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IRMAN 

Arabayı Oliver kullanıyordu. Öyle susamıştım ki ba­
şım dönmeye başlamıştı. Yol üstünde mola verdiğimiz 
mekanda hiç müşteri yoktu. Taşradaki her bar gibi burası 
da geniş bir mekandı; sanki az önce bir tabur asker ye­
mekten kalkmış da henüz ortalığı temizlemeye fırsat ol­
mamış gibi masalar yemek artıkları ve şişelerle doluydu. 
Pencerenin önündeki bir masayı seçtik. Barın üstünde bir 
vantilatör bulunuyor, ancak esintisi bize ulaşmıyordu. 
Acilen bir şeyler içmem gerekiyordu. Oliver yan masada­
ki menülerden birini aldı ve ilgisini çeken seçenekleri 
yüksek sesle okudu. Plastik perdenin arkasından bir adam 
çıktı. Boyu kısacıktı. Belinde bir önlük bağlıydı, kolun­
dansa kirden kararmış delik deşik bir bez sarkıyordu. Gar­
son gibi görünmesine rağmen yolunu kaybetmişe benzi­
yordu, buraya ansızın bırakılmış ve ne yapması gerektiği­
ni anlayamamış gibi bir hali vardı. Masamıza geldi. Biz 
selam verdik, o ise başıyla karşılık vermekle yetindi. Oli­
ver içeceklerimizi sipariş edip havanın ne kadar sıcak ol­
duğuyla ilgili bir şaka yaptıysa da herife ağzını açtırmayı 
başaramadı. Basit bir şeyler seçersek ona iyilik edeceğimi­
zi hissettiğim için günün yemeği tarzı, hızla hazırlanacak 
taze bir şey var mı diye sorduğumda adam evet deyip 
yanımızdan ayrıldı, gören de hızla hazırlanacak tabağın 
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menüdeki seçeneklerden biri olduğunu ve konunun ka­
pandığını zannedecekti. Mutfağa döndü ve başını birkaç 
kez bar kısmına açılan pencerelerden çıkarıp geri soktu­
ğunu gördük. Oliver'e baktım, gülümsüyordu; bense gü­
lemeyecek kadar susamıştım. Dolaptan iki soğuk şişe alıp 
masamıza getirmeye fazlasıyla yetecek bir sürenin ardın­
dan adam tekrar ortaya çıktı. Elleri bomboştu, bardak bile 
taşımıyordu. Tepem attı, derhal bir şeyler içmezsem çıldı­
racağımı düşündüm. Bu herifin derdi neydi? Siparişin ne­
sini anlamamıştı? Masamızın önünde durdu. Alnı boncuk 
boncuk terlemiş, gömleğinin koltukaltlan da terle leke­
lenmişti. Elini şaşkın bir tavırla kaldırdı, bir açıklama ya­
pacak gibi oldu ama birden durdu. Ne olduğunu sordum, 
galiba ses tonum biraz saldırgancaydı. Derken adam mut­
faktan tarafa baktı, sonra da yine bize dönüp utana sıkıla, 
"Buzdolabına yetişemiyorum da," dedi. 

Oliver'e  baktım. Oliver kahkahasını tutamayınca 
keyfim iyice kaçtı . 

"Ne demek buzdolabına yetişemiyorum? O zaman 
ne halta yarıyorsun?" 

"Şey . . .  " Kolundaki bezle alnını sildi . Felaket bir tipti. 
"Buzdolabından karım sorumludur," dedi. 

"Eee?" Adamı tokatlayasım geldi . 
"Karım yerde. Düştü ve . . .  " 
"Ne demek yerde?" diye sözünü kesti Oliver. 
"Bilmiyorum ki . Bilmiyorum," diye tekrarladı gar-

son, omuzlarını kaldırıp avuçlarını yukarı çevirerek. 
"Nerede?" dedi Oliver. 
Herif mutfağı işaret etti. Benim tek istediğim serin 

bir şeyler içmekti ve Oliver'in ayağa kalktığını görünce 
bütün ümitlerim suya düştü. 

"Nerede?" diye tekrarladı Oliver. 
Herif bir kez daha mutfağı işaret edince Oliver ada­

ma güvenemediğini gösterircesine birkaç kez arkasını 
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dönüp bize bakarak oraya doğru yürümeye başladı . Per­
denin ardında gözden kaybolup beni geri zekalı garsonla 
baş başa bıraktığında içim bir tuhaf oldu. 

Oliver mutfaktan bana seslenince yanına gitmek 
için adamın etrafından dolanmam gerekti . Adımlarımı 
temkinle attım, çünkü bir şeylerin yolunda gitmediğini 
hissetmiştim. Perdeyi çekip başımı içeri uzattım. Mut­
fak küçüktü, raflara bir sürü tencereler, tavalar, tabaklar 
ve başka aletler dizili ya da asılıydı. Duvarın birkaç met­
re önünde yerde yatan kadın, dalgaların karaya vurduğu 
dev bir deniz hayvanını andırıyordu. Sımsıkı kapalı sol 
elinde plastik bir kepçe tutuyordu. Buzdolabı tepede 
asılı, üstteki dolapların hizasındaydı . Büfelerdekine 
benzer, cam kapaklı ve üstten açılan bir buzdolabıydı, 
ama her nedense dolapların seviyesinde, kapakları öne 
dönük halde duvara tutturulmuştu. Oliver bana bakı­
yordu. 

"Pekala," dedim. "Madem buraya kadar geldin, bir 
şey yap." 

Plastik perdenin çekildiğini duydum ve adam ya­
nımda belirdi . Boyu göründüğünden de kısaydı. Sanırım 
ondan neredeyse üç kafa daha uzundum. Oliver bedenin 
yanına eğilmişti ama ona dokunmaya yanaşmıyordu. 
Şişkonun her an uyanıp çığlığı basabileceğini düşündüm. 
Oliver kadının saçlarını yüzünden çekti. Gözleri kapa­
lıydı. 

"Yardım edin de çevirelim," dedi Oliver. 
Herif kımıldamadı bile. Ben bir adım atıp bedenin 

öbür yanına çömeldim ama yerinden oynatmayı becere­
medik. 

"Yardım etmeyecek misin?" diye sordum. 
"Bana öyle geliyor ki," dedi adamcağız, "o öldü." 
Ellerimizi hemen şişkonun üstünden çektik ve öyle-

ce bakakaldık. 

13 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ne dernek öldü? Öldüğünü biraz önce neden söy­
lemedin?" 

"Emin değilim, bana öyle görünüyor." 
"Daha şimdi 'bana öyle geliyor' dedin, 'bana öyle 

görünüyor' değil," dedi Oliver. 
"Bana öyle görünüyor gibi geliyor." 
Oliver bana baktı; suratında "sıçacağım bu dangala­

ğın canına" der gibi bir ifade vardı. 
Eğildim ve kepçeyi tutan eli bileğinden yakalayıp 

nabzını aradım. Oliver beni beklemekten sıkılınca par­
maklarını kadının burnuyla ağzının önüne tuttu ve, "Bu 
kadın fazlasıyla ölü, hadi gidiyoruz," dedi . Zavallı adam 
ancak o zaman telaşa kapıldı. 

"Nasıl yani, gidiyor musunuz? Hayır, rica ederim 
gitmeyin. Onunla yalnız kalamam." 

Oliver buzdolabını açıp iki şişe gazoz çıkardı, birini 
bana verdi ve söverek mutfaktan çıktı. Ben de peşinden 
gittim. Şişemi açtım ve sıvı ağzıma değdiğinde bir an 
inanamadım. Ne kadar susadığımı unutmuştum. 

"Eee? Sence n'olrnuş?" dedi Oliver. Rahat bir nefes 
aldım. Aniden keyiflendim ve kendimi on yaş daha genç 
hissettim. "Düşmüş mü yoksa düşürülmüş mü?" dedi. 
Hala mutfağın yakınındaydık ve Oliver sesini alçaltrnı­
yordu. 

"Bence herifin işi değil," dedim sesimi alçaltarak, 
"çünkü buzdolabına yetişebilmek için kadına ihtiyacı 
var, yanılıyor muyum?" 

"Tek başına da yetişebilir . . .  " 
"Onu öldürdüğüne gerçekten inanıyor musun?" 
"Merdivene tırmanabilir, masaya çıkabilir, burada elli 

tane bar iskemlesi var . . .  " dedi etrafı göstererek. Kasten 
yüksek sesle konuştuğunu düşündüğümden sesimi daha 
da alçalttım: 

"Belki de gerçekten zavallının biridir. Belki gerçek-
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ten aptaldır ve mutfakta şişkonun ölüsüyle bir başına 
kalmıştır." 

"Eve alıp besleyelim mi yani? İstersen arka koltuğa 
atalım, eve gelince de salarız ." 

Birkaç yudum daha aldım ve bakışlarımı mutfağa çe­
virdim. Zavallı adam şişkonun önünde ayaktaydı, elinde 
tuttuğu tabureyi nereye koyacağını bilemez gibi bir hali 
vardı. Oliver yine mutfağa yaklaşmamızı istediğini belir­
ten bir işaret yaptı. Adamın tabureyi kenara koyup şişko­
yu kolundan tutarak çekmeye uğraştığını gördük. Yerin­
den bir santim bile oynatamadı. Birkaç saniye dinlenip 
yeniden denedi. Ayaklardan birini dize doğru kıvırıp ta­
bureyi zar zor bacaklardan birinin üstüne yerleştirdi. Üs­
tüne çıkıp buzdolabına doğru uzanabildiği kadar uzandı. 
Yüksekliği tutturduysa da tabure buzdolabına uzak kal­
mıştı. İnerken bizden tarafa dönünce duvarın dibine çö­
melerek saklandık. Bar tezgahının altında hiçbir şey ol­
madığını görünce şaşırdım. Üst raflarla dolaplar bardak 
ve kadehlerle dolu olmasına rağmen hizamızdaki raflar 
bomboştu. Adamın tabureyi çektiğini duyduk. İç geçirdi. 
Bir sessizlik oldu ve bekledik. Aniden perdenin ardından 
çıktı. Elinde tehditkar bir tavırla tuttuğu bir bıçak vardı 
ama bizi görünce rahatladı ve yeniden iç geçirdi. 

"Boyum buzdolabına yetişmiyor," dedi. 
Çömeldiğimiz yerden kalkmaya dahi tenezzül et­

medik. 
"Boyun hiçbir yere yetişmiyor ki," dedi Oliver. 
Herif karşısında duran kişi bizzat Tanrı'ymış ve ken­

disine varoluş sebebimizi açıklamış gibi bakakaldı. Bıça­
ğı elinden bıraktı ve gözlerini bar tezgahının altındaki 
boş raflara çevirdi. Oliver tatmin olmuştu: Herifin aptal­
lığın sınırlarını zorladığı kesindi. 

"Bize bir omlet hazırla bakalım," dedi Oliver. 
Adam mutfaktan tarafa döndü. Aptallık ve şaşkınlık 
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fışkıran bakışlarını duvarlara ve raflara asılı mutfak ge­
reçleri ve tencerelerde gezdirdi. 

"Tamam, hazırlamasan daha iyi olacak," dedi Oliver, 
"bize en kolayından birer tost yap, eminim bunu başara­
bilirsin." 

"Hayır," dedi adam, "boyum tost makinesine yetiş­
miyor." 

"Tost yapmana gerek yok, görüyorum ki sana bu ka­
dar yüklenmemeliyim. Bize sadece jambon, peynir ve 
bir parça ekmek getir." 

"Hayır," dedi ve, "hayır," diye tekrarladı, başını hayır 
anlamında sallayarak; utanmışa benziyordu. 

"Tamam. O halde bir bardak su getir." 
Getiremeyeceğini söyledi. 
"Peki bütün bu masaları kirleten tabura nasıl hizmet 

ettin?" diye sordu Oliver, eliyle masaları işaret ederek. 
"Düşünmem lazım." 
"Düşünmen değil, boyunun bir metre daha uzun ol­

ması lazım." 
"Onsuz başaramam . . .  " 
Dolaptan soğuk bir meşrubat almayı ve ona verme­

yi düşündüm, bir şeyler içmek iyi gelebilirdi, ama tam 
yerimden kalkacakken Oliver kolumdan tuttu. 

"Bunu yalnız başına başarmalı," dedi . "Öğrenmesi 
gerek." 

"Oliver . . .  " 
"Bana yapabildiğin bir şey söyle, herhangi bir şey, ne 

olduğu önemli değil ." 
"Verilen y�mekleri getirip götürürüm, masaları te­

mizlerim . . .  " 
"Hiç belli etmiyorsun," dedi Oliver. 
" . . .  Bütün malzemeleri benim için masanın üstüne 

hazır bırakırsa salataları soslayıp karıştırırım. Tabakları 
yıkarım, yerleri silerim, örtüleri. . .  " 
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"Tamam, tamam. Anladım." 
Derken herif bakışlarını Oliver' e dikti, şaşırmış gibi 

bir hali vardı: 
"Siz . . .  " dedi, "Sizin boyunuz buzdolabına yetişiyor. 

Yemekleri siz yapabilir, her yere yetiştiğiniz için bana . . .  " 
"Ne dedin? Kimse senin için bir yerlere yetişmeye­

cek." 
"Ama siz burada çalışabilirsiniz, boyunuz uygun," 

diyerek bana fazlaca cüretkar görünen bir tavırla Oliver' e 
yanaştı ve, "size para veririm," dedi . 

Oliver bana döndü: 
"Bu salak benimle dalga geçiyor, resmen dalga geçi­

yor." 
"Param var. Haftada dört yüz nasıl? Ödeyebilirim. 

Beş yüz nasıl?" 
"Haftada beş yüz mü vereceksin? Sarayın nerede 

peki, arka tarafta mı? Salağa bak. . .  " 
Ayağa kalkıp Oliver'in arkasına geçtim. Her an gar­

sona saldıracak gibiydi, sanırım onu engelleyen tek şey 
herifin boyuydu. 

Herifin küçük yumruklarını sımsıkı kapayıp görün­
mez bir hamuru yoğururmuş gibi parmaklarını kımıldat­
tığını gördük. Kollan titremeye başladı, suratı morardı. 

"Benim param sizi ilgilendirmez," dedi . 
Oliver, adam kendisiyle her konuştuğunda yaptığı 

gibi bana dönüp gördüklerine inanamıyormuşçasına yü­
züme baktı. Adamla kafa buluyor gibi görünse de ben 
onu herkesten iyi tanırdım: Kimse Oliver'e  ne yapması 
gerektiğini söyleyemezdi.  

"Kamyonetinize bakılırsa," dedi adam, bakışlarını 
yola çevirerek, "kamyonetinize bakılırsa para meselele­
rinde sizden daha başarılı olduğum kesin." 

Oliver, "Orospu çocuğu," diyerek herifin üstüne 
atıldı . Tam vaktinde yetişip kolundan tuttum. Herif bir 
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adım geriledi, korkmamıştı, gururu boyunu bir metre 
uzatmıştı sanki, Oliver'in sakinleşmesini bekledi. Sakin­
leşince kolunu bıraktım. 

"Tamam," dedi Oliver. "Tamam." 
Bakışlarını adamdan ayırmadı; öfkelendiğine şüphe 

yoksa da geçici olarak sakinleşmiş görüntüsünün ardında 
başka bir şey vardı, sonra ansızın adama, "Para nerede?" 
dedi . 

tım. 
Oliver'e baktım, ne demek istediğini anlayamamış-

"Beni soyacak mısınız?" 
"Canım ne isterse onu yaparım, bokböceği." 
"Ne yapıyorsun?" dedim. 
Oliver öne atılıp adamı yakasına yapıştığı gibi hava­

ya kaldırdı. 
"Paran nerede bakalım?" 
Oliver havada tutmak için öyle büyük bir kuvvet uy­

guluyordu ki adam iki yana sallanıyordu. Ama Oliver'in 
gözlerinin içine bakıyor ve hiçbir şey söylemiyordu. 

Oliver yakasını bırakınca herif yere düştü, sonra da 
doğrulup gömleğini düzeltti. 

"Tamam," dedi Oliver. "Ya parayı getirirsin ya da su­
ratını dağıtırım." 

Yumruğunu iyice sıkıp adamın burnunun bir santim 
önüne yaklaştırdı. 

"Pekala," dedi adam; gerileyip mutfağın aksi yönün­
de ağır adımlarla barı geçti ve bir kapının ardında göz­
den kayboldu. 

"Salak herif," dedi Oliver. 
Bizi duymasın diye Oliver'e  iyice sokulup konuş­

tum. 
"Ne yapıyorsun? Mutfakta ölü bir kadın var, gidelim 

buradan." 
"Kamyonetim hakkında söylediğini duydun mu? 
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Salak herif bana iş vermek istiyormuş, patronum olacak­
mış, aklın alıyor mu?" 

Oliver barın dolaplarını açıp kapamaya başladı, şişe-
leri, kutuları, kağıtları dışarı döktü. 

"Bu salak parasını buralarda bir yere saklamış olmalı." 
"Oliver, gidelim artık. Diyeceğini dedin işte, yeter." 
Ahşap bir kutu buldu; eski bir kutuydu ve üstüne el 

yazısıyla "Habanos" sözcüğü işlenmişti. 
''Aradığım kutu işte bu," dedi Oliver. 
"Gidin artık," diyen bir ses duyduk. 
Adam barın ortasında dikilmekteydi ve elindeki çif­

te namlulu tüfeği dosdoğru Oliver'e  doğrultmuştu. Oli­
ver kutuyu hemen arkasına sakladı. Adam silahın emni­
yetini açıp, "Bir," dedi . 

"Gidiyoruz," dedim, Oliver'in koluna yapıştım ve 
yürümeye başladım. "Özür dilerim, gerçekten özür dile­
rim. Karınız için de üzüldüm, ben . . .  " 

Oliver'i  kımıldatmak için kuvvetle çekmem gereki­
yordu, şımarık çocuklarını peşlerinden sürükleyen anne­
ler gibiydim. 

"iki ." 
Herifin önünden geçtik, tüfekle Oliver'in kafası ara­

sında bir metre vardı. 
"Özür dilerim," diye tekrarladım. 
Nihayet kapıya ulaştık. Herif elindeki kutuyu gör­

mesin diye Oliver'i önden çıkardım. 
"Üç." 
Oliver'in kolunu bıraktım ve kamyonete doğru koş­

tum. Korktuğundan mı bilmiyorum ama o koşmadı. 
Kamyonete bindi, kutuyu koltuğa bıraktı, motoru çalış­
tırdı ve geldiğimiz yönde yola çıktık. 

"Kutuyu aç," dedi . 
"Oliver . . .  " 
"Kutuyu aç ulan ! "  
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Kutuyu elime aldım. Bir servet içeremeyecek kadar 
küçük ve hafifti. Kasa kilidi şeklinde, süs niyetine bir ki­
lidi vardı. Açtım. 

var. " 

"İçinde ne varmış? Ne kadar var? Ne kadar var?"  
"Yola bak," dedim, "sanırım içinde sadece kağıtlar 

Oliver arada bir başını çevirip karıştırdığım kağıtlara 
bakıyordu. Ahşap kapağın iç kısmına bir isim işlenmişti; 
"Irman", altındaysa garsonun gencecik bir resmi vardı, 
bir terminalde birkaç valizin üstüne oturmuştu; mutlu 
görünüyordu. Fotoğrafı kimin çekmiş olabileceğini dü­
şündüm. Kutuda ayrıca ona hitaben yazılmış mektuplar 
("Sevgili Irman", "Irman, aşkım,"), kendi imzasını taşıyan 
şiirler, toza dönüşmüş bir nane şekeri, ayrıca bir sosyal 
kulübün armasını taşıyan ve üstünde "yılın şairi" yazan 
plastik bir madalya. 

"Para var mı yok mu?" 
"Mektuplardan başka bir şey yok," dedim. 
Oliver tek hamlede kutuyu elimden kapıp camdan 

dışarı attı. 
"Ne yapıyorsun?" dedim ve başımı çevirdiğimde ku­

tunun içindekilerin asfalta yayılmış olduğunu gördüm, 
kağıtların bir kısmı hala rüzgarda uçuşmaktaydı. 

"Mektuplardan başka bir şey yokmuş," dedi . 
Hemen ardından da: 
"Bak. . .  Burada mola vermeliydik. 'Yiyebildiğin ka­

dar domuz eti ' ,  gördün mü? Fiyatı kaç yazıyordu?" Mo­
layı orada vermediğimize gerçekten üzülmüş gibi otur­
duğu yerde huzursuzca ileri geri sallandı . 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇARESİZ KADINLAR 

Yola ayağını basar basmaz Felicidad kaderini kavrı­
yor. Adam kendisini beklememiş. Ayrıca, sanki geçmiş 
gözle görülebilir bir şeymiş gibi, ufukta adamın arabası­
nın kırmızı arka lambalarının zayıf bir yansımasını gör­
düğünü sanıyor. Kırın tekdüze karanlığında sadece hüs­
ran ve bir gelinlik var. 

Tuvaletin kapısının yanındaki bir taşa oturup aslın­
da içeride o kadar da oyalanmadığına, belki de her şeyin 
hızla gerçekleşmiş olabileceğine kanaat getiriyor. Orada 
bulunmasının tuhaf olduğunu düşünüyor; gelinliğinin 
eteğinden pirinç taneleri ayıklıyor, etrafta kırdan başka 
bir şey yok, bir de yol, yolun kenarında da bir kadınlar 
tuvaleti. 

Bir süre uğraştıktan sonra Felicidad pirinç taneleri­
nin hepsini gelinliğinden ayıklamayı başarıyor. Henüz 
ağlamıyor, terk edilmişliğin sersemliğine kapılmış bir 
halde gelinliğinin kırışıklarını düzeltiyor, tırnaklarını in­
celiyor, ardından da, dönüş yolu bekleyen biri gibi, göz­
lerini adamın kaybolduğu yola dikiyor. 

"Dönmezler," diyor Nene, Felicidad ise kadın kötü 
niyetli bir hortlak gibi karşısında belirince irkilerek çığlı­
ğı basıyor. 

"Zalim yol," diyor Nene, histeriye kapılan kadınlara 
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alışık olduğundan Felicidad'ın çığlıklarına aldırış etmi­
yor ve istifini hiç bozmadan bir sigara yakıyor. "Hem de 
en alçağından." 

Felicidad kendine hakim olmayı başarıyor ve titre­
mesi azalırken gelinliğinin askılarını düzeltiyor. 

"İlk mi?" diye soruyor Nene, sonra sabırsızca Felici­
dad' ın titremesinin geçmesini ve sorgulayan bakışlarını 
kendisine çevirmesini bekliyor ve yine konuşuyor: "Sana 
bir soru sordum, o herif ilk kocan mıydı?" 

Felicidad zor da olsa gülümsemeyi başarıyor. Nene' 
nin yıllanmış, acı dolu yüzüne bakınca kadının bir za­
manlar büyük ihtimalle kendisinden çok daha güzel ol­
duğunu düşünüyor. Vaktinden evvel yaşlandığını belli 
eden izlere rağmen gözlerinin berraklığı ve kusursuz du­
dakları henüz bozulmamış. 

"Evet, ilk," diyor Felicidad, utanç içindeki sesi derin­
lerden gelir gibi. 

Yolda beyaz bir ışık beliriyor, geçerken iki kadını ay­
dınlatıyor, ardından kızıl bir tona bürünüp kayboluyor. 

"Ne yani? Onu bekleyecek misin?" diye soruyor 
Nene. 

Felicidad yola bakıyor, yüzü kocası döndüğünde 
arabasının belireceği tarafa dönük, canı cevap vermek 
istemiyor. 

"Bak," diyor Nene, "lafı uzatmayacağım, çünkü değ­
mez." Sözlerini vurgularcasına eziyor sigarasını . "Bekle­
mekten yorulunca çekip giderler, bekledikçe tükenirler 
adeta." 

Felicidad, yeni bir sigara yakıp ağzına götüren kadı­
nın birbirini tekrar eden hareketlerini dikkatle izliyor; 
duman karanlığa karışıyor, dudaklar yine sigaranın etra­
fında kenetleniyor. 

"Bu yüzden kadınlar gözyaşı dökerek erkekleri 
beklerler . . .  " diye konuşmayı sürdürüyor Nene, "Ve bek-
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lerler . . .  Her şeyden önemlisi de, sürekli ağlar, ağlar ve 
ağlarlar . . .  " 

Felicidad sigaranın gidip gelişini takip etmeyi bırakı­
yor. Kardeşçe bir desteğe en çok ihtiyaç duyduğu anda, 
çiçeği burnunda kocası tarafından yol kenarındaki bir 
kadınlar tuvaletinde terk edilince hissettiklerini sadece 
başka bir kadın anlayabilecekken, karşısında giderek se­
sini yükselten bu küstah kadın var yalnızca. 

"Durmadan ağlarlar, lanet geceler boyunca her daki­
ka, her saat gözyaşı dökerler ! "  

Felicidad derin bir nefes alıyor, gözleri yaşlarla dolu-
yor. 

"Habire ağlarlar. . .  Bak, beni iyi dinle. Artık yeter. 
Zırlamalarını duya duya yorulduk, tükendik. Bizler, kü­
çükhanım . . .  adın neydi demiştin?" 

Felicidad, Felicidad demek istiyor ama ağzını açarsa 
tek çıkacak ses, artık tutmakta iyice zorlandığı ağlaması­
nın sesi olacaktı. 

"Hey . . .  Adın neydi?" 
Bunun üstüne ağlamasını daha fazla tutamıyor. 
"Fe . . .  li. . ." Felicidad kendine hakim olmayı tam ola­

rak beceremese de kelimenin sonunu getirmeyi başarı­
yor: " . . .  cidad" 

"Pekala, Feli-cidad, sana bu duruma artık katlanama­
yacağımızı söylüyordum, artık yeter, böyle gitmez, Feli­
cidad! "  

Gürültülü biçimde aldığı derin bir nefesin ardından 
ağlama hissi yine her yanını kaplayınca yüzü sırılsıklam 
oluyor ve Felicidad ürpererek başını olumsuz anlamda 
sallıyor. 

"İnanamıyorum, buna . . .  " Felicidad ara verip solukla­
nıyor, "Onun bana böyle bir şey . . .  " 

Nene ayağa kalkıyor. Henüz sonuna gelmediği siga­
rasını duvara sertçe bastırarak söndürüyor, Felicidad' a 
küçümseyici bir bakış atıyor ve yanından uzaklaşıyor. 
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"Zevzek! "  diye haykırıyor ve birkaç saniye sonra Fe­
licidad da yerinden kalkıp kırın ortasında Nene'ye yeti­
şiyor. 

"Bekle . . .  Gitme, biraz anlayış göster." 
Nene durup ona bakıyor. 
"Sus," diyor Nene ve bir sigara daha yakıyor. "Sus 

diyorum, sus ve dinle." 
Felicidad ağlamayı kesiyor ve gırtlağında sabırsızca 

yükselmeyi bekleyen yeni ıstırap filizlerini yutkunarak 
bastırıyor. 

Derken bir sessizlik oluyor, ancak Nene sakinleşmek 
şöyle dursun, öncekinden de huzursuz ve asabi bir tavır­
la konuşuyor: 

"Pekala, şimdi iyi dinle. Duyuyor musun?" Nene kır­
ların uzandığı tarafa bakıyor. 

Felicidad çıt çıkarmadan dikkat kesiliyor. 
''Aşırı ağladın, şimdi kulağının alışmasını beklemen 

lazım. Eee . . .  Duyuyor musun?" 
Felicidad kırlara bakarak başını biraz eğiyor. Tıpkı 

köpekler gibi, diye düşünüyor Nene, sabırsızlıkla Felici­
dad'ın olanları kavramasını beklerken. 

"Ağlıyorlar . . .  " diyor Felicidad, alçak sesle, adeta uta­
narak. 

"Evet. Ağlıyorlar. Evet, ağlıyorlar ! Lanet olsun, bü­
tün gece ağlıyorlar ! "  Nene kendi yüzünü işaret ediyor. 
"Suratımı görmüyor musun? Ne zaman uyuyabiliyoruz? 
Asla! As-la. Tek yaptığımız, her lanet gece onları duy­
mak. Buna daha fazla katlanmayacağız, anlıyor musun?" 

Felicidad ürkek bakışlarını kadına dikiyor. Kırda ka­
dın sesleri yankılanıyor, yakarırcasına kocalarının isimle­
rini tekrarlıyorlar. 

"Hepsi terk mi edilmiş?" 
"Ve hepsi ağlıyor! "  diyor Nene. 
Derken çığlıklar duyuluyor. 
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"Ruh hastası ." 
"Sefil, duyarsız ." 
Başka sesler onlara katılıyor: 
"Bırak da ağlayalım, histerik seni ! "  
Nene öfkeyle etrafına bakınıyor. Öncekinden de bü­

yük bir öfke ve asabiyetle haykırıyor kırlara: 
"Bizim ne suçumuz var, ödlekler? Kırk küsur sene­

dir burada olan bizlerin ne suçu var, biz de terk edildik, 
üstüne bir de her lanet gece aptal sızlanmalarınızı dinle­
mek zorundayız, ne suçumuz var ha? Ne suçumuz var?" 

Bir sessizlik oluyor ve Felicidad hayretle Nene'ye 
bakıyor. 

"Git bir sakinleştirici al ! Deli ! "  
Kırın ortasında olmalarına rağmen yolu görebiliyor­

lar ve beyaz bir ışık yol hizasında ilerleyerek tuvaletin 
önünde duruyor. 

"Bir tane daha," diyor Nene, vücudu gevşiyor, bu du­
ruma katlanacak gücü bulmakta zorlanıyor sanki . Tü­
kenmiş bir halde yere oturuyor. 

"Bir tane daha mı?" diye soruyor Felicidad. "Bir ka­
dın daha mı? İyi de . . .  terk mi edilecek? Adam orada bek­
liyor . . .  " 

Nene dudaklarını ısırarak hayır anlamında başını 
sallıyor. Kırlardan gelen çığlıklar giderek hırçınlaşıyor. 

"Gelsene, kaltak! Gel de görelim ne hale gelecek-
. " sın . . .  

"Gel bakalım, asi arkadaşların artık yanında değiller . . .  " 
"Sürtük! " 
Felicidad, Nene'nin elini tutup onu ayağa kaldırma­

ya çalışıyor. 
"Bir şey yapmalıyız ! Şu zavallı kızcağızı uyarmalı­

yız ! "  diyor Felicidad. 
Ardından durup suskunlaşıyor; çünkü kendi acınası 

yakın geçmişinin tıpatıp aynısını görüyor karşısında, ha-
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zırlıksız yakalandığı belli, araba uzaklaşıyor ve biraz önce 
inen kadın tekrar binmeye vakit bulamıyor, önceden be­
yaz ve parlak görünen ışıklar artık kızıllaşarak uzaklaşıyor. 

"Gitti," diyor Felicidad, "kadını bırakıp gitti ." Ardın­
dan da tıpkı Nene gibi yere çöküyor. Nene elini 
Felicidad' ın eline koyuyor. 

"Hep böyledir, canım. Kaçışı yok. En azından yolda 
böyle . . .  Hep." 

"Ama . . .  " diyor Felicidad. 
"Hep," diyor Nene. 
"Nerdesin, kaltak? Konuşsana ! "  
Felicidad, Nene'ye bakınca kadının üzüntüsünün 

kendininkinden çok daha büyük olduğunu anlıyor. 
"Alçak! " 
"Moruk karı ! "  
"Sen burada oturmuş zırlarken biz o heriflerle çıkı­

yorduk, aşağılık seni ! "  
Seslerin bazıları bağırmayı kesip gülmeye başlıyor. 
"Onu rahat bırakın ! "  diyor Felicidad. Nene'ye yana­

şıp bir çocuğa sarılır gibi sarılıyor. 
''Ay . . .  Çok korktuk," diyor seslerden biri, "yanında 

küçük dostunu getirmiş . . .  " 
"Ben kimsenin küçük dostu değilim," diyor Felici­

dad, "sadece yardım etmeye çalışıyorum." 
"Ay . . .  Sadece yardım etmeye çalışıyormuş . . .  " 
"Susun ! "  diye bağırıyor Nene, bağırırken de, o ka­

dınlara göğüs gerebilmek için kendi gücü tek başına ye­
terli değilmiş gibi Felicidad'ın kollarına atılıyor. 

"Onu neden yolun kenarına bıraktıklarını biliyor 
musunuz?" 

"Çünkü sıska bir katırdan farksız ! "  
"Hayır, onu bıraktılar çünkü . . .  " sesler gülüşüyor, 

"Çünkü o gelinlik provasındayken biz sevgili kocasıyla kı­
rıştınyorduk . . .  " 
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"Bakın, bir tane daha geliyor." 
Sesler giderek daha yakında çınlıyor. Ağlayanları gü­

lenlerden ayırt etmek zorlaşıyor. 
Yolun kenarındaki tuvaletten kısa boylu bir kadın 

çıkıyor ve ağır adımlarla Nene ile Felicidad' a  doğru yü­
rümeye başlıyor. 

"Kaltak! "  
Kadın biraz daha yaklaşınca, korku dolu şaşkın yü­

zünün aslında yaşlı bir kadına ait olduğunu fark ediyor­
lar. Gelinliği altın tonlarında, dekoltesinden seksi iç ça­
maşırının danteli görünüyor. Arada bir durup bakışlarını 
yola dikiyor. Kadın yakınlarına geldiğinde, Felicidad bir 
şey sormasına fırsat vermeden, ıstırapla titreyen bir sesle 
konuşuyor: 

"Hep böyle. Yolda hep böyle, teyzecim." 
İhtiyar kadın sırtını dikleştiriyor ve hiddetle yola ba-

kıyor. 
''.Ama nasıl?" 
Lafı Felicidad tarafından kesiliyor: 
"Ağlama, lütfen . . .  " 
"Ama olamaz . . .  " diyor ihtiyar kadın ve hüsrana kapı­

larak elinden evlilik cüzdanını düşürüyor. Tiksinti dolu 
bakışlarını arabanın gözden kaybolduğu yola dikerek sö­
vüyor: "Utanmaz, iktidarsız moruk! "  

"Gelsene, kaltak! "  
"Sussanıza be, zevzekler ! "  diye bağırıyor Nene. 
İhtiyar hayretle ona bakıyor. 
"Boşboğazlar! "  diye haykıran Nene hiddetle ayağa 

fırlıyor. 
"Sana gününü göstereceğiz, yılan seni ! "  
İhtiyar bir açıklama beklentisiyle Felicidad' a bakı­

yor, ama Felicidad da tıpkı Nene gibi ayağa fırlıyor ve 
kederli bakışlarıyla kırların karanlığını tarıyor. 

"Yüzünü göster, gel," diyor, kadınların giderek yakla­
şan sesleri . 
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Felicidad ile Nene bakışıyorlar. Ayaklarının altındaki 
toprağın, üstlerine doğru ilerleyen yüzlerce çaresiz kadı­
nın adımlarıyla sarsıldığını hissediyorlar. 

"Ne oluyor?" diyor ihtiyar, "Bu sesler kime ait, ne 
istiyorlar?" Yere eğilip evlilik cüzdanını alıyor ve tıpkı 
Felicidad ile Nene gibi, kırdan üstlerine geliyor gibi gö­
rünen yoğun karanlıktan bakışlarını bir an olsun ayırma­
dan, yola doğru geri geri yürümeye başlıyor. 

"Kaç taneler?" diyor Felicidad. 
"Çok," diyor Nene, "sayıları çok fazla." 
Seslerin savurduğu hakaret ve yorumlar öyle fazla 

ve öyle yakında çınlıyor ki karşılık vermek ya da uzlaş­
maya uğraşmak nafile. 

"Ne yapacağız?" diyor Felicidad. Ağlamamak için 
kendini zor tuttuğu sesinden belli . Adımlarını giderek 
hızlandırıyorlar. 

''.Ağlayayım deme sakın," diyor Nene. 
İhtiyar, Felicidad'ın kolunu tutuyor, telaşlı elleriyle 

gelinliği buruşturuyor. 
"Korkma, teyze, her şey yolunda," diyor Felicidad, 

ama laf atmalar öyle sıklaşıyor ki ihtiyar bu sözleri doğru 
düzgün duyamıyor. 

Yolda, uzaklarda bir yerde, beyaz bir nokta yeni bir 
ümit ışığı gibi beliriyor ve giderek büyüyor. Belki de Fe­
licidad şimdi, son kez, aşka kafa yoruyor. Belki de için­
den şöyle diyor: Onu bırakmasın, onu terk etmesin. 

"Durursa bineceğiz," diye bağırıyor Nene. 
"Ne dedin?" diye soruyor ihtiyar. 
Artık tuvaletin yakınındalar. 
"Eğer araba durursa . . .  " diyor Felicidad. 
"Nasıl?" diyor ihtiyar, yine anlamayarak. 
Homurtular üstlerine geliyor. Kadınları görmeseler 

de hemen orada, birkaç metre ötelerinde olduklarını bi­
liyorlar. Felicidad bir çığlık atıyor. Bir şey bacaklarına sü-
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rünüyor, ele benzer bir şey, diye düşünüyor Felicidad, 
boynuna, parmak uçlarına dokunuyor. Felicidad çığlık 
atıyor ve Nene'nin uzaktan yağdırdığı emirleri anlaya­
mıyor; Nene elini kaldırmış, ihtiyarı kapıp koşmasını işa­
ret ediyor ona. Araba tuvaletin önünde duruyor. Nene 
Felicidad' a dönüp çabuk olmasını, ihtiyarı tutup sürük­
lemesini söylüyor. Ancak ihtiyar daha çabuk davranıyor 
ve Felicidad'ı kapıp Nene'nin bulunduğu noktaya sürük­
lüyor. Nene arabadan kadının inmesini beklemekte, ar­
dından onun yerine geçecek ve içerideki adamı arabayı 
sürmeye zorlayacak. 

"Beni bırakmıyorlar," diye bağırıyor Felicidad, "beni 
bırakmıyorlar." Bir yandan da kendisini çekiştiren son 
birkaç ele çaresizce vuruyor. 

İhtiyar çekiştirmeye devam ediyor. Evlilik cüzdanını 
yine yere düşürmüş ve Felicidad' ı var gücüyle çekiyor, 
çünkü artık hiçbir şeyin önemi yok, diye düşünüyor, ev­
lilik cüzdanının da, dantelin de, bulduğunu zannettiği 
bir damlacık aşkın da önemi kalmadı. 

Nene heyecanla yolcu kapısının açılmasını, kadının 
inmesini bekliyor. Kadın biliyor, diye düşünüyor Nene, 
biliyor ve inmiyor. Fakat yolcunun kapısı değil sürücü­
nünki açılıyor ve bir adam iniyor. Farlar yolun yalnızca bir 
kısmını aydınlattığı için kadınları görmüyor ve iner inmez 
elini fermuarına atıp aceleyle yürümeye başlıyor. Bu es­
nada gürültü artıyor. Gülüşler ve laf atmalar Nene'yi boş 
verip sadece ve sadece adama yöneliyor. Onun kulakları­
na ulaşıyor. Adamın gözlerinde, vahşi kurtların önüne 
düşmüş bir tavşanın şaşkınlığı var. Olduğu yerde duruyor 
ama artık çok geç. Nene arabaya bindi bile. Arka kapıyı 
açıp Felicidad ile ihtiyar kadının binmesini sağlıyor, bir 
yandan da, arabadaki şaşkına dönmüş kadının koluna ya­
pışıyor ki kaçmasın. 

"Tutun şunu," diyor Nene, ve kadını, emrini hiç sor­
gulamadan yerine getiren ihtiyarın ellerine bırakıyor. 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"İnmek istiyorsa bırakın insin," diyor Felicidad, "bel­
ki de birbirlerini seviyorlardır, aralarına girmek bize düş-

" mez. 
Kadın ihtiyarın elinden sıyrılıyor ama arabadan in­

miyor, kadınlara ne istediklerini, nereden çıktıklarını so­
ruyor, art arda bir sürü soru sıralıyor, derken Nene kapıyı 
açıyor ve dilerse inebileceğini belirten bir tavırla elini 
öne uzatıyor. 

"İn hadi, çabuk," diyor kadına. 
Kadınların bağırışlarını arabanın içindeyken dahi 

duyabiliyorlar, tam karşılarındaysa karanlıkta arabanın 
farları sayesinde ayırt edilebilen, hareketsiz adamın sırtı, 
yerinden hiç kımıldamasa da biraz öncekinden çok fark­
lı şeyler düşündüğü belli . 

"Hayatta inmem," diyor kadın. Aşağılarcasına adam­
dan tarafa bakıyor, sonra da Nene'ye dönüp, "O dönme­
den çabuk gazla," diyor ve kendi kapısını kilitliyor. 

Nene motoru çalıştırıyor. Adam otomobilin sesini 
duyunca ne olduğunu görmek için arkasına dönüyor. 

"Gazla ! "  diye bağırıyor kadın. 
İhtiyar telaşla ellerini çırparak Nene'ye acele etme­

sini söylüyor ve üstlerine gelen adamı şaşkınlıkla izleyen 
Felicidad' ın elini sımsıkı kavrıyor. Bir taraftaki tekerlek­
ler yolun dışında olduğundan araba toprakta patinaj ya­
pıyor. Nene direksiyonu kontrolsüzce çeviriyor ve bir an 
için arabanın farları kırı aydınlatıyor. Ancak karşılarında 
görünen tek şey kır değil: Arabanın ışığı gecenin enginli­
ğinde yitip gitse de karanlığın içinde yüzlerce kadından 
oluşan devasa bir güruhun arabaya doğru koştuğu seçile­
biliyor, aslında adama doğru demek daha doğru, araba­
dakilerle güruhun arasındaki kişi o, hiç kımıldamadan 
güruhun gelmesini bekliyor, ölümü bekler gibi. 

Kadın ayağını tekmeleyince Nene ister istemez gaza 
basıyor ve adamın üstüne çullanan kadınların görüntü-
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sünü geride bırakarak arabayı tekrar yola döndürmeyi 
başarıyor. Motorun gürültüsü bağırış çağırışı bastırıyor, 
çok geçmeden sessizlik ve karanlık her yeri kaplıyor. 

Kadın arkasına yaslanıp rahat bir nefes alıyor. 
"Onu asla sevmemiştim," diyor. "İndiğinde aklımdan 

direksiyona geçip onu yolun ortasında bırakmak geldi, 
ama bilemiyorum, annelik içgüdüsü . . .  " 

Kadınların hiçbiri ona aldırış etmiyor. Hepsi, ki 
buna artık kendisi de dahil, farlaı;-ın aydınlattığı küçük 
yol kesitine bakmayı ve sessiz kalmayı tercih ediyorlar. 
Derken bir şey oluyor. 

"Olamaz," diyor Nene. 
Önlerinde, ta uzaklarda, ufuk çizgisi çifter çifter be­

yaz ışık noktalarıyla aydınlanmaya başlıyor. 
"Ne?" diyor ihtiyar. "Ne oluyor?" 
Kadın sessizliğini koruyor ve yanıtın ondan gelmesi­

ni beklermiş gibi arada bir Nene'ye bakıyor. 
Işık çiftleri büyüyor ve süratle üstlerine geliyor. Fe­

licidad başını ön koltukların arasından uzatıyor. 
"Geri geliyorlar," diyor, gülümsüyor ve Nene'ye ba­

kıyor. 
Nene gözlerini yoldaki ilk ışık çiftlerinden ayırmı­

yor, şimdi arabalara dönüşerek yanlarından geçiyorlar, 
ayrıca ileriden daha bir sürü ışık geliyor. Nene bir sigara 
yakıyor ve koltuğunun arkasında Felicidad' ın neşeyle 
sıçradığını fark ediyor. 

"Bunlar erkekler," diyor Felicidad. "Yaptıklarına piş­
man oldular ve kadınları almak için geri geliyorlar." 

"Hayır," diyor Nene, bir ağız dolusu dumanı dışarı 
üflüyor ve ekliyor: ''Adam için geri geliyorlar." 
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BOZKIRDA 

Bozkırda yaşam kolay değil; her yerle aramızda saat­
lerce mesafe var ve etrafta kuru çalılardan oluşan şu 
koca ormandan başka görecek bir şey yok. Evimiz köy­
den kilometrelerce uzakta, ama olsun; rahat bir ev ve 
her ihtiyacımızı karşılıyor. Pol haftada üç kez köye gide­
rek hem böcekler ve böcek ilaçlarıyla ilgili yazdığı yazı­
ları tarım dergilerine yolluyor hem de hazırladığım alış­
veriş listesindekileri satın alıyor. Evde olmadığı bu saat­
lerde, yalnız başına gerçekleştirmeyi tercih ettiğim bir 
dizi etkinliğe odaklanıyorum. Herhalde Pol duysa hiç 
hoşuna gitmez, ama insan çaresizliğe kapılıp bizim gibi 
sınırlarının sonuna dayanınca, bazı basit çözümler, örne­
ğin mumlar, tütsüler ve dergilerde çıkan tavsiyeler ma­
kul görünmeye başlıyor. Doğurganlığı artırmak için tür­
lü türlü tarifler bulunduğundan ve hepsi güvenilir olma­
dığından aklıma en çok yatanları seçiyor, yöntemlerini 
harfi harfine uyguluyorum. İlgili gördüğüm her ayrıntı­
yı, Pol'de ya da kendimde meydana gelen küçük değişik­
likleri deftere geçiriyorum. 

Bozkırda hava geç kararıyor, dolayısıyla vaktimiz 
bol. Her şeyi hazır etmek lazım: fenerler, ağlar. Pol saatin 
gelmesini beklerken alet edevatı temizliyor. Az sonra 
yine kirlenecek olan aletleri böyle temizleyip durmak 
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olaya ayinimsi bir hava katıyor, sanki aletleri her eline 
alışında onları nasıl daha iyi temizleyebileceğini düşünü­
yor, son günlerdeki rutinini değerlendirerek düzeltmesi 
gereken bir ayrıntı arıyor, çünkü bu ayrıntı bizi onlara 
götürebilir, ya da en azından birine:  bizimkine. 

Hazırlığı tamamladığımızda Pol parkamla atkımı 
uzatıyor, ben de onun eldivenlerini giymesine yardım edi­
yorum, ardından çantalarımızı sırtlanıyoruz. Evin arka 
kapısından çıkıp arazide tabana kuvvet ilerlemeye başlı­
yoruz . Gece soğuk ama rüzgar diniyor. Önden giden Pol 
zemini feneriyle aydınlatıyor. İçerilere ilerledikçe arazi 
biraz çukurlaşıp geniş tepelere dönüşüyor; bu tepelere 
yöneliyoruz. Bölgedeki çalılar kısa sayılır, arkalarına sak­
lanabileceğimiz kadar boylu değiller, Pol' e göre her gece 
başarısız olmamızın sebeplerinden biri bu. Yine de vaz­
geçmiyoruz, çünkü birkaç kez gözümüze görünür gibi ol­
dular; şafak vaktinde, iyice yorulduğumuzda. Böyle an­
larda hemen hep bir çalının arkasına saklanıyorum, son­
ra da ağımı sımsıkı kavrayıp başımı öne eğerek kendimce 
doğurgan düşünceler geçiriyorum aklımdan. Pol ise tam 
tersi, adeta bir yırtıcı hayvana dönüşüyor. Uzaklaştığını 
görüyorum, bitkilerin arasına çöküveriyor, bu pozisyon­
da hiç kımıldamadan saatlerce durabilir. 

Hep merak ediyorum, gerçekte kim bilir nasıldır­
lar . . .  Aramızda defalarca konuştuğumuz bir konu bu. 
Herhalde şehirdekilerle aynıdırlar, daha kaba daha yaba­
ni de olabilirler. Pol'  e göreyse tam tersi, bambaşkalar. O 
da benim kadar hevesli olmasına, sonunda soğuk ve yor­
gunluğa boyun eğdiği geceler boyunca aramayı sürdür­
mesine rağmen, çalıların arasındayken hareketlerine bir 
çekingenlik geliyor, sanki başka bir vahşi hayvanın ken­
disine saldıracağından korkuyor. 
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Şimdi yalnızım, mutfak penceresinden yolu izliyo­
rum. Bu sabah da her zamanki gibi geç uyandık ve güne 
öğle yemeğiyle başladık. Ardından Pal alışveriş listemi 
ve dergiye yazdığı makaleleri alıp köye gitti . Saat geç 
oldu, şimdiye kadar dönmüş olmalıydı, ama ortalarda 
yok. Derken kamyoneti görüyorum. Eve yaklaşırken 
camdan elini çıkarıp kendisini karşılamamı işaret ediyor. 
Torbaları taşımasına yardım etmek için yanına gittiğim­
de beni selamlayıp şöyle diyor: 

"Hayatta inanmayacaksın." 
"N'oldu?" 
Gülümsüyor ve içeri girmemizi işaret ediyor. Torba­

ları mutfağa kadar götürmüyoruz, ne de olsa bir konu 
çıktı, nihayet anlatmaya değer bir şeyler oldu. Elimizde­
kileri hole bırakıp koltuklara yerleşiyoruz. 

"Evet," diyor Pal, ellerini ovuşturarak, "bir çiftle ta­
nıştım, harikalar." 

"Nerede?" 
Sorumu, sırf anlatmayı sürdürsün diye soruyorum 

ve aniden müthiş bir şey söylüyor, önceden hiç aklıma 
gelmediyse de duyar duymaz bunun her şeyi değiştire­
ceğini anlıyorum. 

"Onlar da aynı amaçla gelmişler," diyor. Gözleri par­
lıyor, anlatmaya devam etmesi için çıldırdığımın bilin­
cinde, "onlarda bir tane varmış, yaklaşık bir aydır." 

"Sahiden mi? Olacak iş değil ! İnanamıyorum . . .  " 
Pal durmadan başını sallayıp ellerini ovuşturuyor. 
''Akşam yemeğine davetliyiz .  Hem de bugün." 
Onu mutlu görünce ben de seviniyorum, sanki biz 

de başarmışız gibi mutlu oluyorum. Sarılıp öpüşüyoruz, 
sonra da hazırlanmaya başlıyoruz . 

Ben bir tatlı hazırlıyorum, Pal ise bir şişe şarap seçip 
en kaliteli purolarından birkaçını kenara ayırıyor. Banyo 
yaptığımız ve giyindiğimiz süre boyunca bana bildiği her 
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şeyi anlatıyor. Arnol ile N abel bizden yirmi küsur kilo­
metre uzakta oturuyorlarmış, evleri bizimkine çok ben­
ziyormuş. Pol evlerini görmüş, çünkü dönüş yolunda 
arka arkaya gitmişler ve bir noktada Arnol kornaya basıp 
kendi sapaklarına geldiklerini haber vermiş, Nabel de 
camdan uzanıp evlerini işaret etmiş . Pol habire harika 
olduklarını söylüyor, bense onlar hakkında bu kadar çok 
şey bildiği için onu içten içe kıskanıyorum. 

"Peki o nasıl? Gördün mü?" 
"Evde bırakıyorlar." 
"Nasıl yani, evde mi bırakıyorlar? Yalnız başına mı?" 
Pol omuz silkiyor. Bu durumun dikkatini çekme-

miş olmasını tuhaf buluyorum, ama hazırlıklara devam 
ediyor, bir yandan da daha fazla detay aktarmasını isti­
yorum. 

Uzun süre dönmeyecekmişiz gibi evin her tarafını 
kapıyoruz. Parkalarımızı giyip dışarı çıkıyoruz . Arabaya 
binince elmalı turtayı eteğimin üzerine koyuyor, eğme­
mek için yol boyunca özen gösteriyorum, bir yandan da 
söyleyeceklerimi düşünüyor, Nabel'e  sormak istediğim 
soruları aklımdan geçiriyorum. Pol, Arnol 'u puro içmeye 
davet ettiğinde yanımızdan ayrılabilirler. Belki bu sürede 
daha mahrem meselelere değinebilirim; belki Nabel de 
mumlar yakmış, doğurganlık üzerine düşünüp durmuş­
tur, artık amaçlarına ulaştıklarına göre belki ne yapma­
mız gerektiğini bize tamı tamına açıklayabilirler. 

Gelince kornaya basıyoruz ve hemen evden çıkıp 
bizi karşılıyorlar. Arnol irikıyım bir tip, üstünde kot 
pantolon ve kırmızı ekoseli bir gömlek var; Pol'ü sımsıkı 
kucaklayarak selamlıyor, uzun zamandır görmediği eski 
bir dostu sanki . Nabel, Arnol'un arkasından başını uza­
tıp bana gülümsüyor. Galiba iyi anlaşacağız . O da Arnol 
gibi uzun boylu, ama ince yapılı ve üstündekiler kocası­
nınkilerle neredeyse aynı; giysimin fazlaca şık kaçtığını 
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düşünerek sıkılıyorum. Evin içi eski bir dağ kulübesini 
andırıyor. Duvarlar ve tavan ahşap, salonda koca bir şö­
mine var, zemin ve kanepeler hayvan postlarıyla kaplı . 
Aydınlatma ve ısıtma tam kararında. Ben evimi hayatta 
böyle döşemezdim ama çok da fena olmadığını düşünü­
yorum ve Nabel' in gülümsemesine karşılık veriyorum. 
Ortama nefis bir salçalı et kokusu hakim. Görünüşe ba­
kılırsa yemekleri Arnol yapmış; mutfağa girip birkaç 
kirli tabağı kenara koyuyor ve N abel' e bizi salona buyur 
etmesini söylüyor. Kanepeye yerleşiyoruz . Nabel şarap 
ikram ediyor, bir tepside atıştırmalık salam ve peynirler 
getiriyor, ardından Arnol da bize katılıyor. İçimden bir 
sürü soru sormak geliyor: Onu nasıl yakaladılar, tipi na­
sıl, ismi nedir, iyi yiyor mu, doktora götürdüler mi, şe­
hirdekiler kadar güzel mi . . .  Ancak konular alakasız yer­
lere kayıyor. Arnol, Pol'  e böcek ilaçları hakkında sorular 
soruyor, Pol de Arnol'un işine ilgi gösteriyor, sonra kam­
yonetlerden bahsediyorlar, alışveriş yaptıkları yerleri an­
latıyorlar, aynı adamla tartıştıklarını keşfediyorlar, ben­
zin istasyonunda çalışan bir tipmiş, pisliğin teki olduğu 
konusunda hemfikirler. Derken Arnol yemeğe bakması 
gerektiğini söyleyerek izin istiyor, Pol de yardım etmeyi 
önerince birlikte yanımızdan ayrılıyorlar. Nabel 'in kar­
şısındaki koltuğa geçiyorum. İstediklerimi sormadan 
önce hoş bir şeyler söylemem gerektiğinin farkındayım. 
Evlerini çok beğendiğimi söyleyerek tebrik ediyor, ar­
dından da soruyorum: 

"Güzel mi?" 
Kızarıp gülümsüyor. Utanmış gibi bana baktığında 

midemin düğümlendiğini hissediyorum, mutluluktan 
öleceğim neredeyse, ona sahipler, diye düşünüyorum, 
ona sahipler ve çok güzel. 

"Onu görmek istiyorum," diyorum. Onu hemen gör­
mek istiyorum, diye aklımdan geçirip ayağa kalkıyorum. 
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Bakışlarımı koridora çevirip Nabel'in, "Buradan," deme­
sini bekliyorum, nihayet görebileceğim onu, kollarıma 
alabileceğim. 

Derken Arnol elinde yemekle beliriyor ve bizi sofra­
ya çağırıyor. 

"Bütün gün uyuyor mu?" diye sorup kendi söyledi­
ğime gülüyorum, şakaya vurmak için. 

''Ana onu görmek için sabırsızlanıyor," diyor Pol, sa­
çımı okşayarak. 

Arnol gülüyor ama sorumu cevaplamak yerine elin­
deki tabağı masaya yerleştiriyor, kim etin az pişmiş, kim 
çok pişmiş tarafını ister diye soruyor ve çok geçmeden 
yemeye başlıyoruz. Sofrada Nabel iletişime daha açık. 
Erkekler aralarında konuşurken biz de benzer yaşamlar 
sürdürdüğümüzü keşfediyoruz. Nabel bitkiler konusun­
da benden tavsiye isteyince havaya giriyorum ve konuyu 
doğurganlık yöntemlerine getiriyorum. Çok ciddiye al­
dığım bir mesele değilmiş gibi davransam da laf olsun 
diye söylediklerim Nabel'in ilgisini çekiyor ve onun da 
bu yöntemleri uygulamış olduğunu keşfediyorum. 

"Ya dışarı çıkmalar? Gece çıkılan avlar?" diyorum 
kendi kendime gülerek. "Eldivenler, sırt çantaları?" Na­
bel bir an sessiz kalıyor, yüzünde şaşkın bir ifade var, ar­
dından o da benimle birlikte gülmeye koyuluyor. 

"Ya el fenerleri ! "  diyor, gülerken karnını tutarak. 
"Namussuzlara pil dayanmaz ! "  

Bense, gözlerimden neredeyse yaşlar gelerek, "Ya ağ­
lar ! Pol'ün ağı ! "  diyorum. 

"Ya Arnol'unki ! "  diyor Nabel. "Anlatılmaz yaşanır ! "  
Derken erkekler konuşmalarına ara veriyorlar. Ar­

nol bakışlarını Nabel 'e çeviriyor, yüzünde şaşkın bir ifa­
de var. Nabel ise durumu henüz fark etmiş değil; gülme 
krizine girerek iki büklüm oluyor, avucunu iki kez masa­
ya vuruyor, bir şey söylemek istermiş gibi bir hali var 
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ama nefesini zor toparlıyor. Neşeyle onu izliyorum, Pol' e 
bakıyorum, onun da keyfinin yerinde olduğunu teyit et­
mek istiyorum, derken Nabel soluklanıyor ve gözlerin­
den yaşlar gelerek gülerken şöyle diyor: 

"Ya tüfek! " Masaya yeniden vuruyor. "Tanrı aşkına, 
Arnol ! Habire ateş edip durmasaydın onu çok daha ça­
buk bulabilirdik. . .  " 

Arnol, Nabel'e  öldürmek istermiş gibi bakıyor ve 
sonunda abartılı bir kahkaha patlatıyor. Bakışlarımı tek­
rar Pol' e çeviriyorum, gülmeyi bırakmış . Arnol teslim 
olmuş gibi omuzlarını kaldırıyor, kendisine bir suç ortağı 
ararcasına Pol' e bakıyor. Ardından hayali bir tüfek tutar­
mış gibi elini kaldırıyor ve ateş ediyor. Nabel de onu tak­
lit ediyor. Hayali tüfeklerini birbirlerine doğrultup bir 
kez de öyle ateş ediyorlar, sonra giderek sakinleşiyor, en 
sonunda da gülmeyi bırakıyorlar. 

"Ah . . .  Buyurun lütfen . . .  " diyor Arnol, biraz daha et 
ikram etmek için tabağa uzanırken. "Nihayet bunca ye­
meği paylaşacak birileri çıktı . . .  Var mı isteyen?" 

"Şey, peki şimdi nerede? Görmeyi çok isteriz," diyor 
Pol sonunda. 

"Birazdan göreceksiniz," diyor Arnol . 
"Aşırı uyuyor," diyor Nabel . 
"Bütün gün." 
"Öyleyse uyurken görelim," diyor Pol. 
"Yok, yok," diyor Arnol, "önce Ana'nın tatlısını yiye­

lim, üstüne güzel bir kahve içelim, sonra da Nabel'ciğim 
oynayalım diye birkaç oyun çıkarmıştı. . .  Strateji oyunla­
rını sever misin, Pol?" 

"Uyurken görmeyi çok isteriz ." 
"Hayır," diyor Arnol. "Öyle görmenin hiçbir anlamı 

yok. Uyurken başka gün de görürsünüz." 
Pol bakışlarını bir an bana kaydırıyor, ardından şöyle 

diyor, "Peki, o zaman tatlıya geçelim." 
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Nabel'in sofrayı toplamasına yardım ediyorum. Ar­
nol'un buzdolabına koyduğu turtayı çıkarıp masaya gö­
türüyorum ve servise hazırlıyorum. Bu esnada Nabel de 
mutfakta kahveyle uğraşmakta. 

"Tuvalet ne taraftaydı?" diyor Pal. 
"Şey, tuvalet . . .  " diyor Amal, mutfağa doğru bir bakış 

atarak, gözleri Nabel' i  arıyor sanki, "aslında tuvalette bir 
sorun var . . .  " 

Pal bunun kendisi için önemli olmadığını belirtmek 
için ellerini kaldırıyor. 

"Nerede?" 
Amol'un bakışları, belki de istemeden, koridora ka­

yıyor. Bunun üzerine Pal yerinden kalkıp yürümeye baş­
lıyor, Amal da ayağa kalkıyor. 

"Sana eşlik edeyim." 
"Zahmet etme, hiç gerek yok," diyor Pal, koridora 

adım atarken. 
Amal birkaç adım gerisinden gidiyor. 
"Sağ tarafta," diyor, "tuvalet sağdaki kapı ." 
Pal tuvalete girene kadar bakışlarımı üstünden ayır­

mıyorum. Amal sırtı bana dönük halde birkaç saniye 
dikilip koridora bakıyor. 

"Amal," diyorum, ona ismiyle ilk hitap edişim bu, 
"tatlı ister misin?" 

"Tabii," diyor, bakışlarını bir an bana çevirip sonra 
tekrar koridora yöneltiyor. 

"Alabilirsin," diyorum, doldurduğum ilk tabağı ma­
sadaki yerine itiyorum, "merak etme, Pal gecikebilir." 

Gülümsüyorum ama karşılık vermiyor. Masaya dö­
nüyor. Yerine oturuyor, sırtı koridora dönük. Keyifsiz bir 
hali var ama sonunda çatalının kenarıyla kestiği koca bir 
lokma tatlıyı ağzına götürüyor. Şaşkınlıkla onu izlerken 
diğer tabaklara da tatlı koyuyorum. Nabel mutfaktan 
seslenerek kahvelerimizi nasıl istediğimizi soruyor. Tam 
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cevap vereceğim sırada Pol'ün sessizce tuvaletten çıktı­
ğını ve diğer odaya geçtiğini görüyorum. Arnol gözlerini 
üzerime dikmiş, vereceğim cevabı bekliyor. Kahveye ba­
yıldığımızı, her türlüsünü sevdiğimizi söylüyorum. Oda­
nın ışığı yanıyor ve boğuk bir gürültü işitiyorum, halıya 
düşen ağır bir cismi çağrıştıran bir ses bu. Arnol tam ye­
niden koridora dönecekken ona sesleniyorum: 

"Arnol ." Bana bakıyor, bir yandan da ayağa kalkıyor. 
Kulağıma bir gürültü daha geliyor; ardından Pol çığ­

lık atıyor ve bir şeyin yere düştüğü duyuluyor, belki de 
bir sandalye, ağır bir mobilya ittirilmiş gibi bir gıcırtı, 
sonra da bir şeyler kırılıyormuş gibi çatırtılar yükseliyor. 
Arnol koridora doğru koşarken duvarda asılı tüfeği kapı­
yor. Ben de yerimden kalkıp peşine takılıyorum, Pol oda­
dan geri geri çıkıyor, bakışlarını içeriden ayırmıyor. Ar­
nol üstüne atılıyor ama Pol vaktinde davranıp tüfeğini 
düşürmek için adama vurmaya başlıyor, onu kenara iti­
yor ve koşarak yanıma geliyor. Olup biteni anlayamasam 
da beni kolumdan tutup dışarı çıkarmasına izin veriyo­
rum. Kapının arkamızdan yavaşça kapandığını duyuyo­
rum, derken sertçe yeniden açılıyor. Nabel çığlık atıyor. 
Pol kamyonete binip motoru çalıştırıyor, ben de kendi 
tarafıma biniyorum. Geri vitese takıyoruz ve farlar bir 
an için üzerimize doğru koşan Arnol 'u aydınlatıyor. 

Yola çıktığımızda bir süre ikimiz de konuşmuyoruz, 
önce biraz sakinleşmemiz lazım. Pol'ün üstü yırtılmış, 
gömleğinin sağ kolu neredeyse tamamen gitmiş, kolun­
daki derin sıyrıklar kan içinde. Son sürat evimize yakla­
şıyoruz ve önünden son sürat geçiyoruz . Dursun diye 
ona dönüyorum ama burnundan soluyor; gergin elleri 
direksiyonu sımsıkı kavramakta. Gözlerini etrafımızda 
uzanan karanlık arazide gezdiriyor, aynadan arka tarafa 
bakıyor. Hızımızı azaltmamız lazım. Yoldan geçen bir 
hayvana çarpsak ölebiliriz . Derken aklıma onlardan biri-
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ne çarpabileceğimiz geliyor: bizimkine. Ama Pol daha da 
hızlanıyor, şaşkın gözlerinden saçılan dehşete bakılırsa 
onun da aklında bu ihtimal var. 
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AGIZDAKİ KUŞLAR 

Silvia'nın arabası evin önüne park edilmişti, flaşör­
leri yanıp sönüyordu. Bir an öylece dikildim ve ona ka­
pıyı açmamamın mümkün olup olmadığını düşündüm 
ama maçın gürültüsünün dışarıdan da duyulduğu kesin­
di, dolayısıyla televizyonu kapayıp kapıyı açmaya gittim. 

"Silvia," dedim. 
"Merhaba," dedi ve bir şey söylememe fırsat verme­

den içeri girdi. "Konuşmamız lazım, Martin." Koltuğuma 
oturmamı işaret ettiğinde itaat ettim, çünkü bazen, geç­
miş kapımı çalıp bana dört sene evvelki gibi davrandığın­
da yine ahmaklık etmeyi sürdürüyorum. O da oturdu. 

"Duyacakların hoşuna gitmeyecek. Çok. . .  ağır bir 
mesele . . .  " Saatine baktı. "Sara ile ilgili ." 

"Hep Sara ile ilgilidir zaten," dedim. 
"Kızının ciddi sorunları var. Abarttığımı, delinin teki 

olduğumu söyleyeceksin, saçmalık diyeceksin ama bun­
lara vakit yok. Hemen benimle eve gelmeli ve kendi göz­
lerinle görmelisin. Geleceğini ona söyledim. Sara seni 
bekliyor." 

"Ne oldu?" 
"Yirmi dakikanı bile almaz. Sonra kalkıp bana, yok 

efendim kızın neden senin hayatının bir parçası olamı­
yormuş falan diye mızmızlanmanı istemiyorum." 

43 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir süre konuşmadan oturduk. Nasıl bir hamlede 
bulunmam gerektiğini düşündüğüm sırada kaşlarını ça­
tıp ayağa kalktı ve kapıya gitti . Ben de paltomu giyip 
peşinden dışarı çıktım. 

Dışarıdan bakınca ev her zamanki gibiydi, çimler ye­
ni kesilmişti ve Silvia'nın açelyaları ebeveyn balkonun­
dan sarkıyordu. Arabalarımızdan inip konuşmadan içeri 
girdik. Sara kanepede oturmaktaydı. Okulu yaz tatiline 
girmiş olmasına rağmen üstünde pomo dergilerindeki li­
se üniformalı modelleri andıran okul hırkası vardı. Sırtı 
dik, bacakları bitişik, elleri dizlerinde, gözleri pencere ya 
da bahçedeki bir noktaya odaklanmış, annesinin yoga eg­
zersizlerinden birini yapıyordu sanki. Genelde epey sol­
gun ve çelimsiz görünmesine rağmen artık her yanından 
sağlık fışkırdığını fark ettim. Bacakları ve kolları kuvvet­
lenmişe benziyordu, son aylarda vücut çalışmış gibiydi. 
Saçları parıldıyordu, yanaklarının hafif pembesi boya gibi 
görünse de doğaldı. İçeri girdiğimi görünce gülümsedi. 

"Merhaba, babacığım." 
Yavrucuğum gerçekten tatlılar tatlısı bir kızdı ama 

bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamak için şu söyledi­
ği iki kelime dahi yeterliydi, bu şey elbette annesiyle ala­
kalı olmalıydı. Kimi zamanlar, ayrılırken onu yanıma al­
mış olmam gerektiği fikrine kapılsam da çoğunlukla bu­
nun yanlış olduğunu düşünürüm. Televizyona birkaç 
metre mesafede, pencerenin yanında bir kafes vardı. Bir 
kuş kafesiydi -yetmiş-seksen santim genişliğinde-, ta­
vandan sarkıyordu ve boştu. 

"Bu nedir?" 
"Bir kafes," dedi Sara ve gülümsedi. 
Silvia peşinden mutfağa gitmem için bir işaret yaptı. 

Pencerenin önüne kadar gittik ve Silvia, Sara'nın bizi duy-
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mayacağına emin olmak için dönüp salona baktı. Sara hala 
kanepede dimdik oturmaktaydı, bakışları sokağa dönüktü, 
sanki eve hiç gelmemiştik. Silvia alçak sesle konuştu: 

"Martin. Bak, söyleyeceklerimi soğukkanlılıkla kar-
şılaman lazım." 

"Yeter, Silvia, lafı uzatma. Ne oluyor?" 
"Dünden beri hiçbir şey yediremedim." 
"Benimle kafa mı buluyorsun?" 
"Kendi gözlerinle görmeni istedim." 
"Demek öyle . . .  Delirdin mi sen?" 
Salona dönmemiz için bir işaret yaptı ve eliyle ka­

nepeyi gösterdi. Sara'nın karşısına oturdum. Silvia evden 
çıktı, pencerenin önünden geçip garaj a girdiğini gördük. 

"Annenin nesi var?" 
Sara omuz silkerek bir şey bilmediğini ifade etti . Si­

yah ve düz saçları atkuyruğu şeklinde toplanmıştı ve 
uzun kakülleri neredeyse gözlerine kadar iniyordu. 

Silvia elinde bir ayakkabı kutusuyla yanımıza dön­
dü. Kutuyu içinde narin bir şey varmış gibi iki eliyle sım­
sıkı tutuyordu. Kafese gidip kapısını açtı, kutudan küçü­
cük, golf topu boyunda bir serçe çıkardı ve kuşu kafese 
sokup kapısını kapattı. Kutuyu yere atıp bir tekmeyle 
kenara, çalışma masasının altına savurdu, orada aynı tür­
den dokuz-on kutu birikmişti. Derken Sara yerinden 
kalktı, atkuyruğu ensesinin iki yanına salınarak parıldadı, 
sonra da kendisinden beş yaş küçük kızların yapacağı 
gibi hoplaya zıplaya kafesin yanına gitti . Sırtı bize dönük 
şekilde parmak uçlarında yükselerek kafesi açtı ve kuşu 
dışarı çıkardı. Ne yaptığını göremedim. Kuş ciyakladı ve 
Sara bir an onunla cebelleşir gibi göründü, belki de kuş 
kaçmaya çalışmıştı. Silvia eliyle ağzını kapadı . Sara yanı­
mıza döndüğünde kuştan eser kalmamıştı. Ağzı, burnu, 
çenesi ve elleri kan içindeydi. Utanarak gülümsedi, koca­
man ağzı gerilen bir yay gibi açıldı, kırmızı dişlerini gö-
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rünce kendimi tutamayıp yerimden fırladım. Banyoya 
koşup kapıyı' arkamdan kapadım ve klozete kustum. 
Silvia'nın peşimden geleceğini, kapının ardından bana 
suçlamalar ve emirler yağdıracağını düşünsem de böyle 
yapmadı. Ağzımı yüzümü yıkadım ve aynanın karşısında 
dikilerek dışarıdaki seslere kulak kabarttım. Üst katta 
yere ağır bir şey kondu. Evin ön kapısı birkaç kez açılıp 
kapandı. Sara raftaki çerçeveli fotoğrafı yanına alıp ala­
mayacağını sordu. Silvia evet dediğinde sesi uzaktan ge­
liyordu. Banyonun kapısını ses çıkarmadan aralayıp kori­
dora çıktım. Ön kapı ardına kadar açıktı ve Silvia kafesi 
arabamın arka koltuğuna yüklemekteydi. Birkaç adım 
ilerledim, evden bağıra çağıra çıkmaya niyetliydim, ama 
Sara mutfak kapısından geçip doğrudan sokağa çıkınca 
beni görmesin diye olduğum yerde durdum. Kucaklaştı­
lar. Silvia onu öpüp ön yolcu koltuğuna oturttu. Eve 
dönmesini ve kapıyı kapamasını bekledim. 

"N'oluyor ya! "  
"Seninle kalacak." Çalışma masasına gidip boş kutu-

ları ezmeye ve katlamaya başladı .  
"Tanrı aşkına, Silvia, kızın kuş yiyor ! "  
"Daha fazla dayanamıyorum." 
"Kuş yiyor !  Bir doktora gösterdin mi? Kemikleri na­

sıl yiyor ki?" 
Silvia bıkkın gözlerini üstüme dikti. 
"Herhalde yutuyordur. Tam bilemiyorum, belki de 

kuşlar . . .  " dedi ve düşüncelere daldı. 
"Benimle kalamaz." 
"Onunla bir gün daha geçirirsem kendimi öldürece­

ğim. Önce onu sonra da kendimi öldüreceğim." 
"Kuş yiyor ! "  
Banyoya girip kendini içeri kilitledi.  Pencereye ya­

naşıp dışarı baktım. Sara arabada oturduğu yerden bana 
neşeyle el salladı. Sakin olmaya çalıştım. Başka şeyler 
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düşünerek ön kapıya doğru hantal birkaç adım atmayı 
başardım, bir yandan da yine sıradan bir adama dönüş­
mek için dua ettim; süpermarkette hangi bezelye mar­
kasını alacağına karar vermek için konserve raflarının 
önünde on dakika dikilmeye çekinmeyen, derli toplu, 
alelade bir adama. Şu dünyada insan yiyen insanlar var­
ken kuşları diri diri yemenin çok da kötü olmadığını dü­
şündüm. Dahası, natüralist açıdan bakıldığında uyuştu­
rucu kullanmaktan daha sağlıklıydı; toplumsal açıdansa, 
on üç yaşında bir kızın hamileliğini saklamaktan daha 
kolaydı. Yine de arabanın kapısını açana dek içimden kuş 
yiyor, kuş yiyor, kuş yiyor diye tekrarlayıp durdum. 

Sara'yı eve götürdüm. Yolculuk sırasında hiçbir şey 
demedi ve geldiğimizde eşyalarını arabadan tek başına 
indirdi. Kafesi, -bagaj a koydukları- valizi ve Silvia'nın 
garajdan getirdiğine benzer dört ayakkabı kutusu. Ona 
yardım etmeyi beceremedim. Kapıyı açıp öylece dikile­
rek her şeyi onun taşımasını bekledim. İçeri girince ona 
üst kattaki odayı işaret ettim. Eşyalarını yerleştirdikten 
sonra aşağı çağırdım ve karşıma oturmasını söyledim, 
mutfak masasındaydım. İki kahve yaptım ama Sara fin­
canını bir kenara itti ve böyle şeyler içmediğini söyledi. 

"Kuş yiyorsun, Sara," dedim. 
"Evet, babacığım." 
Dudaklarını ısırdı, utanmıştı. 
"Sen de," dedi. 
"Kuşları canlı canlı yiyorsun, Sara." 
"Evet, babacığım." 
Sıcak ve hareketli bir şeyi yutmanın, ağzında tüylü 

ve tırnaklı bir şey hissetmenin nasıl bir duygu olduğunu 
düşündüm ve tıpkı Silvia'nın yapmış olduğu gibi elimle 
ağzımı kapadım. 
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Üç gün geçti. Sara bütün bu süre boyunca kanepede 
bacakları bitişik, elleri dizlerinde, dimdik oturmaktan 
başka bir şey yapmadı. Bense işe gitmek için evden er­
ken çıkıyor, günümü internette "kuş", "çiğ", "tedavi", "ev­
lat edinme" ifadelerinin çeşitli kombinasyonlarını arata­
rak geçiriyor, aynı dakikalarda onun da yerinden hiç 
kalkmadan, saatlerce bahçeyi izlediğini biliyordum. Ak­
şam yedi sularında eve dönüp de onu tıpkı bütün gün 
hayalimde canlandırdığım halde görünce tüylerim diken 
diken oluyor, kaçıp gidesim, kapıyı üstüne kilitleyesim 
geliyordu, tıpkı çocukken yakalayıp cam kavanozlara 
koyduğumuz ve havasız kalmasını beklediğimiz böcek­
ler gibi içeri mühürlemek istiyordum onu. Bunu yapabi­
lir miydim? Çocukken sirkte sakallı bir kadın görmüş­
tüm, ağzına fareler sokuşturuyordu. Sonra da hayvanın 
kuyruğu dudaklarının arasında kımıldanırken gözlerini 
faltaşı gibi açarak seyircilerin önünden geçiyordu. Şimdi 
neredeyse her gece bu kadını düşünür olmuştum. Uyku­
larım kaçtıkça yatakta oradan oraya dönüyor, Sara'yı bir 
psikiyatri kliniğine yatırma olasılığını tartıyordum. Belki 
onu haftada bir-iki kez ziyaret edebilirdim. Ziyaretleri 
Silvia ile bölüşebilirdik. Kimi vakalarda doktorların has­
tayı tecrit ettiklerini, ailesinden birkaç aylığına ayırdıkla­
rını düşündüm. Belki de herkes için en uygun seçenek 
bu olacaktı, ama Sara'nın böyle bir yerde hayatta kalabi­
leceğine emin değildim. Gerçi kalabilirdi de. Ama her 
halükarda annesi buna izin vermezdi . Gerçi verebilirdi 
de. Bir türlü karar veremiyordum. 

Dördüncü gün Silvia bizi görmeye geldi . Getirdiği 
dört ayakkabı kutusunu hole, kapının hemen yanına bı­
raktı . İkimiz de bu konuda bir yorumda bulunmadık. 
Sara'yı sordu ve üst katı işaret ettim. Üst kattan döndü­
ğünde ona kahve ikram ettim. Kahvelerimizi salonda 
içtik, hiç konuşmadık. Solgundu, elleri öyle çok titriyor-
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du ki fincanını tabağa her indirdiğinde porselenin çıngır­
dadığı duyuluyordu. İkimiz de birbirimizin aklından ge­
çenleri biliyorduk. Ben ona, "Bu senin suçun, onu bu 
hale getirmeyi sen başardın," diyebilir, o da bana, "Senin 
ilgisizliğin yüzünden böyle oldu," gibi saçmasapan bir 
karşılık verebilirdi. Ama doğrusunu söylemek gerekirse 
ikimiz de çok yorgunduk. 

"Bu işi ben üstlenirim," dedi Silvia, çıkmadan önce 
ayakkabı kutularını işaret ederek. Karşılık vermesem de 
içimden binlerce kez teşekkür ettim. 

Süpermarkette insanlar arabalarını mısır gevrekleri, 
şekerlemeler, sebzeler ve süt ürünleriyle dolduruyorlardı. 
Bense her zamanki konservelerimi almakla yetiniyor ve 
sesimi çıkarmadan kasa kuyruğunda bekliyordum. Hafta­
da iki-üç kez süpermarkete gidiyordum. Bazen, alacağım 
hiçbir şey olmasa da, eve gitmeden önce oraya uğruyor­
dum. Bir market arabası alıyor ve kesin bir şeyleri almayı 
unuttuğumu düşünerek rafların arasında geziniyordum. 
Geceleri birlikte televizyon izliyorduk. Sara kanepenin 
bir ucunda dimdik oturuyordu, bense öbür ucunda otur­
duğum yerden, programı mı izliyor yoksa yine gözleri 
bahçeye mi dikmiş diye görmek için arada bir ona bakı­
yordum. Yemeklerimizi iki kişilik hazırlıyor ve iki ayrı 
tepsiye koyarak salona götürüyordum. Sara'nın tepsisini 
önüne bıraksam da hiç elini sürmüyordu. Benim yemeye 
başlamamı bekliyor, ardından şöyle diyordu: 

"İzninle, babacığım." 
Yerinden kalkıp odasına çıkıyor, kapısını nazikçe ka­

pıyordu. İlk seferinde televizyonun sesini kısıp çıt çıkar­
madan bekledim. Tiz ve kısa bir ciyaklama duyuldu. Bir 
süre sonra da banyodaki musluk ve akan suyu sesi . Ba­
zen birkaç dakika sonra, üstü başı hiç bozulmamış halde, 
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sakince yanıma dönüyordu. Bazense duş yapıyor ve pija­
masını giyinmiş olarak aşağı geliyordu. 

Sara evden çıkmak istemiyordu. Davranışlarını in­
celediğimde, gösterdiği belirtilerin agorafobi başlangıcı­
na işaret edebileceğini düşündüm. Bazen bahçeye bir 
sandalye koyup onu evden azıcık bile olsa çıkmaya ikna 
etmeye uğraşıyordum. Ama nafileydi . Yine de cildi sağ­
lıkla ışıldıyor, vaktini güneşin altında egzersiz yaparak 
geçiriyormuş gibi her geçen gün daha da güzelleşiyordu. 
Arada sırada, evde bir şeyler yaparken, karşıma bir tüy 
çıkıyordu. Kapının hemen altında, kahve tenekesinin ar­
kasında, çatal kaşığın arasında, hala nemli halde mutfak 
lavabosunda. Onu parmaklarımın arasına alıp Sara'ya 
görünmemeye özen göstererek klozete atıyordum. Ba­
zen sifonu çekince başından ayrılmıyor, akıntıda gözden 
kayboluşunu izliyordum. Bazense klozetin içi tekrar dol­
duğunda, su durulup yine bir aynayı andırdığında bile 
yerimden ayrılmıyor, süpermarkete dönmemin gerekli 
olup olmadığını, market arabalarını onca çöple doldur­
makla doğru yapıp yapmadığımızı, Sara'yı ve bahçeye 
bakınca ne gördüğünü düşünüyordum. 

Bir akşam Silvia arayıp yataktan çıkamadığını, fena 
bir gribe yakalandığını haber verdi. Bize uğrayamayaca­
ğını söyledi. Uğrayamayacak demek, kutu getiremeye­
cek demekti. Onsuz halledebilecek miyim diye sordu. 
Bense ona ateşi var mı, iyi besleniyor mu, doktora gitti 
mi diye bir sürü soru sordum, cevap vermeye giriştiğin­
de de kapamam gerektiğini söyledim ve kapadım. Tele­
fon yeniden çaldı ama açmadım. 

Televizyon izledik. Yemeğimi getirdiğimde Sara oda­
sına gitmek için yerinden kalkmadı. Ben yemeğimi bitire­
ne kadar bahçeye baktı, ardından yine televizyona döndü. 
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Ertesi gün eve dönmeden önce süpermarkete uğra­
dım. Market arabama her zamanki ürünlerden koydum. 
Mekana ilk kez gelmişim ve keşif gezisi yapıyormuşum 
gibi rafların arasında gezindim. Evcil hayvan bölümünde 
durdum, burada köpek, kedi, tavşan, kuş ve balık yemleri 
vardı. Nasıl olduklarını görmek için birkaç paketi elime 
aldım. İçindekileri, kalori oranlarını, her cins, kilo ve yaşa 
göre önerilen miktarları okudum. Ardından bahçe malze­
meleri bölümüne gittim, burada sadece çiçekli ya da çi­
çeksiz bitkiler, saksılar ve toprak vardı, böylece evcil hay­
van bölümüne döndüm ve orada öylece dikilerek sonraki 
hamlemi düşündüm. İnsanlar market arabalarını doldu­
ruyor ve bana çarpmamak için kenardan geçiyorlardı. 
Hoparlörlerden anneler günü için süt ürünlerinde pro­
mosyon olduğu haber verildi ve bir şarkı çalmaya başladı, 
etrafı kadın dolu olsa da ilk aşkını özleyen bir adam hak­
kında bir şarkıydı, sonunda arabamı ittim ve konserveler 
bölümüne döndüm. 

O gece Sara geç uyudu. Odam onunkinin altında 
olduğundan sinirli voltalar attığını, yatağa yattığını, son­
ra yine kalktığını duyabildim. Odasının ne halde olduğu­
nu merak ettim; eve geldiğinden beri oraya hiç çıkma­
mıştım, belki de felaket haldeydi, kir tüy kaplı bir ağıla 
dönüşmüştü. 

Silvia'nın telefon etmesinden sonraki üçüncü gece, 
eve dönmeden önce, bir hayvan mağazasının önünde asılı 
kuş kafesleri görünce durup incelemeye koyuldum. Kuş­
ların hiçbiri Silvia'nın evinde gördüğüm serçeye benze­
miyordu. Renkli ve daha iriceydiler. Bir süre oyalandım ve 
sonunda bir tezgahtar yanıma gelip ilgilendiğim belli bir 
kuş var mı diye sordu. Olmadığını söyledim, kuşlarla hiç 
alakam yoktu, sadece bakıyordum. Tezgahtar bir süre ya­
kındaki birkaç kutuyu düzenledi, arada bir sokağı izledi, 
gerçekten bir şey satın almayacağımı anlayınca da tezgahın 
arkasına döndü. 
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Eve döndüğümde Sara kanepede bekliyordu, yoga 
egzersizini andıran duruşu sayesinde dimdikti. Selam­
laştık. 

"Merhaba, Sara." 
"Merhaba, babacığım." 
Yanaklarının pembeliği azalmıştı ve birkaç gün ön­

ceki kadar sağlıklı görünmüyordu. 
"Babacığım . . .  " dedi Sara. 
Çiğnediğim lokmayı yutup televizyonun sesini kıs­

tım, gerçekten benimle konuştuğuna bir an inanama­
dım, ama işte karşımdaydı, bacakları bitişik, elleri dizle­
rinde, gözleri üzerimdeydi. 

"Ne oldu?" dedim. 
"Beni seviyor musun?" 
Elimi kaldırıp başımı salladım. İki hareketin bileşi­

mi evet, tabii anlamına geliyordu. Ne de olsa kızımdı, 
değil mi? Yine de, şüpheye yer vermemek adına, eski ka­
rımın "doğru" diye niteleyeceği şekilde davranarak şöyle 
dedim: 

"Evet, canım. Elbette." 
Böylece Sara bir kez daha gülümsedi ve programlar 

bitene dek gözlerini bahçeden ayırmadı. 
O gece de uykumuz kaçtı, Sara odasında volta atıp 

durdu, bense yatağımda bir o yana bir bu yana döndük­
ten sonra sonunda uyuyakaldım. Ertesi sabah Silvia'yı 
aradım. Günlerden cumartesiydi ama telefonu açmadı. 
Daha sonra tekrar aradım ve öğlene doğru bir kez daha. 
Mesaj bıraktım ama geri dönmedi. Sara bütün sabah ka­
nepeden kalmadan bahçeyi izlemişti. Saçı biraz dağınık­
tı ve eskisi kadar dik oturmuyordu; çok yorgun görünü­
yordu. İyi mi diye sorduğumda, "Evet, babacığım," diye 
cevap verdi . 

"Niçin biraz bahçeye çıkmıyorsun?" 
"Hayır, babacığım." 
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Önceki geceki konuşmamızı düşününce ona beni 
seviyor mu diye sorabileceğim aklıma geldi, ama hemen 
ardından bunu saçma buldum. Silvia'yı tekrar aradım. 
Bir mesaj daha bıraktım. Sara beni duymasın diye sesimi 
alçaltıp telesekretere fısıldadım: 

"Acil bir durum, rica ediyorum." 
Açık televizyonun karşısında ayrı koltuklara otura­

rak bekledik. Birkaç saat sonra Sara konuştu: 
"İzninle, babacığım." 
Odasına kapandı. Televizyonu kapayıp telefonun 

başına gittim. Ahizeyi bir kez daha kaldırdım ve çevir 
sesini duyunca yerine koydum. Arabaya atlayıp hayvan 
dükkanına gittim, tezgahtarı buldum ve küçük bir kuşa 
ihtiyacım olduğunu söyledim, ellerindeki en küçük kuş 
işimi görürdü. Tezgahtar fotoğraflı bir kataloğu açıp fiyat 
ve yemlerin türden türe değiştiğini söyledi. Camekanlı 
tezgaha bir yumruk indirdim. Darbenin etkisiyle birkaç 
ürün yerinden oynadı ve tezgahtar susup bana baktı. 
Koyu renkli küçük bir kuşu işaret ettim, kafesinde telaş­
la bir o yana bir bu yana sıçrıyordu. Yüz yirmi peso öde­
dim ve karşılığında kuşu her yanında küçük delikler 
olan, kapağındaysa yetiştiricinin bilgi kağıdı ve kuşun 
fotoğrafı bulunan yeşil karton bir kutuya koyup elime 
tutuşturdular, ücretsiz olarak bir paket de yem verdiler 
ama geri çevirdim. 

Eve döndüğümde Sara hala odasından çıkmamıştı. 
Yanımda kalmaya başladığından beri ilk kez üst kata çık­
tım ve odasına girdim. Yatağında oturuyordu ve karşısın­
daki pencere açıktı. Bana baktı ama ikimiz de bir şey de­
medik. Öyle solgundu ki hasta gibiydi. Oda temiz ve 
düzenliydi, banyonun kapısı aralıktı. Çalışma masasının 
üstünde otuz küsur ayakkabı kutusu vardı, ama yer kap­
lamasın diye açılıp düzleştirilmiş ve titizce üst üste dizil­
mişlerdi. Pencerenin önünde asılı kafes boştu. Başucu 
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sehpasında, gece lambasının hemen dibinde, annesinin 
evinden getirdiği çerçeveli fotoğraf duruyordu. Kuş kı­
mıldandı ve kartona sürten tırnaklarının sesi duyuldu 
ama Sara yerinden kımıldamadı. Kutuyu çalışma masası­
na bıraktım, odadan çıktım ve kapıyı ardımdan kapadım. 
İyi olmadığımı ancak o zaman fark ettim. Nefeslenmek 
için duvara yaslandım. Yetiştiricinin bilgi kağıdına bak­
tım, hala elimdeydi. Arkasında kuşun bakımı ve üreme 
dönemleri hakkında bilgiler vardı. Bu tür kuşların kızış­
ma döneminde çiftler halinde tutulması gerektiği vurgu­
lanıyor, senelerce süren tutsaklığın olabildiğince az olum­
suz etkiye sebep olması için yapılması gerekenler sırala­
nıyordu. Kısa bir ciyaklama duydum, ardından da banyo­
daki lavabonun musluk sesini . Su akmaya başlayınca bi­
raz daha iyi hissettim, öyle ya da böyle merdivenlerin 
beni aşağıya indireceğini biliyordum. 
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HIZ KAYBEDERKEN 

Tego birkaç yumurta kırıp kendine çırpılmış yumur­
ta yaptı, ama masaya oturup tabağa bakar bakmaz yiye­
meyeceğini anladı. 

"Ne oldu?" diye sordum ona. 
Bakışlarını yumurtadan ayırmakta gecikti . 
"Kaygılıyım," dedi, "sanırım hız kaybediyorum." 
Kolunu iki yana oynattı, bunu insanı illet edecek de-

recede yavaşça yaptı, sanırım kasten böyle davranıyordu, 
ardından da vereceğim hükmü beklercesine gözlerini 
suratıma dikti. 

"Ne demek istediğini hiç anlayamadım," dedim, "ha­
la uyku mahmuruyum." 

"Telefonu açmamın uzun sürdüğünü fark etmedin 
mi? Aynı şey kapıya giderken de oluyor, bir bardak su 
içerken, dişlerimi fırçalarken . . .  Tam bir çile." 

Bir zamanlar Tego saatte kırk kilometre hızla uçardı. 
Sirk gökyüzü idi; ben topu çeke çeke pistin ortasına geti­
rirdim. Işıklar seyircilerin yüzlerini saklasa da şamataları­
nı duyardık. Kadife perdeler açılır ve Tego başında gümüş 
rengi kaskıyla belirirdi. Kollarını kaldırarak alkışları kabul 
ederdi. Kumlu zemine adım atınca kırmızı kostümü pa­
rıldardı. O topa tırmanıp sıska bedenini namludan içeri 
sokarken ben de barutu hazırlardım. Orkestranın davul-
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lan vurmaya başlayarak herkesi susturunca sorumluluk 
tamamen bana geçerdi. Patlamış mısır paketlerinin hışır­
tısı ve tek tük tedirgin öksürükler haricinde ses çıkmazdı. 
Ben cebimden kibritleri çıkarırdım. Onları taşıdığım gü­
müş kutuyu bugüne dek saklarım. Küçük bir kutu olsa da 
parıltılı yüzeyi sayesinde en arkadaki seyircilerin bile gö­
zünü alırdı. Kapağını açar ve içinden çıkardığım kibriti 
kutunun altındaki zımpara kağıdına dayardım. O anda 
bütün bakışlar bana kilitlenirdi. Kıvrak bir hareketin ar­
dından ateş belirirdi. Fitili yakardım. Kıvılcımların çıtırtı­
sı her taraftan duyulurdu. Ben teatral bir tavırla birkaç 
adım gerileyerek korkunç bir şeyin gerçekleşmek üzere 
olduğunu belli ederdim, seyirciler tükenip giden fitilden 
gözlerini ayıramazlardı ve olan olurdu: bum. Ve Tego kır­
mızı ve parlak bir ok gibi son sürat topun namlusundan 
fırlardı. 

Tego yumurtasını kenara koydu ve zorlanarak san­
dalyesinden kalktı. Hem şişmanlamıştı hem de yaşlan­
mış . Nefes alıp verirken fena bir hırıltı çıkarıyordu, çün­
kü omurgası akciğerlerinin bir tarafını sıkıştırıyordu. 
Mutfakta ilerlerken sandalyelere ve tezgaha tutunup 
destek alıyor, aklına bir şey gelmiş ya da dinlenecekmiş 
gibi habire duraklıyordu. Bazen de iç geçirmekle yetinip 
yoluna devam ediyordu. Bir şey demeden mutfak kapısı­
na kadar gitti ve orada durdu. 

"Sanırım gerçekten de hız kaybediyorum," dedi . 
Yumurta tabağına baktı. 
"Sanırım ölmek üzereyim." 
Tabağı masada kendi önüme çektim, sırf onu kızdır­

mak için. 
"İnsan en iyi yaptığı şeyi bıraktığında işte böyle 

olur," diye konuşmayı sürdürdü. "Biraz önce buna kafa 
yoruyordum, insanın ölüp gittiğine . . .  " 

Yumurtanın tadına baktım ama çoktan soğumuştu. 
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Aramızdaki son konuşma bu oldu; ardından salona doğ­
ru üç sarsak adım attı ve yere devrilip ölüverdi. 

Birkaç gün sonra yerel bir gazeteden bir muhabir 
kız benimle röportaj yapmak için geliyor. Haberde kul­
lanması için bir fotoğrafımızı imzalayıp ona veriyorum, 
fotoğrafta Tego ile ben topun yanındayız; başında kaskı, 
üstündeyse kırmızı kostümü var, benimse üstüm mavi, 
elimde kibrit kutusu. Gazeteci kız çok memnun oluyor. 
Tego'dan bahsetmemi istiyor, ölümü hakkında söylemek 
istediğim özel bir şey olup olmadığını soruyor, fakat ca­
nım artık bu konudan bahsetmek istemiyor ve aklıma 
anlatacak hiçbir şey gelmiyor. Kız gitmeye yeltenmeyin­
ce içecek bir şey ikram etmeye karar veriyorum. 

"Kahve?" diye soruyorum. 
"Olur ! "  diyor kız .  Beni ebediyete kadar dinlemeye 

hazır bir hali var. Fakat ocağı yakmak için bir kibriti alıp 
gümüş kutuma sürttüğümde, defalarca denesem de hiç­
bir şey olmuyor. 
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ASFALTA ÇARPAN KAFALAR 

Birinin kafasını asfalta çok çarparsan -bunu söz ko­
nusu kişiyi akıllandırmak için dahi yapıyor olsan- büyük 
ihtimalle ona zarar verirsin. Fredo'nun kafasını ilkokul 
bahçesinin zeminine çarptığım gün annemin bana ilk söy­
lediği bu olmuştu. Ben saldırgan bir çocuk değildim, yan­
lış anlaşılmak istemem. Sadece aşın gerekli olduğunda 
konuşurdum, ne arkadaşım vardı ne de düşmanım, tenef­
füslerde tek yaptığım, bahçenin gürültüsünden uzakta, 
yalnız başıma sınıfta oturup sonraki dersin başlamasını 
beklemekti. Beklerken resimler çizerdim. Böylece hem 
zaman daha hızlı geçerdi hem de dünyadan soyutlanır­
dım. Kapalı kutular, yapboz parçalan gibi birbirine geçen 
balıklar çizerdim. Fredo futbol takımının kaptanıydı ve 
başkalarına canının istediğini yapardı. Mesela bir seferin­
de Cecilia'nın amcası ölmüştü ve Fredo adamı kendisinin 
öldürdüğüne inandırmıştı kızı. Bir gün, teneffüs sırasında, 
Fredo sınıfa girdi, çizmekte olduğum resmi önümden çe­
kip aldı ve koşarak dışarı çıktı. Peşinden fırlayıp bahçeye 
çıktım. Resimde iki tane yapboz balığı vardı, birer kutu­
nun içindelerdi ve kutular da başka bir kutunun içindey­
di. Kutu içinde kutular çizmeyi annemin sevdiği bir res­
samdan kapmıştım, öğretmenlerim de görünce bayılmış, 
bunun çok şiirsel bir yaklaşım olduğunu söylemişlerdi. 
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Bahçede Fredo resmimi tam ortadan yırttı, sonra yırttığı 
parçalan bir kez daha yırttı ve böylece yırtmayı sürdürdü, 
bu esnada arkadaş grubundakiler de, etrafına dizilmiş gü­
lüyorlardı. Elindeki parçalar bölünemeyecek kadar küçük 
kaldığında hepsini havaya savurdu. Hissettiğim ilk şey hü­
zün oldu. Lafın gelişi söylemiyorum, başıma ne zaman bir 
şey gelse tam o anda nasıl hissettiğimi düşünürüm, belki 
de diğerlerinden daha yavaş, daha dalgın olmamın sebebi 
budur. Sonra vücudum kaskatı kesildi, yumruklarımı sık­
tım ve hararet bastı. Üstüne atılarak Fredo'yu yere devir­
dim, saçlarını iki yandan kavradım ve kafasını yere çarp­
maya başladım. Kadın öğretmenlerden biri bağırmaya 
başlayınca erkek öğretmenlerden biri gelip bizi ayırdı. 
Ama sonrasında olay pek büyümedi. O akşam annem ba­
na, neyse ki Fredo'ya büyük bir zarar vermediğimi söyledi 
ve konu kapandı. 

Ortaokulda aynı şeyi bir kez daha yaptım. Hala re­
simler çiziyordum ve çizdiklerime kimse elini sürmü­
yordu, çünkü benim iyiyle kötüye inandığımı ve ikinci­
siyle alakalı her şeyden büyük rahatsızlık duyduğumu 
herkes biliyordu. Fredo ile kavgam sonucunda arkadaş 
grubunun saygısını kazanmıştım ve artık bana bulaşmı­
yorlardı. Ama okula o sene gelen sivri akıllı bir oğlan, bir 
sabah Cecilia'nın önceki gün ilk kez adet gördüğünü öğ­
renince, artık benim de her teneffüste sınıfta oturmama­
mı fırsat bilerek, kızın kalem kutusunu kırmızı mürek­
keple doldurdu. Cecilia bir kalem almak için kalem ku­
tusunu açtığında parmakları ve kıyafeti kırmızıya bo­
yandı . Çocuk da bunu görünce sırasının üstüne çıkıp 
Cecilia'nın artık bir orospu olduğunu, onun da diğer 
bütün kadınlardan hiçbir farkı kalmadığını haykırmaya 
başladı . Cecilia benden pek hoşlanmazdı ama ben yine 
de çocuğun kafasını kanatana kadar yere çarptım. Öğ­
retmen bizi ayırmak için yardım çağırmak zorunda kal-
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dı. Başkaları tekrar kenetlenmememiz için araya girdiği 
sırada ona beyni artık daha iyi çalışıyor mu diye sordum. 
Bana çok komik geldi ama kimse gülmedi. Resmi bir 
uyarı aldım ve iki gün okuldan uzaklaştırıldım. Annem 
de kızdı ama onun telefonda oğlunun hoşgörüsüzlüğe alış­
kın olmadığını ve benim tek amacımın o zavallı kızcağızı 
korumak olduğunu söylediğini duydum. 

O günden itibaren Cecilia arkadaşım olmak için çır­
pınmaya başladı. Bu durum müthiş canımı sıkıyordu. 
Derslerde yanımdaki sıralardan birine oturuyor ve ikide 
bir dönüp bana bakıyordu. Bazen gülümsüyor ya da el 
sallıyordu. Bana dostluk ve sevgi hakkında mektuplar ya­
zıyor, bunları eşyalarımın arasına saklıyordu. Bense re­
simler çizmeyi sürdürüyordum. Annem beni okulda açı­
lan çizim ve resim kursuna kaydettirmişti, her cuma top­
lanıyorduk. Öğretmen bize A3 kağıtlar aldırıyordu, bu 
kağıtların boyu benim kullandıklarımın neredeyse dört 
katıydı. Boyalar ve fırçalar da vardı. Öğretmen çalışmala­
rımı sınıfa göstererek benim ne kadar müthiş olduğumu, 
aklımdakileri fırça darbeleriyle aktarmayı nasıl da başar­
dığımı söylüyordu. Kursta çok şey öğrendim; yapbozları­
mın en ince ayrıntılarını dahi üç boyutlu olarak tasarla­
mayı, ufuk çizgisinin gerçekliğiyle tezat oluşturacak soyut 
bir hava katmak için arka planları bulanıklaştırarak boya­
mayı, eskimesinler ve renklerin gücü kaybolmasın diye en 
beğendiğim çalışmalarımı koruyucu spreyle kaplamayı. . .  

Resim yapmak benim için her şeyden önemliydi. 
Sevdiğim başka şeyler de vardı, mesela televizyon izle­
mek, boş boş oturmak ve uyumak. Ama favorim resim 
yapmaktı . Ortaokulun üçüncü senesinde bir resim yarış­
ması düzenlendi; kazanan resim okulumuzun lobisinde 
sergilenecekti. Jüri resim öğretmenimiz, müdire hanım 
ve sekreterinden oluşuyordu. Üçünün de kararı aynı 
oldu; resmimi oybirliğiyle okulu en iyi temsil eden eser 
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olarak seçtiler ve çerçeveleyip okulun lobisine astılar. 
Aynı sıralarda Cecilia ona eskiden beri aşık olduğumu 
söylemeye başladı . Resimdeki kırmızı balık kendisiymiş, 
mavi balıksa ben. Balıkları oluşturan yapboz parçaları 
birbirine uyuyormuş, çünkü biz de öyleymişiz, birbiri­
miz için yaratılmışız . Bir teneffüste, lobide asılı resmim­
deki balıkların altına birinin isimlerimizi yazmış olduğu­
nu fark ettim. Sınıfa döndüğümde karatahtada içinden 
ok geçen devasa bir kalp, üstünde de isimlerimizi gör­
düm. Elyazısı, resimdeki isimleri yazan kişininkiyle ay­
nıydı. Kimse gülmeye cesaret edemese de tahtayı bütün 
öğrenciler görmüştü ve aralarında bakışıyorlardı. Cecilia 
bana bakarak gülümsedi, kızarmıştı, sonra da defterine 
aptal bir kalp daha çizmeye başladı . Ona vurmak için 
büyük bir arzu duydum, tıpkı önceden Fredo'ya ve orta­
okuldaki çocuğa saldırdığımda olduğu gibi. Fark ettim ki 
öfke içimde yükselmeden hemen önce zihnimde bir gö­
rüntü oluşuyordu; kafanın yere çarptığını, kafa derisinin 
zemindeki girinti çıkıntılara sürterek lime lime olduğu­
nu, kafatasının delindiğini, kanın saçları yapış yapış etti­
ğini görüyordum. Vücudumun Cecilia'ya yüklenecek­
miş gibi gerildiğini, hemen ardındansa donup kaldığını 
hissettim. Böylece bir nevi aydınlanma yaşadım ve ne 
yapmam gerektiğini oracıkta anlayıverdim. İkinci kattaki 
çizim ve resim atölyesine koştum, çocukların bazıları 
peşimden geldiler -Cecilia da aralarındaydı- kapıyı aç­
tım, dolaplardan kağıt ve boya çıkardım ve zihnimdeki­
nin resmini çizdim. Örnek gösterilecek bir birinci plan 
resimdi. Cecilia'nın dehşet dolu tek bir gözü, boncuk 
boncuk ter birikmiş alnı, daha aşağıda pürüzlü zemin, 
elimin güçlü parmakları saçlarına dolanmış, sonrasın­
daysa katıksız bir renk, her şeyi lekeleyen kırmızı. 
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Bana okulda ne öğrendiğimi sorsalar tek öğrendiği­
min resim yapmak olduğunu söyleyebilirim. Geriye ka­
lan her şey bir kulağımdan girip öbüründen çıktı, hiçbir 
iz bırakmadı. Ortaokuldan sonra öğrenimime devam da 
etmedim. Şimdilerde yere çarpan kafaların resmini yapı­
yorum ve karşılığında insanlar bana servet ödüyorlar. 
Şehrin en göbek noktasındaki bir loftta yaşıyorum. Üst 
katta odam ve banyo var, alttaysa mutfak ve stüdyomun 
geri kalanı. Kimi zenginler bana kendi kafalarını çizme­
mi sipariş ediyorlar. Devasa kare tuvallere bayılıyorlar, 
bazen iki metrelik tuvallerde bile çalıştığım oluyor. Ne 
para istersem veriyorlar. Tablolarımı evlerinin muazzam 
salonlarına astıklarında gidip görüyorum, güzellikleri 
karşısında etkileniyorum. Bence böyle tipler benim 
elimle yere çarpıldıklarını görmeyi hak ediyorlar, üstelik 
tabloların önünde hiç ses çıkarmadan dikilirken hallerin­
den gayet memnun görünüyorlar. 

Kız arkadaş edinmekten hoşlanmıyorum. Birkaç 
kızla çıktım ama asla yürümedi. Er ya da geç kendilerine 
vakit ayırmadığımdan şikayet eder ya da gerçekte hisset­
mediğim şeyleri söylememi isterler. Bir seferinde gerçek 
hislerimi söylemeye kalkıştım, daha beter oldu. Başka 
bir seferindeyse beş-altı kez çıktığımız için kendini sev­
gilim ilan eden bir kız ben daha bir şey demeye fırsat 
bulmadan çıldırdı. Kendisini sevmediğimi, asla sevmeye­
ceğimi söyledi, elimi zorla saçlarına yapıştırdı ve kendi 
kendine başını duvara çarpmaya başladı, bir yandan da 
kızışmış bir hayvan gibi bağırıyordu, beni öldürmeni isti­
yorum, beni öldürmeni istiyorum. Bence böyle ilişkiler 
sağlıklı değil . Menajerim, yani tablolarımı galerilere koy­
makla ve yaptıklarıma fiyat biçmekle yükümlü herif, ka­
dın meselelerine kafamın basmadığını söyler. Ona göre 
erkeklerin enerjisi daha üstünmüş, çünkü dağılmazmış 
ve monotematik imiş . Monotematiğin anlamı bir konuya 
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kafayı takmak olsa da menajerim kafaya takılan bu ko­
nunun ne olduğunu asla söylemiyor. Ona göre kadınlar 
bir başlangıçta iyiler, yani tam kıvamında olduklannda, 
bir de en sonunda, çünkü babası son nefesini annesinin 
kollannda vermiş, kendisi de aynı şekilde ölmek istediği­
ni söylüyor. Arada bütün olup bitenler ise cehennem azabı. 
Artık yapmayı en iyi bildiğim şeye odaklanmam gerekti­
ğini söylüyor. Kel kafalı, şişman bir adam ve her daim 
burnundan nefes alır. İsmi Anibal, eskiden ressammış 
ama bu konuda konuşmaya asla yanaşmaz. Eve kapalı 
yaşadığımdan, beni rahatsız etmesin diye annemi bizzat 
ikna eden Anibal gün ortasında uğrayıp bana yemek ge­
tirir ve üstünde çalıştığım tabloları inceler. Tabloların 
önünde dikilip başparmaklarını kot pantolonunun ön 
ceplerine sokar ve her seferinde aynı şeyi söyler: Daha 
kırmızı, daha fazla kırmızı lazım. Ya da: Daha büyük, ta 
karşı köşeden görebilmem lazım. Ayrıca hemen her sefe­
rinde, gitmeden hemen önce, şöyle der: Sen bir dahisin. 
Bir-da-hi . Hep iki kez söylediği ifadelerden biridir bu. 
Üzgün ya da yorgun olduğum için keyfimin kaçtığı gün­
lerde banyodaki aynanın karşısına geçer, başparmakları­
mı kotumun ceplerine sokar ve kendi kendime, sen bir 
dahisin, bir-da-hi derim. Bazen işe yarar. 

Sağ taraftaki, yani üst çene kemiğimin sağındaki son 
iki azıdişimin arasında kendimi bildim bileli lanet bir 
boşluk vardı ve bir süredir ne yesem oraya takılıyordu. 
Sonunda dişim çürüdü ve katlanılmaz bir ağrı başladı . 
Anibal rasgele bir dişçiye gidemeyeceğimi söyledi; çün­
kü kadınlardan sonra en fena insanlar dişçilermiş. Cebin­
den bir kartvizit çıkardı ve, Karelidir; ama iyidir; dedi . 
Benim için hemen o öğleden sonraya randevu aldı. John 
Sohn genç gösteren bir adamdı, yaşıtım olabileceğini dü­
şündüm ama Korelilerin yaşını kestirmek zordur. Ağzımı 
uyuşturdu, iki dişimi oydu ve açtığı delikleri bir macun-
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la kapadı . Bütün bunları yüzünde bir gülümsemeyle, 
bana hiç acı çektirmeden yaptı . Onu gözüm tuttu, hatta 
bir ara asfalta çarpan kafa resimleri yaptığımdan bahset­
tim. John Sohn bir an suskunlaştı, kendisi için bir aydın­
lanma anıydı bu, ardından, Ben de tam böyle bir şey an­
yordum işte, dedi. Beni şu hakiki Kore lokantalarından 
birine götürdü. Yani turistik olmayan bir Kore lokantası­
na, hani girişindeki gösterişsiz küçük kapının ardında 
müthiş bir Koreliler diyarı barındıran şu mekanlardan 
birine. Masalar geniş ve yuvarlaktı, her masada en fazla 
iki kişi vardı, menü Koreceydi, garsonların da müşterile­
rin de tamamı Koreliydi. John Sohn benim için gelenek­
sel bir yemek seçti ve nasıl hazırlamalarını istediğini gar­
sona ayrıntılı biçimde açıkladı. John Sohn, bekleme oda­
sına asmak için devasa bir tablo yaptırmak istediğini 
söyledi . En önemli kısmın dişler olduğunu söyledi . Fikri 
ilgimi çekmişti. Bir anlaşma önerdim: Ben onun istediği 
tabloyu yapacaktım, o da benim dişlerime çekidüzen ve­
recekti . Tabloyu neden istediğini açıklamaya koyuldu, 
hastaları arasında nasıl ses getireceğinden ve reklam kav­
ramının kendi kültüründeki öneminden bahsetti. Ko­
nuşmaktan büyük keyif alıyordu, sürekli konuşuyordu, 
ben de onu dinlemekten keyif alıyordum. Yemeğimiz 
bittikten sonra John Sohn beni yan masadaki birkaç Ko­
reli adamla tanıştırdı ve kahvemizi onlarla beraber içtik. 
Konuşulanların tek kelimesini bile anlamasam da fırsat­
tan istifade biraz soluklanmışken birden ne kadar şanslı 
bir adam olduğumu fark ettim; çünkü dişçimle arkadaş­
tım ve arkadaş sahibi olmak çok iyi bir şeydir. 

John'un tablosu üzerinde günlerce çalıştım, derken 
bir sabah stüdyomdaki kanepede uyandım, tuvale bak­
tım ve derin bir minnet duydum. John'un dostluğu tab­
lolarımın en güzelini ortaya çıkarmıştı. Hemen muaye­
nehanesini aradım ve John çok mutlu oldu, bunu biliyo-
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rum, çünkü coşkuya kapılınca konuşması hızlanırdı, 
hatta bazen Korece konuşurdu. Öğle yemeğine bana ge­
leceğini söyledi. Arkadaşım beni ilk kez ziyaret edecekti. 
Tabloları biraz düzenledim, en güzellerini görünürde 
bırakmaya özen gösterdim. Etrafa saçılmış giysileri oda­
ma çıkardım ve mutfaktaki kirli bardaklarla tabakları 
yıkadım. Buzdolabından yiyecek bir şeyler çıkardım, 
hepsini hazırlayıp bir tepsiye dizdim. John gelir gelmez 
etrafa bakındı, tabloyu arıyordu, fakat doğru an henüz 
gelmemişti, yine de dostum buna saygı duydu, çünkü 
Koreliler saygı nedir iyi bilirler, en azından o hep öyle 
derdi. Yemeğe oturduk. Tuz ister mi, sıcak bir şey içmeyi 
tercih eder mi, gazozunu tazelememi ister mi diye sor­
dum. Her seferinde rahatının yerinde olduğunu söyledi . 
Bir gece yine uğrayabileceğini düşündüm, film izler, ge­
vezelik ederdik, fotoğrafımızı çekip bir köşeye koyardık, 
tıpkı insanların yakınlarıyla yaptıkları gibi. Ama bir şey 
söylemedim. John yiyor ve konuşuyordu. İkisini aynı 
anda yapıyordu ve ben bundan hiç rahatsızlık duymu­
yordum, çünkü yakınlık böyle bir şeydir, dostlar arasında 
böyle şeylerin lafı olmaz. Konuya nereden geldi hatırla­
mıyorum ama Koreli çocuklardan ve ülkesindeki eğitim 
sisteminden bahsediyordu. Çocuklar okula sabahın altı­
sında giriyor ve ertesi gün öğlen on ikide çıkıyorlarmış, 
yani neredeyse bir buçuk günlerini okulda geçiriyorlar­
mış, ardından sadece beş saat serbest kalıyor ve bu süre­
de evlerine dönüp uyuyor, sonra da yine okula dönüyor­
larmış . Böyle şeyler sayesinde Korelilerin dünyanın geri 
kalanından farklı olduğunu, başkalarından üstün olduk­
larını söyledi. Söylediği hoşuma gitmediyse de insan ar­
kadaşının her şeyinden hoşlanmak zorunda değildir, 
bence yani . Ve yine bence, yaptığı yoruma rağmen, ara­
mız iyiydi. Dolayısıyla ben de gülümseyerek karşılık ver­
dim. Tabloyu gönneni istiyorum, dedim. Salonun ortasına 
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kadar yürüdük. John birkaç adım gerileyerek gerekli gör­
düğü mesafede durdu, bense doğru anın geldiğini hisset­
tiğimde tablonun üstündeki örtüyü kaldırdım. John'un 
elleri kadın eli gibi narin ve küçüktü, düşüncelerini ko­
nuşmadan belli etmek için hep ellerini oynatırdı. Ama 
elleri hiç kımıldamadı, ölü yaratıklar gibi kollarının 
ucundan öylece sarkıyorlardı. Ne olduğunu sordum. 
Tablonun diş hakkında olması gerektiğini söyledi . Bekle­
me odasına devasa bir tablo asmak isterken beklentisi bir 
diş resmiydi. Bunu defalarca tekrarladı. Beraber resme 
baktık: Koreli bir adamın suratı, John'unkine çok benze­
yen bir bekleme odasının siyah-beyaz yer karolarına çar­
parak dağılmakta. Kafayı çarpan şey benim elim değil, 
kendi kendine düşüyor, cilalı karolarla ilk temas eden, 
düşüşün bütün ağırlığını yüklenen şeyse Korelinin dişle­
rinden biri, düşüşün sebep olduğu dikey çatlak bir an 
sonra orta yerine kadar yarılacak. John'un nasıl olup da 
beğenmediğine akıl erdiremedim, tablo kusursuzdu. Ay­
rıca hiçbir değişiklik yapmaya açık olmadığımı fark et­
tim. Derken John dönüp dolaşıp yine aynı meseleye gel­
diğimizi söyledi ve yine Kore'deki eğitim sisteminden 
bahsetmeye başladı. Biz Arjantinlilerin boş gezen takımı 
olduğumuzu söyledi . Çalışmayı sevmiyormuşuz, ülke­
miz bu yüzden bu haldeymiş . Bu durum asla değişmeye­
cekmiş, çünkü nasılsak öyleymişiz . Sonra da çıkıp gitti . 

John'un söyledikleri beni çok sinirlendirdi. Çünkü 
Arjantinliler annemi ve Anibal'i de kapsar ve onlar aşırı 
çalışkan insanlardır, ayrıca bilmeden atıp tutanlara sinir 
olurum. Ama John benim arkadaşımdı. Üstelik öfkeme 
hakim olmayı öğrenmiştim ve bununla büyük gurur du­
yuyordum. Ertesi gün ona bir mail yazıp tabloda dilediği 
değişikliği talep edebileceğini açıkladım. Her ne kadar 
"estetik" açıdan kendisine pek katılmasam da reklam de­
ğeri daha yüksek bir şey istediğini anladığımı vurguladım. 
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Birkaç gün bekledim ama John cevap vermedi. Ben de bir 
kez daha yazdım, bir şeye alınmış olabileceğini düşün­
düm ve ona şayet öyleyse bana açıkça söylemesini, aksi 
takdirde özür dileyemeyeceğimi söyledim. Ama John bu 
maili de cevapsız bıraktı. Annem Anibal'i arayıp bütün 
bu olayların ben çok hassas olduğum için yaşandığını ve 
başansızlığa henüz hazır olmadığımı söyledi. Oysa aslın­
da bu konuların birbiriyle hiç alakası yoktu. Yedinci gün 
de ses çıkmayınca John'un muayenehanesini aramaya ka­
rar verdim. Telefonu sekreteri açtı. İyi günler efendim; ha­
yır efendim, doktor bey yerinde değil; hayır efendim, doktor 
bey şu anda sizinle konuşamaz. Neden diye sordum, neler 
oluyordu, John bana neden böyle davranıyordu, John ne­
den beni görmek istemiyordu? Sekreter birkaç saniye ses­
siz kaldı, sonra da doktor bey birkaç gün izne çıktı efendim, 
dedi ve telefonu suratıma kapattı. O hafta sonu, kafası 
asfalta çarpan Koreli adamları konu alan altı tablo daha 
yaptım, Anibal çalışmalarımı görünce çok heyecanlandıy­
sa da ben öfkeden köpürüyor, bazense ani bir hüzne kapı­
lıyordum. Birkaç gün sonra yine aradım. Telefonu bir ka­
dın açtı, konuştuğu dili anlamasam da Korece olduğuna 
emindim. John'la görüşmek istediğimi söyledim, John'un 
ismini birkaç kez tekrarladım. Kadın anlamadığım bir şey 
söyledi, kısa bir sözdü ve hızla söylenmişti. Birkaç kez 
tekrarladı. Sonra telefonu bir erkeğe verdi, o da Koreliydi 
ama John değildi ve onun söylediklerinden de hiçbir şey 
anlamadım. 

Böylece bir karar aldım, önemli bir karar. Tabloyu 
sarmalayıp güçbela çekiştirerek sokağa indirdim, şu ar­
kası geniş havaalanı taksilerinden birini çevirene kadar 
akla karayı seçtim, tabloyu arkaya yükledim ve taksiciye 
John'un adresini verdim. John benim semtimden elli so­
kak ötede, sadece Korelilerin bulunduğu ayrı bir dünya­
da yaşıyordu; tabelalar Korece yazılarla, sokaklar Koreli 
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insanlarla doluydu. Taksici adresten emin olup olmadığı­
mı sordu ve istersem beni kapıda bekleyebileceğini söy­
ledi . Gerek olmadığını söyleyip parasını verdim ve tab­
loyu arabadan birlikte indirdik. John'un evi eski ve bü­
yüktü. Tabloyu girişteki parmaklıklara dayadım, zili çal­
dım ve beklemeye koyuldum. Şu dünyada asabımı bo­
zan çok şey vardır. En beterlerinden biri, bir şeyi anlaya­
mamaktır, bir diğeriyse beklemek. Yine de bekledim. 
Bence insan arkadaşları için böyle şeyler yapar. Birkaç 
gün önce annemle konuşmuştum ve annem bana John 
ile arkadaşlığımda, her şeyden önce, kültürel gedikler ol­
duğunu, bunun her şeyi daha da karmaşık hale getirdiği­
mi söylemişti. John ile benim kültürel gedik denen şey­
lere karşı mücadele edebileceğimizi söyledim. Tek ihti­
yaç duyduğum bir açıklamaydı, neden bu kadar kızdığı­
nı öğrenmeliydim, yine de kültürel gedikler meselesine 
çok kafa yordum ve onları da asabımı bozan şeyler liste­
sine ekledim. 

Salonun perdesi kımıldadı. Bir an için arkasından 
biri dışarı baktı. Telefonda duyduğum kadın sesi kapı 
otomatiğinden, Merhaba, dedi. Benim, telefondaki adam, 
dedim, John ile görüşmek istediğimi söyledim. Yok John, 
dedi kadın, yok. Korece bir şeyler söyledi, cihaz biraz hı­
şırdadı, sonra da ses kesildi. Zili tekrar çaldım. Tekrar 
bekledim. Tekrar çaldım. Kapının ardında sürgülerin 
açıldığını duydum, yaşı John'dan büyük bir Koreli adam 
başını dışarı uzatıp bana baktı ve, Yok John, dedi. Kızgın­
lıkla, kaşlarını çatarak söyledi bunu, ama gözlerime bak­
maktan kaçındı ve kapıyı çarpıp yine eve kapandı . Fena­
laştığımı fark ettim. İçimde kötü bir şeyler oluyordu, 
tıpkı eski günlerdeki gibi. Yeniden zili çaldım. Bir kez, 
John! diye bağırdım, sonra bir kez daha. Yoldan geçen 
Koreli bir adam durup bana baktı. Yine kapı otomatiğine 
bağırdım. Tek istediğim John ile konuşmaktı. Bir kez 
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daha ismini haykırdım. Çünkü John benim dostumdu. 
Çünkü gedikler ile bizim hiçbir alakamız yoktu. Çünkü 
biz iki kişiydik, John ve ben, dost sahibi olmak böyle bir 
şeydi işte. Tekrar zilin sesi, aralıksız, bitmek bilmez bir 
ses. Düğmeye öyle sert bastırıyordum ki metali parmağı­
mın etinde iz bırakmıştı. Yoldaki Koreli adam kendi di­
linde bir şey söyledi . Ne dediğini bilmiyorum ama bana 
bir şey anlatmak istiyor gibiydi. Bense yine, John, John! 
diye haykırdım, sanki John'un başına korkunç bir şey 
gelmekteymiş gibi. Koreli bana yaklaştı, sakin olmamı 
işaret eden bir el hareketi yaptı . Parmak değiştirmek için 
zili çalmayı bıraktım ve haykırmayı sürdürdüm. Başka 
bir evin panjurlarının indiği duyuldu. Nefesimin daraldı­
ğını hissettim. Daralıyordum. Tam o esnada, yoldaki Ko­
reli adam omzuma dokundu. Başparmağı gömleğimin 
üstündeydi. Korkunç bir ıstırap duydum: Kültürel gedik­
ti bu. Bedenim fokurdamaya başladı, kontrolü kaybetti­
ğimi hissettim, artık hiçbir şeye anlam veremiyordum, 
aynı şeyi önceden de defalarca yaşamıştım, ancak bu kez 
dikkatimi toplamak bir işe yaramayacaktı. Hışımla arka­
ma döndüm ve tabloyu tek darbede yola devirdim. Ko­
reli adamı saçlarından kavradım. Küçük, sıska ve başka­
larının işine burnunu sokmaya meraklı bir Koreliydi. 
Sıçtığımın Korelisi, gediği sağlamlaştırmak için on beş yıl 
boyunca her sabah saat beşte uyanarak günde on sekiz 
saat çalışmıştı. Saçlarına öyle sıkı yapıştım ki tırnaklarım 
avucuma geçti. Böylece hayatımda üçüncü kez birinin 
kafasını asfalta çarptım. 

Bana Koreli adamın kafasını tuvalimin arka tarafının 
üstünde kırmış olmamın estetik bir kaygı taşıyıp taşımadı­
ğını her sorduklarında bakışlarımı yukarılara dikip düşü­
nüyormuş gibi öylece duruyorum. Bunu başka sanatçı-
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lardan öğrendim, televizyona çıktıklarında hep öyle ya­
pıyorlar. Soruyu anlamadığımdan değil, artık hiçbir şey 
ilgimi çekmediğinden. Yasal sorunlarla boğuşuyorum, 
çünkü Korelileri Japonlardan da Çinlilerden de ayırt 
edemiyorum ve bir tanesini karşımda gördüğümde sa­
çından kavrayıp kafasını asfalta çarpmaya başlıyorum. 
Anibal' in bulduğu iyi bir avukat var, akli dengemin yerin­
de olmadığını öne sürecek; çünkü deli olmak insanı yasa­
lar karşısında çok daha avantajlı duruma getiriyormuş. 
İnsanlar benim ırkçı olduğumu, alışılmadık derecede kötü 
bir adam olduğumu söyleseler de tablolarım milyonlara 
alıcı buluyor ve ben annemin hep söylediği şeyi düşün­
meden edemiyorum; dünyanın asıl derdi yaşanan büyük 
sevgi krizi, ne de olsa hassas insanlar için zor zamanlar 
bunlar. 

7 1  





MESUT MEDENİYETE DOGRU 

Biletini kaybetmişti ve bilet gişesının beyaz par­
maklıklarının ardındaki adam, bozuk parası olmadığını 
söyleyerek ona yeni bir bilet satmayı reddetmişti. Şim­
diyse istasyondaki dar banklardan birine oturmuş, dört 
bir yana doğru göz alabildiğine uzanan kuru tarlaları iz­
liyor ve yakında korkunç bir şeyler olacağı içine doğuyor. 
Bacak bacak üstüne atıp zamanın daha hızlı geçmesini 
sağlayacak makaleler bulma umuduyla gazetesinin say­
falarını çeviriyor. Gece gökyüzünü kaplıyor ve uzaklar­
da, istasyondan geçen rayların gözden kaybolduğu kara 
çizginin üstünde, sarı bir ışık akşamın son treninin yak­
laştığını müjdeliyor. Gruner ayağa kalkıyor. Gazetesi iş­
levini yitirmiş bir silah gibi elinden sarkıyor. Bilet gişesi­
nin küçük penceresinin ardında, parmaklıkların hemen 
arkasında bir gülümsemenin gizlendiğini tahmin ediyor, 
doğrudan kendisine yönelik bir gülümseme bu. Önce­
den uyuklayan sıska bir köpek yerinden kalkıp dikkat 
kesiliyor. Gruner küçük pencereye doğru ilerliyor, taşra 
insanının konukseverliğine, erkeklerin birbirini kollaya­
cağına, eli yüzü düzgün adamların içlerinin de düzgün 
olduğuna güveni tam. Lütfen, diyecek, bir yardım edin, 
bu kadar kısa sürede parayı bozduramayacağımı siz de 
biliyorsunuz. 
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Adam reddettiği takdirdeyse başka ne gibi seçenek­
leri olduğunu soracak, mesela bileti trenin içinde satın 
alabilir miyim ya da ineceğim terminaldeki bilet gişe­
sinden alabilir miyim, diyecek. Hiç olmazsa bana bir 
kağıt yazın, size borçlu olduğumu gösteren bir makbuz 
hazırlayın. Fakat küçük pencerenin önüne geldiğinde, 
tam da trenin ışıkları istasyondaki gölgeleri uzatıp dü­
düğünün çığlığı arttığı sırada, Gruner parmaklıkların 
ardında kimsenin olmadığını keşfediyor, sadece yüksek 
bir tabure ve üstü henüz kaşelenmemiş basılı kağıtlarla 
dolu bir masa görüyor, bu kağıtlar gelecekte farklı isti­
kametlere giden biletlere dönüşecek. Tren hatırı sayılır 
bir süratle istasyona girdiği anda Gruner, rayların öbür 
yanındaki tarlanın kenarında, gişeden hatırladığı adamı 
görüyor, adamın dudaklarında hala aynı tebessüm, kol­
larını kaldırarak makiniste durmasına gerek olmadığını 
işaret etmekte. Ardından, trenin gürültüsü uzaklaşırken, 
köpek dönüp yerine yatıyor ve istasyonun lambaların­
dan biri bir süre kırpıştıktan sonra tamamen sönüyor. 
Gazete kırış kırış olmuş halde sahibinin kucağına dönü­
yor ve Gruner bir türlü ayağa kalkıp başkentin mesut 
medeniyetine kavuşmasını engelleyen alçağın peşine 
takılmayı başarmıyor. 

Her tarafa bir sükunet ve sessizlik çöküyor. Gruner 
dahi, ucuna oturduğu bankta serin akşam esintisi yaka­
sından içeri eserken hiç hareket etmiyor ve sakince nefes 
alıp veriyor. Onun görmediği bir gölge lambaların altın­
dan, bankların arasından geçiyor ve gölgenin bilet gişe­
sindeki adama ait olduğu ancak bankın öbür ucuna otur­
duğunda belli oluyor, dudaklarındaki tebessüm geçmiş, 
elindeki dumanı tüten kulplu kaseyi yanı başına koyu­
yor. Sonra kaseyi ittiriyor ve Gruner' e birkaç santimetre 
kala durduruyor. Gruner adamın kayıtsızlığının yapma­
cık olduğunu ve kendisinden bir tepki beklediğini fark 
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ediyor. Ancak adam sabırsız, kendini tutamıyor ve konu­
şuyor. Gırtlağını temizledikten sonra insanın iyi şeylerin 
değerini ancak onları yitirdikten sonra anladığını belirti­
yor, sonra da, aradığı şeyi bir türlü bulamayan biri gibi, 
gözlerini karşılarında uzanan kara tarlaya dikiyor. Gru­
ner ise kaseden yükselen duman iştahını kabartsa da isti­
fini bozmadan direnmeyi sürdürüyor. Er ya da geç bir 
şekilde başkente varacağını, orada elbette şikayette bu­
lunabileceğini düşünüyor. Derken elini istemeden kase­
ye yaklaştırdığını fark ediyor ve parmaklarının arasında 
yükselen ısı dikkatini dağıtıyor. İsterseniz daha var, diyor 
adam, ve Gruner, hayır, o böyle bir şey yapmaz, Gruner'in 
elleri, sıcak kabı kavrayıp ağzına götürüyor ve mucizevi 
bir ilaç içmiş gibi vücudu diriliyor, titremesi kesiliyor. 
Son yudumu da yutarken, şayet ortada bir savaş varsa, 
bu alçağın şimdiden iki cepheyi kazandığını idrak ediyor. 
Ilık doygunluk hissinin ardından içinde zapt etmesi güç 
bir öfke yükseliyor ve Gruner istemsizce yumruklarını 
sıkıyor, bu esnada adam da zafer kazanmışçasına ayağa 
kalkıyor, boş kaseyi alıyor ve uzaklaşıyor. 

Köpek halen kıvrıldığı yerde yatmakta, bumunu gö­
beğiyle arka patileri arasına saklamış ve Gruner tarafın­
dan defalarca çağrılsa da hiç oralı olmuyor. Gruner'in ak­
lına kasedekinin köpeğin yemeği olabileceği geliyor ve 
hayvanın epeydir yerinden kalkmadığını düşünerek kay­
gılanıyor. Belki bu köpek de, tıpkı o gün kendisinin istedi­
ği gibi, vaktinde bir yerden başka bir yere gitmek istemiş­
tir. Dünyadaki köpeklerin, mekan değiştirme girişimleri 
başarısızlığa uğrayan adamlardan türemiş olabileceğini 
düşünüyor. Dumanı üstünde çorbalarla beslenerek alıko­
nan bu adamların tüyleri uzamış, kulakları sarkmış ve 
kuyrukları çıkmış, korku ve üşüme hissi hepsini sustur­
muş, istasyonlardaki bankların altına kıvrılıp acısı hala 
taze başarısızlıklarını düşünerek, tıpkı kendisi gibi ama 
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ümit içinde, seyahat edebilecekleri günü yiğitçe bekleme­
ye koyulmuşlar. 

Bilet gişesinde bir gölge kımıldanıyor. Gruner yerin­
den kalkıp kararlı adımlarla oraya gidiyor. Beyaz parmak­
lıkların ardından yükselerek dışarının soğuğuna karışan 
kalorifer buharı ev yemeğini andıran kokularla bezenmiş. 
İçerideki adam tathlıkla gülümsüyor ve biraz daha çorba 
ikram ediyor. Gruner sonraki trenin saatini sorunca, daha 
var, diye bilgi veren adamın alıngan eli gişenin penceresini 
çarparak onu bir kez daha yalnız bırakıyor. 

Her şey doğal bir döngü gibi tekrarlanıyor, diye dü­
şünüyor Gruner bir saat sonra, tıpkı önceki tren gibi 
uzaklaşan başka bir dizi vagonun ardından yine perişan 
halde bakarken. Her halükarda sabah olacak, insanlar işe 
gitmek için istasyondan bilet alacaklar ve büyük ihtimal­
le birçoğunun bozuk parası olacak. Ne de olsa başkente 
tren hattı bulunmasının sebebi, her sabah trene binip 
şehrin yolunu tutan yolcular. Evet, dönünce bu adamı 
şikayet edecek, aynca bir boş gününde yanına bozuk 
para almayı unutmadan alçağın istasyonuna gelip onu 
işten kovduklarını bizzat teyit edecek. Bu düşünce içini 
rahatlatınca banka oturup beklemeye koyuluyor. Bir 
müddet sonra Gruner'in gözleri geceye alışıyor ve en ka­
ranlık köşelerde dahi bazı şekiller seçebiliyor. 

Kadının varlığını da işte bu sırada keşfediyor; bekle­
me salonu kapısının çerçevesine yaslanmış gövdesini, 
kendisini içeri buyur eden elini görüyor. Gruner hareke­
tin kendisine yönelik olduğuna emin, ayağa kalkıp kadı­
nın yanına gidince kadın gülümseyip onu sahiden de 
içeri buyur ediyor. 

İçerideki masada üç tabak var, üçü de dolu, ancak 
içlerindeki dumanı tüten yemek çorba, et suyu ya da kö­
pek maması değil, hoş kokulu beyaz bir sosa bulanmış 
şişkin butlar. Ortama tavuk, peynir ve patates kokusu 
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hakim, derken kadın sofraya bir de sebze dolu güveç ge­
tirince Gruner'in gözünde başkentin mesut medeniyeti­
ne ait tipik akşam yemeği sahneleri canlanıyor. O alçak 
adam içeri giriyor ve konu bilet satın almak olduğunda 
gösterdiği vurdumduymazlığa rağmen Gruner' i sofraya 
davet ediyor. 

"Oturun, lütfen. Evinizdeymiş gibi davranın." 
Adam ve kadın memnuniyetle yemeklerini yemeye 

koyuluyorlar. Gruner de yanlarına oturuyor, önündeki 
tabak yemek dolu. Dışarıdaki nemli soğuğun ne kadar 
nahoş olduğunun bilincinde, keza bir cepheyi daha kay­
bettiğinin de, çünkü hiç oyalanmadan enfes bir tavuk 
budundan ilk lokmasını alıyor. 

Ancak sırf yemek verdiler diye dönüş biletini garan­
tilemiş değil . 

"Sizin bana bilet satmamanızın bir sebebi olmalı," 
diyor Gruner. 

Adam kadına dönüp tatlıyı rica ediyor. Fırından çı­
kan elmalı turta hemencecik eşit dilimlere bölünüyor. 
Kadınla adam, Gruner'in tatlısını nasıl da afiyetle mide­
ye indirdiğini görünce şefkatle birbirlerine sarılıyorlar. 

"Pe, onu odasına götür, yorulmuş olmalı," diyor ka­
dın ve ikinci turta diliminin ilk lokması Gruner' in ağzına 
giderken yarı yolda duruveriyor. 

Pe yerinden kalkıp Gruner' e kendisiyle gelmesini 
rica ediyor. 

"İçeride uyuyabilirsiniz . Dışarısı soğuk. Sabaha ka­
dar başka tren yok." 

Başka seçenek yok, diye düşünüyor Gruner ve tur­
tanın kalanını tabağında bırakıp adamın peşinden misa­
fir odasına gidiyor. 

"Odanız," diyor adam. 
Gruner'den para koparamayacaksınız, diye düşünü­

yor Gruner, bir yandan da yataktaki iki yorganın nevre-
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simlerinin yeni değiştirilmiş olduğunu fark ediyor. Yine 
de şikayette bulunacak, sırf konukseverlik gösterdiler 
diye olanları sineye çekmeyecek. Yan odadan çiftin ko­
nuşmaları belli belirsiz duyuluyor. Uykuya dalmadan 
önce Gruner kadının Pe'ye söylediklerini işitiyor, daha 
şefkatli davranmasını, adamın yalnız olduğunu ve olan­
ları garipsemesini anlayışla karşılamaları gerektiğini söy­
lüyor, ardından Pe'nin alıngan sesi duyuluyor, alçağın tek 
derdinin dönüş biletini satın almak olduğundan bahsedi­
yor. Kulağına çalınan son sözcük nankör oluyor, kelime­
nin giderek azalan çınlaması sabahleyin, istasyondan 
uzaklaşan bir trenin düdüğü Gruner'i kırlarda yeni bir 
güne uyandırdığında yeniden doğuyor. 

"Sizi uyandırmaya kıyamadık, çünkü pek huzurlu 
uyuyordunuz," diyor kadın, "umarım kızmamışsınızdır." 

Sıcacık sütlü kahve ve tereyağlı ballı, üstüne tarçın 
serpilmiş kızarmış ekmekler. Gruner konuşmadan kah­
valtısını ederken bir yandan da kadını izliyor, kadın mut­
fakta bir oraya bir buraya giderek muhtemelen öğle ye­
meğini hazırlıyor. Derken bir şey oluyor. Bir katip, ken­
disi gibi giyinmiş Doğulu simalı bir adam ki büyük ihti­
malle sonraki trene binecek, yanında iki bilet satın alma­
ya yetecek kadar bozuk para olmalı, mutfağa girip kadını 
selamlıyor. 

"Merhaba Fi,"  diyor ve annesini öper gibi şefkatle 
kadının yanağını öpüyor, "dışarıda işim bitti, Pe'ye tarla­
da yardım edeyim mi?" 

Bir kez daha, Gruner' in ağzına giden yemek, bu kez 
bir kızarmış ekmek, yarı yolda durup havada asılı kalıyor. 

"Hayır, Cho, sağ ol," diyor Fi. "Gong ile Gill zaten 
gittiler, o işe üç kişi yeter. Seri akşam yemeği için bir 
tavşan yakalayabilir misin?" 

"Elbette," diye karşılık veriyor Cho, sonra da şömi­
nenin üstüne asılı tüfeği hevesle alıp dışarı çıkıyor. 
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Gruner'in kızarmış ekmeği tabağa dönüyor ve orada 
kalıyor. Adam tam bir şey soracakken kapı tekrar açılıyor 
ve içeri bir kez daha Cho giriyor, önce Gruner' e bakıyor, 
sonra da yüzünde merak dolu bir ifadeyle kadına dönüyor. 

"Yeni mi?" diye soruyor. 
Fi gülümsüyor ve şefkatle Gruner' e bakıyor. 
"Dün geldi." 
Kızarmış ekmek bir daha Gruner'in ağzına yönel­

miyor. Gruner mutfaktan çıkınca kadın tabağı alıp için­
deki artıkları büyük bir çöp tenekesine, diğer çöplerin 
yanına boşaltıyor. 

Gruner'in ilk günkü davranışları hayatlarında böyle 
bir durumla karşılaşan her insanınkiyle aynı. Alıngan bir 
tavırla bir kenara çekiliyor ve sabahı, bir türlü gelmeyen 
bir trenin bilet gişesinin yanında bekleyerek geçiriyor. 
Öğlen olunca yemeyi reddediyor, öğleden sonraysa gru­
bun hareketlerini gizlice gözlemlemeye başlıyor. Pe'nin 
önderliğinde katipler toprağı işliyorlar. Yalınayaklar, pa­
çaları dizlerine kadar sıvanmış, gülümsüyorlar, düşünce­
lerini coşkuyla dile getirirken bir yandan da hiç aksama­
dan çalışıyorlar. Sonra Fi herkese çay getiriyor ve herkes, 
yani Pe, Cho, Gong ve Gill, kimselere görünmediğini 
zanneden Gruner'i kendilerine katılması için el kol işa­
retleriyle yanlarına çağırıyorlar. 

Ancak Gruner, tahmin edileceği üzere, gitmeyi red­
dediyor. Onun kadar aksi bir katip daha yok. Açık plan 
tasarlanmış, her masada bir telefon hattı bulunan yazı­
hanesinden çıkıp kırların ortasına gelmiş olsa da kibrin­
den bir şey kaybetmiyor ve ahşap banklardan birine yer­
leşip akşama kadar kendini hiç kıpırdamadan oturmaya 
zorluyor. Hiçbir tren geçmese de bekleyeceğim, diye 
düşünüyor. Oturduğum yerde çürüyüp gitsem de. 

Akşam olunca herkes bir araya gelerek yürek ısıtan 
bir aile tablosu meydana getiriyor, evin ışıkları birer bi-
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rer yanıyor ve enfes olacağı kesin yemeğin güzelim ko­
kuları kapı kenarlarından dışarının soğuğuna yayılıyor. 
Sabrı ve kibri gündüzden körelmeye başlayan Gruner 
hiç suçluluk duymadan pes ediyor ve gelecek daveti ka­
bul etmeye hazırlanıyor, bir kapı açılıyor ve kadın, tıpkı 
önceki akşam yaptığı gibi, onu içeri buyur ediyor. İçeride 
bildik bir şamata var, Pe mesai arkadaşlarını, sırtlarına 
dostane şaplaklar indirerek kutlarken adamlar da min­
nettar bir tavırla masayı hazırlıyorlar; sofra Gruner' e ço­
cukken ailesiyle kutladığı Noel' leri hatırlatıyor ve ister 
istemez başkentin mesut medeniyeti geliyor aklına. Ma­
hir avcı Cho'nun hoşnut bakışlarının eşliğinde, vaktinde 
çevredeki tarlalarda neşeyle koşturmuş olan tavşanın eti 
servis ediliyor. Dikdörtgen masanın başlarına Pe ile Fi 
yerleşiyorlar. Bir yana katipler oturuyor, karşılarınaysa 
tek başına Gruner; habire tuzu isteyen Gong ile Gill 'e  
tuzluk yetiştirmesine rağmen iki adam da yemeklerini ' 
hiç tuzlamıyorlar, derken Gong ile Gill ' in çocuksu yüz­
lerinde gergin ve hınzır gülümsemeler belirdiğini fark 
eden Pe sesini yükseltip Gruner' e bu usandırıcı şakaya 
hiç aldırmamasını ve artık gece olmuşsa da günün ilk 
lokmasını ağzına koymasını rica ediyor. 

Sonraki günler Gruner birçok farklı stratej i deniyor. 
Bozuk para karşılığında Pe'ye, hatta Fi'ye rüşvet vermek 
aklına gelen fikirlerin ilki. Sonra, gözünde yaşlarla, şehre 
dönüş bileti karşılığında bütün parasını vermeyi öneri­
yor, üstünü vermeseniz de olur, diye yalvarıyor, hepsi 
sizde kalabilir, diye yakarıyor, karşılık olarak maalesef 
demiryolları etiğinin başkasının para üstünü cebe indir­
meyi yasakladığını duyunca iyice ümitsizliğe kapılıyor. 
Başka bir gün Gruner kendisine bir şey satmalarını teklif 
ediyor. Bilet fiyatının üstüne, satmayı arzuladıkları bir 
şey karşılığında parasının tamamını verecek, yani mü­
kemmel bir anlaşma. Ama nafile. Üstüne bir de katiplerin 
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bıyık altından gülüşlerine ve bir aile sofrasına daha kat­
lanması gerekiyor. Gruner'in yaptığı işlerden rutin hale 
gelen ilki akşam yemeğinden sonra tabakları yıkamak 
oluyor, sabahlarıysa köpeğin mamasını hazırlıyor. Sonra 
bir kez daha yalvarıyor. Biletinin karşılığını çalışarak 
ödemeyi öneriyor. Her ne isterlerse ödeyebilir, yediğinin 
parasını da verebilir. Gün geçtikçe tarladaki işlere katıl­
maya başlıyor. Arada bir katiplerle laflıyor. Bu sohbetler­
de birçok şey keşfediyor: Gong iş verimliliği ve takım 
çalışması konusunda inanılmaz yetenekliymiş ve ken­
dince teoriler geliştirmiş. Gill büyük itibar sahibi bir 
avukatmış . Cho işinin eri bir muhasebeciymiş. Yine bilet 
gişesinin önüne gidip gözyaşı döküyor ve akşam olunca 
ertesi günün öğle yemeğini hazırlamayı teklif ediyor. 
Cho ile kırlarda tavşan avlıyor, ailenin iyi niyeti karşılı­
ğında para vermeyi, en azından mutfak masraflarını kar­
şılamayı öneriyor. Şunun bunun nasıl yapıldığını öğren­
meye çalışıyor, ayrıca edindiği o mühim bilginin, yani 
hasadın sabahleyin, güneş henüz rahatsız etmeye başla­
mamışken yapıldığı, öğleden sonra saatlerinin ise ev işle­
rine ayrıldığı bilgisi karşılığında para vermeyi deniyor. 
Arada bir de, sadece bazı günler yeşerip solan bir ümitle, 
bileti için bozuk para bulabilme ümidiyle istasyondaki 
banka oturup Pe'nin malum el kol işaretleri eşliğinde bir 
trenin daha durmadan geçip gidişini izliyor. 

Günler ilerledikçe, katiplerin mutluluğunun sahte 
bir mutluluk olduğunu düşünmeye başlıyor. Her şeyden, 
Cho'nun masum minnettarlığından, Gong'un hayat 
dolu konukseverliğinden ve Gill' in usanmaz itaatkarlığın­
dan şüphe duyar hale geliyor; bütün bunların Pe ile 
Fi'nin kendilerine aşıladığı sevgiye karşı yürütülen gizli 
bir planın parçası olduğunu seziyor. Bir gün Anne ile 
Baba'nın yatağını yapmak için Cho'nun yaptığı çağrının 
ardından bu teorisini bizzat perçinliyor; dördü birlikte, 
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Gruner dahil, çiftin odasına girip elbirliğiyle çarşafı seri­
yor ve kat yerlerinin izi kalmasın diye iyice çekiştirip 
düzleştiriyorlar. Derken Gong sırıtarak Gill ' e bakıyor ve 
ikisi birlikte, yatağın iki yanında, birer yastığı kaldırıp 
Gruner ile Cho'nun şaşkın bakışları eşliğinde kılıflara tü­
kürüyor, sonra da yastıkları yerine koyuyorlar. 

İsyan ettikleri şey içinde bulundukları an ve Gruner 
bunun bilincinde, bu kadar büyük bir sevgi gerçek ola­
mazdı zaten. Böylece canlanıyor ve sesi titrese de lafını 
bitirene kadar sesine kararhlık katmayı başararak soruyor: 

"Bozuk paranız var mı?" 
Üç adam da şaşırmışa benziyorlar. Belki de bu soru-

yu henüz beklemiyorlardı, kendi verdikleri cevabı da: 
"Ya sizin var mı?" 
"Olsaydı burada olur muydum sizce?" diyor Gruner. 
Adamlar ise, "Ya biz?" diye karşılık veriyorlar. 
Uzun bir sessizlik boyunca hepsinin vardığı sonuç­

lar adeta birbiriyle buluşuyor ve içlerinde yeni ama sa­
mimi bir kardeşlik hissi uyandıran kaba bir plan tasarlı­
yorlar. Telaffuz edilen sözcükleri gizlemek istercesine 
Gill henüz bozulmamış yatağın örtülerini çekingen ha­
reketlerle düzeltiyor. Böylece hava kararıp coşkulu aile 
saadeti yeniden ortaya çıktığında Gruner her şeyin kendi 
gelişinden uzun seneler önce başlamış bir fars olduğunu 
anlıyor. Yine de bu durum Gruner' in, Pe'nin eğitici öğüt­
lerinin ve Fi'nin yatmaya giden adamcıklarının alınlarına 
kondurduğu öpücüklerin tadını çıkarmasına engel ol­
muyor. Sabahleyin keyifle günlük işlere girişiyor, akşam 
olunca da, şüpheler içini kapladığında ve planı kendi 
kendini kandırmak için uydurduğu cüretkar bir taktik 
olarak görmeye başladığı anda, odasında yattığı yerde 
huzurunu bozan tıkırtının aslında kapısından geldiğini 
fark ediyor. Şifreli bir melodi gibi tınlayan bu tıkırtılar 
neticesinde ayağa kalkıp kapıyı açıyor ve karşısında 
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Cho'nun kaygılı suratını görüyor, adam Gong'un emriy­
le Gruner'i ilk toplantısına çağırmaya gelmiş . 

Buluşma hemen bilet gişesinin yanındaki umumi tu­
valette. Gill akıllılık etmiş, içeri soğuk girmesin diye kırık 
pencereleri mukavvayla örtmüş, ayrıca mum ve yiyecek 
getirmiş . Mumlar yakılıp yiyecekler bölüştürüldükten 
sonra her şey titizce tuvaletin orta yerine serilmiş bir ör­
tünün üstüne konuyor. Hint fakirleri gibi bağdaş kursalar 
da en has katiplere özgü bir profesyonelliğe sahip dört 
adam örtünün çevresine yerleşiyor ve herkes parasını 
Gong'un eline koyuyor. Büyük ve gıcır gıcır dört banknot. 
Gruner yoldaşlarının çocuksu yüzlerinde o ana kadar fark 
etmediği bir ifade görünce biraz garipsiyor, ıstırapla gü­
vensizlik karışımı bir ifade bu. Belki de aylardır, yıllardır 
buradalar, belki de başkentteki her şeylerini yitirdiklerin­
den kuşkulanıyorlar. Kadınlar, evlatlar, iş, bir yuva, yani 
böyle bir istasyonda mahsur kalmadan önce sahip olduk­
ları şeyler. Gill 'in gözleri doluyor ve çok geçmeden örtü­
nün üstüne bir gözyaşı damlıyor. Cho, Gill' in sırtını sıvaz­
lıyor ve adamın başını kendi omzuna dayıyor. Derken 
Gong bakışlarını Gruner' e çeviriyor; ikisi de Gill ile Cho' 
nun zayıf düştüklerinin, tükendiklerinin, artık kaçma ola­
sılığına inanmadıklarının, sadece taşrada daha uzun gün­
ler geçirerek sefılce avunmayı düşündüklerinin farkında­
lar. Gong ile Gruner güçlü olduklarından dördü adına 
birden mücadele vermek zorundalar. Amansız bir plan, 
diye düşünüyor Gruner ve Gong'un gözlerine bakınca 
düşüncelerinin yoldaşı tarafından dikkatle takip edildiğini 
görüyor. Gill ağlamayı sürdürüyor ve yakınıyor: 

"Bu paranın tamamıyla bostanın bir kısmını onlar­
dan satın alabilir ve en azından bağımsız biçimde yaşa­
yabiliriz . . .  " 

"Treni durdurmak lazım," diye bir öneride bulunu­
yor Gong, alışılmadık bir ciddiyetle. 
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"Bunu nasıl yapmayı düşünüyorsunuz?" diyor Gru­
ner. "Bir tren nasıl durdurulur ki? Gerçekçi olmamız la­
zım, her iyi planın temelinde nesnellik yatar." 

"Söyler misiniz, Gruner, sizce tren neden durmu­
yor?" diyor Gong. 

Cho'nun tedirgin cevabı çoktan hazır: 
"Pe'nin işaretleri yüzünden, istasyonda yolcu olma­

dığını bildiriyor ve bu yüzden trenler durmuyor." 
"Cho, bırak da Gruner bu sonuca kendi başına var­

sın . . .  " diyor Gong, sonra da ekliyor: "Bizzat göreceksiniz, 
Gruner, treni durdurmak mümkün. Tek başarmamız ge­
reken birimizin Pe'nin yerine geçmesi ve tren yaklaşır­
ken hiçbir işaret yapmaması ." 

"Dua edelim de işaret vermeyince makinist treni 
durdurması gerektiğini anlasın," diyor Gruner, "hep dur­
madan geçtiğinden alışmış olmalı." 

"Dua edelim de öyle olsun," diye tekrarlıyor Gill, 
gözlerini kağıt bir peçeteyle silerken. 

Her şey olması gerektiği gibi oluyor, plana göre ger­
çekleşiyor. Her şeyden önce, gün doğuyor. Fi mutfağın 
kapısından başını uzatıp aileyi kahvaltıya çağırıyor. Kü­
çük katipler, kendi odalarında, çoraplarını ayaklarına, 
paltolarını sırtlarına, espadrillerini ise çoraplı ayaklarına 
geçiriyorlar. Tuvaleti ilk Pe kullanıyor, ötekiler de geliş 
sıralarına göre giriyorlar: Gong, Gill, Cho ve son olarak 
Gruner, ki o da sırada sonuncu olduğunu bildiğinden, 
fırsattan istifade, aynı saatlerde kapıya dikilen köpeğin 
mamasını veriyor. Fi herkesi selamlıyor ve kahvaltıları 
soğumasın diye ellerini çabuk tutmalarını söylüyor. Der­
ken Cho, Fi'yi pencerenin önüne götürüp kadının dikka­
tini başka yöne çekmek için tarlada bir yerleri işaret edi­
yor, o gün öğle ya da akşam yemeğinde mideye indirebi­
lecekleri bir hayvanı gösteriyor. Bu esnada Gong da Pe 
çıkmasın diye tuvaleti gözlüyor, zaten sırada kendisi ol-
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duğundan kapının önünde beklemesi tuhaf değil. Tam o 
sırada Gruner ile Gill, Fi'nin başucu sehpasından arakla­
dıkları uyku haplarını Pe'nin kahve dolu iri kupasının 
içine atıp erisin diye karıştırıyorlar. Herkes yerine geçi­
yor, kahvaltı merasimi artık başlayabilir, katipler gözleri­
ni Pe'nin kupasından alamıyorlar. Ancak dikkatlerini bü­
tünüyle günün ilk öğününe verdiklerinden Pe ile Fi bu 
bakışları fark etmiyorlar; sofradaki yiyecekler öyle güzel 
ki katipler dahi bir an için planı unutuyorlar. Kahvaltı 
bitince Gill sofrayı kaldırıyor, Cho da bulaşıkları yıkıyor. 
Gong ile Gruner odalara çekidüzen vereceklerini, yatak­
ları toplayacaklarını söylüyorlar ve Fi'nin müsamahakar 
gülümsemesi eşliğinde mutfaktan çıkıyorlar. 

Planın birinci kısmının başarısı ardından buluşmayı 
kararlaştırdıkları mekan olan Gruner'in odasında, katip­
ler, daha doğrusu Gong ile Gruner değil, sadece Gill ile 
Cho efkarlanıyorlar. Zira Gill her şeye rağmen Fi'yi an­
nesi gibi görüyor, Cho da Pe gibi bir adam sayesinde taş­
rada yaşam hakkında çok şey öğrendiğini kabul ediyor. 
Birlikte çalışılan saatler ve ailenin kahvaltı sofraları ko­
layca unutulacak şeyler değil . Gong ile Gruner'in yap­
tıkları da aşağı yukarı aynı doğrultuda: Hatıra niyetine, 
küçük keseleri Gill ile Cho'nun topladığı ufak tefek taş­
larla ve başka şeylerle dolduruyor, dönüş yolculuğunda 
tadını çıkarmak için yanlarına birkaç da elma alıyorlar. 

Derken Gong'un saatinin alarmı çalıyor, vaktin geldi­
ğini haber veriyor. Birazdan tren geçecek; normalde Pe 
her sabah oturduğu okuma koltuğundan tam bu sırada 
kalkıp tarla yönünde ilerleyerek rayların yanında durur ve 
elini kaldırarak işareti verir. Gruner ayağa kalkıyor, Gong 
da kalkıyor, artık her şey onlara bağlı . Gill ile Cho istas­
yondaki banka oturup bekleyecekler. Salona girince Pe'yi 
koltuğunda uyuyakalmış halde buluyorlar. Uyanıp uyan­
mayacağını görmek için ağza oturan, gürültülü sözcükler 
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söylemeye karar veriyorlar: Gong'un önerdiği sözcükler 
çatırdamak, patırdamak ve gümbürdemek, Gruner ise 
param pampam demeyi seçiyor ve sözcüğü üç kez tekrar­
lıyor, ancak Pe ilaç kaynaklı uykunun derinliklerinden 
çıkmıyor, uyanmıyor. Gill adamın alnına bir öpücük kon­
duruyor, Cho da aynısını yapıyor, gözlerinde veda gözyaş­
ları var. Gong, Fi'nin her sabah olduğu gibi arka bahçede 
bitkileri suladığına onları temin ediyor ve kadın sahiden 
de orada. Mükemmel, diyorlar aralarında ve nihayet ev­
den çıkıyorlar. Gill ile Cho istasyon yönünde, Gong ile 
Gruner ise tarla yönünde, raylar boyunca ilerliyorlar. 
Ufukta, henüz kendisi görünmese de sesi duyulan bir tre­
nin dumanı yükseliyor. 

Bir süre yürüdükten sonra Gong duruyor. Gruner'in 
ise yürümeyi sürdürecek, hiçbir işaret yapmamak için 
sadece bir kişiye ihtiyaç var. Gong'un sırt sıvazlamasını 
uysalca kabul ettikten sonra Gruner yürümeye devam 
ediyor. Trenin yaklaştığını görüp hiçbir işaret yapmadan 
durmasını ümit etmek zor olacak. Rayların yanında du­
rup hiçbir şey yapmamalı, sadece dua etmeli, aynı Gill ' in 
dediği gibi, çünkü Tanrı'nın treni durdurmasını sağlaya­
cak işaret bu olabilir. 

Tren yaklaşıyor, tarlaları ufkun bir ucundan öbür 
ucuna kesen iki çizginin üstünde ilerliyor. Çok geçmeden 
de istasyona ulaşıyor. Gruner bütün dikkatini topluyor. 
Olabildiğince sessiz duruyor ve tren yanından geçerken 
duyduğu sesin hızlanan bir trenin mi yoksa durmak üzere 
olan bir trenin sesi mi olduğunu anlamakta zorlanıyor. 
Derken bakışlarını aşağı kaydırıyor, rayların üstündeki te­
kerleklere bakıyor ve onları döndüren demir kolların de­
viniminin azalmaya başladığını fark ediyor. Gong'u göre­
mese, nerede olduğunu bilmese de adamın sevinç çığlık­
larını duyuyor. Tren kendisinden uzaklaşıyor ve Gruner 
aracın istasyonda tamamen durduğunu görebiliyor. Mu-
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zaffer bir edayla, istasyonun nasıl da yolcularla dolmaya 
başladığını izliyor ve kalabalığın gürültüsü arasında Gong' 
un çaresizce kendisini çağıran bağırışlarını duyamıyor. 
Ancak biraz geçtikten sonra, trenin düdüğü iki kez çalınca 
anlıyor, bağırışların kendisine istasyondan uzak olduğunu 
söylediğini; trenle arasında büyük bir mesafe bulunduğu­
nu fark edince var gücüyle koşmaya başlıyor. 

İstasyondaysa Gill ile Cho, trene binebilmek için, 
halen inmeyi sürdüren onlarca yolcuyu ittirmek zorun­
da kalıyorlar. İstasyon insanlar, valizler ve paketlerle kap­
lı. Şaşkınlık dolu yorumlar ve ağlaşmalar. Duygusal göz­
yaşları. Kucaklaşan insanlar, şöyle şeyler diyorlar: 

"Bir daha asla inemeyeceğimizi sanmıştım." Ve ağlı­
yorlar. 

"Yıllardır bu trende yolculuk ediyorum, neyse ki 
bugün nihayet istasyona ulaşmayı başardım," diyerek 
kucaklaşıyorlar. 

"Köyü artık hiç hatırlayamıyorum, şimdiyse birden 
geliverdim . . .  " diyor ve tükenmiş halde istasyondaki bank­
lara oturuyorlar. 

Sevinç çığlıkları atan, artık istasyondan dışarı taşma­
ya başlamış insanlar. Derken bir düdük sesi daha yankı­
lanıyor ve yavaşça harekete geçen trenin gürültüsü du­
yuluyor. İstasyona tırmanmak için Gong'un uzattığı el­
den yardım alan Gruner vakit kaybetmeden trenin basa­
maklarına koşuyor. Bir grup adam çalgılarını kılıfların­
dan çıkarmış, kutlama niyetine neşeli bir ezgi çalmakta­
lar. Gong ile Gruner çocukların, adamların, kadınların, 
balon ve konfetilerin arasında kendilerine yol açıyorlar 
ve daha en yakındaki vagonun kapısına ulaşamadan tren 
ilerlemeye başlıyor. Tam o sırada Gruner, trenden inmeyi 
başarmış, sevinç içindeki rengarenk yolcuların arasında, 
tanıdığı bir köpeğin sıska ve gri gövdesini görüyor ve ol­
duğu yerde duruyor. 
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"Gruner! "  diye bağırıyor Gong, ulaşmayı başardığı 
vagon kapısından. 

"Köpeği almadan bir yere gitmem," diyor Gruner, 
sonra da sanki bu sözcükler kendisine ihtiyaç duyduğu 
gücü vermiş gibi hayvanın yanına gidiyor ve onu kaldırıp 
kollarına alıyor. Köpek taşınmaya karşı çıkmıyor, ürkmüş 
suratı, Gruner sayesinde, dördünün yaşadığı umutsuzlu­
ğu ve tehlikeyi fark edemeyen coşkulu gövdelerin ara­
sında ilerliyor. Gruner trenin arka ucuna yetişiyor ve 
aynı hizada koşmayı sürdürüyor. Pencerelerden birinin 
ardında Gill ile Cho'nun gözlerinde yaşlarla kendisini 
izlediklerini seziyor ve onları hüsrana uğratamayacağını 
düşünüyor. Kuvvetli bir el, Gruner'in eli, trenin arkasın­
daki basamakların kenarındaki korkuluğun bir demirine 
tutunuyor ve makinenin ivmesi Gruner'i  ve köpeği is­
tasyondan ayırıyor, biraz önce akla gelen ama şimdi 
uzaklaşan bir hatıra misali yeşil tarlaların ortasında bir 
lekeye dönüşen istasyondan. 

Vagonun arka kapısı açılıyor ve Gong, Gruner'in 
içeri girmesine yardım ediyor. İçeride Gill ile Cho köpe­
ği kollarına alıp Gruner'i  tebrik ediyorlar. Dördü de bir 
aradalar, hatta beşi de, artık kurtuldular. Ama -ne de olsa 
hep bir ama vardır- vagonun arka kapısında bir pencere 
var ve bu pencereden tarlaların arasında uzaklaşan leke­
nin silikleşen kalıntılarını hala görebiliyorlar. Biliyorlar 
ki, bu leke aslında mutlu insanlarla dolu bir istasyon, ofis 
malzemeleriyle ve muhtemelen bozuk parayla dolup ta­
şıyor. Kendileri için burukluk ve korkuyla özdeşleşmiş 
bir leke bu, yine de şimdi, oranın başkentin mesut mede­
niyetine benzediğini geçiriyorlar akıllarından. Son duy­
dukları his hepsi için aynı, büyük bir korku bu; gittikleri 
yere vardıklarında oradan geriye hiçbir şey kalmamış 
olacağına dair bir sezgi. 
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KAZICI 

Dinlenmeye ihtiyacım vardı, bu yüzden şehirden 
uzak bir sahil kasabasında büyük bir ev kiraladım. Kasa­
banın on beş kilometre ötesindeki bu eve, mıcır kaplı bir 
yolda deniz yönünde ilerleyerek ulaşılıyordu. Yol kena­
rındaki çalılar bir yerden sonra öyle gürleşti ki arabayla 
devam etmek imkansızlaştı. Evin çatısını uzaktan görebi­
liyordum. Heveslenip arabadan indim. Mecburen yürü­
meye başladım. Hava kararıyordu ve denizi henüz göre­
mesem de kıyıya vuran dalgaların sesini duyabiliyordum. 
Birkaç metre ilerlemiştim ki ayağım bir şeye takıldı. 

"Siz misiniz?"  
İrkilerek geriledim. 
"Siz misiniz, efendim?" Bir adam güçbela doğruldu. 

"Tek bir günümü bile boşa geçirmedim, valla . . .  Anacı­
ğım üzerine yemin ederim . . .  " 

Acelesi varmış gibi konuşuyordu, gömleğinin kırı­
şıklarını düzeltti, saçını eliyle taradı. 

"Aslında dün gece . . .  bu kadar yaklaşmışken işi elbet­
te yarına bırakmayacaktım, efendim. Gelin, gelin," dedi 
ve karşılaştığımız noktanın bir adım ötesinde yükselen 
çalıların arasındaki bir çukura girdi. 

Eğilip kafamı uzattım. Çukurun çapı bir metreden 
fazlaydı ve içini görmek mümkün değildi. Kendi patro-
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nunu bile tanımayan bu işçi kim için çalışıyordu? Böyle 
derin bir çukuru ne amaçla kazıyordu? 

"Efendim, iniyor musunuz?" 
"Galiba bir yanlış anlama söz konusu," dedim. 
"Ne?" 
İnmeyeceğimi söyledim, adamdan karşılık gelmeyin­

ce eve yöneldim. Girişteki basamaklara vardığımda ar­
kamdan, "Pekala efendim, nasıl isterseniz," dediğini duy­
dum. 

Ertesi sabah arabada bıraktığım çantaları almak için 
dışarı çıktım. Adam verandada oturuyordu, uykuya 
mağlup olmuş başı önüne düşmüştü, dizlerinin arasında 
paslı bir kürek vardı. Beni görünce küreği bı�akıp aceley­
le peşimden geldi . Çantaların en ağırlarını yüklendi ve 
arabadaki birkaç paketi işaret ederek onların da planın 
bir parçası olup olmadığını sordu. 

"Önce ortalığı toparlamam lazım," dedim ve kapıya 
vardığımızda, içeri girmesin diye, uzanıp elindeki çanta­
ları aldım. 

"Evet, evet, efendim, nasıl isterseniz ." 
İçeri girdim. Mutfaktaki pencerelerden kumsalı gör­

düm. Pek dalga yoktu, tam yüzülecek bir denizdi . Mut­
fağı boydan boya geçip ön tarafa bakan bir pencereden 
dışarıyı gözetledim: Adam hala oradaydı. Bazen dönüp 
çukura bakıyor, bazen gözlerini gökyüzüne dikiyordu. 
Dışarı çıktığımda sırtını dikleştirdi ve beni saygıyla se­
lamladı. 

"Ne yapacağız, efendim?" 
Çukurun başına koşup kazmaya başlaması için tek 

bir emrimin yeteceğini anladım. Bakışlarımı çukurun 
bulunduğu taraftaki çalılara çevirdim. 

"Sizce ne kadar kaldı?" 
"Az kaldı, efendim, çok az kaldı. . .  " 
"Ne kadar az?"  
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''Az işte . . .  Ne kadardır bilemem." 
"Bu gece biter mi dersiniz?" 
"Garanti veremem . . .  Siz de biliyorsunuz, bu sadece 

bana bağlı değil." 
"Peki, madem bu kadar istiyorsunuz, kazabilirsiniz." 
"Hayhay, efendim." 
Adam küreğini alıp verandanın basamaklarından 

indi, çalıların arasındaki çukura girerek gözden kayboldu. 
Bir süre sonra kasabaya gittim. Güneşli bir sabahtı 

ve bir mayo satın alıp denizin keyfıni çıkarmak istiyor­
dum; bana ait olmayan bir evin önünde çukur kazan 
adamın birine kafayı takacak değildim. Kasabadaki açık 
olan tek dükkana girdim. Tezgahtar aldığım mayoyu po­
şete koyarken sordu: 

"Kazıcınız nasıl?" 
Başka bir şey söylemesini bekleyerek birkaç saniye 

boyunca sessiz kaldım. 
"Kazıcım mı?" 
Poşeti bana verdi . 
"Evet, kazıcınız . . .  " 
Parayı uzatıp tuhaf tuhaf adamın suratına baktım, 

dükkandan çıkmadan önce kendimi tutamayıp sordum: 
"Kazıcıyı nereden biliyorsunuz?" 
"Kazıcıyı nereden mi biliyorum?" dedi, söylediğimi 

anlamamış gibi. 
Eve döndüğümde kazıcı verandada uyukluyordu ve 

kapıyı açtığımda uyandı. 
"Efendim," dedi ayağa kalkarken, "büyük ilerleme 

kaydettik, her seferinde biraz daha yaklaşıyoruz . . .  " 
"Hava kararmadan kumsala inmeyi düşünüyorum." 
Bunu ona neden söyledim, ben de bilmiyorum. 

Ama işte karşımdaydı, sözlerime sevinmişti ve bana eşlik 
etmeye hazırdı . Üstümü değiştirene kadar beni dışarıda 
bekledi, sonra da birlikte deniz kenarına indik. 
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"Çukuru başıboş bırakmak sorun olmaz mı?"  diye 
sordum. 

Kazıcı bir an durup düşündü. 
"Dönmemi mi tercih edersiniz?" 
"Yok yok, sadece sordum." 
"Çünkü çukurun başına bir şey gelirse . . .  " dedi dön-

meye hazırlanarak, "Çok fena olur, efendim." 
"Fena mı olur? Ne olacak ki?" 
"Kazmaya devam etmek gerek." 
"Neden?" 
Gözlerini gökyüzüne dikti ve soruma cevap vermedi. 
"Peki, dert etmeyin," dedim ve yeniden yürümeye 

başladım, "benimle gelin ." Kazıcı yüzünde kararsız bir 
ifadeyle peşimden geldi . 

Kumsala gelince ayakkabılarımı ve çoraplarımı çı­
karmak için denize birkaç metre kala yere oturdum. 
Adam da yanıma oturup küreğini kenara bıraktı ve bot­
larını çıkardı. 

"Yüzme biliyor musunuz?" diye sordum. "Bana eşlik 
etmeye ne dersiniz?" 

"Yok, efendim. İzninizle ben buradan izleyeyim. 
Hem küreği de yanımda getirdim, belli mi olur, aklınıza 
yeni bir plan gelir diye." 

Ayağa kalkıp denize doğru yürüdüm. Su soğuksa da 
adamın beni izlediğini bildiğim için geri adım atmak is­
temedim. 

Denizden çıktığımda kazıcı ortalarda görünmüyordu. 
Başına bir kaza gelmiş olabileceğini düşünerek, onu 

bıraktığım noktayla deniz arasında ayak izlerini aradım, 
teklifimi kabul edip peşimden suya girmiş olabilirdi, fa­
kat hiçbir iz bulamadım ve eve dönmeye karar verdim. 
Çukuru ve çevresini kolaçan ettim. Eve girince işkillen­
dim ve odalara bakındım. Merdivenin başında dikilip 
biraz utanarak ona seslendim. Sonra evden çıktım. Çu-
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kurun başına gidip kafamı içeri uzattım ve yeniden ses­
lendim. Hiçbir şey görünmüyordu. Yüzüstü toprağa uza­
nıp elimi çukura soktum ve çeperlerini yokladım. Epey 
emek harcandığı belli olan çukur yaklaşık bir metre ça­
pındaydı ve toprağın derinliklerine uzanıyordu. İçine 
inmeyi düşünsem de bundan hemen vazgeçtim. Ayağa 
kalkmak için doğrulduğum sırada kenarları çökmeye 
başladı . Var gücümle çalılara tutundum, taş kesilmiştim 
sanki, altımdaki karanlık boşluğa dökülen toprak parça­
larının gürültüsünü duydum. Kenara dayadığım dizle­
rim kayınca çukurun ağzındaki toprak ufalanmaya baş­
ladı ve daha da çöktü. Ayağa kalkmayı becerdiğimde yı­
kımın boyutunu gördüm. Korkuyla etrafıma bakındım 
ama kazıcı görünürlerde yoktu. Derken aklıma çukurun 
ağzını onarmak geldi, toprağı azıcık ıslatıp kenarlarına 
yığsam yeterdi, tek eksiğim kürekti, biraz da su. 

Eve döndüm. Bütün dolapları açıp kapadım, evin 
arka tarafındaki ilk kez ayak bastığım iki odayı gözden 
geçirdim, çamaşırhaneye bile baktım. Sonunda içinde 
bir sürü eski alet edevat olan bir kutuda bir bahçıvan 
küreği buldum. Küçük sayılsa da başlangıç için uygundu. 
Evden çıktığımda kazıcıyla burun buruna geldim. Küre­
ği hemen arkama sakladım. 

"Ben de sizi arıyordum, efendim. Bir sorunumuz var." 
Kazıcı bana ilk kez şüpheyle bakıyordu. 
"Söyleyin," dedim. 
"Kazan birisi daha var." 
"Birisi daha mı var? Emin misiniz?" 
"Bu işi iyi bilirim. Kazan birisi var." 
"Ya siz, neredeydiniz?" 
"Küreğimi bileyliyordum." 
"Pekala," dedim, buyurgan bir tavır takınmaya çalı­

şarak, "siz elinizden geldiğince kazın, bir daha da ortadan 
kaybolmayın. Ben etrafı gözetlerim." 
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Tereddüt etti. Birkaç adım uzaklaştı, derken durup 
benden tarafa döndü. Dalgınlıkla kolumu indirmiştim 
ve küreğim bacağımın yanında sarkıyordu. 

"Siz de kazacak mısınız, efendim?" dedi, gözlerini 
üzerime dikerek. 

Gayriihtiyari bir hareketle küreği arkama gizledim. 
Artık biraz öncekinden farklı bir gözle görüyordu beni . 

"Kazacak mısınız?"  diye üsteledi . 
"Size yardım ederim. Biraz siz kazarsınız, yoruldu­

ğunuzda da ben devam ederim." 
"Çukur sizin," dedi, "siz kazamazsınız ." 
Kazıcı küreğini kaldırdı ve gözlerimin içine bakarak 

yeniden toprağa sapladı.  
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BÖCEKLERİN GAZABI 

Gismondi, çocuklar ve köpeklerin kendisini karşıla­
mak için koşarak gelmemesini garipsedi. Gözlerini hu­
zursuzca düzlüğe çevirince ertesi gün kendisini almak 
için dönecek arabanın uzaklaşıp şimdiden küçücük bir 
nokta haline geldiğini gördü. Yıllardır sınır kasabalarını 
ziyaret eder, fakir köylerin nüfus sayımını yapar ve gıda 
yardımında bulunurdu. Ama ilk kez, vadinin dibine bat­
mış bu küçük köyün karşısında dikilirken, Gismondi 
mutlak bir ıssızlık hissetti . Evleri gördü, sayıları azdı. 
Hiç kımıldamayan üç-dört insan silueti ve toprağa uzan­
mış birkaç köpek göze çarpıyordu. Öğle güneşinin altın­
da ilerledi. Omzunda taşıdığı iri çantalar habire kayıp 
kollarını acıtıyor ve onu durmaya mecbur ediyordu. 
Yaklaştığını gören köpeklerden biri başını kaldırsa da ye­
rinden kalkmadı . Köydeki yapılar, kerpiç, taş ve sacı tu­
haf biçimlerde bir araya getirerek, belli bir düzen izle­
meden inşa edilmişti ve ortalarında boş bir sokak uzanı­
yordu. Terk edilmiş gibi görünse de Gismondi köy sakin­
lerinin pencere ve kapıların ardında beklediklerini tah­
min ediyordu. Kımıldamıyor, kendisini gözetlemiyor, 
yalnızca öylece duruyorlardı, derken Gismondi bir kapı­
nın yanında oturan bir adam gördü; bir sütuna dayanmış 
bir çocuğun sırtı, bir köpeğin evlerden birinin kapısın-
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dan dışarı uzanan kuyruğu. Sıcaktan başı dönünce çan­
taları yere bıraktı ve alnındaki teri eliyle sildi. Yapıları 
inceledi . Etrafta danışabileceği kimse olmadığından ka­
pısız evlerden birini gözüne kestirdi ve başını içeri uzat­
madan önce seslenerek izin istedi . İçeride yaşlı bir adam 
vardı, gözlerini sac çatıdaki bir delikten görünen gökyü­
züne dikmişti. 

"Affedersiniz," dedi Gismondi. 
Odanın öbür ucunda iki kadın karşılıklı bir masaya 

oturmuşlardı, arkalarındaysa, eski bir karyolanın üstün­
de, iki çocukla bir köpek birbirlerine sokulmuş uyumak­
taydı. 

"Affedersiniz . . .  " diye tekrarladı. 
Adam hiç kımıldamadı. Gismondi, gözleri karanlığa 

alışınca, kadınlardan daha genç olanının kendisine baktı­
ğını fark etti. 

"İyi günler," dedi, yeniden canlanarak, "ben devlet 
görevlisiyim ve . . .  kimle konuşabilirim?" Gismondi hafif­
çe öne eğildi. 

Kadın karşılık vermedi, yüzündeki ifade kayıtsızdı . 
Gismondi kapının bulunduğu duvara dayandı; başı dö­
nüyordu. 

"Mutlaka biri olmalı. . .  Yetkili birileri . . .  Kimle konu­
şabilirim, biliyor musunuz?" 

"Konuşmak mı?" dedi kadın, kuru ve bıkkın bir sesle. 
Gismondi karşılık vermedi; kadının ağzından aslında 

tek bir sözcük dahi çıkmadığını, öğle sıcağının etkisiyle 
kendisinin öyle zannettiğini keşfetmekten korkuyordu. 
Kadın ilgisini kaybetmiş gibi bakışlarını başka tarafa çe­
virdi. Gismondi köyün nüfusu konusunda bir tahmin yü­
rüterek sayımı kendi ölçütüne göre halledebileceğini dü­
şündü, hiçbir görevli zahmet edip de böyle bir mekanla 
ilgili bilgilerin doğruluğunu teyit etmeye girişmezdi, yine 
de kendisini alacak olan araba her halükarda ertesi güne 
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kadar dönmeyecekti. Karyoladaki çocuklara yaklaştı, en 
azından onları konuşturabilirdi. Burnunu çocuklardan bi­
rinin bacağına dayamış halde yatan köpek kılını bile kı­
mıldatmadı. Gismondi selam verdi. Çocuklardan sadece 
biri ağır ağır başını kaldırıp gözlerine baktı ve dudaklarını, 
gülümsercesine, belli belirsiz kımıldattı. Karyolanın kena­
rından sarkan ayakları çıplak ama temizdi, sanki yere hiç 
değmemişler gibi. Gismondi eğilip ayaklardan birini ok­
şadı.  Böyle bir şeyi neden yaptığını bilmiyordu, belki de 
yalnızca çocuğun tepki verebildiğine, hayatta olduğuna 
emin olmak istemişti. Çocuğun bakışlarında korku vardı. 
Gismondi doğruldu. Odanın ortasında dikilen kendisinin 
çocuğa yönelttiği bakışlarda da korku vardı. Ama korktu­
ğu şey ne karşısındaki surattı, ne sessizlik, ne de ıssızlık. 
Bakışlarını tozlu raflarda ve boş tezgahlarda gezdirdikten 
sonra görünürdeki tek kaba odaklandı. Kabı alıp içindeki­
leri masaya boşalttı. Birkaç saniye boyunca bakakaldı. Ar­
dından, etrafa saçtığı tozu parmaklarıyla yokladı ama to­
zun neye ait olduğunu anlayamadı. Çekmece ve dolapla­
rı karıştırdı. Tenekeleri, kutuları, şişeleri açıp kapadı. Hiç­
bir şey yoktu. Ne yiyecek vardı ne de içecek. Ne battaniye 
vardı ne alet edevat ne de giysi. Sadece işlevsiz birkaç 
eşya buldu. İçinde bir zamanlar bir şeyler saklanmış kava­
nozlardan geriye kalan parçalar. Çocuklara bakmadan, 
kendi kendine konuşurmuş gibi, karınları aç mı diye sor­
du. Kimse karşılık vermedi. 

"Su ister misiniz?" derken ani bir ürperti sesini tit­
retti. 

Yüzlerinde tuhaf bir ifadeyle kendisine bakıyorlardı, 
söylediği sözcükleri anlayamamış gibi bir halleri vardı. 
Gismondi odadan ayrılıp sokağa çıktı, koşarak çantaları­
nın yanına gitti ve onları yüklendiği gibi içeri döndü. Ço­
cukların önüne dikildi, heyecanlanmıştı. Çantaları masaya 
boşalttı. Etrafa saçılan paketlerden rasgele birini alıp diş-
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leriyle açtı ve içinden avucuna biraz şeker döktü. Çocuk­
ların bakışları altında yanlarına çömelip elindekini onlara 
ikram etti. Ama görünüşe bakılırsa kimse bir şey anlama­
mıştı. İşte o zaman, Gismondi aniden bir şeyin varlığını 
hissetti, vadiye adım attığından beri belki de ilk kez, bir 
kımıldanmanın esintisini duyumsadı. Ayağa kalkıp etrafa 
bakındı. Elindeki şekerin birazı yere döküldü. Kadın kal­
kıp kapının eşiğine dikilmiş, kendisini izlemekteydi. Ba­
kışları öncekinden farklıydı, artık bir manzaraya bakıyor 
gibi değildi, gözleri doğrudan kendisine dikilmişti. 

"Ne istiyorsunuz?" dedi . 
Diğerleri gibi uykulu bir ses olsa da otorite yüklü 

oluşu adamı şaşırttı. Çocuklardan biri yataktan kalkmış, 
adamın şeker dolu elini incelemeye koyulmuştu. Kadın 
etrafa saçılmış paketlere baktıktan sonra öfkeyle yeniden 
Gismondi'ye döndü. Köpek yerinden kalktı ve huzursuz­
ca masanın etrafından dolandı. Kapı ve pencerelerde 
adam ve kadınlar belirmeye, kafaların ardında başka kafa­
lar görünmeye başlamıştı, giderek artan bir uğultu çıkarı­
yorlardı. Başka köpekler de yaklaştılar. Gismondi elindeki 
şekere baktı. Bu kez, nihayet, herkesin dikkatini çekmeyi 
başarmıştı. Gözucuyla çocuğun minik elini uzattığını, 
nemli parmaklarıyla şekeri yokladığını, gözlerinin büyü­
lenmişçesine parıldadığını, şekerin tadını anımsayan du­
daklarının kımıldadığını gördü. Çocuk şekere değen par­
maklarını ağzına götürünce herkes donup kaldı. Gismon­
di elini çekti . Üzerine dikilmiş gözlerdeki ifadeyi ilk başta 
çözemedi. Ansızın kamının derinliklerinde keskin bir sızı 
hissetti. Dizleri üstüne düştü. Elindeki şeker yere saçıldı 
ve açlığın anısı böceklerin gazabıyla beraber vadinin üs­
tünde büyüdü, büyüdü. 
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DEVRİM RÜYASI 

Işıklar iki kez yanıp sönüyor, her şeyin bitmek üzere 
olduğunun işareti bu. Kıvamlı bir hava müşterileri keyif­
li bir mahmurlukla sarmalıyor. İçkiyi kararında bırakan­
ların sayısı pek az ve hemen herkes artık boşalmış ka­
dehlerini havaya kaldırıyor. Yolluk vakti. Aniden ayakla­
nıyorlar, her an kapanabilecek bara yetişip içkileri taze­
lemek lazım. Kardeşliğe, muhabbete, bira yanında atıştı­
rılacak şeyler seçmeye vakit yok. Etrafı süzen bakışların 
ardında coşku ve taşkınlık gizli. Vakit esas olanı, vazge­
çilmez olanı tazeleme vakti. Bedenler arka arkaya yığılı­
yor. Havada uçuşan sözler hiç de dostane değil. Kimileri 
kalabalığın arasında ilerlemeye başlıyor. Işıklar yeniden 
yanıp sönünce müşterilerin huzuru iyice kaçıyor, güçlü 
olanlar bar yönünde kalabalığı yararak ilerliyorlar, kısa 
boylular bu avantajlarını kullanarak bacakların arasından 
geçiyor, uzun boylular kendileriyle mutlu son arasındaki 
mesafeyi değerlendirip hesaplıyor ve emellerine ulaşa­
bilmek için dua ediyorlar. Herkes kendince bir yolunu 
bularak kitleye karışıyor ve sonunda pürtelaş kitle yek­
vücut olarak barın tezgahı boyunca yığılıyor. Talihli ka­
dehler şüphe uyandıracak denli yavaş bir biçimde doldu­
rulup geri veriliyor. Kendilerine kısa ömürlü bir rahatla­
ma sağlayacak iksiri ellerine alınca bardan ayrılanların 
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sayısı pek az . Derken olan oluyor. Kadehleri dolduran 
dost eller kasayı kapıyor, şişelerin kapaklarını kapatıyor 
ve hepsini dolaplara kaldırıyor. Birkaç saniye öncesine 
kadar kutsal nektarı yüz farklı şekilde sergileyen bar 
tezgahı dımdızlak kalıyor. Kalabalık olanları algılamakta 
zorlanıyor. Memnuniyetsiz müşteriler henüz saklanma­
ya vakit bulamamış garsonların peşine düşüyor. Derken 
hengame azalıyor ve insanlar somurtarak, yavaşça masa­
larına dönmeye başlıyorlar. Ancak bir şey oluyor: Masa­
lardaki az sayıda insan, yani önceki içkilerini henüz bitir­
memiş olanlar, eli boş dönenlerin yüzlerindeki hüsranı 
görünce, taze doldurulmuş biralar gibi köpüklü olmasa 
da kendi içkilerini paylaşmayı düşünüyor ve bir işaret 
beklercesine aralarında bakışıyorlar. Barın ışıkları bir kez 
daha yanıp sönüyor. Toplanıp üst üste yığılan tabak ça­
nağın çangırtısı duyuluyor; sonra hepsi sabunlanıp tekrar 
üst üste yığılıyor, durulanıyor, kurulanıyor, bir kez daha 
üst üste yığılıyor, son olarak da yerlerine kaldırılıyor ya 
da kenara ayrılıyor. Buyurgan tınısına rağmen sahibi or­
talarda görünmeyen bir ses barın birkaç dakika içinde 
kapanacağını duyuruyor. Kadehlerinin sonlarındaki içki­
leri birbirleriyle paylaşan insanların şakacı kahkahaları 
ve yorumları duyuluyor. Alkolün son damlalarının etki­
siyle cömert kucaklaşmalar, dostane sırt sıvazlamalar 
masadan masaya yayılıyor, gerek tanıdıklar gerekse son 
anda tanışanlar arasında candan bağrışmalar kopuyor. 
Gelişigüzel bir kadeh tokuşturma büyük çaplı bir eyle­
me dönüşüyor, aynı anda tokuşturulan yüzlerce kadehin 
çangırtısı sayesinde kitle bu eylemin önemini kavrıyor. 
Bütün yüzler gülümsüyor ve herkes birbirine hoş dilek­
lerde bulunuyor. Dışarıda havanın soğuk olduğu, hl\nım­
ların evlerde yol gözlediği, bardan çıkıp yatmak ve sa­
bahleyin yalnız başına uyanmak gerektiği biliniyor. Işık 
son kez yanıp söndüğünde, kadeh tokuşturma faslına 
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herkes katılmış oluyor. Ansızın tepedeki ışıklar yanınca 
herkes korumasız kalmış gibi açığa çıkıyor. Onları dışarı­
daki rüzgardan koruyan ağır hava, çıkış kapısının açılma­
sıyla dışarı kaçıyor. Mutfaktan patırtılar geliyor. Sahibi 
halen ortalarda görünmeyen buyurgan ses müşterilerin 
mekandan ayrılmalarını talep ediyor. "Yerlerinizden 
kalkmanız gerekiyor," dediği duyuluyor. "Kalkmıyoruz 
işte," diye karşılık veriyorlar, "biz sandalyelerden kalk­
mazsak masaları toplayamazsınız." Mutfaktan yine gü­
rültüler geliyor. Tahtaya vuran tahtanın, demire vuran 
tahtanın, demire vuran demirin gürültüsü duyuluyor. 
Çarpışan silahların sesine benzer bu gürültü insanların 
içine ata yadigarı bir nahoşluk yayıyor ve sandalyelerine 
artık öncekinden de sıkı yapışmalarına yol açıyor. Haçlı 
savaşçılarını, patronlarının yağdırdığı emirleri, hanımla­
rının kahkahalarını getiriyor akıllarına. "Sandalyelerde 
mevzilenin," diye bağırılıyor bir masadan. "Sandalyeler­
de mevzilenin," diye karşılık geliyor diğer masalardan. 
Bu alelade cümle ağızdan ağza tekrarlanarak topluluğun 
ortak kararını dile getiriyor. Derken bir şey oluyor. Karşı 
taraf akıl dolu bir hamleyle bu müşterek hayali etkisiz 
hale getiriyor. Onları kendi silahlarıyla vuruyor, zira 
mutfaktan, şüphesiz o anda bulunmuş bir hoparlörden, 
cızırtılı ve titrek bir kayıtla, milli marş duyuluyor. Düş­
manın bu cüretkar davranışı başka seçenek bırakmıyor. 
Savaşçılar, patronlar ve hanımlar milli marşın ilk notaları 
duyulur duyulmaz ayağa kalkılması gerektiğini yıllarca 
boşuna öğretmediler. Mağlup olan müşterileri birer birer 
ayağa kaldıran şey itaatkarlıkları değil, acıları . Öylece di­
kiliyorlar, tetikte olsalar da ümitlerini yitirmekteler. Bu 
esnada düşman birlikleri şiddetle hücuma geçiyor, san­
dalyeleri kaptıkları gibi ters çevirerek masaların üstüne 
koyuyorlar, böylece mekanın misafirperver havası tama­
men kaçıyor. Perdeler indiriliyor. Mekanın güvenliği sah-
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neye girse de kalabalığın ümidi hala tamamen sönmüş 
değil . Son kez olduğu vurgulanan bir taleple müşteriler, 
bir kez daha, son bir kez, mekanı terk etmeye davet edi­
liyor. Milli marşın temposunda uygun adım yürüyüşe 
geçmek önce birkaç kişinin, sonraysa yavaş yavaş herke­
sin benimsediği bir eylem haline geliyor. Herkesin aklın­
da yine binlerce yıl öncesinden gelen o fikir var, gerçek 
anlamda bir hatıra olmaktan ziyade kitleye sinmiş bir his 
bu, marşların çarpışmalardan önce dinlendiği fikri. Çoğu 
kişinin ellerinde hala boş kadehler. Bu ellerin parmakları 
kadehlerin camına sımsıkı kenetlenmiş, boştaki eller ise 
sıkılıp yumruk haline getiriliyor, belki de böyle kalacak, 
tekrar açılmayacaklar. Zaten daha başından beri mutlu 
bir son beklemediklerinin bilincindeler, hanımlarının 
her şeyden haberdar olabileceğini biliyorlar, ama bu 
dava uğruna mücadele etmeye değer ve grubun güveni 
tam. Tavandaki yangın söndürme fıskiyeleri harekete 
geçtiğinde herkes tereddüde kapılıyor. Ertesi gün yaşa­
nacakları tahmin edebilmek artık o kadar kolay değil . 
Havada hüsran var, birçok kişi artık her şeyin sona erdi­
ğine inanıyor. Sokağa sırılsıklam halde çıkacak, ertesi 
gün başlarını önlerine eğip tıpış tıpış bara dönecek, yine 
içki isteyecek ve çıkış saatini ertelemek için yine müca­
dele edecekler. Derken direniş hareketinin elindeki az 
sayıdaki şemsiye açılıyor. Sıcak artıyor. Nefes almak zor­
laşıyor. Keyifsizlik hissi isyankar grubu çileden çıkarıyor. 
Üniformalı adamlar insanları ittirerek dışarı çıkarıyorlar. 
Yerinden oynamaya yanaşmayan bacaklar küçük ve ani 
darbelere maruz kalıyor, ortama acizlik, nahoşluk ve 
korkunç bir mağlubiyet hissi hakim. Mekanın kaderine 
karar veren adam sokakta beklemekte. Karşı kaldırımda 
dikildiği yerden, dışarı dökülen bedenlerin tepesindeki 
suratları zahmetsizce ezberliyor. Sokakta müzik, alkol ve 
ısıtma olmadığı için de mücadele tamamen kaybedilmi-
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şe benziyor. Grup dağılıyor. Herkes pes edince neşeyi 
yeniden alevlendirmek imkansız hale geliyor; sarhoşların 
her biri farklı sokaklara sapıyor, ağırlaşan kolları omuzla­
rından sarkarak, parmak uçları hiçbirinin seçmediği bir 
şehrin pürüzlü beton kaldırımlarına sürünürcesine ken­
di yollarına gidiyorlar. Evlerinde hanımları, bağırarak 
dile getirecekleri sert sözcükleri dillerinin ucunda birik­
tirmiş onları bekliyorlar. Tükürülmeyi arzulayan sözcük­
ler bunlar; dudaklar gevşeyip de sözcükler serbest kalın­
ca, neticede hepsi birinin hanımı olan bu aşırı sıska, 
tombul, kısa, uzun, genç ve yaşlı kadınların ağızları adeta 
huzur buluyorlar. Kaderi değiştirmeye kimsenin takati 
kalmamış artık. Günün sonunda yatak var ve bu kadın­
ların rüyalarda beliren kadınlardan olmadığı kesin. Ama 
başka şeyler oluyor. Her gün çalışıp günün sonunda bara 
dönünce günler birbirine karışıyor. Gözler kapanıyor. 
Barı açıp kapayan adam barın duvarında bulunan küçük 
gözetleme deliği sayesinde hareketleri kontrol ediyor, 
suratları tanıyor. Bir kez daha ata yadigarı o hatıra, savaş 
öncesindeki alkol ve müzik. Işıklar kırpışmıyor ve her 
şeyin dağılıp havaya karışmaya başlamasına daha saatler 
var. Ama bir şey değişti. Bar tezgahı artık boş. Barda iç­
kileri servis eden ellerin hareketleri artık tedirgin, görü­
nürdeki sessizliğin ardında bir komplonun yattığından 
şüpheleniyorlar. Müşteriler kendi aralarında bakışıyorlar. 
Zihinlerinde bütün bu olanların bir rüya olmadığı şüp­
hesi, aslında kalkmışlar, işe gitmişler ve bu yüzden şimdi 
yaşanan her şey gerçekmiş . Diğer müşterilerin gözlerin­
deki çarpık niyeti açıkça gördüklerine eminler. Gözetle­
me deliğinin ardındaki adamsa her şeyi görüyor: Sessiz 
sakin duran eller şimdi hep beraber harekete geçerek 
kadehleri yere fırlatıyorlar. Giriş kapısı kapanıyor, bütün 
kapılar kapanıyor ve yumruklar sıkılıyor. Birileri koru­
malara sesleniyor ama çarpışmaya başka katılan olmu-
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yor. Masaların kenarlarına tutunan eller, bedenlerin ka­
rarlılıkla ayaklanmasına yardımcı oluyor. Çalan müzik 
marş temposunda. Sandalyeler boşalıyor. Boş mekana, 
durmadan büyüyen bir varlığın yapış yapışlığı hakim. 
Adamın bacakları titriyor, üstüne gelen bedenleri besle­
yen alkolü bizzat ikram etmişti. Herkesin aklında aynı 
fikir var. Adam bütün olanların bir rüya olduğunu ümit 
ederken bir yandan da bu yiğit adamların devriminin bir 
parçası olmayı arzuluyor. Ötekilerse tuhaf bir şekilde 
kuşkusuzlar; ıstırap yüklü bir kuşkusuzluk, bütün bu 
olanların aslında gerçek olduğu hissi . Hepsinden uzakta, 
hanımların ya da patronların pürüzlü ellerinin görüntü­
sü tekrar işe başlamaları için onları rüyalarından acıma­
sızca uyandırarak kaldırıyor, zalimce uyandırıyor onları 
her sabah; nihayetinde yastıkta ya da çalışma masasının 
üstünde kalan, bir devrim rüyasının yapış yapış salyası. 
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BİR KÖPEGİ ÖLDÜRMEK 

Köstebek lakaplı adam, adınız diyor ve söylüyorum. 
Onu belirtilen yerde bekledim ve beni almaya geldiği 
Peugeot'yu şu anda ben kullanıyorum. Daha yeni tanış­
tık. Bana bakmıyor, insanların gözlerine asla bakmadığı­
nı söylüyor. Yaşınız, diyor, kırk iki, diyorum ve yaşlı oldu­
ğumu söylediğinde onun kesinlikle daha yaşlı olduğunu 
düşünüyorum. Gözünde küçük kara camlı bir gözlük 
var, Köstebek lakabı bundan dolayı herhalde. Arabayı en 
yakın meydana sürmemi emrediyor, sonra da koltuğuna 
yerleşip gevşiyor. Sınav kolay olsa da başarıyla atlatmak 
önemli, bu yüzden tedirginim. Doğru düzgün hallet­
mezsem giremem, giremezsem de para kazanamam, gir­
mek istememin tek amacı bu. Bir köpeği Buenos Aires 
limanında sopayla döverek öldürmek, birinin daha kötü 
şeyler yapıp yapamayacağını belirlemek için uyguladık­
ları sınav. Daha kötü şeyler ifadesi kendilerine ait, sonra 
da kayıtsızca başka tarafa bakıyorlar, sanki biz, henüz 
girmemiş kişiler, daha kötü şeyden kasıtlarının birini öl­
dürmek, birini dövmek, birini öldürene kadar dövmek 
olduğunu bilmiyormuşuz gibi. 

Cadde çatallanıp iki sokağa ayrıldığında daha karan­
lık olanını seçiyorum. Bir dizi trafik ışığı art arda kırmı­
zıdan yeşile dönüyor, böylece süratle ilerliyoruz, derken 
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binaların arasında karanlık ve yeşil bir alan beliriyor. Bu 
meydanda belki de köpek olmadığını aklımdan geçirdi­
ğim sırada Köstebek durmamı emrediyor. Yanınızda 
sopa yok, diyor. Yok, diyorum. İyi de sopanız yoksa bir 
köpeği sopayla döverek öldüremezsiniz. Dönüp ona ba­
kıyorum ama karşılık vermiyorum, bir şey söyleyeceğini 
biliyorum, çünkü artık onu tanıyorum, tanıması kolay 
bir tip. Ama sessizliğin tadını çıkarıyor, söylediğim her 
sözcüğün aleyhime olduğunu bilmenin tadını çıkarıyor. 
Sonra yutkunuyor, kimseyi öldüreceğin yok, diye geçiri­
yor sanki aklından. Sonunda şöyle diyor: Bugün bagajda 
bir kürek var, onu kullanabilirsiniz . Gözlüğünün ardında 
gözlerinin keyifle parıldadığına eminim. 

Meydanın ortasındaki fıskiyeli havuzun etrafında 
bir sürü köpek uyukluyor. Kürek elimde, fırsat kollaya­
rak onlara yaklaşıyorum. Bazıları uyanıyor. Esniyorlar, 
ayağa kalkıyorlar, aralarında bakışıyorlar, bana bakıyor­
lar, hırlıyorlar ve ben yaklaştıkça bir tarafta toplanıyorlar. 
Belli birini, seçilmiş birini öldürmek kolay. Kimin ölmesi 
gerektiğine karar vermek ise hem zaman istiyor hem de 
tecrübe. Köpeklerin en yaşlısı mı, en güzeli mi, yoksa en 
saldırgan görüneni mi . . .  Birini seçmeliyim. Köstebek'in 
arabanın içinden beni izlediğine ve gülümsediğine emi­
nim. Kendileri gibi olmayan kişilerin öldürmeyi becere­
meyeceğini düşünüyor olmalı. 

Etrafımı sarıp üstümü kokluyorlar, bazıları rahatlan 
bozulmasın diye uzaklaşıp uykuya dönüyor ve beni unu­
tuyorlar. Köstebek, arabanın ve gözlüğünün kara camlan 
ardından, elimde kürek, etrafımda uykuya dönen köpek­
lerle küçük ve gülünç göründüğümü düşünüyor olmalı. 
Beyaz, üstü lekeli bir köpek siyah bir köpeğe hırlıyor ve 
tam siyah köpek onu dişlediği sırada üçüncü bir köpek 
yanlarına gelip havlıyor ve dişlerini gösteriyor. Derken ilk 
köpek siyah olanı ısırıyor, siyah köpek de sivri dişlerini 
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göstererek onu boynundan yakalayıp silkeliyor. Küreği 
kaldırıp lekeli köpeğin kaburgalarına indiriyorum ve hay­
van inleyerek yere devriliyor. Ses çıkarmıyor, taşıması ko­
lay olacak, fakat patilerinden kavradığımda tepki vererek 
kolumu ısırıp kanatıyor. Küreği bir kez daha kaldırıp ka­
fasına indiriyorum. Köpek yeniden devriliyor ve uzandığı 
yerden bana bakıyor, nefes nefese ama ses çıkarmıyor. 

ilkin ağır hareket etsem de ani bir güvenle onu pati­
lerinden kavrayıp kaldırıyor ve arabaya taşıyorum. Ke­
nardaki ağaçların arasında bir gölge kımıldanıyor, bir sar­
hoş başını kaldırıp böyle şeyler yapmamamı söylüyor, 
sonra köpekler kimin yaptığını bilir ve hesap sorarlarmış. 
Bilirler, diyor, bilirler, anladınız mı? Sonra da bir banka 
uzanıyor. Arabaya ulaştığımda Köstebek'in hala yerinde 
oturduğunu görüyorum, beni beklerken hiç kımıldama­
mış gibi, yine de Peugeot'nun bagajının açık olduğunu 
fark ediyorum. Köpeği ağır bir külçe gibi bagaja  bırakı­
yorum ve kapağı kapadığım sırada bana bakıyor. Araba­
nın içinde, Köstebek' in bakışları hala karşıya dikili. Eğer 
onu yere bıraksaydınız kalkıp kaçardı, diyor. Evet, diyo­
rum. Hayır, diyor, bagajı gitmeden önce açmanız gere­
kirdi . Evet, diyorum. Hayır, öyle yapmanız gerekirdi ve 
yapmadınız, diyor. Evet, diyor ve pişmanlık duyuyorum, 
Köstebek ise bir şey demiyor ve ellerime bakıyor. Elleri­
me bakıyorum, direksiyona bakıyorum ve her tarafı le­
kelediğimi fark ediyorum, pantolonumda ve araba halı­
sının üstünde kan var. Eldiven kullanmanız gerekirdi, 
diyor. Yaram sızlıyor. Bir köpeği öldürmeye gelmişsiniz 
ve yanınızda eldiven getirmemişsiniz, diyor. Evet, diyo­
rum. Hayır, diyor. Anladım, diyorum ve susuyorum. 
Duyduğum acıdan hiç bahsetmemeyi yeğliyorum. Mo­
toru çalıştırıyorum ve araba nazikçe yola çıkıyor. 

Dikkatimi toplamaya çalışıyorum, geçtiğimiz onca 
sokaktan hangisinin beni limana ulaştıracağını Köste-
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bek' in bir şey demesine gerek kalmadan bulmalıyım. Ar­
tık bir hata daha yapma lüksüm yok. Belki de bir ecza­
neye uğrayıp bir çift eldiven almalıyım, ama eczane eldi­
venleri işimi görmez ve bu saatte bütün nalburlar ka­
panmıştır. Naylon torbalar da işime yaramaz. Yağmurlu­
ğumu çıkarıp elime sararak eldiven gibi kullanabilirim. 
Evet, işi öyle halledeceğim. Bu ifadeyi düşünüyorum: İşi 
halletmek, onlar gibi konuşabildiğimi bilmek hoşuma 
gidiyor. Caseros Sokağı' na sapıyorum, sanırım limana çı­
kıyordu. Köstebek bana bakmıyor, benimle konuşmuyor, 
hiç kımıldamıyor, bakışları karşıya dikili, nefes alıp verişi 
rahat. Köstebek lakabını gözlüğünün ardındaki gözleri 
küçücük olduğu için takmış da olabilirler. 

Birkaç blok sonra Caseros Sokağı Chacabuco ile ke­
sişiyor. Ardından da Brasil Sokağı'ndan geçip limana çıka­
cağız . Sokağa saparken direksiyonu kırınca araba hafifçe 
yana yatıyor. Bagajdaki gövdenin gümbürdediği duyulu­
yor, sonra da köpek ayağa kalkmaya çalışırmış gibi gürül­
tüler yükseliyor. Köstebek, sanırım hayvanın direnci kar­
şısında şaşırdığından, gülümsüyor ve sağ tarafı işaret edi­
yor. Brasil Sokağı'na saparken frene basıyorum ve araba 
hafif yana yatınca yine arkadan gürültüler yükseliyor, 
köpek bagajdaki kürekle diğer eşyaların arasında debele­
niyor. Köstebek, frenleyin, diyor. Frenliyorum. Hızlanın, 
diyor. Gülümsüyor, hızlanıyorum. Daha çok, diyor, daha 
hızlı . Sonra frenleyin diyor ve frenliyorum. Köpek defa­
larca savrulduktan sonra Köstebek gevşiyor ve yola de­
vam diyor. Başka da bir şey demiyor. Yola devam ediyo­
rum. Bulunduğumuz sokakta trafik ışıkları ve yaya geçit­
leri yok, etrafımızda birbirinden eski yapılar yükseliyor. 
Birazdan limana ulaşacağız . 

Köstebek sağı işaret ediyor. Üç blok daha gitmemi 
ve sola, yani nehir yönüne dönmemi söylüyor. Söylediği­
ni yapıyorum. Ardından limana ulaşıyoruz ve arabayı 

1 08 



otoparkın dizi dizi konteynerlerle dolu bir kısmında 
durduruyorum. Köstebek' e bakıyorum ama o bana bak­
mıyor. Vakit kaybetmeden arabadan iniyorum ve bagajı 
açıyorum. Kolumu sarmalamamış olsam da artık eldive­
ne ihtiyacım yok, artık olan oldu, bir an önce halledip 
gitmek lazım. Issız limanda sadece, uzaklarda tek tük 
gemileri aydınlatan zayıf sarı ışıklar görünüyor. Belki de 
köpek şimdiye ölmüştür, diye düşünüyorum, öylesi daha 
iyi olurdu, ilk seferde daha kuvvetli vursaydım şimdiye 
kadar kesin ölmüştü. Hem daha az iş çıkarırdı hem de 
Köstebek ile daha az vakit geçirirdim. Bana kalsa ilk se­
ferde öldürürdüm ama Köstebek' in çalışma şekli böyle. 
Kapris işte. Hayvanı yarı ölü halde limana kadar getir­
mek hiç de kahramanca bir davranış sayılmaz. Asıl onu 
diğer köpeklerin gözü önünde öldürmem gerekseydi 
zorlanırdım. 

Arabadan indirmek için patilerini kavradığımda göz­
lerini açıp bana bakıyor. Birden bırakıyorum ve bagajın 
zeminine düşüyor. Ön patisiyle zemindeki kan lekeli ha­
lıyı tırmalıyor, kalkmaya çalışıyor ve gövdesinin arka kıs­
mı titriyor. Hala nefes alıyor, soluk soluğa. Köstebek sa­
niyeleri sayıyor olsa gerek. Hayvanı yeniden kaldırıyo­
rum, bir yerinin acıdığı belli, çünkü kımıldamasa da inli­
yor. Yere koyup sürükleye sürükleye arabadan uzaklaştı­
rıyorum. Küreği almak için bagajın başına döndüğümde 
Köstebek arabadan iniyor. Köpeğin yanına gidip ona ba­
kıyor. Elimde kürekle yaklaşıyorum, Köstebek' in sırtını, 
biraz ötedeyse yerdeki köpeği görüyorum. Bir köpeği öl­
dürdüğüm bilinmeyecekse başka şeyler yaptığımda da 
bilinmeyecek demektir. Köstebek bana doğru dönmeden 
şimdi diyor. Küreği kaldırıyorum. Şimdi, diye düşünüyo­
rum. Ama küreği indirmiyorum. Şimdi, diyor Köstebek. 
Küreği ne Köstebek' in sırtına indiriyorum ne de köpeğin 
üstüne. Şimdi, diyor ve kürek birden havayı yararak kö-
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peğin kafasına iniyor, hayvan yattığı yerde inliyor, bir an 
titriyor, sonra her şey sessizliğe gömülüyor. 

Motoru çalıştırıyorum. Şimdi Köstebek bana kim 
için çalışacağımı, ismimin ne olacağını söyleyecek, bir de 
ne kadar alacağımı, zaten en önemlisi de o. Önce Huer­
go' dan gidelim, sonra da Carlos Calvo'ya sapın, diyor. 

Arabayı epey bir müddet sürüyorum. Köstebek, 
sonraki sokakta sağ tarafta durun, diyor. Söylediğini ya­
pıyorum ve ilk kez Köstebek bana bakıyor. İnin, diyor. 
Ben inince o sürücü koltuğuna geçiyor. Camın önünde 
eğilip şimdi ne olacağını soruyorum. Hiçbir şey, diyor, 
tereddüt ettiniz. Motoru çalıştırıyor ve Peugeot ses çı­
karmadan uzaklaşıyor. Etrafıma baktığımda beni mey­
danda bıraktığını fark ediyorum. Aynen biraz önceki 
meydanda. Meydanın ortasında, fıskiyeli havuzun orada, 
köpekler teker teker yerlerinden kalkıp bana bakıyorlar. 
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HER ŞEYİN ÖLÇÜSÜ 

Enrique Duvel hakkında, mirasyedi olduğu ve arada 
sırada bazı kadınlarla boy gösterse de halen annesiyle ya­
şadığı dışında pek bir şey bilmiyordum. Pazar günleri 
meydanda üstü açılır arabasıyla turlar, komşularına se­
lam vermek şöyle dursun, bakmaya bile tenezzül etmez, 
sonra da ertesi hafta sonuna dek ortadan kaybolurdu. 
Ben babamdan miras kalan oyuncakçı dükkanında çalışı­
yordum ve bir gün sokakta onunla karşılaştım, kuşkuyla 
dükkanımın vitrinine bakıyordu. Karım Mirta'ya bun­
dan bahsettiğimde, bir başkasını ona benzetmiş olabile­
ceğimi söyledi . Ama sonra kendisi de onu gördü. Bazı 
günler öğleden sonra dükkanın önünde durup bir süre 
vitrine bakıyordu. İı;eri ilk girdiğinde üstünde bir güven­
sizlik vardı, utanmış ya da ne aradığından emin değilmiş 
gibiydi. Tezgaha yaklaştı ve durup rafları inceledi . Bir şey 
söylemesini bekledim. Bir süre elindeki araba anahtarıy­
la oynadı ve sonunda maket uçaklardan birini rica etti. 
Birkaç gün sonra geri gelip bir maket daha satın aldı. Art 
arda yaptığı ziyaretlerde koleksiyonunu arabalar, gemi­
ler ve trenlerle genişletti. Dükkana her hafta uğramaya 
başladı, her seferinde bir şey satın alıyordu. Derken bir 
akşam, dükkanın kepenklerini indirmek için dışarı çıktı­
ğımda ona rastladım, bir başına vitrinin önünde dikil-
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mekteydi. Titriyordu, suratı kızarık, gözleri nemliydi, 
biraz önce ağlamışa benziyordu, ayrıca ürkmüş gibi bir 
hali vardı. Arabasını göremeyince bir an için soyulduğu­
nu düşündüm. 

"Arabaya n'oldu, Duvel?" 
Kafası karışmış gibi ellerini kaldırdı. 
"Burada kalsam daha iyi olacak," dedi. 
"Burada mı? Ya annen?" Sorar sormaz pişman ol­

dum, gururunu inciteceğimden korktum, ama şöyle ce­
vap verdi: 

"Beni bir daha görmek istemiyor. Bütün anahtarları­
mı alıp kendini eve kilitledi. Bana bir daha asla kapıyı 
açmayacağını, arabanın da kendisine ait olduğunu söyle­
di. Burada kalsam daha iyi olacak," diye tekrarladı. 

Mirta'nın bundan hoşlanmayacağını düşünsem de 
aylık gelirimin neredeyse yüzde yirmisini bu adama 
borçluydum ve onu sokağa atamazdım. 

"İyi de, Duvel, burada . . .  burada uyuyacak yer yok." 
"Gecelik bir ücret ödeyebilirim," dedi. Ceplerini ka­

rıştırdı . "Yanımda para yok. . .  Ama çalışabilirim, mutlaka 
yapabileceğim bir şey vardır." 

Dükkanda kalmasına izin vermek bana kötü bir ka­
rar gibi görünse de onu içeri buyur ettim. İçerisi karan­
lıktı. Işıkları yaktığımda vitrini gören gözleri parıldadı . 
İçimden bir ses Duvel' in önceki gece hiç uyumadığını 
söylüyordu ve onu yalnız bırakmaya korktum. Rafların 
arasında, kapanmadan hemen önce getirilen ve henüz 
düzenlemeye vakit bulamadığım bir yığın kutu duruyor­
du, birden böyle bir sorumluluk yüklemek pek makul 
olmasa da en azından onu meşgul edebilirdi. 

"Kutuları düzenleyebilir misin?" 
Başını olumlu anlamda salladı . 
"Ben yarın hepsini vitrine dizerim, sen bir tek türle­

re göre ayırsan yeter." Ürünlere yaklaştım, o da peşim-
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den geldi. "Mesela yapbozlar yapbozların yanına. Her 
birinin hangi rafta durduğunu bulup yerlerine koyarsın, 
şuraya, rafların arka tarafına. Ve eğer . . .  " 

"Gayet iyi anladım," diye sözümü kesti Duvel. 

Ertesi gün oyuncakçıya her zamankinden birkaç da­
kika erken geldim. Kepenkler kaldırılmış, ışıklar ise artık 
gerek kalmadığı için söndürülmüştü. Duvel' i  yalnız bı­
rakma kararımın korkunç bir hata olduğunu ancak içeri 
girince anladım. Hiçbir şey yerinde değildi. Tam o anda 
içeri bir müşteri girip. falanca süper kahramanın oyunca­
ğını istese öğlene kadar zor bulurdum. Dükkandaki bü­
tün oyuncakları renklerine göre yeniden düzenlemişti: 
Oyun hamurları, kart oyunları, emekleyen bebekler, pe­
dallı arabalar, her şey birbirine karışmıştı. Vitrinde, raflar­
da, dolaplarda, dükkanın bir ucundan öbürüne tondan 
tona renkler uzanıyordu. Bu görüntüyü daima felaketin 
başlangıcı olarak hatırlayacağımı düşündüm. Kararımı 
vermiştim, çıkıp gitmesini rica edecektim, son derece ka­
rarlıydım, derken bir kadının çocuklarıyla birlikte vitrin­
den içeri baktığını fark ettim, yüzlerinde sanki rafların 
arasında benim göremediğim muhteşem bir şey görmüş­
ler gibi bir ifade vardı. Onlara vitrinin önünde başka anne 
babalar ve başka çocuklar katıldı, ardından bu müşterile­
rin anlattıklarını duyan başka müşteriler geldi. Daha öğ­
len olmadan dükkan tıklım tıklımdı: O sabah hiç satma­
dığımız kadar oyuncak sattık. İstenen oyuncakları bulmak 
zor olsa da görünüşe bakılırsa Duvel' in hafızası mükem­
meldi ve ben oyuncağın ismini söyler söylemez başını 
olumlu anlamda sallayıp koşar adım bulmaya gidiyordu. 

"Bana ismimle hitap edin," dedi bana o gün, "arzu 
ederseniz tabii . . .  " 

Renklerine göre dizilince, önceden hiç dikkat çekme-
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rniş ürünler ilgi görmeye başladı. Örneğin yüzücü paletle­
ri, yeşil olduklarından, düdüklü kurbağalarla birlikte tur­
kuvaz renkli oyuncaklardan hemen önce yer alıyorlardı, 
yer seviyesinden çekilmiş dağ manzarası fotoğraflarını göz­
ler önüne seren yapbozlannın karlı tepeleri ise voleybol 
toplan ve pelüş albino aslanların arasında yükseliyordu. 

O gün ve sonrasında dükkanı siesta saatinde de açık 
tutmaya, kapanış saatlerini giderek daha geçe atmaya 
başladık. Enrique hem o gece hem de takip eden gece­
lerde dükkanda uyudu. Mirta depo odasında ona bir 
köşe ayarlamayı kabul etti. İlk günlerde doğrudan zemi­
ne serdiği bir şilteyle idare etmek zorunda kaldı . Çok 
geçmeden bir yatak ayarladık, derken odasına iki sandal­
yeli bir masa ve bir havlu takımı satın aldık, Mirta hav­
luların kenarlarına altın renkli E harfleri işledi . Haftada 
bir, geceleri, Enrique dükkanı yeniden düzenliyordu. 
Devasa yığınlar haline getirdiği oyuncak bloklarla senar­
yolar kuruyordu; blok yığınlarını vitrinden tarafa ya da 
uzağa iterek mekanın ışıklandırmasını değiştiriyordu; 
raflar boyunca uzanan kaleler inşa ediyordu; uydurduğu 
oyunlar ve yarışmalarla hem çocukları dükkana çekiyor 
hem de anne babaların mekanda daha uzun vakit geçir­
mesini sağlıyordu. Ne kadar ısrar etsek de maaş hakkın­
da konuşmak istemiyor, önemli olmadığını söylüyordu. 

"Burada kalabilirsem daha iyi olur," diyordu, "maaş­
tan daha çok işime yarar." 

Dükkandan dışarı katiyen adımını atmıyordu. Mirta' 
nın akşamlan gönderdiği yemekleri yiyordu: Başta birkaç 
dilim ekmek ve söğüş etten oluşan sefertaslan zamanla 
gelişerek üç öğünlük envai çeşit yemeklere dönüştü. 

Enrique maketlere asla elini sürmedi. Mekandaki en 
üst raflar onlarla doluydu ve hep aynı yerde kaldılar. Yeri 
hiç değişmeyen tek oyuncak türü o oldu. Yapbozları ve 
masa oyunlarını maketlere tercih ediyordu. Sabahları, 
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biraz erken gelirsem, Enrique'yi önünde süt dolu barda­
ğıyla masasının başında, Çin <lamasının iki rengini bir­
den oynar ya da görkemli bir güz manzarasının son par­
çalarını yerine koyar halde buluyordum. Suskunlaşmıştı 
ama müşterilerle ilgilenmekten geri kalmıyordu, özellik­
le de çocuklarla; onlarla arasında özel bir iletişim vardı. 
Sabahları yatağını toplamayı, yemekten sonra masasını 
silip odasını süpürmeyi adet edindi. Bitirince, bana ya da 
yoğunluktan dolayı tezgahta durmaya başlayan Mirta'ya 
yanaşıp, "Yatağı topladım" veya "Yerleri şimdi süpürdüm" 
veya yalnızca, "Bitti" diyordu; bizi bir anlamda endişe­
lendirmeye başlayan da bu tavrı oldu, Mirta'nın ifadesiy­
le yaltakçı bir tavırdı. 

Bir sabah artık aynı oyuncaklarla oynamadığını fark 
ettim. Masasının üstünde, kolları kıvrılan bebekler, çift­
lik hayvanları ve bloklardan küçük bir hayvanat bahçesi 
inşa etmişti; sabah sütünü içerken bir yandan da atların 
kafesini açıyor ve onları birer birer, dıgıdık dıgıdık diye­
rek, dağ niyetine kullandığı siyah bir hırkanın yanına yü­
rütüyordu. Onu selamlayıp işe başlamak için tezgaha 
döndüm. Yanıma geldiğinde utanmış gibi bir hali vardı. 

"Yatağı hallettim," dedi, "odanın geri kalanını da to­
parladım." 

"Tamam," dedim, "yani. . .  yatağını toplayıp toplama­
man önemli değil . Orası senin odan, Enrique." 

Beni anladığını düşünsem de bakışlarını yere dikti 
ve daha da utanmış bir tavırla, "Pardon," dedi, "bir daha 
yapmam. Teşekkürler." 

Enrique yapboz ve masa oyunlarını düzenlemeyi de 
bıraktı. Kutularını üst raflara, maketlerin yanına koydu 
ve müşteriler özellikle talep etmedikçe o raflara hiç çık­
madı. 

"Onunla konuşman lazım," diyordu Mirta, "insanlar 
artık yapboz satmadığımızı sanacaklar . . .  " 
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Yine de Enrique'ye bir şey demedim. Satışlar iyiydi 
ve onu kırmak istemiyordum. 

Zamanla bazı yemekleri geri çevirmeye başladı . Eti, 
püreyi ve sade soslu makarnaları seviyordu. Başka şey 
götürürsek yemiyordu, bu yüzden Mirta sadece sevdiği 
şeyleri pişirmeye başladı.  

Müşterilerin arada sırada verdiği bahşişleri biriktire­
rek dükkandan, üstünde kabartma bir spor araba bulu­
nan mavi bir plastik kupa satın aldı . Kahvaltıda hep onu 
kullanıyordu. Ayrıca her sabah, yatağının ve odasının 
durumu hakkında rapor verirken bir ekleme yapmaya 
başladı: 

"Kupamı da yıkadım." 
Mirta'nın kaygılanarak bana aktardığına göre bir gün 

Enrique bir çocukla oynarken aniden bir süper kahraman 
oyuncağını sımsıkı tutmaya başlamış ve çocukla paylaş­
mayı reddetmişti. Çocuk ağlamaya başlayınca Enrique 
öfkeyle yanından ayrılmış ve depo odasına kapanmıştı. 

"Enrique'yi ne kadar sevdiğimi bilirsin," dedi karım 
o gece, "ama böyle şeylere göz yummamalıyız." 

Ürünleri ustalıkla düzenlemeyi sürdürse de kolları 
kıvrılan bebekler ve bloklarla oynamayı da bırakmış, on­
ları da üst raflara kaldırarak masa oyunları ve maketlerin 
yanına tıkıştırmıştı. Müşterilerin rahatça ulaşabileceği 
oyuncaklar artık sınırlanmış, en önde sadece küçük ço­
cukların ilgisini çeken ürünler sergilenmeye başlamıştı . 
Gün geçtikçe satışlar azalarak eski haline döndü ve 
dükkan yine sinek avlamaya başladı . İhtiyaç kalmayınca 
Mirta tezgahta durmayı bıraktı ve bir kez daha Enrique 
ile ben baş başa kaldık. 

Enrique'yi son gördüğüm günü hala hatırlıyorum. 
Öğle yemeği istememişti ve elinde boş kupasıyla rafların 
arasında dolaşıyordu. Üzgün ve yalnız görünüyordu. Her 
şeye rağmen, Mirta ile ona çok şey borçlu olduğumuzu 
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hissediyordum ve onu neşelendirmek istedim: Dükkanda 
yalnız kaldığım son günden beri kullanmadığım tekerlek­
li merdivene tırmandım ve en üst raflara çıktım. Onun 
için eski model, ithal malı bir lokomotif seçtim. Dükkan­
daki en kaliteli maketti. Kutusunda, bini aşkın parça içer­
diği ve pil takılırsa ışıklarının yandığı söyleniyordu. He­
diye elimde merdivenden indim ve tezgahın başına ge­
çip ona seslendim. Başını eğmiş, rafların arasında dolaş­
maktaydı. Tekrar seslendiğimde ürkmüş gibi aniden çö­
meldi ve öylece kaldı . 

"Enrique . . .  " 
Kutuyu bırakıp yavaşça yanına gittim. Ağlıyordu, 

çömelmiş ve kendi bacaklarına sarılmıştı. 
"Enrique, sana bir hediye . . .  " 
"Bana bir daha kimsenin dokunmasını istemiyo­

rum," dedi . Derin bir nefes aldı ve sessizce ağlamayı sür­
dürdü. 

"Ama Enrique, kimse . . .  " 
Yanında diz çöktüm. Keşke kutu elimde olsaydı, ona 

bir şey vermek istiyordum, özel bir şey, ama onu yalnız 
bırakamazdım. Mirta olsaydı ne yapmak gerektiğini bilir, 
onu sakinleştirebilirdi. Derken dükkanın kapısı şiddetle 
açıldı . Çöktüğümüz yerden, rafların altından, yüksek to­
puklu iki ayakkabının ilerlediğini gördük. 

"Enrique! "  Güçlü, otoriter bir sesti . 
Topuklar durdu ve Enrique korkuyla bana baktı. Bir 

şey söylemek istiyordu sanki . 
"Enrique ! "  
Topuklar yeniden hareketlendi, bu  kez doğrudan 

üstümüze yönelmişlerdi ve rafın köşesinde, biraz öte­
mizde bir kadın belirdi . 

"Enrique! "  dedi öfkeyle yanımıza gelirken. "Her yer­
de seni arıyordum, aptal ! "  diye haykırdı ve Enrique'ye 
öyle bir tokat indirdi ki dengesini bozdu. Ardından eline 
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yapışıp tek çekişte ayağa kaldırdı. Bana küfürler savurdu, 
yere düşmüş kupayı tekmeledi ve Enrique'yi sürüklerce­
sine dışarı çıkardı. Enrique'nin sendeleyip kapının önün­
de yere kapaklandığını gördüm. Dizleri üstünde doğrul­
du ve dönüp bana baktı. Sonra suratını buruşturdu, her 
an ağlayacak gibiydi. Elini uzattığında, küçük parmakla­
rının annesininkilerden kurtulmaya çalıştığını gördüğü­
mü sandım, öfkeli kadın onu kaldırmak için eğilmişti. 
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GELECEGİN GERÇEGİ 

İnsan önündeki sorunların kendinden kaynaklandı­
ğını ve mağlubiyetinde pay sahibi olduklarını keşfetme­
yegörsün, her şey değişir. Belki de bu yüzden Valmont 
bir mesaj işlevi görüyordu; küçük Valmont, çirkin, kıvır­
cık tüylü patileriyle kulakları, veterinerde çalışan kadın 
tarafından kafesin içine tıkıştırılıyordu, zavallı köpek, 
kadın, ne kadar güzel bir İtalyan köpeği, derken hayvan, 
kendisini okşayıp şımartsın, ne güzel bir yavru, desin 
diye Madelaine' e bakıyordu, ne güzel bir İtalyan köpeği ! 
İnsan keşfetmeyegörsün. 

Şimdiyse, seneler sonra, Madelaine Jaguar'ın ca­
mından manzarayı izliyor ve ben ona dokunamam, çün­
kü artık beni sevmiyor. Aylardan nisan, vakit gece, 
Ezeiza'ya giden otoyoldayız. Aradan geçen sürede Val­
mont, küçük köpek Valmont ve ben, sıkı bir dostluk kur­
duk ve arabanın arkasında beraber seyahat ediyoruz. 
Öteki Valmont, yani ikinci Valmont önde seyahat ediyor, 
Jaguar' ımı sürüyor, ön yolcu koltuğundaki Madelaine ise 
gülümseyerek onun kulağına tatlı şeyler fısıldamakta. 
Bense, çevremizde uzanan karanlık tarlalar ve Valmont' 
un sabit bakışları eşliğinde, doğru yolda olup olmadığı­
mızı merak ediyorum, acaba gerçekten de, annemin de­
diği gibi, bu küçük köyde Buenos Aires'in en iyi cadısı 
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yaşıyor mu ve acaba bu hanım bunca zamandır sırtlan­
dığımız dertleri tek hamlede çözebilecek mi? 

Seneler önce buna benzer bir yolda ortak bir arka­
daşımızın cenazesine giderken Madelaine'in elini tut­
muştum ve o, ilk kez, bakışlarını manzaradan ayırıp bana 
bakmıştı. Daha sonradan ona San Femando'daki evimin 
önünde bir kahve ısmarladım, birkaç gün sonra Uru­
guay'da, Atlantida kasabası yakınlarındaki bir plajda yaz 
tatiline çıkmıştık bile. Kış başında evlendik ve Madelaine 
balayımızda Avrupa'nın Akdeniz sahillerini gezmek iste­
di, Portekiz' den başladığımız seyahatimizi Yunanistan' da 
bitirecektik. Ama Yunanistan' a kadar gelemedik: Bir ke­
hanet yüzünden Sicilya' da takılıp kaldık. 

Gereksiz olay diye bir şey yoktur, olmaması gereken 
olaylar vardır; son yıllarda yaşadıklarım da bu saptamaya 
uygun birer örnek teşkil edebilir. Catania'daki bir yerel 
panayırda, bulutlu miskin bir pazar gününde, güzeller 
güzeli Madelaine falcı ve kahin çadırlarının önünde dur­
du. İçeri girmemiz için ısrar etti, sadece merakını gider­
mek istiyordu, birazcık eğlenecek, ardından da bir kafe­
de bir şeyler atıştıracaktık. Göz açıp kapayıncaya dek 
kendimizi altın renkli bir çadırın içinde bulduk, bir ka­
dın Madelaine'in ellerini tuttu ve onları üstüne mendil 
serilmiş bir mindere bastırdı. Gözlerini kapayıp kaşlarını 
çattı. Madelaine de onu taklit etti. Çingene'nin öngörü­
leri daha kötü olamazdı: Karım hassas bir kadındı, bense 
aşktan hiç anlamayan mantık düşkünü bir adamdım. 
Yani ben yanlış erkektim ve Madelaine elbet bir gün 
doğru erkeği bulacaktı. Bu adam uzun boylu ve çekici 
biriydi, daima yanında olacak, bir dediğini iki etmeye­
cekti. Büyük ihtimalle Sicilyalı bir İtalyan olan bu sadık 
yabancıyı Madelaine ilk görüşte tanıyacaktı. Bense, 
Madelaine' in balayına eşlik eden biri olarak kehanetin 
parasını ödedim ve gittiğimiz kafede güncel, eğlenceli 
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konulardan bahsetmeye çalıştım ki kahve ve kızarmış ek­
mek eşliğinde her şeyi unutup günün geri kalanını kur­
tarabilelim. 

Ertesi sabah her yerde Madelaine' i aradım. Otele ve 
çevredeki barlara baktım, henüz tanıştığım az sayıdaki 
insana sordum. Akşama doğru onu buldum, saçını sarıya 
boyamıştı, üstündeki kısa etek yeniydi, baştan aşağı ye­
şillere ve altın rengine bürünmüştü, gözlerine baktım 
ama kehanetteki adamı bulmak için sürekli etrafı tara­
yan o gözler bana bakmıyordu artık. Yabancı aksanla ko­
nuşan Sicilyalı bir İtalyan, hassas ve sadık . . .  Madelaine' e 
göre şehir çok güzel, insanları güler yüzlü ve neşeliydi. 
Yolculuğa devam etmemiz ya da Buenos Aires' e dönme­
miz için ne kadar uğraşıp yalvarsam da Madelaine red­
detti; şehre bayılmıştı ve sonuna kadar tadını çıkarmak 
istiyordu, aynen böyle diyor, seyahatimizin bu aşamasın­
da herkesin canının istediğini yapmasını, adayı dilediği 
gibi gezmesini öneriyordu. 

Şehirdeyken tanıştığımız kişiler otelin koridorların­
da bir başıma dolaştığımı görünce beni aynı sokaktaki 
bir lokantada düzenledikleri, günbatımından gündoğu­
muna dek süren buluşmalara davet etmeye başladılar. 
Fazla açıklamada bulunmam gerekmedi, Madelaine'in 
bana bakmadan gülümsediğini, akşamleyin yalnız başına 
şarkılar söyleyerek dönüp sabahleyin şarkılar söyleyerek 
ayrıldığını bizzat görmüşlerdi. Gruba geç saatlerde katıl­
sa da sonuna kadar kalan Ovidio -Madelaine' in geldiğini 
görünce hepimiz heyecanla ayağa kalktığımızda- bana 
İtalya'da aşkın pençesinde kıvranan insanların kumsal­
daki deniz kabukları kadar bol olduğunu söyledi, devasa 
burnunu kaşıdı ve herkes için midye ve karides sipariş 
etti. Birkaç dakika sonra ağzının küçük bir midyeyi ye­
mek için nasıl açıldığını gördüm. Ovidio bana dönüp ne 
bakıyorsun, diye çıkıştı. Bir an için Madelaine' e acıdım, 
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tatlı ve çekici bir İtalyan bulması pek de kolay olmaya­
caktı. Daha sonra makyajı akmış ve gururu incinmiş hal­
de ağlayarak yanıma döndüğünde, başkalarının başına 
gelenler için kendimi ne kadar kolaylıkla suçlayabildiği­
mi fark ettim. Yatağa oturdum ve odada voltalar atan 
Madelaine'i  izlemeye koyuldum; kendi kendine konuşu­
yor, aptalın, kepazenin teki olduğunu söylüyor, becerik­
sizliğini affetmesi için panayırdaki kadına yakarıyordu. 
Her zaman olduğu gibi, yani son haftalarda her zaman 
olduğu gibi, yanlış erkeği seçmişti, şansını bir başkasında 
denemeliydi. Nihayetinde vardığı sonucu aynaya baka­
rak açıklamaya koyuldu: Çingene kadının öğütlerini ye­
niden gözden geçirecek ve bu kez hepsini harfi harfine 
uygulayacaktı. "Yanlış erkek" derken beni kastetmediğini 
anlamayı zor da olsa başardım ve gözlerim yeni bir ümit­
le kör olmuş halde, Buenos Aires ' e dönmek için valizle­
rimizi hazırlamasına yardım ettim. 

Fakat kader kör değildir, zamana da insanlara da al­
danmaz, hele muhtemel İtalyan aşıklara hiç aldanmaz; 
işte o kader bana bir sürpriz hazırlıyordu. Belki de daha 
otelden ayrılmadan önce her şey planlanmıştı, belki de 
ben henüz doğmadan önce annem benim için iyilik ve 
esenlik dolu bir kader seçmişti ve bu yüzden Roma ha­
vaalanındaki her şey benim mutsuzluğumu, başkaları­
nınsa mutluluğunu vurguluyordu. 

Yabancı bir bozuk para ışıldayarak yerde yuvarlandı. 
Bunu şanssızlık işareti olarak yorumlamadan, durduk 
yerde parayı düşüren adamı uyarmaya giriştim. İster iste­
mez omzuna dokundum, parasının yere düştüğünü söy­
ledim. Grazie, grazie, dedi ve dudaklarında kocaman bir 
gülümseme belirdi, bembeyaz dişleri açığa çıktı. Kusur­
suz dişleri ve delici bakışlara sahip açık renk gözleri; işte 
o gözler, güzeller güzeli Madelaine'in yanımıza gelişini, o 
henüz görünürde bile değilken gördüler. Körpecik yüzü, 
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açık renk gözleri adamın açık renk gözleriyle buluştu. 
Derken bir Ciao ragazza1 ,  bir de Principessa2 kulağıma 
çalındı ve Madelaine'in tatlı kahkahası önceden özenle 
belirlenmiş bir kaderi onaylarcasına çınladı. Ceketimin 
içine kadar nüfuz eden bu tatlı sözleri, kahkahalarla ve 
önce ellerin hemen ardındansa şampanya kokulu ağızla­
rın kazara birbirine dokunduğu uzun yolculuk boyunca, 
bir köşeye büzülerek ben de tekrarladım. Come ti chiami, 
bambina?3 Ve güzeller güzeli Madelaine'in bütün sorula­
ra cevap veren tatlı sesi . Bel nome, io sono Valmont. 4 

İçimde hala bir ümit vardı; belki de Valmont bir şa­
rabın ismiydi, köpeklere verilen bir isimdi, bir Fransız 
ismiydi, kesinlikle bir İtalyan ismi olamazdı. Ama saatler 
geçtikçe gülümseyen dudaklar önemli kararlar telaffuz 
ettiler ve Buenos Aires havaalanında Valmont ile ben, 
yani küçük köpek Valmont ile ben, valizlerle ilgilenmek 
zorunda kaldık, eve döndükten sonra da epey bir zaman 
boyunca yalnız başımıza yaşadık. Doğum günlerimizi 
yalnız başımıza kutluyor, annemi arada bir akşam yeme­
ğine yalnız başımıza davet ediyorduk. Tabii bu buluşma­
ların hepsinde annem tatlı Madelaine 'i sordu ve biz hiç 
kötülemeksizin tarafsız cevaplar versek bile annem hep 
onu savundu. Anneme göre karıcığım hassas ve güzel bir 
kadındı, bense nasılsam öyleydim, annem böyle derken 
parmağıyla beni işaret ediyordu, hiçbir şeyden şikayet 
etmeye hakkım yoktu. 

Derken yağmurlu bir akşamda kapı çalındı, gelen 
güzeller güzeli Madelaine idi .  Her zamankinden de gü­
zeldi, sırılsıklam ve soğuktan titrer halde bana kışın şö-

1 .  (İt.) Selam küçük kız. (Ç.N.) 

2. (İt.) Prenses. (Ç.N.) 

3. (İt.) İsmin ne bebek? (Ç.N.) 

4. (İt.) Güzel isim, ben Valmont. (Ç.N.) 
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mineyi yakmamız gerektiğini öğretti, şöminenin yanın­
dayken kadınların tenlerinin normalden çok daha turun­
cu ve sıcak olduğunu bizzat görebildim ve tam beni ye­
niden sevdiğini düşündüğüm sırada Madelaine bana dö­
nüp bu sevginin, yani bizimkinin, sandığımdan farklı ol­
duğunu, annemin bana duyduğu ya da kendisinin küçük 
Valmont için hissettiği sevgi gibi olduğunu söyledi . Bir­
birimizi destekleyip kollamamızı sağlayan kardeşçe bir 
sevgiydi, şu anda ihtiyacı olan şey de tam buydu; onu 
yeniden eve kabul etmeme, bütün eşyalarıyla birlikte 
kabul etmeme ihtiyaç duyuyordu. Böylece ertesi gün, 
çünkü güzeller güzeli prenseslere hayır denmez, Made­
laine eve geri taşındı . 

O günden beri çok şey değişti. Küçük Valmont ve 
ben mecburen alan kaybettik. Dolaplarda yer açmak, ge­
tirdiği yeni süsler sığabilsin diye eski şeyleri çıkarmak, 
Madelaine ile öteki Valmont rahatça uyuyabilsin ve baş 
başa kalabilsinler diye çalışma odamı boşaltmak gerekti. 

Evde düzenlediğimiz bir akşam yemeğinde annem 
Valmont ile tanışınca Madelaine'i  kutladı ve onu kucak­
layıp hala kendisinin biricik kızı olduğunu, her geçen 
gün daha da güzelleştiğini, yeni erkek arkadaşının çok 
yakışıklı olduğunu söyledi. Şefkatle onları izleyen Val­
mont gülümsedi ve kadınlara biraz daha dondurma ik­
ram etti. Valmont çalışmasa da ev işlerine yardım ediyor 
ve her akşam yemek hazırlıyordu. Anneme ve güzeller 
güzeli Madelaine' e göre yaptığı yemekler enfesti ve on­
dan öğreneceğim çok şey vardı. 

Ama mutluluk kısa sürer ve tadını kaçıracak baha­
neler asla bitmez. Güzeller güzeli Madelaine'im yan 
odada bensiz yatarken uykularımı kaçırıyor, gündüzleri 
onu her düşündüğümde, yani her an, huzurumu bozu­
yordu. Gerektiğinde açıksözlü ve sert davranmasını, ge­
rektiğinde anlayışlı olmasını bilen ve oğlunu iyi tanıyan 
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annem üzgün üzgün bir tabureye tünediğim bir gün be­
nim üzgün olduğumu fark etti ve bana sorunumu derhal 
çözmem gerektiğini söyledi. Çay demledi ve neler oldu­
ğunu anlatmamı istedi . İsteğini yerine getirdim ve anlat­
tıklarımı dinledi; ardından bir süre sessiz kaldık ve so­
nunda annem, panayırlardaki Çingene falcıların keha­
netlerine güvenmenin doğru olmadığına, daha doğrusu 
tek bir kehanete güvenmenin yanlış olduğuna kanaat 
getirdi . Şüphelerden kurtulmak için birine daha danış­
mak lazımdı. Söylenenlere göre bu cadı Buenos Aires 'in 
en iyisiydi. Annem paltosunu kuşandı, atkısını boynuna 
iyice doladı ve evden çıktı. Üç saat sonra telefon etti ve 
bana aktardığı adresi heyecanla bir kenara yazdım. 

Jaguar, Jorge Newbery Otoyolu'ndan çıkıyor ve Elli 
Sekizinci Otoyol' a sapıyor. Şehir giderek daha geride ka­
lıyor ve araba farlarının aydınlattıkları dışında hiçbir şey 
görünmüyor: yolun bir kesiti ve yanlara doğru uzayan, 
karanlık tarlaların yerini belli belirsiz vurgulayan toprak 
rengi ince bir çizgi . Arada bir uzaklarda, küçük bir ışıklı 
tabela manzarayı değiştiriyor, tabelalar geride kalınca 
hemen ardından ev ve ışık kümeleri geliyor, küçük ve 
ışıltılı kümeler bunlar. "St. Thomas", "El Solar del Bos­
que", "Campo Azul", "El Lauquen". Valmont' a bakıyo­
rum, yanımda oturan küçük Valmont'a; ve kendi kendi­
mize soruyoruz, köpek ve ben, acaba bu yerler özel ku­
lüpler mi yoksa mezarlık mı, neticede hepsi aynı kapıya 
çıkmıyor mu? Hemen akabinde bu kez altımızdaki yol 
sorunlarımızı çözecek mi, sorusu geliyor aklımıza, belki 
de tam tersi, çözümü gittikçe geride bırakmaktayız.  

Valmont arabayı yavaşlatıp toprak bir yola sapıyor. 
Yolu biliyor gibi bir hali var ve ister istemez, annemin 
bana hazırladıkları tuzağın kusursuz işlemesi için herkese 
birer rol ve işlev belirlediğini düşünüyorum. İnsan kendi­
ni yalnız hissedince, buna ne kadar hazırlıklı olsa da üzü-
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lüyor. Ama korkum hemen geçiyor, çünkü San Vicente 
köyüne giriş yapıyoruz, yollar toprak, tek ışık kaynağı ev­
lerden yayılan san huzmeler, anayolun gürültüsünün hiç 
duyulmadığı bir çiftliğe geliyoruz, yüksek burjuvazinin 
arabaları kenara park etmiş, kehanet anını beklemekteler. 
Öteki Valmont arabayı park eder etmez küçük Valmont 
ile ben eve koşup yerimizi ayırtıyoruz. Güzeller güzeli 
Madelaine gülümsüyor, hiçbirimiz gergin görünmüyoruz, 
hepimiz kaderimizi zaten bildiğimize ve buraya sadece 
onu onaylatmaya geldiğimize inanıyoruz. 

Çok geçmeden bizi içeri alıyorlar. Öteki Valmont, 
küçük Valmont ve ben aynı kanepeye yerleşiyoruz. Ma­
delaine biraz ötemizdeki bir masanın önünde diz çökü­
yor ve ellerini öne uzatınca kadın onları tutup bir min­
derin üstündeki turuncu bir örtüye koyuyor. Hararetli 
bir gerginlik hissi bacaklarımdan yukarı tırmanıyor ve 
küçük Valmont sükunet dolu bakışlarıyla geleceğe ait 
gerçeği çözmüş görünüyor. Kadın Madelaine' e adını so­
ruyor ve güzeller güzeli Madelaine adını söylüyor. Sonra, 
seans boyunca sadece kadının sesi duyuluyor. Aylar ön­
ceki sözcüklerin aynıları, aynı sesle tekrarlanıyor, vah ha­
lime, aynı kehanet göklerden inmiş bir buyruk sanki: 
Sicilyalı İtalyan, sadık yabancı, hassas ve vefalı. Öteki 
Valmont elini Madelaine'in omzuna koyuyor ve şefkatle 
bakışıyorlar. Valmont'un güzeller güzeli Madelaine'in 
turuncu ve sıcak tenini keşfetmesinin üstünden çok va­
kit geçmediği bu bakışlardan belli . Gaddar bir soğuk ke­
miklerime işlediğinde anlıyorum ki kaderimi kabul et­
mekten başka çarem yok. 

Arka koltukta uyanıyorum. Araba daha birkaç saat 
önce içimi ümit ve coşkuyla dolduran karanlık yolda, bu 
kez aksi yönde ilerliyor. Bir kabustayım sanki; Madelaine 
ile Valmont neşeyle laflamaktalar. Seansın parasını kimin 
ödediğini düşünmek ya da yanımdaki küçük Valmont'un 
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esnediğini görmek, dikkatimi yaklaşmakta olan büyük 
değişiklikten başka yöne çekiyor. Küçüğüme bakınca an­
lıyorum ki, başta gözüme korkunç bir mesajın taşıyıcısı 
gibi görünmüşse de artık güvenebileceğim tek varlık o. 
Yeni bir başlangıç hiç de fena bir fikir değil, hem belki 
beni de hayırlı kehanetler, altın rengi ve yeşilli çadırlarda 
sahibini arayan somut ve mutlu gelecekler bekliyordur. 

Ön koltukların arasından başımı uzatıp bakışlarımı 
üstlerine dikiyorum ve beni sevmediklerini, her şeyi 
açıkça görebildiğimi, dolayısıyla bundan böyle her şeyin 
değişmesi gerektiğini söylüyorum. Normalde nadiren 
görüş bildiren öteki Valmont bana katıldığını söylüyor 
ve gözlerinde tuhaf bir ışıltıyla Madelaine'ime baktığın­
da Madelaine gülümseyip yanağıma bir öpücük kondu­
ruyor. Sonrasında sadece arabanın uğultusuna odaklana­
biliyorum ve araba yavaşlayıp duruyor. 

Yolda esen rüzgar soğuk ve arabanın penceresinden 
bana bakarak dudaklarını oynatan Madelaine'in söyle­
diklerini duymak zor. Seni seviyorum diyor da olabilir, 
seni asla unutmayacağım da, ya da belki her şeyin bir 
tuzak olduğunu, beni öteki Valmont'un zoruyla araba­
dan indirdiğini söylüyordur. Ama konuşmayı kesip camı 
kapıyor. Kırmızı dudakları büzülerek beni hedefleyen 
bir öpücüğe dönüşüyor, hemen ardından yavaşça, araba­
nın içinde benden uzaklaşıyor, önceden çevremde bulu­
nan, şimdiyse uzaklaşarak karanlığa karışan her şeyi be­
raberinde götürüyor. Küçük Valmont arka koltukta dikil­
miş bana bakıyor, bulanık ve karanlık bir görüntü, yolun 
ufukla birleştiği noktada bir kötülük alameti gibi. 
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BENAVIDES'İN AGIR VALİZİ 

Odaya yanında bir valizle dönüyor. Kahverengi deri 
kaplı bu dayanıklı valiz dört tekerleğin üstünde yükseli­
yor ve diz hizasında zarif bir tutamaca sahip. Adam yap­
tıklarından pişmanlık duymuyor. Karısına indirdiği yum­
rukların gayet yerinde olduğuna, bedeninde bir damla 
can kaldıysa dahi hiç suçluluk hissetmeden işini bitirece­
ğine inanıyor. Benavides gayet iyi biliyor ki -zira hayat 
böyle- cinayet sebeplerini anlayışla karşılayacak insanla­
rın sayısı çok az. Dolayısıyla şöyle bir plana başvuruyor: 
Kanın etrafa saçılmasını önlemek için cesedi çöp torba­
larıyla sarmalayacak. Valizi yatağın yanında açacak, yir­
mi dokuz senelik evliliklerinin ardından ölen kadının 
vücudunu bastıra bastıra ikiye katlayarak valize sokacak 
ve pelteden dışarı taşan kısımları çantadaki boşluklara 
tıkıştırarak cesedi paketleme işini tamamlayacak. Hepsi­
ni yaptıktan sonra, tedbirli olmaktan ziyade titizliğinden 
kanlı çarşafları toparlayıp çamaşır makinesine koyuyor. 
Deriyle çevrelense ve pes etmiş dört tekerleğin üstüne 
yüklense de kadının ağırlığı hiç azalmıyor; boyu kısacık 
olmasına rağmen Benavides tutamaca yetişebilmek için 
biraz eğilmek zorunda kalıyor, ne zarafet ne de işlev açı­
sından olumlu bu duruş onu engelleyip yavaşlatıyor. 
Ama Benavides düzenli bir adam, birkaç saate kalmadan 
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sokağa çıkmayı başarıyor, gecenin içinde ilerliyor, kısa 
adımlarla valizi çeke çeke Dr. Corrales 'in evinin yolunu 
tutuyor. 

Dr. Corrales ' in evi uzakta sayılmaz. Benavides üstü 
yapraklarla kaplı koca bir bahçe kapısının zilini çalıyor, 
kapının üzerinden konutun üst katları görülebiliyor. 
Kapı otomatiğinden, Buyurun, diyen bir kadın sesi yük­
seliyor. Benavides ise, Ben Benavides, Senyor Corrales ile 
görüşmem lazım, diyor. Alet emektar kapı otomatiklerine 
özgü cızırtılar çıkardıktan sonra tamamen susuyor. Bek­
lerken Benavides parmak uçlarında yükselip tuğla duva­
rın ardında yükselen gür bitkilerin arasından içeri baksa 
da hiçbir şey göremiyor. Sonunda yeniden zili çalıyor. 
Kapı otomatiğindeki ses, Buyurun, diyor ve Benavides 
bir kez daha, Ben Benavides, Senyor Corrales ile görüşmek 
istiyordum, diyor. Alet biraz önceki cızırtıları tekrarlıyor 
ve yine tamamen susuyor. Benavides birkaç dakika bek­
ledikten sonra, belki gün boyunca yaşadığı gerginlikler 
dolayısıyla yorgun düştüğünden, valizi yere yatırıp üstü­
ne oturuyor. Beklemek, diye düşünüyor, belki de bu dü­
şüncenin etkisiyle gevşeyip uyuyakalıyor ve tam uyandı­
ğı anda bahçe kapısı açılıyor, vedalaşan birkaç adam be­
liriyor. Benavides hemen ayağa kalkıp adamlara bakıyor 
ama aralarında Dr. Corrales'i  göremiyor. 

"Dr. Corrales ile konuşmam lazım," diyor Benavides. 
Adamlardan biri adını soruyor. 
"Benavides." Adam nazikçe biraz beklemesini söyle­

yip eve dönüyor. Geriye kalan adamlar bahçe kapısının 
önünde sohbet etmeyi sürdürüyorlar. Benavides yanla­
rından biraz uzaklaşınca adamlar dönüp merakla ona 
bakıyorlar. 

Birkaç dakika sonra, biraz önce giden adam geri ge­
liyor: 

"Doktor sizi bekliyor," diyor Benavides' e, bunun üs-
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tüne Benavides valizini yüklenip adamın eşliğinde eve 
giriyor. 

Dr. Corrales'i, meziyetlerini çömezleri karşısında ser­
gilerken görmek hiç de şaşırtıcı değil. Piyano tuşlarının 
üstüne kapanmış, etrafında genç ve hoş hayranları, zorlu­
ğu giderek artan talepkar bir sonat çalıyor. Benavides sa­
lonun ortası boyunca dizili sütunların arasında bekleme­
ye koyuluyor, müzik doruk noktasına ulaşıp sona eriyor 
ve Dr. Corrales'in etrafını saran adamlar el çırparak iki 
yana açılıyorlar. Dr. Corrales kendisine sunulan şampanya 
kadehini minnetle kabul ediyor. Bir adam doktora yakla­
şıyor ve kulağına bir şey fısıldarken gözünü Benavides' e 
dikiyor. Corrales gülümsüyor ve Benavides' e bakarak eli­
ni kaldırıyor. Benavides valizini alıp yaklaşıyor. 

"Nasılsınız, Benavides . . .  " 
"Doktor, sizle baş başa konuşmam lazım." 
"Söyleyin, Benavides, burada dostlar arasındayız . . .  " 
"Mesele söylemek değil, doktor. Asıl mesele . . .  " Be-

navides valizine bakıyor. "Size göstermem gereken bir 
şey var." 

Dr. Corrales bir sigara yakıp valizi inceliyor. 
"Pekala, neden olmasın . . .  Size beş dakika veriyorum, 

Benavides. Gelin, birlikte muayenehaneme gidelim." 
Dr. Corrales ' in Benavides 'i  peşine takarak tırmandı­

ğı merdiven birinci kattaki odalara çıkıyor. Pürüzsüz be­
yaz mermerden yapılmış alçak ve geniş basamaklar, kos­
koca valizini bin bir zahmetle taşıyan Benavides'in ağır 
ilerleyişini fazla zorlaştırmıyor. Fakat birinci kattan yu­
karılara çıkan ve Dr. Corrales' in tırmanmaya başladığı 
merdiven farklı. Aşırı derecede dar bir merdiven bu, ba­
samakları yüksek ve kısa; iki yanında kahverengi, siyah 
ve bordo çiçek desenli duvar kağıdıyla kaplı kasvetli du­
varlar uzanıyor ve Benavides yukarı çıkmak için muaz­
zam bir mücadele vermek zorunda kalıyor. Valizin ağır-
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lığı yüzünden her adımda vücudundan terler boşanırken 
Dr. Corrales ' in çevik bedeni süzülürcesine uzaklaşıyor 
ve merdivenin tepesinde gözden kayboluyor. Belki de bu 
ıslak ve karanlık yalnızlığın etkisiyle Benavides düşünce­
lere kapılıyor ve yaşadıklarının gerçekliğinden şüphe du­
yuyor. Şüphe duyduğu gerçeklik içinde bulunduğu anın, 
yani merdivende ter döktüğü anın gerçekliği değil; işle­
diği cinayetin gerçekliği. Belki de tam bu noktada aslın­
da her şeyin bir rüya olduğu anlaşılacak, belki de yine 
karısını öldürme ihtimaline kafa yorduğu anlardan birin­
de kendini doktorun muayenehanesine çıkan basamak­
larda bulmuş, sabahın iki buçuğunda adamın kapısına 
dayanıp onu meşhur ve saygıdeğer davetlilerinden ayır­
mıştır; sırf ona, Bakın doktor, çok üzgünüm ama bütün bu 
olanlar bir yanlış anlamadan ibaret, demek için. Peki ne 
yapmalı? Yalan söylese aptallık etmiş olur, koşarak mer­
divenleri inmek de işe yaramaz, zira her halükarda bir 
sonraki seansta doğruyu söylemek zorunda kalacak, üs­
tüne bir de sabahın ikisinde elinde ağır bir valizle evden 
dışarı fırlamış olması için makul bir mazeret bulması ge­
rekecek. Son basamakları da tırmanınca Benavides, Dr. 
Corrales ' in, muayenehanesinin küçük kapısının önünde 
kendisini beklediğini görüyor ve doktor tarafından içeri 
buyur ediliyor. İçeride doktor, cılız ışığıyla etraflarındaki 
alanı zar zor aydınlatan küçük bir lambayı yakıyor, ar­
dından Benavides' e masanın diğer yanına oturmasını 
rica ediyor. Benavides çantasının tutamacını bırakmadan 
söyleneni yapıyor. Doktor gözlüğünü takıp fihristinde 
Benavides ismini buluyor. 

"Pekala, sonraki seansınızı otuz sekiz saat öne alma­
mızın sebebi nedir?"  

Benavides arkasına yaslanıyor. 
"Doktor, bütün bu olanlar bir yanlış anlamadan iba­

ret, sizden çok özür dilerim, doğrusunu isterseniz . . .  " 
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Doktor gözlüğünün üstünden onu inceliyor. 
"Bu bir rüya, yani . . .  kafam karışık, bir an için karımı 

öldürdüğümü ve kıvırıp valize soktuğumu sandım, şim­
diyse anlıyorum ki aslında . . .  " 

Dr. Corrales sözünü kesiyor: 
"Bakalım doğru mu anlamışım, Benavides . . .  Evime 

dalıyor, başkalarıyla buluşmamı yarıda bıraktırıyorsu­
nuz, sabahın iki buçuğunda, elinizdeki valizin içinde ka­
rınızın olduğunu, onu öldürüp kıvırarak valize soktuğu­
nuzu söylüyorsunuz, üstüne bir de hiçbir açıklama yap­
madan çıkıp gitmek için bütün bunların bir rüya oldu­
ğuna beni inandırmaya kalkışıyorsunuz . . .  " 

Benavides parmaklarını tutamaca kenetleyip şaşkın 
gözlerini doktora diktiğinde adam şöyle diyor: 

"Belli ki siz beni aptal sanıyorsunuz, Benavides." 
"Hayır, doktor." 
"Ayağa kalkın ! "  
"Evet, doktor." 
Benavides tutamacı elinden bırakmadan kalkınca is­

ter istemez sağa doğru eğiliyor. 
"Bakın, Benavides, bu meselenin sizi müthiş derece­

de heyecanlandırdığı ve yorduğu belli . Gelin sakin olma­
ya çalışalım, katılıyor musunuz?" 

"Evet, doktor." 
"Karınızı burada bırakın ve peşimden gelin." 
Corrales ayağa kalkıp kapıya gidiyor, ama Benavides 

elini tutamaçtan ayıramıyor. 
"Gevşeyin, Benavides. Dinlenmeye ihtiyacınız var. 

Size bir oda vereceğim, biraz uyuyun, bu arada ben de 
karınızla ne yapacağımızı düşünürüm, ne dersiniz?" 

"Hayır, doktor, benim asıl istediğim . . .  " 
Corrales, Benavides' in koluna giriyor ve onu valizi 

bırakıp muayenehaneden çıkmaya ikna ediyor. Halı kap­
lı bir koridordan geçiyorlar, birkaç metrede bir karşı kar-
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şıya kapılar bulunuyor, derken Corrales üçüncü kapı çif­
tinin önünde durup sağdaki kapıyı açıyor. 

"Odanız," diye bildiriyor, "şimdi dinlenin, yarın so­
rununuzu çözeriz ." 

Benavides yeni bir günün ışığıyla uyanıyor ve bir an 
kendi yatağında, karısının yanında, her zamanki gibi 
mutsuz bir sabaha uyandığını zannediyor. Sonra hemen 
olanları hatırlıyor ve kalkıyor. Başına gelenler konusunda 
ne yapmalı? Birkaç oda ötede karısının bir valizin içine 
kıvrılmış halde kendisini beklediğini bilmek ne tuhaf bir 
duygu. Olayların nasıl sonuçlanacağını önceden bilebilse 
yanlış kararlar almayacağını düşünüyor, oysa hayat, özel­
likle de kendininki, düşünmeden yapılan aptallıkların 
tekdüze bir tekrarından oluşuyor, tıpkı yatağa oturup 
dikkat kesilerek Dr. Corrales 'in çağrısını beklediği şu an 
gibi. Kapının ardından doktorun sesini duyduğunu sanı­
yor, Uyanın Benavides, sorununuz çoktan çözüldü, ya da, 
Günaydın Benavides, kannız şu an yanımda ve çok daha 
iyi, ya da sadece, Uyanın Benavides, her şey kötü bir rüya­
dan ibaretti, gelin beraber kahvaltı edelim, birer dilim bal­
lı kızarmış ekmek yiyelim, çünkü neticede, diye düşünü­
yor Benavides, asıl önemli olan sorunun nasıl çözüldüğü 
değil, bir an önce çözülüp çözülmediği . 

Fakat zaman akıp gidiyor ve hiçbir şey olmuyor. Bü­
tün nesneler her daim kımıldanan milyonlarca zerrecik­
ten oluşmasına rağmen Benavides odada hareket diye 
adlandırılabilecek bir şey görmeyi başaramıyor. Sonunda 
ayağa kalkıyor. Gündüz gözüyle rüya görmek de nere­
den çıktı, diye düşünüyor Benavides. Yatarken üstünde­
kileri çıkarmamış olduğundan şimdi ayakkabılarını aya­
ğına geçirip bağcıklarını bağlaması yetiyor. Kapıyı açıyor, 
koridorun sonundaki yüksek pencerelerden giren ışık 
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gözlerini kamaştırsa da muayenehaneye gitmeye karar 
veriyor. 

Orada gördüğü şey, daha doğrusu görmediği şey, si­
nirlerini altüst ediyor. Kapısı açık odanın içinde valiz­
den eser yok. Demek ki talihsizlik başkasının evinde 
dahi Benavides 'in peşini bırakmamış, birileri karısını 
alıp götürmüş . Uzun koridorları hızlı adımlarla geçip 
köşelerde dinlenmek için hız keserek birinci kat merdi­
venlerinin başına ulaşıyor, basamakları iniyor, farklı ko­
ridorlara açılan merkez holü geçiyor ve evin hiç tanıma­
dığı kısımlarında geziniyor: başka koridorlar, yeni oda­
lar, özenle evin dört bir yanına serpiştirilmiş kış bahçe­
leri, nefes nefese içeri daldığında bembeyaz üniformalı 
üç kadın aşçının hiç şaşkınlık belirtisi göstermeden bir­
kaç saniye kendisine baktığı koca bir mutfak. Ancak Dr. 
Corrales ' i  hiçbir yerde bulamıyor, kendi valizine ya da 
başka valizlere rastlamıyor, karısını canlı ve sağlıklı hal­
de görmüş de değil . Mutfaktaki kadınlar hemen önle­
rindeki işlere dönüyorlar. 

"Dr. Corrales'i arıyordum." 
"Kahvaltıda," diyor kadınlardan biri . 
Benavides bir an için bakışlarını yine boş koridorlar­

da gezdirdikten sonra yine mutfağın kapısına dönüyor. 
"Nerede?" 
"Kahvaltıda," diye tekrarlıyor kadın, "nerede oldu­

ğunu bilmiyoruz." 
"Evin herhangi bir yerinde olabilir," diye ekliyor ka­

dınlardan bir başkası. "Öyle değil mi, Carmen?" diye ek­
liyor, ardından da hepsi işlerine dönüyorlar. 

Benavides ağızlarından laf alamayacağını anlıyor ve 
koridordan tarafa döner dönmez, hemen arkasında diki­
len Dr. Corrales ile karşılaşıyor; sağ elinde dumanı tüten 
bir kahve kupası, sol elindeyse yarısı yenmiş bir peynirli 
çörek var. Benavides adama ne yaptığını, nerede olduğu-
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nu sormayı düşünse de Corrales 'in, Kahvaltı ediyordum, 
buradaydım, diyeceğini tahmin edebiliyor. 

Corrales konuşuyor: 
"Dün gece geldiğinizde çok kötü durumdaydınız, Be­

navides, fena halde alkollüydünüz. Sizi yatırdım ve valizi­
nizi garaja koydurdum, bir taksi çağırmamı ister misiniz?" 

"Hayır, anlamıyorsunuz; dün gece bir kaza oldu, bir 
sorun, evimde, yani. . .  " 

"Anlıyorum, Benavides, buradayken hiçbir şeyi açık­
lamak zorunda olmadığınızı gayet iyi biliyorsunuz, içi­
niz rahat olsun," diyor Corrales, peynirli çöreğinin kala­
nını ikiye bölüp parçalardan küçük olanı Benavides' e 
ikram ederken. 

"Hayır, teşekkürler," diyor Benavides ikramı kaste­
derek, ardından hemen konuya dönüyor, "olanlar karım­
la ilgili ." 

"Evet, biliyorum, zaten hemen her şey bununla ilgi­
lidir, ama ne yapalım . . .  " 

"Hayır, anlamıyorsunuz, karım öldü." 
"Niçin ısrar ediyorsunuz, Benavides? Sizi anladığımı 

söylüyorum. . .  Benimki evlendiğimizden beri ölüdür. 
Arada bir ağzını açıp konuşur: Benim şişmanladığımı 
söyleyip durur, ama onlara hiç aldırmamak lazım . . .  " 

"Hayır, bakın, bana valizimi verirseniz size göstere­
bilirim." 

"Garajda, biraz önce de söyledim. Şimdi sizi yalnız 
bırakacağım, çünkü hastalarımla ilgilenmeliyim, oldu 
mu? Evinize gidin, Benavides; bir duş alın ve yatmadan 
önce şu hapları yutuverin, göreceksiniz, mışıl mışıl uyu­
yacaksınız ." 

Benavides, Corrales ' in uzattığı hapları almayı red­
dediyor ve şöyle diyor: 

"Benimle gelin, yalvarırım, size valizimin içindekini 
göstermem lazım." 
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Corrales bir an için Benavides'in yalvaran suratına 
bakıyor ve sonunda, bıkkınlıkla, kabul ediyor. Hastaları­
nı adım adım izleyen doktorlardan olmasa da her hasta­
nın kendine has tuhaflıkları var ve neticede onun görevi 
de böyle durumları çözmek. 

Garaja giderken acı gerçek Benavides'in bacakların­
dan yukarı tırmanıp içini ürperterek sinirlerini bozuyor. 
Evin ön kapısından dışarı çıkıyor, bahçeyi boydan boya 
geçiyor ve garaja giriyorlar. İçerisi karanlık. Corrales ışığı 
yakınca, mavi ve loş yeni bir ışığın altında öylece duran 
atölye tezgahları, eski arşivlerle dolu kutular, gruplara 
ayrılarak düzenlenmiş alet edevatlar beliriyor, bir de 
Benavides'in valizi; her şeyin ortasında yapayalnız ve 
dimdik ayakta. 

"Evet, gösterin bakalım, Benavides." 
Benavides valize yaklaşıyor ve ağır adımlarla etrafın­

da bir tur atıyor. Kilitlerini açmak için yatırdığında vali­
zin boş ve hafif olduğunu fark etmeyi ümit ediyor. Böy­
lece her şey bir yanlış anlamadan ibaret olacak, tıpkı 
Corrales 'in evvelki gece açıkladığı gibi, üstelik geldiğin­
de sarhoş olduğunu da vurgulamıştı. Kusura bakmayın, 
Corrales, bunun bir daha tekrarlanmayacağına sizi temin 
ederim, demeli, şayet olaylar böyle gelişirse. Ya da belki, 
valizi açıp da içinin boş olduğunu görünce Corrales 'in 
anlayışlı bakışlarıyla karşılaşacak, belki de, İşte bu kadar, 
Benavides, bana hiçbir borcunuz yok, diyecek Corrales. 
Fakat tutamacı kavrayıp da karısınınkini andıran ağırlığı 
duyumsayınca eylemlerin sonuçlar doğurduğunu hatırlı­
yor. Beti benzi atıyor, üstüne bir halsizlik çöküyor, der­
ken valiz kuru bir gümbürtü çıkararak yana devriliyor ve 
zemin koyu renkli, kıvamlı bir sıvıyla lekeleniyor. 

"İyi misiniz, Benavides?" 
Benavides, Evet, elbette, diye cevap veriyor. Valizin 

içine kıvrılmış cesetten başka bir şey düşünemiyor ve 
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devrilen valizden, henüz kilitlerini açıp üst kısmını kal­
dırmamış olsa da, kesif bir çürük kokusu yayılıyor. 

"İçinde ne var, Benavides?"  
Derken Benavides yaptığı hatayı fark ediyor: Dr. 

Corrales' e güvenmek, doktorun, yaşamını akıl hastalıkla­
rına adayan o adamın, kendisini böyle sorunlardan kurta­
racağına ümit bağlamak. İşte bu yüzden, Hiçbir şey, diyor 
ve valizden uzaklaşıyor. 

"Ne demek hiçbir şey?" 
"Hiçbir şey işte, bakın Corrales, başka gün konuşu­

ruz, şimdi hastalarınızın yanına dönün, burayı ben to­
parlarım." 

. " rın. 
"Hayır, hayır, neyi toparlayacakmışsınız; hadi, göste-

Corrales öne doğru bir adım atıyor. Benavides eğilip 
elini kilitlere dayayarak Corrales ' in valizi açmasını en­
gelleyince doktor eğilip, Müsaade edin, bakayım, çekilin, 
diyor ve küçük bir itişle Benavides 'i yere deviriyor. Cor­
rales kilitleri zorlasa da açmayı başaramıyor: Valizdeki 
şeyin çantanın kapasitesinden büyük oluşu kilit tokaları­
nı sertleştirip daha dayanıklı hale getirmiş sanki. 

"Yardım edin," diye emrediyor Corrales. 
"Hayır, bakın . . .  " 
"Yardım etmenizi söyledim, Benavides, gevelemeyi 

kesin," diyor Corrales, adama valizin üstüne oturmasını 
işaret ederken. Benavides valizin yumru çıkıntılarla dolu 
deri yüzeyinde olabildiğince makul bir yer seçip oturu­
yor ve kendi ağırlığının karısının cesedine yaptığı baskı 
Corrales'in ellerinin uyguladığı güçle birleşince kilitleri 
açmayı başarıyorlar. 

Benavides ayağa kalkıp valizden uzaklaşıyor; kilitle­
ri açıldıysa da valiz henüz açılmış değil . Görmek istemi­
yor. Kalbi gümbür gümbür atıyor. Corrales ' in bakışları 
çok dikkatli . Çoktan anladı, diye düşünüyor Benavides, 
doktorun ayağa kalkıp yanına geldiğini görünce. Corra-
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les durup valize bakıyor. Alçak sesle, hipnotize olmuşça­
sına Benavides' e emrediyor: 

"Açın." 
Benavides yerinden hiç kımıldamıyor. Belki sonu­

nun artık geldiğini düşünüyor, belki de hiçbir şey düşün­
müyor, fakat sonunda itaat ediyor ve birkaç adımda vali­
zin yanına gidiyor. Açtığında bir anlığına Corrales ' i  unu­
tuyor: Karısı bir cenin gibi kıvrılmış, kafası karnına doğ­
ru bükülmüş, dizleri ve dirsekleri güç kullanarak valizin 
deri kaplı sert iç kısmına tıkıştırılmış, boş kısımlar vücut 
yağıyla dolmuş . Özlem ne tuhaf şey, diye düşünüyor Be­
navides, onca yılın ardından seni böyle görmek. 

Valizin yanlarından sicim gibi akan kanlar zemini 
lekelemeye başlıyor. Corrales'in sesi onu gerçek dünyaya 
döndürüyor. 

"Benavides . . .  " Doktorun sesi, içindeki heyecanı yansı­
tırcasına çatlak çıkıyor. "Benavides . . .  " Corrales ağır adım­
larla, gözlerini bir an olsun içinden ayırmadan, valize yak­
laşıyor. Yaşlarla dolu gözleri sonunda Benavides'inkilerle 
buluşuyor: "Müthiş," diyerek bildiriyor kararını. 

Benavides valizi bakışlarıyla tarıyor, içindekinin ger­
çek olup olmadığını anlamak istiyor sanki, emin olama­
yınca da sessizliğini koruyor, başı bükük, bakışları söz­
cükleri anlayamayan ve cesaretini kaybettiği için tekrar­
lanmalarını talep edemeyen birinin bakışları. Her 
halükarda, Corrales yeniden şöyle diyor: 

"Müthiş ." Ve başını iki yana sallıyor, Benavides'in 
nasıl olup da böyle bir şeyi başardığını anlamakta zorla­
nıyormuş gibi bir hali var, ardından ekliyor: "Meğer siz 
bir dahiymişsiniz, size hak ettiğiniz değeri vermemişim, 
Benavides. Bir dahi." 

Benavides bakışlarını yeniden valizinin içindekilere 
çeviriyor, ama öncekinden farklı bir şey görmüyor: Karı­
sı mosmor, salçaya bulanmış bir solucan gibi kıvrılmış . 
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"Bir dahi," diyor Corrales ısrarla. Sonra da Benavi­
des 'in omzunu sıvazlayıp dostane bir tavırla kolunu sır­
tına atıyor. "İzin verin de kendime geleyim, bu yaptığınız 
az buz değil," bakışlarında şefkat var, "pekala, gelin bir 
şeyler içelim. İnanmayacaksınız ama ihtiyacınız olan ki­
şiyi tanıyorum." 

Corrales, Benavides'i bırakıp kapıya yöneliyor. 
Bir dahi, gerçekten nefis, diye tekrarlıyor alçak sesle, 

uzaklaşırken. Benavides tepki vermekte gecikiyor, ama 
Corrales ' in garajdan ayrıldığını ve bir şey yapmadığı 
takdirde orada yalnız başına kalacağını idrak edince va­
lizine son bir bakış atıyor ve doktorun peşinden seğirti­
yor. 

Zeytinler, dilimlenmiş peynir ve salamlar, tuzlanmış 
patatesler, soğan, jambon ve peynir çeşnili küçük kraker­
ler. Her şey özenle kocaman bir ahşap tepsiye dizilmiş, 
ana salondaki orta sehpasına konmuş, hemen yanların­
daki üç zarif kadehi Corrales beyaz şarapla dolduruyor. 

"Donorio birazdan burada olur, sizinle tanıştığına 
çok sevinecek." 

Benavides bir koltuğa yerleşiyor. Bazı şeylere kafası 
basmasa da leziz aperitifler sayesinde gevşiyor. Kapı zili 
çalınca, önceden mutfakta hamur yoğuran hizmetçi ka­
dınlardan biri üstünde üniformasıyla salona girip kapıyı 
açmaya gidiyor. Bulunduğu yerden bir şey göremeyen Be­
navides, İyi günler Senyor Donorio, cümlesini duyuyor ve 
bir cevap duymayı beklese de karşılık gelmiyor. Selamla­
manın hedefindeki adamın gülümseyip gülümsemediği­
ni, kadına bakıp bakmadığını, kadının varlığını tamamen 
görmezden gelip şapkasını ve paltosunu kendi başına asıp 
asmadığını bilememek Benavides'i tedirgin ediyor. Bena­
vides insanları tanımlayan şeylerin böyle küçük ayrıntılar 
olduğuna inanıyor. Bu yüzden de, Donorio'nun göz önü­
ne çıkmakta gecikmesi onu fazlasıyla kaygılandırıyor, tıp-
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kı Corrales' in dalgın sessizliği gibi ya da hizmetçinin ye­
niden salonda belirip üniformasını düzelterek yanların­
dan ayrılışı gibi, derken uzun boylu ve yakışıklı bir adam, 
şapkasız ve paltosuz halde salona giriyor. 

"Donorio, dostum Benavides ile tanışın." 
Donorio yanlarına geliyor, Benavides'in ufak tefek 

bedenini merakla inceliyor ve sonunda elini uzatıyor. 
Corrales gülümseyip şarapları tazeliyor ve bir şeyler ye­
melerini söylüyor. 

"Göreceğiniz şey hayatta aklınıza gelmez," diyor Cor­
rales, sonra da Benavides'e  dönerek ekliyor: "Küstahlık et­
tiğimi sanmayın sakın: Donorio, ne kadar tecrübeli olsa, 
önemli sanatçılarla çalışmışsa da hazırladığımız şeyi ha­
yatta tahmin edebileceğini sanmam, haksız mıyım, Bena­
vides?" 

Benavides görev icabı içermiş gibi şarabını aceleyle 
bitiriyor. Corrales ' in planını halen anlayabilmiş değil ve 
meseleye tanımadığı kişilerin dahil olmasından rahatsız­
lık duyuyor. 

"Onu görmek isterim," diyor Donorio sonunda. 
Corrales tedirginlikle gülümsüyor. 
"Gördünüz mü, Benavides, hiç sabredemiyor." Be­

navides ise, bir sonraki hamleyi tahmin edebildiği için, 
durumu umutsuzca kabulleniyor. Üçü birden ayağa kal­
kıyorlar. Gerginler, her biri kendince gerekçe ve ümitlere 
sahip, aralarında bakışıp masanın başından ayrılıyorlar. 

Evi boydan boya geçip garajın yolunu tutuyorlar. En 
önde Corrales gidiyor, onları hedeflerine ulaştıracak olan 
yolu ağır adımlarla, tadını çıkara çıkara kat ediyor; hemen 
arkasındaki Donorio'nun yüzünde temkinli bir güvensiz­
lik ifadesi var, bir yandan da merak içinde. En arkadaysa 
ayak sürüyerek Benavides geliyor, valize yaklaştıkça hali­
hazırda zayıf sinirleri daha da bozuluyor ve düğüm dü­
ğüm oluyor. Corrales adamları karanlık mekana buyur 
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ediyor, belli ki ışıklan aniden yakarak görecekleri sahne­
nin etkisini artırmak istiyor. 

"Benavides, Donorio'ya malum noktaya gelene ka­
dar eşlik edin ve hazır olduğunuzda haber verin."  

Corrales 'in planı nedir? Kendisi gibi bir zavallının 
böyle önemli bir adama ne faydası olabilir? Benavides 
garajın tam ortasında duruyor. Karanlıkta etrafı elleriyle 
yoklayan, seslerin rehberliğinde ilerleyen Donorio şöyle 
diyor: 

"Burada tuhaf bir koku var . . .  sanki . . .  " 

"İşte ışıklar," diyor Corrales ve ansızın, Benavides 
ile Donorio'nun ayakkabılarının uçları kıvamlı kan bi­
rikintisine değmek üzereyken, gerçek anlamda yenilik­
çi ve dehşetengiz eser meydan okurcasına karşılarında 
beliriyor. 

Şiddetin resmi şu an karşımızda gördüğümüz şey 
olmalı, diye düşünüyor Donorio ve bacaklarından ense­
sine kadar yükselen bir ürperti sarı tüylerini diken diken 
ediyor, karşısındaki şiddet röprodüksiyonu olabildiğince 
yabani ve ilkel. Dokunmak, kokusunu almak mümkün; 
tazeliği ve bozulmamışlığıyla izleyicilerinden bir tepki 
bekliyor sanki. 

Corrales adamlara yaklaşıyor. 
"Buna bayılacaklar," diyor Donorio. 
Corrales başıyla onaylıyor. Hemen yanlarında, 

Benavides'in ufak tefek bedeni tir tir titremekte. Cılız 
sesi Donorio 'nun yanında ilk kez duyuluyor: 

"Anlamıyorsunuz," demeyi başarıyor. 
"Olur mu hiç, Benavides," diyor Corrales. 
"Olağanüstü ! "  diyor Donorio. "Dehşet ile güzellik! 

Ne yaman bir kombinasyon . . .  " 
"Dehşetli olduğu kesin ama . . .  " diye kekeliyor Benavi­

des, gözlerini karısından ayırmadan, "Demek istediğim . . .  " 
"Zengin olacaksınız, çok ünleneceksiniz ! Bu tür 
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eserlerde rekabet sıfıra yakın, insanlar ayaklarınıza kapa­
nacak." 

"Ona güvenebilirsiniz, Benavides, bu konularda 
Donorio'dan iyisi yoktur." 

''.Asıl Benavides'ten iyisi yok," diyor Donorio, "ben 
yalnızca bir küratörüm, katkım asgari düzeyde. Burada 
asıl önemli olan şey eser, 'şiddet',  anlıyor musunuz?" 

"Karım." 
"Hayır, Benavides, pazarlama benim işim ve böyle 

dersek yürümez, eserin başlığı 'şiddet' olacak." 
Istırabını daha fazla bastıramayan ve çaresizce göz­

leri dolan Benavides günah çıkarırcasına konuşuyor: 
"Onu öldürdüm, sonra da saklamak istedim, o ka­

dar." 
Corrales, Benavides'in sırtını şefkatle sıvazlasa da as­

lında bütün dikkatini Donorio'nun siraladığı talimatlara 
yöneltmiş durumda. 

"Bulunduğu ortamı soğuk tutmalıyız .  Garajda klima 
var mı?" 

"Evet, evet, elbette." 
"Onu öldürdüm! "  Benavides dizleri üzerine çökü-

yor. 
"Pekala, öyleyse ilk olarak mekanı soğutalım; ara­

mam gereken yerler var." Donorio kapıya doğru birkaç 
adım atıp aniden duruyor ve yüzünde samimi bir ifadey­
le Corrales '  e dönüyor:  "Beni düşündüğünüz için size te­
şekkür ederim; müthiş bir fırsat bu." 

"Ben . . .  onu öldürdüm . . .  böyle . . .  " Benavides kapalı 
yumruklarını zemine indiriyor, "Onu böyle öldürdüm." 

"Donorio, telefonumu kullanabilirsiniz, ne gereki­
yorsa yapın," diyor Corrales, adama kapıya kadar eşlik 
ederken. 

"Onu böyle öldürdüm, böyle," diyor Benavides ve 
boşuna yüzlerce kilometre koşmuş biri gibi zar zor doğ-
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rulup ayaklarını sürüyerek eline geçeni yere çarpmaya 
başlıyor. "Böyle ! Böyle ! "  

"Oyalanmayın, Corrales," diyor Donorio, kapının 
eşiğinde, "düşünmek ve sevinmek için bol vaktimiz ola­
cak." 

"Hayır, elbette, gayet iyi anlıyorum, içiniz rahat ol­
sun, birazdan yanınıza geliriz ." 

Donorio başını olumlu anlamda sallayıp bahçeye çı­
kıyor. Corrales yanına döndüğünde Benavides, tükenme­
nin kıyısında, karısının cesedini yumruklamakta. 

"Ben yaptım. Ben," diye homurdanıyor Benavides. 
Corrales onu durduruyor. 

"Yeter artık, Benavides ! Bu haliyle mükemmel, daha 
fazla ısrar etmeyin ." 

"İyi de ben onu öldürdüm . . .  " 
"Evet, Benavides, evet. Hepimiz bunu sizin yaptığı­

nızı biliyoruz, kimse hakkınızı yemeyecek," diyor Corra­
les, Benavides'in ayağa kalmasına yardım ederken, he­
men ardından da ekliyor: "Bana güvenin, Benavides, gö­
receksiniz yakında şöhrete kavuşacağız ."  

"Evet, evet," diyor Benavides ve bedeni, karısının 
birkaç metre uzağında, yere yığılıyor. 

Yeni bir günün ışığıyla Benavides gözlerini açarak 
uyanıyor. Bir an kendi yatağında, karısının yanında, her 
zamanki gibi mutsuz bir sabaha uyandığını zannediyor. 
Ama hemen olanları hatırlıyor ve kalkıyor. Karısı şimdi 
nerede? Garajda mı? Hala valizin içinde mi? Acaba Do­
norio onu alıp götürmüş olabilir mi? Ya Corrales? So­
nunda ayakkabılarını giyip odadan çıkıyor. Üstünde iki 
gündür aynı kıyafet var ve koridorun kuvvetli ışığında, 
ceketiyle pantolonundaki kırışıkların büyük bölümünün 
gri tonlara bürünmeye başladığı görülebiliyor. Makul bir 
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süre boyunca uyuduğunu tahmin etse de hiç dinleneme­
diğini hissediyor. Evin sessizliğinde yalnızlığını ve bitkin­
liğini daha da yoğun hissediyor ve bir kez daha Dr. 
Corrales' i  bulmak için bütün odaları dolaşması gerekti­
ğini anlıyor. Muayenehaneye, birinci kattaki odalara, gi­
rişteki hole, salona, kış bahçelerini çevreleyen koridorla­
ra baktıktan sonra, Benavides tıpkı önceki günkü gibi 
tesadüfen mutfağa ulaşıyor ve kadınlara soruyor: 

"Corrales?" 
Corrales kahvaltısını etmekte ve bilindiği üzere 

bunu evin herhangi bir yerinde yapıyor olabilir. Fakat bu 
kez Benavides onun peşine düşmeyecek, sorununu ken­
di başına çözecek. Mutfaktan ayrılıp yiğitçe salona dö­
nüyor ve hemen ön bahçeye çıkıyor. Kararlı adımlarla 
garaj a doğru ilerlerken bir yandan da dünyada iki çeşit 
insan olduğunu düşünüyor: Bir yanda hiç istiflerini boz­
madan birinin gelip kendilerine talimat vermesini bekle­
yenler; diğer yandaysa kendisi gibi, sorunlarını başkasın­
dan yardım almadan çözen, son derece farklı insanlar. 
Bir taksi çağıracak ve karısıyla birlikte eve dönecek. Der­
ken aniden duruyor: Garajın önünde, açık kapıların ya­
nında, on küsur mavili adamın hummalı bir çalışma için­
de olduğunu görüyor. Hemen arkalarında bir tabela ışıl­
dıyor, beyaz bir dikdörtgenin üstünde "Modern Sanat 
Müzesi . Enstalasyonlar ve Nakliyat" yazılı . Benavides, 
garajın tamamen boşaltılmış olduğunu görüyor, yani 
içindeki bütün mobilyalar ve eşyalar çıkarılmış, mekanın 
evin bir parçası olduğunu belli edecek hiçbir şey kalma­
mış, geniş ve tertemiz bir boşluğun ortasında artık sade­
ce, yapayalnız, biricik, orijinal sanat eseri duruyor. Cor­
rales ile Donorio da oradalar, ilgili ve nazikler, sanatçının 
hislerine eşlik etmeye hazırlar. 

"İyi uyudunuz mu, Benavides?" 
Benavides'in sesi titriyor: 
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"O benim karım." 
Corrales bakışlarını Donorio 'ya çeviriyor ve konuş­

tuğunda sesinde giderek artan bir hüsranın tınısı hissedi­
liyor:  

"Size söylemiştim, Donorio, yerel bir sergi düzenle­
mek sanatçının zevkine uymuyor; eseri müzeye götür­
memiz gerekirdi." 

"O benim karım." 
"Beyler," diyen Donorio, ağzından çıkan sözcükleri 

ölçülü el hareketleriyle vurgulayarak konuşmayı sürdü­
rüyor: "Senelerdir bu işle uğraşıyorum, bana güvenin, 
insanlar böylesini tercih ediyorlar." 

"Ama o benim karım." 
"Yapmayın, Benavides, siz bir halk sanatçısı değilsi­

niz, sanatınız sokaktaki adama yönelik değil . Eseriniz 
seçkin bir kitleye, entelektüellere hitap ediyor, anlıyor 
musunuz? Müzelerin sunduğu yeniliklere dahi burun 
kıvırabilen insanlar bunlar, farklı olana hayranlık duyan, 
bir eserin sadeliğinin ötesini görebilen insanlar, yani. . .  " 

Donorio ellerini açarak garajı işaret ediyor, Benavi­
des ile Corrales ise adamın lafı bağlamasını bekliyorlar: 

" . . .  önemli olan bağlam." 
"Harika, nefis, asıl hata stratejinizden şüphe duyan­

da," diyor Corrales. 
"Ama o benim karım." 
"Yapmayın, Benavides, rica ediyorum, bu konuyu 

önceden de tartıştık: 'O benim karım' demiyoruz, 'şiddet' 
diyoruz . . .  Önemli olan bağlam, diyordum, her halükarda 
birkaç unsur daha ekleyeceğiz. Müzeden dışarı çıkmakla 
son derece yenilikçi bir seçeneğe başvurduk, ama seviye­
yi düşürmemeli, ortamı düzenlemeliyiz." 

"Evet, elbette . . .  " diyor Corrales. 
Gırtlağında düğümlenen sıkıntı hissinin etkisiyle 

yüzü moraran Benavides halihazırda dört kez söylemiş 
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olduğu şeyi tekrarlıyor ve sinirleri altüst olmuş halde, 
kararlı adımlarla valize doğru ilerliyor. Donorio tek bir el 
hareketliyle mavili adamları uyarıyor ve Benavides koş­
maya başlıyor. Corrales'in, "Sakın dokundurmayın ! "  diye 
bağırmasıyla herkes önündeki işi bırakıyor ve kısa adım­
larla valize yaklaşan Benavides tam tutamaca uzandığı 
anda üstüne onlarca mavili gövde çullanıyor. Ne talihsiz 
bir talihsizlik; adamların ağır gövdelerinin karanlığında, 
ölümün de buna benzer bir his olması gerektiğini düşü­
nüyor Benavides. Uzaklardan Donorio'nun sesi duyulu­
yor: Benavides' e nasıl davranmaları gerektiğine dair har­
fi harfine talimatlar yağdırıyor ve o kısacık üçüncü gün 
böylece sona eriyor. 

Benavides yeni bir gunun ışığıyla uyanıyor, fakat 
kendi yatağından ve karısından uzakta ve bu kez ayakla­
rı çıplak. Hemen kalkıyor ve soğuğa karşı üstüne bir şey 
almadan odadan çıkıyor, koridoru hızlı adımlarla geçi­
yor, hole giden basamakları iniyor, evden dışarı çıkıyor 
ve bahçeyi boydan boya geçip kapıları ardına kadar açık 
garaja ulaşıyor. Mavili adamlar ortalarda yok, tavana kuv­
vetli ışıklar asılmış ve mekanın tam ortasında, açık vali­
zin içinde terk edilmiş karısının kıvrık cesedi duruyor. 
Sert bir darbe yiyor, belki de ensesine, dördüncü gün de 
böyle sona eriyor. 

Benavides dördüncü günün gecesinde uyanıyor ve 
hiç tereddüt etmeden ayakkabılarını ayağına geçirip 
odadan çıkıyor. Gecenin aydınlığı karanlık koridorlarda­
ki pencerelerden içeri dolarak ona rehberlik ediyor. Ken­
disi gibi bir adamı gecenin bu saatinde doktorunun evin­
den kaçmaya iten nedir? Corrales gibi bir profesyonel, 
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Donorio'nun verdiği şüphe götürmeyen emirleri uygu­
layarak, karısını görmesine engel olabilir mi? Acaba ken­
disine getirilen kısıtlamalar incelikli bir tedavinin bile­
şenleri olabilir mi? Yakalandığı, zührevi olduğu şüphe 
götürmeyen ve onu hem tuhaf cinayetlere dair sanrılar 
görmeye hem de kendi doktorundan kuşkulanmaya iten 
hastalığı iyileştirmek için uygulanmış bir stratejiden mi 
ibaret bütün bunlar? Yoksa olanların gerçekten yaşandığı 
mı anlaşılacak? Girişteki hole giden basamakları büyük 
bir dikkatle inerken Benavides, adamların karısına özel 
bir ilgi gösterdiklerini, onda başka kadınlarda bulama­
dıkları bir cevher görmüş olabileceklerini düşünüyor. 
Yaz geceleri içini hep sevgi ve romantizmle doldurdu­
ğundan hoş hatıralar çok geçmeden, kıskançlık ve arzu 
kabarmaları eşliğinde, dalga dalga üstüne geliyorlar; ne 
de olsa kadın kendi karısı, başkasının değil . 

Etraf karanlık olduğundan bahçeye çıkış kapısını 
bulmakta zorlanıyor ve dışarı çıktığında, yanıp sönen 
ışıkların her seferinde birkaç saniyeliğine etrafı aydınlat­
tığını görüyor. Adımlarını temkinli atan Benavides ka­
ranlığın arasında şüphe uyandırmayan karaltıların ardına 
saklanarak ilerliyor: Benavides çiçekli bir ağacın ardında, 
Benavides bir bahçe masasının altında, Benavides kırpıl­
mış bir çalılığın yanında. Birazdan garaja ulaşacak, karısı­
nı oradan çıkaracak ve bir taksiye atlayıp eve dönecek, 
Benavides böyle düşünüyor, ama çok geçmeden bu gali­
biyet hissinin kısa süreceğini anlıyor, çünkü garajın kapı­
sını açmadan önce, ikinci kez, ama bu kez sol tarafına 
daha yakın bir yere, günün ikinci darbesini yiyor. 

"Adamın durumu vahim, Corrales." 
"Baskı hissettiği için böyle, küçük bedenlerin başarı­

yı hazmetmesi kolay değildir, ona vakit tanımalıyız." 
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"Ama açılışı yarın yapacağız." 
"Peki onun bizzat bulunması şart mı, Donorio?" 
"Evet. Sanatçı açılışa katılmazsa eser güç kaybeder. 

Bağlamdan bahsetmiştim, hatırlıyor musunuz, Corrales?" 
"Evet, elbette." 
"İnsanlar sanatçıyı karşılarında görürlerse eserin et­

kisi katbekat artar. Bunu bizzat deneyebilirsiniz, farz 
edin ki pazar gecesi eseri size getirmiş olan kişi Benavi­
des değil de uzun saçlı ve son moda ayakkabılı bir vücut 
geliştirme şampiyonu olsun . . .  " 

"Hayır, hayır, elbette. Aptal değilim, anlıyorum, ara­
da . . .  dağlar kadar fark var." 

"Şiddetli bir fark, Corrales, tıpkı eserin kendisi gibi." 
Yatakta gözlerini açar açmaz Benavides iki adamın 

odadaki koltuklarda oturduğunu görüyor. 
"Nasıl hissediyorsunuz, Benavides?"  
Benavides gözlerini kapıyor. 
"Görünüşe bakılırsa bilinciniz yerine gelmiş ." 
Benavides gözlerini açıyor. Bu arada Dr. Corrales de 

ayağa kalkmış, Benavides'in gözkapaklarını çekiştiriyor 
ve sol gözünü inceliyor. 

"Mmmm . . .  İyi hissediyor musunuz, Benavides?" 
Benavides haykırıyor: 
"Ben kendi irademle ve tek başıma karımı öldür­

düm ! "  Sonra da gözlerini adamlardan ayırmadan par­
maklarını terden sırılsıklam olmuş yatak örtülerine ke­
netliyor. 

Corrales elini uyarırcasına kaldırıyor. İki adamın da 
zihinlerinde tek tük kuşkular beliriyor, ki bu hüsranın 
başlangıc1 olarak da tanımlanabilir. 

Enstalasyon tamamlanınca etkinlik medyada duyu­
ruluyor. Beklentiyle dolan insanlar açılış biletlerini önce-
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den satın alıyorlar. Heyecanlı bir kitlenin uğultularıyla 
kirlenen hava Benavides'in odasının pencerelerine kadar 
ulaşıyor ve adam, bu evde beşinci kez olmak üzere, uya­
nıyor. Kendisi gibi birinin böyle bir yerde, yuvasından ve 
karısından uzaklarda ne işi var? Corrales gibi bir dokto­
run, sağ kolunda katlı halde bir takım elbise, sol elindey­
se bir takım temiz iç çamaşırıyla odaya girmesini ve, Ço­
raplar biraz bol gelecek ama takım elbise tam da sizin gibi 
birinin üstüne uygun, demesini doğal mı karşılamalı? 
Corrales yatağın ayakucuna oturup hastasının bacakları­
na dostane bir şaplak indiriyor, belki de uzun süredir var 
olmasına rağmen Benavides'in hiç hatırlamadığı bir şef­
katin sonucu bu, sonrasında da gülümseyip, Ne kadar da 
iyi görünüyorsunuz, Benavides, ya da, Size çok imreniyo­
rum, Benavides, sizin gi.bi bir sanatçıya, hele de günümüz­
de, insanlar heyecanla bekliyor; bütün gazeteler sizden bah­
sediyor, ya da, Görünüşe bakılırsa açılış çok başanlı ola­
cak, gibi laflar ediyor. Benavides ise hiç mutlu değil : Ge­
celeri birileri, belki de bizzat Donorio, karısının bekledi­
ği garajın girişinde nöbet tutuyor. Karanlık çökmüş ol­
masına rağmen etraf apaydınlık, bahçe kapısının iki ya­
nında kuvvetli lambalar var ve ışıklı tabelalar arsızca fa­
ilin ismini duyuruyor. Benavides ne kötülüğü iyilikten 
ayırmayı ne de doktorunun davranışlarını hakkıyla yo­
rumlamayı başarabiliyor. Corrales 'in, getirdiği çorapların 
içine ellerini sokup boylarının uygun olduğunu göster­
mek için parmaklarını açmasını izlerken düşünceleri hiç 
berraklaşmıyor, aksine daha da bulanıklaşıyor, zihni allak 
bullak oluyor ve bedeninin geri kalanına ani bir rahatsız­
lık hissi yayılıyor. 

Saatler sonra, doktor ile hastası aynanın karşısında 
üstlerindeki takım elbiseleri incelemekteler. 

"Gördünüz mü, Benavides, tam boyunuza uygun. 
Her zamanki gibi boş yere kaygılandınız . . .  " 
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Benavides hiç kımıldamıyor ve Corrales kravatını 
düzeltiyor. 

"İşte hazırız, mükemmel," eliyle aynadaki bedenle­
rini işaret ediyor, "göreceksiniz, kadınlar sizi böyle gö­
rünce üstünüze üşüşecekler." 

Birkaç kez ölçülü biçimde vurulan kapının ardında 
hizmetçi kadınlardan birinin sesi duyuluyor: 

"Senyor Donorio her şeyin hazır olduğunu söyleme­
mi emretti, ama sanatçı gerek duyarsa bekleyebilirmiş." 

"Hiç gerek yok, sanatçının birazdan aşağı ineceğini 
ilet." 

Mekan büyük olsa da içeriyi dolduran kalabalık için 
küçük kalıyor. Bir sürü insan ön bahçede bekleşmekte; 
salonun pencerelerinden içeri bakıyor ya da önünde ma­
vili adamların nöbet tuttuğu kapının arkasında sıraya 
giriyorlar. İçerideyse, eser halen kırmızı kadife perdenin 
ardında ve kitlenin heyecanı her an artıyor. 

Donorio mikrofonu eline alıyor. 
"Bayanlar, baylar . . .  " 
Herkes konuşan kişiye kulak veriyor. 
"Bugün çok özel bir gün, hem benim için hem sizler 

için . . .  " 
Kalabalığın arasından duyulan ürkek yorumlar gide­

rek artan bir sessizliğin ortasında yitip gidiyor. 
"Sevgili konuklar, sanatın hafızası kuvvetlidir ve ha­

kiki sanatçılar toplum dediğimiz şeyin en beklenmedik 
moleküllerinde görkemli bir biçimde ortaya çıkarlar. Ba­
yanlar, baylar, entelektüeller, sizlere takdim etmek iste­
diğim kişi bir hayalperest, bir dost, ama her şeyden 
önemlisi, dünyanın sırt çeviremeyeceği bir sanatçı . . .  Be­
navides, lütfen . . .  " 

Kalabalığın yeri göğü inleten alkışları arasında, Be­
navides, son sözcüklerini telaffuz ederken ellerini hoş 
geldin dercesine açan Donorio 'ya doğru ilerliyor. Sanatçı 
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sahneye çıkıp karşısındaki kitleyi keşfettiğinde kitle de 
onun saf ve samimi bir yaratıcılığı simgeleyen mütevazı 
yüz hatlarını keşfediyor; bu sebeple kopan kuvvetli alkış 
ancak Donorio mikrofonu yeniden alınca yatışıyor. 

"Biraz önce de söylediğim gibi, sevgili konuklar, sa­
natın hafızası kuvvetlidir. Böyle bir ifadeyi nereye bağla­
yacağımı merak ediyor olmalısınız . . .  " 

Donorio'nun monoloğu devam ederken kitle gözü­
nü sanatçıdan ayırmıyor. 

"Yaşamakta olduğumuz günler muhteşem günler ve 
bunun için minnettarız." 

Sanatçı ise tavanı ve duvarları inceliyor. Kitle, övgü­
lere böylesine kayıtsız bu adamın yaratım yeteneğini 
görmeyi sabırsızlıkla bekliyor. 

"Fakat geçmişten bir şeyler ortak hafızada, sanatçı­
larımızın müthiş zihinlerinde illa iz bırakır. Eziyete alış­
kın düşüncelerinde korku, nefret, ölüm gibi şeyler kuv­
vetli bir nabız gibi gümbürder." 

Sanatçı sahnenin öbür yanındaki koca kırmızı per­
deyi fark ediyor; eser onun ardında olsa gerek. Ama sa­
natçıyı böylesine huzursuz eden nedir? O kaba ve 
dahilere özgü suratında niçin şaşkınlığını gösteren sol­
gun kırışıklar beliriyor? 

"Sanatçının her gün yakasına yapışan bu dehşet his­
sinden nasıl kurtulduğunu merak ediyor olmalısınız. 
Sevgili konuklar, biraz sonra göreceğiniz şey sıradan sa­
natın abartılı duyarlılığından çok uzakta. Göreceğiniz 
eserde aradığınız cevabı bulacaksınız . Benavides, size ku­
lak veriyoruz," diyen Donorio nihayet mikrofonu bıra­
kıp sahneyi sanatçıya teslim ediyor. 

Benavides mikrofona bakıyor, kendisine biçilen 
hükmün ağırlığını değerlendiren bir mahkum gibi, der­
ken küçücük ayakları, belki gururunun dürtmesiyle, ama 
kesinlikle kendi iradesiyle değil, onu mikrofonun başına 
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taşıyor. Donorio, Corrales ' in bakışlarını yakalamaya çalı­
şıyor, fakat doktor, evladının artık büyüdüğünü kabul­
lenmekte zorlanan bir ebeveyn gibi dikkatle sanatçıyı 
izliyor. Kitle bekliyor. Benavides kendisini izleyen surat­
lardaki ifadeleri huzursuzca inceliyor ve arada bir dönüp 
perdeye bakıyor. Ortama gerginlik ve tedirginliğin yanı 
sıra heyecan verici bir sessizlik hakim. Sonunda Benavi­
des, bakışları dalgın, baştan aşağı soğuk terler boşanarak, 
mikrofona geçip konuşuyor: 

"Onu ben öldürdüm." 
Kitle söyleneni algılamakta gecikiyor ama algısı en 

kuvvetli olanlar bu sözcüklerin anlamını kavrayıp alkış­
lamaya başladıklarında geri kalanlar da onlara katılarak 
coşkuyla alkış tutuyor. Onu öldürdüğünü söyledi, diyor­
lar aralarında, Adam tam bir şair, hatta hayranlık ve be­
ğeni dolu ifadelerin arasında gecenin ilk gözyaşları da 
yanaklardan aşağı süzülüyor. Sahnenin öbür ucundaki 
Corrales, kalabalıktan yükselen uğultudan hoşnut biçim­
de başını sallıyor. Derken Donorio sanatçıyı kenara çe­
kip yeniden mikrofonun başına geçiyor. Mavili adamlar­
dan ikisi sahneye çıkıp kırmızı perdenin iki yanına geçi­
yorlar. Ve Donorio konuşuyor: 

"Sevgili konuklar, işte eser . . .  " 
Ve nasıl güneş bizlere ışığını getiriyorsa ya da nasıl 

sanatçı insanlığın hakikatlerini keşfediyorsa, önceden 
eseri örten perde gergin kitlenin karşısında yavaşça yere 
düşüyor. Eser gözler önüne seriliyor; şiddetli, gerçek, 
kanlı canlı . Apışıp kalmış kitlenin tamamen unuttuğu 
Donorio'nun sesi duyuluyor: 

" ' Şiddet' ." 
Önlenemez bir coşku kopuyor. İnsanlar birbirlerini 

iterek sahneye tırmanmaya çalışıyor. On küsur mavili 
adam etten duvar oluşturarak insanların ilerlemesini en­
gelliyor. Ama insanlar görmek istiyor. Heyecan, şaşkın-
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lık. . .  Hiçbir duygu o eserin, ölümün birkaç metre ötedeki 
yüce görüntüsünün hissettirdiklerine benzemiyor. Hiçbir 
ayrıntıyı gözden kaçırmıyorlar: insan eti, insan derisi, kıv­
rılarak deri bir valize yerleştirilmiş bir kadının devasa kal­
çaları . Sanatçı ise, kendi eserinden etkilenmiş halde, esere 
ulaşmak için birbirini ittiren insanları izliyor. Eşsiz yüzü 
insanların arasında ayırt edilebiliyor, herkes sanatçının o 
olduğunu biliyor. Göz açıp kapayana dek kalabalık tara­
fından kavranıp havaya kaldırılıyor ve elden ele geçirile­
rek salonun öbür ucuna kadar taşınıyor. Corrales, Sanatçı! 
Sanatçı! diye bağırınca mavili adamların birkaçı etten du­
vardan ayrılıp Benavides'i  kurtarmaya koşuyorlar. Kitle 
Corrales'in çığlıklarını duyunca Benavides'i  bırakıyor ve 
adam düşerek bulanık sularda kaybolan bir inci gibi in­
sanların arasında gözden kayboluyor. Evli çiftlerin yalnız 
ve sakin yaşamlarına alışkın bir adam olan kendisi için 
benzersiz bir deneyim bu. Kalabalığın ardında saklanarak 
ve bu sayede kalabalıktan gizlenerek, coşkun gövdelerin 
arasından keşmekeşin kalbine doğru ilerliyor. İnsanlar 
bağrışıyor, itişiyor, eseri daha iyi bir açıdan görebilmek 
için dövüşüyor. Derken Benavides, tanımadığı kafalar ve 
omuzlar arasında, unutulmuşluğun içinde saklanan bir 
hatıra gibi, bir zamanlar karısı olan şeyi görüyor. Ancak 
önceden de defalarca olduğu gibi, valize birkaç metre 
kala talih Benavides' i  bu buluşmadan alıkoyuyor. Dört 
koca el onu omuzlarından kavrayıp insanlardan ayırıyor. 
Adamlar Benavides' i sahneye geri koyuyorlar. Sanatçı, ta­
mamen çileden çıkmış halde, kendisini kavrayan ellerden 
kurtulmaya çalışıyor, bir yandan da, Onu ben öldürdüm! 
Onu ben öldürdüm! diye bağırıyor. Kalabalığın arasında 
bir-iki kişi durmuş, sanatçının bu tuhaf davranışını izliyor. 
Şaşırdıkları şey eserin yaratıcısının sözleri değil, daha bir­
kaç dakika öncesine kadar ömür boyu sefalet çekmiş biri­
nin sükunetine sahip gibi görünen bir adamın aniden şid-
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dete başvurmaya başlaması. Onu ben öldürdüm! diye hay­
kırıyor Benavides, gözleri yaşlarla dolu, bu esnada durup 
onu izleyenlerin sayısı artıyor. Fakat Donorio çabuk dav­
ranıyor ve hiç tereddüt etmeden sanatçının doktorunu 
takdim ediyor. Benavides'in çığlıkları ve ortama hakim 
hengamenin arasında Corrales sahneye çıkıp mikrofonun 
başına geçiyor. Kitlenin büyük bölümü kendi hastaların­
dan oluştuğu için ilk sessizlik ricasında tantana makul öl­
çüde azalıyor. Mavili adamlar, Donorio'nun emirlerine 
uyarak, artık tamamen zıvanadan çıkmış Benavides'i sah­
neden indirip susturuyor ve kitlenin görüş alanının dışın­
daki bir köşeye çekiyorlar. 

"Baylar, bayanlar. Benavides adına, bizi affetmenizi 
rica ediyorum. Sanatçı kimi konularda son derece has­
sastır ve bir kriz geçirdi," diyor Corrales. 

Kitle, belki de sanatçıya saygıdan, sakinleşiyor ve ses 
çıkarmadan mavili adamlardan uzaklaşıyor. Adamların 
geniş omuzlarının ardında Benavides, küçük bedeni tir 
tir titrerken, kendisini tutsak eden kütlenin arasındaki 
bir boşluktan, seyircilerden birinin merak dolu bakışları­
nı yakalıyor. Sahnedeyse Donorio, Corrales ' e yanaşıp 
kulağına şöyle fısıldıyor: 

"Hani 'bağlam' demiştim, hatırlıyor musunuz?" 
Eliyle kalabalığı işaret ediyor. "Haklı olduğumu anladı­
nız mı?" 

Benavides yaka paça ön kapıdan dışarı çıkarılıyor ve 
şampanya dağıtan güler yüzlü hizmetçi kadınlar herke­
sin neşesini yerine getiriyor. Açılışın çok başarılı olduğu­
na şüphe yok. 

1 55 





MUHAFAZA EDİLENLER 

Aradan bir hafta, bir ay geçiyor ve Teresita'nın plan­
larımıza uyacağı fikrine giderek inanıyoruz. Kazandığım 
öğrenim bursunu geri çevirmek zorunda kalacağım, 
çünkü birkaç ay sonra seyahat etmem kolay olmayacak. 
Yemeden duramıyorum ve şişmanlamaya başladım, Te­
resa yüzünden değil, sırf sıkıntıdan. Manuel yemekleri­
mi ayağıma kadar getiriyor; kanepeye, yatağa, bahçeye. 
Getirdiği tepsiler hep derli toplu, mutfak hep tertemiz, 
dolaplar hep tıka basa dolu, sanki duyduğu suçluluk his­
si, ya da artık her neyse, Manuel'i  beklentilerimi yerine 
getirmeye mecbur ediyor. Ama yoruluyor, pek mutlu gö­
rünmüyor. Arada bir eve geç geliyor. Bana hiçbir konuda 
eşlik etmiyor, bu konuyu hiç açmıyor. 

Bir ay daha geçiyor. Annem de pes ediyor, birkaç 
hediye alıp hüzünlü bir ifadeyle -onu iyi tanırım- bize 
veriyor. Şöyle diyor: 

"Bu yıkanabilir bir alt değiştirme minderi, kenarları 
cırt cırtlı. . .  Bu patikler saf pamuklu . . .  Bu havlunun kapü­
şonu tülbent astarlı . . .  " Babam ona bakıp başıyla onaylıyor. 

''Ay, bilmiyorum ki . . .  " desem de hediyeyi mi yoksa 
Teresita'yı mı kastettiğime emin değilim. "Gerçekten 
bilmiyorum," diyorum daha sonradan kayınvalideme, 
rengarenk ve minicik bir nevresim takımıyla çıkageldi-
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ğinde, "bilmiyorum" ne diyeceğimi bilemiyorum, sonra 
da elimdeki nevresimlere sarılıp ağlamaya başlıyorum. 

Üçüncü ay mutsuzluğum iyice artıyor. Yataktan her 
kalktığımda aynaya bakıyorum ve bir süre öylece duruyo­
rum. Suratım, kollarım, bütün vücudum, özellikle de kar­
nım her geçen gün biraz daha şişiyor. Bazen Manuel'i çağı­
rıp yanımda dikilmesini söylüyorum. O aksine gözüme 
daha bir incelmiş görünüyor. Dahası benimle giderek daha 
az konuşuyor. İşten geliyor, televizyonun karşısına oturu­
yor ve başını elleri arasına alıyor. Artık beni sevmediğinden 
ya da daha az sevdiğinden değil. Manuel'in bana bayıldığı­
nı biliyorum; onun da, tıpkı benim gibi, Teresita'ya karşı 
olmadığını, gelişini dört gözle beklediğini biliyorum. Ama 
o gelmeden önce yapmamız gereken öyle çok şey vardı ki. 

Bazen annem karnımı okşamak için izin istiyor. Ka­
nepeye oturuyorum ve annem yumuşak, şefkat dolu bir 
sesle Teresita'yla konuşuyor. Manuel'in annesiyse habire 
arayıp nasıl olduğumu, nerede olduğumu, ne yediğimi, 
nasıl hissettiğimi soruyor, aklına gelen her soruyu sıralıyor. 

Uykusuzluk çekiyorum. Geceleri yatağa yattığımda 
gözüme uyku girmiyor. Ellerimi küçük Teresita'nın üs­
tüne koyup tavanı izliyorum. Başka bir şey düşünemiyo­
rum. Bir türlü aklım almıyor; bir ülkede kiralanan araba­
yı başka bir ülkede geri vermek, otuz gün evvel ölmüş 
bir balığı derin dondurucuda taptaze saklayabilmek, fa­
turaları evden çıkmadan ödeyebilmek gibi bana hala 
mucizevi gelen şeylerin gerçekleştiği bir dünyada nasıl 
olur da olayların gerçekleşme sırasında küçük bir deği­
şiklik yapmak gibi basit bir meseleye çözüm buluna­
maz? Ancak kesinlikle pes etmiyorum. 

Böylece sosyal hizmet görevlilerinin verdiği kılavuzu 
bırakıp başka çözümler arıyorum. Doğum uzmanlarına, 
şifacılara, hatta bir şamana danışıyorum. Biri bana bir ebe­
nin numarasını veriyor ve onunla telefonda konuşuyo-
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rum. Fakat sundukları kendine has çözümlerin, ne kadar 
uslu ya da sapkın olsalar da, benim aradığım şeyle hiçbir 
alakası yok. Teresita'ya böylesine çabuk kavuşma fikrine 
bir türlü alışamıyorum ama ona zarar vermeyi de istemi­
yorum. Derken bir gün karşıma Dr. Weisman çıkıyor. 

Muayenehanesi şehir merkezindeki eski bir binanın 
en üst katında. Sekreteri yok, bekleme odası da. Sadece 
küçük bir hol ve iki oda. Weisman dünya tatlısı bir adam, 
bizi içeri alıp kahve ikram ediyor. Konuşmamız sırasında 
özellikle aile yapımız, anne babalarımız, evliliğimiz, her 
birimiz arasındaki ilişkiler hakkında sorular soruyor. Bü­
tün sorularını cevaplıyoruz. Ardından parmaklarını ka­
vuşturup ellerini masasına dayıyor. Weisman profilimizi 
uygun bulmuşa benziyor. Bize mesleki geçmişini, araştır­
malarının elde ettiği başarıyı ve bize neler sunabileceğini 
anlatsa da bizi ikna etmesine gerek olmadığını sezmiş 
olacak ki doğrudan tedavi yöntemini açıklamaya girişi­
yor. Arada bir Manuel 'e  bakıyor, o da Weisman'ı dikkatle 
dinlemekte, başıyla onaylıyor, heveslenmişe benziyor. 
Doktorun planı beslenme ve uykuda değişiklikler, solu­
num egzersizleri ve ilaçlar içeriyor. Hem kendi anne ba­
bamla hem de Manuel'in annesiyle konuşmak gereke­
cek; onların rolü de önemli . Söylediği her şeyi harfi har­
fine defterime geçiriyorum. 

"Peki bu tedavinin işe yarayacağına ne kadar emin 
olabiliriz?" diye soruyorum. 

"Her şeyin yolunda gitmemesi için hiçbir sebep gö­
remiyorum," diyor Weisman. 

Ertesi gün Manuel işe gitmiyor. Etrafımız çizelgeler 
ve kağıtlarla çevrili halde salondaki masanın başına otu­
rup çalışmaya koyuluyoruz. Teresita'nın beklenenden 
önce doğacağından kuşkulandığımız ilk andan beri olup 
bitenleri olabildiğince dürüstçe kayda geçiriyoruz . Ebe­
veynlerimizle bir araya geliyor ve onlarla açık konuşuyo-
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ruz :  Kararımız kesin, tedavi süreci başladı, tartışacak bir 
şey yok. Babam bir şey sormak için ağzını açıyor ama 
Manuel onu susturuyor: 

"Ricamızı yerine getirmelisiniz," diyor ve yalvarırca­
sına yüzlerine bakıyor, "doğru gün ve an geldiğinde size 
haber vereceğiz." 

Kaygılanıyorlar, sanırım olan biteni tam olarak anla­
yamıyorlar, ama talimatlarımıza uyacaklarına söz verip 
ellerinde birer listeyle evlerine dönüyorlar. 

İlk on günün ardından durumu kabullenmek biraz 
daha kolaylaşıyor. Her gün belli saatlerde üç hap yutu­
yor ve "bilinçli solunum" seanslarına aksatmadan katılı­
yorum. Bilinçli solunum tedavinin ana öğelerinden biri; 
yepyeni bir gevşeme ve konsantrasyon yöntemi, üstelik 
Weisman keşfettiği bu yöntemi bizzat öğretiyor. Bahçe­
de, çimlerin üstünde, "toprağın nemli göbeğiyle" yaptı­
ğım temasa yoğunlaşıyorum. Başlangıçta bir nefes alıp 
iki nefes veriyorum. Süreleri giderek uzatarak beş saniye 
boyunca nefes alıp sekiz saniye boyunca veriyorum. 
Günler süren egzersizlerin ardından on saniye boyunca 
nefes alıp on beş saniye boyunca verebiliyorum, böylece 
bilinçli solunumun ikinci seviyesine geçiyor ve enerjile­
rimin akış yönünü duyumsamaya başlıyorum. Weisman 
bunu tam olarak başarmamın zaman alacağını söylüyor, 
ama egzersizi doğru olarak uyguluyormuşum ve aynen 
devam etmeliymişim. Öyle bir an geliyor ki insan enerji­
nin vücutta hızla dolaştığını görebiliyor. Hafif bir gıdık­
lanma hissediliyor; genelde dudaklardan, ellerden ve 
ayaklardan başlayan bir his bu. Derken insan bu hissi 
kontrol etmeye başlıyor; ritmini azaltmak lazım, yavaş 
yavaş . Amaç tamamen durmasını sağlamak, böylece, za­
manla, aksi yönde akmaya başlayacak. 

Manuel'in bana şefkat göstermesi şimdilik yasak. Ha­
zırladığımız listelere uymak zorunda, dolayısıyla bir bu­
çuk ay boyunca benden uzak duracak, sadece gerektiğin-
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de konuşacak ve bazı geceler eve geç dönecek. Bunları 
görev icabı yerine getiriyormuş gibi davransa da onu iyi 
tanıyorum, şimdiden daha iyi hissettiğini biliyorum, daha 
iyimser, bana sarılıp ne kadar özlediğini söylemek için 
ölüp bitiyor. Ama şimdilik böyle yapmalıyız; hiç riske gir­
memeli, plandan bir saniyeliğine dahi sapmamalıyız . 

İlk ay boyunca bilinçli solunum konusunda ilerleme 
kaydediyorum. Artık enerjiyi durdurmayı neredeyse ba­
şardığımı hissediyorum. Weisman az kaldığını söylüyor, 
birazcık daha çabalarsam olacak. Haplarımın dozunu 
artırıyor. Gerginliğimin azaldığını ve daha az yemeye 
başladığımı fark ediyorum. Manuel'in annesi listesindeki 
ilk maddeyi uygulamak için elinden geleni yapıyor, her 
geçen gün -bu maddenin önemli olduğunu kendisine de 
defalarca vurguladık- her geçen gün, diyordum, evimizi 
daha az arıyor ve sürekli Teresi ta' dan bahsetmemek için 
kendini tutmaya çalışıyor. 

İkinci ay gerçekleşen değişiklikler belki de daha faz­
la. Vücudum artık eskisi kadar şişik değil ve karnımın 
küçülmeye başlaması karşısında ikimiz de hem şaşırıyor 
hem seviniyoruz. Bu gözle görülür değişim ebeveynleri­
mizi biraz tedirgin ediyor. Belki de tedavinin amacını 
ancak şimdi anlıyor ya da seziyorlar. Manuel' in annesi­
nin en korktuğu şey, en kötü ihtimalin gerçekleşmesi; 
sesini çıkarmayıp listesine uymayı sürdürse de korkusu­
nu ve kuşkularını hissedebiliyorum ve bunun tedaviyi 
etkileyeceğinden korkuyorum. 

Geceleri daha iyi uyuyorum ve bunalımlı ruh halim 
geçiyor. Weisman' a bilinçli solunum konusunda kaydetti­
ğim ilerlemeden bahsediyorum. Seviniyor, görünüşe bakı­
lırsa enerjimi tersine çevirmeye çok yakınım; öyle yakı­
nım ki amacımla aramda yalnızca bir perde var sanki. 

Üçüncü ay başlıyor, sondan bir önceki ay bu. Ebe­
veynlerimiz en büyük rolü bu ayda oynayacaklar; sözle­
rinde duracakları ve her şeyin kusursuzca hallolacağı 
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konusunda endişeliyiz ama başarıyorlar, hem de hakkını 
vererek; ve onlara minnettar kalıyoruz. Manuel' in anne­
si bir akşamüstü eve gelip Teresita'ya getirmiş olduğu 
renkli nevresimleri geri istiyor. Belki de bu ayrıntıyı 
uzun süre düşündüğünden, benden paketi koymak için 
bir poşet istiyor. Öyle getirmiştim, diyor, poşetteydi, 
aynı şekilde geri götürmem lazım; ve bize göz kırpıyor. 
Sonra sıra benim anne babama geliyor. Onlar da gelip 
hediyelerini birer birer geri istiyorlar: önce kapüşonu 
tülbentli havlu, sonra saf pamuklu patikler, son olarak da 
kenarları cırt cırtlı yıkanabilir alt değiştirme minderi . 
Hepsini sarmalayıp bir poşete koyuyorum. Annem kar­
nımı son bir kez okşamak istiyor. Kanepeye oturuyorum, 
o da yanıma oturup yumuşak ve şefkat dolu bir sesle 
konuşuyor. Karnımı okşarken, işte benim Teresita'm, ne 
çok özleyeceğim Teresita'mı, diyor, bense hiçbir şey de­
miyorum, ama biliyorum ki, mümkün olsa da listesinde­
ki kurallara uymak zorunda kalmasaydı, ağlayacaktı. 

Son ay günler hızla geçiyor. Manuel'in bana biraz 
daha yakınlaşmasına izin var ve açıkçası yanımda olması 
bana iyi geliyor. Aynanın karşısında dikilip gülüşüyoruz. 
İçimizdeki his, seyahate çıkarken hissedilenin tam tersi . 
Mutluluğumuzun sebebi yola çıkmak değil, bulunduğu­
muz yerde kalmak. Hayatındaki en harika yıla, aynı ko­
şullarla yaşayacağın bir yıl daha eklemişsin sanki . Aynı 
yolda devam etmek için bir fırsat. 

Şişkinliğim iyice azalıyor. Böylece daha rahat hare­
ket ediyorum ve keyfim yerine geliyor. Weisman' a son 
kez gidiyorum. 

"Beklediğimiz an yaklaşıyor," diyor Weisman, sonra 
da masasının üstüne koyduğu plastik muhafaza sıvısı şi­
şesini bana doğru itiyor. Şişe buz gibi ve öyle kalması 
gerek, yanımdaki termoslu kutuyu da, Weisman'ın rica­
sıyla, bu yüzden getirdim zaten. Eve dönünce hemen 
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buzdolabına koymalıyım. Elime alıp kaldırıyorum: İçin­
deki şeffaf ama kıvamlı su renksiz bir şurubu andırıyor. 

Bir sabah, bilinçli solunum seansı sırasında, son sevi­
yeye ulaşmayı başarıyorum: Yavaşça nefes alıyorum, vü­
cudum toprağın nemini ve kendisini sarmalayan enerjiyi 
duyumsuyor. Bir kez nefes alıyorum, bir kez daha, bir 
kez daha ve sonrasında her şey donup kalıyor. Enerji 
çevremde adeta cisimleşiyor ve belli bir andan itibaren, 
azar azar, ters yönde akmaya başlıyor. Arındırıcı, gençleş­
tirici bir his bu, sanki içimdeki su ya da hava, kendi ken­
dilerine, eski yerlerine dönmüşler gibi. 

Derken beklenen gün gelip çatıyor. Buzdolabındaki 
takvimde işaretli; Weisman'ın muayenehanesine ilk git­
tiğimiz günün dönüşünde Manuel etrafına kırmızı bir 
daire çizmişti. Ne zaman gerçekleşeceğini bilmiyorum, 
endişeye kapılıyorum. Manuel evde. Yatakta uzanmış 
haldeyim. Onun huzursuzca volta attığını duyuyorum. 
Elimi kamıma koyuyorum. Normal bir karın, alelade bir 
kadının kamından farksız, yani bir hamilenin kamı değil . 
Weisman' a göreyse zorlu bir tedavi süreci geçirmişim: 
Biraz kansızım ve Teresita meselesi hayatımıza girme­
den önce olduğumdan çok daha zayıfım. 

Sabahtan akşama dek odamdan çıkmıyorum. Ne 
yemek istiyorum, ne dışarı çıkmak, ne de konuşmak. 
Manuel arada bir belirip nasıl olduğumu soruyor. Anne­
min heyecandan düz duvarlara tırmandığını tahmin edi­
yorum ama beni arayamayacaklarını ve görmeye gele­
meyeceklerini biliyorlar. 

Biraz önce bulantılar başladı. Midem yanıyor ve 
kuvvetle seğiriyor, patlayacak sanki . Manuel' e haber ver­
meliyim ama ayağa kalkmaya çalıştığımda beceremiyo­
rum, başımın ne kadar döndüğünü fark etmemişim. 
Weisman'ı  çağırması için Manuel'e  haber vermeliyim. 
Kalkmayı başarıyorum ama bacaklarım boşalıyor ve bir 
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saniyeliğine dizlerimin üstünde kalıyorum. Düşünceleri­
mi bilinçli solunuma odaklamaya çalışıyorum ama ka­
fam allak bullak. Korkuyorum. Bir şeylerin ters gitme­
sinden ve Teresita'ya zarar vereceğimizden korkuyorum. 
Belki de olanların farkında, belki bütün bunlar çok kötü 
bir fikirdi. Manuel odaya girip yanıma koşuyor. 

"Tek istediğim biraz ertelemekti . . .  " diyorum ona, 
"İstemezdim ki . . .  " 

Beni yerimden kaldırmaya uğraşmamasını, bunun 
önemli olmadığını, çabuk Weisman'ı arayıp her şeyi mah­
vettiğimizi söylemesini istiyorum. Ama konuşamıyorum. 
Vücudum titriyor, kontrolümden çıkıyor. Manuel yanım­
da diz çöküyor, ellerimi tutuyor, benimle konuşuyor ama 
söylediklerini duymuyorum. Kusacağımı hissediyorum. 
Elimle ağzımı örtüyorum. Manuel birden sıçrıyor, beni 
yalnız bırakıp mutfağa koşuyor. Birkaç saniye geçmeden 
yeniden beliriyor: dezenfekte edilmiş kavanoz ve üstünde 
"Dr. Weisman" yazan plastik şişe de yanında. Şişenin müh­
rünü kırıp içindeki saydam sıvıyı kavanoza boca ediyor. 
Yine kusasım geliyor ama beceremiyorum, istemiyorum, 
henüz değil. Bir kez öğürüyorum, bir kez daha, bir kez 
daha, giderek şiddetlenen öğürtüler nefesimi daraltmaya 
başlıyor. İlk kez ölüm ihtimali aklıma geliyor. Bir anlığına 
aklımda beliren bu düşüncenin ardından nefesim tama­
men kesiliyor. Manuel bakakalıyor, ne yapması gerektiğini 
bilmiyor. Öğürmeler kesiliyor ve gırtlağıma bir şey takılı­
yor. Ağzımı kapayıp Manuel'in bileğine yapışıyorum. 
Derken küçücük, badem boyunda bir şeyi duyumsuyo­
rum. Dilimin üstünde tutuyorum, kırılgan bir şey. Ne 
yapmam gerektiğini bilsem de bir türlü yapamıyorum. 
Başka hiçbir şeye benzemeyen bu hissi senelerce unutma­
yacağım. Manuel' e bakıyorum: Zamana ihtiyacım oldu­
ğunu kabullenmiş görünüyor. Sonra kavanozu bana uzatı­
yor ve nihayet, nazikçe, onu tükürüyorum. 
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KARDEŞİM WALTER 

Kardeşim Walter depresyonda. Her akşam karımla 
beraber işten çıktığımızda evine uğruyoruz.  Yesin diye 
bir şeyler alıp -tavuk ve patates kızartmasına bayılıyor­
saat dokuz civarında zilini çalıyoruz . Kapıya yanaşıp, 
Kim o?  diye soruyor. Karım, Biziz! deyince kardeşim, 
Ha . . .  deyip bizi içeri alıyor. 

Her gün onlarca kişi hatırını sormak için kardeşimi 
arıyor. Kardeşim ahizeyi ağır bir külçeymiş gibi güçlükle 
kaldırıp şöyle diyor: 

"Evet?" 
İnsanlar kardeşimle telefonda öyle uzun konuşuyor­

lar ki gören de gevezeliğe aç kaldığını sanacak. Kimle 
konuştuğunu, ne istediklerini sorduğumda bana yanıt 
vermekten aciz . Zerre kadar umursadığı yok. Öyle dep­
resif ki orada olmamızdan bile rahatsızlık duymuyor, za­
ten yanında kimse yokmuş gibi davranıyor. 

Bazı cumartesi günleri annemle Claris Teyzem onu 
mahallenin dans salonundaki eğlencelere götürüyorlar 
ve Walter kırkıncı yaşını kutlayanların, bekarlığa veda 
partisi düzenleyenlerin, yeni evlilerin arasında öylece 
oturuyor. Claris Teyzeme göre Walter'in depresyonu art­
tıkça etrafındakilerin neşesi de artıyor. Haksız da sayıl­
maz, Walter depresyona girdiğinden beri ailemiz içinde-
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ki meseleler düzelmeye başladı . Ablam nihayet Gald6s 
ile evlendi, düğünde annem, kardeşimin masasında şam­
panya içip kahkahadan kırılan bir grup insanın arasında, 
şimdi her gece yatağını paylaştığı Senyor Kito ile tanıştı . 
Dahası, öğrendik ki Senyor Kito büyük bir mısır gevreği 
şirketinin sahibiymiş ve Claris Teyzemin çocukluk arka­
daşıymış. Gald6s ile ablam şehirden uzakta bir çiftlik 
satın aldılar ve hafta sonlarımızı orada geçirmeyi adet 
edindik. Karımla birlikte cumartesi erkenden Walter'i 
alıp öğle vakti çiftliğe varıyor, elimizde şarap kadehi man­
galdaki etin pişmesini bekliyoruz, güneşli günleri açık 
havada geçirmenin müthiş keyfi dolduruyor içimizi . Yal­
nızca bir hafta sonu çiftliğe gidemedik, çünkü Walter 
grip olmuştu ve arabaya binmek istemiyordu. Onun git­
meyeceğini diğerlerine haber vermem gerektiğini dü­
şünmüş, herkesin cep telefonunu aramaya başlamıştım; 
tam Gald6s'un eti mangala koyduğu saatte herkes git­
mekten vazgeçtiğini bildirmişti. 

Claris Teyzemin bu aralar çiftliğin kahyasıyla çık­
maya başlamasıyla ailedeki herkesin bir eşi oldu, Walter 
hariç tabii . Çiftliğe ilk gittiğimiz gün mangalın en yakı­
nındaki sandalyeyi seçmişti, o zamandan beri hep oraya 
oturuyor, oturdu mu kalkmıyor. Hep yakınında olmaya, 
onu neşelendirmeye, canlandırmaya uğraşıyoruz . Bol bol 
gülüyor, kanseri neredeyse tamamen geçtiği için Kito 'yu, 
çiftliği çekip çevirdiği için Gald6s'u tebrik ediyoruz, ta­
bii annemi de ihmal etmiyoruz, ne de olsa onu çok sevi­
yoruz . Gülümseyerek ablama ve karıma kulak veriyo­
ruz, kendilerini kaptırmış bir şeyler anlatmaktalar, gün­
deme dair yorumlarına gözlerimizden yaşlar gelerek 
gülüyoruz. 

Walter ise hep depresyonda. Yüzünde kaderine bo­
yun eğmiş bir ifade var, her geçen gün biraz daha hüzün­
lü. Walter'in durumu Gald6s'un çiftliğe davet ettiği ta-
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nınmış bir taşra doktorunun ilgisini çekiyor. Geniş yü­
rekli bir adam bu doktor, her hafta sonu çiftliğe gelmeye 
başlıyor. Bizden hiç para istemiyor; karım ve ablamla 
laflamak için karısı da geliyor. Derken bir gün taşra dok­
toru, Kito ve Gald6s, Walter'in çevresinde gevezelik 
edip sigara tüttürerek kardeşimi neşelendirmek için so­
ğuk şakalar yaparlarken laf lafı açıyor, ciddi işlerden bah­
setmeye başlıyorlar, sonuçta da ortak oluyorlar; Kito'nun 
markası altında yeni bir mısır gevreği üretecekler, ancak 
Gald6s'un çiftliğinde ve doktorun önerdiği daha sağlıklı 
bir tarifi uygulayarak. Projeye ben de dahil oluyorum ve 
hemen her gün çiftliğe gidip gelmeye başlıyorum, o ara­
da karım hamile kalınca biz de çiftliğe taşınıyoruz, 
Walter'i de beraberimizde getiriyoruz, Walter ise bütün 
bu değişikliklere dair herhangi bir yorumda bulunmu­
yor. Burada bizimle oluşu, sandalyesinde oturduğunu 
görmek, yakında olduğunu bilmek içimizi rahatlatıyor. 

Yeni mısır gevreği iyi satınca çiftlik işçilerle ve top­
tancılarla dolup taşıyor. Hepsinin keyfi yerinde. Görü­
nüşe bakılırsa projeye körü körüne güveniyorlar. İyimser 
hava hafta sonları zirve yapıyor; Gald6s'un giderek ünle­
nen etleri mangallarda kızarmaya başlıyor ve hepimiz 
elde kadeh heyecanla bekliyoruz. Artık öyle kalabalığız 
ki Walter bir an olsun yalnız kalmıyor; ona yakın olmak, 
komik şeyler anlatmak, iyi haberler vermek, mutluluk 
telkin etmek için insanlar birbirleriyle mücadele ediyor. 

Şirket sürekli büyüyor. Kito 'nun kanseri tamamen 
geçiyor ve oğlum iki yaşını dolduruyor. Walter'in kucağı­
na bıraktığımda oğlum gülümseyip el çırpıyor ve mutlu­
yum, çok mutluyum diyor. Claris Teyzem kahyayla birlik­
te Avrupa'yı baştan başa geziyor; döndüklerinde ablam 
ve Gald6s ile kumarhaneye gidiyorlar; kazandıkları para­
yı birleştirip mısır gevreği piyasasındaki bütün rakipleri­
ni satın alıyorlar. Şirketin yeni yıl kutlamasına çiftliği 

1 67 



çevreleyen köydeki hemen herkes -zaten herkes çiftlik­
te çalışıyor-; hissedarlar, eş dost ve komşular davet edili­
yor. Hava kararınca etler mangala atılıyor. Bir caz orkest­
rası otuzlu yıllardan, herkesi zenciler gibi dans ettiren 
müzikler çalıyor. Sandalyelerin ve çiçekle süslü masala­
rın etrafında çocuklar koşuşturuyor. 

Ben bir süredir baş başa kalabileceğimiz anları kol­
layıp kardeşime derdini sorar oldum. Ne zaman sorsam 
sessizliğini hiç bozmadı ama gözlerini hemen benimki­
lerden ayırdı. Şimdiyse derdini sormam zor; çünkü saat 
tam on iki ve kadehlerimizi kaldırıp havai fişekleri ateş­
liyoruz, hani şu bütün göğü aydınlatanlardan, insanlar 
her patlamayla çığlık çığlığa alkış tutuyorlar. Derken içi­
me bir his doğuyor: Her şey gözüme daha silik, daha gri 
görünüyor ve kardeşimin derdini, içini böylesine karar­
tan şeyin ne olduğunu düşünmeden edemiyorum. 
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NOEL BABA EVİMİZDE KALIYOR 

Noel Baba'nın evimizde kaldığı Noel gecesi, bera­
ber geçirdiğimiz son gece oldu; o gecenin ardından an­
nemle babam kavga etmeyi bıraktılar, ama ben Noel 
Baba'nın bununla bir ilgisi olduğuna inanmıyorum. Ba­
bam işten kovulduğu için birkaç ay önce arabasını sat­
mıştı ve annem hiç katılmasa da, babam iyi bir Noel ağa­
cının bu kez önemli olduğunu söylemiş ve bir yolunu 
bulup bir ağaç satın almıştı. Ağaç geniş ve ince bir mu­
kavva kutunun içinde geldi, içinde üç parçanın nasıl bir­
leştirileceğini ve dalların doğal görünmeleri için nasıl 
düzenlenmesi gerektiğini açıklayan bir kağıt vardı. Aya­
ğa dikince boyu babamınkinden uzundu; kocaman bir 
ağaçtı ve bence Noel Baba'nın evimizde kalmasının asıl 
sebebi buydu. Ben hediye olarak uzaktan kumandalı bir 
araba istemiştim. Hangisi olsa fark etmezdi, istediğim 
belli bir model yoktu, o dönemde bütün çocukların bir 
uzaktan kumandalı arabası vardı ve okulun bahçesinde 
oynarken uzaktan kumandalı arabalar sürekli benimki 
gibi sıradan arabaları ezip geçerdi . İşte bu yüzden Noel 
Baba'ya mektubumu yazmıştım ve babam onu gönder­
mem için beni postaneye kadar götürmüştü. 

Gişe penceresinin ardındaki adama, "Noel Baba'ya 
gönderiyoruz," demiş ve zarfı uzatmıştı. 
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Pencerenin ardındaki adam ise selam dahi vermemiş­
ti, çünkü sırada bir sürü insan vardı ve çalışmaktan yorul­
duğu belliydi; Noel dönemi onlar için en zor dönem olsa 
gerekti. Mektubu alıp incelemiş ve şöyle demişti: 

"Posta kodu eksik." 
"Ama Noel Baba'ya gönderiyoruz," diyen babam 

adama gülümseyip göz kırpmıştı, şirinlik etmek istediği 
belliydi, ama adamın cevabı hazırdı : 

"Posta kodu yoksa kabul edemeyiz." 
"Noel Baba'nın adresinin posta kodu olmadığını siz 

de gayet iyi biliyorsunuz," demişti babam. 
Adamsa, "Posta kodu yoksa kabul edemeyiz," diye 

tekrarlamış ve sıradaki müşteriyi çağırmıştı. 
Babam da bunun üstüne uzanıp adamın yakasına 

yapışmış ve mektubu kabul ettirmişti . 
İşte bu yüzden o gün zaten üzgündüm; mektubu­

mun Noel Baba'ya ulaşıp ulaşmayacağını bilmiyordum, 
oysa okulun bahçesindeki çocukların beni aralarına ka­
bul etmeleri bu uzaktan kumandalı araba meselesine 
bağlıydı. 

Ayrıca yaklaşık iki aydır annemden ümidi kesmiştik 
ve bu da beni üzen şeylerden biriydi, çünkü bizi hep 
annem çekip çevirirdi ve o zamanlar her şey yolundaydı. 
Ama bir gün, ansızın, hiçbir şeyi umursamaz olmuştu. 
Birkaç doktora görünmüştü, babam her defasında ona 
eşlik ediyor, bense komşumuz Marcela'nın evinde kalı­
yordum. Ama annem iyileşmemişti. Sabahları sütünü 
içmez, mısır gevreğini yemez, temiz giysiler giyinmez 
olmuştu. Babam beni götürmesi gereken yerlere geç ka­
lıyor, almaya gelirken de gecikiyordu. Olanları açıklama­
sını istediğimde babam annemin hasta olmadığını söyle­
mişti; ne kansere yakalanmıştı ne de ölecekti . Öyle bir 
şey de olabilirdi ama maalesef o kadar şanslı bir adam 
değildi . Marcela, annemin yaşama arzusunu yitirdiğini, 
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"depresyon"un böyle bir şey olduğunu söylemişti; insa­
nın hiçbir şey yapası gelmezmiş ve geçmesi uzun sürer­
miş . Annem artık işe gitmiyor, arkadaşlarıyla buluşmu­
yor, telefonda anneannemle konuşmuyordu. Üstünde 
bornozuyla televizyonun karşısına oturup sabahtan ak­
şama dek kanaldan kanala atlıyordu. Yemeğini vermek­
ten ben sorumluydum. Marcela hazırladığı yemekleri 
porsiyonlara bölerek dondurucumuzda bırakıyordu. Ye­
mekleri bir arada sunmak lazımdı; örneğin koca bir ta­
bak kıymalı patatesin üstüne koca bir tabak ıspanaklı 
börek vermek olmazdı, sağlıklı beslenmek için farklı yi­
yecekleri beraber tüketmek lazımdı. Donmuş yemekleri 
mikrodalga fırında çözdürüyor, yanında bir bardak su ve 
çatal kaşıkla bir tepsiye dizip ona götürüyordum. An­
nem, "Sağ ol canım, üstünü kalın tut," diyordu. Bana hiç 
bakmadan, gözlerini televizyondan hiç ayırmadan söylü­
yordu bunu. 

Okul çıkışında Augusto'nun annesinin eline yapışı­
yordum, güzel bir kadındı. Bu davranışım babamın al­
maya geldiği günler sorun olmuyordu ama sonradan 
Marcela gelmeye başladığında iki kadın da bundan hiç 
hoşlanmadıklarını belli etmişlerdi, böylece köşedeki ağa­
cın altında yalnız başıma beklemeye başlamıştım. Beni 
almaya kimin geldiği fark etmiyor, herkes gecikiyordu. 

Marcela ile babam iyi arkadaş olmuşlardı ve babam 
bazı geceleri bitişikteki evde onunla poker oynayarak 
geçirmeye başlamıştı, bu gecelerde annemle ben sabaha 
kadar bir başımıza kalıyorduk; banyoya girip çıkarken 
karşılaştığımızda annem, "Dikkat et canım, üstünü kalın 
tut," diyor, sonra da televizyonun karşısındaki yerine dö­
nüyordu. 

Çoğu gün, öğleden sonraları Marcela evimize geli­
yordu; yemeklerimizi bugünlerde hazırlıyor, ardından 
ortalığı biraz toparlıyordu. Bunu neden yapıyordu, bil-
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miyorum. Sanırım babam yardım etmesini rica ediyor­
du, Marcela da, arkadaş oldukları için, hayır diyemiyor­
du, çünkü aslında hiç de halinden memnun görünmü­
yordu. Birkaç kez televizyonu kapamış ve annemin kar­
şısına geçip, "Julia, konuşmamız lazım, bu durum böyle 
devam edemez . . .  " demişti. 

Anneme değişmesi gerektiğini, böyle hiçbir yere va­
ramayacağını, kendisinin her şeyi çekip çevirmeyi sürdü­
remeyeceğini, artık ayılıp bir karar vermesi gerektiğini, 
yoksa hayatımızı karartacağını söylemişti . Ama annem 
hiçbir karşılık vermemişti. Sonunda Marcela kapıyı çar­
pıp çıkmış ve o gece babam pizza sipariş etmişti, çünkü 
akşam yemeğimiz yoktu, zaten ben pizzayı çok severim. 

Annemin "yaşama arzusunu" yitirdiğini ve "depres­
yonda" olduğunu söylediğimde Augusto nasıl olduğunu 
görmek için evimize gelmek istemişti. Yaptığımız çirkin 
şeyi düşününce bazen utanıyorum: Annemin önüne ge­
çip zıplamaya başlamıştık, annemse yana eğilip ekrana 
bakmaya devam etmişti; ardından gazete kağıdından bir 
şapka yapıp farklı şekillerde başına yerleştirip akşama 
kadar orada bırakmıştık, ama annem şapkayı hiç çıkar­
maya çalışmamıştı. Babam gelmeden önce şapkayı ba­
şından çıkarmıştım. Annemin ona bir şey anlatmayacağı­
na emin olsam da kendimi kötü hissetmiştim. 

Derken Noel günü geldi. Marcela fırında tavuk yaptı, 
etrafında da iğrenç sebzeler vardı, ama özel bir gece oldu­
ğundan bir tek benim için patates kızarttı .  Babam anne­
me kanepeden kalkıp bizimle sofraya oturmasını rica etti. 
Koluna girip ağır adımlarla masaya getirdi -Marcela kır­
mızı bir örtü sermiş, yeşil mumlar yakmış ve konuklara 
ayırdığımız tabakları koymuştu- sandalyesini çekip sofra­
nın başına oturttu ve bakışlarını üstünden ayırmadan bir­
kaç adım geriledi; sanırım bunun işe yarayabileceğini dü­
şünmüştü ama yeterince uzaklaştığı anda annem yerin-
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den kalkıp kanepesine döndü. Bunun üstüne biz de sofra­
yı salondaki orta sehpasına taşıdık ve yemeğimizi orada, 
onunla birlikte yedik. Televizyon elbette açıktı ve haber­
lerde fakirlerin yaşadığı bir mahalle gösteriliyordu; daha 
fazla parası olan insanların bir sürü hediye ve yiyecek gön­
derdiği fakirler artık çok mutluydular. Ben tedirgindim ve 
gözümü Noel ağacından ayıramıyordum, çünkü saat on 
ikiye yaklaşıyordu ve uzaktan kumandah arabama kavuş­
mak istiyordum. Derken annem televizyonu işaret etti. 
Bir mobilyanın hareket ettiğini görmek gibi bir şeydi bu. 
Babam ve Marcela bakıştılar. Televizyonda Noel Baba bir 
evin salonunda oturmuştu, bir kolunu dizine oturmuş bir 
çocuğun, diğeriniyse Augusto'nun annesine benzeyen bir 
kadının beline sarmıştı, derken kadın eğilip Noel Baba'yı 
öpüyor, Noel Baba da sana bakıp şöyle diyordu: 

" . . .  ve işten döndüğümde tek istediğim ailemle baş 
başa kalabilmek." Ardından da ekranda bir kahve marka­
sı beliriyordu. 

Annem ağlamaya başladı . Marcela elimi tuttu ve 
odama çıkmamı söyledi, ama reddettim. Söylediğini tek­
rarladı, bu kez sesinde annemle konuşurken kullandığı 
sabırsız tonu hissettim, ama bu gece hiçbir güç beni 
Noel ağacından uzaklaştıramayacaktı. Babam televizyo­
nu kapamak istedi ve annem küçük bir kız gibi onunla 
didişmeye başladı. Kapı çaldı ve ben, "Noel Baba geldi," 
dedim. Bunun üstüne Marcela kafama bir şaplak indirin­
ce babam Marcela ile kavga etmeye başladı ve annem bir 
kez daha televizyonu açtı, ama Noel Baba hiçbir kanalda 
yoktu. Kapı yeniden çalınca babam sesini yükseltti : 

"Hay sıçayım, bu kim?" 
Postanedeki adam olmadığını umdum, çünkü ger­

çekten o ise yine kavga edecekleri kesindi, babamın si­
nirleri zaten bozuktu. 

Zil bir kez daha çaldı, art arda çalmaya devam edince 
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sabrı taşan babam yerinden kalkıp kapıyı açtı ve karşısın­
da Noel Baba'yı buldu. Televizyondaki kadar şişman de­
ğildi ve yorgun görünüyordu, ayakta zor duruyordu, kapı 
eşiğinin bir sağ tarafına yaslanıyordu, bir sol tarafına. 

"Ne istiyorsun?" dedi babam. 
"Ben Noel Baba'yım," dedi Noel Baba. 
"Ben de Pamuk Prenses," dedi babam, sonra da kapı­

yı kapadı. 
Bunun üstüne annem yerinden kalkıp kapıya koştu, 

açtığında Noel Baba hala aynı noktada, yere devrilme­
mek için kenarlara tutunmaktaydı ve annem ona sarıldı. 
Babam çileden çıktı: 

"O herif bu mu, Julia?" diye bağırdı anneme, ardın­
dan da küfretmeye başladı ve aralarına girmeye çalıştı . 
Bu arada annem de Noel Baba'ya, "Bruno, sensiz yaşaya­
mıyorum, ölüyorum," diyordu. 

Babam onları ayırmayı başardı, Noel Baba'nın sura­
tına bir yumruk attı ve Noel Baba sırtüstü kapının önü­
ne serildi . Annem deliler gibi bağırmaya başladı . Hem 
Noel Baba'nın başına gelenlerden dolayı hem de bütün 
bu olanlar uzaktan kumandalı arabamı geciktirdiği için 
üzülmüştüm, ama bir yandan da annemi yine hareket 
halinde gördüğüm için sevinmiştim. 

Babam anneme ikisini de öldüreceğini söyledi, an­
nem de o kendi arkadaşıyla şen şakrak dilediğini yapar­
ken kendisinin neden Noel Baba ile arkadaş olamayaca­
ğını sordu, bu bana da mantıklı geldi . Marcela yerde kı­
mıldanmaya başlayan Noel Baba'ya yardımcı olmak için 
öne çıkıp adama elini uzattı. Bunun üstüne babam yine 
adama küfretmeye koyuldu, annemse bağırmaya başla­
dı. Marcela, Sakin olun, içeri girelim, lütfen, dese de kim­
senin kulak astığı yoktu. Noel Baba elini kendi ensesine 
götürünce kanadığını fark etti. Babama tükürdü ve ba­
bam ona, "Sıçtığımın ibnesi ! "  dedi . 
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Annemse babama, "Asıl ibne sensin, orospu çocu­
ğu," dedi ve o da tükürdü. Elini Noel Baba'ya uzatıp ada­
mı evin içine çekti, odasına götürdü ve içeri kapandılar. 

Babam donmuş gibi kalakaldı, yeniden kımıldadı­
ğında benim hala orada olduğumu fark etti ve öfkelene­
rek yatağıma gitmemi söyledi . Karşı çıkamayacağımı bi­
liyordum; Noel'i kutlamadan ve hediye almadan odama 
gittim. Yatağıma uzandım ve gece lambamdaki plastik 
balıkların gölgelerinin duvarlarda süzülüşünü izleyerek 
seslerin tamamen kesilmesini bekledim. Uzaktan ku­
mandalı arabama kavuşamayacağım artık kesinleşmişse 
de Noel Baba o gece evimizde kalıyordu, dolayısıyla se­
nemin iyi geçeceğine emindim. 
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TOPRAGIN ALTINDA 

Hava kararmıştı ve daha saatlerce araba kullanmam 
gerekliydi . Normalde yol üstündeki mola yerlerine pek 
güvenmem, her şeyden uzak oluşlarını şüpheli bulurum, 
ama bu kez biraz dinlenmeye ve ayılmak için bir şeyler 
içmeye ihtiyacım vardı. İçerideki ışıklar mekana sıcak bir 
hava katıyordu ve pencerelerin önüne üç araba park 
edilmişti, dolayısıyla güvenim arttı . İçeride fazla müşteri 
yoktu: hamburgerlerini yiyen genç bir çift, arka tarafta 
sırtı dönük bir tip, bardaysa daha yaşlıca bir adam. Yanı­
na oturdum, insan çok seyahat edince böyle şeyler yapar 
ya da uzun zamandır kimselerle konuşmayınca. Bir bira 
söyledim. Barmen ağırkanlı, şişman bir adamdı. 

"Beş peso," dedi . 
Parayı ödedim ve biramı verdi. Saatlerdir biramı iç­

menin hayalini kuruyordum ve bu bira epey iyiydi. İhti­
yarın bakışları bardağına kilitlenmişti ya da cama bakın­
ca ne görüyorsa ona. 

"Bira ısmarlarsan sana bir hikaye anlatır," dedi şişko 
bana, ihtiyarı işaret ederek. 

İhtiyar uyanmış gibi başını kaldırdı ve bana döndü. 
Gözleri gri ve soluktu, belki katarakt benzeri bir rahat­
sızlığın başlangıcıydı; iyi göremediği belliydi. Hikaye­
sinden bahsedeceğini ya da kendini tanıtacağını sandım. 
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Ama çıt çıkarmadı, bir şey gördüğünü zannetse de ne 
yapacağını bilemeyen kör bir köpek gibiydi. 

"Hadi ama," dedi şişko, ardından da göz kırptı, "de­
deye bir bira söyledin mi tamamdır." 

Benim için havanın hoş olduğunu söyledim. İhtiyar 
gülümsedi. Cebimden beş peso çıkarıp şişkoya verdim, 
çok geçmeden ihtiyarın bardağı tazelendi. Birkaç yudum 
aldı ve kurmalı bir bebek gibi bana döndü. Anlatacağı 
hikayeyi önceden yüzlerce kez anlatmış olduğunu düşün­
düm ve bir an için yanına oturduğuma pişman oldum. 

"Bu anlatacaklarım içerlerde oldu," dedi, bardak 
dolu rafları göstererek ya da belki benim göremediğim 
hayali bir ufuk çizgisini, "içerlerde, kırın iyice içlerinde. 
Oralarda bir köy vardı, bir madenci köyü, anladınız mı? 
Küçük bir köydü, maden daha yeni açılmıştı. Yine de bir 
meydanı, kilisesi vardı ve madene giden yol asfaltlanmış­
tı . Madenciler genç adamlardı. Karılarını da yanlarında 
götürmüşlerdi ve birkaç senede etraf çocuk dolmuştu, 
anladınız mı?"  

Başımı evet anlamında salladım. Bakışlarımı şişkoya 
kaydırdım, hikayeyi bildiği belliydi ve barın öbür ucuna 
şişeler dizerek oyalanıyordu. 

"Bu çocuklar bütün günlerini köyde geçiriyorlardı, 
çünkü henüz çalışacak yaşta değildiler. Oradan oraya koş­
turuyor, sokaklarda oyunlar oynuyorlardı. Bir gün bu ço­
cuklardan biri boş bir tarlada tuhaf bir şey keşfetti. Tarla­
nın toprağı şişmiş gibiydi. Öyle herkesin dikkatini çeke­
cek türden, büyük bir şişkinlik olmasa da çocuklar için 
yeterliydi. O sırada orada bulunan az sayıdaki çocuk bir 
araya gelerek şişkinliğin etrafında çember oluşturdular ve 
bir süre öylece durdular. Sonra aralarından biri eğilip top­
rağı elleriyle eşelemeye başlayınca diğerleri de aynısını 
yapmaya koyuldu. Derken bir yerden kürek niyetine kul­
lanabilecekleri oyuncak kovalar buldular ve kazmaya baş-
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ladılar. Hava kararana dek başka çocuklar da onlara katıl­
dı. Olanlardan haberdar edilmiş gibi gelip hiç soru sorma­
dan gruba katılıyorlardı. Kazmaya ilk başlayan çocuklar 
yorulunca yerlerini yeni gelenlere bırakıyorlardı. Ama 
oradan ayrılmıyorlardı. Yakında durup çahşan çocukları 
izliyorlardı. Ertesi gün daha hazırlıklı geldiler; yanlarında 
kovalar, çorba kepçeleri, saksı kürekleri getirdiler, bunları 
ebeveynlerinden istemiş olmahydılar. Küçük çukur artık 
bir kuyuya dönüşmüştü. İçine beş-altı çocuk sığıyordu. 
Bir tek kafaları dışarıda kalıyordu. Toprakla doldurdukları 
kovalan yukarıda bekleyenlere aktarıyor, yukarıdakiler de 
kovaları kenardaki giderek büyüyen bir yığının üstüne 
boşaltıyorlardı, anladınız mı?" 

Başımı evet anlamında salladım ve arayı fırsat bilip 
şişkodan bir bira daha istedim. İhtiyarınkini de tazele­
mesini söyledim. İhtiyar birayı kabul etse de hikayesine 
ara vermekten hoşlanmadığı belliydi . Hiç konuşmadan 
oturdu ve anlatmaya devam etmeden önce şişkonun 
yeni bardaklarımızı önümüze bırakıp kendi işine dön­
mesini bekledi . 

"Çocuklar kuyudan başka bir şey düşünmez oldular, 
başka hiçbir şey ilgilerini çekmiyordu. Kazmadıkları an­
larda dahi kuyu hakkında konuşuyorlar, yanlarında yetiş­
kinler varken ise tamamen suskunlaşıyorlardı. Söylenen 
her şeyi direnmeden, yüzlerinde hep dalgın bir ifadeyle 
yerine getiriyor, cevap olarak ağızlarından 'evet' , 'hayır' 
ve 'fark etmez'den başka söz çıkmıyordu. Kazmayı sür­
dürüyorlardı. Giderek daha düzenli biçimde çalışıyor, 
kısa vardiyalar yapıyorlardı. Kuyu artık daha da derinleş­
tiği için kovaları yukarı halatlarla çekiyorlardı. Akşa­
müstleri, hava kararmadan önce, yardımlaşarak yukarı 
çıkıyorlar ve kuyunun ağzını tahta levhalarla örtüyorlar­
dı . Kimi ebeveynler kuyu fikrinden hoşlanmışlardı, bu 
sayede bütün çocukların beraberce oynadığını ve bunun 
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iyi bir şey olduğunu söylüyorlardı. Kimileriyse hiç umur­
samıyordu. Elbette konudan tamamen bihaber ebeveyn­
ler de vardı. Bence olup biteni merak eden yetişkinler­
den biri kesin, bir gece, çocuklar uyurken kuyuya gelmiş 
ve levhaları kaldırmıştır. Ama gece karanlığında, çocuk­
ların kazdığı boş bir kuyuda ne görülebilir ki? Bir şey 
bulabildiklerini sanmam. Bunun sadece bir oyun oldu­
ğunu düşünmüş olmalılar, evet, aynen böyle düşünmüş­
lerdir, ta ki son güne kadar." 

İhtiyar bakışlarını yeniden bardağına kilitledi ve ko­
nuşmayı kesti. Bir süre bekledim. Hikayesi bitmiş miydi, 
anlayamamıştım. Aklımdan bir şeyler söylemek geçse de 
söyleyeceklerimi pek uygun bulmadım. Gözlerim şişko­
yu aradı; genç çiftin masasıyla ilgileniyordu, kalkmak 
üzerelerdi . Cüzdanımı açtım, beş peso daha saydım ve 
barın üstüne, ikimizin arasına koydum. İhtiyar parayı 
kaptığı gibi cebine sokuşturdu. 

"O gece çocuklarını kaybettiler. Hava kararmaya 
başlamıştı . Çocukların eve dönüş saati gelmiş olmasına 
rağmen hiçbiri ortalarda görünmüyordu. Evlatlarını ara­
mak için evlerinden çıkanlar kendileri gibi endişeli anne 
babalarla karşılaştılar, tuhaf bir şeyler döndüğünden kuş­
kulanmaya başladıklarındaysa hemen herkes sokaktaydı. 
Hiçbir plan yapmadan çocukları aramaya koyuldular, 
herkes kendince bir yere baktı. Okula, çocukların genel­
de oynadığı evlere gittiler. Kimileri daha uzaklara, made­
nin oralara kadar gidip çocukların yalnız başlarına ulaşa­
mayacakları yerlere dahi baktılar. Saatlerce arayıp dursa­
lar da kimseyi bulamadılar. Herhalde insan ebeveyn 
olunca çocuğunun başına kötü bir şeyler gelebileceğini 
arada bir düşünür. Duvara tırmanan bir çocuk göz açıp 
kapayıncaya kadar düşüp başını yarabilir. Suda oynarken 
arkadaşları tarafından boğulabilir. Boğazına bir çekirdek, 
bir taş, bir sürü şey takılıp oracıkta ölebilir. Ama bütün 
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çocukları yeryüzünden silen şey nasıl bir felaket olabilir­
di? Tartıştılar. Kavga ettiler. Bir ipucu bulabileceklerini 
düşünerek kuyunun etrafına doluşup levhaları kaldırdı­
lar. Aralarında bakışmış, kafaları karışmış, ne yapacakla­
rını bilememiş olmalılar: Ortada kuyu falan yoktu. Lev­
haların altında küçük bir kabarıklık vardı, tıpkı toprağı 
havalandırdıktan ya da ölüleri gömdükten sonra olduğu 
gibi. Kuyunun çöktüğü ya da çocuklar tarafından kapa­
tıldığı sanılmasın, çıkardıkları toprak hala kenardaydı, 
bunu durdukları yerden görebiliyorlardı. Küreklere sarıl­
dılar ve çocukların kazmış olduğu noktayı kazmaya baş­
ladılar. Bir anne feryat etti: 'Durun, lütfen. Yavaş olun, 
yavaş . . .  Kürekleri başlarına vuracaksınız . '  Kadını zar zor 
yatıştırdılar. 

Başta kazarken dikkatli davransalar da çok geçme­
den küreklerini toprağa sertçe saplamaya başladılar. Ama 
toprağın altında topraktan başka bir şey yoktu ve ebe­
veynlerden bazıları pes ederek kuyunun başından ayrıl­
maya başladılar. Diğerleriyse ertesi akşama kadar uğraşıp 
durdular, artık hiçbir şeye dikkat etmez olmuş, tamamen 
tükenmişlerdi, en sonunda hepsi evlerine dönmek zo­
runda kaldılar, hiç olmadıkları kadar yalnızdılar artık. 

Vali ta uzaklardan köye geldi. Kuyuyu inceletmek 
için uzman görünümlü birilerini getirdi. Neler olduğunu 
insanlara defalarca sorsalar da hep aynı cevabı aldılar. 
'Peki kuyu tam olarak neredeydi? '  diye soruyordu görev­
li . 'Burada, tam burada. '  ' İyi de bu kuyuyu sizler kazma­
dınız mı? '  

Valinin adamları köyde birkaç tur attılar, bazı evler­
de arama yaptılar ve bir daha hiç dönmediler. İşte o za­
man delilik başladı.  Söylenenlere bakılırsa bir gece bir 
kadın evinde sesler duydu. Sesler yerden geliyordu, dö­
şemenin altını bir sıçan ya da köstebek tırmalıyordu san­
ki. Kocası, kadını mobilyaları çekiştirip halıları kaldırır 
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halde buldu, yeri yumrukluyor bir yandan da oğlunun 
ismini haykırıyordu. Başka anne babalar da aynı sesleri 
duymaya başladılar. Bütün mobilyalarını duvarlara daya­
dılar. Döşeme tahtalarını çıplak elleriyle söktüler. Bod­
rumlarının duvarlarını balyozla kıranlar, avlularına çu­
kurlar kazanlar, sarnıçlarını boşaltanlar oldu. Köyün top­
rak yolları çukurlarla doldu. İçlerine yiyecek, giyecek, 
oyuncak gibi bir sürü şey atıyor, sonra da kapıyorlardı. 
Çöplerini toprağa gömmeyi bıraktılar. Az sayıdaki ölüle­
rini mezarlarından çıkardılar. Anlatılanlara bakılırsa kimi 
babalar sabah akşam ilk kuyuyu kazmayı sürdürmüş, an­
cak yorgunluk ya da delilik tarafından tüketildiklerinde 
durmuşlar." 

İhtiyar bakışlarını yine boşalan bardağına yöneltince 
eline hemen beş peso daha tutuşturdum. Ama hikayesi 
bitmişti; parayı reddetti. 

"Çıkıyor musunuz?" diye sordu bana. Benimle ilk 
kez konuşmuş gibi hissettim. Sanki bütün hikaye bun­
dan ibaretti, parası ödenmiş ve bitmiş bir hikaye, sonra 
ihtiyarın gri ve kör gözleri ilk kez bana baktı. 

Çıktığımı söyledim. Şişkoya bir selam çaktım, lava­
bonun önünden bana başıyla karşılık verdi, sonra da ih­
tiyarla dışarı çıktık. Çıkınca yine bir üşüme geldi . İhtiya­
ra onu bir yere bırakmamı isteyip istemediğini sordum. 

"Hayır, sağ olun," dedi. 
"Sigara ister misiniz?"  
Tereddüt etti. Bir sigara çıkarıp ona uzattım. Palto­

mun cebinden çakmağımı çıkardım. Alevi ellerini aydın­
lattı. Bir çift pençe gibi kara, kaba ve serttiler. Tırnakları­
nın tarihöncesi insanlarınkileri andırdığını düşündüm. 
Çakmağımı geri verdi ve kırlara doğru yürümeye başla­
dı . Olanları tam anlayamadan arkasından baktım. 

"İyi de nereye gidiyorsunuz?" diye sordum. "Sizi bir 
yere bırakmamı istemediğinize emin misiniz?" 
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Durdu. 
"Burada mı yaşıyorsunuz?" 
"Çalışıyorum," dedi, "daha ileride," diyerek kırların 

içlerini işaret etti. 
"Ne iş yapıyorsunuz?" 
Birkaç saniye tereddüt etti, kırlara baktı, sonra şöyle 

dedi : 
"Bizler madenciyiz ." 
Üşümem aniden geçti . Birkaç dakika boyunca öyle­

ce durup uzaklaşmasını izledim. Olanları açıklayacak bir 
ayrıntıya rastlamayı arzulayarak gözlerimi kıstım. Araba­
ma ancak ihtiyarın karaltısı gecenin karanlığına tama­
men karıştığında döndüm, radyoyu açtım ve son sürat 
oradan uzaklaştım. 
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