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IRMAN

Arabayi Oliver kullaniyordu. Oyle susamistim ki ba-
sim dénmeye baglamisti. Yol iistiinde mola verdigimiz
mekanda hi¢ miisteri yoktu. Tagradaki her bar gibi burasi
da genis bir mekands; sanki az 6nce bir tabur asker ye-
mekten kalkmis da heniiz ortalig: temizlemeye firsat ol-
mamis gibi masalar yemek artiklar1 ve sigelerle doluydu.
Pencerenin 6niindeki bir masay1 segtik. Barin iistiinde bir
vantilatér bulunuyor, ancak esintisi bize ulagmiyordu.
Acilen bir seyler icmem gerekiyordu. Oliver yan masada-
ki meniilerden birini aldi ve ilgisini ¢eken secenekleri
yiiksek sesle okudu. Plastik perdenin arkasindan bir adam
¢kt Boyu kisacikti. Belinde bir 6nlitk bagliyds, kolun-
dansa kirden kararmug delik desik bir bez sarkiyordu. Gar-
son gibi goriinmesine ragmen yolunu kaybetmise benzi-
yordu, buraya ansizin birakilmis ve ne yapmasi gerektigi-
ni anlayamamus gibi bir hali vardi. Masamiza geldi. Biz
selam verdik, o ise bagiyla kargilik vermekle yetindi. Oli-
ver iceceklerimizi siparis edip havanin ne kadar sicak ol-
duguyla ilgili bir saka yaptiysa da herife agzin1 actirmay1
bagsaramadi. Basit bir seyler secersek ona iyilik edecegimi-
zi hissettigim icin giiniin yemegi tarz1, hizla hazirlanacak
taze bir sey var m1 diye sordugumda adam evet deyip
yanimizdan ayrildi, géren de hizla hazirlanacak tabagin
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meniideki seceneklerden biri oldugunu ve konunun ka-
pandigim1 zannedecekti. Mutfaga déndii ve bagim1 birkag
kez bar kismina acilan pencerelerden cikarip geri soktu-
gunu gordiik. Oliver’e baktim, giiliimsiiyordu; bense gii-
lemeyecek kadar susamigtim. Dolaptan iki soguk sise alip
masamiza getirmeye fazlasiyla yetecek bir siirenin ardin-
dan adam tekrar ortaya cikti. Elleri bombogtu, bardak bile
tasimiyordu. Tepem atti, derhal bir seyler icmezsem ¢ildi-
racagimu diisiindiim. Bu herifin derdi neydi? Siparisin ne-
sini anlamamigt1? Masamizin 6niinde durdu. Alm1 boncuk
boncuk terlemis, gémleginin koltukaltlarni da terle leke-
lenmisti. Elini sagkin bir tavirla kaldirds, bir agiklama ya-
pacak gibi oldu ama birden durdu. Ne oldugunu sordum,
galiba ses tonum biraz saldirgancaydi. Derken adam mut-
faktan tarafa bakti, sonra da yine bize doniip utana sikila,
“Buzdolabina yetisemiyorum da,” dedi.

Oliver’e baktim. Oliver kahkahasini tutamayinca
keyfim iyice kagtu.

“Ne demek buzdolabina yetisemiyorum? O zaman
ne halta yariyorsun?”

“Sey...” Kolundaki bezle alnini sildi. Felaket bir tipti.
“Buzdolabindan karim sorumludur,” dedi.

“Eee?” Adamu tokatlayasim geldi.

“Karim yerde. Diistii ve...”

“Ne demek yerde?” diye séziinii kesti Oliver.

“Bilmiyorum ki. Bilmiyorum,” diye tekrarladi gar-
son, omuzlarini kaldirip avuglarini yukar: cevirerek.

“Nerede?” dedi Oliver.

Herif mutfag isaret etti. Benim tek istedigim serin
bir seyler icmekti ve Oliver'in ayaga kalktigini goriince
biitiin {imitlerim suya diistii.

“Nerede?” diye tekrarladi Oliver.

Herif bir kez daha mutfagi isaret edince Oliver ada-
ma giivenemedigini gosterircesine birka¢ kez arkasini
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déniip bize bakarak oraya dogru yiiriimeye basladi. Per-
denin ardinda gézden kaybolup beni geri zekali garsonla
bag baga biraktiginda i¢im bir tuhaf oldu.

Oliver mutfaktan bana seslenince yanina gitmek
icin adamin etrafindan dolanmam gerekti. Adimlarimi
temkinle attim, ¢iinkii bir seylerin yolunda gitmedigini
hissetmistim. Perdeyi c¢ekip basimi iceri uzattim. Mut-
fak kiiciiktii, raflara bir siirii tencereler, tavalar, tabaklar
ve bagka aletler dizili ya da asiliydi. Duvarin birkag met-
re 6niinde yerde yatan kadin, dalgalarin karaya vurdugu
dev bir deniz hayvanini andiriyordu. Stmsiki1 kapali sol
elinde plastik bir kepge tutuyordu. Buzdolab: tepede
asili, tstteki dolaplarin hizasindaydi. Biifelerdekine
benzer, cam kapakli ve iistten agilan bir buzdolabiyds,
ama her nedense dolaplarin seviyesinde, kapaklar1 6ne
doniik halde duvara tutturulmustu. Oliver bana baki-
yordu.

“Pekala,” dedim. “Madem buraya kadar geldin, bir
sey yap.”

Plastik perdenin ¢ekildigini duydum ve adam ya-
nimda belirdi. Boyu goriindiigiinden de kisaydi. Sanirim
ondan neredeyse ii¢ kafa daha uzundum. Oliver bedenin
yanina egilmisti ama ona dokunmaya yanasmiyordu.
Sigskonun her an uyanip ¢igligi basabilecegini diisiindiim.
Oliver kadinin saglarini yiiziinden cekti. Gozleri kapa-
liyds.

“Yardim edin de ¢evirelim,” dedi Oliver.

Herif kimildamadi bile. Ben bir adim atip bedenin
6biir yanina ¢émeldim ama yerinden oynatmayi becere-
medik.

“Yardim etmeyecek misin?” diye sordum.

“Bana 6yle geliyor ki,” dedi adamcagiz, “o 6ldi.”

Ellerimizi hemen sigkonun tistiinden ¢ektik ve 6yle-

ce bakakaldik.
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“Ne demek 6ldii? Oldiigiinii biraz 6nce neden sdy-
lemedin?”

“Emin degilim, bana 6yle goériiniiyor.”

“Daha simdi ‘bana 6yle geliyor’ dedin, ‘bana 6yle
goriiniiyor’ degil,” dedi Oliver.

“Bana dyle goriintiyor gibi geliyor.”

Oliver bana bakts; suratinda “sicacagim bu dangala-
gin canina” der gibi bir ifade vardi

Egildim ve kepgeyi tutan eli bileginden yakalayip
nabzini aradim. Oliver beni beklemekten sikilinca par-
maklarini kadinin burnuyla agzinin éniine tuttu ve, “Bu
kadin fazlasiyla 6li, hadi gidiyoruz,” dedi. Zavalli adam
ancak o zaman telasa kapild.

“Nasil yani, gidiyor musunuz? Hayuir, rica ederim
gitmeyin. Onunla yalniz kalamam.”

Oliver buzdolabini agip iki sise gazoz ¢ikards, birini
bana verdi ve séverek mutfaktan ¢ikti Ben de pesinden
gittim. Sisemi actim ve sivi agzima degdiginde bir an
inanamadim. Ne kadar susadigimi unutmugtum.

“Eee? Sence n’olmus?” dedi Oliver. Rahat bir nefes
aldim. Aniden keyiflendim ve kendimi on yas daha geng
hissettim. “Diigmiis mii yoksa diisiiriilmiis mii?” dedi.
Hala mutfagin yakinindaydik ve Oliver sesini algaltmi-
yordu.

“Bence herifin isi degil,” dedim sesimi alcaltarak,
“ctinkii buzdolabina yetigebilmek icin kadina ihtiyaci
var, yaniliyor muyum?”

“Tek basina da yetisebilir...”

“Onu 6ldiirdiigiine gercekten inaniyor musun?”

“Merdivene tirmanabilir, masaya cikabilir, burada elli
tane bar iskemlesi var...” dedi etrafi gostererek. Kasten
yiiksek sesle konustugunu diisiindiigiimden sesimi daha
da algalttim:

“Belki de gergekten zavallinin biridir. Belki gergek-
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ten aptaldir ve mutfakta sigkonun éliisiiyle bir basina
kalmugtar.”

“Eve alip besleyelim mi yani? Istersen arka koltuga
atalim, eve gelince de salar1z.”

Birka¢ yudum daha aldim ve bakiglarimi mutfaga ce-
virdim. Zavalli adam sigkonun 6niinde ayaktayd, elinde
tuttugu tabureyi nereye koyacagini bilemez gibi bir hali
vard1. Oliver yine mutfaga yaklasmamiz istedigini belir-
ten bir isaret yapti. Adamin tabureyi kenara koyup sigko-
yu kolundan tutarak cekmeye ugragtigin1 gordiik. Yerin-
den bir santim bile oynatamadi. Birkag saniye dinlenip
yeniden denedi. Ayaklardan birini dize dogru kivirip ta-
bureyi zar zor bacaklardan birinin tistiine yerlestirdi. Us-
tiine ¢ikip buzdolabina dogru uzanabildigi kadar uzand..
Yiiksekligi tutturduysa da tabure buzdolabina uzak kal-
must1. Inerken bizden tarafa déniince duvarin dibine ¢6-
melerek saklandik. Bar tezgihinin altinda hicbir sey ol-
madigim goriince sasirdim. Ust raflarla dolaplar bardak
ve kadehlerle dolu olmasina ragmen hizamizdaki raflar
bombostu. Adamin tabureyi ¢ektigini duyduk. I¢ gegirdi.
Bir sessizlik oldu ve bekledik. Aniden perdenin ardindan
cikt1. Elinde tehditkar bir tavirla tuttugu bir bigcak vardi
ama bizi goriince rahatlad: ve yeniden i¢ gegirdi.

“Boyum buzdolabina yetigmiyor,” dedi.

Comeldigimiz yerden kalkmaya dahi tenezziil et-
medik.

“Boyun hicbir yere yetigmiyor ki,” dedi Oliver.

Herif kargisinda duran kisi bizzat Tanr1’ymus ve ken-
disine varolus sebebimizi agiklamis gibi bakakald1. Biga-
g1 elinden birakt1 ve gézlerini bar tezgahinin altindaki
bos raflara cevirdi. Oliver tatmin olmustu: Herifin aptal-
ligin sinirlarin1 zorladig: kesindi.

“Bize bir omlet hazirla bakalim,” dedi Oliver.

Adam mutfaktan tarafa déndii. Aptallik ve sagkinlik
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figkiran bakiglarini duvarlara ve raflara asih mutfak ge-
regleri ve tencerelerde gezdirdi.

“Tamam, hazirlamasan daha iyi olacak,” dedi Oliver,
“bize en kolayindan birer tost yap, eminim bunu bagara-
bilirsin.”

“Hayir,” dedi adam, “boyum tost makinesine yetis-
miyor.”

“Tost yapmana gerek yok, gériiyorum ki sana bu ka-
dar yiiklenmemeliyim. Bize sadece jambon, peynir ve
bir par¢a ekmek getir.”

“Hayir,” dedi ve, “hayir,” diye tekrarladi, basin1 hayir
anlaminda sallayarak; utanmisa benziyordu.

“Tamam. O halde bir bardak su getir.”

Getiremeyecegini sdyledi.

“Peki biitiin bu masalar1 kirleten tabura nasil hizmet
ettin?” diye sordu Oliver, eliyle masalar: igaret ederek.

“Diigiinmem lazim.”

“Diigiinmen degil, boyunun bir metre daha uzun ol-
mast lazim.”

“Onsuz bagaramam...”

Dolaptan soguk bir megrubat almay1 ve ona verme-
yi diigiindiim, bir seyler icmek iyi gelebilirdi, ama tam
yerimden kalkacakken Oliver kolumdan tuttu.

“Bunu yalmiz bagina basarmali,” dedi. “Ogrenmesi
gerek.”

“Oliver...”

“Bana yapabildigin bir sey soyle, herhangi bir sey, ne
oldugu 6nemli degil.”

“Verilen yemekleri getirip gétiiriiriim, masalar1 te-
mizlerim...”

“Hig belli etmiyorsun,” dedi Oliver.

“... Biitiin malzemeleri benim i¢in masanin iistiine
hazir birakirsa salatalar1 soslayip karigtiririm. Tabaklar:
yikarim, yerleri silerim, értiileri...”
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“Tamam, tamam. Anladim.”

Derken herif bakiglarin1 Oliver’e dikti, sagirmis gibi
bir hali vardz:

“Siz...” dedi, “Sizin boyunuz buzdolabina yetisiyor.
Yemekleri siz yapabilir, her yere yetistiginiz icin bana...”

“Ne dedin? Kimse senin icin bir yerlere yetismeye-
cek.”

“Ama siz burada calisabilirsiniz, boyunuz uygun,
diyerek bana fazlaca ciiretkar goriinen bir tavirla Oliver’'e
yanagt1 ve, “size para veririm,” dedi.

Oliver bana déndii:

“Bu salak benimle dalga geciyor, resmen dalga geci-

1

”

yor.

“Param var. Haftada dort yiiz nasil? Odeyebilirim.
Bes yiiz nasil?”

“Haftada beg yiiz mii vereceksin? Sarayin nerede
peki, arka tarafta m1? Salaga bak...”

Ayaga kalkip Oliver’in arkasina gectim. Her an gar-
sona saldiracak gibiydi, saninm onu engelleyen tek sey
herifin boyuydu.

Herifin kiigiik yumruklarin1 simsiki1 kapayip goriin-
mez bir hamuru yogururmus gibi parmaklarini kimildat-
tigim goérdiik. Kollan titremeye baglads, suratt morardi.

“Benim param sizi ilgilendirmez,” dedi.

Oliver, adam kendisiyle her konustugunda yaptig1
gibi bana déniip gérdiiklerine inanamiyormuscasina yii-
ziime bakti. Adamla kafa buluyor gibi gériinse de ben
onu herkesten iyi tanirdim: Kimse Oliver’e ne yapmasi
gerektigini séyleyemezdi.

“Kamyonetinize bakilirsa,” dedi adam, bakiglarim
yola cevirerek, “kamyonetinize bakilirsa para meselele-
rinde sizden daha basarili oldugum kesin.”

Oliver, “Orospu ¢ocugu,” diyerek herifin iistiine
atildi. Tam vaktinde yetisip kolundan tuttum. Herif bir
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adim geriledi, korkmamisti, gururu boyunu bir metre
uzatmuisti sanki, Oliver’in sakinlesmesini bekledi. Sakin-
lesince kolunu biraktim.

“Tamam,” dedi Oliver. “Tamam.”

Bakiglarin1 adamdan ayirmads; 6fkelendigine siiphe
yoksa da gegici olarak sakinlesmig goriintiisiiniin ardinda
bagka bir sey vardi, sonra ansizin adama, “Para nerede?”
dedi.

Oliver’e baktim, ne demek istedigini anlayamamug-
tim.

“Beni soyacak misiniz?”

“Canim ne isterse onu yaparim, bokbécegi.”

“Ne yapiyorsun?” dedim.

Oliver 6ne atilip adamu yakasina yapistig1 gibi hava-
ya kaldird1.

“Paran nerede bakalim?”

Oliver havada tutmak igin 6yle biiyiik bir kuvvet uy-
guluyordu ki adam iki yana sallaniyordu. Ama Oliver'in
gozlerinin icine bakiyor ve hi¢bir sey séylemiyordu.

Oliver yakasini birakinca herif yere diistii, sonra da
dogrulup gémlegini diizeltti.

“Tamam,” dedi Oliver. “Ya parayi getirirsin ya da su-
ratin1 dagitirim.”

Yumrugunu iyice sikip adamin burnunun bir santim
oniine yaklagtird.

“Pekala,” dedi adam; gerileyip mutfagin aksi yoniin-
de agir adimlarla bar1 gecti ve bir kapinin ardinda géz-
den kayboldu.

“Salak herif” dedi Oliver.

Bizi duymasin diye Oliver’e iyice sokulup konug-
tum.

“Ne yapiryorsun? Mutfakta 6lii bir kadin var, gidelim
buradan.”

“Kamyonetim hakkinda séyledigini duydun mu?
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Salak herif bana is vermek istiyormus, patronum olacak-
mus, aklin aliyor mu?”

Oliver barin dolaplarini a¢ip kapamaya baglady, sise-
leri, kutulari, kagitlar1 disar1 déktii.

“Bu salak parasin1 buralarda bir yere saklamis olmals.”

“Oliver, gidelim artik. Diyecegini dedin iste, yeter.”

Ahgap bir kutu buldu; eski bir kutuydu ve {istiine el
yazistyla “Habanos” sozciigii iglenmigti.

“Aradigim kutu iste bu,” dedi Oliver.

“Gidin artik,” diyen bir ses duyduk.

Adam barin ortasinda dikilmekteydi ve elindeki cif-
te namlulu tiifegi dosdogru Oliver’e dogrultmustu. Oli-
ver kutuyu hemen arkasina sakladi. Adam silahin emni-
yetini agip, “Bir,” dedi.

“Gidiyoruz,” dedim, Oliver'in koluna yapistim ve
yiiriimeye bagladim. “Oziir dilerim, gergekten 6ziir dile-
rim. Kariniz i¢in de tiziildiim, ben...”

Oliver’i kimildatmak igin kuvvetle cekmem gereki-
yordu, simarik ¢cocuklarini peslerinden siiriikleyen anne-
ler gibiydim.

“Tki.”

Herifin 6niinden gectik, tiifekle Oliver’in kafasi ara-
sinda bir metre vardi.

“Oziir dilerim,” diye tekrarladim.

Nihayet kapiya ulagtik. Herif elindeki kutuyu gér-
mesin diye Oliver’i nden ¢ikardim.

“Ug.”

Oliver’in kolunu biraktim ve kamyonete dogru kos-
tum. Korktugundan mi bilmiyorum ama o kosmadi.
Kamyonete bindi, kutuyu koltuga birakti, motoru ¢alis-
tird1 ve geldigimiz yénde yola ¢iktik.

“Kutuyu ag,” dedi.

“Oliver...”

“Kutuyu a¢ ulan!”

J
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Kutuyu elime aldim. Bir servet iceremeyecek kadar
kiiciik ve hafifti. Kasa kilidi seklinde, siis niyetine bir ki-
lidi vardi. A¢tim.

“Iginde ne varmis? Ne kadar var? Ne kadar var?”

“Yola bak,” dedim, “sanirim iginde sadece kagitlar
var.”

Oliver arada bir bagini gevirip karigtirdigim kagitlara
bakiyordu. Ahsap kapagin i¢ kismina bir isim iglenmisti;
“Irman”, altindaysa garsonun gencecik bir resmi vards,
bir terminalde birkag valizin {stiine oturmustu; mutlu
goriniiyordu. Fotografi kimin ¢ekmis olabilecegini dii-
siindiim. Kutuda ayrica ona hitaben yazilmis mektuplar
(“Sevgili Irman”, “Irman, askim,”), kendi imzasini tagtyan
siirler, toza doniigmiig bir nane gekeri, ayrica bir sosyal
kuliibiin armasim1 tasiyan ve {istiinde “yilin gairi” yazan
plastik bir madalya.

“Para var m1 yok mu?”

“Mektuplardan bagka bir sey yok,” dedim.

Oliver tek hamlede kutuyu elimden kapip camdan
disar1 att1.

“Ne yapryorsun?” dedim ve bagimi ¢evirdigimde ku-
tunun igindekilerin asfalta yayilmig oldugunu gérdiim,
kagitlarin bir kismi hala riizgirda ugugmaktaydi.

“Mektuplardan bagka bir sey yokmus,” dedi.

Hemen ardindan da:

“Bak... Burada mola vermeliydik. ‘Yiyebildigin ka-
dar domuz eti’, gordiin mii? Fiyat1 ka¢ yaziyordu?” Mo-
lay1 orada vermedigimize gercekten iiziilmiis gibi otur-
dugu yerde huzursuzca ileri geri salland:.

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



CARESIZ KADINLAR

Yola ayagini basar basmaz Felicidad kaderini kavri-
yor. Adam kendisini beklememis. Ayrica, sanki gecmis
gozle goriilebilir bir seymis gibi, ufukta adamin arabasi-
nin kirmizi arka lambalarinin zayif bir yansimasini gor-
diigiinii saniyor. Kirin tekdiize karanliginda sadece hiis-
ran ve bir gelinlik var.

Tuvaletin kapisinin yanindaki bir tasa oturup aslin-
da iceride o kadar da oyalanmadigina, belki de her geyin
hizla gerceklesmis olabilecegine kanaat getiriyor. Orada
bulunmasinin tuhaf oldugunu diisiiniiyor; gelinliginin
eteginden piring taneleri ayikliyor, etrafta kirdan bagka
bir sey yok, bir de yol, yolun kenarinda da bir kadinlar
tuvaleti.

Bir siire ugrastiktan sonra Felicidad piring taneleri-
nin hepsini gelinliginden ayiklamay:1 basariyor. Heniiz
aglamiyor, terk edilmigligin sersemligine kapilmig bir
halde gelinliginin kirigiklarini diizeltiyor, tirnaklarini in-
celiyor, ardindan da, déniis yolu bekleyen biri gibi, goz-
lerini adamin kayboldugu yola dikiyor.

“Donmezler,” diyor Nené, Felicidad ise kadin koti
niyetli bir hortlak gibi kargisinda belirince irkilerek ¢1gli-
g1 basiyor.

“Zalim yol,” diyor Nené, histeriye kapilan kadinlara
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ahisik oldugundan Felicidad'in ¢igliklarina aldiris etmi-
yor ve istifini hi¢ bozmadan bir sigara yakiyor. “Hem de
en al¢agindan.”

Felicidad kendine hikim olmay1 basariyor ve titre-
mesi azalirken gelinliginin askilarin1 diizeltiyor.

“Ilk mi?” diye soruyor Nené, sonra sabirsizca Felici-
dad’in titremesinin gegmesini ve sorgulayan bakislarini
kendisine ¢evirmesini bekliyor ve yine konuguyor: “Sana
bir soru sordum, o herif ilk kocan miyd1?”

Felicidad zor da olsa giiliimsemeyi bagariyor. Nené’
nin yillanmis, ac1 dolu yiiziine bakinca kadiin bir za-
manlar biiyiik ihtimalle kendisinden ¢ok daha giizel ol-
dugunu disiiniiyor. Vaktinden evvel yaglandigin1 belli
eden izlere ragmen goézlerinin berraklig: ve kusursuz du-
daklar1 heniiz bozulmamus.

“Evet, ilk,” diyor Felicidad, utang icindeki sesi derin-
lerden gelir gibi.

Yolda beyaz bir 151k beliriyor, gecerken iki kadini ay-
dinlatiyor, ardindan kizil bir tona biiriiniip kayboluyor.

“Ne yani? Onu bekleyecek misin?” diye soruyor
Nené.

Felicidad yola bakiyor, yiizii kocas1 déndiigiinde
arabasinin belirecegi tarafa doniik, cani cevap vermek
istemiyor.

“Bak,” diyor Nené, “lafi uzatmayacagim, ¢iinkii deg-
mez.” Sozlerini vurgularcasina eziyor sigarasini. “Bekle-
mekten yorulunca cekip giderler, bekledikge tiikenirler
adeta.”

Felicidad, yeni bir sigara yakip agzina gétiiren kadi-
nin birbirini tekrar eden hareketlerini dikkatle izliyor;
duman karanliga karisiyor, dudaklar yine sigaranin etra-
finda kenetleniyor. '

“Bu yiizden kadinlar gézyasi doékerek erkekleri
beklerler...” diye konugmays siirdiiriiyor Nené, “Ve bek-
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lerler... Her seyden 6énemlisi de, siirekli aglar, aglar ve
aglarlar...”

Felicidad sigaranin gidip gelisini takip etmeyi biraki-
yor. Kardegce bir destege en ¢ok ihtiya¢ duydugu anda,
cicegi burnunda kocas: tarafindan yol kenarindaki bir
kadinlar tuvaletinde terk edilince hissettiklerini sadece
bagka bir kadin anlayabilecekken, karsisinda giderek se-
sini yiikselten bu kiistah kadin var yalnizca.

“Durmadan aglarlar, lanet geceler boyunca her daki-
ka, her saat gozyas1 dokerler!”

Felicidad derin bir nefes aliyor, gézleri yaglarla dolu-
yor.

“Habire aglarlar... Bak, beni iyi dinle. Artik yeter.
Zirlamalarini duya duya yorulduk, tiikkendik. Bizler, kii-
ciikhanim... adin neydi demistin?”

Felicidad, Felicidad demek istiyor ama agzin1 agarsa
tek ¢ikacak ses, artik tutmakta iyice zorlandig1 aglamasi-
nin sesi olacaktu.

“Hey... Adin neydi?”

Bunun iistiine aglamasini daha fazla tutamiyor.

“Fe... 1i...” Felicidad kendine hakim olmayi tam ola-
rak beceremese de kelimenin sonunu getirmeyi bagari-
yor: “... cidad”

“Pekala, Feli-cidad, sana bu duruma artik katlanama-
yacagimizi sdyliiyordum, artik yeter, béyle gitmez, Feli-
cidad!”

Giiriiltiilii bicimde aldig1 derin bir nefesin ardindan
aglama hissi yine her yanim1 kaplayinca yiizii sirilsiklam
oluyor ve Felicidad iirpererek basin1 olumsuz anlamda
salliyor.

“Inanamiyorum, buna...” Felicidad ara verip solukla-
niyor, “Onun bana béyle bir gey...”

Nené ayaga kalkiyor. Heniiz sonuna gelmedigi siga-
rasin1 duvara sertge bastirarak séndiiriiyor, Felicidad’a
kiigiimseyici bir bakis atiyor ve yanindan uzaklasiyor.
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“Zevzek!” diye haykiriyor ve birka¢ saniye sonra Fe-
licidad da yerinden kalkip kirin ortasinda Nené’ye yeti-
siyor.

“Bekle... Gitme, biraz anlay1s goster.”

Nené durup ona bakiyor.

“Sus,” diyor Nené ve bir sigara daha yakiyor. “Sus
diyorum, sus ve dinle.”

Felicidad aglamay: kesiyor ve girtlaginda sabirsizca
yiikselmeyi bekleyen yeni istirap filizlerini yutkunarak
bastiriyor.

Derken bir sessizlik oluyor, ancak Nené sakinlesmek
soyle dursun, 6ncekinden de huzursuz ve asabi bir tavir-
la konusuyor:

“Pekal, simdi iyi dinle. Duyuyor musun?” Nené kir-
larin uzandigi tarafa bakiyor.

Felicidad ¢it ¢itkarmadan dikkat kesiliyor.

“Asir1 agladin, simdi kulaginin aligmasin1 beklemen
lazim. Eee... Duyuyor musun?”

Felicidad kirlara bakarak bagini biraz egiyor. Tipki
kopekler gibi, diye diisiiniiyor Nené, sabirsizlikla Felici-
dad’in olanlar1 kavramasini beklerken.

“Agliyorlar...” diyor Felicidad, alcak sesle, adeta uta-
narak.

“Evet. Agliyorlar. Evet, agliyorlar! Lanet olsun, bii-
tiin gece agliyorlar!” Nené kendi yiiziinii isaret ediyor.
“Suratimi gérmiiyor musun? Ne zaman uyuyabiliyoruz?
Asla! As-la. Tek yaptigimiz, her lanet gece onlar1 duy-
mak. Buna daha fazla katlanmayacagiz, anliyor musun?”

Felicidad iirkek bakiglarini kadina dikiyor. Kirda ka-
din sesleri yankilaniyor, yakarircasina kocalarinin isimle-
rini tekrarliyorlar.

“Hepsi terk mi edilmig?”

“Ve hepsi agliyor!” diyor Nené.

Derken ¢igliklar duyuluyor.
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“Ruh hastas1.”

“Sefil, duyarsiz.”

Baska sesler onlara katiliyor:

“Birak da aglayalim, histerik seni!”

Nené 6fkeyle etrafina bakiniyor. Oncekinden de bii-
yiik bir 6fke ve asabiyetle haykiriyor kirlara:

“Bizim ne sugumuz var, 6dlekler? Kirk kiisur sene-
dir burada olan bizlerin ne sugu var, biz de terk edildik,
iistiine bir de her lanet gece aptal sizlanmalarinizi dinle-
mek zorundayiz, ne sugumuz var ha? Ne sucumuz var?”

Bir sessizlik oluyor ve Felicidad hayretle Nené'ye
bakayor.

“Git bir sakinlestirici al! Deli!”

Kirin ortasinda olmalarina ragmen yolu gérebiliyor-
lar ve beyaz bir 151k yol hizasinda ilerleyerek tuvaletin
6niinde duruyor.

“Bir tane daha,” diyor Nené, viicudu gevsiyor, bu du-
ruma katlanacak giicii bulmakta zorlaniyor sanki. Tii-
kenmig bir halde yere oturuyor.

“Bir tane daha m1?” diye soruyor Felicidad. “Bir ka-
din daha mr? lyi de... terk mi edilecek? Adam orada bek-
liyor...”

Nené dudaklarini isirarak hayir anlaminda bagini
salliyor. Kirlardan gelen ¢igliklar giderek hir¢inlagiyor.

“Gelsene, kaltak! Gel de gérelim ne hale gelecek-
sin...”

“Gel bakalim, asi arkadaglarin artik yaninda degiller...”
“Siirtiik!”

Felicidad, Nené’'nin elini tutup onu ayaga kaldirma-
ya calisiyor.

“Bir sey yapmaliyiz! Su zavalli kizcagizi uyarmali-
y1z!” diyor Felicidad.

Ardindan durup suskunlagiyor; ¢linkii kendi acinast
yakin ge¢misinin tipatip aynisini goriiyor kargisinda, ha-
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zirliksiz yakalandigi belli, araba uzaklasiyor ve biraz énce
inen kadin tekrar binmeye vakit bulamiyor, 6nceden be-
yaz ve parlak gériinen igiklar artik kizillagarak uzaklagiyor.

“Gitti,” diyor Felicidad, “kadin1 birakip gitti.” Ardin-
dan da tipki Nené gibi yere c¢ékiiyor. Nené elini
Felicidad'in eline koyuyor.

“Hep béyledir, canim. Kacis1 yok. En azindan yolda
boyle... Hep.”

“Ama...” diyor Felicidad.

“Hep,” diyor Nené.

“Nerdesin, kaltak? Konugsana!”

Felicidad, Nené’ye bakinca kadinin {iziintiisiiniin
kendininkinden ¢ok daha biiyiik oldugunu anliyor.

“Algak!”

“Moruk kar1!”

“Sen burada oturmus zirlarken biz o heriflerle ¢iki-
yorduk, asagilik seni!”

Seslerin bazilar1 bagirmayi kesip giilmeye bagliyor.

“Onu rahat birakin!” diyor Felicidad. Nené’ye yana-
s1p bir cocuga sarilir gibi sariliyor.

“Ay... Cok korktuk,” diyor seslerden biri, “yaninda
kiigiik dostunu getirmis...”

“Ben kimsenin kiigiik dostu degilim,” diyor Felici-
dad, “sadece yardim etmeye caligityorum.”

“Ay... Sadece yardim etmeye calistyormus...”

“Susun!” diye bagiriyor Nené, bagirirken de, o ka-
dinlara gogiis gerebilmek igin kendi giicii tek basina ye-
terli degilmis gibi Felicidad’in kollarina atiliyor.

“Onu neden yolun kenarina biraktiklarimi biliyor
musunuz?”’

“Clnkii siska bir katirdan farksiz!”

“Hayr, onu biraktilar ciinkii...” sesler giiliisiiyor,
“Ciinkii o gelinlik provasindayken biz sevgili kocasiyla ki-
nistinyorduk...”
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“Bakin, bir tane daha geliyor.”

Sesler giderek daha yakinda ¢inliyor. Aglayanlan gii-
lenlerden ayirt etmek zorlasiyor.

Yolun kenarindaki tuvaletten kisa boylu bir kadin
ctkiyor ve agir adimlarla Nené ile Felicidad’a dogru yii-
riimeye bagliyor.

“Kaltak!”

Kadin biraz daha yaklaginca, korku dolu saskin yii-
ziiniin aslinda yagli bir kadina ait oldugunu fark ediyor-
lar. Gelinligi altin tonlarinda, dekoltesinden seksi i¢ ¢a-
magirinin danteli goriintiyor. Arada bir durup bakiglarina
yola dikiyor. Kadin yakinlarina geldiginde, Felicidad bir
sey sormasina firsat vermeden, 1stirapla titreyen bir sesle
konusuyor:

“Hep béyle. Yolda hep béyle, teyzecim.”

Ihtiyar kadin sirtin1 diklestiriyor ve hiddetle yola ba-
kyor.

‘Ama nasil?”

Laf1 Felicidad tarafindan kesiliyor:

“Aglama, liitfen...”

“Ama olamaz...” diyor ihtiyar kadin ve hiisrana kaps-
larak elinden evlilik ciizdanini digiiriiyor. Tiksinti dolu
bakislarini arabanin gézden kayboldugu yola dikerek s6-
vityor: “Utanmaz, iktidarsiz moruk!”

“Gelsene, kaltak!”

“Sussaniza be, zevzekler!” diye bagiriyor Nené.

Ihtiyar hayretle ona bakiyor.

“Bogbogazlar!” diye haykiran Nené hiddetle ayaga
firliyor.

“Sana giiniinii gésterecegiz, yilan seni!”

Ihtiyar bir agiklama beklentisiyle Felicidad’a baki-
yor, ama Felicidad da tipki Nené gibi ayaga firliyor ve
kederli bakislariyla kirlarin karanligini tariyor.

“Yiiziinti goster, gel,” diyor, kadinlarin giderek yakla-
san sesleri.
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Felicidad ile Nené bakisiyorlar. Ayaklarinin altindaki
topragin, iistlerine dogru ilerleyen yiizlerce ¢aresiz kadi-
nin adimlariyla sarsildigin1 hissediyorlar.

“Ne oluyor?” diyor ihtiyar, “Bu sesler kime ait, ne
istiyorlar?” Yere egilip evlilik ciizdanini aliyor ve tipki
Felicidad ile Nené gibi, kirdan iistlerine geliyor gibi gé-
riinen yogun karanliktan bakiglarini bir an olsun ayirma-
dan, yola dogru geri geri yiiriimeye basliyor.

“Kag taneler?” diyor Felicidad.

“Cok,” diyor Neng, “sayilar1 ¢ok fazla.”

Seslerin savurdugu hakaret ve yorumlar 6yle fazla
ve oyle yakinda ¢inliyor ki kargilik vermek ya da uzlag-
maya ugragsmak nafile.

“Ne yapacagiz?” diyor Felicidad. Aglamamak igin
kendini zor tuttugu sesinden belli. Adimlarin1 giderek
hizlandiriyorlar.

“Aglayayim deme sakin,” diyor Nené.

Ihtiyar, Felicidad’in kolunu tutuyor, telagh elleriyle
gelinligi burusturuyor.

“Korkma, teyze, her sey yolunda,” diyor Felicidad,
ama laf atmalar 6yle siklasiyor ki ihtiyar bu sézleri dogru
diizgiin duyamuyor.

Yolda, uzaklarda bir yerde, beyaz bir nokta yeni bir
iimit 15181 gibi beliriyor ve giderek biiyiiyor. Belki de Fe-
licidad simdi, son kez, agka kafa yoruyor. Belki de igin-
den sdyle diyor: Onu birakmasin, onu terk etmesin.

“Durursa binecegiz,” diye bagiriyor Nené.

“Ne dedin?” diye soruyor ihtiyar.

Artik tuvaletin yakinindalar.

“Eger araba durursa...” diyor Felicidad.

“Nasil?” diyor ihtiyar, yine anlamayarak.

Homurtular iistlerine geliyor. Kadinlar1 gérmeseler
de hemen orada, birka¢ metre 6telerinde olduklarini bi-
liyorlar. Felicidad bir ¢iglik atiyor. Bir sey bacaklarina sii-
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riiniiyor, ele benzer bir sey, diye diisiiniiyor Felicidad,
boynuna, parmak uglarina dokunuyor. Felicidad ¢iglik
atiyor ve Nené’nin uzaktan yagdirdig: emirleri anlaya-
muyor; Nené elini kaldirmus, ihtiyar1 kapip kosmasini isa-
ret ediyor ona. Araba tuvaletin 6niinde duruyor. Nené
Felicidad’a déniip ¢abuk olmasin, ihtiyar: tutup siiriik-
lemesini séyliiyor. Ancak ihtiyar daha ¢abuk davraniyor
ve Felicidad’1 kapip Nené’nin bulundugu noktaya siiriik-
liiyor. Nené arabadan kadinin inmesini beklemekte, ar-
dindan onun yerine gececek ve icerideki adami arabayi
siirmeye zorlayacak.

“Beni birakmuyorlar,” diye bagiriyor Felicidad, “beni
birakmiyorlar.” Bir yandan da kendisini ¢ekigtiren son
birkag ele ¢aresizce vuruyor. '

Ihtiyar cekistirmeye devam ediyor. Evlilik ciizdanini
yine yere diigiirmiis ve Felicidad’1 var giiciiyle gekiyor,
ciinkii artik hicbir seyin énemi yok, diye diisiiniiyor, ev-
lilik ciizdaninin da, dantelin de, buldugunu zannettigi
bir damlacik askin da 6nemi kalmadu.

Nené heyecanla yolcu kapisinin agilmasini, kadinin
inmesini bekliyor. Kadin biliyor, diye diisiiniiyor Nené,
biliyor ve inmiyor. Fakat yolcunun kapisi degil siiriicii-
niinki agiliyor ve bir adam iniyor. Farlar yolun yalnizca bir
kismini aydinlattig: icin kadinlar1 gérmiiyor ve iner inmez
elini fermuarina atip aceleyle yiiriimeye bagliyor. Bu es-
nada giiriiltii artiyor. Giiliigler ve laf atmalar Nené'yi bos
verip sadece ve sadece adama yoneliyor. Onun kulaklari-
na ulagtyor. Adamin goézlerinde, vahgi kurtlarin 6niine
diigmiis bir tavsanin sagkinlig1 var. Oldugu yerde duruyor
ama artik ¢cok gec. Nené arabaya bindi bile. Arka kapiy1
acip Felicidad ile ihtiyar kadinin binmesini sagliyor, bir
yandan da, arabadaki sagkina dénmiig kadinin koluna ya-
pistyor ki kagmasin.

“Tutun sunu,” diyor Nené, ve kadini, emrini hig sor-
gulamadan yerine getiren ihtiyarin ellerine birakiyor.
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“Inmek istiyorsa birakin insin,” diyor Felicidad, “bel-
ki de birbirlerini seviyorlardir, aralarina girmek bize diis-
mez.”

Kadin ihtiyarin elinden siyriliyor ama arabadan in-
miyor, kadinlara ne istediklerini, nereden ¢iktiklarini so-
ruyor, artarda bir siirii soru siraliyor, derken Nené kapiy1
agciyor ve dilerse inebilecegini belirten bir tavirla elini
one uzatiyor.

“In hadi, cabuk,” diyor kadina.

Kadinlarin bagiriglarini arabanin icindeyken dahi
duyabiliyorlar, tam kargilarindaysa karanlikta arabanin
farlar1 sayesinde ayirt edilebilen, hareketsiz adamin sirts,
yerinden hi¢ kimildamasa da biraz éncekinden ¢ok fark-
l1 seyler diisiindiigi belli.

“Hayatta inmem,” diyor kadin. Asagilarcasina adam-
dan tarafa bakiyor, sonra da Nené’ye déniip, “O dénme-
den ¢abuk gazla,” diyor ve kendi kapisini kilitliyor.

Nené motoru ¢alistirtyor. Adam otomobilin sesini
duyunca ne oldugunu gérmek i¢in arkasina déniiyor.

“Gazla!” diye bagiriyor kadin.

Ihtiyar telasla ellerini cirparak Nené’ye acele etme-
sini soyliiyor ve tistlerine gelen adami sagkinlikla izleyen
Felicidad'in elini simsiki1 kavriyor. Bir taraftaki tekerlek-
ler yolun diginda oldugundan araba toprakta patinaj ya-
piyor. Nené direksiyonu kontrolsiizce ¢eviriyor ve bir an
icin arabanin farlar1 kir1 aydinlatiyor. Ancak kargilarinda
goriinen tek sey kir degil: Arabanin 15181 gecenin enginli-
ginde yitip gitse de karanligin icinde yiizlerce kadindan
olusan devasa bir giiruhun arabaya dogru kostugu secile-
biliyor, aslinda adama dogru demek daha dogru, araba-
dakilerle giiruhun arasindaki kisi o, hi¢ kimildamadan
gliruhun gelmesini bekliyor, 6limii bekler gibi.

Kadin ayagini tekmeleyince Nené ister istemez gaza
bastyor ve adamin dstiine ¢ullanan kadinlarin gériintii-
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siinii geride birakarak arabayi tekrar yola déndiirmeyi
basartyor. Motorun giiriiltiisii bagiris ¢agiris1 bastiriyor,
cok gecmeden sessizlik ve karanlik her yeri kapliyor.

Kadin arkasina yaslanip rahat bir nefes aliyor.

“Onu asla sevmemistim,” diyor. “Indiginde aklimdan
direksiyona gecip onu yolun ortasinda birakmak geld;,
ama bilemiyorum, annelik i¢giidiisii...”

Kadinlarin hicbiri ona aldiris etmiyor. Hepsi, ki
buna artik kendisi de dahil, farlarin aydinlattigi kiigiik
yol kesitine bakmay1 ve sessiz kalmay1 tercih ediyorlar.
Derken bir sey oluyor.

“Olamaz,” diyor Nené.

Onlerinde, ta uzaklarda, ufuk cizgisi cifter ifter be-
yaz 151k noktalariyla aydinlanmaya baghyor.

“Ne?” diyor ihtiyar. “Ne oluyor?”

Kadin sessizligini koruyor ve yanitin ondan gelmesi-
ni beklermig gibi arada bir Nené’ye bakiyor.

Isik ciftleri biiyiiyor ve siiratle iistlerine geliyor. Fe-
licidad basin1 6n koltuklarin arasindan uzatiyor.

“Geri geliyorlar,” diyor, giiliimsiiyor ve Nené’ye ba-
kyor.

Nené gozlerini yoldaki ilk 1s1ik ¢iftlerinden ayirmu-
yor, simdi arabalara déniiserek yanlarindan gegiyorlar,
ayrica ileriden daha bir siirii 151k geliyor. Nené bir sigara
yakiyor ve koltugunun arkasinda Felicidad’'in negeyle
sigradigin fark ediyor.

“Bunlar erkekler,” diyor Felicidad. “Yaptiklarina pis-
man oldular ve kadinlar1 almak igin geri geliyorlar.”

“Hayir,” diyor Nené, bir agiz dolusu dumani disar1
iiflityor ve ekliyor: “Adam igin geri geliyorlar.”
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BOZKIRDA

Bozkirda yasam kolay degil; her yerle aramizda saat-
lerce mesafe var ve etrafta kuru ¢alilardan olugan su
koca ormandan bagka gorecek bir sey yok. Evimiz koy-
den kilometrelerce uzakta, ama olsun; rahat bir ev ve
her ihtiyacimizi karsiliyor. Pol haftada ti¢ kez koye gide-
rek hem bécekler ve bocek ilaglariyla ilgili yazdig1 yazi-
lar1 tarim dergilerine yolluyor hem de hazirladigim alig-
verig listesindekileri satin aliyor. Evde olmadig: bu saat-
lerde, yalniz basina gerceklestirmeyi tercih ettigim bir
dizi etkinlige odaklaniyorum. Herhalde Pol duysa hig
hosuna gitmez, ama insan caresizlige kapilip bizim gibi
sinirlarinin sonuna dayaninca, bazi basit ¢éziimler, 6rne-
gin mumlar, tiitsiiler ve dergilerde ¢ikan tavsiyeler ma-
kul gériinmeye basliyor. Dogurganlig1 artirmak igin tiir-
lii tiirlii tarifler bulundugundan ve hepsi giivenilir olma-
digindan aklima en ¢ok yatanlar1 segiyor, yontemlerini
harfi harfine uyguluyorum. Ilgili gordiigiim her ayrinti-
y1, Pol’de ya da kendimde meydana gelen kiigiik degisik-
likleri deftere gegiriyorum.

Bozkirda hava ge¢ karaniyor, dolayisiyla vaktimiz
bol. Her seyi hazir etmek lazim: fenerler, aglar. Pol saatin
gelmesini beklerken alet edevati temizliyor. Az sonra
yine kirlenecek olan aletleri béyle temizleyip durmak
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olaya ayinimsi bir hava katiyor, sanki aletleri her eline
aliginda onlar1 nasil daha iyi temizleyebilecegini diisiinii-
yor, son giinlerdeki rutinini degerlendirerek diizeltmesi
gereken bir ayrint1 aniyor, ¢iinkii bu ayrint1 bizi onlara
gotiirebilir, ya da en azindan birine: bizimkine.

Hazirligi tamamladigimizda Pol parkamla atkimi
uzatiyor, ben de onun eldivenlerini giymesine yardim edi-
yorum, ardindan ¢antalarimizi sirtlamiyoruz. Evin arka
kapisindan ¢ikip arazide tabana kuvvet ilerlemeye basli-
yoruz. Gece soguk ama riizgar diniyor. Onden giden Pol
zemini feneriyle aydinlatiyor. Igerilere ilerledik¢ce arazi
biraz cukurlasip genis tepelere déniisiiyor; bu tepelere
yéneliyoruz. Bélgedeki calilar kisa sayilir, arkalarina sak-
lanabilecegimiz kadar boylu degiller, Pol’e gére her gece
basarisiz olmamizin sebeplerinden biri bu. Yine de vaz-
gecmiyoruz, ¢iinkii birkag kez géziimiize gériiniir gibi ol-
dular; safak vaktinde, iyice yoruldugumuzda. Boyle an-
larda hemen hep bir ¢alinin arkasina saklaniyorum, son-
ra da agimi simsiki kavrayip bagimi 6ne egerek kendimce
dogurgan diisiinceler geciriyorum aklimdan. Pol ise tam
tersi, adeta bir yirtic1 hayvana doniigiiyor. Uzaklagtigini
goriiyorum, bitkilerin arasina ¢okiiveriyor, bu pozisyon-
da hi¢ kimildamadan saatlerce durabilir.

Hep merak ediyorum, gercekte kim bilir nasildir-
lar... Aramizda defalarca konugtugumuz bir konu bu.
Herhalde sehirdekilerle aynidirlar, daha kaba daha yaba-
ni de olabilirler. Pol’e géreyse tam tersi, bambagkalar. O
da benim kadar hevesli olmasina, sonunda soguk ve yor-
gunluga boyun egdigi geceler boyunca aramay siirdiir-
mesine ragmen, ¢alilarin arasindayken hareketlerine bir
cekingenlik geliyor, sanki bagka bir vahsi hayvanin ken-
disine saldiracagindan korkuyor.
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Simdi yalnizim, mutfak penceresinden yolu izliyo-
rum. Bu sabah da her zamanki gibi ge¢ uyandik ve giine
dgle yemegiyle bagladik. Ardindan Pol aligveris listemi
ve dergiye yazdig1 makaleleri alip kéye gitti. Saat geg
oldu, simdiye kadar donmiig olmaliydi, ama ortalarda
yok. Derken kamyoneti goriiyorum. Eve yaklagirken
camdan elini ¢ikarip kendisini karsilamamu igaret ediyor.
Torbalar1 tasgimasina yardim etmek igin yanina gittigim-
de beni selamlayip soyle diyor:

“Hayatta inanmayacaksin.”

“N’oldu?”

Giilimsiiyor ve igeri girmemizi isaret ediyor. Torba-
lar1 mutfaga kadar gotiirmiiyoruz, ne de olsa bir konu
cikts, nihayet anlatmaya deger bir seyler oldu. Elimizde-
kileri hole birakip koltuklara yerlesiyoruz.

“Evet,” diyor Pol, ellerini ovusturarak, “bir ciftle ta-
nigtim, harikalar.”

“Nerede?”

Sorumu, sirf anlatmay: siirdiirsiin diye soruyorum
ve aniden miithig bir sey soyliiyor, 6nceden hi¢ aklima
gelmediyse de duyar duymaz bunun her seyi degistire-
cegini anliyorum.

“Onlar da ayni amagla gelmigler,” diyor. Gozleri par-
liyor, anlatmaya devam etmesi icin ¢ildirdigimin bilin-
cinde, “onlarda bir tane varmug, yaklasik bir aydir.”

“Sahiden mi? Olacak is degil! Inanamiyorum...”

Pol durmadan bagini sallayip ellerini ovusturuyor.

“Aksam yemegine davetliyiz. Hem de bugiin.”

Onu mutlu gériince ben de seviniyorum, sanki biz
de basarmisiz gibi mutlu oluyorum. Sarilip épiisiiyoruz,
sonra da hazirlanmaya basliyoruz.

Ben bir tath hazirliyorum, Pol ise bir sise sarap secip
en kaliteli purolarindan birkagini kenara ayiriyor. Banyo
yaptigimiz ve giyindigimiz siire boyunca bana bildigi her
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seyi anlatiyor. Arnol ile Nabel bizden yirmi kiisur kilo-
metre uzakta oturuyorlarmag, evleri bizimkine ¢ok ben-
ziyormus. Pol evlerini gérmiis, ¢iinkii doniis yolunda
arka arkaya gitmigler ve bir noktada Arnol kornaya basip
kendi sapaklarina geldiklerini haber vermis, Nabel de
camdan uzanip evlerini isaret etmis. Pol habire harika
olduklarini séyliiyor, bense onlar hakkinda bu kadar ¢ok
sey bildigi icin onu icten ige kiskaniyorum.

“Peki o nasil? Gérdiin mii?”

“Evde birakiyorlar.”

“Nasil yani, evde mi birakiyorlar? Yalniz bagina mi1?”

Pol omuz silkiyor. Bu durumun dikkatini ¢ekme-
mis olmasini tuhaf buluyorum, ama hazirliklara devam
ediyor, bir yandan da daha fazla detay aktarmasini isti-
yorum.

Uzun siire donmeyecekmisiz gibi evin her tarafini
kapiyoruz. Parkalarimizi giyip digar1 ¢ikiyoruz. Arabaya
binince elmal1 turtay1 etegimin iizerine koyuyor, egme-
mek icin yol boyunca 6zen gosteriyorum, bir yandan da
soyleyeceklerimi diisiiniiyor, Nabel’e sormak istedigim
sorular1 aklimdan gegiriyorum. Pol, Arnol’u puro icmeye
davet ettiginde yamimizdan ayrilabilirler. Belki bu siirede
daha mahrem meselelere deginebilirim; belki Nabel de
mumlar yakmig, dogurganlik {izerine disiiniip durmus-
tur, artik amaclarina ulastiklarina gére belki ne yapma-
miz gerektigini bize tami tamina agiklayabilirler.

Gelince kornaya basiyoruz ve hemen evden ¢ikip
bizi kargiliyorlar. Arnol irikiyim bir tip, iistiinde kot
pantolon ve kirmizi ekoseli bir gémlek var; Pol’ii simsiki
kucaklayarak selamliyor, uzun zamandir gérmedigi eski
bir dostu sanki. Nabel, Arnol’un arkasindan basini uza-
t1p bana giiliimsiiyor. Galiba iyi anlasacagiz. O da Arnol
gibi uzun boylu, ama ince yapili ve iistiindekiler kocasi-
ninkilerle neredeyse ayni; giysimin fazlaca sik kagtigini
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diisiinerek sikiliyorum. Evin ici eski bir dag kuliibesini
andiriyor. Duvarlar ve tavan ahsap, salonda koca bir s6-
mine var, zemin ve kanepeler hayvan postlariyla kapli.
Aydinlatma ve 1sitma tam kararinda. Ben evimi hayatta
boyle dégemezdim ama ¢ok da fena olmadigini diisiinii-
yorum ve Nabel'in giilimsemesine karsilik veriyorum.
Ortama nefis bir salcali et kokusu hikim. Gériiniige ba-
kilirsa yemekleri Arnol yapmis; mutfaga girip birkag
kirli tabag1 kenara koyuyor ve Nabel’e bizi salona buyur
etmesini soyliiyor. Kanepeye yerlesiyoruz. Nabel sarap
ikram ediyor, bir tepside atistirmalik salam ve peynirler
getiriyor, ardindan Arnol da bize katiliyor. Icimden bir
stirti soru sormak geliyor: Onu nasil yakaladilar, tipi na-
s1l, ismi nedir, iyi yiyor mu, doktora gétiirdiiler mi, se-
hirdekiler kadar giizel mi... Ancak konular alakasiz yer-
lere kayiyor. Arnol, Pol’e bocek ilaglar1 hakkinda sorular
soruyor, Pol de Arnol’un isine ilgi gosteriyor, sonra kam-
yonetlerden bahsediyorlar, aligveris yaptiklar: yerleri an-
latiyorlar, ayn1 adamla tartigtiklarini kegfediyorlar, ben-
zin istasyonunda ¢alisan bir tipmis, pisligin teki oldugu
konusunda hemfikirler. Derken Arnol yemege bakmas:
gerektigini sdyleyerek izin istiyor, Pol de yardim etmeyi
onerince birlikte yanimizdan ayriliyorlar. Nabel’in kar-
sistndaki koltuga geciyorum. Istediklerimi sormadan
once hog bir seyler soylemem gerektiginin farkindayim.
Evlerini ¢ok begendigimi sdyleyerek tebrik ediyor, ar-
dindan da soruyorum:

“Glizel mi?”

Kizarip giiliimsiiyor. Utanmis gibi bana baktiginda
midemin diigiimlendigini hissediyorum, mutluluktan
olecegim neredeyse, ona sahipler, diye diisiiniiyorum,
ona sahipler ve cok giizel.

“Onu goérmek istiyorum,” diyorum. Onu hemen gor-
mek istiyorum, diye aklimdan gecirip ayaga kalkiyorum.
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Bakislarimi koridora cevirip Nabel’in, “Buradan,” deme-
sini bekliyorum, nihayet gorebilecegim onu, kollarima
alabilecegim.

Derken Arnol elinde yemekle beliriyor ve bizi sofra-
ya gagiriyor.

“Biitiin giin uyuyor mu?” diye sorup kendi séyledi-
gime giiliityorum, sakaya vurmak icin.

‘Ana onu gérmek icin sabirsizlaniyor,” diyor Pol, sa-
¢imi oksayarak.

Arnol giilityor ama sorumu cevaplamak yerine elin-
deki tabagi masaya yerlestiriyor, kim etin az pismis, kim
cok pigmig tarafini ister diye soruyor ve ¢cok gegmeden
yemeye bagliyoruz. Sofrada Nabel iletisime daha acik.
Erkekler aralarinda konusurken biz de benzer yasamlar
sirdiirdigiimiizii kesfediyoruz. Nabel bitkiler konusun-
da benden tavsiye isteyince havaya giriyorum ve konuyu
dogurganlik yontemlerine getiriyorum. Cok ciddiye al-
digim bir mesele degilmis gibi davransam da laf olsun
diye soylediklerim Nabel'in ilgisini ¢ekiyor ve onun da
bu yontemleri uygulamis oldugunu kesfediyorum.

“Ya digar1 ¢ikmalar? Gece c¢ikilan avlar?” diyorum
kendi kendime giilerek. “Eldivenler, sirt ¢antalar1?” Na-
bel bir an sessiz kaliyor, yiiziinde saskin bir ifade var, ar-
dindan o da benimle birlikte giilmeye koyuluyor.

“Ya el fenerleri!” diyor, giilerken karnimi tutarak.
“Namussuzlara pil dayanmaz!”

Bense, gozlerimden neredeyse yaglar gelerek, “Ya ag-
lar! Pol’iin ag1!” diyorum.

“Ya Arnol'unki!” diyor Nabel. “Anlatilmaz yaganir!”

Derken erkekler konusmalarina ara veriyorlar. Ar-
nol bakiglarini Nabel’e ¢eviriyor, ytiziinde sagkin bir ifa-
de var. Nabel ise durumu heniiz fark etmis degil; giilme
krizine girerek iki biikliim oluyor, avucunu iki kez masa-
ya vuruyor, bir sey sdylemek istermis gibi bir hali var
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ama nefesini zor toparliyor. Negeyle onu izliyorum, Pol’e
bakiyorum, onun da keyfinin yerinde oldugunu teyit et-
mek istiyorum, derken Nabel soluklaniyor ve gézlerin-
den yaglar gelerek giilerken séyle diyor:

“Ya tiifek!” Masaya yeniden vuruyor. “Tann agkina,
Arnol! Habire ateg edip durmasaydin onu ¢ok daha ¢a-
buk bulabilirdik...”

Arnol, Nabel’e 6ldiirmek istermis gibi bakiyor ve
sonunda abartili bir kahkaha patlatiyor. Bakiglarimi tek-
rar Pol’e ceviriyorum, giilmeyi birakmis. Arnol teslim
olmus gibi omuzlarini kaldiriyor, kendisine bir sug ortagi
ararcasina Pol’e bakiyor. Ardindan hayali bir tiifek tutar-
mus gibi elini kaldiriyor ve ateg ediyor. Nabel de onu tak-
lit ediyor. Hayali tiifeklerini birbirlerine dogrultup bir
kez de dyle ates ediyorlar, sonra giderek sakinlesiyor, en
sonunda da giilmeyi birakiyorlar.

“Ah... Buyurun liitfen...” diyor Arnol, biraz daha et
ikram etmek igin tabaga uzanirken. “Nihayet bunca ye-
megi paylasacak birileri ¢ikt1... Var m1 isteyen?”

“Sey, peki simdi nerede? Gérmeyi ¢ok isteriz,” diyor
Pol sonunda.

“Birazdan goreceksiniz,” diyor Arnol.

“Asir1 uyuyor,” diyor Nabel.

“Biitiin giin.”

“Oyleyse uyurken gorelim,” diyor Pol.

“Yok, yok,” diyor Arnol, “6nce Ana’nin tatlisin1 yiye-
lim, iistiine giizel bir kahve icelim, sonra da Nabel'cigim
oynayalim diye birka¢ oyun ¢ikarmustu... Strateji oyunla-
rin1 sever misin, Pol?”

“Uyurken gérmeyi ¢ok isteriz.”

“Hayir,” diyor Arnol. “Oyle gérmenin higbir anlami
yok. Uyurken bagka giin de goriirsiiniiz.”

Pol bakiglarini bir an bana kaydiriyor, ardindan goyle
diyor, “Peki, 0 zaman tatliya gecelim.”
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Nabel'in sofray1 toplamasina yardim ediyorum. Ar-
nol'un buzdolabina koydugu turtay: ¢ikarip masaya go-
tiiriiyorum ve servise hazirliyorum. Bu esnada Nabel de
mutfakta kahveyle ugragsmakta.

“Tuvalet ne taraftaydi?” diyor Pol.

“Sey, tuvalet...” diyor Arnol, mutfaga dogru bir bakig
atarak, gozleri Nabel'i ar1yor sanki, “aslinda tuvalette bir
sorun var...”

Pol bunun kendisi i¢in 6nemli olmadigini belirtmek
icin ellerini kaldirtyor.

“Nerede?”

Arnol’un bakiglari, belki de istemeden, koridora ka-
yiyor. Bunun {izerine Pol yerinden kalkip yiirtimeye bag-
liyor, Arnol da ayaga kalkiyor.

“Sana eglik edeyim.”

“Zahmet etme, hi¢ gerek yok,” diyor Pol, koridora
adim atarken.

Arnol birkag adim gerisinden gidiyor.

“Sag tarafta,” diyor, “tuvalet sagdaki kap1.”

Pol tuvalete girene kadar bakiglarimi iistiinden ayir-
miyorum. Arnol sirti bana déniik halde birkag saniye
dikilip koridora bakayor.

“Arnol,” diyorum, ona ismiyle ilk hitap edisim bu,
“tatli ister misin?”

“Tabii,” diyor, bakiglarini1 bir an bana ¢evirip sonra
tekrar koridora yéneltiyor.

“Alabilirsin,” diyorum, doldurdugum ilk tabagi ma-
sadaki yerine itiyorum, “merak etme, Pol gecikebilir.”

Gilimsiiyorum ama kargilik vermiyor. Masaya dé-
niiyor. Yerine oturuyor, sirt1 koridora doniik. Keyifsiz bir
hali var ama sonunda ¢atalinin kenariyla kestigi koca bir
lokma tathiy1 agzina gétiiriiyor. Sagkinlikla onu izlerken
diger tabaklara da tathh koyuyorum. Nabel mutfaktan
seslenerek kahvelerimizi nasil istedigimizi soruyor. Tam
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cevap verecegim sirada Pol’iin sessizce tuvaletten gkti-
g1 ve diger odaya gectigini gériiyorum. Arnol gézlerini
iizerime dikmis, verecegim cevab1 bekliyor. Kahveye ba-
yildigimiz, her tiirliisiinii sevdigimizi séyliiyorum. Oda-
nin 15181 yaniyor ve boguk bir giiriiltii igitiyorum, haliya
diigen agir bir cismi ¢agrigtiran bir ses bu. Arnol tam ye-
niden koridora dénecekken ona sesleniyorum:

“Arnol.” Bana bakiyor, bir yandan da ayaga kalkiyor.

Kulagima bir giiriiltii daha geliyor; ardindan Pol ¢i§-
lik atiyor ve bir seyin yere diistiigii duyuluyor, belki de
bir sandalye, agir bir mobilya ittirilmis gibi bir gicirts,
sonra da bir seyler kiriliyormus gibi catirtilar yiikseliyor.
Arnol koridora dogru kogarken duvarda asili tiifegi kapi-
yor. Ben de yerimden kalkip pesine takiliyorum, Pol oda-
dan geri geri ¢ikiyor, bakiglarini iceriden ayirmiyor. Ar-
nol {istiine atiliyor ama Pol vaktinde davranip tiifegini
diigiirmek i¢in adama vurmaya bagliyor, onu kenara iti-
yor ve kogarak yanima geliyor. Olup biteni anlayamasam
da beni kolumdan tutup disar1 ¢ikarmasina izin veriyo-
rum. Kapinin arkamizdan yavagca kapandigini duyuyo-
rum, derken sertce yeniden aciliyor. Nabel ¢iglik atiyor.
Pol kamyonete binip motoru caligtiriyor, ben de kendi
tarafima biniyorum. Geri vitese takiyoruz ve farlar bir
an icin iizerimize dogru kosan Arnol’u aydinlatiyor.

Yola ¢iktigimizda bir siire ikimiz de konusmuyoruz,
once biraz sakinlememiz lazim. Pol’iin {istii yirtilmus,
gomleginin sag kolu neredeyse tamamen gitmis, kolun-
daki derin siyriklar kan iginde. Son siirat evimize yakla-
styoruz ve 6niinden son siirat gegiyoruz. Dursun diye
ona doniiyorum ama burnundan soluyor; gergin elleri
direksiyonu simsiki kavramakta. Gézlerini etrafimizda
uzanan karanlik arazide gezdiriyor, aynadan arka tarafa
bakiyor. Hizimiz1 azaltmamiz lazim. Yoldan gegen bir
hayvana ¢arpsak 6lebiliriz. Derken aklima onlardan biri-
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ne carpabilecegimiz geliyor: bizimkine. Ama Pol daha da
hizlaniyor, saskin gozlerinden sagilan dehgete bakilirsa
onun da aklinda bu ihtimal var.

Ucretsiz PDF Kitap A43ivi - https://rantey.org



AGIZDAKI KUSLAR

Silvia’nin arabasi evin oniine park edilmisti, flagor-
leri yanip soéniiyordu. Bir an éylece dikildim ve ona ka-
ptyt agmamamin miimkiin olup olmadigin1 diigiindiim
ama magin giiriiltiisiiniin disariddan da duyuldugu kesin-
di, dolayisiyla televizyonu kapayip kapiy1 agmaya gittim.

“Silvia,” dedim.

“Merhaba,” dedi ve bir gey sdylememe firsat verme-
den iceri girdi. “Konusmamiz lazim, Martin.” Koltuguma
oturmamu igaret ettiginde itaat ettim, ¢iinkii bazen, ge¢-
mis kapimi ¢alip bana dért sene evvelki gibi davrandigin-
da yine ahmaklik etmeyi siirdiiriiyorum. O da oturdu.

“Duyacaklarin hosuna gitmeyecek. Cok... agir bir
mesele...” Saatine bakt1. “Sara ile ilgili.”

“Hep Sara ile ilgilidir zaten,” dedim.

“Kizinin ciddi sorunlari var. Abarttigimi, delinin teki
oldugumu soyleyeceksin, sagmalik diyeceksin ama bun-
lara vakit yok. Hemen benimle eve gelmeli ve kendi goz-
lerinle gérmelisin. Gelecegini ona séyledim. Sara seni
bekliyor.”

“Ne oldu?”

“Yirmi dakikani bile almaz. Sonra kalkip bana, yok
efendim kizin neden senin hayatinin bir pargasi olami-
yormus falan diye mizmizlanmani istemiyorum.”
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Bir siire konugsmadan oturduk. Nasil bir hamlede
bulunmam gerektigini diisiindiigiim sirada kaglarin1 ¢a-
tip ayaga kalkt1 ve kapiya gitti. Ben de paltomu giyip
pesinden disar1 ¢iktim.

Disaridan bakinca ev her zamanki gibiydi, cimler ye-
ni kesilmisti ve Silvia'nin agelyalar1 ebeveyn balkonun-
dan sarkiyordu. Arabalarimizdan inip konusmadan igeri
girdik. Sara kanepede oturmaktaydi Okulu yaz tatiline
girmis olmasina ragmen tistiinde porno dergilerindeki li-
se tiniformali modelleri andiran okul hirkasi: vardi. Sirt1
dik, bacaklan bitisik, elleri dizlerinde, gozleri pencere ya
da bahgedeki bir noktaya odaklanmis, annesinin yoga eg-
zersizlerinden birini yapiyordu sanki. Genelde epey sol-
gun ve ¢elimsiz goriinmesine ragmen artik her yanindan
saglik figkirdigin1 fark ettim. Bacaklar1 ve kollar1 kuvvet-
lenmise benziyordu, son aylarda viicut ¢alismis gibiydi.
Saglar1 parildiyordu, yanaklarinin hafif pembesi boya gibi
goriinse de dogaldu. Igeri girdigimi goriince giiliimsedi.

“Merhaba, babacigim.”

Yavrucugum gercekten tatlilar taths: bir kizdi ama
bir seylerin yolunda gitmedigini anlamak i¢in su séyledi-
gi iki kelime dahi yeterliydi, bu sey elbette annesiyle ala-
kali olmaliydi. Kimi zamanlar, ayrilirken onu yanima al-
mis olmam gerektigi fikrine kapilsam da ¢ogunlukla bu-
nun yanls oldugunu diisiiniiriim. Televizyona birkag
metre mesafede, pencerenin yaninda bir kafes vard. Bir
kug kafesiydi —yetmig-seksen santim genigliginde—, ta-
vandan sarkiyordu ve bostu.

“Bu nedir?”

“Bir kafes,” dedi Sara ve giiliimsedi.

Silvia pesinden mutfaga gitmem icin bir isaret yapt1.
Pencerenin 6niine kadar gittik ve Silvia, Sara’nin bizi duy-
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mayacagina emin olmak icin déniip salona bakti. Sara hala
kanepede dimdik oturmaktayds, bakiglar1 sokaga doniiktii,
sanki eve hi¢ gelmemistik. Silvia al¢ak sesle konustu:

“Martin. Bak, soyleyeceklerimi sogukkanlilikla kar-
stlaman lazim.”

“Yeter, Silvia, lafi uzatma. Ne oluyor?”

“Diinden beri higbir sey yediremedim.”

“Benimle kafa mi1 buluyorsun?”

“Kendi gézlerinle gérmeni istedim.”

“Demek &yle... Delirdin mi sen?”

Salona dénmemiz igin bir isaret yapt1 ve eliyle ka-
nepeyi gosterdi. Sara’nin kargisina oturdum. Silvia evden
cikt1, pencerenin 6niinden gegip garaja girdigini gérdiik.

“Annenin nesi var?”

Sara omuz silkerek bir sey bilmedigini ifade etti. Si-
yah ve diiz saglar1 atkuyrugu seklinde toplanmisti ve
uzun kakiilleri neredeyse gozlerine kadar iniyordu.

Silvia elinde bir ayakkabi kutusuyla yanimiza don-
dii. Kutuyu icinde narin bir sey varmus gibi iki eliyle sim-
sik1 tutuyordu. Kafese gidip kapisin1 act1, kutudan kiigii-
ciik, golf topu boyunda bir serge ¢ikard: ve kusu kafese
sokup kapisin1 kapatti. Kutuyu yere atip bir tekmeyle
kenara, ¢aligma masasinin altina savurdu, orada aynu tiir-
den dokuz-on kutu birikmisti. Derken Sara yerinden
kalkt1, atkuyrugu ensesinin iki yanina salinarak parildads,
sonra da kendisinden bes yas kiiciik kizlarin yapacagi
gibi hoplaya ziplaya kafesin yanina gitti. Sirt1 bize déniik
sekilde parmak uclarinda yiikselerek kafesi act1 ve kusu
disar1 ¢ikardi Ne yaptigin1 géremedim. Kus ciyaklad: ve
Sara bir an onunla cebellesir gibi gériindii, belki de kus
kagmaya ¢aligmist1. Silvia eliyle agzini kapadi. Sara yani-
miza dondiigiinde kustan eser kalmamigti. Agzi, burnu,
cenesi ve elleri kan icindeydi. Utanarak giiliimsedi, koca-
man agzi gerilen bir yay gibi agildi, kirmiz1 diglerini go-
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riince kendimi tutamayip yerimden firladim. Banyoya
kosup kapiyr arkamdan kapadim ve klozete kustum.
Silvia'nin pegimden gelecegini, kapinin ardindan bana
suclamalar ve emirler yagdiracagini diigiinsem de béyle
yapmad1. A§zim1 yiiziimii ytkadim ve aynanin karsisinda
dikilerek disaridaki seslere kulak kabarttim. Ust katta
yere agir bir sey kondu. Evin 6n kapisi birkag kez agilip
kapandi. Sara raftaki cerceveli fotografi yanina alip ala-
mayacagini sordu. Silvia evet dediginde sesi uzaktan ge-
liyordu. Banyonun kapisini ses ¢ikarmadan aralayip kori-
dora giktim. On kap1 ardina kadar agikt: ve Silvia kafesi
arabamin arka koltuguna yiiklemekteydi. Birkag¢ adim
ilerledim, evden bagira ¢agira ¢tkmaya niyetliydim, ama
Sara mutfak kapisindan gegip dogrudan sokaga ¢ikinca
beni gérmesin diye oldugum yerde durdum. Kucaklasti-
lar. Silvia onu 6piip 6n yolcu koltuguna oturttu. Eve
dénmesini ve kapiy1 kapamasini bekledim.

“N’oluyor ya!”

“Seninle kalacak.” Calisma masasina gidip bos kutu-
lar1 ezmeye ve katlamaya bagladi.

“Tanr agkina, Silvia, kizin kus yiyor!”

“Daha fazla dayanamiyorum.”

“Kus yiyor! Bir doktora gosterdin mi? Kemikleri na-
sil yiyor ki?”

Silvia bikkin gézlerini tistiime dikti.

“Herhalde yutuyordur. Tam bilemiyorum, belki de
kugslar...” dedi ve diisiincelere dald:.

“Benimle kalamaz.”

“Onunla bir giin daha gegirirsem kendimi 6ldiirece-
gim. Once onu sonra da kendimi 6ldiirecegim.”

“Kus yiyor!”

Banyoya girip kendini igeri kilitledi. Pencereye ya-
nagip disar1 baktim. Sara arabada oturdugu yerden bana
negeyle el salladi. Sakin olmaya caligtim. Bagka geyler
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diisiinerek 6n kapiya dogru hantal birkag¢ adim atmay
basardim, bir yandan da yine siradan bir adama déniis-
mek i¢in dua ettim; siipermarkette hangi bezelye mar-
kasini alacagina karar vermek icin konserve raflarinin
oniinde on dakika dikilmeye ¢ekinmeyen, derli topluy,
alelade bir adama. Su diinyada insan yiyen insanlar var-
ken kuslar1 diri diri yemenin ¢ok da kétii olmadigini dii-
siindiim. Dahasi, natiiralist acidan bakildiginda uyustu-
rucu kullanmaktan daha saglikliyds; toplumsal agidansa,
on ii¢ yaginda bir kizin hamileligini saklamaktan daha
kolayds. Yine de arabanin kapisin1 agana dek icimden kusg
yiyor, kus ytyor, kug yiyor diye tekrarlayip durdum.

Sara’y1 eve gétiirdiim. Yolculuk sirasinda higbir sey
demedi ve geldigimizde egyalarini arabadan tek basina
indirdi. Kafesi, —bagaja koyduklari— valizi ve Silvia’nin
garajdan getirdigine benzer dért ayakkab: kutusu. Ona
yardim etmeyi beceremedim. Kapiy1 acip éylece dikile-
rek her seyi onun tagtmasini bekledim. Igeri girince ona
iist kattaki odayi igaret ettim. Egyalarin1 yerlegtirdikten
sonra agag1 ¢agirdim ve kargtma oturmasini séyledim,
mutfak masasindaydim. Iki kahve yaptim ama Sara fin-
canini bir kenara itti ve bdyle seyler icmedigini soyledi.

“Kus yiyorsun, Sara,” dedim.

“Evet, babacigim.”

Dudaklarini 1sirds, utanmagta.

“Sen de,” dedi.

“Kuslar1 canli canli yiyorsun, Sara.”

“Evet, babacigim.”

Sicak ve hareketli bir seyi yutmanin, agzinda tiiylii
ve tirnakl bir sey hissetmenin nasil bir duygu oldugunu
diisiindiim ve tipki Silvia’nin yapmis oldugu gibi elimle
agzimi kapadim.
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Ucg giin gegti. Sara biitiin bu siire boyunca kanepede
bacaklan bitigik, elleri dizlerinde, dimdik oturmaktan
bagka bir sey yapmadi. Bense ise gitmek icin evden er-
ken ¢ikiyor, giiniimii internette “kus”, “cig”, “tedavi”, “ev-
lat edinme” ifadelerinin ¢esitli kombinasyonlarini arata-
rak gegiriyor, ayn1 dakikalarda onun da yerinden hig
kalkmadan, saatlerce bahgeyi izledigini biliyordum. Ak-
sam yedi sularinda eve doniip de onu tipk: biitiin giin
hayalimde canlandirdigim halde gériince tiiylerim diken
diken oluyor, kacip gidesim, kapiy: iistiine kilitleyesim
geliyordu, tipki ¢ocukken yakalayip cam kavanozlara
koydugumuz ve havasiz kalmasin1 bekledigimiz bécek-
ler gibi iceri miihiirlemek istiyordum onu. Bunu yapabi-
lir miydim? Cocukken sirkte sakall: bir kadin gormiis-
tiim, agzina fareler sokusturuyordu. Sonra da hayvanin
kuyrugu dudaklarinin arasinda kimildanirken gézlerini
faltag: gibi agarak seyircilerin 6niinden geciyordu. Simdi
neredeyse her gece bu kadini diisiiniir olmugtum. Uyku-
larim kagtikca yatakta oradan oraya déniiyor, Sara’y: bir
psikiyatri klinigine yatirma olasiligin1 tartiyordum. Belki
onu haftada bir-iki kez ziyaret edebilirdim. Ziyaretleri
Silvia ile béliigebilirdik. Kimi vakalarda doktorlarin has-
tay: tecrit ettiklerini, ailesinden birkag ayligina ayirdikla-
rin1 diisiindiim. Belki de herkes icin en uygun secenek
bu olacakti, ama Sara’nin béyle bir yerde hayatta kalabi-
lecegine emin degildim. Gergi kalabilirdi de. Ama her
haliikirda annesi buna izin vermezdi. Gergi verebilirdi
de. Bir tiirlii karar veremiyordum.

Dérdiincii giin Silvia bizi gérmeye geldi. Getirdigi
dért ayakkabi kutusunu hole, kapinin hemen yanina bi-
rakt1. Tkimiz de bu konuda bir yorumda bulunmadik.
Sara’y1 sordu ve {ist kat1 isaret ettim. Ust kattan dondii-
giinde ona kahve ikram ettim. Kahvelerimizi salonda
ictik, hi¢ konugmadik. Solgundu, elleri 6yle ¢ok titriyor-
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du ki fincanini tabaga her indirdiginde porselenin ¢ingir-
dadig1 duyuluyordu. Ikimiz de birbirimizin aklindan ge-
cenleri biliyorduk. Ben ona, “Bu senin sugun, onu bu
hale getirmeyi sen bagardin,” diyebilir, 0 da bana, “Senin
ilgisizligin yiiziinden béyle oldu,” gibi sagmasapan bir
karsilik verebilirdi. Ama dogrusunu séylemek gerekirse
ikimiz de ¢ok yorgunduk.

“Bu isi ben iistlenirim,” dedi Silvia, ¢tkmadan énce
ayakkab1 kutularini isaret ederek. Kargilik vermesem de
icimden binlerce kez tegekkiir ettim.

Siipermarkette insanlar arabalarin1 misir gevrekleri,
sekerlemeler, sebzeler ve siit iiriinleriyle dolduruyorlardi.
Bense her zamanki konservelerimi almakla yetiniyor ve
sesimi ¢ikarmadan kasa kuyrugunda bekliyordum. Hafta-
da iki-ii¢ kez siipermarkete gidiyordum. Bazen, alacagim
hi¢bir sey olmasa da, eve gitmeden énce oraya ugruyor-
dum. Bir market arabas: aliyor ve kesin bir seyleri almay1
unuttugumu diisiinerek raflarin arasinda geziniyordum.
Geceleri birlikte televizyon izliyorduk. Sara kanepenin
bir ucunda dimdik oturuyordu, bense 6biir ucunda otur-
dugum yerden, programi mu izliyor yoksa yine gozleri
bahgeye mi dikmis diye gérmek igin arada bir ona baki-
yordum. Yemeklerimizi iki kisilik hazirliyor ve iki ayr
tepsiye koyarak salona gétiiriiyordum. Sara’nin tepsisini
oniine biraksam da hig elini siirmiiyordu. Benim yemeye
baslamami bekliyor, ardindan séyle diyordu:

“Izninle, babacigim.”

Yerinden kalkip odasina cikiyor, kapisini nazikge ka-
piyordu. Ilk seferinde televizyonun sesini kisip ¢it gikar-
madan bekledim. Tiz ve kisa bir ciyaklama duyuldu. Bir
siire sonra da banyodaki musluk ve akan suyu sesi. Ba-
zen birkag dakika sonra, iistii bas1 hi¢ bozulmamus halde,
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sakince yanima déniiyordu. Bazense dug yapiyor ve pija-
masin1 giyinmis olarak agag1 geliyordu.

Sara evden ¢ikmak istemiyordu. Davraniglarini in-
celedigimde, gosterdigi belirtilerin agorafobi baglangici-
na isaret edebilecegini diisiindiim. Bazen bahceye bir
sandalye koyup onu evden azicik bile olsa ¢ikmaya ikna
etmeye ugrastyordum. Ama nafileydi. Yine de cildi sag-
likla 1sildiyor, vaktini giinegin altinda egzersiz yaparak
geciriyormus gibi her gecen giin daha da giizellesiyordu.
Arada sirada, evde bir seyler yaparken, kargima bir tiiy
¢ikiyordu. Kapinin hemen altinda, kahve tenekesinin ar-
kasinda, catal kagigin arasinda, hala nemli halde mutfak
lavabosunda. Onu parmaklarimin arasina alip Sara’ya
goriinmemeye 6zen gostererek klozete atiyordum. Ba-
zen sifonu ¢ekince bagindan ayrilmiyor, akintida gozden
kaybolusunu izliyordum. Bazense klozetin igi tekrar dol-
dugunda, su durulup yine bir aynay:1 andirdiginda bile
yerimden ayrilmiyor, siipermarkete dénmemin gerekli
olup olmadigini, market arabalarin1 onca ¢éple doldur-
makla dogru yapip yapmadigimizi, Sara’y1 ve bahgeye
bakinca ne gordiigiinii diisiiniiyordum.

Bir aksam Silvia arayip yataktan ¢ikamadigini, fena
bir gribe yakalandigini haber verdi. Bize ugrayamayaca-
gin1 sdyledi. Ugrayamayacak demek, kutu getiremeye-
cek demekti. Onsuz halledebilecek miyim diye sordu.
Bense ona atesi var my, iyi besleniyor mu, doktora gitti
mi diye bir siirii soru sordum, cevap vermeye giristigin-
de de kapamam gerektigini soyledim ve kapadim. Tele-
fon yeniden ¢aldi ama agmadim.

Televizyon izledik. Yemegimi getirdigimde Sara oda-
sina gitmek icin yerinden kalkmadi. Ben yemegimi bitire-
ne kadar bahgeye bakti, ardindan yine televizyona déndii.
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Ertesi giin eve dénmeden 6nce siipermarkete ugra-
dim. Market arabama her zamanki iiriinlerden koydum.
Mekana ilk kez gelmisim ve kesif gezisi yapiyormusum
gibi raflarin arasinda gezindim. Evcil hayvan béliimiinde
durdum, burada képek, kedi, tavsan, kus ve balik yemleri
vardi. Nasil olduklarin1 gérmek igin birkag paketi elime
aldim. Igindekileri, kalori oranlariny, her cins, kilo ve yasa
gore 6nerilen miktarlar1 okudum. Ardindan bahge malze-
meleri béliimiine gittim, burada sadece ¢igekli ya da ¢i-
ceksiz bitkiler, saksilar ve toprak vards, boylece evcil hay-
van béliimiine déndiim ve orada 6ylece dikilerek sonraki
hamlemi diisiindiim. Insanlar market arabalarini doldu-
ruyor ve bana carpmamak icin kenardan geciyorlardi
Hoparlorlerden anneler giinii igin siit {iriinlerinde pro-
mosyon oldugu haber verildi ve bir sarki ¢calmaya baglad;,
etrafi kadin dolu olsa da ilk askini 6zleyen bir adam hak-
kinda bir sarkiydi, sonunda arabamu ittim ve konserveler
béliimiine déndiim.

O gece Sara ge¢ uyudu. Odam onunkinin altinda
oldugundan sinirli voltalar attigini, yataga yattigini, son-
ra yine kalktigin1 duyabildim. Odasinin ne halde oldugu-
nu merak ettim; eve geldiginden beri oraya hi¢ ¢ikma-
mustim, belki de felaket haldeydi, kir tity kapl: bir agila
doniismiigtii.

Silvia'nin telefon etmesinden sonraki iigiincii gece,
eve donmeden once, bir hayvan magazasinin 6niinde asili
kus kafesleri gériince durup incelemeye koyuldum. Kus-
larin higbiri Silvia’'min evinde gordiigiim serceye benze-
miyordu. Renkli ve daha iriceydiler. Bir siire oyalandim ve
sonunda bir tezgdhtar yanima gelip ilgilendigim belli bir
kug var m1 diye sordu. Olmadigin1 séyledim, kuslarla hi¢
alakam yoktu, sadece bakiyordum. Tezgahtar bir siire ya-
kindaki birkag¢ kutuyu diizenledi, arada bir sokag: izledi,
gercekten bir sey satin almayacagimi anlayinca da tezgihin
arkasina déndii.
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Eve déndiigiimde Sara kanepede bekliyordu, yoga
egzersizini andiran durusu sayesinde dimdikti. Selam-
lastik.

“Merhaba, Sara.” -

“Merhaba, babacigim.”

Yanaklarinin pembeligi azalmigt1 ve birkag giin 6n-
ceki kadar saglikli gériinmiiyordu.

“Babacigim...” dedi Sara.

Cignedigim lokmay1 yutup televizyonun sesini kis-
tim, gercekten benimle konustuguna bir an inanama-
dim, ama iste karsimdayds, bacaklan bitisik, elleri dizle-
rinde, gozleri tizerimdeydi.

“Ne oldu?” dedim.

“Beni seviyor musun?”

Elimi kaldirip basimu salladim. Iki hareketin bilesi-
mi evet, tabii anlamina geliyordu. Ne de olsa kizimdji,
degil mi? Yine de, stipheye yer vermemek adina, eski ka-
rimin “dogru” diye niteleyecegi sekilde davranarak sdyle
dedim:

“Evet, canim. Elbette.”

Boylece Sara bir kez daha giiliimsedi ve programlar
bitene dek gozlerini bah¢eden ayirmadi.

O gece de uykumuz kagt, Sara odasinda volta atip
durdu, bense yatagimda bir o yana bir bu yana déndiik-
ten sonra sonunda uyuyakaldim. Ertesi sabah Silvia'y1
aradim. Giinlerden cumartesiydi ama telefonu agmad.
Daha sonra tekrar aradim ve 6glene dogru bir kez daha.
Mesaj biraktim ama geri dénmedi. Sara biitiin sabah ka-
nepeden kalmadan bahgeyi izlemisti. Sa¢1 biraz daginik-
t1 ve eskisi kadar dik oturmuyordu; ¢ok yorgun gériinii-
yordu. Iyi mi diye sordugumda, “Evet, babacigim,” diye
cevap verdi.

“Nigin biraz bahgeye ¢ikmiyorsun?”

“Hayir, babacigim.”
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Onceki geceki konusmamizi diisiiniince ona beni
seviyor mu diye sorabilecegim aklima geldi, ama hemen
ardindan bunu sagma buldum. Silvia’y1 tekrar aradim.
Bir mesaj daha biraktim. Sara beni duymasin diye sesimi
algaltip telesekretere fisildadim:

“Acil bir durum, rica ediyorum.”

Acik televizyonun kargisinda ayr1 koltuklara otura-
rak bekledik. Birkag saat sonra Sara konustu:

“Izninle, babacigim.”

Odasina kapandi. Televizyonu kapayip telefonun
basina gittim. Ahizeyi bir kez daha kaldirdim ve ¢evir
sesini duyunca yerine koydum. Arabaya atlayip hayvan
diikkanina gittim, tezgdhtar1 buldum ve kiigiik bir kusa
ihtiyacim oldugunu soyledim, ellerindeki en kiigiik kug
isimi goriirdii. Tezgahtar fotografl1 bir katalogu acip fiyat
ve yemlerin tiirden tiire degistigini sdyledi. Camekanl
tezgaha bir yumruk indirdim. Darbenin etkisiyle birkag
iiriin yerinden oynadi ve tezgihtar susup bana bakt.
Koyu renkli kiigiik bir kusu isaret ettim, kafesinde telas-
la bir o yana bir bu yana sigriyordu. Yiiz yirmi peso 6de-
dim ve kargiliginda kusu her yaninda kiigiik delikler
olan, kapagindaysa yetistiricinin bilgi kagidi ve kusun
fotografi bulunan yesil karton bir kutuya koyup elime
tutusturdular, iicretsiz olarak bir paket de yem verdiler
ama geri ¢evirdim.

Eve déndiigiimde Sara hald odasindan ¢tkmamigts.
Yanimda kalmaya basladigindan beri ilk kez iist kata ¢ik-
tim ve odasina girdim. Yataginda oturuyordu ve kargisin-
daki pencere agikt1. Bana bakti1 ama ikimiz de bir sey de-
medik. Oyle solgundu ki hasta gibiydi. Oda temiz ve
diizenliydi, banyonun kapisi aralikti. Caligma masasinin
iistiinde otuz kiisur ayakkabi kutusu vardi, ama yer kap-
lamasin diye agilip diizlestirilmig ve titizce st tiste dizil-
miglerdi. Pencerenin 6niinde asili kafes bogtu. Basucu
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sehpasinda, gece lambasinin hemen dibinde, annesinin
evinden getirdigi cerceveli fotograf duruyordu. Kug ki-
mildand1 ve kartona siirten tirnaklarinin sesi duyuldu
ama Sara yerinden kimildamadi. Kutuyu ¢aligma masasi-
na biraktim, odadan ¢iktim ve kapiy1 ardimdan kapadim.
Iyi olmadigimi ancak o zaman fark ettim. Nefeslenmek
icin duvara yaslandim. Yetistiricinin bilgi kagidina bak-
tim, hala elimdeydi. Arkasinda kusun bakimi ve iireme
dénemleri hakkinda bilgiler vardi. Bu tiir kuslarin kizis-
ma déneminde ciftler halinde tutulmas: gerektigi vurgu-
lan1yor, senelerce siiren tutsakligin olabildigince az olum-
suz etkiye sebep olmasi icin yapilmasi gerekenler sirala-
niyordu. Kisa bir ciyaklama duydum, ardindan da banyo-
daki lavabonun musluk sesini. Su akmaya baglayinca bi-
raz daha iyi hissettim, 6yle ya da boyle merdivenlerin
beni agagiya indirecegini biliyordum.
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HIZ KAYBEDERKEN

Tego birka¢ yumurta kirip kendine ¢irpilmig yumur-
ta yapti, ama masaya oturup tabaga bakar bakmaz yiye-
meyecegini anladi.

“Ne oldu?” diye sordum ona.

Bakiglarin1 yumurtadan ayirmakta gecikti.

“Kaygiliyim,” dedi, “sanirim hiz kaybediyorum.”

Kolunu iki yana oynatti, bunu insani illet edecek de-
recede yavasca yapti, sanirim kasten béyle davraniyordu,
ardindan da verecegim hiikmii beklercesine gozlerini
suratima dikti.

“Ne demek istedigini hi¢ anlayamadim,” dedim, “ha-
14 uyku mahmuruyum.”

“Telefonu agmamin uzun siirdiigiinii fark etmedin
mi? Aym sey kapiya giderken de oluyor, bir bardak su
icerken, dislerimi firgalarken... Tam bir cile.”

Bir zamanlar Tego saatte kirk kilometre hizla ugard..
Sirk gokyiizii idi; ben topu ¢eke ceke pistin ortasina geti-
rirdim. Isiklar seyircilerin yiizlerini saklasa da samatalari-
n1 duyardik. Kadife perdeler acilir ve Tego baginda giimiis
rengi kaskiyla belirirdi. Kollarini kaldirarak alkiglar1 kabul
ederdi. Kumlu zemine adim atinca kirmizi kostiimii pa-
rildardi. O topa tirmanip siska bedenini namludan iceri
sokarken ben de barutu hazirlardim. Orkestranin davul-
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lann vurmaya baglayarak herkesi susturunca sorumluluk
tamamen bana gegerdi. Patlamis misir paketlerinin hisir-
tis1 ve tek tiik tedirgin oksiiriikler haricinde ses cikmazdi.
Ben cebimden kibritleri ¢ikarirdim. Onlar: tagidigim gii-
miis kutuyu bugiine dek saklarim. Kiigiik bir kutu olsa da
pariltili yiizeyi sayesinde en arkadaki seyircilerin bile go-
zuni alirdi. Kapagini acar ve icinden ¢ikardigim kibriti
kutunun altindaki zimpara kigidina dayardim. O anda
biitiin bakiglar bana kilitlenirdi. Kivrak bir hareketin ar-
dindan ateg belirirdi. Fitili yakardim. Kivilcimlarin ¢itirts-
st her taraftan duyulurdu. Ben teatral bir tavirla birkag
adim gerileyerek korkung bir geyin gergeklesmek iizere
oldugunu belli ederdim, seyirciler tiikenip giden fitilden
gozlerini ayiramazlardi ve olan olurdu: bum. Ve Tego kar-
muz1 ve parlak bir ok gibi son siirat topun namlusundan
firlard1

Tego yumurtasini kenara koydu ve zorlanarak san-
dalyesinden kalkti. Hem sismanlamigti hem de yaslan-
muis. Nefes alip verirken fena bir hirilt: ¢ikariyorduy, ¢iin-
kii omurgas: akcigerlerinin bir tarafin1 sikistirtyordu.
Mutfakta ilerlerken sandalyelere ve tezgiha tutunup
destek aliyor, aklina bir sey gelmis ya da dinlenecekmig
gibi habire durakliyordu. Bazen de i¢ gegirmekle yetinip
yoluna devam ediyordu. Bir sey demeden mutfak kapisi-
na kadar gitti ve orada durdu.

“Sanirim gercekten de hiz kaybediyorum,” dedi.

Yumurta tabagina baktu.

“Sanirim 6lmek {izereyim.”

Tabag1 masada kendi 6niime gektim, sirf onu kizdir-
mak igin.

“Insan en iyi yaptigi seyi biraktiginda iste boyle
olur,” diye konugmay: siirdiirdii. “Biraz 6nce buna kafa
yoruyordum, insanin 6liip gittigine...”

Yumurtanin tadina baktim ama ¢oktan sogumustu.
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Aramizdaki son konugma bu oldu; ardindan salona dog-
ru ti¢ sarsak adim att1 ve yere devrilip éliverdi.

Birkag giin sonra yerel bir gazeteden bir muhabir
kiz benimle réportaj yapmak icin geliyor. Haberde kul-
lanmast igin bir fotografimizi imzalayip ona veriyorum,
fotografta Tego ile ben topun yanindayiz; baginda kaski,
iistiindeyse kirmiz1 kostiimii var, benimse iistiim mavi,
elimde kibrit kutusu. Gazeteci kiz cok memnun oluyor.
Tego'dan bahsetmemi istiyor, 6liimii hakkinda séylemek
istedigim 6zel bir sey olup olmadigin1 soruyor, fakat ca-
nim artik bu konudan bahsetmek istemiyor ve aklima
anlatacak hicbir sey gelmiyor. Kiz gitmeye yeltenmeyin-
ce icecek bir gey ikram etmeye karar veriyorum.

“Kahve?” diye soruyorum.

“Olur!” diyor kiz. Beni ebediyete kadar dinlemeye
hazir bir hali var. Fakat ocagi yakmak igin bir kibriti alip
glimiis kutuma siirttiigiimde, defalarca denesem de hic-
bir sey olmuyor.
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ASFALTA CARPAN KAFALAR

Birinin kafasin1 asfalta ¢ok ¢arparsan —bunu s6z ko-
nusu kisiyi akillandirmak igin dahi yapiyor olsan— biiyiik
ihtimalle ona zarar verirsin. Fredo’'nun kafasini ilkokul
bahgesinin zeminine ¢arptigim giin annemin bana ilk s6y-
ledigi bu olmustu. Ben saldirgan bir ¢cocuk degildim, yan-
lis anlagilmak istemem. Sadece agin gerekli oldugunda
konusurdum, ne arkadasim vardi ne de diismanim, tenef-
fislerde tek yaptigim, bahgenin giiriiltiisiinden uzakta,
yalniz bagima sinifta oturup sonraki dersin baglamasini
beklemekti. Beklerken resimler ¢izerdim. Boylece hem
zaman daha hizlh gecerdi hem de diinyadan soyutlanir-
dim. Kapali kutular, yapboz parcalan gibi birbirine gecen
baliklar ¢izerdim. Fredo futbol takiminin kaptaniyd: ve
bagkalarina caninin istedigini yapardi. Mesela bir seferin-
de Cecilia’nin amcasi 6lmiistii ve Fredo adami1 kendisinin
oldiirdiigiine inandirmigts kizi. Bir giin, teneffiis sirasinda,
Fredo sinifa girdi, ¢cizmekte oldugum resmi dniimden c¢e-
kip ald1 ve kogarak disar1 ¢ikti. Pesinden firlayip bahgeye
ctktim. Resimde iki tane yapboz balig:1 vards, birer kutu-
nun i¢indelerdi ve kutular da bagka bir kutunun igindey-
di. Kutu i¢inde kutular ¢izmeyi annemin sevdigi bir res-
samdan kapmistim, 6gretmenlerim de gériince bayilmus,
bunun ¢ok siirsel bir yaklagim oldugunu séylemislerdi.
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Bahgede Fredo resmimi tam ortadan yirtts, sonra yirttig
parcalar bir kez daha yirtt1 ve béylece yirtmay siirdiirdii,
bu esnada arkadas grubundakiler de, etrafina dizilmis gii-
lityorlards. Elindeki pargalar boliinemeyecek kadar kiigiik
kaldiginda hepsini havaya savurdu. Hissettigim ilk sey hii-
ziin oldu. Lafin gelisi sdylemiyorum, basgima ne zaman bir
sey gelse tam o anda nasil hissettigimi diisiiniiriim, belki
de digerlerinden daha yavag, daha dalgin olmamin sebebi
budur. Sonra viicudum kaskati kesildi, yumruklarimi sik-
tim ve hararet bast1. Ustiine atilarak Fredo'yu yere devir-
dim, saglarini iki yandan kavradim ve kafasini yere carp-
maya bagladim. Kadin 6gretmenlerden biri bagirmaya
baslayinca erkek 6gretmenlerden biri gelip bizi ayirdi
Ama sonrasinda olay pek biiytimedi. O aksam annem ba-
na, neyse ki Fredo’ya biiyiik bir zarar vermedigimi soyledi
ve konu kapand.

Ortaokulda ayn1 seyi bir kez daha yaptim. Hala re-
simler ¢iziyordum ve ¢izdiklerime kimse elini siirmii-
yordu, ¢iinkii benim iyiyle kétiiye inandigimi ve ikinci-
siyle alakali her seyden biiyiik rahatsizlik duydugumu
herkes biliyordu. Fredo ile kavgam sonucunda arkadag
grubunun saygisin1 kazanmigtim ve artik bana bulagmi-
yorlardi. Ama okula o sene gelen sivri akill1 bir oglan, bir
sabah Cecilia'nin 6nceki giin ilk kez ddet gérdiigiinii 6g-
renince, artik benim de her teneffiiste sinifta oturmama-
mu firsat bilerek, kizin kalem kutusunu kirmiz: miirek-
keple doldurdu. Cecilia bir kalem almak i¢in kalem ku-
tusunu actiginda parmaklar1 ve kiyafeti kirmiziya bo-
yandi. Cocuk da bunu gériince sirasinin iistiine ¢ikip
Cecilia’'nin artik bir orospu oldugunu, onun da diger
biitiin kadinlardan higbir farki kalmadigin1 haykirmaya
basladi. Cecilia benden pek hoslanmazdi ama ben yine
de ¢ocugun kafasini kanatana kadar yere ¢arptim. Og-
retmen bizi ayirmak icin yardim ¢agirmak zorunda kal-
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di. Bagkalar: tekrar kenetlenmememiz igin araya girdigi
sirada ona beyni artik daha iyi ¢calistyor mu diye sordum.
Bana ¢ok komik geldi ama kimse giilmedi. Resmi bir
uyar1 aldim ve iki giin okuldan uzaklagtirildim. Annem
de kizd1 ama onun telefonda oglunun hosgoriisiizliige alis-
kin olmadigim ve benim tek amacvmin o zavall kizcagizi
korumak oldugunu séyledigini duydum.

O giinden itibaren Cecilia arkadagim olmak igin ¢ir-
pinmaya bagladi. Bu durum miithig canimi sikiyordu.
Derslerde yanimdaki siralardan birine oturuyor ve ikide
bir déniip bana bakiyordu. Bazen giiliimsiiyor ya da el
salliyordu. Bana dostluk ve sevgi hakkinda mektuplar ya-
z1iyor, bunlar1 egyalarimin arasina sakliyordu. Bense re-
simler ¢izmeyi siirdiiriiyordum. Annem beni okulda agi1-
lan ¢izim ve resim kursuna kaydettirmisti, her cuma top-
laniyorduk. Ogretmen bize A3 kagitlar aldirtyordu, bu
kagitlarin boyu benim kullandiklarimin neredeyse dért
kattydi. Boyalar ve firalar da vardi. Ogretmen ¢aligmala-
rimu sinifa gostererek benim ne kadar miithis oldugumu,
aklimdakileri firca darbeleriyle aktarmay nasil da bagar-
digvm séylityordu. Kursta ¢ok sey 6grendim; yapbozlari-
min en ince ayrintilarini dahi {i¢ boyutlu olarak tasarla-
may1, ufuk cizgisinin gercekligiyle tezat olusturacak soyut
bir hava katmak icin arka planlar1 bulaniklastirarak boya-
mayyi, eskimesinler ve renklerin giicii kaybolmasin diye en
begendigim ¢alismalarimi koruyucu spreyle kaplamay...

Resim yapmak benim icin her seyden énemliydi.
Sevdigim bagka seyler de vardi, mesela televizyon izle-
mek, bos bos oturmak ve uyumak. Ama favorim resim
yapmakti. Ortaokulun tigiincii senesinde bir resim yaris-
masi diizenlendi; kazanan resim okulumuzun lobisinde
sergilenecekti. Jiiri resim dgretmenimiz, miidire hanim
ve sekreterinden olusuyordu. Ugiiniin de karar1 aym
oldu; resmimi oybirligiyle okulu en iyi temsil eden eser
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olarak sectiler ve gergeveleyip okulun lobisine astilar.
Aym siralarda Cecilia ona eskiden beri asik oldugumu
sdylemeye bagladi. Resimdeki kirmiz1 balik kendisiymis,
mavi baliksa ben. Baliklar1 olusturan yapboz pargalar
birbirine uyuyormus, ¢iinkii biz de 6yleymisiz, birbiri-
miz i¢in yaratilmigiz. Bir teneffiiste, lobide asili resmim-
deki baliklarin altina birinin isimlerimizi yazmig oldugu-
nu fark ettim. Sinifa déndiigiimde karatahtada icinden
ok gecen devasa bir kalp, iistiinde de isimlerimizi gor-
diim. Elyazis1, resimdeki isimleri yazan kigininkiyle ay-
niydi. Kimse giilmeye cesaret edemese de tahtay: biitiin
ogrenciler gérmiistii ve aralarinda bakisiyorlardi. Cecilia
bana bakarak giiliimsedi, kizarmisti, sonra da defterine
aptal bir kalp daha cizmeye bagladi. Ona vurmak icin
biiyiik bir arzu duydum, tipki 6nceden Fredo’ya ve orta-
okuldaki ¢cocuga saldirdigimda oldugu gibi. Fark ettim ki
ofke icimde yiikselmeden hemen 6nce zihnimde bir go-
riint{i olusuyordu; kafanin yere garptigini, kafa derisinin
zemindeki girinti ¢cikintilara siirterek lime lime oldugu-
nu, kafatasinin delindigini, kanin saglar1 yapis yapis etti-
gini gérityordum. Viicudumun Cecilia'ya yiiklenecek-
mig gibi gerildigini, hemen ardindansa donup kaldigin1
hissettim. Béylece bir nevi aydinlanma yasadim ve ne
yapmam gerektigini oracikta anlayiverdim. Ikinci kattaki
cizim ve resim atolyesine kogtum, ¢ocuklarin bazilari
pesimden geldiler —Cecilia da aralarindaydi— kapiy1 a¢-
tim, dolaplardan kagit ve boya ¢ikardim ve zihnimdeki-
nin resmini ¢izdim. Ornek gosterilecek bir birinci plan
resimdi. Cecilia'nin dehset dolu tek bir gézii, boncuk
boncuk ter birikmis alni, daha asagida piiriizlii zemin,
elimin gii¢lii parmaklar1 saglarina dolanmis, sonrasin-
daysa katiksiz bir renk, her seyi lekeleyen kirmizi.
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Bana okulda ne 6grendigimi sorsalar tek 6grendigi-
min resim yapmak oldugunu séyleyebilirim. Geriye ka-
lan her sey bir kulagimdan girip ébiiriinden ¢ikt1, hicbir
iz birakmadi. Ortaokuldan sonra égrenimime devam da
etmedim. Simdilerde yere carpan kafalarin resmini yapi-
yorum ve kargiliginda insanlar bana servet édiiyorlar.
Sehrin en gobek noktasindaki bir loftta yasgiyorum. Ust
katta odam ve banyo var, alttaysa mutfak ve stiidyomun
geri kalani. Kimi zenginler bana kendi kafalarim1 ¢izme-
mi siparis ediyorlar. Devasa kare tuvallere bayiliyorlar,
bazen iki metrelik tuvallerde bile ¢alistigim oluyor. Ne
para istersem veriyorlar. Tablolarimi evlerinin muazzam
salonlarina astiklarinda gidip goriiyorum, giizellikleri
karsisinda etkileniyorum. Bence béyle tipler benim
elimle yere carpildiklarini gérmeyi hak ediyorlar, istelik
tablolarin éniinde hig ses ¢tkarmadan dikilirken hallerin-
den gayet memnun gériiniiyorlar.

Kiz arkadag edinmekten hoglanmiyorum. Birkag
kizla ciktim ama asla yiiriimedi. Er ya da ge¢ kendilerine
vakit ayirmadigimdan sikdyet eder ya da gergekte hisset-
medigim seyleri sdylememi isterler. Bir seferinde gercek
hislerimi séylemeye kalkistim, daha beter oldu. Bagka
bir seferindeyse beg-alt1 kez ¢iktigimiz icin kendini sev-
gilim ilan eden bir kiz ben daha bir sey demeye firsat
bulmadan ¢ildirdi. Kendisini sevmedigimi, asla sevmeye-
cegimi soyledi, elimi zorla saglarina yapistird1 ve kendi
kendine basin1 duvara ¢arpmaya baglads, bir yandan da
kizismis bir hayvan gibi bagiriyordu, beni éldiirmeni isti-
yorum, beni oldiirmeni istiyorum. Bence boyle iliskiler
saglikli degil. Menajerim, yani tablolarimi galerilere koy-
makla ve yaptiklarima fiyat bicmekle yiikiimlii herif, ka-
din meselelerine kafamin basmadigini sdyler. Ona gore
erkeklerin enerjisi daha iistiinmiis, ¢linkii dagilmazmig
ve monotematik imis. Monotematigin anlami bir konuya
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kafay1 takmak olsa da menajerim kafaya takilan bu ko-
nunun ne oldugunu asla séylemiyor. Ona gore kadinlar
bir baslangicta iyiler, yani tam kwaminda olduklannda,
bir de en sonunda, ¢iinkii babast son nefesini annesinin
kollannda vermis, kendisi de ayn1 sekilde 6lmek istedigi-
ni sdyliiyor. Arada biitiin olup bitenler ise cehennem azab.
Artik yapmayi en iyi bildigim seye odaklanmam gerekti-
gini sdyliiyor. Kel kafali, sisman bir adam ve her daim
burnundan nefes alir. Ismi Anibal, eskiden ressammus
ama bu konuda konugmaya asla yanagmaz. Eve kapali
yasadigimdan, beni rahatsiz etmesin diye annemi bizzat
ikna eden Anibal giin ortasinda ugrayip bana yemek ge-
tirir ve iistiinde calistigim tablolar1 inceler. Tablolarin
oniinde dikilip bagparmaklarini kot pantolonunun 6n
ceplerine sokar ve her seferinde ayni seyi séyler: Daha
kirmizi, daha fazla kvmzi lazom. Ya da: Daha biiyiik, ta
karsi kogeden gorebilmem lazum. Ayrica hemen her sefe-
rinde, gitmeden hemen &nce, sdyle der: Sen bir dahisin.
Bir-dd-hi. Hep iki kez s6yledigi ifadelerden biridir bu.
Uzgiin ya da yorgun oldugum i¢in keyfimin kactig1 giin-
lerde banyodaki aynanin kargisina gecer, bagparmaklari-
mi kotumun ceplerine sokar ve kendi kendime, sen bir
dabhisin, bir-da-hi derim. Bazen ise yarar.

Sag taraftaki, yani iist cene kemigimin sagindaki son
iki azidisimin arasinda kendimi bildim bileli lanet bir
bosluk vard: ve bir siiredir ne yesem oraya takiliyordu.
Sonunda disim ¢iiriidii ve katlanilmaz bir agr1 baglad:.
Anibal rasgele bir disciye gidemeyecegimi soyledi; ¢iin-
kii kadinlardan sonra en fena insanlar discilermis. Cebin-
den bir kartvizit ¢ikardi ve, Korelidir, ama tyidir, dedi.
Benim i¢in hemen o 6gleden sonraya randevu aldi. John
Sohn geng gosteren bir adamds, yagitim olabilecegini dii-
stindiim ama Korelilerin yasin1 kestirmek zordur. Agzimi
uyusturdu, iki digimi oydu ve a¢tig1 delikleri bir macun-
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la kapadi. Biitiin bunlar1 yiiziinde bir giiliimsemeyle,
bana hi¢ ac1 ¢ektirmeden yapti. Onu goziim tuttu, hatta
bir ara asfalta carpan kafa resimleri yaptigimdan bahset-
tim. John Sohn bir an suskunlasti, kendisi igin bir aydin-
lanma aniyd: bu, ardindan, Ben de tam béyle bir sey an-
yordum iste, dedi. Beni su hakiki Kore lokantalarindan
birine gétiirdii. Yani turistik olmayan bir Kore lokantasi-
na, hani girisindeki gosterigsiz kiigiik kapinin ardinda
miithis bir Koreliler diyar1 barindiran su mekanlardan
birine. Masalar genis ve yuvarlakti, her masada en fazla
iki kisi vardi, menii Koreceydi, garsonlarin da miisterile-
rin de tamami Koreliydi. John Sohn benim icin gelenek-
sel bir yemek secti ve nasil hazirlamalarini istedigini gar-
sona ayrintili bicimde agikladi. John Sohn, bekleme oda-
sina asmak icin devasa bir tablo yaptirmak istedigini
soyledi. En dnemli kismun digler oldugunu sdyledi. Fikri
ilgimi ¢ekmigti. Bir anlagma 6nerdim: Ben onun istedigi
tabloyu yapacaktim, o da benim diglerime ¢ekidiizen ve-
recekti. Tabloyu neden istedigini agiklamaya koyulduy,
hastalar1 arasinda nasil ses getireceginden ve reklam kav-
rammnin kendi kiiltiiriindeki éneminden bahsetti. Ko-
nusmaktan biiyiik keyif aliyordu, siirekli konusuyordu,
ben de onu dinlemekten keyif aliyordum. Yemegimiz
bittikten sonra John Sohn beni yan masadaki birka¢ Ko-
reli adamla tanistirdi ve kahvemizi onlarla beraber ictik.
Konusulanlarin tek kelimesini bile anlamasam da firsat-
tan istifade biraz soluklanmigken birden ne kadar sansl
bir adam oldugumu fark ettim; ¢iinkii digcimle arkadag-
tim ve arkadag sahibi olmak ¢ok iyi bir geydir.

John'un tablosu tizerinde giinlerce ¢aligtim, derken
bir sabah stiidyomdaki kanepede uyandim, tuvale bak-
tim ve derin bir minnet duydum. John'un dostlugu tab-
lolarimin en giizelini ortaya ¢ikarmisti. Hemen muaye-
nehanesini aradim ve John ¢ok mutlu oldu, bunu biliyo-
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rum, ¢linkii coskuya kapilinca konugmasi hizlanirds,
hatta bazen Korece konusurdu. Ogle yemegine bana ge-
lecegini soyledi. Arkadagim beni ilk kez ziyaret edecekti.
Tablolar1 biraz diizenledim, en giizellerini goriiniirde
birakmaya 6zen gésterdim. Etrafa sagilmig giysileri oda-
ma c¢ikardim ve mutfaktaki kirli bardaklarla tabaklar1
yikadim. Buzdolabindan yiyecek bir seyler c¢ikardim,
hepsini hazirlayip bir tepsiye dizdim. John gelir gelmez
etrafa bakindi, tabloyu ariyordu, fakat dogru an heniiz
gelmemigti, yine de dostum buna sayg1 duydu, ¢iinkii
Koreliler saygi nedir iyi bilirler, en azindan o hep dyle
derdi. Yemege oturduk. Tuz ister mi, sicak bir sey igmeyi
tercih eder mi, gazozunu tazelememi ister mi diye sor-
dum. Her seferinde rahatinin yerinde oldugunu séyledi.
Bir gece yine ugrayabilecegini diisiindiim, film izler, ge-
vezelik ederdik, fotografimizi ¢ekip bir kseye koyardik,
tipk1 insanlarin yakinlariyla yaptiklar1 gibi. Ama bir sey
séylemedim. John yiyor ve konusuyordu. Ikisini ayni
anda yapiyordu ve ben bundan hi¢ rahatsizlik duymu-
yordum, ¢iinkii yakinlik béyle bir seydir, dostlar arasinda
boyle seylerin lafi olmaz. Konuya nereden geldi hatirla-
muyorum ama Koreli cocuklardan ve iilkesindeki egitim
sisteminden bahsediyordu. Cocuklar okula sabahin alti-
sinda giriyor ve ertesi giin 6glen on ikide ¢ikiyorlarmus,
yani neredeyse bir buguk giinlerini okulda gegiriyorlar-
mus, ardindan sadece beg saat serbest kaliyor ve bu siire-
de evlerine déniip uyuyor, sonra da yine okula déniiyor-
larmis. Boyle seyler sayesinde Korelilerin diinyanin geri
kalanindan farkli oldugunu, bagkalarindan iistiin olduk-
larin1 séyledi. Séyledigi hosuma gitmediyse de insan ar-
kadasinin her seyinden hoslanmak zorunda degildir,
bence yani. Ve yine bence, yaptig1 yoruma ragmen, ara-
muz iyiydi. Dolayisiyla ben de giiliimseyerek karsilik ver-
dim. Tabloyu gérmeni istiyorum, dedim. Salonun ortasina
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kadar yiiriidiik. John birka¢ adim gerileyerek gerekli gor-
diigii mesafede durduy, bense dogru anin geldigini hisset-
tigimde tablonun istiindeki 6rtiiyi kaldirdim. John'un
elleri kadin eli gibi narin ve kiigiiktii, diigiincelerini ko-
nusmadan belli etmek icin hep ellerini oynatirdi. Ama
elleri hi¢ kimildamadi, &lii yaratiklar gibi kollarinin
ucundan Jylece sarkiyorlardi Ne oldugunu sordum.
Tablonun dis hakkinda olmas: gerektigini séyledi. Bekle-
me odasina devasa bir tablo asmak isterken beklentisi bir
dis resmiydi. Bunu defalarca tekrarladi. Beraber resme
baktik: Koreli bir adamin surati, John'unkine ¢ok benze-
yen bir bekleme odasinin siyah-beyaz yer karolarina car-
parak dagilmakta. Kafay1 carpan sey benim elim degil,
kendi kendine diistiyor, cilali karolarla ilk temas eden,
diisiisiin biitiin agirligini yiiklenen seyse Korelinin digle-
rinden biri, diisiisiin sebep oldugu dikey catlak bir an
sonra orta yerine kadar yanilacak. John'un nasil olup da
begenmedigine akil erdiremedim, tablo kusursuzdu. Ay-
rica hicbir degisiklik yapmaya agik olmadigimi fark et-
tim. Derken John déniip dolasip yine ayn1 meseleye gel-
digimizi soyledi ve yine Kore'deki egitim sisteminden
bahsetmeye bagladi. Biz Arjantinlilerin bos gezen takimi
oldugumuzu séyledi. Calismay1 sevmiyormusuz, iilke-
miz bu yiizden bu haldeymis. Bu durum asla degismeye-
cekmis, ¢iinkii nasilsak 6yleymisiz. Sonra da ¢ikip gitti.
John'un séyledikleri beni ¢ok sinirlendirdi. Ciinkii
Arjantinliler annemi ve Anibal’i de kapsar ve onlar agir1
caliskan insanlardir, ayrica bilmeden atip tutanlara sinir
olurum. Ama John benim arkadasimdi. Ustelik 6fkeme
hakim olmay1 6grenmistim ve bununla biiyiik gurur du-
yuyordum. Ertesi giin ona bir mail yazip tabloda diledigi
degisikligi talep edebilecegini agikladim. Her ne kadar
“estetik” acidan kendisine pek katilmasam da reklam de-
geri daha yiiksek bir gey istedigini anladigimi vurguladim.
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Birkag giin bekledim ama John cevap vermedi. Ben de bir
kez daha yazdim, bir seye alinmis olabilecegini diisiin-
diim ve ona sayet Syleyse bana acikca sdylemesini, aksi
takdirde 6ziir dileyemeyecegimi séyledim. Ama John bu
maili de cevapsiz birakti. Annem Anibal’i arayip biitiin
bu olaylarin ben ¢ok hassas oldugum i¢in yagandigini ve
basansizhga heniiz hazir olmadigimi séyledi. Oysa aslin-
da bu konularin birbiriyle hi¢ alakas: yoktu. Yedinci giin
de ses ¢tkmayinca John’un muayenehanesini aramaya ka-
rar verdim. Telefonu sekreteri act1. Iyi giinler efendim; ha-
yir efendim, doktor bey yerinde degil; hayr efendim, doktor
bey su anda sizinle konusamaz. Neden diye sordum, neler
oluyordu, John bana neden boyle davraniyordu, John ne-
den beni gérmek istemiyordu? Sekreter birkag saniye ses-
siz kalds, sonra da doktor bey birkag giin izne qikti efendim,
dedi ve telefonu suratima kapatti. O hafta sonu, kafast
asfalta carpan Koreli adamlar1 konu alan alt1 tablo daha
yaptim, Anibal ¢alismalarimi goriince ¢ok heyecanlandiy-
sa da ben 6fkeden képiiriiyor, bazense ani bir hiizne kapi-
liyordum. Birkag giin sonra yine aradim. Telefonu bir ka-
din acts, konugtugu dili anlamasam da Korece olduguna
emindim. John'la goriismek istedigimi séyledim, John'un
ismini birkag kez tekrarladim. Kadin anlamadigim bir sey
soyledi, kisa bir s6zdii ve hizla sdylenmigti. Birkag kez
tekrarladi. Sonra telefonu bir erkege verdi, o da Koreliydi
ama John degildi ve onun soylediklerinden de hi¢bir sey
anlamadim.

Boylece bir karar aldim, 6nemli bir karar. Tabloyu
sarmalayip giicbela cekistirerek sokaga indirdim, su ar-
kas1 genis havaalani taksilerinden birini ¢evirene kadar
akla karayi sectim, tabloyu arkaya yiikledim ve taksiciye
John'un adresini verdim. John benim semtimden elli so-
kak 6tede, sadece Korelilerin bulundugu ayr1 bir diinya-
da yastyordu; tabelalar Korece yazilarla, sokaklar Koreli
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insanlarla doluydu. Taksici adresten emin olup olmadig-
mu1 sordu ve istersem beni kapida bekleyebilecegini soy-
ledi. Gerek olmadigin1 séyleyip parasini verdim ve tab-
loyu arabadan birlikte indirdik. John'un evi eski ve bii-
yiiktii. Tabloyu giristeki parmakliklara dayadim, zili ¢al-
dim ve beklemeye koyuldum. Su diinyada asabimi bo-
zan ¢ok sey vardir. En beterlerinden biri, bir seyi anlaya-
mamaktir, bir digeriyse beklemek. Yine de bekledim.
Bence insan arkadaslar1 icin béyle seyler yapar. Birkag
giin 6nce annemle konugmustum ve annem bana John
ile arkadaghigimda, her seyden énce, kiiltiirel gedikler ol-
dugunu, bunun her seyi daha da karmagik hale getirdigi-
mi soylemisti. John ile benim kiiltiirel gedik denen sey-
lere karg1 miicadele edebilecegimizi sdyledim. Tek ihti-
ya¢ duydugum bir agiklamayds, neden bu kadar kizdig:-
n1 6grenmeliydim, yine de kiiltiirel gedikler meselesine
¢ok kafa yordum ve onlar1 da asabimi bozan seyler liste-
sine ekledim.

Salonun perdesi kimildadi. Bir an igin arkasindan
biri digar1 bakti Telefonda duydugum kadin sesi kap:
otomatiginden, Merhaba, dedi. Benim, telefondaki adam,
dedim, John ile goriismek istedigimi séyledim. Yok John,
dedi kadin, yok. Korece bir seyler séyledi, cihaz biraz hi-
sirdads, sonra da ses kesildi. Zili tekrar ¢aldim. Tekrar
bekledim. Tekrar ¢aldim. Kapinin ardinda siirgiilerin
acgildigin1 duydum, yag1 John’dan biiyiik bir Koreli adam
bagin1 digar1 uzatip bana bakt1 ve, Yok John, dedi. Kizgin-
likla, kaglarini gatarak sdyledi bunu, ama gézlerime bak-
maktan kagindi ve kapiyi carpip yine eve kapandi. Fena-
lastigimi fark ettim. Icimde kotii bir seyler oluyordu,
tipki eski giinlerdeki gibi. Yeniden zili ¢aldim. Bir kez,
John! diye bagirdim, sonra bir kez daha. Yoldan gecen
Koreli bir adam durup bana baktu. Yine kap1 otomatigine
bagirdim. Tek istedigim John ile konugmakti. Bir kez
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daha ismini haykirdim. Ciinkii John benim dostumdu.
Ciinkii gedikler ile bizim hi¢bir alakamiz yoktu. Ciinki
biz iki kisiydik, John ve ben, dost sahibi olmak béyle bir
seydi iste. Tekrar zilin sesi, araliksiz, bitmek bilmez bir
ses. Diigmeye 8yle sert bastirtyordum ki metali parmag;-
mun etinde iz birakmigt1. Yoldaki Koreli adam kendi di-
linde bir gey s6yledi. Ne dedigini bilmiyorum ama bana
bir gsey anlatmak istiyor gibiydi. Bense yine, John, John!
diye haykirdim, sanki John'un basina korkung bir sey
gelmekteymis gibi. Koreli bana yaklasti, sakin olmami
isaret eden bir el hareketi yapti. Parmak degistirmek icin
zili calmay1 biraktim ve haykirmay: siirdiirdiim. Bagka
bir evin panjurlarinin indigi duyuldu. Nefesimin daraldi-
gin1 hissettim. Daraliyordum. Tam o esnada, yoldaki Ko-
reli adam omzuma dokundu. Bagparmag: gémlegimin
tistiindeydi. Korkung bir 1stirap duydum: Kiiltiirel gedik-
ti bu. Bedenim fokurdamaya baslads, kontrolii kaybetti-
gimi hissettim, artik hicbir seye anlam veremiyordum,
ayni1 seyi onceden de defalarca yasgamistim, ancak bu kez
dikkatimi toplamak bir ige yaramayacakt1. Hisimla arka-
ma déndiim ve tabloyu tek darbede yola devirdim. Ko-
reli adamu saglarindan kavradim. Kiigiik, siska ve bagka-
larinin isine burnunu sokmaya merakli bir Koreliydi.
Sigtigimin Korelisi, gedigi saglamlagtirmak igin on beg yil
boyunca her sabah saat beste uyanarak giinde on sekiz
saat caligmust1. Saglarina 6yle siki yapistim ki tirnaklarim
avucuma gecti. Béylece hayatimda tigiincti kez birinin
kafasini asfalta ¢arptim.

Bana Koreli adamun kafasim tuvalimin arka tarafimn
iistiinde kirmig olmamun estetik bir kaygi tastynp tagimad-
g her sorduklarinda bakiglarimi yukarilara dikip diisii-
niiyormus gibi éylece duruyorum. Bunu bagka sanatgi-
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lardan 6grendim, televizyona ciktiklarinda hep oyle ya-
pryorlar. Soruyu anlamadigimdan degil, artik hicbir sey
ilgimi ¢cekmediginden. Yasal sorunlarla bogusuyorum,
ciinkii Korelileri Japonlardan da Cinlilerden de ayirt
edemiyorum ve bir tanesini karsimda gérdiigiimde sa-
¢indan kavrayip kafasini asfalta ¢arpmaya bagliyorum.
Anibal’in buldugu iyi bir avukat var, akli dengemin yerin-
de olmadigim 6ne siirecek; ¢linkii deli olmak insan1 yasa-
lar kargisinda ¢ok daha avantajli duruma getiriyormus.
Insanlar benim 1rk¢1 oldugumu, alisilmadik derecede kotii
bir adam oldugumu séyleseler de tablolarim milyonlara
alic1 buluyor ve ben annemin hep séyledigi seyi diisiin-
meden edemiyorum; diinyanin asil derdi yaganan biiyiik
sevgi krizi, ne de olsa hassas insanlar i¢in zor zamanlar
bunlar.
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MESUT MEDENIYETE DOGRU

Biletini kaybetmigti ve bilet gisesinin beyaz par-
makliklarinin ardindaki adam, bozuk parasi olmadigimi
sdyleyerek ona yeni bir bilet satmay1 reddetmisti. Sim-
diyse istasyondaki dar banklardan birine oturmusg, dort
bir yana dogru goz alabildigine uzanan kuru tarlalar: iz-
liyor ve yakinda korkung bir seyler olacagi icine doguyor.
Bacak bacak iistiine atip zamanin daha hizli ge¢mesini
saglayacak makaleler bulma umuduyla gazetesinin say-
falarini geviriyor. Gece gokyiiziinii kapliyor ve uzaklar-
da, istasyondan gegen raylarin gézden kayboldugu kara
cizginin istiinde, sar1 bir 151k aksamin son treninin yak-
lagtigin1 miijdeliyor. Gruner ayaga kalkiyor. Gazetesi is-
levini yitirmis bir silah gibi elinden sarkiyor. Bilet gisesi-
nin kiigiik penceresinin ardinda, parmakliklarin hemen
arkasinda bir giiliimsemenin gizlendigini tahmin ediyor,
dogrudan kendisine yonelik bir giilimseme bu. Once-
den uyuklayan siska bir képek yerinden kalkip dikkat
kesiliyor. Gruner kiigiik pencereye dogru ilerliyor, tagra
insaninin konukseverligine, erkeklerin birbirini kollaya-
cagina, eli yiizii diizgiin adamlarin iglerinin de diizgiin
olduguna giiveni tam. Liitfen, diyecek, bir yardim edin,
bu kadar kisa siirede paray1 bozduramayacagimi siz de
biliyorsunuz.
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Adam reddettigi takdirdeyse bagka ne gibi secenek-
leri oldugunu soracak, mesela bileti trenin iginde satin
alabilir miyim ya da inecegim terminaldeki bilet gise-
sinden alabilir miyim, diyecek. Hi¢ olmazsa bana bir
kagit yazin, size bor¢lu oldugumu gosteren bir makbuz
hazirlayin. Fakat kiiciik pencerenin 6ntine geldiginde,
tam da trenin igiklar:1 istasyondaki golgeleri uzatip dii-
digiiniin ¢iglig: arttigi sirada, Gruner parmakliklarin
ardinda kimsenin olmadigin1 kesfediyor, sadece yiiksek
bir tabure ve iistii heniiz kaselenmemis basili kagitlarla
dolu bir masa gériiyor, bu kagitlar gelecekte farkl: isti-
kametlere giden biletlere déniisecek. Tren hatir1 sayilir
bir stiratle istasyona girdigi anda Gruner, raylarin 6biir
yanindaki tarlanin kenarinda, giseden hatirladigi adami
goriiyor, adamin dudaklarinda hila aym tebessiim, kol-
larin1 kaldirarak makiniste durmasina gerek olmadigini
isaret etmekte. Ardindan, trenin giiriiltiisii uzaklagirken,
képek déniip yerine yatiyor ve istasyonun lambalarin-
dan biri bir siire kirpistiktan sonra tamamen séniiyor.
Gazete kiris kirig olmug halde sahibinin kucagina dénii-
yor ve Gruner bir tiirlii ayaga kalkip bagkentin mesut
medeniyetine kavusmasini engelleyen alcagin pesine
takilmay1 bagarmayor.

Her tarafa bir siiktinet ve sessizlik ¢ékiiyor. Gruner
dahi, ucuna oturdugu bankta serin aksam esintisi yaka-
sindan iceri eserken hi¢ hareket etmiyor ve sakince nefes
alip veriyor. Onun gérmedigi bir gélge lambalarin altin-
dan, banklarin arasindan gegiyor ve golgenin bilet gige-
sindeki adama ait oldugu ancak bankin 6biir ucuna otur-
dugunda belli oluyor, dudaklarindaki tebessiim ge¢mis,
elindeki duman tiiten kulplu kaseyi yan1 bagina koyu-
yor. Sonra kaseyi ittiriyor ve Gruner’e birka¢ santimetre
kala durduruyor. Gruner adamin kayitsizliginin yapma-
cik oldugunu ve kendisinden bir tepki bekledigini fark
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ediyor. Ancak adam sabirsiz, kendini tutamiyor ve konu-
suyor. Girtlagini temizledikten sonra insanin iyi seylerin
degerini ancak onlar1 yitirdikten sonra anladigini belirti-
yor, sonra da, aradig1 seyi bir tiirlii bulamayan biri gibi,
gozlerini kargsilarinda uzanan kara tarlaya dikiyor. Gru-
ner ise kiseden yiikselen duman istahini kabartsa da isti-
fini bozmadan direnmeyi siirdiiriiyor. Er ya da geg¢ bir
sekilde baskente varacagini, orada elbette sikayette bu-
lunabilecegini diigtiniiyor. Derken elini istemeden kase-
ye yaklagtirdigin1 fark ediyor ve parmaklarinin arasinda
yiikselen 1s1 dikkatini dagitiyor. Isterseniz daha var, diyor
adam, ve Gruner, hayir, o béyle bir sey yapmaz, Gruner’in
elleri, sicak kab1 kavrayip agzina gétiiriiyor ve mucizevi
bir ila¢ i¢mis gibi viicudu diriliyor, titremesi kesiliyor.
Son yudumu da yutarken, sayet ortada bir savas varsa,
bu al¢agin simdiden iki cepheyi kazandigini idrak ediyor.
[lik doygunluk hissinin ardindan iginde zapt etmesi giig
bir ofke yiikseliyor ve Gruner istemsizce yumruklarini
sikiyor, bu esnada adam da zafer kazanmiscasina ayaga
kalkiyor, bog kaseyi aliyor ve uzaklagiyor.

Kopek halen kivrildig: yerde yatmakta, burnunu gé-
begiyle arka patileri arasina saklamis ve Gruner tarafin-
dan defalarca ¢agrilsa da hig orali olmuyor. Gruner'in ak-
lina kasedekinin képegin yemegi olabilecegi geliyor ve
hayvanin epeydir yerinden kalkmadigini diigtinerek kay-
gilaniyor. Belki bu képek de, tipki o giin kendisinin istedi-
gi gibi, vaktinde bir yerden baska bir yere gitmek istemis-
tir. Diinyadaki képeklerin, mekan degistirme girigimleri
basarisizifa ugrayan adamlardan tiiremis olabilecegini
disiiniiyor. Duman iistiinde gorbalarla beslenerek aliko-
nan bu adamlarin tiiyleri uzamig, kulaklar1 sarkmig ve
kuyruklar1 ¢ikmis, korku ve {igiime hissi hepsini sustur-
mus, istasyonlardaki banklarin altina kivrihp acsi hala
taze bagarisizliklarini diigiinerek, tipki kendisi gibi ama
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iimit icinde, seyahat edebilecekleri giinii yigitce bekleme-
ye koyulmuglar.

Bilet gisesinde bir gélge kimildaniyor. Gruner yerin-
den kalkip kararli adimlarla oraya gidiyor. Beyaz parmak-
liklarin ardindan yiikselerek disarinin soguguna karigsan
kalorifer buhar1 ev yemegini andiran kokularla bezenmis.
Icerideki adam tatlilikla giiliimsiiyor ve biraz daha corba
ikram ediyor. Gruner sonraki trenin saatini sorunca, daha
var, diye bilgi veren adamin alingan eli gisenin penceresini
carparak onu bir kez daha yalniz birakiyor.

Her sey dogal bir déngii gibi tekrarlaniyor, diye dii-
stintiyor Gruner bir saat sonra, tipki onceki tren gibi
uzaklasan bagka bir dizi vagonun ardindan yine perisan
halde bakarken. Her haliikirda sabah olacak, insanlar ige
gitmek icin istasyondan bilet alacaklar ve biiytik ihtimal-
le bircogunun bozuk parasi olacak. Ne de olsa bagkente
tren hatti1 bulunmasinin sebebi, her sabah trene binip
sehrin yolunu tutan yolcular. Evet, déniince bu adami1
sikdyet edecek, aynica bir bog giintinde yanina bozuk
para almay1r unutmadan al¢agin istasyonuna gelip onu
isten kovduklarini bizzat teyit edecek. Bu diisiince igini
rahatlatinca banka oturup beklemeye koyuluyor. Bir
miiddet sonra Gruner’in gozleri geceye aligiyor ve en ka-
ranlik kogelerde dahi bazi sekiller segebiliyor.

Kadinin varligini da iste bu sirada kesfediyor; bekle-
me salonu kapisinin gergevesine yaslanmis govdesini,
kendisini iceri buyur eden elini gériiyor. Gruner hareke-
tin kendisine yonelik olduguna emin, ayaga kalkip kadi-
nin yanina gidince kadin giiliimseyip onu sahiden de
iceri buyur ediyor.

Icerideki masada ti¢ tabak var, {icii de dolu, ancak
iclerindeki dumanu tiiten yemek corba, et suyu ya da ké-
pek mamas: degil, hog kokulu beyaz bir sosa bulanmis
siskin butlar. Ortama tavuk, peynir ve patates kokusu
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hakim, derken kadin sofraya bir de sebze dolu giiveg ge-
tirince Gruner’in goziinde bagkentin mesut medeniyeti-
ne ait tipik aksam yemegi sahneleri canlamiyor. O algak
adam igeri giriyor ve konu bilet satin almak oldugunda
gosterdigi vurdumduymazliga ragmen Gruner'i sofraya
davet ediyor.

“Oturun, litfen. Evinizdeymis gibi davranin.”

Adam ve kadin memnuniyetle yemeklerini yemeye
koyuluyorlar. Gruner de yanlarina oturuyor, éniindeki
tabak yemek dolu. Disaridaki nemli sogugun ne kadar
nahos oldugunun bilincinde, keza bir cepheyi daha kay-
bettiginin de, ¢iinkii hi¢ oyalanmadan enfes bir tavuk
budundan ilk lokmasini aliyor.

Ancak sirf yemek verdiler diye déniis biletini garan-
tilemis degil.

“Sizin bana bilet satmamamzin bir sebebi olmals,
diyor Gruner.

Adam kadina déniip tatliy1 rica ediyor. Fiindan ¢1-
kan elmali turta hemencecik esit dilimlere béliiniiyor.
Kadinla adam, Gruner’in tatlisin1 nasil da afiyetle mide-
ye indirdigini goriince sefkatle birbirlerine sariliyorlar.

“Pe, onu odasina gétiir, yorulmus olmals,” diyor ka-
din ve ikinci turta diliminin ilk lokmas: Gruner’in agzina
giderken yar1 yolda duruveriyor.

Pe yerinden kalkip Gruner'e kendisiyle gelmesini
rica ediyor.

“Igeride uyuyabilirsiniz. Digarist soguk. Sabaha ka-
dar bagka tren yok.”

Bagka secenek yok, diye diisiiniiyor Gruner ve tur-
tanin kalanini tabaginda birakip adamin pesinden misa-
fir odasina gidiyor.

“Odaniz,” diyor adam.

Gruner'den para koparamayacaksiniz, diye diisiinii-
yor Gruner, bir yandan da yataktaki iki yorganin nevre-

”
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simlerinin yeni degistirilmis oldugunu fark ediyor. Yine
de sikdyette bulunacak, sirf konukseverlik gésterdiler
diye olanlar sineye cekmeyecek. Yan odadan ciftin ko-
nugmalar1 belli belirsiz duyuluyor. Uykuya dalmadan
once Gruner kadinin Pe’ye soylediklerini isitiyor, daha
sefkatli davranmasini, adamin yalniz oldugunu ve olan-
lar1 garipsemesini anlayisla karsilamalar1 gerektigini soy-
lityor, ardindan Pe’nin alingan sesi duyuluyor, al¢agin tek
derdinin déniis biletini satin almak oldugundan bahsedi-
yor. Kulagina ¢alinan son sézciik nankér oluyor, kelime-
nin giderek azalan ¢inlamasi sabahleyin, istasyondan
uzaklagan bir trenin diidiigii Gruner’i kirlarda yeni bir
gline uyandirdiginda yeniden doguyor.

“Sizi uyandirmaya kiyamadik, ¢iinkii pek huzurlu
uyuyordunuz,” diyor kadin, “umarim kizmamigsinizdir.”

Sicacik siitli kahve ve tereyagl bally, istiine tar¢in
serpilmis kizarmig ekmekler. Gruner konusmadan kah-
valtisin1 ederken bir yandan da kadini izliyor, kadin mut-
fakta bir oraya bir buraya giderek muhtemelen 6gle ye-
megini hazirhyor. Derken bir sey oluyor. Bir katip, ken-
disi gibi giyinmis Dogulu simali bir adam ki biiyiik ihti-
malle sonraki trene binecek, yaninda iki bilet satin alma-
ya yetecek kadar bozuk para olmali, mutfaga girip kadin1
selamliyor.

“Merhaba Fi,” diyor ve annesini 6per gibi sefkatle
kadinin yanagini dpiiyor, “digarida igim bitti, Pe’ye tarla-
da yardim edeyim mi?”

Bir kez daha, Gruner'in agzina giden yemek, bu kez
bir kizarmig ekmek, yar1 yolda durup havada asili kaliyor.

“Hayr, Cho, sag ol,” diyor Fi. “Gong ile Gill zaten
gittiler, o ise ii¢ kisi yeter. Sen aksam yemegi icin bir
tavsan yakalayabilir misin?”

“Elbette,” diye karsilik veriyor Cho, sonra da sémi-
nenin {stiine asil: tiifegi hevesle alip digar1 ¢ikiyor.
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Gruner'in kizarmis ekmegi tabaga déniiyor ve orada
kaliyor. Adam tam bir sey soracakken kap: tekrar aciliyor
ve igeri bir kez daha Cho giriyor, 6nce Gruner’e bakiyor,
sonra da yiiziinde merak dolu bir ifadeyle kadina déniiyor.

“Yeni mi?” diye soruyor.

Fi giiliimsiiyor ve sefkatle Gruner’e bakiyor.

“Diin geldi.”

Kizarmig ekmek bir daha Gruner’in agzina yo6nel-
miyor. Gruner mutfaktan ¢ikinca kadin tabag: alip igin-
deki artiklar1 biiyiik bir ¢6p tenekesine, diger ¢éplerin
yanina bosaltiyor.

Gruner'in ilk giinkii davraniglar1 hayatlarinda béyle
bir durumla kargilagan her insaninkiyle ayni. Alingan bir
tavirla bir kenara cekiliyor ve sabah, bir tiirlii gelmeyen
bir trenin bilet gisesinin yaninda bekleyerek geciriyor.
Oglen olunca yemeyi reddediyor, 6gleden sonraysa gru-
bun hareketlerini gizlice gozlemlemeye bagliyor. Pe’nin
onderliginde katipler toprag: igliyorlar. Yalinayaklar, pa-
calar1 dizlerine kadar sivanmug, giiliimsiiyorlar, diisiince-
lerini coskuyla dile getirirken bir yandan da hi¢ aksama-
dan ¢aligiyorlar. Sonra Fi herkese cay getiriyor ve herkes,
yani Pe, Cho, Gong ve Gill, kimselere goriinmedigini
zanneden Gruner'’i kendilerine katilmas: icin el kol isa-
retleriyle yanlarina ¢agiriyorlar.

Ancak Gruner, tahmin edilecegi tizere, gitmeyi red-
dediyor. Onun kadar aksi bir katip daha yok. Acik plan
tasarlanmig, her masada bir telefon hatti bulunan yazi-
hanesinden ¢ikip kirlarin ortasina gelmis olsa da kibrin-
den bir sey kaybetmiyor ve ahsap banklardan birine yer-
lesip aksama kadar kendini hi¢ kipirdamadan oturmaya
zorluyor. Hicbir tren gecmese de bekleyecegim, diye
disiiniiyor. Oturdugum yerde ¢liriiytip gitsem de.

Aksam olunca herkes bir araya gelerek yiirek 1sitan
bir aile tablosu meydana getiriyor, evin 1siklar1 birer bi-
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rer yaniyor ve enfes olacagi kesin yemegin giizelim ko-
kular1 kap1 kenarlarindan disarinin soguguna yayiliyor.
Sabr1 ve kibri giindiizden kérelmeye baglayan Gruner
hi¢ sugluluk duymadan pes ediyor ve gelecek daveti ka-
bul etmeye hazirlaniyor, bir kap: agiliyor ve kadin, tipki
onceki aksam yaptig1 gibi, onu iceri buyur ediyor. Iceride
bildik bir samata var, Pe mesai arkadaglarini, sirtlarina
dostane saplaklar indirerek kutlarken adamlar da min-
nettar bir tavirla masay1 hazirliyorlar; sofra Gruner’e ¢o-
cukken ailesiyle kutladigi Noel'leri hatirlatiyor ve ister
istemez bagkentin mesut medeniyeti geliyor aklina. Ma-
hir avar Cho’nun hognut bakiglarinin egliginde, vaktinde
cevredeki tarlalarda negeyle kogturmus olan tavsanin eti
servis ediliyor. Dikdértgen masanin baglarina Pe ile Fi
yerlesiyorlar. Bir yana kitipler oturuyor, karsilarinaysa
tek basina Gruner; habire tuzu isteyen Gong ile Gill'e
tuzluk yetigtirmesine ragmen iki adam da yemeklerini’
hi¢ tuzlamiyorlar, derken Gong ile Gill'in ¢ocuksu yiiz-
lerinde gergin ve hinzir giilimsemeler belirdigini fark
eden Pe sesini yiikseltip Gruner'e bu usandiric1 sakaya
hi¢ aldirmamasin1 ve artik gece olmugsa da giiniin ilk
lokmasini agzina koymasini rica ediyor.

Sonraki giinler Gruner bir¢ok farkl: strateji deniyor.
Bozuk para kargiliginda Pe’ye, hatta Fi’ye riigvet vermek
aklina gelen fikirlerin ilki. Sonra, géziinde yaslarla, sehre
doniis bileti karsiliginda biitiin parasin1 vermeyi 6neri-
yor, iistiinii vermeseniz de olur, diye yalvariyor, hepsi
sizde kalabilir, diye yakariyor, kargilik olarak maalesef
demiryollar1 etiginin bagkasinin para tistiinii cebe indir-
meyi yasakladigini duyunca iyice timitsizlige kapiliyor.
Bagka bir giin Gruner kendisine bir gey satmalarini teklif
ediyor. Bilet fiyatinin iistiine, satmay1 arzuladiklar1 bir
sey karsihginda parasinin tamamini verecek, yani mii-
kemmel bir anlasma. Ama nafile. Ustiine bir de katiplerin

80



biyik altindan giiliislerine ve bir aile sofrasina daha kat-
lanmasi gerekiyor. Gruner’in yaptig1 islerden rutin hale
gelen ilki aksam yemeginden sonra tabaklari yikamak
oluyor, sabahlariysa képegin mamasin1 hazirliyor. Sonra
bir kez daha yalvariyor. Biletinin karsiligini caligsarak
d6demeyi 6neriyor. Her ne isterlerse 6deyebilir, yediginin
parasin1 da verebilir. Giin gegtikge tarladaki islere katil-
maya basliyor. Arada bir katiplerle lafliyor. Bu sohbetler-
de bircok sey kesfediyor: Gong is verimliligi ve takim
calismasi konusunda inanilmaz yetenekliymis ve ken-
dince teoriler gelistirmig. Gill biiyiik itibar sahibi bir
avukatmis. Cho iginin eri bir muhasebeciymis. Yine bilet
gisesinin 6niine gidip gozyas1 dékiiyor ve aksam olunca
ertesi giiniin 6gle yemegini hazirlamay teklif ediyor.
Cho ile kirlarda tavgan avliyor, ailenin iyi niyeti kargili-
ginda para vermeyi, en azindan mutfak masraflarin1 kar-
silamay1 oneriyor. Sunun bunun nasil yapildigini 6gren-
meye calisiyor, ayrica edindigi o miithim bilginin, yani
hasadin sabahleyin, giines heniiz rahatsiz etmeye basla-
mamigken yapildigi, 6gleden sonra saatlerinin ise ev igle-
rine ayrildig1 bilgisi karsiliginda para vermeyi deniyor.
Arada bir de, sadece bazi giinler yeserip solan bir {imitle,
bileti i¢in bozuk para bulabilme iimidiyle istasyondaki
banka oturup Pe’nin malum el kol isaretleri egliginde bir
trenin daha durmadan gecip gidisini izliyor.

Ginler ilerledikge, katiplerin mutlulugunun sahte
bir mutluluk oldugunu diigiinmeye bagliyor. Her seyden,
Cho’'nun masum minnettarlifindan, Gong'un hayat
dolukonukseverliginden ve Gill'in usanmaz itaatkarligin-
dan siiphe duyar hale geliyor; biitiin bunlarin Pe ile
Fi'nin kendilerine agiladig: sevgiye kars1 yiiriitiilen gizli
bir planin pargasi oldugunu seziyor. Bir giin Anne ile
Baba’'nin yatagini yapmak i¢in Cho’nun yaptig1 cagrinin
ardindan bu teorisini bizzat perginliyor; dérdii birlikte,

81



Gruner dahil, ciftin odasina girip elbirligiyle ¢arsafi seri-
yor ve kat yerlerinin izi kalmasin diye iyice cekistirip
diizlestiriyorlar. Derken Gong siritarak Gill’'e bakiyor ve
ikisi birlikte, yatagin iki yaninda, birer yastig1 kaldirip
Gruner ile Cho’nun sagkin bakislar1 esliginde kiliflara tii-
kiiriiyor, sonra da yastiklar1 yerine koyuyorlar.

Isyan ettikleri sey icinde bulunduklari an ve Gruner
bunun bilincinde, bu kadar biiyiik bir sevgi gercek ola-
mazdi zaten. Bdylece canlaniyor ve sesi titrese de lafini
bitirene kadar sesine kararlilik katmay1 bagararak soruyor:

“Bozuk paraniz var mi1?”

U¢ adam da sasirmisa benziyorlar. Belki de bu soru-
yu heniiz beklemiyorlardi, kendi verdikleri cevabi da:

“Ya sizin var m1?”

“Olsaydi burada olur muydum sizce?” diyor Gruner.

Adamlar ise, “Ya biz?” diye karsilik veriyorlar.

Uzun bir sessizlik boyunca hepsinin vardigi sonug-
lar adeta birbiriyle bulusuyor ve i¢lerinde yeni ama sa-
mimi bir kardeslik hissi uyandiran kaba bir plan tasarli-
yorlar. Telaffuz edilen sézciikleri gizlemek istercesine
Gill heniiz bozulmamig yatagin értiilerini ¢cekingen ha-
reketlerle diizeltiyor. Boylece hava kararip coskulu aile
saadeti yeniden ortaya ¢iktiginda Gruner her seyin kendi
gelisinden uzun seneler 6nce baglamis bir fars oldugunu
anliyor. Yine de bu durum Gruner'in, Pe’nin egitici 6giit-
lerinin ve Fi'nin yatmaya giden adamciklarinin alinlarina
kondurdugu opiiciiklerin tadim1 ¢ikarmasina engel ol-
muyor. Sabahleyin keyifle giinliik iglere girisiyor, aksam
olunca da, siipheler i¢ini kapladiginda ve plani kendi
kendini kandirmak icin uydurdugu ciiretkar bir taktik
olarak gérmeye basladigi anda, odasinda yattigi yerde
huzurunu bozan tikirtinin aslinda kapisindan geldigini
fark ediyor. Sifreli bir melodi gibi tinlayan bu tikirtilar
neticesinde ayaga kalkip kapiy1 agiyor ve kargisinda
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Cho’nun kaygili suratin1 gériiyor, adam Gong’'un emriy-
le Gruner'i ilk toplantisina ¢agirmaya gelmis.

Bulusma hemen bilet gisesinin yanindaki umumi tu-
valette. Gill akillilik etmis, iceri soguk girmesin diye kirik
pencereleri mukavvayla 6rtmiis, ayrica mum ve yiyecek
getirmis. Mumlar yakilip yiyecekler béliistiiriildiikten
sonra her sey titizce tuvaletin orta yerine serilmig bir 6r-
tlintin Gstiine konuyor. Hint fakirleri gibi bagdas kursalar
da en has kitiplere 6zgii bir profesyonellige sahip dért
adam ortiiniin cevresine yerlesiyor ve herkes parasini
Gong'un eline koyuyor. Biiyiik ve gicir gicir dért banknot.
Gruner yoldaglarinin ¢ocuksu yiizlerinde o 4na kadar fark
etmedigi bir ifade gériince biraz garipsiyor, istirapla gii-
vensizlik karigtmi bir ifade bu. Belki de aylardir, yillardir
buradalar, belki de bagkentteki her seylerini yitirdiklerin-
den kuskulaniyorlar. Kadinlar, evlatlar, is, bir yuva, yani
béyle bir istasyonda mahsur kalmadan énce sahip olduk-
lar1 seyler. Gill'in gozleri doluyor ve ¢ok gecmeden ortii-
niin istiine bir gézyas1 damliyor. Cho, Gill'in sirtin1 sivaz-
liyor ve adamin basim1 kendi omzuna dayiyor. Derken
Gong bakiglarini Gruner'e ¢eviriyor; ikisi de Gill ile Cho’
nun zayif digtiiklerinin, tiikkendiklerinin, artik kagma ola-
siligina inanmadiklarinin, sadece tagrada daha uzun giin-
ler gecirerek sefilce avunmay1 diisiindiiklerinin farkinda-
lar. Gong ile Gruner giiglii olduklarindan dérdii adina
birden miicadele vermek zorundalar. Amansiz bir plan,
diye diisiiniiyor Gruner ve Gong'un gézlerine bakinca
diisiincelerinin yoldag: tarafindan dikkatle takip edildigini
gortiyor. Gill aglamayx siirdiiriiyor ve yakiniyor:

“Bu paranin tamamuyla bostanin bir kismini onlar-
dan satin alabilir ve en azindan bagimsiz bicimde yasa-
yabiliriz...”

“Treni durdurmak lazim,” diye bir éneride bulunu-
yor Gong, aligtlmadik bir ciddiyetle.
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“Bunu nasil yapmayi diisiiniiyorsunuz?” diyor Gru-
ner. “Bir tren nasil durdurulur ki? Gergek¢i olmamiz la-
zim, her iyi planin temelinde nesnellik yatar.”

“Séyler misiniz, Gruner, sizce tren neden durmu-
yor?” diyor Gong,

Cho’nun tedirgin cevabi ¢coktan hazr:

“Pe’nin igaretleri yiiziinden, istasyonda yolcu olma-
digin1 bildiriyor ve bu yiizden trenler durmuyor.”

“Cho, birak da Gruner bu sonuca kendi bagina var-
sin...” diyor Gong, sonra da ekliyor: “Bizzat géreceksiniz,
Gruner, treni durdurmak miimkiin. Tek basarmamiz ge-
reken birimizin Pe’nin yerine gecmesi ve tren yaklagir-
ken hicbir isaret yapmamas1.”

“Dua edelim de isaret vermeyince makinist treni
durdurmas: gerektigini anlasin,” diyor Gruner, “hep dur-
madan gectiginden aligmig olmal1.”

“Dua edelim de 6yle olsun,” diye tekrarliyor Gill,
gozlerini kagit bir peceteyle silerken.

Her sey olmasi1 gerektigi gibi oluyor, plana gére ger-
ceklesiyor. Her seyden once, giin doguyor. Fi mutfagin
kapisindan basin1 uzatip aileyi kahvaltiya gagirtyor. Kii-
cikk katipler, kendi odalarinda, coraplarini1 ayaklarina,
paltolarini sirtlarina, espadrillerini ise ¢orapli ayaklarina
gegiriyorlar. Tuvaleti ilk Pe kullaniyor, étekiler de gelis
stralarina gore giriyorlar: Gong, Gill, Cho ve son olarak
Gruner, ki o da sirada sonuncu oldugunu bildiginden,
firsattan istifade, ayn1 saatlerde kapiya dikilen képegin
mamasini1 veriyor. Fi herkesi selamliyor ve kahvaltilar1
sogumasin diye ellerini cabuk tutmalarini séyliiyor. Der-
ken Cho, Fi'yi pencerenin 6niine gétiirtip kadinin dikka-
tini bagka yone ¢cekmek igin tarlada bir yerleri isaret edi-
yor, o glin dgle ya da aksam yemeginde mideye indirebi-
lecekleri bir hayvani gosteriyor. Bu esnada Gong da Pe
¢itkmasin diye tuvaleti gozliiyor, zaten sirada kendisi ol-
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dugundan kapinin 6niinde beklemesi tuhaf degil. Tam o
sirada Gruner ile Gill, Fi'nin basucu sehpasindan arakla-
diklar1 uyku haplarin1 Pe’nin kahve dolu iri kupasinin
icine atip erisin diye kanigtiriyorlar. Herkes yerine gegi-
yor, kahvalt1 merasimi artik baglayabilir, katipler gézleri-
ni Pe’nin kupasindan alamiyorlar. Ancak dikkatlerini bii-
tiiniiyle giiniin ilk 6giiniine verdiklerinden Pe ile Fi bu
bakiglar1 fark etmiyorlar; sofradaki yiyecekler 6yle giizel
ki katipler dahi bir an i¢in plani unutuyorlar. Kahvalt
bitince Gill sofray1 kaldiriyor, Cho da bulagiklar: yikiyor.
Gong ile Gruner odalara ¢ekidiizen vereceklerini, yatak-
lar1 toplayacaklarini sdyliiyorlar ve Fi'nin miisamahakar
giiliimsemesi egliginde mutfaktan ¢ikiyorlar.

Planin birinci kisminin bagaris1 ardindan bulusmay1
kararlagtirdiklar1 mekéan olan Gruner’in odasinda, katip-
ler, daha dogrusu Gong ile Gruner degil, sadece Gill ile
Cho efkarlaniyorlar. Zira Gill her seye ragmen Fi'yi an-
nesi gibi goriiyor, Cho da Pe gibi bir adam sayesinde tas-
rada yasam hakkinda ¢ok sey 6grendigini kabul ediyor.
Birlikte calisilan saatler ve ailenin kahvalti sofralar1 ko-
layca unutulacak seyler degil. Gong ile Gruner’in yap-
tiklar1 da asag1 yukari aym1 dogrultuda: Hatira niyetine,
kiiciik keseleri Gill ile Cho’nun topladig: ufak tefek tas-
larla ve bagka seylerle dolduruyor, déniis yolculugunda
tadini1 ¢tkarmak igin yanlarina birka¢ da elma aliyorlar.

Derken Gong'un saatinin alarmi ¢aliyor, vaktin geldi-
gini haber veriyor. Birazdan tren gececek; normalde Pe
her sabah oturdugu okuma koltugundan tam bu sirada
kalkip tarla yéniinde ilerleyerek raylarin yaninda durur ve
elini kaldirarak isareti verir. Gruner ayaga kalkiyor, Gong
da kalkiyor, artik her sey onlara bagli. Gill ile Cho istas-
yondaki banka oturup bekleyecekler. Salona girince Pe’yi
koltugunda uyuyakalmis halde buluyorlar. Uyanip uyan-
mayacagini gormek icin agza oturan, giiriiltilii sézciikler
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sdylemeye karar veriyorlar: Gong'un énerdigi sozciikler
catirdamak, patirdamak ve giimbiirdemek, Gruner ise
param pampam demeyi seciyor ve sdzciigii ii¢ kez tekrar-
liyor, ancak Pe ila¢ kaynakli uykunun derinliklerinden
¢tkmiyor, uyanmuyor. Gill adamin alnina bir 6piiciik kon-
duruyor, Cho da aynisini yapiyor, gozlerinde veda gézyas-
lar1 var. Gong, Fi'nin her sabah oldugu gibi arka bahcede
bitkileri suladigina onlar1 temin ediyor ve kadin sahiden
de orada. Mitkemmel, diyorlar aralarinda ve nihayet ev-
den cikiyorlar. Gill ile Cho istasyon yoniinde, Gong ile
Gruner ise tarla yéniinde, raylar boyunca ilerliyorlar.
Ufukta, heniiz kendisi goriinmese de sesi duyulan bir tre-
nin dumani yiikseliyor.

Bir siire yiiriidiikten sonra Gong duruyor. Gruner’in
ise yiirimeyi siirdiirecek, hicbir isaret yapmamak igin
sadece bir kisiye ihtiya¢ var. Gong'un sirt sivazlamasini
uysalca kabul ettikten sonra Gruner yiiriimeye devam
ediyor. Trenin yaklastigin1 goriip hicbir isaret yapmadan
durmasini {imit etmek zor olacak. Raylarin yaninda du-
rup hicbir sey yapmamaly, sadece dua etmeli, ayn1 Gill’in
dedigi gibi, ¢iinkii Tanr’nin treni durdurmasini saglaya-
cak isaret bu olabilir.

Tren yaklagiyor, tarlalar1 ufkun bir ucundan &biir
ucuna kesen iki ¢izginin tistiinde ilerliyor. Cok gegmeden
de istasyona ulagtyor. Gruner biitiin dikkatini topluyor.
Olabildigince sessiz duruyor ve tren yanindan gegerken
duydugu sesin hizlanan bir trenin mi yoksa durmak tizere
olan bir trenin sesi mi oldugunu anlamakta zorlaniyor.
Derken bakislarini asagi kaydiniyor, raylarin distiindeki te-
kerleklere bakiyor ve onlar1 déndiiren demir kollarin de-
viniminin azalmaya bagladigini fark ediyor. Gong'u gore-
mese, nerede oldugunu bilmese de adamin seving ¢iglik-
larin1 duyuyor. Tren kendisinden uzaklasiyor ve Gruner
aracin istasyonda tamamen durdugunu gérebiliyor. Mu-
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zaffer bir edayla, istasyonun nasil da yolcularla dolmaya
bagladigini izliyor ve kalabaligin giiriiltiisii arasinda Gong'’
un caresizce kendisini ¢agiran bagiriglarini duyamuyor.
Ancak biraz gectikten sonra, trenin diiddiigii iki kez ¢alinca
anliyor, bagiriglarin kendisine istasyondan uzak oldugunu
soyledigini; trenle arasinda biiyiik bir mesafe bulundugu-
nu fark edince var giiciiyle kogmaya bagliyor.

Istasyondaysa Gill ile Cho, trene binebilmek igin,
halen inmeyi siirdiiren onlarca yolcuyu ittirmek zorun-
da kaliyorlar. Istasyon insanlar, valizler ve paketlerle kap-
l1. Saskinlik dolu yorumlar ve aglagsmalar. Duygusal goz-
yaslar1. Kucaklasan insanlar, séyle seyler diyorlar:

“Bir daha asla inemeyecegimizi sanmigtim.” Ve agli-
yorlar.

“Yillardir bu trende yolculuk ediyorum, neyse ki
bugiin nihayet istasyona ulasmay1 bagardim,” diyerek
kucaklagiyorlar.

“Kéyii artik hi¢ hatirlayamiyorum, simdiyse birden
geliverdim...” diyor ve tiikenmis halde istasyondaki bank-
lara oturuyorlar.

Seving ¢i1gliklar: atan, artik istasyondan digar1 tagma-
ya baglamis insanlar. Derken bir diidiik sesi daha yanki-
laniyor ve yavasca harekete gecen trenin giiriiltiisii du-
yuluyor. Istasyona tirmanmak i¢in Gong’un uzattig: el-
den yardim alan Gruner vakit kaybetmeden trenin basa-
maklarina kosuyor. Bir grup adam calgilarin1 kiliflarin-
dan ¢ikarmig, kutlama niyetine neseli bir ezgi calmakta-
lar. Gong ile Gruner ¢ocuklarin, adamlarin, kadinlarn,
balon ve konfetilerin arasinda kendilerine yol agiyorlar
ve daha en yakindaki vagonun kapisina ulagamadan tren
ilerlemeye basliyor. Tam o sirada Gruner, trenden inmeyi
basarmus, seving icindeki rengarenk yolcularin arasinda,
tanidig1 bir képegin siska ve gri gévdesini gériiyor ve ol-
dugu yerde duruyor.
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“Gruner!” diye bagiriyor Gong, ulasmayi basardigi
vagon kapisindan.

“Képegi almadan bir yere gitmem,” diyor Gruner,
sonra da sanki bu sozciikler kendisine ihtiyag¢ duydugu
giicii vermis gibi hayvanin yanina gidiyor ve onu kaldirip
kollarina aliyor. Képek taginmaya kars1 ¢tkmuyor, tirkmiis
surati, Gruner sayesinde, dérdiiniin yasadigi umutsuzlu-
gu ve tehlikeyi fark edemeyen cogkulu gévdelerin ara-
sinda ilerliyor. Gruner trenin arka ucuna yetisiyor ve
aym hizada kogmay: siirdiiriiyor. Pencerelerden birinin
ardinda Gill ile Cho’nun gézlerinde yaglarla kendisini
izlediklerini seziyor ve onlar1 hiisrana ugratamayacagini
distintiyor. Kuvvetli bir el, Gruner’in eli, trenin arkasin-
daki basamaklarin kenarindaki korkulugun bir demirine
tutunuyor ve makinenin ivmesi Gruner'i ve kopegi is-
tasyondan ayiriyor, biraz once akla gelen ama simdi
uzaklagan bir hatira misali yesil tarlalarin ortasinda bir
lekeye déniisen istasyondan.

Vagonun arka kapisi agiliyor ve Gong, Gruner’in
iceri girmesine yardim ediyor. igeride Gill ile Cho képe-
gi kollarina alip Gruner'i tebrik ediyorlar. Dérdii de bir
aradalar, hatta besi de, artik kurtuldular. Ama —ne de olsa
hep bir ama vardir— vagonun arka kapisinda bir pencere
var ve bu pencereden tarlalarin arasinda uzaklasan leke-
nin siliklegen kalintilarin1 héla gérebiliyorlar. Biliyorlar
ki, bu leke aslinda mutlu insanlarla dolu bir istasyon, ofis
malzemeleriyle ve muhtemelen bozuk parayla dolup ta-
styor. Kendileri i¢in burukluk ve korkuyla 6zdeglesmis
bir leke bu, yine de simdi, oranin bagskentin mesut mede-
niyetine benzedigini geciriyorlar akillarindan. Son duy-
duklar: his hepsi igin ayni, biiyiik bir korku bu; gittikleri
yere vardiklarinda oradan geriye hicbir sey kalmamig
olacagina dair bir sezgi.
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KAZICI

Dinlenmeye ihtiyacm vardi, bu yiizden sehirden
uzak bir sahil kasabasinda biiyiik bir ev kiraladim. Kasa-
banin on beg kilometre 6tesindeki bu eve, micir kaph bir
yolda deniz yoniinde ilerleyerek ulagiliyordu. Yol kena-
rindaki ¢alilar bir yerden sonra 6yle giirlesti ki arabayla
devam etmek imkansizlagt1. Evin ¢atisin1 uzaktan gérebi-
liyordum. Heveslenip arabadan indim. Mecburen yiirii-
meye bagladim. Hava karariyordu ve denizi heniiz gére-
mesem de kiyiya vuran dalgalarin sesini duyabiliyordum.
Birkag¢ metre ilerlemistim ki ayagim bir seye takild1.

“Siz misiniz?”

Irkilerek geriledim.

“Siz misiniz, efendim?” Bir adam giicbela dogruldu.
“Tek bir giiniimii bile bosa gecirmedim, valla... Anaci-
gim {izerine yemin ederim...”

Acelesi varmig gibi konusuyordu, gémleginin kiri-
siklarin1 diizeltti, sacini eliyle tarada.

“Aslinda diin gece... bu kadar yaklasmigken isi elbet-
te yarina birakmayacaktim, efendim. Gelin, gelin,” dedi
ve kargilagtigimiz noktanin bir adim 6tesinde yiikselen
calilarin arasindaki bir ¢ukura girdi.

Egilip kafami uzattim. Cukurun c¢ap1 bir metreden
fazlaydi ve icini gérmek miimkiin degildi. Kendi patro-
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nunu bile tanimayan bu isci kim icin ¢alisityordu? Boyle
derin bir cukuru ne amagla kaziyordu?

“Efendim, iniyor musunuz?”

“Galiba bir yanlis anlama s6z konusu,” dedim.

“Ne?”

Inmeyecegimi séyledim, adamdan karsilik gelmeyin-
ce eve yoneldim. Giristeki basamaklara vardigimda ar-
kamdan, “Pekala efendim, nasil isterseniz,” dedigini duy-
dum.

Ertesi sabah arabada biraktigim ¢antalar1 almak igin
disar1 ¢tktim. Adam verandada oturuyordu, uykuya
maglup olmus bag1 dniine diigmiistii, dizlerinin arasinda
pasli bir kiirek vard1. Beni goriince kiiregi birakip aceley-
le pesimden geldi. Cantalarin en agirlarini yiiklendi ve
arabadaki birkag paketi isaret ederek onlarin da planin
bir pargasi olup olmadigin1 sordu.

“Once ortalig1 toparlamam lazim,” dedim ve kapiya
vardigimizda, igeri girmesin diye, uzanip elindeki ¢anta-
lar1 aldim.

“Evet, evet, efendim, nasil isterseniz.”

Iceri girdim. Mutfaktaki pencerelerden kumsal1 gor-
diim. Pek dalga yoktu, tam yiiziilecek bir denizdi. Mut-
fag1 boydan boya gecip 6n tarafa bakan bir pencereden
disariy1 gozetledim: Adam hala oradaydi. Bazen doniip
cukura bakiyor, bazen gozlerini gokyiiziine dikiyordu.
Digar1 ¢iktigimda sirtin1 diklestirdi ve beni saygiyla se-
lamlads.

“Ne yapacagiz, efendim?”

Cukurun bagina kogup kazmaya baglamasi icin tek
bir emrimin yetecegini anladim. Bakiglarimi ¢ukurun
bulundugu taraftaki calilara ¢evirdim.

“Sizce ne kadar kald1?”

“Az kalds, efendim, ¢ok az kald...”

“Ne kadar az?”
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“Az igte... Ne kadardir bilemem.”

“Bu gece biter mi dersiniz?”

“Garanti veremem... Siz de biliyorsunuz, bu sadece
bana bagl degil.”

“Peki, madem bu kadar istiyorsunuz, kazabilirsiniz.

“Hayhay, efendim.”

Adam kiiregini alip verandanin basamaklarindan
indi, calilarin arasindaki cukura girerek gézden kayboldu.

Bir siire sonra kasabaya gittim. Giinesli bir sabaht1
ve bir mayo satin alip denizin keyfini ¢ikarmak istiyor-
dum; bana ait olmayan bir evin 6niinde ¢ukur kazan
adamin birine kafay1 takacak degildim. Kasabadaki acik
olan tek diikkina girdim. Tezgahtar aldigim mayoyu po-
sete koyarken sordu:

“Kaziciniz nasil?”

Baska bir sey soylemesini bekleyerek birkag saniye
boyunca sessiz kaldim.

“Kazicom mi1?”

Poseti bana verdi.

“Evet, kazicimiz...”

Paray1 uzatip tuhaf tuhaf adamin suratina baktim,
diikkandan ¢ikmadan 6nce kendimi tutamayip sordum:

“Kaziciy1 nereden biliyorsunuz?”

“Kazicty1 nereden mi biliyorum?” dedi, séyledigimi
anlamamus gibi.

Eve dondigiimde kazici verandada uyukluyordu ve
kapiy1 agtigimda uyand.

“Efendim,” dedi ayaga kalkarken, “biiyiik ilerleme
kaydettik, her seferinde biraz daha yaklagiyoruz...”

“Hava kararmadan kumsala inmeyi diisiiniiyorum.”

Bunu ona neden sdyledim, ben de bilmiyorum.
Ama iste karsitmdayds, s6zlerime sevinmisti ve bana eglik
etmeye hazirdi1. Ustiimii degistirene kadar beni disarida
bekledi, sonra da birlikte deniz kenarina indik.

Jd
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“Cukuru bagibos birakmak sorun olmaz mi1?” diye
sordum.

Kazici bir an durup diisiindii.

“Dénmemi mi tercih edersiniz?”

“Yok yok, sadece sordum.”

“Ciinkii gukurun basina bir sey gelirse...” dedi dén-
meye hazirlanarak, “Cok fena olur, efendim.”

“Fena m1 olur? Ne olacak ki?”

“Kazmaya devam etmek gerek.”

“Neden?”

Gozlerini gokyiiziine dikti ve soruma cevap vermedi.

“Peki, dert etmeyin,” dedim ve yeniden yiiriimeye
basgladim, “benimle gelin.” Kazic1 yiiziinde kararsiz bir
ifadeyle pesimden geldi.

Kumsala gelince ayakkabilarimi ve ¢oraplarimi ¢i-
karmak icin denize birka¢ metre kala yere. oturdum.
Adam da yanima oturup kiiregini kenara birakt: ve bot-
larin1 ¢ikards

“Yiizme biliyor musunuz?” diye sordum. “Bana eglik
etmeye ne dersiniz?”

“Yok, efendim. Izninizle ben buradan izleyeyim.
Hem kiiregi de yanimda getirdim, belli mi olur, akliniza
yeni bir plan gelir diye.”

Ayaga kalkip denize dogru yiiriiddiim. Su soguksa da
adamin beni izledigini bildigim i¢in geri adim atmak is-
temedim.

Denizden ¢iktigimda kazici ortalarda gériinmiiyordu.

Basina bir kaza gelmis olabilecegini diisiinerek, onu
biraktigim noktayla deniz arasinda ayak izlerini aradim,
teklifimi kabul edip pesimden suya girmis olabilirdi, fa-
kat hicbir iz bulamadim ve eve dénmeye karar verdim.
Cukuru ve cevresini kolagan ettim. Eve girince igkillen-
dim ve odalara bakindim. Merdivenin basinda dikilip
biraz utanarak ona seslendim. Sonra evden ¢iktim. Cu-
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kurun bagina gidip kafami igeri uzattim ve yeniden ses-
lendim. Higbir sey gériinmiiyordu. Yiiziistii topraga uza-
nip elimi cukura soktum ve ceperlerini yokladim. Epey
emek harcandig1 belli olan ¢ukur yaklagik bir metre ¢a-
pindaydi ve topragin derinliklerine uzaniyordu. Igine
inmeyi diisiinsem de bundan hemen vazgectim. Ayaga
kalkmak icin dogruldugum sirada kenarlar1 ¢ékmeye
bagladi. Var giiciimle ¢alilara tutundum, tas kesilmistim
sanki, altimdaki karanlik bosluga dokiilen toprak parca-
larinin giiriiltiistinii duydum. Kenara dayadigim dizle-
rim kayinca ¢ukurun agzindaki toprak ufalanmaya bas-
lad1 ve daha da ¢oktii. Ayaga kalkmay: becerdigimde y1-
kimin boyutunu gérdiim. Korkuyla etrafima bakindim
ama kazic1 goriintirlerde yoktu. Derken aklima ¢ukurun
agzin1 onarmak geldi, topragi azicik islatip kenarlarina
y1gsam yeterdi, tek eksigim kiirekti, biraz da su.

Eve déndiim. Biitiin dolaplar1 agip kapadim, evin
arka tarafindaki ilk kez ayak bastigim iki oday1 gézden
gecirdim, ¢camagirhaneye bile baktim. Sonunda iginde
bir siirii eski alet edevat olan bir kutuda bir bah¢ivan
kiiregi buldum. Kiigiik sayilsa da baslangi¢ i¢in uygundu.
Evden ¢iktigimda kaziciyla burun buruna geldim. Kiire-
gi hemen arkama sakladim.

“Ben de sizi ariyordum, efendim. Bir sorunumuz var.”

Kazic1 bana ilk kez siipheyle bakiyordu.

“Séyleyin,” dedim.

“Kazan birisi daha var.”

“Birisi daha m1 var? Emin misiniz?”

“Bu isi iyi bilirim. Kazan birisi var.”

“Ya siz, neredeydiniz?”

“Kiiregimi bileyliyordum.”

“Pekala,” dedim, buyurgan bir tavir takinmaya ¢ali-
sarak, “siz elinizden geldigince kazin, bir daha da ortadan
kaybolmayin. Ben etrafi gézetlerim.”
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Tereddiit etti. Birka¢ adim uzaklasti, derken durup
benden tarafa déndii. Dalginlikla kolumu indirmistim
ve kiiregim bacagimin yaninda sarkiyordu.

“Siz de kazacak misiniz, efendim?” dedi, gézlerini
tizerime dikerek.

Gayriihtiyari bir hareketle kiiregi arkama gizledim.
Artik biraz éncekinden farkli bir gézle goriiyordu beni.

“Kazacak misiniz?” diye tisteledi.

“Size yardim ederim. Biraz siz kazarsiniz, yoruldu-
gunuzda da ben devam ederim.”

“Cukur sizin,” dedi, “siz kazamazsimz.”

Kazic kiiregini kaldird: ve gozlerimin i¢ine bakarak
yeniden topraga sapladi.
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BOCEKLERIN GAZABI

Gismondi, cocuklar ve képeklerin kendisini karsila-
mak icin kosarak gelmemesini garipsedi. Gozlerini hu-
zursuzca diizliige cevirince ertesi giin kendisini almak
icin dénecek arabanin uzaklagip simdiden kiigiiciik bir
nokta haline geldigini gérdii. Yillardir sinir kasabalarini
ziyaret eder, fakir kdylerin niifus sayimin1 yapar ve gida
yardiminda bulunurdu. Ama ilk kez, vadinin dibine bat-
mis bu kiiciik kdyiin karsisinda dikilirken, Gismondi
mutlak bir issizlik hissetti. Evleri gérdii, sayilari azdi.
Hi¢ kimildamayan {i¢-dért insan silueti ve topraga uzan-
mus birkag kopek goze carpiyordu. Ogle giinesinin altin-
da ilerledi. Omzunda tasidig: iri ¢antalar habire kayip
kollarin1 acitiyor ve onu durmaya mecbur ediyordu.
Yaklagtigin1 géren kopeklerden biri bagini kaldirsa da ye-
rinden kalkmadi. Kéydeki yapilar, kerpig, tag ve sac1 tu-
haf bicimlerde bir araya getirerek, belli bir diizen izle-
meden insa edilmisti ve ortalarinda bos bir sokak uzani-
yordu. Terk edilmig gibi goriinse de Gismondi koy sakin-
lerinin pencere ve kapilarin ardinda beklediklerini tah-
min ediyordu. Kimildamiyor, kendisini gézetlemiyor,
yalnizca Sylece duruyorlardi, derken Gismondi bir kaps-
nin yaninda oturan bir adam gord; bir stituna dayanmig
bir cocugun sirt1, bir koépegin evlerden birinin kapisin-
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dan digar1 uzanan kuyrugu. Sicaktan bagi déniince ¢an-
talar1 yere birakti ve alnindaki teri eliyle sildi. Yapilari
inceledi. Etrafta danisabilecegi kimse olmadigindan ka-
pisiz evlerden birini géziine kestirdi ve bagin1 igeri uzat-
madan 6nce seslenerek izin istedi. Igeride yasli bir adam
vards, gozlerini sac catidaki bir delikten goriinen gokyii-
ziine dikmisti.

“Affedersiniz,” dedi Gismondi.

Odanin &biir ucunda iki kadin karsilikli bir masaya
oturmuslards, arkalarindaysa, eski bir karyolanin iistiin-
de, iki ¢ocukla bir képek birbirlerine sokulmug uyumak-
tayda.

“Affedersiniz...” diye tekrarlad..

Adam hi¢ kimildamadi. Gismondi, gézleri karanliga
alisinca, kadinlardan daha geng olaninin kendisine bakti-
gin1 fark etti.

“lyi giinler,” dedi, yeniden canlanarak, “ben devlet
gorevlisiyim ve... kimle konusabilirim?” Gismondi hafif-
ce one egildi.

Kadin kargsilik vermedi, yiiziindeki ifade kayitsizd:.
Gismondi kapinin bulundugu duvara dayands; basi do-
niiyordu.

“Mutlaka biri olmali... Yetkili birileri... Kimle konu-
sabilirim, biliyor musunuz?”

“Konusmak m1?” dedi kadin, kuru ve bikkin bir sesle.

Gismondi kargilik vermedi; kadinin agzindan aslinda
tek bir sozciik dahi ¢tkmadigin, 6gle sicaginin etkisiyle
kendisinin oyle zannettigini kesfetmekten korkuyordu.
Kadin ilgisini kaybetmis gibi bakiglarini bagka tarafa ce-
virdi. Gismondi kéyiin niifusu konusunda bir tahmin yii-
riiterek sayimi1 kendi élgiitiine gore halledebilecegini dii-
stindii, hicbir gérevli zahmet edip de béyle bir mekanla
ilgili bilgilerin dogrulugunu teyit etmeye girismezdi, yine
de kendisini alacak olan araba her haliikirda ertesi giine
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kadar dénmeyecekti. Karyoladaki ¢ocuklara yaklasti, en
azindan onlar1 konusturabilirdi. Burnunu ¢ocuklardan bi-
rinin bacagina dayamis halde yatan kopek kilini bile ki-
muldatmadi Gismondi selam verdi. Cocuklardan sadece
biri agir agir basini kaldirip goézlerine bakti ve dudaklarin,
giiliimsercesine, belli belirsiz kimildatti. Karyolanin kena-
rindan sarkan ayaklar: ¢iplak ama temizdi, sanki yere hig
degmemigler gibi. Gismondi egilip ayaklardan birini ok-
sad1. Boyle bir seyi neden yaptigin1 bilmiyordu, belki de
yalnizca cocugun tepki verebildigine, hayatta olduguna
emin olmak istemigti. Cocugun bakislarinda korku vardi.
Gismondi dogruldu. Odanin ortasinda dikilen kendisinin
cocuga yonelttigi bakiglarda da korku vardi. Ama korktu-
gu sey ne kargisindaki suratti, ne sessizlik, ne de 1ssizlik.
Bakislarini tozlu raflarda ve bog tezgahlarda gezdirdikten
sonra goriiniirdeki tek kaba odaklandi. Kab: alip icindeki-
leri masaya bogsaltt1. Birkag saniye boyunca bakakald1. Ar-
dindan, etrafa sactig1 tozu parmaklariyla yokladi ama to-
zun neye ait oldugunu anlayamadi. Cekmece ve dolapla-
n karistird. Tenekeleri, kutular, siseleri agip kapadi. Hig-
bir sey yoktu. Ne yiyecek vardi ne de igecek. Ne battaniye
vardi ne alet edevat ne de giysi. Sadece isglevsiz birkag
esya buldu. I¢inde bir zamanlar bir seyler saklanmus kava-
nozlardan geriye kalan parcalar. Cocuklara bakmadan,
kendi kendine konusurmus gibi, karinlar1 a¢ mu diye sor-
du. Kimse karsilik vermedi.

“Su ister misiniz?” derken ani bir iirperti sesini tit-
retti.

Yiizlerinde tuhaf bir ifadeyle kendisine bakiyorlards,
soyledigi sozciikleri anlayamamig gibi bir halleri vardi
Gismondi odadan ayrilip sokaga cikt1, kosarak cantalari-
nin yanina gitti ve onlar yiiklendigi gibi igeri déndii. Co-
cuklarin éniine dikildi, heyecanlanmigti. Cantalar1 masaya
bosaltt1. Etrafa sagilan paketlerden rasgele birini alip dis-

97



leriyle act1 ve icinden avucuna biraz seker déktii. Cocuk-
larin bakislar: altinda yanlarina ¢émelip elindekini onlara
ikram etti. Ama goriiniise bakilirsa kimse bir sey anlama-
mist1. Iste o zaman, Gismondi aniden bir seyin varligini
hissetti, vadiye adim attigindan beri belki de ilk kez, bir
kimildanmanin esintisini duyumsadi. Ayaga kalkip etrafa
bakind1. Elindeki sekerin biraz1 yere dokiildii. Kadin kal-
kip kapinin esigine dikilmis, kendisini izlemekteydi. Ba-
kiglar1 6ncekinden farkliyds, artik bir manzaraya bakiyor
gibi degildi, gozleri dogrudan kendisine dikilmisti.

“Ne istiyorsunuz?” dedi.

Digerleri gibi uykulu bir ses olsa da otorite yiiklii
olusu adamu sasirtts. Cocuklardan biri yataktan kalkmus,
adamin seker dolu elini incelemeye koyulmustu. Kadin
etrafa sacilmig paketlere baktiktan sonra éfkeyle yeniden
Gismondi'ye déndii. Képek yerinden kalkt: ve huzursuz-
ca masanin etrafindan dolandi. Kapi ve pencerelerde
adam ve kadinlar belirmeye, kafalarin ardinda bagka kafa-
lar gériinmeye baglamists, giderek artan bir ugultu cikari-
yorlardi. Baska képekler de yaklastilar. Gismondi elindeki
sekere bakti. Bu kez, nihayet, herkesin dikkatini cekmeyi
bagarmigti. Gozucuyla ¢ocugun minik elini uzattiging,
nemli parmaklariyla sekeri yokladigini, gozlerinin biiyi-
lenmiscesine parildadigini, sekerin tadin1 animsayan du-
daklarinin kimildadigini goérdii. Cocuk sekere degen par-
maklarin1 agzina gétiiriince herkes donup kaldi. Gismon-
di elini gekti. Uzerine dikilmis gozlerdeki ifadeyi ilk basta
¢6zemedi. Ansizin karninin derinliklerinde keskin bir s1z1
hissetti. Dizleri tistiine diistii. Elindeki seker yere sacild1
ve agligin anis1 boceklerin gazabiyla beraber vadinin {is-
tiinde biiyidi, biyudii.
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DEVRIM RUYASI

Isiklar iki kez yanip séniiyor, her geyin bitmek iizere
oldugunun isareti bu. Kivamli bir hava misterileri keyif-
li bir mahmurlukla sarmaliyor. I¢kiyi kararinda birakan-
larin sayis1 pek az ve hemen herkes artik bogalmig ka-
dehlerini havaya kaldiriyor. Yolluk vakti. Aniden ayakla-
niyorlar, her an kapanabilecek bara yetisip ickileri taze-
lemek lazim. Kardeglige, muhabbete, bira yaninda atisti-
rilacak seyler segmeye vakit yok. Etrafi siizen bakiglarin
ardinda cosku ve tagkinlik gizli. Vakit esas olani, vazge-
cilmez olani tazeleme vakti. Bedenler arka arkaya y1gili-
yor. Havada ugusan sézler hi¢ de dostane degil. Kimileri
kalabaligin arasinda ilerlemeye baghyor. Isiklar yeniden
yanip sdniince miisterilerin huzuru iyice kagiyor, giiclii
olanlar bar yéniinde kalabalig1 yararak ilerliyorlar, kisa
boylular bu avantajlarini kullanarak bacaklarin arasindan
geciyor, uzun boylular kendileriyle mutlu son arasindaki
mesafeyi degerlendirip hesapliyor ve emellerine ulaga-
bilmek icin dua ediyorlar. Herkes kendince bir yolunu
bularak kitleye karisiyor ve sonunda piirtelas kitle yek-
viicut olarak barin tezgihi boyunca yigihiyor. Talihli ka-
dehler siiphe uyandiracak denli yavas bir bicimde doldu-
rulup geri veriliyor. Kendilerine kisa émiirlii bir rahatla-
ma saglayacak iksiri ellerine alinca bardan ayrilanlarin
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sayis1 pek az. Derken olan oluyor. Kadehleri dolduran
dost eller kasay1 kapiyor, siselerin kapaklarin1 kapatiyor
ve hepsini dolaplara kaldiryor. Birka¢ saniye oncesine
kadar kutsal nektar:1 yiiz farkli sekilde sergileyen bar
tezgahi dimdizlak kaliyor. Kalabalik olanlar: algilamakta
zorlaniyor. Memnuniyetsiz miisteriler hentiz saklanma-
ya vakit bulamamig garsonlarin pesine diisiiyor. Derken
hengime azaliyor ve insanlar somurtarak, yavagca masa-
larina dénmeye baghyorlar. Ancak bir sey oluyor: Masa-
lardaki az sayida insan, yani énceki ickilerini heniiz bitir-
memis olanlar, eli bog dénenlerin yiizlerindeki hiisrani
goriince, taze doldurulmus biralar gibi képiiklii olmasa
da kendi igkilerini paylagmay: diigtintiyor ve bir igaret
beklercesine aralarinda bakisiyorlar. Barin 1siklar1 bir kez
daha yanip séniiyor. Toplanip iist iiste yigilan tabak ¢a-
nagin ¢angirtist duyuluyor; sonra hepsi sabunlanip tekrar
iist tiste yigiliyor, durulaniyor, kurulaniyor, bir kez daha
iist {iste yigiliyor, son olarak da yerlerine kaldiriliyor ya
da kenara ayriliyor. Buyurgan tinisina ragmen sahibi or-
talarda goriinmeyen bir ses barin birka¢ dakika iginde
kapanacagim1 duyuruyor. Kadehlerinin sonlarindaki icki-
leri birbirleriyle paylasan insanlarin sakaci kahkahalar
ve yorumlar1 duyuluyor. Alkoliin son damlalarinin etki-
siyle cémert kucaklagmalar, dostane sirt sivazlamalar
masadan masaya yayiliyor, gerek tanidiklar gerekse son
anda taniganlar arasinda candan bagrigmalar kopuyor.
Gelisigiizel bir kadeh tokusturma biiyiik ¢apli bir eyle-
me doniigiiyor, aym1 anda tokusturulan yiizlerce kadehin
cangirtis1 sayesinde kitle bu eylemin 6énemini kavriyor.
Biitiin yiizler giiliimsiiyor ve herkes birbirine hos dilek-
lerde bulunuyor. Digarida havanin soguk oldugu, hanim-
larin evlerde yol gézledigi, bardan ¢ikip yatmak ve sa-
bahleyin yalniz bagina uyanmak gerektigi biliniyor. Isik
son kez yanip sdndiigiinde, kadeh tokugturma faslina
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herkes katilmis oluyor. Ansizin tepedeki igiklar yaninca
herkes korumasiz kalmas gibi a¢iga cikiyor. Onlar digari-
-daki riizgardan koruyan agir hava, ¢ikis kapisinin ag¢ilma-
styla disar1 kagiyor. Mutfaktan patirtilar geliyor. Sahibi
halen ortalarda gériinmeyen buyurgan ses miisterilerin
mekindan ayrilmalarin1 talep ediyor. “Yerlerinizden
kalkmaniz gerekiyor,” dedigi duyuluyor. “Kalkmiyoruz
iste,” diye karsilik veriyorlar, “biz sandalyelerden kalk-
mazsak masalar1 toplayamazsiniz.” Mutfaktan yine gii-
riiltiiler geliyor. Tahtaya vuran tahtanin, demire vuran
tahtanin, demire vuran demirin giiriiltisii duyuluyor.
Carpisan silahlarin sesine benzer bu giiriiltii insanlarin
icine ata yadigiri bir nahosluk yay1iyor ve sandalyelerine
artik 6ncekinden de siki1 yapigmalarina yol agiyor. Hagl
savagcilarini, patronlarinin yagdirdig: emirleri, hanimla-
rinin kahkahalarini getiriyor akillarina. “Sandalyelerde
mevzilenin,” diye bagiriliyor bir masadan. “Sandalyeler-
de mevzilenin,” diye karsilik geliyor diger masalardan.
Bu alelade ciimle agizdan agza tekrarlanarak toplulugun
ortak kararini dile getiriyor. Derken bir sey oluyor. Karg1
taraf akil dolu bir hamleyle bu miisterek hayali etkisiz
hale getiriyor. Onlar1 kendi silahlariyla vuruyor, zira
mutfaktan, siiphesiz o anda bulunmug bir hoparlérden,
azirtih ve titrek bir kayitla, milli mars duyuluyor. Diis-
manin bu ciiretkar davranisi1 bagka secenek birakmiyor.
Savascilar, patronlar ve hanimlar milli margin ilk notalar
duyulur duyulmaz ayaga kalkilmas: gerektigini yillarca
bosuna 6gretmediler. Maglup olan miisterileri birer birer
ayaga kaldiran sey itaatkarliklar: degil, acilar1. Oylece di-
kiliyorlar, tetikte olsalar da timitlerini yitirmekteler. Bu
esnada diigman birlikleri siddetle hiicuma gegiyor, san-
dalyeleri kaptiklar1 gibi ters cevirerek masalarin iistiine
koyuyorlar, boylece mekanin misafirperver havasi tama-
men kagiyor. Perdeler indiriliyor. Mekanin giivenligi sah-
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neye girse de kalabaligin {imidi hald tamamen sonmiig
degil. Son kez oldugu vurgulanan bir taleple miisteriler,
bir kez daha, son bir kez, mekani terk etmeye davet edi-
liyor. Milli margin temposunda uygun adim yiiriiyiige
gecmek 6nce birkag kisinin, sonraysa yavag yavas herke-
sin benimsedigi bir eylem haline geliyor. Herkesin aklin-
da yine binlerce yil 6ncesinden gelen o fikir var, gergek
anlamda bir hatira olmaktan ziyade kitleye sinmig bir his
bu, marglarin ¢arpigmalardan 6nce dinlendigi fikri. Cogu
kisinin ellerinde hala bog kadehler. Bu ellerin parmaklar:
kadehlerin camina simsiki kenetlenmis, bostaki eller ise
sikilip yumruk haline getiriliyor, belki de béyle kalacak,
tekrar agilmayacaklar. Zaten daha bagindan beri mutlu
bir son beklemediklerinin bilincindeler, hanimlarinin
her seyden haberdar olabilecegini biliyorlar, ama bu
dava ugruna miicadele etmeye deger ve grubun giiveni
tam. Tavandaki yangin sondiirme fiskiyeleri harekete
gectiginde herkes tereddiide kapiliyor. Ertesi giin yaga-
nacaklar1 tahmin edebilmek artik o kadar kolay degil.
Havada hiisran var, bir¢ok kisi artik her seyin sona erdi-
gine inaniyor. Sokaga sirilsiklam halde ¢ikacak, ertesi
giin baglarini énlerine egip tipis tipig bara dénecek, yine
icki isteyecek ve ¢ikis saatini ertelemek icin yine miica-
dele edecekler. Derken direnig hareketinin elindeki az
sayidaki semsiye agiliyor. Sicak artiyor. Nefes almak zor-
lasiyor. Keyifsizlik hissi isyankar grubu ¢ileden cikariyor.
Uniformali adamlar insanlar: ittirerek disar1 ¢ikariyorlar.
Yerinden oynamaya yanagmayan bacaklar kiigiik ve ani
darbelere maruz kaliyor, ortama Aicizlik, nahogluk ve
korkung bir maglubiyet hissi hakim. Mekanin kaderine
karar veren adam sokakta beklemekte. Karg1 kaldirimda
dikildigi yerden, disar1 dékiilen bedenlerin tepesindeki
suratlar1 zahmetsizce ezberliyor. Sokakta miizik, alkol ve
1sitma olmadig1 icin de miicadele tamamen kaybedilmi-
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se benziyor. Grup dagiliyor. Herkes pes edince negeyi
yeniden alevlendirmek imkansiz hale geliyor; sarhoglarin
her biri farkli sokaklara sapiyor, agirlasan kollar1 omuzla-
rindan sarkarak, parmak uglar1 hi¢birinin se¢cmedigi bir
sehrin piiriizlii beton kaldirimlarina siiriiniircesine ken-
di yollarina gidiyorlar. Evlerinde hanimlari, bagirarak
dile getirecekleri sert sézciikleri dillerinin ucunda birik-
tirmis onlar1 bekliyorlar. Tiikiiriilmeyi arzulayan sézciik-
ler bunlar; dudaklar gevseyip de sézciikler serbest kalin-
ca, neticede hepsi birinin hanimi olan bu agir1 siska,
tombul, kisa, uzun, geng ve yasli kadinlarin agizlar1 adeta
huzur buluyorlar. Kaderi degistirmeye kimsenin takati
kalmamus artik. Giiniin sonunda yatak var ve bu kadin-
larin riiyalarda beliren kadinlardan olmadig: kesin. Ama
bagka seyler oluyor. Her giin ¢aligip giiniin sonunda bara
doniince giinler birbirine karigiyor. Gézler kapaniyor.
Bar1 agip kapayan adam barin duvarinda bulunan kiigiik
gozetleme deligi sayesinde hareketleri kontrol ediyor,
suratlar1 taniyor. Bir kez daha ata yadigéri o hatira, savag
oncesindeki alkol ve miizik. Isiklar kirpigmiyor ve her
seyin dagilip havaya karismaya baslamasina daha saatler
var. Ama bir gey degisti. Bar tezgdhi artik bos. Barda i¢-
kileri servis eden ellerin hareketleri artik tedirgin, gorii-
niirdeki sessizligin ardinda bir komplonun yattigindan-
stipheleniyorlar. Miisteriler kendi aralarinda bakistyorlar.
Zihinlerinde biitiin bu olanlarin bir riiya olmadig: siip-
hesi, aslinda kalkmuglar, ige gitmigler ve bu yiizden simdi
yasanan her sey gercekmis. Diger miisterilerin gozlerin-
deki carpik niyeti acik¢a gordiiklerine eminler. Gézetle-
me deliginin ardindaki adamsa her geyi goriiyor: Sessiz
sakin duran eller simdi hep beraber harekete gecerek
kadehleri yere firlatiyorlar. Girig kapis1 kapaniyor, biitiin
kapilar kapaniyor ve yumruklar sikiliyor. Birileri koru-
malara sesleniyor ama carpigmaya bagka katilan olmu-
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yor. Masalarin kenarlarina tutunan eller, bedenlerin ka-
rarhilikla ayaklanmasina yardimci oluyor. Calan miizik
mars temposunda. Sandalyeler bogaliyor. Bog mekana,
durmadan biiyiiyen bir varligin yapis yapishgi hakim.
Adamin bacaklan titriyor, iistiine gelen bedenleri besle-
yen alkolii bizzat ikram etmisti. Herkesin aklinda aym
fikir var. Adam biitiin olanlarin bir riiya oldugunu iimit
ederken bir yandan da bu yigit adamlarin devriminin bir
parcast olmay: arzuluyor. Otekilerse tuhaf bir sekilde
kuskusuzlar; 1stirap yiikli bir kugkusuzluk, biitiin bu
olanlarin aslinda gercek oldugu hissi. Hepsinden uzakta,
hanimlarin ya da patronlarin piiriizlii ellerinin gériintii-
sti tekrar ise baglamalari igin onlar: rityalarindan acima-
sizca uyandirarak kaldiriyor, zalimce uyandiriyor onlar1
her sabah; nihayetinde yastikta ya da ¢aligma masasinin
iistiinde kalan, bir devrim riiyasinin yapis yapis salyasu.
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BiR KOPEGI OLDURMEK

Kostebek lakapli adam, adiniz diyor ve sdyliiyorum.
Onu belirtilen yerde bekledim ve beni almaya geldigi
Peugeot’yu su anda ben kullaniyorum. Daha yeni tanig-
tik. Bana bakmuiyor, insanlarin gézlerine asla bakmadigi-
n1 séyliiyor. Yasiniz, diyor, kirk iki, diyorum ve yasli oldu-
gumu soylediginde onun kesinlikle daha yasl oldugunu
diisiiniiyorum. Géziinde kiigiik kara camli bir gozlitk
var, Késtebek lakab: bundan dolay1 herhalde. Arabayi en
yakin meydana siirmemi emrediyor, sonra da koltuguna
yerlesip gevsiyor. Sinav kolay olsa da basariyla atlatmak
o6nemli, bu yiizden tedirginim. Dogru diizgiin hallet-
mezsem giremem, giremezsem de para kazanamam, gir-
mek istememin tek amaci bu. Bir kopegi Buenos Aires
limaninda sopayla déverek 6ldiirmek, birinin daha kétii
seyler yapip yapamayacagini belirlemek icin uyguladik-
lar1 sinav. Daha kétii seyler ifadesi kendilerine ait, sonra
da kayitsizca bagka tarafa bakiyorlar, sanki biz, heniiz
girmemig kisiler, daha kétii seyden kasitlarinin birini 6l-
diirmek, birini dévmek, birini 6ldiirene kadar dé6vmek
oldugunu bilmiyormusuz gibi.

Cadde catallanip iki sokaga ayrildiginda daha karan-
lik olanini seciyorum. Bir dizi trafik 1181 art arda kirmu-
z1dan yesile déniiyor, boylece siiratle ilerliyoruz, derken
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binalarin arasinda karanlik ve yesil bir alan beliriyor. Bu
meydanda belki de képek olmadigini aklimdan gegirdi-
gim sirada Kostebek durmami emrediyor. Yaninizda
sopa yok, diyor. Yok, diyorum. Iyi de sopaniz yoksa bir
képegi sopayla déverek oldiiremezsiniz. Doniip ona ba-
kiyorum ama kargilik vermiyorum, bir sey séyleyecegini
biliyorum, ¢iinkii artik onu taniyorum, tanimas: kolay
bir tip. Ama sessizligin tadini ¢ikariyor, soyledigim her
sozciigiin aleyhime oldugunu bilmenin tadimi ¢ikariyor.
Sonra yutkunuyor, kimseyi 6ldiirecegin yok, diye geciri-
yor sanki aklindan. Sonunda sdyle diyor: Bugiin bagajda
bir kiirek var, onu kullanabilirsiniz. Gézliigiiniin ardinda
gozlerinin keyifle parildadigina eminim.

Meydanin ortasindaki fiskiyeli havuzun etrafinda
bir siirii képek uyukluyor. Kiirek elimde, firsat kollaya-
rak onlara yaklagtyorum. Bazilar1 uyaniyor. Esniyorlar,
ayaga kalkiyorlar, aralarinda bakigiyorlar, bana bakiyor-
lar, hirhiyorlar ve ben yaklastikca bir tarafta toplaniyorlar.
Belli birini, secilmis birini 6ldiirmek kolay. Kimin 6lmesi
gerektigine karar vermek ise hem zaman istiyor hem de
tecriibe. Képeklerin en yaslis1 mi, en giizeli mi, yoksa en
saldirgan goriineni mi... Birini segmeliyim. Kostebek'in
arabanin icinden beni izledigine ve giiliimsedigine emi-
nim. Kendileri gibi olmayan kisilerin 6ldiirmeyi becere-
meyecegini diigiiniiyor olmal.

Etrafimi sarip iistiimii kokluyorlar, bazilar1 rahatlan
bozulmasin diye uzaklasip uykuya déniiyor ve beni unu-
tuyorlar. Késtebek, arabanin ve gézliigiiniin kara camlan
ardindan, elimde kiirek, etrafimda uykuya dénen kopek-
lerle kiigiik ve giiliing gériindiigiimii diigiiniiyor olmali.
Beyaz, iistii lekeli bir képek siyah bir kopege hirliyor ve
tam siyah képek onu digledigi sirada tigiincii bir kopek
yanlarina gelip havliyor ve diglerini gésteriyor. Derken ilk
kopek siyah olani 1siriyor, siyah képek de sivri dislerini
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gostererek onu boynundan yakalayip silkeliyor. Kiiregi
kaldirip lekeli képegin kaburgalarina indiriyorum ve hay-
van inleyerek yere devriliyor. Ses ¢ikarmiyor, tagimasi ko-
lay olacak, fakat patilerinden kavradigimda tepki vererek
kolumu 1sirip kanatiyor. Kiiregi bir kez daha kaldirip ka-
fasina indiriyorum. Képek yeniden devriliyor ve uzandig:
yerden bana bakiyor, nefes nefese ama ses ¢tkarmuyor.
Ilkin agir hareket etsem de ani bir giivenle onu pati-
lerinden kavrayip kaldiriyor ve arabaya tagtyorum. Ke-
nardaki agaglarin arasinda bir gélge kimildaniyor, bir sar-
hos bagini kaldirip béyle seyler yapmamamu séyliiyor,
sonra képekler kimin yaptigini bilir ve hesap sorarlarmas.
Bilirler, diyor, bilirler, anladiniz m1? Sonra da bir banka
uzaniyor. Arabaya ulagtigimda Késtebek’in hala yerinde
oturdugunu gorityorum, beni beklerken hi¢ kimildama-
mug gibi, yine de Peugeot’'nun bagajinin agik oldugunu
fark ediyorum. Képegi agir bir kiilge gibi bagaja biraki-
yorum ve kapagi kapadigim sirada bana bakiyor. Araba-
nin icinde, Kostebek’in bakiglar: hala karsiya dikili. Eger
onu yere biraksaydiniz kalkip kagards, diyor. Evet, diyo-
rum. Hayir, diyor, bagaji gitmeden 6nce agmaniz gere-
kirdi. Evet, diyorum. Hayir, 6yle yapmaniz gerekirdi ve
yapmadiniz, diyor. Evet, diyor ve pismanlik duyuyorum,
Késtebek ise bir sey demiyor ve ellerime bakiyor. Elleri-
me bakiyorum, direksiyona bakiyorum ve her tarafi le-
keledigimi fark ediyorum, pantolonumda ve araba hali-
sinin tiistiinde kan var. Eldiven kullanmaniz gerekird;,
diyor. Yaram sizliyor. Bir képegi cldiirmeye gelmisgsiniz
ve yaninizda eldiven getirmemigsiniz, diyor. Evet, diyo-
rum. Hayir, diyor. Anladim, diyorum ve susuyorum.
Duydugum acidan hi¢ bahsetmemeyi yegliyorum. Mo-
toru ¢alistiriyorum ve araba nazikge yola cikiyor.
Dikkatimi toplamaya ¢alisiyorum, gegtigimiz onca
sokaktan hangisinin beni limana ulastiracagim1 Koste-
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bek’in bir sey demesine gerek kalmadan bulmaliyim. Ar-
tik bir hata daha yapma liiksiim yok. Belki de bir ecza-
neye ugrayip bir ¢ift eldiven almaliyim, ama eczane eldi-
venleri igimi gérmez ve bu saatte biitiin nalburlar ka-
panmugtir. Naylon torbalar da isime yaramaz. Yagmurlu-
gumu cikarip elime sararak eldiven gibi kullanabilirim.
Evet, isi 6yle halledecegim. Bu ifadeyi diistiniiyorum: Isi
halletmek, onlar gibi konusabildigimi bilmek hosuma
gidiyor. Caseros Sokagi’'na saptyorum, sanirim limana ¢1-
kiyordu. Késtebek bana bakmiyor, benimle konugsmuyor,
hi¢ kimildamiyor, bakiglar: kargiya dikili, nefes alip verisi
rahat. Kostebek lakabini gézliigiiniin ardindaki gozleri
kiigticiik oldugu igin takmig da olabilirler.

Birkag blok sonra Caseros Sokagi Chacabuco ile ke-
sisiyor. Ardindan da Brasil Sokagi'ndan gecip limana cika-
cagiz. Sokaga saparken direksiyonu kirinca araba hafifce
yana yatiyor. Bagajdaki gévdenin giimbiirdedigi duyulu-
yor, sonra da kopek ayaga kalkmaya ¢aligirmg gibi giiriil-
tiiler yiikseliyor. Kostebek, sanirim hayvanin direnci kar-
sisinda sasirdigindan, giiliimsiiyor ve sag tarafi isaret edi-
yor. Brasil Sokagi'na saparken frene basiyorum ve araba
hafif yana yatinca yine arkadan giiriiltiiler yiikseliyor,
kopek bagajdaki kiirekle diger esyalarin arasinda debele-
niyor. Késtebek, frenleyin, diyor. Frenliyorum. Hizlanin,
diyor. Giiliimsiiyor, hizlaniyorum. Daha ¢ok, diyor, daha
hizli. Sonra frenleyin diyor ve frenliyorum. Képek defa-
larca savrulduktan sonra Késtebek gevsiyor ve yola de-
vam diyor. Bagka da bir sey demiyor. Yola devam ediyo-
rum. Bulundugumuz sokakta trafik 1siklar1 ve yaya geit-
leri yok, etrafimizda birbirinden eski yapilar yiikseliyor.
Birazdan limana ulagacagiz.

Kostebek sag1 isaret ediyor. Ug blok daha gitmemi
ve sola, yani nehir yoniine désnmemi séyliiyor. Séyledigi-
ni yaptyorum. Ardindan limana ulagtyoruz ve arabayi
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otoparkin dizi dizi konteynerlerle dolu bir kisminda
durduruyorum. Késtebek’e bakiyorum ama o bana bak-
muyor. Vakit kaybetmeden arabadan iniyorum ve bagaji
agryorum. Kolumu sarmalamamuis olsam da artik eldive-
ne ihtiyacim yok, artik olan oldu, bir an énce halledip
gitmek lazim. Issiz limanda sadece, uzaklarda tek tiik
gemileri aydinlatan zayif sar1 igiklar gériiniiyor. Belki de
képek simdiye 6lmiigtiir, diye diisiiniiyorum, éylesi daha
iyi olurdu, ilk seferde daha kuvvetli vursaydim simdiye
kadar kesin 6lmiistii. Hem daha az ig ¢ikarirdi hem de
Késtebek ile daha az vakit gegirirdim. Bana kalsa ilk se-
ferde 6ldiiriirdiim ama Késtebek’in ¢alisma sekli boyle.
Kapris iste. Hayvan1 yar1 6lii halde limana kadar getir-
mek hi¢ de kahramanca bir davranig sayilmaz. Asil onu
diger kopeklerin gézii oniinde oldiirmem gerekseydi
zorlanirdim.

Arabadan indirmek i¢in patilerini kavradigimda goz-
lerini a¢ip bana bakiyor. Birden birakiyorum ve bagajin
zeminine diisiiyor. On patisiyle zemindeki kan lekeli ha-
liy1 tirmaliyor, kalkmaya ¢aligtyor ve gévdesinin arka kis-
mu titriyor. Hala nefes aliyor, soluk soluga. Késtebek sa-
niyeleri sayiyor olsa gerek. Hayvanmi yeniden kaldiriyo-
rum, bir yerinin acidig1 bell, ¢iinkii kimildamasa da inli-
yor. Yere koyup siiriikleye siiriikleye arabadan uzaklasti-
riyorum. Kiiregi almak icin bagajin bagina déndiigiimde
Késtebek arabadan iniyor. Képegin yanina gidip ona ba-
kiyor. Elimde kiirekle yaklagiyorum, Kostebek’in sirtin,
biraz Stedeyse yerdeki képegi goriiyorum. Bir kopegi 6l-
diirdigiim bilinmeyecekse bagka seyler yaptigimda da
bilinmeyecek demektir. Késtebek bana dogru désnmeden
simdi diyor. Kiiregi kaldirtyorum. Simdi, diye diisiiniiyo-
rum. Ama kiiregi indirmiyorum. Simdi, diyor Késtebek.
Kiiregi ne Késtebek'in sirtina indiriyorum ne de képegin
iistiine. Simdi, diyor ve kiirek birden havay: yararak ko-
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pegin kafasina iniyor, hayvan yattig1 yerde inliyor, bir an
titriyor, sonra her sey sessizlige gomiiliiyor.

Motoru ¢alistirtyorum. Simdi Késtebek bana kim
icin calisacagimi, ismimin ne olacagin1 séyleyecek, bir de
ne kadar alacagimi, zaten en 6nemlisi de 0. Once Huer-
go’'dan gidelim, sonra da Carlos Calvo'’ya sapin, diyor.

Arabay1 epey bir miiddet siiriiyorum. Kostebek,
sonraki sokakta sag tarafta durun, diyor. Séyledigini ya-
piyorum ve ilk kez Késtebek bana bakiyor. Inin, diyor.
Ben inince o siiriicii koltuguna gegiyor. Camin 6niinde
egilip simdi ne olacagim1 soruyorum. Higbir sey, diyor,
tereddiit ettiniz. Motoru calistiriyor ve Peugeot ses ¢i-
karmadan uzaklagiyor. Etrafima baktigimda beni mey-
danda biraktigim1 fark ediyorum. Aynen biraz 6nceki
meydanda. Meydanin ortasinda, fiskiyeli havuzun orada,
kopekler teker teker yerlerinden kalkip bana bakiyorlar.
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HER SEYIN OLCUSU

Enrique Duvel hakkinda, mirasyedi oldugu ve arada
strada bazi kadinlarla boy gésterse de halen annesiyle ya-
sadig1 disginda pek bir sey bilmiyordum. Pazar giinleri
meydanda st agilir arabasiyla turlar, komgularina se-
lam vermek s6yle dursun, bakmaya bile tenezziil etmez,
sonra da ertesi hafta sonuna dek ortadan kaybolurdu.
Ben babamdan miras kalan oyuncakei ditkkaninda ¢aligi-
yordum ve bir giin sokakta onunla karsilagtim, kuskuyla
diikkdnimin vitrinine bakiyordu. Karim Mirta’ya bun-
dan bahsettigimde, bir bagkasin1 ona benzetmis olabile-
cegimi soyledi. Ama sonra kendisi de onu goérdii. Bazi
giinler 6gleden sonra diikkkidnin 6éniinde durup bir siire
vitrine bakiyordu. Igeri ilk girdiginde iistiinde bir giiven-
sizlik vardi, utanmig ya da ne aradigindan emin degilmig
gibiydi. Tezgaha yaklast1 ve durup raflar1 inceledi. Bir sey
s6ylemesini bekledim. Bir siire elindeki araba anahtariy-
la oynad: ve sonunda maket ugaklardan birini rica etti.
Birkag giin sonra geri gelip bir maket daha satin ald1. Art
arda yaptig1 ziyaretlerde koleksiyonunu arabalar, gemi-
ler ve trenlerle genisletti. Ditkkana her hafta ugramaya
baglads, her seferinde bir sey satin aliyordu. Derken bir
aksam, diikkinin kepenklerini indirmek icin disar1 cikt1-
gimda ona rastladim, bir bagina vitrinin 6niinde dikil-
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mekteydi. Titriyordu, surat1 kizarik, gézleri nemliydi,
biraz 6nce aglamisa benziyordu, ayrica iirkmiis gibi bir
hali vardi. Arabasini géremeyince bir an i¢in soyuldugu-
nu digindim.

“Arabaya n’oldu, Duvel?”

Kafas1 karigmis gibi ellerini kaldird..

“Burada kalsam daha iyi olacak,” dedi.

“Burada m1? Ya annen?” Sorar sormaz pisman ol-
dum, gururunu incitecegimden korktum, ama séyle ce-
vap verdi:

“Beni bir daha gérmek istemiyor. Biitiin anahtarlari-
mu alip kendini eve kilitledi. Bana bir daha asla kapiy
acmayacagini, arabanin da kendisine ait oldugunu séyle-
di. Burada kalsam daha iyi olacak,” diye tekrarlad1.

Mirta’nin bundan hoglanmayacagini diigiinsem de
aylik gelirimin neredeyse yiizde yirmisini bu adama
bor¢luydum ve onu sokaga atamazdim.

“Iyi de, Duvel, burada... burada uyuyacak yer yok.”

“Gecelik bir iicret 6deyebilirim,” dedi. Ceplerini ka-
rigtird1. “Yanimda para yok... Ama ¢aligabilirim, mutlaka
yapabilecegim bir sey vardir.”

Diikkdnda kalmasina izin vermek bana kétii bir ka-
rar gibi goriinse de onu igeri buyur ettim. Ierisi karan-
likty. Isiklar1 yaktigimda vitrini géren gozleri parildadi.
Icimden bir ses Duvel'in 6nceki gece hi¢ uyumadigim
sdylityordu ve onu yalniz birakmaya korktum. Raflarin
arasinda, kapanmadan hemen énce getirilen ve heniiz
diizenlemeye vakit bulamadigim bir y1gin kutu duruyor-
du, birden béyle bir sorumluluk yiiklemek pek makul
olmasa da en azindan onu meggul edebilirdi.

“Kutular diizenleyebilir misin?”

Basin1 olumlu anlamda sallad.

“Ben yarin hepsini vitrine dizerim, sen bir tek tiirle-
re gore ayirsan yeter.” Uriinlere yaklagtim, o da pesim-
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den geldi. “Mesela yapbozlar yapbozlarin yanina. Her
birinin hangi rafta durdugunu bulup yerlerine koyarsin,
suraya, raflarin arka tarafina. Ve eger...”

“Gayet iyi anladim,” diye s6ziimii kesti Duvel.

Ertesi giin oyuncak¢iya her zamankinden birkag da-
kika erken geldim. Kepenkler kaldirilmis, 1siklar ise artik
gerek kalmadigi icin sondiiriilmiistii. Duvel’i yalniz bi-
rakma kararimin korkung bir hata oldugunu ancak igeri
girince anladim. Hicbir sey yerinde degildi. Tam o anda
iceri bir migteri girip falanca siiper kahramanin oyunca-
gin1 istese 6glene kadar zor bulurdum. Diikkandaki bii-
tiin oyuncaklar1 renklerine gére yeniden diizenlemisti:
Oyun hamurlar, kart oyunlari, emekleyen bebekler, pe-
dalli arabalar, her sey birbirine karigmist1. Vitrinde, raflar-
da, dolaplarda, diikkinin bir ucundan &biiriine tondan
tona renkler uzamyordu. Bu goriintiiyii daima felaketin
baglangic1 olarak hatirlayacagimi diigiindiim. Kararimi
vermistim, ¢ikip gitmesini rica edecektim, son derece ka-
rarliydim, derken bir kadinin gocuklariyla birlikte vitrin-
den igeri baktigin1 fark ettim, yiizlerinde sanki raflarin
arasinda benim géremedigim muhtegem bir sey gérmiig-
ler gibi bir ifade vardi. Onlara vitrinin éniinde baska anne
babalar ve bagka cocuklar katildi, ardindan bu miisterile-
rin anlattiklarin1 duyan bagka misteriler geldi. Daha 6g-
len olmadan diikkan tiklim tiklimdi: O sabah hig satma-
digimiz kadar oyuncak sattik. Istenen oyuncaklar: bulmak
zor olsa da gériiniige bakilirsa Duvel’in hafizasi mitkem-
meldi ve ben oyuncagin ismini séyler sdylemez basimi
olumlu anlamda sallayip kogar adim bulmaya gidiyordu.

“Bana ismimle hitap edin,” dedi bana o giin, “arzu
ederseniz tabii...”

Renklerine gore dizilince, dnceden hi¢ dikkat cekme-
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mis {iriinler ilgi gormeye bagladi. Ornegin yiiziicii paletle-
ri, yesil olduklarindan, diidiiklii kurbagalarla birlikte tur-
kuvaz renkli oyuncaklardan hemen énce yer aliyorlards,
yer seviyesinden cekilmis dag manzaras: fotograflarin1 goz-
ler 6niine seren yapbozlarinin karl tepeleri ise voleybol
toplan ve peliis albino aslanlarin arasinda yiikseliyordu.

O giin ve sonrasinda diikkani siesta saatinde de agik
tutmaya, kapanis saatlerini giderek daha gece atmaya
basladik. Enrique hem o gece hem de takip eden gece-
lerde diikkdnda uyudu. Mirta depo odasinda ona bir
kose ayarlamayi kabul etti. ik giinlerde dogrudan zemi-
ne serdigi bir silteyle idare etmek zorunda kaldi. Cok
gecmeden bir yatak ayarladik, derken odasina iki sandal-
yeli bir masa ve bir havlu takimi satin aldik, Mirta hav-
lularin kenarlarina altin renkli E harfleri isledi. Haftada
bir, geceleri, Enrique diikkini yeniden diizenliyordu.
Devasa yiginlar haline getirdigi oyuncak bloklarla senar-
yolar kuruyorduy; blok yiginlarini vitrinden tarafa ya da
uzaga iterek mekinin isiklandirmasini1 degistiriyorduy;
raflar boyunca uzanan kaleler inga ediyordu; uydurdugu
oyunlar ve yarigmalarla hem ¢ocuklar: diikkana ¢ekiyor
hem de anne babalarin mekanda daha uzun vakit gegir-
mesini sagliyordu. Ne kadar israr etsek de maas hakkin-
da konusmak istemiyor, nemli olmadigini séyliiyordu.

“Burada kalabilirsem daha iyi olur,” diyordu, “maas-
tan daha ¢ok isime yarar.”

Diikkandan disar1 katiyen adimini atmiyordu. Mirta’
nin aksamlan génderdigi yemekleri yiyordu: Basta birkag
dilim ekmek ve sogiis etten olusan sefertaslar1 zamanla
geligerek ti¢ 6gilinliik envai ¢esit yemeklere dontistii.

Enrique maketlere asla elini siirmedi. Mekandaki en
iist raflar onlarla doluydu ve hep ayni yerde kaldilar. Yeri
hi¢ degismeyen tek oyuncak tiirii o oldu. Yapbozlar1 ve
masa oyunlarin1 maketlere tercih ediyordu. Sabahlari,
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biraz erken gelirsem, Enrique’yi 6niinde siit dolu barda-
giyla masasinin baginda, Cin damasinin iki rengini bir-
den oynar ya da gérkemli bir giiz manzarasinin son par-
calarin1 yerine koyar halde buluyordum. Suskunlagmist:
ama miigsterilerle ilgilenmekten geri kalmiyordu, 6zellik-
le de ¢ocuklarla; onlarla arasinda 6zel bir iletisim vardi.
Sabahlar: yatagini toplamayi, yemekten sonra masasini
silip odasini siipiirmeyi adet edindi. Bitirince, bana ya da
yogunluktan dolay1 tezgahta durmaya baglayan Mirta’ya
yanagip, “Yatag1 topladim” veya “Yerleri simdi siipiirdiim”
veya yalmzca, “Bitti” diyordu; bizi bir anlamda endige-
lendirmeye baglayan da bu tavri oldu, Mirta’nin ifadesiy-
le yaltak¢1 bir tavirdi.

Bir sabah artik ayn1 oyuncaklarla oynamadigini fark
ettim. Masasinin iistiinde, kollar1 kivrilan bebekler, cift-
lik hayvanlar1 ve bloklardan kiigiik bir hayvanat bahgesi
inga etmisti; sabah siitiinii igerken bir yandan da atlarin
kafesini agiyor ve onlar1 birer birer, digidik digidik diye-
rek, dag niyetine kullandig1 siyah bir hirkanin yanina yii-
riitiiyordu. Onu selamlayip ise baslamak igin tezgiha
déndiim. Yanima geldiginde utanmag gibi bir hali vard:.

“Yatag hallettim,” dedi, “odanin geri kalanin1 da to-
parladim.”

“Tamam,” dedim, “yani... yatagini toplayip toplama-
man onemli degil. Orasi senin odan, Enrique.”

Beni anladigini diisiinsem de bakiglarin1 yere dikti
ve daha da utanmug bir tavirla, “Pardon,” dedi, “bir daha
yapmam. Tegekkiirler.”

Enrique yapboz ve masa oyunlarini diizenlemeyi de
birakti. Kutularini iist raflara, maketlerin yanina koydu
ve miigteriler 6zellikle talep etmedikge o raflara hig ¢ik-
madi.

“Onunla konugman lazim,” diyordu Mirta, “insanlar
artik yapboz satmadigimiz1 sanacaklar...”
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Yine de Enrique’ye bir sey demedim. Satiglar iyiydi
ve onu kirmak istemiyordum.

Zamanla bazi yemekleri geri ¢evirmeye baglads. Eti,
piireyi ve sade soslu makarnalar1 seviyordu. Bagka sey
gotiiriirsek yemiyordu, bu yiizden Mirta sadece sevdigi
seyleri pisirmeye baslad.

Miisterilerin arada sirada verdigi bahsisleri biriktire-
rek diikkandan, iistiinde kabartma bir spor araba bulu-
nan mavi bir plastik kupa satin aldi. Kahvaltida hep onu
kullaniyordu. Ayrica her sabah, yataginin ve odasinin
durumu hakkinda rapor verirken bir ekleme yapmaya
basladz:

“Kupami da yikadim.”

Mirta'nin kaygilanarak bana aktardigina gére bir giin
Enrique bir ¢ocukla oynarken aniden bir stiper kahraman
oyuncagini simsiki tutmaya baglamis ve ¢ocukla paylas-
may1 reddetmisti. Cocuk aglamaya baglayinca Enrique
ofkeyle yanindan ayrilmig ve depo odasina kapanmugti.

“Enrique’yi ne kadar sevdigimi bilirsin,” dedi karim
o gece, “ama boyle seylere géz yummamaliy1z.”

Uriinleri ustalikla diizenlemeyi siirdiirse de kollar1
kivrilan bebekler ve bloklarla oynamay1 da birakmas, on-
lar1 da st raflara kaldirarak masa oyunlar1 ve maketlerin
yanina tikigtirmigti. Migterilerin rahat¢a ulagabilecegi
oyuncaklar artik sinirlanmis, en 6nde sadece kiiciik ¢o-
cuklarin ilgisini ¢eken tiriinler sergilenmeye baglamigti.
Giin gectikce satiglar azalarak eski haline déndii ve
diikkan yine sinek avlamaya basladi. Ihtiya¢ kalmayinca
Mirta tezgihta durmayi birakt1 ve bir kez daha Enrique
ile ben bas basa kaldik.

Enrique’yi son gérdiigiim giinii hala hatirhyorum.
Ogle yemegi istememisti ve elinde bos kupasiyla raflarin
arasinda dolastyordu. Uzgiin ve yalmz gériiniiyordu. Her
seye ragmen, Mirta ile ona ¢ok sey bor¢lu oldugumuzu
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hissediyordum ve onu neselendirmek istedim: Diikkanda
yalniz kaldigim son giinden beri kullanmadigim tekerlek-
li merdivene tirmandim ve en iist raflara gktim. Onun
icin eski model, ithal mali bir lokomotif sectim. Diikkan-
daki en kaliteli maketti. Kutusunda, bini agkin parga iger-
digi ve pil takilirsa 1giklarinin yandigi sdyleniyordu. He-
diye elimde merdivenden indim ve tezgihin bagina ge-
¢ip ona seslendim. Bagin1 egmig, raflarin arasinda dolas-
maktaydi. Tekrar seslendigimde {irkmiis gibi aniden ¢6-
meldi ve dylece kaldi.

“Enrique...”

Kutuyu birakip yavagca yanina gittim. Agliyordu,
¢6melmis ve kendi bacaklarina sarilmistu.

“Enrique, sana bir hediye...”

“Bana bir daha kimsenin dokunmasini istemiyo-
rum,” dedi. Derin bir nefes ald1 ve sessizce aglamay siir-
diirdi.

“Ama Enrique, kimse...”

Yaninda diz ¢6ktiim. Keske kutu elimde olsaydi, ona
bir sey vermek istiyordum, 6zel bir sey, ama onu yalniz
birakamazdim. Mirta olsaydi ne yapmak gerektigini bilir,
onu sakinlestirebilirdi. Derken diikkianin kapisi siddetle
agildi. Coktiigiimiiz yerden, raflarin altindan, yiiksek to-
puklu iki ayakkabinin ilerledigini gérdiik.

“Enrique!” Giiglii, otoriter bir sesti.

Topuklar durdu ve Enrique korkuyla bana bakt. Bir
sey soylemek istiyordu sanki.

“Enrique!”

Topuklar yeniden hareketlendi, bu kez dogrudan
iistiimiize yonelmiglerdi ve rafin késesinde, biraz 6te-
mizde bir kadin belirdi.

“Enrique!” dedi 6fkeyle yanimiza gelirken. “Her yer-
de seni artyordum, aptal!” diye haykirdi ve Enrique’ye
dyle bir tokat indirdi ki dengesini bozdu. Ardindan eline
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yapisip tek gekiste ayaga kaldirdi. Bana kiifiirler savurdu,
yere diigmiis kupay: tekmeledi ve Enrique’yi siiriiklerce-
sine disar1 ¢cikardi. Enrique’nin sendeleyip kapinin éniin-
de yere kapaklandigini gérdiim. Dizleri iistiinde dogrul-
du ve déniip bana bakti. Sonra suratini burusturdu, her
an aglayacak gibiydi. Elini uzattiginda, kii¢iik parmakla-
rinin annesininkilerden kurtulmaya calistigin1 gérdiigii-
mii sandim, 6fkeli kadin onu kaldirmak icin egilmisti.
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GELECEGIN GERCEGI

Insan 6niindeki sorunlarin kendinden kaynakland:-
gin1 ve maglubiyetinde pay sahibi olduklarini kegfetme-
yegorsiin, her sey degisir. Belki de bu yiizden Valmont
bir mesaj islevi gériiyordu; kiigiik Valmont, ¢irkin, kivir-
ak tiylii patileriyle kulaklari, veterinerde ¢alisan kadin
tarafindan kafesin igine tikigtirihiyordu, zavalli kopek,
kadin, ne kadar giizel bir Italyan kopegi, derken hayvan,
kendisini oksayip simartsin, ne giizel bir yavru, desin
diye Madelaine’e bakiyordu, ne giizel bir Italyan kopegi!
Insan kesfetmeyegérsiin.

Simdiyse, seneler sonra, Madelaine Jaguar'in ca-
mindan manzarayi izliyor ve ben ona dokunamam, ¢iin-
kit artik beni sevmiyor. Aylardan nisan, vakit gece,
Ezeiza'ya giden otoyoldayiz. Aradan gecen siirede Val-
mont, kiiciik képek Valmont ve ben, sik1 bir dostluk kur-
duk ve arabanin arkasinda beraber seyahat ediyoruz.
Oteki Valmont, yani ikinci Valmont 6nde seyahat ediyor,
Jaguar’imu siiriiyor, 6n yolcu koltugundaki Madelaine ise
glliimseyerek onun kulagina tatli geyler fisildamakta.
Bense, cevremizde uzanan karanlik tarlalar ve Valmont’
un sabit bakislar1 egliginde, dogru yolda olup olmadigi-
miz1 merak ediyorum, acaba gercekten de, annemin de-
digi gibi, bu kii¢iik kéyde Buenos Aires’in en iyi cadist
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yagtyor mu ve acaba bu hanim bunca zamandir sirtlan-
digimiz dertleri tek hamlede ¢6zebilecek mi?

Seneler 6nce buna benzer bir yolda ortak bir arka-
dagitmizin cenazesine giderken Madelaine’in elini tut-
mustum ve o, ilk kez, bakiglarin1 manzaradan ayirip bana
bakmigti. Daha sonradan ona San Fernando’daki evimin
ontinde bir kahve ismarladim, birkag¢ giin sonra Uru-
guay'da, Atlantida kasabasi yakinlarindaki bir plajda yaz
tatiline ¢tkmugtik bile. Kig baginda evlendik ve Madelaine
balayimizda Avrupa’nin Akdeniz sahillerini gezmek iste-
di, Portekiz'den basladigimiz seyahatimizi Yunanistan'da
bitirecektik. Ama Yunanistan’a kadar gelemedik: Bir ke-
hanet yiiziinden Sicilya’da takilip kaldik.

Gereksiz olay diye bir sey yoktur, olmamas1 gereken
olaylar vardir; son yillarda yasadiklarim da bu saptamaya
uygun birer 6rnek teskil edebilir. Catania’daki bir yerel
panayirda, bulutlu miskin bir pazar giiniinde, giizeller
giizeli Madelaine falc1 ve kahin cadirlarinin éniinde dur-
du. Igeri girmemiz igin 1srar etti, sadece merakin1 gider-
mek istiyordu, birazcik eglenecek, ardindan da bir kafe-
de bir seyler atistiracaktik. Géz agip kapayincaya dek
kendimizi altin renkli bir ¢adirin icinde bulduk, bir ka-
din Madelaine’in ellerini tuttu ve onlar1 iistiine mendil
serilmig bir mindere bastirdi. Gézlerini kapayip kaslarini
catti. Madelaine de onu taklit etti. Cingene’nin 6ngorii-
leri daha kétii olamazdi: Karim hassas bir kadinds, bense
agktan hi¢ anlamayan mantik diiskiinii bir adamdim.
Yani ben yanls erkektim ve Madelaine elbet bir giin
dogru erkegi bulacakti. Bu adam uzun boylu ve ¢ekici
biriydi, daima yaninda olacak, bir dedigini iki etmeye-
cekti. Bityiik ihtimalle Sicilyal: bir Italyan olan bu sadik
yabanciy1 Madelaine ilk gériiste taniyacakti Bense,
Madelaine’in balayina eglik eden biri olarak kehanetin
parasin1 6dedim ve gittigimiz kafede giincel, eglenceli
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konulardan bahsetmeye ¢alistim ki kahve ve kizarmus ek-
mek esliginde her seyi unutup giiniin geri kalanim1 kur-
tarabilelim.

Ertesi sabah her yerde Madelaine’i aradim. Otele ve
cevredeki barlara baktim, heniiz tanigtigim az sayidaki
insana sordum. Aksama dogru onu buldum, sa¢ini sar1ya
boyamusty, tistiindeki kisa etek yeniydi, bagtan asag: ye-
sillere ve altin rengine biiriinmiistii, gézlerine baktim
ama kehanetteki adami bulmak igin siirekli etrafi tara-
yan o gozler bana bakmiyordu artik. Yabanci aksanla ko-
nusan Sicilyal1 bir Italyan, hassas ve sadik... Madelaine’e
gore sehir ¢ok giizel, insanlar giiler yiizlii ve neseliydi.
Yolculuga devam etmemiz ya da Buenos Aires’e dsnme-
miz i¢in ne kadar ugragip yalvarsam da Madelaine red-
detti; sehre bayilmist1 ve sonuna kadar tadin1 ¢tkarmak
istiyordu, aynen béyle diyor, seyahatimizin bu agamasin-
da herkesin caninin istedigini yapmasini, aday1 diledigi
gibi gezmesini 6neriyordu.

Sehirdeyken tanistigimiz kigiler otelin koridorlarin-
da bir bagima dolagtigimi gériince beni ayni sokaktaki
bir lokantada diizenledikleri, giinbatimindan giindogu-
muna dek siiren bulusmalara davet etmeye bagladilar.
Fazla agiklamada bulunmam gerekmedi, Madelaine’in
bana bakmadan giiliimsedigini, aksamleyin yalniz bagina
sarkilar sdyleyerek déniip sabahleyin sarkilar séyleyerek
ayrildigini bizzat gérmiiglerdi. Gruba geg saatlerde katil-
sa da sonuna kadar kalan Ovidio ~Madelaine’in geldigini
goriince hepimiz heyecanla ayaga kalktigimizda— bana
Italya’da askin pengesinde kivranan insanlarin kumsal-
daki deniz kabuklar1 kadar bol oldugunu séyledi, devasa
burnunu kagid1 ve herkes icin midye ve karides siparig
etti. Birka¢ dakika sonra agzinin kiiciik bir midyeyi ye-
mek icin nasil agildigini gérdiim. Ovidio bana déniip ne
bakiyorsun, diye cikist1. Bir an i¢in Madelaine’e acidim,
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tatl: ve gekici bir Italyan bulmas: pek de kolay olmaya-
cakt1. Daha sonra makyaji akmis ve gururu incinmis hal-
de aglayarak yanima déndiigiinde, bagkalarinin bagina
gelenler i¢in kendimi ne kadar kolaylikla suglayabildigi-
mi fark ettim. Yataga oturdum ve odada voltalar atan
Madelaine’i izlemeye koyuldum; kendi kendine konusu-
yor, aptalin, kepazenin teki oldugunu séyliiyor, becerik-
sizligini affetmesi icin panayirdaki kadina yakariyordu.
Her zaman oldugu gibi, yani son haftalarda her zaman
oldugu gibi, yanlis erkegi se¢migti, sansin1 bir bagkasinda
denemeliydi. Nihayetinde vardig1 sonucu aynaya baka-
rak agiklamaya koyuldu: Cingene kadinin 6giitlerini ye-
niden gézden gecirecek ve bu kez hepsini harfi harfine
uygulayacakti. “Yanlig erkek” derken beni kastetmedigini
anlamay1 zor da olsa basardim ve gézlerim yeni bir timit-
le kor olmug halde, Buenos Aires’e dénmek icin valizle-
rimizi hazirlamasina yardim ettim.

Fakat kader kor degildir, zamana da insanlara da al-
danmaz, hele muhtemel Italyan 4siklara hi¢ aldanmaz;
iste o kader bana bir siirpriz hazirliyordu. Belki de daha
otelden ayrilmadan 6nce her sey planlanmigts, belki de
ben heniiz dogmadan énce annem benim igin iyilik ve
esenlik dolu bir kader segmisti ve bu yiizden Roma ha-
vaalanindaki her sey benim mutsuzlugumu, bagkalari-
ninsa mutlulugunu vurguluyordu.

Yabanci bir bozuk para 1s1ldayarak yerde yuvarland.
Bunu sanssizlik isareti olarak yorumlamadan, durduk
yerde paray1 diisiiren adami uyarmaya giristim. Ister iste-
mez omzuna dokundum, parasinin yere diistiigiinii soy-
ledim. Grazie, grazie, dedi ve dudaklarinda kocaman bir
giiliimseme belirdi, bembeyaz digleri agiga ¢ikt1. Kusur-
suz digleri ve delici bakiglara sahip acgik renk gézleri; iste
o gozler, giizeller giizeli Madelaine’in yanimiza gelisini, o
heniiz goriiniirde bile degilken gérdiiler. Kérpecik yiizii,
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acik renk gozleri adamin agik renk goézleriyle bulustu.
Derken bir Ciao ragazza', bir de Principessa’ kulagima
calindi ve Madelaine’in tath kahkahasi 6nceden 6zenle
belirlenmis bir kaderi onaylarcasina ¢inladi. Ceketimin
icine kadar niifuz eden bu tath sézleri, kahkahalarla ve
once ellerin hemen ardindansa sampanya kokulu agizla-
rin kazara birbirine dokundugu uzun yolculuk boyunca,
bir kogeye biiziilerek ben de tekrarladim. Come ti chiami,
bambina?® Ve giizeller giizeli Madelaine’in biitiin sorula-
ra cevap veren tatli sesi. Bel nome, io sono Valmont.*

Icimde hala bir timit vards; belki de Valmont bir sa-
rabin ismiydi, képeklere verilen bir isimdi, bir Fransiz
ismiydi, kesinlikle bir Italyan ismi olamazdi. Ama saatler
gectikce giilimseyen dudaklar 6nemli kararlar telaffuz
ettiler ve Buenos Aires havaalaninda Valmont ile ben,
yani kii¢iik képek Valmont ile ben, valizlerle ilgilenmek
zorunda kaldik, eve dondiikten sonra da epey bir zaman
boyunca yalniz basgimiza yasadik. Dogum giinlerimizi
yalniz bagimiza kutluyor, annemi arada bir akgam yeme-
gine yalni1z basimiza davet ediyorduk. Tabii bu bulusma-
larin hepsinde annem tatli Madelaine’i sordu ve biz hig
kotiilemeksizin tarafsiz cevaplar versek bile annem hep
onu savundu. Anneme gore karicigim hassas ve giizel bir
kadinds, bense nasilsam 8yleydim, annem béyle derken
parmagiyla beni isaret ediyordu, hicbir seyden sikayet
etmeye hakkim yoktu.

Derken yagmurlu bir aksamda kap: ¢alinds, gelen
giizeller giizeli Madelaine idi. Her zamankinden de gii-
zeldi, sirilsiklam ve soguktan titrer halde bana kisin §6-

1. (it.) Selam kigiik kiz. (G.N.)

2. (it.) Prenses. (G.N.)

3. (it.) ismin ne bebek? (G.N.)

4. (it.) Giizel isim, ben Valmont. (G.N.)
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mineyi yakmamiz gerektigini 6gretti, séminenin yanin-
dayken kadinlarin tenlerinin normalden ¢ok daha turun-
cu ve sicak oldugunu bizzat gorebildim ve tam beni ye-
niden sevdigini diisiindiigiim sirada Madelaine bana dé-
niip bu sevginin, yani bizimkinin, sandigimdan farkl ol-
dugunu, annemin bana duydugu ya da kendisinin kiigiik
Valmont igin hissettigi sevgi gibi oldugunu soéyledi. Bir-
birimizi destekleyip kollamamizi saglayan kardegce bir
sevgiydi, su anda ihtiyaci olan sey de tam buydu; onu
yeniden eve kabul etmeme, biitiin esyalariyla birlikte
kabul etmeme ihtiya¢ duyuyordu. Béylece ertesi giin,
ciinkii giizeller giizeli prenseslere hayir denmez, Made-
laine eve geri tagindi.

O giinden beri ¢ok sey degisti. Kii¢iik Valmont ve
ben mecburen alan kaybettik. Dolaplarda yer agmak, ge-
tirdigi yeni siisler sigabilsin diye eski seyleri cikarmak,
Madelaine ile 6teki Valmont rahatca uyuyabilsin ve bas
basa kalabilsinler diye ¢aligma odami bosaltmak gerekti.

Evde diizenledigimiz bir aksam yemeginde annem
Valmont ile tanisinca Madelaine’i kutladi ve onu kucak-
layip hala kendisinin biricik kiz1 oldugunu, her gecen
giin daha da giizellestigini, yeni erkek arkadaginin ¢ok
yakigikli oldugunu soyledi. Sefkatle onlar1 izleyen Val-
mont giiliimsedi ve kadinlara biraz daha dondurma ik-
ram etti. Valmont caligmasa da ev iglerine yardim ediyor
ve her aksam yemek hazirliyordu. Anneme ve giizeller
glizeli Madelaine’e gore yaptig1 yemekler enfesti ve on-
dan dgrenecegim c¢ok sey vardi.

Ama mutluluk kisa siirer ve tadin1 kagiracak baha-
neler asla bitmez. Giizeller giizeli Madelaine’im yan
odada bensiz yatarken uykularimi kagiriyor, giindiizleri
onu her diigiindiigiimde, yani her an, huzurumu bozu-
yordu. Gerektiginde agiksozlii ve sert davranmasini, ge-
rektiginde anlayiglh olmasini bilen ve oglunu iyi taniyan
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annem {izgiin iizgiin bir tabureye tiinedigim bir giin be-
nim {izgiin oldugumu fark etti ve bana sorunumu derhal
¢6zmem gerektigini séyledi. Cay demledi ve neler oldu-
gunu anlatmamu istedi. Istegini yerine getirdim ve anlat-
tiklarimi dinledi; ardindan bir siire sessiz kaldik ve so-
nunda annem, panayirlardaki Cingene falcilarin keha-
netlerine giivenmenin dogru olmadigina, daha dogrusu
tek bir kehanete giivenmenin yanlis olduguna kanaat
getirdi. Siiphelerden kurtulmak igin birine daha danis-
mak lazimdi. Séylenenlere gére bu cadi Buenos Aires’in
en iyisiydi. Annem paltosunu kusands, atkisin1 boynuna
iyice dolad1 ve evden ¢ikt1. Ug saat sonra telefon etti ve
bana aktardig: adresi heyecanla bir kenara yazdim.
Jaguar, Jorge Newbery Otoyolu’ndan cikiyor ve Elli
Sekizinci Otoyol’a sapiyor. Sehir giderek daha geride ka-
liyor ve araba farlarinin aydinlattiklar1 diginda hicbir sey
goriinmiiyor: yolun bir kesiti ve yanlara dogru uzayan,
karanlik tarlalarin yerini belli belirsiz vurgulayan toprak
rengi ince bir ¢izgi. Arada bir uzaklarda, kiigiik bir 151kl
tabela manzaray1 degistiriyor, tabelalar geride kalinca
hemen ardindan ev ve g1k kiimeleri geliyor, kiigiik ve
siltili kiimeler bunlar. “St. Thomas”, “El Solar del Bos-
que”, “Campo Azul”, “El Lauquen”. Valmont’a bakiyo-
rum, yanmimda oturan kiigiik Valmont'a; ve kendi kendi-
mize soruyoruz, képek ve ben, acaba bu yerler 6zel ku-
liipler mi yoksa mezarlik mi, neticede hepsi ayn1 kapiya
¢ikmiyor mu? Hemen akabinde bu kez altimizdaki yol
sorunlarimiz1 ¢dzecek mi, sorusu geliyor aklimiza, belki
de tam tersi, ¢6ziimii gittikce geride birakmaktayiz.
Valmont arabay1 yavaslatip toprak bir yola sapiyor.
Yolu biliyor gibi bir hali var ve ister istemez, annemin
bana hazirladiklan tuzagin kusursuz islemesi icin herkese
birer rol ve islev belirledigini diistiniiyorum. Insan kendi-
ni yalniz hissedince, buna ne kadar hazirlikli olsa da iizii-
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lityor. Ama korkum hemen gegiyor, ciinkii San Vicente
kéyiine giris yapiyoruz, yollar toprak, tek 1s1k kaynagi ev-
lerden yayilan sant huzmeler, anayolun giiriiltiisiiniin hi¢
duyulmadig: bir ciftlige geliyoruz, yiiksek burjuvazinin
arabalari kenara park etmis, kehanet anin1 beklemekteler.
Oteki Valmont arabay: park eder etmez kiigitk Valmont
ile ben eve kosup yerimizi ayirtiyoruz. Giizeller giizeli
Madelaine giiliimsiiyor, hi¢birimiz gergin goriinmiiyoruz,
hepimiz kaderimizi zaten bildigimize ve buraya sadece
onu onaylatmaya geldigimize inaniyoruz.

Cok gecmeden bizi igeri aliyorlar. Oteki Valmont,
kiiciik Valmont ve ben ayn1 kanepeye yerlesiyoruz. Ma-
delaine biraz 6temizdeki bir masanin 6niinde diz ¢okii-
yor ve ellerini 6ne uzatinca kadin onlar1 tutup bir min-
derin istiindeki turuncu bir értiiye koyuyor. Hararetli
bir gerginlik hissi bacaklarimdan yukari tirmaniyor ve
kiigiik Valmont siik(inet dolu bakiglariyla gelecege ait
gercegi ¢cozmiig goriiniiyor. Kadin Madelaine’e adin1 so-
ruyor ve giizeller giizeli Madelaine adin1 séyliiyor. Sonra,
seans boyunca sadece kadinin sesi duyuluyor. Aylar 6n-
ceki sdzciiklerin aynilari, ayni sesle tekrarlaniyor, vah ha-
lime, ayn1 kehanet goklerden inmis bir buyruk sanki:
Sicilyal: Italyan, sadik yabanci, hassas ve vefali. Oteki
Valmont elini Madelaine’in omzuna koyuyor ve sefkatle
bakigtyorlar. Valmont'un giizeller giizeli Madelaine’in
turuncu ve sicak tenini kesfetmesinin {istiinden ¢ok va-
kit gegmedigi bu bakiglardan belli. Gaddar bir soguk ke-
miklerime islediginde anliyorum ki kaderimi kabul et-
mekten bagka ¢arem yok.

Arka koltukta uyaniyorum. Araba daha birkag saat
once i¢imi {imit ve cogkuyla dolduran karanlik yolda, bu
kez aksi yonde ilerliyor. Bir kAbustayim sanki; Madelaine
ile Valmont neseyle laflamaktalar. Seansin parasini kimin
6dedigini diisiinmek ya da yanimdaki kii¢iik Valmont'un
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esnedigini gérmek, dikkatimi yaklagmakta olan biiyiik
degisiklikten bagka yone gekiyor. Kii¢iigiime bakinca an-
liyorum ki, basta géziime korkung bir mesajin tagiyicist
gibi goriinmiigse de artik giivenebilecegim tek varlik o.
Yeni bir baslangi¢ hi¢ de fena bir fikir degil, hem belki
beni de hayirli kehanetler, altin rengi ve yesilli cadirlarda
sahibini arayan somut ve mutlu gelecekler bekliyordur.

On koltuklarin arasindan basimi uzatip bakiglarimi
iistlerine dikiyorum ve beni sevmediklerini, her seyi
acikca gorebildigimi, dolayisiyla bundan boyle her seyin
degismesi gerektigini soylityorum. Normalde nadiren
goriig bildiren 6teki Valmont bana katildigin1 séyliiyor
ve gozlerinde tuhaf bir 1giltiyla Madelaine’ime baktigin-
da Madelaine giiliimseyip yanagima bir &piiciik kondu-
ruyor. Sonrasinda sadece arabanin ugultusuna odaklana-
biliyorum ve araba yavaglayip duruyor.

Yolda esen riizgir soguk ve arabanin penceresinden
bana bakarak dudaklarini oynatan Madelaine’in séyle-
diklerini duymak zor. Seni seviyorum diyor da olabilir,
seni asla unutmayacagim da, ya da belki her seyin bir
tuzak oldugunu, beni 6teki Valmont'un zoruyla araba-
dan indirdigini séyliiyordur. Ama konusmay1 kesip cami
kapiyor. Kirmizi dudaklan1 biiziilerek beni hedefleyen
bir dpiiciige doniigiiyor, hemen ardindan yavagca, araba-
nin icinde benden uzaklasiyor, 6nceden ¢evremde bulu-
nan, simdiyse uzaklasarak karanliga karisan her seyi be-
raberinde gotiiriiyor. Kiigiik Valmont arka koltukta dikil-
mis bana bakiyor, bulanik ve karanlik bir gériintii, yolun
ufukla birlestigi noktada bir kétiiliik alameti gibi.
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BENAVIDES’IN AGIR VALIZi

Odaya yaninda bir valizle déniiyor. Kahverengi deri
kapli bu dayanikli valiz dért tekerlegin iistiinde yiikseli-
yor ve diz hizasinda zarif bir tutamaca sahip. Adam yap-
tiklarindan pismanlik duymuyor. Karisina indirdigi yum-
ruklarin gayet yerinde olduguna, bedeninde bir damla
can kaldiysa dahi hi¢ sugluluk hissetmeden isini bitirece-
gine inaniyor. Benavides gayet iyi biliyor ki —zira hayat
béyle— cinayet sebeplerini anlayisla karsilayacak insanla-
rin sayis1 ¢ok az. Dolayisiyla sdyle bir plana bagvuruyor:
Kanin etrafa sagilmasin1 6nlemek igin cesedi ¢6p torba-
lariyla sarmalayacak. Valizi yatagin yaninda agacak, yir-
mi dokuz senelik evliliklerinin ardindan 6len kadinin
viicudunu bastira bastira ikiye katlayarak valize sokacak
ve pelteden disar1 tasan kisimlar1 ¢antadaki bosluklara
tikastirarak cesedi paketleme isini tamamlayacak. Hepsi-
ni yaptiktan sonra, tedbirli olmaktan ziyade titizliginden
kanli ¢arsaflar1 toparlayip ¢amagir makinesine koyuyor.
Deriyle cevrelense ve pes etmis dért tekerlegin iistiine
yiiklense de kadinin agirlig: hi¢ azalmiyor; boyu kisacik
olmasina ragmen Benavides tutamaca yetisebilmek igin
biraz egilmek zorunda kaliyor, ne zarafet ne de islev agi-
sindan olumlu bu durus onu engelleyip yavaslatiyor.
Ama Benavides diizenli bir adam, birkag saate kalmadan
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sokaga ¢ikmay: bagariyor, gecenin iginde ilerliyor, kisa
adimlarla valizi ¢eke ¢eke Dr. Corrales’in evinin yolunu
tutuyor.

Dr. Corrales’in evi uzakta sayilmaz. Benavides tistii
yapraklarla kapli koca bir bahge kapisinin zilini ¢aliyor,
kapinin {izerinden konutun st katlar1 goriilebiliyor.
Kap1 otomatiginden, Buyurun, diyen bir kadin sesi yiik-
seliyor. Benavides ise, Ben Benavides, Senyor Corrales ile
goriismem lazim, diyor. Alet emektar kap1 otomatiklerine
dzgii azirtilar gikardiktan sonra tamamen susuyor. Bek-
lerken Benavides parmak uglarinda yiikselip tugla duva-
rin ardinda yiikselen giir bitkilerin arasindan igeri baksa
da hicbir sey goéremiyor. Sonunda yeniden zili ¢aliyor.
Kap: otomatigindeki ses, Buyurun, diyor ve Benavides
bir kez daha, Ben Benavides, Senyor Corrales ile goriigmek
istiyordum, diyor. Alet biraz 6nceki cizirtilar1 tekrarliyor
ve yine tamamen susuyor. Benavides birka¢ dakika bek-
ledikten sonra, belki giin boyunca yasadig: gerginlikler
dolayisiyla yorgun diistiigiinden, valizi yere yatirip iistii-
ne oturuyor. Beklemek, diye diisiiniiyor, belki de bu dii-
stincenin etkisiyle gevseyip uyuyakaliyor ve tam uyand:-
g1 anda bahge kapisi agiliyor, vedalagan birkag adam be-
liriyor. Benavides hemen ayaga kalkip adamlara bakiyor
ama aralarinda Dr. Corrales’i géremiyor.

“Dr. Corrales ile konusmam lazim,” diyor Benavides.

Adamlardan biri adin1 soruyor.

“Benavides.” Adam nazikge biraz beklemesini soyle-
yip eve doniiyor. Geriye kalan adamlar bahge kapisinin
ontinde sohbet etmeyi siirdiiriiyorlar. Benavides yanla-
rindan biraz uzaklaginca adamlar déniip merakla ona
bakiyorlar.

Birkag¢ dakika sonra, biraz énce giden adam geri ge-
liyor:

“Doktor sizi bekliyor,” diyor Benavides’e, bunun iis-
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tiine Benavides valizini yiiklenip adamin egliginde eve
giriyor.

Dr. Corrales’i, meziyetlerini ¢comezleri kargisinda ser-
gilerken gormek hi¢ de sagirtici degil. Piyano tuglarinin
iistiine kapanmus, etrafinda geng ve hos hayranlari, zorlu-
gu giderek artan talepkar bir sonat ¢aliyor. Benavides sa-
lonun ortas1 boyunca dizili siitunlarin arasinda bekleme-
ye koyuluyor, miizik doruk noktasina ulagip sona eriyor
ve Dr. Corrales’in etrafini saran adamlar el ¢irparak iki
yana agihiyorlar. Dr. Corrales kendisine sunulan sampanya
kadehini minnetle kabul ediyor. Bir adam doktora yakla-
styor ve kulagina bir sey fisildarken géziinii Benavides'e
dikiyor. Corrales giiliimsiiyor ve Benavides'e bakarak eli-
ni kaldiriyor. Benavides valizini alip yaklagtyor.

“Nasilsiniz, Benavides...”

“Doktor, sizle bag baga konusmam lazim.”

“Séyleyin, Benavides, burada dostlar arasindayiz...”

“Mesele soylemek degil, doktor. Asil mesele...” Be-
navides valizine bakiyor. “Size gostermem gereken bir
sey var.”

Dr. Corrales bir sigara yakip valizi inceliyor.

“Pekal3, neden olmasin... Size beg dakika veriyorum,
Benavides. Gelin, birlikte muayenehaneme gidelim.”

Dr. Corrales’in Benavides'i pesine takarak tirmand:-
g1 merdiven birinci kattaki odalara ¢ikiyor. Piiriizsiiz be-
yaz mermerden yapilmis alcak ve genis basamaklar, kos-
koca valizini bin bir zahmetle tagtyan Benavides'in agir
ilerleyisini fazla zorlagtirmiyor. Fakat birinci kattan yu-
karilara ¢ikan ve Dr. Corrales’in tirmanmaya basladig
merdiven farkl. Agir1 derecede dar bir merdiven bu, ba-
samaklan yiiksek ve kisa; iki yaninda kahverengi, siyah
ve bordo ¢igek desenli duvar kagidiyla kapl kasvetli du-
varlar uzaniyor ve Benavides yukar1 ¢ikmak i¢in muaz-
zam bir miicadele vermek zorunda kaliyor. Valizin agir-
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l1g1 yiiziinden her adimda viicudundan terler boganirken
Dr. Corrales’in ¢evik bedeni siiziiliircesine uzaklagiyor
ve merdivenin tepesinde gézden kayboluyor. Belki de bu
1slak ve karanlik yalnizligin etkisiyle Benavides diigiince-
lere kapiliyor ve yasadiklarinin gercekliginden siiphe du-
yuyor. Siiphe duydugu gergeklik icinde bulundugu anin,
yani merdivende ter doktiigii anin gercekligi degil; isle-
digi cinayetin gercekligi. Belki de tam bu noktada aslin-
da her seyin bir riiya oldugu anlagilacak, belki de yine
karisin1 6ldiirme ihtimaline kafa yordugu anlardan birin-
de kendini doktorun muayenehanesine ¢ikan basamak-
larda bulmus, sabahin iki bu¢ugunda adamin kapisina
dayanip onu meshur ve saygideger davetlilerinden ayr-
mugtir; sirf ona, Bakin doktor, ok iizgiiniim ama biitiin bu
olanlar bir yanhs anlamadan ibaret, demek igin. Peki ne
yapmali? Yalan séylese aptallik etmis olur, kosarak mer-
divenleri inmek de ige yaramaz, zira her haliikirda bir
sonraki seansta dogruyu soylemek zorunda kalacak, iis-
tiine bir de sabahin ikisinde elinde agir bir valizle evden
digar1 firlamis olmasi i¢in makul bir mazeret bulmas: ge-
rekecek. Son basamaklar1 da tirmaninca Benavides, Dr.
Corrales’in, muayenehanesinin kiiciik kapisinin éniinde
kendisini bekledigini goriiyor ve doktor tarafindan iceri
buyur ediliyor. Igeride doktor, ciliz 1s181yla etraflarindaki
alan1 zar zor aydinlatan kiigiik bir lambay: yakiyor, ar-
dindan Benavides’e masanin diger yanina oturmasini
rica ediyor. Benavides ¢cantasinin tutamacini birakmadan
sdyleneni yapiyor. Doktor gézliigiinii takip fihristinde
Benavides ismini buluyor.

“Pekala, sonraki seansimiz1 otuz sekiz saat 6ne alma-
mizin sebebi nedir?”

Benavides arkasina yaslaniyor.

“Doktor, biitiin bu olanlar bir yanlis anlamadan iba-
ret, sizden ¢ok 6ziir dilerim, dogrusunu isterseniz...”
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Doktor gézliigiiniin istiinden onu inceliyor.

“Bu bir riiya, yani... kafam karisik, bir an i¢in karim
dldiirdiigiimii ve kivirip valize soktugumu sandim, gim-
diyse anliyorum ki aslinda...”

Dr. Corrales soziinii kesiyor:

“Bakalim dogru mu anlamigim, Benavides... Evime
daliyor, bagkalariyla bulusmami yarida biraktirtyorsu-
nuz, sabahin iki bugugunda, elinizdeki valizin i¢inde ka-
rimizin oldugunu, onu 6ldiiriip kivirarak valize soktugu-
nuzu sdyliiyorsunuz, iistiine bir de hicbir agiklama yap-
madan c¢ikip gitmek icin biitiin bunlarin bir riiya oldu-
guna beni inandirmaya kalkigiyorsunuz...”

Benavides parmaklarin1 tutamaca kenetleyip sagkin
gozlerini doktora diktiginde adam soyle diyor:

“Belli ki siz beni aptal saniyorsunuz, Benavides.”

“Hayir, doktor.”

“Ayaga kalkin!”

“Evet, doktor.”

Benavides tutamaci elinden birakmadan kalkinca is-
ter istemez saga dogru egiliyor.

“Bakin, Benavides, bu meselenin sizi miithis derece-
de heyecanlandirdigi ve yordugu belli. Gelin sakin olma-
ya ¢alisalim, katiliyor musunuz?”

“Evet, doktor.”

“Kariniz1 burada birakin ve pesimden gelin.”

Corrales ayaga kalkip kapiya gidiyor, ama Benavides
elini tutamactan ayiramayor.

“Gevseyin, Benavides. Dinlenmeye ihtiyaciniz var.
Size bir oda verecegim, biraz uyuyun, bu arada ben de
karinizla ne yapacagimiz1 diisiiniiriim, ne dersiniz?”

“Hayr, doktor, benim asil istedigim...”

Corrales, Benavides’in koluna giriyor ve onu valizi
birakip muayenehaneden ¢ikmaya ikna ediyor. Hali kap-
I1 bir koridordan gegiyorlar, birka¢ metrede bir karg: kar-
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stya kapilar bulunuyor, derken Corrales tigiincii kaps ¢if-
tinin éniinde durup sagdaki kapiy1 aciyor.

“Odaniz,” diye bildiriyor, “simdi dinlenin, yarin so-
rununuzu ¢ozeriz.”

Benavides yeni bir giiniin 1s1g1yla uyaniyor ve bir an
kendi yataginda, karisinin yaninda, her zamanki gibi
mutsuz bir sabaha uyandigin1 zannediyor. Sonra hemen
olanlar1 hatirliyor ve kalkiyor. Bagina gelenler konusunda
ne yapmal1? Birka¢ oda 6tede karisinin bir valizin igine
kivrilmig halde kendisini bekledigini bilmek ne tuhaf bir
duygu. Olaylarin nasil sonuglanacagini 6nceden bilebilse
yanlis kararlar almayacaginmi diisiiniiyor, oysa hayat, 6zel-
likle de kendininki, diisinmeden yapilan aptalliklarin
tekdiize bir tekrarindan olusuyor, tipki yataga oturup
dikkat kesilerek Dr. Corrales’in ¢agrisin1 bekledigi su an
gibi. Kapinin ardindan doktorun sesini duydugunu sani-
yor, Uyamin Benavides, sorununuz ¢oktan ¢iziildii, ya da,
Giinaydwin Benavides, kanmz su an yammda ve ¢ok daha
iyi, ya da sadece, Uyamin Benavides, her sey kotii bir riiya-
dan ibaretti, gelin beraber kahvaln edelim, birer dilim bal-
h kizarnmis ekmek yiyelim, ¢linkii neticede, diye diisiinii-
yor Benavides, asil 6nemli olan sorunun nasil ¢oéziildigi
degil, bir an énce ¢oziiliip ¢6ziilmedigi.

Fakat zaman akip gidiyor ve hicbir sey olmuyor. Bii-
tiin nesneler her daim kimildanan milyonlarca zerrecik-
ten olusmasina ragmen Benavides odada hareket diye
adlandirilabilecek bir sey gérmeyi basaramiyor. Sonunda
ayaga kalkiyor. Giindiiz goziiyle ritya gérmek de nere-
den ¢ikty, diye diisiiniiyor Benavides. Yatarken {istiinde-
kileri ¢tkarmamis oldugundan simdi ayakkabilarin1 aya-
gina gegirip bagciklarini1 baglamasi yetiyor. Kapiy1 agiyor,
koridorun sonundaki yiiksek pencerelerden giren 1sik
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gozlerini kamastirsa da muayenehaneye gitmeye karar
veriyor.

Orada gordiigii sey, daha dogrusu gormedigi sey, si-
nirlerini altiist ediyor. Kapisi acik odanin icinde valiz-
den eser yok. Demek ki talihsizlik bagkasinin evinde
dahi Benavides'in pesini birakmamus, birileri karisini
alip gétiirmiis. Uzun koridorlar1 hizli adimlarla gegip
koégelerde dinlenmek igin hiz keserek birinci kat merdi-
venlerinin bagina ulagiyor, basamaklar iniyor, farkli ko-
ridorlara agilan merkez holii geciyor ve evin hi¢ tanima-
dig1 kisimlarinda geziniyor: bagka koridorlar, yeni oda-
lar, 6zenle evin dort bir yanina serpistirilmig kig bahge-
leri, nefes nefese iceri daldiginda bembeyaz tiniformali
ii¢ kadin agcinin hig saskinlik belirtisi gostermeden bir-
kag saniye kendisine baktig: koca bir mutfak. Ancak Dr.
Corrales’i hicbir yerde bulamiyor, kendi valizine ya da
bagka valizlere rastlamiyor, karisin1 canli ve saglikli hal-
de gormiis de degil. Mutfaktaki kadinlar hemen onle-
rindeki islere doéniiyorlar.

“Dr. Corrales’i artyordum.”

“Kahvaltida,” diyor kadinlardan biri.

Benavides bir an i¢in bakislarin1 yine bos koridorlar-
da gezdirdikten sonra yine mutfagin kapisina déniiyor.

“Nerede?”

“Kahvaltida,” diye tekrarliyor kadin, “nerede oldu-
gunu bilmiyoruz.”

“Evin herhangi bir yerinde olabilir,” diye ekliyor ka-
dinlardan bir bagkasi. “Oyle degil mi, Carmen?” diye ek-
liyor, ardindan da hepsi iglerine doniiyorlar.

Benavides agizlarindan laf alamayacagin1 anliyor ve
koridordan tarafa déner dénmez, hemen arkasinda diki-
len Dr. Corrales ile kargilasiyor; sag elinde duman tiiten
bir kahve kupasi, sol elindeyse yaris1 yenmis bir peynirli
corek var. Benavides adama ne yaptigini, nerede oldugu-
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nu sormayi diisiinse de Corrales’in, Kahvalt: ediyordum,
buradaydim, diyecegini tahmin edebiliyor.

Corrales konusuyor:

“Diin gece geldiginizde ¢ok kotii durumdaydiniz, Be-
navides, fena halde alkolliiydiiniiz. Sizi yatirdim ve valizi-
nizi garaja koydurdum, bir taksi cagirmamu ister misiniz?”

“Hayir, anlamiyorsunuz; diin gece bir kaza oldu, bir
sorun, evimde, yani...”

“Anliyorum, Benavides, buradayken higbir seyi agik-
lamak zorunda olmadiginiz1 gayet iyi biliyorsunuz, igi-
niz rahat olsun,” diyor Corrales, peynirli ¢6reginin kala-
nin1 ikiye bélip parcalardan kiigiik olani Benavides’e
ikram ederken.

“Hayir, tesekkiirler,” diyor Benavides ikram1 kaste-
derek, ardindan hemen konuya déniiyor, “olanlar karim-
la ilgili.”

“Evet, biliyorum, zaten hemen her sey bununla ilgi-
lidir, ama ne yapalim...”

“Hayir, anlamiyorsunuz, karim 6ldi.”

“Nigin 1srar ediyorsunuz, Benavides? Sizi anladigimi
soyliyorum... Benimki evlendigimizden beri odludiir.
Arada bir agzin1 ag¢ip konugur: Benim sismanladigimi
soyleyip durur, ama onlara hi¢ aldirmamak lazim...”

“Hayir, bakin, bana valizimi verirseniz size gostere-
bilirim.”

“Garajda, biraz énce de sdyledim. Simdi sizi yalniz
birakacagim, ¢iinkii hastalarimla ilgilenmeliyim, oldu
mu? Evinize gidin, Benavides; bir dug alin ve yatmadan
once su haplar1 yutuverin, géreceksiniz, misil misil uyu-
yacaksiniz.”

Benavides, Corrales’in uzattigi haplar1 almay1 red-
dediyor ve séyle diyor:

“Benimle gelin, yalvaririm, size valizimin i¢indekini
gostermem lazim.”
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Corrales bir an icin Benavides’in yalvaran suratina
bakiyor ve sonunda, bikkinlikla, kabul ediyor. Hastalari-
n1 adim adim izleyen doktorlardan olmasa da her hasta-
nin kendine has tuhafliklar1 var ve neticede onun gérevi
de béyle durumlar1 ¢6zmek.

Garaja giderken ac1 gercek Benavides'in bacaklarin-
dan yukar1 tirmanip igini {irperterek sinirlerini bozuyor.
Evin 6n kapisindan disar1 ¢ikiyor, bahgeyi boydan boya
geciyor ve garaja giriyorlar. Igerisi karanlik. Corrales 15181
yakinca, mavi ve log yeni bir i1g1n altinda Sylece duran
atolye tezgihlari, eski arsivlerle dolu kutular, gruplara
ayrilarak diizenlenmis alet edevatlar beliriyor, bir de
Benavides'in valizi; her seyin ortasinda yapayalniz ve
dimdik ayakta.

“Evet, gosterin bakalim, Benavides.”

Benavides valize yaklagtyor ve agir adimlarla etrafin-
da bir tur atiyor. Kilitlerini agmak igin yatirdiginda vali-
zin bog ve hafif oldugunu fark etmeyi iimit ediyor. Béy-
lece her sey bir yanlis anlamadan ibaret olacak, tipki
Corrales’in evvelki gece agikladig: gibi, tistelik geldigin-
de sarhos oldugunu da vurgulamisti. Kusura bakmaym,
Corrales, bunun bir daha tekrarlanmayacagwa sizi temin
ederim, demeli, sayet olaylar boyle gelisirse. Ya da belki,
valizi agip da icinin bog oldugunu gériince Corrales’in
anlayish bakislariyla karsilasacak, belki de, Iste bu kadar,
Benavides, bana higbir borcunuz yok, diyecek Corrales.
Fakat tutamaci kavrayip da karisininkini andiran agirligs
duyumsayinca eylemlerin sonuglar dogurdugunu hatirli-
yor. Beti benzi atiyor, iistiine bir halsizlik ¢okiiyor, der-
ken valiz kuru bir giimbiirtii ¢ikararak yana devriliyor ve
zemin koyu renkli, kivamli bir siviyla lekeleniyor.

“lyi misiniz, Benavides?”

Benavides, Evet, elbette, diye cevap veriyor. Valizin
icine kivrilmis cesetten bagka bir sey diisiinemiyor ve
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devrilen valizden, heniiz kilitlerini agip iist kismini kal-
dirmamus olsa da, kesif bir ¢iiriikk kokusu yayiliyor.

“I¢inde ne var, Benavides?”

Derken Benavides yaptigi hatay: fark ediyor: Dr.
Corrales’e giivenmek, doktorun, yagamini1 akil hastalikla-
rina adayan o adamin, kendisini béyle sorunlardan kurta-
racagina iimit baglamak. Iste bu yiizden, Hicbir sey, diyor
ve valizden uzaklasiyor.

“Ne demek hicbir sey?”

“Higbir sey iste, bakin Corrales, bagka giin konusu-
ruz, simdi hastalarinizin yanina déniin, buray1 ben to-
parlarim.”

“Hayur, hayir, neyi toparlayacakmigsiniz; hadi, géste-
rin.

Corrales 6ne dogru bir adim atiyor. Benavides egilip
elini kilitlere dayayarak Corrales’in valizi agmasin1 en-
gelleyince doktor egilip, Miisaade edin, bakayim, cekilin,
diyor ve kiigiik bir itigle Benavides'i yere deviriyor. Cor-
rales kilitleri zorlasa da agmay1 basaramiyor: Valizdeki
seyin ¢antanin kapasitesinden biiyiik olusu kilit tokalari-
1 sertlegtirip daha dayanikli hale getirmis sanki.

“Yardim edin,” diye emrediyor Corrales.

“Hayir, bakin...”

“Yardim etmenizi séyledim, Benavides, gevelemeyi
kesin,” diyor Corrales, adama valizin {istiine oturmasini
isaret ederken. Benavides valizin yumru ¢ikintilarla dolu
deri yiizeyinde olabildigince makul bir yer secip oturu-
yor ve kendi agirliginin karisinin cesedine yaptigi baski
Corrales’in ellerinin uyguladig: giigle birlesince kilitleri
agmayi basariyorlar.

Benavides ayaga kalkip valizden uzaklagiyor; kilitle-
ri agildiysa da valiz heniiz agilmig degil. Gormek istemi-
yor. Kalbi giimbiir giimbiir atiyor. Corrales’in bakiglar1
cok dikkatli. Coktan anlads, diye diisiiniiyor Benavides,
doktorun ayaga kalkip yanina geldigini gériince. Corra-
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les durup valize bakiyor. Algak sesle, hipnotize olmusga-
sina Benavides’e emrediyor:

“‘Acin.”

Benavides yerinden hi¢ kimildamiyor. Belki sonu-
nun artik geldigini diisiiniiyor, belki de hicbir sey diisiin-
miiyor, fakat sonunda itaat ediyor ve birka¢ adimda vali-
zin yanina gidiyor. A¢tiginda bir anligina Corrales’i unu-
tuyor: Karist bir cenin gibi kivrilmig, kafas1 karnina dog-
ru biikiilmiis, dizleri ve dirsekleri gii¢ kullanarak valizin
deri kapl sert i¢ kismina tikigtirilmig, bog kisimlar viicut
yagiyla dolmus. Ozlem ne tuhaf sey, diye diisiiniiyor Be-
navides, onca yilin ardindan seni boyle gérmek.

Valizin yanlarindan sicim gibi akan kanlar zemini
lekelemeye basliyor. Corrales’in sesi onu gercek diinyaya
déndiiriiyor.

“Benavides...” Doktorun sesi, icindeki heyecan1 yansi-
tircasina ¢atlak c¢ikiyor. “Benavides...” Corrales agir adim-
larla, gézlerini bir an olsun iginden ayirmadan, valize yak-
lasiyor. Yaslarla dolu gézleri sonunda Benavides'inkilerle
bulusuyor: “Miithis,” diyerek bildiriyor kararini.

Benavides valizi bakislariyla tariyor, icindekinin ger-
cek olup olmadigini anlamak istiyor sanki, emin olama-
yinca da sessizligini koruyor, bas1 biikiik, bakislar1 s6z-
ciikleri anlayamayan ve cesaretini kaybettigi icin tekrar-
lanmalarin1 talep edemeyen birinin bakiglari. Her
haliikirda, Corrales yeniden soyle diyor:

“Miithis.” Ve bagin1 iki yana salliyor, Benavides’in
nasil olup da béyle bir seyi basardigin1 anlamakta zorla-
niyormus gibi bir hali var, ardindan ekliyor: “Meger siz
bir dahiymissiniz, size hak ettiginiz degeri vermemisim,
Benavides. Bir dahi.”

Benavides bakiglarini yeniden valizinin icindekilere
ceviriyor, ama 6ncekinden farkli bir sey gérmiiyor: Kari-
s1 mosmor, salcaya bulanmig bir solucan gibi kivrilmas.
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“Bir dahi,” diyor Corrales israrla. Sonra da Benavi-
des’in omzunu sivazlayip dostane bir tavirla kolunu sir-
tina atryor. “Izin verin de kendime geleyim, bu yaptiginiz
az buz degil,” bakiglarinda gefkat var, “pekala, gelin bir
seyler icelim. Inanmayacaksiniz ama ihtiyaciniz olan ki-
siyi tantyorum.”

Corrales, Benavides'i birakip kapiya yéneliyor.

Bir dahi, gercekten nefis, diye tekrarliyor alcak sesle,
uzaklasirken. Benavides tepki vermekte gecikiyor, ama
Corrales’in garajdan ayrildigini ve bir sey yapmadig
takdirde orada yalniz basina kalacagini idrak edince va-
lizine son bir bakis atiyor ve doktorun pesinden segirti-
yor.

Zeytinler, dilimlenmig peynir ve salamlar, tuzlanmig
patatesler, sogan, jambon ve peynir cesnili kiigiik kraker-
ler. Her sey 6zenle kocaman bir ahsap tepsiye dizilmis,
ana salondaki orta sehpasina konmus, hemen yanlarin-
daki ti¢ zarif kadehi Corrales beyaz sarapla dolduruyor.

“Donorio birazdan burada olur, sizinle tanistigina
cok sevinecek.”

Benavides bir koltuga yerlesiyor. Baz1 geylere kafast
basmasa da leziz aperitifler sayesinde gevsiyor. Kap: zili
calinca, 6nceden mutfakta hamur yoguran hizmetgi ka-
dinlardan biri iistiinde tiniformasiyla salona girip kapiy1
agmaya gidiyor. Bulundugu yerden bir sey géremeyen Be-
navides, lyi giinler Senyor Donorio, ciimlesini duyuyor ve
bir cevap duymayi beklese de kargilik gelmiyor. Selamla-
manin hedefindeki adamin giiliimseyip giiliimsemedigi-
ni, kadina bakip bakmadigini, kadinin varligini tamamen
gormezden gelip sapkasini ve paltosunu kendi bagina asip
asmadigini bilememek Benavides'i tedirgin ediyor. Bena-
vides insanlar1 tanimlayan geylerin bdyle kiigiik ayrintilar
olduguna inaniyor. Bu yiizden de, Donorio’nun géz énii-
ne ¢ikmakta gecikmesi onu fazlasiyla kaygilandintyor, tip-
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ki Corrales’in dalgin sessizligi gibi ya da hizmetcinin ye-
niden salonda belirip {iniformasin1 diizelterek yanlarin-
dan ayrilis1 gibi, derken uzun boylu ve yakisikli bir adam,
sapkasiz ve paltosuz halde salona giriyor.

“Donorio, dostum Benavides ile tanigin.”

Donorio yanlarina geliyor, Benavides'in ufak tefek
bedenini merakla inceliyor ve sonunda elini uzatiyor.
Corrales giiliimseyip saraplar tazeliyor ve bir seyler ye-
melerini séyliiyor.

“Goreceginiz sey hayatta akliniza gelmez,” diyor Cor-
rales, sonra da Benavides’e dénerek ekliyor: “Kiistahlik et-
tigimi sanmayin sakin: Donorio, ne kadar tecriibeli olsa,
6nemli sanatcilarla ¢alismigsa da hazirladigimiz seyi ha-
yatta tahmin edebilecegini sanmam, haksiz miyim, Bena-
vides?”

Benavides gorev icab1 icermis gibi sarabini aceleyle
bitiriyor. Corrales’in planini halen anlayabilmis degil ve
meseleye tanimadigi kisilerin dahil olmasindan rahatsiz-
lik duyuyor.

“Onu gérmek isterim,” diyor Donorio sonunda.

Corrales tedirginlikle giiliimsiiyor.

“Gordiiniiz mii, Benavides, hi¢ sabredemiyor.” Be-
navides ise, bir sonraki hamleyi tahmin edebildigi icin,
durumu umutsuzca kabulleniyor. Ugii birden ayaga kal-
kiyorlar. Gerginler, her biri kendince gerekge ve timitlere
sahip, aralarinda bakigip masanin bagindan ayriliyorlar.

Evi boydan boya gecip garajin yolunu tutuyorlar. En
6nde Corrales gidiyor, onlar1 hedeflerine ulastiracak olan
yolu agir adimlarla, tadini ¢ikara ¢ikara kat ediyor; hemen
arkasindaki Donorio’nun yiiziinde temkinli bir giivensiz-
lik ifadesi var, bir yandan da merak icinde. En arkadaysa
ayak siiriiyerek Benavides geliyor, valize yaklastikca hali-
hazirda zayif sinirleri daha da bozuluyor ve diigiim dii-
giim oluyor. Corrales adamlar1 karanlik mekina buyur
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ediyor, belli ki 1giklan1 aniden yakarak gorecekleri sahne-
nin etkisini artirmak istiyor.

“Benavides, Donorio’ya malum noktaya gelene ka-
dar eslik edin ve hazir oldugunuzda haber verin.”

Corrales’in plani nedir? Kendisi gibi bir zavallinin
béyle énemli bir adama ne faydas: olabilir? Benavides
garajin tam ortasinda duruyor. Karanlikta etrafi elleriyle
yoklayan, seslerin rehberliginde ilerleyen Donorio goyle
diyor:

“Burada tuhaf bir koku var... sanki...”

“Iste 1siklar,” diyor Corrales ve ansizin, Benavides
ile Donorio’nun ayakkabilarinin uglar1 kivamli kan bi-
rikintisine degmek tizereyken, gercek anlamda yenilik-
¢i ve dehsetengiz eser meydan okurcasina kargilarinda
beliriyor.

Siddetin resmi su an kargimizda gérdiigiimiiz sey
olmali, diye diisiintiyor Donorio ve bacaklarindan ense-
sine kadar yiikselen bir tirperti sar1 tiiylerini diken diken
ediyor, karsisindaki siddet roprodiiksiyonu olabildigince
yabani ve ilkel. Dokunmak, kokusunu almak miimkiin;
tazeligi ve bozulmamighgiyla izleyicilerinden bir tepki
bekliyor sanki.

Corrales adamlara yaklagtyor.

“Buna bayilacaklar,” diyor Donorio.

Corrales basiyla onayliyor. Hemen yanlarinda,
Benavides'in ufak tefek bedeni tir tir titremekte. Ciliz
sesi Donorio’nun yaninda ilk kez duyuluyor:

“Anlamiyorsunuz,” demeyi basariyor.

“Olur mu hig, Benavides,” diyor Corrales.

“Olaganiistii!” diyor Donorio. “Dehset ile giizellik!
Ne yaman bir kombinasyon...”

“Dehsetli oldugu kesin ama...” diye kekeliyor Benavi-
des, gozlerini karisindan ayirmadan, “Demek istedigim...”

“Zengin olacaksiniz, ¢ok iinleneceksiniz! Bu tiir
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eserlerde rekabet sifira yakin, insanlar ayaklariniza kapa-
nacak.”

“Ona giivenebilirsiniz, Benavides, bu konularda
Donorio’dan iyisi yoktur.”

“Asil Benavides’ten iyisi yok,” diyor Donorio, “ben
yalnizca bir kiiratériim, katkim asgari diizeyde. Burada
asil 6nemli olan sey eser, ‘siddet’, anliyor musunuz?”

“Karim.”

“Hayir, Benavides, pazarlama benim igim ve boyle
dersek yiiriimez, eserin baglig1 ‘siddet’ olacak.”

Istirabin1 daha fazla bastiramayan ve caresizce goz-
leri dolan Benavides giinah ¢ikarircasina konuguyor:

“Onu 6ldiirdiim, sonra da saklamak istedim, o ka-
dar”

Corrales, Benavides'in sirtin1 gefkatle sivazlasa da as-
linda biitiin dikkatini Donorio’nun siraladig: talimatlara
yéneltmis durumda.

“Bulundugu ortami1 soguk tutmaliy1z. Garajda klima
var mi1?”

“Evet, evet, elbette.”

“Onu 6ldiirdiim!” Benavides dizleri iizerine ¢okii-
yor.

“Pekala, Syleyse ilk olarak mekani sogutalim; ara-
mam gereken yerler var.” Donorio kapiya dogru birkag
adim atip aniden duruyor ve yiiziinde samimi bir ifadey-
le Corrales’e déniiyor: “Beni diisiindiigiiniiz icin size te-
sekkiir ederim; miithis bir firsat bu.”

“Ben... onu 6ldiirdiim... boyle...” Benavides kapali
yumruklarini zemine indiriyor, “Onu béyle 6ldiirdiim.”

“Donorio, telefonumu kullanabilirsiniz, ne gereki-
yorsa yapin,” diyor Corrales, adama kapiya kadar eslik
ederken.

“Onu boyle é6ldiirdiim, boyle,” diyor Benavides ve
bosuna yiizlerce kilometre kogsmus biri gibi zar zor dog-
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rulup ayaklarini siiriiyerek eline geceni yere carpmaya
basliyor. “Boyle! Béyle!”

“Oyalanmayin, Corrales,” diyor Donorio, kapinin
esiginde, “diisiinmek ve sevinmek igin bol vaktimiz ola-
cak.”

“Hayrr, elbette, gayet iyi anliyorum, iginiz rahat ol-
sun, birazdan yaniniza geliriz.”

Donorio bagini olumlu anlamda sallayip bahgeye ¢i-
kiyor. Corrales yanina déndiigiinde Benavides, tiikkenme-
nin kiyisinda, karisinin cesedini yumruklamakta.

“Ben yaptim. Ben,” diye homurdaniyor Benavides.
Corrales onu durduruyor.

“Yeter artik, Benavides! Bu haliyle miikemmel, daha
fazla israr etmeyin.”

“Iyi de ben onu 6ldiirdiim...”

“Evet, Benavides, evet. Hepimiz bunu sizin yaptigi-
niz1 biliyoruz, kimse hakkinizi yemeyecek,” diyor Corra-
les, Benavides'in ayaga kalmasina yardim ederken, he-
men ardindan da ekliyor: “Bana giivenin, Benavides, go-
receksiniz yakinda sohrete kavusacagiz.”

“Evet, evet,” diyor Benavides ve bedeni, karisinin
birka¢ metre uzaginda, yere yigiliyor.

Yeni bir giiniin 1s1g1yla Benavides goézlerini agarak
uyaniyor. Bir an kendi yataginda, karisinin yaninda, her
zamanki gibi mutsuz bir sabaha uyandigin1 zannediyor.
Ama hemen olanlar1 hatirliyor ve kalkiyor. Karis1 gsimdi
nerede? Garajda mi1? Hala valizin i¢inde mi? Acaba Do-
norio onu alip gétiirmiis olabilir mi? Ya Corrales? So-
nunda ayakkabilarini giyip odadan cikiyor. Ustiinde iki
giindiir aym kiyafet var ve koridorun kuvvetli 1s1g1nda,
ceketiyle pantolonundaki kirigiklarin biiyiik boliimiiniin
gri tonlara biiriinmeye bagladig: goriilebiliyor. Makul bir

144



siire boyunca uyudugunu tahmin etse de hi¢ dinleneme-
digini hissediyor. Evin sessizliginde yalnizligin1 ve bitkin-
ligini daha da yogun hissediyor ve bir kez daha Dr.
Corrales’i bulmak i¢in biitiin odalar1 dolagmas: gerekti-
gini anliyor. Muayenehaneye, birinci kattaki odalara, gi-
rigteki hole, salona, kig bahgelerini ¢evreleyen koridorla-
ra baktiktan sonra, Benavides tipki 6nceki giinkii gibi
tesadiifen mutfaga ulagiyor ve kadinlara soruyor:

“Corrales?”

Corrales kahvaltisin1 etmekte ve bilindigi iizere
bunu evin herhangi bir yerinde yapiyor olabilir. Fakat bu
kez Benavides onun pesine diismeyecek, sorununu ken-
di bagina ¢ozecek. Mutfaktan ayrilip yigitce salona dé-
niiyor ve hemen 6n bahgeye cikiyor. Kararli adimlarla
garaja dogru ilerlerken bir yandan da diinyada iki gesit
insan oldugunu diisiiniiyor: Bir yanda hig istiflerini boz-
madan birinin gelip kendilerine talimat vermesini bekle-
yenler; diger yandaysa kendisi gibi, sorunlarin1 bagkasin-
dan yardim almadan ¢ozen, son derece farkli insanlar.
Bir taksi ¢agiracak ve karisiyla birlikte eve dénecek. Der-
ken aniden duruyor: Garajin oniinde, agik kapilarin ya-
ninda, on kiisur mavili adamin hummali bir ¢aligma igin-
de oldugunu gériiyor. Hemen arkalarinda bir tabela 151l-
diyor, beyaz bir dikdértgenin iistiinde “Modern Sanat
Miizesi. Enstalasyonlar ve Nakliyat” yazili. Benavides,
garajin tamamen bosgaltilmigs oldugunu goriiyor, yani
icindeki biitiin mobilyalar ve egyalar ¢ikarilmis, mekanin
evin bir pargasi oldugunu belli edecek hicbir sey kalma-
mus, genig ve tertemiz bir boglugun ortasinda artik sade-
ce, yapayalniz, biricik, orijinal sanat eseri duruyor. Cor-
rales ile Donorio da oradalar, ilgili ve nazikler, sanat¢inin
hislerine eglik etmeye hazirlar.

“lyi uyudunuz mu, Benavides?”

Benavides'in sesi titriyor:
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“O benim karim.”

Corrales bakiglarin1 Donorio’ya geviriyor ve konus-
tugunda sesinde giderek artan bir hiisranin tinis1 hissedi-
liyor:

“Size sdylemistim, Donorio, yerel bir sergi diizenle-
mek sanatginin zevkine uymuyor; eseri miizeye gotiir-
memiz gerekirdi.”

“O benim karim.”

“Beyler,” diyen Donorio, agzindan ¢ikan sézciikleri
dlgiilii el hareketleriyle vurgulayarak konusmay1 stirdi-
rityor: “Senelerdir bu isle ugrastyorum, bana giivenin,
insanlar béylesini tercih ediyorlar.”

“Ama o benim karim.”

“Yapmayin, Benavides, siz bir halk sanatgis1 degilsi-
niz, sanatiniz sokaktaki adama yénelik degil. Eseriniz
seckin bir kitleye, entelektiiellere hitap ediyor, anliyor
musunuz? Miizelerin sundugu yeniliklere dahi burun
kivirabilen insanlar bunlar, farkli olana hayranlik duyan,
bir eserin sadeliginin Gtesini gorebilen insanlar, yani...”

Donorio ellerini agarak garaji isaret ediyor, Benavi-
des ile Corrales ise adamin lafi baglamasini bekliyorlar:

“... onemli olan baglam.”

“Harika, nefis, asil hata stratejinizden giiphe duyan-
da,” diyor Corrales.

“Ama o benim karim.”

“Yapmayin, Benavides, rica ediyorum, bu konuyu
onceden de tartistik: ‘O benim karim’ demiyoruz, ‘siddet’
diyoruz... Onemli olan baglam, diyordum, her haliikarda
birkag unsur daha ekleyecegiz. Miizeden disar1 ¢itkmakla
son derece yenilikgi bir secenege bagvurduk, ama seviye-
yi diigirmemeli, ortam1 diizenlemeliyiz.”

“Evet, elbette...” diyor Corrales.

Girtlaginda diigiimlenen sikinti hissinin etkisiyle
yiizii moraran Benavides halihazirda dort kez sdylemis
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oldugu seyi tekrarliyor ve sinirleri altiist olmus halde,
kararli adimlarla valize dogru ilerliyor. Donorio tek bir el
hareketliyle mavili adamlar1 uyariyor ve Benavides kos-
maya bagliyor. Corrales’in, “Sakin dokundurmayin!” diye
bagirmasiyla herkes éniindeki isi birakiyor ve kisa adim-
larla valize yaklasan Benavides tam tutamaca uzandig
anda {istiine onlarca mavili gévde gullaniyor. Ne talihsiz
bir talihsizlik; adamlarin agir gévdelerinin karanliginda,
6liimiin de buna benzer bir his olmas1 gerektigini diisii-
niiyor Benavides. Uzaklardan Donorio’nun sesi duyulu-
yor: Benavides'e nasil davranmalar: gerektigine dair har-
fi harfine talimatlar yagdirtyor ve o kisacik {igiincii giin
boylece sona eriyor.

Benavides yeni bir giiniin sgi1yla uyamyor, fakat
kendi yatagindan ve karisindan uzakta ve bu kez ayakla-
r1 ciplak. Hemen kalkiyor ve soguga kars: iistiine bir sey
almadan odadan ¢ikiyor, koridoru hizli adimlarla gegi-
yor, hole giden basamaklar: iniyor, evden disar1 ¢ikiyor
ve bahgeyi boydan boya gecip kapilar1 ardina kadar agik
garaja ulagiyor. Mavili adamlar ortalarda yok, tavana kuv-
vetli 1giklar asilmis ve mekinin tam ortasinda, acik vali-
zin icinde terk edilmis karisinin kivrik cesedi duruyor.
Sert bir darbe yiyor, belki de ensesine, dérdiincii giin de
béyle sona eriyor.

Benavides dérdiincii giiniin gecesinde uyaniyor ve
hi¢ tereddiit etmeden ayakkabilarini ayagina gegirip
odadan cikiyor. Gecenin aydinlig1 karanlik koridorlarda-
ki pencerelerden iceri dolarak ona rehberlik ediyor. Ken-
disi gibi bir adam1 gecenin bu saatinde doktorunun evin-
den kagmaya iten nedir? Corrales gibi bir profesyonel,
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Donorio’nun verdigi siiphe gotiirmeyen emirleri uygu-
layarak, karisin1 gérmesine engel olabilir mi? Acaba ken-
disine getirilen kisitlamalar incelikli bir tedavinin bile-
senleri olabilir mi? Yakalandigi, ziihrevi oldugu siiphe
gotiirmeyen ve onu hem tuhaf cinayetlere dair sanrilar
gormeye hem de kendi doktorundan kuskulanmaya iten
hastalig: iyilestirmek igin uygulanmus bir stratejiden mi
ibaret biitiin bunlar? Yoksa olanlarin gercekten yagandig:
mu anlagilacak? Giristeki hole giden basamaklar1 biiyiik
bir dikkatle inerken Benavides, adamlarin karisina ozel
bir ilgi gosterdiklerini, onda bagka kadinlarda bulama-
diklar1 bir cevher gérmiis olabileceklerini diisiiniiyor.
Yaz geceleri icini hep sevgi ve romantizmle doldurdu-
gundan hos hatiralar cok gegmeden, kiskanglik ve arzu
kabarmalarn egliginde, dalga dalga iistiine geliyorlar; ne
de olsa kadin kendi karisi, bagskasinin degil.

Etraf karanlik oldugundan bahgeye ¢ikis kapisini
bulmakta zorlaniyor ve disar1 ¢iktiginda, yanip sonen
isiklarin her seferinde birkag saniyeligine etrafi aydinlat-
tigim1 goériiyor. Adimlarini temkinli atan Benavides ka-
ranligin arasinda siiphe uyandirmayan karaltilarin ardina
saklanarak ilerliyor: Benavides ¢igekli bir agacin ardinda,
Benavides bir bahg¢e masasinin altinda, Benavides kirpil-
mus bir ¢aliligin yaninda. Birazdan garaja ulasacak, karisi-
n1 oradan ¢ikaracak ve bir taksiye atlayip eve donecek,
Benavides bdyle diisiiniiyor, ama ¢cok gecmeden bu gali-
biyet hissinin kisa siirecegini anliyor, ¢iinkii garajin kapi-
sin1 agmadan 6nce, ikinci kez, ama bu kez sol tarafina
daha yakin bir yere, giiniin ikinci darbesini yiyor.

“Adamin durumu vahim, Corrales.”
“Baski hissettigi icin boyle, kiiciik bedenlerin basari-
y1 hazmetmesi kolay degildir, ona vakit tanimaliy1z.”
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“Ama aciligt yarin yapacagiz.”

“Peki onun bizzat bulunmasi sart m1, Donorio?”

“Evet. Sanat¢1 agilisa katilmazsa eser gii¢ kaybeder.
Baglamdan bahsetmistim, hatirliyor musunuz, Corrales?”

“Evet, elbette.”

“Insanlar sanatgiy1 kargilarinda goriirlerse eserin et-
kisi katbekat artar. Bunu bizzat deneyebilirsiniz, farz
edin ki pazar gecesi eseri size getirmis olan kisi Benavi-
des degil de uzun sagh ve son moda ayakkabili bir viicut
gelistirme sampiyonu olsun...”

“Hayir, hayir, elbette. Aptal degilim, anliyorum, ara-
da... daglar kadar fark var.”

“Siddetli bir fark, Corrales, tipk1 eserin kendisi gibi.”

Yatakta gozlerini acar agmaz Benavides iki adamin
odadaki koltuklarda oturdugunu gériiyor.

“Nasil hissediyorsunuz, Benavides?”

Benavides gozlerini kapiyor.

“Goriiniige bakilirsa bilinciniz yerine gelmis.”

Benavides gozlerini aciyor. Bu arada Dr. Corrales de
ayaga kalkmis, Benavides’in gdzkapaklarini gekistiriyor
ve sol géziinii inceliyor.

“Mmmm... Iyi hissediyor musunuz, Benavides?”

Benavides haykiriyor:

“Ben kendi irademle ve tek bagima karimi 6ldiir-
dim!” Sonra da goézlerini adamlardan ayirmadan par-
maklarini terden sirilsiklam olmus yatak ortiilerine ke-
netliyor.

Corrales elini uyarircasina kaldiriyor. iki adamin da
zihinlerinde tek tiikk kuskular beliriyor, ki bu hiisranin
baslangic1 olarak da tanimlanabilir.

Enstalasyon tamamlaninca etkinlik medyada duyu-
ruluyor. Beklentiyle dolan insanlar acilis biletlerini 6nce-
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den satin aliyorlar. Heyecanli bir kitlenin ugultulariyla
kirlenen hava Benavides’in odasinin pencerelerine kadar
ulastyor ve adam, bu evde begsinci kez olmak iizere, uya-
niyor. Kendisi gibi birinin boyle bir yerde, yuvasindan ve
karisindan uzaklarda ne isi var? Corrales gibi bir dokto-
run, sag kolunda katli halde bir takim elbise, sol elindey-
se bir takim temiz i¢ camagiriyla odaya girmesini ve, Co-
raplar biraz bol gelecek ama takim elbise tam da sizin gibi
birinin distime uygun, demesini dogal mi karsilamali?
Corrales yatagin ayakucuna oturup hastasinin bacaklari-
na dostane bir saplak indiriyor, belki de uzun siiredir var
olmasina ragmen Benavides’in hi¢ hatirlamadig: bir gef-
katin sonucu bu, sonrasinda da giiliimseyip, Ne kadar da
tyi goriinityorsunuz, Benavides, ya da, Size ¢ok imrentyo-
rum, Benavides, sizin gibi bir sanat¢rya, hele de giiniimiiz-
de, insanlar heyecanla bekliyor, biitiin gazeteler sizden bah-
sediyor, ya da, Goriiniige bakilirsa agils ¢ok basanh ola-
cak, gibi laflar ediyor. Benavides ise hi¢ mutlu degil: Ge-
celeri birileri, belki de bizzat Donorio, karisinin bekledi-
gi garajin girisinde nobet tutuyor. Karanlik ¢okmiis ol-
masina ragmen etraf apaydinlik, bahge kapisinin iki ya-
ninda kuvvetli lambalar var ve 1s1kl1 tabelalar arsizca fa-
ilin ismini duyuruyor. Benavides ne koétiliigh iyilikten
ayirmay1 ne de doktorunun davraniglarini hakkiyla yo-
rumlamay1 basarabiliyor. Corrales’in, getirdigi coraplarin
icine ellerini sokup boylarinin uygun oldugunu géster-
mek icin parmaklarini agmasini izlerken diisiinceleri hig
berraklagsmiyor, aksine daha da bulaniklagiyor, zihni allak
bullak oluyor ve bedeninin geri kalanina ani bir rahatsiz-
lik hissi yayiliyor.

Saatler sonra, doktor ile hastas: aynanin kargisinda
iistlerindeki takim elbiseleri incelemekteler.

“Gérdiintiz mii, Benavides, tam boyunuza uygun.
Her zamanki gibi bos yere kaygilandiniz...”

150



Benavides hi¢ kimildamiyor ve Corrales kravatim
diizeltiyor.

“Iste haziriz, mitkemmel,” eliyle aynadaki bedenle-
rini igaret ediyor, “goreceksiniz, kadinlar sizi béyle gé-
riince tistiiniize Gigiigecekler.”

Birkag kez 6l¢iilii bicimde vurulan kapinin ardinda
hizmetci kadinlardan birinin sesi duyuluyor:

“Senyor Donorio her seyin hazir oldugunu séyleme-
mi emretti, ama sanat¢i gerek duyarsa bekleyebilirmis.”

“Hig gerek yok, sanat¢inin birazdan asag:1 inecegini
ilet.”

Mekan biiyiik olsa da igeriyi dolduran kalabalik i¢in
kiiciik kaliyor. Bir siirii insan 6n bahgede beklesmekte;
salonun pencerelerinden iceri bakiyor ya da 6niinde ma-
vili adamlarin nébet tuttugu kapinin arkasinda siraya
giriyorlar. Icerideyse, eser halen kirmizi kadife perdenin
ardinda ve kitlenin heyecani her an artiyor.

Donorio mikrofonu eline aliyor.

“Bayanlar, baylar...”

Herkes konusan kisiye kulak veriyor.

“Bugiin ¢ok 6zel bir giin, hem benim igin hem sizler
icin...”

Kalabaligin arasindan duyulan iirkek yorumlar gide-
rek artan bir sessizligin ortasinda yitip gidiyor.

“Sevgili konuklar, sanatin hafizas1 kuvvetlidir ve ha-
kiki sanatgilar toplum dedigimiz geyin en beklenmedik
molekiillerinde gérkemli bir bi¢cimde ortaya ¢ikarlar. Ba-
yanlar, baylar, entelektiieller, sizlere takdim etmek iste-
digim kisi bir hayalperest, bir dost, ama her seyden
onemlisi, diinyanin sirt geviremeyecegi bir sanatgi... Be-
navides, liitfen...”

Kalabaligin yeri gogii inleten alkiglar1 arasinda, Be-
navides, son sézciiklerini telaffuz ederken ellerini hog
geldin dercesine agan Donorio’ya dogru ilerliyor. Sanatg1
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sahneye cikip kargisindaki kitleyi kesfettiginde kitle de
onun saf ve samimi bir yaraticiligi simgeleyen miitevaz1
yiiz hatlarin1 kegfediyor; bu sebeple kopan kuvvetli alkig
ancak Donorio mikrofonu yeniden alinca yatigtyor.

“Biraz 6nce de sdyledigim gibi, sevgili konuklar, sa-
natin hafizas1 kuvvetlidir. Béyle bir ifadeyi nereye bagla-
yacagimi merak ediyor olmalisiniz...”

Donorio’nun monologu devam ederken kitle gézii-
nii sanatgidan ayirmyor.

“Yagamakta oldugumuz giinler muhtegem giinler ve
bunun i¢in minnettariz.”

Sanatgi ise tavani ve duvarlar: inceliyor. Kitle, 6vgii-
lere boylesine kayitsiz bu adamin yaratim yetenegini
gormeyi sabirsizlikla bekliyor.

“Fakat ge¢misten bir seyler ortak hafizada, sanatgi-
larimizin miithis zihinlerinde illa iz birakir. Eziyete alis-
kin diisiincelerinde korku, nefret, 6liim gibi seyler kuv-
vetli bir nabiz gibi giimbiirder.”

Sanatg1 sahnenin 6biir yanindaki koca kirmizi per-
deyi fark ediyor; eser onun ardinda olsa gerek. Ama sa-
natgtyr boylesine huzursuz eden nedir? O kaba ve
dahilere 6zgii suratinda nigin sagkinligini gésteren sol-
gun kirigiklar beliriyor?

“Sanat¢inin her giin yakasina yapigan bu dehget his-
sinden nasil kurtuldugunu merak ediyor olmalisiniz.
Sevgili konuklar, biraz sonra goreceginiz sey siradan sa-
natin abartili duyarhiligindan ¢ok uzakta. Goreceginiz
eserde aradiginiz cevabi bulacaksiniz. Benavides, size ku-
lak veriyoruz,” diyen Donorio nihayet mikrofonu bira-
kip sahneyi sanatciya teslim ediyor.

Benavides mikrofona bakiyor, kendisine bigilen
hitkmiin agirligin1 degerlendiren bir mahktm gibi, der-
ken kiigiiciik ayaklari, belki gururunun diirtmesiyle, ama
kesinlikle kendi iradesiyle degil, onu mikrofonun bagina
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tastyor. Donorio, Corrales’in bakiglarini yakalamaya ¢ali-
siyor, fakat doktor, evladinin artik biiyiidiigiinii kabul-
lenmekte zorlanan bir ebeveyn gibi dikkatle sanatciy:
izliyor. Kitle bekliyor. Benavides kendisini izleyen surat-
lardaki ifadeleri huzursuzca inceliyor ve arada bir déniip
perdeye bakiyor. Ortama gerginlik ve tedirginligin yam
sira heyecan verici bir sessizlik hakim. Sonunda Benavi-
des, bakiglar1 dalgin, bastan asag1 soguk terler bosanarak,
mikrofona gegip konusuyor:

“Onu ben é6ldiirdiim.”

Kitle sdyleneni algilamakta gecikiyor ama algis1 en
kuvvetli olanlar bu sézciiklerin anlamini kavrayip alkis-
lamaya bagladiklarinda geri kalanlar da onlara katilarak
coskuyla alkis tutuyor. Onu dldiirdiigiinii soyledi, diyor-
lar aralarinda, Adam tam bir sair, hatta hayranlik ve be-
geni dolu ifadelerin arasinda gecenin ilk gdzyaslar1 da
yanaklardan agag: siiziiliiyor. Sahnenin 6biir ucundaki
Corrales, kalabaliktan yiikselen ugultudan hognut bigim-
de bagini salliyor. Derken Donorio sanat¢iy: kenara ge-
kip yeniden mikrofonun basina geciyor. Mavili adamlar-
dan ikisi sahneye ¢ikip kirmizi perdenin iki yanina gegi-
yorlar. Ve Donorio konusuyor:

“Sevgili konuklar, iste eser...”

Ve nasil giines bizlere 1s1g1n1 getiriyorsa ya da nasil
sanat¢t insanhigin hakikatlerini kesfediyorsa, onceden
eseri orten perde gergin kitlenin kargisinda yavagca yere
diisiiyor. Eser gozler oniine seriliyor; siddetli, gercek,
kanli canli. Apisip kalmis kitlenin tamamen unuttugu
Donorio’nun sesi duyuluyor:

“Siddet’.”

Onlenemez bir cosku kopuyor. Insanlar birbirlerini
iterek sahneye tirmanmaya calistyor. On kiisur mavili
adam etten duvar olusturarak insanlarin ilerlemesini en-
gelliyor. Ama insanlar gérmek istiyor. Heyecan, sagkin-
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lik... Higbir duygu o eserin, 6liimiin birka¢ metre 6tedeki
yiice goriintiisiiniin hissettirdiklerine benzemiyor. Higbir
ayrintiy1 gézden kagirmiyorlar: insan eti, insan derisi, kiv-
rilarak deri bir valize yerlestirilmis bir kadinin devasa kal-
calar1. Sanatq ise, kendi eserinden etkilenmis halde, esere
ulagmak icin birbirini ittiren insanlar izliyor. Essiz yiizii
insanlarin arasinda ayirt edilebiliyor, herkes sanatginin o
oldugunu biliyor. Géz agip kapayana dek kalabalik tara-
findan kavranip havaya kaldirihyor ve elden ele gegirile-
rek salonun 6biir ucuna kadar tasimiyor. Corrales, Sanatg!
Sanatg! diye bagirinca mavili adamlarin birkaci etten du-
vardan ayriip Benavides'i kurtarmaya koguyorlar. Kitle
Corrales’in ¢igliklarini duyunca Benavides'i birakiyor ve
adam diiserek bulanik sularda kaybolan bir inci gibi in-
sanlarin arasinda gozden kayboluyor. Evli ciftlerin yalniz
ve sakin yasamlarina aligkin bir adam olan kendisi igin
benzersiz bir deneyim bu. Kalabaligin ardinda saklanarak
ve bu sayede kalabaliktan gizlenerek, cogkun gévdelerin
arasindan kesmekesin kalbine dogru ilerliyor. Insanlar
bagrisiyor, itisiyor, eseri daha iyi bir aciddan gérebilmek
icin déviisiiyor. Derken Benavides, tanimadig1 kafalar ve
omuzlar arasinda, unutulmuglugun icinde saklanan bir
hatira gibi, bir zamanlar karisi olan seyi goriiyor. Ancak
onceden de defalarca oldugu gibi, valize birka¢ metre
kala talih Benavides'i bu bulusmadan alikoyuyor. Dért
koca el onu omuzlarindan kavrayip insanlardan ayiriyor.
Adamlar Benavides'i sahneye geri koyuyorlar. Sanatgy, ta-
mamen cileden ¢ikmis halde, kendisini kavrayan ellerden
kurtulmaya calisiyor, bir yandan da, Onu ben dldiirdiim!
Onu ben éldiirdiim! diye baginyor. Kalabaligin arasinda
bir-iki kisi durmus, sanat¢inin bu tuhaf davranigini izliyor.
Sagirdiklar sey eserin yaraticisinin sézleri degil, daha bir-
kag dakika 6ncesine kadar émiir boyu sefalet ¢ekmig biri-
nin siikinetine sahip gibi gériinen bir adamin aniden sid-
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dete bagvurmaya baglamasi. Onu ben éldiirdiim! diye hay-
kiriyor Benavides, gézleri yaglarla dolu, bu esnada durup
onu izleyenlerin sayis:1 artiyor. Fakat Donorio ¢abuk dav-
raniyor ve hi¢ tereddiit etmeden sanat¢inin doktorunu
takdim ediyor. Benavides'in ¢igliklar1 ve ortama hakim
hengimenin arasinda Corrales sahneye ¢ikip mikrofonun
basina gegiyor. Kitlenin biiyiik béliimii kendi hastalarin-
dan olustugu icin ilk sessizlik ricasinda tantana makul &l-
ciide azaliyor. Mavili adamlar, Donorio’nun emirlerine
uyarak, artik tamamen zivanadan ¢ikmis Benavides'i sah-
neden indirip susturuyor ve kitlenin gériis alaninin digin-
daki bir kégeye cekiyorlar.

“Baylar, bayanlar. Benavides adina, bizi affetmenizi
rica ediyorum. Sanat¢i kimi konularda son derece has-
sastir ve bir kriz gecirdi,” diyor Corrales.

Kitle, belki de sanatciya saygidan, sakinlesiyor ve ses
¢itkarmadan mavili adamlardan uzaklagiyor. Adamlarin
genis omuzlarinin ardinda Benavides, kiiciik bedeni tir
tir titrerken, kendisini tutsak eden kiitlenin arasindaki
bir bogluktan, seyircilerden birinin merak dolu bakiglari-
nm1 yakaliyor. Sahnedeyse Donorio, Corrales’e yanasip
kulagina séyle fisildiyor:

“Hani ‘baglam’ demistim, hatirliyor musunuz?”
Eliyle kalabalig1 isaret ediyor. “Hakli oldugumu anlad:-
niz m1?”

Benavides yaka paga 6n kapidan disar1 ¢ikariliyor ve
sampanya dagitan giiler yiizlii hizmetgi kadinlar herke-
sin negesini yerine getiriyor. A¢ilisin ¢cok bagarili oldugu-
na giiphe yok.
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MUHAFAZA EDILENLER

Aradan bir hafta, bir ay geciyor ve Teresita’nin plan-
larimiza uyacag; fikrine giderek inaniyoruz. Kazandigim
dgrenim bursunu geri cevirmek zorunda kalacagim,
clinkii birkag ay sonra seyahat etmem kolay olmayacak.
Yemeden duramiyorum ve sismanlamaya basladim, Te-
resa yiiziinden degil, sirf sikintidan. Manuel yemekleri-
mi ayagima kadar getiriyor; kanepeye, yataga, bahgeye.
Getirdigi tepsiler hep derli toplu, mutfak hep tertemiz,
dolaplar hep tika basa doly, sanki duydugu sugluluk his-
si, ya da artik her neyse, Manuel'i beklentilerimi yerine
getirmeye mecbur ediyor. Ama yoruluyor, pek mutlu gé-
riinmiiyor. Arada bir eve geg geliyor. Bana hicbir konuda
eslik etmiyor, bu konuyu hi¢ agmryor.

Bir ay daha geciyor. Annem de pes ediyor, birkag
hediye alip hiiziinlii bir ifadeyle —onu iyi tanirim- bize
veriyor. Soyle diyor:

“Bu yikanabilir bir alt degistirme minderi, kenarlar1
arrt crrtle.. Bu patikler saf pamuklu... Bu havlunun kapii-
sonu tiilbent astarli...” Babam ona bakip bagiyla onayliyor.

“Ay, bilmiyorum ki...” desem de hediyeyi mi yoksa
Teresita’yt m1 kastettigime emin degilim. “Gergekten
bilmiyorum,” diyorum daha sonradan kayinvalideme,
rengirenk ve minicik bir nevresim takimiyla ¢ikageldi-
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ginde, “bilmiyorum” ne diyecegimi bilemiyorum, sonra
da elimdeki nevresimlere sarilip aglamaya bagliyorum.

Ugtincii ay mutsuzlugum iyice artiyor. Yataktan her
kalktigimda aynaya bakiyorum ve bir siire éylece duruyo-
rum. Suratim, kollarim, biitiin viicudum, ézellikle de kar-
num her gecen giin biraz daha sisiyor. Bazen Manuel'i ¢agi-
rip yanimda dikilmesini séyliiyorum. O aksine géziime
daha bir incelmis goriiniiyor. Dahasi benimle giderek daha
az konuguyor. Isten geliyor, televizyonun karsisina oturu-
yor ve bagin1 elleri arasina aliyor. Artik beni sevmediginden
ya da daha az sevdiginden degil. Manuel’in bana bayildigi-
n1 biliyorum; onun da, tipki benim gibi, Teresita'ya karst
olmadiginy, gelisini dort gézle bekledigini biliyorum. Ama
o gelmeden 6nce yapmamuz gereken 6yle ¢ok sey vardi ki.

Bazen annem karnimi okgamak igin izin istiyor. Ka-
nepeye oturuyorum ve annem yumugak, sefkat dolu bir
sesle Teresita’yla konuguyor. Manuel'in annesiyse habire
arayip nasil oldugumu, nerede oldugumu, ne yedigimi,
nasi] hissettigimi soruyor, aklina gelen her soruyu siraliyor.

Uykusuzluk ¢ekiyorum. Geceleri yataga yattigimda
goziime uyku girmiyor. Ellerimi kiigiik Teresita’nin {is-
tiine koyup tavani izliyorum. Baska bir sey diisiinemiyo-
rum. Bir tiirlii aklim almiyor; bir ilkede kiralanan araba-
y1 bagka bir iilkede geri vermek, otuz giin evvel dlmiig
bir baligi derin dondurucuda taptaze saklayabilmek, fa-
turalar1 evden ¢ikmadan 6deyebilmek gibi bana hala
mucizevi gelen seylerin gerceklestigi bir diinyada nasil
olur da olaylarin gerceklesme sirasinda kiigiik bir degi-
siklik yapmak gibi basit bir meseleye ¢6ziim buluna-
maz? Ancak kesinlikle pes etmiyorum.

Boylece sosyal hizmet gorevlilerinin verdigi kilavuzu
birakip bagka ¢éziimler artyorum. Dogum uzmanlarina,
sifacilara, hatta bir samana danistyorum. Biri bana bir ebe-
nin numarasin1 veriyor ve onunla telefonda konusuyo-
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rum. Fakat sunduklar1 kendine has ¢6éziimlerin, ne kadar
uslu ya da sapkin olsalar da, benim aradigim geyle higbir
alakas1 yok. Teresita'ya béylesine ¢cabuk kavusma fikrine
bir tiirlii alisamiyorum ama ona zarar vermeyi de istemi-
yorum. Derken bir giin karsgitma Dr. Weisman cikiyor.

Muayenehanesi sehir merkezindeki eski bir binanin
en st katinda. Sekreteri yok, bekleme odasi da. Sadece
kiigiik bir hol ve iki oda. Weisman diinya tatlisi bir adam,
bizi igeri alip kahve ikram ediyor. Konugmamiz sirasinda
ozellikle aile yapimiz, anne babalarimiz, evliligimiz, her
birimiz arasindaki iliskiler hakkinda sorular soruyor. Bii-
tiin sorularin1 cevapliyoruz. Ardindan parmaklarin ka-
vusturup ellerini masasina dayiyor. Weisman profilimizi
uygun bulmusa benziyor. Bize mesleki ge¢misini, aragtir-
malarinin elde ettigi basariy1 ve bize neler sunabilecegini
anlatsa da bizi ikna etmesine gerek olmadigini sezmig
olacak ki dogrudan tedavi yéntemini agiklamaya girigi-
yor. Arada bir Manuel’e bakiyor, o da Weisman'1 dikkatle
dinlemekte, basiyla onayliyor, heveslenmise benziyor.
Doktorun plani beslenme ve uykuda degisiklikler, solu-
num egzersizleri ve ilaglar iceriyor. Hem kendi anne ba-
bamla hem de Manuel’in annesiyle konusmak gereke-
cek; onlarin rolii de 6nemli. Soyledigi her seyi harfi har-
fine defterime gegciriyorum.

“Peki bu tedavinin ige yarayacagina ne kadar emin
olabiliriz?” diye soruyorum.

“Her seyin yolunda gitmemesi i¢in hicbir sebep go-
remiyorum,” diyor Weisman.

Ertesi giin Manuel ige gitmiyor. Etrafimiz cizelgeler
ve kagitlarla cevrili halde salondaki masanin basina otu-
rup calismaya koyuluyoruz. Teresita'nin beklenenden
once dogacagindan kugkulandigimiz ilk andan beri olup
bitenleri olabildigince diiriistce kayda gegiriyoruz. Ebe-
veynlerimizle bir araya geliyor ve onlarla acik konusuyo-
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ruz: Kararimiz kesin, tedavi siireci baslads, tartigacak bir
sey yok. Babam bir gsey sormak i¢in agzini agiyor ama
Manuel onu susturuyor:

“Ricamizi1 yerine getirmelisiniz,” diyor ve yalvarirca-
sina yiizlerine bakiyor, “dogru giin ve an geldiginde size
haber verecegiz.”

Kaygilaniyorlar, sanirim olan biteni tam olarak anla-
yamuyorlar, ama talimatlarimiza uyacaklarina séz verip
ellerinde birer listeyle evlerine déniiyorlar.

[k on giiniin ardindan durumu kabullenmek biraz
daha kolaylasiyor. Her giin belli saatlerde ii¢ hap yutu-
yor ve “bilingli solunum” seanslarina aksatmadan katili-
yorum. Bilingli solunum tedavinin ana égelerinden biri;
yepyeni bir gevseme ve konsantrasyon yontemi, iistelik
Weisman kegfettigi bu yontemi bizzat 6gretiyor. Bahge-
de, cimlerin iistiinde, “topragin nemli gébegiyle” yapti-
gim temasa yogunlagtyorum. Baglangicta bir nefes alip
iki nefes veriyorum. Siireleri giderek uzatarak bes saniye
boyunca nefes alip sekiz saniye boyunca veriyorum.
Giinler siiren egzersizlerin ardindan on saniye boyunca
nefes alip on bes saniye boyunca verebiliyorum, béylece
bilingli solunumun ikinci seviyesine gegiyor ve enerijile-
rimin akis yéniinii duyumsamaya bagliyorum. Weisman
bunu tam olarak bagarmamin zaman alacagini soyliiyor,
ama egzersizi dogru olarak uyguluyormusum ve aynen
devam etmeliymisim. Oyle bir an geliyor ki insan enerji-
nin viicutta hizla dolagtigin1 gorebiliyor. Hafif bir gidik-
lanma hissediliyor; genelde dudaklardan, ellerden ve
ayaklardan baglayan bir his bu. Derken insan bu hissi
kontrol etmeye bagliyor; ritmini azaltmak lazim, yavas
yavas. Ama¢ tamamen durmasim saglamak, boylece, za-
manla, aksi yonde akmaya baglayacak.

Manuel’in bana sefkat gostermesi simdilik yasak. Ha-
zirladigimiz listelere uymak zorunda, dolayisiyla bir bu-
cuk ay boyunca benden uzak duracak, sadece gerektigin-
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de konusacak ve bazi geceler eve ge¢ dénecek. Bunlari
gorev icabi yerine getiriyormus gibi davransa da onu iyi
taniyorum, simdiden daha iyi hissettigini biliyorum, daha
iyimser, bana sarilip ne kadar 6zledigini soylemek igin
oliip bitiyor. Ama simdilik boyle yapmaliyiz; hig riske gir-
memeli, plandan bir saniyeligine dahi sapmamaliyiz.

[lk ay boyunca bilingli solunum konusunda ilerleme
kaydediyorum. Artik enerjiyi durdurmayi neredeyse ba-
sardigimi hissediyorum. Weisman az kaldigini soyliiyor,
birazcik daha ¢abalarsam olacak. Haplarimin dozunu
artintyor. Gerginligimin azaldigim1 ve daha az yemeye
basladigimi fark ediyorum. Manuel’in annesi listesindeki
ilk maddeyi uygulamak icin elinden geleni yapiyor, her
gecen giin —bu maddenin 6énemli oldugunu kendisine de
defalarca vurguladik— her gegen giin, diyordum, evimizi
daha az anyor ve siirekli Teresita’dan bahsetmemek igin
kendini tutmaya ¢alistyor.

Ikinci ay gergeklesen degisiklikler belki de daha faz-
la. Viicudum artik eskisi kadar sigik degil ve karnimin
kiiciilmeye baglamas: karsisinda ikimiz de hem sasiriyor
hem seviniyoruz. Bu gozle goriiliir degisim ebeveynleri-
mizi biraz tedirgin ediyor. Belki de tedavinin amacini
ancak simdi anliyor ya da seziyorlar. Manuel’in annesi-
nin en korktugu sey, en kétii ihtimalin gerceklesmesi;
sesini ¢itkarmayip listesine uymayz siirdiirse de korkusu-
nu ve kuskularim1 hissedebiliyorum ve bunun tedaviyi
etkileyeceginden korkuyorum.

Geceleri daha iyi uyuyorum ve bunalimli ruh halim
geciyor. Weisman’a bilingli solunum konusunda kaydetti-
gim ilerlemeden bahsediyorum. Seviniyor, goriiniige baki-
lirsa enerjimi tersine ¢evirmeye ¢ok yakinim; 6yle yaki-
num ki amacimla aramda yalnizca bir perde var sanki.

Ucgtincii ay bashyor, sondan bir énceki ay bu. Ebe-
veynlerimiz en biiyiik rolii bu ayda oynayacaklar; sézle-
rinde duracaklar1 ve her geyin kusursuzca hallolacag:
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konusunda endiseliyiz ama basariyorlar, hem de hakkini
vererek; ve onlara minnettar kaliyoruz. Manuel’in anne-
si bir aksamiistii eve gelip Teresita’ya getirmis oldugu
renkli nevresimleri geri istiyor. Belki de bu ayrintiy1
uzun siire diisiindiigiinden, benden paketi koymak igin
bir poset istiyor. Oyle getirmistim, diyor, posetteydi,
ayn sekilde geri gétiirmem lazim; ve bize goz kirpryor.
Sonra sira benim anne babama geliyor. Onlar da gelip
hediyelerini birer birer geri istiyorlar: 6nce kapiigonu
tiilbentli havlu, sonra saf pamuklu patikler, son olarak da
kenarlar1 art arth yikanabilir alt degistirme minderi.
Hepsini sarmalayip bir posete koyuyorum. Annem kar-
nimi son bir kez oksamak istiyor. Kanepeye oturuyorum,
o da yanima oturup yumusak ve sefkat dolu bir sesle
konuguyor. Karnimi oksarken, iste benim Teresita’'m, ne
cok 6zleyecegim Teresita’mi, diyor, bense higbir sey de-
miyorum, ama biliyorum ki, miimkiin olsa da listesinde-
ki kurallara uymak zorunda kalmasayds, aglayacakti.

Son ay giinler hizla gegiyor. Manuel’in bana biraz
daha yakinlasmasina izin var ve agik¢asi yanimda olmasi
bana iyi geliyor. Aynanin karsisinda dikilip giiltigtiyoruz.
Icimizdeki his, seyahate ¢ikarken hissedilenin tam tersi.
Mutlulugumuzun sebebi yola ¢ikmak degil, bulundugu-
muz yerde kalmak. Hayatindaki en harika yila, aym ko-
sullarla yasayacagin bir yil daha eklemigsin sanki. Ayn1
yolda devam etmek i¢in bir firsat.

Sigkinligim iyice azaliyor. Boylece daha rahat hare-
ket ediyorum ve keyfim yerine geliyor. Weisman’a son
kez gidiyorum.

“Bekledigimiz an yaklagiyor,” diyor Weisman, sonra
da masasinin {istiine koydugu plastik muhafaza sivisi si-
sesini bana dogru itiyor. Sise buz gibi ve dyle kalmasi
gerek, yanimdaki termoslu kutuyu da, Weisman'in rica-
styla, bu yiizden getirdim zaten. Eve déniince hemen
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buzdolabina koymaliyim. Elime alip kaldiriyorum: Igin-
deki seffaf ama kivamli su renksiz bir surubu andirtyor.

Bir sabah, bilingli solunum seans: sirasinda, son sevi-
yeye ulagmay1 basariyorum: Yavasca nefes aliyorum, vii-
cudum topragin nemini ve kendisini sarmalayan enerjiyi
duyumsuyor. Bir kez nefes aliyorum, bir kez daha, bir
kez daha ve sonrasinda her sey donup kaliyor. Enerji
cevremde adeta cisimlesiyor ve belli bir andan itibaren,
azar azar, ters ydonde akmaya bagliyor. Arindirici, gengles-
tirici bir his bu, sanki icimdeki su ya da hava, kendi ken-
dilerine, eski yerlerine dénmiigler gibi.

Derken beklenen giin gelip ¢atiyor. Buzdolabindaki
takvimde igaretli; Weisman’in muayenehanesine ilk git-
tigimiz giiniin doniigiinde Manuel etrafina kirmiz1 bir
daire ¢izmisti. Ne zaman gerceklesecegini bilmiyorum,
endiseye kapiliyorum. Manuel evde. Yatakta uzanmis
haldeyim. Onun huzursuzca volta attigin1 duyuyorum.
Elimi karnima koyuyorum. Normal bir karin, alelade bir
kadinin karnindan farksiz, yani bir hamilenin karni degil.
Weisman'’a géreyse zorlu bir tedavi siireci gegirmigim:
Biraz kansizim ve Teresita meselesi hayatimiza girme-
den 6nce oldugumdan ¢ok daha zayifim.

Sabahtan aksama dek odamdan ¢ikmiyorum. Ne
yemek istiyorum, ne digar1 ¢ikmak, ne de konusmak.
Manuel arada bir belirip nasil oldugumu soruyor. Anne-
min heyecandan diiz duvarlara tirmandigin1 tahmin edi-
yorum ama beni arayamayacaklarin1 ve gérmeye gele-
meyeceklerini biliyorlar.

Biraz 6nce bulantilar bagladi. Midem yaniyor ve
kuvvetle segiriyor, patlayacak sanki. Manuel’e haber ver-
meliyim ama ayaga kalkmaya ¢alistigimda beceremiyo-
rum, baggmin ne kadar dondiigiinii fark etmemisim.
Weisman'1 ¢agirmasi i¢in Manuel’e haber vermeliyim.
Kalkmay1 basartyorum ama bacaklarim bosaliyor ve bir
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saniyeligine dizlerimin iistiinde kaliyorum. Diisiinceleri-
mi bilingli solunuma odaklamaya ¢aligtyorum ama ka-
fam allak bullak. Korkuyorum. Bir seylerin ters gitme-
sinden ve Teresita'ya zarar verecegimizden korkuyorum.
Belki de olanlarin farkinda, belki biitiin bunlar ¢ok kétii
bir fikirdi. Manuel odaya girip yanima koguyor.

“Tek istedigim biraz ertelemekti...” diyorum ona,
“Istemezdim ki...”

Beni yerimden kaldirmaya ugrasmamasini, bunun
6nemli olmadigini, cabuk Weisman'1 arayip her seyi mah-
vettigimizi sylemesini istiyorum. Ama konugamiyorum.
Viicudum titriyor, kontroliimden ¢ikiyor. Manuel yanim-
da diz ¢okiiyor, ellerimi tutuyor, benimle konusuyor ama
soylediklerini duymuyorum. Kusacagimi hissediyorum.
Elimle agzimu értiiyorum. Manuel birden sigriyor, beni
yalmiz birakip mutfaga kosuyor. Birka¢ saniye gegmeden
yeniden beliriyor: dezenfekte edilmis kavanoz ve iistiinde
“Dr. Weisman” yazan plastik sise de yaninda. Sisenin miih-
riinii kirip icindeki saydam siviy1 kavanoza boca ediyor.
Yine kusasim geliyor ama beceremiyorum, istemiyorum,
heniiz degil. Bir kez &giiriiyorum, bir kez daha, bir kez
daha, giderek siddetlenen &giirtiiler nefesimi daraltmaya
baghyor. ilk kez 6liim ihtimali aklima geliyor. Bir anligina
aklimda beliren bu diigiincenin ardindan nefesim tama-
men kesiliyor. Manuel bakakaliyor, ne yapmas: gerektigini
bilmiyor. Ogiirmeler kesiliyor ve girtlagima bir sey takih-
yor. Agzzim1 kapayip Manuel'in bilegine yapisiyorum.
Derken kiigiiciik, badem boyunda bir seyi duyumsuyo-
rum. Dilimin iistiinde tutuyorum, kirilgan bir sey. Ne
yapmam gerektigini bilsem de bir tiirli yapamiyorum.
Bagka hicbir seye benzemeyen bu hissi senelerce unutma-
yacagim. Manuel’e bakiyorum: Zamana ihtiyacim oldu-
gunu kabullenmis goriiniiyor. Sonra kavanozu bana uzati-
yor ve nihayet, nazikge, onu tiikiiriiyorum.
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KARDESIM WALTER

Kardegim Walter depresyonda. Her aksam karimla
beraber isten ¢iktigimizda evine ugruyoruz. Yesin diye
bir seyler alip —tavuk ve patates kizartmasina bayiliyor—
saat dokuz civarinda zilini c¢aliyoruz. Kapiya yanasip,
Kim 0? diye soruyor. Karim, Biziz! deyince kardegim,
Ha... deyip bizi igeri aliyor.

Her giin onlarca kisi hatirim1 sormak i¢in kardegimi
artyor. Kardesim ahizeyi agir bir kiilceymis gibi gii¢liikle
kaldirip séyle diyor:

“Evet?”

Insanlar kardesimle telefonda 6yle uzun konusuyor-
lar ki goren de gevezelige a¢ kaldigini sanacak. Kimle
konugtugunu, ne istediklerini sordugumda bana yanit
vermekten aciz. Zerre kadar umursadig1 yok. Oyle dep-
resif ki orada olmamizdan bile rahatsizlik duymuyor, za-
ten yaninda kimse yokmus gibi davraniyor.

Bazi cumartesi giinleri annemle Claris Teyzem onu
mabhallenin dans salonundaki eglencelere gétiiriiyorlar
ve Walter kirkinci yasim kutlayanlarin, bekarliga veda
partisi diizenleyenlerin, yeni evlilerin arasinda 6ylece
oturuyor. Claris Teyzeme gére Walter’in depresyonu art-
tikca etrafindakilerin negesi de artiyor. Haksiz da sayil-
maz, Walter depresyona girdiginden beri ailemiz iginde-
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ki meseleler diizelmeye bagladi. Ablam nihayet Galdés
ile evlendi, diigiinde annem, kardesimin masasinda sam-
panya icip kahkahadan kirilan bir grup insanin arasinda,
simdi her gece yatagini paylagtigi Senyor Kito ile tanigti.
Dahasi, 6grendik ki Senyor Kito biiyiik bir musir gevregi
sirketinin sahibiymis ve Claris Teyzemin ¢ocukluk arka-
dastymis. Galdés ile ablam sehirden uzakta bir ciftlik
satin aldilar ve hafta sonlarimizi orada gecirmeyi adet
edindik. Karimla birlikte cumartesi erkenden Walter'i
alip 6gle vakti ciftlige variyor, elimizde sarap kadehi man-
galdaki etin pismesini bekliyoruz, giinegli giinleri agik
havada gecirmenin miithig keyfi dolduruyor i¢imizi. Yal-
nizca bir hafta sonu ciftlige gidemedik, ciinkii Walter
grip olmustu ve arabaya binmek istemiyordu. Onun git-
meyecegini digerlerine haber vermem gerektigini dii-
stinmiis, herkesin cep telefonunu aramaya baglamistim;
tam Galdés’un eti mangala koydugu saatte herkes git-
mekten vazgectigini bildirmisti.

Claris Teyzemin bu aralar ciftligin kihyasiyla ¢ik-
maya baslamasiyla ailedeki herkesin bir esi oldu, Walter
harig tabii. Ciftlige ilk gittigimiz giin mangalin en yaki-
nindaki sandalyeyi se¢misti, o zamandan beri hep oraya
oturuyor, oturdu mu kalkmiyor. Hep yakininda olmaya,
onu negelendirmeye, canlandirmaya ugrasiyoruz. Bol bol
giiliiyor, kanseri neredeyse tamamen gegtigi icin Kito'yu,
ciftligi cekip ¢evirdigi icin Galdés'u tebrik ediyoruz, ta-
bii annemi de ihmal etmiyoruz, ne de olsa onu ¢ok sevi-
yoruz. Giiliimseyerek ablama ve karima kulak veriyo-
ruz, kendilerini kaptirmig bir seyler anlatmaktalar, giin-
deme dair yorumlarina gézlerimizden yaslar gelerek
giilityoruz.

Walter ise hep depresyonda. Yiiziinde kaderine bo-
yun egmis bir ifade var, her gegen giin biraz daha hiiziin-
lii. Walter'in durumu Galdés’un ciftlige davet ettigi ta-
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ninmis bir tagra doktorunun ilgisini ¢ekiyor. Genis yii-
rekli bir adam bu doktor, her hafta sonu ciftlige gelmeye
basliyor. Bizden hi¢ para istemiyor; karim ve ablamla
laflamak icin karis1 da geliyor. Derken bir giin tagra dok-
toru, Kito ve Galdos, Walter'in cevresinde gevezelik
edip sigara tiittiirerek kardesimi neselendirmek igin so-
guk sakalar yaparlarken laf lafi agiyor, ciddi iglerden bah-
setmeye bagliyorlar, sonugta da ortak oluyorlar; Kito’nun
markasi altinda yeni bir musir gevregi tiretecekler, ancak
Galdés’un ciftliginde ve doktorun 6nerdigi daha saglikli
bir tarifi uygulayarak. Projeye ben de dahil oluyorum ve
hemen her giin ciftlige gidip gelmeye basliyorum, o ara-
da karim hamile kalinca biz de ciftlige tasiniyoruz,
Walter’i de beraberimizde getiriyoruz, Walter ise biitiin
bu degisikliklere dair herhangi bir yorumda bulunmu-
yor. Burada bizimle olusu, sandalyesinde oturdugunu
gormek, yakinda oldugunu bilmek i¢imizi rahatlatiyor.
Yeni musir gevregi iyi satinca ciftlik is¢ilerle ve top-
tancilarla dolup tastyor. Hepsinin keyfi yerinde. Gérii-
niise bakilirsa projeye korii koriine giiveniyorlar. Iyimser
hava hafta sonlar zirve yapiyor; Galdés'un giderek iinle-
nen etleri mangallarda kizarmaya basliyor ve hepimiz
elde kadeh heyecanla bekliyoruz. Artik 6yle kalabaligiz
ki Walter bir an olsun yalniz kalmiyor; ona yakin olmak,
komik seyler anlatmak, iyi haberler vermek, mutluluk
telkin etmek icin insanlar birbirleriyle miicadele ediyor.
Sirket stirekli biiyiiyor. Kito’nun kanseri tamamen
geciyor ve oglum iki yagin1 dolduruyor. Walter’in kucagi-
na biraktigimda oglum giiliimseyip el ¢irpiyor ve mutlu-
yum, ¢ok mutluyum diyor. Claris Teyzem kahyayla birlik-
te Avrupa’y1 bastan basa geziyor; déndiiklerinde ablam
ve Galdés ile kumarhaneye gidiyorlar; kazandiklar: para-
y1 birlestirip musir gevregi piyasasindaki biitiin rakipleri-
ni satin aliyorlar. Sirketin yeni yil kutlamasina ¢iftligi
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cevreleyen koydeki hemen herkes —zaten herkes ciftlik-
te calisiyor—; hissedarlar, es dost ve komgular davet edili-
yor. Hava kararinca etler mangala atiliyor. Bir caz orkest-
ras1 otuzlu yillardan, herkesi zenciler gibi dans ettiren
miizikler ¢aliyor. Sandalyelerin ve cigekle siislii masala-
rin etrafinda ¢ocuklar kogusturuyor.

Ben bir siiredir bag basa kalabilecegimiz anlar1 kol-
lay1p kardesime derdini sorar oldum. Ne zaman sorsam
sessizligini hic bozmadi ama gozlerini hemen benimki-
lerden ayirdi. Simdiyse derdini sormam zor; ¢iinkii saat
tam on iki ve kadehlerimizi kaldirip havai fisekleri ateg-
liyoruz, hani su biitiin gégii aydinlatanlardan, insanlar
her patlamayla ¢1glik ¢1gliga alkig tutuyorlar. Derken igi-
me bir his doguyor: Her sey goziime daha silik, daha gri
goriiniiyor ve kardesimin derdini, i¢ini boylesine karar-
tan seyin ne oldugunu diisiinmeden edemiyorum.
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NOEL BABA EVIMIZDE KALIYOR

Noel Baba’'nin evimizde kaldigi Noel gecesi, bera-
ber gecirdigimiz son gece oldu; o gecenin ardindan an-
nemle babam kavga etmeyi biraktilar, ama ben Noel
Baba’nin bununla bir ilgisi olduguna inanmiyorum. Ba-
bam isten kovuldugu icin birkag ay 6nce arabasini sat-
muist1 ve annem hig katilmasa da, babam iyi bir Noel aga-
cinin bu kez énemli oldugunu séylemis ve bir yolunu
bulup bir aga¢ satin almigti. Agag genis ve ince bir mu-
kavva kutunun i¢inde geldi, i¢inde ii¢ par¢anin nasil bir-
lestirilecegini ve dallarin dogal gériinmeleri icin nasil
diizenlenmesi gerektigini aciklayan bir kagit vardi. Aya-
ga dikince boyu babaminkinden uzundu; kocaman bir
agact1 ve bence Noel Baba’'nin evimizde kalmasinin asil
sebebi buydu. Ben hediye olarak uzaktan kumandali bir
araba istemisgtim. Hangisi olsa fark etmezdi, istedigim
belli bir model yoktu, o dénemde biitiin ¢ocuklarin bir
uzaktan kumandali arabasi vardi ve okulun bahgesinde
oynarken uzaktan kumandali arabalar siirekli benimki
gibi siradan arabalar1 ezip gegerdi. Iste bu yiizden Noel
Baba’ya mektubumu yazmistim ve babam onu génder-
mem icin beni postaneye kadar gétiirmiistii.

Gige penceresinin ardindaki adama, “Noel Baba'ya
gonderiyoruz,” demis ve zarfi uzatmgti.
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Pencerenin ardindaki adam ise selam dahi vermemis-
ti, ciink{i sirada bir siirii insan vardi ve ¢alismaktan yorul-
dugu belliydi; Noel dénemi onlar igin en zor dénem olsa
gerekti. Mektubu alip incelemis ve soyle demigti:

“Posta kodu eksik.”

“Ama Noel Baba'ya gonderiyoruz,” diyen babam
adama giiliimseyip géz kirpmugt, sirinlik etmek istedigi
belliydi, ama adamin cevab: hazirdi:

“Posta kodu yoksa kabul edemeyiz.”

“Noel Baba'nin adresinin posta kodu olmadigini siz
de gayetiyi biliyorsunuz,” demisti babam.

Adamsa, “Posta kodu yoksa kabul edemeyiz,” diye
tekrarlamig ve siradaki miisteriyi cagirmistu.

Babam da bunun iistiine uzanip adamin yakasina
yapismig ve mektubu kabul ettirmisti.

Iste bu yiizden o giin zaten {izgiindiim; mektubu-
mun Noel Baba’ya ulasip ulasmayacagin1 bilmiyordum,
oysa okulun bahgesindeki ¢ocuklarin beni aralarina ka-
bul etmeleri bu uzaktan kumandali araba meselesine
bagliydu.

Ayrica yaklasik iki aydir annemden iimidi kesmistik
ve bu da beni {izen seylerden biriydi, ¢iinkii bizi hep
annem c¢ekip ¢evirirdi ve o zamanlar her sey yolundaydi.
Ama bir giin, ansizin, hi¢bir seyi umursamaz olmustu.
Birka¢ doktora gériinmiistii, babam her defasinda ona
eslik ediyor, bense komsumuz Marcela’nin evinde kali-
yordum. Ama annem iyilegmemisti. Sabahlar1 sttiini
icmez, misir gevregini yemez, temiz giysiler giyinmez
olmustu. Babam beni gétiirmesi gereken yerlere ge¢ ka-
liyor, almaya gelirken de gecikiyordu. Olanlar1 agiklama-
sin1 istedigimde babam annemin hasta olmadigini séyle-
misti; ne kansere yakalanmust1 ne de 6lecekti. Oyle bir
sey de olabilirdi ama maalesef o kadar sansli bir adam
degildi. Marcela, annemin yagama arzusunu yitirdigini,
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“depresyon”un boyle bir sey oldugunu soylemisti; insa-
nin hicbir sey yapasi gelmezmis ve ge¢cmesi uzun siirer-
mis. Annem artik ige gitmiyor, arkadaslariyla bulusmu-
yor, telefonda anneannemle konusmuyordu. Ustiinde
bornozuyla televizyonun karsisina oturup sabahtan ak-
sama dek kanaldan kanala atliyordu. Yemegini vermek-
ten ben sorumluydum. Marcela hazirladigi yemekleri
porsiyonlara bélerek dondurucumuzda birakiyordu. Ye-
mekleri bir arada sunmak lazimds; 6rnegin koca bir ta-
bak kiymali patatesin iistiine koca bir tabak ispanakli
borek vermek olmazds, saglikli beslenmek igin farkl: yi-
yecekleri beraber titketmek lazimdi. Donmug yemekleri
mikrodalga firinda ¢ézdiiriiyor, yaninda bir bardak su ve
catal kagikla bir tepsiye dizip ona gétiiriiyordum. An-
nem, “Sag ol canim, tistiinii kalin tut,” diyordu. Bana hig¢
bakmadan, gozlerini televizyondan hi¢ ayirmadan séylii-
yordu bunu.

Okul ¢ikisinda Augusto’'nun annesinin eline yapisi-
yordum, giizel bir kadindi. Bu davranigm babamin al-
maya geldigi giinler sorun olmuyordu ama sonradan
Marcela gelmeye basladiginda iki kadin da bundan hig
hoslanmadiklarin1 belli etmislerdi, béylece kosedeki aga-
an altinda yalmiz basima beklemeye baglamistim. Beni
almaya kimin geldigi fark etmiyor, herkes gecikiyordu.

Marcela ile babam iyi arkadas olmuslard: ve babam
baz1 geceleri bitisikteki evde onunla poker oynayarak
gecirmeye baglamisti, bu gecelerde annemle ben sabaha
kadar bir bagimiza kaliyorduk; banyoya girip ¢ikarken
kargilagtigimizda annem, “Dikkat et canim, tistiinii kalin
tut,” diyor, sonra da televizyonun karsisindaki yerine dé-
niiyordu.

Cogu giin, 6gleden sonralar1 Marcela evimize geli-
yordu; yemeklerimizi bugiinlerde hazirliyor, ardindan
ortalig1 biraz toparliyordu. Bunu neden yapiyordu, bil-
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miyorum. Sanirim babam yardim etmesini rica ediyor-
du, Marcela da, arkadas olduklar igin, hayir diyemiyor-
du, ¢iinkii aslinda hi¢ de halinden memnun gériinmii-
yordu. Birkag kez televizyonu kapamis ve annemin kar-
stsina gegip, “Julia, konugmamiz lazim, bu durum boyle
devam edemez...” demisti.

Anneme degigsmesi gerektigini, boyle hicbir yere va-
ramayacagini, kendisinin her seyi cekip ¢evirmeyi siirdii-
remeyecegini, artik ayilip bir karar vermesi gerektigini,
yoksa hayatimizi karartacagini séylemisti. Ama annem
higbir karsilik vermemisti. Sonunda Marcela kapiy1 ¢ar-
p1p ¢ikmig ve o gece babam pizza siparis etmigti, ¢linkii
aksam yemegimiz yoktu, zaten ben pizzay1 ¢ok severim.

Annemin “yagama arzusunu” yitirdigini ve “depres-
yonda” oldugunu séyledigimde Augusto nasil oldugunu
gormek icin evimize gelmek istemisti. Yaptigimiz cirkin
seyi diigintince bazen utaniyorum: Annemin dniine ge-
¢ip ziplamaya baglamistik, annemse yana egilip ekrana
bakmaya devam etmisti; ardindan gazete kigidindan bir
sapka yapip farkl sekillerde basina yerlestirip aksama
kadar orada birakmistik, ama annem sapkayi hi¢ cikar-
maya caligmamigsti. Babam gelmeden once sapkay:i ba-
sindan ¢ikarmigtim. Annemin ona bir sey anlatmayacag-
na emin olsam da kendimi kétii hissetmigtim.

Derken Noel giinii geldi. Marcela firinda tavuk yapt;,
etrafinda da igreng sebzeler vardi, ama 6zel bir gece oldu-
gundan bir tek benim icin patates kizartti. Babam anne-
me kanepeden kalkip bizimle sofraya oturmasini rica etti.
Koluna girip agir adimlarla masaya getirdi —~Marcela kir-
muz1 bir ortii sermis, yesil mumlar yakmis ve konuklara
ayrrdigimiz tabaklar1 koymustu— sandalyesini ¢ekip sofra-
nin bagina oturttu ve bakiglarini tistiinden ayirmadan bir-
ka¢ adim geriledi; sanirim bunun ige yarayabilecegini dii-
sinmiigtii ama yeterince uzaklagti1 anda annem yerin-
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den kalkip kanepesine dondii. Bunun iistiine biz de sofra-
y1 salondaki orta sehpasina tasidik ve yemegimizi orada,
onunla birlikte yedik. Televizyon elbette agikt1 ve haber-
lerde fakirlerin yasadigi bir mahalle gosteriliyordu; daha
fazla parasi olan insanlarin bir siirii hediye ve yiyecek goén-
derdigi fakirler artik cok mutluydular. Ben tedirgindim ve
goziimii Noel agacindan ayirramiyordum, ¢iinkii saat on
ikiye yaklagiyordu ve uzaktan kumandali arabama kavus-
mak istiyordum. Derken annem televizyonu isaret etti.
Bir mobilyanin hareket ettigini gormek gibi bir seydi bu.
Babam ve Marcela bakistilar. Televizyonda Noel Baba bir
evin salonunda oturmustu, bir kolunu dizine oturmus bir
cocugun, digeriniyse Augusto’'nun annesine benzeyen bir
kadinin beline sarmisti, derken kadin egilip Noel Baba'y1
Spiiyor, Noel Baba da sana bakip séyle diyordu:

“... ve igten déndiigiimde tek istedigim ailemle bag
basa kalabilmek.” Ardindan da ekranda bir kahve marka-
s1 beliriyordu.

Annem aglamaya bagladi. Marcela elimi tuttu ve
odama ¢ikmami sGyledi, ama reddettim. Soyledigini tek-
rarladi, bu kez sesinde annemle konusurken kullandig:
sabirsiz tonu hissettim, ama bu gece higbir gii¢ beni
Noel agacindan uzaklagtiramayacakti. Babam televizyo-
nu kapamak istedi ve annem kiigiik bir kiz gibi onunla
didismeye basladi. Kapi ¢ald1 ve ben, “Noel Baba geldi,”
dedim. Bunun iistiine Marcela kafama bir gaplak indirin-
ce babam Marcela ile kavga etmeye baslad1 ve annem bir
kez daha televizyonu agt1, ama Noel Baba hi¢bir kanalda
yoktu. Kap1 yeniden calinca babam sesini yiikseltti:

“Hay sigayim, bu kim?”

Postanedeki adam olmadigin1 umdum, ciinkii ger-
cekten o ise yine kavga edecekleri kesindi, babamin si-
nirleri zaten bozuktu.

Zil bir kez daha ¢alds, art arda ¢calmaya devam edince
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sabr1 tagan babam yerinden kalkip kapiy1 act1 ve kargisin-
da Noel Baba’y1 buldu. Televizyondaki kadar sisman de-
gildi ve yorgun gériiniiyordu, ayakta zor duruyordu, kap1
esiginin bir sag tarafina yaslaniyordu, bir sol tarafina.

“Ne istiyorsun?” dedi babam.

“Ben Noel Baba’yim,” dedi Noel Baba.

“Ben de Pamuk Prenses,” dedi babam, sonra da kapa-
y1 kapadi.

Bunun iistiine annem yerinden kalkip kapiya kostu,
actiginda Noel Baba hild ayni1 noktada, yere devrilme-
mek i¢in kenarlara tutunmaktayd: ve annem ona sarild.
Babam c¢ileden ¢ikt::

“O herif bu mu, Julia?” diye bagirdi anneme, ardin-
dan da kiifretmeye bagladi ve aralarina girmeye calistu.
Bu arada annem de Noel Baba’ya, “Bruno, sensiz yasaya-
miyorum, 6lityorum,” diyordu.

Babam onlar1 ayirmay1 basardi, Noel Baba’nin sura-
tina bir yumruk att1 ve Noel Baba sirtiistii kapinin 6nii-
ne serildi. Annem deliler gibi bagirmaya bagladi. Hem
Noel Baba’nin bagina gelenlerden dolay: hem de biitiin
bu olanlar uzaktan kumandali arabami geciktirdigi icin
tiztilmiigtiim, ama bir yandan da annemi yine hareket
halinde gérdiigiim igin sevinmigtim.

Babam anneme ikisini de 6ldiirecegini sdyledi, an-
nem de o kendi arkadasiyla sen sakrak diledigini yapar-
ken kendisinin neden Noel Baba ile arkadas olamayaca-
gin1 sordu, bu bana da mantikli geldi. Marcela yerde ki-
mildanmaya baslayan Noel Baba’ya yardimai olmak icin
one ¢ikip adama elini uzatti. Bunun iistiine babam yine
adama kiifretmeye koyuldu, annemse bagirmaya bagla-
di. Marcela, Sakin olun, igeri girelim, liitfen, dese de kim-
senin kulak astig1 yoktu. Noel Baba elini kendi ensesine
gotiiriince kanadigini fark etti. Babama tiikiirdi ve ba-
bam ona, “Si¢tigimin ibnesi!” dedi.
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Annemse babama, “Asil ibne sensin, orospu ¢ocu-
gu,” dedi ve o da tiikiirdii. Elini Noel Baba’ya uzatip ada-
mu evin igine cekti, odasina gétiirdii ve iceri kapandilar.

Babam donmus gibi kalakaldi, yeniden kimildadi-
ginda benim haila orada oldugumu fark etti ve éfkelene-
rek yatagima gitmemi soyledi. Karg1 ¢itkamayacagimi bi-
liyordum; Noel'i kutlamadan ve hediye almadan odama
gittim. Yatagima uzandim ve gece lambamdaki plastik
baliklarin gélgelerinin duvarlarda siiziiliisiinii izleyerek
seslerin tamamen kesilmesini bekledim. Uzaktan ku-
mandali arabama kavusamayacagim artik kesinlesmigse
de Noel Baba o gece evimizde kaliyordu, dolayisiyla se-
nemin iyi gececegine emindim.
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TOPRAGIN ALTINDA

Hava kararmigt1 ve daha saatlerce araba kullanmam
gerekliydi. Normalde yol iistiindeki mola yerlerine pek
giivenmem, her seyden uzak oluglarini siipheli bulurum,
ama bu kez biraz dinlenmeye ve ayilmak icin bir geyler
icmeye ihtiyacim vardh. Igerideki igiklar mekana sicak bir
hava katiyordu ve pencerelerin éniine {i¢ araba park
edilmisti, dolayisiyla giivenim artt1. Iceride fazla miisteri
yoktu: hamburgerlerini yiyen geng bir cift, arka tarafta
sirt1 doniik bir tip, bardaysa daha yaslica bir adam. Yani-
na oturdum, insan ¢ok seyahat edince boyle seyler yapar
ya da uzun zamandir kimselerle konugmayinca. Bir bira
soyledim. Barmen agirkanly, sisman bir adamda.

“Bes peso,” dedi.

Paray:1 6dedim ve biramu verdi. Saatlerdir biramu i¢-
menin hayalini kuruyordum ve bu bira epey iyiydi. [hti-
yarin bakiglar1 bardagina kilitlenmigti ya da cama bakin-
ca ne goriiyorsa ona.

“Bira 1smarlarsan sana bir hikdye anlatir,” dedi sisko
bana, ihtiyar1 isaret ederek.

Ihtiyar uyanmus gibi bagin1 kaldird: ve bana déndii.
Gozleri gri ve soluktu, belki katarakt benzeri bir rahat-
sizligin baslangiciyds; iyi géremedigi belliydi. Hikaye-
sinden bahsedecegini ya da kendini tanitacagini sandim.
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Ama ¢t ¢ikarmadi, bir sey gordiigiinii zannetse de ne
yapacagini bilemeyen kér bir képek gibiydi.

“Hadi ama,” dedi sisko, ardindan da goz kirpts, “de-
deye bir bira sdéyledin mi tamamdar.”

Benim igin havanin hos oldugunu séyledim. Ihtiyar
giiliimsedi. Cebimden bes peso ¢ikarip siskoya verdim,
cok gegmeden ihtiyarin bardag: tazelendi. Birka¢ yudum
ald1 ve kurmali bir bebek gibi bana déndii. Anlatacag:
hikayeyi énceden yiizlerce kez anlatmis oldugunu diisiin-
diim ve bir an i¢in yanina oturduguma pisman oldum.

“Bu anlatacaklarim igerlerde oldu,” dedi, bardak
dolu raflar1 gostererek ya da belki benim goremedigim
hayali bir ufuk ¢izgisini, “icerlerde, kirin iyice iclerinde.
Oralarda bir kdy vards, bir madenci koyii, anladiniz m1?
Kiigiik bir kéydii, maden daha yeni agilmigt1. Yine de bir
meydan, kilisesi vardi ve madene giden yol asfaltlanmig-
t1. Madenciler gen¢ adamlardi. Karilarin1 da yanlarinda
gotiirmislerdi ve birka¢ senede etraf cocuk dolmustu,
anladiniz m1?”

Basimi evet anlaminda salladim. Bakiglarimu sigkoya
kaydirdim, hikayeyi bildigi belliydi ve barin 6biir ucuna
sigseler dizerek oyalaniyordu.

“Bu ¢ocuklar biitiin giinlerini kéyde gegiriyorlards,
ciinkii heniiz ¢alisacak yasta degildiler. Oradan oraya kos-
turuyor, sokaklarda oyunlar oynuyorlards. Bir giin bu ¢o-
cuklardan biri bog bir tarlada tuhaf bir sey kesfetti. Tarla-
nin topragi sismis gibiydi. Oyle herkesin dikkatini ceke-
cek tiirden, biiyiik bir sigkinlik olmasa da ¢ocuklar igin
yeterliydi. O sirada orada bulunan az sayidaki ¢ocuk bir
araya gelerek siskinligin etrafinda cember olusturdular ve
bir siire 8ylece durdular. Sonra aralarindan biri egilip top-
rag1 elleriyle eselemeye baglayinca digerleri de aynisim
yapmaya koyuldu. Derken bir yerden kiirek niyetine kul-
lanabilecekleri oyuncak kovalar buldular ve kazmaya bag-
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ladilar. Hava kararana dek baska ¢ocuklar da onlara katil-
d1. Olanlardan haberdar edilmis gibi gelip hi¢ soru sorma-
dan gruba katiliyorlardi. Kazmaya ilk baglayan c¢ocuklar
yorulunca yerlerini yeni gelenlere birakiyorlardi. Ama
oradan ayrilmiyorlardi. Yakinda durup galigan ¢ocuklari
izliyorlard. Ertesi giin daha hazirlikli geldiler; yanlarinda
kovalar, corba kepgeleri, saksi kiirekleri getirdiler, bunlar
ebeveynlerinden istemis olmaliydilar. Kiigiik cukur artik
bir kuyuya déniismiistii. Igine bes-alt1 cocuk sigiyordu.
Bir tek kafalar1 disarida kaliyordu. Toprakla doldurduklar
kovalari yukarida bekleyenlere aktariyor, yukaridakiler de
kovalar1 kenardaki giderek biiyiiyen bir yiginin istiine
bosaltiyorlards, anladiniz mi1?”

Bagimi evet anlaminda salladim ve aray: firsat bilip
siskodan bir bira daha istedim. Thtiyarinkini de tazele-
mesini soyledim. Ihtiyar biray1 kabul etse de hikayesine
ara vermekten hoglanmadig: belliydi. Hi¢ konugsmadan
oturdu ve anlatmaya devam etmeden 6nce sigkonun
yeni bardaklarimizi éniimiize birakip kendi igine don-
mesini bekledi.

“Cocuklar kuyudan bagka bir sey diisiinmez oldular,
baska higbir sey ilgilerini cekmiyordu. Kazmadiklar1 an-
larda dahi kuyu hakkinda konusuyorlar, yanlarinda yetis-
kinler varken ise tamamen suskunlasiyorlardi. Séylenen
her seyi direnmeden, yiizlerinde hep dalgin bir ifadeyle
yerine getiriyor, cevap olarak agizlarindan ‘evet’, ‘hayir’
ve ‘fark etmez’'den baska s6z ¢ikmiyordu. Kazmayz siir-
diiriiyorlardi. Giderek daha diizenli bigimde calisiyor,
kisa vardiyalar yapiyorlardi. Kuyu artik daha da derinles-
tigi icin kovalar1 yukari halatlarla cekiyorlardi. Aksa-
miistleri, hava kararmadan 6nce, yardimlasarak yukari
cikiyorlar ve kuyunun agzini tahta levhalarla értiiyorlar-
di. Kimi ebeveynler kuyu fikrinden hoglanmislardi, bu
sayede biitiin ¢cocuklarin beraberce oynadigini1 ve bunun
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iyi bir gey oldugunu séyliiyorlardi. Kimileriyse hi¢ umur-
samiyordu. Elbette konudan tamamen bihaber ebeveyn-
ler de vardi. Bence olup biteni merak eden yetigkinler-
den biri kesin, bir gece, cocuklar uyurken kuyuya gelmis
ve levhalar1 kaldirmistir. Ama gece karanliginda, cocuk-
larin kazdig1 bos bir kuyuda ne goriilebilir ki? Bir sey
bulabildiklerini sanmam. Bunun sadece bir oyun oldu-
gunu digiinmiig olmalilar, evet, aynen béyle diigiinmiig-
lerdir, ta ki son giine kadar.”

Ihtiyar bakislarini yeniden bardagina kilitledi ve ko-
nusmayi kesti. Bir siire bekledim. Hikayesi bitmis miydi,
anlayamamistim. Aklimdan bir seyler séylemek gecse de
soyleyeceklerimi pek uygun bulmadim. Gézlerim sigko-
yu aradi; geng ciftin masasiyla ilgileniyordu, kalkmak
tizerelerdi. Ciizdanimi1 a¢tim, bes peso daha saydim ve
barin distiine, ikimizin arasina koydum. [htiyar paray:
kaptig1 gibi cebine sokugturdu.

“O gece ¢ocuklarin1 kaybettiler. Hava kararmaya
baglamigti. Cocuklarin eve déniis saati gelmis olmasina
ragmen higbiri ortalarda gériinmiiyordu. Evlatlarini ara-
mak icin evlerinden ¢ikanlar kendileri gibi endigeli anne
babalarla karsilagtilar, tuhaf bir seyler déndiigiinden kus-
kulanmaya basladiklarindaysa hemen herkes sokaktaydi.
Hicbir plan yapmadan ¢ocuklari aramaya koyuldular,
herkes kendince bir yere bakti. Okula, cocuklarin genel-
de oynadigi evlere gittiler. Kimileri daha uzaklara, made-
nin oralara kadar gidip ¢ocuklarin yalniz baglarina ulaga-
mayacaklari yerlere dahi baktilar. Saatlerce arayip dursa-
lar da kimseyi bulamadilar. Herhalde insan ebeveyn
olunca ¢ocugunun bagina kétii bir seyler gelebilecegini
arada bir digiiniir. Duvara tirmanan bir ¢ocuk goz agip
kapayincaya kadar diigtip bagini yarabilir. Suda oynarken
arkadaglar1 tarafindan bogulabilir. Bogazina bir cekirdek,
bir tas, bir siirii sey takilip oracikta 6lebilir. Ama biitiin
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cocuklar1 yeryiiziinden silen sey nasil bir felaket olabilir-
di? Tartigtilar. Kavga ettiler. Bir ipucu bulabileceklerini
diisiinerek kuyunun etrafina dolusup levhalar1 kaldird:-
lar. Aralarinda bakigmig, kafalar1 karigmig, ne yapacakla-
rin1 bilememis olmalilar: Ortada kuyu falan yoktu. Lev-
halarin altinda kiigiik bir kabariklik vards, tipk: toprag:
havalandirdiktan ya da éliileri gémdiikten sonra oldugu
gibi. Kuyunun ¢oktiigii ya da ¢ocuklar tarafindan kapa-
tildig1 sanilmasin, ¢ikardiklari toprak halid kenardayds,
bunu durduklari yerden gorebiliyorlards. Kiireklere saril-
dilar ve ¢ocuklarin kazmis oldugu noktay: kazmaya bag-
ladilar. Bir anne feryat etti: ‘Durun, liitfen. Yavas olun,
yavas... Kiirekleri baslarina vuracaksiniz.’” Kadin1 zar zor
yatigtirdilar.

Bagta kazarken dikkatli davransalar da ¢ok gegcme-
den kiireklerini topraga sertce saplamaya basladilar. Ama
topragin altinda topraktan bagka bir sey yoktu ve ebe-
veynlerden bazilar1 pes ederek kuyunun basindan ayril-
maya bagladilar. Digerleriyse ertesi aksama kadar ugrasip
durdular, artik hi¢bir seye dikkat etmez olmus, tamamen
tiikenmiglerdi, en sonunda hepsi evlerine dénmek zo-
runda kaldilar, hi¢ olmadiklar1 kadar yalnizdilar artik.

Vali ta uzaklardan kéye geldi. Kuyuyu inceletmek
icin uzman goériiniimlii birilerini getirdi. Neler oldugunu
insanlara defalarca sorsalar da hep ayni cevabi aldilar.
‘Peki kuyu tam olarak neredeydi?’ diye soruyordu gorev-
li. ‘Burada, tam burada.’ ‘Iyi de bu kuyuyu sizler kazma-
diniz m1?’

Valinin adamlar1 kéyde birkag tur attilar, baz1 evler-
de arama yaptilar ve bir daha hi¢ donmediler. Iste o za-
man delilik basladi. Séylenenlere bakilirsa bir gece bir
kadin evinde sesler duydu. Sesler yerden geliyordu, dé-
semenin altin1 bir sigan ya da késtebek tirmaliyordu san-
ki. Kocasi, kadin1 mobilyalar:1 gekigtirip halilar1 kaldirir

181



halde bulduy, yeri yumrukluyor bir yandan da oglunun
ismini haykirtyordu. Bagka anne babalar da ayni sesleri
duymaya basladilar. Biitiin mobilyalarini duvarlara daya-
dilar. Dégeme tahtalarini ¢iplak elleriyle soktiiler. Bod-
rumlarinin duvarlarim balyozla kiranlar, avlularina ¢u-
kurlar kazanlar, sarniglarini bosaltanlar oldu. Kéyiin top-
rak yollar1 cukurlarla doldu. Iglerine yiyecek, giyecek,
oyuncak gibi bir siirii sey atiyor, sonra da kapiyorlard:.
Coplerini topraga gdmmeyi biraktilar. Az sayidaki oliile-
rini mezarlarindan ¢ikardilar. Anlatilanlara bakilirsa kimi
babalar sabah aksam ilk kuyuyu kazmay siirdiirmdis, an-
cak yorgunluk ya da delilik tarafindan tiiketildiklerinde
durmuglar”

Ihtiyar bakislarini yine bosalan bardagina y6neltince
eline hemen bes peso daha tutugturdum. Ama hikayesi
bitmigti; paray: reddetti.

“Cikiyor musunuz?” diye sordu bana. Benimle ilk
kez konusmus gibi hissettim. Sanki biitiin hikiye bun-
dan ibaretti, paras1 6denmis ve bitmis bir hikaye, sonra
ihtiyarin gri ve kor goézleri ilk kez bana bakt1.

Ciktigimi séyledim. Siskoya bir selam ¢aktim, lava-
bonun 6éniinden bana basiyla karsilik verdi, sonra da ih-
tiyarla disar1 ¢iktik. Cikinca yine bir iisiime geldi. Thtiya-
ra onu bir yere birakmamu isteyip istemedigini sordum.

“Hayrr, sag olun,” dedi.

“Sigara ister misiniz?”

Tereddiit etti. Bir sigara ¢ikarip ona uzattim. Palto-
mun cebinden ¢akmagimi ¢ikardim. Alevi ellerini aydin-
latts. Bir ¢ift pence gibi kara, kaba ve serttiler. Tirnaklari-
nin tarihdncesi insanlarinkileri andirdigini digindiim.
Cakmagimu geri verdi ve kirlara dogru yiiriimeye bagla-
di. Olanlari tam anlayamadan arkasindan baktim.

“Iyi de nereye gidiyorsunuz?” diye sordum. “Sizi bir
yere birakmami istemediginize emin misiniz?”
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Durdu.

“Burada mi yagiyorsunuz?”

“Calistyorum,” dedi, “daha ileride,” diyerek kirlarin
iclerini isaret etti.

“Ne is yapiyorsunuz?”

Birkag saniye tereddiit etti, kirlara bakti, sonra soyle
dedi:

“Bizler madenciyiz.”

Usiimem aniden gegti. Birkag dakika boyunca 6yle-
ce durup uzaklagmasini izledim. Olanlar1 agiklayacak bir
ayrintiya rastlamayi arzulayarak gézlerimi kistim. Araba-
ma ancak ihtiyarin karaltis1 gecenin karanligina tama-
men kanigtifinda dondiim, radyoyu a¢tim ve son siirat
oradan uzaklagtim.
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Aynanin kargisinda dikilip giiliisiiyoruz. Igimizdeki his, seyaha-
te cikarken hissedilenin tam tersi. Mutlulugumuzun sebebi
yola cikmak degil, bulundugumuz yerde kalmak. Hayatindaki
en harika yila, ayni kosullarla yasayacagin bir yil daha ekle-
missin sanki. Ayni yolda devam etmek icin bir firsat.

Fantastik ve bilinmezden ilham alan bu dykiilerde modern yasa-
min normalligi goreceli bir kavram olarak karsimiza ¢ikiyor. Cag-
das Arjantin edebiyatinin en ¢ok konusulan Sykiiciilerinden Sa-
manta Schweblin olaganligi beklenmedik sapmalarla kiskirtarak
insanlarin, iliskilerin ve medeniyetin kirilganhigina dair golgeli ke-
sitler sunuyor.

Arjantinli devlere oldugu kadar Kafka, Poe ve Carver'a da goz
kirpan Agizdaki Kuslar'i tekinsiz bir keyifle okuyacaksiniz.

“Giiniimiiz Ispanyolca edebiyatin en iimit vaat eden
yeteneklerinden biri. Bu geng yazarin 6niinde parlak bir
gelecegin uzandigina hic siiphem yok.”

— Mario Vargas Llosa

“Yeni Arjantin anlatisinin en giiclii seslerinden.
Bioy Casares’in veliahd..”

— El Mundo

veaan = |l

yinlari.com W twitter.com/canyayinlari f facebook.com/canyayine

89750"736



