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Giriş

Hikâyemizin sonunu bilsek de başını bilmiyoruz. Şiirin tarihi, dil-
ler karmaşasının simgesi Babil söylencelerinden bile gizemlidir; 
çünkü şiirin tarihi o söylenceleri de içerir. Şiir üzerine, tıpkı Babil 
gibi, sonsuzca çeşitlenmiş yorumlar olsa bile daha gizlerine hiç do-
kunulmamış kökler vardır. Söz varken çok uzun süre yazı yoktu ve 
bu yüz binlerce yıl, son beş bin yıla kadar böyle geldi. Bu çağların 
içinde şiirin köklenmiş yaşantısı ne idi, deviniminde sakladığı gi-
zem neyin nesiydi pek sorgulanmadı; kalıplaşmış birkaç varsayım-
la yetinildi. Olanaksız ama karşılaştırmalı edebiyat bütün dilleri 
kuşatacak güce ulaşabilmiş olsa bile durum değişir miydi? En azın-
dan bugünkü gibi bir belirsizlik olmazdı. Karşılaştırmanın önünde 
hep şu engel durur: Bir dilde bir yerde olan biten yalnızca o yerde 
o dilde olup bitiyormuş sanılır. Her halk kendisinin en eski halk 
olduğuna, her dil bütün dünya bilgisini kendisinin barındırdığına 
inanır. Küresel çağda artık böyle düşünmek olanaksız ama bilgiler 
geniş anlamda henüz enformasyonla sınırlı. Kültürler çoğunlukla 
ötekini tanımadan yaşamıştır yüzyıllarca. Oysa her kültürde adlar 
farklı olsa da kodlar aynıydı, Giambattista Vico’nun Yeni Bilim’de 
(1744) bulguladığı gibi. Halkların dillerindeki benzerliğin en gö-
rünür biçimi ağıtların benzerliğidir. Ağıtın destana, destanın şiire 
ya da hikâyeye, hikâyelerin başka yazın türlerine dönüşmesi süre-
cinde birbirine benzer, aynı içerikli ortak kodlarının varlığı tarih 
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biliminin kuruluşunda en önemli keşif olmuştu. Dünyanın her 
yerinde, insanın her çağında ağıt gibi evrensel bir olgu vardır ama 
herkes yalnızca kendi kaybına ağlar. Ağıta neden olan acı her yerde 
her çağda benzerdir oysa. Kayıp… Sevilenin kaybı; ölüm, ayrılık, 
yalnız kalmışlık, sevdiğinden yoksunluk. Ağıtın aynı nedenlere, 
aynı öze ve her halkta yaklaşık aynı sözel biçime dayanması, hatta 
yaşanışının bile benzer oluşu… Bu durum insana dair en kalıcı ha-
kikatlerdendir; çünkü ölüm ile ayrılık insan için ezeli ve ebedidir. 
Şiirin vazgeçemediği tema. 

İnsan oluşumuz yaklaşık 250 bin yıllık bir geçmişe dayanıyor. Bu 
tarihin ancak son on bin yılını az çok biliyor, kısıtlı verilerle de olsa 
yorumlanıp kurgulanabildiğini varsayıyoruz. Ama ne ağıtın ne şi-
irin ne de sanatın yaşı on binle sınırlı. Belki de insanın var oluşu 
kadar eskiye dayanıyor. Öyleyse bilmediğimiz “karanlık” çağlar-
da,  yani yaklaşık 240 bin yıl boyunca yaşam nasıldı, insanı öteki 
türlerden ayıran dil ve sanat nasıl deviniyordu; mit, destan, ninni, 
ağıt, dans, müzik, türkü; şiiri ve bütün sanatları var eden bu edim-
ler nasıl var oluyor, hangi gereksinimden doğuyordu? Bu sanat-
ların yaratıcıları kimlerdi? Bu soruların yanıtını henüz bütüncül 
boyutlarda bulabilmiş değiliz. Değiliz ama o bilinmez çağlara dair 
bir düşünce, bilimsel bir bakış yakalamak, bunu deneyenlere ku-
lak vermek, düşüncelerini dinlemek, tartışmak zorundayız; insan 
oluşa dair bütünlüklü bir bilince ulaşmak için. Çünkü tarih ne ka-
dar eskiye dayanırsa dayansın, onu anlamaya uğraşmanın güdüsü 
daima bugünün içindedir.1 İnsanın varoluşuna dair düşünsel çıka-

1 Böyle düşünenler az değildir; bunlardan biri de, romancı bir düşünür. Bilim insanı gibi çalışmış 
olan, yapıtlarında bilimsel düşüncelerle hayal gücünün sınırsızlığını buluşturan Ursula Le Guin. 
Yakınlarda yitirdiğimiz, yaşamını insan oluşumuzun maddi ve manevi anlamlarını sorgulamaya 
adamış, kadının yaratıcı gücünü taçlandıran eşsiz değerde bilimkurgu yapıtlar armağan etmiş 
olan Ursula Le Guin’in tarih kurgusu yapıtlarına yön verir. Le Guin’in bakışını da biçimlendiren 
kadının evreninden bakınca farklı görünen bir tarih var elbet. Milyonlarca yıl içinde gerçekle-
şen evrimle insan oluşumuzun ılımlı ve tropik bölgelerde gerçekleştiğini biliyoruz. Ursula Le 
Guin şöyle diyor: “Türün temel gıdası bitkilerdi. Paleolitik, Neolitik ve tarih öncesi çağlarda, 
o bölgelerdeki insanlar yüzde 65 ila 80 oranında toplayıcılık yaparak besleniyorlardı; yalnızca 
kutup iklimlerinde et başlıca gıda maddesi olarak kendini gösteriyordu. Mamut avcıları bütün 
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rımların yaslanabileceği kaynaklar, bazı yerlerde bulunmuş aletle-
re, kemiklere, her nasılsa kalmış maddi döküntülere dayalı. İnsan 
hakkında bilinen en belirgin şey, ölülerine karşı duyarlılığı. Ölü 
gömmeyi, edindiği ve zaman zaman değiştirdiği dinsel ritüellerle 
kesintisiz sürdürmüş olması. Ölümü nasıl karşıladığına dair özü, 
biçimi, yaşanışı pek değişmemiş, bugün de tanıklığını yaşadığı-
mız, birikimden edindiğimiz bir bilgimiz var; örneğin ağıtlara dair. 
Bu konuda daha ayrıntılı ne biliyoruz, kadın seslerinde yankılanan 
canhıraş o çığlıktan başka?

İnsan oluşumuzun başlangıcında (“başlangıç”? O da bir kurgudur, 
şüphesiz), dilin, dil sanatlarının oluşumunda cinsiyetin bir rolü var 
mıydı? Varsa nedendi ve nasıldı? Varsa dilin ve sanatın yaratımın-
da erkeğin ve kadının konumu birbirine göre farklı mıydı? Ve gene 
varsa bu farklılık algımızda anlayışlarımızda nasıl bir etki yarattı ya 
da yaratır, yaratabilir? Bu ve benzer sorulara verilen yanıtlar tarihe, 
tarih öncesine, bugüne dair yorumu, bakışı, düşünceyi de güdülü-
yor, belirliyor olmalı. Bu soruların kaynağı kuşkusuz yaşamı sür-
dürmek için zorunlu faaliyetlerdeki işbölümünün nasıl olduğu. Al-
tın yaylı Artemis’i unutsak bile biliriz ki kadın da avcıydı; evet ama 
avcılık ve toplayıcılık dönemlerinden kalma bir işbölümünde avda 
başat rolün erkekte, toplayıcılıktaysa kadında olduğunu biliyoruz. 
İstisnaları sayarak hamile kadının avda erkek kadar yetkin oldu-
ğunu savunacak değiliz. Doğa, doğanın bir formu ve bir parçası 
olan iki farklı cinsiyete bu işbölümünü uygun görmüş. O halde; 
ava giden, avlayacağı hayvanın sesini taklit ederek, huylarını ez-
berleyerek kaldığı inden geçtiği yola kadar her ayrıntıyı belleğinde 

ihtişamlarıyla mağara ve zihni işgal etseler de, aslında o çağlarda hayatımızı ve tombulluğumu-
zu tohum, kök, yaprak, filiz, fidan, kabuklu yemiş, böğürtlen, meyve ve tahıl, böcek ve deniz 
kabukları toplayarak sürdürüyor, protein oranını yükseltmek için de ağ veya tuzak kullanarak 
kuş, balık, fare, tavşan gibi korkunç dişleri olmayan küçük hayvanlar yakalıyorduk. Üstelik, tarı-
mın icadından sonra başkalarının tarlalarında kölelik eden köylülerle ya da uygarlığın icadından 
itibaren ücret karşılığında çalışan işçilerle kıyaslanmayacak ölçüde az emek harcıyorduk bunun 
için. Tarih öncesinin ortalama insanı, haftada on beş saat çalışarak gül gibi geçinip gidiyordu.” 
Kadınlar Rüyalar Ejderhalar, haz: Deniz Erksan, Bülent Somay, Müge Gürsoy Sökmen, Metis 
Yayınları, 1999, s. 52.
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işaretleyerek ve sonuçta belli bir zihinsel bedensel güce dayanarak 
onu tuzağa düşürüp avlayan erkek birey ile barakasında çocuğu-
na bakan kadın aynı yetide değildi. Çocuğu doğuran, onu yaşama 
uyumlu bir akıl, işe yarar yerleşik bir dil, gerekli bilgi ve doğal ola-
rak sevgi, olmazsa eksik kalacak olan bir güvenle sarmalayıp bü-
yütmeyi üstlenmiş kadın bireyin dile olan gereksinimi de zorunlu 
nedenlerle erkekten çok farklıydı. Kadının dil yeteneği ve sözcük 
zenginliği, hiçbir soru uyandırmayacak derecede erkek cinsle eşit 
düzeyde olabilir miydi? Bu soru uzun süredir akademik araştırma 
konularının başında geliyor. Biz bunu akılcı bir kıyaslamayla yor-
dayabilir olsak bile araştırmalarla varılan bilimsel sonuç şu: Erkek 
dışarıda yani uzamsal alanda; kadın mağaranın loşluğunda, sığı-
nılan kapalı çevrede üstün; görme, duyma, algılama ve bunlarla 
bir sonuç çıkarma açısından. Kuşkusuz, işbölümündeki konumu 
gereği kadının dil evreni daha geniş ve daha zengin; gereksinimler-
le belirlenen yetenek görüşü açısından kuşkusuz böyle olmalıydı. 
En eski destan diye bilinen Gılgamış Destanı’nda, kadının alt sınıf 
olduğu sınıflı topluma geçilmiş olmasına rağmen, hayvan oluştan 
insan oluşa geçiş sürecinde kadının başat rolü apaçık bellidir as-
lında. Gılgamış’ı annesi Ninsuna, Enkidu’yu aşk tapınağı rahibesi 
Şamhat “adam” eder. Kimse bu iki kadın kahramanın uygarlık açıcı 
rolü üzerine durmamıştır, nedense. İki kadın da dil yetenekleri ve 
zekâlarıyla rol alırlar destanda. Ama gene de Sümer tabletlerinde 
beliren şair kadınlara rastlayınca şaşkınlığımızı gizleyemeyiz; çün-
kü nasıl olmuş da yaşamış eril dünyada bu kadın şair? Şiir tarihin-
de kadın adlarına nadiren rastlıyoruz. Bunun nedeni gerçekten ka-
dının şiirle bağının zayıf olmasından mıydı? Şiirde “deha” sahipleri 
neden hep erkek olmaktaydı? Kadına düşen rollerse şeytansı. “Al 
karısı”, ya da “cadı” olmaktı; lanete, taşlanmaya, ölüme mahkûm. 

Hiç olmazsa şu kadarını biliyoruz; bütün o uzun insanlık tarihi 
boyunca ağıtlar söylemiş, ağıt yakmak zorunda kalmış, sözcükleri 
gözyaşlarıyla sulayıp kuşaklar boyu bellekte yaşatmış bir cins var: 
kadın. Erkekler de ağıt söylemiştir, söyler; ama hem örneği çok az-
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dır hem de ne yazık ki eril yasa her diyarda baskın gelmiştir: “Er-
kekler ağlamaz”. Ağıt ile kadın özdeştir adeta, dünyanın her yerinde 
kadına kayıtlıdır ağıt. Hem kadının hem de şiir tarihinin gizini, gi-
zemini taşıyor olamaz mı bu büyük acı gerçek? Dildeki kara deliktir 
ağıt; insana içkin sayısız özelliği içine hapsetmiş, içinde eritmiştir. 

Şunu da biliyoruz: Erkek egemenliğinin (Ataerkinin) yerleşti-
ği zamanlardan önce insanın soy yaşantısı kadın merkezliydi. 
Toplumlar anacıl düzendeydi. Kan bağları, soy sop bilgileri ka-
dınlarca bilinir, onlar yoluyla kuşaklara taşınırdı. Gereksinim-
leri karşılama çabalarının öncüsüydü kadın; çocuk doğurma ve 
büyütme yeteneklerinin yanı sıra yiyecek üretmedeki hünerleri 
gizemli bir kudret gibi algılanırdı. İlk doğa keşifleri kadın eliyle 
gerçekleşti. Güneşin, ayın, yıldızların, yağmurun, rüzgârın, su-
yun, toprağın dilini bilenler kadınlardı. Yazılı tarih öncesi hak-
kında çalışmalarıyla ünlü Gordon Childe, tarih öncesi hakkın-
da şu sonuca varmıştı: “Şimdiye kadar sözünü ettiğimiz bütün 
icatlar ve keşifler, etnografik kanıtlardan varılan sonuçlara göre, 
kadınların eseriydi. Gene etnografik kanıtlarla, kap yapma kim-
yasını, iplik bükme fiziğini, dokuma tezgahı mekaniğini ve keten 
ve pamuk yetiştirme botaniğini bu cinsin bildiği söylenebilir.”2 
Bu bilgilerin doğrudan kendinden ya da ilhamından kadınlar ve 
şiir tarihi üzerine yeniden düşünmek için yararlanabilir miyiz? Bu-
nun için meseleye biraz daha yakından bakmak, hayvandan insana 
geçişte kadın emeğinin hakkını teslim etmek gerekiyor.

Kemik Balta mı Yoksa Heybe mi?

Bugün dünyanın hemen her yerinde, hemen her ülkesinde, bütün 
dillerin içinde şu ya da bu güçte yerleşikleşen bir kadın bilinci ve 
artık geriletilemez güçte bir kadın hareketi var; buna “kadın kurtu-
luş hareketi” diyenler çoğunlukta. Yazarları, düşünürleri, kitapları, 

2 Gordon Childe, Tarihte Neler Oldu, çev. Mete Tunçay- Alaaddin Şenel, Odak, 1974,  s. 91.
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dergileri, dernekleri, kurumları, siyasal partilerde özerk konumla-
rı ve etkin düşünürleri olduğunu da biliyoruz. Bunlardan biri de 
Elizabeth Fischer; kadın merkezli düşünüp yazan önemli isimle-
rinden biridir Fischer. Bu alanın ne ilki ne de sonuncusu Fischer; 
ama sorduğu bir soru var ki tarihi yeniden düşünmemize yol açı-
yor. 1960’larda Aphra dergisini kurduğu günden bu yana Fischer, 
evrim araştırmaları yapan, kışkırtıcı sorularıyla bilim dünyasına 
kadın emeğini hatırlatan, doğruluğu deneysel yollarla bile ispatla-
nabilecek düşünceler savunan bir düşünür; en azından Ursula Le 
Guin çok önemsiyor. Fischer’ın Woman’s Creation: Sexual Evolu-
tion and the Shaping of Society (1979) adlı kitabında öngördüğü 
bir kuram var, “Çuval Kuramı”.3 Ursula Le Guin’den öğrendiğim 
kadarıyla biliyorum: Kendisinin de yararlandığı bu kuram, bugü-
ne kadar sunulmuş en tutarlı tarih tezlerinden biri denebilir. Özeti 
şu: Bir yerden bir yere giderken bir şeyler taşımak için kullandığı-
mız çantaların benzeri bir alet, büyük olasılıkla insanın bulduğu, 
yapıp gerçekleştirdiği ilk alet olabilir. Göçebe yaşamın gereği ola-
rak taşınacak şeylerin, saklanması gereken yiyeceklerin, toplanan 
ürünlerin içine doldurulduğu bir kap, her neyden yapılıyorsa ar-
tık, torbaya benzer bir taşıma gereci olması gerektiğinden hareket 
ediyor Fischer. “İlk kültürel gereç”, erkeğin düşmanını öldürmek 
için bulduğu kemik balta değil, kadının bulduğu işte bu torba, 
heybe ya da “çuval”a benzer bir alettir diyor Fischer. Sırtında ya da 
kucağında taşıdığı çocuk için, onun acilen gereksineceği şeylerin 
taşınacak hale gelmesini sağlayan bu nesne, heybe ya da çuval gibi 
bir şeydi. Yani?

Ursula Le Guin, Fischer’ın öngördüğü ilk gereç olarak “çuval” dü-
şüncesini, eril resmi tarihin ilk gereç olarak öngördüğü şu meşhur 
kemikle kıyaslıyor. Stanley Kubrick’in 2001: A Space Odyssey fil-
mindeki o sahneyle karşılaştırıyor. Ön-insan’ın bir kemik parça-
sını ölümcül bir alete dönüştürdüğü sahneyle. “Ama, yo, olamaz. 

3 Burada kastedilen o ilk gereç için “çuval” demek yerine Türkçede “dağarcık, çıkın, heybe, bohça, 
hurç” gibi sözcükler sanırım daha uygun olur. 
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O harikulade, büyük, uzun, sert şey nerede? Hani yanlış hatırla-
mıyorsam bir kemikti de bu, Maymun Adam bunu alıp ilk defa 
birinin beynini göçertmiş sonra da dünyanın ilk kitabına uygun 
cinayetini işledim diye aşka gelip havaya fırlatmıştı, o da havada 
döne döne uzaygemisi olmuş, kozmosu yarıp döllemiş, filmin so-
nunda da (her nasılsa) bir rahime, koruyucu bir çerçeveye gerek 
duymadan Samanyolu’nda süzülen güzel mi güzel ve elbette erkek 
bir cenin yaratmıştı?” 

Ursula Le Guin’e alay etmekten başka çare bırakmayan “kemikli 
evrim” anlayışına karşı Guin'in Fischer’in çuval tezini savunması 
tarih anlayışında başlı başına bir paradigma farklılığı yaratıyor. Bi-
linen tarihin kadınlar açısından başka türlü yaşandığına ve kadın 
merkezli yazılması durumunda başka bulgulara da dikkat çekil-
mesi gerektiğine dair açık bir çağrı niteliğinde: “Bilmiyorum” di-
yor Le Guin, “Umurumda bile değil. Ben o hikâyeyi anlatmıyo-
rum. Onu daha önce duyduk; bütün o sopalar, mızraklar, kılıçlar, 
o beyin göçerten, saplanan, vurulan şeyler, o uzun ve sert şeyler 
hakkında işitmediğimiz şey kalmadı; ama içine bir şey konan şeyi, 
mazrufun zarfını şimdiye kadar hiç dinlemedik. Bu yeni bir hikâ-
ye. Yeni bir haber.” 4 En eski “çuval” ( ya da dağarcık, heybe, torba, 
her neyse) insanlık için en yeni haber. Yeniden keşfediyor insan 
kendisini. Baştan. Bir daha ve başka bir anlayışla. Bu yeni çabada 
kadın emeği göz önünden hiç uzaklaştırılmıyor.

Kadın yaratıcılığında unutulan yalnızca çanak, çömlek ya da torba, 
çuval, çanta olsa; ya da yer değiştiren nesneler çuvalla kemik olarak 
kalsa… Erkeğin gözünden dünya da tarih de yaşam da bambaşka 
görünüyor. Yazı, “kral” erkeğin egemenlik aracı olmuştu, yazılı ta-
rih de erkeğin ideolojisi, bir resmi tarih kılığına büründü. Sözlü 
kültürün yüz binlerce yıllık geçmişindeki kayıplar bir yana, bu kül-
türün getirdiği dil hazinelerinin yazıya geçmesi oldukça yeni; beş 
bin yıllık. Yeniliğinden de öte çarpıtılmış biçimiyle yazıya geçmiş. 

4 Age., s. 53-54.
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Kadına özgü dil birikiminin eril ideolojiye uydurularak düzen-
lenmiş olduğu da açık bir gerçek. Kadının öyküsü eril mitolojinin 
içinde saklı kaldı, zaman içinde eridi. Mitolojiden bir örnek: Hin-
distan’dan (o diyarda adı Ma-Ti diye bilinen) Batıya kadar öyküsü 
kültürden kültüre göçerek gelen ama her kültürde “bilgelik tanrı-
çası” kimliğini nasıl olduysa koruyan Metis’in hikâyesi. Olympos 
dağı merkezli mitolojide çok yönlü yetenekli tanrıça Athena’nın 
annesidir Metis. Tanrılar tanrısı “baba” Zeus’un haremindeki yüz-
lercesinden biri, onun gölgesinde kalmış sıradan bir figür olarak 
beliriyor yalnızca. Dahası, mitoloji meraklıları dışında Metis na-
sıl bir tanrıçadır, pek bilinmez. Akdeniz ve Anadolu’da tanrıçalar 
tanrıçası, ilk bereket tanrısı, ana tanrıça sayılan Kibele’nin, Yunan 
kültüründeki benzeri altın buğday simgeli Demeter’in, altın yay-
lı av tanrıçası Artemis’in Olympos mitlerindeki konumu, kökleri, 
taşıdığı değerler ancak şu son iki yüzyılda modern muhayyile ile 
birazcık bilinir oldu. Arkeolojinin, antropolojinin toprak altından 
çıkardığı gereçlerle, kayıp yaban toplumların bulunup kültürlerinin 
araştırılmasıyla az çok da olsa bilinir oldu bu kadıncıl simgeler. Bu 
sayede insanlık tarihindeki iki cinsin ilişkisi, yakınlığı ve uzaklığı 
hem göksel hem de yersel boyutuyla çatışmalı tarihi, toplumsal ya-
şamı, kadın-erkek ilişkilerinin kör düğümünü sorgulatan bir tartış-
ma konusu olageldi. Dinlerin, inançların varoluşundaki kerametin 
maddi nedenleri keşfedildiğinde anlaşıldı ki yeryüzünde ne oluyor-
sa gökyüzündeki hayali sahneye simgelerle yansıtıyor insan kendi 
deneyimlerini. Bu simgeler toplumdan topluma, dönemden döne-
me değişiyor. Örnekse; tarihçi, filozof Ksenefon, hocası Sokrates’e 
şunu dedirtebiliyor: “Herkes tanrısını kendi sitesinin yordamınca 
kutsasın.” Kutsama törenlerinin her birinde kutsal kurban farklı, 
süslemedeki simgeler görece farklı. Ama keşfedip, yetiştirip, yaşatıp 
çoğaltabildiği maddi varlıkların, diyelim bir bitkinin (örneğin buğ-
day, zeytin, üzüm, incir), evcilleştirip hemen her şeyinden yararlan-
dığı bir hayvanın (koyun, keçi, inek, tavuk, köpek) yaşamda oyna-
dığı rol canlanıyor o törenlerde. Atina kentine Athena’nın armağan 
ettiği on iki filizli zeytin ağacına İ.Ö. 5’inci yüzyıla kadar tapılmak-
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taydı. Ardında kadının olduğu bu yaşamsal varlıklar, bu ölümsüz 
simgeler saymakla bitmiyor. Bazılarını andığımız bu totemsel mad-
di varlıklar çağ değiştirecek boyuttaydı. Bu varlıkların simgeleri ya 
da kendileri tanrısal bir toteme dönüşürken bir doğacıl düşünüş ve 
duyuş biçimi de yarattı. Kendisinde varolan gibi bir ruha, bir kişi-
liğe, bir cana, bir nefese sahip olduğunu varsaydığı varlıklara, göz-
lemlediği doğa olaylarına animist5 anlamlar yükleyip neden sonuç 
bağları kurdu. Her varlık bir ruh, bir can, bir nefes taşıyordu doğacıl 
toplumların inancında. Bütün bütüne zorlama akılcılığına karşın 
bu gizemsel huyunu bugün de sürdürüyor insan.

Peki, öyleyse; insanın yarattığı bunca simgede, bunca mit, destan, 
ninni, masal ya da fablda şiir ve kadın ilişkisi açısından nasıl bir 
bilgi, nasıl bir anlam beliriyor? Dil hazinelerine yakından bakar-
ken, şöyle ya da böyle tortulaşıp kalmış simgesel dilin kabuklarını 
açmaya çalıştığımızda şiirde kadının yüzünü görmeye başlıyoruz. 
Ama en öncesinde, özellikle şiirin en canhıraş oluş kaynağı saydı-
ğımız ağıtta kadının yüzü apaçık görülüyor. Ağıtın toplumsal, bi-
reysel, özsel ve başka varlık nedenini anlamadan şiirin varlık nede-
nini anlamakta zorlanıyoruz. 

Belli zamanlardan bu yana erkek egemenliği altında ezilerek ya-
şayan kadın, insanı birbirine yabancılaştıran araçlardan önce nasıl 
bir konumdaydı; bu soru daha güçlü sorulabiliyor, şiirin dibinden 
akan gözyaşı akıntısını düşününce. Kadın nasıl oldu da felaketler 

5 Nedir animizm? Türkçeye cancılık, canlıcılık diye çevrilse bile, anlam canlanmıyor. En iyisi, 
Mısır’dan kalan bir bitki duasıyla örneklemeli. Bir şifacı, bir büyücü bir bitkiyi kopardığında, iş-
lediği suçtan dolayı bir arınma ritüeli uygular; sodyum karbonat dökerek, günnük yakarak ve süt 
saçarak. Bu ritüel eylemine şu sözler eşlik eder: “Kronos seni ekti, Hera rahminde seni büyüttü, 
Amon seni her kötülükten korudu, İsis seni doğurdu, yağmurlu Zeus seni besledi, Helios (Osi-
ris) ve Şebnem (İsis) seni yetiştirdi. Bütün tanrılar şebnemi, Hermes’in kalbi, Selene’nin ışığı, 
Osiris’in külü, Uranos’un güzelliği ve şanı, her yerde dans eden Osiris’in cini ve ruhu, Amon’un 
nefesisin.” (Mitoloji Sözlüğü, Dost, 2000, haz. (Fransa) Yves Bonnefoy, haz. (Türkiye) Levent 
Yılmaz.) Bir örnek de Latin klasiklerinden: Ovidius’un Dönüşümler, Apulelus’un Başkalaşımlar’ı 
evrendeki bütün varlıkların tıpkı insan gibi bir ruhu olduğu inancı üzerine kuruludur. Animizm 
edebiyatın metaforik bir ögesi olmadan önce bir inançtı.
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küpünü dünyaya getiren bir kozmik yalana dönüştü, adı Pandora 
oldu, bu da anlaşılabiliyor.6 Özgür aşkın ne zaman namus mese-
lesi edilip savaş bahanesi yapıldığı da görülüyor. Binlerce insanı 
mezbahaya sürer gibi savaş meydanlarına süren, aklı savaş maki-
nesine dönüşen zihniyetin, yüce komutan kılığına bürünmüş bir 
Agamemnon karakterinin tarih sahnesinde görüldüğü an, adına 
iktidar, güç ve savaş denen illetin doğurduğu trajedilerin başlangıç 
sahnesi o zaman açılıyor. Bu tür erkeklerin kanla iktidar kurduğu 
dünyada kadınların yaktığı ağıtların sonu gelmiyor, yeri göğü sa-
ran çığlığı hiç eksilmiyor. Şiirde dipten akan sıvı hep kan renginde.

Bütün bu hikâyelerin, yaşandığı bilinen gerçeklerin mitleşip des-
tanlaşıp kuşaktan kuşağa akmasını, bugüne kadar unutulmamasını 
sağlayan Homeros, kör bir ozanmış, öyle denir. Gezgin şairliğin an-
cak erkek mesleği olduğu çağda ozana verilen adın eril niteliğinden 
dolayı erkek olduğunu düşünüyoruz ama nerede ne zaman yaşamış 
bilemeyiz. Troya savaşından beş yüzyıl sonra tabletleri beliren bu 
destanın ilk dili Yunanca değildi. Akdeniz’de İlion topraklarında 
İonca söylendiği bilinen bu destanı kimlerden duyup derlemiş, ner-
den gelip nereye gitmiş Homeros, sayısız rivayet dışında somut hiç-
bir şey bilmiyoruz. Onun destanından ve sonraki türevlerinden ve 
bugün de yaşananlardan bildiğimiz bir şey var ki, o savaşlarda binler-
ce insan toprağa verilirken ölülerinin başına toplanmış kadınlar yaka 
bağır yırtarak ağıtlar söylüyordu. Üç bin yıldır yazıyla da bilinen, içe-

6 Zeus’un Öcü: Pandora. İbretlik mitlerden biridir Prometheus miti. “İnsanyanlı” ilk tan-
rıdır kendisi. Olympos’ta kurban paylaşımında insanları kayırıp baba tanrıyı oyuna ge-
tiren Prometheus’u ve ona kanan tüm insanları cezalandırmak için “öyle bir bela salaca-
ğım ki insanlara” der Zeus, “Sevmeye, okşamaya doyamayacaklar bu belayı.” Bu sözlerden 
de anlaşılıyor ki “insan”dan kasıt erkekler. Ama yalan tanrıçası diye yarattığı Pandora’da 
kadına dair bütün yetenekleri saymaktan da geri kalmıyor mit. Hesiodos’tan dinleyelim: 
“Böyle dedi ve kah kah güldü insanların, tanrıların babası,/ Namlı şanlı Hephaistos’u çağırdı he-
men:/ Bir parça toprak, suyla karıştır, dedi,/ İçine insan sesi koy, insan gücü koy,/ Bir varlık yap ki 
yüzü ölümsüz tanrıçalara benzesin, /Bedeni, güzelim genç kızlara./ Athena, sen de ona el işlerini 
öğret, dedi,/ Renk renk kumaşlar dokumasını öğret./ Nur topu Aphrodite, sen de büyülerinle kuşat 
onu,/ İstekler, arzularla tutuştur onu./ Yüz gözlü devi öldüren Hermeias, sen de /Bir köpek yüreği, 
bir tilki huyu koy içine./ Böyle dedi Zeus, onlar da yaptılar dediğini. … Ve Pandora adını taktı.” 
(Hesiodos Eseri ve Kaynakları, çev. Sabahattin Eyüboğlu/Azra Erhat, TTKY, 1991, s. 144-145.)
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rikleri bile değişmeyen, olasılıkla insan soyu kadar eski bu ağıtların 
birikiminden doğan dil nasıl bir biçim oluşturmuş, nasıl bir evrim 
geçirmiş? Bütün dünya dillerinde en eski şiir türü diye tanımlanan 
ağıt, Türkçede de şurada cepheye salınanların, burada katliama 
uğrayanların, dağda “şehit” olanların, Yemen’e gönderilenlerin, Ça-
nakkale’de düşenlerin, Kore’de yitenlerin ardından bugün de gün-
cellenerek yaşıyor, durmadan tazeleniyor. Ağıtların sonu gelmiyor. 
Mezar başlarında, ölü evlerinde toplanmış kadınların biri bırakıyor, 
öbürü başlıyor; acısı ancak kendisiyle tarif edilebilecek kayıplardan 
sonra duyulagelen uğultunun içinden, işlene işlene biçimlenen bir 
dil formu, sonradan şiir adını verdiğimiz o özgün söz biçimi, insanın 
beynindeki bellek hücresine nasıl köklenip yeşeriyor? 

Şiirin en ilksel biçimi saydığımız ağıt, istisnalar dışında, neden yal-
nızca kadının dilinde yaşamak zorunda kaldı, bugüne kadar asıl 
olarak kadına özgü bir “sanat” olageldi? Ağıt türünün sözel nite-
liğini, şiirdeki yerini, cinsiyetle bağını ve uzun tarihsel sürecin bu-
güne yaslanan izlerini sürebilirsek, hiç olmazsa doğruya yakın bir 
yanıtına yaklaşabiliriz umudundayım.

Ağıt Nasıl Bir Dil?

Öncelik sözlük tanımındaysa, en berrağı şu: “Cenaze çıkan evlerde, 
veya yas, matem meclislerinde okunan acıklı türkülere halk şairleri 
“ağıt” diyorlar.” 7 Böyle tanımlıyor, Edebiyat Lügati’nde Tâhir-ül Mev-
levî. Açıklıyor: “Ağıtlar, eski ‘ozan’ların ‘sagu’su ve divan şiirlerinin 
‘mersiye’si makamındandır. Ağıt tertib edenlere “ağıtçı” adı verilir.” 

Bu tanım hemen herkesin anlaşabildiği genel bir tanımdır. Her ta-
nım gibi eksik, her tanım gibi bütünü kuşatmakta zorlayıcı. Ama 
tanımdaki bir ayrıntı şu aşamada önemli: Tâhir-ül Mevlevî, “halk 
şairi” anlamındaki “âşık” sözcüğünü açıklarken Sâdeddin Nüzhet 

7 Tâhir'ül Mevlevî, Edebiyat Lügati, Enderun Kitabevi, 1973.
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Ergun’un bu kavramla ilgili tanımında yer alan önemli bir ayrıntıya 
dikkat çekiyor. “Hiçbir surette divan edebiyatı tesirinde kalmayan 
arabların “Nevvahe” dedikleri ağıtçı kadınlarla türkü yapan kadın ve er-
kekler (abç.)”. Bu tanımda öne çıkan ilk olgu: “Ağıtçı kadınlar” ifadesi. 
Aynı önemde şu da var: Bunların ağıtlarından yararlanıp türkü yapan 
âşıklar. Bunlar hem kadınlar hem de erkekler. Ağıt ile türkü türünün 
iç içe geçen bağına özellikle dikkat çekiyor sözlük ustası. Türkü, sözlü 
kültürde şiirin en eski ve en yaygın biçimi. “Türkü bestelemeğe ‘türkü 
yakmak’ tabir edilir” diyor, sözlüğün Türkü maddesinde Mevlevî. Bu 
deyimin öncesi “ağıt yakmak” olmalı. Mevlevi, bizzat halk şairlerinin 
ağzından aktardığı “türkü” tanımında bilinen bütün türkü türlerini 
sıralıyor: Bunların “Varsağı”, “Kaya başı”, “Çukur ova”, “Bozlak”, “Ke-
rem”, “Kesik Kerem”, “Karaca oğlan”… gibi nevi’leri vardır. Araların-
daki fark güftede değil, doğrudan doğruya ezgidedir” diyor. Anadolu 
Ağıtları’nın yazarı Ahmet Şükrü Esen de, “ağıt” ile “türkü” türü arasın-
daki yakın bağa dikkat çekiyor: “Ağıt” deyimi ile bir törene bağlı olsun 
olmasın, acıklı bir olayı konu edinen ve metni de, ezgisi de bu olayı an-
sıtmaya, bütün koygunluğu ile yaşatmaya elverişli “türkü”lerin bütü-
nünü adlandırıyorum” diyor.8 Tanımları kuşaklar boyu güvenle kabul-
lenilmiş olan Tahir-ül Mevlevi’nin kısa tanımına eklenecek sözcükler, 
Türkçede ağıt türüne en yakın şu sözcüklerdir: sıgıt; ‘ağlama, feryad, 
matem’, sığıtçı; ‘ağlayıcı’, sıgtamak; ‘ağlamak, feryad etmek’, yog/yug; 
‘yas töreni, ölü yemeği’, yogçı/yugçı; ‘yasçı, ağlayıcı’, yoglamak/yugla-
mak; ‘yas töreni yapmak, ölü yemeği vermek’, yoğlatmak/yuglatmak; 
‘yas töreni yapmak’. Ayrıca derleme sözlüklerinde yöresel birçok söz-
cük de ağıt anlamında kullanılır. “Çığırıcı” örneğin. Manas Destanı’nda 
Manas’ın annesi Çığrıcı Hatun’dur. Ağıtlar çoğunlukla yüksek ve tiz 
tonda, “çığıra çığıra” söylenir. Acı ses, yürek yakar; o yüzden hemen 
her yörede şu deyimler belirmiştir: Ağıt ağlamak, ağıt düzmek, ağıt 
etmek, ağıt eylemek, ağıt katmak, ağıt koparmak, ağıt tutmak (yas 
tutmak), ağıtlama, ağıtmak (yüksek ve tiz sesle söylemek), yakma 
yakmak, yakım yapmak, yakımcı, yakıntı, yahıcı (destan, türkü yakan 

8 Ahmet Şükrü Esen, Anadolu Ağıtları, haz. Pertev Naili Boratav ve Remy Dor, İş Bankası Kültür 
Yayınları, 1982. 
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kişi) vd.9 Türküler belli kişilerin üslubuyla anılıyorsa buna da filanca-
nın yakımı ya da “demesi” denir. Âşık Kemter’in, Âşık Suzi’nin, Âşık 
Veysel’in yakımı ya da “deme”si gibi. 

Ağıtlar yalnızca ölüm törenleriyle sınırlı değildir. Üç ağıt teması sa-
yar halk şairleri: Ayrılık, yoksulluk, ölüm. (“Ölüm ile ayrılığı tartmış-
lar/ Elli dirhem ağır gelmiş ayrılık.” Ya da Karacoğlan’ın şu dizeleri: 
“Üç derdim var birbirinden seçilmez/ Bir ayrılık, bir yoksulluk bir 
ölüm.”) Kadınlar, ayrılığın yakıcı türlerinden birini evlilikte bulmuş 
olmalılar ki, gelin ağıtları, ağıtın en yaygın türlerinden biri olmuştur. 
Gelin ağıtları, kına gecesinde ya da düğün sırasında, gelin başında 
annesinin, kız kardeşlerinin, arkadaşlarının yaktığı ağıtlardır. Gelin 
kocaya giderken belirli bir törenle yakılan ağıt, oğul askere giderken 
yakılan kadar dokunaklı, yakıcıdır.  (“Yüksek yüksek tepelere ev kur-
masınlar/ Aşrı aşrı memlekete kız vermesinler.”) Ayrıca ayrılığın ve 
yoksulluğun her yaşantısı da ağıta konu olmuştur; gurbet, göç, doğal 
ve toplumsal felaketler, ayrılığın ve yoksunluğun her bir yaşanışı… 
Ateşin düştüğü yerde, acının dağladığı yürekte ağıt hep var olmuştur.

Ağıtın Batı dillerindeki karşılığı Eski Yunanca aynı anlama ge-
len  elegeía  (ε λεγεία),    élegos (έλεγος=ağıt) sözcüğünden türe-
tilmiş; sözlükler böyle yazıyor. Aristoteles, Poetika’sında elegeia 
ozanı ile destan ozanı arasındaki farkın ölçü kullanımıyla ilgili 
olduğunu belirtir.10 Yalnızca Batı kültüründe değil, bütün dünya 
dillerinde şiir biçimlerinin en eski formu gene ağıttır.11 İleride 

9 Melih Duygulu, Türk Halk Müziği Sözlüğü,  Pan, 2014.
10 Dipnotunda da şu yazılıdır: “Sırasıyla ‘elegeia ozanı’ ve ‘destan ozanı’ anlamına gelen elegi-
opoios ve epopoios, ‘yapmak’, ‘üretmek’ anlamına gelen ‘poiein’ fiili ile elegeia ve epopoia’nın 
birleştirilmesinden türetilmiştir.” Poetika, çev. Nazile Kalaycı, Pharmakon, 2012, s. 13 ve 108. 
11 “Requem”, “Ode” gibi “ağıt ı çağrıştıran müzik-şiir formları vardır; ama Cemal Süreya’nın 
dediği gibi ağıt, requemden farklıdır. Şöyle ki: 
“E.A (Ece Ayhan)- Her şairin bir Requem’i yok mudur dünyada? 
C.S. Requem ‘ağıt’ demek değildir bence. Ağıt’ta ölüyü geri isteme vardır. Requem uzlaşmadır.
Ve ölen için önemlidir. Benimki sevinçli olmalı: Şöyle demeliyim: 'Benden bu kadar arkadaşlar, özür 
dilerim.”’ Cemal Süreya, ağıtı böyle tanımlarken aklında Orpheus miti var mıydı bilmiyoruz ama ona 
uygun bir tanım: Tanrılar, sevdiğimi geri verin! (Ece Ayhan, Şiirin Bir Altın Çağı, YKY, s. 166.)
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örneklerini vereceğimiz gibi bütün dünya dillerinde “ağıt” ya da 
ağıt söyleyen “ağıtçı” kişi, büyük çoğunlukla ve başlangıçtan bu 
yana kadınlardır. 

Bu bilgilerin çoğunu ağıt derleyicilere borçluyuz. En çok da, 
yazdığı romanların birçoğunu, ağıt ve destanlardan esinlenerek 
yazmış, sözlü geleneğin mirasını çağının diline dönüştürürken 
ağıtlardaki temaları yazılı kültüre sadakatle işlemiş olan olan 
Yaşar Kemal’e. Ağıtın içeriği, ritüeli, taşıdığı söz değerleri açısın-
dan Türkçede başvurulacak en güvenilir kaynaklardan biri Yaşar 
Kemal’in çalışması Ağıtlar’dır.12 Edebi yaşamına daha çocuk de-
necek yaştayken ağıt derleyerek başlamıştı. Çukurova’da, Ma-
raş’ta, Toros dağlarında ağıtçı kadınların kayıtçısı olmuştu Yaşar 
Kemal. O yıllarda etkin düzeyde alan çalışmaları yapan halkbi-
limcilerden İlhan Başgöz’ün, Pertev Naili Boratav’ın yakın dostu 
oldu. Bu dostlar bilgilerini, kaynaklarını, birikimlerini cömertçe 
paylaşırlardı. Yaşar Kemal o dönemini şu sözüyle anar: “Bölgede 
o kadar çok ağıt vardı ki, her kadın o kadar çok ağıt biliyordu 
ki, ben de kadınlardan ağıt derlemenin yolunu öylesine ustalıkla 
bulmuştum ki, …”13

12 Yaşar Kemal, Ağıtlar, Toros, Adana Halkevi Yayınları,1993 (2. Basım), 1943 (1. Basım).
13 1915’te Van’da göl kıyısındaki evini (Ernis Köyü, şimdi Günseli) savaş yüzünden terk etmiş 
olan geniş bir Kürt aşiretinin çocuğudur Yaşar Kemal. Yaklaşık iki yıl boyunca ölüler vererek 
yaşanan göç sonrasında ailesi Adana’ya, bir Türkmen köyü olan Hemite’ye yerleştiğinde, hem 
Kürtçe hem de Türkçe iki dilin ağıtlarının ortasına doğmuş olacaktır (1926). Aileden göç boyu 
ölenlere yakılan ağıtlardan sonra da Hemite ağıtları yakılmıştı.  Çocuk yaşta babasının öldürülü-
şüne tanık olur. Her bir ölüsüne ağıt yakmış, belleğini ağıtlarla kurmuş bir aile, Yaşar Kemal’in 
ailesi. Belleğinin ve dil yeteneğinin olağanüstü olduğunu söylediği büyükanne Hidre Hatun, 
“beni büyülerdi” dediği anne Nigar Hatun’un yetiştirmesi olmasını övünçle anlatır. Bu tür sanatçı 
kadınların yetiştirdiği erkeklerin de edebiyatı aslında yaratıcısı kadın olan bir edebiyattır. Sözlü 
kültür böylesi kadınlarla modern edebiyata, yazılı kültüre taşınmıştır. Walter Benjamin’in "Hikâ-
ye Anlatıcısı"nda kullandığı “anne imagosu” kavramıyla açıkladığı olgunun tipik bir örneğidir Ya-
şar Kemal. Yaşar Kemal’de tarihsel rahim, kültürel doğum ve yazınsal yaratım üzerine yazdığım 
denemede, konu bu boyutuyla da işlenmiştir. (Mahmut Temizyürek, Nâzım Okulu&Teleskoplu 
Destancı, Edebi Şeyler, 2018.)
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Ölüm, Sonsuzluk, Ağıt

Yaşar Kemal’in Ağıtlar derlemesine yazdığı önsöz, bugün de konu-
nun en güvenilir metinlerinden biridir. “Ağıtlar Üstüne” başlıklı ön-
söze ağıtın evrenselliğini vurgulayarak başlar: “Aşağı yukarı bütün 
topraklarda doğum törenleri, düğün törenleri olduğu gibi ölüm tö-
renleri de olmuştur. Bu ölüm törenleri her toprakta kendine göredir. 
(…) Yalnız, bizim bugünkü bilgimize göre, her ülkede başkalıklar 
gösteren ortak yanlar vardır, o da törenlerde ağıt yakma. Daha da 
çok bu ağıtları kadınların yakması. Bugün bizim yöremizdeki ülke-
lerin birçoğunda ölüm törenlerinde ağıtlar yakılıyor. Arabistan’da, 
özellikle Bedevilerde ölüm törenlerinde kadınların ağıt yakmaları 
daha yoğunlukla sürüyor. İran’da, Orta Asya’da, bugünkü Yunanis-
tan’da, Kürtlerde törenlerde ağıt yakmalar sürüyor. Kürtlerde ağıt 
yakmaların başka bir özelliği de var, oralarda, yani İrandaki, Iraktaki, 
Suriyedeki, Türkiyedeki Kürtlerde, ölülerin üstüne erkekler de ağıt 
yakarlar. Erkekler ölü mezara götürülürken, hep bir ağızdan ağıtlar 
söylerler.14 Kafkaslarda, özellikle Çerkeslerde ölüm törenlerinde 
kadınların ağıt yaktıkları biliniyor. İngilizlerde, İrlandalılarda, Skoç-
larda ağıdın varlığı biliniyor… Mezopotamyada, Mısırda, İbraniler-
de… Çinde, Sanskrist dilinde ağıtların varlığını biliyoruz. Afrikalı-
larda, Kızılderililerde ağıdın olduğu biliniyor.” (age.)

Yaşar Kemal, “amacım ağıtın kuramını yazmak değil” diyor olsa 
da, bütün dünya halklarını ağıtlar üzerinden anmaya hevesli bir 
dille, en eskiden bugüne kadar ağıt türünün kadınlara kayıtlı ola-
gelmesini, tarihselliğini, törenselliğini, hem en eski hem de bugün 
bile tazeliğinin nedenini yazı boyunca vurgular: “Eğer bir ağıt dil-
lere düşmüşse, ağıdın dillere düşmesinin sebebi vardır. Birincisi 
ölenin o bölgede ünlü, çok sevilmiş, sayılmış bir kişi olması. Örne-

14 Bu konuda yapılan çalışmalardan ulaşabildiğim dördü: Mustafa Düzgün, Dersim Türküleri/ 
Taye Lawike Dersimi, Berhem, 1992; Mesut Özcan, Öyküleriyle Dersim Ağıtları, Kalan, 2002; Bese 
Aslan, Zemara Li Ser Xwkuştine/ Kürt Alevi Ağıtları, 2010, Kalan Müzik; Metin - Kemal Kahra-
man kardeşlerin albümlerinde yer alan Dersim ağıtları. 
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ğin ünlü, sevilen bir eşkıya üstüne çıkarılan ağıt dillere düşer. (…) 
Karasevdadan ölmüş ya da öldürülmüş kimseler üstüne çıkarılan 
ağıtlar da dillere düşer. Acıklı, beklenmeyen ölümler, gençler üs-
tüne çıkan ağıtlar da dillere düşer. Bir de toplumu ilgilendiren ölüm-
ler dillere düşer. Özellikle savaşlarda ölenler üstüne çıkarılan ağıtlar 
unutulmaz. (…) Nereye gitsem, hangi köye varsam bir kadından Vay 
Anam Kurası Ağıdı derliyordum.” (Birinci Dünya Savaşı’na gidenler 
ve dönmeyenler hakkındaki ağıtlar -mt). Yaşar Kemal, deprem, sel 
felaketi, öldürücü töreler üstüne sayısız ağıt bulunduğunu vurgular 
ve bunların birçoğunu derledikten sonra şu ilginç bilgiyi de ekler:  
“Bir de güldürmece ağıtlar var. Örneğin, bir horoz üstüne yakılan ağıt-
ları biliyorum. Horozunu ünlü bir kahramana benzeterek ona ağıtlar 
düzen kadın hem ağlıyor, hem de gülüyordu. Bir pamuk tarlasında, 
kadın giyitleri giyen, ortaya, ölüye öykünen bir delikanlıyı yatırıp, ka-
dınlara, onların ağlamalarına, ağıtlarına öykünerek ağıt yakan, seyirci-
leri gülmekten kırıp geçiren Cemil Ahmedi anımsıyorum.” (age.)

Bu tür “parodi ağıtlar”, ya da ağıt parodileri her yörede görülür. Bun-
lar ağıtların dramatik değerini küçültmediği gibi, başı belirsiz sonu 
da gelmeyen ağıtsal yaşantının bir parçası olagelmiştir. Ağıt yaşamın 
en önemli parçası olagelmiş ezilen halklar için. Ağıtla yaşanan yas 
duygusu, bir tür ruhsal sağaltımdır. Ağıtın taklidi, telafi işlevinin bir 
biçimi olarak düşünülebilir. Kayıplar ardından yakılan ağıtların dil-
den dile dolaşırken zamanla kaybolan yakıcı etkisi aşındığında bu 
ağıtların ezgisiyle halay çekildiğine de tanık olduk. Sayısız ağıtın 
zamanla türküye dönüştüğüne günümüzde de tanık olmaktayız. 
Örneğin, “Cemalim” türküsü bir ağıttır aslında. Birçok efe üzerine 
yakılan ağıtlar bir süre sonra zeybek havasına dönüşerek folklorun 
nakışlarına katılıverir. 

Ağıt, destan, türkü, deyiş çoğunlukla aynı anlamda kullanılır. Ör-
neğin ölen kardeşine yaktığı ağıtın sonunda şöyle der ağıtçı: “Bu 
destanı söyleyeni sorarsan/ Yellice köyünden Seydo’nun kızı.” 
Daha bilinen bir örnek de Pir Sultan Abdal’a yakılan ağıtta gö-
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rülür. “Pir Sultan kızıydım ben de Banaz’da/ Babamı astılar kanlı 
Sivas’ta/ Ağlamam durmuyor baharda yazda/ Darağacı ağlar Pir 
Sultan deyi.” Bu ağıtı söyleyen gerçekten Pir Sultan’ın kızı mıdır, 
müridi, inanç yoldaşı bir kadın mıdır? Bunun gerçekliğinin derdi 
araştırmacılara ama daha çok da hikâye anlatıcılarına düşer. Pir 
Sultan tahkiyesinde hikâye kurgusu “kızı” olmayı gerektiriyor-
sa kızı, torunu olmayı gerektiriyorsa ikinci dize “dedemi astılar 
kanlı Sivas’ta”ya dönüşür. Yüzyıllarca söylenmiş, hikâyesi yüz-
lerce tür anlatılmış ağıtlardır bu ağıtlar. Bir örnek de Kozanoğlu 
Ağıtı’dır. Göçebe Türkmenlerin Osmanlı devletine karşı ayak-
lanmasını konu alan, Toros ya da Çukurova kaynaklı Kozanoğlu 
Ağıtı da kimi yörelerde kısaca Kozanoğlu Destanı diye de anılır. 
İlyada kadar uzun olmasa da Kozanoğlu’nun serüvenleri, kahra-
manlıkları, yaşam değerleri ağıta içkindir; 19. yüzyıl sonlarında 
Çukurova göçebelerinin beyi Kozanoğlu Ahmet Paşa ve kardeşi 
Yusuf Ağa, göçebe aşiretlerinin yaşam haklarını baskılayan, on-
ları yerleşik hayata zorlayan devlete isyan etmişlerdi. Yapılan sa-
vaşta Kozanoğlu beylerinden Yusuf Paşa öldürülmüş, Kozanoğlu 
Ahmet Paşa da esir düşmüştü. Çukurova’daki göçebe kadınların 
yaktığı ağıt, tam da savaşın ve Yusuf Bey’in hikâyesi üzerinedir. 
Sanki o anda dünyadaki bütün varlıklar ağıt sözlerinin içine do-
luşurlar destanın bütününde. Kahraman doğayla bütünleşmiş gi-
bidir. “Kozan suyu akmam demiş/ Dört yanımı yıkmam demiş/ 
Ünü büyük Kozanoğlu/ Ben yurdumdan çıkmam demiş.”// 
“Hezerine hüzerine/ Işık yağmış mezerine/ Kalk gidelim Koza-
noğlum/ Bin kır atın üzerine”.// “ Karalı yağlık karası/ Adana 
Kozan arası/ Ben öpmeye kıyamazdım/ Ak göğsü süngü yarası.”  
Bu ağıtın sözlerinde de görüleceği gibi, belleğe yerleşmiş daha 
önceki ağıtların kalıpları, söz biçimleri yeni bir olaya uyarlanmış-
tır. 

Kozanoğlu Ağıtı hakkında bilgi verirken Yaşar Kemal, Çukurova’da 
her obada her köyde Kozanoğlu’na türlü türlü ağıtlar yakıldığını be-
lirtir. Bu durum evrenseldir; toplumsal yaşamın bir yasası; komünal 
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hayattan kalma bir geleneği; unutmamayı, unutulmamayı yeni ku-
şakların da bilmesini gözeten bir bellek düzeneği; bu belleğin birbiri 
üstüne kartopu yuvarlanışıyla kendi kendine kurulmuş bir zembere-
ği, dilde ağızda işlene işlene billurlaşmış dilsel bir kök varlıktır. Bel-
ki bu önemi vurgulamak için, Yaşar Kemal yazısında ağıtlar için şu 
cümleyi tam beş kez yineler: “Kırk bin yıl su altında cilalanmış çakıl 
taşları gibi, kırk bin yıl ağıt suyunun altında bir ağıt dili.”15 

Bundan şunu da anlayabiliriz; ağıttaki dil bin yıllar boyu varlığını 
sürdürdüğü gibi, başka şiirsel biçimlere de kaynak olmayı sürdü-
rerek gelişiyor. Böylece beslediği ve zenginleştirdiği türkülerden, 
destanlardan, hikâyelerden ağıtın kendisi de besleniyor, yarattığı 
ile güçleniyor, gücüyle yeni şiirsel zenginlikler yaratıyor. Gülten 
Akın’ın Ağıtlar ve Türküler’i buna iyi örnektir. Bu yapıtta ve daha bir-
çok yapıtında şair hem kendi ağıtını hem de başkalarının, ötekilerin, 
sessiz yığınların ağıtını da üstlenmiş, çok sayıda ve farklı özelliklerde 
ağıtlarla şiirini belirleyen bir şair konumundadır. Bu şiirler, gelenek-
sel ağıt diline modern bir itiraz ve ağıt söyleyişine yeniden bir taze-
lenme önerir: “Yad nesne değmedik yara kanar mı/ Eli uzatmadan 
ateş yanar mı/ Kısır biçimlere kuşlar konar mı/ Yoku yoksulluğu öz-
den geçirenler” (Kargış Ağıt).16 Ağıt türünü modern şiir formunda 
deneyenlerin ilki değildi Gülten Akın; daha önce Fazıl Hüsnü Dağ-
larca, Cahit Külebi, Ceyhun Atıf Kansu gibi şairler de denemişti. 
Ama Gülten Akın’ın şiirinde oluşturucu, kurucu bir değer taşıyordu 
ağıtlar, destanlar, türküler. Kamusal sesin ölçüleriyle öznel sesin bu-
luşmasından doğan, ancak kadın dilinin işleyebileceği bir tür lirizmi 
de gördü Türkçe. Kimi zaman hikmetli sözlere karışmıştır parçalar. 
(Kadının modern şiirde yeniden sahneye çıkışının öncülerinden 
olan Gülten Akın konusuna, kitabın sonlarında yeniden döneceğiz.)

15 'Kırk bin yıl su altında cilalanmış çakıl taşları' için Pertev Naili Boratav’ın Folklor ve Edebiyat, 
Halk Hikâyeleri ve Halk Hikâyeciliği, 100 Soruda Türk Folkloru kitapları ile İlhan Başgöz’ün Türkü-
lü Aşk Hikâyeleri, Ahmet Şükrü Esen’in Anadolu Ağıtları,  içerdiği zengin örneklerle klasikleşmiş 
yapıtlardır.
16 Gülten Akın, Ağıtlar ve Türküler, Cem, 1976 (1.Basım).
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Yaşar Kemal’in yıllar süren zengin derlemelerinden çıkardığı so-
nuçlardan biri de ağıtın konuları kadar sözcük, imge, anlatı ve bi-
çim zenginliğidir. Altı, yedi, sekiz heceli dizeler, genellikle a-a-b-a, 
c-c-d-c düzeninde, çoğunlukla yarım uyaklı dörtlükler biçiminde-
dir. Bu biçim, geleneksel Türkçe şiir veznidir. Her halkın kendili-
ğinden, zaman içinde oluşturduğu vezinler vardır. Ama bu kesin 
bir kural değildir ağıtlar için; kiminde de uyaksız, ölçüsüz bir fer-
yat olarak belirir. Kara haber duyulduğunda başlayan ilk ağıt, ölü-
mün unutulmaması yönünde bellek kaydı için ilk aşamadır. Ağıt 
yakanın o âna dair gözlemi, o andaki yaşantı durumu uyağa biçime 
bakılmaksızın betimlenir, sere serpe bir acıyla. Zamanla söylene 
söylene veznini bulacak, sözlü kültürdeki alışılmış bellek kodlarına 
yerleşecektir. Dizeler eklene çıkarıla, birçok dilde belli nüanslarla 
biçimlenir, işlendikçe aşınıp parıldayan bir söz bütününe dönüşür. 
Çoğunda feryat sözcükleri, “ah, of, aman, uy, vay lo” gibi sesleniş-
ler, bazen de sonu gelmez cümlelerle dizilmiş kahır, dertleniş söz-
leridir. Uyak düzeni, hece tutarlılığı, imge zenginliği ağıtçının yete-
neğine, o kültürün ağıtlama geleneğine, ağıtın türküyle, manilerle, 
ninnilerle zenginleşmiş biçimlerinden kişisel belleğin edindiği ka-
darıyla o anda var olan birikime bağlıdır. Belleğin havuzunda ha-
zır, önceki sevilmiş ağıtlardan kalıt sözlerin imkânıyla başlar ağıt-
ların birçoğu. İlk dizeler kültürden esin, gerisi ağıtçının ferasetine 
kalmıştır. “Kırıldı kanadım”, “nere gideyim”, “başımı taştan taşa ça-
layım”, “çıkayım dağlara kurt yesin beni” gibi kalıplaşmış çaresizlik 
söyleyişleri, ölenle ölme, gidenle gitme, yitenle yitme isteğini ifade 
eden sözlerdir. Ya da manilerin ilk dizelerindeki gibi, konuyla bir 
bağ olmasa da belleğe hatırlama şansı verdiği için seçilen sözler sık 
kullanılır. (“Gökte yıldız sayılır mı/çiğ yumurta soyulur mu”; “ka-
pısında siyah perde/ sen uğrattın beni derde” gibi.) Farklılık bir 
yana, ortak yan çoğunluktadır: Örneğin o anda ağıtçının gözüne 
çarpan her şey ağıt sözleri içine girer. Yaşar Kemal’in deneyimin-
de bu durum şöyle saptanmıştır: “Ağıtlar, daha çok, tören odalara, 
evlere sığmayacak kadar kalabalıksa, dışarda, avlularda gerçekleşir. 
Yaylalarda çadır önlerinde, ağaç altlarında yapılır. Bu anda her şey 
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ağıtlara girer. İlerde açmış bir çiçek. Uzakta eli koynunda, boynu 
bükük duran bir akraba, bir çocuk, bir kadın. Ölenin atı, kadın 
kızsa giyitleri, takıları. Boyu posu, yakışıklılığı, güzelliği. Ergense, 
yernik gittiği, muradına eremediği. Her şey, gözün gördüğü o an-
daki her şey girer. Ağıt yakılan yer ormansa ormanın göze çarpan 
parçaları, ovaysa ovada gözükenler, ev içiyse konağın büyüklüğü, 
odaların çokluğu, fıkara bir huğsa yattığı yatak, nakışlı yastığı… 
Bunların hiç biri yoksa ölünün yiğitliği, kadınsa kadının sevecenli-
ği, böylece bütün yaşam girer ağıda.” (age.)

Ağıttan çeşitlenen destan, türkü, koşma, koçaklama, bozlak, mes-
nevi gibi her türden şiirsel yapıları besleyen sözlü tarih kaynakları 
olduğu gibi, dilden dile, ağızdan ağıza aktarılan bellekte kayıtları, 
hikâye anlatıcılarının da beslendiği ana kaynak olmuştur. 

Walter Benjamin’in "Hikâye Anlatıcısı" başlıklı ünlü metni bura-
da anılmalıdır; çünkü ölüm hakkındaki yorumları hem geçmişi 
hem bugünü anlamak açısından eşsiz bir metindir. Şöyle diyor o 
yazısında Benjamin: “Eskiden beri ebediyet (sonsuzluk) fikri en 
güçlü kaynağını ölümde bulmuştu. Bu fikir gözden düşmüşse eğer 
ölümün çehresi de değişmiş olmalı. Artık görülüyor ki bu deği-
şim, anlatıcılık sanatını ortadan kaldırdığı ölçüde deneyim akta-
rımını da zayıflatan değişimle aynı şeydir.” Benjamin, 19. yüzyıl-
dan bu yana Batıda ölüm düşüncesinin insan bilincine artık eşlik 
edemiyor olmasının ardındaki gerçeği hatırlattığı yazıda, burjuva 
toplumun toplumsal, özel ve kamusal kurumları aracılığıyla ifade 
ettiği şey, ölümden uzak durun mesajıdır, diyor ve şu eski hakikati 
vurguluyor: “Ölmek, bir zamanlar bireyin hayatında kamusal bir 
süreçti, üstelik son derece ibret verici bir olaydı.(…) Modern za-
manlardaysa ölüm, yaşayanların algıladıkları dünyanın her geçen 
gün biraz daha dışına atıldı. Eskiden tek bir ev tek bir oda yoktu 
ki, içinden bir ölü çıkmamış olsun. (…) İnsanın yalnızca bilgisi ya 
da bilgeliği değil, hepsinden önemlisi bütün yaşamı -ki hikâyenin 
malzemesi budur; ancak ölüm anında aktarılabilir bir biçim kaza-
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nır. Hayatı sona ermekte olan bir insanın içinde nasıl bir dizi imge 
harekete geçerse –ki bunlar onun kendi kişiliğinin görüntüleridir, 
o bunlar arasında farkında olmadan kendisiyle karşılaşır– yüz ifa-
desinde ve bakışlarında da aniden unutulmaz olan belirir, onunla 
ilgili olan her şeyi, ölmek üzere olan yoksul bir dilenci bile etrafın-
daki insanlar için taşıdığı yetkiyle donatılır. İşte hikâyeyi besleyen 
kaynak bu yetkidir.”17

Benjamin’in “hikâye anlatıcısı” karakteri, Rus öykücü ve roman-
cı Nikolay Leskov ile somutlanmıştı. Yaşar Kemal’e fazlasıyla 
benzeyen bir karakterdir bu. “Anne imgesi” ile donanmış bir 
anlatıcı karakter. O karakterde saptadığı ve önemle vurguladığı 
özellik, “anne özellikleri taşıyan erkek” karakter oluşudur; ka-
rakterlerini yaratırken onu güdüleyen de bu “anne imagosu”dur. 
Kadının anlatıcıya yüklediği sorumluluk ve ona verdiği yetki-
dir aslında bu yetki. “Ölüm, hikâye anlatıcısının anlatabilece-
ği her şeyin teminatıdır. Hikâyeci, yetkisini ölümden ödünç 
almıştır” demişti o yazıda Benjamin. “Bir hikâyeyi hâfızaya 
mal etmekte hiçbir şey psikolojik çözümlemelerden kaçınan o 
veciz, bakir anlatım kadar etkili değildir. Hikâye anlatıcısının 
psikolojik nüanslardan vazgeçişi ne kadar doğal yollardan olur-
sa, hikâyenin dinleyicinin hafızasına yer etme şansı da o kadar 
artacak, hikâye tümüyle ona mal olacak, dinleyicinin onu er 
ya da geç başkalarına aktarma eğilimi o kadar büyük olacaktır.” 
Bu düşünceleri ağıt ile ilişkilendirmemek olanaksızdır. Çünkü 
bu hikâyelerin asıl kaynağı ölüm ve ona yakılan ağıttır. Ölüm 
gerçeğine ne kadar sadık kalırsa bir şair, bir anlatıcı, bir yazar 
(bu demek ağıtın dile getirdiğine sadık kalırsa) o kadar büyük 
olacaktır. Zaten ölüme dair hikâyeye sadakatten söz etmekte 
değil miydi Benjamin. Şu kesin cümleyi de o yazmıştı: “Hikâ-
yeyi yazıya geçirilenler arasında en büyük olanlar, adı sanı bi-
linmeyen sayısız hikâyecinin anlattıklarına en sadık kalanlardır.”  

17 Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk, çev ve haz. Nurdan Gürbilek, Metis, 2001, s. 77-100.
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Ancak bu sadakat sorumluluğu, yalnızca yazanlar için değil, adı 
sanı bilinmeyen o sözlü kültür hikâyecileri için hiç de kolay bir so-
rumluluk olmamıştır. “Sadakat” duygusunun yaşanışında nasıl bir 
zorluk vardır; dinleyicilerin arzuları mı, hikâyeciye anlatma yetkisi 
veren hikâyenin hakikati mi? Bu sorunlu denklemle nasıl baş ettik-
lerini bilebilmek için halkbilim kaynaklarına başvurmak gerekli. 
İşte bu kaynaklardan biri Pertev Naili Boratav’ın Halk Hikâyeleri ve 
Halk Hikâyeciliği adlı kitabında andığı çarpıcı bir deneyimdir. Bo-
ratav, hikâyecinin dinleyici kitlenin arzularına aykırı düştüğünde 
başına gelenleri ve âşıklar meclisinin aldığı tedbiri anlatır. “Dinle-
yici muhitinin arzularını âşıkların yerine getirmek mecburiyetin-
de olduklarına en güzel misal, ihtiyarların müttefikan (anlaşarak) 
tevsik ettikleri bir rivayet veriyor. Bundan 140 sene evvel, 1800’de 
sağ bulunan Tüccarî zamanında, hikâyelerimizin birçoğu, sevda-
lıların muratlarına kavuşmadan ölmeleriyle sona erermiş; bunlar 
Kerem ile Aslı ve divan edebiyatından Leyla ile Mecnun, Ferhat ile 
Şirin tipinde hikâyelermiş. Birçok köylerde ve kasabalarda, yeni-
çeri ağalarından, köy kabadayılarından buna kızıp, hikâyesinde 
sevdalıları birbirine kavuşturmıyan hikâyecileri dövenler, vuranlar 
ve öldürenler olmuş. Bunun üzerine Kars ve havalisi âşıkları top-
lanmışlar ve bütün hikâyelerin sonunu, hasretleri birbirine kavuş-
turup muratlarına erdirecek şekilde değiştirmeye karar vermişler. 
Bu tarihten itibaren sevdalıları birbirine kavuşturmıyan veyahut 
ölümle nihayetlenen hikâyelere rastlamıyoruz. Yalnız Kerem ile 
Aslı hikâyesi istisna teşkil ediyor. O, asli karakterini muhafaza et-
mektedir. Fakat söylendiği nadirdir; bir telakkiye göre, âşıklar bu 
hikâyeyi anlatmayı günah addediyorlar.”18

Hikâyecinin hikâyeye sadık kalmasını zorlayan yalnızca günahlar, 
kutsallıklar değil, sınıfsal zorbalıklar da olmuştur. Kerem ile Aslı 
hikâyesi bunlardan biridir diyor Boratav: “Posoflu Âşık Müdami 
şayanı dikkat bir rivayet nakletti. Müdami’nin dedesi, Artvin, Şav-
şat, Ardahan, Posof taraflarında bugün söylenen hikâyelerin men-

18 Pertev Naili Boratav, Halk Hikâyeleri ve Halk Hikâyecilğimiz, Adam Yayınları, 1988, s. 86.
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baı Süleyman Usta, Kerem’i kırk gecede anlatırmış. Bir gün bir 
köy ağasının meclisinde Kerem’i anlatmış. Ağa Aslı ile Kerem’in 
encamlarını tabii biliyor, fakat gönlü bir türlü bunların murat al-
madan ölmelerine kail olmuyormuş. Dermiş ki: 'Eğer âşık, Kerem 
ile Aslı’yı birbirine kavuşturursa 100 lira vereceğim, yok aslında 
olduğu gibi öldürürse alnından bir kurşun sıkacağım.' Bu tehdit 
Süleyman Usta’nın kulağına gitmiş, son gece bir münasibini bulup 
Kerem ile Aslı’yı muradına erdirmiş.” 

Mutsuz sonla bitiren anlatıcıların yerilmesi yalnızca anılan çağa 
ve kültüre mahsus değildi. Tragedya sanatının büyük adlarından 
Euripides de benzer bir durumla karşılaşmış, bunu Aristoteles’ten 
öğreniyoruz: “Tragedyaları böyle kurduğu ve pek çoğunu mutsuz 
sonla bitirdiği için Euripides’i yerenler yanılıyorlar” diyor Aristo-
teles, “doğru olan budur.”19

Ne denli sadık kalınırsa kalınsın, ağıtın doğduğu an ile bunun üzeri-
ne işleyen şair belleği, onu bir masala, bir destana büründürür, belli 
bir meselle sonuçlanmış halk hikâyesine dönüştürerek geliştirir ki, 
edebi evrim de bunların birbirine geçişleriyle, birbirinden doğuşla-
rıyla ilintilidir. Bu evrim yalnızca eski kültüre özgü değildir. Örne-
ğin, Yaşar Kemal edebiyatının kaynağı olan ağıtların, destanların, 
efsanelerin nasıl bir modern anlatıya dönüştüğü, çağların içinden 
geçerek nasıl matbu zamana uyum sağladığına da tanık olduk. 

Kırk Bin Yıl Ağıt Suyunun Altında Bir Ağıt Dili

Yaşar Kemal, ağıtlar üzerine yazdığı o yazıda belli bir çekingenlik-
le şu cümleyi kurar: “Başlangıçta söz değil ağıt vardı. Ağıt, belki 
de sözden önce başlamıştır.” Bu söz, ağıtı kökten bir kavrayıştır. 
İnsanın acı duyduğunda çıkardığı sesler henüz söz formlarına ka-
vuşmamış, istemsiz çıkan, olağandışı seslerdir. Başlangıçta söz değil 

19 Aristoteles, Poetika, çev. Nazile Kalaycı, Pharmakon, 2012, s. 47.

mahmut temizyurek agit revize.indd   29 11.04.2019   15:45



30

ağıt vardı, bir travmanın ruhta ve bedende yarattığı etkinin çarpı-
cılığındandır. İnsan, dilini oluşturduğunda, ifade aracı olarak söz-
cükleri kullanmaya başladığında en büyük ruhsal, zihinsel ve dilsel 
karmaşayı ölüm karşısında yaşar. Bilinen en eski edebi kaynakların 
ağıt temalarıyla yüklü olması, ölüm karşısındaki çaresizlikle açık-
lanır, Gılgamış Destanı’nda olduğu gibi. Yaşamda en telafi edilemez 
şeyin ölüm olması, tarih boyunca belleğin ölüm, öldürüm olgula-
rıyla dolup taşması, ağıtı da insan dilinin ister istemez kalıcı bir for-
muna dönüştürür ve süreğen kılar. Homeros'un destanı, 3000 yıl 
boyunca unutulmaz, çünkü benzer durumlarda hep hatırlanmış, 
söylenmiş, eklenmiş, hep yinelenmiştir. Aşk hikâyelerinin birçoğu 
ağıtla biter, çünkü kavimler arası düşmanlık, sınıflar arası uçurum-
lar ölüm ya da ayrılık getirir. Savaşa gidenlerin peşinden söylenen 
ağıt; dönemeyenler için hemen her köyde, her evde, tanıdığı her 
bireyde yakılan bir ağıt… 	  

Homeros’ta ve Euripides’de Ağıt

“Öykülerin sayısı dörttür” demişti ya Borges, “Dört Çevrim” baş-
lıklı denemesinde; ilkinde kastedilen İlyada’dır. Ama İlyada’da ağı-
tın ortaya çıktığı neredeyse sona doğrudur, XXII. bölümdür. Kı-
sacıktır. Troya birçok kez kuşatılmıştı, o kuşatmaların destanı yok. 
Hektor ölmeseydi, bu destan da olmayacaktı; ama Homeros’un 
destanını başlatan ağıtı neden kısa kestiğini düşünmek gerekir. 

Batı edebiyatını yaratan en eski kaynak Homeros’un iki destanı-
dır. Batı edebiyatında, bugüne metin olarak kalmış en eski ağıt, İl-
yada Destanı’nda Hektor’un ölümüyle başlar. Hektor’un ölümü bu 
büyük destanın da kırılma noktasıdır. Bütün bir halkın kaderini 
değiştirecek olan da bu ölüm anıdır. Önce Hektor’un annesinin 
ağıtı duyulur; anne oğlunun ölümünü görür görmez ağıtına başlar. 
Homeros bu bölümü şu dizesiyle açar: “Başladı Hekabe kadınlar 
arasında uzun bir ağıta”: 
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Bak anana, yavrum, talihsiz anana, 
senin acını göreyim, öldüğünü göreyim de  
bundan böyle nasıl yaşayayım ben, nasıl? 
Gece gündüz yüreğimin ışığıydın bu kentte, 
Troyalı kadınların, erkeklerin gücü desteği, 
Bir tanrı gibi selamlardı yavrum onlar seni, 
sen onların büyük şanıydın sağken, 
ama yavrum, kaderle ölümün elindesin şimdi.

Ağıt sırası Hektor’un karısı Andromakhe’dedir ama ağıttan önce 
şu açıklamayı yapar Homeros:

Hektor’un karısı henüz bir şey duymamıştı. 
Gerçeği söyleyen bir haberci gelmemişti ona, 
Bildirmemişti kapıların dışında kaldığını Hektor’un 
Yüksek bir sarayın odasında kumaş dokuyordu o.

Andromakhe, çığlıkları duyarak kalkar, gerçeği öğrenir ve başlar ağıtına. 
Andomakhe ağıtını sürdürdükçe kadınlar korosu da ona eşlik edecektir. 

Hektor neler geldi başıma! 
Nasıl da bir kadere doğmuşuz ikimiz de (…) 
Şimdi gidiyorsun Hades ülkesine, 
Kuytu derinlikleri altına toprağın, 
Dul bırakıyorsun beni bu sarayda, 
zehir zıkkım bir yas içinde. (…)

Ağıtların başladığı XXII. Bölüm’ü şöyle bitirir Homeros:

Böyle diyordu ağlaya ağlaya Hektor’un karısı. 
Karşılık veriyordu kadınlar hıçkırıklarla.

Destanda betimlenen durum Anadolu ve Ortadoğu kültüründe de böy-
ledir. Koronun ya da bir başka kadının söylediği ağıta “karşılama” denir.
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Ağıt bölümü neden kısadır? Yaşar Kemal, İlyada’nın en can alıcı 
noktasının kısa kesilmiş olmasına dair şu makul yanıtı bulur: “Ho-
meros’un İlyada’da Hektor’un karısının ağıt yaktığı töreni toptan 
vermemiş olması, destanın getirdiği ölçü yüzünden olmalı.”

Bu ölçü nedir? Destancı için sonu ağıta varacak olaylar örgüsünde, 
hikâye kurgusunda, olayın oluş anına kadar gelen süreç de anlatıya 
girmeli ki, bu feryadın neyin feryadı olduğu anlaşılabilsin. Neden 
olmuştur bu ölüm, kim ya da ne sebeptir, nerede nasıl... O ana kadar 
göktekiler ve yerdekiler, denizler, dağlar, mikro evren ile makro evren 
nasıl bir düzen üzerindedir, bu ölüme sebep ya da sonuç olarak ya-
şantıya giriveren? Bunlar dile gelirse ölümü belleğe kaydeden ağıt bir 
destana dönüşür. Olan bitenin olduğu gibi, sonradan hatırlanması is-
tendiği gibi belleğe kaydedilme işlemi olmasa bu destan ya da destan-
lar olmayacaktı. Olan bitenden bir ders çıkarma, bunun için bir bellek 
tekniğiyle olanı belleğe kaydetme, belleğe acıyla kazıma yoludur ağıt.

Ağıtların hem tema hem de icra ediliş olarak her kültürde, her dilde, 
dünyanın her yerinde birbirine benzer yapıda olması ağıtlar için vaz-
geçilemez bir bilgidir. Buradan bakıldığında şiir ile ağıtın birbirini 
var eden bağını hemen her örnekte görmemiz mümkün. Üstelik bu 
bağ tarihi boyunca durmadan yinelenen bir bağ olmuştur.

Yaşar Kemal’in Homeros’un kısaltarak anlatmış dediği, İlyada Des-
tanı’nın ağıt bölümü, ağıt töreninin yaşanışı, Euripides’in Troyalı 
Kadınlar20 adlı tragedyasında bütün canlılığıyla sahnelenir. Sah-
nede: Hektor’un annesi Hekabe, karısı Andromakhe, kız kardeşi 
Kassandra, savaşın çıkmasına bahane edilen Paris’in sevgilisi, Tro-

20 Euripides, Troyalı Kadınlar, çev. Yılmaz Onay, Mitos Boyut, 2008. Euripides’in yalnızca an-
dığımız oyunu değil, Yakarıcılar da ağıt formundadır. Oğulları için ağlayan, yalvarıp ağıt yakan 
kadınlar üzerinedir. Zaman, yaklaşık İ.Ö. 424. Delos savaşında yenilenlerin cesetleri orta yerde 
bırakılmış, alınıp defnedilmesine kesinlikle izin verilmemektedir. (Nasıl da benziyor bugün Or-
tadoğu’da yaşananlara!) Atinalı kadınlar Tebai kralına giderek yalvar yakar çocuklarının ceset-
lerini istemektedirler. “Bu kadınlar, Argos ülkesindeki evlerini bırakıp geldiler, ellerinde yakarı 
dalı, dizlerime kapanıp yakarmaya. Çünkü korkunç bir felaket geldi başlarına. Kadmeia kapıları 
civarında, yedi cesur evlatları öldüğü için çocuksuz kaldılar.” 
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ya’nın gelini Helena ve bütün Troyalı kadınları temsil eden Kadın-
lar Korosu, ağıt töreninin kadrosunu oluşturur. Tragedyada iki taraf 
olan tanrı ve tanrıçalardan Poseidon (Hektor tarafı) ve Athena da 
(Akha tarafı) rol alırlar, birbirini suçlarken savaşı da suçlarlar, farklı 
taraflarda farklı gerekçelerle olsa da ikisi de üzüntüleriyle eşlik eder 
ağıtçılara. Troya’nın yıkım anının, kötülerin ve kötülüklerin ege-
men olduğu savaşın son perdesinin, paylaşılan ganimetler içinde 
kadınların da olduğu o son günlerin sahnelenmesidir oyunun bü-
tünü. Hekabe Odyyseus’un, Kassandra Agamemnon’un, Helene 
Akhilleus’un oğlunun ganimetidir. Geri kalan kadınlarsa kura ile 
askerlere köle olarak dağıtılacaktır. İşte tam da ağıtın zamanı: “Tro-
ya önünde Yunanlıların Çadırlı Ordugâhı, geride yarı tahrip edil-
miş kent. Önde Hekabe, yere uzanmış yatıyor. Şafak sökmekte.”  
İlkin Poseidon ile Athena’nın karşılıklı atışmaları, ardından Heka-
be’nin ağıdı başlar. Euripides Hekabe ağıdına “deyiş” adını veriyor:

Kalk ey zavallı, kaldır başını yerden, 
Parala göğsünü! Bu artık Troya değil. 
Sabret, dayan ki döndü zaman! 
Bırak kendini akıntıya, kadere bırak, 
Karşı durma koca dalgaya ver gitsin 
Hayat teknesini esen rüzgâra!

“Göğsünü parçalamak” sözü (tabii ağıtta buna eşlik eden eylem) 
şu bölümde de geçer. Hekabe’nin torunu (Hektor’un oğlu, he-
nüz bebektir) Akhalarca ölüme mahkûm edilir. (Bu kararı Odys-
seus önerir, komutanlar alkışlarla onaylar). Hekabe torununa şu 
ağıtı yakar: 

Ah çocuğum, aşağılanmış oğlumun oğlu, 
Haksızlık seni benden ve annenden koparıp aldı. 
Nasıl yaşarız biz artık? Ne yapsak ki senin için 
Biz zavallılar? Bir tek şey sunabiliriz sana, 
Başımızı vurup göğsümüzü parçalamak. 
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Tüm gücümüz bu. Yazık bu kente 
Ve sana da bin kez yazık! Neler çekmedik ki! 
Ve acı denizinin dibini bulmamız için daha 
Ne eksiğimiz kaldı acaba?

Hektor’un karısı Andromakhe, birazdan kayalardan atılarak öl-
dürülecek olan oğlu için şu ağıtı, çığlık çığlığa söylüyordu: “Ah ne 
mutluluktu seni kundaklamak/ Ah, teninin bu güzel kokusu! Bu 
memeler boşuna emzirmiş seni, kundağının içinde; Kendimi bo-
şuna parçalamışım kaygılarla./ Haydi öp anneciğini son bir kez/ 
Seni hayata getirene son bir kez daha sarıl sıkı sıkı/ At kolunu boy-
numa/ Dudak dudağa gelelim!/ Barbarca zulümler bulup çıkaran 
siz Yunanlar,/ Ne diye öldürüyorsunuz bu mutsuz çocuğu.”

Bu ve benzer çığlıklar bir an sustuğunda, yani ağıtçının soluğu bir an 
tükendiğinde Korobaşı alacaktır sözü: “Gözyaşı tesellidir acıya, ya-
kınmak tesellidir. / Tesellidir yas için ağıt yakmak.” Bu sözler ağıtın 
bir yas işlemi olarak çalıştığının açık, doğrudan ifadesidir. 	 Andro-
makhe’nin durumuyla bir eşduyum kurmayı denemek bile imkân-
sız. Ağıt, acı çeken bedenin ve ruhun acı içinde çaresizce yaşadığı 
refleksif bir eylemidir; özellikle çocuklarını yitirmiş kadınlar, kendi-
lerini zorlasalar da susturamayacakları bir çığlığın, durduramayacak-
ları bir gözyaşı selinin, ne yapsalar dindiremeyecekleri mutsuzluğun 
bedensel çırpınışının dilini bulmaya çalışırlar ağlarken. Bedenle 
ruhu ayırma çabasıdır bu. Sağaltıcı bir işlemdir doğal biçimiyle. Bu 
içgüdüsel eylem her hayvanın yaşadığını bildiğimiz acının bir türü 
olmasına karşın, ağıtta insansal olan tek şey, dile dökülen sözcükler-
dir; ki kadınlar kadınlık bilincinin oluşumunda bu sözcükleri edin-
mişlerdir, o zamanlardan, ondan önceki zamanlardan bugüne. Baş-
kasının acısından da öğrenmiş olsa kendi kaybının yaşandığı o anda 
söylenen her söz, kaybedilen sevgilinin yerine geçen, onun telafisi 
olmaya çaresizce aday olmuş bir sözcükler bütünüdür. Bu sözcük-
lerin yüzyıllar boyu söylene söylene bir teknik, bir biçim, bir ölçü 
kazanmış olması, şiir sanatının acıdan doğmuş büyük mirasıdır. O 
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kayıp anında yürek acısından kopan hiçbir söz yapmacık, iğreti, sa-
mimiyetsiz, kurgulanmış, artistik bir yakıştırma gibi durmaz; canhı-
raş bir çırpınışla ağlayan birey herhangi bir kurgusal yapaylığı istese 
de yakıştıramaz kendisine. Ağıtçı kadın bir profesyonel, ağıtçılık adlı 
o garip mesleğin üyesi de olsa, kayıp özneyi yansıtacak dizeleri, uy-
gun söz kümelerini bulup yakıştıramadıkça işinde tutunamayacak, 
mesleğini sürdüremeyecektir. Meslekten ağıtçı kadın, ölenin yakın-
larıyla empati kurarak yakar ağıtını. Başkasının acısını yaşamanın en 
eski, kurumlaşmış biçimidir bu. Böyle olsa bile sözcükler kültürel 
ağıt kalıbının ölçülü cenderesine benliğin en doğal, sanki otomatik 
işlemiymiş gibi dökülürler. Bu kalıp zamanla yerleşik bir tanıdıklık, 
sınanmış ve kabullenilmiş bir sözel sağlamlık kazanır ki, toplumsal 
acıların telafisi niteliğindeki destanlar, toplumsal belleğin en eski ha-
zineleri, sanat açısından da şiirin, ondan doğan edebiyatın yaylası ya 
da beşiği olagelirler. 21

Sonra şu oldu: Birden çok kıymetlenmişti yaşlı kadınlardaki, gez-
gin aşıklardaki bu bellek; on sekizinci, on dokuzuncu yüzyıllarda 
halkların hummalı bir biçimde kendini kaptırdığı ulusal oluşum 
sürecinde. Burjuva sınıfının gereksinim duyduğu kültürel kaynaş-
mada bu belleğin büyük rol oynadığı fark edilince yaşlı kadınların 
ağzında, belleğinde kalan halk kahramanlarının hikâyeleri apar to-
par kayda geçmişti. Aslında bunların hepsi birer ağıttır.22 Kalavela 
böyledir, daha ilk bölümde ölümle ve ağıtla başlar. Yüz otuzdan 
fazla varyantı bulunan hâlâ da hem kayıp parçaları bulunmaya 
hem de yenileri eklenmeye devam eden Manas Destanı böyledir. 
Günümüze bir şiir parçası kalmış Alp Er Tunga Destanı, kaldığı 
parçasıyla bir ağıttır. Firdevsi’nin Şehname’sinde yeniden yaratılır, 
Afrasyab olarak. Kahramanlık destanları kahramanın ölümünden 

21 Kemal Varol, Ucunda Ölüm Var adlı romanında bir ağıtçı kadını anlatır. İletişim, 2016.
22 Ağıt’ı öbür türlerin ilk kaynağı saymamıza, kaynak ile gövdeyi hatta vardığı noktayı özdeş, aynı 
saymak anlamına gelmez kuşkusuz. Ama kökü, doğuş nedeni bilinmeyen bir şey de tam olarak 
anlaşılmaz. Nasıl ki bir ırmağın doğduğu yer, ırmağın tümü değilse, ağıttan doğmuş türler de ağı-
tın kendisi değildir. Irmağı doğuş yerinden, o yer altından fışkırdığı özden, kaynaktan ayrı, ağıtı 
da yarattığı türlerden ayrı düşünemeyiz. 
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sonra söylenmiş olan ağıtların bir toplamıdır. Halk üzerinde ge-
niş bir etkisi olmuş kahramanlar için o dilin her yöresinde ağıtlar 
vardır. Manas Han’ın annesinin adının “Çığrıcı Kadın” olması bir 
rastlantı değildir. Ağıt çığırılır, kadınlar ağıtı çığlık çığlığa çığırır; 
ateş düştüğü yeri çığlıklar içinde yakar. 

Yas Telafi Asabiye

Yas, (arapça: Ye’s: ümitsizlik, elem, keder) gidenin, kaybın ardından 
kalanın aslında yaşamaktan kaçınamadığı, kaçınsa bile zoraki bastı-
rabildiği, bastırsa beklenmedik anlarda fırlayan belirtileriyle kişide 
huzur bırakmayan, görece uzun bir zamana yayılmış, acı çekerek 
yaşanan bir insanlık durumudur. Yastan arınma, Platon’un öngör-
düğü gibi ruhu bedenden ayırmakla yapılan bir tür ölüm figürüne 
bürünmek midir? Böyle anlaşılıp yaşandığında, Eski Yunan oyunla-
rında katharsis gibi bir arınma işlevi görür yas. Ölümdeki şiddet ile 
esirgeyen kutsalın bir uzlaşmaya varması umulur yastan. Bu yönüyle 
bir tür yakarıyla yaşanan çileli bir bedel ödemedir. İlahiler, yakarış-
lar yasla bu yüzden bağdaşmıştır. Kalanlar için bir tür şiddettir ölüm 
ya da ayrılık. Yıkıcıdır, bedenle ruhu ayırmadan yaşansa somatik bir 
vurguna da dönüşebilir; çoğu kez bunlar olur; birden ağaran saçlar, 
gövdeden çıkan çıbanlar, dökülen deriler, uzuvlara inen inmeler 
ve bunlar gibi şeyler. Bir vicdan çatışması yaşatır kalanda; suçluluk 
duyguları kaynaşır ruhta. Bu çatışma çoğu kez bir kutsal yaratır; bir 
vicdan çağrısı, vicdan sorgulaması, ölenin boşuna ölüp gitmediği-
ne dair bir kararlılık söylevi, bir öç yeminine bürünür kimi zaman 
ağıt. Vico destanlardaki bu durumu ilahi kurumlardan medet um-
maktan, yalvarıp yakarmaktan sonra yaşanan “şiirsel hüküm”lerin, 
biri sayıyordu, Yeni Bilim’inde.23Ağıtta ya bir kurtarıcı çağrısı ya da 
bir tanrısal mucize beklentisi vardır çoğu kez. Hemen her toplumsal 
acıdan, her göçten, her kayıptan sonra, hatta en bireysel görünen-
de bile bir toplumsal hikâyenin bulunduğuna tanık oluruz ağıtlar-

23 Giambattista Vico, Yeni Bilim, çev. Sema Önal, Doğu Batı Yayınları, 2007, s. 425
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da. Toplumsal belleğin acı sarnıçlarıdır ağıtlar. Kadınların tek tek ya 
da toplanıp yaktığı bu ağıtlar gezgin âşıklar tarafından dilden dile, 
köyden kasabaya, kentten kentlere dolaşır, hatta ülkeden ülkeye ya-
yılır. İbn Haldun’un aşiret asabiyesi dediği o manevi birleştirici güç 
de bu ağıt-şiir yoluyla kurulmuş olmalıdır. Toplum kendi dil hü-
neriyle hem yasının yaşanabilir bir biçimini buluyor (Simgesel bir 
deyişle, Auschwitz’den, Birkenau’dan, Sivas-Madımak’tan sonra da 
şiir yazılıyor) hem de buradan doğan söz varlığıyla toplumsal bir du-
yarlılıkla acıyı paylaşarak bir tür telafi olanağı oluşturmayı, bireysel 
toplumsal yürek yangınını sönümlendirmeyi deniyor hem de ortak 
bir duyguda buluşturarak toplumsal birliği oluşturan ahlakın şiirsel 
biçimini yaşatıyor. 

Özetle, tarih biliminin kurucusu Giambattista Vico’dan yararlana-
rak şunu söyleyebiliriz: Destana, söylenceye, bir inanç sistemi-
nin yerleşmesine toplumsal bir bilinç kazandırmış olan ağıtlar 
(bunlara tümüyle şiir ya da sözlü kültürün manzum birikimleri 
diyebiliriz), hemen hemen bilemediğimiz o uzun karanlık çağın 
şiir kılığına bürünmüş metafizik hikmetleridir bir bakıma. Şiir-
sel metafizik, şiirsel mantık, şiirsel ahlak, şiirsel politika, şiirsel 
hüküm, yani kısaca toplumu oluşturan öğelerin hemen hemen 
tümü, ağıtların, destanların içinde yaşamıştır. Onların şiirleri ile 
ortaya çıktığı coğrafyanın sözel yer işaretleri de çizilmiş, şiir yo-
luyla ifade edilmiş toplumsal mantığın kaydı da tutulmuş olur. 
Kuşaktan kuşağa gelen şiirsel gelenek halk değerlerinin oluşum 
kökenlerini gösterir; bu yönleriyle bir değer yaratma, ahlakın kö-
kenini yeniden tanıma, tanımlama edimidir ağıtlar ve destanlar. 
İçeriklerinde toplumsal yaşamın politiği,  mevsimlerin döngüsü, 
yerbilim ve gökbilim bilgisi, evrenin ve dünyanın döngüsel ya-
sasının bir yorumu, zamana not düşürme, işaret koyma olarak 
bilgi değeri taşırlar. Ağıtlar, şiirler çıktığı coğrafyaların, yaşadığı 
kültürün kozmik algısını da temsil ederler. Eski şairler, ilk tarih-
çiler, ilk toplum kurucuları, ilk zihinsel sözlüğün oluşturucuları-
dır, diyordu Vico.
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Toplumsal hikâyeyi, mitsel anlamı, akli bilgiyi, etik ve inanç de-
ğerlerini, gelenek görenek ritüellerini bellekten belleğe, kuşaktan 
kuşağa taşıyan, bu insani yeteneği bütün tarihsel zamanlarda koru-
mayı sürdüren şiirin yoğunlaşmış türüdür ağıt. Daha açık ifadeyle, 
şiirin kaynağıdır. Bir bireyin başına gelmiş trajik öykü, hakkında 
yakılan ağıtlarla birlikte toplumsal trajedinin kanıtına dönüşür; 
haksızlık, adaletsizlik, düşmanca duygu, kin, haset, hınç gibi kö-
tücül insanlık durumlarıyla ilgili, insanın kendisini sorgulamasına, 
bireysel ya da toplumsal bir özeleştirinin oluşmasına da vesiledir. 
O geri dönülemez anda başlayan acı, toplumsal bilinçaltında birik-
miş dili negatif bir coşumla dışa vuran, belleğe gömülmüş kadim 
acıyı da deşen dilsel patlamadır ağıt. Ölümden ertesine bırakılacak 
kalıcı, sahici sözün gerçek içeriğini taşır. Bütün bir evreni, yaşamın 
değerlerini ölüm üzerinden, acı kaybın sonuçlarından sorgular; 
ölümle kozmik evrenin hallerini birleştirir, yaşanan zamanla kay-
bın çelişkisini dillendirir. Ağıtın yaratıcısının kadınlar olduğunu 
bir daha hatırlayıp düşündüğümüzde kadının insan evrimindeki 
vazgeçilmez rolünü nasıl unutabiliriz? 

Ağıt sözlerinin yalnızca kaybın verdiği acı sözlerden oluşan bir top-
lam olmadığını yeniden vurgulamak gerekir ki, tarihsel, toplumsal 
kıymeti daha da belirsin. Ölüm ile ayrılık adeta kozmik bir anlama 
bürünür ağıtlarda. Evren o anda durmuş da sanki acıyla acıyor, kayan 
yıldızlar bile bir an duruyor. İleride konu edineceğimiz Orpheus’un 
ağıtının sözleri kalmamış olsa da öyküsü bugüne bu yönüyle kalmış-
tır. Orpheus’un dilindeki sözcüklere bürünmüş ölüm acısıyla bü-
yülenmiştir bütün varlıklar. Belleğin kayıt anıdır bu. Ölüm gibi bir 
mutlak karşısında yaşayanın tek çaresi. İnsan unutulduğunda ölür 
denir. Bu ölümde bir keramet arar ağıtçı. Göksel dünyanın bir me-
sajı gizliymiş gibi okuruz yeryüzünde olan biteni. Homeros, Troya 
önünde olan biteni gökyüzünde olan bitenlerle eşleştirir. Vico, buna 
“şiirsel astronomi” diyor. Bu ve benzer destanların içeriğindeki ben-
zerliği, “Bütün eski gentil uluslar arasında astronominin ilkelerinin 
aynı oluşunu” vurgulayarak bu ilkeyi saptıyor. (age., s. 137)
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“Ecelsizlerin”, “gurbetçilerin”, “savaşa gidenin// gidip dönmeye-
nin” nasıl bir dünyayı bırakıp gittiği, kimin yüreğini yakıp gittiği 
dile gelirken o an akla ya da göze gelen her varlıkla, her nesneyle 
örülür ağıtın sözleri. Doğa betimlemeleriyle, mevsim görünümle-
riyle, açan, esen, öten, koşan, duran, bakan, sevişen varlıkların en 
canlı halleriyle animist bir buluşma gerçekleşir. “Ürkmüş geyikler 
gibi sığındılar kente” diyordu Homeros, Hektor’dan sonra darma-
dağın olan Troyalıları anlatırken. 

Şiir sanatı kendi özelliklerini gerçek nakışlarıyla bulacağı ırmakta akan 
gözyaşıyla yeniden durulup yeniden tanımlıyor kendisini. Hiç de ağıt 
sözü gibi duruyor mu şu sözler, ama bir ağıttan alınma: “Yaz gelir de 
bilbil öter/ dağlar melil melil tüter/ has bahçede güller biter/ ayva tu-
runç narıyınan”. Bir başkası: “Evlerinin önü gaya/ gayadan bakılır aya/ 
akşam Tamzara’dan geldi/ bakamadım doya doya”. Başka bir örnek: 
“Yürü bre sarı çiçek/ lale sümbül yolunur mu/ pek dolukmuş kömür 
gözler/ Yavrum çare bulunur mu”// Derede biten nergiz/ of çekerim 
gece gündüz/ seher vakti doğan yıldız/ yiten yavru bulunur mu?” 

Şu örnekte ölüm anı sanki olay yeri inceleme belgesi soğukluğun-
da, ürpertici bir yalınlıkta canlandırılır: “Sağ yanından kurşun ye-
miş/ Sol yanına boynun eğmiş/ Düştüğü yerlere baktım/ Tutam 
tutam otun yolmuş.” 

Ölüm yaşayan bütün varlıkları ağıtta bir daha birleştirir. Bu hakikat 
Gılgamış destanında da böyleydi, bugün söylenenlerde de; ölüm, ay-
rılık, yalnızlık, sevilenden yoksun kalmışlık, hem güzel bir varlık, eş-
siz bir duygu hem de onun yitimi çarpıcı bir paradoks içinde buluşur 
ağıtta. Daha önce her kim bu acıyı ya da benzerini yaşamışsa onu da 
içine katan ruhsal bir kolektiflik söz ve ses biçimine bürünmektedir:  
“Seyyah oldum gezdim gurbet elleri/ Anlatayım başa gelen halle-
ri/ /… Gurbet eli bizim için yapmışlar/ Çatısına üç mum kazıp 
çatmışlar/ Ölüm ile ayrılığı tartmışlar/ Elli dirhem fazla gelmiş ay-
rılık.”
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Ağıt örnekleri sayısızdır. Her örneğin merkezinde canhıraş sözler-
le ağlayan kadınları göreceğiz. Adını bilmediğimiz (“anonim”) bir 
annenin kızına söylediği, Ermenice söylenen şu ağıt-ninni kadın 
tarihinin bir tortusu niteliğindedir. 

Naze’nin Ninnisi 

Uyu yavrum, ninni  
Sen sakın ağlama! Ben zaten çok ağladım.  
 
Kör turnalar yas ve ağıtla,  
Kara gökyüzümüzden gelip geçtiler.  
Ah! Onlar bizim dağlarımızda kör oldular  
Sen sakın ağlama! Ben zaten çok ağladım.  
 
Karanlık ormanlarda rüzgârlar uğulduyor,  
O, sahipsiz ölülerin yasıdır, yavrum! 
 Sahipsiz ve mezarsız onca ölü  
Sen sakın ağlama! Ben zaten çok ağladım.  
 
Kervan geçti, gözyaşlarıyla yüklü,  
Karanlık ormanlarda diz çöküp kala kaldı.  
O bizim dünyamızın derdi ve zulmüdür  
Sen sakın ağlama! Ben zaten çok ağladım.  
 
Beşiğine boncuklar dizmişim,  
Kötü düşmanımızın kem gözlerine karşı.  
Uyu ve büyü, çabuk ol, yavrum!  
Sen sakın ağlama! Ben zaten çok ağladım.  
 
Solgun dudaklarında sütüm donuverdi,  
Biliyorum sütüm acı ve sen /istemiyorsun yavrum,  
Ah! Kederimin zehri sızdı çünkü ona…  
Sen sakın ağlama! Ben zaten çok ağladım.  

mahmut temizyurek agit revize.indd   40 11.04.2019   15:45



41

Sütümle birlikte kara matemimi de em,  
Ve o içinde kara intikam olsun,  
Filizlen, boy at, boyuna kurban,  
Sen sakın ağlama! Ben zaten çok ağladım.24 

Mitolojide Kadın
Gökteki Çatışma/ Yerdeki Bakışma

Yazılı kültürün mirasından izlek oluşturduğumuzda varılacak 
sınır belli. Yazılı kaynakları bugüne kalabilmiş Antik Yunan uy-
garlığı, bugünkü uygarlığın üstüne yükseldiği en eski temellerin 
en önemlisi. Adını bir tanrıçadan alan Atina kent devletinde 
kadının neredeyse kölelerle özdeş bir konumda bulunması yüz-
yıllar boyunca sorgulanmadan benimsendi bu uygarlıkta. “Kül-
türel zenginlikler, hiç istisnasız, dehşet duygusuna kapılmadan 
düşünülemeyecek bir kökene sahiptir. Varlıklarını sadece onları 
yaratan büyük dehaların çabalarına değil, aynı zamanda o çağda 
yaşamış adı sanı bilinmeyen insanların katlandığı külfetlere de 
borçluyuz. Hiçbir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda bir bar-
barlık belgesi olmasın. Ve kültür ürününün kendisi gibi, elden 
ele aktarılma süreci de nasibini alır bu barbarlıktan.” 25 Böyle 
demişti Walter Benjamin. Bu sav sözün doğrulanacağı alan-
lardan biri, bence en önemlisi, kadının tarihidir. Kadınlar baş-
kaldırdıkça bilim, şiir, tarih, felsefe vd adına bize öğretilen ne 
varsa, dehşete kapılmadan edemeyeceğimiz bir duyguyla, yeni-
den düşünmeye, sorgulamaya başladık. Bu sorgulamada, kabul-
lendiğimiz sansürün hepsi yukarıdan değil, kendi içimizde de 
taşıdığımız görme engeli olağanlaşmış, ya da bilincin en dibine 
itilmiş olgular olduğu görülüyor. Genel olarak insana dair her 
şey sorgulamanın alanına çoktan girdi ama kadına dair olan çok 

24 Melisa Bilal, "Direnişin Şarkısı / 19. Yüzyıl Ermeni Ninnileri", Utanç ve Onur içinde, Evrensel 
Basım Yayın, 2015, s. 230.
25 Walter Benjamin, age., s. 42.
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yeni. Mitlerde saklı tarihsel anlamlar, erkek egemen belleğin 
kaydetmediği, hatta dışladığı, unuttuğu ya da önemsiz göster-
diği bütün figürler kaçınılmaz nedenlerle yeniden yorumlanır 
oldu. İnsan nerede hata yaptıysa, nerede suç işlediyse oraya 
dönmek zorunda hissediyor ya da bastırılan er geç -başkalaşa-
rak da olsa- geri dönüyor; ama doğrudan ama dönüşmüş ama 
dolaylı biçimde, mutlaka geri dönüyor. 

Mitlerde saklı anlamlar dedik, bu aynı zamanda şiirde saklı anlam-
lar demek oluyor. Söylenceler, destanlar, ağıtlar, dualar, yakarışlar, 
şarkılar, türküler; bunların hepsi şiirin türevleridir. Kadının saklı 
tarihi bu türevlerin satırları arasında gizlenmiş biçimdedir. Bir 
anda göz göze geliriz, oradaki bir kadın kahramanla. O bize eril 
tarihin sakladığı sırrı fısıldar. 

Bir örneğini burada anarak düşünmeyi deneyelim: Doğu ve Batı 
mitolojilerinin en geç ama son yalın, artık erkek egemen çağa ait 
olan mitlerin sentezi Yunan mitolojisidir. Bu mitler sisteminde ilk 
yaratıcı, tanrıça Gaia’dır. Cinsiyetsiz olarak adlandırılan o belir-
siz, niteliksiz Kaos’tan sonra dişil bir tanrı olarak belirir; dağların, 
ormanların, yeraltı yerüstü ırmaklarının, üzerinde esen rüzgârın, 
göğsünde yükselen göğün de tanrıçasıdır Gaia. Her kültürde farklı 
adlarla var olan en eski evrensel ana. 

Bu tanrıçanın var oluşunu Yaşlı Eros izleyecektir. Evrensel fışkır-
ma; toprağın içinden fışkıran bütün canlıların simgesi olan Eros. 
(Aşk tanrısı “şımarık oğlan” Eros değil, bu türüne “Yaşlı Eros” di-
yor Yunanlar.)  Yeryüzünün- toprağın tanrıçası Gaia, önce yıldızlı 
gökyüzünü doğurur; yani mitsel anlamıyla kendisiyle aynı ölçü-
lere, güce ve görkeme sahip Uranos’u doğurur, sonra Pontos’u, 
yani bütün suları. Gaia, gün gelir, üzerine çökmüş olan, her yanını 
örten karanlık Uranos’tan bıkar usanır. Derin bir karanlığın için-
de horultulu uykusuna dalmış Uranos’un umrunda değildir onun 
usancı. Gaia, kendini durmadan hamile bırakan Uranos’tan kurtul-
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manın yolunu ararken, çareyi oğlu Kronos’u kendi amacına, kendi 
nihai arzusuna, kararlı niyetine ortak koşmakta bulur. Kendinde, 
toprak bedenindeki metallerin bileşiminden yapılma, orak biçim-
li keskin “harpe”yi oğlu Kronos’un eline tutuşturur. Asıl niyetini 
oğluna yalansız açıklar, oğul da bunu gönülden kabullenir. Birlikte 
bir plan yapılmıştır. Annesinin kasığına yakın bir yerde gizlenen 
Kronos için, o keskin “harpe” ile babasının cinsel organlarını kes-
mesi için, annesinin bir işareti yetecektir. Gaia’dan beklediği işaret 
anı gelir ve harpe ile Uranos’un hayâlarını keser oğul Kronos. An-
nesini bu korkunç esaretten kurtarmıştır artık. Uranos can havliyle 
geriye doğru çekilir, yıldızlı gök yeryüzünden kat kat uzaklaşır ve 
yeryüzünün üzerinde dev bir gölgelik halini alana kadar kıvranıp 
sancılanıp durur. Gök ile Yer ayrışmıştır artık. Gaia’nın bundan 
sonra da sayısız çocukları doğar; devler, titanlar, nymphalar... Hız-
la geçersek, Uranos’un kasıklarının orak biçiminde bir kesiciyle 
Kronos tarafından yarılması ve Gaia’nın çocuklarının kurtarılması 
dünyanın yaşamında yeni bir aşama yeni bir devirdir. 26

Ancak, zamanla “kurtarıcı” Kronos’ta bir kaygı belirir: Ya benim 
babama yaptığımı çocuklarım da bana yaparsa?! Bu kaygısını bas-
tırmak için anası Gaia’dan doğma çocuklarını daha doğar doğmaz 
yutup midesine atar. Zaman tanrısının çocuk katli ne kadar sürer bi-
lemiyoruz. İnsanların yüz bin yıllar içindeki yaşam deneyimlerinin 
çeşitlenerek, renklenip biçimlenerek oluşan yansımasıdır bu mitler. 
İşte bu doğal fantastik muhayyilenin, dünyanın somut gerçeği gökte 
bir tiyatro oyunuymuş gibi canlandırarak varlığına inandığı tanrı ve 
tanrıçalar kadrosu vardı. Bu kadrodan biri var ki, o egemen erkek, 
yani kral simgesinin gökteki yansıması olagelmişti: Zeus. 

Kronos onu da midesine atacaktı ama Gaia son anda kurtardı 
Zeus’u. Dalgın bakışlı Kronos’un algılayamayacağı bir taş verdi eli-
ne, Zeus diye. O taşı yutarken Gaia çocuğu kaçırıp sakladı. Zeus’un 
babadan nasıl kaçırılıp büyütüldüğü başlı başına bir kadın dayanış-

26 Simgeler çok açık değil mi? Orak, zaman, mevsimler… Tarımsal devrim?
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ması, ibretlik bir mittir; bilgelik, dayanışma, cesaret, sadakat, hüner 
gerektiren bir hikâyedir. Zeus, Girit tarafında bir mağarada tanrıça-
ların himayesinde büyütülmüş, kadınlar onu yeni bir kurtarıcı ola-
rak hazırlamışlardır. Yeni görev, kardeş kurtarıcılığıdır. Kardeşleri 
babanın midesinden kurtarmak için onu kusturması gerekecekti. 
Zeus’un babasına içirdiği iksirin (farmakon’un) icadı, yeryüzünü 
arılar gibi sarmış tanrıçalardan birine, bilgelik tanrıçası Metis’e ait-
tir. Metis, Hikmet Tanrıçası olarak da bilinir. Zeus, onun bulduğu 
iksirle babasını kusturmayı başarır ve bütün kardeşler babanın mi-
desinden kurtulup ağzından dışarı fırlar. Kronos’un midesinden 
kurtulanlar anlı şanlı törenlerle Olympos’taki yerlerini alırlar. 

Her kurtarıcının paranoyası aynıdır; ya da kendisinin yaptığını 
bir başkasının da kendisine yapacağı korkusu, bunların baş ede-
medikleri korku olmalı. Nitekim babasındaki bu duyguya yaka-
lanan Zeus, sevgilisi Hikmet Tanrıçası Metis’i yutar. Güya, Me-
tis’in bedeninin kendi bedeniyle bütünleşmesini sağlamış olmakla 
bilgeliği kendisine geçecektir, o böyle inanmıştır. (Bu da gökteki 
yamyamlık değil mi?) Yutar ama Metis’in karnında kızları Athe-
na vardır. Zeus, aceleyle çocuğu rahimden alır ve cenini kafasına 
yerleştirir. Doğum zamanı gelince, babasının başından o meşhur 
savaş zırhıyla zuhur eder Athena; tam da babasının kızı olarak do-
ğar. Akıl, sanat, savaş tanrıçası olarak görevlendirilir Olympos’ta. 

Olympos hikâyesinde kadın erkek çatışmaları bitmez tükenmez 
boyuttadır. Kibele, Demeter, Artemis önceden birincil tanrıça-
larken Zeus kültünde ikincil konumda tanrıçalara denk düşerler. 
Yunanlar Ege’yi, Küçük Asya’yı istila ettiklerinde, buralarda yüz-
yıllardır yaşayan anaerkil toplumlarla tanışmışlardı. Toplumsal 
ailenin başı anaydı (mater familias). Kavimlerin soy sürecini ka-
dının soyu belirliyordu. Başat tanrılar, doğurganlık tanrıçalarıydı. 
Yunanlar Anadolu’daki iki tanrıçayı, ana tanrıça anlamına gelen 
Kybele (göçünce Artemis oldu) ile Toprak Ana ya da “buğdayın 
anası” anlamında Demeter’i alıp kendi inançlarına kattılar.
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Bunlar mitsel öykülerdir; kadın ile erkeğin gökteki savaşını, çatışma-
sını, çelişkisini temsil ederler. Bu mitlerin şiir tarihiyle, özel olarak 
ağıtlarla doğrudan ilgisini kurabilmek için eril resmi tarihten kuş-
kulu bir mesafe ile uzaklaşmak, kadının başından geçenlere dikkat 
kesilmek gerekir. Bu simgelerin hemen hepsi mitolojinin dünyayı, 
yaşamı, evrimi, tarihsel süreci alımlama, açıklama, bilme biçimleri. 
Konumuzla doğrudan ilgili iki mitsel öyküyü anacağız burada.

Semele ve Oğlu Dionysos

Batı edebiyatında ağıt kültürünün bir erkek şaire, Orpheus’a ka-
yıtlı olması, hikâyesini yakından bakınca ironik bir anlam canlanır. 
Orpheus mitinin ardında, ölüyü yeniden dünyaya getirme çabası 
vardır. Daha öncesi Demeter’e ve Dionysos’a aittir bu mit. Antik 
Yunan’ın uzun süre dışladığı halklarca yaratılmış kadın kılığın-
da dolaşan asi bir tanrıyla, şarap tanrısı Dionysos ile karşılaşınca 
Olimpos dizgeli mitler daha da karmaşıklaşır; çünkü kadın bu mit-
lerde yeniden canlanır. Dionysos, annesinin öcünü almak için ya-
ratılmış denebilir. Olimpos yasalarını çiğneyip annesini ölüler ül-
kesinden çıkararak hayata yeniden döndürmüştü. Ölüleri yeniden 
dünyaya getirme mitlerinin en aykırısı onun öyküsünde vardır.

Hikâyesi şöyledir: Dionysos’un babası Zeus, annesi, Zeus’un ya-
karak ölümüne yol açtığı Semele’dir.27 Semele bir rivayette Thebai 
kralı Kadmos ile karısı yarı tanrıça Harmonia’nın kızıdır. Seme-
le’nin yakılma olayının ardında Zeus hareminin baş kadını kıskanç 
Hera da vardır. Hera, Semele ile Zeus’un ilişkisini gizlice öğrenir 
ve Semele’ye aşığının gerçek kılığında görünmesini istemesini tel-
kin eder. Semele de bunu Zeus’tan ister.  Onun istediği her şeyi 

27 Periler dağı, Kadınlar dağı ya da; Aydın’da böyle bir dağ var. Adı da oradan: Dio=tanrı. Nysos= 
Nysa dağlı. Başka varyantlarda Demeter’in, kiminde kızı Persephone’nin oğlu diye de geçer. He-
ra’nın kıskançlığına maruz kalmış ve yanarak cezalandırılmış anne her varyantta değişse de oğlu 
Olympos’un baş belasıdır.
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yapacağına söz vermiş olan Zeus, yıldırımıyla, şimşeğiyle görün-
meye kalkışınca, aşığından hamile olan Semele, Zeus’un ateşinde 
yanarak ölür. Tam yangın anında Zeus, bebeği annesinin karnın-
dan alır, yangından kurtarır, baldırına yerleştirir. O çocuk işte bu 
olay yüzünden, “iki kere doğan” anlamını da taşıyan Dionysos 
adıyla anılır. Doğuş yeri Yunan kentleri değil, Küçük Asya’dır; Yu-
nan kentleri için “yabancı”nın, barbarın, “başka” olanın, yabandan 
gelenlerin barbar tanrısıdır.

Dionysos mitinin Yunanlaştırılması, dönemin kent kültürüne uyu-
mu çok uzun sürmüş, savaşlar, isyanlar, çatışmalar içinde zorlu bir 
süreçte gerçekleşti. Çünkü doğrudan doğruya Olympos dizgeli 
kentlere, kent-devlet düzenlerine başkaldırı olarak doğmuştu bu 
başkalarının tanrısı. Kent devletlerinin kadınları eve hapsettiği, yok-
sulları ezip dışladığı, köleleri ağır koşullara zorladığı sert zamanlarda 
ezilenler adına var olur. Peşine taktığı müritleriyle bu kentler üstüne 
kitlesel bir akın, adeta bir tufan tanrısı olarak yıkıcı bir rol oynar. 

Dionysos’un tarih sahnesine çıkışı üzümün yetiştirilmesi ve şara-
bın bulunuşuyla başlar. Roma mitolojisindeki şarap tanrısı Bak-
khos ile aynı karakterdir. Başrolün kadınlarda olduğu bir dinsel 
kültürün simgesidir. Önceki tanrıları da etkilemiş, berekete ye-
nilikler getirmiştir. Bereket tanrıçası Demeter, kendine inanan 
insanlarına, “ekmek yiyenler”ine şarabı da armağan etmiş, gi-
derek kutsallaşan “ekmek ve şarap” bağının kurucusu olmuştur. 
Dionysos’un sayısız adı vardır, biri de “sevinç getiren”dir, “ölüm-
lülerin neşe kaynağı”dır. Daha sayısız sıfatlara anılır; ağaçların ko-
ruyucusu tanrı, inekten doğan, çift boynuzlu, bol meyveli, mevye 
büyüten vd. Baharda yeniden doğduğuna inanıldığı için bahar 
şenliklerinin baş kahramanıdır. Göçebe bir tanrıdır, Trakya’dan 
Hindistan’a kadar bir göç yolu vardır; belli bir yere ait değildir. 
Daha çok kadınlardan oluşan Mainadlar denen müritleri nere-
de konuşlanırsa kutsama töreni de orada yapılır. Şöylesine yalın 
bir törendir bu: Dionysos simgesi olan bir maskı taşıyan kazık 
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yere çakılır, kadın giysileri giydirilir bu maska ve kazığa, üzerine 
karaca postu geçirilip beline kemer takılır. Euripides’in Bakha-
lar’ında bu tören aynen sahnelenir. Dionysos dininin İncil’i denir 
bu yapıt için28. Euripides Bakhalar’da Koro’ya şunları söyletir:  
“Zeus’un oğlu Dionysos/ düşkündür sevincine şölenlerin!/ Sever 
Dionysos Barış’ı/ insanları rahata kavuşturan,/ çocukları besleyip 
büyüten tanrıçayı./ Odur veren zengine de fakire de/ keder da-
ğıtan şarabın ferahlığını./ Sevmez Dionysos,/ Cömert günlerin, 
gecelerin/ sevincine varamayan insanı./ Uy aklın dediklerine, /
kapılma gurura ve derin düşüncelere; /inan en basit halkın inan-
dığına, /onun yaşadığı gibi yaşa.” 

Dionysos kendini şöyle tanıtır:

İşte ben, Zeus’un oğlu Dionysos, Kadmos’un kızı Semele’nin yıldırım dolu 
şimşekler içinde doğurduğu tanrı, Thebai toprağına ayak basıyorum. Tanrı-
lığımdan soyunup insan suretine girdim... Ben Lydia’nın altın ovalarından 
geliyorum. İran’ın güneşten kavrulan kırlarını, Baktra’nın uzun surlarını; Me-
dia’nın buzlarla örtülü topraklarını, saadet diyarı Arabistan’ı, tuzlu denizin 
kıyılarında uzanan bütün Asya ülkesini, Barbarlarla Hellen’lerin karışık yaşa-
dığı, güzel hisarlarla süslü şehirleri dolaştım. Oralarda korolarımı topladım; 
dinimi, ayinlerimi öğrettim; şimdi kendimi Hellen’lere tanıtmak istiyorum. 
Hellen toprağında Bakkhaların keskin çığlıklarıyla çınlattığım, kadınlarının 
çıplak vücutlarını ceylan postlarıyla sarıp ellerine thyrsos’u, sarmaşıklı asayı 
verdiğim ilk şehir Thebai oldu.

Dionysos çoğunlukla kadın kılığındadır ama sık sık kılık ve ad değişti-
rir. Bakkhos, Bromios, Euhios, İakkhos, İobakhos vd. Benzer çok adlı-
lık Kibele’de ve Artemis’te de vardır. Kendini tanrı Dionysos diye değil, 
onun rahibi olarak tanıtır. “Tanrılığımdan soyunup insan kılığına gir-
dim” diyecektir Bakhalar’da. Vazo ya da duvar resimlerinde öteki tanrı-
lardan farklı olarak kendisine bakanın yüzüne bakar biçimde doğrudan 
betimlenir. Yüz yüze, göz göze gelen tek tanrı betimidir bu. Müritleri 

28 Euripides, Bakhalar, çev. Sabahattin Eyüboğlu, İş Bankası Kültür Yayınları, 2014, s. 3-5.
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onu görünce kendilerini de görmüş olduklarına inanırlar.29 Törenle-
rinde hiçbir hiyerarşi yoktur; kentlerde sahnelenenler bile kadınların, 
kölelerin, yurttaşların yan yana yürüdüğü eşitler topluluğu törenidir. 
Duygular gönülden geldiği biçimde serbestçe dışa vurulur. Bu tabloya 
aykırı her toplumsal kurala karşı bir başkaldırı, insanın insana ve insa-
nın doğaya yabancılaşması karşısında bir arınma inancı, öteki sayılmış 
herkesi içeren bir eşitlik ve özgürlük yoludur. Yenilenmek, yerleşik de-
ğerleri bu yola uyarlamak amaçlıdır. Öyküsü üzerinde kurulu mitlerde 
ve karakterlerde doğanın, mevsimlerin, ölümün, dirimin simgeleri can-
landırılır. Olympos tanrı ve tanrıçalarının baş belasıdır. 

Tarihin bir döneminde erkeğe iktidarını kaptırmış kadının bilincinden 
doğduğu besbelli olan bu genç tanrı hakkında yüzlerce söylencenin 
sonuncusu şudur: Dionysos, Zeus’un gerçek yüzü ile karşılaştığında 
yanarak ölen annesi Semele’yi Ölüler Diyarı Hades ülkesinden çıkarır, 
onu yeryüzüne döndürmeyi başarır. Ancak bu eylemleri rica ile filan 
değil, kendine inananların gücüyle, kolektif iradesiyledir. Olympos ik-
tidarının kurallarına ve bu iktidarın koruyucusu Titan’lara rağmendir. 
Titanlar, bu “küstahlığa” çok kızarlar ve Dionysos’u öldürmeye karar 
verirler. Bu naif tanrıyı, kurdukları çocuksu bir tuzakla öldürmeyi ba-
şarırlar. Bu ölüm doğadaki bitkilerin ölümünü simgeler; mevsimi ge-
lince yeniden canlanan doğa tanrılarındandır. 

Orpheus’un Ağıtı

Ağıtçı Orpheus’un öyküsü Dionysos’tan, bereket tanrıçası Deme-
ter’den ve Mısır bereket tanrıçası İsis’ten esindir.30 Dionysos annesi Se-
mele’yi, Demeter kızı Persephone’yi, İsis kocası Osiris’i, öteki dünyadan 
alır dünyaya döner. Bu mitlere eklenen Orpheus dahil hepsinde ortak 

29 Hz. Ali inancına benzemiyor mu bu inanış? “Tuttum aynayı yüzüme/ Ali göründü gözüme.” 
30 İsis, aslında bir Mısır tanrıçasıdır. “Bin adlı”, “bin biçimli” diye de anılır. Demeter, Artemis, 
Kibele ile özdeştir ama daha fazla görev üstlenmiş görünür mitlerde. Anka kuşu da odur, evrenin 
şahin gözlü bekçisi de. 29 harfin bileşiminden oluşan bir sihir sayesinde hem kardeşi hem de 
kocası olan Osiris’i ölüler ülkesinden kurtarır. 
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tema, öteki dünyaya, ölüler ülkesine gidip gelmek üzerinedir. Ama Orp-
heus bir ölümlüdür; tanrılar, tanrıçalar için geçerli olan, ölümlü için de 
mümkün olabilecek midir? Mitsel inanca göre bunu mümkün kılan tek 
ölümlü, şair Orpheus olmuştur.31 Ama neden, ama nasıl? Kırda çiçek 
toplayan Euridike, yarı tanrı bir erkeğin (Aristaios) tacizinden kaçarak 
kurtulmaya çalışır. Kaçarken bir yılana basar, yılanın sokmasıyla zehir-
lenip ölür. Euridike’nin sevgili kocası Orpheus’tur; çaldığı lirle, söylediği 
şarkılarla bütün canlıları mest eden şair Orpheus. Olayı duyan dağ pe-
rileri başlar önce ağıta; dağları çığlıklarıyla inletirler. (Bu mitte de ağıtı 
söyleyen, ilk söyleyen kadındır.) Bu ağıttan sonra Orpheus’un sesi du-
yulur. Kaplumbağa kabuğundan sazıyla durup dinlenmeksizin ağıt söy-
ler; gün doğar Euridike, gün batar Euridike, Euridike. Ağıtını duyan her-
kes, her canlı acı içinde donakalır. Hayat durur, arılar bal yapmayı, kuşlar 
sevişmeyi, bitkiler boy atmayı, çiçekler açmayı, sular akmayı durdurur; 
kurt kuş, dağ taş, börtü böcek susar, ağıtını dinlerler Orpheus’un. Hayat 
greve girmiş gibidir. Olympos tanrıları hükmettikleri kâinat varlıklarının 
itaatsizlik eyleminden huzursuzlanır; ölüler ülkesinin tanrısını Hades’i 
huzura çağırırlar, krizi çözmek için. Durumu görüşürler. Ağıt dayanıl-
mazdır, onlar da yumuşarlar ve sonunda Orpheus’un gidip ölüler ülke-
sinden karısı Euiridike’i almasına izin verirler. 

Ancak bir koşulları vardır tanrıların: Orpheus lirini çalıp türküsü-
nü söyleyerek önden yürüyüp gidecek, Euridike, onun arkasından 
gelecek. Eğer, kuşkulanıp da geliyor mu diye dönüp bakarsa, bir 
daha da karısını asla göremeyecek. Bu koşula uyarsa Orpheus, 
sevdiği kadını ölümden kurtaracak, böylece ölmeden Hades’e 
girebilen ilk ölümlü olacaktır. Bunlar olur; Orpheus gider girer 
karanlık diyara Euridike’i bulur, hayata çıkışa doğru yürürler. Yol 
boyunca lir çalarak giden Orpheus, kuşkuya kapılır ve geri dönüp 
bakar, geliyor mu Euridike diye. Dönüp baktığı anda Euridike gri 
bir dumana bürünüp hepten kaybolur. Artık ne yapsa bir daha asla 
kavuşamayacaktır sevgilisine Orpheus. 

31 Odysseus da tanrıların bir lütfuyla Hades ülkesine gidip arkadaşlarını görecek, onlarla dertle-
şecek, sonra dönecektir. Odysseia, Bölüm XI.
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Bu eşsiz deneyimden geriye yaktığı ağıtlar ve bir de Hades’i gördüğü 
için edindiği öte dünya bilgisi kalır şaire. İnsanın yeri göğü inleten 
ağıtlarından edineceği tek şey bu olmuştur. Orpheus, bu deneyimi-
ni bir inanç biçimine dönüştürür. Dünyanın yeni bir peygamberidir 
artık. Yalın ve kesin ilkeleri vardır: Kimse kimseyi ve hiçbir canlıyı 
öldürmeyecek, canlı eti yenmeyecektir, yalnızca bitkilerle besleni-
lecek, yalın yaşanacak, nefse karşı durulacak, arzu dizginlenecektir 
ya da buna benzer ilkeler. Öğretisi o denli etkili olmuştur ki, çağlar 
boyu etkisi sürdürmüştür inançlarının. Öyle ki fizikçi Pisagor, filozof 
Empedokles gibi büyük bilginler de Orpheus dinine bağlanmıştır.

Bir kadına duyulan aşktan, aşk için çekilen çileden, ağıtlardan doğ-
muştur bu din. Ama ne gariptir ki, erkeklerden oluşan müritleriy-
le mağaralarda sürdürdükleri ibadetlerine asla kadınları almazlar. 
Orpheus söylencesine göre ölümü de kadınların elinden olur. Ka-
dınlar ibadet ettikleri mağarayı basar, Orpheus’u paramparça eder, 
parçaları da Meriç ırmağına atarlar. Gene söylencesine göre bir 
heykel gibi bütün kalan başı, ırmakta sürüklenirken bile aynı ağıtı 
söylemektedir: “Euridike! Euridike! Euridike!” 

Orpheus kültü, Yunan kültüründe İ.Ö 8.yüzyıllarda belirdi denir, 
ama daha eski ve Hindistan’dan Batı’ya doğru göçen, evrensel oldu-
ğunu düşündüren birçok özellik barındırır. Yunanca şiirde Home-
ros’un, bu demek sonraki bütün şairlerin atası olarak da anılır. Bilinen 
şairlerin en eskisi, en dinsel, en mitsel olanıdır. Başka hiçbir şeyiyle 
değil, sözleri zamanla kaybolan, sonraki şairlerin yakıştırdıklarıyla bi-
raz bildiğimiz ağıtlarıyla bellekte kalır. Bu şairlerin en eskisi, en çok 
bilineni Homeros’tur. En yenilerinden biri de Rainer Maria Rilke’dir.

Anadili, Anayurdu, Anavatanı, Anakucağı 

Ağıtın ne olduğunu, zengin içeriğini ve ezeli evrensel töresini an-
lamayı denedik buraya kadar. Ağıt ve kadın bağının adeta kopmaz 
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biçimde ve baştan beri bağlanışını da tartışmaya çalıştık. Ağıtın şiir 
ile ilişkisini, şiirin kurucu bir türü olarak geliştiğini, geleneksel ya 
da modern şiirdeki bütün türleri beslediğini, ama asıl şiir sanatını 
doğuran insan edimlerinin başında geldiğini savunduğumuz dü-
şüncede, onu, hakkı olan başköşeye oturttuk. Yeni, alışılmadık bir 
yorumda bulunduk, bu belki yadırganacaktır. Yadırgansa da sor-
malıyız; neden “ağıt” türü kadın cinsine kayıtlıdır? Kadın cinsiyeti 
nasıl bir toplumsal konumdur ki, insansal yaşam ile ölüm onun 
kucağından gelip geçmektedir? Ve neden şiirin bu en eski türü bu-
gün de kadınların dilinde yaşantısını sürdürmektedir? Bundan da 
önce sorulması gereken soru: Neden şiir bugün kadın cinsine ka-
yıtlı olmadığı gibi, “kadınlar şiir yazamaz” yargısı on binlerce yıla 
damga vurmuş? Bu yargı adeta eril genlere işlemiş, evrimin bir kör 
noktası, bir kader çizgisi gibi kabul görmüş.

Bu sorular yerinde olabilir ama Ursula Le Guin önce bir şeye dik-
katimizi çekiyor: İnsanların belirli davranışlar edinmeye yönelik 
bir yatkınlığı miras aldıklarını, bu yatkınlığı yinelemenin “insan 
doğası” diye bir genellemeye, bir indirgemeye yol açtığına dair 
sorgulanmamış sosyo-biyolojik savlardaki eril tuzağa işaret ediyor. 
Edward O. Wilson’un Naturalist adlı kitabını okuduktan sonra 
yazdığı yazıda, yargısını net biçimde dile getiriyor: “Cinsiyetler 
arasındaki işbölümü: Bu tabir sadece bilinen toplumların hepsin-
de veya çoğunda kadınlarla erkeklerin farklı türden işler yaptık-
ları anlamına gelir; ama nadiren bu dar anlamıyla anlaşıldığı için 
bu lafı bu bağlamda bilinen imalarını teslim etmeden kullanmak 
ya saflıktır ya da ikiyüzlülük.” 32 Le Guin’in öfkeli uyarısı apaçık: 
“Artık herkese geçmiş olsun, kaderle belirlenen, ne gelir elden!” 
demeye varan zihniyete yöneliktir. Bu tarz imalar özel olarak red-
dedilmediği sürece, diyor Le Guin, toplumsal cinsiyet ile genetik 
belirlenmişlik aynı anlama gelecektir. Bu uyarı, konuyla ilgilenen-
ler için gidiş yolunu belirler düzeyde bir uyarıdır. Genetik belirle-

32 Ursula K. Le Guin, Zihinde Bir Dalga: Yazar, Okur ve Hayal Gücü Üzerine, çev. Tuncay Birkan, 
Özge Çelik, Özde Duygu Gürkan, Müge Gürsoy Sökmen, Savaş Kılıç, Metis, 2017, s. 131.
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nimcilik ile balçık ve kaburga kemiği türü yaratı savları bir yerler-
de birbiriyle barışır ama tarihsel maddecilik hiçbiriyle uzlaşmaz. 
Şunu da ekliyor Le Guin: “Bütün toplumlarda toplumsal cinsiyete 
dayalı bir işbölümü olduğu için, Wilson, “toplumsal cinsiyete özgü 
faaliyetler dâhil olmak üzere bir tür toplumsal cinsiyet inşası” gibi 
daha dikkatli bir tabir kullansaydı kendisiyle tamamen aynı fikirde 
olurdum.” (age.) 

Toplumsal cinsiyete özgü faaliyetlerin gelişmesinde varılan belli bir 
noktada ortaya çıkan erkek egemenliğinin yaşı, kadıncıl toplum-
ların tarihi yanında daha dün gibi kalır; bunu demiştik. Doğanın 
zorunlu kıldığı işbölümü kadını insan yaşamının merkezine yer-
leştiriyordu. Erkek avdayken kadın çocuklarının beslenmesini, ye-
tişmesini, gelişmesi üstlenmişti. Başka deyişle kadın, doğanın ona 
verdiği yaşatıcı görevin sonuçlarını üstlenmişti. Canlılar içinde in-
san yavrusunun büyümesi en zor, en sorunlu, en yavaş varlık olma-
sı, doğmadan önce ve sonra birebir anne ya da anne görevi gören 
bir kişinin özenini gerektirmekte; bu kuşkusuz böyle. Bu emeğin 
uzun süreli, sabırlı, yoğun bir dikkat ve bilgi gerektiren bir uğraş 
olması cinsiyetler arası işbölümünde kadının uzmanlık alanlarını 
da belirlemişti. Kadın görece korunaklı bir mekânda yavrusuyla 
birlikte bulunmak zorundaydı. İnsan yavrusunun doğaya uyumu, 
tehlikelere karşı bilinçlenmesi, toplumsallaşması, dili, iletişimi vs, 
akıllı bir varlık olmasını sağlayan temeldeki her şey kadın işi, ka-
dın emeğiydi. Doğayı bu amaçla algılayan, bir zamanlar bu gerçeği 
böyle bilip inanan bir varlıktı insan. Avcılık, toplayıcılık ilk işiydi 
evet ama yaşamak için her zaman bu yeterli değildi. Yaban hay-
vanların evcilleştirilmesi, çevresinde bulunan bitkilerin yararlı ve 
zararlı ayrımlarının bilinmesi, şifalı otların keşfi ve kullanımı (bu-
gün de bitkisel ilaçlara kocakarı ilaçları denir), yararlı bitki tohum-
larının gelecek mevsimde canlanmasının sağlanması, hepsi kadın 
işiydi. Bunların her biri uzun bir deneyim süreci olduğu gibi, yeni 
kuşaklara biriken bilgilerin aktarımı da sabırlı bir eğitim sürecini 
gerektiriyordu. Ağaç aşılamadan, bahçe bakımından, ateşin de-

mahmut temizyurek agit revize.indd   52 11.04.2019   15:45



53

netimine, etin, sütün, bitkinin besin türevlerinin hazırlanmasına, 
liflerden, tüylerden dokuma araçlarına, dikiş nakış işlerine kadar 
yüzlerce ayrıntılı çaba kadının işbölümü içindeydi. Bütün bu uğraş 
alanları erkeğin üstlendiği işlere kıyasla fazlasıyla detay gerektiren, 
hem el hem dil hüneri gereksinen işlerdi. Bunların her biri kendi-
ne özgü bir bilgi, bir dil, bir ortak kodlama, herkesin anlaşmasını 
gözeten bir adlandırma alanı, özen gerektiren hassas bir uğraşıydı. 
Biriken bilgilerin her biri kendine özgü bir kültür, kuşaktan kuşağa 
taşınacak türde bellek kodları yaratacak bir dil kültürünü gerekli 
kılmaktaydı. İşte bu işbölümünün çeşitliliğine ve zenginliğine ba-
karak diyebiliyoruz ki “ana dili” içi dolu bir kavramdır. Başlangıçta 
dilin yaratıcısı kadındı; büyük oranda zenginleştiricisi, kuşaklara 
aktarıcısı, işte bu zorunlu karmaşık işbölümü nedeniyle kadındı. 
Anadili, anayurdu, anavatanı, anakucağı vd… 

Ana dili, daha doğar doğmaz, memeden damağa sızan süt gibi 
kulaktan beyine doluşan dilin ta kendisidir. İnsan kendini başka 
canlılardan ayıran yetilerin ilkini ve en önemlisini anneden alır. Bu 
insani olgular doğal yaşam içinde kendiliğinden işleyen toplumsal 
bir sürekliliğe, bu süreklilik inançlar, totemler, tapınçlar, tanrıça-
lar ve tanrılar yaratan bir kültürel yüceltime dönüşmüştür. İşte bu 
yüzden denir ki: Tanrı önce kadındı. Kabilelerin tapınçlarının ilki 
kadın tapınçlarıydı. (Uzza, Lat, Menat örneğinde olduğu gibi.) 
Kadın, erkek karşısında doğal bir ayrıcalığa, yaşamsal bir üstün-
lüğe, daha doğrusu yaşamsal önemde öncel bir role sahipti. Baş-
langıçta kadın-erkek çiftler, evlilik gibi kurumlar bile yoktu. Arı 
topluluklarına benzer bir yapıları vardır kabilelerin, toplumların. 
Kadın erkek birlikteliğinde, kendisine çocuk verecek erkeği seçen 
kadındı ve bu erkek bir tane ya da biricik değildi. 

Bunlar artık sıradan bilgiler; ama erkek egemenliği yüz binlerce 
yıl varlığını doğal bir süreç olarak devam ettirmiş olan kadıncıl 
toplumların izini zihinlerden de silmeye çalıştığı için hatırlamak 
gerekiyor. Öncesi de var kuşkusuz; ama asıl yazı-para-devlet üçü-
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zünün bir araya getirilişinden bu yana egemen eril zihniyet öyle-
sine zorlayıcı bir biçimde bilinçlerden silmeye özenmiş olmalı ki, 
kadının bir zamanlar toplumun kurucu varlığı olduğuna bugün de 
çoğu kimse inanmıyor ya da inanmak işine gelmiyor. Kutsal kitap-
ların ya da bilinen dinlerin birkaç mezhep hariç hepsinde kadın er-
kekten sonra, erkeğin dizi dibinde, ona biat ve itaat etmiş konum-
dadır.33 Bir zamanlar anaerkil toplumlar olduğu bilgisi ne zaman 
bilimin ilgi alanına girdi? Bu başlı başına ironik bir durumdur. Ne 
zaman? Batı, Doğuyu sömürgeleştirmeye çıktığında. 

İşte bir örnek (ama sıkı bir örnek): İngiliz sömürgeciliğinin me-
raklı albayı Phillip Richard T. Gurdon’un (1863-1942) yapıtı: 
The Khasis (Khasiler). Bu kitapta Khasi adlı bir kavim anlatı-
lır. Yazarı Gurdon, yani Doğu Bengal ve Assam Komisyonu ve 
Assam’daki Etnoğrafya Çalışmalarının Başkanı, bulmuştur bu 
anaerkil toplumu. Gurdon’ın yapıtı; (onlar yüzbinlerce yıldır 
yaşarken) bulduğu Khasi kabilesinin gözlenmesi, incelenmesi, 
kadıncıl toplumların tipik bir modelinin betimlenmesi üzeri-
nedir. Çağı için yepyeni bir bilgidir bu. Khasiler, anacıl toplu-
mun tipik ama şaşırtıcı özellikleriyle bilinmesini sağladı. “Klan 
kadınlardan doğdu” anlamına gelen bir deyimi tarihleri boyu 
dillerinde taşımıştı Khasiler. Dakka’nın kuzeydoğusunda, Ben-
gal ile Assam arasında yaşayan iki yüz bin nüfuslu bir toplum-
du, Gurdon onları bulduğunda. Kirim adında özerk yönetimli 
bir devlet kurmuşlardı. Aslen tarımcıl bir toplum olan Khasile-

33 İşaya 3:16-26.
“Ve RAB dedi: madem ki Sion kızları kibirlidir, ve boyunlarını ileri uzatarak göz edip yürüyor-
lar, gezerken kırıtarak gidiyorlar, ve ayaklarının halkalarını çıngırdatıyorlar; bundan ötürü Rab 
Sion kızlarının tepesini kel ile vuracak, ve RAB onların gizi yerlerini açacak. Ayak halkalarının 
güzelliğini, ve fileleri, ve meçheleri; küpeleri, ve bilezikleri, ve peçeleri; alın çatkılarını, ve ayak 
zincirlerini, ve bel kemerlerini, ve hoş koku şişelerini, ve muskaları; yüzükleri, ve burun halka-
larını; bayram esvaplarını, ve gömlekleri, ve baş sargılarını, ve atkıları Rab o gün kaldırıp atacak. 
Ve vaki olacak ki, hoş koku yerine pis koku; ve bel kemeri yerine ip; ve saç lülesi yerine saçsız 
baş; ve süslü esvap yerine çuldan gömlek; güzellik yerine dağlanma olacak. Erkeklerin kılıçla, ve 
yiğitlerin cenkte düşecekler. Ve Sionun kapıları ah çekip yas tutacaklar; ve kimsesiz kalıp toprakta 
oturacak.”
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rin geçim kaynaklarında avcılık, balıkçılık, hayvancılık da var. 
İngilizler ülkelerini sömürgeleştirirken, misyonerler eliyle Hı-
ristiyan olmuşlar ama yüzbinlerce yıl getirdikleri gelenekleri 
korumaktan asla vazgeçmemişler, bir biçimsel, bir de özlerin-
den geldiği gibi iki dinli yaşamayı bugüne kadar başarmışlar. 
Kentleri, kasabaları, köyleri bulunan bu kadim kavmin yaşam 
biçimi Albay Gurdon’un The Khasis kitabında şöyle aktarılıyor:  
“Khasilerin toplumsal örgütlenmesi, babanın konum ve yetkesi-
ni toplumun temeli olarak görmeye alışmış olanları şaşırtacak bir 
mantık ve kusursuzlukla sürdüren anaerkil kuruluşlarını hâlâ ko-
ruyan en yetkin örneklerinden birini oluşturmaktadır. Anne yal-
nızca ailenin başkanı, kaynağı ve tek birleştirici halkası olmakla 
kalmaz, aynı zamanda en ilkel dağlık yöre olan Synteng ülkesin-
de mülkün biricik sahibidir, kalıt ancak annenin aracılığıyla akta-
rılır. Babayla çocuklar arasında hiçbir akrabalık yoktur, çocuklar 
annelerinin klanına bağlıdır. Erkeğin kazancı kendi anaerkil so-
yuna gider, öldüğünde de kemikleri annesinin akrabalarının gö-
mütlüğüne konulur. Jowai’da erkek karısının evinde ne oturur, 
ne de yemek yer, yalnızca karanlık çöktükten sonra uğrar oraya. 
Kabile dininin temeli olan atalarının ululanmalarında, yalnızca 
baş dişi ataya ve onun erkek kardeşine saygı gösterisinde bulunu-
lur. Ölülerin anısını sürdürmek amacıyla, klanı temsil eden kadın 
adına yassı anıt taşları konulur, bunların ardınaysa ana yanından 
erkek akrabalar adına dik taşlar dizilir. Atalara tapınmanın bu 
biçimine uygun olarak, ululanan öteki ruhlar arasında erkekle-
re de rastlanmakla birlikte (tapınılanların) çoğunluğu kadındır. 
En sık tapınılan hastalık ve ölüm güçleri de dişidir. Ev halkının 
iki koruyucusu da tanrıçadır, ama bunların yanı sıra klanın ilk 
babasına da saygı gösterilir. Bütün kurban törenlerini kadınlar 
yönetir, erkek görevlilereyse onların yardımcılığını yapmak dü-
şer. Önemli bir devlet olan Kirim’de en yüksek din görevlisi ve 
devletin başı da kadındır, din ve yönetim işleri bu kadının kişi-
liğinde toplanır.”34 Anacıl toplum yapısı yalnızca Khasi’lere mi 

34 George Thomson, Tarihöncesi Ege, çev. Celal Üster Payel,  İst, 1983.
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mahsustu? Tarih bilimi, antropoloji, sosyoloji kısaca sosyal bi-
limler anacıl toplum biçiminin en eski ve en uzun süren toplum 
biçimi olduğunun tespiti ve ispatı için artık uğraşmıyor, çünkü 
açık artık; sosyal bilimler ispattan öte bilinmeyen hangi yanla-
rının olduğuyla meşgul. Yeni araştırmalar bu toplum biçiminin 
ayrıntılarına, nasıl olup da babaerkil düzene, erkek egemenliği-
ne dönüştüğüne yoğunlaşmış durumda. Bulunan her arkeolojik 
bilgi, rastlanılan her orman kavmi ve bugüne gelebilen eski yazılı 
kaynaklar bir de bu gözle yeniden yorumlanıyor. Bu yorumlar-
da uzak durulması gereken asıl şey Ursula Le Guin’in uyardığı, 
genetik belirlenimcilik. Bu tür “bilimsel” bakışların bir öncesi, 
kadercilikti ve Antik Yunan’da kaderin felsefesini bile yapanlar 
çıkmıştı.

Gurdon’un kaydettiği Khasiler ya da Lewis Henry Morgan’ın35 
otuz yıl boyu aralarında yaşayıp incelediği Amerikan yerlilerinin 
toplumsal yapısı, ya da kıtalarda bugün de yaşayan, eskiden bu 
yana gelen toplumlar incelendikçe kadıncıl tarih muhayyilemizde 
kendine geniş bir yer açmaya başladı. 

Bu sürecin tarihi iki yüz yılı bulmuyor, daha çok yeni. Evet ama 
modern çağın düşünüşünü derinden etkileyip belirleyen Antik 
Yunan felsefesi, mitsel bilgilerin eleştirisinden doğmuştu. Akıl 
yoluyla, mantık önermeleriyle yeni bir epistemoloji, yeni bir bil-
me biçimi oluştu. Yazılı kaynaklarda bile akıl almaz bir sansürle 
görmezden gelinen kadınlar vardı. Bu süreçte kadının hemen 
hiçbir rolü görünür değildi. Biri dışında; saklanmış, satır araları-
na gizlenmiş biri dışında. 

35 L. H. Morgan, Eski Toplum, çev. Ünsal Oskay, Payel, 1986. Lewis Henry Morgan (1818-1881), 
sosyoloji biliminin öncüsü, katledilen yerlilerin avukatlığını üstlenmiş, 30 yıl boyunca yerli kabi-
lelerin “seçilmiş oğlu” olarak yaşama onurunu kazanmıştı. Bu süredeki araştırmaları Eski Toplum 
adıyla yayımlandı;  Morgan, “anaerki”nin en eski toplum biçimi olduğunu saptıyordu. Ailenin 
Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni’nini yazan F. Engels, bütün çalışmasını Morgan’a borçlu ol-
duğunu söylemiştir.
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Sokrates’in Hocası Diotima

Felsefe tarihinin temel taşlarından biridir Sokrates. Onun kurucu 
rolüne dair kimsenin kuşkusu yok ama Sokrates kendi kendine mi 
yetişti; somut yaşamında felsefi düşünmeyi ne zaman, nasıl edindi, 
kimlerden etkilendi, bunlar nedense sorulmaz. Oysa filozof kendi-
si hakkında somut bilgiler de verir diyaloglarda; dahası apaçık bir 
ifade ile kendi eğitiminde unutamadığı bir kadın filozofun adını 
dua gibi anar, üzerindeki etkisini yoruma gerek olmaksızın saygıyla 
açıklarken nasıl olur da görmezden gelinir. Bu nasıl bir sansürdür? 
Sokrates’in “hocam” dediği bu filozofa, kasılı mı değil mi ama so-
nuçta bilmezden gelinerek kayıplara karıştığını düşündüğüm bu fel-
sefi kahramana dikkat çekmeye çalışacağım: Şölen’de adı Sokrates’çe 
anılan, fikirleri benimsenip savunulan filozof kadına. Diotima’ya.

Felsefe, Antik Yunan’da, yukarıda bazılarını özetlediğimiz mitoloji-
yi tartışarak, akıl dışı saydığı için mitsel bilgiyi reddederek, logos’u 
mitos’tan üstün tutarak, inanca karşı aklı üstün kılarak gelişmişti. 
Bu akımın öncüsü Sokrates’ti ve yargılanmasına, sonunda ölüme 
mahkûm edilmesine neden olan “suç”lardan biri de tanrılara dair 
düşüncesiydi. Kuşkusuz her tür kılığa bürünmüş olan masalın ye-
rini aklın alması zihinsel evrim için vazgeçilmez önemdeydi; ama 
hangi aklın, nasıl bir zihniyete hizmet eden mantığın? Sokrates 
öğrencilerine bunları anlatıyor, bu bilgiyi öğrencilerinin bilinç-
lerinde doğurtuyordu adeta. Çok sayıda izleyicilerinden biri de 
Platon’du. Ama bu öğrenciler de dönemlerinin kemikleşmiş erkek 
aklıyla düşünmekteydiler. Hayal ettiği, özene bezene tasarladığı 
Devlet’inde kadınları, çocukları ve köleleri ortak mülkiyetin nes-
neleri olarak görüyordu Platon. Aristoteles’in Politika’sında kadın-
ları aşağı varlıklar olarak betimleyen birçok pasaj vardır. Kadınlara 
dair bir özgürlük, bir kişilik değeri, bu cinsin edimlerine dair ilgi-
nin yalnızca bazı şairlerde, bazı tragedya yazarlarında bulunması, 
ama yalnızca şiirde, tragedyada kalması, felsefeden kadın cinsinin 
dışlanmış olması nasıl yorumlanmalı? 
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Önce şu somut kahramanı tanıyalım: Diotima’yı. Platon’un en ünlü 
eseri Şölen’in çevirmenlerinden Azra Erhat, eseri tanıtırken şu bilgiyi ve-
rir: “Hellenlerin philosophia-bilgelik sevgisi dedikleri felsefeye sevgisini 
Eflatun hiçbir eserinde bu kadar iyi belirtmemiştir. Phaidos, Pausanias, 
Eryksimakhos, Aristophanes, Agathon bu diyalogda sevginin çeşitleri-
ni sayıp dökerken, karşılarına Sokrates bir tek sevginin övgüsüyle çıkar: 
Bilgelik sevgisi. Sevgilerin en yücesi olarak anlattığı bu sevgi insanoğlu-
nu (abç. mt) mutluluğa götüren tek yoldur, bu yol boyunca adım adım 
ilerleyen insan yüce sırları çözer, erenlere karışır. Sokrates’in bu yolda 
kılavuzu bir kadındır; Diotima adlı, Mantinea’dan gelme bir yabancı. 
Diotima gerçekten yaşadı mı, Sokrates’le konuştu mu bilmiyoruz.”36

Şölen’de, Sokrates’in kendisi Diotima ile konuşmalarını cümle 
cümle aktarırken, “konuştu mu bilmiyoruz” demenin tuhaflığını 
bir yana bırakalım. Bilinen kadarıyla Sokrates’in dünyasında üç 
kadın var: Biri gözü yaşlı, çileli karısı Xantippe. İkincisi, Memekse-
nos diyalogunda adı geçen, Perikles’in ikinci karısı Aspasia; büyük 
hatip, aristokrat, “yabancı kadın” lakaplı Aspasia’dır. Bu iki kadın 
Sokrates konusu açılınca bugün de anılır.

Üçüncü kadınsa “bilmiyoruz”, “yabancı kadın” gibi dışlayıcı sözlerle 
anılan Diotima’dır. Sayısı kırkın üzerindeki Sokrates diyaloglarında 
başka bir dişil kişilik hiçbir yerde geçmemiştir.37 Karısı, filozofun son 
günleri söz konusu olduğunda anılır; devletli Aspasia’nın evi, Sokra-
tes’in de ziyaret ettiği bir entelektüel merkezdir. Aspasia, devletin başı 
ünlü komutan Perikles’in akıl danıştığı kadın ve bundan daha fazla, 
entelektüel elitleri evinde buluşturan, kendisi de ünlü bir hatip ola-
rak da önemsenen Giritli “yabancı kadın”dır.38 Üçüncüsü Diotima; o 

36 Şölen-Dostluk, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Azra Erhat, İş Bankası Kültür Yayınları, 2006, s. vi.
37 Haksızlık etmeyelim; mesleği ebelik olan annesi Phainarete var. Kendisini de ebe sayıyordu 
Sokrates, düşünce doğurtan ebe. Bir de Şölen’e çalgılarıyla, müzikleriyle renk katan adsız kadınlar 
vardır: ”Sypmposion’larda (Şölenlerde -mt) hazır bulunan çalgıcı kadınlar da şiir okurken kaval 
çalmakla görevliydiler.” (age., s. ix).
38 İkisi de Girit kökenli. Cumhuriyet tarihinin nadir kadın kişiliği, edebiyatçıların cömert ev 
sahibi Nahit Hanım (1909-2002), Orhan Veli’nin, sonra da Arif Damar’ın eşi, Aspasia’nın bir 
benzeri. 
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da bir “yabancı kadın”dır. Mantineialı (Yunanistan’da, Arkadia’da bir 
kent) bir tapınak rahibesi olduğunu Sokrates’ten öğreniriz.  

Şölen’de Sokrates, aşk konusunu yorumlayacaktır. Sırasıyla; Phai-
dos, Pausanias, Eryksimakhos, Aristophanes, Agathon ve Alkibi-
ades konuşmuş, her biri erkekten erkeğe yönelik sevginin, aşkın 
tanrısal anlamlarından söz etmiştir ve artık sıra Sokrates’tedir. 
Konuya Diotima’dan söz ederek başlar: “Bir zamanlar Mantineialı 
bir kadından, Diotima’dan sevgiye dair bir konuşma dinlemiştim. 
Sevgi üstüne ne biliyorsam ondan öğrenmiştim” diyerek. Üzerin-
deki etkisini anlatırken iyice coşar. İyi ile kötünün, doğru ile yanlı-
şın, güzel ile çirkinin ayrımını, tanımını ondan öğrendiğini de söy-
leyecektir:  “Bu konuda, daha birçok konuda da bilgili bir kadındı.” 
Kendi hikâyesini anlatmadan önce kıyasıya tartıştığı Agathon’un 
yerinde, konumunda bu kez kendisi vardır Diotima karşısında. 
“Bu kadının bana söylediklerini anlatmaya (…) çalışacağım, elim-
den ne kadar gelirse.” Bunu söyleyecek kadar açık sözlü, açık yü-
reklidir Sokrates. Bilge kadın Diotima hakkında konuşurken onun 
bir öğrencisi olduğunu da vurgulayacaktır. Şölen’deki bütün ko-
nuşmacılar aşk ile, sevgi ile ilgili bir tanrıyı överek söze başlarken, 
Sokrates, Diotima’yı överek başlar. Kendisinin savundukları Dio-
tima’dan öğrendikleridir: Agathon, “Aşk büyük bir tanrıdır, güzel 
şeylerin aşkıdır” diyordu. Sokrates de bir zamanlar Agathon gibi 
düşünmüştür. Ama Diotima farklı düşünmektedir.

En iyisi araya girmeden aktaralım: 39

O da benim bu adama karşı ileri sürdüğüm nedenlerle çürüttü beni: Benim 
konuşmama bakılırsa Aşk ne iyi ne de güzelmiş. Ben de “Ne demek istiyor-
sun Diotima? Yoksa Aşk kötü ve çirkin bir şey mi?” deyiverdim. “O nasıl söz 
öyle!” dedi. “Yoksa sen güzel olmayan bir şeyin çirkin olması gerektiğini mi 

39 İki farklı çeviriden okudum Şölen’i, biri Eyüboğlu-Erhat, öbürü Eyüp Çoraklı çevirisi. İkincisi 
“sevgi” yerine “aşk” diyor. Çünkü Eros’tan söz ediliyor konuşma boyunca. Alıntılarda iki çeviri-
den de yararlandım.
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sanıyorsun?” “Elbette.” “Bilge olmayan cahil midir? Bilgelik ile cehalet arası 
bir şeyin varlığından haberin yok mu senin?” “Nedir o?” “Bilmiyor musun,” 
dedi “nedenini açıklayamadığın halde doğru bir kanıya sahip olmak bilmek 
değildir, çünkü nedensiz bir şey nasıl bilgi olabilir? Cehalet de değildir, 
çünkü şans eseri gerçeği yakalayan bir şey nasıl cehalet olabilir? Kuşkusuz 
bunun gibi bir şeydir doğru kanı da, yani cehalet ile kavrayış arası bir şey.” 
“Doğru söylüyorsun,” dedim. “Öyleyse güzel olmayanın çirkin, iyi olmaya-
nın da kötü olması gerektiğini iddia etme. Mademki aşkın ne iyi ne de gü-
zel olduğunu kabul ediyorsun, o zaman onun çirkin ve kötü bir şey olması 
gerektiğini değil de, bu ikisi arası bir şey olması gerektiğini düşün,” dedi. 40

Tıpkı Sokrates’in diyaloglarında kullandığı gibi Diotima da diya-
lojik yöntemle düşüncelerini ifade eder. Ancak arada şöyle hik-
metli sözler de geçecektir: “Bilgeler ya da cahiller değilse, o zaman 
kim bu felsefe yapanlar, ey Diotima? diye sordum.” Yanıtının Di-
otima’dan doya doya alır. Bu uzun diyalogun bir yerinde, “Aşk da 
filozof olmak zorundadır” diyecektir Diotima.

Şölen’in en uzun diyaloğu Sokrates ile Diotima arasındadır; Sok-
rates’i başka hiçbir diyaloğunda buradaki gibi bir felsefe çömezi, 
çaylak bir öğrenci olarak göremeyiz. Konumuz açısından bu di-
yaloğun önemi yalnızca Diotima gibi bir kadın karakterin kayıp 
da olsa felsefede bir zamanlar etkin bir konumda olduğuyla sınırlı 
değildir. Bir de şiir sanatı açısından Diotima’nın Sokrates’e öğretti-
ği şeyler vardır ki, o sözlerdeki bilgelik tam da konumuz olan ağıtın 
şiirdeki yerini de açıklar. 

Diyalog şöyledir: "'Madem bütün insanlar her zaman aynı şeylere 
âşık olurlar, öyleyse Sokrates, niye herkesin âşık olduğunu söyle-
miyoruz da bazı insanların âşık olduğunu bazılarının olmadığını 
söylüyoruz?' dedi."

40 Şölen, çev. Eyüp Çoraklı, Alfa, 2014. Kitapta Diotima diyaloğu 117 ve 147. sayfalar arasında, 
tam 30 sayfalık bir yer tutar.
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“Ben de şaşıyorum buna,” diye cevapladım. “Hiç şaşma,” dedi. 
“Çünkü aşkın bir türünü seçip ayırıyoruz ve bütünün adını ona ve-
rerek aşk diye adlandırıyoruz onu. Ama geri kalanlara yalan yanlış 
başka adlar takıyoruz.”

“Ne gibi?” diye sordum.

“Şunun gibi: Biliyorsun ki yaratım çoğul anlamlı bir kelimedir. 
Çünkü ne olursa olsun yokluktan varlığa geçen her şeyin bütün 
nedeni yaratımdır. Sonuçta bütün sanatların altında yer alan çaba-
lar yaratım, bunların ustaları da bütün yaratıcılardır.” 

“Doğru söylüyorsun.”

“Bununla birlikte,” diye sürdürdü, “biliyorsun ki bunları yaratıcı 
diye adlandırmazlar, başka isimleri vardır. Bütün yaratımlardan 
müzik ve ölçülerle ilgili bir tür ayrılarak bütünün ismiyle adlan-
dırılır. Yalnızca buna şiir denir ve yaratımın bu türüne sahip olan-
lar şairlerdir.” “Doğru söylüyorsun,” dedim.41

Diotima hakkında felsefi literatürde çok az bilgi vardır. Kimi Sok-
rates uzmanlarına göre gerçek değil kurgusal bir karakterdir. Ki-
milerine göreyse hakkında hiçbir şey bilinmeyen “yabancı” bir 
sofisttir, gerçek kişiliktir ama bilmiyoruzdur. Diotima’nın bir ka-
dın filozof oluşu, erkek egemen “demokrasi”nin vatanı Atina’da ne 
aradığı, ona benzer karakterlerin olup olmadığı sorgulanmamıştır, 
eril felsefe tarihinin uzmanlarınca. (Ya da ben bilmiyorum demek 
umarım daha doğru olur.) Sokrates, “vaktiyle tanıdım” dediğine 

41 “Diotima işte bunları anlattı, ey Phaidros ve siz dostlar, ben de kandım ona. Kendim kandım 
ya, bu kazancı elde etme yolunda insan doğasına yardımcı olarak Aşk’tan daha iyisini kimse kolay 
kolay bulamaz diye başkalarını da kandırmaya çalışıyorum. İşte bu yüzden de her yiğidin aşkı 
onurlandırması gerek diyorum. Ben kendi adıma aşk işlerini onurlandırır, aşırı derecede yüceltir 
ve başkalarını da buna teşvik ederim. Şimdi olduğu gibi her zaman Aşk’ın gücünü ve yiğitliğini 
gücüm yettiğince överim. Ey Phaidros, şimdi bu konuşmayı eğer istersen Aşk’a yapılan bir övgü 
olarak kabul et ya da istersen hangi adla adlandırmak hoşuna gidiyorsa o adı ver.” (age.)
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göre gençliğinde ya da ona yakın bir vakitte tanımış. Şölen’in bir 
yerinde (207 a-d) Diotima, insanlarla hayvanların doğurganlık 
ve annelik güdüleri açısından benzerliğini kıyaslar ve sorar Sokra-
tes’e: “Haydi diyelim ki insanlar bu işi düşünceyle yapıyorlar, ama 
hayvanlara nereden geliyor dersin böyle bir sevme gücü?” Bu so-
ruya “bilmem” diye yanıt verince Sokrates, azarı işitir: “Bunları bil-
meden sevgiyi anlayacağını mı sanıyorsun?” İşte bu azardan sonra 
Sokrates: “Demin de söyledim, Diotima, ben öğrenmeye ne kadar 
muhtaç olduğumu bildiğim için geldim senin yanına. Anlat bana 
neyse bunların sebebi ve daha ne varsa,” diye karşılık verir. Demek 
ki, Diotima- Sokrates bağı bir rastlantı değil, Sokrates’in yaşamına 
şöyle bir değip geçmiş biri değildir Diotima. Sokrates’in gençlik 
yıllarında arayıp bulduğu bir seçimdir. En azından bilgisine, bilge-
liğine hayran; filozof olmasındaki rolünden dolayı minnetle andığı 
bir kadın filozof Diotima. Sormalı değil midir: Diotima gibi bir ör-
nek varsa o tarihlerde, başka kadın filozofların da olduğu düşünü-
lemez mi? Diotima ve benzeri kadınların “meçhul” kalması, felsefe 
tarihinin günahları arasında sayılmalıdır.42

Şölen’de geçen, yaratım anlamında geçen sözcük poiesis’tir; hem 
“şiir” hem de genel olarak “yaratım” anlamına gelen poiesis. Şair 
anlamında da poietes (yaratıcı) sözcüğü kullanılır. Birkaç çeviri-
sinde de aynı bilgi mevcuttur. Yunanların şair diye bildiği en eski 
kişilik Orpheus’tur; sonra da Homeros, Hesiodos, Ovidius, Apul-
leus vd. Orpheus’un öyküsünde şiir, tümüyle ağıttan oluşmuştu. 
Homeros’un destanının doğuş nedeni Hektor’a yakılan ağıtlardı. 
Yasın telafi gücü gideni hatıralarıyla yeniden yaşatmak, onu bel-
lekte yeniden yaratmaktır. Belleğe işlenen nakış, belirli bir ölçüye, 
yineleme kurallarına, ritim tutarlılıklarına, semboller arası bakışı-
ma uygun biçimde yerleştirilmemişse bellek bunu uzun süre hafı-
zasında tutamaz; o yüzden o fatal anda da doğsa, kendiliğindenliği 

42 Diotima-Sokrates diyalogu, yakın dönemde yeniden sorgulanmaya başladı; bunu da kadın fi-
lozofların dikkatine borçluyuz. Konuyla ilgili Türkçede önemli bir çalışma yayımlandı: Zeynep 
Direk, Cinsel Farkın İnşası - Felsefi Bir Problem Olarak Cinsiyet, Metis, 2018.
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denetimsiz bir akış da olsa, geleneksel şiir bilgisiyle, ses aralığı, 
uyak düzeni, ritim alışkanlıkları vb. yoluyla ona bir form vermeyi 
şair sağlayacaktır. Ölümün, kaybın yaşandığı ortamda ham biçim-
de ortaya çıksa bile, söylene söylene sözcükler, imgeler, simgeler 
yerlerini bulacak, ya da değişe değişe bir başkasının hatırlanması-
na olanak verecek yapıya bürünecektir. Söz biçimlerinin zamanla 
kazanmış olduğu ölçüler, kurallar, uyulması gereken söz yasaları 
sözlü kültürün yaşamasını sağlayan zanaat (tekhne) bölümüdür. 
Ağıtlar, bir formu korumasaydı, ağıtların bir biçimi olan destanlar 
da bellekte bunca uzun zaman yaşayamayacaktı. Bu konu ilk kez 
Homeros uzmanlarının merak konusu olmuştur. Nasıl oluyor da 
bir gezgin âşık, binlerce dizelik bir destanı, yıllar önce söylenmiş 
upuzun bir ağıtı, bugün söylenmiş gibi aynı tazelik ve tutarlılıkta 
bellekten çıkarıp söyleyebiliyor? Bellek kodlarının çalışma biçimi; 
bu konu ancak yirminci yüzyılda Milman Parry’nin çalışmalarıyla 
yeni bir uzmanlık konusu olmuştu.43 

Destanlar, ağıtlar önce kadın belleğinde yaşam bulmuş, sonra gez-
gin âşıkların kadınlardan derleyip dolaşıma sokmasıyla yaygınlaş-
mıştır. Kadın cinsinin söz ve anlatı sanatının kurucusu olduğunu 
savunmak,  apaçık gerçeğin, eski deyişle aşikârın tekrarı değilse ne-
dir? Şiirin, edebiyatın kaynağını sorgulamak “Kadından şair olmaz” 
diyenlerin binlerce yıl süren egemenliğini sorgulamaktır aynı za-
manda; “kadın için şiir yazılır, kadın şiir yazamaz” diyenlerin yalan 
tarihini sorgulamak bütün tarihi sorgulamak anlamına gelmez mi?  
“Kadınlar şiir yazamaz!” Bu yargı, “kadınların bir yargısı olamaz, 
o nedenle oy kullanamazlar” diyen, 20. yüzyıl başına kadar oy 
hakkından mahrum bırakmak için etmedikleri zulüm bırakmayan 
geleneksel eril iktidar ideolojisinin bir izdüşümüdür. En az on bin 
yıllık bir iktidarından sonra olağan bir düşünce dizgesiymiş gibi 
yerleşik olmuştur. Bu yargıyı bilimsel bir dille açıklamaya kalkı-
şanları bile gördü bu dünya. Arkaikleşmiş eril akıl bugüne kadar 

43 Walter Ong’un, Sözlü ve Yazılı Kültür’ünde, Marcel Detienne’in Hakikatin Efendileri’nde bu 
konuda detaylı bilgiler verilir. 
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pek değişmedi, donup kaldı adeta. İşte yaklaşık 2500 yıl öncesin-
den bir örnek: “Kadın ve çocuklar üstündeki yönetim, hepsi özgür 
kişiler olmakla birlikte, başka bakımlardan ayrı ayrı uygulanır; bir 
adamın karısı üzerindeki yönetimi bir devlet adamı yönetimidir, 
siyasal bir yönetimdir; çocukları üstündeki yönetimi ise bir kra-
lın yönetimidir, kralca bir yönetimdir. Çünkü erkek yönetmeye 
dişiden daha yeteneklidir. … Erkekle kadın arasındaki üstünlük-
aşağılık ilişkisi süreklidir.”44 Antikçağın büyük düşünürü, en öl-
çülü, en gerçekçi filozofu, felsefenin, mantığın ve etiğin öncüsü 
sayılan Aristoteles bile bu zihniyetteyse, zihnin ardındaki büyük 
basıncı hayal etmek bile güçleşir. Bir zamanların tanrıçası şimdi 
niteliksiz bir varlığa, niteliği varsa bir ihtimal cadıya dönüşmüştür. 
“Cadılar”ın arkaik dünyada başka bir adı vardı: Sirenler.

Sirenler Kimlerdir, Hangi Yolculara Neden Tuzak Kurarlar?

Tarihi tarihe bırakalım, diyemiyoruz; tarihte yaşanan bütün kötü-
lükler katlanmış biçimde bugünde yaşıyor. Dünyadaki sayı sayma 
kurumlarının son sayımına göre, tarihteki en büyük insan göçü 
Suriye savaşında yaşanmış. Bugün dünyada şu ya da bu oranda sa-
vaş olmayan bir ülke, bir bölge hemen hemen yok gibidir. Ölüm-
ler, öldürümler kitleselleşmiştir. Ölenlerin her birinin anasının, 
sevgilisinin, yakınlarının feryadını duyar mıyız; demek ki semada 
yankılanan ses bugün de ağıt sesidir.45 O halde bu en eski hakikat 

44 Aristoteles, Politika, çev. M. Tunçay, Remzi, 1990, s. 26.
45 İşte Dersim ’38 den kalma bir ağıt. Şengal’de, Suriye’de aynısı daha dün yaşandı. Erdoğan Emir 
seslendiriyor. “Na dina laşerdê sero sero, / bu dünya bir sel deryasında kaybolsun, feqıriye ne lao 
tey sero / fakirlik de birlikte gitsin. Ceni, cüamerd, doman pero / kadınları, erkekleri, çocukları, 
sekê eştê verê tijê, / kızgın güneşin önüne attılar hepsini, saadiya theyr u thürde.. / börtü böceğin 
tanıklığında .. nerê hey nu senê halo, / ahh bu nasıl bir hal , nu senê ğezevo , / bu nasıl ağır bir 
yıkım, nu senê suwalo / bu nasıl bir sualdir ki, yenê desto, nêverdano / el öpmeye eğiliyorlar, izin 
vermiyor. Sekê roye dina teyo .. / toprağın bilge ruhu var üzerinde.. zalaliya owka muzuri biya ne 
law goniya sure / kızıl kan deryasına döndü munzur suyunun berraklığı, hazar meyit be mezelê 
mendê / binlerce ölü mezarsız kaldı, zirçayise zav-zeç mendo gosane herdê dewreşi de / çoluk 
çocuğun çığlığı derviş toprağının kulaklarında kaldı, isan-ê kamıli xo vir ra mekê / insan-ı kamili 
unutma, unutma...” (https://dunyalilar.org/tag/erdogan-emir/)
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acımasız varlığını sürdürüyor ve ağıt, şiir sanatının o ağır yükünü 
taşımaya devam ediyor demektir. Başka deyişle, kadın şairler, şi-
irinde kadının dilini işleyenler şiirin yükünü taşımaya devam et-
mektedirler. İlk başta ya da bir anda her duyanı irkilten, her akla 
tuhaf gelen bu yargının bazı görünümlerini açmayı deneyelim. 

Erkek cinsiyetinin en iyi bildiği hüner savaştır. Savaşların nasıl bir 
çakallaşma biçimine büründüğünü bugün de görmekte insanlık. 
Bellekte unutulmaya terk edilmiş tortular bugün de öldürücü bir 
ateşte fokurdamaktadır. Savaştığı toplumların kadınlarını gani-
met yoluyla paylaşmayı erkek üstünlüğünün övünçlü ayrıcalığı, 
bir egemenlik konforu sayan anlayış bugün de yaşıyor. Savaşlar, 
vahşetin sürekliliği, boyutunun derinliği, zihinlere sinmiş eril deh-
şetin sanki bir “genetik belirlenmişlik” mutlaklaşmış da bir daha 
asla değişmezmiş gibi yerleştiğini kabule zorluyor bilinçleri. Ama 
şiddet, şiddeti uygulayanda da dehşet bir korku yaratır; uykuları 
kaçırır, kâbuslar gördürtür olur olmaz anlarda. Yer değiştirir bu 
korku, varlıklara, havaya, suya, toprağa, bunlardaki bir şeye, ortaya 
ansızın çıkan cin peri biçimine, baş edilmez şeytansı bir varlığa, 
ürkünç bir ucubeye… Özetle aşkın varlıklara dönüşür korkunun 
imgeleri. Bu cinler periler (ki cinsiyetleri kadındır) ansızın bir çar-
pılmaya uğratır suçlu erkeği. Bunun destanlardaki, mitlerdeki en 
eski örneği Odysseus’daki Sirenler’dir.46 

46 Odysseia, çev. Azra Erhat- A. Kadir, XII. Bölüm 39-54. Destanın XI. bölümüyse tam bir günah 
çıkarma bölümüdür: 
Adaklar, kurbanlar keserek arınmaya çalışır Odysseus: 
“Adaklarla yakardıktan sonra ölülerin ünlü soyuna, 
aldım koyunları, çukurun üstünde kestim, 
kanlar aktı, tüttü kapkara ve ruhlar üşüştü, 
Erebos’tan doğru, ölmüşlerin ruhları: 
Gelinler, delikanlılar, çok çekmiş ihtiyarlar, 
gönülleri yeni yaslı kızlar, körpecik körpecik 
ve tunç kargılar altında can vermiş savaş erleri, 
tekmil silahları hâlâ kan içinde. 
Çok kalabalıktılar, sürü sürü dolaşıp durdular 
çukurun üstünde korkunç çığlıklar ata, 
bir korku sarmıştı beni, sarı-yeşil bir korku.”
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Sirenlere varacaksın sen en önce,  
onlar büyüler yakınlarına gelen bütün insanları,  
kim yaklaşırsa bilmeden ve dinlerse onları yandı, 
bir daha evinde onu ne karısı karşılar, ne çocukları. 
Sirenler onu çayırda çınlayan ezgileriyle büyüler, 
 çayırın çevresinde kemikler vardır, öbek öbek, 
bunlar kemikleridir etleri çürüyen insanların,  
büzük büzük durur kemiklerin üstünde deriler. 
Durma orada, yürü, arkadaşlarının da tıka kulaklarını, 
tatlı balmumuyla tıka ki, onların sesini dinlemesinler, 
istersen dinle sen, ama bağlasınlar ayakta seni, 
hızlı geminin içinde iplerle bağlasınlar 
kollarından, bacaklarından orta direğe, 
ondan sonra dinle Sirenleri doya doya.

Bu öğüdü Odysseus’a veren Kirke’dir. Kirke kimdir, diye 
sormadan önce Odyyseus kim? Troya’yı yakıp yıkan komu-
tanların en kurnazı, Hektor’un beşikteki oğlunun bile katlini 
öneren, oy birliğiyle bu kararı çıkartan Odyyseus, askerile-
rine her türlü kadın ganimetini serbest eden “yüce” kuman-
dan.47 Birçok rivayet içinde en çok kabul gören haliyle Kirke, 
Güneş ile Okeanus’un kızı, büyücü kadın, bir tanrıçadır. Bir 
adada yalnız yaşar; Odysseus’un yolu da bu adaya düşmüş, 
adayı keşfe çıkan askerleri Kirke’nin sarayında ziyafete davet 
edilmiş, yemekten sonra Kirke’nin büyüsüyle hepsi de karak-
terlerine uygun bir hayvana dönüşmüştür. Domuz, aslan, kö-
pek vd. Odysseus kurnazlığı sayesinde Kirke’nin büyüsünden 
kurtulmuş, aralarında bir aşk bile yaşanmıştır. Odysseus’un 

47 Odysseus’un maceraları, özellikle de Sirenler bölümü bugüne kadar birçok şair tarafından yeni-
den yorumlanmış, modern şairler başka biçimde anlamlar üreten şiirsel kurgular denemiştir. Bu 
şairlerden biri de Melih Cevdet Anday’dır. Odysseus’un Sirenler deneyimi bir tür iç aydınlama, 
kendi kendisiyle yüzleşme olarak yorumlanır Anday’da. Odysseus’un kendi korkularından arın-
ması. Ama bu koku neydi, (“sarı-yeşil bir korku” diyordu Odysseus, kendi korkusu için) onca 
cinayetin sorumlusu, katilliğine dair hangi hakikate ermişti? Ne yazık ki bu şairler, bu kahrama-
nın kötücül yönüne değinmeyip sıla, İthaka özlemi çeken romantik kahraman olarak anmayı 
yeğlemişlerdir.
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Troya serüvenini bütün ayrıntılarıyla ondan dinleyen Kirke, 
vicdan sızıları yüzünden döktüğü gözyaşlarına da tanıktır. 
Bir süre sonra İthake’ye, sılasına doğru yola çıkmak isteyen 
Odyseus’a nereden nasıl gitmesi gerektiği konusunda öğütler 
verir. Bu öğütlerin en önemlisi Sirenler hakkındadır. “Demek 
her şey böyle oldu bitti,/ şimdi kulak ver sen benim diyecek-
lerime” diye başlar öğütlerine.

Sirenler kimlerdir? “Yarı kadın, yarı kuş deniz cinleri” diyor 
sözlükler. Mousaların kızları olduğu da rivayet ediliyor. Ovi-
dius’un rivayetindeyse Sirenler, bereket tanrıçası Demeter’in 
kızı Persephone’un arkadaşlarıdır. Persephone kaçırıldığında 
onu bulmak için tanrıçadan güçlü bir kuş olmayı istemişler, o 
yüzden kuşkanatlı, yırtıcı pençeli olmuşlardır. Bu rivayet savaş-
larda yaşanan kadına yönelik şiddetin anlamlanması bakımım-
dan akla yakındır. Ama neden savaştan dönen gemicilere tuzak 
kurup onları öldürüyorlar? Neden böyle bir kötülük figürü, il-
ham perilerinin kızları olsun? Bu fatal figür yalnızca Yunalara 
ait değildir. Tatlı şarkılarıyla kandırıp avına düşürdüğü erkek-
leri imha eden varlık figürü her yerde kadın görünümündedir. 
Denizden çıkanlar “denizkızı, balık” görünümünde, dağda 
belde görünenlerse geyik, kurt, ayı, su perisi, vaşak, pars gibi 
yırtıcı varlıkların görünümündedir. Alageyik destanının bir 
benzerini Kuzey halkları arasında “beyaz geyik” olarak bulmak 
için kısa bir halkbilim araştırması bile yeterli olacaktır. Maruz 
kaldığı vahşetin benzerini ordulara yaşatmak için örgütlenen 
intikamcı kadın topluluklarına dair hikâyeler de vardır. Bunla-
rın birçoğu masal diline bürünmüş olsa da, gerçekliğini, nesnel 
karşılığını anlamak zor değildir. Bunun bir örneği Kurtuluş Sa-
vaşı sırasında yaşanmıştır. Yenilen Yunan ordusu apar topar ka-
çarken, yollarını bekleyen kadınlar vardır. Kendilerine tecavüz 
eden, kızlarını gelinlerini öldüren askerleri beklemektedirler. 
Tanıyabildiklerini, adeta sürüklenerek kaçıp giden asker ka-
labalığı arasından seçip alırlar ve kendi yöntemleriyle “imha” 
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ederler.48 Şengal’de, Irak’ta, Suriye’de bugün benzerlerinin 
yaşanıp yaşanmadığını bilmiyoruz ama şunu biliyoruz: Artık 
kadınlardan kurulu bir ordu vardır oralarda. Sirenler için sava-
şın zulmünü, erkeğin zulmünü yaşamış olan intikam melekleridir 
demek hiç de abartılı ya da yanlış bir yakıştırma değildir kanımca.

Yetmişli yıllardan bu yana sinemadan da tanık olduğumuz bir korku-
dur bu. Vietnam savaşından sağ kalanların yaşadığı türden bir korku. 
Haklarında o kadar çok anlatı var ki, kimisi tımarhanelerde ömrünü 
tamamlamış, kimisi korkularını yenemeyip cinnet halinde suçlar işle-
miş sivil yaşamda. Savaşlar canavarlar yaratmaya devam ediyor.

Sappho! Ya sonra?

Bu yakınlarda ( 2017) İngiltere bir çeviri olayıyla karşılaştı. Odys-
seia’nın İngilizceye ilk kez bir kadın tarafından çevirisi büyük olay 
olmuş, ilgiyle, sevinçle hatta şaşkınlıkla alkışlanmış, “bu çeviri şi-
irin İngilizce okunma şeklini değiştirecek” diyenler bile olmuştu. 
Çevirmen Emily Wilson, destandaki cinsiyetlerin rollerini daha 
özenli çevirmiş, Homeros diline daha sadık karşılıklar bulmuş. 
“Emily Wilson’ın destana katkıları, işte bu kadın karakterlerin öne 
çıktığı bölümlerde, bu erkeklik fantezisindeki erkekler ve kadınlar 
arasındaki ilişkilerin sonsuz gelgitlerini, kadınlıkla erkeklik arasında-
ki bitmez pazarlık, beklenti, işbirliği ve güvensizlik hâllerini resme-
derken parlıyor. Önsözün de uzun bir bölümünde bu konunun üze-

48 Bu konuda sözlü kültürün rivayeti çoktur.  Bir örnek de şu:  “Alaşehir’i de bütünüyle yakmış-
lar, halkın çoğunu, kadın-çocuk ayırmadan öldürmüşlerdi. Savaşı yine kıyıma çevirmişlerdi. Bir 
birlik için için yanan ateşleri söndürmeye çalışıyordu. Bir köşede nasılsa sağ kalmış üçbeş kadın, 
birbirlerine sokulmuş, ışığı tükenmiş gözlerle, bir zamanlar mutluluk ve ferah içinde yaşadıkları 
harabeye bakıyorlardı. Beş-on kişilik bir esir kafilesi geçti. Giysileri parça parça, dudakları şiş, 
yüzleri kir içindeydi. Çeşmeden su içmek istediler. Muhafız asker izin verdi. Esirler su içerken ka-
dınlarda bir hareketlenme oldu. Birbirlerine esirlerden birkaçını göstererek fısıldaştılar. Herhalde 
bu insan kalıntılarından bazılarını tanımışlardı. Birdenbire, öfke çığlıkları atarak esirlerin üzerine 
atıldılar, seçtikleri esirleri, anlatılamaz bir kin ve inanılmaz bir hızla paralayıp öldürdüler. Kimse 
araya giremedi.” Turgut Özakman, Şu Çılgın Türkler, Bilgi, 2005, s. 375-76.
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rinde durmuş Wilson: Odysseus’un içinden geçip gündelik hayatına 
geri döndüğü masal dünyalarında kadınların hâkimiyetinin (Kalyp-
so, Kirke, Athena, Kraliçe Arete), gerçek dünyada yerleştirilmeye ça-
lışılan erkek hâkimiyetine zıtlığını işaret ediyor, bunun muhtemelen 
dönemin erkeklerinin korkularını gösterdiğini söylüyor önsözde. 
Penelopeia ve Odysseus’tan beklenen cinsel sadakat konusundaki 
çifte standarda, kitabın temel konularından birinin kadının sadakati 
olmasına, Penelopeia’nın zihninin, motivasyonlarının ve isteklerinin 
kitap boyunca muğlak kalmasına (ve edebî açıdan bunun kitabın en 
başarılı yönlerinden biri olduğuna) dikkat çekiyor.”49

Emily Wilson’un çeviri deneyimini şöyle anlatıyor: “Yaratıcı bir metin-
le kurulan yakın ilişki, cinsiyet önemli olsa da, cinsiyetle ilgili olmanın 
çok daha ötesindedir. Ancak aslında Yunanca metin ve kendi çevirim 
üzerinde çalışırken diğer çevirilere bakmadığım için yarattığım met-
nin erkeklerin yarattığı metinlerden farklı olup olmadığını (ya da öy-
leyse ne kadar farklı olduğunu) gerçekten bilmiyordum. Ne zaman ki 
kendi çevirimin sonuna geldim ve insanlara onu diğerlerinden ayıran 
şeyin ne olduğunu açıklamak zorunda kaldım, işte o zaman diğer çe-
virilerdeki bazı sahneleri ayrıntılı olarak inceledim ve cinsiyetle pekâlâ 
ilgili bazı anlamlı farklar olduğunu gördüm. Örneğin, daha önce de 
söylediğim gibi, özgün metinde yoksa kadın düşmanı dili kullanmı-
yorum (“sürtükler” ve “orospular” gibi); ancak şaşırarak fark ettim ki 
erkek çevirmenler bunu yapıyor, hatta “sadık” diye yere göğe sığdırıla-
mıyorlar bile. Bir de ben, diyelim tanrıça Kalipso’yu gülünç biri olarak 
sunmuyorum; ama erkek çevirmenlerin çoğu onu hüsrana uğramış 
cinsel arzusuyla, özünde gülünç, isterik, absürt bir “mympha” olarak 
sunmak için ellerinden geleni yapıyorlar. Yunancada böyle bir şey yok 
o yüzden ben de yapmıyorum. Diğer çevirilere göz gezdirene kadar 
bunun kaçınılması gereken bir şey olduğunu bile bilmiyordum.”50 

49 Armağan Ekici, "Odyyseia’nın Erkekleri ve Kadınları", K24, 1 Mart 2018. 
50 Varlık Dergisi, Aralık 2018,  çev. Şule Ölez, Selda Somuncuoğlu, Başak Altın, Çağlayan Ayhan-
Day, Semih Lim ve Fulya Koçak. Türkçe okurun şansı İlyada ve Odysseia’yı Yunanca’dan bir kadı-
nın, Azra Erhat’ın çevirmiş olmasıdır. A. Kadir’in şiirsel söyleme katkısı olmuştu.
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Kadının gözü görmeden, eli değmeden, gönlünce ve aklınca tartıp 
onay vermeden gerçeğin bilinemeyeceğine Homeros da inanmış 
olmalı ki destanın daha ilk dizelerinde, tanrıçalara, hafıza perileri-
ne sesleniyordu, İlyada’da olduğu gibi: “Anlat bana tanrıça, binbir 
düzenli yaman adamı,/kutsal Troya’yı yerle bir etmişti hani,/ son-
ra sürünmüş durmuştu ordan oraya, (…) Al bir yerinden tanrıça, 
anlat bize de.”  

Neden tanrıçalardan istiyordu olayların anlamını, neden tanrılar-
dan değil?  Bu kanlı tabloda bile olan biteni anlayıp düşünmenin, 
hissedip yaratmanın ve bütün bunları bir sanatsal biçime dönüş-
türmenin ilhamını verenler o gün de bugün değişmedi; kadınlar. 
Özellikle de savaş söz konusuysa olayların acısını yaşayıp insanlık 
için doğrusunu bilenler ezelden bu yana kadınlar oldu. Başlangıç-
ta kadının sözü vardı. Bu önermeyi temellendirmek için elimizde 
söylencelerden başka hiçbir kanıt olmasa bile, insan anlağının de-
ğişmez simgeleri olan, bugün de kültürel figürün bir parçası olan 
esin perilerinin, Dokuz Mousa’nın (Mousai) hepsinin de kadın 
olması, bu sözün doğruluğu için yeterli bir kanıt sayılmalıdır. Bazı 
kaynaklarda Gaia ve Uranos’un, bazılarında da hafıza tanrıçası 
Mnemosyne’in kızları olarak tanıtılan bu dokuz esin perisinin her 
birinin bireysel yetilerimizde bir ya da birkaç karşılığı vardır mut-
laka. Dokuz esin perisini, yaratıcılığın birer simgesi olarak göğe 
yansıttığımız anlaşılıyor. Başlangıçta söz varsa o söz işte bu sözdü; 
şiirdi, masaldı, dua idi, destandı. Müziğin bellek oluşumundaki 
değeri, olaylar içinde düşüncenin vurgusu, anlatıda retoriğin öne-
mi, dinleyende inandırıcılığın olmazsa olmazlığı, hepsiyle birlik-
te bilgeliğin vazgeçilmezliği, tarihin, matematiğin, astronominin 
yaşamdaki yeri; işte bütün bunları temsil edenler bu dokuz dişil 
karakterdi. Homeros ya da sonrası şairler bu yetiler olmadıkça ha-
kikati yazamayacaklarını düşündükleri için çağırırdı ilham perisi 
mousaları, şiirsel anlatıya başlarken. Homeros’un, “Söyle tanrıça, 
Peleus oğlu Akhilleus’ın öfkesini söyle”, ya da, “Anlat bana, tanrıça, 
binbir düzenli yaman adamı” diyerek seslendiği o tanrıçalar işte 
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bu mousalardı. Mousa sözcüğünün anlamsal genişliği oranında 
bir kapsamı vardı. Etimologlarca akıl, düşünce, yaratıcılık gücü 
anlamına gelen “men” kökünden geldiği söylenen bu kavram, an-
latıya başlarken hem bilgelik tanrıçası Metis’i hem de bellek tan-
rıçası Mnemosyne’i ve perilerini anmaya dair destanlardaki bu 
“sesleniş”ler (münacaat), destana ya da şiire başlarken yerleşik bir 
ayine dönüşmüştü. Dahası bu perilerin gerçek karşılığını bulduğu-
nu düşünenler bile vardı.

Onuncu Mousa

Bu dokuz imgesel tanrıçaya, İ.Ö. 6. ve 7. yüzyılda, gerçek bir kadın 
eklendi; şair Sappho ile sayıları on oldu, denir. Doğum ve ölüm 
tarihleri belirsiz; doğumu, İ.Ö 630 ya da 612, ölümü 557 ya da 
570 yılları. Ama çoğunlukla Lesbos (Midilli) adasında yaşamış 
olan efsanevi şair Sappho’nun adı nerede ne zaman geçse o dönem 
edebiyat çevresinde onun için “onuncu mousa” demek edebi bir 
geleneğe dönüştü, özellikle Ege adalarında. Aynı dönemde yaşa-
mış Midillili şair Alkaios’un betimlemeleriyle “menekşe saçlı, tatlı 
gülüşlü, temiz Sappho”dur.51 Destan türünden farklı biçimlerde, 
kendi bireysel benliğinin deneyimlerini, duygularını, düşünceleri-
ni özgürce dile getiren şiirleriyle Yunan lirik şiirini doğuran kadın 
olarak anılmış, kutsallaşmıştı. Homeros’tan sonra, ondan farklı bi-
çimlerle yeni çığırlar açan öncü şair olarak karşılandı kendi çağın-
da. Sappho’yu Homeros’un dişil karşılığı olarak düşünmüşler, onu 
Afrodit’in yoldaşı gibi sevmişlerdi.

Ama yalnızca kendi çağında. Sonrasında erkek şairlerin, hatta 
Aristoteles gibi “mantıklı” eleştirmenlerin bile, eril kafanın izinden 
gidenlerin aşağılayıcı hışmından asla kurtulamadı Sappho. Onlar-

51 1. Sappho Üzenine Konuşmalar, şiir çev. Azra Erhat, Cengiz Bektaş, Cem, 1978, s. 30. 
    2. Sappho, Nedir Gene Deli Gönlünü Çelen, Seçme Şiirler, çev. Cevat Çapan, Can, 2008. 
    3. Sapfo’nun Bütün Şiirleri, çev. Kriton Dinçmen, Yön, 1997.
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ca eseri kütüphanelerden atıldı, yok edildi, elimize o eserlerden 
bugüne küçük parçacıklar kaldı. Batının kaynağı sayılan Yunan ve 
Roma uygarlığı, başka hiçbir şeyi hesaba katmaksızın yalnızca şair 
Sappho’ya yaptıklarıyla yargılansa bile, bu yargılama büyük oran-
da eril kültürün yargılanması olurdu. Şiirlerine her dönemde ya-
sak koydular, onu anarken bile aşağılamayı gözettiler. Poetika adın-
da müthiş bir ilk kitap yazmış olan Aristoteles ondan söz ederken 
“bir kadın olmasına rağmen onurlandırıldığını” yazıyordu. Oysa 
Sappho, şiirde yenilikleriyle de tanınan bir şairdi. “Sapphic Stan-
za” denen bir ölçü geliştirmişti. Her tür aşağılamaya karşın, şiir se-
verlerin saygılarını eksik etmeyi başaramadılar Sappho’ya. Platon, 
Onuncu Mousa olarak nitelemişti onu. Ölümünden dört yüzyıl 
sonra, İskenderiye Kütüphanesi’nde, Sappho’nun şiirlerinden do-
kuz parşömen kitap olarak katalogladığı biliniyor. Yakın zamanda 
bunlardan bazılarının eski antik kiliselerin kütüphanelerinde, kuy-
tu köşelerdeki kırık tabletlerde, yırtık papirüslerde kalmış parçala-
rı bulundukça, bu büyük bir kadın şairin bin yıllar boyu yasaklan-
dığı açığa çıktı. 

Yasağın nedeni, mantığı, zihinsel kaynağı ne idi? Sappho’nun şiir-
lerini ithaf ettiği, esin perileri saydığı kadınlar sevdiği, âşık olduğu 
kadınlardı. Aynı çağlarda erkekler de erkek, hatta “oğlan” sevgilile-
riyle övünürlerdi. Sappho’nun aşkını yadırgarken, kadınların bir-
birine aşkını fahişelik ya da erdemsizlik sayarken, erkek erkeğe aşkı 
yüce bir erdem sayıyorlardı. Platon’un Şölen’i bu aşkı yüceltenlerin 
anlatımından oluşur, Sokrates’inki hariç. (Onunki Diotima.) 

Bütün bu anlayışların, ideolojik beslenmenin ardında zihinleri yo-
ğurmuş olan eril mitlerin rolü olamaz mı? Batı edebiyatını bugün 
de besleyen en eski mitler kadınla erkeğin çatışmalarıyla başlıyor-
du. Örneğin Gaia’nın Uranos ile, Zeus’un Metis ile savaşı. Bereket 
tanrıçası Demeter’in kızı Persephone’nin ölüm tanrısı Hades tara-
fından kaçırılmasıyla başlayan ve bütün varlıkları etkileyen savaş, 
kadınla erkeğin savaşını mevsimlerin döngüsüyle bütünleştirecek 
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kadar doğallaştırmıştı. Yaşamla ölümün savaşında kadını yaşam, 
ölümü erkek temsil ediyordu. Demeter-Hades savaşında, arada 
kızı Persephone vardı. Yukarıda anmıştık; bu savaşın toplumsal, 
sınıfsal savaşa dönüşmüş türü olan Dionysos ve bu mitten türeyip 
şair kimliğine bürünmüş Orpheus öyküsünde. Belirli bir çağda bu 
öykü değişime uğradı ve yeni bir karakter, bir erkek şair sahneye 
çıktı. Ama yalnızca bir kezliğine ölüler ülkesine gidecek ve döne-
cek olan bir erkek şair. Orpheus’un Hades ülkesine gidip dönmesi 
sevgilisi Euridike’nin ölümüyle ilgilidir. Bu kez tanrıça Persepho-
ne yerine bir ölümlü kadın Euridike, kırda gezinirken Hades ta-
rafından kaçırılmış, sevgilisi Orpheus’un ağıtlarına dayanamayan 
Olimposlular ona bir şans tanımışlardı. Yukarıda anlattığımız öy-
küde de kırılma noktası “kuşku” idi. Bunca yaşanan savaş, yıkım, 
kötülük ve bunların üzerine yakılmış sayısız ağıttan sonra ne tan-
rılar insanlara ne de insanlar tanrılara güvenebilirdi artık. Ama asıl 
şu: ne kadın erkeğe ne erkek kadına güvenebilir oldu. Arada tek 
geçişken, tek köprü her şeye karşın aşktı. Aşk şiiri ise Orpheus’dan 
bu yana erkek şairin tekelinde kaldı. Sappho gibi âşık şair kadınlar 
homofobik bakışlarla küçümsendi. 52

Sözlü kültürdeyse geleneğin biçtiği rollerin dışındaki şiirler ya fa-
tal bir aşk hikâyesinin parçasıydı, ya da yabancı bir kültürün. “Aldı 
kız- Aldı Oğlan” kalıplarıyla karşılıklı söylenen türkülerde roller 
çok açık tanımlanırdı. Buna karşın bazı türkülerde şöyle bir du-
rum da gözlenebilir: Hangi şiiri kadın söylüyor, hangi şiir erkeğin, 
seslenen özne kadın mı erkek mi belirsizleşir. Karanfili saksılarda 
kurutan kim, martinini isteyip dağları aşan kim? Karşılıklı söy-
leyişlerdeyse -“aldı kız- aldı oğlan” kalıplı türkülerde- geleneğin 
yarattığı engeli dile getiren hep kadın olur. Evinde türküsünü “ya-

52 Homofobinin nasıl bir kültürel egemenlik oluşturduğunu, en aklı başındaki adamın, Aristote-
les’in, tiyatro yazarlarına verdiği şu öğütlerinde görmek mümkün: “Karakter, sözler ve eylemler bir 
tercihi gösterdiğinde ortaya çıkacaktır; tercih iyiyse karakter de iyidir. Her çeşit insanda görülür bu; 
yani bir kadın da iyi olabilir bir köle de. Oysa bunlardan ilki biraz, diğeriyse büsbütün kötüdür. (…) 
İkincisi uygunluktur. Bir karakter erkeksi olabilir kuşkusuz, ancak erkeksi olmak bir kadına uygun 
değildir; kıvrak zekâlı olmak da öyle.” Poetika, çev. Nazile Kalaycı, Pharmakon, 2012, s. 63.
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kan” kadının şiirlerini kamuda havalandırıp gezdiren, onu kendi 
mahlasıyla ünlendirenler gezgin erkek ozanlardı. 

Yazıdaki Kadın Kahramanlar

Yazılı şiirin sahnesine kadınlar İlion kentinin yıkımıyla birlik-
te çıkarlar. Helena’dan Hekate’ye, İphinegia’dan Kasandra’ya, 
Sybyl’den Medea’ya, Kleopatra’dan Anastasia’ya, Dafne’den Sele-
na’ya, Antigone’den İsmene’ye, Antiope’den Elektra’ya vd.  Her 
biri ya olağanüstü bir yetenektir ve büyük bir erdemin temsilci-
leri. Shakespeare’in kadın kahramanları Lady Macbett, Opheila, 
Jüliet, Desdemona, Dumas’nın Kamelyalı’sı, Flaubert’in Madam 
Bovary’si, Tolstoy’un Anna Karenina’sı ve daha sayısız kadın ka-
rakteri, kadın imgesi antik çağdan modern çağa kadar edebiyatın 
devindirici esini olmuştu. Ve şimdi bu kadroda onu da anmazsak 
bizi yazar mazar saymayacak, bir ele geçirirse öteki tarafa göndere-
cek olan mahzun yüzlü şövalyemiz Don Quijote’nin sevgilisi Dul-
cinea. O, modern anlatıda biriciktir; Mahzun Yüzlü Şövalye’nin 
gözünde sevgilisi eski tanrıçaların benzeridir.

Batı edebiyatını besleyen bu simgeler Doğu’da yok muydu? Doğu 
edebiyatının, geleneksel anlatının en yetkin, en gelişkin hazinesi olan 
Binbirgece Masalları’nın anlatıcısı bir kadındı: Şehrazad. Hükümdar 
Şehriyar’ı her gün yeni bir hikâyeyle meraklandırıp uyutmasa boynu 
vurulacak olan, o korkunç sarayların eğlencesi ama her an idamlık kö-
lesi Şehrazad. Öncesi de vardı. Hindistan’ın Shakespeare’i diye anılan, 
İ.Ö 4. yüzyılda yaşamış olan şair Kalidasa’nın kadın kahramanı Şakun-
tala.53 Bilgeliğin, gururun, zekânın zarif bileşimi; inceliklerin bilgisini 
içselleştirmiş kadın. Şakuntala için şunu yazmıştı Goethe: “İlkbaharın 
çiçeklerini mi / yoksa sonbaharın meyvelerini mi istersin?/ dinlen-
mek, haz almak veya sarhoş olmak mı istersin?/ bir kelimeyle yeri ve 
göğü kavramak mı istersin? Şakuntala derim.” (age.) Goethe’nin eline 

53 Kalidasa, Şakuntala, çev. Korhan Kaya, İmge, 2005.
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bu yapıtın nasıl geçtiği ayrı bir konu; ama olasılıkla 10-11. yy’da yaşa-
mış Japon kadın şair ve romancı Murasaki Şikibu’yu da okumuş olsay-
dı, benzer bir hayranlığı onun için de dillendirirdi büyük şair. Çünkü 
hem Japon edebiyatının en büyük yapıtı hem de kadın yaşamının en 
kapalı dünyasından birinde, göz alıcı bir ışık tayfı gibi yansıyan Şikibu, 
kolay kolay görmezden gelinip unutulabilir bir yazar ve şair değildi, 
erkek edebiyat cumhuriyetinde bile.54 Haiku’nun ustası Başo’nun en 
usta öğrencisi kadın şair Çiyo-ni’yi (1701-1775) de unutmamalı.55 
Daha sayabileceğimiz ve bilemediğimiz için sayamayacağımız birçok 
örnek vardır ama bir de Virginia Woolf’un hayal ettiği Judith karakteri 
var, kadının kayıp dünyasında. Olabilirlik mantığıyla Woolf’un haya-
linde yarattığı Judith, Shakespeare’in kız kardeşi. Woolf’e gelince açık-
layacağımız gibi aslında ne çok Judith vardır dünyada, ne yaşamlarını 
ne de ölümlerini biliyoruz. 

Yalnızca bazıları, nesnel geçerliliği, kültürel bir yeri, herhangi  
bir teamül dayanağı olmasa da, öyle denir ya, “talih”in onları  
“doğru” zamanda, “doğru” yerde, “doğru” sınıf içinde  
dünyaya getirmiş olmasıyla bilebildiğimiz kadın şairler var.  
Bunlardan ikisi de Divan edebiyatında görünürler.

Mihri Hatun ile Zeynep Hatun

Mihri Hatun ve Zeynep Hatun, 16. yüzyılda Amasya’da şehzade 
sarayı çevresinde yaşamışlar. İlginçtir, aynı dönemde Amasya’da 
yaşamış iki kadı kızıdırlar. Babaları da şairdir ya da en azından tu-
tucu değildirler. Şair, divanını ya şehzadeye, ya padişaha sunabilmek 

54 Murasaki Shikibu’nun Günlüğü, çev. Esin Esen, İş Bankası, 2009.
55 “Çiyo-ni ondokuz yaşındayken bir samurai (samuray: soylu savaşçı) hizmetkârıyla evlenmiş, 
ancak sekiz yıl sonra kocası, ertesi yıl da küçük oğlu ölmüştür; bunun üzerine ‘kafasını kazıt-
mış’ (Zen keşişi olmuş) ve kendisini haikaiye adamıştır. Aynı zamanda ressamlığıyla tanınmış-
tır.” Oğlu için yazdığı haiku şöyle: Kimbilir nerededir/ şimdi benim küçüğüm/ yusufçuk avcım”. 
(tombo-tsuri/kyo wa doko made/ itta yara). Başo, Kelebek Düşleri, Metis, 2008. (Bu haiku Nil-
gün Güven çevirisidir.)
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için sarayın içinde ya da çevresinde olmalı, değil miydi? Evet ama o 
çevreye girdiği andan başlayarak hakkında biriken önyargıları, de-
dikoduları, kıskançlıkları, tacizleri nasıl göğüslemişlerdi bu iki şair 
kadın? Yaşadıkları döneme dair tezkirelerin (Latifi, Âşık Çelebi) 
verdiği bilgiler birbirini tutmadığı gibi, şiirlerin büründüğü simgesel 
dünyanın çözümü henüz yapılamamıştır. Zeynep Hatun’un şu dize-
leri ortaçağdan kadınlara seslenen bir çağrıdır: “Keşfet nikabını yeri 
göğü münevver et/Bu âlem anasırı firdevs-i enver et.” (Aç örtünü 
yeri göğü aydınlat/ Dünyayı ışıklı bahçeye dönder). “Erkek arslan 
arslan, dişi arslan arslan degül mi?” diyen Mihri Hatun ise, nasıl bir 
eril düşmanlığa muhatap olmuştu ki, şu dizeleri yazmıştı: “Rakibim 
söz vurup dermiş onu öldürürüm bir gün/ Er ise gelsin o namert 
ona gösteririm erlik.” (Çeviri Sennur Sezer’in) Bu şiirler hangi ko-
şullarla nasıl vesilelerle yazıldı bilemiyoruz. Şair Sennur Sezer’in 
Türk Safo’su Mihri Hatun (1997, Milliyet) adlı “belgesel anlatı”sı ve 
bugün de nadir özelliğini korumaktadır. Ancak, Saphho ile Mihri 
Hatun benzerliği tarihçi Hammer’in yakıştırdığı bu benzetmeyi Se-
zer’in de taşımasının temelleri zayıftır ikisinin de kadın şair olması 
dışında. İnternet ortamında Zeynep ve Mihri Hatun hakkında, bilgi 
veren kaynaklar o kalın kafalı eril dili, o bön jargonu sürdürmeye de-
vam edebiliyorlar.56 Bunun yanı sıra, iki şaire bakış konusunda eril 
kafayı uyaran özenli yazılar da görülmeye başladı.57

56 (…) “Bu arada yazdığı şiirleri özellikle Şehzâde Ahmed’e takdim ediyor ve bu vesileyle de hem 
saraydaki hem de sohbet meclislerindeki yerini pekiştiriyordu. (…)  Mihrî Hatun saraydaki sohbet 
halkalarına katıldığı gibi kendi evinde de edebî sohbetler ve musikî toplantıları düzenliyor, diğer 
şairlerle karşılıklı latifeler yazıp atışıyordu. Mihrî Hatun’un gençliğinde çok güzel, hoş sohbet, biraz 
şuh, fakat o derecede de namuslu, iffetli ve iradesine hâkim biri olduğuna, ondan bahseden önemli 
eserlerde işaret edilmiştir. Mihrî Hatun bu kadar güzel bir kadın olmasına; erkeklerle beraber şiir, 
sohbet ve eğlence meclislerinde bulunmasına; zamanındaki bazı şairlerle latifeye varan atışmaları-
na, karşılıklı şiir söylemelerine rağmen iffetini ve namusunu muhafaza etmiştir. Yüz ve ahlak güzel-
liğini aynı ölçüde birleştiren Mihrî Hatun, birçok talibi çıkmasına rağmen hiç evlenmemiştir. (…) 
(abç.). http://www.turkedebiyatiisimlersozlugu.com/index.php?sayfa=detay&detay=2170

*O yıllara dair, o koşullarda yaşayan kadın karakterlerin anlaşılması için bir kaynak aranacaksa, 
Asiye Hatun’un şeyhine yazdığı Rüya Mektupları ( haz, dilini yenileyen: Cemal Kafadar , Oğlak, 
1994) üzerine  Saffet Murat Tura’nın yazdığı Şeyh ve Arzu’yu (Metis, 2002) öneririm.
57 Örneğin: Nazlı Karabıyıkoğlu’nun “İffetli Mihrî ve Pervasız Sappho: Bir Eleştiri” başlıklı yazısı. 
https://t24.com.tr/k24/yazi/mihri-hatun-sappho,1798#_ftn1
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Sözlü kültürde, halkların anonim dili içinde kadın şair yaratıcı ol-
mayı sürdürdü, yazıdan uzak alt sınıfların geleneksel yaşamında. 
Sözlü kültürün önemini koruduğu geleneksel toplumlarda kadın 
belleği bugün de başvurulacak en güvenli belge diye bilinir araş-
tırmacılarca. Doğumun, ölümün, mevsim döngülerinin, gurbete 
gidenin, gidip dönmeyenin bellek kayıtçısı kadındı her zaman. Fe-
laketler üzerine söylenen destan ve ağıtlar, türküler büyük oranda 
kadın yaratıcılığının değişmeyen edimleri oldu daima; ama sözlü 
kültürde. Bu kültüre bakış ile yazılı kültüre bakışın ilkeleri, yasa-
ları, yöntemleri kanımca özdeş değildir. Sözlü kültür az bilinen 
büyük kültürdür, yazıya geçtiği kısmıyla ve ya da kişisel deneyim-
leme şansımız olduğu kadar bu kültür hakkında bir şeyler bilebilir 
durumdayız. Yazı ise beş bin yıldır zihnimizin efendisi olarak var-
lığını sürdürüyor.

Kadının Kendilik Savaşı

Kadınlar savaşı ne zaman nasıl yitirdi? Deneye deneye uzmanı 
olduğu tohum, toprak, iklim bilgisiyle öncüsü olduğu tarım dev-
riminin yarattığı bolluk günlerinde mi? Bolluk günlerinde olabile-
cek kıtlığı da düşünüp biriktirdiği tahıl için kurduğu ambarın bek-
çiliğini verdiği erkek miydi gücünü yitirme nedeni? O bekçi, sahip 
olmak (korumak) ile sahiplik (özel mülkiyet) kavramının nasıl bir 
anlayışla özdeş saydı da inandırdı toplumu kendi şahsi mülkiye-
tine? İnandırmaya gerek duydu mu hatta? Elinde demir asa çelik 
kılıçla bu buğday, bu tahıl, çobanı olduğum bu mal bu davar benim 
diye özel mülk mü edindi kamu ambarını, ortak hayvanı, bağları, 
bahçeleri, otlakları, yaylaları? Kadın kamu malını görevlendirdiği 
bekçiye, çobana nasıl kaptırdı? Klan düzeninden aile düzenine ge-
çerken mi oldu bu? Yeni kurumlar birbirini doğururken mülkiyet 
özelleşince toplum yönetimi, yeni devlet düzeni o bekçinin çıkarı-
na göre mi yapılandı? Bu değişimler yeni icat edilmiş yazıyla mü-
hürlenip “muhkem kaziye”ye mi dönüştü on bin yıldır silinmemiş 
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kadın kaderi? Ya da Tevrat’ta yazıldığı gibi mi oldu gerçekten? “Ve 
o günde yedi kadın bir erkeği tutup diyecekler: Kendi ekmeğimi-
zi yeriz, ve kendi esvabımızı giyeriz; ancak üzerimizde senin adın 
çağrılsın; utancımızı bizden kaldır.” (İşaya, bap 4). Toplumların 
gelişimi bilinemez bilgilerden oluşmaz. Araştırmaların ulaştığı 
bulgular, bakışların kazandığı bilimsel düzey gelişimin yasalarını 
çoktan ortaya çıkardı. Tarihte Cinsellik gibi eşsiz bir çalışmaya imza 
atan Reay Tannahill’in şu kısa pasajı tarih öncesini özetler nitelikte: 
“İ.Ö. 3000’den, yani, kayıtlı tarihin başlangıcından önce cinsiyet-
ler arasındaki ilişkiler konusunda pek az kesin kanıt bulunmak-
tadır. İnsanlığın başlangıçta rastgele cinsel ilişkiler sürdürmüş 
olması mümkün görünüyor; yaklaşık çeyrek milyon yıl önceyse, 
mağara yaşamının yaygınlaşmasıyla birlikte, yakın “aile” ilişkileri 
gelişmeye başladı. Bu dönem söz konusu olduğunda bile, erkeğin 
üremedeki fiziksel rolünden belli belirsiz de olsa haberdar oldu-
ğunu düşündüren hiçbir kanıt bulunmamakta. Görünüşe bakılır-
sa, bu bilgi tarımın ilk günlerine, yani, İ.Ö. 10.000 civarlarına dek 
oluşmadı ve bundan sonra da, erkeğin egosunu güçlendirmekle 
kalmayıp, sahip olma duygusunu da şekillendirdi. Neolitik Çağ 
devrimi sırasında da, büyük oranda bir dizi rastlantı sonucunda, 
erkeğin aklı teknolojik gelişim ve keşif yönüne kayarken, kadının 
aklı yakın gerçekliklere bağlı kaldı. Bu nedenle, aralarında entelek-
tüel farklılaşma yaratacak genetik uyarlanmalar oluştu. Neolitik 
Çağ devriminden önce kadınla erkeğin statülerinin az çok eşit ol-
duğu anlaşılıyor. Bu devrim sırasında erkek muazzam bir kendine 
güven patlaması yaşayarak kendi üstünlüğünden emin hale geldi. 
Bundan sonra, insanlık kayıtlı tarihin aydınlığına ulaştığında, erke-
ğin efendi olduğu konusunda hiçbir kuşku kalmamıştı.”58

Kadın sözlü kültürde erkek yazılı kültürde… Kadına dair bilinen 
en eski yasa, Hindu dininin Manu Ayetleri (yasaları) diye bilinir. 
Yaratılmış ilk insandır; Manu, adam, yani Âdem. Ayetlerde kızken 
babasına, kadınken kocasına daima tanrı gibi ibadet etmesi gerek-

58 Reay Tannahill, Tarihte Cinsellik, çev. Sinem Gül, Dost, 2003,  s. 13.
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tiği vaaz edilir. Bu yasa sonraki dinler tarafından kültüre bağlı kü-
çük değişiklerle yinelendi. Dinsel metinler, kutsal kitaplar kadını 
bu konumdan farkı bir yerde tanımadı asla. Âdem’e dair dair gü-
nahların, erkeğin suçlarının sebebi olarak görüldü kadınlar. 

Bundan sonrasında olsa olsa küçük reformlarla kadın esareti yumu-
şatıldı; ama gene kadınların direnişiyle. Ne kadar yumuşayabilirdi; 
İ.Ö. 2. yüzyılda Kâtip Şirak’ın yazdığı gibi, kadıncıl “kader” asla 
değişmedi. “Kadını, ölümden daha acı buldum” diye yazmıştı Yeşu 
Ben Şirak; onun dinsel yorumları hiç ilgi görmedi. Anaerkinin ge-
leneksel kalıntısı kalmışsa bile tek eşli evlilikte erkek lehine çalışan 
yasalar bu kalıntıyı da sildi. Engels’in deyişiyle “dişi cinsiyetin bü-
yük tarihi bozgunu”nun kaynağı monogami ile başladı.59 Bu “kader” 
tek tanrılı dinlerden az çok seküler bir bilince geçtiğimiz Rönesans 
döneminde, Aydınlanma sürecinde de devam ediyordu. İlk zihinsel 
zorlamalar o çağda başlamış olsa da Aydınlanma hareketi kadına ba-
kışı kökten değiştiremedi. Örneğin 18. yüzyılda Kayıp Cennet gibi 
büyük bir yapıtın yaratıcısı John Milton’a ait: “erkek tanrı için kadın 
da erkek için.” Dile pelesenk edilmiş olan “Man was made for god 
and woman was made for man” sözü, ilk Hıristiyan havarilerden 
Aziz Paul’un söylediklerinin aynısıydı. Eril kafa, bu aşağılayıcı zih-
niyet büyük oranda modern çağda aynen korundu. Ama bu çağda 
kadının ekonomik ve toplumsal yaşamın sahnesine çıkma vakti de 
gelmişti. Charles Dickens’ın romanlarında işlediği gibi, Sanayi Dev-
rimi’nin türettiği geniş yeniden ürerim araçlarına koşulmada erkek 
işçiler yetmez olunca kadın ve çocuk emeğine canavarca bir iştahla 
gereksinim duyana kadar evinde mahpus kaldı kadın. Ama bu yeni 
çağda da  makinelerin dişlilerine kaptırmıştı ömrünü.

Ortaçağ’ın kadına dair ışığı söndürdüğünü, var olan ışığı “cadılık” diye 
yakarak yok etmeye çalıştığını yinelemeye burada gerek yok. Âdem 
ile Havva mitiyle insanın hikâyesini başlatan dinlerden kadınlar lehine 

59 F. Engels’in Ailenin Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni, toplumların gelişim yasaları incelenir-
ken kadının nasıl ikinci sınıf insan konumuna düştüğüne dair ilk bilimsel çalışmalardan biridir.
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bir şey beklenmeyeceği gibi, kadın için eve hapisten öte bir yol çıkar-
mak da bu dinlerin zihinsel bünyesini zorlamayı gerektiriyor daima. 

İlk zihinsel zorlamayı Aydınlanma çağında görmüştük; dönemin 
başlatıcılarından Descartes’ın hamisi önce bir prenses, sonra bir kra-
liçeydi. Hem bu nedenle hem de düşüncesini matematik üzerinden 
geliştirdiği için kadınlar üzerine düşünmeye gerek görmemiş olabi-
lir ama öbür filozoflar Descartes gibi sakin durmadılar bu konuda. 
Henüz büyük ihtilalin simgesi, Delacroix’ın Halka Yol Gösteren Öz-
gürlük tablosuna ilham veren kadın, bayrağı taşıyan göğsü açık tanrı-
ça görünümlü kadın belirmemişti sahnede; yani henüz kadın- erkek 
işçiler ayaklanmamıştı ama kadın üzerine içten içe koyu bir tartışma 
yürümekteydi. Kadının aristokrasi içindeki konumu, o yıllarda an-
latılanlara bakılırsa epey göz alıcı görünüyor. Newton’ın düşüncele-
rinden yararlanarak yeni bir “İnsanbilimi” kurmaya girişen İskoç fi-
lozof David Hume (1711-1776), kitabının çevirisi vesilesiyle gittiği 
Paris’te (1740’lı yıllarda) şu yargıya varmıştı: “İnce zevkiyle olduğu 
kadar nazikliğiyle de ünlü bir komşu ulusta, hanımlar bir şekilde bi-
lim ve konuşma dünyasının egemenleridirler ve hiçbir uygar yazar, 
bu cinsten olan bazı ünlü hakemlerinin onayını almadıkça ortaya 
çıkma cesaretini gösteremez. (…) Bu hanımlara kutsal bir saygıyla 
yaklaşıyorum ve eğer bilgin hemşerilerim, inatçı ve ölümlülerden 
bağımsız olan bu ırk, onların özgürlükleri konusunda bu derece kıs-
kanç ve bağımlılığa yabancı olmasalardı, Edebiyat Cumhuriyetinin 
hükümdarlığını bu hanımlara bırakırdım.”60 Ne görkemli bir söz de-
ğil mi? Bunun için Hume’a değil, kitabını Fransızcaya çeviren, ba-
bası kralın başdanışmanı, kendisi de bir matematikçi olan Madame 
Châtelet’ye teşekkür etmeli. Çünkü yeni bir insanbilimi kurarken 
yalnızca eğitimli kadınları gören, onun dışındakileri aşağılayan gene 
Hume idi: “Ciddi konuşmak gerekirse, ben kadınlardan yani sağdu-
yulu ve iyi eğitim almış kadınlardan söz ediyorum.” Hume’un bunu 

60 Marc Sautet, Kadınların Özgürleşmesi Üzerine, çev. Selcan Serdaroğlu. Telos, 1998.  (Kitapta 
Konfiçyus, Platon, Aristoteles, Aquinalı Thomas, İbn Sina, Shopenhauer, Kierkegaard ve Nietszche 
gibi filozoflarla kadınlar üzerine hayali söyleşiler yapmış yazar.)
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söylediği yıllarda kadınların eğitim hakkı yoktu. Yalnızca aristokrat 
ailelerde kadınlar için görece bir özel eğitim olanağı vardı. 

Bilgin David Hume bunları düşünürken İngiltere’de ciddi bir kadın ha-
reketi kımıldamaktaydı. Kadın hakları konusunda yazdığı kitapla o bü-
yük tartışmayı alevlendirmiş olan Mary Wollstonecraft’ın düşünceleri 
Hume gibi düşünenleri tedirgin etmişti. Mary Wollstonecraft’ın yapıtı 
A Windication of the Rights of Woman (Kadın Haklarının Doğrulanma-
sı), Newton’ın teorilerinin doğrulanması kadar önemliydi, ama bilinçli, 
eğitimli kadınlar arasında. Mary Wollstonecraft’ın bu kitabı Fransız İh-
tilali’nin İnsan Hakları Beyannamesi’ndeki “eşit haklar”ın kadınlar için 
de geçerli olmasını savunduğu için o dönemin Fransız başbakanına 
(Charles Maruice Talleyrand) ithaf etmesi anlamlıydı. Feminizm bir 
düşünce ve bir eylem hareketi olarak doğmuştu artık. Aydınlanma-
nın kadınlara düşürdüğü cılız ışıkta bile 19. yüzyıla gelindiğinde Rosa 
Luxemburg, Maire Curie, Beatrice Webb (İngiliz sosyolog, emek tarih-
çisi, Fabiancı sosyalist) gibi güçlü kadın karakterler yetişebilmiş, bunlar 
toplum ve bilim yaşamında kalıcı izler bırakabilmişlerse de, sayısı az ve 
sınırlı bir gelişmeydi bu göstergeler. Feminist hareket bu karakterlerin 
ilhamından da güç aldı. Bugün Simone de Beauvoir, Julia Kristeva, He-
lene Cixous, Luce İrigaray gibi büyük düşünürler yetiştirmiş bir hare-
ket olarak feminizm, yaşamın, düşüncenin hemen her alanında kadın 
merkezli bir anlatı kurmayı başardı. Ancak, nasıl bir emeğin, nasıl bir 
çabanın ve nasıl bir bakış açısının sonucunda…

Mary Wollstonecraft’ın başlattığı harekete karşın, Avrupa’da uzun 
yıllar hatta yüzyıl boyu üstyapı, kadınlar açısından pek değişmedi. 
Nihayet, bu talebin ütopik bir talep olmadığını da gördü dünya. 
1890’larda Yeni Zelanda, Avustralya, Finlandiya ve Norveç’te ka-
dınlar oy hakkını kazanabildiler. Seçme iradelerini denetleme hak-
kı edinememiş olsalar bile doğurgan bedenlerini denetlemeyi akıl 
eden kadınlara ilişkin görmezden gelinemez bir olguya tarihçi Eric 
Hobsbawm’ın dikkat çektiği bir durum vardır: 1875’ten sonra do-
ğurganlık oranında niteliksel bir düşüş görülmesi. Bu olguyu şöyle 
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anlatıyor Hobsbawm: “Asya’da, Afrika’da, Latin Amerika’da, Gü-
ney ve Doğu Avrupa’nın köylü toplumlarında, daha doğrusu tarım 
toplumlarında yaşayan dünya kadınlarının büyük çoğunluğunun 
durumunda henüz bir değişlik söz konusu değildi. (…) 1875’ten 
itibaren gelişmiş dünyada kadınlar, dikkat çekecek ölçüde daha az 
çocuk sahibi olmaya başladılar.(…) Bu geçişin kesin olarak nasıl 
ve neden ortaya çıktığı, nüfus tarihçilerinin önündeki başlıca bil-
mecelerden biridir.”61 Bunun dışında bu yüzyılda da kadınlar genel 
olarak tarih dışındaydılar diyen ünlü tarihçinin deyimiyle “yeni 
kadın”ın belirdiği, az da olsa bir toplumsal etkinlik yarattığı dönem 
de bundan sonra geldi ve gelişti. “Hiçbir çağ bizimki denli cinsellik 
bilincini tiz bir sesle dile getirmemiştir” diyecekti Virginia Woolf.

İngiltere’de kadınlara oy hakkının (30 yaşın üstü) büyük mücade-
lelerden sonra nihayet kabul edildiği 1918 yılının on yıl sonrasın-
da yazılmıştı, “yeni kadın”ın manifestosu niteliğindeki Kendine Ait 
Bir Oda.62 Virginia Woolf ’un (1882-1941) Kendine Ait Bir Oda’da 
betimlediği sahneler abartı değil, üst sınıfa ait bir kadın olmasına 
rağmen yaşadığı somut gerçeklerdi. Woolf ve onun gibi aydın ya-
zar kadınların yetişmesi, babalarının ve yüksek sınıflarının sundu-
ğu olanaklar sayesinde olmuştu. Kendisinden daha zor koşullarda 
yazmış olanlar (“O zamanlar roman yazan binlerce kadından yal-
nızca onlar” diyordu Woolf), hatta çok popüler Aphra Behn gibi 
dul kalınca evini geçindirmek için roman yazarak para kazanmış 
kadınlara, Bronte kardeşler, Jane Austen gibi gibi tutucu çevre-
lerde yazdığını asla kimseye göstermeden yazmış, erkek egemen 
medyada alaya alınma pahasına yayımlamayı başarmış kadınla-
ra hayrandı. 1882’de Victoria Çağı denen, tutuculuğu bugün de 
alay konusu olan, kadın için her açıdan paradoksal bir zamanda, 
dört bir yanında iri edebiyat adamlarının bulunduğu bir çevrede 
doğmuştu Virginia Woolf. Erkeklerin iyi eğitim gördüğü, kadınla-
rın 1920’den sonra çok kısıtlı dallarda daha az iyi eğitim gördüğü 

61 Eric Hobsbawm, İmparatorluk Çağı (1875-1914), çev. Vedat Aslan, Dost, 1999, s. 212.
62 V. Woolf, Kendine Ait Bir Oda, çev. Suğra Öncü, İletişim, 2002.
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yüksek sınıf içinde yaşadığı “ikinci sınıf insan” gerçeği karşısında 
cesaretle sorgulayarak edinmişti “kendisi için kadın olma” bilinci-
ni. Yazarlık ömrünü edebiyatta kadın dilinin, kadın kimliğinin ku-
rulmasına, kadın özgürlüğünün yaşanır olmasına adamayı da bu 
gerçeğin içinde düşündü Woolf. Edebiyat tarihi içinde kadın kah-
ramanları, Antigone, Kleopatra, Lady Macbeth, Phedre, Cressida, 
Rosalind, Desdemona, Malfi Düşesi (…) Millamant, Clariisa, 
Becky Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary, Madame de Guer-
mantes’i anarak şunu söylüyordu: “akla çığ gibi üşüşen bir sürü ad 
ve bunlardan hiçbiri ‘kişilik ve kişilik yapısından’ yoksun kadınları 
anımsatmıyor. Gerçekten de kadınlar, yalnızca erkeklerin yarattığı 
kurmaca yazında var olsalardı, kişi onları son derece önemli, çok 
çeşitli, kahraman ve kötü, görkemli ve aşağılık, olağanüstü güzel ve 
iğrenç, bir erkek denli yüce, kimilerinin düşündüğü gibi daha da 
üstün bir insan sanabilirdi.”(age. s.49.) Çağdaşı F.L. Lucas’tan alın-
tıyla tragedyalarda var olan şu paradoksu da ekmemişti yapıtına: 
“Ama gerçek yaşamda saygın bir kadının tek başına sokakta zar zor 
görülmesine karşın sahneden erkeğin eşiti olarak ortaya çıkması 
ya da ona üstün gelmesi hiçbir zaman doyurucu biçimde açık-
lanmamış bir paradokstur” diyordu Lucas. Woolf, bu paradoksa 
şöyle bir saptamayla destek veriyordu: “Düşsel planda kadın son 
derece önemlidir; gerçek yaşamda ise tümüyle önemsiz. Şiiri bir 
baştan öbür başa kaplar, tarihte hiç görülmez. Kurmaca yazında 
kralların ve fatihlerin yaşamlarına hükmeder; gerçek yaşamda aile-
sinin parmağına bir yüzük geçirdiği herhangi bir oğlanın kölesidir. 
Kurmaca yazında en esin dolu sözler, en derin düşünceler onun 
dudaklarından dökülür; günlük yaşamda hemen hemen hiç oku-
yup yazmaz ve kocasının malıdır.” (age., s. 50).

Woolf ’un “manifestosu bu katı gerçek üzerineydi. Modern dünya 
antik çağ Atina’sında, Sparta’sında, Roma’sında olduğu gibi hâlâ 
kaskatı egemen erkek zihinliydi yaşamın kamusal ve özel alanı. 
Egemen erkek, kadının erkeğe göre eksik varlık olduğu fikrinde ıs-
rarlıydı. 19.yüzyılın öncü ve hatta görece “devrimci” düşünürlerin-
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den olan P.J. Proudhon, mülkiyetin hırsızlık olduğunu keşfetmişti 
ama kadının nasıl bir şey olduğunu anlayamamıştı. Proudhon’un 
zihni genel geçer anlayışın tipik ifadesi olagelmiştir: “Deha ruhun 
erkekliği ve ondan soyutlama, genelleştirme, yaratıcılık ve kavra-
yış melekeleridir: Çocuklar, hadımlar ve kadınlar bu yetenekten 
aynı ölçüde yoksundurlar.”63 Aynı dönemde yaşamış şair, romancı 
Louise Colet ile Gustave Flaubert’in sekiz yıl sürmüş olan aşk iliş-
kisine karşın, Flaubet’in “sanatçı” ve “kadın” kavramlarının birbi-
rine tümüyle zıt olduğunu savunmuş olması, zihniyetin tipikliği-
ne başka bir örnektir. Flaubert, bu fikrini kadındaki kendi üstüne 
düşünmeye yönelik öz bilinçlilik yoksunluğuna bağlamıştı. Erkek 
önyargısının katılığı, bönlüğü ve hatta utanç verici içeriğine dair 
benzer bir yargı da natüralizmin büyük yazarı Emile Zola ile Ge-
orge Sand ilişkisinde yaşanır. Yıllarca peşinden koşturduktan son-
ra nihayet George Sand ile arzuladığı geceye kavuşan Emile Zola, 
gecenin sonunda yazara para vermeye kalkışmıştır; birlikteliğin 
bedeli olarak. Yalnızca bu da değil, George Sand’ın o dönem ede-
biyat ve sanat ortamında yaşadıkları, yazar olarak var olma savaşı 
ibretlik bir öyküdür; erkek edimleri açısından mide bulandırıcı, 
kadın cesareti açısından duvarlar yıkıcı bir öykü. 

Kadının edebi yaratıcılığının ortalıkta görülmez kahramanları 
görünmemeyi sürdürürken matbaanın olanakları, ismin, imzanın 
kalıcılaşmasını sağlıyordu. Okuryazarlık oranında iki cins arasın-
daki farkın kapanması asla mümkün olmadı, bugün bile. V. Woolf 
kendi çağındaki eşitsizliği betimlerken “dahi” kavramının neden 
hep erkeklere vergi bir durum olduğunu çarpıcı bir kıyaslamayla 
sergilemiş, gerçeğin anlaşılması için Shakespeare’le yaşıt hayali bir 
kız kardeş karakteri yaratmıştı. Adı Judith. “Gerçek verilere ulaş-
mak olağanüstü güç olduğundan, izin verin, düş gücümü hareke-
te geçirip Shakespeare’in Judith adında son derece yetenekli bir 
kız kardeşi olsaydı neler olurdu diye şöyle bir tahmin yürütmeye 

63 Svetlana Boym, Tırnak İçinde Ölüm (Modern Şairle İlgili Kültürel Mitler). çev. Emine Ayhan. 
Metis, 2010, s. 254.
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çalışayım” diyerek, önce Shakespeare için, o sınıftan bir erkeğin 
olağan biçimde sahip olduğu olası bir yaşam öyküsü anlatır, sonra 
da kadına ilişkin yaşamın sunduğu koşulların içinden Judith’i ge-
çirir: “Shakespeare büyük olasılıkla liseye gitmiş, Latince –Ovid, 
Virgil ve Horace- ve gramer ile mantık üzerine bilgi edinmiş-
ti, çünkü annesine yüklü bir miras kalmıştı. Çok iyi bildiği gibi 
tavşan avlayan, belki de geyik vuran ele avuca sığmaz bir oğlan-
dı ve yapması gerekenden çok daha önce, kendisine normalden 
çok daha kısa bir sürede çocuk doğuran, komşu çevrelerden bir 
kadınla evlenmek zorunda kalmıştı. Bu felaket, onun şansını de-
nemek için Londra’ya gitmesiyle sonuçlandı. Tiyatrodan hoşlan-
dığı anlaşılıyor; bu işe sahne kapısında at tutmakla başladı. Kısa 
sürede tiyatroda iş bulup başarılı bir oyuncu oldu ve dünyanın 
merkezinde yaşamaya başladı; artık herkesle karşılaşıyor, herkesi 
tanıyor, sanatını tahtaların üzerine uyguluyor, zekâsını sokaklar-
da kullanıyordu; kraliçenin sarayına giriş hakkını bile elde etti.”  
Woolf, buraya kadar Shakespeare’in bildiğimiz Shakespeare ol-
masına dair ön serüveni özetledikten sonra sıra kız kardeş Ju-
dith’e gelir. Shakespeare’e atfedilen deha gibi bir dehaya doğuş-
tan sahip olan Judith’in başına gelecekleri şöyle betimleyecektir:  
“Bu arada olağanüstü yetenekli kız kardeşinin evde kaldığını var-
sayalım. O da aynı ölçüde maceracı, aynı ölçüde yaratıcıydı ve 
dünyayı tanımak için aynı ölçüde yanıp tutuşuyordu. Ama okula 
gönderilmedi. Horace ve Virgil okumak bir yana gramer ve mantık 
okumak gibi bir olanağı dahi yoktu. Arada bir eline bir kitap, belki 
de erkek kardeşininkilerden birini alıp birkaç sayfa okuyordu. Tam 
o anda annesi ya da babası içeriye girip çorapları yamamasını ya da 
pişen türlüye bakmasını ve kitap kâğıtla oyalanmamasını söylü-
yordu. Sert ama şefkatli konuşurlardı, çünkü bir kadın için yaşam 
koşullarının ne denli zor olduğunu bilen ve kızlarını seven dürüst 
insanlardı- hatta büyük olasılıkla Judith babasının göz bebeğiydi.
(…) Ne var ki, daha yirmisine varmadan tanıdık bir yün tüccarıyla 
arasında söz kesildi. Evlilikten nefret ettiğini haykırdığı için babası 
tarafından dövüldü. (…) Eşyalarını küçük bir çıkına koyup bir yaz 
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akşamı iple pencereden aşağı indi ve Londra’nın yolunu tuttu. He-
nüz on yedisinde değildi. Çalılıklarda ötüşen kuşların sesi kulağa 
onun sesi kadar hoş gelmezdi. Erkek kardeşininki gibi bir yeteneğe, 
sözcüklerin uyumu konusunda canlı bir imgeye sahipti. Yine kar-
deşi gibi tiyatrodan hoşlanıyordu. Sahne kapısına dikilip oynamak 
istediğini söyledi. Adamlar gülüp onunla alay ettiler. (…) Sanatında 
eğitim görmesi mümkün değildi. Akşam yemeği için bir tavernaya 
gidip gece yarısı sokaklarda dolaşabilir miydi? Ne var ki yazarlık de-
hası kıza rahat vermiyor, erkeklerle kadınların yaşamlarını ve huyla-
rını inceleyerek açlığını doyurmak için yanıp tutuşuyordu. (…) En 
sonunda oyuncu menajer Nick Green, ona acıdı; Judith bu beye-
fendiden hamile kaldığını öğrendi ve böylece –bir kadın bedenine 
kıstırılıp kalmış bir şair ruhunun şiddetini ve ateşini kim ölçebilir?- 
bir kış gecesi canına kıydı ve şimdi otobüslerin durduğu bir kavşakta 
gömülü yatıyor.” (age., s. 53-55)

Bu öykü gerçek değil mi, yalnızca bir kurgu mu? Yeşilçam melodram-
larının büyük bölümü Judith öyküsüyle beslenmemiş miydi? Şiiri, ti-
yatroyu, romanı, bir baştan bir başa varlığıyla ihya ettiği halde, neydi 
kadın gerçeğinin “değişmezlik” nedeni? Virginia Woolf ’un keskin, 
katı, sertliği kasıtlı yargısı abartılı gelebilir; aslında onun betimlediği 
kadınlık durumu gerçeğin en hafif görünümüdür. Woolf ’un kendisi 
ayrıcalıklı bir konumdaydı, üzerinde hissettiği baskı doğrudan değil 
dolaylı, kişisel değil geleneksel ya da töreseldi. Kişisel gerçeğinin ayrı-
calıklı bir konumda olması bu cinsin gerçeğini görmesine engelleme-
di. Biliyordu, hem tek tanrılı dinlerin tümünde, aydınlanma dönemi-
nin çoğu filozofunda, hatta klasik ve modern çağın öncü şairlerinde 
bile kadına dair anlayış, Olympos mitlerinden ya da cennet-cehen-
nem betimlemelerinden daha hallice değildi. 

Kadının içinde; ruhunda, bilincinde, kendiliğine eklenmiş ayrı-
ca bir “hayalet kadın” yaratmıştı, tarihsel süreç boyu değişmeden 
kalmış toplumsal gerçekler. Woolf bu kadına “Evdeki Melek” 
diyordu. “O son derece anlayışlı. Muazzam derecede cazibeliy-
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di. Bencillikten tamamen uzaktı. Aile hayatının zorlu sanatında 
ustaydı. Gün be gün kendini feda edip dururdu. … sözün kısa-
sı, öyle bir yapısı vardı ki, kendine ait ne bir kararı ne de isteği 
olabiliyordu; onun yerine hep başkalarının düşüncelerini ve di-
leklerini anlayıp paylaşmayı tercih ediyordu” diyerek tanımlar Ev-
deki Melek’i. Ne yazmaya kalkışsa kağıtla kadının arasına giren o 
melekti. “Beni rahatsız eden, zamanımı boşa harcatan oydu; bana 
öyle eziyet etti ki sonunda onu öldürdüm” diyecekti bir konuş-
masında,  “ben onu öldürmeseydim o beni öldürecekti.” Öldür-
düm demekle ölmüş oluyor mu “Evdeki Melek”? “Tam onu yok 
ettiğimi düşündüğümde sessiz sessiz geri geldi” diyerek yakınıyor 
ondan. Israrla vurguluyor, kadına kendi dilini kurmasındaki en 
büyük engelin içindeki bu melek olduğunu.64 Woolf ’un bu sözle-
rini “kendiliğinden kadın” ya da “başkası için kadın” olmaya kar-
şı, “kendisi için kadın” olmanın bir örneği olarak da vurgulamak 
yerindedir.65

Bütün bu gerçekler, kadın üzerindeki egemen zihniyetin çelik 
zırhlı cenderesi, kadının bilinci ve bedeni üzerine engizisyon alet-
lerinde somutça görülen baskı biçimi, bugün de dünyanın belli 
bölgelerinde devam ediyor. İşkence gören kadının bağrına yerleş-
miş ağıtın bitmez bir çığlık olduğunu görmemek mümkün mü? 
Woolf şunu düşünürken haksız mıydı? “As a woman I have no 
country. As a woman I want no country. As a woman my country 
is the whole world.” (Bir kadın olarak benim ülkem yok. Bir kadın 
olarak kendime bir ülke istemiyorum. Bir kadın olarak benim ül-
kem bu dünya!)66 

64 V. Woolf, Benlik Üzerine Denemeler, çev. Esra Çakıruylası, Ayrıntı, 2017, s. 110-112.
65 Kendiliğinden olmak, kendisi için olmak, kendilik bilinci; Hegel felsefesinin temel kavramların-
dandır. “Gerçek bütündür. Bütün ise ancak kendi gelişimi yoluyla kendini tümleyen özdür. (…) 
Embriyo kendinde hiç kuşkusuz bir insan iken, gene de kendi için böyle değildir; ancak kendini 
kendinde ne ise o yapmış olan eğitilmiş Us olarak kendi için insandır.” (Tinin Görüngübilimi, çev. 
Aziz Yardımlı, İdea, 1986). Marx bu kavramı işçi sınıfı için kullanmıştır: Kendiliğinden sınıf, 
Kendisi için sınıf. Sınıf bilinci olmayan işçi, sınıf bilinçli işçi. Çalışmamızda bu kavramdan “ka-
dın” için yararlandık. Kendiliğinden kadın, kendilik bilinci olan kadın.
66 Mina Urgan, Virginia Woolf, YKY, 2014, s. 56.
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Bir kadın olarak benim ülkem bu dünya! Kültürlerin her birinde 
birbirine görece ağır ya da hafif, sert ya da yumuşak baskı biçim-
leriyle yaşanan kadın köleliği erkeğin egemenliğini sürdürdüğü bu 
modern dünyanın evrensel bir gerçeği olmaya devam ediyor. Hak-
lardan mahrum bırakılmayı dahi naif bir arzu gibi geride bıraka-
cak nitelikte cinayetlerin her yıl sayısının giderek artması kadının 
başkaldırmasıyla da doğru orantılı olabilir mi? Yoksa her alanda 
öncülüğü üstlenmeye başlayan kadının kültürel erkek cinsiyetini 
boşa çıkarması erkekte bir cinnet yaratması mıdır? Kadın Cina-
yetlerini Durduracağız Platformu, her ay kadına yönelik şiddetin 
raporunu yayımlıyor. Daha da korkunç olan gerileyeceği yerde 
giderek artması cinayetlerin. Kadınların oğullarına, kızlarına, sev-
diklerine yönelik cinayetlerse dünyanın sıradan kötülüklerine dö-
nüşmüş adeta. Tarih ile bugün birbirine karışıyor, bu konular açı-
lınca. Dede Korkut hikâyelerindeki Boğaç Han’ın annesinin ağıtı, 
çocuğunu aramak için ağlayarak yola çıkışı, Cumartesi Annele-
ri’nin her birinin yaşadıklarıyla, sesiyle, sözüyle özdeşleşiyor.67 Bu 
şiddet dünyanın her yerinde her zaman böyleyse, ve sürgit böyle 
olacaksa, her yaşam alanı erkek egemenliği altında çürüye çürü-
ye gidecekse, hangi ülkeyi kadın özgürlüğünün ülkesi, hangi ya-
şamsal seçimi kurtuluş olarak görebilirdi Woolf? Yaşamaya maruz 
kaldığını düşündüğü bu şiddet cehennemini kendi iradesiyle terk 
edip gitti. Geriye bıraktığı yapıtlar hem yeni bir yazın tekniğinin 
(karakterin düşünüşü ile davranış ritmini olabildiğince doğal bi-
çimde yazıya geçiren “bilinç akışı” tekniği) hem de kadının kendi 
ayakları üzerinde durarak yazıp yaşamasının eşsiz örnekleri olarak 
dünya edebiyatına miras kaldı. Kendi çağında yazan kadınların ya-
pıtlarını “kadın yazarlar kendi değer ölçülerini, başkalarına uymak 
adına değiştiriyor” olmakla eleştiriyordu, Jane Austen ve Bronte 
kardeşleri bunlardan ayrı tutarak: “O katışıksız ataerkil toplumun 

67 “Kara süzme gözlerini uyku bürümüş aç oğul/ On iki kemikçiğin harap olmuş toparlan oğul/ 
(…) Akar senin suların Kazılık Dağı/ Akar iken akmaz olsun/ Koşar senin geyiklerin Kazılık 
dağı/ Koşar iken koşmaz olsun …” (Prof. Dr. Muharrem Ergin, Dede Korkut Kitabı, Boğaziçi, 
2011.)
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göbeğinde, tüm eleştirilere karşı geri çekilmeden, bir şeye onu 
gördükleri biçimde sımsıkı sarılmak ne büyük bir dürüstlük, ne 
büyük bir deha gerektirmiş olmalıydı! Bunu yalnızca Jane Austen 
ve Emily Bronte yapabilmiştir. (…) Erkekler gibi değil, kadınlar 
gibi yazmışlardır. O zamanlar roman yazan binlerce kadından yal-
nızca onlar, bunu düşün, şunu yaz diyen sürekli eğiticinin sonu 
gelmez öğütlerini duymazdan geldiler. Yalnızca onlar o ısrarcı ses; 
kimi zaman homurdanan, kimi zaman emreden, kimi zaman bu-
yurgan, kimi zaman üzgün, kimi zaman şaşkın, kimi zaman öfkeli, 
kimi zaman amca ya da dayılık taslayan, bir türlü kadınları rahat 
bırakmayıp görevine aşırı sadık bir dadı gibi peşlerinde dolaşan 
(…) şiir eleştirisinde bile cinslerin eleştirisini sokmuş, iyi davra-
nırsa (“iyi geçinirse” diyecektir Orhan Koçak) parlak armağanlar 
vaat eden(lerin) uygun gördüğü belirli sınırlar içinde kalmaları 
için uyaran: “… kadın yazarlar çok iyi bir düzeye çıkmayı, ancak 
kendi cinslerinin kısıtlamalarını yüreklilikle kabul ederek umabi-
lirler, diyen sese kulaklarını tıkadılar” diyerek kendinden önceki 
kadın yazarları alkışlamıştı. “1828’lerde bütün o küçümsemeleri, 
azarlamaları ve vaat edilen armağanları bir yana itebilmek için çok 
yürekli” olmak gerekiyor diyordu, 1928’de yaptığı o konuşmasın-
da, kadın yazara yönelik bu tür erkek uyarıların daha ağırının bir 
yıl önce de söylendiğini ifşa edecekti. Erkek yazarları bir bir saya-
rak sitem etmekteydi: “Bir yardım umarak büyük erkek yazarlara 
başvurmak yararsızdır. Oysa insan kendi zevki için onlara başvu-
rabilir. Bir kadın onlardan birkaç beceri öğrenip kendi kullanımına 
uyarlamış olabilir ama, Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Ster-
ne, Dickens, De Quincey –ya da herhangi başka biri- bugüne ka-
dar hiçbir kadına yardımcı olmamıştır. (…) Kadının kalemi eline 
alır almaz, ilk fark edeceği şey, kullanabileceği ortak bir cümlenin 
bulunmayışı olacaktır.”  (age., s. 83-85)

Woolf gibi düşünen, kendi için bir varlık olarak kadının dünyasını 
gören kadın yazarın öyküsü 19. yüzyıl sonlarında kahramanları-
nı tarih sahnesine çıkarmaya başladı. Kendisinden önce Bronte 
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kardeşler, J. Austen, George Eliot (yazdıklarını ciddiye aldırmak 
için erkek adıyla yazan Mary Ann Evans) ve daha “binlerce” kadın 
yazar, -bir bakıma modern çağın, saraydan kaçmış Şehrazad’ları- 
kendisini anlatmaya Avrupa’da başlamıştı. Şehrazat’tan farkları 
şuydu: Kadının efendi için değil kendi için oluşlarıyla örüntülen-
miş anlatılarla başkaldırmak. 

Avrupa kültürünün gecikmiş bir taklit yüzü olan aynı dönem Rus-
ya’sında kadın yazara, kadın şaire yönelik algı Woolf ’un andıkların-
dan daha da beterdir. Ossip Mandelstam’ın Marina Tsvetayeva’ya 
yönelik alaylı sözleri68, Aleksandr Blok’un Anna Ahmatova’nın yü-
züne karşı “bir kadın için şair olmanın abes olduğu”nu söyleme-
si. Bunlar tarihe gömülmüş zihniyetler, arkaik kanaatler değildir;  
bugün bile birçok erkek yazarın savunduğu görüşlerdendir.69 Bu 
yargıların en tipiklerinden biri şudur: “Şiirde kadının payına, ke-
limenin en ciddi ve en düz anlamıyla muazzam bir parodi hissesi 
düşmüştür. Kadın şiiri şiirsel buluşların ve hatıraların bilinçsiz bir 
parodisidir.” (Boym, s. 251) Bu sözler ciddiye alınabilir mi, Ossip 
Mandelstam söylese bile? Ama tam o günlerde Bahtin’in ortaya 
attığı “parodi” konusu gündeme oturunca, erkek şair, pek anlama-

68 Svetlana Boym, Tırnak İçinde Ölüm, s. 250: “Adalis ve Marina Tsvetayeva kadın kâhinlerdir. 
Sofya Panok da öyle. Onların kehanetleri evde işlenmiş oya gibidir… Kadın şairlerin şiiri kulak-
ları tırmalayıp, tarih duygusunu, şiir duygusunu rencide ederek en yüksek perdeden çınlamaya 
devam etmektedir.”
69 “Kadından şair olmaz. Çünkü kadının kendisi şiirdir; şiir yazdığı zaman kendisini tekrarlamış 
olur.” Bu sözler Suriye kökenli Fransalı şair Adonis’e aittir. Bu sözler bir ödül töreninde latife diye 
söylendi. Ama şu sözler bir felsefe profesörüne ait: “Kadın ki şiirdir, aynı zamanda şair olamaz. 
İki yönlü bir yargıdır bu, bir yandan kadının ‘şiir’ olduğu, neredeyse başka bir şey olmadığı söy-
lenirken, öbür yandan ‘şair’ olamayacağı büyük bir kesinlikle konmuş gibidir ortaya. İstemezligi-
nin, yasaklanmışlığının da ötesinde sanki bir çelişkidir şiir-kadının şair olması. Kadın şair olursa 
güzelliğine toz konduracaktır, şiir olmaktan çıkacaktır, vay haline onun! Vay haline erkeklerin, bu 
‘kadın’ denen güzel şiiri okumak zevkinden yoksun kalacaklar, kendilerine sırtını dönmüş ‘şair’le 
güç saatler yaşayacaklardır.” Bu sözleri aktaran şair Hilmi Yavuz. “Kendime, İstanbul’a, Kadınlara 
Dair” adlı kitabında. (Boyut,1997). Hilmi Yavuz, bu tartışmaya şair Anna Sexton’ın şu sözlerini 
de alıyor, erkek bakışındaki ‘haklılık payı’ için: “Kadınların özel mağarasında hıçkırmaya devam 
edeceğiz; _erkeklerin tuttuğu şöhret kapısından geçmek için onların verecekleri parolaya gerek-
seme duymaya da…” Şair Yavuz tartışmayı şöyle noktalar: “Ben, kadının şiir okuyanını tercih 
ederim. Ben kadının zeki, çalışkan vee… Hilmi Yavuz’un şiirini okuyanını severim çünkü…”
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dığı bu konuyu da kendi anlayışıyla kadınların üzerine yüklüyor. 
Dahası, Mayakovski’ye bile, Lili Brik’e aşkını alışılmamış bir lirik 
dille yazması yüzünden (mektuplarını “senin köpeğin” diye imza-
lardı) “şaire” diye alaya alınır olmuştu (“Sarı Kazaklı Şaire”).70

“Nehir Kıyısına Oturup Düşündüm.”

Woolf, “hiçbir gelecek göremiyorum” diyerek yaşadığı 2. Dünya 
Savaşı yıllarında, sık sık düştüğü depresyondan bir daha kurtula-
madı. 28 Mart 1941’de cebine taşları doldurup aynı nehre bir daha 
dönmemecesine bıraktı. Önceleri, “Nehir kıyısına oturup düşün-
düm” cümlesini çoğunlukla uzun bir yazıya, bir sohbete başlarken 
kurardı. Kendine Ait Bir Oda’nın romanları kadar değerli sayılması 
abartı değildir; çünkü kadınlara ve edebiyata dair yepyeni bir po-
etikanın öncü manifestosu olmuştur bu yapıt. Konuşmaya davet 
edilmişti; başlık: “Kadınlar ve kurmaca yazın”. Hazırlanırken çok 
kez yaptığı gibi evinin yakınındaki Ouse nehrinin kıyısında “otu-
rup bu sözcüklerin ne anlama gelebileceğini düşünmeye” dalmıştı. 
Ne söylese? Jane Austen üzerine birkaç söz daha mı etse, Bron-
te kardeşlerinin papaz evini bir de kendi mi betimlese, Georg 
Eliot’a ya da birkaç öncüye eksilmeyen saygısını bir kez daha mı 
sunsa? Şuna karar verir ve çıkıp söyler: “Tek yapabileceğim, siz-
lere ikincil derecede önem taşıyan bir konuda görüş sunmak.” O 
görüş de şudur: “Yazmak isteyen bir kadının parası ve kendine 
ait bir odası olması gerektiği.” Kendisi “yüksek orta sınıf ”ın bir 
üyesi olsa bile, bir geçim derdi yaşamasa da bu sözdeki anlamın 
çözümlenmesi için anlattığı kendi öyküsü, kadının erkek ideoloji-
sinden bağımsızlaşmadan kendi dilini bulamayacağı, bunun da so-
yut değil somut bir işlemle başlayacağı gerçeğidir. Öbür konulara 

70 Svetlana Boym. Tırnak İçinde Ölüm, çev. Emine Ayhan, Metis, 2010. Modern Şairle İlgili Kültü-
rel Mitler alt başlığını taşıyan bu kitap, Türkçede bir örneğine rastlamadığımız ölçüde, geniş bir 
modern coğrafyanın içinde şairin zamanıyla yaşadığı şiddetli çatışmaları konu alıyor. Bir bölümü 
tümüyle “kadın şair”e ayrılmış: “Şairenin Ölümü.” 
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hiç girmeden kendi deneyimi üzerinden bu kanıya nasıl vardığını 
anlatmaya koyulur. Ama nasıl bir anlatı! Bir romancı bir düşün-
cesini kavramlarla, mantıksal yollarla mı anlatır? Hayır. Hikâye 
eder. Ama nasıl hikâye eder? Bir romancı diye bir tip yoksa, o bir 
kişidir ve onun kendine özgü aklı, zihni, derdi, ruhu, tıpkı Virginia 
Woolf ’un kıyısında oturup düşündüğü şu nehir gibi birbirine ite 
çeke akıp gidecektir. Woolf bir düşünceyi ancak böyle anlatır. Bir 
şölen sofrası betimler ki, kekliğinin kızarmış rengiyle, tatlının da-
makta bıraktığı duygu da bütün ayrıntısıyla hikâyenin içindedir. 
Çünkü orası yalnızca erkeklerin okuduğu bir üniversitenin şölen 
sofrasıdır. O çağda kadınların okuması, bilgisiyle bir yere gelmesi, 
para kazanması, kazandığını elinde tutması olanaksızdır. Böyle bir 
hayatta kadının nasıl kendine özgü bir hikâyesi olabilir? Kadının 
kocadan izinsiz kitap bile okuyamazken yazmaya kalkışması, gö-
rülmemiş bir olay, toplumsal normlarda bir çatlak demekti adeta. 
Buna karşın, ısrarlı bir mücadele sonucu kadın da okuma hakkını 
kazanınca bir “roman okuyan kadın” karakteri belirdi edebiyat-
ta. Bunların en ünlüsü Emma Bovary’dir. Flaubert’in kahramanı, 
roman okuyan kadın. Uzun yıllar bu karakterin türevleri anlatıl-
dı erkek yazarlarca. Kendini romanlardaki hülyalara kaptıran, bu 
yüzden aşktan aşka koşan romantik kadın. Artık bu düzeyde bir 
erkek romancı küstahlığıyla karşılaşmıyor kadınlar. Çünkü onlar 
da bir yazar artık. Bu olguyu “Erkek Yazar, Kadın Okur” adlı bir 
makalesiyle betimleyen Nurdan Gürbilek’in kaleminden oku-
mak, artık erkek kadın her okurun ortak tutkusu, ilgiyle yürüt-
tüğü tartışma konusu oldu. Şöyle sorular soruyordu Gürbilek: 
“Nasıl rüyanın içeriği rüyada görülenden çok, rüyayı gören hak-
kında fikir verirse, romanlarda yutarcasına roman okuyan, oku-
duğu romanlardaki kahramanlara özenen, bu kapılma yüzünden 
gerçekle bağını yitirmiş kadının bu kadar çok karşımıza çıkıyor ol-
ması da gerçek kadınlardan çok, yazarın kendisi hakkında, bazen 
örtük bazen apaçık biçimde “kadın okur” etrafında kümelendiği 
bir ciddi endişe hakkında fikir verir. Gerçekten de bir endişe ol-
malıdır burada. Yoksa romanlarda Paul ve Virginie’yi neden hep 
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kadınlar okusun? Kadının intikam alması için neden Monte Kris-
to’yu okuması gereksin? Genç kız, metres ya da cariye: Erkekler 
dururken onlar neden etkilensin romandan?”71

İlk Roman ve Sonrakiler

Kadınların okuma hakkına, giderek yazma hakkına dair İngilte-
re’de görülen yaşantılar 19.yüzyıl sonlarında Osmanlı toplumun-
da yaşanır. Yaklaşık aynı yıllarda Osmanlı toplumunda da durum 
Viktorya Dönemi gibiydi (daha beteri olduğu değil şimdilik ko-
numuz.) Olacak iş değildi, oldu! Bir kadın kocasından izin alma-
dan kitap okuyabilmeye hatta roman yazmaya kalkışmıştı; çünkü 
kocası ölmüştü. Adı Zafer Hanım. 1878 yılında çıkan romanının 
adı Aşk-ı Vatan.72 Yeni bir keşif çıkmadığı sürece bu ülkedeki ilk 
kadın romancı sayılacaktır Zafer Hanım. Yaşamı hakkında baba 
soyuna dair birkaç bilgi dışında henüz hiçbir bilgi yoktur. Roma-
nın yayımcısı şu bilgiyi eklemiş kitaba: Merhum Kabuli Paşa hare-
mi Zafer Hanım’ın eser-i hamesidir. Kabuli Paşa bir Osmanlı elçi-
sidir; Zafer Hanım’ın kocası elçi paşanın ölümünden iki yıl sonra 
bu romanı yazdığı bildirilir. “Alınyazımın gereği ömrümün yarısını 
yalnız geçirmiş ve yine tek başına kalmış olan ben” diye sözüne 
başlayan Zafer Hanım, kendisi kadın olduğu, eli silah tutmaktan 
aciz olduğu için vatan uğruna ölenlere armağan olsun diye yazdı-
ğını belirtir. Romanda vatan aşkından çok Doğu Batı kültürlerinin 
karşılaştırılması öndedir. İki kadın kahramanı Gülbeyaz ve Dil-
ber’dir ( eski adı Refia). Olaylar 1868’de başlar.  İkisi de İspanya’da 
doğmuş (biri öğretmen bir de kont kızı), çocuk yaşta köle tüccar-
larınca kaçırılıp İstanbul’da cariyesi olarak satılmış, sonrasında ül-
kelerinin ve ailelerinin hasretiyle yaşamaya mahkûm kalmışlardır. 

71 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark, Metis, 2004, s. 17.
72 Zafer Hanım, Aşk-ı Vatan, haz. Zeynep Bektaş, Timaş, 2008. Bu romanı Prof. Dr. Zehra Toska 
1994 yılında hazırlayıp yayımlamıştı. Toska, Aşk-ı Vatan’ın 1877 tarihinde yayımlandığını be-
lirtir.
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Öykünün farklılığı, yazarın görüşlerinin o döneme göre yeniliği, 
Zafer Hanım’ın çağdaşı edebiyatçı Mustafa Zihni Efendi’yi çeviri 
olabileceğine dair kuşkuya düşürmüştür. Yazarın, ulusların, kül-
türlerin ötesinde evrensel kadın gerçeğini anlamaya dair eleştirel 
yaklaşımı o yılların anlayışının çok üstünde, bugün bile da dikkate 
değer düzeydedir. Kadınların birbirine fısıldadığı sırlardan oluşan, 
iç içe geçen olayların kurgulandığı anlatının içinde birçok kadının 
kaçırılma, esir edilme, satılma, cariyelik öyküleri de vardır. 73

Fatma Aliye ile Ahmet Mithat Efendi	

Öncülerin deneyimleri sıra dışı; kadınlar için her açıdan alacaka-
ranlık bir zamanın içinden zuhur etmiş ve bir daha da görünme-
miş olan Zafer Hanım’ın yazarlık serüveninden daha çarpıcı bir 
sahneye tanık olacağız çok geçmeden. Çalışmamızın bütünsel 
bağlamından taşmadan kısaca anacağımız edebi öncüler arasın-
da Fatma Aliye’nin (1862-1936) konumu daha da ibret verici. 
Fatma Aliye, Tarihçi Cevdet Paşa’nın kızı. Çocukluğunda baba-
sından ve kendisi için tutulan lalasından daha çok babasının kah-
vecibaşı Süleyman Ağa’dan etkilendiğini yazacaktır. Süleyman 
Ağa, dünyayı gezip görmüş, bir ara kaymakamlık da yapmış, 
Cevdet Paşa valiyken onu yanına alıp kahvecibaşılığa getirmiş, 
zeki ve zarif bir adam olarak tanıtılır, hem Fatma Aliye hem de 
Ahmet Mithat Efendi tarafından. Süleyman Ağa için, “kendisin-
den ne sorsam cevap verdiği için hoşlanırdım” diyen yazar, ço-
cukluğunda evin haremlik bölümünde zaman geçirmek yerine 
Süleyman Ağa’nın himayesinde selamlığa girip çıkabilmektedir. 
Ağabeyi Ali Sedat Bey için tutulan mürebbiyeleri köşede bir yer-
de dinleyerek kendisini eğiten Fatma Aliye’nin bilgi birikimi, dil 
yeteneği, Fransızcayı ustalıkla okuyup yazması Ahmet Mithat’ın 

73 Aşk-ı Vatan üzerine iki çalışma: Ayşe Çamkara Erginer, “Zafer Hanım’ın Aşk-ı Vatan Romanı Bağ-
lamında Kadın” çalışması ile Tülün Arseven, "Zafer Hanım ve Aşk-ı Vatan'ın Türk Edebiyatındaki 
Yeri", Uluslararası Türkçe Edebiyat Kültür Eğitim Dergisi (2018)
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dikkatini çeker. Rastlantıyla örülmüş bu yetişme biçimi kadınlar 
arasında entelektüel açıdan ayrıcalıklı bir konum kazandırmıştır 
ona. Ama çocuğundaki bu yeteneği, dönemin en seçkin entelek-
tüeli sayılan babası bile çok sonra fark edecekti. Genç yaşta ev-
lendirildiği adama (Faik Paşa) dört çocuk verecek bir aile yaşamı 
kurmasına karşın, on yıl boyunca kocasından gizli kitap okuma-
yı sürdürmek zorunda kalmıştır. Nihayet ve her nasılsa kocanın 
iznini kazandıktan sonra ilk çevirisini (Georges Ohnet’ten) “Bir 
kadın” imzasıyla yayımlayabilmiştir (Meram, 1889). 

“İrade” üzerine bir romandı çevirdiği; ama iradesini kastre eden 
bir yaşantının içine gönüllü girmiş görünüyor Fatma Aliye Hanım. 
Şöyle: Babasının arkadaşı ünlü romancı Ahmet Mithat Efendi’nin 
teklifi ile ortak bir roman yazmaya karar vermişlerdi. Cevdet Pa-
şa’nın da izniyle F. Aliye’nin manevi babalığını üstlenmişti büyük 
yazar. Ne güzel, değil mi! Avrupa’dakinden de ileri düzeyde model 
bir modern kadın yetiştirme gayesini üstlemiş, bu ideali kendine 
görev bilmiş olan Ahmet Mithat, Fatma Aliye Hanım Yahut Bir Mu-
harrire-i Osmaniye’nin Neşeti adıyla, manevi kızının yetişmesi hak-
kında bir kitap bile yazmıştı.74 Ama daha da ileri bir girişimde bu-
lundu: manevi kızıyla ortak bir roman yazdılar: Hayal ve Hakikat. 
Büyük yazar bu girişimin takdimini de üstlendi ve şöyle duyurdu: 
“Aliye Hanımefendi ile aramızda sözleşilmiş olan ve hatta rahmetli 
babalarının [Ahmet Cevdet Paşa] da onayıyla gerçekleşen manevi 
babalık ve kızlığın nasıl yürürlüğe gireceğine dair haberleşmeler 
esnasında söz konusu hanım [Fatma Aliye] pek bilgece ortaya 
koymuştur ki manevi babalık ve kızlığın önemi, maddi babalık ve 
evlatlıktan da hiç de aşağı değildir. Maddi anne baba insanı maddi 
varlıklar âlemine getirmeye aracılık ettiği gibi manevi baba da ma-
nevi varlıklar âlemine getirmeye aracı olur.”75 Kulağa olağanüstü 
hoş geliyor; ama biraz daha içeriye doğru bakalım.

74 Yukarıda aktardığım bu bilgiler de söz konusu kitaptan: Haz. Ayşe Aşır, Dergah, 2016.
75 Ahmet Mithat - Fatma Aliye, Hayal ve Hakikat, haz. Fatih Altuğ. http://www.academia.
edu/11486271/Hayal_ve_Hakikat
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Hayal ve Hakikat bir aşk hikâyesidir; Vefa (erkek) ile Vedat’ın (ka-
dın) aşkı. Roman üç bölümdür. Kadın karakterin (Vedat’ın) anlat-
tığı ilk bölüm (Fatma Aliye yazmış), Ahmet Mithat’ın (Vefa’nın) 
ağzından anlattığı ikinci bölüm. Ama bir de Ahmet Mithat’ın ara-
ya girip Vedat’ın aşkının bir histeri vakası olarak analizine dönüş-
türdüğü üçüncü bölüm. Ortak imza şudur: Ahmet Mithat ve Bir 
Kadın. Fatih Altuğ’un deyimiyle bu bir eş-yazarlık deneyimi gibi 
görünse de aslında Ahmet Mithat’ın himayesinde edebiyat dün-
yasında sunulması olmuştur. Bundan daha vahimi, Fatih Altuğ’un 
yorumuyla şudur: “Vedat’ın öznellik krizini baba meselesine in-
dirgese bile, Fatma Aliye, Vedat’la özdeşleşen ve aşk deneyiminde 
bir haksızlığa uğradığını kabul eden bir şekilde konumlanmaktadır 
metinde. Ancak Ahmet Mithat’ın yazarlık performansı ile birlikte 
Fatma Aliye’nin bu konumunun da altı oyulur. Önce Vefa’nın ağ-
zından yazılan kısımlar aracılığıyla Vefa suçtan arındırılır. Vefa’nın 
kendi kariyeriyle ilgili haklı ve hakikatli seçimleri ile Vedat’ın aşka 
düşmeye meyyal hayalperest kişiliği karşı karşıya getirilir ve Ve-
fa’nın ideal, Vedat’ın histerik olduğu bir senaryo ile karşılıksız aşk 
deneyimi yerinden edilir. İsmi ve cismiyle metinde görünür olan 
Ahmet Mithat, yazarlık otoritesini uygulayarak hem kadın yazarın 
hem de genç kadının anlatı ve deneyimini sıkı sıkıya kuşatmıştır. 
Fatma Aliye’nin mecazi dili, Ahmet Mithat’ın mecazlardan arındı-
rılmış mutlak hakikati ile geçersiz kılınır.” 

Hayal ve Hakikat’ten sonra yalnızca kendi imzasını taşıyan ro-
manlar yazabilmesi için kocası Faik Paşa’nın (Abdülhamid’in ko-
lağası) rıza göstermesini sabırla bekleyen, Ahmet Mithat’ın ideal 
kadın diye tanıttığı Fatma Aliye, daha sonra birçok roman, önemli 
incelemeler yazmış, kadın haklarına dair döneminde ileri fikirleri 
savunan bir “muharrire” sayılsa da kendisine biçilen rolün dışına 
çıkamadı, himayecisi Ahmet Mithat’ın gölgesinde kaldı. “İdeal ka-
dın” erkeğin kendisi için seçimi, “asi kadın” kendi ayakları üzerine 
yükselen kadının kendisi için seçimi olacaktı; o “ideal”i seçti. İdeal 
kadın; dinin öngördüğü nitelikte dünyayı ahireti harcamadan ya-
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şayan kadındı. Modern anlayışta şu anlama geliyordu bu görev: 
Kamusal alanda iffetiyle tanınan, bir meslek sahibi olan ama mes-
leğini iyi eş ideal anne rolleriyle çatıştırmadan, erkeğinden daha 
ileride olmaya çalışmadan, erkeğine güç vermeyi asıl görev bilerek 
yaşamını sürdüren kadın. Fatma Aliye, ideal olabilmek için olağa-
nüstü bir gayret gösterdi. 1924’ten sonra da tümüyle içine kapa-
nan bir yaşamı 1936’da noktaladı. 

Yanlış hayat doğru yaşanmaz denir; o sözün bir yeri de burası olsa 
gerek. Evdeki Melek’i öldürmeden, hatta bunu sorun bile etmeden 
yazmaya koyulan kadını önce en sevdiği, en manevisi, en değer ve-
rir görünen erkeği değersizleştiriyor, Fatma Aliye örnek modelin-
de. Yalnızca cinsiyetine yüklenen eril kodlardan dolayı hem de. Ka-
dınlara dair eril dogmaların tuzağına gönüllü düşüyor Fatma Aliye. 

Bu başlangıç, sonra yazan kadın şair ve yazarlara bir ibret, bir ders 
olmuş mudur? Bilebildiğimiz örneklere bakılınca, ne İngiltere’de, 
ne Fransa’da ne de başka bir ülkede durum niteliksel yönden daha 
farklıydı. Aristokrasi içinde ya da devlet sınıflarının yüksek mev-
kilerinde babası ya da kocası olan kadınların edebi yaşamında 
kendi olabilme özgürlükleri yukarıdan lütfedilenlerle değil, ancak 
“kendisi için kadın” olma bilinciyle gelişen başkaldırı yoluyla ola-
naklıydı; tam da Virginia Woolf ’un önerdiği gibi. Kadın yazarlarda  
“kendine ait bir oda” bilinci, üstü örtük, belirsiz, bildirisinden yok-
sun da olsa, Halide Edip Adıvar’a kadar doğmamış görünecektir. 
Kadınlar için kerhen de olsa açılan Batılı sahne, şair Nigar Hanım, 
Fıtnat Hanım, Leyla Hanım, Gülnar Hanım, Makbule Leman 
Hanım vd için de benzer türde canlanmıştı. İkinci Meşrutiyet’te 
beliren Halide Edip’in varlığı (1884-1964), onun varoluş koşul-
ları önemlidir. Zor zamanının büyük kahramanlarındandı Halide 
Edip. Sonuçta onca kahramanlığına karşın, yaşadıklarının bir özeti 
niteliğindeki anılarına kaydettiği şu sözler de onundur: “Evlenme, 
bayram, hatta mektebe başlama. Hülasa başka memleketlerde 
coşkun bir sevinç gösterisine vesile olabilecek merasimler bizde 
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daima hüzün yaratıyor. Kadınlar mutlaka ağlıyor, erkekler huşu 
ifade eden bir tavır takınıyorlar. Evet, başkalarına sevinç veren şey 
bizde hüzün veriyor.”76 Aslında Cumhuriyet’te de belli bir döne-
me kadar durum pek değişmedi. Gönülsüzce yaşanmış evlilikler, 
kast sistemine benzer hiyerarşiler, içteki ve dıştaki polisin ağır bas-
kısı… Yıllar sonra Tezer Özlü de (1943-1986) şöyle diyecektir: 
“Beni iyileştiren ne şok ne de ilaçlar. Beni iyileştiren bu kliniklere 
bir kez daha kilitlenme olasılığının verdiği büyük ve derin korku.” 
(Çocukluğumun Soğuk Geceleri). Tezer Özlü’nün sözleri hem 
somut bir gerçeği ifade ediyor hem de kadınlar için gerçekçi bir 
eğretileme değeri taşıyor. Şiirde ve romanda bu gerçeği ilk dillen-
direnler, bu yüzden ayrı bir değer taşıyorlar. 

Leylâ Erbil ile Başlayan

Kadın yazarı kendine döndüren de bu olsa gerek: Yüzyılların esa-
reti. Bu esarete edebi alanda başkaldırının dolaylı değil doğrudan 
öncülerini anar bu çalışma. “Muasır medeniyet”e ulaşma nutuk-
ları arasına bile keyifle sıkıştırılan kadına dair olumsuz yargıların 
edebi alanda kırılabilmesinin ilk sahnelerini canlandıran Leylâ 
Erbil’dir. Virginia Woolf ’un mesajını en doğru biçimde, doğrudan 
anlayanların başındadır Leylâ Erbil. Kendine özgü bir noktalama 
düzeni, yeni bir işaret dizgesi bile geliştirmişti; bunun nedeni ya-
zıda sesinin, duygusunun tam olarak kendi yazdığı gibi okunabil-
mesidir. Kadındaki “kendilik bilinciyle” yazmaya başladığını ilk 
öyküsünde bile okumak mümkündür. Yazdığı her şeyde kadın ba-
kış açısının eksenini görebiliriz. Marx’ın ve Freud’un fikirleri top-
lumun derin sınıfsal çelişkilerini, burjuvazinin ikiyüzlü evrenini, 
bireyin yabancılaşma vurgunu iç yüzlerini göstermek için başlıca 
kaynaktır Leylâ Erbil’e göre. Freud’un tezlerindeki erkeksi ögeleri 
bile erkek zihniyle yüzleşmek için kullanmaktaydı. İlk öyküsünü 
1956’da, 25 yaşındayken yayımlanmıştı. Baştan beri şunu biliyor-

76 Halide Edip Adıvar, Mor Salkımlı Ev, Can, 2007.
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du: “Bu ülkede düşünceyi doğrulukla açıklamak, gerçekleri ortaya 
dökmek, ‘kendi için varlık olma’ durumu, hayatını ortaya koymak-
la eşittir. Ataerkil dünyanın kadına biçtiği rol bilinçdışı belki ana 
rahminden başlayarak algılanıyor. Cinsiyet ayrımını ilkin bilinçsiz 
de olsa yaşıyorsunuz. Çok yakıcı bir şey, aşağılanma! Bu durumun 
dışına çıkma, özgürleşme, birey olma, “kendi için varlık” olma şan-
sı, çok sayıda eril kategorileri aşmaktan geçiyor.”77 

İlk gençliğinden bu yana yazmayı deniyordu. Sait Faik ile genç 
yaşta kurduğu dostluğu yıpratıcı dedikodulara yol açtı. Onu o 
günlerde de sonradan da zor durumda bırakan dedikodular daha 
başlamadan yıldırabilir, yazmayı bırakabilirdi. Sait Faik’in ölümü-
nün sorumlusu sayanlar bile çıktı, edebiyat cumhuriyetinin erkek 
egemen figürlerinden. Bir kadın arkadaşıyla gittiği meyhanede 
(Lambo) erkeklerin kaba şiddetine maruz kaldı. Benzer yıldırma 
eylemleri, onu daha da kararlı kılmaktaydı. Eril üstünlük ayrıcalı-
ğını da dişil teslimiyeti de bir arada görüyordu; kadının kendini 
ifadesindeki ideolojik çarpıklıkları da işledi. Anne baba bağlarının, 
aşk ya da evlilik konularının bir bakıma yapı sökümünü yaptı yaz-
dıklarıyla. Yaşamı öncü edebi girişimin, özgürlük için savaşımın da 
tarihidir. Erkeğin ideolojisine, diline, bilincine bir direnç ile başla-
mıştı yazmaya. Sözüne, kendi bilincine duyduğu güvenden başka 
güvence aramadı. Hiçbir eleştirmenin, hiçbir editörün açık gizli 
iktidarına boyun eğmedi. Tanınmak için yapıtlarından başka bir 
araca tenezzül etmedi, duyulmak için edebi olmayan bir araçtan 
yararlanmadı, hepsi de erkeklerden oluşan ödül jürilerine yapıtla-
rını sunmadı, her kitabının ilk sayfalarında “hiçbir ödüle katılma-
mıştır” diye yazacak kadar bu konularda titizlik gösterdi.78 Kadın 
olarak yepyeni bir yazar karakter, dolaysıyla yepyeni bir serüveni 
oldu Leylâ Erbil’in. “Önerilen ödünü; ünü, gücü, saltanatı gör-
mezden gelebiliriz diyor gibiyim zaman zaman. Bir yazar gücü ne 
yapsın ki! Gerçek yazar güçten de ünden de utanır; nasıl bir dün-

77 (2013’te PEN’e gönderdiği mektup’tan. pen.org.tr)
78 Yarışmalı ödüllere asla katılmadı ama kendisine sunulan iki ödül oldu. Kabullendi.

mahmut temizyurek agit revize.indd   99 11.04.2019   15:45



100

yanın kendisine onu sunduğunun bilincindedir” sözleri onundur 
(a.g.mektuptan). Hiçbir grubun, hiçbir partinin gücünden yarar-
lanmamıştır, bunu düşünmemiştir bile. Bir yazarın yaşadıklarıyla 
sanatının birbirini yalancı çıkarmamasını savunur; bu etik tutu-
mun iyi bir sanatın tek ölçütü olmadığını da bilerek. Bir sosyalist 
olarak yaşarken bile sosyalist geçinen erkek tavırlarını eleştirmek-
ten, alaya almaktan, hatta yıkıcı biçimde kınamaktan geri durma-
mıştır. (Bir öyküsünün adı: “Biz iki sosyalist erkek eleştirmen.”) 
Bir kadın yazar olarak gizli açık ikincil konum dayatmalarını kü-
çümsedi daima. 

Yapıtlarında apaçık ve sahici bir kadın bilinci taşır; kadınların ken-
dilerine yakıştırdığı iğreti misyonları, güya halk kurtarıcı moda ko-
numları eleştirirken de (Tuhaf Bir Kadın) aynı tutarlılığı izlemiş-
ti. Dünyayı, insanı nasıl gördüğünü yazdığı gibi bunu her fırsatta 
apaçık söylerdi: “İnsan yaralıdır. Hasta ve deli dendiğinde içine 
“demon” olanı da alacaktı. O vakit artık sizin bu yeni insanla ne ya-
pacağınıza sıra gelmiştir. Yeteneğinize göre, parçalanmayı, yaban-
cılaşmayı (cinselliği de içine alarak) kapitalizmin nesnel gerçeğine 
dayanarak anlatabilmek; asıl temelde hepimizi güden ölüm korku-
suyla cebelleşerek kendi dilini yaratabilmek… Yazarken asla oku-
yucuyu düşünmedim. Kendi dilimi, metnini yaratmaktan başka; 
okuru eğlendirmeyi, kaç satacağımı, beğenilip beğenilmeyeceğimi, 
eleştirmenlerin hoşlanacağı gibi yazmayı falan hiç düşünmedim.” 

Bu anlayışı hem yazısında hem de yaşamında işleyen bir tutum ol-
muştu. Yazarlık bilinci bir tür başkaldırı bilinciydi. Şöyle diyordu 
bir söyleşisinde: “Yazınsal olarak karşı olduğum (…) çarpık hü-
manizmle, halk dalkavukluğu sentimantalizmiyle okuru sömür-
meye sarılan çizgiydi. Biz yabancılaşmayı ileri sürerken ‘Yabancı-
laşma diye bir şey yoktur’ diye ‘insanperver’likten, devrimcilikten 
kazanacağını sananlar oldu. Bir de o sıralar sevdiği yazarı kabul et-
tirmek için ‘yabancılaşma diye bir şey olmadığını’ onaylar duruma 
düşen Marksist eleştirmenlerin varlığı dikkat çekiciydi. Edebiyat 
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adına kotarılan bu gevşeklikler, bu bilimsel boşluklar, duygusal 
sapmalar yazınımızın yitirilmiş zamanlarıdır bence. Oysa şimdi 
hepimiz öğrendik sanırım: ‘Hümanizmin en gizli, en iç odalarında 
onun asıl ruhunu oluşturan kudurmuş bir mahpus dönenir durur. 
Sonradan Faşist adını alarak dünyayı da bir hapishaneye çevire-
cektir,’ diyordu Adorno”79

Yarattığı kahramanlardaki ideolojik eğilim (“eğinim” diyordu Er-
bil) yazısında özenle gözettiği en temel özellikti. Bu tutumunu 
başından beri sürdürmüştü. İşte, ilk kitabı Hallaç’taki “Bilinçli Eği-
nim I” adlı öyküden (yayımlanış tarihi 1959’dur) bir sahne: “(...)
Paranız vardı da niçin aldınız (çaldınız demek istiyor, mt) o çocuk 
donunu, rica ederim bunu anlatın bana.” Önce bunu, kendimin de 
bilemeyeceğini söyleyerek yansıtmayı düşündüm. Ardından bana 
en doğru geleni, ÖYKÜ UĞRUNA KİŞİYİ SONUNA DEK GE-
TİRME DENEYLERİNDE bulunduğumu, kolayca önüne geçilir 
atılganlıklarıma bile bu yüzden hiç ket vurmadığımı, böylece bi-
reyi, insanı KENDİMDE SINAMA’ya KISTIRMA’ya uğraştığımı 
söyleyecek oldum. Caydım ama, alt yanı bir polisti işte: OLGU-
LARIN BENİ DEĞİL BENİM OLGULARI YÖNETTİĞİMİ 
söyledim ona. (...) “Olaylara karşı koymakla kişi hem kendi özgür-
lüğünü –bi ölçü içinde- elinde tutmuş oluyor, hem de BEN’den 
önce yanlış mı, doğru mu olduğunu irdeleyemediği bir düzenin 
içinde suçlu bir başkaldırma örneği vererek ötekileri de etkiliyor, 
uyarıyor. “Böylece” diye ekledim, “geleceğe karşı sorumluluğunu 
koyuyorum ortaya. Bi sorumluluk kalıplaşmamış, donmamış bi 
sorumluluk mösyö.” (...) “Yeniden kıstım gözlerimi alkolden kıp-
kırmızı olmuş burnunu süzdüm, döndüm, sırtımı ona doğru iyice 
sivrilterek yürüdüm. Artık hiç unutmazdı beni hah hah hahhay!”  
“Bilinçli Eğinim I- II” başlıklı öykülerinde o güne kadar üretilmiş 
bütün edebiyat anlayışlarının dışında olduğunu ortaya koymuştu. 
O günden bu yana her yapıtıyla kendi ürettiği biricikliğin rahatına 

79 Leylâ Erbil’de Etik ve Estetik, haz. Süha Oğuzertem. (“Hayat Her Yerde Dolaşır. Sanat da”, söyle-
şi: Orhan Koçak, Virgül 57, 2002.)
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da rantına da asla yaslanmamayı tutarlı bir poetikaya dönüştüren 
yazar, ilk yapıtından son yapıtına, insanın sakat, dünyanın tekinsiz, 
zamanın kaygan, umudun yavan olduğunu bilse bile, kendi için 
varlık olma bilincinin ısrarı ve bunun edebi pratiğiyle Türkçede bir 
öncü olmuştu. Onun açtığı çığırdan ilerleyen Nezihe Meriç, Tom-
ris Uyar, Adalet Ağaoğlu, Tezer Özlü, Sevgi Soysal, Firuzan, İnci 
Aral, Erendiz Atasü, Oya Baydar, Nazlı Eray, Latife Tekin ve daha 
birçok kadın yazar imzası, kadın yaşamının bilinmezlerini can-
landıran, bu kapalı evrenin kapılarını insanlığın önünde kadınlık 
bilinciyle sergileyen yapıtlar yarattılar. Kadının edebiyatta özgür-
leşmesi modern çağda romanla başlamıştı. Türkiye’de ise, nihayet, 
yüzyıl geçtikten sonra Leylâ Erbil gibi bir öncü yazar çıkabildi.

Gülten Akın’ın Yeniden Kurduğu

Leylâ Erbil ile hemen hemen aynı yıllara denk gelen bir uyanış 
daha vardı. Şiirde bir uyanış; Gülten Akın’ın ortaya çıkışıdır bu. 
Gülten Akın’a gelene kadar da “kendisi için kadın” kimliğinin be-
lirtilerini şiirde açıkça görmek mümkün olmadı. Romanda, öykü-
de, denemede kadın imzasını görmek, 17.yy’dan bu yana olağan-
laşmıştı. Ama şiirle uğraşan ve bunu kamuyla paylaşan kadınlara 
pek rastlanmadı. Yukarıda andığımız 19. yüzyıl şairlerinden, Nigar 
Hanım, Leyla Hanım, Fitnat Hanım Osmanlı aristokrasisinin ken-
di sınıfsal anlamını Batıya bakarak öğrendiği ve önemsediği bir za-
manda, seçkin salonlarda erkeklerin gölgesinde “şaire” sıfatlarıyla, 
babalarının ya da kocalarının adlarının gölgesinde yaşayabildiler. 
Aynı yıllarda doğmuş şair (1880-1971) Yaşar Nezihe’nin (Bükül-
mez), yoksul sınıftan olması, edebi ortamda görülmemesi için bir 
neden olabilir miydi? Babasının karşı çıkmasına rağmen okuyan, 
kendi kendini yetiştiren, sol mücadelenin içinde etkin bir yaşam 
sürdüren Yaşar Nezihe, eskilerin deyimiyle şair olarak bir hudayi-
nabitti. Kadın hareketinin gelişmemişliği, kadının kendilik bilinci-
ni temsil eden öncülerin yokluğu, sol hareketlerde bile kadına dair 
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bilincin zayıflığı, kadının özgürleşmesini herkesin özgürleşmesiyle 
özdeş tutan zihniyet ve benzeri zaman duvarları, onun gibi huda-
yinabitleri unutmanın labirentine bırakmıştır. Şöyle diyordu bir 
şiirinde: “Zevk alamadım hayatın baharından yazından/ Kara bah-
tım utansın saçımın beyazından”. Geleneksel yapıda, hece ölçülü 
şiirlerin yanı sıra, işçilere seslenen “Bir Mayıs” şiiriyle dar bir çev-
rede de olsa bilinmiş, ama sonradan yaşarken öldü sanılacak kadar 
sessizliğine çekilmiş bir şairdi Yaşar Nezihe. (Benzer durum Fatma 
Aliye’nin de başına gelmişti. 1924’ten sonra öldü sanılmaktaydı.) 

Türkçe şiirde, kadınlık bilincini özenle taşıyan şair kadınların ön-
cüsü Gülten Akın’dır.  “Kendisi için kadın olma” bilinci, daha ilk 
şiirlerde kendini gösterir. Yaşamının rastlantılar dışında belirgin 
bir ayrıcalıklı konumu yoktu. Doğduğu Yozgat’tan çıktığında 13 
yaşındaydı. Yozgat deyince, kadınların toplaşıp şarkılar, türküler 
söylediği, hikâyeler paylaştığı avlulardır aklında kalan. Ana tarafın-
dan, okumaya, eğitime, modern yaşama önem veren, İstanbul’da 
medrese eğitimi görmüş bir dedenin gölgesinde yaşayan bir aile-
den geliyor olmasının önemine değinir. Büyük ninenin oğlu Os-
man için söylediği ağıtı hatırlar. “Açın kapıları Osman geliyor/
Osman değil Osman değil aslan geliyor.” Çocukluğundan bu yana 
kültürün bir parçası olmuş olan ağıtlar, şiirinde de geniş bir yere ve 
güçlü bir niteliğe sahip olacaktır.

Yaşamının deneyimsel değerini bilinçle yoğurarak taşımıştır. 
“Azarlanmaktan çok korkan”, gururuna fazlasıyla düşkün, aile çev-
resinde büyük annesinin adı olan Zeynep (“Zeynep Hatun”) diye 
çağrılan bu küçücük, incecik kara kız, sınıfın en çalışkanı olmayı 
her dönem sürdürdüğü gibi, savaş yıllarında karneyle ekmek al-
mak, kuyruğa girmek, yoksulluğu görmek konusunda da yaşına 
göre büyük bir deneyim edinmişti. “1943 olmuştu, yeni doğan 
üçüncü kızkardeşimi de alarak vardık Ankara’ya”. Babası, kendi de-
yişiyle ‘Saraçoğlu’nun kulları’ diye anılan memurlardandır. Deniz-
ciler Caddesi’nin üst yanında, Yahudi Mahallesi’ne yakın bir yerde 
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yaşarlar bir süre. Unutamadığı bir anı: “Acımasız oğlan çocuklar 
bir deli Yahudi’nin çevresine çember çizerlerdi. Ağlardı yaşlı Ya-
hudi, yalvarırdı. Büyüklerden biri acıyıp çember çizgisini silince-
ye kadar kalırdı orda öylece.”80 Ortaokul ilk yılı Taşmektep, sonra 
Hamamönü, Ulucanlara tanışma dolayısıyla Cebeci Ortaokulu. 
Sevmeden giderdim okula, diyor. Bunalımlı, gergin yılları. Sonra 
Kız Lisesi. Orada edebiyat öğretmenin teşviki, hocalara yazdığı 
taşlama şiirler… Artık adı şaire çıkmıştır. “Önceleri tek tük yazdı-
ğım şiir sürekli bir uğraş olmuştu benim için” diyecektir, o yıllarını 
anarken. Ankara Kız Lisesi yıllarında iki öğretmenin adını özellik-
le anar. Biri Nahit Fıratlı. Edebiyat Öğretmeni. Orhan Veli’nin eşi, 
sevgilisi; yaşadığı süre boyunca evi edebiyatçıların buluşma yeri 
olan, Girit kökenli kadın. İkincisi Nüzhet Hanım, Nüzhet Berkin, 
Fransızca öğretmeni. Nâzım Hikmet’in Moskova’da tanışıp evlen-
diği, sonra da “Mavi Gözlü Dev” şiirinde geçen o “mini minna-
cık kadın”.81 Lise eğitimini, Hasan Ali Yücel döneminin en seçkin 
entelektüellerinden aldığı derslerle gerçekleştirmiş olmasının kıy-
metini ısrarla anacaktır.82

Tıp okumak ister ama Çapa Öğretmen Okulu’nun sınavını ka-
zanır, edebiyat okuyacaktır. Gidemez. Hukuk’a yazılır. Bir de iş 
bulur. İçişleri Bakanlığı’nda. Akşamları ders çalışır, yılsonunda 
izin günlerini sınavlarda geçirir. Gene de 4 yılda bitirir Hukuk’u. 
“Çalışıyordum, okuyordum, şiir yazıyordum, nişanlanmıştım bir 
de.” 1956 yılında evlendiği Yaşar Cankoçak, Mülkiye’de okurken 
tanıştığı o ince uzun boylu, yakışı, zarif delikanlı, bütün ömrünün 

80 O anıdan kalan dizeler: “Nerde bir deli Yahudi olur, orda çocuklar/ Hızla bir çember çizerler 
ayaklarına/ Yalvarır, çırpınır, ağlar/ Çıkar yaşlılar kurtarırlar…”
81 O şiirinden dolayı Nâzım, çok sonra karşılaştıklarında Nüzhet Hanım’dan özür dilediğini de 
söyler. Hatta yeniden evlilik teklif eder. Ama Nüzhet Hanım’ın kalbi derinden kırılmıştır. 
82 “Orhan Veli’nin ilk kitabını Nahit Hanım’ın elinde görmüştüm. Divan edebiyatını, Haşim’i, Yahya 
Kemal’i Semahat Yalkın öğretmişti. Nüzhet (Berkin) Hanım, Nâzım’ın ilk eşi, Fransızca öğretme-
nimdi. Çok ince, çok müşfik, harikulade bir hanımefendi. Nâzım’dan söz etmezdi. Yasaktı. Ataç’ın 
yanıp yakıldığı kızı, Meral Tolluoğlu’nun anılarından öğrendiğimiz tarih Hocamız Sıdıka Hanım. 
Eşleri genellikle Milli Eğitim Bakanlığı bürokratları olan öğretmenlerimiz, Hasan Ali Yücel dönemi-
nin seçkinleri.” Şair ve Okuru, söyleşi: Mahmut Temziyürek, Yasakmeyve, Sayı 4.
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sadık yoldaşı olacaktır.83 Gülten Akın’ın o yıllardaki yaşamı için, 
arkadaşı Cemal Süreya şunu yazmıştı: “Orta ikide Yaşar’ı sevdi/
Yaşar ki onun için silmek istedi/ Kendini ve her şeyi, onun adına/ 
dolandı uzun bir gölge halinde/ başkent sokaklarını üstünde bir /
arkadaşının subay giysisi.” 

Gülten Akın ise şöyle anlatır Yaşar Cankocak’ı: “1952’de Yaşar’ı ta-
nıdım. Vazgeçilmez dostum oldu. 1956’da evlendik. Sonra beraber-
ce sayısız sıkıntılara girdik. Ard arda çocuklarımız oldu. Yaşama bizi 
alıp götüren değil, üstümüze çöken, bizi ölümüne zorlayan olmuştu. 
Ölmedim. Sonra yaşamayı zorlamayı, onunla oynamayı öğrendim.” 
Bu zorlamalı oyunun geçtiği kentler, kasabalar ise oldukça kalaba-
lık, epeyce farklı coğrafyalardadır: Kumluca, Alucra (Alucra’da ev-
lerine gericilerce bomba konur.) Gevaş, Haymana, Kumru, Gerze, 
Saray, Maraş, İstanbul, Ankara. Bütün yaşamının özeti şudur: “Ya-
şıyorum, yazıyorum. Biri ötekine dönüyor durmadan.” 

İlk şiirinden biri, 1954 tarihi şiirin başlığı Kadınsı’dır. (“Sonra 
bütün davalarımla ortalıkta/ Sonra bütün davalarımla yalnız”.) 
Bu şiirdeki şu parçada bir yanılsamayı dillendirir: “Hava ile deniz 
arasında/ Ekmekle Barış arasında/ İnanın hepiniz varsınız/ Son-
suz şeyler uğruna mesela/ Kırılıp dökülen şeyler uğruna/ Ken-
dinizi ne çok aldattınız”. Gençlik beyanı, Deli Kızın Türküsü’nde 
belirir. (“Yitirmeli büyük yolların birinde ne varsa/ Böcekler gibi 
başlamalı yeniden”)  Kadının bu egemenlikte yaşayacağı şudur: 
“Bir büyük oyun yaşamak dediğin/Beni ya sevmeli ya öldürmeli”.  
Rüzgâr Saati’nden (1956) sonra Kestim Kara Saçlarımı’da (1960), 
bir öfkeli duyguyu şiirsel bir denetimle yazdıklarında, sözcüklerin 
içinde bir ateş koru gibi ışıyan kadınlık bilinci, çoğunlukla kendi 
deneyimlerinin şiir yoluyla canlanışı olmuştur. Kırmızı Karanfil’e 
(1971) geldiğinde kendisi dışındaki kadınların da davasını üst-
lendiğini görürüz. Hatta, daha sonra geliştirip güçlendireceği ağıt 

83 Bunları, iki sevgilinin ömür boyu süren aşklarının, arkadaşlıklarının, dostluklarının bir tanığı, 
son 20 yıllarının yakın bir tanığı olarak söyleyebiliyorum. 
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formunun ilk denemelerine de bu yapıtıyla koyulur. “Dün ağladık 
gelininen, yorulduk/ Vurdular Ahmedalimi ormanda/ Giyme de-
dim yenilerin kan olur/ Vurdular Ahmedalimi ormanda”. 

Gülten Akın, birçok söyleşisinde de dile getirdiği gibi, sözlü kül-
türün içinde bir ateş topu gibi devinerek bugüne gelen ağıt dilini, 
kadın yaşamında eksik olmayan o büyük yası, şiirsel gündemin-
den hiç düşürmedi. “İlkyaz” şiiri de bir yönüyle ağıt formunda-
dır, şiirdeki özne kadınların diliyle yazarken erkekleri de kendi 
dilinin öznesi olarak konuşturur. “Sonra kasabamızın cezaevin-
de/ Silgimizi göz önüne yerleştiriyoruz/ Günlerimizi iterek ge-
nişletiyoruz/ Yer açıyoruz karılarımız düşünmeye/ Bizsiz geçen 
menevşeyi düşünmeye.” (…) Birgün birileri, öte geçelerden /
Islık çalarlar yanıt veririz.” Bu şiiri toplumsal manifesto niteliğin-
deki şiirlerinin ilkidir. Şair, inanıp güvendiği, ütopyasını üstlendi-
ği sosyalist düşüncenin içinden konuşmaktadır. Daha önce Yaşar 
Nezihe’de gördüğümüz sosyalizm fikri Gülten Akın’da toplumsal 
gündem içinde, olayların karşısında şiir yoluyla söz alma dakikli-
ğine kavuşur. Artık, Türkçe şiirin bütün atılımlarını, derin akıntı-
larını bilmiş, öykünerek bazılarını denemiş, sonunda kendi sesine 
en yakışanını bulmuş, kadın dilinin incelik ve farklıklarını şiirde 
canlandırmaya özen gösteren bir yol yürümeyi seçmiştir. Şöy-
le diyecektir bir yerde: “Belki yaşama biçimlerimiz, kadın olmak 
değil şiirin nedeni. Ama şiir, biraz dişil bir şey. Duyarlılık isteyen, 
duyargalarını dünyaya açmayı gerektiren bir şey. Erkeklerin de, 
kadınlara en yakın olanları şiir yazar, duyarlı olanlar, ince olanlar.” 

Bir söyleşimizde sözü doğrudan kendi yaşamı, kadınlık ve şiir olgusu-
na getirerek şunu sormuştum: “Sevda Kalıcıdır, Sonra İşte Yaşlandım 
ile Sessiz Arka Bahçeler, belirgin biçimde bir içe doğru sesleniş şiirleri. 
Bunun kıyıda yaşıyor oluşunuzla mı, dünyanın haliyle mi, neyle ilintisi 
var? Çünkü kendi içinde bir dili olsa da toplumsal dili belirgin bir şiir 
yazmışlığınızla bilinmektesiniz.” Soruyu sorarken yüzündeki ifadeyi 
de izliyordum. Sanki şiirinde bir geri çekilme, bir pes etme duygusu 
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okumuşum gibi, poetikasında bir değişiklik olmuş da ben bunu so-
ruyormuşum gibi, azarlı, sert bir bakışla baktı. Biraz bekledi ve “Önce 
şunu düzeltmekte yarar var” diye başladı:  “Ben ilk şiirlerimden beri 
biliniyorum. Şiirin pek kadın işi sayılmadığı dönemde, ciddiyetle baş-
lamam da etkili olmuştur. İlk kitabım günün saygın eleştirmelerinden 
ve şairlerinden övgüler aldı. Üçüncü kitabım Sığda’ya da en önemli 
ödül sayılan Türk Dil Kurumu Armağanı verildiğinde 32 yaşınday-
dım. O güne dek bu ödülü alanların en genci idim ve kadındım. Hiç-
bir dönemde salt toplumsal, salt bireysel açıyı öngörmedim. Belir-
ginlikleri izlekler getirdi. İzlekleri ise zaman. Anbean izini sürdüğüm, 
hayatın şiire yansıyacak anlamı için bir dil, estetik, bir sahicilik oldu. 
Aşk içinde. Şimdi hayatın beni, dünyayı, insanları getirdiği yerdeki an-
lama yakışan sözel yapıyı yakalamaya çalışıyorum. Hâlâ!”

Gülten Akın’ın kararlılığını biliyordum kuşkusuz. Ama sanki sor-
guya çekiliyormuş gibi duraksaması, başını kaldırarak yanıt ver-
mesi unutulmazdı. Direncini bir daha görmek arzum varmış de-
mek ki. Hastalıklardan yıpranmış bir bedende dip diri duran şairi 
görmek, onu seven, önemseyen herkesi heyecanlandırır. Şu sözü-
ne de tanık oldum: “Elli yıldır korkuluksuz bir köprüden geçmek-
teyim. Sizin poetik gezginlik dediğiniz sınayışlardan ürkmedim. 
Hayattan seçilmiş her nirengiye dokuna dokuna, sözü hem soyut-
tan kurtararak, hem güncelde yazdım. Olan bitenle, düşlerin, im-
gelerin arasındaki açının büyüdüğü günleri yaşadık, yaşıyoruz.”84

Okuyan herkesin de tanık olabileceği gibi, Gülten Akın’ın yarım 
yüzyılı aşkın edebi pratiği, hem özgün bir şiirin kuruluş öyküsü, 
hem şiir akımlarının bir kadın şairin dilinde etkin biçimde deneyi-
mi, hem de ülkemizin yakın dönem toplumsal tarihinin en belirgin 
izlerinin şiirde yaşam bulmasıdır. Bu zenginlik daha önce, başlarda 
yazmaya çalıştığım ağıt dilinin getirdiği bir zenginliktir aslında. Şöy-
le demişti: “Benim dilim de büyülüdür. Çünkü binbir yıldan, binbir 

84 "Gülten Akın ile Şiir Serüveni Üzerine", söyleşi: Mahmut Temizyürek, Cumhuriyet Kitap Eki, 
Sayı 766, 21 Ekim 2004.
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kişiden süzülerek, incele incele ama anlam kapsamını artırarak bana 
geldi. Onu biraz da ben işledim.” İşlemindeki gerçekle bağ, etik bir 
sorumluk olarak kalemine yön verecektir: “Hemen bütün dizele-
rimin temelinde birtakım olgular, gerçekler vardır benim. Bir gün, 
dizelerimin öykülerini yazmayı isterdim, daha yaşlanınca.” 

Başlangıcı da sonrası da sıkıdır şiirinin, tıpkı yaşamı gibi. “Ağıtla 
başlarız yaşamaya/ Konuşmadan önce sövmesini biliriz/ Yarısı al-
kışsa sözlüğümüzün/ Gerisi ilenç”.  İlk üç kitabında kendisi oluşun 
bütün sancılarını hissederiz. İçtenlik ile titizlik, düşünce ile eylem, 
söz ile biçim birbirini zorlamadan bütünleşir şiirinde. Kırmızı Ka-
ranfil kitabıyla başladığı, Cahit Külebi, Oktay Rifat, Ceyhun Atuf 
Kansu, Ahmed Arif gibi büyük şairlerin yetkin deneylerle ortaya 
koyduğu halk edebiyatı motiflerinin şiirde yeniden canlandırıl-
ması yolunu seçmiş, bu poetik tutumunu ısrarla sürdürmüştür: 
Maraş’ın ve Ökkeşin Destanı (1972)85, Ağıtlar ve Türküler (1976)86, 
Seyran Destanı (1979), 42 Günün Şiirleri (1986).87 Modern ve 
geleneksel şiirden feyz almış, bu iki büyük ırmağı kendi şiirinde 
birleştirmiştir. Bunca yüklenmeye karşın, ağırlıksız, zorlamasız bir 
yapıdadır şiiri. Yalındır, titizdir, rastlantılardan çok şairinin kurdu-
ğu biçim öndedir. Şairine benzer şiiri, şairinin huyuna, yaşantısına. 
Aydın olmak, anne olmak, dahası 12 Eylül’de zindanda direnen, 
açlık grevinde ölüm pahasına zorbayla onur savaşına tutuşan genç-
lerden birinin annesi olmak sorumluluğunu üstlenmiştir bu şiir.

Acısını, abartmadan, incitmeden, özünü bozmadan, akılcılaştır-
madan şiire dönüştürme poetiğinin adı olmuştur Gülten Akın 

85 Ağıt formunu daha kararlı biçimde denediği, kadın ve ağıt bilincini bu destanda gösterdiği 
şu dizelerden de anlaşılabilir: Bir Komogenim ben/ Dikbaşlı ve mağrur/ Bin kez başkaldırdım 
Doğu Roma’ya/ Sonra Türkmen oldum Avşar boyundan / Moğol önünden kaçtım/ Kaçtım Ma-
raş’a düştüm// “Yüzüğüm mühür benim/ Çektiğim kahır benim/ Eloğlunun yüzünden/ Yedi-
ğim zehir benim” // “Maraşlı Ökkeş’in destanını bir ben söylerim.”
86 “İlk bu sabah/ ilk bu sabah” diye başlayan “Ağıt”
87 Kitabın açılışı şu dizelerledir: “Zalimin gecesi mazlumun gecesiyle birdir/ Ve daha uzundur 
zulme karar verenin gecesi/ Çünkü acıların, çığlıkların, kargışların sesi/ İğne deliğinden geçeğen 
olur/ Dokuna dokuna kıyıcıya cellada/ Varır, sebebin kapısında durur”.
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adı. Bedenleri, ruhları yaz kış fırtınalar içindeki annelerin içerdeki 
çocuklarına gönderdikleri “Dayan” sesi; insanlara gönderdiği o tiz 
çığlığın notalı ağıtı; ilahilerdeki o yakarış, inleyiş ve ezilenlerin tek 
gücü olan umuttur onun şiirini yönlendiren. Yalnızca ülkemizde 
değil, Arjantin’den Balkanlar’a, Irak’tan Filistin’e, Afganistan’dan 
Afrika’ya dünyanın her yerinde acı çeken annelerin sesi de vardır 
onun sesinde. Sevda Kalıcıdır kitabı, annelerin kendi kendine, iç-
ten içe, sessiz ağıtıdır. Dışarıdaki hayat gibi içi de çatışmalar için-
dedir. O, karşıt ruhsal durumlarla yüzleşmekten, yabancılaşmayı 
hissettiği anda kendini de hedef almaktan kaçınmaz. Yaşam sah-
neleri benimsenmek ya da dışlanmak için iyice ölçülüp tartılmıştır 
şiirlerinde.

Gülten Akın, içsel ve dışsal çatışmalarıyla yüzleşme cesareti, geri-
limli ve derin bir şiirin kurulmasını, bilgeliği ise bu şiirin enginlik 
kazanmasını sağlamış, “Sonra İşte Yaşlandım, Sessiz Arka Bahçeler 
ve Uzak Bir Kıyıda kitaplarındaki şiirlerle Türkçede şiirin eşsiz bir 
burcunu kurmuştur. Toplumsal kavga içinde, kanlı bir zamanda 
yaşamış bir kuşağın, analı babalı, oğullu kızlı, dostlu arkadaşlı, tu-
zaklı düşmanlı dünyasında direnirken, bu yaşamı şiirle karşılama-
nın estetiğini bulmuştur Gülten Akın.

Modern ile geleneği kaynaştırmış olan şair, ülkemizde ne yazık 
ki pek az bilinen, gücü örtülen bir geleneğin, Türkiye’nin kurucu 
öğelerinden birinin, Bâcıyan-ı Rûm (Anadolu Bacıları) geleneği-
nin günümüzdeki bir temsilidir kanımca. Bu geleneğin önemini 
de anmıştır, silinmesine, unutulmasına karşı direnirken, eskiden 
beri yaşayan kadıncıl geleneğin de sorumluluğunu üstlenmekte-
dir. Destanları, ağıtları, ilahileri ve türküleri bu yargının kanıtıdır. 
Anacıl bir şiirdir; diğerkâmdır, ötekinin sesini kendi sesi kılmıştır. 
Kötülükle örülü dünya motiflerini betimlemesi, bu olguların en 
güncel görünümleriyle çarpışması, şiirinin bir yargı, bir beğeni, bir 
anlayış şiiri olduğunu düşündürür. Bunun yanı sıra güçlü titreşim-
leri olan, kendi biçimini de oluşturan bir duyum şiiridir. 
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1955’ten bu yana, bütün şiir ve toplumsal yaşamlarının içinden cö-
mertçe geçmiş, onları yeşertmiş, onlarla yeşermiştir. Modern şiir dili 
eril özellikleri göze batacak kadar belirgin şairlerce kurulmuştu. De-
mek kadının diline kavuşması için Türkçede 1955’i beklemesi gere-
kecekmiş. Ama bir kez yol açıldığında, işaret bekliyormuş gibi akıp 
gelen kadın şairler, kadın hareketinin gelişmesine koşut biçimde, 
hatta ondan da önce, “kendisi için kadın” bilincinin öncüleri oldular. 

Sormuştum: “Bunca iş, bunca çocuk arasında yazmaya nasıl vakit 
bulabildiniz?”

Yanıtı kısacaydı: “Çocuklar uyuyunca.”

Sonuç Yerine

Hikâyenin başını bilmiyoruz ama eldeki olguları bir araya getire-
rek düşünebiliyoruz; sonunu da bilmiyoruz ama gidiş yönünden 
aşağı yukarı ulaşacağımız büyük bir insanlık vadisini bugünden 
hayal edebiliyoruz. Büyük oranda kadın belleğinde yaşamış olan 
Sözlü Kültür bize ağıtları, destanları, insanın bedenine ve ruhuna 
kader gibi işlenmiş öyküleri bıraktı. Söz kadınındı yazı erkeğin. 
“Söz”ün bir kısmı geç de olsa yazıya geçmiş, kadın bilgeliğinin bü-
yük öngörülerine satır aralarında da olsa şükür tanık olabilmişiz. 
Yazılı dünyada, en az eril olanda bile kadının ya kayıp ya da gizlen-
miş, sansürlenmiş öyküsünü buluyoruz. 

Bunlardan en eski örneği; yazılı kültürle tümüyle yaşıt en eski des-
tan, Gılgamış’ta kadın rolü belirleyici olduğu halde, sıradan, alışıl-
mış, hatta zayıf bir figürmüş gibi karşılandı. Gılgamış, uygarlığın 
doğuş öyküsüdür; bu destanda kadının “maya” rolü kurucu değer-
de, apaçık, gözle görülür, akılla bilinir bir olgu olduğu halde, kadiri 
mutlak erkek rollerinin her şeyi kendi gücünden oluşmuş sanan 
serüvenlerinden başka bir şey öne çıkmadı.
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Sonuç yerine; Gılgamış Destanı’ndaki anne Ninsuna (“Her şeyi 
bilen Dişi Manda Ninsuna”) ile tapınak rahibesi Şamhat’ın (“Yos-
ma” ya da fahişe” diye geçiyor yorumlu metinlerde) rolünü anmış 
olsak, kadının zekâ, bilgelik, cesaret ve yaratıcılık yüklü yetenek-
lerini ve en önemli kıvrımlarda oynadıkları dönüştürücü rolünü 
hatırlatsak kitap boyunca yürüttüğümüz çabamızın bütün içeri-
ğini bir kez daha vurgulamış olabiliriz, diye düşündüm. Nasıl ki 
Sokrates’in bilgeliğinde Diotima’nın rolü görmezden gelinmişse, 
Gılgamış Destanı’nda da Şamhat’ın ve Ninsuna’nın rolleri görmez-
den gelinmiş ya da gölgede bırakılmışsa, nasıl ki Diotima’nın kendi 
felsefesindeki kurucu rolünü Sokrates’in kendisi itiraf etmişse, işte 
bu en eski destanda da Ninsuna ve Şamhat’ın anlatıda kurucu öge 
olduğu, her kazıda bir parçası bulunan tabletlerde nihayet görünür 
olmuştur. Ama kime görünür olabilir bu gerçek? İnsanlık evrimi-
ne yön veren bu türden kadın rolleri, zihinlerde hak ettiği değeri 
bulmuş olmaktan çok uzaktır. Şiirin var oluşunda ağıtın rolünün 
kurucu değerde olduğunu daha yeni dillendiriyoruz; sözlü kültü-
rün yazılı kültürdeki varlığının görmezden gelinemeceğini. Biri 
logos’un (Diotima) öbürü de mitos’un (Ninsuna ve Şamhat) sim-
ge kadın kahramanından kimse söz etmedi bugüne kadar. Adları 
geçince, Sokrates’in uydurması hayali bir kahraman diyenler var; 
bu eski destanda da “yosma, fahişe” diye anılarak küçümseniyor ya 
da aşağılanıyorlar. En aklı başında olması gerekenlerde bile eril akıl 
ne denli işlemiş bilinçlere, bu da görülüyor. Ne tuhaf! Neyse; anne 
Ninsuna ve Şamrat’ın etkin rol aldığı öyküyü özetlerken açıkça gö-
rülecek umudundayız.

Gılgamış Destanı, dünyanın ilk birkaç kentinden biri sayılan 
“ağıllar kenti Uruk”un (“yıkılmaz duvarlı Uruk” diye de anlıyor 
destanda) kralının öyküsüdür. Kent uygarlığının, bu demek ilk 
medeniyetin doğuş öyküsüdür bu destan: Vahşet çağından taş 
çağlarına, bakır, demir, tunç çağlarına kadar yüzlerce yıllık za-
manı görünür figürleriyle tek bir öyküde birleştiriyor. Bu tarih-
sel zamanlara dair kalıcı simgeler destanda işaret ışıkları olarak 
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parlayıp duruyor. Doğanın bir parçası olarak doğan insandan 
avcılık, toplayıcılık, çobanlık ve tarımsal devrime kadar bütün 
aşamaların en tipik simgelerini barındırıyor. Besbelli ki sözlü 
kültürden kalma, her yeni konakta yeni bir simgeyle kurgulan-
mış, sonunda bir ya da birkaç erkek tarafından çivi yazısıyla kil 
tabletlere işlenmiş, yaratıcısının kim olduğu bilinmeyen ama 
bütün dinleri ve söylenceleri de etkilemiş bir destan bu. İki er-
kek karakter var ki destanın başrollerinde, eril evrimin simgesi 
gibiler. Bunlardan biri Gılgamış. Babası Lugalbanda; Uruk’un 
iki önceki kralı, adının anlamı “öfkeli adam” demek; eril boğala-
rın patronu yarı tanrıdır kendisi. Annesi Dişi Manda-Ninsuna; 
bütün süt verenlerin şefkatli bilge annesi; bir yarı tanrıça. Oğul-
ları Gılgamış’ın bedeni normal insanların üç katı; öyle bir dev. 
Bir boğadan daha güçlü, boyun eğdirmediği canlı kalmamış, 
ama kaba ve hoyrat, ama gücünden başka da bir marifeti görül-
memiş, tebaasının illallah dediği despot bir kral. Genç erkekleri 
anası babası var yazık demeyip köle yapıyor; genç kızları, ya-
vuklusu var olsa bile haremine kapatıyor. Herkese korku salan 
bu tek adamın kazandığı onca şan şöhret doyurmuyor onu bir 
türlü, hep bir yenisinin peşinde. Bu kralın tebaası Uruk halkı-
nın yakarışı nihayet tanrılar katına ulaşıyor (“İgigiller” diyorlar 
tanrılar ailesine). Tanrılar halkın yakarışlarını duyup ona rakip 
bir dev yaratmaya karar veriyorlar; hani “dinsizin hakkından 
imansız gelsin bari” misali. Gılgamış tanrıların yarattığı bu var-
lığı rüyasında görüyor. Böyle bir yetenek vermiş tanrılar ona; 
başına gelecekleri rüyasında görme yeteneği. Uyanır uyanmaz 
annesi Ninsuna’ya gidip yorumlatıyor rüyasını. Destanın ikin-
cil büyük erkek kahramanı Enkidu böyle doğuyor, Gılgamış’ın 
rüyasında.88 Gılgamış, yaşadığı habitatta kendisi gibi dev bir 
insanın varlığını rüyasında görünce kaygıyla annesi Ninsuna’ya 

88 “Ve orada bozkırda/ yarattı gözüpek Enkidu’yu,/Ve saldı dünyaya/Ninurta gibi savaşçı Enki-
du’yu/ Bir kadınınki gibiyi/Buğday başaklarını andıran/ Kıvır kıvır saçları/ Hemcinslerinden 
habersiz/ Yabani bir hayvan gibiydi yaşantısı/ Ceylanlarla birlikte otluyordu,/ Su başına gidi-
yordu/ Sürüsünün peşinden/ Ve onlarla birlikte/ Giriyordu suya.” (age., s. 70.) (Sümerce’de 
Enkidu=Tanrı(lar)verdi, yani Hudayinabit ya da Hüdaverdi.)
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koşuyor her zamanki gibi. Ninsuna, onun için bu rüyanın bir 
müjde sayılması gerektiğini, nihayet kendisine benzer bir ar-
kadaş bulacağını, yalnızlıktan kurtulacağını, sakin sakin öğüt-
leyip yatıştırıyor oğlunun telaşını. Bu yaratıkla karşılaşacaksın, 
korkma ondan, sonunuz iyi olacak diye diye oğlunu tanrıların 
niyeti yolunda hazırlıyor. Bu rüyadan hemen sonra da avcılar 
gelip o insanımsı vahşi yaratığı görüp çok korktuklarını, artık 
ava gidemez olduklarını yakınarak anlatıyorlar Gılgamış’a. Hay-
vanlarla birlikte yaşayan, avcıların tuzaklarını bozup hayvanları 
kurtaran, bütün vahşilerin çekindiği, doğa ile bütünleşmiş, çıp-
lak bedeni kıllarla kaplı bir yaratık bu. Maymuna benziyor ama 
kuyruğu yok, insana benziyor ama hiçbir topluma ait değil; ana 
yok baba yok. Yemesi içmesi otobur hayvanlar gibi, ceylanlarla 
gezip tozuyor. Okuma yazması yok tabii de konuşması bile yok. 
Tam bir “öninsan”. Enkidu’nun insan türü olarak karşılaştığı tek 
örnek de avcılar. En az Gılgamış kadar güçlü, en az onun kadar 
dev cüsseli. Üstelik de Gılgamış kadar yakışıklı(ymış), öyle di-
yor avcılar. Tanrılar da zaten Gılgamış’ın karşısına onu bir “alter 
ego” olarak çıkarmak için yaratmışlar.

Gılgamış, çölde zuhur eden bu yabanın efendisinin tam ken-
dine denk hasım olduğuna kanaat getiriyor ve onu Uruk’a çe-
kip getirmenin yollarını aramaya koyuluyor. En sonunda bula-
bildiği en akılcı çözüm şu oluyor: Sümer dilinde aşk tanrıçası 
İnanna’nın (Akkad dilinde İştar’ın) adına kurulu Aşk Tapınağı 
rahibesi genç bir kadını görevlendiriyor. Bu rahibenin adı Şam-
hat.89 Gılgamış’ın, genç rahibeye verdiği görev şu: Ne yapıp et, git 
onu bul ve eğit, insana benzet, bizler gibi düzelt, Uruk’a getirmeye 
ikna et. 

89 Bu destanı günümüzde nihayet bütünüyle çözümleyip yayımlatan Asurolog Jean Botero’nun 
ünlü kitabı Gılgamış Destanı-Ölmek İstemeyen Büyük İnsan’da Şamhat’ın adı “Yosma” olarak geçi-
yor. Tapınak rahibeleriyle, kutsal fahişelerin özdeşliğini vurgulamak için mi, yoksa Sümer ya da 
Akad dilinde Şamhat anlamı Yosma mı, bunu bilmiyorum. (YKY, çev. Orhan Suda, 2011). Mu-
azzez İlmiye Çığ’ın Gilgameş’inde ise adı Şamhat olarak geçiyor ama rol aynı: Gilgameş-Tarihte İlk 
Kral Kahraman, Kaynak Yayınları, 2004.
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Şamhat, Enkidu’yu gören bir avcının kılavuzluğunda yola çıkıyor, 
vahşinin habitatını bulup oraya konuşlanıyor, Enkidu ile karşılaşmayı 
bekliyor. İnce bedeninde giysileri göz alıcı, zarafeti büyüleyici Şam-
hat’ın. Enkidu daha Şamhat’la karşılaşır karşılaşmaz kamaşıp kalıyor, 
ilk bakışta aşk! Şamhat’ın da istediği bu; onunla altı gün yedi gece ya-
tıp kalkıyor, koca canavarı bir pamuk gibi yumyumuşak ediyor, kendi-
ne sırılsıklam bağlıyor. İlginçtir, bu durumu gören ceylanlar bir daha 
Enkidu’ya yanaşmıyorlar, ondan ürküp kaçıyorlar. Gözü kadınından, 
gönlü aşktan başka her şeye kapalı o dev canavar, aşk yoluna girmiş, in-
sanlaşmıştır artık; insanlar gibi yiyip içiyor, insanlar gibi huylar edini-
yor. Şamhat, ona giysilerinden birini giydiriyor, kıllarını ovup yumu-
şatıyor, konuşmayı öğretiyor ve daha ve daha… Şamhat, (Botero’nun 
ve birçok uzmanın deyişiyle “Yosma”), uygun bir anında Enkidu’ya, 
o rüyayı anlatıyor, Gılgamış’ın gördüğü Enkidu’lu rüyayı. Enkidu’yu 
öyle bir merak ve kıskançlıkta bırakacak biçimde betimliyor ki Gılga-
mış’ı, sonunda o koca dev erkek dayanılmaz bir merakla kalakalıyor. 

Uruk’a doğru yola çıkıyorlar. Yol boyunca çobanların ağıllarında kalıyor-
lar. Enkidu, çobanlığı öğreniyor, insan evrimindeki en sıkı deneyimle-
rin birinden geçiyor. Sonunda geliyorlar Uruk’un görkemli meydanına. 
Gılgamış’tan bezmiş Uruk halkı kurtarıcısı olarak görüyor Enkidu’yu, 
ayaklarına kapanıyorlar bu barbarın, kurtar bizi diye diye. Gılgamış ile 
Enkidu için düello kaçınılmaz oluyor o saatten sonra.90 Mübalağa bo-
ğuşuyorlar; kopardıkları gürültüden kapılar kırılıyor, Uruk’un duvarla-

90 Düello için Vico, tarih biliminin kurucusu diye bilinen Giambattista Vico, şöyle diyecektir Yeni Bi-
lim’inde: “Kanunların henüz anlaşılamadığı kaba ve barbar zamanlarda, haklılık haksızlık tanrı lütfu-
nun esirgemesiyle ölçülürdü. Öyle ki bu özel savaşlar (düellolar), insan neslinin tükenmesine son vere-
cek güçteki savaşların tohumlarının ekilmesini önledi. İnsanlar tam bir sıkıntı, kötü gelişme gördükleri 
zaman, buna rıza göstermeleri gerektiği düşüncesi, doğuştan var ettiği ilahi inayet algısından dolayıdır.” 
“Bu savaşlarda düellonun ilahi bir temizlenme aracı olduğu bütün bu nedenlerle düşünüldü.”  
Sözünün dahası var: “O barbar çağlarda düellonun hayat memat meselesi kadar vazgeçilmez 
olduğu inancını kanunla korumaya ihtiyaç duydu. Bu yasalar (düello hakkındakiler), günümüz 
hukukundaki (düellonun) yasaklanma (gerekçesi) kadar sağlamdı. Bu düellolarda ve başka özel 
savaşlarda, sonucu tanrının belirlediği düşünüldüğü için, herhangi birine değil de, yalnızca tan-
rıya boyun eğdiğini ilan eden sivil güçler aracılığıyla, tarihin çarkını döndüren halk savaşlarının 
kökeni budur” diyordu. “Öyle ki, insan ırkı sivil devletlerin güvenilirliği üzerinde durabilsin.” 
(Yeni Bilim, çev. Sema Önal, DoğuBatı, 2007, s. 41.)
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rı çatlıyor. Günlerce devam ediyor güreş. Sonunda birbirlerinin kuca-
ğına halsiz düşüyorlar. Birbirlerini okşaya okşaya bitiriyorlar düelloyu. 
Destanın bundan sonrasında iki erkek arasında tarihte yazılmış en 
derin dostluk, dayanışma, arkadaşlık ve hatta kimi yorumculara göre 
unutulmaz bir eşcinsel aşk başlıyor. Birlikte çetin serüvenlere çıkıyor-
lar. Humbaba denen sedir dağlarının koruyucusu yenilmez canavarı 
yeniyorlar. Ve daha neler neler. Sonunda ecel gelip Enkidu’yu buluyor 
eski vahşiyi yeni uygar adamın oynadığı tarihsel rol sonlanıyor. Gılga-
mış arkadaşının ölümünü asla kabullenemiyor. Çürüyen, kurtlanan 
cesedi kucağından bırakmıyor, günlerce ağıt üstüne ağıt yakıyor yol-
daşı için.  

Ölüm fikri ile ilk kez bu denli yakından tanışan Gılgamış’ın bun-
dan sonraki serüveni yalnız başına, ölümsüzlüğün sırrını bulmak 
için yollara düşmek olacaktır. Sonunda bulduğu ölümsüzlük otu-
nu bir yılana kaptıracak ve nihayet ölüm hakikatini kabullenmek-
ten başka bir şey gelmeyecektir elinden.

Tarihte kadının rolü, en baştan beri insanlığa rahim ve rahman olan 
kadının rolü, bu destanda da apaçık belirmiyor mu? Ben mi yanlış 
okuyorum? Yalnızca bu mu? Ninsuna ve Şamhat, Yunan mitlerin-
deki Kirke değil midir? Felsefenin temelinde oturan Sokrates’deki 
bilge Diotima değil midir? Odysseus’a yol gösteren aşk tanrıçası 
Kirke ile Şamhat’ın rol benzerliği, Ninsuna ile Diotima’nın bilgeli-
ği benzeşmiyor mu? Örnekleri, benzerlikleri sıralayıp bugüne ge-
lebiliriz, geldik. Bu çalışmada bütün denediğimiz budur.

Dün olduğu gibi bugün de böyledir. Bizi son hayvanlık konağın-
dan çıkarıp insan oluşa yakışan uygarlığa hazırlayacak olan kadın-
lardır. Her çağda adları, rolleri, kılıkları, sözleri, eylemleri çağlarına 
göre biçimlense de kitap boyunca andığımız kadın kahramanların 
birbirine benzerliği, rol ve işlevleri yeni bir uygarlığın yol gösteren 
ışıklarıdır. Bilgeliğin Diotima’sı, anneliğin Ninsuna’sı, aşkın Şam-
hat’ı yanıbaşımızdadır. 
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***

Gerçekliği asla zayıflamamış büyük öngörülerden biri şudur: Baş-
kasını ezen bir ulusun kendisi de asla özgür olamaz. Başkasını ezen 
birey kendisi de özgür değildir. Bu sözün toplumsal cinsiyet çatış-
masındaki karşılığı şu olsa gerektir: Kadını ezen, sömüren, baskı 
altında yaşatan erkek cinsiyetin özgürlüğü de asla mümkün değil-
dir. İnsan oluşun temel çelişkisi ezelden beri budur. Bu temel çeliş-
kinin kendi karşıtını, doğal inkârını bulduğu koşul, kadının özgür-
leşmesi ve bu özgürlüğün geri dönülmez biçimde köklenip yaşam 
bulması, özgür yaşamın olağanlaşması, giderek özgürlük kavramı-
nın kullanımına gerek kalmayacak denli içselleşmesi durumudur. 

Kadın özgürlüğünün yaşam bulması, “insanın son hayvanlık ko-
nağı” denen bu yabancılaşmış yaşamın maddi üretimden zihin-
sel üretime kadar hemen her alanda, ama öncelikle dil alanında 
kendini var etmesiyle yeşerecektir. Bu bir devrimdir; yapılacak bir 
devrim değil, oluşacak bir devrimdir. Kadınlar özgürleştikçe dev-
rim oluşuyor demektir. Böyle bir devrimin oluşumunun aşamalı 
bir sırası yoktur ama ister düzünden ister tersinden sıralayalım; 
kendiliğimiz içinde, iki kişi arasında, kişiler arasında ve bütün top-
lumda; dünyada dilsel, düşünsel, yaşamsal bir gerçeklik bulma-
sıyla yeni bir uygarlığın ışığı dünyayı şimdiye kadar görülmemiş 
güzellikte aydınlatacaktır. Demeter’in gözettiği yeryüzü varlıkları 
kendi doğal yaşamının en diri renklerine kavuşacak, mavi gezegen 
üzerindeki hoyratlığın boğucu basıncından kurtulacak, doğanın 
cömertliği her canlıyı doyuracak ve şiir üzerindeki ağıtsı kede-
rinden sıyrılıp insanlığın olağan diline dönüşecektir. Evet, bu bir 
ütopyadır. Ama bu ütopya şiirin ağıtla başlayan kaynağına ulaşıl-
madan, şiirin oluşundaki kadın gözyaşlarının suladığı tarih anlaşı-
lamayacak, gelecek de soyut bir hayal olarak kalacaktır.
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