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Kapilar... Agik m1 kapali mi1? Aralik mi? Kapilar benim
icin 6nemlidir. Hayatta kalmam buna baglhdir.

Acik kapilar sorun yaratmaz, aralik kapilar ise olanak
demektir. Ev sahibinin kapatmak isteyip de herhangi bir
nedenle itmekle yetindigi kap1 bana ¢ok sey soyler. “Engeli
asabilirsen, 6diili kaparsin.” Benim yeteneklerim sadece
arahik kapilar iizerine degildir. Kapali kapilanni da aganm.
Yeter ki kapida tirnaklanmla tutunacak bir yer olsun,
ayaklanmla bile hemen acanm. Bu nedenle aralik kapilani
tercih ederim. Ama su anda kapilarla ugrasacak ne zama-
nim ne de halim var.

Kendime gelmeye calistyorum. Viicudumda bir ton
yiik var gibi. Kipirdamaya ¢alistyorum ama nafile. Nere-
de oldugumu anlayabilsem, nigin sorusuna yanit verebili-
rim ama ne miimkiin!

Kafam bulanik, dalip dalip gidiyorum. Hava sicak ol-
mali, susuzluktan kurumus dilim sanki agzimin iginde bii-
yiimiis, toz tanelerine takiliyor.

Ayak sesleri, motor sesleri, cocuk sesleri derken viicu-
dumu bir serinlik sardi. Islak bir yerde yatiyorum. Beyaz
ve diiz. Biraz 6tede kirmizi lekeler. Ayak sesleri bana ¢ok



yaklasiyor, yanimda duruyor, sonra uzaklasiyor. Biiyiik, 1s-
lak, beyaz bir zemin. Burasi olsa olsa Esma Hatun Namaz-
gihi olabilir. Mahalleme en yakin yer.

Biliyorum, burada su bulabilirim. Kendi kendime
“kalk” dedim. Ayaklar bu komuta uydu. Once sendele-
dim. Sonra doganin bana bahsettigi esneklik yavas yavas
devreye girdi. Simdi nerede su bulabilecegimi biliyorum.

Buras1 benzersiz bir yer. Esma Sultan’in yaptirdig,
lekesiz, beyaz, mermer bir yapi, namazgih. Etrafindaki
cesmeler abdest almaya uygun yiikseklikte yapilmig. Arzu
edenler giizel havalarda yan taraftaki mermer merdivenler-
den namazgihin iistiine ¢ikip namaz kilarlar. Iyi kapanma-
mis musluklarin altinda rahathikla temiz su igebilirim; 6yle
yaptim. Kendime geldim. Simdi yavas yavas hatirliyorum.
Evin aralik mutfak kapisindan siiziilmiis, dayanamayip
dolaptan peynir agirmistim. Kafama sert bir cisim carpti.
Kostum, sonrasi bulanik.

Diisecekmis gibi birbirine simsiki tutunmus ahsap
evleri, sokaga tasan cumbalari, kenara biiziilmiis, baslan
onlerinde diisiinen sokak kopeklerini, ellerine, kollarina,
sirtlanna yiikledikleri mallan satabilmek igin bagiran sati-
cilan arkamda biraktim. Sokagima dogru yiiriidiim. Tozlu
sokaklar, meydanlar astim. Hava ¢ok sicakti, aga¢ golgele-
rinde dinlendim. Ne zaman ki denizden esen riizgirn se-
rinligini yiiziimde hissettim, iizerimdeki agirhik yapan her
sey ucuverdi. Ayaklanim sanki kanatlandi.

Sarmagik Sokak’a yaklagirken gézlerimi kapatsam, han-
gi evin dniinden gectigimi bilirim. Mutfaklardan siiziilen
kokular sahiplerinin birer damgasidir adeta. Onlan kal-
bimle duyanm. Sadece cileklerin, kekigin, defalarca elek-
ten gecirilmis unla yogrulan siit beyaz ekmegin o sicacik
kokusu degil, renklerin de kokularim alabilirim.



Sokaga girer girmez kokular, sesler beni yénlendirir. Pi-
sen et yemeklerinin kokusu uzaklardan beni ¢eker. Bahce-
lerden bahgelere gecerim kolaylikla, burada sinirlar pek 6yle
zorlu degildir. Sarmagiklarin sardign tel 6rgiileri asmak ko-
laydir benim igin. Bu nedenle mahalleme Sarmagik Sokak
denir. Bu sokagin bir 6zelligi, denize kadar uzanmasidir.
Liman o kadar biiyiik bir sey degildir, balikgilarin teknele-
rini Marmara Denizi’nin firtinalarindan, 6fkeli dalgalarin-
dan koruyacak kadardir sadece. Kiyida, yan sokaklara da-
gilmistur balikgilar, lakerdacilar ve yazmacilar. Deniz suyu
yazmacilar i¢in énemlidir. Rengirenk yazmalarin boyalan-
nin sabitlenmesi, birbirine karismamasi i¢in dokumalarim
son bir kez deniz suyunda yikar ve kiyida direklerin arasina
gerilmis iplere kurumasi igin asarlar. Yazmalar béylece ilk
defa gériiciiye ¢ikar. Bu iplerde, mevsim yazdan sonbahara
evrilirken ¢irozlar da giines ve riizgar altinda kurur.

Bu gece Rasim Bey'in bahgesine gitmeye niyetliyim.
Tek basina yasayan Rasim Bey iyi yiirekli, zevkli, sevgi dolu
bir insandir. Her zaman cigerciden aldign, 6zenle pisirip
dogradign lezzetli yemek bana bugiin iyi gelecektir. Bahgesi
de bu sokaktakilerin en giizeli ve bakimlisidir. Her seyiyle
kendi mesgul olur. Kuyudan ¢ektigi suyla sular bahgesini.
Cogu kez yaninda dururum, yabani otlar1 temizlemesini,
bitkilerin diplerini capalamasini izlerim. Hele ¢ok sevdigi
giillerin dibinde kokleri yiyen danaburnu yakalarsa ¢ok 6f-
kelenir, sikintisin1 benimle paylagir. Ben de ona onayladi-
gimu belirten bir seyler minldaninm. Aramiz ¢ok iyidir, o
yalniz, ben yalniz. Hava karanip da asma ¢ardaginin dallan
arasina yerlestirdigi renkli ampulleri yakinca keyfime di-
yecek olmaz. Yaz gecelerinin bogucu sicaginda komsulan
da bu bahgenin ayricaligini fark etmis olacaklar ki, sik sik



kendilerini incir agacinin altindaki cennete atarlar. Rasim
Bey’in pikabina koydugu plaklan keyifle dinlerler. Sanat
miizigini tangolar izler, nagmeler bahgeleri, agik pencere-
lerden girip evleri ziyaret eder. Bahcede olmay: 6zleyenler
de ic gegirirler.

Benim igin ziyafetin tanim1 Rasim Bey’in davet verdigi
aksamlardir. Rasim Bey agzinin tadimi bilir. Balik 1zgara
veya bugulama, ciger tava, zaman zaman ziyaret eden, kim-
senin yiiziini géremedigi yakin dostunun yaptign zeytin-
yagh dolma, mevsim baharsa bah¢eden toplanan asma yap-
raklaniyla yapilan yalanci dolma, mumbar dolmasi ve topik
sofradan eksik olmaz. Davetliler de eli kolu dolu gelir, ben
ise herkesin gitmesini sabirla beklerim. Sira bana geldigin-
de midem bayram eder. Bana boyle yakinlik gésteren biri-
ne ben de kendimce bir seyler yapmak isterim. Her aksam
onu i§ déniisiinde yokusun alt basinda karsgilarim. Cadir
bezinden dikili aligveris torbasinda hep bir seyler vardir.
Eger bana 6zel yemegimden getirdiyse, kokusunu hemen
alinm. Once hatirim sorar, ben yanut veririm. Boylelik-
le biiyiiklere saygimi géstermis olurum. Tek basina sanat
miizigi dinlerken yaninda olmak bana biiyiik keyif verir.
Cok iyi bildigi makamlarda iki elini dizlerine vurarak tem-
po tutar. Bas1 sag omzuna dogru yanagir, gozleri yan agik,
dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle dalar gider.

Bu gece 6zellikle yaninda olmaliyim. Yanina yaklagir,
basimu dizine koyarim. Uzgiin oldugunu biliyorum. Arap
bir haftadir ortalikta gériinmiiyor — Rasim Bey’in kedisi.
Bir zamandir hastaydi. Sik sik kusuyordu. Bahcede ada-
cay1 bitkisinden yiyordu. Rasim Bey iyi bilir, kediler has-
taliklarninin tedavisini bildikleri gibi 6leceklerini de anlar,
sahiplerine 6liilerini géstermezler.

10



Ama o ne! Arap bahce kapisindan usulca iceri siizii-
lityor. Cok zayiflamus, tiiylerinin parlaklig: gitmis. Hatta
iizerinde toprak, yaprak kalintilan var. Arap kendini te-
mizleyememis. Rasim Bey’e haber vermek lazim. Ama
buna gerek kalmadi. Arap dogruca mutfagin yolunu tut-
tu. Rasim Bey’in bacaklarina dolandi, minldandi. Rasim
Bey hemen su ve siit verdi, kucagina aldi, oksadi. Ciliz bir
munlt: yiikseldi, derken Arap beklenmedik bir ¢eviklikle
Rasim Bey’in kucagindan atladi ve gézden kayboldu. Bu
bir veda ziyaretiydi. Arap’1 bir daha gérmeyecegiz.

Beni ictenlikle karsilayan diger bir ev de Marangoz
Mahmut Bey’inkidir. Sarmagik Sokak’in en biiyiik bahge-
li ahsap evlerinden biridir bu. Mahmut Bey, kanis1 Fatma
Hanim, i oglu, gelinleri ve yakinda yasama merhaba diye-
cek torunlan da sayarsak ii¢ kusag: besleyebilecek mutfak
da ¢ok zengindir. Orada olmaya bayilinnm.

Mahmut Bey ogullanyla marangoz atélyesine gidince
ev sakinlesir. Arka sokaga agilan kapidan kendime 6zgii
yontemlerle iceri girerim. Bahgenin ucunda, ileride lazim
olur diisiincesiyle yapilmis kiigiik miistemilatin yaninda
beni bekleyen dolu bir tabak muhakkak vardir.

Geceleri Mahmut Bey'in evi hareketlenmekle kalmaz,
adeta senlenir. Evin reisi yasam doludur. Dogdugu toprak-
lanin tiirkiilerine merakhdir. Késesine oturur, kars: sedire
de kansi Fatma. Gelinler de etrafinda fir dénerler, kahve-
sini, sigarasini, kiil tablasin getirirler.

Ben geceleri gezmeyi severim. Geceleri gozlerim iyi gé-
rir, kulaklarim en ufak sese hassastir, burnum onlardan
asag kalmaz ve biitiin duyularimla tehlikeyi sezebilirim.

Benim gibi ge¢ saatlerde, giinesin dogusuna yakin ge-
zinen biri daha var. Uzun siyah saglar1 beyaz geceliginin
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iizerine diisen bir kadin. Soguga, tasa topraga aldirmadan
ciplak ayakla yiiriir, kis aylaninda bile geceliginin iizerine
bir sey giymez. Dudaklan siirekli kipirdar ancak ne séyle-
digini anlamam. Ama bunlarin dert yiiklii, acilarin, isyan-
lanin sézciikleri oldugunu hissederim.

Bir gece onu Zeytincilerin bahce kapisindan girerken
gordiim. Zeytinciler, mahallede Mahmut Bey’in ailesi gibi
goriiniir degildir. Kimseyle goriismezler. Konagin kapisini
en sik calanlar, Doktor Zaven ve eczaci Sadullah Bey’in
kalfasidir. Ya Doktor Zaven’in verdigi ilaclan getirir ya da
igne yapmaya gelir. Doktor Zaven sokagin basinda gorii-
liince hangi eve girecegi 6nceden bilinir.

Beyaz gecelikli kadinin Zeytincilerin en biiyiik kiz1 Ipek
oldugunu sokakta bir ben bilirim. Ipek, bu evde ¢ocukla-
niyla, anne babasiyla, gézlerden 1rak yasar. Ege’de zeytin-
likleri olan, varlikli bir aile olduklan bilinir. Cépcii gelince
kapiya ¢ikardiklan ¢6p tenekesinden burnuma kediotu ile
yapilmus sakinlestirici surup sisesinden dokiilen artiklarnin
kokusu gelir. Giindiizleri ise evden gelen aglama sesleri ve
¢igliklar sokak boyunca yankilanir.

Sarmasik Sokak sakinleri, gizemli her seye asin ilgi gos-
terirler. Geceleri evlerde bulustuklarinda sik¢a Zeytincile-
rin sir dolu konag ve biiyiik kizlar Ipek’in bahtsizligi ko-
nusulur. Daha keyifli sohbet malzemesi ise gomiiler, sakh
hazinelerdir. Yerin iistii kadar altinin da hazinelerle dolu
oldugu konusunda hemfikirdir hepsi. Bir ucu yeni liman
denen lustinus Limani’ndan, Eski Bizans saray yoluyla
Hipodrom’a, yani Sultanahmet’e kadar uzanan, kagis yolu
olarak bilinen dehlizleri sir dolu bir sesle ve istahla konu-
surlar. Bu dehlizlerin istiindekiler nerede yasadiklarinin

bilincindedir.
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Merak ettim, bu dehlizlerin denize ulasan agzim kesfet-
tim. Goriilmesi zor ama girilmesi kolay bir qukur bu. Etrafi
duvarla ¢evrili ama ben sigradim mu igeri atlanm. Baslan-
gicta toprak bir oyukken ilerledikce taslarla 6riillmiis bir
yola déniisiir. Fare, késtebek, yilan éliilerine dokunmadan
ilerlerim. Bazen bu koridor oda biiyiikliigiine erisir, genis-
ler, baska odalara agilir. Acaba buradan kacanlar, denize
ulasanlar olmus mudur sorusu aklimi1 kurcalar. Bugiin,
Sarmagik Sokak, dolgu alani, Bizans Limami lustinus’un
iistiinde bulunur. Tam bu noktada yosun kokusu almam
da bunun kanitidir. Yeraltinda ilerlerken yukaridaki evle-
ri, sokaklar1 tahmin etmeye ¢ahisinm. Bu dehlizden Sarayh
Hanim’in konaginin bodrumuna bir ¢ikis oldugunu hisse-
debiliyorum. Denizden gelen yosun kokusu kaybolunca,
beni bir korku kaplar, sirimda iirpertiler dolagir. Fazla
ileri gitmem, dénerim. Bu tiinellerin Topkap: Saray’’na
kadar uzandipn séylentisi var. Ben denemedim.

Evlerde, diinyanin pek ¢ok iilkesinde benzer dehlizle-
rin oldugu konusulur ve hepsinin merkezinin de Istanbul
olduguna inanilir. Sadece kuzey, giiney, dogu, bat1 yéniin-
de olmayip yukan ve asagn sekiz yone bir cark gibi yerin
altinda ilerledigi iddia edilir. Istanbul efsunlu bir sehirdir.

Bir strmm daha var. Zeytinciler biiyiik kizlan Ipek’in
bahgedeki incir agacinda asih cesedini bulduklannda, bu
benim igin ¢oktan sir olmaktan ¢ikmustr. Ciinkii sabahin
ilk 1s1klarinda gézlerim beyaz entarili kadimi ararken, onun
bir agacin dalinda sallanan narin bedenini ilk ben gérdiim.
Bas1 ve siyah saglan 6ne diismiistii. Mutfak kapisinda ¢ok
bagirdim, tirmaladim. Kimseye a¢ilmayan bu evin kapsi,
benim igin de aralanmad.

Beni Mirnav diye ¢aginrlar.
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Agavni

AT

Bu sabah aligveris filemi iyice yikadim. Siki siki &riil-
miis ipleri, 6zellikle sapinin iizerindeki ter ve el izlerinin
iyice temizlenmesi, beyazlagmasi igin geceden arapsabunlu
suya bastirmistim. Kar beyaz oldu. Kurumas: i¢in bahge-
deki ¢amagir ipine astim. Paket ipine benzer kalin bir mal-
zemeden yapildign i¢in, sikmak yetmiyor. Damlayan sulan
bir an kendi gézyaslannma benzettim.

Komsulanmin da kullandig1 bu pazar filesini aligverise
giderken bir yumak haline getirir, cebime sokanm. Bir tez-
gihtan digerine gectikge genisler, icine tahmin edemeyece-
giniz kadar ¢ok kesekiagidi, adeta bir yagam sigar.

Ben pazar filesinin giinliik seriivenini, yeni dogan, el
kadar ¢ocugun benliginin, yas: ilerledikge iyi kotii olaylar-
la dolmasina benzetirim. Fileye giren, ici gérilnmeyen ke-
sekagitlannda disa varmadigimiz neler neler vardir.

Bizim cars1 esnafi ¢ogunlukla okunmus gazeteleri un ve
suyla yapistinip kesekagid olarak kullanir. Kese kagitlan o
giin biitcenizin el verdigi aligverisi disan vurmaz, saygili-
dir, icindekileri merakli gézlerden gizler. Her birinin gizli
bir 6ykiisii de vardir. Ev kadinlan, yashlar, yaz tatilinde
cocuklar, ev biitcesine katkida bulunmak icin kesekag-
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d1 yaparlar, filelerine koyup kimse gérmeden alicilanyla
bulustururlar. Fileyi tasiyan kisiyle kesekagidi yapanlann
Oykiileri birbirine sanlir. Diger insanlar o kisiyi sadece fi-
lenin deliklerinden gordiikleri kadar tanirlar. Oysa kese
kagitlan gizli tutulmak istenen olaylarla doludur, yasamin
sirlanini gozlerden saklar ve ancak yakinlagir, dertlesirseniz
agiga gikanr. Benim filem de herkesinki gibi, gosterdigin-
den fazlasim saklar.
L 2 2 J

Bugiin Agavni pazardan dénerken filesinde sebze,
meyve, yag, kivircik salata, sogan ve iki yiiz elli gram orta
yagh kiyma vardi. Ug ogluna, kocasina ve kayinvalidesine
etli sebze yemegi pisirecek, yanina da ayran ve bulgur pi-
lav1 yapacakti. Déniisiinii Bulgar siit¢ii Boris’in sokaktan
gecis saatine gore ayarladi. Kaymag yanm parmak kalin-
higinda leziz yogurdu, Boris besledigi koyun ve kegilerinin
siitiinden kendi elleriyle mayalardi. Bir kilo yogurt aldi.
Sonra bir sokak ilerideki meshur tursucunun konaginin
bodrumunda imal ettigi kangik tursudan bir tas. Tursucu-
nun konagina girer girmez, tat ve koku duyulanini uyaran,
mide ve agiz suyunu artiran tursu sanki “beni ye” diyordu.
Eve dénene kadar bir iki yaprak lahana tursusunu dayana-
mayip agzina atti.

Mutfaktaki isinin basina gegmeden 6nce yatak odasin-
da iistiinii basim1 degistirdi. Gézii her zaman oldugu gibi o
resme takildi. Tuvalet masasinin iistiinde her giin defalar-
ca baktig1 bu solmus sararmug fotograf, ¢ok kiiciik oldugu
yillara ait. Istanbul’a macera dolu bir yolculuk yapmadan
once, Kirsehir'de cektirdikleri bir fotograf bu. Annesi ve
babasi aralarina Agavni'yi de almis, koltukta oturuyorlar.
Anne Nimet san sacli, acik renk gézlii, narin yapili bir gog-
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men kadini. Baba Hagcik iri kiyim, pala biyikly, siyah giir
sach, iri burunlu yakisikhi bir Ermeni delikanlisi. Aralan-
na aldiklan Agavni ise ikisinin harmanlanmis kopyasi, bir
melez giizeli.

Apgavni ge¢misine ait hatiralarini iki ayn bélimde sak-
lar. Birkag¢ soluk, sararmis resim, anne ve babasinin anlati-
lan. Bir de, halilarin ve naftalin kokularinin arasinda uzun
bir araba yolculuguyla baglayan kendi yasanmughg.

Nimet ile Hacik Kayseri’de aym1 mahallede yasarken
birbirlerine asik oluyorlar. Ama ne ¢ilgin ask! Kimse dur-
duramiyor ve Kirsehir’e kagiyorlar. Evlerinin bulundugu
sokakta komsulan Selanik’ten yeni gé¢miis bir miibadil
aile. Yillar 6nce onlan yerlerinden, yurtlarindan koparan
benzer olaylarin haberleri pes pese gelmeye bashyor. Bas-
kilar, korkulan arkalarinda birakan bu aile, komsularinin
basina gelebilecek tatsiz gelismeleri tahmin etmekte zorluk
cekmiyor. Sevgiyle bagl bu minik aileyi, evlerinin bodru-
mundaki gizli bir bélmeyle gegilen odada bir siire misafir
ediyorlar. Istanbul’a hal gotiren tamidiklan bir ticcar Kir-
sehir’e ugrayana kadar sakliyorlar. Sonra t¢ilinii tiiccarin
yanina katip Kirsehir’den kaginyorlar.

Agavni’nin filesindeki kesekagidinin i¢inde sakladikla-
rindan biri bu iste. O uzun yolculuk.

Babasinin kuyumcuda c¢alistign, altin, giimis isledigi
ve sik sik hastalandign yillan daha net hatirhiyor. Cigerleri
parcalanircasina 6ksiirdiigii geceler Agavni’nin de goziine
uyku girmezdi. Babasinin altin ve giimiisleri daha saf hale
getirmek icin kiigiik bir odada siyaniirle ¢alistiginm1 bilecek
yasta degildi. Sadece oksiiriik sesi beynine kazinmist1. Si-
yaniir dumanlan Hagik’in cigerlerini geng yasta eritmisti.
Babas: 6ldiigiinde, Nimet'le Agavni yapayalniz kaldilar.
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Istanbul’da tamdik kimseleri yoktu. Nimet calismaya
mecburdu. Is buldu ama Agavni biitiin giin nerede ka-
lacakt1? Onu yetimhaneye verdiler. Annesi hastalanana
kadar, sadece hafta sonlan1 ve bayramlarda eve geldi. Ye-
timhanede geng kiz oldu ve ortaokulu bitirdi. Nimet artik
calisamaz hale gelince, patronu bu kez Agavni'yi tezgahtar
olarak aldi.

Agavni, Behruz’u bu diikkinda tanidi. Behruz, Mah-
mutpasa’da Agavni’nin ¢alistign diikkana gelip havlu, pes-
temal, banyo takimlan, terlik alir, onlar1 otomobiliyle so-
kak sokak dolasarak pazarlardi. Yakigikli bir delikanliyd:.
Agavni'ye babasinin fotograflarindan goérdiigi gencligini
hatirlatiyordu. Behruz’la Agavni'nin kaderleri boyle ke-
sisti. Behruz her gelisinde diikkinda oyalandik¢a oyala-
nir, aligveris sirasinda Agavni’nin beyaz teninin tizerinde
iki yesil goze takilip kalirdi. Aradan zaman gectikce Beh-
ruz Mahmutpasa’daki diikkdna aksam saatlerinde ugra-
maya bagladi. Tiim giin ayakta ¢alisan yorgun Agavni’ye
actyor, evine giden yokuslarda daha da yorulmasina génli
raz1 gelmiyordu. Ahgverisine yardim ediyor, pazar filesini
tastyor, onunla biraz daha zaman gegirmek icin elinden ge-
leni yapiyordu.

Bir aksam gazete kagidindan yapilmis kese kagitlarin-
daki sakhi anilarim1 paylastilar. Benzerlige sasinp kaldilar.
Bu kadar tesadiif olabilir miydi?

Behruz da ¢ok kiiciik yasta anne babasiyla Tahran’dan
baslayan ve aylar siiren bir yolculuktan sonra Istanbul’a
gelmisti. Ikisinin de babalan gen¢ yasta 8lmiisti, ikisi de
anneleriyle yasiyordu... Agavni’nin yesil gézleri Behruz’'un
siyah uzun kirpiklerin gevreledigi gozlerine takildi. Sanki
onlan bir araya getiren bir kader varda...

Giilsiin, Agavni, Zilha / Tomris Alpay F: 2 17



Otomobille yaptiklan pazar gezmeleri onlan daha da
yakinlastirdi. Agavni’nin gri bulutlarla kaph, sikintih yasa-
m1 hareketlenmis, renklenmisti. Hayatinda {imitlerin yer
aldign bir sayfa agihiyordu. Kalbi hizli atiyor, etekleri zil ¢a-
liyordu. Annesine de agilmistu.

Nimet, kizinin Behruz ile yakinhigini1 duydugunda ilk
soyledigi s6z su olmustu. “Annenin kaderi, kizinin kade-
ridir.” Nimet'in kalp yetmezligi hizla ilerledi. Bacaklan
sismisti, nefes almakta giigliikk ¢ekiyordu. Tipki babasinin
hastaliginin ilerledigi zamanlardaki gibi geceleri annesi-
nin ¢ikardign hinltilar Agavni’nin kalbine bicak gibi sap-
laniyor, acitiyordu. Uyuyamuyor, dualar ediyordu, sabah
olmak bilmiyordu. Doktor Zaven’in ilaglan rahatlatama-
yinca, Behruz Nimet'i otomobiliyle hastaneye gétiirdii,
merdivenlerde sirtinda tasidi. Hastahk Nimet, Behruz
ve Agavni'yi birbirine bagladi. Minnet, sayg, sevgi, ask,
miisterek bir gecmis... S6ze dokmeseler bile aynmi1 duygulan
paylastiklanin1 kesfettiler. Nimet bir giin Behruz’u yanina
cagirdi. “Agavni'ye g6z kulak ol, bizim kimsemiz yok,”
dedi. Bundan kisa siire sonra, Nimet uykusunda diinyay1
ve biricik kizin1 birakip gdgiip gitti.

L 2 2 J

Annemin zayifliktan bir deri bir kemik kalmis eline ya-
nagimi1 dayadim, eskiden omzuna basgimi koydugum gibi
varhgini duymak istedim. Vedalasiyordum. Bu diger ayn-
lislara benzemiyordu. Gézyaslanm sel olup akt.. “Oksiiz ve
yetimim. Hayatta yapayalnizim” diyebildim.

Annemi almaya geldiler. Bu son yolculuk i¢cin gereken
her seyi Behruz halletti. “Acim1 ancak boyle paylasabili-
rim,” dedi.
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Evimiz bosaltilirken bir kenarda oturup izledim sadece.
Sanki evimizin sevgi dolu havasi da egyalarla birlikte bosa-
liyordu. Duvarlardan buz gibi bir esinti iistiime geliyordu.
Annemin s6zleri aklima geldi; annenin kaderinin kizinin
kaderi oldugunu séylemisti. Acaba yasaminin hangi déne-
miydi kastettigi? Tiimii mii? Yoksa sadece aski m1? Keske
sorsaydim diye gecirdim i¢cimden. Behruz’'un “Hadi, gidi-
yoruz, annem bekliyor,” diyen sesiyle kendime geldim. Ge-
ceden hazirladigim boh¢ami aldim, mutfakta bir ¢iviye asi-
h file géziime ilisti. Uzandim, aldim, boh¢ay filenin igine
koydum. Genisledi, genisledi, boh¢ay1 ve benim bu giin-
den sonraki hayatimi da acilaniyla, neseleriyle igine ald.

Behruz'larin evinin yerini biliyordum ama hi¢ gitme-
mistim. Annesi beni kollarin1 agarak kargilad: ve sik1 siki
sarildi. “Hos geldin kizim,” dedi. O an yeni evimin buras:
olacagina inandim. O giinii hi¢ unutmayacagim. Anne-
min, anne ve kizin ortak kaderiyle iliskili ne demek istedi-
gini anladim. Ask ve sevgiyi isaret etmisti.

Annemin duas1 okundu, helvas1 Behruz’lann evinde
yapild1 ve dagitilds.

Iki ay sonra Behruz ile evlendik, hemen hamile kaldim.
Ik ¢ocugumuz dogmadan hep beraber Sarmasik Sokak’a
tasindik.

19



Akrebin Oliimii

AT

Dedikoducu diller kipir kipir ederek anlatmakta, me-
rakh kulaklar da duymakta gecikmeyince tiiyler iirpertici
bir hikiye biitiin mahalleyi bastan sona doland, fare de-
liklerine bile girdi. Yediden yetmise tiim mahalle sakinle-
rinin aklin1 sagirtan bu haber duvarlardan sicrayarak gecti,
dedikoduya a¢ kulaklar bayram etti. Uykuda olanlar uyan-
dy, kisacasi bu garip hikiye mahallenin yiiziine su serpti.

Caminin kii¢iik avlusu birbirlerine sanlircasina yaklas-
mus, uzaklardan gelen tanidiklar, yakinlardan gelen akraba-
larla dolmustu. Cevat Bey son yolculuguna ugurlaniyordu.
Bunca y1l ayni1 yastifa bas koydugu Giilizar’in kocas:.

Kelimeden ve duygudan tasarruf yapanlarin ifadesine
gore Cevat Bey sizlere 6miir! Kimse duyduklarina inanm-
yor. Siradan kisilere kalsa, bu 6liim su tadinda bir hikayey-
di, acitmaz, giildiirmez, yormaz.

Yatagini, evini, asin1 paylagag Giilizar ise bu ani 6lii-
miin karsisinda sokla kangik Gziintisiinii irmaklanm yi-
yerek, gozyaslanm silerek, bagsaghg dilemeye gelenlere
sanldiginda hickiriklara bogularak gidermeye calisti.

Giilizar on dort yasinda, annesine bile sorulmadan, ba-
basinin karanyla evlendirilmisti. Cevat. Giilizar"1 istemeye
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geldiklerinde kahve ikramu sirasinda ilk kez gérdigi, bir
ay icinde de evlendigi adam.

Uzun boylu, endamh gibi nitelemeler Giilizar’s anlat-
makta yetersiz kalirdi. Tarifi zor bir giizellikti onunki.
Zumriit rengi goézleri, basak sansi saglan, piiriizsiiz siit be-
yaz teniyle giinesin pinltisin1 yansitan Yunan heykelleri
gibiydi. Abdullah Bey; yalnizca mahalle kahvesinin 6niin-
den gecerken biyigim1 buranlan, sakalimi sivazlayanlan,
ona bakip i¢ gecirenleri degil, aym1 zamanda geng kizlan
basgoz etme ¢abasinda olan, kapilanni agindiran araai ka-
dinlan da tehlike hanesine yazmust1.

Hele hele, kansinin aceleyle birilerine s6z verebilme
olasiligina karsi Cevat Bey ile evlilik en uygun ¢dziim ola-
rak géziikmiistii Abdullah Bey’e.

Cevat Bey, Giilizar’dan ¢ok yashydi. Ama onun bir de-
digini iki etmedi, ¢alisti, ekmegini tastan ¢ikardi Giilizar
mahalledeki akranlarindan, komsularindan daha rahat bir
hayat siirdii, hatta hi¢ kimsede yokken ti¢ kath evine haf-
tada bir temizlik i¢in yardimc1 almas1 onu herkesin goziin-
de farkh kildi, mutlu olmasina yetti. Babasinin séziinden
¢ikmamakla ne kadar isabetli bir karar vermisti. Yedigi
6niinde, yemedigi arkasinda. Hicbir eksigi yoktu. Bir sicak
yuvaydi aradigi, onu da bulmustu.

Giilizar siirekli korunmus, hayatin gercekleriyle tamsg
ma firsatin1 yeterince bulamamigti. Cevresinden duydugu
i¢ yakan &ykiileri dinler ve tiziiliirdii tabii ama bu iiziintii
onun hayatinin derinlerine islemezdi. Asla degistiremeye-
cegi insanlarla, degistiremeyecegi gerceklerden, giiciiniin
yetmedigi kederlerden habersizdi, yasgamin acikli, duygu-
lan nasirlastiran, ruhu kérelten tecriibeleriyle hi¢ karsilas-
mamist1.
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Ama Giilizar siirekli ritya goriirdii. Giindiiz yasadign
aklina, kalbine iz birakan her sey sabaha kars1 adeta onu
diirtiikler, uyandinrdi. Yeniden uykuya dalmaya ¢alistigin-
da riiyalar yeniden baslardi. Beynindeki rejisér nedense
onlan yasandign gibi riiya perdesine yansitmaz, ne yapar
eder kendi yorumunu katardi.

Bu gece de huzursuz riiyalar musallat olmustu. Hep
tekrarlanan o riiya: Giilizar ansizin yok olan sonsuz mer-
diven basamaklarinda kaybolmus, karanlik tiinellerde kos-
maktan ter icinde kalmis ve yorgun bir sabaha uyanmusti.

Giilizar bazen rityanin yasananla ilgisi olup olmadig-
m1 sorgular, bazen de komsulardan, 6zellikle kahve fallan
eksiksiz ¢itkan Agavni’den yorum isterdi. Kimi zaman da
sonraki gecelerin riiyalan ona ¢dztimii gosterirdi.

Cevat hep sessiz uyurdu bir bebek gibi. Bunca yildir bir
hinlt1, bir horultu duymamusti. Ellili yaslarinda, hala deli-
kanh gibi canli, coskulu ve atesliydi. Geceleri gégsii kusku
nobetleriyle sikismadan, huzur i¢inde uyurdu. Bagkalanina
yardima hazirdi, insan sevgisiyle dolu bir kalbi, cémert bir
ruhu vardi. Giilizar’a hep iyi bir es olmustu. Bu diinyanin
keyfini fazlasiyla ¢itkarmus, su fani diinyada kendisine ver-
dikleri icin Tann’ya sitkran duymustu.

Her sabah horozlar 6terken namaza kalkan Cevat, ne-
dense bu sabah uyuyakalmisti. Yoksa bu saate kadar ¢ok-
tan ¢ay1 demlemis olurdu. Arkasi1 déniik sessizce yatiyor-
du. Kabuslarla bogusan Giilizar yataktan kalkarken sersem
gibiydi. Yizinii yikads, saglanna bir tarak vurdu, topuklu
terliklerini tikirdatarak asagn kata, mutfaga indi. Tavsan
kam sicacik bir bardak ¢ay icmeden kendine gelemezdi.
Yillar boyu her sabah Cevat hazir etmisti cayini. Komsula-
nnin Giilizar'i kiskanmalarinin bir nedeni de buydu. Uste-
lik adama bir ¢cocuk bile verememisken.
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Caydanliga su doldurdu, fitilli ocagi kibritle yakti, alev-
lerin mavilesmesini sabirla bekledi. Caydanhg iistiine koy-
du. Komsulara havagazi baglanmisti. Sabahin alacakaran-
liginda, Mehpare’'nin havagaziyla ne kadar rahat ettigini
ballandira ballandira anlatmas: aklina distii, icinden bir
alev yiikseldi. Uyandiginda Cevat’a bir kez daha “Havagaz
baglatalim” diyecekti. Bu sefer isteginin kargilanacagindan
emindi. Cevat, Giilizar’a kiyamazdi. Giizel yiiziiniin ¢izgi-
lerinin derinlesmesine, kirmizi dudaklarinin sarkmasina
goénli razi olmazds.

Bahge katindaki mutfak bu saatlerde los ve rutubetli
olurdu. Sirtinda bir iirperti dolasti, sabah serinligine
yordu. Mutfak zeminindeki su giderlerine dikkat etmesini
Cevat sik sik tembihlerdi. Zeminin altinda bir akrep ailesi
vardy, birini 6ldiirmek, hepsinin taarruza gegmesi anlamu-
na geldigi icin, dokunmuyorlardi. Bahgeli evlerin kaderi.
Disi bir kedi almak sorunun tek ¢6ztimiydi.

Ne var ki, kedi gibi bagina buyruk bir yaratgin evde
dolasmasi, firsatim1 bulunca yatak odasina sizmasi, terte-
miz yatak carsaflarina kurulmasi, bahgede dolasip patile-
rindeki ¢amurla koltuklann iistiinde gezinmesi, evin kuytu
ve giinesli késelerinde yayilarak uyumasy, titizlik iliklerine
islemis Giilizar'in kolaylikla kabullenecegi bir sey degildi.
Hele komsu Faika Teyze’nin yeni yikanmus tertemiz, iitiili
carsaflarinin durdugu dolaba girip dogum yapan kedi yok
mu?! Namazinda niyazinda Faika Teyze Allah korkusun-
dan kediye dokunmamis ve olayin kahramani da hayatta
goéremeyecegi bir lohusalik dénemi yasamisti.

Giilizar’in hastahik derecesine varan temizlik tutkusu,
bahgeli ahsap evlerin siisii, fare, akrep, zararh bocek avla-
yicisi, bazen yemek, bazen de géniil hirsizi kedilerden onu
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uzaklastirdi. Evde kedi olmasa bile bir tekir disi kedi riiya-
larinin bir pargasi oldu.

Kag kez o tekiri mutfakta yeni pismis mis gibi yemek-
lerden agirirken yakaladi. Mendebur bununla da yetinme-
mis, tel dolabin tahta kolunu patisiyle itelemis, kahvaltilik
beyaz peyniri mideye indirmigti.

O yaramaz tekiri pencerenin kenarinda, giineste yala-
nirken yakalayan Giilizar, elindeki saksiy1 firlatmigti. Bu
kadar iyi nisanc1 oldugunu kendisi de bilmiyordu. Sanki
bir el saksiy1 ahp kedinin baginda pargalamisti. Hayvan
sersemlemis, bagirarak oradan uzaklasirken agzindan bo-
salan kan arkasindan upuzun bir iz birakmustu.

Suyun kaynamasim1 beklerken, gece gérdigii riiyayr
hatrladi. Yine kucaginda kiigiik bir ¢ocuk tasiyan kadim
gérmiistii. Bu kadin, mum yakmak icin Eleni’yle gittigi ki-
lisede gordiigi beyazh kadina benziyordu. Bag:1 hafifce sol
omzuna yatmis, kollarinda yeni dogmus bir bebek. Cevat’a
bir evlat verebilmek icin ne tiitsiiler, ne mumlar yakmus,
ne yatir ziyaretleri yapmusti.

Su fokurdamaya basladiginda, gozii yerdeki akrebe ilis-
ti. Kuyrugunu gelecek tehlikeye kars1 yarim daire seklinde
kivirmis, duruyordu. Kaynar suyu akrebin iizerine doéktii.
Akrep kaynar su viicuduna deger degmez kivnk kuyrugu-
nu bedenine hizla sapladi. Giilizar hayvam terliginin bur-
nuyla kenara itti ve ¢ayim1 demledi.

Bebekli kadin riiyasim1 kafasindan silebilse de Cevat’a
bir ¢ocuk verememis olmanin acisini yiireginin derinlikle-
rinde duyuyordu. Cocuksuzluk nedense Giilizar'in omuz-
larina yiiklenmis bir hiikiimdi. Kisirthginin komsularinin
dedikodu listesinde bas1 ¢ektiginin farkindaydi. Bu da yii-
regine batan dikenlerdendi. Evlilizinde Cevat’ta buldugu
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sakin liman ve beklentilerini karsilayan refah, kanayan ya-
ranin kabuk baglamasina yardimci olmus ama tamamen
iyilestirmemisti.

Cayin demlenmesini beklerken pencereye yoneldi. Sa-
bahin alacakaranliginda bahcedeki agaglar, kendi elleriyle
diktigi sarmagiklar, giiller, mor salkim, hanimeli, aksamse-
falarinin giinlerce susuzluk ¢ekmis gibi dallarin1 sarkitmus,
cigeklerin baglarin1 egmis oldugunu hayretle gordi. Cok
sasirdi. Kalbinden bir “Ah” yiikseldi, bir an diisiinmeden
terlikleriyle bahgeye ¢ikt1.

“Sizlere béyle ne oldu? Hasta misiniz?” diye seslendi.
Yapraklann iizerindeki ¢ig taneleri birer gézyas: gibi par-
lhyordu. Urktii. Sirtindan bir iirperti gecti. Bugiine kadar
gozii gibi baktigi, hatta neredeyse sahip olamadig1 ¢ocu-
gunun sevgisini verdigi, en mahrem duygularim paylastig
bahgesinde bir gariplik vardi.

Yatak odasina dogru, merdiven basamaklanni “Cevat,
Cevat!” diye seslenerek ¢ikti. Cevap alamadi. Perdeleri ka-
pah odada karanlik, agir bir tas gibi yiiregine ¢oktii. Bir
siire yerinde mihlanmig gibi hareketsiz kaldi. Cevat’a ait
bir ses, bir hirilti, bir yasam isareti bekledi. Bosuna. Tit-
reyen elini kocasinin basina koydu ve nefesini hissetmek
icin yanagini yanagina degdirdi. Buz gibiydi.

Merdivenlerden nasil indigini, ¢iplak ayaklaninin onu
Agavni’'nin kapisina kadar siiriikledigini hatirlamiyordu.
Yumruklanyla kapiya vuruyor, bir yandan da “Yetis Agav-
ni!” diye hickinyordu. Kekeliyor, sdzciikler bogazina dii-
gimleniyordu. “Cevat 6ldii” diyebildi. Sokak kapisinin
6niine yigildi. Katilmugti, sadece “Cevat, Cevat” diyebili-
yordu. Agavni, Giilizar'in elinden tuttugu gibi sokaga fir-
lad1 ama &ncesinde gizlice hag ¢ikardi.
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Agavni hayat1 boyunca kaderin en acimasiz darbelerine
gogiis germis, onlan gegistirmeyi, altinda ezilmemeyi 6g-
renmisti. Kiigiik yasta kaybettigi annesi, babasi, yetimha-
nede gecen yillar... Saymakla bitmezdi.

Cevat’in heniiz tam katilasmamis bedenini ¢evirip diiz-
giin bir sekilde yatirdi. Giilizar’in titreyen elleriyle uzattign
tiilbenti ¢enesinin altindan gegirerek bagladi. Pencereyi
ardina kadar act1.

Doktor, éliimiin kalp krizinden oldugunu séyledi. Gii-
lizar'in “Nasil olur? Cevat ¢ok saghkliydi” sorusuna, “Yor-
gunluktan olabilir” cevab: verdi. Bu Giilizar'in kafasini
daha da kanstirda.

L 2 2]

Yaklasan bahann ayak sesleri topraktan onu duymak
isteyen kulaklara ulasir. Bu sabah Giilizar Cevat’in 6lii-
miinden sonra ilk kez bu sesi duydu. Gézleri hemen yam
basinda toprag: kanstiran minik ellere kaydi. Giilizar ne
yapiyorsa, kiigiik eller de benzerini yapmaya ¢alisiyordu.

“Fatma bana bak” dedi, “simdi kovana toprak doldur,
saksilara tasiyalim.” Cevat’in yiizii ona dogru déndii. Fat-
ma ona o kadar benziyordu ki... Aym ela gozler, kestane
rengi saglar ve beyaz ten... Yam bagindaki, iki yasindaki kiz
cocugu sanki Cevat’in bir kopyasiydi.

Oliimiiniin iistiinden aylar gecmisti. “Zor, ama lenle
oliinmiiyor” sozlerini dogrulayan bir siirecti Giilizar igin.

Apavni'ye eskisi kadar sik fal baktirmiyordu. Bunun
sebebi fallarda durmadan o ¢ocuklu kadini gérmesi miydi?
Bu sorunun yanitin1 veremiyor, cesaret edemiyordu. Fal-
larda ¢ikan kadin, rityalanm terk etmisti.

Kiigiik plastik kovanin sapindan tuttu, Fatma’nin mi-
nicik adimlarina eslik etti. Toprag saksinin icine bosaltt:.
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Mutfaktan bir ses yiikseldi. “Kahve hazir!”

Miinevver, yemegin altim iyice kismus, bir de sabah
kahvesi pisirmisti. Fatma, mutfak kapisindan girerken kol-
larina iki yana var giiciiyle agip, “Anne,” diye Miinevver’e
sarildi. Fatma ve annesi hayatina girmeden 6nce béyle bir
manzara 6niinde basini gevirir, gormezlikten gelirdi. Oysa
simdi onlann dudaklarinda hafif bir giilimseme, kalbinde
mutluluk ¢irpintilanyla izledi.

Bu tablonun miman da Agavni idi. Acilann kiillen-
meye basladign giinlerden biriydi. Agavni ile sabah kah-
vesi i¢misler, Giilizar fal kapamisti. Agavni’nin agzindan
“Hanene kiigiik ¢cocuklu bir kadin geliyor” sézleri dokiil-
dii. Giilizar ailesinde bu tanima uyanlan hatirlamaya ¢a-
lisirken, Agavni baklayr agzindan ¢ikardi. Cevat’in sirnm
daha fazla tasimak istemiyordu. Olmiis birinin sirnn1 ne
zamana kadar saklamak gerekirdi?

Galiba simdi zamam gelmisti. Giilizar'in kocasiyla Mii-
nevver’in yakinlagmalarini, acima hissiyle, para yardimla-
niyla baslayan iliskinin zamanla tutkulu bir aska déniisme-
sini dilinin déndiigii kadar anlatti. En zor kism1 da Cevat
Bey'in annesinin adin1 verdigi Fatma’dan s6z etmekti.

Bogaz1 diigiim diigiim, sordu Giilizar: “Agavni, rityam-
da hep gérdiigiim bir ¢ocuk var ya! O gercek, degil mi?”

“Evet” diye fisiliyla cevap verdi Agavni, Giilizar duy-
du. Sustu.

Agavni dort y1l 6nce, Surp Harutyun Kilisesi’nin tenha
bir késesinde gérmiistia Miinevver’i. Ellerini kavusturmus,
gozlerini kapamis gelimsiz bir kizcagiz. 1915°te Miisliiman
bir ailenin yanina verilen annesi, erken yasta evlendirilmis
ve kisa zamanda da dul kalmis. Miinevver babasiz biiyii-
miis. Yalnizligin ve yoksullugun iirkeklestirdigi bu geng
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kadina kol kanat germesi icin Cevat’tan yardim isteyen,
Agavni olmus. Ne bilsin sonunun neye varacagini?

Giilizar'in “Nefret agir yiiktiir, yasam kisa, bu yiikii ta-
simak istemem” sozleri, Agavni'nin kalbindeki agirh bir
anda hafifletti.

Miinevver’in oturdugu bodrumdaki tek géz odaya Agav-
ni ile gittiler. Cevat’in 6liimiinden sonra ge¢en zaman, bu
odadaki yoksullugu biisbiitiin artirmigti. Annesinin kuca-
gindaki Fatma’nin kocaman agilmis gozlerinden gézlerini
ayiramadi Giilizar. “Esyalarim1 topla, yarin benim evime
taginiyorsunuz” dedi bir ¢irpida.

Miinevver’in evinden déniis yolunda Surp Harutyun
kilisesinin 6niinden gecerken Giilizar, “I¢eri girelim mi?”
dedi. Agavni, Giilizar, Miinevver ve Fatma, yavasca kili-
seye girdiler. Giilizar basim1 kaldirdi, karsisindaki bag:1 sol
omzuna dogru yatmis, kucaginda bebek tagiyan bu tamidik

kadin heykeline bir kez daha bakti. Giiliimsedi.
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Eleni’nin Uziimleri

AN

Eleni, “Nerelisin?” sorusuna genellikle “Tenedos’tan,”
diye cevap verirdi. Bazen “Uzak bir adadan,” dedigi de
olurdu. Bunlar, iki s6zciikten olusan, ona gére aday1 “fakir
ve yetersiz tanimlayan” Bozcaada ismini hatirlayamadign
zamanlar ya da boz sézctigiinii adasina yakigtiramadign an-
lardi. Ruh haline gére degisirdi.

Ada kuzeyden, Canakkale Bogazi’ndan bakildiginda,
kayalann arasinda kaybolmus, tozlu maki topluluklannin
hakimiyetinde, boz bir gériiniim sergiler. Hatta Herodot ta-
rihinde Tenedos adiyla anildig1 yillarda, belki de Truva sa-
vaslanna kadar uzanan eski tarihinde bile dogas: degisiklik
gostermemistir. Ada, adinin neden boz oldugunu insanin
goéziine sokar. Bogazdan kopup gelen kuvvetli kuzey riiz-
garlarina kars1, doga burada savunmaya ¢ekilmistir. Oysa,
adanin her yan1 boz degildir. Camlar Limni adasina bakan
gozden 1rak giineybat1 kiyllaninda toplanmisti. Eleni bu ne-
denle, en giizel ¢ocukluk ve genglik yillanm gegirdigi bu
adaya boz denilmesinin haksizlik oldugunu disiiniirdi.

Sert riizgarlann agustosta olgunlastirdign adaya 6zgii
cavus iiziimii, altin sans1 rengi, ince kabugu ve damakta
biraktig1 egsiz lezzetiyle, adanin gecim kaynagi, can dama-
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nydi. Tiim sosyal yasam ve agklar bu iiziimiin etrafinda
toplanir, canlanur, agustostaki bagbozumu senliklerine ka-
dar onunla birlikte olgunlasirdi. Diigiinler, bagbozumunu
izleyen giinlerde, iizim paralan evlere girdiginde yapilirdi.
Kis aylannin islak, soguk riizgarlan iisiitmeye baslayana
kadar kahkaha, sirtaki, topluca yenen yemekler, taze sarap
ve asklar ada yasaminin ayrilmaz bir par¢asi olurdu.

Eleni, Tenedos’tan annesinin yolladi1 ¢avus tiziimle-
rini ikiye ayirdi: yolda sicaktan kavrulanlar ve yenebilecek
gibi olanlar. Tozunun topraginin temizlenmesi i¢in tiziim-
leri biiyiik bir kabin icinde suya birakti. Altin renkleri
koyulasip kahverenginin tonlarina déniismeden, hemen
recel yapimina baslamaliyds.

Cavus iiziimiiniin gévdesindeki iki ¢ekirdegi citkarmaya
yarayan sa¢ firketeleri masanin iizerinde, Giilizar gelene ka-
dar vakit kaybetmeden ise koyuldu. Uziimlerin iizerindeki
bécek ve toz kalintilanmi bol su ile temizledi, kirli yika-
ma sularim bir kovaya doldurdu. Bah¢e duvarnnin dibine
dizdi. Giines elini etegini c¢ektiginde, bahgedeki cicekleri,
ozellikle aksamsefalanini sulamak gerekiyordu. Eleni su-
yun degerini bilir, bosa harcamaktan ¢ekinirdi. Ciinki
suyu kit olan Tenedos’ta bir damlanin bile bosa harcana-
mayacagn ¢ok kiigiik yasta 6grenmisti.

Mutfak tezgihina siiziilmeleri icin koydugu cavus
tiziimlerinin tzerindeki su damlaciklannin giines 1s1k-
lannnin altinda kehribar tanesi gibi parlamasi, Eleni'ye
Ada’dan aynilirken Recep’in omzunda doktiigi gozyasla-
i1 hatirlatti. Babasinin, kis aylannin sert firinasina tutu-
lup alabora olan kayigiyla dalgalarin arasinda kayboldugu,
cesedinin giinler sonra bulunup Ada’ya getirildigi giin sel
olan gézyaslanini da. I¢inde ince bir ayrilik sizis1 kipirdada.



Recep’in aski, aynlik acisim telafi etmis gibiydi ama ne-
dense bugiin farkhyds, endiseler yiireginde kol geziyordu.

Uziim tanesinin izerindeki incecik kabugun altinda
etli kismin damarlan ve ¢ekirdekleri gériiniiyordu. Tom-
bul bir tanesini agzina att, tatliydi, sekeri iyi ayarlamak
gerekecekti, fazla kacarsa insanin genzini yakar, ¢cavusun
essiz rayihasin1 maskelerdi. Regeli tattiginizda, 6zel kokusu
damaginiza yayilmaliydi. Esas olan, her seyin hangi oranda
konacagini hisseden elin ayan degil miydi? Parmaklar has-
sas terazi gibi ¢aliymaliydi. Recelin ruhunu bedenine yer-
lestirirken parmaklarindan bagska bir él¢iiye giivenmemeli,
parmaklariyla hissetmeliydi.

Eleni, Tenedos’ta recel yapmay: sadece kendi mutfa-
ginda 6grenmemisti, asil egitim komsularla imece usulii
recel kaynattiklan giinlerden geliyordu, piif noktalarim
orada kapmisti. Bu regel digerlerine benzemezdi. Emek,
dikkat, el becerisi, en 6nemlisi sevgi gerektirirdi. Ozellikle
govdesindeki iki ¢ekirdegi taneyi zedelemeden ¢ikarmak,
igne oyas:1 yapmak gibi bir seydi. Yaninda hep kiz kardesi,
annesi olurdu, recel tenceresi fokurdarken onlar da Ada
dedikodularin1 kaynatirlardi. Cavus tiziimii mevsimi kisa-
dir. Cabuk toplanmasi, islenmesi gerekir. Bu nedenle regel
evden eve yardimlagilarak yapilirdi adada. Bugiin yine on-
lardan uzak ¢avus iiziimii receli kaynatacakti.

Giilizar islerini bitirip gelene kadar Eleni hazirliklan ta-
mamladi. Uziimiin agirhgini tahmin etti. Goz karan tartn-
& sekeri ve limon tuzunu kenara koydu. Regel tenceresine
girmeyecek tiziimleri saraplik olarak ayirdi. Recep icin. Ak-
samiistii baliga ¢itkmadign aksamlar, Marmara Denizi'nde
giines kipkirmuz1 bir top halinde sulara gémiiliirken Recep
ile kayalara oturur, taze sarap yudumlarlardi. Annesinin,
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kiz kardesinin, adadaki hemen herkesin soéyledigi “To Ge-
lakaki” sarkisin1 minldanmaya baslads.

Recep ile Ada’da ayazmada sarap senliklerinde tamis-
muslar, Vasil'in meyhanesinde ellerinde sarap kadehleri
dans etmisler, asklarim1 bu iksir etrafinda olusturmuslar,
To Gelakaki'yi séylemislerdi.

Agustosun son, eyliiliin ilk haftalan Giilizar'in recel
mevsimidir. Bazen elini ¢abuk tutar, bademli domates re-
celini erken kaynatir. Bu yil Eleni’nin ¢avus iiziimleri Boz-
caada’dan Istanbul’a varmakta acele edince, iki recel iist
iiste geldi.

Has arkadasi Eleni'ye her zaman yardima kosardi. Bu-
giin de yle olacakti. i¢i badem dolgulu domates recelinin
kivamina son bir kez kagiktan tencereye agirlasarak diisen
damlalara bakarak karar verdi. Pompah gaz ocaginin diig-
mesini saga ¢evirdi. Bu sene sansliydi. Domatesler, nehrin
buz gibi sularina birakilinca ¢at diye ¢atlayan karpuz gibi
kirmiziydi. Giilizar’in domates regeli de damak ¢atlatacakt.

Eleni’nin evi, Marmara Denizi’ne kars: sira sira dizilmis
bahgeli ahsap evlerin siralandign Sarmagsik Sokak’in bagin-
da, geleni gideni kolayca gérebilecegi bir yerdeydi. Bagim
uzatti, Giilizar’'in uzun endamin, yerlere kadar uzanan bol
renkli ve ¢icekli elbisesinin kivrimlarini gérene kadar hig-
bir yere kipirdamada.

Tenedos’ta da Recep’in ayak seslerini de ikinci kattaki
cumbadan béyle dinlerdi. Odun iskelesinden kalkan son
motor eger ¢igin riizgar izin verirse aksam saat yedide
Ada iskelesine yanasirdi. Kis aylaninin poyraz firtinalan
hi¢ eksik olmazdi, motorun son seferinin gecikmeleri de.
Bogazdan kopup gelen riizgir limana girene kadar tekne-

leri findik kabugu gibi sallardi. Eleni’ye geldigini haber
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vermek i¢in Recep dalgakiranin i¢inde diidiigiin ipine asi-
lirdi. Kalenin arkasindaki evin cumbasindan bu ses hemen
duyulurdu. Eleni tekneyi baglamasi, temizligini tamamla-
masi icin Recep’e siire tanirdi. Sonra baslardi kalbi pir pir
ederek beklemeye. Recep sag omzu hafif diisiik, kendine
Ozgii yiiriiyiisiiyle evin 6niinden yavasca gecerdi. Birbir-
lerini gorebildikleri en 6zel dakikalard: bunlar. Limni’ye
bakan ¢am ormanlarindaki gizli bulusmalann saymazsak.
Giinii geceden, yaz1 kistan, sofugu sicaktan ayirt edemez
hale geldiginde, Eleni asik oldugunu anladi. Neyse ki Re-
cep, Eleni’nin annesinin giivenini kisa zamanda kazand:.
Béylelikle birlikte uzaklara savruldular.

Ay ile giines yer degistirmeden, Recep ve arkadaslan
aglarini, zipkinlarini, oltalarini alip Barba’nin teknesiyle
Marmara Denizi’ne acilirlar, sabah 1sirken birlikte avladik-
lan1 baliklan ¢arsida kirmuzi, yuvarlak tablalara biraktiktan
sonra evlerine donerlerdi. Dénerken yanlarinda paylarina
diisen birka¢ balik da olurdu.

Eleni Tiirk¢e konusurken bile baliklarin adlarini hep
Rumca séylerdi. Levrege levraki, liifere liiferi, iskorpite
skorpidi derdi. Lakerda zaten lakerdayd.

Aslinda Eleni’nin bugiinkii gézyaslan her ne kadar 6z-
lemle ilgiliyse de bir giin 6nce iiziimlerle birlikte annesin-
den gelen mektup ve anilarla dogrudan baglantihyds.

Eleni’nin o geceyi unutmas: imkansizdi. Recep ile ev-
lenip Istanbul’a geleli heniiz bir yil bile olmamisti. Hava
giizeldi, bahcede oturuyordu. Recep baliga ¢ikmisti. Eyliil
ayinin riizgarsiz, sakin giinlerinden biriydi. Uzaktan ugul-
tu halinde sesler kulagina geldi ama o an mutfakta pisen
yemekle daha ¢ok ilgileniyordu. Hava kararmisti, kap1 hiz-
I hazh ¢alindi. Gelen Giilizar’di. Nefes nefese bir ¢irpida
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anlatt. “Beyoglu’nda ayaklanma varmus, gayrimiislimlerin
is yerlerine ve evlerine girip her seyi parcaliyorlarmis.”
“Hatta” diye ekledi “Kumkap1’da sarapgi Bedros’un diik-
kanina bile saldirmuslar, sarap figilarin1 devirmisler, siseleri
kirmuslar, sokaklar sarap icinde. Agavni’ye bayrak verdim
asmasi i¢in. Sen de bu gece yalnizsin, bize gel.”

Eleni’nin akhh almamistt ama yapmasi gereken seyin
Giilizar izlemek oldugunu kavramisti. Evden birlikte ¢ik-
tilar. Giilizar ve Eleni kizaran gokyiiziinii sagkinlikla izledi-
ler. “Yangin var! Kiliseleri yakiyorlar!”

O gece Sarmagik Sokak Rum ve Ermeni sakinlerini ku-
caklads, sardi sarmaladi. Aradan zaman gegince anilar kiil-
lendi. Olaylar ve onlarin izleri kendiliginden unutkanlik
dehlizlerinde kaybolmazlar, baska olaylar onlann etkilerini
azaltr veya artirir. Tipka iiziimlerle birlikte gelen annesi-
nin mektubu gibi...

“Sevgili Eleni” diye baglayan mektup, konu komsu ha-
berlerinden sonra, komsulan Penelope’nin kuzenlerinin
Atina’dan geldikleri, kiz kardesi Antula’y:r ¢cok begendikle-
ri, karsilikli anlagtiklari, ddnmeden 6nce nisan yapacaklan
haberiyle devam ediyordu. Annesi ¢ok sik yazmadig igin
bu zaman zarfinda baska gelismelere de yer veriyordu.

“Sevgili Eleni, Istanbul’da olup bitenler beni ¢ok di-
siindiiriiyor. Hepimizde bir korku basladi. Antula evlenin-
ce ben burada yalniz kalacagim. Penelope baglara bakaca-
gina sdz verdi, ben de Antula ile Atina’ya gitmeye karar
verdim. Yine gelir giderim, sen de gelirsin, gériisiiriiz. Bu
karan ¢ok diisiinerek aldim. Beni anlayacagin biliyorum,
benim giizel kizim.”

Kendini, riizgdnn basini egdigi bir basak gibi hissetti.
Goézyaslan tziimlerin iistiindeki su damlalanna kansti.
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Annesinin ¢aresizlik karsisinda basvurdugu sézler akh-
na geldi.

“Afrodit agkin anlamim iyi bilir. Onu, hi¢ dsik olmadigh
sakat bir tannyla zorla evlendirmislerdi. Hefaistos hig kal-
bini hoplatmamisti. O da sevday1 baska kollarda aramasta.
Tannlann 6liimsiiz olduklan ne kadar dogruysa, onlarin
da ellerinin kollarinin baglandig, kadere karsi1 koyamadik-
lan1 zamanlar da o kadar gercektir.”

Tannlarn bile basa ¢ikamadiklan kaderin tstesinden
Eleni nasil gelsin? Sevgilisiyle evliligi bile evinden, yurdun-
dan aynliginin acisim1 hafifletemiyor iste. Eleni derin bir
i¢ gegirdi.

Fatma, Giilizarin ¢icekli elbisesinin etegine yapismus,
iiziim regeline yardima gelmisti.

“Cavus tiziimleri kararmasin, ¢cabucak yapalim diye, ge-
lirken Agavni’ye de haber verdim.”

Once cavus iiziimiiniin icindeki cekirdegi firketeyle
cikardilar, sonra incecik kabugunu soydular. Ugiiniin de
parmaklan iiziimleri kaynayan suruba bir an evvel atabil-
mek icin aym1 hareketleri hizla yapiyor, Fatma da onlan
biiyiilenmis gibi izliyordu.

Regelin kivama gelmesini beklerken Eleni, annesinin
Ada’dan ayrilirken verdigi aile hatirasi kristal sekerlik,
kristal bardaklar ve giimiis kagiklar, giimiis bir tepsiye
koydu. Sekerligin icinde sakizli ¢evirme, beyaz tath vardi.
Uziimlerle birlikte gelmisti.

Ada’da kimse ¢evirme tatlisim1 annesi kadar giizel yapa-
maz. Ashnda bu tathiy1 6zel yapan, Sakiz adasindan gelen
damla sakiz. Yoksa tath, su, seker ve birka¢ damla limon-
dan ibaret. Su dolu bardaklarin iizerine yatay olarak kon-
mus giimiis kasikla beyaz tathyr agizlarina attilar, tizerine
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suyu ictikten sonra kasign bardagin icine koydular. Eleni
arkadaslarina déndii, ellerini ¢irpt1, “Bravo! Beyaz tathinin
nasil yenecegini 6grenmissiniz. Annem bana yine sakiz
gonderince hep beraber yapanz.”

Annesinin mektubuyla yiiregine ¢oreklenen sikint,
arkadaglarinin varligiyla hafifledi. Keske annem Tene-
dos’tan Bozcaada’dan ayrilmasa diye gecirdi icinden. Son-
ra tekrar annesinin sozlerini hatirladi, “Tannlar bile kade-
re kars1 koyamamuagslar.”
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Farnupia

AN

Diin gece garip bir rilya gordiim. Etrafimda dénen
renkli kristallerin iclerinde toplanip etrafa sagilan renga-
renk 151tk demetleri biitiin bedenimi sardi. Once sarsildim,
riiya gorityordum, baska bir diinyadaydim, sonra hafif bir
miizikle dans etmeye basladim.

Sokagimizda Fransiz lisesine giden tek kiz olan Ya-
kut’'un bana verdigi, anlamadan sadece resimlerine bakti-
gim Nous Deux dergisinin kapagindaki yakisikli bana bir
demet beyaz giil verdi. Bu sabah “Hayirlar olsun,” diyerek
uyandim. Agavni'yi sabirsizlikla bekliyorum. Bakalim kah-
ve falimda neler ¢ikacak? Rityamdan kimseye s6z etmeye-
cegim. Sonra biiyiisi bozulur.

Yakut'un verdigi derginin adi Fransizca “Ikimiz”mis.
Her sayisinin kapaginda bir kadin ve bir erkek resmi var.
Mavi goézlii, san sagh, nadiren kumral, narin yiizlii, done-
min gen¢ yildizlanna benzer hatlan olan giizel bir geng
kiz ve yanminda kumral, ¢ok yakisikh bir erkek. Cogu kez
kapakta portre oluyor, ama bazen onlan yesil ¢ayirlarda
piknik yaparken, salincakta erkek kiz: sallarken, kayak ya-
parken, plajda giineslenirken, mevsim gegislerine gore res-
mediyorlar. Birbirlerine ¢ok yakin ve samimi duruyorlar.
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Iste rityalarimda bana ¢icek veren erkek o. Zaten riiyalarin
baslamasi1 da dergilerin gelisinden sonra.

Her sabah yaptigim gibi bu sabah da aynada ¢iplak vi-
cudumu seyrediyorum. Giizelim. Biliyorum bunu. Bunda
annemin pay: biiyitkk — sadece kizil saglarimi, ¢agla yesili
gozlerini aldigimdan degil, yetisme ¢agimda yaptiklarindan
da galiba. Geng kizliga gecerken annem sik sik beni kargisi-
na oturtur, bluzumu siyirr, ellerinde biiyiikge iki ¢orba ka-
sesi, heniiz belirmemis gogiislerimin istiinde sikica tutar
ve bir seyler minldanirdi. Gégiislerimin biiyiik olmas: igin
anlamadigim sozciikler dudaklarindan dékiiliirdii. Sonun-
da dualan kabul oldu. Sokagimizdaki kizlarin en giizeli be-
nim. Babam beni herkesten kiskanir. Zamaninda annemi
de kiskandign gibi.

Annem pembe beyaz, etine dolgun, sa¢ boyasi, rastigi
hi¢ eksik olmayan, yesil gozleri siirmeli, hala giizel bir ka-
din. Gengliginde nasil oldugunu anlamak i¢in bana bak-
mak yeterli.

Benim adim Nurhayat.

Evimiz denize cepheli. Babam birka¢ sene 6énce zemin
kattaki mutfagimizin 6niine, eski Bizans saraymmin duvar
kahintilaninin tizerine, tahta taraga yaptirdi. Burasi anne-
min ¢icekleriyle bas basa kaldigi, 6gleden sonralan da
komsulanyla paylastii siginagi oldu. Babacigim beni unut-
madi. Kayalan, Bizans saray1 kalintilarindan ¢ikan oymah
mermer parcalarini, taracadan rahat¢a denize inebilmem
icin merdiven haline getirtti. Neden saklayayim ki? Anne-
min diktigi mayoyla bu taslara basarak denize girdigimde
kendimi Bizans prenseslerine benzetirim.

Buras1 benim 6zel plajim oldu. Komsular hi¢ yalniz
birakmadilar. Eleni de bana yiizme 6gretti. Biraz sonra
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kendimi Marmara’nin berrak, 1s1ltih sularina birakacagim.
Haziran gelir gelmez her sabah kendimi bu sularda bulu-
rum. Geceleri gesit gesit riiyalarla kivrilan, yanan bedenimi
Marmara denizinin sulan serinletir.

Iste giinesin beni gérdigii yerdeyim, berrak, mavi yesil
sularin icinde. Giines beni gériiyorsa, Allah neden gor-
mesin, dualarimi duymasin? Annemin yaktif tiitsiiler de
bana beyaz ath prensimi getirecek.

Bekliyorum.

Bir de yastigimin altinda, kenarlar1 menekse oyalariyla
bezeli mendilimin icinde Farnupia var. Ayn diisen sevgi-
lileri birlestiren tath. Eleni gecen giin pisirdi. Sevgilisini
arayanlara dagitti. Portakal, tar¢in, vanilya kokulu bir kek.
Sadece kokladim, yemedim. Adet dyleymis, Eleni soyledi.

Hidrellezde de bah¢emizdeki giil agacinin altina deniz-
den topladigim taslarla bahgeli bir ev yapmay, dua etmeyi
hi¢ aksatmam. Bu evi hep yabanc1 dergilerde gérdiikleri-
me benzetmeye caligirim.

Sabah giinesini seven begonya, sardunya, camgiizeli,
feslegen saksilaniyla cevrili taracada kahvalti ederken,
annem beni komsunun kiimesinden gelen ¢ig yumurtay:
icmeye zorlar. Cigekleri kuvvetlensin diye kabugunu da
cicek saksilarindan birine bas asag ilistirir. Her saksinin
iistiinde bir beyaz sapka vardur.

Tuvalet masamun tstiinde Siikran’in diigiin davetiyesi
duruyor. Koltukta da etegini yayarak yerlestirdigim diigiin
icin dikilen tuvaletim. A¢ik mavi taftanin iizerinde beyaz
cicekler ugusuyor. Baktik¢a benim de kalbim heyecandan
kiit kiit atiyor. Diigiin gecesi bu tuvaletle birilerinin yiire-
gini hoplatmaliyim. Ben de Siikran gibi, herkesin parmak
1siracag bir es bulmaliyim.
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Diigiin hazirliklan kiz eviyle birlikte bizim evde de bas-
lad.

Annemle Siikran’in annesi damadi ve ailesini vmede
yansa girdiler. Damat kelimesi her defasinda “¢ok zengin”
sdziiyle birlikte sdyleniyordu. Annemi dinleye dinleye ben
de ideal damadi zengin sézciigiiyle birlikte diistiniir oldum.
Kimse Siikran’a nisanhsim sevip sevmedigini sormadi.
Ben bile. Damat aday1 en énemli kriteri yerine getirmigti.
Zengindi. Gerisi teferruatti. Siikran da Istiklal Caddesi’ne
yakin oturacag, ditkkdnlann vitrininde gérdiigi her seyi
satin alabilecegi i¢in bu birliktelikten ¢ok memnundu.

Siikran’in nisanlis1 Karadenizli bir ailenin birka¢ oglun-
dan biriydi. Yas1 Siikran’dan epey fazlaydi. Koyu esmer
tenini, koca bumunu, sa¢siz basimi ve sirtindaki hafif kam-
buru kimse umursamiyordu, ben dahil. Bu kalabalik aile
Istanbul’a gelince memleketlerinde yaptiklan balik¢ihiga
bir de insaat isi eklemisler, el ele vererek zengin olmuslar-
di. Zengin semti olan Taksim’de bir apartmanda katlara
dagilmus, birlikte yasiyorlardi. Bunlan Siikran’in anlattik-
lannndan 6grendim. Annesi bu evliligin biiyiisii bozulma-
sin, nazar degmesin diye dualara, tiitsiilere, evliya ziyaretle-
rine bir de gizlilik eklemisti. Nisanlisin1 bir kez Amerikan
marka arabasindan inerken ancak uzaktan gérebildim.
Siikran’in annesi, nisanla diigiiniin arasinin miimkiin ol-
dugunca kisa tutulmasini istemisti.

Nisan aile arasinda yaptilar ama diigiine gelince Siik-
ran’in annesinin “bir tek kizzimiz var” seklinde sizZlanmalan
erkek evine kesenin agzimi agtirdi. Orkestral1 ve pilav zerde-
li diigiin Taksim’deki biiyiik gazinolardan birinde olacak.

Icime doguyor, diigiin gecesi rityalarima giren erkege
rastlayacagim.
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Bakalim Agavni bu konuda ne diyecek? Riiyami ona
anlatmadim.

Tuvaletime baktik¢a anneme ve babama ¢ektirdiklerim
aklima geliyor. Babacigim kesenin agzin1 act1, annemin 1s-
rarlaniyla biitceyi de asti. Bizim evde annemin dedigi, be-
nim diledigim olur.

Tuvaletin dikimi i¢in giindelik¢i terzi Sofia’dan giin
alindi. Tiim mahalleli Sofia’nin pesindeydi. Ama Sofia
benim icin 6zel bir sey yapt1 ve model se¢imi ve kumas
alimina kadar her asamada yanimda oldu. “Sana 6yle bir
tuvalet dikecegim ki, herkes parmak isiracak” dedi ve de-
digini de yapti. Diigiine davetli zenginlerin cevresinde
benim iizerimden reklam yapmak istiyor belli ki. Ben de
buna giivenip “dekoltesi derin olsun” diye kulagina fisil-
dadim. Tuvaletin ¢iceklerini bile kendi evinde hazirlad.
Kimseye emanet edemedi.

Gelinden sonra diigiiniin en giizel kiz1 benim, bu ke-
sin. Annem de tiim kaprislerimi destekliyor, gencliginde
gerceklestiremedigi isteklerini benimle yasamak istiyor.
Tuva letin dekoltesine itirazlarimi yalanc: sinir krizleriyle
gecistirdim.

Agavni'yi sabah kahvesine beklerken, sabahhigima san-
nip tavan arasindaki kiigiik odaya ¢iktim. Burasi benim ve
hayallerimin siginagi. Kiigitk penceresinden mavi yesil de-
nizi gérityorum, lodos riizgan eserse beyaz kopiikli dalgala-
. Riizgann sesi, ugultusu, bu kiigiik, tavani egri odada bag-
ka tiirli yankilanir, dinlemek beni hayal Alemine siiriikler.

[k is annemin ceyiz sandigim acarim. Once annemin
gelinligini, dikkatle saklandign Amerikan bezinden dikil-
mis torbasindan ¢ikanr, pencereden siiziilen 151810 alunda
islemelerine, pinltillarina dalar, giderim. Hayallerime, ta-
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van arasinda giines 151¢1nda dans eden altin renkli tozlar
eslik eder. Sonra sirayla sirma isli hamam takimlan, giimiis
hamam taslan boh¢alannndan ¢ikar, “Annem herhalde bun-
lan bana verir” diye icimden gegiririm. Giimiis samdanlar,
Lahor sallan i¢in ayn1 duay1 ederim. Evlenince hepsi be-
nim olacak. Evin tek kiziyim, kimseyle paylasmayacagim.

Sarmagsik Sokak sakinleri, bizler orta halli insanlanz,
hayatimiz1 alin teriyle kazaninz. Bizim icin diigiin, asag
mabhalledeki diigiin salonunda, ii¢ bes enstriiman esliginde
oynadiimiz, biraz kurabiye yiyip limonata igtigimiz bir eg-
lencedir. Tabii, vals ve tangolara ge¢meden gelinle dama-
din La Comparsita ile dans etmesi sarttr.

| 2 & )

Taksim’deki diigiin salonunun avizelerinden siiziilen
isiklar duvardaki boy aynalarindan yansiyor, gelenlerin
gozlerini kamastirniyor. Beyaz kolali masa értiilerinin iize-
rindeki porselen tabaklar, kesme cam bardaklar, taze koku-
lu ¢igek vazolarn, kadinlanin sik tuvaletleri davetin zenginli-
gine zenginlik katiyor.

Gelin ve damadin misafirleri salonun iki kanadina yer-
lestirilmis. Gelenler oturur oturmaz hemen kafalarini uza-
tip kim var kim yok diye bakiyorlar. Once anneler babalar
uzaktan tanima islemini tamamhyor, sonra evlilik yagin-
daki kizlan, ogullan baska masadaki tanidiklarin ziyarete
giderek, bir sekilde kendilerini gésteriyorlar.

Gelinle damat beklenirken, herkesin gozii Nurhayat’ta.
Oyle giizel ki... Mavi tuvaletinin iizerindeki cicekler o yii-
riidiikce sanki kanatlaniyor, ugusuyor.

Agavni, Nurhayat’ izliyor. Onun hayallerine kavus-
masini istiyor, yanhs bir adim atmasindan korkuyor. Hem
aile dostu, kizlan igin nasil fedakarliklar yaptiklarin bili-
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yor, hem de Nurhayat’a bakag fallanin ne kadannin ger-
ceklesecegini merak ediyor.

Misafirler arasinda bir geng var ki, Agavni gézlerini ala-
miyor - denizci tiniformasinin icinde, gerceklesmis hayal-
ler gibi duran bir delikanli. Onu fark eden sadece Agavni
degil, belli ki Nurhayat da bu gencin cazibesine kapilmus.
Kendisiyle dans etmek icin birbirleriyle yansanlan unut-
mus, onun kollannda déniip duruyor.

Riiya alemindeler sanki. Isminin Ferhat oldugunu &g-
rendigi delikanh kizin kulagina bir seyler fisildiyor, Nur-
hayat pembelesiyor, kalbi de etegindeki ¢icekler gibi titre-
siyor.

Riiya, annesiyle babasinin araya girmesiyle bitiyor. Eve
doéniiyorlar. Hem de hemen.

LB X ]

Siikran’in digiinii ¢cok giizel oldu, komsular gérdiik-
lerinden, yiyip ictiklerinden memnun, evlerine déndii.
Diigiiniin tadi dedikodusuz ¢ikmaz, tabii giinlerce, Siikran
ailesine el 5pmeye gelene kadar konusuldu.

Bu giinler i¢inde, Nurhayat’in nasil degistigini, nasil
hir¢inlastigin1 anlatamam. Zavalli Saniye Hanim1 herke-
sin icinde azarlamalar, odalara kapanmalar...

Siikran’in mahalleyi ziyaretinden sonra, hediyelerimizi
alip yeni evine ziyarete gittik.

Bizi apartmanin holiinde kirmizi bir hah karsiladi.
Sitkran’dan daha sonra ferforje dendigini 6grenecegimiz
demir kafes icindeki asansérde diigmelerle ilgili bir telas
yasadik ama c¢abuk hallettim. Cift kanath daire kapisim
beyaz dantel &nliiklii bir hizmetgi a¢ti. Salona gecerken
Siikran koridorun diger ucundan kiiciik adimlarla kosarak
geldi. Karsilama ¢ok igten ve yapmaciksizdi. Nurhayat’la
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kucaklasmalan saninm birka¢ dakika siirdii, Nurhayat’in
6zlemini gidermeye yetmediginden emindim. Siikran,
yeni evini gezdirirken annesi de gururla eslik ediyordu ki
zina. Kadin hakhydi. Bu apartman dairesi ve mobilyalarda
zenginlik damgas1 vardi.

Kizi, herkesin imrenecegi bir evlilik yapmusti.

Nurhayat bu kadarin1 beklemiyor olmali ki etrafi gézle-
ri fal tas;: gibi agik seyretti. Ne tarafa bakacagini sagirmasti.
Bir ara Sitkran Nurhayat’in elinden tuttu, arka taraftaki
yatak odalarina gittiler. Bu ziyaretimizde aymi apartmanda
yasayan goriimceler, eltiler de bize eslik ediyordu. Hakliy-
dilar, diigiiniin en giizel kizim1 yakindan gérmek yadirgan-
mayacak bir istekti.

Iki yakin arkadas salona geldiklerinde Siikran, Saniye
Hanim’in yanina oturdu, elini tuttu ve hepimizi sagirtan
bir istekte bulundu.

“Teyzecigim, biz Nurhayat’la birbirimizi ¢cok 6zledik,
miisaade ederseniz bu gece bizim misafirimiz olsun. Dért
tane odam var, bir tanesi can arkadasim Nurhayat i¢in.
Pembe bir oda. Onun sevdigi renk. N’olur benim bu iste-
gimi kirmayin.”

Ansizin gelen bu teklif karsinda Saniye Hanim sagirds,
gozleri kiziyla Siikran arasinda gidip geldi. Nurhayat’in du-
daklarinda garip bir giiliimseme, gozlerinde 1siltillar dolagi-
yordu. Anlamimi ¢6zemedim. Biraz huzursuz oldum. Yar-
dima gériimceler kostu, Siikran’in istegine destek verdiler.

Saniye Hanim agzim acip tek kelime edemedi. Nurha-
yat o gece Stikran’in evinde misafir kaldi.

Saniye Hanim ve kocas: ilk defa kizlanndan ayn ka-
lacaklardi. Aksam eve yalniz dénerken bizlere, “Bey eve
gelince yanimda olun. Yalniz birakmayin beni,” dedi. Ko-
casindan ¢ekiniyordu.
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Komsularim, tanidiklarim, séylediklerimin dogru gikti-
gina inanir, onlara fal bakmamu isterler.

En ¢ok fali Nurhayat’a baktim. Her ne kadar fincan-
daki kahve telvesi bulagiginda beyaz ath prens yorumu
getirecek bir isaret goremedimse de, Nurhayat’in riiyasim
zedelemek istemedim. Ona siirekli giizel giinlerin bekledi-
ginden soz ettim.

Nurhayat’in kapadi: kahve fincanindaki sekillerin ha-
reketli bir hal almaya baslamasi, Stikran’da sik sik birkag
giin sireli yatiya kaldign d6neme rastladi. Eglenceli kalaba-
liklar, kadin erkek bas basa konusmalar, can sikintilar1 ve
go6zyaslan hep birlikte gériinmeye bagsladi.

Bu kadar ¢eliskili gériintiiniin aym1 anda belirmesi beni
huzursuz etti. Oysa Nurhayat’ta kahve falinin isaret ettigi
zit duygu dalgalanmalarinin emaresini gérmiiyordum.

Her zamankinden daha sen sakrakti, annesiyle ters diis-
miiyor, hatta onun her istegini aninda yerine getiriyordu.
Tanidigimiz Nurhayat’in yiiziinde bir 151lt1, gdzlerinde, se-
sinde, el, kol hareketlerinde bugiine kadar rastlamadigimiz
bir cekicilik, bir zarafet belirmisti. Ayrnica giyimine, makya-
jina ¢ok dikkat eder olmustu. El ve ayak tirnaklan ojeli ve
bakimliydi. Yiiriiyiisiindeki bu yeni ahenk topuklulardan
muyds, yoksa bilmedigim bir sey mi vards?

Bir aksamiistii saninm Siitkran’dan déniiyordu, késeba-
sinda rastladim, her zamanki gibi sikti. Terzi Sofia da evle-
rinden ¢ilkmaz olmustu. Saglan dalga dalga omuzlarinda,
bedeninden bag déndiiriicii bir parfiim kokusu yayihyordu.
Asl degisim yiiziindeydi, profesyonel bir makyaj yapilmig
t1. Hayretimi fark edince agiklamaya giristi: “Agavni Abla,
bugiin Sitkran beni Tokatliyan’da kuafére gotiirdii, Fran-
sa’dan makyaj malzemesi getirmisler, deneyelim dedik. Be-
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gendin mi? Herkes makyajin ¢ok yalastigim, film yildizlan-
na benzedigimi sdyledi. Benim de ¢ok hosuma gitti.”

Mabhalleli, Nurhayat'in hizh degisimini konusuyor, géz-
lerine inanamiyorlardi. Ben de kahve fincaninin dibinde
gordiiklerime...

Bir aksamiizeri Nurhayat’s Sarmasik Sokak’in basinda,
Chevrolet marka bir otomobilden inerken gérenler oldu.
Bence bunda sasirtic1 bir sey yoktu, her seyi kahve finca-
ninda ve tabaginda apacik gériiyordum.

Saniye Hanim da biraz tuhaflasmisti. Daha ¢ok evinde
oturuyor, mecbur olmadik¢a sokaga ¢ikmiyordu, komsu
ziyaretlerini de azaltmisti. Onu en sik géren bendim. Eski-
den nadiren bakturdigh fala diiskiinliigii artmist, 6zellikle
Nurhayat'in Siikkran’da kaldig giinlerde.

Sanki ne yaptiklann1 6grenmek istercesine, 1srarla ne
gordigiimii soruyordu. Bazen kendime bile fisildayama-
vacagim karanhklar, kétii seyler gériiyordum. Bu esnada
o kadar ¢ok esniyordum ki konusamiyordum, ensemden
asag ter bosaliyordu. Sanki o anlar Saniye Hanim bir sey-
ler sezmis gibi susuyor, 1srar etmiyordu.

O sabah ilk kez fincanm ters ¢cevirmedi. Bana déndii ve
“Agavni, yanin Nurhayat’ istemeye gelecekler,” dedi. Yii-
ziine zorla bir giiliimseme ilistirmeye ¢alistyor ama sesinde-
ki titreme, icinden gecenleri, kuskulanni agiga vuruyordu.
Sadece Siikran’in diigiiniinde goriip begenen zengin bir
aile oldugunu biliyordu Saniye Hanim.

Haber hizla yayildi, Nurhayat': isteyecek aile ve damat
aday: hakkinda tiirlii tevatiirler ¢ikti... Sonunda beklenen
giin geldi. Hepimiz camlardan izledik ne yalan séyleyeyim.
Gelen otomobil, neredeyse sokagin tamamini kaplhiyordu.
Uzun kuyruklu bir Chevrolet. Sofér mahallinin kapisin-
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dan orta yash, hafif gébekli, tepesi agilmis, orta boylu bir
erkek atladi ve yashca bir kadinin inmesine yardim etti,
vash ve sakalli bir adam da onlan izledi. Elleri kollan pa-
ketlerle doluydu, bir de biiyiik gicek buketi. Kapiyr Nurha-
yat acti, onlan neseyle buyur etti.

Sonraki giinler Nurhayat'in talibi hakkinda baska ha-
berler de ¢ikti. Cok zengindi. Evlendikten sonra oturmak
iizere Sisli’de bir apartman kat1 tutmus, hatta esyalan bile
almaya baslamist1.

Saniye Hanim, alinan her esya, mobilya, miicevher ha-
berini dostlanyla paylasmay1 ihmal etmiyordu. “Yemek
odas1 Moderno’dan, perdeler ithal ipekten, yemek takimi
Bavyera, bardaklar Bohemya kristali.”

Nurhayat’in evliligi Sitkran’in evliliginden asag1 ola-
mazdi. Simdi &viinme siras1 Saniye Hanim’daydi. Artik
Chevrolet marka araba Sarmagik Sokak’a sik sik geliyor,
kih Nurhayat’1 ahyor, kah gec vakit birakiyordu.

Aradan aylar gecti, haberler ve dedikodular seyreldi,
mabhalleli dikkatini baska seylere verdi. Nurhayat’in baba-
sinin hastaligh da ilgi mevzulanndan biriydi. Adamcagizin
yiikksek tansiyonu ve kalp hastaliji muhtemelen kizinin
hizh hayatimin da etkisiyle kotiillesmis, Doktor Zaven ev-
lerinden ¢ikmaz olmustu. Bir giin duyduk ki, sol tarafina
fel¢ inmis.

Bu sabah aynanin karsisindayym ama gériintiim aca-
yip. “Nurhayat,” dedim kendi kendime, “bu wviicut senin
mi?” Goégislerim irilesmis, hassaslasmis, dokunamiyorum
bile. Incecik belim kalinlasmis, karmimda disan dogru ha-
fif bir tiimsek olusmus. Simdilik kimse degisimin farkinda
degil. Elbiselerime biraz zor da olsa sigabiliyorum. Herkes
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kilo almak sana ¢ok yakist1 diyor. Ne kilosu, hamileyim
diye bagirmak geliyor icimden. Miijde falan degil. Haya-
timin en biiyitk sokunu nasil atlatacagimi bilemiyorum.
Basta babamin, sonra annemin égrenmesinden korkuyo-
rum. Siikran evlendikten sonra insanin hayatinin nasil de-
gistigini bana biitiin aynntilaniyla anlatmisti. Ama bugiin
anhyorum ki, anlatmakla olmazmis. Kadinhk yasamina
dair bilgileri hep kulaktan dolma edindim. Annem basta
olmak iizere etrafimdaki kadinlar bu konuda dogru di-
riist konusmadilar. Simdi acisim1 ¢ekiyorum bu eksikligin.
Yeni dogum yapmasina ragmen biricik arkadagim Siikran
benimle ilgileniyor. Gecen giin onlardaydim. Dertlestim,
akil damistim. Dogumunu yaptiran ebe beni muayene etti.

“Ug ayhk hamilesin” dedi. Dogru. Ben de ii¢ aydir adet
gérmiiyorum. Hatirlamaya ¢ahisityorum ama kimden hami-
le oldugumdan emin degilim. Ferhat m1? Yoksa nisanhm
Sadik m1?

Tuvalet masamin iistiindeki kiymetli miicevherlere gé-
ziim ilisti, Sadik ald1 bunlan. Giines vurmus, pinl pinl par-
hiyorlardi. Sonra denizcimle gegirdigim saatlerin biiyiisi
tiim bedenimi sardi, karmimda garip titresimleri tetikledi.
Geceleri uykumda bile onu &zlityorum.

Diinden beri sinirlerimi altiist eden, hayattan beklen-
tilerimi de tiimden sarsan bir konusma gecti Sadik’la ara-
mizda. Ona hamile oldugumu acgikladim. Sevinecegini, bu
bebegin de evlilik tarihini 6ne ¢ekecegini tahmin etmistim.
Oysa yanilmisim. Oyle bir gercekle karsilastim ki her sey
aklima gelirdi, ama bu asla. Sadik evliymis! Bosanmak iize-
re oldugunu itiraf etti. Aylardir bu sirn nasil sakladigim,
annesiyle babasinin bu komploya nasil ortak olduklarimi
anlamak ¢ok zordu. Heniiz kimseye séylemedim. Annem

48



babam zaten kendi canlanyla ugrasiyorlar, bunu séylesem
oliirler herhalde. Tam bir kdbus.

“Allahim bana yardim et!”

Sadik, sik sik bulustugumuz Sisli’deki dairede ¢ocu-
gumla birlikte oturabilecegimi sdyledi. Vicdanini rahatlat-
mak istiyor. “Hatta anneni babam1 yanina al, ben sizlere
bakarim,” dedi.

Bakar da. En azindan maddi durumu buna miisait. As-
linda bastan itibaren géziimii kamastiran buydu.

Simdi sabahligimi giyip asag1 ineyim. Agavni ugraya-
cak, kahve icecegiz.

L X 3]

O giin Nurhayat’a son kez fal baktigimi bilmiyordum.
Kahve fincaninin icinde gérdiigiim ama séylemeye dilimin
varmadif1 her sey, i¢ giin icinde yildinm hiziyla yasandi
ve bitti. Bir aksamiistii nisanhisinin arabas1 kapinin éniin-
de durdu, icinden Nurhayat zorlukla indi. Aa cektigi her
halinden belliydi. Sadik’in kolunda eve kadar yavas yavas
ilerlediler. Sadik bu kez iceride pek uzun kalmadi ve gitti.
O gece sabaha karst kapimiz calindi. Saniye Hanim agla-
yarak, “Kos Agavni, Nurhayat ¢ok kétii, hastaneye yetis-
tirelim,” dedi. Zavalh kadinin rengi bembeyazdi. Buz gibi
elleri tir tir titriyordu. Behruz firlayip arabay: hazirlads,
Saniye Hanim’in kendine hayn yoktu, onu evde birakip
Nurhayat’s hastaneye yetistirdik. Fincanda gérdiiklerim
bir bir ¢ikiyordu. Nurhayat’in kanamasi ¢ok fazlayda.

Hemen ameliyata aldilar. Yapilan yanhs bir miidahale,
rahmi zedelemis, kanama ondanmis. Geceyi atlatirsa nor-
male dénebilirmis.

Gece yaninda ben kaldim. Narkozun etkisiyle sessizce
uyudu. Sise sise kan verdiler. Hemsirelerin biri gitti, biri
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geldi. Tiim viicudu yiiksek atesin etkisi altinda titrerken,
elleri ayaklan buz gibiydi. Bir gecede eriyip bitmisti yav-
rucak.

Sabah Eleni ziyarete geldi. Herkesin dualariny, iyi di-
leklerini ve pegeteye sari yeni pisirdigi farnupiay: getir-
misti. Nurhayat’in uguruna inandign tath kek. Tarcin, ilag
kokusunu bastirmisti. Farnupianin kokusu mu, yoksa bi-
zim konusmalanimiz m1 uyandird: bilinmez, Nurhayat bir
ara gozlerini acty, sesi zor duyuluyordu. “Ah Agavni, ¢ok
korktum, ¢ok caresizdim. Ebeye gittim ¢ocugu aldirmak
icin...” Séziinii bitiremedi, kendinden gecti.

Bunlar son sézleri oldu, bir daha uyanamadi Nurhayat.

Kahve fincaninin dibindeki telvenin aldign sekillerden
olacaklan tahmin edebilmistim. S6ylenmezdi, s6ylesem
kimseyi inandiramazdim.

Nurhayat1 tabutunun tizerinde gelinligiyle ugurladik.
Bu kiigitk cami ne cenazeler gérdii. Ama bu seferki herke-
sin yiiregini daglad:.

“Ug giin yatak, dérdiincii giin toprak” diyen Nurha-
yat’in babasi, kizinin acisina dayanamads, arkasindan gitti.

Bugiin tiim Sarmagik Sokak burada, asirlik ¢inarlann
altinda. Hickinklar yankilaniyor.

Saniye Hanim’in ayakta duracak hali kalmamus, bir is-
kemlede iki biikliim oturuyor.

Sadik da burada. Nisanhisinin cenazesinde yaptig1 gibi
Saniye Hanim’a sanildy, sonra avluyu aceleyle terk etti.

Siikkran yamima yaklasti, “Biliyor musun Agavni? Su-
bay sevgilisi de Nurhayat’in cenazesindeydi. Gériinmek-
ten ¢ekindigi icin agaclann arkasinda duruyordu. Sonra
kimseye gériinmeden uzaklasti. Hayatina giren iki erkek,
Nurhayat’s bu camiden ugurladi,” dedi.
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Archipelago

AT

Bugiin Eleni ile trene bindik ve Sirkeci'ye geldik. Mar-
mara’nin Prens Adalar’'ndan Burgaz’a giden vapura bine-
cegiz. Eleni adasindan, Bozcaada’dan uzun siiredir uzakta,
vapurla adaya yaklagilirken duyulan, riizgdnn siriikledigi
6zel yosun kokusunu 6zlemistir diye disiindiim.

Ikimizin de cevresinde dostlar, arkadaslar ve hayatimiz-
da eslerimiz var, ama benligimizin derinliklerinde saklad-
gnmiz garip bir yalnizlik ve bu yalnizhgin ¢éreklendigi ada-
larimiz var, onlan birlestirmemiz gerektigini hissediyorum.

Gerg¢i bu adalardan anakaraya varmak biiyiik bir ugras
gerektiriyor.

Riiyalar beni esir ahiyor. Ge¢misin derinliklerinden am
sabitleyen fotograflar gibi gériintiiler, ninni, aglama ses-
leri ve miizik yiiklilyor beynime. Baz1 giinler inatla yap-
sip kaliyor, pesimi birakmiyorlar. Baz1 riiyalan zihnimden
uzaklastirmaya ¢alisityorum. Her seferinde tsti rtiilmiis
kabuslan gérmekten korkuyorum. Bir yarnm 6teki yanma,
bir adadan digerine neler neler anlatiyor, ashinda ¢6zmek
istiyorum.

Cocuklugum bende 8yle izler birakt1 ki onlarla nasil
basa ¢ikabilecegimi bilmiyorum.
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Zaman zaman yorulup, yiikselen duygularin esiri olup
her seyi birakmak fikrini kovalamak da aklimdan ge¢mi-
yor degil.

Eleni ile bu konuda birbirimize tam acilmis sayilmayiz
ama o da benzer duygu, diisiince ve kaygilan tagiyor gibi-
me geliyor. Zaman icinde, konusarak, paylasarak ¢6ziime
ulasabiliriz imidimi hi¢ yitirmedim saninm.

Bir giin Eleni, “Agavni, n’olur bana bir fal bak,” de-
misti.

Kahve telvesi fincam1 kusatma altina almis, kahverengi
bir duvar 6rmiistii. Buradan Eleni’'nin kafasinin karngik ol-
dugunu anhyordum. Sik sik evinde, iist kata ¢ikan merdi-
venlerde bulunan ikona hiicresindeki mumla aydinlanan
Meryem Ana heykelinin 6niinde, sag elinin ti¢ parmagin1
basina ve gégsiine gotiirerek hag ¢ikarip dua minldanmasi-
n1 da simdi daha iyi agiklayabiliyorum.

Neyse ki kahve fincaninin kasvetli manzarasinm1 yaran
aydinlik adaciklar vardi. Tiim dikkatimi onlann iizerinde
topladim. Bir ¢ikis noktas: bulacaktim. Yanan bir mum
dikkatimi ¢ekti. Eleni adak adamis veya bunu aklindan ge-
ciriyor olabilirdi. O giin bu olasiliktan hi¢ s6z etmedim.
Kahve falim aydinlik diisiincelere eslik eden goriintiilerle
siisledim. “Deniz yolculugu yapacaksin,” miijdesi verdim.

Ada vapurunun agik giivertesinde ¢aylanmizi yudum-
larken, ilkbahar canhigiyla parlayan mavi deniz ve gékyiizii
ikimize de ¢ok iyi gelmisti. “Giiniin programu...” diye s6ze
basladim.

“Once Burgaz Ada’da Aya Yani Kilisesi'nde dua edip,
bu adanin iinli siirgiinii Aziz Methodius’un senelerce tu-
tuklu kaldign hiicreyi gezecegiz. Gezimizin ikinci béliimii
ise bir stirpriz!”
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Vapur Marmara Denizi’'nde yol aldik¢a yosun kokulu
riizgar bizi sarip sarmaladi ve Eleni anlatmaya baslad..

“Benim riizgirhh adama, Bozcaada’ya balik¢i teknele-
riyle gegilir. Ada’nin tiim ihtiyacini, otomobil motosiklet
gibi vasitalarin tasinmasini da bu tekneler istlenir. Bu tek-
nelerde yasamin tiim evrelerine, dogum, 6liim, hatta has-
talanin iyilesme mucizelerine bile tanik olunur. Bu adada
hayat, her haliyle, karada oldugu kadar denizin istiinde de
siirer gider.

Adanin tarihi ¢ok eskidir. Homeros’un ve Piri Reis’in
eserlerinde ad1 Tenedos olarak gecer. Adada uzun ki ge-
celerinde riizgar ugultulan esliginde onlarin &ykiileri an-
latilir. Ege Denizi’nde kuzey giiney yoniinde énemli bir
baglant1 ve durak noktasidir. Koylan gemilere firtinalarda
giivenli liman vazifesi goriir. Hatta Giizel Helen’in sebep
oldugu séylenen Truva savaslaninda Akhalar buraya sign-
nip Truva baskininin ince planlarin1 yapmislar. Zaman za-
man korsanlarin siginag1 da olmustur.”

“Iste Antigoni de goriindi,” dedim Eleni’ye. Sira bana
gelmisti.

“Burgaz Ada’nin ismi Antigoni, bir Yunan trajedisinin
kahramanindan gelir. Biiyiik Iskender’in kumandaninin
isminin de bu oldugu iddia ediliyor. Ama saninnm Antigo-
ni trajediler arasindaki en sevimli, en ac1 ¢ceken kahraman
oldugundan, ismi bu sessiz adaya ¢ok yakisiyor.

Bizans’tan bu yana Prens Adalann dedigimiz bu adalar
toplulugu degisik yiizyllar boyunca farkli ydnetimlerin
siirgiin yeri olmus. Ilk siirgiinii ise 9. yiizylda ikona re-
simleri yaptign suclamasiyla Bizans Imparatoricesi The-
odora tarafindan cezalandinlan ileri gorisli din adam
Methodius’tu. Iskelenin hemen iistiinde tiim ihtisamyla
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gériinen Aya Yani Kilisesi ise Methodius’un yedi sene sii-
reyle hapis kaldig1 hiicrenin tizerine yapilmstir.”

Eleni beni hig sesini ¢ikarmadan dinliyordu.

Kiliseye girip mum yakip dua ettikten sonra yan taraf-
taki merdivenlerden on bir basamakla hiicreye indik.

“Iki mezar biyiikligiindeki bu hiicrede Methodius
yedi sene gecirmis.

Yasanmasi imkinsiz bu hiicrede bir mucize onu hayata
baglamis. O zamanlar hiicre deniz kenannndaymis ve hava
almasi igin duvarda ufak bir aralik varmis. Yillar boyunca
her giin kars1 kiyidan bir kayik gelmis, su, yiyecek ve kandil
getirmis. Yedi y1lin sonunda Bizans saray1 bu mucizeyi ka-
bul etmis, sonralan1 da Kilise Methodius’u aziz ilan etmis.”

Eleni’nin sesi titriyordu. “Methodius i¢cin mum yakip
dua edecegim,” dedi.

Ashinda bu hikiye beni de etkilemisti Madam Marta
seneler 6nce anne ve babamla onu ziyaret ettigimizde an-
latmistr.

Bir siraya ilisip Eleni’nin duasini bitirmesini bekledim.
Bu giizel sonbahar giiniiniin yazdan farksiz sicagini kemik-
lerimde duymak icin sabirsizlandim. Kilisenin los ve serin
duvarlarini arkamizda birakinca Eleni dayanamayip sordu.

“Agavni, simdi beni nereye gétiirityorsun?”

“Yaz, kis demeden, sabah aksam mavinin yosun yesiliy-
le birlesip turkuvaza dénistiigii sularda yiizen, ¢ok giizel
dans eden, dost canlisi Madam Marta’nin koyuna gidiyo-
ruz,” dedim.

Kuzey riizgirlarinin erisemedigi, orada bulundugu ri-
vayet edilen ayazmayla aym isimli Aya Nikola meydam
sessiz. Sadece ¢amlarin tepe dallan arasinda dolasan riizga-
nn fisiltis1 duyuluyor. Koyu ¢evreleyen dik yamaglardaki



camlar golgelerini mavi sulara kadar uzatmislar. Ogleden
sonra giinesinin yatik 1siklan altinda iirpertisiz deniz bir
aynadan farksiz.

Denizle gékyiiziiniin 6piistiigii ¢izginin éniinde balik¢
sandallan, onlann pesinden ayrilmayan martilar, giimiis
piniltillaninin ortasinda, igi ¢ini miirekkebiyle doldurulmus
resimler gibi uzak, zaman icinde takilmus kalmiglar. Iste de-
dim Eleni’ye, “Burasi Marta koyu. Ileride, incir agacinin
alundaki kiigiik bina Marta’nin kuliibesi. Harap ii¢ duvar
olarak buldugu kuliibesini kendi elleriyle onarmus, yasana-
bilir tek géz bir oda yapmus.”

“Esiyle birlikte yasadign ev Aya Nikola’da agaglanin
arasinda beyaz ahsap bir bina. Marta isten dénen kocasini
iskelede kargiladiktan sonra gittigi bu evi ertesi sabah ko-
casini bu sefer ise ugurladiktan sonra terk eder, koydaki
kuliibesine iner, aksama kadar orada kalirmis.

Cok iyi hatirhyorum, annem ve babamla ziyaretlerine
geldigimizde Marta ve esi bizlere yasamlarina ait degisik
anlan olimsiizlestiren resimleri gostermislerdi. Akhimda
kalanlar: Marta bale elbisesiyle, Marta dans yarismasinda
limbo yapiyor, yilan gibi kivrilmis yere olduk¢a yakin ¢
tanin altindan basanyla geciyor, basinda kir ciceklerinden
oriilmis bir ta¢ ve iizerinde dekolte sik bir kokteyl elbise-
si... O giin, anilara canlihk katmak icin Marta teypte fo-
tograflardaki danslara eslik edecek sarkilar ¢calmayr ihmal
etmemisti.

Bagka bir fotografta Fransiz lisesinden mezuniyet re-
simleri, okulunun simgesi giillerden yapilmus bir ta¢ Mar-
ta’nin basinda, saclan hep cigeklerle siisli...

Bizi vapur iskelesinde askili poplin bir yazlik elbise ve
saclaninda adada ikinci baharda acan ciceklerle karsilamig-
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t1, mevsim sonbaharin kisa kavustugu giinlerdi. O giin
‘ikinci bahar’ deyimini ilk kez duymus, anlamin1 merak
etmistim.

‘Adada yaz giinleri kisalip, sonbaharin ayak sesleri du-
yulmaya basladiktan sonra hava birden 1sinir, doga buna
coskuyla yanit verir, 6nce her yer tekrar yeserir, sicaklarin
soldurdugu bitkiler tekrar parlak bir yesile, cigekler de kis
gelmeden son bir kez giizel renklerine biiriiniirler.” Bana
bdyle anlattlar.

Diger resimler Marta dans ederken ¢ekilmis. Nese dolu
bir kadindi. Miizik ve dans onun yasam sevinciydi. Ada-
nin yazlikgilan ve yerlilerine, o giinlerde miizik esliginde
dansla kangik hareketler yaptirdigini1 anlatmusti. ‘Ama,’
demisti ‘kimse sabir gdsteremiyor, hepsi maymun istahli,
cok ¢abuk pes ediyorlar.’

Sonra Marta, esi, annem babam birlikte bu yoldan, cam
agaclarinin arasindan, Bizans’tan kaldig1 rivayet edilen egri
biigrii tas basamaklardan cambazlik yaparak tipki bugiin
oldugu gibi koya indik.

Yaz kis her giin, ilerideki kayahiklardan denize girdigini
anlatirken kuliibeden bir masa ve iskemleler ¢cikardi. Ma-
sanin iizerine ¢icek desenli musamba ortiisiinii serdi ve
cay1 demledi.

‘Rahat yiizdiigiim igin bikini mayo giyiyorum. Genel-
likle bu koya kimse ayak basmaz. Eyliil ay:1 gelince durum
degisir, balikgilar uskumrulanm kurutmak i¢in bu koya
gelirler. Direklerin arasina, kuyruklanndan baglanmis us-
kumrulan asarlar, giineye bakan, sonbaharda bile yaz sica-
gin1 depolayan bu koyda, giroza déniismelerini beklerler.’

Marta bu koyu neden ¢ok sevdigini anlatmay: siirdiir-
dii. ‘Leylekleri her yil agustos ayinin 15’inci giinii buradan
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giineye, kis aylanm gegirecekleri tilkelere yolcu ederim.
Degisik yonlerden gelen kuslar bu koy iizerinde toplanr,
sonra sayilan artar, adeta bir bulut olustururlar. Bu bulut
bir siire sonra icinde muntazam gizgiler olan, biiyiik bir
daire seklini alir. Bu téren birkag saat siirer, gézlerimi
ayiramam. Leyleklerin gékyiizii balesi beni ¢ok heyecan-
landinr. Her y1l bikmadan seyreder, onlan el sallayarak
ugurlannm.”

Eleni, Marta ile ilgili anilarimin bu kadar canli olmasi-
na, konusulan her s6zciigii hatirlamama ¢ok sasirdi. “Mar-
ta'nin kisiligi, yasami, tek ogluna olan diiskinligi beni
cok etkiledi. Riizgarh bir sonbahar giinii bizi yazlik bir
elbise ve ciceklerle karsilamas: ise gdziimiin éniinden hig
gitmez. Bu sakin adada béyle biriyle karsilasmayr umma-
mistim,” dedim.

Yillar gegmesine ragmen koy Marta’nin birakug gibi,
deniz az ¢irpintily, yani helecanly, balik¢i kayiklan yatay gii-
nes 1s1klannin altinda birer siyah karalti. Tim hatirladikla-
nmdan ve bugiin anlattiklanmdan sonra Marta Koyu’nun
hi¢ degismedigini gérdiim. Sanki Marta bu koydan hi¢
aynilmamis. Kuliibenin hemen yaninda, kayaliklar arasin-
da biiyiimiis devasa incir agaa bizi kurtanc golgesi altina
aldi. Marta Koyu yaz kis fark etmez, hep sicaktir, tabii en
cok yaz aylaninda.

Gozlerim tahta masas1 ve giilli musamba 6rtiistind,
renk renk boyanmis tahta iskemlelerini bosuna aradi.

Bugiin ise Eleni ile birlikte Marta’nin bu koya biraktig:
izlerin pesinden gidiyor, siirekli onu aniyoruz. Belki bu bir
gesit ¢cagirma.

Kulibenin éniindeki tas sete oturduk. Denizin ¢akillar
iizerinde gidip gelirken ¢ikardign sesi dinledik. Konusma-
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dik. O am1 yakalamaya ¢alistik. Topal bir mart1 gévdesini
sicak ¢akillardan kaldirdi, bize dogru yiiriidii, yanimiza ge-
lince o kart sesiyle iki kez iglik atty, tekrar taslarin tizerine
bedenini birakt1. Bos ellerimize bos bos bakti. Marta olsay-
d1 ¢coktan kusun éniine yiyecek bir sey atarda.

Biz doniis i¢in yerimizden kalkana kadar gozlerini biz-
den ayirmads.

Eleni, “Buras: biiyiilii bir yer, ada halkinin neden Mar-
ta Koyu dedigini senin anlattiklarindan sonra daha iyi
anladim,” dedi. Déniis saati hizla yaklasiyordu ama Eleni
yerinden kipirdamuyor, gézlerini denizden ayiramiyordu.

“Haydi Eleni!” dedim, “Vapur kagacak.”

Bizans basamaklarindan birine adim attim. Marta’nin
hangi anisin1 tasgiyor diye sordum kendime ve sonra her
Bizans basamaginda yanitlamaya basladim.

[k basamak oglunu taparcasina severdi, ikinci basamak
denize ve dogaya asikts, tigiincti miizik ruhunun bir par-
castydi, doért hiirriyetine diskiindii, bes insanlara yardim
etmeyi severdi, alts her 15 agustosta leylekleri buradan
ugurlardi. Her basamakta Marta’dan bir seyler fisildadim.
Bizans basamaklarindan tirmandik.

Ben de o0 an bu koyda Marta’nin ruhunun bizlerle bir-
likte oldugunu hissettim. Urperdim.
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Sana Bir Yelek Diktim

SO

Bir giin yazarsin demigtin.

Konusmaya basladigimda anneanneme “Aneyne” de-
misim. Hala 6yle diyorum.

Beyaz ortiiyii yere serdikten sonra iizerine hamur tah-
tasim yerlestirir. Un, su, yumurta, yag ve oklavay1 yanina
alir, bagdas kurar oturur. Zayif ve narin bedeni, hamur
acma ritiielinin kutsallgina inanmstir. Ince parmaklan
yumusak hareketlerle unun orta kisminda bir ¢ukur agar,
bir ¢imdik tuz atar, yumurtalan kirdiktan sonra su koyar
ve yogurmaya baslar.

Evimizde annemle beraber ii¢ kadiniz. Aneynem arka-
dasim, ben de onun dert ortagiyim. Bana dedemle evliligi-
ni, Yanya’daki yasamini hep alt iist béregini acarken anla-
ur. Iste bu benim icin benzersiz bir gosteridir. Bir de buna
bazen Rumca sarkilar eslik eder. Parmaklaninin ahenk
icinde hamurla bulusmasini keyifle izlerim. Aneynem sev-
gi doludur, yemek pisirmeyi sever ve sevgisini mutfakta da
her zaman gésterir. Yemeklerinin bu kadar lezzetli olmasi-
nin sirn1 da saninm burada gizlidir. Alt st boregi, Aney-
nem igin basit bir yogurma islemiyken, benim i¢in izleme-
ye doyamadigim anlardir. Biiyiilenmis gibi takip ederim.
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Actuign hamuru sekiz on esit parcaya boldiikten sonra
eritilmis tereyag ile yaglar ve iist iiste dizer, beyaz, temiz
bir beze sarar, bekletir. Hamur islerinde Rumeli kadinlan-
nin eline kimse su dokemez. Aneynemin basta alt iist bo-
regi olmak iizere, biitiin hamur isleri miithistir. Lalanga,
ladopta ve seker bayraminda firdevs tathsi. En meshurunu
sona sakladim, Galakto Boreko’nun, “sitlii bérek”in ise
ayrica anlatilmas: gerekir. Adim baklava yufkalarinin ara-
sina désenen ve siitle yapilan sann muhallebiden alan bu
tath, “Laz béregi” olarak da bilinir.

Aneynemin anlattifina gére Yanya'ya gelin gittiginde
onu en ¢ok sasirtan, Osmanli mutfagimin ¢ok yaygin ol-
masiymis. Bircogu da orijinal adiyla biliniyormus. Galiba
Laz boregi de Karadeniz kiyilannndan, Pontus’tan kalkip
Adriyatik kiyillarina kadar gitmis.

19. yiizyithn son yillarinda Istanbul’da yaygin olarak
yapilan giyabi evliliklerden biriyle aneynem de on sekiz
yasinda Yanya'ya gelin gitmis. Yanya’dan akrabalarim zi-
yarete gelen bir aile, kugu gibi zarif aneynemi gériince ¢ok
sevdikleri komsulannnin bekAr, yakisikli ogluna uygun ol-
dugunu disiinmiisler.

Istanbul’da kaldiklar siirede yazismalarla bu evliligin
temelini atmislar. Iki taraf da nza gésterince bir nisan takip
aneynemi yanlarina alarak, Yanya’ya dogru yola ¢ikmuslar.

Aneynem biitiin bunlan yaglanan kat kat hamurun ki-
vama gelmesini beklerken anlatirdi. Bérek hamuru acilip
ici peynirli veya kiymal désendikten sonra, tepsiyi firina
gotirmek bana diiserdi. Finnci, aneynemin béreginin en
iyi sekilde pisecegi, 6zellikle kabaracag 1s1y1 ve siiresini iyi
bilirdi. Saatini sdylerdi. Ben de kedinin mama bekledigi
gibi beklerdim. Her seferinde finnc1 amca aneynemin bo-
regine Svgiiler diizerdi.
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Tannm! Tepsiyi aldigimda etrafa yayilan koku ¢ok kis-
kirticiydi. Aneynem tembih iizerine tembih ederdi. “Us-
tiini iyi 6rt, konu komsuya ayip olmasin, imrenen olur.”
Alt iist boreginin kat kat kabarmasini1 beklerken, aneynem
“Bana dedemi anlat” dememi beklerdi. O yillan tekrar ya-
samak ona sonsuz bir keyif verir, mavi gézlerinde pinltilar
dolasirdi. Ben dedemi hi¢ tanimadim, annem evlenmeden
énce geng yasta 6lmiis.

Osman Efendi’nin uzun boyu, yakisiklilig: ve gézlerin-
deki 1s1lt;, aneynemin astk olmasina yetivermis. Keyfine
diiskiin Osman Efendi, giizel sesi, hos sohbetiyle tiim
Yanyahlarin sevdigi biriymis. Islettigi berber ditkkkanina
aksam kilit vurmadan 6énce gelip ayartirlarmus. Ciinkii eve
girdikten sonra annesi izin vermez, “sSen evli barkh adam-
sin” der ve arkadaslariyla gitmesini engellermis. O yillarda
aneyneme soran eden yok tabii!

Ama nafile! Dedemi apar topar alip Yanya’nin meshur
Panvotis gélii iistiinde sandal sefasina goétiiriirlermis. Bir-
ka¢ kadeh attiktan sonra dedem Mickeli dagina dogru do-
ner, sarkiya baglarmis. Tiim sandallar etrafin gevirir, giizel
sesini ve yankisini dinlerlermis. Kisacasi, dedem Yanya'da
pek iinlitlymiis.

Aneynem anlatirken dalar gider, o anlan tekrar yasar,
zayifliktan kingmis nur yiiziine bir giillimseme yayilirdi.
“Dedeni ¢ok sevdim” derdi her firsatta.

“Gonlimi alir, bana her seyi unuttururdu. Beni ¢ok
severdi. Yoksa dért cocuk dogurup diktatér bir kayinvali-
deyle senelerce yasamak, yatalak olunca senelerce bakmak
kolay mi1?”

Istanbul’dan Yanya'ya gelin gittiginde tek kelime Rum-
ca, kayinvalidesi de tek kelime Tiirkce bilmiyormus. Aym
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evde yasam ve her iki dilde ortak sézciikler, alisma siireci-
ni kolaylasarmis. Rumcay1 ve sarkilan 6grenmis, oyle ki
1912'de Istanbul’a géc ettiklerinde annem dahil ¢ocuklan-
nin hi¢biri Tiirkce bilmiyorlarmis. Ahsmak kolay olmamus.

Yanya’da yasayan Tiirk ve Rum sayis1 denkmis, arala-
nnda da ahenkli bir yasam varmus. Giinliik hayatta kul-
lanilan yiyecek, yemek, giysi adlan Tiirkce Rumca kang-
miymis, Osman dedemin séyledigi sarkilar, hatta mevlit
bile Rumca okunurmus. Bayramlar karsilhikli kutlanirmuis.
Sabahlan bahgelerde veya kap: 6nlerinde ¢ene ¢alip sebze-
lerini ayrtklamug, dedikodu yapmuslar. Cocuklar birlikte bi-
yiimiigler.

Bu ahenk, Bulgar ¢etelerinin Osmanh tebaasina yap-
tiklan1 eziyet haberleri gelene kadar devam etmis. Sonra
yavas yavas aralarinda belli belirsiz bir sogukluk baslamus,
zamanla artmis.

Yunan ¢eteler 6nce evlere para, miicevher ve degerli
esyalan aramak icin girmisler. Evlerde yasayanlan tespit
etmisler. Bir siire sonra da evlilik yasina gelmis, on dért
on bes yasinda kizlan aramaya baslamislar. Gézlerine kes-
tirdiklerini alip gétiirmiisler. Bir siire Rum komsular geng
kizlarin saklanmasina yardimci olmuslar, evlerine almuslar.
Osman dedem olaylarin burada kalmayacaginm1 6ngérmis,
en biiyiik ve ¢ok giizel olan teyzemi Istanbul’a akrabalarin
yanuna yollamis. Ama uykusuz geceler birbirini izlemeye
baslamis. Sabah duyulan tiiyler iirpertici hikayeler bir son-
raki gecenin kidbusu olmus.

Aneynem kocast Osman Efendi’'nin karincay: bile in-
citmeyecek biri oldugunu bildiginden, gelecek giinler igin
6nlemini almaya baslamis. Kendine kalinca bir kemer di-
kerek igine altin, miicevher gibi kiymetli esyalar1 saklamus,

62



hatta uzun bir siire o kemerle yatmis. Ceteler gece yansi
evlerinde arama yapinca, yiikte hafif pahada agir bir sey
bulamiyorlarmus.

Aynca ¢ocuklara, anneme, teyzeme ve dayima birer ka-
pitone yelek dikmis, kare dikislerin arasin1 pamukla besle-
yip aralarina tasinabilir kiymetli taglan, altinlan yerlestir-
mis. Bu yelekleri sirtlarindan hi¢ ¢itkarmamuslar.

Kapilann kilitlenip, arkalarina agir esyalanin yerlesti-
rildigi, pencerelerin iceriden tahta kalaslarla desteklendigi
bir gece, silah sesleri, cigliklar, kinlan cam sesleri ¢ok ya-
kinlarina kadar gelmis. Yanginlarin kizil 1181 araliklardan
evin i¢ine sizmis. O gece Osman Efendi’nin evine ugrayan
olmamus. Sabah olup ortalik sakinlesince kapilarini agtik-
larinda, aneynem kapilarinda beyaz boyayla ¢izilmis koca-
man bir ha¢ oldugunu gérmiis. “Rum komsularimin eline
saghk” derdi.

Gengliginde oldugu gibi hila ince ve zarif olan aney-
nem ilerlemis yasina ragmen simsiyah olan saglarin1 ense-
sinde toplardi. Bazen ara verir, kendine bir kahve yapar
ve sardiph sigarasim tiittiriirdii. O sirada da “sigaramin
dumani” diye baslayan bir sarki sdylerdi. Ne de olsa Os-
man Efendi’nin esi. Kim bilir gengliginde Osman Efendi
kulagina ne sarkilar minldanmustir?

1912 yihinda Yanya gesitli acikh cete hikayeleri ile ¢alka-
lanmaktaydi. Annem bunlan hatirlamayacak kadar kiigiik-
miis. Aneynem ise o giinleri anlatmaya tévbe etmis gibiy-
di. Ancak Yanyah dostlanyla Istanbul’da bulustuklarinda,
sohbetlerini kap1 arkasindan dinlerdim. Ne aneynemin ne
de annemin haberi vard: kap: arkas: misafirligimden. Iste
bu sohbetlerin birinde duydum korkun¢ Yorgo’'nun éykii-
stinii.
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Tuhafiyeci Yorgo carsida giivenilen bir esnafmis ve
haliyle miisterilerinin ¢ogu kadinmis. Cetelerin iskence
haberleri duyulmaya baglayip da Rum ailelerin Miisliiman
komsulanna yardim ettigi giinlerde, buna benzer bir teklifi
de Yorgo yapmis miisterilerine.

“Evim biiyiik, sizleri saklayabilirim, bana gelin.” Bu
candan ve en 6nemlisi inandina teklifi kabul eden alti-
yedi aile, kiymetli esyalannn1 da alarak Yorgo’nun evine
tasinmuslar. Bir siire sonra erkekler ortaliktan kaybolmus.
Meger Yorgo, arkadaslarinin yardimiyla onlan pusuya dii-
striip 6ldiirmiis ve cesetlerini kor kuyuya atmis.

Arkadaslarini1 da toplayip gen¢ kadinlarla dlem yapma-
ya baslamus. Once dans etmeye, sonra tamamen soyunma-
ya zorluyormus. Onlan boyun egmeyeni dayak ve siddet-
le korkutuyormus.

Bir siire sonra kadinlar Yorgo’dan tecaviize ugrama-
yacaklarina dair giivence istemisler. Zira kendi evlerinde
yasarken duyduklan cete hikayeleri icinde tecaviiz hep var-
mis.

Yorgo, “Kabul, yalniz bir sartla, yaninizda ne kadar kiy-
metli esyaniz varsa bana vereceksiniz.” demis. Kadinlarin
kabul etmekten baska careleri yokmus. Ama Yorgo séziin-
de durmamus.

Bu olay duyulduktan sonra, hayli varlikh olan Osman
dedem ve ailesi tiim miilklerini arkalarinda birakarak 1912
yilinda Selanik limanindan kalkan Bahr-i Amal gemisiyle
Istanbul’a gé¢miisler. Yanlaninda sadece aneynem ve iig
¢ocugunun kemerlerinde ve yeleklerindeki altinlar varmus.

Trakya’dan Istanbul’a, Anadolu’ya dogru manda ara-
balanyla yola ¢ikanlar, uzun konvoylar halinde, yanmus, y1-
kilmis koyleri arkalaninda birakarak ilerlemisler. Cocuklar
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yan ¢iplak, a¢ ve hasta, kadinlar pacavralar icinde, ayaklan
ciplak. Konvoy 6lenleri hemen bulunduklan yerde gémii-
yormus. Osman dedem ailesine bu tirkiitiici manzaray
gostermemis. Uzun bir deniz yolculugundan sonra Istan-
bul’a varmislar. Istanbul’da Yunan topraklarindan kara yo-
luyla gécenlerin hikayelerini duyduk¢a aneynem dedemin
onlan deniz yoluyla getirmesine minnettar kalmus.

Aneynem i¢lendigi zaman Rumca sarkilar sdylerdi. Ne
de olsa on sekiz yasinda gittigi Yanya’da hayat1 tanims ve
sarkilar 6grenmisti.

Bu sarkilann icinde beni en ¢ok etkileyeni “To Gelaka-
ki”, “Sana bir yelek diktim” sarkisiyda.

Giydigin kiiciik yelek
Onu sana ben diktim
Kwginlikla ve stkintilarla

Igine de astar koydum
Onu giydiginde beni hatirla.

Aneynem bir giin bahgede bu sarkiyi minldanirken,
yan bahceden geng bir kadin sesi ona eslik etmis. Hem de
Rum aksamiyla. Bozcaadah Eleni'yle boylece tanismslar,
kaynasmislar. O kadar yildan sonra Eleni ile Rumca ko-
nusmaya baslamus.

Aneynem hatirladigh sarkilan Eleni’yle birlikte s6yledi,
dert ortagr oldu. Alt iist béregini, beyaz tathy, ¢evirme-
yi birlikte hazirladilar. Eleni’nin anne, kardes, Ada has-
reti kabardik¢a aneynem teselli etti. Bazen gézyaslarinin
tek sahidi oldu. Eleni bebek bekledigini annesinden énce
aneyneme soyledi ve o giin hepimizin duydugu en giizel

melodi oldu.
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Tahtabos

AT

Giines bugiin gokyiiziinden bir tiirlii ¢ekip gidememis,
Oylece sarkag gibi asili kalmisti. Havadaki sikintili sicak,
taslann, tahtalarin icine islemis, hayvanlar bulduklan kuy-
tulara siginmislarda.

Gazete kagitlarina sanih paketlerin oldugu balik aglanim
animsatan fileleri iki elinde, alna boncuk boncuk terli Feri-
de, yuvarlana yuvarlana Sarmasik Sokak’taki evinin kapisi-
na geldi. Ter, giysilerinin iistiinde adaciklar olusturmustu.

Iki goz odah evinin kapisini acar agmaz torbalan he-
men oraya birakiverdi. Yorgun kollarin1 ovusturdu, yukan
¢ikan merdivene yoneldi. Tahtabosa ¢ikti. Feride buraya
“Oohh” derdi.

Feride’nin evinin kiremitli bir catis1 yoktu. ki géz oda-
nin istii ¢inko kaph bir taragaydi. Buna tahtabos derdi. Ki-
remitli bir ¢at1 ise tahtabosun istiinde yiikselir, Feride’nin
evini yagmurdan, kardan, riizgdrdan korurdu.

Feride, Sarmasik Sokak’ta reji isgisi diye bilinirdi. Yil-
larca babasiz ¢ocuklarin1 biiyiitebilmek icin tiitiin isgisi ola-
rak ¢alismus, simdi ise el altindan sigara icki satarak ayakta
kalmaya ¢ahistyordu. Feride’nin bir diger adi da Cakir’ds.
Cagla yesili gozlerinden 6tiiri.

66



Bazen sadece Cakir derlerdi, bazen Cakir Feride. Giizel
degildi ama alimliyds, fazla ortaya ¢ikarmak istemedigi bir
albenisi vardi.

Topuzunu agti, siyah saglan omuzlanna dékiildi. Ha-
sirlanin iizerine koydugu minderlere uzandi. Cok yorul-
mustu. Sicaga ragmen denizden esen yosun ve ¢iroz ko-
kulu riizgir, esmer tenini oksayinca, “Ooh burasi cennet”
dedi. Kigiik fitilli ispirto ocagini yakti, kendine okkali bir
yorgunluk kahvesi pisirdi.

Tahtabosta misafir agirlanir, yemek pisirilir, camagir
kurutulur, ita yapilirdi, kisacas1 Feride’nin yasami bura-
da siirer giderdi. Tahtabos sokak hizasindan ¢ok yiiksek
olmadig1 icin énlem alinmis, sokaga cepheli tahta korku-
lugun arkasi bir sira ¢igek saksisiyla desteklenmis, ne olur
ne olmaz kaygisiyla Feride’nin diktigi perde ve oglu Musta-
fa’nin astig1 bir sira renkli ampulle de gecelere hazirlanmis-
t1. Giindiiz sardunya, giil, begonya saksilan, gece ise perde
Feride’yi merakh gozlerden uzak tutuyor, hava karaninca
perde ¢ekiliyor, renkli ampuller tahtabosa gizemli bir hava
veriyordu. Feride'nin evini soranlara tarif soyle yapiliyor-
du “Tahtaboslu Ev”.

Kiz1 evlenip kocasiyla uzaklara gittiginden beri Feride,
Mustafa ile bas basa kalmisti. Allahtan Mustafa’nin sabit
bir isi vardi. Yoksa Feride’nin filesine doldurdugu yabanc
marka sigara, ¢ay, kacak naylon kadin i¢ ¢amagirlan, iitii is-
temeyen erkek gémleklerini satarak evin masraflanni kar-
silamas1 ¢ok zordu. Mustafa eve sahip cikiyor, eksikleriyle,
tamiriyle ilgileniyordu. Ogluna hep, “Bana bir sey olursa
bu evde sen oturursun” derdi. Feride bu evi ne giigliiklerle
kazandigh paralarla almist. Her yeri alin teriydi. Mustafa
da annesine “Oooh” ¢ektiren tahtabosa elektrik hatlan
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dosemis, cinkolarnini ve gatisini tamir ettirmisti. Hatta an-
nesinin keyfinin tam olmas icin bir gramofon ve sevdigi
sarkilann plaklarnini bile almigti.

Feride, askerlerin uzaklarda bir yere savagmaya gon-
derildigini oradan buradan duyuyor ama bir giin Musta-
fa’sinin da onlardan biri olabilecegine ihtimal vermiyordu.
Acikgas: isleri basindan asmus, kizinin evlilik, geyiz telag,
harcamalara para yetistirme derdi ile kulaklar: bu séylenti-
lere kapanmusti. Ta ki postaci o mektubu getirene kadar.
Feride biitiin o kahramanlik, sehit haberlerine, gazilerin
yiirek yakan hikayelerine kulaklan tikali oldugu i¢in isin
ciddiyetini Mustafa Kore'ye savagmaya gittikten sonra an-
lad.

Kore’den mektup ancak eve dénenler vasitasiyla ulagi-
yordu. Feride hi¢ sevmedigi yalnizhigin derin kuyusundaki
boslugu Mustafa Kore’deyken daha yogun yasadi. Bu ne-
denle biricik oglu dénene kadar bes vakit namazinda bir
kadina odasim1 kiraladi. Hem arkadas, hem biitceye des-
tek, hem de her aksam Mustafa’ya okunan sag salim déniis
dualan icin.

Avylar, aylan kovaladi. Cakir Feride Mustafa’dan uzun
bir mektup aldi. Yaralandig igin geri génderilen bir asker
getirmisti mektubu. O zaman Feride oglunun bulundugu
ates cemberini daha iyi anlamis oldu. Mustafa’nin da arala-
nnda oldugu Tiirk askerlerinin gésterdigi Kunuri savasini
anlatiyordu. Tabii birkag sayfaya sigdig1 kadar.

Yakinda yurda dénecegi, annesine kavusacag: mijdesi-
ni de vermigsti. Feride’nin iiziintiileri, kaygilan, hele hasreti
sona erecekti.

Mustafa’nin déniisii hakikaten muhtesem oldu. Sar-
masik Sokak sakinleri uzun siiredir bu kadar biiyiik cosku
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yasamamisti. Mahmut Bey yeni otomobilini bu karsilama
icin tahsis etmis, Mustafa eve tam bir savas kahramanina
yakisir sekilde, araba konvoyuyla dénmiis, kutlamalar sa-
baha kadar siirmiistii. Ertesi giin Feride, Mustafa’nin ba-
cagindaki yara izine bakmak istedi. Mustafa direndi ilkin
ama annesinin gozyaslanina dayanamadi, pijamasini siyir-
di Feride oglunun bacagini oksadi, sonra 6piip “Benim
aslan oglum” dedi.

Mustafa’'nin yoklupunda sikintilara gogiis germesini
bilen Feride, onun déniisiinden sonra rahatladi. Artk ge-
lecege daha bir umutla, giilimseyerek bakiyordu.

Mustafa’nin yarah bacag aksiyordu. Kunuri hatirasi
olarak. Bu aksama kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Annesi-
nin dualanyla hayatta kaldigina inanan Mustafa hemen ise
koyuldu ve tahtabosu tamir etti.

Feride, Mustafa ve uzaktaki kiz kardesi Giilseren icin
beklenen giizel giinler gelmisti iste. Feride’nin bir tek isi
kalmisti, o da Mustafa’yr evlendirmek. Etrafa haber saldi.
Kendi de kollan sivadi ama génliindeki gelin aday: karsisi-
na bir tiirlii gkmiyordu. Mustafa yakigikli, Mustafa’nin isi,
geliri var, ayrica o bir kahraman, gégsiinde madalyast var.
Feride kolay kolay kiz begenemedi.

Feride’nin uykulan geceleri duydugu sesler yiiziinden
boliinmeye basladi. Bir siire sonra bunlannn Mustafa’nin
odasindan geldigini anladi. Mustafa’ya “Gece rahat uyu-
yor musun?” diye sordu. Olumlu yanit alinca, oglunun
ritya gordiigiine kendini inandirdi, yiiregini ferahlatti.
Ama yine de aklinin ermedigi konular i¢in diger komsu-
laninin da yaptign gibi 6nce komsusu Hac1 Anne’ye kostu
ve sordu. “Mustafa gece rityasinda baginyor, ertesi giin ha-
tirlamiyor, ne yapayim?” Haa Anne, Feride’nin telaginin
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gecmesi igin bir dua okudu, ellerini, bileklerini giil suyu
ile ovdu. “Biitiin savasan askerlerin bagina gelir, merak
etme, zamanla gecer” dedi. Feride biraz teselli buldu. Hac1
Anne, “Mustafa’y1 bana yolla, bir dua okuyayim, ferahlik
verir” diye ekledi.

Kore déniisiit Mustafa, Mahmut Bey'in ortanca oglu
Hikmet'le arkadashigin ilerletti. Hikmet hafta sonlan ava
giderdi. Mustafa da ona katilds. Birlikte tiifeklerini, sagma-
larin1 ve aziklanmi yanlarina alarak Kigiikgekmece yakin-
lanindaki ormana, avlanmaya gittiler. Iyi nisanciydilar, hig
elleri bos donmediler.

Avylar aylan kovaladi, Feride geceleri bagirma seslerini
daha az duyuyordu, bazen hi¢ duymuyordu. “Yarabbi sii-
kiir, Hact Anne’nin dualan kabul oldu” diyor, bir dua da
kendi okuyordu.

Bu av partileri Mustafa’min uykulanini diizene koydu,
kabuslanini sonlandirdi. Feride bundan ¢ok memnundu
ama bir yandan da avcilikla ilgili karanlik hikayeler akh-
na geliyor, keyfini kaginyordu. Mustafa’nin ava gitmesini
istemiyor, her pazar giinii Mustafa’yr ugurlamadan 6nce
“Oglum n’olur gitme!” diyerek sansini1 deniyordu. Musta-
fa onun kaygilarin1 kuruntu olarak gériiyor, “Bosuna en-
diseleniyorsun, ¢ok iyi vakit gegiriyoruz” diyerek annesini
ikna ediyordu.

Mustafa’nin ava gittigi giinler Feride icin gegmek bil-
mi yordu. Bir gece énceden i¢i stkilmaya baghyor, uykusu
kibuslarla béliniiyordu. O da yapabilecegi tek seyi yapip
Haci Anne’nin kapisini ¢aliyor, dualanna siginiyordu.
Kalbinde Mustafa Kore'de iken bile olusmayan bir sikin-
t1, aklinda dillendirilmeyecek kétii diistinceler dolagiyor,
bunlara engel olamiyordu.
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Zamanla av partileri hafta sonu yasamlarinin aynlmaz
bir par¢as1 oldu. Bagkalaninin da katilmasiyla av grubu bi-
yidii. Dinlenmek icin ara verdiklerinde birbirlerine basla-
nndan gecenleri, yasadiklarin1 anlattilar, kih gildiiler, kih
diisiindiiler, Mustafa anlattik¢a hepsinin gézleri bugulan-
dv. I¢lerinde anlatacak en ¢ok hikayesi olan, Mustafa’yda.
Opyle ki annesine bile sdyleyemediklerini, anlatamadig
savas anulannm av arkadaglanyla paylasti. Bu sohbetler bir
siire sonra avdan daha ¢ok zaman almaya, bir araya gelme-
nin nedeni olmaya baslad:.

Gri, yagmurlu, riizgarh bir pazar giinii aksamiizeri, hava
endiseli diisiinceler gibi sikintihydi. Feride odasinin soka-
g goren penceresinin 6niindeki sedire bagdas kurmus, al-
nin1 cama dayamig, Mustafa’nin gelmesini bekliyordu. Ge-
cikmisti. Akhna gelen kot diisiinceleri kovdu. “Benden
uzaga gidin!” dedi.

Saatler saatleri kovaladi, hava tamamen karards, gelen
giden yoktu. Hikmet de avdan dénmemigti. Bir ara Mah-
mut Bey’in arabayla gittigini gérdii. Bunun iizerine Feride,
Mahmut Bey’in evine gidip Mustafa ile Hikmet'in dénii-
sinii orada beklemeye karar verdi.

Hikmet’in annesi Fatma da telaghyd: ama renk vermi-
yor, “Hikmet daha énceleri de gecikti, merak etme biraz-
dan gelirler” diyerek teselli ediyordu. Gelinler aksam ye-
megi hazirladilar, Feride’ye de yemesi igin 1srar ettiler ama
bogazindan bir lokma bile ge¢medi. Feride tikand: kaldi.
Gece geg vakit sokak kapisinin agildigini duydular, ayak
seslerini, kisik sesli telagh konusmalan da. Feride yerinden
firlady, sofaya ¢ikti, merdiven boslugundan tashk gériini-
yordu. Mahmut Bey ve Hikmet oradaydi ama Mustafa
yoktu.
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Feride’den kendinin de taniyamadig bir feryat yiiksel-
di. “Mustafaaaa!” Bu ses sadece cigerlerinden degil tiim
benliginden firlamis, sénen timitlerini, acilarin1 anlatmaya
yetmisti. Herkes donup kalmaisty, sessizlik konagin her ye-
rini sarmisti.

Tashktaki iki erkek baslarini kaldirdi, aglamaktan ki-
zarmig ve sismis gozleriyle Feride’ye baktlar. Iste o an Fe-
ride oldugu yere yikildi ve kendinden gegti.

Ayilmas: ve kendine gelmesi biraz zaman aldi. Komsu-
lan epey ugrastirdi. Gézlerini aralads, saga sola gevirdi. Fat-
ma, Mahmut, Hikmet, her zaman yardima kosan Agavni,
hatta Hac1 Anne bile yaninda idi. Feride gézlerini kapadi
ve kasik bir sesle “Oglum, gitme dedim” sézciikleri dudak-
lanndan dékildii.

Feride giinlerce baska sey séylemedi. “Oglum, gitme
dedim”den baska.

Avda Mustafa’nin basina geleni komsulan, ancak giin-
ler sonra, Feride’nin acis1 biraz kiillenince anlatabildiler.

Avylar sonra Feride gazete kagidina sanlh paketlerin dol-
durdugu filelerini tasimaya, tahtabosta yorgunluk kahvesi-
ni icmeye devam etti, gozleri nemli, dalgin, i¢ gegirerek...
Gramofona hi¢ plak koymadi. Sik stk Haci Anne’ye gidip
onun dualarina sigindi.
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Miistemilat

AR

Kimim kimsem yok. Seneler 6nce Mahmut Bey’in ko-
nagina ev islerine yardim etmek i¢in gittim, bana kol kanat
gerdiler, orada yatip kalkiyorum. Biiyiik ailenin bir pargasi
oldum.

Enine boyuna, yapih bir adam Mahmut Bey. Erken ev-
lenip geng yasta baba olmus, Ali, Hikmet, Hasan adinda
ii¢ oglu var. Heniiz elli yasinda bile degil. Allah ona yaptign
ise uygun bir viicut vermis. Gogiis tahtasi genis, pazilan
kuvvetli, sesi de giir ve pek ahenkli. Bazen Anadolu’nun
yanik ezgilerini minldanir, ¢ok keyifli olursa tiirkiiniin ti-
miinii okur. Ozellikle isten gelip yemek iistii yorgunluk
kahvesini ictikten sonra. Mahmut Bey insaatlarin kaba
marangoz islerini yapar. Kapi, pencere iirettigi atélyesi evi
gibi biyiiktiir. U¢ oglunu yaninda ¢ahstinr. Giinleri ogul-
lanyla atdlyede ve geceleri de ogullan, gelinleri ve kanisi
Fatma ile konakta geger.

Fatma Abla gengliginde afetmis ama aradan gegen yil-
lar ondan ¢ok sey gétiirmiis. Mahmut Bey'in onu kagirdign
giinlerdeki giizelligi kalmamis. Ug oglan, evin isi, Mahmut
Bey’in derdi derken mavi gézleri qukura kagmis, kaygi-
lardan, géniil kirginhiklarindan yiizii kingmis. Her sabah,
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bana ve gelinlerine yapilacak isleri bir bir soyler, sonra st
kattaki kése odasinda sedire yerlesir, zaten ufaciktir, gelin-
lerden biri yastiklarla sirtin1 destekler.

Mahalledeki ocaklarda kaynayan yemegin buhanyla ha-
vaya kansip kése bucak dolasan hikiyelerin hepsini duyar.
Sabah kahveye muhakkak gelen olur, onlarla da dedikodu
tenceresi kaynar da kaynar. Arada bir, kiytya vurmus de-
nizanalan gibi sismis ayaklarini ovalar, kiigiik gelininden
tuzlu su legeni ister.

Fatma Abla bir seferinde bana kocasinin ailesinden ne-
ler cektigini anlatmisti. “Mahmut’la bana giris katindaki
en kiiciik odayr vermislerdi. Herhalde kag¢tigim icin, ¢eyiz
getirmedim ya... Belki de boyuma uygun diye,” deyip kah-
kahayr patlatmisti. O aym seyi gelinlerine yapmamaya ka-
rarliydi. Evin en giizel odalarina onlan yerlestirdi. Biyiik,
ortanca ve kiigiik gelin zevklerine gore bu odalan dosedi-
ler, karakterlerini ve aile kiiltiirlerini de sergilediler.

En giizeli kiiciik gelin Sabriye’nin odasiydi. Perde ve
yatak értiisii bahar gibiydi, insanin igi agihyordu. Ayrica
sa@a sola serpistirdigi kiictik kiz biblolarn onun ¢ocuk ruhu-
nun yansimastydi. Yasi daha ¢ok kiigtiktii. Giizel bir kiz de-
gildi ama tath dili, sicak tavirlaniyla kendini sevdiriyordu.

Ug gelinden hangisi erken davranacak, ilk torun han-
gi oglandan olacak diye konusulurken, Mahmut Bey eve
bir ek oda yapmaya karar verdigini syledi pat diye! Kafasi-
m1 dinlemek istiyormus. Sasirmaya kalmads, ise giristi bile.
Géz agip kapayana kadar, konagin arkasindan ge¢en soka-
ga acilan kapinin yanindaki bosluk bir oda haline geldi.

Temizlik yapmaya girdigimde sastim kaldim. Disaridan
gorindiigi gibi degildi, kocaman bir oda olmustu. Pence-
relerinden bol 151k giriyordu, ¢atiy1 tasiyan kirisleri agikta
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birakmuslar, bu da oday1 oldugundan daha ferah yapmis-
t.. Mahmut Bey’in masasi, tahta oymalan yaptig1 tezgah
ve duvara asih aletleri, hele hele iizerinde bagdas kurup
oturdugu hah déseli sediri, bu odaya ¢ok yakisacakti. Hele
bir de perdeleri kiiciik gelin secer, marifetli parmaklanyla
dikerse, bu oda bambaska olurdu. Tabii o harika Biinyan
hahisin1 unutmamah - kim bilir ka¢ kusak 6nce, kim bilir
hangi kadinin koyu kirmizi, lacivert, altin sanis1 desenle-
rini dokudugu, insana aski, arzuyu, kiskanchg hatirlatan
o hal...

Kiiciik gelin Sabriye fakir bir ailenin kiziydi. Hasan
asik olunca Mahmut Bey ¢aresiz kaldi. Bu kizin dogru dii-
rist ceyizi yoktur diyerek bir siire bu evliligi ertelemenin
pek yaran olmayacakti. Oglunun huyunu suyunu iyi bilir-
di. Hasan hassas bir ¢ocuktu, en kiiciik oldugu icin onu
hi¢ zora kosmamuislardi.

Sabriye eve yerlesir yerlesmez, tiim konak sakinlerini
hayrete diisirmeye basladi. Once bonmarse vitrinlerinde
goriip hayalini kurdugu, odasinda baslayan, sonra tiim eve
yayilan siisleme meraki “Cok zevklisin”, “bravo kizim” tak-
dirleriyle desteklenince, Sabriye’yi kimse tutamadi. “Baba-
cagim, giizel olmus mu? Begendiniz mi?” diyerek siirekli
Mahmut Bey’in arkasinda geziyordu. Sabriye tath dilliydi,
bir seyler bulur, konusur, anlatirdi.

Mahmut Bey gelinlerinin evin bereketi oldugunu séy-
lerdi. Samimiyeti gozlerinin piril piril 1stmasindan belliydi.
Gelinler aileye katildiktan sonra isler de, kazang da artmus-
t1. Bir giin konagin éniine dért kapihi san renkli Ford oto-
-mobil gelince herkes birbirine ayn1 soruyu sordu.

“Sabriye’nin fikri mi bu?”
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Sarmagsik Sokak’tan nadiren otomobil gecer. Taksi ge-
lince dugiin, hastahik veya olaganiistii bir durum var de-
mektir. Cenaze mahalle camiine el iistiinde gétiiriiliir. Pek
ender de olsa 6zel bir otomobil késede goriiniince, pence-
relerinden sokagin trafigini izleyen ve olan biteni herkes-
ten 6nce duyan yash teyzeler duruma hiakim olurlar, giin-
lerce konusulur artik... Mahmut Bey'in Ford’u, Sarmagik
Sokak’in ilk otomobili.

Mahmut Bey bu biiyiik aligveristen sonra ilkleri yasa-
ma fikrini ve zevkini pek sevdi. Buzdolabi1 ve merdaneli
camasir makinesinin konak kapisindan girisini Sarmagik
Sokak sakinleri hayretle, Sabriye qigliklarla karsiladi. Ak-
sam olunca da Mahmut Bey’in yanaklarindan 6ptii, siki
siki sarilarak tesekkiir etti.

Evi saran yasam sevinci, pazar giinii gezmeleriyle tiim
Sarmagik Sokak’in ilgi odag: haline geldi. Arabanin baga-
jina bir giin 6nceden hazirladigim piknik yemeklerini yer-
lestirdikten sonra Sabriye 6n koltuga oturur, Fatma Ha-
nim ve oglanlardan, gelinlerden o giin kim geliyorsa arka
koltugu paylagirlar, Mahmut Bey direksiyona gecer, Hasan
da agabeyi Hikmet’e avda eslik etmedigi nadir zamanlarda
onlara katilirds.

Mahmut Bey baz1 geceler eve geg gelirdi. Fatma Ab-
la’min bu konuda tek kelime ettigini duymadim. Kaslanm
catmaz, igneleyici bir s6z etmezdi.

Giin aganrken Mahmut Bey kapiy1 sessizce acar, ayak-
larinin ucunda merdivenleri tirmanur, yatagina siiziliirdii.
Hicbirimiz duymazdik ama bilirdik.

O gece babalan eve donmemis, sadece ogullan gelmis-
ti. Aksam yemegi onsuz yendi, ¢aylar onsuz icildi. Yatt1-
gimiz sirada heniiz gelmemisti ama kimse meraklanmadi.
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Nasil olsa ge¢ bir saatte gelir, sessizce odasina ¢ekilirdi.
San Ford'u genelde konagin giris kapisina yakin birakirdi.
Oysa bu gece bah¢e duvarina park edilen arabanin motor
sesi kulagima geldi. Bu sesler, bahceye en yakin olan be-
nim ve Sabriye'nin odasindan duyulabilirdi. Merdivende
baz1 tikirt1 ve gicirtilar alisilmisin disindaydi. Kalkmadim,
boyle gecelerde Mahmut Bey'in karsisina ¢tkmamam ko-
nusunda tembihlenmistim.

Ertesi sabah Mahmut Bey bana giris kapisinin anah-
tanin goriip gérmedigimi sordu. Evde aramadig yer kal-
mamistt. Anahtar kaybolmustu. Gece eve nasil girdigini
merak ettim, kapiy1 ona kim a¢mist1? Sabriye mi? Kayin-
pederinin gelisini duymus da kalkmis miyd: acaba? Bahge
kapisina en yakin pencere onun odasininkiydi.

[ 2 X ]

Iki aydir evde tath bir ilk torun nesesi yasaniyor. Baba-
anne, dede, amcalar, yengeler seving icindeler. Sabriye’nin
bir dedigini iki etmiyorlar, dogacak bebege bir seyler ha-
arhyorlar...

Giin aganyor, kahvalti hazirlamak icin erken, biraz
daha yatabilirim. Bu saatte ne kadar ¢ok ses var, herkes
mi kalkt1 acaba? Fisir fisir konusmalar, ayak sesleri... Der-
ken qigliklar. Firlayip kalktim, sofaya ¢iktigimda Mahmut
Bey'i gordiim. Kucaginda Sabriye. “Cabuk bir battaniye
getir” dedi. Sabriye’nin tiim bedeni beyaz geceligiyle yan-
sir beyazlikta, gozleri ise yan kapaliydi. Geceliginde yer yer
kan lekeleri birer gelincik cigegi gibiydi. Sabriye'yi sardik
sarmaladik, san Ford otomobilin arka koltuguna yatirdik,
basin1 Hasan’in kucagina koyduk. Mahmut Bey gaza basti,
son hizla uzaklasti.
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Sabriye'ye dis gebelik teshisi kondu, ameliyat edildi.
Zayif biinyesi, kan kaybini ve ameliyat travmasin1 kaldir-
makta zorlaniyordu. Atesini disiiremiyorlardi. Hepimiz
sirayla yaninda kaldik. Hasan yanindan bir an bile ayrnl-
madi. Giinden giine eriyordu. Son giinlerinde sesini bile
zor duyar olduk. “Acaba son istegi var m1” diye hep kendi
kendime sordum. Sabriye elimizden kayd: gitti. Cicekli
perdeler, értiiler, biblolar, hepsi 6kstiz kald1.

L X X ]

Sessiz, yash giinler konakta yavasca akip giderken, Sab-
riye’nin yoklugu biitiin agirhgiyla icimize ¢oktii. Fatma
Abla’nin sabah kahveleri, komsu ziyaretleri hep bitti. Sik.
stk aghyor, dogmamis torununa, kaybettigi gelinine yani-
yor. Bazen inanmayacaksiniz ama Mahmut Bey’in hicki-
riklanini bile duyuyorum.

Bir 6glen vakti arabanin sesiyle pencereye kostum, 6g-
len vakti san Ford’un evde ne isi var dememe kalmadan,
Hasan agir hareketlerle indi, Hikmet kolundaydi. Sag
eli sargil.

Icine kapanik, sessiz Hasan, atolyede elini makineye
kaptirmis, sag elinin iki parmag disliler arasinda kaybol-
mustu.

“Ahhh, Sabriye!” diye bagins: kulaklarimda yankilanur.
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Kéklerimden Dogarim

AN

Denizin kokusunu cigerlerine doldurmak i¢in bahgeye
indi Eleni. Kivircik beyaz dalgalarin kdpiirerek kirildigi ka-
yaliklarin kusbakis1 gériindiigii duvara yaklast1 ve derin bir
nefes aldy, bir daha, bir daha...

Yillardir iyot ve yosun kansimi koku bedeninin bir
parcasi olmustu. Her ne kadar bityidiigia Bozcaada’daki
kadar yogun degilse de evinde, deniz kenaninda olmak ona
cok iyi geliyor, adada yasadipgn giizel giinleri hatirhyor, sac-
laninda dolasan nemli, tuzlu riizgir beynindeki 6zgiirlitk
duygularin1 harekete gegiriyordu.

Kardesi Antula’nin digiini igin gittigi Tasoz’dan iki
giin 6nce ddnmistii. Orada adalara 6zgii yogun deniz ko-
kusunu tekrar duymus, ¢cok mutlu olmus, dogdugu adada
oldugu gibi, kendini pupa yelken bir teknede hayal etmisti.

Recep erkenden kalkmis, dut agacinin altina Eleni’nin
hazir ettigi beyaz carsafi sermis, sonra agaca tirmanarak
dallarin1 kuvvetle silkelemisti.

Bozcaada’da her yaz baslangicinda, Eleni’nin annesi
agactaki olgun dutlar bitene kadar dallan silkelettirir, 6g-
leden sonra da dostlarina ¢ayla birlikte dut ikram ederdi.
Simdi Eleni de anne evinde ne gordiiyse tekrarliyor, unu-
tulmasina firsat vermiyordu. Beyaz carsafin istii olgun,
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agziniza attifinizda tiimiiyle eriyen ve size bedenindeki lez-
zeti sakinmadan veren beyaz dutlarla kaplanmustu.

Recep kahvesini yudumlarken, Eleni’nin ¢arsafin iize-
rindeki dutlan tabaga yerlestirmesini izledi. Bugiinki davet
icin hanl hanl ¢ahisiyorlardi. Recep bahgeyi sulamak igin
kuyuya uzun halatin ucundaki kovayr birakti. Kuyunun
dibine saldign kova agir agir yiikselirken, kol ve viicut ada-
leleri de hareketleniyor, kabanyor, bedenini saran gémlegi-
nin alinda belirginlesiyordu. Giines altinda, esmer teninde
parlayan ter taneciklerine Eleni’'nin gézii takildi, dald gitti.

Komsular Agavni, Giilsiin, Giilizar, yan komsu Aneyne
ve torunu, hatta Haci Anne dutlu ¢ay davetine gelecekler.
Ashinda dut bir vesile, Antula’'min diigiiniini ve Eleni’nin
Tasoz’a yolculugunu merak ediyorlar.

Recep, cicekleri ve tiim bahgeyi suladi, béylelikle 6gle-
den sonra giinesinin kavurucu sicag hafifleyecek, misafir-
ler rahat edecek, serinlik aksama kadar siirecekti. Sonra bir
gorevi daha vardi. Eleni'nin sabah erkenden kalkip a¢tign
incecik nisastali baklava hamurlarinin arasina serdigi san
mubhallebili siitlii bérek tepsisini firina gotiirmek. Galakto
Boreko finnda piserken, hamur tabakalan qitir gitir olacak,
iistii nar gibi kizaracakti. Eve gelince de serbeti dékiilecekti.

Eleni yol yorgunlugunu iizerinden tam anlamiyla ata-
mami§ olmasina ragmen an gibi ¢alisiyor, Recep de sevgi
dolu bakislar ve hayranlikla onu izlemeye devam ediyordu.

Masa, tam asma c¢ardaginin, biiyiimeye baslamis ham
yesil koruk salkimlannin altinda, Eleni’'nin ¢eyizinden
masa Ortiisii ve Agavni’'nin aile yadigin semaveriyle ihti-
samh bir gériiniim kazanmus, misafirleri karsgilamaya ha-
zirdi. Agavni getirmeden 6nce semaveri mangal kiiliiyle
ovmus, piril pinil yapmuasti.
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Agavni hep anlatirdi. Kocas1 Behruz’un anne ve babasi
Iran’dan gécerken ii¢ parca esyalaninin arasina aile yadiga-
n semaveri de sikistirmisti. Kusaktan kusaga aktanlan ya-
sam Oykiilerinin kaybolmasina géniilleri raz1 gelmemis, bu
semaver etrafinda, sicak bir bardak cay esliginde paylagilan
sevingler ve kederleri unutmak istememislerdi.

Semaver simdi Sarmasik Sokak’ta bir ¢ay sofrasindan
digerine dolasip duruyor, hem dinliyor, hem anlatiyordu.
Bugiin Eleni’nin evinde ilk kez Iran’dan gelis 6ykiisiini
anlatacak, Antula’nin diigiiniinii dinleyecekti.

“Nereden baslayayim, bilemiyorum, anlatacak o ka-
dar ¢ok sey var ki,” dedi Eleni. “Antula hep kir digiini
isterdi. Bu da gerceklesti. Enistem ve ailesi, Antulan’nin
bu istegini yerine getirmek icin paraland: desem yeridir.
Atina’da kir diigiiniine uygun bir yer bulamayinca imdada
Tasoz Adasi’nda oturan Rena Teyze yetisti.

‘Ne duruyorsunuz? Atlayin buraya gelin. Evim herkesi
yatirmaya uygun. Bah¢em genis, masalan havuzun kenan-
na koyar, diigiinii zeytin aga¢larinin altinda yapanz.””

Béylece tartismalar sonlanmist.

“Simdi sizlere ¢ok sasiracagimiz bir sey anlatacagim.
Rena teyze Kayseri sivesiyle ¢ok giizel Tiirkce konusuyor.
Zaten bizi de ‘Hos geldiniz canlarim, nasilsiniz?’ diyerek
karsiladi. Sika sik1 sanld: 6ptii. Bu sicak karsilama annemi
de etkilemis olmali ki bir ara kulagima egildi ve fisildad:
‘Antula’y1 iyi bir aileye verdik galiba? I¢i rahatlamis, kay-
gilanni geride birakmus bir hali vardi. Gézlerinin icinde
babamin éliimiinden &nceki yillar, aylar, giinlerde oldugu
gibi yanip sénen minik pinltilar vardi.

Ben de o andan itibaren ona Rena Teyze demeye bas-
ladim. Rena Teyze, Atina’da giines altinda 1sin1p, gece in-
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sana cchennem azabi yasatan binalarin sicagindan kagmus,
alt1 ay bu adada iki kiziyla birlikte pansiyon isletiyor. Bize
dedesini, babasini, Anadolu’dan gdglerini anlatt1.

‘Ben Atina’da dogdum ama babam dogdugu toprakla-
nn dilini bana ve kardesime 6gretti. Dedem Kayseri'nin en
zengin tiiccanymus. Basindan hi¢ ¢ikarmadigi fesi altin isle-
melerle siisliiymiis, ayrica ¢ok yakisikliymig. Atina’da evim-
de salonda bas késede dedemin fesli, yakisikl: resmi durur.
Babam Kayseri'den ayrildiginda Tiirk¢e ve Rumcay: iyi
konusuyormus, 6lene kadar da konustu ve bizlere 6gretti.’

Biliyor musunuz? Ben Rena teyzeyi ¢ok sevdim,,” diye
tamamladi sézlerini Eleni.

Eleni herkesin tabagina boérek ve kulurakia koyarken,
“Bu paskalya kurabiyelerini Rena Teyze elleriyle sizin icin
yapti. Tembih istiine tembih, ‘Arkadaslarina ikram et,’
dedi. Boregi ben kendi ellerimle agtim. Sakin dutlan unut-
mayin! Cayiniza seker koymayin, agziniza bir dut atin.”

Eleni’nin gézleri masadaki dostlaninin gézleriyle bulus-
tu. Dudaklardaki giilliimseme gozlerinin igine yerlesti. De-
rin bir nefes ve ardindan ¢ayindan bir yudum aldi.

“Kendi kendime hep sordum. Neden adalarda riizgir
bir deli eser? Sanki Bozcaada’min riizgan kalkmis Tasoz’a
gitmis. Hayret ettim, hoslandim, tekrar dogmus gibi oldum.
Sonra diisiindiim, bizim adada agustos ayinda deli gibi esen
riizgir, baglarda hasata goz kirpan iiziimlerin yaz sicaginda
hizlica olgunlasip erkenden bozulmasini 6nler. Tasoz Ada
s’'min dillere destan zeytinlerinin, bademlerinin bu kadar
lezzetli olmasinin sim da belki bu riizgarlarda gizli.

Inanamayacaksiniz ama Tasoz Adas: derin bir Ege ma-
visiyle kusatilmis bir yesil deniz. Camlar zeytin agaglanyla
kol kola tepelerden kiyilara akiyorlar. Yalniz bahgelerde

82



degil, sokak aralannnda bile kendilerine yer bulmuslar.
Zeus ve Hera tapinak kahintilarim korumak iizere ince
uzun, acik ve koyu yesil yapraklanyla adeta bir ¢cat1 6rmiis-
ler. Her zeytin agaci kasim, arahk ay1 gelince meyvelerini
tiim ada halkiyla paylasacaklar.

Tasoz Adas’'nin bademleri de meshur. Sekerle kapla-
yip sahane bir badem sekeri imal ediyorlar. Rena Teyze eli-
me misafirlere ikram edilmek iizere bir giimiis tepsi tutus-
turdu. Ustiine bir dantel 6rtii sermis, bademlerin yanina
kadehlerde kendi elleriyle yaptig1 nane ve visne likériini
koymustu. Nane likériinii 6zellikle tavsiye ediyordu, na-
neler kendi bah¢esindendi, sekerle birlikte Tasoz giinesi-
nin altinda, bah¢e duvannin iistiinde likér haline gelmisti.
Goz alia bir yesil, kristal kadehlerin i¢cinde parhyordu.

Rena teyzenin bahgesindeki zeytin agaglan giindiiz bir
baska, gece bir baska giizeldi. Altlarina siklikla yerlestirilen
yesil renkli projektorler onlara heybetli ve gizemli bir go-
riiniim kazandirmisti. Diigiin icin baska bir yer, baska bir
siisleme kimsenin aklindan ge¢medi.”

Ev sahipleri, akrabalar, davetlilerin imece usulii hazirla-
dig1 mezeden yemege kadar cesitli yiyecekler beyaz ortiilia
masalann tzerinde, boy boy, renk renk, degisik lezzette
zeytinlerle birlikte yer almisti. Bunu, evlilikte huzur ve be-
reket olsun diye 6zellikle Rena Teyze istemisti.

“Her firsatta, ‘Zeytin agaclan bollugun, bangin, bil-
geligin, yeniden dogusun simgesidir, alundan gegenlere,
‘Eski Yunan’da bereket ve bans1 temsil eden Tanngca At-
hena’nin armaganiyim, Homeros benim golgemde soluk-
land: der,’”” diye anlatiyor, bu agagla ilgili tiim hik4yelerde
bir gerceklik pay1 oldugunu vurgulamak istiyordu.

‘Biliyor musun Eleni?” dedi Rena teyze, ‘Babam anlatt,
Osmanli sarayina zeytin, badem ve bal bu adadan gidermis.’
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Iste giizel Antula’m diigiin gecesi, bu olaganiistii man-
zarada ve kendisini kucaklayan bir dost cemberinde, beyaz
gelinligiyle tarih sayfalannndan firlamis bir mitoloji kahra-
mamn gibi siziildi durdu.”

Davetliler kisa siirede kaynasmis, “Nerelisiniz? Nere-
den geldiniz?” sorulann havada ugusmaya baslamist.

“Tenedos, Nea Bafra, Nea Mudania, Nea Smirni soz-
ciikleri dudaklardan dékiildii. ‘Yani,” dediler hep bir agiz-
dan, ‘Bozcaada, Bafra, Mudanya, Izmir. Dedelerimiz, baba-
lannmiz Anadolu’dan gé¢miisler. Memleketlerinin adlarim
bu topraklarda korumuslar. Kéklerinin Anadolu oldugu-
nu séylemek istemisler, hatta biiyiiklerinden 6grendikle-
ri kink dékiik Tiirkceyle baska seyler de...’ Ailelerinden
duyduklan gé¢ hikayelerini anlatirken duyduklan heyeca-
m1 gizlemeye ¢alismiyor, dolu dolu yasamak istiyorlarda.”

Bu sozciikler zaman ve mekin gézetmeden Eleni’nin
kulaklarinda siirekli ginhyordu. Antula’nin diigiinii i¢in an-
nesiyle birlikte gittigi bu adada aklina bir dizi soru gelmisti.

“Dogdugum toprak Tenedos, Bozcaada, ama koklerim
nerede?”

“O gece misafirler ge¢ vakte kadar sadece sirtaki degil,
zeybekiko nagmeleriyle dizlerini yere vurdu, ickiyle cosup
bol bol dans etti, herkes ¢ok eglendi.

Déniis yolunda Rena Teyze arkamuzdan su dékerek
yolcu ederken, ‘Bah¢ende bir zeytin agac1 olsun kizim. Bu
kutsal aga¢ ‘Ben herkese aitim, siz gittikten sonra da ben
burada olacagim, kéklerimden doganm der,’ dedi.”

Eleni derin bir nefes aldi, misafirlerine déndii:

“Recep’e sdyleyecegim, ilerideki zeytin agacinin dibini
capalasin, giibre koysun. Cocugumu onun gélgesinde bii-
yiitmek istiyorum.”
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Giilsiin

AN

Uykum hafiflemeye baslayinca, sinsice “Buradayiz!
Bizleri unutma” der agrilanm. Uyku ile uyaniklik arasy, el-
lerimde, bileklerimde, hatin kalmasin, tiim eklemlerimde
tepinerek pervasizca gezmelerini duyannm. Hatta duymak-
tan Ote, sizis1 tiim bedenime yayilir. Ertesi sabah ise gide-
cegim akhma gelir.

Ellerim benim ekmek param. Onlar kuvvetli olmali,
¢abuk yorulmamali, parmaklanm avcuma sikica gémiilme-
li, sikica kapanmali, hatta arada bir aliskanlik haline ge-
tirdikleri kasilmalardan vazge¢meliler. Ellerim bedenimin
can daman. Oysa onlann sabunlu sulardan, ¢amasirlardan
kurtulup Ulki'yii sevmesini, oksamasini, onun san sagla-
nn1 taramasini, ormesini istiyorum. Ellerimin, kollanmin
giiclii olmasi, ¢amagirlann evin hanuminin istedigi gibi,
¢ogu zaman sicak su ve beyaz sabunla legende kuvvetle ¢iti-
lenerek daha iyi temizlenmesi demektir. Konaklann ug¢suz
bucaksiz oda ve sofalannin tahta yer d6semelerinin arapsa-
bunuyla kehribar sansina déniismesi demektir. Alin terim
bu temizlik sulanna kansmiswr. Evin hanumi ¢amasirlan
bir gece 6ncesinden arapsabunlu suda bekletmisse, piyan-
go vurmus gibi sevinirim, ¢iinkii isim biraz hafifler. Agn-
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lar arttikca, fanilalar, donlar, havlular, dayanilmaz olunca
da carsaflar géziimiin 6niinden gitmez. Aklimin iplerine
dizim dizim dizilirler. Iste o an diirtilmiiscesine uyanirim.
Agrilar bana diinyanin gergegini anlatir. Uykum bir anda
acilir, cin gibi olurum. Heniiz giin 1stmamis. Agnlar kisa
bir uykuyu bile haram eder. Tas gibi sert kitik yatagimda
rahat bir kése bulma ¢abalarim bosunadir. Yatakla sonraki
bulusmam gece geg saatlerde olacagindan, terk etmek akh-
min ucundan ge¢mez.

Konu komsudan gelen “belki kokmustur” sézlerinin
eslik ettigi bir tabak yemek olmadigi zaman, aksam ye-
megim sade suya tirit corba, bu saatte ¢oktan midemden
bagirsaklanma geg¢mistir. Bir agr1 kesici ilagtan medet
umuyorum ama nisastadan yapilmus o iri kapsiilii nasil yu-
tacagim? Yuttum diyelim, midem nasil kabul edecek? Agn
cekmek istemiyorum. Sert yatagimda kollanmi ve bacakla-
rimi yana acarak uzatir, sirtimi yataga iyice yapistirinim. Ila-
cin etkisini géstermesini beklerken icim geger. Ka¢ dakika
oldugunu bilemem. Ne tathdir o uyku.

Yaz, kis fark etmez odamiz giin 1sigim1 6gleye dogru
alir. O da yaz aylaninda giines tam tepedeyken, sadece bir
saatligine. Dort yan1 yiiksek, tas bir yapinin avlusuna ba-
kar odamizin iki penceresi. Kisacasi giiniin bu saatinde
her mevsim karanlhiktir. Ciplak ayaklarnim buz gibi zemine
bastiginda, mevsimleri algilamam imkansizdir. Yaz, bahar,
hep ayni1 soguk zemine uyaninm.

Ulki’miin yiiziine bakmaya doyamam. Dudaklan tath
bir giilimsemeyle aralik, kim bilir hangi siiriikleyici riiya-
nin kanatlarinda? Bal rengi daginik saglannin arasindan
parmaklanmi gegirir, Allah’a bana gii¢ vermesi icin dua
ederim. Esas duam Ulki’niin yasaminda hep béyle giiliim-
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semesi i¢indir. Benim de, Ulki'niin de duaya ihtiyac: var,
bilirim. Diinyamda artik tek bir kisi var, o da Ulkii. Sade-
ce bu anlan icimde derinlemesine duymak igin yagiyorum.
Sanlirken, 6perken onu incitmekten korkuyorum. Iste bu
anlar beni ayakta tutuyor.

Odanin karanhk késesinde, tortop olmus kocam Hay-
ri'nin de duaya ihtiyact var. Onun hastane koselerinde
deneme tahtasina dénmiis bedeninin artik agn ¢ekip ¢ek-
medigini de ne yazik ki bilmiyorum. Kazadan beri zaten
konusmaz oldu. Bana mu kiistii, yoksa hayata mu bilemiyo-
rum. Bu soruyu kendime sormaya ¢ekiniyor, acilarima bir
de bunu eklemeye korkuyorum.

Benim i¢in en 6nemlisi aksameve d6ndigiimde ellerime
bakan, bos midesine gidecek bir iki lokma yiyecegi bekle-
yen masum yavrum Ulkii. Saatler aksama dogru kayarken,
Ulkii beni pencerede bekler. Gézleri yokusun iistiindedir.
O saatlerde biitiin yorgunluguma ragmen ayaklanm beni
ucururcasina evimize, daha dogrusu odamiza gétiiriir.

Kocas: kiigiik kiz kardesimi bigaklayip oldiirdiigiinde,
buna yanacak vaktim bile olmadi. Baba hapiste, Allah’a
siikiir Ulkii benim yanimda. Olanlan hatirlamiyor. Kigiik
yasta kucagima geldi. Kollannmla onu sardim. Bagini om-
zuma koydu, anne kokusunu aradi. Ona baktigimda igim
ezilir, gézlerim bugulanir, bogazima bir seyler diigiimlenir.
Olanlan ona bir giin anlatacagim. Bilsin.

Ailem fakirdi, go¢mendi. Yanya topraklarindan kopan-
lip Konya’nin Karaman’ina yerlestirilmislerdi. Ne de olsa
dogduklan topraklarda sekillenen evetler, hayirlar, asla
olmazlar ailemi terk etmemis, hatta bu yabanci diyarda on-
lara daha da siki1 sarilmislardi. Gonliim Hayri'ye diistiigiin-
de 6nceleri kizlarinin bir duvar ustasina goniil vermesine
karsi koymuslar ama sonunda askimizi kabullenmiglerdi.
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Seviserek evlenmistik. Fakirdik ama ikimizde de ¢ahs-
ma azmi vardi. Birbirimize hep destek olduk. Istanbul’a
tasinmamiz Hayri’nin fikriydi. Bu koca sehre geldik, hep
cahistik... Ben konaklara temizlige gittim, Hayri insaatlar-
da ¢alistr. Yillar yillar1 kovalads, ¢ocuksuz giinler birbirinin
kopyasi olmaya basladi. Tekdiize hayatimiz giiniin birinde
ansizin gelen haberlerle sarsildi. Kardesimin 6liim haberi-
ni aldigimizda, apar topar memlekete gittik. Ulkii'yii hi¢
gérmemistim, goriir gérmez kanim 1sindi, onu kimsele-
re birakmak istemedim. Hayri de “Iste bak, cocugumuz
oldu” dediginde, Ulki'yii kucakladim ve bir daha da bi-
rakmadim.

Ulki’niin kahkahalanyla senlenen yuvamiza ates diis-
mesi uzun siirmedi. Hayri ingaattan diistii, sakat kaldi. O
kara giinlerde, Gimitsizlikle, ¢aresizlikle kivranirken, kade-
re bas kaldinrken bile evimizde sefkat, anlayis, sevgi, sa-
bir, sindirildikleri kuytu deliklerden disan ¢ikmaya cesaret
edebildiler.

Hayri, ana rahmi pozisyonunu hi¢ degistirmeden yatar,
sadece yemek ve diger ihtiyaglan icin biiyiik ¢aba sarf ede-
rek hareket eder. Beni iizmemek icin inlemez bile. Bilirim,
her seyi goriir. Gézlerine bakmak yeter. Kazanin oldugu
giinden sonra elimizdekini avcumuzdakini Hayri'nin teda-
visi icin harcadik. Kimseden fayda yoktu. Insaatin sahibi
ise ortahikta gériinmiiyordu.

Komsum Makbule, pencerede bekler. Kapidan ¢iktigi-
mu goriir gdrmez kosar gelir, uyuyan Ulkii ve Hayri’nin
nobetini devralir, ben temizlikten dénene kadar onlarnin
koruyucu melegi olur.

Temizlige gittigim Sarayh Teyze’nin konaginda rast-
ladigim Misirh bir kadin, kétiilitkklerden korunmak igin
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elimi kaldinp bes parmagimi sevdiklerime dogru tutmami
soylemisti. “Bu Fatima’nin elidir, seni ve sevdiklerini ko-
rur.” Bu sabah tek géz, iki pencereli odamizin kapisini ka-
pamadan once elimi odanin losluguna, Ulki ve Hayri'ye
dogru “Hamsa” diyerek uzatip “Allah’in inayeti ve huzuru
iistiiniizde olsun” diye minldandim.

Sarmagik Sokak’a girer girmez bagimi1 kaldinr, Hac
Anne’nin cumbasina bakanm. Onun beyaz basortiisii-
nii goriince icime bir huzur ¢éker. Bilirim ki benim igin
dua ediyor.

Temizlik siras1 bugiin Sarayh Hanim’da. Biz Sarayh
Hanim diyorduk ama asil ad: Liitfiye idi. Osmanh saray:-
nin son yillarinda, esirleri terbiye eden bir saraylinin kizy-
mus. Yiiksek riitbeli bir memur olan Beyefendi ile evlendi-
rilmis. Bu ufak tefek kibar adama herkes Beyefendi derdi,
gercek adini bilmezdik. Gri mavi boyal kapidaki piring
tokmag ii¢ kez vurdum. Evdeki yardimcinin araladign ka-
pidan mermer déseli, serin, los tashga girdim. Sagdaki ve
soldaki altin varakli, oymali tirnaklar, masalar ve tstiindeki
aynalar kristal avizenin solgun 151811 yansitmasa, mermer
merdivenlerin basamaklarin1 se¢mekte zorlanacaktim. Bu-
giin Iran hahlanyla kaph st kattaki sofa ve onu ¢evreleyen
dort odayr temizleyecegim. Koyu kirmuzi renkteki hahlar
ve sarap rengi kadife kaph koltuklar, kristal vazolar, giimiis
siis esyalan beni bekliyor. Liitfiye Hanim saray gérmiis ka-
din. Sesi ¢ok giizeldir. Ayda iki sefer esini dostunu davet
eder, calip soylerler. Onlar sdyledikce Sarmagik Sokak
senlenir, giizellesir. Misafirlerine bizim pek bilmedigimiz
yemekler ikram eder. Sarayh Hanim’in evinde zamanin
nasil gectigini anlamam. Is coktur ama zevklidir. Kristal-
lere, giimiislere dokundugumda bagka diinyalara giderim.
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Pinltilan, giines vurdugunda camin i¢inde kinlan 11810
oyunlan beni hayaller iilkesine siiriikler.

Yola bakan késedeki odadan Liitfiye Hanim’in bana
seslendigini duydum. “Gel, bir sicak ¢ay ic.” Liitfiye Ha-
nim hemen her seferinde bir yorgunluk ¢ay: veya kahvesi
icin beni yanina ¢aginir, Hayri’yi, Ulkii’yii sorar, dertlerimi
dinler, teselli eder.

Odaya girdigimde her zaman oldugu gibi san benizli
gelini Leyla, kucaginda siska ogluyla oturuyordu.

Oglen olmustu bile. Ezan sesini duydum. Baska seyler
de. Bugiin nedense sokak kapisi her zamankinden daha
stk calindi. Gelen giden ¢ok oldu. Ust katta oldugum i¢in
konusmalan fisila halinde duyuyordum. Meraklandim.
Sofadan merdiven bosluguna dogru basimi uzattim. Tag-
likta, Haci Anne’nin beyaz basortiisiinii tamidim. Bacak-
lan agriyan Hac1 Anne zar zor yiiriir, bu nedenle sokaga
pek ender ¢ikar. Bu ziyareti hayra yoramadim. Ust kata
cikamaz, o yiizden girise bir koltuk koyarlar onun igin.
Karsisina da Sarayh Hanim oturur.

Hac1 Anne’nin sesini duydum. “Giilsiin, kizim asagiya
iner misin?”

Bu sesi duyunca, sanki kétii bir sey olacakms gibi kal-
bim sikisti. Ge¢miste iiziicii olaylarda, kardesimin bicakla-
ruginda, Hayri’nin kazasinda da aymi sey olmustu. Asag
indigimde titremekten agzimi acamadim. Hac1 Anne’nin
dudaklan kipirdiyor, belli ki bir dua okuyordu. Beni Sa-
rayh Harum’la aralanna aldilar. Hac1 Anne bana siki sika
sarildi. O an kéti bir haber vereceklerini anladim. “Al-
lah’im, sen Ulkii’yii koru” diyebildim.

“Ulkii komsunun evinde. Higbir seyi yok, merak etme.

Ama Hayri...”
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“Hayri yasiyor mu?” diyebildim.

“Agir yaniklan oldugu icin hastaneye gétiirmiisler.
Ocagn yakmaya ¢ahgirken devirmis, yangin ¢itkmis. Kom-
sular kosup séndiirmiisler ama... Allah yardimcin olsun.”

Yaslar gézlerimden ip gibi akiyordu. Nereye gideyim
bilemiyorum. Hayri'ye mi, yoksa Ulkii’ye mi?

Beni bir taksiyle hastaneye gonderdiler. Hayri’nin tiim
viicudu ilaglanmus, sargilar i¢indeydi. “Hayri’m!” diye ses-
lendim, gozlerini zorlukla araladi. Dudaklan bir seyler séy-
lemek icin kipirdads, fakat hi¢ sesi ¢itkmadi. Bana bakt,
sonra basim ¢evirdi.

Déniis yolunda hep agladim, Hayri'ye, kendime,
mutlu giinlerimize, askimiza agladim. Bu diinyaya bir daha
gelsem, yine Hayri'yi sevecegime agladim.

Araba tembihliydi. Beni Sarayh Hanim’in evine gotiir-
dii. Kapida Ulkii beni bekliyordu. Sanldik, agladik... Liit-
fiye Hanim ikimizi de kucakladi. Basimi omzuna koydum,
g6z pinarlanm kurumustu.

Alt katta bizim i¢in bir oda hazirlamislardi. O geceyi
orada gegirdik. Sabah, Sarayh Hanim, Beyefendi, oglu ve
geliniyle aymi1 sofraya oturduk. Uykusuz gecen gece ve ag-
lamaktan titkkenmis kalbim beni sersemletmisti herhalde,
bunda bir tuhafhk gérmedim. Sanki hep beraber oturur-
musuz gibi! Beyefendi’nin sesini ilk kez 0 zaman duydum:
“Bundan sonra eviniz buras1.”
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Zilha Teyze

AT

Mabhallenin erkekleri Perihan Hanim’in evinin éniinde
toplandilar. Tabutun ¢ikarilmasi icin iceri ¢agrilmayr bek-
liyorlar. Oliimiin, cekilen acilardan, ¢ilelerden bir kurtulug
olduguna inaninm. Kése basindaki evimizin cumbasindan
olani biteni dikkatle izliyorum.

Ben ve ailem bir Rum aileden aldigimiz tas evde otu-
ruyoruz. Perihan Hanim’in eviyle karsi karsiyayiz. Dért
erkek igeri girdi. Zilha, iki pencereli dar uzun bir odada
kiz kardesiyle yasiyordu. Odada zaten daha fazla insana
yer yoktu.

Zilha’nin tabutu kapidan gériiniince, bekleyenler de
omuz verdiler. Pencerelerden uzanan baslann, dudaklar-
dan dékiilen dualarin esliginde camiye dogru yiiriidiiler.

Adi Zeliha idi. Yas: kiigiik olanlar Zilha Teyze, yasitlan
ise sadece Zilha derdi. Ufak tefek, tombul, sen sakrak bir
kadindi. Yasina ragmen kangiksiz cildine sanki hic¢ dert ug-
ramamis gibiydi, en azindan disaridan gériindigia kadar.
Yasin1 tahmin etmek zordu.

Mahallemize, kocasinin 6liimiinden sonra Cankin’dan
geldi. iki lafin bag:1 dilinden diisiirmedigi “odunun mesesi,
evin késesi, kadinin Aysesi” deyimine uygun, kdsebas: ii¢
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kath tas bir Rum evi ald1 ve yerlesti. Daha tasindig giin
pencereden “Hos geldin komsu” diye seslendim, kahveye
davet ettim. Béyle baslad: Zilha’yla komsulugumuz.

Zilha tath dilli oldugu kadar eli ve kapis1 agiktr. Hepi-
miz onu ¢ok sevdik. Rahmetli subay kocasi Ismail Bey’le
kiiciik yasta evlendirilmisti. Uzun yillar ¢abalamalarina
ragmen ¢ocuklan olmamisti. “Allah bize bir evlat nasip
etmedi, n’apalim Hac1 Anne” diye bana icini dékerdi. Se-
nelerce Ismail Bey ile gorev icabi Bagdat, Halep ve Sam”1
gezdikten sonra esinin memleketi Cankin’ya yerlesmisler,
Miibeccel adinda bir kimsesiz kiz1 da evlat edinmislerdi.
Bunlan bana kadife déseli ceviz mobilyalar, ipek perdeler,
yastiklar, igne oyas: értiilerin siisledigi salonunda anlatt1.

Her haliyle varhkh olduguna ikinci Diinya Savas’'nin
ilk yillarindan itibaren sahit olduk. Savasin getirdigi kag-
nilmaz yokluk giinlerinde ne yapar eder, bulur bulusturur
bizlere ikramda bulunurdu. Evimizde seker, kahve zaten
yoktu da, ¢ay1 bile kuru iiziimle icerken, Zilha bize sekerli
kahve, cay pisirir, bazen de balla sunardi. Bu kalin tas du-
varh Rum evi kis aylaninda tiim evlerden daha sicak, yaz
giinlerinde de serin olurdu.

Savaga girmemistik ama ne olur ne olmaz diye karartma
uygularuyordu. Isik gecirmeyen siyah musamba storlann
tiim pencereleri kapladig, ruhlanin da gelen sikici haber-
lerle daha da daraldigi, midelerin kiigiilen yemek porsi-
yonlanindan sonra homurdandign gecelerde Zilha bizleri
Amerikan malh Zenith marka radyosunun etrafinda top-
lardi. Haberleri Mesut Cemil'in sesinden dinlerdik. Zilha
radyonun diigmesini dikkatle cevirir, istasyon arardi. Ba-
zen Arap miizik yayinlannda oyalanir, tanidik bir sarkiy:
orijinal dilinde minldanirdi. Yayinlarimi en net dinledigi-
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miz Radio Romania ve Radio Bucharest’ti. Neseli Romen
sarkilan ruhumuza iyi gelirdi.

Geceleri saatin on iki olmasin1 muhakkak beklerdik.
Belgrad radyosundan Almanlann 6zel yayim vardi. Lale
Andersen’in soyledigi “Lili Marleen” sarkisi nébetteki
askerler icin olsa da bizlere de degisik duygular yasatird.
Sézlerini anlamazdik, bize terciime edecek kimse de yok-
tu. Sadece “Lili Marleen”in “Lambanin Altindaki Kiz”
oldugunu bilirdik. Bugulu, hasret dolu ses “Lili Marleen”
dedikce, Almanlar askerlerinin moralinin yiikseldigine
inamiyorlardi. Aslinda sarkiy1 cephenin her iki tarafindaki
askerler de dinliyordu. Sonug¢ta hepsinin kavusmak istedi-
gi bir sevgilisi vardi.

“Lili Marleen” sarkisim Zilha’nin énceden soydugu
meyveleri yerken dinlerdik. Karaborsadan tedarik ettigi
cikolatalar, sekerlemeler birkag saatligine de olsa savas
unutturur, agzimiz1 tatlandinrds.

O giinlerde kiiciilen ekmek tayinlar, uzayan ekmek ve
gida kuyruklan, tencerede pisen bir lokma yemek, savast
ac1 bir bi¢cimde hatirlatiyordu. Zaman zaman diisman as-
kerlerinin Istanbul’a kadar uzanabilecekleri séylentisi tity-
lerimizi diken diken etmeye yetiyordu.

Zilha, kulaklan az duyan kiz kardesi ve uzaktaki Miibec-
cel’den baska yakin1 olmamasinm1 takint1 haline getirmisti.
Hayatinda hig sikint1 gekmemis bu kadin, savasin getirdigi
gri havaya pek alisamamusti. “Alman geliyor” séziinii diline
dolamist1. Birkag giin sonra “Alman geliyor, basimiza bom-
balar yagacak” demeye basladi. “Yapma, etme, kendini yip-
ratma!” dememize ragmen sozlerimize kulaklann tikads.

Savas korkusu, Ismail Bey’le Arap iilkelerinde gecirdigi
yillardan ona kalan mirasti. Seneler sonra bu korku bir dip
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dalgas: seklinde ortaya ¢ikti, hatta yikic1 olmaya baslads.
Bagsina bombalann yagacagi kuruntusunu bir tiirli yene-
medi. Bir giin 6zene bezene d6sedigi, hepimize kucak acan
evini aceleyle sattifim1 6grendik.

Zilha, Miibeccel'in ona bakacagina inanmisti. Onun
yanina, Cankir’ya gitme karan aldi ve her seyini toplayip
gitti. Oysa Miibeccel’in derdi basindan askindi. Sarhos bir
koca, dort cocuk.

Savas sonunda bitti. Agir kosullar altinda ezilmis ma-
halleli kendini toparlamaya ¢alisti. Yillar yillann kovaladi.
Cankini’dan gelenler Zilha’dan, gidenler bizlerden haber
gotirdii.

Zilha’nin saghginin iyi olmadi@, son olarak astim has-
taliginin agirlastigs haberini aldik. Onu bir siire sonra kar-
desi Makbule’nin kolunda kapinin éniinde gériince hig
sasirmadim. Hastahign onu yipratmisti. Kigiilmiis, pinl
pirl cildi kingiklarla dolmustu. Nefes alirken cigerlerin-
den gelen hinlt: yiirek parahiyordu. Birkag yil siiren Can-
kin maceras1 hiisranla sonu¢lanmis, dogru diirist tedavi
edilmeyen hastah@ ilerlemis, parasimin biiyiikk bir kismi
da Miibeccel’in sarhos kocasina gitmisti. Simdi, kulaklan
duymayan kardesi Makbule’nin kolunda, tamidig1 bu ma-
halleye siginmast1.

Ne yaptik ettik Perihan ikna edip giristeki tek g6z oda-
sin1 bosalttirdik. Zilha ve Makbule’yi yerlestirdik. Tesadiif,
Perihan’in evi Zilha’nin sattign tas evin tam karsisindaydi.
Artik evden disan ¢ikamadig icin komsularla pencereden
konugsun diye yatagimi pencerenin 6niine koyduk. Giin-
lerini, ani bir kararla, kimseye danusmadan sattgi, alanin
tamir edip giizellestirdigi eski evine bakarak, i¢ ¢ekerek ge-
cirdi.
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Doktor Zaven onu sik ziyaret ediyor, siyah ¢antasindan
cikardipn recetesine yazdign nefes acica ve sakinlestirici ke-
diotu kékii suruplaryla biraz rahatlatiyordu. Ne var ki ina-
d1 yiiziinden ugradig zarar ve igine zehir gibi damla damla
akan pismanhk, Zilha’nin durumunu agirlastirdi. Gururlu
bir kadindi, bir sey séylemiyordu ama kederden eridigi
acik secik goriilityordu.

Sonunda yerinden kipirdayamaz hale geldi. Makbu-
le’'nin uykusu ¢ok agir oldugu igin careyi bileklerine ip
baglamakta buldu. Gece uyumadan &nce sag bilegine bag-
ladign ipi yaninda yatan Zilha’nin sol bilegine baghyor,
boylelikle gece Zilha’nin bir seye ihtiyaci olursa ipi ¢ekerek
Makbule’yi uyandirabiliyordu.

O gece Zilha fenalasuginda acaba ipi ¢ekti mi? Cekti
de Makbule mi uyanmadi? Bu sorulann cevabim hig bile-
medik.

Makbule sabah uyandiginda ablasini kaskati, basi pen-
cereye doniik, gozleri agik, karsi eve bakar buldu.

Simdi elimde Zilha’nin “Benden size hatira” diye birak-
tif1 Sam ipegi masa Ortiisii var. Bugiine kadar fazla ilgilen-
memistim. Cenaze sokagin bir ucunda kaybolurken elime
aldim. Yumusacikti. Islemeleri canlihgini korumus, bir bu
kadar yi1l daha koruyacak, bize Zilha’yr hatirlatacakti.
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Kipkirmizi

AN

Sesler bazen uzaktan, bazen yakindan gelir. Giin 1s131n-
da sesler sehri ortii gibi sarar. Bir ugultu isitilir ama duman
daha belirgin bir isarettir. Gece ise gigliklar sessizlikle bii-
yiir. Kirmuz1 alevler, kivilcimlar, ugusan alev toplan karan-
likta etrafi aydinlatir, telas icinde hep birlikte, haberi en
kuytu mahallelere kadar ulastirir.

Hic yangin yasamadigim halde, neden bilmem ¢ocuklu-
gumun en ¢arpici anilan hep yangin etrafinda déner. Sani-
nm uykumun ¢ighklarla béliinmesi, uyku sersemi balkon-
dan izledigim alevler, duman ve gittikce kizaran gékyiizii
neden olmustur buna. Yatagima déndiigiimde yuvalarinm
kaybeden insanlarin kederi, ¢aresizligi ve bir sonraki giinii
nasil karsilayacag hi¢ aklimdan ¢ikmads, uykularimi kova-
lady, bilingaltima yerlesti.

Evimiz ahsap bir konak. Yan taraftaki komsumuz da
ahsap konak. Arada, yangin duvan denen kalin bir duvar
var. Bu duvar, yillardir kurumus yagh boyah tahtalan qira
gibi yanmaktan koruyamaz. Evimizin bulundugu sokaktaki
evlerin, konaklanin hepsi ahsap. Bu gizli korku, biiyiidiikce
de pesimi birakmadi. Her giin okuldan, evimizi kiil olmus
halde bulma ve evsiz barksiz kalma korkusuyla déndiim.

Giilstiin, Agavni, Zilha / Tomris Alpay F: 7 97



Yokuslar, Ayasofya, Eski Bizans Sarayi, Hipodrom,
Topkap: Sarayi, Sultan Ahmet Camisi’nin yer aldign Istan-
bul'un en eski tepesinden Marmara Denizi'ne dogru bir
kosu tutturur. Diiz bir ¢izgi halinde inen de vardir, kivnla
kivrla giden de. Bu yokuslar, eski Istanbul’'un en heyecan
verici 6zelligidir. Lodosu sehrin i¢ kisimlarina, kuzey riiz-
girlarin1 da kiyiya ulastiran kanallardir. Evlere meyilli bir
zeminde yerlesme imkani tanir, hepsine cémert bir deniz
manzarasi sunar.

Nereden gelirsem geleyim, yokuslardan birinin basina
ulastigimda, etrafa g6z gezdiririm. Bir duman, ahisilmisin
disinda bir gériintii aranm. Bu teftis temiz sonuclanirsa,
goéniil rahathgyla kendimi yokustan asagi birakinm. Bir
giin bahgelerin cevreledigi incir agacinin gélgesindeki ah-
sap evleri, konaklan arkamda birakarak, bir baska giin de
sagh sollu birbirine yaslanmis tas evlerin arasindan deniz
kenarina inerim. Evime kavusurum.

Miisliiman ailelerin tercih ettigi ahsap binalar, biyiik-
liigiine gore icinde yasayanlanin mali durumunu agiga vu-
rur. Bu evler, tas avlulan ve bahgeleri ile birka¢ kusagin
bir arada yasadi1 genis aileleri hem barindiracak, hem de
bir arada yasamanin keyfini ve mahremiyetini koruyacak
sekilde insa edilmistir. Pencerelerin bir¢ogunu kaplayan
kafesler bu gorevi iistlenmistir.

Tas yapilar yangin tehlikesine kars1 biraz daha koru-
nakh gériiniir. Bityiikliikleri ahsap binalar kadar degisiklik
gostermez. Bitisik nizam, destek alarak yokuslardan asag
dogru siralanir. Rumlar ve Ermenilerin ¢ekirdek aileleri
icin yaptigr binalardr.

Ister yaz olsun, ister kis, hangi yonde bu yokuslan ar-
sinladiginiz da 6nemli degildir; sabah erken saatlerden
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itibaren hepsinin merdivenleri yikanmis, kap1 6nii komsu
evin sinirlarina kadar siipiiriilmiis, sulanmis olur. Sasinp,
“Bunu her giin mii yapiyorsunuz?” sorusunu sordugunuz-
da yanit hep aynidir. “Biz, nasil her sabah yiiziimiizii yiki-
yorsak, evlerimizin yiiziinii de aym sekilde temizliyoruz.”

Ug kathy, dar cepheli tas evlerin bahgeleri arka kisim-
dadir ve kiiciiktiir. Bu nedenle oturanlanin yasami havalar
miisait oldukca hep kap1 6niinde geger. Sabah temizligi ya-
pildiktan sonra sebzeler komsularla sohbet esliginde ayik-
lanir. Sabah kahveleri burada dedikodular esliginde igilir.
Ogleden sonralan komsular kap: 6niinde agirlanur.

Kih ahsap, kah kagir evlerin siralandign yokuslar, yol
boyunca Istanbul kentinin deniz, yosun, kurumus ciroz
kokularim eski sehre tagir.

Beni gece giindiiz korkutan yanginlar bu yokuslardaki
binalarin izini yavas yavas sildikce, belli bir mimari tarz1
yansitmayan, yasayanlar arasindaki temasi inceltip kopa-
cak hale getiren apartmanlar belirmeye bagladi. Bahgeler,
agaclar yok oldu, incir agaclanyla birlikte o dokuya 6zgii
komsuluk da. Eski Istanbul’'un en eski tepesi, hizla degis-
meye basladu.

Bir eyliil giinii, gazete mangetlerini kaplayan “Sela-
nik’te Atamizin evi bombalandi” haberi, 6gleden sonra
gelisecek olaylarin baslama fisegiydi. Incirlerin agirlasip
dallannndan asag sarkug bir 6gleden sonra, aksamiistiine
evrilmisti. Asma ¢ardaginin dallan arasina gerilen teller-
den sarkan renkli ampuller heniiz ortali1 aydinlatmamusti.
Erkekler islerinden yavas yavas déniiyorlardi ama gesirdik-
leri haberler keyifli bir aksam yemegini haram edecek gibi
goriinityordu. Ya bizleri korkutmaktan ¢ekindikleri, ya da
vasadiklann soku heniiz iistlerinden atamadiklarindan, Be-
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yoglu'nda olup biten icin, “Bir kargasa var, Rum ve Erme-
ni tiiccarlanin diikkinlan yagmalamiyor, ellerinde bayrak,
tag, sopa ile her yere saldinyorlar” demekle yetindiler. Bir
siire sonra sokaktan gecenler, ayaklanmanin bir yagmaya
dénistigiinii, direnen mal sahiplerine ¢ok kétii davranil-
digim anlattilar. Herkese bayrak asmalarimi séylediler. Sa-
atler ilerledikce, ugultu halindeki sesler giderek yaklasti.
Kinlan cam, zorlanan kap: sesleri, képek havlamalar... Bir
siire sonra sadece qigliklar duyulur oldu.

Beni tirkiiten bir kirmizilik gékyiiziinde belirmeye bas-
lady, hizla biiyiidii ve her yeri kapladi. Cighk sesleri, képek
havlamalan, bagrslar... Bahgelerden evlerin iglerine ¢ekil-
dik, Ermeni, Rum komsularimiz1 evlerimize aldik. Sonra
beklemeye basladik. Pencerelerin éniinde, teraslarda olup
biteni kirmiz1 gokyiiziine bakarak anlamaya ¢ahsiyorduk.
Gizlenmemizin ne kadar isabetli oldugunu bu ¢evreden
olmayan insanlar sokaga kalabalik, sopal1 bir grup halinde
geldiklerinde anladik. Her evin kapisimi ¢aldilar, Ermeni,
Rum aile olup olmadigini sordular, bazilan yatak odala-
nmza kadar gikti. “Sarmagik Sokak’ta gayrimiislim yok”
dememize inandilar ve uzaklastilar. Bizim sokak 6-7 Eyliil
gecesini hasarsiz atlatti. Ama pek ¢ok sokak bu kadar sans-
h degildi.

Bu Kirmizi Gece benim i¢in bambaska bir deneyim
oldu. Kumkapr’ya dogru yiiriiyen bir grubun pesine takil-
dim. Nisanca’ya kadar yanan binalarin dumanlanm yara-
rak, sagimiza solumuza diisen kivileimlardan, yangindan
kopan alevli tahta parcalarindan korunarak ilerledik. Cad-
de iizerindeki manifatura diikkininin biitiin mallan yer-
lerdeydi. Ahn teri kazanglarla satin alinan iplikler, yiinler,
dikis malzemeleri, camagirlar, ¢oraplar akla gelen her sey
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ama her sey. Garbis, yiizii bembeyaz kesilmis, ditkkaninin
ontinde heykel gibi donmus kalmisti. Yillann emegi simdi
ayaklar altindayd.

Asil soku arkadasim Foti’'nin evinin éniinde yasadim.
Foti'yi her ziyaret edisimde beni hayaller dlemine siiriikle-
yen bu evin kapisi kirllmis, pencereler ardina kadar agik,
sokakta bir yigin halinde duran esyalar belli ki pencereler-
den atilmisti. Halilar bu yiginin tepesindeydi, ucundan bi-
rileri cekistiriyordu. Zevkle désenmis evin salonunu siisle-
yen Viyana stili kristal kesme caml biife yolun ortasinda,
baz1 kristal bardaklar kirik bedenleriyle hala raflarindayd.
Foti’nin bagdas kurarak oturdugu, basin1 dayadig, kollan-
na beyaz dantel serili kirmiz1 kadife koltuklar da sokakta,
sahibesini bekler gibi dért ayaginin istiinde duruyordu.
Ertesi giin yerinde yeller esecekti. Perdeler kasten yirtil-
mis, pervazlardan disan sarkiyordu. Yataklan, yorganlan
bile paralamslar, belli ki degerli bir seyler aramislardi. Evi
bilerek gelmis olmalilards.

Foti’nin ailesi zengindi. Babas: ithalat yaptyordu. Is-
tiklal Caddesi’'nde ev esyalan satan magazalan vardi. Sik
stk yurt disina gider, evlerine ve iki kizina ¢ok zevkli esya-
lar getirirdi. Ben de Foti'yi ziyarete gittigimde sehpalanin
iistiindeki porselenlerden, biifenin icindeki 1s1ltah kristal-
lerden géziimii alamazdim. Annesi bize okul déniisii kah-
valtiy1 giimiis tepsi icinde getirirdi. Anadolu Rumlarindan
olan annesinin, dogdugu sehirde 6grendigi kaytaz boregi-
nin, &zellikle i¢i san muhallebili, baklava hamuru ile yapil-
mus siitlii béreginin tadim hila hatirlanim.

O giin Foti ve ailesi ortahikta gériinmiiyordu. Daha
sonra da onlardan hicbir haber alamadik. Izleyen giinlerde
Foti'lerin evinin kapis1 kalin bir zincir ve kilitle kapatildi.
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Yan acik pencerelerden sarkan perdeler riizgir estikge Foti
ve ailesinin arkasindan el sallarcasina dalgalanmip durdu.

Kumkapr'da sarap imal eden Bedros’un diikkininin
6niinden, balikgilarin ve Kér Agop’un meyhanesinin bu-
lundugu sokaga dogru bir kirmiz1 sarap deresi akiyordu.
Bedros’un diikkdnindaki biiyiik figilara agilan deliklerden
akan sarap kokusu insam sarhos ediyordu. Sarap tipki kan
gibi, armnavut kaldinminin taglan arasindan, kipkirmiz,
kivnla kivnla akiyordu.

Yazmacilar da bu yikimdan paylanm almislardi. Kinl-
mis makineleri, islenmis, islenmemis kumaslan sokak or-
tasindaydi. Atélyedeki boyalar sokakta sulara kansip her
yeri kirmiziya boyamusti. Sarap kirmizisi ile yazma boyasi,
amavut kaldinmlannin taslan arasindan birbirine kang-
madan ayn yénlere ilerliyordu.

Gokytizii de kipkirmiziydi. Biraz ileride bir kilisenin
yandign sdyleniyordu.

Uzun bir siire kdbusa déniisen riiyalardan ter icinde
uyandim, uykusuz gecelerde Foti'yi ve okulumdan aynlan,
goé¢mek zorunda kalan arkadaslanimi diisiindiim.

Evlerindeki désemelerden tutun da sofralaninda gér-
diigiim degisik tatlar ve kokular, duydugum kivrak miizik
hep hatiralanimu siisledi. Mis gibi sakiz ve mahlep kokulu
paskalya ¢oreklerini, renk renk boyali yumurtalan, ¢aya
batinp islathgim kulurakia kurabiyeleri, okul déniisii an-
nelerinin bizleri giiler yiizle karsilamalan anilarimda canh-
higim korudu, burnumun diregini sizlatt.

Bir yandan yanginlar, diger yandan Eyliil gecesi olan-
lar, ¢evremizi hizla degistirmisti. Onlan ve yasamimiza
getirdikleri renkleri, sicak dostluklan kipkirmiz1 geceler-

de kaybettik.
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Kendini, riizgarin basim egdigi bir bagak gibi hissetti.
Gozyaglan tiziimlerin iistiindeki su damlalarina karist.
Annesinin ¢aresizlik kargisinda bagvurdugu sozler akh-
na geldi. i
“Afrodit agkin anlamin iyi bilir. Onu, hi¢ asik olmadig
sakat bir tanriyla zorla evlendirmislerdi. Hefaistos hig
kalbini hoplatmamigti. O da sevday bagka kollarda ara-
migt1. Tanrilarin 6liimsiiz olduklar: ne kadar dogruysa,
onlarin da ellerinin kollarinin baglandigi, kadere kars:
koyamadiklar zamanlar da o kadar gercektir.”
Tanrilarin bile basa g¢ikamadiklari kaderin iistesinden
Eleni nasil gelsin? Sevgilisiyle evliligi bile evinden, yur-
dundan ayrihginin acisini hafifletemiyor iste. Eleni derin
bir i¢ gegirdi.

Fatma, Giilizarin gicekli elbisesinin etegine yapismus,
liziim regeline yardima gelmisti.

“Cavus liziimleri kararmasin, cabucak yapahm diye, ge-
lirken Agavni’ye de haber verdim.”
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