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Mırnav 

Kapılar ... Açık mı kapalı mı? Aralık mı? Kapılar benim 

için önemlidir. Hayatta kalmam buna bağlıdır. 

Açık kapılar sorun yaratmaz, aralık kapılar ise olanak 

demektir. Ev sahibinin kapatmak isteyip de herhangi bir 

nedenle itmekle yetindiği kapı bana çok şey söyler. "Engeli 

aşabilirsen, ödülü kaparsın." Benim yeteneklerim sadece 

aralık kapılar üzerine değildir. Kapalı kapılan da açarım. 

Yeter ki kapıda tırnaklarımla tutunacak bir yer olsun, 

ayaklarımla bile hemen açarım. Bu nedenle aralık kapılan 

tercih ederim. Ama şu anda kapılarla uğraşacak ne zama­

nım ne de halim var. 

Kendime gelmeye çalışıyorum. Vücudumda bir ton 

yük var gibi. Kıpırdamaya çalışıyorum ama nafile. Nere­

de olduğumu anlayabilsem, niçin sorusuna yanıt verebili­

rim ama ne mümkün! 

Kafam bulanık, dalıp dalıp gidiyorum. Hava sıcak ol­

malı, susuzluktan kurumuş dilim sanki ağzımın içinde bü­

yümüş, toz tanelerine takılıyor. 

Ayak sesleri, motor sesleri, çocuk sesleri derken vücu­

dumu bir serinlik sardı. Islak bir yerde yatıyorum. Beyaz 

ve düz. Biraz ötede kırmızı lekeler. Ayak sesleri bana çok 
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yaklaşıyor, yanımda duruyor, sonra uzaklaşıyor. Büyük, ıs­

lak, beyaz bir zemin. Burası olsa olsa Esma Hatun Namaz.. 

gahı olabilir. Mahalleme en yakın yer. 

Biliyorum, burada su bulabilirim. Kendi kendime 

"kalk" dedim. Ayaklar bu komuta uydu. Önce sendele­

dim. Sonra doğanın bana bahşettiği esneklik yavaş yavaş 

devreye girdi. Şimdi nerede su bulabileceğimi biliyorum. 

Burası benzersiz bir yer. Esma Sultan'ın yaptırdığı, 

lekesiz, beyaz, mermer bir yapı, namazgah. Etrafındaki 

çeşmeler abdest almaya uygun yükseklikte yapılmış. Arzu 

edenler güzel havalarda yan taraftaki mermer merdivenler­

den namazgahın üstüne çıkıp namaz kılarlar. İyi kapanma� 

mış muslukların altında rahatlıkla temiz su içebilirim; öyle 

yaptım. Kendime geldim. Şimdi yavaş yavaş hatırlıyorum. 

Evin aralık mutfak kapısından süzülmüş, dayanamayıp 

dolaptan peynir aşırmıştım. Kafama sert bir cisim çarptı. 

Koştum, sonrası bulanık. 

Düşecekmiş gibi birbirine sımsıkı tutunmuş ahşap 

evleri, sokağa taşan cumbaları, kenara büzülmüş, başlan 

önlerinde düşünen sokak köpeklerini, ellerine, kollarına, 

sırtlarına yükledikleri mallan satabilmek için bağıran satı­

cıları arkamda bıraktım. Sokağıma doğru yürüdüm. Tozlu 

sokaklar, meydanlar aştım. Hava çok sıcaktı, ağaç gölgele­

rinde dinlendim. Ne zaman ki denizden esen rüzgarın se­

rinliğini yüzümde hissettim, üzerimdeki ağırlık yapan her 

şey uçuverdi. Ayaklarım sanki kanatlandı. 

Sarmaşık Sokak'a yaklaşırken gözlerimi kapatsam, han­

gi evin önünden geçtiğimi bilirim. Mutfaklardan süzülen 

kokular sahiplerinin birer damgasıdır adeta. Onları kal­

bimle duyarım. Sadece çileklerin, kekiğin, defalarca elek­
ten geçirilmiş unla yoğrulan süt beyaz ekmeğin o sıcacık 

kokusu değil, renklerin de kokularını alabilirim. 
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Sokağa girer girmez kokular, sesler beni yönlendirir. Pi­
şen et yemeklerinin kokusu uzaklardan beni çeker. Bahçe­
lerden bahçelere geçerim kolaylıkla, burada sınırlar pek öyle 
zorlu değildir. Sarmaşıkların sardığı tel örgüleri aşmak ko­
laydır benim için. Bu nedenle mahalleme Sarmaşık Sokak 
denir. Bu sokağın bir özelliği, denize kadar uzanmasıdır. 
Liman o kadar büyük bir şey değildir, balıkçıların teknele­
rini Marmara Denizi'nin fırtınalarından, öfkeli dalgaların­
dan koruyacak kadardır sadece. Kıyıda, yan sokaklara da­
ğılmıştır balıkçılar, lakerdacılar ve yazmacılar. Deniz suyu 
yazmacılar için önemlidir. Rengarenk yazmaların boyaları­
nın sabitlenmesi, birbirine karışmaması için dokumalarını 
son bir kez deniz suyunda yıkar ve kıyıda direklerin arasına 
gerilmiş iplere kuruması için asarlar. Yazmalar böylece ilk 
defa görücüye çıkar. Bu iplerde, mevsim yazdan sonbahara 
evrilirken çirozlar da güneş ve rüzgar altında kurur. 

Bu gece Rasim Bey'in bahçesine gitmeye niyetliyim. 
Tek başına yaşayan Rasim Bey iyi yürekli, zevkli, sevgi dolu 
bir insandır. Her zaman ciğerciden aldığı, özenle pişirip 
doğradığı lezzetli yemek bana bugün iyi gelecektir. Bahçesi 
de bu sokaktakilerin en güzeli ve bakımlısıdır. Her şeyiyle 
kendi meşgul olur. Kuyudan çektiği suyla sular bahçesini. 
Çoğu kez yanında dururum, yabani otlan temizlemesini, 
bitkilerin diplerini çapalamasını izlerim. Hele çok sevdiği 
güllerin dibinde kökleri yiyen danaburnu yakalarsa çok öf­
kelenir, sıkınnsını benimle paylaşır. Ben de ona onayladı­
ğımı belirten bir şeyler mırıldanırım. Aramız çok iyidir, o 
yalnız, ben yalnız. Hava kararıp da asma çardağının dallan 
arasına yerleştirdiği renkli ampulleri yakınca keyfime di­
yecek olmaz. Yaz gecelerinin boğucu sıcağında komşuları 
da bu bahçenin ayrıcalığını fark etmiş olacaklar ki, sık sık 
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kendilerini incir ağacının alnndaki cennete atarlar. Rasim 
Bey'in pikabına koyduğu plakları keyifle dinlerler. Sanat 
müziğini tangolar izler, nağmeler bahçeleri, açık pencere­
lerden girip evleri ziyaret eder. Bahçede olmayı özleyenler 
de iç geçirirler. 

Benim için ziyafetin tanımı Rasim Bey'in davet verdiği 
akşamlardır. Rasim Bey ağzının tadını bilir. Balık ızgara 
veya buğulama, ciğer tava, zaman zaman ziyaret eden, kim­
senin yüzünü göremediği yakın dostunun yaptığı zeytin­
yağlı dolma, mevsim baharsa bahçeden toplanan asma yap­
raklarıyla yapılan yalancı dolma, mumbar dolması ve topik 
sofradan eksik olmaz. Davetliler de eli kolu dolu gelir, ben 
ise herkesin gitmesini sabırla beklerim. Sıra bana geldiğin­
de midem bayram eder. Bana böyle yakınlık gösteren biri­
ne ben de kendimce bir şeyler yapmak isterim. Her akşam 
onu iş dönüşünde yokuşun alt başında karşılarım. Çadır 
bezinden dikili alışveriş torbasında hep bir şeyler vardır. 
Eğer bana özel yemeğimden getirdiyse, kokusunu hemen 
alırım. Önce hanrımı sorar, ben yanıt veririm. Böylelik­
le büyüklere saygımı göstermiş olurum. Tek başına sanat 
müziği dinlerken yanında olmak bana büyük keyif verir. 
Çok iyi bildiği makamlarda iki elini dizlerine vurarak tem­
po tutar. Başı sağ omzuna doğru yanaşır, gözleri yarı açık, 
dudaklarında hafif bir gülümsemeyle dalar gider. 

Bu gece özellikle yanında olmalıyım. Yanına yaklaşır, 
başımı dizine koyarım. Üzgün olduğunu biliyorum. Arap 
bir haftadır ortalıkta görünmüyor - Rasim Bey'in kedisi. 
Bir zamandır hastaydı. Sık sık kusuyordu. Bahçede ada­
çayı bitkisinden yiyordu. Rasim Bey iyi bilir, kediler has­
talıklarının tedavisini bildikleri gibi öleceklerini de anlar, 
sahiplerine ölülerini göstermezler. 
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Ama o ne? Arap bahçe kapısından usulca içeri süzü­
lüyor. Çok zayıflamış, tüylerinin parlaklığı gitmiş. Hatta 
üzerinde toprak, yaprak kalıntıları var. Arap kendini te­
mizleyememiş. Rasim Bey'e haber vermek lazım. Ama 
buna gerek kalmadı. Arap doğruca mutfağın yolunu tut­
tu. Rasim Bey'in bacaklarına dolandı, mırıldandı. Rasim 
Bey hemen su ve süt verdi, kucağına aldı, okşadı. Cılız bir 
mırıltı yükseldi, derken Arap beklenmedik bir çeviklikle 
Rasim Bey'in kucağından atladı ve gözden kayboldu. Bu 
bir veda ziyaretiydi. Arap'ı bir daha görmeyeceğiz. 

Beni içtenlikle karşılayan diğer bir ev de Marangoz 
Mahmut Bey'inkidir. Sarmaşık Sokak'ın en büyük bahçe­
li ahşap evlerinden biridir bu. Mahmut Bey, kansı Fatma 
Hanım, üç oğlu, gelinleri ve yakında yaşama merhaba diye­
cek torunları da sayarsak üç kuşağı besleyebilecek mutfak 
da çok zengindir. Orada olmaya bayılırım. 

Mahmut Bey oğullarıyla marangoz atölyesine gidince 
ev sakinleşir. Arka sokağa açılan kapıdan kendime özgü 
yöntemlerle içeri girerim. Bahçenin ucunda, ileride lazım 
olur düşüncesiyle yapılmış küçük müştemilatın yanında 
beni bekleyen dolu bir tabak muhakkak vardır. 

Geceleri Mahmut Bey'in evi hareketlenmekle kalmaz, 
adeta şenlenir. Evin reisi yaşam doludur. Doğduğu toprak­
ların türkülerine meraklıdır. Köşesine oturur, karşı sedire 
de kansı Fatma. Gelinler de etrafında fır dönerler, kahve­
sini, sigarasını, kül tablasını getirirler. 

Ben geceleri gezmeyi severim. Geceleri gözlerim iyi gö­
rür, kulaklarım en ufak sese hassastır, burnum onlardan 
aşağı kalmaz ve bütün duyularımla tehlikeyi sezebilirim. 

Benim gibi geç saatlerde, güneşin doğuşuna yakın ge­
zinen biri daha var. Uzun siyah saçları beyaz geceliğinin 
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üzerine düşen bir kadın. Soğuğa, taşa toprağa aldırmadan 
çıplak ayakla yürür, kış aylarında bile geceliğinin üzerine 
bir şey giymez. Dudakları sürekli kıpırdar ancak ne söyle­
diğini anlamam. Ama bunların dert yüklü, acıların, isyan­
ların sözcükleri olduğunu hissederim. 

Bir gece onu Zeytincilerin bahçe kapısından girerken 
gördüm. Zeytinciler, mahallede Mahmut Bey'in ailesi gibi 
görünür değildir. Kimseyle görüşmezler. Konağın kapısını 
en sık çalanlar, Doktor Zaven ve eczacı Sadullah Bey'in 
kalfasıdır. Ya Doktor Zaven'in verdiği ilaçlan getirir ya da 
iğne yapmaya gelir. Doktor Zaven sokağın başında görü­
lünce hangi eve gireceği önceden bilinir. 

Beyaz gecelikli kadının Zeytincilerin en büyük kızı İpek 
olduğunu sokakta bir ben bilirim. İpek, bu evde çocukla­
rıyla, anne babasıyla, gözlerden ırak yaşar. Ege'de zeytin­
likleri olan, varlıklı bir aile oldukları bilinir. Çöpçü gelince 
kapıya çıkardıkları çöp tenekesinden burnuma kediotu ile 
yapılmış sakinleştirici şurup şişesinden dökülen arnklann 
kokusu gelir. Gündüzleri ise evden gelen ağlama sesleri ve 
çığlıklar sokak boyunca yankılanır. 

Sarmaşık Sokak sakinleri, gizemli her şeye aşın ilgi gös­
terirler. Geceleri evlerde buluştuklarında sıkça Zeytincile­
rin sır dolu konağı ve büyük kızlan İpek'in bahtsızlığı ko­
nuşulur. Daha keyifli sohbet malzemesi ise gömüler, saklı 
hazinelerdir. Yerin üstü kadar altının da hazinelerle dolu 
olduğu konusunda hemfikirdir hepsi. Bir ucu yeni liman 
denen İustinus Limanı'ndan, Eski Bizans sarayı yoluyla 
Hipodrom'a, yani Sultanahmet'e kadar uzanan, kaçış yolu 
olarak bilinen dehlizleri sır dolu bir sesle ve iştahla konu­
şurlar. Bu dehlizlerin üstündekiler nerede yaşadıklarının 
bilincindedir. 
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Merak ettim, bu dehlizlerin denize ulaşan ağzını keşfet­
tim. Görülmesi zor ama girilmesi kolay bir çukur bu. Etrafı 
duvarla çevrili ama ben sıçradım mı içeri atlarım. Başlan­
gıçta toprak bir oyukken ilerledikçe taşlarla örülmüş bir 
yola dönüşür. Fare, köstebek, yılan ölülerine dokunmadan 
ilerlerim. Bazen bu koridor oda büyüklüğüne erişir, geniş­
ler, başka odalara açılır. Acaba buradan kaçanlar, denize 
ulaşanlar olmuş mudur sorusu aklımı kurcalar. Bugün, 
Sarmaşık Sokak, dolgu alanı, Bizans Limanı İustinus'un 
üstünde bulunur. Tam bu noktada yosun kokusu almam 
da bunun kanıtıdır. Yeraltında ilerlerken yukarıdaki evle­
ri, sokakları tahmin etmeye çalışırım. Bu dehlizden Saraylı 
Hanım'ın konağının bodrumuna bir çıkış olduğunu hisse­
debiliyorum. Denizden gelen yosun kokusu kaybolunca, 
beni bir korku kaplar, sırtımda ürpertiler dolaşır. Fazla 
ileri gitmem, dönerim. Bu tünellerin Topkapı Sarayı'na 
kadar uzandığı söylentisi var. Ben denemedim. 

Evlerde, dünyanın pek çok ülkesinde benzer dehlizle­
rin olduğu konuşulur ve hepsinin merkezinin de İstanbul 
olduğuna inanılır. Sadece kuzey, güney, doğu, batı yönün­
de olmayıp yukarı ve aşağı sekiz yöne bir çark gibi yerin 
altında ilerlediği iddia edilir. İstanbul efsunlu bir şehirdir. 

Bir sırrım daha var. Zeytinciler büyük kızlan İpek'in 
bahçedeki incir ağacında asılı cesedini bulduklarında, bu 
benim için çoktan sır olmaktan çıkmıştı. Çünkü sabahın 
ilk ışıklarında gözlerim beyaz entarili kadını ararken, onun 
bir ağacın dalında sallanan narin bedenini ilk ben gördüm. 
Başı ve siyah saçları öne düşmüştü. Mutfak kapısında çok 
bağırdım, tırmaladım. Kimseye açılmayan bu evin kapısı, 
benim için de aralanmadı. 

Beni Mırnav diye çağırırlar. 
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Ağavni 

Bu sabah alışveriş filemi iyice yıkadım. Sıkı sıkı örül­

müş ipleri, özellikle sapının üzerindeki ter ve el izlerinin 

iyice temizlenmesi, beyazlaşması için geceden arapsabunlu 

suya bastınnıştım. Kar beyaz oldu. Kuruması için bahçe­

deki çamaşır ipine astım. Paket ipine benzer kalın bir mal­

zemeden yapıldığı için, sıkmak yetmiyor. Damlayan sulan 

bir an kendi gözyaşlarıma benzettim. 

Komşularımın da kullandığı bu pazar filesini alışverişe 

giderken bir yumak haline getirir, cebime sokanın. Bir tez­

gahtan diğerine geçtikçe genişler, içine tahmin edemeyece­

ğiniz kadar çok kesekağıdı, adeta bir yaşam sığar. 

Ben pazar filesinin günlük serüvenini, yeni doğan, el 

kadar çocuğun benliğinin, yaşı ilerledikçe iyi kötü olaylar­

la dolmasına benzetirim. Fileye giren, içi görünmeyen ke­

sekağıtlarında dışa vunnadığımız neler neler vardır. 

Bizim çarşı esnafı çoğunlukla okunmuş gazeteleri un ve 

suyla yapıştırıp keselcAğıdı olarak kullanır. Kese kiğıtlan o 

gün bütçenizin el verdiği alışverişi dışarı vunnaz, saygılı­

dır, içindekileri meraklı gözlerden gizler. Her birinin gizli 

bir öyküsü de vardır. Ev kadınları, yaşlılar, yaz tatilinde 

çocuklar, ev bütçesine katkıda bulunmak için kesekağı-
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dı yaparlar, filelerine koyup kimse görmeden alıcılarıyla 

buluştururlar. Fileyi taşıyan kişiyle kesekağıdı yapanların 

öyküleri birbirine sarılır. Diğer insanlar o kişiyi sadece fi­

lenin deliklerinden gördükleri kadar tanırlar. Oysa kese 

kağıtları gizli tutulmak istenen olaylarla doludur, yaşamın 

sırlarını gözlerden saklar ve ancak yakınlaşır, dertleşirseniz 

açığa çıkarır. Benim filem de herkesinki gibi, gösterdiğin­

den fazlasını saklar. 
* * *  

Bugün Ağavni pazardan dönerken filesinde sebze, 

meyve, yağ, kıvırcık salata, soğan ve iki yüz elli gram orta 

yağlı kıyma vardı. Üç oğluna, kocasına ve kayınvalidesine 

etli sebze yemeği pişirecek, yanına da ayran ve bulgur pi­

lavı yapacaktı. Dönüşünü Bulgar sütçü Boris'in sokaktan 

geçiş saatine göre ayarladı. Kaymağı yarım parmak kalın­

lığında leziz yoğurdu, Boris beslediği koyun ve keçilerinin 

sütünden kendi elleriyle mayalardı. Bir kilo yoğurt aldı. 

Sonra bir sokak ilerideki meşhur turşucunun konağının 

bodrumunda imal ettiği karışık turşudan bir tas. Turşucu­

nun konağına girer girmez, tat ve koku duyularını uyaran, 

mide ve ağız suyunu artıran turşu sanki "beni ye" diyordu. 

Eve dönene kadar bir iki yaprak lahana turşusunu dayana­

mayıp ağzına attı. 

Mutfaktaki işinin başına geçmeden önce yatak odasın­

da üstünü başını değiştirdi. Gözü her zaman olduğu gibi o 

resme takıldı. Tuvalet masasının üstünde her gün defalar­

ca baknğı bu solmuş sararmış fotoğraf, çok küçük olduğu 

yıllara ait. İstanbul'a macera dolu bir yolculuk yapmadan 

önce, Kırşehir' de çektirdikleri bir fotoğraf bu. Annesi ve 

babası aralarına Ağavni'yi de almış, koltukta oturuyorlar. 

Anne Nimet san saçlı, açık renk gözlü, narin yapılı bir göç-
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men kadını. Baba Haçik iri kıyım, pala bıyıklı, siyah gür 
saçlı, iri burunlu yakışıklı bir Ermeni delikanlısı. Araları­
na aldıkları Ağavni ise ikisinin harmanlanmış kopyası, bir 
melez güzeli. 

Ağavni geçmişine ait hatıralarını iki ayn bölümde sak­
lar. Birkaç soluk, sararmış resim, anne ve babasının anlatı­
lan. Bir de, halıların ve naftalin kokularının arasında uzun 
bir araba yolculuğuyla başlayan kendi yaşanmışlığı. 

Nimet ile Haçik Kayseri'de aynı mahallede yaşarken 
birbirlerine aşık oluyorlar. Ama ne çılgın aşk! Kimse dur­
duramıyor ve Kırşehir'e kaçıyorlar. Evlerinin bulunduğu 
sokakta komşuları Selanik'ten yeni göçmüş bir müba�il 
aile. Yıllar önce onları yerlerinden, yurtlarından koparan 
benzer olayların haberleri peş peşe gelmeye başlıyor. Bas­
kıları, korkulan arkalarında bırakan bu aile, komşularının 
başına gelebilecek tatsız gelişmeleri tahmin etmekte zorluk 
çekmiyor. Sevgiyle bağlı bu minik aileyi, evlerinin bodru­
mundaki gizli bir bölmeyle geçilen odada bir süre misafir 
ediyorlar. İstanbul'a halı götüren tanıdıkları bir tüccar Kır­
şehir'e uğrayana kadar saklıyorlar. Sonra üçünü tüccarın 
yanına katıp Kırşehir'den kaçırıyorlar. 

Ağavni'nin filesindeki kesekağıdının içinde sakladıkla­
rından biri bu işte. O uzun yolculuk. 

Babasının kuyumcuda çalıştığı, altın, gümüş işlediği 
ve sık sık hastalandığı yıllan daha net hatırlıyor. Ciğerleri 
parçalanırcasına öksürdüğü geceler Ağavni'nin de gözüne 
uyku girmezdi. Babasının altın ve gümüşleri daha saf hale 
getirmek için küçük bir odada siyanürle çalıştığını bilecek 
yaşta değildi. Sadece öksürük sesi beynine kazınmıştı. Si­
yanür dumanlan Haçik'in ciğerlerini genç yaşta eritmişti. 
Babası öldüğünde, Nimet'le Ağavni yapayalnız kaldılar. 
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İstanbul'da tanıdık kimseleri yoktu. Nimet çalışmaya 
mecburdu. İş buldu ama Ağavni bütün gün nerede ka­
lacaktı? Onu yetimhaneye verdiler. Annesi hastalanana 
kadar, sadece hafta sonları ve bayramlarda eve geldi. Ye­
timhanede genç kız oldu ve ortaokulu bitirdi. Nimet artık 
çalışamaz hale gelince, patronu bu kez Ağavni'yi tezgahtar 
olarak aldı. 

Ağavni, Behruz'u bu dükkanda tanıdı. Behruz, Mah­
mutpaşa'da Ağavni'nin çalıştığı dükkana gelip havlu, peş­

temal, banyo takımları, terlik alır, onları otomobiliyle so­
kak sokak dolaşarak pazarlardı. Yakışıklı bir delikanlıydı. 
Ağavni'ye babasının fotoğraflarından gördüğü gençliğini 
hatırlatıyordu. Behruz'la Ağavni'nin kaderleri böyle ke­
sişti. Behruz her gelişinde dükkanda oyalandıkça oyala­
nır, alışveriş sırasında Ağavni'nin beyaz teninin üzerinde 
iki yeşil göze takılıp kalırdı. Aradan zaman geçtikçe Beh­
ruz Mahmutpaşa' daki dükkana akşam saatlerinde uğra­
maya başladı. Tüm gün ayakta çalışan yorgun Ağavni'ye 
acıyor, evine giden yokuşlarda daha da yorulmasına gönlü 
razı gelmiyordu. Alışverişine yardım ediyor, pazar filesini 
taşıyor, onunla biraz daha zaman geçirmek için elinden ge­
leni yapıyordu. 

Bir akşam gazete kağıdından yapılmış kese kağıtların­
daki saklı anılarını paylaştılar. Benzerliğe şaşırıp kaldılar. 
Bu kadar tesadüf olabilir miydi? 

Behruz da çok küçük yaşta anne babasıyla Tahran'dan 
başlayan ve aylar süren bir yolculuktan sonra İstanbul'a 
gelmişti. İkisinin de babalan genç yaşta ölmüştü, ikisi de 
anneleriyle yaşıyordu ... Ağavni'nin yeşil gözleri Behruz'un 
siyah uzun kirpiklerin çevrelediği gözlerine takıldı. Sanki 
onları bir araya getiren bir kader vardı ... 
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Otomobille yapnkları pazar gezmeleri onları daha da 
yakınlaştırdı . .Ağavni'nin gri bulutlarla kaplı, sıkıntılı yaşa­
mı hareketlenmiş, renklenmişti. Hayannda ümitlerin yer 
aldığı bir sayfa açılıyordu. Kalbi hızlı atıyor, etekleri zil ça­
lıyordu. Annesine de açılmıştı. 

Nimet, kızının Behruz ile yakınlığını duyduğunda ilk 
söylediği söz şu olmuştu. "Annenin kaderi, kızının kade­
ridir." Nimet'in kalp yetmezliği hızla ilerledi. Bacakları 
şişmişti, nefes almakta güçlük çekiyordu. Tıpkı babasının 
hastalığının ilerlediği zamanlardaki gibi geceleri annesi­
nin çıkardığı hırıltılar Ağavni'nin kalbine bıçak gibi sap­
lanıyor, acıtıyordu. Uyuyamıyor, dualar ediyordu, sabah 
olmak bilmiyordu. Doktor Zaven'in ilaçlan rahatlatama­
yınca, Behruz Nimet'i otomobiliyle hastaneye götürdü, 
merdivenlerde sırtında taşıdı. Hastalık Nimet, Behruz 
ve Ağavni'yi birbirine bağladı. Minnet, saygı, sevgi, aşk, 
müşterek bir geçmiş . . .  Söze dökmeseler bile aynı duygulan 
paylaştıklarını keşfettiler. Nimet bir gün Behruz'u yanına 
çağırdı. ".Ağavni'ye göz kulak ol, bizim kimsemiz yok," 
dedi. Bundan kısa süre sonra, Nimet uykusunda dünyayı 
ve biricik kızını bırakıp göçüp gitti. 

* * *  

Annemin zayıflıktan bir deri bir kemik kalmış eline ya­
nağımı dayadım, eskiden omzuna başımı koyduğum gibi 
varlığını duymak istedim. Vedalaşıyordum. Bu diğer ayn­
lışlara benzemiyordu. Gözyaşlarım sel olup akn. "Öksüz ve 
yetimim. Hayatta yapayalnızım" diyebildim. 

Annemi almaya geldiler. Bu son yolculuk için gereken 
her şeyi Behruz halletti. "Acını ancak böyle paylaşabili­
rim, n dedi. 
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Evimiz boşaltılırken bir kenarda oturup izledim sadece. 
Sanki evimizin sevgi dolu havası da eşyalarla birlikte boşa­
lıyordu. Duvarlardan buz gibi bir esinti üstüme geliyordu. 
Annemin sözleri aklıma geldi; annenin kaderinin kızının 
kaderi olduğunu söylemişti. Acaba yaşamının hangi döne­
miydi kastettiği? Tümü mü? Yoksa sadece aşkı mı? Keşke 
sorsaydım diye geçirdim içimden. Behruz'un "Hadi, gidi­
yoruz, annem bekliyor," diyen sesiyle kendime geldim. Ge­
ceden hazırladığım bohçamı aldım, mutfakta bir çiviye ası­
lı file gözüme ilişti. Uzandım, aldım, bohçayı filenin içine 
koydum. Genişledi, genişledi, bohçayı ve benim bu gün­
den sonraki hayatımı da acılarıyla, neşeleriyle içine aldı. 

Behruz'ların evinin yerini biliyordum ama hiç gitme­
miştim. Annesi beni kollarını açarak karşıladı ve sıkı sıkı 
sarıldı. "Hoş geldin kızım," dedi. O an yeni evimin burası 
olacağına inandım. O günü hiç unutmayacağım. Anne­
min, anne ve kızın ortak kaderiyle ilişkili ne demek istedi­
ğini anladım. Aşk ve sevgiyi işaret etmişti. 

Annemin duası okundu, helvası Behruz'ların evinde 
yapıldı ve dağıtıldı. 

İki ay sonra Behruz ile evlendik, hemen hamile kaldım. 
İlk çocuğumuz doğmadan hep beraber Sarmaşık Sokak'a 
taşındık. 
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Akrebin Ölümü 

Dedikoducu diller kıpır kıpır ederek anlatmakta, me­
raklı kulaklar da duymakta gecikmeyince tüyler ürpertici 
bir hikaye bütün mahalleyi baştan sona dolandı, fare de­
liklerine bile girdi. Yediden yetmişe tüm mahalle sakinle­
rinin aklını şaşırtan bu haber duvarlardan sıçrayarak geçti, 
dedikoduya aç kulaklar bayram etti. Uykuda olanlar uyan­
dı, kısacası bu garip hikaye mahallenin yüzüne su serpti. 

Caminin küçük avlusu birbirlerine sanlırcasına yaklaş­
mış, uzaklardan gelen tanıdıklar, yakınlardan gelen akraba­
larla dolmuştu. Cevat Bey son yolculuğuna uğurlanıyordu. 
Bunca yıl aynı yasnğa baş koyduğu Gülizar'ın kocası. 

Kelimeden ve duygudan tasarruf yapanların ifadesine 
göre Cevat Bey sizlere ömür! Kimse duyduklarına inanmı­
yor. Sıradan kişilere kalsa, bu ölüm su tadında bir hikayey­
di, acıtmaz, güldürmez, yormaz. 

Yatağını, evini, aşını paylaşnğı Gülizar ise bu ani ölü­
mün karşısında şokla karışık üzüntüsünü nrnaklarını yi­
yerek, gözyaşlarını silerek, başsağlığı dilemeye gelenlere 
sarıldığında hıçkırıklara boğularak gidermeye çalışn. 

Gülizar on dört yaşında, annesine bile sorulmadan, ba­
basının kararıyla evlendirilmişti. Cevat. Gülizar'ı istemeye 
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geldiklerinde kahve ikramı sırasında ilk kez gördüğü, bir 
ay içinde de evlendiği adam. 

Uzun boylu, endamlı gibi nitelemeler Gülizar'ı anlat­
makta yetersiz kalırdı. Tarifi zor bir güzellikti onunki. 
Zümrüt rengi gözleri, başak sansı saçları, pürüzsüz süt be­
yaz teniyle güneşin pırıltısını yansıtan Yunan heykelleri 
gibiydi. Abdullah Bey; yalnızca mahalle kahvesinin önün­
den geçerken bıyığını buranları, sakalını sıvazlayanları, 
ona bakıp iç geçirenleri değil, aynı zamanda genç kızlan 
başgöz etme çabasında olan, kapılarını aşındıran aracı ka­
dınlan da tehlike hanesine yazmıştı. 

Hele hele, kansının aceleyle birilerine söz verebilme 
olasılığına karşı Cevat Bey ile evlilik en uygun çözüm ola­
rak gözükmüştü Abdullah Bey' e. 

Cevat Bey, Gülizar' dan çok yaşlıydı. Ama onun bir de­
diğini iki etmedi, çalıştı, ekmeğini taştan çıkardı. Gülizar 
mahalledeki akranlarından, komşularından daha rahat bir 
hayat sürdü, hatta hiç kimsede yokken üç katlı evine haf­
tada bir temizlik için yardımcı alması onu herkesin gözün­
de farklı kıldı, mutlu olmasına yetti. Babasının sözünden 
çıkmamakla ne kadar isabetli bir karar vermişti. Yediği 
önünde, yemediği arkasında. Hiçbir eksiği yoktu. Bir sıcak 
yuvaydı aradığı, onu da bulmuştu. 

Gülizar sürekli korunmuş, hayatın gerçekleriyle tanış­
ma fırsatını yeterince bulamamıştı. Çevresinden duyduğu 
iç yakan öyküleri dinler ve üzülürdü tabii ama bu üzüntü 
onun hayatının derinlerine işlemezdi. Asla değiştiremeye­
ceği insanlarla, değiştiremeyeceği. gerçeklerden, gücünün 
yetmediği kederlerden habersizdi, yaşamın acıklı, duygu­
lan nasırlaştıran, ruhu körelten tecrübeleriyle hiç karşılaş­
mamıştı. 
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Ama Gülizar sürekli rüya görürdü. Gündüz yaşadığı 
aklına, kalbine iz bırakan her şey sabaha karşı adeta onu 
dürtükler, uyandırırdı. Yeniden uykuya dalmaya çalıştığın­
da rüyalar yeniden başlardı. Beynindeki rejisör nedense 
onları yaşandığı gibi rüya perdesine yansıtmaz, ne yapar 
eder kendi yorumunu katardı. 

Bu gece de huzursuz rüyalar musallat olmuştu. Hep 
tekrarlanan o rüya: Gülizar ansızın yok olan sonsuz mer­
diven basamaklarında kaybolmuş, karanlık tünellerde koş­
maktan ter içinde kalmış ve yorgun bir sabaha uyanmıştı. 

Gülizar bazen rüyanın yaşananla ilgisi olup olmadığı­
nı sorgular, bazen de komşulardan, özellikle kahve falları 
eksiksiz çıkan Ağavni' den yorum isterdi. Kimi zaman da 
sonraki gecelerin rüyaları ona çözümü gösterirdi. 

Cevat hep sessiz uyurdu bir bebek gibi. Bunca yıldır bir 
hırıltı, bir horultu duymamıştı. Ellili yaşlarında, hala deli­
kanlı gibi canlı, coşkulu ve ateşliydi. Geceleri göğsü kuşku 
nöbetleriyle sıkışmadan, huzur içinde uyurdu. Başkalarına 
yardıma hazırdı, insan sevgisiyle dolu bir kalbi, cömert bir 
ruhu vardı. Gülizar'a hep iyi bir eş olmuştu. Bu dünyanın 
keyfini fazlasıyla çıkarmış, şu fani dünyada kendisine ver­
dikleri için Tanrı'ya şükran duymuştu. 

Her sabah horozlar öterken namaza kalkan Cevat, ne­
dense bu sabah uyuyakalmıştı. Yoksa bu saate kadar çok­
tan çayı demlemiş olurdu. Arkası dönük sessizce yatıyor­
du. Kabuslarla boğuşan Gülizar yataktan kalkarken sersem 
gibiydi. Yüzünü yıkadı, saçlarına bir tarak vurdu, topuklu 
terliklerini tıkırdatarak aşağı kata, mutfağa indi. Tavşan 
kanı sıcacık bir bardak çay içmeden kendine gelemezdi. 
Yıllar boyu her sabah Cevat hazır etmişti çayını. Komşula­
rının Gülizar'ı kıskanmalarının bir nedeni de buydu. Üste­
lik adama bir çocuk bile verememişken. 
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Çaydanlığa su doldurdu, fitilli ocağı kibritle yakn, alev­
lerin mavileşmesini sabırla bekledi. Çaydanlığı üstüne koy­
du. Komşulara havagazı bağlanmıştı. Sabahın alacakaran­
lığında, Mehpare'nin havagazıyla ne kadar rahat ettiğini 
ballandıra ballandıra anlatması aklına düştü, içinden bir 
alev yükseldi. Uyandığında Cevat'a bir kez daha "Havagazı 
bağlatalım" diyecekti. Bu sefer isteğinin karşılanacağından 
emindi. Cevat, Gülizar'a kıyamazdı. Güzel yüzünün çizgi­
lerinin derinleşmesine, kırmızı dudaklarının sarkmasına 
gönlü razı olmazdı. 

Bahçe katındaki mutfak bu saatlerde loş ve rutubetli 
olurdu. Sırtında bir ürperti dolaştı, sabah serinliğine 
yordu. Mutfak zeminindeki su giderlerine dikkat etmesini 
Cevat sık sık tembihlerdi. Zeminin alnnda bir akrep ailesi 
vardı, birini öldürmek, hepsinin taarruza geçmesi anlamı­
na geldiği için, dokunmuyorlardı. Bahçeli evlerin kaderi. 
Dişi bir kedi almak sorunun tek çözümüydü. 

Ne var ki, kedi gibi başına buyruk bir yarattğın evde 
dolaşması, fırsannı bulunca yatak odasına sızması, terte­
miz yatak çarşaflarına kurulması, bahçede dolaşıp patile­
rindeki çamurla koltukların üstünde gezinmesi, evin kuytu 
ve güneşli köşelerinde yayılarak uyuması, titizlik iliklerine 
işlemiş Gülizar'ın kolaylıkla kabulleneceği bir şey değildi. 
Hele komşu Faika Teyze'nin yeni yıkanmış tertemiz, ütülü 
çarşaflarının durduğu dolaba girip doğum yapan kedi yok 
mu? Namazında niyazında Faika Teyze Allah korkusun­
dan kediye dokunmamış ve olayın kahramanı da hayatta 
göremeyeceği bir lohusalık dönemi yaşamışn. 

Gülizar'ın hastalık derecesine varan temizlik tutkusu, 
bahçeli ahşap evlerin süsü, fare, akrep, zararlı böcek avla­
yıcısı, bazen yemek, bazen de gönül hırsızı kedilerden onu 
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uzaklaştırdı. Evde kedi olmasa bile bir tekir dişi kedi rüya­
larının bir parçası oldu. 

Kaç kez o tekiri mutfakta yeni pişmiş mis gibi yemek­
lerden aşırırken yakaladı. Mendebur bununla da yetinme­
miş, tel dolabın tahta kolunu patisiyle itelemiş, kahvaltılık 
beyaz peyniri mideye indirmişti. 

O yaramaz tekiri pencerenin kenarında, güneşte yala­
nırken yakalayan Gülizar, elindeki saksıyı fırlatmıştı. Bu 
kadar iyi nişancı olduğunu kendisi de bilmiyordu. Sanki 
bir el saksıyı alıp kedinin başında parçalamıştı. Hayvan 
sersemlemiş, bağırarak oradan uzaklaşırken ağzından bo­
şalan kan arkasından upuzun bir iz bırakmıştı. 

Suyun kaynamasını beklerken, gece gördüğü rüyayı 
hatırladı. Yine kucağında küçük bir çocuk taşıyan kadını 
görmüştü. Bu kadın, mum yakmak için Eleni'yle gittiği ki­
lisede gördüğü beyazlı kadına benziyordu. Başı hafifçe sol 
omzuna yatmış, kollarında yeni doğmuş bir bebek. Cevat'a 
bir evlat verebilmek için ne tütsüler, ne mumlar yakmış, 
ne yatır ziyaretleri yapmıştı. 

Su fokurdamaya başladığında, gözü yerdeki akrebe iliş­
ti. Kuyruğunu gelecek tehlikeye karşı yarım daire şeklinde 
kıvırmış, duruyordu. Kaynar suyu akrebin üzerine döktü. 
Akrep kaynar su vücuduna değer değmez kıvrık kuyruğu­
nu bedenine hızla sapladı. Gülizar hayvanı terliğinin bur­
nuyla kenara itti ve çayını demledi. 

Bebekli kadın rüyasını kafasından silebilse de Cevat'a 
bir çocuk verememiş olmanın acısını yüreğinin derinlikle­
rinde duyuyordu. Çocuksuzluk nedense Gülizar'ın omuz­
larına yüklenmiş bir hükümdü. Kısırlığının komşularının 
dedikodu listesinde başı çektiğinin farkındaydı. Bu da yü­
reğine batan dikenlerdendi. Evliliğinde Cevat'ta bulduğu 
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sakin liman ve beklentilerini karşılayan refah, kanayan ya­
ranın kabuk bağlamasına yardımcı olmuş ama tamamen 
iyileştirmemişti. 

Çayın demlenmesini beklerken pencereye yöneldi. Sa­
bahın alacakaranlığında bahçedeki ağaçlar, kendi elleriyle 
diktiği sarmaşıklar, güller, mor salkım, hanımeli, akşamse­
falarının günlerce susuzluk çekmiş gibi dallarını sarkıtmış, 
çiçeklerin başlarını eğmiş olduğunu hayretle gördü. Çok 
şaşırdı. Kalbinden bir "Ah" yükseldi, bir an düşünmeden 
terlikleriyle bahçeye çıktı. 

"Sizlere böyle ne oldu? Hasta mısınız?" diye seslendi. 
Y apraklann üzerindeki çiğ taneleri birer gözyaşı gibi par­
lıyordu. Ürktü. Sırtından bir ürperti geçti. Bugüne kadar 
gözü gibi baktığı, hatta neredeyse sahip olamadığı çocu­
ğunun sevgisini verdiği, en mahrem duygularını paylaştığı 
bahçesinde bir gariplik vardı. 

Yatak odasına doğru, merdiven basamaklarını "Cevat, 
Cevat!" diye seslenerek çıktı. Cevap alamadı. Perdeleri ka­
palı odada karanlık, ağır bir taş gibi yüreğine çöktü. Bir 
süre yerinde mıhlanmış gibi hareketsiz kaldı. Cevat' a ait 
bir ses, bir hırıltı, bir yaşam işareti bekledi. Boşuna. Tit­
reyen elini kocasının başına koydu ve nefesini hissetmek 
için yanağını yanağına değdirdi. Buz gibiydi. 

Merdivenlerden nasıl indiğini, çıplak ayaklarının onu 
Ağavni'nin kapısına kadar sürüklediğini hatırlamıyordu. 
Yumruklarıyla kapıya vuruyor, bir yandan da "Yeriş Ağav­
ni!" diye hıçkırıyordu. Kekeliyor, sözcükler boğazına dü­
ğümleniyordu. "Cevat öldü" diyebildi. . Sokak kapısının 
önüne yığıldı. Katılmıştı, sadece "Cevat, Cevat" diyebili­
yordu. Ağavni, Gülizar'ın elinden tuttuğu gibi sokağa fır­
ladı ama öncesinde gizlice haç çıkardı. 
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Ağavni hayatı boyunca kaderin en acımasız darbelerine 
göğüs germiş, onları geçiştirmeyi, altında ezilmemeyi öğ­
renmişti. Küçük yaşta kaybettiği annesi, babası, yetimha­
nede geçen yıllar ... Saymakla bitmezdi. 

Cevat'ın henüz tam katılaşmamış bedenini çevirip düz­
gün bir şekilde yatırdı. Gülizar'ın titreyen elleriyle uzattığı 
tülbenti çenesinin altından geçirerek bağladı. Pencereyi 
ardına kadar açtı. 

Doktor, ölümün kalp krizinden olduğunu söyledi. Gü­
lizar'ın "Nasıl olur? Cevat çok sağlıklıydı" sorusuna, "Yor­
gunluktan olabilir" cevabı verdi. Bu Gülizar'ın kafasını 
daha da karıştırdı. 

*** 

Yaklaşan baharın ayak sesleri topraktan onu duymak 
isteyen kulaklara ulaşır. Bu sabah Gülizar Cevat'ın ölü­
münden sonra ilk kez bu sesi duydu. Gözleri hemen yanı 
başında toprağı karıştıran minik ellere kaydı. Gülizar ne 
yapıyorsa, küçük eller de benzerini yapmaya çalışıyordu. 

"Fatma bana bak" dedi, "şimdi kovana toprak doldur, 
saksılara taşıyalım." Cevat'ın yüzü ona doğru döndü. Fat­
ma ona o kadar benziyordu ki ... Aynı ela gözler, kestane 
rengi saçlar ve beyaz ten .. .  Yanı başındaki, iki yaşındaki kız 
çocuğu sanki Cevat'ın bir kopyasıydı. 

Ölümünün üstünden aylar geçmişti. "Zor, ama ölenle 
ölünmüyor" sözlerini doğrulayan bir süreçti Gülizar için. 

Ağavni'ye eskisi kadar sık fal baktırmıyordu. Bunun 
sebebi fallarda durmadan o çocuklu kadını görmesi miydi? 
Bu sorunun yanıtını veremiyor, cesaret edemiyordu. Fal­
larda çıkan kadın, rüyalarını terk etmişti. 

Küçük plastik kovanın sapından tuttu, Fatma'nın mi­
nicik adımlarına eşlik etti. Toprağı saksının içine boşalttı. 
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Mutfaktan bir ses yükseldi. "Kahve hazır!" 
Münevver, yemeğin altını iyice kısmış, bir de sabah 

kahvesi pişirmişti. Fatma, mutfak kapısından girerken kol­
larını iki yana var gücüyle açıp, "Anne," diye Münevver' e 
sarıldı. Fatma ve annesi hayatına girmeden önce böyle bir 
manzara önünde başını çevirir, görmezlikten gelirdi. Oysa 
şimdi onları dudaklarında hafif bir gülümseme, kalbinde 
mutluluk çırpıntılarıyla izledi. 

Bu tablonun mimarı da Ağavni idi. Acıların küllen­
meye başladığı günlerden biriydi. Ağavni ile sabah kah­
vesi içmişler, Gülizar fal kapamıştı. Ağavni'nin ağzından 
"Hanene küçük çocuklu bir kadın geliyor" sözleri dökül­
dü. Gülizar ailesinde bu tanıma uyanları hatırlamaya ça­
lışırken, Ağavni baklayı ağzından çıkardı. Cevat'ın sımnı 
daha fazla taşımak istemiyordu. Ölmüş birinin sımnı ne 
zamana kadar saklamak gerekirdi? 

Galiba şimdi zamanı gelmişti. Gülizar'ın kocasıyla Mü­
nevver'in yakınlaşmalarını, acıma hissiyle, para yardımla­
rıyla başlayan ilişkinin zamanla tutkulu bir aşka dönüşme­
sini dilinin döndüğü kadar anlattı. En zor kısmı da Cevat 
Bey'in annesinin adını verdiği Fatma'dan söz etmekti. 

Boğazı düğüm düğüm, sordu Gülizar: "Ağavni, rüyam­
da hep gördüğüm bir çocuk var ya! O gerçek, değil mi?" 

"Evet" diye fısıltıyla cevap verdi Ağavni, Gülizar duy­
du. Sustu. 

Ağavni dört yıl önce, Surp Harutyun Kilisesi'nin tenha 
bir köşesinde görmüştü Münevver'i. Ellerini kavuşturmuş, 
gözlerini kapamış çelimsiz bir kızcağız. 1915'te Müslüman 
bir ailenin yanına verilen annesi, erken yaşta evlendirilmiş 
ve kısa zamanda da dul kalmış. Münevver babasız büyü­
müş. Yalnızlığın ve yoksulluğun ürkekleştirdiği bu genç 
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kadına kol kanat germesi için Cevat'tan yardım isteyen, 
Ağavni olmuş. Ne bilsin sonunun neye varacağını? 

Gülizar'ın "Nefret ağır yüktür, yaşam kısa, bu yükü ta­
şımak istemem" sözleri, Ağavni'nin kalbindeki ağırlığı bir 
anda hafifletti. 

Münevver'in oturduğu bodrumdaki tek göz odaya Ağav­
ni ile gittiler. Cevat'ın ölümünden sonra geçen zaman, bu 
odadaki yoksulluğu büsbütün attırmıştı. Annesinin kuca­
ğındaki Fatma'nın kocaman açılmış gözlerinden gözlerini 
ayıramadı Gülizar. "Eşyalarını topla, yarın benim evime 
taşınıyorsunuz" dedi bir çırpıda. 

Münevver'in evinden dönüş yolunda Surp Harutyun 
kilisesinin önünden geçerken Gülizar, "İçeri girelim mi?" 
dedi. Ağavni, Gülizar, Münevver ve Fatma, yavaşça kili­
seye girdiler. Gülizar başını kaldırdı, karşısındaki başı sol 
omzuna doğru yatmış, kucağında bebek taşıyan bu tanıdık 
kadın heykeline bir kez daha baktı. Gülümsedi. 
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Eleni'nin Üzümleri 

Eleni, "Nerelisin?" sorusuna genellikle "Tenedos'tan," 
diye cevap verirdi. Bazen "Uzak bir adadan," dediği de 
olurdu. Bunlar, iki sözcükten oluşan, ona göre adayı "fakir 
ve yetersiz tanımlayan" Bozcaada ismini hatırlayamadığı 
zamanlar ya da boz sözcüğünü adasına yakıştıramadığı an­
lardı. Ruh haline göre değişirdi. 

Ada kuzeyden, Çanakkale Boğazı'ndan bakıldığında, 
kayaların arasında kaybolmuş, tozlu maki topluluklarının 
h�kimiyetinde, boz bir görünüm sergiler. Hatta Herodot ta­
rihinde Tenedos adıyla anıldığı yıllarda, belki de Truva sa­
vaşlarına kadar uzanan eski tarihinde bile doğası değişiklik 
göstermemiştir. Ada, adının neden boz olduğunu insanın 
gözüne sokar. Boğazdan kopup gelen kuvvetli kuzey rüz­
g�larına karşı, doğa burada savunmaya çekilmiştir. Oysa, 
adanın her yanı boz değildir. Çamlar Limni adasına bakan 
gözden ırak güneybatı kıyılarında toplanmıştı. Eleni bu ne­
denle, en güzel çocukluk ve gençlik yıllarını geçirdiği bu 
adaya boz denilmesinin haksızlık olduğunu düşünürdü. 

Sert rüzg�ların ağustosta olgunlaştırdığı adaya özgü 
çavuş üzümü, altın sansı rengi, ince kabuğu ve damakta 
bıraktığı eşsiz lezzetiyle, adanın geçim kaynağı, can dama-
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nydı. Tüm sosyal yaşam ve aşklar bu üzümün etrafında 
toplanır, canlanır, ağustostaki bağbozumu şenliklerine ka­
dar onunla birlikte olgunlaşırdı. Düğünler, bağbozumunu 
izleyen günlerde, üzüm paraları evlere girdiğinde yapılırdı. 
Kış aylarının ıslak, soğuk rüzg�rlan üşütmeye başlayana 
kadar kahkaha, sirtaki, topluca yenen yemekler, taze şarap 
ve aşklar ada yaşamının ayrılmaz bir parçası olurdu. 

Eleni, Tenedos'tan annesinin yolladığı çavuş üzümle­
rini ikiye ayırdı: yolda sıcaktan kavrulanlar ve yenebilecek 
gibi olanlar. Tozunun toprağının temizlenmesi için üzüm­
leri büyük bir kabın içinde suya bıraktı. Altın renkleri 
koyulaşıp kahverenginin tonlarına dönüşmeden, hemen 
reçel yapımına başlamalıydı. 

Çavuş üzümünün gövdesindeki iki çekirdeği çıkarmaya 
yarayan saç firketeleri masanın üzerinde, Gülizar gelene ka­
dar vakit kaybetmeden işe koyuldu. Üzümlerin üzerindeki 
böcek ve toz kalıntılarını bol su ile temizledi, kirli yıka­
ma sularını bir kovaya doldurdu. Bahçe duvarının dibine 
dizdi. Güneş elini eteğini çektiğinde, bahçedeki çiçekleri, 
özellikle akşamsefalarını sulamak gerekiyordu. Eleni su­
yun değerini bilir, boşa harcamaktan çekinirdi. Çünkü 
suyu kıt olan Tenedos'ta bir damlanın bile boşa harcana­
mayacağını çok küçük yaşta öğrenmişti. 

Mutfak tezgiluna süzülmeleri için koyduğu çavuş 
üzümlerinin üzerindeki su damlacıklarının güneş ışık­
larının altında kehribar tanesi gibi parlaması, Eleni'ye 
Ada'dan ayrılırken Recep'in omzunda döktüğü gözyaşla­
rını hatırlattı. Babasının, kış aylarının sert fırtınasına tutu­
lup alabora olan kayığıyla dalgaların arasında kaybolduğu, 
cesedinin günler sonra bulunup Ada'ya getirildiği gün sel 
olan gözyaşlarını da. İçinde ince bir ayrılık sızısı kıpırdadı. 
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Recep'in aşkı, ayrılık acısını telafi etmiş gibiydi ama ne­
dense bugün farklıydı, endişeler yüreğinde kol geziyordu. 

Üzüm tanesinin üzerindeki incecik kabuğun altında 
etli kısmın damarlan ve çekirdekleri görünüyordu. Tom­
bul bir tanesini ağzına attı, tatlıydı, şekeri iyi ayarlamak 
gerekecekti, fazla kaçarsa insanın genzini yakar, çavuşun 
eşsiz rayihasını maskelerdi. Reçeli tattığınızda, özel kokusu 
damağınıza yayılmalıydı. Esas olan, her şeyin hangi oranda 
konacağını hisseden elin ayan değil miydi? Parmaklar has­
sas terazi gibi çalışmalıydı. Reçelin ruhunu bedenine yer­
leştirirken parmaklarından başka bir ölçüye güvenmemeli, 
parmaklarıyla hissetmeliydi. 

Eleni, Tenedos'ta reçel yapmayı sadece kendi mutfa­
ğında öğrenmemişti, asıl eğitim komşularla imece usulü 
reçel kaynattıkları günlerden geliyordu, püf noktalarını 
orada kapmıştı. Bu reçel diğerlerine benzemezdi. Emek, 
dikkat, el becerisi, en önemlisi sevgi gerektirirdi. Özellikle 
gövdesindeki iki çekirdeği taneyi zedelemeden çıkarmak, 
iğne oyası yapmak gibi bir şeydi. Yanında hep kız kardeşi, 
annesi olurdu, reçel tenceresi fokurdarken onlar da Ada 
dedikodularını kaynatırlardı. Çavuş üzümü mevsimi kısa­
dır. Çabuk toplanması, işlenmesi gerekir. Bu nedenle reçel 
evden eve yardımlaşılarak yapılırdı adada. Bugün yine on­
lardan uzak çavuş üzümü reçeli kaynatacaktı. 

Gülizar işlerini bitirip gelene kadar Eleni hazırlıkları ta­
mamladı. Üzümün ağırlığını tahmin etti. Göz karan tarttı· 

ğı şekeri ve limon tuzunu kenara koydu. Reçel tenceresine 
girmeyecek üzümleri şaraplık olarak ayırdı. Recep için. Ak­
şamüstü balığa çıkmadığı akşamlar, Marmara Denizi'nde 
güneş kıpkırmızı bir top halinde sulara gömülürken Recep 
ile kayalara oturur, taze şarap yudumlarlardı. Annesinin, 
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kız kardeşinin, adadaki hemen herkesin söylediği "To Ge­
lakaki" şarkısını mırıldanmaya başladı. 

Recep ile Ada' da ayazmada şarap şenliklerinde tanış­
mışlar, Vasil'in meyhanesinde ellerinde şarap kadehleri 
dans etmişler, aşklarını bu iksir etrafında oluşnırmuşlar, 
To Gelakaki'yi söylemişlerdi. 

Ağustosun son, eylülün ilk haftaları Gülizar'ın reçel 
mevsimidir. Bazen elini çabuk nıtar, bademli domates re­
çelini erken kaynatır. Bu yıl Eleni'nin çavuş üzümleri Boz­
caada' dan İstanbul'a varmakta acele edince, iki reçel üst 
üste geldi. 

Has arkadaşı Eleni'ye her zaman yardıma koşardı. Bu­
gün de öyle olacaktı. İçi badem dolgulu domates reçelinin 
kıvamına son bir kez kaşıktan tencereye ağırlaşarak düşen 
damlalara bakarak karar verdi. Pompalı gaz ocağının düğ­
mesini sağa çevirdi. Bu sene şanslıydı. Domatesler, nehrin 
buz gibi sularına bırakılınca çat diye çatlayan karpuz gibi 
kırmızıydı. Gülizar'ın domates reçeli de damak çatlatacaktı. 

Eleni'nin evi, Marmara Denizi'ne karşı sıra sıra dizilmiş 
bahçeli ahşap evlerin sıralandığı Sarmaşık Sokak'ın başın­
da, geleni gideni kolayca görebileceği bir yerdeydi. Başını 
uzattı, Gülizar'ın uzun endamını, yerlere kadar uzanan bol 
renkli ve çiçekli elbisesinin kıvrımlarını görene kadar hiç­
bir yere kıpırdamadı. 

Tenedos'ta da Recep'in ayak seslerini de ikinci kattaki 
cumbadan böyle dinlerdi. Odun iskelesinden kalkan son 
motor eğer çılgın rüzgar izin verirse akşam saat yedide 
Ada iskelesine yanaşırdı. Kış aylarının poyraz fırtınaları 
hiç eksik olmazdı, motorun son seferinin gecikmeleri de. 
Boğazdan kopup gelen rüzgar limana girene kadar tekne­
leri fındık kabuğu gibi sallardı. Eleni'ye geldiğini haber 
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vermek için Recep dalgakıranın içinde düdüğün ipine ası­
lırdı. Kalenin arkasındaki evin cumbasından bu ses hemen 
duyulurdu. Eleni tekneyi bağlaması, temizliğini tamamla­
ması için Recep'e süre tanırdı. Sonra başlardı kalbi pır pır 
ederek beklemeye. Recep sağ omzu hafif düşük, kendine 
özgü yürüyüşüyle evin önünden yavaşça geçerdi. Birbir­
lerini görebildikleri en özel dakikalardı bunlar. Limni'ye 
bakan çam ormanlarındaki gizli buluşmaları saymazsak. 
Günü geceden, yazı kıştan, soğuğu sıcaktan ayırt edemez 
hale geldiğinde, Eleni aşık olduğunu anladı. Neyse ki Re­
cep, Eleni'nin annesinin güvenini kısa zamanda kazandı. 
Böylelikle birlikte uzaklara savruldular. 

Ay ile güneş yer değiştirmeden, Recep ve arkadaşları 
ağlarını, zıpkınlarını, oltalarını alıp Barba'nın teknesiyle 
Marmara Denizi'ne açılırlar, sabah ışırken birlikte avladık­
ları balıklan çarşıda kırmızı, yuvarlak tablalara bıraktıktan 
sonra evlerine dönerlerdi. Dönerken yanlarında paylarına 
düşen birkaç balık da olurdu. 

Eleni Türkçe konuşurken bile balıkların adlarını hep 
Rumca söylerdi. Levreğe levraki, lüfere lüferi, iskorpite 
skorpidi derdi. Lakerda zaten lakerdaydı. 

Aslında Eleni'nin bugünkü gözyaşları her ne kadar öz­
lemle ilgiliyse de bir gün önce üzümlerle birlikte annesin­
den gelen mektup ve anılarla doğrudan bağlantılıydı. 

Eleni'nin o geceyi unutması imkansızdı. Recep ile ev­
lenip İstanbul'a geleli henüz bir yıl bile olmamıştı. Hava 
güzeldi, bahçede oturuyordu. Recep balığa çıkmıştı. Eylül 
ayının rüzgarsız, sakin günlerinden biriydi. Uzaktan uğul­
tu halinde sesler kulağına geldi ama o an mutfakta pişen 
yemekle daha çok ilgileniyordu. Hava kararmıştı, kapı hız­
lı hızlı çalındı. Gelen Gülizar' dı. Nefes nefese bir çırpıda 
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anlattı. "Beyoğlu'nda ayaklanma varmış, gayrimüslimlerin 
iş yerlerine ve evlerine girip her şeyi parçalıyorlarmış." 
"Hatta" diye ekledi "Kumkapı'da şarapçı Bedros'un dük­
kAnına bile saldırmışlar, şarap fıçılarını devirmişler, şişeleri 
kırmışlar, sokaklar şarap içinde. Ağavni'ye bayrak verdim 
asması için. Sen de bu gece yalnızsın, bize gel." 

Eleni'nin aklı almamıştı ama yapması gereken şeyin 
Gülizar'ı izlemek olduğunu kavramıştı. Evden birlikte çık­
tılar. Gülizar ve Eleni kızaran gökyüzünü şaşkınlıkla izledi­
ler. "Yangın var! Kiliseleri yakıyorlar!" 

O gece Sarmaşık Sokak Rum ve Ermeni sakinlerini ku­
cakladı, sardı sarmaladı. Aradan zaman geçince anılar kül­
lendi. Olaylar ve onların izleri kendiliğinden unutkanlık 
dehlizlerinde kaybolmazlar, başka olaylar onların etkilerini 
azaltır veya artırır. Tıpkı üzümlerle birlikte gelen annesi­
nin mektubu gibi... 

"Sevgili Eleni" diye başlayan mektup, konu komşu ha­
berlerinden sonra, komşuları Penelope'nin kuzenlerinin 
Atina' dan geldikleri, kız kardeşi Antula'yı çok beğendikle­
ri, karşılıklı anlaştıkları, dönmeden önce nişan yapacakları 
haberiyle devam ediyordu. Annesi çok sık yazmadığı için 
bu zaman zarfında başka gelişmelere de yer veriyordu. 

"Sevgili Eleni, İstanbul'da olup bitenler beni çok dü­
şündürüyor. Hepimizde bir korku başladı. Antula evlenin­
ce ben burada yalnız kalacağım. Penelope bağlara bakaca­
ğına söz verdi, ben de Antula ile Atina'ya gitmeye karar 
verdim. Yine gelir giderim, sen de gelirsin, görüşürüz. Bu 
karan çok düşünerek aldım. Beni anlayacağını biliyorum, 
benim güzel kızım." 

Kendini, rüzgmn başını eğdiği bir başak gibi hissetti. 
Gözyaşları üzümlerin üstündeki su damlalarına karıştı. 
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Annesinin çaresizlik karşısında başvurduğu sözler aklı­
na geldi. 

"Afrodit aşkın anlamını iyi bilir. Onu, hiç işık olmadığı 
sakat bir tanrıyla zorla evlendirmişlerdi. Hefaistos hiç kal­
bini hoplatmamıştı. O da sevdayı başka kollarda aramıştı. 
Tanrıların ölümsüz oldukları ne kadar doğruysa, onların 
da ellerinin kollarının bağlandığı, kadere karşı koyamadık­
ları zamanlar da o kadar gerçektir." 

Tanrıların bile başa çıkamadıkları kaderin üstesinden 
Eleni nasıl gelsin? Sevgilisiyle evliliği bile evinden, yurdun­
dan ayrılığının acısını hafifletemiyor işte. Eleni derin bir 
iç geçirdi. 

Fatma, Gülizar'ın çiçekli elbisesinin eteğine yapışmış, 
üzüm reçeline yardıma gelmişti. 

"Çavuş üzümleri kararmasın, çabucak yapalım diye, ge­
lirken Ağavni'ye de haber verdim.,, 

Önce çavuş üzümünün içindeki çekirdeği firketeyle 
çıkardılar, sonra incecik kabuğunu soydular. Üçünün de 
parmaklan üzümleri kaynayan şuruba bir an evvel atabil­
mek için aynı hareketleri hızla yapıyor, Fatma da onları 
büyülenmiş gibi izliyordu. 

Reçelin kıvama gelmesini beklerken Eleni, annesinin 
Ada' dan ayrılırken verdiği aile hatırası kristal şekerlik, 
kristal bardaklar ve gümüş kaşıklan, gümüş bir tepsiye 
koydu. Şekerliğin içinde sakızlı çevirme, beyaz tatlı vardı. 
Üzümlerle birlikte gelmişti. 

Ada' da kimse çevirme tatlısını annesi kadar güzel yapa­
maz. Aslında bu tatlıyı özel yapan, Sakız adasından gelen 
damla sakız. Yoksa tatlı, su, şeker ve birkaç damla limon­
dan ibaret. Su dolu bardakların üzerine yatay olarak kon­
muş gümüş kaşıkla beyaz tatlıyı ağızlarına attılar, üzerine 
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suyu içtikten sonra kaşığı bardağın içine koydular. Eleni 
arkadaşlarına döndü, ellerini çırptı, "Bravo! Beyaz tatlının 
nasıl yeneceğini öğrenmişsiniz. Annem bana yine sakız 
gönderince hep beraber yaparız." 

Annesinin mektubuyla yüreği.ne çöreklenen sıkıntı, 
arkadaşlarının varlığıyla hafifledi. Keşke annem Tene­
dos'tan Bozcaada'dan ayrılmasa diye geçirdi içinden. Son­
ra tekrar annesinin sözlerini hatırladı, "Tanrılar bile kade­
re karşı koyamamışlar." 



Famupia 

Dün gece garip bir rüya gördüm. Etrafımda dönen 
renkli kristallerin içlerinde toplanıp etrafa saçılan renga­
renk ışık demetleri bütün bedenimi sardı. Önce sarsıldım, 
rüya görüyordum, başka bir dünyadaydım, sonra hafif bir 
müzikle dans etmeye başladım. 

Sokağımızda Fransız lisesine giden tek kız olan Ya­
kut'un bana verdiği, anlamadan sadece resimlerine baktı­
ğım N ous Deux dergisinin kapağındaki yakışıklı bana bir 
demet beyaz gül verdi. Bu sabah "Hayırlar olsun," diyerek 
uyandım. Ağavni'yi sabırsızlıkla bekliyorum. Bakalım kah­
ve falımda neler çıkacak? Rüyamdan kimseye söz etmeye­
ceğim. Sonra büyüsü bozulur. 

Yakut'un verdiği derginin adı Fransızca "İkimiz"miş. 
Her sayısının kapağında bir kadın ve bir erkek resmi var. 
Mavi gözlü, san saçlı, nadiren kumral, narin yüzlü, döne­
min genç yıldızlarına benzer hadan olan güzel bir genç 
kız ve yanında kumral, çok yakışıklı bir erkek. Çoğu kez 
kapakta portre oluyor, ama bazen onları yeşil çayırlarda 
piknik yaparken, salıncakta erkek kızı sallarken, kayak ya­
parken, plajda güneşlenirken, mevsim geçişlerine göre res­
mediyorlar. Birbirlerine çok yakın ve samimi duruyorlar. 
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İşte rüyalarımda bana çiçek veren erkek o. Zaten rüyaların 
başlaması da dergilerin gelişinden sonra. 

Her sabah yapbğım gibi bu sabah da aynada çıplak VÜ· 
cudumu seyrediyorum. Güzelim. Biliyorum bunu. Bunda 
annemin payı büyük - sadece kızıl saçlarını, çağla yeşili 
gözlerini aldığımdan değil, yetişme çağımda yapnklarından 
da galiba. Genç kızlığa geçerken annem sık sık beni karşısı· 
na oturtur, bluzumu sıyırır, ellerinde büyükçe iki çorba ka· 
sesi, henüz belirmemiş göğüslerimin üstünde sıkıca tutar 
ve bir şeyler mırıldanırdı. Göğüslerimin büyük olması için 
anlamadığım sözcükler dudaklarından dökülürdü. Sonun· 
da duaları kabul oldu. Sokağımızdaki kızların en güzeli be­
nim. Babam beni herkesten kıskanır. Zamanında annemi 
de kıskandığı gibi. 

Annem pembe beyaz, etine dolgun, saç boyası, rastığı 
hiç eksik olmayan, yeşil gözleri sürmeli, hala güzel bir ka· 
dın. Gençliğinde nasıl olduğunu anlamak için bana bak· 
mak yeterli. 

Benim adım Nurhayat. 
Evimiz denize cepheli. Babam birkaç sene önce zemin 

kattaki mutfağımızın önüne, eski Bizans sarayının duvar 
kalıntılarının üzerine, tahta taraça yapnrdı. Burası anne· 
min çiçekleriyle baş başa kaldığı, öğleden sonralan da 
komşularıyla paylaştığı sığınağı oldu. Babacığım beni unut· 
madı. Kayaları, Bizans sarayı kalıntılarından çıkan oymalı 
mermer parçalarını, taraçadan rahatça denize inebilmem 
için merdiven haline getirtti. Neden saklayayım ki? Anne· 
min diktiği mayoyla bu taşlara basarak denize girdiğimde 
kendimi Bizans prenseslerine benzetirim. 

Burası benim özel plajım oldu. Komşular hiç yalnız 
bırakmadılar. Eleni de bana yüzme öğretti. Biraz sonra 
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kendimi Marmara'nın berrak, ışıltılı sularına bırakacağım. 
Haziran gelir gelmez her sabah kendimi bu sularda bulu­
rum. Geceleri çeşit çeşit rüyalarla kıvrılan, yanan bedenimi 
Marmara denizinin sulan serinletir. 

İşte güneşin beni gördüğü yerdeyim, berrak, mavi yeşil 
suların içinde. Güneş beni görüyorsa, Allah neden gör­
mesin, dualarımı duymasın? Annemin yak.tığı tütsüler de 
bana beyaz atlı prensimi getirecek. 

Bekliyorum. 
Bir de yastığımın altında, kenarları menekşe oyalarıyla 

bezeli mendilimin içinde Famupia var. Ayn düşen sevgi­
lileri birleştiren tatlı. Eleni geçen gün pişirdi. Sevgilisini 
arayanlara dağıtn. Portakal, tarçın, vanilya kokulu bir kek. 
Sadece kokladım, yemedim. Adet öyleymiş, Eleni söyledi. 

Hıdrellezde de bahçemizdeki gül ağacının altına deniz­
den topladığım taşlarla bahçeli bir ev yapmayı, dua etmeyi 
hiç aksatmam. Bu evi hep yabancı dergilerde gördükleri­
me benzetmeye çalışırım. 

Sabah güneşini seven begonya, sardunya, camgüzeli, 
fesleğen saksılarıyla çevrili taraçada kahvaltı ederken, 
annem beni komşunun kümesinden gelen çiğ yumurtayı 
içmeye zorlar. Çiçekleri kuvvetlensin diye kabuğunu da 
çiçek saksılarından birine baş aşağı iliştirir. Her saksının 
üstünde bir beyaz şapka vardır. 

Tuvalet masamın üstünde Şükran'ın düğün davetiyesi 
duruyor. Koltukta da eteğini yayarak yerleştirdiğim düğün 
için dikilen tuvaletim. Açık mavi taftanın üzerinde beyaz 
çiçekler uçuşuyor. Baktıkça benim de kalbim heyecandan 
küt küt atıyor. Düğün gecesi bu tuvaletle birilerinin yüre­
ğini hoplatmalıyım. Ben de Şükran gibi, herkesin parmak 
ısıracağı bir eş bulmalıyım. 
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Düğün hazırlıkları kız eviyle birlikte bizim evde de baş­
ladı. 

Annemle Şükran'ın annesi damadı ve ailesini övmede 
yanşa girdiler. Damat kelimesi her defasında "çok zengin" 
sözüyle birlikte söyleniyordu. Annemi dinleye dinleye ben 
de ideal damadı zengin sözcüğüyle birlikte düşünür oldum. 
Kimse Şükran'a nişanlısını sevip sevmediğini sormadı. 
Ben bile. Damat adayı en önemli kriteri yerine getirmişti. 
Zengindi. Gerisi teferruattı. Şükran da İstiklal Caddesi'ne 
yakın oturacağı, dükka.nlann vitrininde gördüğü her şeyi 
satın alabileceği için bu birliktelikten çok memnundu. 

Şükran'm nişanlısı Karadenizli bir ailenin birkaç oğlun­
dan biriydi. Yaşı Şükran' dan epey fazlaydı. Koyu esmer 
tenini, koca burnunu, saçsız başını ve sırtındaki hafif kam­
buru kimse umursamıyordu, ben dahil. Bu kalabalık aile 
İstanbul' a gelince memleketlerinde yaptıkları balıkçılığa 
bir de inşaat işi eklemişler, el ele vererek zengin olmuşlar­
dı. Zengin semti olan Taksim'de bir apartmanda katlara 
dağılmış, birlikte yaşıyorlardı. Bunları Şükran'ın anlattık­
larından öğrendim. Annesi bu evliliğin büyüsü bozulma­
sın, nazar değmesin diye dualara, tütsülere, evliya ziyaretle­
rine bir de gizlilik eklemişti. Nişanlısını bir kez Amerikan 
marka arabasından inerken ancak uzaktan görebildim. 
Şükran'ın annesi, nişanla düğünün arasının mümkün ol­
duğunca kısa tutulmasını istemişti. 

Nişanı aile arasında yaptılar ama düğüne gelince Şük­
ran'ın annesinin "bir tek kızımız var" şeklinde sızlanmaları 
erkek evine kesenin ağzını açtırdı. Orkestralı ve pilav zerde­
li düğün Taksim' deki büyük gazinolardan birinde olacak. 

İçime doğuyor, düğün gecesi rüyalarıma giren erkeğe 
rastlayacağım. 
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Bakalım Ağavni bu konuda ne diyecek? Rüyamı ona 
anlatmadım. 

Tuvaletime baktıkça anneme ve babama çektirdiklerim 
aklıma geliyor. Babacığım kesenin ağzını açtı, annemin ıs­
rarlarıyla bütçeyi de aştı. Bizim evde annemin dediği, be· 
nim dilediğim olur. 

Tuvaletin dikimi için gündelikçi terzi Sofia'dan gün 
alındı. Tüm mahalleli Sofia'nın peşindeydi. Ama Sofia 
benim için özel bir şey yaptı ve model seçimi ve kumaş 
alımına kadar her aşamada yanımda oldu. "Sana öyle bir 
tuvalet dikeceğim ki, herkes parmak ısıracak" dedi ve de· 
diğini de yaptı. Düğüne davetli zenginlerin çevresinde 
benim üzerimden reklam yapmak istiyor belli ki. Ben de 
buna güvenip "dekoltesi derin olsun" diye kulağına fısıl· 
dadım. Tuvaletin çiçeklerini bile kendi evinde hazırladı. 
Kimseye emanet edemedi. 

Gelinden sonra düğünün en güzel kızı benim, bu ke· 
sin'. Annem de tüm kaprislerimi destekliyor, gençliğinde 
gerçekleştiremediği isteklerini benimle yaşamak istiyor. 
Tuva letin dekoltesine itirazlarını yalancı sinir krizleriyle 
geçiştirdim. 

A.ğavni'yi sabah kahvesine beklerken, sabahlığıma san· 
nıp tavan arasındaki küçük odaya çıktım. Burası benim ve 
hayallerimin sığınağı. Küçük penceresinden mavi yeşil de· 
nizi görüyorum, lodos rüzgm eserse beyaz köpüklü dalgala­
n. Rüzgmn sesi, uğultusu, bu küçük, tavanı eğri odada baş. 
ka türlü yankılanır, dinlemek beni hayal llemine sürükler. 

İlk iş annemin çeyiz sandığını açarım. Önce annemin 
gelinli�ni, dikkatle saklandığı Amerikan bezinden dikil­
miş torbasından çıkarır, pencereden süzülen ışığın altında 
işlemelerine, pırıltılarına dalar, giderim. Hayallerime, ta· 
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van arasında güneş ışığında dans eden alnn renkli tozlar 
eşlik eder. Sonra sırayla sırma işli hamam takımları, gümüş 
hamam taslan bohçalanndan çıkar, "Annem herhalde bun­
ları bana verir" diye içimden geçiririm. Gümüş şamdanlar, 
Lahor şalları için aynı duayı ederim. Evlenince hepsi be­
nim olacak. Evin tek kızıyım, kimseyle paylaşmayacağım. 

Sarmaşık Sokak sakinleri, bizler orta halli insanlarız, 
hayatımızı alın teriyle kazanırız. Bizim için düğün, aşağı 
mahalledeki düğün salonunda, üç beş enstrüman eşliğinde 
oynadığımız, biraz kurabiye yiyip limonata içtiğimiz bir eğ­
lencedir. Tabii, vals ve tangolara geçmeden gelinle dama­
dın La Comparsita ile dans etmesi şamır. 

* * *  

Taksim'deki düğün salonunun avizelerinden süzülen 
ışıklar duvardaki boy aynalarından yansıyor, gelenlerin 
gözlerini kamaştırıyor. Beyaz kolalı masa örtülerinin üze­
rindeki porselen tabaklar, kesme cam bardaklar, taze koku­
lu çiçek vazoları, kadınların şık tuvaletleri davetin zenginli­
ğine zenginlik katıyor. 

Gelin ve damadın misafirleri salonun iki kanadına yer­
leştirilmiş. Gelenler oturur oturmaz hemen kafalarını uza­
np kim var kim yok diye bakıyorlar. Önce anneler babalar 
uzaktan tanıma işlemini tamamlıyor, sonra evlilik yaşın­
daki kızlan, oğullan başka masadaki tanıdıklarını ziyarete 
giderek, bir şekilde kendilerini gösteriyorlar. 

Gelinle damat beklenirken, herkesin gözü Nurhayat'ta. 
Öyle güzel ki ... Mavi tuvaletinin üzerindeki çiçekler o yü­
rüdükçe sanki kanatlanıyor, uçuşuyor. 

Ağavni, Nurhayat'ı izliyor. Onun hayallerine kavuş­
masını istiyor, yanlış bir adım atmasından korkuyor. Hem 
aile dostu, kızlan için nasıl fedakarlıklar yapnklannı bili-
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yor, hem de Nurhayat'a baknğı falların ne kadarının ger­
çekleşeceğini merak ediyor. 

Misafirler arasında bir genç var ki, Ağavni gözlerini ala­
mıyor - denizci üniformasının içinde, gerçekleşmiş hayal­
ler gibi duran bir delikanlı. Onu fark eden sadece Ağavni 
değil, belli ki Nurhayat da bu gencin cazibesine kapılmış. 
Kendisiyle dans etmek için birbirleriyle yarışanları unut­
muş, onun kollarında dönüp duruyor. 

Rüya alemindeler sanki. İsminin Ferhat olduğunu öğ­
rendiği delikanlı kızın kulağına bir şeyler fısıldıyor, Nur­
hayat pembeleşiyor, kalbi de eteğindeki çiçekler gibi titre­
şiyor. 

Rüya, annesiyle babasının araya girmesiyle bitiyor. Eve 
dönüyorlar. Hem de hemen. 

*** 

Şükran'ın düğünü çok güzel oldu, komşular gördük­
lerinden, yiyip içtiklerinden memnun, evlerine döndü. 
Düğünün tadı dedikodusuz çıkmaz, tabii günlerce, Şükran 
ailesine el öpmeye gelene kadar konuşuldu. 

Bu günler içinde, Nurhayat'ın nasıl değiştiğini, nasıl 
hırçınlaştığını anlatamam. Zavallı Saniye Hanım'ı herke­
sin içinde azarlamalar, odalara kapanmalar ... 

Şükran'ın mahalleyi ziyaretinden sonra, hediyelerimizi 
alıp yeni evine ziyarete gittik. 

Bizi apartmanın holünde kırmızı bir halı karşıladı. 
Şükran' dan daha sonra ferfotje dendiğini öğreneceğimiz 
demir kafes içindeki asansörde düğmelerle ilgili bir telaş 
yaşadık ama çabuk hallettim. Çift kanatlı daire kapısını 
beyaz dantel önlüklü bir hizmetçi açtı. Salona geçerken 
Şükran koridorun diğer ucundan küçük adımlarla koşarak 
geldi. Karşılama çok içten ve yapmacıksızdı. Nurhayat'la 
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kucaklaşmaları sanının birkaç dakika sürdü, Nurhayat'ın 
özlemini gidermeye yetmediğinden emindim. Şükran, 
yeni evini gezdirirken annesi de gururla eşlik ediyordu kı­
zına. Kadın haklıydı. Bu apartman dairesi ve mobilyalarda 
zenginlik damgası vardı. 

Kızı, herkesin imreneceği bir evlilik yapmıştı. 
Nurhayat bu kadarını beklemiyor olmalı ki etrafı gözle­

ri fal taşı gibi açık seyretti. Ne tarafa bakacağını şaşırmıştı. 
Bir ara Şükran Nurhayat'ın elinden tuttu, arka taraftaki 
yatak odalarına gittiler. Bu ziyaretimizde aynı apartmanda 
yaşayan görümceler, eltiler de bize eşlik ediyordu. Haklıy­
dılar, düğünün en güzel kızını yakından görmek yadırgaı:ı­
mayacak bir istekti. 

İki yakın arkadaş salona geldiklerinde Şükran, Saniye 
Hanım'ın yanına oturdu, elini tuttu ve hepimizi şaşırtan 
bir istekte bulundu. 

"Teyzeciğim, biz Nurhayat'la birbirimizi çok özledik, 
müsaade ederseniz bu gece bizim misafirimiz olsun. Dört 
tane odam var, bir tanesi can arkadaşım Nurhayat için. 
Pembe bir oda. Onun sevdiği renk. N'olur benim bu iste­
ğimi kırmayın." 

Ansızın gelen bu teklif karşında Saniye Hanım şaşırdı, 
gözleri kızıyla Şükran arasında gidip geldi. Nurhayat'ın du­
daklarında garip bir gülümseme, gözlerinde ışıltılar dolaşı­
yordu. Anlamını çözemedim. Biraz huzursuz oldum. Yar­
dıma görümceler koştu, Şükran'ın isteğine destek verdiler. 

Saniye Hanım ağzını açıp tek kelime edemedi. Nurha­
yat o gece Şükran'ın evinde misafir kaldı. 

Saniye Hanım ve kocası ilk defa kızlarından ayn ka­
lacaklardı. Akşam eve yalnız dönerken bizlere, "Bey eve 
gelince yanımda olun. Yalnız bırakmayın beni," dedi. Ko­
casından çekiniyordu. 

44 



Komşularım, tanıdıklarım, söylediklerimin doğru çıkn­

ğına inanır, onlara fal bakmamı isterler. 

En çok falı Nurhayat'a baktım. Her ne kadar fincan­

daki kahve telvesi bulaşığında beyaz atlı prens yorumu 

getirecek bir işaret göremedimse de, Nurhayat'ın rüyasını 

zedelemek istemedim. Ona sürekli güzel günlerin bekledi­

ğinden söz ettim. 

Nurhayat'ın kapadığı kahve fincanındaki şekillerin ha­

reketli bir hal almaya başlaması, Şükran' da sık sık birkaç 

gün süreli yatıya kaldığı döneme rastladı. Eğlenceli kalaba­

lıklar, kadın erkek baş başa konuşmalar, can sıkıntıları ve 

gözyaşları hep birlikte görünmeye başladı. 

Bu kadar çelişkili görüntünün aynı anda belirmesi beni 

huzursuz etti. Oysa Nurhayat'ta kahve falının işaret ettiği 

zıt duygu dalgalanmalarının emaresini görmüyordum. 

Her zamankinden daha şen şakraktı, annesiyle ters düş­

müyor, hatta onun her isteğini anında yerine getiriyordu. 

Tanıdığımız Nurhayat'ın yüzünde bir ışıltı, gözlerinde, se­

sinde, el, kol hareketlerinde bugüne kadar rastlamadığımız 

bir çekicilik, bir zarafet belirmişti. Aynca giyimine, makya­

jına çok dikkat eder olmuştu. El ve ayak nmaklan ojeli ve 

bakımlıydı. Yürüyüşündeki bu yeni ahenk topuklulardan 

mıydı, yoksa bilmediğim bir şey mi vardı? 

Bir akşamüstü sanının Şükran' dan dönüyordu, köşeba­

şında rastladım, her zamanki gibi şıkn. Terzi Sofia da evle­

rinden çıkmaz olmuştu. Saçları dalga dalga omuzlarında, 

bedeninden baş döndürücü bir parfüm kokusu yayılıyordu. 

Asıl değişim yüzündeydi, profesyonel bir makyaj yapılmış­

n. Hayretimi fark edince açıklamaya girişti: "Ağavni Abla, 

bugün Şükran beni Tokatlıyan'da kuaföre götürdü, Fran­

sa'dan makyaj malzemesi getirmişler, deneyelim dedik. Be-
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ğendin mi? Herkes makyajın çok yakıştığını, film yıldızları­
na benzediğimi söyledi. Benim de çok hoşuma gitti." 

Mahalleli, Nurhayat'ın hızlı değişimini konuşuyor, göz.. 
lerine inanamıyorlardı. Ben de kahve fincanının dibinde 
gördüklerime ... 

Bir akşamüzeri Nurhayat'ı Sarmaşık Sokak'ın başında, 
Chevrolet marka bir otomobilden inerken görenler oldu. 
Bence bunda şaşırtıcı bir şey yoktu, her şeyi kahve finca­
nında ve tabağında apaçık görüyordum. 

Saniye Hanım da biraz tuhaflaşmıştı. Daha çok evinde 
oturuyor, mecbur olmadıkça sokağa çıkmıyordu, komşu 
ziyaretlerini de azaltmıştı. Onu en sık gören bendim. Eski­
den nadiren baktırdığı fala düşkünlüğü artmıştı, özellikle 
Nurhayat'ın Şükran'da kaldığı günlerde. 

Sanki ne yaptıklarını öğrenmek istercesine, ısrarla ne 
gördüğümü soruyordu. Bazen kendime bile fısıldayama­
yacağım karanlıklar, kötü şeyler görüyordum. Bu esnada 
o kadar çok esniyordum ki konuşamıyordum, ensemden 
aşağı ter boşalıyordu. Sanki o anlar Saniye Hanım bir şey­
ler sezmiş gibi susuyor, ısrar etmiyordu. 

O sabah ilk kez fincanı ters çevirmedi. Bana döndü ve 
"Ağavni, yarın Nurhayat'ı istemeye gelecekler," dedi. Yü­
züne zorla bir gülümseme iliştirmeye çalışıyor ama sesinde­
ki titreme, içinden geçenleri, kuşkularını açığa vuruyordu. 
Sadece Şükran'ın düğününde görüp beğenen zengin bir 
aile olduğunu biliyordu Saniye Hanım. 

Haber hızla yayıldı, Nurhayat'ı isteyecek aile ve damat 
adayı hakkında türlü tevatürler çıktı ... Sonunda beklenen 
gün geldi. Hepimiz camlardan izledik ne yalan söyleyeyim. 
Gelen otomobil, neredeyse sokağın tamamını kaplıyordu. 
Uzun kuyruklu bir Chevrolet. Şoför mahallinin kapısın-
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dan orta yaşlı, hafif göbekli, tepesi açılmış, orta boylu bir 
erkek atladı ve yaşlıca bir kadının inmesine yardım etti, 
yaşlı ve sakallı bir adam da onları izledi. Elleri kollan pa­
ketlerle doluydu, bir de büyük çiçek buketi. Kapıyı Nurha­
yat açtı, onları neşeyle buyur etti. 

Sonraki günler Nurhayat'ın talibi hakkında başka ha­
berler de çıktı. Çok zengindi. Evlendikten sonra oturmak 
üzere Şişli' de bir apartman katı tutmuş, hatta eşyaları bile 
almaya başlamıştı. 

Saniye Hanım, alınan her eşya, mobilya, mücevher ha­
berini dostlarıyla paylaşmayı ihmal etmiyordu. "Yemek 
odası Modemo' dan, perdeler ithal ipekten, yemek takımı 
Bavyera, bardaklar Bohemya kristali." 

Nurhayat'ın evliliği Şükran'ın evliliğinden aşağı ola­
mazdı. Şimdi övünme sırası Saniye Hanım' daydı. Artık 
Chevrolet marka araba Sarmaşık Sokak'a sık sık geliyor, 
lcih Nurhayat'ı alıyor, kah geç vakit bırakıyordu. 

Aradan aylar geçti, haberler ve dedikodular seyreldi, 
mahalleli dikkatini başka şeylere verdi. Nurhayat'ın baba­
sının hastalığı da ilgi mevzularından biriydi. Adamcağızın 
yüksek tansiyonu ve kalp hastalığı muhtemelen kızının 
hızlı hayatının da etkisiyle kötüleşmiş, Doktor Zaven ev­
lerinden çıkmaz olmuştu. Bir gün duyduk ki, sol tarafına 
felç inmiş. 

* * *  

Bu sabah aynanın karşısındayım ama görüntüm aca­
yip. "Nurhayat," dedim kendi kendime, "bu vücut senin 
mi?" Göğüslerim irileşmiş, hassaslaşmış, dokunamıyorum 
bile. İncecik belim kalınlaşmış, karnımda dışarı doğru ha­
fif bir tümsek oluşmuş. Şimdilik kimse değişimin farkında 
değil. Elbiselerime biraz zor da olsa sığabiliyorum. Herkes 
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kilo almak sana çok yakışn diyor. Ne kilosu, hamileyim 
diye bağırmak geliyor içimden. Müjde falan değil. Haya­
tımın en büyük şokunu nasıl atlatacağımı bilemiyorum. 
Başta babamın, sonra annemin öğrenmesinden korkuyo­
rum. Şükran evlendikten sonra insanın hayatının nasıl de­
ğiştiğini bana bütün ayrıntılarıyla anlatmıştı. Ama bugün 
anlıyorum ki, anlatmakla olmazmış. Kadınlık yaşamına 
dair bilgileri hep kulaktan dolma edindim. Annem başta 
olmak üzere etrafımdaki kadınlar bu konuda doğru dü­
rüst konuşmadılar. Şimdi acısını çekiyorum bu eksikliğin. 
Yeni doğum yapmasına rağmen biricik arkadaşım Şükran 
benimle ilgileniyor. Geçen gün onlardaydım. Dertleştim, 
akıl danışnm. Doğumunu yaptıran ebe beni muayene etti. 

"Üç aylık hamilesin" dedi. Doğru. Ben de üç aydır adet 
görmüyorum. Hanrlamaya çalışıyorum ama kimden hami­
le olduğumdan emin değilim. Ferhat mı? Yoksa nişanlım 
Sadık mı? 

Tuvalet masamın üstündeki kıymetli mücevherlere gö­
züm ilişti, Sadık aldı bunları. Güneş vurmuş, pırıl pınl par­
lıyorlardı. Sonra denizcimle geçirdiğim saatlerin büyüsü 
tüm bedenimi sardı, karnımda garip titreşimleri tetikledi. 
Geceleri uykumda bile onu özlüyorum. 

Dünden beri sinirlerimi altüst eden, hayattan beklen­
tilerimi de tümden sarsan bir konuşma geçti Sadık'la ara­
mızda. Ona hamile olduğumu açıkladım. Sevineceğini, bu 
bebeğin de evlilik tarihini öne çekeceğini tahmin etmiştim. 
Oysa yanılmışım. Öyle bir gerçekle karşılaşnm ki her şey 
aklıma gelirdi, ama bu asla. Sadık evliymiş! Boşanmak üze· 
re olduğunu itiraf etti. Aylardır bu sım nasıl sakladığını, 
annesiyle babasının bu komploya nasıl ortak olduklarını 
anlamak çok zordu. Henüz kimseye söylemedim. Annem 
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babam zaten kendi canlarıyla uğraşıyorlar, bunu söylesem 
ölürler herhalde. Tam bir kibus. 

"Allahım bana yardım et!" 
Sadık, sık sık buluştuğumuz Şişli' deki dairede çocu­

ğumla birlikte oturabileceğimi söyledi. Vicdanını rahatlat­
mak istiyor. "Hatta anneni babanı yanına al, ben sizlere 
bakarım," dedi. 

Bakar da. En azından maddi durumu buna müsait. As­
lında baştan itibaren gözümü kamaştıran buydu. 

Şimdi sabahlığımı giyip aşağı ineyim. Ağavni uğraya­
cak, kahve içeceğiz. 

*** 

O gün Nurhayat'a son kez fal baknğımı bilmiyordum. 
Kahve fincanının içinde gördüğüm ama söylemeye dilimin 
varmadığı her şey, üç gün içinde yıldırım hızıyla yaşandı 
ve bitti. Bir akşamüstü nişanlısının arabası kapının önün­
de durdu, içinden Nurhayat zorlukla indi. Acı çektiği her 
halinden belliydi. Sadık'ın kolunda eve kadar yavaş yavaş 
ilerlediler. Sadık bu kez içeride pek uzun kalmadı ve gitti. 
O gece sabaha karşı kapımız çalındı. Saniye Hanım ağla­
yarak, "Koş Ağavni, Nurhayat çok kötü, hastaneye yetiş­
tirelim," dedi. Zavallı kadının rengi bembeyazdı. Buz gibi 
elleri tir tir titriyordu. Behruz fırlayıp arabayı hazırladı, 
Saniye Hanım'ın kendine hayrı yoktu, onu evde bırakıp 
Nurhayat'ı hastaneye yetiştirdik. Fincanda gördüklerim 
bir bir çıkıyordu. Nurhayat'ın kanaması çok fazlaydı. 

Hemen ameliyata aldılar. Yapılan yanlış bir müdahale, 
rahmi zedelemiş, kanama ondanmış. Geceyi atlanrsa nor­
male dönebilirmiş. 

Gece yanında ben kaldım. Narkozun etkisiyle sessizce 
uyudu. Şişe şişe kan verdiler. Hemşirelerin biri gitti, biri 
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geldi. Tüm vücudu yüksek ateşin etkisi altında titrerken, 
elleri ayaklan buz gibiydi. Bir gecede eriyip bitmişti yav­
rucak. 

Sabah Eleni ziyarete geldi. Herkesin dualarını, iyi di­
leklerini ve peçeteye sanlı yeni pişirdiği famupiayı getir­
mişti. Nurhayat'ın uğuruna inandığı tatlı kek. Tarçın, ilaç 
kokusunu bastırmıştı. Famupianın kokusu mu, yoksa bi­
zim konuşmalarımız mı uyandırdı bilinmez, Nurhayat bir 
ara gözlerini açtı, sesi zor duyuluyordu. "Ah Ağavni, çok 
korktum, çok çaresizdim. Ebeye gittim çocuğu aldırmak 
için ... " Sözünü bitiremedi, kendinden geçti. 

Bunlar son sözleri oldu, bir daha uyanamadı N urhayat. 
Kahve fincanının dibindeki telvenin aldığı şekillerden 

olacakları tahmin edebilmiştim. Söylenmezdi, söylesem 
kimseyi inandıramazdım. 

Nurhayat'ı tabutunun üzerinde gelinliğiyle uğurladık. 
Bu küçük cami ne cenazeler gördü. Ama bu seferki herke­
sin yüreğini dağladı. 

"Üç gün yatak, dördüncü gün toprak" diyen Nurha­
yat'ın babası, kızırun acısına dayanamadı, arkasından gitti. 

Bugün tüm Sarmaşık Sokak burada, asırlık çınarların 
altında. Hıçkırıklar yankılanıyor. 

Saniye Hanım'ın ayakta duracak hali kalmamış, bir is­
kemlede iki büklüm oturuyor. 

Sadık da burada. Nişanlısının cenazesinde yaptığı gibi 
Saniye Hanım'a sarıldı, sonra avluyu aceleyle terk etti. 

Şükran yaruma yaklaştı, "Biliyor musun Ağavni? Su­
bay sevgilisi de Nurhayat'ın cenazesindeydi. Görünmek­
ten çekindiği için ağaçların arkasında duruyordu. Sonra 
kimseye görünmeden uzaklaştı. Hayatına giren iki erkek, 
Nurhayat'ı bu camiden uğurladı," dedi. 
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Archipelago 

Bugün Eleni ile trene bindik ve Sirkeci'ye geldik. Mar· 
mara'nın Prens Adaları'ndan Burgaz'a giden vapura bine· 
ceğiz. Eleni adasından, Bozcaada' dan uzun süredir uzakta, 
vapurla adaya yaklaşılırken duyulan, rüzgann sürüklediği 
özel yosun kokusunu özlemiştir diye düşündüm. 

İkimizin de çevresinde dostlar, arkadaşlar ve hayatımız. 
da eşlerimiz var, ama benliğimizin derinliklerinde sakladı­
ğımız garip bir yalnızlık ve bu yalnızlığın çöreklendiği ada­
larımız var, onları birleştirmemiz gerektiğini hissediyorum. 

Gerçi bu adalardan anakaraya varmak büyük bir uğraş 
gerektiriyor. 

Rüyalar beni esir alıyor. Geçmişin derinliklerinden anı 
sabitleyen fotoğraflar gibi görüntüler, ninni, ağlama ses­
leri ve müzik yüklüyor beynime. Bazı günler inatla yapı· 
şıp kalıyor, peşimi bırakmıyorlar. Bazı rüyaları zihnimden 
uzaklaştırmaya çalışıyorum. Her seferinde üstü örtülmüş 
kabusları görmekten korkuyorum. Bir yarım öteki yanma, 
bir adadan diğerine neler neler anlatıyor, aslında çözmek 
istiyorum. 

Çocukluğum bende öyle izler bıraktı ki onlarla nasıl 
başa çıkabileceğimi bilmiyorum. 
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Zaman zaman yorulup, yükselen duyguların esiri olup 
her şeyi bırakmak fikrini kovalamak da aklımdan geçmi­
yor değil. 

Eleni ile bu konuda birbirimize tam açılmış sayılmayız 
ama o da benzer duygu, düşünce ve kaygılan taşıyor gibi­
me geliyor. Zaman içinde, konuşarak, paylaşarak çözüme 
ulaşabiliriz ümidimi hiç yitirmedim sanının. 

Bir gün Eleni, "Ağavni, n'olur bana bir fal bak," de­
mişti. 

Kahve telvesi fincanı kuşatma altına almış, kahverengi 
bir duvar örmüştü. Buradan Eleni'nin kafasının karışık ol­
duğunu anlıyordum. Sık sık evinde, üst kata çıkan merdi­
venlerde bulunan ikona hücresindeki mumla aydınlanan 
Meryem Ana heykelinin önünde, sağ elinin üç parmağını 
başına ve göğsüne götürerek haç çıkarıp dua mırıldanması­
nı da şimdi daha iyi açıklayabiliyorum. 

Neyse ki kahve fincanının kasvetli manzarasını yaran 
aydınlık adacıklar vardı. Tüm dikkatimi onların üzerinde 
topladım. Bir çıkış noktası bulacaknm. Yanan bir mum 
dikkatimi çekti. Eleni adak adamış veya bunu aklından ge­
çiriyor olabilirdi. O gün bu olasılıktan hiç söz etmedim. 
Kahve falını aydınlık düşüncelere eşlik eden görüntülerle 
süsledim. "Deniz yolculuğu yapacaksın," müjdesi verdim. 

Ada vapurunun açık güvertesinde çaylarımızı yudum­
larken, ilkbahar canlığıyla parlayan mavi deniz ve gökyüzü 
ikimize de çok iyi gelmişti. "Günün programı ... " diye söze 
başladım. 

"Önce Burgaz Ada'da Aya Yani Kilisesi'nde dua edip, 
bu adanın ünlü sürgünü Aziz Methodius'un senelerce tu­
tuklu kaldığı hücreyi gezeceğiz. Gezimizin ikinci bölümü 
ise bir sürpriz!"  
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Vapur Marmara Denizi'nde yol aldıkça yosun kokulu 
rüzgar bizi sarıp sarmaladı ve Eteni anlatmaya başladı. 

"Benim rüzgarlı adama, Bozcaada'ya balıkçı teknele­
riyle geçilir. Ada'nın tüm ihtiyacını, otomobil motosiklet 
gibi vasıtaların taşınmasını da bu tekneler üstlenir. Bu tek­
nelerde yaşamın tüm evrelerine, doğum, ölüm, hatta has­
taların iyileşme mucizelerine bile tanık olunur. Bu adada 
hayat, her haliyle, karada olduğu kadar denizin üstünde de 
sürer gider. 

Adanın tarihi çok eskidir. Homeros'un ve Piri Reis'in 
eserlerinde adı Tenedos olarak geçer. Adada uzun kış ge­
celerinde rüzgar uğultuları eşliğinde onların öyküleri an­
latılır. Ege Denizi'nde kuzey güney yönünde önemli bir 
bağlantı ve durak noktasıdır. Koylan gemilere fırtınalarda 
güvenli liman vazifesi görür. Hatta Güzel Helen'in sebep 
olduğu söylenen T ruva savaşlarında Akhalar buraya sığı­
nıp Truva baskınının ince planlarını yapmışlar. Zaman za­
man korsanların sığınağı da olmuştur." 

"İşte Antigoni de göründü," dedim Eleni'ye. Sıra bana 
gelmişti. 

"Burgaz Ada'nın ismi Antigoni, bir Yunan trajedisinin 
kahramanından gelir. Büyük İskender'in kumandanının 
isminin de bu olduğu iddia ediliyor. Ama sanının Antigo­
ni trajediler arasındaki en sevimli, en acı çeken kahraman 
olduğundan, ismi bu sessiz adaya çok yakışıyor. 

Bizans'tan bu yana Prens Adaları dediğimiz bu adalar 
topluluğu değişik yüzyıllar boyunca farklı yönetimlerin 
sürgün yeri olmuş. İlk sürgünü ise 9. yüzyılda ikona re­
simleri yapbğı suçlamasıyla Bizans İmparatoriçesi The­
odora tarafından cezalandırılan ileri görüşlü din adamı 
Methodius'tu. İskelenin hemen üstünde tüm ihtişamıyla 
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görünen Aya Yani Kilisesi ise Methodius'un yedi sene sü­
reyle hapis kaldığı hücrenin üzerine yapılmşnr." 

Eleni beni hiç sesini çıkannadan dinliyordu. 
Kiliseye girip mum yakıp dua ettikten sonra yan taraf­

taki merdivenlerden on bir basamakla hücreye indik. 
"İki mezar büyüklüğündeki bu hücrede Methodius 

yedi sene geçirmiş. 
Yaşanması imkansız bu hücrede bir mucize onu hayata 

bağlamış. O zamanlar hücre deniz kenarındaymış ve hava 
alması için duvarda ufak bir aralık varmış. Yıllar boyunca 
her gün karşı kıyıdan bir kayık gelmiş, su, yiyecek ve kandil 
getirmiş. Yedi yılın sonunda Bizans sarayı bu mucizeyi ka­
bul etmiş, sonralan da Kilise Methodius'u aziz ilan etmiş." 

Eleni'nin sesi titriyordu. "Methodius için mum yakıp 
dua edeceğim," dedi. 

Aslında bu hikaye beni de etkilemişti. Madam Marta 
seneler önce anne ve babamla onu ziyaret ettiğimizde an­
latmışn. 

Bir sıraya ilişip Eleni'nin duasını bitirmesini bekledim. 
Bu güzel sonbahar gününün yazdan farksız sıcağını kemik­
lerimde duymak için sabırsızlandım. Kilisenin loş ve serin 
duvarlarını arkamızda bırakınca Eleni dayanamayıp sordu. 

"Ağavni, şimdi beni nereye götürüyorsun?" 
"Yaz, kış demeden, sabah akşam mavinin yosun yeşiliy­

le birleşip turkuvaza dönüştüğü sularda yüzen, çok güzel 
dans eden, dost canlısı Madam Marta'nın koyuna gidiyo­
ruz," dedim. 

Kuzey rüzgarlarının erişemediği, orada bulunduğu ri­
vayet edilen ayazmayla aynı isimli Aya Nikola meydanı 
sessiz. Sadece çamların tepe dallan arasında dolaşan rüzga­
rın fısıltısı duyuluyor. Koyu çevreleyen dik yamaçlardaki 
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çamlar gölgelerini mavi sulara kadar uzatmışlar. Öğleden 
sonra güneşinin yatık ışıklan altında ürpertisiz deniz bir 
aynadan farksız. 

Denizle gökyüzünün öpüştüğü çizginin önünde balıkçı 
sandalları, onların peşinden ayrılmayan martılar, gümüş 
pırıltılarının ortasında, içi çini mürekkebiyle doldurulmuş 
resimler gibi uzak, zaman içinde takılmış kalmışlar. İşte de­
dim Eleni'ye, "Burası Marta koyu. İleride, incir ağacının 
altındaki küçük bina Marta'nın kulübesi. Harap üç duvar 
olarak bulduğu kulübesini kendi elleriyle onarmış, yaşana­
bilir tek göz bir oda yapmış." 

"Eşiyle birlikte yaşadığı ev Aya Nikola'da ağaçların 
arasında beyaz ahşap bir bina. Marta işten dönen kocasını 
iskelede karşıladıktan sonra gittiği bu evi ertesi sabah ko­
casını bu sefer işe uğurladıktan sonra terk eder, koydaki 
kulübesine iner, akşama kadar orada kalırmış. 

Çok iyi hatırlıyorum, annem ve babamla ziyaretlerine 
geldiğimizde Marta ve eşi bizlere yaşamlarına ait değişik 
anları ölümsüzleştiren resimleri göstermişlerdi. Aklımda 
kalanlar: Marta bale elbisesiyle, Marta dans yarışmasında 
limbo yapıyor, yılan gibi kıvrılmış yere oldukça yakın çı­
tanın altından başarıyla geçiyor, başında kır çiçeklerinden 
örülmüş bir taç ve üzerinde dekolte şık bir kokteyl elbise­
si... O gün, anılara canlılık katmak için Marta teypte fo­
toğraflardaki danslara eşlik edecek şarkılar çalmayı ihmal 
etmemişti. 

Başka bir fotoğrafta Fransız lisesinden mezuniyet re­

simleri, okulunun simgesi güllerden yapılmış bir taç Mar­
ta'nın başında, saçları hep çiçeklerle süslü ... 

Bizi vapur iskelesinde askılı poplin bir yazlık elbise ve 
saçlarında adada ikinci baharda açan çiçeklerle karşılamış-
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tı, mevsim sonbaharın kışa kavuştuğu günlerdi. O gün 

'ikinci bahar' deyimini ilk kez duymuş, anlamını merak 

etmiştim. 

'Adada yaz günleri kısalıp, sonbaharın ayak sesleri du­

yulmaya başladıktan sonra hava birden ısınır, doğa buna 

coşkuyla yanıt verir, önce her yer tekrar yeşerir, sıcakların 

soldurduğu bitkiler tekrar parlak bir yeşile, çiçekler de kış 

gelmeden son bir kez güzel renklerine bürünürler.' Bana 

böyle anlattılar. 

Diğer resimler Marta dans ederken çekilmiş. Neşe dolu 

bir kadındı. Müzik ve dans onun yaşam sevinciydi. Ada­

nın yazlıkçıları ve yerlilerine, o günlerde müzik eşliğinde 

dansla karışık hareketler yaptırdığını anlatmıştı. 'Ama,' 

demişti 'kimse sabır gösteremiyor, hepsi maymun iştahlı, 

çok çabuk pes ediyorlar.' 

Sonra Marta, eşi, annem babam birlikte bu yoldan, çam 

ağaçlarının arasından, Bizans'tan kaldığı rivayet edilen eğri 

büğrü taş basamaklardan cambazlık yaparak tıpkı bugün 

olduğu gibi koya indik. 

Yaz kış her gün, ilerideki kayalıklardan denize girdiğini 

anlatırken kulübeden bir masa ve iskemleler çıkardı. Ma­

sanın üzerine çiçek desenli muşamba örtüsünü serdi ve 

çayı demledi. 

'Rahat yüzdüğüm için bikini mayo giyiyorum. Genel­

likle bu koya kimse ayak basmaz. Eylül ayı gelince durum 

değişir, balıkçılar uskumrulannı kurutmak için bu koya 

gelirler. Direklerin arasına, kuyruklarından bağlanmış us­

kumruları asarlar, güneye bakan, sonbaharda bile yaz sıca­

ğını depolayan bu koyda, çiroza dönüşmelerini beklerler.' 

Marta bu koyu neden çok sevdiğini anlatmayı sürdür­

dü. 'Leylekleri her yıl ağustos ayının 1 5'inci günü buradan 
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güneye, kış aylarını geçirecekleri ülkelere yolcu ederim. 
Değişik yönlerden gelen kuşlar bu koy üzerinde toplanır, 
sonra sayılan artar, adeta bir bulut oluştururlar. Bu bulut 
bir süre sonra içinde muntazam çizgiler olan, büyük bir 
daire şeklini alır. Bu tören birkaç saat sürer, gözlerimi 
ayıramam. Leyleklerin gökyüzü balesi beni çok heyecan­
landırır. Her yıl bıkmadan seyreder, onları el sallayarak 
uğurlarım.'" 

Eleni, Marta ile ilgili anılarımın bu kadar canlı olması­
na, konuşulan her sözcüğü hatırlamama çok şaşırdı. "Mar­
ta'nın kişiliği, yaşamı, tek oğluna olan düşkünlüğü beni 
çok etkiledi. Rüzgarlı bir sonbahar günü bizi yazlık bir 
elbise ve çiçeklerle karşılaması ise gözümün önünden hiç 
gitmez. Bu sakin adada böyle biriyle karşılaşmayı umma­
mıştım," dedim. 

Yıllar geçmesine rağmen koy Marta'nın bıraktığı gibi, 
deniz az çırpıntılı, yani helecanlı, balıkçı kayıkları yatay gü­
neş ışıklarının altında birer siyah karaltı. Tüm hatırladıkla­
rımdan ve bugün anlattıklarımdan sonra Marta Koyu'nun 
hiç değişmediğini gördüm. Sanki Marta bu koydan hiç 
ayrılmamış. Kulübenin hemen yanında, kayalıklar arasın­
da büyümüş devasa incir ağacı bizi kurtarıcı gölgesi altına 
aldı. Marta Koyu yaz kış fark etmez, hep sıcaktır, tabii en 
çok yaz aylarında. 

Gözlerim tahta masası ve güllü muşamba örtüsünü, 
renk renk boyanmış tahta iskemlelerini boşuna aradı. 

Bugün ise Eleni ile birlikte Marta'nın bu koya bıraktığı 
izlerin peşinden gidiyor, sürekli onu anıyoruz. Belki bu bir 
çeşit çağırma. 

Kulübenin önündeki taş sete oturduk. Denizin çakıllar 
üzerinde gidip gelirken çıkardığı sesi dinledik. Konuşma-
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dık. O anı yakalamaya çalıştık. Topal bir marn gövdesini 
sıcak çakıllardan kaldırdı, bize doğru yürüdü, yanımıza ge­
lince o kart sesiyle iki kez çığlık atn, tekrar taşların üzerine 
bedenini bıraktı. Boş ellerimize boş boş baktı. Marta olsay­
dı çoktan kuşun önüne yiyecek bir şey atardı. 

Biz dönüş için yerimizden kalkana kadar gözlerini biz­
den ayırmadı. 

Eleni, "Burası büyülü bir yer, ada halkının neden Mar­
ta Koyu dediğini senin anlattıklarından sonra daha iyi 
anladım," dedi. Dönüş saati hızla yaklaşıyordu ama Eleni 
yerinden kıpırdamıyor, gözlerini denizden ayıramıyordu. 

"Haydi Eleni!" dedim, "Vapur kaçacak." 
Bizans basamaklarından birine adım attım. Marta'nın 

hangi anısını taşıyor diye sordum kendime ve sonra her 
Bizans basamağında yanıtlamaya başladım. 

İlk basamak oğlunu taparcasına severdi, ikinci basamak 
denize ve doğaya aşıktı, üçüncü müzik ruhunun bir par­
çasıydı, dört hürriyetine düşkündü, beş insanlara yardım 
etmeyi severdi, altı her 1 5  ağustosta leylekleri buradan 
uğurlardı. Her basamakta Marta' dan bir şeyler fısıldadım. 
Bizans basamaklarından tırmandık. 

Ben de o an bu koyda Marta'run ruhunun bizlerle bir­
likte olduğunu hissettim. Ürperdim. 
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Sana Bir Yelek Diktim 

Bir gün yazarsın demiştin. 
Konuşmaya başladığımda anneanneme "Aneyne" de­

mişim. Hala öyle diyorum. 
Beyaz örtüyü yere serdikten sonra üzerine hamur tah­

tasını yerleştirir. Un, su, yumurta, yağ ve oklavayı yanına 
alır, bağdaş kurar oturur. Zayıf ve narin bedeni, hamur 
açma ritüelinin kutsallığına inanmıştır. İnce parmaklan 
yumuşak hareketlerle unun orta kısmında bir çukur açar, 
bir çimdik tuz atar, yumurtaları kırdıktan sonra su koyar 
ve yoğurmaya başlar. 

Evimizde annemle beraber üç kadınız. Aneynem arka­
daşım, ben de onun dert ortağıyım. Bana dedemle evliliği­
ni, Y anya' daki yaşamını hep alt üst böreğini açarken anla­
tır. İşte bu benim için benzersiz bir gösteridir. Bir de buna 
bazen Rumca şarkılar eşlik eder. Parmaklarının ahenk 
içinde hamurla buluşmasını keyifle izlerim. Aneynem sev­
gi doludur, yemek pişirmeyi sever ve sevgisini mutfakta da 
her zaman gösterir. Yemeklerinin bu kadar lezzetli olması­
nın sırrı da sanının burada gizlidir. Alt üst böreği, Aney­
nem için basit bir yoğurma işlemiyken, benim için izleme­
ye doyamadığım anlardır. Büyülenmiş gibi takip ederim. 
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Açtığı hamuru sekiz on eşit parçaya böldükten sonra 
eritilmiş tereyağı ile yağlar ve üst üste dizer, beyaz, temiz 
bir beze sarar, bekletir. Hamur işlerinde Rumeli kadınları­
nın eline kimse su dökemez. Aneynemin başta alt üst bö­
reği olmak üzere, bütün hamur işleri müthiştir. Lalanga, 
ladopta ve şeker bayramında firdevs tatlısı. En meşhurunu 
sona sakladım, Galakto Boreko'nun, "sütlü börek"in ise 
aynca anlatılması gerekir. Adını baklava yufk.alannın ara­
sına döşenen ve sütle yapılan san muhallebiden alan bu 
tatlı, "Laz böreği" olarak da bilinir. 

Aneynemin anlattığına göre Y anya'ya gelin gittiğinde 
onu en çok şaşırtan, Osmanlı mutfağının çok yaygın ol­
masıymış. Birçoğu da orijinal adıyla biliniyormuş. Galiba 
Laz böreği de Karadeniz kıyılarından, Pontus'tan kalkıp 
Adriyatik kıyılarına kadar gitmiş. 

19. yüzyılın son yıllarında İstanbul' da yaygın olarak 
yapılan gıyabi evliliklerden biriyle aneynem de on sekiz 
yaşında Y anya'ya gelin gitmiş. Y anya' dan akrabalarını zi­
yarete gelen bir aile, kuğu gibi zarif aneynemi görünce çok 
sevdikleri komşularının bek!r, yakışıklı oğluna uygun ol­
duğunu düşünmüşler. 

İstanbul' da kaldıkları sürede yazışmalarla bu evliliğin 
temelini atmışlar. İki taraf da rıza gösterince bir nişan takıp 
aneynemi yanlarına alarak, Yanya'ya doğru yola çıkmışlar. 

Aneynem bütün bunları yağlanan kat kat hamurun kı­
vama gelmesini beklerken anlatırdı. Börek hamuru açılıp 
içi peynirli veya kıymalı döşendikten sonra, tepsiyi fırına 
götürmek bana düşerdi. Fırıncı, aneynemin böreğinin en 
iyi şekilde pişeceği, özellikle kabaracağı ısıyı ve süresini iyi 
bilirdi. Saatini söylerdi. Ben de kedinin mama beklediği 
gibi beklerdim. Her seferinde fırıncı amca aneynemin bö­
reğine övgüler düzerdi. 
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Tannın! Tepsiyi aldığımda etrafa yayılan koku çok kış­
kırtıcıydı. Aneynem tembih üzerine tembih ederdi. "Üs­
tünü iyi ört, konu komşuya ayıp olmasın, imrenen olur." 
Alt üst böreğinin kat kat kabarmasını beklerken, aneynem 
"Bana dedemi anlat" dememi beklerdi. O yıllan tekrar ya­
şamak ona sonsuz bir keyif verir, mavi gözlerinde pırıltılar 
dolaşırdı. Ben dedemi hiç tanımadım, annem evlenmeden 
önce genç yaşta ölmüş. 

Osman Efendi'nin uzun boyu, yakışıklılığı ve gözlerin­
deki ışıltı, aneynemin aşık olmasına yetivermiş. Keyfine 
düşkün Osman Efendi, güzel sesi, hoş sohbetiyle tüm 
Y anyalılann sevdiği biriymiş. İşlettiği berber dükkanına 
akşam kilit vurmadan önce gelip ayartırlarmış. Çünkü eve 
girdikten sonra annesi izin vermez, "sSen evli barklı adam­
sın" der ve arkadaşlarıyla gitmesini engellermiş. O yıllarda 
aneyneme soran eden yok tabii! 

Ama nafile! Dedemi apar topar alıp Y anya'mn meşhur 
Panvotis gölü üstünde sandal sefasına götürürlermiş. Bir­
kaç kadeh attıktan sonra dedem Miçkeli dağına doğru dö­
ner, şarkıya başlarmış. Tüm sandallar etrafım çevirir, güzel 
sesini ve yankısını dinlerlermiş. Kısacası, dedem Y anya' da 
pek ünlüymüş. 

Aneynem anlatırken dalar gider, o anlan tekrar yaşar, 
zayıflıktan kırışmış nur yüzüne bir gülümseme yayılırdı. 
"Dedeni çok sevdim" derdi her fırsatta. 

"Gönlümü alır, bana her şeyi unuttururdu. Beni çok 
severdi. Yoksa dört çocuk doğurup diktatör bir kayınvali­
deyle senelerce yaşamak, yatalak olunca senelerce bakmak 
kolay mı?" 

İstanbul' dan Y anya'ya gelin gittiğinde tek kelime Rum­
ca, kayınvalidesi de tek kelime Türkçe bilmiyormuş. Aynı 
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evde yaşam ve her iki dilde ortak sözcükler, alışma süreci­
ni kolaylaştırmış. Rumcayı ve şarkıları öğrenmiş, öyle ki 
1 9 1 2  'de İstanbul' a göç ettiklerinde annem dahil çocukları­
nın hiçbiri Türkçe bilmiyorlarmış. Alışmak kolay olmamış. 

Yanya'da yaşayan Türk ve Rum sayısı denkmiş, arala­
rında da ahenkli bir yaşam varmış. Günlük hayatta kul­
lanılan yiyecek, yemek, giysi adlan Türkçe Rumca karışı­
mıymış, Osman dedemin söylediği şarkılar, hatta mevlit 
bile Rumca okunurmuş. Bayramlar karşılıklı kutlanırmış. 
Sabahlan bahçelerde veya kapı önlerinde çene çalıp sebze­
lerini ayıklamış, dedikodu yapmışlar. Çocuklar birlikte bü­
yümüşler. 

Bu ahenk, Bulgar çetelerinin Osmanlı tebaasına yap­
tıkları eziyet haberleri gelene kadar devam etmiş. Sonra 
yavaş yavaş aralarında belli belirsiz bir soğukluk başlamış, 
zamanla artmış. 

Yunan çeteler önce evlere para, mücevher ve değerli 
eşyaları aramak için girmişler. Evlerde yaşayanları tespit 
etmişler. Bir süre sonra da evlilik yaşına gelmiş, on dört 
on beş yaşında kızlan aramaya başlamışlar. Gözlerine kes­
tirdiklerini alıp götürmüşler. Bir süre Rum komşular genç 
kızların saklanmasına yardımcı olmuşlar, evlerine almışlar. 
Osman dedem olayların burada kalmayacağını öngörmüş, 
en büyük ve çok güzel olan teyzemi İstanbul'a akrabaların 
yanına yollamış. Ama uykusuz geceler birbirini izlemeye 
başlamış. Sabah duyulan tüyler ürpertici hika.yeler bir son­
raki gecenin ka.busu olmuş. 

Aneynem kocası Osman Efendi'nin karıncayı bile in­
citmeyecek biri olduğunu bildiğinden, gelecek günler için 
önlemini almaya başlamış. Kendine kalınca bir kemer di­
kerek içine altın, mücevher gibi kıymetli eşyaları saklamış, 
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hatta uzun bir süre o kemerle yatmış. Çeteler gece yansı 
evlerinde arama yapınca, yükte hafif pahada ağır bir şey 
bulamıyorlarmış. 

Aynca çocuklara, anneme, teyzeme ve dayıma birer ka­
pitone yelek dikmiş, kare dikişlerin arasını pamukla besle­
yip aralarına taşınabilir kıymetli taşlan, altınları yerleştir­
miş. Bu yelekleri sırtlarından hiç çıkarmamışlar. 

Kapıların kilitlenip, arkalarına ağır eşyaların yerleşti­
rildiği, pencerelerin içeriden tahta kalaslarla desteklendiği 
bir gece, silah sesleri, çığlıklar, kınlan cam sesleri çok ya­
kınlarına kadar gelmiş. Y angınlann kızıl ışığı aralıklardan 
evin içine sızmış. O gece Osman Efendi'nin evine uğrayan 
olmamış. Sabah olup ortalık sakinleşince kapılarını açtık­
larında, aneynem kapılarında beyaz boyayla çizilmiş koca­
man bir haç olduğunu görmüş. "Rum komşularımın eline 
sağlık" derdi. 

Gençliğinde olduğu gibi hala ince ve zarif olan aney­
nem ilerlemiş yaşına rağmen simsiyah olan saçlarını ense­
sinde toplardı. Bazen ara verir, kendine bir kahve yapar 
ve sardığı sigarasını tüttürürdü. O sırada da "sigaramın 
dumanı" diye başlayan bir şarkı söylerdi. Ne de olsa Os­
man Efendi'nin eşi. Kim bilir gençliğinde Osman Efendi 
kulağına ne şarkılar mınldanmıştır? 

1 9 1 2  yılında Y anya çeşitli acıklı çete hikayeleri ile çalka­
lanmaktaydı. Annem bunları hatırlamayacak kadar küçük­
müş. Aneynem ise o günleri anlatmaya tövbe etmiş gibiy­
di. Ancak Y anyalı dostlarıyla İstanbul' da buluştuklarında, 
sohbetlerini kapı arkasından dinlerdim. Ne aneynemin ne 
de annemin haberi vardı kapı arkası misafirliğimden. İşte 
bu sohbetlerin birinde duydum korkunç Yorgo'nun öykü­
sünü. 
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Tuhafiyeci Y orgo çarşıda güvenilen bir esnafmış ve 

haliyle müşterilerinin çoğu kadınmış. Çetelerin işkence 

haberleri duyulmaya başlayıp da Rum ailelerin Müslüman 

komşularına yardım ettiği günlerde, buna benzer bir teklifi 

de Y orgo yapmış müşterilerine. 

"Evim büyük, sizleri saklayabilirim, bana gelin." Bu 

candan ve en önemlisi inandırıcı teklifi kabul eden altı­

yedi aile, kıymetli eşyalarını da alarak Yorgo'nun evine 

taşınmışlar. Bir süre sonra erkekler ortalıktan kaybolmuş. 

Meğer Y orgo, arkadaşlarının yardımıyla onları pusuya dü­

şürüp öldürmüş ve cesetlerini kör kuyuya atmış. 

Arkadaşlarını da toplayıp genç kadınlarla alem yapma­

ya başlamış. Önce dans etmeye, sonra tamamen soyunma­

ya zorluyormuş. Onları boyun eğmeyeni dayak ve şiddet­

le korkutuyormuş. 

Bir süre sonra kadınlar Yorgo'dan tecavüze uğrama­

yacaklarına dair güvence istemişler. Zira kendi evlerinde 

yaşarken duydukları çete hikayeleri içinde tecavüz hep var­

mış. 

Y orgo, "Kabul, yalnız bir şartla, yanınızda ne kadar kıy­

metli eşyanız varsa bana vereceksiniz." demiş. Kadınların 

kabul etmekten başka çareleri yokmuş. Ama Yorgo sözün­

de durmamış. 

Bu olay duyulduktan sonra, hayli varlıklı olan Osman 

dedem ve ailesi tüm mülklerini arkalarında bırakarak 1 9 1 2  

yılında Selanik limanından kalkan Bahr-i Amal gemisiyle 
İstanbul'a göçmüşler. Yanlarında sadece aneynem ve üç 

çocuğunun kemerlerinde ve yeleklerindeki altınlar varmış. 

Trakya'dan İstanbul'a, Anadolu'ya doğru manda ara­

balarıyla yola çıkanlar, uzun konvoylar halinde, yanmış, yı­

kılmış köyleri arkalarında bırakarak ilerlemişler. Çocuklar 

64 



yan çıplak, aç ve hasta, kadınlar paçavralar içinde, ayaklan 
çıplak. Konvoy ölenleri hemen bulundukları yerde gömü· 
yormuş. Osman dedem ailesine bu ürkütücü manzarayı 
göstermemiş. Uzun bir deniz yolculuğundan sonra İstan­
bul'a varmışlar. İstanbul' da Yunan topraklarından kara yo­
luyla göçenlerin hika.yelerini duydukça aneynem dedemin 
onları deniz yoluyla getirmesine minnettar kalmış. 

Aneynem içlendiği zaman Rumca şarkılar söylerdi. Ne 
de olsa on sekiz yaşında gittiği Y anya' da hayatı tanımış ve 
şarkılar öğrenmişti. 

Bu şarkıların içinde beni en çok etkileyeni "To Gelaka­
ki", "Sana bir yelek diktim" şarkısıydı. 

Giydiğin küçük yelek 
Onu sana ben diktim 
Kırgınlıkla ve sıkıntılarla 
İçine de astar koydum 
Onu giydiğinde beni hatırla. 

Aneynem bir gün bahçede bu şarkıyı mırıldanırken, 
yan bahçeden genç bir kadın sesi ona eşlik etmiş. Hem de 
Rum aksanıyla. Bozcaadalı Eleni'yle böylece tanışmışlar, 
kaynaşmışlar. O kadar yıldan sonra Eleni ile Rumca ko­
nuşmaya başlamış. 

Aneynem hatırladığı şarkıları Eleni'yle birlikte söyledi, 
dert ortağı oldu. Alt üst böreğini, beyaz tatlıyı, çevirme· 
yi birlikte hazırladılar. Eleni'nin anne, kardeş, Ada has­
reti kabardıkça aneynem teselli etti. Bazen gözyaşlarının 
tek şahidi oldu. Eleni bebek beklediğini annesinden önce 
aneyneme söyledi ve o gün hepimizin duyduğu en güzel 
melodi oldu. 

Gülsün, A.ğavni, Zilha /Tomris Alpay F: 5 65 



Tahtaboş 

Güneş bugün gökyüzünden bir türlü çekip gidememiş, 
öylece sarkaç gibi asılı kalmıştı. Havadaki sıkıntılı sıcak, 
taşların, tahtaların içine işlemiş, hayvanlar buldukları kuy­
tulara sığınmışlardı. 

Gazete kiğıtlanna sanlı paketlerin olduğu balık ağlarını 
anımsatan fileleri iki elinde, alnı boncuk boncuk terli Feri­
de, yuvarlana yuvarlana Sarmaşık Sokak'taki evinin kapısı­
na geldi. Ter, giysilerinin üstünde adacıklar oluşturmuştu. 

İki göz odalı evinin kapısını açar açmaz torbaları he­
men oraya bırakıverdi. Yorgun kollarını ovuşturdu, yukarı 
çıkan merdivene yöneldi. Tahtaboşa çıktı. Feride buraya 
"Oohh" derdi. 

Feride'nin evinin kiremitli bir çatısı yoktu. İki göz oda­
nın üstü çinko kaplı bir taraçaydı. Buna tahtaboş derdi. Ki­
remitli bir çatı ise tahtaboşun üstünde yükselir, Feride'nin 
evini yağmurdan, kardan, rüzgirdan korurdu. 

Feride, Sarmaşık Sokak' ta reji işçisi diye bilinirdi. Yıl­
larca babasız çocuklarını büyütebilmek için tütün işçisi ola­
rak çalışmış, şimdi ise el altından sigara içki satarak ayakta 
kalmaya çalışıyordu. Feride'nin bir diğer adı da Çakır'dı. 
Çağla yeşili gözlerinden ötürü. 
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Bazen sadece Çakır derlerdi, bazen Çakır Feride. Güzel 

değildi ama alımlıydı, fazla ortaya çıkarmak istemediği bir 

albenisi vardı. 

Topuzunu açtı, siyah saçları omuzlarına döküldü. Ha­

sırların üzerine koyduğu minderlere uzandı. Çok yorul­

muştu. Sıcağa rağmen denizden esen yosun ve çiroz ko­

kulu rüzgar, esmer tenini okşayınca, "Ooh burası cennet" 

dedi. Küçük fitilli ispirto ocağını yaktı, kendine okkalı bir 

yorgunluk kahvesi pişirdi. 

T ahtaboşta misafir ağırlanır, yemek pişirilir, çamaşır 

kurutulur, ütü yapılırdı, kısacası Feride'nin yaşamı bura­

da sürer giderdi. Tahtaboş sokak hizasından çok yüksek 

olmadığı için önlem alınmış, sokağa cepheli tahta korku­

luğun arkası bir sıra çiçek saksısıyla desteklenmiş, ne olur 

ne olmaz kaygısıyla Feride'nin diktiği perde ve oğlu Musta­

fa'nın astığı bir sıra renkli ampulle de gecelere hazırlanmış­

tı. Gündüz sardunya, gül, begonya saksıları, gece ise perde 

Feride'yi meraklı gözlerden uzak tutuyor, hava kararınca 

perde çekiliyor, renkli ampuller tahtaboşa gizemli bir hava 

veriyordu. Feride'nin evini soranlara tarif şöyle yapılıyor­

du "Tahtaboşlu Ev". 

Kızı evlenip kocasıyla uzaklara gittiğinden beri Feride, 

Mustafa ile baş başa kalmıştı. Allahtan Mustafa'run sabit 

bir işi vardı. Yoksa Feride'nin filesine doldurduğu yabancı 

marka sigara, çay, kaçak naylon kadın iç çamaşırları, ütü is­

temeyen erkek gömleklerini satarak evin masraflarını kar­

şılaması çok zordu. Mustafa eve sahip çıkıyor, eksikleriyle, 

tamiriyle ilgileniyordu. Oğluna hep, "Bana bir şey olursa 

bu evde sen oturursun" derdi. Feride bu evi ne güçlüklerle 

kazandığı paralarla almıştı. Her yeri alın teriydi. Mustafa 

da annesine "Oooh" çektiren tahtaboşa elektrik hatları 
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döşemiş, çinkolannı ve çatısını tamir ettirmişti. Hatta an­

nesinin keyfinin tam olması için bir gramofon ve sevdiği 

şarkıların plaklarını bile almıştı. 

Feride, askerlerin uzaklarda bir yere savaşmaya gön­

derildiğini oradan buradan duyuyor ama bir gün Musta­

fa' sının da onlardan biri olabileceğine ihtimal vermiyordu. 

Açıkçası işleri başından aşmış, kızının evlilik, çeyiz telaşı, 

harcamalara para yetiştirme derdi ile kulakları bu söylenti­

lere kapanmıştı. Ta ki postacı o mektubu getirene kadar. 

Feride bütün o kahramanlık, şehit haberlerine, gazilerin 

yürek yakan hikayelerine kulakları tıkalı olduğu için işin 

ciddiyetini Mustafa Kore'ye savaşmaya gittikten sonra an­

ladı. 

Kore' den mektup ancak eve dönenler vasıtasıyla ulaşı­

yordu. Feride hiç sevmediği yalnızlığın derin kuyusundaki 

boşluğu Mustafa Kore' deyken daha yoğun yaşadı. Bu ne­

denle biricik oğlu dönene kadar beş vakit namazında bir 

kadına odasını kiraladı. Hem arkadaş, hem bütçeye des­

tek, hem de her akşam Mustafa'ya okunan sağ salim dönüş 

duaları için. 

Aylar, aylan kovaladı. Çakır Feride Mustafa'dan uzun 

bir mektup aldı. Yaralandığı için geri gönderilen bir asker 

getirmişti mektubu. O zaman Feride oğlunun bulunduğu 

ateş çemberini daha iyi anlamış oldu. Mustafa'nın da arala­

rında olduğu Türk askerlerinin gösterdiği Kunuri savaşını 

anlatıyordu. Tabii birkaç sayfaya sığdığı kadar. 

Yakında yurda döneceği, annesine kavuşacağı müjdesi­

ni de vermişti. Feride'nin üzüntüleri, kaygılan, hele hasreti 

sona erecekti. 

Mustafa'nın dönüşü hakikaten muhteşem oldu. Sar­

maşık Sokak sakinleri uzun süredir bu kadar büyük coşku 
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yaşamamışn. Mahmut Bey yeni otomobilini bu karşılama 

için tahsis etmiş, Mustafa eve tam bir savaş kahramanına 

yakışır şekilde, araba konvoyuyla dönmüş, kutlamalar sa­

baha kadar sürmüştü. Ertesi gün Feride, Mustafa'nın ba­

cağındaki yara izine bakmak istedi. Mustafa direndi ilkin 

ama annesinin gözyaşlarına dayanamadı, pijamasını sıyır­

dı. Feride oğlunun bacağını okşadı, sonra öpüp "Benim 

aslan oğlum" dedi. 

Mustafa'nın yokluğunda sıkıntılara göğüs germesini 

bilen Feride, onun dönüşünden sonra rahatladı. Artık ge­

leceğe daha bir umutla, gülümseyerek bakıyordu. 

Mustafa'nın yaralı bacağı aksıyordu. Kunuri hatırası 

olarak. Bu aksama kimsenin dikkatini çekmedi. Annesi­

nin dualarıyla hayatta kaldığına inanan Mustafa hemen işe 

koyuldu ve tahtaboşu tamir etti. 

Feride, Mustafa ve uzaktaki kız kardeşi Gülseren için 

beklenen güzel günler gelmişti işte. Feride'nin bir tek işi 

kalmıştı, o da Mustafa'yı evlendirmek. Etrafa haber saldı. 

Kendi de kolları sıvadı ama gönlündeki gelin adayı karşısı­

na bir türlü çıkmıyordu. Mustafa yakışıklı, Mustafa'nın işi, 

geliri var, aynca o bir kahraman, göğsünde madalyası var. 

Feride kolay kolay kız beğenemedi. 

Feride'nin uykuları geceleri duyduğu sesler yüzünden 

bölünmeye başladı. Bir süre sonra bunların Mustafa'nın 

odasından geldiğini anladı. Mustafa'ya "Gece rahat uyu­

yor musun?" diye sordu. Olumlu yanıt alınca, oğlunun 

rüya gördüğüne kendini inandırdı, yüreğini ferahlatn. 

Ama yine de aklının ermediği konular için diğer komşu­

larının da yaptığı gibi önce komşusu Hacı Anne'ye koştu 

ve sordu. "Mustafa gece rüyasında bağırıyor, ertesi gün ha­

tırlamıyor, ne yapayım?" Hacı Anne, Feride'nin telaşının 
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geçmesi için bir dua okudu, ellerini, bileklerini gül suyu 

ile ovdu. "Bütün savaşan askerlerin başına gelir, merak 

etme, zamanla geçer" dedi. Feride biraz teselli buldu. Hacı 

Anne, "Mustafa'yı bana yolla, bir dua okuyayım, ferahlık 

verir" diye ekledi. 

Kore dönüşü Mustafa, Mahmut Bey'in ortanca oğlu 

Hikmet'le arkadaşlığını ilerletti. Hikmet hafta sonları ava 

giderdi. Mustafa da ona katıldı. Birlikte tüfeklerini, saçma­

larını ve azıklarını yanlarına alarak Küçükçekmece yakın­

larındaki ormana, avlanmaya gittiler. İyi nişancıydılar, hiç 

elleri boş dönmediler. 

Aylar aylan kovaladı, Feride geceleri bağırma seslerini 

daha az duyuyordu, bazen hiç duymuyordu. "Yarabbi şü­

kür, Hacı Anne'nin duaları kabul oldu" diyor, bir dua da 

kendi okuyordu. 

Bu av partileri Mustafa'run uykularını düzene koydu, 

kabuslarını sonlandırdı. Feride bundan çok memnundu 

ama bir yandan da avcılıkla ilgili karanlık hikayeler aklı­

na geliyor, keyfini kaçırıyordu. Mustafa'nın ava gitmesini 

istemiyor, her pazar günü Mustafa'yı uğurlamadan önce 

"Oğlum n'olur gitme!" diyerek şansını deniyordu. Musta­

fa onun kaygılarını kuruntu olarak görüyor, "Boşuna en­

dişeleniyorsun, çok iyi vakit geçiriyoruz" diyerek annesini 

ikna ediyordu. 

Mustafa'nın ava gittiği günler Feride için geçmek bil­

mi yordu. Bir gece önceden içi sıkılmaya başlıyor, uykusu 

kAbuslarla bölünüyordu. O da yapabileceği tek şeyi yapıp 

Hacı Anne'nin kapısını çalıyor, dualarına sığınıyordu. 

Kalbinde Mustafa Kore'de iken bile oluşmayan bir sıkın­

b, aklında dillendirilmeyecek kötü düşünceler dolaşıyor, 

bunlara engel olamıyordu. 
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Zamanla av partileri hafta sonu yaşamlarının ayrılmaz 
bir parçası oldu. Başkalarının da katılmasıyla av grubu bü­
yüdü. Dinlenmek için ara verdiklerinde birbirlerine başla­
rından geçenleri, yaşadıklarını anlattılar, kMı güldüler, kMı 
düşündüler, Mustafa anlattıkça hepsinin gözleri buğulan­
dı. İçlerinde anlatacak en çok hikayesi olan, Mustafa'ydı. 
Öyle ki annesine bile söyleyemediklerini, anlatamadığı 
savaş anılarını av arkadaşlarıyla paylaştı. Bu sohbetler bir 
süre sonra avdan daha çok zaman almaya, bir araya gelme­
nin nedeni olmaya başladı. 

Gri, yağmurlu, rüzgarlı bir pazar günü akşamüzeri, hava 
endişeli düşünceler gibi sıkıntılıydı. Feride odasının soka­
ğı gören penceresinin önündeki sedire bağdaş kurmuş, al­
nını cama dayamış, Mustafa'nın gelmesini bekliyordu. Ge­
cikmişti. Aklına gelen kötü düşünceleri kovdu. "Benden 
uzağa gidin! "  dedi. 

Saatler saatleri kovaladı, hava tamamen karardı, gelen 
giden yoktu. Hikmet de avdan dönmemişti. Bir ara Mah­
mut Bey'in arabayla gittiğini gördü. Bunun üzerine Feride, 
Mahmut Bey'in evine gidip Mustafa ile Hikmet'in dönü­
şünü orada beklemeye karar verdi. 

Hikmet'in annesi Fatma da telaşlıydı ama renk vermi­
yor, "Hikmet daha önceleri de gecikti, merak etme biraz­
dan gelirler" diyerek teselli ediyordu. Gelinler akşam ye­
meği hazırladılar, Feride'ye de yemesi için ısrar ettiler ama 
boğazından bir lokma bile geçmedi. Feride tıkandı kaldı. 
Gece geç vakit sokak kapısının açıldığını duydular, ayak 
seslerini, kısık sesli telaşlı konuşmaları da. Feride yerinden 
fırladı, sofaya çıktı, merdiven boşluğundan taşlık görünü­
yordu. Mahmut Bey ve Hikmet oradaydı ama Mustafa 
yoktu. 
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Feride' den kendinin de tanıyamadığı bir feryat yüksel-

di. "Mustafaaaa!" Bu ses sadece ciğerlerinden değil tüm 

benliğinden fırlamış, sönen ümitlerini, acılarını anlatmaya 

yetmişti. Herkes donup kalmıştı, sessizlik konağın her ye­

rini sarmıştı. 

Taşlıktaki iki erkek başlarını kaldırdı, ağlamaktan kı­

zarmış ve şişmiş gözleriyle Feride'ye baktılar. İşte o an Fe­

ride olduğu yere yıkıldı ve kendinden geçti. 

Ayılması ve kendine gelmesi biraz zaman aldı. Komşu­

ları epey uğraştırdı. Gözlerini araladı, sağa sola çevirdi. Fat­

ma, Mahmut, Hikmet, her zaman yardıma koşan Ağavni, 

hatta Hacı Anne bile yanında idi. Feride gözlerini kapadı 

ve kısık bir sesle "Oğlum, gitme dedim" sözcükleri dudak­

larından döküldü. 

Feride günlerce başka şey söylemedi. "Oğlum, gitme 

dedim"den başka. 

Avda Mustafa'nın başına geleni komşuları, ancak gün­

ler sonra, Feride'nin acısı biraz küllenince anlatabildiler. 

Aylar sonra Feride gazete ka.ğıdına sanlı paketlerin dol­

durduğu filelerini taşımaya, tahtaboşta yorgunluk kahvesi­

ni içmeye devam etti, gözleri nemli, dalgın, iç geçirerek .. .  

Gramofona hiç plak koymadı. Sık sık Hacı Anne'ye gidip 

onun dualarına sığındı. 
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Müştemilat 

Kimim kimsem yok. Seneler önce Mahmut Bey'in ko­
nağına ev işlerine yardım etmek için gittim, bana kol kanat 
gerdiler, orada yatıp kalkıyorum. Büyük ailenin bir parçası 
oldum. 

Enine boyuna, yapılı bir adam Mahmut Bey. Erken ev­
lenip genç yaşta baba olmuş, Ali, Hikmet, Hasan adında 
üç oğlu var. Henüz elli yaşında bile değil. Allah ona yapnğı 
işe uygun bir vücut vermiş. Göğüs tahtası geniş, pazıları 
kuvvetli, sesi de gür ve pek ahenkli. Bazen Anadolu'nun 
yanık ezgilerini mırıldanır, çok keyifli olursa türkünün tü­
münü okur. Özellikle işten gelip yemek üstü yorgunluk 
kahvesini içtikten sonra. Mahmut Bey inşaatların kaba 
marangoz işlerini yapar. Kapı, pencere ürettiği atölyesi evi 
gibi büyüktür. Üç oğlunu yanında çalıştırır. Günleri oğul­
larıyla atölyede ve geceleri de oğullan, gelinleri ve kansı 
Fatma ile konakta geçer. 

Fatma Abla gençliğinde afetmiş ama aradan geçen yıl­
lar ondan çok şey götürmüş. Mahmut Bey'in onu kaçırdığı 
günlerdeki güzelliği kalmamış. Üç oğlan, evin işi, Mahmut 
Bey'in derdi derken mavi gözleri çukura kaçmış, kaygı­
lardan, gönül kırgınlıklarından yüzü kırışmış. Her sabah, 
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bana ve gelinlerine yapılacak işleri bir bir söyler, sonra üst 

kattaki köşe odasında sedire yerleşir, zaten ufacıktır, gelin­

lerden biri yastıklarla sırtını destekler. 

Mahalledeki ocaklarda kaynayan yemeğin buharıyla ha­

vaya karışıp köşe bucak dolaşan hikayelerin hepsini duyar. 

Sabah kahveye muhakkak gelen olur, onlarla da dedikodu 

tenceresi kaynar da kaynar. Arada bir, kıyıya vurmuş de­

nizanaları gibi şişmiş ayaklarını ovalar, küçük gelininden 

tuzlu su leğeni ister. 

Fatma Abla bir seferinde bana kocasının ailesinden ne­

ler çektiğini anlatmıştı. "Mahmut'la bana giriş katındaki 

en küçük odayı vermişlerdi. Herhalde kaçtığım için, çeyiz 

getirmedim ya ... Belki de boyuma uygun diye," deyip kah­

kahayı patlatmıştı. O aynı şeyi gelinlerine yapmamaya ka­

rarlıydı. Evin en güzel odalarına onları yerleştirdi. Büyük, 

ortanca ve küçük gelin zevklerine göre bu odaları döşedi­

ler, karakterlerini ve aile kültürlerini de sergilediler. 

En güzeli küçük gelin Sabriye'nin odasıydı. Perde ve 

yatak örtüsü bahar gibiydi, insanın içi açılıyordu. Aynca 

sağa sola serpiştirdiği küçük kız bibloları onun çocuk ruhu­

nun yansımasıydı. Yaşı daha çok küçüktü. Güzel bir kız de­

ğildi ama tatlı dili, sıcak tavırlarıyla kendini sevdiriyordu. 
Üç gelinden hangisi erken davranacak, ilk torun han­

gi oğlandan olacak diye konuşulurken, Mahmut Bey eve 

bir ek oda yapmaya karar verdiğini söyledi pat diye! Kafası­

nı dinlemek istiyormuş. Şaşırmaya kalmadı, işe girişti bile. 

Göz açıp kapayana kadar, konağın arkasından geçen soka­

ğa açılan kapının yanındaki boşluk bir oda haline geldi. 

Temizlik yapmaya girdiğimde şaştım kaldım. Dışarıdan 

göründüğü gibi değildi, kocaman bir oda olmuştu. Pence­

relerinden bol ışık giriyordu, çatıyı taşıyan kirişleri açıkta 
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bırakmışlar, bu da odayı olduğundan daha ferah yapmış­
tı. Mahmut Bey'in masası, tahta oymaları yaptığı tezgahı 
ve duvara asılı aletleri, hele hele üzerinde bağdaş kurup 
oturduğu halı döşeli sediri, bu odaya çok yakışacaktı. Hele 
bir de perdeleri küçük gelin seçer, marifetli parmaklarıyla 
dikerse, bu oda bambaşka olurdu. Tabii o harika Bünyan 
halısını unutmamalı - kim bilir kaç kuşak önce, kim bilir 
hangi kadının koyu kırmızı, lacivert, altın sansı desenle­
rini dokuduğu, insana aşkı, arzuyu, kıskançlığı hatırlatan 
o halı ... 

Küçük gelin Sabriye fakir bir ailenin kızıydı. Hasan 
aşık olunca Mahmut Bey çaresiz kaldı. Bu kızın doğru dü· 
rüst çeyizi yoktur diyerek bir süre bu evliliği ertelemenin 
pek yaran olmayacaktı. Oğlunun huyunu suyunu iyi bilir· 
di. Hasan hassas bir çocuktu, en küçük olduğu için onu 
hiç zora koşmamışlardı. 

Sabriye eve yerleşir yerleşmez, tüm konak sakinlerini 
hayrete düşürmeye başladı. Önce bonmarşe vitrinlerinde 
görüp hayalini kurduğu, odasında başlayan, sonra tüm eve 
yayılan süsleme merakı "Çok zevklisin", "bravo kızım" tak· 
dirleriyle desteklenince, Sabriye'yi kimse tutamadı. "Baba· 
cığım, güzel olmuş mu? Beğendiniz mi?" diyerek sürekli 
Mahmut Bey'in arkasında geziyordu. Sabriye tatlı dilliydi, 
bir şeyler bulur, konuşur, anlatırdı. 

Mahmut Bey gelinlerinin evin bereketi olduğunu söv· 
lerdi. Samimiyeti gözlerinin pırıl pırıl ışımasından belliydi. 
Gelinler aileye katıldıktan sonra işler de, kazanç da artmış­
tı. Bir gün konağın önüne dört kapılı san renkli Ford oto­
·mobil gelince herkes birbirine aynı soruyu sordu. 

"Sabriye'nin fikri mi bu?" 
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Sarmaşık Sokak'tan nadiren otomobil geçer. Taksi ge­
lince düğün, hastalık veya olağanüstü bir durum var de­
mektir. Cenaze mahalle camiine el üstünde götürülür. Pek 
ender de olsa özel bir otomobil köşede görününce, pence­
relerinden sokağın trafiğini izleyen ve olan biteni herkes­
ten önce duyan yaşlı teyzeler duruma hakim olurlar, gün­
lerce konuşulur artık .. .  Mahmut Bey'in Ford'u, Sarmaşık 
Sokak'ın ilk otomobili. 

Mahmut Bey bu büyük alışverişten sonra ilkleri yaşa­
ma fikrini ve zevkini pek sevdi. Buzdolabı ve merdaneli 
çamaşır makinesinin konak kapısından girişini Sarmaşık 
Sokak sakinleri hayretle, Sabriye çığlıklarla karşıladı. Ak­
şam olunca da Mahmut Bey'in yanaklarından öptü, sıkı 
sıkı sarılarak teşekkür etti. 

Evi saran yaşam sevinci, pazar günü gezmeleriyle tüm 
Sarmaşık Sokak'ın ilgi odağı haline geldi. Arabanın baga­
jına bir gün önceden hazırladığım piknik yemeklerini yer­
leştirdikten sonra Sabriye ön koltuğa oturur, Fatma Ha­
nım ve oğlanlardan, gelinlerden o gün kim geliyorsa arka 
koltuğu paylaşırlar, Mahmut Bey direksiyona geçer, Hasan 
da ağabeyi Hikmet' e avda eşlik etmediği nadir zamanlarda 
onlara katılırdı. 

Mahmut Bey bazı geceler eve geç gelirdi. Fatma Ab­

la'run bu konuda tek kelime ettiğini duymadım. Kaşlarını 
çatmaz, iğneleyici bir söz etmezdi. 

Gün ağarırken Mahmut Bey kapıyı sessizce açar, ayak­
larının ucunda merdivenleri tırmanır, yatağına süzülürdü. 
Hiçbirimiz duymazdık ama bilirdik. 

O gece babaları eve dönmemiş, sadece oğullan gelmiş­
ti. Akşam yemeği onsuz yendi, çaylar onsuz içildi. Yattı­
ğımız sırada henüz gelmemişti ama kimse meraklanmadı. 

76 



Nasıl olsa geç bir saatte gelir, sessizce odasına çekilirdi. 

San Ford'u genelde konağın giriş kapısına yakın bırakırdı. 

Oysa bu gece bahçe duvarına park edilen arabanın motor 

sesi kulağıma geldi. Bu sesler, bahçeye en yakın olan be­

nim ve Sabriye'nin odasından duyulabilirdi. Merdivende 

bazı tıkırtı ve gıcırtılar alışılmışın dışındaydı. Kalkmadım, 

böyle gecelerde Mahmut Bey'in karşısına çıkmamam ko­

nusunda tembihlenmiştim. 

Ertesi sabah Mahmut Bey bana giriş kapısının anah­

tarını görüp görmediğimi sordu. Evde aramadığı yer kal­

mamıştı. Anahtar kaybolmuştu. Gece eve nasıl girdiğini 

merak ettim, kapıyı ona kim açmıştı? Sabriye mi? Kayın­

pederinin gelişini duymuş da kalkmış mıydı acaba? Bahçe 

kapısına en yakın pencere onun odasınınkiydi. 
*** 

İki aydır evde tatlı bir ilk torun neşesi yaşanıyor. Baba­

anne, dede, amcalar, yengeler sevinç içindeler. Sabriye'nin 

bir dediğini iki etmiyorlar, doğacak bebeğe bir şeyler ha­

zırlıyorlar . . .  

Gün ağarıyor, kahvaltı hazırlamak için erken, biraz 

daha yatabilirim. Bu saatte ne kadar çok ses var, herkes 

mi kalktı acaba? Fısır fısır konuşmalar, ayak sesleri ... Der­

ken çığlıklar. Fırlayıp kalktım, sofaya çıktığımda Mahmut 

Bey'i gördüm. Kucağında Sabriye. "Çabuk bir battaniye 

getir" dedi. Sabriye'nin tüm bedeni beyaz geceliğiyle yarı­

şır beyazlıkta, gözleri ise yan kapalıydı. Geceliğinde yer yer 

kan lekeleri birer gelincik çiçeği gibiydi. Sabriye'yi sardık 

sarmaladık, san Ford otomobilin arka koltuğuna yanrdık, 

başını Hasan'ın kucağına koyduk. Mahmut Bey gaza bastı, 

son hızla uzaklaştı. 
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Sabriye'ye dış gebelik teşhisi kondu, ameliyat edildi. 

Zayıf bünyesi, kan kaybını ve ameliyat travmasını kaldır­

makta zorlanıyordu. Ateşini düşüremiyorlardı. Hepimiz 

sırayla yanında kaldık. Hasan yanından bir an bile ayrıl­

madı. Günden güne eriyordu. Son günlerinde sesini bile 

zor duyar olduk. "Acaba son isteği var mı" diye hep kendi 

kendime sordum. Sabriye elimizden kaydı gitti. Çiçekli 

perdeler, örtüler, biblolar, hepsi öksüz kaldı. 
*** 

Sessiz, yaslı günler konakta yavaşça akıp giderken, Sab­

riye'nin yokluğu bütün ağırlığıyla içimize çöktü. Fatma 

Abla'nın sabah kahveleri, komşu ziyaretleri hep bitti. Sık 

sık ağlıyor, doğmamış torununa, kaybettiği gelinine yanı­

yor. Bazen inanmayacaksınız ama Mahmut Bey'in hıçkı­

rıklarını bile duyuyorum. 

Bir öğlen vakti arabanın sesiyle pencereye koştum, öğ­

len vakti san Ford'un evde ne işi var dememe kalmadan, 

Hasan ağır hareketlerle indi, Hikmet kolundaydı. Sağ 

eli sargılı. 

İçine kapanık, sessiz Hasan, atölyede elini makineye 

kaptırmış, sağ elinin iki parmağı dişliler arasında kaybol­

muştu. 

"Ahhh, Sabriye!" diye bağırışı kulaklarımda yankılanır. 
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Köklerimden Doğarım 

Denizin kokusunu ciğerlerine doldurmak için bahçeye 

indi Eleni. Kıvırcık beyaz dalgaların köpürerek kırıldığı ka­

yalıkların kuşbakışı göründüğü duvara yaklaştı ve derin bir 

nefes aldı, bir daha, bir daha ... 

Yıllardır iyot ve yosun karışımı koku bedeninin bir 

parçası olmuştu. Her ne kadar büyüdüğü Bozcaada' daki 

kadar yoğun değilse de evinde, deniz kenarında olmak ona 

çok iyi geliyor, adada yaşadığı güzel günleri hatırlıyor, saç­

larında dolaşan nemli, tuzlu rüzg� beynindeki özgürlük 

duygularını harekete geçiriyordu. 

Kardeşi Antula'nın düğünü için gittiği Taşoz'dan iki 

gün önce dönmüştü. Orada adalara özgü yoğun deniz ko­

kusunu tekrar duymuş, çok mutlu olmuş, doğduğu adada 

olduğu gibi, kendini pupa yelken bir teknede hayal etmişti. 

Recep erkenden kalkmış, dut ağacının altına Eleni'nin 

hazır ettiği beyaz çarşafı sermiş, sonra ağaca tırmanarak 

dallarını kuvvetle silkelemişti. 

Bozcaada'da her yaz başlangıcında, Eleni'nin annesi 

ağaçtaki olgun dutlar bitene kadar dallan silkelettirir, öğ­

leden sonra da dostlarına çayla birlikte dut ikram ederdi. 

Şimdi Eleni de anne evinde ne gördüyse tekrarlıyor, unu­

tulmasına fırsat vermiyordu. Beyaz çarşafın üstü olgun, 
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ağzınıza attığınızda tümüyle eriyen ve size bedenindeki lez.. 

zeri sakınmadan veren beyaz dutlarla kaplanmıştı. 

Recep kahvesini yudumlarken, Eleni'nin çarşafın üze­

rindeki dutları tabağa yerleştirmesini izledi. Bugünkü davet 

için harıl harıl çalışıyorlardı. Recep bahçeyi sulamak için 

kuyuya uzun halatın ucundaki kovayı bıraktı. Kuyunun 

dibine saldığı kova ağır ağır yükselirken, kol ve vücut ada­

leleri de hareketleniyor, kabarıyor, bedenini saran gömleği­

nin altında belirginleşiyordu. Güneş altında, esmer teninde 

parlayan ter taneciklerine Eleni'nin gözü takıldı, daldı gitti. 

Komşular Ağavni, Gülsün, Gülizar, yan komşu Aneyne 

ve torunu, hatta Hacı Anne dutlu çay davetine gelecekler. 

Aslında dut bir vesile, Antula'nın düğününü ve Eleni'nin 

Taşoz'a yolculuğunu merak ediyorlar. 

Recep, çiçekleri ve tüm bahçeyi suladı, böylelikle öğle­

den sonra güneşinin kavurucu sıcağı hafifleyecek, misafir­

ler rahat edecek, serinlik akşama kadar sürecekti. Sonra bir 

görevi daha vardı. Eleni'nin sabah erkenden kalkıp açtığı 

incecik nişastalı baklava hamurlarının arasına serdiği san 

muhallebili sütlü börek tepsisini fırına götürmek. Galakto 

Boreko fırında pişerken, hamur tabakaları çıtır çıtır olacak, 

üstü nar gibi kızaracaktı. Eve gelince de şerbeti dökülecekti. 

Eleni yol yorgunluğunu üzerinden tam anlamıyla ata­

mamış olmasına rağmen an gibi çalışıyor, Recep de sevgi 

dolu bakışlar ve hayranlıkla onu izlemeye devam ediyordu. 

Masa, tam asma çardağının, büyümeye başlamış ham 

yeşil koruk salkımlarının altında, Eleni'nin çeyizinden 

masa örtüsü ve Ağavni'nin aile yadigarı semaveriyle ihti­

şamlı bir görünüm kazanmış, misafirleri karşılamaya ha­
zırdı. Ağavni getirmeden önce semaveri mangal külüyle 

ovmuş, pırıl pırıl yapmıştı. 
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Ağavni hep anlatırdı. Kocası Behruz'un anne ve babası 
İran' dan göçerken üç parça eşyalarının arasına aile yadiga­

rı semaveri de sıkıştırmıştı. Kuşaktan kuşağa aktarılan ya­

şam öykülerinin kaybolmasına gönülleri razı gelmemiş, bu 

semaver etrafında, sıcak bir bardak çay eşliğinde paylaşılan 

sevinçler ve kederleri unutmak istememişlerdi. 

Semaver şimdi Sarmaşık Sokak'ta bir çay sofrasından 

diğerine dolaşıp duruyor, hem dinliyor, hem anlatıyordu. 

Bugün Eleni'nin evinde ilk kez İran'dan geliş öyküsünü 

anlatacak, Antula'nın düğününü dinleyecekti. 

"Nereden başlayayım, bilemiyorum, anlatacak o ka­

dar çok şey var ki," dedi Eleni. "Antula hep kır düğünü 

isterdi. Bu da gerçekleşti. Eniştem ve ailesi, Antulan'nın 

bu isteğini yerine getirmek için paralandı desem yeridir. 

Atina' da kır düğününe uygun bir yer bulamayınca imdada 

Taşoz Adası'nda oturan Rena Teyze yetişti. 

'Ne duruyorsunuz? Atlayın buraya gelin. Evim herkesi 

yatırmaya uygun. Bahçem geniş, masaları havuzun kenarı­

na koyar, düğünü zeytin ağaçlarının altında yaparız.'" 

Böylece tartışmalar sonlanmıştı. 

"Şimdi sizlere çok şaşıracağınız bir şey anlatacağım. 

Rena teyze Kayseri şivesiyle çok güzel Türkçe konuşuyor. 

Zaten bizi de 'Hoş geldiniz canlarım, nasılsınız?' diyerek 

karşıladı. Sıkı sıkı sarıldı öptü. Bu sıcak karşılama annemi 

de etkilemiş olmalı ki bir ara kulağıma eğildi ve fısıldadı: 

'Antula'yı iyi bir aileye verdik
.
galiba?' İçi rahatlamış, kay­

gılarını geride bırakmış bir hali vardı. Gözlerinin içinde 

babamın ölümünden önceki yıllar, aylar, günlerde olduğu 

gibi yanıp sönen minik pırıltılar vardı. 

Ben de o andan itibaren ona Rena Teyze demeye baş­

ladım. Rena Teyze, Atina'da güneş altında ısınıp, gece in-
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sana cehennem azabı yaşatan binaların sıcağından kaçmış, 

aln ay bu adada iki kızıyla birlikte pansiyon işletiyor. Bize 

dedesini, babasını, Anadolu'dan göçlerini anlatn. 

'Ben Atina' da doğdum ama babam doğduğu toprakla­

rın dilini bana ve kardeşime öğretti. Dedem Kayseri'nin en 

zengin tüccarıymış. Başından hiç çıkarmadığı fesi altın işle­

melerle süslüymüş, aynca çok yakışıklıymış. Atina' da evim­

de salonda baş köşede dedemin fesli, yakışıklı resmi durur. 

Babam Kayseri'den ayrıldığında Türkçe ve Rumcayı iyi 

konuşuyormuş, ölene kadar da konuştu ve bizlere öğretti.' 

Biliyor musunuz? Ben Rena teyzeyi çok sevdim,," diye 

tamamladı sözlerini Eleni. 

Eleni herkesin tabağına börek ve kulurakia koyarken, 

"Bu paskalya kurabiyelerini Rena Teyze elleriyle sizin için 

yaptı. Tembih üstüne tembih, 'Arkadaşlarına ikram et,' 

dedi. Böreği ben kendi ellerimle açtım. Sakın dutları unut­

mayın! Çayınıza şeker koymayın, ağzınıza bir dut atın." 

Eleni'nin gözleri masadaki dostlarının gözleriyle buluş­

tu. Dudaklardaki gülümseme gözlerinin içine yerleşti. De­

rin bir nefes ve ardından çayından bir yudum aldı. 

"Kendi kendime hep sordum. Neden adalarda rüzgar 

bir deli eser? Sanki Bozcaada'nın rüzgarı kalkmış Taşoz'a 

gitmiş. Hayret ettim, hoşlandım, tekrar doğmuş gibi oldum. 

Sonra düşündüm, bizim adada ağustos ayında deli gibi esen 

rüzgar, bağlarda hasata göz kırpan üzümlerin yaz sıcağında 

hızlıca olgunlaşıp erkenden bozulmasını önler. T aşoz Ada­

sı'run dillere destan zeytinlerinin, bademlerinin bu kadar 

lezzetli olmasının sım da belki bu rüzgarlarda gizli. 
İnanamayacaksınız ama Taşoz Adası derin bir Ege ma­

visiyle kuşatılmış bir yeşil deniz. Çamlar zeytin ağaçlarıyla 

kol kola tepelerden kıyılara akıyorlar. Yalnız bahçelerde 
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değil, sokak aralarında bile kendilerine yer bulmuşlar. 

Zeus ve Hera tapınak kalıntılarını korumak üzere ince 

uzun, açık ve koyu yeşil yapraklarıyla adeta bir çatı örmüş­

ler. Her zeytin ağacı kasım, aralık ayı gelince meyvelerini 

tüm ada halkıyla paylaşacaklar. 

Taşoz Adası'nın bademleri de meşhur. Şekerle kapla· 

yıp şahane bir badem şekeri imal ediyorlar. Rena Teyze eli· 

me misafirlere ikram edilmek üzere bir gümüş tepsi tutuş­

turdu. Üstüne bir dantel örtü sermiş, bademlerin yanına 

kadehlerde kendi elleriyle yaptığı nane ve vişne likörünü 

koymuştu. Nane likörünü özellikle tavsiye ediyordu, na· 

neler kendi bahçesindendi, şekerle birlikte Taşoz güneşi· 

nin altında, bahçe duvarının üstünde likör haline gelmişti. 

Göz alıcı bir yeşil, kristal kadehlerin içinde parlıyordu. 

Rena teyzenin bahçesindeki zeytin ağaçlan gündüz bir 

başka, gece bir başka güzeldi. Altlarına sıklıkla yerleştirilen 

yeşil renkli projektörler onlara heybetli ve gizemli bir gö­

rünüm kazandırmıştı. Düğün için başka bir yer, başka bir 

süsleme kimsenin aklından geçmedi." 

Ev sahipleri, akrabalar, davetlilerin imece usulü hazırla· 

dığı mezeden yemeğe kadar çeşitli yiyecekler beyaz örtülü 

masaların üzerinde, boy boy, renk renk, değişik lezzette 

zeytinlerle birlikte yer almıştı. Bunu, evlilikte huzur ve be­

reket olsun diye özellikle Rena Teyze istemişti. 

"Her fırsatta, 'Zeytin ağaçlan bolluğun, barışın, bil­

geliğin, yeniden doğuşun simgesidir, altından geçenlere, 

'Eski Yunan'da bereket ve barışı temsil eden Tanrıça At· 

hena'run armağanıyım, Homeros benim gölgemde soluk· 

landı der,'" diye anlatıyor, bu ağaçla ilgili tüm hik!yelerde 

bir gerçeklik payı olduğunu vurgulamak istiyordu. 

'Biliyor musun Eleni?' dedi Rena teyze, 'Babam anlattı, 

Osmanlı sarayına zeytin, badem ve bal bu adadan gidermiş.' 
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İşte güzel Antula'm düğün gecesi, bu olağanüstü man· 

zarada ve kendisini kucaklayan bir dost çemberinde, beyaz 

gelinliğiyle tarih sayfalarından fırlamış bir mitoloji kahra­

manı gibi süzüldü durdu." 

Davetliler kısa sürede kaynaşmış, "Nerelisiniz? Nere­

den geldiniz?" sorulan havada uçuşmaya başlamıştı. 

"Tenedos, Nea Bafra, Nea Mudania, Nea Smirni söz­

cükleri dudaklardan döküldü. 'Yani,' dediler hep bir ağız­

dan, 'Bozcaada, Bafra, Mudanya, İzmir. Dedelerimiz, baba­

larımız Anadolu'dan göçmüşler. Memleketlerinin adlarını 

bu topraklarda korumuşlar. Köklerinin Anadolu olduğu· 

nu söylemek istemişler, hatta büyüklerinden öğrendikle­

ri kırık dökük Türkçeyle başka şeyler de ... ' Ailelerinden 

duydukları göç hikayelerini anlatırken duydukları heyeca­

nı gizlemeye çalışmıyor, dolu dolu yaşamak istiyorlardı." 

Bu sözcükler zaman ve mekan gözetmeden Eleni'nin 

kulaklarında sürekli çınlıyordu. Antula'nın düğünü için an­

nesiyle birlikte gittiği bu adada aklına bir dizi soru gelmişti. 

"Doğduğum toprak Tenedos, Bozcaada, ama köklerim 

nerede?" 

"O gece misafirler geç vakte kadar sadece sirtaki değil, 

zeybekiko nağmeleriyle dizlerini yere vurdu, içkiyle coşup 

bol bol dans etti, herkes çok eğlendi. 

Dönüş yolunda Rena Teyze arkamızdan su dökerek 

yolcu ederken, 'Bahçende bir zeytin ağacı olsun kızım. Bu 

kutsal ağaç 'Ben herkese aitim, siz gittikten sonra da ben 

burada olacağım, köklerimden doğarım der,' dedi." 

Eleni derin bir nefes aldı, misafirlerine döndü: 

"Recep'e söyleyeceğim, ilerideki zeytin ağacının dibini 

çapalasın, gübre koysun. Çocuğumu onun gölgesinde bü­

yütmek istiyorum." 
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Gülsün 

Uykum hafiflemeye başlayınca, sınsıce "Buradayız! 

Bizleri unutma" der ağrılarım. Uyku ile uyanıklık arası, el­

lerimde, bileklerimde, hatırı kalmasın, tüm eklemlerimde 

tepinerek pervasızca gezmelerini duyanın. Hatta duymak­

tan öte, sızısı tüm bedenime yayılır. Ertesi sabah işe gide­

ceğim aklıma gelir. 

Ellerim benim ekmek param. Onlar kuvvetli olmalı, 

çabuk yorulmamalı, parmaklarım avcuma sıkıca gömülme­

li, sıkıca kapanmalı, hatta arada bir alışkanlık haline ge­

tirdikleri kasılmalardan vazgeçmeliler. Ellerim bedenimin 

can daman. Oysa onların sabunlu sulardan, çamaşırlardan 

kurtulup Ülkü'yü sevmesini, okşamasını, onun san saçla­

rını taramasını, örmesini istiyorum. Ellerimin, kollarımın 

güçlü olması, çamaşırların evin hanımının istediği gibi, 

çoğu zaman sıcak su ve beyaz sabunla leğende kuvvetle çiti­

lenerek daha iyi temizlenmesi demektir. Konakların uçsuz 

bucaksız oda ve sofalarının tahta yer döşemelerinin arapsa­

bunuyla kehribar sansına dönüşmesi demektir. Alın terim 

bu temizlik sularına karışmıştır. Evin hanımı çamaşırları 

bir gece öncesinden arapsabunlu suda bekletmişse, piyan­

go vurmuş gibi sevinirim, çünkü işim biraz hafifler. Ağrı-
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lar arttıkça, fanilalar, donlar, havlular, dayanılmaz olunca 

da çarşaflar gözümün önünden gitmez. Aklımın iplerine 

dizim dizim dizilirler. İşte o an dürtülmüşçesine uyanırım. 

Ağrılar bana dünyanın gerçeğini anlatır. Uykum bir anda 

açılır, cin gibi olurum. Henüz gün ışımamış. Ağrılar kısa 

bir uykuyu bile haram eder. Taş gibi sert kıtık yatağımda 

rahat bir köşe bulma çabalarım boşunadır. Yatakla sonraki 

buluşmam gece geç saatlerde olacağından, terk etmek aklı­

mın ucundan geçmez. 

Konu komşudan gelen "belki kokmuştur" sözlerinin 

eşlik ettiği bir tabak yemek olmadığı zaman, akşam ye­

meğim sade suya tirit çorba, bu saatte çoktan midemden 

bağırsaklarıma geçmiştir. Bir ağrı kesici ilaçtan medet 

umuyorum ama nişastadan yapılmış o iri kapsülü nasıl yu­

tacağım? Yuttum diyelim, midem nasıl kabul edecek? Ağrı 

çekmek istemiyorum. Sert yatağımda kollarımı ve bacakla­

rımı yana açarak uzatır, sırtımı yatağa iyice yapıştırırım. İla­

cın etkisini göstermesini beklerken içim geçer. Kaç dakika 

olduğunu bilemem. Ne tatlıdır o uyku. 

Yaz, kış fark etmez odamız gün ışığını öğleye doğru 

alır. O da yaz aylarında güneş tam tepedeyken, sadece bir 

saatliğine. Dört yanı yüksek, taş bir yapının avlusuna ba­

kar odamızın iki penceresi. Kısacası günün bu saatinde 

her mevsim karanlıktır. Çıplak ayaklarım buz gibi zemine 

bastığında, mevsimleri algılamam imkansızdır. Yaz, bahar, 

hep aynı soğuk zemine uyanırım. 
Ülkü'mün yüzüne bakmaya doyamam. Dudakları tatlı 

bir gülümsemeyle aralık, kim bilir hangi sürükleyici rüya­

nın kanatlarında? Bal rengi dağınık saçlarının arasından 

parmaklarımı geçirir, Allah' a bana güç vermesi için dua 

ederim. Esas duam Ülkü'nün yaşamında hep böyle gülüm-
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semesi içindir. Benim de, Ülkü'nün de duaya ihtiyacı var, 
bilirim. Dünyamda artık tek bir kişi var, o da Ülkü. Sade­
ce bu anlan içimde derinlemesine duymak için yaşıyorum. 
Sarılırken, öperken onu incitmekten korkuyorum. İşte bu 
anlar beni ayakta tutuyor. 

Odanın karanlık köşesinde, tortop olmuş kocam Hay­
ri'nin de duaya ihtiyacı var. Onun hastane köşelerinde 
deneme tahtasına dönmüş bedeninin artık ağrı çekip çek­
mediğini de ne yazık ki bilmiyorum. Kazadan beri zaten 
konuşmaz oldu. Bana mı küstü, yoksa hayata mı bilemiyo­
rum. Bu soruyu kendime sormaya çekiniyor, acılanma bir 
de bunu eklemeye korkuyorum. 

Benim için en önemlisi akşam eve döndüğümde ellerime 
bakan, boş midesine gidecek bir iki lokma yiyeceği bekle­
yen masum yavrum Ülkü. Saatler akşama doğru kayarken, 
Ülkü beni pencerede bekler. Gözleri yokuşun üstündedir. 
O saatlerde bütün yorgunluğuma rağmen ayaklarım beni 
uçururcasına evimize, daha doğrusu odamıza götürür. 

Kocası küçük kız kardeşimi bıçaklayıp öldürdüğünde, 
buna yanacak vaktim bile olmadı. Baba hapiste, Allah'a 
şükür Ülkü benim yanımda. Olanları hatırlamıyor. Küçük 
yaşta kucağıma geldi. Kollarımla onu sardım. Başını om­
zuma koydu, anne kokusunu aradı. Ona baktığımda içim 
ezilir, gözlerim buğulanır, boğazıma bir şeyler düğümlenir. 
Olanları ona bir gün anlatacağım. Bilsin. 

Ailem fakirdi, göçmendi. Y anya topraklarından koparı­
lıp Konya'nın Karaman'ına yerleştirilmişlerdi. Ne de olsa 
doğdukları topraklarda şekillenen evetler, hayırlar, asla 
olmazlar ailemi terk etmemiş, hatta bu yabancı diyarda on­
lara daha da sıkı sarılmışlardı. Gönlüm Hayri'ye düştüğün­
de önceleri kızlarının bir duvar ustasına gönül vermesine 
karşı koymuşlar ama sonunda aşkımızı kabullenmişlerdi. 
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Sevişerek evlenmiştik. Fakirdik ama ikimizde de çalış­

ma azmi vardı. Birbirimize hep destek olduk. İstanbul'a 

taşınmamız Hayri'nin fikriydi. Bu koca şehre geldik, hep 

çalıştık ... Ben konaklara temizliğe gittim, Hayri inşaatlar­

da çalıştı. Yıllar yıllan kovaladı, çocuksuz günler birbirinin 

kopyası olmaya başladı. Tekdüze hayatımız günün birinde 

ansızın gelen haberlerle sarsıldı. Kardeşimin ölüm haberi­

ni aldığımızda, apar topar memlekete gittik. Ülkü'yü hiç 

görmemiştim, görür görmez kanım ısındı, onu kimsele­

re bırakmak istemedim. Hayri de "İşte bak, çocuğumuz 

oldu" dediğinde, Ülkü'yü kucakladım ve bir daha da bı­

rakmadım. 
Ülkü'nün kahkahalarıyla şenlenen yuvamıza ateş düş­

mesi uzun sürmedi. Hayri inşaattan düştü, sakat kaldı. O 

kara günlerde, ümitsizlikle, çaresizlikle kıvranırken, kade­

re baş kaldırırken bile evimizde şefkat, anlayış, sevgi, sa­

bır, sindirildikleri kuytu deliklerden dışarı çıkmaya cesaret 

edebildiler. 

Hayri, ana rahmi pozisyonunu hiç değiştirmeden yatar, 

sadece yemek ve diğer ihtiyaçları için büyük çaba sarf ede­

rek hareket eder. Beni üzmemek için inlemez bile. Bilirim, 

her şeyi görür. Gözlerine bakmak yeter. Kazanın olduğu 

günden sonra elimizdekini avcumuzdakini Hayri'nin teda­

visi için harcadık. Kimseden fayda yoktu. İnşaatın sahibi 

ise ortalıkta görünmüyordu. 

Komşum Makbule, pencerede bekler. Kapıdan çıktığı­

mı görür görmez koşar gelir, uyuyan Ülkü ve Hayri'nin 

nöbetini devralır, ben temizlikten dönene kadar onların 

koruyucu meleği olur. 

Temizliğe gittiğim Saraylı Teyze'nin konağında rast­

ladığım Mısırlı bir kadın, kötülüklerden korunmak için 
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elimi kaldırıp beş parmağımı sevdiklerime doğru tutmamı 
söylemişti. "Bu Fatima'nın elidir, seni ve sevdiklerini ko­
rur." Bu sabah tek göz, iki pencereli odamızın kapısını ka­
pamadan önce elimi odanın loşluğuna, Ülkü ve Hayri'ye 
doğru "Hamsa" diyerek uzatıp "Allah'ın inayeti ve huzuru 
üstünüzde olsun" diye mırıldandım. 

Sarmaşık Sokak'a girer girmez başımı kaldırır, Hacı 
Anne'nin cumbasına bakanın. Onun beyaz başörtüsü­
nü görünce içime bir huzur çöker. Bilirim ki benim için 
dua ediyor. 

Temizlik sırası bugün Saraylı Hanım'da. Biz Saraylı 
Hanım diyorduk ama asıl adı Lütfiye idi. Osmanlı sarayı­
nın son yıllarında, esirleri terbiye eden bir saraylının kızıy­
mış. Yüksek rütbeli bir memur olan Beyefendi ile evlendi­
rilmiş. Bu ufak tefek kibar adama herkes Beyefendi derdi, 
gerçek adını bilmezdik. Gri mavi boyalı kapıdaki pirinç 
tokmağı üç kez vurdum. Evdeki yardımcının araladığı ka­
pıdan mermer döşeli, serin, loş taşlığa girdim. Sağdaki ve 
soldaki alnn varaklı, oymalı nmaklar, masalar ve üstündeki 
aynalar kristal avizenin solgun ışığını yansıtmasa, mermer 
merdivenlerin basamaklarını seçmekte zorlanacaknm. Bu­
gün İran halılarıyla kaplı üst kattaki sofa ve onu çevreleyen 
dört odayı temizleyeceğim. Koyu kırmızı renkteki halılar 
ve şarap rengi kadife kaplı koltuklar, kristal vazolar, gümüş 
süs eşyaları beni bekliyor. Lütfiye Hanım saray görmüş ka­
dın. Sesi çok güzeldir. Ayda iki sefer eşini dostunu davet 
eder, çalıp söylerler. Onlar söyledikçe Sarmaşık Sokak 
şenlenir, güzelleşir. Misafirlerine bizim pek bilmediğimiz 
yemekler ikram eder. Saraylı Hanım'ın evinde zamanın 
nasıl geçtiğini anlamam. İş çoktur ama zevklidir. Kristal­
lere, gümüşlere dokunduğumda başka dünyalara giderim. 
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Pırıltıları, güneş vurduğunda camın içinde kınlan ışığın 
oyunları beni hayaller ülkesine sürükler. 

Yola bakan köşedeki odadan Lütfiye Harum'ın bana 
seslendiğini duydum. "Gel, bir sıcak çay iç." Lütfiye Ha­
nım hemen her seferinde bir yorgunluk çayı veya kahvesi 
için beni yanına çağırır, Hayri'yi, Ülkü'yü sorar, dertlerimi 
dinler, teselli eder. 

Odaya girdiğimde her zaman olduğu gibi san benizli 
gelini Leyla, kucağında sıska oğluyla oturuyordu. 

Öğlen olmuştu bile. Ezan sesini duydum. Başka şeyler 
de. Bugün nedense sokak kapısı her zamankinden daha 
sık çalındı. Gelen giden çok oldu. Üst katta olduğum için 
konuşmaları fısıltı halinde duyuyordum. Meraklandım. 
Sofadan merdiven boşluğuna doğru başımı uzattım. Taş­
lılcta, Hacı Anne'nin beyaz başörtüsünü tanıdım. Bacak­
ları ağrıyan Hacı Anne zar zor yürür, bu nedenle sokağa 
pek ender çıkar. Bu ziyareti hayra yoramadım. Üst kata 
çıkamaz, o yüzden girişe bir koltuk koyarlar onun için. 
Karşısına da Saraylı Hanım oturur. 

Hacı Anne'nin sesini duydum. "Gülsün, kızım aşağıya 
iner misin?" 

Bu sesi duyunca, sanki kötü bir şey olacakmış gibi kal­
bim sıkıştı. Geçmişte üzücü olaylarda, kardeşimin bıçakla­
nışında, Hayri'nin kazasında da aynı şey olmuştu. Aşağı 
indiğimde titremekten ağzımı açamadım. Hacı Anne'nin 
dudaklan kıpırdıyor, belli ki bir dua okuyordu. Beni Sa­
raylı Hanım'la aralarına aldılar. Hacı Anne bana sıkı sıkı 
sarıldı. O an kötü bir haber vereceklerini anladım. "Al­
lah'ım, sen Ülkü'yü koru" diyebildim. 

"Ülkü komşunun evinde. Hiçbir şeyi yok, merak etme. 
Ama Hayri ... " 
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"Hayri yaşıyor mu?" diyebildim. 

"Ağır yanıkları olduğu için hastaneye götürmüşler. 

Ocağı yakmaya çalışırken devirmiş, yangın çıkmış. Kom­

şular koşup söndürmüşler ama ... Allah yardımcın olsun." 

Yaşlar gözlerimden ip gibi akıyordu. Nereye gideyim 

bilemiyorum. Hayri'ye mi, yoksa Ülkü'ye mi? 

Beni bir taksiyle hastaneye gönderdiler. Hayri'nin tüm 

vücudu ilaçlanmış, sargılar içindeydi. "Hayri'm!" diye ses­

lendim, gözlerini zorlukla araladı. Dudakları bir şeyler söy­

lemek için kıpırdadı, fakat hiç sesi çıkmadı. Bana baktı, 

sonra başını çevirdi. 

Dönüş yolunda hep ağladım, Hayri'ye, kendime, 

mutlu günlerimize, aşkımıza ağladım. Bu dünyaya bir daha 

gelsem, yine Hayri'yi seveceğime ağladım. 

Araba tembihliydi. Beni Saraylı Harum'ın evine götür­

dü. Kapıda Ülkü beni bekliyordu. Sarıldık, ağladık .. .  Lüt­

fiye Hanım ikimizi de kucakladı. Başımı omzuna koydum, 

göz pınarlarım kurumuştu. 

Alt katta bizim için bir oda hazırlamışlardı. O geceyi 

orada geçirdik. Sabah, Saraylı Hanım, Beyefendi, oğlu ve 

geliniyle aynı sofraya oturduk. Uykusuz geçen gece ve ağ­

lamaktan tükenmiş kalbim beni sersemletmişti herhalde, 

bunda bir tuhaflık görmedim. Sanki hep beraber oturur­

muşuz gibi! Beyefendi'nin sesini ilk kez o zaman duydum: 

"Bundan sonra eviniz burası." 
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Zilha Teyze 

Mahallenin erkekleri Perihan Hanım'ın evinin önünde 
toplandılar. Tabutun çıkarılması için içeri çağrılmayı bek­
liyorlar. Ölümün, çekilen acılardan, çilelerden bir kurtuluş 
olduğuna inanının. Köşe başındaki evimizin cumbasından 
olanı biteni dikkatle izliyorum. 

Ben ve ailem bir Rum aileden aldığımız taş evde otu­
ruyoruz. Perihan Hanım'ın eviyle karşı karşıyayız. Dört 
erkek içeri girdi. Zilha, iki pencereli dar uzun bir odada 
kız kardeşiyle yaşıyordu. Odada zaten daha fazla insana 
yer yoktu. 

Zilha'nın tabutu kapıdan görününce, bekleyenler de 
omuz verdiler. Pencerelerden uzanan başların, dudaklar­
dan dökülen duaların eşliğinde camiye doğru yürüdüler. 

Adı Zeliha idi. Yaşı küçük olanlar Zilha Teyze, yaşıtları 
ise sadece Zilha derdi. Ufak tefek, tombul, şen şakrak bir 
kadındı. Yaşına rağmen kırışıksız cildine sanki hiç dert uğ­
ramamış gibiydi, en azından dışarıdan göründüğü kadar. 
Yaşını tahmin etmek zordu. 

Mahallemize, kocasının ölümünden sonra Çankırı' dan 
geldi. İki lafın başı dilinden düşürmediği "odunun meşesi, 
evin köşesi, kadının Ayşesi" deyimine uygun, köşebaşı üç 
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katlı taş bir Rum evi aldı ve yerleşti. Daha taşındığı gün 

pencereden "Hoş geldin komşu" diye seslendim, kahveye 

davet ettim. Böyle başladı Zilha'yla komşuluğumuz. 

Zilha tatlı dilli olduğu kadar eli ve kapısı açıktı. Hepi­

miz onu çok sevdik. Rahmetli subay kocası İsmail Bey'le 

küçük yaşta evlendirilmişti. Uzun yıllar çabalamalarına 

rağmen çocukları olmamıştı. "Allah bize bir evlat nasip 

etmedi, n'apalım Hacı Anne" diye bana içini dökerdi. Se­

nelerce İsmail Bey ile görev icabı Bağdat, Halep ve Şam'ı 

gezdikten sonra eşinin memleketi Çankırı'ya yerleşmişler, 

Mübeccel adında bir kimsesiz kızı da evlat edinmişlerdi. 

Bunları bana kadife döşeli ceviz mobilyalar, ipek perdeler, 

yasnklar, iğne oyası örtülerin süslediği salonunda anlattı. 

Her haliyle varlıklı olduğuna İkinci Dünya Savaşı'nın 

ilk yıllarından itibaren şahit olduk. Savaşın getirdiği kaçı­

nılmaz yokluk günlerinde ne yapar eder, bulur buluşturur 

bizlere ikramda bulunurdu. Evimizde şeker, kahve zaten 

yoktu da, çayı bile kuru üzümle içerken, Zilha bize şekerli 

kahve, çay pişirir, bazen de balla sunardı. Bu kalın taş du­

varlı Rum evi kış aylarında tüm evlerden daha sıcak, yaz 

günlerinde de serin olurdu. 

Savaşa girmemiştik ama ne olur ne olmaz diye karartma 

uygulanıyordu. Işık geçirmeyen siyah muşamba storların 

tüm pencereleri kapladığı, ruhların da gelen sıkıcı haber­

lerle daha da daraldığı, midelerin küçülen yemek porsi­

yonlarından sonra homurdandığı gecelerde Zilha bizleri 

Amerikan malı Zenith marka radyosunun etrafında top­

lardı. Haberleri Mesut Cemil'in sesinden dinlerdik. Zilha 

radyonun düğmesini dikkatle çevirir, istasyon arardı. Ba­

zen Arap müzik yayınlarında oyalanır, tanıdık bir şarkıyı 

orijinal dilinde mırıldanırdı. Yayınlarını en net dinlediği-
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miz Radio Romania ve Radio Bucharest'ti. Neşeli Romen 
şarkıları ruhumuza iyi gelirdi. 

Geceleri saatin on iki olmasını muhakkak beklerdik. 
Belgrad radyosundan Almanların özel yayını vardı. Lale 
Andersen'in söylediği "Lili Marleen" şarkısı nöbetteki 
askerler için olsa da bizlere de değişik duygular yaşatırdı. 
Sözlerini anlamazdık, bize tercüme edecek kimse de yok­
tu. Sadece "Lili Marleen"in "Lambanın Altındaki Kız" 
olduğunu bilirdik. Buğulu, hasret dolu ses "Lili Marleen" 
dedikçe, Almanlar askerlerinin moralinin yükseldiğine 
inanıyorlardı. Aslında şarkıyı cephenin her iki tarafındaki 
askerler de dinliyordu. Sonuçta hepsinin kavuşmak istedi­
ği bir sevgilisi vardı. 

"Lili Marleen" şarkısını Zilha'nın önceden soyduğu 
meyveleri yerken dinlerdik. Karaborsadan tedarik ettiği 
çikolatalar, şekerlemeler birkaç saatliğine de olsa savaşı 
unutturur, ağzımızı tatlandırırdı. 

O günlerde küçülen ekmek tayınları, uzayan ekmek ve 
gıda kuyrukları, tencerede pişen bir lokma yemek, savaşı 
acı bir biçimde hatırlatıyordu. Zaman zaman düşman as­
kerlerinin İstanbul'a kadar uzanabilecekleri söylentisi tüy­
lerimizi diken diken etmeye yetiyordu. 

Zilha, kulakları az duyan kız kardeşi ve uzaktaki Mübec­
cel' den başka yakını olmamasını takıntı haline getirmişti. 
Hayatında hiç sıkıntı çekmemiş bu kadın, savaşın getirdiği 
gri havaya pek alışamamıştı. "Alman geliyor" sözünü diline 
dolamıştı. Birkaç gün sonra "Alman geliyor, başımıza bom­
balar yağacak" demeye başladı. "Yapma, etme, kendini yıp­
ratma!" dememize rağmen sözlerimize kulaklarını nkadı. 

Savaş korkusu, İsmail Bey'le Arap ülkelerinde geçirdiği 
yıllardan ona kalan mirastı. Seneler sonra bu korku bir dip 
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dalgası şeklinde ortaya çıktı, hatta yıkıcı olmaya başladı. 
Başına bombaların yağacağı kuruntusunu bir türlü yene­
medi. Bir gün özene bezene döşediği, hepimize kucak açan 
evini aceleyle sattığını öğrendik. 

Zilha, Mübeccel'in ona bakacağına inanmıştı. Onun 
yanına, Çankın'ya gitme karan aldı ve her şeyini toplayıp 
gitti. Oysa Mübeccel'in derdi başından aşkındı. Sarhoş bir 
koca, dört çocuk. 

Savaş sonunda bitti. Ağır koşullar altında ezilmiş ma­
halleli kendini toparlamaya çalıştı. Yıllar yıllan kovaladı. 
Çankırı' dan gelenler Zilha' dan, gidenler bizlerden haber 
götürdü. 

Zilha'nın sağlığının iyi olmadığı, son olarak astım has­
talığının ağırlaştığı haberini aldık. Onu bir süre sonra kar­
deşi Makbule'nin kolunda kapının önünde görünce hiç 
şaşırmadım. Hastalığı onu yıpratmıştı. Küçülmüş, pırıl 
pırıl cildi kırışıklarla dolmuştu. Nefes alırken ciğerlerin­
den gelen hırıltı yürek paralıyordu. Birkaç yıl süren Çan­
kırı macerası hüsranla sonuçlanmış, doğru dürüst tedavi 
edilmeyen hastalığı ilerlemiş, parasının büyük bir kısmı 
da Mübeccel'in sarhoş kocasına gitmişti. Şimdi, kulakları 
duymayan kardeşi Makbule'nin kolunda, tanıdığı bu ma­
halleye sığınmıştı. 

Ne yaptık ettik Perihan'ı ikna edip girişteki tek göz oda­
sını boşalttırdık. Zilha ve Makbule'yi yerleştirdik. Tesadüf, 
Perihan'ın evi Zilha'nın sattığı taş evin tam karşısındaydı. 
Artık evden dışan çıkamadığı için komşularla pencereden 
konuşsun diye yatağını pencerenin önüne koyduk. Gün­
lerini, ani bir kararla, kimseye danışmadan sattığı, alanın 
tamir edip güzelleştirdiği eski evine bakarak, iç çekerek ge­
çirdi. 
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Doktor Zaven onu sık ziyaret ediyor, siyah çantasından 

çıkardığı reçetesine yazdığı nefes açıcı ve sakinleştirici ke­

diotu kökü şuruplanyla biraz rahatlatıyordu. Ne var ki ina­

dı yüzünden uğradığı zarar ve içine zehir gibi damla damla 

akan pişmanlık, Zilha'nın durumunu ağırlaştırdı. Gururlu 

bir kadındı, bir şey söylemiyordu ama kederden eridiği 

açık seçik görülüyordu. 

Sonunda yerinden kıpırdayamaz hale geldi. Makbu­

le'nin uykusu çok ağır olduğu için çareyi bileklerine ip 

bağlamakta buldu. Gece uyumadan önce sağ bileğine bağ­

ladığı ipi yanında yatan Zilha'nın sol bileğine bağlıyor, 

böylelikle gece Zilha'nın bir şeye ihtiyacı olursa ipi çekerek 

Makbule'yi uyandırabiliyordu. 

O gece Zilha fenalaştığında acaba ipi çekti mi? Çekti 

de Makbule mi uyanmadı? Bu soruların cevabını hiç bile­

medik. 

Makbule sabah uyandığında ablasını kaskatı, başı pen­

cereye dönük, gözleri açık, karşı eve bakar buldu. 

Şimdi elimde Zilha'nın "Benden size hatıra" diye bırak­

tığı Şam ipeği masa örtüsü var. Bugüne kadar fazla ilgilen­

memiştim. Cenaze sokağın bir ucunda kaybolurken elime 

aldım. Yumuşacıktı. İşlemeleri canlılığını korumuş, bir bu 

kadar yıl daha koruyacak, bize Zilha'yı hatırlatacaktı. 
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Kıpkırmızı 

Sesler bazen uzaktan, bazen yakından gelir. Gün ışığın­
da sesler şehri örtü gibi sarar. Bir uğultu işitilir ama duman 
daha belirgin bir işarettir. Gece ise çığlıklar sessizlikle bü­
yür. Kırmızı alevler, kıvılcımlar, uçuşan alev toplan karan­
lıkta etrafı aydınlatır, telaş içinde hep birlikte, haberi en 
kuytu mahallelere kadar ulaştırır. 

Hiç yangın yaşamadığım halde, neden bilmem çocuklu­
ğumun en çarpıcı anılan hep yangın etrafında döner. Sanı­
nın uykumun çığlıklarla bölünmesi, uyku sersemi balkon­
dan izlediğim alevler, duman ve gittikçe kızaran gökyüzü 
neden olmuştur buna. Yatağıma döndüğümde yuvalarını 
kaybeden insanların kederi, çaresizliği ve bir sonraki günü 
nasıl karşılayacağı hiç aklımdan çıkmadı, uykularımı kova­
ladı, bilinçaltıma yerleşti. 

Evimiz ahşap bir konak. Yan taraftaki komşumuz da 
ahşap konak. Arada, yangın duvarı denen kalın bir duvar 
var. Bu duvar, yıllardır kurumuş yağlı boyalı tahtaları çıra 
gibi yanmaktan koruyamaz. Evimizin bulunduğu sokaktaki 
evlerin, konakların hepsi ahşap. Bu gizli korku, büyüdükçe 
de peşimi bırakmadı. Her gün okuldan, evimizi kül olmuş 
halde bulma ve evsiz barksız kalma korkusuyla döndüm. 
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Yokuşlar, Ayasofya, Eski Bizans Sarayı, Hipodrom, 

Topkapı Sarayı, Sultan Ahmet Camisi'nin yer aldığı İstan­

bul'un en eski tepesinden Marmara Denizi'ne doğru bir 

koşu tutturur. Düz bir çizgi halinde inen de vardır, kıvrıla 

kıvrıla giden de. Bu yokuşlar, eski İstanbul'un en heyecan 

verici özelliğidir. Lodosu şehrin iç kısımlarına, kuzey rüz­

garlarını da kıyıya ulaştıran kanallardır. Evlere meyilli bir 

zeminde yerleşme imkanı tanır, hepsine cömert bir deniz 

manzarası sunar. 

Nereden gelirsem geleyim, yokuşlardan birinin başına 

ulaştığımda, etrafa göz gezdiririm. Bir duman, alışılmışın 

dışında bir görüntü ararım. Bu teftiş temiz sonuçlanırsa, 

gönül rahatlığıyla kendimi yokuştan aşağı bırakırım. Bir 

gün bahçelerin çevrelediği incir ağacının gölgesindeki ah­

şap evleri, konaklan arkamda bırakarak, bir başka gün de 

sağlı sollu birbirine yaslanmış taş evlerin arasından deniz 

kenarına inerim. Evime kavuşurum. 

Müslüman ailelerin tercih ettiği ahşap binalar, büyük­

lüğüne göre içinde yaşayanların mali durumunu açığa vu­

rur. Bu evler, taş avluları ve bahçeleri ile birkaç kuşağın 

bir arada yaşadığı geniş aileleri hem barındıracak, hem de 

bir arada yaşamanın keyfini ve mahremiyetini koruyacak 

şekilde inşa edilmiştir. Pencerelerin birçoğunu kaplayan 

kafesler bu görevi üstlenmiştir. 

Taş yapılar yangın tehlikesine karşı biraz daha koru­

naklı görünür. Büyüklükleri ahşap binalar kadar değişiklik 

göstermez. Bitişik nizam, destek alarak yokuşlardan aşağı 

doğru sıralanır. Rumlar ve Ermenilerin çekirdek aileleri 

için yaptığı binalardır. 
İster yaz olsun, ister kış, hangi yönde bu yokuşları ar­

şınladığınız da önemli değildir; sabah erken saatlerden 
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itibaren hepsinin merdivenleri yıkanmış, kapı önü komşu 
evin sınırlarına kadar süpürülmüş, sulanmış olur. Şaşırıp, 
"Bunu her gün mü yapıyorsunuz?" sorusunu sorduğunuz.. 
da yanıt hep aynıdır. "Biz, nasıl her sabah yüzümüzü yıkı­
yorsak, evlerimizin yüzünü de aynı şekilde temizliyoruz." 

Üç katlı, dar cepheli taş evlerin bahçeleri arka kısım­
dadır ve küçüktür. Bu nedenle oturanların yaşamı havalar 
müsait oldukça hep kapı önünde geçer. Sabah temizliği ya­
pıldıktan sonra sebzeler komşularla sohbet eşliğinde ayık­
lanır. Sabah kahveleri burada dedikodular eşliğinde içilir. 
Öğleden sonralan komşular kapı önünde ağırlanır. 

Kah ahşap, kah kagir evlerin sıralandığı yokuşlar, yol 
boyunca İstanbul kentinin deniz, yosun, kurumuş çiroz 
kokularını eski şehre taşır. 

Beni gece gündüz korkutan yangınlar bu yokuşlardaki 
binaların izini yavaş yavaş sildikçe, belli bir mimari tarzı 
yansıtmayan, yaşayanlar arasındaki teması inceltip kopa­
cak hale getiren apartmanlar belirmeye başladı. Bahçeler, 
ağaçlar yok oldu, incir ağaçlarıyla birlikte o dokuya özgü 
komşuluk da. Eski İstanbul'un en eski tepesi, hızla değiş­
meye başladı. 

Bir eylül günü, gazete manşetlerini kaplayan "Sela­
nik'te Atamızın evi bombalandı" haberi, öğleden sonra 
gelişecek olayların başlama fişeğiydi. İncirlerin ağırlaşıp 
dallarından aşağı sarktığı bir öğleden sonra, akşamüstüne 
evrilmişti. Asma çardağının dallan arasına gerilen teller­
den sarkan renkli ampuller henüz ortalığı aydınlatmamıştı. 
Erkekler işlerinden yavaş yavaş dönüyorlardı ama getirdik­
leri haberler keyifli bir akşam yemeğini haram edecek gibi 
görünüyordu. Ya bizleri korkutmaktan çekindikleri, ya da 
yaşadıkları şoku henüz üstlerinden atamadıklarından, Be-
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yoğlu'nda olup biten için, "Bir kargaşa var, Rum ve Erme­
ni tüccarların dükk�nlan yağmalanıyor, ellerinde bayrak, 
taş, sopa ile her yere saldırıyorlar" demekle yetindiler. Bir 
süre sonra sokaktan geçenler, ayaklanmanın bir yağmaya 
dönüştüğünü, direnen mal sahiplerine çok kötü davranıl­
dığını anlattılar. Herkese bayrak asmalarını söylediler. Sa­
atler ilerledikçe, uğultu halindeki sesler giderek yaklaştı. 
Kınlan cam, zorlanan kapı sesleri, köpek havlamaları ... Bir 
süre sonra sadece çığlıklar duyulur oldu. 

Beni ürküten bir kırmızılık gökyüzünde belirmeye baş­
ladı, hızla büyüdü ve her yeri kapladı. Çığlık sesleri, köpek 
havlamaları, bağrışlar ... Bahçelerden evlerin içlerine çekil­
dik, Ermeni, Rum komşularımızı evlerimize aldık. Sonra 
beklemeye başladık. Pencerelerin önünde, teraslarda olup 
biteni kırmızı gökyüzüne bakarak anlamaya çalışıyorduk. 
Gizlenmemizin ne kadar isabetli olduğunu bu çevreden 
olmayan insanlar sokağa kalabalık, sopalı bir grup halinde 
geldiklerinde anladık. Her evin kapısını çaldılar, Ermeni, 
Rum aile olup olmadığını sordular, bazıları yatak odala­
rımıza kadar çıktı. "Sarmaşık Sokak'ta gayrimüslim yok" 
dememize inandılar ve uzaklaştılar. Bizim sokak 6-7 Eylül 
gecesini hasarsız atlattı. Ama pek çok sokak bu kadar şans­
lı değildi. 

Bu Kırmızı Gece benim için bambaşka bir deneyim 
oldu. Kumkapı'ya doğru yürüyen bir grubun peşine takıl­
dım. Nişanca'ya kadar yanan binaların dumanlarını yara­
rak, sağımıza solumuza düşen kıvılcımlardan, yangından 
kopan alevli tahta parçalarından korunarak ilerledik. Cad­
de üzerindeki manifatura dükkanının bütün mallan yer­
lerdeydi. Alın teri kazançlarla satın alınan iplikler, yünler, 
dikiş malzemeleri, çamaşırlar, çoraplar akla gelen her şey 
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ama her şey. Garbis, yüzü bembeyaz kesilmiş, dükkanının 
önünde heykel gibi donmuş kalmıştı. Y ıllann emeği şimdi 
ayaklar alnndaydı. 

Asıl şoku arkadaşım Foti'nin evinin önünde yaşadım. 
Foti'yi her ziyaret edişimde beni hayaller alemine sürükle­
yen bu evin kapısı kırılmış, pencereler ardına kadar açık, 
sokakta bir yığın halinde duran eşyalar belli ki pencereler­
den atılmıştı. Halılar bu yığının tepesindeydi, ucundan bi­
rileri çekiştiriyordu. Zevkle döşenmiş evin salonunu süsle­
yen Viyana stili kristal kesme camlı büfe yolun ortasında, 
bazı kristal bardaklar kırık bedenleriyle hala raflarındaydı. 
Foti'nin bağdaş kurarak oturduğu, başını dayadığı, kolları­
na beyaz dantel serili kırmızı kadife koltuklar da sokakta, 
sahibesini bekler gibi dört ayağının üstünde duruyordu. 
Ertesi gün yerinde yeller esecekti. Perdeler kasten yırtıl­
mış, pervazlardan dışarı sarkıyordu. Yatakları, yorganları 
bile paralamışlar, belli ki değerli bir şeyler aramışlardı. Evi 
bilerek gelmiş olmalılardı. 

Foti'nin ailesi zengindi. Babası ithalat yapıyordu. İs­
tiklal Caddesi'nde ev eşyaları satan mağazaları vardı. Sık 
sık yurt dışına gider, evlerine ve iki kızına çok zevkli eşya­
lar getirirdi. Ben de Foti'yi ziyarete gittiğimde sehpaların 
üstündeki porselenlerden, büfenin içindeki ışılnlı kristal­
lerden gözümü alamazdım. Annesi bize okul dönüşü kah­
valtıyı gümüş tepsi içinde getirirdi. Anadolu Rumlarından 
olan annesinin, doğduğu şehirde öğrendiği kaytaz böreği­
nin, özellikle içi san muhallebili, baklava hamuru ile yapıl­
mış sütlü böreğinin tadını hala hanrlanm. 

O gün Foti ve ailesi ortalıkta görünmüyordu. Daha 
sonra da onlardan hiçbir haber alamadık. İzleyen günlerde 
Foti'lerin evinin kapısı kalın bir zincir ve kilitle kapatıldı. 
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Yan açık pencerelerden sarkan perdeler rüzgar estikçe Foti 

ve ailesinin arkasından el sallarcasına dalgalanıp durdu. 

Kumkapı' da şarap imal eden Bedros'un dükkanının 

önünden, balıkçıların ve Kör Agop'un meyhanesinin bu­

lunduğu sokağa doğru bir kırmızı şarap deresi akıyordu. 

Bedros'un dükkinındaki büyük fıçılara açılan deliklerden 

akan şarap kokusu insanı sarhoş ediyordu. Şarap tıpkı kan 

gibi, amavut kaldırımının taşlan arasından, kıpkırmızı, 

kıvrıla kıvrıla akıyordu. 

Yazmacılar da bu yıkımdan paylarını almışlardı. Kırıl­

mış makineleri, işlenmiş, işlenmemiş kumaşları sokak or­

tasındaydı. Atölyedeki boyalar sokakta sulara karışıp her 

yeri kırmızıya boyamıştı. Şarap kırmızısı ile yazma boyası, 

arnavut kaldırımlarının taşlan arasından birbirine karış­

madan ayn yönlere ilerliyordu. 

Gökyüzü de kıpkırmızıydı. Biraz ileride bir kilisenin 

yandığı söyleniyordu. 

Uzun bir süre kabusa dönüşen rüyalardan ter içinde 

uyandım, uykusuz gecelerde Foti'yi ve okulumdan ayrılan, 

göçmek zorunda kalan arkadaşlarımı düşündüm. 

Evlerindeki döşemelerden tutun da sofralarında gör· 

düğüm değişik tatlar ve kokular, duyduğum kıvrak müzik 

hep hatıralarımı süsledi. Mis gibi sakız ve mahlep kokulu 

paskalya çöreklerini, renk renk boyalı yumurtaları, çaya 

banrıp ıslamğım kulurakia kurabiyeleri, okul dönüşü an­

nelerinin bizleri güler yüzle karşılamaları anılarımda canlı­

lığını korudu, burnumun direğini sızlam. 

Bir yandan yangınlar, diğer yandan Eylül gecesi olan­

lar, çevremizi hızla değiştirmişti. Onları ve yaşamımıza 

getirdikleri renkleri, sıcak dostlukları kıpkırmızı geceler­

de kaybettik. 

102 



İçindekiler 

Mırnav . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............ . . . . . . . . . . . . ... . . . 7 

Ağavni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  14  

Akrebin Ölümü . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......................................................... 20 

Eleni'nin Üzümleri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ................................. 29 

Farnupia ............................................................................................................. 3 7 

Archipelago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . ............................. 5 1  

Sana Bir Yelek Diktim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... 59 

Tahtaboş ............................................................................................................. 66 

Müştemilat ........................................................................................................ 73 

Köklerimden Doğarım .......................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......................... 79 

Gülsün ........................................................................................... ....................... 85 

Zilha Teyze ........................ ............................................................................... 92 

Kıpkırmızı ......................................................................................................... 97 



4�LtU�Llı, UrtWLlı�, J�LhW Gülsün, �avni, Zilha 

ltl'ILLUl'IL'll, U11.wL'll1'1, :ll'lthw Gülsün, A§avnl, Zllha 

�nuıı�u ULlfıWJ Tomris Alpay 

uıwı.nı.fnLWbJ! short stories 

�PJ!bptlı Tur1dsh 

�n�ı.nbı.fpbıı 2019, Uı.nwlıuınLt October 2019, Istanbul 



Kendini, rüzgarın başını eğdiği bir başak gibi hissetti. 

Gözyaşları üzümlerin üstündeki su damlalarına karıştı. 

Annesinin çaresizlik karşısında başvurduğu sözler aklı­

na geldi. 

"Mrodit aşkın anlamını iyi bilir. Onu, hiç aşık olmadığı 

sakat bir tanrıyla zorla evlendirmişlerdi. Hefaistos hiç 

kalbini hoplatmamıştı. O da sevdayı başka kollarda ara­

mıştı. Tanrıların ölümsüz oldukları ne kadar doğruysa, 

onların da ellerinin kollarının bağlandığı, kadere karşı 

koyamadıkları zamanlar da o kadar gerçektir." 

Tanrıların bile başa çıkamadıkları kaderin üstesinden 

El eni nasıl gelsin? Sevgilisiyle evliliği bile evinden, yur­

dundan ayrılığının acısını hafifletemiyor işte. Eleni derin 

bir iç geçirdi. 

Fatma, Gülizar'ın çiçekli elbisesinin eteğine yapışmış, 

üzüm reçeline yardıma gelmişti. 

"Çavuş üzümleri kararmasın, çabucak yapalım diye, ge­

lirken Ağavni'ye de haber verdim." 
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