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Agatha’nin Anahtarn
€

Pera Palas’in pastanesinde oturmus lhsani bekliyorum.
Gozlerim pastanenin kartonpiyerlerle stislenmis tavanlarin-
da, eski avizelerinde, nakishh aynalarinda tirkek urkek gezi-
nirken, Universiteden mezun oldugumuzdan beri thsan’la
gorismedigimizi animsiyorum. Telefondaki sesini bile gtic-
likle tanidim. O beni gazetelerden izliyormus, son romanimi
da okumus.

“Nereden ¢ikt1 bu polisiye sevdas1?” diye sormustu.

“Bilmem, ¢ikt1iste,” demistim anlamsizca giiliimseyerek.

“lyi olmus. Ben de seni bunun i¢in ariyorum.”

Neden s6z ettigini anlamamistim.

“Agatha Christie’nin Turkiye’ye gelip kaldigini bilirsin,”
diye aciklamisti. “Pera Palas’ta kaldigr odada bulunan anah-
tar...”

“Soylenti,” diye dudak biikmiigtim.

“Bende bu sdylentilerin gercekligini kanitlayacak bilgiler
var, desem.”

Bagka biri olsa, “Dalga geciyor,” derdim ama i[hsan insa-
nin canini sikacak kadar ciddi biriydi. Yine de inanmakta
acele etmeyerek, “Ne o,” demistim, alayci bir sesle, “sen de
mi polisiye yazmaya karar verdin?”

“Inanmas1 gli¢ ama s6yledigim dogru. Yarin 6gleden son-
ra Pera Palas’in pastanesinde bulusalim. Olanlar anlatayim
sana.”
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“Tamam,” diyerek 6nerisini kabul etmistim. Arkadasimi
goérmek hosuma gidecekti.

Simdi bu tarihi otelde Ihsan’i1 beklerken, séylediklerini
distinliyor ama hic¢bir sonuca varamiyordum. Duvardaki an-
tika saatin gonguyla disincelerim dagildi. Aym anda kap-
dan girmekte olan {hsan’in bana giiliimsedigini gérdim.

Kisa bir sohbetten sonra caylarimizi yudumlarken: “So6y-
leyeceklerim saka degildi,” dedi Ihsan. “Sahiden de Agatha
Christie’nin Tirkiye’de gegirdigi gtinlere iliskin bilgiler var
elimde.”

“Nasll bilgiler?” diye sordum inanmamis gdézlerle arkada-
sim1 suzerek.

“Gunlik,” dedi, kendinden emin bir tavirla, “Kadmuran
Dayim’in giinligd.”

“Kamuran Dayin m1?”

“Hatirlarsin canim. Yazlar1 takildigimiz Biytkada’daki
koéskiin sahibi.”

“Hani, Robert Kolej’deki capkinliklarin1 anlatan dayin,”
diye mirildandim. “Sporcuydu yanilmiyorsam.”

“Eski milli ytzticti,” diye agikladi thsan. “Aynm1 zamanda
polisiye roman hastasi...”

“Polisiye roman meraklis1 oldugunu bilmiyordum,” de-
dim.

“Benim kitaplardan birini yollayayim o zaman.”

“Yollayamazsin,” dedi, buruk bir glilimsemeyle, “gecen
ay 6ldd.”

“Basin sag olsun, lizlildiim,” dedim ama aklim ginlikler-
deydi.

“Biz de ¢ok uzildik,” dedi thsan gozleri dalarak. “Onu
¢ok severdim. Son yillarda pek kendinde degildi. Neyse...
Kidmuran Dayim’in ¢ocugu yoktu. Mali milki bana kaldi.
Gecenlerde adadaki késke gittim. Ortalig: toplarken ¢alisma
odasindaki celik kasay1 a¢ctim. Kasadaki tapu gibi evraklarin
arasindan bes kalin defter ¢iktl. G6z atinca, bunlarin Ingiliz-
ce olarak kaleme alinmis giinlikler oldugunu anladim. Sa-
sirmistim, dayimin ginlik tuttugunu bilmiyordum. Celik
kasanin i¢inde bir de gizli b6lme saptadim ama anahtarim
hic¢bir yerde bulamadim. Bir uzman getirip baktirdim, bu ka-
sanin 6zel olarak yaptirildigi, agmak icin anahtarini bulmam
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gerektigini séyledi. Ben de belki glinltikte bununla ilgili bir
seyler vardir diye dayimin yazdiklarini1 okumaya basladim.
Dayim, 1920°den beri ne yaptiysa hepsini yazmis.”

Bir yandan lhsan’in sézlerinin nereye varacagimi merak
ederken, bir yandan da Christie’nin hangi tarihte Tirkiye’ye
geldigini distinlyordum. Tam ¢karamiyordum ama
1920’lerin yarisindan sonra olmaliydi, ilk kocas1 Archibald
Christie’nin onu aldatmasindan sonra, kimseye haber ver-
meden Ingiltere’yi terk ederek Istanbul’a atmisti kendini.

Sanki digindigimden haberliymis gibi, Ihsan sézi
1920’lere getirdi:

“Gunlikte bizi ilgilendiren konu, 1926 y1linda bashyor. Da-
yim o siralar kendisinden on bes yas biiytik Mualla Hanim’la
evliymis. Babasinin mali durumu bozulan dayim, para icin
yapmis bu evliligi. Ama hastalik derecesinde geng erkeklere
diskiin olan Mualla Hanim, dayimla da yetinmek niyetinde
degilmis. Evliliklerinin ikinci yilinda sonra kendine geng bir
sevgili bulmus. Daymm ¢ektigi acilari, kiskangliklar1 oldugu
gibi aktarmis gtinltigine.”

“Bosanmay1 disiinmemis mi?” diye soruyorum.

“Kanisindan kurtulmay: planliyormus ama bunun icin
bosanmaktan farkh bir yéntem varmis kafasinda. Iste tam o
giinlerde karsilasmislar Agatha Christie’yle. O y11 Cumhuri-
yet balosu i¢in Pera Palas’a geldiklerinde, asansére binmekte
olan Agatha Christie’yi géren dayim gézlerine inanamamais,
yaklasmis yanina:

‘Siz Agatha Christie degil misiniz?’ diye sormus.

Unli yazar kagamak yanitlar vererek kurtulmak istemis
ama bizimki birakmamis pesini. Bir hayran1 oldugunu, o
gline kadar yazdig: bitiin romanlar1 okudugunu séylemis
Ingiltere’de daha o y1l basilan Roger Ackroyd Cinayeti’ni bile
okudugunu sbéyleyince Agatha yumusamis. Bundan cesaret
alan dayim, onu Biylkada’daki késke devam etmis. Agirbas-
1 bir insan olan Agatha Christie, tistelik o siralar ylreginde
ihanet yaras1 da tasirken, bu yakisikli Tirkin iltifatlarina
pek aldirmamis. Ama dayim yilmamis. Her gin cigek yolla-
mis, telefon etmis; sonunda kadincagiz pes ettiginden mi-
dir, yoksa tek basina yasamaktan sikildigindan mudir bilin-
mez, daveti kabul etmis. Ama kalabaliklardan hoslanmadigi
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icin, davette fazla insan olmamasini tercih ettigini kibarca
belirtmis. Dayimin canina minnet, elinden gelse karisini da
atlatip Agatha’yla bas basa kalmaya calisacak. Ama Mualla
Hanim, dayimla ayn1 gériste degilmis; bu Ingiliz yazarin
evlerine geldigini herkesin bilmesini istiyormus. Dayimin
itirazlarina aldirmadan, sosyetenin énemli kisilerini de ¢a-
girmis davete.

Davet giini Agatha’nin etrafinm1 saran hayran kitlesinden
firsat bulup bir tiirli konusamamis dayim onunla. Ama yaza-
rimiz geceyarisindan énce izin isteyip kalkinca aradigi firsati
yakalamis. Kadinin itirazlarina aldirmadan oteline kadar re-
fakat etmis. Vapurda evlilik tizerine konusurken bulmuslar
kendilerini. Agatha 6zel yasamindan hi¢ s6z etmemesine kar-
sin dayim onun iligkisinin de iyi olmadigini sezinlemis. Belki
acilir diye, kendi evliliginin ylriimedigini anlatmis. Yazar da,
6zir dileyerek, bunun disaridan da gérildigini séylemis.

‘Yakinda ondan kurtulacagim,” diye mirildanmis dayim,
gizleyemedigi bir kinle.

‘Bosanacak misiniz?’ diye sormus yazar.

‘Bir sGylesinizi okumustum,’ diyerek konuyu degistirme-
ye calismis dayim. ‘Kusursuz cinayet yoktur, diyordunuz.’

Agatha gilimseyerek aciklamis:

‘Evet, dyle disinilyorum. Tasarlanmis cinayet iyi bir
organizasyonu gerektirir. Zamanin, mekéinin, cinayet aleti-
nin dogru secilmesi, ortalikta kanit birakilmamasi ya da sah-
te kanitlarin birakilmasi gibi zekd gerektiren davranislarin
yaninda, birini éldirebilecek kadar sogukkanlh bir cesarete
veya vahsilige sahip olmalidir insan. Konusurken, yazarken
basit olgularmis gibi goériinen bu gereklilikler cinayet anin-
da yerine getirilmesi oldukca zor eylemler haline gelebilir.
Hele bir de cinayet aninda stirprizlerin ortaya giktigini duisu-
nursek... Evet evet, bundan eminim, bence kusursuz cinayet
yoktur.’

Agatha’nin ilk kez béyle coskuyla konustugunu fark eden
dayim, belki de yazarla yakaladig: bu yakinhg1 yitirmemek
icin, ‘Bu konuda size katilmiyorum,’ demis. ‘Kisi yeterince
sogukkanli, cesur, akilliysa, isledigi cinayet de vicdaninda
yara agmayacak kadar haklh bir nedene dayaniyorsa kusur-
suz bir cinayet islenebilir.’
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‘Cok zor,” demis Agatha, ‘ben bdyle bir cinayet duyma-
dim.

‘Duymamis olabilirsiniz ama eminim 6rnekleri vardir,’
diye diretmis dayim.

‘Yine de denemenizi 6nermem, demis Agatha. ‘Bence
bosanmak cinayetten daha kolay bir yoldur.’

Yalnizca bir saat kadar bag bagsa konusmus olmalarina kar-
sin, bu kisa birliktelik bile dayimin zaten ilgi duydugu yaza-
ra sirilsiklam 4sik olmasina yetmis. Ne yazik ki Agatha aym
duygulan tasimiyormus. Dayimin ertesi glin Bogaz’da gezi
teklifini nazik ama soguk bir tavirla reddetmis.

‘Yasamimin en mutsuz giinlerinden biriydi,” diye yazmis
dayim gilinligiline. Agatha’nin davetini reddetmesinden son-
ra bir de Mualla Hanim’la kavga etmis. Ofkeyle ¢ikmis evden.
Heybeliada’da oturan ¢ocukluk arkadas:1 Rauf’un yanina git-
mis. Todori’nin meyhanesinde kiifelik olana kadar i¢gmisler.
O gece Rauf’un yalisinda kalmis. Ertesi sabah uyandiginda
buyuk bir stirpriz bekliyormus onu. Késkten gelen telefon,
karisinin bahg¢ede 61 bulundugunu bildiriyormus.

Buldugu ilk tekneyle Bliylikada’ya gitmis. Késkin kapi-
sinda polisler karsilamis onu. Hemen sorguya almigslar. Da-
yim itiraz edecek olmus, polisler yan komsu Ishak’in diin
gece bahcede birini gérdiigiini séylemisler. ‘Karin seni alda-
tiyormus, daha bir giin 6nce kavga etmissiniz,’” gibi sézlerle
sikistirmaya baslamaislar.

Daymm o gece Rauf’la birlikte oldugunu séyleyerek, ken-
dini s1iyirmaya calisirken, hiikiimet tabibi, Mualla Hanim’in
O6lim nedeninin soka bagh kalp krizi oldugunu agiklamis.
Boylece sorusturma durdurulmus. O giin, Mualla Hanim’in
servetinin tek vdrisi olarak, karisina karsi son gérevlerini ye-
rine getirirken Agatha Christie’yi aramayl da unutmamas.”

S6zin burasinda thsan’in ara vererek, anlamh gozlerle
bana baktigini fark ettim. Sanki dayisinin yillar énce yapti-
g1 bu tuhaf davranisa benim bir agiklama getirmemi bekli-
yordu.

‘““Belki Agatha cenazeye gelir de onu bir daha géririm,’
seklinde disinmus olabilir,” diye aklima ilk gelen olasilig1
sOyledim.
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“Dayim da bdyle yazmis giinliige,” dedi thsan. ‘Bu tiir y1l-
dirim agklarinda insan deliye déniiyor. Hele bir de reddedi-
lince, her firsat1 kullanarak -bu karisinin 6liimi bile olsa- sev-
gilisine ulagsmaya calisiyor. Ne yazik ki ben de bu alcakhgi
yaptim,” diyor dayim.”

“Peki, Agatha Christie nasil karsilamis bunu?” diye soru-
yorum merakla.

“Uziildigiint belirtmis, her zamanki gibi mesafeli bir ta-
virla. Ama cenaze kalktiktan bir giin sonra késki aramas, ta-
ziyeye gelmek istedigini s6ylemis. Hald mesafeli tavrin siir-
dirmeye calistyormus ama sesindeki heyecan, onulmaz bir
merak duygusuyla kivrandigini ele veriyormus. Zaten ertesi
gin de damlamus kdske. 11k gelisindeki gibi onu iskelede kar-
sillamis dayim. Karisinin dliimiinun tizerinden hentiz birkag
gin gecmis olmasina karsin, isi glici birakip onunla ilgilen-
mis. Agatha ise ustaca sorularla olay1 desmeye caligsmis. Polis-
lere ne séylediyse, ona da aym seyleri aktarmis dayim. Aldigi
yanitlar, kadinin bakislarindaki kusku bulutlarini1 dagitma-
mis. Beni asil hayrete diisltiren dayimin tavry,” diyerek yine
gozlerini ytiztime dikti Ihsan:

“Inanabiliyor musun, seni karim 6ldiirmekle sugluyorlar;
buna kizmiyor, hatta tuhaftir, sanki bu cinayeti isledigini ima
etmeye calisiyorsun.”

“Nasil yani, daymn karisin1 6ldirdigini mi séylemis
Agatha’ya?”

“Soylememis ama sanki hissettirmis.”

Kafamda bir 151g1n yanip s6ndigini hissediyorum.

“Kusursuz cinayet,” diye mirildaniyorum.

“Iste Agatha da bundan kugkulanmis. O geceki tartigma-
dan sonra dayimin hem sevmedigi karisindan kurtulmak,
hem de kusursuz cinayet islenebilecegini kanitlamak icin
Mualla Hanim’1 6ldirdigini distinmis. Hatta kendi basina
Heybeliada’ya giderek sorusturma ytiritmeye bile bas'lamls.
Dayimin o gece evinde kaldig1 Rauf’la, komsu Ishak’la ko-
nusmus. Ilgingtir, bu arada dayim ile kadin yazar arasindaki
arkadashk ilerlemis. Ve siki dur, Agatha otelden ayrilip bir
stire koskte yasamis. O tarihlerde glinligtin sayfalari bos! An-
lagilan dayim Agatha’yla o kadar mesgulmis ki ¢ok sevdigi
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glinliginu bile ihmal etmis. Yeniden yazmaya basladiginda,
Agatha’nin Ingiltere’ye déndigiini anhyoruz.”

“Ister misin gercekten de Mualla Hanim’1 dayin 6ldiirmiis
olsun,” diye kesiyorum lhsan’in s6ziini. “Agatha da zekasini
kullanip olay1 kanitlamis ama dayini sevmeye basladig i¢in
bu gergegi saklams...”

“Once ben de bdyle disindim,” dedi Ihsan, s6ziimi bi-
tirmeme izin vermeyerek. “Ama vazgectim. Cinki Agatha
daha sonraki yillarda Turkiye’ye gelmeyi stirdirmus. Gelin-
ce de mutlaka dayima ugruyormus. Dayim ginliiglinde yaza-
rin, karisinin 6liimuyle ilgili yeni sorular sordugunu yazyor.
Bu da gésteriyor ki Agatha’nin kuskusu stirtiyor.”

“Haklisin,” dedim, dalgin bir ifadeyle. “Peki, ne zamana
kadar siirmiis bu Istanbul ziyaretleri?”

“Sir Max Mallowan’la evleninceye kadar,” diye acikladi th-
san. “Dayim, bunu 6grendiginde ¢ok lizilmus.”

“Gunlikte, Agatha’yla iliskilerinden bahsetmiyor mu da-
yin?”

“Aslinda o da ilgin¢. Agatha’nin ilk geldigi yil, olanlari
tim ictenligiyle kaleme déken dayim, daha sonra bu konuda
inanilmaz bir ketumluk gosteriyor. Sadece birlikte yemek ye-
dikleri, gezdikleri yerleri yaziyor. Bir de su kusursuz cinayet
konusunda sohbet ettiklerini belirtiyor. Ne kendi duygularin-
dan, ne de Agatha’ninkilerden hi¢ bahsetmiyor.”

“Peki evlendikten sonra bir daha Istanbul’a gelmemis mi
Agatha?”

“Bir y1l sonra yine gelmis. Sanirim bir veda ziyareti. Kosk-
te vedalagsmislar. Vedalasirken Agatha’ya bir anahtar verdigi-
ni yazmis dayim. Cinayet tartismalarini sona erdirecek agik-
lamanin anahtarin agacagl gizli b6lmedeki mektupta yazih
oldugunu séylemis. Ama kendisi 6lmeden o mektubu a¢gma-
yacagina dair yazardan s6z almis.”

Parcalar bir anda butiinleniyor, heyecanima engel olama-
dan soruyorum:

“Ne yani, Agatha’nin kaldig1 odada bulunan su anahtar
gercek miymis?”

“Seninle gériisme nedenim de bu,” diyor thsan. “Eger
otelde bdyle bir anahtar varsa, bu dayimin verdigi anahtar
olabilir. Anahtar1 alip mektubu okuyabiliriz.”
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“Tamam da,” diyorum, saskinhkla Ihsan’in yuziine baka-
rak, “bunu ben olmadan da yapabilirdin, neden beni cagir-
din?”

thsan’in dudaklarini mahcup bir gtillimseme stisltiyor:

“Aslina bakarsan, otel yoéneticileriyle géristim,” diyor.
“Anahtar1 vermekten yana degiller. Ben de bunun tzerine
onlara senden bahsettim. Zaten taniyorlarmis. 11k kitabinin
basin toplantisi bu otelde, Agatha Christie Salonu’nda yapil-
mis. Senin de isin i¢inde oldugunu, icinde anahtar olayinin
da gectigini, otellerini konu alan bir dykt yazabilecegini sGy-
ledim. Bunun Uzerine tavirlar degisti.”

Bunlan anlatirken yuzimiu inceliyor. Sesimi ¢ikarmadi-
g1mi1 goriince 6zur dilercesine kirik dékik bir sesle devam
ediyor:

“Biliyorum, 6nce sana sormam lazimdi. Ama adamlar,
vermeyiz, deyince...”

“lyi yapmigsin,” diyorum dostga eline vurarak. “Bana bun-
lar1 anlattigin icin ayrica tesekkiir de bor¢cluyum sana. Hadi
gidip konusalim su adamlarla.”

Otel mudiri sicak bir tavirla karsihiyor bizi. Durumu ye-
niden anlatiyoruz. Sorular soruyor, thsan ayrintilariyla yanit-
hiyor. Ben de eger olay diisiindigiimiiz gibiyse otelleri i¢in iyi
bir tanitim olacagini anlatiyorum. Adam uzatmiyor, anahtar:
en ge¢ yarin sabah getirmek kosuluyla bize veriyor.

Otelden cikar cikmaz Kabatas’a iniyoruz, oradan deniz
otobiistiyle dogru Biylkada’ya. KAmuran Bey’in késki ada-
nin en eski ahsap yapilarindan. Yiizyillik kestane agac¢larinin,
manolyalarin serinlettigi genis bah¢eden gecip ikinci kattaki
calisma odasina ¢ikiyoruz. thsan giderek artan bir telasla ac1-
yor kasay1. Ki¢uk kasanin i¢i, rengi sararmis evraklarla dolu.
Titreyen ellerle evraklar1 yana ¢ekip gizli b6lmenin kapagi-
n1 ortaya cikarirken, ben solugumu tutarak izliyorum onu.
Arkadasim elleri titreyerek, otelden aldigimiz anahtar: gizli
bélmenin kilidine uydurmaya ¢alisiyor. 1k deneme basarisiz
olunca Umitsizlige kapiliyorum ama o yilmiyor, yeniden de-
niyor. Bu defa anahtar kilide oturuyor. Cevirmeden, ytziime
bakarak giltimsiyor. Sonra geviriyor, ard1 ardina iki kez dé-
niyor anahtar kilidin i¢cinde.

“Aciyor,” diye bagiriyorum kendimi tutamayarak, “demek
Agatha’nin anahtar1 dogruymus.”
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Ihsan gizli bélmeyi disarn cekiyor. Celik ¢ekmecenin igin-
de elli yilh agkin stredir hapsolan zarf, sanki gercek kurta-
ricilarin1 bulmus gibi ytiziimize bakarak acilmay1 bekliyor.
Onu daha fazla bekletmeyi géze alamayacak kadar heyecanli-
y1z. Ihsan zarf1 eline aliyor. Laciverdi solmus bir miirekkeple,
“Mrs. Agatha Christie,” yaziyor zarfin tizerinde. Bir an goéz
goze geliyoruz, sonra aceleyle aciyor thsan mektubu:

Sevgili Agatha,

Sen bu mektubu okurken ben 6lmiis olacagim. Umarim
yaptiklarim i¢in beni bagislarsin. Basindan beri sen hakhy-
din. “Kusursuz cinayet,” diye bir sey yoktur. Evet, senin de
saptadigin gibi o gece Mualla’yr 6ldiirmek niyetindeydim.
Heybeliada’ya gitmem, alkole dayanamayan Rauf’la herke-
sin g6zl Onilinde i¢ip sarhos numaras1 yapmam bu planin
birer parcasiydi. Yolda sizan Rauf’u yaliya gétiiriir gétiirmez
yatagina yatirdim. Hizmetgilere gériinmeden, evin 6niinde-
ki kumsaldan sessizce denize girdim. Yiizerek Biiylukada’ya
¢iktim. O sabah gizledigim giysilerimi, karimi 6ldiirecegim
bigagr alip késkiin yolunu tuttum. Késke vardigimda herkes
uyuyordu. Evden ayrilmadan 6nce acik biraktigim alt kattaki
calisma odamin penceresinden igeriye sitiziildim. Karimin
yatak odasina ¢iktim. Ama senin bahsettigin tlirden ko6t
bir stirpriz bekliyordu beni: Karim yataginda yoktu. Benim
evde olmamami firsat bilip sevgililerinden birine gitmisti
anlagilan. “Umarim Istanbul’a inmemigtir,” diye diigiinerek,
bahcede kuytu bir késeye sinerek beklemeye basladim. Gece-
yarisina ’doéru bahgenin kapisi gicirdayarak agildi. Nefesimi
tutarak kapiya baktim; stikir Tanrr’ya, gelen karimdi. Ken-
dinden emin adimlarla tas yolda ytriyordu. Bicag: sag elim-
de simsiki tutarak sessizce ona yaklastim. Bigcag: tam kalbine
saplamay tasarlilyordum. Béylece ilk darbede 6lecek, ben de
dikkat cekmeden oradan kagacaktim. Karimla aramizda iki
adim mesafe kalmigt1 ki karsisina ¢iktim, bir an géz géze gel-
dik. Onu 6ldiirmenin tam zamaniydi ama ne olduysa oldu bi-
¢ag1indiremedim. Olanlar1 anlayamayan karim bir adim geri-
ledi, sonra elimdeki bigagi goriince, “Aman Allahim!” diyerek
oldugu yere ylé'ildl. Korkuyla eve baktim. Hayir, kimse bizi
gérmemisti. Karim beni teshis etmis olabilirdi, onu mutlaka
6ldiirmem gerekiyordu. Yere ¢6meldim. Mualla upuzun ya-
tiyordu. Bigag: kaldirdim, kalbinin tizerine indirecegim ama
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yapamiyorum. Gdézlerimi kapiyorum, agiyyorum, konumumu
degistiriyorum, hayir, yapamiyorum. Sonunda karimi 6ldu-
remeyecegimi anladim. Aklima bagka bir fikir geldi. Karimi
uyandiracak, onu hirsiz sandigimi séyleyecektim. Bu disin-
ceyle usulca sarstim. Ama karim uyanmad. Elini tutup kal-
dirmaya calistim, birakinca oldugu gibi yere disti. Yine ¢ok
icmis diye s6ylenerek onu sarsmayi sirdirdim; bosa caba,
Mualla kipirdamiyordu. Neredeyse kdskteki hizmetcgilerden
yardim isteyecektim ki, bakislarim Mualla’nin sok icinde do-
nup kalmis gézlerine takildi. Solugumu tutarak yaklastim.
Elimi géziinin 6niinde gezdirdim, kipirt1 yok. Korkuyla sag
bilegini elime alip nabzina baktim; atmiyordu. Emin olama-
dim, boynundaki damari da yokladim. Hayir, o da atmiyordu.
Panik i¢inde oldugum yerde donakaldim. Sonra sakinlestim,
disiindiik¢e bunun bana Allah’in bir litfu oldugunu anla-
dim. Sessizce dogruldum, kanit birakmadigimdan emin ol-
mak icin etrafima bakindiktan sonra hizla bah¢eden ¢iktim.

Karim 6lmusti, 6limiine ben neden olmustum ama bu
ustaca tasarlanmis bir cinayetten cok, beceriksiz bir katilin
sansl sonucu gercgeklesmisti. Senin konuyla ilgilendigini se-
zer sezmez aklima bu olay1 kullanmak geldi. Belki bdylece
dikkatini lizerime ¢ekebilir, agkima karsilik vermeni sagla-
yabilirdim. Bu ytizden Istanbul’a geldigin yedi yil boyunca,
kusursuz bir cinayet islemisim duygusunu vermeye ¢alistim
sana. Bunun ise yaramadigin1 da sGyleyemezsin. Ama ben
adam 6ldiirecek cesarete ya da vahsilige sahip degilim. Zeka-
s1n1 yalnizca sevdigi kadin1 kendine baglamak i¢in kullanabi-
lecek, iflah olmaz bir 4s181m sadece.

Yaptiklarim ic¢in senden 6ziur diliyorum. Umarim bu yete-
neksiz katili, yalanc1 asig1 bagislarsin.

Kédmuran Aknil
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Kitap Katili
> 4

Baskomiser Nevzat ile yardimcisi Ali gézlerini dikmis, pur
dikkat beni izliyorlar. Sigara dumanina bogulmus bu kiigik
odaya girdigimizden beri Uglinci kez uyariyor Baskomiser
Nevzat:

“Cumartesi saat 17.30 ile 19.00 arasinda nerede oldugunu-
zu sOylemezseniz, sizi g6zaltina almak zorunda kalinz.”

“Anlamiyorum,” diyorum saskinlikla, “o elestirmeni ne-
den 6ldireyim ki?”

“Son romaninizi yerin dibine batirmis,” diyerek lafa ka-
risiyor Ali. Sik giysileri, ukala davranislariyla polisten cok,
geng bir broker’i andinyor.

“Bunun i¢in adam oSldiralir ma?”

“Ne diyorsun sen,” diyor, “adam yan bakti1 diye cinayet
isleyenler var bu memlekette.”

“Ben onlardan degilim.”

“Bundan emin olamayiz,” diyor Nevzat.

“Ustelik bize yalan séylemigken,” diyerek tas1 gedigine ko-
yuyor Ali. “Gliya cumartesi glinu Eskisehir’de imza giintinde
olacakmigsiniz.”

“Ben size yalan s6ylemedim... Imza isi son anda iptal
oldu.”

“Bize degil ama kariniza sGylediniz,” diyor Ali, kariniz
s6zcliglinin tstiine basa basa. “Karisina yalan sdylemekten
cekinmeyen biri kim bilir bize ne masallar anlatir.”
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Durum sandigimdan ciddi gériniyor. Galiba gercegi
anlatmaktan baska carem yok:

“Bakin,” diyorum alttan alarak, “sizin de basiniza gelmis-
tir... Evlilik zamanla monotonlasiyor, insan heyecan ariyor.”

Lafin nereye varacagini anlayan Ali kikirdarken,
Baskomiser’in kaslar catiliyor: '

“Lutfen daha agik konusur musunuz ?” diyor.

“Peki...” diyerek acikliyorum. “Cumartesi gtinui bir bayan
arkadasimla birlikteydim. Kaktiis Kafe’de bulustuk, Bey-
oglu’'nda. Ogleden sonra saat bes bucuk sularinda.”

Ben anlatirken Ali de 6nilindeki kiiclik deftere notlar alma-
ya bashyor.

“Kafede s6ylediklerini dogrulayacak kimse var mi1?”

“Barmen lhsan beni tanir,” diyorum. “Ona sorabilirsi-
niz.”

“Peki sonra ne yaptiniz?”

“Ortakdy’e indik, bir restoranda yemek yedik, oradan da
kizin evine gittik,” diyorum.

“Kiz kimdi?”

“Adi1Nermin, geng bir sair.”

“Telefonu var mi?”

Numaray1 ezberden séyliiyorum. Nevzat, rakamlar kay-
deden yardimcisina dénuiyor:

“Hadi su Kakttis Kafe’deki garson ile kiz1 bir ara.”

“Bag ustline Amirim,” diyerek kalkiyor Ali.

Yardimcis1 ¢ikmadan, Baskomiser yeni bir direktif daha
veriyor:

“Cocuklara da sor, kapiciy1 getirmisler mi? Yayinevinin
sahibiyle yuzlestirecegiz.”

Bir de yayinevi sahibi var! Kim acaba? Yoksa benim yayin-
c1 m1? Ama bu ¢ok sagma!

“Su yayincl,” diyorum, Ali odadan ¢iktiktan sonra, “Aytug
Gokge mi?”

Nevzat biraz sasiriyor ama sogukkanlihigini yitirmeden
yuzime bakiyor:

“Nereden biliyorsunuz?”

“Kitabim elestirdi diye beni Siilleyman Sami’nin katili
yaptiginiza gore, yayincimi haydi haydi su¢lu sayarsiniz. Ay-
tug Abi’yi sorguladiniz m1?”
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Sorumu yanitlamak yerine, masanin tizerindeki 2000 pa-
ketine uzaniyor. Bir sigara ¢ikarip dudaklarina gétiirecekken
gozleri bana takihyor:

“Icer misiniz?” diyerek uzatiyor. Aliyorum, sigaralarimiz
bitene kadar pek konusmuyoruz. Aslinda konuyu a¢cmak icin
bir iki denemede bulunuyorum ama Baskomiser ketum dav-
raniyor. Bu ketumluk, Ali’'nin gelip, anlattiklarimin garson
ve Nermin tarafindan dogrulandigini agiklamasina kadar sti-
riyor. Bu konusmadan sonra Baskomiser yumusuyor. Késeli
suratindaki sert cizgiler gevsiyor, bakislarina babacan bir ifa-
de gelip oturuyor.

“Aytug Gokee’yi iyi tanir misiniz?” diye soruyor.

“Tanirim. Onun suc¢lu oldugunu mu distiniyorsunuz?”

“Stleyman Sami’'nin elestirdigi son ¢ kitap onun
yayinevinden ¢ikmis.”

Gilmeye basliyorum.

“Cok mu komik?” diyor Nevzat.

“Komik,” diyorum, “rahmetlinin yerdigi kitaplar, 6vdik-
lerinden daha ¢ok satardi.”

Iki polis sagkinlikla birbirlerini siiziiyor. Once Nevzat top-
luyor kendini:

“Ama,” diyor, “yayinciniz cumartesi maktuliin evinde tas-
hihg¢i Salih tarafindan gérilmis.”

“Ne isi varmis onun elestirmenin evinde?” diyorum sas-
kinlhikKla.

“Stleyman Sami’nin yeni kitabinin diizeltmelerini geﬁr-
mis. O evdeyken Aytug Bey gelmis. Salih onlar1 bas basa bi-
rakip ¢cikmis.”

“Bunda yadirganacak bir sey yok, iyi arkadaslardi. Hem
Salih Bey’in diizeltmelerini yaptig: kitap da bizim yayinevin-
den cikacakti.”

Bir siire odada kimse konusmuyor. Sessizligi Baskomiser
bozuyor yine:

“Peki Yakup Kirag¢’i tanir misin?”

“Arkadasimdir,” diyorum. “Turkiye’nin en iyi Gyktictile-
rinden biridir.”

“Bu sizin iyi dykucu kag¢ gindir ortalikta yok.”

“Delidoludur Yakup,” diyorum arkadasimi savunmak i¢in.
“Cani isteyince kimseye haber vermeden c¢eker gider.”
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“Ug glin 6nce bir panelde Siileyman Sami’yle birbirlerine
girmisler.”

“Duydum, tatsiz bir olay. Ama Yakup Kira¢ kimseyi 61di-
remez.”

“Onu bulunca anlayacagiz,” diyor Nevzat basini sallaya-
rak.

“Stleyman Sami yazarlarin arasinda pek sevilmezmis,”
diyerek, bu defa Ali basliyor sorguya. “Sen de kizar miydin
ona?”

“Onceleri ¢cok kizardim ama sonra yaptig1 elestirinin ¢cogu
zaman haksiz, 6fke kaynakli oldugunu anladim. Kendini bi-
tiriyordu zavall1.”

“Ama birileri senin gibi distinmiiyor olacak ki, defterini
durmougsler herifin,” diyor Ali.

“Neden katilin edebiyat¢i oldugunu distintiyorsunuz?
Bagka biri, bir hirsiz olamaz mi?”

“Evden hig¢bir sey calinmamas. Bir de cinayetten sonra ka-
til, 6nemli edebiyat dergilerini arayarak, elestirmeni 6ldur-
digini haber vermis. Kendisini bir edebiyat tutkunu olarak
tanitip, Stileyman Sami’yi de kitap katili, bir edebiyat bezir-
gin1 diye tanimlamis. Cinayetin gerekcesi olarak da Siiley-
man Sami’nin edebiyata zarar vermesini géstermis.”

“liging,” diyorum, “belki de katil, fanatik bir okurdur. Si-
leyman Sami, hayran oldugu yazari elestirince o da bu cina-
yeti islemistir.”

“Hakh olabilirdin ama katili eve Stileyman Sami almis.
Insanlarla aras1 pek de iyi olmayan elestirmenin Syle her
okuru eve alacagini sanmiyoruz. Katil, elestirmenin tanidig
biri olmali. Cinayet bigak ya da hanger gibi delici bir aletle
islenmis. Bunun elestirmene yirmi besinci sanat yilinda ar-
magan edilen giimis mektup acacagi oldugunu saniyoruz.
Her zaman masanin lizerinde duran mektup agacagini bula-
madik, kanit1 yok etmek isteyen katil almis olmali.”

“Bu telefonlar,” diyorum dalgln bir ifadeyle, “hedef sasirt-
mak icin olamaz mi1? Belki katil, cinayeti edebiyat¢ilarin tize-
rine y1ikmak i¢in bu yolu se¢mistir.”

“Olabilir ama bu ydnde hi¢bir kanit yok elimizde,” diyor
Nevzat. Sonra kartini uzatarak ekliyor:
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“Sizden ricam, bir sey 6grenir ya da duyarsaniz bize haber
vermeniz.”

“Merak etmeyin,” diyorum kalkarken, “bir sey 6grenir-
sem haber veririm.”

Eve gelip karimin sorularini usturuplu yanitlarla gecistir-
dikten sonra calisma odama kapanip Siileyman Sami’yi Kki-
min 6ldirmis olabilecegini distinmeye basliyorum. Katilin
yazar olmasi bana zayif bir olasilikmais gibi geliyor. Yazarlarin
¢ogv, ister farkinda olsunlar ister olmasinlar, 6liimstizlik pe-
sindedirler. Ama bu éltimsuzliga isledigi cinayetlerle degil,
yazdiklariyla saglamaya calisirlar. Bu nedenle, eger ¢ok aptal
biri degilse, hi¢cbir yazarin 6ltiimsizlik diislini bir elestir-
meni 6ldlirmeye feda edecegini sanmiyorum. Peki, o zaman
kim olabilir bu katil? “Akrabalar1,” desem, adam zengin degil
ki 61diginde yukli bir miras biraksin. “Kadin, agk,” desem,
Siileyman Sami, andropoz sinirini geceli yillar oluyor. “Poli-
tik bir cinayet,” desem, btitin o solcu s6ylemine karsin, etli-
ye stitliiye karismama konusunda nasil buiyik bir beceriye
sahip oldugunu herkes bilir. O halde kim, ni¢in éldiirdi bu
adami? Sanki sorumun yahltlymls gibi pes pese calmaya bag-
liyor telefon.

“Alo buyrun?”

“Alo,” diyor neseli bir ses. “Ben Yakup.”

“Yakup... Oglum nerdesin? Polis seni sorup duruyor.”

“Eve gelmisler, duydum. Stileyman Sami ytiziinden. Ulan
ne cenabet herifmis. Oliisii bile rahat birakmiyor bizi.”

“Oyle konusma, ne de olsa edebiyata katkida bulunmus
bir adam.”

“O herif mi? Giildiirme adami... Sen de bir tuhafsin! He-
rif, hakkinda yazmadigini birakmadi. Neredeyse adami
savunacaksin bana.”

“Olan olmus,” diyorum. “Oldi gitti, arkasindan konusma-
yalim simdi.”

“Niye konugsmayalim? Olmiis olmasi onu aklamaz.”

“Belki sana kétilligli dokundu ama...” diyecek oluyorum.

“Bana kétiligd dokunmasi énemli degil,” diyerek path-
yor. “Asil k6tiligi edebiyata dokundu. Onu pohpohlayanla-
rin yapitlarini géklere ¢ikarir, kendisine boyun egmeyenleri
yerin dibine sokmaya calisirdi. Béyle elestirmenlerin oldugu
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bir tilkede edebiyat gelisir mi? O bir bezirgdnd... Kitap kati-
liydi.”

“0O sozleri nereden duydun?” diye soruyorum kuskuyla.

“Hangi s6zleri?” diyor afallayarak.

“O bir bezirgand, kitap katiliydi, s6zlerini.”

“Hatirlamiyorum... Gazetede okumusumdur herhalde.”

Kafam karisiyor, Yakup elestirmeni 61dirmus olabilir mi?
Dayanamayip soruyorum:

“Neredesin, soyle de gelip alayim.”

“Bos ver... Istanbul disinda bir yerdeyim iste.”

“Ne zaman ayrildin Istanbul’dan?”

“Cumartesi gecesi.”

Cinayetten sonra diye ge¢iriyorum aklimdan.

“Orada burada dolasip durma,” diyorum uyaran bir ses
tonuyla. “Yakalayacaklar, basin belaya girecek. Kalk gel, poli-
se teslim ol.”

“Gelemem. Burada keyfim yerinde. O herif 6ldu diye ra-
hatimi bozacak halim yok.”

“Anlamiyorsun,” diyecek oluyorum.

“Anliyorum, anhiyorum... Bu kadar muhabbet yeter. Hadi
eyvallah,” diyerek kapatiyor.

O sirada kapi acihiyor, karim igeri giriyor.

“Soéylemeyi unuttum,” diyor, elindeki dosyay1 bana uza-
tirken, “tashihg¢i Salih Bey ugradi. $u miusveddeleri birakti.
Diizeltmeleri yapmis, Gi¢ sayfalik da bir ek yazmis.”

Aklim hila Yakup’ta, bir an karimin neden bahsettigini
anlayamiyorum. Bana uzattigl dosyay1 alirken algiliyorum
her seyi. Eski romanimin ikinci baskisi i¢in hazirhik yapiyo-
ruz. Dosyay acip icindekileri ¢ikariyorum. Sayfalarda kirmi-
z1 kalemle isaretlenmis harfler, ctimleler gériyorum. Bunlar
iyi glizel de, romanin soruna eklenen “Elestiri ve Oneriler”
basglig1 altindaki su ¢ sayfa da ne oluyor?

Karim odadan c¢ikmadan 6nce, Salih Bey’in bir de ricasi
oldugunu, diizeltmeleri yaptiktan sonra evine yollamamizi
istedigini s6yliiyor. Tuhaf, hi¢ béyle istekleri olmazd, yayine-
vinden alirdi misveddeleri.

Karim c¢ikinca Yakup’un katil olup olamayacagini
disiniyorum bir stire daha. Polisi arasam, hayir, bunu
Yakup’a yapamam. En iyisi, az 6nceki telefon konusmasini
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unutmak. Salih Bey’in diizeltmelerine déniiyorum. Once, ne
yazmis su adam diye merak ederek, “Elestiri ve Oneriler”i
okumaya bashyorum. Tipleri daha iyi ¢izmem i¢in birkag
oneride bulunuyor ki hi¢ de haksiz sayilmaz. Kurguyla ilgili
de notlar diismiis. Uzerinde diistiniilmeye deger. Ama beni
asil carpan, notlarinin sonuna ekledigi, iyi romanin belir-
sizligin bilgeligi Uzerinde ytkseldigini anlatan paragraf.
Bu paragraf, roman tarihinin 6zeti gibi, 6yle derin, 6yle an-
lam ytkli ki, insan1 ¢ok gtizel bir siirin karsisindaymis gibi
heyecanlandiriyor. “Bir yerden ¢almis olmali,” diye diisinu-
yorum. Bu varsayimim bile saskinligimi, yaziya duydugum
hayranligimi azaltmiyor. Onunla konusmak istiyorum. Ve
Salih Bey’in evine miisveddeleri kendim gétiirmeye karar
veriyorum.

Ertesi giin Yakup Bodrum’da yakalaniyor. Apar topar
Istanbul’a getiriliyor. Yakup cinayet saatinde evde yalniz
oldugunu séylliiyor ama inanmiyorlar ona. Evini ariyorlar,
neyse ki mektup agacagini bulamiyorlar. Ama sorgusu siru-
yor. '

Stlileyman Sami’nin topraga verilecegi giin, ben de Salih’in
evine gidiyorum. Kurtulug’ta, eski bir apartmanda oturuyor.
Beni goérince ytzu allak bullak oluyor. Ama sonra toparh-
yor:

“Mitsveddeleri getirdiniz herhalde,” diyor, kendinden
emin bir tavirla. “Ben de sizi bekliyordum, buyrun.”

“Bu adama ne olmus bdyle?” diye distinmekten kendimi
alamiyorum. Duvarlarn kitiiphaneye déntstirilmus genisce
odanin ortasinda, ahsap masanin éniinde duran eski koltuk-
lardan birini isaret ederek, “Buyrun,” diyor masaya oturur-
ken. “Notlarimi okuma firsati buldunuz mu?”

“Evet, okudum,” diyorum, onun otoritesini kabul ettigi-
me kendim de sasarak. Bu sahneyi daha 6ncede yasadigi-
mi1 animslyorum, ilk romanim ¢ikmazdan 6nce Siileyman
Sami’ye gitmistim. Tipki Salih Bey gibi tistenci bir tavirla ko-
nusmustu benimle.

“Bu romani c¢ikarmakta acele etmigsin,” diyor sézinu
sakinmadan. “Eksikleri var.”

“Ama,” diye savunmaya gececek oluyorum.
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“Amas1 mamasl yoKk, siz gengler hep béyle yapiyorsunuz,”
diyor. “Kitabiniz ¢iksin da nasil ¢ikarsa ¢iksin. Un, san pesin-
de kosuyorsunuz...”

“Adam dipediiz hakaret ediyor bana. Stileyman Sami’yi
de gecti,” diye diistinliyorum. Ama asil yanlsi yapan o, artik
ben toy bir yazar degilim.

“Kendinize gelin Salih Bey,” diye bagiriyorum. “Siz ne bi-
¢im konusuyorsunuz?..”

Adam afalliyor, gézbebeklerindeki sert pariltilar yumusu-
yor, bir av képeginin 6lgiin bakislarina dénistiyor. Artik kar-
simda, bildigimiz o yorgun, ezik Salih Bey var.

“Bakin,” diyorum, biraz sesimi alcaltarak, “siz ¢ok iyi bir
tashihg¢isiniz. Ama bu, bana hakaret etme hakkini vermez
size.”

Orta yash adam koltuga ¢ekilip iyice kiictltiiyor. Ona aci-
maya bashiyorum. Zavalli agir agir deliriyor olmali.

“Ayrica,” diyerek génliini almaya c¢alisiyorum, “yazdigi-
n1z notlar1 da ¢ok iyi buldugumu belirtmeliyim. Hele o son
paragraf... Saptamalariniz i¢in sizi tebrik etmek gerekir.”

“O yaziy1 ben yazmadim,” diyor utangagc bir tavirla.

“Kim yazd1?”

Gozleri korkuyla odanin giris kapisina cevriliyor, birinin
duymasindan ¢ekinirmis gibi, “Salih Sami,” diye fisildiyor.

Salih Sami de kim? Karsimdaki adamin soyad1 Barem. Sa-
lih Sami nereden cikt1?

“Stileyman Sami mi demek istiyorsunuz?” diyorum.

“Haynrr, o 61di. Artik Salih Sami var,” diye agikliyor. Urkek
gozleri hala odanin kapisinda. Ben de kapiya déntiyorum.

“Onu tanimiyorum,” diyorum adamin nereye baktigini
anlamaya calisarak.

“Nas1l tanimazsiniz,” diye bagiriyor birden.

Saskinlikla ona déniiyorum. Ezikligini tizerinden atmis,
az 6nceki acimasiz tavnyla konusuyor. Adamin ¢ildirdigini
anliyorum. Ama alttan alirsam, Salih Sami’nin canima oku-
yacagini da biliyorum.

“Sesini ylkseltme...” diye ben de en az onunki kadar gigli
bir sesle bagiriyorum. “Uyduruyorsun. Salih Sami diye biri
yok.”

Umdugum gibi olmuyor, gézlerindeki 6fke yumusamiyor.
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“Cahil,” diyor eliyle arkadaki rafi1 gistererek. “Bu kitaplar1
kim yazdi saniyorsun?”

Raflara bakiyorum, Siileyman Sami’nin kitaplarim1 goru-
yorum. O anlatmayn stirdtirtyor:

“Alttakiler de kitaplasmamis calismalarim. Stileyman
Sami kiskandi, basilmalarina izin vermedi.”

Saskinlik icinde susuyorum.

“HA&l4 inanmiyorsan al suna bak,” diyerek masanin ¢cekme-
cesini aciyor. Dikkatle bakiyorum, cekmeceden aldigi gimuis
mektup acacagini bana uzatiyor.

“Bunu bana yirmi besinci sanat y1linda armagan ettiler,”
diyor.

Once korkuyla geriliyorum, bir an kagmay1 diistiniiyo-
rum. Sonra kendimi toparlayarak, “Bakabilir miyim suna?”
deyip ani bir hareketle mektup acacagini kapiyorum.

“Yalan sOyltiyorsun. Bu senin degil, Stileyman Sami’'nin.”

Yuzinde beliren sagkinlig1 gérir gérmez iyice ytikseltiyo-
rum sesimi:

“Sen Salih Sami degilsin, sen Salih Barem’sin.”

Yeniden tashihgi Salih Bey oluyor karsimdaki adam. Boy-
nunu egerek, uysal, ezik bakislarla beni stizmeye baslhyor.
Ama artik gerilemeye hic¢ niyetim yok.

“Sen elestirmen degilsin,” diyorum.

“Olabilirdim,” diyor titrek bir sesle. “Stileyman Sami en-
gelledi beni. Ona deger verirdim. Her yazdigimi ona gétirtr-
dim. Begenmez, beni asagilardi. “Senden olsa olsa tashihci
olur,” derdi.

“Meslegini kliicimseme,” diyorum, amacimSalih Sami’nin
yeniden ortaya ¢ikmasina engel olmak. “Tashihg¢ilik de 6nem-
li bir istir.”

“Salih Sami 6yle demiyor ama.”

“Bos ver onu. Yalan sdyliiyor. Biliyorsun, o bir katil. Uste-
lik sucu da Aytug Bey’in lizerine yikmak istiyor.”

“Koti niyeti yoktu aslinda. Siileyman Sami’ye yaptiklari-
nin yanlhs oldugunu séylemek istiyordu. Ama tam o sirada
Aytug Bey geldi. Onun yaninda konusamazdi. Disar1 ¢ikip
bekledi. Aytug Bey gidince yeniden eve girdi. Elestirmene ha-
tal1 oldugunu, insanlara daha 6zenli davranmasini séyledi.
Ama Siileyman Sami bana yaptig1 gibi ona da hakaret etti.”
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Sesinin ytikselmeye basladigini hissediyorum. Salih Sami
yeniden ortaya ¢ikmak tizere.

“Onu dldirmeye hakki yoktu,” diyorum sertce. “Yarin 6f-
kelenip Salih Barem’i de 6ldiirebilir.”

Tashihg¢i yardim dileyen goézlerle bana bakiyor.

“Polisi arayip onu yakalatalim, tek ¢are bu,” diyorum ke-
sin bir ifadeyle.

“Yapamam,” diyor.

“Sen yapamazsan ben yaparim,” diyorum. “Telefon nere-
de?”

Usulca, kitapligin alt rafindaki siyah telefon ahizesini gés-
teriyor.

Telefona sarilip Nevzat’i ariyorum. Hemen geleceklerini
sOyliyorlar. Ikimiz de susmus onlar1 beklerken sanki hi¢bir
sey olmamis gibi, “Biliyor musun” diyor, “¢ok tashih vardi
romaninda.”
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Kor Bican’t Kim Vurdu?
€

Gecenin tuclnde telefonun sesiyle uyaniyorum. Uykum
pek hafif sayillmaz, epeydir ¢aliyor olmaly, iki Kkisilik genis
yatagimda dénerek komodinin tizerindeki telefona uzaniyo-
rum.

“Alo?”

“Alo, Bagkomiser Nevzat mi1?” diyor sitma gérmemis bir
erkek sesi.

“Evet, sen kimsin?” diye soruyorum, esneyerek.

“Ben Recep, Bican Abi tarafindan ariyorum.”

Aninda aciliyor uykum. Bu, Kér Bican’in sag kolu Recep.

Kisa bir duraksamadan sonra, “Ev telefonumu nereden
buldun?” diye soruyorum.

“Bican Abi’de varmis,” diyor anlamli bir ses tonuyla.

“Bican komada degil mi?”

“Sukir Allah’a, a¢t1 gbzlerini,” diyor. Sesinde gurura ben-
zer bir seving var.

Yardimcim olacak Ali salaginin haberi yok. Giiya adamin
yattig1 odanin kapisinda nébet tutuyor.

“Ne zaman oldu bu?” diye soruyorum énemsemez gorui-
nerek.

“Birkac¢ saat 6nce,” diye ac¢ikliyor. “Bican Abim seninle
konusmak istiyor.”

lgin¢! Demek Bican komadan ¢ikar ¢ikmaz beni istiyor.
Ug glindiir kafami kurcalayan digim sonunda ¢éziilecek...
Cozilecek mi? Bu herifler 6yle kolay kolay konusmazlar...
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“Ne anlatacakmis bana gecenin bu saatinde? Yarin sabah
konusuruz,” diyerek ne kadar ciddi olduklarini anlamaya ¢a-
hsiyorum.

“Ne anlatacagini bilmiyorum Baskomiserim, sana sGyleye-
cekinis,” diyor uysal bir ses tonuyla. “Mutlaka bu gece konus-
maliymigsiniz. ‘Hayat memat meselesi,” dedi Bican Abim.”

Biraz diisiindiikten sonra, “Peki, yarim saat sonra hasta-
nedeyim,” diyorum.

Emektar Renault gtlicliik ¢ikarmadan calisiyor. Anacadde
bizim sokak gibi sakin; yine de hizli gitmiyorum. Kér Bican’la
konusmadan dnce biraz diistinmeliyim. Paketimdeki son si-
garayl yerlestiriyorum dudagimin kiyisina. Canim c¢ektigin-
den degil, kisa yoldan kafayi toparlamak i¢in.

Her sey tli¢ gin 6nce, Kér Bican’in Bogaz’da, liks bir
restoranda vurulmasiyla basladi. Olay1 duydugumda aklima
gelen ilk ihtimal, biiyuk ¢capli bir mafya hesaplasmasiydi. Kér
Bican deyip gecmeyin, yeralt1 4leminin en 6nemli, en ilging
sahsiyetlerinden biridir. Delikanlilik raconlarim el tsttinde
tutan, kendine gore ahlak kurallarn olan eski babalara hi¢ mi
hi¢ benzemez. Ucunda para olduktan sonra eroin ticaretin-
den tutun da ¢ocuk pazarlamasina kadar akla gelebilecek her
tirli pis ise girmekten ¢ekinmez. Yeralti dleminde herkes
ondan korkar, ona bulagsmak istemez.

Sonunda birileri onun da biletini kesmeye karar verdi
anlasilan. Ama bagka pis kokular da geliyor burnuma. He-
niz kanit olmamasina ragmen kimi gazeteler Kér Bican’in
vurulmasinin su meshur ceteyle baglantili oldugunu yazda.
Her gin ipe sapa gelmez ihbarlar aliyoruz. Bunlar neyse de,
istihbarat 6rgitintin de olay1 sorusturdugu haberleri yayil-
maz mi ortaliga. Cetenin bu ise bulasmis olmasi hentiz kesin-
lik kazanmasa da, ben Kér Bican suikastinin ardinda buyuk
bir gilictin oldugunu diisiniyorum. Bu 6yle bir gig¢ ki, Kér
Bican’in en ¢ok giivendigi korumalari, yeralt1 dleminin nam-
I delikanhlar1 Keskin Nejat ile Kalafat Kenan’ bile satin ala-
bilecek kadar zengin ve korkutucu.

Iki korumay: bizzat ben sorguladim. Nasil oldugunu
anlayamadiklarini, kirmizi BMW’yle gelen bir delikanlinin
Bican Abilerini kursun yagmuruna tuttugunu anlattilar. Ge-
rektiginde on kisiyle catismaya girecek kadar iyi silah kulla-
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nabilen bu iki bitirim, gézlerimin i¢ine baka baka yalan s6y-
Iiyorlardi. Benden ¢ekinmemelerini anliyordum ama Kor
Bican c¢etesinin 6teki elemanlarindan korkmamalar1 tuhafti.
Bunun ac¢iklamasi basitti: Kér Bican’i vuranlar daha belali
adamlarda.

Emniyet Amirimiz de ayni seyi diisinmus olacak ki,
“Aman Nevzat oglum, dikkat et. Bu nazik bir konuya benzi-
yor, is yukarilara uzanabilir, durup dururken basimaiza is al-
mayalim,” diyerek beni uyarma geregi hissetmisti.

Restorandaki garsonlar da kirmizi BMW’yle gelen bir
delikanhdan s6z ettiler. Korumalardan farkh olarak, deli-
kanlinin yaninda gtizel bir kizin oldugunu da eklediler. Kér
Bican kizin masasina gitmis, tartismislar, delikanlh da taban-
casinl ¢cekip mafya babasini yere sermis. Bu ifade korumala-
rinkini dogruluyordu ama suikastin arkasinda kimin oldu-
gu sorusuna agiklik getirmiyordu. Ne yazik ki korumalar da,
garsonlar da BMW’nin plakasini almamislardi. Daha ilginci,
olay yerinde bir sarjére yakin kursun yakilmis olmasina kar-
sin ne bir mermi ¢ekirdegi, ne de bir kovana rastlanmist.
Bunun anlami agiktr: Birileri, “delil kalmasin,” diye tek tek
kovanlar1 toplamisti. Kér Bican’a yakin mesafeden ates edil-
diginden kursunlar delip gecmis, adamin gévdesinden de
cekirdek ¢itkmamusti. Bir tek kirmizi BMW kaliyordu geriye
plakasi saptanamamis olmasina ragmen Ug¢ glindiir arabanin
sahibini bulmak icin ugrasip duruyorduk.

Aslina bakarsaniz beni de urkiitiiyordu bu olay. Ya ger-
cekten de cete filan cikarsa bu isin altindan. Kér Bican’in da
1980’den sonra yurtdisindaki gizli operasyonlarda kullanil-
digr séyleniyordu.

Hastanenin park yerine gelinceye kadar bu dtistinceler ge-
ciyor kafamdan. Arabadan ¢ikarken, karanligin icinden ince
uzun bir gélge yaklasiyor yanima. Bizimkilerden biri mi, ha-
yir, bu Recep. Saygiyla ceketini diigmeleyerek, “Hos geldiniz
Baskomiserim,” diyor, “s6yle buyrun.”

Hastanenin kapisina yurirken, “Peki, konusabilecek hali
var mi1 Kér Bican’in?” diye soruyorum.

“Bican Abi bdyle cok varta atlatt1,” diyor kendinden emin
bir tavirla. “G6zinu ac¢tiktan sonra korkma. Seni beni uyutur
da sabaha kadar konusur evvel Allah!”
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Kér Bican’in yattig1 oda tiglincu katta. Asansérden indigi-
mi géren yardimcim Ali ile yanindaki iki polis memuru sas-
kinhkla toparlaniyor.

“Hayrola Amirim, bir sey mi oldu?” diye soruyor Ali, uyku
sersemi goézlerini ytiztime dikerek.

“Koér Bican komadan ¢ikmis,” diyorum.

“Im... Imkéansiz...” diye kekeliyor.

“Sen dyle san,” diyorum kizginhkla ytiztine bakarak. “Ada-
mi1 hastaneden kagirsalar haberimiz olmayacak.”

“Ama Baskomiserim,” diyecek oluyor.

“Tamam tamam, seninle sonra konusacagiz,” diyerek,
Bican’in odasina ytriyorum.

Kor Bican, genis odanin ortasindaki yatakta koluna bag-
lanmis serum siseleriyle yatiyor, iceri girdigimizi fark edince
basini hafifce kaldiriyor. Yzl solgun ve endiseli. Yataga yak-
lasirken, Recep bir iskemle yetistiriyor.

“Ge¢mis olsun,” diyorum iskemleye otururken.

“Sag olasin,” diyor.

U¢ glinliik koma onu epeyce sarsmig. Ona Kér Bican la-
kabini1 kazandiran, sag kasinin ortasindan baslayip ¢enesine
kadar uzanan bigak yarasi sanki daha da derinlesmis.

“Kusma bakma Baskomiserim...” diyor. “Seni de buraya
kadar yorduk.”

“Anlatacaklarin 6nemli olmal,” diyorum. “Nedir bu is?
Kim vurdu seni?”

Sorumu yanitlamadan énce gozleriyle Recep’e odadan
cikmasin isaret ediyor. Adami ¢ikinca bana dénerek, “Once
sO6z vermelisin,” diyor, adeta yalvaran bir ses tonuyla. “Bu ko-
nuyu kimseye anlatmayacaksin.”

“Béyle bir kosulu kabul etmeyecegimi biliyorsun.”

“Anlatacaklarimi1 kimseye s6ylemezsen, sana énemli bir
tliiyo verecegim,” diyerek pazarlik yapmaya basliyor.

“Belki anlatacagin sey, verecegin tliyodan daha degerli-
dir,” diyorum kurnazca giltiimseyerek.

“Degil,” diyor. “Allah sahidim olsun, degil.”

“Duymadan bir sey sGyleyemem,” diyerek kestirip atiyo-
rum.

Caresiz gozlerle ytiziime bakarak:

“Olanlar1 6grenince eminim bana yardim edeceksin.”
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“Once anlat,” diyorum bdyle belali bir babay1 kistirmig
olmanin verdigi keyfin tadini ¢ikararak.

“Peki, dinle o zaman,” diyerek, basliyor anlatmaya: “Pa-
zar giini, Bogaz’da, Ortoz Restoran’da oturuyorduk. Bir ara
gozlerim kapidan giren bir kiza takildi. Giin 151g81n1 arkasina
almisti, ytiziini géremiyordum ama kiz ¢ok iyi tanidigim bi-
rini hatirlatiyordu bana. Yurtliytlisd, basin1 yana egisi, sagini
savurusu her seyi ona benziyordu.”

“Kime benziyordu?” diye soruyorum merakima yenile-
rek.

Kor Bican’in solgun yuzu kederle gélgeleniyor.

“Sermin’e,” diyor titrek bir sesle, “ilk sevgilim Sermin’e.
Sanki onca sene gecmemis gibi, tazecik, gencecik duruyor-
du karsimda. Oniimden gegene kadar hayran hayran bakip
durdum.

Ben kendimi kizin buyusiinden kurtaramamigken, ‘Ne ba-
kiyorsun lan 6yle ay1 gibi?’ diyen bir ses duydum.

Basimi ¢evirdim ki, uzun boylu, yeniyetme bir oglan 6f-
keyle bakiyor. Oglani gériir gérmez, kizin manitasi1 oldugu-
nu anladim. Bizim ¢ocuklar ayaga firlay1p oglan1 benzetmek
uzereydiler ki, onlar1 durdurarak ¢ocuga déndim:

‘Hemen agzini bozma,” dedim, alttan alan bir sesle, ‘kizi
birine benzettim.’

‘Yiyecek gibi bakiyordun ama,’ diye diklendi.

‘Yanlis anladin kogum...’ diyerek yatistirmaya calistim.

‘Yanlis anlamadim. Bir daha olmasin,’ dedi.

Bizim ¢ocuklar ¢ildirmak tizereydi. Delikanh uzaklasirken
Keskin Nejat, ‘Abi emret, indireyim su lavugu asagiya,” dedi.

“Bos ver be Nejat,” dedim. ‘Disisinin yaninda erkek serce-
ye bile eyvallah cekmek lazim.’

Cocuklar bendeki bu degisikligi anlamadan saskin sagkin
yuziime baktilar. Bu arada delikanh gidip kizin masasina
oturmustu. Kiz ne konustugunu sormus olacak ki, bize ters
ters bakarak bir seyler anlatti. Kizin tatl bakislar: sertlesti,
diismanlikla doldu. Onemsememeliydim ama yapamadim.
Bansmak i¢in garsonla icki génderdim. Delikanl ikramimizi
geri cevirdi.

Bu defa bizim Kalafat Kenan, ‘Abi bu dallamanin yaptigi
yetti artik, birak su oglani halledeyim,’ dedi.
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‘Olmaz,’ dedim. ‘Onlar 4sik. Asiklara dokunulmaz. Ben gi-
der konusunim.’

‘Konustuguna degmez abi,’ dedi Nejat. ‘Cok canin ¢ektiyse
kiz1 kaldiralim.’

Yapmadigimiz is degildi ama bana $ermin’i hatirlatan bir
kiza buna yapamazdim.

‘Bunu duymamis olayim Nejat,” dedim. ‘Ne zamandan
beri siz bana akil verir oldunuz?’

Cocuklar susup baslarini 6ne egdiler. Ben de kizin masa-
sina yollandim. Onlara yaklastigim goériince oglan yine dik
dik bakt1 ytztime. Aldirmadan ¢éktim masalarina:

‘Bak arkadas,” dedim biuitin samimiyetimle, ‘benim kéti
bir niyetim yok...’

‘Ulan, sen kim oluyorsun da izin almadan benim masama
oturuyorsun?..’ diyerek kesmez mi s6zimu.

‘Delikanl1 adamsin, ulan diye konusma,’” diyerek uyar-
dim.

‘Ha siktir lan, delikanliligi senden mi 6grenecem,’ diye
bagirinca dayanamayip suratina bir tokat indirdim. Tokat1
yiyince sandalyeden yere dusti. Yere diiser diismez de ceke-
tinin altindan silahini ¢ekip ates etmeye basladi. Bu toy og-
landa silah bulunacagini nereden bilirdim? Kendimi masa-
nin arkasina attim ama ge¢ kalmistim, oglan vurmustu beni.
Bizim Nejat ile Kenan ilk saskinliklarini atar atmaz silahlarn
fora edip yetistiler. O ara gozlerim kiza takildi, zavallicik san-
dalyesine biuiziilmis, korkuyla olanlari izliyordu. Oglani de-
lik desik etmek tizere olan bizim ¢ocuklar1 durdurdum. Ti-
kenmekte olan son gicimu de kullanip, ‘Birakin, gitsinler,’
dedim.

‘Nasil birakiriz Abi!” dedi Nejat 6fkeden ¢ilgina donmus
gozlerle bana bakarak. ‘Herif seni vurdu.’

‘Birakin,” dedim, emredercesine, ‘onlar &asik. Onlara
dokunmayin.’ Sonra kiza dénerek ekledim:

‘Sevgilini al da git...’

Kizin goézlerindeki korku sevince déntistli; hemen topar-
landi, hala yerde yatan oglani elinden tutarak sirtkleyip
gotiirdu. Bizim ¢ocuklara olanlar1 kimseye anlatmamalarin,
bos kovanlari, duvara saplanan cekirdekleri toplamalarini
sOyledim. Onlar tziinti ve saskinlik i¢cinde baslarini sallaya-
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rak dediklerimi yaparlarken kendimi kaybetmisim...”

Derinden bir i¢ gecirerek sbzlerine son noktayl1 koyuyor
Kor Bican.

“Iste hepsi bu Bagkomiserim.”

“Glizel hikaye,” diyorum inanmamis gézlerle siizerek,
“neden senaryo yazmiyorsun?”

Gozlerinde masum bir ifade beliriyor.

“lnan ki dogru,” diyor, “istersen beni vuran cocukla da
yuzlestiririm seni.”

“Nas1l!” diye séyleniyorum... “Cocugun kim oldugunu bi-
liyor musun?”

“Biliyorum, déviz zenginlerinden Hilmi Kaya’min oglu.
Bizimkiler oglani bulup, olanlar1 anlatmamasi i¢in gézinui
korkuttular. Zaten benim kim oldugumu égrendikten sonra
kacacak yer ariyormus zavalll. Babas1 defalarca 6zur dilemis
bizimkilerden.”

Kor Bican’i tanimasam, yeralt1 dleminin en cirkef, en ig-
ren¢ adamlarindan biri oldugunu bilmesem, tamam, diye-
cegim. Ama benim bildigim Kér Bican bunu yapacak adam
degil. Fakat Gyle de icten anlatiyor ki, ustelik tanigi da var...
Duraksamamadan haild ona inanmadigimi ¢ikartarak, “Vallah
olay tami tamina anlattigim gibi oldu,” diyor. Sesinde az 6n-
ceki ictenligi buluyorum. “Istersen kizla da konusabilirsin.”

“Diyelim ki dogru séylliiyorsun ama niye yaptin bunu?”
diye soruyorum merakla.

“Sermin ytiziinden,” diyor i¢ gecirerek. “l1k askim, ilk g6z
agrim, ilk cinayetim Sermin ytiziinden.”

“Sevdigin kizi, Sermin’i de mi 6ldlirdin?”

“Dur, bilir bilmez su¢lama hemen,” diyor.

Ik kez 6fkelendigini gériiyorum.

“Bir dinle, ondan sonra karar ver. [lkokuldan beri seviyor-
dum Sermin’i. O da beni sevdigini s6yltiyordu. S6zli gibiy-
dik, askerligimi yapar yapmaz evlenecektik. Derken bizim
mahalleye bir araba galerisi agildi. Galeri sahibi cenabet he-
rifin biri. Bir de uzun boylu, yavsak bir oglu var. Selamsiz
sabahsiz dolasir dururdu mahallede. Bunla kalsa yine iyi. Bir
gun Sermin geldi yanima. ‘Bu herif bana asiliyor,” demez mi?
O zaman bu islerle ilgimiz yok ama sapina kadar delikanl-
y1z. Ki1z1 evine biraktigim gibi gittim lavugun yanina.
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‘Ulan,’ dedim, ‘bir daha benim kiza asilirsan, alirnm facani
asagiya.’

Tinmadi dallama, efelenmeye kalktl. Ben de yerlestirdim
kafay1 suratinin ortasina. Agzindan burnundan nasil kan ge-
liyor. Kavgayl géren babas1 da araba levyesini kapip ustliime
gelmez mi? Herif bir tane yerlestirdi omzumuza. Sendeledim
ama dismedim. Herifin de suratina ¢caktim bir tane. SGyle
bir sallandi, cekip aldim levyeyi elinden. Ofkeyle indirdim
kel kafasina. Oldugu yere ¢6ktii adam. Baba oglu kan i¢inde
birakip tliiydiim. Ama aksama kalmadan polis enseledi bizi.
Iki ay iceri attilar. Disan ¢iktigimda buiytik bir kahpelik bekli-
yordu beni. Bizim Sermin geng lavukla pisirmisti isi. Kestim
bir giin kizin yolunu:

‘Ne yaptin, nasil oldu bu is Sermin?’ diye sordum.

Utand, sikildi.

‘Kusura bakma Bican,’ dedi. ‘Ona ds1k oldum.’

‘Asik oldum,” dedigi adam da tipsizin Allah’1. Fasulye s1-
rig1 gibi bir boy var, hepsi o. ‘Sen oglana degil, parasina asik
oldun kizim,’ diyecektim, dilimin ucuna kadar geldi, diyeme-
dim.

‘Beni istemeyen birini ben de istemem,’ diyerek birakip
gittim. Ama sen bir de bana sor; nasil gilictime gidiyor, nasil
icim yaniyor, anlatamam. Neyse uzatmayalim, icimiz yani-
yor ama yapacak bir sey de yok. O zamanlar daha toyuz, din-
yanin nasil pust, nasil adi bir yer oldugunun farkinda degiliz.
Bagrimiza tas bastik, babamizin bakkal dikkaninda isimize
glctiimize bakmaya devam ettik. Bir ikindi vakti diikkdnin
ontinde iskemlede otururken, $ermin ile o uzun boylu lavuk
cikt1 sokagin altindan. Tam éniimden gecerlerken gézlerim
gayri ihtiyari onlara kaydi. Lavuk fark edince, ‘Ne bakiyorsun
lan? demez mi?

Ben sesimi ¢ikarmadim yine. Ama herifin icinde yedigi
dayagin acisi1 var ya, efelenmeyi sirdiirdi. Efelensin, yine
bir sey diyecegim yoktu ama Sermin de kilictimseyen gézlerle
bana bakarak, ‘Birak sunu, hadi gidelim,” demez mi?

Iste 0 zaman kan beynime sigradi, altimdaki iskemleyi
kaptigim gibi indirdim herifin kafasina. Ama tam isabet et-
tiremedim. Lavuk firladig gibi yandaki kasaba girdi. Az son-
ra da elinde kocaman bir bicakla cikti. Kagsam kagarim ama
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Sermin’in 6nilinde kagmay1 kendime yediremedim. 1k dar-
beyi savusturduk fakat ayagim kayinca herif ¢izdi suratimi-
z1. Sag gézim kanla yikaniyor ama herifin elini yakalamay:
basardim. Kivirip aldim bicagi elinden, basladim lavugu sts-
lemeye, neresi gelirse sapliyorum. O arada $ermin de, ‘Katil,
katil... Nisanlimu o6ldurudyor...” diyerek cantasiyla bana vur-
maya baslayinca, 6fkeyle dénip ona da saplamaya basladim.
Kendime geldigimde Sermin’in donmus gézlerini gérdim
yalnizca...”

Sustu Kor Bican. Sanki o an1 yeniden yasiyor.

“Iste boyle,” diyerek serum bagh eliyle yliziindeki yara izi-
ni géstermeye calisiyor sonra. “Bu yara o gtinlerden kalma. O
ginden sonra bu diinyanin ne boktan bir yer oldugunu anla-
dim. Yiregimi kararttim, silahima sarildim. Iste ayaktayim.
Ama ne yaparsam yapayim, her gece gézlerimi kapadigim-
da Sermin’in aci icindeki ytiziinti gérmekten kurtaramadim
kendimi. Iste bu ytizden éldiirmedim o ¢ocugu.”

Koér Bican’in anlattiklar: beni sarsmist:1 ama belli etmeme-
ye calisiyorum. O sdzlerini stirdtiriyor:

“Sana bunlar1 neden anlattigima gelince. Nasil olsa kir-
miz1 BMW’yi bulacak, olay1 6grenecektin. Sen 6grenmeden
benden duy, ‘Kér Bican’ toy bir oglan vurdu,’ diye ite képege
rezil etme bizi diye anlattim bunlarn.”

“lyi de, bir siirii tanik var,” diyecek oluyorum.

“Sen onlar bana birak Bagkomiserim. Onemli olan sen-
sin,” diyerek kapatiyor agzimi.

“Peki, millete ne séyleyecegiz?”

“Isin icinde uranyum kac¢ak¢ilign oldugunu, beni Rus
mafyasinin vurdugunu séyle. Ben de ifademde Ruslardan
bahsederim.”

“Olabilir,” diyorum, hentiz ikna olmadigimi belirtmek
icin, “ama 6nce su verecegin tliyoyu duyalim.”

Bir ay 6nce Bursa-Yalova yolunda 6ldtirtilen Musevi isa-
damini kimlerin, ni¢in vurdugunu anlatmaya baslayan Koér
Bican’in yarali, solgun ytiziinde mutluluga benzer bir ifade
belirir gibi oluyor.
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Savciyr Oldlirmek!
€

Mevsim sonbahar ama sicaklar stiriyor. Yapis yapis bir
nem birakmiyor yakami. Soluk almakta zorluk c¢ekiyorum.
“Istanbul’dan uzaklagsmaliyim,” diye diislinliyorum. Altin-
oluk’ta her yaz gittigim motelin teras1 geliyor gézlerimin
ontine. Aksamuzerleri hanimelilerinin iyice bayginlasan ko-
kularimi duyar gibi oluyorum; biraz beyazpeynir, bir dilim
kavunla yudumladigim buzlu rakinin tadi damagim yaki-
yor. Ben bdyle diiste de olsa yavas yavas kafay:r bulurken, Bas-
komiser Cevat heyecanla diistiyor masama:

“Saim Oztiirk 6lmiis.”

“Nel.. Su unli saver m1?” diyerek toparlaniyorum.

“Ta kendisi.”

“Cinayet mi?”

“Gidip bakarsan anlayacagiz.”

“Bakarim bakmasina da, Siyasi Sube’dekiler pek hoslan-
mayacak bu isten.”

“Ister hoslansin, ister hoglanmasinlar,” diye Kkestirip atiyor
Amirim. “Bu sehirdeki cinayetler bizim gérev alanimiza gi-
rer.” '

Caresiz ayaklaniyorum. Merdivenlerden inene kadar ay-
rintilar Uzerine konusup duruyor Baskomiser Cevat. Sav-
cinin sokaginda resmi plakal bir polis minibtlisi duruyor.
Evin kapisinda iki beyaz Renault var. Siyasi Sube coktan
damlamas.
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Uzun bir holden gegerek ulasiyorum evin salonuna. Siyasi
Sube’nin acar komiseri Sadi’den 6nce kuslarin civiltilar: kar-
siliyor beni. Bir evin salonundan c¢ok kus¢cu diikkdnina ben-
ziyor burasi. Sisli kafeslerde, rengarenk, yirmiye yakin kus
neseyle Gtiistiyor. Sanki 61 evi degil diigiin yeri. “Savc: Bey,
goza gibi baktigr bu kuslarin vefasizligimi gérseydi kahirla-
nir, hatta kendini kaybedip bunlarin kafasini birer birer ko-
parirdi,” diye sakin akliniza getirmeyin. Iflah olmaz bir kus
tutkunu olarak ben, bdyle olmayacagini size garanti ederim.
Oyle karsiliksiz bir sevdadir ki bu, servetinizin ttimiini yese-
ler bile kuslara kizamazsiniz.

Kus sesleri arasinda genis salonu yarilamisken, Komiser
Sadi kesiyor yolumu:

“Burada ne ariyorsun?”

“Taziyeye geldim,” diyorum. “Babalar1 6ldi ya, zavalll
kuslan teselli etmek gerek.”

“Sakanin siras1 degil,” diyor ciddi bir suratla. “Ortada bir
6ld var.”

“Nerede?” diyerek Sadi’nin omzundan arkaya bir g6z ati-
yorum ve rahmetli saveimizi renkli bir 6rttiyle kaph divanin
uUzerinde yatarken gdériiyorum.

“Iste oradaymais,” diyorum ama Komiser Sadi iri bedeniy-
le hemen kapatiyor 6nimiu.

“Raporumda senin ylzini miu tarif edeyim?” diyerek
gozlerinin icine bakiyorum Sadi’nin... “Benim i¢in hava hos.
Bagkomiserime ayrintilariyla anlatinnm seni. Boylece, simif
arkadasi olan emniyet mudirimaizle icerken konu sikintisi
cekmekten kurtulmus olurlar.”

Kifredercesine bakiyor ytiziime.

“Elini hicbir seye siirmeyeceksin,” diyor. “Anladin mi?
So6yle bir bakacaksin. Sonra da cekip gideceksin.”

Partiyi kazanmis olmanin keyfiyle, “Anlastik,” diyerek
uzaklasiyorum.

Savci Bey uzanip kaldig1 divanda pozunu hi¢ bozmadan
Oylece duruyor. Agz: orta boyda bir elmay: icine alacak kadar
acilmis, dizlerini karnina ¢ekmis, sol eli asagida, isaretparma-
g1 yerdeki beyaz haliya degdi degecek. Yiizliine bakiyorum;
yara bere yok. Egilip yerdeki haliy1 incelerken, birinin basu-
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cumda dikildigini fark ediyorum. Basimi kaldirinca bizim
Sisko Raif’i gériyorum.

“Vay Raif, ne haber?”

“Iyidir,” diyor Raif, komiserine bir géz attiktan sonra. Be-
nimle samimi gérinmekten ¢ekiniyor. Dogrularak, sigara pa-
ketimi uzatiyorum:

“Yaksana.”

“Sag ol, biraktim,” diyor.

Ben bir tane yakiyorum.

“Ne isin var burada?”’

Gozleri hdla Sadi’de. Ben de déntlip bakiyorum. Sansim
yolunda, polislerden biri Sadi’yi digsar1 cagiriyor.

“Korumasiydim,” diyor Raif rahatlayarak, “cesedi ben bul-
dum.”

“Onu en son ne zaman gordin?” diye soruyorum.

“Diin aksam,” diyor kesin bir ifadeyle.

“Konugu var miydi?”

“Yoktu. Geleni gideni pek olmazdi.”

“Yemegini filan kim yapardi1?”

“Hatcge Bacl...” diyor. Ne distindigliimi anlamias gibi ekli-
yor:

“O kadindan kimseye zarar gelmez. Bence kalp krizi.”

“Cok kesin konusuyorsun!”

“Kalp hastasiyd,” diyor.

Yizindeki derin kayginin farkina ilk o zaman variyorum.
Bu olaydan sorumlu tutulmaktan korkuyor.

“Haklisin, dogal bir 6ltime benziyor,” diyorum. “Yine de
otopsi yapilmasi gerek.”

“Herhalde yaparlar,” diyor Raif.

Sigaramdan bir soluk daha alacakken ucunda uzayan
killeri fark ediyorum. Bakiniyorum, ilerdeki masada duran
siyah renkli cam killiigi goériyorum. Yaklasiyorum. Kiille-
ri d6kerken kahverengi sumen dikkatimi ¢ekiyor. Sumenin
kapagini kaldirinca acik bir zarf gériiyorum, yaninda bir de
mektup var: “Génderen: Zahir Kirmanoglu / PK 303 Sirkeci-
Ist.” Ortalarda savcinin ady, adresi yazili. Sonra mektuba bir
goz atiyorum:

“Sayin Saim Oztiirk,” diye bashyor. “Afrika papaganina
merakli bir bey oldugunuzu basindan 6grendim. Bende bir
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cift Afrika papagani (Psittacus erithacus) var. Yakinda bir cift
yavrularn olacak. Yavrularin parasi bol gérgistizlerin elinde
soysuzlasmasina génlim razi olmuyor. Aralarinda sizin de
bulundugunuz elli kus meraklisina mektup yazarak, yavru-
lara isim bulmalarini istedim. En iyi ismi bulan kisiye yavru-
lan tcretsiz verecegim. llgileniyorsaniz kuslar icin buldugu-
nuz isimleri ‘PK 303 Sirkeci-Istanbul’ adresine géndermenizi
rica ederim. Zahir Kirmanoglu.

Not: 1) Sizi kiilfete sokmamak icin, yollayacaginiz mek-
tubun posta pulunu da zarfin i¢ine koyuyorum. 2) Kuslan
kazanamazsaniz bile kimin kazandigini ve kuslara énerilen
isimleri size bildirecegim.”

Al iste, benim gibi bir kus meraklis1 daha... Savci Bey isim-
leri yazip génderdi mi acaba? Bir de kazaniyor mu? Su ad-
resi yazip durumu anlatsam. Neden olmasin. Kusgsever biri
olarak bu benim gérevim. Hem iki isim de ben yazarim. Ne
zamandir bir ¢ift Afrika papaganim olsun istiyordum. Not
defterime adresi yazarken Sadi’nin sesi duyuluyor:

“Ne yapiyorsun orada?”

“Rapor i¢cin not aliyorum,” diyerek defteri cebime atiyo-
rum.

Sadi kuskuyla izliyor hareketlerimi. Aldirmadan mutfaga
giriyorum, banyoya g6z atiyorum. Her sey normal goérinui-
yor. Yeniden salona déntiyorum. Cesedin basinda dikilen
Sadi’ye yaklasip, “Benim isim tamam,” diyorum, “ama cese-
din otopsiye ihtiyaci var.”

“Fikrini kendine sakla,” diyor.

“Sen bilirsin,” diyorum ayrilirken.

Aksamuzeri geliyorum merkeze. Baskomiser Cevat or-
talikta yok. Oturup temkinli bir rapor yaziyorum. Durumu
kisaca 6zetledikten sonra mutlaka otopsi yapilmasi gerektigi-
ni belirtiyorum. Sonra Afrika papaganinin sahibi olan Zahir
Kirmanoglu’na bir mektup déseniyorum. Olanlar1 anlatip,
yarismaya katilmak istedigimi sGyleyerek, iki kus ismi de
ben 6neriyorum.

Bir saat sonra geliyor Baskomiser Cevat. Raporu uzatiyo-
rum. Okuyor. Hosuna gidiyor. Hayatindan memnun goérinu-
yor. 1zin istemenin tam sirast:
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“Baskomiserim,” diyorum, “biliyorsunuz ben bu yl izin
yapmadim.”

“Eee,” diyor sertce bakarak.

“E’si izin istiyorum.”

“Ya savc1!” diyecek oluyor.

“Adam eceliyle gitmis, cinayet olsa bile Siyasi Sube bize
birakmaz. Hem burada benden baska dedektif yok mu?”

Gevrek gevrek giiltiyor Baskomiser Cevat:

“Kag¢ giin gideceksin?”

“Hepi topu on gin.”

“Peki, yarindan itibaren izinlisin.”

“Tamam,” diyorum ve belki distincesini degistirir diye
hemen ayriliyorum yanindan.

Eve gelir gelmez valizlerimi topluyorum, vaktin ge¢ ol-
masina aldirmadan c¢ikiyorum yola. Altinoluk’taki motele
dogru topukluyorum arabayi. Geceyarisl variyorum otele.
Ertesi glintin 6gle vaktine kadar uyuyorum. Uyaninca nefis
bir kahvalti1 yapiyorum. Bir ara gézlerim gazetelere takiliyor.
Savcinin 6limi birinci sayfadan verilmis. Otopsi sonuglar
heniiz yok.

O gun denizin tadini gikariyyorum. Motelin 6niinde tststiz
glineslenen Fransiz kizlarini seyrediyorum. Ve aksamitizeri,
6zlemiyle yanip kavruldugum rakima kavusuyorum.

Ertesi giin biraz daha ge¢ kalkiyorum. Kahvalt1 i¢cin asagi
indigimde benim gibi ge¢ kalmis bir miisterinin gazetesine
takihiyor gézlerim. Bes stittin tisttine mangetten su haber hay-
kiriyor:

“Unlii savel zehirlenmis!”

Adamin elinden gazeteyi kaparcasina aliyorum. Ofkeyle
yuzime bakiyor, ona aldirmadan haberi okuyorum. Otopsi
sonucunda savcinin arsenikle zehirlendigi belirlenmis. I¢is-
leri bakani, “Katilleri bulacagiz,” diye kukriiyor. Savcinin
mahkim ettigi 6rglit Giyeleri ve yakinlar1 gézaltina alinip sor-
gulanmaya baslanmis bile.

“Eyvah,” diyorum kendi kendime, “bagkomiser beni
cagiracak...” Korktugum gibi olmuyor. Ne baskomiser ne de
baska biri beni ariyor. Ben de savcinin davasini gazetelerden
takip ediyorum. Bir stiri insan gézaltina aliniyor, aciklama-
lar yapiliyor ama katil bulunamyor.
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On giin sonra iyice dinlenmis bir halde giriyorum merke-
zin kapisindan, herkes giptayla bakiyor bana.

Baskomiser Cevatintikam almak istercesine, Etiler’de isle-
nen bir cinayeti ¢6zmekle gérevlendiriyor beni. Adamin teki,
karisinin ds1g1n1 vurmus, olaya kaza slisii vermeye caligiyor.
Delilleri topluyoruz, taniklarla konusuyoruz. Ne yapsak bo-
suna, biliyorum, herif pahali avukatlarla yirtacak isten. Yine
de birakmiyoruz isin pesini.

Istanbul’a geldikten iki hafta sonra bir aksam eve déner-
ken bos posta kutusunu gériince aklima Afrika papaganlari
geliyor. Mektubuma karsilik almadigimi fark ediyorum. Oysa
adamin mektubunda yarismaya katilan kazanmasa bile, kus-
lan alacak kisinin kimliginin ve kuslara buldugu isimlerin
aciklanacagi yaziyordu.

“Yoksa birisi savciyla dalga mi gecti,” diye diistintiiyorum.
Ve olay1 unutuyorum. Bu arada bizim Etiler cinayetinin 6n
sorgular1 bitiyor. Davay: savciliga génderiyoruz. Ama savcl
cinayetinde hél4 bir ilerleme yok. Habire 6rgiit Uyeleri tutuk-
lanmiyor, sorgulaniyor. Savcr Bey de o kadar ¢ok insam ceza-
landirtmis ki, iclerinden katili bulup ¢ikarmak hi¢ de kolay
bir is degil.

Bos ginlerimden birinde evde oturmus sakin sakin ga-
zetemi okurken arka sayfada Afrika papaganlarinin ciftles-
mesini anlatan yazi dikkatimi ¢ekiyor ve tabii bizim mektup
aklima geliyor. “Bu adama ulasmanin bir yolu olmali,” diye
disintyorum. Ne yapti, kime verdi kuslar1 acaba? Onu bula-
bilecegim tek adres Sirkeci Postanesi.

Ertesi giin ugruyorum postaneye. Posta kutularina bakan
gorevliye kimligimi gosterip, 303 no’lu kutuyu kiralayan Za-
hir Kirmanoglu’nun adresini soruyorum. Gérevli, bir 6nin-
deki deftere bir bana bakiyor, ¢ekinir gibi bir hali var.

“Merak etme kimseye sdylemem,” diyorum olanca
sevimliligimi takinarak. “Devlet memurlari birbirlerine yar-
dimci olmal.”

Sonunda defteri 6niime uzatiyor. Adamin adinin karsisin-
da Fatih’te bir evin adresi yer aliyor. Hemen yola diisiiyorum.
Ama Fatih’te ne 6yle bir mahalle ne de o adi tasiyan bir sokak
var.
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Postaneye doéniliyorum. Gdrevli beni yeniden karsisinda
gorince tedirgin oluyor.

“Adres sahteymis,” diyorum.

“Ben sahte oldugunu nereden bileyim?” diyor kendisini
suc¢ladigimi sanarak.

“Yoo, beni yanlis anladiniz. Sizi su¢lamiyorum. Yalnizca o
adam goérip gérmediginizi soracaktim.”

“Mutlaka gérmiusimdir ama o kadar c¢ok insanla
karsilasiyoruz ki, onu hatirlamam miimkiin degil.”

“Su kutuya bir géz atabilir miyiz?” diye soruyorum.

“Yapamam,” diyor. “Mudirden izin almaniz gerek.”

“Mudird rahatsiz etmeyelim. Yalnizca bakacagim, hi¢bir
sey almayacagim.”

Ciddi ciddi korkuyor adam.

“Cok 6nemli bir cinayet davasi,” diye tsteliyorum. “Emni-
yete isin diserse ben de sana yardim ederim.”

“Peki,” diyor sonunda, “gel benimle.”

Posta kutularinin bulundugu bélime geciyoruz. Gelen
mektuplar kutulara buradan konuyor. 303 no’lu kutuyu bul-
mak zor olmuyor. Gérevli arka kapagi agiyor. Kutuda iki mek-
tup var. Alip bir g6z atiyor.

“0o00, bunlar postaya verileli neredeyse bir ay olmus.”

Aceleyle aliyorum elinden mektuplari. Kargacik burgacik
el yazim1 hemen taniyorum. Obiir zarfin tizerinde ise giizel
bir el yazisiyla savcinin adi ve adresi yer aliyor.

“Vay canina, demek bizden baska kimse mektup génder-
memig!”

“Sahte bir adres, alinmamis mektuplar. Biittin bunlarin
savcinin 6lumuyle bir ilgisi olmali,” diye dustiniyorum. G6-
revli b6n bén suratima bakiyor.

“Bu mektuplan alabilir miyim?” diyerek sansimi dene-
mek istiyorum ama s6kmutiyor.

“Olmaz. Savcilik izni gerekli.”

Hakl. Caresiz ayrihiyorum yanindan. Dogru merkeze gidip
olani biteni Bagkomiser Cevat’a anlatiyorum. Benim mektup
yazmama bozulur gibi oluyor ama sonra bu isin savcinin ze-
hirlenmesi olayiyla ilgili oldugunu, Siyasi Sube’yi atlatip da-
vay1 bizim ¢6zebilecegimizi 6grenince yumusuyor.

“O mektupta ne bulmay1 umuyorsun?”
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“Bilmiyorum,” diyorum. “Belki bir sifre ya da gizli bir me-
saj...”

“Peki,” diyor, “izin alacagim. Umarim kepaze olmay1z.”

Izin ¢ikar ¢itkmaz savcinin mektubunu alip merkeze geli-
yorum. Baskomiser Cevat’la birlikte okuyoruz:

“Sayin Zahir Kirmanoglu,

Oncelikle ¢cabaniz1 takdir ettigimi belirtmeme izin verin.
Sizin gibi kugseverler oldugu miiddetce bu memleket ayakta
kalmaya devam edecektir. Nacizane isim Onerilerim, Aykus
ile Gokkus’tur. Kazandigimi miijdeleyen haberinizi heyecan-
la bekliyorum.

Saygilarimla, Emekli Savcl Saim Oztiirk”

Baskomiser Cevat 6fkeyle ytiziime bakarak, “Hani sifre?”
diyor.

“Bilmiyorum,” diyorum mektubu elimde ¢evirerek. “Bile-
miyorum.”

“1. Sube’dekiler duysa nasil gilerlerdi halimize. Hemen
mektubu yeni bir zarfa koy ve aldigin posta kutusuna at. Bel-
ki alicis1 cikar gelir. Daha fazla rezil olmayalim.”

Yenilmis bir halde masama déniyorum. Cekmeceden bir
zarf gikariyorum. Mektubu icine koyuyorum. Cekmecelerin
birinde posta pulu da olacakti. En alttakinde buluyorum. Pul
yalamay1 da hi¢ sevmem. Islak bir stinger ariyorum. Hi¢ kim-
sede yok. Herkes dalga geciyor, “Pul olay: tarihe karisti. Artik
posta makineleri var,” diye. Birden jeton diistiyor. Savciya ge-
len mektuptaki notu hatirhyorum:

“Sizi herhangi bir kiilfete sokmamak i¢cin pulu da yollu-
yorum.”

Hizla odama déniyorum. Savcinin mektubuna bakiyo-
rum. Pulun tzerinde bir kus resmi var, altinda da, “Manyas
Kus Cenneti,” yaziyor. Mektubu kaptigim gibi Adli Tip’taki
Remzi’'nin yaninda aliyorum solugu:

“Su pulu incele,” diyorum.

“Cikiyordum,” diyor.

“Cok 6nemli.”

Kufrederek 6nligiini giyiyor, iki saat sonra, pulun arkasi-
na arsenik stirildigd kanitlaniyor.

“Tamam,” diyor Komiser Cevat. “Cinayetin nasil islendigi-
ni ¢6zdik. Ama katil kim?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



“Bence terdr orgitlerinin isi degil bu.”

“Neden?” diye soruyor.

“Oyle olsaydi coktan ilan etmislerdi.”

“lyi de, soruma hala cevap vermedin. Katil kim?”

“Savcinin canini yaktig: biri. Bulmak i¢in dava dosyalar:-
na bakacagiz.”

“Siyasi Sube bunu gtinlerdir yapiyor.”

“Onlar ¢6pliikte topluigne bulmaya calisiyorlar. Oysa biz
arsenikten anlayan, kuslardan hoslanan birini arayacagiz.”

Tam bir hafta strtiyor savcinin a¢tigl davalara bakmak.
Bir hafta, gtinde bes saat uykuyla yetinmek zorunda kaliyo-
rum. Ama adamimizi bulamiyorum. Son dosyanin da kapa-
g1 kapadiktan sonra tam Umitsizlige kapilmak tizereyken,
aklima bagska bir olasilik geliyor. Ya davayr agcan savc: degil
de katilse! Yeniden daliyorum mahkeme arsivinin karanhk
koridorlarina. Sonunda aradigim dosyay1 buluyorum.

On bes y11 6nce Kerim Lokman adinda bir eczaci dava ag-
mis savcilya. Konu ne biliyor musunuz: Afrika papaganlari.
Kerim Bey’in dava dosyasinda adresi de yazili. Zengin biri
olmaly, adres Yenikdy’de bir yali.

Yalida uzun boylu, kumral bir gen¢ kiz karsiliyor beni.
Yiziindeki gitizelligi gblgeleyen bir kederle ne istedigimi so-
ruyor.

Kerim Bey’le gortismek istedigimi sdyltiyorum. Geng ki-
zin gozleri doluyor:

“Babam c¢ok hasta, sizinle gériismesi imkéinsiz.”

“Uziildiim,” diyorum. “Ama onunla gérismeliyim. Cok
6nemli.”

Kizin beni terslemesini bekliyorum, yapmiyor, beni tepe-
den tirnaga stizerek, “Yoksa siz polis misiniz?” diyor.

“Evet,” diyorum.

“Konu da Afrika papaganlar...” diye tahminde bulunu-
yor.

“Evet ama nasil bildiniz?”

“Babam s6yledi,” diyor. “Sizi onunla gérustirecegim. Tek
ricam onu fazla yormamaniz. S6yle buyrun.”

Birlikte uzun bir koridordan gecerek, deniz géren bir yatak
odasina giriyoruz. Kocaman yatakta, zayif bir adam hareket-
sizce yatiyor. Kiz adamin yanina yaklasiyor, kulagina fisilda-
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yarak bir seyler séyliiyor. Adamin kipirdadigini gériiyorum.
Kiz ona yardim ediyor. Adam yatakta dogruluyor. Gézlerini
kisarak bana bakiyor. Kiz eliyle isaret ederek yaklasmam is-
tiyor. Yaklasiyorum, adama elimi uzatiyorum. Ama adamca-
g1z1n elimi sikacak hali yok.

Yatagin yanindaki koltuga oturmami séyliiyor ancak be-
nim duyabilecegim kadar kisik bir sesle. “Demek bizim Ke-
rim Bey 6lim ddésegindeymis,” diye diistinerek koltuga ilisi-
yorum.

Yasli adamin gégsi korik gibi inip kalkiyor ama sanki so-
luk alamiyormus gibi agzin1 yar1 yariya acarak genis pencere-
nin disindaki bahgeye bakiyor.

“Pencereyi acayim mi1 baba?” diye soruyor geng kiz.

“Istemem,” diyerek basini salliyor. “Rica etsem beyefen-
diyle bizi yalmiz birakir misin?”

Kizcagiz hi¢ alinganlik belirtisi géstermeden cikiyor oda-
dan.

Kerim Bey derin derin soluklandiktan sonra, “Sonunda
beni buldunuz,” diyor. Bunu séylerken kiil rengine déntisen
yesil goézlerinde ¢ocuksu bir parilt1 yanip séniyor. Sanki bir
an acilarindan kurtuluyor, bir an hasta oldugunu unutuyor.

“Adimiz1 bilmiyorum,” diye strdiriyor aym kisik sesle.
“Ama bunun 6nemi yok zaten. Beni buldugunuza gére olduk-
ca zeki biri olmalisiniz...”

Sozleri ani bir 6kstirik ndébetiyle kesiliyor. Basucundaki
komodinin tzerindeki stirahiden bir bardak su doldurup
uzatiyorum ona. Bir yudum alip bardagi bana uzatiyor.

“Fazla zamanim yok. S6zl uzatmayacagim,” diyerek yeni-
den bashyor anlatmaya:

“Evet, Savcl Saim Oztirk’d ben 6ldiirdim. Savciyla da-
vamiz on bes y1l éncesine dayanir. O yillarda Londra’dan
ulkeye kesin dénis yapiyordum. Yanimda ¢ok sevdigim iki
Afrika papaganim vardi. Giriste zorluk ¢ikarip papaganlari-
m1 sokmadilar. Devlet dairelerinde ¢ok tanidigim var. “Nasil
olsa birilerini araya sokar alirim,” diyerek kuslar1 gimruik-
te birakmaya raz1 oldum. Bir hafta sonra da gerekli kisileri
bulup kuslarimi almaya gittim. Ama kuslar yoktu. Sonradan
6grendigimize gére, tamamiyla keyfi bir tutumla komiserin
biri kuslar1 Savci1 Bey’e hediye etmis. Bunun lzerine savciyl
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aradim. Durumu anlattim. Kuslarin yumurtadan ciktiklari
andan beri benimle birlikte olduklarini, onlar1 ¢ocuklarim
gibi sevdigimi belirttim. Gerekirse kendisine bagka bir cift
papagan bulabilecegimi bile s6yledim. Ama savci telefonu
yuzime kapadi. Ben de ona dava agtim. Ama Savci Bey etkili
oldu ve davay1 kaybettim. Bu kadar buiytik bir haksizlikla ilk
kez karsilasiyordum. Daha sonra savcinin kuslarima bakama-
diginy, bir yil icinde ikisinin de 61digini 6grendim. Aslinda
savciyl 6ldirmeyi o giinlerde diistindim. Fakat korktum.
Ailem, itibarim vardi. Ama adamdan nefret etmeyi sirdir-
diim. Sik sik olaylarda adi gectigi icin de hi¢ aklhimdan ¢ik-
miyordu. Gegen y1l kan kanseri oldugumu 6grendim. Soku
atlatir atlatmaz ilk aklima gelen sey savciyl 6ldiirmek oldu.
Doktorlar yaklasik bir y11 émiir bi¢mislerdi bana. Planim
ona gdore yaptim. Artik beni tespit etmeniz oldukca zordu.
Ama bunu bagaran insana gergegi seve seve agiklayacaktim.
Ayrica eger kuslari seven biriyse ona bir ¢ift Afrika papagani
hediye etmeyi de distindim.”

Yashh adamin gézlerinde yine o ¢ocuksu parilt1 beliriyor:

“Kuslarla araniz nasil?” diye soruyor.

“Ugruna cinayet isleyecek kadar olmasa bile ¢ok severim,”
diyorum.

“O halde size bir ¢ift Afrika papagani hediye edebilirim.”

“Memnun olurum,” diyorum.

Guliimsemeye ¢alisiyor ama basaramiyor. G6zlerini ytizu-
me dikerek, “Beni tutuklamayacaksiniz herhalde,” diyor.

“Sanmiyorum,” diyorum, kalkmaya hazirlanirken. “Bu
bosuna caba olur.”
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Calinan Ceset
=€

Kuzguncuk’ta eski yalinin girisindeki akasya agacinin al-
tinda durup etrafa géz atiyorum. Bakislarim, sonbahar saba-
hini gizellestiren iri gillerin, agirbash kasimpatilarin, uyuk-
layan aksamsefalarinin tlizerinde tiziinttiyle geziniyor. Yillar
oncesinden kalma bir gériinti beliriyor gézlerimin éniinde:
Rahmetli Latife Teyze hafifce kamburlasmis belinin agrila-
rina aldirmadan c¢iceklerin tizerine egilmis, kurumus yap-
raklar1 kopariyor, topragi tazeliyor. Derinden bir i¢ gecirerek
kapiya ylrtiyorum.

Kapiy1 Idil agiyor. Dudaklarinda i¢ten bir giillimseme var
ama yuzu héld golgeli.

“Hos geldin Nevzat Amca,” diyerek igeri buyur ediyor
beni. On taraftaki terasa gecene kadar bir sey konusmuyo-
ruz. Terasta kahvalti masas1 her zamanki yerine kurulmus.
Az mi1 kahvalti ettim bu evde. Beni géren Memduh ile esi Ner-
min saygiyla ayaga kalkip elimi sikiyorlar. Denize bakan bir
iskemleye yerlesiyorum.

“Kahvalt1 icin 6zel bir sey ister misin Nevzat Abi?” diye
soruyor Memduh kibarca.

“Karnim tok,” diyorum, “ama sade bir kahveye hayir de-
mem.”

Hizmetg¢i benim kahve icin mutfaga yollanirken, “Seni de
buraya kadar yorduk, kusura bakma Nevzat Amca,” diyor Idil
ezik bir tavirla.
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“Bak bdyle konusursan bozusuruz,” diyorum, gézlerimi
sakin sakin akan mavi sulardan alarak. “Eee anlatin bakalim.
Nedir sizi Gizlintliye bogan is?”

“Annemin cesedi ¢calindi,” diyor Memduh damdan duser-
cesine.

“Ne?..” diyorum saskinlikla. “Ne zaman?”

“Ne zaman oldugunu bilmiyoruz,” diyerek Idil giriyorlafa.
“Dtlin 6gleden sonra farkina vardik. Duymussundur, babam
¢ok sevdigi annesine projesini benim ¢izdigim bir mezar
yaptirmak istiyordu. Onun bu teklifini seve seve kabul ettim.
Birka¢ glindir bir ustayla ¢alisiyoruz. Diin usta aradi ‘Oli-
niiz calinmig,” dedi. Olcili almak icin mezara gitmis. Mezarin
yeniden kazildigindan kuskulanmis. Durumu mezarhktaki
yetkililere bildirmis. Mezar1 agmiglar ve cesedin olmadigini
goérmiisler. Once inanmadim ustanin séylediklerine, atlayip
mezarliga gittim. Mezar gercekten de bostu. Babaannemin
olisi calinmasti...”

Idil anlatmakta zorlaniyor, gézlerinin doldugunu gériiyo-

rum.
“ldil bana telefon etti,” diyerek Memduh basliyor anlat-
maya. “Ben de Mezarhiklar Midirliigi'ni aradim. Once at-
latmaya kalktilar, onlar1 mahkemeye verecegimi sGyleyince
6zur dilediler. Bu tiir olaylarin oldugunu, éniine gecemedik-
lerini s6ylediler. Ne yapacagimizi bilemedik. Amerika’yi, Se-
zai Abimi aradim. O da ¢ok tuizildu. ‘Keske cenazeden sonra
birkag giin daha Tirkiye’de kalsaydim,’ diye yaziklanda. Ikili
goriismeler olmasa ucaga atlayip gelecek ama bilirsin devlet
isleri... Sonra seni aramami soéyledi...”

“Merak etmeyin,” diyorum yatistirmak i¢in, “onlar bula-
cagiz.”

“Anlayamadigim,” diyor Nermin Hanim, “bir 6liyd ne-
den calarlar ki?”

“Kadavra olarak hastanelere satmak icin,” diyorum.

“Aman Allahim,” diyor kadincagiz.

“Merak etmeyin,” diyorum, “buna izin vermeyecegiz.”

Sonra cep telefonumu ¢ikarip yardimecim Ali’nin numara-
sin1 ¢eviriyorum.

“Alo,” diyor Ali. “Amirim siz misiniz?”

“Evet, benim. Simdi iyi dinle. Eytip Mezarligi’'ndan bir
ceset calinmis. Civardaki hastanelere git. Yeni gelen kadavra
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var mi, kim kadavra getiriyor, bir sorustur. Merkezde bulu-
suruz.”

Késkten Idil ugurluyor beni. Kapidan gikarken tanidik bir
yiz beliriyor karsimda. Emektar dad1 Hasibe Hanim. Ama
nedense goézlerindeki pariltilar hi¢ de dostca degil.

“Bununla birlikte mi islediniz cinayeti?” diye soruyor
Idil’e, basiyla beni gostererek.

Idil’'in ytizii kipkirmizi oluyor.

“O ne bicim s6z Hasibe Dadi. Nevzat Amca’y:1 tanimadin
m1?”

Yash kadin duraksiyor, gézlerini ytzime dikerek hatirla-
maya calisiyor.

“Ben Nevzat, Sezai’'nin arkadasi. Hani senin gl regelleri-
ne musallat olan Nevzat.”

Bakislar1 yumusuyor:

“Ah Nevzat Bey oglum, siz misiniz? Kusura bakmayn, sizi
onlardan biri sandim.”

“Onlar da kim?”

Koétu gozlerle 1dil'i stizdiikten sonra, kolumdan tutarak
bir késeye cekiyor beni:

“Gel sana sdyleyeceklerim var.”

Biraz yasli kadim1 kiramadigimdan ama daha ¢ok mera-
kimdan pesi sira ytiriyorum. Utang¢-kaygl karisimi goézler-
le beni izleyen ldil’e, “her sey yolunda” gibilerden isaretler
yapiyorum. O da boynunu biikerek durumu kabullendigini
gOosteriyor.

“Bu kiza dikkat et,” diyor basiyla 1dil’i géstererek. “O bir
katil.”

“Anlayamadim,” diyorum. “Yani Idil'in cinayet isledigini
mi séyliyorsun?”

“Evet, aynen 6yle,” diyor, derin cizgilere bogulmus ytizin-
de 6fkeyle parlayan gézlerini ytiziime dikerek. “Idil babaan-
nesini, Latife Hanim”1 6ldirdi.”

“Bakin Hasibe Hanim, bu ¢ok ciddi bir iddia. Bundan
emin misin?”

“Eminim. Latife Hanim iki gece 6nce riyamda sdyledi
bana.”

Kendimi tutamayarak giilmeye basliyorum:
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“llahi Hasibe Hanim, hi¢ riiyanizda s6ylediler diye bir in-
san katil olmakla suc¢lanir mi?”

“Ruya gercek ¢ikarsa suc¢lanir,” diyerek anlatmaya bash-
yor:

“Ruyamda Latife Hanim’in mezarinin basindaydim. Bir-
den mezar acildi, Latife Hanim kefenini siyirip disar: ¢ikti.

‘Sen 6llisliin, 0. mezardan ¢ikamazsin,” dedim.

Her zaman yaptig1 gibi elimi tuttu:

‘Oli oldugumu biliyorum Hasibecigim,” dedi. ‘Ama Kkati-
lim yakalanmadan ben bu mezarda rahat yatamam.’

‘Katil kim?’ diye sordum.

‘Torunum 1dil,” dedi. ‘O yakalanmadan bu mezar bana ha-
ram.’

Kan ter icinde uyandim uykudan. Bir giin sonra da Latife
Hanim’in mezarinin bos oldugu haberi geldi.”

“Rastlant1,” diyorum.

“Peki, o gece Latife Hanim’a stitiind Idil’'in gétirmesi de
mi rastlant1?”

“Neden goétiirmesin? Babaannesini ¢cok severdi.”

“Her zaman ben gétiirtirdiim. Ustelik Latife Hanim o gece
6lda.”

“Yapmayin!” diyorum, “I{dil neden 6ldiirsiin babaannesi-
ni?”

“Cunki Latife Hanim horluyordu,” diye sagmalamaya
bagliyor. “Idil horlamadan rahatsiz olurdu. Bu ytizden...”

Zavalli kadin aklim1 kacirmis diye diistintirken, o birden
konusmasini keserek koridorun sonuna bakiyor... Ben de ba-
kinca Memduh’u gériyorum. Yash kadin telaslaniyor:

“Bu kiz ¢ok tehlikeli, onu tutuklayin. Yoksa beni de 61dii-
recek,” diyerek uzaklasiyor.

“Umarim seni rahatsiz etmemistir,” diyor Idil'le birlikte
yanima gelen Memduh. “Cok yaslandi. Annemin Slimun-
den sonra iyice bunadi.”

“Sana ne sdyledi?” diye atiliyor Idil, merakl gézlerini y-
ziime dikerek.

“Latife Teyze’yi senin 6ldirdigini,” diyorum inanmadi-
g1m gosteren alayci bir sesle.

“Onu bir hastaneye ya da huzurevine yatirmalhyiz,” diyor
1dil 6fkeyle amcasina dénerek.
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“Haklisin,” diyor Memduh distinceli bir tavirla. “Onu ev-
den uzaklastirmahyiz.”

Merkeze 6gletizeri variyorum. Ali erken gelmis. Beni gé-
rir gérmez raporu veriyor:

“Butin hastanelere baktim. Bir haftadir yeni kadavra
gelmemis Amirim. En son gittigim hastanenin bagshekimine
onlara kadavra satan kigileri nasil bulacagimi sordum. Bula-
mazsin, dedi. Adamlar ceset getirecekleri zaman telefon edi-
yorlarmais. Birkag saat icinde de mali teslim ederek paralarini
alip tiiytiyorlarmis. Ama bashekim, adamlarin yakinda gele-
bileceklerini s6yledi. Adamlar telefon edince bizi haberdar
edecek...”

“Yani bekleyecegiz.”

“Baska caremiz yok...” diyor Ali. “Ama aklim1 kurcalayan
bir sey var.”

“Cikar bakalim dilinin altindaki baklay1,” diyorum.

“Konustugum bashekim, daha c¢ok kimsesiz o6lileri
getirdiklerini s6yledi. Varlikl1 bir kadinin cesedini ¢almaya
cesaret etmeleri zormus... Bu isin altinda bagka bir is olma-
sm?”

“Santaj m1?” diye mirildaniyorum. “Cesede karsilik para
mu1 isteyecekler?”

“Sanmiyorum,” diyor. “Oyle olsaydi, simdiye c¢oktan
ararlardi aileyi... Siz daha iyi bilirsiniz ama Latife Hanim’in
6limu bir cinayet olmasin. Otopsi yapilmasini istemeyen
biri...”

Hasibe Hanim’in sdyledikleri geliyor aklima ama hemen
kovuyorum bu diistinceleri.

“Sa¢ma. Latife Teyze’yi niye 6ldurstinler ki?”

“Kim bilir. Belki miras. Kadin varhkli.”

“Sanmiyorum,” diye tekrarliyorum ama ig¢ime bir kurt
dismesini de engelleyemiyorum.

Aksamtizeri Sezai ile ortak dostumuz olan aile avuka-
t1 Nesim’e ugruyorum. “Vasiyet var mi?” diye soruyorum.
Olmadigini séyliyor. Latife Teyze'nin tim miras1 Sezai ile
Memduh arasinda bélistilecekmis. Bu bilgi, Ali’'nin kusku-
larinin yersiz oldugunu goésteriyor. I¢im rahatlamis olarak
ayriliyorum Nesim’den. Artik yapilacak tek sey, mezar hirsiz-
larinin ortaya ¢ikmasini beklemek.
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Allahtan fazla bekletmiyorlar bizi. Ertesi giin aksama dog-
ru bashekim ariyor. Bu gece adamlarin bir teslimat yapacak-
larimi séyliyor. “Sansimiz varsa yapacaklar1 teslimat Latife
Teyze’'nin cesedidir,” diye dislintiyorum. Bir saat sonra 1dil
ariyor. Bir gelisme olup olmadigini soruyor. Mezar farelerini
tespit ettigimizi, bu gece enseleyecegimizi anlatiyorum. Se-
viniyor.

Hava kararmadan hastanede tertibat aliyoruz. Bir doktor
goémlegi giyerek bizzat ben y6netiyorum operasyonu. Mezar
fareleri saat on birde, eski bir minibiisle arka kapidan giri-
yorlar hastaneye. Minibiiste iki kisi oldugunu bildiriyor tel-
sizle Ali. Minibiis morgun 6niinde durur durmaz kiskivrak
ele geciriyoruz herifleri. Hemen minibise athyorum. Arkada
mavi naylona sarilmis bir ceset var. Umutla a¢iyorum kalin
naylonu. Ama ne yazik ki icindeki 6li Latife Teyze degil, yu-
zuinun yaris1 par¢calanmis geng bir delikanl. Yine de yitirmi-
yorum umudumu. Ne de olsa mezar farelerini ele gecirdik.
Ama onlar1 géren bashekim, “Bizimle irtibat1 kuran kisi yok
bunlarin arasinda,” diyor. “Asil onu yakalamaliydiniz.”

“Onu da ele gegiririz,” diyorum. “Ne de olsa ipin ucunu
yakaladik bir kere.”

Merkezde hemen sorguya aliyoruz herifleri. Ikisinin de
dosyalar1 kabarik; adam yaralamak, hirsizlik, ne ararsaniz
var. Once inkdr etmeye kalkiyorlar. Ama biraz sikistirinca
biilbil gibi sakiyorlar. Elebaslarinin Durdu adinda eski bir
mezar kazicisl oldugunu, Zeytinburnu’nda ikamet ettigini
sOyluyorlar. Onlara Latife Teyze’nin cesedini soruyorum.
“Bir sey bilmiyoruz,” diyorlar ama genc olaninin heyecanlan-
digim fark ediyorum.

“Bu isi sen yapmigsin,” diyorum sansimi deneyerek.
“Mezarhktaki bek¢i gérmiis.”

“Valla ben yapmadim abi,” diyor. “Ben o aksam hasta ana-
min yanindaydim.”

“Kim yapt1 peki?”

Duraksiyor ¢ocuk. Bu durumu Ali de fark etmis, “Sdoyle-
mezsen, i§ senin tizerine kalir,” diye usteliyor, gézlerinin ici-
ne bakarak.

“Kimin yaptiginl1 bilmiyorum,” diyor, korkuyla. “Ama
Durdu Abi’nin, bir 614 ¢almaktan s6z ettigini duydum. ‘Ki-
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yak is,” diyordu, ‘bir mezar acacagim, diinyanin parasini ka-
zanacagim.’”

“Latife Hanim’in mezarini mi1 acacakmig?”

“Kadin ad1 ge¢gmedi. Ama acilacak mezar Eylp’teymis,
onu duydum.”

“Latife Hanim’1n mezar1 da Eytip’teydi,” diye mirildani-
yorum.

“Ben size sOylemistim Amirim...” dercesine bakiyor Ali
ytziime. Hakl1 ama yine de canim sikiyor bakislari. Uste-
lik isin aslini1 6grenmek icin énce Durdu’yu yakalamamiz
gerek.

O aksam basiyoruz Zeytinburnu’ndaki evi ama Durdu
yok. Babasi1 Hayri’yi buluyoruz. Dut gibi sarhos. Komsulari
onu ayik gérmediklerini s6yliiyyorlar. Bir zamanlar 61u yikayi-
cisiymis. Karis1 onu bir marangoz i¢in geng yasta terk edince
ogluyla bas basa kalmis. O da teselliyi alkolde bulmus. Co-
cuk da mezar soyguncusu olmus ¢ikmis. Oglunu soruyoruz.
Eve gelmedigini sGyliyor. Sivil bir ekip birakip ayriliyoruz
Zeytinburnu’ndan.

Gece yatakta dontiip duruyorum. Durdu’yu kim kiralamis
olabilir? Hasibe Hanim’in séyledikleri geliyor aklima. Kadin
bunamis, onu ne kadar ciddiye alabilirim ki? Ustelik Idil ne-
den babaannesini 6ldursin? Gergi Sezai, kizinin islerinin yo-
lunda olmadigini séylemisti. Bu ylzden iki ay 6nce yaliya
tasinmis. Bir mimarhik sirketi kurmak icin de babasindan
yuklice bir para istemis. Ama bir devlet memurunda o ka-
dar para ne gezer? Babaanneden kalacak miras isini gérirdu.
Ama Idil bunun i¢in cinayet isler mi?

Sabah, Ali’nin sok haberiyle uyaniyorum:

“Durdu 61t bulundu Amirim.”

“Nerede?” diye soruyorum.

“Bagcilar’da, patika bir yolda. Gérgi taniklar1 bir cipin
carpip kactigini sGyliiyorlar...”

“Cip mi?”

Hemen Idil’in kiilistiir Land Rover’1 geliyor aklima.

“Ben yaliya gidecegim,” diyorum, Ali’ye. “Sen bir yere ay-
rilma, ihtiyacim olabilir.”

Idirin cipi yalinin éniinde duruyor. Cipin tamponunda
kahverengimsi bir leke var, dikkatle bakinca kan oldugunu

49



anhiyorum. Okkal bir kiufur savurarak cipin tekerine bir tek-
me indiriyorum. Sezai’ye annesini 6ldiren kisinin kiz1 oldu-
gunu nasil anlatirim ben.

Telefonla Ali’yi arayip buraya acele bir teknik ekip yol-
lamasin1 séyledikten sonra yaliya giriyorum. Ama 1dil de,
Memduh da yalida yok.

“Miras isleri icin Nesim’in biirosuna gittiler,” diyor Ner-
min Hanim.

Burada beklemenin bir anlami yok. “Déntlince beni ara-
sinlar,” diyerek ayriliyorum yalidan.

Merkeze déntince Nesim’i ariyorum. Sekreter kiz, Giiciinin
birlikte ciktiklarini s6yltiyor.

“1dil’i sorgulamamiz gerek,” diyor Ali.

“Su kan tahlili gelsin de,” diyorum, sonucun ne ¢ikacagini
adim gibi bilmeme karsin.

“Sezai yakin arkadasiniz mi1 Amirim?” diye soruyor Ali, ic-
ten bir tavirla.

“Oyleydi,” diye gegistiriyorum.

Telefon ¢aliyor, 1dil sanarak aciyorum. Yanilmigim, kapi-
daki memurmus:

“Hayri adinda biri sizi gérmek istiyor Amirim. Durdu
adindaki sahsin babasiymis.”

“Durdu’nun babasi m1?” diyorum goézlerimi Ali’ye dike-
rek. “Hemen yukar1 génderin.”

Hayri y1kilmis bir halde giriyor iceriye. Giysileri, solugu
hala alkol kokuyor. Aksamdan beri hi¢ uyumadigi belli. Ayak-
ta durmakta zorlaniyor, onu bir iskemleye oturtuyoruz.

“Oglumu, Durdum’u éldtirdiler,” diyor.

“Nerden biliyorsun?” diyorum.

Kir pas icindeki ceketinin cebinden bes milyonluklardan
olusan iki demet cikariyor.

“Bunlar yataginin altinda buldum,” diye agikliyor.

“Bunlar kimden aldigini biliyor musun?”

“Zengin bir adamdan s6z ediyordu. Bir 6liinliin mezarini
deéisﬁreceklermis...”

“Bir adam m1?” diye mirildaniyorum.

“Adam olduguna emin misin?” diye soruyor Ali.

“Eminim, Durdu 6yle sdyledi. Cok para verecekmis adam

”»

ona.
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Ali’'nin gézleri Hayri’nin elinde tuttugu para destelerine
kayryor.

“Sunlara bakabilir miyim?” diye soruyor.

Adam paralarn uzatiyor. Ali desteleri ortadan tutan kigit
banda baktiktan sonra:

“Memduh ne is yapiyordu Amirim?”

“Demir ticaretiyle ugrasiyor. Persembe Pazari’nda,” deyin-
ce, Ali dudaklarinda tuhaf bir giiltimsemeyle, bandin tizerin-
deki kageyi gosteriyor. Kagede “T. Is Bankas1 Persembe Pazar:
Subesi,” yaziyor. Altinda bir de tarih var.

“Memduh mu?” diye soruyorum, Ali’ye mi yoksa kendime
mi oldugunu bilmeden.

“Olabilir,” diyor Ali. “Belki de 1dil ile Memdubh birlikte is-
lediler cinayeti.”

“Artik bunu anlamak kolay,” diyorum. “Hemen Persembe
Pazari’ndaki Is Bankasi’na git. Sor bakalim, Memduh’un he-
sab1 var m1? Para destelerinin lizerinde yazilan tarihte para
cekmis mi? Esnafi da bir arastir. Memduh’un ticari durumu
nasilmis.”

Ali ayaklanirken Hayri’ye déniyorum:

“Sen de biraz konugumuz olacaksin.”

“Yoksa beni tutuklayacak misiniz?” diyor korku dolu goéz-
lerini iri iri acarak.

“Hayar,” diyorum. “Oglunun katilini yakalayacagiz. Sen de
bize yardim edeceksin.”

Bir saat sonra Memduh beni ariyor. Ona, bir adamin te-
lefon ettigini, cesedin kaybolmasi ile diin gece 61t bulunan
mezar hirsiz1 Durdu arasinda bir baglanti oldugunu, yakinda
daha ayrintil1 aciklamalarda bulunacagini séyliiyorum. “Bek-
lememiz gerek,” diyorum. Memduh’un sesindeki heyecan
hissedilmeyecek gibi degil.

Ali Persembe Pazari’ndan isimize yarayacak bilgilerle d6-
niyor. O gin bankadan paray1n Memduh c¢ekmis. Piyasadaki
durumu son zamanlarda ¢ok kétlilemis. Yakasini tefecilere
kaptirmig, cek senet mafyasindan stirekli tehditler aliyor-
mus.

“Zavall1 Latife Teyze demek 6z oglu tarafindan Slduril-
mus,” diye distiinliyorum uztintliiyle ama tztilmekle kaybe-
decek vaktimiz yok. Hayri’yi yukar: alip késki ariyoruz. Hay-
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ri 6grettigimiz gibi Memduh’la konusuyor. Ona Durdu’nun
babas1 oldugunu, annesini gémdikleri mezarin yerini bildi-
gini, eger yarina kadar on milyar getirmezse polise gidecegi-
ni séyliyor.

Memduh dikkatle dinledikten sonra saldirganlasiyor.
Hayri’yi 6ldirmekle, tutuklatmakla tehdit ediyor. Ama Hayri
roliini eksiksiz oynuyor, hi¢ gerilemeden, eger yarina kadar
on milyar bulmazsa mezar:1 polise gésterecegini séyleyerek
kapatiyor telefonu.

“Memduh’un bu gece mezarliga geleceginden emin misi-
niz Amirim?” diye soruyor Ali.

“Gelecek,” diyorum, “cesedin yerini degistirmek on mil-
yar vermekten daha kirhdir.”

O gece tam kadro Eytlip Mezarligi’ndayiz. Tarihi mezarh-
g1n serin havasini cigerlerimize ¢ekerek bekliyoruz. Aksam-
dan beri yalinin 6niinde pusuya yatan Ali'nin Memduh’un
yola ciktigini haber vermesinden bu yana biitiin ekip tetik-
teyiz. Ci1zirdamaya baslayan telsizden, “Hedef mezarliga yak-
lasiyor Amirim, tamam,” diyen Ali’'nin sesini duyunca basl-
yoruz.

“Mezar1 bulmadan ortaya ¢ikmak yok,” diyerek son kez
uyariyorum cocuklari.

Solugumuzu tutarak bekliyoruz, on dakika sonra mezar-
ligin dar yolunda Memduh’un silueti gérintiyor. Elinde bir
canta var. Saklandigim mezar taginin iki metre 6tesinden ge-
cerek bir mezarin é6nitinde duruyor. Cantay1 acip icinden por-
tatif bir kazma ile kiirek gikariyor. Mezar1 kazmaya basliyor.
Daha fazla beklemenin anlam yok.

“Kolay gelsin,” diye yaklasiyorum. “Bakiyorum da bul-
mussun annenin Slisinu.”

Sesimi duyan Memduh panik icinde déniyor. Aym1 anda
ekiptekiler el fenerlerini ylizine tutuyorlar. Karanhkta bir
anne katilinin korku ve utangla gerilmis ytizi parildiyor.

Memduh’un eksik biraktign kazi isini bizim cocuklar
tamamlayarak Latife Teyze’'nin cesedini ¢ikariyorlar. Yapilan
otopsi yash kadinin zehirlenerek 6ldirtildigini kanithyor.
Memduh da sucunu saklamiyor zaten.

“Ticari yonden zor durumdaydim. Annemden yardim is-
tedim ama, ‘Artik tek basina ayakta kalmay1 6gren,” diyerek

52



reddetti. Eger parayr bulamasaydim mafya beni 6ldirecek,
¢ocuklarim babasiz kalacaktl. Annemi bu ytizden 6ldiirdim.
Idil’in olayla hicbir ilgisi yok. Ama cesedin calindig1 anlasi-
linca, sucglayacak birini aramaya basladim. Hasibe Hanim’in
gordiigli riya bu kisinin Idil olabilecegini gdésterdi bana.
Boylece kugkular: Idil’in tizerinde toplamaya caligtim. Dur-
du korkup da beni arayinca, Idil’den habersiz cipini alarak
onu ezdim. Eger kanit bulunursa izlerin Idil’de toplanmasini
istiyordum. Cok tizgliniim ama baska ¢carem de yoktu.”
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Arsadaki Bacak
€

Kent merkezinden kilometrelerce uzakta, birbirinin ayni
gecekondularin yan yana siralandigi varoslardan birindeyiz.
Cepheleri sivasiz, badanasiz briket evler ve insaat halinde-
ki arsalarla cevrili toprak yolda ilerlerken Ali eliyle ilerdeki
agaclikli tepeligi gostererek, “Iste suras1 Amirim,” diyor. “Ba-
cag1 su cam agaclarinin altinda bulmuslar.”

“Topraga gémuli degil miymis?” diye soruyorum goézleri-
mi yeniden yola ¢evirirken.

“Gomuluymaus, képekler eseleyip cikarmis olmali.”

“Karakola haber veren kim?”

“Bacag1 bulan ¢ocuklardan birinin babasi.”

“Gililsim’in evinin yakildigini sGyleyen de mi o?”

“Hayir. Yangin haberini telefonla bildirmisler. Telefon
eden kisi, Glilsim’lin yanginda 6lmius olabilecegini, isin so-
rumlusunun da muhtar oldugunu séylemis.”

Toprak yol birden dizglinlesiyor. Birka¢c metre sonra da
asfalta cikiyoruz. Simdi kig¢ik bir mahalle meydanindayiz.
Bir eczane, ayn1 zamanda kaset de satan bir berber, tezga-
hinda rengdrenk meyvelerin sergilendigi manav, kapisinda
yaslh iki képegin uyukladig: kasap, bilytik¢e bir kahvehane,
bakkal-market karisimi bir diikkan, pek de genis olmayan bu
meydanda karsihkh siralaniyor. Ustiindeki kan lekeleriyle
bezenmis beyaz bir 6nliikten kasap oldugunu anladigimiz
adamin 6niinde durduruyorum arabay1.
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“Muhtar’in birosunu ariyoruz,” diyor Ali, merakla bize
bakan adama.

“Ne yapacaksiniz Muhtar’1?” diye soruyor kasap, hi¢ de
dost olmayan bakislarla.

“Biz polisiz.”

Kasabin rengi atiyor:

“Su bulunan bacak i¢in mi?”

“Ne biliyorsun bulunan bacak hakkinda?”

“Bir sey bilmiyorum,” diyor manali bir ses tonuyla. “Ama
Muhtar’a sorun, o, size anlatir. Burada sinek vizildasa onun
haberi olur.”

“Peki,” diyor Ali, nerede Muhtar’in yeri?”

Kasap, bicag tutan eliyle asagidaki sokagin basini géste-
riyor.

“Muhtar’in yeri orda. Ikinci diikkdn. Birinci diikkdn da
onlarin. Komisyonculuk yapiyorlar. Oglu Yigit calistiriyor;
toprag parselleyip parselleyip satiyorlar.”

Muhtar’in biirosunda kimsecikler yok. On cephesine sat1-
Iik arsa ilanlar1 yapistirilmis, yandaki komisyoncuya giriyo-
ruz. Ahsap masada, sag eli beyaz merhemle kaplanmis bir
geng oturuyor. Yer yer kabarmis derinin altinda pembe eti
goérinlyor. Bu, Muhtar’in oglu olmali. Kasabinkinin tersine
gllimseyen bakislarla karsiliyor bizi.

“Muhtar’1 ariyoruz.”

“Arsa meselesi i¢in gelmis olacaksiniz,” diyor. “Babam
evde, hemen cagirayim.”

Hi¢ bozuntuya vermiyoruz. Delikanl kapiya yénelirken
soruyorum:

“Eline ne oldu senin?”

“Hig...” diyor diikkdndan ¢ikarken. “Yand1.”

“Yanmis,” diye mirildaniyorum Ali’ye bakarak.

Yardimcimin alni kirisiyor ama ne diisindidgini séyle-
miyor. Merakla masanin tizerindeki paftaya egiliyor:

“Suraya bakin Amirim, dag1 tas1 arsa yapmislar,” diyor
dalgin bir ifadeyle.

Ali’nin egildigi paftadaki parsel parsel béltinmts topraga
bakiyorum. Ona yanit vermedigimi géren Ali kendi kendine
konusmay strduruiyor.
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“Muhtar’a gelmekle dogru yaptik galiba Amirim,” diyor.
“Su kesik bacagin arsa rantiyla ilgisi varmis gibi geliyor
bana.”

Az sonra, ytiziinde yilisik bir giilimsemeyle elli yaslarin-
da bir adam gériintyor kapida:

“Hos gelmissiniz, kusura bakmayin, sizi beklettim,” diye-
rek bir ¢irpida siralayiveriyor sézctikleri. “Arsay1 gérdiiniz,
begendiniz mi?”

“Arsayla falan ilgilimiz yok,” diyorum kimligimi géstere-
rek.

“Biz polisiz. Su bulunan bacak meselesini sorusturuyo-
ruz.”

Muhtar bir an ne diyecegini bilemiyor ama kendini cabuk
toparlhiyor:

“O zaman buyrun benim biiroya gecelim.”

Biuirosuna geciyoruz. Biz koltuklara otururken, “Kahveleri
nasll icerdik?” diye soruyor, yilisik giiliimsemesini stirdiire-
rek.

“Sag olun,” diyorum asik bir suratla. “Kahve icecek vakti-
miz yok... Oncelikle Giilsiim’iin evinden baglayalim. Ev nasil
yandi, anlatir misin1z?”

“Siz bacag1 sorusturmuyor musunuz? Gilsiim’le ne ilgisi
var bacagin?”

“Her sey birbiriyle ilgilidir,” diye atiliyor Ali. “Siz sorulan-
lara cevap verin yeter.”

Ikimizin de ciddi oldugunu anlayan Muhtar, “Tamam ca-
nim, kizmayin hemen,” diyerek basliyor anlatmaya:

“Biz, Gllsim’i namuslu bir kadin sanmistik. Ama anla-
dik ki kadin yolluymus. Her gece evinin d6ntinde bir araba,
icerde sarkilar, turkiiler... Geceyarilar1 sarhoslar nara atip
dolasiyor. Millet rahatsiz oldu tabii. Ben de gidip bu kadinla
konustum. Konusurken yaninda kocas1 mi, affedersiniz, pe-
zevengi mi ne, o iriyar1 Giyas denen herif de var. ‘Ya edebi-
nizle oturun ya da mahalleyi terk edin,” dedim. Giyas Efendi
diklendi, ‘Sen de kim oluyorsun,’ diyerek tisttime ytirtimeye
kalkti. Allahtan yanimda bizim Yigit vard: da fazlasina cesa-
ret edemedi. Neyse, ben de durumu mahalleliye bildirdim.
Mahalleli ¢ok kizdl. Ama ben, ‘Mahkemeye gidelim,’ diyerek
mabhalleliyi yatistirdim. Her sey normale dénmuistti Ki bir ge-
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ceyarisl, daha 6nce Gilstim’le oynasmis tic adam geldi. Evi-
nin 6ntlinde tam iki sarjér kursun yaktilar. ‘Disar1 ¢ik ulan
kahpe...” diye uludular. Ama kimse disar1 ¢itkmadi. Adamlar
da pencerelerden iceriye benzin dékerek evi yaktilar.”

“Peki akliniza karakola haber vermek gelmedi mi?”

“Herkes can korkusuna dismiusti. Adamlar gidince de
yangini séndiirmeye ¢alstik.”

“Gullsim’in cesedini ne yaptimz?”

“Ne cesedi... Ceset filan bulamadik... O gece evde kimse
yokmus.”

“Biz dyle duymadik ama..” diyorum gézlerimi Muhtar’a
dikerek. “Giilsim’iin evini sen yakmigsin. Ustelik fahiselik
yaptig1 icin degil, evine el koymak i¢in. Kadin da dumandan
bogulmus. Bunun lizerine cesedini parcalayip degisik yerlere
gémmuiisstin.”

“Yalan,” diye bagiriyor Muhtar, “ben bdyle bir sey yapma-
dim.”

“Kasap Oyle s6ylemiyor ama,” diyor Ali.

“Demek o diimbiik sdyledi,” diye mirildaniyor Muhtar ba-
sin sallayarak.

“Kasabin sdylemesine gerek yok. Herkes biliyor bdyle
oldugunu.”

“O sOylemistir, o sOylemistir. Karis1 birakip ka¢t1 ya, adam
kinini bizden c¢ikariyor.”

“Nereye kact1?” diye soruyor Ali.

“Bilmiyoruz ki. Bu kasap erkeklik gérevini yerine getire-
miyormus. Kadin da mahallede bir oynas tutmus kendine.
Kasap bunu 6grenince her gece kadini d6vmeye basladi. Ama
bir haftadir kadin ortalikta gériinmiiyor. Kasap, annesinin
evine déndigini s6ylemis ama kadinin kimi kimsesi yok.
Sizin anlayacaginiz, kadin oynasiyla kagmais...”

“Neyse,” diyerek araya giriyorum, “birakin simdi kasabin
karisini. Sen anlat bakalim, ne yaptimiz Gulsim’in cesedi-
ni?”

“Yapmayin,” diye yalvariyor Muhtar. “Allahtan korkun.
Ben kimseyi 6ldiirmedim.”

“Ama evi yaktin,” diye tisteliyor Ali.

“Evi de yakmadim,” diyor ama sesi 6nceki kadar inandi-
ric1 degil.
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“Oglunun eli ¢corba pisirirken mi yandi1?”

Bir an duraksiyor sonra hemen yanit1 yetistiriyor:

“Yangin1 s6ndirirken, valla billa yangini séndirirken
oldu.”

“Peki Gulsim nerede?”

“Ne bileyim? Onu bilse bilse pezevengi Parlak Giyas bi-
lir.”

“Nerede buluruz Giyas’1?”
“Sirinevler’de bir evi daha varmis. Ama adresini bilmiyo-
rum,” diyor, sonra duraksiyor:

“Belki karakoldakiler bilirler. Giilstim’e gelenler arasinda
polisler de vardi.”

Ali bana déntyor:

“Ne dersiniz Amirim, sorayim mi telsizden? Sirinevler
Karakolu’nda bizim Ragip var.”

“lyi olur. Bakalim tanyorlar miymis Giyas’1?”

Aliarabaya yollanirken Muhtar’in oglu Yigit’in kapida dur-
mus bizi dinledigini fark ediyorum. Ona baktigimi gériince,
“Bence yanlis yoldasiniz Amirim,” diyor. “O bacak kasabin
karis1 Makbule’nin.”

“Oyle mi?” diyorum abartih bir sagkinlikla. “Nereden
biliyorsun?”

“Bunu bilmeyecek ne var,” diyor iceri girerek. “Kasabin
karis1 bir haftadir ortalikta yok. Kadini éldirip parcalasa
kimsenin ruhu bile duymaz. Adamin diikkani zaten kan icin-
de...”

Anlatirken ytiziinu inceliyorum, bebek yuzli, kadinlarin
hoslanacag tiplerden.

“Peki kadinin sevgilisi kim biliyor musunuz?” diye soru-
yorum.

Delikanlinin ytizi gerilir gibi oluyor. Ondan 6nce babasi
atihiyor:

“Bilmiyoruz. Kim bilir kimin nesidir?”

Ali’'nin igeri girmesiyle bélliintiyor konusmamaiz.

“Giyas’1 taniyorlar Amirim. Birahane-randevuevi karigimi
bir yere takiliyormus.”

“O halde hemen gidelim,” diyerek ayaklaniyorum.

O gece basiyoruz Kosk Birahanesi ad1 altinda fuhus yapilan
yeri. Sanshiy1z, Giyas’1 buldugumuz gibi, Giilsim™i de tek par-
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ca halinde ele geciriyoruz. Evini Muhtar’in yaktigini sGyliyor
kadin. “Sizi yeniden burada gériirsem o6ldiirtrim,” diyerek
tehdit de etmis adam onlari. Bu ytizden bir daha mahalleye
ugramamiglar. Muhtar’dan ¢ok korkuyorlar. “Hemserileriyle
bitiin mahalleyi ellerine gecirdiler,” diye dert yaniyor Giyas.
Ama bizim konumuz arsa spekiilasyonu degil, cinayet.

Ertesi glin yine mahallede aliyoruz solugu. Bizi erkenden
karsisinda géren kasap, “Buldunuz mu Giilsim’in cesedini?”
diye soruyor merak ve kusku karisimi bir ifadeyle.

“Cesedini degil, kendisini bulduk,” diye acikliyor Ali.
“Hem de sapasaglam.”

“Gulsim’i birakalim da su senin hanimindan bahsede-
lim biraz,” diyerek yaklasiyorum tezgdhin arkasinda koca-
man bir budu elinde tutmakta olan kasaba.

“Ne olmus benim hanima?” diye soruyor adam gergin bir
tavirla.

“Bir haftadir ortalikta gériinmuiiyormus.”

“Gitti. Siddetli bir kavga ettik. Ertesi gin gitti.”

“Nereye gitti?”

“Bilmiyorum. Kimi kimsesi yoktur. Nereye gider, kimde
kalir, kestirmek zor.”

“Diikkdninda kii¢ik bir arama yapabilir miyiz?” diye
soruyorum.

“Benden mi siipheleniyorsunuz?” diyerek elindeki budu
o6fkeyle 6nindeki tezgdha atiyor. “Ben karimi éldirmedim.
Kact: gitti iste. Bunda benim ne su¢um var?”

“Sucgun yoksa aramamiza izin verirsin,” diyorum otoriter
ama icten bir tavirla.

“Benim saklayacak hi¢bir seyim yok. Arayabilirsiniz, buy-
run her yere bakin.”

“Sag ol,” diyerek hemen arkadaki biliylik buzdolabina
yoneliyoruz. Gergin bir ifadeyle derindondurucunun kapaisi-
n1 agiyor Ali. Aslinda ben de en az onun kadar huzursuzum.
Sabah sabah parcalanmis bir kadin bedeniyle karsilagsmak
hi¢ de hos olmasa gerek. Ust tiste y1g1lmis etlerin arasinda
yaptigimiz bes dakikalik arastirma derindondurucuda ceset
parcalarinin bulunmadigini gésteriyor bize. Diikkdnin i¢ini
aragtirmaya bashiyoruz. Hayir, bu kanin, pisligin i¢cinde de
aradiklarimiz yok.
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“Gordiginiiz gibi ben temizim,” diyor kasap keyifli bir
glilimsemeyle.

“Evin uzakta m1?” diye soruyorum.

“Evime de mi bakacaksiniz?” diye sGyleniyor.

“Madem temizsin, evini aramamizda da bir sakinca yok-
tur herhalde.”

“Ev daginik, belki daha sonra...” diyecek oluyor.

“Hay1r,” diyorum kararl bir tavirla. “Simdi.”

Sikintiyla bizi stizdiikten sonra 6nliginu ¢ikariyor:

“Gidelim o zaman. Evim hemen arka sokakta,” diyor.

Arka sokak dedigi yer de Muhtar’in yazihanesinin karsisi.
Biz kasabin evine girerken, Muhtar’in oglu Yigit’in dikkani-
na oturmus, bizi izledigini fark ediyorum.

Ev, kasabin sdylediklerinin tersine oldukc¢a diizenli. Her
yer piril piril, bal dék yala. Mutfaktan baslhiyoruz arastirma-
ya. Kap kacak konulan dolaplara bakarken, “Bunlar da ne?”
diye bagiryor Ali.

Dolabin i¢cinde kanl kocaman bir satirla, keskin uclu bir
bicak duruyor. ‘

“Satirla bicaaak,” diyor kasap gayet rahat bir tavirla, “ba-
zen evde de ¢alisirim.”

“Yine de biz yanimiza alalim bunlari,” diyorum Ali’ye g6z
kirparak.

Kasap g6z kirptigimi gériiyor ama bir sey sGylemiyor, ba-
sin1 sallamakla yetiniyor. Banyoya giriyoruz. Lavabonun deli-
gini iyice kontrol ediyoruz, kana benzer bir sey géremiyoruz.
Camasir makinesinin ici kirli camasir dolu. Ali, kasabin iti-
raz etmesine firsat vermeden elini sokup ¢camasirlar1 ortaya
seriyor. Camasirlarin arasinda kirmiz bir leke dikkat ceki-
yor. Kirmiz1 lekenin gégsii boyunca yayildig: geceligi elime
aliyorum.

“Karimin kani,” diyerek aciklamaya bashiyor kasap. “Ev-
den ayrilmadan 6nceki gece aramizda tartismistik. Burnu ka-
nadi. Bir kere kanadi m1 durmak bilmez.”

Yiiziimiizdeki ifadeden ona inanmadigimizi anlayinca:

“Isterseniz komsulara sorun. Herkes bilir bunu.”

“Karin1 essek sudan gelinceye kadar dévdiigiini de bili-
yor komsular,” diyor Ali.
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Evde bagka bir kamit bulamiyoruz. Satiri, bicagi, kanh
geceligi ve itirazlarina aldirmadan kasabi da yanimiza alip
merkezin yolunu tutuyoruz.

Kesici aletlerle geceligi “acele” notuyla laboratuvara
yolluyoruz. Kasabi da sorguya aliyoruz. Evlenmesinden bas-
layarak her seyi ayrintilanyla anlatmasin istiyoruz. Tekle-
meden anlatiyor adam. Ketum davrandig: tek konu karisinin
onu aldatmasi.

Birkag saat sonra tahliller geliyor. Kesici aletlerin tizerin-
deki kan insana ait degil. Ama geceligin tizerindeki kanin
grubu kesik bacaktakiyle uyusuyor.

“Rastlanty,” diye itiraz ediyor kasap.

“Olabilir,” diyorum. “Ama olmaya da bilir.”

“Rastlant1!” diye bagirmaya baghyor kasap. “Inanin bana
rastlanti. Ben karnnmi 6ldiirmedim. Biitiin bunlar Muhtar ile
oglunun oyunu.”

“Neden oyun oynasinlar ki sana?”

“Benim de evimi, diikkdnimi elimden alacaklar...”

“Karm aldiklar1 gibi mi?” diyerek ne zamandir dilimin
ucundaki soruyu soruyorum.

Daha fazla direnmiyor kasap, basini 6ne egiyor, kendi
kendine sdéylenir gibi, “Evet,” diyor. “Karim1 aldiklar1 gibi.
Yigit’in sevgilisi olmustu Makbule. K6t davrandim olmada,
iyi davrandim olmadi. Ne yaptiysam o zibididen vazge¢cmedi
kahpe.”

“Bu ytizden mi 6ldiirdin?” diyerek araya giriyor Ali.

“Karim 6lmedi,” diyor kasap, kararh tavirla. “Yigit denen
hergelenin kapattig1 bir evde oturmus, benim rezil olmami
seyrediyor su anda.”

“Belki de karini1 onlar 6ldirmiistiir, ne dersin?” diye olta
atmay stirdiriyor Ali.

“Sanmiyorum,” diyor kasap i¢ten bir tavirla. “Onu neden
oldirstinler? Bence karim Yigit’in yaninda.”

Sorgudan sonra Ali’yle tartisiyoruz. Yardimcim, kasabin
rol yaptigina, karisini 6ldiirmus olabilecegine inaniyor. Eli-
mizdeki kanitlar da bu gériisti dogrular gibi ama 6nsezilerim
bu isin icinde baska bir is oldugunu séyliyor bana.

“lyi de Amirim,” diyor hakli olarak Ali. “Makbule sag ise
bulunan bacak kimin?”
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“Bilmiyorum,” diyorum, “ama bu sorunun yanit1 o mahal-
lede.”

Bu kez 6gleden sonra gidiyoruz mahalleye. Once kahveye
ugruyoruz. Igerisi sakin. Bir masada igsiz dort kisi okey oynu-
yor, yanlarindaki kii¢iik masada ise iddiali bir tavla partisi st-
riyor. Igeri girince herkes merakla bize bakiyor. Kahveci kim
oldugumuzu 6grenmis, “Buyrun Amirim,” diyerek saygiyla
karsiliyor bizi, yaninda da girag:: “Séyle oturun.”

“Sag olun, oturmayacagiz,” diyorum. “Kasap hakkinda bir
iki sey soracaktim.”

“Yaramaz adam Amirim,” diyor ytzinu burusturarak.
“Kavga etmedigi esnaf kalmadi surada.” Sonra merakh gézle-
rini ylizime dikerek:

“Karisin1 6ldirmius, degil mi?”

“Kesin konugmak i¢in erken. Heniiz kanitlanmadi.”

“Oldirmiistiir. Yoksa bunca giindiir ortaya ¢ikmaz miydi
kadin?”

Kahvecinin ciragi kara goézlerini ytiziime dikerek, “Ko-
miserim,” diyor. “Ben diin Makbule Abla’nin hayaletini gor-
dim.”

“Ne hayaleti ulan,” diye tersliyor kahveci ¢cocugu.

“Hayalet iste usta. Diin gece ytriurken gérdim. Kasabin
evinden cikiyordu.”

“Kusura bakmayin,” diyor kahveci. “Cocuk iste.”

“Valla billa gérdiim usta. Inanmazsaniz Yigit Abi’ye sorun,
o da sokagin i¢indeydi.”

“Yigit hayaletin yaninda miydi1?” diye soruyorum c¢ocuga
merakla.

“Yaninda degildi, kése basinda bekliyordu. Hayaletin elin-
de bir de ¢anta vardi.”

Kahveci, ¢ocugu neden ciddiye aldigimiz1 anlayamamais,
tuhaf tuhaf ytztimtize bakarken, biz daha fazla zaman yitir-
meden Yigit’in diikkdninin yolunu tutuyoruz.

Komisyoncu kalabalik. Muhtar ile Yigit’in yani sira iki kisi
daha var. Icerde atesli bir tartigsma stirtiyor. Oyle kaptirmislar
ki kendilerini, sesleri sokagin basindan bile duyuluyor:

“Neden anlamiyorsun?” diye bagiriyor Yigit. “O arsa sati-
Ik degil.”
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“Ne istersen verecegiz gurban?” diyor Kirt aksaniyla ko-
nusan adam. “Mumkiinati yok, o arsay1 almamiz lazim.”

“Ne demek miimkiini yok,” diyerek Muhtar giriyor araya.
“Satmadigimiz bir mal nasil alirsin? Biz oray1 gazino yapa-
cagiz.”

“Olmaz,” diyor adamlardan gur biyikh olani, “orasi bizim
anamizin mezaridir.”

Kapida bizi gériince bir an susuyorlar.

“Hos geldiniz Bagkomiserim,” diyor Muhtar. Sonra adam-
lara donerek,

“Hadi artik, bakin misafirimiz geldi. Sizinle ugrasacak ha-
limiz yok.

Adamlardan daha yaslica olani yalvaran goézlerle bana
bakiyor:

“Komiserim,” diyor, “Allah rizas1 i¢in bize yardim edin.”

“Hayrola, nedir olay?” diye soruyorum. Adam, Muhtar’in
araya girmesine meydan vermeden bashiyor anlatmaya:

“Biz yandaki mahallede oturmaktayiz. Allah kimsenin ba-
§lna vermesin, anamiz on giin 6nce bir kaza ge¢irdi. Bir ba-
cagini kestiler. Kesik bacag1 da tutup bize verdiler. Biz de bos
diye gittik, bu mahallenin girisindeki tepeye, agaclarin altina
goémdiik. Lakin sonra bizim din biytgimiz Sith Hac1 Neset
geldi. ‘Mademki o bacag1 oraya gémdiintiz, artik ananinizi da
oraya gommek zorundasiniz. Yoksa ananiz 6teki diinyada da
sakat kalacaktir,” dedi.”

“Bir dakika, bir dakika...” diyerek araya giriyor Ali. “Yani
siz annenizin kesik bacagini1 gémdiiginiizi mi séyliiyorsu-
nuz?’

“Evet ama anam 6ldiigiinde kendisini de oraya gémme-
miz lazimmis. Bu sebepten arsayr almak zorundayiz. Ama
bunlar satmyor...”

Adam bunlarn anlatirken Ali’yle birbirimize bakarak gul-
meye basliyoruz. Zavallilar neye gilldigimiizi anlamadan
tuhaf tuhaf ytzimize bakiyor.

Soku atlatinca Muhtar ile oglunu bir kenara cekip,
Giilsim’lin evini yaktiklarimi bildigimizi séyliiyoruz. Yigit’i
de evli bir kadinla fuhus yapmakla su¢luyoruz. Aslinda eli-
mizde kanit olmadig i¢in bir sey yapamayacagimizi onlar da
cok iyi biliyorlar ama yine de ¢ekinerek dinliyorlar bizi.
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“Ama arsayl bu adamlara satarsaniz biz de size anlayish
davraninz,” diyorum.

“Ama komiserim, o kadini1 oraya gémemezler ki,” diye
kars:1 cikacak oluyor Muhtar.

“Sen arsay1 sat. Gerisini onlar halleder,” diyorum. Muhtar
istemeye istemeye razi olurken, biz de annelerine mezar alan
iki oglun hayir dualariyla déniiyoruz merkeze.
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Sevgilim Tiner
€

Oglum yatagin basucunda durmus beni seyrediyor. Alaca-
karanlkta ylizini géremesem de beni izleyen ¢ocugun og-
lum oldugunu hissederek, mutlulukla gilimstiiyorum. Son-
ra donip karima sarilmaya c¢alisiyorum ama elim sicak bir
kadin bedenine dokunacagina carsafin soguk bosluguna
diistiyor. O anda aklim basima geliyor. Karimin iki y1l énce
oglumla birlikte o korkung¢ patlamada 61diigi gercegi olanca
agirhigiyla zihnime ¢ékiyor. Bu kdbustan kurtulmak i¢in géz-
lerimi agarak yatakta dogruluyorum. Yine de az 6nce oglumu
gordiigim kdéseye bakmaktan kendimi alamiyorum. Hayir,
kimse yok.

Keder icinde yeniden yatagima uzanirken bir tikirti1 cal-
niyor kulagima. Yan daireden geldigini distinerek yeniden
uyumaya c¢alisiyorum ama oglumla karimin gértinttleri gé-
zlimun 6ntinden gitmiyor. Sikintiyla yana dénerken yine bir
tikirt1 duyuyorum. Ses o kadar yakin ki yan daireden geli-
yor olamaz... Komodinin tizerinde duran silahimi alip hizla
yataktan ¢ikiyorum. Parmaklarimin ucuna basarak salona
sizulliyorum. Salonun kapisina yaklasinca sirtimi duvara
dayayarak igeriyi dinliyorum. Yanilmamisim, icerde biri
var. Kapidan basimi uzatip salona bir géz atiyorum. Alaca-
karanlhkta bir siluet cekmeceleri aciyor, iclerini karigtiriyor.
Bir hirsiz mi, yoksa polislik hayatim boyunca edindigim dis-
manlarimdan biri mi? Hizla salona girerek silahimi ¢elimsiz
bedenine dogrultuyorum.
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“Oldugun yerde kal, ellerini baginin tizerine koy.”

Sesimi duyan karalt1 bir an sarsiliyor, sonra y1ldirim hiziy-
la yandaki pencereye athyor.

“Dur!” diye baé‘u‘ara'k kosturuyorum. Pencereye geldi-
gimde yan taraftaki insaattan benim pencereme bir kalasin
uzatildigini gériiyorum. Ama tuhaf, adam ortalikta yok. Bu
kadar kisa stirede kars1 insaata ulasmasi olanaksiz. Pencere-
den bakinca, asagida kii¢lik kum tepeciginin tstiinde kivran-
digi gériyorum. Ambulansa haber verdikten sonra bir el
feneri kaparak asagiya iniyorum.

El fenerimin kirmizi 1511 yerde yatan karaltiy1 aydinla-
tinca, kovaladigim kisinin on iki-on ti¢ yaslarinda bir ¢ocuk
oldugunu goérerek yanina yaklasiyorum.

“Sik disini,” diyorum. “Az sonra ambulans gelecek, seni
hastaneye gétiirecegim.”

Ama her zamanki gibi ambulans gecikiyor, ben de daha
fazla beklemeyi géze alamayarak cocugu emektar Renault’ya
atip hastaneye kendim gétiiriyorum.

Gecenin o saatinde doktor bulmakta zorlaniyoruz. Komi-
ser oldugumu sGyleyip ortaligi birbirine katinca hastabakici-
lar doktoru uyandiriyor. Adinin Kerim oldugunu 6grendigim
¢ocugu muayene eden doktor, 6nemli bir seyinin olmadigi-
n1 séyliyor. Kumun ustiine diistigi icin kirik cikik yokmus.
Yine de i¢ kanama olasiligina kars1 yirmi dért saat kontrol
altinda kalmas1 gerektigini sGyliyorlar. Onu tek Kkisilik bir
odaya koyarlarken, ben de merkezi arayip derhal hastaneye
bir polis memuru yollamalarini emrediyorum.

Ertesi sabah uyanir uyanmaz hastanenin yolunu tutuyo-
rum. lgeri girdigimi géren cocuk umursamaz bir tavirla beni
stiziyor. Cocugun korkusuz bakislar sinirlendiriyor beni.

“Oglum,” diyorum, “sen ne bi¢im hirsizsin. Insan hig poli-
sin evini soymaya kalkar m1?”

“Ben hirsiz degilim,” diyor Kerim piskin bir tavirla.

“Hirsiz degilsen, benim evimde ne igin vardi?” diye soru-
yorum.

Cocuk yanit vermekten kaciniyor.

“Karanlikta evinin yolunu mu sasirdin?”

Cocuk suskunlugunu sirdiirtince, “Sahi,” diyorum, “se-
nin annen baban nerede?”
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“Annem babam yok,” diyor kiskiin, adeta diismanca bir
sesle.

“Nasil yok?” diye s6yleniyorum.

“Babam is kazasinda 6lmis. Annem de kardesimle beni
birakip bir adamla kagt1.”

“Bir de kardesin mi var? Nerede kaliyorsunuz?”

“Surda burda...”

“Beni iyi dinle Kerim,” diyorum, “seni hirsizlik yaparken
yakaladik. Bu isi tek basina yapmadigindan eminim. Birileri
seni hirsizlik yapmaya zorlamais...”

“Hayar,” diyerek kesiyor s6ziimu Kerim, “kimse beni hir-
sizlik yapmaya zorlamada...”

“Bize gercegi s6ylemelisin. Yoksa hapse gireceksin.”

“Beni hapse atamazsiniz,” diye kars1 ¢ikiyor Kerim eski-
sinden daha sert bir tonda. Cenesinin titremeye basladigini
fark ediyorum. Aglayacak saniyorum, ama hayir, titreme gi-
derek biitiin bedenine yayiliyor.

“Beni hapse atamazsiniz. Kardesimi sokakta yalniz biraka-
mam,” diye sGyleniyor. Alninda ter damlalarinin belirmeye
basladigini gériiyorum.

Hastabakiciy1 cagiriyorum. Hemen yetisiyor kadincagiz.
Sakinlestirici bir igne yaparak Kerim’in uyumasini saghyor.
Neler oldugunu soruyorum, “Doktorla konusmalisiniz,” di-
yor.

“Tiner kullaniyor,” diye agikhiyor doktor. “Hareketleri ya-
vas, beyin hicreleri 6ltyor.”

“Tedavi edilemez mi?”

“Edilebilir ama bir hastaneye yatmasi gerek.”

Yeniden Kerim’in odasina déniyorum. Yuztinde ¢atik bir
ifadeyle uyuyan ¢ocugu seyrediyorum. Kendi oglum geliyor
aklima. Kerim kendine gelip de beni basucunda gértince te-
dirginlesiyor.

“Korkma,” diyorum, “sana yardim etmek istiyorum.”

“Beni hapse atmayin,” diyor yalvaran bir tavirla. “Yoksa
kardesimi kesecekler.”

“Neden kessinler ki kardesini?”

“Dilencilik yaptirmak icin.”

“Kim kesecek?”

“Cetedekiler... Resit, Doktor Kimbil... Bagkalar1 da var.”
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“Daha 6nce onlarin yaninda miydin?”

“Evet. Annem bizi terk edince kardesim Ismail’le birlikte
sokaklarda yasamaya basladik. Resit Abi diye biri var, yanimi-
za geldi. Bize yiyecek, para verdi. Tinel’in arka taraflarinda
bizim gibi ¢cocuklarin yasadigi bir eve gétiirdii. Sonra bana
hirsizlik yaptirmaya calisti. Bir iki ise ¢iktim. Bir giin eve gel-
digimde, bir adamin kardesimi soyarak bedenini yokladigini
gordim. Ne oluyor diye yanlarina gidince, Resit Abi adamin
doktor oldugunu séyledi. Kardesimi muayene ediyormus.
Ama evde birlikte kaldigimiz arkadaglar, daha 6nceden de
kardesim yaslarinda bir cocugu bu adamin muayene ettigini,
bir hafta sonra da ¢cocugun bir eliyle bir bacagini kestiklerini
soyleyince gercegi anladim. Kardesimi alip ka¢ctim oradan.”

“0O doktorun kim oldugunu biliyor musun?”

“Gercek adini1 bilmiyorum. Ona Kimbil diyorlar. Bir stirud
cocugu sakat birakmais.”

“Peki, kardesin nerede simdi?”

“Tarlabasi’nda, terk edilmis bir evde.”

Kerim’in anlattiklar tedirgin ediyor beni.

“Ya kardesini yakalarlarsa?”

“0O evi kimse bilmiyor. Hem yaninda Hikmet var.”

“Onlar1 bulmamiz gerek,” diyorum.

“Ben gelmezsem bulamazsin.”

“Yuriyebilecek misin?”

“lyiyim, ytriyebilirim.”

Tarlabasi’nda, yaris1 yikilmis, kapisinin 6ni ¢éple kaph
bir eve giriyoruz. Cis, rutubet kokan bir odada, yere yayil-
mis mukavvalarin uzerinde Kerim’in yaslarinda bir ¢ocuk
yatiyor. Onu géren Kerim telaslaniyor, yatan ¢cocuga yaklasa-
rak, “Hikmet... Hikmet...” diye sesleniyor. Ama Hikmet onu
duymuyor. Bunun tizerine Kerim arkadasinin omzundan tu-
tarak sarsalamaya bashyor. Hikmet gézlerini acar gibi oluyor.
Bir seyler mirildandiktan sonra yeniden dalip gidiyor.

Kerim tzilntiden carpilmig bir suratla bana ddénerek
sOyleniyor:

“Kardesimi kacirmiglar. Resit olmali. Mutlaka o kagirmis-
tir Ismail’i.”

“Nerede buluruz Resit’i?”
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“Kaldig1 yeri bilmiyorum,” diyor umutsuz bir tavirla ama
biraz disundiikten sonra yuzi 151r gibi oluyor:

“Beyoglu’nda arka sokaklarda bir otopark var. Oraya taki-
hyor.”

“Tamam,” diyorum, “onu buluruz. Kardesini de ellerin-
den aliriz. Ama biraz sabirli olmak lazim. Adamlar1 sucgusti
yakalayalim.”

“Kardesime bir sey olmaz, degil mi?”

“Dikkatli olursak hicbir sey olmaz. $imdi sen kactiginiz
evde kalan ¢ocuklar1 bul. Kardesin orada mi, sor. Eger ora-
daysa evi gozetim altina alalim. Ben de Resit’in pesine diise-
cegim.”

Onerim Kerim’i hognut etmiyor ama baska caresi olma-
digindan kabul ediyor.

“Bu telefon numaram,” diyorum elimdeki kagid1 uzata-
rak. “Bir gelisme olursa hemen ara. Bu aksam yedi bugukta
bulusalim. Taksim’de Sular Idaresi’nin éniindeki banklardan
birinde seni bekleyecegim. Anladin mi1?”

“Anladim,” diyor. Sonra eliyle Hikmet’i gdstererek ekli-
yor:

“Onu hastaneye goétirmeliyiz. Midesinin yikanmas: la-
zim.”

Hikmet’i arabaya koyarken, “Tiner mi ¢cekmis?” diye soru-
yorum.

“Haynr, tiner béyle yapmaz. Hap vermisler.”

“Sen de tiner kullaniyormussun,” diyorum kinayan bir ta-
virla.

“Kullaniyorum. Her sokak ¢ocugu kullanir. Tiner bizim
anamiz, babamiz, evimiz, her seyimiz... Tineri diinyada hig-
bir seye degismem...”

“Ama tiner sizi 6lduruiyor...” diyecek oluyorum.

“Bizi as1l o6lduren sokaklar,” diyerek kesiyor s6zimu,
“kulamparasi, hirsizi, ugursuzu, hepsi pesimizde. Tiner bize
cesaret veriyor, bunlar1 unutturuyor.” '

Ne sdyleyecegimi bilemiyorum. Hastaneye kadar konus-
muyoruz. Onlar1 hastanede birakip merkeze déntyorum.
Asayis Subesi’'ndekilere Resit’i soruyorum. Adami taniyorlar.
Birkacg kez kiiclik ¢ocuklar1 satmaktan tutuklanmis ama her
seferinde bir yolunu bulup kurtarmis pagayi. Resmini yolla-
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malarini istiyorum. Kisa stirede ulasiyor elime. Esmer, kiigiik
gozli bir adam. Iki sivil memur alip ¢ikiyorum merkezden.
Kerim’in s6yledigi gibi Beyoglu’'nda otopark olarak kullan-
diklarn bir sokakta, iki kisiyle sohbet ederken buluyoruz
Resit’i. Sokag1 géren kicik kahveye gecip oturuyoruz. Ben
memurlardan biriyle tavla oynuyormus gibi yapiyorum, 6te-
ki memur yalnizmis gibi bir cay s6yleyip gazetesini okuyor.
Resit’in yanindaki adamlar az sonra gidiyor. Ama adam hig¢
bos kalmiyor, bu defa da bir sokak ¢ocugu geliyor yanina, bir
kesekdgidi uzatiyor. Resit kesekdgidini alip cocugu yolluyor.
Sonra oturdugumuz kahveye geliyor. Konusmasindan ahbap
olduklarini1 anladigimiz kahvehane sahibine bir ayran sGyle-
yip beklemeye bashyor. Fazla beklemiyoruz. Orta yasl, tikiz
bir adam geliyor Resit’in yanina. Bir ¢ay icimi konusuyorlar.
Adam kesekagidini alip ¢ikiyor. Tek oturan memura isaretle
Resit’i izlemesini sd6yledikten sonra ben de yanimdaki me-
murla adamin pesine diisiiyorum. Belli bir mesafeden takip
ediyoruz. Ama adam kuskulaniyor, késeyi dénerken birden
donitip arkasina bakiyor. Bizi gériince panikliyor.

“Yakalayalim,” diyorum.

Hizlaniyoruz. Sokagin basina geldigimizde adamin kos-
maya basladigini gériiyoruz.

“Ben yan sokaktan girip 6niini keseyim Komiserim,” di-
yor yanimdaki memur.

“Tamam,” diyerek herifin pesinden kosmaya basliyorum.
Ama bir stire sonra nefessiz kaliyorum. Allahtan yanimda-
ki cocuk civa gibi. Oteki sokaga ciktigimda, herifi altina alip
bileklerini kelepgeledigini gériiyorum. Yere diisen kesekagi-
din1 alip i¢ine bakiyorum. Alt1 ¢ift bilezik, bir altin zincir, iki
elmas ytzuk, bes cift altin kiipe gériyorum.

Adami merkeze gotirip dosyasina bakiyoruz. Eski bir
sabikall; 6nce biraz direniyor ama sikistirinca bashyor 6tme-
ye. Isinin ¢ocuklarin ¢aldig1 mallan satmak oldugunu séyli-
yor. Mallar1 Resit’ten aliyormus, satinca da kendi komisyo-
nunu kesip kalanini yine Resit’e veriyormus. Ona Kimbil1
soruyoruz. Gergek kimligini bilmedigini sGyltiyor. Cete onu
g6zl gibi koruyormus. Cinku ¢ocuklar1 kesme isini bagka
kimseye yaptiramiyorlarmis. “Yeni bir cocuk kesilmesi olay:
var m1?” diye soruyoruz. Bilmedigini s6yliyor.
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Bu arada Resit’i izlemesi i¢in biraktigimiz memur, yikil-
mis bir suratla déntyor. Resit onu fark edip atlatmas.

“Neyse, onu buluruz,” diyorum. O arada gézlerim saatime
kayiyor. Hemen ¢ikmazsam Kerim’le gériismeye gec kalaca-
gim.

Birkac dakika rétarla geliyorum Taksim’e. Kerim kaygil
bir suratla banklardan birinde oturmus beni bekliyor. Ben de
yanina ¢6kiyorum.

“Kardesim evde yok,” diyor, “oraya hi¢ gétiirmemisler.”

“Kotld,” diye mirildaniyorum, “desene Resit’i konustur-
maktan bagka caremiz kalmadi.”

“Ama Vefa’da bir ev daha varmis. O ev daha az dikkat
cekiyormus. Cocuklardan biri, kardesimi o eve gétiirmus ola-
bilecegini s6yledi. Adresini aldim.”

“Aferin,” diyorum, “iyi yapmigsin. O evi hemen g6z hap-
sine alahhm.” '

“Neden evi basip kardesimi kurtarmiyorsunuz ?” diye kay-
giyla soruyor.

“Eger Oyle yaparsak adamlarin su¢unu ispat edemeyiz.
Serbest kalirlar. Ama sugtsti yaparsak, belki cetenin hepsini
degil, ama en azindan Resit ile Kimbil’1 hapse atariz.”

“Ya kardesimi keserlerse?”

“Kesemeyecekler,” diyorum giivenli bir ses tonuyla. “He-
men simdi Vefa’daki evin 6niline gidip karakol kuracagiz.
Iceri kim giriyor kim c¢ikiyor, her seyi gorecegiz. Gerekirse
aninda mtidahale ederiz. Tamam ma?”

“Tamam,” diyor ama ytzilindeki kaygi bulutlar1 dagilmi-
yor. Aslina bakarsaniz ben de o kadar rahat degilim. Ama bu
riski géze almak zorundayim.

Pencereleri boyali minibistimiizti Vefa’daki evi géren bir
sokaga park ediyoruz. Yanimda Kerim’in disinda iki memur
var. Evin iki penceresinden de 1s1k stiztilliyor. Bir ara evden
geng bir adam c¢ikiyor. Karsiya gecip bakkala giriyor. Sonra
elinde sigara ve cikolata paketleriyle eve giriyor. Kerim ya-
nima oturmus, heyecanla bekliyor. Geceyarisina dogru basi
dismeye basliyor. Zemine bir battaniye serip, uyumasini séy-
liyorum.

“Ya kardesimi goétiirecek olurlarsa?”
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“Merak etme, ben uyandiririm seni,” diyerek yatistiriyo-
rum onu.

O kadar bitkin ki uzanir uzanmaz uyuyup kalhyor.

Sabaha kadar baska bir hareket olmuyor evde. Ama sabah
ezaniyla birlikte evin 1siklar1 yanmaya basliyor. Yarim saat
sonra da yesil bir Fiat evin 6niinde duruyor. Kerim’i uyandi-
riyorum. Arabadan iki kisi iniyor. Biri Resit, yanindaki adami
goéren Kerim, “Iste,” diyor heyecanlanarak. “Doktor Kimbil
bu. Hadi yakalayin onlar1.”

“Acele etme. Ameliyat1 burada yapacaklarini sanmiyo-
rum.”

Tam distindiigtim gibi oluyor. Eve giren iki adam bes da-
kika gecmeden yanlarinda Kerim’in kardesi Ismail’le birlikte
cikiyorlar. Arabaya binip hareket ediyorlar. Tabii biz de pes-
lerinden. Aradaki uzaklig: koruyarak Fiat1 izliyoruz. Her sey
yolunda gidiyor, heniiz yollarda trafik yok. Ama Kagithane’ye
inerken, ne oldugunu bile anlayamadan, yan yoldan ¢ikan
bir Mercedes bize bindiriyor. Durmak zorunda kaliyoruz.
Mercedes’in soféri zilzurna sarhos. Onunla ugrasacak hali-
miz yok. Adami arabasina kapatip yolumuza devam ediyoruz
fakat Fiat’i bulamiyoruz. Sanki yer yarild1 da araba igine gir-
di. Kerim olanlardan beni sorumlu tutarak, nefretle ytiziime
bakmaya basliyor:

“Onlarn yakalamaliydiniz. Bak iste kaybettik. $imdi karde-
simi kesecekler.”

“Panige kapilma,” diyorum ama ben de hi¢ rahat degilim,
“bu ameliyat yapilan ev hakkinda bir sey duymadin mi?”

“Duymadim,” diyor 6nce aglamakl bir sesle. Ama sonra
burnunu ¢ekerek ekliyor:

“Buyuk bir site varmis. Dilenci ¢cocuklardan biri sGylemis-
ti.”

Basimi pencereden ¢ikarip ¢evrede buytk site var mi diye
bakiyorum. Ve asagida, semtin konut dokusuyla hi¢ uyusma-
yan bloklar gériiyorum.

“Galiba onlari bulduk. Asagiya inelim,” diyorum arabay:
kullanan memura.

Birka¢ dakikada siteye geliyoruz. Evet, iste bizim Fiat da
burada. Minibisu park ederken, araci kullanan memur, “Bu
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sitede en az elli daire var Amirim. Nasil bulacagiz onlar1?”
diye soruyor.

“Gerekirse tek tek hepsini kontrol edecegiz,” diyorum hirs-
la. “Ben siteye giriyorum, siz merkez arayip destek isteyin.”

Sitenin kapisindan girip asagiya, kapic1 dairesine iniyo-
rum. Aceleyle zile basiyorum. Kap: agilmiyor. Tekrar tekrar
basiyorum. Hayir, ses seda yok. Kiifrederek yeniden yukar:
c¢ikiyorum. Birinci katta karsima ¢ikan ilk dairenin ziline ba-
siyorum.

Uykulu goézlerle geng bir kadin acgiyor kapiyl, kapida hig
tanimadagl, telas icinde bir adami gériince tedirgin oluyor.

“Bu sitede oturan doktor ya da hastabakici gibi birini
ariyorum,” diyorum bir solukta.

Kadinin bakiglar1 yumusuyor. Bir hastam oldugunu, aci-
len bir doktora ihtiyacim oldugunu distintyor.

“Bu sitede doktor yok ama hemen arka tarafta bir dispan-
ser var,” diyor. “Her zaman acik olmaz ama bir bakin, belki
sansiniz yaver gider de bir doktor bulursunuz.”

Demek her zaman acgik olmuyormus, bende jeton dusu-
yor.

“Siteden gec¢is var m1 oraya?” diye soruyorum merakla.

“Tabii, arka taraftan gelseydiniz gérirdiiniz dispanseri.”

Hizla ¢ikiyorum disari. Kerim’i minibiste birakan iki me-
mur arkadagsla kapida karsilasiyoruz.

“Onlari bulduk,” diyorum. “Arkadaki dispanserdeler.”

Dispanser terk edilmis gibi goérintyor. Kapis1 Kkilitli.
Pencereden atlayip ka¢masinlar diye memurlardan birini
arka tarafa génderiyorum. Oteki memurla birlikte kapiyl
omuzlayarak igeri giriyoruz. Sesi duyan Resit korkuyla kori-
dora firliyor. Karsisinda beni goériince afalliyor. Silahimi dog-
rultarak, “Dur, kipirdama!” diyorum.

“Tamam abi, ates etme,” diyerek ellerini kaldiriyor.

Resit’i yanimdaki memura birakarak yandaki odaya dalh-
yorum.

Odaya girer girmez pencereye sikigsmis bir adam gortiyo-
rum. Ka¢cmaya calisiyor, ensesinden yakalayip iceriye cekiyo-
rum. Kic usti oturuyor yere.

“Cocuk nerede?” diye soruyorum.
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“Orada,” diyor naylon perdeyle ayrilmis bélimiu goéstere-
rek.

“Ac¢ o0 zaman perdeyi,” diyorum.

Perdeyi acinca bir ameliyat masasi ¢ikiyor ortaya. Kugik
Ismail kocaman masanin tizerine uzatilmis, kendinden gec-
mis bir halde yatiyor. _

Ofkeyle baktigimi géren Kimbil, “Bir seyi yok,” diye agik-
hiyor korkuyla, “narkoz verdik, sadece baygin.”

Merkezde sorguya aldigimiz Resit ile Kimbil lakapl sabik
hastabakic1 Ekrem, bir iki isim veriyorlar ama nedense onla-
r1 bulamiyoruz. Birileri kulaklarini biikmis olmali, adamlar
sirra kadem basmislar. Ama en azindan Resit ile sabik hasta-
bakiciy: igeri atiyoruz. Iki kardesi de bir yurda sokuyorum
ama Kerim tesekkiir yerine kara goézlerini ytiziime dikerek,
“Bizi kurtardin ama ya 6teki arkadaslarimiz?..” diye soruyor.
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Altin Ayaklar
€

Unli futbolcu Pepe Alvarez’in kaldig1 Levent'teki iki kat-
I villanin 6nu gazeteci ordusuyla kusatilmis durumda. Ara-
badan inerken sariyorlar ¢cevremi. Hemen arkasindaki uzun
boylu kameraman ¢ocukla 6ne gecmeyi basarén guzelce bir
kiz, elindeki mikrofonu burnumun ucuna kadar sokarak so-
ruyor:

“Baskomiserim, sizce kim 6ldiirmiis olabilir Altin Ayak’1?”

“Altin Ayak m1?”

“Pepe Alvarez’in lakabi... Kimlerden stipheleniyorsunuz?”

“Higbir sey bilmiyorum,” diye agikliyorum. “Olay1, yolda
telsizden duydum, hemen buraya geldim. Siz benden daha
cok bilgiye sahipsiniz.”

“O halde size de anlatalim,” diye yilisiyor sakall bir mu-
habir.

“Sag ol,” diyorum ciddi bir tavirla, “bilgileri kaynagindan
almayi tercih ederim.”

Gazeteci kalabaliginin arasinda yardimcim Ali’nin sikin-
tihh ytiziini gorir gibi oluyorum. Yanilmamigim, az sonra da
sesini duyuyorum.

“Bir dakika beyler,” diyerek gazetecileri yarmaya ¢alisiyor.
“Liitfen acilin.”

Gazeteciler homurdansalar da, benimle Ali arasinda bir
koridor olusmasina izin vermek zorunda kaliyorlar. Ama bu
arada soru sormaktan da vazge¢miyorlar:
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“Pepe’yi eski kuliibiinin o6ldirttigli séyleniyor, dogru
mu?”

“Hamile biraktig1 sevgilisinin belalh kardesini tutukladi-
niz m1?”

“Fanatik taraftarlardan tehdit mektuplar1 aliyormus, ash
var m1?”

Bir makineli ttifek ritmiyle pes pese siralanan sorularin
hicbirine yanit vermeden, kisa siirede yardimcima ulasmayi
basariyorum.

“Elimi tutun Amirim. Béyle daha ¢abuk ¢cikariz,” diyor Ali,
sonra gazetecilere dénuyor:

“Maalesef sorularinizi yanitlamak i¢in ¢ok erken. Burada
beklemenizin de bir anlami yok. Basin bliromuz yakinda ge-
rekli aciklamay1 yapacak.”

Gazeteciler memnuniyetsiz sesler cikararak cekiliyorlar
6nilimiizden ama Pepe’nin cesedi ¢ikarilirken fotografini ¢ek-
meden onlar1 buradan higbir giiclin gétiiremeyecegini Ali de,
ben de ¢ok iyi biliyoruz. Bah¢e kapisini acarak igeriye giriyo-
ruz. Mis gibi kokan mor sebboylarin arasindan gegerek vil-
laya ulasiyoruz. Kapidaki memur beni gériince ahsap kapiyr
ardina kadar acarak yana cekiliyor.

Glnilin modasina gére désenmis evde bizim teknik ekip
haril haril calisiyor. Sessizce yaklasiyoruz. Ama bosuna, bizi
goren Numan, cesetten basini kaldirarak, “Vay Nevzat, nere-
de kaldin yahu?” diye takiliyor. “Sen hepimizden énce gelir-
din. Bugiin ne oldu béyle?”

“lsim vardi,” diye kestirip atiyorum. Sakalagmak istemedi-
gimi anlayan Numan ustelemiyor, cesede déntiyor yeniden.

Birka¢ adim daha atip ben de cesede bakiyorum. Bakar
bakmaz da ytzimu burusturuyorum. Futbolcunun basinin
yerinde, kana bulanmis bir kemik ve et y1g1n1 duruyor.

“Biri ona ¢ok kizmis olmali,” diye agikliyor Numan mak-
tuliin yummruk halinde sikilmis sag elini agmaya calisirken:
“Basin1 ezmis.”

“Olim nedeni bu mu?”

“Hentiz belli degil. Adli tabip karar verecek. Ama aralarin-
da kisa bir bogusma olmus. $émine demirinde de kan var.”

“Pepe’yle bas edebildigine gore katil iriyar1 olmal,” diye
sOyleniyor Ali.
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“Hem de kizil sac¢l.”

“Onu nereden anladin?” diye soruyorum merakla.

“Maktuliin eline baksana,” diyerek basiyla Pepe’nin avu-
cunu gosteriyor Numan.

Dikkatle bakinca futbolcunun avucundaki bir tutam kizil
sac1 fark ediyorum.

“Peki, futbol ayakkabilarini bulabildiniz mi?”

“Hayir,” diyor Numan. “Katil gétiirmis olmali.”

Onu daha fazla mesgul etmenin anlami yok. Pencereleri
kontrol etmekte olan Ekrem’e yénelirken Ali acikliyor:

“Pepe on bes giindir yokmus. Tatil yapiyormus. ki giin
6nce dénmus Turkiye’ye.”

“Katil iceri nasil girmis?” diye soruyorum.

“Kapidan girmis olmali. Biiytik olasilikla Pepe’nin tanidi-
g1 biri. Kap1 zorlanmamais.”

Konusmalarimiz: isiten Ekrem, basiyla beni selamladik-
tan sonra, “Pencereler de Gyle Amirim,” diyerek katiliyor
konusmaya. “Katil eve rahatca girmis, futbolcuyu 61dirmaiis,
sonra da elini kolunu sallayarak ¢ikip gitmis.”

“Bes aydir eski kuliibiiniin taraftarlarindan tehdit mek-
tuplan1 aliyormus,” diyor Ali. “Bu isin arkasinda onlar olabi-
lir.”

“Eski futbol kuliibii mu?” diye soruyorum.

“Evet, Pepe bu sene bagka bir kultibe gecti.”

“Ne var bunda? Biitiin futbolcular kuliip degistirebilir.”
“Ama Pepe bundan biraz fazlasini yapmis. Bu sezon ku-
lipte kalmaya s6z vermisken, rakip takim biraz daha fazla
para verince son anda imzay1 atmaktan vazgecmis. Isin k6tii-
sU, futbolcusunun bagka takima satildigindan habersiz olan
kuliip bagkani, o sirada televizyonlarda, ‘Pepe bu y1l da bi-
zimle oynayacak,” diye atip tutuyormus. Béylece Pepe hem
eski takimini iyi bir oyuncudan yoksun birakmis, hem de
futbol kulibiintin prestijini yerle bir etmis. Bence bu isi on-
lar yapmistir. Takimin yéneticileri de pek saglam ayakkabi
sayllmaz zaten. Yeralt1 diinyasiyla icli dighlar.”

“O halde su kultibiin y6neticilerini bir ziyaret edelim,” di-
yorum Ali’ye. “Zaten burada ayak bag1 olmaktan bagka bir ise
yaramiyoruz. Bu arada teknik ekip ¢aligmasini tamamlamas,
raporlarini hazirlamis olur.”
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Kulipte iki sorumlu karsiliyor bizi: Biri uzun boylu, sik
giyimli, oldukea ¢irkin; 6teki orta boylu, tombul, sevimli biri.
Kim oldugumuzu 6grenince tedirgin oluyorlar. Olayr gazete-
cilerden 6grenmisler. Daha soru sormadan, ¢irkin olani ati-
hyor:

“Sizi temin ederim ki bizim bu isle higbir ilgimiz yok
Baskomiserim.”

“Kulibumiiz yasadisi islere girmez,” diyerek 6teki tamam-
lhyor arkadasinin sézlerini.

“Bir dakika bir dakika...” diyerek ikisini de susturuyorum.
“Sizi su¢layan yok. Hemen savunmaya ge¢meyin. Ben sadece
olay1 sorusturuyorum...”

“Ama sizin buraya geldiginizi gazeteciler 6grenirse
kultibiimtiziin adi ¢ikacak.”

“Merak etmeyin, kimse 6grenmeyecek.”

Biraz yatisir gibi oluyorlar ama icleri hil4 rahat degil.

“Su Pepe’yi anlatin bana biraz,” diyorum kararl bir ses
tonuyla.

“Yoksul bir ailenin ¢cocuguydu,” diyor tombul olani. “Onu
Turkiye’ye ben getirdim. Pepe ¢ok yetenekli bir futbolcu.
Kisa stirede kendini gdésterdi, tilkemizde bir y1ldiz oldu. Ne
yazik ki cabuk ulasgtig1 zirve basini1 déndirdi. Uygunsuz ilis-
kilere girdi; Kivircik Kemal’in kiz kardesiyle olan iliskisini
duymussunuzdur. Daha bagka kadinlar... Bunlara ragmen iyi
futbol oynamayn stirdirdi. Hi¢ penalt:1 kacirmadigini biliyor
muydunuz?”

“Cok hirshyd),” diyerek c¢irkin olani kapiyor sézi. “Ayni
derecede paragéz. Kars: takim birazcik daha fazla para 6ner-
di diye, bizi, Turkiye’deki ilk g6z agrisi olan takimini birakip
gitti.”

“O gittikten sonra taraftarlarinizin arasindan ‘Onu 6ldir-
meliyiz..’ filan diyen birileri oldu mu? Ya da bdyle biriyle
karsilastiniz mi?”

“Ne miinasebet! Bizim takimin taraftar1 saldirgan degil-
dir.”

“Oyle diyorsunuz ama taraftarlarinizdan biri tehdit mek-
tuplan yolluyormus,” diyor Ali.

“Olabilir,” diyor tombul olani, gergin bir ifadeyle. “Ama
bunda kuliiblin ne suc¢u var? Biz her zaman taraftarimiza
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centilmence davranmalarini salik veriyoruz. Ama yuz binler-
ce insanin hepsini birden denetleyemeyecegimizi de takdir
edersiniz.”

“Pepe’nin yakin oldugu kimse var miydi?” diye soruyo-
rum gerginligi yumusatmak icin.

“Yoktu,” diyor tombul. “Ne takimda, ne de takim disinda
arkadasi yoktu. Memleketlisi Sanchez disinda. Bir de kadin-
lar tabii.”

“Ama,” diyor c¢irkin, “kadinlar1 da evine gétirmezdi.”

“Birine anahtar filan vermis olabilir mi?”

“Pepe bunu yapmazdi. Ctinki kimseye giivenmezdi.”

“Sanchez’le aras1 iyi, dediniz. Ona vermis olamaz m1?”

“Sanmiyorum. Hem vermis olsa bile Sanchez katil ola-
maz. Bir ay 6nce tilkesine dondi... Bagka biri olabilir mi?..
Hayir, kesinlikle olamaz. Pepe kimseye anahtarin teslim et-
mez. Hele Kivircikk Kemal’in arabasini taramasindan sonra
bu imkansiz. Bence Kivircik Kemal’i sorgulamalisiniz. Bu
iste onun parmagi vardir.”

“Nasil bu kadar kesin konusabiliyorsunuz?” diye soruyo-
rum saskinlhkla.

“Olanlar biliyor olsaydiniz siz de benim gibi distntirdi-
nuz.”

“Anlatin da 6grenelim o zaman.”

“Pepe, gecen y1l Tepebasi’ndaki Nesem Pavyon’un sahibi
Kivircik Kemal’in kiz kardesiyle cikmaya baslamisti. Kivircik
Kemal, kardesinin bir futbolcuyla, hele de yabanci biriyle
ciktigini duyunca kiiplere bindi. Ama kiz kardesi abisinin ag-
zindan girdi, burnundan ¢ikt1, nisanlanacagiz diye ikna etti.
Boylece iligkileri bir siire daha devam etti. Kiz evlenmeyi
umarken bizimki sikilmaya basladi. Sonunda da kizi birak-
t1. Isin kétiisd, kiz hamile kalmistl. Pepe her zaman oldugu
gibi sorumluluk tstlenmek istemedi. Kizin baskalariyla da
¢iktigini 6ne sirerek ¢gocugun babasinin kendisi olmadigini
sOyledi. Bu arada zaman ge¢mis, kizin karnindaki ¢ocuk ¢
aylik olmustu. Sonunda ¢aresiz kalan kizcagiz kiirtaj olmaya
gidince, hamileligin t¢ ay1 gectigini saptayan doktorlar, teh-
likeli bularak bu isi yapmaya yanasmadilar. Ama kiz, cocugu
doguramazdi. Kendini ehil olmayan bir doktora teslim etti.
Ve zavalll kiz kiirtaj masasindan kalkamadi. Olay1 6grenen
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Kivircik Kemal ¢ilgina déndi. Ertesi giin Pepe antrenman-
dan eve dénerken arabasini kursun yagmuruna tuttu. Pepe
sans eseri kurtuldu bu saldiridan. Baktik Kivircik Kemal ka-
rarli, araya biz girdik. Istanbul’un tinli babalarindan Sisli
Nedim’i bulduk. Kendisi ayn1 zamanda kultibiimtiziin tyesi-
dir. Durumu anlattik. ‘Tamam, merak etmeyin, Kemal’de bu-
yuk hatirim vardir, isi ¢6zerim,’ dedi. O gece gidip konustuk.
O konusmadan sonra Kemal davasindan vazgectigini s6y-
ledi. Gergcekten de saldirilar durdu. Ama anlasilan, Kivircik
davasindan vazge¢memis. Sadece ortaligin sakinlesmesini
bekliyormus. Pepe tehlikenin gectigini sanip rahatlayinca da
temizledi onu.”

“Ama,” diyerek kars1 ¢ikiyor Ali. “Pepe’nin ¢ok dikkatli
oldugunu siz séylediniz. Kemal’i ya da adamlarini neden al-
sin iceri?”

“Bilemiyorum” diyor tombul adam dis kinkligina ugra-
mis bir tavirla. “Herhalde kandirmislardir Pepe’yi.”

“Neyse,” diyorum, “anlayacagiz. Gidip bir de su Kemal’le
konusalim...”

Kalkarken tombul olani, “Litfen Baskomiserim,” diye mi-
zirdaniyor, “bizim kuliibtin adin1 bu ise bulastirmayin.”

“Merak etmeyin,” diyorum. “Kimseyi bos yere suclamaya
niyetimiz yok.” .

Onlar séyledigimin ne anlama geldigini diisintrlerken
biz kapidan ¢ikiyoruz.

Nesem Pavyon’da geceden kalma alkol, sigara, kadin
parfimu karisimi bir koku karsiliyor bizi ve tabii Kivaircik
Kemal’in cakallarl. Az sonra da kendisi ¢ikip geliyor. Esmer,
ince biyikl bir adam. Bize karsi saygilh davranmiyor. Delikan-
I1 raconuna hdld énem veren az sayidaki kabadayidan biri.
Yiuzumitzde gezinen meraklh bakislari, olaydan habersizmis
izlenimi uyandiriyor.

“Pepe bu sabah evinde 61t bulundu,” diyorum bakislari-
mi1 goézlerinde kenetleyerek.

“Altin Ayak mi, hani su tinli futbolcu?” diye soruyor sas-
kin bir ifadeyle.

“Ta kendisi,” diyorum. “Surati1 paramparca edilmis.”

Kahverengi goézlerinin derinliklerinde tutkulu pariltilar
gorur gibi oluyorum.
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“Topragi bol olsun,” diyor ilgisiz bir sesle. “Dilinyaya gelen
bir giin gider.”

“Pepe biraz erken gitmis,” diyerek Ali de katihyor sorguya.
“Daha yirmi tictindeymis.”

“Mukadderat. Allah’in isine karisilmaz.”

“Senin kiz kardesin de gen¢mis...” diyecek oluyor Ali.

Kemal’in gézleri 6fkeyle parliyor:

“Kiz kardesimi karistirmayin bu ise.”

“Karistirmak zorundayiz,” diyorum. “Daha 6nce Pepe’nin
arabasini kursunlatmigsin.”

“0O is mazide kald1.”

“Ne yani,” diyor Ali alayci bir tavirla, “babalara s6z verdin
diye Pepe’yi 6ldiirmekten vazgectigine inanmamizi mu isti-
yorsun?”

“Ister inanin, ister inanmayn,” diye tersliyor Kemal. “Si-
zin bileceginiz is. Polisleri bilmem ama bizde s6z agizdan ¢1-
kar. Cikt1 my, artik o kanundur.”

“Peki, neden vazgectin Pepe’yi 6ldiirmekten?”

“Nedim Baba’yr kiramadim. Bende hatir1 biiyukttr.”

“Nasil bir hatirmis ki bu, seni canin gibi sevdigin kiz
kardesinin intikamini almaktan bile alikoymus,” diyor Ali
alayci tavrini stirdirerek.

Kemal’in yardimcima bozuldugu her halinden belli. Ama
kendini tutuyor.

“Ona bir can bor¢luydum. Yakinlarimdan biri, oglunun
6limiine neden olmustu. Benin hatirim i¢in onu bagisladi...”
Konusmasinm Ali’nin yuziine dik dik bakarak stirdtirtiyor:

“Anladin mi, benim hatirim icin. Ben de onun hatin1 icin
o 1rz diismani, serefsizi bagisladim. Allah’a havale ettim. So-
nunda layigin1 bulmus.”

“Peki, din gece neredeydin?” diye soruyorum.

“Hastanedeydim,” diyor gtilimseyerek. “Zeynep Kdmil’de.
Diin gece karim bana nurtopu gibi bir oglan dogurdu. Sonra
arkadaslarla buraya geldik. Sabaha kadar ictik.”

“Arastiracagiz,” diyor Ali.

“Sen meslege yeni basladin, degil mi?” diye soruyor Ke-
mal, kisilmis gdézlerinin arasindan kiiciimseyen bakislarini
yardimcima dikerek.
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“Bu seni ilgilendirmez,” diyor Ali, 6fkelenmeye basladig-
n1 gizlemeden.

“Peki, son bir soru,” diyorum araya girerek. “Sence kim
6ldiirmiis olabilir Pepe’yi?”

“Bilmiyorum. Ama bilseydim de s6ylemezdim. O serefsizi
olduren her kimse, 6teki diinyada mekani cennettir.”

Kemal’i pavyonuyla bas basa birakip ayriliyoruz yanin-
dan.

Ben arabay: calistinirken, “Amirim,” diye soruyor Ali, “be-
nim goéreve yeni bagladigimi nasil bildi?”

“Eee, olacak o kadar. Nasil biz onlarla ugrasiyorsak, onlar
da bizimle ugrasiyorlar. Bu arada tecriibe sahibi oluyorlar.”

Bir siire susuyor Ali. Ben arabay: ¢alistinnyorum, trafige
kendimizi birakirken, “Amirim,” diyor, “sizce ben koéti bir
sorgulamaci miyim?”

Bir an déntip ytiziine bakiyorum, i¢cten gértiinuyor.

“Sorgu zor istir Ali. Insanin bir tislubunun olmasi lazim.
Ama bu kolay kazanillmaz. Zamana ihtiyacin var.”

“Anhiyorum,” diyerek, distinceli bir halde basini1 6ne egi-
yOr.

Bir stire ikimiz de susuyoruz. Arabanin ic¢ini agir bir hava
kaphyor. .

“Evet,” diyorum gereginden canl bir sesle, “hil4 elimizde
bir sey yok. Sen Zeynep Kdmil Hastanesi’ne bir uzan. Baka-
Iim Kivircik Kemal dogru mu sGyliiyor. Ben de merkeze gidip
teknik ekibin ne bulduguna bir bakayim.”

“Bag Ustline Amirim,” diyor Ali dalginhigindan siyrilarak.

Aksamisti doéntyor Ali. Hastanedekilerin Kemal’in
soylediklerini dogruladigim1 anlatiyor bir solukta. Ama bu-
nun hicbir 6nemi yok. Kiralik katil yollayarak da Pepe’yi 61-
dirtmiis olabilir. Teknik ekipten ilk bilgiler de gelmeye bas-
liyor bu arada. Pepe’nin 6llim nedeni, basina demir gibi sert
bir cisimle vurulmus olmasi. Yani sgé6mine demiriyle. Demek
ki katil 6nce unli futbolcuyu 6ldirmiis, ardindan basini ez-
mis.

“Katilin eve nasil girdigini 6grenebilirsek, kimligi konu-
sunda da ipucu elde ederiz.”

“O zaman oncelikle sunun yanitin1 bulmaliy1z,” diyor Ali.
“Katili eve Pepe mi aldi, yoksa kendisi mi girdi?”
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“Katilin eve kendisinin girmesi daha btiytik ihtimal. Son
on bes giindiir Pepe yokmus. Bu siire i¢cinde katil iceri girme-
nin bir yolunu bulmus olabilir.”

“Ama nasil?” diye mirildaniyor Ali, sonra gdézleri parilda-
yarak soruyor:

“Katil 6nceden anahtari calmis olmasin?”

“Aninda kilidi degistirirdi Pepe,” diyorum. “Adam o kadar
korkuyormus ki...”

Kilidi degistirirdi derken aklima bagka bir ihtimal geli-
yor:

“Evinin anahtarim1 kaybetsen ne yaparsin?” diye soruyo-
rum yardimcima.

“Yedegini kullanirim,” diyor séziin nereye varacagini
anlayamadan. '

“Yedegi de yoksa?”

“Cilingir cagiririm.”

“Evet, cilingir cagirirsin. Katil de 6yle yapmis olmasin.
Pepe on bes giin evde yoktu. Katil, bir ¢ilingir bulup evinin
anahtarin kaybettigini séyleyerek kapiy1 actirabilir.”

“lyi de, ¢ilingir kapiy1 acarken komsular gérmez mi?”

“Pepe’nin villasinin sag1 da, solu da bos arsa. Cilingiri uy-
gun bir zamanda getirdiyse kimsenin ruhu bile duymaz.”

Ali’nin ylzinu kararsiz bir ifade kaphyor:

“Bilemiyorum Amirim,” diye mirildamyor.

“Ogrenmek kolay. Yarin Levent'teki ¢ilingirlerle konugur-
sak bunu anlanz.”

“Ya cilingiri bagka yerden getirdiyse.”

“Sanmiyorum. Bu, cilingiri kuskulandiracagindan katil
tercih etmez.”

Ertesi sabah Levent’in merkezinde cilingir aramaya
basliyoruz. Meydanda goéziimize cilingir tabelas1 carpmayin-
ca, késedeki ¢icekci diikkkdnina girip soruyoruz. Orkideleri
buiytlkee bir vazoya yerlestirmekte olan yash adam, “Siz Loto
Lutfi’yl ariyorsunuz,” diyor.

“Loto Liitfi de kim?” diye soruyorum dikkat kesilerek.

“Bu ydrenin en iyi ¢ilingiri. Benim diyen usta su dékemez
eline.”

“Neden Loto Litfi diyorsunuz ona?” diye soruyor Ali ben-
den 6nce davranarak.
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“Daha 6nce sadece Lutfii’ydu adi. Ama lotoda 775 milyar
kaybedip de hafif tirlatinca adi1 Loto Litfi kaldi.”

Ali’yle goz goze geliyoruz.

“Ne zaman oldu bu?”

“Gecen sezon oynanan mag¢. Hi¢ unutmam, biitiin esnaf
kahvede oturmus o magi izliyorduk. Yedi mac¢ beraber bit-
mis. Son mag¢ oldukca gec saatlerde basladi. Ma¢ 1-1 berabere
devam ediyor. Hepimiz heyecanlhyiz ama bizim Lutfi hop
oturup hop kalkiyor. Mag bitti bitecek derken Altin Ayak Pepe
son saniyelerde takmaz mi topu filelere. Hepimiz sevin¢ten
havalara uc¢tuk. Takim 2-1 galip. Ama sen bir de Litfi’'niin
halini gér. Resmen tirlatt:1 garip.”

“Kizil sachh mi bu Litfii?” diye soruyorum merakla.

“Nereden biliyorsunuz?” diyor yash adam saskinlhkla.

“Diikkan1 nerede su Liitfi’'nin?” diye atihyor Ali gemleye-
medigi bir heyecanla.

“Arkada,” diyor adam Ali’nin heyecanina bir anlam vere-
meyerek, “postanenin yaninda.”

Hizla ayrihiyoruz cicek¢iden. Elimizle koymus gibi bulu-
yoruz Loto Lutfii’yt. Kiigiik, kutu gibi diikkdnin icinde, kizil
sacly, iriyar: bir adam. Gézlerinde tuhaf bir ifadeyle bize ba-
kiyor. Kimligimi ¢ikarip uzatiyorum:

“Ben Baskomiser Nevzat, bu da yardimcim Ali.”

Hi¢ sasirmuyor, bizi bekliyor gibi bir hali var.

“Seni Pepe’yi 6ldirmekten tutukluyoruz,” diyorum.

Bakislar bir an ay1 pencesi gibi iri ellerine kayiyor, sonra
o tuhaf ifade yine gelip oturuyor gézlerine. Adamin tavrini
yanlis yorumlayan Ali:

“Yazik degil mi, o kadar yetenekli bir futbolcuyu nasil
6ldurdin?” diye soruyor.

“0O, benim yarinlarimi ¢almisti,” diye acikliyor ctlissesine
hi¢ yakismayan ¢ocuksu bir sesle. “Bagkasininkini de ¢alma-
sin diye 6ldirdim.”
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Siyah Tagh Yuzik
3

Bazi cinayetlerin aydinlanmasi polisin ¢abasina degil, si-
yasi iktidarin tavrina baghdir. Elinizde ne kadar ipucu, ne
kadar somut kanit olursa olsun hic¢bir yarar1 olamaz. Cinku
yukaridan birileri, bu isin aydinlanmasini istemiyordur. Ba-
zen dogrudan sGéyledikleri de olur ama genellikle her adimda
6nuntze engeller koyarak sizi yolunuzdan saptirmaya cali-
sirlar.

Alt1 aydir tizerinde ¢alistigimiz Banker Ayhan cinayeti de
bunlardan biriydi. Birilerinin sorusturmay engelledigi o ka-
dar belliydi ki, elimizde iki kisinin parmak izi, olayda kulla-
nilan iki silahin balistik sonuglary, hatta benzin istasyonunda
calisan gorgi taniginin gayet acik ifadesi olmasina karsin alt1
ay boyunca bir milim bile ilerleyememistik. Ama alt1 ay son-
ra birden riizgir degisti. Kamuoyunun baskisiyla, glivenlik
birimlerini, bu arada bizim teskilat1 da bir ahtapot gibi saran
cetelere kars1 operasyonlar basladi. Iste bu tutuklamalar si-
rerken, Banker Ayhan dosyasi da yeniden giindeme geldi.

Bir devlet bankasini dolandirma suc¢undan tutuklanan
eski polis komiseri Adnan Tézel’in itirafiyla, Banker Ayhan’1
Mevlit Kanat’la birlikte éldirditikleri aciga ciktl. Olayin az-
mettiricisi ise Antalya’da ve Kibris’ta oteller zinciri bulunan,
Italyan mafyasinin kara para aklayicisi1 ve maktuliin yakin
arkadas1 Rifat Saygili’ydi. Cinayet nedeni parayd; Rifat Say-
gil1, aldig1 bir milyar dolar1 6demek yerine, para i¢cin meslek
ahlakini hice sayan iki eski polise elliser bin dolar vererek
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Banker Ayhan’i éldirtmeyi se¢misti. Yukaridaki tanidiklari
araciligiyla da cinayet sorusturmasini engellemis, olayin em-
niyet arsivindeki ytuzlerce faili mechul dosya arasinda unutu-
lacagini sanarak pis islerini pervasizca stirdirmustu.

Ama isler umdugu gibi gitmedi. Hikiimet degisince Ban-
ker Ayhan dosyasi da yeniden giindeme geldi. Fakat bu adam-
larin her yerde goézii kulagi vardi. Polis eskisi iki kiralik katil
yakalanir yakalanmaz Rifat Saygili’nin yurtdisina ¢ikmis ol-
mas1 kuvvetle muhtemeldi. Bu ihtimali diistinerek Interpol’e
durumu bildirdik. Son bir yi1ldir yurtdisina kacan suclularin
yakalanmasinda 6nemli adimlar atilmasina karsin, agikgasi
ben Rifat Saygili'nin yakalanacagindan pek timitli degildim.
Adamin ¢ok parasi vardl. Para her yerde buytk glic demekti.
Ama tuhaf bir sey oldu. Biz olay1 Interpol’e bildirdikten iki
guin sonra Rifat Saygili’nin avukatlari, mtivekkillerinin sug-
suz oldugunu ve ertesi sabah savciliga teslim olacagini acik-
ladilar. Dogrusu bu haber bende biiytk bir sagkinlik yaratt.
Elimizdeki kanitlar o kadar saglamd ki, Rifat Saygili’nin bu
isten yakay1 siyirmasi imkénsizdi. Kurtulamayacagini bile
bile Rifat Saygih gibi birinin teslim olmas akil alacak is de-
gildi. Ama olan1 biteni anlamak icin beklemekten baska ca-
remiz de yoktu. Biz merakimiza gem vurmus ertesi sabahi
beklerken emniyete gelen bir intihar haberi olayin seyrini
timiiyle degistirdi. Rifat Saygili, saat 19.00 sularinda siyah
BMW’siyle Bogaz Képriisii'ne gelmis, trafigin tikali olmasini
firsat bilerek arabasindan inmis, bir anda kendini korkuluk-
lardan asagiya birakmigti.

Bogaz Képriisii'ne vardigimda saat 21.00’e geliyordu. Bu
saatlerde hep oldugu gibi trafik yine arapsa¢ina dénmiustu.
Siyah BMW, képrintun girisine ¢ekilmisti. K&priinin given-
liginden sorumlu Komiser Yilmaz’la arkadas sayilmazdik
ama tanisirdik. Beni gérir gérmez dostca giiltimseyerek eli-
mi siktl Olayi kisa ama hic¢bir ayrintiy1 atlamadan anlatti.

Siyah BMW tam 19.12’de képriiye girmis, yogun trafikte
on dakika kadar ilerledikten sonra strtcust arabadan inip
kendini karanlik sulara birakmisti. Arabada bir ceket bul-
mugslardi. Ceketin ceplerinden Rifat Saygili’ya ait bir ehliyet-
le nifus cliizdani ve bir de intihar mektubu ¢ikmisti. Ayrica,
arabanin torpido géziinde Browning marka bir tabancayla,
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silahin Rifat Saygilr’ya ait oldugunu kanitlayan bir ruhsat da
ele gecirilmisti. Komiser Yilmaz kanitlara zarar vermemek
icin hicbir seye dokunmadiklarin1 séyltiyordu. Bunun icin
ona tesekkir edip, parmak izlerine kendiminkileri de katma-
mak icin eldivenlerimi giyerek arabanin i¢ini bir de ben aras-
tirdim. Yilmaz’in sGyledikleri disinda ilging bir seye rastla-
madim. Oncelikle mektubu acip okudum. Sunlar yaziyordu:

“Kamuoyu son bir haftadir, adimin karistig1 bir cinaye-
ti konusuyor. Bilgisi olan olmayan her kése yazar1 hakkim-
da atip tutuyor. Yargillamadan beni cezalandiriyorlar. Yok
efendim bir milyar borcum varmis, yok efendim en yakin
arkadasimi para i¢in 6ldirtmisim, ben ne kadar algak bir
adammisim... Bu iftira ve kara calmalar gazete sayfalarinda,
televizyon ekranlarinda stirip gidiyor. Ama isin asl 6yle de-
gil

Insanoglunun &yle zayif yanlar1 vardir ki, ne para, ne
gug, ne iligkiler, hi¢birinin yarar1 dokunmaz. Bir kadina 4s1k
olursunuz, onun mutlu olmasi i¢in neyiniz var neyiniz yoksa
ayaklarina serersiniz, gerekirse caninizi bile vermeye hazir-
sinizdir ama o tutar sizi en yakin arkadasinizla aldatir. Hem
de herkesin gézii 6niinde, sanki size nispet yapar gibi. Iki yer-
den yaralanmissinizdir; sevdiginiz kadin ve en yakin arkada-
sini1z, bicaklarini ¢ekip hi¢ diisinmeden ytireginizin en has-
sas yerinden vurmuslardir sizi. Biyuk servetinizin, daglar
yerinden oynatan guictintiziin artik hi¢cbir kiymeti harbiyesi
yoktur. Yarali ylireginiz, pacavra edilmis sahsiyetinizle 6yle-
ce kalakalirsiniz. Belki insanlar ytiziintize bir sey sGylemez
ama siz sirtinizi1 déner dénmez baslarlar dedikodulara. Artik
hayatinizi mahvetmekten bagka seceneginiz yoktur. Bu adi,
bu riyakar diinyadan kendi basiniza cekip gitmekten baska
bir sey gelmez elinizden. Ben de bunu yapiyorum iste. Geng
yasimda bana gilen sansimin felegin kig¢ik bir celmesiyle
timuyle degistiginin farkindayim. Her seyin bir daha eskisi
gibi olmayacagin1 gériyorum. Bu yilizden artik benim i¢in
bir cehennem azabina dénen hayatima son veriyorum. Kim-
seye kirgin degilim, diinyadan payima diisen bu kadarmais,
aldim gidiyorum.

Melek, sakin beni unutma! Her seye ragmen seni ¢cok ama
¢cok seviyorum.
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Rifat Saygilh”

Mektubu kapattim, kanitlar1 topladigimiz naylon torba-
lardan birinin icine koydum. Mektupta neler yazdigini me-
rak eden Yilmaz’in bakislarindaki soruyu yanitlamak yerine,
“Olay1 géren kimse var m1 ?” diye sordum.

“Koépruden gecenler gérmiistiir. Ama onlari1 bulmamiz ¢ok
zor. Herkes yoluna gitti.”

“Yazik,” dedim i¢ cekerek, “keske godrenlerden biriyle
konusabilseydim.”

Yilmaz’'in genis aln1 kirigsmisti.

“Neyi 6grenmek istiyorsunuz Amirim?” dedi merakl bir
ses tonuyla.

“Kopriden atlayanin gercekten de Rifat Saygili olup olma-
digin.”

Yilmaz’in alnindaki kirisikliklar daha da derinlesti.

“Yani atlayan bagka biri miydi?”

“Bilemiyorum ama emin olmaya calisiyorum. Rifat Say-
gil, Italyan mafyasiyla baglantili bir adam. Ad1 bir cinayete
karisti. Kendini kurtarmaya ¢alisiyor olabilir.”

“Anliyorum,” dedi Yi1lmaz bagini sallayarak. Bir an diisin-
dikten sonra ekledi:

“Ama kim baska birinin yerine 6lmek ister ki?”

“Hakhsin,” diye mirildandim ama kuskular aklimi kemir-
meye devam ediyordu héla.

Yilmaz da durumun farkinda olacak ki, “Isterseniz,” dedi
iddiasiz bir sesle, “kdpriyt ceken video kasetlerine bir baka-
Iim. Belki kamera Rifat Saygil’’yr yakalamistir.”

“Tamam, hemen bakalim,” dedim.

Az sonra kontrol binasindaydik. Gérevli kasedi basa sar-
maya basladi. Kaset saatine gére 19.10’dan itibaren izleme-
ye basladik. Tam 19.11’de siyah BMW gériindii. Ama ortalik
karanlik oldugundan sirtictinin yizi gérinmiyordu. Rifat
Saygilr'y1 teshis edemeden ara¢ giselerden gecti. Ama trafik
yogun oldugu icin agir agir ilerliyordu. Bir an nereden geldi-
gi anlasilmayan bir 151k yansimasi oldu, BMW’nin i¢i aydin-
landa.

“Gorintiyld biyttebilir miyiz?” diye heyecanla bagir-
dim.

“Tabii,” dedi yanimizdaki geng gorevli.

90



Ben sabirsizlikla beklerken o 6ntindeki tuglara basarak
gorintiiyd buyutti. Ama netlik kaybolmustu. Yuziumdeki
memnuniyetsiz ifadeyi fark ederek, “Merak etmeyin, simdi
netlesecek,” dedi. Gergekten de az sonra goérunti netlesti.
Ama ne yazik ki disaridan yansiyan 151k, stiirticiniin yalnizca
sol elini aydinlatmaya yetmisti. G6vdesinin 6nemli bir bélu-
mi, hepsinden 6nemlisi, ytizli hald karanlhklar i¢cindeydi.

“Faydasiz,” diye mirildandim, “onu bu goértintiiden teshis
etmek imkéansiz.”

“Uzglinim Amirim,” dedi geng¢ gérevli, sanki kendisi sug-
luymus gibi, “ne yazik ki kameralarimizin yakaladiklar: bun-
lar, isterseniz kasette cogaltip verebilirim size.”

Yeniden alic1 géziiyle goériintiiye baktim, ince uzun par-
makl bir sol el duruyordu karsimda. Birden orta parmagin-
daki ytzik dikkatimi ¢ekti. Siyah tasli, altin bir ytziktu.

“lyi olur,” dedim gérevliye, “teknik ekip kasedin kopyasi-
n1 incelemek isteyecektir.”

Givenlik binasindan cikarken, “Cocuklar asagida cesedi
aniyorlar,” dedi Yilmaz. Sanki beni teselli ediyor gibiydi. “Bu-
lununca atlayan Rifat miydi, degil miydi anlariz nasil olsa.”

“Haklisin,” dedim. Ama i¢cimden bir ses cesedi bulamaya-
cagimiz sGyliyordu.

Merkeze donmiustim. Odamda, mektubu az 6nce okumus
olan Ali’yle konusuyorduk.

“Belki de sandigimiz gibi degildir Amirim,” dedi Ali, yi-
ziinde dustinceli bir ifade belirmisti. “Belki de adamin yaz-
diklar gergektir.”

“Rifat Saygili degil de bagka birinden s6z ediyor olsaydik,
bu séyledigine daha kolay inanirdim. Ama geng yasta yeralti
dleminin en st siralarina tirmanmayi basaran béyle kurnaz
bir adamin agk ytiziinden btitlin yasamini mahvedebilecegi
aklima pek yatmiyor.”

“Su Melek denilen kadimi bir yoklayalim, bakalim o ne
anlatacak Amirim.”

“Ona da gidecegiz, 6nce su kanitlarin incelenmesi tamam-
lansin. Numan laboratuvara kapandji, birkag saattir kanitlari
inceliyor.”

Daha s6zimi bitirmeden odanin kapisi acildi, Numan o

giileg yiiziiyle iceri girdi.
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“Mektubun tizerindeki parmak izleri Rifat Saygili’ya ait.
Silahin, kimlik kartlarinin lzerindekiler de. Baska parmak
izi yok,” diyerek elindeki naylon kanit torbalarin1 masamin
uUzerine birakti. Elindeki fotografl ise dogrudan bana uzatt:

“Bu da video kasedinden aldigimiz el fotografi. Giizel yu-
zigi varmis adamin.”

Koltuga ¢6kmek tizere olan Numan’a bakarak basimi sal-
ladim:

“Hi¢ niyetlenme, kalkmak Uizereyiz. $u is ¢6zilstin magla-
r1 ondan sonra tartigirsiniz.”

Numan bozulmustu ama belli etmemeye calisti:

“Yok canim, ben de oturmay1 distinmiiyordum zaten.
Asagida o kadar ¢ok isim var ki.”

Ali ile benim O6mrimiiz boyunca caligsak bile satin
alamayacagimiz, Etiler’de deniz goéren bir villada oturu-
yordu Melek Hanim. Evi kendisi almigsti. SGylenenlere gore
Rifat’'tan ziynet esyalar1 disinda hicbir hediye kabul etme-
misti. Bizi gériince yuzi asildl kadinin. Aglamaktan sismis
gozlerini gizlemeye c¢alisarak, “Ustiime bir seyler alayim,”
deyip ¢ikt1 odadan.

Onu bir yerlerden gézim 1siriyordu. Ali hatirlatt::

“Gazetelerin verdigi hafta sonu eklerinden birinde yar
ciplak fotograflarimi gérmiis olmalisiniz Amirim. Sik sik
boy gosterirdi oralarda. Kadin énce dans6zdu, sonra sarkici
oldu.”

Melek az sonra geldi yanimiza, tstiine koyu renk, uzun
bir hirka giymis, ytiziine de hafif bir makyaj yapmisti. To-
parlanmis gérinuyordu. Rifat Saygilr’yla iligkilerini sorunca,
“Evlenecektik,” dedi ve gdzleri yeniden doldu.

“Anlamiyorum bunu niye yapti!”

Rifat’in yazdig: mektubun kopyasini ¢ikarip kadina uzat-
tim:

“Bu mektupta agiklamis,” dedim.

Melek uzattigaim mektubu sanki kutsal bir metinmis gibi
merakla, saygiyla, adeta trpererek aldi. Bu davranisi, kadi-
nin Rifat’a ds1k oldugunu dtigtindirdi bana.

Kadin mektubu okurken sessiz sessiz aglamaya baslad1.
Goézyaslar1 mektubun tlizerine distiyordu. Ama kadin oku-
may1 surdiirdi. Mektubu bitirince de kendini koyuvererek
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hingir hiinglr aglamaya basladi. Bes dakika kadar kadinin
sakinlesmesini bekledik.

Soluk alislar1 normallesmeye baslayinca ona mendilimi
uzatarak, “Isterseniz daha sonra gelelim,” dedim kibar bir
tavirla.

Kadin mendilimi almadi ama bizi de géndermedi.

“Hayir” dedi, “bugiin bitirelim. Ayn1 iskenceye bir daha
katlanamam.”

Bir stire durdu, sonra gézyaslarim eliyle kurularken sor-
du:

“Benden ne istiyorsunuz?”

“Mektupta yazilanlar dogru mu?” dedim.

“Kismen,” dedi Melek, “Ayhan’la iliskim vardi ama bu
Rifat’la tanismadan Jnceydi. Onunla tanistiktan sonra
Ayhan’la iliskimi kestim. Ctinku Rifat’1 sevmistim.”

“Rifat biliyor muydu bu iliskinizi?” diyerek Ali girdi araya.

“Ne yazik ki hayir,” dedi Melek, sesi kederle boguklagmis-
t1. “Ona sO@ylemeye cekindim. Keske sdyleseymisim. Biitiin
bunlar benim ytziimden olmus.”

“Suna bakar misiniz?” diyerek videodan aldigimiz fotog-
raf1 kadina uzattim.

Melek fotografi alip bakti. Bir sey anlayamamis olacak Ki,
“Bir el fotograf1,” dedi soru dolu goézlerini ytiztime dikerek.

“Rifat’in eline benzemiyor mu?” diye sordum.

“Rifat’in m1?” diye kekeledi. “Bilemiyorum, ¢ikarama-
dim!”

“Peki ylizik?” dedim. “Rifat’in béyle bir ytztigi var miy-
d1?”

Melek yeniden fotografa bakarak basini sallad:

“Hayir,” dedi, “bildigim kadariyla Rifat’in béyle bir ytizi-
gu yoktu.”

“Emin misiniz?” diye 1srar ettim.

“Eminim,” dedi Melek. “Isterseniz fotograflarin1 getire-
yim, siz de bakin.”

Az sonra Rifat Saygili’'nin onlarca fotografi énimiizdeki
kigik sehpanin tizerinden bize bakiyordu. Kadinin s6yledik-
leri dogruydu. Rifat’in parmaginda 6yle bir yuziik yoktu.

Etiler’deki evden cikip benim emektar Renault’ya yeni
binmistik ki telsizim cizirdadi. Salacak énlerinde denizden
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bassiz bir erkek cesedi ¢ikmasti. Cesedi iki saat 6nce morga
yollamislardi.

Adli Tip’in yolunu tuttuk. Odasindaki televizyona dalip
gitmis olan Doktor Orhan geldigimize hi¢ memnun olmamis
gibiydi.

“Bu ne surat Orhan?” diye takildi Ali. “Bizi gérmekten hig
memnun olmamis gibisin.”

“Otopsi raporunu mu istiyorsunuz?” diye homurdandi Or-
han, televizyon izlemeyi stirdurerek.

“Evet,” dedi Ali, “bir sakincas1 m vardi?”

“Sakincasi yok da, biraz beklemeniz gerek.”

Orhan’in bastan savar gibi davranmasi beni de sinirlen-
dirmeye baslamigti.

“Nedenmis 0?” diye sordum sert bir tavirla.

Bakislarin ilk kez televizyondan alarak ytiztime bakt1 Or-
han. Giltiimsemeye ¢alist1 ama beceremedi. Sonra eliyle tele-
vizyonu goéstererek, ezik bir ifadeyle aciklamaya calisti:

“Baskomiserim, su anda Avrupa Yizme $Sampiyonasi ya-
piliyor. Benim kardesim de yarismacl. Tramplen dalinda. On
dakikaya kadar atlayacak. Onu kagirmak istemiyorum.”

“Hay Allah iyiligini versin,” dedim giiliimseyerek. “Bastan
sOylesene sunu. Ancak 6grenmek istedigim bir sey var. Cese-
din sol parmaginda siyah tagh bir ylzik var miydi?”

Orhan hi¢ distinmeden yanitlad1 sorumu:

“Haynir, ytzik filan yoktu. Zaten tizerinde giysi de yoktu,
cirilgiplakt:.”

“Tamam, tesekkir ederim,” dedim Orhan’a. “Artik, rapo-
ru on dakika sonra alsak da olur. Hem biz de izlemis oluruz
yarismay.”

“Bir dakika Amirim,” diyerek atild1 Ali. “Bu kadar kolay
teslim olmayalim. Her seyin bir bedeli vardir. Mademki bek-
liyoruz, o da bize lahmacun 1smarlasin.”

Orhan rahatlamisti.

“Istedig’iniz lahmacun olsun,” dedi. Telefona uzanirken
sordu:

“Kacar tane yersiniz?”

Lahmacunlarimiz1 yerken atlama sirasi hald Orhan’in
kardesine gelmemisti.
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“Kusura bakmayin,” diye sikintiyla séylendi Orhan, “sizi
de bekletiyorum.”

“Canini sikrna,” dedim, “vaktimiz var. Hem yarigma da ol
dukca keyifliymis.”

“Uziilecegine bize birer tane demli ¢ay séyle,” diyerek
muzipce siritt1 Ali. Doktor Orhan caylar1 s6ylerken, benim
gozuim televizyon ekraninda tramplene tirmanan ytzticiye
takilmisti. Uzun boylu, esmer, yakisikli bir sporcu. Adinin
Santini oldugunu séyliiyordu spiker. Aslinda kule atlayici-
siymis. Ama bugin oldugu gibi, tramplen yarismalarina da
katillyormus. Olimpiyatlarda altin madalya bile kazanmus.
Kendine duydugu gtiven, merdiveni ¢ikarken takindigi hava-
dan belli oluyor adamin. Spiker, kule yarismalarinda yetmis
metre yukseklikten atladigini séyliyor Santini’nin.

“Adama bak yaa,” diye s6ylendi Ali. “Herif yetmis metre
yukseklikten atliyormus. Yuh be. Dile kolay, yetmis metre. Bi-
zim Bogaz Képriisti'nden daha ytksek.”

Ali’nin s6zleri kulaklarimda yankilanirken, Santini merdi-
venleri tirmanmis, tramplenin sonuna gelerek ayak parmak-
larinin ucunda ytikselmeye baglamisti. Ugtimiiz de solukla-
rimiz1 tutarak sporcuyu izlemeye basladik. Santini parmak
uclarinda yayland ve sigrayarak kendini bosluga birakti. Di-
serken ard1 ardina sik taklalar atarak izleyicilere olagantsti
bir gdésteri sundu. Sonra kusursuz bir bicimde havuzun sula-
rina daldi. Bu islerden pek anlamam ama bence atlayis1 tek
kelimeyle muhtesemdi. Sudan ¢ikan Santini uzun kulaglarla
havuzun kenarna ulasti. Saglarini elleriyle geriye tararken,
kamera yaklasti. Boylece bu olaganisti sporcuyu yakindan
gorme firsatin1 yakaladik. Gergekten de yakisikl biriydi. Es-
mer teniyle uyum saglayan kuzguni saclari, bi¢imli kaslari,
cenesindeki derin gamzesi ona erkeksi bir ¢ekicilik kazandi-
riyordu. Onu izlerken birden sol elindeki ytiziik dikkatimi
cekti.

“Santini’nin sol elindeki yuzilige bak,” dedim.

Ali gozlerini kisarak isaret ettigim yere bakt.

“Aman Allahim,” diye mirildand1 Ali. “Fotograftaki yu-
zik.”

“Evet,” dedim sevingle, “hadi gidelim.”
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Olanlardan bir sey anlamayan Doktor Orhan, “Raporu is-
temiyor musunuz?” diye seslendi arkamizdan.

“Kestigin ceset bizim adam degil,” dedim. “Ha, bu arada
kardesine bol sans dileriz.”

Arabaya binerken Ali hdla saskinligini koruyordu.

“Ne plan ama,” diye mirildandi1 kendi kendine. “Sen diin-
yanin en iyi atlayicisini kirala, milleti de intihar ediyorum
diye kandir.”

“Italyan ortaklari1 da yardimci olmustur ona,” diye tamam-
ladim Ali’nin distincesini.

Arabay1 ¢alistirip burnunu merkeze ¢evirince, “Santini’yi
sorgulamaya gitmiyor muyuz Amirim?” diye sordu Ali.

“Onu sorgularsak Rifat'in aninda haberi olur. italyan’in
telefonunu dinlemeliyiz. Hem bdylece hicbir kusku da kal-
maz kafamizda.”

“Yani sizce Rifat hdla Istanbul’da m1?”

. “Su ana kadar Rifat Saygili adinda biri yurtdisina ¢cikma-
di. Sahte kimlikle ¢cikmis olabilir mi? Belki ama icimden bir
ses Rifat’in Italyan ortaklarinin diizenledigi bir operasyonla,
yarismaya gelen yuzuctilerin arasina karisarak tilkeden cika-
cagini sGyliyor bana.”

O geceden itibaren Santini’nin kaldig1 oteldeki telefonu-
nu dinlemeye aldik. Ertesi giin 6dil téreninden birkac saat
6nce Santini’ye gelen telefonda, Ingilizce konusan bir adam,
Italyan ekibi yarin otelden ayrilmadan énce yeni ytiziiciiniin
aralarina katilacagini séyliiyor, durumdan antrenéri de ha-
berdar etmesini belirtiyordu. Santini sadece, “Bekliyoruz.
Her sey hazir,” demekle yetindi.

Ertesi sabah bizim ekip otelin lobisine yerlesmisti. Orta-
lik ana-baba giiniiydii. Ulkelerine dénmenin telaginda olan
sporcular lobide, kapinin é6ntinde dolasiyor, valizler, hediye
paketleri, her sey birbirine karisiyordu. Rifat Saygili’nin fo-
tografina baka baka adamin yizilinu ezberleyen bizim ¢ocuk-
lar, fazla dikkat cekmemeye ¢alisarak sporcular izliyorlardi
Yiriyen merdivenin yaninda Nermin’le dikilen Ali basiyla
isaret etti. Sakin adimlarla gésterdigi y6ne yliridim ve dé-
ner kapinin 6niinde, tizerine esofman giymis, basina spor bir
kep gecirmis Rifat Saygil’’y1 gérdim. Takimin antrenériyle
bir seyler konusuyordu. Zaman kaybetmek anlamsizdi. Ope-
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rasyonun basladig isaretini verdim. Birkag¢ saniye i¢cinde Ri-
fat Saygili, Santini ve antrenér gézaltina alinmisti.

Santini ile antrendrti fazla tutamadik. Ama Italyan maf-
yasiyla baglantili olduklarini belirten raporumuzu Interpol’e
bildirdik. Rifat Saygilr’y1 ise yalnizca Banker Ayhan cinayeti-
ni degil, bilitlin yasadis1 baglantilarini agiklamak tizere uzun
bir sorguya aldik. Sorgu boyunca Melek disinda kimse arayip
sormadi onu. Bitin o niufuzlu dostlari, birlikte hafta sonu
partileri dtizenledikleri karaborsa zenginleri, sanki yer yaril-
mist1 da i¢ine girmislerdi. Bir tek o sarkici kadin asindirip
durdu kapimizi.

“Bir kadin tarafindan bdéyle sevilmek isterdim,” dedi Ali,
Rifat’1 Devlet Giivenlik Mahkemesi’ne gétiiriirken.

“O zaman kadinlara iyi davranma,” dedim.

“Nasil yani?” diye sordu kaslarini ¢atarak.

“Onlara 6nem verme, hatta Rifat gibi kendini kurtarmak
icin onlar1 harcamaktan ¢ekinme.” .

Saka yaptigimi sanan Ali inanmamis gézlerle beni siizi-
yordu.

97






Bir Ollintin Yolculugu
P 3

En ilging cinayet sorusturmalarindan biriydi. Ceset, Van
otogarinda, bir otobtisilin icinde bulunmustu, daha dogrusu
fark edilmisti. Clinkii adamcagiz Istanbul’da arkadaglan ta-
rafindan otobiise bindirildiginde tahtal1 kéyl coktan boyla-
mistl. Ancak bu gercgegi ne arkadaslari, ne otobtistin muavini,
ne de cesedin yaninda oturan yash adam fark edebilmisti.
Cinki yolcu buram buram sarap kokuyormus, herkes onun
ickiyi fazla kaginp sizdigini sanmis. Van otogarinda otobiis
bosalirken Taci Kivileem adli yolcunun héld kalkmadigim
fark eden muavin, miisterisini uyarmis ama adam aldirma-
mis. Muavin onu sarsmaya kalkmig, iste o zaman anlamag
adamin 6ldigtini. Once kalp krizi sanmiglar ancak otobiis
firmasina gelen bir telefon kafalar1 karnstirnms. Telefondaki
kisi, Taci Kivilcim’1 soruyormus. Firma sorumlusu, yolcunun
oldiginui sdyleyince, kars: taraftaki hemen telefonu kapat-
muis. Isin ilginci, yolcunun bavulu da, el cantas1 da yokmus.
Sava ve hiiktimet tabibi 61timi kuskulu bularak, otopsi talep
etmigler. Ortaya cikan sonug, Taci Kivileim’in 24 saat 6nce
zirai ilaglamada kullanilan bir zehirle 61digt yéniindeymis.
Oldiirtilme olay: Istanbul’da gercgeklestigi icin emniyet sorus-
turmay1 bizim ytirtitmemize karar vermisti.

Sorusturmaya, Taci Kivileim’in kim oldugunu aragtirarak
basladim. Bizim Ali’yi de Van’daki otobiis firmasini arayan
kisiyi bulmakla gérevlendirdim. Taci Kivileim’in bir banka-
nin Nisantas1 Subesinde mudir yardimcisi oldugunu 6gren-
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memiz fazla zaman almadi. Ben, bankanin kapisindayken,
Ali aradi. Otobus firmasi bir cep telefonundan aranmasti. Te-
lefon Rasim Ergen adindaki kisiye aitti. Daha da ilginci, bu
kisi su anda benim kapisinda bulundugum bankada c¢alisi-
yordu.

Kimligimi géren Rasim Ergen’in beti benzi att1. Hi¢ durak-
samadan basladim sorguya.

“Taci’nin Van’da ne isi vardi1?”

Rasim yutkundu.

“Bilmiyorum...”

“Bilmiyorsun da neden Van’daki otobus firmasini ara-
din?”

“Ama...” dedi.

“Amas1 mamasl yok. Van’daki otobtis firmasini sen arama-
din m1?”

Elleri titremeye basladi.

“Bak Rasim, gercegi anlatirsan, ben de sana elimden gelen
yardimi yaparim.”

Rasim konusmaya baslamadan 6nce masada duran bar-
daktaki sudan bir yudum icti.

“Boyle olsun istemezdik. Taci bizim arkadasimizdi. Sade-
ce saka yapmak istemistik. Clinkid Taci agir sakalariyla hepi-
mizi bezdirmisti. Biz de Taci’nin dogum giintlinde ickisine
uyku hap1 koyup o gece Van’a giden bir otobiise bindirmeye
karar verdik. Bir barda kutlama yapacak, sonra da planimizi
uygulayacaktik.”

“Bu plan1 kimler yapt1?”

“Buradaki herkes. En yogun zamanimizda bir telefon ge-
lir, babaniz 61d, diye. Isi glici birakip eve kostururuz. Taci
saka yapmustir. Zam haberleri yayilir. Hepimiz buna inani-
riz, sonra anlariz ki Taci saka yapmis. Adam hi¢ tisenmeden,
milli piyangoda kazanan bileti taklit ederek bizi kandirdi.
Ama en korkuncu, Aysun’u hamile biraktim, bu ytzden
onunla evleniyoruz, diyerek hepimizi nikah dairesine ka-
dar stirtiklemesiydi. Oraya kadar yoruldugumuz neyse de,
aldigimiz hediyeler de elimizde kaldi... Biz de ona bir ders
verelim dedik.”

“Taci’nin igkisine uyku hapini kim koydu?”
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“Ben koydum. Babam eczacidir. Dort tane koyarsan ona
zararl olmaz, sadece iyi bir uyku ceker, dedi. Keske yapma-
saymis1z, adamcagizin 6ltimiine neden oldum...”

O sirada iceriye giren genc kadin,

“Neler oluyor Rasim?” diye sordu.

“Gel Aysuncum,” dedi Rasim. “Beyefendi cinayet masa-
sindan Komiser Nevzat.”

Kim oldugumu 6grenen kadinin da ytizi sarardi.

“Siz, Taci’nin evlenecegim dedigi kadin olmalisiniz,” de-
dim. “Buyrun oturun hitfen.”

Tedirgin bir halde karsimdaki koltuga oturdu kadin.

“Dogum gilinilnde siz de var mi1ydiniz?”

“Evet, vardim.”

“Rasim’in anlattig1 kadariyla Taci’'nin sakalarina ortak ol-
mussunuz.”

Kadin anlamamisti, arkadasina bakti.

“Su nikah meselesi,” diye acikladim. “Sizin onayinizi al-
madan insanlara Aysun’la evleniyorum, diyemezdi herhal-
de.”

“Evet, ¢ok eglenecegiz diyerek beni kandirdi. Sonradan
pisman oldum ama is isten ge¢misti.”

“Peki Taci’nin sakalarindan ciddi olarak zarar géren bas-
kalar1 da var m1?”

Rasim dustintirken Aysun yanitladi.

“Guvenlik gérevlisi Murtaza. Taci, Ispanya gezisinden d6-
nerken ona bir puro getirmisti. Tabii her zamanki sululuguy-
la icine de barut koymustu. Ancak bu kez barut fazla kacmis
olmali ki, Murtaza’nin gézleri yandi. Zavalli adam meslegini
yapamaz hale geldi. Isten ayrildi. Simdi Misir Carsisi’nda zi-
rai ilaclar satan bir diikkanda ¢alisiyor.”

“Zirai ilaclar mi?”

“Evet, bilirsiniz iste tarlaya zarar veren hayvanlari, hase-
releri imha etmek i¢in yapilan ilaglardan...” diye aciklad1 Ay-
sun.

“Murtaza da dogum giliniline katilmis miydi?”

“Katilmisti. Ctinki o kéti sakadan sonra Taci ondan 6zur
dilemis, bitiin saghk masraflarin1 da karsilamisti. Ayrica
bankadan ayrilinca Misir Carsisi’ndaki isi de o ayarlamisti.
Zaten Taci, o sakayr yapmadan 6nce Murtaza onun sug¢ or-
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tagiydl. Ama Taci en yakin arkadasina bile saka yapmadan
duramad1.”

“Sey, Nevzat Bey,” dedi Rasim, “bu durumda bizi tutukla-
yacak misiniz?”

“Hayir,” dedim, “Taci uyku ilacindan degil, bir tir zehir-
den 61du. Otopsi sonuglarina gore hi¢ uyku ilaci almamais.”

Rasim ve Aysun saskinlikla birbirine bakarlarken ben
kalktim.

Ali'yle bulusup Murtaza’'nin ¢alistigl diilkkédna yollandik.

Diikkanin i¢i tuhaf tuhaf kokuyordu. Kimyasal giibreler,
utzerinde bdcek, fare resimleri olan ila¢ kutulari. Murtaza’ya
bu kutulan yerlestirirken bulduk. Iri yari, cam yarmas: gibi
bir adamda. Taci’nin yaptig1 sakanin arazi olacak, koyu renkli
bir gézliik kullaniyordu. Polis oldugumuzu 6grenince, 6teki-
ler gibi heyecanlandi.

“Sizin sattiginiz zirai ilaglardan biriyle zehirlenmis,” de-
yince iyice beti benzi atti.

“Zirai ila¢ m1? Biz onun i¢kisine uyku ilaci1 koyduk sade-
ce...” Durdu, yuziimize bakti. “Ben onun igkisine zirai ilag
filan koymadim,” dedi. “Zaten gecenin basinda si1zip kalmi-
sim.”

“Niye? Ickiye dayanikl degil misin?”

“Cok dayanmikliyimdir ama o gece ikinci kadehte dagil-
dim.”

“Iste bu ilging,” dedim. “Sakin uyku ilac1 katilmis ickiyi
icmis olmayasin?”

Murtaza’nin gézlerinden bir parilt1 gegcti.

“Evet, olabilir. Ciinku Taci’yle yanyana duruyorduk.”

“Belki de o seninkini, sen de onunkini i¢cmigsindir. Belki
de katil seni 6ldirmek istiyordu.”

“Beni mi?” dedi sagkinlikla Murtaza. “Beni niye 6ldirstin-
ler? Kimseye kéttiliik etmedim ki.”

“Sakalarinda Taci’ye yardim ediyormussun. Canini yakti-
g1niz biri yok mu?”

“Benim katildiklarim hep masum sakalardi. En agin
Aysun’a yaptigimiz nikah sakasiydi.”

“0O sakadan Aysun’un haberi yok muydu?”

“Yoktu tabii. Zavalli, gercekten evlenecegini saniyordu.
Taci, Aysun’un nifus kagitlarini filan istedi. ‘Murtaza’nin

102



evlendirme dairesinde tanidiklar var. Isleri halleder, dedi.
Aysun’un zaten kimi kimsesi yok. Taci’ye de alttan alta vur-
gun. lligkileri filan da vardi. Ona da evlenecegiz, demis. O
sakada en cok yikilan Aysun oldu zaten. Allahtan kiz akilh.
Ben sakayn biliyordum, diyerek isi piskinlige vurdu. Ama ¢ok
uzilda.”

“Peki Taci’nin sakasindan zarar géren baska kimler var?”

“Rasim de zarar gérdi ashinda. Simdi bu Taci, birgtin se-
sini degistirerek, evinde yangin c¢ikt1 diyerek Rasim’i ariyor.
Rasim de hemen telefona sarilip 6gretmen olan karisina ulas-
maya ¢alisiyor. Ancak kadini okulda bulamiyor, cep telefonu
da kapali. Rasim atlayip evine gidiyor. Eve gidiyor ki yangin
yok. Yine de emin olmak i¢in anahtarla kapiy: agip iceri giri-
yor ki karis1 en yakin arkadasiyla yatakta. Yani Taci’nin saka-
s1 Rasim’in yuvasinin yikilmasina neden oluyor. Gergi bura-
da Taci sorumlu degil ama o sakay1 yapmasaydi Rasim de eve
gitmeyecek, belki de evliligi yikilmayacakt.”

“Taci seni de ¢ok tizmiis,” dedim. “Neredeyse kor oluyor-
mussun?”

“Allah korudu. Taci bazen sakanin dozunu kagirirdi. Ama
iyi adamd1.”

“Onun yuzinden isini kaybetmisgsin,” dedi Ali. “Hi¢ kiz-
madin mi1 Taci’ye?”

“Kizdim tabii ama sonra bana yardimci oldu. Bu isi bile
o buldu. Kétu bir niyeti yok. Saka yapmadan duramiyordu
iste.”

Yeniden aracimiza bindigimizde,

“Murtaza, Rasim ve Aysun. U¢ti de yapmis olabilir bu isi,”
dedi Ali.

“Bence Murtaza masum. Oteki ikisini aragirmamiz la-
zim.”

“Bize eksik bilgi verdikleri i¢in mi?”

“0O da var ama Murtaza’'nin, sattig1 malzemeyi kullanarak
Taci’yi 6ldirecegini sanmiyorum. O kadar aptal degil.”

“Haklisiniz Amirim. Aysun’la Rasim’i sorguya mi1 alalim?”

“Hentz degil. Sen Rasim’le Aysun’un fotograflarim yani-
na alip zirai ilag¢ satan diikkanlari dolas. Bu ikisinden biri son
glinlerde zirai ila¢ almig m1?”
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Ali’nin surat1 asild1.

“Bu is biraz delinin pdsteki saymasina benzeyecek,” dedi.

“Niye, o kadar fazla zirai ila¢ satan diikkan oldugunu san-
miyorum.”

“Ya marketler Amirim...”

“Ne yapalim Ali? Gerekirse bir ekip kur. Bunu 6grenme-
miz lazim.”

Bakti, yapacak bagska bir sey yok.

“Baguistiine Amirim,” deyip ¢ikt1 cocuk.

Ben de ertesi giin bankaya gittim, Sosyal Isler B6ltimii’ne
basvurarak Aysun’un son bir yi1llhik saghk giderlerini aragtir-
dim. Uc kez doktora gitmisti, bunlardan biri jinekologtu. Hi¢
vakit yitirmeden jinekologun yolunu tuttum. Doktor énce
hastas1 hakkinda bilgi vermek istemedi. Bir cinayet sorus-
turmasi oldugunu duyunca yumusadi. Tahminim dogru cik-
mistl. Aysun gercekten de hamile kalmisti. Buiytik ihtimalle
Taci’den ama bunu kesinlestirmek icin Aysun’la konusmam
gerekiyordu. Ancak daha énce Ali’'nin zirai ila¢ diikkanlari-
nin arastirma sonugclarin1 beklemeliydim.

Cok beklemedim, benim becerikli yardimcim, aksam dam-
ladi1 merkeze. Hem de elinde isimizi oldukca kolaylastiracak
bilgilerle. Aysun bir ay 6nce, yani bu sakanin tezgdhlandig
ginlerde, Taci’yi 6ldtiren zehirden almisti.

“Nasil buldun?” diye sordum Ali’ye.

“Kredi kart1 sayesinde Amirim. Aysun’un kredi kartlan-
nin izini takip ettim. Bir marketten aligsveris yapmais.”

Hemen o gece Aysun’u emniyette sorguya aldik. Ogren-
diklerimizi birer birer a¢ikladim. Stikinetini hi¢ bozmadan,
dinledi anlattiklarimizi. Sonra dudaklarinda kendinden
emin soguk bir giiliimsemeyle ytiziimiize bakt.

“Bunlar benim katil oldugumu kanitlamaz,” dedi. “Evet,
hamile kaldim. Hem de Taci’den. Evet, o ilactan satin aldim.
Cunku evimde fare vardi. Ama Taci’yi ben 6ldirmedim.”

“Dogum giliniinde gittiginiz barin kameras1 dyle sGylemi-
yor ama...” dedim.

Aysun’un yuzindeki kendinden emin ifade tuzla boz
oldu.

“Kamera m1?” diye s6ylendi.
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“Evet, gtivenlik kamerasi. Taci’nin o6ntindeki kadehi
Murtaza’ya verdiginizi, ardindan eski sevgilinizin kadehine
bir seyler doktiglinilizi acikca gésteriyor.”

Aysun’un bakislar1 6niine dtistu. Bir stire 6ylece kaldi.

“Alcak herifin biriydi. Dlinyanin en bencil insaniydi. Ben
6ldirmeseydim, eminim bir bagkas1 6ldtrecekti.”

“Keske o kisi siz olmasaydiniz Aysun Hanim,” dedim.

“Keske,” diye mirildandi ama goézlerinde incinmis bir ka-
dinin, hi¢cbir zaman dinmeyecek 6fkesi vardir h4la.
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Davulcu Davut’u Kim Oldiirda?
Se

Davulcu Davut’un cesedi, Kuzguncuk’taki Ayios Pante-
leymon Kilisesi’nin kapisinda sabah namaz i¢cin camiye gi-
denler tarafindan bulunmustu. Zavalli adam, sirt1 kilisenin
nakigh kapisina dayali, gégst sagma yaralariyla delik desik,
Oylece yatiyordu. Ramazanda davul ¢alan birinin 6ldurtlerek
kilisenin kapisina birakilmasi1 manidardi. Siradan cinayetleri
degil karmasik entrikalar ¢agnstiriyordu insana. Sakinleri-
nin dostca yasadigl bu sirin semtte birileri din ayrimini ké-
riklemek mi istiyordu? Yoksa isin i¢inde bagka hesaplar mi
vardir?

“Sarhos ressamin isi bu,” dedi cesedin basina toplanan
kalabaliktan biri. Adamin simsiyah biyiklar1 vardi; ¢akmak
cakmak yanan ela goézleri, en namuslu kadinlarin bile aklini
celebilecek kadar gtizeldi.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu yardimcim Ali.

“Bu ressam gecenlerde bir geceyarisi av tiifegiyle kovaladi
davulcuyu.”

Adamin sézleri vurgulayisinda bir apaslik, bedenini kipir-
datisinda bir kabaday: edasi vardi.

“Yusuf dogru séyliiyor,” dedi bir baskasi. Zayifti, sakalliy-
dy, sag goézlinin altinda iri bir et beni vardi “Kesinlikle res-
sam Hakki yapmistir bu isi.”

“Oyle deme be Sait,” diye seslendi, benim yanimda diki-
len ve tzeri balik kokan bir adam. “Ressam Hakki karincayi
bile incitemez.”
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Adinin Yusuf oldugunu 6grendigim yakisikl tehditkar bir
tavirla 6ne gikti.

“Nasil incitemez Idris. Adam Allah’a inanmiyorum, demi-
yor mu? Allah’a inanmayan da merhamet olur mu?”

“Allah’a inanmayanda merhamet olmaz,” diye Yusuf'u
destekledi Sait.

“Sen buranin yerlisi misin?” diye sordum Yusuf’a.

“Yerlisiyiz Amirim. Dededen, atadan beri Kuzguncuklu-
yuz. Babam firinciydi. Eski kulagi kesiklerden Racon Remzi.
Ama yanlhs anlamayin Amirim, it kopuk taifesinden degil,
mahallenin namusunu kendi namusu bilen, delikanlh taki-
mindan. Stikir, biz de onun miras¢is1 olduk. Hirsiz ugursuz
bulunmaz bu semtte. Evlerimizin kapis1 acik uyuruz. Ovin-
mek gibi olmasin bu biraz da bizim sayemizdedir. Ama her
yere yetisemiyoruz iste. Bak o pust ressam, 6ldirmiis zavalh
davulcuyu.”

Kalabaliktakilere dé6ndim.

“Davulcu Davut’u en son kim gérdi?” diye sordum.

Az énce ressami savunan balikq Idris,

“Ben gérdim,” dedi. “Diin aksam ev ev dolasip bahsis top-
luyordu. Hatta ben de para yerine iki palamut verdim.”

Bagkalar1 da balike: Idris’i onaylarken, arkalarda bir velve-
le koptu. Davut'un kardesi Stukru gelmis aghyor, bagriyordu.
Sukri ilk soku atlatinca, bir késede sorguya aldik.

“Davut din aksam gelmedi,” dedi. “Arkadaslarinda kal-
mistir, diye diistindiim. Ama sahurda da gelmeyince kaygi-
landim. O sirada aci haberi aldik iste...”

“Dismam var miyd:1 kardesinin?”

“Vard1 Cingene Osman; evi Beylerbeyi’nde. Yapsa yapsa o
yapmustir bu isi.”

“Neden?”

“Kuzguncuk’un kendi bélgesi oldugunu séyliiyordu. Hal-
buki burada Ramazan davulunu biz calariz. Gegen giin gel-
di, kahvenin ortasinda kifretti. Biz de agzinin payini verdik.
Kact1 gitti. Demek ki pusu kurmus... Kallesce vurdu kardesi-
mi...”

“Peki ressam Hakki’yr taniyor musun? Mahallede o yap-
muistir, diyenler var.”
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“Yok, o yapmamuistir. Delinin biridir ama ressam Hakk
kimseyi 61ldiirmez. Bakmayin sarhos kafayla silah cektigine...
Bu, Cingene Osman’in isi. Yedi, dag gibi kardesimi serefsiz.”

Ressam Hakki ile Cingene Osman’in adreslerini aldik
Stkri’den.

11k ziyaretimiz ressam Hakki’nin evineydi. Uykulu bir su-
ratla act1 kapiy.

“Ne istiyorsunuz?” diye terslendi bastan.

Kimliklerimizi gésterip,

“Davulcu Davut 61i bulundu,” deyince birden ayilda.

“Oldirilmis mi?”

“Evet,” dedi Ali, “sdylenenlere bakilirsa sen 6ldirmius-
stin.”

“Ne? Ne diyorsunuz siz be? Sagmalamayin. Ben kimseyi
6ldirmedim.”

“Av tifegin var m1?” diye sordum.

“Var.”

“Davut’u o tiifekle kovalamissin...”

“Kovaladim, gecenin bir yarisi1 kapimda kim davul calarsa
kovalarim. Ama ben kimseyi 6ldiirmedim. “

“Diin aksam neredeydin?”

“Buradaydim, resim yaptim.”

“Yaninda kimse var miydi?”

“Yoktu, calisiyordum.”

“Resim yaparken model filan olmaz mi1?” diye araya giri-
yor Ali. “Kafadan m1 yapiyorsun resimleri?”

“Kafadan yapmiyorum, model vardi; bir tabak dolusu
elma. Ama elmalarla konusmaniz biraz zor olur.”

“Tamam, tamam ukalalagsma,” dedi Ali sertce. “Hadi giyin,
su tiifegini de al merkeze gidiyoruz.”

“Benim bir su¢gum yok...” diyecek oldu ressam.

“Zorla m1 géturelim?” diye uyardi.

Alj, ressami merkeze gétiirtirken, ben de Cingene Osman’a
yollandim. Beylerbeyi sirtlarinda iki kath bir gecekonduda
oturuyordu. Olay1 duymustu. Kim oldugumu 6grenince, beti
benzi att1

“Valla ben yapmadim Amirim,” dedi, “li¢ cocugumun ba-
sina yemin ederim, ben yapmadim.”

“Davut’un kardesi Stikri 6yle demiyor ama...”
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“Demez tabii. Piyasa kendisine kalsin istiyor dtirzi. Evvel-
ce bunlar yoktu Amirim, buralarda hep ben davul ¢alardim.
Sonra bunlar geldi. Ben hakkimi arayinca da tizerime saldir-
dilar. Insanlik yok onlarda. Hele o Stiikri denen it. Belki kar-
desini de o dldirmustir.” Gézlerinden vahsi bir parilti gecti.
“Sahi s6yliiyorum Amirim. Iki kardes para icin ka¢ defa bicak
cektiler birbirlerine. Yusuf Abi araya girmese coktan o6ldiir-
muslerdi birbirlerini.”

“Yusuf Abi dedigin adam, su iri yar1 adam m1?”

“Evet, Kuzguncuk’un en harbi delikanhsidir. Babas1 da
eski kabadayilardandir.”

“Din gece neredeydin?”’ diyerek yeniden konuya doén-
didm.

“Nerede olacagim Amirim, iftardan sonra kahveye ¢iktim,
sonra da eve doénup yattim. Malum, sahurda insanlar uyan-
mak icin bizim davulumuzu bekler. Inanmazsaniz bizim ké-
rogluna sorun.”

Koéroglu dedigi de karisi. Kadin Osman’1 dogruladi. Onun
sézlerine ne kadar gtivenebilirdim ki? Ama Osman’ gézalti-
na almak i¢in elimde kanit da yoktu.

Ertesi giin 61im raporuyla birlikte ressam Hakki’nin ttife-
ginin balistik sonuclan da gelmisti. Davut’un 61tim saatinin
aksam Uzeri alt1 civarinda oldugu yaziyordu. Daha ilginci,
Davut tiifekle vurulmazdan énce bogularak Sldirilmusti.
Katil sonra tiifekle ates etmisti. Asil ilging olan1 ates edilen
tifegin ressaminki olmamasiydi. Anlasilan ressamin, da-
vulcuyu tiifekle kovaladigini bilen biri katildi. Davut’u énce
bogarak 6ldlirmius, sonra sugu ressama yikmak icin ttifekle
vurulmus gibi géstermek istemisti.

“O zaman katil Cingene Osman olmali Amirim,” dedi Ali.
“Elimizde bagka zanh kalmadi.”

“Haklisin ama Cingene Osman’in bu kadar ince distinece-
gini sanmiyorum. Adamla konustum, andavallinin biri. Ama
katil kim dersen, hi¢bir fikrim yok.”

“Davut 6lduirildiagi gln tek tek evleri dolasip bahsis top-
luyormus Amirim. Biz de evleri dolassak, bakalim en son
hangi eve girmis. Belki oradan bir ipucu yakalariz.”

Ali’'nin 6nerisi mantikliydi. Yeniden Kuzguncuk’a yollan-
dik. ‘Davut bahsis almak i¢in bizim eve ugradi,” diyen balik¢1
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Idris’in tezgdhina gittik énce. Idris’i de yanimiza alip komsu-
larim1 dolagmaya basladik. 11k gittigimiz gencten bir kadin-
di, Idris’ten sonra ona ugramis Davut. Kadin, Idris’in bahsis
yerine verdigi iki palamutu gérmis Davut’'un elinde. Ev, ev
nerdeyse biitiin Kuzguncuk’u gezerek zavalli davulcunun 61-
digi giin izledigi glizergdhi dolasmaya basladik. Mezarhigin
sokagina gelince, kiicik bahgeli, tek katli bir ev géziimiize
carpti.

“Buras1 kimin?” diye sordum.

“Yusuf’un evi,” dedi balikq Idris.

“Bu Yusuf, sevilen biri galiba...”

“Sevilir, hem de ¢ok sevilir. Yigittir, herkesi kollar. Kimse-
nin ekmegine géz dikmez. Namuslu adamdir, mahallelinin
karisina kizina bakmaz.”

“Bak buna sasirdim iste,” dedi Ali. “Oldukca yakisikli
adam. Mahalledeki kizlar filan onu bastan cikarmaya kalk-
mad1 m1?”

“Kalkmistir ama Yusuf ytz vermez onlara. Hep erkek mec-
lisinde bulunur.”

“Evli mi bu Yusuf?” diye girdim araya.

“Bekdrdir Amirim. Hi¢ evlenmedi.”

“Sevgilisi, kiz arkadas filan...”

“Benim bildigim yok. Dedigim gibi harama uckur ¢6zmez
bizim Yusuf.”

Balik¢inin Yusuf’a toz kondurmamasi Ali’nin canini siki-
yor. ’

“Harama ucgkur c¢ézer diyen mi var? Sadece kiz arkadasi
yok mu, diye soruyoruz.”

“Yoktu Amirim...”

Kapiya gelince, Idris zili calmak yerine, kapiy1 eliyle itele-
di. Kapali oldugunu anlayinca,

“Allah Allah, Yusuf kapiy1 kapatmis,” dedi.

“Ne yani adamin kapisi a¢ik m1 duracakt1?” diye sordum.

“Amirim buralarda kimse Yusuf’un evine girmeye cesaret
edemez. Babas1 Racon Remzi’den bu yana kapilan Kkilitsiz-
dir.”

Biz konusurken, kapi acildi. Yusuf'un yakisikli yuzi goé-
rindid. Sagkinligini cabuk atlatti.

“0O00, buyrun Amirim,” dedi.
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Bizim yerimize Idris aciklad.

“Davut’un davasi.”

“Haa,” dedi Yusuf. Bizi igeri davet etmesini bekledim, yap-
mada.

“Davut 6ldurtildiga gin sana ugradi mi1?” diye sordum.

“Yoo, ugramadi. Ugramasi mi gerekiyordu?”

“Senin eve gelinceye kadar herkese ugramis...” dedim.

“Bana ugramadi.”

“Sen o saatte evde miydin?” diye araya girdi Ali.

Hangi saat diye sormasini beklerdim, yine yapmadu.

“Evdeydim,” dedi. “Ama Davut bana ugramadi.”

“Yaninda kimse var miydi1?”

“Sait vardi. Ilkokuldan arkadasim. Sapanca’da oturur. Ara-
da bir ziyaretime gelir.”

“Soyad1 var mi1 bu Sait’in.”

“Sait Kizikl1.”

“Bu Sait gecen gece senin yanindaki sakalli adam ma?”
“Evet, o gece birakmadim, bende kald1.”

“Peki, evinde av tiifegi var m1?”

Yusuf’un rengi degisir gibi oldu.

“Ne oluyoruz Amirim, bizden mi stipheleniyorsunuz yok-
sa.”

“Sadece soruyorum, av tifegin var mi?”

Onun yerine Idris yanitladi.

“Rahmetli babasinin ¢ok gtizel bir tifegi vardi. Remzi Abi
bu bdlgenin en iyi avcisiydi.”

Yusuf'un evinden sonraki komsular da tipki Yusuf gibi
Davut'un kendilerine gelmedigini séylediler. Eger Yusuf
dogru séyliiyorsa, Davut ona gelmeden 6ldirilmis olmaliy-
di. Ama davulcunun Yusuf’tan 6nce ugradigi evde, yash bir
Rum olan Madam Sula’dan baska kimse oturmuyordu. Bu
iyiligi ytiziine yansiyan yasl1i Rum kadininin Davut’u bogup
sonra silah sesinin duyulmayacagi bir yere tasiyip av tiifegiy-
le ates etmesi imkansizdi.

Merkeze déntince Yusufile Sait adindaki arkadasinin dos-
yalarini arastirdik. Yusuf’un birka¢ kavga, adam yaralama
disinda vukuati yoktu. Ama ¢ocukluk arkadasim dedigi Sait
Kizikl1 tam Ug kez erkek ¢cocuklara sarkintiliktan igeri girmis-
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ti. Dosyadaki lakab1 da Kulampara Sait’ti. Dosyay1 okuduktan
yuzume bir gtiltimseme yayildi.

“Ne oldu Amirim?” dedi Ali.

“Galiba olay1 ¢6zdim,” dedim.

“Ama once su Yusuf’la, Sait’i gézaltina alalhm.”

Aksam Yusuf ile Sait’i ayr ayr1 odalarda sorguya aldik.

Sait ne sorsak inkar etti. Adamin agzindan laf almak im-
kansizdi. Yusuf da baglarda direndi. Sakin gériinmeye cali-
sarak,

“Yanlisiniz var Amirim,” dedi. “Niye Sldiireyim ben Alla-
hin garibanini.”

“Cinku Sait’le sevisirken sizi gérdi,” dedim.

Surati kipkirmizi oldu.

“Sen, sen diyorsun be!” diye diklenecek oldu.

Omzundan bastirip oturttum karsima.

“Hi¢ sinirlenme aslanim,” dedim goézlerinin icine baka-
rak. “ Inkar edersen, seni tibbi muayeneye yollar, escinselligi-
ni doktor raporuyla tescillettiririm.”

Bakislarimi kacirdi.

“Hem Sait, islediginiz cinayeti ¢oktan itiraf etti. Anlattig:-
na gére, Davut’u bogan da senmissin.”

“Yalan! Ikimiz birlikte yaptik.”

Agzindan ddékiilen bu s6zciikler onu tedirgin etmisti. Yan-
Iis m1 yapiyordu? Onu cesaretlendirmek icin,

“Hadi Yusuf,” dedim “olanlar biliyoruz zaten. Itiraf eder-
sen, sug¢ senin uzerine kalmaz. Cezan hafifler.”

“Ceza umrumda degil, anlatacagim ama siz de bana s6z
vereceksiniz.”

“Ne s6ziiymus 0?”

“Davut’u neden 6ldirdigimiizii mahalleliye séyleme-
yeceksiniz. Beni mahalleliye ifsa etmeyec‘eksiniz. Racon
Remzi’nin oglu ibneymis dedirtmeyeceksiniz.”

Yanit alamayinca yalvarda:

“Ne olur Amirim,” dedi. “Beni ipe yollayin ama mahalleli-
ye riisva etmeyin.”

“Sen olanlar1 anlat bakalim da, bir seyler dustinuruz.”

“Sait’le ben bu ise ¢ocukken baglamistik. Sonra onlar
Sapanca’ya tasindi. Goértiismez olduk, bu ise de ara verdik.
Ama bir gun Sait geldi ve olan oldu, yeniden basladik. Ama
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bu isten rahatsiz oluyordum, Davut’un 6ldigi gin, Sait’i ¢a-
girdim. Bu isi bitirmek i¢in konusacaktim. Fakat olmada, ay-
rilamadik. Bu arada her zamanki gibi kapiy: kilitlememigim.
Davut bahsis toplamak i¢in gelmis. Farkinda degiliz, kapiy1
itip iceri girince bizi yatakta, o halde gérdu. Artik onu biraka-
mazdik. Sait’le birlikte bogduk. Sugu deli ressamin tlizerine
yikmak icin, Sait’in arabasina atip koruya gétiirdik. Tufekle
ates ettik, sonra da Ayios Panteleymon Kilisesi’nin kapisina
biraktik...”
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Ol Bebekler Apartmani
P

Olay yeri Cihangir'deki Sahsuvar Apartmani1’ydi. Kadinin
cesedi besinci kattaki dairenin kapisinin éniindeydi. Zavalli-
cik, acik duran kapinin arasinda uzanip kalmisti. Kurumaya
yuz tutmus kana basmamaya calisarak igeri girdim. Yardim-
cim Ali,

“Bakin Nevzat Amirim,” dedi, “cinayet silah1 da orada.”

Yerde, kanl bir emek bicag1 duruyordu. Bigcaga bakarken,
zemindeki kan dikkatimi ¢ekti. Maktiil 6lmeden 6nce yerde
suriklenmis ya da kendi kendine surunerek kapiya kadar
gelmis olmaliydi. Yakindan bakinca kan izlerinin tizerinde
bir ¢ift ayak izi gérdim. Ayak izlerinden biri 6tekine gore
daha belirgindi. Sanki adam bir ayagini1 daha saglam basmig-
t1 yere. Kan izleri yatak odasinda son buluyordu, ayak izleri
de 6yle. Kadin yatak odasinda bigcaklanmis olmahydi Goéz-
lerim acik gekmecelere takildi. O anda disaridan guriltiler
duyuldu. Ali’yle birlikte kapiya dénduk. Yzt kagit gibi bem-
beyaz olmus bir adam memurlarla konusuyordu. Sesi 6yle
kesik kesik ¢ikiyordu ki, sadece

“O benim karim...” dedigini anlayabildim. Ali’ye adam
goturup sakinlestirmesini s6yledim. Sonra memurlara, cina-
yeti bize bildiren kapici Nizam’1 getirmeleri talimatini ver-
dim. Ben de kapiy1 incelemeye koyuldum, zorlanmamisti.
Apartmanda ne yangin merdiveni vardi, ne de bitisiginde
bir bina. Yeniden yatak odasina girdim. A¢ik cekmeceleri in-
celedim. Hi¢ mucevher géze carpmiyordu. Oysa burada yasa-
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yanlar varlikh kisilerdi. Mutfaga yéneldim. Ali, adamcagizi
bir iskemleye oturtmustu. Belki adamin sakinlesmesini bek-
lemeliydim ama yapamadim.

“Karinizin mucevherleri var miydi1?” diye sordum.

Adam tuhaf bir ifadeyle yuziime bakti.

“Ne... Ne dediniz?”

Sorumu yineleyince,

“Vardi,” dedim, “karim miticevherleri ¢cok severdi.”

“Ama ortalikta gérinmuyorlar.”

Adamin yuziinde derin bir saskinlik belirdi.

“Yoksa ¢almiglar mi?”

“Qyle gériintiyor, bir de siz bakin.”

Kadinin ¢ekmecelerini bir de kocasi karistird.

“Evet, hepsini calmislar!”

Bizim Ali aninda koydu teshisi:

“Demek ki bu cinayet bir hirsizin isi.”

Ali’nin tahmini sanki adamin acisini azaltmasti.

“Evet, evet... Karimi hirsizlar 6ldirmus.”

Onlar hiikimlerini vermisken, kapiciy1 almasi icin yolla-
digim memur,

“Amirim, adam getirdim,” diyerek girdi. Bir ayag) aksak,
kisa boylu bir adam da onu takip etti.

“Buyrun Amirim, beni emretmisgsiniz.”

“Anlat bakalim Nizam, cesedi nasil buldun?”

“Aksam servisi icin cikmistim. Kapi acgiktl, yaklasinca Ayse
Hanim’in kanlari¢inde yattigin1 gérdiim.”

“I¢eri girdin mi? Bir seye dokundun mu?”

“Yok, sadece Ayse Hanim diye seslendim...” Kadinin koca-
sina bakti. “Belki yaralidir, yardim edeyim, dedim Halim Bey.
Fakat Ayse Hanim c¢oktan sizlere é6mur...”

“Peki apartmanda yabanci birilerini gérdin mii?” dedim.

Anlamamuis gibi bakti.

“Hirsiz kilikh birileri filan,” diye aciklad: Ali.

“Kimseyi gérmedim... Sadece bir ara dis kap1 hizla kapan-
di. Sokaktan kosarak uzaklasan bir adam gérdiim ama énem-
semedim. O adam mi 6ldirmus?”

“Hirsizlar, hirsizlar 6ldirdid karimi,” diye aciyla s6ylendi
Halim.

116



Sahsuvar Apartmani, Cihangir’in ana caddesine acilan dar
sokaklardan birindeydi. Apartmandan ¢ikar ¢ikmaz, kdsede-
ki ¢icekgi tezgahi carpti géziime. Ali’ye d6ndim.

“Sen merkeze git, su kapiciy: bir arastir. Sabikasi var mi,
yok mu anlayalim.”

Ali ne demek istedigimi anlamadi ama itiraz da etmedi.
Onu yolladiktan sonra cicek tezgdhina yaklastim. Cigekgi si-
yah goézlikli bir adamdi. Mis gibi kokular yayan rengarenk
cicekler arasinda, bir budha heykeli gibi kipirtisiz oturuyor-
du. ‘

Kendimi tanittiktan sonra,

“Birkag saat 6nce kosarak uzaklasan birini gérdiintiz ma?”
diye sordum.

Adamin dudaklarina aci bir giiliimseme yayildi.

“Ben kérim.”

“QOzir dilerim, fark edemedim.”

“Onemli degil,” dedi hi¢ alinganhk géstermeden. “Soru-
nuza gelince, buradan kimse kosarak gecmedi. Gegseydi du-
yardim. Niye soruyorsunuz?”

“Sahsuvar Apartmani’nda bir kadin éldurilda.”

Kér adamin kipirtisiz ytizi allak bullak oldu.

“Yoksa, Halim Sahsuvar’in karis1 Ayse Hanim mi1?”

“Nerden biliyorsunuz?” diye sordum merakla.

“Bilmiyorum, sadece tahmin ettim... O apartman lanet-
1i...”

~ “Lanetli mi?”

Kor adam sanki gériyormus gibi Sahsuvar Apartmani’na
bakti.

“Nimet Hanim’in laneti,” diye fisildadi. “Halim Bey’e, Ni-
met Hanim’dan sonra evlenme demistim. Dinlemedi. Bakin
ikinci karis1 da 61di iste.”

“I1k karis1 da m1 Slmusti?”

“Evet, bes y1l 6nce balkondan disti. Zavalh kadin iki ayhik
da hamileymis. Halim Bey y1kildi. Daha tuhafi geceleri apart-
manda Nimet Hanim’in ruhunu gérmeye basladigini séyle-
di. Akil hastanesine yatirdilar. Hastaneden ¢ikinca, ona bir
daha evlenme, Nimet Hanim sana huzur vermez, dedim...”

Kor ciceke¢i sagmalamaya baglamisti onu korkulariyla bira-
kip emniyetin yolunu tuttum.
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Ali’nin en sevdigim yan1 hizliligidir. Ofise girer girmez ka-
picinin dosyasini koydu éniime.

“Adam hirsizhiktan sabikal1 Amirim.”

“Tahmin etmistim,” diye mirildandim.

Ali safca ylziime bakti.

“Nasi1l tahmin ettiniz Amirim?”

“Fark etmedin mi, adamin ayagi aksiyordu. Kanlarin tize-
rindeki ayak izlerinde, ayakkabilardan biri daha saglam bas-
mugt1 yere. Oteki silikti, yere stirtinmuisti.”

“Haklisiniz,” dedi Ali utanarak, “bu ayrintiyr kagirmisim.
Yani katil Nizam.”

Gilimseyerek yuziine baktim.

“Dosyada Nizam’in cinayet isledigi ya da birilerini yarala-
dig1 yaziyor mu?”

“Yok, sadece hirsizlik. Ama bu, cinayet islemeyecek anla-
mina gelmez.”

“Haklisin Alicim,” dedim esneyerek, “ama bize delil lazim.
Hadi sen dogru Sahsuvar Apartmani’na. Kapici Nizam’in dai-
resini bir arasgtir. Bakalim miucevherler orada m1?”

Ali giktiktan sonra telefonu cevirdim. Cesede otopsi yapil-
masl i¢in gerekli talimatlar1 verdim. Artik akil hastanesinin
yolunu tutabilirdim.

Akil hastanesinde Halim Sahsuvar’in, daha dogrusu Sah-
suvar ailesinin dosyasini1 bulmak zor olmadi. Sahsuvar aile-
sinin diyorum c¢iinki, Halim Bey’in babasi da, biiytikbaba-
s1 da sizofren teshisiyle hastanede tedavi gérmusti. Ancak
Halim Sahsuvar’in sizofren olduguna dair belirti yoktu. 11k
karisinin 6liimiinden sonra derin bir depresyon gec¢irmis, bu
yuzden hastanede bir stire tedavi gérmuiisti. Sizofren hasta-
higinin kalitsal olabilecegini disiinen doktorlar, bu stire bo-
yunca Halim’in davramslarml' kontrol etmislerdi. Ama so-
nucta Halim’in hasta olmadigina karar vermislerdi.

Halim’in iki karisinin da 6lmis olmasi bir raslanti miy-
di, yoksa ayni nedenle islenmis cinayetler miydi? Merkeze
doéndigimde bu soruya hentiz yanit bulamamistim. Oysa bi-
zim Ali olay1 ¢6zmiis; Nizam’in evinde yaptig1 aramada Ayse
Hanim’in miicevherlerini bulunca, katili yakaladigindan ta-
mamen emin olmustu.
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Goézaltina aldigimiz Nizam sucgu kabul etmedi. Ifadesi ki-
saca sOyleydi: “Dairenin kapisini ¢aldim. Kimse agmadi. Ayse
Hanim’in evde oldugunu biliyordum. Aksam yemegi i¢in si-
paris vermisti. Israrla ¢calmay stirdiirdim. I¢eriden bir inil-
ti duydum. Beklemeye basladim. Sonunda zavall, gugltikle
kap1iy1 acti. Acar agmaz da yere yigildi. Sirtinda ekmek bicag
sapliydi. Onu kurtarirnm umuduyla bicag1 ¢ikardim. Fakat
cok gecti: 6lmuistii. Iste o anda acgézliliigiim tuttu. Seytana
uyup miicevherleri aldim ama onu ben dldiirmedim.”

Nizam bizi kandirmaya calisiyor olabilirdi ama nedense
icimden bir ses ona inanmami séyliiyordu. Ertesi giin otopsi
sonuclarinda Ayse Hanim’in da hamile oldugu ortaya cikinca
daha cok inandim onun séylediklerine. Ayse Hanim’in jine-
kologuyla gérsmenin zamani gelmisti.

Jinekolog, hastasinin cinayete kurban gittigini 6grenince,

“Yazik,” dedi basini sallayarak, “Demek Nimet Hanim gibi
o da 6lda.”

“Yoksa siz Nimet Hanim’in da m1 doktoruydunuz?” diye
sordum.

“Evet, zavalll kadinlar her ikisi de ¢ocuk dogurmaktan
korkuyorlard1.”

“Neden cocuk dogurmaktan korkuyorlardi?”

“Sahsuvar ailesindeki iki kusak erkeklerin sizofren olma-
sindan.”

“Anlamadim,” dedi Ali. “Bunun dogacak ¢ocuklarla ne il-
gisi var?”

“Sizofreninin kalitimsal olduguna dair yaygin bir gérus
var. Halim’in efendiligine, servetine kanan Nimet Hanim da,
Ayse Hanim da énce onunla evlendiler, ancak sizofren olayi-
n1 6grenince, ¢cocuklarinin hasta olmasindan korktuklari i¢in
kurtaj olmak istediler.”

“Peki, Halim ne dedi bu ise?”

“Ne diyecek, karsi ¢ikt1, ama kadinlar onu dinlemedi. Kiir-
taj olmak i¢in giin bile aldilar. Ne yazik ki zamanlar1 kalmadi.
Zavalhlar aldirmak istedikleri cocuklariyla birlikte 6ldiler.”

Jinekologtan ayrldigimizda Ali’'nin de i¢ine bir kurt dis-
mustli ama halad Kapici Nizam’in katil oldugu distincesinden
vazgecmis degildi. Benim emektar Renault’a binerken,

“Sahsuvar Apartmani’na gidelim,” dedim Ali’ye.
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Apartmanin bulundugu sokaga gelince, dogru kor ¢icekgi-
ye yoneldik. Adam sesimden hemen tanidi beni.

“Oo, buyrun Nevzat Bey. Cinayetten bir sonu¢ ¢ikt1 m1?”

“Yakinda bir sonuca ulasacagiz. Gegen gelisimde, birkacg
saat 6nce buradan biri kosarak ge¢ti mi diye sormustum.”

“Ben de hayir, demistim.”

“Peki ayn1 saatlerde Halim Bey sokaktan gecti mi?”

Cicekei duraksadi. Siyah goézliiklerinin ardindaki gézleri-
ni gérmiyordum ama kararsizligi ytiziinden okunuyordu.

“Bakin, bu 6len ikinci kadin,” dedim. “Bir tli¢lincii 6lme-
sin istiyorsaniz, yardim etmelisiniz.”

Derinden bir i¢ geg¢irdi.

“Halim’in babas1 yakin arkadasimdi. O da oglu gibi ¢ok
iyi bir insandi aslinda. Varliklilard, herseyleri vardi ama bu
hastalik mahvetti onlari... Zavall insanlar...” Kisa bir durak-
samanin ardindan, kararhhkla strdiirdi s6zlerini. “Evet,”
dedi, “sdylediginiz saatlerde Halim gergin adimlarla gecti
sokaktan.”

“lyi ama nasil anladiniz gecen kisinin Halim oldugunu?”
diyecek oldu Ali.

“Gozleriniz gérmeyince kulaklariniz gérme vazifesini
de yerine getirir. Size ayniymis gibi gelen sesler, benim icin
birbirinden ¢ok farkl renkler gibidir. Glinde en az iki kez
6nimden gecen Halim’in ayak seslerini tanimaz miyim?”

Sahsuvar Apartmanr’nin kapisindan igeri girerken, so-
kaga aksam ¢ékiiyordu. Benim ic¢in olay aydinlanmist1 ama
h4la Halim Sahsuvar’i hapishaneye ya da akil hastanesine
yollayacak delil yoktu elimizde. Yine de bir itiraf almak umu-
duyla, merdivenleri tirmanmaya basladik. Dairenin ziline
basmak tizereydik ki, iceriden Halim Sahsuvar’in bagrislar:
duyuldu.

“Gidin... Katiller... Bebek katilleri... Cocuklarimi éldurdu-
nuz... Simdi de beni mi 6ldireceksiniz...”

Adam kriz geg¢iriyordu. Ard1 ardina zile basmamiz fayda
etmeyince kapiy1 yumruklamaya basladik. Ama Halim Sah-
suvar bizi duymuyordu. Oldiirdiigi eslerinin hayalleri dyle
doldhrmustu ki kafasini, kapida ¢ikardigimiz gurtltiyu fark
edecek hali yoktu.
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“Katiller, bebek katilleri... Gelmeyin tlizerime gelmeyin...”
diye bagirarak hayaletlerle savasiyordu. Ancak sesi giderek
uzaklagiyordu.

“Kapiy1 kiralim,” dedim Ali’ye ama ayn1 anda iceride bir
guriltu koptu, ardindan da derin bir sessizlik. Yardimcimla
ben saskinlikla birbirimize bakinirken, alt kattaki komsunun
feryad: olanlan acikladi:

“Yetisin, yetisin Halim Bey balkondan dusti.”

Asag1 indigimizde Halim Sahsuvar ¢oktan 6lmustt, ytizd
kan icindeydi ama iri kara gézlerinde, ka¢ zamandar yitirdigi
huzurun dinginligi okunuyordu.

121






Orghit Isi

Cezaevinde ziyaret ettigim tek mahkim, rahmetli Firdevs
Teyze’min oglu Celal’di. Universitede okurken, terbiyeli, ca-
hskan bir ¢ocuktu. Ulkede islerin yolunda gitmedigini fark
etmis, kendince diizeni degistirmeye kalkismisti. Ne yazik ki,
ter6ri bunu gerceklestirmenin tek yolu olarak géren bir 6r-
gute katilmis, bir silahli catismada yaral yakalanarak tutuk-
lanmistl. Firdevs Teyze’me s6z verdigim icin Celal’le bagimi
hi¢c kesmemistim. Onu son gérmeye gittigimde bana oldukca
soguk davrandigini fark ederek,

“Hayrola bir kusur mu isledik Celal,” diye saka yollu ta-
kildim.

“Arkadaslarimi sucgsuz yere O6ldirdiler Nevzat Amca,”
dedi.

“Kim 6ldirda?”

“Polisler, li¢ glinahsiz insan1 yargisiz infazla éldurdutiler.”

“Ya Celal, hep bdyle diyorsunuz ama senin arkadaslarin
da...” diyecek oldum.

“Yok Nevzat Amca Gyle degil. G6z gére gore 6ldurdiiler ¢o-
cuklar.”

Soyleyeceklerine inanmasam da,

“Peki anlat bakalim nasil olmus su olay?” dedim.

“Her sey Aydemir ve Can isimli iki Tirk ile Ishak adinda
Musevi bir tefecinin 6ldiurilmesiyle basladi Tefecileri 61du-
renler, yanlarina bizim érgiitiin bildirisini birakarak, onlar1
halk adina cezalandirdiklarini agiklamigslardi. Polisler de bu
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bildiriden yola ¢ikarak, bizim cocuklarn takip ettiler ve bir
evde kistirarak li¢ arkadasimizi 6ldiurdiiler. Basina da g isa-
daminin katili 614 olarak ele gecirildi, diye duyurdular. Oysa
o adamlar1 bizim 6rgiit 6ldirmedi.

“Bagka bir 6rgtit 6ldiirmiistiir o zaman,” dedim.

“Bagka bir 6rgtit olsa bizim adimizi kullanmaz. Isin icinde
baska bir is var. Ama sizinkilere kurban gerek, bizim c¢ocuk-
larin tizerine ¢ullandilar hemen. Oysa gercek katiller ellerini
kollarini sallayarak geziyorlar.”

Celal’in s6yledikleri dogru olabilir miydi? Ben tanidigim
zamanlar durust bir ¢ocuktu. Ama onu tanidigim giinlerin
lzerinden ¢cok zaman gecmisti. Belki de 6rgtit kdseye sikisti-
g1 icin, Celal araciligiyla beni kullanarak bu isten siyrilmak
istiyordu. Yok canim, bu olamazdi. Sol érgtitlerin bir eylemi
gerceklestirip de sorumlulugunu ustlenmedikleri gérilmus
is degildi.

“Peki cinayetleri kimin iglemis olabilecegine dair bir fikri-
niz var m1?” diye sordum.

“Ne yazik ki yok,” dedi Celal.

Ona bu isle ilgilenecegim demedim ama cezaevinden ayri-
linca “Terdrle Micadele”den Baskomiser Asim’1 aradim. Eski
arkadasimdi, hatirimi kirmazdi. Celal’le gériismemizi anlat-
tim. Dosyaya bir de ben bakabilir miyim, dedim.

“Dosya kapandi1 Nevzat,” dedi, “durduk yerde basima is
acma.”

“Basina is acmayacagim. Ya Kkatiller gercekten de disari-
daysa?”

Bir stire sustu.

“Yav Nevzat, son giinlerde Istanbul’da az m1 cinayet islen-
meye baslandi,” diye sordu.

“Ne ilgisi var?”

“Baksana bizim isimize burnunu sokuyorsun.”

“Isinize burnumu sokmuyorum. Sadece dosyaya bir g6z
atmak istiyorum.”

“Bir terdristin s6zlerine dayanarak, sorusturmanin seyri-
ni degistiremeyiz.”

“Sorusturmanin seyrini degistirmene gerek yok ki. Sadece
olay1 6grenmek istiyorum.”
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“Peki,” dedi sonunda sikintili bir tavirla, “ama yukarida-
kiler duymasin.”

“Duymayacak.”

Asim’in en guvenilir memurlarindan biri getirdi dosyay.
Ug isadam1 da aym giin, ayn saatte 6ldiirilmiistii. Kursun-
larin sikildig: silahlar daha 6nce baska olaylarda kullanilma-
mist1. Uglinlin de yanina aym bildirilerden birakilmisti. Bu
bizim Celal’in érgiitiiniin eylemi miydi bilmem ama organi-
ze bir is oldugu kesindi. U¢ maktiiliin ortak bir ézelligi daha
vardy; igsyerleri Tahtakale’deydi. Boylece ilk ziyaret edecegim
yer belli olmustu.

Tahtakale’de 6ldiirtilen Aydemir ile Can’in igyerleri kapa-
liydi. Ancak Musevi isadami Ishak’in igsyerinde benimle ko-
nusacak birini buldum. Geng¢ ve yakisikl Gi¢ ogluyla birlikte
oturuyordu. Ad1 Nefruz’du, Ishak’in yardimecisiymis.

“Ishak Bey tam olarak ne is yapiyordu?” diye girdim sor-
guya.

“Para simsariydi,” diye acgiklada.

“Yani tefeciydi.”

“Artik piyasada bu laf pek kullanilmiyor. Insanlara kaynak
buluyordu diyelim.”

“Kimlere para verdiginin kayitlar1 nerede?”

“Iste onu sadece Ishak Bey bilirdi. Bir de Allah. Clinkii rah-
metli kimseye glivenmezdi.”

“Sen miusterilerin kim oldugunu bilmez misin?”

“Nereden bileyim baskomiserim. Neredeyse Tahtakale’nin
yaridan fazlasi gelir gider buraya. Ekonomik krizin vurmadi-
g1 esnaf m1 var? Ama onu buraya gelip giden insanlar degil,
terdristler 6ldiirdu. Clinkii Ishak Bey onlarin son istedigi ha-
rac1 vermedi.”

Iste bu bilgi ilgingti.

“Terdristler hara¢ m1 aliyordu.”

“Evet her ay muntazaman.”

“Oldiirtilen 6teki iki kisi, onlar da harac 6dtiyorlar miy-
di?”

“Odiyorlards, konusurlarken duymustum.”

“Siz ne zamandir Ishak Bey’in yanindasiniz?”

“On y1l olmustur. lyi anlagirdik rahmetliyle.”

“Ailesi filan var madir?”
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“Ailesiyle oturmazdi. Bir hanima &sik olmustu. Anjel.
Onunla yasiyordu. Musevi cematinden c¢ekindigi i¢cin karisi
Sara Hanim’1 da bosayamamisti.”

“Nerede oturur bu Anjel?”

“Bebek’teki villada.”

“Karis1 Sara Hanim nerede oturuyor?”

“O Kanlica’da eski konakta oturur.”

“Peki sen ne yapacaksin?” diye sordum. “Patron 6ldigiine
gore igsiz mi kalacaksin?”

Ben iceri girdigimden beri biiytik bir saygiyla bizi dinle-
yen Ug¢ oglunu isaret etti.

“Sukdr, yetigkin Gi¢ oglum var. Onlarla bir tezgah acar, ge-
¢inir gideriz.”

Tahtakale’de isim bitince yeniden cezaevinin yolunu tut-
tum. Beni tekrar karsisinda géren Celal’in gézleri umutla 1511-
damisti. Ama sorum onu hayal kirikligina ugratmaya yetti.

“Bu olayda bana s6ylemedigin seyler var,” dedim. “Oldi-
rilen adamlardan hara¢ aliyormugsunuz.”

Geri adim atmada Celal.

“Evet,” dedi kaslarin1 catarak. “Halkin sirtindan gecinen-
lerin paralarinin bir kismini kamulastirmak, son derece ah-
laki bir davranistir.”

“Odemeyi kesince onlan 6ldiirmek de ahlaki bir davranis
midir?”

Yizu kipkirmizi olmustu.

“Biz kimseyi 6lduirmedik,” diyecek oldu.

“Celal bana bak,” diye kestim séziini. “Benimle oyun oy-
nuyorsan...”

“Hayir,” dedi kendinden emin bir sesle. “Biz bu tur oyun-
lara tenezziil etmeyiz. Ne buldugunu anlatirsan belki sana
yardimec1 olabilirim.”

Ona higbir agiklama yapmadan ayrildim. Artik Anjel’le
konusmaya gidebilirdim. Sahil yolundan merdivenlerle ¢i-
kilan, Bogaz manzarali muhtesem bir villada oturuyordu
Anjel. Merdivenleri ¢ikarken, Nefruz’un buiyik ogluyla kar-
sillagtim.

“Hayrola,” dedim, “ ne ariyorsun burada?”

“Anjel Hanim, bize Ishak Amca’nin emaneti. Bir ihtiyaci
var mi, diye sormaya gelmistim.”
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Yanit yerindeydi, delikanhy1 ugurlayip Anjel’in kapisini
c¢aldim. Anjel gtizel bir kadindi. Otuzlarinda olmalhyd, giydi-
gi siyah yas giysileri bile yakismisti. Bana yakin davrandi.

“Hi¢ diismani yoktu,” dedi. “Bir tek bu 6rgtit. Yillarca soy-
dular Ishak’l. Artik canina tak dedi. Odemeyince de 6ldtirdii-
ler...”

Yesili bol ela gézleri dolmustu.

“Esi sizi evden atacakmis,” dedim.

“Atsin, artik hicbir seyin 6nemi yok. Ishak éldiikten sonra
ne bu evin, ne de hayatin tadi kald:.”

“Az 6nce merdivenlerde bir gencle karsilastim.”

“Evet, Nefruz Bey’in oglu. Nefruz Bey, Ishak’in yardimcisi-
dir. O da ¢ocuklar: da iyi insanlardir. Sag olsun bir ihtiyacim
var my, diye sormaya gelmis.”

Anjel’den aymnlinca bizim emektar Renault'un burnu-
nu Kanlica’ya ¢evirdim. Sara Hanim’in Kanlica’daki konagi
Bebek’teki villaya gore oldukca miitevazi sayilirdi. Sara Ha-
nim orta yasin sonlarina gelmisti. Kederli gézlerini ytiztime
dikerek,

“Ishak’a her zaman séyledim,” dedi. “Anjelik seni degil,
parani seviyor diye...”

“Ishak Bey’in 6liimiintin Anjel’le ne ilgisi var?”

Yanit vermek yerine aci1 ac1 giildi.

“Anjel kocaniz1 neden 6ldurstin ki?” diye usteledim. “Yasal
mirascisi bile degil. Hem onu villadan da atiyormussunuz.”

“Villa nedir ki Nevzat Bey. Ishak’in milyonlarca dolar ala-
cagl var piyasada.”

“lyi de Ishak Bey 6ldiigiine gore, kim toplayacak parala-
n?”

“Daha 6nce kimler topladiysa yine onlar,” diye aciklad:
kadin.

“Kim onlar?”

“Nefruz’la ii¢ oglu. Kime ne verildiyse onlar biliyor.”

“Ya borglular, biz paray1 Ishak’tan aldik size demeyiz,
derlerse?”

“Bunu kimse sGyleyemez, sGylerlerse baslarina gelecegi
bilirler. Ishak sagken de béyle ytirirdi isler. Ondan neden
aymnldigimi saniyorsunuz?”

“Yani kocanizi onlar mi 6ldiirdd diyorsunuz?”
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Bir sey sOylemedi, sadece manidar bir giiliimseme belirdi
dudaklarinda.

“Ya 6teki iki tefeciyi?” diye sordum merakla

“Bakin Nevzat Bey, ben yalniz bir kadinim. Kimseyi sugcla-
yacak degilim. S6zlerimden ne ¢ikarirsiniz bilmiyorum ama
bu diinyada gti¢li olan, kiyici olan piyasanin hdkimi olur.”

Merkeze déner dénmez ilk isim Nefruz ve ogullarimi aras-
tirmak oldu. Suc¢ dosyalar: oldukca kabarik bir aile ¢ikt: kar-
sima. Nefruz da, li¢ oglu da adam yaralamaktan, sayisiz defa
iceri girip citkmislardi. U¢ isadaminin aym saatte 61diirilmis
oldugunu animsadim. Nefruz, Baba filmindeki gibi, rakip-
lerini ayn1 anda yok edip tetikc¢ilikten patron olmaya yuk-
selmek istemis olabilir miydi? Bunu anlamak i¢in yeniden
Tahtakale’ye gitmem gerekti. Yaptigim sorusturma gercegi
ortaya cikarmistl. Gercekten de isleri Nefruz ve ogullar: al-
misti. Hem sadece Ishak’in degil, Aydemir ve Can’in miiste-
rilerine de el koymustu. Asim’la konusmanin zamani gelmis-
ti. SGylediklerimi duyunca cani sikildi Isi yokusa stirmeye
kalkti, bakt1 kararliyim. Ne istersen yap ama benden yardim
bekleme, dedi.

O gece Nefruz ve ¢ oglunun evini bastik. Ama ne cinayet
aletlerini bulabildik, ne de tefecilik yaptiklarimi1 kanitlayan
borg¢lu kayit defterlerini. Ancak gecen giin Anjel’in evine ¢1-
karken gérdigim biytlk oglanin kadinla samimi pozda ce-
kilmis fotograflarini ele gecirdik. Belli ki kadin da isin icin-
deydi. Nefruz’'u, ogullarini ve Anjel’i sorguyla aldik. Capraz
sorguda saatlerce terlettik. Ne yazik bir sonu¢ alamadik. Kar-
simizdaki cete akilliydi. Islerini sansa birakmamuglar, gegme-
mizi saglayacak bitiin kapilar1 kapatmislardi. Hicbir sonuca
ulasamayinca ben bile kuskuya diismiistiim. Yoksa gercekten
de masumlar miydi? Oyle ya da bdyle besini de salivermek
zorunda kaldik. Yine de olanlar1 Celal’e anlatmak ihtiyaci
hissettim. O uzun gecenin ardindan eve gidip temiz bir uyku
cektikten sonra yeniden cezaevinin yolunu tuttum. llgiyle
dinledi beni Celal. Catik kaglar1 ¢6zuldu.

“Sen iyi bir adamsin Nevzat Amca. Elinden geleni yapmis-
sin. Keske biitiin polisler senin gibi olsaydi.”

“Bunun polislerle ilgisi yok. Eger gercek séyledigin gibiy-
se olan dlenlere oldu.”
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“Sdylediklerim gercek Nevzat Amca,” dedi Celal. “Ben
sana yalan s6ylemem.”

“O zaman Olenlere yanarim. Kanlar1 yerde kaldi zavallila-
rn.”

Sert ama aydinlik bir gtilimseme belirdi ytiztinde.

“Hemen y1kilma yle Nevzat Amca. Dur bakalim, giin dog-
madan neler dogar.”

Celal’in s6zlerini ciddiye almamistim ama bir ay sonra ga-
zetelerde Nefruz, lic oglu ve Anjel’in enselerine birer kursun
sikilarak 6ldirilmis olduklarini okuyunca olani biteni anla-
dim. Galiba bu olayda Tanri, adaleti saglamak icin, tuhaf bir
yontem kullanmaktan cekinmemisti.
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Tarikat Cinayetleri
b4

Cesetler sehir ¢6pliigtinde bulunmustu. Ucli de gencti,
erkekti, ciplakt:; Gicli de baslarina sikilan birer kursunla 6l-
diridlmusti. Katil bununla da yetinmemis, ti¢tintin de cinsel
organlarin kesip agizlarina tikistirmisti. Cevrede ne giysileri
vardl, ne de kimliklerini gésteren bir belge.

“Bir namus cinayetine benziyor,” diye mirildandim.

Yardimcim Ali gérislerime katilmiyordu.

“Belki de birileri bizim béyle diistinmemizi istiyor Ami-
rim.”

Merkeze déniince, maktiillerin parmak izlerini arastirmaya
basladik. Sanshiydik, biz de dosyalar1 vardi. Ucti de, bir y1l 6nce
“Yeniden Dogus” adh tarikata yénelik operasyonda gézaltina
alinmigslard:: Serkan modaciydy, Tarik fotografci, Suayip ise ji-
nekologtu. Modaci olan Serkan, kimi tinliilerin telefonlarinin
dinlenmesi ve mahrem fotograflarinin ¢ekilmesi iddiasiyla iki
ay kadar tutuklu kaldiktan sonra saliverilmisti, 6teki iki kisi
de aym1 davada tutuksuz olarak yargilaniyorlardi.

“Neden santaj yapiyorlar ki?” diye sordu Ali. “Para i¢in
mi?”

“Sanmiyorum, baksana hepsinin de hali vakti yerinde. Bir
tir gic¢ yaratmak i¢in olmali. Kendilerine engel olan insanla-
rin zaylf yanlarini bulup kullanmak istemisler. Ama ayrinti-
lan 6grenmek i¢in evleri arastirmamiz gerekir.”

Maktiillerin Uicii de bekir olmasina ragmen evler olduk-
ca diizenliydi. U¢ evde de aynm1 markanin son modellerinden
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birer bilgisayar vardi. Uzmanlarimiz1 cagirip bilgisayarlari
incelemelerini istedik. Evlerde “Yeniden Dogus” tarikatinin
goruslerinin agiklandig: kitapgiklar bulduk. Kitapeiklarda,
Musevilik, Hristiyanlik ve Misltimanhik’in 6ziinde ayni din-
ler oldugu belirtilerek, Tanritanimazliga kars1 bu tli¢ dinin
birlesmesi gerektigi vurgulaniyordu. Uc dinin birlesmesiyle
“Yeniden Dogus”un gerceklesecegi savunularak, bu tarikatin
uyelerinin kutlu kisiler oldugu, onlarin Allah’in verdigi her
nimeti ortak olarak kullanabilecekleri belirtiliyordu.

“Her nimet, derken neyi kastediyorlar acaba?” diye sOy-
lendim.

“Zenginlik herhalde,” diye yanitlad: Ali. “Mal, milk, bu
evler...”

Aklimdan kadinlar, diye gecirdim ama bu diistincemi yar-
dimcima agmadim.

Evlerde isimize yarayacak ne bir ipucu, ne de bir belge
bulabildik. Daha tuhafi evlerde hi¢ fotograf da yoktu.

“Demek ki kendilerinin belgelenmesini istemiyorlar,”
diye yorumladi Ali.

“Ama bagkalarini belgelemekten geri durmamaislardi,” de-
dim.

“Sahi Amirim, katil santaj yapilan Kkisilerden biri olamaz
m1?”

“Olabilir,” dedim. “Belki tarikatin lideri bu konuda bir
seyler anlatir bize...”

Tarikat lideri Siddik Kuddusi, Nakkas Tepe’de Bogaz man-
zarall muhtesem bir villada oturuyordu. Villanin duvarlar
kale burg¢lar gibi ytiksekti ve cevresi kameralarla gozetleni-
yordu. Biz bahge kapisindan girerken, Siddik Kuddusi’'nin,
Unld mafya babalarindan Kesik Talat’1 ugurladigim gérduk.
Kesik Talat yeralt1 diinyasinin en acimasiz, en kurnaz adam-
larindan biriydi.

“Talat’in yanindaki su kel adami gérdiniz mi Amirim,”
dedi Ali sagkinlikla. “Ne kadar da iri.”

“Kavgada karsisina diismemeye calis,” dedim gtilerek.

Konuklarini ugurladiktan sonra, Sadik Kuddusi, salonuna
ald1 bizi. Ellili yaglarini stirtiyordu. Yillar 6nce Istanbul’a ta-
sinan Mardinli bir asiretin tek ogluydu. Arapca bir vurguyla
konusuyordu. Oyle kendinden emin bir hali vard: ki, aksan1
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ona gizemli bir hava veriyordu. Fakat tarikat kardeslerinin
6lim haberlerini 6grenince ne kendine giiveni kaldy, ne de o
gizemli havasl

“Kag¢ gindir haber alamiyorduk,” diye agiklad1 boguk bir
sesle. “Onlar1 kim 6ldirmiis olabilir?”

“Belki, santaj yaptig1 Kkisiler,” dedim. “Cok insanin canini
yakmuslar.”

“Ustelik aym1 dosyalarda sizin de adimiz sik¢a anmihiyor,”
diye hatirlatt1 Ali.

“Yalan, sGylenenlerin hepsi yalan. Bizi lekelemek istiyor-
lar.”

“Bakin Siddik Bey,” dedim. “Bizi tarikatinizin yaptiklar
degil, cinayetler ilgilendiriyor. Bildiklerinizi saklamazsaniz
iyi olur. Arkadaslarinizi1 6ldiirenler her an sizin de kapinizi
calabilir.”

Siddik’in rengi atti.

“Bildiginiz bir sey mi var? Beni de mi éldtiirecekler?”

“Tehlikede oldugunuzu siz de biliyorsunuz. Yoksa sizi ko-
rumasi i¢in Kesik Talat’la anlasmazdiniz.”

“Yaniliyorsunuz. Talat Bey bizim cemaate saygi duyu-
yor...”

“Sayg1 m1 duyuyor, sizden para mi aliyor, bilmiyorum.
Ama karsimizda ti¢ gen¢ adami 6ldiirdiikten sonra cinsel or-
ganlarini kesip agizlarina verecek kadar gézi dénmiis insan-
lar var... Kesik Talat’in sizi nasil koruyacagi ¢ok sipheli...”

“Ya siz? Katillere engel olmayacak misiniz?”

“Katillere engel olmanin tek yolu onlar1 yakalamak. Ama
bize bilgi vermezseniz, onlari nasil yakalayabiliriz?”

“Erol Yuvadar...” diye mirildandi Kuddusi. “Bizi tehdit
eden kisi Erol Yuvadar.”

Erol Yuvadari tanmiyordum. Karanhk islere bulasmazd:
ama guglu, etkili bir adamdi. Tek zaaf1 geng kizlardi. Sik sik
gazetelerin sosyete haberleri sayfasinda boy gosterirdi.

“Erol Yuvadar neden tehdit ediyor ki sizi?” diye sordu
Ali.

“Bu adam Mimoza adinda bir mankene asik olmus, kiz da
bizim arkadaslardan birini seviyor. Ancak bizim ¢ocuklar, ila-
hi agkla yandiklari icin, tek kisiye ytreklerini agma acizligine
dismezler. Arkadasimiz, Mimoza’yr reddedince, kiz bize ifti-
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ralar atarak Erol Yuvadar’a sigimiyor. Erol Yuvadar kiza dsik
ya, ne sdylerse inaniyor. Iki kez bu eve ates actird1...”

“Erol Yuvadar oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Bagka kim olabilir ki? Her telefon actiginda sizi 6ldurece-
gim, diyor.”

Erol Yuvadar’i, Kavacik’taki dairesinde bulduk.

“Basta Siddik olmak uzere onlarin hepsi alcak,” diye kustu
kinini. “Yakisikli ¢ocuklar1 kullanarak, mankenleri, aktrist-
leri tuzaga distriyorlar. Onlar araciligiyla da taninmis isa-
damlarinmi avhiyorlar...”

“S1ddik Kuddusi’yi tehdit ediyormugsunuz,” dedim.

“Tehdit etmiyorum. Ellerinde Mimoza’nin uygunsuz fo-
tograflar: var, onlar istiyorum. Ama vermiyorlar...”

“Mimoza’nin fotograflarinl1 ceken adamin ismi Serkan
m1?”

“Yok, Tarik diye bir pust. O da eski manken. Bulsam cani-
na okuyacagim ama herif Almanya’ya kacmis.”

Erol Yuvadar’dan daha fazla bilgi alamadik. Merkeze dé-
niince, bilgisayarlar1 inceleyen uzmanlardan Nazmi’nin la-
boratuvarda bizi bekledigini 6grendik. Iner inmez baslad:
Nazmi anlatmaya:

“Ug¢ bilgisayar da internet kullanimina aciktl. Ancak biitiin
mesajlar silinmigsti. Sadece Serkan’in bilgisayarinin internete
baglanmasinda bir sorun varmis. Internet saglayicisi sirketle
goriiserek sorunu ¢ézdiik. Béylece elimize bir mesaj gecti. Isi-
nize yarar mi bilmiyorum, isterseniz bir géz atin.”

Ekrandaki mesaji1 okumaya basladik:

“Sevgilim, bak sana hdla sevgilim diyorum... Ctinku seni
taniyincaya kadar kimseyi sevmemisim. Eski esim diinyanin
en iyi insaniydi, onu bile senin icin terk ettim. Fakat senin
icin tarikat her zaman benden daha 6nemliydi. Beni tari-
kattaki arkadaslarinla paylasmaktan bile ¢ekinmedim. Belki
beni seversin diye bu rezillige bile raz1 oldum ama sen bana
hi¢ deger vermedin. Senin icin tarikatta kullandiginiz 6teki
kadinlardan hicbir farkim olmadigini anladigimda artik ¢ok
gecti. Ben, arkadaslarina senin i¢in katlanmistim, senin icin
onlarin sapikliklarina gégis germistim. Yaptiklarimiz beni
utandiriyor. Daha fazla dayanamayacagimi hissediyorum.
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Yanlis anlama artik senden bir sey istemiyorum, sadece i¢cimi
dékmek istedim... Hosca kal... Nil Kara.”

“Bu bir intihar mektubuna benziyor,” dedim. “Hazir bilgi-
sayarin basindayken internette arastirin bakalim su kadini.
Gazetelere yansiyan bir olay var m1??”

Yanilmamigtim. Iki giinliik gazetenin tiglinci sayfalarina
haber olmustu kadin. Gazetenin ilkinde “Giizel Nil’in Inti-
har1” bashgiyla verilmisti haber. Kadinin kigik bir fotog-
rafim da yerlestirmislerdi. Ikinci gazetede ise haber “Giizel
Nil Gengcligini Yasayamad1” bashigiyla verilmisti. Bu haber-
de kadinin cenazesinden de bir resim konulmustu. Haberde
ayrint1 yoktu, sadece kadinin kendini asarak canina kiydig:
yaziliydi.

Kimmis acaba bu kadin, diye soracakken, Ali heyecanla,
bilgisayar ekranindaki cenaze resmini isaret etti.

“Amirim, su adami hatirladiniz mi?”

Cenazeye katilanlarin arasinda, kel kafali oldukga iri yar1
birini gdsteriyordu.

“Bu Kesik Talat’in korumasi olan adam degil mi?”

Haklhyd1. Bu herifin Nil'in cenazesinde ne isi vard1?

“Yakinidir herhalde,” diye agiklad1 Nazmi.

“Ya da,” dedim.

“Kesik Talat’in yakini,” diye benden 6nce agikladi Ali.

“Evet, Kesik Talat’in yakini...” diye mirildandim. “Su Ke-
sik Talat’in dosyalarini getirin bakalim. Nil adinda yakin bir
akrabasi var m1?”

‘Dosyalar1 acar agcmaz gercek olanca ¢iplakhigiyla ¢ikt: kar-
simiza. Talat’in en kic¢uik kizinin adi Nil’di.

“Soyadi neden degisik Amirim. Talatin soyad1 Urgan, ki-
zinki Yeseren.”

“Mesajda evlendim diyor ya.”

“lyi de ‘Yeniden Doguscular’ Kesik Talat’in kizina bulas-
maya korkmazlar m1? Dahas1 Kesik Talat neden onlarla bir-
likte?”

Ali’nin sorularini yanitlamak yerine,

“Hemen destek kuvvet alip Siddik Kuddusi'nin villasina
gitmemiz gerek,” dedim.

Ali neyapmakistedigimi anlamamist1 ama séylediklerime
harfiyen uydu. Villaya yaklasinca, iceri girmeden 6nce adam-
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larima etrafi sarmalarini séyledim. En giivenilir tic adami da
yanimiza alarak Ali’yle birlikte kapiya yaklastik. Defalarca
calmamiza ragmen kap1 acilmadi. Kapiy: kirip igeri girmek
zorunda kaldik. Ancak daha bahgeye girer girmez, lizerimi-
ze kursunlar yagmaya basladi. Kendimi yere atarken Kesik
Talat’in Mercedes’ini gérdim. Galiba isin tstiine gelmistik.
Catisma yarim saat kadar stirdu. Villadan canlh ¢cikamayaca-
g1n1 anlayan Talat ve ikisi yarali dért adami sonunda teslim
oldu. Villaya girdigimizde karsilastigimiz manzara korkunc-
tu. Siddik Kuddusi kanlar icinde yerde yatiyordu. Cinsel or-
ganinin olmasi gereken yerde peltelesmis bir et parcasi duru-
yordu. Hentiz 6lmemisti ama o kadar aci ¢ekiyordu ki 6lmek
icin her seyi vermeye hazirdi.

Ali, Kesik Talat’1 sarsarak,

“Ne yaptiniz adama?” diye bagirdi.

“Az bile yaptik,” dedi Talat. Davasindan emin bir adamin
gururu icindeydi. “Benim kizimi orta mali yapmaislar. Bir
fahise gibi kullanmislar... Nil’in yerinde senin kiz kardesin
olsa, sen ne yapardin acaba?”

“Ama sen de kizini bosta birakmissin,” dedim araya gire-
rek. “Onun bu tarikata bulagsmasina aldirmamigsin.”

“Bdyle olacagini nereden bilirdim. Istemedigim bir adam-
la evlendi. Onu evlatliktan reddettim. Bu cakallar da Nil’in
benim kizim oldugunu anlamamaiglar. Oysa Nil en sevdigim
¢ocugumdu benim...”

Kesik Talat’in gdézleri dolmustu ama kendini tuttu yani-
mizda aglamadi, sadece basini yere egdi. Artik benimle ko-
nusmayacagini biliyordum yine de tsteledim.

“Sen de oncelikle kizinla cinsel iligkiye giren tg¢ kisiyi ce-
zalandirdin. Ama bununla yetinmedin. Siddik’a yanasarak,
onu koruyacagini séyledin. Béylece biitiin glivenlik duvarla-
rin1 asip kizinin 6liminden sorumlu tuttugu asil kisiyi ra-
hatca ele ge¢irdin.”

Hicbir sey s6ylemedi Talat, sadece kederli gézlerle bakt:
ytzime. $imdi eli kanl bir katil degil, ytregi aciyla dolu bir
baba duruyordu karsimda.
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Yasini1 Tutacagim
€

Oguz’un cesedi, motosikletinin yanina dismisti. Geng
adam kalbine isabet eden 9 mmlik bir kursunla déldurul-
miusta.

“Ne kadar da yakisikliymas,” diye mirildandi Ali.

“Keske olmasaydi,” dedi cinayeti bize bildiren arkadas: Ih-
san. “Basina ne geldiyse bu ytizden geldi.” G6zleri dolmustu.
“O Cesim denen itin kiz arkadasina bulasma, dedim. Basini
yediler ¢cocugun iste.”

“Dur, dur,” diye uyardim fhsan’i. “Cesim kim? Basindan
anlat su isi bakalim.”

“Cesim, gazinocu Asim’in oglu.”

“Su kabaday1 Asim’in m1?”

“Evet, onun oglu. Serserinin tekiydi. O da Oguz gibi motor
hastasiyd1. Bir de sevgilisi var, Cagla adinda. Bu Cagla bizim
Oguz’a taktl. Kiz gizel, bizim oglanin akli karisti. Kizla in-
ternette filan yazismislar. Bu Cesim iti de mesajlar1 gérmus.
Sille tokat girdiler birbirlerine. Gti¢ bela ayirdik. Ama Cesim,
‘Cesaretin varsa, bu aksam yarisalim,’ diye bagirmaz mi? Bi-
zim Oguz da ‘Tamam ulan,’ dedi. Uzatmayalim on giin énce
oldu bu yars...”

“Eee...”

“Eee’si Oguz ilk G¢ yliz metrede gecti Cesim’i. Cesim hizi-
n1 artirdl, sonunda da yoldan ¢ikip bir duvara ¢arpti. Carptigi
anda da hayatimi kaybetti.”

“Cesim’in babas1 Asim ne dedi bu ise?” diye sordu Ali.
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Ihsan’in bakiglarn arkadasinin cesedine kaydu.

“Ne dedigi ortada degil mi?”

Yani Oguz’u, Asim mi1 6ldirdd, diyecektim ki, bahgesinde
bulundugumuz villanin kapisi a¢ildi Iceriden gézligiinden,
ayakkabisina kadar siyahlar icinde bir kadin ¢ikti.

“Muhtesem Hanim,” diye fisildad: thsan. “Oguz’un amca-
sinin karisi. Olay1 bana bildiren o. Ben de hemen sizi ara-
dim...”

Muhtesem Hanim yaklasti. Gen¢ adamin cesedine bakti.
Sarsildi, diismesinden korktum, ama korktugum gibi olmada.

“Onu boyle yerde daha c¢ok bekletecek misiniz?” diye sor-
du.

“Bekletmeyecegiz,” dedim. “Olay yeri incelemesi bitmek
lizere. Size de bazi sorularimiz olacaktl. Onu siz bulmussu-
nuz galiba.”

“Evet, sabaha dogru, saat bes filan olmall, silah sesleriyle
uyandim...” Durdu konusmakta zorlaniyordu. “Kusura bak-
may1in kendimi iyi hissetmiyorum.”

“Esiniz... onunla konugsak...”

“Esim iki y1l 6nce 61di.”

Kadin otuz besinde bile yoktu, adam eceliyle 6lmus ola-
mazdi.

“Cok tiztildim. Kaza m1?”

“Intihar ama daha fazla konugmak istemiyorum. Yarin ge-
lin, o0 zaman konusuruz.”

Ustelemenin yarar yoktu. Islerimizi bitirip Asim’in gazi-
nosuna yollandik.

Glindiz oldugu icin gazino sakindi. Asim’in, sol yanagin-
da yara izi tasiyan bir adam karsilad1 bizi. Kendimizi tani-
tinca, patronunun yanina gétiirdi. Asim’1 taniyordum. Ug y1l
once bir cinayet davasinda sorgulamistim. Adami onun 6l-
dirttiiginid biliyordum ama kanitlayamamistim. O giinden
beri dis biliyordum Asim’a. Ama bu giline kadar elime ge¢cme-
misti. $Simdi yeniden kars:1 karsiyaydik. Ancak onu gériince
6fkem azalir gibi oldu. On yi1l birden yaslanmis gibiydi. Og-
lunun 6limi onu yikmis olmaliydi. Ama ona acilyacak halim
yoktu.

“Oguz Tanlr'yr 6ldiirmausler.”
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“S$u motosikletli oglan mi?”

“Evet, oglunun 6ltimiine neden olan ¢cocuk...” -

Gozlerinden bir seving pariltis: gecti.

“Allah’in adaleti mi demeli?”

“Allah’in bu tiir islere baktigini sanmiyorum. Oguz’un vi-
cudundaki kursun kul silahindan ¢ikma.”

“lyi ya, Allah da tetik¢i kullaniyor demek Ki...”

Bu kadar alaycilik yeterdi.

“Bu sabah neredeydin?” diye sordum.

“Han Otel’de arkadaslarla kagit oynuyorduk. En az bes sa-
hidim var. Bu isi bana yikamazsin Nevzat.”

“Benim kimseye bir sey yiktigim yok. Ama bu iste senin
parmagin varsa, bu defa elimden kurtulamazsin. Su sahitle-
rin adlarimi ver bakalim...”

Gazinodan cikip arabamiza giderken,

- “Sizce o mu yapt1 Amirim?” diye sordu Ali.

“Bilmiyorum,” dedim. “Anlayacagiz. Sen, su sahitlerle bir
konus. Ben de Cagla denen geng kizi bir yoklayayim.”

Cagla’y1 evinde buldum. Cesim’in ardindan Oguz’un 6li-
miyle soka ugramisti. Rahatlatincaya kadar epeyce ugras-
mam gerekti.

“Cesim’le iliskimiz bitmisti,” diye anlatmaya basladi.
Oguz’u gorir gérmez sevmistim. O da beni sevmisti. Ama
ikimizin de bitirmesi gereken iliskileri vardi. Cesim’le agikca
konustum. Cok kizdi, Oguz’a saldirda. Ofkesi 6ltimiine neden
oldu. O 6llince babasi beni de, Oguz’u da tehdit etmeye bas-
ladr.”

“Sence Oguz’u, Cesim’in babas1 m1 6ldirda?”

“Bagka kim olabilir ki?”

“Az 6nce ikimizin de bitirmesi gereken iligkileri vardi, de-

”»

din. Oguz’un da bir agk iligkisi mi vardi?”

“Galiba...”

“Galiba m1?”

“Oguz birine bagh oldugunu séyltiyordu. Ama ‘Bana kim
oldugunu sorma,” dedi. ‘Ben seni seviyorum o iligkiyi de he-
men biterecegim,” dedi. Hatta amcasinin evinden ayrnlacak,
birlikte yasayacaktik.”

“Oguz amcasinin evinde mi kaliyordu?”
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“Evet, aslen Tarsus’ludur Oguz. Amcasi1 Nedim Bey zengin
bir adamdi. Hi¢ ¢ocugu da yok. Oguz Istanbul’a okumak i¢in
gelince onu yanina almis. Kendi oglu gibi sevmis. Amcasinin
laf1 gecince ¢ok tzilirdid Oguz.”

“Nedim Bey intihar etmis galiba.”

“Evet, adam kanser olmus. Bunalima girmis. Bir geceyari-
s1 tabancay1 dayamis alnina.”

Cagla’yr acisiyla basbasa birakip merkeze y6neldim. Bi-
roma girer girmez arsivden Koéstebek Sirrr’y1 aradim. Nedim
Bey’in adini verdim. Bir intihar olay1 oldugunu ekleyerek,
dosyay1 bulmasini séyledim. Once mirin kirin etti Sirri. Ama
adim gibi biliyordum ki, mtimktin olan en kisa stirede dosya-
y1 masamin Uzerine koyardi. Yorgunluk kahvemi yeni bitir-
mistim ki, Ali damladi1 merkeze.

“Sahitler Asim’1 dogruluyor Amirim,” dedi. “Cinayet saa-
tinde Han Otel’de kagit oynuyormus.”

Ertesi sabah ilk isimiz Muhtesemmn Hanim’1 ziyaret etmek
oldu. Kadin yine ayn1 soguk tavirla karsiladi. Ama sorulari-
mi1z1 yanitlamakta sakinca gérmedi.

“iki el silah sesiyle uyandim. Yataktan firlayip bahceye
baktim. Oguz kanlar i¢cinde yerde yatiyordu.”

“Yaninda kimse yok muydu?”

“Karanhkt: kimseyi gérmedim. Ama bizim bah¢ivan Sa-
lih, birka¢ giindir evin etrafinda dolasan yanaginda yara izi
olan bir adam1 gérdigiini séyliyor.”

Bu, gazinoda bizi karsilayan Asim’in adami olmaliydi.
Ama konuyu dagitmamak gerekiyordu.

“Peki cinayet saatinde bah¢ivan kimseyi gérmemis mi?”
diye sordum.

“Bahgivan o gece villada degildi.”

“Esinizin intihar ettigini s6ylemistiniz,” diyerek araya gir-
mek istedi Ali. Muhtesem Hanim’in kaslar: catilda.

“Esimin bu konuyla ne ilgisi var?”

Midahale etmek zorunda kaldim.

“Sinirlenmeyin liitfen. Bir cinayet sorusturmasinin orta-
sindayi1z. Ne kadar ¢ok bilgi edinirsek, olay1 o kadar ¢cabuk
¢Ozeriz.”

“Esimi rahat birakin. Onun Sliimunin bu cinayetle bir il-
gisi yok.”
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Biraz daha tstelesek kadin bizi evinden kovabilirdi. Acisi-
na hiirmeten geri adim attim.

Yeniden merkeze dénduk. Savciliktan arama izni aldiktan
sonra ekipleri toparlayip Asim’in gazinosunu bastik. Asim
ve bes adamini bes ruhsath silahla birlikte ele gecirdik. Si-
lahlarin balistik incelemeleri i¢cin laboratuvara génderdikten
sonra Muhtesem Hanim’in bah¢ivani Salih Efendi’yi merke-
ze getirttik. Salih Efendi, Asim’1n yuzi yarali adamini gorir
gormez teshis etti. Ama yuzi yarali adam da, Asim da yapti-
g1miz agir sorguyla ragmen cinayeti kabul etmediler.

Yorgun, tstelik hi¢bir sonuca ulasgamadan biiroma déndi-
gimde masamin tizerindeki dosyay1 buldum. Késtebek Sirr1
yine isini bagariyla tamamlamigsti. Dosyay1 ag¢inca, Muhte-
sem Hanim’dan ¢ok daha yash gériinen bir adamin fotogra-
fiyla karsilastim. Bu Nedim Bey’di. Dosyada yazilanlara ba-
kilirsa, gercek bir intihar olayiyla kars1 karsiyaydik. Tabanca
sag elinde bulunmustu, adam sag sakagindan vurulmustu,
9 mmlik kursun adamcagizin beynini parcalamisti. Merakla
maktiilin elinde barut izi bulundu mu, diye dosyaya baktim.
Evet, sag elinde barut izleri vardi. Ama aklim bir noktaya
takildi. Oguz’u 6ldiiren tabancadan ¢ikan kursun da, tipki
amcasinin kendini vurdugu tabancaninkiler gibi 9 milimlik-
ti. Ister 6nsezi deyin, ister mesleki deneyim, i¢cime bir kurt
duisti. Amca’yr 6ldiren kursunla, yegeni Oguz’un Sliimiine
neden olan kursunun da incelenmesini istedim. Ama beklen-
tim, Oguz’un 6llimilne neden olan kursunun Asim’in gazi-
nosunda bulunan tabancalardan birinden atilmis olmasiydi.
Eger bdyle bir sonug gelirse, Asim da, adamlari da elimizden
kurtulamazdi.

Ertesi gliin 6gleye dogru geldi balistik sonuglarl. Ne yazik
ki beklentilerim bos ¢ikmisti. Laboratuvardan gelen raporda
Oguz’u 6ldiiren kursunun gazinodaki silahlardan atilmadig
yaziyordu. Suratimi astyordum Ki,

“Burada bir bagka rapor var Amirim,” dedi Ali. “Vay cani-
na,” diye séylendi ardindan. “Nedim Bey’le Oguz’u 6ldiren
kursunlar eslesmis.”

Boyle bir ihtimali disiinmiis olmama ragmen, yine de
raporda yazilanlar1 géormeden inanamadim. Ali dogru soy-
Iliyordu, amca ve yegeni 6ldiliren tabanca ayniydi. Olay bir
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anda acikliga kavustu. Savciliktan arama iznini alir almaz,
bastik Muhtesemm Hanim’in villasini. Tabancay: saklamaya
bile gerek duymamaisti. Miicevherlerini koydugu cekmecede
bulduk. Sucunu inkar da etmedi zaten. Sanki kendini bu so-
nuca hazirlamis gibiydi.

“Nedim Bey’le cok genc yasta evlendim. Ona hi¢bir zaman
dsik olmadim ama bir es olarak da biitiin gérevlerimi yerine
getirdim. Oguz daha evimize geldigi ilk gtin, ona as1k olmus-
tum. Yasayamadigim bitin duygular1 uyandirmisti Oguz.
Ama duygularimi icime attim. Kocama hi¢bir zaman ihanet
etmedim. llisikimiz de kocamin 6ltimiinden aylar sonra bas-
lad1. Ben Oguz’un da beni sevdigini saniyordum ama onunki
gecici bir hevesmis. Beni birakip Cagla denilen o kiza dsik
oldu. Umursamadim. Ne yapalim, o bagkasini severse ben
de onu unuturum, dedim. Olmadi, yapamadim. Ayni evdey-
dik, g6z gore gére benden uzaklasmasini gérmek ¢ok aciydi
Onunla yeniden konusmak istedim. O gece hizmetcilere izin
verdim. Ona kendi ellerimle bir sofra kurdum. En sevdigi
yemekleri yaptim, sevdigi ickileri aldim. Yemekte ona dsik
oldugumu, ondan vazge¢cmeyecegimi anlattim. Oguz kabul
etmedi. Usteledim. Bana hakaretler etti, ‘Senin ytiziinden
amcamin anisina saygisizlik ettim,” dedi. Yine de onu birak-
mamak istedim. Sarilmaya kalkistim, beni itekleyerek, disar1
cikti. Kendimi kaybetmistim, kocamin tabancasini nasil al-
digimi, disariya nasil ¢ciktigimi bile hatirlamiyorum. Sadece
Oguz’a gitme dedigimi hatirhyorum. Tinmadi bile, bir yil
6nce benim aldigim motosikletine bindi. Motosikleti ¢alisti-
rirken bastim tetige. Sonra villaya girerek olacaklari bekleme-
ye basladim. Sugumu gizlemeyi diisinmiiyordum. Ancak siz
sorusturmay1 bagka yonlere ¢ekince, sesimi ¢cikarmadim.”

Muhtesem Hanim bunlarn anlatirken bile gururundan
hicbir sey kaybetmemisti. Sanki sormusum gibi ekledi.

“Pisman da degilim. Onu bagkasinin kollarinda gérmek
cok daha korkunctu. Ol de olsa artik o benim. Artik onun
yasini sonsuza kadar tutabilirim.”
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Agatha Christie’'nin Pera Palas giinleri...

Unlii yazarin Istanbul tutkusu. Agkin ¢ilginlagtirdig
evli bir adam. Kiskangliklar, bencillikler ve kusursuz
bir cinayet. Christie’den Bagkomser Nevzat'a
gizemli cinayet vakalari. Cinayetlerin ardindaki
carpict insan oykiileri. Stirtikleyici, gizemli, tuhaf
seriivenler. Defalarca televizyon dizilerine ¢ekilmig

Bagkomser Nevzat'in benzersiz polisiye Gykiileri...

“Evet, 6yle distiniiyorum. Tasarlanmig cinayet iyi bir
organizasyonu gerektirir. Zamanin, mekanin, cinayet
aletinin dogru secilmesi, ortalikta kamit birakilmamast
ya da sahte kamitlarin birakilmasi gibi zeka gerektiren
davraniglarin yaninda, birini 6ldirebilecek kadar
sogukkanli bir cesarete veya vahsilige sahip olmalidir
insan. Konugsurken, yazarken basit olgularms gibi
gortinen bu gereklilikler cinayet aninda yerine
getirilmesi oldukga zor eylemler haline gelebilir. Hele
bir de cinayet aninda siirprizlerin ortaya ¢iktigin
distintrsek... Evet evet, bundan eminim, bence

kusursuz cinayet yoktur.”
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