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Algernoo B!ackwood 

Shooter's Hil/'de doğdu ve Wellington Koleji'nde eğitim gördü. Kana­
da'ya giderek, ç!fiçilik, otel işletmeciliği yaptı. New York şehrinde çeşitli 
gazetelerde muhabirlik yaptı ve denemeler yayımladı. Otuzlu yaşları­
nın sonlarında İngilıere'ye geri döndii ve doğaüstü, gizemli hikayeler 
yazmaya başladı. Ondan fazla kısa öykü kitabı, on dört roman, birkaç 
çocuk kitabı ve yayımlanmayan birkaç oyım kaleme aldı. 1951 'de Be­
ckenham'da öldü. 
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Ağaçları, onların temel niteliklerine dair kahinlere özgü 
bir içgüdüyle resmediyordu. Onları anlıyordu. Örneğin bir 
meşe ormanında neden her bir ağacın diğerlerinden tama­
men farklı olduğunu ve dünyadaki herhangi iki kayın ağa­
cının birbirine benzemediğini biliyordu. İnsanlar ondan en 
sevdikleri ıhlamur ya da salkım huş ağacının resmini yapma­
sını isterlerdi, çünkü o bir ağacın tekilliğini, bazılarının bir 
atın tekilliğini kavradığı gibi kavrayabiliyordu. Bunu nasıl 
başardığı bir bilmeceydi, çünkü hiç resim dersi almamıştı, 
çizimleri çoğu zaman feci hatalarla doluydu ve bir ağacın 
kişiliğini düzgün ve şeffaf bir tarzda algılasa da onu resmediş 
biçimi neredeyse gülünç sayılırdı. Yine de çizdiği ağacın ka­
rakteri ve kişiliği firçasından canlanarak; parlayarak, kaşları­
nı çatarak, düşleyerek, duruma göre dostça ya da düşmanca, 
iyi ya da kötü ortaya çıkardı. Tuvalde beliriverirdi. 

Dünyada resmedebileceği başka hiçbir şey yoktu; çi­
çekleri ve manzaraları kargacık burgacık bir bulantı haline 
getirirdi, insanları çizme bakımından çaresiz ve umutsuzdu, 
hayvanlar için de durum böyleydi. Bazen gökyüzünü ya da 
rüzgarın yapraklar üzerindeki bıraktığı etkiyi resmedebili­
yor, ama ilkesel olarak bunlardan yine de uzak duruyordu. 
Sevginin yönlendirdiği içgüdüsünü akıllıca takip ederek 
ağaçlarda karar kılmıştı. B ir ağacın neredeyse canlı bir var­
lık gibi görünmesini sağlaması ise fazlasıyla dikkat çekiciydi. 
Tekinsiz bir durum gibi hissettirdiği bile söylenebilirdi. 
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"Evet, Sanderson bir ağacı resmederken ne yaptığını bi­
liyor!" diye düşünüyordu, Orman Bakanlığı'ndan daha yeni 
emekli olmuş yaşlı C. B. David Bittacy. "O ağacın neredeyse 
hışırtısını duyabilirsiniz. Kokusunu alabilirsiniz. Yaprakları­
nın arasından damlayan yağmuru hissedebilirsiniz. Dalları 
sanki hareket ediyormuş sanabilirsiniz. Giderek belirginle­
şir." Bu sözleriyle bir bakıma memnuniyetini de dile getiri­
yordu Bay Bittacy; hem yirmi ginesini iyi harcadığına ken­
dini ikna etmek (çünkü karısı aksini düşünüyordu) hem de 
çalışma masasının üstüne çerçevelenmiş, güzel ve yaşlı sedir 
çiziminde yatan yaşamın o esrarengiz gerçekliğini açıkla­
mak içindi bu.  

Yine de  genel kanıya göre Bay Bittacy'ye aksi dememek 
için kendisi ciddi olarak kabul edilirdi. Çok az kişi onda, 
Doğu dünyasının balta girmemiş ormanlarında geçirdi­
ği yılların kazandırdığı, gizliden gizliye inatla sürdürdüğü 
doğa sevgisini sezmişti. Bir İngiliz için tuhaf bir durumdu 
bu, muhtemelen Avrasyalı atalarından kaynaklanıyordu. 
Gizliden gizliye ve sanki biraz utanıyormuş gibi, kendi mi­
zacına pek uymayan ve yoğunluğu açısından alışılmadık 
bir güzellik duygusunu içinde canlı tutmuştu. Özellikle de 
ağaçlardı bu duyguyu besleyen. Öte yandan ağaçları anlı­
yor, onlarla incelikli bir birliktelik kurduğu duygusunu his­
sediyordu; belki de onlara bakarak, koruyarak, kollayarak 
geçirdiği yıllardan, onların büyük gölgelerinin arasındaki 
yalnız yıllarından doğmuştu bu. Elbette bunları büyük öl­
çüde kendine saklıyor, çünkü içinde yaşadığı o dünyayı bi­
liyordu. Bir dereceye kadar karısından da saklamaktaydı. O 
dünyanın aralarına girdiğini, karısının bundan korktuğunu, 
buna karşı çıktığını biliyordu. Ama karısının bilmediği ya da 
en azından henüz fark edemediği şey, ağaçların onun hayatı 
üzerinde sahip olduğu güç idi. Karısının korkusunun, Hin-
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distan'da geçirdiği o yıllardan kaynaklandığını düşünüyor­
du: Görevi gereği haftalarca ondan uzaklaştırıp balta girme­
miş ormanlara sürüklenirken, karısı evde başına gelebilecek 
her türlü kötülükten dolayı korkardı. Bu da elbette, ona hala 
tesir eden ve yapışıp kalan orman tutkusuna karşı o içgü­
düsel muhalefetini açıklıyordu. Karısının bu karşıtlığı, onun 
sağ salim dönmesini yalnızlık içinde beklediği o endişe dolu 
günlerin doğal bir devamıydı. 

Evanj elik bir din adamının kızı olan Bayan Bittacy fe­
dakar bir kadındı ve çoğu zaman kocasının sevinçlerini ve 
üzüntülerini kendini yok sayma noktasına kadar paylaşma­
yı bir görev olarak görmekten mutluydu. Ancak bu ağaçlar 
meselesinde diğer her şeye göre daha az başarılıydı. Uzlaşıl­
ması zor bir sorun olarak kalmıştı bu durum. 

Örneğin, karısının bahçelerindeki sedirin bu çizimine 
asıl itirazının aslında ona biçilen fıyata değil, bu alışverişin 
ortak çıkarları arasındaki -bu tek ama derin- uçurumu vur­
gulama biçimindeki tatsızlığa olduğunu biliyordu. 

Sanatçı Sanderson bu tuhaf yeteneğiyle çok az para ka­
zanıyordu; bu tür siparişler fazlasıyla seyrek ve azdı. Güzel 
ya da ilginç ağaçlara sahip olup da onları resmettirmek is­
teyenlerin sayısı gerçekten de çok azdı ve kendi zevki için 
yaptığı " çalışmaları" da yine kendi zevki için saklıyordu. Alı­
cıları olsa bile onları satmazdı. Onları sadece birkaç kişi, çok 
yakın dostları görebilirdi, çünkü onları kavrayamayanların 
anlayışsız eleştirilerini duymaktan hoşlanmazdı. Kalemine 
gülünmesini önemsemediğinden değildi bu -böylesi eleş­
tirileri küçümseyerek de olsa kabul edebilirdi- ama ağacın 
kişiliğiyle ilgili sözler onu kolayca yaralayabilir ya da kızdı­
rabilirdi. Onlarla ilgili küçümseyici gözlemlere, sanki kendi 
adına cevap veremeyecek durumdaki bir arkadaşına yapılmış 
bir hakaret gibi içerlerdi. Anında ayaklanırdı. 
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"Gerçekten olağanüstü," derdi örneğin sanatından anla­
yan bir kadın, "gerçekte tüm selviler birbirinin tıpatıp aynı­
sıyken, bu selviyi ayrı bir birey gibi gösterebilmeniz." 

Bu yerinde iltifat doğru, gerçek bir şeye parmak basmaya 
çok yaklaşmış olsa da Sanderson, kadın sanki hemen yan­
larındaki bir arkadaşını küçümsemiş gibi kızardı. Aniden 
onun önüne geçer ve resmi duvara doğru çevirirdi. 

"Neredeyse şunun kadar tuhaf, "  diye kaba bir şekilde ce­
vap verirdi, onun aptalca vurgusunu taklit ederek, "gerçekte 
bütün erkekler birbirinin tıpatıp aynısıyken, kocanızda bir 
özgünlük olduğunu sanmanız kadar, Madam!" 

Kadın için kocasını kalabalıktan ayıran, onunla evlen­
mesine neden olan tek şey para olduğu için, Sanderson'ın o 
aileyle olan ilişkisi o anda sona ermişti. Belki de hassasiye­
ti bir parça hastalıklıydı. Her halükarda kalbine ulaşmanın 
yolu ağaçlarından geçiyordu. Ağaçları sevdiği söylenebi­
lirdi. Onlardan kesinlikle muhteşem bir ilham alıyordu ve 
bir adamın ilham kaynağı ister müzik, din isterse bir kadın 
olsun, eleştirmesi asla güvenli bir konu değildir. 

"Bayan Bittacy, sedir ağacını kastederek, "Çim biçme 
makinesine bu denli ihtiyacımız varken, bunun b iraz abartılı 
olduğunu düşünüyorum, canım, " dedi. "Ama sana bu denli 
büyük bir zevk verdiği için . . .  " 

"Bana bir günü hatırlatıyor, Sophia," diye cevap verdi 
yaşlı adam, önce gururla karısına, sonra da sevgiyle resme 
bakarak, "artık üstünden çok zaman geçti. Bana başka bir 
ağacı hatırlatıyor, bahar zamanı çimenleri, leylakların içinde 
öten kuşları ve bir sedirin altında sabırla bekleyen muslin el­
biseli birini; resimdeki sedir o değil, b iliyorum, ama .. . " 

"Bunu beklemiyordum," dedi hayıBanarak karısı, "okul 
sınıfında ateş yakmak için köknar kozalağı topluyordum .. . " 
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"Köknar kozalağı sedir ağacında yetişmez tatlım ve be­
nim gençliğimde haziran aylarında okulda ateş yakılmazdı . "  

" Her neyse, zaten aynı sedir d e  değil . "  
"Onun hatırına bütün sedirleri sever oldum," diye cevap 

verdi Bay Bittacy, "ve bana senin hala o aynı genç kız oldu­
ğunu hatırlatıyor." 

Oda boyu ilerleyip kocasının yanına gitti ve birlikte pen­
cereden dışarıya, tek başına o yaşlı Lübnan sedirinin durdu­
ğu Hampshire'daki evlerinin çimenlerine baktılar. 

"Her zamanki gibi hayallerle dolusun, " dedi nazikçe ka­
rısı, "ve yaptığın ödeme için de hiç pişman değilim, ger­
çekten. Sadece çiziminde ağacın aslı olsaydı daha gerçekçi 
olurdu, değil mi?" 

"O ağaç yıllar önce yerle bir oldu. Oradan geçen yıl 
geçtim, ondan geriye hiçbir iz kalmamış," diye cevap verdi 
David usulca. Sonra yanından kalkan karısı duvara yöneldi 
ve Sanderson'ın bahçelerindeki sediri çizdiği resmin tozunu 
dikkatle aldı. Ufak bezini çerçevenin her tarafına gezdirdi, 
en üst kenara ulaşmak için ayak parmak uçlarının üstünde 
durdu. 

Karısı odadan ç ıktıktan sonra yaşlı adam kendi kendine 
"Bu resimde hoşuma giden şey," dedi, "ağacın canlı kılın­
ma biçimi. Elbette tüm ağaçlar buna sahip ama bunu bana 
ilk olarak bir sedir öğretti; yakınında durup izlerken orada 
olduğumu bilmelerini sağlayan, ağaçların sahip olduğu 'bir 
şey'. Sanırım o zaman hissetmiştim bunu, çünkü aşıktım ve 
aşk, yaşamı her yerde ortaya çıkarır ." Alacakaranlıkta cılız 
ve kasvetli bir edayla beliren Lübnan sedirine bir an göz­
lerini dikti. Gözlerinde tuhaf ve hüzünlü bir ifade belirdi. 
"Evet, Sanderson onu olduğu gibi gördü, " diye mırıldandı, 
"ormanın kenarındaki o loş, gizli yaşamını ciddiyetle düşledi 
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ki bu sedir, şehirdeki diğer herhangi bir ağaçtan, benim bir 
papazdan farklı olduğum kadar farklıydı. Oldukça da tuhaf 
bir ağaç. Onun hakkında gerçekten hiçbir şey bilmiyorum. 
Diğer sedir ağacını severdim; o yaşlı ahbaba saygı duyardım. 
Yine de dost canlısıydı, evet, genel olarak fazlasıyla dost can­
lısı. Bu dostaneliği yeterince iyi resmetmişti. Bunu görmüş­
tü. O adamı daha yakından tanımak isterdim," diye ekledi. 
" Ona ağacın -bir şekilde arkamızdaki orman yığınından çok 
bize sempati beslese de- burasıyla orman arasındaki duruşu­
nu nasıl bu kadar net gördüğünü sormak isterdim, bu bir tür 
arada kalmışlık. Bunu daha önce hiç fark etmemiştim. Şimdi 
onun gözlerinden görüyorum. Orada bir nöbetçi gibi duru­
yor, daha doğrusu koruyucu . "  

Pencereden bakmak için aniden arkasını döndü. Küçük 
çimenliğini çevreleyen büyük ve kasvetli kütleye, orma­
na baktı. Karanlıkta daha da yaklaşıyordu. Çiçeklerle be­
zeli bahçesi neredeyse bir küstahlık, uyuyan bir canavarın 
üzerine konmaya çalışan küçük ve renkli bir böcek, en kü­
çük dalgasıyla onu yutabilecek büyük bir nehrin kenarında 
umursamazca dans eden gösterişli bir sinek gibi görünüyor­
du. Binlerce yıllık genişlemesi ve derinlere yayılan varlığıyla 
bu orman uyuyan bir canavardı, evet. Evleri ve bahçeleri, 
dudağının çok yakınında duruyordu. Rüzgarlar güçlüyken 
ve siyah ve mor gölgeli eteklerini kaldırırken . . .  Ormanın ki­
şiliğinin verdiği bu hissi seviyordu; her zaman da sevmişti. 

"Tuhaf, " diye düşündü, "ağaçların bana böyle loş, uçsuz 
bucaksız bir yaşam hissi vermesi çok tuhafl Hatırlıyorum da 
bunu özellikle Hindistan'da hissederdim, Kanada ormanla­
rında da. Ama şimdiye kadar bu küçük İngiliz ormanlarında 
hiç hissetmemiştim. Sanderson ise bunu hisseden, tanıdığım 
tek adam. Bunu hiç söylemese de işte kanıtı burada," dedi 
ve tekrar sevdiği resme döndü. Baktıkça alışkın olmadığı, 
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yaşama dair bir heyecan kapladı içini. "Merak ediyorum, 
cidden merak ediyorum," diye sürdürdü düşüncelerini, "bir 
ağaç . . .  yani . . .  herhangi bir yasal tabirle . . .  canlı olabilir mi? 
Uzun zaman önce bir yazarın ağaçlardan bir zamanlar hare­
ket eden şeyler, bir tür hayvanımsı organizmalar olarak bah­
settiğini, aynı yerde uzun süre beslendiklerini, uyuduklarını, 
rüya gördüklerini, başka şeyler de yaptıklarını ve sonra kaçıp 
gitme güçlerini kaybettiklerini söylediğini hatırlıyorum . . .  !" 

Zihni düşlerle dolup taşmaya devam etti, bir puro yaka­
rak açık pencerenin yanındaki koltuğa çöktü ve onları kendi 
hallerine bıraktı. Dışarıda karatavuklar çimenliğin karşısın­
daki çalılıklarda ötüşüyordu. Toprağın, ağaçların, çiçeklerin, 
biçilmiş çimenlerin ve uzaklarda, ormanın kalbinde, açık­
lıktaki fundalıkların kokusunu içine çekti. Yaz rüzgarı yap­
rakların arasından belli belirsiz esiyordu. Ama o devasa yeni 
orman, siyah ve mor gölgelerden oluşan geniş eteklerini ne­
redeyse hiç kaldırmıyordu. 

Ancak Bay Bittacy ormanın içindeki ağaçların her ay­
rıntısına gayet vakıftı. Karaçalıların dalgalanmasıyla ardıç 
ve mersinlerin tatlandırdığı, gökyüzünü seyreden berrak 
ve kara gözlü ağaçlarla parıldayan o mor peteklerin hepsini 
b iliyordu. Orada şahinler gezinir, saat başı daireler çizer ve 
puhu kuşunun melankolik, huysuz sesleriyle uçuşunun yay­
dığı titreşim, durgunluk hissini derinleştirirdi. Ufak tefek, 
püsküllü, güçlü ve altlarına çalıya benzer çadırlarını kuran 
çingeneler gibi gezgin rüzgarlara şarkılar söyleyen o yalnız 
çamları, yavru sentorlar gibi taylar yavrulayan tüylü mi­
dillileri, ötüşen alakargaları, ilkbaharda guguk kuşlarının o 
tatlı seslerini ve ıssız bataklıklardan gelen balabankuşlarının 
uğultusunu biliyordu. Çobanpüsküllerine bakan, karanlık, 
düşündürücü güzellikleri ve solgun yapraklarının sarı ışıltı­
sıyla tuhaf ve gizemli çalılıkları da biliyordu. 
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Burada tüm orman güven içinde yaşar ve nefes alırdı, 
tahrip edilmekten korunurdu. Hiçbir baltanın dehşeti onun 
engin, bilinçaltında yol alan yaşamının huzuruna musallat 
olamaz, hiçbir yıkıcı insan gücü ona erken ölüm korkusuyla 
tesir edemezdi. Kendi yüceliğinin farkındaydı orman; giz­
lenmeden yayılıyor ve kendine çekidüzen veriyordu. Uyarı­
lar topla yan kuleleri yoktu, çünkü güneşe ve yıldızlara doğ­
ru genişleyen hiçbir rüzgar uyarı mesajları getirmezdi. 

Ama yapraklı kapıları geride bırakıldığında, kırsaldaki 
ağaçlar başka türlü davranıyordu. Evler onları tehdit ediyor­
du; kendilerini sıkıntıda hissediyorlardı. Yollar artık sessiz 
çimenlerle kaplı yerler değil, insanların onlara saldırmak için 
geldikleri gürültülü ve acımasız yerler haline gelmişti. Me­
deniyet etraflarını sarmıştı, bakım görüyorlardı evet, ama bir 
gün öldürülebilmeleri için. Dev kestanelerin vakur ve ezeli 
huzurunun güvende olduğunu hissettiği köylerde bile, en 
küçük rüzgarda gri bir huş ağacının savrulması uyarı işare­
tiydi. Yapraklarını toz kaplardı. Sessiz yaşamlarının iç uğul­
tusu, bitmek bilmez trafiğin gürültü ve feryadının yanında 
duyulmaz olmuştu. İlerideki ormanın o haşmetli huzuruna 
dahil olmak için can atıyor, dua ediyor ama kıpırdayamı­
yorlardı. Dahası, büyük ve derin ihtişamıyla ormanın onları 
hor gördüğünü ve onlara acıdığını biliyorlardı. Onlar yapay 
bahçelerin birer parçasıydı ve hepsi tek ve aynı şekilde bü­
yümeye zorlanan çiçeklerin yanına aitti. 

"O ressamı daha yakından tanımak isterdim," diye dü­
şündü ve sonunda günlük yaşama dair konulara geri dön­
dü. "Acaba Sophia ona b iraz müsaade eder mi?" Çan sesiyle 
birlikte ayağa kalktı ve benekli yeleğindeki külleri fırçaladı. 
Yeleğini aşağı çekti. İnce ve zayıf bir vücudu vardı, hare­
ketleri canlıydı. Loş ışıkta, gri bıyıkları olmasaydı bile kırk 
yaşlarında bir adam olduğu kolayca anlaşılabilirdi. Giyinmek 
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için üst kata çıkarken, "Bunu ona bir şekilde önereceğim," 
diye karar verdi. Gerçekten de Sanderson'ın onun her an 
hissettiği şeylerle -ağaçlarla- dolu dünyasını açıklayabile­
ceğini düşünüyordu. Bir sedir ağacının ruhunu bu şekilde 
resmedebilen bir adam, gereken her şeyi biliyor olmalıydı. 

" Neden olmasın?" dedi karısı, tereyağlı ekmeğini uzat­
tıktan sonra; "Tabii yanınızda birileri olmadan sıkılacağını 
düşünmüyorsan . "  

"Ormanda bütün gün resim yapıyor olacaktır, canım. 
Eğer fırsat bulabilirsem, zihnine b iraz göz atmak istiyorum." 

"Elinden gelmeyecek bir şeyin olduğunu sanmıyorum, 
David," diye cevap verdi kadın, çünkü bu yaşlı ve çocuk­
suz çifr uzun zamandır eski moda sa yılan, nazik bir tonda 
konuşuyordu . Ancak bu sözler David'in hoşuna gitmemiş, 
kendisini huzursuz hissetmesine yol açmıştı ve karısı, Da­
vid'in memnuniyetle gülümseyerek verdiği yanıtı anlama­
mıştı: "Sen ve banka hesabımız hariç, hayatım."  Onun ağaç­
lara olan tutkusu eskiden beri bir çekişme konusuydu, ama 
bu çok hafif bir çekişmeydi. Durum karısını korkutuyordu. 
Gerçek buydu. Yeryüzü ve gökyüzüne dair yol göstericisi 
olan İncil bundan bahsetmiyordu. Kocası onu eğlendirse de 
bu içgüdüsel korkusunu asla bastıramıyordu. Karısını yatış­
tırmış olsa da asla değiştirememişti. Ormanı belki gölgelik 
ve piknik alanları için sevse de bu sevgisi kocasınınki kadar 
büyük değildi. 

Akşam yemeğinden sonra, açık pencerenin yanında­
ki lambanın ışığında, akşam postasının getirdiği The Times 
gazetesinden ilgisini çekebileceğini düşündüğü bölümleri 
yüksek sesle okumaya başladı David. Pazar günleri, karısını 
memnun etmek için Tennyson ya da Farrar okurken uyuk­
ladığı zamanlar hariç bu adeti değişmezdi. Karısı o okurken 
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örgü örer, nazik sorular sorar, sesinin "çok güzel bir okuma 
sesi" olduğunu söyler ve bu vesileyle yaptıkları küçük tartış­
malardan zevk alırdı, çünkü her zaman şöyle derdi kocası, 
"Ah, Sophia, daha önce hiç bu şekilde düşünmemiştim; ama 
şimdi sen söyleyince . . .  bunda üstünde durulası bir şey oldu­
ğunu söylemeliyim. " 

Çünkü David Bittacy zeki bir adamdı. Evlendikten çok 
sonra, Hindistan' da ağaçlar ve ormanlarla geçirdiği yalnızlık 
aylarında, karısı ahşap evde beklerken, kendi diğer, daha de­
rin tarafını, anlayamadığı garip tutkusunu geliştirmişti. Bunu 
karısıyla paylaşmak için bir iki ciddi girişimde bulunduktan 
sonra pes etmiş ve bunu ondan saklamayı huy edinmişti. 
Yani bu tutkudan sadece gelişigüzel bahsetmeyi öğrenmişti, 
çünkü içinde olduğunu biliyorken konu hakkında tamamen 
sessiz kalmak, sadece acısını artıracaktı. Bu yüzden zaman 
zaman sadece karısının ona nerede yanıldığını göstermesi­
ne ve tartışmayı kazandığını düşünmesine izin vermek için 
meseleyi yüzeysel bir şekilde ele alırdı. Tartışmalı, ama yine 
uzlaşılan bir mesele olarak kalmıştı aralarında. Karısının eleş­
tirilerini, çıkardığı tantanaları ve uyarılarını sabırla dinlerdi, 
bu onu tatmin etse de kendisini değiştiremeyeceğini biliyor­
du. İçinde yatan şey değişemeyecek kadar derin ve gerçekti. 
Ama huzurlu kalmak için bir orta nokta gerekiyordu ve o da 
bunu bulmuştu. 

Onun gözünde karısının tek kusuru, yetiştirilme biçi­
minden gelen bu çılgın dindarlıktı ve bunun ciddi bir zararı 
yoktu. Bazen yoğun duygular yoluyla karısını sarsabiliyor­
du sadece. Kendi kendine düşündüğü için değil, babası ona 
bunu öğrettiği için dine sarılmıştı. Aslında, pek çok kadın 
gibi o da hiçbir zaman herhangi bir şey hakkında gerçek­
ten düşünmemiş, sadece başkalarının düşüncelerinde gör­
meyi öğrendiği imgeleri yansıtmıştı. Böylece, insan doğası 
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hakkındaki bilgeliğiyle yaşlı David Bittacy, içsel yaşamının 
bir kısmını bu derinden sevdiği kadına karşı kapalı tutmak 
zorunda kalmanın acısını kabullenmişti. Onun İncil'den 
alıntıladığı ufak kısımları, bazı hayvanların evrim sürecinde 
kullanım amaçlarını yitirdikleri halde henüz kaybetmedik­
leri boynuzlar ve diğer küçük işe yaramaz uzuvlar gibi faz­
lasıyla ince, büyük bir ruha yapışıp kalmış tuhaflıklar olarak 
görüyordu. 

"Canım, ne oldu? Beni korkutuyorsun! "  diye aniden sor­
du karısı, can havliyle öyle bir doğruldu ki başlığı yana, ne­
redeyse kulağına kadar yana düştü. Çünkü David Bittacy, 
gazetesini buruşturduktan sonra keskin bir şaşkınlık narası 
atmıştı. Gazetesini indirmişti ve altın gözlüklerinin üstün­
den ona bakıyordu. 

"Şunu dinle lütfen," dedi hevesli bir tonda, "şunu dinle 
sevgili Sophia. Francis Darwin'in Kraliyet Cemiyeti önün­
de yaptığı bir konuşmadan. Kendisinin başkan ve yüce 
Darwin'in oğlu olduğunu biliyorsun. Dikkatle dinle, sana 
yalvarıyorum. Bu çok önemli." 

"Dinliyorum David," dedi kadın biraz şaşkınlıkla, başı­
nı kaldırarak. Örgüsünü b ıraktı. Bir an için arkasına baktı. 
Odada aniden bir şeyler değişmiş ve daha az önce neredeyse 
uyukluyor halde olmasına rağmen bu değişiklik, onu tama­
men uyanık hissettirmişti. Kocasının sesi ve tavırları bu yeni 
şeyi ortaya çıkarmıştı. İçgüdüleri onu uyarıyordu. "Oku, ha­
yatım. "  David derin bir nefes aldı ve onun dikkatini çek­
tiğinden emin olmak için önce gözlüklerinin üstünden bir 
kez daha baktı. Belli ki kocası gerçekten ilgisini çekecek bir 
şeyle karşılaşmıştı, gerçi kendisi yapılan konuşmalara dair bu 
gazete köşelerini genellikle biraz ağır bulurdu. 

Derin ve vurgulu bir sesle yüksek sesle okudu David: 
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"Bitkilerin bilinçli olup olmadığını bilmek mümkün de­
ğildir; ancak tüm canlıların psişik bir şeye sahip olduğu, sü­
reklilik doktrini ile tutarlıdır ve eğer bu bakış açısını kabul 
edersek . . .  " 

"Eğer," diye araya girdi karısı, tehlike kokusunu almıştı. 
Sözünün kesilmesini, alışık olduğu önemsiz bir şeymiş 

gibi görmezden geldi David. 
"Eğer bu bakış açısını kabul edersek," diye devam etti, 

"b itkilerde, kendimizde bilinç olarak bildiğimiz şeyin zayıf bir 
kopyasının var olduğuna inanmalıyız." 

Gazeteyi b ıraktı ve gözlerini karısına çevirdi. Gözleri bu­
luştu. 

Bir iki dakika boyunca karısı ne bir cevap verdi ne de 
bir yorumda bulundu. Sessizlik iç inde birbirlerine baktılar. 
David, kelimelerin anlamının karısının zihninde tam ola­
rak kavranmasını bekledi. Sonra dönüp haberin bir kısmını 
tekrar okudu, bu sırada karısı, adamın gözlerindeki o me­
raklı bakıştan kurtulmuştu ve içgüdüsel olarak odaya tekrar 
bakındı. Sanki birinin onlara fark ettirmeden içeri girdiğini 
hissetmişti. 

"Bitkilerde, kendimizde bilinç olarak bildiğimiz şeyin za­
yıf bir kopyasının var olduğuna inanmalıyız." 

"Eğer," diye tekrarladı karısı zayıfça, David'in sorgulayan 
bakışları karşısında bir şeyler söylemesi gerektiğini hissetse 
de zihnini henüz tam olarak toparlayamamıştı. 

"Bilinç," diye tekrarladı David. Sonra ciddiyetle ekledi: 
"Bu, hayatım, yirminci yüzyılda yaşamış bir bilim adamının 
ifadesi . "  

Bayan Bittacy sandalyesinde öne doğru geldi, öyle ki  
ipek fırfırları gazeteden daha yüksek sesle çıtırdadı. Burnu-
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nu çekmekle homurdanmak arasında o kendine özgü sesini 
çıkardı. Ellerini dizlerinin üzerine koyarak ayakkabılarını 
birbirine yaklaştırdı. 

"Da vid," dedi sessizce, "bana kalırsa bu bilim adamları 
akıllarını kaybediyorlar. İncil'de bu tür şeylerle ilgili hatırla­
yabildiğim hiçbir şey yok . "  

"Benim de  hatırlayabildiğim h iç  bir şey yok, Sophia," diye 
sabırla cevap verdi David. Bir süre durakladıktan sonra, belki 
de karısından çok kendine şunları söyledi: "Şimdi düşündüm 
de Sanderson da bir ara benzer bir şey söylemişti. " 

" O  zaman Bay Sanderson akıllı, düşünceli ve güvenilir 
bir adam olsa gerek," diye söze girdi karısı hemen, "eğer 
böyle söylediyse ."  

Çünkü kocasının bil im adamları hakkındaki düşünce­
lerine değil, İncil hakkındaki sözlerine atıfta bulunduğunu 
sanmıştı. David ise onun hatasını düzeltmedi. 

"Bitkiler, gördüğün üzere ağaçlarla aynı şey değil, ca­
nım," diyerek üstünlüğünü korumaya çalıştı karısı, "tam 
olarak değil, yani . "  

"Katılıyorum," dedi David sessizce; "ama ikisi de büyük 
bitkiler alemine ait." 

Kadın cevap vermeden önce bir an duraksadı. 
"Ah! Bitkiler alemi, tabii ya!" O güzel ve yaşlı başını sal­

ladı. Bu sözlerinin içinde öyle bir küçümseme vardı ki, bit­
kiler alemi bunu duyabilseydi, kökleri, dalları, narince sal­
lanan yaprakları ve güneşi, rüzgarı ve yağmuru yakalayan 
milyonlarca sivri ucuyla dünyanın üçte birini kapladığı için 
utanabilirdi. Var olma hakkı sorgulanıyor gibiydi adeta. 
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Sanderson David'in evine uğradı ve kısa ziyaret genel 
olarak başarılı geçti. Geliş nedeni ise olayı duyanlar için tam 
bir muammaydı, çünkü Sanderson asla ziyarette bulunmazdı 
ve kesinlikle müşterilerine şirinlik yapacak türden bir adam 
değildi. Bittacy'de hoşuna giden bir şeyler olsa gerekti . 

Bayan Bittacy adamın gidişine çok sevinmişti. Bir kere 
takım elbise giymemişti, bir yemek ceketi bile yoktu üzerin­
de ve bir Fransız gibi çok düşük gömlek yakalarına büyük 
bir kravat takmıştı, saçları ise nahoş bir biçimde fazla uza­
mıştı. Bunlar çok önemli sayılmazdı, ama biraz düzensizliğin 
belirtileriydi. Kravatı gereksiz yere sallanıp duruyordu. 

Her şeye rağmen ilginç bir adamdı ve giyim kuşamın­
daki tuhafüklara rağmen tam bir beyefendiydi. "Belki de," 
diye düşündü gerçekten iyilik dolu kalbiyle, "yirmi gineyi 
başka işleri için kullanıyordur, bakması gereken sakat bir kız 
kardeşi ya da yaşlı bir annesi vardır!" F ırçaların, çerçevelerin, 
boyaların ve tuvallerin maliyeti hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Ayrıca güzel gözleri ve edepli hareket etmek için gösterdiği 
itina adına onu affetmişti. Otuz yaşına gelmiş pek çok erkek 
çoktan her şeyden bıkmış hale geliyordu zaten. 

Yine de ziyaret bittiğinde kendini rahatlamış hissetti. 
İkinci kez gelmesi konusunda hiçbir şey söylemedi ve ko­
casının da aynı şekilde hiçbir öneride bulunmadığını fark 
etmekten ziyadesiyle memnundu. Çünkü doğrusunu söy­
lemek gerekirse o genç adamın yaşlı adamı meşgul etmesi-
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ni, onu saatlerce ormanda tutmasını, kızgın güneşin altında 
ve çimenlerin üzerinde konuşmalarını ve akşamları, yaşına 
ve her zamanki alışkanlıklarına karşın, çevredeki orman­
dan bastıran alacakaranlığın nemini düşünmek kadının pek 
de hoşuna gitmiyordu. Elbette Bay Sanderson o Hindistan 
humması nöbetlerinin ne kadar kolayca geri geldiğini bilmi­
yordu, ama David bunu ona mutlaka anlatırdı. 

Sabahtan akşama kadar ağaçlardan bahsettiler. Bu durum 
kadında, bilinçaltındaki eski korku izlerini, büyük orman­
ların karanlığına doğru giden izleri harekete geçirdi ki ve 
bu tür duygular, erken yaşta aldığı Evanj elik eğitimin ona 
öğrettiği gibi insanı baştan çıkaran cinstendi. Onları başka 
türlü değerlendirmek, tehlikeli bir oyun oynamak demekti. 

İkisini izlerken zihni, anlam veremediği ama bu yüzden 
daha çok korktuğu tuhaf düşüncelerle doldu. O yaşlı ve uyuz 
sediri inceleme biçimlerinin biraz gereksiz ve akılsızca olduğu­
nu hissediyordu. Tanrı'nın, insanlara güvenle rehberlik etsin 
diye dünyaya koyduğu orantı duygusunu hiçe saymaktı bu. 

Akşam yemeğinden sonra bile, aşağıya doğru uzanan ve 
çimenliğe değen alçak dalların üzerinde purolarını içtiler, 
sonunda Sophia içeri girmeleri için onlara ısrar etti. Sedirle­
rin gün batımından sonra güvenli olmadığını duymuştu bir 
yerlerden; onlara fazla yakın olmak sağlıklı değildi, altında 
uyumak bile tehlikeliydi ama tehlikenin tam anlamıyla ne 
olduğunu unutmuştu. Asıl kastettiği ağaç upastı. 

Yine de David'i içeri çağırdı ve Sanderson da hemen ar­
kasından geldi. 

Bu kesin çağrıyı yapmaya karar vermeden önce uzun bir 
süre salonun penceresinden gizlice onları, kocasını ve mi­
safı rini izlemişti. Alacakaranlık o nemli tül perdesiyle onla­
rı sarmıştı. Purolarının parlayan uçlarını görmüş ve seslerin 
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uğultusunu duymuştu. Yarasalar tepelerinde uçuşuyor, bü­
yük, sessiz güveler ormangülü çiçeklerinin üzerinde usulca 
vızıldıyordu. İzlerken birdenbire kocasının son birkaç gün­
dür -aslında Bay Sanderson'ın gelişinden beri- bir şekilde 
değiştiğini fark etmişti. Onda bir değişiklik olmuştu, ama 
bunun ne olduğunu söyleyemiyordu. Gerçekte nedenini 
aramaya da tereddüt etmişti. Bu onda içgüdüsel bir korku 
yaratmıştı. Bu korkunun geçip geçmediğini bilmemeyi ter­
cih ederdi. Elbette küçük şeylerdi fark ettikleri; küçük işa­
retler. Bir kere The Times'ı ihmal etmişti, öte yandan benekli 
yeleğini de giymiyordu. Bazen dalıp gidiyor; şimdiye kadar 
itina gösterdiği ufak tefek ayrıntılara ilgisizlik gösteriyordu. 
Öte yandan yine uykusunda konuşmaya başlamıştı . 

Bunlar ve bir düzine başka küçük tuhaflık, birleşerek 
adeta telaşlı bir saldırıyla aniden üzerine gelmeye başlamış­
tı Sophia'nın. Yanlarında onu ürperten hafıf bir sıkıntı da 
getirmişlerdi. Gözleri alacakaranlık gölgesi altındaki beden -
lerini, onları örten sediri, arkalarındaki ormanı dikizlerken 
bir an irkildi, sonra kafası karıştı. Sonra, düşünemeden ya 
da alışkanlığı olduğu üzere içsel rehberine başvuramadan 
boğuk bir fisıltı, aceleyle zihninden geçti: "Bay Sanderson 
yüzünden. David'i hemen içeri çağır!" 

Öyle de yaptı. Tiz sesi çimenleri aşıp ormana karıştı ve 
hızla boğuldu. Hiçbir yankı takip etmedi onu. Ses, onu din­
leyen binlerce ağacın surlarına çarpıp yok oldu. 

"Yazın bile rutubet çok fazla, " diye mırıldandı kadın, 
adamlar itaatkar bir şekilde geldikleri sırada. Açıkça göster­
diği bu cürete yarı şaşırmış, yarı pişman olmuştu. Onun çağ­
rısı üzerine ne de uysalca gelmişlerdi. "Ve kocam Doğu'dan 
gelen rüzgara karşı özellikle hassastır. Hayır, lütfen puroları­
nızı atmayın. Siz içerken biz de açık pencerenin önünde oturup 
akşamın tadını çıkarabiliriz." 
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Bir an için çok konuşkan hale gelmiş; b ilinçaltından ya­
yılan heyecan buna neden olmuştu. 

"Öyle taze ki, öyle harika bir tazelikteki ki," diye devam 
etti, kimse konuşmayınca; "öyle huzurlu ki, hava öyle tatlı 
ki ... Tanrı yardımına ihtiyacı olanlara her zaman yakındır." 
Ne söylediğinin tam olarak farkına varamadan ağzından 
dökülmüştü bu sözler, ama neyse ki sesini tam zamanında 
alçaltmıştı, çünkü ikisi de bu sözleri duymamıştı. Belki de 
içgüdüsel b ir rahatlama ifadesiydi bunlar. Böyle bir şey söy­
leyebilmiş olması bile onu telaşlandırmıştı. 

Sanderson şalını getirdi ve sandalyelerin düzenlenmesine 
yardım etti; eski moda, nazik tarzıyla ona teşekkür etti kadın 
ve lambaları yakma teklifini reddetti . "Güveleri ve böcekleri 
içeri fazla çekiyorlar zannımca!" 

Üçü karanlıkta oturmaya başladı. Bay Bittacy 'nin beyaz 
bıyığı ve karısının sarı şalı küçük at nalının iki ucunda pa­
rıldıyor, Sanderson vahşi siyah saçları ve parlayan gözleri 
ile ikisinin ortasında duruyordu. Ressam usulca konuşmaya 
başladı, belli ki sedirin altında ev sahibiyle başladığı sohbe­
ti sürdürmeye niyetliydi. Bayan Bittacy temkinli b ir şekilde 
onu dinliyordu. 

"Anlayacağınız üzere ağaçlar gün ışığında kendilerini 
gizlerler. Kendilerini ancak gün batımından sonra tamamen 
ortaya çıkarırlar. Bir ağacı asla tanıyamam," dedi ve sanki 
onun anlayamayacağını ya da hoşuna gitmeyeceğini düşün­
düğü bir şey için özür diler gibi kadına doğru hafifçe eğildi, 
"onu geceleyin görene kadar. Örneğin bahçenizdeki sedir 
ağacında," deyip tekrar kocasına baktı, böylece Bayan Bitta­
cy gözlerinin parıltısını yakaladı, "başta fona halde başarısız 
oldum, çünkü sabah çizdim onu. Ne demek istediğimi yarın 
göreceksiniz; o ilk eskizim yukarıda, çantamda duruyor; si-
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zin satın aldığınız tablodakine göre bambaşka bir ağaç. Asıl 
tablodaki manzarayı," dedi ve öne doğru eğildi, sesini alçalt­
tı, "bir gece vakti saat ikide, çok zayıf bir ay ışığı ve yıldızlar 
varken yakaladım. O şeyin çıplak varlığını gördüm .. . " 

"Yani o saatte dışarı çıktığınızı mı söylüyorsunuz, Bay 
Sanderson? " diye sordu yaşlı kadın, şaşkınlıkla ve hafif azar­
layan bir tonda. Adamın ağaç için seçtiği sıfat da pek hoşuna 
gitmemişti. 

"Korkarım başkasının evinde böyle bir cüretkarlıkta bu­
lunmak biraz fazla oldu," diye nazikçe cevap verdi ressam. 
"Ama tesadüfen uyandığım sıra pencereden ağacı gördüm 
ve aşağıya indim." 

"Boxer'ın sizi ısırmamış olması bir mucize; salonda başı­
boş uyuyordu," dedi kadın. 

"Tam tersine. Köpek de benimle birlikte dışarı çıktı. 
Umarım, " dedi ve ekledi, "gürültü sizi rahatsız etmemiştir, 
gerçi bunu söylemek için biraz geç oldu. Kendimi ziyade­
siyle suçlu hissediyorum. " Gülümserken beyaz dişleri alaca­
karanlığa rağmen görünüyordu. Esen havanın verdiği ne­
fesle, pencereden içeri toprak ve ç içek kokusu girdi. 

Bayan Bittacy o anda hiçbir şey söylemedi. "İkimiz de 
deliksiz uyuyorduk," dedi kocası gülerek. "Yine de cesur bir 
adamsın Sanderson ve resmin de seni haklı çıkarıyor. Çok 
az ressam bu kadar zahmete katlanırdı, gerçi b ir keresinde 
Holman Hunt, Rossetti ya da onlardan birinin, istediği ay 
ışığı etkisini elde etmek için bütün gece meyve bahçesinde 
resim yaptığını okumuştum." 

Gevezelik etmeye devam etti. Karısı onun sesini duymak­
tan memnundu; bu onun daha rahat hissetmesini sağlıyordu. 
Ama bir süre sonra diğeri tekrar sözü aldı, böylece kadının 
düşünceleri kararmaya başladı ve korktu. Adamın kocasının 
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üzerindeki etkisinden içgüdüsel anlamda korkuyordu. Or­
manda, korularda, her yerdeki büyük ağaç topluluklarında 
yatan gizem ve mucize, adam konuşurken giderek daha ger­
çek ve mevcut görünür hale gelmişti. 

"Gece her şeyi bir şekilde değiştirir," dedi ressam; "ama 
hiçbir şey ağaçlar kadar arayış içinde değildir. Gündüz güneş 
ışığının önlerine çektiği bir perdenin arkasından çıkıp, ken­
dilerini gösterirler. Binalar bile bir ölçüde bunu yapar, ama 
ağaçlar özellikle. Gündüzleri uyurlar; geceleriyse uyanırlar, 
kendilerini gösterirler, etkin hale gelirler, yaşarlar. Hatırlar 
mısınız," dedi kibarca ev sahibesine tekrar dönerek, "Henley 
bunu ne kadar da net anlamıştı? " 

"Şu sosyalist kişiyi mi kastediyorsunuz? " diye sordu Sop­
hia. Sesinin tonu ve aksanı, bu esaslı soruyu suçluyormuş gi­
biydi. Neredeyse tıslarmış gibi söylemişti bunları. 

"Şair, evet," diye yanıtladı ressam nazikçe, "Stevenson'ın 
arkadaşı, hatırlarsınız, o büyüleyici çocuk şiirlerini yazan 
Stevenson'ın." 

Alçak bir sesle kastettiği dizeleri aktardı. Bu kez zaman, 
mekan ve ortam bir olmuştu sanki. Sözcükler çimenliğin 
üzerinden, büyük ormanın küçük bahçeyi bir denizin kıyı 
şeridini andıran kıvrımıyla süpürdüğü mavi karanlık duva­
ra doğru süzüldü. Sanki rüzgar da onu dinlemek istiyormuş 
gibi, köpüklü dalgalar misali uzaktan gelen bir ses dalgası da 
sesine eşlik etti: 

Gözlerini Gün'e dikmiş değildi, 

Çünkü peşine düştüğü tüm o talihsiz sorgulamalar 

O büyük, vahşi sesiyle, 

Cüsseleri ve çokluklarıyla o zarif şeylere dairdi, 

Ağaçlara-Tanrının nöbetçilerine . . .  

Devasa, dile getirilemez benliklerinin mahsulüne 

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama sözleriyle 

Kadim, kutsal Gece'nin, 

Nice sırların gecesinin, etkisi 

Dönüştürücü, açığı vurucu, dehşet verici 

Yalnızca onlar tam olarak kavrayabilir bunu, 

Titrerler ve değişirler: 

Her birindeki o hoyrat, bireysel ruh 

Ortaya çıkar ve kasvetle dolar 

İçten içe ve bedensel varlıkları 

Yoğun bir anlamla yüklenir, 

Karanlığını bir cübbe gibi üstüne geçirerek 

Gizemli ve muazzam bir birliğin, 

Suratlarını asar -tehditler saçar- dehşete düşürürler. 

Devamında çöken sessizliği Bayan Bittacy'nin sesi bozdu. 

"Tanrının nöbetçileri dediği kısmı sevdim," diye mırıl­
dandı. Sesinde keskin bir ton yoktu; dingin ve sakindi. Bu 
kadar müzikal bir tonlamayla dile getirilen hakikat, itirazla­
rını susturmuş olsa da endişesini azaltmamıştı. Kocası hiçbir 
yorum yapmadı; sigarasının sönmüş olduğunu fark etti. 

"Özellikle de yaşlı ağaçların," diye devam etti sanatçı, 
sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, "çok belirgin kişi­
likleri vardır. Onları gücendirebilir, yaralayabilir, memnun 
edebilirsiniz; gölgelerinde durduğunuz anda size yaklaşıp 
yaklaşmadıklarını ya da geri çekilip çekilmediklerini hisse­
dersiniz." Aniden ev sahibine doğru döndü. "Prentice Mul­
ford'un 'Ağaçlardaki Tanrı' adlı, belki abartılı ama yine de 
içinde gerçek bir güzellik barındıran o eşsiz denemesini bi­
liyor musunuz? Onu hiç okumadınız, değil mi? " diye sordu. 

Ama cevap veren Bayan Bittacy oldu; kocası tuhaf ve de­
rin sessizliğini koruyordu. 

"Hiç okumadım! " Sarı şalın örttüğü yüzünden soğuk bir 
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su damlası gibi düştü bu sözcükler; bir çocuk bile henüz dile 
getirmediği düşüncelerinin geri kalanını söyleyebilirdi. 

"Ah," dedi Sanderson nazikçe, "ama ağaçların içinde 
'Tanrı' var. Çok ince bir yönüyle var Tanrı, bazense -ki 
ağaçların da bunu ifade ettiğini biliyorum- Tanrı olmayan 
bir şey de var; karanlık ve korkunç bir şey . Ağaçların iste­
diklerini ne kadar açık bir şekilde gösterdiklerini, en azından 
yoldaşlarını seçtiklerini hiç fark ettiniz mi? Örneğin kayın 
ağaçlarının hiçbir canlının kendilerine yaklaşmasına izin 
vermeyişlerini; dallarında ne bir kuşun ne de bir sincabın, 
altlarında ise hiçbir bitkinin olmayışını? Kayın ormanındaki 
sessizlik çoğu zaman fazlasıyla ürkütücüdür! Çamlar ayak­
larının dibindeki yabanmersini çalılarını ve bazen de küçük 
meşeleri severler; tüm ağaçlar net, bilinçli seçimler yapar ve 
buna sıkı sıkıya bağlı kalırlar. Bazı ağaçlar ise açıkça - çok 
garip ve belirgin bir biçimde- insanları tercih ediyor gibi 
görünüyor." 

Yaşlı kadın bir anda doğruldu, çünkü bu onun kaldıra­
bileceğinden çok daha fazlaydı. Sert ipek elbisesi küçük ve 
keskin sesler çıkarıyordu. 

"İsa'nın akşam serinliğinde bahçede yürüdüğünden bah­
sedildiğini biliyoruz," diye cevap verdi -ki yutkunuşu sarf 
ettiği çabayı belli ediyordu- "ama hiçbir yerde ağaçlara sak­
landığının ya da buna benzer bir şey söylediğinin bahsi geç­
miyor. Ne de olsa ağaçların sadece büyük bitkiler olduğunu 
unutmamalıyız." 

"Doğru," diye cevapladı yumuşak bir tonda ressam, "ama 
büyüyen, yaşama sahip olan her şeyde, keşfedilemeyecek 
belli gizemler vardır. Kendi ruhlarımızda saklı olan mucize, 
iddia ediyorum ki bir patatesin aptallığında ve sessizliğinde 
de saklıdır." 
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Bu gözlemin odadakileri eğlendirme niyeti yoktu. Eğ­
lenceli değildi zaten. Kimse gülmemişti . Tam tersine, bu 
sözler konuşmanın bütününe sinmiş duyguyu fazlasıyla 
gerçekçi b ir şekilde ifade ediyordu. Herkes kendi tarzında 
-güzellikle, merakla, endişeyle- bu konuşmanın bir şekilde 
tüm bitkiler alemini insanınkine yaklaştırdığını fark etmişti. 
İkisi arasında bir bağ kurulmuştu. Büyük orman kapılarının 
önünde onları dinlerken bu kadar açık konuşmak akıllıca 
değildi. Onlar bunu yaparken orman daha da yaklaşmıştı. 

Bayan Bittacy, bu korkunç büyüyü bozmak isteyerek 
birdenbire gerçekçi b ir öneriyle araya girdi . Kocasının uzun 
süren sessizliğinden, durgunluğundan hoşlanmamıştı. Çok 
olumsuz, ziyadesiyle değişmiş görünüyordu. 

"David," dedi sesini yükselterek, "sanırım rutubeti hisse­
diyorsundur. Hava serinledi. Ateşin aniden yükselebilir, bi­
lirsin, tentür almak iyi gelebilir. Hemen gidip getireyim ca­
nım. Daha iyi olur. "  David daha itiraz dahi edemeden, kadı­
nın güvendiği ve onu memnun etmek için adamın haftadan 
haftaya bardak bardak yuttuğu seyreltilmiş dozu getirmek 
üzere odadan çıktı. 

Kapı arkasından kapanır kapanmaz Sanderson yeniden 
söze girdi ama artık sesi oldukça farklı bir tondaydı. Bay Bit­
tacy sandalyesinde doğruldu. İki adam belli ki sedirin altında 
yarıda kesilen gerçek sohbete yeniden başlamışlar ve yaşlı 
kadının gözünü boyamak için ettikleri o sahte sohbeti bir 
kenara bırakmışlardı. 

"Ağaçlar seni seviyor, bu gerçek," dedi ciddiyetle. "Yurt­
dışında geçirdiğin bunca yıl boyunca onlara verdiğin hiz­
met, seni tanımalarınızı sağladı . " 

"Beni tanımalarını mı? " 
"Sağladı, evet," b ir an durakladı ve sonra ekledi, "varlığın-
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dan haberdar olmalarını sağladı; kendilerinin dışında, bilinçli 
olarak onların iyiliğini isteyen bir güçten haberdar oldular, 
anlıyor musun?" 

"Vay canına, Sanderson!" diyerek, hissettiği ama daha 
önce kelimelere dökmeye cesaret edemediği gerçek duygu­
larını en yalın haliyle ifade etti David. "Benimle temasa ge­
çiyorlar, öyle mi?" dedi cüretkar bir edayla, kendi sözlerine 
gülse de sadece dudaklarından okunabiliyordu neşesi. 

"Kesinlikle," diye cevap verdi ressam, hızla ve üstüne basa 
basa. "İçgüdüsel olarak kendileri için iyi olduğunu hisset­
tikleri, özdeki varlıklarına yardımcı olan, kendilerini en iyi 
şekilde ifade etmelerini teşvik eden şeylerle, yani onların ya­
şamlarıyla kaynaşmaya çalışırlar." 

"Yüce Tanrı aşkına, bayım!" Bay Bittacy kendini şunları 
söylerken buldu: "Benim düşüncelerimi kelimelere dökü­
yorsun. Biliyor musun, ben de yıllardır böyle bir şey hisse­
diyorum. Sanki ... " Karısının odada olmadığından emin ol­
mak için etrafına bakındı, sonra cümlesini tamamladı, "Sanki 
ağaçlar peşimdeymiş gibi!" 

"Belki de en iyi kelime 'birleşmek' olabilir bunun için," 
dedi Sandeıson usulca. "Seni kendilerine çekeceklerdir. Gör­
düğünüz gibi, iyi güçler her zaman birleşmeye, kötüler ise 
ayrılmaya çalışır; işte bu yüzden günün sonunda iyilik her 
zaman, her yerde kazanmalıdır. Uzun vadede birleşim daha 
da ezici hale gelir. Kötülük ayrılık, çözülme ve ölüme me­
yillidir. Ağaçların yoldaşlığı, birlikte yaşamlarını sürdürme 
içgüdüleri hayati bir semboldür. Bir kitle halindeyken ağaç­
lar iyidir; tek başlarına ise, genel olarak kabul denilebilir ki 
tehlikelidirler. Bir Şili çam fistığını ya da daha iyisi bir çoban­
püskülünü düşün. Onlara bak, izle, anla. Kötücül bir düşün­
cenin bundan daha açık bir şekilde görünür hale geldiğini hiç 
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gördün mü? Lanetlidirler. Güzeldirler de, ah evet! Kötülükte 
genellikle tuhaf; kolayca kestirilemeyen bir güzellik vardır." 

"Peki ya o sedir?" 

"Kötü değil, hayır; daha ziyade yabancılaşmış. Sedirler 
ormanlarda hep birlikte büyür. Zavallı şey oradan kopuk 
kalmış, hepsi bu." 

Konu giderek derinleşiyordu. Sanderson, sanki zamana 
karşı yarışır gibi hızla konuşuyordu. Çok yoğun ifadelerde 
bulunuyordu. Bittacy son kısmı zorlukla takip edebilmişti. 
Zihni kendi daha az kesin ve daha az yerli yerinde düşün­
celeri arasında bocalıyordu, ta ki ressamın bir başka cümlesi 
dikkatini yeniden çekinceye kadar. 

"Yine de o sedir sizi burada koruyacak, çünkü ikiniz de 
onun varlığını böylesi bir sevgiyle düşünerek onu insanlaş­
tırdınız. Diğerleri onu çiğneyip geçemezler," dedi. 

"Beni koruyacak!" diye haykırdı. "Beni onların sevgisin­
den mi koruyacak?" 

Sanderson güldü. "Karışık bir durumun içindeyiz," dedi; 
"aslında bir meseleden başka bir meseleye özgü terimlerle 
bahsediyoruz. Ama demek istediğim -anlayacağın üzere­
sana olan sevgileri, kişiliğinize ve varlığınıza dair 'farkın­
dalıkları', seni -sınırın ötesine geçerek- kendilerine, kendi 
dünyalarına dahil ederek kazandırma fikrini de içeriyor. Bu 
da bir bakıma seni ele geçirmek anlamına geliyor." 

Sanatçının bahsettikleri, David'in zihninde bir o yana bir 
bu yana çılgınca koşturuyordu. Sanki aniden harekete geçen 
bir labirentte gibiydi. Durmaksızın sarf ettiği karmaşık ifa­
deler onu şaşkına çevirmişti. O kadar hızlıca söyleniyorlardı 
ki, hedefledikleri açıklamalar yarım yamalak kalıyordu. Önce 
birini, sonra diğerini takip etmeye çalışsa da henüz bir sonuca 
varamadan, her seferinde yeni bir tanesi araya giriyordu. 
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"Ama Hindistan," dedi bir süre sonra daha alçak bir ton­
da, "Hindistan bu küçük İngiliz ormanından çok uzakta. Bir 
kere ağaçlar da tamamen farklı." 

Eteğinin hışırtısı Bayan Bittacy'nin yaklaştığına işaret 
ediyordu. Bayan Bittacy'nin gelip açıklama istemesi duru­
munda, başka bir yöne çevirebileceği bir cümle sarf etti. 

"Dünyanın her yerindeki ağaçlar arasında bir ortaklık var­
dır," diye garip bir cevap verdi. "Onlar her zaman bilirler." 

"Her zaman bilirler! Öyleyse sence? .. " 

"Rüzgarlar, bildiğiniz üzere o muazzam, hızlı taşıyıcılar! 
Dünya genelinde kadim geçiş hakları vardır. Örneğin doğu­
dan esen bir rüzgar, kuşlar gibi bir karadan bir karaya kimi 
mesajlar ve anlamlar taşır. .. " 

O sırada Bayan Bittacy elindeki bir bardakla onlara doğ­
ru yanaştı. 

"İşte David," dedi, "bu herhangi bir nöbet başlangıcını 
önleyecektir. Sadece bir kaşık yeter, canım. Ah, ah! Hepsini 
değil!" Çünkü her zamanki gibi bardağın yarısını bir dikişte 
yutmuştu yaşlı adam. "Yatmadan önce bir doz daha al, sabah 
uyandığında ilk iş olarak da kalanını iç." 

Kadın misafirine döndü, o da bardağı ev sahibesi için 
dirseğinin dibindeki masaya bıraktı. Onların doğu rüzga­
rından bahsettiklerini duymuştu. Ressamın uyarısını yanlış 
yorumlamıştı kendince, ancak vurgulamadan edemedi. Bu 
özel konuşma da böylece aniden sona erdi. 

"Onun keyfini diğerlerinden daha çok kaçıran tek şey 
doğu rüzgarı," dedi, "ve sizin de böyle düşündüğünüzü duy­
duğuma sevindim, Bay Sanderson." 
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Sonra derin bir sessizlik çöktü ve bu sessizliğin ortasın­
da, ormandaki bir baykuşun boğuk sesi duyuldu. Büyük bir 
güve hafifçe pencerelerden birine çarptı. Bayan Bittacy biraz 
irkilse de kimse tepki vermedi. Ağaçların üzerindeki yıldız­
lar belli belirsiz görünüyordu. Uzaktan bir köpeğin havlama 
sesi geldi. 

Purosunu yeniden yakan Bittacy, üçünü de esir eden bu 
küçük sessizliğin büyüsünü bozdu. 

"Bu oldukça rahatlatıcı bir düşünce," dedi kibriti pence­
reden dışarı atarak, "yaşamın her yerde etrafımızı kuşatması 
ve organik ve inorganik dediğimiz şeyler arasında gerçekten 
bir ayrım çizgisi olmaması." 

"Evren, evet," dedi Sanderson, "gerçekten de tektir. Gö­
remediğimiz boşluklar bizi şaşırtıyor, ama sanırım gerçekte 
hiçbir boşluk yok." 

Bayan Bittacy huzursuzca yerinde kıpırdansa da tek ke­
lime etmedi. Anlamadığı uzun laflardan korkuyordu. Ne de 
olsa şeytan ayrıntıda gizliydi, bu sözlerde ise onlardan bolca 
vardı. 

"Özellikle ağaçlarda ve bitkilerde, henüz kimsenin bi­
linçsizliğini kanıtlayamadığı zarif bir yaşam vardır." 

"Bilinçli oldukları kanıtlanamadı, Bay Sanderson," diye 
araya girdi kadın. "O'nun suretinde yaratılan yalnızca insan­
dır, fi.ındalıklar ve diğer şeyler değil..." 
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Kocası gecikmeden araya girdi. 

"Bizim canlı olduğumuz anlamda onların da canlı oldu­
ğunu söylemeye gerek yok," diye kibarca açıklamaya girişti. 
"Aynı zamanda," dedi karısına bakarak, "yaratılan her şeyin, 
onları yaratan O'nun yaşamından bir miktar içerdiğini dü­
şünmekte bir sakınca görmüyorum canım. O'nun hiçbir şeyi 
ölü yaratmadığını kabul etmek güzel. Bunu söylediğimiz 
için panteist sayılmayız!" diye yatıştırıcı bir tonda ekledi. 

"Ah, hayır! Umarım öyle değildir!" Bu sözcük onu te­
laşlandırmıştı. Beterin beteri gibiydi. Sanki bir panter gibi, 
şaşkına dönmüş zihninden sinsi ve tehlikeli bir şeyi çalmıştı. 

"Çürümenin içinde bile yaşamın olduğunu düşünmek 
hoşuma gidiyor," diye mırıldandı ressam. "Çürüyüp parça­
lanan ağaçlar duyarlı yaşama gebedir, ölmekte olan bir yap­
rağın düşüşünde, parçalanıp ufalanan her şeyde güç ve hare­
ket vardır. Örneğin hareketsiz bir taşı ele alalım: Isı, ağırlık 
ve fiziksel güçle tıka basa doludur. Parçacıklarını gerçekte 
bir arada tutan nedir? Buna dair kavrayışımız, yerçekiminin 
ya da bir ibrenin her zaman 'kuzeye' dönmesinin nedenleri 
hakkında bildiklerimiz kadar az. Oysa her ikisi de bir yaşam 
biçimi olabilir ... " 

"Pusulanın bir ruhu olduğunu mu düşünüyorsunuz, Bay 
Sanderson?" diye haykırdı kadın, çıtırdayan ipek fırfırları, ses 
tonundan bile daha açık bir öfke duygusu taşıyordu. Ressam 
karanlıkta kendi kendine gülümsedi, Bay Bittacy ise aceleyle 
cevap verdi. 

"Dostumuz sadece bu gizemli araçların," dedi sessizce, 
"anlayamadığımız bir tür yaşamdan kaynaklanıyor olabile­
ceğini öne sürüyor. Su neden sadece aşağı doğru yöneldi­
ğinde akar? Ağaçlar neden toprağın yüzeyine dik açılarla, 
güneşe doğru büyür? Gezegenler neden kendi eksenleri 
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üzerinde sonsuza dek dönerler? Ateş neden dokunduğu her 
şeyin şeklini, onları gerçekten yok etmeden değiştirir? Bu 
şeylerin kendi varlık yasalarını izlediğini söylemek hiçbir 
şeyi açıklamaz. Bay Sanderson sadece -şiirsel bir tonda el­
bette, canım- bunların yaşamın tezahürleri olabileceğini öne 
sürüyor, her ne kadar yaşamları bizimkinden farklı bir sevi­
yede olsa da." 

"'Yaşamın nefesi,' diye yazıyor 'O'ydu onlara üfleyen. Bu 
şeyler ise nefes almıyor," diye zafer kazanmışçasına bir tonda 
karşı çıktı. 

Sonra Sanderson bir şeyler söyledi. Ama kızgın kadına 
ciddi bir karşılık vermekten çok, kendi kendine ya da ev sa­
hibiyle konuşuyor gibiydi. 

"Ama bitkiler de nefes alır, bildiğiniz üzere," dedi. "Ne­
fes alırlar, yerler, sindirirler, hareket ederler ve tıpkı insan­
lar ve hayvanlar gibi kendilerini çevrelerine uyum sağlarlar. 
Onların da bir sinir sistemi vardır. .. En azından sinir hücre­
lerinin bazı özelliklerine sahip, karmaşık bir çekirdek siste­
mine sahipler. Birer belleğe de sahip olabilirler. Uyaranlara 
yanıt olarak verecekleri nihai eylemi bildikleri ise kesindir. 
Bu fizyolojik bir olay gibi görünse de hiç kimse bunun salt 
fizyolojik olduğunu ve psikolojik bir şey barındırmadığını 
kanıtlayamamıştır." 

Görünüşe göre, sarı şalın ardından nasıl da güçlükle solu­
duğunu fark etmemişti. Bittacy boğazını temizledi, sönmüş 
purosunu çimenlerin üzerine fırlattı ve bacak bacak üstüne 
attı. 

"Ağaçlarda ise," diye devam etti diğeri, "örneğin büyük 
bir orman ın arkasında," dedi ormanı işaret ederek, "binlerce 
bireysel ağaç üzerinden tezahür eden, oldukça görkemli bir 
varlıktan, bizimki kadar ince ve hassas bir şekilde düzenlenmiş 
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devasa bir kolektif yaşamdan bahsedilebilir. Belirli koşullar al­
tında bizim yaşamlarımızla birleşebilir ve onlara karışabilir, 
böylece en azından bir süreliğine de olsa o olarak, onu anlaya­
biliriz. Hatta insan canlılığını, kendi engin ve düşsel yaşamı­
nın muazzam girdabına çekebilir. Büyük bir ormanın, insan 
üzerindeki etkisi muazzam ve tamamen ezici olabilir." 

Bayan Bittacy'nin ağzının bir çırpıda kapandığı duyul­
du. Şalı ve özellikl e de çıtırdayan elbisesi, içinde fokur fo­
kur kaynayan karşıtlık duygusunu dışa vuruyordu. Büyük 
sıkıntı çekse de korkup sinecek değildi, ama aynı zamanda 
kelimeler ve yarı anlaşılır ifadeler yığını karşısında söyleye­
cek bir şey bulamayacak kadar da kafası karışmıştı. Bununla 
birlikte, ressamın kullandığı dil gerçekte neyi ifade ederse 
etsin ve satır aralarında hangi tehlikeler yatarsa yatsın, açık 
pencerenin yanında oturuyorken üçünü de nazikçe sarma­
layan hafif karanlığı nazik bir büyüyle ördüğü de su götür­
mezdi. Nemli çimenlerin, çiçeklerin, ağaçların ve toprağın 
kokuları da bunun bir parçasıydı. 

"İnsanların içimizde uyandırdığı ruh halleri," diye devam 
etti ressam, "onların gizli yaşamlarının bizimkini etkileme­
sinden kaynaklanır. Derin uykuya yapılan çağrılar. Örneğin 
bir odada yalnızken bir kişi size katılır: İkiniz de anında de­
ğişirsiniz. Yeni gelen kişi, sessizlik içinde bile olsa bir ruh 
hali değişikliğine neden olur. Doğanın ruh hali de benzer 
bir biçimde bize dokunamaz ve bizi harekete geçiremez 
mi? Denizler, tepeler ve çöller, duruma göre tutku, neşe ve 
dehşet uyandırır; belki de çok az insan için olsa da," dedi 
ve ev sahibine manidar bir bakış attı, böylece Bayan Bittacy 
kocasının gözlerini kaçırdığını tekrar fark etti, "isimsiz olan 
tuhaf, hararetli bir ihtişamın duyguları. Peki ... bu güçler ne­
reden geliyor? Elbette ölü olan şeylerden değil! Bir ormanın 
etkisi, bazı zihinler üzerindeki hakimiyeti ve garip yükseli-
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şi, yaşamın doğrudan bir tezahürünü açığa çıkarmıyor mu? 
Aksi takdirde, büyük ormanların bu gizemli yayılımı adına 
yapılacak tüm açıklamalar havada kalır. Elbette bazı canlı­
lar, bunu bilinçli olarak talep eder ... Bir ağaç topluluğunun 
otoritesi," dedi ve sesi neredeyse ciddi bir havaya büründü, 
"inkar edilemeyecek bir şeydir. Sanırım insan bunu burada 
özellikle hissediyor." 

Konuşmasını bitirdiğinde havaya belirgin bir gerginlik 
sinmişti. Bay Bittacy konuşmanın bu kadar ileri gitmesini 
istememişti. Konudan sapmışlardı. Karısını mutsuz ya da 
korkmuş görmek istemiyordu ve karısının duygularının, 
hiç de umursayamayacağı bir noktaya -aniden- taşındığının 
farkındaydı. Karısının içindeki bir şey, kendi deyimiyle pat­
lamaya "çalışıyordu". 

Konuyu genelleştirmeye, bu birikmiş yoğun duygu biri­
kimini yayarak seyreltmeye çalıştı. 

"Deniz O'nundur ve denizi O yarattı," dedi belli belirsiz, 
Sanderson'ın ipucunu yakalayacağını umarak, "ağaçlar için 
de aynı şey geçerli ... " 

"Tüm devasa bitkil�r alemi, evet," diye devam etti sanat­
çı, "hepsi insanın hizmetinde, yiyecek, barınak ve günlük 
yaşama dair binlerce amaç için. Dünyanın ne kadar büyük 
bir bölümünü kapladıkları ne de çarpıcı değil mi ... Zarif bir 
şekilde organize olmuş, yine de durağan bir yaşam; istediği­
mizde her zaman hazır, asla bir yere kaçmayan . . .  Ama tüm 
bunlara rağmen onlara ulaşmak o kadar da kolay değildir. 
Bir insan çiçek toplamaktan, diğeri ağaç kesmekten çeki­
nir. Orman masallarının ve efsanelerinin çoğunun karanlık, 
gizemli ve biraz da kötü şöhretli olması ilginçtir. Orman 
varlıkları nadiren neşeli ve zararsızdır. Orman yaşamının 
verdiği his korkunçtur. Ağaca tapınma ise günümüzde hala 

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



devam etmektedir. Ağaç kesenler ... ağaçların canını alanlar ... 
anlayacağınız üzere lanetlenmiş insanlardan oluşan bir ırk .. " 

Aniden durdu, sesinde bir tutukluk vardı. Bittacy daha 
cümleler bitmeden bir şeyler hissetmişti. Karısının bunu 
daha da güçlü bir şekilde hissettiğini biliyordu. Çünkü bu 
son sözleri izleyen ağır sessizliğin ortasında, Bayan Bittacy 
sandalyesinden aniden kalkarak diğerlerinin dikkatini, çi­
menlerin üzerinden kendilerine doğru gelen bir şeye çek­
mişti. Sessizce gelmişti. Büyük ana hatlarla ve ilginç bir şe­
kilde yayılmıştı. Gün batımının soluk sarı rengine bürünmüş 
çalılıkların üstündeki gökyüzü, onun geçişiyle kararmıştı. 
Kadın sonradan "daireler çizerek" hareket ettiğini söylese de 
belki de anlatmak istediği "sarmallar" idi. 

Belli belirsiz bir çığlık attı. "Sonunda geldi! Ve onu geti­
ren de sensin!"  

Heyecanla, yarı korkmuş, yarı kızgın bir halde Sander­
son'a döndü kadın. Kibarlığı tamamen unutarak, soluk solu­
ğa şunları söyledi. "Biliyordum ... eğer devam edersen bun­
ların olacağını. Biliyordum. Ah! Ah!" Tekrar bağırdı, "Ko­
nuşman onu ortaya çıkardı!" Sesini sarsan dehşet fazlasıyla 
korkunçtu. 

Ama kadının hararetli sözlerinin yarattığı şaşkınlık geçip 
gitmişti. Bir an için hiçbir şey olmamıştı. 

"Ne gördüğünü düşündün, canım?" diye sordu koca­
sı şaşkınlıkla. Sanderson hiçbir şey söylemedi. Üçü de öne 
doğru eğilmişti, adamlar hala yerlerinde otursa da Bayan 
Bittacy aceleyle pencereye koşmuştu, kocasıyla çimenlik 
arasına belirli bir amaç doğrultusunda duruyormuş gibi gö­
rünüyordu. Eliyle işaret etti. Gökyüzüne karşı tuttuğu kü­
çük eli bir silüet haline gelmişti, sarı şalı ise kolundan bir 
bulut gibi sarkıyordu. 
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"Sedirin ötesinde, onunla leylakların arasında." Sesi tizli­
ğini kaybetmişti; boğuk geliyordu. "İşte ... şu an tekrar kendi 
etrafinda döndüğünü görebilirsin, geri dönüyor, Tanrı'ya 
şükür! ... Ormana geri dönüyor." Sesi titreyerek bir fısıltıya 
dönüştü. Büyük bir rahatlama hissederek iç çekti ve tekrar­
ladı: "Tanrı'ya şükür! Başta ... buraya ... bize! .. David ... sana 
doğru geliyor sandım!" 

Pencereden geri çekildi, düzgün hareket edemiyordu, 
karanlıkta bir sandalyeden destek almak istedi ve bunun ye­
rine kocasının uzanmış elini buldu. "Sarıl bana canım, sarıl 
bana, lütfen ... sıkıca. Gitmeme izin verme." Kocasının son­
radan "normal hali" diye adlandırdığı hale geri döndü. Onu 
sandalyesine tekrardan sıkıca çekti David. 

"Duman, Sophia, canım," dedi hızla, sesinin sakin ve do­
ğal çıkmasına gayret ederek. "Görüyorum, evet. Bahçıvanın 
kulübesinden tüten duman ... " 

"Ama David," dedi kadın ki fisıltısında yeni bir çeşit kor­
ku vardı, "bir ses çıkardı. Hala çıkarıyor. Hışırtısını duyuyo­
rum." Bu tür bir sözcük kullanmıştı; hışırtı, şıpırtı, fişırtı ya 
da bunlara benzer bir şey. "David, çok korkuyorum. Kor­
kunç bir şey bu! Bu adam onu çağırdı ... !" 

"Sakin, sakin," diye fısıldadı kocası. Titreyen elini okşadı. 

"Rüzgarın içinde," dedi Sanderson, ilk kez bu denli alt 
perdeden konuşuyordu. Karanlıkta yüzündeki ifade görün­
mese de sesi yumuşak ve korkusuzdu. Bu sesle Bayan Bittacy 
yeniden şiddetle irkildi. Adamın karısını görmesini engelle­
mek için sandalyesini biraz öne çekti David. Kendini biraz 
şaşkın hissediyor ne diyeceğini ya da ne yapacağını bilemi­
yordu. Her şey çok tuhaf ve aniden gelişmişti. 

Ama Bayan Bittacy fena halde korkmuştu. Sezinlediği 
kadarıyla gördüğü şey, küçük bahçelerinin hemen ötesin-

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



deki ormandan gelmişti. Gizlice ortaya çıkmıştı; bir amaca 
yönelik olarak, sinsice ve zorlukla onlara doğru ilerlemişti. 
Sonra bir şey onu durdurmuştu. Sedirin ötesine geçememiş­
ti. Sedir -ki bu izlenim sonradan aklında yer ettiği üzere­
onu engellemiş, geride tutmuştu. Orman, yükselen bir deniz 
gibi, bir an için karanlığın içinden onlara doğru kabarmıştı 
ve bu görünür hareket onun ilk dalgasıydı. Böylece zihnin­
de ... çocukluğunda sahilin üzerindeyken onu korkutan ve 
şaşırtan o gizemli gelgit dalgası gibi belirmişti. Hissettiği şey 
muazzam bir gücün dışa doğru dalgalanmasıydı ... Sahip ol­
duğu her içgüdünün karşı koyduğu bir şeydi bu, çünkü onu 
tehdit etmişti. O anda fark ettiği şey ise ormanın kişiliği­
nin . . .  ne denli tehditkar olduğuydu. 

Pencereden uzaklaşıp zile doğru tökezleyerek ilerledi­
ği sırada Sanderson'ın -belki de kocasının- kendi kendine 
mırıldandığı cümleyi zar zor yakaladı: "Biz ondan bahset­
tiğimiz için geldi; düşüncelerimiz onun bizi fark etmesini 
sağladı ve ortaya çıkardı. Ama sedir onu durduruyor. Çi­
menlikten geçemez ... " 

Şimdi üçü de ayaktaydı ve karısının parmağı zile dokun­
mak üzereyken kocasının sesi otoriter bir şekilde araya girdi. 

"Hayatım, Thompson'a bir şey söylememeliyim." Hisset­
tiği endişe sesinden belli oluyordu ama dış görünüşü soğuk­
kanlılıkla doluydu. "Bahçıvan .. . " 

Sonra Sanderson sözünü kesti. "Bana izin verin," dedi bir 
çırpıda. "Bir sorun olup olmadığına bakacağım." İkisi de ce­
vap veremeden ya da itiraz edemeden açık pencereden dışarı 
firlayarak gitti. Adamın çimenlikte koşarak karanlığın içinde 
kaybolduğunu gördüler. 

Biraz sonra hizmetçi kız zile basarak içeri girdi ve onunla 
birlikte salondan teriyerin yüksek sesle havlaması duyuldu. 
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"Lambalar," dedi efendisi usulca ve kapıyı usulca arka­
sından kapatırken, rüzgarın evin dış duvarlarının etrafında 
kederli bir şarkı sesiyle geçtiğini duydular. Uz aktan gelen 
bir yaprak hışırtısı da onun içinden geçiyordu. 

"Görüyorsun işte, rüzgar yükseliyor. Rüzgardı bu! "  Ra­
hatlaması için bir kolunu karısına sardı, titrediğini hissetmek 
onu üzüyordu. Ama kendisinin de titrediğinin farkındaydı, 
yine de telaştan çok tuhaf bir sevinçle. "Ve gördüğün du­
man, Stride'ın kulübesinden ya da mutfak bahçesinde yaktı­
ğı çöp yığınlarından geliyordu. Duyduğumuz sesler ise dal­
ların rüzgarda hışırdamasıydı. Neden bu kadar gerginsin?" 

İnce ve fisıltılı bir sesle ona cevap verdi: 

"Senin için korktum, canım. Bir şey beni senin adına kor­
kuttu. O adam, senin üzerindeki etkisi nedeniyle beni çok 
huzursuz ve rahatsız ediyor. Bu çok aptalca, biliyorum. Sa­
nırım ... yorgunum; kendimi çok gergin ve huzursuz hisse­
diyorum." Sözcüklerini aceleyle ve bir karmaşa içinde dök­
tü, konuşurken ise sürekli pencereden bakıyordu. 

"Bir ziyaretçimizin olması seni çok yordu," dedi yatış­
tırıcı bir ses tonuyla David. "Evde insan olmasına hiç alışık 
değiliz ne de olsa. Yarın gidecek." Karısının soğuk ellerini 
kendi ellerinin arasında ısıttı, şefkatle okşadı. Daha fazlası­
nı ne söyleyebilir ne de yapabilirdi. Garip, içten gelen bir 
heyecanın verdiği sevinç, kalbinin daha da hızlı çarpmasına 
ne den oluyordu. Bunun ne olduğunu bilmiyordu. Belki de 
sadece nereden geldiğini biliyordu. 

Karanlığın içinden kocasının yüzüne daha da yakından 
baktı ve tuhaf bir şey söyledi. "Zannettim ki David, bir an 
için ... sen... farklı görünüyordun. Bu gece sinirlerim çok 
gergin." Kocasının ziyaretçisinden daha fazla söz etmedi. 

Çimenlikten gelen ayak sesleri Sanderson'ın döndüğünü 
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haber veriyordu ki, kocası alçak bir ses tonuyla hızla cevap 
verdi: "Benim için korkmana gerek y ok, sevgilim. Benim 
hiçbir sorunum yok. Seni temin ederim ki hay atımda hiç bu 
kadar iyi ve mutlu hissetmemiştim." 

Thompson lambaları ve aydınlığı getirip içeri girdi ve 
Sanderson'ın pencereden içeri girdiğini görünce korkuyla 
geri döndü. 

"Hiçbir şey yok, " dedi usulca ressam, pencereyi arkasın­
dan kapatırken. "Birileri yaprak yakıyor ve ağaçların arasın­
dan bir parça duman çıkıyor. Rüzgar," dedi, bir an ev sahi­
bine manidar bakışlar attı ve Bayan Bittacy'nin anlayamasın 
diye ihtiyatlı bir şekilde ekledi, "rüzgar da kükremeye başla­
dı ... ormanda ... daha da uzaktan." 

Ama Bayan Bittacy tedirginliğini artıran iki şey daha 
gördü ressamda. Adamın gözlerinin parladığını fark etti, 
çünkü kocasının gözlerinde de aniden benzer bir parıltı be­
lirmişti; ayrıca adamın, "Ormanda rüzgar kükremeye baş­
ladı ... daha da uzaktan, " şeklindeki basit ifadesine yüklediği 
anlamın derinliğini de fark etmişti. Aklında, adamın söyle­
diğinden daha fazlasını kastettiği gibi nahoş bir izlenim kal­
mıştı. Ses tonunda bambaşka bir ima yatıyordu. Bahsettiği 
şey aslında "rüzgar" değildi ve "daha uzakta" kalmayacağı da 
belliydi ... Aksine, gelmekteydi. Edindiği bir başka -ve yine 
nahoş bulduğu- izlenim ise kocasının bu gizli anlamın gayet 
farkında oluşuydu. 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iV 

"David, canım," diye nazikçe söze girdi yukarıda yalnız 
kaldıklarında, "o adamla ilgili korkunç bir huzursuzluk his­
sediyorum. Bundan kurtulamıyorum." Sesindeki titreme, 
kocasının tüm şefkatini uyandırmıştı. 

Dönüp karısına baktı. "Ne tür bir şey canım? Bazen çok 
hayalperest oluyorsun, değil mi? " 

"Sanırım," dedi tereddütle ve biraz da kekeleyerek, kafası 
karışmıştı, hala korkuyordu, "yani, o bir hipnoz ustası değil 
mi, belki teosofi temelli fikirlerle dolu bir ... ne demek iste­
diğimi anlıyorsundur . . . " 

Kansının kafası karışıkken girdiği bu telaşlı hallere alışkın ol­
duğu için bunları genelde ciddiye almaz, ifadelerirıdeki tutarsız­
lıkları da düzeltmezdi ama bu gece ihtiyatlı \e nazik bir muame­
leye ihtiyacı olduğunu hissetti. Elirıden geldiğirıce onu yatıştırdı. 

"Ama öyle olsa bile bunda bir sakınca yok," diye cevap ver­
di sessizce. "Bunlar sadece çok eski fikirler için sarf edilen yeni 
isimler, biliyorsun canım." Sesinde sabırsızlıktan eser yoktu. 

"Demek istediğim de buydu," diye cevap verdi kadın, 
David ise bu kelimelerin ardında karısı dile getirmese de 
bir kalabalık içinde yükselen korkuyu görebiliyordu. "O, 
geleceği konusunda uyarıldığımız şeylerden, ahir zaman 
şeylerinden biri. " Çünkü zihni hala deccal ve kehanete dair 
hayaletlerle doluydu ve şeytanın sayısından ise kıl payı kur­
tulmuştu. Böyle hararetli anlarının çoğunu piskopos genel-

-to 
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likle dindirebiliyor, çünkü onu anlayabiliyordu; hedef açıktı 
ve saldırabiliyordu kadın. Ama bu ağaç ve orman meselesi 
çok belirsiz ve korkunçtu. Onu dehşete düşürüyordu. "Bana 
yüksek yerlerdeki prenslikleri, güçleri ve karanlıkta yürüyen 
şeyleri düşündürdü o adam," diye devam etti. "Geceleri can­
lanan ağaçlardan falan bahsetmesi hiç hoşuma gitmedi; bana 
kuzu postuna bürünmüş kurtları düşündürdü. Ve çimenlerin 
üzerinde, gökyüzündeki o korkunç şeyi gördüğümde . . .  " 

Ama hemen sözünü kesti, çünkü bu konudan hiç bah­
setmemenin en iyisi olacağına karar verdi. Konuşulmaması 
kesinlikle daha yerindeydi. 

"Sanırım demek istediği tek şey, Sophia," diye söze girdi 
ciddiyetle David, ama biraz da gülümseyerek, "ağaçların bir 
ölçüde bilinçli bir yaşama sahip olabilecekleriydi. Büyük bir 
ormanın bir tür kolektif kişiliğe sahip olabileceği genel ola­
rak hoş bir fikir, geçen gece The Times'da okuduğumuz şey 
gibi, hatırlarsın. Unutma ki o bir sanatçı ve şair." 

"Bu tehlikeli," dedi kadın ısrarla. "Bunun ateşle oynamak 
olduğunu hissediyorum, akılsızca ve güven vermiyor." 

"Yine de hepsi Tanrı'nın yüceliği adına," diye nazikçe 
ısrar etti David. "Kulaklarımızı ve gözlerimizi herhangi bir 
tür bilgiye kapatmamalıyız, değil mi?" 

"David, doğrusu sen hep kendin koparır, kendin yer­
sin," diye karşılık verdi Sophia. Çünkü "Pontius Pilatus'un1 
altında acı çekmenin" "bir demet menekşenin altında acı 
çekmek" olduğunu düşünen bir çocuk gibi, atasözlerini ku­
laktan dolma bir şekilde kendince yeniden üretirdi. Yine 
de asıl uyarısını iletebilmiş olmayı umuyordu. "Ve ruhların 
Tanrı katından olup olmadıklarına her zaman dikkat etme­
liyiz," diye ekledi belli belirsiz. 

1. İsa'nın çarmıha gerilmesi emrini veren Roma savcısı (ed. n.) 
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"Elbette canım, buna her zaman dikkat etmeliyız," diye 
onayladı kocası, yatağa girerken. 

Ancak, kadının ışığı söndürdüğü kısa bir aradan sonra 
David Bittacy, damarlarında hissettiği yeni ve şaşıro cı de­
recede keyifli bir heyecanla uykuya dalmak üzereydi ki ka­
rısını rahatlatmak için yeterince şey söylemediğini fark etti. 
Onun yanında uyanık halde uzanıyor, hala korkuyordu. Ka­
ranlıkta başını kaldırdı David. 

"Sophia," dedi yumuşak bir tonda, "sen de unutmama­
lısın ki, her halükarda bizimle bu tür şeyler arasında büyük 
bir uçurum var, biz hala bedenlerimizdeyken aşılamayacak 
bir uçurum." 

Cevap alamayınca, onun çoktan uyuduğuna ve mutlu 
olduğuna kanaat getirdi. Ama Bayan Bittacy uyumuyordu. 
Cümleyi duymuş, ama hiçbir şey söylememişti; çünkü dü­
şüncesini ifade etmemesinin daha iyi olacağını hissediyordu. 
Karanlıkta kelimeler sarf etmekten korkuyordu. Dışarıdaki 
orman, "dışarıda kükreyen" orman kulaklarını açmıştı ve 
onları duyabilirdi. 

Düşüncesi şuydu: O uçurum elbette vardı ama Sanderson 
bir şekilde ona köprü olmuştu. 

Sıkıntılı, huzursuz düşlerinde uyandığı ve korkudan si­
nirlerini alt üst eden bir ses duyduğu sıra, vakit gece yarısını 
çoktan geçmişti. Bu ses uyanmasıyla hemen kesildi, çünkü 
ne kadar kulak kabartırsa kabartsın gecenin anlaşılmaz mı­
rıltısından başka bir şey duyulmuyordu. Bu sesi rüyalarında 
duymuştu ve rüyalar da onunla birlikte yok olmuştu. Ama 
ses tanıdıktı, çünkü çimenlikten gelen o hışırtı sesiydi ve bu 
sefer daha da yakındaydı. Uyurken yüzünün hemen üzerin­
den, odanın içinde hışırdayan dalların, fisıldayan yaprakların 
sesi misali bir uğultu geçmişti. "Dut ağaçlarının tepelerine 
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bir gidiş," diye geçirdi aklından. Bir yerlerde, etrafa iyice ya­
yılmış, yeşilin on bin yumuşak tonuyla fisıldayan bir ağacın 
altında yattığını görmüştü rüyasında ve bu rüya uyandıktan 
sonra bile bir an için devam etti. 

Yatakta doğruldu ve etrafına baktı. Pencere tepeden 
açıktı; yıldızları gördü, kapının her zamanki gibi kilitli ol­
duğunu hatırladı ve oda elbette boştu. Yaz gecesinin derin 
sessizliği her şeyin üzerine sinm�ti, ancak o an yatağın ya­
nındaki gölgelerden çıkan başka bir ses, bir insana ait olsa 
da doğal olmayan, onu uyandıran korkuyu tekrar doğuran 
ve anında artıran bir ses bunu bozdu. Tanıdık bir ses olsa da 
başta adını koyamadı. Bu sesin uykusunda konuşanın koca­
sın ait olduğunu anlaması için birkaç saniye geçmesi gerekti 
ki bu, elbette çok uzun bir süreydi. 

Üstelik sesin yönü kafasını karıştırmış ve onu şaşırtmıştı, 
çünkü ilk başta sandığı gibi yanından gelmemişti. Seste bir 
uzaklık hissi vardı. Sonraki dakika ise sönmekte olan mum 
alevinin ışığında, kocasının beyaz siluetinin odanın ortasın­
da, pencereye doğru yarı yolda dikildiğini gördü. Mum ışığı 
yavaşça büyüdü. Adamın daha sonra kollarını açarak pen­
cereye yaklaştığını gördü. Konuşması kısık ve mırıltılıydı, 
kelimeler ayırt edilemeyecek kadar birbirine karışıyordu. 

Kadın ürperdi. Uykuda konuşmak ona dehşet verecek 
kadar tekinsiz geliyordu; ölülerin konuşması, yaşayan biri­
nin sesinin doğal gelmeyen bir taklidi gibiydi. 

"David!" diye fisıldadı, hem kendi sesini duymaktan hem 
de kocasının sözünü kesip yüzünü görmekten korkuyordu. 
Kocaman açılmış gözleri görmeye dayanabilecek gibi değildi. 
"David, uykunda geziyorsun. Yatağına dön canım, lütfen!" 

Fısıltısı durgun karanlıkta korkunç derecede yüksek çıkmış 
gibiydi. Onun sesiyle durakladı David, sonra yavaşça dönüp 
ona baktı. Gen�çe açılmış gözlerini bir yabancı gibi onun-
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kilere dikti; gözleri Sophia'nın içindeki, ötede bir şeye bakı­
yordu, sanki sesin geldiği yönü biliyor ama onu görmüyordu. 
David'in gözlerinin, Sanderson'ın birkaç saat önce parlayan 
gözleri gibi parladığını fark etti; yüzü kızarmış, perişan bir 
haldeydi. Endişe tüm yüz hatlarına sinmişti. David'in ateşinin 
yükseldiğini fark ederek, yaşadığı dehşeti geçici de olsa bir 
kenara bıraktı. Adam uyanmadan yatağına geri döndü. Kadın 
onun göz kapaklarını kapattı. Az sonra sessiz ce uykuya, daha 
doğrusu derin bir uykuya daldı. Sophia ise yatağın yanındaki 
bardaktan ona bir şeyler yutturmayı başarmıştı. 

Sonra sessizce kalkıp pencereyi kapattı, gece havasının 
fazlasıyla taze ve keskin olduğunu hissediyordu. Mumu ışı­
ğı kocasına gelmeyeceği bir yere koydu. Yanındaki büyük 
Baxter İncil'ini görmek onu biraz rahatlattı, ama tüm ben­
liğinde tuhaf bir uyarılma hissiyle hala tetikteydi. Bir eliyle 
mandalı tutturup diğer eliyle perdenin ipini çekerken, ko­
cası yatakta yeniden doğruldu ve bu kez açıkça duyulabi­
len kelimelerle konuştu. Gözleri tekrar kocaman açılmıştı. 
Elleriyle bir şeyi işaret ediyor gibiydi. Kadın kıpırdamadan 
durdu ve onu dinledi, gölgesi perdeye vuruyordu. Adam ilk 
başta korktuğu gibi ona doğru gelmedi. 

Fısıldayan ses çok net ve de korkunçtu, şimdiye kadar 
bildiği her şeyin ötesindeydi. 

"Ormanın ötesinde kükrüyorlar ... ve ben ... gidip görme­
liyim." Bunu söylerken gözlerini kadının ötesine, ormana 
dikti. "Bana ihtiyaçları var. Beni çağırıyorlar ... " Sonra göz­
leri tekrar odanın içindeki şeylere kaydı, uzandı, niyeti ta­
mamen değişmiş gibiydi. Bu değişim ise ürpertici, belki de 
kadından uzağa hareket ettiği başka bir dünyanı ayrıntılarını 
açığa çıkardığı için daha korkunçtu. 

Bu cümle kanını dondurmuştu Sophia'nin, bir an için 
tamamen dehşete kapıldı. Bir uyurgezere özgü normal ve 
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uyanı k konuşmalardan çok az ama çok rahatsız edici bir bi­
çimde farklı olan bu ses tonu, ona bir şekilde kötücül hisset­
tiriyordu. Zulüm ve tehlike, bu sesin ardında sinsice bekli­
yordu. Pencere pervazına yaslandı, tüm uzuvları titriyordu. 
Bir an için bir şeyin onu almaya geldiğini hissetti. 

Yataktan çok daha alçak bir sesle, "Henüz değil, " dediği­
ni duydu, "ama sonra. Böylesi daha iyi olacak ... Daha sonra 
gideceğim ... " 

Bu sözler, uzun zamandır peşini bırakmayan, Sanderson'ın 
gelişi ve varlığıyla düşünmeye bile cesaret edemediği bir do­
ruk noktasına ulaşmış gibi görünen bu endişelerin bir kısmını 
ifade ediyordu. Bu sözler endişelerine şekil vermiş, onları daha 
da yakından hissettirmiş, yardımı ve rehberliği için daha yo­
ğun ve derinden ettiği dualarla Tanrı'sına yakarmasına sebep 
olmuştu. Çünkü burada, kocasının farkında olduğu halde ne­
redeyse tamamen kendine sakladığı içsel amaçlar ve talepler 
dünyasının doğrudan, bilinçsiz bir ifşası söz konusuydu. 

Kocasının yanına gelip onun dokunuşunun rahadatışı­
nı hissetmesiyle, başını sakince yastıkl arın üzerine uzattı ve 
gözlerini bu kez kendi isteğiyle tekrar kapattı. Geceliğini 
nazikçe düzeltti. Bir eliyle mumu dikkatle gölgeleyerek bir­
kaç dakika boyunca kocasını izledi. Yüzünde garip ve hu­
zurlu bir gülümseme vardı. 

Sonra mumu üfleyerek söndürdü ve yatağına dönmeden 
önce diz çöküp dua etti. Ama bir türlü uyuyamadı. Bütün 
gece uyanık kaldı, düşündü, meraklandı, dua etti, sonunda 
kuşların ötüşü ve şafağın yeşil perdeye vuran ışıltısıyla bir­
likte tamamen bitkin düşerek uykuya daldı. 

Ama o uyurken rüzgar, ormanın daha da uzaklarından 
uğuldamaya devam etti. Ses yaklaşıyor, bazen gerçekten de 
dibine kadar sokuluyordu. 
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Sanderson'ın gidişiyle birlikte bu tuhaf olayların önemi 
azalmış, çünkü onlara sebep olan ruh hali ortadan kalkmış­
tı. Bayan Bittacy kısa bir süre sonra bunları, büyük ölçüde 
kendi zihninde oluşan bir çeşit tutarsızlıklar olarak görme­
ye başladı. Bu değişiklik aniden gelişmemiş, gayet doğal bir 
şekilde ortaya çıkmıştı. Bir yandan kocası bu konudan bir 
hiç söz etmemiş, diğer yandan da hayatta bir zamanlar açık­
lanamaz ve tuhaf görünen pek çok şeyin sonradan ne kadar 
sıradan durumlar olabildiğini hatırlamıştı. 

Kuşkusuz bunların çoğunu sanatçının varlığına ve onun 
çılgın, müstehcen konuşmalarına bağlıyordu Sophia. Onun 
gitmesiyle birlikte dünya yeniden sıradan ve güvenli bir yer 
haline gelmişti. O sabah ateşi her zamanki gibi kısa sürme­
sine rağmen kocasının vedalaşmak için kalkmasına müsaade 
etmemiş, özrünü ve elveda dileklerini adama kendisi iletmiş­
ti. Sabahleyin Bay Sanderson da yeterince sıradan görünü­
yordu. Onu giderken izlediği sıra şapkası ve eldivenleriyle 
gayet uysal görünüyordu, hiç de ürkütücü değildi. 

Onu taşıyan faytonun gidişini izlerken, "Ne de olsa," diye 
düşündü, " o sadece bir sanatçı!" Onun başka ne olabileceği­
ni düşünse de zayıf hayal gücü bunu açığa vurmaya cesaret 
edemedi. Duygularındaki değişim sağlıklı ve ferahlatıcıydı. 
Davranışlarından biraz utandığını hissetti. Ressam eğilip eli­
nin öptüğü sıra ona gülümsemiş -samimiydi çünkü hissettiği 
rahatlama gerçekti- ama ikinci bir ziyaret ihtimali ni ima bile 
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etmemiş, öte yandan kocasının da memnuniyet ve rahatla­
mayla dolduğunu ve hiçbir şey söylemediğini fark etmişti. 

Küçük ev halkı yeniden alışık olduğu normal ve uyuya­
bildikleri düzenlerine geri dönmüştü. Arthur Sanderson'ın adı 
nadiren de olsa anılıyordu. Sophia kocasına onun uykusunda 
gezinmesi olayından ve kullandığı vahşi sözcüklerden söz et­
medi. Ama bunu unutmak da aynı derecede imkansızdı. Böy­
lece bu sır, gizemli bir belirtisi olsa da bilinmeyen, ilk uygun 
fırsatta yayılmayı bekleyen bir hastalık misali derinlere gömül­
dü. Her gece ve sabah buna karşı, bunu unutabilmesi, Tan­
rı 'nın kocasını zarardan koruması için dua etmeye devam etti. 

Birçoklarının zayıflık olarak okuyabileceği yüzeysel aptal­
lıklarına rağmen, Bayan Bittacy bir dengeye, akla ve derin 
bir inanca sahipti. Bildiğinden daha yüce biriydi. Kocasına ve 
Tanrı'sına duyduğu sevgi bir şekilde birdi ki bu, ancak gerçek 
bir yüreğe sahip bir ruhun asaletinin başarabileceği bir şeydi. 

Bunu şiddet ve güzellikle dolu bir yaz izledi; geceleri ya­
ğan serinletici yağmurlar baharın görkemini uzatarak ve tüm 
temmuza yayarak yaprakların genç ve taze kalmasını sağladı­
ğından güzel, İngiltere'nin güneyini kasıp kavuran rüzgarlar 
tüm ülkeyi dans ettirircesine sardığından şiddetliydi. Rüzgar­
lar ormanları büyük bir azametle sarsıyor ve sürekli büyük bir 
gürültüyle kükremeye devam ediyorlardı. En derinden ver­
dikleri notalar gökyüzünden hiç eksik olmuyordu. Şarkılar 
söylüyor, bağırıyorlardı ve kopan yapraklar normal zaman­
larından çok daha önce havada uçuşup çırpınıyordu. Birçok 
ağaç günlerce süren kükreyiş ve danslardan sonra bitkin bir 
halde yere devrilmişti. Çimenlikteki sedir ağacının iki dalı ise 
iki gün arayla, aynı saatte, gün batımından hemen önce yere 
düştü. Rüzgar genellikle o saatlerde, güneşle birlikte alçalma­
dan önce en gürültülü biçimde esiyordu; bu iki devasa dal ise 
çimenliğin yarısını kaplayan karanlık birer enkaz halinde artık 
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yerdelerdi. Çimenlikten neredeyse eve kadar uzanıyorlardı. 
Ağacın üzerinde çirkin bir boşluk kalmıştı; böylece Lübnan 
sediri yarım kalmış, yarı yıkılmış, eski güzelliğinden ve ihti­
şamından yoksun bir canavar gibi görünür olmuştu. Orman 
artık eskisinden çok daha fazla, kırık dalların bıraktığı gedik­
lerden görülebiliyordu. Artık evin pencerelerinden -özellikle 
de salon ve yatak odası pencerelerinden- ötelerdeki derinlik­
leri ve kayalıkları izleyebiliyordu ev halkı. 

O ara ziyarete gelen Bayan Bittacy'nin yeğenleri, bahçı­
vanların ağaç parçalarını taşımasına yardım etmekten büyük 
keyif aldı. Bunu yapmak iki gün sürdü, çünkü Bay Bittacy 
dalların birer bütün olarak taşınmasında ısrarcıydı. Kesilmele­
rine müsaade etmemişti; ayrıca yakacak odun olarak kullanıl­
malarına da razı değildi. Onun gözetiminde dallar bahçenin 
kenarına sürüklendi ve orman ile çimenlik arasındaki sınır 
çizgisine yerleştirildi. Bu plan çocukların çok hoşuna gitti. İşe 
coşkuyla sarıldılar. Her ne pahasına olursa olsun, ormanın sal­
dırılarına karşı bu savunma güvenli hale getirilmeliydi. Am­
calarının ciddiyetini anladılar, hatta gizli bir nedeni oiduğunu 
bile hissettiler ve genellikle gelmeye çekindikleri bu eve yap­
tıkları ziyaret, hayatlarının en keyifli ziyaretine dönüştü. An­
cak bu sefer cesareti kırılmış ve donuk görünen ise Sophia idi. 

"Çok yaşlandı ve komikleşti," diye düşündü Stephen. 

Ama teyzesinin sessiz hoşnutsuzluğunda kendisini telaş­
landıran gizli bir şeyler olduğunu hisseden Alice, "Sanırım 
korkuyor," dedi. "Sanırım ormandan korkuyor. Bizimle or­
mana hiç gelmiyor, görüyorsun."  

" O  zaman bu duvarı kalın ve sağlam hale getirmek için 
bir neden daha var," diye bitirdi, daha uzun bir cümle kura­
mayarak. "O zaman hiçbir şey -basbayağı hiçbir şey- geçe­
mez. Değil mi David enişte?" 
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Bay Bittacy ceketini bir kenara koymuş, benekli yeleğiy­
le çalışıyor, onlara yardım etmek için sedirin iri dallarını bir 
çit gibi üst üste koyuyordu. 

"Haydi," dedi, "ne olursa olsun, biliyorsunuz ki hava ka­
rarmadan bu işi bitirmeliyiz. Daha şimdiden rüzgar ormanda 
kükremeye başladı bile." Alice bu cümleyi anladı ve hemen 
toparlandı. "Stevie," diye bağırdı nefes nefese, "dikkatini 
topla, seni tembel. David eniştenin ne dediğini duymadın 
mı? Biz daha işimizi bitirmeden gelip bizi yakalayacak!" 

Truvalılar gibi çalışıyorlardı ve kulübenin güney duvarı­
nı sarmış salkım ağacının altında oturan Bayan Bittacy ör­
güsüyle onları izliyor, zaman zaman önemsiz tavsiyeler ve­
riyordu. Bu tavsiyeler elbette dikkate alınmıyordu. Aslında 
çoğu zaman duyulmuyordu, çünkü fazlasıyla işe dalmışlardı. 
Kocasını ateşinin çıkmaması, Alice'i elbisesini yırtmaması, 
Stephen'ı ağırlıkla sırtını zorlamaması için uyarıyordu. Aklı 
üst kattaki seyreltilmiş ilaçların bulunduğu kutu ile işin bit­
tiğini görmek için duyduğu endişe arasında gidip geliyordu. 

Çünkü sedirin parçalanması biraz olsun dinmiş korkula­
rını yeniden harekete geçirmişti. Bay Sanderson'ın ziyare­
tiyle ilgili unutulmaya yüz tutmuş anıları canlanmış; onun 
tuhaf ve naha; konuşma tarzını hatırlamış ve hatırlamamayı 
umduğu pek çok şey, silinmesinin imkansız olduğu bilinçal­
tından baş kaldırmıştı. Ona bakmış ve başlarını sallamışlardı. 
Hayat doluydular; bir kenara itilmeye ve kalıcı anlamda si­
linmeye hiç niyetleri yoktu. "Bak! " diye fısıldıyorlardı, "sana 
söylemem� miydik?" Varlıklarını göstermek için sadece 
doğru anı bekliyorlardı. Tüm o eski ve belirsiz sıkıntı tek­
rar üzerine çökmüştü Sophia'nın. Endişe ve tedirginlik geri 
dönmüştü. Kalbindeki o korkunç çöküntü de geri gelm�ti. 

Sedirin parçalanması olayı aslında önemsizdi, ama koca-
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sının bu olay karşısındaki tutumu durumu çok önemli kılı­
yordu. Özell ikle söylediği, yaptığı ya da yapmadan bıraktığı 
hiçbir şey Sophia'yı korkutmuyordu, ama genel ciddiyet ha­
vası çok yersiz görünüyordu. Kocasının bu meseleyi önemli 
bulduğunu hissediyordu. Bu konuda çok heyecanlıydı. Bu 
ani endişe ve ilgi, bütün yaz boyunca Sophia'dan bilerek ve 
kasıtlı olarak bir şeyler saklandığına işaret ediyordu. Zihni­
nin derinliklerinde başka düşünceler, arzular ve umutlar akıp 
gidiyordu. Neydi bunlar? Nereye götürüyorlardı onu? Ağa­
cın başına gelen kaza bunu hiç de hoş olmayan bir şekilde ele 
vermişti ve konu, şüphesiz kocasının farkında olduğundan 
çok daha fazlasını içeriyordu. 

Çocuklarla birlikte orada çalışırken kocasının ciddi yüzü­
nü izledi ve izledikçe korkuyla dolduğunu hissetti. Çocuk­
ların bu kadar hevesle çalışması canını sıkıyordu. Farkında 
olmadan onu destekliyorlardı. Korktuğu şeyin adını bile ko­
yamıyordu Sophia. Ama bekliyordu. 

Üstelik, şaşkın zihninin bu kadar belirsiz ve tutarsız bir kor­
kuyla başa çıkabilmesine karşın, sedirin çöküşü bir şekilde bu 
korkuyu daha da yakınlaştırmıştı. Her şey bu kadar açıklamasız 
ve biçimsiz haldeyken, hala bilincinde olan, ulaşamayacağı bir 
yerde dursa da hareketli ve canlı bir haldeki o şey onu bir tür 
şaşkınlık ve dehşetle dolduruyordu. Varlığı çok gerçek, gücü 
çok etkileyici, kısmen gizlenmesi ise fazlasıyla naha;tu. Sonra 
bu la; karmaşanın içinden bir düşünceyi çekip çıkardı ve  göz­
lerinin önünde oldukça net bir şekilde görebildi. Bunu kelime­
lere dökmekte zorlansa da anlamı belki de şuydu: Bu sedir on­
ların hayatında dostane bir şeyi temsil ediyor, onun yıkılması 
ise felaket anlamına geliyordu; evlerini ve özellikle de kocasını 
koruyan bir çeşit etkiye dair bir duygu böylece zayıflamıştı. 

"Büyük rüzgarlardan neden bu kadar korkuyorsun?" 
diye sormuştu kocası ona birkaç gün önce, özellikle gürül-
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tülü bir günün ardından ve verdiği cevap David'i şaşırtmıştı. 
Zihnindeki korkulardan biri bilinçaltından bir anda fırlamış 
ve gerçeği ağzından kaçırmıştı. 

"Çünkü David, onların ormanı da beraberlerinde getir­
diklerini hissediyorum," demişti. "Ağaçlardan zihnime, eve 
doğru bir şeyler üflüyorlar." 

Bir an için ona dikkatle bakmıştı David. 

"O zaman onları bu yüzden seviyor olmalıyım," diye ce­
vap vermişti. "Ağaçların ruhlarını, tıpkı bulutlar gibi gökyü­
züne üflüyorlar." 

Konuşma kesilmişti sonra. Daha önce David'in bu şekilde 
konuştuğunu hiç duymamıştı. 

Bir başka sefer ise onu kendisiyle birlikte yakındaki bir 
vadiye inmeye ikna ettiğinde, David'e küçük el baltasını ne­
den yanına aldığını ve onu ne için kullanacağını sormuştu. 

"Ağaçların gövdelerine yapışıp canlarına kast eden sar­
maşıkları kesmek için," demişti. 

"Ama bunu korucular yapamaz mı?" diye sormuştu. 
"Onlara bunun için para ödeniyor, değil mi?" 

Bunun üzerine kocası, sarmaşığın ağaçların kendilerince 
nasıl savaşacağını bilmediği bir parazit olduğunu, korucuların 
dikkatsiz davrandığını ve bunu tam olarak yapmadıklarını açık­
lamıştı. Sarmaşıkların bir orasını bir burasını kesmiş, gerisini 
kendi halledebiliyor larsa halletsinler diye ağaçlara bırakmışlardı. 

"Ayrıca, bunu onlar için yapmayı seviyorum. Onlara 
yardım etmeyi ve korumayı seviyorum," diye eklemiş, yap­
raklar onun bu sözleriyle hışırdamıştı. 

Kırık sedir ağacına karşı tutumu gibi bu belirsiz sözler de 
kişiliğinde ilerlemekte olan bu tuhaf, ince değişikliği ele veri-
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yordu. Bütün yaz boyunca yavaş ve emin adımlarla artmıştı . 

Tıpkı bir ağacın büyümesi gibi -ki bunun düşüncesi onu 
dehşete düşürmüştü- büyüyordu bu değişim; dıştan bakıldı­
ğında fark edilmeyecek kadar hafifti, ama yükselen dalgılar 
derin ve karşı konulamazdı. Değişim her yanını sarmıştı Da­
vid'in hem zihninde hem de hareketlerinde, bazen neredeyse 
yüzünde de görülebiliyordu. Bu nedenle zaman zaman Da­
vid'de basbayağı beliriyor ve onu korkutuyordu. David'in ya­
şamı bir şekilde ağaçlarla ve ağaçların ifade ettiği her şeyle gi­
derek daha da yakından bağlantılı hale geliyordu. İ lgi alanları, 
faaliyetleri, düşünceleri, duygulan, amaçları, umudu, arzusu 
ve kaderi giderek daha fazla onlarınkine bağlanıyordu. 

David'in kaderi! Bunu düşündüğünde belirsiz, muazzam 
bir dehşetin karanlığı gölgesini üzerine düşürdü. Kalbinde 
ölümden çok daha fazla korktuğu bir içgüdü -ki ölüm onun 
ruhu için tatlı bir dönüşüm anlamına geliyordu- yavaş ya­
vaş David'in düşüncelerini ağaçların, özellikle de bu orman 
ağaçlarının düşünceleriyle ilişkilendirmeye başladı. Bazen 
bu şeyle yüzleşemeden, tartışamadan ya da sessiz kalması 
için dua edemeden önce, zihninde kocasının düşüncelerinin 
ormanın kendisi düşünceleri gibi hızla aktığını, ikisinin bir­
birine çok yakından bağlandığını ve birleştiğini, her birinin 
diğerinin bir parçası ve tamamlayıcısı haline gelmiş tek bir 
varlığa dönüştüğünü görüyordu. 

Bu düşünce, tam anlamıyla yüzleşemeyeceği kadar silikti. 
Sadece olasılığı bile, ardındaki gerçeği anlamak için odak­
landığı anda yok oluyordu. Bu fazlasıyla anlaş tlmaz ve çok 
yönlü bir durumdu. Bir dakikalık zihinsel yoğunlaşmasına 
karşın bile anlamı kayboluyor, eriyip gidiyordu. Bu düşünce 
gerçekten de bulabildiği tüm kelimelerin ardında, kesin bir 
kavrayışın ötesinde yatıyordu. 



Zihni bununla başa çıkamıyordu. Ama ortadan kaybo­
lurken, titreyen gözlerinin önünde yaklaşıp kayboluşunun 
izleri bir anlığına kıpraşıyordu. Dehşeti ise kesinlikle devam 
ediyordu. 

Mizacının içgüdüsel olarak aradığı basit bir insani ifadeye 
indirgendiğinde, belki de konu şundan ibaretti: Kocası onu 
da ağaçları da seviyordu ama ağaçlar önden davranmış, ko­
casının bilmediği yanlarını sahiplenmişti. Kadın Tanrı 'sını 
ve onu seviyordu. Adam ise ağaçları ve onu. 

Böylece verdiği belli belirsiz, onu endişelendiren taviz­
ler yoluyla, mesele şaşkın zihninde bir çatışmaya şeklini aldı. 
Sessiz, gizli bir savaş sürüyordu, ama henüz yakından gö­
rünmüyordu etkileri. Sedirin parçalanması, her geçen gün 
ikisi için de yaklaşan gizemli bir karşılaşmanın dışsal bir yan­
sımasıydı. Rüzgar, ormanın daha uzak kesimlerinde kükre­
mek yerine, artık daha da yakına geliyor, ormanın sınırların­
da sert bir biçimde gürlüyordu. 

Bu arada yaz da bitmişti. Sonbahar rüzgarları ormanda iç­
lerini çekerek ilerliyor, yapraklar altın kırmızısına dönüşüyor 
ve akşamlar her şeyi örten gölgeleri serbest bırakıyordu ki so­
nunda, ciddi anlamda kötü bir şeyin ilk işareti ortaya çıktı. 
Bu işaret, önden iyi hazırlanmış bir hazırlık yapıldığını gös­
teren doğrudan, kararlı bir şiddetle belirmişti. Ne fevriydi ne 
de kötü planlanmış gibiydi. Bir bakıma beklenen, hatta ka­
çınılmaz bir şeydi sanki. Her yıl St. Raphael'in yukarısındaki 
küçük Seillans köyüne aynı tarihte taşınırlardı -son on yıldır 
o kadar düzenli bir şekilde yerine getirirlerdi ki bu konuyu 
oturup aralarında tekrar tartışmamışlardı bile- ancak iki hafta 
geçmesine rağmen, David Bittacy gitmeyi reddediyordu. 

Thompson çay masasını düzenlenmiş, çaydanlığın altın­
daki ispirto ocağını hazırlamış, o hızlı ve sessiz yapısıyla per-
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deleri indirmiş ve odadan çıkmıştı. Lambalar hala yanmıyor­
du. Ateşin ışığı basma koltukları parlatıyor ve Boxer siyah at 
kılı halının üzerinde uyuyordu. Duvarlardaki yaldızlı resim 
çerçeveleri belli belirsiz ışıldıyor, resimlerin kendileri ise pek 
ayırt edilemiyordu. Bayan Bittacy çayı ısıtmıştı ve fincanlara 
su doldurmak üzereydi ki, kocası ocağın karşısındaki sandal­
yesinden başını kaldırarak aniden lafa girdi: 

"Hayatım, " dedi, sanki bu sözünden önce bir dizi düşün­
cesini çoktan açıklamış da nihayet sonuca varmış gibi, "git­
mem gerçekten de imkansız." 

O kadar ani ve anlamsız bir çıkış ki, kadın önce deni­
leni yanlış anladı. Adamın bahçeye ya da ormana gitmeyi 
kastettiğini sanmıştı. Ama yine de yüreği yerinden oynadı. 
Adamın ses tonunda tekinsiz bir şey vardı. 

"Tabii ki, " diye cevap verdi, "bu hiç akıllıca olmaz. Ne­
den gidesin?" Sonbahar gecelerinde çimenlerin üzerine her 
zaman yayılan sisi kast etmişti, ama daha cümlesini bitirme­
den kocasının başka bir şeyden söz ettiğini anladı. Kalbi de 
ikinci korkunç çarpıntısını yaşadı. 

"David! Yurtdışını mı kastediyorsun?" diye soluk soluğa 
sordu. 

"Yurtdışını kastediyorum canım, evet." 

Bu ses tonu ona yular önce, o korktuğu orman gezilerin­
den birinden önce vedalaşırken kullandığı tonu hatırlattı. O 
zamanki sesi çok ciddi, çok keskindi. Şimdi de aynı ciddiyet ve 
netlik vardı. Birkaç dakika boyunca söyleyecek hiçbir şey bula­
madı Sophia. Çayla meşgul oldu. Bir fincanı taşana kadar sıcak 
suyla doldurdu ve elinin titrediğini görmemesi için tüm gü­
cüyle çabalayarak yavaşça çaydanlığa geri boşalttı. Ateşin ışığı 
ve odanın loşluğu ona yardımcı oldu. Ama her halükarda Da­
vid'in bunu fark etmesi zordu. Düşünceleri çok uzaklardaydı ... 
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VI 

Bayan Bittacy şu an kaldıkları evlerini hiçbir zaman sev­
memişti. Düz, daha açık, yaklaşanları daha net görmeye 
müsait yapıları tercih ederdi. Kişilerin gelişini görmekten 
hoşlanırdı. Kral William'ın eski avlanma alanının hemen 
kenarındaki bu ev, onun oturmak için güvenli ve hoş bir 
yer idealini hiçbir zaman tatmin etmemişti. Örneğin East­
bourne'daki gibi arkasında ağaçsız tepeler ve önünde açık 
bir ufok olan deniz kıyısı onun için ideal bir evdi. 

Özellikle ağaçlar tarafından manzaranın kapatılması­
na karşı hissettiği bu içgüdüsel nefret tuhaftı, neredeyse 
bir tür klostrofobi sayılırdı; daha önce ona söylendiği üze­
re bu, muhtemelen ağaçların kocasını içine çektiği ve onu 
tehlikelerle çevrelediği Hindistan günlerinden kaynaklanı­
yordu. O yalnızlık haftalarında bu duygu iyice yerleşmişti 
içine. Bununla kendi tarzında savaşmış, ama asla tamamen 
silememişti. Görünüşe bakılırsa bu duygu bastırılsa da başka 
şekillerde geri dönüyordu. Özellikle bu durumda, kocasının 
güçlü arzusuna boyun eğerek savaşı kazandığını düşündü, 
ama ağaçların dehşeti daha ilk ay geçmeden geri geldi. Sop­
hia'nın suratına gülmüşlerdi sanki. 

Fersahlarca devam eden bu ormanın, evlerinin etrafinda 
güçlü bir duvar gibi uzandığını, onların özgürlüğe ve kaçışa 
giden yolunu kapatan kalabalık, gözlerini dikmiş, kulak kabar­
tan bir varlık olduğunu asla unutmadı. Doğal olarak duyduğu 
dehşetle, bu düşünceyi reddetmek için elinden geleni yaptı ve 



o kadar basit ve yapmacık denilemeyecek bir zihin yapısına sa­
hipti ki haftalar boyunca bundan tamamen arınabiliyordu . Son­
ra korku, aniden kasvetli bir gerçeklik hissiyle geri dönüyordu. 
Sadece zihninde var olmuyordu bu; herhangi bir ruh halinden 
ayrı olarak vardı bu tek başına yürüyen korku; gelip gidiyordu 
ancak gidişleri, sadece kadını başka bir bakış açısıyla izlemek 
için beklemekten ibaretten, bir köşede hep saklı duruyordu. 

Orman onu asla tamamen bırakmıyordu. Her an taciz 
etmeye hazırdı. Bazen bütün dalların tek bir yöne, küçük 
evlerine ve bahçelerine doğru uzandığını, sanki onları içine 
çekmek ve kendisiyle birleştirmek istediğini hayal ediyordu. 
Büyük, derin derin nefes alan ruhu, kapılarının önündeki 
ufak tefek bahçenin beyhudeliğine, küstahlığına ve iticiliği­
ne içerliyordu. Elinden gelse onları içine çeker ve boğardı. 
Bu noktada gürleyen mesaj ını milyonlarca titreyen ağacın 
devasa yansıtma gücüyle ileten her rüzgar, onun amacını 
vurguluyordu. Büyük ruhunu kızdırmışlardı. Kalbinde de­
rin, aralıksız bir kükreme süregeliyordu. 

Bütün bunları asla kelimelerle ifade edemezdi Sophia, ko­
nuştuğu dil konuyu iyice ortaya dökemeyeceği kadar yalın 
kalıyordu. Ama içgüdüsel olarak hissediyordu bunu; dahasını 
da. Konu onu derinden rahatsız ediyordu. Özellikle de ko­
cası adına çekiniyordu. Yalnızca kendisi söz konusu olsa, bu 
kabus ona vız gelirdi. David'in ağaçlara karşı duyduğu özel 
ilgi, bu duruma özellikle sebep olmuştu. İşte o zaman kıs­
kançlık, en derinden bir nefıeti ve hoşnutsuzluğu uyandır­
mıştı onda, çünkü hiç bir makul eşin itiraz edemeyeceği bir 
biçimde belirmişti. Kocasının tutkusunun doğal ve doğuştan 
olduğunu düşünüyordu. Bu onun mesleğini, hırsını beslemiş, 
hayallerini, arzularını ve umutlarını şekillendirmişti. Yaşamı­
nın en güzel yıllarını ağaçların bakımı ve koruyuculuğuyla 
geçirmişti. Onları tanıyor, gizli yaşamlarını ve doğalarını 
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anlıyor, diğer insanların köpekleri ve atları " idare ettiği" gibi 
sezgisel olarak onları "idare ediyordu". Onlardan uzakta uzun 
süre yaşayamazdı kocası; aksi takdirde garip, keskin bir nos­
talji hissi zihninin huzurunu ve dolayısıyla bedeninin gücünü 
tüketirdi. Bir orman onu mutlu ve huzurlu kılıyor; ruhunu 
en derinden besliyor ve yatıştırıyordu. Ağaçların hayatına dair 
ihtiyaç duyduğu kaynaklara etkisi büyüktü, kalp atışlarını ya 
azaltıyor ya da artırıyordu. Onlardan ayrı kaldığında, karanın 
iç kesimlerine doğru giden bir deniz aşığı ya da düz, sıradan 
ovalardaki bir dağcı gibi hüzünleniyordu. 

Sophia en azından bunu bir şekilde kavrıyor ve anlayış­
la karşılayabiliyordu. İngiltere'de bu evi seçmesine nazikçe, 
hatta tadı bir edayla boyun eğmişti; çünkü adada, bu orman 
kadar vahşi ülkelerin ormanlarını çağrıştıran başka bir yer 
yoktu. Gerçek bir havaya ve gizeme, derinliğe ve ihtişama, 
ıssızlığa ve yer yer eski zaman ormanlarının güçlü, evcilleş­
tirilemez niteliğine sahipti. 

Sadece tek bir ayrıntı adına karısının isteklerine boyun 
eğmişti David. Evin ormanın kalbinde değil de kenarında 
olmasına razı olmuştu. On yıldan fazla zaman boyunca ise 
bataklıkları, kırları ve görkemli, yaşlı ağaçlarıyla fersahlarca 
uzanan bu büyük ormanın dibinde huzur ve mutluluk için­
de yaşıyorlardı. 

Ancak son iki yıl içinde -belki de kendi yaşının ilerlemesi 
ve fiziksel açıdan gerilemesiyle b irlikte- David, ormanın iyi 
halde olup olmamasını denetleme adına tutku dolu bir ilgi 
duymaya başlamıştı. Sophia bu ilginin büyümesini izlemiş, 
önce ona gülmüş, sonra samimiyetin elverdiği ölçüde an­
layışlı bir şekilde konuşmuş, daha sonra yumuşak bir tonda 
tartışmış ve sonunda kocasının tedavisinin kendi gücünün 
tamamen ötesinde kaldığını fark etmiş, bu yüzden tüm kal­
biyle ormandan korkmaya başlamıştı. 
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Her yıl bu evden uzakta geçirdikleri altı haftayı elbet­
te her ikisi de çok farklı değerlendiriyordu. Kocası için bu, 
sağlığına hiç iyi gelmeyen acı verici bir sürgün anlamına 
geliyordu; ağaçları, onların görüntüsünü, sesini ve kokusu­
nu özlüyordu; ama Sophia için bu, peşini bırakmayan bir 
korkudan kurtulmak anlamına geliyordu. Fransa'nın gü­
neşli, pırıl pırıl kıyılarında, deniz kenarında geçireceği altı 
haftadan vazgeçmek, bu küçük kadının kendi bencilliğine 
rağmen kaldırabileceğinden çok daha fazlasıydı. 

Kocasının bu kararının ilk şokunu atlattıktan sonra, zihni­
nin izin verdiği ölçüde derin düşüncelere daldı, dua etti, giz­
lice ağladı ve kararını verdi. Yapması gereken, açıktı ki ken­
dinden feragat etmekten geçiyordu. Bu boyun eğişi kesinlikle 
ağır gelecekti ona -ki o anda ne kadar ağır olacağını hayal bile 
edemiyordu- ama bu iyi kalpli, kararlı küçük Hıristiyan bunu 
açıkça anlamış; göstermesi gereken cesaret şehitlere özgü bir 
seviyeye çıksa da durumu hayıflanmadan kabul etmişti. Koca­
sı bunun bedelini asla bilmemeliydi. Bu tutkusu dışındaki her 
konuda, kocasının bencilliği de en az onunki kadar büyüktü. 
Bunca yıldır kocasına beslediği sevgi, tıpkı kendi antropo­
morfik Tanrı'sına beslediği sevgi gibi derin ve gerçekti. Her 
ikisi için de acı çekmeyi seviyordu. Ayrıca, kocasının bunu 
ona söyleme şekli de benzersizdi. Salt bencilce bir tercih gibi 
gelmemişti kulağına. Uzlaşma arayışındaki iki iradenin çatış­
masından daha yüksek bir şey, başından beri işin içindeydi. 

"Hissettiğim kadarıyla Sophia, bu benim üstesinden gelebi­
leceğimden çok daha fazlası olur," dedi yavaşça, çamurlu çizme­
lerinin üstünden ateşe bakarak. "Benim görevim ve mutluluğum 
burada, ormanda ve sende yatıyor. Hayatım bu yere derinden 
bağlı. Tanımlayamadığım bir şey iç varlığımı bu ağaçlara bağlı­
yor ve ayrılmak beni hasta eder, hatta öldürebilir. Hayata tutun­
duğum gücüm zayıflar; burası benim tedarik kaynağım. Bunu 
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bundan daha iyi açıklayamam." Adam masanın öbür ucundan 
dikkatle karısının yüzüne baktı, öyle ki kadın onun yüz ifade­
sindeki ciddiyeti ve sabit gözlerindeki parıltıyı gördü. 

"David, bunu bu denli güçlü hissediyorsun! " dedi kadın, 
çayı tamamen unutarak. 

"Evet," diye yanıtladı David, "hissediyorum. Bunu sadece 
bedenimde değil, ruhumda da hissediyorum." 

İma ettiği şeyin gerçekliği, gölgelerle kaplı odanın içine 
gerçek bir varlık gibi süzüldü ve yanlarında durdu. Pencere­
lerden ya da kapıdan gelmese de duvarlarla tavan arasındaki 
tüm boşluğu doldurdu. Sophia'nın yüzündeki ateşin tüm sı­
caklığını aldı. Birden üşüdüğünü, biraz kafasının karıştığını 
ve korktuğunu hissetti. Neredeyse rüzgardaki yaprakların 
telaşını bile hissetti. Kocasıyla arasında duruyordu. 

"Bazı şeyler var, bazı şeyler. . .  " dedi ve duraksadı, "sanırım 
bilmemizin uygun görülmediği. " Bu sözler sadece bu olayla 
ilgili değil, hayata karşı genel tutumunu da ifade ediyordu. 

Birkaç dakikalık bir sessizlikten sonra, David bu sözle­
ri duymamış gibi aldırmadan, "Konuyu bundan daha iyi 
açıklayamam, anlamalısın , "  diye cevap verdi ciddi bir ton­
da. "Beni iyi, mutlu ve canlı tutan derin, muazzam bir bağ 
kurdum onlarla, yaydıkları gizli bir güç var. Eğer anlayamı­
yorsan da en azından beni affedebileceğini hissediyorum." 
Sesi şefkatli ,  nazik ve yumuşaktı. "Bencilliğim, biliyorum ki 
affedilemez bir seviyede gibi görünüyor olmalı .  Bir şekilde 
elimde değil; bu ağaçlar, bu kadim orman, beni ayakta tutan 
her şeye sirayet etmiş gibi görünüyor ve eğer ben . . .  " 

Sesinde küçük bir kesinti oldu. Aniden durdu ve sandal­
yesinde geriye doğru yaslandı. O anda kadının boğazı dü­
ğümlendi ve kocasının yanına gidip kollarını ona doladığı 
sıra, bu düğümden kurtulmakta büyük güçlük çekti. 
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"Canım," diye mırıldandı, "Tanrı yol gösterecek. Onun 
rehberliğini kabul edeceğiz. O bize her zaman yol göster­
miştir." 

"Bencilliğim bana acı veriyor . . .  " diye söze girdi David, 
ama kadın sözünü bitirmesine izin vermedi. 

"David, O yol gösterecek. Hiçbir şey sana zarar veremez. 
Sen hiçbir zaman bencil olmadın ve böyle şeyler söyieyişini 
duymaya dayanamıyorum. Senin için de ikimiz için de en 
iyi olan yo l  önümüzde. " Kocasını öptü, konuşmasına izin 
vermedi; kalbi ağzına gelmişti sanki ve kocası için hissettik­
leri, kendi için hissettiklerinden çok daha öteye uzanıyordu. 

Sonra Sophia'nın belki daha kısa bir süreliğine de olsa ta­
tile yalnız gitmesini ve kardeşinin villasında çocuklarla, Ali­
ce ve Stephen'la kalmasını önermişti. Kadının da gayet iyi 
bildiği üzere bu seçenek ona her zaman açıktı. 

Lambalar yakılıp uşak tekrar dışarı çıktığında, "Değişik­
liğe ihtiyacın var," dedi David, "benim buradan ayrılmaktan 
çekindiğin ölçüde senin buradan gitmeye ihtiyacın var. Sen 
dönene kadar bir şekilde idare edebilirim ki eğer gidersen 
kendimi daha mutlu hissedeceğim. Çok sevdiğim bu ormanı 
terk edemem. Hatta öyle hissediyorum ki Sophia'cığım . . .  " 
Oturduğu yerde dikilip yüzünü ona dönerek hafifçe fısılda­
dı, "Buradan bir daha asla ayrılamam. Hayatım ve mutlulu­
ğum burada birlikte yatıyor." 

Sophia, onu ormanın etkisiyle baş başa bırakabileceği 
fi krine küçümseyerek bakarken, o derin kıskançlığının san­
cılarının içini keskin ve daha da yakından ısırdığını hisset­
ti. Ormanı kendisinden daha çok seviyordu kocası, çünkü 
onu ilk sıraya koymuştu. Üstelik bu sözlerin ardında, kadını 
fazlasıyla huzursuz eden, dile getirilmemiş bir düşünce sak­
lıydı. Sanderson'ın eve getirdiği dehşet yeniden canlandı ve 
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gözlerinin önünde kanatlarını salladı. Çünkü işin aslı anlat­
tıklarının tamamına bakıldığında, onun ağaçlara kıyamadığı 
gibi, ağaçların da ona kıyamayacağı gibi akıl almaz bir ima 
vardı. Konuyu bir şekilde gizlemeyi becerse de bu gerçeği 
ifşa etmesi, kadında derin bir hüzne yol açmış ve bu hüzün, 
önsezisi ve uyarılma hissi arasındaki sınırı aşarak açık bir te­
laşa dönüşmüştü. 

Ağaçların onu özleyeceğini açıkça hissediyordu David; 
baktığı, koruduğu, gözettiği, sevdiği ağaçların . 

"David, burada seninle kalacağım. Sanırım bana gerçek­
ten ihtiyacın var, değil mi?" Hevesle, yürekten gelen bir tut­
kuyla dökülmüştü sözcükleri. 

"Ş imdi her zamankinden daha çok, canım. Bu tatlı fe­
dakarlığın için Tanrı seni kutsasın. Ve fedakarlığın," diye 
ekledi, "kalmamı gerekli kılan şeyi anlayamadığın için daha 
da büyük." 

"Belki şimdi yerine ilkbaharda . . .  " dedi sesi titreyerek. 
"Belki ilkbaharda, " diye cevap verdi nazikçe David, nere­

deyse mırıldanarak. " Çünkü o zaman bana ihtiyaçları olma­
yacak. İlkbaharda tüm dünya onları sevebilir. Kışın yalnız ve 
ihmal edilmiş halde kalırlar. Özellikle o zaman onlarla kal­
mak istiyorum. Hatta bunu yapmam gerektiğini hissediyo­
rum ve yapmalıyım da." 

Bu şekilde, başka bir konuşma yapılmadan konuya nihai 
karar verildi. En azından Bayan Bittacy, başka bir soru daha 
sormadı. Yine de gereğinden daha fazla anlayış göstermeyi 
kendine yediremiyordu. Çünkü bunu yapması durumunda, 
kocasının rahatça konuşabileceğini ve ona bilmeye dayana­
mayacağı şeyler söyleyebileceğini hissediyordu. Bu riski al­
maya ise cesaret edemiyordu. 
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VII 

Bütün bunlar yaz sonunda yaşanmış, sonbahar hemen 
kapıda belirmişti. Bu konuşma gerçekten de iki mevsim 
arasındaki eşiği işaret ediyordu ve aynı zamanda kocasının 
olumsuz ve saldırgan hali arasındaki sınırı da belirliyordu. 
Neredeyse boyun eğmekle hata ettiğini düşünmek üzereydi 
Sophia; kocası o kadar cesur bir tavra bürünmüştü ki mese­
lenin gizliliğini bir yana b ırakmıştı belli ki. Bütün görevleri­
ni, eski meşguliyetlerini unutarak, açıkça ormana gidiyordu. 
Hatta onu da kendisiyle gelmesi için ikna etmeye çalışıyor­
du. Gizlenmiş o şey, artık ortaya çıkmıştı. Kocasının enerj i­
si karşısında titrerken, sergilediği erkeksi tutkuya hayranlık 
duyuyordu. Kıskançlığı uzun zaman önce korkusunun ar­
dında kalmış, ikinci sırayı kabul etmişti. Artık tek arzusu ko­
casını korumaktı . Kadın tamamen bir anneye dönüşmüştü . 

Çok az konuşuyordu ama evin içine girmekten nefret 
ediyordu. Sabahtan akşama kadar ormanda dolaşıyor, çoğu 
zaman akşam yemeğinden sonra da dışarı çıkıyordu; zihni 
ağaçlarla -yaprakları, büyümeleri, gelişmeleri; mucizeleri, 
güzellikleri, güçleri, tek başlarınayken yalnızlıkları, sürü ha­
lindeyken güçleriyle- doluydu David'in. Her rüzgarın onlar 
üzerindeki etkisini; gürültülü kuzey rüzgarından gelen teh­
likeyi, batıdan gelen ihtişamı, doğunun getirdiği kuruluğu 
ve güney rüzgarının incelmekteki ağaç dallarında b ıraktığı 
yumuşak, nemli hissiyatı biliyordu. Bütün gün onların his­
lerinden bahsediyor; solan güneş ışığını nasıl içtiklerini, ay 

62 



ışığında nasıl rüya gördüklerini, yıldızların öpücüğüyle nasıl 
heyecanlandıklarını anlatıyordu. Çiy onlara gecenin tutku­
sunun bir kısmını getirebilirdi, ama don ise onları toprağın 
altına daldırırdı ki, köklerinde daha sonraki bir dönem gele­
cek bir yumuşaklık umuduyla yaşarlardı. Taşıdıkları yaşamı 
-böcekleri, larvaları, krizalitleri- emziriyorlardı; Üzerlerin­
deki gökyüzü eridiğinde, "yağmurun coşkusunda hareket­
siz" ya da güneşli öğle vaktinde "gölgelerinin harikuladeliği­
ne kendini bırakmış" durduklarından bahsediyordu David. 

B ir keresinde gecenin bir yarısı onun sesiyle uyanmış, 
kocasının uyanık olduğunu, uykusunda konuşmadığını fark 
etmiş, öğle vakti sedirin gölgesinin düştüğü pencereye doğ­
ru konuştuğunu duymuştu: 

Lübnan sedirini mi özlüyorsun 

O enfes doğuya doğru ilerleyen uzun esintinin içinde? 

Lübnan sediri için iç çekerek, 

Koyu sedir . . .  

Kadın yarı büyülenmiş, yarı korkmuş bir halde dönüp 
ona adıyla seslendiğinde ise adam sadece şöyle demişti: 

"Canım, tüm Doğulu kardeşleri onu uykuya davet eder­
ken, İngiltere'deki küçük çimenliğimizin üzerindeki o ağacın 
yabani ıssızlığını yalnızlığını hissettim - aniden fark ettim. " 
Cevap o kadar tuhaf, o kadar "Evanjelist olmayan" bir tonda 
gelmişti ki kocası tekrar uyuyana kadar sessizce bekledi Sop­
hia. Şiir aklından geçip gitmişti. Gereksiz ve yersiz görünü­
yordu. Ancak içini kuşku, korku ve kıskançlık kaplamıştı. 

Ne var ki korku, kocasının halindeki ihtişama duyduğu ka­
çınılmaz hayranlık tarafından bir şekilde yutulmuş ve kısa bir 
süre sonra yok edilmiş gibiydi. Endişeleri ise her halükarda, 
dinsel temelden tıbbi bir temele kaymıştı. Kocasının akli den­
gesini biraz kaybetmiş olabileceğini düşünüyordu. Dualarında, 
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kocasına yardım etmek ve onu izlemek için onunla birlikte kal­
masını sağlayan rehberliği için Tanrı'ya ne kadar sık şükretti­
ğini söylemek imkansızdı. Günde en az iki kez olduğu kesindi. 

Hatta bir keresinde o kadar ileri gitti ki, eve çağırdığı 
Papaz Bay Mortimer'in yanında getirdiği az çok seçkin bir 
doktora, o profesyonel adama kocasının tuhafüğınm bazı 
belirtilerini özel olarak anlattı. Doktorun "reçete yazabilece­
ği bir şey olmadığı" cevabı ise kadının şaşkınlığını biraz daha 
artırdı. Sör James'e daha önce hiç böyle alışılmışın dışında 
koşullarda "danışılmadığına" şüphe yoktu. Tabii neler oldu­
ğuna dair hisleri, insanlara yardım etme adına yetenekli bir 
araç olarak edindiği içgüdülerinin önüne geçmişti. 

"Sizce humması yok mu? " diye sordu ısrarla ve aceleyle 
Sophia, ondan bir şeyler öğrenmeye kararlıydı. 

"Size söylediğim gibi, başa çıkılması gereken bir şey yok, 
Madam," diye yanıtladı kırgın şövalye. 

Belli ki hastaları bu şekilde gizlice, çimenlikte bir çaydanlı­
ğın önünde muayene etmeye davet edilmek umurunda değil­
di, asıl derdi para alma ihtimaliydi. İnsanların dilini görmeyi 
ve nabzını hissetmeyi seviyordu; soru sorduğu kişinin soyağa­
cını ve banka hesabını da bilmek istiyordu. Bu çok sıra dışıy­
dı, ayrıca iğrenç bir tadı vardı. Elbette öyleydi. Ama boğulup 
gitmeden önce kadın, bulabildiği tek saman çöpüne sarıldı. 

Kocasının kaba tavırları artık onu öyle ele geçirmişti ki, 
ona soru sormakta bile zorlanıyordu. Oysa evde o kadar na­
zik ve kibardı ki, kadının fedakarlığını olabildiğince kolay­
laştırmak için elinden geleni yapıyordu. 

"David, şu an dışarı çıkman gerçekten akıllıca değil. Gece 
nemli ve çok soğuk. Toprak çiyden sırılsıklam olmuş. So­
ğuktan öleceksin." 

Yüzü parladı David'in. "Benimle gelmeyecek misin ca-
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nım, bir kereliğine de olsa? Tek başına duran kayın ağacını 
görmek için çobanpüsküllerinin olduğu tarafa gidecektim." 

Kısa ve karanlık öğleden sonra onunla b irlikte dışarı çık­
mış ve çingenelerin kamp kurduğu o kötü çobanpüskülü 
tarafinın yanından geçmişlerdi. Orada başka hiçbir şey yetiş­
mezdi ama çoban püskülleri kayalı toprakta gelişebilirdi . 

"David, kayın ağacı iyi ve güvende." Kocasının deyimle­
rini b iraz öğrenmiş, aşkı sayesinde daha da zekileşmişti. "Bu 
gece rüzgar yok." 

"Ama yükseliyor," diye cevap verdi ,  " doğudan yükseli­
yor. Çıplak ve aç karaçamların arasından gelişini duydum. 
Güneşe ve çiğe ihtiyaçları var bu ağaçların, rüzgar doğudan 
Üzerlerine geldiğinde ise hep feryat ederler." 

Onun bu sözlerini duyunca Tanrı'sına hızlıca kısa bir dua 
gönderdi. Artık, ağaçların yaşamı hakkında bu yakının, sa­
mimi ifadeler kullandığı her seferde, bir çeşit soğukluk hissi­
nin tenine ve etine sıkıca yapıştığını duyumsuyordu. Titri­
yordu. Kocası böyle şeyleri nasıl bilebilirdi ki? 

Oysa diğer her şeyde, günlük yaşamlarındaki ilişkilerinde 
aklı başında, mantıklı, sevgi dolu, nazik ve şefkatliydi. Sade­
ce ağaçlar söz konusu olduğunda akli dengesi bozulmuş ve 
tuhaf görünüyordu. Daha da ilginci, her ikisinin de sevdiği 
sedirin çöküşünden bu yana, farklı şekillerde de olsa, nor­
mallikten kopuşu artmış gibi görünüyordu. Yoksa neden 
onları, bir adamın hasta bir çocuğu izlediği gibi izliyordu 
ki? Neden özellikle alacakaranlıkta, kendi deyimiyle onların 
"gece vakti ruh hallerini" anlamak için açlık hissediyordu? 
Ayazın tehdidine ya da rüzgarın yükselmesine karşın neden 
onları bu kadar dikkatle düşünüyordu? 

Artık kadının kendisine de sık sık söylediği gibi, böyle 
şeyleri nasıl bilebilirdi ki? 
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Gitmişti David. Arkasından ön kapıyı kapatırken, orma­
nın uzaktan gelen uğultusunu duydu Sophia. 

Sonra birden aklına geldi: Peki ya kendisi bunları nasıl 
bilebilirdi? 

Bu, vücudunun, kalbinin ve zihninin her yerinde aynı 
anda hissettiği bir darbeydi adeta. Bu keşif, onu ezmek için 
pusuya yattığı yerden fırlamıştı. Tüm tartışmaları boşa çıka­
ran bu gerçek, muhakeme yeteneğini dondurmuştu. Ama ilk 
başta donup kalsa da kısa sürede canlandı ve varlığı saldırgan 
bir karşıtlık göstermeye başladı. Görkemli ve köşeye sıkışmış 
liderlerin umutlarını harekete geçirecek kadar vahşi ama ye­
rinde bir cesaret, zayıfkişiliğinde büyük bir ihtişamla alevlen­
di. Kendini önemsiz ve zayıf görse de dünyaları yerinden oy­
natan gücün peşinde olduğunu da biliyordu. Onu dolduran 
inanç, elindeki tek silahtı ve onun gücüyle yerini koruyor­
du; ancak hayatını niteleyen o mutlak ve özverili fedakarlık 
ruhu ise inancını anında kullanmayı öğrenmesini sağla yan asıl 
araçtı. Çünkü bir tür temiz ve kusursuz bir sezgi onu saldırıya 
yönlendirmişti. Arkasında İncil'i ve Tanrı'sı duruyordu. 

Bu kadar muhteşem bir aydınlanmayı nasıl yaşadığı hay­
ret konusu olabilir, ancak belki de açıklayıcı bir ipucu, kendi 
doğasının basitliğinde yatıyordu. Her halükarda, bazı şeyleri 
oldukça açık bir şekilde görüyordu; onları sadece anlık olarak 
-dua ettikten sonra, gecenin sessizliğinde ya da evde örgüleri 
ve düşünceleriyle uzun saatler boyunca yalnız kaldığında- gör­
se de böyle zamanlarda Tanrı'nın içinde hissettiği rehberliği, 
Sophia geliş b içimini unuttuktan sonra bile devam ediyordu. 

Gördüğü bu şeyler onun için şekilsiz, sözcüksüzdü; on­
ları herhangi bir dile dökemiyordu, ama cümlelere döküle­
memiş olmalarından dolayı esas berraklıklarını ve canlılık­
larını koruyorlardı. 
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Saatler sürdürdüğü sabırlı bekleyiş bunu başlatmış, gerisi 
de sonraki günlerde azar azar devam ederek kolayca gelmişti. 
Kocası sabahın erken saatlerinden beri yoktu ve öğle yeme­
ğini de yanında götürmüştü. Çaydanlığın yanında oturmuş, 
fincanları ve çaydanlığı ısıtıyor, ocağın üstündeki kekleri sı­
cak tutuyor, kocasının dönüşüne hazırlanıyordu ki birdenbire 
kocasını içine çeken, onu günlerce dışarıda tutan, kendi kü­
çük iradesine ve içgüdülerine aykırı hissettiren bu şeyin deniz 
kadar büyük olduğunu fark etti. Bireysel ağaçların güzelliğin­
den ibaret değildi, yığın halinde ve dağ gibi bir şeydi. Etrafin­
da gökyüzüne karşı devasa bir duvar yükseliyordu, ölçeği bü­
yük, gücü ise son derece muazzamdı. Şimdiye kadar rüzgarda 
dalgalanan ve hışırdayan yeşil ve narin biçimler olarak bildi­
ği şeyler, çok ama çok uzaklardaki derinliklerde yatan şeyin 
kendi görüş alanına giren ufak bir serpintisinden öte bir şey 
değildi. Gerçekten de ağaçlar, kendisini görünmez kılan bir 
birliğin sınırlarını gözle görülür bir şekilde belirleyen nöbet­
çilerdi. Uzaktaki ana gövdenin korkunç uğultusu ve mırıltısı, 
ateş ışığı ve tıslayan çaydanlıkla birlikte bulunduğu o durgun 
odaya sirayet etti. Dışarıda, daha da uzakta, ormanın kalbinde 
sürekli kükreyen o şey korkunç bir şekilde yükseliyordu. 

Kaçınılmaz bir -kendisi ve orman arasında kendi ruhu 
adına- bir savaş duygusu da beraberinde geldi. Sanki Thom­
pson odaya girmiş ve sessizce ona kulübenin kuşatıldığını 
söylemiş gibi açıktı konu. "Lütfen hanımefendi, evin etra­
fında ağaçlar var," diye aniden gelip olan biteni dillendirmiş­
ti sanki. Kendi cevabı ise şöyleydi adeta: "Her şey yolunda 
Thompson. Ana gövde hala çok uzakta." 

Hemen ardından, onu şok eden başka bir hakikati daha 
fark etti. Kıskançlığın sadece insan ve hayvan dünyasıyla 
sınırlı olmadığını, tüm yaratılış içinde bulunduğunu anla­
dı. Bitkiler alemi de bunu biliyordu. Sözde cansız doğa da 
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bunu paylaşıyordu. Ağaçlar bunu hissediyordu. Pencerenin 
hemen ötesindeki bu orman -sonbahar akşamının sessizli­
ğinde, küçük çimenliğin karşısında duran bu orman- bunu 
anlıyordu. Sevdiği ve ihtiyaç duyduğu şeyleri sadece kendi­
ne saklamaya çalışan acımasız, dallanıp budaklanan bu güç, 
milyonlarca yaprağı, gövdesi ve kökü ile arzusunu adeta 
akıtırcasına yayıyordu. İnsanlarda elbette bilinçli bir şekilde, 
hayvanlarda ise içgüdüsel olarak hareket ederdi kıskançlık; 
ama ağaçlarda ise rüzgarın buzun yüzeyinden toz halindeki 
karı süpürüşü gibi yolundaki her karşı sesi süpüren, kişisel 
denilemeyecek ve bilinçsiz bir gazabın kör dalgası halin­
de yükseliyordu. Sonsuz takviye gücüne sahip bir orduydu 
orman ve tutkusuna karşılık verildiğini fark ettiğinde gücü 
arıyordu . . .  Kocası ağaçları seviyordu . . .  Bunun farkına var­
mışlardı .  .. Sonunda onu Sophia'dan alacaklardı. . .  

Sonra kocasının ayak seslerini ve  ön kapının kapanışını 
duyarken üçüncü bir şeyi daha net bir şekilde gördü; onunla 
arasındaki uçurumun genişlediğini fark etti. Bu diğer aşktı 
bunu başaran. Yaz boyunca ona çok yakın hissettiği tüm bu 
haftalar boyunca, özellikle de onun yanında kalmak ve ona 
yardım etmek için hayatının en büyük fedakarlığını yap­
masın karşın kocası yavaşça, emin adımlarla uzaklaşıyordu. 
Yabancılaşması artık şimdi ve burada hissediliyordu, tamam­
lanmıştı. Bunca zamandır aralarındaki boşluk, geniş ve derin 
bir noktaya varana dek olgunlaşmıştı. Aralarındaki boşluğun 
ötesinde, kocasının değişiminin kaçınılmaz bir netlikle gö­
rebiliyordu. Çok sevdiği, bir zamanlar taparcasına aşk duy­
duğu kocasının yüzü ve bedeni, gölgeler altındaki boşluğun 
diğer tarafındaydı, sırtı karısına dönüktü ve Sophia izlerken, 
ondan uzaklaşırcasına hareket ediyordu David. 

Sonra sessizce çaylarını içtiler. Kadın hiç soru sormadı, 
adam da günüyle ilgili hiçbir bilgi vermedi. Kocaman bir 
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yüreğe sahipti Sophia, yaşlılığın getirdiği korkunç yalnızlık 
hissi ise yükselen buzlu bir sis gibi içine yayılmıştı. David'i 
izliyor, tüm isteklerini yerine getiriyordu. Saçları dağınıktı 
ve botları siyahımsı çamurla kaplanmıştı. Adam huzursuz, 
salınırcasına bir tarzda hareket ediyordu ve bu da nedense 
kadının yüzünü bembeyaz kesiyor, sırtından aşağıya acınası 
bir ürperti gönderiyordu. Ona ağaçları hatırlatıyordu kocası. 
Gözleri de çok parlaktı. 

Yanında getirdiği toprak ve orman kokusu Sophia'yı 
boğuyor ve nefes almasını zorlaştırıyor gibiydi; öte yandan 
-neredeyse hakim olamadığı bir telaşla fark ettiği üzere­
lamba ışığının altında kocasının yüzünde, gölgeler arasın­
dan bir ormana düşen ay ışığını düşündüren hafif, soluk bir 
ihtişamın izleri parlıyordu. Orada parlayan ise adamın yeni 
keşfettiği mutluluğuydu, karısının neden olmadığı ve hiçbir 
payının bulunmadığı bir mutluluk. 

Paltosunda solmuş sarı kayın yapraklarından bir tutam 
saklamıştı. "Bunu ormandan getirdim sana," dedi, uzun za­
mandır zayıf kalmış bağlılığını tekrar canlandırır bir havay­
la. Sophia ise yaprakları mekanik bir şekilde gülümseyerek 
ve "Teşekkür ederim canım," diye mırıldanarak aldı, sanki 
adam bilmeden karısının eline kendi kıyametinin silahını 
vermiş ve Sophia da bunu kabul etmişti. 

Çay bitip odadan çıktığında ise ne çalışma odasına gitmiş 
ne de üstünü değiştirmişti. Adam tekrar ormana doğru gider­
ken ön kapının usulca arkasından kapandığını duydu Sophia. 

Sonra üst kattaki odaya çıktı, yatağın -yattığı tarafın- ya­
nında diz çöktü ve gözyaşları içinde tanrının onu kurtarması 
ve yanında tutması için çılgınca dua etmeye başladı. Diz çök­
tüğü sırada rüzgar, arkasındaki pencere camlarına vuruyordu. 
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VII I 

Güneşli bir kasım sabahı, gerginliği neredeyse bastırı­
lamaz bir boyuta ulaşınca ani bir karar verdi ve bu karara 
uydu. Kocası öğle yemeği için yine dışarı çıkmıştı. Mace­
raya atılmaktan çekinmedi ve onu takip etti .  Her şeyi açık 
seçik görme gücü şu an yüksekti ve Sophia'yı doğallığın üs­
tünde bir kavrayış seviyesine çekmeye zorluyordu. İçeride 
kalmak ve kocasının dönüşünü öylece beklemek aniden im­
kansız gibiydi. Kocasının bildiklerini bilmek, hissettiklerini 
hissetmek, kendini onun yerine koymak istiyordu. Ormanın 
büyüleyici dünyasına girmeye cesaret edecek, bunu onun­
la paylaşacaktı. Bu büyük bir cüretti; ama ona nasıl yardım 
edeceğini ve onu nasıl kurtaracağını daha iyi anlamasını ve 
dolayısıyla daha büyük bir güç kazanmasını sağlayacaktı. 
Ama önce dua etmek için bir an yukarı çıkmıştı. 

Kalın, sıcak tutan eteği ve ağır botlarıyla -kocasıyla bir­
likte Seillans civarındaki dağlara gittiklerinde giydiği yürü­
yüş botları- arka yoldan çıktı ve ormana doğru döndü. As­
lında onu takip etmesi mümkün değildi, çünkü bir saat önce 
yola çıkmıştı Da vid ve hangi yöne gittiğini de tam olarak 
bilmiyordu. İçindeki anlık istek, ormanda onunla birlikte 
olmak, tıpkı onun yaptığı gibi yapraksız dalların altında yü­
rümek, birlikte olmasalar bile o ormandayken orada olmak­
tı. Çünkü böylece bir kez olsun onunla, sevdiği ağaçların 
o korkunç, güçlü yaşamını ve soluğunu paylaşabileceğini 
düşünmüştü. Kışın ona özellikle ihtiyaçları olduğunu söyle-
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mişti ve artık kış geliyordu. Sevgisi ona kocasının hissettiği 
şeyden bir şeyleri -bütün bu ağaçların devasa cazibesi, çe­
kimi ve etkisini- getirmeliydi. Böylece, kendisi anlayamasa 
da kocasını ondan uzaklaştıran bu şeyi paylaşabilirdi. Hatta 
böylece ormanın saldırısını da azaltabilirdi. 

Bu dürtü ona kahinlere özgü bir yolla gelmiş, o da hiçbir 
tereddüt belirtisi göstermeden itaat etmişti. Bütün bu kor­
kunç bilmeceyi daha derinden kavrayacaktı. Buysa gerçek­
leşti, hayal ettiği ve beklediği şekilde olmasa da. 

Hava çok durgundu, gökyüzü soğuk, soluk bir mavi 
renkte ama bulutsuzdu. Tüm orman sessizdi, esas duruşta 
bekliyordu adeta. Onun geldiğini gayet iyi biliyordu. İçeri 
girdiği anı görmüş, onu izlemiş ve takip etmiş, hiç ses çıkar­
madan ardına düşmüş ve onu içine kapatmıştı. Meşeler ve 
kayınlar arkasına sıra sıra geçip yerlerini alırken, Sophia'nın 
ayakları yosun tutmuş çimenlerin üzerinde sessizce ilerliyor­
du. Bir yerlerden geçtiği anda ağaçların arkasında bu kadar 
sıklaşmaları hiç de hoş değildi. Giderek büyüyen bir ordu 
halinde toplandıklarını, kendisiyle ev arasına yığıldıklarını, 
sürüleştiklerini, kaçış yolunu kapattıklarını fark etti Sophia. 
Geçmesine kolayca izin vermişlerdi, oysa tekrar dışarı çık­
mak isteğinde onların farklı bir -kaba, kalabalık, tüm dalları 
hazır ve düşmanca- yönünü tanıyacaktı. Sayılarının giderek 
artması onu şimdiden şaşırtmıştı. Önündeki, güneş ışığının 
düştüğü açık alanlarla çok seyrek ve dağınık görünüyorlardı 
ama ardında birbirine çok yakın, güneş ışığını kapatan sıralı 
bir ordu gibi durduklarını anladı. Gün ışığının önünü kapat­
mışlar, bütün gölgeleri toplamışlar, yapraksız ve geçit ver­
mez surlarıyla gece gibi dikilmişlerdi. Kadının içinden geç­
tiği açıklığı içlerine çekmişlerdi. Arkasına -nadiren- baktığı 
anlarda geldiği yolun gölgeler altına girmiş ve kaybolmuş 
olduğunu kavrayabiliyordu. 
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Yine de sabah ışıl ışıl parlıyordu ve bir heyecan dalga­
sı tüm günü adeta titretiyordu. Bu hava, her zaman "çocuk 
havası" olarak bildiği şeydi, o kadar açık ve zararsızdı k i  ne 
bir tehlike işareti ne de korkutacak hiçbir şey yoktu. Sophia 
Bittacy amacında kararlı bir şekilde, cesaret edebildiği kadar 
az arkasına bakarak, sessiz ormanın kalbine doğru giderek 
daha da derine, yavaş ve bilinçli bir şekilde yürüdü. 

Sonra aniden, güneş ışığının doğrudan düştüğü açık bir 
alanda durdu. Burası ormanın nefes aldırdığı yerlerden bi­
riydi. Ölü, solmuş çalı çırpı yığını, çirkin gri lekeler halinde 
uzanıyordu. Funda parçaları da vardı. Etrafta meşe, kayın, 
çobanpüskülü, dişbudak, çam, karaçam ve yer yer küçük 
ardıç gruplarıyla ağaçlar görünüyordu. Ormanın bu nefes­
lendiği alanının kenarında dinlenmek için durdu ve ilk kez 
içgüdülerine karşı geldi. Çünkü içindeki asıl içgüdü devam 
etmekti. Aslında dinlenmek istemiyordu. 

Bu ona bunu yaptıran küçük bir eylem, büyük bir verici­
den gelen bir telsiz mesaj ıydı. 

"Durduruldum," diye düşündü kendi kendine, korkunç 
bir iç sıkıntısıyla. 

Bu sessiz, yaşlı yerde etrafına bakındı. Hiçbir şey kıpır­
damıyordu. Ne yaşam vardı ne de yaşam belirtisi; hiçbir kuş 
ötmüyor, hiçbir tavşan onun yaklaştığını görünce kaçışmı­
yordu. Durgunluk şaşırtıcıydı ve yerçekimi ağır bir perde 
gibi üzerine çökmüştü. Kalbini susturuyordu. Bu, kocasının 
hissettiklerinin bir parçası olabilir miydi: Saplar, dallar, kök­
ler ve yapraklarla b irlikte yoğunlaşan bu dolanıklık hissi? 

"Burası hep böyleydi , "  diye düşündü, ama neden böy­
le düşündüğünü bilmiyordu. "Orman büyüdüğünden beri 
burası durgun ve gizemliydi. Hiç değişmedi." Bunları söy­
lerken sessizlik perdesi daha da yaklaştı, etrafını sardı. "Bin 
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yıldır, bin yıldır buradayım. Bu yerin ardında ise dünyanın 
bütün ormanları duruyor ! "  

Bu tür düşünceler Sophia'nın mizacına ve ona  doğada 
göreceği söylenen her şeye o kadar yabancıydı ki onlara 
karşı koymaya çalıştı. Karşı çıkmak için çaba harcadı. Ama 
bu düşünceler yine de peşini bırakmıyor, dağılmayı redde­
diyorlardı. Perde, dokusu kalınlaşmış gibi yoğun ve ağır bir 
şekilde asılı duruyordu. Hava güçlükle içeri giriyordu. 

Sonra perdenin kıpırdadığını düşündü. Bir yerlerde ha­
reket vardı. Ağaçların görünen yüzlerinin ardında gizlenen 
o belirsiz, loş şey ona doğru yaklaşıyordu. Nefesini tuttu ve 
kulak kesilerek etrafına baktı. Ağaçlar, belki de artık onla­
rı daha ayrıntılı gördüğü için ona değişmiş gibi geliyordu. 
Belli belirsiz, silik bir değişiklik yayılmıştı Üzerlerine, önce 
o kadar hafıfo ki bunu kabul etmekte zorlandı başta, ancak 
sonra giderek, yine de belirsiz bir şekilde dışarıya doğru bü­
yüdü. "Titrerler ve değişirler," diye Sanderson'ın alıntıladığı 
o korkunç ifade aklından geçti. Yine de değişim, böylesine 
büyük bir hareketin büyüklüğüne eşlik eden tüm hoyratlığa 
rağmen zarifti. Ona doğru dönmüşlerdi. Hepsi bu kadardı. 
Onu görmüşlerdi. Değişim, tereddüt içindeki ve dehşete düş­
müş zihninde kendini bu şekilde ifade ediyordu. Şimdiye ka­
dar her şey başka türlü ilerlemiş, ağaçlara kendince bakmıştı; 
şimdiyse onlar Sophia'ya kendilerince bakıyorlardı. Yüzüne 
ve gözlerine, her yerine gözlerini dikiyorlardı. Kaba, kızgın, 
düşmanca bir tavırla onu izliyorlardı. Sophia şimdiye kadar 
onları çeşitli şekillerde, yüzeysel olarak izlemiş, kendi aklına 
uyarak onları okumaya çalışmıştı. Şimdi ise ağaçlar ona sa­
dece başkalarının yorumlarına göre değil, gerçekte olduk/an 
şeyi göstermeye başlamıştı. 

Dingin sessizliklerinde bir yaşam içgüdüsü varmış gibi 
görünüyordu; üstelik bu yaşam Sophia'yı büyüleyen, kor-
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kunç, yumuşak bir büyüyü soluyordu sanki. Bu büyü onun 
her yanını sarmış, beynine kadar tırmanmıştı. Orman, de­
vasa büyüsüyle onu ele geçirmişti. Yüzyılların dokunmadan 
bıraktığı bu tenha nefeslenme noktasında, tüm bu kolektif 
bedenin gizli nabzına doğru adım atmıştı. Onun farkınday­
dılar ve sayısız, uçsuz bucaksız bakışlarını davetsiz misafirin 
üzerine dikmişlerdi. Sessizliğin içinde ona bağırıyorlardı. 
Sophia onlara tekrar bakmak istedi ama bu bir kalabalığa 
bakmak gibiydi ve bakışları bir ağaçtan diğerine aceleyle 
kayıyor, hiçbirinde aradığını bulamıyordu. Onu o kadar 
kolayca görüyorlardı ki. Arkasında duran ağaç sıraları da 
ona bakıyordu. Ama o bakışlara karşılık veremedi Sophia. 
Kocasının bunu yapabildiğini fark etti. Ağaçların yönelttiği 
sabit bakışlar, sanki bir anlamda çıplakmış gibi onu şaşkına 
çevirmişti. Ağaçların onu bu denli görmesine karşın, Sophia 
onları çok kısıtlı görebiliyordu. 

Ağaçların bakışlarına karşılık verme çabaları acınacak 
haldeydi. Sürekli yer değiştirmeleri şaşkınlığını artırıyordu. 
Her tarafını saran bu korkunç ve muazzam görüntünün bi­
linciyle gözlerini önce yere dikti, sonra da tamamen kapattı. 
Göz kapaklarını olabildiğince sıkı tutuyordu. 

Ama ağaçların görüntüsü, göz kapaklarının ardındaki, o 
içerideki karanlığa bile giriyordu, çünkü bundan kaçış yok­
tu. Dışarıda, ışık altında çobanpüsküllerinin yapraklarının 
pürüzsüz bir şekilde parladığını, meşelerin ölü yapraklarının 
etrafında havada asılı durduğunu, küçük ardıçların iğneleri­
nin tek bir yönü gösterdiğini biliyordu. Ormanın algısı ona 
odaklanmıştı ve gözlerini kapatması bile onun dağınık ama 
yoğun -büyük ormanın her şeyi kapsayan- bakışını gizle­
yemezdi. 

Rüzgar yoktu, yine de kurumuş saplardan sarkan kimi 
yapraklar büyük bir hızla sallanıyordu. Bu ise onun varlığına 
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dikkat çeken bir işaretti. Sonraysa tekrardan, uzun haftalar 
önce olduğu gibi onların varlığını etrafinda bir gelgit gibi 
hissetti. O gelgit dönmüştü. Hemşirenin, "Gelgit geri dön­
dü; içeri girmeliyiz," dediği o çocukluk anısındaki gibi, ufka 
kadar uzanan yeşil ve yığılı su kütlesini gördü ve yavaş ya­
vaş gelmekte olduğunu fark etti. Aceleyle ilerleyemeyecek 
kadar büyük, muazzam bir gayeyle yüklü devasa kütlenin 
kendisine doğru geldiğini hissediyordu. Bu kitlenin akışkan 
gövdesi, tam da sarı kumların üzerinde durduğu noktaya 
doğru ilerliyordu. Bunu görmek ve düşünmek, sanki cılız 
benliği tüm denizin ilerleyişinin odağıymış gibi onu her 
zaman bir huşu duygusuna boğmuştu. "Gelgit geri döndü; 
artık içeri girsek iyi olacak." 

Şimdiyse etrafında olup biten benzerdi -aynı şey orman­
da da oluyordu- ve yavaş, emin ve istikrarlıydı; hareketi 
denizinki kadar az fark edilebilirdi. Gelgit geri dönmüştü. 
Ormanın yeşil ve dağlık derinlikleri arasına girmeye cesaret 
eden küçük insan varlığı ise onun hedefiydi. 

Oturup gözlerini sımsıkı kapatarak beklerken bu kada­
rı gayet açıktı. Ama bir sonraki an, daha fazlasını fark ede­
rek gözlerini açtı. Ormanın aradığı varlık öncelikle ona ait 
değildi. Kendisinden başka birinin varlığıydı . Sonra bir an 
anladı. Gözleri bir hışırtıyla açılmıştı, ama ses gerçekte ken­
disinden gelmemişti. 

Gün ışığının çok sakin ve durgun olduğu açıklıkta, ağaç­
ların arasında hareket eden kocasının bedenini gördü; tıpkı 
bir ağaç gibi yürüyordu. 

Ellerini arkasına koymuş, başını yukarı kaldırmış, kendi 
düşüncelerine dalmış gibi oldukça yavaş hareket ediyordu. 
Aralarında neredeyse elli adımlık bir mesafe vardı ama adam 
kadının bu kadar yakınında olduğunu fark etmemişti bile. 
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Zihni ve tüm duyuları içe dönük bir halde, rüyadaki bir si­
luet gibi yanından geçip gitti ve Sophia onun gidişini izledi. 
İçinde sevgi, özlem ve acımayla dolu bir firtına koptu ama 
kabustaymış gibi ne bir söz ne de bir hareket sarf edebildi. 
Oturdu ve kocasının kendisinden uzaklaşmasını, yeşillerle 
bezeli ormanın derinliklerine doğru gitmesini izledi. Onu 
kurtarma arzusu, ona durmasını ve dönmesini söyleme arzu­
su, varlığında bir tutkuyla koştu, ama yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. Kocasının kendisinden uzaklaştığını, kendi isteğiyle 
ve isteyerek daha öteye gittiğini; dalların adımlarının etra­
fina düştüğünü ve onu sakladığını gördü. Benekli gölge­
ler ve güneş ışığı arasında kaybolmuştu adam. Ağaçlar onu 
örtmüştü. Gelgit onu almış, adamda hiç direnmemişti ve 
gitmekten memnundu. Yeşil, yumuşak denizin koynunda 
karısının görüş alanının ötesine doğru süzülmüştü. Gözleri 
artık onu takip edemiyordu. O gitmişti. 

İşte o zaman ilk kez, o mesafeden bile olsa, kocasının yü­
zündeki ifadenin huzur ve mutlulukla dolu, kendinden geç­
miş ve neşeye kapılmış bir gence özgü bir ifade olduğunu 
fark etti. Bu ifadeyi artık ona hiç göstermiyordu. Ama Sop­
hia bunu biliyordu. Yıllar önce, evlilik yaşamlarının ilk gün­
lerinde bunu onun yüzünde görmüştü. Şimdiyse karısının 
varlığının ve sevgisinin çağrısına itaat etmiyordu. Ona sade­
ce orman seslenebilir, sadece ağaçlara cevap verirdi; orman 
kocasının her parçasını, kalbini ve ruhunu ondan almışt ı .  

İçine, solmuş anılarına dalıp gitmiş bakışları yeniden dışa­
rıdaki şeylere döndü. Etrafina baktı, ellerini boş ve tatminsiz 
bırakan sevgilisi, onu şimdiye kadar bildiği en kasvetli deh­
şetin istilasına açık bırakmıştı. Böyle şeylerin gerçek olması 
ve vücut bulması onu tamamen çaresiz kılıyordu. Dehşet, 
kalbinin şimdiye kadar hiç bocalamamış en sessiz köşeleri­
ni istila etti. Ne İncil'ine ne de Tanrı'sına bir an bile ulaşa-
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madı. Korku dolu bir dünyada, gözyaşlarıyla dolamayacak 
kadar kuru ve sıcak gözlerle, ama vücudunu saran buz gibi 
bir soğuklukla oturuyordu. Etrafa gözlerini dikse de hiçbir 
şey göremedi. Yapay bir güneş ışığının parıltısı hareketsiz 
ağaçları aydınlattığı öğle vaktinin durgunluğunda, sinsice 
yaklaşan o dehşet etrafinı sarmıştı. Önünde ve arkasınday­
dı, bunun farkındaydı. Bu sinsi sessizliğin ötesinde, hemen 
dibinden başka bir dünyaya ait şeyler geçiyordu. Ama on­
ları tanıyamıyordu. Kocası onları tanıyordu, güzelliklerini 
ve huşularını biliyordu, evet, ama Sophia için ulaşılmazlardı. 
Onlarla ilgili en ufak bir şeyi bile kocasıyla b irlikte paylaşa­
mazdı. Ormanın kalbindeki bu kış öğle vaktinin parıltısı­
nın ardında ve ötesinde, ifade edemediği başka bir yaşam ve 
tutku evreni varmış gibi görünüyordu. Sessizlik onu örtü­
yor, durgunluk onu gizliyordu; ama kocası bütün bunlarla 
birlikte hareket ediyor ve durumu anlıyordu. Sevdiği bunu 
yorumlayabiliyordu. 

Ayağa kalktı, güçsüzce sendeledi ve tekrar yosunların 
üzerine yığıldı. Yine de kendisi adına hiçbir korku hisset­
medi; ıstırabı ve derin özlemi tüm cesaretiyle sevdiği ada­
ma doğru akarken ona hiçbir kişisel korku dokunamazdı. 
Kendini tamamen unuttuğu, savaşmanın umutsuz olduğunu 
anladığı, Tanrı'sını kaybettiğini bile düşündüğü bu anda, 
kocasını bu düşmanca ormanın korkunç kalbinde, küçük 
bir varlık olarak yeniden yanı başında buldu. Ama ilk başta 
kocasının yanında olduğunu fark edemedi; bu garip ve ka­
bullenmediği kılıktayken onu tanıyamıyordu. Çünkü kocası 
çok yakın, samimi, tatlı ve rahatlatıcı, ama yine de anlaşıl­
ması çok zor bir şekilde, sanki teslimiyet içindeymiş gibiydi. 

Bir kez daha ayağa kalkmaya çabaladı ve bu kez başarılı 
bir şekilde dönerek geldiği yosunlu kayalık boyunca yavaşça 
ilerledi. İlk başta, sadece bir anlığına da olsa yolu böyle ko-
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layca bulmasına hayret etti. Sadece bir anlığınaydı bu, çünkü 
neredeyse o anda gerçeği anladı . Ağaçlar onun gitmesinden 
memnundu. Yol göstererek ona yardım ediyorlardı. Orman 
onu istemiyordu. 

Gelgit gerçekten de yaklaşıyordu, ama onun için değildi. 
Böylece, son zamanlarda hayatı olağan dışı noktalardan 

görmeyi sağlayan o berrak görüş parıltılarından biriyle, tüm 
bu korkunç şeyin tamamlandığını anladı. 

Şimdiye kadar düşünce ya da dil yoluyla ifade edememiş 
olsa da korkusu, kocasının sevdiği ormanın onu bir şekilde 
ondan alacağı, hayatını onlarınkiyle b irleştireceği, hatta onu 
gizemli bir şekilde öldüreceğiydi. Bu kez yaptığı büyük ha­
tayı gördü ve bu yüzden dehşetin daha da büyüttüğü ıstırabı 
içine çekti. Çünkü onların kıskançlığı, hayvanların ya da in­
sanların küçük çaplı kıskançlığı gibi değildi. Onu sevdikleri 
için istiyorlardı, ama onu ölü istemiyorlardı. Onu, yaşamı 
ve coşkusuyla dolu halde istiyorlardı. Onu canlı istiyorlardı. 

Yollarına çıkan ve ortadan kaldırmak istedikleri ise Sop­
hia idi. 

Çaresizlik duygusunu ortaya çıkaran da buydu. Kumla­
rın üzerinde, yavaşça üzerine doğru gelen koca bir okyanusa 
karşı duruyordu. Çünkü bir insanın tüm güçlerinin, derinin 
altına sızan ve rahatsızlık veren bir kum tanesini dışarı at­
mak için bilinçsizce birleşmesi gibi, Sanderson'ın ormanın 
kolektif bilinci dediği şeyin tüm kütlesi de arzusunun yolu 
üzerinde duran bu insan atomunu dışarı atmak için çabalı­
yordu. Kocasını seven kadın, ormanın derisinin altına sız­
mıştı. Atacakları, süpürecekleri, yok edecekleri oydu, kocası 
değil. Sevdikleri ve ihtiyaç duydukları için kocasını hayatta 
tutacaklardı. Onu canlı ele geçirmek istiyorlardı. Eve gü­
venli bir şekilde ulaştı, ancak yolunu nasıl bulduğunu asla 
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hatırlamıyordu. Her şey basitçe ilerlemişti. Dallar neredeyse 
onu dışarı çağırıyordu. 

Ama o gölgeli araziyi terk ederken, sanki ormanın yük­
selen meleği, Sophia'nın arkasında yeşil, parıltılı ve geçilmez 
bir bariyer oluşturan sayısız yapraktan, alevli bir kılıcı tam 
sınırda geri çekmiş gibi hissetti. Ormana bir daha asla gir­
medi. 

Günlük işlerini, kendisini bile sürekli şaşırtan bir sakin­
lik ve sessizlikle sürdürdü, çünkü bu dünyaya aitmiş gibi 
görünmüyordu. Hava karardıktan sonra çay içmeye gelen 
kocasıyla konuştu. Kaybedecek bir şey kalmadığında, tesli­
miyet tuhaf bir cesaret getirir. Ruh risk alır ve cesaret eder. 
Bu da bazen yükseklere giden tuhaf bir kestirme yol değil 
midir? 

"David, bu sabah ben de ormana gittim, senden hemen 
sonra yola düştüm. Seni orada gördüm." 

"Harika değil miydi?" diye basitçe cevap verdi, başını bi­
raz eğerek. Bakışlarında şaşkınlık ya da kızgınlık yoktu; daha 
ziyade yumuşak ve nazik bir bıkkınlık vardı. Gerçek bir soru 
değildi bu. Rüzgarın aniden saldırdığı, eğilmek istemediği 
halde eğdiği, hafı f bir isteksizlikle boyun eğen bir bahçe 
ağacını düşündü Sophia. Artık kocasını sık sık bu şekilde, 
ağaçlara özgü bir biçimde görüyordu. 

" Gerçekten de harikaydı, canım, evet," diye alçak sesle 
cevap verdi, sesi belli belirsiz çıksa da titremiyordu. "Ama 
benim için çok tuhaf ve büyüktü. " 

Gözyaşlarının tutkusu, o fı sıltının hemen altında, kendi­
lerini açığa vurmadan yatıyordu. 

Bir şekilde onları geride tutuyordu. 

Bir duraklama anı oldu ve sonra ekledi: 
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"Bunu her geçen gün daha da fazla hissediyorum." Sesi, 
lamba ışığıyla aydınlanan odada, rüzgarın dallardaki hışır­
tısı gibi yayıldı. Adamın yüzünde gördüğü o gençlik ve 
mutluluk ifadesi tamamen kaybolmuş, yerini, kendini rahat 
edemediği bir ortamda bulduğu için belli belirsiz üzülen bir 
adamınki gibi bir tükenmişlik ifadesi almıştı. Evden, odalara, 
duvarlara ve mobilyalara geri dönmekten nefret ediyordu. 
Tavanlar ve kapalı pencereler onu hapsediyordu. Yine de 
karısından rahatsız olduğuna dair hiçbir işaret yoktu. Sop­
hia'nın varlığının hiçbir önemi yokmuş gibiydi; gerçekten 
de onu neredeyse hiç fark etmiyordu. Evlilikleri içinde uzun 
süreler boyunca ondan uzak kalmış, karısının varlığını unut­
muştu. Ona hiç ihtiyaç duymamıştı. Yalnız yaşamıştı. Her 
ikisi de yalnız yaşamıştı. 

Bu korkunç savaşın kendisine karşı olduğunu ve teslimiyet 
şartlarının kabul edildiğini anladığı dış işaretler ise tam anla­
mıyla acınasıydı. İlaç kutusunu rafa kaldırdı, kocası sormadan 
önce öğle yemeği hazırladı; yalnız ve erkenden yatağa geçti, 
ön kapıyı açık bıraktı, salonda lambanın yanına süt, ekmek ve 
tereyağı koydu; tüm bunlar yapmak zorunda hissettiği işlerdi. 
Da vid giderek daha fazla, ha va çok şiddetli değilse akşam ye­
meğinden sonra bile dışarı çıkıyor, ormanda saatlerce kalıyor­
du. Ama aşağıda ön kapının kapandığını duyana ve hemen 
ardından onun dikkatli adımlarının merdivenlerden süzülerek 
odaya usulca girdiğini bilene kadar asla uyumuyordu Sophia. 
Adamın düzenli ve derinden nefes alışını duyana kadar uya­
nık kalıyordu. Direnmek için tüm gücü ya da arzusu tama­
men tükenmişti. Karşısındaki şey çok büyük ve güçlüydü. 
Teslimiyet tamamlanmış, gerçek vücut bulmuştu. Bu, onu 
ormana kadar takip ettiği günden beri belliydi. 

Dahası, kendisinin saf dışı bırakılma zamanı da yaklaşıyor 
gibiydi. Zaman sinsice, tıpkı küçükken korktuğu gelgitin 
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yükselişi gibi yavaş ve emin adımlarla yaklaşıyordu. Suyun 
yükseldiği yerde sakince durmuş, sürüklenip gitmeyi bek­
liyordu. Kışın ilk günlerindeki o korkunç günler boyunca 
çimenliğin karşısında, etrafinı saran orman bu anın gelişini 
beklemiş, sessiz dalgalarını ve akıntılarını ayaklarına doğru 
yönlendirmişti. Ama o ne İncil'i ne de dua etmeyi bırak­
mamıştı. Dahası, bu tam teslimiyet ona bir şekilde garip bir 
kavrayış kazandırmıştı ve kocasının kendini dışındaki kor­
kunç güce bırakışını olmasa da böylesi bir terk edişin mutlak 
anlamda kötücül denilemeyecek, gölgede kalan kimi mana­
larını az çok kavrayabilirdi -bu mümkündü, evet, ama salt 
bir mümkünlükten çok daha fazlasıydı- ve bunu da yaptı. 

Ş imdiye kadar öte dünyayı iki keskin yarıma bölmüştü: 
İyi ruhlar ya da kötü ruhlar. Ama artık zihninde, elyaf üze­
rindeki tanrıların ayak sesleri gibi yumuşak ve çok belirsiz 
sesler beliriyordu; bu kesin yarımların ne birine ne de diğe­
rine ait olan başka güçler de söz konusu olabilirdi. Düşüncesi 
bu noktada durdu. Ama asıl düşüncesi onun küçük zihninde 
yerini korudu ve kalbinin genişliği sayesinde orada kaldı . 
Hatta beraberinde bir çeşit teselli bile getirmişti. 

Tanrısının müdahale etme ve yardım etme konusunda­
ki başarısızlığını -ya da onun ifade etmeyi tercih ettiği gibi 
isteksizliğini- bir ölçüde anlamaya başlamıştı. Çünkü bura­
da belki de apaçık bir kötülüğün değil, yalnızca genellikle 
insanlıktan uzak duran, yabancı ve yaygın anlamda bilin­
meyen bir şeyin söz konusu olduğunu düşünmeyi giderek 
daha da mümkün buluyordu. İkisi arasında bir uçurum vardı 
ve Bay Sanderson konuşmalarıyla, açıklamalarıyla ve zihin 
biçimiyle bu uçurumu kapatmıştı. Kocası bu sayesinde uçu­
ruma giden yolu bulmuştu. Mizacı ve ormana olan doğuştan 
tutkusu, taşıdığı ruhu buna hazırlamıştı ve gideceği yolu, en 
az direnç gösteren yolu gördüğü anda işe koyulmuştu. Ha-
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yat elbette herkese açıktı ve kocası istediği yeri seçme hak­
kına sahipti. Kocası bunu, ondan ve diğer insanlardan uzak­
ta kalmayı seçmişti, ama Tanrı'dan uzak kaldığını kesin bir 
dille söylemek mümkün değildi. Bu ise kaçındığı, verdiği 
halde asla gerçekten yüzleşmediği muazzam bir tavizdi Sop­
hia adına; yüzleşmesi için fazla devrimci bir yapıda olması 
lazımdı. Ama bunun ihtimali şaşkın zihnini kurcalıyordu. 
Bu kocasının yolculuğunu geciktirebilir ya da ilerletebilir­
di. Kim bilebilirdi ki? Güneşin yörüngesinden bir serçenin 
düşüşüne kadar her şeyi böylesine muhteşem ayrıntılarla 
düzenleyen Tanrı, neden kocasının özgürce yaptığı seçime 
karşı çıksın ya da onu engellemek ve durdurmak için müda­
hale etsindi ki? 

Boyun eğmenin başka bir yönünü daha fark etmeye baş­
lamıştı Sophia. Bu ona huzur olmasa bile rahatlık veriyordu. 
Tanrı'sını küçümseyen her şeye karşı savaşıyordu. Belki de 
O'nun bunu bilmesi yeterliydi. 

"Dışarıdaki ağaçların arasında yalnız değilsin, değil mi 
canım? " diye cüretkar bir biçimde söze girdi bir gece, adam 
gece yarısından çok da uzak olmayan bir saatte parmak uç­
larında eve girerken. "Tanrı seninle mi?" 

" Hem de bütün azametiyle, " diye coşkuyla cevap verdi 
David, "çünkü O her yerde. Tek dileğim ise senin . . .  " 

Ama giysilerini kulaklarına tıkadı Sophia. David'in du­
daklarından dökülen davet, duymaya katlanabileceğinden 
çok daha fazlaydı. Sanki ondan, kendi idamı adına acele et­
mesini istiyor gibiydi. Yüzünü çarşafların ve battaniyelerin 
arasına gömdü, bir yaprak gibi her tarafı titriyordu. 
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IX 

Böylece ortadan kaldırılacak kişinin kendisi olduğu dü­
şüncesi giderek büyüdü Sophia'nın içinde. Belki de zihni­
nin bu şekilde zayıflaması, bunu gösteren ilk işaretti. Çünkü 
ağaçlar yollarına çıkan şeyin, onun zihinsel başkaldırısı ol­
duğunu hissediyorlardı. Bu aşıldığında, fi ziksel varlığının bir 
önemi kalmayacakt ı. Zararsız hale gelecekti. 

Yenilgiyi kabullenmiş, çünkü kocasının saplantısının as­
lında kötücül olmadığını hissetmeye başlamıştı; aynı zamanda 
korkunç bir yalnızlığa dair koşulları da sineye çekmişti. Artık 
kocasına aydan bile daha uzaktı. Hiç ziyaretçileri yoktu. Ara­
yanları çok azdı ve eskisinden daha az heveslilerdi. Kışın boş 
karanlığı önlerindeydi. Komşuları arasında, kocasına sadakat­
sizlik etme ihtimalinin uzağında güvenebileceği kimse yoktu. 
Bay Mortimer bekar olsaydı, zihnini kemiren bu yalnızlık çö­
lünde ona yardım edebilirdi, ama karısı buna engel oluyordu; 
çünkü Bayan Mortimer sandalet giyiyor, fındıkların insanın 
temel gıdası olduğuna inanıyor ve kaçınılmaz olarak Bayan 
Bittacy'nin tehlikeli bularak korkmayı öğrendiği "nihai belir­
tilere" benzeyen, başka kendine özgü davranışlarda bulunu­
yordu. Çok çaresiz bir yalnızlık içindeydi. 

Zihninin kendi kuruntularıyla beslendiği bu ıssızlık, ruh 
sağlığının giderek bozulmasının ve çöküşünün asıl nedeniy­
di. 

Soğuk havaların kesin olarak gelmesiyle kocası hava 
karardıktan sonra gezintiye çıkmaktan vazgeçti; akşamları 
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ateşin başında b irlikte vakit geçiriyorlar, The Times okuyor, 
hatta bir sonraki baharda erteledikleri yurtdışı ziyaretlerini 
konuşuyorlardı. Bu değişiklik onu huzursuz etmiyordu; ko­
cası aklı başında ve rahat görünüyor, ağaçlardan ve orman­
dan pek az söz ediyordu. Sağlığı, ortam değişikliği sayesinde 
çok daha iyiydi ve Sophia'ya karşı, ilk balayı günlerinde ol­
duğu gibi sevecen, nazik ve ufak tefek şeylere imtina göste­
ren bir halde hareket ediyordu. 

Ama bu derin sükunet onu aldatamazdı; bunun, adamın 
kendinden, karısında ve ağaçlardan artık emin olduğu anla­
mına geldiğini çok iyi biliyordu. Her şey onun derinlikle­
rinde gömülü ve güvendeydi, o merkezdeki varlığa içinde 
uyumsuzluğa işaret edecek türden yüzeysel dalgalanma­
lara müsaade etmeyecek kadar sıkı sıkıya bağlıydı. Hayatı 
ağaçlarda saklıydı artık. Kışın rutubeti yüzünden korktuğu 
humması bile onu rahat bırakmış gibiydi. Artık nedenini bi­
liyordu: Humma, ormanın onu elde etme çabasından, koca­
sının buna karşılık verme ve bundan kurtulma gayretinden 
kaynaklanıyordu. Sanderson o lanetli açıklamalarıyla gelene 
kadar hiç anlayamadığı, şiddetli bir huzursuzluğun fiziksel 
sonuçlarıydı bunlar. Şimdi durum tam tersiydi. Köprü yapıl­
mıştı. Kocası artık gitmişti. 

O cesur, sadık ve kararlı ruh, Sophia ise kendini tamamen 
yalnız bulmuş, hatta onun geçişini kolaylaştırmaya çalışmış­
tı. Zihninde açılan devasa bir yarığın dibinde duruyormuş 
gibi görünüyordu, duvarları ise kaya değil, gökyüzüne uza­
nan ve onu içine alan ağaçlardı. Orada olduğunu yalnızca 
Tanrı biliyordu. İzliyor, izin veriyor, hatta belki de onaylı­
yordu. Her halükarda olan biteni biliyordu. 

Dahası ,  evdeki o sessiz akşamlarda ateşin başında oturup 
evin etrafinda dolaşan rüzgarları dinlerken, kocası o yabani 
aşkının onun için döşediği dünyaya sürekli erişebiliyordu. 
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Bir an bile bu dünyadan kopmuyordu. Yüzünün ve dizle­
rinin önüne açtığı gazeteye bakıyor, purosunun dumanının 
kenardan yukarı doğru kıvrıldığını görüyordu Sophia, ço­
raplarındaki küçük delikleri fark ediyor ve kocasının eskiden 
olduğu gibi yüksek sesle okuduğu haberleri dinliyordu. Ama 
bütün bunlar onun kendi üzerine bir amaç uğruna örttüğü 
bir perdeydi. Onun arkasındaydı kocası. Asıl meseleyi fark 
ettirmeden ilerletirken, gözleri önemsiz ayrıntılara çevirmek 
bir hokkabaz hilesiydi. Harika bir biçimde idare ediyordu 
durumu David, onu üzmemek için çektiği acılardan dolayı 
kocasını seviyordu; ama tüm bu süre boyunca, gözlerinin 
önünde o koltukta oturan bedenin, asıl benliğinden artık 
küçücük bir parça taşıdığını da biliyordu. Bir cesetten bi­
raz daha fazlasıydı David. Boş bir kabuktu. Onun asıl ruhu 
ormanın ötesinde; ormanın sürekli kükreyen kalbine yakın 
bir yerdeydi. 

Karanlıkla birlikte orman da cesurca gelip duvarlara ve 
pencerelere dayanıyor, onları gözetliyor, arduazların ve ba­
caların üzerinde dolaşıyordu. Çimlerde ve çakıllı yollarda 
rüzgar sürekli esiyor, adımları tekrar tekrar gelip gidiyordu; 
birileri sürekli ormanda konuşuyormuş, birileri de evdeymiş 
gibiydi. Alacakaranlıktan sonra merdivenlerde Sophia'nın 
yanından geçiyor ve yumuşak, boğuk, nazik ama büyük bir 
güçle geçitlerden aşağıya doğru yöneliyor, sanki gündüzden 
parçalar kopmuş ve orada gölgelerin arasında kalmış gibi, 
dışarı çıkmaya çalışıyorlardı. Evin her yerinde sessizce do­
lanıyorlardı. O geçene kadar bekliyor, sonra da çıkıyorlardı. 
Kocası ise durumdan her an haberdardı. Kocasının birden 
fazla kez kasıtlı olarak onları göz ardı ettiğini görmüştü; 
çünkü Sophia oradaydı. Yine birden fazla kez, karısının ya­
kınlarda olmadığını düşündüğü bir anda durup kulak kesil­
diğini, sonra sessiz bahçede ormanın uzun adımlarla yaklaş-
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masını duyduğunu fark etmişti. Gecenin rüzgarlı havasında, 
çok çok uzaklarda olsa da onları duyuyordu. En son çıktığı o 
yosunlu çimenlik boyunca hızla ilerlediklerini gayet iyi bi­
liyordu; tıpkı kendisinin adımlarını yumuşatması gibi onlar 
da adımlarını yumuşatıyordu. 

Artık ağaçlar her an onunla birlikte evin ve yatak odaları­
nın içinde gibiydi. Adam, onun da bunu bildiğinden haber­
siz onları karşılıyor ve tir tir titriyordu. 

Bir gece yatak odalarında onu gafil avladı orman. Derin 
uykusundan uyandı ve daha kendisini toparlayamadan kadı­
nın üzerine çöktü. 

Gündüz fena halde gürültülü geçmişti ama artık rüzgar 
dinmiş, sadece ufak meltemler, gecenin içinde dalgalanı­
yordu. Dolunayın ışınları dalların arasına sağanak halinde 
düşüyordu. Tepelerinde hala fena halde bastıran rüzgar bir 
canavar gibi inliyordu; ama aşağıda toprak sessizdi. Dur­
gun ve Üzerlerinden su damlayan ağaçlar öylece duruyordu. 
Gövdeleri ıslaktı ve ayın dokunduğu yerler ışıl ışıl parlıyor­
du. Güçlü bir küf ve dökülmüş yaprak kokusu vardı. Hava 
keskin ve ağır bir tona sahipti. 

Bütün bunları uyandığı anda anlamıştı; çünkü ona sanki 
başka bir yerdeymiş -kocasını takip ediyormuş- gibi gelmiş­
ti! Rüya falan değildi; kesin, akıldan çıkmayan türden bir 
kesinlik hissi vardı. Uzaklara gitti, kayboldu, gecenin içine 
gömüldü orman. Yatakta dineldi Sophia. Geri dönmüştü. 

Perdeler açık olduğu için pencerelerden yansıyan ay ışı­
ğında oda solgun bir şekilde parlıyordu ve kocasının derin 
uykusunda, hareketsiz bir biçimde yanında durduğunu gör­
dü. Ama onu gafil avlayan şey, bu ani, beklenmedik uyanışıy­
la odadaki, yatağın yanı başındaki, o uyurken etrafında top­
lanan diğer şeyleri şaşırtmış olmasıydı. Onların bu korkunç 
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cüretkarlığı -ki hiç hesap etmemişti bunu Sophia- onu deh­
şete düşürmüş ve kendini toplayıp bastıramadan ani bir çığlık 
atmasına neden olmuştu. Ne yaptığının farkına bile varmadan 
atmıştı çığlığı; odayı dolduran ama gerçekte çok az ses çıka­
ran uzun, tiz bir dehşet çığlığıydı bu. Çünkü ıslak ve parılda­
yan varlıklar yatağın etrafinda toplanmıştı. Dış hatlarını, yeşil, 
yayılmış kütlelerini, duvarların ve mobilyaların üzerindeki 
belirsiz uzantılarını görüyordu. Bir o yana bir bu yana kayı­
yorlardı, toplu ama yarı saydam, hafif ama kalınlardı; kendi 
içlerinde hareket ettiklerinden çok sayıda yumuşak hışırtıdan 
oluşan hafif bir gürültü çıkarıyorlardı. Seslerinde çok tatlı ve 
günahkar bir şey vardı ve bu da kadının içine korkunç bir 
biçimde işliyordu. Her biri tek başına çok yumuşaktı, ama bir 
araya geldiklerinde çok korkunç gözüküyorlardı. Buz kesti 
bir anda. Vücudunu saran çarşaBar donmuştu sanki. 

İkinci kez çığlık attı ama sesi boğazından zorlukla çık­
tı .  Tesirleri daha da derinlere inmiş, kalbine kadar ulaşmış­
tı; çünkü kanının tüm hızını yavaşlatmış ve içindeki yaşamı 
ondan alıp kendilerine doğru akıtmışlardı. O anda direnmek 
imkansız görünüyordu. 

Sonra kocası uykusunda kıpırdandı ve uyandı. Bir anda 
tüm bu varlıklar dikleşti ve şaşırtıcı bir şekilde bir araya top­
landı. Boyutları küçüldü, sonra gölgelerin boğmaya çalıştığı 
ışığın etkisi gibi havaya dağıldılar. Dehşete düşürücü ama bir 
o kadar da enfes bir andı. Soluk yeşil bir gölge tabakası odayı 
doldurdu. Varlıklar havada yanından geçip giderken sessiz 
bir hareketlilik yaşandı ve yok oldular. 

Ama hepsinden önemlisi, gidiş biçimlerini görmüştü Sop­
hia; çünkü tepedeki açık pencereden kaçtıkları sırada çıkan 
hengamede, haftalar önce Sanderson konuşurken çimenlikte gör­
düğü aynı geniş "dönüp duran daireleri" -göründüğü kadarıyla 
sarmalları- fark etmişti. Oda bir kez daha boştu. 
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Bunun devamındaki çöküntü hissinde kocasını duydu, 
sanki çok uzaklardan geliyormuş gibiydi sesi. Kendi cevap­
larını da duydu. Her ikisi de çok tuhaftı ve normal konuşma­
larına hiç benzemiyordu, kelimeler bile doğal değildi. 

"Ne oldu hayatım? Neden uyandırdın beni şu anda?" Sesi, 
çam dallarındaki rüzgar gibi fısıldayan bir tondaydı. 

"Az önce odadan bir şey geçti. Dışarıdaki geceye geri 
döndü. "  Onun sesi de yaprakların arasına dolanmış rüzgarla 
aynı tonu taşıyordu. 

"Canım, rüzgardı o . "  
"Ama seslendi David. Sana seslendi, adını söyleyerek!" 
"Duyduğun şey dalların hışırtısıydı, canım. Şimdi tekrar 

uyu, sana yalvarıyorum, uyu. " 
"Her yerinde, önünde v e  arkasında b i r  sürü göz vardı." 

Kadının sesi daha da yükseldi. Ama adamın cevabındaki sesi 
alçak ve uzaktan geliyor, garip bir şekilde tıslıyordu. 

"Ay ışığıydı, canım, yağmurda dalların üzerinde gördü­
ğün şey." 

"Ama beni korkuttu. Tanrı'mı ve seni kaybettim, bir ölü 
gibi üşüyorum!" 

"Sevgilim, bu sabahın erken saatlerinin soğuğu. Bütün 
dünya uyuyor. Şimdi sen de tekrar uyu . "  

Kulağına yakın b i r  yerden fısıldadı David. Eliyle kendisi­
ni okşadığını hissetti Sophia. Sesi yumuşak ve yatıştırıcıydı. 
Ama onun sadece bir parçası orada, sadece bir parçası konu­
şuyordu; yanında yatan ve bu garip cümleleri söyleyen, hatta 
kendi kelime seçimlerine bile müdahale eden, yarı boş bir 
bedendi. Odada ağaçların korkunç ve loş büyüsü etraflarını 
sarmıştı; kışın boğumlu, kadim ve yalnız ağaçları, sevdikleri 
insanın etrafinda fisıldaşıyorlardı. 
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"Bırak da ben de uyuyayım, " diye kocasının mırıldan­
dığını duydu, tekrar yatağa yerleşirken, "beni çağırdığın o 
derin, leziz huzurun içinde tekrar uyuyayım. " 

Kocasının düşlerden firlamış, mutlu sesi ve süzülen ay ışı­
ğında bile yüz hatlarında fark ettiği o gençlik ve neşe dolu 
ifade, o parlayan, yumuşak yeşil varlıkların büyüsüyle ona 
yeniden dokundu. İçine işledi. Uykunun ellerini üzerine 
koyduğunu hissetti. Uykunun eşiğinde, bi l inçsizliğin ser­
best bıraktığı o garip seslerden biri kalbinin içinde belli be­
lirsiz haykırdı: 

"Ormanda bir günahkar için neşe vardır . . .  " 

Sonra uyku onu, en değer verdiği metinlerden b iriyle 
alçakça dalga geçildiğini ve bunun korkunç bir saygısızlık 
olduğunu fark etmeye bile zaman bulamadan içine çekti. 

Çabucak uykuya dalmasına rağmen, uykusu her zaman­
ki gibi düşsüz değildi. Gördüğü ormanlar ve ağaçlar değil, 
tekrar tekrar karşısına çıkan kısa ve tuhaf bir rüyaydı ; de­
nizde küçük, çıplak bir kayanın üzerinde durduğunu ve bir 
gelgitin yükseldiğini görüyordu. Su önce ayaklarına, son­
ra dizlerine, sonra da beline kadar geliyordu. Rüya her geri 
döndüğünde, gelgit daha da yükselmiş gibi görünüyordu. 
Bir keresinde boynuna, hatta bir keresinde ağzına kadar 
yükselmiş, bir an için dudaklarını kaplamış ve nefes alamaz 
hale gelmişti. Rüyalar arasında uyanmıyordu; araya boğucu 
ve düşsüz kısa aralıklar giriyordu. Ama sonunda su gözle­
rinin ve yüzünün üzerine çıkarak başını tamamen kapladı. 

Sonra bir açıklama; rüyaların getirdiği türden bir açıkla­
ma buldu. Anlamıştı. Çünkü suyun altında, denizin dibin­
den yoğun bir orman gibi yükselen yosun dünyasını; uzun, 
kıvrımlı gövdeleri, muazzam kalınlıktaki dalları, suyun ka­
ranlık derinliklerine okyanus yapraklarının gücünü yayan 
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milyonlarca canlıyı görmüştü. Bitkiler alemi denizin içinde 
bile vardı. Her yerdeydi. Toprak, hava ve su ona yardım edi­
yordu, kaçış yolu yoktu. 

Denizin altında bile o korkunç kükreme sesini duydu; 
dalgalar mı, rüzgar mı, yoksa salt sesler miydi bunlar? 

Böylece o kasvetli İngiliz kışının yalnızlığında, Bayan 
Bittacy'nin kendi kendini avlayan ve sürekli korkuyla besle­
nen zihni dengesizlik içinde kayboldu. Loş, güneşsiz gökyü­
zü ve keskin ayaza yapışan nem ile kasvet, haftalarca sürdü. 
Düşünceleriyle baş başa, hem kocasından hem de Tanrı'sın­
dan uzaklara çekilmiş bir halde, bahara kalan günleri sayı­
yordu Sophia. Uzun, karanlık bir tünelde tökezleyerek, el 
yordamıyla ilerliyordu. En uçta, Fransa kıyılarında parılda­
yan menekşe rengi denizin parlak bir manzarası görünüyor­
du. Eğer dayanabilirse, orada ikisi için de güvenlik ve kaçış 
imkanı vardı. Arkasındaki ağaçlar diğer girişi kapatıyordu. 
Bir kez bile olsun arkasına bakmıyordu. 

Ümidi yitip gidiyordu. Canlılık ondan uzaklaşıyor, sanki 
sürekli emiliyormuş gibi çekilip gidiyordu. Gücünün tüken­
mekte olduğu hissi yoğun ve aralıksızdı. Muslukların hepsi 
açıktı. Kişiliği, sanki hiç yorulmayan ve tükenmez gibi gö­
rünen bu güç tarafından dışarıya doğru itilerek durmaksızın 
akıyordu. Dolunayın gelgiti yenmesi gibi, onu yeniyordu. 
Sophia zayıflıyor, soluyor, itaat ediyordu. 

İlk başta süreci izleyerek neler olup b ittiğini tam olarak 
anlamıştı. Fiziksel yaşamı ve sağlığına bağlı olan zihin den­
gesi yavaş yavaş zayıflıyordu. Bunu açıkça kavramıştı. Sa­
dece ruhu, bunlardan ayrı ve bağımsız bir yıldız gibi, bir 
yerlerde güvende, uzaktaki Tanrı'sının yanındaydı. Bunu 
gayet iyi biliyordu. Onu kocasına bağlayan ruhani aşk tüm 
saldırılara karşı güvendeydi. Sonradan, uygun zaman geldi-
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ğinde, bu aşk sayesinde tekrar buluşacaklardı. Ama bu arada, 
yeryüzüyle bağlantı kurduğu her şeyi yavaş yavaş yok olu­
yordu. Bu ayrılık acımasızca gerçekleştiriliyordu. Ağaçların 
dokunabildiği her parçası, ondan sürekli olarak çekiliyordu. 

Ancak bir süre sonra bu idrak gücünü bile yitirdi, öyle ki 
artık ne "süreci izliyor" ne de tam olarak neler olup bittiğini 
biliyordu. Yaşadığı tek tatmin, kocasının uğruna acı çekme­
nin verdiği tatlı duygu da böylece yitip gitmişti. Ağaçların 
dehşetiyle, parçalanmış zihninin yıkıntıları arasında tama­
men yalnız kalmıştı. 

Kötü uyuyordu; sabahları sıcak ve yorgun gözlerle uya­
nıyor, başı fona halde ağrıyor, düşünceleri birbirine karışıyor 
ve günlük hayata dair en zayıf ipuçlarını bile göremiyordu. 
Aynı zamanda tünelin ötesindeki o parlak manzarayı da gö­
remez olmuştu; manzara soluk ışıktan oluşan küçük bir ya­
rım daire içinde kaybolmuştu, menekşe rengi deniz ve güneş 
ışığı artık beyazın en küçük noktasına kadar yitmişti, birer 
yıldız kadar uzak ve aynı derecede ulaşılmazlardı. Artık ora ya 
asla ulaşamayacağını biliyordu. Arkasında uzanan karanlığın 
içinden ağaçların gücü yaklaşıp onu yakalıyor, ayaklarına ve 
kollarına dolanıyor, dudaklarına kadar tırmanıyordu. Gece 
uyandığında nefes almakta zorlanıyordu. Ağzına ıslak yap­
raklar, boynuna ise yumuşak yeşil dallar yapışıyordu. Ayak­
ları ağırdı, sanki derin ve kalın toprağa yarı kök salmıştı. De­
vasa sarmaşıklar o siyah tünelin tamamı boyunca uzanıyor, 
tıpkı sarmaşıkların ya da bitkiler aleminin dev parazitlerinin 
ağaçların üzerine yerleşip onları öldürmesi gibi, vücudunda 
iyice tutunabilecekleri noktalar arıyorlardı. 

Hastalık yavaş ve emin adımlarla hayatını ele geçirmiş ve 
onu esir almıştı. Kış ormanında dolaşan rüzgarlardan korku­
yordu. Ağaçlarla birlik olmuşlardı. Her yerde onlara yardım 
ediyorlardı. 
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"Neden uyumuyorsun, canım?" Artık bakıcı rolünü oy­
nayan kocasıydı, en azından sevgiye yaraşır dürüst bir özen­
le, karısının küçük istekleriyle ilgileniyordu. Sebep olduğu 
ş iddetli savaşın tam anlamıyla farkında değildi. "Seni bu den­
li uyanık ve huzursuz tutan şey nedir?" 

"Rüzgarlar , "  diye fisıldadı karanlıkta. Saatlerdir kör pen­
cerelerden ağaçların savruluşunu izliyordu. "Bu gece her 
yerde yürüyor ve konuşuyorlar, beni uyutmuyorlar. Her za­
manki yüksek sesleriyle seni çağırıyorlar." 

Kocasının fisıltıyla verdiği garip cevap onu bir an için 
dehşete düşürmüştü, ta ki anlamını yitirip onu artık nere­
deyse kalıcı hale gelen karanlık bir zihin karmaşası içinde 
bırakana kadar. 

"Ağaçlar geceleri onları heyecanlandırır. Rüzgarlar bü­
yük, hızlı taşıyıcılardır. Onlarla birlikte hareket et canım, 
onlara karşı değil. Öyle yaparsan uykuna dönersin." 

"Fırtına yükseliyor," diye söze girdi, ne dediğini pek de 
bilmiyordu . 

"O halde onlarla birlikte hareket et. Direnme. Seni ağaç­
lara götürecekler, hepsi bu . "  

Direnmek! Bu sözcük bir zamanlar ona yardım eden bir 
metnin düğmesine basmıştı adeta. 

"Şeytana karşı koyarsan, senden kaçınır," diye kendi fisıl­
tılı cevabını duydu ve aynı saniye içinde histerik bir ağlama 
seliyle yüzünü yatak örtülerinin içine gömdü. 

Ama kocası durumdan rahatsız olmuş gibi görünmü­
yordu. Belki de duymamıştı, çünkü tam o s ırada rüzgar bü­
yük bir gürültüyle pencerelere çarptı ve ormanın dışarıdaki 
uğultusu arkasından odaya doldu. Belki de çoktan uykuya 
dalmıştı kocası. Yavaş yavaş bir tür donuk soğukkanlılık ka­
zandı Sophia. Yüzünü örtülerden kaldırdı. Üzerinde büyü-
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yen dehşeti dinledi. F ırtına yükseliyordu. F ırtına, onun için 
daha fazla uyumayı imkansız hale getiren ani ve aceleci bir 
telaşla gelmişti. 

Sarsılan bir dünyada tek başına yatıyor ve dinliyordu. Bu 
fırtına onun zihnindeki kırılma noktasına işaret ediyordu. 
Orman zaferini rüzgarlara haykırıyor; rüzgarlar da bunu 
geceye ilan ediyordu. Tüm dünya onun mutlak yenilgisini, 
kaybını, küçük insani acısını b iliyordu artık. Dinlediği şey, 
bir zafer haykırışıydı. 

Çünkü ağaçların da karanlıkta bağırdığı su götürmezdi 
artık. Bunlar, her seferinde binlerce büyük yelkenin çırpını­
şına benzeyen seslerdi, bazense her şeyden çok devasa davul­
ların uzaktan gelen gümbürtüsünü andırıyorlardı. Ağaçlar 
-hep birlikte- ayağa kalktı ve milyonlarca dalın gürültüsüyle 
gecenin içinde gürleyen mesaj larını davul çalar gibi haykır­
dılar. Sanki hepsi kendinden geçmiş gibiydi. Kökleri arazi­
ye, çitlere ve çatılara doğru uzanıyordu. Çalı benzeri baş­
larını bulutların altında, büyük dallarını vahşi ve keyifü bir 
biçimde sürerken savuruyorlardı. Gövdelerini dik bir şekilde 
gökyüzüne doğru sıçratarak koşuyorlardı. Çıkardıkları kor­
kunç seste bir karmaşa ve macera hissi vardı ve çığlıkları, ka­
pılarını kırdığı dünyaya dökülen bir denizin çığlığı gibiydi. 

Bütün bunlar olurken kocası sanki hiçbir şey duymu­
yormuş gibi huzur içinde uyuyordu. Çok iyi bildiği üzere 
bu, bir yarı ölü uykusuydu. Çünkü kocası, tüm bu yaygara 
koparan kargaşanın dışındaydı. Sophia'nın kaybettiği parça 
da oradaydı. Yanı başında sakince uyuyan beden, yarısı bo­
şalmış bir kabuktan başka bir şey değildi. 

Sonunda kış sabahı, firtınanın ardından gelen solgun, 
yıkanmış bir güneş ışığıyla sahneye çıktığında, pencereye 
doğru sürünüp dışarı baktığında gördüğü ilk şey, çimenlerin 
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üzerinde yatan yıkık sedirdi. Sedirden geriye sadece cılız ve 
sakat gövdesi kalmıştı .  Geriye kalan tek büyük dalı, büyük 
bir firtına girdabıyla ormana doğru çekilmiş, çimlerin üze­
rinde karanlık bir şekilde uzanıyordu. Bir zamanlar insanları 
altında barındıran o dost canlısı, görkemli geminin bir ha­
tırası olarak, yüksek bir bahar dalgasının kumların üzerine 
bıraktığı bir enkazdan sürüklenen bir odun yığını gibi orada 
duruyordu. 

Ormanın uzaklardan gelen uğultusunu duydu. İçinde 
kocasının sesi de vardı. 
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Blackwood ağaçların korkutucu olduğunu anlamıştı, 
çünkü ağaçların hem durağanlığa hem de şeffaflığa 
sahip olduğunu biliyordu. O kadar hareketsiz ve 

sessizdirler ki bize canlı olduklarını asla hatırlatmazlar 
ve biz de elbette onları sıradan birer varlık olarak kabul 

ederiz. O kadar her yerde ve anonimdirler ki onlara 
yoldan geçen herhangi biri gibi davranırız. 

Bir düzeyde, bu sürekli ve görünüşte sonsuz varlık 
korkutucudur; bizi sahte bir güvenlik duygusuna 

sürükler. İğne yapraklı dostlarımız hakkındaki hayali 
bilgimizle kendimizi kibirli hissetmemize neden olur. 

Elbette böyle bir bilgimiz yoktur; onları sevdiğimizi 
iddia etsek bile ağaçları tamamen görmezden geliriz. 

Ağaçlar bizim sürekli olarak karşımıza çıkar, ancak 

bizden tamamen farklı bir yokuluktadırlar, neredeyse 
evrimsel bir zaman ölçeğinde var olurlar. 

Her zaman güvenilir ve iyi huylu olduğunu 
düşündüğünüz bir şeyin, yavaşça sıkılaşan bir dalını 

boynunuza dolamasından daha korkutucu ne olabilir? 


