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Algernon Blackwood

Shooter’s Hill'de dogdu ve Wellington Koleji'nde egitim gordii. Kana-
da’ya giderek, giftcilik, otel isletmeciligi yapt. New York sehrinde cesitli
gazetelerde muhabirlik yapt ve denemeler yayimladi. Otuzlu yaglan-
mn sonlaninda ingiltere’ye geri dondii ve dogaiistii, gizemli hikdyeler
yazmaya bagladi. Ondan fazla kisa Sykii kitaby, on dort roman, birkag
gocuk kitabi ve yayimlanmayan birkag oyun kaleme aldi. 1951'de Be-
ckenham’da oldii.
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Agaclan, onlarin temel niteliklerine dair kihinlere 6zgii
bir i¢giidiiyle resmediyordu. Onlart anliyordu. Ornegin bir
mese ormaninda neden her bir agacin digerlerinden tama-
men farkli oldugunu ve diinyadaki herhangi iki kaymn aga-
cinin birbirine benzemedigini biliyordu. Insanlar ondan en
sevdikleri thlamur ya da salkim hug agacinin resmini yapma-
s isterlerdi, ciinkii o bir agacin tekilligini, bazilannin bir
atin tekilligini kavradig: gibi kavrayabiliyordu. Bunu nasil
basardig1 bir bilmeceydi, giinkii hi¢ resim dersi almamugts,
gizimleri ¢ogu zaman feci hatalarla doluydu ve bir agacin
kisiligini diizgiin ve seffaf bir tarzda algilasa da onu resmedis
bigimi neredeyse giiliing sayilirdi. Yine de ¢izdigi agacin ka-
rakteri ve kisiligi fircasindan canlanarak; parlayarak, kaglari-
n1 gatarak, diisleyerek, duruma gore dostga ya da diigmanca,
iyi ya da kotii ortaya gikardi. Tuvalde beliriverirdi.

Diinyada resmedebilecegi bagka hicbir sey yoktu; ¢i-
cekleri ve manzaralan kargacik burgacik bir bulanti haline
getirirdi, insanlari ¢cizme bakimindan garesiz ve umutsuzdu,
hayvanlar i¢cin de durum béyleydi. Bazen gékyiiziinii ya da
riizginn yapraklar iizerindeki birakug etkiyi resmedebili-
yor, ama ilkesel olarak bunlardan yine de uzak duruyordu.
Sevginin yénlendirdigi icgiidiisiinii akillica takip ederek
agaglarda karar kilmigti. Bir agacin neredeyse canli bir var-
lik gibi gdriinmesini saglamas ise fazlasiyla dikkat cekiciydi.
Tekinsiz bir durum gibi hissettirdigi bile séylenebilirdi.
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“Evet, Sanderson bir agaci resmederken ne yaptigini bi-
liyor!” diye diisiiniiyordu, Orman Bakanligi'ndan daha yeni
emekli olmug yash C. B. David Bittacy. “O agacin neredeyse
higirtisint duyabilirsiniz. Kokusunu alabilirsiniz. Yapraklari-
nin arasindan damlayan yagmuru hissedebilirsiniz. Dallani
sanki hareket ediyormug sanabilirsiniz. Giderek belirginle-
sir.” Bu sozleriyle bir bakima memnuniyetini de dile getiri-
yordu Bay Bittacy; hem yirmi ginesini iyi harcadigina ken-
dini ikna etmek (ciinkii kars: aksini diigiiniiyordu) hem de
¢aligma masasinin iistiine gergevelenmis, giizel ve yash sedir
¢iziminde yatan yasamin o esrarengiz gercekligini agikla-
mak icindi bu.

Yine de genel kaniya gére Bay Bittacy’ye aksi dememek
icin kendisi ciddi olarak kabul edilirdi. Cok az kigi onda,
Dogu diinyasinin balta girmemis ormanlarinda gegirdi-
gi yillanin kazandirdif, gizliden gizliye inatla siirdiirdiigii
doga sevgisini sezmigti. Bir Ingiliz igin tuhaf bir durumdu
bu, muhtemelen Avrasyali atalarindan kaynaklaniyordu.
Gizliden gizliye ve sanki biraz utaniyormus gibi, kendi mi-
zacina pek uymayan ve yogunlugu agisindan ahigilmadik
bir giizellik duygusunu iginde canli tutmugtu. Ozellikle de
agaglardi bu duyguyu besleyen. Ote yandan agaglari anli-
yor, onlarla incelikli bir birliktelik kurdugu duygusunu his-
sediyordu; belki de onlara bakarak, koruyarak, kollayarak
gecirdigi yillardan, onlann biiyiik golgelerinin arasindaki
yalniz yillarindan dogmugstu bu. Elbette bunlari biiyiik 6l-
giide kendine sakliyor, ¢iinkii icinde yagadig: o diinyay: bi-
liyordu. Bir dereceye kadar karisindan da saklamaktaydi. O
diinyanin aralarina girdigini, karisinin bundan korktugunu,
buna karsi ciktigini biliyordu. Ama karisinin bilmedigi ya da
en azindan heniiz fark edemedigi sey, agaglarin onun hayati
iizerinde sahip oldugu gii¢ idi. Karisinin korkusunun, Hin-
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distan’da gecirdigi o yillardan kaynaklandigini diisiiniiyor-
du: Gorevi geregi haftalarca ondan uzaklagtirip balta girme-
mis ormanlara siiriiklenirken, karisi evde bagina gelebilecek
her tiirlii kotiilikkten dolayi korkardi. Bu da elbette, ona hala
tesir eden ve yapisip kalan orman tutkusuna kargt o iggii-
diisel muhalefetini agikliyordu. Karisinin bu karsithg, onun
sag salim dénmesini yalnizlik i¢inde bekledigi o endige dolu
giinlerin dogal bir devamiydi.

Evanjelik bir din adaminin kiz1 olan Bayan Bittacy fe-
dakar bir kadindi ve ¢ogu zaman kocasinin sevinglerini ve
iiziintiilerini kendini yok sayma noktasina kadar paylagma-
y1 bir gérev olarak gérmekten mutluydu. Ancak bu agaglar
meselesinde diger her seye gore daha az bagariliydi. Uzlagil-
mas1 zor bir sorun olarak kalmisgt: bu durum.

Ornegin, karisinin bahgelerindeki sedirin bu gizimine
asil itirazinin aslinda ona bigilen fiyata degil, bu aligverisin
ortak ¢ikarlan arasindaki -bu tek ama derin- ugurumu vur-
gulama bigimindeki tatsizliga oldugunu biliyordu.

Sanatg1 Sanderson bu tuhaf yetenegiyle ¢ok az para ka-
zantyordu; bu tiir siparisler fazlasiyla seyrek ve azdi. Giizel
ya da ilging agaclara sahip olup da onlar resmettirmek is-
teyenlerin sayis1 gercekten de gok azdi ve kendi zevki igin
yaptig1 “calismalar1” da yine kendi zevki igin sakliyordu. Ali-
cilar1 olsa bile onlari satmazdi. Onlan sadece birkag kisi, cok
yakin dostlar1 gorebilirdi, ¢iinkii onlar1 kavrayamayanlarin
anlayigsiz elestirilerini duymaktan hoglanmazdi. Kalemine
giilinmesini 6nemsemediginden degildi bu -boylesi eles-
tirileri kiiciimseyerek de olsa kabul edebilirdi- ama agacin
kisiligiyle ilgili s6zler onu kolayca yaralayabilir ya da kizdi-
rabilirdi. Onlarla ilgili kiigiimseyici gozlemlere, sanki kendi
adina cevap veremeyecek durumdaki bir arkadagina yapilmug
bir hakaret gibi igerlerdi. Aninda ayaklanirdi.
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“Gergekten olaganiistii,” derdi 6rnegin sanatindan anla-
yan bir kadin, “gercekte tiim selviler birbirinin fipanp ayni-
styken, bu selviyi ayni bir birey gibi gosterebilmeniz.”

Bu yerinde iltifat dogru, gergek bir seye parmak basmaya
ok yaklagmis olsa da Sanderson, kadin sanki hemen yan-
larindaki bir arkadagini kiigiimsemis gibi kizardi. Aniden
onun JSniine geger ve resmi duvara dogru gevirirdi.

“Neredeyse sunun kadar tuhaf,” diye kaba bir sekilde ce-
vap verirdi, onun aptalca vurgusunu taklit ederek, “gercekte
biitiin erkekler birbirinin fipatip aynisiyken, kocanizda bir
ozgiinliik oldugunu sanmaniz kadar, Madam!”

Kadin igin kocasini kalabaliktan ayiran, onunla evlen-
mesine neden olan tek sey para oldugu igin, Sanderson’mn o
aileyle olan iligkisi o anda sona ermigti. Belki de hassasiye-
ti bir par¢a hastalikliydi Her haliikirda kalbine ulagmanin
yolu agaglarindan gegiyordu. Agaglar sevdigi sdylenebi-
lirdi. Onlardan kesinlikle muhtegem bir ilham aliyordu ve
bir adamin ilham kaynag ister miizik, din isterse bir kadin
olsun, elestirmesi asla giivenli bir konu degildir.

“Bayan Bittacy, sedir agacini kastederek, “Cim bigme
makinesine bu denli ihtiyacimiz varken, bunun biraz abartih
oldugunu diisiiniiyorum, canim,” dedi. “Ama sana bu denli
biiyiik bir zevk verdigi igin...”

“Bana bir giinii hatirlatiyor, Sophia,” diye cevap verdi
yash adam, 6nce gururla karisina, sonra da sevgiyle resme
bakarak, “artik iistiinden ¢ok zaman gegti. Bana baska bir
agact haurlatiyor, bahar zamani ¢imenleri, leylaklarin iginde
oten kuglar1 ve bir sedirin altinda sabirla bekleyen muslin el-
biseli birini; resimdeki sedir o degil, biliyorum, ama...”

“Bunu beklemiyordum,” dedi hayiflanarak karsi, “okul
sinifinda ateg yakmak igin koknar kozalag: topluyordum...”
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“Ko6knar kozalag: sedir agacinda yetismez tathm ve be-
nim gengligimde haziran aylarinda okulda ateg yakilmazd:.”

“Her neyse, zaten ayni sedir de degil.”

“Onun hatirina biitiin sedirleri sever oldum,” diye cevap
verdi Bay Bittacy, “ve bana senin hald o ayni geng kiz oldu-
gunu hatirlatiyor.”

Oda boyu ilerleyip kocasinin yanina gitti ve birlikte pen-
cereden disartya, tek bagina o yash Liibnan sedirinin durdu-
gu Hampshire’daki evlerinin ¢imenlerine baktilar.

“Her zamanki gibi hayallerle dolusun,” dedi nazikge ka-
ris;, “ve yaptigin ddeme igin de hi¢ pisman degilim, ger-
cekten. Sadece giziminde agacin ash olsayd: daha gergekgi
olurdu, degil mi?”

“O agag yillar 6nce yerle bir oldu. Oradan gegen yil
gectim, ondan geriye higbir iz kalmamus,” diye cevap verdi
David usulca. Sonra yanindan kalkan karisi duvara yoneldi
ve Sanderson’in bahgelerindeki sediri ¢izdigi resmin tozunu
dikkatle aldi. Ufak bezini cergevenin her tarafina gezdirdi,
en iist kenara ulagmak igin ayak parmak uglarinin iistiinde

durdu.

Karist odadan giktiktan sonra yash adam kendi kendine
“Bu resimde hosuma giden sey,” dedi, “agacin canli kilin-
ma bigimi. Elbette tiim agaglar buna sahip ama bunu bana
ilk olarak bir sedir 6gretti; yakininda durup izlerken orada
oldugumu bilmelerini saglayan, agaglarin sahip oldugu bir
sey’. Sanirim o zaman hissetmistim bunu, ¢iinkii 4pktum ve
agk, yasami her yerde ortaya ¢ikanr.” Alacakaranhkta cihz
ve kasvetli bir edayla beliren Liibnan sedirine bir an géz-
lerini dikti. Gézlerinde tuhaf ve hiiziinlii bir ifade belirdi.
“Evet, Sanderson onu oldugu gibi gordii,” diye murildand,
“ormanin kenarindaki o los, gizli yasgamini ciddiyetle diigledi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 9



ki bu sedir, sehirdeki diger herhangi bir agagtan, benim bir
papazdan farkli oldugum kadar farkliydi. Oldukga da tuhaf
bir aga¢. Onun hakkinda gergekten higbir sey bilmiyorum.
Diger sedir agacini severdim; o yagsh ahbaba saygi duyardim.
Yine de dost canlistyds, evet, genel olarak fazlasiyla dost can-
list. Bu dostaneligi yeterince iyi resmetmigti. Bunu gérmiig-
tii. O adami daha yakindan tanimak isterdim,” diye ekledi.
“Ona agacin -bir sekilde arkamizdaki orman yiginindan gok
bize sempati beslese de- burasiyla orman arasindaki durugu-
nu nasil bu kadar net gérdiigiinii sormak isterdim, bu bir tiir
arada kalmighk. Bunu daha dnce hig fark etmemigtim. Simdi
onun gozlerinden gériiyorum. Orada bir nébetgi gibi duru-
yor, daha dogrusu koruyucu.”

Pencereden bakmak icin aniden arkasini dondii. Kiigiik
¢imenligini cevreleyen biiyiik ve kasvetli kiitleye, orma-
na bakti Karanhkta daha da yaklagiyordu. Ciceklerle be-
zeli bahgesi neredeyse bir kiistahlik, uyuyan bir canavarin
lizerine konmaya calisan kiigiik ve renkli bir bécek, en kii-
¢iik dalgasiyla onu yutabilecek biiyiik bir nehrin kenarinda
umursamazca dans eden gésterisli bir sinek gibi gériiniiyor-
du. Binlerce yillik genislemesi ve derinlere yayilan varhgiyla
bu orman uyuyan bir canavardi, evet. Evleri ve bahgeleri,
dudaginin ¢ok yakininda duruyordu. Riizgirlar giigliiyken
ve siyah ve mor gélgeli eteklerini kaldirirken... Ormanin ki-
siliginin verdigi bu hissi seviyordu; her zaman da sevmisti.

“Tuhaf,” diye diigiindii, “agaclarin bana boyle los, ugsuz
bucaksiz bir yagam hissi vermesi ¢ok tuhaf! Hatirliyorum da
bunu 6zellikle Hindistan’da hissederdim, Kanada ormanla-
rinda da. Ama simdiye kadar bu kiigiik Ingiliz ormanlarinda
hig hissetmemistim. Sanderson ise bunu hisseden, tanidigim
tek adam. Bunu hi¢ sdylemese de iste kaniti burada,” dedi
ve tekrar sevdigi resme dondii. Baktikga aligkin olmadigy,
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yasama dair bir heyecan kaplad: igini. “Merak ediyorum,
cidden merak ediyorum,” diye siirdiirdii diisiincelerini, “bir
agag... yani... herhangi bir yasal tabirle... canli olabilir mi?
Uzun zaman 6nce bir yazarin agaglardan bir zamanlar hare-
ket eden seyler, bir tiir hayvanims: organizmalar olarak bah-
settigini, ayn1 yerde uzun siire beslendiklerini, uyuduklarini,
riiya gordiiklerini, bagka seyler de yaptiklarini ve sonra kagip
gitme giiclerini kaybettiklerini sdyledigini hatirliyorum...!”

Zihni diiglerle dolup tasmaya devam etti, bir puro yaka-
rak agik pencerenin yanindaki koltuga ¢6ktii ve onlari kendi
hallerine birakti. Digarida karatavuklar ¢imenligin kargisin-
daki caliliklarda &tiigiiyordu. Topragin, agaglarin, gigeklerin,
bigilmis ¢cimenlerin ve uzaklarda, ormanin kalbinde, agik-
liktaki fundaliklarin kokusunu igine gekti. Yaz riizgin yap-
raklarin arasindan belli belirsiz esiyordu. Ama o devasa yeni
orman, siyah ve mor gélgelerden olusan genis eteklerini ne-
redeyse hi¢ kaldirmiyordu.

Ancak Bay Bittacy ormanin igindeki agaglarin her ay-
nintisina gayet vakifti. Karagalilarin dalgalanmasiyla ardig
ve mersinlerin tatlandirdif, gokyiiziinii seyreden berrak
ve kara gozlii agaglarla parildayan o mor peteklerin hepsini
biliyordu. Orada sahinler gezinir, saat bag1 daireler ¢izer ve
puhu kusunun melankolik, huysuz sesleriyle ugusunun yay-
dig1 titregim, durgunluk hissini derinlegtirirdi. Ufak tefek,
piiskiillii, gii¢lii ve altlarina ¢aliya benzer ¢adirlarini kuran
cingeneler gibi gezgin riizgirlara sarkilar sdyleyen o yalniz
camlari, yavru sentorlar gibi taylar yavrulayan tiiylii mi-
dillileri, 6tiigen alakargalar, ilkbaharda guguk kuglarinin o
tatl seslerini ve 1ss1z batakliklardan gelen balabankuglarinin
ugultusunu biliyordu. Cobanpiiskiillerine bakan, karanlik,
diisiindiiriicii giizellikleri ve solgun yapraklarinin sar1 gilti-
styla tuhaf ve gizemli ¢aliliklar: da biliyordu.
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Burada tiim orman giiven icinde yasar ve nefes alirds,
tahrip edilmekten korunurdu. Higbir baltanin dehseti onun
engin, bilingaltinda yol alan yagaminin huzuruna musallat
olamaz, higbir yikic1 insan giicii ona erken 6liim korkusuyla
tesir edemezdi. Kendi yiiceliginin farkindayd: orman; giz-
lenmeden yayiliyor ve kendine gekidiizen veriyordu. Uyari-
lar toplayan kuleleri yoktu, ¢iinkii giinese ve yildizlara dog-
ru genigleyen higbir riizgir uyan mesajlar1 getirmezdi.

Ama yaprakli kapilani geride birakildiginda, kirsaldaki
agaclar bagka tiirlii davraniyordu. Evler onlar tehdit ediyor-
du; kendilerini sikintida hissediyorlardi. Yollar artik sessiz
¢imenlerle kapli yerler degil, insanlarin onlara saldirmak igin
geldikleri giiriiltiilii ve acimasiz yerler haline gelmisti. Me-
deniyet etraflarini sarmigts, bakim gériiyorlard: evet, ama bir
giin oldiiriilebilmeleri igin. Dev kestanelerin vakur ve ezeli
huzurunun giivende oldugunu hissettigi koylerde bile, en
kiigiik riizgirda gri bir hug agacinin savrulmas: uyan isare-
tiydi. Yapraklarini toz kaplardi. Sessiz yagamlarinin i¢ ugul-
tusu, bitmek bilmez trafigin giiriiltii ve feryadinin yaninda
duyulmaz olmugtu. Ilerideki ormamn o hagmetli huzuruna
dahil olmak igin can atiyor, dua ediyor ama kipirdayami-
yorlardi. Dahasi, biiyiik ve derin ihtisamiyla ormanin onlan
hor gordiigiinii ve onlara acidigini biliyorlardi. Onlar yapay
bahgelerin birer pargasiyd: ve hepsi tek ve ayni sekilde bii-
yiimeye zorlanan gigeklerin yanina aitti.

“O ressamu daha yakindan tanimak isterdim,” diye dii-
siindii ve sonunda giinliik yagama dair konulara geri don-
dii. “Acaba Sophia ona biraz miisaade eder mi?” Can sesiyle
birlikte ayaga kalkt: ve benekli yelegindeki kiilleri firalad:.
Yelegini asag: ekti. ince ve zayif bir viicudu vardi, hare-
ketleri canliydi Los 1sikta, gri biyiklan olmasayd: bile kirk
yaslarinda bir adam oldugu kolayca anlagilabilirdi. Giyinmek
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icin iist kata gikarken, “Bunu ona bir sekilde nerecegim,”
diye karar verdi. Gergekten de Sanderson’in onun her an
hissettigi seylerle -agaglarla- dolu diinyasini agiklayabile-
cegini diigiiniiyordu. Bir sedir agacinin ruhunu bu sekilde
resmedebilen bir adam, gereken her seyi biliyor olmaliyd.

“Neden olmasin?” dedi kars, tereyagh ekmegini uzat-
tiktan sonra; “Tabii yaninizda birileri olmadan sikilacagim
diigiinmiiyorsan.”

“Ormanda biitiin giin resim yapiyor olacaktr, canim.
Eger firsat bulabilirsem, zihnine biraz g6z atmak istiyorum.”

“Elinden gelmeyecek bir seyin oldugunu sanmiyorum,
David,” diye cevap verdi kadin, iinkii bu yash ve ¢ocuk-
suz ¢ift uzun zamandir eski moda sayilan, nazik bir tonda
konusuyordu. Ancak bu sézler David’in hosuna gitmemis,
kendisini huzursuz hissetmesine yol agmust1 ve karisi, Da-
vid’in memnuniyetle giiliimseyerek verdigi yanit1 anlama-
mugtt: “Sen ve banka hesabimiz harig, hayatim.” Onun agag-
lara olan tutkusu eskiden beri bir gekisme konusuydu, ama
bu gok hafif bir ¢ekismeydi. Durum karisin1 korkutuyordu.
Gergek buydu. Yeryiizii ve gdkyiiziine dair yol gostericisi
olan Incil bundan bahsetmiyordu. Kocast onu eglendirse de
bu i¢giidiisel korkusunu asla bastiramiyordu. Karisini yatig-
tirmis olsa da asla degistirememisti. Orman belki golgelik
ve piknik alanlarn igin sevse de bu sevgisi kocasininki kadar
biiyiik degildi.

Aksam yemeginden sonra, agik pencerenin yaninda-
ki lambanin 1s1ginda, aksam postasinin getirdigi The Times
gazetesinden ilgisini cekebilecegini diisiindiigii boliimleri
yiiksek sesle okumaya bagladi David. Pazar giinleri, karisini
memnun etmek i¢in Tennyson ya da Farrar okurken uyuk-
ladig1 zamanlar hari¢ bu ddeti degismezdi. Karis1 o okurken
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Orgii Orer, nazik sorular sorar, sesinin “gok giizel bir okuma
sesi” oldugunu sdyler ve bu vesileyle yaptiklar: kiigiik tartig-
malardan zevk alirdy, giinkii her zaman s6yle derdi kocast,
“Ah, Sophia, daha 6nce hig bu sekilde diigiinmemigtim; ama
simdi sen sdyleyince... bunda iistiinde durulas: bir sey oldu-
gunu sdylemeliyim.”

Ciinkii David Bittacy zeki bir adamdi. Evlendikten ¢ok
sonra, Hindistan’da agaglar ve ormanlarla gecirdigi yalnizlik
aylarinda, karist ahgap evde beklerken, kendi diger, daha de-
rin taraf i1, anlayamadi garip tutkusunu geligtirmisti. Bunu
karisiyla paylagmak igin bir iki ciddi girisimde bulunduktan
sonra pes etmis ve bunu ondan saklamay: huy edinmisti.
Yani bu tutkudan sadece gelisigiizel bahsetmeyi 6grenmisti,
¢iinkii iginde oldugunu biliyorken konu hakkinda tamamen
sessiz kalmak, sadece acisini artiracakti. Bu yiizden zaman
zaman sadece karisinin ona nerede yanildigini gostermesi-
ne ve tartijmayi kazandigini diigiinmesine izin vermek igin
meseleyi yiizeysel bir sekilde ele alirdi. Tartigmali, ama yine
uzlagilan bir mesele olarak kalmigt: aralarinda. Karisinin eleg-
tirilerini, ¢ikardig: tantanalar ve uyarilarini sabirla dinlerdi,
bu onu tatmin etse de kendisini degistiremeyecegini biliyor-
du. Iginde yatan sey degisemeyecek kadar derin ve gergekti.
Ama huzurlu kalmak igin bir orta nokta gerekiyordu ve o da
bunu bulmugtu.

Onun goziinde karisinin tek kusuru, yetistirilme bigi-
minden gelen bu ¢ilgin dindarlikt1 ve bunun ciddi bir zaran
yoktu. Bazen yogun duygular yoluyla karsini sarsabiliyor-
du sadece. Kendi kendine diisiindiigii i¢in degil, babasi ona
bunu Sgrettigi i¢in dine sarilmugti. Aslinda, pek ¢ok kadin
gibi o da hicbir zaman herhangi bir sey hakkinda gergek-
ten diigiinmemis, sadece bagkalarinin diisiincelerinde gor-
meyi 6grendigi imgeleri yansitmigti. Béylece, insan dogas:
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hakkindaki bilgeligiyle yasl David Bittacy, igsel yasaminin
bir kismini bu derinden sevdigi kadina karg kapali tutmak
zorunda kalmanin acisimi kabullenmigti. Onun Incil'den
alintiladi@y ufak kisimlar, bazi hayvanlarin evrim siirecinde
kullanim amaglarin: yitirdikleri halde heniiz kaybetmedik-
leri boynuzlar ve diger kiigiik ise yaramaz uzuvlar gibi faz-
lastyla ince, biiyiik bir ruha yapisip kalmig tuhafliklar olarak
goriiyordu.

“Canim, ne oldu? Beni korkutuyorsun!” diye aniden sor-
du karisy, can havliyle yle bir dogruldu ki baglig: yana, ne-
redeyse kulagina kadar yana diigtii. Ciinkii David Bittacy,
gazetesini burugturduktan sonra keskin bir saskinlik narasi
atmugtt. Gazetesini indirmigti ve alun gozliiklerinin iistiin-
den ona bakiyordu.

“Sunu dinle liitfen,” dedi hevesli bir tonda, “sunu dinle
sevgili Sophia. Francis Darwin’in Kraliyet Cemiyeti 6niin-
de yaptig: bir konugmadan. Kendisinin bagkan ve yiice
Darwin’in oglu oldugunu biliyorsun. Dikkatle dinle, sana
yalvartyorum. Bu ¢ok énemli.”

“Dinliyorum David,” dedi kadin biraz gaskinlikla, bagi-
n1 kaldirarak. Orgiisiinii birakti. Bir an igin arkasina bakt1.
Odada aniden bir seyler degismis ve daha az 6nce neredeyse
uyukluyor halde olmasina ragmen bu degisiklik, onu tama-
men uyanik hissettirmisti. Kocasinin sesi ve tavirlar1 bu yeni
seyiortaya gikarmigti. legiidiileri onu uyariyordu. “Oku, ha-
yatim.” David derin bir nefes ald: ve onun dikkatini ¢ek-
tiginden emin olmak i¢in 6nce gozliiklerinin iistiinden bir
kez daha bakt1. Belli ki kocast gergekten ilgisini ¢ekecek bir
seyle kargilagmugty, gerci kendisi yapilan konugmalara dair bu
gazete koselerini genellikle biraz agir bulurdu.

Derin ve vurgulu bir sesle yiiksek sesle okudu David:
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“Bitkilerin bilingli olup olmadigini bilmek miimkiin de-
gildir; ancak tiim canlilarin psisik bir seye sahip oldugu, sii-
reklilik doktrini ile tutarlidir ve eger bu bakis agisini kabul
edersek...”

“Eger,” diye araya girdi kansi, tehlike kokusunu almgti.

Séziiniin kesilmesini, aligik oldugu 6nemsiz bir seymis
gibi gérmezden geldi David.

“Eger bu bakig agisini kabul edersek,” diye devam etti,
“bitkilerde, kendimizde biling olarak bildigimiz seyin zay:f bir
kopyasinin var olduguna inanmaliy1z.”

Gazeteyi birakt ve gozlerini karisina gevirdi. Gozleri bu-
lugtu.

Bir iki dakika boyunca karisi ne bir cevap verdi ne de
bir yorumda bulundu. Sessizlik i¢inde birbirlerine baktilar.
David, kelimelerin anlaminin karisinin zihninde tam ola-
rak kavranmasini bekledi. Sonra doniip haberin bir kismini
tekrar okudu, bu sirada karisi, adamin gozlerindeki o me-
rakli bakigtan kurtulmugtu ve iggiidiisel olarak odaya tekrar
bakindi. Sanki birinin onlara fark ettirmeden iceri girdigini
hissetmisti.

“Bitkilerde, kendimizde biling olarak bildigimiz seyin za-
yif bir kopyasinin var olduguna inanmaliy1z.”

“Eger,” diye tekrarladi karis1 zayif¢a, David'in sorgulayan
bakiglar: kargisinda bir seyler soylemesi gerektigini hissetse
de zihnini heniiz tam olarak toparlayamamustu.

“Biling,” diye tekrarladi David. Sonra ciddiyetle ekledi:
“Bu, hayatim, yirminci yiizyilda yagamug bir bilim adaminin
ifadesi.”

Bayan Bittacy sandalyesinde 6ne dogru geldi, 6yle ki
ipek firfirlar1 gazeteden daha yiiksek sesle ¢itirdadi. Burnu-
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nu ¢ekmekle homurdanmak arasinda o kendine 6zgii sesini
¢ikard. Ellerini dizlerinin iizerine koyarak ayakkabilarini
birbirine yaklastirds.

“David,” dedi sessizce, “bana kalirsa bu bilim adamlar
akillarini kaybediyorlar. Incil'de bu tiir seylerle ilgili hatirla-
yabildigim higbir sey yok.”

“Benimde haurlayabildigimhigbir sey yok, Sophia,” diye
sabirla cevap verdi David. Bir siire durakladiktan sonra, belki
de karisindan ¢ok kendine sunlari sdyledi: “Simdi diisiindiim
de Sanderson da bir ara benzer bir sey s6ylemisti.”

“O zaman Bay Sanderson akilly, diisiinceli ve giivenilir
bir adam olsa gerek,” diye soze girdi karist hemen, “eger
boyle sdylediyse.”

Ciinkii kocasinin bilim adamlan hakkindaki diisiince-
lerine degil, Incil hakkindaki sézlerine atifta bulundugunu
sanmigt1. David ise onun hatasini diizeltmedi.

“Bitkiler, gérdiigiin iizere agaglarla ayni sey degil, ca-
nim,” diyerek iistiinliigiinii korumaya caligti karisi, “cam
olarak degil, yani.”

“Katiliyorum,” dedi David sessizce; “ama ikisi de biiyiik
bitkiler Alemine ait.”

Kadin cevap vermeden 6nce bir an duraksadi.

“Ah! Bitkiler alemi, tabii ya!” O giizel ve yash bagini sal-
ladi. Bu sozlerinin iginde dyle bir kii¢iimseme vardi ki, bit-
kiler alemi bunu duyabilseydi, kokleri, dallari, narince sal-
lanan yapraklar ve giinesi, riizgiri ve yagmuru yakalayan
milyonlarca sivri ucuyla diinyanin iigte birini kapladigy igin
utanabilirdi. Var olma hakki sorgulaniyor gibiydi adeta.
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II

Sanderson David'in evine ugradi ve kisa ziyaret genel
olarak basarili gecti. Gelis nedeni ise olay1 duyanlar i¢in tam
bir muammaydj, giinkii Sanderson asla ziyarette bulunmazd:
ve kesinlikle miigterilerine sirinlik yapacak tiirden bir adam
degildi. Bittacy’de hosuna giden bir seyler olsa gerekti.

Bayan Bittacy adamun gidisine ¢ok sevinmisti. Bir kere
takim elbise giymemisti, bir yemek ceketi bile yoktu iizerin-
de ve bir Fransiz gibi ¢ok diisiik gémlek yakalarina biiyiik
bir kravat takmusts, saglari ise nahog bir bigimde fazla uza-
mustt. Bunlar ¢ok 6nemlisayilmazd, ama biraz diizensizligin
belirtileriydi. Kravat gereksiz yere sallanip duruyordu.

Her seye ragmen ilging bir adamdi ve giyim kugamin-
daki tuhafliklara ragmen tam bir beyefendiydi. “Belki de,”
diye diisiindii gercekten iyilik dolu kalbiyle, “yirmi gineyi
bagka isleri i¢in kullaniyordur, bakmas: gereken sakat bir kiz
kardesi ya da yagli bir annesi vardir!” Firgalarin, gergevelerin,
boyalarin ve tuvallerin maliyeti hakkinda higbir fikri yoktu.
Avyrica giizel gozleri ve edepli hareket etmek igin gosterdigi
itina adina onu affetmigti. Otuz yagina gelmis pek gok erkek
¢oktan her seyden bikmig hale geliyordu zaten.

Yine de ziyaret bittiginde kendini rahatlamug hissetti.
ikinci kez gelmesi konusunda higbir sey soylemedi ve ko-
casinin da aymi gekilde hicbir éneride bulunmadigini fark
etmekten ziyadesiyle memnundu. Ciinkii dogrusunu sdy-
lemek gerekirse o geng adamin yash adami mesgul etmesi-
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ni, onu saatlerce ormanda tutmasini, kizgin giinesin altinda
ve gimenlerin iizerinde konugmalarini ve aksamlari, yagina
ve her zamanki aligkanliklarina karsin, ¢evredeki orman-
dan bastiran alacakaranligin nemini diisiinmek kadinin pek
de hosuna gitmiyordu. Elbette Bay Sanderson o Hindistan
hummasi nébetlerinin ne kadar kolayca geri geldigini bilmi-
yordu, ama David bunu ona mutlaka anlatirds.

Sabahtan aksama kadar agaclardan bahsettiler. Bu durum
kadinda, bilingaltindaki eski korku izlerini, biiyitk orman-
larin karanh@ina dogru giden izleri harekete gecirdi ki ve
bu tiir duygular, erken yasta aldigi Evanjelik egitimin ona
ogrettigi gibi insan1 bagtan ¢ikaran cinstendi. Onlar1 bagka
tiirlii degerlendirmek, tehlikeli bir oyun oynamak demekti.

Ikisini izlerken zihni, anlam veremedigi ama bu yiizden
daha ¢ok korktugu tuhaf diigiincelerle doldu. O yash ve uyuz
sediri inceleme bigimlerinin biraz gereksiz ve akilsizca oldugu-
nu hissediyordu. Tanrr'nin, insanlara giivenle rehberlik etsin
diye diinyaya koydugu orant: duygusunu hige saymaku bu.

Aksam yemeginden sonra bile, agagiya dogru uzanan ve
¢imenlige degen alcak dallarin iizerinde purolarni igtiler,
sonunda Sophia igeri girmeleri icin onlara 1srar etti. Sedirle-
rin giin batimindan sonra giivenli olmadigini duymugtu bir
yerlerden; onlara fazla yakin olmak saglikli degildi, altinda
uyumak bile tehlikeliydi ama tehlikenin tam anlamiyla ne
oldugunu unutmugtu. Asil kastettigi agag upasti.

Yine de David'i igeri ¢agirdi ve Sanderson da hemen ar-
kasindan geldi.

Bu kesin ¢agriy1 yapmaya karar vermeden 6nce uzun bir
siire salonun penceresinden gizlice onlari, kocasini ve mi-
safirini izlemigti. Alacakaranlik o nemli tiil perdesiyle onla-
rt sarmugtt. Purolarinin parlayan uglarini gérmiis ve seslerin
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ugultusunu duymugtu. Yarasalar tepelerinde ugusuyor, bii-
yiik, sessiz giiveler ormangiilii ¢igeklerinin iizerinde usulca
vizildiyordu. Izlerken birdenbire kocasinin son birkag giin-
diir -aslinda Bay Sanderson’in gelisinden beri- bir gekilde
degistigini fark etmigti. Onda bir degisiklik olmugtu, ama
bunun ne oldugunu séyleyemiyordu. Gergekte nedenini
aramaya da tereddiit etmisti. Bu onda i¢giidiisel bir korku
yaratmisti. Bu korkunun gecip gecmedigini bilmemeyi ter-
cih ederdi. Elbette kiigiik seylerdi fark ettikleri; kiigiik iga-
retler. Bir kere The Times't ihmal etmisti, 5te yandan benekli
yelegini de giymiyordu. Bazen dalip gidiyor; simdiye kadar
itina gdsterdigi ufak tefek ayrintilara ilgisizlik gésteriyordu.
Ote yandan yine uykusunda konugmaya baglamust1.

Bunlar ve bir diizine bagka kiigiik tuhaflik, birleserek
adeta telagli bir saldiriyla aniden iizerine gelmeye baslamug-
t1 Sophia’nin. Yanlarinda onu iirperten haff bir stkint1 da
getirmislerdi. Gozleri alacakaranlik golgesi altindaki beden-
lerini, onlar1 6rten sediri, arkalarindaki ormani dikizlerken
bir an irkildi, sonra kafast kangti. Sonra, diisiinemeden ya
da aligkanhigi oldugu iizere igsel rehberine bagvuramadan
boguk bir fisilts, aceleyle zihninden gegti: “Bay Sanderson
yiiziinden. David'i hemen igeri ¢agir!”

Oyle de yapti. Tiz sesi gimenleri asip ormana karigti ve
hizla boguldu. Higbir yanki takip etmedi onu. Ses, onu din-
leyen binlerce agacin surlarina garpip yok oldu.

“Yazin bile rutubet ¢ok fazla,” diye mirildand: kadin,
adamlar itaatkir bir gekilde geldikleri sirada. Agikga goster-
digi bu ciirete yar1 sagirmus, yart pigman olmugtu. Onun gag-
rist iizerine ne de uysalca gelmislerdi. “Ve kocam Dogu’dan
gelen riizgira karg1 6zellikle hassastir. Hayir, liitfen purolan-
mz1 atmayin. Siz icerken biz de agik pencerenin oniinde oturup
aksamin tadim gikarabiliriz.”
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Bir an i¢in ¢ok konugkan hale gelmis; bilingaltindan ya-
yilan heyecan buna neden olmustu.

“(")yle taze ki, Oyle harika bir tazelikteki ki,” diye devam
etti, kimse konugmayinca; “yle huzurlu ki, hava dyle tath
ki... Tanr1 yardimina ihtiyaci olanlara her zaman yakindir.”
Ne sdylediginin tam olarak farkina varamadan agzindan
dokiilmiigtii bu sézler, ama neyse ki sesini tam zamaninda
algaltmugt, giinkii ikisi de bu sézleri duymamisti. Belki de
icgiidiisel bir rahatlama ifadesiydi bunlar. Boyle bir gey sdy-
leyebilmis olmas: bile onu telaglandirmugti.

Sanderson salin1 getirdi ve sandalyelerin diizenlenmesine
yardim etti; eski moda, nazik tarziyla ona tesekkiir etti kadin
ve lambalar1 yakma teklifini reddetti. “Giiveleri ve bocekleri
igeri fazla gekiyorlar zannimeal”

Ugii karanlikta oturmaya bagladi. Bay Bittacy’nin beyaz
biyig1 ve karisinin sar1 sali kiigiik at nalimin iki ucunda pa-
rildiyor, Sanderson vahsi siyah saglar1 ve parlayan gozleri
ile ikisinin ortasinda duruyordu. Ressam usulca konugmaya
baglad, belli ki sedirin altinda ev sahibiyle bagladig: sohbe-
ti siirdiirmeye niyetliydi. Bayan Bittacy temkinli bir sekilde
onu dinliyordu.

“Anlayacaginiz iizere agaglar giin isiginda kendilerini
gizlerler. Kendilerini ancak giin batimindan sonra tamamen
ortaya ¢ikarirlar. Bir agaci asla taniyamam,” dedi ve sanki
onun anlayamayacagini ya da hosuna gitmeyecegini diigiin-
diigii bir sey icin dziir diler gibi kadina dogru haffce egildi,
“onu geceleyin gorene kadar. Ornegin bahgenizdeki sedir
agacinda,” deyip tekrar kocasina bakti, béylece Bayan Bitta-
cy gozlerinin panltisini yakaladi, “bagta fena halde basarisiz
oldum, ¢iinkii sabah ¢izdim onu. Ne demek istedigimi yarin
goreceksiniz; o ilk eskizim yukarida, ¢antamda duruyor; si-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 21



zin satin aldigimiz tablodakine gére bambagka bir aga¢. Asil
tablodaki manzarayi,” dedi ve 6ne dogru egildi, sesini algalt-
t1, “bir gece vakti saat ikide, ¢ok zayif bir ay 15181 ve yildizlar
varken yakaladim. O seyin giplak varhgini gérdiim...”

“Yani o saatte digar1 gtktiginizi mu soyliiyorsunuz, Bay
Sanderson?” diye sordu yash kadin, sagkinlikla ve hafif azar-
layan bir tonda. Adamun agag igin segtigi sifat da pek hosuna
gitmemisti.

“Korkarnim bagkasinin evinde béyle bir ciiretkérlikta bu-
lunmak biraz fazla oldu,” diye nazikge cevap verdi ressam.
“Ama tesadiifen uyandigim sira pencereden agaci gérdiim
ve agagiya indim.”

“Boxer’in sizi 1sirmamig olmasi bir mucize; salonda bagi-
bos uyuyordu,” dedi kadin.

“Tam tersine. Kopek de benimle birlikte disar1 giku.
Umarim,” dedi ve ekledi, “giiriiltii sizi rahatsiz etmemistir,
gerci bunu sdylemek icin biraz ge¢ oldu. Kendimi ziyade-
siyle suglu hissediyorum.” Giiliimserken beyaz disleri alaca-
karanliga ragmen goriiniiyordu. Esen havanin verdigi ne-
fesle, pencereden igeri toprak ve ¢igek kokusu girdi.

Bayan Bittacy o anda higbir sey soylemedi. “ikimiz de
deliksiz uyuyorduk,” dedi kocas: giilerek. “Yine de cesur bir
adamsin Sanderson ve resmin de seni hakli ¢ikariyor. Cok
az ressam bu kadar zahmete katlanirdi, gergi bir keresinde
Holman Hunt, Rossetti ya da onlardan birinin, istedigi ay
15181 etkisini elde etmek icin biitiin gece meyve bahgesinde
resim yaptigini okumustum.”

Gevezelik etmeye devam etti. Karist onun sesini duymak-
tan memnundu; bu onun daha rahat hissetmesini sagliyordu.
Ama bir siire sonra digeri tekrar s6zii aldi, boylece kadinin
diigiinceleri kararmaya bagladi ve korktu. Adamin kocasinin
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iizerindeki etkisinden iggiidiisel anlamda korkuyordu. Or-
manda, korularda, her yerdeki biiyiik aga¢ topluluklarinda
yatan gizem ve mucize, adam konugurken giderek daha ger-
¢ek ve mevcut goriiniir hale gelmisti.

“Gece her seyi bir sekilde degistirir,” dedi ressam; “ama
higbir sey agaclar kadar arayis iginde degildir. Giindiiz giines
isiginin 6nlerine gektigi bir perdenin arkasindan ¢ikip, ken-
dilerini gosterirler. Binalar bile bir 6l¢iide bunu yapar, ama
agaglar 6zellikle. Giindiizleri uyurlar; geceleriyse uyanirlar,
kendilerini gosterirler, etkin hale gelirler, yasarlar. Hatirlar
musiniz,” dedi kibarca ev sahibesine tekrar dénerek, “Henley
bunu ne kadar da net anlamigti?”

“Su sosyalist kisiyi mi kastediyorsunuz?” diye sordu Sop-
hia. Sesinin tonu ve aksani, bu esash soruyu sugluyormug gi-
biydi. Neredeyse tislarmug gibi séylemisti bunlari.

“Sair, evet,” diye yanitladi ressam nazikge, “Stevenson’in
arkadagi, haurlarsiniz, o biiyiileyici gocuk siirlerini yazan
Stevenson’in.”

Algak bir sesle kastettigi dizeleri aktardi. Bu kez zaman,
mekan ve ortam bir olmugtu sanki. S6zciikler ¢imenligin
tizerinden, biiyitk ormanin kiigiik bahgeyi bir denizin kiy:
seridini andiran kivrimiyla siipiirdiigii mavi karanhk duva-
ra dogru siiziildii. Sanki riizgir da onu dinlemek istiyormug
gibi, kopiiklii dalgalar misali uzaktan gelen bir ses dalgasi da
sesine eglik etti:

Gozlerini Giin'’e dikmis degildi,

Ciinkii pesine diistiigii tiim o talihsiz sorgulamalar
O biiyiik, vahsi sesiyle,

Ciisseleri ve ¢okluklariyla o zarif seylere dairdi,
Agaglara-Tanrinin nobetgilerine...

Devasa, dile getirilemez benliklerinin mahsuliine
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Ama sozleriyle

Kadim, kutsal Gece’nin,

Nice sirlarin gecesinin, etkisi
Doniistiiriicti, agig1 vurucuy, dehset verici
Yalnizca onlar tam olarak kavrayabilir bunu,
Titrerler ve degisirler:

Her birindeki o hoyrat, bireysel ruh
Ortaya ¢ikar ve kasvetle dolar

Icten ice ve bedensel varliklar:

Yogun bir anlamla yiiklenir,

Karanligin bir ciibbe gibi tistiine gegirerek
Gizemli ve muazzam bir birligin,

Suratlarim asar -tehditler sagar- dehsete diisiiriirler.
Devaminda gtken sessizligi Bayan Bittacy’nin sesi bozdu.

“Tanrnin nébetgileri dedigi kismu sevdim,” diye mirl-
dandi. Sesinde keskin bir ton yoktu; dingin ve sakindi. Bu
kadar miizikal bir tonlamayla dile getirilen hakikat, itirazla-
rin1 susturmus olsa da endigesini azaltmamigti. Kocas1 higbir
yorum yapmady; sigarasinin sdnmiig oldugunu fark etti.

“Ozellikle de yash agaglarn,” diye devam etti sanatg,
sanki kendi kendine konuguyormug gibi, “gok belirgin kisi-
likleri vardir. Onlar: giicendirebilir, yaralayabilir, memnun
edebilirsiniz; golgelerinde durdugunuz anda size yaklagip
yaklagmadiklarini ya da geri ¢ekilip ¢ekilmediklerini hisse-
dersiniz.” Aniden ev sahibine dogru déndii. “Prentice Mul-
ford’un ‘Agaglardaki Tanrr adli, belki abartili ama yine de
icinde gergek bir giizellik barindiran o egsiz denemesini bi-
liyor musunuz? Onu hig¢ okumadiniz, degilmi?” diye sordu.

Ama cevap veren Bayan Bittacy oldu; kocas: tuhaf ve de-
rin sessizligini koruyordu.

“Hig okumadim!” Sar galin Srttiigii yiiziinden soguk bir
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su damlas: gibi diigtii bu s6zciikler; bir gocuk bile heniiz dile
getirmedigi diisiincelerinin geri kalanini sdyleyebilirdi.

“Ah,” dedi Sanderson nazikge, “ama agaclanin iginde
‘Tanr1’ var. Cok ince bir yoniiyle var Tanri, bazense -ki
agaclarin da bunu ifade ettigini biliyorum- Tann olmayan
bir sey de var; karanlik ve korkung bir sey. Agaclarin iste-
diklerini ne kadar agik bir sekilde gosterdiklerini, en azindan
yoldaglarini segtiklerini hi¢ fark ettiniz mi? Ornegin kayin
agaglarinin hi¢bir canlinin kendilerine yaklagmasina izin
vermeyislerini; dallarinda ne bir kugun ne de bir sincabin,
altlarinda ise higbir bitkinin olmayisini? Kayin ormanindaki
sessizlik cogu zaman fazlasiyla iirkiitiiciidiir! Camlar ayak-
larinin dibindeki yabanmersini ¢alilarini ve bazen de kiigiik
meseleri severler; tiim agaglar net, bilingli segimler yapar ve
buna siki sikiya bagli kalirlar. Bazi agaglar ise agikga -¢ok
garip ve belirgin bir bigimde- insanlan tercih ediyor gibi
goriiniiyor.”

Yash kadin bir anda dogruldu, giinkii bu onun kaldira-
bileceginden ¢ok daha fazlayd. Sert ipek elbisesi kiigiik ve
keskin sesler ¢ikariyordu.

“Isa’'min aksam serinliginde bahgede yiiriidiigiinden bah-
sedildigini biliyoruz,” diye cevap verdi -ki yutkunugu sarf
ettigi cabay belli ediyordu- “ama higbir yerde agaglara sak-
landiginin ya da buna benzer bir sey séylediginin bahsi geg-
miyor. Ne de olsa agaglarin sadece biiyiik bitkiler oldugunu
unutmamaliyiz.”

“Dogru,” diye cevapladi yumugak bir tonda ressam, “ama
biiyliyen, yagama sahip olan her seyde, kesfedilemeyecek
belli gizemler vardir. Kendi ruhlarimizda sakli olan mucize,
iddia ediyorum ki bir patatesin aptalliginda ve sessizliginde

de saklidir.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 25



Bu gdzlemin odadakileri eglendirme niyeti yoktu. Eg-
lenceli degildi zaten. Kimse giilmemisti. Tam tersine, bu
sozler konugmanin biitiiniine sinmis duyguyu fazlasiyla
gercekei bir gekilde ifade ediyordu. Herkes kendi tarzinda
-giizellikle, merakla, endigeyle- bu konugmanin bir gekilde
tiim bitkiler dlemini insaninkine yaklagtirdigin fark etmigti.
ikisi arasinda bir bag kurulmustu. Biiyiik orman kapilarinin
oniinde onlar1 dinlerken bu kadar agik konugmak akillica
degildi. Onlar bunu yaparken orman daha da yaklagmigt1.

Bayan Bittacy, bu korkung biiyiiyii bozmak isteyerek
birdenbire gergekg¢i bir 6neriyle araya girdi. Kocasinin uzun
siiren sessizliginden, durgunlugundan hoglanmamugsti. Cok
olumsuz, ziyadesiyle degismis goriiniiyordu.

“David,” dedi sesini yiikselterek, “sanirim rutubeti hisse-
diyorsundur. Hava serinledi. Atesin aniden yiikselebilir, bi-
lirsin, tentiir almak iyi gelebilir. Hemen gidip getireyim ca-
nim. Daha iyi olur.” David daha itiraz dahi edemeden, kadi-
nin giivendigi ve onu memnun etmek igin adamun haftadan
haftaya bardak bardak yuttugu seyreltilmis dozu getirmek
lizere odadan ¢ikt1.

Kapi arkasindan kapanir kapanmaz Sanderson yeniden
s6ze girdi ama artik sesi oldukga farkli bir tondayd:. Bay Bit-
tacy sandalyesinde dogruldu. iki adam belli ki sedirin altinda
yarida kesilen gergek sohbete yeniden baglamuglar ve yash
kadinin goziinii boyamak icin ettikleri o sahte sohbeti bir
kenara birakmiglardu.

“Agaglar seni seviyor, bu gergek,” dedi ciddiyetle. “Yurt-
disinda gegirdigin bunca yil boyunca onlara verdigin hiz-
met, seni tanimalarimizi saglad:.”

“Beni tanimalarimni m1?”
“Sagladi, evet,” bir an duraklad: ve sonra ekledi, “varligin-
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dan haberdar olmalanm saglad; kendilerinin diginda, bilingli
olarak onlarn iyiligini isteyen bir giigten haberdar oldular,
anliyor musun?”

“Vay canina, Sanderson!” diyerek, hissettigi ama daha
once kelimelere dskmeye cesaret edemedigi gergek duygu-
larin1 en yalin haliyle ifade etti David. “Benimle temasa ge-
¢iyorlar, 8yle mi?” dedi ciiretkar bir edayla, kendi sézlerine
giilse de sadece dudaklarindan okunabiliyordu negesi.

“Kesinlikle,” diye cevap verdi ressam, hizla ve iistiine basa
basa. “I¢giidiisel olarak kendileri igin iyi oldugunu hisset-
tikleri, 6zdeki varliklarina yardimer olan, kendilerini en iyi
sekilde ifade etmelerini tegvik eden seylerle, yani onlarin ya-
samlariyla kaynagmaya caligirlar.”

“Yiice Tanr agkina, bayim!” Bay Bittacy kendini sunlan
soylerken buldu: “Benim diisiincelerimi kelimelere dokii-
yorsun. Biliyor musun, ben de yillardir boyle bir sey hisse-
diyorum. Sanki...” Karisinin odada olmadigindan emin ol-
mak icin etrafina bakinds, sonra ciimlesini tamamladi, “Sanki
agaclar pesimdeymis gibi!”

“Belki de en iyi kelime ‘birlesmek’ olabilir bunun igin,”
dedi Sandeson usulca. “Seni kendilerine ¢ekeceklerdir. Gér-
diigiiniiz gibi, iyi gii¢ler her zaman birlesmeye, kotiiler ise
ayrilmaya caligir; iste bu yiizden giiniin sonunda iyilik her
zaman, her yerde kazanmalidir. Uzun vadede birlesim daha
da ezici hale gelir. Kétiiliik aynilik, ¢6ziilme ve 6liime me-
yillidir. Agaglarin yoldaghig, bidikte yasamlarin siirdiirme
icgiidiileri hayati bir semboldiir. Bir kitle halindeyken agac-
lar iyidir; tek baglarina ise, genel olarak kabul denilebilir ki
tehlikelidirler. Bir $ili ¢am fisigin1 ya da daha iyisi bir ¢oban-
piiskiiliinii diigiin. Onlara bak, izle, anla. Kétiiciil bir diisiin-
cenin bundan daha agik bir sekilde goriiniir hale geldigini hig
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gordiin mii? Lanetlidirler. Giizeldirler de, ah evet! Kétiiliikte
genellikle tuhaf, kolayca kestirilemeyen bir giizellik vardir.”

“Peki ya o sedir?”

“Kotii degil, hayir; daha ziyade yabancilagmus. Sedirler
ormanlarda hep birlikte biiyiir. Zavalli sey oradan kopuk
kalmig, hepsi bu.”

Konu giderek derinlesiyordu. Sanderson, sanki zamana
karg1 yarigir gibi hizla konuguyordu. Cok yogun ifadelerde
bulunuyordu. Bittacy son kismi zorlukla takip edebilmigti.
Zihni kendi daha az kesin ve daha az yerli yerinde diigiin-
celeri arasinda bocaliyordu, ta ki ressamin bir bagka ciimlesi
dikkatini yeniden ¢ekinceye kadar.

“Yine de o sedir sizi burada koruyacak, iinkii ikiniz de
onun varligini boylesi bir sevgiyle diisiinerek onu insanlag-
trdiniz. Digerleri onu ¢igneyip gecemezler,” dedi.

“Beni koruyacak!” diye haykird1. “Beni onlarin sevgisin-
den mi koruyacak?”

Sanderson giildii. “Karigik bir durumun igindeyiz,” dedi;
“aslinda bir meseleden bagka bir meseleye 6zgii terimlerle
bahsediyoruz. Ama demek istedigim -anlayacagin iizere-
sana olan sevgileri, kisiliginize ve varligimza dair “farkin-
daliklary’, seni -sinirin Stesine gegerek- kendilerine, kendi
diinyalarina dahil ederek kazandirma fikrini de igeriyor. Bu
da bir bakima seni ele gegirmek anlamina geliyor.”

Sanatginin bahsettikleri, David’in zihninde bir o yana bir
bu yana ¢ilginca kogturuyordu. Sanki aniden harekete gecen
bir labirentte gibiydi. Durmaksizin sarf ettigi karmagik ifa-
deler onu saskina gevirmigti. O kadar hizlica sdyleniyorlardi
ki, hedefledikleri agiklamalar yarim yamalak kaliyordu. Once
birini, sonra digerini takip etmeye ¢aligsa da heniiz bir sonuca
varamadan, her seferinde yeni bir tanesi araya giriyordu.
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“Ama Hindistan,” dedi bir siire sonra daha algak bir ton-
da, “Hindistan bu kiigiik ingiliz ormanindan gok uzakta. Bir
kere agaclar da tamamen farkl1.”

Eteginin higiruis1 Bayan Bittacy’nin yaklagtigina isaret
ediyordu. Bayan Bittacy’nin gelip agiklama istemesi duru-
munda, bagka bir y6ne gevirebilecegi bir ciimle sarf etti.

“Diinyanin her yerindeki agaclar arasinda bir ortaklik var-
dir,” diye garip bir cevap verdi. “Onlar her zaman bilirler.”

“Her zaman bilirler! Oyleyse sence?..”

“Riizgarlar, bildiginiz iizere 0 muazzam, hizli tagiyicilar!
Diinya genelinde kadim gegis haklar1 vardir. Ornegin dogu-
dan esen bir riizgir, kuslar gibi bir karadan bir karaya kimi
mesajlar ve anlamlar tagir. ..”

O sirada Bayan Bittacy elindeki bir bardakla onlara dog-
ru yanast.

“Iste David,” dedi, “bu herhangi bir nébet baslangicin
onleyecektir. Sadece bir kagik yeter, canim. Ah, ah! Hepsini
degil!” Ciinkii her zamanki gibi bardagin yarisin1 bir dikiste
yutmustu yagli adam. “Yatmadan énce bir doz daha al, sabah
uyandigindailk is olarak da kalanini i¢.”

Kadin misafirine déndii, o da bardag: ev sahibesi i¢in
dirseginin dibindeki masaya birakti. Onlarin dogu riizgi-
rindan bahsettiklerini duymugtu. Ressamin uyarisini yanls
yorumlamugti kendince, ancak vurgulamadan edemedi. Bu
o6zel konusma da boylece aniden sona erdi.

“Onun keyfni digerlerinden daha ¢ok kagiran tek sey
dogu riizgar1,” dedi, “ve sizin de bdyle diisiindiigiiniizii duy-
duguma sevindim, Bay Sanderson.”
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II1

Sonra derin bir sessizlik ¢oktii ve bu sessizligin ortasin-
da, ormandaki bir baykusun boguk sesi duyuldu. Biiyiik bir
giive hafifce pencerelerden birine garpti. Bayan Bittacy biraz
irkilse de kimse tepki vermedi. Agaglarin iizerindeki yildiz-
lar belli belirsiz gériiniiyordu. Uzaktan bir kdpegin havlama

sesi geldi.

Purosunu yeniden yakan Bittacy, iigiinii de esir eden bu
kiiciik sessizligin biiyiisiinii bozdu.

“Bu oldukga rahatlatici bir diigiince,” dedi kibriti pence-
reden digan atarak, “yagamin her yerde etrafimizi kugatmas:
ve organik ve inorganik dedigimiz seyler arasinda gercekten
bir ayrim ¢izgisi olmamas:.”

“Evren, evet,” dedi Sanderson, “gergekten de tektir. Go-
remedigimiz bogluklar bizi sagirtiyor, ama saninm gergekte
hi¢bir bogluk yok.”

Bayan Bittacy huzursuzca yerinde kipirdansa da tek ke-
lime etmedi. Anlamadigi uzun laflardan korkuyordu. Ne de
olsa seytan ayrinuda gizliydi, bu sozlerde ise onlardan bolca
vardi.

“Ozellikle agaglarda ve bitkilerde, heniiz kimsenin bi-
lingsizligini kanitlayamadig: zarif bir yagam vardir.”

“Bilingli olduklar1 kamtlanamadi, Bay Sanderson,” diye
araya girdi kadin. “O’nun suretinde yaratilan yalnizca insan-

dir, fundaliklar ve diger seyler degil...”
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Kocast gecikmeden araya girdi.

“Bizim canli oldugumuz anlamda onlarin da canli oldu-
gunu sdylemeye gerek yok,” diye kibarca agiklamaya giristi.
“Aynit zamanda,” dedi karisina bakarak, “yaratilan her seyin,
onlari yaratan O’nun yagamindan bir miktar icerdigini dii-
stinmekte bir sakinca gérmiiyorum canim. O’nun higbir seyi
olii yaratmadigini kabul etmek giizel. Bunu sdyledigimiz
icin panteist saytlmayiz!” diye yatigtiric1 bir tonda ekledi.

“Ah, hayir! Umarim 6yle degildir!” Bu s6zciik onu te-
laglandirmugts. Beterin beteri gibiydi. Sanki bir panter gibi,
saskina donmiis zihninden sinsi ve tehlikeli bir seyi ¢almigt.

“Ciiriimenin i¢inde bile yagamin oldugunu diigiinmek
hosuma gidiyor,” diye minildand: ressam. “Ciiriiyiip parca-
lanan agaglar duyarli yagama gebedir, lmekte olan bir yap-
ragin diigiisiinde, pargalanip ufalanan her seyde gii¢ ve hare-
ket vardir. Ornegin hareketsiz bir tag1 ele alalim: Isi, agirhik
ve fiziksel giicle tika basa doludur. Pargaciklarim gergekte
bir arada tutan nedir? Buna dair kavrayisimiz, yercekiminin
ya da bir ibrenin her zaman ‘kuzeye’ dénmesinin nedenleri
hakkinda bildiklerimiz kadar az. Oysa her ikisi de bir yagam
bigimi olabilir...”

“Pusulanin bir ruhu oldugunu mu diisiiniiyorsunuz, Bay
Sanderson?” diye haykirdi kadin, ¢itirdayan ipek firfirlar, ses
tonundan bile daha agik bir 6fke duygusu tagiyordu. Ressam
karanlikta kendi kendine giiliimsedi, Bay Bittacy ise aceleyle
cevap verdi.

“Dostumuz sadece bu gizemli araglarin,” dedi sessizce,
“anlayamadigimiz bir tiir yasgamdan kaynaklaniyor olabile-
cegini One siiriiyor. Su neden sadece agag dogru yoneldi-
ginde akar? Agaclar neden topragin yiizeyine dik agilarla,
giinese dogru biiyiir? Gezegenler neden kendi eksenleri
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lizerinde sonsuza dek dénerler? Ateg neden dokundugu her
seyin seklini, onlar1 gergekten yok etmeden degistirir? Bu
seylerin kendi varlik yasalarini izledigini soylemek higbir
seyi agiklamaz. Bay Sanderson sadece -siirsel bir tonda el-
bette, canim- bunlarin yagamin tezahiirleri olabilecegini 6ne
siiriiyor, her ne kadar yagamlan bizimkinden farkli bir sevi-
yede olsa da.”

“Yasamin nefes,” diye yaziyor ‘O’ydu onlara iifleyen. Bu
seyler ise nefes almiyor,” diye zafer kazanmiggasina bir tonda
kargi ciker.

Sonra Sanderson bir seyler sdyledi. Ama kizgin kadina
ciddi bir kargilik vermekten ¢ok, kendi kendine ya da ev sa-
hibiyle konusuyor gibiydi.

“Ama bitkiler de nefes alir, bildiginiz iizere,” dedi. “Ne-
fes alirlar, yerler, sindirirler, hareket ederler ve tipk: insan-
lar ve hayvanlar gibi kendilerini ¢evrelerine uyum saglarlar.
Onlarin da bir sinir sistemi vardir... En azindan sinir hiicre-
lerinin bazi 6zelliklerine sahip, karmagik bir ¢ekirdek siste-
mine sahipler. Birer bellege de sahip olabilirler. Uyaranlara
yanit olarak verecekleri nihai eylemi bildikleri ise kesindir.
Bu fizyolojik bir olay gibi goriinse de hig kimse bunun salt
fizyolojik oldugunu ve psikolojik bir sey barindirmadigim
kanitlayamamugtir.”

Gériiniise gore, sar salin ardindan nasil da giigliikle solu-
dugunu fark etmemisti. Bittacy bogazini temizledi, sénmiis
purosunu ¢imenlerin iizerine firlatt: ve bacak bacak iistiine
att1.

“Agaclarda ise,” diye devam etti digeri, “rnegin biiyiik
bir ormanm arkasinda,” dedi ormani isaret ederek, “binlerce
bireysel agag iizerinden tezahiir eden, oldukga gdrkemli bir
varliktan, bizimki kadar ince ve hassas bir gekilde diizenlenmig
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devasa bir kolektif yasamdan bahsedilebilir. Belirli kogullar al-
tinda bizim yagamlarimizla birlegebilir ve onlara kansabilir,
boylece en azindanbirsiireligine de olsa o olarak, onu anlaya-
biliriz. Hatta insan canlih@ini, kendi engin ve diigsel yagami-
nin muazzam girdabina gekebilir. Biiyiik bir ormanin, insan
tizerindeki etkisi muazzam ve tamamen ezici olabilir.”

Bayan Bittacy’nin agzinin bir ¢irpida kapandigi duyul-
du. $ali ve 6zellikle de gitirdayan elbisesi, i¢inde fokur fo-
kur kaynayan kargitlik duygusunu disa vuruyordu. Biiyiik
stkint1 gekse de korkup sinecek degildi, ama ayn1 zamanda
kelimeler ve yar1 anlagilir ifadeler yigin1 kargisinda séyleye-
cek bir ey bulamayacak kadar da kafas1 karigmigti. Bununla
birlikte, ressamin kullandig: dil gergekte neyi ifade ederse
etsin ve satir aralarinda hangi tehlikeler yatarsa yatsin, agik
pencerenin yaninda oturuyorken iigiinii de nazikge sarma-
layan hafif karanlig: nazik bir biiyiiyle 6rdiigii de su gotiir-
mezdi. Nemli ¢imenlerin, ¢igeklerin, agaglarin ve topragin
kokulari da bunun bir pargasiyd.

“Insanlarin icimizde uyandirdig: ruh halleri,” diye devam
etti ressam, “onlarin gizli yagamlarinin bizimkini etkileme-
sinden kaynaklanir. Derin uykuya yapilan ¢agnlar. Ornegin
bir odada yalnizken bir kisi size katilir: ikiniz de aninda de-
gisirsiniz. Yeni gelen kigi, sessizlik icinde bile olsa bir ruh
hali degisikligine neden olur. Doganin ruh hali de benzer
bir bigimde bize dokunamaz ve bizi harekete geciremez
mi? Denizler, tepeler ve ¢éller, duruma gore tutku, nege ve
dehget uyandirir; belki de gok az insan igin olsa da,” dedi
ve ev sahibine manidar bir bakis atti, bdylece Bayan Bittacy
kocasinin gdzlerini kagirdigini tekrar fark etti, “isimsiz olan
tuhaf, hararetli bir ihtisamin duygular1. Peki... bu gii¢ler ne-
reden geliyor? Elbette 6lii olan seylerden degil! Bir ormanin
etkisi, bazi zihinler iizerindeki hakimiyeti ve garip yiikseli-
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si, yasamin dogrudan bir tezahiiriinii agiga ¢ikarmiyor mu?
Aksi takdirde, biiyiik ormanlarin bu gizemli yayilimi adina
yapilacak tiim agiklamalar havada kalir. Elbette bazi canhi-
lar, bunu bilingli olarak talep eder... Bir agag toplulugunun
otoritesi,” dedi ve sesi neredeyse ciddi bir havaya biiriindii,
“inkar edilemeyecek bir seydir. Sanirim insan bunu burada
ozellikle hissediyor.”

Konugmasini bitirdiginde havaya belirgin bir gerginlik
sinmigti. Bay Bittacy konugsmanin bu kadar ileri gitmesini
istememigti. Konudan sapmiglardi. Karisint mutsuz ya da
korkmug gdrmek istemiyordu ve karisinin duygularinin,
hi¢ de umursayamayacag bir noktaya -aniden- tagindiginin
farkindaydi. Karisinin igindeki bir sey, kendi deyimiyle pat-
lamaya “caligtyordu”.

Konuyu genellestirmeye, bu birikmis yogun duygu biri-
kimini yayarak seyreltmeye calist1.

“Deniz O’nundur ve denizi O yaratt,” dedi belli belirsiz,
Sanderson’tn ipucunu yakalayacagini umarak, “agaglar icin
de ayn1 sey gegerli...”

“Tiim devasa bitkiler dlemi, evet,” diye devam etti sanat-
¢1, “hepsi insanin hizmetinde, yiyecek, barinak ve giinliik
yasama dair binlerce amag i¢in. Diinyanin ne kadar biiyiik
bir béliimiinii kapladiklari ne de arpic1 degil mi ... Zarif bir
sekilde organize olmus, yine de duragan bir yagam; istedigi-
mizde her zaman hazir, asla bir yere kagmayan... Ama tiim
bunlara ragmen onlara ulasmak o kadar da kolay degildir.
Bir insan gigek toplamaktan, digeri aga¢ kesmekten ¢eki-
nir. Orman masallarinin ve efsanelerinin ¢ogunun karanlik,
gizemli ve biraz da kotii gohretli olmasi ilgingtir. Orman
varliklari nadiren negeli ve zararsizdir. Orman yagaminin
verdigi his korkungtur. Agaca tapinma ise giiniimiizde hali
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devam etmektedir. Agag kesenler... agaglarin canini alanlar...
anlayacaginiz iizere lanetlenmi insanlardan olusan bir irk...”

Aniden durdu, sesinde bir tutukluk vardi. Bittacy daha
ciimleler bitmeden bir geyler hissetmisti. Kanisinin bunu
daha da giiclii bir sekilde hissettigini biliyordu. Ciinkii bu
son sozleri izleyen agir sessizligin ortasinda, Bayan Bittacy
sandalyesinden aniden kalkarak digerlerinin dikkatini, ¢i-
menlerin {izerinden kendilerine dogru gelen bir seye ¢ek-
misti. Sessizce gelmisti. Biiyiik ana hatlarla ve ilging bir se-
kilde yayilmigt1. Giin batiminin soluk sar rengine biiriinmiis
caliliklarin iistiindeki gokyiizii, onun gegisiyle kararmugti.
Kadin sonradan “daireler gizerek” hareket ettigini sdylese de
sarmallar” idi.

oo

belki de anlatmak istedigi

Belli belirsiz bir giglik att1. “Sonunda geldi! Ve onu geti-
ren de sensin!”

Heyecanla, yan korkmus, yar kizgin bir halde Sander-
son’a déndii kadin. Kibarligi tamamen unutarak, soluk solu-
ga sunlan syledi. “Biliyordum... eger devam edersen bun-
larin olacagini. Biliyordum. Ah! Ah!” Tekrar bagirdi, “Ko-
nusman onu ortaya ¢ikardi!” Sesini sarsan dehget fazlasiyla
korkungtu.

Ama kadinin hararetli s6zlerinin yarattig saskinhik gecip
gitmisti. Bir an igin higbir sey olmamust1.

“Ne gordiigiinii diigiindiin, canim?” diye sordu koca-
s sagkinlikla. Sanderson higbir sey sdylemedi. Ugii de one
dogru egilmisti, adamlar hald yerlerinde otursa da Bayan
Bittacy aceleyle pencereye kogsmusgtu, kocasiyla ¢imenlik
arasina belirli bir amag dogrultusunda duruyormus gibi gé-
riiniiyordu. Eliyle isaret etti. Gokyiiziine karg: tuttugu kii-
¢iik eli bir siliiet haline gelmisti, sari sali ise kolundan bir
bulut gibi sarkiyordu.
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“Sedirin Stesinde, onunla leylaklarin arasinda.” Sesi tizli-
gini kaybetmisti; boguk geliyordu. “Iste... su an tekrar kendi
etrafinda dondiigiinii gorebilirsin, geri déniiyor, Tanrr'ya
siikiir!... Ormana geri doniiyor.” Sesi titreyerek bir fisiltrya
doniistii. Biiyiik bir rahatlama hissederek i¢ ¢ekti ve tekrar-
ladi: “Tanrr'ya siikiir! Bagta... buraya... bizel.. David... sana
dogru geliyor sandim!”

Pencereden geri ¢ekildi, diizgiin hareket edemiyordu,
karanlikta bir sandalyeden destek almak istedi ve bunun ye-
rine kocasinin uzanmig elini buldu. “Sanl bana canim, saril
bana, liitfen... sikica. Gitmeme izin verme.” Kocasinin son-
radan “normal hali” diye adlandirdig: hale geri déndii. Onu
sandalyesine tekrardan sikica gekti David.

“Duman, Sophia, canim,” dedi hizla, sesinin sakin ve do-
5al cikmasina gayret ederek. “Goriiyorum, evet. Bahcivanin
gale gay Y ¢
kuliibesinden tiiten duman...”

“Ama David,” dedi kadin ki fisiltisinda yeni bir gesit kor-
ku vard, “bir ses ¢ikardi. Hald gikartyor. Higirtisint duyuyo-
rum.” Bu tiir bir sdzciik kullanmigts; higirts, gipirty, figirts ya
da bunlara benzer bir gey. “David, ¢ok korkuyorum. Kor-
kung bir sey bu! Bu adam onu ¢agirds...!I”

“Sakin, sakin,” diye fisildadi kocasi. Titreyen elini oksadi.

“Riizgirin iginde,” dedi Sanderson, ilk kez bu denli alt
perdeden konuguyordu. Karanlikta yiiziindeki ifade goriin-
mese de sesi yumugak ve korkusuzdu. Bu sesle Bayan Bittacy
yeniden siddetle irkildi. Adamin karisint gérmesini engelle-
mek i¢in sandalyesini biraz dne gekti David. Kendini biraz
saskin hissediyor ne diyecegini ya da ne yapacagini bilemi-
yordu. Her sey ¢ok tuhaf ve aniden gelismisti.

Ama Bayan Bittacy fena halde korkmugtu. Sezinledigi
kadanyla gordiigii sey, kiigiik bahgelerinin hemen &tesin-
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deki ormandan gelmisti. Gizlice ortaya ¢ikmugty; bir amaca
yonelik olarak, sinsice ve zordukla onlara dogru ilerlemigti.
Sonra bir sey onu durdurmugtu. Sedirin dtesine gecememis-
ti. Sedir -ki bu izlenim sonradan aklinda yer ettigi iizere-
onu engellemis, geride tutmugstu. Orman, yiikselen bir deniz
gibi, bir an i¢in karanligin icinden onlara dogru kabarmist:
ve bu goriiniir hareket onun ilk dalgasiydi. Béylece zihnin-
de... ¢ocuklugunda sahilin iizerindeyken onu korkutan ve
sagirtan o gizemli gelgit dalgas: gibi belirmigti. Hissettigi sey
muazzam bir giiciin disa dogru dalgalanmasiydi... Sahip ol-
dugu her i¢giidiiniin kargi koydugu bir seydi bu, ¢iinkii onu
tehdit etmigti. O anda fark ettigi sey ise ormanin kisiligi-
nin... ne denli tehditkar olduguydu.

Pencereden uzaklagip zile dogru tdkezleyerek ilerledi-
gi sirada Sanderson’in -belki de kocasinin- kendi kendine
murildandig: ciimleyi zar zor yakaladi: “Biz ondan bahset-
tigimiz i¢in geldi; diisiincelerimiz onun bizi fark etmesini
saglad: ve ortaya ¢ikardi. Ama sedir onu durduruyor. Ci-
menlikten gecemez...”

Simdi icii de ayaktaydi ve karisinin parmag zile dokun-
mak iizereyken kocasinin sesi otoriter bir sekilde araya girdi.

“Hayatim, Thompson’a bir sey sdylememeliyim.” Hisset-
tigi endise sesinden belli oluyordu ama dis gériiniisii soguk-
kanlilikla doluydu. “Bahgivan...”

Sonra Sanderson soziinii kesti. “Bana izin verin,” dedi bir
girprda. “Bir sorun olup olmadigina bakacagim.” ikisi de ce-
vap veremeden ya da itiraz edemeden agik pencereden digari
firlayarak gitti. Adamin ¢imenlikte kogarak karanlhigin i¢inde
kayboldugunu gordiiler.

Biraz sonra hizmetgi kiz zile basarak iceri girdi ve onunla
birlikte salondan teriyerin yiiksek sesle havlamasi duyuldu.
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“Lambalar,” dedi efendisi usulca ve kapiy: usulca arka-
sindan kapatirken, riizgirin evin dig duvarlarinin etrafinda
kederli bir sark: sesiyle gectigini duydular. Uzaktan gelen
bir yaprak higirtis1 da onun iginden gegiyordu.

“Gériiyorsun iste, riizgir yiikseliyor. Riizgird: bu!” Ra-
hatlamasi i¢in bir kolunu karisina sard, titredigini hissetmek
onu iiziiyordu. Ama kendisinin de titrediginin farkindaydi,
yine de telagtan ¢ok tuhaf bir sevingle. “Ve gordiigiin du-
man, Stride’in kuliibesinden ya da mutfak bahgesinde yakti-
g1 ¢op yignlanindan geliyordu. Duydugumuz sesler ise dal-
larin riizgirda higirdamasiydi. Neden bu kadar gerginsin?”

Ince ve fisiltili bir sesle ona cevap verdi:

“Senin igin korktum, canim. Bir sey beni senin adina kor-
kuttu. O adam, senin iizerindeki etkisi nedeniyle beni ¢ok
huzursuz ve rahatsiz ediyor. Bu ¢ok aptalca, biliyorum. Sa-
ninm... yorgunum; kendimi gok gergin ve huzursuz hisse-
diyorum.” Sozciiklerini aceleyle ve bir karmasa iginde dok-
tii, konugurken ise siirekli pencereden bakiyordu.

“Bir ziyaretgimizin olmas: seni ¢ok yordu,” dedi yatig-
tirict bir ses tonuyla David. “Evde insan olmasina hig¢ aligik
degiliz ne de olsa. Yarin gidecek.” Kansinin soguk ellerini
kendi ellerinin arasinda 1sitt1, sefkatle oksadi. Daha fazlasi-
ni ne sdyleyebilir ne de yapabilirdi. Garip, igten gelen bir
heyecanin verdigi seving, kalbinin daha da hizli carpmasina
neden oluyordu. Bunun ne oldugunu bilmiyordu. Belki de
sadece nereden geldigini biliyordu.

Karanhgin iginden kocasinin yiiziine daha da yakindan
bakt1 ve tuhaf bir sey sdyledi. “Zannettim ki David, bir an
igin... sen... farkli goriiniiyordun. Bu gece sinirlerim ¢ok
gergin.” Kocasinin ziyaretgisinden daha fazla séz etmedi.

Cimenlikten gelen ayak sesleri Sanderson’in déndiigiinii
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haber veriyordu ki, kocas algak bir ses tonuyla hizla cevap
verdi: “Benim igin korkmana gerek yok, sevgilim. Benim
hi¢bir sorunum yok. Seni temin ederim kihayatimda hig bu
kadar iyi ve mutlu hissetmemistim.”

Thompson lambalari ve aydinhig getirip igeri girdi ve
Sanderson’in pencereden igeri girdigini goriince korkuyla
geri dondii.

“Higbir sey yok,” dedi usulca ressam, pencereyi arkasin-
dan kapatirken. “Birileri yaprak yakiyor ve agaglann arasin-
dan bir par¢a duman ¢ikiyor. Riizgir,” dedi, bir an ev sahi-
bine manidar bakiglar att1 ve Bayan Bittacy’nin anlayamasin
diye ihtiyath bir gekilde ekledi, “riizgar da kiikremeye basla-
di.. ormanda.. daha da uzaktan.”

Ama Bayan Bittacy tedirginligini artiran iki sey daha
gordii ressamda. Adamin gozlerinin parladigini fark etti,
¢linkii kocasinin gozlerinde de aniden benzer bir parilti be-
lirmigti; ayrica adamin, “Ormanda riizgar kiikremeye bag-
ladi... daha da uzaktan,” geklindeki basit ifadesine yiikledigi
anlamin derinligini de fark etmigti. Aklinda, adamin soyle-
diginden daha fazlasini kastettigi gibi nahos bir izlenim kal-
mugt1. Ses tonunda bambagka bir ima yatiyordu. Bahsettigi
sey aslinda “riizgir” degildi ve “daha uzakta” kalmayacag: da
belliydi... Aksine, gelmekteydi. Edindigi bir baska -ve yine
nahos buldugu- izlenim ise kocasinin bu gizli anlamin gayet
farkinda oluguydu.
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IV

“David, canim,” diye nazikge séze girdi yukarida yalniz
kaldiklarinda, “o adamla ilgili korkung bir huzursuzluk his-
sediyorum. Bundan kurtulamiyorum.” Sesindeki titreme,
kocasinin tiim sefkatini uyandirmugt1.

Déniip karisina bakti. “Ne tiir bir sey canim? Bazen ¢ok
hayalperest oluyorsun, degil mi?”

“Sanirim,” dedi tereddiitle ve biraz da kekeleyerek, kafas:
karigmugti, hala korkuyordu, “yani, o bir hipnoz ustas degil
mi, belki teosofi temelli fikirlerle dolu bir... ne demek iste-
digimi anhyorsundur...”

Kansinin kafast kanisikken girdigi bu telagh hallere aliskin ol
dugu i¢in bunlan genelde ciddiye almaz, ifadelerindeki tutarsiz-
liklari da diizeltmezdi ama bu gece ihtiyatl: ve nazik bir muame-
leye ihtiyaci oldugunu hissetti. Elinden geldigince onu yatitirds.

“Ama Syle olsa bile bunda bir sakinca yok,” diye cevap ver-
di sessizce. “Bunlar sadece ¢ok eski fikirler i¢in sarf edilen yeni
isimler, biliyorsun canim.” Sesinde sabirsizliktan eser yoktu.

“Demek istedigim de buydu,” diye cevap verdi kadin,
David ise bu kelimelerin ardinda karisi dile getirmese de
bir kalabalik i¢inde yiikselen korkuyu gérebiliyordu. “O,
gelecegi konusunda uyanldigimiz geylerden, ahir zaman
seylerinden biri.” Ciinkii zihni hald deccal ve kehanete dair
hayaletlerle doluydu ve seytanin sayisindan ise kil pay1 kur-
tulmugtu. Boyle hararetli anlarinin gogunu piskopos genel-
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likle dindirebiliyor, ¢iinkii onu anlayabiliyordu; hedef agikt1
ve saldirabiliyordu kadin. Ama bu agag ve orman meselesi
¢ok belirsiz ve korkungtu. Onu dehsete diisiiriiyordu. “Bana
yiiksek yerlerdeki prenslikleri, giigleri ve karanlikta yiiriiyen
seyleri diigiindiirdii o adam,” diye devam etti. “Geceleri can-
lanan agaclardan falan bahsetmesi hi¢ hoguma gitmedi; bana
kuzu postuna biiriinmiig kurtlar: diisiindiirdii. Ve ¢cimenlerin
tizerinde, gdkyiiziindeki o korkung seyi gordiigiimde...”

Ama hemen soziinii kesti, ¢iinkii bu konudan hi¢ bah-
setmemenin en iyisi olacagina karar verdi. Konusulmamasi
kesinlikle daha yerindeydi.

“Sanirim demek istedigi tek sey, Sophia,” diye soze girdi
ciddiyetle David, ama biraz da giiliimseyerek, “agaglarin bir
olgiide bilingli bir yagsama sahip olabilecekleriydi. Biiyiik bir
ormanin bir tiir kolektif kisilige sahip olabilecegi genel ola-
rak hos bir fikir, gecen gece The Times'da okudugumuz sey
gibi, hatirlarsin. Unutma ki o bir sanatg1 ve sair.”

“Bu tehlikeli,” dedi kadin 1srarla. “Bunun ategle oynamak
oldugunu hissediyorum, akilsizca ve giiven vermiyor.”

“Yine de hepsi Tanr’'nin yiiceligi adina,” diye nazikge
ssrar etti David. “Kulaklarimizi ve gézlerimizi herhangi bir
tiir bilgiye kapatmamaliyiz, degil mi?”

“David, dogrusu sen hep kendin koparir, kendin yer-
sin,” diye kargilik verdi Sophia. Ciinkii “Pontius Pilatus’un!
altinda ac1 ¢ekmenin” “bir demet meneksenin altinda ac1
¢ekmek” oldugunu diisiinen bir ¢ocuk gibi, ataszlerini ku-
laktan dolma bir sekilde kendince yeniden iiretirdi. Yine
de asil uyansin iletebilmis olmay: umuyordu. “Ve ruhlarin
Tann katindan olup olmadiklarina her zaman dikkat etme-

liyiz,” diye ekledi belli belirsiz.

1. Isa’nin garmiha gerilmesi emrini veren Roma savcist (ed. n.)
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“Elbette canim, buna her zaman dikkat etmeliyiz,” diye
onaylad: kocasi, yataga girerken.

Ancak, kadinin i@ sondiirdiigii kisa bir aradan sonra
David Bittacy, damarlarinda hissettigi yeni ve sagirnci de-
recede keyifli bir heyecanla uykuya dalmak iizereydi ki ka-
nisint rahatlatmak icin yeterince sey sdylemedigini fark etti.
Onun yaninda uyanik halde uzaniyor, hala korkuyordu. Ka-
ranlikta bagini kaldirdi David.

“Sophia,” dedi yumugak bir tonda, “sen de unutmama-
lisin ki, her haliikirda bizimle bu tiir seyler arasinda biiyiik
bir ugurum var, biz hal bedenlerimizdeyken agilamayacak
bir ugurum.”

Cevap alamayinca, onun ¢oktan uyuduguna ve mutlu
olduguna kanaat getirdi. Ama Bayan Bittacy uyumuyordu.
Ciimleyi duymus, ama higbir sey sdylememisti; ¢iinkii dii-
siincesini ifade etmemesinin daha iyi olacagin1 hissediyordu.
Karanlikta kelimeler sarf etmekten korkuyordu. Disanidaki
orman, “disarida kiikreyen” orman kulaklarimi agmisti ve
onlar duyabilirdi.

Diisiincesi suydu: O ugurum elbette vardi ama Sanderson
bir sekilde ona koprii olmugtu.

Sikintily, huzursuz diiglerinde uyandig: ve korkudan si-
nirlerini alt ist eden bir ses duydugu sira, vakit gece yarisini
¢oktan gecmisti. Bu ses uyanmastyla hemen kesildi, ¢iinkii
ne kadar kulak kabartirsa kabartsin gecenin anlagilmaz mui-
nilisindan bagka bir sey duyulmuyordu. Bu sesi riiyalarinda
duymugstu ve riiyalar da onunla birlikte yok olmugtu. Ama
ses tanidikty, ¢iinkii ¢imenlikten gelen o hisirt: sesiydi ve bu
sefer daha da yakindaydi. Uyurken yiiziiniin hemen iizerin-
den, odanin iginde hisirdayan dallarin, fisildayan yapraklarin
sesi misali bir ugultu ge¢misti. “Dut agaglarinin tepelerine
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bir gidis,” diye gegirdi aklindan. Bir yerlerde, etrafa iyice ya-
yilmigs, yesilin on bin yumugak tonuyla fisildayan bir agacin
altinda yattigini grmiistii riiyasinda ve bu riiya uyandiktan
sonra bile bir an i¢in devam etti.

Yatakta dogruldu ve etrafina baku. Pencere tepeden
acikty; yildizlan gdrdii, kapinin her zamanki gibi kilitli ol-
dugunu haurladi ve oda elbette bogtu. Yaz gecesinin derin
sessizligi her seyin iizerine sinmigti, ancak o an yatagin ya-
nindaki golgelerden ¢ikan bagka bir ses, bir insana ait olsa
da dogal olmayan, onu uyandiran korkuyu tekrar doguran
ve aninda artiran bir ses bunu bozdu. Tanidik bir ses olsa da
bagta adimi koyamadr. Bu sesin uykusunda konuganin koca-
sin ait oldugunu anlamasi igin birkag saniye gecmesi gerekti
ki bu, elbette cok uzun bir siireydi.

Ustelik sesin yonii kafasint karigtirmig ve onu sagirtmusti,
¢iinkii ilk bagta sandig1 gibi yanindan gelmemigti. Seste bir
uzaklik hissi vardi. Sonraki dakika ise sdbnmekte olan mum
alevinin i1ginda, kocasimin beyaz siluetinin odanin ortasin-
da, pencereye dogru yar yolda dikildigini gérdii. Mum 181
yavagca biiyiidii. Adamin daha sonra kollarini agarak pen-
cereye yaklagtigim gordii. Konugmasi kisik ve muriltliyds,
kelimeler ayirt edilemeyecek kadar birbirine karigryordu.

Kadin iirperdi. Uykuda konugmak ona dehget verecek
kadar tekinsiz geliyordu; 6liilerin konugmasi, yagayan biri-
nin sesinin dogal gelmeyen bir taklidi gibiydi.

“David!” diye fisildadi, hem kendi sesini duymaktan hem
de kocasinin séziinii kesip yiiziinii gérmekten korkuyordu.
Kocaman agilmig gézleri gérmeye dayanabilecek gibi degildi.
“David, uykunda geziyorsun. Yatagina don canim, litfen!”

Fisiltist durgunkaranliktakorkungderecedeyiiksek gikrmg
gibiydi. Onun sesiyle duraklad: David, sonra yavagca déniip
ona bakti. Genisce agilmig gdzlerini bir yabanci gibi onun-
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kilere dikti; gozleri Sophia’nin i¢indeki, 6tede bir seye baki-
yordu, sanki sesin geldigi y6nii biliyor ama onu gérmiiyordu.
Davidin gozlerinin, Sanderson’in birkag saat 6nce parlayan
gozleri gibi parladigini fark etti; yiizii kizarmug, perisan bir
haldeydi. Endige tiim yiiz hatlarina sinmisti. David'in atesinin
yiikseldigini fark ederek, yasadign dehseti gegici de olsa bir
kenara birakti. Adam uyanmadan yatagina geri déndii. Kadin
onun gdz kapaklarini kapatti. Az sonra sessizce uykuya, daha
dogrusu derin bir uykuya daldi. Sophia ise yatagin yanindaki
bardaktan ona bir seyler yutturmay: bagarmugti.

Sonra sessizce kalkip pencereyi kapatti, gece havasinin
fazlastyla taze ve keskin oldugunu hissediyordu. Mumu 151-
g1 kocasina gelmeyecegi bir yere koydu. Yanindaki biiyiik
Baxter Incil’ini gormek onu biraz rahatlatt, ama tiim ben-
liginde tuhaf bir uyanlma hissiyle hald tetikteydi. Bir eliyle
mandali tutturup diger eliyle perdenin ipini ¢ekerken, ko-
cast yatakta yeniden dogruldu ve bu kez agikga duyulabi-
len kelimelerle konugtu. Gozleri tekrar kocaman agilmigtu.
Elleriyle bir seyi isaret ediyor gibiydi. Kadin kipirdamadan
durdu ve onu dinledi, golgesi perdeye vuruyordu. Adam ilk
bagta korktugu gibi ona dogru gelmedi.

Fisildayan ses ¢ok net ve de korkungtu, simdiye kadar
bildigi her seyin dtesindeydi.

“Ormanin otesinde kiikriiyorlar... ve ben... gidip gérme-
liyim.” Bunu sdylerken gdzlerini kadinin 6tesine, ormana
dikti. “Bana ihtiyaglar1 var. Beni ¢aginiyorlar...” Sonra goz-
leri tekrar odann igindeki seylere kaydi, uzands, niyeti ta-
mamen de gismis gibiydi. Bu degisim ise iirpertici, belki de
kadindan uzaga hareket ettigi baska bir diinyani ayrintilarimi
ag1@a gikardigy i¢in daha korkungtu.

Bu ciimle kanini dondurmugtu Sophia’nin, bir an igin
tamamen dehsete kapildi. Bir uyurgezere 6zgii normal ve
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uyanik konugmalardan gok az ama ¢ok rahamiz edici bir bi-
¢imde farkli olan bu ses tonu, ona bir sekilde kétiiciil hisset-
tiriyordu. Zuliim ve tehlike, bu sesin ardinda sinsice bekli-
yordu. Pencere pervazina yaslandi, tiim uzuvlan titriyordu.
Bir an i¢in bir seyin onu almaya geldigini hissetti.

Yataktan ¢ok daha algak bir sesle, “Heniiz degil,” dedigi-
ni duydu, “ama sonra. Bdylesi daha iyi olacak... Daha sonra
gidecegim...”

Bu sdzler, uzun zamandir pesini birakmayan, Sanderson’in
gelisi ve varligiyla diisiinmeye bile cesaret edemedigi bir do-
ruk noktasina ulagmig gibi goriinen bu endiselerin bir kismim
ifade ediyordu. Bu sézler endigelerine gekil vermis, onlar: daha
da yakindan hissettirmig, yardimi1 ve rehberligi i¢in daha yo-
gun ve derinden ettigi dualarla Tanri’sina yakarmasina sebep
olmugtu. Ciinkii burada, kocasinin farkinda oldugu halde ne-
redeyse tamamen kendine sakladig1 igsel amaglar ve talepler
diinyasinin dogrudan, bilingsiz bir ifgas1s6z konusuydu.

Kocasinin yanina gelip onun dokunusunun rahatlatigi-
n1 hissetmesiyle, bagini sakince yastiklarin iizerine uzatti ve
gozlerini bu kez kendi istegiyle tekrar kapatti. Geceligini
nazikge diizeltti. Bir eliyle mumu dikkatle golgeleyerek bir-
ka¢ dakika boyunca kocasini izledi. Yiiziinde garip ve hu-
zurlu bir giiliimseme vardi.

Sonra mumu iifleyerek séndiirdii ve yatagina dénmeden
once diz ¢okiip dua etti. Ama bir tiirlii uyuyamadz. Biitiin
gece uyanik kaldi, diigiindii, meraklandi, dua etti, sonunda
kuglarin Stiigii ve safagin yesil perdeye vuran isiltisiyla bir-
likte tamamen bitkin diigerek uykuya dald:.

Ama o uyurken riizgir, ormanin daha da uzaklarindan
uguldamaya devam etti. Ses yaklagiyor, bazen gergekten de
dibine kadar sokuluyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 45



\"

Sanderson’in gidisiyle birlikte bu tuhaf olaylarin énemi
azalmug, ¢iinkii onlara sebep olan ruh hali ortadan kalkmug-
t1. Bayan Bittacy kisa bir siire sonra bunlan, biiyiik 6l¢iide
kendi zihninde olugan bir gesit tutarsizliklar olarak gérme-
ye basladi. Bu degisiklik aniden gelismemis, gayet dogal bir
sekilde ortaya ¢ikmigti. Bir yandan kocasi bu konudan bir
hig s6z etmemis, diger yandan da hayatta bir zamanlar agik-
lanamaz ve tuhaf goériinen pek ¢ok seyin sonradan ne kadar
siradan durumlar olabildigini hatirlamugti.

Kugkusuz bunlarin ¢ogunu sanat¢inin varligina ve onun
¢ilgin, miistehcen konugmalarina bagliyordu Sophia. Onun
gitmesiyle birlikte diinya yeniden siradan ve giivenli bir yer
haline gelmigti. O sabah atesi her zamanki gibi kisa siirme-
sine ragmen kocasinin vedalagmak i¢in kalkmasina miisaade
etmenmis, 6zriinii ve elveda dileklerini adama kendisi ile tmig-
ti. Sabahleyin Bay Sanderson da yeterince siradan goriinii-
yordu. Onu giderken izledigi sira sapkasi ve eldivenleriyle
gayet uysal goriiniiyordu, hi¢ de tirkiitiicii de gildi.

Onu tagtyan faytonun gidisini izlerken, “Ne de olsa,” diye
diisiindii, “ o sadece bir sanat¢1!”” Onun bagka ne olabilecegi-
ni diisiinse de zayif hayal giicii bunu agiga vurmaya cesaret
edemedi. Duygularindaki degisim saglikhi ve ferahlaticiydi.
Davraniglarindan biraz utandigini hissetti. Ressam egilip eli-
nin &ptiigii sira ona giiliimsemis -samimiydi ¢iinkii hisse ttigi
rahatlama gergekti- ama ikinci bir ziyaret ihtimalini ima bile
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etmemis, 6te yandan kocasinin da memnuniyet ve rahatla-
mayla doldugunu ve hicbir sey sdylemedigini fark etmigti.
Kiigiik ev halki yeniden aligik oldugu normal ve uyuya-
bildikleri diizenlerine geri dénmiistii. Arthur Sanderson’in adi
nadiren de olsa aniliyordu. Sophia kocasina onun uykusunda
gezinmesi olayindan ve kullandig vahsi sdzciiklerden soz et-
medi. Ama bunu unutmak da ayni derecede imkénsizdi. Boy-
lece bu sir, gizemli bir belirtisi olsa da bilinmeyen, ilk uygun
firsatta yayilmayi bekleyen bir hastalik misali derinlere gémiil-
dii. Her gece ve sabah buna kargi, bunu unutabilmesi, Tan-
r’nin kocasini zarardan korumast igin dua etmeye devam etti.

Birgoklarinin zayiflik olarak okuyabilecegi yiizeysel aptal-
liklarina ragmen, Bayan Bittacy bir dengeye, akla ve derin
bir inanca sahipti. Bildiginden daha yiice biriydi. Kocasina ve
Tanrr’sina duydugu sevgi bir sekilde birdi ki bu, ancak gercek
bir yiirege sahip bir ruhun asaletinin bagarabilecegi bir seydi.

Bunu siddet ve giizellikle dolu bir yaz izledi; geceleri ya-
gan serinletici yagmurlar bahann gérkemini uzatarak ve tiim
temmuza yayarak yapraklarin geng ve taze kalmasini sagladi-
gindan giizel, ingiltere’nin giineyini kasip kavuran riizgirlar
tiim iilkeyi dans ettirircesine sardigindan siddetliydi. Riizgar-
lar ormanlan biiyiik bir azametle sarsiyor ve siirekli biiyiik bir
giiriiltiiyle kiikremeye devam ediyorlardi. En derinden ver-
dikleri notalar gokyiiziinden hig eksik olmuyordu. Sarkilar
soyliiyor, bagirnyorlardi ve kopan yapraklar normal zaman-
larindan gok daha énce havada ugusup girpimiyordu. Birgok
agag giinlerce siiren kiikreyis ve danslardan sonra bitkin bir
halde yere devrilmigti. Cimenlikteki sedir agacinin iki dali ise
iki giin arayla, ayni saatte, giin batimindan hemen 6nce yere
diistii. Riizgir genellikle o saatlerde, giinesle birlikte algalma-
dan dnce en giiriiltiilii bicimde esiyordu; bu iki devasa dal ise
¢imenligin yanisinikaplayan karanlik birer enkazhalinde artik
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yerdelerdi. Cimenlikten neredeyse eve kadar uzaniyorlard.
Agacin iizerinde girkin bir bogluk kalmigts; béylece Liibnan
sediri yarim kalmug, yan yikilmig, eski giizelliginden ve ihti-
samindan yoksun bir canavar gibi goriiniir olmugtu. Orman
artik eskisinden gok daha fazla, kink dallarin birakug: gedik-
lerden goriilebiliyordu. Artik evin pencerelerinden -6zellikle
de salon ve yatak odas: pencerelerinden- otelerdeki derinlik-
leri ve kayaliklan izleyebiliyordu ev halku.

O ara ziyarete gelen Bayan Bittacy’nin yegenleri, bahgi-
vanlarin agag pargalarini tagimasina yardim etmekten biiyiik
keyif aldi. Bunu yapmak iki giin siirdii, ¢iinkii Bay Bittacy
dallarin birer biitiin olarak taginmasinda israrctydi. Kesilmele-
rine miisaade etmemisti; ayrica yakacak odun olarak kullanil-
malanna da razi degildi. Onun gézetiminde dallar bahgenin
kenarina siiriiklendi ve orman ile ¢imenlik arasindaki sinir
gizgisine yerlestirildi. Bu plan gocuklarin gok hosuna gitti. ise
coskuyla sanildilar. Her ne pahasina olursa olsun, ormanin sal-
dinlanina kargt bu savunma giivenli hale getirilmeliydi. Am-
calarinin ciddiyetini anladilar, hatta gizli bir nedeni oldugunu
bile hissettiler ve genellikle gelmeye ¢ekindikleri bu eve yap-
tiklan ziyaret, hayatlarinin en keyifli ziyaretine déniigtii. An-
cak bu sefer cesareti kirilmig ve donuk gériinen ise Sophia idi.

“Cok yagland: ve komiklesti,” diye diisiindii Stephen.

Ama teyzesinin sessiz hognutsuzlugunda kendisini telag-
landiran gizli bir seyler oldugunu hisseden Alice, “Sanirim
korkuyor,” dedi. “Sanirim ormandan korkuyor. Bizimle or-
mana hig gelmiyor, goriiyorsun.”

“O zaman bu duvan kalin ve saglam hale getirmek igin
bir neden daha var,” diye bitirdi, daha uzun bir ciimle kura-
mayarak. “O zaman hicbir sey -basbayag hicbir sey- gece-
mez. Degil mi David enigte?”
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Bay Bittacy ceketini bir kenara koymus, benekli yelegiy-
le galigtyor, onlara yardim etmek i¢in sedirin iri dallarini bir
¢it gibi iist iiste koyuyordu.

“Haydi,” dedi, “ne olursa olsun, biliyorsunuz ki hava ka-
rarmadan bu isi bitirmeliyiz. Daha simdiden riizgr ormanda
kiikremeye baglad: bile.” Alice bu ciimleyi anlad: ve hemen
toparlandi. “Stevie,” diye bagirdi nefes nefese, “dikkatini
topla, seni tembel. David enistenin ne dedigini duymadin
mu? Biz daha igimizi bitirmeden gelip bizi yakalayacak!”

Truvalilar gibi ¢aligiyorlardi ve kuliibenin giiney duvari-
n1 sarmug salkim agacinin alunda oturan Bayan Bittacy 6r-
giisiiyle onlari izliyor, zaman zaman 6nemsiz tavsiyeler ve-
riyordu. Bu tavsiyeler elbette dikkate alinmiyordu. Aslinda
¢ogu zaman duyulmuyordu, ¢iinkii fazlasiyla ige dalmiglardu.
Kocasini ateginin ¢ikmamasi, Alice’i elbisesini yirtmamasi,
Stephen’t agirlikla sirtint zorlamamasi igin uyariyordu. Akl
tist kattaki seyreltilmis ilaglarin bulundugu kutu ile isin bit-
tigini gérmek i¢in duydugu endige arasinda gidip geliyordu.

Ciinkii sedirin pargalanmasi biraz olsun dinmig korkula-
rin1 yeniden harekete gecirmigti. Bay Sanderson’in ziyare-
tiyle ilgili unutulmaya yiiz tutmug anilan canlanmig; onun
tuhaf ve nahog konugma tarzini hatirlamig ve hatirlamamayi
umdugu pek ¢ok sey, silinmesinin imkansiz oldugu bilingal-
tindan bag kaldirmigti. Ona bakmig ve baglarini sallamiglard.
Hayat doluydular; bir kenara itilmeye ve kalic anlamda si-
linmeye hig niyetleri yoktu. “Bak!” diye fisildiyorlards, “sana
soylememis miydik?” Varliklarini gostermek igin sadece
dogru ami bekliyorlardi. Tiim o eski ve belirsiz sikint1 tek-
rar iizerine ¢okmiistii Sophia'nin. Endise ve tedirginlik geri
dénmiigtii. Kalbindeki o korkung ¢okiintii de geri gelmigti.

Sedirin pargalanmasi olayi aslinda énemsizdi, ama koca-
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sinin bu olay kargisindaki tutumu durumu gok énemli kili-
yordu. Ozellikle soyledigi, yaptig1 ya da yapmadan biraktig:
hi¢bir sey Sophia’y1 korkutmuyordu, ama genel ciddiyet ha-
vasi ¢ok yersiz goriiniiyordu. Kocasinin bu meseleyi 6nemli
buldugunu hissediyordu. Bu konuda ¢ok heyecanliydi. Bu
ani endige ve ilgi, biitiin yaz boyunca Sophia’dan bilerek ve
kasith olarak bir geyler saklandigina isaret ediyordu. Zihni-
nin derinliklerinde bagka diisiinceler, arzular ve umutlar akip
gidiyordu. Neydi bunlar? Nereye gétiiriiyorlard: onu? Aga-
cin bagina gelen kaza bunu hig de hos olmayan bir sekilde ele
vermigti ve konu, siiphesiz kocasinin farkinda oldugundan
¢ok daha fazlasini igeriyordu.

Cocuklarla birlikte orada ¢aligirken kocasinin ciddi yiizii-
nii izledi ve izledikge korkuyla doldugunu hissetti. Cocuk-
larin bu kadar hevesle ¢aligmasi canini sikiyordu. Farkinda
olmadan onu destekliyorlardi. Korktugu seyin adini bile ko-
yamiyordu Sophia. Ama bekliyordu.

Ustelik, saskin zihninin bu kadar belirsiz ve tutarsiz bir kor-
kuyla baga gikabilmesine karsin, sedirin ¢kiisii bir gekilde bu
korkuyu daha da yakinlagtirmugti. Her sey bu kadar agiklamasiz
ve bicimsiz haldeyken, hala bilincinde olan, ulagamayacag bir
yerde dursa da hareketli ve canli bir haldeki o sey onu bir tiir
sagkinlik ve dehsetle dolduruyordu. Varlig: ¢ok gergek, giicii
gok etkileyici, kismen gizlenmesi ise fazlastyla nahostu. Sonra
bu log karmaganin iginden bir diigiinceyi ¢ekip gikardi ve goz-
lerinin 6niinde oldukga net bir sekilde gérebildi. Bunu kelime-
lere dskmekte zorlansa da anlami belki de suydu: Bu sedir on-
larin hayatinda dostane bir seyi temsil ediyor, onun yikilmasi
ise felaket anlamina geliyordu; evlerini ve 6zellikle de kocasim
koruyan bir gegit etkiye dair bir duygu béylece zayiflamigti.

“Biiyiik riizgirlardan neden bu kadar korkuyorsun?”
diye sormugtu kocasi ona birkag giin 6nce, 6zellikle giiriil-
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tiilii bir giiniin ardindan ve verdigi cevap David’i sagirtmusti.
Zihnindeki korkulardan biri bilingaltindan bir anda firlamg
ve gercegi agzindan kagirmigt.

“Ciinkii David, onlarin ormani da beraberlerinde getir-
diklerini hissediyorum,” demisti. “Agaclardan zihnime, eve
dogru bir seyler iifliiyorlar.”

Bir an i¢in ona dikkatle bakmigti David.

“O zaman onlar1 bu yiizden seviyor olmaliyim,” diye ce-
vap vermisti. “Agaclarin ruhlarini, upki bulutlar gibi gokyii-
ziine tifliiyorlar.”

Konugma kesilmigti sonra. Daha énce David’in bu sekilde
konugtugunu hi¢ duymamigti.

Bir bagka sefer ise onu kendisiyle birlikte yakindaki bir
vadiye inmeye ikna ettiginde, David’e kiigiik el baltasini ne-
den yanina aldigini ve onu ne igin kullanacagini sormustu.

“Agaglarin govdelerine yapisip canlarina kast eden sar-
magiklar1 kesmek i¢in,” demigti.

“Ama bunu korucular yapamaz m1?” diye sormustu.
“Onlara bunun igin para édeniyor, degil mi?”

Bunun iizerine kocasi, sarmagigin agaglarin kendilerince
nasil savagacagim bilmedigi bir parazit oldugunu, korucularin
dikkatsiz davrandigini ve bunu tam olarak yapmadiklarini agik-
lamigts. Sarmagiklarin bir orasini bir burasini kesmis, gerisini
kendi halledebiliyorlarsa halletsinler diye agaglara birakmiglard:.

“Ayrica, bunu onlar i¢in yapmay: seviyorum. Onlara
yardim etmeyi ve korumay1 seviyorum,” diye eklemis, yap-
raklar onun bu sézleriyle higirdamigti.

Kirik sedir agacina kargi tutumu gibi bu belirsiz sozler de
kisiliginde ilerlemekte olan bu tuhaf, ince degisikligi ele veri-
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yordu. Biitiin yaz boyunca yavas ve emin adimlarla artmist1.

Tipki bir agacin biiyiimesi gibi -ki bunun diisiincesi onu
dehsete diigiirmiistii- biiyiiyordu bu degisim; distan bakildi-
ginda fark edilmeyecek kadar hafifti, ama yiikselen dalgalar
derin ve kargt konulamazdi. Degisim her yanini sarmigti Da-
vid'in hem zihninde hem de hareketlerinde, bazen neredeyse
yiiziinde de goriilebiliyordu. Bu nedenle zaman zaman Da-
vid’de basbayagi beliriyor ve onu korkutuyordu. David'in ya-
samu bir sekilde agaclarla ve agaclarin ifade ettigi her seyle gi-
derek daha da yakindan baglantili hale geliyordu. ilgi alanlari,
faaliyetleri, diisiinceleri, duygulan, amaglari, umudu, arzusu
ve kaderi giderek daha fazla onlaninkine baglaniyordu.

David'in kaderi! Bunu diisiindiigiinde belirsiz, muazzam
bir dehsetin karanligy golgesini iizerine diisiirdii. Kalbinde
oliimden ¢ok daha fazla korktugu bir i¢giidii -ki 6liim onun
ruhu igin tath bir doniigiim anlamina geliyordu- yavag ya-
vag David'in diiiincelerini agaglarin, 6zellikle de bu orman
agaglarinin diigiinceleriyle iligkilendirmeye bagladi. Bazen
bu seyle yiizlesemeden, tartijamadan ya da sessiz kalmasi
icin dua edemeden 6nce, zihninde kocasinin diisiincelerinin
ormanin kendisi diisiinceleri gibi hizla aktiginy, ikisinin bir-
birine gok yakindan baglandigini ve birlestigini, her birinin
digerinin bir pargasi ve tamamlayicisi haline gelmis tek bir
varliga doniistiigiinii gériiyordu.

Bu diisiince, tam anlamuyla yiizlesemeyecegi kadar silikti.
Sadece olasilig: bile, ardindaki gercegi anlamak igin odak-
landig1 anda yok oluyordu. Bu fazlastyla anlagilmaz ve ¢ok
yo6nlii bir durumdu. Bir dakikalik zihinsel yogunlagmasina
kargin bile anlami kayboluyor, eriyip gidiyordu. Bu diisiince
gercekten de bulabildigi tiim kelimelerin ardinda, kesin bir
kavrayigin tesinde yatiyordu.



Zihni bununla baga ¢ikamiyordu. Ama ortadan kaybo-
lurken, titreyen gozlerinin 6niinde yaklagip kaybolusunun
izleri bir anligina kipragiyordu. Dehseti ise kesinlikle devam
ediyordu.

Mizacinin iggiidiisel olarak aradig basit bir insani ifadeye
indirgendiginde, belki de konu sundan ibaretti: Kocasi onu
da agaglani da seviyordu ama agaglar 6nden davranmig, ko-
castnin bilmedigi yanlarini sahiplenmisti. Kadin Tanrr’sim
ve onu seviyordu. Adam ise agaglar1 ve onu.

Boylece verdigi belli belirsiz, onu endigelendiren taviz-
ler yoluyla, mesele saskin zihninde bir gatigmaya seklini aldi.
Sessiz, gizli bir savag siiriiyordu, ama heniiz yakindan go-
riinmiiyordu etkileri. Sedirin pargalanmasi, her gegen giin
ikisi i¢cin de yaklagan gizemli bir kargilagmanin digsal bir yan-
stmastydi. Riizgar, ormanin daha uzak kesimlerinde kiikre-
mek yerine, artik daha da yakina geliyor, ormanin sinirlarin-
da sert bir bigimde giirliiyordu.

Bu arada yaz da bitmigti. Sonbahar riizgarlari ormanda ig-
lerini gekerek ilerliyor, yapraklar altin kirmizisina déniisiiyor
ve aksamlar her seyi 6rten golgeleri serbest birakiyordu ki so-
nunda, ciddi anlamda kétii bir seyin ilk isareti ortaya ¢iktu.
Bu isaret, 6nden iyi hazirflanmig bir hazithk yapildigini gos-
teren dogrudan, kararli bir siddetle belirmigti. Ne fevriydi ne
de kotii planlanmig gibiydi. Bir bakima beklenen, hatta ka-
¢inilmaz bir seydi sanki. Her yil St. Raphael’in yukansindaki
kiigiik Seillans kdyiine ayn: tarihte taginirlardi -son on yildir
o kadar diizenli bir sekilde yerine getirirlerdi ki bu konuyu
oturup aralarinda tekrar tartiymamiglards bile- ancak iki hafta
gecmesine ragmen, David Bittacy gitmeyi reddediyordu.

Thompson ¢ay masasini diizenlenmis, ¢aydanhgin altin-
daki ispirto ocagini hazirlamig, o hizli ve sessiz yapisiyla per-
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deleri indirmis ve odadan ¢ikmigti. Lambalar hala yanmiyor-
du. Atesin 151&1 basma koltuklar parlatiyor ve Boxer siyah at
kili halinin iizerinde uyuyordu. Duvarlardaki yaldizl resim
cergeveleri belli belirsiz is1ldiyor, resimlerin kendileri ise pek
ayirt edilemiyordu. Bayan Bittacy ayi isitmist1 ve fincanlara
su doldurmak iizereydi ki, kocasi ocagin kargisindaki sandal-
yesinden bagini kaldirarak aniden lafa girdi:

“Hayatim,” dedi, sanki bu s6ziinden dnce bir dizi diisiin-
cesini goktan agiklamig da nihayet sonuca varmig gibi, “git-
mem gercekten de imkansiz.”

O kadar ani ve anlamsiz bir ¢ikig ki, kadin 6nce deni-
leni yanlis anladi. Adamin bahgeye ya da ormana gitmeyi
kastettigini sanmugti. Ama yine de yiiregi yerinden oynad.
Adamun ses tonunda tekinsiz bir gey vardi.

“Tabii ki,” diye cevap verdi, “bu hig akillica olmaz. Ne-
den gidesin?” Sonbahar gecelerinde ¢imenlerin iizerine her
zaman yayilan sisi kast etmisti, ama daha ciimlesini bitirme-
den kocasinin bagka bir seyden soz ettigini anladi. Kalbi de
ikinci korkung ¢arpintisini yagadi.

“David! Yurtdigini m1 kastediyorsun?” diye soluk soluga
sordu.

“Yurtdigini kastediyorum canim, evet.”

Bu ses tonu ona yilar 6nce, o korktugu orman gezilerin-
den birinden 6nce vedalagirken kullandigy tonu hatrlatn, O
zamanki sesi ¢ok ciddi, ok keskindi. Simdi de ayni ciddiyet ve
netlik vardi. Birkag dakika boyunca syleyecek higbir sey bula-
mad1 Sophia. Cayla mesgul oldu. Bir fincani tagana kadar sicak
suyla doldurdu ve elinin titredigini gérmemesi igin tiim gii-
ciiyle gabalayarak yavagca caydanhiga geri bogaltti. Atesin 1181
ve odanin loglugu ona yardimei oldu. Ama her haliikirda Da-
vid'in bunu fark etmesi zordu. Diisiinceleri ¢ok uzaklardaydi...
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VI

Bayan Bittacy su an kaldiklar: evlerini higbir zaman sev-
memigti. Diiz, daha agik, yaklaganlari daha net gérmeye
miisait yapilart tercih ederdi. Kisilerin gelisini gérmekten
hoslanirdi. Kral Williamin eski avlanma alaninin hemen
kenarindaki bu ev, onun oturmak igin giivenli ve hos bir
yer idealini higbir zaman tatmin etmemigti. Ornegin East-
bourne’daki gibi arkasinda agagsiz tepeler ve 6niinde agik
bir ufuk olan deniz kiyis: onun i¢in ideal bir evdi.

Ozellikle agaglar tarafindan manzaranin kapatilmasi-
na kargt hissettigi bu icgiidiisel nefret tuhaft;, neredeyse
bir tiir klostrofobi sayilirds; daha 6nce ona sylendigi tize-
re bu, muhtemelen agaglarin kocasini igine gektigi ve onu
tehlikelerle ¢evreledigi Hindistan giinlerinden kaynaklani-
yordu. O yalnizlik haftalarinda bu duygu iyice yerlesmisti
icine. Bununla kendi tarzinda savagmig, ama asla tamamen
silememisti. Goriiniige bakilirsa bu duygu bastirilsa da bagka
sekillerde geri déniiyordu. Ozellikle bu durumda, kocasinin
giiclii arzusuna boyun egerek savag1 kazandigini diisiindii,
ama agaclarin dehseti daha ilk ay gegmeden geri geldi. Sop-
hia’nin suratina giilmiislerdi sanki.

Fersahlarca devam eden bu ormanin, evlerinin etrafinda
giiclii bir duvar gibi uzandigim, onlarin ézgiirliige ve kagisa
giden yolunu kapatan kalabalik, gézlerini dikmis, kulak kabar-
tan bir varlik oldugunu asla unutmadi. Dogal olarak duydugu
dehsetle, bu diisiinceyi reddetmek igin elinden geleni yapt: ve



o kadar basit ve yapmacik denilemeyecek bir zihin yapisina sa-
hipti ki haftalar boyunca bundan tamamen armabiliyordu. Son-
ra korku, aniden kasvetli bir gergeklik hissiyle geri déniiyordu.
Sadece zihninde var olmuyordu bu; herhangi bir ruh halinden
ayri olarak vard: bu tek bagina yiiriiyen korku; gelip gidiyordu
ancak gidisleri, sadece kadin1 bagka bir bakis agisiyla izlemek
icin beklemekten ibaretten, bir kosede hep sakli duruyordu.

Orman onu asla tamamen birakmiyordu. Her an taciz
etmeye hazirdi. Bazen biitiin dallarin tek bir yone, kiigiik
evlerine ve bahgelerine dogru uzandiginy, sanki onlar: igine
cekmek ve kendisiyle birlegtirmek istedigini hayal ediyordu.
Biiyiik, derin derin nefes alan ruhu, kapilarinin niindeki
ufak tefek bahgenin beyhudeligine, kiistahligina ve iticiligi-
ne igerliyordu. Elinden gelse onlar icine geker ve bogard:.
Bu noktada giirleyen mesajini milyonlarca titreyen agacin
devasa yansitma giiciiyle ileten her riizgir, onun amacin
vurguluyordu. Biiyiik ruhunu kizdirmuglardi. Kalbinde de-
rin, araliksiz bir kiikreme siiregeliyordu.

Biitiin bunlar: asla kelimelerle ifade edemezdi Sophia, ko-
nustugu dil konuyu iyice ortaya dékemeyecegi kadar yalin
kaliyordu. Ama iggiidiisel olarak hissediyordu bunu; dahasini
da. Konu onu derinden rahatsiz ediyordu. Ozellikle de ko-
cast adina gekiniyordu. Yalnizca kendisi s6z konusu olsa, bu
kabus ona viz gelirdi. David'in agaglara karst duydugu 6zel
ilgi, bu duruma &zellikle sebep olmustu. iste o zaman kis-
kanglik, en derinden bir nefreti ve hosnutsuzlugu uyandir-
must: onda, ¢iinkii higbir makul egin itiraz edemeyecegi bir
bigimde belirmisti. Kocasinin tutkusunun dogal ve dogustan
oldugunu diigiiniiyordu. Bu onun meslegini, hirsini beslemis,
hayallerini, arzularini ve umutlanini sekillendirmisti. Yagami-
nin en giizel yillanini agaglanin bakimi ve koruyuculuguyla
gecirmigti. Onlart taniyor, gizli yagamlarini ve dogalarim
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anliyor, diger insanlarin kopekleri ve atlar1 “idare ettigi” gibi
sezgisel olarak onlar “idare ediyordu”. Onlardan uzakta uzun
siire yagayamazd: kocasi; aksi takdirde garip, keskin bir nos-
talji hissi zihninin huzurunu ve dolayisiyla bedeninin giiciinii
titketirdi. Bir orman onu mutlu ve huzurlu kiliyor; ruhunu
en derinden besliyor ve yatigtirtyordu. Agaglarin hayatina dair
ihtiyag duydugu kaynaklara etkisi biiyiiktii, kalp atiglarini ya
azaltiyor ya da artiriyordu. Onlardan ayr kaldiginda, karanin
i¢c kesimlerine dogru giden bir deniz agig1 ya da diiz, siradan
ovalardaki bir dagc1 gibi hiiziinleniyordu.

Sophia en azindan bunu bir sekilde kavriyor ve anlayig-
la kargilayabiliyordu. Ingiltere’de bu evi segmesine nazikge,
hatta tatli bir edayla boyun egmisti; ¢iinkii adada, bu orman
kadar vahsi iilkelerin ormanlarini ¢agnstiran bagka bir yer
yoktu. Gergek bir havaya ve gizeme, derinlige ve ihtigama,
1ss1zliFa ve yer yer eski zaman ormanlarinin giiclii, evcilles-
tirilemez niteligine sahipti.

Sadece tek bir ayrinti adina karisinin isteklerine boyun
egmisti David. Evin ormanin kalbinde degil de kenarinda
olmasina razi olmugtu. On yildan fazla zaman boyunca ise
batakliklary, kirlar1 ve gérkemli, yasli agaglariyla fersahlarca
uzanan bu biiyiik ormanin dibinde huzur ve mutluluk igin-
de yastyorlardi.

Ancak son iki y1l iginde -belki de kendi yaginin ilerlemesi
ve fiziksel agidan gerilemesiyle birlikte- David, ormanin iyi
halde olup olmamasini denetleme adina tutku dolu bir ilgi
duymaya baglamisti. Sophia bu ilginin biiyiimesini izlemis,
once ona giilmiig, sonra samimiyetin elverdigi Slgiide an-
layishi bir sekilde konugsmus, daha sonra yumusak bir tonda
tartigmis ve sonunda kocasinin tedavisinin kendi giiciiniin
tamamen &tesinde kaldigini fark etmis, bu yiizden tiim kal-
biyle ormandan korkmaya baslamigti.



Her yil bu evden uzakta gecirdikleri alti haftay: elbet-
te her ikisi de ¢ok farkli degerlendiriyordu. Kocas: igin bu,
saghgina hi¢ iyi gelmeyen aci verici bir siirgiin anlamina
geliyordu; agaclar, onlarin gériintiisiinii, sesini ve kokusu-
nu Szlilyordu; ama Sophia igin bu, pesini birakmayan bir
korkudan kurtulmak anlammna geliyordu. Fransa'min gii-
nesli, pinil piril kiyilarinda, deniz kenarinda gegirecegi alu
haftadan vazgegmek, bu kiigiik kadinin kendi bencilligine
ragmen kaldirabileceginden ¢ok daha fazlasiydi.

Kocasinin bu kararinin ilk jokunu atlattiktan sonra, zihni-
nin izin verdigi Slgiide derin diigiincelere dalds, dua etti, giz-
lice aglad: ve kararini verdi. Yapmas: gereken, agikt: ki ken-
dinden feragat etmekten gegiyordu. Bu boyun egisi kesinlikle
agir gelecekti ona -ki 0 anda ne kadar agirolacaginihayal bile
edemiyordu- ama bu iyi kalpli, kararh kiigiik Hiristiyan bunu
agikga anlamug; gSstermesi gereken cesaret sehitlere 6zgii bir
seviyeye ¢iksa da durumu hayiflanmadan kabul etmigti. Koca-
st bunun bedelini asla bilmemeliydi. Bu tutkusu digindaki her
konuda, kocasinin bencilligi de en az onunki kadar biiyiiktii.
Bunca yildir kocasina besledigi sevgi, tipki kendi antropo-
morfik Tanrr’sina besledigi sevgi gibi derin ve gercekti. Her
ikisi i¢in de ac1 gekmeyi seviyordu. Ayrica, kocasimn bunu
ona sdyleme sekli de benzersizdi. Salt bencilce bir tercih gibi
gelmemisti kulagina. Uzlagma arayigindaki iki iradenin gatig-
masindan daha yiiksek bir sey, basindan beri isin igindeydi.

“Hissettigim kadariyla Sophia, bu benim iistesinden gelebi-
lecegimden ¢ok daha fazlas olur,” dedi yavasca, camurlu gizme-
lerinin iistiinden atege bakarak. “Benim gérevim ve mutlulugum
burada, ormanda ve sende yatiyor. Hayatim bu yere derinden
bagh. Tanimlayamadigim bir sey i¢ varligimi bu agaclara bagh-
yor ve ayrilmak beni hasta eder, hatta dldiirebilir. Hayata tutun-
dugum giiciim zayiflar; burasi benim tedarik kaynagim. Bunu
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bundan daha iyi agtklayamam.” Adam masanin 6biir ucundan
dikkatle karisinin yiiziine bakti, Syle ki kadin onun yiiz ifade-
sindeki ciddiyeti ve sabit gozlerindeki pariltiyr gordii.

“David, bunu bu denli giiglii hissediyorsun!” dedi kadin,
¢ay1 tamamen unutarak.

“Evet,” diye yanitladi David, “hissediyorum. Bunu sadece
bedenimde degil, ruhumda da hissediyorum.”

ima ettigi seyin gercekligi, golgelerle kapli odanin igine
gercek bir varhk gibisiiziildii ve yanlarinda durdu. Pencere-
lerden ya da kapidan gelmese de duvarlarla tavan arasindaki
tiim boslugu doldurdu. Sophia’nin yiiziindeki ategin tiim s1-
cakhigini aldi. Birden iigiidiigiinii, biraz kafasinin kangtigini
ve korktugunu hissetti. Neredeyse riizgirdaki yapraklarin
telagini bile hissetti. Kocastyla arasinda duruyordu.

“Bazi seyler var, bazi seyler...” dedi ve duraksads, “sanirim
bilmemizin uygun gériilmedigi.” Bu sdzler sadece bu olayla
ilgili degil, hayata karg1 genel tutumunu da ifade ediyordu.

Birkag dakikalik bir sessizlikten sonra, David bu sézle-
ri duymamis gibi aldirmadan, “Konuyu bundan daha iyi
agiklayamam, anlamalisin,” diye cevap verdi ciddi bir ton-
da. “Beni iyi, mutlu ve canli tutan derin, muazzam bir bag
kurdum onlarla, yaydiklari gizli bir gii¢ var. Eger anlayam-
yorsan da en azindan beni affedebilecegini hissediyorum.”
Sesi sefkatli, nazik ve yumusakti. “Bencilligim, biliyorum ki
affedilemez bir seviyede gibi gdriiniiyor olmali. Bir sekilde
elimde degil; bu agaglar, bu kadim orman, beni ayakta tutan
her seye sirayet etmis gibi gériiniiyor ve eger ben...”

Sesinde kiigiik bir kesinti oldu. Aniden durdu ve sandal-
yesinde geriye dogru yaslandi. O anda kadinin bogaz: dii-
giimlendi ve kocasinin yanina gidip kollarini ona doladig:
sira, bu diigiimden kurtulmakta biiyiik giigliik gekti.



“Canim,” diye murildandi, “Tanr yol gésterecek. Onun
rehberligini kabul edecegiz. O bize her zaman yol goster-
migstir.”

“Bencilligim bana aci veriyor...” diye séze girdi David,
ama kadin soziinii bitirmesine izin vermedi.

“David, O yol gésterecek. Higbir sey sana zarar veremez.
Sen higbir zaman bencil olmadin ve bdyle seyler syleyisini
duymaya dayanamiyorum. Senin igin de ikimiz i¢in de en
iyi olan yol Oniimiizde.” Kocasint Optii, konu§masma izin
vermedi; kalbi agzina gelmisti sanki ve kocast igin hissettik-
leri, kendi igin hissettiklerinden ¢ok daha 6teye uzaniyordu.

Sonra Sophia’nin belki daha kisa bir siireligine de olsa ta-
tile yalniz gitmesini ve kardeginin villasinda ¢ocuklarla, Ali-
ce ve Stephen’la kalmasini 6nermisti. Kadinin da gayet iyi
bildigi iizere bu segenek ona her zaman agikeu.

Lambalar yakilip ugak tekrar disar1 ¢iktiginda, “Degisik-
lige ihtiyacin var,” dedi David, “benim buradan ayrilmaktan
¢ekindigin olgiide senin buradan gitmeye ihtiyacin var. Sen
donene kadar bir sekilde idare edebilirim ki eger gidersen
kendimi daha mutlu hissedecegim. Cok sevdigim bu ormani
terk edemem. Hatta 6yle hissediyorum ki Sophia’cigim...”
Oturdugu yerde dikilip yiiziinii ona dénerek hafifce fisilda-
d1, “Buradan bir daha asla ayrilamam. Hayatim ve mutlulu-
gum burada birlikte yatiyor.”

Sophia, onu ormanin etkisiyle bag baga birakabilecegi
fikrine kiigiimseyerek bakarken, o derin kiskangliginin san-
clarinin igini keskin ve daha da yakindan 1sirdigini hisset-
ti. Ormani kendisinden daha ¢ok seviyordu kocasi, giinkii
onu ilk siraya koymugtu. Ustelik bu sézlerin ardinda, kadini
fazlastyla huzursuz eden, dile getirilmemis bir diisiince sak-
liydi. Sanderson’in eve getirdigi dehset yeniden canlandi ve
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gozlerinin 6niinde kanatlarini salladi. Ciinkii igin asli anlat-
tiklarinin tamamuna bakildiginda, onun agaglara kiyamadig:
gibi, agaclarin da ona kiyamayacag: gibi akil almaz bir ima
vardi. Konuyu bir sekilde gizlemeyi becerse de bu gergegi
ifsa etmesi, kadinda derin bir hiizne yol agmig ve bu hiiziin,
Onsezisi ve uyarilma hissi arasindaki sinir1 agarak agik bir te-
laga doniigmiigtii.

Agaclarin onu ozleyecegini agikga hissediyordu David;
bakugy, korudugu, gézettigi, sevdigi agaglarin.

“David, burada seninle kalacagim. Sanirim bana gergek-
ten ihtiyacin var, degil mi?” Hevesle, yiirekten gelen bir tut-
kuyla dokiilmiistii s6zciikleri.

“Simdi her zamankinden daha ¢ok, canim. Bu tatl fe-
dakirhigin icin Tann seni kutsasin. Ve fedakarhgin,” diye
ekledi, “kalmamu gerekli kilan geyi anlayamadigin i¢in daha
da biiyiik.”

“Belki simdi yerine ilkbaharda...” dedi sesi titreyerek.

“Belki ilkbaharda,” diye cevap verdi nazikge David, nere-
deyse muirildanarak. “Ciinkii 0 zaman bana ihtiyaglar1 olma-
yacak. [lkbaharda tiim diinya onlari sevebilir. Kisin yalmz ve
ihmal edilmis halde kalirlar. Ozellikle o zaman onlarla kal-
mak istiyorum. Hatta bunu yapmam gerektigini hissediyo-
rum ve yapmaliyimda.”

Bu sekilde, bagka bir konugma yapilmadan konuya nihai
karar verildi. En azindan Bayan Bittacy, baska bir soru daha
sormad:. Yine de gereginden daha fazla anlayiy gostermeyi
kendine yediremiyordu. Ciinkii bunu yapmast durumunda,
kocasinin rahatga konugabilecegini ve ona bilmeye dayana-
mayacag seyler sdyleyebilecegini hissediyordu. Bu riski al-
maya ise cesaret edemiyordu.
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VII

Biitiin bunlar yaz sonunda yaganmus, sonbahar hemen
kapida belirmigti. Bu konusma gergekten de iki mevsim
arasindaki esigi isaret ediyordu ve ayni zamanda kocasinin
olumsuz ve saldirgan hali arasindaki sinirt da belirliyordu.
Neredeyse boyun egmekle hata ettigini diisiinmek iizereydi
Sophia; kocast o kadar cesur bir tavra biiriinmiigtii ki mese-
lenin gizliligini bir yana birakmugt: belli ki. Biitiin gorevleri-
ni, eski megguliyetlerini unutarak, agikga ormana gidiyordu.
Hatta onu da kendisiyle gelmesi igin ikna etmeye ¢alistyor-
du. Gizlenmis o sey, artik ortaya ¢ikmigti. Kocasinin enerji-
si kargisinda titrerken, sergiledigi erkeksi tutkuya hayranlik
duyuyordu. Kiskanghig: uzun zaman 6nce korkusunun ar-
dinda kalmg, ikinci siray1 kabul etmigti. Artik tek arzusu ko-
casin1 korumakti. Kadin tamamen bir anneye déniigmiistii.

Cok az konusuyordu ama evin icine girmekten nefret
ediyordu. Sabahtan aksama kadar ormanda dolasiyor, ¢ogu
zaman aksam yemeginden sonra da disan ¢ikiyordu; zihni
agaglarla -yapraklan, biiyiimeleri, gelismeleri; mucizeleri,
giizellikleri, giileri, tek baglarinayken yalnizliklar, siirii ha-
lindeyken giicleriyle- doluydu David’in. Her riizgarin onlar
tizerindeki etkisini; giiriiltiilii kuzey riizgirindan gelen teh-
likeyi, batidan gelen ihtisami, dogunun getirdigi kurulugu
ve giiney riizgirmin incelmekteki agac¢ dallarinda birakug:
yumusak, nemli hissiyat: biliyordu. Biitiin giin onlarin his-
lerinden bahsediyor; solan giineg 151811 nasil igtiklerini, ay
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is1ginda nasil ritya gérdiiklerini, yildizlarin 6piiciigiiyle nasil
heyecanlandiklarini anlatiyordu. Ciy onlara gecenin tutku-
sunun bir kismini getirebilirdi, ama don ise onlar1 topragin
altna daldirirds ki, kéklerinde daha sonraki bir dsnem gele-
cek bir yumugaklik umuduyla yasarlardi. Tagidiklar: yagami
-bocekleri, larvalari, krizalitleri- emziriyorlardy; iizerlerin-
deki gokyiizii eridiginde, “yagmurun coskusunda hareket-
siz” ya da giinegli 3gle vaktinde “golgelerinin harikuladeligi-
ne kendini birakmug” durduklarindan bahsediyordu David.
Bir keresinde gecenin bir yarist onun sesiyle uyanmus,

kocasinin uyanik oldugunu, uykusunda konugmadigini fark
etmig, 6gle vakti sedirin golgesinin diigtiigii pencereye dog-
ru konugtugunu duymugtu:

Liibnansedirinimi 6zlityorsun

O enfes doguya dogru ilerleyen uzun esintinin iginde?

Liibnan sediri i¢in i¢ ¢ekerek,

Koyu sedir...

Kadin yan biiyiilenmis, yar1 korkmug bir halde déniip
ona adiyla seslendiginde ise adam sadece soyle demisti:

“Canim, tiim Dogulu kardesleri onu uykuya davet eder-
ken, Ingiltere’deki kiigiik gimenligimizin iizerindeki o agacin
yabani 1ssizligini yalnizhigini hissettim - aniden fark ettim.”
Cevap o kadar tuhaf, o kadar “Evanjelist olmayan” bir tonda
gelmigti ki kocast tekrar uyuyana kadar sessizce bekledi Sop-
hia. $iir aklindan gecip gitmisti. Gereksiz ve yersiz goriinii-
yordu. Ancak igini kugku, korku ve kiskanglik kaplamugts.

Ne var ki korku, kocasinin halindeki ihtisama duydugu ka-
¢inilmaz hayranlhk tarafindan bir gekilde yutulmug ve kisa bir
siire sonra yok edilmis gibiydi. Endiseleri ise her haliikarda,
dinsel temelden tibbi bir temele kaymugti. Kocasinin akli den-
gesini biraz kaybetmis olabilecegini diisiiniiyordu. Dualarinda,
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kocasina yardim etmek ve onu izlemek i¢in onunla birlikte kal-
masini saglayan rehberligi icin Tanrr'ya ne kadar sik siikretti-
gini soylemek imkansizdi. Giinde en az iki kez oldugu kesindi.

Hatta bir keresinde o kadar ileri gitti ki, eve ¢agirdign
Papaz Bay Mortimer'in yaninda getirdigi az ¢ok seckin bir
doktora, o profesyonel adama kocasinin tuhafliginin baz:
belirtilerini 6zel olarak anlatti. Doktorun “regete yazabilece-
gi bir sey olmadig1” cevabr ise kadinin agkinlhigini biraz daha
artirdi. S6r James’e daha once hig béyle ahglmigin diginda
kosullarda “damigilmadigina” siiphe yoktu. Tabii neler oldu-
guna dair hisleri, insanlara yardim etme adina yetenekli bir
arag olarak edindigi i¢giidiilerinin dniine gegmisti.

“Sizce hummasi yok mu?” diye sordu srarla ve aceleyle
Sophia, ondan bir seyler 6grenmeye kararhydu.

“Size sdyledigim gibi, basa ¢ikilmasi gereken bir sey yok,
Madam,” diye yanitladi kirgin govalye.

Belli ki hastalar bu sekilde gizlice, ¢imenlikte bir ¢aydanh-
gin oniinde muayene etmeye davet edilmek umurunda degil-
di, asil derdi para alma ihtimaliydi. Insanlarin dilini gérmeyi
ve nabzini hissetmeyi seviyordu; soru sordugu kisinin soyaga-
cini ve banka hesabini da bilmek istiyordu. Bu gok sira disiy-
dy, ayrica igreng bir tad: vard. Elbette 6yleydi. Ama bogulup
gitmeden 6nce kadin, bulabildigi tek saman ¢6piine sanld.

Kocasinin kaba tavirlan artik onu 8yle ele gecirmisti ki,
ona soru sormakta bile zorlaniyordu. Oysa evde o kadar na-
zik ve kibard: ki, kadinin fedakarhigin olabildigince kolay-

lagtirmak icin elinden geleni yapiyordu.

“David, su an digar1 ¢tkman gergekten akillica degil. Gece
nemli ve ¢ok soguk. Toprak ¢iyden sinlsiklam olmus. So-
guktan Sleceksin.”

Yiizii parladi David’in. “Benimle gelmeyecek misin ca-
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nim, bir kereligine de olsa? Tek bagina duran kaymn agacini
gdrmek icin ¢obanpiiskiillerinin oldugu tarafa gidecektim.”
Kisa ve karanlik 6gleden sonra onunla birlikte digar1 gik-
mis ve gingenelerin kamp kurdugu o kétii ¢obanpiiskiilii
tarafinin yanindan gegmislerdi. Orada baska hicbir sey yetig-
mezdi ama ¢obanpiiskiilleri kayali toprakta gelisebilirdi.

“David, kaym agact iyi ve giivende.” Kocasinin deyimle-
rini biraz 6grenmis, agki sayesinde daha da zekilegmisti. “Bu
gece riizgir yok.”

“Ama yiikseliyor,” diye cevap verdi, “dogudan yiikseli-
yor. Ciplak ve a¢ karagamlarin arasindan gelisini duydum.
Giinege ve ¢ige ihtiyaglar1 var bu agaglarin, riizgar dogudan
iizerlerine geldiginde ise hep feryat ederler.”

Onun bu sézlerini duyunca Tanrr’sina hizlica kisa bir dua
gonderdi. Artik, agaclarin yagami hakkinda bu yakinin, sa-
mimi ifadeler kullandig1 her seferde, bir gesit sogukluk hissi-
nin tenine ve etine sikica yapistigini duyumsuyordu. Titri-
yordu. Kocast byle seyleri nasil bilebilirdi ki?

Opysa diger her seyde, giinliik yagamlarindaki iligkilerinde
akl1 baginda, mantikly, sevgi dolu, nazik ve sefkatliydi. Sade-
ce agaclar s6z konusu oldugunda akli dengesi bozulmus ve
tuhaf gdriiniiyordu. Daha da ilginci, her ikisinin de sevdigi
sedirin ¢okiisiinden bu yana, farkl sekillerde de olsa, nor-
mallikten kopusu artmus gibi goriiniiyordu. Yoksa neden
onlari, bir adamin hasta bir ¢ocugu izledigi gibi izliyordu
ki? Neden 6zellikle alacakaranlikta, kendi deyimiyle onlarin
“gece vakti ruh hallerini” anlamak igin aglik hissediyordu?
Ayazin tehdidine ya da riizgirin yiikselmesine kargin neden
onlar1 bu kadar dikkatle diisiiniiyordu?

Artik kadinin kendisine de sik sik sdyledigi gibi, boyle
seyleri nasil bilebilirdi ki?
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Gitmigti David. Arkasindan 6n kapiy1 kapatirken, orma-
nin uzaktan gelen ugultusunu duydu Sophia.

Sonra birden aklina geldi: Peki ya kendisi bunlar1 nasil
bilebilirdi?

Bu, viicudunun, kalbinin ve zihninin her yerinde aym
anda hissettigi bir darbeydi adeta. Bu kesif, onu ezmek igin
pusuya yattigi yerden firlamigti. Tiim tartigmalari boga ¢ika-
ran bu gergek, muhakeme yetenegini dondurmugtu. Ama ik
basta donup kalsa da kisa siirede canlandi ve varlig: saldirgan
bir kargitlik géstermeye basladi. Gorkemli ve koseye sikigmig
liderlerin umutlarini harekete gegirecek kadar vahsi ama ye-
rinde bir cesaret, zayif kisiliginde biiyiik bir ihtigamla alevlen-
di. Kendini nemsiz ve zayif gorse de diinyalar1 yerinden oy-
natan giiciin pesinde oldugunu da biliyordu. Onu dolduran
inang, elindeki tek silahti ve onun giiciiyle yerini koruyor-
du; ancak hayatini niteleyen o mutlak ve 8zverili fedakarlik
ruhu ise inancini aninda kullanmay: 6grenmesini saglayan asil
aragtt. Ciinkii bir tiir temiz ve kusursuz bir sezgi onu saldirtya
yonlendirmigti. Arkasinda Incil'i ve Tanrr’st duruyordu.

Bu kadar muhtesem bir aydinlanmay1 nasil yasadigi hay-
ret konusu olabilir, ancak belki de agiklayict bir ipucu, kendi
dogasinin basitliginde yatiyordu. Her haliikirda, baz: seyleri
oldukga agik bir sekilde goriiyordu; onlari sadece anlik olarak
-dua ettikten sonra, gecenin sessizliginde ya da evde orgiileri
ve diisiinceleriyle uzun saatler boyunca yalniz kaldiginda- gér-
se de boyle zamanlarda Tanrrnin iginde hissettigi rehberligi,
Sophia gelis bicimini unuttuktan sonra bile devam ediyordu.

Gordiigii bu seyler onun igin sekilsiz, sézciiksiizdii; on-
lar1 herhangi bir dile dokemiyordu, ama ciimlelere dokiile-
memis olmalarindan dolay: esas berrakliklarini ve canlilik-
larin1 koruyorlard.
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Saatler siirdiirdiigii sabirh bekleyis bunu baglatmus, gerisi
de sonraki giinlerde azar azar devam ederek kolayca gelmigti.
Kocast sabahin erken saatlerinden beri yoktu ve 6gle yeme-
gini de yaninda gotiirmiigtii. Caydanligin yaninda oturmus,
fincanlari ve caydanlig sitiyor, ocagin iistiindeki kekleri si-
cak tutuyor, kocasinin doniisiine hazirlaniyordu ki birdenbire
kocasini igine geken, onu giinlerce digarida tutan, kendi kii-
¢iik iradesine ve iggiidiilerine aykir1 hissettiren bu seyin deniz
kadar biiyiik oldugunu fark etti. Bireysel agaglarin giizelligin-
den ibaret degildi, y1gin halinde ve dag gibi bir seydi. Etrafin-
da gokyiiziine karg: devasa bir duvar yiikseliyordu, dlgegi bii-
yiik, giicii ise son derece muazzamds. $imdiye kadar riizgarda
dalgalanan ve higirdayan yesil ve narin bigimler olarak bildi-
gi seyler, cok ama ¢ok uzaklardaki derinliklerde yatan seyin
kendi gorii alanina giren ufak bir serpintisinden &te bir gey
degildi. Gergekten de agaclar, kendisini gériinmez kilan bir
birligin sinirlarini gdzle goriiliir bir gekilde belirleyen nébet-
gilerdi. Uzaktaki ana gévdenin korkung ugultusu ve miriltsi,
ates 15181 ve tislayan caydanlikla birlikte bulundugu o durgun
odaya sirayet etti. Disarida, daha da uzakta, ormanin kalbinde
siirekli kiikreyen o sey korkung bir sekilde yiikseliyordu.

Kaginilmaz bir -kendisi ve orman arasinda kendi ruhu
adina- bir savag duygusu da beraberinde geldi. Sanki Thom-
pson odaya girmis ve sessizce ona kuliibenin kugatildigini
sdylemis gibi agikti konu. “Liitfen hanimefendi, evin etra-
finda agaglar var,” diye aniden gelip olan biteni dillendirmis-
ti sanki. Kendi cevabu ise s6yleydi adeta: “Her sey yolunda
Thompson. Ana gévde hald ¢ok uzakta.”

Hemen ardindan, onu gok eden bagka bir hakikati daha
fark etti. Kiskangligin sadece insan ve hayvan diinyastyla
sinirlt olmadiginy, tiim yaratily icinde bulundugunu anla-
di. Bitkiler dlemi de bunu biliyordu. S6zde cansiz doga da
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bunu paylagiyordu. Agaglar bunu hissediyordu. Pencerenin
hemen 6tesindeki bu orman -sonbahar aksaminin sessizli-
ginde, kiigiik ¢imenligin kargisinda duran bu orman- bunu
anliyordu. Sevdigi ve ihtiyag duydugu seyleri sadece kendi-
ne saklamaya calisan acimasiz, dallanip budaklanan bu giig,
milyonlarca yapragi, gévdesi ve kokii ile arzusunu adeta
akitircasina yayiyordu. insanlarda elbette bilingli bir gekilde,
hayvanlarda ise i¢giidiisel olarak hareket ederdi kiskanglik;
ama aaclarda ise riizgirin buzun yiizeyinden toz halindeki
kari siipiiriigii gibi yolundaki her karg1 sesi siipiiren, kisisel
denilemeyecek ve bilingsiz bir gazabin kér dalgas: halin-
de yiikseliyordu. Sonsuz takviye giiciine sahip bir orduydu
orman ve tutkusuna karsihk verildigini fark ettiginde giicii
artyordu... Kocast agaglar seviyordu... Bunun farkina var-
muglards... Sonunda onu Sophia’dan alacaklardu...

Sonra kocasinin ayak seslerini ve 6n kapinin kapanigini
duyarken iigiincii bir seyi daha net bir sekilde gérdii; onunla
arasindaki ugurumun genisledigini fark etti. Bu diger askt
bunu bagaran. Yaz boyunca ona ¢ok yakin hissettigi tiim bu
haftalar boyunca, 5zellikle de onun yaninda kalmak ve ona
yardim etmek igin hayatinin en biiyiik fedakarhigini yap-
masin kargin kocast yavagea, emin adimlarla uzaklagiyordu.
Yabancilagmas: artik simdi ve burada hissediliyordu, tamam-
lanmigti. Bunca zamandir aralarindaki bogluk, genis ve derin
bir noktayavarana dek olgunlagmugti. Aralarindaki boslugun
otesinde, kocasinin degisiminin kaginilmaz bir netlikle go-
rebiliyordu. Cok sevdigi, bir zamanlar taparcasina agk duy-
dugu kocasinin yiizii ve bedeni, gélgeler altindaki boglugun
diger tarafindayd, sirt1 karisina déniiktii ve Sophia izlerken,
ondan uzaklagircasina hareket ediyordu David.

Sonra sessizce gaylarini ictiler. Kadin hig soru sormadi,
adam da giiniiyle ilgili higbir bilgi vermedi. Kocaman bir
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yiirege sahipti Sophia, yashhgin getirdigi korkung yalnizhik
hissi ise yiikselen buzlu bir sis gibi igine yayilmusti. David’i
izliyor, tiim isteklerini yerine getiriyordu. Saglar1 daginikt
ve botlar: siyahimsi ¢amurla kaplanmugti. Adam huzursuz,
salinircasina bir tarzda hareket ediyordu ve bu da nedense
kadinin yiiziinii bembeyaz kesiyor, sirtindan agagiya acinas:
bir iirperti génderiyordu. Ona agaglari hatirlatiyordu kocast.
Gozleri de gok parlakeu.

Yaninda getirdigi toprak ve orman kokusu Sophia’y:
boguyor ve nefes almasini zorlagtiryor gibiydi; 6te yandan
-neredeyse hakim olamadig: bir telasla fark ettigi iizere-
lamba 1siginin altinda kocasinin yiiziinde, gélgeler arasin-
dan bir ormana diigen ay 1s1igin1 diisiindiiren hahf, soluk bir
ihtigamin izleri parliyordu. Orada parlayan ise adamun yeni
kegfettigi mutluluguydu, karisinin neden olmadig1 ve higbir
paymnin bulunmadigs bir mutluluk.

Paltosunda solmug sar1 kayin yapraklarindan bir tutam
saklamugts, “Bunu ormandan getirdim sana,” dedi, uzun za-
mandir zayif kalmig bagliligini tekrar canlandirir bir havay-
la. Sophia ise yapraklari mekanik bir sekilde giiliimseyerek
ve “Tesekkiir ederim canim,” diye minildanarak aldi, sanki
adam bilmeden karisinin eline kendi kiyametinin silahim
vermis ve Sophia da bunu kabul etmigti.

Cay bitip odadan ¢iktiginda ise ne galiyma odasina gitmis
ne de iistiinii degistirmigti. Adam tekrar ormana dogru gider-
ken 6n kapinin usulca arkasindan kapandigini duydu Sophia.

Sonra iist kattaki odaya ¢ikty, yatagin -yattif: tarafin- ya-
ninda diz ¢oktii ve gdzyaslan iginde tanrinin onu kurtarmasi
ve yaninda tutmasi igin ¢ilginca dua etmeye basladi. Diz ¢6k-
tiigii sirada riizgir, arkasindaki pencere camlarina vuruyordu.
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VIII

Giinesli bir kasim sabahi, gerginligi neredeyse bastiri-
lamaz bir boyuta ulaginca ani bir karar verdi ve bu karara
uydu. Kocasi 6gle yemegi icin yine disar1 ¢ikmigti. Mace-
raya atilmaktan ¢ekinmedi ve onu takip etti. Her seyi agik
secik gérme giicii su an yiiksekti ve Sophia’y1 dogalligin iis-
tiinde bir kavrayis seviyesine gekmeye zorluyordu. igeride
kalmak ve kocasinin déniisiinii ylece beklemek aniden im-
kinsiz gibiydi. Kocasinin bildiklerini bilmek, hissettiklerini
hissetmek, kendini onun yerine koymak istiyordu. Ormanin
biiyiileyici diinyasina girmeye cesaret edecek, bunu onun-
la paylasacakti. Bu biiyiik bir ciiretti; ama ona nasil yardim
edecegini ve onu nasil kurtaracagini daha iyi anlamasini ve
dolayistyla daha biiyiik bir gii¢ kazanmasini saglayacakts.
Ama 6nce dua etmek i¢in bir an yukar ¢ikmugti.

Kalin, sicak tutan etegi ve agir botlariyla -kocasiyla bir-
likte Seillans civarindaki daglara gittiklerinde giydigi yiirii-
yiis botlari- arka yoldan ¢ikt: ve ormana dogru dondii. As-
linda onu takip etmesi miimkiin degildi, ¢iinkii bir saat 6nce
yola ¢tkmugti David ve hangi yone gittigini de tam olarak
bilmiyordu. igindeki anlik istek, ormanda onunla birlikte
olmak, tipki onun yaptig: gibi yapraksiz dallarin altinda yii-
riimek, birlikte olmasalar bile o ormandayken orada olmak-
t. Ciinkii bdylece bir kez olsun onunla, sevdigi agaglarin
o korkung, giiclii yasamini ve solugunu paylagabilecegini
diisiinmiigtii. Kigin ona 6zellikle ihtiyaglari oldugunu soyle-
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migti ve artik kig geliyordu. Sevgisi ona kocasinin hissettigi
seyden bir geyleri -biitiin bu agaglarin devasa cazibesi, ge-
kimi ve etkisini- getirmeliydi. Bdylece, kendisi anlayamasa
da kocasini ondan uzaklagtiran bu seyi paylagabilirdi. Hatta
bdylece ormanin saldirisini da azaltabilirdi.

Bu diirtii ona kahinlere 8zgii bir yolla gelmis, o da higbir
tereddiit belirtisi gostermeden itaat etmisti. Biitiin bu kor-
kung bilmeceyi daha derinden kavrayacakti. Buysa gergek-
lesti, hayal ettigi ve bekledigi sekilde olmasa da.

Hava ¢ok durgundu, gokyiizii soguk, soluk bir mavi
renkte ama bulutsuzdu. Tiim orman sessizdi, esas durugta
bekliyordu adeta. Onun geldigini gayet iyi biliyordu. igeri
girdigi an1 gérmiig, onu izlemigve takip etmis, hig ses ¢ikar-
madan ardina diigmiis ve onu igine kapatmisti. Megeler ve
kayinlar arkasina sira sira gecip yerlerini alirken, Sophia’nin
ayaklart yosun tutmug gcimenlerin iizerinde sessizce ilerliyor-
du. Bir yerlerden gectigi anda agaglarin arkasinda bu kadar
siklagmalari hi¢ de hos degildi. Giderek biiyiiyen bir ordu
halinde toplandiklarini, kendisiyle ev arasina yigildiklarini,
siiriilestiklerini, kagig yolunu kapattiklarini fark etti Sophia.
Gegmesine kolayca izin vermislerdi, oysa tekrar disar1 ¢ik-
mak isteginde onlarin farkli bir -kaba, kalabalik, tiim dallar:
hazir ve diismanca- y6niinii taniyacakt. Sayilarinin giderek
artmast onu simdiden sagirtmigti. Oniindeki, giines 11g1nin
diigtiigii agik alanlarla ¢ok seyrek ve daginik gériiniiyorlard:
ama ardinda birbirine ¢ok yakin, giines 1s1g1n1 kapatan sirali
bir ordu gibi durduklarini anladi. Giin 1s1ginin 6niinii kapat-
muglar, biitiin gélgeleri toplamiglar, yapraksiz ve gegit ver-
mez surlariyla gece gibi dikilmislerdi. Kadinin iginden geg-
tigi agikligi iclerine cekmiglerdi. Arkasina -nadiren- bakug
anlarda geldigi yolun gélgeler altina girmis ve kaybolmus
oldugunu kavrayabiliyordu.
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Yine de sabah 151l 151l parliyordu ve bir heyecan dalga-
st tiim giinii adeta titretiyordu. Bu hava, her zaman “gocuk
havas1” olarak bildigi seydi, o kadar agik ve zararsizd ki ne
bir tehlike isareti ne de korkutacak higbir sey yoktu. Sophia
Bittacy amacinda kararli bir sekilde, cesaret edebildigi kadar
az arkasina bakarak, sessiz ormanin kalbine dogru giderek
daha da derine, yavag ve bilingli bir gekilde yiiriidii.

Sonra aniden, giines ipgimnin dogrudan diistiigii agik bir
alanda durdu. Buras: ormanin nefes aldirdig: yerlerden bi-
riydi. Olii, solmug gali girp1 y1giny, girkin gri lekeler halinde
uzantyordu. Funda pargalar1 da vardi. Etrafta mese, kayin,
obanpiiskiilii, digbudak, ¢am, karagam ve yer yer kiigiik
ardi¢ gruplanyla agaclar gériiniiyordu. Ormanin bu nefes-
lendigi alaninin kenarinda dinlenmek igin durdu ve ilk kez
icgiidiilerine karg1 geldi. Ciinkii icindeki asil iggiidii devam
etmekti. Aslinda dinlenmek istemiyordu.

Bu ona bunu yaptiran kiigiik bir eylem, biiyiik bir verici-
den gelen bir telsiz mesajiydi.

“Durduruldum,” diye diisiindii kendi kendine, korkung
bir i¢ sikintisiyla.

Bu sessiz, yash yerde etrafina bakindi. Higbir sey kipir-
damiyordu. Ne yagam vard: ne de yasam belirtisi; higbir kug
otmiiyor, higbir tavsan onun yaklagtigini gériince kagigmu-
yordu. Durgunluk sagirticiyd: ve yergekimi agir bir perde
gibi iizerine ¢6kmiigtii. Kalbini susturuyordu. Bu, kocasinin
hissettiklerinin bir pargas: olabilir miydi: Saplar, dallar, kék-
ler ve yapraklarla birlikte yogunlagan bu dolaniklik hissi?

“Burast hep bdyleydi,” diye diisiindii, ama neden boy-
le diisiindiigiinii bilmiyordu. “Orman biiyiidiigiinden beri
buras: durgun ve gizemliydi. Hig¢ degismedi.” Bunlar séy-
lerken sessizlik perdesi daha da yaklasts, etrafini sardi. “Bin
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yildir, bin yildir buradayim. Bu yerin ardinda ise diinyanin
biitiin ormanlar1 duruyor!”

Bu tiir diisiinceler Sophia’nin mizacina ve ona dogada
gorecegi sOylenen her seye o kadar yabanciydi ki onlara
karst koymaya galigti. Kargt ¢tkmak igin ¢aba harcadi. Ama
bu diisiinceler yine de pesini birakmiyor, dagilmay: redde-
diyorlardi. Perde, dokusu kalinlagmig gibi yogun ve agir bir
sekilde asili duruyordu. Hava giigliikle igeri giriyordu.

Sonra perdenin kipirdadigini diisiindii. Bir yerlerde ha-
reket vardi. Agaglarin gériinen yiizlerinin ardinda gizlenen
o belirsiz, los sey ona dogru yaklagiyordu. Nefesini tuttu ve
kulak kesilerek etrafina bakei Agaglar, belki de artik onla-
n daha ayrinuli gérdiigii icin ona degismis gibi geliyordu.
Belli belirsiz, silik bir degisiklik yayilmisti iizerlerine, 6nce
o kadar haffti ki bunu kabul etmekte zorland: bagta, ancak
sonra giderek, yine de belirsiz bir sekilde disariya dogru bii-
yiidii. “Titrerler ve degisirler,” diye Sanderson’in alintiladig:
o korkung ifade aklindan gecti. Yine de degisim, boylesine
biiyiik bir hareketin biiyiikliigiine eslik eden tiim hoyratliga
ragmen zarifti. Ona dogru dénmiislerdi. Hepsi bu kadard:.
Onu gormiiglerdi. Degisim, tereddiit i¢indeki ve dehgete diig-
miis zihninde kendini bu sekilde ifade ediyordu. Simdiye ka-
dar her sey baska tiirlii ilerlemis, agaglara kendince bakmugts;
simdiyse onlar Sophia’ya kendilerince bakiyorlard:. Yiiziine
ve gozlerine, her yerine gézlerini dikiyorlard:. Kaba, kizgin,
diismanca bir tavirla onu izliyorlardi. Sophia simdiye kadar
onlari gegsitli sekillerde, yiizeysel olarak izlemis, kendi aklina
uyarak onlari okumaya galigmusti. $imdi ise agaglar ona sa-
dece baskalarinin yorumlarina gore degil, gergekte olduklan
seyi gostermeye baglamugt1.

Dingin sessizliklerinde bir yagsam i¢giidiisii varmu gibi
goriiniiyordu; iistelik bu yagam Sophia’y1 biiyiileyen, kor-
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kung, yumusak bir biiyiiyii soluyordu sanki. Bu biiyii onun
her yanini sarmig, beynine kadar tirmanmugti. Orman, de-
vasa bilyiisiiyle onu ele gegirmigti. Yiizyillarin dokunmadan
biraktg bu tenha nefeslenme noktasinda, tiim bu kolektif
bedenin gizli nabzina dogru adim atmugti. Onun farkinday-
dilar ve sayisiz, ugsuz bucaksiz bakisglarini davetsiz misafirin
lizerine dikmiglerdi. Sessizligin icinde ona bagiriyorlardi.
Sophia onlara tekrar bakmak istedi ama bu bir kalabaliga
bakmak gibiydi ve bakilar1 bir agagtan digerine aceleyle
kaytyor, hicbirinde aradigini bulamiyordu. Onu o kadar
kolayca goriiyorlardi ki. Arkasinda duran agag siralarn da
ona bakiyordu. Ama o bakislara karsihk veremedi Sophia.
Kocasinin bunu yapabildigini fark etti. Agaglarin ydnelttigi
sabit bakislar, sanki bir anlamda giplakmug gibi onu sagkina
¢evirmisti. Agaclarin onu bu denli gérmesine kargin, Sophia
onlar ¢ok kisitl gérebiliyordu.

Agaglarin bakislarina karsilik verme ¢abalari acinacak
haldeydi. Siirekli yer degistirmeleri sagkinligini artinyordu.
Her tarafini saran bu korkung ve muazzam gériintiiniin bi-
linciyle gézlerini 6nce yere dikti, sonra da tamamen kapattu.
Goz kapaklarini olabildigince siki tutuyordu.

Ama agaclarin goriintiisii, géz kapaklarinin ardindaki, o
icerideki karanhga bile giriyordu, ¢iinkii bundan kag yok-
tu. Disanida, stk altinda gobanpiiskiillerinin yapraklarinin
piiriizsiiz bir sekilde parladigini, megelerin 6lii yapraklarinin
etrafinda havada asili durdugunu, kiigiik ardiglarin igneleri-
nin tek bir yonii gosterdigini biliyordu. Ormanin algist ona
odaklanmugti ve gézlerini kapatmast bile onun daginik ama
yogun -biiyiikk ormanin her seyi kapsayan- bakigini gizle-
yemezdi.

Riizgir yoktu, yine de kurumug saplardan sarkan kimi
yapraklar biiyiik bir hizla sallaniyordu. Bu ise onun varligina
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dikkat ¢eken bir igaretti. Sonraysa tekrardan, uzun haftalar
once oldugu gibi onlarin varligini etrafinda bir gelgit gibi
hissetti. O gelgit ddnmiistii. Hemgirenin, “Gelgit geri don-
dii; iceri girmeliyiz,” dedigi o ocukluk anisindaki gibi, ufka
kadar uzanan yesil ve y1gili su kiitlesini gérdii ve yavag ya-
vag gelmekte oldugunu fark etti. Aceleyle ilerleyemeyecek
kadar biiyiik, muazzam bir gayeyle yiiklii devasa kiitlenin
kendisine dogru geldigini hissediyordu. Bu kitlenin akigkan
govdesi, tam da sar1 kumlarin iizerinde durdugu noktaya
dogru ilerliyordu. Bunu gérmek ve diisiinmek, sanki ciliz
benligi tiim denizin ilerleyisinin odagiymus gibi onu her
zaman bir husu duygusuna bogmustu. “Gelgit geri déndii;
artik igeri girsek iyi olacak.”

Simdiyse etrafinda olup biten benzerdi -ayni sey orman-
da da oluyordu- ve yavag, emin ve istikrarliydy; hareketi
denizinki kadar az fark edilebilirdi. Gelgit geri dénmiigtii.
Ormanin yesil ve daglik derinlikleri arasina girmeye cesaret
eden kiigiik insan varlif1 ise onun hedefiydi.

Oturup gozlerini simstki kapatarak beklerken bu kada-
r1 gayet agikt. Ama bir sonraki an, daha fazlasini fark ede-
rek gézlerini agti. Ormanin aradi varlik dncelikle ona ait
degildi. Kendisinden bagka birinin varligiydi. Sonra bir an
anladi. Gézleri bir higirtiyla agilmugts, ama ses gergekte ken-
disinden gelmemisti.

Giin ipginin gok sakin ve durgun oldugu agiklikta, agag-
larin arasinda hareket eden kocasinin bedenini gérdii; tipks
bir agac gibi yiiriiyordu.

Ellerini arkasina koymus, bagini yukar: kaldirmis, kendi
diisiincelerine dalmis gibi oldukga yavag hareket ediyordu.
Aralarinda neredeyse elli adimlik bir mesafe vardi ama adam
kadinin bu kadar yakininda oldugunu fark etmemisti bile.
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Zihni ve tiim duyulari ice doniik bir halde, riiyadaki bir si-
luet gibi yanindan gegip gitti ve Sophia onun gidisini izledi.
i;inde sevgi, 6zlem ve acimayla dolu bir firtina koptu ama
kabustaymis gibi ne bir s6z ne de bir hareket sarf edebildi.
Oturdu ve kocasinin kendisinden uzaklagmasini, yesillerle
bezeli ormanin derinliklerine dogru gitmesini izledi. Onu
kurtarma arzusu, ona durmasini ve ddnmesini séyleme arzu-
su, varhginda bir tutkuyla kogtu, ama yapabilecegi higbir sey
yoktu. Kocasinin kendisinden uzaklagtigini, kendi istegiyle
ve isteyerek daha Gteye gittigini; dallarin adimlarimin etra-
fina diistiigiinii ve onu sakladigini gordii. Benekli golge-
ler ve giines 15181 arasinda kaybolmugtu adam. Agaglar onu
ortmiigtii. Gelgit onu almis, adamda hi¢ direnmemisti ve
gitmekten memnundu. Yesil, yumusak denizin koynunda
karisinin goriis alaninin Stesine dogru siiziilmiigtii. Gozleri
artik onu takip edemiyordu. O gitmisti.

i§te o zaman ilk kez, o mesafeden bile olsa, kocasinin yii-
ziindeki ifadenin huzur ve mutlulukla dolu, kendinden ge¢-
mig ve neseye kapilmug bir gence dzgii bir ifade oldugunu
fark etti. Bu ifadeyi artik ona hi¢ g&stermiyordu. Ama Sop-
hia bunu biliyordu. Yillar 6nce, evlilik yagamlarinin ilk giin-
lerinde bunu onun yiiziinde gérmiistii. $imdiyse karisinin
varliginin ve sevgisinin gagrisina itaat etmiyordu. Ona sade-
ce orman seslenebilir, sadece agaclara cevap verirdi; orman
kocasinin her pargasini, kalbini ve ruhunu ondan almisti.

fgine, solmug anilarina dalip gitmis bakislari yeniden disa-
ridaki seylere dondii. Etrafina bakty, ellerini bog ve tatminsiz
birakan sevgilisi, onu simdiye kadar bildigi en kasvetli deh-
setin istilasina agik birakmisti. Boyle seylerin gercek olmast
ve viicut bulmast onu tamamen caresiz kiliyordu. Dehget,
kalbinin simdiye kadar hi¢ bocalamamig en sessiz koseleri-
ni istila etti. Ne Incil'ine ne de Tanrr’sina bir an bile ulaga-
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mad1. Korku dolu bir diinyada, gézyaslariyla dolamayacak
kadar kuru ve sicak gozlerle, ama viicudunu saran buz gibi
bir soguklukla oturuyordu. Etrafa gézlerini dikse de higbir
sey goremedi. Yapay bir giines ipiginin panlusi hareketsiz
agaclari aydinlattigi 6gle vaktinin durgunlugunda, sinsice
yaklagan o dehset etrafini sarmugti. Oniinde ve arkasinday-
di, bunun farkindayd:. Bu sinsi sessizligin Stesinde, hemen
dibinden bagka bir diinyaya ait seyler geciyordu. Ama on-
lar1 taniyamiyordu. Kocast onlar1 tamiyordu, giizelliklerini
ve hugularini biliyordu, evet, ama Sophia i¢in ulagilmazlard:.
Onlarla ilgili en ufak bir seyi bile kocastyla birlikte paylasa-
mazdi. Ormanin kalbindeki bu kig 6gle vaktinin pariltisi-
nin ardinda ve Stesinde, ifade edemedigi bagka bir yagam ve
tutku evreni varmis gibi goriiniiyordu. Sessizlik onu &rtii-
yor, durgunluk onu gizliyordu; ama kocas: biitiin bunlarla
birlikte hareket ediyor ve durumu anliyordu. Sevdigi bunu
yorumlayabiliyordu.

Ayaga kalkt, giigsiizce sendeledi ve tekrar yosunlarin
iizerine y1gildi. Yine de kendisi adina higbir korku hisset-
medi; 1stirabt ve derin 6zlemi tiim cesaretiyle sevdigi ada-
ma dogru akarken ona hicbir kisisel korku dokunamazdi.
Kendini tamamen unuttugu, savagmanin umutsuz oldugunu
anladigs, Tanrr’sin1 kaybettigini bile diisiindiigii bu anda,
kocasini bu diigmanca ormanin korkung kalbinde, kiigiik
bir varlik olarak yeniden yani baginda buldu. Ama ilk basta
kocasinin yaninda oldugunu fark edemedi; bu garip ve ka-
bullenmedigi kiliktayken onu tantyamiyordu. Ciinkii kocas:
¢ok yakin, samimi, tatli ve rahatlatici, ama yine de anlagil-
masi ¢ok zor bir sekilde, sanki teslimiyet igindeymis gibiydi.

Bir kez daha ayaga kalkmaya ¢abalad: ve bu kez basarili
bir gekilde donerek geldigi yosunlu kayalik boyunca yavagga
ilerledi. ilk basta, sadece bir anligina da olsa yolu béyle ko-
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layca bulmasina hayret etti. Sadece bir anhiginayd: bu, ¢iinkii
neredeyse o anda gergegi anladi. Agaglar onun gitmesinden
memnundu. Yol gostererek ona yardim ediyorlardi. Orman
onu istemiyordu.

Gelgit gergekten de yaklasiyordu, ama onun igin degildi.
Bdylece, son zamanlarda hayati olagan dig1 noktalardan

gérmeyi saglayan o berrak gériis pariltilarindan biriyle, tiim
bu korkung seyin tamamlandigini anladu.

Simdiye kadar diiiince ya da dil yoluyla ifade edememis
olsa da korkusu, kocasinin sevdigi ormanin onu bir sekilde
ondan alacagy, hayatini onlarinkiyle birlegtirecegi, hatta onu
gizemli bir sekilde Sldiirecegiydi. Bu kez yaptig1 biiyiik ha-
tay1 gordii ve bu yiizden dehsetin daha da biiyiittiigii 1stiraby
icine ¢ekti. Ciinkii onlarin kiskangligi, hayvanlarin ya da in-
sanlarin kiigiik capli kiskanghig: gibi degildi. Onu sevdikleri
icin istiyorlardi, ama onu olii istemiyorlardi. Onu, yasami
ve coskusuyla dolu halde istiyorlardi. Onu canli istiyorlardu.

Yollarina ¢ikan ve ortadan kaldirmak istedikleri ise Sop-
hia idi.

Caresizlik duygusunu ortaya gikaran da buydu. Kumla-
rin iizerinde, yavasca iizerine dogru gelen koca bir okyanusa
karst duruyordu. Ciinkii bir insanin tiim giiclerinin, derinin
altina s1izan ve rahatsizlik veren bir kum tanesini digar1 at-
mak icin bilingsizce birlegmesi gibi, Sanderson’in ormanin
kolektif bilinci dedigi seyin tiim kiitlesi de arzusunun yolu
iizerinde duran bu insan atomunu digar1 atmak igin ¢abal-
yordu. Kocasini seven kadin, ormanin derisinin altina siz-
mugt1. Atacaklary, siipiirecekleri, yok edecekleri oydu, kocas:
degil. Sevdikleri ve ihtiyag duyduklari igin kocasini hayatta
tutacaklardi. Onu canh ele gegirmek istiyorlardi. Eve gii-
venli bir sekilde ulagti, ancak yolunu nasil buldugunu asla
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hatirlamiyordu. Her sey basitge ilerlemigti. Dallar neredeyse
onu disar1 gagiriyordu.

Ama o gélgeli araziyi terk ederken, sanki ormanin yiik-
selen melegi, Sophia’nin arkasinda yesil, pariltili ve gegilmez
bir bariyer olusturan sayisiz yapraktan, alevli bir kilict tam
sinirda geri gekmis gibi hissetti. Ormana bir daha asla gir-
medi.

Giinliik islerini, kendisini bile siirekli gagirtan bir sakin-
lik ve sessizlikle siirdiirdii, ¢iinkii bu diinyaya aitmis gibi
goriinmiiyordu. Hava karardiktan sonra ¢ay igmeye gelen
kocasiyla konustu. Kaybedecek bir sey kalmadiginda, tesli-
miyet tuhaf bir cesaret getirir. Ruh risk alir ve cesaret eder.
Bu da bazen yiikseklere giden tuhaf bir kestirme yol degil
midir?

“David, bu sabah ben de ormana gittim, senden hemen
sonra yola diigtiim. Seni orada gordiim.”

“Harika degil miydi?” diye basitge cevap verdi, bagini bi-
raz egerek. Bakislarinda sagkinlik ya da kizginlik yoktu; daha
ziyade yumugak ve nazik bir bikkinlik vardi. Gergek bir soru
degildi bu. Riizgirin aniden saldirdif, egilmek istemedigi
halde egdigi, hahf bir isteksizlikle boyun egen bir bahge
agacini diigiindii Sophia. Artik kocasini sik stk bu sekilde,
agaclara 6zgii bir bicimde gériiyordu.

“Gergekten de harikayds, canim, evet,” diye algak sesle
cevap verdi, sesi belli belirsiz ¢iksa da titremiyordu. “Ama
benim igin ¢ok tuhaf ve biiyiikeii.”

Gozyaglarinin tutkusu, o fistltinin hemen altinda, kendi-
lerini agiga vurmadan yatiyordu.

Bir sekilde onlar1 geride tutuyordu.
Bir duraklama an1 oldu ve sonra ekledi:
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“Bunu her gegen giin daha da fazla hissediyorum.” Sesi,
lamba 1s1g1yla aydinlanan odada, riizgirin dallardaki higir-
st gibi yayildi. Adamin yiiziinde gordiigii o genglik ve
mutluluk ifadesi tamamen kaybolmus, yerini, kendini rahat
edemedigi bir ortamda buldugu icin belli belirsiz iiziilen bir
adamunki gibi bir tiikenmiglik ifadesi almigti. Evden, odalara,
duvarlara ve mobilyalara geri dénmekten nefret ediyordu.
Tavanlar ve kapali pencereler onu hapsediyordu. Yine de
karisindan rahatsiz olduguna dair higbir isaret yoktu. Sop-
hia’nin varligimin hicbir dnemi yokmug gibiydi; gercekten
de onu neredeyse hi¢ fark etmiyordu. Evlilikleri iginde uzun
siireler boyunca ondan uzak kalmig, karisinin varligini unue-
mustu. Ona hig ihtiyag duymamsti. Yalniz yagamugti. Her
ikisi de yalniz yagamugt1.

Bu korkung savagin kendisine kargi oldugunu ve teslimiyet
sartlarinin kabul edildigini anladig: dig isaretler ise tam anla-
muyla acmastydt. ilag kutusunu rafa kaldirdy, kocast sormadan
once 6gle yemegi hazirlady; yalniz ve erkenden yataga gecti,
on kapryi agik birakty, salonda lambanin yanina siit, ekmek ve
tereyagi koydu; tiim bunlar yapmak zorunda hissettigi iglerdi.
David giderek daha fazla, hava ¢ok siddetli degilse aksam ye-
meginden sonra bile diar1 ¢ikiyor, ormandasaatlerce kaliyor-
du. Ama asagida 6n kapinin kapandigini duyana ve hemen
ardindan onun dikkatli adimlarinin merdivenlerden siiziilerek
odaya usulca girdigini bilene kadar asla uyumuyordu Sophia.
Adamin diizenli ve derinden nefes aligini duyana kadar uya-
nik kaltyordu. Direnmek igin tiim giicii ya da arzusu tama-
men tiikenmisti. Kargisindaki sey ¢ok biiyiik ve giicliiydii.
Teslimiyet tamamlanmus, gergek viicut bulmugtu. Bu, onu
ormana kadar takip ettigi giinden beri belliydi.

Dahasy, kendisinin saf dig1 birakilma zamani da yaklagiyor
gibiydi. Zaman sinsice, tipk: kiigiikken korktugu gelgitin
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yiikselisi gibi yavag ve emin adimlarla yaklagiyordu. Suyun
yiikseldigi yerde sakince durmus, siiriiklenip gitmeyi bek-
liyordu. Kigin ilk giinlerindeki o korkung giinler boyunca
¢imenligin kargisinda, etrafini saran orman bu anin gelisini
beklemis, sessiz dalgalarini ve akintilarini ayaklarina dogru
yonlendirmisti. Ama o ne Incil'i ne de dua etmeyi birak-
mamusti. Dahast, bu tam teslimiyet ona bir gekilde garip bir
kavrayiy kazandirmigti ve kocasinin kendini digindaki kor-
kung giice birakigini olmasa da bdylesi bir terk edisin mutlak
anlamda kétiiciil denilemeyecek, gélgede kalan kimi mana-
larini az ¢ok kavrayabilirdi -bu miimkiindii, evet, ama salt
bir miimkiinliikten ¢ok daha fazlastydi- ve bunu da yaptu.

Simdiye kadar 6te diinyay: iki keskin yarima bolmiigtii:
iyi ruhlar ya da kétii ruhlar. Ama artik zihninde, elyaf iize-
rindeki tanrilarin ayak sesleri gibi yumusak ve ¢ok belirsiz
sesler beliriyordu; bu kesin yarimlarin ne birine ne de dige-
rine ait olan bagka giicler de s6z konusu olabilirdi. Diisiincesi
bu noktada durdu. Ama asil diigiincesi onun kiigiik zihninde
yerini korudu ve kalbinin genisligi sayesinde orada kald:.
Hatta beraberinde bir gesit teselli bile getirmisti.

Tannsinin miidahale etme ve yardim etme konusunda-
ki basarisizligini -ya da onun ifade etmeyi tercih ettigi gibi
isteksizligini- bir olgiide anlamaya baglamisti. Ciinkii bura-
da belki de apagik bir kétiiliigiin degil, yalmzca genellikle
insanliktan uzak duran, yabanci ve yaygin anlamda bilin-
meyen bir seyin s6z konusu oldugunu diisiinmeyi giderek
daha da miimkiin buluyordu. ikisi arasinda bir ugurum vard:
ve Bay Sanderson konugmalariyla, agiklamalariyla ve zihin
bigimiyle bu ugurumu kapatmisti. Kocasi bu sayesinde ugu-
ruma giden yolu bulmugtu. Mizaci ve ormana olan dogugtan
tutkusu, tagidigi ruhu buna hazirlamisti ve gidecegi yolu, en
az direng gdsteren yolu gordiigii anda ige koyulmugtu. Ha-
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yat elbette herkese agikti ve kocast istedigi yeri segme hak-
kina sahipti. Kocast bunu, ondan ve diger insanlardan uzak-
ta kalmay1 se¢misti, ama Tanrr'dan uzak kaldigini kesin bir
dille s6ylemek miimkiin degildi. Bu ise kagindigy, verdigi
halde asla gergekten yiizlesmedigi muazzam bir tavizdi Sop-
hia adina; yiizlegmesi igin fazla devrimci bir yapida olmasi
lazimdi. Ama bunun ihtimali saskin zihnini kurcaliyordu.
Bu kocasinin yolculugunu geciktirebilir ya da ilerletebilir-
di. Kim bilebilirdi ki? Giinesin yoriingesinden bir sergenin
diisiisiine kadar her geyi boylesine muhtesem ayrintilarla
diizenleyen Tanri, neden kocasinin 6zgiirce yaptg: segime
karg1 ¢iksin ya da onu engellemek ve durdurmak igin miida-
hale etsindi ki?

Boyun egmenin baska bir yoniinii daha fark etmeye bas-
lamigt: Sophia. Bu ona huzur olmasa bile rahatlik veriyordu.
Tanrr’sini kiigiimseyen her seye karst savagiyordu. Belki de
O’nun bunu bilmesi yeterliydi.

“Disaridaki agaglarin arasinda yalniz degilsin, degil mi
canim?” diye ciiretkr bir bicimde s6ze girdi bir gece, adam
gece yarisindan ¢ok da uzak olmayan bir saatte parmak ug-
larinda eve girerken. “Tanriseninle mi?”

“Hem de biitiin azametiyle,” diye coskuyla cevap verdi
David, “ciinkii O her yerde. Tek dilegim ise senin...”

Ama giysilerini kulaklarina tikadi Sophia. David’in du-
daklarindan dokiilen davet, duymaya katlanabileceginden
¢ok daha fazlaydi. Sanki ondan, kendi idami adina acele et-
mesini istiyor gibiydi. Yiiziinii ¢arsaflarin ve battaniyelerin
arasina gémdii, bir yaprak gibi her tarafi titriyordu.
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IX

Boylece ortadan kaldinilacak kisinin kendisi oldugu dii-
siincesi giderek biiyiidii Sophia’nin iginde. Belki de zihni-
nin bu sekilde zayiflamasi, bunu gosteren ilk isaretti. Ciinkii
agaglar yollarina ¢ikan seyin, onun zihinsel bagkaldirisi ol-
dugunu hissediyorlardi. Bu agildiginda, fiziksel varliginin bir
onemi kalmayacakt1. Zararsiz hale gelecekti.

Yenilgiyi kabullenmis, ¢iinkii kocasinin saplantisinin as-
linda kétiiciil olmadigin: hissetmeye baglamigts; ayni zamanda
korkung bir yalnizhiga dair kosullar1 da sineye gekmisti. Artik
kocasina aydan bile daha uzake. Hig ziyaretgileri yoktu. Ara-
yanlan ¢ok azdi ve eskisinden daha az heveslilerdi. Kigin bog
karanlig1 6nlerindeydi. Komgular: arasinda, kocasina sadakat-
sizlik etme ihtimalinin uzaginda giivenebilecegi kimse yoktu.
Bay Mortimer bekar olsaydi, zihnini kemiren bu yalnizlik ¢5-
liinde ona yardim edebilirdi, ama karist buna engel oluyordu;
¢iinkii Bayan Mortimer sandalet giyiyor, findiklarin insanin
temel gidasi olduguna inaniyor ve kaginilmaz olarak Bayan
Bittacy’nin tehlikeli bularak korkmay: 6grendigi “nihai belir-
tilere” benzeyen, baska kendine 6zgii davraniglarda bulunu-
yordu. Cok ¢aresiz bir yalnizlik i¢indeydi.

Zihninin kendi kuruntulariyla beslendigi bu issizlik, ruh
saghgimin giderek bozulmasinin ve ¢8kiisiiniin asil nedeniy-
di.

Soguk havalarin kesin olarak gelmesiyle kocasi hava
karardiktan sonra gezintiye ¢ikmaktan vazgecti; aksamlan
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atesin baginda birlikte vakit geciriyorlar, The Times okuyor,
hatta bir sonraki baharda erteledikleri yurtdisi ziyaretlerini
konusuyorlardi. Bu degisiklik onu huzursuz etmiyordu; ko-
cast akh baginda ve rahat goriiniiyor, agaglardan ve orman-
dan pek az s6z ediyordu. Sagligy, ortam degisikligi sayesinde
¢ok daha iyiydi ve Sophia’ya kargy, ilk balay: giinlerinde ol-
dugu gibi sevecen, nazik ve ufak tefek seylere imtina goste-
ren bir halde hareket ediyordu.

Ama bu derin siikfinet onu aldatamazdi; bunun, adamin
kendinden, karisinda ve agaglardan artik emin oldugu anla-
muna geldigini ¢ok iyi biliyordu. Her sey onun derinlikle-
rinde gomiilii ve giivendeydi, o merkezdeki varliga icinde
uyumsuzluga isaret edecek tiirden yiizeysel dalgalanma-
lara miisaade etmeyecek kadar siki sikiya bagliydi. Hayau
agaglarda sakliydi artik. Kigin rutubeti yiiziinden korktugu
hummas: bile onu rahat birakmug gibiydi. Artik nedenini bi-
liyordu: Humma, ormanin onu elde etme ¢abasindan, koca-
sinin buna kargilik verme ve bundan kurtulma gayretinden
kaynaklaniyordu. Sanderson o lanetli agiklamalanyla gelene
kadar hi¢ anlayamadig, siddetli bir huzursuzlugun fziksel
sonuglariyd: bunlar. $imdi durum tam tersiydi. Képrii yapil-
musti. Kocasi artik gitmigti.

O cesur, sadik ve kararli ruh, Sophia ise kendini tamamen
yalniz bulmug, hatta onun gegisini kolaylagtirmaya ¢aligmig-
t1. Zihninde agilan devasa bir yangin dibinde duruyormus
gibi goriiniiyordu, duvarlari ise kaya degil, gékyiiziine uza-
nan ve onu igine alan agaglardi. Orada oldugunu yalnizca
Tann biliyordu. izliyor, izin veriyor, hatta belki de onayli-
yordu. Her haliikirda olan biteni biliyordu.

Dahast, evdeki o sessiz aksamlarda atesin baginda oturup
evin etrafinda dolagan riizgarlan dinlerken, kocas: o yabani
agkinin onun i¢in dogedigi diinyaya siirekli erisebiliyordu.
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Bir an bile bu diinyadan kopmuyordu. Yiiziiniin ve dizle-
rinin Sniine agtig1 gazeteye bakiyor, purosunun dumaninin
kenardan yukari dogru kivrildigini gériiyordu Sophia, go-
raplarindaki kiiciik delikleri fark ediyor ve kocasinin eskiden
oldugu gibi yiiksek sesle okudugu haberleri dinliyordu. Ama
biitiin bunlar onun kendi iizerine bir amag ugruna orttiigii
bir perdeydi. Onun arkasindayd: kocasi. Asil meseleyi fark
ettirmeden ilerletirken, gozleri 6nemsiz ayrintilara gevirmek
bir hokkabaz hilesiydi. Harika bir bi¢imde idare ediyordu
durumu David, onu iizmemek igin ¢ektigi acilardan dolay:
kocasini seviyordu; ama tiim bu siire boyunca, gdzlerinin
oniinde o koltukta oturan bedenin, asil benliginden artik
kiigiiciik bir parga tagidigini da biliyordu. Bir cesetten bi-
raz daha fazlastyd: David. Bog bir kabuktu. Onun asil ruhu
ormanin Stesinde; ormanin siirekli kiikreyen kalbine yakin
bir yerdeydi.

Karanlikla birlikte orman da cesurca gelip duvarlara ve
pencerelere dayaniyor, onlari gézetliyor, arduazlarin ve ba-
calarin iizerinde dolagiyordu. Cimlerde ve ¢akilli yollarda
riizgar siirekli esiyor, adimlar tekrar tekrar gelip gidiyordy;
birileri siirekli ormanda konusuyormus, birileri de evdeymis
gibiydi. Alacakaranliktan sonra merdivenlerde Sophia’nin
yanindan geciyor ve yumusak, boguk, nazik ama biiyiik bir
giicle gecitlerden agagiya dogru yoneliyor, sanki giindiizden
parcalar kopmug ve orada golgelerin arasinda kalmig gibi,
disar1 ¢tkmaya calistyorlardi. Evin her yerinde sessizce do-
laniyorlardi. O gegene kadar bekliyor, sonra da ¢ikiyorlard:.
Kocas: ise durumdan her an haberdardi. Kocasinin birden
fazla kez kasith olarak onlart géz ard:i ettigini gdrmuiistii;
¢iinkii Sophia oradayd:. Yine birden fazla kez, karisinin ya-
kinlarda olmadigini diisiindiigii bir anda durup kulak kesil-

digini, sonra sessiz bahgede ormanin uzun adimlarla yaklas-
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masint duydugunu fark etmisti. Gecenin riizgirl havasinda,
¢ok ¢ok uzaklarda olsa da onlart duyuyordu. En son giktigi o
yosunlu ¢imenlik boyunca hizla ilerlediklerini gayet iyi bi-
liyordu; tipk: kendisinin adimlarini yumugatmasi gibi onlar
da adimlarini yumusatiyordu.

Artik agaclar her an onunla birlikte evin ve yatak odalar-
nin i¢inde gibiydi. Adam, onun da bunu bildiginden haber-
siz onlar1 kargiliyor ve tir tir titriyordu.

Bir gece yatak odalarinda onu gafil avladi orman. Derin
uykusundan uyandi ve daha kendisini toparlayamadan kadi-
nin iizerine ¢oketii.

Giindiiz fena halde giiriiltiilii gegmigti ama artik riizgar
dinmis, sadece ufak meltemler, gecenin iginde dalgalani-
yordu. Dolunayin iginlar1 dallarin arasina saganak halinde
diisiiyordu. Tepelerinde hala fena halde bastiran riizgir bir
canavar gibi inliyordu; ama agagida toprak sessizdi. Dur-
gun ve iizerlerinden su damlayan agaglar 6ylece duruyordu.
Govdeleri 1slakti ve ayin dokundugu yerler 11l 1511 parliyor-
du. Giiglii bir kiif ve dékiilmiis yaprak kokusu vardi. Hava
keskin ve agir bir tona sahipti.

Biitiin bunlar uyandigi anda anlamisty; giinkii ona sanki
bagka bir yerdeymis -kocasini takip ediyormug- gibi gelmis-
ti! Riiya falan degildi; kesin, akildan ¢ikmayan tiirden bir
kesinlik hissi vardi. Uzaklara gitti, kayboldu, gecenin igine
gomiildii orman. Yatakta dineldi Sophia. Geri dénmiigtii.

Perdeler agik oldugu igin pencerelerden yanstyan ay 151-
ginda oda solgun bir sekilde parliyordu ve kocasinin derin
uykusunda, hareketsiz bir bicimde yaninda durdugunu gér-
dii. Ama onu gafilavlayan ey, bu ani, beklenmedik uyamgiy-
la odadaki, yatagin yani bagindaki, o uyurken etrafinda top-
lanan diger seyleri sagirtmig olmasiydi. Onlarin bu korkung
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ciiretkarli: -ki hi¢ hesap etmemigti bunu Sophia- onu deh-
sete diigiirmiis ve kendini toplayip bastiramadan ani bir gighk
atmasina neden olmugtu. Ne yaptiginin farkina bile varmadan
atrmugti aghigy; odayr dolduran ama gergekte gok az ses gika-
ran uzun, tiz bir dehget ¢1gligiyd: bu. Ciinkii islak ve parilda-
yan varliklar yatagin etrafinda toplanmugti. Dis hatlariny, yesil,
yayilmug kiitlelerini, duvarlarin ve mobilyalarin iizerindeki
belirsiz uzantilarini gériiyordu. Bir o yana bir bu yana kayi-
yorlardy, toplu ama yari saydam, hafif ama kalinlardy; kendi
iglerinde hareket ettiklerinden ¢ok sayida yumugak hisirtidan
olugan hafif bir giiriiltii ¢ikartyorlard:. Seslerinde ¢ok tatl: ve
giinahkar bir ey vardi ve bu da kadinin igine korkung bir
bigimde igliyordu. Her biri tek bagina ¢ok yumugakti, ama bir
araya geldiklerinde ¢ok korkung goziikiiyorlardi Buz kesti
bir anda. Viicudunu saran ¢argaflar donmugtu sanki.

ikinci kez giglik atti ama sesi bogazindan zorlukla ¢ik-
t1. Tesirleri daha da derinlere inmis, kalbine kadar ulagmug-
t1; ¢iinkii kaninin tiim hizin1 yavaglatmig ve icindeki yagam
ondan alip kendilerine dogru akitmuglardi. O anda direnmek
imkénsiz goriiniiyordu.

Sonra kocast uykusunda kipirdandi ve uyandi. Bir anda
tiim bu varliklar diklesti ve sagirtic1 bir sekilde bir araya top-
land1. Boyutlan kiigiildii, sonra gélgelerin bogmaya galigtig
is1g1n etkisi gibi havaya dagildilar. Dehgete diisiiriicii ama bir
o kadar da enfes bir and1. Soluk yesil bir gélge tabakasi oday:
doldurdu. Varliklar havada yanindan gecip giderken sessiz
bir hareketlilik yagand: ve yok oldular.

Ama hepsinden nemlisi, gidis bigimlerini g&rmiigtii Sop-
hia; ciinkii tepedeki agik pencereden kagtiklari sirada ¢ikan
hengamede, haftalar 6nce Sanderson konugurken ¢imenlikte gér-
diigii ayn: genis “dSniip duran daireleri” -goriindiigii kadaryla
sarmallari- fark etmigti. Oda bir kez daha bogtu.
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Bunun devamindaki ¢okiintii hissinde kocasini duydu,
sanki ¢ok uzaklardan geliyormus gibiydi sesi. Kendi cevap-
larin1 da duydu. Her ikisi de ok tuhaft: ve normal konugma-
larina hi¢ benzemiyordu, kelimeler bile dogal degildi.

“Ne oldu hayatim? Neden uyandirdin beni su anda?” Sesi,
¢am dallarindaki riizgir gibi fisildayan bir tondaydu.

“Az 6nce odadan bir sey gecti. Disaridaki geceye geri
déndii.” Onun sesi de yapraklarin arasina dolanmug riizgirla
ayni tonu tagiyordu.

“Canim, riizgirdi 0.”
“Ama seslendi David. Sana seslendi, adin1 soyleyerek!”

“Duydugun sey dallarin higirtisiyds, canim. $imdi tekrar
uyu, sana yalvanyorum, uyu.”

“Her yerinde, 6niinde ve arkasinda bir siirii géz vardi.”
Kadinin sesi daha da yiikseldi. Ama adamin cevabindaki sesi
alcak ve uzaktan geliyor, garip bir sekilde tishiyordu.

“Ay 1s181yd1, canim, yagmurda dallarin iizerinde gérdii-
giin sey.”

“Ama beni korkuttu. Tanrr’'mi1 ve seni kaybettim, bir 6lii
gibi iigiiyorum!”

“Sevgilim, bu sabahin erken saatlerinin sogugu. Biitiin
diinya uyuyor. $imdi sen de tekrar uyu.”

Kulagina yakin bir yerden fisildad: David. Eliyle kendisi-
ni oksadigini hissetti Sophia. Sesi yumugak ve yatistiricryds.
Ama onun sadece bir pargasi orada, sadece bir pargast konu-
suyordu; yaninda yatan ve bu garip ciimleleri séyleyen, hatta
kendi kelime segimlerine bile miidahale eden, yar1 bog bir
bedendi. Odada agaglarin korkung ve log biiyiisii etraflarini
sarmugty; kigin bogumlu, kadim ve yalniz agaglan, sevdikleri
insanin etrafinda fisildagryorlards.
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“Birak da ben de uyuyayim,” diye kocasinin mirildan-
digin1 duydu, tekrar yataga yerlesirken, “beni ¢agirdigin o
derin, leziz huzurun iginde tekrar uyuyayim.”

Kocasinin diislerden firlamug, mutlu sesi ve siiziilen ay 151-
ginda bile yiiz hatlarinda fark ettigi o genglik ve nege dolu
ifade, o parlayan, yumugak yesil varliklarin biiyiisiiyle ona
yeniden dokundu. igine igledi. Uykunun ellerini iizerine
koydugunu hissetti. Uykunun esiginde, bilingsizligin ser-
best biraktig1 o garip seslerden biri kalbinin iginde belli be-
lirsiz haykirdi:

“Ormanda bir giinahkr i¢in nege vardir...”

Sonra uyku onu, en deger verdigi metinlerden biriyle
algak¢a dalga gecildigini ve bunun korkung bir saygisizlik
oldugunu fark etmeye bile zaman bulamadan igine ¢ekti.

Cabucak uykuya dalmasina ragmen, uykusu her zaman-
ki gibi diigsiiz degildi. Gordiigii ormanlar ve agaglar degil,
tekrar tekrar kargisina gikan kisa ve tuhaf bir riiyayds; de-
nizde kiigiik, ¢iplak bir kayanin iizerinde durdugunu ve bir
gelgitin yiikseldigini gériiyordu. Su 6nce ayaklarina, son-
ra dizlerine, sonra da beline kadar geliyordu. Riiya her geri
déndiigiinde, gelgit daha da yiikselmis gibi goriiniiyordu.
Bir keresinde boynuna, hatta bir keresinde agzina kadar
yiikselmis, bir an i¢in dudaklarini kaplamis ve nefes alamaz
hale gelmisti. Riiyalar arasinda uyanmiyordu; araya bogucu
ve diigsiiz kisa araliklar giriyordu. Ama sonunda su gézle-
rinin ve yiiziiniin iizerine ¢ikarak bagini tamamen kapladi.

Sonra bir agiklama; riiyalarin getirdigi tiirden bir agikla-
ma buldu. Anlamigti. Ciinkii suyun altinda, denizin dibin-
den yogun bir orman gibi yiikselen yosun diinyasini; uzun,
kiviimli gévdeleri, muazzam kalinliktaki dallary, suyun ka-
ranlik derinliklerine okyanus yapraklarinin giiciinii yayan
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milyonlarca canhyr gérmiigtii. Bitkiler dlemi denizin iginde
bile vardi. Her yerdeydi. Toprak, hava ve su ona yardim edi-
yordu, kagig yolu yoktu.

Denizin altinda bile o korkung kiikreme sesini duydu;
dalgalar mu, riizgir mi, yoksa salt sesler miydi bunlar?

Boylece o kasvetli ingiliz kiginin yalnizliginda, Bayan
Bittacy’nin kendi kendini avlayan ve siirekli korkuyla besle-
nen zihnidengesizlik iginde kayboldu. Lo, giinegsiz gokyii-
zii ve keskin ayaza yapisan nem ile kasvet, haftalarca siirdii.
Diisiinceleriyle bas baga, hem kocasindan hem de Tanrr’sin-
dan uzaklara gekilmis bir halde, bahara kalan giinleri sayi-
yordu Sophia. Uzun, karanlik bir tiinelde tokezleyerek, el
yordamuyla ilerliyordu. En ugta, Fransa kiyilarinda parilda-
yan menekse rengi denizin parlak bir manzaras: gériiniiyor-
du. Eger dayanabilirse, orada ikisi igin de giivenlik ve kagig
imkani vardi. Arkasindaki agaglar diger girisi kapatiyordu.
Bir kez bile olsun arkasina bakmiyordu.

Umidi yitip gidiyordu. Canlilik ondan uzaklagiyor, sanki
siirekli emiliyormus gibi cekilip gidiyordu. Giiciiniin tiiken-
mekte oldugu hissi yogun ve araliksizdi. Musluklarin hepsi
agiktr. Kigiligi, sanki hi¢ yorulmayan ve tiikenmez gibi gé-
riinen bu gii¢ tarafindan digariya dogru itilerek durmaksizin
akiyordu. Dolunayin gelgiti yenmesi gibi, onu yeniyordu.
Sophia zayifliyor, soluyor, itaat ediyordu.

flk basta siireci izleyerek neler olup bittigini tam olarak
anlamugti. Fiziksel yasami ve saghgina baglh olan zihin den-
gesi yavas yavag zayifliyordu. Bunu agik¢a kavramugti. Sa-
dece ruhu, bunlardan ayn ve bagimsiz bir yildiz gibi, bir
yerlerde giivende, uzaktaki Tanrr’sinin yanindaydi. Bunu
gayet iyi biliyordu. Onu kocasina baglayan ruhani ask tiim
saldinlara karg: giivendeydi. Sonradan, uygun zaman geldi-
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ginde, bu ask sayesinde tekrar bulugacaklardi. Ama bu arada,
yeryiiziiyle baglant: kurdugu her seyi yavas yavas yok olu-
yordu. Bu ayrnlik acimasizca gergeklestiriliyordu. Agaglarin
dokunabildigi her pargasi, ondan siirekli olarak gekiliyordu.

Ancak bir siire sonra bu idrak giiciinii bile yitirdi, 8yle ki
artik ne “siireci izliyor” ne de tam olarak neler olup bittigini
biliyordu. Yasadigi tek tatmin, kocasinin ugruna aci gekme-
nin verdigi tatl duygu da boylece yitip gitmisti. Agaglarin
dehsetiyle, pargalanmis zihninin yikintilar arasinda tama-
men yalniz kalmiti.

Kétii uyuyordu; sabahlar sicak ve yorgun gézlerle uya-
niyor, bagt fena halde agriyor, diisiinceleri birbirine karigiyor
ve giinliik hayata dair en zayif ipuglarini bile géremiyordu.
Ayni zamanda tiinelin Stesindeki o parlak manzaray: da gé-
remez olmustu; manzara soluk 1siktan olugan kiigiik bir ya-
rim daire iginde kaybolmustu, menekse rengi deniz ve giines
is1g1 artik beyazin en kiigiik noktasina kadar yitmigti, birer
yildiz kadar uzak ve ayniderecede ulagilmazlard:. Artik oraya
asla ulagamayacagini biliyordu. Arkasinda uzanan karanhigin
icinden agaglarin giicii yaklagip onu yakaliyor, ayaklarina ve
kollarina dolaniyor, dudaklarina kadar tirmaniyordu. Gece
uyandiginda nefes almakta zorlaniyordu. Agzina slak yap-
raklar, boynuna ise yumusak yesil dallar yapigtyordu. Ayak-
lar1 agirdy, sanki derin ve kalin topraga yari kék salmugti. De-
vasa sarmagiklar o siyah tiinelin tamami boyunca uzaniyor,
tipki sarmagiklarin ya da bitkiler aleminin dev parazitlerinin
agaglarin iizerine yerlesip onlar 6ldiirmesi gibi, viicudunda
iyice tutunabilecekleri noktalar ariyorlardu.

Hastalik yavag ve emin adimlarla hayatini ele geirmis ve
onu esir almisti. Kig ormaninda dolagan riizgirlardan korku-
yordu. Agaglarla birlik olmuglardi. Her yerde onlara yardim
ediyorlardi.
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“Neden uyumuyorsun, canim?” Artik bakici roliinii oy-
nayan kocastyds, en azindan sevgiye yaragir diiriist bir 6zen-
le, kanisinin kiigiik istekleriyle ilgileniyordu. Sebep oldugu
siddetli savagin tam anlamuyla farkinda degildi. “Seni bu den-
li uyanik ve huzursuz tutan sey nedir?”

“Riizgarlar,” diye fisildadi karanlikta. Saatlerdir k&r pen-
cerelerden agaglann savrulugunu izliyordu. “Bu gece her
yerde yiiriiyor ve konuguyorlar, beni uyutmuyorlar. Her za-
manki yiiksek sesleriyle seni ¢agiriyorlar.”

Kocasinin fisiltiyla verdigi garip cevap onu bir an igin
dehsete diigiirmiistii, ta ki anlamuini yitirip onu artik nere-
deyse kalic1 hale gelen karanlik bir zihin karmagast i¢inde
birakana kadar.

“Agaglar geceleri onlar heyecanlandirir. Riizgirlar bii-
yiik, hizli tagtyicilardir. Onlarla birlikte hareket et canim,
onlara kars1 degil. Oyle yaparsan uykuna dénersin.”

“Firtina yiikseliyor,” diye s6ze girdi, ne dedigini pek de
bilmiyordu.

“O halde onlarla birlikte hareket et. Direnme. Seni agag-
lara gétiirecekler, hepsi bu.”

Direnmek! Bu sozciik bir zamanlar ona yardim eden bir
metnin diigmesine basmigti adeta.

“Seytana karg1 koyarsan, senden kaginir,” diye kendi fisil-
tili cevabini duydu ve ayni saniye iginde histerik bir aglama
seliyle yiiziinii yatak ortiilerinin i¢ine gémdii.

Ama kocast durumdan rahatsiz olmug gibi gériinmii-
yordu. Belki de duymamusty, giinkii tam o sirada riizgar bii-
yiik bir giiriiltiiyle pencerelere ¢arpt: ve ormanin disaridaki
ugultusu arkasindan odaya doldu. Belki de ¢oktan uykuya
dalmigti kocasi. Yavag yavags bir tiir donuk sogukkanlilik ka-
zand: Sophia. Yiiziinii Srtiilerden kaldirdi. Uzerinde biiyii-

92



yen dehseti dinledi. Firtina yiikseliyordu. Firtina, onun igin
daha fazla uyumay: imkansiz hale getiren ani ve aceleci bir
telasla gelmisti.

Sarsilan bir diinyada tek bagina yatiyor ve dinliyordu. Bu
firtina onun zihnindeki kirlma noktasina isaret ediyordu.
Orman zaferini riizgirlara haykiryor; riizgirlar da bunu
geceye ilan ediyordu. Tiim diinya onun mutlak yenilgisini,
kaybiny, kiigiik insani acisint biliyordu artik. Dinledigi sey,
bir zafer haykingyds.

Ciinkii agaglarin da karanlikta bagirdig: su gétiirmezdi
arttk. Bunlar, her seferinde binlerce biiyiik yelkenin girpini-
sina benzeyen seslerdi, bazense her seyden ¢ok devasa davul-
larin uzaktan gelen giimbiirtiisiinii andiniyorlardi. Agaglar
-hep birlikte- ayaga kalkt1 ve milyonlarca dalin giiriiltiisiiyle
gecenin iginde giirleyen mesajlarini davul galar gibi haykir-
dilar. Sanki hepsi kendinden ge¢mis gibiydi. Kékleri arazi-
ye, gitlere ve catilara dogru uzaniyordu. Cali benzeri bag-
larini bulutlarin altinda, biiyiik dallarini vahsi ve keyifli bir
bigimde siirerken savuruyorlardi. Gévdelerini dik bir sekilde
gokyiiziine dogru sigratarak kosuyorlardi. Cikardiklar1 kor-
kung seste bir karmaga ve macera hissi vardi ve g1gliklar, ka-
pilarini kirdig: diinyaya dokiilen bir denizin qighg: gibiydi.

Biitiin bunlar olurken kocasi sanki higbir sey duymu-
yormug gibi huzur iginde uyuyordu. Cok iyi bildigi iizere
bu, bir yar 6lii uykusuydu. Ciinkii kocast, tiim bu yaygara
koparan kargasanin disindaydi. Sophia'nin kaybettigi parca
da oradayd:. Yani baginda sakince uyuyan beden, yarisi bo-
salmug bir kabuktan bagka bir sey degildi.

Sonunda ki sabahi, firtinanin ardindan gelen solgun,
yikanmug bir giines 1181yla sahneye ¢iktiginda, pencereye
dogru siiriiniip digar1 baktiginda gordiigii ilk sey, ¢cimenlerin
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tizerinde yatan yikik sedirdi. Sedirden geriye sadece ciliz ve
sakat g6vdesi kalmugti. Geriye kalan tek biiyiik daly, bityitk
bir firtina girdabiyla ormana dogru ¢ekilmi, ¢imlerin iize-
rinde karanlik bir sekilde uzaniyordu. Bir zamanlar insanlar:
altinda barindiran o dost canlisi, gérkemli geminin bir ha-
tirast olarak, yiiksek bir bahar dalgasinin kumlarin iizerine
biraktigi bir enkazdan siiriiklenen bir odun yigini gibi orada
duruyordu.

Ormanin uzaklardan gelen ugultusunu duydu. iginde
kocasinin sesi de vardi.
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