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JOHN (ROBERT) FOWLES 
(1926-2005) lngiliz romancı, hikayeci, şair ve denemeci. Fowles, mit ve gizemi ger­
çekçilik ve varoluşçu düşünce ile birleştiren romanlarıyla yüzyılın önemli yazarları 
arasına girmiştir. Gerilim romanı, Victoria dönemi romanı, ortaçağ öyküsü ve oıobi­
yografı gibi geleneksel düzyazı biçimleriyle deneyler yapmış, bu biçimler aracılığıyla 
yirminci yüzyıl sanatını ve toplumunu yorumlamıştır. Fowles karmaşık durumlar 
ve efsane, sanat ve tarihten alınma unsurlarla dolu sahneler yaratan, anıştırma ve 
betimleme tekniklerini sık kullanan bir yazardır. Romanların anlatı yapısı güçlü, 
karakterleri canlı, inandırıcıdır. Bu karakterlerin çoğu toplumun genelgeçer kuralları­
nın dışında yaşar; romanların dramatik gerilimi bu karakterlerin kendilerini yeniden 
değerlendirmelerini gerektiren can alıcı dönüm noktalarına ulaşmalarıyla sağlanır. 
Fowles'un kadın kahramanları zeki ve bağımsızdır; erkek kahramanlar ise hayatla­
rındaki bulmacalara yanıt arayan, genellikle kararsız ve yalıtılmış durumdadırlar. 
Çoğu durumda aradıkları basil çözümleri bulamadıkları gibi arayışları esrarın daha 
da artmasıyla sonuçlanır. Fowles her şeyi bilen Tanrı-yazar rolünü reddeder; bu tavrı, 
romanlarını okuru tatmin edecek fınallerle bitirmeyi reddetmeyi de içerdiği için bazı 
okurlarını kızdırmıştır. Oysa Fowles yaraıtığı karakterlere kendi sınırları içinde seçme 
ve davranma özgürlüğü tanımanın yazar sorumluluğunun gereği olduğuna inanır. Bu 
uygulama, Fowles'un, iradesini ve bağımsız düşüncelerini kullanarak topluma uyum 
göstermeye direnen ve böylece şansın hayat üzerindeki etkisini sınırlayan "sahici" 
insan anlayışına koşuııur. 
ilk romanı Tht Colltctor ( 1963; Koltksiyoncu, Çev. Münir Göle, Ayrıntı Yayınları, 
2001) büyük bir ticari başarı kazanmış, kitap hakkında yapılan değerlendirmelerde 
hikayenin Herakleitos'tan alınan, Az yani seçkinler ile Çok, yani kitleler arasındaki 
mücadele temasını işlediği vurgulanmıştır. Fowles bir düşünce metni olan ikinci 
kitabı Tht Arist05 ta (1964; Aristos-Yaıam Ourint Notlar, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, 
Ayrıntı Yayınları, 2001) sanat, din, siyaset ve toplum hakkındaki düşüncelerine yer 
vermiştir. Tht Magus (1965; Büyücü, Çev. Meram Arvas, Ayrıntı Yayınları, 2006) 
labirentimsi yapısıyla Fowles'un anlatı ustalığını gözler önüne serer. Yazımına 
1952'de başladığı bu roman ilk kez 1965'te yayımlanmış, 1977'de yazarın yaptığı 
birçok üslup ve yapı değişikliğiyle tekrar yayımlanmıştır. Tht Frtnch Litutenant's 
Woman (1969; Fransız Teğmenin Kadını, Çev. Aslı Biçen, Ayrıntı Yayınları, 1999) 
Fowles'un en başarılı ve yenilikçi romanı olarak değerlendirilmiştir. Tht Ebony Towtr 
(1974; Abanoz Kult, Çev. Aysun Babacan, Ayrıntı Yayınları, 2008) her biri bir sanat 
biçimiyle bağlantılı ve yaratım sürecinin bir yönüyle ilgili öykülerden oluşur. Ayrıntı 
Yayınları'nın yayın programında bulunan Danitl Martin (1977) bir adamın ken­
dini arayışını konu alan, Fowles'un deyişiyle "duygusal anlamda otobiyografik" bir 
romandır_ Mantissa (1982; Mantissa, Çev. Aysun Babacan, Ayrıntı Yayınları, 2001) 
cinsellikten edebiyat kuramına bir dizi konuyu ele alır ve modern edebiyaııa yazarın 
rolü üzerinde odaklanır. Akıl ile boş inanç, delilik ve doğaüstü, özgürlük ve rastlantı, 
bilim ve büyü gibi kavramların tartışıldığı, çarpıcı bir gerilim romanının ötesine uza­
nıp metafızik boyutlara da erişen son romanı A Maggot (1985; Yaratık, Çev. Serdar 
Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000) ise on sekizinci yüzyılda Shaker mezhebinin 
ortaya çıkışını konu edinir. Kendi yapıtlarının yazılış serüveninden toplumsal analiz­
lere kadar çeşitli yazılar içeren en son yapıtı Wormholes (1998; Zaman Tüntli, Çev. 
Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yayınları. 2004) ise makale ve söyleşilerinden oluşuyor. 
1968 yılından itibaren Fowles lngilıere'nin güneyinde, küçük bir liman kasabası 
olan Lyme Regis'te yaşamıştır. Yaşadığı yerin yerel tarihine duyduğu ilgiden dolayı 
1979'da Lyme Regis Müzesi'nin kuratörlüğüne atanan Fowles, 5 Kasım 2005'te yaşa­
ma veda eni. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ayrıntı: 1 410 
Lacivert Kitaplar Dizisi: 49 

Ağaçlar 
John Fowles 

Kitabın Özgün Adı 
T heTree 

İngilizceden Çeviren 
Süha Sertabiboğlu 

Yayıma Hazırlayan 
Hazal Uzuner 

© 1979 by Association for Ali Spmh lmpaired Children 

Bu kitabın Tıirkçe yayım hakları Anaıolialit Agency aracılığıyla alınmıştır 

Bu kitabın Türkçe yayım hakları 
Ayrıntı Yayınları na aittir. 

Kapak Tasarımı 
Gökçe Alper 

Dizgi 
Esin Tapan Yetiş 

Baskı ve Cilt 
Ali Laçin - Barış Matbaa-Mücellit 

Davutpaşa Cad. Güven San. Sit. C Blok No. 286 
Topkapı/Zeytinburnu - lstanbul - Tel. 0212 567 11 00 

Sertifika No: 46277 

Birinci Basım: 2020 
Baskı Adedi 2000 

ISBN 978-605-314-453-3 
Sertifika No: 1 0704 

AYRINTI YAYINLARI 
Basım Dağıtım San. ve Tic. A.Ş. 

Hocapaşa Mah. Dervişler Sok. Dirikoçlar iş Hanı 
No: 1 Kat: 5 Sirkeci - İstanbul 

Tel.: (0212) 512 ıs oo Faks: (0212) 51 2 ıs ı ı 
www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.ır 

- lwıllercom/ayrinhyayınl!Vİ il ıacebook com/ayrıntiyayinevi a ınS.l.Jf'am.com/ayrinlıyayinları 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



John Fowles 

Ağaçlar 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



�� 
�� 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



John Fowles 

Ağaçlar 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Önsöz 
William Fiennes 

D
oğal dünya hakkında farkındalığımın gelişmesini söz da­
ğarcığımın gelişmesiyle birlikte hatırlıyorum, çünkü anı­

larımda Alchemilla mollis sözcüklerini ancak, çiçek tarhındaki, 
yağmur damlalarıyla boncuk.lanmış o kıvrımlı soluk gri yap­
rakları ilk kez gördüğüm zaman öğrenmiş ve söyleyebilmiştim. 
Çitten gelen bir ötüş birden kirazkuşu sözcüğünü getirdiğinde 
yahut o siyah tomurcukları görüp de alıç sözcüğünün ağzıma 
bir kiraz çekirdeği gibi geldiğini hissettiğim zaman o varlıklar­
la bir ilişki içinde, onlara bağlı gibi düşledim kendimi. Kuşların, 
ağaçların, bulutların, bitkilerin, taşların ve çiçeklerin adını öğ­
renmek çevremdeki belirsizliği heyecan veren ayrıntılarla dolu 
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bir yapılanmaya dönüştürdü ve ben bu her küçük adlandırmay­
la, Adem' in yaptıklarını tekrarladığımı ve dünyanın yaratılışına 
katıldığımı (gururla) düşündüm: "Ve EFENDİMİZ Tanrı yer­
deki her hayvanı, havadaki her kuşu topraktan yarattı ve ne ad 
vereceğini görmek için Adem' in karşısına çıkardı: Ve Adem her 
canlı yaratığa ne ad verdiyse isimleri öyle kaldı:· 

Yirmili yaşlarımın başındaki hastalığım sırasında hissettiğim 
ve Kar Kazları nda betimlemeye çalıştığım, çevremdeki dünya­
ya daha yakın olma konusunda büyük bir dürtü her şeyin adı­
nı öğrenmeye karşı manik bir heves getirdi beraberinde. 
Okuma hevesimde de yine doğaya karşı büyük bir açlık vardı 
-Ormanda Yaşam,· Pi/grim at Tinker Creek, ""Gökdoğan, Arctic 
Dreams, ... The Natura/ History of Selborne, ···· Wendell Berry ve 
Edward Hoagland'ın denemeleri- ve John Fowles'ın Ağaçlar'ıy­
la da ilk kez, tanıma ve adlandırmaya dalıp gittiğim bu dönem­
de karşılaştım. Hayatımda hiç böyle bir şey okumamıştım; kimi 
zaman yaygaracı, kimi zaman dogmatik, insanı dürten, heye­
canla kışkırtan ve tümüyle çileden çıkaran, kendine özgü, po­
lemikçi bir anı-denemeydi ve isim vermenin, benim sandığım 
gibi alicenapça bir var etme değil (Fowles'a göre) bir yozlaşma, 
bir karalama, bir gizleme ve dar kafalılığımın bir alameti oldu­
ğunu ve büyük isimlendirici Linnaeus'un ..... kahramandan zi­
yade bir savaş suçlusu, eserinin de "insan beynindeki 
radyasyonları veyarattığı sayısız mutasyonları devam edip giden 
nükleer bir infilak" olduğunu öğrenmek bir şoke oldu benim 
için. 

"Çiçeklerin yahut ağaçların adları ve tabiatları konusunda 
en basit bir bilgi bile" diyor Fowles, "bizi bütünsel gerçekten 
antroposantrizme bir adım daha yaklaştırır" ve "görme, değer-

• Henry David Thoreau. (ç.n.) 
•• Annie Dillard. (ç.n.) 
••• Barry Lopez. (ç.n.) 
•••• Gilbert White. (ç.n.) 
••••• Cari von Linne ( 1707-78) Modern biyolojik adlandırma sistemini öne SÜ· 
ren İsveçli Botanikçi (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lendirme ve deneyimleme olanaklarını kısmen yok eder ya da 
perdeler:' Doğa bilimciler ve doğa tarihçileri de meseleyi kav­
rayamıyor, doğal dünyayı betimlemeye kalkışan yazarlar da 
böylesi bir yazarlığın tek amacı, diyor Fowles "betimleyenin 
havasını arttırmak"tır. Bense hem bir doğa tarihi öğrencisi hem 
de insan dışı varlıkları betimsel içeriğine katmaya yeltenen bir 
yazar olarak iki kat bozum olmuştum. 

Fakat Ağaçlar karşı çıkılacak ve kavga edilecek bir kitap. 
Fowles yüz sayfadan az tutan bu yapıtta -baba ve oğul, bilinç 
ve bilinçaltı, sanat ve bilim, Devon ve kent varoşları, yeşil kaos 
ve basılı harita- gibi birçok ikili ayrım sunuyor ve kitabın bir 
uğraşı da sizi böyle basite indirgeyici kategorilere karşı çıkma­
ya zorlamak. Örneğin Fowles, babasının özenle baktığı meyve 
ağaçlarına ve varoştaki sevgili meyve bahçesine kattığı, kaza­
nılması zor pratik botanik uzmanlığına neden dışlayarak bakı­
yor? Bilgi, duygusal ve içten gelen tepkilerin otomatik olarak 
yadsınmasını gerektirmez; kardiyologlar da aşık olur her şeyden 
önce ve din bilimciler de kiliseye gider. Fowles, "gelecek binyıl­
da bize yönelik tehlike" doğadan "duygusal ve düşünsel yönden 
gittikçe uzaklaşmamız'chr derken pekala haklıdır ama bu tes­
piti, insanları bahçe sevenler ve el değmemiş doğayı sevenler 
olarak ayırmadan da yapabilirsiniz. Fowles'ın "doğa" sözcüğünü 
insanın dışındaki biçimleri ve süreçleri belirtmek için kullan­
ması bile tartışmayı davet ediyor; biz memeliler de doğayız ve 
bizim, doğal dünyanın bizim dışımızda kalan tümünden ayrı 
olduğumuzu varsayan eski düşünsel refleks, çevreye karşı du­
yarsızlığımıza ve yozlaşmalara kötü bir onay veriyor. 

Şimdi sıra, Ağaçlardaki bir sürü kışkırtmayla ilgili değer­
lendirmeme geldi ama bunların beni hala irkilten bazı yönleri 
var. Baba portresi her okuduğumda daha bir küçümseyici hale 
geliyor sanki; çok kesin bir şekilde özetlenmiş ve Fowles'ın 
Koleksiyoncu sundaki, böylesine usta bir yazardan beklenen 
karmaşık bir empatik bakıştan ziyade Freudvari bir vaka tak­
dimine yakın duran o ilk sayfalarda, kelebek örneklerden biri 
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gibi iğneyle tutturulmuş. Fowles'ın ilk baştaki, doğayı 
konu alan yazarlığı dışlamasıyla ("Doğayı sözlerle yaka­
lamaya kalkışmak beni doğrudan, doğaya isim takanlar­
la ve onu güya sahiplenenlerle aynı gemiye koyar . . .  ") 
sonlarda, Dartmoor'daki Wistman Ormanının betimlen­
diği on sayfayı bağdaştırmak zor: "Buranın zemini, ağaç­
ların eğri büğrü gövdeleri, birbiriyle iç içe girmiş dallar 
ve tepedeki ikincil gür bahçeleriyle, dalgalı bir zümrüt 
denizine benziyor . .  :· 

Fakat Ağaçlar ·ın temelinde yatan soru yine de çok 
muazzam ve gerekli: İnsandışı dünyayla ilişkimizi nasıl 
kavrayacak ve nasıl oluşturacağız? Var olan en acil soru­
lardan biridir bu ve ben bu huysuz, korkusuz, sevimsiz 
yürek çığlığına, bunu sorduğu için, bana "Doğa"nın "bir 
şekilde bizim dışımızda, sınırla çevrili ve yabancı görün­
dükçe hem bizim için hem de bizim içimizde kayıp" ol­
duğunu hatırlattığı için minnettarım. 

ıo 

William Fiennes 
OXFORD, 2016 
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E
n iyi tanıdığım ağaçlar çocukluğumun geçtiği evin 
bahçesindeki elmalar ve armutlardı. Kırsal bölgedeki 

bir çiftlik izlenimi verebilir bu, fakat öyle değildi, çünkü 
evimiz Londra'ya altmış kilometre falan uzakta, Thames'in 
ağzındaki l 920'lerin bir banliyösünde, yarı müstakil bir 
konuttu. Arka bahçe küçüktü, bir dönümün onda birin­
den azdı ama babam bahçenin bir tarafını ve bir kenar 
çitini ızgara demirden kafeslerle ve budanmış meyve 
ağaçlarıyla tıka basa doldurmuştu. Küçücük çimenlikte 
bile, ancak sürekli dal ayıklama ve budamayla başa çıkı­
lan beş elma ağacı vardı. Komşularımızın daha normal 
bahçelerinin yanında bir anormallikti bu, hatta biraz 
saçma bir şeydi sanki büyük bir kır evinin mutfak bah­
çesinden bir bölüm olmaya özeniyormuş gibi. Fakat as-

ı ı 
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lında kimse bunu, ağaçların verdiği meyve nedeniyle, 
tuhaflık gibi görmüyordu. 

Elmaların ve armutların adları daha ziyade üzüm 
adlarına benzer; nitelik konusunda güvenli bir gösterge 
oldukları kesin değildir. İki çeşidin etiketinde aynı şey 
yazıyor olabilir; ama bunları taşıyan iki ağaç, aynı yamaç­
taki vasat bir bağla, büyük bir bağ arasındaki kadar fark­
lı meyve verebilir. Aynı ağaç bile yıldan yıla değişebilir. 
Üzümde olduğu gibi, önemli şeyler toprak, koşullar ve 
yıllık iklimdir; ama şansa bağlı bu faktörlerden sonra da 
insan özeni gelir. Babamın, bölgenin alüvyonlu toprağın­
da halinden memnun ağaçları herhalde tüm İngiltere'nin 
en çok budanan, üzerine titrenen ve dua edilen ağaçları 
arasındaydı ve yerel gösterilerde sürekli ödüller kazandı­
rırdı kendisine. Benim tattığım -bu süpermarketler dev­
rinde, dayanıksızlık nedeniyle yahut "ağacından yenme" 
gibi esrarengiz bir gereksinim yüzünden giderek bulun­
maz hale gelen- kendi türleri içinde kesinlikle en lezzet­
lileriydiler. Onların, adlarının ve tatlarının anısı, Charles 
Ross ve Bayan Sudeley, Eşsiz Peasgood ve Elmalar Kralı 
hiç aklımdan çıkmıyor. İngiliz elmacılığının Korniş ya da 
Mozart ve Beethoven, James Grieve ve Cox Portakalı gibi 
daha popüler türlerini de yetiştirir, ustaca bodur bırak­
tığı ağaçlarında bugüne dek pek rastlamadığım bir zen­
ginliği ve inceliği yakalardı. Bu belki de kısmen, onun 
neyin ne zaman yeneceğini çok iyi bilmesindendi. Bir 
Korniş armudunun bekleyerek olgunlaşması haftalar alır 
ama zirvesinde kaldığı süre sadece bir gündür. Grieve'in 
mükemmelliği neredeyse hemencecik geçiverir. 

Bu ağaçların hayatımızda, çocukken fark ettiğimden 
çok daha büyük bir etkisi vardı. Ben onları babamın dün­
yaya gösterdiği gibi görürdüm, onun sadece bir hobisi 
gibi; hiç bitmeyen parasal dertleri, her gün çekip Londra'ya 
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gitmesi, on iki parmak ülseri -ya da daha mutlu bir yön­
den, onun hafta sonu golfu, tenisi, ilçedeki kriket maçla­
rını seyretme merakı- gibi olağan ya da kaçınılmaz bir 
şey olarak yani. Fakat onlar, isimleri, huyları ve ailenin­
kilerle eşdeğerde karakterleriyle ağaçtan öte bir şeydi. 

Babamla benim aramda kesin bir fark vardı ama vak­
tiyle ben olan o çocuk bunu sadece bir zevk meselesi, yaş 
farkı ya da sadece bir hobi olarak kabul etmiyor ya da 
görmüyordu. Bu fark birçok akraba tarafından her 
halükarda destekleniyor ve benim gözümde kutsanıyor­
du. Bir amcam vardı, meraklı bir entomologdu' ve zaman 
zaman beni kırlarda sefere -ağ kurma, şeker bırakma, 
tırtıl avı ve daha ne varsa- götürürdü ve yakaladıkları­
mızı "yerleştirme" gibi hassas bir sanatı öğretti bana. Ve 
benden çok daha büyük iki kuzenim vardı. İlki Kenyaöa 
çay ekiyordu, sinekle balık avlamayı ve tüfekle avlanma­
yı ve tabii ki beni çok severdi, ara sıra geziye çıkıp da bize 
geldiğinde dünyanın en şanslı insanını yani. Diğeri, her 
nezih orta sınıf İngiliz ailesinin vazgeçilmez üyesi, kenar 
mahallelere ve oranın değerlerine bir kirpinin bir kane­
peye uymasından fazla uymayan, kararlı bir eksantrikti. 
Şaşırtıcı birtakım özel ilgileri birbiriyle bağdaştırmayı 
beceriyordu: Yıllanmış şarap, uzun mesafe koşusu (bu 
konuda uluslararası standarttaydı), topografya ve karın­
calar; bu konuda bir otoriteydi. Onun yürüyüşlere çıkma, 
egzotik yerlerde sonsuz fotoğraf gezilerine gitme özgür­
lüğüne, doğa konusunda derin genel saha bilgisine müt­
hiş imreniyor ve babamın bu büyüleyici adamı yarı deli 
gibi görmesine çok şaşıyordum. 

Bu akrabaların bende hemencecik uyandırdığı şey, 
doğa bilgisine ve kırlara karşı büyük bir tutkuydu; yani 
arka bahçemizdeki o son derece doğadışı ağaçlardan ve 

Böcekbilimci. (ç.n.) 
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onların simgelediği her şeyden kaçış özlemi. Bununla da 
farkına varmadan babamın ruhunu çiğneyip geçiyordum. 
Gizlice, kendi çevremizde bulunmayan her şeye karşı 
gittikçe daha çok can atıyordum; geniş bir boşluğa, el 
değmemişliğe, tepelere, ormanlara . . .  Sanırım özellikle de 
ormanlara, "gerçek" ağaçlara. Essex bataklıkları ve Arktik 
tundralar gibi bir yahut iki istisnayla, dümdüz ve ağaçsız 
doğadan hep nefret ederim. Zaman oralarda her şeye 
hükmeder sanki, saat gibi acımasızca tik-tak eder. Fakat 
ağaçlar zamanı çarpıtır ya da daha doğrusu çeşitli zaman­
lar yaratır: Şurada yoğun ve ansızın, orada sakin ve do­
lambaçlıdır; asla geçmek bilmez, mekanik, kaçınılmaz bir 
şekilde monoton değildir. Şimdi yaşadığım Devon-Dor­
set sınırındaki sayısız gizli koruluklardan birine girer 
girmez hala hissediyorum bunu; karadan ayrılıp suya, 
başka bir ortama, başka bir boyuta girmek gibi neredey­
se. Gençken bu duygu daha şiddetliydi. Ağaçların arasına 
kaçmak cennete kaçmaktı daima. 

Hitler doğmamış olsaydı babamla benim aramdaki bu 
çatlak oluşur muydu bilemiyorum. O durumda, İkinci 
Dünya Savaşı nın tehlikeleri bunu kaçınılmaz kıldı. Bizim 
Essex banliyösünü terk edip uzak bir Devonshire köyüne 
gitmek zorunda kaldık ve orada benim bütün gizli öz­
lemlerim rüyalarımda bile göremeyeceğim şekilde gerçek 
oldu. Devonöaki kendi yeni dünyamda, sonsuz doğal 
şeylerle dolu Amerika'mda babamın engellenmiş ve sı­
kıştırılmış ağaçlardan oluşan küçük koleksiyonunu unut­
maktan mutluydum. Benim dünyamın o zaman ve bugün 
taşıdığı anlama geleceğim fakat önce şimdi, babamın 
dünyasının onun için taşıdığını düşündüğüm anlamını 
ve bunun nedenini ifade etmeye çalışmalıyım. Ben yaş­
landıkça, bizim doğaya karşı tavrımızda -özellikle de 
ağaçların biçimi konusunda- dışarıdan çok derin gibi 
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görünen farklılıkta tuhaf bir amaç benzerliği, bir tür kök­
ten bağlantı sistemi, birbiriyle iç içe giren paradoksal bir 
biçim olduğunu görüyorum. 

Babam, yaşamları kesinlikle 1914-18 savaşıyla belir­
lenmiş kuşaktandı. En dıştan göründüğü kadarıyla gele­
nekçiydi ve yaşadığı iki dünyanın, yani varoşların ve 
Londra iş aleminin kurallarını çiğnememeye çok dikkat 
ederdi. Savaştan önce hukuk okumuş, fakat ağabeylerin­
den birinin Ypres'te ölmesi, sonra -tipik bir Geç-Viktoryen 
olan- ikinci kez evlenmiş babasının ölüp ardında karın­
ları doyurulacak bitmek bilmez çocuklar bırakması yü­
zünden tütün ticaretine girmek zorunda kalmıştı. Aile 
şirketi öyle pek büyük bir şey değildi. Havana puroları, 
gül ağacından pipolar ve kendi ana malzemesi (yine kay­
bolmuş bir lezzet olan) saf Virginia tütününden sigara 
üzerinde uzmanlaşmıştı ve biri Piccadilly Pasajında, seç­
kin müşterilerin zaman zaman uğradığı iki yahut üç 
dükkanı vardı. İşler 1930'lar boyunca -elbette babamın 
kaygıları hiç eksik olmaksızın- hep kötüye gitti ve İkinci 
Dünya Savaşı yla tamamen öldü. Ama ben küçükken 
babam, erkek komşularının çoğu gibi takım elbisesi ve 
melon şapkasıyla her gün Londra'ya giderdi; trenle bir 
saat gidiş, bir saat dönüş. Londra'nın fiziksel tükenme ve 
sinirsel gerginlik.le eşanlamlı bir şey olduğuna ve asla her 
gün işe gidip gelen biri olmayacağıma daha çok küçük 
yaşta karar verdim; bu konuda sanıyorum babam da -
gerçi epey farklı nedenlerle de olsa- benim tarafımı tu­
tardı. 

Büyük Savaş'ın ona vurduğu darbenin -sadece siper­
lerde geçen o berbat yıllarla değil, toplumsal etkisiyle 
de- iki kat ağır olduğunu şimdi anlıyorum. Bir subay ve 
beyefendi olarak, özellikle de savaş sonrası dönemde, 
Almanyaöa işgal kuvvetlerindeyken hayatın tadını çıka-
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rabilmiş. Fakat ondan sonra, giderek daha kötüleşen iş­
lerin olanak vermediği ve aile geçmişimizin gayet 
uyumsuz kıldığı bir sınıf ya da yaşam tarzının ortamına 
ve heveslerine mahkum olmuş. Büyük dedem Somerset'te 
bir avukatın katibiymiş ve sanırım onun babası da nal­
bantmış. Dedelerimin böyle çok sıradan kişiler olması 
benim hoşuma gidiyor ama Batı Diyarı nın · asırlar süren 
silikliğinden gelip Londra'nın hali vakti yerinde tüccar 
sınıfına girişle arasında sadece bir kuşak bulunan babamın 
hoşuna gitmiyordu. Züppe falan değildi, hayatın ona 
verdiğinden daha güzel bir hayat tarzının özlemini çeki­
yordu sadece. (Züppelerin bu konuda bir şeyler yapmak 
için başvurduğu yollara da girmezdi çünkü para konu­
sunda müthiş temkinliydi ve öyle olmak zorundaydı; bu 
karakteri kendi babasından miras almadığı gibi, bana da 
aktarmadı.) Bugün yukarı yönlü sosyal hareketlilik dedi­
ğimiz şeye pek inanmıyor ve daha ziyade, 1890'ların bü­
yük bir Edwardiyen evindeki tatlı taşkınlıklara, 
beceriksizce maceralara ve bir Kraliyet Topçu Bölüğü 
yemekhanesinin tarz ve havasına hiç bitmeyen bir özlem 
duyuyordu. Bunların hiçbiri onu hiçbir şekilde olağan­
dışı kılmıyor; fakat onun, meyve ağaçlarından oluşan o 
kutsal küçük korusunun yanı sıra başka birtakım özel 
anormallikleri de vardı. 

En tuhafı, felsefeye düşkünlüğüydü. Okuduğu şeylerin 
dörtte üçünü bunlar, çoğunlukla büyük Almanlar ve Ame­
rikalı pragmatistler oluşturuyordu; kalan dörtte biriyse 
şiirdi ama bunların neredeyse tamamı yine Alman ve 
Fransız romantik şairleriydi ve İngilizler çok nadirdi. 
Morike'nin, Droste-Hülshoff'un, ilk zamanlarındaki 
Goethe'nin birçok şiirini neredeyse ezbere biliyor olsa 

• İngiltere'nin özellikle Cornwall, Devon ve Somerset'i kapsayan güney­
batı bölgesi. (ç.n.) 
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gerekti. Voltaire ve Daudet gibi bir iki favorisi varsa da 
Fransızcadan okuması daha ziyade benim yüzümden, 
bunun okulda ve Oxfordöa benim "ana" konum olma­
sından sonraydı. 

Neredeyse hiç roman okumazdı; ama bunda bir sır 
gizliydi. Ben romancı oluncaya kadar açığa çıkmadı. İlk 
kitabım iyi karşılanmış, sinema hakları satın alınmıştı ve 
bir gün bana birden, kendisinin çok önceleri, savaşta 
yaşadıklarıyla ilgili bir roman yazdığını, kendi fikrince 
bundan da "iyi bir film" olacağını söyledi ve okumamı 
istedi. Roman umutsuzca durgun ve demodeydi ve hiçbir 
yayıncının bunun üzerinde bir dakika bile düşünmeye­
ceğini biliyordum. Flanders' te "sınırları aşma" olayının 
birtakım ayrıntıları epey otantikti ve ana konu, yani bir 
İngiliz'le Alman arkadaşının savaştan önce aynı kıza aşık 
olması, ikisinin tampon bölgede karşı karşıya gelmesi, 
ölüm ve orada barışma hikayesi, bütün o özetlenmiş ro­
man konuları gibi, özünde ne iyi ne de kötüydü. Fakat 
okuyunca, bunlar, Büyük Savaş ın yarattığı diğer İngiliz 
romanlarından ve şiirinden, Owenöen, Rosenberg'den, 
Sassoon'dan, Graves'ten, Manning'den tek satır okumamış 
biri tarafından yazılmış gibiydi (ve sahiden öyleydi) . . .  
onların tüm entelektüel aktarımlarından hem teknik hem 
de duygusal yönden öylesine habersizdi ki bir dönemin 
kalıntısı olarak antika değerindeydi neredeyse. Bunu özel 
olarak bastırmanın bir yolunu bulmamı ister mi diye 
sordum, fakat oğlununki gibi mutlu bir sonuç, kamuoyu 
tarafından takdir görme ve başarı kazanmak istiyordu ve 
ben de acı gerçeği söylemek zorunda kaldım. 

Ona kitabımın basılacağını ilk kez söylediğim zaman, 
eminim onun için en büyük şok işin parasal yanıydı; 
çünkü felsefeye ve romantik şiire bu kadar anormal bir 
merakın anormal karşıtı, bir gelir saplantısıydı. Tıpkı, 
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meyve ağaçlarına sonsuz bir ilgiyle baktığı gibi, Financi­
al Times da tahvillerine ve hisse senetlerine de aynı son­
suz ilgiyle bakardı ve yatırım yapacak pek fazla parası 
hiçbir zaman olmadıysa da sanırım aynı şekilde be,erik­
liydi. Aslında bu iki şey bir şekilde iç içe girmişti çünkü 
her sonbaharda meyve hasadı ritüelinin bir parçası da 
meyveler yerel manavlara satılsa ne kadar getireceğinin 
hesaplanmasıydı; gerçekte, kalan önemli bir fazlalık dai­
ma akrabalara ve komşulara dağıtılırdı ama bu hipotetik 
"kar payı .. nın onun için önemli olduğundan eminim. 
Kendi ürününe yaptığı en büyük övgü, sanki ona şahane 
lezzetin ve niteliğin asla kazandıramayacağı bir özellik 
ekliyormuş gibi, bir hafta önce ne kadar para ettiğini 
söylemekti. Onun endişesi, Koleksiyoncu nu n konusunun 
-varoştakilerin anlayışıyla- biraz ayıp bir şey olması de­
ğil, kitabın başarısız olma ihtimaliydi; ve sonra, bu engel 
aşılınca da benim tüm vaktimi yazarlığa ayırmak için 
öğretmenliğin mütevazi olsa da sağlam parasal güvence­
sini bırakmam ihtimali. Onun gözünde, güvenilir bir 
hisse senedini pervasızca bir kumar için satmak gibi bir 
şeydi bu. 

Sonunda, onun romanı için yapabildiğim tek şey, savaş 
betimlemelerinden bazı parçaları Büyücü deki bir pasaj­
da kullanmak oldu. Fakat ölmesinden hemen önce, bir 
gün öğleden sonra bir huzurevinde onun yatağının ba­
şucunda oturuyordum; ağrısı vardı, ilaç verilmişti ve 
uyuyor gibi görünüyordu. Sonra birden konuşmaya baş­
ladı; kesik kesik cümlelerden oluşan tuhaf bir gevezelik, 
sonra bir sessizlik, sonra yine konuşma, sonra yine ses­
sizlik. Bir saldırı sırasında yanında ölmüş bir arkadaşıyla 
ilgiliydi söyledikleri ve babamla, orada bulunmuş başka 
bir üçüncü şahıs arasındaki bir diyalogdu. Bana göre hiç 
hüzünlü değildi, fakat o yarı koma halindeyken ağzından 
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çıkıyordu bunlar. Zaman diye bir şey yoktu, şimdiydi yine, 
l'bediyen şimdiydi; o kesik kesik cümle parçaları, savaşta 
yaşadıkları hakkında daha bilinçli anlarında yazdığı -ya­
hut o güne kadar bana anlattığı- her şeyden sonsuz de­
recede daha canlıydı. Bunlar hep tabu olmuştu. Ypres'ten 
ve diğer yıkılmış kentlerden anılar, şatolarda uygunsuz 
gecelemeler, işgal altındaki Köln'de hayat, evet; fakat işin 
özü yok asla, bunu bilmeyenlere: Tellerin ve kraterlerin 
arasında koşmak, yürümek, ilerlemek her an gelecek 
ölüme doğru. 

O gün onun yatağının başucundayken, ikimizin yaşa­
mında, benim onu yahut en azından onun inandığı şey­
leri katlettiğim bütün kesişmeleri düşündüm, özellikle de 
onun hayatında verdiği, gerçi çoktandır artık sıkıntısını 
çekmiyor olsam da hiç affetmediğim en önemli kararla­
rından birini. İkinci Dünya Savaşı nın bitimine kadar 
gerilere gidiyordu bu. 

Biz o savaşı, Daniel Martin de romanlaştırdığını, ken­
di kendimizi tahliye ettiğimiz Devonshire'deki bir köy 
evinde geçirmiştik. O zamanlar dışarıda yaşanan dehşet­
lere ve çekilen yoksunluklara karşın benim için çok be­
reketli ve yeşil-altın yıllardı. Doğayı ilk kez, gerçek bir 
köyde, gerçek köylülerin arasında öğrendim ve ondan 
sonra da şehirlilikten bir daha geri dönmemek üzere 
çıktım. Ondan sonra kentlerde uzun yıllar geçirmek zo­
runda kaldım ama hiçbir zaman isteyerek değil, daima 
gündelik sürgünler halindeydi bunlar. Hatta köy yaşamı­
nın, seçkinleri, "köylüleri" ve ikisinin arasında bir sürü 
düzeyiyle, çok eskimiş sınıfsal sistemini bile varoştaki 
sokakların birbirine benzer evlerden, benzer korkulardan, 
benzer taleplerden oluşan bir örnekliğine tercih ediyor­
dum. Ama sonra, savaş bitince babam yeşil cenneti bıra­
kıp gri hapishaneye dönmemiz gerektiğine karar verdi. 
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Açıkça söylediği nedenlerin hiçbiri -işleri ve Londra'ya 
yakın olma gereksinimi- bana dürüstçe gelmedi. Aile 
şirketi hemen hemen tasfiye olmuştu ve babamın (pro­
fesyonel kriket sayılmazsa) Devon'un Londra'dan uzaklı­
ğı yüzünden yoksun kalacağı kültürel bir uğraşı yoktu. 

Ama şimdi onun, köydeki sosyal ayrımlara, parayla 
yahut eğitimle kazanılmış bir statüyle, atalardan yahut 
kuşaklardır süren bir "soydan" gelen statü arasındaki 
farkı hisseden o antika burunlara katlanmaktan rahatsız 
olduğunu tahmin edebiliyorum. Ama sanırım onun köy­
lük yerlerden gerçekten hoşlanmaması her türlü tercih 
seçeneğinin dışında, nasıl ve nerede yaşadığınızla ilgili 
bir şeydi. Bizim köydeki daha büyük birtakım evler ve 
bahçeler onun hayalindekilere uygun olsa gerek; ama 
bunların orada insana statü kazandıracağı kesin değildi. 
Köyün en bariz beyefendisi (kesişme noktalarındaki ci­
nayetlerden biri daha, çünkü beni kanatlarının altına aldı 
ve balık tutmayı, tüfekle avlanmayı öğretti) oranın en 
küçük evlerinden birinde oturuyordu. 

Babam için de tamamen yeni bir deneyim olan va­
roştaki anılarının onun için herhalde siperlerdeki o meş­
hur arkadaşlığa benzer bir şeyleri, herkesin aynı gemide 
olduğunu hissettiren o teselli verici duyguyu simgeledi­
ğini hissediyorum; herkesin soylu bir şekilde, aynı para­
sal yönden kısıtlı koşullarda, aynı muğlak umutlarla, aynı, 
sağ görülü bir şekilde kabul edilmiş kurallara uyarak 
yaşadığı duygusunu yani. Devon'da her şey çok şeffaftı, 
adaletsiz değer sistemlerine çok yakındı ve bu sistemler 
de doğaya çok yakındı; ve babamda doğaya karşı sadece 
ilgi değil, belirgin bir düşmanlık da vardı (ve benim tut­
kum karşısında yumuşayarak kuşkucu bir güvensizliğe 
dönüşmüştü bu). Flanders'te geçirdiği üç yılda, açık kır­
ları hayatı boyunca yetecek kadar gördüğünü ve köy ha-
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vası soluduğunu söylüyordu; en kısa yürüyüşü, evlerden 
ve yollardan uzakta en basit pikniği bile daha baştan, tam 
bir anarşiye doğru giden tehlikeli adımlar olarak görürdü. 
Bunun tek istisnası golftu, ama sanırım orada bile -oy­
nadığı sahadaki- engebeli araziyi ve çevresindeki ağaçla­
rı sadece oyundaki risklerden öte bir şey olarak görüyordu. 
Onunla beraber kalkıştığımızı hatırladığım son açık hava 
yürüyüşü Essex bataklıklarındaydı. Arabayı park ettiği 
deniz kenarındaki bir surdan iki yahut üç yüz metre yü­
rüdü, sonra açıkça, yaşamsal bir içgüdüyle, daha fazla 
gitmek istemediğini söyledi. O zamanlar yaşlıydı ama 
kentin kaldırımlarında dört beş kilometreyi gayet seve 
seve yürüyordu. 

Esasen onda, eskiden getto mantalitesi denen, hem iyi 
hem kötü birtakım özellikler vardı: Bir tarafta, entelek­
tüel başarıya ve parasal konularda zekaya (kazanç bece­
risine) müthiş bir hayranlık, şiir ve klasik müzik gibi 
şeylerdeki duygusallıklardan, Mendelssohnvariliklerden, 
parlak virtüözce performanslardan ("iyi bir gösteri" sun­
mayan bahçe bitkileriyle uğraşacak vakti yoktu), müzik 
salonları gibi tamı tamına kentsel sanatlardan hoşlanma 
(gerçi bu dünyaya girme ve birinde Gertie Millar'ın yeri­
ne sahneye çıkma cüretini gösteren kız kardeşi ebediyen 
dışlanmıştı); öte yandan da doğaya karşı neredeyse tam 
bir körlük. Ondaki bu "Yahudilik" tamamen bilinçsizce 
değildi. Varoştaki, sıradan bir antisemitizm gösteren kom­
şular normalde dersini alırdı; Spinoza yla bir tokat belki 
ya da Heine'yle, yahut Einstein'la ve sonra da Avrupa 
düşünce ve sanat tarihinin Yahudi dehasına neler borçlu 
olduğu hakkında genel bir diskur. Babam Köln'de askeri 
savcılık yapmış, büyük Edwardiyen avukatlardan çoğunun 
savaş karşısında nasıl davrandığını görmüştü ve kaypak 
tanıkların hakkından nasıl geleceğini öğrenmişti. Onun-
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la yapılacak felsefi tartışmalar acı bir şekilde, çapraz bir 
sorgulamaya, Socratesvarilikten çok öte, adli bir soruş­
turmaya dönüşebilirdi ve ben mantıktan hep kaçınırdım. 

Çocukların ana babalarına karşı körlüğü herkesçe 
bilinir ve bundaki çocuksuluğun daha fazla gözden ka­
çırıldığı başka bir konu yoktur; geçmişin kaçınılmaz ko­
şullandırılması. İlk başta hepimiz genellikle Tanrı ya 
atfedilen şeyleri ana babalarımıza yüklemeye çalışırız: 
Sınırsız bir müdahale gücü ve tartışılmaz bir hikmet. 
Teolojik anlayış açıkça, bunun idealleştirilmesinden baş­
ka bir şey değildir. Bundaki kusursa otoriteyle özgür ira­
de arasındaki kaçınılmaz karmaşadır; bunlardan birine 
sahip olmanın ötekine de sahip olmayı gerektireceği yo­
lunda herkesçe düşülen kuruntu. Geçmişe dönüp baktı­
ğımda, varoşa geri dönme kararının babamın özgür 
iradesinin çok ötesinde bir şey olduğundan eminim; bunu 
yapamazdı, ölüm döşeğinde yatarken, Büyük Savaş ın o 
korkunç anılarının hava kabarcıkları gibi su yüzüne çık­
masını önleyememesi gibi. Ama ben o an, Devon'dan geri 
dönüşün altındaki gerçek nedeni tahmin ettim. 

Aslında bu, parasal bir ihtiyatlılık ya da varoşa karşı 
bir sevgi falan değildi ve onun ağaçlarından ve onların 
sunduğu sığınaktan başka bir şey değildi. . .  O küçücük 
bahçedeki şey kesinlikle fiziksel değil, ne kadar bayağı 
olsa da şiirsel bir sığınaktı: Onun hakim olabileceği, çev­
resindeki her şeyden farklı bir yerdi ve her sene getirdiği 
muazzam meyve verimi de cabasıydı. Aslında, el değme­
miş doğanın metaforik bir halini de içeren savaş alanının 
tam bir antitezi yerine geçiyordu; ve başka hiçbir yerde 
taklit edilemezdi tabii ki çünkü kendisi onu bizzat yarat­
mıştı ve onun için çok değerliydi. Devon'da meyve çift­
liklerinin arasında yaşıyorduk ama babama gereken şey 
kendi yetiştirdiği meyvelerdi, her bir ağacının her bir 
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huyundan, her kaprisinden, meyve veren her daldan öğ­
reneceği şeylerdi (meyve vermeyen tüm sürgünler acı­
masızca kesilmişti zaten). Kendisi de tarih ve aile çevresi 
tarafından fena halde budanmıştı ve kaderine cevabı ve 
bununla barışma yolu buydu; platonik bir, sıkı sıkıya 
kontrol altında ve güvenli, kendi Cennet Bahçesi ideali. 
Ben yeniyetmeyken ve daha ileri yaşlarda bu sosyal ve 
fiziksel çevreye karşı tüm nefretim -üstelik annem de 
benden yanaydı- onun bağlılığını sağlamlaştırmaktan 
başka bir işe yaramadı. 

O ağaçlar aslında onun en gerçek felsefesi, hakiki fel­
sefeye, soyut fikirler dünyasına sevgisiydi ve aslında (bu­
dama makası gibi ağızlarıyla, sert hukukçulardan 
hoşlanması gibi) doğadaki düzensizliğe karşı nefretinin 
tezahüründen başka bir şey değildi. İyi filozoflar gerçek­
liğin kaosunu budar, evcilleştirip sabit biçimlere sokar ve 
böylece de değerli ve nefis meyveler vermeye zorlar; en 
azından teoride. Babamın kahramanlarından biri Bert­
rand Russellöı, çünkü onun keskin zekasına ve daha po­
püler felsefi yapıtlarına çok büyük bir hayranlığı vardı; 
ama Russell'ın daha sonraki siyasi tavırlarına tamamen 
karşıydı. Sanki neredeyse, meyve ağaçlarından birini di­
lediği gibi büyüsün diye serbest bırakmıştı ve kendisinin 
on birinci emrinin kafirce çiğnenmesiydi bu: Bütün ağaç­
ları budayacaksın. 

Bunu hep, aramızdaki çok büyük bir fark olarak gör­
düm; ve hayret verici, genetik yönden gizemli. Onun 
nefret ettiğine tapıyordum ben. Benim "bahçelerim", ilk 
kez gördüğüm andan itibaren, İngiltere'nin Batısındaki 
ve daha sonra da Fransaöaki unutulmuş ve giderek terk 
edilmiş koruluklar ve ormanlardı. Ben de babamın sev­
diği elmalardan James Grieve gibi bazılarını ve kendime 
ait, aromatik D'Arcy Spice gibi türleri yetiştiriyorum, 
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fakat ilaç kullanmam ve doğru dürüst budamam; bu ko­
nuda hiçbir mazeretim de yok, çünkü babam bana bu 
sanatın temel esaslarını öğretmişti. Ama şimdi, ikimizin 
bu konuda çok farklı tavrının aslında aynı fenomen, aynı 
ağaç olduğunu görüyorum. Onun doğada beni etkileyen 
şeyden etkilenmeyi reddetmesi belki de büyük ölçüde 
onun kendi koşullanmasının bir ürünüydü; fakat işlevi 
(ben farkına varmadan, elbette), budamanın genç meyve 
ağaçlarındaki işlevinin çok benzeriydi; büyümelerini yön­
lendirmek ve geleceklerini belirlemek yani. 

Başarılı sanatçı babaların çocuklarının da aynı şekilde 
başarılı sanatçı olduğu çok enderdir ve sanırım bunun 
nedeni belki de, daima, muhtemelen biraz da gündelik 
gerçeklerden kaçma isteği olan yaratma dürtüsünün -
çağdaş eğitim teorileri ne derse desin- duygudaşça ve 
"yaratıcı" bir çocukluk ortamından ziyade, tam tersi, 
doğal güdülerin budanması ve kısıtlanmasıyla beslendi­
ğidir. (Sanatsal yaratının onda dokuzu temel enerjisini 
engelleme ve arıtma mekanizmasından alır ve bu koşul­
larla ilgili katı Freudcu tanımlamaların çok ötesindedir.) 
Bu konuda babamdan bu kadar farklı olmam, geriye dö­
nüp baktığımda bana kesinlikle Oedipal bir suçluluk 
olayı gibi değil, sağlıklı bir doğal süreç gibi geliyor, sağ­
lıklı bir ağacın dallarının birbirinin alanına girmemesi 
gibi tıpkı. Aslında ağaçlarda, bir dalın işgal ettiği alanın 
başka bir dal tarafından böyle anlamsız ve ziyankarca 
sekonder istilasını önleyen biyokimyasal ve ışığa duyarlı 
sistemler vardır. İki dalın farklı yönde ve yolda büyüme­
si, onların ihtiyaçlarını sağlayan mekanizmanın daha 
derindeki kurallarının aynı olmaması demek değildir. 
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Benim, ağaçları babamın kabul edeceği yahut onayla­
yabileceği tarzda yetiştirmiyor olmam önemli değil. Sa­
nırım onu hayatımda sadece bir kez gerçekten dehşete 
düşürdüm ve bu da benim onu şimdiki son derece ba­
kımsız, düzenlenmemiş ve düzenlenmesi mümkün ol­
mayan bahçeme, sahip olduktan hemen sonra ilk kez 
götürdüğüm gündü. Onu daha baştan, metruk bir çiftli­
ği satın almakla şoke etmiştim zaten; ama bu çiftliğin otuz 
dönümlük çalılığı ve engebeli çayırlığı, ifşa edilen bu yeni 
deliliğin yanında yine de akıllıca duruyordu (en azından, 
bakımı bırakmış ve bu işten sembolik bir kazanç sağla­
mıştım bari). Babama göre, böyle bir "cangılı" almak 
delilikti ve ben bahçeyle uğraşma gereği duymadığımı, 
orayı büyük ölçüde kendi haline, daha doğrusu, benimle 
ortak diğer sakinlere, yani oradaki yabani kuşlara ve hay­
vanlara, bitkilere ve böceklere bırakacağımı söyleyince 
inanmadı. O bahçenin onun güzel bir şekilde disipline 
sokulmuş elma ve armutlarının bana göre bir eşdeğeri 
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olduğunu, gerçi bire bir değilse de aynı şekilde bakılmış 
olduğunu asla kabul etmezdi. Orada bir saat önce gördü­
ğüm ve şu anda yazdığım şeyin -yuvalarından yeni çıkmış, 
bir çınar dalında kötü örülmüş iki Noel çorabı gibi duran 
ve aşağıya, kendi bahçelerine giren bu davetsiz misafire 
bakış atan iki alaca kukumavın- onun büfesindeki bah­
çecilik kupalarıyla tamamen aynı anlamı taşıdığını, yani 
adaletsiz kaosta bir düzen işareti, doğru felsefede sebat 
etmenin armağanı demek olduğunu anlayamazdı. Onun 
kaosunun benim için düzen olmasıysa bence pek önem­
li değil. 

Bu ziyaretten hemen sonra bana, dikmem için iki tane 
budanmış armut ağacı gönderdi. Şimdi yaklaşık on beş 
yaşındalar herhalde; ve benim toprak her yıl onların hoş­
lanmayacağı kadar kuru ve zayıf hale geldiğinden, ya 
birkaç meyve veriyor ya da daha sıklıkla hiç vermiyorlar. 
Onları hiç almadım. Onların böyle tümüyle babamdan 
yana olması dokunuyor bana; ve hayatımda neredeyse 
herkesin -hatta doğallıktan yana olduklarını iddia eden 
arkadaşların bile- onun tarafını tuttuğunu hatırlatıyor; 
her şeyden öte, tüm dünyanın ondan yana olmaya devam 
ettiğini. Budamayana meyve yok; bilgiyi sorgulayana 
meyve yok; insan eli değmemiş ağaçların arasına gizle­
nenlere meyve yok; insanlığın davasına ihanet edenlere 
meyve yok. 

Tarihi bir yerdeydim birkaç yıl önce. Ama büyük bir 
savaş alanı, bir ev, bir meydan, ünlü bir olayın geçtiği bir 
yer falan değildi; sayısız çok küçük olayın yeriydi sadece; 
küçük ve düzenli bir on sekizinci yüzyıl bahçesiydi; nor­
mal bir şekilde, çiçekliklerin arasından geçen çakıllı yü­
rüyüş yollarıyla bölünmüştü ve bir köşesinde de bahçenin 
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bir zamanlarki sahibinin oturduğu küçük, ahşap bir ev 
vardı. İnsanlık tarihinde bununla karşılaştırılacak tek bir 
bahçe var, o da Yaradılış Kitabı"nda geçen ve kutsal me­
tinler dışında hiç var olmayan bahçedir. Benim bulun­
duğumsa çok gerçekti ve eski İsveç üniversite kenti 
Uppsala'daydı. Sahibi de 1730'la 1760 arasında, canlı var­
lıkların çoğunu etiketleyen yahut etiketlemeye çalışan, 
doğanın büyük depo katibi ve endeksçisi Cari Linnaeus'tu. 
Uppsala'da belki de bu bahçenin hakikaten küçüklüğün­
den ve düzenli basitliğinden (babam olsa severdi burayı) 
ama buradan kaynaklanan, dış dünyaya bakışımız ve 
onunla ilgili düşüncelerimizle ilgili muazzam sonuçlardan 
daha çarpıcı bir şey yoktur. Doğaseverlerin Selborne ya 
da Coate Farın ya da Walden Pond gibi diğer tapınakla­
rından öte bir yer burası. Aslında, tüm bu yumuşak ve 
sakin haline karşın, insan beynindeki radyasyonları ve 
yarattığı sayısız mutasyonları devam edip giden nükleer 
bir infilaka benzer bir şey; entelektüel bir tohumun top­
rağa düştüğü ve büyüyüp bugün tüm dünyayı gölgeleyen 
bir ağaca dönüştüğü yer. 

Ben bir Linnaeus kafiriyim ve onun, hayatının sonun­
da delirmesin den daha tuhaf ya da şiirsel bir şekilde 
adaletli bir şey düşünemiyorum. Doğa bilimine kazan­
dırdığı, Aristocu sistemin kendi çapında zekice bir uzan­
tısından ibaret olan ve kendisi bulmasaydı kısa bir süre 
sonra başka birinin bulacağı aracın değerini tartışmıyo­
rum; ama sıradan insan bilincinde yol açtığı süregiden 
değişiklik konusunda kuşkularım var. Babamın tek bir 
ağaca, ağacın kendisine karşı verimli bağlantısını ve onu 
gerçek yahut sanatsal anlamda yetiştirme fikrini kısmen 
paylaşmıyor değilim. Ama benim sevgimin daha çok, 
ağaçlara, daha doğrusu onların kendi hallerine bırakıl­
dıkları zaman oluşturduğu karmaşık doğa manzarasına 
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yönelik olduğunu itiraf etmem gerek. O koloni halindeki 
organizmada, ağaçların yahut ormanın yeşil mercan re­
sifınde, benim için yaşantı, macera, estetik beğeni, hatta 
gerçeği söyleyecek olursam her şey, yapraklardan oluşan 
o çatının ve dış duvarların ve bireyin ötesindedir. 

Evrim, insanı, dünyayı sadece antroposantrik bir şe­
kilde değil, üstelik kendi benliklerimizi düşünme tarzı­
mızı yansıtırcasına ayrı ayrı gören, kesin bir şekilde 
soyutlayıcı bir yaratığa dönüştürdü. Empresyonistlerden 
-yahut onların Vaftizci Yahya'sı William Turner'dan- ön­
ceki neredeyse tüm sanatımız, fonun karmaşıklığından 
kurtulmuş bireysel şeylerin kesin sınırlarına, benzersiz 
kimliklerine merakımızı açığa vurur. Bu, bir nesneyi çev­
resinden ayırma ve bizi ona konsantre etme gücü, görsel 
sanatların daha gerçekçi tarafındaki tüm yargılarımızın 
kesin bir kriteridir; ve bunun tamamen aynısı değilse de 
çok benzeri, mikroskop ve teleskop gibi optik aletlerden 
istediğimiz şey, yani büyütme, daha keskin odaklanma, 
daha iyi ayırt etme, sıradan şeylerden ayırmadır. Bilimin 
büyük bir kısmı bu amaca adanmıştır: Spesifik mekaniz­
maları ve ekolojileri açıklayan, yani kısacası, kümenin 
içinde birbirinden ayırt edilmez görünen şeyleri diğerle­
rinden ayıracak ve düzenleyecek özel etiketler bulmak. 
Çiçeklerin yahut ağaçların isimleri ve tabiatları konusun­
da en basit bilgi bile bu ayırt etme ya da bireyselleştirme 
işlemini başlatır ve bizi bütünsel gerçeklikten antropo­
santrizme doğru bir adım yaklaştırır; yani düşünsel ola­
rak fotoğraf kadrajının bir eşdeğeri yerine geçer. Bir 
şeyleri görme, kavrama ve yaşama konusunda bazı ola­
nakları yok eder ya da perdeler. Ve Uppsala'daki bilgi 
ağacının acı meyvesi budur. 

Ayrıca, gördüğümüz şeylere koyduğumuz sınırların 
gerçekliği konusunda da çok önemli sorular uyandırır. 
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Ormandaysa, her bir ağacın gerçek görsel "sınır"ını, en 
azından yazın belirlemem genellikle mümkün değildir. 
Bir ağaç bizim gibi soyutlanmış halde durduğunda biz 
onun (yahut onun türünün) "esası"na en yakın şeyi his­
sederiz ya da hissettiğimizi sanırız; fakat evrim, ağaçların 
tek başına yetişmesini amaçlamaz. Onlar bizden çok daha 
sosyal yaratıklardır ve izole örnekler halindeyken, ıssız 
adada kalmış bir gemiciden ya da bir münzeviden daha 
doğal değildirler. Onların toplumu ayrıca, bitkilerden, 
böceklerden, kuşlardan, memelilerden, mikroorganiz­
malardan oluşan başka toplumları da yaratır ya da des­
tekler; biz bunların hepsini tek tek soyutlayacağız ya da 
bölümler halinde birbirinden ayıracağız ama kalan yine 
de ormanın ideal varlığından ya da bütünsel yaşantısından 
eksik bir şey olmayacak ... ve ilkel insanların çoğu bunu 
hala böyle görüyor gerçekten. 

Bilimciler simbiyoz sözcüğünü, türler arasında birbi­
rinden ayrılabilir karşılıklı yararlar sağlayan ilişkilerle 
sınırlar; ama gerçek orman, nasıl olursa olsun her gerçek 
yer tüm bu fenomenlerin toplamıdır. Onların hepsi var­
lıkların birlikteliği içinde birlikte var olduklarından, bir 
anlamda simbiyoz halindedir. Sırf, bu muazzam etkile­
şimlerin, zamanda ve mekanda çakışmaların toplamı 
bilimin ölçemeyeceği bir şey olduğu için (bilimciler, öl­
çülebilir olsa bile, yararlı fonksiyonun ötesinde diyecek­
tir belki de) bu kadar alışmışız bunu görmezden gelmeye; 
kuşun uçuşunu ve havalandığı dalı, rüzgardaki yaprağı 
ve yerdeki gölgesini birbirinden ayrı olaylar ya da sırlar 
gibi görmeye . . .  Ne kuşu? Hangi dal? Ne yaprağı? Hangi 
gölge? Bu soru-sınırlar (hangi dosyaya koyacağım bunu?) 
gerçeğe değil bize aittir. Bunlara yöneltilmişiz ve sadece 
kültürel ve entelektüel yönden değil, son derece fiziksel 
yönden de bakışlarımızın huzursuzluğu ve sınırlı alanı 
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ve görüşümüzün keskinliğiyle de bunların kafesine gir­
mişiz. Cam mercekler ve sinema kameraları icat edilme­
den çok önce de gözlerimizde ve kafamızda, yani hem 
algılama tarzımızda hem de algılananı analiz etme tarzı­
mızda vardı bunlar: Sonsuz kısa sekanslar ve kesik hare­
ketler, yani bu hammaddeyi sonsuz bir düzenleme ve 
sıralama gereksinimi. 

Gençliğimde tüm yaşamımı az ya da çok geleneksel 
bir amatör doğa bilimci olarak geçirdim; doğayı bir çeşit 
entelektüel bilmece yahut -mekanizmayı tanımlamak ve 
anlamak için- isimler verebileceğim ve davranışları açık­
layabileceğim, tümüyle zevklerden ve ödüllerden bir oyun 
olarak gören bir yalancı-bilimci gibi yani. Yavaş yavaş fark 
ettim bu yaklaşımın yetersizliğini; bunun doğayı gizlice, 
bir çeşit rakip, zekayla üstesinden gelinecek ve yenilecek 
bir karşı takım haline soktuğunu; çok önemli bir sürü 
yolla beni doğayı tam anlamıyla yaşamaktan ve doğanın 
tam anlamından saptırdığını. . .  ve sadece, doğada bana 
şahsen gerekli olanı değil, bilinçsizce de olsa uzun zaman­
dır hissetmeye başladığım (ne bilimsel ne de duygusal 
olmayan ama bir şekilde, ifade edecek söz bulamamış 
olduğum ve hala bulamadığım) şeyi. Bu yaklaşımın, he­
pimizi hem kişisel hem de sosyal olarak etkileyen büyük 
bir insani yabancılaşmayı simgelediğine ikna oldum; üs­
telik bu yabancılaşmanın, bugünkü bilimsel ya da yalan­
cı-bilimsel biçimi gibi tarihi bir sakatlığın ardında çok 
daha eskilere uzanan kökleri bulunduğunu. 

Bir şeyleri adlandırmak daima, dolaylı olarak onları 
kategorize etmek ve dolayısıyla da toplamak, sahiplen­
meye kalkışmaktır; ve insan, modern toplumların çoğu 
tarafından beyni yıkanarak, sahiplenmenin sahiplenil­
mekten daha zevkli olduğuna, ele geçirmenin ele geçiril­
meye bin bastığına inandırılmış çok açgözlü bir yaratık 
olduğundan, sırf isimler ve bunlarla bağlanan nesneler 
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çabucak bayatlar. Sürekli bir yeni nesneler ve isimler -doğa 
bağlamında da yeni türler ve deneyimler- arama gerek­
sinimi ya da dürtüsü vardır. Yakından tanımaya karşı her 
gün daha da kayıtsızlaşılır ve her şey bilindikçe bilinmez 
hale gelir. Ve bu sadece insandışı doğa için geçerli değil­
dir; çevremizdeki insanlara karşı tavrımızın bu gezegen­
deki "daha aşağı" yaşamlara karşı tavrımızdan ayrı bir şey 
olduğunu düşünmek için aptal olmak gerekir. 

Bunlar tümüyle, çok karakteristik bir şekilde hem 
makinelere hem de doğru isimlendirmeye takıntılı Vik­
toryen biliminin talihsiz bir mirasıdır. Daha geçen gün, 
küratörü olduğum küçük bir müzenin unutulmuş bir 
çekmecesinde bir mektuba rastladım. Tanınmış bir eğ­
reltiotu uzmanından gelmişti ve Dorset'ten gönderdiği 
yirmi kadar örnekle ilgiliydi; çağdaş bir botanikçiye göre 
bunların hepsi üç türe indirgenebilirdi. Ama bu saygın 
beyefendi kendini, çok heceli Latince sözcüklerden bir 
keşmekeş içinde, her örneğe yeni bir alt-tür ya da çeşitsel 
bir mevki bahşetmek zorunda hissetmişti sanki bunlar 
vaftiz edilmemiş çocuklarmış da bir isim verilmezse ce­
henneme gideceklermiş gibi. Ama Viktoryenler'in daha 
akıllıca bilimsel alanlardaki muazzam başarılarını yadsı­
mak saçmalık olur ve ben bir çeşit Luddisf fanteziye 
kapılıp da onların icat ettiği makinelerin farklı olmasını 
yahut hiç olmamasını diliyor falan değilim. Ama bizler 
bu dış dünya hakkındaki bilgi kazanımlarının birincil 
avantajlarını görmede birinciyiz de bunların bedelini 
değerlendirmede hiç yokuz. Doğanın mekanizmasını 
çözmenin, onu böylesine başarılı bir şekilde maddelere 
ve bölümlere ayırmanın en önemli bedeli her şeyden önce, 
sıradan insanın doğayla ilgili algısında, doğayla birlikte 

• 19. yüzyılda, hızla gelişen teknoloji yüzünden işsiz kalacakları korku­
suyla makineleri kıran işçilerden kaynaklanan, teknoloji düşmanlığı 
anlamında bir terim. (ç.n.) 
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yaşayabilirliğinde ve onu kollayabilirliğinde ortaya çıkar; 
ve doğayı bir tehlike, bir tehdit, bir düşman olarak gör­
mesiyle. Bilimde, bütünsel gerçekliğin içinden bir seçim 
yapmak sanattaki kadar gereklidir; fakat (ikisinde de 
seçimde kullanılan nihai ölçütün kendi türümüze sağla­
dığı yarar ya da kazanç olduğu) bu alanların dışında, 
değerli her ilişkiyi ciddi şekilde bozar ve sınırlar. 

Konferans vermek için gittiğim Uppsalaöa, Avrupa'nın 
en ünlü kütüphanelerinden birinin hazineleri yerine (ede­
biyat işi bittiğinde) Linnaeus'un bahçesini görmek iste­
yerek, beni konuk edenlerde biraz şaşkınlığa yol açtım. 
Düzgün bir yazar gibi davranmadığım hissiyatı bana 
yabancı değildi. Son yıllarda ziyaret ettiğim edebiyat aka­
demilerinde tekrar tekrar, roman yazarlığımın anahtarı, 
ne pahasına olursa olsun doğayla ilişkimdedir dedim; 
daha sonra anlatacağım nedenlerle, ağaçlarla ilişkimdedir 
diyecektim neredeyse. Ama tekrar tekrar her seferinde 
bu savımın, farklı nezaket dereceleriyle, konu dışı bir 
antikalık, tuhaflık, asıl gerçekten, yani edebi etkileşim­
lerden ve edebiyat teorilerinden, yani fakülte tavuklarının 
ve horozlarının eşinmeyi çok sevdiği tüm o saf entelek­
tüel çöplükten dışarı kaçan, kaçamaklı bir cevap gibi 
görüldüğünü fark ettim. Bu tür konular gerçeğin bir bö­
lümüdür elbette; ama bunlar tüm gerçeğin ancak, topra­
ğın üstünde gördüğümüz ağaç tüm ağacın ne kadar 
tamamıysa o kadar tamamıdır. Doğayı tartıştığımızda 
bile ben hemen, iki farklı şey üzerinde konuşuyor oldu­
ğumuzu hissederim: Onların açısından soyut bir entelek­
tüel konsept, benim açımdansa, en derin değeri, 
sözcükler sanatı da dahil hiçbir sanatla doğrudan tanım­
lanamayacak oluşunda yatan bir yaşantı. 

Soru soranlardan biri beni kötü niyetlilikle bile suçla­
dı; ben bu konuda gerçekten bu kadar derin düşünüyor-
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sam bununla ilgili daha çok şey yazmalıydım. Ama benim 
doğadan kazandıklarımın çoğu sözcüklerin ötesindedir. 
Bunu sözcüklerle yakalamaya kalkışmak beni doğrudan, 
doğaya isim takanlarla ve onu güya sahiplenenlerle aynı 
gemiye koyar; yani öğrenmeyi en çok istediğim şeyden 
sürgün eder beni. Bu biraz da gözlem eyleminin gözlenen 
şeyi değiştirdiği atom fiziğindeki gibi; gerçi buradaki 
yakalama, gözlemin betimlenmeye çalışılmasında. Böyle 
bir betimlemeye girişmek, yakalanamayacak bir şeyi ya­
kalamaya kalkışmak gibi. Bunun tek amacı ancak, betim­
leyenin havasını arttırmaktır; duygusal doğa tarihi 
yazarlarının birçoğunda gayet acı bir şekilde belirgin bir 
fonksiyon bu. 

Ama bence Viktoryen bilimin doğaya karşı tavrımız­
da yarattığı en zararlı değişim, doğayla ilişkimizin amaç­
lı olması, daima daha çok bilgi peşinde koşması 
talebindedir. On dokuzuncu yüzyılda daha ziyade genç­
lere yönelik sayısız ucuz dergide sergilenen bu dehşetli 
ciddi ve püriten yaklaşım iki tane çok zararlı sonuç ge­
tirdi. Birincisi, çağdaş Batılı insanlığın çok büyük çoğun­
luğunu tamamen bir görev ya da bir okul dersi haline 
gelen bir şeyden uzaklaştırması; ikincisiyse on sekizinci 
yüzyılın, doğayı düşünürler için bir ayna, duygulanımlar 
uyandıran bir şey, bir zevk, bir şiir olarak gören daha aklı 
başında yaklaşımının unutulması. Bunun entelektüel ne­
denleri de var. Darwin, duygusal saflığı, esasen kişisel 
yahut estetik bir yaşantı biçimindeki doğayı hafiften kötü 
hale getirdi. Görünürde buhar makinesi gibi demirden 
bir mekanizma ortaya atmakla kalmadı, keşif yöntemiy­
le ve büyük bir muammayı çözmedeki başarısıyla, amatör 
doğabilimciler için aynı şekilde demirden ya da tek yan­
lı bir model oluşturdu ve eski, daha insani yaklaşımın 
çocukça görünmesine yol açtı. "iyi" bir doğabilimci bugün 
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ancak, çalışmaları, alanındaki profesyonel bilimciler ta­
rafından değerli bulunan kişi demektir. 

Diğer bir yabancılaşma öğesi de farklı bir şekilde se­
çici davranan sinema ve televizyonla geldi. Bunlar doğa­
nın gerçeğini sadece başka bir gözle değil, konu 
seçiminde ve yaklaşımda, yeniliğin yahut ender bulunur­
luğun baskın rol oynadığı bir versiyonunu sundular. Doğa 
filmi ya da programı elbette bir eğlence değeri taşır; bugün 
artık herkesin başkalarının gerçek şeyler ve olaylarla il­
gili görüntülerine ve görüşlerine erişebilirliğinde elbette 
bazı toplumsal yararlar vardır; ama Linnaeus sisteminde 
olduğu gibi, bunun bir bedeli var. Kameranın sizi Afrika 
cangılının en diplerine, uçsuz bucaksız Arktika'ya, deni­
zin otuz kulaç dibine götürmesi "modern teknolojinin 
mucizesi" gibi görülebilir; ama seyirciyi doğanın gerçe­
ğine daha çok yaklaştırmaz yahut insanlarla çevrelerin­
deki gerçek doğa arasında daha doğru dürüst bir ilişki 
sağlama olasılığı, sırf roman okumakla roman yazmanın 
öğrenilebileceğinden daha fazla değildir. Bu konuda söy­
lenecek tek şey, belki yararlı olabileceğidir; çok daha yay­
gın bir sonuçsa, insanların bu konuda uğraşmanın bile 
gereksizliğine ikna olmasıdır. 

Bizler giderek, o meşhur sözdeki gibi, Aut Caesar, aut 
nullus modunda yaşıyoruz (ve sadece doğa ya da roman­
lar bağlamında değil bu). Yani Sezar olamıyorsam hiçbir 
şey olamam. Bende bir bilimcinin bilgisi yoksa hiçbir şey 
bilmiyorum demektir. Çevremdeki doğadan olağanüstü 
yakın çekimler yapamıyor, ender yaratıklar bulamıyorsam 
boşver. Gündelik yaşamında doğadan uzak olanlar için 
belki de doğanın her türlü sunumu, hiç olmamasından 
iyidir. Ama bu tür sunumların büyük kısmı bana doğru­
dan, gerçeklerden yapılan yine acıklı bir yabancılaştırıcı 
seçim ya da daraltma olan hayvanat bahçesi konseptinden 
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inmiş gibi geliyor. Demir kafesin arasından şemsiye sok­
malar hayvanat bahçesini ekrana taşımakla son bulmaz. 

On yedinci ve on sekizinci yüzyıl biliminin ve irfanı­
nın çoğu, modern bilimsel anlamda hükümsüz bir saç­
malıktır: Kişisel eklentiler, geniş kapsamlı muhakemeler, 
yanlış anlamlar yüklenen kanıtlar, pozitif bilimle beşeri 
bilimlerin sık birbirine karışması; ormancılıkla ilgili bi­
limsel bir eserin ortasında Horace ve Vergilius' tan alın­
tılar. Ama neredeyse tüm V iktoryen-öncesi bilimin 
ardında yatan, bilinçsizce de olsa genel bir varsayım -yani 
bunun, tüm karmaşıklığıyla, tam anlamıyla bir insan 
tarafından, yine tam anlamıyla insanlardan oluşan bir 
kitleye sunuluyor olduğu- kısaca söyleyecek olursak, en 
iyi bakışla sempatik bir amatörlüğü, en kötüsüne göreyse 
tam bir budalalığı sergileyen, hiçbirinde öğreneceğimiz 
bir şey olmayan, sadece tarihsel bir fenomen olarak bir 
kenara atıldı. Çağdaş bilimcilerin suçu değildir elbette 
formel söylemlerinin bugün çoğunlukla, ancak kendile­
ri gibi uzmanların anlamayı umut edebildiği, kavranma­
sı bu kadar zor bir doğa üzerine olması, bu söylemin de 
giderek daha mekanik hale gelmesi, sözcüklerinin birer 
çark dişlisine indirgenmesi ve daha derin birtakım bilim­
sel formülasyonların yerine geçen yetersiz şeyler gibi 
görülmesi; en büyük değeri sadece kanıtlanmış yahut 
ispatlanabilir olgulara verdikleri, deneysel bilgiye dayalı 
bakışlarının aşağıya süzülüp herkesin doğa hakkındaki 
görüşüne -ve bu konuda eğitimimize- egemen olması da 
doğrudan onların suçu değil. Bizim yanılgımızsa, bilim­
sel yöntemdeki sınırlı doğanın sıradan bir deneyimdeki 
doğaya benzediğini farz etmemizde yatıyor. 

Her saniye dikkat kesilmekle başlayan sıradan bir de­
neyim aslında büyük oranda sentetiktir (birleştirilen ve 
oluşturulan anlamında sentetik}, birçok ipliğin, geçmiş 
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anıların ve şimdiki algıların, zamanların ve mekanların, 
kişisel ve kamusal tarihin bir araya gelmesiyle oluşur ve 
bilimin analiz olanağının umutsuzca dışındadır. Esasen, 
babamın hiç hoşlanmadığı anlamda "yabani"dir; felsefe 
dışıdır, mantık dışıdır, kontrol edilemez ve hesaplanamaz. 
Aslında vahşi doğaya -onu "bahçe" haline getirmek, di­
sipline sokacak sosyal ve entelektüel sistemler bulmak 
için bitmek bilmez çabalarımıza karşın- çok benzer. Ki­
şisel varoluşumuzun neredeyse tüm zenginliği hem içsel 
hem de dışsal gerçekliğin bu sentetik ve ezelden beri var 
olan "karmaşık" bilincinden gelir ve bunun nedeni de 
özellikle, bunun bilimin analitik ya da yok edici gücünün 
ötesinde olduğunu bilmemizdir. 

Bilim, kısmen prensipleriyle, kısmen de icatlarıyla 
bugün bizim dışsal gerçeğe yönelik ortak ya da kamusal 
algımızı ya da tavrımızı büyük ölçüde belirliyor ve oluş­
turuyor. Genel olarak toplum tarafından onaylanan bir 
tavırdan söz edilebilir; ama toplum bir soyutlamadır, 
bireylerden oluşmuş, belli bir bağlamda ve belli bir amaç 
için görülen bir gruba koyduğumuz Linnaeusvari bir 
etikettir; ve bu tavrın genel olarak onaylanmadan önce, 
bilimle ve toplumla belki uzlaşan, fakat onların asla tam 
anlayamayacağı, öngöremeyeceği ya da hükmedemeye­
ceği bu indirgenemez "vahşi" bileşenin yattığı bireysel 
bilincin süzgecinden geçmesi gerekir. 

Mitlerin ve folklorun en eski ve yaygın bölümlerinden 
biri de ağaçlar arasındaki adam düşüncesinin etrafında 
toplanmıştır. Bu adamın orman cini, geyik başlı Heme, 
kanun kaçağı gibi bütün tezahürlerinde bir elegeçmezlik 
karakteri, ağaçların arasına "karışıp" gitme yeteneği var­
dır ve ben eminim ki bu mitteki çekiciliğin bu kadar 
güçlü ve evrensel olmasının nedeni, her bireyin bilincin­
de sürekli "faaliyette" olmasıdır. 
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Halihazırdaki bilincin gerçek (özellikle de düşünsel 
bir yeşil ormana kaçma alışkanlığı gösteren) haliyle, bi­
limin insanların doğaya karşı tavrında sansürlediği şeyler 
arasındaki -yani adetlerin dayattığı, gerçeğe bağlı, uyum­
lu, dışsal yüzün tersine, "vahşi" içsel duygular arasındaki­
sıkı ilişkinin simgesi olarak görünen bu yeşil adam -ya 
da W H. Hudson'un yarattığı yeşil kadın- kavramı benim 
eski yalancı bilimci kişiliğimi sorgulamama yardımcı oldu. 
Ama beni bir süre de yanlış yollara sevk etti. 1950'lerde 
"görme" ve estetik konusunda Zen teorilerine ilgi duyu­
yordum; kendi içinde şeylere isimlerinin ötesinde bak­
mayı öğrenmekle yani. Benim için yeni türler tanıma 
çabasını bıraktım ve giderek, o zamanlar yaşadığım çev­
redeki tanıdık, gündelik doğaya yoğunlaştım. Fakat eğer 
tam bir geri zekalılık hali yoksa, bir yazar olarak, isimler 
olmadan yaşamak olanaksızdır; ve nedenselliğe dayanan 
açıklamalar ya da tahminler olmadan yaşamak -en azın­
dan, Batılı bir adam için- bunun kadar kötü değildir. Ben 
ayrıca, isimlerden ve olgulardan oluşan dışsal doğa top­
lamıyla, içsel duygulardan oluşan doğa arasında düşün­
düğüm kadar büyük bir çelişki olmadığını, aslında bu iki 
görme ve bilme biçiminin birbiriyle evlenebileceğini, 
hemen hemen eşzamanlı bir şekilde gerçekleşebileceğini 
ve birbirini zenginleştireceğini de fark ettim; 

Doğayla ilişkiyi başarmak sadece salt bilginin ve salt 
duyguların ötesindedir ve hem bir bilim hem de bir sanat­
tır; ve ben şimdi doğu mistisizminin, transandantalizmin, 
"meditasyon teknikleri' nın falan ötesinde düşünüyorum; 
yahut en azından, bizler Batıda bunları bana gittikçe nar­
sistçe bir tarz gibi gelen, kendimize yarar bir şekle dönüş­
türdük, kendimizi daha pozitif, daha bir anlamlı, daha 
dinamik hissedelim diye. Ben doğanın bu şekilde, onu bir 
terapiye, kendi duyarlılığına hayran kişiler için bedava bir 
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kliniğe dönüştürerek erişilebilir olduğuna da inanmıyorum. 
Doğadan yabancılaşmalarımızın en karmaşığı, kavranma­
sı en zor olanıysa, ondan bir şekilde yararlanma, kişisel bir 
yarar sağlama ihtiyacımızdır. Vahşi doğayı -ne kadar ma­
sum ve kullanılması zararsız olsa da- kullanılabilirlik kav­
ramından ayırmadıkça, doğayı (ya da kendimizi) asla 
kesinlikle tam anlayamayacak ve kesinlikle hiçbir zaman 
saygı duyamayacağız. Çünkü doğaya karşı çok eskilerden 
kalan düşmanlığımızın ve kayıtsızlığımızın kökeninde, 
onun genel olarak büyük ölçüde yararsızlığı yatar. 

Gezegendeki diğer bütün türlerle zoraki birlikteliği­
mizin özünde bir çeşit soğukluk, daha ziyade durgunluk, 
boşluk diyeceğim bir şey var. Richard Jefferies bunun için 
bir deyim türetmiş: İnsan olmayan her şeyin insanüstü­
lüğü . . .  Bizden yana ya da bize karşı değil, bizim dışımız­
da ve ötemizde, gerçekten yabancı bir şey. Paradoks gibi 
görünebilir ama -bilgilerimiz, açgözlülüğümüz ve kibi­
rimizle- doğadan yabancılaştırılmamız, bizler onun biz­
den bilinçaltı yabancılaşmasını kabul edinceye kadar 
bitmeyecek. 

Ben dünyanın bütün hastalıklarının ve özellikle de 
insanla doğa arasında giderek büyüyen bu uçurumun 
yarı-tarımsal, çevreye "özen gösteren" bir topluma geri 
dönüşle düzelebileceğini düşünen aşırı iyimserlerden 
değilim. Nedeni, teorik olarak bunun böyle düzeleceğin­
den kuşku duymam değil, böyle bir geri dönüş olasılığının 
benim hayal gücümü aşması. Bugün Batılı insanların 
çoğunluğu kentlidir ve tüm dünya çok yakında bu yolu 
takip edecek. Gelecek on yılın sonunda insanlık tarihin­
de çok önemli bir denge değişikliği bekleniyor: O zama­
na kadar tüm insanlığın yarısından fazlası kasabalara ve 
kentlere göçmüş olacak. Bu gidişatın tersine dönmesi 
umudu, evrensel bir felaket olmadıkça, bir yahut iki son-
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bahar önce seyrettiğim kral kelebeklerinin merkezi Man­
hattan'daki Beşinci Cadde gökdelenlerinin arasına göç 
etme olasılığı kadar az ve kuşkulu. Doğayı, ister akıl ve 
eğitimle olsun, isterse hepsinden basit şekilde, içinde 
bulunmal<la olsun, yakından tanıma konusunda tüm şans, 
fiilen uzayda, bilimin yarattığı bir destek sisteminde ya­
şayan ve bundan kurtulma olanağından kültürel yahut 
ekonomik olarak yoksun çoğu kişi için giderek azalıyor. 

Ama sorun, doğanın sırf bizim ona erişimimiz azal­
dığı için acil bir tehlikede olması yahut onunla teması­
mızın kopması değil ya da meselenin çok ufak bir kısmı 
bu. Birçok tür, doğal çevre, müstesna ekolojiler tehlikede, 
büyük kirlilik sorunları var; ama nüfusu en yoğun ülke­
lerimizde bile, sıradan vahşi doğa yok olmanın eşiğinden 
uzak. Gelecekteki tehditleri ve tehlikeleri abartmayabili­
riz ama bu halihazırdaki ve fiili global ulus halini abarta­
lım; doğayı yaşamak isteyenlerin bunu gerçekleştirmede 
hala erişebileceği dereceyi azımsayalım. Gerçekten teh­
like altında olan, doğanın kendisinden daha çok, bizim 
ona karşı tavrımızdır. Fiilen var olanın sadece bir kalın­
tısını içeren bir dünyada, yani belki bir gün gerçekleşecek, 
ama yine de, bugünkü bir gerçek değil, karanlık bir hipo­
tez olan bir dünyada yaşıyormuş gibi davranıyoruz. 

Bence bu fizikselden ziyade düşünsel uçurumun en 
büyük nedeni, toplumlarımızın ve eğitim sistemimizin 
akılsızlığı ya da tek yanlılığından yahut insanların tarih­
sel evrimle, büyük çoğunluğu kentli ve endüstriyel bir 
yaratığa, düşünen bir termite dönüşmesinden çok, şu son 
1 50 yıldır genel hatlarıyla sanat olarak tanımladığımız 
yaşantı ya da bilgi türünü değerden düşürmemiz ve özel­
likle de sanatla bilim arasındaki en derin farkı kavraya­
mamamızdır. Esasında hiçbir sanat gerçek anlamda 
öğretilemez. Dünyadaki tüm teknikleri yaratan bilgi, daha 
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önce yaratılmış bir sanatın taklidinden ya da kopyasından 
başka bir şey sağlayamaz. Bir sanat eserindeki, yeri dol­
durulamaz olan şey son tahlilde asla ondaki teknik ya da 
zanaat değil, sanatçının kişiliği, onun eşsiz ve bireysel 
duygularının ifadesidir. Teknikteki bütün büyük ilerle­
meler bu gereksinimden doğdu. Kendi başlarına teknik­
ler daima bilime, yani öğrenilebilirliğe indirgenebilir. 
Joyce yazdıktan, Picasso resmini yaptıktan, Weber beste­
ledikten sonra, onların tekniğini tam anlamıyla kopya 
etmek için, sabır ve pratiğin yanında sadece çok az bir 
yetenek gerekir; fakat -örneğin resimde- müzeleri ve 
müzayede evi eksperlerini kandıran bu türden teknik 
kopyalamanın, çok zorlukla yapılmış olsa bile, asıl sanat­
çının eserinin yanında değersiz sayılacağını hepimiz bi­
liyoruz. O şey o kişinin değildir, sanat falan değil, 
taklittir. 

Tıpkı gerçek anlamda sanat "yapmak" gibi, insan yaşa­
mının, tam anlamıyla bilmek ya da deneyim sahibi olmak 
için ayrıca bir sanatın -yani dışarıdan öğreterek belletilen 
becerinin yahut önceden tahmin edebilme biliminin öte­
sinde, içten gelen, yaratıcı ya da tümüyle kişisel bir faktö­
rün- gerektiğini söylediğimiz diğer yönlerinde de durum 
böyledir. Yöntem ve mutluluk için reçeteler vermeye ya 
da formüller oluşturmaya kalkmak daima iki tarafı keskin 
bir şeydir, çünkü mesele bunların pek de, o soyut şeyin, 
yani normal bir insanın normal yaşantısını zenginleştirip 
zenginleştiremeyeceği değil, sürecin diğer önemli bileşe­
nine, yani bu bağlamda sanatçının -yani yaşayan bireyin, 
kendi benzersiz ve sadece bir defalık varoluşunun yaprak­
larının ardında gizli "yeşil adam"ın- katkısına bir şekilde 
zarar vereceğinin kesin oluşudur. 

İnsanlara -ister doğadan, ister yemekten, isterse seks­
ten ya da başka bir şeyden alınacak zevk hakkında olsun-
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şunu ya da bunu neden, nasıl ya da ne zaman hissetmeleri 
gerektiğini söylemek sosyal yönden zararlı birtakım ce­
haletleri giderme gibi yararlı bir işlev görebilir, kuşkusuz 
ki bazen görür elbette. Ama böyle bir öğretimin vereme­
yeceği şey her sanatın ister yapılmasıyla, ister tanınma­
sıyla, isterse yaşanmasıyla sağlansın, kendini ifade etme 
ve kendini keşfetme demek olan en derin yararıdır. Seks 
konusunda bir elkitabı olsa olsa bir ars amoris, bir çift­
leşme bilimi olabilir belki, fakat asla bir aşk sanatı olamaz. 
Doğa konusunda yazılmış birçok elkitabı için de bunun 
tamamen aynısı geçerlidir. Bunlar size dışsal doğada neyi 
nasıl arayacağınızı ve neyi soracağınızı öğretebilir; ama 
sizin kendi doğanıza nasıl bakacağınızı asla öğretemez. 

Bilimde daha çok bilgi daima ve tartışılmaz bir şekil­
de iyidir; ama bu, insan varoluşunun tümü için kesinlik­
le geçerli değil. Bunu, başarıların ve gerçekler hakkında 
çok bilginin ya da zevkliliğin ya da zekanın hiç de gerek­
li şeyler olmadığı gerçek sanattan biliyoruz; öyle olsaydı, 
en büyük sanatçılarımız aynı zamanda en bilgili akade­
misyenlerimiz olurdu. Konuyu saçmalık düzeyine indir­
geyerek, Tanrının yahut uzaydan gelen Protus'vari" bir 
ziyaretçinin var olan bütün bilgileri bize bir çırpıda ver­
diğini hayal ederek anlayabiliriz bunu. Böylesine, her şeyi 
bilme, türümüzün tamamı için her şeyden kötü bir doğal 
felaket olurdu; türümüzün ruhunu bitirir, yaşamanın tüm 
zevkini ve nedenini yitirmemize yol açardı. 

Bu sadece, bilim-kurgu meraklılarının sevdiği, kont­
rolden çıkmış bilgisayar gibi -belki kendi toplumsal ya 
da kültürel bağlamında doğru yahut iyi olan- toplumsal 
ya da kültürel olarak kutsanmış birtakım fikirlerin bireyi 
kapsayacak şekilde genişlediği tek alan değil, en heves 

• Protus: Yunan mitolojisinde, çeşitli kılıklara girebilen bir deniz tanrısı 
(ç.n.}  
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kırıcı fikirlerden biridir. Olgunlaşmış sanatçıların çoğu 
bugün, çok fazla genel bilginin insana yardımcıdan ziya­
de bir engel olduğunu bilir. Araştırmalar yaparak çok 
büyük bilgi stoklayanlar sadece mekanik mizaçlı, salam 
fabrikası romancılarıdır; on vakanın dokuzunda, doğal 
bilgiyle ve hayal gücüyle gelmeyen şeylerin her halükarda 
kesinlikle çıkarılması gerekir. Hepimizin içindeki yeşil 
adam bunun gayet iyi farkındadır. Pratikte, bilgiyi red­
detmek için harcadığımız zaman, onu kazanmaya çalı­
şırken harcadığımızdan çoktur ve bu da akıllıcadır. Ama 
bizi gittikçe daha çok bilgiyle bombardıman etmek -ve 
bunu sorgulamayı ya da reddetmeyi vatan hainliği ve 
ahlaksızlık ilan etmek- sadece bilim ve teknoloji inancı­
na derinden iman eden kişilerin değil, tüm toplumların 
tabiatında vardır. 

Sanat ve doğa kardeştir, bir ağacın dallarıdır; ve bunun 
en iyi tezahürü de bunların birçok sürecinin ve her şeyden 
önce de yaratılmalarıyla ve ayrı ayrı meraklı kitleleri üze­
rindeki etkileriyle ilgili süreçlerin hala tam açıklanama­
masıdır. Bu son yüzyılda sanata yaklaşımımız da, doğaya 
yaklaşımımız gibi, giderek daha bilimselleştirilmiş (ve 
fazlasıyla ciddi) hale geldi. Bugün bazen, sanat aslında 
sanki kendisi için değil de etiketlenecek, sınıflandırılacak, 
analiz edilecek materyaller -bir zamanlar kelebekleri 
tutturduğum gibi "tutturulacak" numuneler- sağlamak 
için varmış gibi geliyor. Bu tabii ki özellikle okullarımız 
ve üniversitelerimiz için geçerli ve oralarda zararlı. Sanı­
rım bir gün romancı olabileceğimin (gerçi o zamanlar 
farkına varmadıysam da) ilk işareti, okuldayken, uzun 
birer girişle başlayan tüm o inceleme kitaplarına karşı 
beslediğim şiddetli nefretti; bir anatomi dersi gibi, orijinal 
metni daima bir cesede, önceden kabul edilmiş bir öner­
menin cansız bir demonstrasyonuna indirger bunlar. 
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Dahilerin, Shakespeare'lerin, Racine'lerin, Austen'lerin 
insani hataları olduğunu görmek yıllarımı aldı. 

Sanat eserlerinin profesyonel açıklayıcılara becerile­
rini gösterme fırsatı veren anlaşılmazlığı neredeyse este­
tik bir erdem haline geldi; diğer uçtaysa, sanatın bir 
yetenek (yani kişinin genetik açıdan uygun olduğu bir 
şey) olduğu anlayışı, bilimdışı olduğu ve eşitlikçi olma­
dığı gerekçesiyle dışlanıyor. Sanat, kişisel tercihin ötesin­
de bir yetenek değil, bilim gibi, ezberleyerek, reçetelerle 
ve çok çalışarak elde edilecek bir şey sanki. Bunun dışın­
da, dergilerdeki ve gazetelerdeki daha ciddi sanat eleşti­
rilerinin tarzıyla öylesine biçimlendik ve ikna olduk ki 
bunların çok baskın bilimsel söyleminin ya da bu tanıma­
adlandırma tekniğinin bilimsel olmayan -yani yaratılma 
sürecini sanatçının bile tam açıklayamayacağı ve etkisini 
de eleştiri yapmayan kitlenin büyük çoğunluğun açıkla­
maya kalkışmadığı- bir sanat objesine uygulanmasında­
ki paradoksun farkına varamıyoruz artık. 

Profesyonel eleştirmen yahut akademisyenler kuşku­
suz ki bunun cehaletten başka bir şey olmadığını, sanat­
çının da kitlenin de birbirlerini ve onları birbirine 
bağlayan objeyi anlamayı öğrenmesi ve böylece ilişkile­
rini açık ve tam bilinçli kılmaları gerektiğini, o kötü yeşil 
adamın yapraklarını dökmek ve ağaçlarının arasından 
çıkarıp avlamak gerektiğini söyleyecektir. Elbette sanat 
için bilimsel ya da yarı bilimsel analize de gerek var, tıp­
kı (çok daha fazlasıyla) doğa için olduğu gibi. Ama hem 
sanatta hem de doğada tehlike, bütün vurgunun yaratıya 
değil yaratılana yapılmasıdır. 

Bütün yapaylıklarda, bilimsel bilgi parçacıklarının 
hepsinde ortak bir şey var: Bize geçmişten gelirler; daha 
önce görülmüş, çıkarsanmış, formül haline getirilmiş, 
yaratılmış bir şeyin kalıntılarıdır ve daha doğrusu, 
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Linnaeus' un ve onun gibilerin bilimsel değirmeninden 
geçmiş olma niteliğini taşırlar. Ama "yeşil '' ya da yaratıcı 
sürecin, sırf büyük ölçüde kişiselliği yüzünden ve açıkça 
tanımlamanın ve mantıklı bir analizin ötesinde olduğu 
için, gerçek olmadığını yahut önemsiz olduğunu söyle­
yemeyiz. Bunun gibi, filiz halindeki buğday bitkisinin 
değirmenciye ve taşlarına bir şey veremediği için gereksiz 
olduğunu da savunabiliriz pekala. O incecik yeşil yapra­
ğın olgun buğday olduğunu da çocuğun insanın babası 
olduğunu da makul bir gerçek olarak hepimiz biliriz. Bu 
benzetme tabii ki sadece sanat için geçerli değildir, çün­
kü bizler hepimiz bir şekilde, geleceğimizi bugünümüz­
den, "ilan ettiğimiz" dış tavrımızı da içimizdeki yeşil 
varlığımızdan yaratıyoruz. Böyle bir şeyin gerçekleşme­
sini pek hissetmememizin ana nedenlerinden biri, top­
lumun bunu yapmamızı istememesidir. Böylesine 
rasgele bir kişisel yaratıcılık her türlü mekanizmaya kar­
şı saldırgandır. 

Ağaçlar arasında -kelimenin tam anlamıyla geleceğiz 
onlara, sonunda- bu gezintiye, "sanat" sözcüğünün po­
zitif bilim ve salt sanatın esas biçimlerinin dışında bir 
bilme, yaşama ve keyif alma tarzını tanımlayan çok daha 
geniş anlamda kullanımını aramak için başladım . . .  Bi­
limsel keşifle ve yapaylıklarla ilgilenmeyen bir tarzı, dış­
sal değil içsel yönden yaratıcı, kamuya açık pek fazla bir 
iz bırakmayan, ama sırf bu nedenlerden ötürü de nere­
deyse tümüyle kendi yaratıcı sürecine yoğunlaşmış bir 
tarzı yani. Aslında, nitelikli bilimciler ya da sanatçılar bu 
deneyimin içselliğinden ve sürekli "şu an 'lığından, yeşil 
kaosundan ancak, bunun bazı yönlerini dışsal kılarak ve 
böylece onu geçmiş zaman ya da bilinen bilgi halinde 
sabitleyerek kurtulabilir. Böylece de deneyimlemek için 
yine hem bir bilim hem de bir sanat gerektiren, yeni, 
esasen asalak fenomen cinsleri ve kategorileri yaratırlar. 
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Ama doğa -genel olarak, onu tanıdığımız- ürünleri 
yönünden, sanata benzemez. Fark, onun sadece, yaratıl­
mış, bir tarihi olan dışsal bir nesne olması ve böylece bir 
geçmişe ait olması değil, aynı zamanda, gördüğümüz 
kadarıyla bugünde de yaratıyor olmasıdır. Biz onu seyre­
derken o kendini, deyim yerindeyse yeniden yazıyor, 
yeniden formüle ediyor, yeniden resmediyor ve yeniden 
fotoğraflıyor. Hem bilimcilerin hem de sanatçıların bir 
şekilde farz ettiği gibi sabit kalmayı ve geçmişte fosilleş­
meyi reddediyor; ve bilimciler de sanatçılar da genellikle, 
ona bu fosilleşmeyi dayatmaya çalışacak. 

Sözel zaman kipleri burada çok yanıltıcı olabilir; biz­
ler konuşurken gerçek zamanın katı protokollerine sıkı 
sıkıya bağlı kalırız. Şimdi hakkında ve şimdi, şimdiki 
zaman kipiyle, geçmiş hakkında da geçmiş zaman kipiy­
le konuşuruz. Ama psikolojik zaman kiplerimiz çok fark­
lı olabilir. Ben belki yazar olduğumdan (ve bir romanın 
şiddetli bir şekilde canlı ve şimdi olan ilk taslağının kağıda 
geçtiği dünden daha hayali bir şey olamayacağı için) 
kendi doğabilimci benliğimde çok önceden şunu fark 
ettim: Doğayla ilgili her şimdiki yaşantıda orantısızca 
geçmişe yönelik bir öğe, yani ister kişisel bellekteki kesin 
geçmiş, ister biriktirilmiş formel bilginin ve kurallara 
uygun bilimsel yaklaşımın kesin olmayan, noksan geç­
mişi olsun, geçmişle ilgili bilgi ve deneyimlere bir geri 
çekiliş ya da kaçış var. Bu, gerçek ve şimdiki olayların ya 
da fenomenlerin üzerine sık sık, gizemli bir ölmüşlük, 
daha önceden gerçekleşmişlik tülü atıyor gibi geldi bana. 

Daha birkaç hafta önce Fransaöa, kendini dayatan bu 
beyin yıkamanın farkına vardığımı sanmamdan çok son­
ra bunun canlı bir örneğini yaşadım. İlk Asker Orkide ye, 
uzun zamandır karşılaşmak istediğim, ama bugüne kadar 
kitap dışında hiç görmediğim bir türe rastladım. Onun 
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karşısında, bütün botanikçilerin bildiği şekilde diz çök­
tüm. Tam emin olmak için, elimin altındaki Clapham, 
Tutin ve Warburg adlı Profesörler (standart Britanya Flo­
rası) aracılığıyla kimliğini saptadım, ölçtüm, fotoğrafını 
çektim ve gelecekteki referanslar için, nerede olduğumu 
haritada buldum. Heyecanlıydım, çok mutluydum; ender 
türlerin "ilk"leri hiç unutulmaz. Ama karım beni sonun­
da ondan ayırıp uzaklaştırdıktan (eşine ihanetin tek bi­
çimi başka kadınlar değildir) beş dakika sonra tuhaf bir 
duygu yaşadım. Aslında, bulduğumuz küçük kolonideki 
üç bitkiyi gerçekte görmüş falan olmadığımı fark ettim. 
Tüm o kimliklendirmelere, ölçümlere, fotoğraflamalara 
karşın, yapabildiğim şey o yaşantıyı, zamansal ve fiziksel 
olarak hala bakıyor olmama karşın, bir çeşit şimdiki geç­
miş, görülmüş halinde sabitleştirmekti. Cesaretim ve 
karımda da sabır olsaydı durup geriye dönmek isterdim, 
çünkü çok eski bir tuzağa, olabilecek en budalaca şekilde 
düştüğümü biliyordum. Cehalete yol açan şey ille de çok 
yetersiz bilgi değildir; gereğinden çok bilgiye sahip olmak 
ya da gereğinden çok bilgi edinmeyi istemek de aynı 
sonucu verebilir. 

Doğanın doğasında, şimdiliğinde, görünürdeki geçi­
ciliğinde, yaratıcı mayasında ve gizli potansiyelinde, ru­
humuzdaki vahşi ya da yeşil adama çok benzeyen bir şey 
var; ve otomatik bir geçmişliğe, yani sadece sınıflandırı­
lacak bir şey, o zaman alınacak bir görüntü statüsüne 
indirgendiği anda kaybolan bir şey bu. "Şey" ve "o zaman" 
sözcükleri birbirini çeker. Eğer o bir şeyse, bu şey o za­
mandı; eğer o zaman idiyse, o bir şeydir. Şimdiye, bu ana, 
bu bizzat görme eylemine güvenimiz yok, çünkü kültü­
rümüz sadece bildirilmiş geçmişe, kamusal bir şekilde 
çerçevelenmiş, basılmış olana, açıkça sanatsal yahut açık­
ça bilimsel bir perspektif açıyla sabitlenmiş şeylere gü-
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venmemizi söylüyor bize. Öğrenmemiz gereken en derin 
şeylerden biri, doğanın, doğası gereği buna direndiğidir. 
Doğa başka bir şekilde, kendi bireysel şimdiliğinde ve 
bizim bireysel şimdiliğimizden görülmeyi bekliyor. 

Şimdi, Linnaeus'un, tüm bilimlerimizin, bilimsel usul 
ve yöntemlerimizin diğer kurucu babalarının bize bırak­
tığı -daha doğrusu, araç icat etmede sıçrama yapan ev­
rimsel becerimizin bıraktığı- zengin mirasın tek ve en 
büyük tehlikesi gibi gelen şeyin özüne yaklaştım. En ba­
sit bir sözcükten, en ileri uzay aracına kadar tüm araçlar 
doğanın ve gerçeğin ilk baştaki halini bozan ve yeniden 
düzenleyen şeylerdir; sözlükteki tanımıyla, "bir şey üze­
rinde çalışmak için kullanılan mekanik gereçler'öir. Bize, 
sanırım onlara giderek artan bağımlılığımızla doğru oran­
tılı bir şekilde yaptıkları şeyse, bizi amaca bağımlı kılmak: 
Hem dışımızdaki her şeyde bir amaç aramaya, hem de 
içsel olarak, yaptığımız her şeyde bir amaç aramaya; her 
şeyi amaçla aramamızı mazur göstermek için, dış dünya­
yı bir amaçla açıklamaya çalışmaya. Bu, hep bir neden, 
bir işlev, hesaplanabilir bir getiri bulma bağımlılığı şimdi 
yaşamımızın her yönüne sızdı; ve zevkin tam bir eşan­
lamlısı haline geldi. Cehennemin modern versiyonu amaç­
sızlıktır. 

Doğa özellikle bundan zarar görüyor ve bizim ona 
karşı kayıtsızlığımız ve düşmanlığımız onun tek amacının 
var olmak ve varlığını sürdürmek gibi görünmesiyle ya­
kından ilişkili. Bunun, kendimiz de dahil tüm canlı var­
lıkları kapsadığını düşünebiliriz; ve sonuçta öyle olsa 
gerektir; ama biz böyle soyut bir güdüyle tatmin olmayı 
çoktan bıraktık. Bir bilimci haklı olarak, doğadaki bütün 
biçimlerin ve davranışların -teoriye göre, spesifik ya da 
genetik olarak- sadece hayatta kalma amaçlı olduğunu 
ya da tamamen buna göre tasarlandığını söyleyecektir. 
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Ama bu fonksiyonel amacın çoğu, bilimci olmayanlar 
için gizlidir, anlaşılmazdır; doğanın muazzam çeşitlili­
ğinde hiçbir şey, özünde -biz zeki amaçlara sahip may­
munların vicdanımız rahat bir şekilde, istediğimiz gibi 
kullanıp sömürebildiğimiz- yeşil bir kaostan başka hiçbir 
şey gizli değilmiş gibi görünür. 

Yeşil bir kaos. Ya da bir orman. 

Ormanlar esrarengiz bir şekilde, hiçbir zaman bana 
statik bir şey gibi görünmedi. Fiziksel yönden, ben onla­
rın içinde hareket ediyorum; ama metafizik yöndense 
onlar benim içimde hareket ediyor sanki, tıpkı bir film 
seyrettiğimde fiziksel olarak bir yerde durduğum, ama 
kayan şeyin projektörden çıkan görüntüler olduğu gibi; 
okuduğumda, kağıdın üzerindeki sözcükler ve bunların 
kafamda uyandırdığı sahneler gibi. Bütün yolculuklarda 
var olan bu, fiziksel hareketin içsel ya da mental olarak 
tersine dönmesi, romandan sinemaya kadar tüm anlatım 
sanatında en sevdiğim şeye, yani görülen bir şimdiden, 
gizli bir geleceğe doğru harekete çok benziyor. Ormanın 
bu yaşantıyı böylesine doğal ve yoğun bir şekilde verme­
sinin nedeni tabii ki büyük bir ağaç topluluğunun salt 
fiziksel niteliğinde yatıyor; onların bir noktada var olan 
şeyleri ilk bakışta görünen çevrenin ötesine gizleme de­
recelerinde. Bu konuda, evlerdeki gibi, bütünlüklü ama 
yine de kapıları ve perdeleriyle birbirinden ayrı odalar ve 
koridorlar gibiler sanki; ya da bir romanın sayfaları ve 
bölümleri gibi. Tıpkı romanlar gibi, bu anlamda iyi ya da 
kötü ağaç toplulukları var; kimileri ziyaretçiyi sayfayı 
çevirmeye, ötesini keşfetmeye teşvik ediyor; kimileri böy­
le değil. Fakat en "okunmaz" ağaçlar ve ormanlar bile, 
hiçbir zaman bir ormandaki sapılacak yollar kadar çok 
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çeşitli gidiş yönü sunamayan, içinden geçen sadece tek 
bir yolu bulunan romanlardan daha derin aslında. Ama 
basılı metnin donup kalmış ortamında aktarılamasa da 
bu tercih çokluğu gerçek karakteristiğidir yazarlık eyle­
minin; ana cümlelerin kuruluşundan, öyküleme tarzının 
daha büyük konularına, karakter geliştirmeye, sonlandır­
maya kadar, yazarlık uğraşının getirdiği -durumlara göre, 
acı mı yoksa zevk mi gibi- sürekli bir ikilemin. Sonunda 
seçilen her yolun ve her anlatım biçiminin ardında, se­
çilmeyenlerin hayaleti gizlidir. 

Ben romanlarımı, normalde orman yürüyüşlerini 
planladığımdan fazla planlamam; bir noktada, en çok 
umut veriyor görünen yolu seçer, girmeden önce bir yol 
programı belirlemem. Bunun, olayın ardından bir çeşit 
akla uygun kılma yahut akla aykırılaştırma falan olma­
dığından, yani romanları utanılacak kadar plansız prog­
ramsız yazdığımı fark ettikten sonra, şimdi buna bir 
analoji olarak, bilinmeyen bir ormanın içinden geçen yol 
fikrini bulmadığımdan gayet eminim. Beni yazarlığın 
yanı sıra daha birçok konuda ben kılan şey, henüz yeni­
yetmeyken Devon kırsalındaki keşiflerimin tuhaf niteli­
ğidir (tuhaf, çünkü ben kırsal bir ortamda yetişmemiş, 
kırsallığı kanıksamamıştım ve bunlar bana bir romanın 
gerçekdışılığına, pek var değilmişliğine benzer bir şey gibi 
gelmişti) . 

Şimdi, tarihin bana verdiği bir şans olan o yeşil yo­
ğunlukta, Devon kırsalının insansız gizliliğinde en hoş­
landığım şeyin, keşfedilebilirliği olduğunu görüyorum. 
O zamanlar, tüfek atmayı ve balık tutmayı (ayrıca, kor­
karım ki başkasının arazisine girmeyi ve izinsiz avlanma­
yı), bitki incelemeyi ve kuş gözlemeyi öğrendiğimi 
sanıyordum; fakat aslında kendimi bir şeyler keşfetmenin 
ve özellikle de tek başına keşfin ve bir şeyler görmenin 
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zevkine, tedavisiz bir şekilde bağımlı hale getiriyormuşum. 
Bir yer ne kadar ıssızsa bana o kadar zevk veriyordu; 
oranın sessizliği, aurası, kendine has biçimi, soyutlanmış­
lığı. Uçsuz bucaksız bir vadiyi düşlerdim, sanırım nere­
deyse bir hayvanın, bir susamurunun düşüydü bu, uçsuz 
bucaksız kayın ormanlarını düşlerdim ve fındık korula­
rını, evsiz, insansız, hendekli çayırları. Bu düş o günlerde 
tamamen asılsız değildi; bu "kayıp" vadiler hala vardı ve 
bunların bazılarında dünyanın geri kalanı yoktu. Fakat 
elbette bir sonları vardı, bir noktada, bir yolla, bir villa ya 
da bir çiftlik eviyle, "uygarlık"la sonlanırdı; ve keşif biter­
di. 

Tüm bunların bedeli, benim tek başına keşif yaşantı­
sının dışında -keşiften gerektiğince yararlanmak ama­
cıyla yapılan, gerçek bir coğrafi araştırma türü- hiçbir 
şeyden zevk alamamamdır. Doğa (ve insan) tarihinin 
birçok dalıyla amatörce uğraştım ve hiçbirinde tam bilgi 
sahibi olamadım; ve bunun yanı sıra daha birçok şey için 
de geçerli bu. Ben bir çeşit, ormanda gezinme aşinalığını 
seviyorum ve bundan başka bir şey yok; bir virtüözün 
değil bir heveslinin aşinalığı; basılı haritadan ziyade, da­
ima yeşil kaos. Hiçbir şeyde yöntemim yok, konsantre 
olma becerisinden, gerçek anlamda uzmanca bir bilgi 
kazanmak için sabırdan, bir çocuğu bile utandıracak 
kadar yoksunum ben. Yazarken konsantre olabiliyorum 
ama nedeni sadece, bunun kağıt yapraklarının arasında­
ki uçsuz bucaksız vadimi keşfin, yani tek başına incele­
menin arıtılmış bir biçimi olması. Bunların hepsini 
tümüyle, yeniyetmelikte yaşadığım ilk deneyimlere bağ­
lıyorum, çünkü ben böyle, yani tek başına keşfe kesinlik­
le benzemeyen öğrenmelerden ya da bilgilerden sıkılma 
eşiği utanılacak kadar düşük olarak doğduğumu sanmı­
yorum. 
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Belki de hiçbir geleneksel inançla yetişmemiş olmam 
ve bende böyle bir şeyin eksik kalması yüzünden, ağaç­
lara karşı duygularımda sanıyorum dinsel bir öğe de var. 
Onların gizemli atmosferi, sessizliği ve -özellikle kayın 
ağaçlarının- Baudelaire'in canlı direklerden oluşan bir 
tapınakla ilgili ünlü dizesindeki kilise sütunları gibi pa­
ralellikleri, tüm bunlar insan yapımı kutsal mekanları 
hatırlatıyor olsa gerek. Neolitik dönemlerde, (taşlaşmış 
bir koruluktan başka bir şey olmayan) Stonehengeöen 
çok önceki en ilk kutsal mekanların, kesilip taşınarak 
yeniden dikilmiş ağaç gövdelerinden oluşan yapay or­
manlar olduğunu biliyoruz; ve çatılarınınsa yapanlara, 
bina çatısından ziyade yapay bir orman yaprak örtüsü 
gibi geldiğini de. En küçük ormanın bile sırları, gizli 
yerleri, izi belirsiz bölgeleri vardır ve en büyük katedral­
den en küçük şapele kadar ve bütün dinlerdeki tüm kut­
sal yapıların ağaçlık yahut orman dekorundaki doğal 
auradan türetilmiş olduğundan eminim. Bizler o yapıla-
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rın içinde, bizden daha eski, daha büyük ve en tuhaf in­
sandışı yaşam biçimlerinden sonsuz derecede farklı 
varlıkların arasında ayakta dururuz: Kör, hareketsiz, ko­
nuşmayan (ya da sadece, Baudelaire'in "confuse paroles"iyle 
konuşan), bekleyen . . .  evrensel bir tanrının alabileceğinin 
düşünüleceği tek biçimin tamamen aynısı. Neolitik in­
sanlar, yani bizim bir sanayi devriminin kölesi olduğumuz 
gibi, kendi yeni kültürel "icatları" olan tarımın köleleri, 
bizim ülkemizin ormanlarını büyük ölçüde yok eden ilk 
halktı ve dinsel binalarına model bulmak için ağaçlara 
dönmelerine yol açan şey belki de suçluluk duygusuydu; 
ve onları bu konuda, Bronz Çağında sütunları ve direkli 
galerileriyle Yunanlılar ve Romalılar takip etti; Kelt Demir 
Çağında da Druidller ve kutsal meşelikler vardı. 

Ormanlarda, çevreden soyutlanmış ve gizli her yerde 
olduğu gibi, kesinlikle erotik bir şey var; fakat ormanlar 
her halükarda son derece duyusal şeylerdir. Diğer bazı 
doğal çevrelerden belki daha fazla tür barındırmıyorlar­
dır ama duyularla alınan izlenimler yönünden onlardan 
çok daha zengin ve daha dramatiktirler. Gerçeğin yeniden 
yaratılmasında kullanılan en büyük iki modern biçimin, 
yani sözün ve kameranın onlardaki kadar işe yaramadığı, 
sesleri (ya da sessizliği) ve kokuları, sıcaklıkları ve atmos­
feri, çok yönlülüğü, yer seviyesinden ağaç tepelerine ka­
dar, dikey boyutta sıra sıra farklı yaşam biçimlerinden 
oluşan farklı varolma düzeylerini ve aralarındaki ilişkinin 
hassasiyetini yakalamada daha yetersiz kaldığı başka bir 
yer yoktur. Ormanlar bir anlamda denizler gibidir; uyan­
dırdığı duyular o kadar çeşitli ve çoktur ki dış yüzünden 
ya da bir anlık görüntüsünden başka bir şeyi yakalanamaz. 
Kadrajları, çizim kağıtlarını, tuvalleri yetersiz kılar, çer­
çevelenemezler; ve sözcükler de gerçeği yakalamada aynı 
şekilde yararsız, umutsuzca çabalayan, sıradan şeylerdir 
ancak. 
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Modern romanın Ortaçağ başlarında belirmeye baş­
layan atalarının gerek sahne, gerek ana konu olarak böy­
lesine sıklıkla ormanı seçmesi boşuna değil. Edebiyatın 
başlangıcından, yani Gılgameş destanından beri her roman 
ya bir çeşit arayış ya da maceradır. Bunların sahnesi ola­
rak ormanlarla yarışabilecek, ama yine de onun kadar 
yeğlenmeyen sadece iki doğal çevre vardır. Denizin düz­
lüğü pek bir şeyi gizleyemez. Uzaydaki tek perde de uza­
yın kendisidir. Ayrıca bunlar bizim insani ölçeğimizin 
çok ötesindedir, görüntüleri çok daha az göz önündedir 
ve sürekli perdelenmiş haldedir. Gerçek orman sıklıkla 
monoton bir şey olsa da, metaforik orman sürekli gergin, 
sahneye çıkmayı bekleyen oyunculardır; kahramanlar, 
bakireler, canavarlar, esrarengiz şatolar vardır her adı­
mında. 

Orman, bakirelere, canavarlara ve büyülü şatolara tüm 
inancın yitirildiği bir çağda edebi sahne olarak işe yara­
mıyor olabilir belki, fakat ilk olarak ilk ortaçağ yazarla­
rının bulduğu o temel reçeteyi (tehlikeyi, erotizmi, 
arayışı) sadece yüzeysel olarak bıraktık bence. Orman 
sahnesini kasabaların ve kentlerin bugün daha tanıdık o 
tuğla ve beton ormanına taşıdık sadece. Kent merkezle­
rinde ve belki de hepsinden çarpıcı bir şekilde New York'ta 
ağaçlarla binaların bazı çakışmaları her zaman oldukça 
etkilemiştir beni: Yan yana, yarı gizlenmiş, yarı açığa 
çıkmış halde yan yana duran o gerçek ve sembolik yaprak­
duvarların görüntüsü tuhaf bir şekilde şiirsel olabilir ve 
kast ettiğim sadece mimari yönden değildir. Kentlerin ve 
kasabaların daha eski, daha plansız mahalleleri cidden 
orman gibidir ve bizi çözmeleri, akıl karıştırmaları, aç­
maları, kapamaları, şaşırtmaları, hoşnut etmeleri özellik­
le, içimizden bu geçiş biçimleri sayesindedir. Yirminci 
yüzyıl mimarisinin yaptığı tüm aptalca hataların en ap-
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takası, daha gösterişli kent planlarında bu çok eski mode­
lin unutulmasıdır. Geometrik, çizgisel kentler geometrik, 
çizgisel insanlar yaratır; orman-kentler insan yaratır. 

Böyle bir iddia ortaçağ kafasına göre neredeyse kafirlik 
olarak, Rönesans ve on yedinci yüzyıl Avrupa'sının akıl­
larına göre de siyaseten tehlikeli görülmüş olsa gerek. 
Orman sahnesinin romanın ilk öncüleri için çekiciliği 
kesinlikle ormanın kendi çekiciliği falan değildi. Orman 
çok belirgin bir şekilde kötüydü; ama kötülüğüyle, yol­
cular için oluşturduğu gerçek ya da hayali tüm tehlikele­
rin meşru portresine uygun bir bahane sağlıyordu. Kilise, 
tüm Avrupa'daki eğitimli kitlenin ormanda geçen bu zina, 
büyü, gizem, canavar, ebedi tehlike ve ebedi baştan çıkar­
ma masallarına merakından hoşnutsuzdu belki. Ama 
kendisinin de giderek daha kararlı bir şekilde savunduğu 
bir önermedeki gerçeği pek inkar edemezdi; tıpkı insan­
daki gibi, dışsal gerçeklikte, tanrıtanımaz doğanın özün­
de de var olan kötülüğü yani. Raymond Chandler ve 
yüzyılımızın diğer özel dedektif yaratıcıları tam da bu 
tekniği kullanarak, kötü ormanın yerine kötü kenti koy­
dular ve böylece, ahlakı bozulmaz bir kahraman bahane­
si altında, adamın bu niteliği kazanmak için göze almak 
zorunda kaldığı her türlü kötü alışkanlığı, dehşeti ve doğ­
ru yoldan sapmaları betimlemek için çok geniş kapsam­
lı bir ruhsat edindiler. Sir Galahad' ve Philip Marlowe" 
kan kardeşidir. 

Hemen hemen son bin yıldır, Avrupalı insan için ger­
çek insan erdemi (ve erdemli güzellik) hortus conclusus· .. 

yahut uygarlığın duvarla çevrili simgesel bahçesinin için­
de, evcilleştirilmiş, dizlerinin üzerine çökmüş doğa 

• Kral Arthur efsanesinde geçen çok erdemli bir şövalye. (ç.n.) 
•• Amerikalı yazar Raymond Chandler'ın yarattığı dedektif tipi. (ç.n.) 
• • •  (Lat.) Kapalı bahçe. Özellikle, Meryem Ana nın bakireliğini simgele­
mek için kullanılır. (ç.n.) 
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halinde yatıyordu. Bu kavram öylesine güçlüydü ki vah­
şi doğa manzarasının sanatsal tasviri on yedinci yüzyıldan 
önce hiç yoktu; ve sonra da neredeyse Romantik Hare­
ketin doğuşuna kadar çok enderdi denebilir. İnsanların 
doğaya karşı ilgisi ve yanı sıra, onu korumak için olumlu 
adımlar on dokuzuncu yüzyılın epey ilerilerine kadar 
gelmedi ve o zaman bile çok kesik kesikti. Bu konuda 
genel ve uluslararası bir ilginin ilk kez görülmesi aslında 
bizim zamanımızda, binyılın sonundadır; ve bu konuda 
pek fazla öğünmememiz gerektiği kanısındayım. Gele­
cekte hem bilimsel farkındalığımızın hem de siyasi ör­
gütlenmemizin, yani potansiyelimizin yaptıklarımızdan 
çok daha fazlasını yapmaya yeterli olduğu hükmüne va­
rılabilir pekala. 

Doğaya karşı kuşkulu tavrımızın ortaçağdaki başlan­
gıcında, Cennet bahçesi, Cennet, Bakire ve bir kameri­
yede duran uysal tek boynuzlu at gibi yalın imajları 
kullanan öyle çok fazla ressam da yoktu. Vahşi doğa ve 
kaos -bunların ikisi adeta eşanlamıydı- inzivaya çekilmiş 
kişi ve cehennem resimlerinin fonu olarak gösterilse bile, 
usulüne uygun şekilde, yani park gibi, kapalı bahçe gibi 
düzenlenirdi; tam anlamıyla, sanki tablonun fiziksel sı­
nırları metaforik bahçe duvarlarıymış ve bunun içinde 
hiçbir şey gerçekte olduğu, davrandığı ya da dönüştüğü 
şekilde sunulamazmış gibi. Bu müthiş formalite şimdi 
bize ortaçağ sanatının en büyük cazibelerinden biri gibi 
geliyor tabii, erken ortaçağ ressamları, istekli ve açık gö­
rüşlü olsalar da sunmak için gereken tekniklerden her 
halükarda yoksun oldukları bir şeyi ortaya koymadıkları 
için suçlanamaz. 

Fakat o teknikler geldi ve Pisanello, Dürer gibi ressam­
ların vahşi doğanın gerçeğini kavrayamamasından, insan 
portresi gibi başka şeylerde tüm o metanetlerine karşın, 
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doğanın yüzüne doğrudan bakamamasından daha açık­
layıcı bir şey olamaz gibi geliyor bana. Bu iki keskin göz­
lemci ve harika tasarımcının belli ki bunu teknik olarak 
aktarabilmesi gerekirdi; ama bazı derin mental körlükler 
ya da kompleksler onları engelledi. Dürer'in menekşe 
öbekleri ya da tavşanı, Pisanello'nun kertenkeleleri, ge­
yikleri, hüthüt kuşu ve çitası (bu hayvanın bugüne dek 
yapılmış kesinlikle en güzel resmi) bize modern bir fo­
toğraf kadar "doğal" ve gerçekçi gelebilir. Ama sanat ta­
rihi yönünden bunların aynı zamanda hafiften, halka 
daha açık ressamların reddetmesi gereken bir pornogra­
finin, gizli bir kötülüğün lekesini taşıyan gizli-kapaklı 
işler olduğunun da görülmesi gerekiyor; çünkü böyle tek 
tek öğeler daha geniş bir sahnenin bileşenleri haline gel­
diği anda bir bahçeye kapatılmalı, yapay olarak poz 
verdirilmeli ve düzenlenmeli, salt bir simgeye dönüş­
türülmelidir. 

Herkesin sevdiği resimler yahut ikonlar vardır ve be­
nimkilerden biriyse uzun süredir Londra'daki Ulusal 
Galeriöe bulunan, Pisanello'nun Aziz Eustace'nin Hayali 
adlı tablosu. Müstakbel aziz vahşi bir ormanda atının 
sırtında -ava çıkmış- ve gördüğü, boynuzlarının arasın­
da çarmıha gerilmiş İsa figürü bulunan bir geyik hayali­
nin karşısında donup kalmış. Bu küçük resmin fonu diğer 
hayvanlar, kuşlar ve çiçeklerle dolu. Her şeyden önce, 
Pisanello'nun günümüze kadar gelmiş diğer tek tek hay­
van ve kuş eskizleriyle karşılaştırıldığında, bu kalabalığın 
yapımındaki ustalık neredeyse mükemmel. Eskizler ve 
çizimler tam anlamıyla ve şaşırtıcı derecede natüralist; 
ama yine de bunların tablodaki özneleri sanki gerçekdı -
şı bir şekilde yan yana getirilmiş gibi, bir duvar halısın­
daki hayvanlar gibi, bir şeyleri haber verir hale geliyor. 
Bu tuhaf kültürel körlüğü bu kadar inandırıcı ve doku­
naklı bir şekilde gösteren başka bir resim bilmiyorum; ve 

56 



Ağaçlar • John Fowles • Lacivert Kitaplar 

Pisanello'nun merkezi figür olarak köpeklerin koruyucu 
azizini (ve daha eskiden de avcılığın, Aziz Hubert' in bu 
rolü gasp etmesinden önce yani) ve çevresindeki insan­
dışı hayatı bozan kişiyi seçmesi çok uygun. Esasen, bu 
karışık küçük başyapıtta izi sürülen, yağmalanan ve çar­
mıha gerilen şey İsa değil, doğanın kendisidir. 

Aslında Ruysdael gibi on yedinci yüzyıl peyzajcıları 
bile, yaptıkları doğa tasvirleri o zamanın kentlerinin ve 
insan elinden çıkma diğer şeylerin resimleriyle karşılaş­
tırılırsa, doğanın gerçeğine yaklaşamamıştır; doğa hala, 
onların pitoresk anlayışına göre düzenlenecek ve bahçe­
leştirilecek bir fondan başka bir şey değildir; Hobbema 
gibi bir ressamda, ağaçlı doğa manzarasından ziyade, 
evlerin yerine ağaçların konduğu kent manzaraları vardır. 
Doğa o zamanlar o kadar korkulacak ve lanetlenecek bir 
şey olmadığı gibi, hor görülen ve güvenilmez bir şey de 
değil, düzeltilecek ve zevkli hale getirilecek bir şeydi. 
Ressamlar doğayı birçok yönden bir bütün olarak gör­
meye başlamamıştı; sonunda fotoğraf makinesi doğayı 
onlar adına gördü ve bu bağlamda da onların ayağını 
kaydırmaya başladı. 

Sanatın gerçekçi ve doğalcı olma gibi özel bir yüküm­
lülüğü, daha doğrusu, ressamın söylemek istediği ya da 
tercih ettiği şeyi söyleme dışında hiçbir yükümlülüğü 
yoktur. Ama bütünü, ondan soyutlanmış parça kadar 
doğru bir şekilde yansıtmada bu kadar uzun süren bir 
yetersizlik -fotoğraf makinesi icat edilene kadar en azın­
dan dört yüzyıl (Pisanello 1455'te öldü) ayrıntılarda kar­
şılanmış olsa da bütün konusunda insan gözüyle (ya da 
fotoğrafla) yarışmadaki bu kusur- insanlardaki uzun ve 
zararlı bir kuşkunun göstergesidir. 

Avrupalı insanların evcilleşmemiş doğayı on altıncı 
yüzyılın epey ilerilerine kadar (gerek memleketlerinde, 

57 



Ağaçlar • John Fowles • Lacivert Kitaplar 

gerekse keşif yolculuklarında) tıpkı denizi gördüğü gibi 
-uçsuz bucaksız ve aslında düşman bir çöl, katlanması 
zorunlu bir kötülük- olarak görmesinin gayet anlaşılır 
pratik nedenleri var. T icaret, kişisel kazanç, hükümet 
etme, toplumsal düzenin sağlanması ve daha birçok şey 
kasabaların ve kentlerin arasında o zamanlar çok geniş 
ve boş ormanlık alanların aşılmasını gerektiriyordu; ama 
bunda, diğer tarafa sağ salim varmanın dışında bir keyif 
yoktu . . .  belki avlanma hariç; fakat o bile, güvenli gruplar 
halinde ve uygun şekilde silahlanmış az sayıda insanın 
sporuydu. İçerdiği daha birçok şeyde olduğu gibi, Robin 
Hood miti yahut onun ormanda geçen bir yaşamın zevk­
li olabileceğini düşündüren kısmı Ortaçağın genel anla­
yışına ve ruhuna ciddi şekilde terstir; ve Robin Hood 
külliyatı içinde de ormandaki mutluluk öğesi Elizabeth 
döneminin ve daha geç dönemlerin türkülerinde ve 
hikayelerinde de daha öncekilere nazaran çok daha be­
lirgin bir öğedir. Herkese ait arazilerin etrafının çevrildi­
ği ilk büyük dalganın sonuyla, P uriten ahlakın 
yükselişinin Elizabeth dönemine rastlaması herhalde 
rastlantı değil. Doğa korkusundan doğa sevgisine doğru 
isyancı ve dindışı bir savrulmanın ilk işaretleri o zaman 
ortaya çıktı. Bazı Shakespeare oyunlarının pastoral deko­
ru ve teması -Bir Yaz Gecesi Rüyası, Nasıl Hoşunuza Gi­
derse, Fırtına ve diğerlerindeki, uygarlığın güvenli 
bahçesinden çok da fazla hoşnutsuzluk uyandırmayan 
sürgün tasvirleri- bir dahinin öngörülerinden örnekler 
değil, giderek yayılan bir modaya kapılmanın sonucudur. 
Ama bunun gerçek on yedinci yüzyıl yaşamındaki yan­
sıması azdır; o yüzyılın genel olarak ortaçağdakiler gibi 
çok ciddi biçimini koruyan bahçelerindeki yansımasıysa 
hepsinden azdır. Doğa yine de, nezihliği bozacak potan­
siyelde bir şey, daha ilkel insanların yaşam tarzı konu-

58 



Ağaçlar • John Fowles • Lacivert Kitaplar 

sunda bitmek bilmez bir dizi yeni keşfin gideremediği bir 
kavram -doğaya ne kadar yakın olursan Caliban'a" o ka­
dar yaklaşırsın- olarak kaldı. Doğa esasen, suç ve günah 
işlemek için, dinsel ve kamusal düzenden kuşku duyanlar 
için ve hepsinden öte de insanın Tanrı'nın diğer tüm 
yaratıklar üzerinde seçtiği kahya ve muhafız olduğundan 
kuşku duyan kafir kuşkucular için Şeytanın muazzam bir 
yeşil pelerini olarak kalmıştı. 

Bugün artık o kahya eskiden kalan o doğa ve uygarlık 
oranını öylesine bir tersine çevirdi ki vahşi doğaya karşı 
böylesine batıl inançlara dayalı nefretler ve korkular -ve 
özellikle de bunların vazgeçilmez sonucu, yani tüm er­
demlerin ve güzelliklerin hortus conclusus'un duvarlarıy­
la sınırlı olduğu düşüncesi- öldü diye düşünebiliriz. Ama 
ben özellikle de Avrupa ve Amerika'daki sıradan ev sa­
hiplerinin kendi bahçelerinde hala devam ettiği bakım 
tarzında -yahut onların böcek ve ot öldürücü kimyasal 
madde gereksinimlerini karşılayan hatırı sayılır endüst­
ride- bunun izini pek göremiyorum. Vahşi doğanın hala 
hoş karşılanmadığı ve nefret edildiği -ve bize hem fizik­
sel hem de psikolojik olarak, kaygı verici bir şekilde ya­
kın- yer özel bahçelerdir; ve bahçenin kitaplarda ve 
televizyon ekranlarında giderek daha çok rağbet görüyor 
olmasına ve doğa korumacılarının tüm çabalarına karşın 
böyledir bu. 

Tuhaf bir olay hatırlıyorum, doğduğum Essex'teki 
varoşta. Yaşlı sakinlerden biri karısının ölümü yüzünden 
hafiften delirmişti; perdelerini çekti ve dış dünyaya sırtı­
nı döndü. Adamcağıza önceleri epey sempati vardı ama 
sonunda dış dünyanın onun kendi bahçesini de kapsadı­
ğı fark edildi. Çimler hiç biçilmiyor, çiçeklerin arasında-

• Shakespeare'in Fırtına oyunundaki Prospero'nun canavara benzeyen 
kölesi. (ç.n.) 
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ki yabani otlar hiç ayıklanmıyor, hiçbir ağaç budanmıyordu; 
bahçeyi karahindibalar, yakupotları, dikenler, yakıotları 
ve Allah bilir daha neler sarmıştı. İğrenç beşinci kolun 
böylesine rezil bir şekilde davet edilmesi babamı ve kom­
şularını fena halde şoke etti; ve ona karşı bütün sempati­
leri birdenbire, artık bu Quisling'in· yabani bitkilerinin 
uçan tohumlarından oluşan paraşütçü birliklerin sürek­
li istilasına uğrayan yakın komşularına döndü. Ben bu 
metruk haldeki dehşeti soğuk bir kış günü gördüm ve ne 
mutlu ki Britanya'nın en nadir ve güzel kuşlarından biri­
ni, bir ipekkuyruk kuşunu oradaki bir ağaçta, yoğun dut­
ların arasında mutlu bir şekilde karnını doyururken 
gördüm. Ama küçücük bir şiirsel intikamdı bu sadece. 

Çoğumuz hala katı bir şekilde ortaçağlıyız ve sahip 
olamayacağımız, tam denetim altına alamayacağımız ve 
göremeyeceğimiz yahut anlayamayacağımız şeylerden 
uzak duruyoruz. Tıpkı bilim-kurgu yapıtlarının büyük 
çoğunlukla, uzaydan gelen her şeyin (diğer olasılıkları yok 
sayarak) muhakkak kötü niyetli olduğu hükmüne varma­
sı gibi, biz de hala doğanın büyük çoğunluğunu, yahut en 
azından, bize yaklaştığı yerlerde aynı şekilde değerlendi­
riyoruz. Voltaire'in, saldırıldığında kendisini savunan 
hayvanların kötülüğüyle ilgili ünlü kinayesinde ima edilen 
şeylerin şiddetle reddi ortak bilinçaltımızı hala rahatsız 
ediyor; insanlara karşı net olmayan her şey mutlaka on­
lara karşıdır. Biz doğanın bu kadar fütursuzluğunu, insa­
nüstülüğünü kaldıramayız. Amazon havzasındaki 
ormanların yok edilmesine, denizlerimizin ve nehirleri­
mizin kirletilmesine, balinagillerin yok edilmesine ve mo­
dern insanın vahşi doğaya karşı işlediği diğer bir sürü suça 
çok üzülüyor olabiliriz. Ama bu şeylerin çoğu, doğanın 

• İkinci Dünya Savaşı nda Norveç'i Naziler adına yöneten işbirlikçi hü­
kümetin başı; "vatan haini" anlamında. (ç.n.)  
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kendisi gibi, bizim doğrudan bilgimizin ve yaşantımızın 
dışında gerçekleşiyor ve bunlara karşı sorumluluğumuzun 
(ya da sorumsuzluğumuzun) pekala evimizin çok daha 
yakınından, kendi türümüzün bugünkü çaresizliği kadar, 
dünkü korkularından da -hepsinden öte, bilgisizlikle kor­
kuyu ezelden beridir birleştirme huyumuzdan- başladı­
ğını düşünebilecek gibi görünmüyoruz. Katıksız bir 
ortaçağ mentalitesinin faws filmindeki gibi yeni ve iğrenç 
tezahürlerinin ve bıraktığı tüm o kötü yumurtaların bu 
kadar popüler olması başka nasıl açıklanabilir bilmiyorum. 

Gelecek binyılda bizi bekleyen tehlike, saldırgan bir 
köpekbalığı şeklinde görülen doğada değil, ondan duy­
gusal ve entelektüel yönden giderek kopuşumuzdadır; ve 
çaresinin de sadece, doğayı koruma hareketinin başarı­
sına ya da başarısızlığına bağlı olduğunu sanmıyorum. 
Bunun çaresi, bilimsel devrimin ve özellikle de bu devri­
min dünyayı bireysel olarak algılama ve yaşama tarzımız­
da yol açtığı değişikliklerin bilançosundaki borç tarafını 
ne kadar kabulleneceğimize bağlı. 

Bilim esas olarak, genel gerçeklere, türlere gelip orada 
duran sınıflamalara, çok değerli evrenselliğinden gelen 
fonksiyonel yasalara, bir Bach'ın ya da bir Leonardo'nun 
bir rakamdan, bilgisayarda bir noktadan öte bir şey ol­
madığı istatistiğe neredeyse metafizik olarak takıntılıdır. 
Hatta bilimciler genelleşmek, araştırma ve gözlemlerinin 
yönetimi ve sonuçlarının açıklanması sırasında tüm ki­
şisel duygularını bir kenara bırakmak zorundadır. Birey­
leri inceleyebilirler ama bunun amacı sadece, daha 
genel-geçer yasaların ve olguların oluşturulmasına yar­
dımcı olmaktır. Bilimin küçük istisnalara pek ayıracak 
vakti yoktur. Ama tüm insanlar gibi, tüm doğa da küçük 
istisnalardan, bilimsel olarak önemsiz olsa da bir şekilde 
genel kurallara uymayan varlıklardan oluşur. Sanatta bu 
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türden istisnalara inanç, bilimde genelleştirmenin yara­
rına inanç kadar önemlidir; aslında sanata neredeyse, 
bugünkü bilimin, kısıtlayıcı doktrinleri ve felsefelerinin 
(o eski hortus conclusus yine) engellemesi yüzünden ula­
şamadığı bir bilim dalı denebilir. 

Bunların kabul edileceği konusunda, bizler doğayla 
ilgili üç şeyi kabul etmezsek pek umut göremiyorum. 
Birincisi, doğayı tam anlamıyla tanımak bir bilim olduğu 
kadar, sanattır da. İkincisi, bu sanatın özü kendi kişisel 
doğamızda ve bunun diğer doğayla ilişkisindedir ve asla, 
bizim dışımızdaki "şeylerin" bir koleksiyonu biçiminde­
ki doğada değildir. Son olarak da bu tür bir bilgi yahut 
ilişki başka bir yolla -resimle, fotoğrafla, sözcüklerle, 
bilimle- yeniden üretilemez. Bunlar bu ilişki sanatını 
teşvik edebilir, besleyebilir, ortaya çıkmasına yardımcı 
olabilir, fakat onu yeniden üretemez; tıpkı bir tablonun 
bir senfoniyi ya da bir senfoninin bir tabloyu yeniden 
üretemeyeceği gibi. Sonuç olarak bunlar ancak, özellikle 
de bazı kişilerin cinsel ilişkiyi kullandığı gibi, sadece ken­
dimizi gururlandırmak ve kanıtlamak için kullanıyorsak, 
aşağı dereceden bir yedek olarak iş görebilir. 

Voltaire'in ıslah olmamış hayvanında daha da derin 
bir kötülük var. O, sahiplenilemez ya da daha doğrusu 
sahiplenmeye kalkışılarak hayatı, ruhu gasp edilemez. 
Sahiplenilirse yok olur. Biz insanların sahiplenme man­
yaklığının, sahip olunanın kendi ruhu olamaz hezeyanı­
nın bize bundan daha çok zarar verdiği başka bir şey 
yoktur belki de. Bu hayat gasp etme huyu Afrika'daki köle 
ticaretinin bütün dehşetinin gerekçesidir. Siyah adam 
köleleşmeyecek kadar budalaysa, bir beyaz adam ruhuna 
sahip olamıyorsa hayvandan başka bir şey olmasa gerek­
tir. Gerçek hayvanları özgür bırakmanın eşiğini henüz 
aşamadık; ama Britanya ve Amerika'da kölelerin özgür-
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lüğünü başlatan şeyin ne olduğunu unutmamalıyız. Bu 
şey bilim ya da bilimsel mantık değil, dinsel vicdan ve 
kendini onların yerine koyma duygusuydu. 

Ağaçlar, beyaz köpekbalıklarının aksine, saldırıldığın­
da kendini korumaktan bile acizdir; bazen sahip olduk­
ları, diken gibi silahlar hareketsizdir; ve büyüklükleri ve 
hareketsizlikleri yüzünden saklanamazlar. Onlar insanın 
karşısında en savunmasız, insan tarafından evrensel ola­
rak can duygusunun altına itilmiş ve dolayısıyla, yok 
edilmeye en elverişli yaratıklardır. En önemli evrimsel 
savunmaları, birçok sosyal hayvanda, kuşlarda ve balık­
larda olduğu gibi, sayıca çoklukları, yani çoğalma kapa­
siteleridir ve bu konuda ağaçların uzun ömürlülüğünün 
önemli bir rolü vardır. Belki de insanların, ağaçların baş­
ka yaratıklara ve doğaüstü varlıklara sığınak olabileceği 
yolundaki çok eski korkularına karşın onları bir yönden 
bağışlamasını, onların sessiz derinliklerinde aynı zaman­
da ana gibi, hatta ana rahmi gibi koruyucu bir şey gör­
mesini sağlayan, onların kendilerini koruma sisteminin 
bu pasif, sabırlı doğasıdır. 

Ağaçlar tarih boyunca gerek haklı gerek haksız yere 
zulmedilen ve avlananlara sığınak oldu. Ormanda, ka­
yınların arasında, kalkerli bir uçurumun dibinde kuytu 
bir vadinin olduğunu gayet iyi biliyorum. Oraya bugün 
ayda bir kişi bile gitmiyor, çünkü bütün yolların epey 
uzağında. Fakat üç yüzyıl önce orası pazar günleri kala­
balık olurdu, çünkü Baptistlerin Devan ve Dorset sınırı 
boyunca kilometrelerce uzaktan gelip yasak ibadetlerini 
yaptığı yerdi. Ormanlarda, atalarımızın belki de bizden 
daha iyi fark ettiği özgürlükler vardır. Bu ormanı ve hat­
ta bu kuytu vadiyi Fransız Teğmenin Kadını'nda, bir öz­
gürleşme hikayesinde, bana başka bir yerde geçmesi 
mümkün değil gibi gelen sahneler için kullandım. 
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Ağaçları, ormanı düzyazı kurgunun en iyi analogu 
olarak görmemin en baş nedeni budur. Bütün romanlar 
bir şekilde, özgürlüğe erişme denemesidir; bir uçta da 
özgürlüğün varlığını yadsıdıkları zaman bile hatta. Yazar­
lığın, hayali durumları ve karakterleri işleyen o spesifik 
türü bir yana, her sanatsal yaratı eyleminin doğasında 
normal dünyadan -konu ve yüzeyden görünen şey her ne 
kadar normal dünya olsa da- böyle bir kaçış süreci vardır. 
Bu kaçış kısmen de daima bir "vahşi"liğe ya da normalde 
bastırılan ve toplumca yasaklanan benliğe doğru olsa ge­
rektir; daima, gündelik gerçeğin ötesinde, hiçbir zaman 
tam kavranamayan yahut açıklanamayan, daima, fark edil­
diğinden daha büyük potansiyelde bir karmaşa olan, ama 
kimsenin bizim kadar derinlerine giremeyeceği bir yere. 
Orası bizim gizli geçidimizdir, sadece bize ait bir sırdır 
dünyanın ikinci elden görmesi ya da duyması yahut oku­
ması için üretilen anlatı ne kadar berbat bir şey olsa da. 

Sanatçının buradaki yaşantısı sadece, özel -alışılmadık 
derecede uzatılmış ve özbilinçli- bir evrensel bireysel 
vakadır. Yeşil kaosa, bilinçaltının derin ormanına ve sı­
ğınağına geri dönüş geceye has ve psikiyatristlerin -ve 
işkencecilerin- insan ruhunun esası olduğunu söylediği 
bir fenomendir. Bunun yokluğunda insan ruhu darma­
dağın olur ve delirir. Ağaçlara tüm kişisel (ve belki de 
özel) gereksinimlerden daha çok değer veriyorsam nede­
ni budur, onların ruhun daha yeşil, daha gizemli olayla­
rıyla doğal benzerliğindendir; ve ayrıca bana, bizlere tüm 
doğanın en gizli şeylerini açık eden en iyi ve doğanın 
yüreğine en yakın haberciler gibi gelmesindendir. 

Hiçbir din sadece din, hiçbir kilise gerçek bir kilise 
değildir; ve köklerini doğa sevgisinden alan doğa dini de 
bundan istisna değil. Fakat ormanlık alanlarımız dünya­
nın uzun süredir işlenen ve ekonomik olarak sömürülen 
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tüm arazileri içinde, doğanın nispeten katıksız kalmış son 
parçalarıdır ve dolayısıyla da yitirme tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğumuz ilişkinin, duyguların, bilgilerin en 
ulaşılabilir dış karşılığı ve kaynağıdır; kendi araçlarımız­
la diktiğimiz uygarlık ve kültür duvarlarının dışındaki 
son yeşil kilise ve şapellerdir yani. Bu duvarlar, daha giz­
li benliğimizi ve ruhsal tuhaflıklarımızı tanımlamak için 
vahşi doğa bilgisinden, bağlantısından, ilgisinden, onun 
imajlarını kullanmaktan kaçabildiğimiz yahut evrimle­
şerek uzaklaşabildiğimiz en uç noktadır. 

Ağaçlara ve ormanlara sadece bilimsel, ekonomik, 
topoğrafik yahut estetik yönden bakmak, onların en bü­
yük yararının sadece, onlardan alınabilecek şeyler ya da 
verdikleri kereste ve meyveleri, güzel manzaraları ya da 
sanatçılar için konu olarak kullanılabilirliği olmadığını 
anlamamak, tüm bunlar bizim bu gezegendeki diğer tüm 
yaşamlardan uzaklaşıp uzaya kaçış hızımızın giderek 
arttığını gösteriyor. 

Tüm yabancılaşmalarımızın bu en şiddetli ve tehlike­
lisini fark eden ve bizi buna karşı uyaran yahut akılcı bir 
çözümde, daha çok eğitimde ve bilgide, bir kurul ve ya­
salar oluşturulmasında umut gören bilimciler var elbette. 
Kendilerine tüm bu konularda şans diliyorum ama ben 
karamsarım; bilim ve "mantık" ne yaparsa yapsın tek 
başına çare olamaz. Doğa bir şekilde bizim dışımızda, 
sınırla çevrili ve yabancı, yani ayrı görüldüğü sürece hem 
bizim için hem de bizim içimizde yitiktir. İki doğa, yani 
özel ve genel doğa, insan doğası ve insandışı doğa birbi­
rinden ayrılamaz; doğa ya da hayatın kendisi hiçbir zaman 
dolaylı bir şekilde, yani sadece başka kişilerin gözü ve 
bilgisi yoluyla gerçek bir şekilde anlaşılamaz. Bilim de 
sanat da ne kadar mükemmel, ne kadar derin olursa olsun, 
sonuç olarak işe yaramaz. 
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Karamsarlığım inşallah abartılıdır ve bizler, gezegeni­
mizde hapis kaldığımıza içerleme, buradaki hayatımız 
artık sığmadığımız bir yerde, diğer sakinlerine ve içer­
diklerine ne bir saygı ne de bir ilgi göstermemiz gerekmedi­
ğinden, çok yakında terk edeceğimiz bir misafirhanede 
geçici bir sıkıntıymış gibi davranma deliliğinden kurtu­
luruz. Bilimciler, laboratuarda, in vitro, yani doğada değil 
camda yapılarak yeniden yaratılan biyolojik işlemlerden 
söz ediyor. İnsan mantalitesindeki değişim artık hepimi­
zi in vitro'ya, kendi marifetimizin cam duvarlarının içine 
kapattı. 

Hala girdiğimiz, gezegenimizi ormandan ve doğadan 
arındırma yolunun manevi bir sonucu var. Sonunda yap­
raklarını dökeceğimiz ve en çok kaybettireceğimiz, ken­
dimizden başkası değil. Sanki dünyanın tüm şiirlerini, 
bir an önce son bir şenlik ateşi halinde yakmak için, son 
satırına ve son nüshasına kadar toplayıp yığmaya başla­
mışız; ve sonrasında daha zengin ve daha mutlu yaşamlar 
süreceğimizi sanıyoruz. 

Bir sıra kasvetli granit binanın yanında park ediyoruz. 
Doğuda ve binaların arkasında yarı gizli küçük bir vadi, 
uzun iki suskun baca ve içinden bir derenin aktığı uzun 
bir çayırlığa yayılmış on-on beş tane harap taş bina var. 
Vadi, Güney İngiltere'nin bu en çıplak coğrafyasında 
tuhaf gelecek bir şekilde kayın ağaçlarıyla kuşatılmış. 
İçindeki harabeler, basitlikleri ve çok eski görüntüleriyle 
artık klasik neredeyse; ve biri gerçekten de çok eski, or­
taçağdan kalma bir taş köprü; küçük bir derenin iki ya­
kasını birleştiren kocaman kaya parçaları. Ama geri kalan 
hiçbir şey tasarlanmadığı gibi, kayınların dikilmesi de 
manzara güzel olsun diye değil. Viktorya döneminde, taş 
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ocağı patlatmada kullanılan barut burada yapılıyor ve 
depolanıyormuş. Taş binaların ve bacaların araziye dağı­
tılması, aradaki ağaçlar ve bu ıssız yerin seçimi sırf gü­
venlik nedeniyle. Günümüzde çorak, ağaçsız kuzey 
Dartmoor bozkırının güney eteklerindeki Barut Değirmen 
Çiftliğine gelen ziyaretçilerin çoğu, arkadaki -daha ön­
ceki kullanım biçimine bakılacak olursa- bu saçma bir 
şekilde Arkadyan· ve ağaçlı küçük vadiyi görmek isteyen 
sanayi arkeologları. Ama biz çok daha eski ve daha da 
alışılmadık bir şey için geldik buraya. 

Uçsuz bucaksız bir düzlükten kuzeybatıya, bir dizi 
kayalık tepeye, tabiat koşullarının aşındırdığı granit çı­
kıntılara doğru yollanıyoruz. Haziranın ortaları olmasına 
karşın, yorgun otlar kış uykusundan tam çıkamamış hala; 
ve gökyüzü de yorgun, yüksek, gri bir kubbe; bunu de­
ğiştirecek ya da bozacak rüzgar yok. Çiçek olarak da 
beşparmakotlarının sarı yıldızları, sütotlarının sağa sola 
saçılmış mavileri ve güvercin grileri, suların içinde de 
bataklık menekşelerinin hoş eflatunları var, hepsi küçük 
küçük ve seyrekler. Kuzeydeki karanlık ve boş yükseklik­
lerde bir kuzgun horulduyor. Göğe bakıyorum ama gö­
rünemeyecek kadar uzak. 

Bu haşin bozkırda bir iki kilometre gidiyor, sonra dik 
bir yamaca çıkıp çok eski bir ağıl duvarındaki bir aralık­
tan geçiyoruz ve tırmanacak daha da dik bir yamaç; ve 
sonunda yuvarlak bir dağ sırtına varıyoruz; kuzeye, iri 
bir kuleye doğru uzanıp gidiyor; el değmemiş kayadan, 
kocaman bir tezek bu, Longford Tor. Ayaklarımızın al­
tında yine boz bir vadi var, sonra da bir zincir; göz ala­
bildiğince uzakta, daha boz kulelerden çiviler dizili bir 
ufuk ve kıraç bir ağaçsız çöl. Karım herhalde yanlış yere 

• Kalın kafalı. Eski Yunanistan'da, halkı diğer bölgelerden daha cahil 
olan Arkadya'ya gönderme. (ç.n.) 
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geldiğimizi söylüyor ve çevremizde onu haksız çıkaracak 
hiçbir şey yok. Ben hayır diyorum ama tam emin değilim. 
Kıraçlığın bu bölgesine gelmeyeli en az otuz yıl oldu. 

Önümüzdeki tümsekli yamaçtan aşağıya, boz vadiye 
doğru yürüyoruz ve ben gerçekten de yanlış bir yere gel­
diğimizi düşünmeye başlıyorum. Ama sonra birden, bul­
mak için geldiğimiz şeyler bayırın dibe yakın, en dik 
inişinin altına sokulup şimdiye kadar gizlenmiş bir sıra 
piyade gibi çıkıveriyor kısa çimlerin ve süpürgeotlarının 
arasından: Ağaç tepelerinden oluşan ince, zikzaklı bir 
çizgi, kıyıda kırılmış soluk bir ağaç dalgası. Bence bu 
gizli ağaçlık, belki de tüm Britanya'nın en tuhaf ormanı 
aslında bir sıra piyade falan gibi değil, bir hayalet gibi 
çıkıyor ortaya. 

Onları son ve bir kez gördüğüm zamanki durumu tam 
olarak hatırlamıyorum, sadece, 1 946 sonunda olsa gerek, 
Dartmoor civarındaki bir ordugahta deniz teğmeni ol­
duğum sırada. Burası bizim eğitim alanımıza dahil de­
ğildi ve görevli gelmiş olamam. Kıştı, hava buz gibiydi, 
hiç kalkmayan bir sis vardı ve tek başımaydım. Sanıyorum 
başka bir yere, çulluk avlamaya gidiyordum ve ancak son 
anda yolumdan sapmıştım burayı görmek için, belki de 
yönümü bulmak için. 

Orası, birinde kıraçlıkta yaşayan bir köylüden duydu­
ğum şanına gölge düşürmüyordu en azından: Bir hikayeye 
göre, birkaç kilometre ötedeki Princetown'dan kaçan bir 
mahkum orada donmuş halde bulunmuştu . . .  ya da ken­
dini asmış olarak, unuttum. Ama böyle karanlık vurgu­
lara gerek yoktu. Orası sahipsiz, iskelet gibi, neredeyse 
hain bir yerdi; batıl inançlı biri olmamama ve doğadaki 
ıssızlığın beni asla kentteki ve evlerdeki ıssızlığın onda 
biri kadar ürkütmemesine rağmen kesinlikle tekinsizdi. 
Orası resmen kötü, fazla kalınmayacak bir yer hissi veri-
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yordu, ben ağaçların arasına girmedim ve bu güne kadar 
Dartmoor'a sık sık gitmiş olmama karşın oraya bir daha 
hiç uğramadım. Doğrusu, aradan geçen bunca yılda ora­
sını, bu metni yazmaya başlayıp da babamın vahşi do­
ğayla ilgili kuşkularını hatırlayıncaya kadar unutmuştum. 
Sonra birden buranın anısı gizemli bir şekilde çıkıverdi 
kendisinin de kıraçlıktaki bayırdan birdenbire çıkıver­
mesi gibi. Buranın adı Wistman Ormanı. 

Wistman'ın kim olduğunu bilmiyorum; bu adam bu­
ranın çok eski bir sahibi midir, yoksa bu isim, Devonshi­
re lehçesinde kasvetli ve tekinsiz, hayalet gibi anlamına 
gelen ve Conan Doyle'un en ünlü hikayelerinden birinin 
dayandığı wisht sözcüğünden mi türetilmiştir bilmiyorum. 
Dartmoor'da çok eski bir Wisht Tazıları efsanesi olma­
saydı Baskervilles tazısı diye bir şey hiçbir zaman olmaz­
dı. 

Wistman Ormanı, belki çok açıkça söz edilmiyor olsa 
bile, bugün artık 1940'1ardaki kadar bilinmez değil. Eko­
lojinin yükselmesi sağladı bunu. Bilimsel yönden burası 
dünya ikliminin daha sıcak olduğu bir dönemden kalan 
tarihöncesi ormanların -gerçi belirgin birtakım adaptas­
yonlarla da olsa- bu haşin coğrafyada tutunmayı başarmış 
çok ender bir parçası; ve daha da mucizevi bir şekilde, 
insanların Kıraçlık'ta yakılabilir her şeye yüzyıllardır ver­
diği büyük tahribattan kurtulmayı başarmış. Kültürel 
yöndense, büyük bir Neolitik kente benzetilebilir; bir 
çeşit, ağaçların Avebury'si', bir Ur-orman. Coğrafi olarak, 
Dartmoor'da gıcırtı denen, granit kayalardan dökülmüş 
molozlar boyunca yarım mil uzanan, taşist tarzda bir 
tablodaki yeşil lekeler gibi sağa sola saçılmış koruluklar­
dan oluşan bir zincir; gerçi hiç de taşizm prensibindeki 
gibi rasgele değil aslında. Bu kocaman kayalar yeni çıkan 

• İngiltereiie, Stonehenge'nin de yer aldığı neolitik kalıntılar. (ç.n.) 
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fidanları sert kış rüzgarlarından ve otlayan koyunlardan 
büyük ölçüde koruyor. Ama Wistman Ormanı·nın asıl 
ekolojik mucizesi botanikle ilgili. Buradaki, esasen bir 
ova bitkisi olan baskın türün aslında burada bulunma­
ması gerekir ve bu yükseklikte ancak, Britanya adalarının 
İrlanda tarafında rastlanır. Ormanda yer yer dağ meşele­
ri ve birkaç çobanpüskülü var. Fakat egemen ağaç, tüm 
ağaçlarımızın çok eski kralı: Quercus robur, Bayağı Meşe 
yahut İngiliz Meşesi. 

Aşağıya, ormanın üst kenarına kadar iniyoruz. Adlar, 
bilim, tarih . . .  en katı gerçekçi botanikçi bile Wistman 
Ormanı na ilk kez ayak bastığında türleri ve ekolojileri 
falan düşünmez. Bu yönden çok tuhaf. Tam yetişkin bir 
bayağı meşenin boyu otuz-kırk metredir. Buradakilerin­
se en büyükleri, yüzlerce yıl yaşında bile olsa beş metre­
yi nadiren buluyor. Ovadaki akrabalarından çok sonra, 
daha yeni yapraklanıyorlar sarımsı yeşilden, bronz ren­
gine kadar her tonda. Koyu renkli dalları olağandışı geniş 
bir şekilde yanlara doğru büyüyor; sonsuz derecede çok 
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açılı, çarpık-çurpuk, eğri büğrü, birbirine geçmiş ve ne­
redeyse yukarısı kadar aşağıya doğru da uzamışlar. Bu 
ağaçlar kendi türlerinin normal tabiatından akıl almaz 
derecede farklı ve daha ziyade, doğal bir bonzai fidanlı­
ğındaki örnekler gibi. Hava rüzgarsızsa da bunlar varlı­
ğını korumak için şiddetli bir mücadeleye girişirken 
donup kalmış gibi kıvrılıyor, kıvranıyor görünümde, 
hepsi birer Laocoön · sanki. 

Bunun ardından fark edilen şeyse bu Buz Çağı çevre­
sinde daha da bir olağanüstü. Paradoksal şekilde tropikal 
bir nitelik bu, çünkü bu yaşlı cücelerin her yan dalı, ça­
talı, sırtı başka bitkilerle yoğun bir şekilde kaplanmış; 
sadece, kışın yaprak döken ormanların çoğunda görülen 
sert küçük çıyanotları değil, iri, şık sorguçlu erkek eğrel­
tiler, yabanmersini yatakları, otlar, kocaman yosun yastık­
ları ve liken fistoları. Granit kayaların rüzgarlı kıraçlıkta 
çıplak gıcırtıları burada yosunla kaplı tümsek ve tepecik­
lere dalgalı, karmakarışık bir zemin oluşturuyor ve bu da 
hem donup kalmış hareket izlenimini hem de hayret 
veren içsel bir bereket izlenimini güçlendiriyor, çünkü 
yukarıdaki havayı canlı yeşil renklerine boyuyorlar sanki. 
Buranın zemini, ağaçların eğri büğrü gövdeleri, birbiriy­
le iç içe girmiş dallar ve tepedeki ikincil gür bahçeleriyle, 
dalgalı bir zümrüt denizine benziyor . . .  Bugün bile, Wist­
man Ormanı ndan alınan ilk izlenimi doğru aktaracak 
tek bir söz var: Perili gibi. Esrarengiz bir şekilde, Richard 
Dadd gibi ressamların Viktoryen dönemi dünyası için 
hayal ettiği ve bugün de silinmez bir şekilde yer etmiş 
dekora benziyor: Bereketli, mücevher gibi, egosantrik, 
bizim yetişkin insan duyuları eşiğimizin hemen altında 
sırlar yönünden zengin. 

• Yunan Mitolojisinde, Truvalıları Truva atına karşı uyaran ve Athena 
yahut Apollon'un gönderdiği dev yılanlar tarafından öldürülen bir Apol­
lon rahibi ve onu yılanlarla boğuşurken gösteren antik heykeller. (ç.n.) 
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Giriyoruz. Yoğun bir sessizlik var, sanki buraya yara­
tılışın bitkisel tarafı hükmediyormuş da kuşlar bile ya­
saklanmış gibi; aşağıdan, karmaşık yeşil aralıkların ve dal 
bahçelerinin içinden, bir gün çok daha güneyde denize 
karışacak bir kıraçlık deresi halinde akan suyun çağıltısı 
geliyor. Bu su sesi, kuzgunun tekrar horultusu ve uzakta­
ki bir çulluğun kuluçka ötüşü gibi, bir zamanlar orman 
içindeki başka bir dünyadan geliyor sanki. Kuşlar da var 
tabii... Görünmeyen bir çitserçesi; ötüşü burada ne diğer 
bilinen bahçe kuşlarının tüm seslerinin arasında her za­
manki gibi kaybolup gidiyor, ne de Britanya'nın her ye­
rinde her zaman bulunması yüzünden dikkatten kaçıyor; 
delici ve inatçı, bireysel, ele geçmez; ama buna rağmen, 
bir dakika sonra onun prestissimo bülbül çığlığının kop­
tuğunu duyuyoruz yine. Benim ormanım, benim orma­
nım, asla sizin olmayacak. 

Tüm yaşlı ağaçların bir kısmı kurumuş, çürümüş, ufa­
lanıp humusa karışıyor ve yıllık yüksek nem oranıyla 
birlikte bu yüzden de eğreltilerden ve diğer bitkilerden 
oluşan kocaman kılıflarını kuşanmışlar. Bazıları gevşek 
pazıbentler gibi ve çekince ayrılıyor. Tek renk, yeşil ya da 
bronz rengi ya da kızıl kahverengi değil, çürüyen ağacın 
gri gövdesi ya da canlı kahverengisi değil, gül pembe 
renkli küçük sap kabarcıkları, bir mazı arısının yeni bir 
sürgüne yumurta bıraktığı müstakbel elmalar. Ama böy­
lesine rahatsız edici olan, buranın sessizliği, bekliyor hali; 
zaman zaman her ormanda bulunan, ama burada çok 
baskın bir nitelik bu ... bir dram, fakat insanların kavra­
yamayacağı bir zaman sürecine has. Bir geçmişlik, bir 
şimdikilik; zaman kipleri üzerine, içimdeki yazarın asla 
bilemeyeceğini bildiği bir beceri; kısmen kendi yetersiz­
liğinden, kısmen de insan dilinde henüz icat edilmemiş 
zaman kiplerinden ötürü. 
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Koruluktan koruluğa dolaşıp duruyoruz. Güneydeki­
lerden biri şimdi Doğa Koruma· tarafından, kıraçlıktaki 
koyunların, sığırların ve yabani midillilerin otlamasını 
önlemenin nasıl bir etkide bulunacağını görmek için 
çitle çevrilmiş. Orada, yer hizasında çok daha yoğun 
bitkiler boy atmış, çok daha sık ve belki de bu ormanın 
yüzyıllar önce, çiftlik hayvanları Kıraçlık'ta geniş bir şe­
kilde yayılmadan önceki görüntüsü; ama yine de şimdi 
yapay geliyor . . .  Bilimsel olarak gerekli, estetik olarak pek 
o kadar güzel değil, pek o kadar gerçeküstü değil, tarihsel 
olarak da pek dürüstçe değil hala açık duran ormanın 
yanında, insanların araya soktuğu bir şeyle "bahçelenmiş" 
halde. Şimdi, tüm ormanın böyle çitle çevrilerek, Stone­
henge'deki gibi, insanlardan korunacağı söylentisi var. 
Geri dönerken iki doğa yürüyüşçüsüne rastlıyoruz; sırt 
çantaları yanlarında, ağaçların arasında sırtüstü yatıyor­
lar transa girmiş iki delikanlı gibi. Bizle konuşmuyorlar, 
biz de onlarla. Orası böyle istiyor bunu; ve inşallah onlar 
da aynı şeyi hissediyordur. Karımı geri dönüşün uzun 
tırmanışına yalnız başlamaya razı ediyorum. Ben ona 
yetişeceğim. 

En ayrı duran ve soyutlanmış, kuzeydeki, en son ve en 
yüksekteki koruya tek başıma gidiyorum. Küçük bir do­
ğal amfi tiyatro şeklinde yükseliyor ve bu zincirdekilerin 
en gürü, karmaşığı ve yeşili en güzeli olduğunu gösteriyor. 
Onun sessizliğinde, en eğri büğrü ağaçlarından birinin, 
saygıdeğer bir cüce meşenin altına oturuyorum. İçimde­
ki botanikçi bir orman sazı kolonisi fark ediyor, zümrüt 

• İngilizce editörün notu: Doğa Koruma Konseyi 1973- 199 1  arasında, 
Birleşik Krallık'taki Ulusal Doğal Rezerv Alanlarını düzenleme ve yö­
netmekten sorumlu devlet kurumuydu. Daha sonra, Parlamentodan 
çıkan yasalar uyarınca, İskoçya Kırsal Komisyonu ( İskoç Doğal 
Mirası na dönüştü) İ ngiltere ve Galler Kırsal Komisyonu (Doğal İngilte­
re ve Galler Kırsal Komisyonu na dönüştü) olarak ayrıldı. 
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rengi gıcırtıların arasında koyu yeşil buğdaylar gibi; son­
ra zarif, tırmanıcı şahtere otu Corydalis claviculata, bal­
dırıkara yaprakları ve yeşilimsi beyaz çiçekleri. Yaşadığım 
Dorset'te hiç nadir olmayan bir bitki; ama yine de şimdi, 
çitserçesinin ötüşü gibi aşırı belirgin geliyor ve ayrıca, 
altında büyüdüğü, diğer tüm meşeleri içeren meşeler gibi, 
geçmişte onunla ilgili tüm bulgularımın ve bilgilerimin 
bir örneği, bir özeti. Uppsala'daki, türün adını veren ada­
mın onurunu taşıyan bahçede hala büyüyen başka bir 
corydalis, bulbosa hatırlıyorum. 

Dışarıda, çok yukarılarda bir yerden, Longford Tor'un 
tepesinden gelen insan sesleri duydum. Sonra yine ses­
sizlik. Orman bekliyor sanki en değerli özsuyu sessizlik­
miş gibi. Bense, sessizliği en beceremeyecek bir türden 
olan ben niçin buradayım diye soruyorum. 

Geçenlerde, ünlü bir fotoğrafçıyla tartışarak geçen 
bir öğleden sonrayı ve onun sanat felsefesinin benim­
kine kıyasla nasıl belirgin şekilde Fransızvari ve net 
geldiğini hatırladım. Sürekli değişen ve karmakarışık 
duygularımın labirentinden biraz imrenerek baktım ona. 
Kamuoyu karşısında, bunlar sanki teoriymiş gibi yapa­
bilirim, fakat aslında bu orman kadar yoğun ve birbiri­
ne dolanmış ve benim ifade yeteneğimin ya da mantıksal 
anlağımın ötesindeler daima ve nedeni belki de yazar­
lığa, doğuştan gelen bir yetenekten ziyade doğa yoluyla 
ya da doğadan sürgün edilerek geldiğimi biliyor olmam. 
Babamı düşünüyorum ve Wistman Ormanının -baba­
mın bazı kısımlarını ya da dallarını budamayı hiç bece­
remediğim- bilinçaltında baskılanan böylesine kötü bir 
düşünsel imgesini bunca yıldır neden taşıdığımı düşü­
nüyorum küçümsercesine. Artık anlaşılmaz bir şey bu, 
böylesine içedönük bir huzurun, bu kadar engin bir 
zararsızlığın, başkalığın, bencillikten uzaklığın karşısın-
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da böylesine bir işe yaramazlık . . .  Hiçbir sözcük gelmiyor 
aklıma, bunu tanımlayamayacağımı biliyorum. Bir za­
manlar bir şair, gerçi başka bir bağlamda da olsa çok 
yaklaşmıştı: Eski bir yanlış adlandırma yüzünden isimsiz, 
tuhaf fosforu yaşamın. 

İsimsizliğin, ağacın yeşil fosforunun içinde, akıl ermez 
yanlış adlandırmalarla çevrili halde oturuyorum. Sadece 
emin olmak için geldim buraya; bunu tanımlamaya değil 
çünkü yapamam ya da bu yanlış adlandırmalarla yapa­
mam; yazdıklarımın tümüyle benim yarattığım bir şey, 
hayal ürünü, in vitro, gerçeğin üzerinde, başımın yukarı­
sındaki dalların üzerinde duran eğreltiler gibi epifit" bir 
şey olmadığından emin olmak için geldim. 

O, yani bu adsızlık, bilimimizin ve sanatımızın ötesin­
dedir, çünkü bunun sırrı söylemek değil varolmaktır. 
Bizim için en büyük değeri, yeniden yaratılamaması, bu 
varlığın ancak mevcut başka bir varlık tarafından, ancak 
canlı duyular ve bilinçler tarafından değerlendirilebilme­
sidir. Bunun, yerini tutacak başka bir şeyle ve kopyasıyla, 
seçilmiş imajlarla, bahçeleştirilmiş sözlerle, başkasının 
gözü ve düşüncesiyle yaşanması onun gerçeğine ihanet 
eder yahut onu kovar. Ama doğanın tesellisidir bu, me­
sajıdır, onun katı dünyasının Wistman Ormanı'nın çok 
ötesindedir. O ancak her bir insan tarafından ve içinde 
öğrenilebilir ve girilebilir şimdi; sizin tarafınızdan benim 
sayemde değil, sizin hiçbiriniz tarafından benim hiçbir 
sayemde değil; ancak sizin sayenizde sizin tarafınızdan 
ya da kendi sayemde benim. Hala öğrenmemiz gerekiyor 
şunu: İnsan yahut insandışı her bireyin, belki her birinin 
hapishanesi gibi görülebilecek, fakat özünde, bakıp da 
ormanı göremediğimiz o milyonlarca metaforik ağacın 
en derindeki hem haklı nedeni hem de kurtuluşu olan, 
başkasına devrolunamaz başkalığını. 

• Başka bir bitkinin üstünde büyüyen bitki. (ç.n.) 
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Yamacın tepesine yaklaşınca dönüp geriye baktım. 
Wistman Ormanı gitmiş, yerin altına girmişti yine; artık 
bellekte kalan herhangi bir izden başka bir şey değildi ve 
artık bir insan eseri, kullanılacak bir şey haline geliyordu. 
Canlı yapraklarının suya yatırıldığı ölü bir havuz bunun 
sonu. 
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Ağaçlar, yazar ı n  iç d ü nyas ı n ı  tan ı m ak 

iç in be nzersiz bi r o lanak ve yapıt lar ı nda­

k i  es i n i  gerçekten an layab i l mek için bir 

anahtar s u nuyo r. John Fowles olg u n  b i r  

sanatç ıyke n  aktard ı ğ ı ,  hem çocu kluğ u n ­

d a n  kalma hem de sanat ıy la  i lg i l i  bu çok 

etki leyici  a n ı lar ı nda,  doğan ı n  onun yaşa­

m ı nda b ı rakt ı ğ ı  büyük etkiyi ve doğay ı 

kategorize etme, evci l leşt i rme ve so­

nuçta sah ip le n m e  konusunda gelenek­

se l  d ü rt ü l e ri miz in  gizl i  te h l i ke leri n i  gös­

teriyor. Bu sahip lenme d ü rtüsü doğa n ı n  

görü n ü rdeki d ü zensiz l i ğ i n e  karş ı b i r  ya­

banc ı laşmaya, bir düşman l ı ğa yol açıyor. 

J o h n  Fow l es içi n ağaçlar, düzyaz ı k u rg u ­

nun ru h u muzun vahşi yan ı n ı  s i mge l eyen 

en güzel  analoğ u d u r  ve yaza r, san atta 

tah m i n  ed i lemezl iğ i n ,  anlaş ı l amaz l ı ğ ı n  

v e  sezgise l l i ğ i n  öne m i n i  v u rg u l uyor . . .  

AYRINT I  • LAC İVERT 
I S B N : 9 7 B - b 0 5 - 3 1 � - � 5 3 - 3  

1 111 1 1 1 1 111 111111 111 11 1 11 1 1 1 1 1 
9 7 8 6 0 5 3  1 4 4 5 3 3  KDV'den muaftır. 1 5  t 


