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JOHN (ROBERT) FOWLES
(1926-2005) Ingiliz romanc, hikayeci, sair ve denemeci. Fowles, mit ve gizemi ger-
Gekgilik ve varolugu disiince ile birlestiren romanlaniyla yiizyihn 6énemli yazarlan
arasina girmigtir. Gerilim roman, Victoria donemi roman, ortagag 6ykisi ve otobi-
yografi gibi geleneksel diizyazi bigimleriyle deneyler yapmis, bu bigimler araciigiyla
yirminci yuzyll sanatimi ve toplumunu yorumlamigtir. Fowles karmasik durumlar
ve efsane, sanat ve tarihten ahnma unsurlarla dolu sahneler yaratan, anigtirma ve
betimleme tekniklerini sik kullanan bir yazardir. Romanlarin anlati yapisi gugla,
karakterleri canli, inandincidir. Bu karakterlerin ¢ogu toplumun genelgeger kurallari-
min diginda yagar; romanlanin dramatik gerilimi bu karakterlerin kendilerini yeniden
degerlendirmelerini gerektiren can alici donim noktalarina ulagmalanyla saglanir.
Fowles'un kadin kahramanlar: zeki ve bagimsizdir; erkek kahramanlar ise hayatla-
nndaki bulmacalara yanit arayan, genellikle kararsiz ve yalilmig durumdadirlar.
Cogu durumda aradiklan basit ¢6zimleri bulamadiklar gibi arayiglari esrarin daha
da artmasiyla sonuglanir. Fowles her seyi bilen Tanri-yazar rolini reddeder; bu tavn,
romanlarim okuru tatmin edecek finallerle bitirmeyi reddetmeyi de igerdigi igin baz:
okurlarnim kizdirmigtir. Oysa Fowles yarattig) karakterlere kendi sinirlan iginde segme
ve davranma 6zgurligi tammanin yazar sorumlulugunun geregi olduguna inanir. Bu
uygulama, Fowles'un, iradesini ve bagimsiz disincelerini kullanarak topluma uyum
gostermeye direnen ve boylece sansin hayat uzerindeki etkisini simirlayan “sahici”
insan anlayigina kosuttur.
tlk romani The Collector (1963; Koleksiyoncu, Gev. Miinir Géle, Ayrinti Yayinlan,
2001) biyik bir ticari bagari kazanms, kitap hakkinda yapilan degerlendirmelerde
hikayenin Herakleitos'tan alinan, Az yani seckinler ile Cok, yani kitleler arasindaki
miicadele temasim igledigi vurgulanmigtir. Fowles bir diigince metni olan ikinci
kitabs The Aristos ta (1964; Aristos-Yasam Uzerine Notlar, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu,
Ayninti Yayinlan, 2001) sanat, din, siyaset ve toplum hakkindaki digincelerine yer
vermistir. The Magus (1965; Biiyiicii, Cev. Meram Arvas, Ayninti Yayinlan, 2006)
labirentimsi yapisiyla Fowles'un anlati ustahgim gozler 6nine serer. Yazimina
1952'de bagladigy bu roman ilk kez 1965'te yayimlanmig, 1977'de yazarin yaptig
birgok uslup ve yap: degisikligiyle tekrar yayimlanmgtir. The French Lieutenant's
Woman (1969; Fransiz Tegmenin Kadimi, Cev. Ash Bigen, Ayrinti Yayinlan, 1999)
Fowles'un en baganh ve yenilik¢i romani olarak degerlendirilmigtir. The Ebony Tower
(1974; Abanoz Kule, Cev. Aysun Babacan, Ayrinti Yayinlari, 2008) her biri bir sanat
bigimiyle baglantih ve yaratim sirecinin bir yoniyle ilgili 6ykilerden olusur. Ayrinti
Yayinlari'min yayin programinda bulunan Daniel Martin (1977) bir adamin ken-
dini arayigim konu alan, Fowles'un deyisiyle “duygusal anlamda otobiyografik” bir
romandir. Mantissa (1982; Mantissa, Cev. Aysun Babacan, Ayninti Yayinlan, 2001)
cinsellikten edebiyat kuramina bir dizi konuyu ele alir ve modern edebiyatta yazarin
roli izerinde odaklanir. Akil ile bog inang, delilik ve dogaisti, 6zgirlik ve rastlant,
bilim ve biyi gibi kavramlanin tartigildig), ¢arpici bir gerilim romaninin étesine uza-
mp metafizik bovutlara da erisen son romam A Maggot (1985; Yaratik, Cev. Serdar
Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlar, 2000) ise on sekizinci yuzyilda Shaker mezhebinin
ortaya ¢ikigini konu edinir. Kendi yapitlarinin yazihg seriiveninden toplumsal analiz-
lere kadar cesitli yazilar igeren en son yapiti Wormholes (1998; Zaman Tiineli, Cev.
Sitha Sertabiboglu, Ayrinti Yayinlari. 2004) ise makale ve soylesilerinden olusuyor.
1968 yihndan itibaren Fowles Ingiltere’'nin giineyinde, kiigik bir liman kasabasi
olan Lyme Regis'te yagamigtir. Yagadig yerin yerel tarihine duydugu ilgiden dolay
1979'da Lyme Regis Mizesi'nin kuratorligine atanan Fowles, 5 Kasim 2005'te yaga-
ma veda etti.
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Onsoz
William Fiennes

Dogal diinya hakkinda farkindaligimin gelismesini s6z da-
garagimin gelismesiyle birlikte hatirliyorum, ¢iinki ani-
larimda Alchemilla mollis s6zciiklerini ancak, ¢icek tarhindaki,
yagmur damlalariyla boncuklanmig o kivrimhi soluk gri yap-
raklan ilk kez gordiigiim zaman 6grenmis ve sdyleyebilmigtim.
Citten gelen bir 6tii§ birden kirazkusu s6zciigiinii getirdiginde
yahut o siyah tomurcuklan goriip de ali¢ so6zciigiiniin agzima
bir kiraz gekirdegi gibi geldigini hissettigim zaman o varliklar-
la bir iliski iginde, onlara bagh gibi diisledim kendimi. Kuslarin,
agaglarin, bulutlanin, bitkilerin, taglarin ve ¢gigeklerin adin 6g-
renmek gevremdeki belirsizligi heyecan veren ayrintilarla dolu
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Apaglar « John Fowles « Lacivert Kitaplar

bir yapilanmaya doniistiirdii ve ben bu her kiigiik adlandirmay-
la, Adem'’in yaptiklarini tekrarladigimi ve diinyanin yaratihgina
katildigimi (gururla) diisiindiim: “Ve EFENDIMIZ Tann yer-
deki her hayvani, havadaki her kusu topraktan yaratt ve ne ad
verecegini gormek i¢in Adem'in kargisina ¢ikardi: Ve Adem her
canl yaratiga ne ad verdiyse isimleri oyle kald1”

Yirmili yaglarimin bagindaki hastaligim sirasinda hissettigim
ve Kar Kazlari nda betimlemeye ¢aligtigim, gevremdeki diinya-
ya daha yakin olma konusunda biiyiik bir diirtii her seyin adi-
n1 6grenmeye kars1 manik bir heves getirdi beraberinde.
Okuma hevesimde de yine dogaya kars: biiyiik bir aglik vard
-Ormanda Yasam," Pilgrim at Tinker Creek,”Gokdogan, Arctic
Dreams,” The Natural History of Selborne,”” Wendell Berry ve
Edward Hoagland'in denemeleri- ve John Fowlesin Agaglar 1y-
la dailk kez, tanima ve adlandirmaya dalip gittigim bu donem-
de karsilagtim. Hayatimda hig boyle bir sey okumamigtim; kimi
zaman yaygaraci, kimi zaman dogmatik, insan: diirten, heye-
canla kigkirtan ve tiimiiyle gileden ¢ikaran, kendine 6zgi, po-
lemikgi bir ani-denemeydi ve isim vermenin, benim sandigim
gibi alicenapga bir var etme degil (Fowlesa gore) bir yozlagma,
bir karalama, bir gizleme ve dar kafahligimin bir alameti oldu-
gunu ve biiyiik isimlendirici Linnaeus'un™" kahramandan zi-
yade bir savas suglusu, eserinin de “insan beynindeki
radyasyonlari veyarattig say1siz mutasyonlar1 devam edip giden
niikleer bir infilak” oldugunu 6grenmek bir soke oldu benim
igin.

“Cigeklerin yahut agaglarin adlan ve tabiatlar1 konusunda
en basit bir bilgi bile” diyor Fowles, “bizi biitiinsel gergekten
antroposantrizme bir adim daha yaklastirir” ve “gérme, deger-

* Henry David Thoreau. (¢.n.)

** Annie Dillard. (¢.n.)

*** Barry Lopez. (¢.n.)

**** Gilbert White. (¢.n.)

***** Carl von Linne (1707-78) Modern biyolojik adlandirma sistemini 6ne si-
ren isvegli Botaniklir@igiz)PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lendirme ve deneyimleme olanaklarini kismen yok eder ya da
perdeler” Doga bilimciler ve doga tarihgileri de meseleyi kav-
rayamiyor, dogal diinyay: betimlemeye kalkisan yazarlar da
boylesi bir yazarhigin tek amaci, diyor Fowles “betimleyenin
havasini arttirmak’tir. Bense hem bir doga tarihi 6grencisi hem
de insan dis1 varliklar: betimsel igerigine katmaya yeltenen bir
yazar olarak iki kat bozum olmugtum.

Fakat Agaglar kars: gikilacak ve kavga edilecek bir kitap.
Fowles yiiz sayfadan az tutan bu yapitta ~baba ve ogul, biling
ve bilingalti, sanat ve bilim, Devon ve kent varoslary, yesil kaos
ve basili harita- gibi birgok ikili ayrim sunuyor ve kitabin bir
ugras: da sizi boyle basite indirgeyici kategorilere kars1 ¢tkma-
ya zorlamak. Ornegin Fowles, babasinin 6zenle baktigi meyve
agaglarina ve varostaki sevgili meyve bahgesine kattigi, kaza-
nilmasi zor pratik botanik uzmanlhgina neden dislayarak baki-
yor? Bilgi, duygusal ve igten gelen tepkilerin otomatik olarak
yadsinmasim gerektirmez; kardiyologlar da agik olur her seyden
once ve din bilimciler de kiliseye gider. Fowles, “gelecek binyil-
da bize yonelik tehlike” dogadan “duygusal ve diisiinsel yonden
gittikge uzaklasmamiz'dir derken pekala hakhdir ama bu tes-
piti, insanlar1 bahge sevenler ve el degmemis dogay: sevenler
olarak ayirmadan da yapabilirsiniz. Fowlesn “doga” s6zciigiinii
insanin digindaki bigimleri ve siiregleri belirtmek i¢in kullan-
masi bile tartigmayi davet ediyor; biz memeliler de dogayiz ve
bizim, dogal diinyanin bizim disimizda kalan tiimiinden ayn
oldugumuzu varsayan eski diisiinsel refleks, gevreye karg1 du-
yarsizhgimiza ve yozlasmalara kétii bir onay veriyor.

Simdi sira, Agaglar’daki bir siirii kigkirtmayla ilgili deger-
lendirmeme geldi ama bunlarin beni hala irkilten baz1 yonleri
var. Baba portresi her okudugumda daha bir kiigiimseyici hale
geliyor sanki; ¢ok kesin bir sekilde 6zetlenmis ve Fowles'in
Koleksiyoncu sundaki, boylesine usta bir yazardan beklenen
karmagik bir empatik bakistan ziyade Freudvari bir vaka tak-
dimine yakin duran ¢ ilk ng{y&lard kelebek orneklerden biri
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Agaglar + John Fowles « Lacivert Kitaplar

gibi igneyle tutturulmug. Fowles1n ilk bastaki, dogay:
konu alan yazarlig1 dislamasiyla (“Dogay: sozlerle yaka-
lamaya kalkismak beni dogrudan, dogaya isim takanlar-
la ve onu giiya sahiplenenlerle ayn1 gemiye koyar...”)
sonlarda, Dartmoordaki Wistman Ormaninin betimlen-
digi on sayfay1 bagdastirmak zor: “Buranin zemini, agag-
larin egri biigri govdeleri, birbiriyle i¢ ige girmis dallar
ve tepedeki ikincil giir bahgeleriyle, dalgal bir ziimriit
denizine benziyor..”

Fakat Agaglarn temelinde yatan soru yine de ok
muazzam ve gerekli: Insandis1 diinyayla iligkimizi nasil
kavrayacak ve nasil olusturacagiz? Var olan en acil soru-
lardan biridir bu ve ben bu huysuz, korkusuz, sevimsiz
yiirek ¢1ghgina, bunu sordugu igin, bana “Doga"nin “bir
sekilde bizim disimizda, sinirla gevrili ve yabanci goriin-
diikge hem bizim i¢in hem de bizim igimizde kayip” ol-
dugunu hatirlattig i¢in minnettarim.

William Fiennes
OXFORD, 2016
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n iyi tamdigim agaglar gocuklugumun gegtigi evin

bahgesindeki elmalar ve armutlardi. Kirsal bolgedeki
bir ¢iftlik izlenimi verebilir bu, fakat oyle degildi, ¢iinkii
evimiz Londra'ya altmig kilometre falan uzakta, Thames'in
agzindaki 1920’lerin bir banliyosiinde, yar1 mistakil bir
konuttu. Arka bahge kiigiiktii, bir doniimiin onda birin-
den azdi1 ama babam bahg¢enin bir tarafini ve bir kenar
¢itini 1zgara demirden kafeslerle ve budanmig meyve
agaglanyla tika basa doldurmustu. Kiigiiciik ¢imenlikte
bile, ancak siirekli dal ayiklama ve budamayla basa ¢iki-
lan bes elma agaci vardi. Komgularimizin daha normal
bahgelerinin yaninda bir anormallikti bu, hatta biraz
sagma bir seydi sanki bityiik bir kir evinin mutfak bah-
gesinden bir b6liim olmaya 6zeniyormus gibi. Fakat as-

11
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linda kimse bunu, agaglarin verdigi meyve nedeniyle,
tuhaflik gibi gormiiyordu.

Elmalarin ve armutlarin adlar1 daha ziyade iiziim
adlarina benzer; nitelik konusunda giivenli bir gosterge
olduklan kesin degildir. iki ¢esidin etiketinde ayni sey
yaziyor olabilir; ama bunlan tagiyan iki agag, ayn1 yamag-
taki vasat bir bagla, biiyiik bir bag arasindaki kadar fark-
i meyve verebilir. Ayni agag bile yildan yila degisebilir.
Uziimde oldugu gibi, 6nemli geyler toprak, kosullar ve
yillik iklimdir; ama sansa bagl bu faktorlerden sonra da
insan 6zeni gelir. Babamin, bélgenin aliivyonlu topragin-
da halinden memnun agaglari herhalde tiim ingiltere’nin
en ok budanan, iizerine titrenen ve dua edilen agaglan
arasindayd ve yerel gosterilerde siirekli 6diller kazand:-
rirdi kendisine. Benim tattigim -bu siipermarketler dev-
rinde, dayaniksizlik nedeniyle yahut “agacindan yenme”
gibi esrarengiz bir gereksinim yiiziinden giderek bulun-
maz haile gelen- kendi tiirleri iginde kesinlikle en lezzet-
lileriydiler. Onlarin, adlarinin ve tatlarinin anisi, Charles
Ross ve Bayan Sudeley, Egsiz Peasgood ve Elmalar Krali
hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. ingilizelmaciliginin Kornis ya da
Mozart ve Beethoven, James Grieve ve Cox Portakali gibi
daha popiiler tiirlerini de yetistirir, ustaca bodur birak-
tig1 agaglarinda bugiine dek pek rastlamadigim bir zen-
ginligi ve inceligi yakalardi. Bu belki de kismen, onun
neyin ne zaman yenecegini ¢ok iyi bilmesindendi. Bir
Kornis armudunun bekleyerek olgunlasmasi haftalar alir
ama zirvesinde kaldig siire sadece bir giindiir. Grieve’in
mitkemmelligi neredeyse hemencecik gegiverir.

Bu agaglarin hayatimizda, ¢ocukken fark ettigimden
¢ok daha biiyiik bir etkisi vardi. Ben onlar1 babamin diin-
yaya gosterdigi gibi goriirdiim, onun sadece bir hobisi
gibi; hig bitmeyen parasal dertleri, her giin gekip Londraya
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gitmesi, on iki parmak tilseri -ya da daha mutlu bir yon-
den, onun hafta sonu golfu, tenisi, ilgedekikriket magla-
rin1 seyretme meraki- gibi olagan ya da kaginilmaz bir
sey olarak yani. Fakat onlar, isimleri, huylar ve ailenin-
kilerle esdegerde karakterleriyle agagtan 6te bir seydi.

Babamla benim aramda kesin bir fark vardi ama vak-
tiyle ben olan o gocuk bunu sadece bir zevk meselesi, yas
farki ya da sadece bir hobi olarak kabul etmiyor ya da
gormiyordu. Bu fark birgok akraba tarafindan her
haliikarda destekleniyor ve benim goziimde kutsaniyor-
du. Biramcam vardi, merakh bir entomologdu’ ve zaman
zaman beni kirlarda sefere -ag kurma, seker birakma,
tirtil av1 ve daha ne varsa- gotiiriirdii ve yakaladiklari-
muz1 “yerlestirme” gibi hassas bir sanat1 6gretti bana. Ve
benden ¢ok daha biiyiik iki kuzenim vardh. Ilki Kenyada
ay ekiyordu, sinekle balik avlamayi ve tiifekle avlanma-
y1 ve tabii ki beni ¢ok severdi, ara sira geziye ¢ikip da bize
geldiginde diinyanin en sansh insanini yani. Digeri, her
nezih orta sinif Ingiliz ailesinin vazgegilmez iiyesi, kenar
mabhallelere ve oranin degerlerine bir kirpinin bir kane-
peye uymasindan fazla uymayan, kararl bir eksantrikti.
Sagirtic1 birtakim o6zel ilgileri birbiriyle bagdastirmay:
beceriyordu: Yillanmig sarap, uzun mesafe kosusu (bu
konuda uluslararasi standarttayd), topografya ve karin-
calar; bu konuda bir otoriteydi. Onun yiiriiytslere ¢ikma,
egzotik yerlerde sonsuz fotograf gezilerine gitme 6zgiir-
ligiine, doga konusunda derin genel saha bilgisine miit-
hig imreniyor ve babamin bu biiyiileyici adami yar deli
gibi gormesine ok sasiyordum.

Bu akrabalarin bende hemencecik uyandirdig sey,
doga bilgisine ve kirlara karg: biiyiik bir tutkuydu; yani
arka bahgemizdeki o son derece dogadis1 agaglardan ve

Bocekbilimct. (¢.n.)
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onlarin simgeledigi her seyden kag1s 6zlemi. Bununlada
farkina varmadan babamin ruhunu gigneyip gegiyordum.
Gizlice, kendi gevremizde bulunmayan her seye kars:
gittik¢e daha ok can atiyordum; genis bir bosluga, el
degmemigslige, tepelere, ormanlara... Sanirim 6zellikle de
ormanlara, “gergek” agaglara. Essex batakliklar1 ve Arktik
tundralar gibi bir yahut iki istisnayla, diimdiiz ve agagsiz
dogadan hep nefret ederim. Zaman oralarda her seye
hiitkmeder sanki, saat gibi acimasizca tik-tak eder. Fakat
agaglar zamani garpitir ya da daha dogrusu gesitli zaman-
lar yaratir: Surada yogun ve ansizin, orada sakin ve do-
lambaglidir; asla gegmek bilmez, mekanik, kaginilmaz bir
sekilde monoton degildir. $imdi yasadigim Devon-Dor-
set sinirindaki sayisiz gizli koruluklardan birine girer
girmez hala hissediyorum bunu; karadan ayrilip suya,
bagka bir ortama, bagka bir boyuta girmek gibi neredey-
se. Gengken bu duygu daha siddetliydi. Agaglarinarasina
kagmak cennete kagmakti daima.

Hitler dogmamigolsaydi babamla benim aramdaki bu
¢atlak olugur muydu bilemiyorum. O durumda, Ikinci
Diinya Savagi nin tehlikeleri bunu kaginilmaz kild. Bizim
Essex banliyosiinii terk edip uzak bir Devonshire kdyiine
gitmek zorunda kaldik ve orada benim biitiin gizli 6z-
lemlerim rityalarimda bile goremeyecegim sekilde gergek
oldu. Devondaki kendi yeni diinyamda, sonsuz dogal
seylerle dolu Amerikamda babamin engellenmis ve si-
kistinnlmig agaglardan olugan kiigiik koleksiyonunu unut-
maktan mutluydum. Benim diinyamin o zaman ve bugiin
tasidig1 anlama gelecegim fakat 6nce gimdi, babamin
diinyasinin onun igin tagidigini diigiindiigiim anlamini
ve bunun nedenini ifade etmeye ¢aligmaliyim. Ben yas-
landikga, bizim dogaya karg: tavrimizda -o6zellikle de
agaglarin bigimi konusunda- disaridan ok derin gibi
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goriinen farklilikta tuhaf bir amag benzerligi, bir tiir kok-
ten baglant1 sistemi, birbiriyle i¢ ige giren paradoksal bir
bi¢im oldugunu goriiyorum.

Babam, yagsamlarn kesinlikle 1914-18 savagiyla belir-
lenmis kusaktandi. En digtan goriindiigi kadariyla gele-
nekgiydi ve yasadig: iki diinyanin, yani varoslarin ve
Londra ig aleminin kurallarini gignememeye ¢ok dikkat
ederdi. Savastan 6nce hukuk okumus, fakat agabeylerin-
den birinin Ypres'te 6lmesi, sonra -tipik bir Geg-Viktoryen
olan- ikinci kez evlenmis babasinin 6liip ardinda karin-
lan1 doyurulacak bitmek bilmez gocuklar birakmasi yii-
ziinden tiitiin ticaretine girmek zorunda kalmist1. Aile
sirketi dyle pek biiyiik bir sey degildi. Havana purolar,
gil agacindan pipolar ve kendi ana malzemesi (yine kay-
bolmus bir lezzet olan) saf Virginia tiitiiniinden sigara
tizerinde uzmanlagmsti ve biri Piccadilly Pasajinda, seg-
kin miisterilerin zaman zaman ugradig: iki yahut ig
diikkani vardu. Isler 1930’lar boyunca -elbette babamin
kaygilar1 hig eksik olmaksizin- hep kétiiye gitti ve ikinci
Diinya Savagiyla tamamen 6ldii. Ama ben kiigiikken
babam, erkek komsularinin ¢ogu gibi takim elbisesi ve
melon sapkasiyla her giin Londra'ya giderdi; trenle bir
saat gidis, bir saatdoniis. Londra’nin fiziksel tiikenme ve
sinirsel gerginlikle esanlaml bir sey oldugunave asla her
gin ige gidip gelen biri olmayacagima daha ok kiigiik
yasta karar verdim; bu konuda saniyorum babam da -
gergi epey farkli nedenlerle de olsa- benim tarafimi tu-
tard.

Biiyiik Savagin ona vurdugu darbenin -sadece siper-
lerde gegen o berbat yillarla degil, toplumsal etkisiyle
de- iki kat agir oldugunu simdi anliyorum. Bir subay ve
beyefendi olarak, 6zellikle de savas sonras1 donemde,
Almanyada isgal kuvvetlerindeyken hayatin tadini gika-
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rabilmisg. Fakat ondan sonra, giderek daha katiilesen is-
lerin olanak vermedigi ve aile ge¢misimizin gayet
uyumsuz kildig: bir sinif ya da yagam tarzinin ortamina
ve heveslerine mahkim olmus. Biiyiik dedem Somerset'te
bir avukatin katibiymis ve sanirim onun babas: da nal-
bantmis. Dedelerimin bdyle ¢ok siradan kisiler olmasi
benim hosuma gidiyor ama Bat1 Diyar1 nin’ asirlar siiren
silikliginden gelip Londra’nin hali vakti yerinde tiiccar
sinifina girisle arasinda sadece bir kugak bulunan babamin
hosuna gitmiyordu. Zippe falan degildi, hayatin ona
verdiginden daha giizel bir hayat tarzinin 6zlemini geki-
yordu sadece. (Ziippelerin bu konuda bir seyler yapmak
i¢in bagvurdugu yollara da girmezdi ¢iinkii para konu-
sunda miithis temkinliydi ve 6yle olmak zorundayds; bu
karakteri kendi babasindan miras almadig gibi, bana da
aktarmad..) Bugiin yukari yonlii sosyal hareketlilik dedi-
gimiz seye pek inanmiyor ve daha ziyade, 1890’larin bii-
yik bir Edwardiyen evindeki tath tagkinliklara,
beceriksizce maceralara ve bir Kraliyet Topgu Boligi
yemekhanesinin tarz ve havasina hi¢ bitmeyen bir 6zlem
duyuyordu. Bunlarin higbiri onu higbir sekilde olagan-
dis1 kalmiyor; fakat onun, meyve agaglarindan olusan o
kutsal kiigiik korusunun yani sira bagka birtakim 6zel
anormallikleri de vard.

En tuhafi, felsefeye digkiinligiydi. Okudugu seylerin
dortte liglinii bunlar, gogunlukla biiyiik Almanlar ve Ame-
rikali pragmatistler olusturuyordu; kalan dortte biriyse
siirdi ama bunlarin neredeyse tamami yine Alman ve
Fransiz romantik sairleriydi ve Ingilizler ¢ok nadirdi.
Morike’nin, Droste-Hilshoff 'un, ilk zamanlarindaki
Goethe'nin birgok siirini neredeyse ezbere biliyor olsa

* ingiltere'nin 6zellikle Cornwall, Devon ve Somerset'i kapsayan giiney-
bati bolgesi. (¢.n.)
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gerekti. Voltaire ve Daudet gibi bir iki favorisi varsa da
Fransizcadan okumas: daha ziyade benim yiiziimden,
bunun okulda ve Oxfordda benim “ana” konum olma-
sindan sonraydu.

Neredeyse hi¢ roman okumazdi; ama bunda bir sir
gizliydi. Ben romanci oluncaya kadar agiga gikmad. ilk
kitabim iyi karsilanmg, sinema haklar satin alinmgti ve
bir giin bana birden, kendisinin ¢ok 6nceleri, savasta
yasadiklanyla ilgili bir roman yazdigini, kendi fikrince
bundan da “iyi bir film” olacagim soyledi ve okumami
istedi. Roman umutsuzca durgun ve demodeydi ve hig¢bir
yayincinin bunun iizerinde bir dakika bile diiginmeye-
cegini biliyordum. Flanders’te “sinirlar1 asma” olayinin
birtakim ayrintilar: epey otantikti ve ana konu, yani bir
Ingiliz’le Alman arkadaginin savastan once ayni kiza agik
olmasy, ikisinin tampon bolgede kars1 karsiya gelmesi,
6lim ve orada barigma hikayesi, biitiin o 6zetlenmis ro-
man konulan gibi, 6ziinde ne iyi ne de kotiiydii. Fakat
okuyunca, bunlar, Bilyiik Savagin yarattig diger Ingiliz
romanlarindan ve siirinden, Owenden, Rosenbergden,
Sassoondan, Graves'ten, Manningden tek satir okumamus
biri tarafindan yazilmig gibiydi (ve sahiden oyleydi)...
onlarin tiim entelektiiel aktarimlarindan hem teknik hem
de duygusal yonden Oylesine habersizdi ki bir donemin
kalintis1 olarak antika degerindeydi neredeyse. Bunu 6zel
olarak bastirmanin bir yolunu bulmamai ister mi diye
sordum, fakat oglununki gibi mutlu bir sonug, kamuoyu
tarafindan takdir gorme ve bagar1 kazanmak istiyordu ve
ben de ac1 gergegi séylemek zorunda kaldim.

Ona kitabimin basilacagini ilk kez sdyledigim zaman,
eminim onun i¢in en biiyiik ok isin parasal yaniydi;
¢inkii felsefeye ve romantik siire bu kadar anormal bir
merakin anormal kargiti, bir gelir saplantisiydi. Tipki,
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meyve agaglarina sonsuz bir ilgiyle baktig: gibi, Financi-
al Times da tahvillerine ve hisse senetlerine de ayn1 son-
suz ilgiyle bakardi ve yatinm yapacak pek fazla parasi
higbir zaman olmadiysa da sanirim ayni gekilde becerik-
liydi. Aslinda bu iki ey bir sekilde i¢ ige girmisti ¢iinkii
her sonbaharda meyve hasad: ritiielinin bir pargasi da
meyveler yerel manavlara satilsa ne kadar getireceginin
hesaplanmasiyd; gergekte, kalan 6nemli bir fazlalik dai-
ma akrabalara ve komgulara dagitilirdi ama bu hipotetik
“kar payr"nin onun igin 6nemli oldugundan eminim.
Kendi iiriiniine yaptig1 en biiyiik ovgii, sanki ona sahane
lezzetin ve niteligin asla kazandiramayacag bir 6zellik
ekliyormus gibi, bir hafta 6nce ne kadar para ettigini
soylemekti. Onun endisesi, Koleksiyoncu nun konusunun
—varogstakilerin anlayisiyla- biraz ayip bir sey olmasi de-
gil, kitabin basarisiz olma ihtimaliydi; ve sonra, bu engel
asilinca da benim tiim vaktimi yazarliga ayirmak igin
ogretmenligin miitevazi olsa da saglam parasal giivence-
sini birakmam ihtimali. Onun géziinde, giivenilir bir
hisse senedini pervasizca bir kumar igin satmak gibi bir
seydi bu.

Sonunda, onun roman igin yapabildigim tek sey, savas
betimlemelerinden bazi pargalan Biiyiicii deki bir pasaj-
da kullanmak oldu. Fakat 6lmesinden hemen 6nce, bir
giin 6gleden sonra bir huzurevinde onun yataginin ba-
sucunda oturuyordum; agnis1 vard, ilag verilmisti ve
uyuyor gibi goriiniiyordu. Sonra birden konugmaya bas-
lady; kesik kesik ciimlelerden olusan tuhaf bir gevezelik,
sonra bir sessizlik, sonra yine konusma, sonra yine ses-
sizlik. Bir saldir1 sirasinda yaninda 6lmiis bir arkadagiyla
ilgiliydi soyledikleri ve babamla, orada bulunmus bagka
bir igiincii sahis arasindaki bir diyalogdu. Bana gore hig
hiiziinli degildi, fakat o yarikoma halindeyken agzindan
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¢tkiyordu bunlar. Zaman diye bir sey yoktu, simdiydi yine,
cbediyen simdiydi; o kesik kesik ciimle pargalar, savasta
yasadiklar1 hakkinda daha bilingli anlarinda yazdig -ya-
hut o giine kadar bana anlattigi- her seyden sonsuz de-
recede daha canlydi. Bunlar hep tabu olmugtu. Ypres'ten
ve diger yikilmig kentlerden anilar, satolarda uygunsuz
gecelemeler, isgal altindaki Kolnde hayat, evet; fakat igin
ozii yok asla, bunu bilmeyenlere: Tellerin ve kraterlerin
arasinda kogmak, yiiriimek, ilerlemek her an gelecek
6lime dogru.

O giin onun yataginin basucundayken, ikimizin yasa-
minda, benim onu yahut en azindan onun inandig sey-
leri katlettigim biitiin kesigsmeleri diisiindiim, 6zellikle de
onun hayatinda verdigi, gergi ¢oktandir artik sikintisini
¢ekmiyor olsam da hig affetmedigim en 6nemli kararla-
rindan birini. kinci Diinya Savagi nin bitimine kadar
gerilere gidiyordu bu.

Biz o savagi, Daniel Martinde romanlagtirdigim, ken-
di kendimizi tahliye ettigimiz Devonshiredeki bir kdy
evinde gegirmistik. O zamanlar disarida yaganan dehset-
lere ve gekilen yoksunluklara kargin benim igin ¢ok be-
reketli ve yesil-altin yillardi. Dogayi ilk kez, gergek bir
koyde, gergek koyliilerin arasinda 6grendim ve ondan
sonra da sehirlilikten bir daha geri donmemek tzere
¢itktim. Ondan sonra kentlerde uzun yillar gegirmek zo-
runda kaldim ama higbir zaman isteyerek degil, daima
giindelik siirgiinler halindeydi bunlar. Hatta kdy yagami-
nin, segkinleri, “koyliileri” ve ikisinin arasinda bir siirii
diizeyiyle, ¢ok eskimis sinifsal sistemini bile varogtaki
sokaklarin birbirine benzer evlerden, benzer korkulardan,
benzer taleplerden olusan bir 6rnekligine tercih ediyor-
dum. Ama sonra, savag bitince babam yesil cenneti bira-
kip gri hapishaneye donmemiz gerektigine karar verdi.
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Agikea soyledigi nedenlerin higbiri -igleri ve Londraya
yakin olma gereksinimi- bana diiriist¢e gelmedi. Aile
sirketi hemen hemen tasfiye olmustu ve babamin (pro-
fesyonel kriket sayilmazsa) Devon'un Londradan uzakh-
g1 yuziinden yoksun kalacag kiiltiirel bir ugrag: yoktu.

Ama simdi onun, kdydeki sosyal ayrimlara, parayla
yahut egitimle kazanilmig bir statiiyle, atalardan yahut
kugsaklardir siiren bir “soydan” gelen statii arasindaki
farki hisseden o antika burunlara katlanmaktan rahatsiz
oldugunu tahmin edebiliyorum. Ama sanirim onun koy-
liik yerlerden gergekten hoslanmamasi her tiirlii tercih
seceneginin diginda, nasil ve nerede yasadiginizla ilgili
bir seydi. Bizim koéydeki daha biiyiik birtakim evler ve
bahgeler onun hayalindekilere uygun olsa gerek; ama
bunlarin orada insana statii kazandiracag kesin degildi.
Koyiin en bariz beyefendisi (kesigme noktalarindaki ci-
nayetlerden biri daha, ¢iinki beni kanatlarinin altina aldi
ve balik tutmayi, tiifekle avlanmay: 6gretti) oranin en
kiigiik evlerinden birinde oturuyordu.

Babam i¢in de tamamen yeni bir deneyim olan va-
rostaki amlarinin onunigin herhalde siperlerdeki o mes-
hur arkadasliga benzer bir seyleri, herkesin ayn1 gemide
oldugunu hissettiren o teselli verici duyguyu simgeledi-
gini hissediyorum; herkesin soylu bir sekilde, ayn: para-
sal yonden kisith kosullarda, aynimuglak umutlarla, ayni,
sag goriila bir sekilde kabul edilmis kurallara uyarak
yasadig1 duygusunu yani. Devon'da her sey ¢ok seffaft,
adaletsiz deger sistemlerine ¢ok yakind: ve bu sistemler
de dogaya ¢ok yakindi; ve babamda dogaya kars: sadece
ilgi degil, belirgin bir digmanlik da vardi (ve benim tut-
kum kargisinda yumugayarak kuskucu bir giivensizlige
doniigmiistii bu). Flanders'te gegirdigi t¢ yilda, agik kir-
lar1 hayati boyunca yetecek kadar gordiigiinii ve kdy ha-
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vasi soludugunu séyliiyordu; en kisa yiiriiyiisii, evlerden
ve yollardan uzakta en basit piknigi bile daha bastan, tam
bir anarsiye dogru giden tehlikeli adimlar olarak goriirdii.
Bunun tek istisnas: golftu, ama sanirim orada bile -oy-
nadig sahadaki- engebeli araziyi ve gevresindeki agagla-
risadece oyundaki risklerden 6te bir sey olarak goriiyordu.
Onunla beraber kalkistigimizi hatirladigim son agik hava
yuriiyiisii Essex batakliklarindaydi. Arabay: park ettigi
deniz kenarindaki bir surdan iki yahut ii¢ yiiz metre yii-
riidi, sonra agikga, yasamsal bir i¢giidilyle, daha fazla
gitmek istemedigini soyledi. O zamanlar yasliyd: ama
kentin kaldinnmlarinda dort bes kilometreyi gayet seve
seve yiirilyordu.

Esasen onda, eskiden getto mantalitesi denen, hem iyi
hem kot birtakim o6zellikler vardi: Bir tarafta, entelek-
tile] bagariya ve parasal konularda zekaya (kazang bece-
risine) miithig bir hayranlik, siir ve klasik mizik gibi
seylerdeki duygusalliklardan, Mendelssohnvariliklerden,
parlak virtiiozce performanslardan (“iyi bir gosteri” sun-
mayan bahge bitkileriyle ugrasacak vakti yoktu), miizik
salonlar: gibi tami tamina kentsel sanatlardan hoglanma
(gergi bu diinyaya girme ve birinde Gertie Millar'in yeri-
ne sahneye gikma ciiretini gosteren kiz kardesi ebediyen
dislanmust1); 6te yandan da dogaya kars1 neredeyse tam
bir korliik. Ondaki bu “Yahudilik” tamamen bilingsizce
degildi. Varostaki, siradan bir antisemitizm gosteren kom-
sular normalde dersini alirds; Spinozayla bir tokat belki
ya da Heine'yle, yahut Einstein’la ve sonra da Avrupa
diisiince ve sanat tarihinin Yahudi dehasina neler borglu
oldugu hakkinda genel bir diskur. Babam Kolnde askeri
savcilik yapmug, bityiik Edwardiyen avukatlardan ¢ogunun
savag kargisinda nasil davrandigini gérmiistii ve kaypak
taniklarin hakkindan nasil gelecegini 6grenmisti. Onun-
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la yapilacak felsefi tartigmalar ac1 bir sekilde, ¢apraz bir
sorgulamaya, Socratesvarilikten ok ote, adli bir sorus-
turmaya doniigebilirdi ve ben mantiktan hep kaginirdim.

Cocuklarin ana babalarina kars: korliigii herkesge
bilinir ve bundaki ¢ocuksulugun daha fazla gozden ka-
¢inldigr bagka bir konu yoktur; gegmisin kaginilmaz ko-
sullandinilmasi. Ik basta hepimiz genellikle Tanr1 ya
atfedilen seyleri ana babalarimiza yiikklemeye ¢aligiriz:
Sinirsiz bir miidahale giicii ve tartigilmaz bir hikmet.
Teolojik anlayis agik¢a, bunun ideallestirilmesinden bag-
ka bir ey degildir. Bundaki kusursa otoriteyle 6zgiir ira-
de arasindaki kaginilmaz karmagadir; bunlardan birine
sahip olmanin 6tekine de sahip olmay1 gerektirecegi yo-
lunda herkesge diisiilen kuruntu. Gegmise doniip bakti-
gimda, varosa geri donme kararinin babamin 6zgiir
iradesinin ¢ok 6tesinde bir ey oldugundan eminim; bunu
yapamazd, 6lim doseginde yatarken, Biiyiik Savasin o
korkung anilarinin hava kabarciklar gibi su yiiziine ¢ik-
masini 6nleyememesi gibi. Ama ben o an, Devondan geri
doniisiin altindaki gergek nedeni tahmin ettim.

Aslinda bu, parasal bir ihtiyathlik ya da varosa kars
bir sevgi falan degildi ve onun agaglarindan ve onlarin
sundugu siginaktan bagka bir sey degildi... O kiigiiciik
bahgedeki sey kesinlikle fiziksel degil, ne kadar bayag:
olsa da siirsel bir siginakti: Onun hikim olabilecegi, cev-
resindeki her seyden farkl bir yerdi ve her sene getirdigi
muazzam meyve verimi de cabasiydi. Aslinda, el degme-
mis doganin metaforik bir halini de igeren savag alaninin
tam bir antitezi yerine gegiyordu; ve baska higbir yerde
taklit edilemezdi tabii ki ¢iinkii kendisi onu bizzat yarat-
migt1 ve onun igin ¢ok degerliydi. Devonda meyve gift-
liklerinin arasinda yagiyorduk ama babama gereken sey
kendi yetistirdigi meyvelerdi, her bir agacinin her bir
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huyundan, her kaprisinden, meyve veren her daldan 6g-
renecegi seylerdi (meyve vermeyen tiim siirgiinler aci-
masizca kesilmisti zaten). Kendisi de tarih ve aile gevresi
tarafindan fena halde budanmisti ve kaderine cevabi ve
bununla barigma yolu buydu; platonik bir, siki sikiya
kontrol altinda ve giivenli, kendi Cennet Bahgesi ideali.
Ben yeniyetmeyken ve daha ileri yaglarda bu sosyal ve
fiziksel gevreye kars tiim nefretim -ustelik annem de
benden yanaydi- onun baghhgini saglamlastirmaktan
bagka bir ige yaramadh.

O agaglar aslinda onun en gergek felsefesi, hakiki fel-
sefeye, soyut fikirler diinyasina sevgisiydi ve aslinda (bu-
dama makas: gibi agizlariyla, sert hukukgulardan
hoslanmasi gibi) dogadaki diizensizlige kars: nefretinin
tezahiiriinden bagka bir sey degildi. lyi filozoflar gergek-
ligin kaosunu budar, evcillestirip sabit bigimlere sokar ve
boylece de degerli ve nefis meyveler vermeye zorlar; en
azindan teoride. Babamin kahramanlarindan biri Bert-
rand Russelldy, ¢iinkii onun keskin zekasina ve daha po-
piiler felsefi yapitlarina gok biiyiik bir hayranhg: vards;
ama Russell'n daha sonraki siyasi tavirlarina tamamen
karsiydi. Sanki neredeyse, meyve agaglarindan birini di-
ledigi gibi biiyisiin diye serbest birakmisti ve kendisinin
on birinci emrinin kifirce ¢ignenmesiydi bu: Biitiin aga¢-
lar1 budayacaksin.

Bunu hep, aramizdaki ok biiyiik bir fark olarak gor-
diim; ve hayret verici, genetik yonden gizemli. Onun
nefret ettigine taprtyordum ben. Benim “bahgelerim’, ilk
kez gordiigiim andan itibaren, Ingiltere'nin Batisindaki
ve daha sonra da Fransadaki unutulmus ve giderek terk
edilmis koruluklar ve ormanlardi. Ben de babamin sev-
digi elmalardan James Grieve gibi bazilarini ve kendime
ait, aromatik D’Arcy Spice gibi tiirleri yetistiriyorum,
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fakat ilag kullanmam ve dogru diiriist budamam; bu ko-
nuda hi¢bir mazeretim de yok, ¢iinkii babam bana bu
sanatin temel esaslarini 6gretmisti. Ama gimdi, ikimizin
bu konuda ok farkl: tavrinin aslinda ayni fenomen, ayni
aga¢ oldugunu gorilyorum. Onun dogada beni etkileyen
seyden etkilenmeyi reddetmesi belki de biiyiik 6lgiide
onun kendi kosullanmasinin bir iiriiniiydi; fakat iglevi
(ben farkina varmadan, elbette), budamanin geng meyve
agaglarindaki iglevinin gok benzeriydi; biiyiimelerini yon-
lendirmek ve geleceklerini belirlemek yani.

Bagarili sanatg1 babalarin ¢ocuklarinin da aym gekilde
bagarili sanat¢1 oldugu ¢ok enderdir ve sanirim bunun
nedeni belki de, daima, muhtemelen biraz da giindelik
gergeklerden kagma istegi olan yaratma diirtisiiniin -
¢agdas egitim teorileri ne derse desin- duygudagga ve
“yaratic1” bir ¢ocukluk ortamindan ziyade, tam tersi,
dogal giidiilerin budanmas: ve kisitlanmasiyla beslendi-
gidir. (Sanatsal yaratinin onda dokuzu temel enerjisini
engelleme ve aritma mekanizmasindan alir ve bu kosul-
larla ilgili kat1 Freudcu tanimlamalarin ok 6tesindedir.)
Bu konuda babamdan bu kadar farkli olmam, geriye do-
niip baktigimda bana kesinlikle Oedipal bir sugluluk
olay: gibi degil, saghkh bir dogal siireg gibi geliyor, sag-
likl1 bir agacin dallarinin birbirinin alanina girmemesi
gibi tipki. Aslinda agaglarda, bir dalin iggal ettigi alanin
baska bir dal tarafindan boyle anlamsiz ve ziyankarca
sekonder istilasin1 6nleyen biyokimyasal ve 1518a duyarh
sistemler vardur. Iki dalin farkli yonde ve yolda biiyiime-
si, onlarin ihtiyaglarini saglayan mekanizmanin daha
derindeki kurallarinin ayni1 olmamasi demek degildir.
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Benim, agaglar1 babamin kabul edecegi yahut onayla-
yabilecegi tarzda yetistirmiyor olmam 6nemli degil. Sa-
ninim onu hayatimda sadece bir kez gergekten dehsete
diigiirdiim ve bu da benim onu simdiki son derece ba-
kimsiz, diizenlenmemis ve diizenlenmesi miimkiin ol-
mayan bahgeme, sahip olduktan hemen sonra ilk kez
gotirdiigim giindi. Onu daha bagtan, metruk bir giftli-
gi satin almakla soke etmistim zaten; ama bu giftligin otuz
donimliik galilig ve engebeli gayirhgy, ifsa edilen bu yeni
deliligin yaninda yine de akillica duruyordu (en azindan,
bakimi birakmig ve bu isten sembolik bir kazang sagla-
migtim bari). Babama gore, boyle bir “cangili” almak
delilikti ve ben bahgeyle ugrasma geregi duymadigimu,
oray1 biiyiik 6l¢iide kendi héline, daha dogrusu, benimle
ortak diger sakinlere, yani oradaki yabani kuglara ve hay-
vanlara, bitkilere ve boceklere birakacagimi soyleyince
inanmadi. O bahgenin onun giizel bir sekilde disipline
sokulmus elma ve armutlarinin bana gére bir esdegeri
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oldugunu, gergi bire bir degilse de aym sekilde bakilmig
oldugunu asla kabul etmezdi. Orada bir saat 6nce gordii-
gim ve su anda yazdigim seyin —-yuvalarindan yeni gikmus,
bir ¢inar dalinda kétii oriilmiig iki Noel ¢orab: gibi duran
ve asagiya, kendi bahgelerine giren bu davetsiz misafire
bakig atan iki alaca kukumavin- onun biifesindeki bah-
gecilik kupalariyla tamamen ayni anlam tagidigini, yani
adaletsiz kaosta bir diizen isareti, dogru felsefede sebat
etmenin armagan1 demek oldugunu anlayamazdi. Onun
kaosunun benim i¢in diizen olmasiysa bence pek 6nem-
li degil.

Bu ziyaretten hemen sonra bana, dikmem igin iki tane
budanmig armut agac1 génderdi. $imdi yaklagik on bes
yasindalar herhalde; ve benim toprak her yil onlarin hos-
lanmayacag: kadar kuru ve zayif hale geldiginden, ya
birkag meyve veriyor ya da daha siklikla hi¢ vermiyorlar.
Onlar hi¢ almadim. Onlarin boyle tiimiiyle babamdan
yana olmasi dokunuyor bana; ve hayatimda neredeyse
herkesin -hatta dogalliktan yana olduklarini iddia eden
arkadaslarin bile- onun tarafini tuttugunu hatirlatiyor;
her seyden 6te, tiim diinyanin ondan yana olmaya devam
ettigini. Budamayana meyve yok; bilgiyi sorgulayana
meyve yok; insan eli degmemis agaglarin arasina gizle-
nenlere meyve yok; insanligin davasina ihanet edenlere
meyve yok.

Tarihi bir yerdeydim birkag y1l 6nce. Ama biiyiik bir
savas alany, bir ev, bir meydan, iinlii bir olayin gegtigi bir
yer falan degildi; sayisiz ¢ok kiigiik olayin yeriydi sadece;
kiigiik ve diizenli bir on sekizinci yiizyil bahgesiydi; nor-
mal bir sekilde, ¢igekliklerin arasindan gegen ¢akill yii-
riiyts yollariyla boliinmiisti ve bir kosesinde de bahgenin
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bir zamanlarki sahibinin oturdugu kiigiik, ahsap bir ev
vardi. Insanlik tarihinde bununla kargilagtirilacak tek bir
bahge var, o da Yaradihs Kitabinda gegen ve kutsal me-
tinler disinda hig var olmayan bahgedir. Benim bulun-
dugumsa qok gercekti ve eski Isveg iiniversite kenti
Uppsaladaydi. Sahibi de 1730’la 1760 arasinda, canli var-
liklarin gogunu etiketleyen yahut etiketlemeye ¢alisan,
doganin biiyiik depo katibi ve endeksgisi Carl Linnaeus’tu.
Uppsalada belki de bu bahgenin hakikaten kiigiikligiin-
den ve diizenli basitliginden (babam olsa severdi buray)
ama buradan kaynaklanan, dig diinyaya bakisgimiz ve
onunla ilgili diigiincelerimizle ilgili muazzam sonuglardan
daha garpici bir sey yoktur. Dogaseverlerin Selborne ya
da Coate Farm ya da Walden Pond gibi diger tapinakla-
rindan o6te bir yer burasi. Aslinda, tim bu yumusak ve
sakin héline karsin, insan beynindeki radyasyonlan ve
yarattig) sayisiz mutasyonlar1 devam edip giden niikleer
bir infilaka benzer bir gey; entelektiiel bir tohumun top-
raga diistiigii ve bilyiiyiip bugiin tiim diinyay: golgeleyen
bir agaca doniistiigii yer.

Ben bir Linnaeus kafiriyim ve onun, hayatinin sonun-
da delirmesinden daha tuhaf ya da siirsel bir gekilde
adaletli bir sey diisiinemiyorum. Doga bilimine kazan-
dirdig, Aristocu sistemin kendi gapinda zekice bir uzan-
tisindan ibaret olan ve kendisi bulmasaydi kisa bir siire
sonra bagka birinin bulacag aracin degerini tartigmiyo-
rum; ama siradan insan bilincinde yol agtig1 siiregiden
degisiklik konusunda kugskularim var. Babamin tek bir
agaca, agacin kendisine kars1 verimli baglantisini ve onu
ger¢ek yahut sanatsal anlamda yetistirme fikrini kismen
paylagsmiyor degilim. Ama benim sevgimin daha ¢ok,
agaglara, daha dogrusu onlarin kendi hallerine birakil-
diklar1 zaman olugturdugu karmagik doga manzarasina
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yonelik oldugunu itiraf etmem gerek. O koloni halindeki
organizmada, agaglarin yahut ormanin yesil mercan re-
sifinde, benim igin yagsanti, macera, estetik begeni, hatta
gergegi soyleyecek olursam her sey, yapraklardan olusan
o ¢atinin ve dig duvarlarin ve bireyin 6tesindedir.

Evrim, insan, diinyay: sadece antroposantrik bir se-
kilde degil, ustelik kendi benliklerimizi diigiinme tarzi-
miz1 yansitircasina ayr ayri goren, kesin bir sekilde
soyutlayic1 bir yaratiga doniistiirdii. Empresyonistlerden
-yahut onlarin Vaftizci Yahya's1 William Turnerdan- 6n-
ceki neredeyse tim sanatimiz, fonun karmagikligindan
kurtulmus bireysel seylerin kesin sinirlarina, benzersiz
kimliklerine merakimizi agiga vurur. Bu, bir nesneyi gev-
resinden ayirma ve bizi ona konsantre etme giicii, gorsel
sanatlarin daha gergekgi tarafindaki tiim yargilarimizin
kesin bir kriteridir; ve bunun tamamen aynisi degilse de
¢ok benzeri, mikroskop ve teleskop gibi optik aletlerden
istedigimiz sey, yani bilyiitme, daha keskin odaklanma,
daha iyi ayirt etme, siradan geylerden ayirmadir. Bilimin
bityiik bir kismi bu amaca adanmugtir: Spesifik mekaniz-
malar: ve ekolojileri agiklayan, yani kisacasi, kiimenin
icinde birbirinden ayirt edilmez goériinen seyleri digerle-
rinden ayiracak ve diizenleyecek 6zel etiketler bulmak.
Cigeklerin yahut agaglarinisimleri ve tabiatlar konusun-
da en basit bilgi bile bu ayirt etme ya da bireysellestirme
islemini baglatir ve bizi biitiinsel ger¢eklikten antropo-
santrizme dogru bir adim yaklastirir; yani diisiinsel ola-
rak fotograf kadrajinin bir egdegeri yerine geger. Bir
seyleri gorme, kavrama ve yasama konusunda bazi ola-
naklan yok eder ya da perdeler. Ve Uppsaladaki bilgi
agacinin act meyvesi budur.

Ayrica, gordigiimiz seylere koydugumuz sinirlarin
gergekligi konusunda da ¢ok 6nemli sorular uyandirr.
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Ormandaysa, her bir agacin gergek gorsel “sinir’ini, en
azindan yazin belirlemem genellikle miimkiin degildir.
Bir aga¢ bizim gibi soyutlanmig halde durdugunda biz
onun (yahut onun tiriiniin) “esasi™na en yakin seyi his-
sederiz ya da hissettigimizi saniriz; fakat evrim, agaglarin
tek bagina yetismesini amaglamaz. Onlar bizden ¢ok daha
sosyal yaratiklardir ve izole 6rnekler halindeyken, 1ss1z
adada kalmug bir gemiciden ya da bir miinzeviden daha
dogal degildirler. Onlarin toplumu ayrica, bitkilerden,
boceklerden, kuslardan, memelilerden, mikroorganiz-
malardan olusan bagka toplumlar: da yaratir ya da des-
tekler; biz bunlarin hepsini tek tek soyutlayacagiz ya da
boliimler halinde birbirinden ayiracagiz ama kalan yine
de ormanin ideal varlhigindan ya da biitiinsel yagsantisindan
eksik bir sey olmayacak... ve ilkel insanlarin gogu bunu
hala boyle goriiyor gergekten.

Bilimciler simbiyoz s6zciigiind, tiirler arasinda birbi-
rinden aynlabilir karsilikl1 yararlar saglayan iligkilerle
sinirlar; ama gergek orman, nasil olursa olsun her gergek
yer tiim bu fenomenlerin toplamidir. Onlarin hepsi var-
liklarin birlikteligi iginde birlikte var olduklarindan, bir
anlamda simbiyoz halindedir. Sirf, bu muazzam etkile-
simlerin, zamanda ve mekanda ¢akigmalarin toplami
bilimin dlgemeyecegi bir sey oldugu igin (bilimciler, 6l-
cilebilir olsa bile, yararli fonksiyonun 6tesinde diyecek-
tir belki de) bu kadar aligmigiz bunu gérmezden gelmeye;
kusun ugusunu ve havalandig: daly, riizgardaki yaprag:
ve yerdeki golgesini birbirinden ayr olaylar ya da sirlar
gibi gormeye... Ne kusu? Hangi dal? Ne yaprag1? Hangi
golge? Bu soru-sinirlar (hangi dosyaya koyacagim bunu?)
gergege degil bize aittir. Bunlara yoneltilmisiz ve sadece
kiiltiirel ve entelektiiel yonden degil, son derece fiziksel
yonden de bakislarimizin huzursuzlugu ve sinirh alani
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ve gorigiimiiziin keskinligiyle de bunlarin kafesine gir-
migiz. Cam mercekler ve sinema kameralari icat edilme-
den ¢ok once de gozlerimizde ve kafamizda, yani hem
algilama tarzimizda hem de algilanani analiz etme tarzi-
mizda vardi bunlar: Sonsuz kisa sekanslar ve kesik hare-
ketler, yani bu hammaddeyi sonsuz bir diizenleme ve
siralama gereksinimi.

Gengligimde tiim yasamimi az ya da gok geleneksel
bir amator doga bilimci olarak gegirdim; dogay bir gesit
entelektiiel bilmece yahut -mekanizmay: tanimlamak ve
anlamak i¢in- isimler verebilecegim ve davraniglar agik-
layabilecegim, tiimiiyle zevklerden ve ddiillerden bir oyun
olarak goren bir yalanci-bilimci gibi yani. Yavag yavas fark
ettim bu yaklagimin yetersizligini; bunun dogay: gizlice,
bir gesit rakip, zekayla iistesinden gelinecek ve yenilecek
bir karg: takim héline soktugunu; ¢ok 6nemli bir siirii
yolla beni dogay: tam anlamiyla yagamaktan ve doganin
tam anlamindan saptirdigini... ve sadece, dogada bana
sahsen gerekli olanidegil, bilingsizce de olsa uzun zaman-
dir hissetmeye basladigim (ne bilimsel ne de duygusal
olmayan ama bir sekilde, ifade edecek s6z bulamamis
oldugum ve hala bulamadigim) seyi. Bu yaklagimin, he-
pimizi hem kisisel hem de sosyal olarak etkileyen biiyiik
bir insani yabancilagsmayi simgeledigine ikna oldum; iis-
telik bu yabancilagmanin, bugiinkii bilimsel ya da yalan-
c1-bilimsel bigimi gibi tarihi bir sakathgin ardinda ok
daha eskilere uzanan koékleri bulundugunu.

Bir seyleri adlandirmak daima, dolayli olarak onlar
kategorize etmek ve dolayisiyla da toplamak, sahiplen-
meye kalkigmaktir; ve insan, modern toplumlarin ¢ogu
tarafindan beyni yikanarak, sahiplenmenin sahiplenil-
mekten daha zevkli olduguna, ele gegirmenin ele gegiril-
meye bin bastigina inandinlmig ¢ok a¢gozlii bir yaratik
oldugundan, sirf isimler ve bunlarla baglanan nesneler
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¢abucak bayatlar. Siirekli bir yeni nesneler ve isimler -doga
baglaminda da yeni tiirler ve deneyimler- arama gerek-
sinimi ya da dirtiisii vardir. Yakindan tanimaya kars: her
giin daha da kayitsizlagilir ve her sey bilindikge bilinmez
hale gelir. Ve bu sadece insandis1 doga igin gegerli degil-
dir; gevremizdeki insanlara kars: tavrimizin bu gezegen-
deki “daha agag1” yasamlara karsi tavrimizdan ayri bir ey
oldugunu diisiinmek igin aptal olmak gerekir.

Bunlar tiimiiyle, ¢ok karakteristik bir sekilde hem
makinelere hem de dogru isimlendirmeye takintih Vik-
toryen biliminin talihsiz bir mirasidir. Daha gegen giin,
kiiratorii oldugum kiigiik bir miizenin unutulmus bir
¢ekmecesinde bir mektuba rastladim. Taninmg bir eg-
reltiotu uzmanindan gelmisti ve Dorset'ten gonderdigi
yirmi kadar ornekle ilgiliydi; ¢agdas bir botanikgiye gore
bunlarin hepsi iig tiire indirgenebilirdi. Ama bu saygin
beyefendi kendini, ¢ok heceli Latince sozciiklerden bir
kesmekes iginde, her 6rnege yeni bir alt-tiir ya da gesitsel
bir mevki bahsetmek zorunda hissetmisti sanki bunlar
vaftiz edilmemis ¢ocuklarmis da bir isim verilmezse ce-
henneme gideceklermis gibi. Ama Viktoryenler'in daha
akillica bilimsel alanlardaki muazzam basarilarini yadsi-
mak sagmalik olur ve ben bir gesit Luddist’ fanteziye
kapilip da onlarin icat ettigi makinelerin farkli olmasini
yahut hi¢ olmamasini diliyor falan degilim. Ama bizler
bu dis diinya hakkindaki bilgi kazanimlarinin birincil
avantajlarini gérmede birinciyiz de bunlarin bedelini
degerlendirmede hi¢ yokuz. Doganin mekanizmasini
¢6zmenin, onu bdylesine basarili bir sekilde maddelere
ve boliimlere ayirmanin en 6nemli bedeli her seyden dnce,
siradan insanin dogayla ilgili algisinda, dogayla birlikte

* 19. yiizyilda, hizla gelisen teknoloji yiiziinden igsiz kalacaklari korku-
suyla makineleri kiran iggilerden kaynaklanan, teknoloji diigmanhg
anlaminda bir terim. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Awgivi - https://rantey.org



Agaglar « John Fowles « Lacivert Kitaplar

yasayabilirliginde ve onu kollayabilirliginde ortaya ¢ikar;
ve dogay: bir tehlike, bir tehdit, bir diiyman olarak gor-
mesiyle. Bilimde, biitiinsel gergekligin iginden bir se¢im
yapmak sanattaki kadar gereklidir; fakat (ikisinde de
segimde kullanilan nihai 6lgiitiin kendi tiiriimiize sagla-
dig yarar ya da kazang oldugu) bu alanlarin diginda,
degerli her iligkiyi ciddi sekilde bozar ve sinirlar.

Konferans vermek igin gittigim Uppsalada, Avrupanin
en Unli kitiiphanelerinden birinin hazineleri yerine (ede-
biyat isi bittiginde) Linnaeus'un bahgesini gérmek iste-
yerek, beni konuk edenlerde biraz saskinhga yol agtim.
Diizgiin bir yazar gibi davranmadigim hissiyat1 bana
yabanci degildi. Son yillarda ziyaret ettigim edebiyat aka-
demilerinde tekrar tekrar, roman yazarhigimin anahtan,
ne pahasina olursa olsun dogayla iliskimdedir dedim;
dahasonra anlatacagim nedenlerle, agaglarla iliskimdedir
diyecektim neredeyse. Ama tekrar tekrar her seferinde
bu savimin, farkhh nezaket dereceleriyle, konu dis: bir
antikalik, tuhafhik, asil gergekten, yani edebi etkilegim-
lerden ve edebiyat teorilerinden, yani fakiilte tavuklarinin
ve horozlarinin eginmeyi gok sevdigi tiim o saf entelek-
tiiel ¢opliikten disan kagan, kagamakl bir cevap gibi
gorildiigiinii fark ettim. Bu tiir konular gergegin bir bo-
limudiir elbette; ama bunlar tim gergegin ancak, topra-
gin istiinde gordigiimiiz agag tiim agacin ne kadar
tamamiysa o kadar tamamidir. Dogay: tartighgimizda
bile ben hemen, iki farkh sey tizerinde konusuyor oldu-
gumuzu hissederim: Onlarin agisindan soyut bir entelek-
tiiel konsept, benim agimdansa, en derin degeri,
sozciikler sanat1 da dahil higbir sanatla dogrudan tanim-
lanamayacak olusunda yatan bir yasantu.

Soru soranlardan biri beni kotii niyetlilikle bile sugla-
di; ben bu konuda gergekten bu kadar derin disiiniiyor-
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sam bununla ilgili daha ¢ok sey yazmaliydim. Ama benim
dogadan kazandiklarimin ¢ogu sozciiklerin 6tesindedir.
Bunu sozciiklerle yakalamaya kalkigsmak beni dogrudan,
dogaya isim takanlarla ve onu giiya sahiplenenlerle ayni
gemiye koyar; yani 6grenmeyi en ¢ok istedigim seyden
stirgiin eder beni. Bu biraz da gézlem eyleminin gozlenen
seyi degistirdigi atom fizigindeki gibi; ger¢i buradaki
yakalama, gozlemin betimlenmeye ¢alisilmasinda. Boyle
bir betimlemeye girismek, yakalanamayacak bir seyi ya-
kalamaya kalkigmak gibi. Bunun tek amaci ancak, betim-
leyenin havasini arttirmaktir; duygusal doga tarihi
yazarlarinin bir¢ogunda gayet ac1 bir gekilde belirgin bir
fonksiyon bu.

Amabence Viktoryen bilimin dogaya karsi tavrimiz-
da yarattig1 en zararh degisim, dogayla iligkimizin amag-
i olmasi, daima daha ¢ok bilgi pesinde kosmas:
talebindedir. On dokuzuncu yiizyilda daha ziyade geng-
lere yonelik say1siz ucuz dergide sergilenen bu dehsetli
ciddi ve piiriten yaklasim iki tane ok zararli sonug ge-
tirdi. Birincisi, gagdas Batil1 insanligin ¢ok biiytik ¢ogun-
lugunu tamamen bir gorev ya da bir okul dersi héline
gelen bir seyden uzaklastirmas; ikincisiyse on sekizinci
yiizyihin, dogay digiiniirler igin bir ayna, duygulanimlar
uyandiran bir ey, bir zevk, bir siir olarak géren daha akh
baginda yaklagiminin unutulmasi. Bunun entelektiiel ne-
denleri de var. Darwin, duygusal saflig), esasen kisisel
yahutestetik bir yasant1 bigimindeki dogay: hafiften kotii
héle getirdi. Goriiniirde buhar makinesi gibi demirden
bir mekanizma ortaya atmakla kalmadj, kesif yontemiy-
le ve biiyiik bir muammayi ¢6zmedeki basarisiyla, amator
dogabilimciler igin ayni sekilde demirden ya da tek yan-
I1 bir model olusturdu ve eski, daha insani yaklagimin
cocukga goriinmesine yol agt1. “Iyi” bir dogabilimci bugiin
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ancak, ¢aligmalari, alanindaki profesyonel bilimciler ta-
rafindan degerli bulunan kisi demektir.

Diger bir yabancilasma 6gesi de farkl: bir sekilde se-
¢ici davranan sinema ve televizyonla geldi. Bunlar doga-
nin gergegini sadece bagka bir gozle degil, konu
se¢iminde ve yaklasimda, yeniligin yahut ender bulunur-
lugun baskin rol oynadig) bir versiyonunu sundular. Doga
filmi ya da programi elbette bir eglence degeri tagir; bugiin
artik herkesin bagkalarinin gergek seyler ve olaylarla il-
gili gorintiilerine ve goriislerine erigebilirliginde elbette
bazi toplumsal yararlar vardir; ama Linnaeus sisteminde
oldugu gibi, bunun bir bedeli var. Kameranin sizi Afrika
cangilinin en diplerine, ugsuz bucaksiz Arktika'ya, deni-
zin otuz kulag dibine gétiirmesi “modern teknolojinin
mucizesi” gibi goriilebilir; ama seyirciyi doganin gerge-
gine daha ¢ok yaklastirmaz yahut insanlarla gevrelerin-
deki ger¢ek doga arasinda daha dogru diiriist bir iligki
saglama olasiligy, sirf roman okumakla roman yazmanin
ogrenilebileceginden daha fazla degildir. Bu konuda soy-
lenecek tek sey, belki yararli olabilecegidir; ok daha yay-
gin bir sonugsa, insanlarin bu konuda ugrasmanin bile
gereksizligine ikna olmasidur.

Bizler giderek, o meshur sozdeki gibi, Aut Caesar, aut
nullus modunda yasiyoruz (ve sadece doga ya da roman-
lar baglaminda degil bu). Yani Sezar olamiyorsam higbir
sey olamam. Bende bir bilimcinin bilgisi yoksa higbir sey
bilmiyorum demektir. Cevremdeki dogadan olaganiistii
yakin gekimler yapamiyor, ender yaratiklar bulamiyorsam
bogver. Giindelik yasaminda dogadan uzak olanlar igin
belki de doganin her tiirlii sunumu, hi¢ olmamasindan
iyidir. Ama bu tiir sunumlarin biiyiik kismi bana dogru-
dan, gergeklerden yapilan yine acikli bir yabancilagtirici
se¢im ya da daraltma olan hayvanatbahgesi konseptinden
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inmis gibi geliyor. Demir kafesin arasindan semsiye sok-
malar hayvanat bahgesini ekrana tagimakla son bulmaz.

On yedinci ve on sekizinci yiizyil biliminin ve irfani-
nin gogu, modern bilimsel anlamda hiikiimsiiz bir sag-
mahktir: Kisisel eklentiler, genig kapsamli muhakemeler,
yanhs anlamlar yiiklenen kanitlar, pozitif bilimle begeri
bilimlerin sik birbirine karigmasi; ormancihikla ilgili bi-
limsel bir eserin ortasinda Horace ve Vergilius'tan alin-
tilar. Ama neredeyse tiim Viktoryen-oncesi bilimin
ardinda yatan, bilingsizce de olsa genel bir varsayim -yani
bunun, tim karmagikhgiyla, tam anlamiyla bir insan
tarafindan, yine tam anlamiyla insanlardan olusan bir
kitleye sunuluyor oldugu- kisaca sdyleyecek olursak, en
iyi bakigla sempatik bir amatorliigii, en kotiisiine goreyse
tam bir budalalig sergileyen, hi¢birinde 6grenecegimiz
bir sey olmayan, sadece tarihsel bir fenomen olarak bir
kenara atildi. Cagdas bilimcilerin sugu degildir elbette
formel sdylemlerinin bugiin ¢ogunlukla, ancak kendile-
ri gibi uzmanlarin anlamayi umut edebildigi, kavranma-
s1 bu kadar zor bir doga tizerine olmasi, bu séylemin de
giderek daha mekanik hale gelmesi, sozciiklerinin birer
ark dislisine indirgenmesi ve daha derin birtakim bilim-
sel formiilasyonlarin yerine gegen yetersiz seyler gibi
goriilmesi; en biiyiik degeri sadece kanitlanmis yahut
ispatlanabilir olgulara verdikleri, deneysel bilgiye dayal:
bakislarinin agagiya stiziiliip herkesin doga hakkindaki
gorisiine -ve bu konuda egitimimize- egemen olmasi da
dogrudan onlarin suqu degil. Bizim yamlgimizsa, bilim-
sel yontemdeki sinirlh doganin siradan bir deneyimdeki
dogaya benzedigini farz etmemizde yatiyor.

Her saniye dikkat kesilmekle baglayan siradan bir de-
neyim ashinda bilyiik oranda sentetiktir (birlestirilen ve
olusturulan anlaminda sentetik), bir¢ok ipligin, ge¢mis
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anilarin ve simdiki algilarin, zamanlarin ve mekanlarin,
kisisel ve kamusal tarihin bir araya gelmesiyle olusur ve
bilimin analiz olanaginin umutsuzca digindadir. Esasen,
babamin hi¢ hoglanmadigi anlamda “yabani’dir; felsefe
disidir, mantik digidir, kontrol edilemez ve hesaplanamaz.
Aslinda vahsi dogaya -onu “bahge” héline getirmek, di-
sipline sokacak sosyal ve entelektiiel sistemler bulmak
i¢in bitmek bilmez ¢abalarimiza kargin~ ¢ok benzer. Ki-
sisel varolusumuzun neredeyse tiim zenginligi hem igsel
hem de digsal gergekligin bu sentetik ve ezelden beri var
olan “karmagik” bilincinden gelir ve bunun nedeni de
ozellikle, bunun bilimin analitik ya da yok edici giiciiniin
otesinde oldugunu bilmemizdir.

Bilim, kismen prensipleriyle, kismen de icatlariyla
bugiin bizim digsal gergege yonelik ortak ya da kamusal
algimizi ya da tavrimizi biiyiik olgiide belirliyor ve olus-
turuyor. Genel olarak toplum tarafindan onaylanan bir
tavirdan soz edilebilir; ama toplum bir soyutlamadir,
bireylerden olusmusg, belli bir baglamda ve belli bir amag
i¢in gorilen bir gruba koydugumuz Linnaeusvari bir
etikettir; ve bu tavrin genel olarak onaylanmadan 6nce,
bilimle ve toplumla belki uzlasan, fakat onlarin asla tam
anlayamayacag), ongoremeyecegi ya da hiikmedemeye-
cegi bu indirgenemez “vahsi” bilesenin yattig: bireysel
bilincin siizgecinden ge¢mesi gerekir.

Mitlerin ve folklorun en eski ve yaygin boliimlerinden
biri de agaglar arasindaki adam diigiincesinin etrafinda
toplanmigtir. Bu adamin orman cini, geyik bash Herne,
kanun kagag gibi biitiin tezahiirlerinde bir elege¢mezlik
karakteri, agaglarin arasina “karigip” gitme yetenegi var-
dir ve ben eminim ki bu mitteki ¢ekiciligin bu kadar
guglii ve evrensel olmasinin nedeni, her bireyin bilincin-
de siirekli “faaliyette” olmasidur.
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Halihazirdaki bilincin gergek (6zellikle de disiinsel
bir yesil ormana kagma aligkanhig gosteren) haliyle, bi-
limin insanlarin dogaya karsitavrinda sansiirledigi seyler
arasindaki —yani adetlerin dayattig), gergege bagh, uyum-
lu, digsal yiiziin tersine, “vahsi” i¢sel duygular arasindaki-
siki iligkinin simgesi olarak goriinen bu yesil adam -ya
da W. H. Hudson'un yarattig1 yesil kadin- kavrami benim
eski yalancibilimci kisiligimi sorgulamama yardimci oldu.
Ama beni bir siire de yanhs yollara sevk etti. 1950’lerde
“gorme” ve estetik konusunda Zen teorilerine ilgi duyu-
yordum; kendi iginde seylere isimlerinin Gtesinde bak-
may1 6grenmekle yani. Benim igin yeni tiirler tanima
¢abasinibiraktim ve giderek, o zamanlar yagadigim gev-
redeki tanidik, giindelik dogaya yogunlagtim. Fakat eger
tam bir geri zekalilik hali yoksa, bir yazar olarak, isimler
olmadan yasamak olanaksizdir; ve nedensellige dayanan
agiklamalar ya da tahminler olmadan yagamak -en azin-
dan, Batil1 bir adam igin- bunun kadar koétii degildir. Ben
ayrica, isimlerden ve olgulardan olusan digsal doga top-
lamuyla, i¢sel duygulardan olusan doga arasinda diisiin-
diigiim kadar biiyiik bir geligki olmadigini, aslinda bu iki
gorme ve bilme bigiminin birbiriyle evlenebilecegini,
hemen hemen eszamanh bir sekilde ger¢eklesebilecegini
ve birbirini zenginlestirecegini de fark ettim;

Dogayla iliskiyi basarmak sadece salt bilginin ve salt
duygularin 6tesindedir ve hem bir bilim hem de bir sanat-
tir; ve ben simdi dogu mistisizminin, transandantalizmin,
“meditasyon teknikleri’ nin falan 6tesinde diigiiniiyorum;
yahut en azindan, bizler Batida bunlar bana gittikge nar-
sistge bir tarz gibi gelen, kendimize yarar bir sekle doniis-
tiurdik, kendimizi daha pozitif, daha bir anlamli, daha
dinamik hissedelim diye. Ben doganin bu sekilde, onu bir
terapiye, kendi duyarhihgina hayran kisiler i¢in bedava bir
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klinige doniistiirerek erisilebilir olduguna da inanmryorum.
Dogadan yabancilagmalarimizin en karmagig, kavranma-
s1 en zor olaniysa, ondan bir sekilde yararlanma, kisisel bir
yarar saglama ihtiyacimizdir. Vahsi dogay —ne kadar ma-
sum ve kullanilmasi zararsiz olsa da- kullanlabilirlik kav-
ramindan ayirmadikga, dogay: (ya da kendimizi) asla
kesinlikle tam anlayamayacak ve kesinlikle hi¢bir zaman
saygl duyamayacagiz. Ciinkii dogaya kars: ¢ok eskilerden
kalan diiymanhgimizin ve kayitsizhgimizin kokeninde,
onun genel olarak bilyiik 6l¢iide yararsizhig yatar.

Gezegendeki diger biitiin tiirlerle zoraki birlikteligi-
mizin 6ziinde bir gesit sogukluk, daha ziyade durgunluk,
bosluk diyecegim bir sey var. Richard Jefferies bunun igin
bir deyim tiiretmis: Insan olmayan her seyin insaniistii-
ligi... Bizden yana ya da bize kars1 degil, bizim digimiz-
da ve dtemizde, gergekten yabanci bir sey. Paradoks gibi
goriinebilir ama -bilgilerimiz, aggozliligiimiz ve kibi-
rimizle- dogadan yabancilagtirilmamuz, bizler onun biz-
den bilingalt: yabancilagmasin kabul edinceye kadar
bitmeyecek.

Ben diinyanin biitiin hastaliklarinin ve 6zellikle de
insanla doga arasinda giderek biiyiiyen bu ugurumun
yari-tarimsal, ¢evreye “6zen gosteren” bir topluma geri
donigle diizelebilecegini diisiinen asir1 iyimserlerden
degilim. Nedeni, teorik olarakbunun bdyle diizelecegin-
den kusku duymam degil, boyle bir geri doniis olasihginin
benim hayal giicimii agmasi1. Bugiin Batili insanlarin
¢ogunlugu kentlidir ve tiim diinya ¢ok yakinda bu yolu
takip edecek. Gelecek on yilin sonundainsanhk tarihin-
de ¢ok 6nemli bir denge degisikligi bekleniyor: O zama-
na kadar tiim insanhgin yanisindan fazlasi kasabalara ve
kentlere gogmiis olacak. Bu gidisatin tersine donmesi
umudu, evrensel bir felaket olmadikga, bir yahut iki son-
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bahar 6nce seyrettigim kral kelebeklerinin merkezi Man-
hattandaki Besinci Cadde gokdelenlerinin arasina gog
etme olasiig1 kadar az ve kuskulu. Dogayy, ister akil ve
egitimle olsun, isterse hepsinden basit sekilde, iginde
bulunmalda olsun, yakindan tanima konusunda tiim sans,
fillen uzayda, bilimin yarattig: bir destek sisteminde ya-
sayan ve bundan kurtulma olanagindan kiiltiirel yahut
ekonomik olarak yoksun gogu kisi i¢in giderek azaliyor.
Ama sorun, doganin sirf bizim ona erigimimiz azal-
dig1 igin acil bir tehlikede olmasi yahut onunla temasi-
muzin kopmas: degil ya da meselenin ok ufak bir kismi
bu. Birgok tiir, dogal ¢evre, miistesna ekolojiler tehlikede,
biyiik kirlilik sorunlari var; ama niifusu en yogun iilke-
lerimizde bile, siradan vahsi doga yok olmanin esiginden
uzak. Gelecekteki tehditleri ve tehlikeleri abartmayabili-
rizama bu halihazirdaki ve fiili global ulus halini abarta-
lim; dogay1 yasamak isteyenlerin bunu gergeklestirmede
héla erisebilecegi dereceyi azimsayalim. Gergekten teh-
like altinda olan, doganin kendisinden daha ¢ok, bizim
ona karg1 tavrimizdir. Fiilen var olanin sadece bir kalin-
tisiniigeren bir diinyada, yani belki bir giin gergeklesecek,
ama yine de, bugiinkii bir gergek degil, karanlik bir hipo-
tez olan bir diinyada yagiyormus gibi davraniyoruz.
Bence bu fizikselden ziyade diisiinsel ugurumun en
biiyitk nedeni, toplumlarimizin ve egitim sistemimizin
akilsizlig1 ya da tek yanlhihgindan yahut insanlarin tarih-
sel evrimle, biiyiikk ¢ogunlugu kentli ve endiistriyel bir
yaratiga, diisiinen bir termite doniiymesinden ¢ok, su son
150 yildir genel hatlariyla sanat olarak tanimladigimiz
yasanti ya da bilgi tiiriinii degerden diisiirmemiz ve 6zel-
likle de sanatla bilim arasindaki en derin farki kavraya-
mamamizdir. Esasinda higbir sanat ger¢ek anlamda
ogretilemez. Diinyadaki tim teknikleri yaratan bilgi, daha
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once yaratilmig bir sanatin taklidinden ya da kopyasindan
bagska bir sey saglayamaz. Bir sanat eserindeki, yeri dol-
durulamaz olan sey son tahlilde asla ondaki teknik ya da
zanaat degil, sanat¢inin kisiligi, onun egsiz ve bireysel
duygularinin ifadesidir. Teknikteki biitiin biyiik ilerle-
meler bu gereksinimden dogdu. Kendi baglarina teknik-
ler daima bilime, yani 6grenilebilirlige indirgenebilir.
Joyce yazdiktan, Picasso resmini yaptiktan, Weber beste-
ledikten sonra, onlarin teknigini tam anlamiyla kopya
etmek igin, sabir ve pratigin yaninda sadece ¢ok az bir
yetenek gerekir; fakat -6rnegin resimde- miizeleri ve
miizayede evi eksperlerini kandiran bu tiirden teknik
kopyalamanin, ok zorlukla yapilmis olsa bile, asil sanat-
¢inin eserinin yaninda degersiz sayilacagini hepimiz bi-
liyoruz. O sey o kisinin degildir, sanat falan degil,
taklittir.

Tipki ger¢ek anlamda sanat “yapmak” gibi, insan yasa-
minin, tam anlamiyla bilmek ya da deneyim sahibi olmak
i¢in ayrica bir sanatin -yani disaridan 6greterek belletilen
becerinin yahut 6nceden tahmin edebilme biliminin 6te-
sinde, igten gelen, yaratic1 ya da tiimiiyle kisisel bir fakto-
riin- gerektigini sdyledigimiz diger yonlerinde de durum
boyledir. Yontem ve mutluluk igin regeteler vermeye ya
daformiillerolusturmayakalkmak daima iki tarafi keskin
bir seydir, ¢iinkii mesele bunlarin pek de, o soyut seyin,
yani normal bir insanin normal yasantisini zenginlestirip
zenginlestiremeyecegi degil, siirecin diger 6nemli bilege-
nine, yani bu baglamda sanatginin -yani yagayan bireyin,
kendi benzersiz ve sadece bir defalik varolusunun yaprak-
larinin ardinda gizli “yesil adam”™in- katkisina bir sekilde
zarar vereceginin kesin olusudur.

Insanlara -ister dogadan, ister yemekten, isterse seks-
ten ya da bagka bir seyden alinacak zevk hakkinda olsun-
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sunu ya da bunu neden, nasil ya da ne zaman hissetmeleri
gerektigini sdylemek sosyal yonden zararh birtakim ce-
haletleri giderme gibi yararl bir iglev gorebilir, kuskusuz
ki bazen goriir elbette. Ama bdyle bir 6gretimin vereme-
yecegi sey her sanatin ister yapilmasiyla, ister taninma-
siyla, isterse yaganmasiyla saglansin, kendini ifade etme
ve kendini kesfetme demek olan en derin yararidir. Seks
konusunda bir elkitabi olsa olsa bir ars amoris, bir gift-
lesme bilimi olabilir belki, fakat asla bir agk sanati olamaz.
Doga konusunda yazilmig birgok elkitab: igin de bunun
tamamen aynisi gegerlidir. Bunlar size digsal dogada neyi
nasil arayacagimzi ve neyi soracaginizi ogretebilir; ama
sizin kendi doganiza nasil bakacaginiz: asla 6gretemez.

Bilimde daha ¢ok bilgi daima ve tartisilmaz bir sekil-
de iyidir; ama bu, insan varolusunun tiimii igin kesinlik-
le gegerli degil. Bunu, basarilarin ve gergekler hakkinda
¢ok bilginin ya da zevkliligin ya da zekanin hi¢ de gerek-
li seyler olmadig1 gergek sanattan biliyoruz; 6yle olsayd,
en bilyiik sanat¢ilarimiz ayni zamanda en bilgili akade-
misyenlerimiz olurdu. Konuyu sagmalhk diizeyine indir-
geyerek, Tanrinin yahut uzaydan gelen Protus'vari’ bir
ziyaretginin var olan biitiin bilgileri bize bir ¢irpida ver-
digini hayal ederek anlayabiliriz bunu. Boylesine, her seyi
bilme, tiriimiiziin tamamu igin her seyden koétii bir dogal
felaket olurdu; tiirimiiziin ruhunu bitirir, yagamanin tiim
zevkini ve nedenini yitirmemize yol agard.

Bu sadece, bilim-kurgu meraklilarinin sevdigi, kont-
rolden gikmug bilgisayar gibi -belki kendi toplumsal ya
da kiiltiirel baglaminda dogru yahut iyi olan- toplumsal
ya da kiiltiirel olarak kutsanmig birtakim fikirlerin bireyi
kapsayacak sekilde genisledigi tek alan degil, en heves

* Protus: Yunan mitolojisinde, gesitli kihklara girebilen bir deniz tannisi
(¢.n.)
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kirici fikirlerden biridir. Olgunlagmis sanatgilarin ¢ogu
bugiin, ¢ok fazla genel bilginininsana yardimcidan ziya-
de bir engel oldugunu bilir. Aragtirmalar yaparak ¢ok
biiyiik bilgi stoklayanlar sadece mekanik mizagli, salam
fabrikasi romancilandir; on vakanin dokuzunda, dogal
bilgiyle ve hayal giicilyle gelmeyen seylerin her haliikirda
kesinlikle ¢ikarilmasi gerekir. Hepimizin igindeki yesil
adam bunun gayet iyi farkindadir. Pratikte, bilgiyi red-
detmek igin harcadigimiz zaman, onu kazanmaya ¢al-
sirken harcadigimizdan ¢oktur ve bu da akillicadir. Ama
bizi gittik¢e daha ¢ok bilgiyle bombardiman etmek -ve
bunu sorgulamay: ya da reddetmeyi vatan hainligi ve
ahlaksizlik ilan etmek- sadece bilim ve teknoloji inanci-
na derinden iman eden kisilerin degil, tiim toplumlarin
tabiatinda vardir.

Sanat ve doga kardestir, bir agacin dallaridir; ve bunun
en iyi tezahiirii de bunlarin bir¢ok siirecinin ve her seyden
once de yaratilmalariyla ve ayri1 ayr1 merakl kitleleri iize-
rindeki etkileriyle ilgili siireglerin hala tam agiklanama-
masidir. Bu son yiizyilda sanata yaklagimimiz da, dogaya
yaklasimimiz gibi, giderek daha bilimsellestirilmis (ve
fazlasiyla ciddi) hale geldi. Bugiin bazen, sanat aslinda
sanki kendisiigin degil de etiketlenecek, simiflandinlacak,
analiz edilecek materyaller -bir zamanlar kelebekleri
tutturdugum gibi “tutturulacak” numuneler- saglamak
i¢in varmug gibi geliyor. Bu tabii ki 6zellikle okullarimiz
ve iiniversitelerimiz i¢in gegerli ve oralarda zararl. Sani-
rim bir giin romanci olabilecegimin (ger¢i o zamanlar
farkina varmadiysam da) ilk isareti, okuldayken, uzun
birer girisle baglayan tiim o inceleme kitaplarina karg:
besledigim siddetli nefretti; bir anatomi dersi gibi, orijinal
metni daima bir cesede, 6nceden kabul edilmis bir 6ner-
menin cansiz bir demonstrasyonuna indirger bunlar.
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Dabhilerin, Shakespeare’lerin, Racine’lerin, Austen’lerin
insani hatalar oldugunu gérmek yillarimi aldi.

Sanat eserlerinin profesyonel agiklayicilara becerile-
rini gosterme firsat1 veren anlagilmazlig neredeyse este-
tik bir erdem haline geldi; diger ugtaysa, sanatin bir
yetenek (yani kisinin genetik agidan uygun oldugu bir
sey) oldugu anlayisi, bilimdis1 oldugu ve esitlik¢i olma-
dig1 gerekgesiyle dislamiyor. Sanat, kisisel tercihin tesin-
de bir yetenek degil, bilim gibi, ezberleyerek, regetelerle
ve ok galisarak elde edilecek bir sey sanki. Bunun digin-
da, dergilerdeki ve gazetelerdeki daha ciddi sanat elegti-
rilerinin tarziyla dylesine bigimlendik ve ikna olduk ki
bunlarin ¢ok baskin bilimsel séyleminin ya da bu tanima-
adlandirma tekniginin bilimsel olmayan -yani yaratilma
stirecini sanat¢inin bile tam agiklayamayacag) ve etkisini
de elestiri yapmayan kitlenin bilyiik gogunlugun agikla-
maya kalkismadigi- bir sanat objesine uygulanmasinda-
ki paradoksun farkina varamiyoruz artik.

Profesyonel elestirmen yahut akademisyenler kusku-
suz ki bunun cehaletten baska bir sey olmadigini, sanat-
¢inin da kitlenin de birbirlerini ve onlar1 birbirine
baglayan objeyi anlamay1 6grenmesi ve boylece iliskile-
rini a1k ve tam bilingli kilmalar: gerektigini, o kotii yesil
adamin yapraklarin1 dékmek ve agaglarinin arasindan
¢ikarip avlamak gerektigini soyleyecektir. Elbette sanat
i¢in bilimsel ya da yar bilimsel analize de gerek var, tip-
ki (¢ok daha fazlasiyla) doga igin oldugu gibi. Ama hem
sanatta hem de dogada tehlike, biitiin vurgunun yaratiya
degil yaratilana yapilmasidir.

Biitiin yapayliklarda, bilimsel bilgi pargaciklarinin
hepsinde ortak bir gey var: Bize ge¢misten gelirler; daha
once gorilmiis, ¢ikarsanmig, formiil haline getirilmis,
yaratilmig bir seyin kalintilaridir ve daha dogrusu,
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Linnaeus'un ve onun gibilerin bilimsel degirmeninden
ge¢mis olma niteligini tagirlar. Ama “yesil” ya da yaratici
siirecin, sirf bityiik 6lgiide kisiselligi yiiziinden ve agik¢a
tanimlamanin ve mantikli bir analizin 6tesinde oldugu
i¢in, gergek olmadigini yahut 6nemsiz oldugunu soyle-
yemeyiz. Bunun gibi, filiz halindeki bugday bitkisinin
degirmenciye ve taglarina bir sey veremedigi i¢in gereksiz
oldugunu da savunabiliriz pekala. O incecik yesil yapra-
gin olgun bugday oldugunu da gocugun insanin babasi
oldugunu da makul bir gergek olarak hepimiz biliriz. Bu
benzetme tabii ki sadece sanat igin gegerli degildir, ¢iin-
kii bizler hepimiz bir sekilde, gelecegimizi bugiiniimiiz-
den, “ilan ettigimiz” dig tavrimiz1 da igimizdeki yesil
varhgimizdan yaratiyoruz. Boyle bir seyin ger¢eklesme-
sini pek hissetmememizin ana nedenlerinden biri, top-
lumun bunu yapmamizi istememesidir. Boylesine
rasgele bir kigisel yaraticilik her tiirlii mekanizmaya kar-
s1 saldirgandur.

Agaglar arasinda -kelimenin tam anlamyla gelecegiz
onlara, sonunda- bu gezintiye, “sanat” sdzciigiiniin po-
zitif bilim ve salt sanatin esas bi¢imlerinin diginda bir
bilme, yagsama ve keyif alma tarzini tanimlayan ¢ok daha
genis anlamda kullanimini aramak igin bagladim... Bi-
limsel kegsifle ve yapayliklarla ilgilenmeyen bir tarzi, dis-
sal degil igsel yonden yaratici, kamuya agik pek fazla bir
iz birakmayan, ama sirf bu nedenlerden otiirii de nere-
deyse tiimiiyle kendi yaratic1 siirecine yogunlagmig bir
tarzi yani. Aslinda, nitelikli bilimciler ya da sanatgilar bu
deneyimin igselliginden ve siirekli “su an’hgindan, yesil
kaosundan ancak, bunun bazi yonlerini digsal kilarak ve
boylece onu ge¢mis zaman ya da bilinen bilgi halinde
sabitleyerek kurtulabilir. Boylece de deneyimlemek igin
yine hem bir bilim hem de bir sanat gerektiren, yeni,
esasen asalak fenomen cinsleri ve kategorileri yaratirlar.
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Ama doga -genel olarak, onu tamdigimiz- irtnleri
yéniinden, sanata benzemez. Fark, onun sadece, yaratil-
mus, bir tarihi olan digsal bir nesne olmasi ve boylece bir
gegmise ait olmasi degil, ayn1 zamanda, gérdigimiiz
kadariyla bugiinde de yaratiyor olmasidir. Biz onu seyre-
derken o kendini, deyim yerindeyse yeniden yaziyor,
yeniden formiile ediyor, yeniden resmediyor ve yeniden
fotografliyor. Hem bilimcilerin hem de sanatgilarin bir
sekilde farz ettigi gibi sabit kalmay: ve ge¢miste fosilles-
meyi reddediyor; ve bilimciler de sanatgilar da genellikle,
ona bu fosillesmeyi dayatmaya galisacak.

So6zel zaman kipleri burada gok yaniltici olabilir; biz-
ler konusurken gergek zamanin kat1 protokollerine siki
sitkiya bagh kahnz. Simdi hakkinda ve simdi, simdiki
zaman kipiyle, ge¢mis hakkinda da ge¢mis zaman kipiy-
le konusuruz. Ama psikolojik zaman kiplerimiz ok fark-
I olabilir. Ben belki yazar oldugumdan (ve bir romanin
siddetli bir sekilde canh ve simdi olan ilk taslaginin kagida
gectigi diinden daha hayali bir sey olamayacag) igin)
kendi dogabilimci benligimde ¢ok 6nceden sunu fark
ettim: Dogayla ilgili her imdiki yasantida orantisizca
ge¢migse yonelik bir 6ge, yani ister kigisel bellekteki kesin
gegmis, ister biriktirilmis formel bilginin ve kurallara
uygun bilimsel yaklagimin kesin olmayan, noksan geg-
misi olsun, gegmisle ilgili bilgi ve deneyimlere bir geri
¢ekilis ya da kagis var. Bu, gergek ve simdiki olaylarin ya
da fenomenlerin iizerine sik sik, gizemli bir 6lmiisliik,
daha 6nceden gergeklesmislik tiilii atiyor gibi geldi bana.

Daha birkag hafta 6nce Fransada, kendini dayatan bu
beyin ytkamanin farkina vardigimi sanmamdan ok son-
ra bunun canl bir érnegini yasadim. ilk Asker Orkideye,
uzun zamandir kargilagmak istedigim, ama bugiine kadar
kitap diginda hi¢ gérmedigim bir tiire rastladim. Onun
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karsisinda, biitiin botanikgilerin bildigi sekilde diz ¢ok-
tim. Tam emin olmak i¢in, elimin altindaki Clapham,
Tutin ve Warburg adli Profesorler (standart Britanya Flo-
ras1) araciligiyla kimligini saptadim, 6l¢tiim, fotografini
¢ektim ve gelecekteki referanslar igin, nerede oldugumu
haritada buldum. Heyecanliydim, gok mutluydum; ender
tarlerin “ilk”leri hi¢ unutulmaz. Ama karim beni sonun-
da ondan ayirip uzaklagtirdiktan (esine ihanetin tek bi-
¢imi bagka kadinlar degildir) bes dakika sonra tuhaf bir
duygu yasadim. Aslinda, buldugumuz kiigiik kolonideki
ti¢ bitkiyi gercekte gormiis falan olmadigimu fark ettim.
Tim o kimliklendirmelere, 6lgiimlere, fotograflamalara
karsin, yapabildigim sey o yasantiyi, zamansal ve fiziksel
olarak hala bakiyor olmama kargin, bir gesit simdiki geg-
miy, goriilmiis halinde sabitlestirmekti. Cesaretim ve
karimda da sabir olsaydi durup geriye donmek isterdim,
¢iinkii gok eski bir tuzaga, olabilecek en budalaca sekilde
diistiigiimi biliyordum. Cehalete yol agan sey ille de ok
yetersiz bilgi degildir; gereginden ¢ok bilgiye sahip olmak
ya da gereginden ¢ok bilgi edinmeyi istemek de ayni
sonucu verebilir.

Doganin dogasinda, simdiliginde, goriinirdeki gegi-
ciliginde, yaratici mayasinda ve gizli potansiyelinde, ru-
humuzdaki vahsi ya da yesil adama ¢ok benzeyen bir sey
var; ve otomatik bir ge¢mislige, yani sadece simiflandiri-
lacak bir sey, o zaman alinacak bir goriintii statiisiine
indirgendigi anda kaybolan bir sey bu. “Sey” ve “o zaman”
sozciikleri birbirini ¢eker. Eger o bir seyse, bu sey o za-
mandy; eger o zaman idiyse, o bir seydir. Simdiye, bu ana,
bu bizzat gorme eylemine giivenimiz yok, ¢iinki kiilti-
riimiz sadece bildirilmis gegmise, kamusal bir sekilde
gergevelenmis, basilmig olana, agik¢a sanatsal yahut agik-
¢a bilimsel bir perspektif agiyla sabitlenmis seylere gii-
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venmemizi sdyliiyor bize. Ogrenmemiz gereken en derin
seylerden biri, doganin, dogas: geregi buna direndigidir.
Doga baska bir sekilde, kendi bireysel simdiliginde ve
bizim bireysel simdiligimizden goriilmeyi bekliyor.

Simdi, Linnaeus'un, tiim bilimlerimizin, bilimsel usul
ve yontemlerimizin diger kurucu babalarinin bize birak-
tig1 —daha dogrusu, arag icat etmede sigrama yapan ev-
rimsel becerimizin biraktigi- zengin mirasin tek ve en
bityiik tehlikesi gibi gelen seyin 6ziine yaklagtim. En ba-
sit bir sdzciikten, en ileri uzay aracina kadar tiim araglar
doganin ve gergegin ilk bagtaki halini bozan ve yeniden
diizenleyen seylerdir; sozlitkteki tanimiyla, “bir sey iize-
rinde ¢aliymak i¢in kullanilan mekanik geregler'dir. Bize,
samrimonlara giderek artan bagimhhgimizla dogru oran-
tih bir gekilde yaptiklar geyse, bizi amaca bagiml kilmak:
Hem disimizdaki her seyde bir ama¢ aramaya, hem de
igsel olarak, yaptigimiz her seyde bir amag aramaya; her
seyi amagla aramamizi mazur gostermek igin, di diinya-
y1 bir amagla agiklamaya ¢aligmaya. Bu, hep bir neden,
bir islev, hesaplanabilir bir getiri bulma bagimlihig: simdi
yasamimizin her yoniine sizdi; ve zevkin tam bir egan-
lamhs1 haline geldi. Cehennemin modern versiyonu amag-
sizhktir.

Doga ozellikle bundan zarar goriiyor ve bizim ona
kars1 kayitsizligimiz ve diismanhgimiz onun tek amacinin
var olmak ve varhigini siirdiirmek gibi gériinmesiyle ya-
kindan iligkili. Bunun, kendimiz de dahil tiim canli var-
liklar1 kapsadigin digiinebiliriz; ve sonugta oyle olsa
gerektir; ama biz boyle soyut bir giidiiyle tatmin olmayi
¢oktan biraktik. Bir bilimci hakli olarak, dogadaki biitiin
bigimlerin ve davramglarin -teoriye gore, spesifik ya da
genetik olarak- sadece hayatta kalma amagh oldugunu
ya da tamamen buna gore tasarlandigini sdyleyecektir.
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Ama bu fonksiyonel amacin ¢ogu, bilimci olmayanlar
i¢in gizlidir, anlagilmazdir; doganin muazzam gesitlili-
ginde higbir sey, 6ziinde -biz zeki amaglara sahip may-
munlarin vicdanimiz rahat bir gekilde, istedigimiz gibi
kullanip somiirebildigimiz- yesil bir kaostan baska hi¢bir
sey gizli degilmis gibi goriindr.

Yesil bir kaos. Ya da bir orman.

Ormanlar esrarengiz bir sekilde, higbir zaman bana
statik bir sey gibi goriinmedi. Fiziksel yonden, ben onla-
rn iginde hareket ediyorum; ama metafizik yondense
onlar benim igimde hareket ediyor sanki, tipki bir film
seyrettigimde fiziksel olarak bir yerde durdugum, ama
kayan seyin projektorden ¢ikan goriintiiler oldugu gibi;
okudugumda, kagidin tizerindeki sozciikler ve bunlarin
kafamda uyandirdig: sahneler gibi. Biitiin yolculuklarda
var olan bu, fiziksel hareketin i¢sel ya da mental olarak
tersinedonmesi, romandan sinemaya kadar tiim anlatim
sanatinda en sevdigim seye, yani goriilen bir simdiden,
gizli bir gelecege dogru harekete ¢ok benziyor. Ormanin
bu yasantiy1 boylesine dogal ve yogun bir sekilde verme-
sinin nedeni tabii ki bilyik bir aga¢ toplulugunun salt
fiziksel niteliginde yatiyor; onlarin bir noktada var olan
seyleri ilk bakista goriinen gevrenin 6tesine gizleme de-
recelerinde. Bu konuda, evlerdeki gibi, biitiinliiklii ama
yine de kapilari ve perdeleriyle birbirinden ayri odalar ve
koridorlar gibiler sanki; ya da bir romanin sayfalar ve
bolimleri gibi. Tipki romanlar gibi, bu anlamda iyi ya da
koti agag topluluklar var; kimileri ziyaretgiyi sayfayi
gevirmeye, otesini kesfetmeye tesvik ediyor; kimileri boy-
le degil. Fakat en “okunmaz” agaglar ve ormanlar bile,
higbir zaman bir ormandaki sapilacak yollar kadar ok
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¢esitli gidis yonii sunamayan, iginden gegen sadece tek
bir yolu bulunan romanlardan daha derin aslinda. Ama
basili metnin donup kalmis ortaminda aktarilamasa da
bu tercih ¢oklugu gergek karakteristigidir yazarlhk eyle-
minin; ana ciimlelerin kurulusundan, 6ykiilleme tarzinin
daha biiyiik konularina, karakter gelistirmeye, sonlandir-
maya kadar, yazarhk ugrasinin getirdigi ~-durumlara gore,
ac1 m1 yoksa zevk mi gibi- siirekli bir ikilemin. Sonunda
segilen her yolun ve her anlatim bigiminin ardinda, se-
¢ilmeyenlerin hayaleti gizlidir.

Ben romanlarimi, normalde orman yiiriiyiiglerini
planladigimdan fazla planlamam; bir noktada, en gok
umut veriyor gériinen yolu seger, girmeden 6nce bir yol
programu belirlemem. Bunun, olayin ardindan bir gesit
akla uygun kilma yahut akla aykirilagtirma falan olma-
digindan, yani romanlan utanilacak kadar plansiz prog-
ramsiz yazdigimu fark ettikten sonra, simdi buna bir
analoji olarak, bilinmeyen bir ormanin i¢inden gegen yol
fikrini bulmadigimdan gayet eminim. Beni yazarligin
yani sira daha birgok konuda ben kilan sey, heniiz yeni-
yetmeyken Devon kirsalindaki kesiflerimin tuhaf niteli-
gidir (tuhaf, ¢iinki ben kirsal bir ortamda yetismemis,
kirsalligr kaniksamamistim ve bunlar bana bir romanin
gergekdisihgina, pek var degilmisligine benzer bir sey gibi
gelmigti).

Simdi, tarihin bana verdigi bir sans olan o yesil yo-
gunlukta, Devon kirsalinin insansiz gizliliginde en hos-
landigim seyin, kesfedilebilirligi oldugunu goriiyorum.
O zamanlar, tiifek atmay: ve balik tutmay: (ayrica, kor-
karim ki bagkasinin arazisine girmeyi ve izinsizavlanma-
y1), bitki incelemeyi ve kus gozlemeyi 6grendigimi
saniyordum; fakat aslinda kendimi bir geyler kesfetmenin
ve Ozellikle de tek basina kesfin ve bir seyler gormenin
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zevkine, tedavisiz bir gekilde bagimli hale getiriyormusum.
Bir yer ne kadar 1ssizsa bana o kadar zevk veriyordu;
oranin sessizligi, aurasi, kendine has bigimi, soyutlanmus-
lig1. Ugsuz bucaksiz bir vadiyi diiglerdim, sanirim nere-
deyse bir hayvanin, bir susamurunun disiiydi bu, ugsuz
bucaksiz kayin ormanlarini diiglerdim ve findik korula-
rny, evsiz, insansiz, hendekli ¢ayirlari. Bu diis o giinlerde
tamamen asilsiz degildi; bu “kayip” vadiler hala vardi ve
bunlarin bazilarinda diinyanin geri kalan1 yoktu. Fakat
elbette bir sonlar: vards, bir noktada, bir yolla, bir villa ya
da bir giftlik eviyle, “uygarhk”la sonlanirds; ve kesif biter-
di.

Tiim bunlarin bedeli, benim tek bagina kesif yasanti-
sinin diginda -kegsiften gerektigince yararlanmak ama-
ciyla yapilan, gergek bir cografi aragtirma tiiri- higbir
seyden zevk alamamamdir. Doga (ve insan) tarihinin
birgok dahyla amatorce ugrastim ve higbirinde tam bilgi
sahibi olamadim; ve bunun yani sira daha birgok sey i¢in
de gegerli bu. Ben bir gesit, ormanda gezinme aginaligini
seviyorum ve bundan bagka bir sey yok; bir virtiiéziin
degil bir heveslinin aginalig); basili haritadan ziyade, da-
ima yesil kaos. Higbir seyde yontemim yok, konsantre
olma becerisinden, gergek anlamda uzmanca bir bilgi
kazanmak igin sabirdan, bir ¢ocugu bile utandiracak
kadar yoksunum ben. Yazarken konsantre olabiliyorum
ama nedeni sadece, bunun kagt yapraklarinin arasinda-
ki ugsuz bucaksiz vadimi kesfin, yani tek basina incele-
menin aritilmig bir bigimi olmasi. Bunlarin hepsini
timilyle, yeniyetmelikte yasadigim ilk deneyimlere bag-
liyorum, giinkii ben boyle, yani tek bagina kesfe kesinlik-
le benzemeyen 6grenmelerden ya da bilgilerden sikilma
esigi utanilacak kadar diisiik olarak dogdugumu sanmi-
yorum.
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Belki de higbir geleneksel inangla yetismemis olmam
ve bende boyle bir seyin eksik kalmas: yiiziinden, aga¢-
lara karg1 duygularimda saniyorum dinsel bir 6ge de var.
Onlarin gizemli atmosferi, sessizligi ve —6zellikle kayin
agaglarinin- Baudelaire’in canli direklerden olusan bir
tapinakla ilgili Gnli dizesindeki kilise siitunlar: gibi pa-
ralellikleri, tiim bunlar insan yapimi kutsal mekanlari
hatirlatiyor olsa gerek. Neolitik donemlerde, (taglagmis
bir koruluktan bagka bir sey olmayan) Stonehengeden
¢ok onceki en ilk kutsal mekanlarin, kesilip taginarak
yeniden dikilmis aga¢ govdelerinden olusan yapay or-
manlar oldugunu biliyoruz; ve gatilarininsa yapanlara,
bina ¢atisindan ziyade yapay bir orman yaprak ortiisii
gibi geldigini de. En kiigiilk ormanin bile sirlar, gizli
yerleri, izi belirsizbolgeleri vardir ve en biiyiik katedral-
den en kiigiik sapele kadar ve biitiin dinlerdeki tiim kut-
sal yapilarin agaglik yahut orman dekorundaki dogal
auradan tiiretilmis oldugundan eminim. Bizler o yapila-
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rn iginde, bizden daha eski, daha biiyiik ve en tuhaf in-
sandig1 yagam bigimlerinden sonsuz derecede farkl
varliklarin arasinda ayakta dururuz: Kor, hareketsiz, ko-
nusmayan (ya da sadece, Baudelaire’in “confuse paroles”iyle
konusan), bekleyen... evrensel bir tanrinin alabileceginin
diisiiniilecegi tek bigimin tamamen aynisi. Neolitik in-
sanlar, yani bizim bir sanayi devriminin kolesi oldugumuz
gibi, kendi yeni kiiltiirel “icatlar’” olan tarimin koleleri,
bizim iilkemizin ormanlarini biiyiik 6l¢iide yok eden ilk
halkt1 ve dinsel binalarina model bulmak igin agaglara
donmelerine yol agan sey belki de sugluluk duygusuydu;
ve onlar1 bu konuda, Bronz Caginda siitunlar: ve direkli
galerileriyle Yunanlhlar ve Romahlar takip etti; Kelt Demir
Caginda da Druidller ve kutsal meselikler vardi.

Ormanlarda, ¢evreden soyutlanmig ve gizli her yerde
oldugu gibi, kesinlikle erotik bir sey var; fakat ormanlar
her halitkirda son derece duyusal seylerdir. Diger bazi
dogal ¢evrelerden belki daha fazla tiir barindirmiyorlar-
dir ama duyularla alinan izlenimler yoniinden onlardan
¢ok daha zengin ve daha dramatiktirler. Gergegin yeniden
yaratilmasinda kullanilan en biiyiik iki modern bigimin,
yani soziin ve kameranin onlardaki kadar ise yaramadigy,
sesleri (ya da sessizligi) ve kokulari, sicakliklari ve atmos-
feri, gok yonliiligii, yer seviyesinden agag tepelerine ka-
dar, dikey boyutta sira sira farkli yasam bigimlerinden
olusan farkli varolma diizeylerini ve aralarindaki iligkinin
hassasiyetini yakalamada daha yetersiz kaldig bagka bir
yer yoktur. Ormanlar bir anlamda denizler gibidir; uyan-
dirdig) duyular o kadar gesitli ve goktur ki dig yiiziinden
ya da bir anlik goriintiisiinden bagka bir seyi yakalanamaz.
Kadrajlar, gizim kagitlarini, tuvalleri yetersiz kilar, ger-
cevelenemezler; ve sozciikler de gergegi yakalamada ayni
sekilde yararsiz, umutsuzca ¢abalayan, siradan seylerdir
ancak.
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Modern romanin Ortagag baslarinda belirmeye bas-
layan atalarinin gerek sahne, gerek ana konu olarak boy-
lesine siklikla ormani segmesi bosuna degil. Edebiyatin
baslangicindan, yani Gilgames destanindan beri her roman
ya bir gesit arayis ya da maceradir. Bunlarin sahnesi ola-
rak ormanlarla yarigabilecek, ama yine de onun kadar
yeglenmeyen sadece iki dogal ¢evre vardir. Denizin diiz-
ligi pek bir seyi gizleyemez. Uzaydaki tek perde de uza-
yin kendisidir. Ayrica bunlar bizim insani 6l¢egimizin
ok otesindedir, goriintiileri ok daha az g6z oniindedir
ve siirekli perdelenmis haldedir. Gergek orman sikhikla
monoton bir sey olsa da, metaforik orman siirekli gergin,
sahneye ¢ikmay1 bekleyen oyunculardir; kahramanlar,
bakireler, canavarlar, esrarengiz satolar vardir her adi-
minda.

Orman, bakirelere, canavarlara ve bilyiilii satolara tiim
inancin yitirildigi bir ¢agda edebi sahne olarak ise yara-
muyor olabilir belki, fakat ilk olarak ilk ortagag yazarla-
rinin buldugu o temel regeteyi (tehlikeyi, erotizmi,
arayis1) sadece ytizeysel olarak biraktik bence. Orman
sahnesini kasabalarin ve kentlerin bugiin daha tanidik o
tugla ve beton ormanina tagidik sadece. Kent merkezle-
rinde ve belki de hepsinden ¢arpici bir sekilde New York'ta
agaglarla binalarin bazi ¢akigmalar: her zaman oldukga
etkilemistir beni: Yan yana, yar: gizlenmis, yar aqiga
¢ikmug halde yan yana duran o gergek ve sembolik yaprak-
duvarlarin goriintisi tuhaf bir sekilde siirsel olabilir ve
kast ettigim sadece mimari yonden degildir. Kentlerin ve
kasabalarin daha eski, daha plansiz mahalleleri cidden
orman gibidir ve bizi ¢6zmeleri, akil karigtirmalar, ag-
malari, kapamalari, sagirtmalari, hognut etmeleri 6zellik-
le, icimizden bu gegis bigimleri sayesindedir. Yirminci
ylizy1l mimarisinin yaptig: tiim aptalca hatalarin en ap-
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talcasi, daha gosterisli kent planlarinda bu ¢ok eski mode-
lin unutulmasidir. Geometrik, gizgisel kentler geometrik,
¢izgisel insanlar yaratir; orman-kentler insan yaratir.

Boyle bir iddia ortagag kafasina gore neredeyse kafirlik
olarak, Rénesans ve on yedinci yiizyil Avrupa’sinin akil-
larina gore de siyaseten tehlikeli goriilmiis olsa gerek.
Orman sahnesinin romanin ilk énciileri igin gekiciligi
kesinlikle ormanin kendi gekiciligi falan degildi. Orman
ok belirgin bir sekilde kotiiydii; ama kotiiligiyle, yol-
cular igin olusturdugu gergek ya da hayali tiim tehlikele-
rin megru portresine uygun bir bahane saghyordu. Kilise,
tim Avrupadaki egitimli kitlenin ormanda gegen bu zina,
bilyii, gizem, canavar, ebedi tehlike ve ebedi bagtan gikar-
ma masallarina merakindan hognutsuzdu belki. Ama
kendisinin de giderek daha kararl: bir sekilde savundugu
bir 6nermedeki gergegi pek inkar edemezdi; tipki insan-
daki gibi, digsal gergeklikte, tanritanimaz doganin 6ziin-
de de var olan kotiiliigi yani. Raymond Chandler ve
ylizythmizin diger 6zel dedektif yaraticilar1 tam da bu
teknigi kullanarak, kotii ormanin yerine kétii kenti koy-
dular ve boylece, ahlaki bozulmaz bir kahraman bahane-
si altinda, adamin bu niteligi kazanmak igin goze almak
zorunda kaldig: her tiirlii kotii ahskanlhigy, dehseti ve dog-
ru yoldan sapmalari betimlemek igin ok genis kapsam-
11 bir ruhsat edindiler. Sir Galahad’ ve Philip Marlowe™
kan kardesidir.

Hemen hemen son bin yildir, Avrupali insan igin ger-
¢ek insan erdemi (ve erdemli giizellik) hortus conclusus™
yahut uygarhigin duvarla gevrili simgesel bahgesinin igin-
de, evcillestirilmis, dizlerinin iizerine ¢6kmiis doga

* Kral Arthur efsanesinde gegen gok erdemli bir sovalye. (¢.n.)

** Amerikal yazar Raymond Chandler’in yarattig: dedektif tipi. (¢.n.)
*** (Lat.) Kapah bahge. Ozellikle, Meryem Ananin bakireligini simgele-
mek i¢in kullanilir. (¢.n.)
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hélinde yatiyordu. Bu kavram éylesine giigliiydi ki vah-
si doga manzarasinin sanatsal tasviri on yedinci yiizylldan
once hig¢ yoktu; ve sonra da neredeyse Romantik Hare-
ketin dogusuna kadar ok enderdi denebilir. insanlarin
dogaya karsu ilgisi ve yani sira, onu korumak igin olumlu
adimlar on dokuzuncu yiizyilhin epey ilerilerine kadar
gelmedi ve o zaman bile gok kesik kesikti. Bu konuda
genel ve uluslararasi bir ilginin ilk kez goriilmesi aslinda
bizim zamanimizda, binyilin sonundadir; ve bu konuda
pek fazla 6giinmememiz gerektigi kanisindayim. Gele-
cekte hem bilimsel farkindaligimizin hem de siyasi or-
giitlenmemizin, yani potansiyelimizin yaptiklarimizdan
¢ok daha fazlasin1 yapmaya yeterli oldugu hitkmiine va-
nlabilir pekala.

Dogaya kars1 kugkulu tavrimizin ortagagdaki baslan-
gicinda, Cennet bahgesi, Cennet, Bakire ve bir kameri-
yede duran uysal tek boynuzlu at gibi yalin imajlan
kullanan oyle ¢ok fazla ressam da yoktu. Vahsi doga ve
kaos -bunlarinikisiadeta esanlamiydi- inzivaya ¢ekilmis
kisi ve cehennem resimlerinin fonu olarak gosterilse bile,
usuliine uygun sekilde, yani park gibi, kapali bahge gibi
diizenlenirdi; tam anlamiyla, sanki tablonun fiziksel si-
nirlar1 metaforik bahge duvarlartymis ve bunun iginde
higbir sey gergekte oldugu, davrandig: ya da doniistiigi
sekilde sunulamazmig gibi. Bu miithig formalite simdi
bize ortagag sanatinin en bilyiik cazibelerinden biri gibi
geliyor tabii, erken ortagag ressamlary, istekli ve agik go-
riiglii olsalar da sunmak igin gereken tekniklerden her
haliikarda yoksun olduklar: bir eyi ortaya koymadiklar
i¢in suglanamaz.

Fakat o teknikler geldi ve Pisanello, Diirer gibi ressam-
larin vahsi doganin gergegini kavrayamamasindan, insan
portresi gibi bagka seylerde tiim o metanetlerine karsin,
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doganin yiziine dogrudan bakamamasindan daha agik-
layic1 bir sey olamaz gibi geliyor bana. Bu iki keskin goz-
lemci ve harika tasarimcinin belli ki bunu teknik olarak
aktarabilmesi gerekirdi; ama bazi derin mental korliikler
ya da kompleksler onlar1 engelledi. Diirer'in menekse
obekleri ya da tavsani, Pisanello'nun kertenkeleleri, ge-
yikleri, hiithiit kusu ve gitas1 (bu hayvanin bugiine dek
yapilmig kesinlikle en giizel resmi) bize modern bir fo-
tograf kadar “dogal” ve gergekgi gelebilir. Ama sanat ta-
rihi yoniinden bunlarin ayn1 zamanda hafiften, halka
daha agik ressamlarin reddetmesi gereken bir pornogra-
finin, gizli bir kotiligiin lekesini tasiyan gizli-kapakl
isler oldugunun da gériilmesi gerekiyor; ¢iinkii boyle tek
tek ogeler daha genis bir sahnenin bilesenleri haline gel-
digi anda bir bahgeye kapatilmali, yapay olarak poz
verdirilmeli ve diizenlenmeli, salt bir simgeye doniis-
tiriilmelidir.

Herkesin sevdigi resimler yahut ikonlar vardir ve be-
nimkilerden biriyse uzun siiredir Londra'daki Ulusal
Galeride bulunan, Pisanellonun Aziz Eustace’nin Hayali
adli tablosu. Miistakbel aziz vahsi bir ormanda atinin
sirtinda -ava ¢ikmig- ve gordiigi, boynuzlarinin arasin-
da garmiha gerilmis Isa figiirii bulunan bir geyik hayali-
nin kargisinda donup kalmig. Bu kiigiik resmin fonu diger
hayvanlar, kuglar ve ¢igeklerle dolu. Her seyden dnce,
Pisanello'nun giiniimiize kadar gelmis diger tek tek hay-
van ve kus eskizleriyle karsilastirildiginda, bu kalabaligin
yapimindaki ustalik neredeyse mitkemmel. Eskizler ve
¢izimler tam anlamiyla ve sasirtic1 derecede natiiralist;
ama yine de bunlarin tablodaki 6zneleri sanki gergekdi-
s1 bir sekilde yan yana getirilmis gibi, bir duvar halisin-
daki hayvanlar gibi, bir seyleri haber verir hale geliyor.
Bu tuhaf kiiltiirel korligii bu kadar inandirici ve doku-
nakl1 bir sekilde gosteren bagka bir resim bilmiyorum; ve
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Pisanello'nun merkezi figiir olarak kopeklerin koruyucu
azizini (ve daha eskiden de avciligin, Aziz Hubert'in bu
rolii gasp etmesinden 6nce yani) ve gevresindeki insan-
dis1 hayat1 bozan kisiyi segmesi ¢ok uygun. Esasen, bu
karigik kiigiik bagyapitta izi siiriilen, yagmalanan ve ¢ar-
miha gerilen sey Isa degil, doganin kendisidir.

Aslinda Ruysdael gibi on yedinci yiizy1l peyzajcilan
bile, yaptiklari1 doga tasvirleri o zamanin kentlerinin ve
insan elinden gikma diger seylerin resimleriyle kargilas-
tirilirsa, doganin gergegine yaklasamamstir; doga hala,
onlarin pitoresk anlayisina gore diizenlenecek ve bahge-
lestirilecek bir fondan bagka bir sey degildir; Hobbema
gibi bir ressamda, agag¢h doga manzarasindan ziyade,
evlerin yerine agaglarin kondugu kent manzaralar vardir.
Doga o zamanlar o kadar korkulacak ve lanetlenecek bir
sey olmadig gibi, hor goriilen ve giivenilmez bir sey de
degil, dizeltilecek ve zevkli hale getirilecek bir seydi.
Ressamlar dogay: birgok yonden bir biitiin olarak gor-
meye baglamamist;; sonunda fotograf makinesi dogay:
onlar adina gordii ve bu baglamda da onlarin ayaginm
kaydirmaya bagladi.

Sanatin gergekgi ve dogalc1 olma gibi 6zel bir yiikiim-
lilagi, daha dogrusu, ressamin sdylemek istedigi ya da
tercih ettigi seyi sdyleme disinda higbir yiikiimlalagi
yoktur. Ama biitiinii, ondan soyutlanmi§ parga kadar
dogru bir sekilde yansitmada bu kadar uzun siiren bir
yetersizlik —fotograf makinesi icat edilene kadar en azin-
dan dort ytizyil (Pisanello 1455'te 6ldii) ayrintilarda kar-
stlanmis olsa da biitiin konusunda insan goziiyle (ya da
fotografla) yarigmadaki bu kusur- insanlardaki uzun ve
zararh bir kugskunun gostergesidir.

Avrupali insanlarin evcillesmemis dogay: on altinc
ylizyilin epey ilerilerine kadar (gerek memleketlerinde,

57



Agaglar « John Fowles « Lacivert Kitaplar

gerekse kesif yolculuklarinda) tipki denizi gordigi gibi
-ugsuz bucaksiz ve aslinda diigman bir ¢ol, katlanmas:
zorunlu bir kétiiliik- olarak gormesinin gayet anlagilir
pratik nedenleri var. Ticaret, kisisel kazang, hiikiimet
etme, toplumsal diizenin saglanmasi ve daha birgok sey
kasabalarin ve kentlerin arasinda o zamanlar ¢ok genis
ve bos ormanlik alanlarin agilmasini gerektiriyordu; ama
bunda, diger tarafa sag salim varmanin disinda bir keyif
yoktu... belki avlanma harig; fakat o bile, giivenli gruplar
halinde ve uygun sekilde silahlanmig az sayida insanin
sporuydu. Igerdigi daha bir¢ok seyde oldugu gibi, Robin
Hood miti yahut onun ormanda gegen bir yasamin zevk-
li olabilecegini digiindiiren kismi Ortagagin genel anla-
yisina ve ruhuna ciddi sekilde terstir; ve Robin Hood
kiilliyat: iginde de ormandaki mutluluk 6gesi Elizabeth
doneminin ve daha ge¢ donemlerin tiirkiilerinde ve
hikéyelerinde de daha 6ncekilere nazaran gok daha be-
lirgin bir 6gedir. Herkese ait arazilerin etrafinin gevrildi-
gi ilk buyik dalganin sonuyla, Puriten ahlakin
yiikseliginin Elizabeth donemine rastlamasi herhilde
rastlant1 degil. Doga korkusundan doga sevgisine dogru
isyanci ve dindis1 bir savrulmanin ilk isaretleri o zaman
ortaya gikt1. Bazi Shakespeare oyunlarinin pastoral deko-
ru ve temasi -Bir Yaz Gecesi Riiyasi, Nasil Hosunuza Gi-
derse, Firtina ve digerlerindeki, uygarhgin givenli
bahgesinden ¢ok da fazla hosnutsuzluk uyandirmayan
stirgiin tasvirleri- bir dahinin 6ngoriilerinden 6rnekler
degil, giderek yayilan bir modaya kapilmanin sonucudur.
Ama bunun gergek on yedinci yiizyil yasamindaki yan-
simasi azdir; o yiizyilin genel olarak ortagagdakiler gibi
¢ok ciddi bigimini koruyan bahgelerindeki yansimasiysa
hepsinden azdir. Doga yine de, nezihligi bozacak potan-
siyelde bir sey, daha ilkel insanlarin yagsam tarzi konu-
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sunda bitmek bilmez bir dizi yeni kesfin gideremedigi bir
kavram -dogaya ne kadar yakin olursan Caliban’a’ o ka-
dar yaklasirsin- olarak kaldi. Doga esasen, sug ve giinah
islemek i¢in, dinsel ve kamusal diizenden kusku duyanlar
i¢in ve hepsinden 6te de insanin Tanri'nin diger tiim
yaratiklar iizerinde segtigi kahya ve muhafiz oldugundan
kugku duyan kafir kuskucular i¢in Seytanin muazzam bir
yesil pelerini olarak kalmigti.

Bugiin artik o kdhya eskiden kalan o doga ve uygarhk
oranini dylesine bir tersine gevirdi ki vahsi dogaya kars1
boylesine batil inanglara dayali nefretler ve korkular -ve
ozellikle de bunlarin vazge¢ilmez sonucu, yani tiim er-
demlerin ve giizelliklerin hortus conclusus’'un duvarlariy-
la simirh oldugu disiincesi- 6ldii diye digiinebiliriz. Ama
ben ozellikle de Avrupa ve Amerikadaki siradan ev sa-
hiplerinin kendi bahgelerinde hala devam ettigi bakim
tarzinda -yahut onlarin bocek ve ot 6ldiiriicii kimyasal
madde gereksinimlerini kargilayan hatir1 sayilir endiist-
ride- bunun izini pek goremiyorum. Vahsi doganin hala
hog kargilanmadig ve nefret edildigi —ve bize hem fizik-
sel hem de psikolojik olarak, kayg verici bir sekilde ya-
kin- yer 6zel bahgelerdir; ve bahgenin kitaplarda ve
televizyonekranlarinda giderek daha ok ragbet goriiyor
olmasina ve doga korumacilarinin tiim ¢abalarina kargin
boyledir bu.

Tuhaf bir olay hatirhyorum, dogdugum Essex’teki
varosta. Yash sakinlerden biri karisinin 6liimii yiiziinden
hafiften delirmisti; perdelerini gekti ve dis diinyaya sirt1-
n1 dondi. Adamcagiza onceleri epey sempati vardi ama
sonunda dig diinyanin onun kendi bahgesini de kapsadi-
g1 fark edildi. Cimler hig bigilmiyor, ¢igeklerin arasinda-

* Shakespeare'in Firtina oyunundaki Prospero’'nun canavara benzeyen
kolesi. (¢.n.)
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ki yabani otlar hi¢ ayiklanmuyor, higbir aga¢ budanmiyordu;
bahgeyi karahindibalar, yakupotlari, dikenler, yakiotlar:
ve Allah bilir daha neler sarmisti. Igreng besinci kolun
boylesine rezil bir sekilde davet edilmesi babami ve kom-
sularini fena halde soke etti; ve ona kars1 biitiin sempati-
leri birdenbire, artik bu Quislingin” yabani bitkilerinin
u¢an tohumlarindan olusan parasiitgii birliklerin siirek-
li istilasina ugrayan yakin komgularina déndi. Ben bu
metruk haldeki dehseti soguk bir ki giinii gérdiim ve ne
mutlu ki Britanya'nin en nadir ve giizel kuslarindan biri-
ni, bir ipekkuyruk kusunu oradaki bir agagta, yogun dut-
larin arasinda mutlu bir sekilde karnini doyururken
gordiim. Ama kiigiiciik bir siirsel intikamdi bu sadece.
Gogumuz hala kat1 bir sekilde ortagaghyiz ve sahip
olamayacagimiz, tam denetim altina alamayacagimiz ve
goremeyecegimiz yahut anlayamayacagimiz seylerden
uzak duruyoruz. Tipki bilim-kurgu yapitlarinin biiyiik
¢ogunlukla, uzaydan gelen her seyin (diger olasiliklar: yok
sayarak) muhakkak kétii niyetli oldugu hiikmiine varma-
s1 gibi, biz de hala doganin biiyiik gogunlugunu, yahut en
azindan, bize yaklastig yerlerde ayni sekilde degerlendi-
riyoruz. Voltaire'in, saldirildiginda kendisini savunan
hayvanlarin kétilagiiyle ilgili tinlii kinayesinde ima edilen
seylerin siddetle reddi ortak bilingaltimiz1 hala rahatsiz
ediyor; insanlara kars: net olmayan her sey mutlaka on-
lara kargidir. Biz doganin bu kadar fatursuzlugunu, insa-
niistiligini kaldiramayiz. Amazon havzasindaki
ormanlarin yok edilmesine, denizlerimizin ve nehirleri-
mizin kirletilmesine, balinagillerin yok edilmesine ve mo-

¢ok tziiliiyor olabiliriz. Ama bu geylerin ¢ogu, doganin

* [kinci Diinya Savagi nda Norveg'i Naziler adina yéneten isbirlikgi hii-
kiimetin bag; “vatan haini” anlaminda. (¢.n.)
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kendisi gibi, bizim dogrudan bilgimizin ve yasantimizin
disinda gergeklesiyor ve bunlara karg1 sorumlulugumuzun
(ya da sorumsuzlugumuzun) pekala evimizin ¢ok daha
yakinindan, kendi tiiriimiiziin bugiinkii ¢aresizligi kadar,
diinkii korkularindan da -hepsinden ote, bilgisizlikle kor-
kuyu ezelden beridir birlestirme huyumuzdan- bagladi-
gim disiinebilecek gibi gériinmiiyoruz. Katiksiz bir
ortagag mentalitesinin Jaws filmindeki gibi yeni ve igreng
tezahiirlerinin ve biraktig1 tiim o kétii yumurtalarin bu
kadar popiiler olmasi bagka nasil agiklanabilir bilmiyorum.

Gelecek binyilda bizi bekleyen tehlike, saldirgan bir
kopekbalig: seklinde goriilen dogada degil, ondan duy-
gusal ve entelektiiel yonden giderek kopusumuzdadir; ve
caresinin de sadece, dogay1 koruma hareketinin basari-
sina ya da basanisizhgina bagh oldugunu sanmiyorum.
Bunun garesi, bilimsel devrimin ve 6zellikle de bu devri-
min diinyay1 bireysel olarak algilama ve yasama tarzimiz-
da yol agtig1 degisikliklerin bilangosundaki borg tarafini
ne kadar kabullenecegimize bagh.

Bilim esas olarak, genel gergeklere, tiirlere gelip orada
duran siniflamalara, ¢ok degerli evrenselliginden gelen
fonksiyonel yasalara, bir Bach’in ya da bir Leonardo'nun
bir rakamdan, bilgisayarda bir noktadan ote bir sey ol-
madig) istatistige neredeyse metafizik olarak takintihidir.
Hatta bilimciler genellesmek, aragtirma ve gozlemlerinin
yonetimi ve sonuglarinin agiklanmasi sirasinda tiim ki-
sisel duygularini bir kenara birakmak zorundadir. Birey-
leri inceleyebilirler ama bunun amac1 sadece, daha
genel-geger yasalarin ve olgularin olusturulmasina yar-
dimci olmaktir. Bilimin kiigiik istisnalara pek ayiracak
vakti yoktur. Ama tiim insanlar gibi, tiim doga da kiigiik
istisnalardan, bilimsel olarak 6nemsiz olsa da bir sekilde
genel kurallara uymayan varliklardan olugur. Sanatta bu
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tiirden istisnalara inang, bilimde genellestirmenin yara-
rina inang kadar 6nemlidir; aslinda sanata neredeyse,
bugiinkii bilimin, kisitlayic1 doktrinleri ve felsefelerinin
(o eski hortus conclusus yine) engellemesi yiiziinden ula-
samadig bir bilim dal1 denebilir.

Bunlarin kabul edilecegi konusunda, bizler dogayla
ilgili ii¢ seyi kabul etmezsek pek umut géremiyorum.
Birincisi, dogay1 tam anlamiyla tanimak bir bilim oldugu
kadar, sanattir da. ikincisi, bu sanatin 6zii kendi kisisel
dogamizda ve bunun diger dogayla iliskisindedir ve asla,
bizim digimizdaki “seylerin” bir koleksiyonu bigiminde-
ki dogada degildir. Son olarak da bu tiir bir bilgi yahut
iliski bagka bir yolla -resimle, fotografla, sozciiklerle,
bilimle- yeniden tiretilemez. Bunlar bu iligki sanatini
tesvik edebilir, besleyebilir, ortaya ¢itkmasina yardimci
olabilir, fakat onu yeniden iiretemez; tipk: bir tablonun
bir senfoniyi ya da bir senfoninin bir tabloyu yeniden
liretemeyecegi gibi. Sonug olarak bunlar ancak, 6zellikle
de bazi kisilerin cinsel iliskiyi kullandig gibi, sadece ken-
dimizi gururlandirmak ve kanitlamak igin kullaniyorsak,
asag) dereceden bir yedek olarak is gorebilir.

Voltaire'in 1slah olmamis hayvaninda daha da derin
bir kotiiliik var. O, sahiplenilemez ya da daha dogrusu
sahiplenmeye kalkisilarak hayati, ruhu gasp edilemez.
Sahiplenilirse yok olur. Biz insanlarin sahiplenme man-
yakliginin, sahip olunanin kendi ruhu olamaz hezeyani-
nin bize bundan daha ¢ok zarar verdigi baska bir sey
yoktur belki de. Bu hayat gasp etme huyu Afrikadaki kole
ticaretinin biitiin dehsetinin gerekgesidir. Siyah adam
kolelesmeyecek kadar budalaysa, bir beyazadam ruhuna
sahip olamiyorsa hayvandan bagka bir sey olmasa gerek-
tir. Gergek hayvanlan 6zgiir birakmanin esigini heniiz
asamadik; ama Britanya ve Amerikada kolelerin 6zgiir-
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ligiini baglatan seyin ne oldugunu unutmamaliyiz. Bu
sey bilim ya da bilimsel mantik degil, dinsel vicdan ve
kendini onlarin yerine koyma duygusuydu.

Agaglar, beyaz kopekbaliklarinin aksine, saldinldigin-
da kendini korumaktan bile acizdir; bazen sahip olduk-
lar, diken gibi silahlar hareketsizdir; ve biiyikliikleri ve
hareketsizlikleri yiiziinden saklanamazlar. Onlar insanin
karsisinda en savunmasiz, insan tarafindan evrensel ola-
rak can duygusunun altina itilmis ve dolayisiyla, yok
edilmeye en elverisli yaratiklardir. En 6nemli evrimsel
savunmalari, bir¢ok sosyal hayvanda, kuslarda ve balik-
larda oldugu gibi, sayica ¢okluklari, yani ¢ogalma kapa-
siteleridir ve bu konuda agaglarin uzun émiirliliginiin
onemli bir rolii vardir. Belki de insanlarin, agaglarin bas-
ka yaratiklara ve dogaiistii varlklara siginak olabilecegi
yolundaki ¢ok eski korkularina karsin onlar bir yonden
bagislamasini, onlarin sessiz derinliklerinde ayni zaman-
da ana gibi, hatta ana rahmi gibi koruyucu bir sey gor-
mesini saglayan, onlarin kendilerini koruma sisteminin
bu pasif, sabirli dogasidur.

Agaglar tarih boyunca gerek hakl gerek haksiz yere
zulmedilen ve avlananlara siginak oldu. Ormanda, ka-
yinlarin arasinda, kalkerli bir ugurumun dibinde kuytu
bir vadinin oldugunu gayet iyi biliyorum. Oraya bugiin
ayda bir kisi bile gitmiyor, ¢iinki biitiin yollarin epey
uzaginda. Fakat i yiizyil dnce orasi pazar giinleri kala-
balik olurdu, ¢iinki Baptistlerin Devon ve Dorset sinir1
boyunca kilometrelerce uzaktan gelip yasak ibadetlerini
yaptig1 yerdi. Ormanlarda, atalarimizin belki de bizden
daha iyi fark ettigi 6zgirliikler vardir. Bu ormani ve hat-
ta bu kuytu vadiyi Fransiz Tegmenin Kadini'nda, bir 6z-
girlesme hikayesinde, bana baska bir yerde gegmesi
miimkiin degil gibi gelen sahneler i¢in kullandim.
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Agaglar, ormani diizyazi kurgunun en iyi analogu
olarak géormemin en bas nedeni budur. Biitiin romanlar
bir sekilde, 6zgiirliige erisme denemesidir; bir ugta da
ozgirligiin varhigini yadsidiklari zaman bile hatta. Yazar-
higin, hayali durumlan ve karakterleri igleyen o spesifik
tirii bir yana, her sanatsal yarati eyleminin dogasinda
normal diilnyadan -konu ve yiizeyden goriinen sey her ne
kadar normal diinya olsa da- boyle bir kags siireci vardir.
Bu kagis kismen de daima bir “vahsi’lige ya da normalde
bastirilan ve toplumca yasaklanan benlige dogru olsa ge-
rektir; daima, giindelik gergegin otesinde, higbir zaman
tam kavranamayan yahut agiklanamayan, daima, fark edil-
diginden daha biiyiik potansiyelde bir karmasa olan, ama
kimsenin bizim kadar derinlerine giremeyecegi bir yere.
Orasi bizim gizli gegidimizdir, sadece bize ait bir sirdir
diinyanin ikinci elden gormesi ya da duymasi yahut oku-
masi igin tretilen anlati ne kadar berbat bir gey olsa da.

Sanat¢inin buradaki yagantisi sadece, 6zel -alisilmadik
derecede uzatilmig ve 6zbilingli- bir evrensel bireysel
vakadir. Yesil kaosa, bilingaltinin derin ormanina ve si-
ginagina geri doniis geceye has ve psikiyatristlerin -ve
iskencecilerin- insan ruhunun esasi oldugunu séyledigi
bir fenomendir. Bunun yoklugunda insan ruhu darma-
dagin olur ve delirir. Agaglara tiim kigisel (ve belki de
ozel) gereksinimlerden daha ok deger veriyorsam nede-
ni budur, onlarin ruhun daha yesil, daha gizemli olayla-
riyla dogal benzerligindendir; ve ayrica bana, bizlere tiim
doganin en gizli seylerini agik eden en iyi ve doganin
yiregine en yakin haberciler gibi gelmesindendir.

Higbir din sadece din, higbir kilise gergek bir kilise
degildir; ve koklerini doga sevgisinden alan doga dini de
bundan istisna degil. Fakat ormanlik alanlarimiz diinya-
nin uzun siiredir islenen ve ekonomik olarak somiiriilen
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tiim arazileri iginde, doganin nispeten katiksiz kalmig son
pargalandir ve dolayisiyla da yitirme tehlikesiyle kars:
kargiya oldugumuz iligkinin, duygularin, bilgilerin en
ulagilabilir dig kargilig1 ve kaynagidir; kendi araglarimiz-
la diktigimiz uygarhk ve kiltir duvarlarinin digindaki
son yesil kilise ve sapellerdir yani. Bu duvarlar, daha giz-
li benligimizi ve ruhsal tuhafliklarimizi tanimlamak igin
vahsi doga bilgisinden, baglantisindan, ilgisinden, onun
imajlarim kullanmaktan kagabildigimiz yahut evrimle-
serek uzaklagabildigimiz en u¢ noktadir.

Agaglara ve ormanlara sadece bilimsel, ekonomik,
topografik yahut estetik yonden bakmak, onlarin en bii-
yuk yararinin sadece, onlardan alinabilecek seyler ya da
verdikleri kereste ve meyveleri, giizel manzaralar1 ya da
sanatgilar i¢in konu olarak kullanilabilirligi olmadigin
anlamamak, tiim bunlar bizim bu gezegendeki diger tiim
yasamlardan uzaklasip uzaya kagis hizimizin giderek
arttigin1 gosteriyor.

Tiim yabancilagmalarimizin bu en siddetli ve tehlike-
lisini fark eden ve bizi buna kars1 uyaran yahut akilci bir
¢oziimde, daha ¢ok egitimde ve bilgide, bir kurul ve ya-
salar olugturulmasinda umut géren bilimciler var elbette.
Kendilerine tiim bu konularda sans diliyorum ama ben
karamsarim; bilim ve “mantik” ne yaparsa yapsin tek
basina ¢are olamaz. Doga bir sekilde bizim digimizda,
sinirla gevrili ve yabanc, yani ayri goriildiigii siirece hem
bizim i¢in hem de bizim igimizde yitiktir. iki doga, yani
ozel ve genel doga, insan dogasi ve insandig1 doga birbi-
rinden aynlamaz; doga ya dahayatinkendisi higbir zaman
dolayh bir sekilde, yani sadece bagka kisilerin gozii ve
bilgisi yoluyla gergek bir sekilde anlagilamaz. Bilim de
sanat da ne kadar mitkemmel, ne kadar derin olursa olsun,
sonug olarak ige yaramaz.
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Karamsarligim ingallah abartihdir ve bizler, gezegeni-
mizde hapis kaldigimiza igerleme, buradaki hayatimiz
artik sigmadigimiz bir yerde, diger sakinlerine ve iger-
diklerine nebir saygi ne de birilgi gostermemiz gerekmedi-
ginden, ok yakinda terk edecegimiz bir misafirhanede
gegici bir sikinttymis gibi davranma deliliginden kurtu-
luruz. Bilimciler, laboratuarda, in vitro, yani dogada degil
camda yapilarak yeniden yaratilan biyolojik islemlerden
s6z ediyor. Insan mantalitesindeki degisim artik hepimi-
zi in vitro’ya, kendi marifetimizin cam duvarlarinin igine
kapatti.

Hala girdigimiz, gezegenimizi ormandan ve dogadan
arindirma yolunun manevi bir sonucu var. Sonunda yap-
raklarim1 dokecegimiz ve en gok kaybettirecegimiz, ken-
dimizden bagkas: degil. Sanki diinyanin tiim siirlerini,
bir an 6nce son bir senlik atesi halinde yakmak i¢in, son
satirina ve son niishasina kadar toplayip yigmaya basla-
musiz; ve sonrasinda daha zengin ve daha mutlu yagsamlar
siirecegimizi saniyoruz.

Bir sira kasvetli granit binanin yaninda park ediyoruz.
Doguda ve binalarin arkasinda yan gizli kiigiik bir vadi,
uzun iki suskun baca ve iginden bir derenin aktig1 uzun
bir ¢ayirliga yayilmis on-on bes tane harap tas bina var.
Vadi, Giiney Ingiltere’nin bu en ¢iplak cografyasinda
tuhaf gelecek bir sekilde kayin agaglariyla kusatilmis.
I¢indeki harabeler, basitlikleri ve ok eski goriintiileriyle
artik klasik neredeyse; ve biri ger¢ekten de ¢ok eski, or-
tagagdan kalma bir tas kopri; kiigiik bir derenin iki ya-
kasinibirlestiren kocaman kaya pargalari. Ama geri kalan
higbir sey tasarlanmadig: gibi, kayinlarin dikilmesi de
manzara giizel olsun diye degil. Viktorya déneminde, tag
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ocag) patlatmada kullanilan barut burada yapiliyor ve
depolaniyormus. Tag binalarin ve bacalarin araziye dag;-
tilmasi, aradaki agaglar ve bu 1ss1z yerin se¢imi sirf gii-
venlik nedeniyle. Giiniimiizde ¢orak, agagsiz kuzey
Dartmoor bozkirinin giiney eteklerindeki Barut Degirmen
Ciftligine gelen ziyaretgilerin ¢ogu, arkadaki ~daha 6n-
ceki kullanim bi¢imine bakilacak olursa- bu sagma bir
sekilde Arkadyan’ ve agagh kiigiik vadiyi gormek isteyen
sanayi arkeologlari. Ama biz ¢ok daha eski ve daha da
ahsilmadik bir sey igin geldik buraya.

Ugsuz bucaksiz bir diizliikten kuzeybatiya, bir dizi
kayalik tepeye, tabiat kosullarinin agindirdig: granit ¢i-
kintilara dogru yollaniyoruz. Haziranin ortalari olmasina
karsin, yorgun otlar kig uykusundan tam gikamamug hal3;
ve gokyiizii de yorgun, yiiksek, gri bir kubbe; bunu de-
gistirecek ya da bozacak riizgar yok. Cigek olarak da
besparmakotlarinin san yildizlar, siitotlarinin saga sola
sagilmis mavileri ve giivercin grileri, sularin iginde de
bataklik menekselerinin hos eflatunlar: var, hepsi kiigiik
kiigiik ve seyrekler. Kuzeydeki karanlhk ve bos yiikseklik-
lerde bir kuzgun horulduyor. Gége bakiyorum ama go-
riinemeyecek kadar uzak.

Bu hasin bozkirda bir iki kilometre gidiyor, sonra dik
bir yamaca ¢ikip ok eski bir agil duvarindaki bir aralik-
tan gegiyoruz ve tirmanacak daha da dik bir yamag; ve
sonunda yuvarlak bir dag sirtina variyoruz; kuzeye, iri
bir kuleye dogru uzanip gidiyor; el degmemis kayadan,
kocaman bir tezek bu, Longford Tor. Ayaklarimizin al-
tinda yine boz bir vadi var, sonra da bir zincir; goz ala-
bildigince uzakta, daha boz kulelerden giviler dizili bir
ufuk ve kirag bir agagsiz ¢6l. Karim herhalde yanhs yere

* Kahn kafah. Eski Yunanistanda, halk: diger bolgelerden daha cahil
olan Arkadya'ya génderme. (¢.n.)
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geldigimizi soyliiyor ve gevremizde onu haksiz gikaracak
higbir sey yok. Ben hayir diyorum ama tam emin degilim.
Kiraghgin bu bélgesine gelmeyeli en az otuz yil oldu.

Oniimiizdeki tiimsekli yamagtan agagiya, boz vadiye
dogru yiiriiyoruz ve ben gergekten de yanlis bir yere gel-
digimizi diiginmeye bagliyorum. Ama sonrabirden, bul-
mak igin geldigimiz seyler bayirin dibe yakin, en dik
inisinin altina sokulup simdiye kadar gizlenmis bir sira
piyade gibi gikiveriyor kisa ¢imlerin ve siipiirgeotlarinin
arasindan: Agag tepelerinden olusan ince, zikzakl bir
¢izgi, kiyida kirilmig soluk bir aga¢ dalgasi. Bence bu
gizli agaglik, belki de tiim Britanya'nin en tuhaf ormani
aslinda bir sira piyade falan gibi degil, bir hayalet gibi
¢tkiyor ortaya.

Onlarison ve bir kez gordiigiim zamankidurumu tam
olarak hatirlamiyorum, sadece, 1946 sonunda olsa gerek,
Dartmoor civarindaki bir ordugahta deniz tegmeni ol-
dugum sirada. Burasi bizim egitim alanimiza dahil de-
gildi ve gorevli gelmis olamam. Kisti, hava buz gibiydi,
hi¢ kalkmayan bir sis vardi ve tek basimaydim. Saniyorum
baska bir yere, gulluk avlamaya gidiyordum ve ancak son
anda yolumdan sapmistim buray: gérmek igin, belki de
yonimi bulmak igin.

Orasy, birinde kiraghkta yasayan bir kdyliiden duydu-
gum sanina golge diisiirmiiyordu en azindan: Bir hikayeye
gore, birkag kilometre 6tedeki Princetowndan kagan bir
mahkim orada donmusg halde bulunmustu... ya da ken-
dini asmus olarak, unuttum. Ama béyle karanlik vurgu-
lara gerek yoktu. Orasi sahipsiz, iskelet gibi, neredeyse
hain bir yerdi; batil inangh biri olmamama ve dogadaki
1ss1izhigin beni asla kentteki ve evlerdeki 1ss1zligin onda
biri kadar iirkiitmemesine ragmen kesinlikle tekinsizdi.
Orasi resmen koti, fazla kalinmayacak bir yer hissi veri-
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yordu, ben agaglarin arasina girmedim ve bu giine kadar
Dartmoora sik sik gitmig olmama kargin oraya bir daha
hi¢ ugramadim. Dogrusu, aradan gegen bunca yilda ora-
sin1, bu metni yazmaya baglayip da babamin vahsi do-
gayla ilgili kuskularini hatirlayincaya kadar unutmustum.
Sonra birden buranin amsi gizemli bir sekilde ¢ikiverdi
kendisinin de kiraghktaki bayirdan birdenbire ¢ikiver-
mesi gibi. Buranin adi Wistman Ormanu.

Wistman'in kim oldugunu bilmiyorum; bu adam bu-
ranin ok eski bir sahibi midir, yoksa bu isim, Devonshi-
re lehgesinde kasvetli ve tekinsiz, hayalet gibi anlamina
gelen ve Conan Doyle’un en iinlii hikayelerinden birinin
dayandig wisht sozciigiinden mi tiiretilmistir bilmiyorum.
Dartmoorda gok eski bir Wisht Tazilar1 efsanesi olma-
sayd1 Baskervilles tazisi diye bir sey hi¢bir zaman olmaz-
du

Wistman Ormani, belki ¢ok agik¢a s6z edilmiyor olsa
bile, bugiin artik 1940’lardaki kadar bilinmez degil. Eko-
lojinin yiikselmesi sagladi bunu. Bilimsel yonden burasi
diinya ikliminin daha sicak oldugu bir donemden kalan
tarihdncesi ormanlarin -gergi belirgin birtakim adaptas-
yonlarla da olsa- bu hasin cografyada tutunmayi bagarmig
¢ok ender bir pargasi; ve daha da mucizevi bir sekilde,
insanlarin Kiraghk'ta yakilabilir her seye yiizyillardir ver-
digi biyiik tahribattan kurtulmay: basarmig. Kiltiirel
yondense, biyiik bir Neolitik kente benzetilebilir; bir
¢esit, agaglarin Avebury'si’, bir Ur-orman. Cografiolarak,
Dartmoorda gicirt1 denen, granit kayalardan dokiilmiig
molozlar boyunca yarim mil uzanan, tasist tarzda bir
tablodaki yesil lekeler gibi saga sola sagilmig koruluklar-
dan olusan bir zincir; gergi hi¢ de tagizm prensibindeki
gibi rasgele degil aslinda. Bu kocaman kayalar yeni ¢ikan

* ingilterede, Stonehenge’nin de yer aldig: neolitik kalintilar. (¢.n.)
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fidanlari sert kig riizgarlarindan ve otlayan koyunlardan
biiyiik ol¢iide koruyor. Ama Wistman Ormaninin asil
ekolojik mucizesi botanikle ilgili. Buradaki, esasen bir
ova bitkisi olan baskin tiiriin aslinda burada bulunma-
masi gerekir ve bu yiikseklikte ancak, Britanya adalarinin
irlanda tarafinda rastlanir. Ormanda yer yer dag megele-
ri ve birkag ¢obanpiiskiilii var. Fakat egemen agag, tiim
agaglarimizin ok eski krali: Quercus robur, Bayagi Mese
yahut ingiliz Megesi.

Asagiya, ormanin iist kenarina kadar iniyoruz. Adlar,
bilim, tarih... en kat1 ger¢ek¢i botanikgi bile Wistman
Ormanina ilk kez ayak bastiginda tiirleri ve ekolojileri
falan diiginmez. Bu yonden ¢ok tuhaf. Tam yetigkin bir
bayagi mesenin boyu otuz-kirk metredir. Buradakilerin-
se en biiyiikleri, yiizlerce y1l yaginda bile olsa bes metre-
yi nadiren buluyor. Ovadaki akrabalarindan ¢ok sonra,
daha yeni yapraklaniyorlar sarims: yesilden, bronz ren-
gine kadar her tonda. Koyu renkli dallar1 olagandisi genis
bir sekilde yanlara dogru biiyiiyor; sonsuz derecede gok
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a1l garpik-qurpuk, egri bigri, birbirine ge¢mis ve ne-
redeyse yukarisi kadar asagiya dogru da uzamigslar. Bu
agaglar kendi tiirlerinin normal tabiatindan akil almaz
derecede farkli ve daha ziyade, dogal bir bonzai fidanh-
gindaki ornekler gibi. Hava riizgarsizsa da bunlar varh-
gim1 korumak igin siddetli bir miicadeleye girigirken
donup kalmis gibi kivrihiyor, kivraniyor goriiniimde,
hepsi birer Laocodn’ sanki.

Bunun ardindan fark edilen seyse bu Buz Cag ¢evre-
sinde daha da bir olaganiistii. Paradoksal sekilde tropikal
bir nitelik bu, ¢iinkii bu yagh ciicelerin her yan dal, ¢a-
tali, sirti bagka bitkilerle yogun bir sekilde kaplanmusg;
sadece, kisin yaprak doken ormanlarin ¢ogunda gériilen
sert kiigiik ¢ryanotlar degil, iri, sik sorguglu erkek egrel-
tiler, yabanmersini yataklar, otlar, kocaman yosun yastik-
lan ve liken fistolari. Granit kayalarin riizgarh kiraghkta
¢iplak gicirtilari burada yosunla kapl tiimsek ve tepecik-
lere dalgal, karmakarigik bir zemin olusturuyor ve bu da
hem donup kalmis hareket izlenimini hem de hayret
veren igsel bir bereket izlenimini giiglendiriyor, ¢iinkii
yukaridaki havayi canli yesil renklerine boyuyorlar sanki.
Buranin zemini, agaglarin egri bigrii gévdeleri, birbiriy-
le i¢ ige girmis dallar ve tepedeki ikincil giir bahgeleriyle,
dalgali bir ziimriit denizine benziyor... Bugiin bile, Wist-
man Ormani ndan alinan ilk izlenimi dogru aktaracak
tek bir s6z var: Perili gibi. Esrarengiz bir sekilde, Richard
Dadd gibi ressamlarin Viktoryen donemi diinyas: igin
hayal ettigi ve bugiin de silinmez bir sekilde yer etmis
dekora benziyor: Bereketli, miicevher gibi, egosantrik,
bizim yetiskin insan duyular esigimizin hemen altinda
sirlar yoniinden zengin.

* Yunan Mitolojisinde, Truvallar: Truva atina kars1 uyaran ve Athena
yahut Apollon'un gonderdigi dev yilanlar tarafindan 6ldirilen bir Apol-
lon rahibi ve onu yilanlarla bogusurken gosteren antik heykeller. (¢.n.)
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Giriyoruz. Yogun bir sessizlik var, sanki buraya yara-
tihsin bitkisel tarafi hiikmediyormus da kugslar bile ya-
saklanmig gibi; asagidan, karmagik yesil araliklarin ve dal
bahgelerinin iginden, bir giin ¢ok daha giineyde denize
karisacak bir kiraglik deresi halinde akan suyun gagiltis
geliyor. Bu su sesi, kuzgunun tekrar horultusu ve uzakta-
ki bir gullugun kulugka 6tiisii gibi, bir zamanlar orman
icindeki bagka bir diinyadan geliyor sanki. Kuslar da var
tabii... Goriinmeyen bir gitsergesi; 6tiisii burada ne diger
bilinen bahge kusglarinin tiim seslerinin arasinda her za-
manki gibi kaybolup gidiyor, ne de Britanya'nin her ye-
rinde her zaman bulunmas: yiiziinden dikkatten kagiyor;
delici ve inatg), bireysel, ele gegmez; ama buna ragmen,
bir dakika sonra onun prestissimo biilbiil ¢1ghginin kop-
tugunu duyuyoruz yine. Benim ormanim, benim orma-
nim, asla sizin olmayacak.

Tiim yash agaglarin bir kismi kurumus, ¢iirimis, ufa-
lanip humusa karisiyor ve yillik yitksek nem oraniyla
birlikte bu yiizden de egreltilerden ve diger bitkilerden
olusan kocaman kiliflarin1 kusanmiglar. Bazilan gevsek
pazibentler gibi ve ¢ekince ayriliyor. Tek renk, yesil ya da
bronz rengi ya da kizil kahverengi degil, gliriiyen agacin
gri govdesi ya da canh kahverengisi degil, giil pembe
renkli kiigiik sap kabarciklari, bir mazi anisinin yeni bir
slirgline yumurta biraktig1 miistakbel elmalar. Ama boy-
lesine rahatsiz edici olan, buranin sessizligi, bekliyor hali;
zaman zaman her ormanda bulunan, ama burada ¢ok
baskin bir nitelik bu... bir dram, fakat insanlarin kavra-
yamayacag bir zaman siirecine has. Bir ge¢mislik, bir
simdikilik; zaman kipleri iizerine, i¢imdeki yazarin asla
bilemeyecegini bildigi bir beceri; kismen kendi yetersiz-
liginden, kismen de insan dilinde heniiz icat edilmemis
zaman kiplerinden otiiri.
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Koruluktan koruluga dolagip duruyoruz. Giineydeki-
lerden biri simdi Doga Koruma' tarafindan, kiraghktaki
koyunlarin, sigirlarin ve yabani midillilerin otlamasin
onlemenin nasil bir etkide bulunacagini gormek igin
¢itle ¢evrilmis. Orada, yer hizasinda ¢ok daha yogun
bitkiler boy atmig, ¢ok daha sik ve belki de bu ormanin
yuzyillar 6nce, giftlik hayvanlar1 Kiraghk'ta genis bir ge-
kilde yayilmadan onceki goriintiisii; ama yine de simdi
yapay geliyor... Bilimsel olarak gerekli, estetik olarak pek
o kadar giizel degil, pek o kadar gergekiistii degil, tarihsel
olarak da pek diiriist¢e degil hala agik duran ormanin
yaninda, insanlarin araya soktugu bir seyle “bah¢elenmis”
halde. Simdi, tiim ormanin boyle gitle gevrilerek, Stone-
hengedeki gibi, insanlardan korunacag soylentisi var.
Geri donerken iki doga yiiriiylggisiine rastliyoruz; sirt
¢antalari yanlarinda, agaglarin arasinda sirtiistii yatiyor-
lar transa girmis iki delikanh gibi. Bizle konusmuyorlar,
biz de onlarla. Orasi boyle istiyor bunu; ve ingallah onlar
da ayni seyi hissediyordur. Karimi geri doniigiin uzun
tirmanigina yalniz baglamaya razi ediyorum. Ben ona
yetisecegim.

En ayri duran ve soyutlanmig, kuzeydeki, en son ve en
yuksekteki koruya tek bagima gidiyorum. Kiigiik bir do-
gal amfi tiyatro seklinde yiikseliyor ve bu zincirdekilerin
en giirii, karmagig ve yesili en giizeli oldugunu gosteriyor.
Onun sessizliginde, en egri bigri agaglarindan birinin,
saygideger bir ciice megenin altina oturuyorum. Igimde-
ki botanikgi bir orman saz1 kolonisi fark ediyor, ziimriit

* Ingilizce editériin notu: Doga Koruma Konseyi 1973-1991 arasinda,
Birlesik Krallik'taki Ulusal Dogal Rezerv Alanlarini diizenleme ve yo6-
netmekten sorumlu devlet kurumuydu. Daha sonra, Parlamentodan
¢ikan yasalar uyarinca, iskogya Kirsal Komisyonu (iskog Dogal
Mirasi na déniisti) ingiltere ve Galler Kirsal Komisyonu (Dogal Ingilte-
re ve Galler Kirsal Komisyonu na doniistii) olarak ayrildi.
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rengi gicirtilarin arasinda koyu yesil bugdaylar gibi; son-
ra zarif, tirmanici sahtere otu Corydalis claviculata, bal-
dirkara yapraklar ve yesilimsi beyaz gigekleri. Yasadigim
Dorset'te hi¢ nadir olmayan bir bitki; ama yine de simdi,
gitsergesinin Otiigii gibi agin belirgin geliyor ve ayrica,
altinda biyiidiigi, diger tim megeleri igeren meseler gibi,
geg¢miste onunla ilgili tim bulgularimin ve bilgilerimin
bir drnegi, bir 6zeti. Uppsaladaki, tiiriin adin1 veren ada-
min onurunu tagiyan bahgede hila biiyiiyen bagka bir
corydalis, bulbosa hatirliyorum.

Disarida, gok yukarilarda bir yerden, Longford Tor'un
tepesinden gelen insan sesleri duydum. Sonra yine ses-
sizlik. Orman bekliyor sanki en degerli 6zsuyu sessizlik-
mis gibi. Bense, sessizligi en beceremeyecek bir tiirden
olan ben nigin buradayim diye soruyorum.

Gegenlerde, iinlii bir fotograf¢iyla tartisarak gegen
bir 6gleden sonray1 ve onun sanat felsefesinin benim-
kine kiyasla nasil belirgin sekilde Fransizvari ve net
geldigini hatirladim. Siirekli degisen ve karmakarigik
duygularimin labirentinden biraz imrenerek baktim ona.
Kamuoyu kargisinda, bunlar sanki teoriymis gibi yapa-
bilirim, fakat aslinda bu orman kadar yogun ve birbiri-
ne dolanmig ve benim ifade yetenegimin ya da mantiksal
anlagimin 6tesindeler daima ve nedeni belki de yazar-
liga, dogustan gelen bir yetenekten ziyade doga yoluyla
ya da dogadan siirgiin edilerek geldigimi biliyor olmam.
Babami diigiiniiyorum ve Wistman Ormaninin -baba-
min bazi kisimlarini ya da dallarinibudamayi hig bece-
remedigim- bilingaltinda baskilanan boylesine koti bir
diisiinsel imgesini bunca yildir neden tagidigimi diisi-
niilyorum kiigiimsercesine. Artik anlagilmaz bir sey bu,
boylesine igedoniik bir huzurun, bu kadar engin bir
zararsizhigin, bagkalhigin, bencillikten uzakligin kargisin-
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da boylesine bir ise yaramazlik... Higbir s6zciik gelmiyor
aklima, bunu tanimlayamayacagimi biliyorum. Bir za-
manlar bir sair, ger¢i bagka bir baglamda da olsa ¢ok
yaklagsmusti: Eski bir yanlis adlandirma yiiziinden isimsiz,
tuhaf fosforu yasanun.

Isimsizligin, agacin yesil fosforunun iginde, akil ermez
yanhs adlandirmalarla gevrili halde oturuyorum. Sadece
emin olmak igin geldim buraya; bunu tanimlamaya degil
¢iinkii yapamam ya da bu yanhs adlandirmalarla yapa-
mam; yazdiklarimin tiimiiyle benim yarattigim bir sey,
hayal iiriind, in vitro, gergegin iizerinde, bagimin yukari-
sindaki dallarin iizerinde duran egreltiler gibi epifit’ bir
sey olmadigindan emin olmak igin geldim.

O, yani bu adsizlik, bilimimizin ve sanatimizin Gtesin-
dedir, ¢iinkii bunun sirrn séylemek degil varolmaktir.
Bizim igin en biiyiik degeri, yeniden yaralamamasi, bu
varligin ancak mevcut bagka bir varlik tarafindan, ancak
canliduyular ve bilingler tarafindan degerlendirilebilme-
sidir. Bunun, yerini tutacak bagka bir seyle ve kopyasiyla,
se¢ilmis imajlarla, bahgelestirilmis sozlerle, bagkasinin
gozii ve diisiincesiyle yaganmasi onun gergegine ihanet
eder yahut onu kovar. Ama doganin tesellisidir bu, me-
sajidir, onun kati diinyasinin Wistman Ormaninin gok
otesindedir. O ancak her bir insan tarafindan ve iginde
ogrenilebilir ve girilebilir simdi; sizin tarafimizdan benim
sayemde degil, sizin higbiriniz tarafindan benim higbir
sayemde degil; ancak sizin sayenizde sizin tarafimzdan
ya da kendi sayemde benim. Hala 6grenmemiz gerekiyor
sunu: Insan yahut insandis1 her bireyin, belki her birinin
hapishanesi gibi goriilebilecek, fakat 6ziinde, bakip da
ormani goremedigimiz o milyonlarca metaforik agacin
en derindeki hem hakli nedeni hem de kurtulusu olan,
baskasina devrolunamaz bagkahgini.

* Baska bir bitkinin istiinde biyilyen bitki. (g.n.)
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Yamacin tepesine yaklasinca donip geriye baktim.
Wistman Ormani gitmis, yerin altina girmisti yine; artik
bellekte kalan herhangi bir izden bagka bir sey degildi ve
artik bir insan eseri, kullanilacak bir ey haline geliyordu.

Canli yapraklarinin suya yatirldig: 6lii bir havuz bunun
sonu.
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