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Klonlanmis Kizlar

“Hik demis birbirinizin burnundan diismiissiiniiz,” der
dedem, annemle anneannem her tartistiginda. “Tar-
tigmiyoruz, biz hep boyle konusuruz,” der kadinlardan
herhangi biri, bu yorumu duyunca. En iyisi onlar1 bag
basa birakmak.

Hik demis burnundan diismiis lafinin tipatip aym
anlamina geldigini artik biliyorum, dedem séylemisti,
ardindan da annemle babamin odasina gitmis ve elinde
tozlu bir albiimle yanima doniip anneannemin annem
yasindayken cekilmis fotograflarim1 gostermeye koyul-
mustu.

“Birbirinin klonu gibiler!” demistim.
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O giinden beri annemle anneannemin adi klonlanmig
kizlar kaldi. Kendileri bunu bilmiyorlar, ¢iinkii dedemle
aramizdaki nice sirdan biri.

Fotograflardan birinde anneannem, belinde onliigi,
evinin oniindeki banka oturmus, annemse elinde bir te-
besirle beton zemine sekiller ciziktiriyordu. Yan tarafta
koskoca, neredeyse gercek boyutlarda bir aga¢ resmi
cizilmisti.

“Benim salkimségiidiim,” demisti dedem, “bir giin
sana anlatirim.”

18



Cocuk

“Joan, cocukla ekmek almaya ¢ik.”

Cocuk dedigi benim. Artik dedemine zaman bir yerle-
re yollasalar beni de yanina katiyorlar. Bazen hi¢ hosuma
gitmiyor, ¢iinkii o sirada oyun oynamakla, kitap okumak-
la ve hatta ev 6devlerimle mesgul oluyorum. Ama dede-
me eslik etmek birkac haftadir her seyin 6niine geciyor.

“Ekmek almamiz lazimmuis, Jan.”

Sokaga ciktigimizda dedem elimi sikica tutup bana
biitiin sokaklarin isimlerini okutuyor. Ge¢tigimiz biitiin
yollar1 6grenmemi istiyor, artik biiyidiigiimii, yakinda
digarilarda yalniz basima gezecegimi soyliiyor. Bana
bunu sodylediginde biraz nefesim kesiliyor, ¢linkii bakisi
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donuklasiyor, buna hi¢ aligkin degilim. Ama sdyledikle-
rini ciddiye aliyorum, dedemi hep ciddiye alirm. Sokak
tabelalarim1 okuyorum: Urgell, Borrell, Tamarit, Vilado-
mat...

“Diikkanlara aldanma, siirekli degisirler. Degismeyen
tek sey sokaklardir.” Ve goziinii beyaz mermer sokak
tabelalarinin kara harflerine dikiyor, eve donebilmek
icin harflerin kivrimlarindaki gizli mesajlar1 ¢6zmemiz
gerekirmis gibi.

20



Deden

“Dedene haber ver, birazdan yemege oturuyoruz.”

Anneannem “deden” dediginde biitiin alarmlar cal-
maya baslar.

Anneannem Caterina’nin keyfi neredeyse her zaman
iyidir. Dedigim gibi, neredeyse. Keyfi iyi degilse olan de-
deme olur, ¢linkii konugmayn ilk kestigi kisi odur.

Giinler “kralim, aksam yemegine oturuyoruz, cocuga
haber ver’ler ile “dedene haber ver, birazdan yemege
oturuyoruz’lar arasinda geger. ilk ifade ikincisinden
daha sik duyulur. Ya da duyulurdu. Son birkag¢ giindiir
her aksam “dedene haber ver” duyuluyor.

21



Klonlanmis kizlarin tartigmalar: da azaldi, daha ¢ok
mutfakta fisildasiyorlar. Kapiy:1 simsiki kapatiyorlar, tip-
k1 annem sardalya 1zgara yaptiginda ya da babam lahana
yemek i¢in tutturdugunda oldugu gibi. Ama kotii kokular
icerde kalmiyor.

Dedem goziinii kapali kapinin kolundan ayirmiyor,
hatta goéziinii kirpmadig), saniyeleri saydigi, saniyeler
gectikce bakisinin daha da boslastigi sdylenebilir.

Kap1 agildigindaysa ilk beliren hep anneannem olu-
yor, gozleri hemen dedeminkileri ariyor, dedemin gozle-
ri onunkilerle bulusunca 1sikla doluyor.
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Sasmayan Saat

Dedem Joan saatgiydi. “Hala oyleyim!” diye homurdanir.
Koyiin saatgisi. Sayesinde Vilaverd koyiiniin saatinin bir
zamanlar hi¢ sasmadigin1 sdylemeye bayilir. Buna ben
de inanirim. Hem inanirim hem de merak etmeden du-
ramam, acaba dedemler bize tasindigindan beri, mesela
saat besken koyde saatler sahiden besi mi gosteriyor,
yoksa gecen her dakikada koyliiler zamandan biraz daha
mi1 kopuyor?

Dedem bunu duyunca giiler. Koyde artik kendisine
ihtiya¢ duyulmadigini soyler. Oysa bu dogru degil. Her
giin koyden birileri arayip onunla gériismek ister, de-
dem telefondayken annemle anneannem islerini kenara
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birakip beni biraz tedirgin eden bir dikkatle ona kulak
verirler.

Ahizeyi biraktiginda sorgulama baglar: Kimdi? Ne
istiyordu? Sana ne dedi? Sen ona ne dedin? Dedemse
cevap verirken oturdugu devasa koltukta her seferinde
biraz daha kii¢iiliip séner, sonunda bakisi yine donuk-
lagir, klonlanmis kizlarsa mutfaga kapanip fisildagsmaya
koyulurlar.



iki Harf

Dedem gazeteyi eline aldiginda dedeme hi¢ benzemez.
Giiniin haberlerini okuyan alelade bir ihtiyardir artik.
Durusu dyle degisir ki onu tanimakta zorlanirim. Boy-
leyken onu gozetlemek hosuma gider. Bakislarimi ona
dikerim ve sonunda dedem olmaktan tamamen cikar.
Derken aniden bulmacalarin oldugu sayfaya gelir, bakis-
larin1 gazeteden ayirip bana yoneltirken bir yandan da
tiikkenmez kalemini bulmak i¢in sehpay1 yoklar. “Odevle-
rini yaptin mi1?” dedigi anda yine dedeme déniisiir.
Bulmacalar1 hemen halleder. Hizla yapar ve daima
tamamini ¢ozer. En azindan eskiden ¢ozerdi. Gegen giin
biraz gecikerek tamamladi, evvelki giinse bulmacanin
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iki harfini bog birakti. Babam aksamleyin gazeteyi eline
alinca fark etti.

“Bakin, iki harf bos kalmig!” dedi babam, bulmaca
sayfasin1 dedeme gostererek.

“Ya...”

Dedem bu iki harften bagka bir gey soylemedi. Babam
da sustu ve bana dedem gibi donuk goézlerle bakti. An-
nemle anneannem o sirada mutfaktaydilar ve bu neden-
se icimi rahatlatt.
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Sessizlik

Dedemin sessizligi beni korkutuyor.

Dedem hep giiriiltii yapard, tipki tik-taki hi¢ kesilme-
yen eski saatler gibiydi. Bu saatler elbet bir giin bozulur-
lardi...

Simdilerde aniden sessizlestigi icin bas basa kaldigi-
mizda ikimiz adina da konusmaya basliyorum.

Ama annem ya da anneannem yanimizdaysa sessizlik
oyle agirlasiyor ki derin nefes alip vermezsem bogulacak
gibi oluyorum. U¢ii birden susuyor, bense havasiz kaliyo-
rum. Nefes alirken ¢ikardigim giiriiltiiyii duyduklarinda
dudaklarinda zoraki bir giiliimseme beliriyor ve dnlerin-
deki ise doniiyorlar.

27



Ama ne kadar giiriiltii gikarirsam ¢ikarayim sessizlik
bir tiirlii yerinden ayrilmiyor, orada, dedemin koltu-
gunun hemen o6niinde, soludugunu bile gérebiliyorum
neredeyse, dedemse gayet sakin, tik-tak sesini sahiden
hi¢ 6zlememis gibi.
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Sandvic

Sandviglerim artik daha iyi. Anneannem ben okuldan
citkmadan yarim saat 6nce bir sandvi¢ hazirlhyor, dedem
de beni okuldan almaya gelirken yaninda getiriyor. On-
ceden annem sabahtan yapar, sandvi¢ biitiin giin ¢an-
tamda gezince bayatlardi.

Degisiklikten sonra iyilesen tek sey sandvigim
oldu. Ekmegi citir gitir, igcine canim ne isterse koyduru-
yorum ve yerken dedem hep yanimda, aldigim her 1sirik
onu biraz daha mutlu ediyor sanki.

“Achigina imreniyorum, Jan!” Kafami oksayip saclari-
m1 karistiriyor, bense ¢ignemeyi kesmeden elini basim-
dan ayiriyorum.
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“Ister misin?”

“Yok, yok. Sorun da bu zaten, canim istemiyor.”

Eve birkag sokak kala sandvic¢imi bitirdigimde dede-
min a¢cligimaniyeimrendigini hala anlayabilmis degilim,
oysa kiiciikken cok acglik ¢ektigini séyler hep.
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Bir Sey

Bir giin ev 6devlerimi yaptigim sirada babamlar odama
geldi, yiizlerinde bana 6nemli bir sey soylemek tizereler-
mis gibi bir ifade vardi. Yatagima oturdular.

“Jan, yavrum, gel aramiza otur.”

“Babanlabenimsana anlatmamiz gereken bir seyvar.”

“lyibir sey.”

Yiizlerine bakilirsa hi¢ de iyiye benzemiyordu.

“Anneannen ve deden gelecek ay buraya tasinacaklar
ve artik beraber yasacagiz.”

Giiliimseyecekler mi diye bekledim, ama giilimseme-
diler. Bence iyi bir haberdi, en azindan “Yasasin!” demeyi
ve kucaklagsmay1 hak ediyordu. Dedem ve anneannem
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evimizde yasayacaklard, tipki tatillerde oldugu gibi, ama
tam tersi.

“Sevinebilir miyim?”

“Tabii ki, yavrum.”

“Peki siz niye sevinmiyorsunuz?”

“Bu degisiklik fikri aklimiza daha yeni geldi,” dedi ba-
bam, annemin elini simsiki tutarak.

Odamdan c¢iktiklarinda Ingilizce 6devimi kendimin-
kine hi¢ benzemeyen bir el yazisiyla tamamladim, a ve o
harflerimin havasi sonmiistii.
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Dedemlerin Evi

Ertesi giin degisiklik konusunda aklima bir siirii soru
gelse de nedense anneme sormak istemedim. Babamla
bag baga kalmayi bekledim.

“Ama yazin her zamanki gibi Vilaverd’e gidecekler,
degil mi?”

“Bakacagiz.”

“Bakacagiz demek hayir demek, degil mi?”

“Belki...”

“Baba!”

“Sanirim hayir Jan, yavrum.”

Her “Jan, yavrum” dediklerinde devre disi kaliyor, su-
suyorum. “Jan, yavrum” bir dur isareti, bir sinir ¢izgisi.
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Heniiz “Jan, yavrum”un otesine hi¢ gegmedim.
Bagka soru sormadim. Bagka cevap istemiyordum.



Jan, Yavrum

Dedemlerin bir y1g1n bavulla bize gelecekleri giin ben
okuldan arkadasim Moises’in evine génderildim. Gece
orada kalacaktim ve buna sevinmem gerekiyordu.

“Ne oynayalim?”

“Ne istersen.”

Lego parcalarindan Moises’in odasinin zeminini ta-
mamen kaplayan bir kale yaptik. Annesi aksam yemegi
icin pizza 1smarladi ve babasi siiper kahramanli bir
filmin yarisin1 izlememize izin verdi. Uciiniin de beni
memnun etmek i¢in ¢irpinmasi liziintimii daha da
artirdi.

Yatma saati geldiginde Moisés’in annesi ¢cekyatimin
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ayakucuna oturdu ve babasi bize bir masal anlatirken
kadin bacaklarimi ovalayip durdu.

Iyi geceler 6piiciigii verdikten sonra bana, “Jan, yav-
rum, uyumaya calig,” dedi. Béylece devre dis1 kaldim.
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Saat Kurmak

Riiyamda dedem salondaki eski saati kuruyordu. Basta
her zamanki gibi sakindi, parmaklarini saat¢i bir de-
deden beklenecek sekilde nazikg¢e kimildatiyordu. Ama
kurma hizini giderek artirdi, daha da hizlanmaya cali-
sirken itip kakmaya, sigrayip homurdanmaya, ayakla-
rindan yardim almaya bagladj, ibreler saatin kadranin-
da déndiik¢e disarida da habire gece giindiize, giindiiz
geceye doniiyordu, zamamn akisi salonumuzdaki eski
saate bagliydi adeta.
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Sokaklar






Agaclar

“Bak Jan, burasi Urgell Sokag1.” Dedem altinda durdugu
sokak tabelasini isaret ediyor. Bir siire tabelaya bakiyo-
ruz. “Simdi Tamarit’e sapiyoruz, anladin mi1?”

“Dede, agaclara bakmayacak miy1z?”

“Bakacagiz, bakacagiz.”

Ve sessizce eve dogru ilerliyoruz. Ben hem agaclara
bakiyorum hem de sokak tabelalarina bakan dedeme.
Bagka hicbir sey soylemiyor.

Dallarin yere ¢izdigi desenlerin iistiinden geciyoruz,
dedem ayaklarini oyle ¢ok siiriiyor ki yerdeki golgeler-
den biri ayakkabisina takilacak, topuguna yapisip kala-
cak diye korkuyorum. Oysa dallari asil kimildatan, durup
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kendilerine bakmadigimiz i¢in hiiziinle dans ettiren sey
riizgar.
Apartmana gelip asansére binince dedem soluklanir-
ken donuk bakisini aynadan iistiime dikip s6yle diyor:
“Agaclara yarin bakariz Jan.”
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Saat Beste

Siiftan sandvi¢imi diisiinerek ¢ikiyorum. Acaba anne-
annem bugiin sandvici neli yapti, diye soruyorum kendi
kendime.

Merdivenleri kogarak inip anne, baba, biiyiikanne ve
dad yiizlerinin olusturdugu ormanin arasinda dedemin
yliziinii ariyorum. Onceleri aramazdim, o beni bulurdu.
Neden ve ne zaman bilmiyorum ama rollerimizi degistik.
Degisikligin aslinda tek bir degisiklik olmadigindan, sii-
riyle kiiciik degisikligin birleserek biiyiik bir degisikligi
meydana getirdiginden, benimse bu biiyiik degisikligi
goremedigimden siiphelenmeye baghyorum.

“Saat tam bes. Bir giin kafam yaracaksin, zipir!”
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Dedem sacglarimi karistirip giiliiyor. Bense ona baki-
yorum ve bir sey soylemiyorum. Karnimin a¢ oldugunu
gozlerim soyliyor.

“Sandvicini istiyorsan bir 6piiciik ver bakalim.”

Rahat bir nefes alip kollarina atilyorum, sonra dedem
elini paltosunun cebine sokuyor.

Niye ac1 cekmigim bilmiyorum. Saat bes, dedem ve
sandvi¢im yanimda. Her sey yolunda.



Once

Dedemler bize tasinmadan 6nce beni okuldan alma-
ya doniisiimlii olarak annemle babam gelirdi. “Bugiin
ufaklig: sen alabilir misin? Benim toplantim var.” Beni
pazartesiden cumaya aralarinda boliisiirlerdi. Okula
geldiklerinde akillar1 hala iste olurdu, yolun yarisina
gelene kadar higbir anlattigima kulak vermezlerdi.

“...sonra Quim bana vurdu, ben de...”

“Quim sana vurdu mu? Niye ki?”

“Daha simdi anlattim ya, ¢ilinkii okul bahgesindeki
macta ben kaledeydim ve goliinii kurtarmistim, sonra
da...”

Her seyi en bastan tekrarlamam gerekirdi ve gerek
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annem gerekse babam kafalarin1 bana dogru egerek
yiirimeye baglarlardi, hem beni daha iyi isitebilmek
icin, hem de yolun bagindan beri anlattiklarima dikkat
etmedikleri i¢cin duyduklar: sugluluktan. Anlattiklarimi
daha kisa ve dolaysiz olarak, 6nemsizlestirerek tekrar-
ladigimda benden biitiin sahnelerin biitiin ayrintilarim
anlatmami isterlerdi, hatta aktardiklarim hemen karsi-
larindaymis gibi annem gozlerini kisar, babamsa dalgin
dalgin ileri bakarda.

Dedem beni gordiigii andan itibaren her anlattigimi
dinler ve basini egmez, eger ona 6nemli bir sey séylemek
istersem parmak uclarimda yiikselip, “Beni duyabiliyor
musun?” derim ve bundan hi¢ mi hi¢ hoslanmaz:

“Tabii ki duyuyorum. Duymaz miyim hig!”



Cok Once Sayilmaz

Dedemin beni okuldan almaya ilk geldigi zamanlarda
hep o konugsurdu. Eve her seferinde ge¢ donerdik. Durup
etraftaki her seye bakardik, 6zellikle de agaglara.

“Amma kalin bir govdesi var, degil mi? Gel, dokun.”

Ronda’daki agaclardan birinin 6niinde durur ve iki-
miz beraber dokunurduk.

“Bu aga¢ dedenden bile yasl.”

“Sen yagh degilsin ki!”

Ronda’daki ¢inarlardan birinin gévdesindeki kovugu
da boyle bir giin her yanini inceledigimiz sirada kegfet-
tik.

“Baksana Jan, boyu kafam kadar!”
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Dedem kovuga kafasin1 sokarmis gibi yapinca onu
geri cekmek icin vargiiciimle ceketine yapistim.
“Cik dede, ¢ik!”



Agaclara Dokunmak

Basta agaclara dokunmaktan utanirdim, dedemin du-
rup onlara dokunmasindan, bana da aynisini yaptirma-
sindan...

“Orada dikilmig n’apiyorsunuz?” diye dalga gecti bir
giin Moises.

“lyi giinler, ben Moisés’in annesi Melissa. Siz de Jan’in
dedesi olmalisiniz.”

“Adim Joan. Memnun oldum. Ben de tam Jan’a anla-
tiyordum, bir agacin golgesi insanin hayatini kurtarabi-
lir.”

“Vay!” Moises Ronda’daki o ¢inarin golgesinde durdu
ve goziini heyecanla dedeme dikti.
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Sonra dedem eski bir masal anlatircasina sesini ka-
linlagtirarak bize ¢ocukken bir agaci oldugunu, agaci
sayesinde ogle giinesinden korundugunu, onu kuliibe,
siginak ve sirdas belledigini anlatti.

“Sirdas m1?” dedik Moises ile ben ayn1 anda, annesiy-
se yumusacik giiliimsedi.

“Sirlarimi saklardi.”

Moises: “Nerede?”

Ben: “Nasil?”

Hep bir agizdan soyledik bunlari, dedemse girtlagim
temizleyip saatine bakt1 ve sonradan Moisés ile benim de
taklit edecegimiz sefkatli bir dokunusla agaca veda etti.
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ik Gin

Dedemin beni okuldan almaya gelecegi ilk giin saat bes
olmak bilmedi. Simiftaki saatin bozuldugunu saniyor,
“Dedem gelsin de tamir etsin!” diye aklimdan gegiriyor-
dum, ama saat bes olmazsa gelemezdi. Son ders, yani ha-
yat bilgisi dersi boyunca sinirlerim saatin tik-tak, tik-tak
yapan ibreleri tarafindan c¢ekistirilmis gibi gerildi. Saat
bes olup da zirrr sesini duyunca oturdugum yerde Gyle
bir sigradim ki dudagimi isiriverdim.

“Jan, bugiin ders boyunca aklin bagka yerdeydi...”

Ogretmenimden bakiglarimla éziir diledim ve agzim-
da kan tadiyla siniftan ¢iktim.

“N’aptin boyle, zipir!” Dedem okul bahgesindeki ¢es-
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mede agzimi calkalatty, tisértiimiin yakasi 1slanip dede-
min sac¢larimi karistiran elini hissedince saat beste hep
kurtlar gibi aciktigimi hatirladim.
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Achk

“Gencken nasil daag gezerdim!”

Dedem c¢igneyisimi izliyor. Isirdigim her lokma adeta
onu on yl1l geriye gotiiriiyor, gozbebeklerinin genclestigi-
ni gorebiliyorum.

Agzimdaki kanin tadim bir giin hatirlayacagim bili-
yorum, hala tam olarak gecmedi, ekmekle peynirin tadi-
na karist1. Bir giin torunumu sandvi¢ yerken goriirsem
benim de gézbebeklerim gencglesecek.

Sonra ben de ona agacimdan bahsedecegim, agacimin
Ronda’daki aga¢ olmasina karar verdim, ¢iinkii koca ko-
vugunu kesfettigimizden ve dedem kafasim1 sokmaya ca-
listigindan beri aklimdan ¢ikmiyor, sirlarimi kovuguna
saklayabilirim, torunumla paylasacagim sirlarimi.
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Illa Bir Sey Gérmek
Sart Degil

“Oglum, amma acelecisin.”

Dedem benimle aym tempoda yiiriiyemiyor. Bugiin,
annemle babamin akillar: isteyken yiiriidiikleri hizda
yiriyorum.

“Boyle gidersen her seyi gézden kagirirsin.”

“lyi de yolu zaten ezbere biliyorum!”

“Sen oyle san.”

Durup etrafa bakiniyor. Bir ¢inar agacinin yanina
gidiyor. Once koklerini inceliyor, sonra da boynu elver-
digince basini kaldirip agacin tepesine bakiyor.

Ben de aynisini yapiyorum ama 6zel hig¢bir sey gor-
miiyorum. Dedem epey bir siire boyle duruyor, sonra
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elini ¢ekistiriyorum:

“Dede, ne goérdiin?”

“Sadece bakiyorum. illa bir sey gérmek sart degil.”

Yiiziindeki ifade bana bu ciimleyi asla unutmamami
soyliiyor, bagka bir sey dememeliyim, yukar1 bakip bek-
lemeliyim, su an bir hatira liretmekteyim.
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Evde

Dedem beni okuldan almaya geldigi ilk giin eve dondii-
gimiizde mutfagin 15181 yaniyordu. Annemin isten erken
dondiigiinii sandim, ama mutfaktaki anneannemdi.

“Ne pisiriyorsun?”

“Aksam yemegi, kralim.”

“Simdiden mi? Saat daha beg buguk!”

“Baz1 yemekler vakit ister.”

O giinden beri aksam yemeklerimizi corba tabaginda
ve kasikla yiyoruz. Anneannemin yemekleri vakit istiyor,
dedemin tamir ettigi saatlerin gosterdigi vakti.

“Anneannenin yemekleri tencerede agir pisiyor ama
tabakta hemen bitiyor!”
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Babam tabaginda kirint1 birakmamigti, annemse ta-
bagina dalip gitmis, bos bakislarla kasigini sebze parca-
lar1 arasinda gezdiriyordu, belki de dedemin dedigi gibi,
bazen illa bir sey gormek sart degil.
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Ekmek

“Peki ya ekmek?” dedi dedem, tabagindaki mercimek
yemegini silip siiplirdiikten sonra.

Dedemlerin gelisiyle evimizde ¢orba tabag: ve kasik-
tan bagka degisen bir sey daha vardi: ekmek.

Ertesi giin okuldan donerken bir siirii agaca baktiktan
sonra firina ugradik. Birkac giin i¢inde firinciyla dedem
sakalagmaya, giiliisiirken birbirlerinin sirtini sivazlama-
ya bagladilar.

“Firincinin béyle matrak bir tip oldugunu hig séyle-
memistin, Jan!”

“Bilmiyordum ki...”

Dedem nasil beceriyorsa yolda gordiigi herkesle kirk
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yildir tamisiyormusg gibi laflamaya baglar, saatlerden,
agaclardan bahseder, zamanin daha agir aktig eski giin-
lere dair hikayeleriyle goniilleri kazanir.
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Portakallar

Yemekten sonra annem tatli olarak meyve sepetini ma-
sanin ortasina koyunca dedem uzanip bir portakal aldi.
Bicagiyla kesikler attig1 kabugunu parmaklariyla soyma-
ya koyuldu.

Portakal bir saatti, dedemin usta elleri meyveyi ansi-
zin tik-tak yapmaya baglayabilirmig gibi 6l¢iilii hareket-
lerle tutuyordu.

“Ister misin?” Parmaklar1 meyvenin suyuyla isildaya-
rak bir dilim uzatti.

Portakallarin bir saat¢i tarafindan soyulunca daha
lezzetli hale geldiklerini artik biliyorum.
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Masallar






Disler

i1k giin, aksam yemegi bitince beni dislerimi fircalama-
ya gonderip salonun kapisini kapattilar.

Fir¢a agzimda, gozlerim aynada, babamlarla dedemle-
rin fisiltilarini ne kadar ugragsam da ¢6zemedim.

O giinden itibaren, yatmaya gitmeden once diglerimi
fircalarken salondan dedemlerin seslerini her duydu-
gumda diisiincelere daldim. Sevinmem gerekirdi ama
sevinemedim.

Dedemin beni okuldan almaya gelmesi ve annean-
nemin agir agir pisirdigi yemekler hosuma gidiyordu
gitmesine, ama dislerimi evde sadece ii¢ kisi oldugumuz
giinlerdeki gibi sessizlik i¢cinde fircalamak istiyordum.



Muslugu actigimda akan su biitiin sesleri bastirinca
aynadaki cocuk ben olmaktan ¢ikti, halen bana ait olan
ellerimse muslugu kapayip 15181 tuhaf bir telas icinde
sondiirdii.

Salondan gelen sesler kesilmisti, odamin yolunu tut-
tum, salonun kapis1 halen kapaliydi, ama acacak giicii o
aksam kendimde bulamadim.



Ozel Animiz

Yatagima uzanmis, sabirsizlikla babami bekliyordum,
bana her gece bir masal okurdu. Annem bir giin, “Ne
yani, hala yalniz basina okuyamiyor musun?” dedigin-
de babam hemen atilip, “Ama bu bizim 6zel animiz,”
demisti.

“Bugiin masali sana deden anlatsa, ne dersin?”

Evet demem gerekirdi. En az li¢-dért ' bir “yasasin”
patlatmam gerekirdi. Yataktan apar topar firlamam gere-
kirdi. Ama hayir.

Gozlerimi onlardan ayirmadim ve her ne kadar ba-
bamla bas basa kalmaya can atsam da séyle demeyi ba-
sardim:



“Tamam. Ama yarin sira sende, tamam mi1 baba?”

“Hele bir yarin olsun da bakariz.” Plan gerektirmeyen
seylere dair planlar yapmaya beni iten babamin bu ciim-
lesi oldu.
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Masal

Dedem yatagimin ayakucuna oturup bakiglarini bana
dikti. Bir siire sessiz kalinca aslinda dedemin de isteksiz
oldugunu fark ettim, masali babamin anlatmasini tercih
ediyordu, klonlanmis kizlarimiz mecbur edince gelmis-
ti, ne anlatacagini bilmiyordu. Biitiin bunlar1 bana géz-
leriyle soyliiyordu.

“Babamin cani masal anlatmak istemediginde o giin
yaptiklarimizdan bahsederiz.”

“Bugiin yaptiklarimizdan bahsetmek ister misin?”

“Bilmem ki, sen?”

“Ben yarin yapacaklarimizi diigiinmek istiyorum.”

Dedemin dudaklarinda bir giiliimseme belirdi ve i¢in-
den ertesi giin gorecegimiz biitiin agacglarin dallar1 ¢ikti.
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Dogru Duzgun
Bir Yatak

ilk gece dedemler, bize her geldiklerinde oldugu gibi,
babamlarin ¢calisma odasinda uyudular. Annem ¢ekyati
act1 ve agir hareketlerle yatagi hazirlamaya baslad, yay-
dig1 carsafin kirisiksiz olmasi ¢ok 6nemli bir seymis gibi
goziinii 6niine dikmisti.

Odam c¢alisma odasina bitisik oldugundan, dedemler
bana iyi geceler opiiciigii verdikten sonra onlarin duva-
rin diger tarafinda fisildagtiklarin duyabildim. Pijamala-
rin giyindiklerini géziimiin 6niine getirince girtlagimla
gogsiim arasina tath bir si1z1 yerlesti.

Sonra annemin iyigeceler demek i¢in ¢calisma odasina
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girdigini duydum, yakinda dogru diizgiin bir yatak ala-
caklarini sdyledi, bunun iizerine sanki yiiksek bir yerden
diismemek i¢in ¢abaliyormusum gibi yorganimin ucuna
simsik1 tutundum, diismemeliydim.
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Fabllar

Ertesi giin boyunca dedem belirgin bicimde heyecanliy-
di. Bense bunu olumlu bir heyecan olarak goriiyordum,
tipk1 Moisés’le oynamaya gidecegim zaman i¢imin igime
sigmadig gibi.

Okuldan déniiste sigrarcasina yiiriiyordu, Urgell So-
kagr'nda beni kaldirimin ortasinda durdurup tek sira
halinde yiiriiyen karincalar1 gésterdi.

“Fabl nedir, biliyor musun?”

“Masal demek, degil mi?”

“Hem evet hem hayir.”

Ve hicbir sey olmamus gibi yliriimeyi siirdiirdii. Ama
giilimsedigi arkadan bakinca bile belliydi. Cok ge¢me-
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den apartmana ulastik ve dedem asansor yerine merdi-
venlerden cikmak istedi.

“Bu gece sana bir fabl anlatacagim, Jan. Masallar1 ba-
bandan dinlersin.”

Babam, masallar. Dedem, fabllar. Degisikligin artik
pek degisik bir tarafi kalmamgti.

Oyle sakinlestim ki yatsam uyuyabilirdim.



Agustosbocegi
Olabiliriz

Agustosbocegiyle karinca masalinin bir fabl oldugunu
bilmiyordum. Babam uzun zaman 6nce bana okumustu,
ama dedem anlatirken iki bocegi goziimde daha iyi can-
landiriyordum.

“Yani biz de karinca gibi olmaliy1z, degil mi dedeci-
gim?” dedim anlatmasi bitince, sevinsin diye.

“Hayir, agustosbocegi de olabiliriz.”

“Ama sonra kig gelince...”

“Bos ver kis1, daha gelmesine ¢ok var.” Bunu biraz kiz-
ginlikla soylemisti sanki.

Derken aklima aksamiistii gordiigiimiiz karincalar
geldi, tek sira halinde ekmek kirintilar: tasiyorlardi.
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“Peki karincalar yuvalarina donmeden once iistlerine
biri basarsa n’olur, dede?”

Dedemin karincalar1 adeta gozlerimde gorebildigini,
beni anlamasi icin bagka bir sey soylemem gerekmedigi-
ni biliyordum. Omuz silkti, cevabi bu harekette sakliymis
gibi.

Fabllar insam1 masallara gére daha fazla diisiindiirii-
yor galiba.
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Karincalar

Sabahleyin beni okula babam gotiirdii.

“Jan, niye keyifsizsin? Basin niye 6niine egik?”

“Karincalar: ariyorum...”

Babama onceki geceki fabldan, dedemin agustosbo-
cegi de olabilecegimizi soylediginden, her an birileri ta-
rafindan ezilebilecegimizden bahsettim. iste bu yiizden
diinki karincalar1 bulmak ve yuvalarina ulasip ulasma-
diklarini 6grenmek istiyordum.

Babam durdu ve iki parmaginin ucuyla kaslarini ova-
ladi. Sonra doniip bana bakt1 ve beraber karincalari
aramaya koyulduk. Buldugumuzda karincalardan birini
eline ald1 ve heniiz agilmamig bir diikkdnin 6niindeki
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tagtan banka oturduk.

“Ikisi de olabiliriz Jan. Senin simdi karinca olup kisa
hazirlanman lazim. Dedense tam tersi, kis1 atlattig: icin
sarki soyleyebilir.”

Soylediklerini tam anlamadim, ama daha fazla soru
istemedigi goézlerinden okunuyordu ve béylesi benim
icin de uygundu.

Bazi cevaplar ya karincalarin tasidigi ekmek kirintila-
r1 gibi teker teker, sirayla gelir ya da bir agustosbocegi-
nin sarkisi gibi havadan.

75



Ucakh

O gece, dislerimi fircaladiktan sonra odamda ikinci
fabli biraz da iirkerek beklemekteyken babamin disa-
rida bir geyler fisildadigini duydum, hemen ardindan
daigeri girdi:

“Jan, karincalar ve agustosbocekleri hakkinda tek-
rar diisiindiin mii? Yine konugmak ister misin?”

“Hayir. Ugakl1 bir masal istiyorum, diisiindiirmeyen
bir masal.”

“Ben de!”

Hemencecik yatagima oturdu ve masali bir kitaptan
okumak yerine ikimiz beraber uydurduk, her seyine
biz karar verdik. Ugusu bol, giinesli giinlerle dolu bir
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masald1 ve sonu bizi de ugurdu.
Bazi giinlere ucakli masallar yakisir, uguran ve ayak-
lar1 yere degdirmeyen masallar.



Dedemin Kisi

Rilyamda dedemin Vilaverd’de, bostandaki incir agac-
larindan birine tirmanip sarkilar soyledigini gordiim,
babam, annem, anneannem ve bense yerden topladigi-
miz ekmek kirintilarini tek sira halinde bir sepete tasi-
yorduk. Hava ¢ok sicakti1 ve giines cayir cayir yakiyordu.
Sonra paldir kiildiir yine kis gelince dedem disarida
kalip soguktan titremeye basliyordu. Bizse ekmek kirin-
tilarini yiyor, sonra kendimizi birden Sant Antoni'deki
evimizde buluyorduk. Ben pencereden bakip dedemin
Vilaverd’deki incir agacinin tepesinde titredigini gori-
yordum, babamsa sdyle diyordu: “Deden kis1 atlatti.”
Anneannem dedeme sarkilarindan biktigini soyliiyor,
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ben yiyecek bir seyler gétiirmek, annemse sirtina bir
hirka vermek istiyordu. Babamsa bize hayir, olmaz di-
yor, tekrar dedemin kigi atlattigini séyleyip bizi yemeye
zorluyor, 6niimiize geciyor ve incir agacinin tepesindeki
dedemi gormeyelim diye perdeleri kapiyordu. Derken
anneannem hepimizi susturuyordu ve yemegimizi ye-
meye calisirken dedemin disarida tir tir titredigini du-
yunca istahimiz agiliyordu.
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Gazeteye GOmiilen
Annem

“Siitiin soguyacak, uykucu.”

Annem gazetesini kahve esliginde okurken ben 6gle
yemegimi yiyordum. Babam erkenden ¢ikmisti, dedem-
lerse halen odalarindaydi. Ustiimii giyinirken seslerini
duymustum, ama annem yavas yavas kalkacaklarini, ra-
hats1z etmememi soylemisti.

“Dedenlerin burada olmasi ne biiyiik sans, degil mi?”

Bunu séylerken agzimi dyle biiziistiirdi ki dudaklar:
adeta gozden kayboldu. Goz goze gelmeye caligsam da
basaramadim, annem gazeteye gomiilmiistii ve gézlerini
gérmeme izin vermiyordu.

Derken aklima hazir ikimiz mutfakta bas basayken
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ona riiyami, fabli, babamin kisa dair sdyledigini anlat-
mak geldi. Ama annem dinlemeye pek istekli gériinmii-
yordu, ucakl bir masal havasinda olsa gerekti. Ben de
ona ucakli masal anlattim.

“Bunu babamla beraber uydurduk. Diisiinmek iste-
medigimiz giinler i¢in.”

Annemin gozleri gazeteden ayrildi ve bana bir kez
baktiktan sonra ugup gitti.
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Isik Ve Parfiim

Dedemlerin kokusu kendilerinden 6nce girdi mutfaga.
Ben ucakli masali anlatmayi yeni bitirmistim ve anne-
min gozleri ugup gitmisti. Anneannem el ¢irpti, gozleri
parildiyordu.

“Saat dokuza ceyrek var, bu ¢cocuk daha okula gide-
cek!”

Annem kahvesini bitirdi, dedemleri 6ptii ve beni sim-
siki1 kucakladi.

“Aksama gorisiriiz!”

Bir elimi dedem, 6biir elimi anneannem tutmus yii-
riirken aklima ne karincalar geldi ne de kiglar.

Uclimiiz beraber bir parfiim bulutunun icinde ilerli-
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yorduk, anneannem Caterina’nin, kimsenin asir1 siirdii-
giinii soylemeye ciiret edemedigi parfiimii. Tath kokusu
oyle kuvvetliydi ki 151k saciyordu. Yolda el ele 151k ve
parfiim sac¢tigimizi goren insanlarin nasil olup da bize
bakakalmadiklarini anlayamiyordum.






Eksik Harfim






Bir Ay

Dedemler bize tasinali bir ay1 gecti bile. Calisma odasi
onlarin odasi oldu, ¢ekyatin yerine artik “dogru diizgiin”
bir yatak geldi. Annem egyalarini koysunlar diye dolap-
lardan birini bogaltti. Mutfaktaki mermer tezgahin bir
kosesinde ilaglar1 duruyor. Biiyiik tuvaletin lavabosunda
bes dis fircasi var. Gegen giin babam artik daha biiyiik
bir kanepe almamiz gerektigini soyledi.

Beni diizgiince béliismeyi becerdiler. iki giinde bir
dedem bana fabl anlatiyor. Onsuz giinlerde babam ma-
sal anlatiyor. Sabahlar1 beni okula dedemler gétiiriiyor,
cuma giinleri hari¢, cumalari annem ige daha erken gitti-
gi icin beni o birakiyor.
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Babamlar iste, bense okuldayken dedemler yiiriiyiis
yapip birka¢ yere ugruyor, sonra da evimizde bas basa
ogle yemegi yiyorlar. ikisini salondaki masada bas basa
goziimiin 6niine getiremiyorum. “Zaten 6gle yemeklerini
mutfak masasinda yiyoruz, kralim,” diyor anneannem.
“Joan deden radyoyu agiyor, haberleri dinliyoruz, izle-
mekten daha ¢ok hosumuza gidiyor, biliyorsun.” Sonra
dedem bulasiklar1 yikiyor, anneannem de kanepeye uza-
niyor.

Ogleden sonralar1 dedem beni okuldan almaya hep
yalniz geliyor, ¢linkii anneannem evde kalip kitabini
okuyor, zaten 6gle yemeginden sonra hazimsizlik da
cekiyor. Doniis yolunda agaclara bakiyoruz, ben sandvi-
cimi yerken dedem hikayeler anlatiyor, sonra da firina
ugrayip ekmek aliyoruz.

Eve geldikten sonra 6devlerimi ¢ikarip dedemin di-
zinin dibinde yapmaya baghiyorum, ki takildigim yerleri
ona sorabileyim, anneannemse mutfakta kasikla yenen
yemekler pisiriyor, cok gecmeden besimiz beraber sa-
londaki masada aksam yemegine oturacagiz, televizyon
acilmayacak, ¢iinkii dedemler geldiginden beri kimsenin
pek izledigi yok.

Artik sofradayken konusuyoruz, babamla annem is-
lerinden bahsediyorlar, dedemle anneannem mutlaka
sabah yiiriiylislerine dair bir seyler anlatiyorlar. Sira
tathiya geldiginde, dedem portakalin1 soyarken annean-
nem ve annem bugulu gézlerle gegmisten komik olaylar:
anarak dedemi giiliimsetmeye calisiyorlar, dedemse an-
lattiklarina aldirmiyormus gibi 6niine bakiyor. Babamla
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ben sussak da kendimizi dedemin yerine koymadan ede-
miyoruz, zaten o da boyle yapmamuzi ister gibi duruyor.

Bazi giinler babam, annemle anneannemin hatiralari-
n1 yarida kesiyor, ozellikle de salkimsogiit hakkindaysa.
Ve sonra hizla masadan kalkip peceteleri katlamaya giri-
serek, “Hadi, saat ge¢ oldu,” diyor. Bunun iistiine ben de
kalkip paldir kiildiir bardaklar:1 toplamaya basliyorum,
dedemse meyve sepetini iki eliyle kavriyor ve kendi ira-
desiyle gitmiyormus da sepet tarafindan siiriikleniyor-
mus gibi ayaklarini siiriiyerek mutfagin yolunu tutuyor.
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Cuma

Annem 6gretmen, ama asla benim 6gretmenim olmak
istemiyor, olamayacagini soyliiyor. Bu yiizden bagka
bir okula gidiyorum, onunkine degil. Oyle olmasaydi
pazartesiden cumaya hem sabahlar1 hem 6gleden son-
ralar1 beraber gidip donebilirdik. Bazen onunla aym
okula gitsem daha rahat edecegimi diisiiniiyorum.
Ama onu sinifta siirekli tepemde, her yaptigimi izler-
ken goziimiin 6niine getirince bu diigiinceyi kafamdan
cikariyorum.

Artik cuma giinlerini eskisinden de ¢ok seviyorum,
ciinkii giine annemle baghyorum. Evden okula gidene
kadar konusuyoruz. Dedemler bize tasindigindan beri



annemle daha az vakit gec¢iriyormusum gibime geliyor,
ya da belki annem benle gegirdigi vaktin bir kismim de-
demlere ayiriyor. Annem hep badyle seyler yapar.

“Bana hicbir sey anlatmayacak misin?” Yalvarirca-
sina soyliiyor bunu, elimi simsiki tutuyor, okul yolun-
dayiz.

Eskiden elimi tutmasini sevmezdim, utanmaya bag-
lamistim, ama dedemler geldiginden beri sokaga ¢iktigi-
mizda hemen annemin eline uzaniyorum. Ona ne diye-
cegimi pek bilemedigim, kelimelerin hepsini dedemlere
harcadigim i¢in séyleyecek sey bulamiyor, elimi veriyor
ve boylece aklimiza, her nasilsa, sdyleyecek bir seyler
gelecegine giliveniyorum. Tipki simdi yaptigim gibi, par-
maklarini simsiki kavriyorum, adimlarimi yavaslatiyo-
rum ve gozlerinin i¢ine bakiyorum.

“Ne anlatmamu istiyorsun ki? Daha yeni uyandim,
anne.”

“Bilmem ki, diinden de olabilir, mesela dedenle ko-
nustuklarinizdan bahset. Seni okuldan almasi hosuna
gidiyor mu?”

“Evet. Agaclardan bahsediyoruz.”

“Agaclara dokunuyor musunuz peki?”

Bu kez yavaglama sirasi onda, giiliimseyerek benimle
goz goze gelmeye calisiyor, gézlerimi kagirmasam nere-
deyse bagaracak.

“Aynisini seninle de yapiyor muydu?”

“Tabii. Peki sana salkimsogiidiini anlatt1 mi1 hi¢?”

“Heniiz anlatmada. Bir giin anlatacagim soyledi.”

“Hatirlatmalisin. Ki unutmasin.”
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“Unutmaz!”

Niye bagirmistim, bilmiyorum. Bagka bir sey konus-
madik ve okulun kapisina geldigimizde annem beni 6pe-
rek vedalasti.
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Adimin Jan
Olmasinin Sebebi

Bagka bir giin, annem asansériin aynasindan beni izli-
yor. Sebebini bilmiyorum, ama beni izliyor.

“Adinin niye Jan oldugunu biliyor musun?”

Demek bu yiizden izliyormus. Son zamanlarda cevap-
lara pek merakli degilim, ucakli masallar: tercih ediyo-
rum.

“Niye?” icimden bagimi ellerimin arasina almak geli-
yor, tipki Moisés topa feci hizl vurunca kalecilik yaptigi-
ma pisman oldugum gibi.

“Deden sayesinde. Sana kendi adin1 vermemizi iste-
di.”

“lyi de onun ad1 Joan.”
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“Baban adinin dedeninkiyle aynm olmasini istemedi.
Anneannenle ben de béyle bir ¢6ziim bulduk.”

“Ismimden bir harf ¢ikardiniz.

“O harfini.” Ve yanagima parmagiyla bir daire ¢iziyor,
daire tenimi yakiyor ve iz biraktigindan korktugum igin
asansérden ¢ikmadan énce aynaya bakiyorum. iz kalma-
sin1 istemiyorum, o harfini istemiyorum. Yanagimi sert-
¢e ovaliyorum, o harfi benim degil, dedemin, dedemin.
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O Harfi

Katalanca dersinde defterime kendi adimi ve dedemin-
kini yazdim.

Jan.

Joan.

Klonlanmis kizlar1 goéziimde canlandirdim, babamla
dedemi ikna edebilmek i¢in o’yu atiyorlardi. Siliyorlarda.
Eziyorlardi.

Mutfakta géziimiin oniine geldiler, aralarinda fisilda-
sarak harfi bir bezin altina sakliyorlardi, ya da ¢opteki
patates ve yumurta kabuklarinin arasina. Mutfak o6nlii-
giniin cebine, kibrit kutusuna, tahta kasiklarin durdugu
kaba.
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Ama o harfi giderek biiyiiyor, saklanmasi imkansiz
hale geliyordu. Firinda pisen bir kek gibi sisiyordu, ma-
yas1 bol bir o’ydu.

Anneannem harfi alip eviyeye atiyor, muslugu acip
istiine soguk su akitiyordu, telas icindeydi, o harfiyse
biiyiidiik¢e biiyliyordu, annem ii¢iincii cekmeceden ¢i-
kardig), iistiinde haftanin giinleri, meyve ve sebze desen-
leri olan renkli mutfak bezlerini harfin Gstiine y1g1yordu.
Bezler tamamen 1slaninca sular eviyenin kenarindan
tagsmaya bagliyor, anneannemle annem sirilsiklam olu-
yordu ve...

“Jan, uyan!” Moisés’in dirsek darbesi sayesinde ko-
tekten tam zamaninda kurtuldum.

96



Saat

Saat bese yaklastiginda yine goziimii sinifin saatine di-
kip diisiincelere daldim.

“Niye giiliiyorsun, Jan?”

Tam o sirada zil calinca heyecanla disar1 kosup kala-
baligin arasinda dedemi buldum.

“O harfi bir saat!”

“Dur bir nefes al, zipir. Ne diyorsun?”

“O harfi, bende olmayan ve sende olan o harfi. Saat-
mig, dedecigim.”

Dedem giiliimsedi, sandvi¢ yerine atistirmam i¢in
aklina bagka bir sey geldigini, cuma giiniiniin tath giinii
oldugunu soyledi.
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Firina dogru yiiriirken yanagimda bir si1z1 hissettim,
tam annemin sabahleyin parmagyla o ¢izdigi yerde. De-
dem gorecek diye korktugumdan yine sertce ovalamak
istedim, ama elimi yanagima degdirince isaretparmagi-
m1 hafifce ayn1 yerde gezdirmeye daldim, derken firina
girdik ve firinc1 bize eksik o harfimle, “Ooo, iyi aksam-
lar,” dedi.
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Donut

Dedemin aldig1 donut yiiziinden yapis yapis olan par-
maklarimla, eve doéniis yolu boyunca gordiigiim her yu-
varlak cismi isaret ediyordum.

“Sendeki o harfi bir saat, degil mi, dede? Bende bu
ylizden yok.”

“Sana daha simdi bir tane verdim, hemen yiyip bitir-
din, obur seni!”

“Parmaklarimda héala biraz kald1.”

Eve giilerek girdik, ¢linkii asansoriin hem diigmeleri
hem de aynasi o seklindeydi.

“Caterina?”

“Anneanne?”



Ben ellerimi y1ikarken dedem de anneanneme bakmak
icin artik kendi odasina déniismiis olan odaya gitti.
“Uyuyor. Agz1 agik. O seklinde.”
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Ortacag

Anneannem uyaninca ona adimdaki o’yu annemle be-
raber nasil cikardiklarini sordum. Yatakta uzandig:
yerden kalkmadan elimi tuttu ve bunu annem sozliige
bakmayi akil edince basardiklarini sdyledi.

“Annen adinin ortagagdan kalma oldugunu, Joan’in
ortacagdaki hali oldugunu soyledi, baban da razi oldu.”

“Ortacag, ha!”

“Evet. Biliyorsun, babana bir seyin ortacagdan kalma
oldugunu séyledigin anda gonliinii kazanirsin. Eski sey-
lere pek meraklidir.”

Anneannem basini ayiplarcasina sallasa da giiliimsedi
ve gozleri daldi, belki de annemi hatirlamist: ve adim
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dedeminkinin saatsiz hali olabilsin diye bagvurdugu s6z-
ligi.

Babam eve doner donmez hemen yanina kosuyorum:

“Adimin ortacagdan kalma oldugunu niye daha 6nce
hi¢ s6ylemedin?”

“Bildigini saniyordum.”

Babam hep boyledir. Annemin dedigi gibi, ailesiyle isi-
ni oyle ayr1 tutar ki calisirken bizi hatirlamaz, evdeyken
de liniversiteyi hi¢ diislinmez. Yine de, siirekli tekrarla-
dig1 gibi, isine dgiktir.

“Istersen bu gece sana tarihten Kral Arthur’un bir
hikayesini anlatirim.”

“Evet, lutfen!”
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Tarih

Kiiciikkken babamin isinin tarihten hikayeler anlatmak
oldugunu zannederdim, simdiyse derslerde anlattiginin
onemli, kalin, biiyiik t harfiyle yazilan bir Tarih oldu-
gunu biliyorum. Babam bu t’'nin insanligi, insanoglunu
temsil ettigini, yiikiiniin agir oldugu, diinya diinya ol-
dugundan beri biriken biitiin yiikii tasidig: icin buyiik
harfle yazdigimiz1 séyliiyor. Universitedeki derslerinde
de bu yiikten bahsedermis. Yani arastirmayla mesgul
olmadig1 zamanlarda...

Babamin asil yapmak istedigi sey arastirmacilik. Bunu
her soylediginde onu ya piramitlerin arasinda goziimiin
oniine getiriyorum ya da beyaz onliikle bir mikroskobun
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basinda. Oysa babam eline beyaz eldivenler gecirip kilise
kokulu antika kitaplari aragtiriyor. Soyledigine gore Ta-
rih gecip gitmis olsa da tekrar etmemesi i¢in aragtirmak,
anlamak ve anlatabilmek gerekiyormus, insanligin ilerle-
yebilmesi ve ayn1 yerde daireler ¢cizmemesi i¢in.
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Cizgiler Ve Daireler

Geceleyin, babam bana kiigiik t’li tarihten bir hikaye
anlatiyor, sovalyelerle ve inanilmaz kahramanliklarla
dolu. Sonunda annem saatin ge¢ oldugunu, uyku vakti-
nin geldigini haber veriyor.

“Kralice Ginebra’dan bile giizel!”

Babamlar 6piisiiyorlar, uzun siiredir boyle bir an ya-
samadigimiz1 diigsiiniiyorum, ortacagdan firlama bir an,
Jan o’suz, annem gozliiksiiz, babam Kral Arthur gibi.

Uykuya daliyorum ve bir riiya gériityorum. Dedemler
bize tasidigindan beri gérdiigiim biitiin riiyalar1 hatirh-
yorum.

“Aklin bugiin nerelerde, Jan?”
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Rilyamda gordiiklerimi kahvalt1 sirasinda tekrar ak-
limdan geciriyorum. Babam bir kilicla yere bir cizgi
ciziyordu. Dedem de hemen arkasindan, bir dalla yere
babamin ¢izgisi hizasinda daireler ¢iziyordu. Bense bir
elimde bir kilig, dbiir elimde bir dal onlari izliyordum
ve bagim ¢ok agriyordu. Alnimi ovalamak i¢in dal yere
biraktigim anda hem daireler hem dedem gézden kaybo-
luyor, babamin ¢izgisiyse derinlegiyordu, sonra babam
kendisine yardim etmemi, kilicimla ¢izginin ilistiinden
gecmemi istiyordu. Ama ben de dedem gibi kilicimla
babamin ¢izgisi hizasinda daireler ¢iziyordum, kiligla
cizildikleri i¢in bu kez gozden kaybolmuyorlardi.
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Kralice Ginebra

“Bugiin Jan rilyadan uyanamadi!” diyor babam, goziimii
bardagimdan ayirmadigimi gériince. “Gilinaydin, majes-
teleri!” diyor anneme doénerek.

Keyfl yerindeyken babam anneme Kralice Ginebra
der.

Kisa bir sessizlik olunca belki de annemin bugiin
kralice olmak istemedigini diisiiniiyorum. Dedemlerin
seslerini duyuyoruz, halen odalarindalar, ve mutfak saa-
tinin tik-taklarini. Sonra annem giiliimsiiyor:

“Glnaydin, kralim!”

Boyle diyorsa annem mutlu demektir. Géziimii bar-
dagimdan ayiriyorum, bir kdbus oldugunu anladigim
riiyami unutuyorum ve kralla kraligceye giiliimsiiyorum.
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Tahtlarimiz

Evdeyken mutluysak hepimiz krala ve kraliceye déniisii-
riiz. Kralim, giiniin nasil gecti? Cep telefonum nerede,
kralicem? Odevlerini yaptin mi, kralim? Evde en ¢ok
annem béyle konusur, ama anneannem ona fark atar,
ciinkii karsisina ¢ikan herkese, hi¢ tanimasa bile, kra-
Iim ve kralicem der. Annem sadece babamla bana 6yle
der. Babam da sadece anneme kralige der. Ben simdilik
kimseye bir sey demiyorum, ¢iinkii aklima gelmiyor.
Ama artik ben de bu kelimeleri biiyiikler gibi kullanabil-
mek istiyorum, gectigi yere en iyi oturan kelime oymus,
bagka kelime olmazmig gibi soyliiyorlar, sana kral de-
diklerinde karninin dibinde bir sicaklik hissediyorsun,

108



sanki bir daha asla hastalanmayacakmigsin gibi. Artik
bu kelimeyi kullanabilmek ve tahtlarimizi sonsuza dek
koruyabilmek istiyorum.
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Once Hafiza






Sandvicsiz

Saat beste yiizler ormaninin ortasinda dedemin yiizii.
Saclarimi karistiran eli ve giiniimiin nasil gectigini so-
rusu. Karnimin a¢ oldugunu soyleyen gozlerim. Dede-
min donuklasan bakiglari. Bulanik ve mat bir cam gibi.

“Ay, Jan.”

Bu ay, Jan yeni ¢ikt1 ve ne anlama geldigini bilmiyo-
rum.

Yiizlerle bedenlerin olusturdugu orman gézden kay-
boluyor: 6nce onu gérmezden geldigimiz i¢in, sonraysa
herkes gittigi ve dedemle bas basa kaldigimiz i¢in.

“Ay, Jan.”

Ne demek istedigini hala anlayabilmis degilim, ama
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gozlerindeki donuk ifade hosuma gitmiyor. Abartili ha-
reketlerle ceplerini karistiriyor ve bana bakiyor, bir tiir-
li konusamiyor, ne oldugunu ben sdyleyeyim, ay, Jan’in
anlamini ben agiklayayim diye yalvariyor sanki.

“Sandvi¢ evde mi kald1?”

Basini evet anlaminda salliyor, bagka bir sey soyle-
miyor. Midemde bir bogluk hissediyorum, ama sanirim
sebebi aclik degil. Dev bir o seklinde, sanciyor ve i¢imi
diigiim diigiim ediyor. Diger bir koca o ise dedemin
omuzlarinin tepesinde tagidifi, eve donerken golgesi
arkamiza diigecek 0.

Yiiriimeye bagliyoruz, dedemin ayaklanm siiriiyerek
attin adimlarin sesi kulaklarimi tirmahiyor. Sandvigi
unutmasini istiyorum, artik a¢ degilim:

“Dede, bana salkimsogiidiinii anlatacaktin...”

“Bagka bir giin, Jan, yavrum.”
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Golge

Eve doniis yolunda el ele yiiriiyoruz, ne agaglara bakiyo-
ruz ne de sokaklara. Golge pesimizi birakmiyor.

“Onemi yok. Evde yerim.”

Ben bunu soyleyebilene kadar ka¢ adim attik?

Dedem bakiglarini 6niinden ayirmiyor ve elimi daha
sik1 kavriyor. Yoksa golgenin igi mi bu?

Ayaklarim siiriiyerek attig1 adimlar kalp atiglarimla
uyumlu gibime geliyor, ¢iinkii artik tempolari ayni. Joan
Dedemin adimlarinin temposuna elimden geldigince
uyuyorum, ¢linkii onun saati var, benimse yok. Onun gibi
soluyorum, onun gibi yiiriiyorum, o’larimiz tasiyoruz,
onunki omuzlarinin tepesinde, benimkiyse karnimda,
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ve sokaga adeta bir daha gitmemek ilizere gelmis, yeni bir
golge diigiiriiyoruz.
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Anneannem Sokakta

“Yiiziiniizden diisen bin parcga, hayrola?”

Anneannem sokagin ortasinda, elinde sandvi¢imi tu-
tuyor. Evden aceleyle ¢iktig1 belli, ¢linkii her zamanki
parfiim bulutu kendisine eglik etmiyor ve saglar1 biraz
daginik.

Dedem eliyle anneannemin saglarini diizeltirken an-
neannem sandvici ona veriyor. Golge anneannemin 15181
karsisinda geri gekiliyor ve gozden kayboluyor.

“Gocuga ver, karni acikmigtir, hadi.”

Dedem bana sandvigi verirken adeta bir cocuga dénii-
sityor. Insanin karni a¢ olmasina ragmen aclik hissetme-
mesi neymis, artik biliyorum. Ama karsimda ilk 1sirigimi
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bekleyen iki ¢ift goz var, bu ylizden paketi a¢ip sandvici
1siriyorum ve bir saniyelik bir gecikmenin ardindan ek-
megin, domatesin ve kara sucugun tadini aliyorum.

Cignerken kendi tempomda yiiriimeye bagliyorum,
dedemler de el ele, aralarinda algak sesle konusarak
bana eslik ediyorlar ve sonunda eve ulasiyoruz.
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Dilsiz

Dedem yeniden konugmakta gecikti. Nihayet konustu-
gundaysa aslinda dilsiz gibi davranirken dahaiyiydidiye
diigiindiim.

“Once hafiza gidecek...”

Bunu bana degil de kanepenin hemen 6niinde uyuk-
layan sessizlige soylemisti sanki. Oysa benimle konusu-
yordu.

Sessizlik yerinden kalkti ve nereye gidecegini kafaya
koymus gamsiz bir kedi gibi agir agir uzaklast.

“Once hafiza gidecek. Duydun mu?” Gézlerime baki-
yor, kizgin.

“Sagir degilim!”
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Ben de kiziyorum. Kizip odama gidiyorum. Kapiy1
carparak kapiyorum ve dedemlerin fisildagtiklarim du-
yuyorum. Anneannem galiba dedemi sakinlestirmeye
calisiyor, dedemse hala once hafiza gidecek, 6nce hafiza
gidecek diye tekrarlayip duruyor. Bunun iizerine anne-
annem susuyor, dedemin climleyi tekrarlayan sesi gide-
rek zayifliyor ve sonunda duyulmaz oluyor, kapiy1 agma-
mak i¢in kendimi zor tutuyorum, acaba dedem de ciimle
gibi buharlasip havaya mi karisti, gérmek istiyorum.

Kapiy1 azicik aralayinca anneannemin koltugun kol-
cagina oturdugunu goriiyorum, eliyle dedemin agzim
ortmiis, alnina opiiciikler konduruyor. Dedem gozlerini
kapiyor ve anneanneme karsi ¢itkmiyor, kollar: iki yanina
diisliyor, tipki... Tipki bir salkims6giidiin dallar: gibi.

120



Sagir

Sirf dedemin bu soyledigini isitmemek icin sagir olmak
isterdim. Once hafiza gidecek. Anlamin1 ¢ézemesem
de i¢cime isleyen bir climle daha. Sagir olmak isterdim,
ama sanirim Oyle olsam bile onu duyardim, ¢iinkii bazi
kelimeler bedenle soylenir ve bagka bedenler tarafindan
duyulur, agiz ve kulaklara hi¢ ugramadan.

Dedemler bize tasindigindan beri beni en rahatsiz
eden sey sessizlik, herkes sustugunda konusmaya bas-
layan sessizlik, dedem bir ciimleyi yarida biraktiginda,
anneannem eski hatiralar1 sofraya, portakal kabuklari
arasina serdiginde ve dedem bunu géormezden geldigin-
de. Bu sessizligi isitmemek i¢in sagir olmak isterdim.
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Alt Tarafi Bir Sandvic

“Girebilir miyim?”

Anneannem basini odamin kapisindan igeri uzatiyor.
Yatagimda oturmaktayim. Sagir gibi davranamadigim-
dan dilsiz gibi davraniyorum. Bagimi evet anlaminda sal-
liyorum. Anneannem igeri giriyor, kapiy: kapatip yanima
oturuyor.

“Alt tarafi bir sandvi¢. Kizma.”

“Bugiin zaten iyi degildi.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Yarin unutmasin sakin.”

“Bugiin de unutmamisti. Asil ben ona vermeyi unut-
tum, anladin m1?”
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Basimi evet anlaminda salliyorum, yine dilsiz gibi
davraniyorum.

“Peki sandvi¢ini bitirmek istemiyor musun? Mutfak-
ta, gelir misin?”

Basimi hayir anlaminda salliyorum. Anneannem aya-
ga kalkip agir adimlarla yanimdan ayrihiyor. Kapiy: ka-
patmasi ¢ok uzun siiriiyor, kapamak eylemi de benim
heniiz tam olarak anlayamadigim bir sey sanki. Tipki
dedemin soyledigi o ciimle gibi.
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Odevler

Anneannemin yavascacik kapadig: kapiy1 agmakta zor-
laniyorum. Agirlagsmis sanki.

Salonda anneannem oniine kitabin1 agmis ama gozii
bagka yerde. Kapinin neden agirlagtigini simdi anliyo-
rum: dedem baktig icinmis.

“Bugiin 6devin yok mu?”

Bagimi var anlaminda salliyorum.

“Oyleyse gel bakalim, otur ve bagla, annen birazdan
gelir.”

Odevlerimi yaparken goziimii habire defterden ayir1-
yorum. Tipki anneannemin goézlerini kitabindan ayirdi-
g1 gibi... Tipki dedemin gozlerini gazetesinden ayirdigi
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gibi... Herkes bir kagit parc¢asinin ardina saklaniyor,
¢linkii annem eve gelmek iizere.
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Bu Ne Sessizlik

Annem eve dondiigiinde tipki sabah g¢ikarkenki gibi
mutlu. Hala Kralice Ginebra. Evin kapisim1 a¢tiginda
neredeyse yerimizden si¢riyoruz. Defterimi simsiki kav-
riyorum.

“Bu ne sessizlik!”

Dedemler beni isaret ediyor.

“Ahh, hala 6dev mi yapiyorsun?”

Basimi evet anlaminda salliyorum. Dilsiz gibi davran-
may1 siirdirmem gerektigini, kitabinin ardindaki anne-
annemin boyle istedigini diigiiniiyorum. Derken klonlan-
mis kizlar mutfaga kapaniyor, dedemse gazetesine Gyle
daliyor ki kendisi de haberler gibi grilesiyor.
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Grilesmisler

Ben matematik ddevimin iistiinden li¢iincii kez geger-
ken, annemle anneannem mutfaktan cikiyorlar. Onlar
da grilesmisler. Derken evin kapisindan iceri rengarenk
yeni bir riizgar giriyor. Kral Arthur bu.

“Karnim oyle ag ki! Yemekte ne var?”

Mutfakta hala ocaga tencere konmus degil, sadece iki
kafa kaynad, klonlanmis kizlarin kafalar:.

“Demek bu aksam kahvaltilik bir seyler yiyecegiz,
evlat!”

Dedemle benim kacan istahimiz babama ge¢mis.
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Kara Sucuk

Annemle anneannem mutfak tezgahinin bir kosesinde
kafa kafaya vermis, bir tepsiye sucuk ve peynir dizmek-
teydiler. Kestikleri parcalar1 yavas yavas, biiyiik 6zenle
yerlestiriyorlardi, bu sirada babam da dilimledigi ek-
meklere, achig1 lice katlandig i¢in son siirat domates sosu
siiriiyordu. Dedemle ben sofray1 konusmadan kurduk.

“Herkese afiyet olsun!”

Babam héila rengarenk, agzina atmak tlizere oldugu
siyahl1 beyazli sucuk dilimi elinde nefis gériiniiyor.

“Jan, bugilin sucuk istemiyor musun?”

“Bugiin sucuklu sandvi¢ yemisti zaten, degil mi yav-
rum?”

128



Bense tepsinin ortasinda sadece kara delikler gorii-
yorum. Ve babam birkacini yiyor.
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Tersten

Bugiin rityami tersten gériiyorum. Dedemlerin evinde-
yim. Vilaverd'de. iki katl, kii¢iik bir evdir, hep yamk
odun gibi kokar, yazin bile. Dedem atélye olarak kullan-
dig1 odada, saniyeleri saymak istemeyen bir saatle di-
disiyor. Anneannem patates soyuyor. Babamlar terasta
bir seyler okuyor ve giinesleniyorlar. Bense her seyi izli-
yorum ama orada degilim, ya da oradayim ama beni go-
remiyorlar, sadece izliyorum, izliyorum, izliyorum; de-
demle saatini, anneannemle patateslerini, giineslenen
babamlari ve yanik odun kokusunu neredeyse genzimde
hissediyorum. Derken aniden goriiniir hale geliyorum,
dedemin elleri arasindaki, saniyeleri saymak istemeyen
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saate doniisiiyorum, tistelik karnim agriyor, ¢ok agriyor,
clinkii dedem bana yeni bir somun takmaya ¢alisiyor, o
harfi gibi yuvarlak bir somun.
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Vilaverd






Odun

Bir seferinde hafta sonu yatiya Moisés’in dedesiyle bii-
yiikannesinin evine gittim. Denize yakin, kii¢iik bir ka-
sabada yasiyorlar, Sant Antoni de Calonge yakinlarinda.
Apartmanlarinin havuzu var, biitiin giinii ustlerinde
mayo, ayaklarinda plaj terligiyle geciriyorlar.

“Sudan sadece yemek ve uyumak i¢in ¢ikariz!” dedi
Moisés bana, hevesle.

“Peki ya odun kokusu?”

“Ne odunu?”

“Dede evleri hep dyle kokar.”

“Ne? Hayir, benim dedemlerin evi deniz kokar.”

Boylece dede evlerinin kendine 6zgii bir kokusu olsa
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da hepsinin aym kokmadigini kesfettim.

Ve biiyiikanneler, onlarin da kendine 6zgii, egsiz bir
kokusu var. Moisés’inki giines kremi ve balik¢idan alin-
mis maydanoz gibi kokuyordu.

“Bu nedir?” Her 6giinde yeni bir balik ya da kabuklu
tiiriiyle sasirtiyorlardi beni.

“Istiridye. Daha 6énce hi¢ gérmedin mi? Bizim evde
herkes bayilir!”

Moisés’in dedesi Senyor Robert istiridyelerden birini
avucuna yerlestirip listiine 6biir elindeki yarim limonu
sikt1, sonra agzini acti, ¢irkin ve pitiirlii kabugun icin-
deki yapis yapis seyi diline kaydirdi, gézlerini kapad ve
yuksek, 1slak, biraz da kaba bir sesle “Mmm!” diyerek
tadin ¢ikardu.

“Hadi, tadina baksana, Jan!” dedi Moisés, biiyiikan-
nesinin masanin ortasina koydugu tepsiden bir istiridye
alirken.

“Tad1neye benziyor?” diye sordum, o seylerden birini
agzima koyacagim ani geciktirmek igin.

“Denize!” dediler hep bir agizdan.

Moisés’in biiyiikannesi, ismi Fina’ydi, “Bana sakin
teyze deme, o kadar yash sayilmam!” dedi ve eline aldig1
bir istiridyeye birka¢ damla limon sikarak bana uzatti:

“Al, Jan, korkma.”

Agzima gotiirdiim, gérmemek i¢in goézlerimi kapa-
dim, Senyor Robert gibi “Mmm!” diyecegimden degil,
yavas yavas tadini aldim, 6nce iirkerek, sonra tiksinerek,
clinkii kivami bekledigimden daha fenaydi, ve sonunda
gozlerimi kocaman agarak:
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“Dogruymus, tad1 denize benziyor!” dedim.

“Giizel, degil mi?”

“Hic¢ degil!” dedim, telasla portakal suyu bardagima
uzanirken.

Ucii birden giildiiler ve tepsideki istiridyeleri bitirdi-
ler, bu esnada ben de karideslere yumuldum, kafalarim
aynen Senyor Robert’in dgrettigi sekilde, “profesyonel-
ce” emdim.

Moisés’in dedesinin evi deniz kokuyordu ve yedikleri
yemeklerin tad1 da denize benziyordu, benim dedem-
lerin eviyse odun kokard: ve yedigimiz yemeklerde de
odun tadi olurdu.

137



Tik-Tak

Birka¢ hafta sonra Moisés de yatiya dedemlerin Vila-
verd’deki evine geldi.

“Bu ne giiriiltii!” iceri girer girmez ellerini kulakla-
rina gotiirdii ve dedemin duvarlardaki antika saat ko-
leksiyonunu incelemeye bagladi. “Hangisi dogru saati
gosteriyor?”

Dedem giilmeye baslad1 ve bizi atolyesine gotiirdii.
Anneannem bizi yemege cagirana kadar orada vakit
gecirdik. Dedemin bir camekénin arkasina koydugu bir
siirii antika saatin bagirsaklarini gérdiik. Hatta koydeki
bir komsusunun tamir i¢in getirdigi, sonra da bir tirli
gelip almadig eski bir guguklu saati bile gosterdi bize.
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“Herhalde gugugu yiiziinden bir tiirli uyuyamadig:
icin saatten kurtulmaya calisiyordu!” Uciimiiz de buna
cok gildiik.

Ama Moisés ertesi giine giilerek baglamadi, surati “ce-
naze alay1” gibiydi, dedem bdyle diyordu, iirkiitiiciiydii.

“Neyin var, yavrum?”

Anneannem onu ocagin karsisindaki sandalyeye
oturttu, anlattiklarina gére ninem 6ldiigii giine dek hep
orada oturmus. Ben hi¢ oturmadim, ninemin kucagina
citkmisim gibi hissetmek istemedim, anneannem hep
ninemin aksi bir kadin oldugunu anlatir.

“Hemen hi¢ uyumadim. Geceleyin tik-tak sesleri daha
da fazla duyuluyor, katlanarak artiyor, konusuyor, ritim
ve sarkilara doniigiiyor... Cok tedirgin oldum!”

Dedem giiliince anneannem onu dirsegiyle diirttii.
Vilaverd’e kalmaya geldigimizde babama da hep aynisi
olur. Sabahlar: gozlerinin altinda halkalarla uyanir, sesi
her zamankinden daha ¢atalli ¢ikar ve biitiin giin homur-
danir, ki normalde hi¢ boyle degildir.

Moisés’in gozlerinin alt1 golgelenmemis, daha ziyade
sismisti, sesi de her zamanki gibiydi, ama daha algak
cikiyordu. Dedem daginik saclarini oksayarak onu sakin-
lestirdi:

“Ogle yemeginden sonra bostana gideriz, bir badem
agacinin altinda istedigin kadar uyuklayabilirsin. Her
derde devadir!”

Dedem ve agacglara olan inanci...
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Bostan

Moises’in badem agaci. Dedemlerin bostanindaki ba-
dem agaclarindan biri o giinden beri Moisés’e ait, ¢linkii
orada horul horul, giizel bir uyku ¢ekti. Ama 6nce ona
bostanin ne oldugunu agiklamam gerekti.

“Bostan derken nasil yani? Ne demek 0?”

“Toprak iste, ekili, tarla gibi.”

“Iyi de dedenlerin evi kéyiin ortasinda, énlerindeki
kiiciik meydan beton kaph!”

“Bahsettigim bostan buraya yarim saat mesafede, Vi-
laverd’in disinda.”

“Dedenler ayn1 zamanda ¢ift¢i mi yani?”

“Yok, arazinin asil sahibi biiyiikdedemlerdi, onlar
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sahiden ciftciydi, badem, findik, elma ve geftali ekerler-
di. Anneannem terzi, dedemin ne is yaptigin1 da ¢oktan
ogrendin, degil mi?”

“Hic¢ hatirlatma!”

“Simdilerde bostanda sadece birka¢ badem agaci kal-
d1, bir incir agaci, biraz patates, domates ve marul ekili,
dedemler artik ayak uzatip keyifyapmak i¢in geldiklerini
soyliiyorlar.” Canim ¢ektivalla, buranin giinesi fena yaki-
yor!” dedi.

Bostana geldigimizde gozleri kapaniyordu, mayismis-
t1 ve uyumak iizere adiyla anacagimiz badem agacinin
golgesine uzandi.

Moisés uyurken dedemle beraber agactan agaca aile-
mizin tarihini tekrarladik.

“Peki ya senin salkimségiidiin, dede? Tam olarak ne-
redeydi?”

“Meydancikta.”

“Meydancikta m1? Iyi de orasi beton kapli!”

“Betonu salkimsogiitten sonra doktiiler. Bir giin an-
latirim.”
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Yakici Giines

“Hazir misiniz?”

Babam arabayi ana meydana park edip motoru kapa-
tinca hep boyle der. Bunun iistiine annem homurdana-
rak babama sehirli gibi davranmay1 birakmasini séyler
ve arabadan c¢ikip Oyle derin bir nefes alir ki bir giin
balon gibi sigip havalanacagim diigiiniiriim.

“llk gélge Satirci Teyze’nin evinde, unutmayin!”

Babam arabay1 uzaktan kilitleyip sokaktaki ilk ke-
merin altina kosup golgesine siginir, dedemlerin evine
oradan gidilir.

Annemse, tam tersi, agir agir yiiriir, duraklar, cigerle-
rini hayatinda ilk kez dolduruyormus gibi nefes alip verir
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ve kendini giinesin oksayisina birakir, hep boyle der.

Ben de onun gibi yapmaya calisirim, ama bir yerden
sonra dayanamam ve apar topar Satirci Teyze’'nin evinin
sundurmasina kosarim.

Vilaverd’in giinesi yakicidir, Moisés hakli. Ama orada
dogan anneme sahiden de oksayis gibi geliyor olmali,
clinkii giinesin 15181 altinda her sey daha yumusak, daha
pembe, daha yavas goriiniir, ve biitiin bunlar annemin
oyle hosuna gider ki Satirci Teyze’nin sundurmasinda
bekledigim yerden onu izlerken goézlerimi birazcik ki-
sarsam annemin kii¢iikliigiinii goriir gibi olurum, o ince
sesli, ciliz dizli kiza doniissiin, kosup ziplasin isterim,
bunu dyle ¢ok isterim ki bir giin gercege doniistiirmeyi
basaracagim, birkag saniyeligine de olsa.
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Satirc1 Teyze'nin Evi

Satirci Teyze’ye herkes boyle der, ¢iinkii llonganissa su-
cugu yapar, Barselona’daki botifarra’lara benzeyen ama
onlardan daha giizel sucuklardir bunlar. Moisés bu ismi
ilk duydugu andan itibaren korkmaya basladi ve Senyora
Manela’yl, yani Satirci1 Teyze'yi karsisinda gordiigiinde
kacip gitmemek i¢in kendini zor tuttu.

Senyora Manela’'nin elbiseleri hep siyahtir. Annemin
soyledigine gore kocasi 6ldiigiinden beri yastaymis, yani
otuz kiisur yildir. Ayrica belli ki gozlerinde bir rahat-
sizlik var, giines 1s181na ¢ikamiyor -hele de Vilaverd’in
kizgin giinesi parildarken!-, bu yiizden kara caml koca
bir gozlik taktigi i¢in gézleri hi¢ goriinmiiyor. Yiriirken
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kullandig egri baston otuz y1l 6nce bir aga¢ daliyd: her-
halde, gri bir topuz halinde topladig: saclar1 dyle seyrek
ve zayif ki kafas1 gozliiklii bir ceviz kabuguna benziyor.

“lyi giinler, Senyora Manela. Bu yanimdaki Moisés,
Janin arkadasi, hafta sonunu bizimle gecirmeye geldi,”
dedi anneannem bagirarak, kadin duysun diye.

“Aman ne giizel, evladim. Gitmeden sucugunu hazir
ederim!” diyen Satirci Teyze'nin eli omzuna dokununca
Moises kaskati kesildi.

“Satirc1 Teyze gordiiyse geldiniz demektir!” dedi de-
dem giilerek, evine yaklastigimiz sirada. “Goziinden kim-
secikler kagmaz!”

“Peki ama sucugu ne anlamda soyledi?” Moises hala
titremekteydi. “Satirci Teyze'nin sucugu... ne etinden?”

Dedemler kahkahay1 bastilar, bana da arkadasimi
sakinlestirmek diistii, elini omzundan ayirmiyor, Mane-
la’nin elinin birka¢ dakika 6nce dokundugu yeri ovalayip
duruyordu.
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Cikmaz Meydancik

Dedem Katalunya Meydanir'nda oturdugunu sdylemeye
bayilir, konustugu kisi tam tuzaga diisiip Barselona’y1
kastettigini zannedecekken dedem kendi Katalunya
Meydanrnin tas catlasa yirmi metrekare oldugunu ve
cevresinde ii¢ konut bulundugunu ekler. Vilaverd ismini
ancak ondan sonra soyler ve gogsii 6yle biiyiik bir gurur-
la kabarir ki anneannemin sabri tasiverir.

“Joan, insanlarin kafasini karigtirma!”

Vilaverd’deki Katalunya Meydanr'nin alani sinifim-
dan kiiciik. U¢ kapisi, birkag saksisi ve bir tas banki var,
pek giines almaz. Zemini artik beton kapli, ama dedem
benim yasimdayken riizgar bu ¢ikmaz meydanciga bir
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girdi mi yerdeki kumu bulutlar halinde havalandirirmais.
Cikmaz meydancik ifadesi dedeme ait, sesini radyodaki
adamlar gibi yaparak iilkedeki tek ¢ikmaz meydancigin
bu oldugunu séyler. “Ismi bile yok,” der, “cikis1 olmayan
sokaga cikmaz sokak denir, peki ya kiiciik bir meydansa
ne denir?”, sonra gozlerini seninkilere diker, omuzlarini
kulaklarina degdirecekmisg gibi kaldirir, yagmur yagiyor
mu diye anlamak istermigcgesine avuglarini acar ve hakh
olduguna eminken hep yaptig gibi giilimser.

Meydanciktaki ii¢ evden birinde artik kimse yagami-
yor, digerindeyse dedemle anneannem gibi bir ¢ift oturu-
yor, Matilde ile Ignacio, yazin onlarin da torunu ziyarete
gelir, Antonio, benden bir yas biiyiiktiir ve kéyiin her
kosesini avucunun i¢i gibi bilir.

iki yazdir Antonio ile beraber daha uzaktaki ana
meydanda top oynamamiza izin veriyorlar, ¢iinkii bizim
meydancigimizda top hep duvarlara ¢arptigindan Anto-
nio’nun on yildir aynm bas agrisin1 ceken biiyiikannesi
Senyora Matilde giiriilti yaptigimiz i¢in bizi azarlayip
duruyor.

Dedem bisiklete binmeyi burada, ¢ikmaz meydancik-
ta 6grendigini séyler, tam diisecekken kolunu uzatip en
yakindaki duvara ya da meydancigin tam ortasina diktigi
agaca tutunmasi yetiyormus.

Dedemin bu kadar kiiciik bir alanda pedal ¢evirerek
daireler ¢izdigini géziimiin Oniine getirmekte zorlani-
yorum, goziini gidona degil karsiya dikme cabalarini,
Matilde Teyze odasinin penceresinde belirip durmamiz
icin yalvarana dek Antonio ile tekmeledigimiz top gibi
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duvardan duvara seken bakiglarini, yerden kum bulutlar:
kaldirdigini... En ¢ok da kii¢iiciik meydanin ortasinda bir
zamanlar bir agacin yiikseldigine inanmakta zorlaniyo-
rum.

“Burada bir aga¢ m1 vardi? Olamaz!”

“Bal gibi de vardi. Hani s6ylemistim ya. Benim salkim-
sogiidiimdii, Jan!”
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Ana Meydan

“Arabalara dikkat et, Jan!”

Ana meydana ne zaman gitsek anneannem telaglanir,
¢iinkii arabalar koye oradan girip ¢ikar. Ama Vilaverd’in
sessizligi 6yle derindir ki meydana yaklasan bir araba
olursa gérmeden once sesini duyariz ve topu alip kenar-
daki banka oturacak vaktimiz olur. Dahasi, ben Barselo-
nali, Antonio ise Cornellali oldugundan arabalara dikkat
etmeye aligkiniz.

Tabii meydandaki banka her zaman oturamiyoruz.
Genellikle koyiin yaslhlar: oturuyor, ciinkii koca mey-
dandaki golgeli tek kose orasi, iistelik oturunca her yer
goriilebiliyor: Kilise, salincaklar, meydanciga agilan
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sokak, arabalarin geldigi yol, camasirhanelerin oraya
inen yokus.

Bankta oturanlar yaslhysa -iistiine doért kisi sigar-
sessizlik daha da derinlesir, ¢linkii konusmazlar, ba-
kismazlar, sadece bakiglarini meydandaki gelisigiizel
bir noktaya dikip ellerindeki kiirdani ya da ince rezene
dalini kemirirler.

Arada sirada i¢lerinden biri, her zaman aym kisi de-
gil, sol elini azicik kaldirarak gomleginin kolunu birkag
parmak siyirir ve bilegini burnunun iki karis 6tesine
yaklastirip saate bakar, sonra yiiksek sesle saati soyler ve
digerleri baglarini evet anlaminda sallarlar.

Dedem zamanin akisimi izlemenin iste boyle bir sey
oldugunu soyler. Ben de ona ihtiyarlarin bu sayede ak-
samiistii keyfini uzatmay1 basardiklarini soylerim, de-
demse tipki banktaki yashlar gibi basini evet anlaminda
sallar ve bana, “Aynen 6yle, Jan, yavrum,” der.
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Zaman

Dedemlerin evindeyken zaman daha yavas akar, tam
emin degilim ama bunun sebebi yakici giines, yogun
sessizlik, ya da tik-tak tik-tak diye isleyen saat kalaba-
l1g1 olabilir. Dedeme gore Barselona oranin tam tersi-
dir, hep acelemiz oldugunu séyler, belki de haklidir,
clinkii bir aydan fazla koyde kalip yaz sonunda eve
doéndiigiimde hayatin temposuna alismam birkac¢ giin
siirer.

“Bizdik, sen bayag: Vilaverdli olmussun!” diyor an-
nem giilerek, ve bir kez daha dedemin, saatlerine ye-
dek parca bulmak amaciyla sehre ilk gelisinde basina
gelenleri anlatmaya basliyor.
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Tallers Sokagi’'nda herkesin bir yerlere kosusturdugu-
nu goériince dedem yakinlarda bir yerin alev aldigim zan-
netmis ve o da kogsmaya baglamis, aradigi diikkana ulasip
da yanginm sorunca tezgahtar biiyiik telasa kapilmis ve
duman gormek icin sokaga firlamis. Ortaligin sakin
oldugunu goriince dedeme kacan insanlar1 nerede gor-
diigiinii sormug, dedem de yoldan gecen insanlari goster-
mis, bunun istiine tezgahtar kahkahay1 basip dedeme
nereli oldugunu sormus. Dedem gururla kabararak ko-
yiini anlatmis, bir y1l dolmadan da tezgahtar onu ziyaret
etmis. Bes yil sonra annem diinyaya geldiginde dedemle
tezgahtar, yani Senyor Minambres, 6yle yakin arkadas-
larmis ki annemin vaftiz babasi o olmus. Ben tanismaya
yetisemedim, babam da, ama annemle dedemlerin dedi-
gine gore adam Vilaverd’e asik olmusg, ditkkkdninda ana
meydanin, nehrin, camasirhanelerin, kesis kuliibesinin
ve koyiin bagka her kosesinin fotograflar: varmis, ¢iinkii
ayni zamanda ¢ok da iyi bir fotografciymais.

Salonumuzda annemin kii¢iikken Senyor Mifiamb-
res’in stiidyosunda ¢ekilmis bir fotografi var, arkasinday-
sa diikkkanin adresinin bulundugu bir etiket: Miflambres
Yedek Parcacilik, Tallers Sokagi, no. 33, Barselona.
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Teras

Disar1 ¢ikip Antonio ile beraber meydancigimizda ya da
ana meydanda oynamadigim zamanlarda terasa ¢ikmayi
severim. Oradan hem koyiin tamamini1 hem de ¢evredeki
tarlalar1 gorebilirim. Dedem bademlerini giineste orada
kurutur, anneannemin de rengirenk sardunyalarla dolu
bir siirii saksisi1 vardir. Tepede ¢camasir asmak igin iki
uzun ip gerilidir, kurusun diye asilan ¢arsaflar gemime
yelken olur, etrafimdaki tarlalar ve daglar da deniz olur,
gemimle yara yarailerleyerek onlar1 agsarim, ug uca tuttur-
dugum mandallari kili¢ yaparak korsanlarla déviisiiriim.

Babamlar Vilaverd’deyken geceleri terasa ¢ikmay:
severler. Dedemlerle ben uykuya dalinca iki sandalye ve
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iki kadeh sarap alip terasa keyif yapmaya ¢ikarlar. Sak-
lanirmis gibi karanligin ortasinda otururlar, ama annem
onemli olan her seyi gormelerine yetecek kadar aydinhk
oldugunu soyler: babamin parlak gozleri, yildizlar, ay ve
kadehlerin cami.

Kisin teras yanan odun kokusunun en fazla hisse-
dildigi yerdir, ¢iinkii sobanin bacasi oradadir. Bacadan
surideki koyunlar gibi gége yiikselen dumani izlerken
diisiincelere dalar giderim.

Bir giin gégiin mavisine yayllmis koyun seklindeki
dumanlari izlerken dedem bana eskiden bir giin salkim-
sogiidiiniin de evi 1sittiktan sonra goklere yiikseldigini
soyledi.

“Onu yaktilar m1?”

“Odun yaptilar, evet.”

“Neden ki?”

“Kesmeleri gerekti de ondan.”

Dedem bunu séyledikten sonra goziinii goge dikince
orada halad salkimségiidiiniin duman bulutlarim1 goérii-
yormus gibi geldi bana. Salkimségiidiinii neden kesme-
lerinin gerektigini maalesef soramadim, ¢iinkii annean-
nem bizi yemege ¢agirdi.
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Soba

Hem Noel’leri hem kestane bayramlarini Vilaverd'de
kutlariz. Anneannem kestaneleri sobanin iistiinde ki-
zartir ve biitiin evi sicacik bir koku kaplar. Hava Barse-
lona’dan daha soguk oldugu icin sicacik kestaneve tath
patateslerin tad1 kuru pastalardan daha giizel gelir.

Noel kiitiigii ti6 sobanin kargisina kuruldugu yerde
mandalina yer ve dedem her yil mutlaka kiigiikken
ne yaptigimi anlatir, tié’yu oraya yerlestirdiklerini go-
riince kizmisim, ¢iinkii odun kardesleri cayir cayir ya-
narken tié’nun izlemesi hi¢ hosuma gitmemis. Dedem
bunu anlattiginda herkes giiler, ama bana hi¢ komik
gelmez.
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Dedemler kisin Barselona’ya her geldiklerinde terle-
yip dururlar, babamlarin kaloriferi fazla yaktigini, so-
gukla savasmak i¢cin odundan o6nce yiine bagvurmak
gerektigini séylerler. Bunun iizerine babam teknolojinin
artik gelistiginden bahsedince dedem kalorifere yakla-
sip, “Bombadan farksiz bu!” der ve yaygara kopar. Tar-
tismanin sonunda her seferinde annem barigcil bicimde
araya girip sobada yanan odun kokusunu ne kadar 6zlese
de kaloriferin daha pratik ve temiz oldugunu soyler, de-
demse, “Ama daha pahali,” diye ekler, son s6zii mutlaka
o soyler.
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Gelis

Anneannemin dedigine gére dedemle babamin “toslas-
malarinin” sebebi, birbirlerine fazlasiyla benzemeleriy-
misg, ben toslasmak kelimesinin kizip tartismak anlami-
na geldigini biliyorum, ama tartismalarinin hep tathya
baglandigini da biliyorum, her ne kadar annem siklikla
araya girmek zorunda kalsa da...

Vilaverd’e geldigimizde, annem laflamak i¢in anne-
annemle mutfaga kapanir, anneannem ona kéyde olan
bitenleri anlatir, kim evlenmis, kim ayrilmis, kim cocuk
bekliyor, kim 6lmiis... Babamsa dedemin atdlyesinin
kapisini tiklatip igeri girer, pencerenin yanindaki san-
dalyeye oturur ve hi¢ ses ¢cikarmadan 6ylece durur, sonra
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dedem elindeki isi bitirir ve aletlerini tezgdhinin iistiin-
deki minicik cekmecelere yerlestirir. Ardindan isten ve
paradan konusmaya baglarlar ve dedem babama 6giitler
verir, babam iyi gliniindeyse sesini ¢ikarmaz, ama degil-
se, iste o zaman toslagirlar.

Annem atoélyede keyiflerin nasil oldugunu gérmek
icin arada sirada mutfaktan bagsini uzatir ve gerektiginde
miidahale edip baris1 saglar. Bense giiniine gore bazen
mutfakta, bazen atolyede dururum, ya da terasa ¢ikarim
ve ipe asili ¢argaflar varsa gemime binip yelken agarim.

Vilaverd’e gelisimizin hep ayni1 olmasini seviyorum.
Arabadan c¢ikip yakiel giinesin altinda Satirc1 Teyze’nin
sundurmasina kosariz, meydanciga gelince Matilde ile
Ignacio’yu selamlariz, sonra da dedemlerin evine girip
mutfakla atolye arasinda dagilir ve aksam yemegi saatine
kadar oralarda vakit geciririz, koye hep sabah erkenden
gelir ve hava kararinca ayriliriz, ne de olsa, dedemin hep
dedigi gibi, “Vilaverd’den ayrilmak zordur.”
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Bir Ev






Niye

Bugiin eve grilesmis dénen babam oldu. Ben dedemlerle
salonda domino oynuyordum, annemse hep babamin
oturdugu koltugun koluna oturmus bos gozlerle bizi
izliyordu, koltugun grisiyle kapida beliren babamin yii-
zliniin grisi aymyda.

“Jan, bugiinkii 6devlerinin iistiinden gecelim mi?”

“Simdi mi? Oyun oynuyorduk, hem sen daha yeni
iceri girdin.”

“Jan, yavrum, bugiinkii 6devlerinin iistiinden gecece-
giz, gimdi.”

Babamla ben odama giderken annem koltuktan
kalkti, dedemse domino taglarini toplamaya bagladi,
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yuziindeki ifadeyi ¢ozememis olsam da asla unutama-
yacagim.

“N’oldu, baba?”

“Once 6devlerine bakalim.”

“Hayir. N'oldu? Kapiy1 niye kapadin? Senin de anne-
min de suratiniz niye boyle?”

“Ne varmig suratimizda?”

“Grilesmigsiniz.”

“Hayir, Jan, yavrum, yorgunuz, o kadar.”

“Baba!”

Babam bana baktigi anda ne sOyleyecegini tahmin
ettim, zorlansa da olan biteni sonunda bana anlatacak,
biitiin sorularimi cevaplayacakti, dedemlerin niye bize
tasindiklarini, dedem bir seyleri yanlis soylediginde ya
da unuttugunda anneannemle annemin niye bu kadar
telaglandiklarini, niye aniden herkesin grilesip donuk
baktigini, dedemlerin bize tasinmalarina niye bir tek
benim sevindigimi... Ama biliyorum ki biitiin bu sorula-
rima cevap buldugumda ben de grilesecegim ve bakisim
donuklasacak.
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Dedemin
Unutkanliklar

Dedem yavas yavas her seyi unutuyormus, yasadigi
ve Ogrendigi her sey silinip gidiyormus. Bu bir has-
talikmis ve tedavisi yokmus. Yillardir boyleymis ve
frenlemek i¢in ila¢ aliyormus, ¢linkii hastalig1 ancak
yavaglatmak miimkiinmiig, ama neticede Barselona’ya,
yanimiza tasinmalarinin en iyisi olduguna karar ver-
migler, ¢linkii anneannem tek basina her seye yetise-
miyormus.

“lyi de ben hig fark etmedim.”

“Boylesi daha iyi, kralim.”

“Yok, demek istedigim dedemin o kadar da kétii ol-
madig1. Her zamanki gibi... Her zamanki gibi!”
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Babam yatagimin ayakucuna oturmus beni dinliyor-
du, bense bagirip ¢agiriyor, ona yanildigini, herkesin
yanildigini, dedemin iyi oldugunu séyliiyordum.

Sustugumda babam unutkanliklarin baglarda pek
fark edilmedigini, ama zamanla koétiilesecegini, bir giin
dedemin hemen higbir sey hatirlamayacagim1 sdyledi,
bize tasinmasinin sebebi de buymus, her seyi unutana
kadar onunla doya doya vakit gecirelim diye.

Grilestim, bakislarim donuklasti, gogsiim 6fkeyle do-
larak babamin kollarina atildim, amacim ona saldirmak
mi1ydi yoksa sarilmak mi1, emin degilim, ama beni simsiki
kucakladi ve uzun siire birakmadi.

“Jan, yavrum, biliyorum, biitiin bunlar1 sindirmek
kolay degil. Sana 6nceden soylemedik, zaten ancak simdi
bilmek istedin ve sordun.”

Artik istesem de bilmezlik edemezdim. Dedemin
unutkanliklari i¢in bir hastalik ismi vardi.
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Hep Beraber

Dahasi da var. Salonda annem dedemlerin yanina otur-
mustu, hayatimizda bir daha domino oynayacak miydik,
bilmiyorum, dedem kiz1 konusmaya baslamadan 6nce
taglar1 toplamay1 bagaramazsa bu zordu.

“Artik hep beraber ayni evde yasayacagiz,” dedi ba-
bam bana.

“Bunu zaten biliyorum, baba. Zaten iki aydir besimiz
aynievde yasiyoruz.”

“Demek istedigim, artik temelli boyle olacak.”

“Tahmin etmistim.”

“Artik sadece bir evimiz olacak.”
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“Bir ev derken... Yani... Hangisi? Buras1 m1? Bu daire
mi? Nasil?..”

“Vilaverd’deki evi satacagiz... Dedenlerle bu konuyu
daha onlar buraya tasinmadan 6nce konustuk...”

Odamdan c¢ikip salondaki dedemlerin yiizlerine ba-
kabilecek halde degildim. Annem onlar1 Vilaverd’deki
evi bosaltip satisa ¢ikarma vaktinin artik geldigine ikna
etmekle mesguldii.
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Eksi Koku

Sonunda salona girebildigimde icerde eksi bir koku
vardi. Dedem koltuga oturmus, géziinii tavana dikmisti,
iceri girdigimde bir an bana bakti, sonra utanmis gibi
hemen go6ziinii kagirdi. Anneannem héla masadaydi, do-
mino taglarini heniiz toplamamisti, bakiglar: taglardan
birine dikiliydi ve beni fark etmedi. Burnuma gelen pis
koku onun parfiim bulutuydu, ¢iiriimiis gibi kokuyordu.
Babamlar odalarinda konusuyor olmaliydilar, aramiz-
daki duvarlarin ardindaki boguk seslerinin bana kadar
geldigini diigiindiim.
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Diigmeler

Dedemin iistiine atlayip ona simsiki1 sarildim, burnumu
boynuna bastirdim, deterjan ve tiras kopiigii karisimi
kokusunu icime c¢ektim. Diigmelerine baktim, her za-
manki gibi hepsi ilikliydi, belki de bir giin diigmelerini
ilikleyemez hale gelecegini diisiindiim. Diigmelerden
birine dokundum ve kararimi verdim, gerektiginde ben
ilikleyecektim, dedem asladiigmeleriacik gezmeyecekti.
Bunu diisiindiigiimde icimden aglamak geldi ve yiliziimii
dedemin omzuna gémdiim. Derken domino taglarindan
birinin yere diistiigiinii duydum.
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Tas

Dedemin kollarindan ayrilmadan basimi ¢evirince an-
neannemin bize baktigini1 gordiim, gézleri mutluydu
ama bakiglar: iizgiindii. Kalkip yiliziimii anneannemin
eksi kokulu siingerimsi tenine gomdiim. Onun da blu-
zunda gézyaslarimla madalya seklinde bir iz biraktim.

“Taglar1 beraber toplayalim mi1, anneanne?”

Basini evet anlaminda salladi, tipki yaramazlik yapin-
ca ailesi tarafindan azarlanan kii¢iik bir kiz gibi. Yere
diigen tas1 almak i¢in egildim, sifir-sifir tagiyd: bu, yani
istii bos bir tas. Sonra yine anneanneme déndiim ve bir
an onu taniyamadim, sanki yiizii tamamen degismisti,
gozleri, burnu, agzi, yanaklari, sanki hepsinin yeri birkag
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milimetre kaymis ve anneannem bagka birine doniis-
misti.

Uzattigim tas1 alip diger taslarin yanina koydu, sonra
birden her zamanki anneanneme doniistii, yanagima bir
opiiciik kondurdu ve beraber mutfaga gittik.

“Bakalim bugiin yemekte ne var!”

Bir giin yine dedemlerle domino oynarsak sifir-sifirh
tas hep elimde olsun diye hile yapacagim.
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Bosaltmak

Dedemin hastaligini ve yakinda hep beraber bir evde
oturacagimizi 6grendigim giinden beri dedemler ve ba-
bamlarin tek konustuklari konu evi bosaltmak. Artik
her seyden haberdar oldugum i¢in 6niimde sifreli konus-
may1 biraktilar. Bu ylizden Vilaverd'deki evi nasil bosal-
tacaklarini, hangi mobilyalarin bir vakfa bagislanacag-
n1, hangilerinin atilip hangilerinin Barselona’daki dai-
remize gelecegini en kiigiik ayrintisina kadar biliyorum.
Dedemin atodlyesini {itii odasina sigdiracaklar, ayrica
anneannemin saklamak istedigi hatira degeri tasiyan
bazi egyalar, mesela fotograflar, takilar, bir vazo ve eski
bir dikis makinesi de oraya konacak.
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Antonio'nun babasi Nacho nakliyeci ve hafta sonla-
r1 babamin evi bosaltmasina yardim ediyor. Tamamen
bosaldiginda hep beraber Vilaverd’e gidecegiz, ¢iinkii
dedem oraya hafizas1 hala yerindeyken veda etmek is-
tedigini soyledi. Bunu sdylediginde hepimiz gobegimiz
c¢imdiklenmis gibi irkildik. Ama babam gii¢lii olmamiz
gerektigini, dedemin arzusunu yerine getirmeye gayret
etmemizi, béylece sonra daha iyi hissedecegimizi soyle-
di. Bense sanki “sonra” dedigini hi¢ duymamisim, neyi
kastettigini hi¢ anlamamisim gibi davrandim.
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Doldurmak

Vilaverd'deki ev bosalirken Barselona’daki dairemiz Vi-
laverd’e 6zgii detaylarla doluyor, sadece iitii odasi degil,
antre de, annem oraya isti kancali, nal seklinde bir
demir ast1, dedemin yaptig1 anahtarlar: asmak i¢in, ya
da mutfak, anneannemin bakir tencereleri artik mutfak
masasinda meyve sepeti islevi goriiyor.

Ben bozuk guguklu saati odama gotiirdiim ve babam
bilgisayar masamin arkasindaki duvara asacagina soz
verdi, dedemse aletleri buraya gelince tamir etmeye ca-
lisacagini soyledi.

173



Guguklu Saat

Annem ya da anneannem odama girip guguklu saati her
gordiiklerinde tedirgin oluyorlar, annem anneannem-
den de fazla.

“Burada kalmasini istedigine emin misin, Jan? Calin-
ca rahatsiz olmayacak misin?”

“Olur muyum hi¢! Hem ¢alismiyor ki, dedem daha
tamir etmedi.”

“Hi¢ etmese de olur, boylesi daha iyi, degil mi?”

“Ama ben guguk sesini duymak istiyorum, anne!”

Dedem aletlerinden bazilar1 hala gelmedigi icin tami-
re baglayamadigini soyledi, ama aletler gelir gelmez hal-
ledecekmis, bozuklugun sebebini tahmin edebiliyormus.
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“Yillardir bozuk, simdi mi tamir edecegin tuttu yahu?”

“Neden olmasin? Tamir etmeyi beceremeyecegimi mi
diisiiniiyorsun, Caterina?”

“Oyle demek istemedim, Joan, éyle demek isteme-
dim.”

Derken hafta sonu geliyor ve babam dedemin ta-
limatlarina gére atélyeyi iitii odasina kuruyor. Sonra
ikisi beraber guguklu saati duvarimdan indirip oraya
gotiriiyorlar. Anneannem istavroz ¢ikariyor. Uzun siire
boyunca dedem de babam da iitii odasindan ¢ikmiyor,
orasi artik bir saatci atélyesi, annemle anneannemse ka-
nepeye oturup bakislarini kapali kapiya dikiyorlar, éyle
uzun bakiyorlar ki bir siire sonra kapi agiliyor.

“Heniiz beceremedim. Yarindan sonraki giin hallede-
cegim!” diyor dedem, gozleri bir daha hi¢ gérmeyecegimi
sandi1gim bir sevingle parlayarak.

“Yarindan sonraki giin mii? Niye yarin degil, dede?”

“Gunkii yarin giiniibirligine Vilaverd’e gidiyoruz.”

Bu kez sevinme sirasi bende, ama tam sigrayacakken
kendimi tutuyorum, c¢linkii babamlarla anneannemin
gozlerinden bunun dedemle oraya son gidisimiz olacag-
n1 okuyorum ve sevincim tepetaklak oluyor.
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Gun

Giinii disarida dedemlerle gegcirmek, disaris1 hala karan-
likken uyanip evden kahvalti etmeden ¢ikmak anlamina
gelir. “Yolda yeriz,” derler ve babam homurdanmaya
baslar, ¢iinkii Pazar giinleri sofra basinda, elinde ¢atalla
kahvalt1 etmeyi sever.

“Kalkmayan kalkmasin, bugiin emirleri ben veriyo-
rum!”

Dedem ellerini ¢irparak evi turluyor, tuhaf nesesini
anneanneme de ge¢irmis, ¢iinkii o da parfiim bulutu ta-
zelenmis halde odasindan gikiyor.

“Joan, bagirma, komsular uyuyor!”

Oysa kendisi de bagiriyor, annem onlar1 béyle heye-
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canl gériince giiliiyor, ben de li¢iinii boyle goriince belki
giiniimiiziin o kadar da hiiziinlii gegmeyecegini diisii-
niiyorum, her ne kadar babam uykulu ve a¢ oldugu i¢in
somurtsa da.

Annem, “Uyumaya arabada devam edebilirsin, kra-
lim,” diyip onu opiiyor ve hep beraber disar: ¢ikiyoruz.

Barselona ile Vilaverd arasi arabayla bir buguk saatse
de dedemlerle daha uzun siiriiyor, ¢iinkii anneannem
arabayi kim kullanirsa kullansin yol boyunca “Yavag git,”
diyip duruyor, dedemse yol iistiinde mola verip bacakla-
rin1 agmak ve kahvalti etmek istiyor.

Kahvaltimiz1 yol iistiindeki bir tesiste, dedemin ta-
biriyle kayis gibi kruvasanlar yiyerek hallettikten ve
Montblanc’da durup benzin aldiktan sonra Vilaverd’e
saat onda ulasiyoruz. Arabadan ¢iktigimizda biitiin ne-
senin Barselona’da kaldig1 anlagiliyor. ilk dedem ¢ikiyor
ve bakiglarim1 o saatte kimsenin oturmadig1 tas banka
dikiyor. Anneannem koluna gidiyor.

“Eve gidelim, Joan.”

Babamla annem de peslerinden gidiyor ve bu kez kim-
se giinesten yakinmiyor, Satirci Teyze'nin sundurmasi-
nin golgesine siginmak i¢in kosmuyor.

“Giinaydin, Manela!”

“Joan, nasilsin?”

“Cok iyiyim, ¢ok iyi. Eve gidiyorum!”

Dedem durmak istemiyor, biz de istemiyoruz.

Koydekiler dedemin hastaligindan haberdar olsa ge-
rek, bugiin son kez ziyaret edecegimiz evin bogaltildigini
gormiis olmalilar.
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Gece

Oglene kadar dedemlerin evinde oradan oraya kosturup
durduk, unutulan bir sey kalmasin diye Barselona’ya
gonderilmeyen mobilyalarin i¢ini digina ¢ikardik, bir
yandan da evin her kogesini hafizamiza islemeye c¢alis-
tik. Babam her seyin fotografini ¢ekti, belli ki son haf-
talarda bunu bolca yapmisti. Bize son kez yardim etmek
icin babasiyla ugrayan Antonio hatira olarak terasta he-
pimizin bir fotografini cekti. Dedem resmi cerceveletip
odasina asacagin soyledi, kastettigi Barselona'daki oda-
s1 m1 yoksa Vilaverd’deki miydi bilmiyorum, kendisinin
bildigine de emin degilim.

Oglen olunca anahtarlar1 Senyor Batet’e gétiirdiik, evi
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satma isiyle o ilgilenecek. Disar1 ¢iktigimizda hepimizin
ici gece gibi kararmisti. Besimizin birden keyfi kag¢inca
oradan ayrilmak i¢in tuhaf bir telasa kapilir olmustuk,
tabii babam 6gle yemegini Montblanc’da yemeyi onerin-
ce hepimiz sevingle kabul ettik.

Masaya oturdugumuzda i¢imiz yine giin gibi aydin-
landi. Digaridan bakildiginda pazar giinii bir lokantada
ogle yemegi yiyen mutlu bir aileydik. Evimize dénene
kadar kendi icime gomiilmemek i¢in biiyiik ¢caba gos-
termem gerekti. Bundan béyle “evimiz” besimizin evi
anlamina gelecek.
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Bir O'nun Icine
Siganlar






Ogiit

Okuldan donerken, benim sandvigimi tikindigim, de-
deminse sokaklar1 ve agaclar: izledigi anlar, gozlerine
bakarak soramadigim sorulari1 sormak i¢in en uygun
anlardir.

“Bir seyi unuttugunda unuttugunu fark ediyor mu-
sun?”

Ardindan hep bir sessizlik gelir ve dedem bakisimi
zihninden bagimsiz ilerleyen ayaklarina diker.

“Ya sen, bir seyi unuttugunda farkina variyor mu-
sun?”

Yiiriimeyi kesip bakistik, iyi ki de boyle yaptik, ¢iin-
kii gézlerini gormeden cevabini duydugumda kizdigini
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sanmig, sormaya can attigim bu sorular1 kesmem gere-
kecegini diisiinmiistiim. Dedem konusmay siirdiirdii:

“Demek istedigim, bir seyi unutunca hemen o anda
mu1 fark ediyorsun yoksa daha sonra m1? Kendin mi fark
ediyorsun yoksa bagka biri mi séyliiyor, Jan?”

“Yani fark etmiyorsun.”

“Su agac, yapraklarinin dékildigiini fark ediyor mu?
Yoksa sadece biz mi fark ediyoruz?”

“Hep agaclar...”

“Evet, bana sordugun sorular1 agaclar sayesinde ce-
vaplandirabiliyorum, kendi kendime sorduklarimi da.
Onlara bakiyorum ve sayelerinde neredeyse biitiin ce-
vaplari buluyorum.”

“Bense bu cevaplari hi¢ anlamiyorum.”

“Bazen bende anlamiyorum, ama birgiinya anlarsam
diye aklimda tutuyorum.”

Boylece dedem konustugumuz her seyi aklimda tut-
mam i¢in uyarmis oldu. Aramizda olmayacagi zamanlar
icin bana 6giit veriyordu sanki.
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Bu Konusmalar

Babamlar dedeme okuldan déniiste sordugum sorulari
duysa kesin azar1 yerim. Ama hastaliginin nasil isledigi-
ni anlamiyorum, hafizasini nasil yitirecegine, yasadig:
ve hatirladig1 her seyin nasil olup da kafasindan ucup
gidecegine dair cevaplara ihtiyacim var.

“Soru sormaktan asla ¢ekinme, Jan.” Babam hep boyle
der, merakli olmamiz, siiphelerimizi hep a¢iga kavustur-
maya c¢alismamiz gerektigini soyler. Dedemle yaptigim
da bu, daha dogrusu beraber yaptigimiz.

Bana dyle geliyor ki nasil ben onun cevaplarina ihtiya¢
duyuyorsam dedem de benim sorularima ihtiya¢ duyu-
yor, sorularimi cevaplamay: bagardikc¢a sakinlesiyor.

185



“Okuldan eve seninle donmeyi seviyorum, dede.”

“Ben de seninle donmeyi seviyorum, Jan.”

“Sana sorular sormay: da seviyorum. Sormama izin
veriyorsun.”

“Niye vermeyecekmisim ki?”

“Babamlar pek dyle degil...”

“Babanlar1 bos ver. Bu konusmalar seninle benim
aramda.”

“Peki bunlar1 da unutacak misin?”

“Neyi unutacagim, ne zaman, nasil unutacagim, hi¢
bilmiyorum. Ama unutmayi istemedigim seylere ne ya-
piyorum, biliyor musun?”

“Ne?”

“Kafamdaki hafiza yerine kalbimin hafizasinda sakli-
yorum, o asla silinmeyecek.”

“Orada bagkaneler var?”

“Sevdigim her sey, Jan.”

“Vay canina, yani... Anneannem, annem, ben...”

“Evet, sizler de varsiniz. Ama ilk saatimi tamir ettigim
giin de var, annenin dogdugu giin de, anneannenle tanig-
tigim giin de, salkims6giidiimii kestikleri giin de...”

“Salkimsoégiidiin... Bir giin bana anlatacagim soyle-
mistin.”

“Eve geldik bile, Jan. Artik yarin anlatirim.”
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iki Hafiza

iki tiirlii hafizamiz oldugunu égrendigimden beri i¢im
cok daha rahat.

Matematik defterime, evde yaptigimiz son alistirma-
larin sonuclarim sinifta karsilastirirken, “kafa” ve “kalp”
baglikl iki siitun agciyorum ve hangi hatiranin hangisinin
altina gidecegini bulmaya ¢alisiyorum.

Sonra birden “kalp™ kelimesinin o’sunda dedemde
olup bende olmayan o’yu goriiyorum ve icinin dedemin
silinmesini istemedigi hatiralarla doldugunu hayal

! Katalancada kalp anlamina gelen “cor” kelimesinde gegen o harfi kast
edilmektedir. (¢.n.)
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ediyorum. Bdylece her sey yerine oturuyor. Ciinkii o
harfi ayn1 zamanda bir saat, kalbin her atis1 da tik-tak
sesi ¢ikariyor.

“Yitirmek istemedigin biitiin hatiralar o harfinin i¢in-
de, degil mi, dede?”

Sandvicimden bir 1sirik alip cevabini1 bekliyorum.
Ama yanimizdan bir siirii sokak ve agag gecse de, dedem
bakiglarini kendi basina yiiriiyen ayaklarindan ayirma-
dan suskunlugunu koruyor.

Eve gelmeden biraz 6nce dedem aniden duruyor ve
beni Ronda’daki banklardan birine oturtuyor.

“Ben gittigimde o harfim senin olacak, Jan.”

“Dede!”

“Jan...”

“O zaman bana harfin i¢ginde neler oldugunu anlat.
Salkims6giidiiniin hikayesini...”

“Yakinda anlatacagim.”
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Matematik

Bir siirii 6devim oldugunu sdyleyip odama kapaniyo-
rum. Matematik defterimi agiyorum ve i¢cine 6nceden
yazdiklarimi giiliing buluyorum. Sayfay: yirtip burus-
turarak bir topa doniistiiriiyorum, iste bir o harfi daha.
COp sepetimin agzi da bir 0. Odam o’larla dolu, bende
olmayan ve asla olmasin istedigim o harfiyle.

Dedemin o harfini degil kendisini istiyorum, yani
dedemi ve iki hafizasini, konugmalarimiz hi¢ bitmesin
istiyorum. Guguklu saati tamir etmeye calismay: siir-
diirsiin, ama annemle anneannemin mutfaga kapanmasi
gerekmesin istiyorum. Anneannemin parfiim bulutunun
hep taze kalmasini istiyorum. Babamla annem kral ve
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kralige olmayi siirdiirsiin, tahtlarimizi terk etmemiz hi¢
gerekmesin istiyorum.

istedigim her geyin bir listesini yapiyorum. Basa do-
niip okuyunca aklima yeni seyler geliyor. Defterin kareli
kagid beni listeyi siirdiirmeye davet ediyor.

Sonunda hepsini topluyorum ve sonug “Joan” ¢ikiyor.

Bir kez daha o harfi. Tilkenmez kalemle bastira bas-
tira iistiinden geciyorum ve sonunda kagit deliniyor, o
harfinin izi sonraki sayfalara da ge¢iyor. Bu o harfi benim
olacak, onu delemem.
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Kalp Unutmaz

Odamdan ¢iktigimda evde her sey normal goriiniiyor,
simdiki normalimiz yani. Anneannem mutfakta agir
agir yemek hazirhyor, dedemse koltugunda oturuyor.
Yanina gittigimde uyuyakaldigini goriiyorum, eli gogsii-
niin istiinde. Giizel hatiralara tutundugunu diisiiniiyo-
rum. Goézlerini agiyor. Uyumuyormus.

“Ne yapiyordun, dede?”

“Diigtiniiyordum.”

“Ne diisiiniiyordun?”

“Unutmadan 6nce sana séylemek istedigim seyleri.”

“lyi de as1l 6nemli olanlari zaten kalbimizde sakladigi-
miz1 soylememis miydik?”
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Dedem gozlerimin i¢ine bakiyor, dudaklarinda yeni
bir giilimseme belirince bogazimda bir seyler diigiim-
leniyor.

“Sana her seyi anlattim m ki acaba?”

Biraz geciksem de anliyorum, bana bir sey anlatmak
istemedigi, artik konusmak istemedigi dogru degil, an-
lattig1 hi¢cbir seyi unutmadigimi gérmek dedemi sevin-
dirmis.

“Hayrr, her seyi anlatmadin. Anlatacagin bir hikaye
vardi...”

“Salkimsogiidiimiin hikayesi. Tabii ya, sana anlata-
caktim. Hatirladikea tiziiliiyorum, ama benimle beraber
yitip gitmesini istemiyorsam...”

“Sen yitip gitmeyeceksin...”

“Jan!”

Sessizligin giiriiltiisii gecene kadar susuyoruz, sonra
dedem yeniden konusmaya basliyor.

“Salkimsogidiim de aramizdan ayrildiginda geride
bir o harfi birakti.”

“Bir o mu?”

“Bir o, ama sonra o da yitip gitti.”

“Nasil yani?”

“Kestiklerinde geriye topraktan ¢ikan ¢otugu kaldi.
Ama sadece birkac giinliigiine. Sonra onu da sékiip mey-
dancigi betonla kapladilar.”

“Annem salkimso6giidiin hikayesini biliyor, degil mi?”

“Evet, annene kii¢iikken anlatmistim, o da eksikligini
hissetmeyeyim diye meydanciga tebesirle agacin resmini
cizmisti.”
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“Evet, bir fotografta gérdiim!”

“Fotograflar hatirlamak i¢in bire birdir.”

“Ama salkimsogiidiiniin hi¢ fotografi yok, degil mi?”
“Yok. Boylesi daha iyi.”

“Daha mu iyi?”

“Boylece onu istedigim gibi hatirlayabiliyorum.”
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Sonra Ben

Sorular1 ben sormazsam dedem sorar, tipki bugiinkii
gibi.

“Sonra ne olacagini merak etmiyor musun?”

“Neyden sonra?”

“Hafizam yitirdikten sonra.”

Beraber yolda yiiriidiigiimiiz sirada, alelade bir sey-
mis gibi gayet sakince soyliiyor bunu. Ben de onun gibi
davranmaya, kendimi tutup konusmayi siirdiirmesini
beklemeye c¢alisiyorum. Ama beceremiyorum.

“Sen merak ediyor musun?”

“Pek sayllmaz. Ama biliyorum. Doktorlar insana her
seyi soyliiyor, ozellikle de bilmek istemedigi seyleri.”
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Bunu dedikten sonra durup bana bakiyor. “Hafizam git-
tikten sonra benligimi yitirecegim.”

Agzim dolu, bir daha hi¢ konugsmam gerekmesin diye
agzimdaki lokmay1 sonsuza dek cigneyebilsem kegke.

“Once haf1za gidecek, sonra ben.”

“Sana bunu sormadim ki!”

Kosmaya bagliyorum ve dedemi kaldirimin ortasinda
agac gibi dylece dikilir halde birakiyorum. Aga¢ olsun,
sokak olsun, ne isterse olsun, yeter ki hep var olsun. Ya
da hemen simdi gitsin. Hi¢ donmesin, evin yolunu unut-
sun, hem kafasinda hem kalbinde. Ve geri gelmesin. Ben
ona hic¢bir sey sormamigtim.
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Unutkanhgin O’su

Dedem apartmanimiza girince beni lobideki koltukta
oturur halde buluyor.
“Niye somurtuyorsun? Kizmasi gereken ben degil mi-
yim? Lafimin ortasinda beni yalniz birakip gittin.”
Bir sey demeden onunla beraber asansére biniyorum.
“Sirf sordugumuz seyleri bilseydik halimiz harapta,
Jan...”
Eve girdigimizde odamin yolunu tutmadan dnce ona

doniip soyle diyorum:

! Katalancada unutkanlik anlamina gelen “oblit” kelimesindeki o harfi
kastedilmektedir. (¢.n.)
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“Senin o harfin unutkanhgin o’su.”

Odamin kapisini kapatmadan once, birkag¢ saniyeligi-
ne dedemin yiiziinii gériiyorum, kizgin degil, daha ziya-
de rahatlamisa benziyor. Ama arkasinda, yani mutfakta,
anneannem seklinde bir karalti var. Dedem gozlerimde
onun yansimasini goriince hemen yanina kosup onu
kucaklhiyor.

Dedemler ne zaman kucaklagsa icimden onlara katilip
bellerine sarilmak, ikisinin arasina girip “Janli sandvi¢”
yapmak gelir. Ama bugiin kucaklagmalarini kapimin ar-
dinda saklandigim yerden izliyor, sug¢luluk duyuyorum.
Anneannemin dedemin kollarinda béyle titremesinin
sebebinin biraz 6nce séyledigim sey oldugunu biliyorum.
Onu iizgiin gérmek i¢imi bekledigimden de fazla kotii
ediyor. Onu hesaba katmamistim.

Simdiye kadar dedeme sorduklarim hep hastalig,
kendisi ve hatiralarini nasil yitirecegi hakkindaydi. Sim-
diyse, burnum kapimin araligina dayali halde, aklima
anneannem Caterina hakkinda bir y1gin soru geliyor, de-
demin bu sorulara cevap vermesini isteyecegim, agaclar
araciligiyla da olabilir bagka tiirlii de. Ama yarina kadar
beklemem lazim, o zamana kadar elimden tek gelen,
anneannemin eksi parfiim bulutunu i¢cime ¢ekmek ve
bulutunu yine tathilastirmasi i¢in ona yardime1 olmak,
heniiz bunun i¢in ¢ok ge¢ degilse.
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Suc

Tam mutfaga girecegim sirada dedem oniime kelimeler-
den bir set ¢ekiyor.

“Senin sucun degil. Hastalik yiiziinden.”

Durup goziimi anneannemin mutfak 6nliigiiniin ar-
kasindaki diigiime dikiyorum, anneannem ocagin 6niine
donmiigse de hala lizgiin oldugu hareketlerinden belli.

“Sug hastaligin, Jan. Senin degil, benim degil, baban-
larin da degil, kimsenin degil. Sakin unutma bunu.”

Dedem salondaki masaya oturmus, domino taslarinin
kutusu elinde. Oyunumuzu yarida kestigimiz giinden
beri hi¢ oynamadik.

“Biraz oynayalim mi, sonra da 6devlerini yaparsin?”
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Yanina oturuyorum, sirtim mutfaga doniik. Anne-
annemin aspiratorii ve mutfagin 1s1g1m1 kapadigini du-
yuyorum, ellerini arkasina gotiirdiigiinii ve 6nligiiniin
bagini ¢ozerek masamiza yaklastigin1 géziimiin oniine
getiriyorum. Alnima bir 6piiciik konduruyor ve dedemin
kelimelerden c¢ektigi seti pekistiriyor:

“Tek suclu hastalik.”
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Mutluluk Noktalar:

Anneannem alti-altil1 tas1 eline alip anlatmaya bagh-
yor.

“Dedenle ben domino oynarken tamigtik. Kalbimi
fethetmek icin ne demisti, biliyor musun?” Anneannem
Caterina’nin gozleri yeniden parlamaya bagladikc¢a ha-
vadaki yapis yapis tath koku da geri geliyor. “Domino
taslarindaki noktalarin mutluluk noktalar1 oldugunu,
beni alti-altili bir tag gibi gordiigiinii soylemisti.”

Tas1 bana uzatiyor, dokunuyorum. Noktalar kiiciik
kara deliklere, minicik o harflerine benziyor. Doniip
dedemlere bakiyorum, simdi el ele tutusmus, bana gii-
limsemekteler.
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“Hastalik bizi bes-besliye getirdi, ama buradan kimil-
damaya niyetimiz yok, degil mi, Caterina?”

Birbirlerinin dudagina bir opiiciik konduruyorlar,
oyle sisiniyorlar ki bir agacin tepesindeki kabarik tiiylii
iki serceye benziyorlar.
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Iki-Tkili

“Jan,” diyor dedem, sisinmeyi siirdiirerek, “soyle baka-
lim, sana domino oynamay1 kim 6gretti?”

Sira anneannemde, hi¢ acele etmeden oynuyor, be-
nim gibi degil, ben puan muan saymadan elime ilk gelen
tas1 oynarim.

“Sen Ogrettin, dede.”

“Peki bana kim 6gretti, biliyor musun?”

“Hayir. Baban m1?”

“Hayir, dedem.”

Diislincelere daliyorum. Torunuma domino oyna-
may1 ben 6gretecegim, ¢cocuguma babam o6gretecek...
Aile agacimiz géziimiin oniinde canlaniyor, domino
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taslariyla dolu, dedelerle torunlarin oyunlar: bitmek
bilmiyor.

“Peki ya anneme?” diye soruyorum.

“Benim babam, yani annenin dedesi.”

Bunlar1 bana niye soyledigini anlamiyorum. Annean-
nemin niye hala oynamadigini anlamiyorum. Yiizlerine
bakiyorum, onlar da bana bakiyorlar. Gozleri kara mut-
luluk noktalari.

“Iki-ikili ve ucunu kapiyorum. Kazandim!”

Parfiim bulutunun tathihig geri geldi bile.
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Beyaz Cimento

Annem eve geldiginde bizi masada domino oynarken bu-
luyor. Odevlerimi hald yapmadigim i¢in beni azarlamak
lizereyken anneannem onu mutfaga gétiiriiyor, klonlan-
mis kizlar aralarinda gevezelik ederken dedemle ben de
babam gelene kadar matematik ve Katalanca 6devlerimi
yapiyoruz.

Sofrada anneannem yine mutluluk noktalarindan laf
aciyor, babamla annem belli ki bu hikayeyi 6nceden
duymuslar, onlar da serceler gibi kabariyorlar. Dedem
bes-besliden hi¢ bahsetmiyor, aramizdaki bir sirmis gibi
bana bakiyor.

Yemekten sonra babamlarla dedemler tatliya dalinca
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masalim kimsenin aklina gelmiyor, benim bile. Diglerimi
fircalayacakken dis macununa bakakaliyorum, kafam
harflerle, kelimelerle, mutluluk noktalariyla dolu.

Aynada agzimin esnerken aldig1 o seklini goriince
gozlerimi agmakta zorlanarak yatagima gidiyorum, ba-
sim yastiga degdigi anda basucu lambami séndiirmiis
olmaliyim.

Gecenin bir yarisi sigrayarak uyaniyorum, asir1 ger-
cekei bir kdbus gordiim. Babamlarla dedemler salondaki
masadaydi, onlerindeki tabaklar seftali ve portakal ka-
buguyla doluydu, onlar laflarken ben domino taglarini
topluyor, biitiin kara noktalar1 dis macunu gibi kokan
beyaz bir ¢imentoyla dolduruyordum ve sonunda hepsi
sifir-sifirh taga doniisiiyordu.
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Anneannem






Loren’imiz

“Ah su incecik belin yok mu, Caterina!”

Dedem anneanneme arkadan sarilir ve heniiz yitir-
medigi kelimelerle iltifatlar eder. Anneannem bakigini
bosluga dikerek giiliimser, bosluga ya da dedemle olan
biitiin mutlu hatiralarina, sonra doniip dedemi oper,
o sirada annem oradaysa i¢cim kabarir, ¢iinkii bu 6pii-
ciiklerin onu mutlu ettigini bilirim, ama yalnizsam ya
da babamlaysam biraz utanir ve dedemleri bas basa
birakirim.

Anneannemin belinde korse var, 6grendigime gore
kusak gibi bir seymis, 6yle sitkarmisg ki insanin neredeyse
nefesini kesermis, anneannem sirt agrisina iyi geldigini
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soyler, anneme goreyse anneannemin iflah olmaz bir
gosteris meraklisi oldugunun gostergesidir. Bana gorey-
se, anneannem korseyi dedem sarilmay asla birakmasin
diye giyer.

“Loren’im benim! HAala taptazesin, farkinda misin?”
Dedem boéyle dediginde anneannemi buzdolabinda bir
kutunun i¢inde géziimiin 6niine getiririm, ama 6grendi-
gime gore bir seyin giizel olmay: siirdiirdiigii anlamina
gelirmis. “Sehirli miibarek!”

Ciinkii anneannem Caterina gerek Barselona gerekse
Vilaverd’de hep iistii bagi diizgiin ve parfiimliidiir, disar:
cikarken de, mutfakta veya terastayken de boyledir. Sa-
bahtan aksama kadar korseli ve siislii gezer, yanaklari ala
boyalidir, rujuyla kondurdugu bir noktay: parmaginin
ucunu tikiirigiiyle 1slatarak yanaklarina yayar.

Siislenmesini izlemeyi severim, kiipelerini ve kolyesi-
ni elbisesine uyacak sekilde seger, hep elbise ya da etek
giyer, onu pantolonlu hi¢ gormedim, dudaklarina ruj sii-
riip bana dislerini gosterir, kirmizi iz kaldiysa soylemem
icin, bol bol parfiim sikar, en sonunda da gogsiine ince
bezden bir mendil sokusturur. Gozliikk kullandig: i¢in
gozlerini boyamaz, altin ¢ergeveli gozliigiiniin camlari-
nin ardinda gozbebekleri iri, kirpikleri uzun gériiniir,
cikardigindaysa kostebege benzer.

Anneannem gozliiksiiz, rujsuz ve korsesizken savun-
masiz bir yagh kadina déniigiir, bunu biliyorum ¢iinkii
gecen y1l ameliyat oldugunda onu gecelikli gordiim, sag1
bas1 daginik, goézliiksiiz, yar1 baygindi, siislerini aklim-
dan eklemesem onu zor tanirdim.
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Dedem anneanneme Loren der, Sophia Loren’e ben-
zedigini soyler, eskilerden giizeller giizeli bir italyan
aktrismis ve beli anneanneminki gibi incecikmis, ama
herhalde o da yatmadan 6nce anneannem Caterina gibi
savunmasiz ve kirilgan goriiniiyordur, hem belki kendi-
sini habire sarilip 6perek gogsiinii kabartacak bir Joan’i
da yoktur.

211



Yizler Ormani

Bugiin, saat besteki ylizler ormaninin ortasinda, an-
neannemin altin ¢erceveli gozliigiinii gordiim, parfiim
bulutu kenarda bekleyen gen¢-yash biitiin velileri sar-
malamisti. Dedem hari¢ herkesi, o biraz daha geride
bekliyordu, silikti.

“Kactir seni almaya gelmek istiyordum!” dedi annean-
nem, bana sandvi¢imi uzatirken.

Aklimda dedeme soracagim bir soru vardi, sormal
miydim emin degildim, ama dedemin bakisim1 goriince
sormamaya karar verdim.

“Dedenle okuldan dénerken neler konusuyorsunuz
bakayim? Eve hep sen sakrak giriyorsunuz...”
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Aklima okuldaki tiyatro 6gretmenim Berta geldi, bize
hep konusurken giilimsememizi soyler, kelimelerimiz
giilimseyerek ¢ikmaliymig, bunu sdylerken abartili bi-
cimde giilimser ve beni biraz korkutur. Anneannemin
dudaklarindaki giiliimseme de tiyatro 6gretmeniminki
gibiydi.

“Sokaklardan, agaclardan konusuyoruz, bilmem ki.”

Dedemle konugmalarimi anneanneme anlatsam kula-
ga sikici gelir.

“Agaclar hakkinda neler konusuyorsunuz?”

“Her sorunun cevabin bildiklerini...”

“Madem 0yle, yarin ne konusacagimizi onlara sora-
yum.”

Anneannem “yarin” dedigi sirada dedeme baktim ve
biraz daha siliklestigini gordiim. O zaman anladim ki
artik dedem beni almaya yalniz basina gelmeyecekti,
clinkii kaybolabilirdi, tipk: hastaliginin deliginde kaybo-
lan hafizasi gibi.
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Pantolonda Bir Delik

Anneannem yol boyunca canimi sikti. Dedemle bag basa
olmak, sorularimiza kaldigimiz yerdendevam etmek, ona
neler oldugunu daha iyi anlamak isterdim, ama annean-
nemleyken mecburen yetigkinlerin sirf vakit dolsun diye
konustuklar: seylerden bahsetmek zorunda kaliyorduk.

Keyifsiz oldugumu fark eden dedem, eve girdigimizde
anneannem ayakkabilarini ¢ikarirken beni odama go-
tirdd.

“Onun hi¢ sugu yok, unutma sakin.”

“Sug hastaligin,” dedim.

“Evet. Anneannen de ¢ok iiziiliyor. Seninle konus-
mak ona iyi gelecek.”
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“Seninle de.”

“Evet, ama ben yakinda...”

Sans eseri anneannem tam o anda odamin kapisini
acty:

“Jan, pantolonunda bir delik gordiim. Cikarip bana
getir. Nasil deldin anlat bakalim.”

Kap1 kapaninca dedem gézlerime bakip sdyle dedi:

“Anneannen dikis dikerken gozii sende olmasa da
kulagi sendedir.”
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Terzi Konusmalar:

Anneannemin Vilaverd'deki evin salonunda dikis diker-
kenki hali aklima geldi, yemekten sonra, babamla an-
nem Kkitaplarini okumaya ugrasirken dedem koltugunda
uyuklardi. Anneannemin, corap sokiiklerini dikip paca-
lar1 bastirirken bir siirii sey anlatip durdugu i¢in annem
kitabin1 kapayip gozliigiinii ¢ikarir, babam da kitabim
okumak i¢in terasa ya da odasina giderdi.

“Teneffiiste kaleye ben ge¢iyorum,” diyorum.

“Kaleye mi? Vay canina! Gel otur soyle, ben dikisimi
dikerken anlat bakalim.”

Anneannem dikis dikerken ben de ona ii¢ diregin
arasinda topu beklemeyi, yukaridan m1 agagidan mi,
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sagdan mi1 soldan mi gelecegini tahmin etmeye calisarak
yerimde sigcramayi ne kadar sevdigimi anlatiyorum. Iyice
yaklastigindaysa, uygunsam, ucarcasina ziplayip kavri-
yorum topu, ¢iinkii gozlerim ona kilitli, ellerimle ayakla-
rim kendiliginden hareket ediyorlar. Kiyafetlerimin diz
ve dirseklerindeki yirtiklar hep bu yiizden, ¢iinkii golii
engellemek i¢in habire yerlere atliyorum.

Anneannem beni dinlerken‘igneyle ipligi 6yle ustalik-
la kullaniyor ki gozlerimi pantolonumdaki yirtiklardan,
anneannemin ellerinden, yiiksiigiinden, deligi sessizce
ortadan kaldiran tekrarli hareketlerinden ayiramiyo-
rum.

Anneannemindev bir igneyle sahadaki kalenin dniinii
diktigi, golii iplikleriyle engelledigi canlaniyor géziimde.
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Misafirlik

“Ayy, Caterina, el islerini gérmeyi nasil da 6zlemisim!”

Matilde’yle Ignacio bugiin bize misafirlige geldiler.
Onlar1 evimizde gérmek tuhafima gidiyor, kanepe-
mizde oturuyorlar, ayaklarinda ayakkabilar: var. Vila-
verd’deyken hep ayaklarinda espadril, iistlerindeyse
eski giysilerle gezerler. Bize gelecekleri i¢in iistlerine
cekidiizen vermisler ve dedem pek havali goriindiikle-
rini soyliyor.

Dedemle Ignacio, dedemin artik atélye olarak kullan-
dig1 iitii odasina kapamyorlar. Matilde anneannemle sa-
lona geciyor. Bense sohbetler arasinda gidip geliyorum.
Bir yanda saatler, obiir yanda iplikler. Ignacio firsattan
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istifade edip dedeme eski bir saat getirmig, Matilde ise
kendisine uzun gelen yeni bir elbise, konusurlarken bir
yandan da anneannem elbiseyi kisaltiyor.

“Misafirlige gelirken yanlarinda is mi getirmisler?”
diyor babam, annemle mutfaktayken.

“Is sayllmaz, gelmek icin mazeret iste.” Bize bu acik-
lamay1 yapan annemin yiizii yar1 mutlu, yar1 mutsuz.
“Babam aletleriyle mesgulken Ignacio kdyde olan biteni
aktariyor. Matilde de aym seyi annem dikis dikerken
yapiyor. Elleri bir seyle mesgul olmadik¢a konugmay:
beceremiyorlar.”

“Beni ¢alisirken konustursalar dikkatim dagilir.” Ba-
bam bugiin biraz kalinkafali.

“Kalplerinden geceni sdyleyebilmek icin ellerini mes-
gul tutmalari gerekiyor.” Sonra annemin yiiziiniin yarisi
giliimsiiyor, bu giilimseme daha ¢ok bana, ¢iinkii kas-
tettigi seyi babamdan ¢ok daha iyi anladigima biliyor.
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Mesgul Eller

Dedemle annemin agiklamalarina bakilirsa annean-
nemle konusmak icin en uygun zaman, elleri mesgul-
kenmis. Bu yilizden artik kaleye gectigimde anneanne-
min okuldaki filesiz kalenin oniine iplikten bir ag dikti-
gini hayal ediyorum ve hi¢ kurtarmadigim kadar ¢ok gol
kurtariyorum.

“Bir delik daha mi, Jan?” Beni sevecenlikle paylayip
yanina oturtuyor, ipliklerden ve gollerden, baska bir
deyisle, dedemden bahsediyoruz. Anneannemin iplikleri
dedemin agaclarindan farksiz, her sorunun cevabi orada.

Anneannemin elleri aksam yemegini yaparken de
mesgul. Artik dedem koltugunda daha sik uyukladig:
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icin 6devlerimi mutfak masasinda, anneannem fokurda-
yan tencereler arasinda gidip gelirken yapma aligkanligx
edindim.

Bazen anneannem ocagin basindan ayrilir ve yanima
oturup kitabini okumaya baslar, derken sessizlik an-
neannemin kitabiyla defterim arasinda incecik iplikler
olusturur ve 6devlerimi hi¢ bitirmeyesim gelir.

Bazi giinlerdeyse anneannem dikis dikerken parmagi-
na igne batar, yemek yaparken iistiinii kirletir, okurken
uyuyakalir. Bes-besli tehdidinin hissedildigi giinlerdir
bunlar.

“Anneanne, sen dedemin salkimsogiidiiniin hikayesi-
ni biliyor musun?”

“Tabii ki biliyorum.”

“Peki bana niye anlatmiyorsun?”

Anneannem igne tutan elini durdurup basini kaldir1-
yor, dikerken kullandig iplik gézden kaybolmus, panto-
lonumda yine bir delik agilmig gibime geliyor, o harfi gibi
yuvarlak bir delik.

“Sana hala anlatmadi m1 ki?”
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Bes-Besli

“Dedene haber ver, birazdan yemege oturuyoruz.”

Artik dedeme ben haber veriyorum, tersi neredeyse
hi¢ olmuyor. Bazen anneannem bana Jan yerine Joan
diye sesleniyor, ozellikle de bulmacay1 beraber ¢ézelim
diye dedemin yanina oturmaya basladigimdan beri. Ga-
zetenin kokusu dedemin kokusuyla ayni.

Bazen mutfaktan ¢iktigimda dedem salonda olmu-
yor. Mutfakta gevezelik ettigimizi duydugunu, kanepe-
den hig¢ ses ¢ikarmadan kalkip iitii odasina kapandigini
goéziimiin oniine getiriyorum. Guguklu saat hala masa-
sinin iistiinde, ama aletleri yerlerinden hi¢ ¢ikmiyor,
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hepsi 1511 151l ve diizenli. Dedem artik aletlerinin tozunu
alip atdlyesini temiz tutmakla yetiniyor.

“Dede, birazdan yemege oturuyoruz, anneannem soy-
ledi.”

Ona babamlar gelmeden biraz énce haber veriyoruz,
fikre aligsin diye. Her gecen giin biraz daha agirlagiyor
dedem. Anneannemle ben bunu gorsek de bir sey de-
miyoruz, babamlar fark etmesin diye dedeme 6nceden
haber veriyoruz.

“Soyledim, anneanne.”

“Tesekkiirler, kralim...” Kelimeleri fisildarcasina te-
laffuz ediyor. “Her sey i¢in.”

“Bes-besliden bagka yere kimildamayacagiz, degil
mi?” Bunu dedigimde anneannem bakis1 donuklagarak
giliimsiiyor ve ayn1 anda dedemin atélyesinin kapisinin
kapandigini duyuyorum.

“Sofray1 kurayim mi?”
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Sofrayr Kurmak

Sofray1 hala dedem kuruyor. Bize tasindiklarindan
beri bu isi o iistlendi, anneannem de ben de bunun
dedem i¢in giderek daha 6nemli hale geldiginin farkin-
dayiz. Bu yiizden dedeme hep vaktinden 6nce haber
veriyoruz, ama o sofraya oturmamiza daha epey zaman
oldugunu bilmiyor, ayrica her seyi olabildigince kolay
hale getiriyoruz ki unutkanliklar: yiiziinden fazla hata
yapmasin.

Odevlerimi bitirince salondaki masanin ortasindaki
saksiy1 kaldirip kenara koyuyorum, sonra kitaplarimai,
defterlerimi ve kalemlerimi masanin iistiine yayiyo-
rum.
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“Jan, sofray1 kurmam lazim. Su daginikligini topla-
yabilir misin?” Béylece dedemin saksiy: eline alip yolu-
nu sasirmis gibi dért donmesi gerekmiyor.

Masa ortiilerimiz televizyonun altindaki ilk ¢ekme-
cede, bu cekmeceyi 6nceden aralik birakiyorum.

“Ahh, cekmeceleri boyle a¢ik birakirsan bir giin ta-
kilip diigsecegim!” Boylece dedem ¢ekmecedeki ortiileri
gormiis oluyor, hi¢ aramasi gerekmiyor, hemen 6niin-
deler.

Anneannem bulasik makinesini bogaltma bahane-
siyle mutfak masasinin iistiine bes ¢orba tabagi, bes
kasik ve bes bardak birakiyor.

“Sansa bak.”

Ardindan kiigiik turlar geliyor.
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Kiiciik Turlar

iki haftadir dedem tabaklari, bardaklari ve ¢atal-kagikla-
r1 salondaki masaya teker teker gotiiriiyor. Anneannemle
ben bunlara kiiciik turlar diyoruz. Babamla annemse
heniiz fark etmis degiller. Hafta sonlar1 sofray1 babam
kuruyor, bu fikir anneannemindi, ama bana sdyletti.

“Hafta ici dedem, hafta sonlarinda babam, ne dersi-
niz?” Ikisi de giildiiler ve 6nerimi kabul ettiler, ¢iinkii
ben bir ¢ocugum.

Kiiciik turlar anneannemi ¢ok tedirgin ediyor, izler-
ken ellerini mutfak onliigiine siiriip duruyor. Tabak,
bardak ve catal-kasiklarin yerlerine ulasip ulasmadigini
ben kontrol ediyorum.
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Bazen bardaklardan biri kitapliktaki bir rafa diismiis,
ya da kasiklardan biri koltuktaki minderin arkasina
kaymis oluyor. O zaman, dedem terliklerini siiriiyerek
mutfaga gidince, firsattan istifade edip her seyi yerine
koyuyorum. Birka¢ kez dedem beni sofraya bir sey ko-
yarken yakaladi, ama asla bir sey demedi, sadece bir an
bana bakti, sonra yiliziinii mutfaga gevirdi ve dudaklarin-
da donuk bir giiliimseme belirdi.

Kiiclik turlar: bittiginde dedem ¢ok yoruluyor ve kol-
tuguna oturup babamlar gelene kadar uyukluyor, an-
neannemse mutfaktaki sandalyelerden birine oturup
hickiriklar arasinda mutfak onliigiiniin kirisiklarini dii-
zeltiyor.
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Bu Kadar Erken

Bugiin annem okuldan eve erken doniiyor.

“Sofra niye bu kadar erken kuruldu, anne?” Anne-
annem hald mutfakta oturdugu yerden bana bakiyor,
onliigiinii diizlestirmeye calisiyor. Bugiin bes bardaktan
hi¢biri masaya ilk denemede ulagsmadi.

“Baban erken kurmak istedi.” Dedem koltugunda
uyukluyor, benimse kitaplarim ve defterlerim yine mut-
fak masasina yayilmis halde.

“Ya sen, ddevlerini burada nasil yapiyorsun ki?”

“Ben ¢agirdim, Merce, bana eslik etsin diye.”

Annem ayaklarin siiriiyerek mutfaktan cikiyor ve
odasina kapaniyor. icim kétii oluyor, ¢iinkii ona dogruyu
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soylemedik. Anneannem diisiincelerimi okuyor:

“Hastalik bize yalan soyletiyor.”

Sonra annemle konusmaya gidiyor, ikisi beraber oda-
ya kapaniyorlar. Dedem horul horul uyuyor olsa da ya-
nindan ayrilmiyorum, neden béyle yaptigimi ben de tam
bilmiyorum.
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Sofray1 Dikmek

Dedem sofray1 kurmayi bitirip de uyuklamak i¢in kol-
tuguna yerlestiginde anneannem dikis kutusunu alip
yemek dolu bir tencereymis gibi masanin orta yerine
koydu, sonra da tabaklari, bardaklari ve kasiklari értiiye
dikmeye basladi. Cok hizliydi. Cok gegmeden bes tabak,
bardak ve kasik, ipekboceklerinin kozalari gibi iplikle
kaplanarak ortiiye sabitlendi.

Sonra anneannem dikis kutusunu alip dedemin kol-
tuguna gitti. Ne yapacagini tahmin etmistim, dedemi
oturdugu yere dikmek, hareketsiz birakmak istiyordu,
ona engel olmak istesem de kelimeler agzimdan ¢ikmi-
yordu.
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“Jan, uyan! Jan!” Yiizim annemin ellerinin arasinda.
Ter icindeyim. “Kabus gordiin, bagiriyordun.”

“Ne... ne diyordum?”

“Bilmiyorum, anlasilmiyordu. Hadi, uyu.”

Uyudum, ta ki anneannem okula gitmek i¢in beni
uyandirana dek, sonra da ona riiyamda ne gordiigiimii
anlattim.
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Annem






Sandvic

Bu sabah annem bana bir yerine iki sandvig¢ verince so-
ran gozlerle ona baktim.

“Biri ogle yemegin, Obiirii okul ¢ikisi i¢in, Jan, yav-
rum.”

Bakisimi hi¢ degistirmedim.

“Anneannen pek iyi hissetmiyor. Bugiin seni okuldan
ben alacagim.”

“Nesi var?”

“Yorgun, sinirleri ¢ok bozuk, biliyorsun iste.”

“Biliyorsun igte”nin sivri ucu etime saplandi, bu es-
nada annem de cantasiyla anahtarlarini alip antrenin

15181n1 yakt1.
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“Hadi, ¢itkalim m1?” dedi.

Okul daha uzak geldi bugiin. Yol boyunca annemle gz
goze gelmekten kagindim, sormay1 istemedigim sorulara
verecegi cevaplari duymaya korktugumdan.

Sinifa girdikten sonra giin ¢cabucak gecti, saat bes
oldugundaysa eve annemle, sabah yapilmis sandvici yi-
yerek donmeye halen hazir degildim.

“Gliniin nasil gecti?”

Nemlenip yumusamis bir sucuklu sandvig¢ ve bos bir
soru. Hangisi daha fenaydi, aglik hissetmeden ekmegi
dislemek mi yoksa anneme cevap vermek mi? ikisi de.
Agzim dolu halde ona iyi, dedim ve yiiriimeye basladim.
Pesimden geldi, galiba biraz hayal kirikligina ugramisti.

“Deden okul doniisiinde ikinizin epey konustugunuzu
sOyliiyor.”

“Konusuyorduk.”

“Jan...”

Annem bir agacin oniinde durdu, gézlerine bakinca
yumusadim.

“Deden bir agac¢ golgesinin hayat kurtarabilecegini
soyler.”
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Bir Agac¢ Golgesi

Agacin 6niinde, gélgesinde, uzun bir siire konusmadan
durduk. Konugmaya basladigimda bir daha duramadim
ve anneme iki hafizayi, o harfini, kalbi, saatleri, dikis
ignelerini, iplikleri, domino taglarini, yani her seyi an-
lattim. Annem biitiin bu siire boyunca agzin1 agmadj,
sorularini icine att1 ve dudaklarinda beliren giiliimseme
giderek egrildi.

“Ayn1 deden gibisin.” Bu bir sikayet miydi ve hedefi
ben miydim, bilmiyorum. “Her seyi soyledin. Simdi ben
ne...”

Yiiriimeye baglad.

“O harfini adindan ¢ikardik.”
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“Babam istedi diye, degil mi?”

“Ben de istemistim.”

Yine durdu.

“Adimin dedeminki gibi Joan olmasini istemiyor muy-
dun?”

“Bazi seyleri adlar belirler.”

“Ne demek istiyorsun, anne?”

“Konugma tarziniz, bir seyler anlatirken agaclari,
sandvicgleri ve domino taslarini 6rnek vermeniz. Benim
dedem de aynen boyleydi.”

“Onun ad1 da Joan miyd1?”

“Evet, tipki babasiyla dedesi gibi, ayrica...”

Agacin golgesi tamamen iistiimiizdeydi ve annemi
karartmisti.

“Bazi1 seyleri adiyla, acik agik soylemek gerek, Jan.”
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i1k Joan

Eve dondiigiimiizde, annem, dedemler ve ben salondaki
masaya oturduk. Annem kagit kalem c¢ikard: ve dedem-
lere ailede hatirladiklar: ilk Joan’in kim oldugunu sordu.

“Simdi bellek oyununun sirasi1 mi, kizim?” Annean-
nem tedirgin olmustu, ama dedem bir kagit alip iistiine
bir siirii Joan yazdi ve her birinden ¢ikardigi oklarin ucu-
na kadin isimleri yazarak ciftler olusturdu, sonra da ¢ift-
lerden cikardigi oklarin uglarina birer Joan, ardindansa
Merce, Jaume gibi isimler yazmaya basladi, arada bir de
Joana. Sira babamlara gelince dedem Ernest ile Merce
yazip bir ok ¢ikardi ve ucuna Joan yazdi, bunu géren an-
neannem yine huzursuzlanmaya bagladi.
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“Ver bakayim.” Anneannem kalemi kapt1 ve sonuncu,
yani on birinci Joan’in o harfini ¢izmek iizereyken de-
dem onu durdurdu.

“Onun o’sunu birakacagim.”

Klonlanmis kizlarin dudaklarinin ayni tarafinda egri
birer giiliimseme belirdi.
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Guguklu Saati
Tamir Etmek

Birkag giin 6nce, dedem guguklu saati tamir edecegini
soylediginde hepimizin yiiregi hopladi. Guguklu saati
tamir etmek, artik atélyesinde saatin ve aletlerinin kar-
sisina oturup kéh disariy: kah iceriyi izlemek, dedemin
baktig1 gibi bos bakmak, bakarken 6niinde durandan
farkl bir sey gormek anlamina geliyor. Dedem epey bir
siire Oylece oturduktan sonra her seferinde ayni seyi
soyliyor:

“Heniiz ¢alismiyor, ama az kald1.”

Bugiin boyle dedigi anda annemin baginin iistiinde
kiigiik bir 151k parildadi ve aklindan gecenleri hemen
anladim:
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“Belki biraz daha beklemelisin, yakinda hazir olur.”

“Saat kendi basina nasil tamir olsun, kizzim?” Annean-
nemin tepesi atmistl, dedemin atolyede ¢it ¢ikarmadan
gecirdigi zamanlar en ¢ok onun canini sikiyordu.

“Kastettigim o degildi, anne.”

Derken kiiciik 151k ugcup anneannemin alnina kondu
ve onu sakinlestiriverdi. Kii¢iik 15181 izlerken onu birinin
daha gordiigiinii fark ettim: dedemdi bu. Bunun iizerine
dudaklarima klonlanmis kizlarinki gibi egri bir giiliim-
seme yerlestirdim, dedemse sirtin1 diklestirerek bana
karsilik verdi.
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Saatci Kadin

Pazar giinii, annemle kii¢iik 151k erkenden uyanip iiti
odasina kapandilar. Guguklu saati aralarindan hangisi
tamir etti, bilmiyorum.

Daha sonra, annemle anneannem mutfaga kapanip
kendilerinin tartisma demedigi sekilde tartismaya bagla-
dilar, ben de ilk kez onlara katilmaya karar verdim.

“Saatcilik hakkinda biitiin bildiklerimi bana o 6gretti.
Guguklu saat sanki babam tamir etmis gibi oldu.”

“Ben de 6grenmek istiyorum, anne.”

“Jan, git bak bakalim deden ne yapiyor.”

Ama salonda kimse yoktu. Babam gazete almak icin
disar1 ¢ikmistl, dedemse atélyesinde olmaliydi. Ne yapa-
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cagimi bilemeden 6ylece dikildim ve sonunda guguklu
saat on kez calarak saatin on oldugunu haber verdi ve
ayn1 anda babam da anahtarini kilide soktu.

Onuncu gugukta ii¢ kap1 birden acildi: evin kapisi,
mutfak kapisi ve iitii odasinin kapisi, ardindan salonun
tuhaf sessizliginde goz goze geldik. Dedemin bakiglarin-
da zafer okunuyordu. Babaminkilerde inanmazlik, an-
neminkilerdeyse memnuniyet. Anneannemin bakiglari
beni simsiki kavradi ve saatin onuncu gugugu sakakla-
rim arasinda yankilandi, derken bir bagiris duydum.

“Calisiyor!” Dedem guguklu saati bir kupa gibi havaya
kaldirmisti. “Az kaldigini s6ylemistim size.”

“Geceleyin de ¢alacak m1?” Bu sorusuyla babam ke-
sisen bakislarin olusturdugu ag1 bozdu, guguklu saatin
ahenksiz ¢inlamalari sustu, yerini besimizin 6l¢iilii, saa-
tin tik-taklar: gibi tempolu kahkahalar: ald1.



Orada Eskiden
Bir Aga¢ Varmis

Dedemin gozetimi altinda, babam guguklu saati ¢alisma
masamin arkasindaki duvara asti, bunu ancak annem
geceleri calmayacagina garanti verdikten sonra yapti.

“Boyle iyi mi?”

“Harika, delikanh.”

Babam aletlerini kaldirmaya gitti.

“Saat on bire kag var?”

“Sakin ol, Jan. Zamana zaman tanimak lazim.” Dedem
yatagima oturup yanina oturmam icgin eliyle isaret etti.
“Otur, konusacaklarimiz var.”
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Annem ve anneannem mutfaga donmiislerdi.

“Sana bir hikdye borcum var, degil mi?”

“Salkimségiidiiniin hikdyesi.”

Boylece bana annemin meydancigin betonuna tebe-
sirle ¢izdigi agaci1 anlatmaya basladi. Annem de bu hika-
yeyi duyunca ¢izmisti agaci.

“Annene on bir yasina bastiginda anlatmistim.”

“lyi de ben heniiz on yasindayim, dede. On bire bas-
mamadaha ii¢ ay var.”

“Biliyorum, zamana zaman tanimak lazim, ama be-
nim o kadar zamanim olacak mi1 bilmiyorum.”

Boyle seyler soyleyip hastaligim1 hatirlattiginda hep
kizarim, ama bugiin kizmadim, neden bilmiyorum. Sa-
nirim salkimségiidiin hikayesini 6grenmek icin asiri
sabirsizlaniyordum.
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Ucilimiiz

Annem bizi gezmeye goétiirdi. Semtimizdeki biitiin agac-
lara bakmaya, golgelerinin altinda durmaya. Agir agir
yiriiyorduk, annemle ben konusmuyor, dedeme zaman
taniyorduk, o da ikimizin elinden tutmus yukarilara
bakiyor, bakislarini daldan dala gezdiriyordu. Durdu-
gunda biz de duruyorduk.

“Salkimsogiidiimiin hikayesini artik biliyorsun, Jan.”

Dedem evimizin 6niindeki ¢inarin goélgesinin altinda
durdu. Elimi birakti, ama anneminkini hala tutuyordu.

“Onu tebesirle cizebilirsin, dede.”

“Hatiralar tekrarlanamaz.”

“Evde tebesirimiz var. Hadi, hemen suraya ¢izebiliriz,
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evin 6niine.” Annem benim elimi tutup dedeminkini bi-
rakti. “Gidip getireyim mi?”

Dedem ¢inarin yanina gitti, govdesine dayanip yukari
bakti ve dallardan birini isaret etti.

“Yakinda odamin penceresine degecek,” dediginde
annemle bakistik ve kastettigi agacin Ronda’daki ¢inar
olmadigini anladik. “Sakin yapma. Seni keserler. Senden
odun yaparlar.”

ikimiz de bir sey demeye ciiret edemedik, dedemi
kendi haline biraktik, hatiralara dalmisg, bakislar: yukari-
larda, agacin gévdesine dokunarak hayir diyordu, sonra
kolundan ¢ekistirmeye basladik.

“Niye orada dikiliyorsunuz?” dedi. “Kok salacaksiniz!
Gelin, eve ¢ikalim. Bakalim Caterina ne yemek yapmis!”

Bugiin yemek yapma sirasinin babamda oldugunu
soylemedik. Coktan kok saldigimizi. Parmaklarimizin
dallara déniigtiigiini...



Pilav Pisirmek

“Tam zamaninda. Pilav suyunu ¢ekmek iizere. Masay1
kurdunuz mu?” Babam mutfak 6nliigii ve tahta kasigiyla
Kral Arthur gibi bizi kurtarmaya gelmisti.

Dedem koltuguna oturdu, kabuguna cekildigini go-
rebiliyordum, belki de salkimsogiidiiniin kabuguna. An-
nemi de goriiyordum, kosup ortii cekmecesini agti ve
ikimiz beraber, kurmali bebekler gibi, ayn1 diisiince
balonunu paylasan iki ¢izgi roman karakteri gibi sofray:
kurmaya koyulduk. Anneannem bizi selamladiginda dii-
siince balonumuzu hemen séndiirdiik.

“Yiiriiyiis nasil gecti? Kag agaca sarildiniz?” Tath dav-
ranmaya c¢aligssa da sorusu igneleyici ve soguk tinlamigti.
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Derken annemle anneannem mutfakta bas basaymig
gibi konusmaya bagladilar, oysa salondaydilar ve bas
basa degildiler, dedemle ben yanlarindaydik. Konusma-
larini duyunca hemen dedemin gozlerine baktim, ama
bakislari bostu: dedem bakislarini kendi ig¢ine ¢evirmisti,
annemleri ne duyuyor ne de gériiyordu.

Annemle goz goze gelmeye calistim, orada oldugu-
mu, konustuklarini duydugumu belli etmek, konusmaya
bagka yerde devam etmeleri gerektigini ¢itlatmak igin.
Annemse bana yatistiric1 bir bakis attiktan sonra an-
neanneme dedemden bahsetmeyi siirdiirdii. Dedemi,
ylriyilisimiizii, bir anligina salkimségiidiine déniisen
cinari anlatti. Onlar1 dinlemeye katlanamadim, her seyi
acik acik soyliiyorlardi.

Mutfaga, babamin yanina kapandim, dalgin bakisla-
rim1 pilav tenceresinde fokurdayan kabarciklara diktim,
kafam bir tiirlii yumusamayan kiigiik ve kat1 piring tane-
leri gibi diisiincelerle dolu bir kazandan farksizdi. Dede-
min kafasinin birbirinden her an biraz daha uzaklagan
pismemis piring taneleriyle dolu oldugunu diisiindiim,
annemle anneannemse taneleri ayiklayip pisirebilecek-
lerini seciyorlard.

“Tadina baksana, pismis mi, daha tuz lazim mi, sdyle.”

Pilavin ¢ok mu az m1 pistigi konusunda herkesin fikri
aymdir, ama tuz konusunda herkesin goriisii farklidir.

Tuzlugu dedemin tabagina yakin koydum.
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Acik Acik Séylemek

Yemegin ardindan annem bulasiklar i¢in benden yardim
istedi. Sofray1 somurtarak topladim ve her seyi mutfak
tezgahina tasidigimda annem kapiy1 kapattirdi, muslu-
gu act1ve eviyenin basindan ayrilip beni mutfak masasi-
nin taburelerinden birine oturttu.

“Bugiin olanlar1 anladin, degil mi?” diye sordu.

Eviye dolmak iizereydi ve bunun bir geri sayim oldu-
gunu fark ettim.

“Ne zaman?”

“Evin 6niindeyken, Jan. Dedenle, ¢inarin orada.”

“Anne...”

“Bu konuda konugmamiz sart.”
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“Anneannemle konustuklarini duydum...”

“Biliyorum, zaten duymani istiyordum, bazi seyleri
bilmen gerek...”

“... acik acik, anladim.”

“Kizmana gerek yok, Jan.”

“Biitiin sug hastaligin, biliyorum.”

“Heniiz her seyi bilmiyorsun.”

Muslugu kapatti, eviyeden su buhar: yiikseliyordu,
mutfak penceresinin cami bugulanmisti. Annem ve ben
artik birbirimize uzak kalamazdik. Gézlerimin icine bak-
t1, bagka her seyden kopmami ve susup kendisini dinle-
memi saglayan o noktay1 buldu. Ve konustu.
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Ben Kimim

Mutfaktan ciktigimda bakislarimi yerden ayirmadim,
¢iinkii dedemle goz goze gelmekten korkuyordum, artik
bazi seyleri bildigimi anlamasim istemiyordum. Neyse
ki koltugunda uyukluyordu, babamla anneannemse ha-
berleri seyrediyorlarda.

Odama gittim, {izgiin miilydiim yoksa kizgin mi, emin
degilim, kapimi1 kapatip arkasindaki aynada kendimi
gordiigiimde karsimdakinin ben olduguma emin oldum.
Ben oldugum acgikga goriilebiliyordu. Bir siire bakmayi
siirdiirdiim, hala bendim, bendim, bendim, bunu bilme-
yen kim vardi, kim unutabilirdi ki?

“Once hafiza gidecek, sonra ben,” demisti dedem.
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Annemin soyledigi her seyi biliyordum zaten, 6nceden
biliyordum. Ama dedem benligimizin hafizanin icinde
oldugunu séylememisti.

Aynadaki ¢ocugun yiiziinde ilizgiin bir ifade belirdi,
o artik ben degildim. Kendime gereginden fazla bak-
mistim. Belki dedeme olan da budur, hastalik yiiziinden
kendine gereginden fazla bakiyordur, icine bakiyordur,
baktikca da her sey siliklesiyordur. iyi de kendine bak-
mazsan, hi¢ bakmazsan, kim oldugunu nasil bilebilirsin?
Aynadaki yansimani gordiigiinde nasil taniyabilirsin ki?

254



Ayna

Dedemin uyanmasini bekledim, uyaninca da benimle
beraber odama gelmesini istedim.

“Jan, dedenin rahatini bozma.”

“Bacaklarimi biraz agmig olurum, Caterina.”

Dedemisminiher sdylediginde anneannemin parfiim
bulutu biraz daha tatlilagiyor, ama sadece duraklamadan
soylerse.

“Gel, aynanin karsisina gec¢. Her giin kendine bakma-
lisin.”

“Jan...”

“Ama ¢ok uzun bakma, yoksa kendini taniyamazsin.
Sadece bir-iki dakika.”
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“Jan...”

“Bana da bak, yanindayim. Bize bak.”

“Jan, yeter.”

Dedem elimden tuttu ve yatagima oturduk. i¢ gecirdi,
bir siire hicbir sey soylemedi, kelimeleri aradigim fark
ettim.

“Aynaya her giin bakiyorum, Jan, defalarca.” Boylece
kelimeleri arama sebebinin her seyi acik ac¢ik sdylemek
oldugunu anladim. “Her giin kendimi taniyabiliyorum.
Sizleri de taniyabiliyorum. Anneanneni, anneni, seni,
babani... Her giin yapmaya calistigim ilk sey bu. Ve her
defasinda beni daha ¢ok yoruyor.”

Yatakta oturdugumuz yerden, kapinin arkasindaki
aynadaki yansimamiza baktim. Ben neredeyse hi¢ go-
riinmiiyordum, dedemin ¢enesinin altinda fal tas1 gibi
actigim gozlerim goériiniiyordu, o kadar. Dedem de bize
bakti ve elimi daha da siki tuttu.

“Buradan seni secemiyorum.”
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Benden Sonra






Artlk Masal
Istemiyorum

Dedem aynalardan ka¢maya basliyor. Anneannemin
parfiim bulutunun tatlilig1 her gecen giin biraz azaliyor.
Annem biitiin giin géziimiiziin i¢ine bakarak konusup
duruyor, en kotii 6grencileriyle konusurmus gibi harf-
leri iistiine basa basa telaffuz ediyor. Babam hepimizi
giliimsetmeye c¢alisiyor, hi¢ bikmiyor: dedemle beraber
bulmaca ¢oziiyor, anneannemle beraber kasikla yenen
yemekler pisiriyor, anneme her zamankinden fazla sa-
riliyor, bana her gece ugakli masallar anlatmak istiyor.

“Galiba artik masal istemiyorum. Yalniz basima oku-
mak istiyorum.”

“Olur.”
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“Ama bir giin istersem...”

“Ne zaman istersen.”

“Belki artik biiyiidiigiim i¢indir.”

“Olabilir, ama masal istedin diye kiiciilecek degilsin.”

“Biliyorum. Dedemin hediye ettigi fabl kitabin1 oku-
mak istiyorum. Bana artik anlatamayacagim soyledi, hi¢
fabli kalmamis.”

“Onceden bir siirii anlattig1 i¢in tabii!”

“Hatirlayabildiklerini...” Babam ayaga kalkip basimi
oksadi ve tanimakta zorlaniyormus gibi yiiziime bakti.

“Ne olursa olsun ¢ocuk olmaktan vazge¢cmene gerek
yok. Ben hala dyleyim, izin verildikce.”

Badylece beni yine giiliimsetti.
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Cocuk Olmak

Cocuk olmak nedir hatirlayayim diye babamla annem
beni iki giinliigiine Moisés’in evine yolladilar. Basta git-
meye ¢ekindim.

“Pekiya dedem?”

“Dedenin bir seyi yok.”

“Ya déndiigiimde?”

“Iki giinliigiine gidiyorsun, Jan. Déndiigiinde her seyi
ayni bulacaksin.”

Babamla annem bakiglarini 6yle bir izerime diktiler
ki gozleri benimkilere sigmadi ve ¢cantami hazirlamak
icin odama gittim.

“Fabl kitabini1 burada birak.”

261



“Ama anne...”

“Kitap okumayacaksin, Jan. Oyun oyna ve kafani da-
git.”

Bana dyle geldi ki annem de Moiséslere gitmek isti-
yordu, ¢ocuk olmak, kitap okumamak, oyun oynamak,
kafay1 dagitmak... Dedemi gérmemek.
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Firtina

Disari ¢ikip top oynamak istiyorduk, ama dyle bir saga-
nak bastirdi ki Moises’in annesi evde kalmamaiz istedi.

“Burada oynayabiliriz,” dedim Moisés’e.

“Olur mu, oynayacak yer yok!”

“Dedem c¢ocukken bu salondan bile kii¢iik bir mey-
dancikta top oynadigini anlatmisti, hatirlamiyor mu-
sun?”

“Haa, evet.”

“Ustelik orta yerinde bir aga¢ varmis.”

“Yoo, agac falan dememisti.”

“Demisti, bir aga¢ varmus...”

Moisés’in annesi kutu kutu masa oyununu kucaklayip
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yanimiza gelmisti, anlattiklarimi duyunca kanepenin
koluna oturup beni dinlemeye koyuldu.

“Agac m1? O kiicliciik meydancikta m1?”

“Anlatsana, Jan.”

“Orada eskiden bir salkimsogiit varmis, dedemin sal-
kimsoégiidii. Ama bir giin feci bir saganak bastirmus...”

“Yagmur agaclara iyi gelir!”

“Izin ver de anlatsin, Moiseés.”

“Vilaverd’de biiyiik bir firtina kopmug, yagmur saat-
lerce dinmemis, biitiin sokaklar1 sel basmis, feci gok giir-
lilyor ve simsekler ¢cakiyormus. Ve simseklerden biri...”

“O kiigiiciikk meydana m1? Yok artik!”

Annesi, sussun diye elini Moisés’in omzuna koydu
ve onlara dedemin salkimségiidiine zarar veren simsegi
anlattim. Her seyi agir agir anlattim, hicbir ayrintiy: at-
lamadim, bir masalmis gibi anlattim, dedemin anlattig:
masallar gibi, eskiden anlattig.
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Zaturree

Yagmurlu bir giinde, on bir yasindayken, dedem odasi-
nin penceresinden digaridaki yagmuru seyretmektey-
mis, ¢linkii annesi disarida oynayamayacagini soylemis,
derken bulutun birinden dal gibi uzanan bir 1s181n sal-
kimsogiidiine dokundugunu goérmiis. Aga¢ birkac¢ sa-
niyeligine aydinlanmis, ardindan her yeri yanik odun
kokusu ve dumanla kaplanmis, gok Oyle giirlemis ki o
zamanlar kii¢iik bir ¢cocuk olan dedem ayaklar: altinda-
ki zeminin titredigini hissetmis.

Dedem sokaga ¢ikmak i¢in basamaklari ¢ifter cifter
inerken yer hala titremekteymis. Kimse onu durdu-
ramamis. Meydanciga ¢ikmis ve birkac¢ saniye iginde
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sirilsiklam olmus. Salkimségiidiin yarilarak ikiye ay-
rilmis govdesine sarilmig, agacin dallarinin yarisi yere
devrilmek iizere, 6teki yarisiysa mucize eseri ayaktay-
misg, ve gokyliziiyle beraber aglamis.

Babas1 yanina kosmus, oglunu salkimségiidiin gév-
desinden ayirmakta ne kadar zorlandigim1 o giinden
sonra hep anlatmis: dedem sanki kék salmis. Zeminin
titremesi kesilmis, ama dedeminki kesilmemis, soguktan
titriyormus. Bu kisin olmug ve bahar gelene kadar dedem
bir daha evden ¢ikamamus, ¢iinkii zatiirree kapmis, dyle
incecik ve kavrukmus ki nasil olup da 6lmedigini kimse
anlayamamuis.

Dedem kendisini agacin iyilestirdigini soyler.
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Dal

Dedem giinlerdir atesler i¢inde, zaman kavramini yitir-
mis halde yataginda yatarken odasinin penceresinde bir
tikirt1 duymus. Nasil becerdiyse yatagindan kalk:p pan-
jurlar1 agmig ve camlarin ardinda salkimségiidiiniin bir
dalinin kendisini bekledigini gormiis, dal tuhaf ve sicak
bir riizgarin yardimiyla kivrilarak dedemin parmakla-
rina sarinmig ve kolundan yiikselen tatli bir 1s1 gégsiinii
doldurmus.

Salkimso6giidii onu iyilestirmis. Yarim salkimsogudd,
clinkii simsek yiliziinden dallarinin yarisini kaybedince
dengesi bozularak dedemin odasinin penceresine dogru
egilmis. Dedemin soyledigine gore penceresindeki dal
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yesil yapraklarla kapl bir el gibiymis, her yapragi bir
parmakmis, elinde tutarken aniden sogumus ve parmak-
larinin arasindan ka¢mais.

Onceki tuhaf ve sicak riizgir aniden sogumus ve oda-
sinin kapisini ¢carpmis, hemen ardindan annesi belirmis,
panjurlar1 kapatmis ve oglunu yataga yatirip endiseyle
paylamis.

Ama salkimsogiit geri gelmis. Pencerenin camini bu
kez dyle sertge tiklatmis ki cam kirilmis ve dal dedemin
odasina girerek sapsari 6lii yapraklarindan bes tanesini
yatak yorganinin iistiine birakmis.

Ertesi giin dedemin atesi diismiis, penceresinde cam
yerine dort civiyle tutturulmus tahta bir plaka varmuis,
bu yiizden kendisini yaprakh eliyle iyilestiren yarim
salkimsogiidiin testereli iki adam tarafindan ortadan
kaldirildigini gérememis.
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Cotuk

Dedemin soyledigine gore cotuk, hafizasi acikta kalan
bir agactir.

Salkimsdgiidiiniin ¢otugu, dedem gii¢lenip sokaga
adim atabilecek ve giineste oturup dinlenebilecek hale
gelene dek meydancigin ortasinda onu beklemis.

Yaprakli el dedemi iyilestirmis, ona dokunduktan son-
ra bir daha atesi cickmamis. Ardindan meydancigin orta-
sinda bir ¢otuk kalmis. Dedem agir agir cotugun yanina
gidince salkimsogiidiin golgesinin halen yere vurdugunu
gormiis, birbirine siirtiinen dallarinin higirtisini hala du-
yabiliyormus. Ama artik giines her yeri istila ediyormus,
gilines ve kipirtisiz bir sessizlik.
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Cotugun karsisinda kalakalmis, pek kalin degilmis,
zaten dedem de salkimsoégiit de incecikmis, derken riiz-
gér yine hareketlerini yonlendirmis ve dizlerinin arka-
sindan ittirip otur, diye fisildamis kulagina.

Cotugun iistiine oturmak, dedemin anlattigina gore,
bir agacin icine girmek gibiymis, zaman adeta durur,
insan agacin gordiigi her seyi goriir, hem kendi icine
hem agacinkine bakarmis. Salkims6giidiin ¢otugu on bir
yasindaki bir cocuk i¢in bir tabureden farksizmis, ve aga-
cin gordiigii her sey meydancigin boyutlarina kii¢iilmiis,
dedem i¢in 6yle 6zel bir anmig ki altmis y1l sonra bile
hala goziinde canlaniyormus. Simdiyse onun adina ben
yeniden yasiyorum.

“Cotugu yarin sokecekler.”

“lyi de béyle kalamaz m1, baba?”

“Boyle kalirsa boyle hatirlarsin.”

Dedem ayaga kalkip elini kesilen gen¢ agacin cotu-
gunda gezdirmis, eksik kismini hayalinden tamamlamus,
onu biitiiniiyle gormiis, yaprak kapliymis, Vilaverd’in o
kosesine gelen azicik riizgarla saliniyor, parmagimsi sar1
yapraklarini yerlere dékiiyormus.
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Beton

Dedem aslinda penceresindeki tahta plakanin ¢ikaril-
masinl istememis, ¢linkii babasinin kéyden iki adamin
yardimiyla salkimségiidiiniin ¢otugunu soktiigiinii ve
meydancigin kosesindeki yapraksiz dallarin arasinda
attiklarini gormeyi istememis.

“Kiglik odunumuz.”

Dedemin anlattigina gore o yil havalar ge¢ sogumus
ve salkimsogiidiin odunu yanarken tuhaf bir duman
salmis, gitmek istemiyormus sanki, duman disar1 ¢ik-
sin diye annesinin evdeki biitiin pencereleri agmasi
gerekmis, soba bozuldu sanmiglar. Dedem kosarak te-
rasa ¢cikmis ve evin bacasi bir anligina icinden bagka bir
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agac¢ govdesinin ¢iktig1 bir agag govdesi gibi goriinmiis
gozine.

Cotuktan geriye yerde o seklinde yuvarlak bir delik
kalmis, cok gegmeden i¢i toprakla doldurulmus ve birkag
giin sonra dokiilen beton hemen kuruyup sertlesince
meydancik soluk duman rengi bir griye biiriinmiis.

Tas banka oturup ayaklarini betona her degdirdigin-
de dedem salkimsogiidii hatirlamis. Baglarda ¢otugu ve
bir késeye y1g1lmis odunlar: aklindan ¢ikaramiyormus.
Sonralar1 aklina sadece egri agaci getirebilmis, yarim
dallari, simsegin zedeledigi gévdeyi. Agaci en iyi haliyle
hatirlayabilmesi ancak birka¢ giin sonra gerceklesmis,
dik, yesil, giir yaprakl, dallar1 dingin yumrularla kapli.

“Belki resmini ¢izersen...”

Babasi ona bir kutu renkli tebesir vermis. O zamanlar
on bir yasinda bir ¢ocuk olan dedem aksam sofraya otur-
dugunda parmaklari yesil tebesir tozuyla kapliymis.
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Salkimsogiit

Moisés ve annesinin alkiglar1 kargisinda kipkirmiz ke-
sildim.

“Bize bir masal anlattin, Jan!”

“Masal degil. Gergek bir olay.”

“Kizma, Moises anlattiklarin ¢ok begendigimizi kas-
tediyor.”

Kelimelerin aslinda dedeme ait oldugunu, ama artik
bana emanet ettigini onlara soylemedim.
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Salkimsogiidiim

Yemekten sonra Moisés havuz saatine kadar vakit ge-
cirmek icin bocekli bir film koydu. Ben hala saskindim,
ciinkii salkimso6giidiin hikayesini anlatmay: bitirdigim
anda yagmur durmus, Moisés’le annesi beni alkislarken
iistiime bir giines huzmesi diismiigtii.

Ekranda bir dizi karinca, agac¢lik bir alanin ortasinda
bir ugurboceginin 6nderliginde seker kiipleri tasiyordu.

Cocuk olmamistim, oysa annem dyle istemisti.

Dedem bir agac, diye diisiindiim. Artik simsegin yara-
ladig1 salkimségiide doniistii. Geriye ¢otugu bile kalma-
yinca parmaklarim yesil tebesire bulana bulana resmini
cizecegim.
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Mektup Yok

Hayatim bir roman olsaydi, dedem oldiikten sonraki
giin, annemin ya da belki anneannemin elime dedemin
ogiitlerini ve hayli duygusal vedasini iceren bir mektup
tutusturmasi gerekirdi, kahraman basi her sikistiginda
bagvurdugu bu ciimleleri ¢ocuklarina ve torunlarina da
tekrarlar, hatta belki kendisi de bir giin veda mektubu
yazardi.

Ama gercgek hayatta duygulandirma amach ciimleler
iceren veda mektuplar1 yok. Dedem de hayatta. Simdilik.

Dedemin yazdig1 bir mektup yok, ¢iinkii son birkag
aydir bana yavas yavas veda ediyor.
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Agacin Hafizasi

Moisés hemen uyudu, pek konusmadik. Havuzdayken
cocuk olmay1 basardim, su diigiincelerimi silip gétiirdii.
Ama yataga uzandigimda her sey eski haline déndii ve
bir an hafizamin olmamasini arzuladim. Nasil uyuya-
kaldigimi hatirlamiyorum.

Aniden kendi evimdeki yatagimda uyandim ve birinin
bana seslendigini duydum. Balkona ¢iktim ve Ronda’daki
cinarin kovugunda bir 151k géordiim. Merdivenleri yalina-
yak, listiimde pijamamla indim. ismimi tekrarlayan ses
agactan geliyordu. Sokak bostu.

Cinarin kovugunun icinde dedem vardi, her nasilsa
oraya sigmayl basarmisti. Isigin kaynagiysa dedemin
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elleri arasinda projektor gibi tuttugu bir saatti.

“Sen misin, Jan?”

“Dede, burada ne igin var?”

“Sen misin?” Dedem projektoriimsii saati bana tutun-
ca gozlerim kamasti. Gozlerimin oniinde renkli lekeler
belirdi ve kuvvetli bir tik-tak sesi kulaklarimi neredeyse
sagirlastirdi.

“Jan’im, evet.”

“Gel, iceri gir.”

“Sigmayiz ki”.”

“Buraya her sey sigar. Burasi agacin hafizasi.”

“Peki su tik-tak sesi?”

“Iceri girersen duymayacaksin.”

Girdim ve etraf karardi. Tik-tak sesleri durdu. Ron-
da’daki ¢inarin kovugu kapandi.

Sonra kendimi disarida buldum, sokakta yalnizdim,
hala yalinayaktim ve ilistiimde pijamam vardi. Ayaklarim
soluk duman rengi grinin iistiindeydi, kafamin icinde
kipirtisiz bir sessizlik, unutmayan kalbim salkimsogii-
diimle doluydu, o artik dedeme déniigmiistii.

Derken evimizin balkon camlarinin kirildigim gor-
diim. Cinarin dali yapmist1 bunu. Oysa dedem hatiralarin
tekrarlanamayacagini soylemisti.
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Ve, en sonunda, genglegir ¢cotuk.

JOSEP CARNER



