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Klonlanmış Kızlar 

"Hık demiş birbirinizin burnundan düşmüşsünüz," der 

dedem, annemle anneannem her tartıştığında. "Tar­

tışmıyoruz, biz hep böyle konuşuruz," der kadınlardan 

herhangi biri, bu yorumu duyunca. En iyisi onları baş 

başa bırakmak. 

Hık demiş burnundan düşmüş lafının tıpatıp aynı 

anlamına geldiğini artık biliyorum, dedem söylemişti, 

ardından da annemle babamın odasına gitmiş ve elinde 

tozlu bir albümle yanıma dönüp anneannemin annem 

yaşındayken çekilmiş fotoğraflarını göstermeye koyul­

muştu. 

"Birbirinin klonu gibiler ! "  demiştim. 
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O günden beri annemle anneannemin adı klonlanmış 

kızlar kaldı. Kendileri bunu bilmiyorlar, çünkü dedemle 

aramızdaki nice sırdan biri. 

Fotoğraflardan birinde anneannem, belinde önlüğü, 

evinin önündeki banka oturmuş, annemse elinde bir te­

beşirle beton zemine şekiller çiziktiriyordu. Yan tarafta 

koskoca, neredeyse gerçek boyutlarda bir ağaç resmi 

çizilmişti. 

"Benim salkımsöğüdüm," demişti dedem, "bir gün 

sana anlatırım."  
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Çocuk 

"Joan, çocukla ekmek almaya çık." 

Çocuk dediği benim. Artık dedemi ne zaman bir yerle­

re yollasalar beni de yanına katıyorlar. Bazen hiç hoşuma 

gitmiyor, çünkü o sırada oyun oynamakla, kitap okumak­

la ve hatta ev ödevlerimle meşgul oluyorum. Ama dede­

me eşlik etmek birkaç haftadır her şeyin önüne geçiyor. 

"Ekmek almamız lazımmış, Jan." 

Sokağa çıktığımızda dedem elimi sıkıca tutup bana 

bütün sokakların isimlerini okutuyor. Geçtiğimiz bütün 

yolları öğrenmemi istiyor, artık büyüdüğümü, yakında 

dışarılarda yalnız başıma gezeceğimi söylüyor. Bana 

bunu söylediğinde biraz nefesim kesiliyor, çünkü bakışı 
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donuklaşıyor, buna hiç alışkın değilim. Ama söyledikle­

rini ciddiye alıyorum, dedemi hep ciddiye alırım. Sokak 

tabelalarını okuyorum: Urgell, Borrell, Tamarit, Vilado­

mat . . .  

"Dükkanlara aldanma, sürekli değişirler. Değişmeyen 

tek şey sokaklardır." Ve gözünü beyaz mermer sokak 

tabelalarının kara harflerine dikiyor, eve dönebilmek 

için harflerin kıvrımlarındaki gizli mesajları çözmemiz 

gerekirmiş gibi. 
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Deden 

"Dedene haber ver, birazdan yemeğe oturuyoruz." 

Anneannem "deden" dediğinde bütün alarmlar çal­

maya başlar. 

Anneannem Caterina'nın keyfi neredeyse her zaman 

iyidir. Dediğim gibi, neredeyse. Keyfi iyi değilse olan de­

deme olur, çünkü konuşmayı ilk kestiği kişi odur. 

Günler "kralım, akşam yemeğine oturuyoruz, çocuğa 

haber ver"ler ile "dedene haber ver, birazdan yemeğe 

oturuyoruz"lar arasında geçer. İlk ifade ikincisinden 

daha sık duyulur. Ya da duyulurdu. Son birkaç gündür 

her akşam "dedene haber ver" duyuluyor. 
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Klonlanmış kızların tartışmaları da azaldı, daha çok 

mutfakta fısıldaşıyorlar. Kapıyı sımsıkı kapatıyorlar, tıp­

kı annem sardalya ızgara yaptığında ya da babam lahana 

yemek için tutturduğunda olduğu gibi. Ama kötü kokular 

içerde kalmıyor. 

Dedem gözünü kapalı kapının kolundan ayırmıyor, 

hatta gözünü kırpmadığı, saniyeleri saydığı, saniyeler 

geçtikçe bakışının daha da boşlaştığı söylenebilir. 

Kapı açıldığındaysa ilk beliren hep anneannem olu­

yor, gözleri hemen dedeminkileri arıyor, dedemin gözle­

ri onunkilerle buluşunca ışıkla doluyor. 
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Şaşnıayan Saat 

Dedem Joan saatçiydi. "Hala öyleyim! "  diye homurdanır. 

Köyün saatçisi. Sayesinde Vilaverd köyünün saatinin bir 

zamanlar hiç şaşmadığını söylemeye bayılır. Buna ben 

de inanırım. Hem inanırım hem de merak etmeden du­

ramam, acaba dedemler bize taşındığından beri, mesela 

saat beşken köyde saatler sahiden beşi mi gösteriyor, 

yoksa geçen her dakikada köylüler zamandan biraz daha 

mı kopuyor? 

Dedem bunu duyunca güler. Köyde artık kendisine 

ihtiyaç duyulmadığını söyler. Oysa bu doğru değil. Her 

gün köyden birileri arayıp onunla görüşmek ister, de­

dem telefondayken annemle anneannem işlerini kenara 
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bırakıp beni biraz tedirgin eden bir dikkatle ona kulak 

verirler. 

Ahizeyi bıraktığında sorgulama başlar: Kimdi? Ne 

istiyordu? Sana ne dedi? Sen ona ne dedin? Dedemse 

cevap verirken oturduğu devasa koltukta her seferinde 

biraz daha küçülüp söner, sonunda bakışı yine donuk­

laşır, klonlanmış kızlarsa mutfağa kapanıp fısıldaşmaya 

koyulurlar. 
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İki Harf 

Dedem gazeteyi eline aldığında dedeme hiç benzemez. 

Günün haberlerini okuyan alelade bir ihtiyardır artık. 

Duruşu öyle değişir ki onu tanımakta zorlanırım. Böy­

leyken onu gözetlemek hoşuma gider. Bakışlarımı ona 

dikerim ve sonunda dedem olmaktan tamamen çıkar. 

Derken aniden bulmacaların olduğu sayfaya gelir, bakış­

larını gazeteden ayırıp bana yöneltirken bir yandan da 

tükenmez kalemini bulmak için sehpayı yoklar. "Ödevle­

rini yaptın mı?" dediği anda yine dedeme dönüşür. 

Bulmacaları hemen halleder. Hızla yapar ve daima 

tamamını çözer. En azından eskiden çözerdi. Geçen gün 

biraz gecikerek tamamladı, evvelki günse bulmacanın 
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iki harfini boş bıraktı. Babam akşamleyin gazeteyi eline 

alınca fark etti. 

"Bakın, iki harf boş kalmış I" dedi babam, bulmaca 

sayfasını dedeme göstererek. 

"Ya •.• " 

Dedem bu iki harften başka bir şey söylemedi. Babam 

da sustu ve bana dedem gibi donuk gözlerle baktı. An­

nemle anneannem o sırada mutfaktaydılar ve bu neden­

se içimi rahatlattı. 
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Sessizlik 

Dedemin sessizliği beni korkutuyor. 

Dedem hep gürültü yapardı, tıpkı tik-takı hiç kesilme­

yen eski saatler gibiydi. Bu saatler elbet bir gün bozulur­

lardı . . .  

Şimdilerde aniden sessizleştiği için baş başa kaldığı­

mızda ikimiz adına da konuşmaya başlıyorum. 

Ama annem ya da anneannem yanımızdaysa sessizlik 

öyle ağırlaşıyor ki derin nefes alıp vermezsem boğulacak 

gibi oluyorum. Üçü birden susuyor, bense havasız kalıyo­

rum. Nefes alırken çıkardığım gürültüyü duyduklarında 

dudaklarında zoraki bir gülümseme beliriyor ve önlerin­

deki işe dönüyorlar. 
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Ama ne kadar gürültü çıkarırsam çıkarayım sessizlik 

bir türlü yerinden ayrılmıyor, orada, dedemin koltu­

ğunun hemen önünde, soluduğunu bile görebiliyorum 

neredeyse, dedemse gayet sakin, tik-tak sesini sahiden 

hiç özlememiş gibi. 
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Sandviç 

Sandviçlerim artık daha iyi. Anneannem ben okuldan 

çıkmadan yarım saat önce bir sandviç hazırlıyor, dedem 

de beni okuldan almaya gelirken yanında getiriyor. Ön­

ceden annem sabahtan yapar, sandviç bütün gün çan­

tamda gezince hayatlardı. 

Değişiklikten sonra iyileşen tek şey sandviçim 

oldu. Ekmeği çıtır çıtır, içine canım ne isterse koyduru­

yorum ve yerken dedem hep yanımda, aldığım her ısırık 

onu biraz daha mutlu ediyor sanki. 

"Açlığına imreniyorum, Jan ! "  Kafamı okşayıp saçları­

mı karıştırıyor, bense çiğnemeyi kesmeden elini başım­

dan ayırıyorum. 
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"İster misin?" 

"Yok, yok. Sorun da bu zaten, canım istemiyor." 

Eve birkaç sokak kala sandviçimi bitirdiğimde dede­

min açlığıma niye imrendiğini hala anlayabilmiş değilim, 

oysa küçükken çok açlık çektiğini söyler hep. 
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Bir Şey 

Bir gün ev ödevlerimi yaptığım sırada hahamlar odama 

geldi, yüzlerinde bana önemli bir şey söylemek üzereler­

miş gibi bir ifade vardı. Yatağıma oturdular. 

"Jan, yavrum, gel aramıza otur." 

"Babanla benim sana anlatmamız gereken bir şey var." 

"İyi bir şey." 

Yüzlerine bakılırsa hiç de iyiye benzemiyordu. 

"Anneannen ve deden gelecek ay buraya taşınacaklar 

ve artık beraber yaşacağız." 

Gülümseyecekler mi diye bekledim, ama gülümseme­

diler. Bence iyi bir haberdi, en azından "Yaşasın ! "  demeyi 

ve kucaklaşmayı hak ediyordu. Dedem ve anneannem 
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evimizde yaşayacaklardı, tıpkı tatillerde olduğu gibi, ama 

tam tersi. 

"Sevinebilir miyim?" 

"Tabii ki, yavrum." 

"Peki siz niye sevinmiyorsunuz?"  

"Bu değişiklik fikri aklımıza daha yeni geldi,"  dedi ba­

bam, annemin elini sımsıkı tutarak. 

Odamdan çıktıklarında İngilizce ödevimi kendimin­

kine hiç benzemeyen bir el yazısıyla tamamladım, a ve o 

harflerimin havası sönmüştü. 
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Dedernlerin Evi 

Ertesi gün değişiklik konusunda aklıma bir sürü soru 

gelse de nedense anneme sormak istemedim. Babamla 

baş başa kalmayı bekledim. 

"Ama yazın her zamanki gibi Vilaverd'e gidecekler, 

değil mi?" 

"Bakacağız." 

"Bakacağız demek hayır demek, değil mi?" 

"Belki. . . " 

"Baba ! "  

"Sanırım hayır Jan, yavrum." 

Her "Jan, yavrum" dediklerinde devre dışı kalıyor, su­

suyorum. "Jan, yavrum" bir dur işareti, bir sınır çizgisi. 
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Henüz "Jan, yavrum"un ötesine hiç geçmedim. 

Başka soru sormadım. Başka cevap istemiyordum. 
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Jan, Yavrum. 

Dedemlerin bir yığın bavulla bize gelecekleri gün ben 

okuldan arkadaşım Moises'in evine gönderildim. Gece 

orada kalacaktım ve buna sevinmem gerekiyordu. 

"Ne oynayalım?"  

"Ne istersen." 

Lego parçalarından Moises'in odasının zeminini ta­

mamen kaplayan bir kale yaptık. Annesi akşam yemeği 

için pizza ısmarladı ve babası süper kahramanlı bir 

filmin yarısını izlememize izin verdi. Üçünün de beni 

memnun etmek için çırpınması üzüntümü daha da 

artırdı. 

Yatma saati geldiğinde Moises'in annesi çekyatımın 
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ayakucuna oturdu ve babası bize bir masal anlatırken 

kadın bacaklarımı ovalayıp durdu. 
İyi geceler öpücüğü verdikten sonra bana, "Jan, yav­

rum, uyumaya çalış," dedi. Böylece devre dışı kaldım. 
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Saat Kurnıak 

Rüyamda dedem salondaki eski saati kuruyordu. Başta 

her zamanki gibi sakindi, parmaklarını saatçi bir de­

deden beklenecek şekilde nazikçe kımıldatıyordu. Ama 

kurma hızını giderek artırdı, daha da hızlanmaya çalı­

şırken itip kakmaya, sıçrayıp homurdanmaya, ayakla­

rından yardım almaya başladı, ibreler saatin kadranın­

da döndükçe dışarıda da habire gece gündüze, gündüz 

geceye dönüyordu, zamanın akışı salonumuzdaki eski 

saate bağlıydı adeta. 
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Sokaklar 





Ağaçlar 

"Bak Jan, burası Urgell Sokağı." Dedem altında durduğu 

sokak tabelasını işaret ediyor. Bir süre tabelaya bakıyo­

ruz. "Şimdi Tamarit'e sapıyoruz, anladın mı?" 

"Dede, ağaçlara bakmayacak mıyız?" 

"Bakacağız, bakacağız." 

Ve sessizce eve doğru ilerliyoruz. Ben hem ağaçlara 

bakıyorum hem de sokak tabelalarına bakan dedeme. 

Başka hiçbir şey söylemiyor. 

Dalların yere çizdiği desenlerin üstünden geçiyoruz, 

dedem ayaklarını öyle çok sürüyor ki yerdeki gölgeler­

den biri ayakkabısına takılacak, topuğuna yapışıp kala­

cak diye korkuyorum. Oysa dalları asıl kımıldatan, durup 
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kendilerine bakmadığımız için hüzünle dans ettiren şey 

rüzgar. 

Apartmana gelip asansöre binince dedem soluklanır­

ken donuk bakışını aynadan üstüme dikip şöyle diyor: 

"Ağaçlara yann bakarız Jan." 
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Saat Beşte 

Sınıftan sandviçimi düşünerek çıkıyorum. Acaba anne­

annem bugün sandviçi neli yaptı, diye soruyorum kendi 

kendime. 

Merdivenleri koşarak inip anne, baba, büyükanne ve 

dadı yüzlerinin oluşturduğu ormanın arasında dedemin 

yüzünü arıyorum. Önceleri aramazdım, o beni bulurdu. 

Neden ve ne zaman bilmiyorum ama rollerimizi değiştik. 

Değişikliğin aslında tek bir değişiklik olmadığından, sü­

rüyle küçük değişikliğin birleşerek büyük bir değişikliği 

meydana getirdiğinden, benimse bu büyük değişikliği 

göremediğimden şüphelenmeye başlıyorum. 

"Saat tam beş. Bir gün kafanı yaracaksın, zıpır ! "  
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Dedem saçlarımı karıştırıp gülüyor. Bense ona bakı­

yorum ve bir şey söylemiyorum. Karnımın aç olduğunu 

gözlerim söylüyor. 

"Sandviçini istiyorsan bir öpücük ver bakalım." 

Rahat bir nefes alıp kollarına atılıyorum, sonra dedem 

elini paltosunun cebine sokuyor. 

Niye acı çekmişim bilmiyorum. Saat beş, dedem ve 

sandviçim yanımda. Her şey yolunda. 
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Önce 

Dedemler bize taşınmadan önce beni okuldan alma­

ya dönüşümlü olarak annemle babam gelirdi. "Bugün 

ufaklığı sen alabilir misin? Benim toplantım var." Beni 

pazartesiden cumaya aralarında bölüşürlerdi.  Okula 

geldiklerinde akılları hala işte olurdu, yolun yarısına 

gelene kadar hiçbir anlattığıma kulak vermezlerdi. 

" ... sonra Quim bana vurdu, ben de ... " 

"Quim sana vurdu mu? Niye ki?" 

"Daha şimdi anlattım ya, çünkü okul bahçesindeki 

maçta ben kaledeydim ve golünü kurtarmıştım, sonra 

da . . .  " 

Her şeyi en baştan tekrarlamam gerekirdi ve gerek 
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annem gerekse babam kafalarını bana doğru eğerek 

yürümeye başlarlardı, hem beni daha iyi işitebilmek 

için, hem de yolun başından beri anlattıklarıma dikkat 

etmedikleri için duydukları suçluluktan. Anlattıklarımı 

daha kısa ve dolaysız olarak, önemsizleştirerek tekrar­

ladığımda benden bütün sahnelerin bütün ayrıntılarını 

anlatmamı isterlerdi, hatta aktardıklarım hemen karşı­

larındaymış gibi annem gözlerini kısar, babamsa dalgın 

dalgın ileri bakardı. 

Dedem beni gördüğü andan itibaren her anlattığımı 

dinler ve başını eğmez, eğer ona önemli bir şey söylemek 

istersem parmak uçlarımda yükselip, "Beni duyabiliyor 

musun?" derim ve bundan hiç mi hiç hoşlanmaz: 

"Tabii ki duyuyorum. Duymaz mıyım hiç ! "  



Çok Önce Sayılmaz 

Dedemin beni okuldan almaya ilk geldiği zamanlarda 

hep o konuşurdu. Eve her seferinde geç dönerdik. Durup 

etraftaki her şeye bakardık, özellikle de ağaçlara. 

"Amma kalın bir gövdesi var, değil mi? Gel, dokun." 

Ronda'daki ağaçlardan birinin önünde durur ve iki-

miz beraber dokunurduk. 

"Bu ağaç dedenden bile yaşlı." 

"Sen yaşlı değilsin ki ! "  

Ronda'daki çınarlardan birinin gövdesindeki kovuğu 

da böyle bir gün her yanını incelediğimiz sırada keşfet­

tik. 

"Baksana Jan, boyu kafam kadar ! "  
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Dedem kovuğa kafasını sokarmış gibi yapınca onu 

geri çekmek için vargücümle ceketine yapıştım. 

"Çık dede, çık ! "  
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Ağaçlara Dokunmak 

Başta ağaçlara dokunmaktan utanırdım, dedemin du­

rup onlara dokunmasından, bana da aynısını yaptırma­

sından . . .  

"Orada dikilmiş n'apıyorsunuz?" diye dalga geçti bir 

gün Moises. 

"İyi günler, ben Moises'in annesi Melissa. Siz de Jan'ın 

dedesi olmalısınız. "  

"Adım Joan. Memnun oldum. Ben de tam Jan'a anla­

tıyordum, bir ağacın gölgesi insanın hayatını kurtarabi­

lir." 

"Vay ! "  Moises Ronda'daki o çınarın gölgesinde durdu 

ve gözünü heyecanla dedeme dikti. 
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Sonra dedem eski bir masal anlatırcasına sesini ka­

lınlaştırarak bize çocukken bir ağacı olduğunu, ağacı 

sayesinde öğle güneşinden korunduğunu, onu kulübe, 

sığınak ve sırdaş bellediğini anlattı. 

"Sırdaş mı?" dedik Moises ile ben aynı anda, annesiy-

se yumuşacık gülümsedi. 

"Sırlarımı saklardı." 

Moises: "Nerede?" 

Ben: "Nasıl?" 

Hep bir ağızdan söyledik bunları, dedemse gırtlağını 

temizleyip saatine baktı ve sonradan Moises ile benim de 

taklit edeceğimiz şefkatli bir dokunuşla ağaca veda etti. 
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İlk Gün 

Dedemin beni okuldan almaya geleceği ilk gün saat beş 

olmak bilmedi. Sınıftaki saatin bozulduğunu sanıyor, 

"Dedem gelsin de tamir etsini" diye aklımdan geçiriyor­

dum, ama saat beş olmazsa gelemezdi. Son ders, yani ha­

yat bilgisi dersi boyunca sinirlerim saatin tik-tak, tik-tak 

yapan ibreleri tarafından çekiştirilmiş gibi gerildi. Saat 

beş olup da zırrr sesini duyunca oturduğum yerde öyle 

bir sıçradım ki dudağımı ısırıverdim. 

"Jan, bugün ders boyunca aklın başka yerdeydi. . . "  

Öğretmenimden bakışlarımla özür diledim ve ağzım­

da kan tadıyla sınıftan çıktım. 

"N'aptın böyle, zıpır ! "  Dedem okul bahçesindeki çeş-
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metle ağzımı çalkalattı, tişörtümün yakası ıslanıp dede­

min saçlarımı karıştıran elini hissedince saat beşte hep 

kurtlar gibi acıktığımı hatırladım. 
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Açlık 

"Gençken nasıl da aç gezerdim! "  

Dedem çiğneyişimi izliyor. lsırdığım her lokma adeta 

onu on yıl geriye götürüyor, gözbebeklerinin gençleştiği­

ni görebiliyorum. 

Ağzımdaki kanın tadını bir gün hatırlayacağımı bili­

yorum, hala tam olarak geçmedi, ekmekle peynirin tadı­

na karıştı. Bir gün torunumu sandviç yerken görürsem 

benim de gözbebeklerim gençleşecek. 

Sonra ben de ona ağacımdan bahsedeceğim, ağacımın 

Ronda'daki ağaç olmasına karar verdim, çünkü koca ko­

vuğunu keşfettiğimizden ve dedem kafasını sokmaya ça­

lıştığından beri aklımdan çıkmıyor, sırlarımı kovuğuna 

saklayabilirim, torunumla paylaşacağım sırlarımı. 
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İlla Bir Şey Görmek 
Şart Değil 

"Oğlum, amma acelecisin." 

Dedem benimle aynı tempoda yürüyemiyor. Bugün, 

annemle babamın akılları işteyken yürüdükleri hızda 

yürüyorum. 

"Böyle gidersen her şeyi gözden kaçırırsın."  

"İyi de yolu zaten ezbere biliyorum ! "  

"Sen öyle san." 

Durup etrafa bakınıyor. Bir çınar ağacının yanına 

gidiyor. Önce köklerini inceliyor, sonra da boynu elver­

diğince başını kaldırıp ağacın tepesine bakıyor. 

Ben de aynısını yapıyorum ama özel hiçbir şey gör­

müyorum. Dedem epey bir süre böyle duruyor, sonra 
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elini çekiştiriyorum: 

"Dede, ne gördün?" 

"Sadece bakıyorum. İlla bir şey görmek şart değil." 

Yüzündeki ifade bana bu cümleyi asla unutmamamı 

söylüyor, başka bir şey dememeliyim, yukarı bakıp bek­

lemeliyim, şu an bir hatıra üretmekteyim. 
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Evde 

Dedem beni okuldan almaya geldiği ilk gün eve döndü­

ğümüzde mutfağın ışığı yanıyordu. Annemin işten erken 

döndüğünü sandım, ama mutfaktaki anneannemdi. 

"Ne pişiriyorsun?" 

"Akşam yemeği, kralım." 

"Şimdiden mi? Saat daha beş buçuk ! "  

"Bazı yemekler vakit ister." 

O günden beri akşam yemeklerimizi çorba tabağında 

ve kaşıkla yiyoruz. Anneannemin yemekleri vakit istiyor, 

dedemin tamir ettiği saatlerin gösterdiği vakti. 

"Anneannenin yemekleri tencerede ağır pişiyor ama 

tabakta hemen bitiyor ! "  
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Babam tabağında kırıntı bırakmamıştı, annemse ta­

bağına dalıp gitmiş, boş bakışlarla kaşığını sebze parça­

ları arasında gezdiriyordu, belki de dedemin dediği gibi, 

bazen illa bir şey görmek şart değil. 
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Ekınek 

"Peki ya ekmek?" dedi dedem, tabağındaki mercimek 

yemeğini silip süpürdükten sonra. 

Dedemlerin gelişiyle evimizde çorba tabağı ve kaşık­

tan başka değişen bir şey daha vardı: ekmek. 

Ertesi gün okuldan dönerken bir sürü ağaca baktıktan 

sonra fırına uğradık. Birkaç gün içinde fırıncıyla dedem 

şakalaşmaya, gülüşürken birbirlerinin sırtını sıvazlama­

ya başladılar. 

"Fırıncının böyle matrak bir tip olduğunu hiç söyle­

memiştin, Jan ı" 

"Bilmiyordum ki. . .  " 

Dedem nasıl beceriyorsa yolda gördüğü herkesle kırk 
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yıldır tanışıyormuş gibi laflamaya başlar, saatlerden, 

ağaçlardan bahseder, zamanın daha ağır aktığı eski gün­

lere dair hikayeleriyle gönülleri kazanır. 
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Portakallar 

Yemekten sonra annem tatlı olarak meyve sepetini ma­

sanın ortasına koyunca dedem uzanıp bir portakal aldı. 

Bıçağıyla kesikler attığı kabuğunu parmaklarıyla soyma­

ya koyuldu. 

Portakal bir saatti, dedemin usta elleri meyveyi ansı­

zın tik-tak yapmaya başlayabilirmiş gibi ölçülü hareket­

lerle tutuyordu. 

"İster misin?" Parmakları meyvenin suyuyla ışıldaya­

rak bir dilim uzattı. 

Portakalların bir saatçi tarafından soyulunca daha 

lezzetli hale geldiklerini artık biliyorum. 
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Masallar 





Dişler 

İlk gün, akşam yemeği bitince beni dişlerimi fırçalama­

ya gönderip salonun kapısını kapattılar. 

Fırça ağzımda, gözlerim aynada, hahamlarla dedemle­

rin fısıltılarını ne kadar uğraşsam da çözemedim. 

O günden itibaren, yatmaya gitmeden önce dişlerimi 

fırçalarken salondan dedemlerin seslerini her duydu­

ğumda düşüncelere daldım. Sevinmem gerekirdi ama 

sevinemedim. 

Dedemin beni okuldan almaya gelmesi ve annean­

nemin ağır ağır pişirdiği yemekler hoşuma gidiyordu 

gitmesine, ama dişlerimi evde sadece üç kişi olduğumuz 

günlerdeki gibi sessizlik içinde fırçalamak istiyordum. 
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Musluğu açtığımda akan su bütün sesleri bastırınca 

aynadaki çocuk ben olmaktan çıktı, halen bana ait olan 

ellerimse musluğu kapayıp ışığı tuhaf bir telaş içinde 

söndürdü. 

Salondan gelen sesler kesilmişti, odamın yolunu tut­

tum, salonun kapısı halen kapalıydı, ama açacak gücü o 

akşam kendimde bulamadım. 
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Özel Anınıız 

Yatağıma uzanmış, sabırsızlıkla babamı bekliyordum, 

bana her gece bir masal okurdu. Annem bir gün, "Ne 

yani, hala yalnız başına okuyamıyor musun?" dediğin­

de babam hemen atılıp, "Ama bu bizim özel anımız," 

demişti. 

"Bugün masalı sana deden anlatsa, ne dersin?" 

Evet demem gerekirdi. En az üç-dört z'lı bir "yaşasın" 

patlatmam gerekirdi. Yataktan apar topar fırlamam gere­

kirdi. Ama hayır. 

Gözlerimi onlardan ayırmadım ve her ne kadar ba­

bamla baş başa kalmaya can atsam da şöyle demeyi ba­

şardım: 

65 



"Tamam. Ama yarın sıra sende, tamam mı baba?" 

"Hele bir yarın olsun da bakarız."  Plan gerektirmeyen 

şeylere dair planlar yapmaya beni iten babamın bu cüm­

lesi oldu. 
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Masal 

Dedem yatağımın ayakucuna oturup bakışlarını bana 

dikti. Bir süre sessiz kalınca aslında dedemin de isteksiz 

olduğunu fark ettim, masalı babamın anlatmasını tercih 

ediyordu, klonlanmış kızlarımız mecbur edince gelmiş­

ti, ne anlatacağını bilmiyordu. Bütün bunları bana göz­

leriyle söylüyordu. 

"Babamın canı masal anlatmak istemediğinde o gün 

yaptıklarımızdan bahsederiz."  

"Bugün yaptıklarımızdan bahsetmek ister misin?" 

"Bilmem ki, sen?" 

"Ben yarın yapacaklarımızı düşünmek istiyorum." 

Dedemin dudaklarında bir gülümseme belirdi ve için-

den ertesi gün göreceğimiz bütün ağaçların dalları çıktı. 
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Doğru Düzgün 
Bir Yatak 

İlk gece dedemler, bize her geldiklerinde olduğu gibi, 

babamların çalışma odasında uyudular. Annem çekyatı 

açtı ve ağır hareketlerle yatağı hazırlamaya başladı, yay­

dığı çarşafın kırışıksız olması çok önemli bir şeymiş gibi 

gözünü önüne dikmişti. 

Odam çalışma odasına bitişik olduğundan, dedemler 

bana iyi geceler öpücüğü verdikten sonra onların duva­

rın diğer tarafında fısıldaştıklarını duyabildim. Pijamala­

rını giyindiklerini gözümün önüne getirince gırtlağımla 

göğsüm arasına tatlı bir sızı yerleşti. 

Sonra annemin iyi geceler demek için çalışma odasına 
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girdiğini duydum, yakında doğru düzgün bir yatak ala­

caklarını söyledi, bunun üzerine sanki yüksek bir yerden 

düşmemek için çabalıyormuşum gibi yorganımın ucuna 

sımsıkı tutundum, düşmemeliydim. 
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Fabllar 

Ertesi gün boyunca dedem belirgin biçimde heyecanlıy­

dı. Bense bunu olumlu bir heyecan olarak görüyordum, 

tıpkı Moises'le oynamaya gideceğim zaman içimin içime 

sığmadığı gibi. 

Okuldan dönüşte sıçrarcasına yürüyordu, Urgell So­

kağı'nda beni kaldırımın ortasında durdurup tek sıra 

halinde yürüyen karıncaları gösterdi. 

"Fabl nedir, biliyor musun?" 

"Masal demek, değil mi?" 

"Hem evet hem hayır." 

Ve hiçbir şey olmamış gibi yürümeyi sürdürdü. Ama 

gülümsediği arkadan bakınca bile belliydi. Çok geçme-
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den apartmana ulaştık ve dedem asansör yerine merdi­

venlerden çıkmak istedi. 

"Bu gece sana bir fabl anlatacağım, Jan. Masalları ba­

bandan dinlersin." 

Babam, masallar. Dedem, fabllar. Değişikliğin artık 

pek değişik bir tarafı kalmamıştı. 

Öyle sakinleştim ki yatsam uyuyabilirdim. 
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Ağustos böceği 
Olabiliriz 

Ağustosböceğiyle karınca masalının bir fabl olduğunu 

bilmiyordum. Babam uzun zaman önce bana okumuştu, 

ama dedem anlatırken iki böceği gözümde daha iyi can­

landırıyordum. 

"Yani biz de karınca gibi olmalıyız, değil mi dedeci-

ğim?" dedim anlatması bitince, sevinsin diye. 

"Hayır, ağustosböceği de olabiliriz." 

"Ama sonra kış gelince . . .  " 

"Boş ver kışı, daha gelmesine çok var." Bunu biraz kız­

gınlıkla söylemişti sanki. 

Derken aklıma akşamüstü gördüğümüz karıncalar 

geldi, tek sıra halinde ekmek kırıntıları taşıyorlardı. 
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"Peki karıncalar yuvalarına dönmeden önce üstlerine 

biri basarsa n'olur, dede?" 

Dedemin karıncaları adeta gözlerimde görebildiğini, 

beni anlaması için başka bir şey söylemem gerekmediği­

ni biliyordum. Omuz silkti, cevabı bu harekette saklıymış 

gibi. 

Fabllar insanı masallara göre daha fazla düşündürü­

yor galiba. 
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Karıncalar 

Sabahleyin beni okula babam götürdü. 

"Jan, niye keyifsizsin? Başın niye önüne eğik?" 

"Karıncalan arıyorum . . .  " 

Babama önceki geceki fabldan, dedemin ağustosbö­

ceği de olabileceğimizi söylediğinden, her an birileri ta­

rafından ezilebileceğimizden bahsettim. İşte bu yüzden 

dünkü karıncaları bulmak ve yuvalarına ulaşıp ulaşma­

dıklarını öğrenmek istiyordum. 

Babam durdu ve iki parmağının ucuyla kaşlarını ova­

ladı. Sonra dönüp bana baktı ve beraber karıncaları 

aramaya koyulduk. Bulduğumuzda karıncalardan birini 

eline aldı ve henüz açılmamış bir dükkanın önündeki 
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taştan banka oturduk. 

"İkisi de olabiliriz Jan. Senin şimdi karınca olup kışa 

hazırlanman lazım. Dedense tam tersi, kışı atlattığı için 

şarkı söyleyebilir." 

Söylediklerini tam anlamadım, ama daha fazla soru 

istemediği gözlerinden okunuyordu ve böylesi benim 

için de uygundu. 

Bazı cevaplar ya karıncaların taşıdığı ekmek kırıntıla­

rı gibi teker teker, sırayla gelir ya da bir ağustosböceği­

nin şarkısı gibi havadan. 
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Uçaklı 

O gece, dişlerimi fırçaladıktan sonra odamda ikinci 

fablı biraz da ürkerek beklemekteyken babamın dışa­

rıda bir şeyler fısıldadığını duydum, hemen ardından 

da içeri girdi: 

"Jan, karıncalar ve ağustosböcekleri hakkında tek­

rar düşündün mü? Yine konuşmak ister misin?" 

"Hayır. Uçaklı bir masal istiyorum, düşündürmeyen 

bir masal."  

"Ben de ! "  

Hemencecik yatağıma oturdu ve masalı bir kitaptan 

okumak yerine ikimiz beraber uydurduk, her şeyine 

biz karar verdik. Uçuşu bol, güneşli günlerle dolu bir 
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masaldı ve sonu bizi de uçurdu. 

Bazı günlere uçaklı masallar yakışır, uçuran ve ayak­

ları yere değdirmeyen masallar. 
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Dedemin Kışı 

Rüyamda dedemin Vilaverd'de, bostandaki incir ağaç­

larından birine tırmanıp şarkılar söylediğini gördüm, 

babam, annem, anneannem ve bense yerden topladığı­

mız ekmek kırıntılarını tek sıra halinde bir sepete taşı­

yorduk. Hava çok sıcaktı ve güneş cayır cayır yakıyordu. 

Sonra paldır küldür yine kış gelince dedem dışarıda 

kalıp soğuktan titremeye başlıyordu. Bizse ekmek kırın­

tılarını yiyor, sonra kendimizi birden Sant Antoni'deki 

evimizde buluyorduk. Ben pencereden bakıp dedemin 

Vilaverd'deki incir ağacının tepesinde titrediğini görü­

yordum, babamsa şöyle diyordu: "Deden kışı atlattı." 

Anneannem dedeme şarkılarından bıktığını söylüyor, 
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ben yiyecek bir şeyler götürmek, annemse sırtına bir 

hırka vermek istiyordu. Babamsa bize hayır, olmaz di­

yor, tekrar dedemin kışı atlattığını söyleyip bizi yemeye 

zorluyor, önümüze geçiyor ve incir ağacının tepesindeki 

dedemi görmeyelim diye perdeleri kapıyordu. Derken 

anneannem hepimizi susturuyordu ve yemeğimizi ye­

meye çalışırken dedemin dışarıda tir tir titrediğini du­

yunca iştahımız açılıyordu. 
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Gazeteye Göınülen 
Annem_ 

"Sütün soğuyacak, uykucu." 

Annem gazetesini kahve eşliğinde okurken ben öğle 

yemeğimi yiyordum. Babam erkenden çıkmıştı, dedem­

lerse halen odalarındaydı. Üstümü giyinirken seslerini 

duymuştum, ama annem yavaş yavaş kalkacaklarını, ra­

hatsız etmememi söylemişti. 

"Dedenlerin burada olması ne büyük şans, değil mi?"  

Bunu söylerken ağzını öyle büzüştürdü ki  dudakları 

adeta gözden kayboldu. Göz göze gelmeye çalışsam da 

başaramadım, annem gazeteye gömülmüştü ve gözlerini 

görmeme izin vermiyordu. 

Derken aklıma hazır ikimiz mutfakta baş başayken 
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ona rüyamı, fablı, babamın kışa dair söylediğini anlat­

mak geldi. Ama annem dinlemeye pek istekli görünmü­

yordu, uçaklı bir masal havasında olsa gerekti. Ben de 

ona uçaklı masalı anlattım. 

"Bunu babamla beraber uydurduk. Düşünmek iste­

mediğimiz günler için." 

Annemin gözleri gazeteden ayrıldı ve bana bir kez 

baktıktan sonra uçup gitti. 
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Işık Ve Parfüm 

Dedemlerin kokusu kendilerinden önce girdi mutfağa. 

Ben uçaklı masalı anlatmayı yeni bitirmiştim ve anne­

min gözleri uçup gitmişti. Anneannem el çırptı, gözleri 

parıldıyordu. 

"Saat dokuza çeyrek var, bu çocuk daha okula gide­

cek!" 

Annem kahvesini bitirdi, dedemleri öptü ve beni sım­

sıkı kucakladı. 

"Akşama görüşürüz I" 

Bir elimi dedem, öbür elimi anneannem tutmuş yü­

rürken aklıma ne karıncalar geldi ne de kışlar. 

Üçümüz beraber bir parfüm bulutunun içinde ilerli-
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yorduk, anneannem Caterina'nın, kimsenin aşırı sürdü­

ğünü söylemeye cüret edemediği parfümü. Tatlı kokusu 

öyle kuvvetliydi ki ışık saçıyordu. Yolda el ele ışık ve 

parfüm saçtığımızı gören insanların nasıl olup da bize 

bakakalmadıklarını anlayamıyordum. 
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Eksik Harfını 





Bir Ay 

Dedemler bize taşınalı bir ayı geçti bile. Çalışma odası 

onların odası oldu, çekyatın yerine artık "doğru düzgün" 

bir yatak geldi. Annem eşyalarını koysunlar diye dolap­

lardan birini boşalttı. Mutfaktaki mermer tezgahın bir 

köşesinde ilaçları duruyor. Büyük tuvaletin lavabosunda 

beş diş fırçası var. Geçen gün babam artık daha büyük 

bir kanepe almamız gerektiğini söyledi. 

Beni düzgünce bölüşmeyi becerdiler. İki günde bir 

dedem bana fabl anlatıyor. Onsuz günlerde babam ma­

sal anlatıyor. Sabahları beni okula dedemler götürüyor, 

cuma günleri hariç, cumaları annem işe daha erken gitti­

ği için beni o bırakıyor. 
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Babamlar işte, bense okuldayken dedemler yürüyüş 

yapıp birkaç yere uğruyor, sonra da evimizde baş başa 

öğle yemeği yiyorlar. İkisini salondaki masada baş başa 

gözümün önüne getiremiyorum. "Zaten öğle yemeklerini 

mutfak masasında yiyoruz, kralım," diyor anneannem. 

"Joan deden radyoyu açıyor, haberleri dinliyoruz, izle­

mekten daha çok hoşumuza gidiyor, biliyorsun." Sonra 

dedem bulaşıkları yıkıyor, anneannem de kanepeye uza­

nıyor. 

Öğleden sonraları dedem beni okuldan almaya hep 

yalnız geliyor, çünkü anneannem evde kalıp kitabını 

okuyor, zaten öğle yemeğinden sonra hazımsızlık da 

çekiyor. Dönüş yolunda ağaçlara bakıyoruz, ben sandvi­

çimi yerken dedem hikayeler anlatıyor, sonra da fırına 

uğrayıp ekmek alıyoruz. 

Eve geldikten sonra ödevlerimi çıkarıp dedemin di­

zinin dibinde yapmaya başlıyorum, ki takıldığım yerleri 

ona sorabileyim, anneannemse mutfakta kaşıkla yenen 

yemekler pişiriyor, çok geçmeden beşimiz beraber sa­

londaki masada akşam yemeğine oturacağız, televizyon 

açılmayacak, çünkü dedemler geldiğinden beri kimsenin 

pek izlediği yok. 

Artık sofradayken konuşuyoruz, babamla annem iş­

lerinden bahsediyorlar, dedemle anneannem mutlaka 

sabah yürüyüşlerine dair bir şeyler anlatıyorlar. Sıra 

tatlıya geldiğinde, dedem portakalını soyarken annean­

nem ve annem buğulu gözlerle geçmişten komik olayları 

anarak dedemi gülümsetmeye çalışıyorlar, dedemse an­

lattıklarına aldırmıyormuş gibi önüne bakıyor. Babamla 
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ben sussak da kendimizi dedemin yerine koymadan ede­

miyoruz, zaten o da böyle yapmamızı ister gibi duruyor. 

Bazı günler babam, annemle anneannemin hatıraları­

nı yarıda kesiyor, özellikle de salkımsöğüt hakkındaysa. 

Ve sonra hızla masadan kalkıp peçeteleri katlamaya giri­

şerek, "Hadi, saat geç oldu," diyor. Bunun üstüne ben de 

kalkıp paldır küldür bardakları toplamaya başlıyorum, 

dedemse meyve sepetini iki eliyle kavrıyor ve kendi ira­

desiyle gitmiyormuş da sepet tarafından sürükleniyor­

muş gibi ayaklarını sürüyerek mutfağın yolunu tutuyor. 
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Cuma 

Annem öğretmen, ama asla benim öğretmenim olmak 

istemiyor, olamayacağını söylüyor. Bu yüzden başka 

bir okula gidiyorum, onunkine değil. Öyle olmasaydı 

pazartesiden cumaya hem sabahları hem öğleden son­

raları beraber gidip dönebilirdik. Bazen onunla aynı 

okula gitsem daha rahat edeceğimi düşünüyorum. 

Ama onu sınıfta sürekli tepemde, her yaptığımı izler­

ken gözümün önüne getirince bu düşünceyi kafamdan 

çıkarıyorum. 

Artık cuma günlerini eskisinden de çok seviyorum, 

çünkü güne annemle başlıyorum. Evden okula gidene 

kadar konuşuyoruz. Dedemler bize taşındığından beri 



annemle daha az vakit geçiriyormuşum gibime geliyor, 

ya da belki annem benle geçirdiği vaktin bir kısmını de­

demlere ayırıyor. Annem hep böyle şeyler yapar. 

"Bana hiçbir şey anlatmayacak mısın?" Yalvarırca­

sına söylüyor bunu, elimi sımsıkı tutuyor, okul yolun­

dayız. 

Eskiden elimi tutmasını sevmezdim, utanmaya baş­

lamıştım, ama dedemler geldiğinden beri sokağa çıktığı­

mızda hemen annemin eline uzanıyorum. Ona ne diye­

ceğimi pek bilemediğim, kelimelerin hepsini dedemlere 

harcadığım için söyleyecek şey bulamıyor, elimi veriyor 

ve böylece aklımıza, her nasılsa, söyleyecek bir şeyler 

geleceğine güveniyorum. Tıpkı şimdi yaptığım gibi, par­

maklarını sımsıkı kavrıyorum, adımlarımı yavaşlatıyo­

rum ve gözlerinin içine bakıyorum. 

"Ne anlatmamı istiyorsun ki? Daha yeni uyandım, 

anne."  

"Bilmem ki, dünden de olabilir, mesela dedenle ko­

nuştuklarınızdan bahset. Seni okuldan alması hoşuna 

gidiyor mu?" 

"Evet. Ağaçlardan bahsediyoruz." 

"Ağaçlara dokunuyor musunuz peki?" 

Bu kez yavaşlama sırası onda, gülümseyerek benimle 

göz göze gelmeye çalışıyor, gözlerimi kaçırmasam nere­

deyse başaracak. 

"Aynısını seninle de yapıyor muydu?" 

"Tabii. Peki sana salkımsöğüdünü anlattı mı hiç?" 

"Henüz anlatmadı. Bir gün anlatacağını söyledi." 

"Hatırlatmalısın. Ki unutmasın." 
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"Unutmaz ! "  

Niye bağırmıştım, bilmiyorum. Başka bir şey konuş­

madık ve okulun kapısına geldiğimizde annem beni öpe­

rek vedalaştı. 
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Adıının Jan 
Olınasının Sebebi 

Başka bir gün, annem asansörün aynasından beni izli­

yor. Sebebini bilmiyorum, ama beni izliyor. 

"Adının niye Jan olduğunu biliyor musun?" 

Demek bu yüzden izliyormuş. Son zamanlarda cevap­

lara pek meraklı değilim, uçaklı masalları tercih ediyo­

rum. 

"Niye?" İçimden başımı ellerimin arasına almak geli­

yor, tıpkı Moises topa feci hızlı vurunca kalecilik yaptığı­

ma pişman olduğum gibi. 

"Deden sayesinde. Sana kendi adını vermemizi iste­

di." 

"İyi de onun adı Joan." 
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"Baban adının dedeninkiyle aynı olmasını istemedi. 

Anneannenle ben de böyle bir çözüm bulduk." 

"İsmimden bir harf çıkardınız. 

"O harfini." Ve yanağıma parmağıyla bir daire çiziyor, 

daire tenimi yakıyor ve iz bıraktığından korktuğum için 

asansörden çıkmadan önce aynaya bakıyorum. İz kalma­

sını istemiyorum, o harfini istemiyorum. Yanağımı sert­

çe ovalıyorum, o harfi benim değil, dedemin, dedemin. 
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O Harfi 

Katalanca dersinde defterime kendi adımı ve dedemin­

kini yazdım. 

Jan. 

Joan. 

Klonlanmış kızları gözümde canlandırdım, babamla 

dedemi ikna edebilmek için o'yu atıyorlardı. Siliyorlardı. 

Eziyorlardı. 

Mutfakta gözümün önüne geldiler, aralarında fısılda­

şarak harfi bir bezin altına saklıyorlardı, ya da çöpteki 

patates ve yumurta kabuklarının arasına. Mutfak önlü­

ğünün cebine, kibrit kutusuna, tahta kaşıkların durduğu 

kaba. 
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Ama o harfi giderek büyüyor, saklanması imkansız 

hale geliyordu. Fırında pişen bir kek gibi şişiyordu, ma­

yası bol bir o'ydu. 

Anneannem harfi alıp eviyeye atıyor, musluğu açıp 

üstüne soğuk su akıtıyordu, telaş içindeydi, o harfiyse 

büyüdükçe büyüyordu, annem üçüncü çekmeceden çı­

kardığı, üstünde haftanın günleri, meyve ve sebze desen­

leri olan renkli mutfak bezlerini harfin üstüne yığıyordu. 

Bezler tamamen ıslanınca sular eviyenin kenarından 

taşmaya başlıyor, anneannemle annem sırılsıklam olu­

yordu ve . . .  

"Jan, uyan ! "  Moises'in dirsek darbesi sayesinde kö­

tekten tam zamanında kurtuldum. 
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Saat 

Saat beşe yaklaştığında yine gözümü sınıfın saatine di­

kip düşüncelere daldım. 

"Niye gülüyorsun, Jan?" 

Tam o sırada zil çalınca heyecanla dışarı koşup kala-

balığın arasında dedemi buldum. 

"O harfi bir saat ! "  

"Dur bir nefes al, zıpır. N e  diyorsun?" 

"O harfi, bende olmayan ve sende olan o harfi. Saat­

miş, dedeciğim." 

Dedem gülümsedi, sandviç yerine atıştırmam için 

aklına başka bir şey geldiğini, cuma gününün tatlı günü 

olduğunu söyledi. 
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Fırına doğru yürürken yanağımda bir sızı hissettim, 

tam annemin sabahleyin parmağıyla o çizdiği yerde. De­

dem görecek diye korktuğumdan yine sertçe ovalamak 

istedim, ama elimi yanağıma değdirince işaretparmağı­

mı hafifçe aynı yerde gezdirmeye daldım, derken fırına 

girdik ve fırıncı bize eksik o harfimle, "Ooo, iyi akşam­

lar," dedi. 
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Don ut 

Dedemin aldığı donut yüzünden yapış yapış olan par­

maklarımla, eve dönüş yolu boyunca gördüğüm her yu­

varlak cismi işaret ediyordum. 

"Sendeki o harfi bir saat, değil mi, dede? Bende bu 

yüzden yok." 

"Sana daha şimdi bir tane verdim, hemen yiyip bitir­

din, obur seni ! "  

"Parmaklarımda hala biraz kaldı. "  

Eve gülerek girdik, çünkü asansörün hem düğmeleri 

hem de aynası o şeklindeydi. 

"Caterina?" 

"Anneanne?" 



Ben ellerimi yıkarken dedem de anneanneme bakmak 

için artık
.
kendi odasına dönüşmüş olan odaya gitti. 

"Uyuyor. Ağzı açık. O şeklinde." 
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Ortaç ağ 

Anneannem uyanınca ona adımdaki o'yu annemle be­

raber nasıl çıkardıklarını sordum. Yatakta uzandığı 

yerden kalkmadan elimi tuttu ve bunu annem sözlüğe 

bakmayı akıl edince başardıklarını söyledi. 

"Annen adının ortaçağdan kalma olduğunu, Joan'ın 

ortaçağdaki hali olduğunu söyledi, baban da razı oldu." 

"Ortaçağ, ha 1" 

"Evet. Biliyorsun, babana bir şeyin ortaçağdan kalma 

olduğunu söylediğin anda gönlünü kazanırsın. Eski şey­

lere pek meraklıdır." 

Anneannem başını ayıplarcasına sallasa da gülümsedi 

ve gözleri daldı, belki de annemi hatırlamıştı ve adım 
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dedeminkinin saatsiz hali olabilsin diye başvurduğu söz­

lüğü. 

Babam eve döner dönmez hemen yanına koşuyorum: 

"Adımın ortaçağdan kalma olduğunu niye daha önce 

hiç söylemedin?" 

"Bildiğini sanıyordum." 

Babam hep böyledir. Annemin dediği gibi, ailesiyle işi­

ni öyle ayrı tutar ki çalışırken bizi hatırlamaz, evdeyken 

de üniversiteyi hiç düşünmez. Yine de, sürekli tekrarla­

dığı gibi, işine aşıktır. 

"İstersen bu gece sana tarihten Kral Arthur'un bir 

hikayesini anlatırım." 

"Evet, lütfen ! "  
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Tarih 

Küçükken babamın işinin tarihten hikayeler anlatmak 

olduğunu zannederdim, şimdiyse derslerde anlattığının 

önemli, kalın, büyük t harfiyle yazılan bir Tarih oldu­

ğunu biliyorum. Babam bu t 'nin insanlığı, insanoğlunu 

temsil ettiğini, yükünün ağır olduğu, dünya dünya ol­

duğundan beri biriken bütün yükü taşıdığı için büyük 

harfle yazdığımızı söylüyor. Üniversitedeki derslerinde 

de bu yükten bahsedermiş. Yani araştırmayla meşgul 

olmadığı zamanlarda . . .  

Babamın asıl yapmak istediği şey araştırmacılık. Bunu 

her söylediğinde onu ya piramitlerin arasında gözümün 

önüne getiriyorum ya da beyaz önlükle bir mikroskobun 
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başında. Oysa babam eline beyaz eldivenler geçirip kilise 

kokulu antika kitapları araştırıyor. Söylediğine göre Ta­

rih geçip gitmiş olsa da tekrar etmemesi için araştırmak, 

anlamak ve anlatabilmek gerekiyormuş, insanlığın ilerle­

yebilmesi ve aynı yerde daireler çizmemesi için. 
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Çizgiler Ve Daireler 

Geceleyin, babam bana küçük t'li tarihten bir hikaye 

anlatıyor, şövalyelerle ve inanılmaz kahramanlıklarla 

dolu. Sonunda annem saatin geç olduğunu, uyku vakti­

nin geldiğini haber veriyor. 

"Kraliçe Ginebra'dan bile güzeli" 

Babamlar öpüşüyorlar, uzun süredir böyle bir an ya­

şamadığımızı düşünüyorum, ortaçağdan fırlama bir an, 

Jan o'suz, annem gözlüksüz, babam Kral Arthur gibi. 

Uykuya dalıyorum ve bir rüya görüyorum. Dedemler 

bize taşıdığından beri gördüğüm bütün rüyaları hatırlı­

yorum. 

"Aklın bugün nerelerde, Jan?" 
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Rüyamda gördüklerimi kahvaltı sırasında tekrar ak­

lımdan geçiriyorum. Babam bir kılıçla yere bir çizgi 

çiziyordu. Dedem de hemen arkasından, bir dalla yere 

babamın çizgisi hizasında daireler çiziyordu. Bense bir 

elimde bir kılıç, öbür elimde bir dal onları izliyordum 

ve başım çok ağrıyordu. Alnımı ovalamak için dalı yere 

bıraktığım anda hem daireler hem dedem gözden kaybo­

luyor, babamın çizgisiyse derinleşiyordu, sonra babam 

kendisine yardım etmemi, kılıcımla çizginin üstünden 

geçmemi istiyordu. Ama ben de dedem gibi kılıcımla 

babamın çizgi.Si hizasında daireler çiziyordum, kılıçla 

çizildikleri için bu kez gözden kaybolmuyorlardı. 
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Kraliçe Ginebra 

"Bugün Jan rüyadan uyanamadı ! "  diyor babam, gözümü 

bardağımdan ayırmadığımı görünce. "Günaydın, majes­

teleri ! "  diyor anneme dönerek. 

Keyfi yerindeyken babam anneme Kraliçe Ginebra 

der. 

Kısa bir sessizlik olunca belki de annemin bugün 

kraliçe olmak istemediğini düşünüyorum. Dedemlerin 

seslerini duyuyoruz, halen odalarındalar, ve mutfak saa­

tinin tik-taklarını. Sonra annem gülümsüyor: 

"Günaydın, kralım ! "  

Böyle diyorsa annem mutlu demektir. Gözümü bar­

dağımdan ayırıyorum, bir kabus olduğunu anladığım 

rüyamı unutuyorum ve kralla kraliçeye gülümsüyorum. 
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Tahtlarıınız 

Evdeyken mutluysak hepimiz krala ve kraliçeye dönüşü­

rüz. Kralım, günün nasıl geçti? Cep telefonum nerede, 

kraliçem? Ödevlerini yaptın mı, kralım? Evde en çok 

annem böyle konuşur, ama anneannem ona fark atar, 

çünkü karşısına çıkan herkese, hiç tanımasa bile, kra­

lım ve kraliçem der. Annem sadece babamla bana öyle 

der. Babam da sadece anneme kraliçe der. Ben şimdilik 

kimseye bir şey demiyorum, çünkü aklıma gelmiyor. 

Ama artık ben de bu kelimeleri büyükler gibi kullanabil­

mek istiyorum, geçtiği yere en iyi oturan kelime oymuş, 

başka kelime olmazmış gibi söylüyorlar, sana kral de­

diklerinde karnının dibinde bir sıcaklık hissediyorsun, 
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sanki bir daha asla hastalanmayacakmışsın gibi. Artık 

bu kelimeyi kullanabilmek ve tahtlarımızı sonsuza dek 

koruyabilmek istiyorum. 
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Önce Hafıza 





Sandviçsiz 

Saat beşte yüzler ormanının ortasında dedemin yüzü. 

Saçlarımı karıştıran eli ve günümün nasıl geçtiğini so­

ruşu. Karnımın aç olduğunu söyleyen gözlerim. Dede­

min donuklaşan bakışları. Bulanık ve mat bir cam gibi. 

"Ay, Jan." 

Bu ay, Jan yeni çıktı ve ne anlama geldiğini bilmiyo­

rum. 

Yüzlerle bedenlerin oluşturduğu orman gözden kay­

boluyor: önce onu görmezden geldiğimiz için, sonraysa 

herkes gittiği ve dedemle baş başa kaldığımız için. 

"Ay, Jan." 

Ne demek istediğini hfila anlayabilmiş değilim, ama 
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gözlerindeki donuk ifade hoşuma gitmiyor. Abartılı ha­

reketlerle ceplerini karıştırıyor ve bana bakıyor, bir tür­

lü konuşamıyor, ne olduğunu ben söyleyeyim, ay, Jan'ın 

anlamını ben açıklayayım diye yalvarıyor sanki. 

"Sandviç evde mi kaldı?" 

Başını evet anlamında sallıyor, başka bir şey söyle­

miyor. Midemde bir boşluk hissediyorum, ama sanının 

sebebi açlık değil. Dev bir o şeklinde, sancıyor ve içimi 

düğüm düğüm ediyor. Diğer bir koca o ise dedemin 

omuzlarının tepesinde taşıdığı, eve dönerken gölgesi 

arkamıza düşecek o: · 

Yürümeye başlıyoruz, dedemin ayaklannı sürüyerek 

attığı adımların sesi kulaklarımı tırmalıyor. Sandviçi 

unutmasını istiyorum, artık aç değilim: 
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Gölge 

Eve dönüş yolunda el ele yürüyoruz, ne ağaçlara bakıyo­

ruz ne de sokaklara. Gölge peşimizi bırakmıyor. 

"Önemi yok. Evde yerim." 

Ben bunu söyleyebilene kadar kaç adım attık? 

Dedem bakışlarını önünden ayırmıyor ve elimi daha 

sıkı kavrıyor. Yoksa gölgenin işi mi bu? 

Ayaklarını sürüyerek attığı adımlar kalp atışlarımla 

uyumlu gibime geliyor, çünkü artık tempoları aynı. Joan 

Dedemin adımlarının temposuna elimden geldiğince 

uyuyorum, çünkü onun saati var, benimse yok. Onun gibi 

soluyorum, onun gibi yürüyorum, o'larımızı taşıyoruz, 

onunki omuzlarının tepesinde, benimkiyse karnımda, 
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ve sokağa adeta bir daha gitmemek üzere gelmiş, yeni bir 

gölge düşürüyoruz. 
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Anneannem Sokakta 

"Yüzünüzden düşen bin parça, hayrola?" 

Anneannem sokağın ortasında, elinde sandviçimi tu­

tuyor. Evden aceleyle çıktığı belli, çünkü her zamanki 

parfüm bulutu kendisine eşlik etmiyor ve saçları biraz 

dağınık. 

Dedem eliyle anneannemin saçlarını düzeltirken an­

neannem sandviçi ona veriyor. Gölge anneannemin ışığı 

karşısında geri çekiliyor ve gözden kayboluyor. 

"Çocuğa ver, karnı acıkmıştır, hadi." 

Dedem bana sandviçi verirken adeta bir çocuğa dönü­

şüyor. İnsanın karnı aç olmasına rağmen açlık hissetme­

mesi neymiş, artık biliyorum. Ama karşımda ilk ısırığımı 
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bekleyen iki çift göz var, bu yüzden paketi açıp sandviçi 

ısırıyorum ve bir saniyelik bir gecikmenin ardından ek­

meğin, domatesin ve kara sucuğun tadını alıyorum. 

Çiğnerken kendi tempomda yürümeye başlıyorum, 

dedemler de el ele, aralarında alçak sesle konuşarak 

bana eşlik ediyorlar ve sonunda eve ulaşıyoruz. 
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Dilsiz 

Dedem yeniden konuşmakta gecikti. Nihayet konuştu­

ğundaysa aslında dilsiz gibi davranırken daha iyiydi diye 

düşündüm. 

"Önce hafıza gidecek ... " 

Bunu bana değil de kanepenin hemen önünde uyuk­

layan sessizliğe söylemişti sanki. Oysa benimle konuşu­

yordu. 

Sessizlik yerinden kalktı ve nereye gideceğini kafaya 

koymuş gamsız bir kedi gibi ağır ağır uzaklaştı. 

"Önce hafıza gidecek. Duydun mu?" Gözlerime bakı­

yor, kızgın. 

"Sağır değilim ! "  
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Ben de kızıyorum. Kızıp odama gidiyorum. Kapıyı 

çarparak kapıyorum ve dedemlerin fısıldaştıklarını du­

yuyorum. Anneannem galiba dedemi sakinleştirmeye 

çalışıyor, dedemse hala önce hafıza gidecek, önce hafıza 

gidecek diye tekrarlayıp duruyor. Bunun üzerine anne­

annem susuyor, dedemin cümleyi tekrarlayan sesi gide­

rek zayıflıyor ve sonunda duyulmaz oluyor, kapıyı açma­

mak için kendimi zor tutuyorum, acaba dedem de cümle 

gibi buharlaşıp havaya mı karıştı, görmek istiyorum. 

Kapıyı azıcık aralayınca anneannemin koltuğun kol­

çağına oturduğunu görüyorum, eliyle dedemin ağzını 

örtmüş, alnına öpücükler konduruyor. Dedem gözlerini 

kapıyor ve anneanneme karşı çıkmıyor, kolları iki yanına 

düşüyor, tıpkı . . .  Tıpkı bir salkımsöğüdün dalları gibi. 
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Sağır 

Sırf dedemin bu söylediğini işitmemek için sağır olmak 

isterdim. Önce hafıza gidecek. Anlamını çözemesem 

de içime işleyen bir cümle daha. Sağır olmak isterdim, 

ama sanırım öyle olsam bile onu duyardım, çünkü bazı 

kelimeler bedenle söylenir ve başka bedenler tarafından 

duyulur, ağız ve kulaklara hiç uğramadan. 

Dedemler bize taşındığından beri beni en rahatsız 

eden şey sessizlik, herkes sustuğunda konuşmaya baş­

layan sessizlik, dedem bir cümleyi yarıda bıraktığında, 

anneannem eski hatıraları sofraya, portakal kabukları 

arasına serdiğinde ve dedem bunu görmezden geldiğin­

de. Bu sessizliği işitmemek için sağır olmak isterdim. 

121 



Alt Tarafı Bir Sandviç 

"Girebilir miyim?" 

Anneannem başını odamın kapısından içeri uzatıyor. 

Yatağımda oturmaktayım. Sağır gibi davranamadığım­

dan dilsiz gibi davranıyorum. Başımı evet anlamında sal­

lıyorum. Anneannem içeri giriyor, kapıyı kapatıp yanıma 

oturuyor. 

"Alt tarafı bir sandviç. Kızma." 

"Bugün zaten iyi değildi." 

"Tahmin edebiliyorum." 

"Yarın unutmasın sakın." 

"Bugün de unutmamıştı. Asıl ben ona vermeyi unut­

tum, anladın mı?" 
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Başımı evet anlamında sallıyorum, yine dilsiz gibi 

davranıyorum. 

"Peki sandviçini bitirmek istemiyor musun? Mutfak­

ta, gelir misin?" 

Başımı hayır anlamında sallıyorum. Anneannem aya­

ğa kalkıp ağır adımlarla yanımdan ayrılıyor. Kapıyı ka­

patması çok uzun sürüyor, kapamak eylemi de benim 

henüz tam olarak anlayamadığım bir şey sanki. Tıpkı 

dedemin söylediği o cümle gibi. 
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Ödevler 

Anneannemin yavaşçacık kapadığı kapıyı açmakta zor­

lanıyorum. Ağırlaşmış sanki. 

Salonda anneannem önüne kitabını açmış ama gözü 

başka yerde. Kapının neden ağırlaştığını şimdi anlıyo­

rum: dedem baktığı içinmiş. 

"Bugün ödevin yok mu?" 

Başımı var anlamında sallıyorum. 

"Öyleyse gel bakalım, otur ve başla, annen birazdan 

gelir." 

Ödevlerimi yaparken gözümü habire defterden ayırı­

yorum. Tıpkı anneannemin gözlerini kitabından ayırdı­

ğı gibi. . .  Tıpkı dedemin gözlerini gazetesinden ayırdığı 
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gibi . . .  Herkes bir kağıt parçasının ardına saklanıyor, 

çünkü annem eve gelmek üzere. 
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Bu Ne Sessizlik 

Annem eve döndüğünde tıpkı sabah çıkarkenki gibi 

mutlu. Hala Kraliçe Ginebra. Evin kapısını açtığında 

neredeyse yerimizden sıçrıyoruz. Defterimi sımsıkı kav­

rıyorum. 

"Bu ne sessizlik ! "  

Dedemler beni işaret ediyor. 

"Ahlı, hala ödev mi yapıyorsun?" 

Başımı evet anlamında sallıyorum. Dilsiz gibi davran­

mayı sürdürmem gerektiğini, kitabının ardındaki anne­

annemin böyle istediğini düşünüyorum. Derken klonlan­

mış kızlar mutfağa kapanıyor, dedemse gazetesine öyle 

dalıyor ki kendisi de haberler gibi grileşiyor. 
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G rileşınişler 

Ben matematik ödevimin üstünden üçüncü kez geçer­

ken, annemle anneannem mutfaktan çıkıyorlar. Onlar 

da grileşmişler. Derken evin kapısından içeri rengarenk 

yeni bir rüzgar giriyor. Kral Arthur bu. 

"Karnım öyle aç ki ! Yemekte ne var?" 

Mutfakta hala ocağa tencere konmuş değil, sadece iki 

kafa kaynadı, klonlanmış kızların kafaları. 

"Demek bu akşam kahvaltılık bir şeyler yiyeceğiz, 

evlat ! "  

Dedemle benim kaçan iştahımız babama geçmiş. 
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Kara Sucuk 

Annemle anneannem mutfak tezgahının bir köşesinde 

kafa kafaya vermiş, bir tepsiye sucuk ve peynir dizmek­

teydiler. Kestikleri parçaları yavaş yavaş, büyük özenle 

yerleştiriyorlardı, bu sırada babam da dilimlediği ek­

meklere, açlığı üçe katlandığı için son sürat domates sosu 

sürüyordu. Dedemle ben sofrayı konuşmadan kurduk. 

"Herkese afiyet olsun ! "  

Babam haıa rengarenk, ağzına atmak üzere olduğu 

siyahlı beyazlı sucuk dilimi elinde nefis görünüyor. 

"Jan, bugün sucuk istemiyor musun?" 

"Bugün sucuklu sandviç yemişti zaten, değil mi yav­

rum?" 
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Bense tepsinin ortasında sadece kara delikler görü­

yorum. Ve babam birkaçını yiyor. 
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Tersten 

Bugün rüyamı tersten görüyorum. Dedemlerin evinde­

yim. Vilaverd'de. İki katlı, küçük bir evdir, hep yanık 

odun gibi kokar, yazın bile. Dedem atölye olarak kullan­

dığı odada, saniyeleri saymak istemeyen bir saatle di­

dişiyor. Anneannem patates soyuyor. Babamlar terasta 

bir şeyler okuyor ve güneşleniyorlar. Bense her şeyi izli­

yorum ama orada değilim, ya da oradayım ama beni gö­

remiyorlar, sadece izliyorum, izliyorum, izliyorum; de­

demle saatini, anneannemle patateslerini, güneşlenen 

hahamları ve yanık odun kokusunu neredeyse genzimde 

hissediyorum. Derken aniden görünür hale geliyorum, 

dedemin elleri arasındaki, saniyeleri saymak istemeyen 
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saate dönüşüyorum, üstelik karnım ağrıyor, çok ağrıyor, 

çünkü dedem bana yeni bir somun takmaya çalışıyor, o 

harfi gibi yuvarlak bir somun. 
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Vilaverd 





Odun 

Bir seferinde hafta sonu yatıya Moises'in dedesiyle bü­

yükannesinin evine gittim. Denize yakın, küçük bir ka­

sabada yaşıyorlar, Sant Antoni de Calonge yakınlarında. 

Apartmanlarının havuzu var, bütün günü üstlerinde 

mayo, ayaklarında plaj terliğiyle geçiriyorlar. 

"Sudan sadece yemek ve uyumak için çıkarız I" dedi 

Moises bana, hevesle. 

"Peki ya odun kokusu?" 

"Ne odunu?" 

"Dede evleri hep öyle kokar." 

"Ne? Hayır, benim dedemlerin evi deniz kokar." 

Böylece dede evlerinin kendine özgü bir kokusu olsa 
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da hepsinin aynı kokmadığını keşfettim. 

Ve büyükanneler, onların da kendine özgü, eşsiz bir 

kokusu var. Moises'inki güneş kremi ve balıkçıdan alın­

mış maydanoz gibi kokuyordu. 

"Bu nedir?" Her öğünde yeni bir balık ya da kabuklu 

türüyle şaşırtıyorlardı beni. 

"İstiridye. Daha önce hiç görmedin mi? Bizim evde 

herkes bayılır ! "  

Moises'in dedesi Senyor Robert istiridyelerden birini 

avucuna yerleştirip üstüne öbür elindeki yarım limonu 

sıktı, sonra ağzını açtı, çirkin ve pütürlü kabuğun için­

deki yapış yapış şeyi diline kaydırdı, gözlerini kapadı ve 

yüksek, ıslak, biraz da kaba bir sesle "Mmm! "  diyerek 

tadını çıkardı. 

"Hadi, tadına baksana, Jan ! "  dedi Moises, büyükan­

nesinin masanın ortasına koyduğu tepsiden bir istiridye 

alırken. 

"Tadı neye benziyor?" diye sordum, o şeylerden birini 

ağzıma koyacağım anı geciktirmek için. 

"Denize ! "  dediler hep bir ağızdan. 

Moises'in büyükannesi, ismi Fina'ydı, "Bana sakın 

teyze deme, o kadar yaşlı sayılmam ! "  dedi ve eline aldığı 

bir istiridyeye birkaç damla limon sıkarak bana uzattı: 

"Al, Jan, korkma." 

Ağzıma götürdüm, görmemek için gözlerimi kapa­

dım, Senyor Robert gibi "Mmm! "  diyeceğimden değil, 

yavaş yavaş tadını aldım, önce ürkerek, sonra tiksinerek, 

çünkü kıvamı beklediğimden daha fenaydı, ve sonunda 

gözlerimi kocaman açarak: 
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"Doğruymuş, tadı denize benziyor ! "  dedim. 

"Güzel, değil mi?" 

"Hiç değil ! "  dedim, telaşla portakal suyu bardağıma 

uzanırken. 

Üçü birden güldüler ve tepsideki istiridyeleri bitirdi­

ler, bu esnada ben de karideslere yumuldum, kafalarını 

aynen Senyor Robert'in öğrettiği şekilde, "profesyonel­

ce" emdim. 

Moises'in dedesinin evi deniz kokuyordu ve yedikleri 

yemeklerin tadı da denize benziyordu, benim dedem­

lerin eviyse odun kokardı ve yediğimiz yemeklerde de 

odun tadı olurdu. 
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Tik-Tak 

Birkaç hafta sonra Moises de yatıya dedemlerin Vila­

verd'deki evine geldi. 

"Bu ne gürültü ! "  İçeri girer girmez ellerini kulakla­

rına götürdü ve dedemin duvarlardaki antika saat ko­

leksiyonunu incelemeye başladı. "Hangisi doğru saati 

gösteriyor?" 

Dedem gülmeye başladı ve bizi atölyesine götürdü. 

Anneannem bizi yemeğe çağırana kadar orada vakit 

geçirdik. Dedemin bir camekanın arkasına koyduğu bir 

sürü antika saatin bağırsaklarını gördük. Hatta köydeki 

bir komşusunun tamir için getirdiği, sonra da bir türlü 

gelip almadığı eski bir guguklu saati bile gösterdi bize. 
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"Herhalde guguğu yüzünden bir türlü uyuyamadığı 

için saatten kurtulmaya çalışıyordu ! "  Üçümüz de buna 

çok güldük. 

Ama Moises ertesi güne gülerek başlamadı, suratı "ce­

naze alayı" gibiydi, dedem böyle diyordu, ürkütücüydü. 

"Neyin var, yavrum?" 

Anneannem onu ocağın karşısındaki sandalyeye 

oturttu, anlattıklarına göre ninem öldüğü güne dek hep 

orada oturmuş. Ben hiç oturmadım, ninemin kucağına 

çıkmışım gibi hissetmek istemedim, anneannem hep 

ninemin aksi bir kadın olduğunu anlatır. 

"Hemen hiç uyumadım. Geceleyin tik-tak sesleri daha 

da fazla duyuluyor, katlanarak artıyor, konuşuyor, ritim 

ve şarkılara dönüşüyor . . .  Çok tedirgin oldum ! "  

Dedem gülünce anneannem onu dirseğiyle dürttü. 

Vilaverd'e kalmaya geldiğimizde babama da hep aynısı 

olur. Sabahları gözlerinin altında halkalarla uyanır, sesi 

her zamankinden daha çatallı çıkar ve bütün gün homur­

danır, ki normalde hiç böyle değildir. 

Moises'in gözlerinin altı gölgelenmemiş, daha ziyade 

şişmişti, sesi de her zamanki gibiydi, ama daha alçak 

çıkıyordu. Dedem dağınık saçlarını okşayarak onu sakin­

leştirdi: 

"Öğle yemeğinden sonra bostana gideriz, bir badem 

ağacının altında istediğin kadar uyuklayabilirsin. Her 

derde devadır ! "  

Dedem ve ağaçlara olan inancı . . .  
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Bostan 

Moises'in badem ağacı. Dedemlerin bostanındaki ba­

dem ağaçlarından biri o günden beri Moises'e ait, çünkü 

orada horul horul, güzel bir uyku çekti. Ama önce ona 

bostanın ne olduğunu açıklamam gerekti. 

"Bostan derken nasıl yani? Ne demek o?" 

"Toprak işte, ekili, tarla gibi."  

"İyi de dedenlerin evi köyün ortasında, önlerindeki 

küçük meydan beton kaplı ! "  

"Bahsettiğim bostan buraya yarım saat mesafede, Vi­

laverd'in dışında." 

"Dedenler aynı zamanda çiftçi mi yani?" 

"Yok, arazinin asıl sahibi büyükdedemlerdi, onlar 
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sahiden çiftçiydi, badem, fındık, elma ve şeftali ekerler­

di. Anneannem terzi, dedemin ne iş yaptığını da çoktan 

öğrendin, değil mi?" 

"Hiç hatırlatma ! "  

"Şimdilerde bostanda sadece birkaç badem ağacı kal­

dı, bir incir ağacı, biraz patates, domates ve marul ekili, 

dedemler artık ayak uzatıp keyif yapmak için geldiklerini 

söylüyorlar." Canım çekti valla, buranın güneşi fena yakı­

yor ! "  dedi. 

Bostana geldiğimizde gözleri kapanıyordu, mayışmış­

tı ve uyumak üzere adıyla anacağımız badem ağacının 

gölgesine uzandı. 

Moises uyurken dedemle beraber ağaçtan ağaca aile­

mizin tarihini tekrarladık. 

"Peki ya senin salkımsöğüdün, dede? Tam olarak ne-

redeydi?"  

"Meydancıkta." 

"Meydancıkta mı? İyi de orası beton kaplı ! "  

"Betonu salkımsöğütten sonra döktüler. Bir gün an­

latırım." 
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Yakıcı Güneş 

"Hazır mısınız?" 

Babam arabayı ana meydana park edip motoru kapa­

tınca hep böyle der. Bunun üstüne annem homurdana­

rak babama şehirli gibi davranmayı bırakmasını söyler 

ve arabadan çıkıp öyle derin bir nefes alır ki bir gün 

balon gibi şişip havalanacağını düşünürüm. 

"İlk gölge Satırcı Teyze'nin evinde, unutmayın ! "  

Babam arabayı uzaktan kilitleyip sokaktaki ilk ke­

merin altına koşup gölgesine sığınır, dedemlerin evine 

oradan gidilir. 

Annemse, tam tersi, ağır ağır yürür, duraklar, ciğerle­

rini hayatında ilk kez dolduruyormuş gibi nefes alıp verir 
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ve kendini güneşin okşayışına bırakır, hep böyle der. 

Ben de onun gibi yapmaya çalışırım, ama bir yerden 

sonra dayanamam ve apar topar Satırcı Teyze'nin evinin 

sundurmasına koşarım. 

Vilaverd'in güneşi yakıcıdır, Moises haklı. Ama orada 

doğan anneme sahiden de okşayış gibi geliyor olmalı, 

çünkü güneşin ışığı altında her şey daha yumuşak, daha 

pembe, daha yavaş görünür, ve bütün bunlar annemin 

öyle hoşuna gider ki Satırcı Teyze'nin sundurmasında 

beklediğim yerden onu izlerken gözlerimi birazcık kı­

sarsam annemin küçüklüğünü görür gibi olurum, o ince 

sesli, cılız dizli kıza dönüşsün, koşup zıplasın isterim, 

bunu öyle çok isterim ki bir gün gerçeğe dönüştürmeyi 

başaracağım, birkaç saniyeliğine de olsa. 
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Satırcı Teyze'nin Evi 

Satırcı Teyze'ye herkes böyle der, çünkü llonganissa su­

cuğu yapar, Barselona'daki botifarra 'lara benzeyen ama 

onlardan daha güzel sucuklardır bunlar. Moises bu ismi 

ilk duyduğu andan itibaren korkmaya başladı ve Senyora 

Manela'yı, yani Satırcı Teyze'yi karşısında gördüğünde 

kaçıp gitmemek için kendini zor tuttu. 

Senyora Manela'nın elbiseleri hep siyahtır. Annemin 

söylediğine göre kocası öldüğünden beri yastaymış, yani 

otuz küsur yıldır. Ayrıca belli ki gözlerinde bir rahat­

sızlık var, güneş ışığına çıkamıyor -hele de Vilaverd'in 

kızgın güneşi parıldarken !-, bu yüzden kara camlı koca 

bir gözlük taktığı için gözleri hiç görünmüyor. Yürürken 
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kullandığı eğri baston otuz yıl önce bir ağaç dalıydı her­

halde, gri bir topuz halinde topladığı saçları öyle seyrek 

ve zayıf ki kafası gözlüklü bir ceviz kabuğuna benziyor. 

"İyi günler, Senyora Manela. Bu yanımdaki Moises, 

Jan'ın arkadaşı, hafta sonunu bizimle geçirmeye geldi," 

dedi anneannem bağırarak, kadın duysun diye. 

"Aman ne güzel, evladım. Gitmeden sucuğunu hazır 

ederim ! "  diyen Satırcı Teyze'nin eli omzuna dokununca 

Moises kaskatı kesildi. 

"Satırcı Teyze gördüyse geldiniz demektir ! "  dedi de­

dem gülerek, evine yaklaştığımız sırada. "Gözünden kim­

secikler kaçmaz I "  

"Peki ama sucuğu ne anlamda söyledi?" Moises hala 

titremekteydi. "Satırcı Teyze'nin sucuğu . . .  ne etinden?" 

Dedemler kahkahayı bastılar, bana da arkadaşımı 

sakinleştirmek düştü, elini omzundan ayırmıyor, Mane­

la'nın elinin birkaç dakika önce dokunduğu yeri ovalayıp 

duruyordu. 
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Çıkmaz Meydancık 

Dedem Katalunya Meydanı'nda oturduğunu söylemeye 

bayılır, konuştuğu kişi tam tuzağa düşüp Barselona'yı 

kastettiğini zannedecekken dedem kendi Katalunya 

Meydanı'nın taş çatlasa yirmi metrekare olduğunu ve 

çevresinde üç konut bulunduğunu ekler. Vilaverd ismini 

ancak ondan sonra söyler ve göğsü öyle büyük bir gurur­

la kabarır ki anneannemin sabrı taşıverir. 

"Joan, insanların kafasını karıştırma ! "  

Vilaverd'deki Katalunya Meydanı'nın alanı sınıfım­

dan küçük. Üç kapısı, birkaç saksısı ve bir taş bankı var, 

pek güneş almaz. Zemini artık beton kaplı, ama dedem 

benim yaşımdayken rüzgar bu çıkmaz meydancığa bir 
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girdi mi yerdeki kumu bulutlar halinde havalandırırmış. 

Çıkmaz meydancık ifadesi dedeme ait, sesini radyodaki 

adamlar gibi yaparak ülkedeki tek çıkmaz meydancığın 

bu olduğunu söyler. "İsmi bile yok," der, "çıkışı olmayan 

sokağa çıkmaz sokak denir, peki ya küçük bir meydansa 

ne denir?",  sonra gözlerini seninkilere diker, omuzlarını 

kulaklarına değdirecekmiş gibi kaldırır, yağmur yağıyor 

mu diye anlamak istermişçesine avuçlarını açar ve haklı 

olduğuna eminken hep yaptığı gibi gülümser. 

Meydancıktaki üç evden birinde artık kimse yaşamı­

yor, diğerindeyse dedemle anneannem gibi bir çift oturu­

yor, Matilde ile Ignacio, yazın onların da torunu ziyarete 

gelir, Antonio, benden bir yaş büyüktür ve köyün her 

köşesini avucunun içi gibi bilir. 

İki yazdır Antonio ile beraber daha uzaktaki ana 

meydanda top oynamamıza izin veriyorlar, çünkü bizim 

meydancığımızda top hep duvarlara çarptığından Anto­

nio'nun on yıldır aynı baş ağrısını çeken büyükannesi 

Senyora Matilde gürültü yaptığımız için bizi azarlayıp 

duruyor. 

Dedem bisiklete binmeyi burada, çıkmaz meydancık­

ta öğrendiğini söyler, tam düşecekken kolunu uzatıp en 

yakındaki duvara ya da meydancığın tam ortasına diktiği 

ağaca tutunması yetiyormuş. 

Dedemin bu kadar küçük bir alanda pedal çevirerek 

daireler çizdiğini gözümün önüne getirmekte zorlanı­

yorum, gözünü gidona değil karşıya dikme çabalarını, 

Matilde Teyze odasının penceresinde belirip durmamız 

için yalvarana dek Antonio ile tekmelediğimiz top gibi 

147 



duvardan duvara seken bakışlarını, yerden kum bulutları 

kaldırdığını . . .  En çok da küçücük meydanın ortasında bir 

zamanlar bir ağacın yükseldiğine inanmakta zorlanıyo­

rum. 

"Burada bir ağaç mı vardı? Olamaz I" 

"Bal gibi de vardı. Hani söylemiştim ya. Benim salkım­

söğüdümdü, Jan l "  
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Ana Meydan 

"Arabalara dikkat et, Jan ! "  

Ana meydana ne zaman gitsek anneannem telaşlanır, 

çünkü arabalar köye oradan girip çıkar. Ama Vilaverd'in 

sessizliği öyle derindir ki meydana yaklaşan bir araba 

olursa görmeden önce sesini duyarız ve topu alıp kenar­

daki banka oturacak vaktimiz olur. Dahası, ben Barselo­

nalı, Antonio ise Cornellalı olduğundan arabalara dikkat 

etmeye alışkınız. 

Tabii meydandaki banka her zaman oturamıyoruz.  

Genellikle köyün yaşlıları oturuyor, çünkü koca mey­

dandaki gölgeli tek köşe orası, üstelik oturunca her yer 

görülebiliyor: Kilise, salıncaklar, meydancığa açılan 
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sokak, arabaların geldiği yol, çamaşırhanelerin oraya 

inen yokuş. 

Bankta oturanlar yaşlıysa -üstüne dört kişi sığar­

sessizlik daha da derinleşir, çünkü konuşmazlar, ba­

kışmazlar, sadece bakışlarını meydandaki gelişigüzel 

bir noktaya dikip ellerindeki kürdanı ya da ince rezene 

dalını kemirirler. 

Arada sırada içlerinden biri, her zaman aynı kişi de­

ğil, sol elini azıcık kaldırarak gömleğinin kolunu birkaç 

parmak sıyırır ve bileğini burnunun iki karış ötesine 

yaklaştırıp saate bakar, sonra yüksek sesle saati söyler ve 

diğerleri başlarını evet anlamında sallarlar. 

Dedem zamanın akışını izlemenin işte böyle bir şey 

olduğunu söyler. Ben de ona ihtiyarların bu sayede ak­

şamüstü keyfini uzatmayı başardıklarını söylerim, de­

demse tıpkı banktaki yaşlılar gibi başını evet anlamında 

sallar ve bana, " Aynen öyle, Jan, yavrum," der. 
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Zaman 

Dedemlerin evindeyken zaman daha yavaş akar, tam 

emin değilim ama bunun sebebi yakıcı güneş, yoğun 

sessizlik, ya da tik-tak tik-tak diye işleyen saat kalaba­

lığı olabilir. Dedeme göre Barselona oranın tam tersi­

dir, hep acelemiz olduğunu söyler, belki de haklıdır, 

çünkü bir aydan fazla köyde kalıp yaz sonunda eve 

döndüğümde hayatın temposuna alışmam birkaç gün 

sürer. 

"Bızdık, sen bayağı Vilaverdli olmuşsun ! "  diyor an­

nem gülerek, ve bir kez daha dedemin, saatlerine ye­

dek parça bulmak amacıyla şehre ilk gelişinde başına 

gelenleri anlatmaya başlıyor. 
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Tallers Sokağı'nda herkesin bir yerlere koşuşturduğu­

nu görünce dedem yakınlarda bir yerin alev aldığını zan­

netmiş ve o da koşmaya başlamış, aradığı dükkana ulaşıp 

da yangını sorunca tezgahtar büyük telaşa kapılmış ve 

dumanı görmek için sokağa fırlamış. Ortalığın sakin 

olduğunu görünce dedeme kaçan insanları nerede gör­

düğünü sormuş, dedem de yoldan geçen insanları göster­

miş, bunun üstüne tezgahtar kahkahayı basıp dedeme 

nereli olduğunu sormuş. Dedem gururla kabararak kö­

yünü anlatmış, bir yıl dolmadan da tezgahtar onu ziyaret 

etmiş. Beş yıl sonra annem dünyaya geldiğinde dedemle 

tezgahtar, yani Senyor Mifiambres, öyle yakın arkadaş­

larmış ki annemin vaftiz babası o olmuş. Ben tanışmaya 

yetişemedim, babam da, ama annemle dedemlerin dedi­

ğine göre adam Vilaverd'e aşık olmuş, dükkanında ana 

meydanın, nehrin, çamaşırhanelerin, keşiş kulübesinin 

ve köyün başka her köşesinin fotoğrafları varmış, çünkü 

aynı zamanda çok da iyi bir fotoğrafçıymış. 

Salonumuzda annemin küçükken Senyor Mifiamb­

res'in stüdyosunda çekilmiş bir fotoğrafı var, arkasınday­

sa dükkanın adresinin bulunduğu bir etiket: Mi:fiambres 

Yedek Parçacılık, Tallers Sokağı, no. 33, Barselona. 
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Teras 

Dışarı çıkıp Antonio ile beraber meydancığımızda ya da 

ana meydanda oynamadığım zamanlarda terasa çıkmayı 

severim. Oradan hem köyün tamamını hem de çevredeki 

tarlaları görebilirim. Dedem bademlerini güneşte orada 

kurutur, anneannemin de rengarenk sardunyalarla dolu 

bir sürü saksısı vardır. Tepede çamaşır asmak için iki 

uzun ip gerilidir, kurusun diye asılan çarşaflar gemime 

yelken olur, etrafımdaki tarlalar ve dağlar da deniz olur, 

gemimle yara yara ilerleyerek onları aşarım, uç uca tuttur­

duğum mandalları kılıç yaparak korsanlarla dövüşürüm. 

Babamlar Vilaverd'deyken geceleri terasa çıkmayı 

severler. Dedemlerle ben uykuya dalınca iki sandalye ve 
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iki kadeh şarap alıp terasa keyif yapmaya çıkarlar. Sak­

lanırmış gibi karanlığın ortasında otururlar, ama annem 

önemli olan her şeyi görmelerine yetecek kadar aydınlık 

olduğunu söyler: babamın parlak gözleri, yıldızlar, ay ve 

kadehlerin camı. 

Kışın teras yanan odun kokusunun en fazla hisse­

dildiği yerdir, çünkü sobanın bacası oradadır. Bacadan 

sürüdeki koyunlar gibi göğe yükselen dumanı izlerken 

düşüncelere dalar giderim. 

Bir gün göğün mavisine yayılmış koyun şeklindeki 

dumanları izlerken dedem bana eskiden bir gün salkım­

söğüdünün de evi ısıttıktan sonra göklere yükseldiğini 

söyledi. 

"Onu yaktılar mı?" 

"Odun yaptılar, evet." 

"Neden ki?"  

"Kesmeleri gerekti de ondan." 

Dedem bunu söyledikten sonra gözünü göğe dikince 

orada hala salkımsöğüdünün duman bulutlarını görü­

yormuş gibi geldi bana. Salkımsöğüdünü neden kesme­

lerinin gerektiğini maalesef soramadım, çünkü annean­

nem bizi yemeğe çağırdı. 
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Soba 

Hem Noel'leri hem kestane bayramlarını Vilaverd'de 

kutlarız. Anneannem kestaneleri sobanın üstünde kı­

zartır ve bütün evi sıcacık bir koku kaplar. Hava Barse­

lona'dan daha soğuk olduğu için sıcacık kestane ve tatlı 

patateslerin tadı kuru pastalardan daha güzel gelir. 

Noel kütüğü ti6 sobanın karşısına kurulduğu yerde 

mandalina yer ve dedem her yıl mutlaka küçükken 

ne yaptığımı anlatır, ti6 'yu oraya yerleştirdiklerini gö­

rünce kızmışım, çünkü odun kardeşleri cayır cayır ya­

narken ti6'nun izlemesi hiç hoşuma gitmemiş. Dedem 

bunu anlattığında herkes güler, ama bana hiç komik 

gelmez. 
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Dedemler kışın Barselona'ya her geldiklerinde terle­

yip dururlar, babamların kaloriferi fazla yaktığını, so­

ğukla savaşmak için odundan önce yüne başvurmak 

gerektiğini söylerler. Bunun üzerine babam teknolojinin 

artık geliştiğinden bahsedince dedem kalorifere yakla­

şıp, "Bombadan farksız bu l "  der ve yaygara kopar. Tar­

tışmanın sonunda her seferinde annem barışçıl biçimde 

araya girip sobada yanan odun kokusunu ne kadar özlese 

de kaloriferin daha pratik ve temiz olduğunu söyler, de­

demse, "Ama daha pahalı," diye ekler, son sözü mutlaka 

o söyler. 
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Geliş 

Anneannemin dediğine göre dedemle babamın "toslaş­

malarının" sebebi, birbirlerine fazlasıyla benzemeleriy­

miş, ben toslaşmak kelimesinin kızıp tartışmak anlamı­

na geldiğini biliyorum, ama tartışmalarının hep tatlıya 

bağlandığını da biliyorum, her ne kadar annem sıklıkla 

araya girmek zorunda kalsa da . . .  

Vilaverd'e geldiğimizde, annem laflamak için anne­

annemle mutfağa kapanır, anneannem ona köyde olan 

bitenleri anlatır, kim evlenmiş, kim ayrılmış, kim çocuk 

bekliyor, kim ölmüş. . .  Babamsa dedemin atölyesinin 

kapısını tıklatıp içeri girer, pencerenin yanındaki san­

dalyeye oturur ve hiç ses çıkarmadan öylece durur, sonra 
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dedem elindeki işi bitirir ve aletlerini tezgahının üstün­

deki minicik çekmecelere yerleştirir. Ardından işten ve 

paradan konuşmaya başlarlar ve dedem babama öğütler 

verir, babam iyi günündeyse sesini çıkarmaz, ama değil­

se, işte o zaman toslaşırlar. 

Annem atölyede keyiflerin nasıl olduğunu görmek 

için arada sırada mutfaktan başını uzatır ve gerektiğinde 

müdahale edip barışı sağlar. Bense gününe göre bazen 

mutfakta, bazen atölyede dururum, ya da terasa çıkarım 

ve ipe asılı çarşaflar varsa gemime binip yelken açarım. 

Vilaverd'e gelişimizin hep aynı olmasını seviyorum. 

Arabadan çıkıp yakıcı güneşin altında Satırcı Teyze'nin 

sundurmasına koşarız, meydancığa gelince Matilde ile 

Ignacio'yu selamlarız, sonra da dedemlerin evine girip 

mutfakla atölye arasında dağılır ve akşam yemeği saatine 

kadar oralarda vakit geçiririz, köye hep sabah erkenden 

gelir ve hava kararınca ayrılırız, ne de olsa, dedemin hep 

dediği gibi, "Vilaverd'den ayrılmak zordur." 
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Bir Ev 





Niye 

Bugün eve grileşmiş dönen babam oldu. Ben dedemlerle 

salonda domino oynuyordum, annemse hep babamın 

oturduğu koltuğun koluna oturmuş boş gözlerle bizi 

izliyordu, koltuğun grisiyle kapıda beliren babamın yü­

zünün grisi aynıydı. 

"Jan, bugünkü ödevlerinin üstünden geçelim mi?" 

"Şimdi mi? Oyun oynuyorduk, hem sen daha yeni 

içeri girdin." 

"Jan, yavrum, bugünkü ödevlerinin üstünden geçece­

ğiz, şimdi."  

Babamla ben odama giderken annem koltuktan 

kalktı, dedemse domino taşlarını toplamaya başladı, 
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yüzündeki ifadeyi çözememiş olsam da asla unutama­

yacağım. 

"N'oldu, baba?" 

"Önce ödevlerine bakalım." 

"Hayır. N'oldu? Kapıyı niye kapadın? Senin de anne-

min de suratınız niye böyle?" 

"Ne varmış suratımızda?" 

"Grileşmişsiniz." 

"Hayır, Jan, yavrum, yorgunuz, o kadar." 

"Baba ! "  

Babam bana baktığı anda ne söyleyeceğini tahmin 

ettim, zorlansa da olan biteni sonunda bana anlatacak, 

bütün sorularımı cevaplayacaktı, dedemlerin niye bize 

taşındıklarını, dedem bir şeyleri yanlış söylediğinde ya 

da unuttuğunda anneannemle annemin niye bu kadar 

telaşlandıklarını, niye aniden herkesin grileşip donuk 

baktığını, dedemlerin bize taşınmalarına niye bir tek 

benim sevindiğimi. . .  Ama biliyorum ki bütün bu sorula­

rıma cevap bulduğumda ben de grileşeceğim ve bakışım 

donuklaşacak. 
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Dedeınin 
Unutkanlıkları 

Dedem yavaş yavaş her şeyi unutuyormuş, yaşadığı 

ve öğrendiği her şey silinip gidiyormuş. Bu bir has­

talıkmış ve tedavisi yokmuş. Yıllardır böyleymiş ve 

frenlemek için ilaç alıyormuş, çünkü hastalığı ancak 

yavaşlatmak mümkünmüş, ama neticede Barselona'ya, 

yanımıza taşınmalarının en iyisi olduğuna karar ver­

mişler, çünkü anneannem tek başına her şeye yetişe­

miyormuş. 

"İyi de ben hiç fark etmedim."  

"Böylesi daha iyi, kralım."  

"Yok, demek istediğim dedemin o kadar da kötü ol­

madığı. Her zamanki gibi. . .  Her zamanki gibi ! "  
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Babam yatağımın ayakucuna oturmuş beni dinliyor­

du, bense bağırıp çağırıyor, ona yanıldığını, herkesin 

yanıldığını, dedemin iyi olduğunu söylüyordum. 

Sustuğumda babam unutkanlıkların başlarda pek 

fark edilmediğini, ama zamanla kötüleşeceğini, bir gün 

dedemin hemen hiçbir şey hatırlamayacağını söyledi, 

bize taşınmasının sebebi de buymuş, her şeyi unutana 

kadar onunla doya doya vakit geçirelim diye. 

Grileştim, bakışlarım donuklaştı, göğsüm öfkeyle do­

larak babamın kollarına atıldım, amacım ona saldırmak 

mıydı yoksa sarılmak mı, emin değilim, ama beni sımsıkı 

kucakladı ve uzun süre bırakmadı. 

"Jan, yavrum, biliyorum, bütün bunları sindirmek 

kolay değil. Sana önceden söylemedik, zaten ancak şimdi 

bilmek istedin ve sordun." 

Artık istesem de bilmezlik edemezdim. Dedemin 

unutkanlıkları için bir hastalık ismi vardı. 
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Hep Beraber 

Dahası d a  var. Salonda annem dedemlerin yanına otur­

muştu, hayatımızda bir daha domino oynayacak mıydık, 

bilmiyorum, dedem kızı konuşmaya başlamadan önce 

taşları toplamayı başaramazsa bu zordu. 

"Artık hep beraber aynı evde yaşayacağız," dedi ba­

bam bana. 

"Bunu zaten biliyorum, baba. Zaten iki aydır beşimiz 

aynı evde yaşıyoruz." 

"Demek istediğim, artık temelli böyle olacak." 

"Tahmin etmiştim." 

"Artık sadece bir evimiz olacak." 
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"Bir ev derken . . .  Yani. . .  Hangisi? Burası mı? Bu daire 

mi? Nasıl? .. " 

"Vilaverd'deki evi satacağız . . .  Dedenlerle bu konuyu 

daha onlar buraya taşınmadan önce konuştuk . . .  " 

Odamdan çıkıp salondaki dedemlerin yüzlerine ba­

kabilecek halde değildim. Annem onları Vilaverd'deki 

evi boşaltıp satışa çıkarma vaktinin artık geldiğine ikna 

etmekle meşguldü. 
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Ekşi Koku 

Sonunda salona girebildiğimde içerde ekşi bir koku 

vardı. Dedem koltuğa oturmuş, gözünü tavana dikmişti, 

içeri girdiğimde bir an bana baktı, sonra utanmış gibi 

hemen gözünü kaçırdı. Anneannem hala masadaydı, do­

mino taşlarını henüz toplamamıştı, bakışları taşlardan 

birine dikiliydi ve beni fark etmedi. Burnuma gelen pis 

koku onun parfüm bulutuydu, çürümüş gibi kokuyordu. 

Babamlar odalarında konuşuyor olmalıydılar, aramız­

daki duvarların ardındaki boğuk seslerinin bana kadar 

geldiğini düşündüm. 
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Düğnıeler 

Dedemin üstüne atlayıp ona sımsıkı sarıldım, burnumu 

boynuna bastırdım, deterjan ve tıraş köpüğü karışımı 

kokusunu içime çektim. Düğmelerine baktım, her za­

manki gibi hepsi ilikliydi, belki de bir gün düğmelerini 

ilikleyemez hale geleceğini düşündüm. Düğmelerden 

birine dokundum ve kararımı verdim, gerektiğinde ben 

ilikleyecektim, dedem asla düğmeleri açık gezmeyecekti. 

Bunu düşündüğümde içimden ağlamak geldi ve yüzümü 

dedemin omzuna gömdüm. Derken domino taşlarından 

birinin yere düştüğünü duydum. 
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Taş 

Dedemin kollarından ayrılmadan başımı çevirince an­

neannemin bize baktığını gördüm, gözleri mutluydu 

ama bakışları üzgündü. Kalkıp yüzümü anneannemin 

ekşi kokulu süngerimsi tenine gömdüm. Onun da blu­

zunda gözyaşlarımla madalya şeklinde bir iz bıraktım. 

"Taşları beraber toplayalım mı, anneanne?" 

Başını evet anlamında salladı, tıpkı yaramazlık yapın­

ca ailesi tarafından azarlanan küçük bir kız gibi. Yere 

düşen taşı almak için eğildim, sıfır-sıfır taşıydı bu, yani 

üstü boş bir taş. Sonra yine anneanneme döndüm ve bir 

an onu tanıyamadım, sanki yüzü tamamen değişmişti, 

gözleri, burnu, ağzı, yanakları, sanki hepsinin yeri birkaç 
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milimetre kaymış ve anneannem başka birine dönüş­

müştü. 

Uzattığım taşı alıp diğer taşların yanına koydu, sonra 

birden her zamanki anneanneme dönüştü, yanağıma bir 

öpücük kondurdu ve beraber mutfağa gittik. 

"Bakalım bugün yemekte ne var ! "  

Bir gün yine dedemlerle domino oynarsak sıfır-sıfırlı 

taş hep elimde olsun diye hile yapacağım. 
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Boşaltnıak 

Dedemin hastalığını ve yakında hep beraber bir evde 

oturacağımızı öğrendiğim günden beri dedemler ve ba­

bamların tek konuştukları konu evi boşaltmak. Artık 

her şeyden haberdar olduğum için önümde şifreli konuş­

mayı bıraktılar. Bu yüzden Vilaverd'deki evi nasıl boşal­

tacaklarını, hangi mobilyaların bir vakfa bağışlanacağı­

nı, hangilerinin atılıp hangilerinin Barselona'daki dai­

remize geleceğini en küçük ayrıntısına kadar biliyorum. 

Dedemin atölyesini ütü odasına sığdıracaklar, ayrıca 

anneannemin saklamak istediği hatıra değeri taşıyan 

bazı eşyalar, mesela fotoğraflar, takılar, bir vazo ve eski 

bir dikiş makinesi de oraya konacak. 
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Antonio'nun babası Nacho nakliyeci ve hafta sonla­

rı babamın evi boşaltmasına yardım ediyor. Tamamen 

boşaldığında hep beraber Vilaverd'e gideceğiz, çünkü 

dedem oraya hafızası hala yerindeyken veda etmek is­

tediğini söyledi. Bunu söylediğinde hepimiz göbeğimiz 

çimdiklenmiş gibi irkildik. Ama babam güçlü olmamız 

gerektiğini, dedemin arzusunu yerine getirmeye gayret 

etmemizi, böylece sonra daha iyi hissedeceğimizi söyle­

di. Bense sanki "sonra" dediğini hiç duymamışım, neyi 

kastettiğini hiç anlamamışım gibi davrandım. 
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Doldurınak 

Vilaverd'deki ev boşalırken Barselona'daki dairemiz Vi­

laverd'e özgü detaylarla doluyor, sadece ütü odası değil, 

antre de, annem oraya üstü kancalı, nal şeklinde bir 

demir astı, dedemin yaptığı anahtarları asmak için, ya 

da mutfak, anneannemin bakır tencereleri artık mutfak 

masasında meyve sepeti işlevi görüyor. 

Ben bozuk guguklu saati odama götürdüm ve babam 

bilgisayar masamın arkasındaki duvara asacağına söz 

verdi, dedemse aletleri buraya gelince tamir etmeye ça­

lışacağını söyledi. 
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Guguklu Saat 

Annem ya da anneannem odama girip guguklu saati her 

gördüklerinde tedirgin oluyorlar, annem anneannem­

den de fazla. 

"Burada kalmasını istediğine emin misin, Jan? Çalın­

ca rahatsız olmayacak mısın?" 

"Olur muyum hiç ! Hem çalışmıyor ki, dedem daha 

tamir etmedi." 

"Hiç etmese de olur, böylesi daha iyi, değil mi? " 

"Ama ben guguk sesini duymak istiyorum, anne ! "  

Dedem aletlerinden bazıları hala gelmediği için tami-

re başlayamadığını söyledi, ama aletler gelir gelmez hal­

ledecekmiş, bozukluğun sebebini tahmin edebiliyormuş. 
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"Yıllardır bozuk, şimdi mi tamir edeceğin tuttu yahu?" 

"Neden olmasın? Tamir etmeyi beceremeyeceğimi mi 

düşünüyorsun, Caterina?" 

"Öyle demek istemedim, Joan, öyle demek isteme­

dim." 

Derken hafta sonu geliyor ve babam dedemin ta­

limatlarına göre atölyeyi ütü odasına kuruyor. Sonra 

ikisi beraber guguklu saati duvarımdan indirip oraya 

götürüyorlar. Anneannem istavroz çıkarıyor. Uzun süre 

boyunca dedem de babam da ütü odasından çıkmıyor, 

orası artık bir saatçi atölyesi, annemle anneannemse ka­

nepeye oturup bakışlarını kapalı kapıya dikiyorlar, öyle 

uzun bakıyorlar ki bir süre sonra kapı açılıyor. 

"Henüz beceremedim. Yarından sonraki gün hallede­

ceğim ! "  diyor dedem, gözleri bir daha hiç görmeyeceğimi 

sandığım bir sevinçle parlayarak. 

"Yarından sonraki gün mü? Niye yarın değil, dede?" 

"Çünkü yarın günübirliğine Vilaverd'e gidiyoruz." 

Bu kez sevinme sırası bende, ama tam sıçrayacakken 

kendimi tutuyorum, çünkü babamlarla anneannemin 

gözlerinden bunun dedemle oraya son gidişimiz olacağı­

nı okuyorum ve sevincim tepetaklak oluyor. 
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Gün 

Günü dışarıda dedemlerle geçirmek, dışarısı hata karan­

lıkken uyanıp evden kahvaltı etmeden çıkmak anlamına 

gelir. "Yolda yeriz," derler ve babam homurdanmaya 

başlar, çünkü Pazar günleri sofra başında, elinde çatalla 

kahvaltı etmeyi sever. 

"Kalkmayan kalkmasın, bugün emirleri ben veriyo­

rum ! "  

Dedem ellerini çırparak evi turluyor, tuhaf neşesini 

anneanneme de geçirmiş, çünkü o da parfüm bulutu ta­

zelenmiş halde odasından çıkıyor. 

"Joan, bağırma, komşular uyuyor ! "  

Oysa kendisi de bağırıyor, annem onları böyle heye-
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canlı görünce gülüyor, ben de üçünü böyle görünce belki 

günümüzün o kadar da hüzünlü geçmeyeceğini düşü­

nüyorum, her ne kadar babam uykulu ve aç olduğu için 

somurtsa da. 

Annem, "Uyumaya arabada devam edebilirsin, kra­

lım," diyip onu öpüyor ve hep beraber dışarı çıkıyoruz. 

Barselona ile Vilaverd arası arabayla bir buçuk saatse 

de dedemlerle daha uzun sürüyor, çünkü anneannem 

arabayı kim kullanırsa kullansın yol boyunca "Yavaş git," 

diyip duruyor, dedemse yol üstünde mola verip bacakla­

rını açmak ve kahvaltı etmek istiyor. 

Kahvaltımızı yol üstündeki bir tesiste, dedemin ta­

biriyle kayış gibi kruvasanlar yiyerek hallettikten ve 

Montblanc'da durup benzin aldıktan sonra Vilaverd'e 

saat onda ulaşıyoruz. Arabadan çıktığımızda bütün ne­

şenin Barselona'da kaldığı anlaşılıyor. İlk dedem çıkıyor 

ve bakışlarını o saatte kimsenin oturmadığı taş banka 

dikiyor. Anneannem koluna gidiyor. 

"Eve gidelim, Joan." 

Babamla annem de peşlerinden gidiyor ve bu kez kim­

se güneşten yakınmıyor, Satırcı Teyze'nin sundurması­

nın gölgesine sığınmak için koşmuyor. 

"Günaydın, Manela ! "  

"Joan, nasılsın?" 

"Çok iyiyim, çok iyi. Eve gidiyorum ! "  

Dedem durmak istemiyor, biz de istemiyoruz. 

Köydekiler dedemin hastalığından haberdar olsa ge-

rek, bugün son kez ziyaret edeceğimiz evin boşaltıldığını 

görmüş olmalılar. 
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Gece 

Öğlene kadar dedemlerin evinde oradan oraya koşturup 

durduk, unutulan bir şey kalmasın diye Barselona'ya 

gönderilmeyen mobilyaların içini dışına çıkardık, bir 

yandan da evin her köşesini hafızamıza işlemeye çalış­

tık. Babam her şeyin fotoğrafını çekti, belli ki son haf­

talarda bunu bolca yapmıştı. Bize son kez yardım etmek 

için babasıyla uğrayan Antonio hatıra olarak terasta he­

pimizin bir fotoğrafını çekti. Dedem resmi çerçeveletip 

odasına asacağını söyledi, kastettiği Barselona'daki oda­

sı mı yoksa Vilaverd'deki miydi bilmiyorum, kendisinin 

bildiğine de emin değilim. 

Öğlen olunca anahtarları Senyor Batet'e götürdük, evi 
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satma işiyle o ilgilenecek. Dışarı çıktığımızda hepimizin 

içi gece gibi kararmıştı. Beşimizin birden keyfi kaçınca 

oradan ayrılmak için tuhaf bir telaşa kapılır olmuştuk, 

tabii babam öğle yemeğini Montblanc'da yemeyi önerin­

ce hepimiz sevinçle kabul ettik. 

Masaya oturduğumuzda içimiz yine gün gibi aydın­

landı. Dışarıdan bakıldığında pazar günü bir lokantada 

öğle yemeği yiyen mutlu bir aileydik. Evimize dönene 

kadar kendi içime gömülmemek için büyük çaba gös­

termem gerekti. Bundan böyle "evimiz" beşimizin evi 

anlamına gelecek. 
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Bir O'nun İçine 
Sığanlar 





• •  

Oğüt 

Okuldan dönerken, benim sandviçimi tıkındığım, de­

deminse sokakları ve ağaçları izlediği anlar, gözlerine 

bakarak soramadığım soruları sormak için en uygun 

anlardır. 

"Bir şeyi unuttuğunda unuttuğunu fark ediyor mu­

sun?" 

Ardından hep bir sessizlik gelir ve dedem bakışını 

zihninden bağımsız ilerleyen ayaklarına diker. 

"Ya sen, bir şeyi unuttuğunda farkına varıyor mu­

sun?" 

Yürümeyi kesip bakıştık, iyi ki de böyle yaptık, çün­

kü gözlerini görmeden cevabını duyduğumda kızdığını 
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sanmış, sormaya can attığım bu soruları kesmem gere­

keceğini düşünmüştüm. Dedem konuşmayı sürdürdü: 

"Demek istediğim, bir şeyi unutunca hemen o anda 

mı fark ediyorsun yoksa daha sonra mı? Kendin mi fark 

ediyorsun yoksa başka biri mi söylüyor, Jan?" 

"Yani fark etmiyorsun." 

"Şu ağaç, yapraklarının döküldüğünü fark ediyor mu? 

Yoksa sadece biz mi fark ediyoruz?" 

"Hep ağaçlar . . .  " 

"Evet, bana sorduğun soruları ağaçlar sayesinde ce­

vaplandırabiliyorum, kendi kendime sorduklarımı da. 

Onlara bakıyorum ve sayelerinde neredeyse bütün ce­

vapları buluyorum." 

"Bense bu cevapları hiç anlamıyorum." 

"Bazen ben de anlamıyorum, ama bir gün ya anlarsam 

diye aklımda tutuyorum." 

Böylece dedem konuştuğumuz her şeyi aklımda tut­

mam için uyarmış oldu. Aramızda olmayacağı zamanlar 

için bana öğüt veriyordu sanki. 
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Bu Konuşınalar 

Babamlar dedeme okuldan dönüşte sorduğum soruları 

duysa kesin azarı yerim. Ama hastalığının nasıl işlediği­

ni anlamıyorum, hafızasını nasıl yitireceğine, yaşadığı 

ve hatırladığı her şeyin nasıl olup da kafasından uçup 

gideceğine dair cevaplara ihtiyacım var. 

"Soru sormaktan asla çekinme, Jan." Babam hep böyle 

der, meraklı olmamız, şüphelerimizi hep açığa kavuştur­

maya çalışmamız gerektiğini söyler. Dedemle yaptığım 

da bu, daha doğrusu beraber yaptığımız. 

Bana öyle geliyor ki nasıl ben onun cevaplarına ihtiyaç 

duyuyorsam dedem de benim sorularıma ihtiyaç duyu­

yor, sorularımı cevaplamayı başardıkça sakinleşiyor. 
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"Okuldan eve seninle dönmeyi seviyorum, dede." 

"Ben de seninle dönmeyi seviyorum, Jan." 

"Sana sorular sormayı da seviyorum. Sormama izin 

veriyorsun." 

"Niye vermeyecekmişim ki?"  

"Babamlar pek öyle değil. . ." 

"Babanları boş ver. Bu konuşmalar seninle benim 

aramda." 

"Peki bunları da unutacak mısın?" 

"Neyi unutacağım, ne zaman, nasıl unutacağım, hiç 

bilmiyorum. Ama unutmayı istemediğim şeylere ne ya­

pıyorum, biliyor musun?" 

"Ne?" 

"Kafamdaki hafıza yerine kalbimin hafızasında saklı-

yorum, o asla silinmeyecek." 

"Orada başka neler var?" 

"Sevdiğim her şey, Jan." 

"Vay canına, yani. . .  Anneannem, annem, ben . . .  " 

"Evet, sizler de varsınız. Ama ilk saatimi tamir ettiğim 

gün de var, annenin doğduğu gün de, anneannenle tanış­

tığım gün de, salkımsöğüdümü kestikleri gün de ... " 

"Salkımsöğüdün.. .  Bir gün bana anlatacağını söyle­

miştin."  

"Eve geldik bile, Jan. Artık yarın anlatırım." 
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İki Hafıza 

İki türlü hafızamız olduğunu öğrendiğimden beri içim 

çok daha rahat. 

Matematik defterime, evde yaptığımız son alıştırma­

ların sonuçlarını sınıfta karşılaştırırken, "kafa" ve "kalp" 

başlıklı iki sütun açıyorum ve hangi hatıranın hangisinin 

altına gideceğini bulmaya çalışıyorum. 

Sonra birden "kalp"1 kelimesinin o'sunda dedemde 

olup bende olmayan o'yu görüyorum ve içinin dedemin 

silinmesini istemediği hatıralarla dolduğunu hayal 

1 Katalancada kalp anlamına gelen •cor" kelimesinde geçen o harfi kast 

edilmektedir. (ç.n.)  
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ediyorum. Böylece her şey yerine oturuyor. Çünkü o 

harfi aynı zamanda bir saat, kalbin her atışı da tik-tak 

sesi çıkarıyor. 

"Yitirmek istemediğin bütün hatıralar o harfinin için­

de, değil mi, dede?" 

Sandviçimden bir ısırık alıp cevabını bekliyorum. 

Ama yanımızdan bir sürü sokak ve ağaç geçse de, dedem 

bakışlarını kendi başına yürüyen ayaklarından ayırma­

dan suskunluğunu koruyor. 

Eve gelmeden biraz önce dedem aniden duruyor ve 

beni Ronda'daki banklardan birine oturtuyor. 

"Ben gittiğimde o harfim senin olacak, Jan." 

"Dede ! "  

"Jan . . .  " 

"O zaman bana harfin içinde neler olduğunu anlat. 

Salkımsöğüdünün hikayesini. . . "  

"Yakında anlatacağım." 
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Mateınatik 

Bir sürü ödevim olduğunu söyleyip odama kapanıyo­

rum. Matematik defterimi açıyorum ve içine önceden 

yazdıklarımı gülünç buluyorum. Sayfayı yırtıp buruş­

turarak bir topa dönüştürüyorum, işte bir o harfi daha. 

Çöp sepetimin ağzı da bir o. Odam o'larla dolu, bende 

olmayan ve asla olmasın istediğim o harfiyle. 

Dedemin o harfini değil kendisini istiyorum, yani 

dedemi ve iki hafızasını, konuşmalarımız hiç bitmesin 

istiyorum. Guguklu saati tamir etmeye çalışmayı sür­

dürsün, ama annemle anneannemin mutfağa kapanması 

gerekmesin istiyorum. Anneannemin parfüm bulutunun 

hep taze kalmasını istiyorum. Babamla annem kral ve 

189 



kraliçe olmayı sürdürsün, tahtlarımızı terk etmemiz hiç 

gerekmesin istiyorum. 

İstediğim her şeyin bir listesini yapıyorum. Başa dö­

nüp okuyunca aklıma yeni şeyler geliyor. Defterin kareli 

kağıdı beni listeyi sürdürmeye davet ediyor. 

Sonunda hepsini topluyorum ve sonuç " Joan" çıkıyor. 

Bir kez daha o harfi. Tükenmez kalemle bastıra bas­

tıra üstünden geçiyorum ve sonunda kağıt deliniyor, o 

harfinin izi sonraki sayfalara da geçiyor. Bu o harfi benim 

olacak, onu delemem. 
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Kalp Unutnıaz 

Odamdan çıktığımda evde her şey normal görünüyor, 

şimdiki normalimiz yani. Anneannem mutfakta ağır 

ağır yemek hazırlıyor, dedemse koltuğunda oturuyor. 

Yanına gittiğimde uyuyakaldığını görüyorum, eli göğsü­

nün üstünde. Güzel hatıralara tutunduğunu düşünüyo­

rum. Gözlerini açıyor. Uyumuyormuş. 

"Ne yapıyordun, dede?" 

"Düşünüyordum." 

"Ne düşünüyordun?" 

"Unutmadan önce sana söylemek istediğim şeyleri." 

"İyi de asıl önemli olanları zaten kalbimizde sakladığı-

mızı söylememiş miydik?" 
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Dedem gözlerimin içine bakıyor, dudaklarında yeni 

bir gülümseme belirince boğazımda bir şeyler düğüm­

leniyor. 

"Sana her şeyi anlattım mı ki acaba?" 

Biraz geciksem de anlıyorum, bana bir şey anlatmak 

istemediği, artık konuşmak istemediği doğru değil, an­

lattığı hiçbir şeyi unutmadığımı görmek dedemi sevin­

dirmiş. 

"Hayır, her şeyi anlatmadın. Anlatacağın bir hikaye 

vardı . . .  " 

"Salkımsöğüdümün hikayesi. Tabii ya, sana anlata­

caktım. Hatırladıkça üzülüyorum, ama benimle beraber 

yitip gitmesini istemiyorsam . . .  " 

"Sen yitip gitmeyeceksin . . .  " 

"Jan ! "  

Sessizliğin gürültüsü geçene kadar susuyoruz, sonra 

dedem yeniden konuşmaya başlıyor. 

"Salkımsöğüdüm de aramızdan ayrıldığında geride 

bir o harfi bıraktı." 

"Bir o mu?" 

"Bir o, ama sonra o da yitip gitti." 

"Nasıl yani?"  

"Kestiklerinde geriye topraktan çıkan çotuğu kaldı. 

Ama sadece birkaç günlüğüne. Sonra onu da söküp mey­

dancığı betonla kapladılar."  

"Annem salkımsöğüdün hikayesini biliyor, değil mi?" 

"Evet, annene küçükken anlatmıştım, o da eksikliğini 

hissetmeyeyim diye meydancığa tebeşirle ağacın resmini 

çizmişti ." 
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"Evet, bir fotoğrafta gördüm ! "  

"Fotoğraflar hatırlamak için bire birdir." 

"Ama salkımsöğüdünün hiç fotoğrafı yok, değil mi?"  

"Yok. Böylesi daha iyi." 

"Daha mı iyi?" 

"Böylece onu istediğim gibi hatırlayabiliyorum." 
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Sonra Ben 

Soruları ben sormazsam dedem sorar, tıpkı bugünkü 

gibi. 

"Sonra ne olacağını merak etmiyor musun?" 

"Neyden sonra?" 

"Hafızamı yitirdikten sonra." 

Beraber yolda yürüdüğümüz sırada, alelade bir şey­

miş gibi gayet sakince söylüyor bunu. Ben de onun gibi 

davranmaya, kendimi tutup konuşmayı sürdürmesini 

beklemeye çalışıyorum. Ama beceremiyorum. 

"Sen merak ediyor musun?" 

"Pek sayılmaz. Ama biliyorum. Doktorlar insana her 

şeyi söylüyor, özellikle de bilmek istemediği şeyleri." 
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Bunu dedikten sonra durup bana bakıyor. "Hafızam git­

tikten sonra benliğimi yitireceğim." 

Ağzım dolu, bir daha hiç konuşmam gerekmesin diye 

ağzımdaki lokmayı sonsuza dek çiğneyebilsem keşke. 

"Önce hafıza gidecek, sonra ben." 

"Sana bunu sormadım ki ! "  

Koşmaya başlıyorum ve dedemi kaldırımın ortasında 

ağaç gibi öylece dikilir halde bırakıyorum. Ağaç olsun, 

sokak olsun, ne isterse olsun, yeter ki hep var olsun. Ya 

da hemen şimdi gitsin. Hiç dönmesin, evin yolunu unut­

sun, hem kafasında hem kalbinde. Ve geri gelmesin. Ben 

ona hiçbir şey sormamıştım. 
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Unutkanlığın O'su1 

Dedem apartmanımıza girince beni lobideki koltukta 

oturur halde buluyor. 

"Niye somurtuyorsun? Kızması gereken ben değil mi­

yim? Lafımın ortasında beni yalnız bırakıp gittin." 

Bir şey demeden onunla beraber asansöre biniyorum. 

"Sırf sorduğumuz şeyleri bilseydik halimiz haraptı, 

Jan . . .  " 

Eve girdiğimizde odamın yolunu tutmadan önce ona 

dönüp şöyle diyorum: 

1 Katalancada unutkanlık anlamına gelen "oblit" kelimesindeki o harfi 

kastedilmektedir. (ç .n. )  
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"Senin o harfin unutkanlığın o'su." 

Odamın kapısını kapatmadan önce, birkaç saniyeliği­

ne dedemin yüzünü görüyorum, kızgın değil, daha ziya­

de rahatlamışa benziyor. Ama arkasında, yani mutfakta, 

anneannem şeklinde bir karaltı var. Dedem gözlerimde 

onun yansımasını görünce hemen yanına koşup onu 

kucaklıyor. 

Dedemler ne zaman kucaklaşsa içimden onlara katılıp 

bellerine sarılmak, ikisinin arasına girip "Janlı sandviç" 

yapmak gelir. Ama bugün kucaklaşmalarını kapımın ar­

dında saklandığım yerden izliyor, suçluluk duyuyorum. 

Anneannemin dedemin kollarında böyle titremesinin 

sebebinin biraz önce söylediğim şey olduğunu biliyorum. 

Onu üzgün görmek içimi beklediğimden de fazla kötü 

ediyor. Onu hesaba katmamıştım. 

Şimdiye kadar dedeme sorduklarım hep hastalığı, 

kendisi ve hatıralarını nasıl yitireceği hakkındaydı. Şim­

diyse, burnum kapımın aralığına dayalı halde, aklıma 

anneannem Caterina hakkında bir yığın soru geliyor, de­

demin bu sorulara cevap vermesini isteyeceğim, ağaçlar 

aracılığıyla da olabilir başka türlü de. Ama yarına kadar 

beklemem lazım, o zamana kadar elimden tek gelen, 

anneannemin ekşi parfüm bulutunu içime çekmek ve 

bulutunu yine tatlılaştırması için ona yardımcı olmak, 

henüz bunun için çok geç değilse. 
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Suç 

Tam mutfağa gireceğim sırada dedem önüme kelimeler­

den bir set çekiyor. 

"Senin suçun değil. Hastalık yüzünden." 

Durup gözümü anneannemin mutfak önlüğünün ar­

kasındaki düğüme dikiyorum, anneannem ocağın önüne 

dönmüşse de hala üzgün olduğu hareketlerinden belli. 

"Suç hastalığın, Jan. Senin değil, benim değil, baban­

ların da değil, kimsenin değil. Sakın unutma bunu." 

Dedem salondaki masaya oturmuş, domino taşlarının 

kutusu elinde. Oyunumuzu yarıda kestiğimiz günden 

beri hiç oynamadık. 

"Biraz oynayalım mı, sonra da ödevlerini yaparsın?" 
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Yanına oturuyorum, sırtım mutfağa dönük. Anne­

annemin aspiratörü ve mutfağın ışığını kapadığını du­

yuyorum, ellerini arkasına götürdüğünü ve önlüğünün 

bağını çözerek masamıza yaklaştığını gözümün önüne 

getiriyorum. Alnıma bir öpücük konduruyor ve dedemin 

kelimelerden çektiği seti pekiştiriyor: 

"Tek suçlu hastalık." 
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Mutluluk Noktaları 

Anneannem altı-altılı taşı eline alıp anlatmaya başlı­

yor. 

"Dedenle ben domino oynarken tanıştık. Kalbimi 

fethetmek için ne demişti, biliyor musun?" Anneannem 

Caterina'nın gözleri yeniden parlamaya başladıkça ha­

vadaki yapış yapış tatlı koku da geri geliyor. "Domino 

taşlarındaki noktaların mutluluk noktaları olduğunu, 

beni altı-altılı bir taş gibi gördüğünü söylemişti." 

Taşı bana uzatıyor, dokunuyorum. Noktalar küçük 

kara deliklere, minicik o harflerine benziyor. Dönüp 

dedemlere bakıyorum, şimdi el ele tutuşmuş, bana gü­

lümsemekteler. 
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"Hastalık bizi beş-beşliye getirdi, ama buradan kımıl­

damaya niyetimiz yok, değil mi, Caterina?" 

Birbirlerinin dudağına bir öpücük konduruyorlar, 

öyle şişiniyorlar ki bir ağacın tepesindeki kabarık tüylü 

iki serçeye benziyorlar. 
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İki-İkili 

"Jan," diyor dedem, şişinmeyi sürdürerek, "söyle baka­

lım, sana domino oynamayı kim öğretti?" 

Sıra anneannemde, hiç acele etmeden oynuyor, be­

nim gibi değil, ben puan muan saymadan elime ilk gelen 

taşı oynarım. 

"Sen öğrettin, dede." 

"Peki bana kim öğretti, biliyor musun?" 

"Hayır. Baban mı?" 

"Hayır, dedem." 

Düşüncelere dalıyorum. Torunuma domino oyna­

mayı ben öğreteceğim, çocuğuma babam öğretecek . . .  

Aile ağacımız gözümün önünde canlanıyor, domino 
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taşlarıyla dolu, dedelerle torunların oyunları bitmek 

bilmiyor. 

"Peki ya anneme?" diye soruyorum. 

"Benim babam, yani annenin dedesi." 

Bunları bana niye söylediğini anlamıyorum. Annean­

nemin niye hala oynamadığını anlamıyorum. Yüzlerine 

bakıyorum, onlar da bana bakıyorlar. Gözleri kara mut­

luluk noktaları. 

"İki-ikili ve ucunu kapıyorum. Kazandım ! "  

Parfüm bulutunun tatlılığı geri geldi bile. 
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Beyaz Çinıento 

Annem eve geldiğinde bizi masada domino oynarken bu­

luyor. Ödevlerimi hala yapmadığım için beni azarlamak 

üzereyken anneannem onu mutfağa götürüyor, klonlan­

mış kızlar aralarında gevezelik ederken dedemle ben de 

babam gelene kadar matematik ve Katalanca ödevlerimi 

yapıyoruz. 

Sofrada anneannem yine mutluluk noktalarından laf 

açıyor, babamla annem belli ki bu hikayeyi önceden 

duymuşlar, onlar da serçeler gibi kabarıyorlar. Dedem 

beş-beşliden hiç bahsetmiyor, aramızdaki bir sırmış gibi 

bana bakıyor. 

Yemekten sonra hahamlarla dedemler tatlıya dalınca 
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masalım kimsenin aklına gelmiyor, benim bile. Dişlerimi 

fırçalayacakken diş macununa bakakalıyorum, kafam 

harflerle, kelimelerle, mutluluk noktalarıyla dolu. 

Aynada ağzımın esnerken aldığı o şeklini görünce 

gözlerimi açmakta zorlanarak yatağıma gidiyorum, ba­

şım yastığa değdiği anda başucu lambamı söndürmüş 

olmalıyım. 

Gecenin bir yarısı sıçrayarak uyanıyorum, aşırı ger­

çekçi bir kabus gördüm. Babamlarla dedemler salondaki 

masadaydı, önlerindeki tabaklar şeftali ve portakal ka­

buğuyla doluydu, onlar laflarken ben domino taşlarını 

topluyor, bütün kara noktaları diş macunu gibi kokan 

beyaz bir çimentoyla dolduruyordum ve sonunda hepsi 

sıfır-sıfırlı taşa dönüşüyordu. 
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Anneanneın 





Loren'inıiz 

"Ah şu incecik belin yok mu, Caterina ! "  

Dedem anneanneme arkadan sarılır ve henüz yitir­

mediği kelimelerle iltifatlar eder. Anneannem bakışını 

boşluğa dikerek gülümser, boşluğa ya da dedemle olan 

bütün mutlu hatıralarına, sonra dönüp dedemi öper, 

o sırada annem oradaysa içim kabarır, çünkü bu öpü­

cüklerin onu mutlu ettiğini bilirim, ama yalnızsam ya 

da babamlaysam biraz utanır ve dedemleri baş başa 

bırakırım. 

Anneannemin belinde korse var, öğrendiğime göre 

kuşak gibi bir şeymiş, öyle sıkarmış ki insanın neredeyse 

nefesini kesermiş, anneannem sırt ağrısına iyi geldiğini 
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söyler, anneme göreyse anneannemin iflah olmaz bir 

gösteriş meraklısı olduğunun göstergesidir. Bana görey­

se, anneannem korseyi dedem sarılmayı asla bırakmasın 

diye giyer. 

"Loren'im benim ! Hala taptazesin, farkında mısın?" 

Dedem böyle dediğinde anneannemi buzdolabında bir 

kutunun içinde gözümün önüne getiririm, ama öğrendi­

ğime göre bir şeyin güzel olmayı sürdürdüğü anlamına 

gelirmiş. "Şehirli mübarek ! "  

Çünkü anneannem Caterina gerek Barselona gerekse 

Vilaverd'de hep üstü başı düzgün ve parfümlüdür, dışarı 

çıkarken de, mutfakta veya terastayken de böyledir. Sa­

bahtan akşama kadar korseli ve süslü gezer, yanakları ala 

boyalıdır, rujuyla kondurduğu bir noktayı parmağının 

ucunu tükürüğüyle ıslatarak yanaklarına yayar. 

Süslenmesini izlemeyi severim, küpelerini ve kolyesi­

ni elbisesine uyacak şekilde seçer, hep elbise ya da etek 

giyer, onu pantolonlu hiç görmedim, dudaklarına ruj sü­

rüp bana dişlerini gösterir, kırmızı iz kaldıysa söylemem 

için, bol bol parfüm sıkar, en sonunda da göğsüne ince 

bezden bir mendil sokuşturur. Gözlük kullandığı için 

gözlerini boyamaz, altın çerçeveli gözlüğünün camları­

nın ardında gözbebekleri iri, kirpikleri uzun görünür, 

çıkardığındaysa köstebeğe benzer. 

Anneannem gözlüksüz, rujsuz ve korsesizken savun­

masız bir yaşlı kadına dönüşür, bunu biliyorum çünkü 

geçen yıl ameliyat olduğunda onu gecelikli gördüm, saçı 

başı dağınık, gözlüksüz, yarı baygındı, süslerini aklım­

dan eklemesem onu zor tanırdım. 
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Dedem anneanneme Loren der, Sophia Loren'e ben­

zediğini söyler, eskilerden güzeller güzeli bir İtalyan 

aktrismiş ve beli anneanneminki gibi incecikmiş, ama 

herhalde o da yatmadan önce anneannem Caterina gibi 

savunmasız ve kırılgan görünüyordur, hem belki kendi­

sini habire sarılıp öperek göğsünü kabartacak bir Joan'ı 

da yoktur. 
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Yüzler Orınanı 

Bugün, saat beşteki yüzler ormanının ortasında, an­

neannemin altın çerçeveli gözlüğünü gördüm, parfüm 

bulutu kenarda bekleyen genç-yaşlı bütün velileri sar­

malamıştı. Dedem hariç herkesi, o biraz daha geride 

bekliyordu, silikti. 

"Kaçtır seni almaya gelmek istiyordum ! "  dedi annean­

nem, bana sandviçimi uzatırken. 

Aklımda dedeme soracağım bir soru vardı, sormalı 

mıydım emin değildim, ama dedemin bakışını görünce 

sormamaya karar verdim. 

"Dedenle okuldan dönerken neler konuşuyorsunuz 

bakayım? Eve hep şen şakrak giriyorsunuz . . .  " 
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Aklıma okuldaki tiyatro öğretmenim Berta geldi, bize 

hep konuşurken gülümsememizi söyler, kelimelerimiz 

gülümseyerek çıkmalıymış, bunu söylerken abartılı bi­

çimde gülümser ve beni biraz korkutur. Anneannemin 

dudaklarındaki gülümseme de tiyatro öğretmeniminki 

gibiydi. 

"Sokaklardan, ağaçlardan konuşuyoruz, bilmem ki."  

Dedemle konuşmalarımı anneanneme anlatsam kula-

ğa sıkıcı gelir. 

"Ağaçlar hakkında neler konuşuyorsunuz?" 

"Her sorunun cevabını bildiklerini. . . "  

"Madem öyle, yarın ne konuşacağımızı onlara sora­

yım." 

Anneannem "yarın" dediği sırada dedeme baktım ve 

biraz daha silikleştiğini gördüm. O zaman anladım ki 

artık dedem beni almaya yalnız başına gelmeyecekti, 

çünkü kaybolabilirdi, tıpkı hastalığının deliğinde kaybo­

lan hafızası gibi. 

• 

213 



Pantolonda Bir Delik 

Anneannem yol boyunca canımı sıktı. Dedemle baş başa 

olmak, sorularımıza kaldığımız yerden devam etmek, ona 

neler olduğunu daha iyi anlamak isterdim, ama annean­

nemleyken mecburen yetişkinlerin sırf vakit dolsun diye 

konuştukları şeylerden bahsetmek zorunda kalıyorduk. 

Keyifsiz olduğumu fark eden dedem, eve girdiğimizde 

anneannem ayakkabılarını çıkarırken beni odama gö­

türdü. 

"Onun hiç suçu yok, unutma sakın." 

"Suç hastalığın," dedim. 

"Evet. Anneannen de çok üzülüyor. Seninle konuş­

mak ona iyi gelecek." 
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"Seninle de." 

"Evet, ama ben yakında ... " 

Şans eseri anneannem tam o anda odamın kapısını 

açtı: 

"Jan, pantolonunda bir delik gördüm. Çıkarıp bana 

getir. Nasıl deldin anlat bakalım." 

Kapı kapanınca dedem gözlerime bakıp şöyle dedi: 

"Anneannen dikiş dikerken gözü sende olmasa da 

kulağı sendedir." 
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Terzi Konuşnıaları 

Anneannemin Vilaverd'deki evin salonunda dikiş diker­

kenki hali aklıma geldi, yemekten sonra, babamla an­

nem kitaplarını okumaya uğraşırken dedem koltuğunda 

uyuklardı. Anneannemin, çorap söküklerini dikip paça­

ları bastırırken bir sürü şey anlatıp durduğu için annem 

kitabını kapayıp gözlüğünü çıkarır, babam da kitabını 

okumak için terasa ya da odasına giderdi. 

"Teneffüste kaleye ben geçiyorum," diyorum. 

"Kaleye mi? Vay canına ! Gel otur şöyle, ben dikişimi 

dikerken anlat bakalım." 

Anneannem dikiş dikerken ben de ona üç direğin 

arasında topu beklemeyi, yukarıdan mı aşağıdan mı, 
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sağdan mı soldan mı geleceğini tahmin etmeye çalışarak 

yerimde sıçramayı ne kadar sevdiğimi anlatıyorum. İyice 

yaklaştığındaysa, uygunsam, uçarcasına zıplayıp kavrı­

yorum topu, çünkü gözlerim ona kilitli, ellerimle ayakla­

rım kendiliğinden hareket ediyorlar. Kıyafetlerimin diz 

ve dirseklerindeki yırtıklar hep bu yüzden, çünkü golü 

engellemek için habire yerlere atlıyorum. 

Anneannem beni dinlerken "iğneyle ipliği öyle ustalık­

la kullanıyor ki gözlerimi pantolonumdaki yırtıklardan, 

anneannemin ellerinden, yüksüğünden, deliği sessizce 

ortadan kaldıran tekrarlı hareketlerinden ayıramıyo­

rum. 

Anneannemin dev bir iğneyle sahadaki kalenin önünü 

diktiği, golü iplikleriyle engellediği canlanıyor gözümde. 
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Misafirlik 

"Ayy, Caterina, el  işlerini görmeyi nasıl da özlemişim! "  

Matilde'yle Ignacio bugün bize misafirliğe geldiler. 

Onları evimizde görmek tuhafıma gidiyor, kanepe­

mizde oturuyorlar, ayaklarında ayakkabıları var. Vila­

verd'deyken hep ayaklarında espadril, üstlerindeyse 

eski giysilerle gezerler. Bize gelecekleri için üstlerine 

çekidüzen vermişler ve dedem pek havalı göründükle­

rini söylüyor. 

Dedemle Ignacio, dedemin artık atölye olarak kullan­

dığı ütü odasına kapanıyorlar. Matilde anneannemle sa­

lona geçiyor. Bense sohbetler arasında gidip geliyorum. 

Bir yanda saatler, öbür yanda iplikler. Ignacio fırsattan 
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istifade edip dedeme eski bir saat getirmiş, Matilde ise 

kendisine uzun gelen yeni bir elbise, konuşurlarken bir 

yandan da anneannem elbiseyi kısaltıyor. 

"Misafirliğe gelirken yanlarında iş mi getirmişler?" 

diyor babam, annemle mutfaktayken. 

"İş sayılmaz, gelmek için mazeret işte." Bize bu açık­

lamayı yapan annemin yüzü yarı mutlu, yarı mutsuz.  

"Babam aletleriyle meşgulken Ignacio köyde olan biteni 

aktarıyor. Matilde de aynı şeyi annem dikiş dikerken 

yapıyor. Elleri bir şeyle meşgul olmadıkça konuşmayı 

beceremiyorlar." 

"Beni çalışırken konuştursalar dikkatim dağılır." Ba­

bam bugün biraz kalınkafalı. 

"Kalplerinden geçeni söyleyebilmek için ellerini meş­

gul tutmaları gerekiyor." Sonra annemin yüzünün yarısı 

gülümsüyor, bu gülümseme daha çok bana, çünkü kas­

tettiği şeyi babamdan çok daha iyi anladığımı biliyor. 
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Meşgul Eller 

Dedemle annemin açıklamalarına bakılırsa annean­

nemle konuşmak için en uygun zaman, elleri meşgul­

kenmiş. Bu yüzden artık kaleye geçtiğimde anneanne­

min okuldaki filesiz kalenin önüne iplikten bir ağ dikti­

ğini hayal ediyorum ve hiç kurtarmadığım kadar çok gol 

kurtarıyorum. 

"Bir delik daha mı, Jan?" Beni sevecenlikle paylayıp 

yanına oturtuyor, ipliklerden ve gollerden, başka bir 

deyişle, dedemden bahsediyoruz. Anneannemin iplikleri 

dedemin ağaçlarından farksız, her sorunun cevabı orada. 

Anneannemin elleri akşam yemeğini yaparken de 

meşgul. Artık dedem koltuğunda daha sık uyukladığı 
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için ödevlerimi mutfak masasında, anneannem fokurda­

yan tencereler arasında gidip gelirken yapma alışkanlığı 

edindim. 

Bazen anneannem ocağın başından ayrılır ve yanıma 

oturup kitabını okumaya başlar, derken sessizlik an­

neannemin kitabıyla defterim arasında incecik iplikler 

oluşturur ve ödevlerimi hiç bitirmeyesim gelir. 

Bazı günlerdeyse anneannem dikiş dikerken parmağı­

na iğne batar, yemek yaparken üstünü kirletir, okurken 

uyuyakalır. Beş-beşli tehdidinin hissedildiği günlerdir 

bunlar. 

"Anneanne, sen dedemin salkımsöğüdünün hikayesi-

ni biliyor musun?" 

"Tabii ki biliyorum." 

"Peki bana niye anlatmıyorsun?" 

Anneannem iğne tutan elini durdurup başını kaldırı­

yor, dikerken kullandığı iplik gözden kaybolmuş, panto­

lonumda yine bir delik açılmış gibime geliyor, o harfi gibi 

yuvarlak bir delik. 

"Sana hala anlatmadı mı ki?"  
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Beş-Beşli 

"Dedene haber ver, birazdan yemeğe oturuyoruz." 

Artık dedeme ben haber veriyorum, tersi neredeyse 

hiç olmuyor. Bazen anneannem bana Jan yerine Joan 

diye sesleniyor, özellikle de bulmacayı beraber çözelim 

diye dedemin yanına oturmaya başladığımdan beri. Ga­

zetenin kokusu dedemin kokusuyla aynı. 

Bazen mutfaktan çıktığımda dedem salonda olmu­

yor. Mutfakta gevezelik ettiğimizi duyduğunu, kanepe­

den hiç ses çıkarmadan kalkıp ütü odasına kapandığını 

gözümün önüne getiriyorum. Guguklu saat hala masa­

sının üstünde, ama aletleri yerlerinden hiç çıkmıyor, 
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hepsi ışıl ışıl ve düzenli. Dedem artık aletlerinin tozunu 

alıp atölyesini temiz tutmakla yetiniyor. 

"Dede, birazdan yemeğe oturuyoruz, anneannem söy­

ledi." 

Ona hahamlar gelmeden biraz önce haber veriyoruz, 

fikre alışsın diye. Her geçen gün biraz daha ağırlaşıyor 

dedem. Anneannemle ben bunu görsek de bir şey de­

miyoruz, hahamlar fark etmesin diye dedeme önceden 

haber veriyoruz. 

"Söyledim, anneanne." 

"Teşekkürler, kralım . . .  " Kelimeleri fısıldarcasına te­

laffuz ediyor. "Her şey için." 

"Beş-beşliden başka yere kımıldamayacağız, değil 

mi?" Bunu dediğimde anneannem bakışı donuklaşarak 

gülümsüyor ve aynı anda dedemin atölyesinin kapısının 

kapandığını duyuyorum. 

"Sofrayı kurayım mı?" 
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Sofrayı Kurmak 

Sofrayı hala dedem kuruyor. Bize taşındıklarından 

beri bu işi o üstlendi, anneannem de ben de bunun 

dedem için giderek daha önemli hale geldiğinin farkın­

dayız.  Bu yüzden dedeme hep vaktinden önce haber 

veriyoruz, ama o sofraya oturmamıza daha epey zaman 

olduğunu bilmiyor, ayrıca her şeyi olabildiğince kolay 

hale getiriyoruz ki unutkanlıkları yüzünden fazla hata 

yapmasın. 

Ödevlerimi bitirince salondaki masanın ortasındaki 

saksıyı kaldırıp kenara koyuyorum, sonra kitaplarımı, 

defterlerimi ve kalemlerimi masanın üstüne yayıyo­

rum. 
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"Jan, sofrayı kurmam lazım. Şu dağınıklığını topla­

yabilir misin?" Böylece dedemin saksıyı eline alıp yolu­

nu şaşırmış gibi dört dönmesi gerekmiyor. 

Masa örtülerimiz televizyonun altındaki ilk çekme­

cede, bu çekmeceyi önceden aralık bırakıyorum. 

"Ahlı, çekmeceleri böyle açık bırakırsan bir gün ta­

kılıp düşeceğim ! "  Böylece dedem çekmecedeki örtüleri 

görmüş oluyor, hiç araması gerekmiyor, hemen önün­

deler. 

Anneannem bulaşık makinesini boşaltma bahane­

siyle mutfak masasının üstüne beş çorba tabağı, beş 

kaşık ve beş bardak bırakıyor. 

"Şansa bak." 

Ardından küçük turlar geliyor. 
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Küçük Turlar 

İki haftadır dedem tabakları, bardakları ve çatal-kaşıkla­

rı salondaki masaya teker teker götürüyor. Anneannemle 

ben bunlara küçük turlar diyoruz. Babamla annemse 

henüz fark etmiş değiller. Hafta sonları sofrayı babam 

kuruyor, bu fikir anneannemindi, ama bana söyletti. 

"Hafta içi dedem, hafta sonlarında babam, ne dersi­

niz?"  İkisi de güldüler ve önerimi kabul ettiler, çünkü 

ben bir çocuğum. 

Küçük turlar anneannemi çok tedirgin ediyor, izler­

ken ellerini mutfak önlüğüne sürüp duruyor. Tabak, 

bardak ve çatal-kaşıkların yerlerine ulaşıp ulaşmadığını 

ben kontrol ediyorum. 
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Bazen bardaklardan biri kitaplıktaki bir rafa düşmüş, 

ya da kaşıklardan biri koltuktaki minderin arkasına 

kaymış oluyor. O zaman, dedem terliklerini sürüyerek 

mutfağa gidince, fırsattan istifade edip her şeyi yerine 

koyuyorum. Birkaç kez dedem beni sofraya bir şey ko­

yarken yakaladı, ama asla bir şey demedi, sadece bir an 

bana baktı, sonra yüzünü mutfağa çevirdi ve dudakların­

da donuk bir gülümseme belirdi. 

Küçük turları bittiğinde dedem çok yoruluyor ve kol­

tuğuna oturup babamlar gelene kadar uyukluyor, an­

neannemse mutfaktaki sandalyelerden birine oturup 

hıçkırıklar arasında mutfak önlüğünün kırışıklarını dü­

zeltiyor. 
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Bu Kadar Erken 

Bugün annem okuldan eve erken dönüyor. 

"Sofra niye bu kadar erken kuruldu, anne?" Anne­

annem hala mutfakta oturduğu yerden bana bakıyor, 

önlüğünü düzleştirmeye çalışıyor. Bugün beş bardaktan 

hiçbiri masaya ilk denemede ulaşmadı. 

"Baban erken kurmak istedi." Dedem koltuğunda 

uyukluyor, benimse kitaplarım ve defterlerim yine mut­

fak masasına yayılmış halde. 

"Ya sen, ödevlerini burada nasıl yapıyorsun ki?"  

"Ben çağırdım, Merce, bana eşlik etsin diye."  

Annem ayaklarını sürüyerek mutfaktan çıkıyor ve 

odasına kapanıyor. İçim kötü oluyor, çünkü ona doğruyu 
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söylemedik. Anneannem düşüncelerimi okuyor: 

"Hastalık bize yalan söyletiyor." 

Sonra annemle konuşmaya gidiyor, ikisi beraber oda­

ya kapanıyorlar. Dedem horul horul uyuyor olsa da ya­

nından ayrılmıyorum, neden böyle yaptığımı ben de tam 

bilmiyorum. 
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Sofrayı Dikrrıek 

Dedem sofrayı kurmayı bitirip de uyuklamak için kol­

tuğuna yerleştiğinde anneannem dikiş kutusunu alıp 

yemek dolu bir tencereymiş gibi masanın orta yerine 

koydu, sonra da tabakları, bardakları ve kaşıkları örtüye 

dikmeye başladı. Çok hızlıydı. Çok geçmeden beş tabak, 

bardak ve kaşık, ipekböceklerinin kozaları gibi iplikle 

kaplanarak örtüye sabitlendi. 

Sonra anneannem dikiş kutusunu alıp dedemin kol­

tuğuna gitti. Ne yapacağını tahmin etmiştim, dedemi 

oturduğu yere dikmek, hareketsiz bırakmak istiyordu, 

ona engel olmak istesem de kelimeler ağzımdan çıkmı­

yordu. 
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"Jan, uyan ! Jan ! "  Yüzüm annemin ellerinin arasında. 

Ter içindeyim. "Kabus gördün, bağırıyordun." 

"Ne . . .  ne diyordum?" 

"Bilmiyorum, anlaşılmıyordu. Hadi, uyu." 

Uyudum, ta ki  anneannem okula gitmek için beni 

uyandırana dek, sonra da ona rüyamda ne gördüğümü 

anlattım. 
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Annenı 





Sandviç 

Bu sabah annem bana bir yerine iki sandviç verince so­

ran gözlerle ona baktım. · 

"Biri öğle yemeğin, öbürü okul çıkışı için, Jan, yav­

rum." 

Bakışımı hiç değiştirmedim. 

"Anneannen pek iyi hissetmiyor. Bugün seni okuldan 

ben alacağım." 

"Nesi var?" 

"Yorgun, sinirleri çok bozuk, biliyorsun işte." 

"Biliyorsun işte"nin sivri ucu etime saplandı, bu es-

nada annem de çantasıyla anahtarlarını alıp antrenin 

ışığını yaktı. 
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"Hadi, çıkalım mı?" dedi. 

Okul daha uzak geldi bugün. Yol boyunca annemle göz 

göze gelmekten kaçındım, sormayı istemediğim sorulara 

vereceği cevapları duymaya korktuğumdan. 

Sınıfa girdikten sonra gün çabucak geçti, saat beş 

olduğundaysa eve annemle, sabah yapılmış sandviçi yi­

yerek dönmeye halen hazır değildim. 

"Günün nasıl geçti?" 

Nemlenip yumuşamış bir sucuklu sandviç ve boş bir 

soru. Hangisi daha fenaydı, açlık hissetmeden ekmeği 

dişlemek mi yoksa anneme cevap vermek mi? İkisi de. 

Ağzım dolu halde ona iyi, dedim ve yürümeye başladım. 

Peşimden geldi, galiba biraz hayal kırıklığına uğramıştı. 

"Deden okul dönüşünde ikinizin epey konuştuğunuzu 

söylüyor." 

"Konuşuyorduk." 

"Jan . . .  " 

Annem bir ağacın önünde durdu, gözlerine bakınca 

yumuşadım. 

"Deden bir ağaç gölgesinin hayat kurtarabileceğini 

söyler." 
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Bir Ağaç Gölgesi 

Ağacın önünde, gölgesinde, uzun bir süre konuşmadan 

durduk. Konuşmaya başladığımda bir daha duramadım 

ve anneme iki hafızayı, o harfini, kalbi, saatleri, dikiş 

iğnelerini, iplikleri, domino taşlarını, yani her şeyi an­

lattım. Annem bütün bu süre boyunca ağzını açmadı, 

sorularını içine attı ve dudaklarında beliren gülümseme 

giderek eğrildi. 

"Aynı deden gibisin." Bu bir şikayet miydi ve hedefi 

ben miydim, bilmiyorum. "Her şeyi söyledin. Şimdi ben 

ne . . .  " 

Yürümeye başladı. 

"O harfini adından çıkardık." 
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"Babam istedi diye, değil mi?" 

"Ben de istemiştim." 

Yine durdu. 

"Adımın dedeminki gibi Joan olmasını istemiyor muy-

dun?" 

"Bazı şeyleri adlar belirler." 

"Ne demek istiyorsun, anne?" 

"Konuşma tarzınız, bir şeyler anlatırken ağaçları, 

sandviçleri ve domino taşlarını örnek vermeniz. Benim 

dedem de aynen böyleydi."  

"Onun adı da Joan mıydı?" 

"Evet, tıpkı babasıyla dedesi gibi, ayrıca . . .  " 

Ağacın gölgesi tamamen üstümüzdeydi ve annemi 

karartmıştı. 

"Bazı şeyleri adıyla, açık açık söylemek gerek, Jan." 
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İlk Joan 

Eve döndüğümüzde, annem, dedemler ve ben salondaki 

masaya oturduk. Annem kağıt kalem çıkardı ve dedem­

lere ailede hatırladıkları ilk Joan'ın kim olduğunu sordu. 

"Şimdi bellek oyununun sırası mı, kızım?" Annean­

nem tedirgin olmuştu, ama dedem bir kağıt alıp üstüne 

bir sürü Joan yazdı ve her birinden çıkardığı okların ucu­

na kadın isimleri yazarak çiftler oluşturdu, sonra da çift­

lerden çıkardığı okların uçlarına birer Joan, ardındansa 

Merce, Jaume gibi isimler yazmaya başladı, arada bir de 

Joana. Sıra hahamlara gelince dedem Ernest ile Merce 

yazıp bir ok çıkardı ve ucuna Joan yazdı, bunu gören an­

neannem yine huzursuzlanmaya başladı. 
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"Ver bakayım." Anneannem kalemi kaptı ve sonuncu, 

yani on birinci Joan'ın o harfini çizmek üzereyken de­

dem onu durdurdu. 

"Onun o'sunu bırakacağım." 

Klonlanmış kızların dudaklarının aynı tarafında eğri 

birer gülümseme belirdi. 
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Guguklu Saati 
Taınir Etınek 

Birkaç gün önce, dedem guguklu saati tamir edeceğini 

söylediğinde hepimizin yüreği hopladı. Guguklu saati 

tamir etmek, artık atölyesinde saatin ve aletlerinin kar­

şısına oturup kah dışarıyı kah içeriyi izlemek, dedemin 

baktığı gibi boş bakmak, bakarken önünde durandan 

farklı bir şey görmek anlamına geliyor. Dedem epey bir 

süre öylece oturduktan sonra her seferinde aynı şeyi 

söylüyor: 

"Henüz çalışmıyor, ama az kaldı." 

Bugün böyle dediği anda annemin başının üstünde 

küçük bir ışık parıldadı ve aklından geçenleri hemen 

anladım: 
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"Belki biraz daha beklemelisin, yakında hazır olur." 

"Saat kendi başına nasıl tamir olsun, kızım?" Annean­

nemin tepesi atmıştı, dedemin atölyede çıt çıkarmadan 

geçirdiği zamanlar en çok onun canını sıkıyordu. 

"Kastettiğim o değildi, anne." 

Derken küçük ışık uçup anneannemin alnına kondu 

ve onu sakinleştiriverdi. Küçük ışığı izlerken onu birinin 

daha gördüğünü fark ettim: dedemdi bu. Bunun üzerine 

dudaklarıma klonlanmış kızlarınki gibi eğri bir gülüm­

seme yerleştirdim, dedemse sırtını dikleştirerek bana 

karşılık verdi. 
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Saatçi Kadın 

Pazar günü, annemle küçük ışık erkenden uyanıp ütü 

odasına kapandılar. Guguklu saati aralarından hangisi 

tamir etti, bilmiyorum. 

Daha sonra, annemle anneannem mutfağa kapanıp 

kendilerinin tartışma demediği şekilde tartışmaya başla­

dılar, ben de ilk kez onlara katılmaya karar verdim. 

"Saatçilik hakkında bütün bildiklerimi bana o öğretti. 

Guguklu saat sanki babam tamir etmiş gibi oldu." 

"Ben de öğrenmek istiyorum, anne." 

"Jan, git bak bakalım deden ne yapıyor." 

Ama salonda kimse yoktu. Babam gazete almak için 

dışarı çıkmıştı, dedemse atölyesinde olmalıydı. Ne yapa-
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cağımı bilemeden öylece dikildim ve sonunda guguklu 

saat on kez çalarak saatin on olduğunu haber verdi ve 

aynı anda babam da anahtarını kilide soktu. 

Onuncu gugukta üç kapı birden açıldı: evin kapısı, 

mutfak kapısı ve ütü odasının kapısı, ardından salonun 

tuhaf sessizliğinde göz göze geldik. Dedemin bakışların­

da zafer okunuyordu. Babamınkilerde inanmazlık, an­

neminkilerdeyse memnuniyet. Anneannemin bakışları 

beni sımsıkı kavradı ve saatin onuncu guguğu şakakla­

rım arasında yankılandı, derken bir bağırış duydum. 

"Çalışıyor ! "  Dedem guguklu saati bir kupa gibi havaya 

kaldırmıştı. "Az kaldığını söylemiştim size." 

"Geceleyin de çalacak mı?" Bu sorusuyla babam ke­

sişen bakışların oluşturduğu ağı bozdu, guguklu saatin 

ahenksiz çınlamaları sustu, yerini beşimizin ölçülü, saa­

tin tik-takları gibi tempolu kahkahaları aldı. 
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Orada Eskiden 
Bir Ağaç Varmış 

Dedemin gözetimi altında, babam guguklu saati çalışma 

masamın arkasındaki duvara astı, bunu ancak annem 

geceleri çalmayacağına garanti verdikten sonra yaptı. 

"Böyle iyi mi?" 

"Harika, delikanlı. "  

Babam aletlerini kaldırmaya gitti. 

"Saat on bire kaç var?" 

"Sakin ol, Jan. Zamana zaman tanımak lazım." Dedem 

yatağıma oturup yanına oturmam için eliyle işaret etti. 

"Otur, konuşacaklarımız var." 



Annem ve anneannem mutfağa dönmüşlerdi. 

"Sana bir hikaye borcum var, değil mi?"  

"Salkımsöğüdünün hikayesi." 

Böylece bana annemin meydancığın betonuna tebe­

şirle çizdiği ağacı anlatmaya başladı. Annem de bu hika­

yeyi duyunca çizmişti ağacı. 

"Annene on bir yaşına bastığında anlatmıştım." 

"İyi de ben henüz on yaşındayım, dede. On bire bas­

mama daha üç ay var." 

"Biliyorum, zamana zaman tanımak lazım, ama be­

nim o kadar zamanım olacak mı bilmiyorum." 

Böyle şeyler söyleyip hastalığını hatırlattığında hep 

kızarım, ama bugün kızmadım, neden bilmiyorum. Sa­

nırım salkımsöğüdün hikayesini öğrenmek için aşırı 

sabırsızlanıyordum. 
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• •  

Uçüınüz 

Annem bizi gezmeye götürdü. Semtimizdeki bütün ağaç­

lara bakmaya, gölgelerinin altında durmaya. Ağır ağır· 

yürüyorduk, annemle ben konuşmuyor, dedeme zaman 

tanıyorduk, o da ikimizin elinden tutmuş yukarılara 

bakıyor, bakışlarını daldan dala gezdiriyordu. Durdu­

ğunda biz de duruyorduk. 

"Salkımsöğüdümün hikayesini artık biliyorsun, Jan."  

Dedem evimizin önündeki çınarın gölgesinin altında 

durdu. Elimi bıraktı, ama anneminkini hala tutuyordu. 

"Onu tebeşirle çizebilirsin, dede." 

"Hatıralar tekrarlanamaz." 

"Evde tebeşirimiz var. Hadi, hemen şuraya çizebiliriz, 
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evin önüne." Annem benim elimi tutup dedeminkini bı­

raktı. "Gidip getireyim mi?" 

Dedem çınarın yanına gitti, gövdesine dayanıp yukarı 

baktı ve dallardan birini işaret etti. 

"Yakında odamın penceresine değecek," dediğinde 

annemle bakıştık ve kastettiği ağacın Ronda' daki çınar 

olmadığını anladık. "Sakın yapma. Seni keserler. Senden 

odun yaparlar." 

İkimiz de bir şey demeye cüret edemedik, dedemi 

kendi haline bıraktık, hatıralara dalmış, bakışları yukarı­

larda, ağacın gövdesine dokunarak hayır diyordu, sonra 

kolundan çekiştirmeye başladık. 

"Niye orada dikiliyorsunuz?" dedi. "Kök salacaksınız ! 

Gelin, eve çıkalım. Bakalım Caterina ne yemek yapmış ! "  

Bugün yemek yapma sırasının babamda olduğunu 

söylemedik. Çoktan kök saldığımızı. Parmaklarımızın 

dallara dönüştüğünü . . .  
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Pilav Pişirınek 

"Tam zamanında. Pilav suyunu çekmek üzere. Masayı 

kurdunuz mu?" Babam mutfak önlüğü ve tahta kaşığıyla 

Kral Arthur gibi bizi kurtarmaya gelmişti. 

Dedem koltuğuna oturdu, kabuğuna çekildiğini gö­

rebiliyordum, belki de salkımsöğüdünün kabuğuna. An­

nemi de görüyordum, koşup örtü çekmecesini açtı ve 

ikimiz beraber, kurmalı bebekler gibi, aynı düşünce 

balonunu paylaşan iki çizgi roman karakteri gibi sofrayı 

kurmaya koyulduk. Anneannem bizi selamladığında dü­

şünce balonumuzu hemen söndürdük. 

"Yürüyüş nasıl geçti? Kaç ağaca sarıldınız?" Tatlı dav­

ranmaya çalışsa da sorusu iğneleyici ve soğuk tınlamıştı. 
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Derken annemle anneannem mutfakta baş başaymış 

gibi konuşmaya başladılar, oysa salondaydılar ve baş 

başa değildiler, dedemle ben yanlarındaydık. Konuşma­

larını duyunca hemen dedemin gözlerine baktım, ama 

bakışları boştu: dedem bakışlarını kendi içine çevirmişti, 

annemleri ne duyuyor ne de görüyordu. 

Annemle göz göze gelmeye çalıştım, orada olduğu­

mu, konuştuklarını duyduğumu belli etmek, konuşmaya 

başka yerde devam etmeleri gerektiğini çıtlatmak için. 

Annemse bana yatıştırıcı bir bakış attıktan sonra an­

neanneme dedemden bahsetmeyi sürdürdü. Dedemi, 

yürüyüşümüzü, bir anlığına salkımsöğüdüne dönüşen 

çınarı anlattı. Onları dinlemeye katlanamadım, her şeyi 

açık açık söylüyorlardı. 

Mutfağa, babamın yanına kapandım, dalgın bakışla­

rımı pilav tenceresinde fokurdayan kabarcıklara diktim, 

kafam bir türlü yumuşamayan küçük ve katı pirinç tane­

leri gibi düşüncelerle dolu bir kazandan farksızdı. Dede­

min kafasının birbirinden her an biraz daha uzaklaşan 

pişmemiş pirinç taneleriyle dolu olduğunu düşündüm, 

annemle anneannemse taneleri ayıklayıp pişirebilecek­

lerini seçiyorlardı. 

"Tadına baksana, pişmiş mi, daha tuz lazım mı, söyle." 

Pilavın çok mu az mı piştiği konusunda herkesin fikri 

aynıdır, ama tuz konusunda herkesin görüşü farklıdır. 

Tuzluğu dedemin tabağına yakın koydum. 
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Açık Açık Söylemek 

Yemeğin ardından annem bulaşıklar için benden yardım 

istedi. Sofrayı somurtarak topladım ve her şeyi mutfak 

tezgahına taşıdığımda annem kapıyı kapattırdı, muslu­

ğu açtı ve eviyenin başından ayrılıp beni mutfak masası­

nın taburelerinden birine oturttu. 

"Bugün olanları anladın, değil mi?"  diye sordu. 

Eviye dolmak üzereydi ve bunun bir geri sayım oldu-

ğunu fark ettim. 

"Ne zaman?" 

"Evin önündeyken, Jan. Dedenle, çınarın orada." 

"Anne . . .  " 

"Bu konuda konuşmamız şart." 
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"Anneannemle konuştuklarını duydum . . .  " 

"Biliyorum, zaten duymanı istiyordum, bazı şeyleri 

bilmen gerek . . .  " 

" . . .  açık açık, anladım." 

"Kızmana gerek yok, Jan." 

"Bütün suç hastalığın, biliyorum." 

"Henüz her şeyi bilmiyorsun." 

Musluğu kapattı, eviyeden su buharı yükseliyordu, 

mutfak penceresinin camı buğulanmıştı. Annem ve ben 

artık birbirimize uzak kalamazdık. Gözlerimin içine bak­

tı, başka her şeyden kopmamı ve susup kendisini dinle­

memi sağlayan o noktayı buldu. Ve konuştu. 
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Ben Kiıniın 

Mutfaktan çıktığımda bakışlarımı yerden ayırmadım, 

çünkü dedemle göz göze gelmekten korkuyordum, artık 

bazı şeyleri bildiğimi anlamasını istemiyordum. Neyse 

ki koltuğunda uyukluyordu, babamla anneannemse ha­

berleri seyrediyorlardı. 

Odama gittim, üzgün müydüm yoksa kızgın mı, emin 

değilim, kapımı kapatıp arkasındaki aynada kendimi 

gördüğümde karşımdakinin ben olduğuma emin oldum. 

Ben olduğum açıkça görülebiliyordu. Bir süre bakmayı 

sürdürdüm, hala bendim, bendim, bendim, bunu bilme­

yen kim vardı, kim unutabilirdi ki? 

"Önce hafıza gidecek, sonra ben," demişti dedem. 
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Annemin söylediği her şeyi biliyordum zaten, önceden 

biliyordum. Ama dedem benliğimizin hafızanın içinde 

olduğunu söylememişti. 

Aynadaki çocuğun yüzünde üzgün bir ifade belirdi, 

o artık ben değildim. Kendime gereğinden fazla bak­

mıştım. Belki dedeme olan da budur, hastalık yüzünden 

kendine gereğinden fazla bakıyordur, içine bakıyordur, 

baktıkça da her şey silikleşiyordur. İyi de kendine bak­

mazsan, hiç bakmazsan, kim olduğunu nasıl bilebilirsin? 

Aynadaki yansımanı gördüğünde nasıl tanıyabilirsin ki? 
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Ayna 

Dedemin uyanmasını bekledim, uyanınca da  benimle 

beraber odama gelmesini istedim. 

"Jan, dedenin rahatını bozma." 

"Bacaklarımı biraz açmış olurum, Caterina." 

Dedem ismini her söylediğinde anneannemin parfüm 

bulutu biraz daha tatlılaşıyor, ama sadece duraklamadan 

söylerse. 

"Gel, aynanın karşısına geç. Her gün kendine bakma­

lısın." 

"Jan . . .  " 

"Ama çok uzun bakma, yoksa kendini tanıyamazsın. 

Sadece bir-iki dakika."  
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"Jan . . .  " 

"Bana da bak, yanındayım. Bize bak." 

"Jan, yeter." 

Dedem elimden tuttu ve yatağıma oturduk. İç geçirdi, 

bir süre hiçbir şey söylemedi, kelimeleri aradığını fark 

ettim. 

"Aynaya her gün bakıyorum, Jan, defalarca." Böylece 

kelimeleri arama sebebinin her şeyi açık açık söylemek 

olduğunu anladım. "Her gün kendimi tanıyabiliyorum. 

Sizleri de tanıyabiliyorum. Anneanneni, anneni, seni, 

babanı . . .  Her gün yapmaya çalıştığım ilk şey bu. Ve her 

defasında beni daha çok yoruyor." 

Yatakta oturduğumuz yerden, kapının arkasındaki 

aynadaki yansımamıza baktım. Ben neredeyse hiç gö­

rünmüyordum, dedemin çenesinin altında fal taşı gibi 

açtığım gözlerim görünüyordu, o kadar. Dedem de bize 

baktı ve elimi daha da sıkı tuttu. 

"Buradan seni seçemiyorum." 

256 



Benden Sonra 





Artık Masal 
• 

Istenıiyorunı 

Dedem aynalardan kaçmaya başlıyor. Anneannemin 

parfüm bulutunun tatlılığı her geçen gün biraz azalıyor. 

Annem bütün gün gözümüzün içine bakarak konuşup 

duruyor, en kötü öğrencileriyle konuşurmuş gibi harf­

leri üstüne basa basa telaffuz ediyor. Babam hepimizi 

gülümsetmeye çalışıyor, hiç bıkmıyor: dedemle beraber 

bulmaca çözüyor, anneannemle beraber kaşıkla yenen 

yemekler pişiriyor, anneme her zamankinden fazla sa­

rılıyor, bana her gece uçaklı masallar anlatmak istiyor. 

"Galiba artık masal istemiyorum. Yalnız başıma oku­

mak istiyorum." 

"Olur." 
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"Ama bir gün istersem . . .  " 

"Ne zaman istersen." 

"Belki artık büyüdüğüm içindir." 

"Olabilir, ama masal istedin diye küçülecek değilsin." 

"Biliyorum. Dedemin hediye ettiği fabl kitabını oku-

mak istiyorum. Bana artık anlatamayacağını söyledi, hiç 

fablı kalmamış." 

"Önceden bir sürü anlattığı için tabii ! "  

"Hatırlayabildiklerini. . . "  Babam ayağa kalkıp başımı 

okşadı ve tanımakta zorlanıyormuş gibi yüzüme baktı. 

"Ne olursa olsun çocuk olmaktan vazgeçmene gerek 

yok. Ben hala öyleyim, izin verildikçe." 

Böylece beni yine gülümsetti. 
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Çocuk Olmak 

Çocuk olmak nedir hatırlayayım diye babamla annem 

beni iki günlüğüne Moises'in evine yolladılar. Başta git­

meye çekindim. 

"Peki ya dedem?" 

"Dedenin bir şeyi yok." 

"Ya döndüğümde?" 

"İki günlüğüne gidiyorsun, Jan. Döndüğünde her şeyi 

aynı bulacaksın. n 

Babamla annem bakışlarını öyle bir üzerime diktiler 

ki gözleri benimkilere sığmadı ve çantamı hazırlamak 

için odama gittim. 

"Fabl kitabını burada bırak." 
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"Ama anne . . .  " 

"Kitap okumayacaksın, Jan. Oyun oyna ve kafanı da­

ğıt." 

Bana öyle geldi ki annem de Moiseslere gitmek isti­

yordu, çocuk olmak, kitap okumamak, oyun oynamak, 

kafayı dağıtmak. .. Dedemi görmemek. 
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Fırtına 

Dışarı çıkıp top oynamak istiyorduk, ama öyle bir sağa­

nak bastırdı ki Moises'in annesi evde kalmamızı istedi. 

"Burada oynayabiliriz," dedim Moises'e. 

"Olur mu, oynayacak yer yok ! "  

"Dedem çocukken bu salondan bile küçük bir mey­

dancıkta top oynadığını anlatmıştı, hatırlamıyor mu­

sun?" 

"Haa, evet."  

"Üstelik orta yerinde bir ağaç varmış." 

"Yoo, ağaç falan dememişti. "  

"Demişti, bir ağaç varmış . . .  " 

Moises'in annesi kutu kutu masa oyununu kucaklayıp 
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yanımıza gelmişti, anlattıklarımı duyunca kanepenin 

koluna oturup beni dinlemeye koyuldu. 

"Ağaç mı? O küçücük meydancıkta mı?" 

"Anlatsana, Jan." 

"Orada eskiden bir salkımsöğüt varmış, dedemin sal-

kımsöğüdü. Ama bir gün feci bir sağanak bastırmış . . .  " 

"Yağmur ağaçlara iyi gelir ! "  

"İzin ver de anlatsın, Moises." 

"Vilaverd'de büyük bir fırtına kopmuş, yağmur saat­

lerce dinmemiş, bütün sokakları sel basmış, feci gök gür­

lüyor ve şimşekler çakıyormuş. Ve şimşeklerden biri . . . "  

"O küçücük meydana mı? Yok artık ! "  

Annesi, sussun diye elini Moises'in omzuna koydu 

ve onlara dedemin salkımsöğüdüne zarar veren şimşeği 

anlattım. Her şeyi ağır ağır anlattım, hiçbir ayrıntıyı at­

lamadım, bir masalmış gibi anlattım, dedemin anlattığı 

masallar gibi, eskiden anlattığı. 
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Zatürree 

Yağmurlu bir günde, on bir yaşındayken, dedem odası­

nın penceresinden dışarıdaki yağmuru seyretmektey­

miş, çünkü annesi dışarıda oynayamayacağını söylemiş, 

derken bulutun birinden dal gibi uzanan bir ışığın sal­

kımsöğüdüne dokunduğunu görmüş. Ağaç birkaç sa­

niyeliğine aydınlanmış, ardından her yeri yanık odun 

kokusu ve dumanla kaplanmış, gök öyle gürlemiş ki o 

zamanlar küçük bir çocuk olan dedem ayakları altında­

ki zeminin titrediğini hissetmiş. 

Dedem sokağa çıkmak için basamakları çifter çifter 

inerken yer hala titremekteymiş. Kimse onu durdu­

ramamış. Meydancığa çıkmış ve birkaç saniye içinde 
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sırılsıklam olmuş.  Salkımsöğüdün yarılarak ikiye ay­

rılmış gövdesine sarılmış, ağacın dallarının yarısı yere 

devrilmek üzere, öteki yarısıysa mucize eseri ayaktay­

mış, ve gökyüzüyle beraber ağlamış. 

Babası yanına koşmuş, oğlunu salkımsöğüdün göv­

desinden ayırmakta ne kadar zorlandığını o günden 

sonra hep anlatmış: dedem sanki kök salmış. Zeminin 

titremesi kesilmiş, ama dedeminki kesilmemiş, soğuktan 

titriyormuş. Bu kışın olmuş ve bahar gelene kadar dedem 

bir daha evden çıkamamış, çünkü zatürree kapmış, öyle 

incecik ve kavrukmuş ki nasıl olup da ölmediğini kimse 

anlayamamış. 

Dedem kendisini ağacın iyileştirdiğini söyler. 
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Dal 

Dedem günlerdir ateşler içinde, zaman kavramını yitir­

miş halde yatağında yatarken odasının penceresinde bir 

tıkırtı duymuş. Nasıl becerdiyse yatağından kalkıp pan­

jurları açmış ve camların ardında salkımsöğüdünün bir 

dalının kendisini beklediğini görmüş, dal tuhaf ve sıcak 

bir rüzgarın yardımıyla kıvrılarak dedemin parmakla­

rına sarınmış ve kolundan yükselen tatlı bir ısı göğsünü 

doldurmuş. 

Salkımsöğüdü onu iyileştirmiş. Yarım salkımsöğüdü, 

çünkü şimşek yüzünden dallarının yarısını kaybedince 

dengesi bozularak dedemin odasının penceresine doğru 

eğilmiş. Dedemin söylediğine göre penceresindeki dal 
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yeşil yapraklarla kaplı bir el gibiymiş, her yaprağı bir 

parmakmış, elinde tutarken aniden soğumuş ve parmak­

larının arasından kaçmış. 

Önceki tuhaf ve sıcak rüzgar aniden soğumuş ve oda­

sının kapısını çarpmış, hemen ardından annesi belirmiş, 

panjurları kapatmış ve oğlunu yatağa yatırıp endişeyle 

paylamış. 

Ama salkımsöğüt geri gelmiş. Pencerenin camını bu 

kez öyle sertçe tıklatmış ki cam kırılmış ve dal dedemin 

odasına girerek sapsarı ölü yapraklarından beş tanesini 

yatak yorganının üstüne bırakmış. 

Ertesi gün dedemin ateşi düşmüş, penceresinde cam 

yerine dört çiviyle tutturulmuş tahta bir plaka varmış, 

bu yüzden kendisini yapraklı eliyle iyileştiren yarım 

salkımsöğüdün testereli iki adam tarafından ortadan 

kaldırıldığını görememiş. 
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Çotuk 

Dedemin söylediğine göre çotuk, hafızası açıkta kalan 

bir ağaçtır. 

Salkımsöğüdünün çotuğu, dedem güçlenip sokağa 

adım atabilecek ve güneşte oturup dinlenebilecek hale 

gelene dek meydancığın ortasında onu beklemiş. 

Yapraklı el dedemi iyileştirmiş, ona dokunduktan son­

ra bir daha ateşi çıkmamış. Ardından meydancığın orta­

sında bir çotuk kalmış. Dedem ağır ağır çotuğun yanına 

gidince salkımsöğüdün gölgesinin halen yere vurduğunu 

görmüş, birbirine sürtünen dallarının hışırtısını hala du­

yabiliyormuş. Ama artık güneş her yeri istila ediyormuş, 

güneş ve kıpırtısız bir sessizlik. 
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Çotuğun karşısında kalakalmış, pek kalın değilmiş, 

zaten dedem de salkımsöğüt de incecikmiş, derken rüz­

gar yine hareketlerini yönlendirmiş ve dizlerinin arka­

sından ittirip otur, diye fısıldamış kulağına. 

Çotuğun üstüne oturmak, dedemin anlattığına göre, 

bir ağacın içine girmek gibiymiş, zaman adeta durur, 

insan ağacın gördüğü her şeyi görür, hem kendi içine 

hem ağacınkine bakarmış. Salkımsöğüdün çotuğu on bir 

yaşındaki bir çocuk için bir tabureden farksızmış, ve ağa­

cın gördüğü her şey meydancığın boyutlarına küçülmüş, 

dedem için öyle özel bir anmış ki altmış yıl sonra bile 

hala gözünde canlanıyormuş. Şimdiyse onun adına ben 

yeniden yaşıyorum. 

"Çotuğu yarın sökecekler." 

"İyi de böyle kalamaz mı, baba?" 

"Böyle kalırsa böyle hatırlarsın." 

Dedem ayağa kalkıp elini kesilen genç ağacın çotu­

ğunda gezdirmiş, eksik kısmını hayalinden tamamlamış, 

onu bütünüyle görmüş, yaprak kaplıymış, Vilaverd'in o 

köşesine gelen azıcık rüzgarla salınıyor, parmağımsı sarı 

yapraklarını yerlere döküyormuş. 
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Beton 

Dedem aslında penceresindeki tahta plakanın çıkarıl­

masını istememiş, çünkü babasının köyden iki adamın 

yardımıyla salkımsöğüdünün çotuğunu söktüğünü ve 

meydancığın köşesindeki yapraksız dalların arasında 

attıklarını görmeyi istememiş. 

"Kışlık odunumuz." 

Dedemin anlattığına göre o yıl havalar geç soğumuş 

ve salkımsöğüdün odunu yanarken tuhaf bir duman 

salmış, gitmek istemiyormuş sanki, duman dışarı çık­

sın diye annesinin evdeki bütün pencereleri açması 

gerekmiş, soba bozuldu sanmışlar. Dedem koşarak te­

rasa çıkmış ve evin bacası bir anlığına içinden başka bir 
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ağaç gövdesinin çıktığı bir ağaç gövdesi gibi görünmüş 

gözüne. 

Çotuktan geriye yerde o şeklinde yuvarlak bir delik 

kalmış, çok geçmeden içi toprakla doldurulmuş ve birkaç 

gün sonra dökülen beton hemen kuruyup sertleşince 

meydancık soluk duman rengi bir griye bürünmüş. 

Taş banka oturup ayaklarını betona her değdirdiğin­

de dedem salkımsöğüdü hatırlamış. Başlarda çotuğu ve 

bir köşeye yığılmış odunları aklından çıkaramıyormuş. 

Sonraları aklına sadece eğri ağacı getirebilmiş, yarım 

dalları, şimşeğin zedelediği gövdeyi. Ağacı en iyi haliyle 

hatırlayabilmesi ancak birkaç gün sonra gerçekleşmiş, 

dik, yeşil, gür yapraklı, dalları dingin yumrularla kaplı. 

"Belki resmini çizersen ... " 

Babası ona bir kutu renkli tebeşir vermiş. O zamanlar 

on bir yaşında bir çocuk olan dedem akşam sofraya otur­

duğunda parmakları yeşil tebeşir tozuyla kaplıymış. 
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Salkıınsöğüt 

Moises ve annesinin alkışları karşısında kıpkırmızı ke­

sildim. 

"Bize bir masal anlattın, Jan ! "  

"Masal değil. Gerçek bir olay." 

"Kızma, Moises anlattıklarını çok beğendiğimizi kas­

tediyor." 

Kelimelerin aslında dedeme ait olduğunu, ama artık 

bana emanet ettiğini onlara söylemedim. 
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Salkıınsöğüdüın 

Yemekten sonra Moises havuz saatine kadar vakit ge­

çirmek için böcekli bir film koydu. Ben hala şaşkındım, 

çünkü salkımsöğüdün hikayesini anlatmayı bitirdiğim 

anda yağmur durmuş, Moises'le annesi beni alkışlarken 

üstüme bir güneş huzmesi düşmüştü. 

Ekranda bir dizi karınca, ağaçlık bir alanın ortasında 

bir uğurböceğinin önderliğinde şeker küpleri taşıyordu. 

Çocuk olmamıştım, oysa annem öyle istemişti. 

Dedem bir ağaç, diye düşündüm. Artık şimşeğin yara­

ladığı salkımsöğüde dönüştü. Geriye çotuğu bile kalma­

yınca parmaklarım yeşil tebeşire bulana bulana resmini 

çizeceğim. 
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Mektup Yok 

Hayatım bir roman olsaydı, dedem öldükten sonraki 

gün, annemin ya da belki anneannemin elime dedemin 

öğütlerini ve hayli duygusal vedasını içeren bir mektup 

tutuşturması gerekirdi, kahraman başı her sıkıştığında 

başvurduğu bu cümleleri çocuklarına ve torunlarına da 

tekrarlar, hatta belki kendisi de bir gün veda mektubu 

yazardı. 

Ama gerçek hayatta duygulandırma amaçlı cümleler 

içeren veda mektupları yok. Dedem de hayatta. Şimdilik. 

Dedemin yazdığı bir mektup yok, çünkü son birkaç 

aydır bana yavaş yavaş veda ediyor. 
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Ağacın Hafızası 

Moises hemen uyudu, pek konuşmadık. Havuzdayken 

çocuk olmayı başardım, su düşüncelerimi silip götürdü. 

Ama yatağa uzandığımda her şey eski haline döndü ve 

bir an hafızamın olmamasını arzuladım. Nasıl uyuya­

kaldığımı hatırlamıyorum. 

Aniden kendi evimdeki yatağımda uyandım ve birinin 

bana seslendiğini duydum. Balkona çıktım ve Ronda'daki 

çınarın kovuğunda bir ışık gördüm. Merdivenleri yalına­

yak, üstümde pijamamla indim. İsmimi tekrarlayan ses 

ağaçtan geliyordu. Sokak boştu. 

Çınarın kovuğunun içinde dedem vardı, her nasılsa 

oraya sığmayı başarmıştı. Işığın kaynağıysa dedemin 

276 



elleri arasında projektör gibi tuttuğu bir saatti. 

"Sen misin, Jan?" 

"Dede, burada ne işin var?" 

"Sen misin?" Dedem projektörümsü saati bana tutun­

ca gözlerim kamaştı. Gözlerimin önünde renkli lekeler 

belirdi ve kuvvetli bir tik-tak sesi kulaklarımı neredeyse 

sağırlaştırdı. 

"Jan'ım, evet." 

"Gel, içeri gir. " 

"Sığmayız ki" ."  

"Buraya her şey sığar. Burası ağacın hafızası." 

"Peki şu tik-tak sesi?" 

"İçeri girersen duymayacaksın."  

Girdim ve etraf karardı. Tik-tak sesleri durdu. Ron­

da'daki çınarın kovuğu kapandı. 

Sonra kendimi dışarıda buldum, sokakta yalnızdım, 

hala yalınayaktım ve üstümde pijamanı vardı. Ayaklarım 

soluk duman rengi grinin üstündeydi, kafamın içinde 

kıpırtısız bir sessizlik, unutmayan kalbim salkımsöğü­

dümle doluydu, o artık dedeme dönüşmüştü. 

Derken evimizin balkon camlarının kırıldığını gör­

düm. Çınarın dalı yapmıştı bunu. Oysa dedem hatıraların 

tekrarlanamayacağını söylemişti. 
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Ve, en sonunda, gençleşir çotuk. 

JOSEP CARNER 


