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NATSUKO IMAMURA., 1980'de Japonya'da dogdu. Ug kere Akutawa-
ga Oduli'ne aday gosterilen Imamura 2019°'da Mor Etekli Kadin roma-

niyla oduli kazandi. Aldi§ baska odullerin arasinda Dazai Osamu ve

Yukio Mishima oduilleri de yer almaktadir.

ALl VOLKAN ERDEMIR, Ogretim Uyesi. cevirmen ve yazar. Lisansin
Ankara Universitesi DTCF Japon Dili ve Edebiyati Anabilim Dali'nda.
yiksek lisans ve doktorasini Kyoto Universitesi'nde Karsilastirmal
Kilwir Calismalart alaninda tamamlad:. Loti'yi Anlamak: Pierre Loti'nin
Dogusu (2011). Japonya'da Tiirk Imgesinin Olusumu 1890-1914 (2014),
Yerlesik Yabanci Pierre Loti (g0zden gegirilmis baski, 2018) adli inceleme
kitaplarinin yani sira kurmaca eserler de kaleme aldi ve En Sevilen |a-
pon Masallan (2022) segkisini hazirladi. Kenzaburo Oe, Yukio Mishi-
ma ve Haruki Murakami basta olmak lzere Japon edebiyatinin segkin
eserlerini Turkgeye kazandirdi. 2010 yilindan beri Erciyes Universite-
si Japon Dili ve Edebiyau kiirsi baskanhgi gorevini ylirituyor. Japonya
Disisleri Bakani Odiilu (2020), Kitap Dergisi Yihn Ceviri Kitab: Odulu
(2023) ve Talat Sait Halman Ceviri Odilu (2024) sahibidir.
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“Asa annesiyle kiigiik bir dairede yasiyordu. Dairenin
arkasinda ev sahibinin iglettigi bir aygigegi tarlas1 vard.
Bir giin annesi bir poset dolusu aygigegi gekirdegiyle eve
dondi. Odanin ortasina gazete kagidi yaydi, Asa'yla
gunlerce o tohumlan kabuklarindan ¢ikardilar. Annesi-
nin tavada kizarup tizerine tuz doktugiu kugik, beyaz
taneler Asa'nin atisirmaligina donistii. Asa mutfak ma-
sasina dogru egildi, masanin tizerinde parlayan taneler-
den alip agzina atty, ¢ignerken tuzlu tadin keyfini surdii.
Minik bir tuz kitlesi bogazina takildi. Bulasik yikayan
annesinden bir bardak su istedi, sonra yine azar azar atig-
tirmaya devam etti. Asa, tuz bulanmis parmak uglarini
yalarken, “Bunlardan krege gotiirmek istiyorum,” dedi.
Ertesi sabah annesi Asa'nin eline kabank bir kahverengi
zarf tutugturdu. “Hepsini tek basina bitirme, arkadagla-
rinla paylasarak ye.”

Siniftaki orgun arkasindan, en yakin arkadagi Rumi’
yi eliyle ¢agird:.

“N’olduu?” dedi Rumi.

“Bak, bak.”

Rumi ylziinii yaga bulanmis kahverengi zarta yak-
lastirdi. Asa zarfin agzini agti, Rumi tirkekge igine baku.

“Bu ne?”
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Onlarin ay¢icegi tohumu oldugunu bilmeyen Rumi,
Asa ne kadar agiklarsa acgiklasin, “Bunlar mi aygigegi?” di-
ye kugkuyla boynunu biikta. Asa, Rumi’'nin gozii éniin-
de bir tane alip agzina attu.

“Aa, yedin!”

“Yenir ki bunlar.”

“Lezzetli mi?”

“Lezzetli tabii.”

“Karmin agriyacak!”

“Agrimaz, sen de yesene.”

Rumi basini yana egdi.

“Yok, istemem.”

“Cok lezzetli ama,” dedi Asa bir kez daha. Zarf egip
sallads, bir par¢a avucuna koydu, Rumi’ye uzatti. “Hay-
di. Sen de ye.”

“Yok, istemem.”

“Neden? Lezzetli diyorum.”

“Istemem.”

“Azicik ye.”

“Istemem dedim!”

“Rumi’cigim.”

“Istemiyorum’' Istemiyorum!' Istemiyorum!”

Rumi, Asa’'nin elini itti, atlama ipini ahp bahgeye
cikt.

Asa’nin ilkokula bagladig yil, tagindilar; Saitama’da-
ki anneannesiyle birlikte yasamak zorunda kaldilar. An-
neannesinin evi, Asa’nin o giine kadarki yasaminda olma-
yan seylerle doluydu: kanepe, kilim, uzaktan kumanda,
dusakabin, mikrodalga firin. Ilkokul birinci sinifta olan
Asa, anneannesinin sadece bir kez kullandigin soyledigi
pinl piril firinda, annesinin de yardimiyla, hayatinda ilk
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kez kurabiye pisirmeyi denedi. Sinifin popiiler 6grencisi
Shun Yamazaki baska bir okula gececekti, Asa ona veda
hediyesi olarak ev yapimi kurabiye hediye etmek istiyor-
du. Shun'la okulun ilk déneminden beri arkadasti; takim
olup tas-kagit-makas oyununda kaybederek birlikte ka-
yip esya bulma kolu olmuglardi. O zaman birbirlerine,
keske hayvan besleme kolu olsaydik diye yakinmislardi.

Kurabiyeler harika pismigti. Asa'nin fikrine uyup ha-
murun icine kuru tizim ve fistik karistirmalan yerinde
bir secim olmustu. Daha yemek istiyordu ama kendini
tutup on tanesini torbaya koydu, agzini1 pembe kurdeley-
le bagladi.

Ertesi giin, Shun Yamazaki, Asa'nin, “Bunlan ye lat-
fen,” diye kendisine verdigi kurabiyeleri, “Istemem,” diye
geri cevirdi. Bunun nedeni, Asa'nin yeterince aragtirma
yapmams olmasiydi. Shun, Giziim ve fistik sevmiyor, ku-
rabiyeden de igreniyor, gérmek bile i¢ini tirpertmeye ye-
tiyordu. “Hosca kal,” deyip kosarak giden Shun'un arka-
sindan tziintiyle el sallad1 Asa.

Ondan sonra Asa bir kez daha kurabiye yapmay: de-
nedi. Elbette annesinden yardim aldi. Bu kez iziim de
fisitk da koymadi. Shun artik orada olmadigindan, Asa
pisirdigi kurabiyeleri Yaghlar Giinli'nde anneannesine
hediye etti. Sert seyleri yiyemedigi gibi sekerden de ka-
¢inan anneannesi, bir torba dolusu kurabiyeyi almasina
aldi ama yeme niyeti yoktu. Mutfak masasinin tizerinde
uzun siire bekleyen kurabiyeleri annesine gotiirdii ama
annesi de yemedi.

Annesi, “Buglin hastanede kontroliim oldugu i¢in yi-
yemem,” dedi uziilerek. “Doktor, a¢ karinla gel dedi,”
diye agiklad: Asa'ya.

Yapacak bir sey olmayinca, Asa kurabiyeleri tek ba-
sina yedi. Hastaneden gelince yerim, diyen annesi, o giin
eve donmeyip hastaneye yatti. Ondan sonra da detalarca
hastaneye yatacakti.
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Ilkokul ikinci sinifta Asa istedigi gibi hayvan besle-
me koluna girdi. Hayvan besleme kolundakilerin gérevi
siniftaki Japon baliklanina her giin yem vermekti. Gérev-
li oldugu ilk giin Asa, hevesle yem verdi.

“Sayin baliklar, yemeginiz geldi.”

Asa onlara seslense de Japon baliklan akvaryumun
dibinde grup halinde toplanip dylece durdular.

Ertesi giin de Asa onlara yem verdi ama tipki 6nceki
giin oldugu gibi tek bir balik bile yiizeye ¢ikmadi. Hay-
van besleme kolunda Asa’yla birlikte gorevli olan diger
ogrenci, Hirai yem verdigindeyse baliklar birbirleriyle ya-
ngircasina su yuzeyine ¢ikip yemlerini yuttular. Asa, Hi-
rai'yi taklit edip bu kez avug igine koydugu yemleri bas-
parmagi ve ortaparmagiyla ufaladi, yukaridan akvaryuma
birakti ama nedense baliklar Asa yem verince yemiyor-
lardi. Bunun tzerine bir sinif toplantis1 yapilmas: karar-
lastinldi. Asa yem vermeye devam ederse, Japon baliklan
bir giin Slecek, dediler. Baliklara yemi Hirai vermeliydi.
Asa sadece gozlem kayit defterini tutmali, agla suyun yii-
zeyindeki birikintileri temizlemeliydi. Cesitli fikirler ha-
vada ugugurken Asa tek kelime bile etmedi. Pencere ke-
narinda en arka siraya oturup bagi 6niine egik, avug icine
bakip durdu.

Ayn yil bir olay daha oldu. Herkesi ayaga kaldiran
bir gida zehirlenmesi vakasi yagsandi. Bir sehirdeki diigiin
kutlamasinda meydana gelen bu olayda ytizden fazla kisi
hastalandi, hatta bazilar1 hayatini kaybetti. Olayin uze-
rinden on giin kadar gecti. O giin yemek dagitimi sirasi
Asa’daydi. Meniide haglama piring, siit, dana yahnisi, ye-
sil fasulye salatasi ve elma vardi. Asa'nin gorevi yesil fa-
sulye salatasini dagitmakti. Diigiindeki gida zehirlenme-
sinin nedeninin yesil fasulye salatasi1 oldugu sdylenmisti.
Japonya'da uretilen yesil fasulyeydi ve komsu sehirler-
deki okullarda dagitilan ithal iirtin yesil fasulyeyle hi¢bir
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ilgisi yoktu. Buna ragmen simif arkadaglarindan higbiri
Asa'nin, “"Buyurun,” diye uzattig tabag: almadi.

“Istemem!”

“Korkuyorum!”

“Olmek istemiyorum.”

Hepsi Asa'nin ve yesil fasulyelerin 6niinden gegip
gitti. Ona zorbalik m1 yapiyorlardi? Kesinlikle 6yle gorii-
niiyordu. Ama bu hicbir seydi — daha sonra olacaklarla
kiyaslanamazd bile.

Ertesi yil ti¢iinct sinif birinci subede benzer bir olay
yasandi, bu kez gercekten zorbalikti. Meniide haglama
piring, sut, kanisik sebze, deniz urtinleri kizartmasi, ma-
karna salatasi ve mandalina vardi. Gida zehirlenmesi ya-
sanmamasina kargin simif arkadaglarinin hicbiri Asa’'nin
servis ettigi makarna salatasini1 yemedi. Aym olay, Asa
dordiincii, besinci ve altinc siniftayken de tekrar etti.

Asa, hastanede yatan annesini endiselendirmek iste-
mediginden okulda olanlann ona anlatmadig: gibi evde
yasananlardan da s6z etmedi. Annesinin tgiincu ameli-
yatindan kisa bir siire sonra evin reisi olan anneannesi
tuhaf seyler yapmaya baglamisti. Asa’ya Setchan diye
sesleniyor, tuvalet kapisinin 6ntine isiyor, calmadig: hal-
de telefona bakiyor, orada olmayan insanlarla konusu-
yordu. Asa’'nin en zoruna gidense, Asa'nmin hazirladig:
yemegi, bu zehirli diyerek yere dokmesiydi. Bu olay onu
¢ok incitti. Asa icin endiselenen sinif 6gretmeni, ev ziya-
retinde bulundugunda, 6gretmeninin ¢ayla yanindaki
Japon lokumuna hi¢ dokunmadigini goren Asa, onlara
zehir koymadim diyerek aglad.

Bu olaydan sonra Asa, anneannesinin evinden alinip
yeni evli teyzesiyle enistesinin yanina verildi.

Yeni evli ciftin ¢ocugu yoktu. Teyzesi ev hanimiyds,
ev islerinde hamaratti, Asa’'ya yemek yapmay:1 6gretti.
Asa, kendisine soylendigi gibi et suyunun kdépuklerini
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styinyor, sebzeleri dogruyor, soslar1 tatlandiriyor ve ga-
zin ategini kistyordu — ama enistesi Asa’'nin hazirladigi
yemeklere en ufak bir ilgi géstermiyordu. Karisinin ye-
meklerinin her bir lokmasini bitirmesine, neredeyse ta-
baklan yalamasina ragmen. O kadar mi farkhiyd: tatlar1?

“Yemiyor musun?”

Asa’'nin yerine teyzesi sordu.

“Evet, bu kadar yeter. Doydum. Gébegime baksana.”

Enistesi bunu séyleyince artik sofranin toplanma
vakti gelmis oluyordu. Ikisiyle yasamaya basladigi ilk za-
manlarda, Asa yaptigi yemekleri yemesi i¢in enistesine
1srar etmis, bunun Gzerine azar igitmisti.

Tabakta kalanlar besledikleri Maltese'in yemegi olu-
yordu. Maltese, Asa'nin verdikleri disinda kendisine ne
verilse yiyen stmarik bir kopekti.

Asa ilkokulun son simifindayken, uzun suredir hasta-
nede yatan annesi 6ldii. Asa, 8lam dosegindeki annesine
yemek istedigi bir sey olup olmadigim1 sormustu.

“Susi.”

Asa hemen marketten birka¢ paket onigiri' susi al-
mig, hastaneye yetistirmigti.

“Iste susi,” deyip annesinin en sevdigi tonbaligini,
onun soluk renkli dudaklarina yaklastinnp bekledi. Ama
ne kadar beklerse beklesin, annesinin agzi1 simsiki kapali
kaldi ve bir santim bile acilmad.

Sonunda annesine tek bir piring tanesi bile yedireme-
di. Bunun tzerine Asa, kendinden tiim umudunu kesti.

Annesinin 6liimiiniin hemen ardindan teyzesiyle
enistesinin bebekleri diinyaya geldi. Cok aglayan, ¢ok gii-
len, ¢ok stit igen sirin bir oglan ¢ocuguydu.

Asa onun altim degistiriyor, banyosuna yardim edi-
yor, aktif bir sekilde bebegin bakimiyla ilgileniyordu ama

1. Piring topu. (C..N.)
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ona bir tek siit icirmiyordu. Teyzesi de ondan bunu yap-
masini istemiyordu. Bir hafta sonu, teyzesiyle enistesi
disaridayken bebek aglamaya baslad: ve bir tirli susma-
di. Asa onu yatistirmaya ¢aligti ama natile, sonunda be-
begin a¢ olduguna kanaat getirdi. Baska ¢aresi kalmayan
Asa mutfaga gitti, siit 1sitt1. Aglayan bebegi dizinin iize-
rine oturttu, o minik agzina biberonun ucunu verdi.
Derken, Asa'nin hayal bile edemeyecegi bir sey oldu.
Bebek, siitii icmeye basladi. Asa, bir yanlhighk olacagini
diisiindii. Asa’nin biberon tutan elinin titremesine aldi-
ng etmeden likar likir siit icen bebek, geride bir damla
bile birakmadi. Sonra yine aglamaya baglad.

“Hemen simdi yenisini getiriyorum.”

Asa bunu dedikten sonra ayaga kalkti, ama sonra
tekrar oturdu, izerindeki tigortii ¢ikarip yan ¢iplak kal-
di. Aglamaya devam eden bebegi iki eliyle sikica kucak-
ladi, burnunun ucunu memesine yaklastirdi. O anda be-
bek bir anda aglamay: kesti. Asa’nin kuru meme ucuyla
bebegin ¢irpinan dudaklan birbirine degmek tizereydi ki
birden bir gurilti ¢ikti. Asa arkasina dondd, disarida
olan teyzesiyle enistesi eve donmuis, ellerindeki aligveris
posetleri yere diigmuistii.

Asa bir daha bebegin yanina bile yaklasamadi.

Sik stk devamsizlik yaptig: ilkokuldan mezun olan
Asa, ortaokula bagladi. Orada kot arkadaslar edindi. Si-
yah okul ¢antas: icinde tek bir kitap bile tasimiyordu.
Onun yerine marketten ¢aldig icki, sigara, yiyecek, kiilot
gibi seyler yer aliyordu. Cantasini alip ust siniftaki 6gren-
cilerin ve arkadaslarimin evlerine gidiyordu. Evlerinde
kalmaya izin vermeleri karsiliginda onlara hediye etmek
istedigi icki ve yiyecekleri kabul eden ¢ikmiyordu. Bu
yliizden de ¢cantasinin igindekiler hep ayni seylerdi.

Okulda zorbalik géren siniftan zorbalik yapan sinifa
gecmisti. Ne kadar zorbalik yaparsa yapsin bir tiirlu tat-
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min olmuyordu. Bir giin okuldan sonra spor salonunda
hi¢ mi hi¢ hoglanmadigi alt simiftan bir kizi1 yanina ¢agir-
di. Ona kafa atip ciizdanim zorla aldiktan sonra arkadas-
larindan kendisine 6li bir agustosbocegi getirmelerini
istedi. Asa'nin, “Ye!” diye emretmesi karsisinda kiz, var
guicuyle karsi koydu. Ne tehdit ne siddet igse yaradi. Asa,
ne kadar ugragirsa ugragsin agzini1 agmayan kizin bagina
vurdu defalarca. Sonunda yanindakilerden de yardim
alip kizin agzim agmak igin tim gicunia kullanirken
“Litfen,” diye yalvariyorduy, “ye sunu.”

Yaz sonuydu. Enistesi onu zorla arabaya bindirdi, da-
gin derinliklerinde bir rehabilitasyon merkezine gotiirdii.
Burasi, Asa gibi suc¢ isleyen ergenlerin tekrar saglikli ya-
sam aligkanligi kazanmalan i¢in egitildikleri yerdi. Mer-
kezin isletmecileri, cocuklarin “Sensei” diye hitap ettigi
bir kesisle esiydi. Siki disiplin ve basit yemeklere katlana-
mayan Asa, bagta birka¢ kez oradan kagmaya ¢aligti ama
her seferinde Sensei ve kansi tarafindan bulunup geri ge-
tirildi. “Icgézlem Odasi” ad: verilen, icinde sandalye ve
masadan baska bir sey olmayan kiicuk bir odada Asa ve
Sensei, hi¢ konugsmadan saatlerce oturdular.

“Sen konugana dek burada bekleyecegim,” dedi Sen-
sei. Bir ara kap1 tiklatildi, kap: araligindan Sensei’in kari-
s1 bagin1 uzatti. “Bu aramizda sir,” deyip Asa'nin oniine
bir tabak ev yapimu sifon kek koydu.

Zamanla Asa, merkezdeki yagama yavag yavag alisti.
Ikinci haftanin sonunda, giinliik yakacak odun kesme ve
kuyudan su getirme islerini yaptiginda artik ertesi giin
kaslan agrimiyordu. Kendisine verilen 6devleri yapinca,
bir giin hemen gecip gidiyordu. Hafta iclerinde rutin is-
lerini yapiyor, hafta sonu gsehre inip merkezdeki arkadag-
lanyla cesitli gonalli ¢aligmalara katihyordu. Programin
altinci aymin bitiminde Asa hem ruhsal hem de fiziksel
saghgini geri kazanmgt1.
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Herkes Asa gibi olsa, ne Sensei ne de esi gok zahmet
cekerdi. Orada bir araya gelen kiz ve oglan ¢ocuklar: ara-
sinda, ne kadar zaman gegerse gecsin bagkasiyla gatig-
maktan vazgecemeyen kisiler vardi. Bir aksam, yemekte
kavga cikti. “Senin uskumrun benimkinden biiytik, reza-
let!" diyen bir ¢ocuk yanindaki ¢ocuga satasti. Birbirleri-
ne yumruk atmalari an meselesiydi. Bagriglar1 giderek
siddetini artirdi. O sirada yerinden kalkan kisi, Asa'yd.
Tabagini alip birbirleriyle tartisan ikisinin arasina girdi.

“Birakin kavga etmeyi. Benim baligimu yiyebilirsiniz.”

Asa'nin araya girmesiyle bir an susan ikisi, sonra he-
men, "Gerekmez!” deyip Asa’'nin elindeki 1zgara uskum-
ruyu tabakla birlikte yere dustirdiiler. Neticede Asa da
kavgaya dahil oldu ve olay Sensei'in ticuinii de tokatla-
masiyla kapand.

O gece geg vakitlere kadar aglamas: kesilmeyen Asa’
ya Sensei, “Neden bu kadar tizgiinsiin?” diye sordu.

“Kimse onlara verdigim yiyecegi yemiyor,” diyerek
hiingtir hiingiir agladi. “Sensei, benim ellerim o kadar m:
kirli?”

Sensei, gozyaslarina bogulan Asa’'nin ellerini tuttu.
Yavagca ¢evirdi, biraz havaya kaldirip bakts, bir stre in-
celedi. Sonra Asa’'nin gézlerinin icine bakarak, “Hayir,
aksine ellerin ¢ok temiz.”

O an Asa, asik oldu.

Asik Asa, giinliik islerine daha da kendini verdi. Her-
kesten katbekat fazla odun kesti, kendi sorumlulugu di-
sindaki gilinlerde de temizlik ve ¢camasir yikama islerini
yapti. Kendiliginden gdniilli calismalar planladi, arka-
daglarini ¢caginp Sensei’'den izin alarak bunlan yuritta.
Huzurevindeki yaglilara oshiruko' ikram ettiginde dagit-
t1g1 kaseleri kimse almadi ama Asa artik bunlara tizalmii-

1. Azuki fasulyesinden yapilan bir tiir Japon tathst. (C.N.)
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yordu. Merkezin bitisigindeki tapinakta mochi' yapma
yanigmasi diizenlendiginde, sadece Asa’'nin ¢iplak elleriy-
le yaptiklan satilmadi, bu incitici bir sey olsa da iyiles-
meyecek bir sey degildi. Ciinki g1k Asa, glicliiydii. Alig-
verige yardim etmesi istenip de Sensei’in esiyle sehirdeki
markete gittiginde gizledigi bozuk paralarla kalp geklin-
de bir ¢ikolata satin aldu.

Subat ayinin bagiyd:. Sensei'yle bag basa oldugu I¢-
gozlem Odasi'nda, cebinden gikolatay: ¢ikardh.

“Biliyorum, bunun i¢in biraz erken ama bu size.”

“Bana mi1?”

“Evet. Sensei, ¢ikolata seviyorsunuz degil mi? Bunu
yiyebilirsiniz.”

“Ah, ne kadar naziksin,” deyip guliimsedi Sensei.
Ama kalp seklindeki ¢ikolatayr almadu.

Sensei'in bir esi vardi. Bunu en basindan beri biliyor-
du Asa. Avug iclerine bakti. Cok temiz olan avug iclerine.

Merkezdeki son birkag giiniiydii. Bir aksamtizeri, Asa
egyalarini toplarken, alt1 aydir orada birlikte oldugu bir
arkadagi ona seslendi. “Hey Asa. Bu hafta serbest giinii-
miuzde snowboard yapmaya gidelim mi?”

1ki giin sonra, son serbest giinlerinde Asa, istasyon-
dan ¢ikip otobiise binip arkadaslariyla yakindaki sehrin
kayak merkezine gitti. Kayak pistinin tepesine vardikla-
rinda, arkadaglan Asa'y: geride birakarak art arda snow-
board’'larina atladilar. 11k kez snowboard yapan Asa, ya-
mactan agir agir kayarak iniyordu. Ama yarn yolda snow-
board tahtasi, onu dinlemeyi birakti. Diiz gitmeye ¢ali-

1. Piring keki. (GC.N.)
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sirken bedeni yana gekilip hizlandi. Korkudan gézlerini
kapatty, tekrar actiginda parkurdan ¢iktigini, giir koruya
dogru trkitiicii bir hizla kaydigini fark etti ve kontroli-
nu kaybetti.

Asa ancak bir agaca ¢arpinca durabildi.

Bagimi gli¢lii bir sekilde carpmus, bilincini kaybet-
misti, kendine geldiginde etraf karanlhkt.

Bedenini hareket ettirmeye ¢alisinca belinin ¢evre-
sine buyik bir agri saplandi. Birkag kemigi kirilmis ola-
bilirdi. Bir siire hareket etmeden durdu. Ama sonra hay-
van gibi bir scyin kendisine yaklagtigini hissetti. Tilki
miydi, tanuki' mi? Eger bu bir ayiysa, onu yiyebilirdi...
Asa sirtiistt yatiyordu, hafifce bagini kaldirip ayaklarina
dogru bakti. O zaman ayakucunda parlayan iki géz gor-
dii. Ayininkilere benzemiyordu. Asa sag kolunu sorunsuz
hareket ettirebildiginden emin olunca montunun ce-
bindeki ¢ikolatay: ¢ikardi. Sensei'in kabul etmedigi kalp
seklindeki ¢ikolatayd: bu. O giinden sonra atmayip cebin-
de tasimisti. Digleriyle paketi parcaladi, ayak ucundaki
hayvana uzattu.

“Haydi, ye!”

Hayvan, kar tizerinde yavasca yaklasti.

“Korkma, ye!”

Eger yanilmiyorsa bu bir tanukiydi. Asa'nin elindeki
cikolatay1 kokladi, goriintige gore a¢ degildi, arkasim do-
nip oradan uzaklastu.

Koruluk birden Asa’'nin kahkahasiyla ¢inlad:.

Ahhaha, aahahhahaha. Agzini kocaman agty, gézlerin-
den yaglar akarken, yakinindaki bitki ve galilara dokundu.

“Kimse yemegimi kabul etmiyor!”

Asa'nin kahkahalari durmak bilmedi.

1. Japon rakunu olarak bilinen Japonya'ya 6zgu bir hayvan. (C.N.)
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“Neden? Biri bana sdylesin! Neden?”

O sirada Asa’nin yanagina soguk bir gsey diigti.

Sip diye yapigkan ses ¢ikaran o seyi, agacin dalinda
biriken kar pargas: sandi1 6nce. Ama burnunda hissettigi
tath koku, yanagina ulasan sivi, ona bir meyveyi hatirlat-
t1. Neydi bu?

Sip. Yine distii. Bu kez gozkapaginin tizerine. Asa,
agzimin ucuna akan siviy1 korkarak yaladi. Tatliydi. Daha
once yedigi bir seyin tadi vardi. Ama ne oldugunu hatir-
layamadi. El yordamiyla yere disen meyveyi aldi, agzina
goturdu. Tathydi. Lezizdi. Cekirdegi vard.

Sonra birden fark etti, gittigini diisindiigii tanuki,
sturusiini de alip gelmisti. Yerde yatan Asa’'nin yaninda
hapir hupur diye lezzetli sesler ¢ikararak agactan diigsen
tatls meyveleri yiyorlardi. Onlara yan gozle bakan Asa,
Bir daha dogarsam agag olmak istiyorum, diye digiindi.
Japon hurmas agac, seftali agaci, elma agaci, mandalina
agaci, incir, yenidiinya ve kiraz agac1. lki kolunda bir sii-
rii tath meyve verirdi ve orman hayvanlan onlan yeme-
ye gelirdi. Aga¢ olmak istiyorum. Liitfen agag olayim, diye
kendi kendine tekrar ederken bilinci giderek uzaklast1
ondan ve nihayetinde Asa'nin yagami sona erdi.

Go6zuni tekrar actiginda, dileginin kabul oldugunu
anladi. Asa, artik bir agact.

Agaca donilisen Asa, simdiki zamanin ne oldugunu,
nerede oldugunu bilemedi. Etrafina bakinsa da gérebil-
digi kendi gibi agaclard: sadece, hi¢cbir ipucu bulamada.

Bir giin Asa’nin yanina biri sendeleyerek geldi ve ye-
re devrildi. Cok yorulmus olmaliyds, devrildigi gibi kald;,
bir siire hareket etmedi. "Cok agim,” dedi. Nihayet kendi-
ni topladi ve topallayarak agaglarin arasindan doguya dog-
ru yurtdi. Asa onun ardindan bakarken, hicbir sey ya-
pamadig i¢in hem hayal kinkligi duydu hem de tizildi.

Tam da agag olmugtum oysaki...
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Elma, seftali ya da mandalina bunlardan biri olsaydi
ne kadar mutlu olurdu.

Ne yazik ki Asa meyve verememigti. Ciinkii Asa,
ancak sedir agaci olmugtu.

Sedir agacina déniisen Asa, bir giin kesildi. Etrafin-
daki sedir agaglariyla birlikte bir kamyona kondu, esen
riizgar altinda gri renkli fabrikaya tasindi. Orada dev bir
kesiciyle pargalara ayrildi, ne oluyor deme firsat: bula-
madan daha kiguk parcalara aynldi. Bir tasima bandina
kondu, kurutma odasina gotiiriildd, sonra tekrar bir tasi-
ma bandina konup baska yere tasindi, oradan bir kez
daha taginacagini diisiiniirken nihayetinde ince, saydam
bir torbaya kondu. Kesildikten sonra bir hafta bile gec-
meden bir ¢ift tek kullanimlik yemek cubuguydu artik.

Yemek ¢ubuguna déniigen Asa, birka¢ kez kamyo-
net degistirdi, sonra bir market kasasinin altindaki rafta
u¢ giin Oylece bekledi. Dérdiincii giin oradan alind: ve
bir kutu hazir ramen, bir makunouchi bento! bir kutu bira
ve bir paket tofuyla birlikte plastik bir tasima ¢antasina
atilip tasindi. Poget i¢inde yaklagik beg dakika sallandik-
tan sonra vardig: yer, duvarlar sarmasikla dolu tek kath
bir evdi.

“Ben geldim.”

O evde geng bir adamla bir iskelet yasiyordu. Mar-
ketten Asa'yr alip eve getiren, gen¢ adamdi. Iskelet ise,
gen¢ adamin yash babasiyd.

“Baba. Haydi yemege.”

Ikisi, kirli mutfakta karsilikli oturup yemek yedi’
Geng¢ adam kendi bardagina mugicha® koydu ve bz’

1. Temeli 17. yiizylla dayanan, ginimiizde de ¢ok ragbet g¢
Japon bento (hazir, paket yemek) turii. Genelde balik, tursu
yumurta ve haglanmig piringten olusur, baska cesitleri de -

2. Okunusu “mugi¢a”. Arpa cayi. (GC.N.)
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hentiz gliniin erken saatleri olmasina ragmen birasini yu-
dumlamaya bagladi, ara ara cubuklaniyla azar azar soguk
tofudan yiyordu.

“Haydi, bunlar1 da ye.”

Oglunun isran tuzerine hazir yemek kutusunun
icinden bir sosis parcasi aldi ve tofu tabagina aktardu.

“Yiyeceginin hepsi bu mu?”

[stahsiz gériiniiyordu. Sosisten bir 1sirik alip yemek
cubugunu birakti babasi.

“Bu kadarcik mi?”

“Evet, yeter. Karmim tok.”

Geng adam i¢ ¢ekti, hazir yemek kutusunu kendi
ontiine ¢ekti. “O zaman kalani ben yiyeyim.”

Gen¢ adam yemek ¢ubugunu saran ince, uzun am-
balaj kagidini yirtti. O anda temiz hava Asa’'nin hiicrele-
rine nufuz etti. Asa, derin bir nefes ald:.

Geng adam, Asa'nin kollarini tutup dikey bir sekil-
de ikiye ayirdi. Cit diye iyi bir ses ¢ikti. Bu bir sinyaldi.
Yemek ¢ubugu olarak Asa, neyi nasil yapmasi gerektigini
biliyordu. Derin bir nefes ald, iki kolunu genisce agarak
sicak piring kasesinin i¢ine daldirdi. Sonra bolca piring
kavradi. Gen¢ adam bu kadar ¢ok pirin¢ toplanmas: kar-
sisinda, vay be! deyip agzini aginca, Asa da onunla vay be!
diye seving ¢ighig atti.

Yemisti!

Disan ¢iktiginda bu kez kizarmig tavuk parcasina
uzandi, onu kapti. Gen¢ adam kizarmig tavuk parcasini
da yedi.

Geng adamin karm ¢ok a¢ olmaliyds ki tavuk parga-
sin1 pek iyi cignemeden yuttu ve hemen yine agzini agtu.
Asa defalarca beyaz piring kdsesine daldi. Sadece meze-
lere odaklanirsa piring artacakti, bu yiizden arada bir su-
samla piring yiyor, kizarmig tavuk pargasinin ardindan
dogranmug lahana yemeyi de ihmal etmiyordu. En sonun-
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da, noktalar halinde dagilmis piring tanelerini iki eliyle
toplayip adamin agzina gotiirdiigiinde Asa’'nin gézlerin-
den yaglar bogandi.

“Gergekten de ¢ok lezzetliydi,” diyen gen¢ adam
mutfak masas: baginda iki elini birbirine kavusturmustu.

Babas: ortalikta goriitnmiiyordu, demek ki bu sézleri
ona soylememisti. Daha 6nce hi¢ kimse Asa’ya boyle te-
sekkiir etmemigti.

Geng adam masanin tizerindeki market posetini eli-
ne aldi. I¢ine, bogalmis hazir yemek kutusunu, babasinin
biraktigi soguk tofunun kutusunu, Asa'nin icinden ¢ikti-
g1 ambalaj kagidini atti. En sonunda da Asa'ya uzand;,
onu kavradi. Asa kendini hazirladi, ¢oplerle birlikte tor-
baya atilacakti — kendini torbaya birakacak, yaygara yap-
mayacakti... Cok minnettardi. Ama gen¢ adam orada
beklenmedik bir sey yapti. Asa’yi, mugicha igtigi bardaga
daldirdi. Sandalyesini masadan geriye iterek, onu dik bir
sekilde muttak lavabosuna goétiirdii. Bir de ne gorsiin,
sabunlu bir stingerle her tarafi siliniyor, sonra akan suyla
durulaniyor ve stizgeg tahtasinin tizerindeki kiiguik sepe-
te yerlestiriliyordu.

O giin aksam yemeginde, bu kez ramen eristesi top-
luyordu Asa.

Geng adam, Asa’'nin tuttugu bir tutam eristeyi ho-
purdeterek hizlica yuttu. “Acele etme,” dedi Asa. Sonra
bir kez daha yikandi ve bulagik sepetine kondu.

Bu kez son, bu kez gercekten son diye kendine de-
falarca sdyledi Asa. Ama geng¢ adam, her seferinde sadik
bir sekilde Asa'yr yikadi, kuruttu ve birkag saat sonra
tekrar eline ald:.

Asa'nin uzattig: seyleri yerken, gen¢ adam tarif edi-
lemeyecek bir mutlulukla doluyor, ytiziinde hognut bir
ifade olusuyordu. Asa adamin agzinin i¢ine omzuna ya
da beline kadar giriyordu. Dudaklarinin arasindan geri
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kaydigi an o kadar heyecan vericiydi ki, sirtindaki tiiyler
diken diken oluyordu. Gen¢ adam ender olarak babasina
da vemek yediriyordu. Arada sirada gen¢ adamin baba-
siyla da ilgilenirdi. Arka digleri olmayan baba i¢in avug
ici kadar piring¢ kavriyordu sadece. Biiyiik seyleri once-
likle tabagin tizerinde yenebilecek biiyiikliikte pargalara
boldiikten sonra agzina gotiiriiyordu. Gen¢ adamin du-
rumundaysa her seferinde omuzlarina kadar 1slaniyordu,
ama babanin muhtemelen tiikiiriik eksikliginden dolay:
sadece parmak uglan hafif¢ce nemleniyordu.

Son zamanlarda babasina yemek yedirmiyor artik
diye diisiindii ve ¢ok ge¢cmeden yagli adamin 6ldigiint
anladi. Uzun zamandir hastaymis meger.

Geng¢ adam ¢ok tzglindi.

“Yemelisin!” dedi Asa ona, “Asil boylesi zamanda ye-
melisin.”

Yedi glinliik yas doneminin ardindan gen¢ adam ilk
kez markete gitti. O aksam Asa'nin uzattigy kizarmis ta-
vuk pirzolasini 1sirdi ve hognut bir sekilde bagini salladh.

“Lezzetli mi?”

Babanin 6limiiniin tizerinden i ay gectiginde geng
adam eski igtahina kavugmustu. Her sabah evdeki kiigiik
sunaginda babasinin Budist adinin yazili oldugu tabletin
karsisinda ellerini birlestirip babasinin ruhu icin dua et-
tikten sonra bir kase piringle yumurtadan olusan saglikli
kahvaltisin1 yaparken Asa’y: kullanirds.

Bir giin gen¢ adam birden evi toparlamaya basladi.
Babasi hayattayken bir kez bile temizlik yaptig1 goriil-
memisti oysaki. Masa ve camlan nemli bir havluyla sildi,
supurgeyle koridorda biriken tozlan farasa topladi, ¢ar-
saflara kadar yikadi. Asa endiselenmeye bagladi. Ne ol-
mus olabilirdi ki?

Ertesi giin her sey anlagildi: Gen¢ adam kendine bir
kiz arkadag bulmustu.
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Uzun, kahverengi saclar olan ince bir kadind:. Asa,
bulasik sepetinden gen¢ adamla kiz arkadaginin konus-
malarin1 heyecanla dinledi. Ikisi, bir magazada tanigmis-
t1, kadin oranin ¢alisgani ve adam da miisterisiydi. Kadi-
nin bedenini zorlayan bir isi vardi ve gen¢ adam onu,
isini birakmaya ikna etmeye ¢alistyordu: “Senin yerine
ben ¢aliginm.”

“Ger¢ekten mi?”

“Evet, sana s6z. Ben ¢alisip seni, Miyuki'cigimi mut-
lu edecegim.”

“Nasil yani?”

“Evlenelim.”

Taginmaya karar verdiler. Adam kiz arkadasinin dai-
resine yerlesecekti. Kadin taginma islerine yardim etmek
icin birkag¢ giin geng adamin evine gelip gitti.

“Evet, haydi toparlayalim!”

Kahverengi saglarini arkada toplamis, kollarini siva-
mugti. Sonra eline gegeni biiyiik bir naylon pogsetin icine
atmaya bagladi.

“Bu kadar 1vir zivini nasil da biriktirmissin!”

Geng¢ adamin yiiziinde ac1 bir giilimseme belirdi.
Kadin ortaligi temizlerken gen¢ adamin yuziinde ona
dur demek ister gibi bir ifade vardi ama kadindan cekin-
digi icin agzindan bir sey ¢ikmad.

Giinlerden bir giin, kadin, bulasik sepetine gizlen-
mis Asa’y1 kaldinp ¢6p posetine att1.

“Dur bir dakika?”

“Ne?"

“Az 6nce ne koydun oraya?”

“Ne mi?”

“Az Once o posete koydugun sey neydi?”

“Bu mu?”

Kadin sivri tirnaklariyla Asa’min bedeninin yarisini
kavrad.
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“Onu geri birak.”

“Ne?" dedi kadin kaglarini kaldirdi. “Bunu mu?”

“Hi hi, onu birak,” dedi geng adam.

“Neden? Bunu mu?” dedi kadin bir kez daha.

“Onu atamiyorum bir tirli. Orada kalsin.”

“Burada kalip da ne olacak? Kullaniyor musun ki?”

“Lvet!”

“Ah sen! Daha 6nce de séylemek istemistim, ahsap
yemek ¢ubuklarini yikayip yeniden kullanmamalisin. Ne
o fakir gibi!”

“Oyle miyim? Kullanilabilen bir seyi tekrar kullan-
mak iyidir bence. Dahasi Miyuki’'cigim, o senin i¢in sade-
ce yemek ¢ubugu olabilir ama benim i¢in 6zel.”

“Ozel mi? Nesi 6zelmig?”

“Nesi mi? Bunu agiklayamiyorum ama...”

“Atiyorum o zaman.”

“Hayir, yapma!”

“Bak, attim bile.”

“Seni aptal!”

“Ah, canimi yakiyorsun.”

“Geri ver.”

“Ah canim yaniyor.”

Gen¢ adam kadinin elinden ¢op posetini alds.

Kadin aglayarak odadan hizlica ¢ikti, bir daha gel-
medi.

Gen¢ adam eski yasamina dondii. Asa ona her giin
yemek yedirdi.

Kadina, onun yerine ¢alisacagini sdylemisti geng
adam ama o gidince, ¢alisma geregi de kalmamusti. Uy-
kusu gelince uyuyor, uyanmak istediginde kalkiyor, tele-
vizyon izliyor, markete aligverige gidiyor, sonra yine uyu-
yordu; 6zglr bir yagam siiriiyordu.

Umanm hep biyle devam eder, diye diledi Asa onun
yemekle biyiiyen gébegine bakip. Dilegi kabul olmustu
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galiba, o sakin ve giivenli giinler ger¢ekten de uzun siirdii.

Kiz arkadasiyla aynildiktan sonra uzun bir siire mi-
safir kabul etmeyen gen¢ adamin evine bir gun, birden-
bire, bliyiik makineler tasiyan bir grup insan geldi. Asa
iclerinden birini daha 6nce gérmiistu. Televizyona sik¢a
cikan geng¢ bir komedyendi. O gen¢ komedyen, geng
adama “Babacik” diye seslendi.

“Babacik, 6nce gerekli olan seylerle gereksizleri ayi-
ralim.”

“Babacik, giinliigliinii okumaya kalkarsan basindan
hi¢ kalkamazsin.”

“Babacik, bize biraz yardim et! Aa, Peko-chan bebe-
gi', bunu nereden bulup aldin?”

“Babacik, nereye kayboldun? Nihayet tatami zemin
gortindi! Kamera ekibi, ¢cekim yapabilir misiniz?”

Komedyen, gen¢ adamin eski kiz arkadas: gibi, ora-
daki seyleri birer birer toplayip ¢6p torbasina atti. Geng
adam her seferinde ¢6p torbasini ahp icindekileri kont-
rol etti, 6nemli bulduklarini ¢ikards.

Geng adamin, “Ona dokunma, onu daha kullaniyo-
rum, o odaya girme,” gibi seyler soylemesiyle is yavas ilerli-
yordu. Giderek sinirlenen komedyen gen¢ adama bagird..

“Babacik, deminden beri onu atamam bunu atamam
diyorsun! Bu yiizden senin yerine ben atiyorum!”

Komedyen, gen¢ adamin elinden ¢6p posetini hi-
simla kapti, tuhaf kokular gelen mutfaga girdi.

Dur diye sirtina yapisan gen¢ adama, “Kes sesini,”

deyip onu kenara itti. Once lavabodaki tencere ve tabak-

1. Fujiya adh gekerleme ve tath Ureticisinin bagta 1950 yilinda ¢ikardigt “Milky"
sekerlemesi icin kullandigi maskotken daha sonralari tim sirketin sembolii

haline geldi. (C.N.)

31

Ninova



lan plastik posete koydu, ardindan da bulagik sepetinde
duran yemek ¢ubugu demetini kapti. O demet icinde
Asa da vardi.

“Ah, hayir.”

Geng adam adeta ugarak geldi ve komedyenin kolu-
nu 1sirdu.

“Hey! Cekil. Ne yaptyorsun sen? Cekil!”

“Geri ver.”

“Birak beni.”

“Geri ver.”

“Dur, dur dedim sana. Birak beni.”

Komedyen gen¢ adamu itti. Gen¢ adam bagini buz-
dolabinin kapisina vurdu, yere yigild:.

Ambulans! Ambulans! Kisa siire sonra siren sesi du-
yuldu, gen¢ adam hastaneye kaldinldi.

Aruk insanlardan arinmis olan evin iginde (ekip
toplanip gittiginden beri) ¢ok ugultu vard.

“Endise verici bir durum.”

“Jyi mi acaba?”

“Ne ¢ok ses ¢ikt1 ama.”

“Basini1 vurdu galiba.”

“Umanm iyidir.”

“O komedyen televizyonda oldugundan ¢ok farkl:
biri ¢ikt1.”

Bunlar Asa’nin arkadaglarinin sesleriydi. Geng ada-
mun evinde, yemek ¢ubuguna doniigen Asa’'nmin haricin-
de, yastiga doniismiis Mana, kap1 tokmagina déntigmiig
Sho, yorgana doniigmiis Yuta, battaniyeye dontiigmiis Ka-
ori, tasa doniismiis Michiru, askiya déntigmiis Noriko,
Peko-chan bebegine doniigmiis Yoshio, sirt ¢antasina do-
niismiis Tomoe ve kaktiise dontiigmiig Soichiro vardi. Her
biri de, 6zellikle ¢ocukluk dénemlerinde Asa’'nin hisset-
tiklerini deneyimleyen, sonra da deneyimlemeye devam
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edip 6len insanlard:.

Geng adam onlara gercekten deger vermisti.

Iyi olsun, liitfen... diye Asa tiim gece dua etti.

Ertesi sabah gen¢ adam basinda sargiyla eve dondi.
Cok kan kaybettiginden endige etmislerdi ama baginin
arkasina birkac¢ dikis atilmasiyla gegmisti. Televizyon ¢e-
kimi dogal olarak iptal edilmis, gen¢ adamla Asa ve arka-
daslar sakin ve mutlu yagamlarina donmuslerdi.

“Haydi ye,” diye Asa'nin uzattig) yemegi gen¢ ada-
mun istahla yedigi giinler.

“Isindin m1?” diye yorgan olmus Yuta'nin genc ada-
min omzuna sarildig1 giinler.

“Rahat misin?"diye battaniyeye déniismus Kaori'nin
gen¢ adami kucakladig: giinler. Kap: tokmagina déniis-
mis Sho'nun gen¢ adamla tokalastig1 glinler.

Askiya dénltismiis Noriko'nun geng adamin giysile-
rini giydigi ginler.

Sirt ¢antasina déntismis Tomoe'nin gen¢ adamin
sirtina bindigi giinler.

Peko-chan bebegine donlismiis Yoshio'yu geng ada-
mun, “Cici ¢ocuk, cici ¢ocuk,” diye sevdigi giinler.

Bu glinlerin hi¢ bitmeyecegini diisinmistii Asa.

Cekim ekibiyle yasanan olayin ardindan kisa bir sii-
re sonra, gen¢ adamin kapisi bir kez daha ¢alindi. Gelen-
ler, belediye gorevlileriydi. Gen¢ adam bagta onlarn sakin
bir sekilde dinliyordu, ama ug¢linct ziyarette Asa ve ar-
kadaglarinin tehlikede oldugunu anlayinca birden ofke-
lendi, gorevlileri zorla evden ¢ikardi. Ondan sonra bele-
diye gorevlisi, yanina bagkalanini da alip geldi. Gen¢ adam
onlarin Gizerine hortumla su figkirtti, onlara bagirip teh-
ditler savurdu; Asa ve arkadaglarim korumak i¢in elin-
den geldigince onlarla miicadele ediyordu.

Sonunda gen¢ adama bir tebligat geldi. Evini temiz-
lemedigi takdirde evi tahliye etmesi gerekecekti.
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Tahliye. Asa, hicbir sey anlamayan Yuta'ya durumu
acikladi. Asa'nin arkadaglar, yetkililerin yaptiklarina hem
kizmis hem de tizalmiiglerdi. Kaori, gen¢ adamdan aynil-
maktansa 8liiriim daha iyi diye bagirdi. Hepsi ayni kani-
daydi.

O gece yanisi Asa ve arkadaglar, gen¢ adamin uyu-
dugu odanin kogesinde duran ve okuma lambasina do-
niigmug Chika'y1 kisik sesle cesaretlendirdiler.

“Ha gayret!”

“Bir nefes daha.”

“Biraz ara verelim.”

“Bir sonrakinde tamamlayalim.”

Chika'nin baginin tizerinde, ciltsiz bir kitaba déntis-
miis Akira, sayfalan agik bir sekilde duruyordu. Chika,
etrafindakilerin tezahiiratina cevap verircesine bir kez
daha derin bir nefes alds, olabildigince 1sind1 ve kipkir-
miz1 bir suratla itti, itti. Haydi! Bagindaki ince cam cat-
layip kirildy, iginden ¢ikan kavileim bir sayfayr tutustur-
du. Alevler aninda Akira’nin tim bedenini sard: ve goz
acip kapayincaya kadar biiytdii. Yoshio'yu eritip, Tomoe
ve Soichiro’'yu saran turuncu alevler perdenin, cekmece-
nin ve surgili kigit kapinin izerinden odaya yayild:.
Yatak odasinin penceresi kinldi, ¢atirtilar arasinda tavan
¢oktii. Yuta’ min kollarinda horlayan geng adam ¢oktan
bir ates sutununun golgesinde kaybolmugtu. Riizgar esti,
kivileimlar mutfaktaki bulasik sepetinin igine distii.
Asa’nin bir zamanlar ¢ok temiz olan avug igleri, simdi
tirnak diplerine kadar kiifle kapliydi. Kararan ellerini ha-
vaya kaldiran Asa, kendisini bir ateg siitununun sarmasi-
na izin verdi.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Hedete Dontisen Nami

Ninova



Nami'nin gittigi kres sivri, kirmiz1 ¢atisiyla hemen
goze carpiyordu. Genig bahgesinde ziirafa seklinde kay-
dirak, timsah bi¢iminde tahterevalli, dénen bir daire
tizerinde blyiik oyuncaklar, bircok aga¢ (testere disli
mese, kiraz agaci, mersin agaci), bunlarin disinda da bir
tavsan kulubesi, keci kullibesi ve tavuk kiimesi vardi.

Bes yasindaki Nami bu bah¢ede arkadaglariyla mege
palamudu toplama oyunu oynuyordu. Nami'nin sinif 6g-
retmeni olan gen¢ kadin, cocuklarin sevgili Maki Ogret-
meni, onlarla birlikte oyun alanindaydi ve her ¢ocuk ge-
lip ona bir mege palamudu gosterdiginde, onlara, *Oo,
harika,” deyip gilliimser ve baglarim oksardi. Nami bir-
kag¢ tane mege palamudu toplamigti ki bah¢enin ortasin-
da oglan ¢ocuklan arasinda bir kavga ¢ikti. Maki Ogret-
men hemen araya girip ayirmaya ¢alissa da kavga bir tur-
li yatismadh. Iki oglan cocugu birbirine kifrediyor, bir-
birlerinin Gizerine mege palamudu firlatiyorlardi. Disan-
daki giralti dikkatlerini ¢eken keciler de kuliibeden
baglarimi ¢ikarmuslardi. Tam o sirada, firlatilan mese pa-
lamutlardan bir tanesi, bir kecinin basina isabet etti.
Kegi, mee diye kisacik bagirdiktan sonra kuliibesine girdi.
“Bakin su yaptiginiza!” diye bagird: ender sinirlenen Ma-
ki Ogretmen.

37
Ninova



“Bir sey mi oldu?”

Bunun tizerine midiir oyun alanina ¢ikti. (Orta yas-
I1 bir adam sandaletleriyle aniden ortaya ¢ikmigti. Maki
ona mudir diye hitap edince Nami de 6yle olmali diye
diisindi.) Orada durmus, kollarini kavugturmus, Maki
Ogretmen’in anlattiklarini dinliyordu. Sonra cocuklara
dondu ve bagirds:

“Oynamayi birakin! Siraya gegin!”

Kregteki ¢ocuklarin hepsi, timsah bicimindeki tah-
terevallinin 6nine dizildi.

Midiir, ¢ocuklarin topladiklan tim mesge palamut-
laniny, sirayla onlardan aldi. Sadece avuclarinin icindeki-
leri degil, ceplerindekileri de ¢ikarmalarini séyledi. Top-
ladiklarini, kum havuzunda oynamak i¢in kullanilan kar-
miz1 kovanin i¢ine koydu.

“Hepsi bu kadar m1?” diye sordu kreg miidiirii. Son-
ra, kovanin i¢inden birini ¢ikardi, az once kavga eden iki
oglan ¢ocugundan bir tanesine firlatt:.

“Ah, acidi!” dedi tzerine isabet eden ¢ocuk. Kreg
miidiird bir tane daha alds, bu kez diger ¢ocuga firlatti.

“Ah, canim yand:.”

Iki cocuk sesli bir sekilde aglamaya bagladh.

“Milk’in ne hissettigini anladiniz m1 simdi?” dedi
kres mudiri. Milk, keginin adiyds.

“Hepiniz anladiniz mi?”

Cocuklann hepsi baglarini evet anlaminda salladi.
Nami de basini sallad.

“Hayir, anlamadimiz!” dedi basin1 bir saga bir sola,
hafifce sallayan kreg mudiiri. “Hicbir sey anlamadiniz.
Milk'in ne kadar korktugunu, caninin ne kadar yandigini
hi¢ anlamadiniz. Bence acinin ne oldugunu ancak onu
kendimiz hissettigimizde anlanz!”

Bunu dedikten sonra bir mege palamudu aldi eline.

“Bu Milk’in hissettigi tiirden bir ac1. Iste, sana goste-
reyim!” deyip bu kez bir bagka ¢ocugu hedefledi. Mege
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palamudu ytiziine isabet eden ¢ocuk, aglamaya baglad:.

“Anladin m1?” diyen kres miidurii, bir kez daha elini
kovaya soktu.

Ondan sonrasi bir is akis: gibi ilerledi.

Kres mudiiri, anladin mi, anladin mi, diyerek yan
yana tek sira olmus ¢ocuklara dogru ardi ardina mege
palamudu firlatti. Isabet alan ¢ocuklar sirayla aglamaya
basladi. Aglamaya baslayan ¢ocuklar, Maki Ogretmen’den
yardim isteyerek onun yanina kosuyorlardi. Maki Ogret-
men, aglayan ¢ocuklarnin gbézyaslarin1 mendille, nazikce
siliyor, gecti gecti deyip baslarin1 oksadiktan sonra onlan
binanin igine gonderiyordu. “Gegti artik, haydi sinifa gi-
dip orada usluca otur.” Sonra ¢ocuklar, birer birer bahce-
den aynldi.

Nami, sonuna dek bahgede kaldi. Kres miidiiriiniin
firlatt1ig1 mege palamudu bir tiirli ona isabet etmemisti.

Gittikge sinirlenen kres miudiirii “Hey, kimildama'”
dedi korkutucu bir yiiz ifadesiyle.

“Dur, kagma!”

Cok korkan Nami, oldugu yerde duramadi, kosma-
ya baglad.

“Hcey, bekle!

Bir anda Nami'yle kres miidiirii bahgede kosmaya
basgladilar. Midir elinde mese palamudunun oldugu
kova, Nami’'nin pesini birakmiyordu.

“Dur! Kahretsin!”

Onlarca mese palamudunu Nami'ye dogru firlatti.
Palamutlarin hepsi Nami’'nin basinin iizerinden, bedeni-
nin yanindan gecti, hayvanlarnin kuliibesine, duvara ya da
oyuncaklara ¢arpti. Kres miidiirii artik “dur” demiyordu.
Yere diisen mese palamutlarimi toplayip bir sey deme-
den Nami'ye firlatmaya devam ediyordu.

Ne zaman bitecegi bilinmeyen mese palamudu sal-
dirisindan kagarken bir anda birinin ona takma adiyla
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seslendigini duydu Nami. “Nana'cik” diyen ses yukaridan
geliyordu.

Basini kaldinp bakinca az 6nce simfa dénenlerin,
ikinci katin penceresinden sarkmig, ona el salladigin:
gordu.

“Haydji, haydi!”

“Nana'ck, haydi!”

“Haydi, haydi'”

“Nana’cik, daha hizl.”

Adr €% diye yazihp Nami diye okunuyordu ama
cocuklugundan beri ona Nana'cik' lakabiyla sesleniliyor-
du.

“Haydi, haydi!”

“Nana’ctk, haydi!”

“Haydi, haydi!”

“Nana’cik, daha hizli.”

O sirada herkesin elinde kiiciik bir sey tuttugu
Nami’'nin géziinden kagmadi. O kii¢iik seyin ne oldugu-
nu ilk bakista hemen anladi. Krakerdi. Hayvan sekilli
kraker.

Hepsi bir eliyle kraker tutuyordu. Kraker tutmayan
diger ellerindeyse Maki Ogretmen’in icine siit koydugu
bardak vard:.

“Haydi, haydi!”

“Nana’cik, haydi!”

Beslenme saati ne ¢abuk gelmis diye diistindia Nami.

Hepsi hayvan sekilli krakerlerini yerken soguk siit
iciyor, bahgedeki Nami'ye tezahiirat yapiyorlardi. Haydi
Nana'cik, haydi!

Okuldaki ¢aliganlardan biri haber vermis olmali,
kresin bahcesine iki polis geldi ve kres miidiirinii tuttu-

1. Nami / £ % sézciginin ilk ideogram tek basina “nana” diye okundugun-
dan ¢ocuklar Nami'ye Nana diye sesleniyor olmal. (C.N.)
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lar. Kiiciik Nami, bir yetiskine kelepge takilmasina ya-
kindan sahit oldu. Yaralandin mi, bir yerin aciyor mu
diye sordu polisler. Nami bagini salladi, “Hay1r,” dedi.
Diger ogrencilerden tarkli olarak Nami yaralanmamugti.
Kres midiiriinun firlattig: palamutlarin tek bir tanesini
bile Nami'ye isabet etmemisti ¢linki.

“Mese Palamudu Vakasi1” adi verilen bu olayla ma-
halle bir siire endigeyle ¢alkalandi. Ama ne kadar siddet-
li bir sey olsa da alt1 ay i¢inde insanlarin hafizasindan
giderek silindi, ertesi yil baharda ne veliler ne de ¢ocuk-
lar bu olaydan s6z ediyordu. Nami, yasadiklarini yiiregi-
nin derinliklerine gémdd, kres bitti ve nisan ayinda' il-

kokula baglad:.

Kres, evin hemen yanindayd: ama ilkokula yiiriiye-
rek kirk dakika siiriyordu. Nami'nin ailesinin manavi
vardi, anne ve babasi sabahlari hep ¢ok mesgul oluyor-
du, bu yiizden Nami kahvaltisin1 hep kendi hazirliyordu.

Nami birinci siniftayken, bagka bir olay yagand..

Ginlerden cumartesiydi. Dersleri 6gleden 6nce bit-
misti. Nami kirk dakika yurayiip evine donmiis, sabah
yarim biraktigi kizarmis ekmegini yedikten sonra bir kez
daha kirk dakika ytiriiylip okula geri gelmisti. Okul bah-
cesindeki barfiks demirinde antrenman yapacakti. Ilko-
kulun bahcesini pazar ve tatil giinleri diginda isteyen her
ogrenci serbestce kullanabiliyordu. O giin Nami oraya
vardiginda bir¢ok ¢ocuk ¢oktan okul bahgesinde oyna-
maya baglamisti. Nami'yle yaklagik ayni boyda, kiigiik
¢ocuklardi. Salincak ve tirmanma oyuncaginin bas: kala-

1. Japonya'da egitim 6gretim yili nisanda baslar. (C.N.)
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balikt1 ama barfiks demirinin bagsinda tek bir kisi bile yok-
tu. Nami hizlica antrenmanina bagladi. Yarim saat sonra
dinlenmek i¢in yiikseltilmis ¢i¢cek tarhlarinin kenarina
oturmustu ki ¢in ¢in ¢in ¢in diye 1srarhi bir zil sesi duydu.
Bakinca, bisikletli bir grubun okul kapisindan girip kendi
tarafina dogru geldiklerini gordi. “Cekilin! Sizi ciiceler!”
diyerek salincak ve tirmanma oyuncaginda oynayan ¢o-
cuklara bagirdilar. “Buray: artik biz kullanacagiz!”

Boylanna ve seslerine bakilirsa altinc1 sinif 6grencisi
olmaliydilar. Bisikletle okul bahgesine girmeleri de
oyuncaklan iggal etmeleri de yasakti aslinda. Okul za-
mani olsa 6gretmen durumu fark eder etmez 6gretmen-
ler odasindan firlayip gelirdi, ama o gin kimse gelmedi.

“Cekilin diyorum size! Anlamiyor musunuz?”

Bahcedekilerin hep birlikle ¢ikisa dogru kostuklari-
n1 goren Nami, sagkinlikla oldugu yerde kaldi. Tam ayaga
kalkip gelenlerin 6niinden kosup ge¢misti ki, “Hey, sen,
dur!” dendigini duydu.

Durdu ve arkasina bakti. Altinc1 simif 6grencilerin-
den birinin ona bir sey firlattigim gordi.

Beyzbol topu buyiikliigiinde, turuncu renkte kiire
bi¢iminde bir objeydi bu. Nami'nin basinin iizerinden
ugup gecti, arka ¢aprazinda bulunan bir ¢ocugun bagina
carparak buyiik bir glirtiltiiyle parcaland.

(Gocugun sag1 ve yuzii bir anda sirilsiklam oldu. Al-
tinc1 simiftaki cocugun firlattg: ey, su balonuydu.

“Hey, hey! Tam isabet!”

Devaminda ikinci, Gi¢clinci su balonu da firlatilds.
Ikinci mavi su balonu Nami'nin sol yanindaki oglan ¢o-
cugunun omzuna ¢arpip patladi, tigtinci pembe su balo-
nuysa Nami’'nin hemen sagindaki kiz ¢ocugunun sirtina
isabet edip patladi. Okul bahc¢esinin pek ¢ok yerinde su
balonlarinin ¢arpma sesiyle cocuklarin ¢igliklan yiiksel-
di. Cesmenin baginda ard: ardina yeni su balonlan yapti-
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lar. “Ah, ne soguk! Cok acidi!” Gelip onlarn kurtaracak bir
yetiskin yok muydu? Giris katindaki 6gretmenler odasi-
nin pencerelerinde hicbir 6gretmenin izine de rastlan-
miyordu. Sirilsiklam olan ¢ocuklar aglayarak bahge kapi-
sindan ¢ikip evlerine kostular. Nami de kendi evine dog-
ru kostu. Bisikletli grup da onun pesinden gitti. Kisa si-
rede ona yetisip tizerine su balonu firlattilar.

Bir tanesi Nami'nin Ontindeki direge isabet edip
patladi. Bir ¢ocugun iki eliyle ayni1 anda attig: su balon-
larindan biri Nami’'nin ayaginin 6niine disup patlads, bir
digeriyse duvara asili se¢im posterine isabet edip patlad:.

“Kahretsin! Yine tutturamadim!” diye sinirle bagird:
ikisini aym anda firlatan ¢ocuk.

“O halde, isabet edene kadar atacagim!”

Tam da dedigi gibi, saldinsi devam etti. Ne zaman bi-
tecegini Nami de kestiremedi. Cocugun, “Kahretsin, sto-
gumuz bitti!” diye bagirmaya basladig sirada, Nami 6niin-
deki tag duvan tirmanip sahibini tanimadig: bir evin bah-
cesine girdi. Aslinda kendi evine gitmeyi hedeflemisti ama
artik nerede oldugunu bilmiyordu. Korku ve yorgunluk-
tan ayaklan istedigi gibi hareket etmiyordu, birka¢ kez
tokezledi. “Nana’cik” diye adinin seslenildigini duydugun-
da bilmedigi bir yerlesim alanindan ge¢mekteydi.

“Nana’cik.”

Sesin geldigi yone bakinca ikinci kattan ona bakan
bir yliz gorda.

“Aa'” diye sasirdi Nami. “lyi de kim bu?”

O kiginin adim hatirlayamadi. Az 6nce okul bahge-
sinden kagan cocuklardan biriydi. Uzerine defalarca su
balonu isabet etmis, sa¢1 ve yiizii sinlsitklam olmustu
ama simdi iyi ve kuru goriintiyordu.

“Nana’cik.”

“Efendim?” diye cevap verdi Nami.

“Nana’cik, ha gayret.”
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“Ne?”

O sirada Nami'nin arkasindaki evin ikinci katindaki
pencere agild.

Hemen devaminda onun yanindaki evin ikinci ka-
tindaki pencere de acildi.

“Haydi, haydi!”

“Nana'cik, haydi!”

“Haydi, haydi!”

“Nana’cik, daha hizli.”

“Hizli, daha hizli.”

Nami bir kez daha kogmaya basladi.

Saga doniince sagdaki evin penceresi agildi, diiz de-
vam edince 6niinde gériinen evlerin pencereleri agildi.
Yakindaki koseyi doniince oradaki evin pencereleri acil-
di, uzaga bakinca uzaktaki evlerin pencereleri agildi.
Pencereden baglarini ¢ikarip Nami'ye seslenenler, az
once bah¢eden kagan ¢ocuklard:.

“Haydi, haydi!”

“Nana'cik, haydi!”

“Haydi, haydi!”

“Nana’cik, daha hizli.”

“Hizly, daha hizly.”

Nami kogabildigi kadar hizli kostu. Képek kuliibesi-
ne saklandi ve kendini korumak icin viicudunu citlerin
derinliklerine itti. Bisikletlerin zil seslerinin gecip gitme-
sini beklerken kendini 6li gibi hissetti.

Nihayet evine vardiginda hava kararmak tzereydi.
Evdekiler, onu goriince bir sey demediler. Kiyafetleri ve
sa¢1 1slanmig olsa sorarlardi belki. Ama Nami'nin saglan
parlak, kiyafetleri de temizdi. Mege Palamudu Vakas: za-
manindakiyle ayniydi. Nami'ye firlatilan su balonlarinin
hicbiri ona isabet etmemigti. Nami bu olaya, “Su Balonu
Vakas1” adim taktu.
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Ondan sonra da benzer olaylar geldi Nami'nin basi-
na. “Yakar Top Vakas:” ve “Bog Teneke Olay:”.

Yakar Top Vakasi oldugunda, Nami, ilkokul tigiincii
sinif 6grencisiydi. Birbirlerine topla vurduklart bu oyun-
dan haberi yoktu. Uzerine top isabet eden &grenci “Ol-
diim!” diye bagirip oyun alaninin digina ¢ikiyordu. On-
dan sonra diger takimin oyuncusuna top isabet edince,
bu sefer, “Can kazandim!” diyerek oyuna déniiyordu.
Sahada tek bir kisi kalinca alkiglarla sdyle deniyordu:
“Sona kalan kisi, son bir kigi.” Son bir kisi ya da sona ka-
lan kisi oyunun kazananiyd:.

Sona kalan kisi hep Nami'ydi. Diger ¢ocuklarin atti-
g1 top Nami'nin baginin tizerinden, bedeninin yanindan
geciyordu. Bir kez “6len” oyuncu sonra “can kazansa” da
hemen vurulup tekrar oyun alaninin disina ¢ikiyordu.
Her glin oyun alaninda kalan kisi, Nami'ydi. Cocuklar
ders zili ¢alana dek etrafta kosusturup toplardan kactilar.

S6z konusu saldin, yaz tatilinin baglamasindan kisa
siire 6nce, bir 6gleden sonra meydana gelmisti. O giin
her nedense, teneffus zili calmadi. Besinci ders baglayali
bes dakika olmustu ki nébet¢i 6gretmen bahgeye gelip
ogrencilere seslendi.

“Ogle tatili bitti!”

Belki de kocaman adimlar attifindan, 6gretmenin
eteklerinin kenarlan kabarmasti.

“Haydi, haydi, haydi, hizlica siniflannmiza déniin!
Ders baglad: bile.”

Ogretmen okul bahcesinde ¢ocuklarin pesinde on-
lara seslenerek dolasti. En son, dersine girecegi smifin
ogrencilerine seslendi.

“Hey, sizler! Ne zamana kadar oynamaya devam
edeceksiniz? Besinci dersiniz elisi.”

“Ama zil calmadi ki,” diye 6grencilerden gelen itira-
za karsi, "Zil bozuldu. Tamir i¢in zaman gerekiyor. Bu-
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glin saate bakarak hareket edelim,” dedikten sonra goz-
lerini bir noktaya dikip durdu.

Ogretmenin baktig: yerde, oyun alaninda tek basina
Nami duruyordu.

“Bu da ne demek?”

Ogretmen ¢ocuklara dondii ve her birinin yiiziine
tek tek bakti. “Hepiniz bir olup tek bir kisiye mi saldin-
yorsunuz?”

“Hayir! Oyun oynuyoruz! Yakar top oynuyoruz!”
diye ¢ocuklar hep bir agizdan kars1 ¢ikt1 ama 6gretmen
onlara kulak vermedi.

“Ovyun da olsa tek tarafl top firlatmak dogru bir sey
mi? Bu, zayif birine eziyet etmekle ayni sey olmaz mi?
Takim oyunlarinda gii¢ dengesi olmazsa, eglenceli olmaz
ki. Topluca bir kisiye saldirmanin nesi eglenceli?”

Nami'nin adin1 hatirlayamadig1 bu 6gretmen, olayla-
ra her zaman asin tepki verir, hi¢bir zaman kimseyi din-
lemezdi. Nami 6fkeyle oflads. “Iyi o zaman, ben de simdi
bu takima katiliyorum,” dedikten sonra Nami’'nin oldugu
oyun sahasina girdi.

“Ogretmenin yaninda, artik endise etme,” deyip Na-
mi 'nin omzuna pat diye vurdu.

“Siz hepiniz, oradaki alana girin.”

Nami digindaki tiim ¢ocuklar, denilene uydu.

“Simdi denge kuruldu iste. Size bir sir vereyim: Ben
eskiden hentbol oyuncusuydum. Béyle goriindiigiime
bakmayin, kollarnm hemen atmay: hatirlayacak. Haydi'
Her taraftan atin bakalim!”

Iki kolunu agip tuhaf bir poz veren &gretmene sas-
kin bir yiz ifadesiyle bakan ¢ocuklar, eglenceli olacagim
diigliniip art arda oyun alanina girdiler. Herkes girince,
ogretmene kars1 gocuklarin magi1 bagladi.

Onceden hentbol oyuncusu oldugu dogru ¢ikmugti.
Ogretmen, ne kadar yukaridan atilsa da topu tutuyor,
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geri firlatiyordu. Top, gozle goriilemeyecek kadar hizlh
bir sekilde, ardi sira ¢ocuklarin gégsiinii, ayaklarini bulu-
yordu. Oyun bagladiktan hemen sonra topun isabet etti-
gi, hizl1 bir sekilde oyun dig1 kalan ¢ocuklar, saha disinda
yakindilar. “Cok sikict! Ogretmenim, ders ne oldu? Be-
sinci ders, elisi degil miydi?”

Atilan topu yakalayan 6gretmen, “Tamam, vurdu-
gum her ¢cocuk oyundan ¢ikar ve sinifa geri déner!” de-
yip topu firlatti. “Yasasin, bireysel ¢alisma!” diye sevinen
c¢ocuklar birer, ikiser giderken, bir anda karsi takimda
kimse kalmadi. Kimsenin kalmadigi oyun alanina bakan
dgretmen, “Ne sikici,” diye mirildandi. Sonra usulca ar-
kasina dondii. Dondiigi yerde Nami vardi. Mag sirasin-
da suirekli 6gretmenin arkasina saklanmis, kars tarafin
saldirisindan korunmustu.

Ogretmen Nami'ye bakip giildii. Elindeki topu
Nami’ye dogru tutup pozisyon aldi. “Son bir kisi,” dedi.

Ayni takimda degiller miydi? Nami irkildi, istemsiz-
ce kagmaya basladi. Oyun alani ¢izgisini asti, sahay: cap-
razlamasina kostu.

“Kagma!”

Ogretmen elinde topla onu kovalamaya baslad:. Ar-
tik ig, yakar top oyunundan ¢ikmista.

“Kagma dedim sana!”

Ogretmenin firlattig hizli top Nami'nin belinin ya-
nindan gecti ve spor salonuna dogru yuvarlandi. Ogret-
men, yuvarlanan topun pesinden kostu, onu yerden alip
bir kez daha Nami'ye firlatt.

“Bekle! Dur dedim sana!”

Nami kacti. Yar1 yolda diigse de kalkip kogmaya de-
vam etti.

Nefes nefese kosarken, baginin tizerinde havada sal-
lanan bazi nesneleri fark etti Nami. Bir stiredir oradaydi-
lar. Ne olabilirlerdi ki? Nami goézlerini yukan dogru ce-
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virdi. Origami? Bu da neyin nesi? Nami basini kaldirip
gozlerini kisarak bakt.

“Hay”“di”“,” “Hay” “di” diye yazili kagitlar1 gordi.

Ikinci kattaki simifin penceresine yapistirilmigti.

Ogretmenin eligi dersinde kullanmak tizere hazirla-
dig1 resim kagitlarina resim malzemeleri kullanilarak ya-
zilmist1. Harflerin rengi de blyukliigii de parga pargay-
di. Mavi, pembe, san, kirmiz, yesil ve mor. Rengarenk.

Kagitlar bir anda ters ¢evrildi. Harfler sirayla degisti:

“Na" “Na”“Cik” “Hay” “di”.

“Hay”“di”“," “Hay” “di”“,” “Na” “Na” “Cik” “Hay” “di”
“Na” “Na"“Cik” “Hiz" “Ii" “Hiz" “Ii" “,” “Da”" “ha” “haz” “I1”.

Nami, o sirada verilen mesajin anlamini hentiz tam
anlayamamuigti.

Derken, Nami'nin pesinde kosan 6gretmenin ayag:
takihip yere distl, midir yardimcisimin kullandig: ara-
bayla hastaneye kaldinldi. Birka¢ kemigi kirilmuisti. Isten
aynilip aynlmadigini kimse bilmiyordu ama o giinden
sonra bir daha onu olay yerinde géren olmada.

Bu arada 6gretmenin attig1 toplardan biri bile Na-
mi'ye isabet etmemisti. Iste bu “Yakar Top Vakas:” idi.

O giinden sonra Nami'nin gittigi okulda yakar top
oyunu yasakland:. Bir anda eglenceden mahrum kalan
cocuklar, ozellikle de iist simif Ogrencileri, 6fkelerini
Nami’ye yonelttiler. “Senin yliziinden yakar top oynaya-
maz olduk,” diyerek her giin Nami'nin kiyafetinin igine
olu bocek ve kopek diskisi koydular. Bunun tzerine
Nami’'nin okulu astig1 ginlerin sayis1 gittikge artti.

Nami okulu asacag glinlerde evden gizlice ¢ikar ve
yore halki tarafindan dag adi verilen bir tepede vakit ge-
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cirirdi. Sehir mezarligina bakan bu tepeye, kiigtikltigtin-
den beri Obon Festivali zamaninda mezar ziyaretine
gelen anne ve babasiyla ugrarlardi. Agagtan yapilmis bir
bank vardi, onun {izerine {igii oturup onigiri yerlerdi.

Okulu astigs zamanlarda tek bagina buraya gelen
Nami, onigiri yemek yerine top seker yalayarak, evden
getirdigi mangay1 okuyarak zaman gegiriyordu.

Nami burada Nunotaro'yla tanigti.

Sehirde onu tanimayan yoktu. Nami de ondan ha-
berdardi. Nunotaro, gecimini saglamak icin teneke kutu
toplayan yasli bir adamdi. Herkes onu sirtinda kendi bo-
yu kadar biiyiik, kalin bir ¢6p torbasiyla dolagirken gor-
meye alismusti. Bu haliyle sehrin manzaralarindan biriy-
di adeta. Bazilar1 onun evi olmadigini séyliyordu. Bazi-
lariysa onun biiyiik toprak sahibi birinin vérisi oldugunu
iddia ediyordu. Cocuk o6ldiirdiigi de soylentiler arasin-
daydi. Geri dontisum i¢in teneke kutu toplayip kazand:-
g1 paray1 da UNICEF'e bagigladig: rivayet ediliyordu.

Nami, her zamanki bankinda oturmus meyve suyu
icerken, Nunotaro ona seslendi.

“Hey, kuciik kiz.”

Omzu durtilen Nami déniip bakinca karsisinda
Nunotaro'yu gordii.

“I¢meyi bitirince onu bana versene.”

Neye ugradigini sagiran Nami, bagini sallayarak onay-
ladi. Nunotaro’'nun istedigi sey, Nami'nin elindeki por-
takal suyu kutusuydu. Nunotaro, omzundaki ¢6p torba-
sin1 bankin yanina koydu, ¢imlerin {izerine bagdas kurup
oturdu. Kirli koluyla alnindaki teri sildi, gomleginin ce-
binden burusmusg sigaralardan birini ¢ikanp yakt.

Saydam posetin yariya kadan bos teneke kutularla
doluydu. Nami'yle g6z goze gelince biraz mahcubiyetle,
“Toplamaya daha yeni bagladim,” dedi.
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“Tamam,” dedi Nami. Bunun tzerine Nunotaro kis
kis giildii. Ust disetinden sarkan siyah, sivri tek bir disi
vardi.

Nunotaro bekleyince, Nami meyve suyunu hizlica
icti. Bogalan kutuyu ona verince, kararmig eliyle onu aldi
ve, “Katkin igin tegekkiir ederim,” dedi.

O gtinden sonra Nami o tepeye giderken mutlaka
bir kutu meyve suyu aldi. Nunotaro baz: giinler geliyor,
baz1 glinler gelmiyordu. Gelmediginde, meyve suyunu
icip bog kutuyu bankin tizerine koyup tepeden iniyordu.
Ertesi giin gittiginde kutunun oradan alindiginmi goriiyor-
du.

Meyve suyu alacak parasi olmadiginda bos konserve
kutusu getiriyordu. Evdeki ¢6p kutusunu kanstirip eline
gecen bogicki sigesi yada konserve kutusunu Nunataro'ya
verdiginde biraz heyecanlaniyordu. Cinkii Nunotaro
her zamanki, “Katkin i¢in tesekkiir ederim,” repligini
sOyliyor ve Nami o siyah disi mutlaka goriiyordu.

Gunlerden bir giin yine okulu asan Nami, tepeye
gitti. Yaninda bog kutu yoktu. Meyve suyu alacak parasi
olmadig gibi evdeki ¢6p kutusunda da bos kutu bulama-
mugt1. Etrafta gérme umuduyla yere bakarak yiriiyordu.
Hemen bulacagimi diisiinmiistii ama nereye bakarsa
baksin, bir tane bile bulamamisti. Ne parkin ¢op kutu-
sunda ne oluklarda ne de otomatlarin yanindaki ¢ép ku-
tusunda bos kutu vardi. Aramaya devam edeli bir saat
olmustu, bog kutu yoktu ama bir bos sise buldu. Uzerin-
de “Vitamin"” yazili etiket olan kahverengi, kiiclik bir si-
seydi bu. Nami, siseyi eline alip tepeye yoneldi.

Oyama’daki bankin yakininda Nunotaro vardi. Ban-
ka hi¢ oturmayan Nunotaro, o giin de ¢imenlerin tizerin-
de bagdas kurmus sigara i¢iyordu. Yaninda duran ¢6p
torbas: kutularla tasiyordu. Nami'nin sehirde hi¢ bosg
kutu bulamamasinin nedeni, onlar1 Nunotaro'nun top-
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lamis olmasindandi. Nami'nin tepeye dogru c¢iktigini
fark eden Nunotaro, "Hey,” deyip tek elini kaldirds. Ikisi
artik birbirine agina olmustu.

Nami, merhaba anlamt tasiyan sekilde basini egerek
onu selamladi. Sonra az 6nce aldig: bos siseyi ona uzatti.
Bunu goren Nunotaro durakald:.

“Bu da ne?” diye mirildandi kisik sesle.

“Kutu bulamadim da,” dedi Nami.

Bunu duyan Nunotaro'nun yiiz ifadesi degisti. Kara
yiizi mora dondi, dogruca Nami'nin yiiziine bakti.
Nami, Nunotaro'nun bu ani déntisimu kargisinda sasir-
d1 ve oldugu yerde dondu kald:.

“Siseye gerek yok!” diye bagirdi Nunotaro. Tuikurik-
ler sacarak ona dogru ilerledi.

“Siseye gerek yok! Siseye gerek yok!”

Korkuyla geriye bir adim atan Nami, elindeki siseyi
dustirdi. Sise kirilmadan tepenin yamacindan agagiya
yuvarlandi. Nunotaro kosup onu ald1 ve Nami'ye firlatta.
Viz diye bir sesle sise Nami'nin basinin yanindan gecti,
agacin dalina carpti ve yere digsti.

Nami kagmaya basladi. Nunotaro, onun pesinden
kostu. Cop torbasinin i¢indeki kutulann Nami'ye firlatir-
ken bagirmaya devam etti.

“Kutuya da gerek yok! Kutuya da gerek yok!”

Tepeden diizliige indiklerinde bile Nunotaro Nami’
nin pesinden kosuyordu. Tam o sirada okuldan ¢ikma
saati gelmis olmaliydi, sirtlarinda okul ¢antalanyla 6g-
renciler Nami'nin oniinden geg¢iyordu. Nunotaro’'nun
Nami'yi hedefleyerek attigi kutulardan biri, sans eseri
onun yakimindaki ¢ocuklardan birinin basina isabet etti.

“Ah, acid1!” diyen ¢ocuk yere devrildi.

Nunotaro, posetteki bos kutulardan eline geceni art
arda firlatti.

“Sigseye gerek yok! Siseye gerek yok! Hi¢bir sey iste-
miyorum! Hig¢bir sey istemiyorum!”
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Nunotaro kutulan oyle gii¢lii firlaiyordu ki basina
ve sirtina isabet alan ¢ocuklar, patir patir yere devrildi.
Nami oniinde yere devrilmis ¢ocuklarin tizerinden atlaya-
rak Nunotaro'nun saldinsindan kurtuldu. Ama ne kadar
kagsa da Nunotaro peginden geldi. Nami, nereye kostugu-
nu, bu saldinnin ne zaman bitecegini hi¢ bilmiyordu. O
yaz ikindisinde ytizii kipkirmiziya donen Nami'nin nefesi
kesilmek tizereydi ki bir parka sigindi. Bir citin arkasina
gizlendi, orada dururken uzaktan siren sesi yaklagmaya
bagladi. Siren iki farkh ses ¢ikariyordu. Sesler cok yakinina
kadar geldiginde Nami, yardim istemek icin oldugu yer-
den ¢ikti. Onun hemen ardindan trkutict suratiyla Nu-
notaro ¢itin diger tarahinda goriindii. Elindeki konserve
kutusunu goériir gormez Nami, tekrar kogmaya baglad.

Nami kacti. Kostuk¢a kostu. Otoyol, patika, Sinto
mabedi, park, tarla, celtik tarlasi, ahigveris merkezi, sine-
ma. Kosarak, saklanarak, siirekli kagmaya devam etti.
“Haydi, haydi, Nana'cik haydi.”

Nihayet genig bir otoparka vardi. Park etmis bir ara-
cin yanina pat diye yigild.

Artik tek bir adim bile atamiyordu. Ayaga bile kal-
kamadi. Nami bagini lastigin yanina koyarak sirtiistii yat-
t1 ve sessizce gozlerini kapatti. “Nana’cik.” Kisa bir stire
sonra adi seslenilince goziinii agti.

“Nana'cik.”

Az 6nceden beri ad1 sdyleniyordu. Nami hafifce dog-
rulup yukan bakti. Neden ona hep yukaridan seslenili-
yordu?

“Haydi, haydi.”

“Nana’cik haydi.”

“Nana’cik, hizl.”

“Hizli, daha hizli.”

Otoparkin yaninda yiikselen biiytik binalarin pen-
cerelerinden pek ¢ok yiiz goriniiyordu. Hepsi de Na-
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mi'ye el salliyordu. Dikkatle bakinca, tiim g¢ocuklarin
pijama giydigini, ylizlerinde, alinlarinda yara bantlar ol-
dugunu goérdi Nami.

O zaman, hastanenin otoparkinda oldugunu anlada.
Yanindaki biyiik bina hastaneydi, ¢ocuklar da kogusta-
lardi. Az 6nce Nunotaro'nun firlattigs kutularin isabet
etmesiyle yere devrilen ¢ocuklar ambulansla buraya ta-
sinmisti1 demek. Bir dizi tetkikten sonra simdi kogusun
penceresinden ona dogru el salliyorlard:.

Nami onlara bakip, “Siist. Nunotaro fark edecek,”
dedi. Ama onun dedigine hi¢ aldirmadilar ve Nami'yi
desteklemek icin seslerini daha da yikselttiler.

“Haydi, haydi.”

“Nana’cik haydi.”

“Nana’cik, hizli.”

“Hizli, daha hizli.”

“Siigt. Lutfen.” Nami bir kez daha yukan bakip el kol
hareketleriyle onlar1 uyardi. O sirada hepsinin elinde kii-
cuk, beyaz bir karton kutu tuttuklar1 Nami'nin géziinden
kagmadi. Onun ne oldugunu ilk bakigta anlamisti. Yog-
hurppe.' Nami ¢cocukken hasta oldugunda gittikleri hasta-
nenin kantininde mutlaka olurdu. Paket i¢cinde tath, kes-
kin, siitli icecek. Nami’'nin diinyada en sevdigi i¢cecek.

“Haydi, haydi.”

“Nana’cik haydi.”

Nami birden ayaga kalkti. Hemsirelerin pansuman
yaptigi, temiz pijama giydirdigi ¢ocuklar, klimanin agik
oldugu serin odada tathims: eksi Yoghurppe icerek Na-
mi'ye tezahiirat ediyorlardi. Nami yurimeye baglad:.
Hastanenin girigsini bulmak tizere basinmi ¢evirdigi anda
ona dogru gelen Nunotaro’'yu gordi.

1. Yumusak yogurt aromali, fermente sut bazli icecek. Japonya'da &zellikle
¢ocuklara igirilir. (C.N.)
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Nunotaro, Nami'yi fark edince biiyiik bir giicle ona
dogru hamle yapti. Sag elindeki bos konserve kutusunu
Nami'nin yuzune firlatti.

“Haydi, haydi.”

“Nana’cik haydi.”

“Nana’cik, hizli.”

“Hizli, daha hizl.”

Nunotaro'nun firlattigi bos teneke kutu, Nami'nin
ayaginin hemen yanina duglip yuvarlands.

Nunotaro, bir giivenlik gorevlisi tarafindan hemen
zapt edildi. Buna ragmen Nami'nin tizerine bir sey at-
maya ¢alist1.

Attig1 bos kutu degildi. Havaydi. Nunotaro, havay:
kavrayip defalarca Nami'ye firlatti.

Nami bunlardan da kurtuldu. Biikildi, ¢émeldi,
ziplad:.

Sonra yine kogmaya baslad.

“Haydi, haydi.”

“Nana'cik haydi.”

“Haydi, haydi.”

“Nana’cik haydi.”

“Aa..."

Nami bir anda durdu, iki eliyle yiiziinii kapatip g6z-
yaglarina boguldu.

“Nana’cik, hizh.”

“Nana’'cik, hizli.”

“Nana’cik, hizli.”

“Aa..." dedi Nami.“Aa, demek 6yle! Ve o0 anda anlads
Nami.

Herkesin soyledigi “haydi”nin anlamini. “Hizli, hizly”
nin ger¢ek anlamini. Hep, “Hizlica kag,” dediklerini san-
musti. Ama Oyle degildi. Herkes Nami'ye, “Hizlica vurul,”
diyordu. “Nana’cik, hizlica vurul ve buraya, yanimiza
gel, bizden biri ol,” diyorlardi ashinda. En bastan beri, hep.

54
Ninova



Oyleydi demek.

Nami bagini kaldirinca, sanki sorusuna yanmit gelirce-
sine cocuklarin sesi simdiye kadarki en ytliksek seslerden
birine donustii.

“Haydi, haydi.”

“Nana’cik haydi.”

“Haydi, haydi.”

“Nana’cik, hizli.”

“Hizli, daha hizli.”

“Hizlica vurul.”

“Ve buraya gel.”

“Vurulursan bitecek.”

“Vurulursan bitecek.”

“Vurulursan bitecek.”

O andan itibaren Nami degisti.

Artuk kagmayacakti. Kagmayacakti. Kesinlikle kag-
mayacakti. Ne mege palamudundan ne su balonlarindan
ne toptan ne bos konserve kutusundan ne de kendisine
atilan herhangi bir seyden. Kagmanin verdigi yorgunluk-
la kiyaslayinca vuruldugu sirada tadacag o hafif sok ve
aci, hicbir seydi. Acidan sonra bir seyler olacakti. Hayvan
sekilli kraker, stit, elisi sinifi, Yoghurppe, temiz pijama, si-
cak el sallamalar, ne nihayet glivenli bir yer. Nami bir kez
bile oraya gitmemisti. Neden? Cunki vurulmamigti. Vu-
rulursa gidecekti. Kesinlikle gidebilirdi. Herkes gidiyorsa,
Nami'nin gitmemesi icin bir sebep yoktu. Gidebilirdi.
Gidecekti. Bugun gidecekti. Hemen simdi gidecekti.

Icinden aniden yiikselen vurulma diirtiisiinii bir tiir-
li bastiramiyordu. Bu ayni zamanda Nami i¢in yeni bir
miicadelenin de baglangiciyd:.

Ertesi giinden itibaren Nami, korti koriine digan
¢ikmaya basgladi. Evde ya da simifta olursa, vurulmaya-
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cakti ciinkii. Sabahtan giinbatimina dek sehrin iginde
dolastu. ilk giin kendisine higbir sey isabet etmedi. Ikinci
giin de vurulmad:. Ugiincii giin de. Bir hafta gectigi hal-
de hicbir sey isabet etmedi kendisine. Insanlarin ¢ok ol-
dugu bir yere gitmeye karar verdi. Otobiise binip gittigi
yer, sehirdeki en kalabalik parkt.

Parka ayak basar basmaz, burada ona bir sey isabet
edeceginden emin oldu. Genis alanda top vard, bos kon-
serve kutulari, ¢cop, mese palamudu da; goz alabildigince
bu tiir seylerle doluydu. Bu kadar ¢ok sey olunca, neyin
kendisini vuracagina karar vermek zordu, ama yeter ki
kendisine bir sey isabet etsindi, bu ona yeterdi.

Tam o sirada goziine bir frizbi iligti, tamam bu olsun
diye karanm verdi. San bir frizbiydi. Havada kavis ¢ize-
rek stizliyor ve ona dogru uguyordu. Nami oldugu yer-
de kalip bekledi. Frizbi, uzaktan kiiciik gériniiyor ama
yakinlastik¢a biiyiiyordu. Bana isabet edecek, diye dii-
stindtigii anda iri bir tity yumagi, aniden Nami'nin gorii-
stinli engelledi. Ayni anda, “Nice!"' diye bir ses isitti. G6-
riig alan: tekrar agildiginda san frizbi artik yoktu.

Anlamas: birka¢ saniye strdii. Goriniise gore bir
kopek, iri, giir tiyleri olan bir kopek, Nami'nin ytiziine
carpacagim disiindigi frizbiyi son anda yakalayip kosa-
rak uzaklasmisti. Képek, agzinda frizbiyle sahibinin ya-
nina donmiuistii.

"Aferin, aferin oglum.”

Adam, kopekten frizbiyi aldiktan sonra basini oksa-
ds, bir kez daha dercesine bir parmagini kaldirds.

“Haydi, John'"

Bu sefer olacak diye diisiindii Nami. Kopege yenil-
memeye kararl bir sekilde frizbinin pesinden kostu. Bu

1. (Ing.) Guzel, hos. (C.N.)
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kez kararliydi, kesinlikle yapacakti. Ama yine sans1 yok-
tu. Ondan sonra da defalarca denedi ama kiiglik sigrayis-
lar iri képegin ziplama giictinii bir tiirli yenemedi. Friz-
biden sonra Nami'nin kendisine isabet edecegini diigiin-
diigii sey, futbol topuydu. Parkin kenarinda top oynayan
bir grubu goriince, bu olsun, diye karar verdi. Nami ko-
sup sahaya girince diidiik ¢aldi: “Ma¢ oynaniyor, liitfen
engel olma.” Nami kolundan tutuldugu gibi sahanin di-
sina ¢tkanldi.

Bu kez futbol topu yerine mege palamudunu secti.
Bir mese agacinin altinda bir anneyle kizinin mege pala-
mudu topladigini goriince onlara yanasti. Paytak paytak
yiiriyen kiz ¢ocuguyla annesinin yanina oturup birlikte
mese palamudu toplamaya bagladi. Topladig: palamutla-
n kiza verdi.

“Tesekkiir ederim. Hepsini mi veriyorsun? Ne kadar
da naziksin. Yui'cik, ablaya tesekkiir et haydi.”

“Teskiig.”

Bu sekilde onlarla mese palamudu toplarken ne ka-
dar beklese de, ne kiz cocugu ne de annesi Nami'ye mese
palamudu firlatti. Nami, “Keske burada kres midirt ol-
saydi,” diye digtindii.

Sabredemeyen Nami, onlara 6rnek gosterdi. Ayak-
ucundaki mese palamudunu ald: ve, “Bakin béyle yapa-
caksimiz,” diye kiz cocuguna firlatti. Mese palamudu, k-
zin yiizline ¢arpti, kiz ciyak ciyak aglamaya baglad:.

Anne, “Ne yapiyorsun sen?” diye bagirmasiyla etraf-
larina insanlar toplandi. Nami telasla parktan uzaklagti.

Parkta yaptig kesif gezisi basarisiz olan Nami, daha
sonra vurulabilecegini dustindiigi diger yerlere gitti.

Bir keresinde parkta top oynayan ¢ocuklarin arasina
dalds, bir baska seferde beyzbol sahasinda faul topunun
kendine ¢arpmasini bekledi, yine yukaridan diigen bir
saksinin bagina isabet etmesi umidiyle komsu apartma-
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nin altinda bir gidip bir geldi. Riizgirnn gli¢li oldugu
gecelerde bir yerden kopup gelecek tabelanin bagina
carpmasini bekleyerek uzun siire disarida bekledigi de
oldu, bir arabanin kendisine ¢arpmas: i¢in otoyolun or-
tasina atladigi da. Ama higbir ige yaramadi. Ne yaparsa
yapsin kendisine bir sey isabet etmedi. Ne top geldi
carpti ne tabela ne de saksi diigtii basina; arabalar son
anda yanindan gecip elektrik diregine ya da duvara tos-
lads, etrafa yogun bir duman yayild:.

Nami'nin arzusu yerine gelmeden aylar gecti. Sik-
likla astig1 ilkokuldan mezun oldu, kendisi bile anlama-
dan ortaokul 6grencisi oluverdi.

Ortaokula baglasa da Nami'nin glinliikk yasaminda
bir degisiklik olmadi. Her giiniinii, acaba ne yaparsam
bir scy bana bir sey ¢arpar diyc dusunerck gegiriyordu.
Nami ortaokula ilk kez ancak okul agildiktan iki ay sonra
gitti. Bir sabah yepyeni formasini giyen Nami, ben okula
gidiyorum, deyince evdekiler sasirdi. Nami, kahvalt1 bile
etmeden evden ¢ikti. Aslinda 6nceki gece yataginda ya-
tarken birden aklina gelmisti. Ortaokulda yakar top ya-
sak degildi. O vakadan sonra ilkokulda yasaklanan yakar
top oyununu ortaokul 6grencisi oldugu i¢in simdi istedi-
gi gibi oynayabilmeliydi. Bu oyunun tiim amaci vurul-
makti. Tek yapmasi gereken orada durup kagcmamaktu.
Kagar miydi hi¢? Ne de olsa vurulmak i¢in can atiyordu.
Nami heyecandan yerinde duramadi, okul formasim ge-
ceden hazirlad..

Okul bagladigindan beri ilk kez okul kapisindan ice-
ri giren Nami, nobet¢i 6gretmen tarafindan sinifina go-
tiriilda ve sirasina oturdu. Kafasindaki plan netti. Geri-
ye teneffis vaktini beklemek kalmist1 sadece.

Ve sonunda teneffis zili calmisti. Ama her nedense
hi¢ kimse yakar top oynamadi. Nami, teneffiis bitene

dek bahc¢ede tek basina dikildi.

58

Ninova



Nami ertesi giin de okula gitti. Teneffis zili ¢alar
calmaz bahgeye kostu ama yine digarida kimse yoktu.

Sinifa donen Nami, bir kez daha etrafa bakti. Na-
mi ' nin sirasinin ¢evresinde onunla ayni lacivert formayi
giyen simif arkadaslan vard:.

Birkag kisilik gruplar olusturmuslar, sohbet ederek
yemeklerini yiyorlardi. Yemeyi bitirince, bu kez de bir
giin 6nce televizyonda izledikleri, hoslandiklar1 kisiler
hakkinda konusuyorlard:. Iclerinde defterini acip ders
calisanlar1 da vardi. Yakar top tek bagina oynanmazd:.
“Hadi yakar top oynayalim!” Nami bitiin sinifi dolastu.
Seslendigi kisilerin hepsi de kasglarini catti, sonra arkala-
rin1 dondiiler. “Peki, voleybola ne dersiniz? Ya da basket-
bol?” Kendisine top atilmasi icin her seyi yapard... Be-
den egitimi dersinde Nami, herkesten daha yiiksek sesle,
Pas! Pas!” diye bagirdi. Ama kimse ona pas vermedi. Hat-
ta kimse topa dokunmasina bile izin vermedi. Hepsi bu
kadar da degil: Gozlerine bakmaktan, onunla konus-
maktan da kaginiyorlardi. Sanki ona zorbalik yapiyorlar-
mis gibi goriiniiyordu — orada oldugu halde onu gérmez-
den geliyorlardi. Simifta diger ¢ocuklarin satagmaktan
hoglandig1 bagka bir ¢cocuk daha vardi. Ona ¢6p ve toz
bezi firlatirlardi. Nami ona giptayla bakar, onunla yer
degistirebilmeyi dilerdi. Ciinkii varligi gormezden geli-
nen Nami'ye kimse bir gey firlatmiyordu.

Boyle giderse belki de ona asla hicbir sey ¢carpmaya-
cakti.

Tim hayati1 boyunca...

Nami'nin endigesi giin gectikce arttu.

Ilkin, eline silgi ald: ¢linkii o sirada tesadiifen gozii-
ne ilisen silgi olmustu. Tirnaginin ucuyla ondan bir parga
kopard: ve kendi yliziine atti.
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Pit... Silgi pargas1 Nami'nin sag yanagina isabet etti.

Sonra eline bir kalem ald: ve yiiziine atti. Silgi gibi o
da Nami'nin sag yanagina ¢arpip masanin tzerine disup
yuvarland:.

Nami'nin daha sonra eline aldig1 sey bir cetveldi.
Cetvel, Nami'nin alnina ¢arpip geri sekti. Sonra masanin
tizerinden kayip yere diistii. Tukenmezkalem, kalem ku-
tusu, sozluk, defter; gozune ilisen her seyi sirayla kendi-
ne firlatti. Kalem kutusu burnuna isabet etti, sozliik ba-
sina carpti. Defter, gogsiine, Ingilizce s6zliik sakagina
denk geldi. Atacak bir sey kalmayinca Nami kendine bir
yumruk att1. Sag§ yumruguyla sag yanagina vurdugu anda
kit diye bir ses ¢ikti. Hayatinda simdiye dek duydugu en
agir sesti. Birden birinin bakiglarini fark etti, yaninda
oturan oglan ¢ocugu solgun bir yiizle ona bakiyordu. Ba-
kiglarini kars: tarafa cevirince, 6gretmeninin de ayni sas-
kin yiiz ifadesiyle ona baktigin1 gérda. Ne yapiyordu bu
kiz? Oyle ya, su an dersteydi. Nami hizla yere sacilan
esyalanin topladi ama onlart masanin tizerine koymadan
once yluzine bir yumruk daha indirdi. Yine kiit diye kati
bir ses cikti. Bir daha. Kiit! Bir kez daha. Kiit!

Nami'nin yumrugu kendine ¢arptiginda siniftakiler
avaga kalkti. Karmasa icinde nasil olduysa bir blok fliit
sesi duyuldu... Mi, fa, sol, kiit, kiit, mi, fa, sol, kiit, kiit...
Siniflardan birinde mizik dersi vardi, Nami’'nin ritmine
uyarak fliit caliyorlard: sanki. Mi, fa, sol, sol, kiit, la, mi,
kiit, kiit, sol, fa diyez, sol, re re, do, si, hay, di, hay, di, Na,
na, cik, hay, di, do, si, la, solfa, mi, vu, ru, lun, ca, bi, te,
cek, vu, rul, maz, san, bit, me, ye, cek, kiit, kiit.

Ne tuhaf, diye diusiindii Nami. Kendime o kadar
vurdum, yine de higbir sey degismedi, hicbir sey sona
ermedi.
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Birkag giin sonra Nami hastaneye yatirild:.

Hastaneye gittigi giiniin sabahi, Nami higimla diren-
di. Nami'nin ctrafindaki yctiskinlerden hi¢biri onu zapt
edemedi. Nami sabirla, nazik sozlerle ikna edildi, “Cok
bagirdin, susamigsindir,” diyerek kendisine kola ikram
edildi. Kolay: igtikten sonra hemen uyuyakalan Nami,
goziuni acgtiginda hastaneydi.

Nami dort kisilik odaya konmustu. Onun disindaki
ug kisi de yirmili yaglannin baglarindaydi, kendilerinden
kiigiik Nami'yle tistten bakarak konustular. Onlara sorma-
masina karsin hepsi sirayla kendini tanitt1 ve Nami'den
de kendisini tanitmasini istediler. “Peki sen? Ne hastali-
gin var?”

Nami onlara cevap vermedi. Ciinkii hasta degildi.

Ama 1srarla sormaya devam ettiler. “Hasta degilim,”
diye yanitladi. Bunun {izerine ti¢ci kahkahalarla giildi;
Nami onlarin neyi garipsediklerini anlamadi. Bu insan-
larla hastanede gegirecegi zamanin keyifli olmas1 miim-
kiin degildi.

Nami'nin hastanedeki tiim hareketleri belirli bir
program dahilindeydi ama Nami kendini iyi hissetmedi-
gi yalanini soyleyerek terapi saati disinda kalan zamany,
neredeyse tiim giini yatakta yatarak gegiriyordu. Yemek
sirasinda bile bolme perdeyi kapali tutan Nami'ye diger
ugu artik seslenmez olmugtu, bunun yerine onu dogru-
dan rahatsiz etmeye bagladilar. Nami'nin 6zel esyalarini
cOpe attilar, kulaklarinin dibinde onun hakkinda kor-
kung seyler soylediler, terliklerinin tistiine kaba sézler
yazdilar. Karsilik vermeye degmeyecek kadar ahmakga,
cocukc¢a, sagcma sapan rahatsizliklardi bunlar ama bir
giin tuvaletten dondiiginde yataginin sirilsiklam oldu-
gunu goriince Nami ¢ok sinirlendi. Nami, Gigtintin gozle-
ri oniinde, sirayla kupalarina tikiirdi.

“Ne yapiyorsun sen?”
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Iclerinde en tiknaz olani yataktan kalkt: ve Nami'ye
dogru kogtu. Yumrugunu Nami'nin yiziine dogru kal-
dirdi. Yumrugu agagi inerken, Nami istemsizce gozlerini
kapatti... Ama hic¢bir sey olmadi.

Nami gozlerini aginca, ¢t onu isaret edip, “Nasil da
korktu!” diye guldiiler.

Nami, tiknaz kiz1 gégsiinden itti. Kalcasinin tizerine
gim diye disen kizin ustiine ¢ikti ve, “Neden?” diye ba-
girdi. Neden? Neden devam etmemigti? Oysa ona vurul-
masina ¢ok az kalmgti!

Nami yumrugunu sikti, asagiya dogru indirdi. Kiit,
diye ses duyuldu. Bir kez daha. Kiit.

“Neden, neden?” diye yineleyen Nami, kendi yana-
gina vurmaya devam etti. Defalarca, defalarca.

O gece geg saatlerde, Nami terapi odasina cagrild:.
Onu ¢agiran kisa boylu, iri kafali erkek doktor ondan ko-
nugmasini rica etti. Nami'den sorumlu psikiyatrdi. Haf-
tada bir kez, pazartesi giinleri 5gleden sonra saat ikiden
uge dek, Nami'yle doktoru terapi odasinda bir araya ge-
liyorlardi. Higbir sey konugsmayan Nami'nin yerine dok-
toru kendiyle ilgili pek gok sey anlatiyordu. Sevdigi film-
lerden, kitaplardan, yurtdis1 gezi amilarindan, dgrenciligi
sirasinda nasil ¢uvalladigindan s6z ediyordu. Nami dok-
torun anlattiklanim dinlemeyi seviyordu. Berbat hastane
yasantis: icinde tek diizgiin zaman varsa o da bu terapi
odasinda doktoruyla gecirdigi vakitlerdi.

Bir gece yarisi Nami yine terapi odasina g¢agnildi.
Ama o aksam, pazartesi degildi.

Doktorun ylziinde her zamankinden daha ciddi bir
yuz ifadesi vard:, bakiglarini karsisina oturan Nami’'nin
gozlerinden ayirmiyordu.

Nami cesaretini topladi ve her zamankinden farkls
goriinen doktora, “Bir sey mi oldu?” diye sordu. Bunun
tzerine doktor ona dogru elini uzatt..

62
Ninova



Doktor, parmak uglariyla nazik¢e Nami'nin gismis
yanagina hafif¢e dokundu.

“Acimiyor mu?”

Nami hayir anlaminda bagini sallad:.

“Aciyor olmali.”

Nami yine hayir anlaminda bagini salladi. O sirada
doktorun ¢ok tizgiin gérindiigiini fark etti.

Hayat: boyunca bu kadar {izgiin birini gormemisti.

Uzgiin goriinen doktor, Nami'ye, “Bana nedenini soy-
ler misin?” dedi.

“Neyin?”

“Kendi kendine vurmanin nedenini.”

“Vurmadim ki,” dedi Nami sasirarak. “Kendime vur-
madim, sadece kendime yumruk atiyorum.”

Doktor tizlintiiyle, “Himm," diye mirildand:. “Kendi-
ni yumrukluyorsun demek. Neden peki?”

Neden? Ciinkii ben yapmazsam baska kim yapacak?
Ve her neyse, yumrugum olmak zorunda da degil. Bir top
ya da bog bir kutu — herhangi bir sey olabilir, yeter ki bana
carpsin. Bunu isttyorum. Etki yaratacak bir sey. Ama ol-
muyor. Bu yiizden bunu kendime ben yapryorum. Elimdeki
en yakin sey yumrugum. Rahat, hepsi bu...

Nami'nin agiklama yapmas: kolay degildi. “Bir seyin
bana vurmasini istiyorum. Sadece buna ihtiyacim var.
Uzun zamandir tek istedigim bir seyin bana vurmasi.”
Hig olmazsa duygulannin giicti biraz olsun doktora ulas-
mis gibiydi. “Neden bir seyin sana vurmasini istiyorsun?”

“Yine mi neden?”

“Neden sana vurulmasim bu kadar ¢ok istiyorsun?”

“Bir sey bana vurmazsa bitmeyecek de ondan.”

“Bitmek mi? Ne bitecek?”

“Ne mi? Her gey!”

Doktor, saskinlikla bagini yana egdi, hafif bir i¢ cek-
ti. Doktorun sorulan bitmig gériiniiyordu, sira Nami'dey-
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di. Nami doktora, onu ne zaman taburcu edeceklerini
sordu.

“Kendini yumruklamaktan vazgectiginde ¢ikabilirsin.”

Kendimi yumruklamiyorum dedim ya! demek istese
de bunu yuttu Nami. Basim 6ne egdi ve, “Anladim,” dedi.

“"Gergekten mi?”

Doktor bir stire keyifsiz gorindii. “Séz veriyorum,”
dedi Nami. “Ama karsiliginda,” dedi Nami doktorun sag
elini igsaret ederek, “yanagima yumruk atin.”

Doktorun gozleri saskinliktan faltas: gibi acildi.

“Lutfen,” dedi Nami bagin1 6ne egerek. “Simdiye dek
defalarca kendi yanagima yumruk attim. Ama hig ise ya-
ramadi. Kendim yapinca olmuyor demek ki. Bu yiizden
siz atin. Eger siz bana yumruk atarsamiz, bitecegini hisse-
diyorum.”

Nami sag yanagini doktora cevirdi.

Doktor yutkundu.

“Gergekten istiyor musun bunu?”

“Evet.”

Doktor yumrugunu sikti. Kisa bir stire sessizce bak-
t1, sonra birden kararim1 vermis olmal: ki basimi kaldirds,
Nami’nin yanagina dogru yumrugunu salladi.

Nami, gozlerini kapatmadi. Doktorun yumrugunun
yiiziine yaklastigini tam olarak gérmeye ¢alisti. Cok sert
gorunen yumruk Nami’'nin yanagina ¢arpacagi anda bir-
den durdu.

Nami'nin yanagina hafif bir esinti geldi.

Nami yireginin en derinlerinde hayal kinkligina ug-
radi.

“Doktor, bir kez daha litfen. Bu kez sonuna kadar
gidin,” deyip bagini 6niine egdi Nami. Bunun iizerine
doktor, bir kez daha ayni sekilde yumrugunu sikti. Sonra
Nami'nin y{iziine dogru savurdu, ama bu kez de carp-
madan dnce bir anda durdu. Yine denedi, yine durdu.
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“Doktor!" diye doktorun koluna asildi Nami. “Ne-
den? Bir kez daha, lutfen! Sonunu getirin.”

Nami o sirada, doktorun yiiziindeki acili ifadeyi fark
etti. Nami hayatinda bu kadar ac1 ¢eken birini gorme-
misgti.

Aci c¢eker gibi goritinen doktor, ellerini Nami'nin
omzuna koydu. Sonra onu hafif¢ce yukariya kaldirds,
avug iciyle Nami’'nin yanaklarini tuttu.

Sonra aci ¢eker gibi konugtu.

“Yapamam. Bu denli sirin bir yiizde yara agamam.
Ben bunu yapamam.”

Bu an Nami'yle doktor arasindaki iligkinin baslangi-

ayd.
£ 53

Iliskileri bagladiktan iki hafta sonra Nami, doktorun
bir karis1 oldugunu 6grendi. Bu gercegi 6grenmesi Na-
mi’'nin hislerini degistirmedi. Bu Nami'nin ilk agkiyd: ve
doktor onun tiim diinyast.

Doktor Nami'ye defalarca, “Karimla bosanip seninle
evlenecegim,” demisti. “Evlilik y1ldoniimiimiiz{i yirminci
dogum giiniine denk getirelim,” de demigsti. “O giine ka-
dar daha bes yil var, ama karimi ikna etmem icin de bu
kadar zaman gerekiyor,” diyen doktorun sozlerine kan-
migti Nami. Doktoruyla Nami, hastanede, goézlerden
uzakta defalarca birlikte oldular. Nami onunla iliski yasa-
maya bagladiktan sonra gériiniigtine ayrn1 6nem gosterme-
ye bagladi. Sabah uyaninca ytiziinii yikiyor, diglerini firca-
liyor, sagini tanyor, ¢atlamis dudaklarina dudak kremi
stiriityordu. Doktor ondan biraz daha dolgunlasmasin is-
teyince, yemeklerini geride tek lokma birakmadan yeme-
ye bagladi ve kesinlikle yapmamalisin dedigi icin kendi
yanagina yumruk atmay: birakmigti. Eskiden i¢inde kay-
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nayip duran, pek ¢ok kez tecriibe ettigi o diirtiintin hafif-
ledigini hissetmeye bagladi — vurulma dirtistintin.

Nami'deki farki gorenler, ne oldugunu merak ettiler
ama Nami kesinlikle agzin1 acip da tek kelime etmedi.
“Kimseye soylemek yok,” diye siki siki tembih etmisti
doktor. Sonraki giinlerde de bulusmaya devam ettiler.
Nami gitgide iyilesti, iligkilerinin altinci ayinda taburcu
olmasina karar verildi. O sirada Nami, karninda dokto-
run ¢ocugunu tagiyordu.

Nami baslarda hamile oldugunun ayirdina varmad..
Anladigindaysa artik karninda tagidigi yagam, dogurmak-
tan bagka secenek birakmayacak halde geligmisti.

Nami durumu anlattiginda doktor ¢ok sarsildi. Kan
canagina donmius gozlerle Nami'ye bakip, “Sakin ama
sakin bunu kimseye soyleme,” diye tekrarlayip durdu.
Sonradan 6grendigine gore, karisi hastane midirinin
tek kiziydi. Doktora bir sonraki hastane miidiirii olma
s6zi verilmigti. Aslinda doktor en bagindan beri Nami'yle
evlenme niyetinde degildi.

Nami, doktorun dedigini yapti, hamile oldugunu
kimseye soylemedi. Dogup buyiidigi aile evini, evden ka-
car gibi genide birakt, bir daha da oraya donmedi. Nami,
doktorun uzaktan bir akrabasinin sahip oldugu tek odal:
bir daireve yerlesti. Her ge¢en giin daha da buyiiyen kar-
nina bakarak, arada bir ziyarete gelen doktora yemesi icin
yemekler hazirlayarak ya da odadaki birka¢ par¢a mobil-
yay1 diizenleyerek giinlerini ge¢iriyordu. Cok sikiliyordu,
ama tum bunlann sonunda kendisini evliligin bekledigin-
den kugkusu yoktu.

Doktor haftada ii¢ kez ziyarete geliyordu. Erzak ge-
tiriyor, sonra tatami'ye uzanp bir siire uyuyordu. Uyandi-
ginda Nami'nin hazirladig1 yemegi yiyor, sonra yine hig-
bir sey yapmadan uzaniyor, bu kez uzunca uyuyordu.
Oradan aynlirken Nami'nin karnindaki ¢ocuguna bir
seyler soyliiyordu.
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“Oglan olursan adin Nanao olsun, kiz olursan Nana-
ko.”

Annesinin adinin ilk hecesini alarak 6nermigti dok-
tor bu adlari.! Nami'yse kendi isminden ziyade onun is-
minin ilk hecelerini tagiyan isimler onerip, “Oglan ¢ocu-
gu olursa Katsuo, kiz ¢ocugu olursa Katsuko olsun mu?”
deyince doktor keyifsizce, “Aptal olma,” derdi. Doktorun
kacinmak istedigi sey tam da buydu: Cocugun kendisiy-
le 6zdeslesmesi.

Nami yagmurlu bir agustos glinii, sabahin erken sa-
atlerinde dogum yapti. Kaldig dairedeki tatami'nin tize-
rinde. Dogumu yaptiran, doktordu. Otuz iki saatlik zor
bir stirecin sonunda bir oglan ¢ocugu dogdu ve ad1 Na-
nao oldu.

Nanao ¢ok aglayan bir bebekti. Doktor, bebegin ag-
lamasinin ¢ok giriltiili oldugunu soyledi ve daireye ug-
ramaz oldu. Baslarda haftada ii¢ kez gelirken, bu say1 iki-
ye indi, bire indi, baz1 haftalar hi¢ gelmedigi oldu. Dok-
torun ugramadig: zamanlarda yerine biiyiik kargo paket-
leri geliyordu. Paketin icinde yiyecek, icecek, siit tozu,
bebek bezi, tuvalet kagidi, dis macunu gibi glinliik ihti-
yaglar yer aliyordu. Bir giin bebek bezinin uizerine kare
bir not kagid1 yapigtinlmigts, (izerinde, “Bir siire geleme-
yecegim,” yaziyordu. Tam da yazdig: gibi, o giinden son-
ra doktor daireye hi¢ ugramaz oldu.

Ondan sonra Nami, azar azar eski haline dondi.
Doktor yaninda olmayinca ilkin odanin temizligini bi-

1. Nana sozcigu Nami adinin itk ideograminin okunusu. Nanao, Nana ve er-
kek ideogramlarindan olusurken Nanako, Nana ve gocuk (kiz gocugu) Ideog-
ramindan olusur. (C.N.)
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rakti; sonra ustiinu degistirmeyi, ytiziinii yikamayi, gorii-
nuigiine dikkat etmeyi. Sabahtan aksama kadar bebegin
durmak bilmeyen aglamalarini dinleyince i¢inde her se-
ye kars: bir nefret biiyiidii. Ne bebege siit vermek ne be-
begin bezini degistirmek ne kendi yiyecegi, icecegi um-
rundaydi. Bu diskiin ruh hali icindeyken Nami, doktora
verdigi sozii bozuyor, kendi yanaklarina vuruyordu.
Bunu yapinca hissettigi aci1, bebegin aglamasin1 da dok-
torun orada olmamasinin verdigi yalmzlik duygusunu da
unutturuyordu ona.

Doktor siklikla kargo paketi gondermeyi siirdiirdi.
Yiyip bitiremeyecegi kadar ekmek, hazir ramen, sekerle-
meler. Nami'nin eskiden sevdigi hayvan sekilli krakerler
de vard: paketin i¢cinde. Nami, yemek yapmak yerine kra-
ker yiyor, heniiz disi ¢tkmamis bebegine de kraker veriyor-
du. Sadece yiyecek ve giindelik ihtiya¢ malzemesi degil,
resimli kitap, oyuncak gibi ¢esitli seylerden de bolca olu-
yordu pakette. Ama bir giin kargo paketleri de kesildi.

Temmuz ayinin sicak bir giinii, Nami ¢ok yakinda
bir yasina girecek bebegini kucakladi, doktorun cahistig:
hastaneye gitti. Damgmada doktorun adini sdyleyip
onunla goriismek istedigini belirtti ama orada o isimde
bir doktorun ¢alismadigi cevabini alan Nami'nin akli ba-
sindan gitti. “Bu dogru olamaz,” diye itiraz ederken, tesa-
diifen oradan gecen temizlik¢i kadin, Nami'ye olanlar
anlatt1.

Doktor ¢ocuklara cinsel istismar yaptig gerekcesiyle
iki ay once tutuklanmigti. Tam da paketlerin gelisinin ke-
sildigi zamandi bu. Sonrasinda olay mahkemeye intikal
etmeden ¢6ziimlenmis, doktor serbest birakilmisti. Nami,
doktoru evinde ziyarete gitti ama ev ¢oktan satilmigti.

Nami ve Nanao, doktorun onlar i¢in hazirladigi o
dairede yedi yil boyunca yasadilar. Elektrik, gaz ve suyun
kesildigi evde Nanao odanin zifiri karanligindan korkup
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aghyor, karni aciktigi icin aghyor, su i¢mek istedigi icin
agliyordu. Bir giin yine Nami her zamanki gibi kendine
yumruk atarken Nanao hizla kosup geldi. Nami onun
ogle uykusunda oldugunu samiyordu, ama feryat ederek
Nami'nin sag koluna yapisti. “Dur, dur,” diye aglayip ba-
giran Nanao'yu Nami, bos eliyle itti. Bagini1 duvara vuran
Nanao, “Acid1,” deyip daha da ¢ok aglamaya bagladi. Ag-
layan Nanao'yu kendi haline birakti Nami. Nanao art
arda gelen vurma seslerinden korkmug olmaliydi, aglar-
ken kulaklarini kapatti.

Nami hareket halindeki arabalarin arasina dalmaya
calistiginda da Nanao, annesini arkasindan tuttu, “Dur,
dur,” diye agladi. Nanao, ge¢ise kapal oldugu sirada hem-
zemine girmek iizere olan Nami'ye iki kigik kolunu
acarak, “Hayir, hayir,” diye tekrar agladi. Firtinal: bir giin-
de disanida gezindiginde Nami'nin elini tutup, “Haydi
eve donelim,” diye agladi. Nanao hep agliyordu. Bir ak-
sam, Nanao aglarayak Nami'ye su soruyu sordu. “Anneci-
gim, neden boyle yapiyorsun? Kendi yiiziine vuruyorsun,
kendini arabalann altina atmaya kalkiyorsun, bunlar ne-
den yapiyorsun?”

Nami nedenini ogluna agiklamaya basladi. Mese pa-
lamudu vakasindan su balonu vakasina, yakar top olayin-
dan Nunotaro olayina, tezahiirat edenlerden Nanao'nun
babasina kadar her seyi anlatti.

Nami, gece yarisina kadar anlatmaya devam etti, giin
dogdugunda hild anlatmaya devam ediyordu. Nanao bir
stiire sonra annesinin neden sz ettigini anlamaz oldu.
Nanao'nun bilmedigi bir¢ok s6zctik kullanmisti. Yine de
Nanao uykulu gozlerini ovusturarak Nami'nin anlattikla-
rin1 sonuna kadar dinledi. “Iste nedeni bu, anladin mi?”
diye sorunca, Nanao, “Anladim,” diye bagini salladi.

Nami nin birine anlatmis olmasi kendine vurma ar-
zusunu gecirmemisti. Nanao, annesinin anlattiklarini
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dinlemis olsa da annesinin hareketlerini gormezden ge-
lemedi. Nami her gin disanida yiiriimeye devam etti.
Arkasinda da, kendisine biiyiik gelen kadin ayakkabila-
riyla ona yetismeye ¢alisan Nanao vardi. Nami, beyzbol
sahasinin hemen diginda bir topun kendisine dogru gel-
mesini bekliyordu. Nami, riizgarl havada bitiin giiniini
sadece riizgarda savrulan bir nesnenin ona ¢arpip yere
diiglirmesi umuduyla sokaklarda dolasiyordu. Ve iste
Nami, her gece dairesine geri doniiyor, sanki 6tkesini bu
sekilde i¢inden atmaya ¢alisiyormus gibi kendi yliziine
vuruyordu. Koluna yapigan Nanao, “Dur, dur,” diye agli-
yordu. Bu anne ve oglu i¢in her giin tekrarlanan bir sah-
ne, siradan bir manzara haline gelmigti.

Derken ikisinin bu rutin yagami son buldu.

Nanao'nun yedi yagina bastig1 yazd. Bir grup adam
birden dairelerine geldiler.

Kapida Nami'ye birka¢ soru sordular. Nami aptal
gibi, “Hi hy, h1 hi, hi hy,” diye diye bagin1 egerek tek hece-
li cevaplar verdi. O sirada i¢lerinden biri, odanin gerisin-
deki Nanao'ya giliimsedi, buraya gel diye el isareti yapti.
Nanao, annesinin ayakkabisin1 giymeye calisirken, “Kendi
ayakkabin yok mu?” diye sordu. Nanao, bagin1 hayir an-
laminda salladi. Disant ¢iktiginda, kisa bir siireligine
uzaklagmis olan insanlardan biri, sanki sihirli bir degnek
degmis gibi, bir cift kiigiik beyaz spor ayakkabiyla geri
dondi. Nanao onlan giydiginde, yiizii aniden acgan bir
cicek gibi oldu ve Nami'nin hafizasina sonsuza dek ka-
zindi. Ayakkabilar ayagina tam olmustu. Diinyada sade-
ce onun kullanimi i¢in hazirlanmisti sanki. Nami kap
araliginda dikilirken gozyaglanna boguldu. “Tipk: Sindi-
rella gibi, Nanao. Ayakkabilarin ne iyi oldu degil mi, Na-
nao’? Ne kadar da iyi oldu degil mi?”

Ama yeni ayakkabilarim giyen Nanao korkmusg go-
riiniyordu. Adamlardan bir Nami'yi eliyle itip uzaklag-
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tirirken Nanao birka¢ kez arkasina bakti. Pat diye kapa-
nan kapinin ardina dogru, “Anne!” diye bagird..

L R J

Nanao gotiriildiikten birkag giin sonra Nami esya-
larin1 toplayip bagka bir yere tagindi. Azami Yurdu adl
bu yer, toplumda zor duruma diigsen kadinlara yardim
etmek i¢in kurulmug bir siginma eviydi. Nami burada
kalan diger kisilerle birlikte diizenli bir yasam gecirirken,
topluma uyum saglayacak sekilde mesleki egitim de ald:.

Topluma uyum saglamak i¢in mesleki egitim alsa da
aslinda Nami ilkokuldan sonra neredeyse hi¢ okula git-
memigsti. Toplumsal kurallar bir yana basit kanji'leri' bile
bilmiyordu. Siginma evindeki gérevlilerin hepsi ona yar-
dimai oldular, sabirla yon gosterdiler. Ozellikle de Yone-
ta adindaki gorevli ¢ok yardimci oldu. Yoneta, Nami'ye
gorgi kurallarini géstermekle kalmadi, ilkokulda 6gren-
digi hesaplama yapmayi, Japon tarihinin dénemlerini,
ketcap lekesinin nasil ¢ikarilacagini, saksida nasil iyi bir
sekilde yesil sogan yetistirilecegine kadar dgretti. Yoneta
bir aksam Nami'yi ¢agird: ve orada kalanlarla birlikte ca-
tiya gikardi. Anahtarn ¢ati kapisinin asma kilidinin deligi-
ne yavagga soktu, arkasina bakip, “Sadece bugiine 6zel,”
deyip gilimsedi. O aksam Yoneta onlara, havai fisekleri
seyrettirdi. Hepsi havai fisekleri goriip aglad:. Iclerinde,
daha once birisiyle birlikte havai figek izledigi zamam
hatirlayip aglayanlar oldugu gibi hayatinda ilk kez havai
figek goriip duygulanarak aglayan da vardi. Nami'yse og-
lunu diiginip agladi. Nanao simdi belki de aymi havai
fisege bakiyordu. Onu gérmeyi ne ¢ok istiyordu.

1. Cin harfi. Ug Japon alfabesinden biri olarak kullanidan ve Japoncaya Cince-
den gelen ideogramiar. (C.N.)
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Aslinda, Nanao'nun kaldigy yerle Nami'nin kaldigi
yer, ayn1 organizasyon tarafindan yonetiliyordu. Arala-
rinda pek mesafe yoktu, istese gerekli prosediirlere uya-
rak izin alabilir ve ¢cocuguyla gorisebilirdi.

Onunla istedigi zaman gorusebilme durumu olma-
sina kargin, Nami bir kez bile Nanao’yla goriigmeyi arzu
ctmedi.

“Oglunu gérmek istemiyor musun?” diye soran Yo-
neta'ya Nami hayir anlaminda bagin sallad.

Nami, Nanao'nun onu reddetmesinden, spor ayak-
kabisi alamadigi, okula dahi gonderemedigi i¢in ona,
“Sen benim annem degilsin!” demesinden korkuyordu.

Yoneta, “Biliyor musun?” diye sordu, sanki bir defi-
nenin yerini 6gretmek ister gibi bir ytiz ifadesiyle, “Co-
cuklar i¢in anneler hep ilk sirada gelir.”

Nami, anne degildi. Nami uzun siire 6nce annelik
vasfim1 kaybetmis biriydi. Nami'nin Nanao’'nun annesi
olmasi, Nanao'nun Nami'yi annesi olarak kabul etmesi
icin, kendini hazir hissetmiyordu.

Nami bir dizi meslek kursunu tamamladiktan sonra
is aramaya bagladi. Satig, yonetim, ofis isi, resepsiyon. Ise
alim sinavlannin hicbirini gecemedi. Yoneta, insanlarla
konusmakta pek iyi olmayan Nami'ye hazir yemek fab-
rikasinda is 6nerdi.

Hazir yemek fabrikasindaki ige kabul edildigini 6g-
rendikten bir giin sonra, Nanao'nun evlathik verilebile-
cegini 6grendi.

Birdenbire gelismisti her sey. Evlatlik verilmek mi?
Nami aklina bir kez bile Nanao'yu evlathk vermeyi ge-
tirmemisti. Nami, Nanao’yu bir glin geri almak istiyordu.
Ise girmek istemesinin nedeni de onunla bir yasam kur-
manin temelini olusturmak i¢indi hem.

“Aa, dyle mi?” dedi Yoneta sasirmus bir yliz ifadesiy-
le. “Onu istemiyorsun samyordum. Bir anne olarak ye-

72
Ninova



terli olmadigini séyleyip durmuyor muydun? Onu bir
kere bile gormeye de gitmedin. Onu yetistirmeyi iste-
megini disiinmistiim. Sinirlenme, her sey yolunda. Oz
annenin izni olmadan boéyle bir sey yapamayiz zaten.
Bunu dylesine konustuk sadece. Aileye boyle bir seyin
s6z konusu olmadig séyleriz. Oyle tabii. Nanao da hic
tanimadig1 zenginlerle yasamaktansa, gercek annesiyle
birlikte yasamaktan daha mutlu olacaktir.”

Nanao'nun mutlulugu mu?

Nami, o anda Nanao'yu evlathk vermeye karar verdi.

Nanao dogdugundan bugtine, ilk kez onun mutlulu-
gu icin bir sey yapmusti.

Nami hazir yemek fabrikasinda ige baglayinca, Aza-
mi Yurdu'ndan ayrilip tek bagina yasamaya bagladi. Si-
ginma evi mudirinin kefil olmasiyla kiraladig: daire,
Nanao'yla yasadigi daireye ¢ok benziyordu. Tavandaki
leke, yirtik sineklik, siirgii kap: tizerindeki iki turna res-
mi. Nanao’'nun, “Kii¢iik olan benim, biiyiik olan annem,”
dedigini distindii.

Isi yolunda gitmedi. Zar zor girdigi hazir yemek fab-
rikasindan iki ay sonra ayrildi. Isi biraktigi haberi, arac
olan Azami Yurdu’'na da ulasti, Yoneta hemen telefonla
Nami'yi aradi. Nami'nin, “Bagka i arayacagim,” demesine
kargin, ertesi giin de Yoneta'dan Nami’'nin durumunu so-
ran telefon geldi. Gelisigiizel cevap verip telefonu kapat-
t1, ama hemen yine telefon ¢aldi. Nami bu kez telefona
¢ikmadi. Ertesi gun stipermarkete gidip geldikten sonra
posta kutusunda Yoneta'dan bir mesaj buldu. “Yine ugra-
yacagim. Yoneta.” Bunun tizerine Nami, az sayidaki esya-
sinm1 alip dairesini terk etti, o geceyi bir parkta gecirdi.

Kira 6demedigi i¢cin evden ¢ikarilmasi an meselesiy-
di. Yine Yoneta'nin haber vermeden gelme ihtimalini
diisiiniince donmesi kolay degildi. Oglenleri sehirde ay-
lak aylak dolasip geceleri tren istasyonlar1 ve parktaki
bankta uyudu. Uyudugu sirada birka¢ kez sarhoslarin
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saldirisina ugrayacak gibi olduysa da her seferinde daha
giivenli bir yer arayip buldu. Soguk riizgarlarin estigi ge-
celer, Azami Yurdu'min ikinci katindaki yatagini ozle-
mekten kendini alamadi. Ranzanin alt kisminda Nami,
ustiindeyse kirk iki yasindaki Shinozuka yatiyordu. Shi-
nozuka horluyor diye yazmigti Nami duvara. Simdi o
horlamay1 bile 6zliyordu. Sadece bir kez Azami Yur-
du'nun 6ntine gelip diyafon tuguna basti, orta bahceden
Yoneta'nin ve yurt sakinlerinin giiligmelerini igitti ve
hizlica oradan uzaklagti. Oraya donemezdi. Artik oraya
geri gidemezdi. Oras1 bundan sonra yasamini yeniden
kuracaklarin yeriydi. Orada Nami'nin yeri yoktu. Peki
nereye gidebilirdi? Nereye?

Nami sehirde amagsizca gezindi. Yagmur baglayinca
binalardan birine sigindi. llik ve kendine 6zgii kokusu
olan bir yerdi burasi. Nami bunun eskimig kagit kokusu
oldugunu bilmiyordu. Hayatinda ilk kez ayak bastig: bir
yerdi; burasi bir kiitiiphaneydi.

Katiiphanenin bir késesinde, zeminde yumusak, yuk-
seltilmis tatami hasirlar varda.

Ebeveynlerin ¢ocuklanina kitap okuyabilecekleri bir
okuma kogesiydi bu. Bir annenin kucagindaki kii¢tik oglu-
na kagittan yapilmigs bir Daruma bebeginin hikayesini
okudugunu ve kimi yerlerde oglunun kikirdamaya baglad:-
gini gordi. Nami tatami'ye adimini attiginda anne yuzi-
nu sertge ¢evirdi ve kiiciik ¢ocuk elini burnuna gétiirdii.

“Ne pis kokuyor!” Nami iyice egilerek odanin diger
tarafina gegti, kitapliga yaslanabilecegi bir yere oturdu.

Bir siire sonra biri omzuna vurdu. Ne kadar siire ora-
da vakit gecirdigini bilmiyordu. Gézinu actiginda gi-
mus ¢ergeveli gozliik takmus bir geng yiiziine bakiyordu.

“lyi misiniz?"

Farkinda olmadan uyuyakalmigti Nami. Resimli ki-
tap okuyan anne ve oglu, gitmigti.

“Kutiphanenin kapanma saati,” dedi geng.
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Digar ¢iktiginda hava kararmisti. Tatami'den olma-
li, kendini ¢ok hafiflemig hissediyordu. Nami ferahlamig
bir halde gece vakti sehrin i¢cine dogru yuradu.

O giinden sonra, glindiizleri kiitiiphanede uyudugu,
geceleri uyanik gecirdigi bir yasam ritmi tutturdu Nami.
Gergekten de yiyecek bulmak i¢in en iyi vakit geceydi,
guvenliydi de. Neden daha 6nce farkina varmamugti ki?
Gece saat on ikiyi gecince, kiitiipphanenin yakinindaki
marketten fazlasiyla yiyecek malzemesi atiliyordu. Orada
birka¢ giinlik yiyecegini edindikten sonra, safak sokene
dek mumkin oldugunca araba ve insanlarin ¢ok oldugu
yerleri segip orada vakit geciriyordu. Giinegin dogmasiyla
kiutiphanenin arkasindaki genis alana gegiyor, oradaki
saat onu gosterdiginde kituphaneye giriyordu. Ondan
sonra aksamiizeri bege kadar dinlenme zamaniydi. Aslin-
da daha ¢ok uyumak istiyor ama o gozliiklii geng kararl
bir sekilde gelip omzuna vurarak onu uyandiniyordu.

Nami o gece de yemek bulmak iizere her zamanki
markete gitti. Gece saat on ikiyi biraz gecerken arka kap1
acildi, igeriden elinde metal ¢op sepeti olan geng bir adam
ciktu.

Her zamanki ¢ocuktu. Saglarini sariya boyamus, bi-
leklerinde gingir singir ses ¢ikaran altin bilezikler takmis-
t1. Bir eliyle ¢c6p kovasimin kapagini kaldirds, sepeti ters
gevirdi, i¢indekileri doktii, ardindan kapag: kapatip hizla
diikkina geri dondu. Birkag dakika sonra ¢6p kamyonu
gelecekti. Nami parmak ucunda yiiriiyerek usulca ¢6p ku-
tusuna yaklagti. O anda, az dnce kapanan kap: genri agilda.

“Buyurun.”

Cocuk, Nami'ye bir kutu kahve uzatu.

Nami sasinip kald.

“Sey..."

“Buyurun, alin. Cok zor bir yagam siiriiyor olmalisi-

»”

niz.
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Eh, her giin diyemem. Ortalamaya vurursam ¢ giin-
de bir kadar... Nami s6zlerini yutarak bunlar1 gevelerken
kutu kahveyi aldi. Cocuk sadece bileklerine degil, par-
maklarina, boynuna ve yiiziine de altin takilar takmstu.
Nami birden onun yuziine bakti. Yoksa?

“Nanao?”

“Ne?"

“Sen Nanao musun?”

“Hayir, benim adim Tomoya.”

“Ah, 6zur dilerim. Biriyle kangtirdim.”

Nami kutu kahveyi aldiktan sonra oniindeki kap:
kapand.

O, Nanao olamazdi. Yiizi de yagt da tamamen fark-
lrydi. Birincisi, Nanao'nun burada olmasi mimkiin de-
gildi. O artik tanimadig bir zenginin evindeydi. Nanao,
saglikli bir sekilde biiyiiyor mudur acaba? lyi besliyorlar
mudir onu? Yeni ailesi ona eziyet etmiyordur degil mi?
Eziyet gorip evden kagip yolunu kaybeden Nanao, gece
bovu sehrin sokaklarinda m1 dolamyordur yoksa?

Nami o gece Nanao'ya benzettigi her ¢ocuga seslen-
di. “Nanao? Sen Nanao musun? Nanao degil misin? Oyle
olmalisin! Cevap versene! Nanao!"” Arkasini déntip kag-
maya caligan Nanao'yu omzundan tuttu, zorla kendine
gevirdi.

Ona donen kisi gimis rengi gerceveleri olan bir
gdzluk takiyordu.

Endiseli bir yliz ifadesiyle Nanao'nun yiiziine bakt.
“lyi misiniz?" diye sordu.

“Nanao.”

“Benim adim Nanao degil.”

Ne oluyordu boyle?

“Koti bir riya mi gériiyordunuz?”

Ruya?

Agir agir kendine geldi. Kiitiiphanedeydi.
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Gece boyu sokaklarda Nanao'yu aramig, sonra her
zamanki gibi kiitiphanenin resimli ¢ocuk kitabi kogesin-
de uyuyakalmigt:.

“Affedersiniz, kapanma vakti mi geldi?”

“Evet.”

Geng kapiy1 agtu.

Basini hafif¢e egerek 6niinden gegen Nami'ye geng
birden, “Birini artyorsunuz sanirim,” dedi.

Nami hafifce basim ¢evirdi. Geng sakin bir ses to-
nuyla konugmaya devam etti.

“O kisi sizin igin ¢ok énemli biri olmals.”

Nami bagini sallayarak onayladi. “Evet.”

“Evet.”

“Endiselenmeyin. Onunla tekrar goriiseceksiniz,”
dedi geng.

Nasil olacakt: ki bu?

“Gort... secek miyim?”

“Goruseceksiniz.”

“Nasi]?”

“Bir sey yapmaniza gerek yok. Niyetiniz var. Bu ka-
dan yeterli.”

Niyet?

“Sadece niyet etmek yeter mi diyorsunuz?”

Geng basini sallayarak onaylad:.

“Evet.”

“Nanao’yla yine gériigebilecegim, 6yle mi?”

“Gorligseceksiniz. Sadece bekleyin.”

“Aramama gerek yok mu?”

Geng elini hafifce kalbinin {izerine koydu.

“Illaki aramaniza gerek yok. Niyetiniz var ¢iinkii.”

Geng, sanki bir sey goriir gibi Nami’'nin kaslarinin
arasina bakiyordu.

"Mimkiin oldugunca yer degistirmeyin.”
Nami sesli bir sekilde yutkundu.
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Geng, gozlerini kisip giiliimsedi. Sonra bir kez daha,
“Endise etmeyin. Gortigeceksiniz,” dedi.

Nami gencten cesaret almigti. Defalarca bagini ege-
rek onu selamladi.

“Tesekkir ederim. Gayret edecegim.”

“Yolunuzun kesigmesi dilegimle.”

Nami o gece sehrin sokaklarinda gezinmedi. Gencin
onerisini dinledi, meydandaki banka oturup Nanao’yu
beklemeye bagladi. Sarhogun biri ona satagtiginda da, bir
sokak kedisi ayagina isediginde de yerini degistirmedi.

Safak soktii ama Nanao gelmedi. Gen¢ yalan mi soy-
lemisti? Hayir, dur orada; gen¢ Nanao'nun buraya gele-
cegiyle ilgili tek bir sey soylememisti ki. Burasi onunla
veniden gorusmek i¢in beklemeye uygun yer degildi bel-
ki de. Bu gevreyle ilgili biraz daha detayl: bilgi edinmeli-
vim diye disundii. Meydandaki saatin onu gdéstermesini
bekledikten sonra hizli adimlarla kiitiiphaneye gitti.

Her zaman en dipteki okuma késesine gider ve yer-
de tatami’'nin lizerine uzanirdi, ama bugiin dogruca resep-
siyona, gogsiinde unvaninin yazili oldugu bir yaka karti
bulunan baskiitiiphanecinin yanina gitti. Iceri girer gir-
mez o ve diger personel hemen agizlariyla burunlarini
cerrahi maskelerle kapatti.

Maske takmayan tek kisi, o gencti. Nami, onun saat
kacta ise gelecegini sordu.

“Glumis gergeveli gézligi olan ¢ahsan mi1?”

Midiir, bagini kugkuyla yana egdi.

"Evet, uzun boylu genc¢.”

“Burada ¢alisan tek erkek benim,” dedi miidir. “Go6z-
liik takan birkag kisi var ama hepsi de kadin.”

“Hep kapanma vaktini bana séyler ama,” dedi Nami.

“Kapanma vaktini mi?”

“Takuya olabilir mi?” dedi arka tarafta bilgisayarda is
yapan kadin gorevli, onlara dogru déntip.

“Aa, evet, tabii ya, Takuya,” dedi miidiir giilerek.
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“Takuya?”

“Takuya burada ¢alismiyor. O, nasil desem, buranin
miidavimi. Her giin gelir. Aa, tuhaf, bugiin gelmemis.”

“Bugilin hastaneye gitme giinii. Carsambalars 6gle-
den 6nce o ¢ocuk hastanesine gider.”

“Ah evet. Ogleden sonra gelir muhtemelen.”

“Annesiyle gelecektir bugiin.”

“Ne de olsa carsamba.”

Resimli kitap kosesinde tatami zemin tizerinde bi-
raz uyudu, goziunil a¢ctiginda karsisinda Takuya'yr gordii.
Pencere kenarindaki koltukta oturuyordu, tropik balik-
lar hakkinda bir kitap okuyordu. Annesi orada degildi.
Nami ona yaklagti ama kendini kitap okumaya kaptirmis
gorundigiinden ona seslenmeye ¢ekindi. Kapinin 6ntin-
den gecerken Takuya'y:1 basiyla selamlads, kosarak az 6n-
cesine dek oldugu meydana déndd.

Nami banka oturdu. Eli bostu. Ne yiyecek ne icecek
ne giyecek ne de battaniye vardi.

Nami'nin sahip oldugu tek sey, niyetiydi. Bunun
ona yetecegini soylemisti Takuya.

Nami ne kadar beklediyse de Nanao gelmedi. Gece
oldu, sabah oldu, sonra yine gece oldu, sabah oldu, sonra
baska bir aksam ve sabah oldu. Bu, defalarca tekrar etti,
ama Nanao gelmedi. Acaba ne kadar siire ge¢misti?
Nami bu sekilde Nanao'yu beklerken, agir bir gercekli-
gin farkina vardi. Meydandaki umumi tuvaletin aynasin-
da yansiyan yuziine baktigi anda, bir ¢iglik atta.

Bu da kim boyle?

Oradaki dag cadisi1 da kimdi 6yle? Soluk kirli teni,
¢okiik gozleri, gukur yanaklarinin iist kismina kadar inen
puskiul ptskil saglari, kambur sirt;, 6ne dogru egilmis
basi...

Bu perisan haliyle Nanao'nun onu tanima olasilig:
yoktu. Yoksa, meydanda 6ntinden defalarca ge¢misti de
onu tanimamis miydi?
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Nami yerden aldig: bir lastikle saclarin topladi, yi-
zunu yikadi, ytiztiine renk gelsin diye yanaklarina masaj
yapti. Genis genis gerindi, kiirekkemiklerini agip kapatti.

Biraz daha iyi gérintiyor muydu peki? Her ihtimale
kars1 oturdugu yeri de degistirdi. Caddeden daha kolay
goriinen banka oturdu, ¢enesini kaldirip sirtimi diklestirdi.

Yine de bir seyler eksik kalmigti sanki. Gorunitiga
konusunda sanki hala ufak bir belirsizlik vardi, anlasilir
bir isaretin olmasinin daha iyi olacagim diistindi. En iyi
ne olabilirdi? Ilk bakista Nanao'nun Nami'yi taniyabile-
cegi bir sey. Nami'nin Nanao'nun annesi oldugunu acik-
¢a belirten, kugkuya yer birakmayan bir sey.

O sirada birden aklina geldi; hayvan sekilli kraker.
Doktorun siklikla gonderdigi o atigtirmaligi bebekligin-
den beri Nanao ana yemek yerine yerdi. Nami de. O
dairede bir dénem sadece o krakerlerle beslenmislerdi.
Iste bu, anne ile ogul disinda kimsenin bilmesinin miim-
kiin olmadigy, onlara 6zgi bilgiydi. Gordiugiinde kararsiz
kalsa da Nami'nin elindeki hayvan sekilli krakeri goriin-
ce, “Aa, tabii ya, o kesinlikle benim annem,” diye emin
olacakti. Dahasi, yeniden bir araya geliglerini birlikte
kraker yiyerek kutlayabilirlerdi. “Tamam, budur igte!”
Ama 6nce hayvan sekilli kraker almaliydi. Paras:1 yoktu,
marketten ¢almaya gideyim diye diisindii. Ama ya o si-
rada Nanao buraya gelirse ne olur diye diisiindii. Ya ora-
dan gecer de kargilagamazlarsa?

Takuya'nin soyledigi, “Yolunuzun kesigmesi dilegim-
le,” sozleri sanki lanetli bir biiyt gibi ¢oktii tizerine.

“Ne yapayim, ne yapayim, markete mi gideyim yok-
sa burada mu kalayim, ya ben gittigimde Nanao buraya
gelirse?”

O sirada pat diye Nami'nin oniine bir sey kondu. Ko-
yu pembe bir kutuydu bu. Kutunun lizerinde hayvanlarin
sevimli resimleri ¢iziliydi. Nami gézlerine inanamadi.
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“Bu, iste bu,” dedi icinden. Nami'nin tam da o anda iste-
digi seydi. Hayvan sekilli kraker. Iyi de bu nasil olmustu?

Birden ayaga kalkti. Baginda diiz kasket sapka olan
orta yash bir adamla goz goze geldi.

Adam huzursuz bir yiz ifadesiyle Nami'ye bakar-
ken, yine, pat diye bagka bir kutu koydu 6ntine. Bu kez,
cikolatali kurabiyeydi. Adamin ayaginin ucunda biiytik
bir karton kutu vardi, bunlan onun iginden ¢ikarmisti.
Sonra bir kutu tuzlu atigirmalik koydu. Pat. Bir kutu
sade kurabiye.

Ne zaman kuruldugunu bilmiyordu ama Nami'nin
oturdugu bankin oniinde kiiciik bir stant agcrmisti adam.
Adam, standa malzemeler yigiyordu. Pat, pat, tak, giim,
pat. Sadece atistirmalik yoktu. Oyuncak bebekler, kutu
oyunlar, c¢alar saat, peliis oyuncaklar, iizerindeki etiket-
te “saf altindan yapilmistir” yazili manekineko'lar' vardi.
Nami, “Bunlar da neyin nesi bdyle?” diye diigiindii. Stan-
din tizerine bir anda bir stirii egya yigilmusta.

Nami'nin arkasindan, “Cekil, ayagimizin altindan
cekil,” dedi tizerlerinde tisort olan iki geng.

Oturdugu banki alip gotiirmek icin bekliyorlardi.
Onlann pesinden giden Nami'nin dibinden bir kamyo-
net gecip gitti. lyice bakinca meydanin her yerine steysin
ve kamyonetlerin park ettigini gordi. Nami'nin bank,
tuvaletin arkasindaki ¢imenlige taginmig, daha 6nce ora-
ya siralanan diger banklarin yaninda yerini almigti. Elle-
rinde uzun, ince ¢elik direkler, kirmiz1 ve beyaz kumas
parcasi tagiyan insanlar Nami'nin oniinden gelip gegiyor,
insanlar birbirlerine sesleniyor, tak tak tak tak diye bir
seylerin ¢akilma sesi geliyordu. Meydani geviren gadirlar

1. GCagiran Kedi: Japon kilturiinde gok énemli yeri olan, sans, bolluk ve bere-
ket getirdigine inanildig) icin ozellikle dikkanlarda ok sik goriilen, farkli ver-
siyonlari olan bir Japon halk sembolii. (Y.N.)

81

Ninova



kurulmugtu. Bazi ¢adirlar beyaz, bazilan kirmiziydi. Ba-
zilarinin ¢atilan teneke levhadandi, bazilarininki mavi
brandadan. Pankartlar acilmig, aydinlatmalar yapilmigti.
Meydan kisa siirede bir panayir alanina déonmiistii.

Nami'nin ayagina “Satsuki Kasabasi'nin Eglence
Dolu Panayini. Satsuki Kasabasi 1 No'lu Park’ta. 29 Ekim
Cuma - 30 Ekim Cumartesi — 31 Ekim Pazar” yazih bir
brostiir ugup geldi.

Cadirin kurulmadig: tek yer, Nami'nin az 6ncesine
kadar oturdugu yerdi. Diiz kasket sapka takan adam, ya-
ninda durdugu steysin vagondan yiikseklikleri farkli bir-
ka¢ stant daha indirdi, bankin oldugu yere yerlegtirdi.
Standin tizerindeki egyalara bakilirsa, bunlar bir oyunun
sdiilleriydi.

Kasketli adam, Nami'ye dogru bir bakig atti. Nami
telaglanip ondan goziini kagirarak adamun elindeki plas-
tik poset icinde yiizen Japon baliklarinmi inceler gibi yap-
t1. Adam, baliklant dogruca mavi bir tankin igine bosaltti,
bir dakika sonra hepsi suyun iginde kayitsiz bir halde
yuziyorlardi. Panayir {i¢ giin siirecekti. Nami o arada
acaba hayvan sekilli krakerleri elde edebilecek miydi?

Kasketli adam bir sey sezmig gibi tekrar bakiglarin
Nami'ye ¢evirdi.

Gunes batarken insanlar festival alaninda toplanma-
ya bagladi. Dip dibe yiiriiyen ciftler, cosku icindeki ¢o-
cuklar, serin havaya karsin ince yukata giyen kiz cocuk-
lar gozlerine kestirdikleri stantlari parmaklanyla goste-
rip yiiksek sesle konuguyorlardi. Radyo kaset ¢alardan
gelen cizirtih melodi, muhtemelen tiim kasabaya yayili-
yordu. “Merhaba, uzun zaman oldu, nasilsin?” Meydan-
da kargilasan eski arkadaglar neseyle konusuyorlarda.

Kasketli adamin stands, buyiik ilgi gériiyordu. Festi-
valin baglamasiyla sapkasini1 ¢ikarmag, kel bagina sa¢ ban-
di gibi katladig: bir havlu sarmig, standin basinda duru-
yordu.
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Avuc iclerini birbirine vurup giigli bir sesle, “Buyu-
run! Buyurun! Siraya girin! Siraya girin!” diyordu.

Nami adamin fark etmemesi icin ¢ok yavagca hay-
van sekilli krakerlere dogru yanasti. Diger stantlara baki-
yormus gibi yaparak bir adim, bir adim daha derken fes-
tivalin baglamasindan bir saat sonra nihayet krakerlere
uzanabilecegi bir mesafeye kadar gelmeyi bagardi. Adam
onu uzaklagtirmaya caligmadi ama tam hayvan sekilli
krakere elini uzattigi anda Nami'ye sert bir sekilde bakt,
bir canavarinkine benzeyen bir yiz ifadesiyle ona dén-
mustu. Bir gey yaparsa onu sug tisti yakalama niyetin-
deydi. Nami firsat kolluyordu. Adam &diilleri toplarken,
mugterilerle konugsurken, para tsti verirken birka¢ an
yakalar gibi oldu ama neticede kutuya bile dokunmadan
panayirin ilk giini sona erdi.

Ziyaretgilerin terk ettigi meydanda stant sahipleri
sessizce toplanmaya bagladilar. Stantlar1 birakip hediye-
lik egyalar1 bir araya getirerek kamyonet ve steysinlara
koydular. Adam, ilk giiniin sona ermesiyle havluyu ¢i-
kardi, cebinden ¢ikardig: kasketini takti. Arabaya binme-
den 6nce bir kez Nami'ye bakti, hicbir sey séylemeden
arabasimi ¢alistirip gitti.

Panayirin ikinci gini. Gokyliza bulutluydu. Saat,
6gleden sonra dordi gosterdiginde onceki giinkii kam-
yonet ve steysinlar geldi. Adam 6dulleri daha 6nce oldu-
gu gibi ayn yere yerlestirdi ve paketleri acarken suphey-
le Nami'ye bakti. Hayvan sekilli krakerler en son cikti.
Abartili bir 6zenle onlar1 yavasca masanin iistiine yerles-
tirdi. Kutuyu ona bakacak sekilde ¢evirdi.

Pit. Bir yagmur damlasi tam da neseli aslanin burnu-
nun tizerine disti.

Festivalin baglama saati olan bese dogru yagmur sid-
detlenmigti. Adam, katlanir sandalyesinden kalkt1, bagi-
nin tzerinde tuttugu gazeteyi burusturdu ve sinirli bir
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sekilde yere firlatti. Odiil esyalarinin {izerini 6rten plas-
tik ortiiyi higimla ¢irpti ve egyalan bir ugtan diger uca
toplayip karton kutuya koydu. Oldugu yerden kimilda-
mayan Nami'yi kenara itti, stanttaki her seyi meydanin
sonuna park ettigi steysin vagona tagidi. Adam geri gelin-
ce, yan taraftaki kalamar saticisi, "Artik kapatiyor mu-
sun?” diye seslendi. Ona cevap vermeden sessiz bir gekil-
de hazirliga baslad:. Belli ki diger stant sahipleri yagmu-
run dinmesini beklemeye niyetliydiler; hepsi ev yapim
catilanin ve c¢adirlarin altinda direniyor, sigara igiyor ve
radyo dinliyordu.

Adam, steysin vagona binip sofor koltugunun oldu-
gu taraftaki kapiyr kapatti. Pencere camini yariya kadar
indirdi, uzaktan Nami'ye, "Hey,” dedi.

Bu, Nami'ye ilk seslenisiydi.

Adam, bagparmagiyla arabanin arka koltugunu isa-
ret ett.

Bu, “arabaya bin" mi demekti? Nami bagini hayir an-
laminda salladi. Adam yine bir sey diyecek gibi oldu ama
sonra homurdandi ve arabay siiriip gitti.

Festivalin iigiincii giinti. Onceki giin yagmur, giin
dogana kadar kesintisiz devam etmigti. Adam gittikten
sonra diger stant sahipleri de vazgecip yerlerinden kalk-
tilar, donme hazirligina giristiler. En son araba da gitti,
Nami'nin disinda kimsenin kalmadig panayir alanina
semsiyeli bir anneyle ¢cocugu geldi. “Bak gérdiin md, bu-
gun panayir yok.” Annenin ses tonunda sefkat vardi, ama
kiz surekli aghiyordu. Semsiyesininkiyle ayni renkte kar-
mizi yagmurluk giymisti. Avaz avaz baginrcasina aglama
sesi, anne ve kizi oradan uzaklastiktan sonra da Nami'nin
kulaklarinda ¢inlads, bir tiirli ge¢mek bilmedi.

Buglin, hayvan sekilli krakerler bir kez daha Nami’
nin oniindeydi. Sag elini birazcik hareket ettirse, ona do-
kunabilecekti. Adam oraya bakmiyordu. Festivalin son
gliinunde adamun standinin 6nuinde uzun bir kuyruk vard.
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Bu bir meydan okuma miydi? Ozellikle bos bulunu-
yor gibi goriiniiyor olsa da Nami'nin elini uzattigi anda
onu yakalamak mu istiyordu? Ya da bu adamdan gelen,
“Haydi al,” anlaminda sessiz bir onaylama m1ydi? Her ko-
sulda, Nami kutuya elini uzatamiyordu. Uzatmak istese
de yapamiyordu. Acaba ne olmustu? Onceki giin hava
sicaklig1 eksilere diistiigiinden, tek parmagini bile hare-
ket ettiremiyordu. “Buyurun, buyurun, siraya girin, siraya
girin,” diyen adamin sesi yani1 baginda olmaliydi, ama san-
ki ¢ok uzaktaki bir dagdaki hayvanin sesi gibiydi. Panayir
muzigi, gulugme sesleri, kizartilan kalamarin cizirtisi, ara
sira duyulan pat pat sesleri, hepsi ¢ok uzaktaydi.

Nami'nin bilinci bir gidip bir geliyordu. Her seferin-
de Nami kendine, “Giigli kal,” dese de artik devam ede-
meyecekti. Hayvan sekilli krakerin dis hatlar1 giderek
bulaniklagt;, Nami'nin goris alani giderek agik kirmizi
renkli bir sise biirinmiis gibiydi.

“Anne?” diye bir yerden gelen bir ses duydu Nami,
gozlerini ac¢t1 birden.

“Anne?”

Yanlis m1 duyuyordu?

“Anne? Sen misin?”

Yanlis duymamisti. Nanao'nun sesiydi bu. Nanao!

“Anne!”

Bu, Nanao'ydu. Nanao, Nanao! Nanao!

Gergekten de oydu. Biiyumiistii. O daireden ayrl-
diklarinda yedi yasindaydi, simdi ka¢ olmugtu acaba?
Ustiinde uzun kollu mavi bir gdmlek, altinda kot panto-
lon vardi. Kol saati de takiyordu. “Nanao! Nanao'yla bir
araya geldim, riiya degil bu, Nanao, Nanao, Nanao!”

“Anne!”

Nanao, tam Nami'ye dokunacag: anda, “Hey!” diye
bagird: adam sinirle.

Nanao uzattig eli telasla geri ¢ekti.
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“Dokunmak yok! Siraya gir! Siraya gir! Araya kayna-
ma!”

Adam Nanao'y: geriye dogru itti.

“Anne, anne!”

Nanao! Nanao!

Nanao, adam tarafindan itilip siranin en sonuna ge-
riledi.

“O kim?" diye sordu Nanao'nun arkasinda elbiseli
geng bir kadin, bagin1 uzatip.

“O benim annem,” dedi Nanao.

“Annen mi?”

“Hi hi. Benim 6z annem. Sana anlatmistim ya. Co-
cukken beni ondan almiglardi.”

“Aa, tamam.”

Geng kadin, degerini 8l¢tip bicer gibi bakti Nami'ye.

“lyi de 6z annen orada ne yapiyor?”

“Beni bekliyor.”

Nanao’'nun s6zlerini duyan Nami, niyetinin ona ulag-
tigin anladi.

Elbiseli gen¢ kadin, Nanao'nun sevgilisi miydi? Ko-
lunu Nanao'nun koluna dolamis, “Onu bog verelim gim-
di, karmim cok acikt, bir seyler yemeye gidelim,” dedi
cilveli bir sesle.

“Bu bitsin de.”

“Olmaz, simdi,” diye sizland: kiz. “Atis yapmak ¢ok
sikic1. Onun yerine takoyaki yiyelim haydi.”

“Olmaz. Sen gidip 6nden ye haydi.”

“Olmaz! Birlikte yiyelim! Tek basina yersem sis-
manlarim!”

“O zaman benim payim ayir. Bu bitince hemen ge-
lecegim yanina.”

“Gergekten mi? Gercekten hemen gelecek misin?”

“Gelecegim. S6z.”

“O zaman seni takoyaki standinin dniinde bekleye-
cegim. Hemen gel ama tamam m1?”
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Nanao, geng kadini gegirdikten sonra tekrar Nami’'ye
déndii. Nanao'nun oldugu yerden Nami'nin durdugu
yere kadar yaklasik beg metre vardi. O arada on musteri
siralanmagti.

Nami'nin net duyabilecegi sekilde bagirdi Nanao.

“Anne, siram gelene kadar orada bekle.”

Nami, “Hi h1,” diye onaylad: bagint sallayarak se-
vincle. Az 6nceden beri gézyaslari durmak bilmiyordu.
Nanao nazik bir ¢ocuk olarak yetismis diye.

Sira biraz kisalmisti. Her bir adimda Nanao annesi-
nin yuziine bakip bagin salliyordu. “Az kaldi annecigim,
bak, bir adim daha yaklastim sana. Anne, yakinda benim
siram gelecek, anne.”

Nanao'nun 6niinde geng bir baba duruyordu. Ilko-
kulun bir ya da ikinci simifinda gériinen kizinin elinden
tutmug, Nanao'yla ayn sirada bekliyordu.

Kiz, babasina yalvanip duruyordu. “Baba, bak hay-
van sekilli krakerler! Onlardan istiyorum.”

“Tamam yavrucugum, simdi senin i¢in kazanaca-
gim.”

“Yiiz yen,” diyerek elini uzatti: adam.
Baba 6nceden hazirladig1 yiiz yen’lik madeni paray:
adama verdi.

“Tam para.” Adam madeni parayi standin tizerindeki
kutunun igine atti, diger elinde tuttugu, yaklasik yetmis
santimetrelik plastik tiifegi babaya uzatti.

Baba 6zgiivenli bir sekilde glilimsedi.

“lyi bak. Baban ilk atista isabet ettirecek.”

Baba kendisine verilen plastik tiifegi omzuna yerles-
tirdi. Hayvan sekilli kraker kutusunu hedef alip bir, iki,
i¢ deyip tetige bast.

Pat diye cikan sesle birlikte tiifegin namlusunun ag-
zindan firlayan mantar sagma, hayvan sekilli kraker ku-
tusunu vurdu.
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“Baba, harikasin.”

“Harikayim, degil mi?”

Adam, 6diilu babaya verdi, bir sonraki hazirhga basg-
ladi. Tutegin kolunu geri cekti, cebinden ¢ikardigi man-
tar sagmay1 igine yerlegtirdi.

“Yiz yen."

Nanao adama yiz yen verince, adam tiifegi uzatip
bir adim geri ¢ekildi.

Nanao'nun hareketinde hi¢ tereddut yoktu. Diger
muiisteriler gibi tifegi omzuna yaslamadi. Silahin namlu-
sunu Nami'ye dogrultur dogrultmaz tetigi cekti.

Namlunun agzindan firlayan mantar sagma, Nami'’
nin sag omzuna isabet etti.

Nami giddetle sarsildi. Ayaklari yerde kald: ama be-
deninin ust kismi dairesel bir hareketle dondi ve sanki
bir ip tarafindan cekiliyormus gibi sola diisti.

Bir gliriilti duyuldu. Rafin kégesine kulaginin arka
tarafizi ¢arpan Nami'nin ayaklani kaydi, sirtisti yere
diistii. Devaminda bir gimbiirti duyuldu.

Az onceki sarsintiyla birincilik 6diili olan altin kap-
lama manekineko Nami'nin baginin izerine diigmtist.

“Tam isabet!”

Adam gong cald:.

Nanao, tiifegi platformun {izerine koydu. Sessizce
arkasimi dontip gidiyordu ki adam telasla seslendi.

“Hey, nereye gidiyorsun? Odiiltinii unuttun!”

“Gerek yok,” dedi Nanao.

“Gerek yok mu? Hayir, hayir, hayir, olmaz oyle sey.
Isabet ettiren kisi sorumlulugu alir ve 6diilii gotiriir.”

"Gerekmez dedim.”

Adam, elini Nanao'nun omzuna koydu, al¢ak sesle
cikastr.

“Beyefendi, bu sekilde olmaz. Buranin da kurallan
var. Onlara uymazsaniz...”
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O sirada uzaktan Nanao'yu ¢agiran ses geldi. “Na-
nao. Haydi'! Takoyaki soguyor.”

“Geliyorum."

Nanao adamin elini itti, hizlica kogmaya baglad.

Of, dedi adam ve kel kafasini kasidi. Sonra geri dén-
dii ve etraftakilerin duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle
bagirdi.

“Hey, bu 6dulii alip gotiirecek kimse yok mu? Beda-
va, para istemez.”

Kimse 6ne ¢ikmadi. Birkag kisi merak edip, “Neymis
bedava olan, neredeymis?” deyip bakti ama hepsi de Na-
mi'nin basindan ve alnindan kanlar akarak yerde yattig:-
n1 gorunce ¢iglik atarak oradan kagtilar.

Iclerinden yalnizca biri yerde yatan Nami'nin ytiz{-
ne endiseyle bakiyordu. Takuya'yd:.

Nami, “Takuya...” dedi.

“lyi misiniz?”

“Hi hi.”

Takuya giiliimsedi.

Arkasindaki annesi miydi? Ne kadar da nazik gori-
nityordu. Takuya ve orta yash annesi hafif¢e baglarnni
egip Nami'yi selamladiktan sonra, panayir alanina ytiri-
yiip gozden kayboldu.

Adamin standinin 6niinde az 6ncesine kadarki kala-
balik bir anda degisti ve etraf sessizlesti. Nami'nin yii-
zinden migsteri gelmiyordu. “Kahretsin,” diyen adam
bagini ellerinin arasina alarak yerde kanlar i¢inde yatan
Nami'ye igrenir gibi bakti. Derin bir i¢ ¢ekti, hantal bir
sekilde 6ne egildi ve Nami'nin bacaklarini havaya kaldir-
di. Onu umumi tuvaletin arkasindaki ¢imenlige kadar
stiriidi, ust iiste konmus banklarin 6tesine, cok daha ile-
riye, ¢imenlik alanin bittigi ¢aliliga birakti. Oradaki ya-
bani otlardan koparnp Nami’nin iizerine &rttii, sonra
umumi tuvalete girdi, igini hallettikten sonra oradan ay-
rild1 ve geri donmedi.
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Bir siire sonra festival alanindan adanun giigli sesi
duvuldu. "Buyurun, buyurun, siraya girin, siraya girin.”

Nami, yildizsiz, kapkaranlik gokyiiziine bakarak, o
sesi dinledi. Adamin sesinden bagka sesler de geliyordu.
Pamuk geker torbasini baglarken ¢ikan ses, elma sekerine
yapigmig plastigin soyulurken ¢ikardig: ses, tahtadan ye-
mek c¢ubuklarnimi birbirinden ayinirken ¢ikan ¢itirti, su
yuzeyinde ziplayan Japon baliklarinin sesi, baloncukla-
rin sesi, kendi kalp atiginin sesi.

Nami, uzun bir siire can ¢ekisti.

Birkag saat sonra panayir sona erip de geride duyu-
lan tck ses boceklerin 6tigleriydi. Nami hala olmemisti.

Ne zaman o6lecegim acaba diye dusiindii.

Ne ay goruntiiyordu ne de yildizlar.

Gece yansi olunca birka¢ damla yagmur atigtird:.

Beyaz, serin bir sabaht.

Gokyiiziinde, ondan daha once 6lmiig olan herkes,
sabirsizlikla Nami'nin onlann yanina ¢itkmasini bekliyor-
du. “Hizli, daha hizli. Nana'cik, daha hizli.”

Nihayet Nami geldiginde hepsi birden Nami'nin ya-
nina kogtu.

“Sonunda bitti.”

“Elinden geleni yaptin,” deyip Nami'yi kucakladilar.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Bir Gece Yasadiklarim

Ninova



Okuldan mezun olduktan sonraki on bes yil issiz-
dim. Giiniimi neyle ge¢irdigimi sorarsaniz, yerde uzanip
televizyon izlerken abur cubur yiyordum. Babam her
giin, "Bir ige girip ¢alig, ¢calismayacaksan da ¢ik git bura-
dan,” diyordu. Ama ben ne calismak ne de evden ayril-
mak istiyordum. Olene dek uzanip yatmak istiyordum.

Cocuklugumdan beri boyleydim. Miimkiin oldugun-
ca okula gitmeden tiim giinimi evde yan gelip yatarak
gecirmek istiyordum. Ama buna babam izin vermiyordu.
Bu yilizden zorunlu egitim suresince kendimi zorlayarak
evden disan ¢ciktim. Ve digarida pek iyi anilarim olmad..

Sabahtan aksama dek neredeyse tiim vaktimi yata-
rak gecirince, iki ayakla yiiriimek gitgide zahmetli bir ige
dontsti. O zaman, miimkiin oldugunca ayaga kalkma-
dan vaktimi ylizisti siirtinerek gegirmeye cahistim.

Uyanikken de yatarken de hep ayni pozisyonday-
dim. Arada bir siirinerek tuvalete gidiyordum. Televiz-
yon, mendil, uzaktan kumanda, manga gibi yasamim
i¢in gerekli her ey yanimda oluyordu. Karmim aciktigin-
da elimin ulasabildigi yerdeki abur cuburlan yiyordum.
Abur cubur olmadiginda, kedi besledigimden onun ma-
masini yiyordum. Bazen kedinin tuvaletini kullandigim
da oluyordu. Bu yiizden kedimle sik¢a kavga ediyorduk.
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Bir giin her zamanki gibi yere uzanmigs televizyon
izliyordum ki babam 6giit vermeye bagladi. “Ah, yine
mi?" diye dustindim ve onu dinliyormus gibi yaptim.
Ama bu kez uzun siirdii. Arada tuvalete gitme ihtiyaci
olunca, yerde surunerek kedinin tuvaletini kullanmaya
gittim. Dondigiimde babam, rulo yaptig: gazeteyi bagi-
ma pat pat diye vuruyordu. Odada oradan oraya kactim.
Tatami zeminde babamdan daha ¢eviktim. Gengliginde
hobisi Fuji Dagi'na tirmanmak olan babam da yaglanip
bel agris1 ceker olmustu. Beni yakalamaya kalkug: her
anda, “Ah, aciyor, aciyor,” diyordu. Babamin bacaklarinin
arasindan stynlip koridora ¢iktim. “Defol git!” diye bagir-
di babam arkamdan. “Bir daha geri gelme!” Kilitli olma-
yan 6n kapidan ¢ikip gittim.

Aceleyle disan ¢itkmistim, agik hava beklemedigim
sekilde ferahti. Avuclanmda asfaltin sicakligini hissediyor-
dum, glines 1s1g1 tiim sirima vuruyordu. Hatirladigim ka-
danyla mayis ayinin sonlariydi. Goziimiin 6niinde uzayan
yol boyunca durmadan ilerledim. Nereye gittigimi ken-
dim de bilmiyordum. Ben boyle devam ederken, babamin
sakinlesecegini diisindiim. Yorulunca uyumak i¢in yolun
kenanna gectim, dinlenince tekrar yola devam ettim.

Dordiincii molamdan sonra yoniimu tamamen kay-
bettigimi fark ettim. Hatin sayilir bir mesafe kat etmis
gibi hissediyordum ama hangi yonden geldigimi bilmi-
yordum. Evden ¢iktifim zamana kiyasla, ayak seslerinde
belirgin bir artis vardi. Géz hizamdan bakinca etraftaki
manzaray: tam kestiremedim, ama istasyon onu veya se-
hir merkezi gibi insanlarin ¢ok oldugu bir yere yaklasti-
gimu hissettim. Ben fark etmeden giines batmis, karnim-
dan gurul gurul sesler ¢ikmaya baglamistu.

Yerde patlamig musir buldum, bir avug alip agzima
atum. Evde kedi mamasina aligik oldugumdan dolay:
keskin tuz tadim aldim; lezzetliydi. Etrafa soyle bir bak-
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tim, oraya buraya sicramig patlamis musirlar vardi. Bir
avu¢, bir avu¢ derken kendimi patlamig misir yemeye
kaptirdim, yoldan gecenler beni kendi halime birakmust:.
Disan ¢ikali uzun zaman olmugtu, ama o arada pek ¢ok
ayak bana carpmaktan kacinmig ya da tistiimden atlaya-
rak gecmigti. Dis diinya tahmin ettigimden daha giliven-
liydi. Sadece bir kez sirtima basilmigti ama o zaman da,
“Ah, affedersiniz, affedersiniz, sizi fark etmedim,” diye
6zur dilemisti basan kisi, ama asil ben kendimi hatali his-
setmistim. Clinku yol kenannda yerde yatan kisi bendim.

Patlamig misirin hepsini yiyip bitirdim, bagka bir sey
var m diye etrafa bakinirken birden yagmur basladi.

Islanmamak igin yer ararken yagmurun siddeti artt,
bardaktan bosanircasina yagmaya bagladi. Nihayet kuru
bir yer buldugumda tamamen gece olmugtu.

Yagmurdan korunmak i¢in buldugum vyer, kapal
aligveris merkeziydi. Calisma saati ¢coktan bitmis gori-
nuyordu, caddenin iki tarafina dizilmis diikkanlarin gri
kepenkleri kapaliydi, dnlerinde karton kutular ve ¢op
torbalar vardu.

Az once yedigim patlamis misir1 ¢oktan sindirmis-
tim, midem bombostu. Yiyecek aramak icin etrafta gezi-
nirken bir diitkkanin 6nilinde kiigiik siyah bir plastik po-
set fark ettim. Yaklaginca giizel bir yag kokusu aldim.
Daglimiu ¢6zdiim ve igine baktigimda ezilmis kroketler-
le dolu oldugunu gérdiim.

Birini parmak ug¢larimin arasina alip bir isirik alinca
hafif tath patates tadi yayildi agzima. Cekilmis kiyma ve
yagli nemli hamur, bir anda tiim yorgunlugumu gegirdi.
Goz bile kirpmadan kroketleri yedim. Hepsini bitirdi-
gimde istemsizce gegirdim.

Iste tam o anda bir canlinin varligin: hissettim.

Arkamda bir gsey vardi. Orada oldugundan emin-
dim. Kedi? Hayir, daha biiyiik bir hayvan. Kopek ya da
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yabandomuzu? Ne oldugunu anlamadim ama bagimin
arkasinda bir bakis hissettim. Tedirgin bir halde kafam
cevirdim. Sagkinliktan kalbim duracak gibi oldu. Sagir-
dim. Kargimdaki bir insandi.

O bir insands, bir erkek. Uzun sacglar vardi, yizii-
nlin yansi sakal ve biyikla kapliydi. Beni asil sagirtansa,
onun da benim gibi yerde yatiyor olmasiydi.

Yuzisti yatiyordu. Gozlerini yiizime dikmis, bana
bakiyordu. Sanki bir gli¢ tarafindan tutulmug gibi bir
sure bakiglarimiz birbirine kilitlendi.

11k kimildayan o oldu. Sokagin diger tarafindan kar-
ninin Uzerinde stiriinerek bana yaklasti. Yuz yiize gel-
mek icin yavas¢a ona dogru déondiam.

O ilerleyince ben de ilerliyordum. Adamin yuziyle
benim yliziim arasindaki mesafe giderek kisaliyordu. Iki
metre, bir metre. On santimetre, bes santimetre, bir santi-
metre. Adamin sakali bummumun ucuna dokunuyordu ar-
tik. O anda glgla bir 151k ikimizin de ytiziini aydinlatti.

“Dikkat!" diye bagirdi adam.

Yerylziiniin kitkremesi gibi giirleyen bir motor sesi
bize dogru yaklasiyordu. Adam beni elimden tuttu, var
gliciimiizle yolun kenarina kactik.

Gegen bir kamyondu. Tekerlek sesleri uzaklasana
dek bekledikten sonra adam konustu.

“Cop toplama kamyonu. Her aksam bu saatte gelir.”

“Sagirdim...”

Kalbim kiit kit atiyordu.

“Birazdan U déniisti yapip gelecek. Buras: tehlikeli.”

Adam arkasin1 dondi, ¢arsidaki iki ditkkan arasin-
daki sokaga girdi. Ben de pesinden gittim.

Adam bu yolda gitmeye aliskin olmaliyd: ki karanli-
gin icinde hizlica siiriinerek ilerledi. Bense bagimi sert
bir seylere carptim, ayagima plastik poget gibi bir seyler
dolandys, az bir mesafeyi bile kat etmekte gii¢luk gektim.
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Sokaktan ¢iktigimda adam beni bekliyordu. Nihayet ona
ulastigimda, “lyi misin?” diye sordu.

Basimi sallayarak onayladim.

“Himm, eh iste.”

“Bundan sonrasi giivenli. Bu yol araglara kapali ¢tin-
ki.”

Adamla yan yana geldik. Yagmur bir anda dinmisti.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, “Evime,” dedi.

Kisa bir silire sonra adam, ¢ite benzeyen bir seyin
oéniinde durdu.

“Burasi.”

Dis kapidaydik. Adam alniyla kapiy: itip a¢ti. Kap:
acilirken gir¢ diye ses ¢ikti.

Dig kapinin ilerisinde bagka bir kap: vardi. Adam,
tak tak tak diye kapiyr vurdu. Iceride 151k yandi. Kisa bir
siire sonra kapi iceriden sessizce acildi. Adamin omzu-
nun tzerinden beyaz ¢orapl bir ¢ift ayak goriindii.

“Bu, annem,” dedi adam.

Bu ani gelisme karsisinda sagirmigtim, yine de, “Iyi
aksamlar,” dedim.

Annenin elinde banyo havlusu vardi. Yiizi goriinmii-
yordu ama ¢oraplanyla ayn renkte 6nliik takmigti. Ada-
min 1slanmig sagini banyo havlusuyla sildi. Annesinin
elleri beyaz ve tombuldu, sol elinin ortaparmaginda gii-
mis bir ytiziik vardi. Adami kuruladiktan sonra ayni hav-
luyla benim sa¢larimi da kuruladi. Cekinerek tegekkiir
ederim.

“Size zahmet oldu. Tesekkiir ederim.”

Adam, esigi olmayan koridora girdi. Arkasina bakty,
bana, “Haydi gel,” dedi.

Annesi en onde yiirliyordu. Pembe renkli terlikleri
yerde yumusak bir ses ¢ikariyordu. Adam annesinin pe-
sinden gidiyor, adamin ardindan da ben ytiriiyordum. P1-
ril piril parlayan koridorda ilerlemeye ¢alistikga kayiyor-
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dum. Tirnagimla koridoru her kavradigimda adam he-
men bagini ¢evirip bana bakiyor, eglenir gibi giiliimstiyor-
du. Koridordan gectikten sonra kargimizda genis bir alan
belirdi.

“Oturma odast,” dedi adam. Karmasik desenli kili-
min tzerinde ilerledik, kilim bitince yine bir koridor
bagladh.

“Burasi depo.” “Burasi tuvalet.” Deponun sirgili
kapisi vardi. Tuvaletin kapisinin altindaki bosluktan oda
spreyi kokusu geliyordu. “Buray: bilmiyorum.” “Burayi
da bilmiyorum.” Genis bir evdi. Bir¢ok kapinin 6niinden
gectik.

Go6z agip kapayana dek annenin beyaz coraplari ve
pembe terlikleri gozden kaybolmustu. Adam koridorun
sonundan sola dondii, kigidi delik siirgii kapinin éniinde
durdu.

“Buras:1 benim odam.”

Parmagini delige sokup yana itti.

“Haydi gir.”

Tatami zeminli oda goriindii.

“Keytfine bak. Annem ¢ay yapip getirecek.”

Adamin 1sran tizerine igeri girdim. Hicbir dekoratif
esyanin olmadig, kasvetli bir odaydi. Televizyon, calar
saat, uzaktan kumanda, yastik, mendil, hepsi de tatami
zeminin tzerindeydi. Kitaplik sadece iki raftan olusuyor-
du ve hepsi de cep boy kitaplardi. Kitapligin 6niinde tig
tane yer minderi vardi, onun yaninda havlular yigiliydi.
Odanin bir késesinde gazete kagitlan seriliydi. Onun al-
tinda kedi kumu kabim gérdim.

Tam 6niimde uzun, ince bir boru sallaniyordu, ne ol-
dugunu merak ettim. Var giicimle bagimi uzatip bakinca
bliytik bir cam kiire gibi bir seye bagh oldugunu gordam.

“Bu igme suyum,” dedi.

Adam elini uzatip boruyu kavradi, agzina gétiirip
bir yudum ald:. “Annem suyu her giin tazeler.”
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Birden siirgii kap:1 sessizce agildi, odanin icine bir
sey straldi.

“Tesekkiir ederim,” dedi adam. Kap: hemen kapand.

Odanin girisine birakilan sey, bir tepsiydi. Adam,
elini uzatip onu kendine ¢ekti. Tepsinin {izerinde icinde
pipet olan iki biiyiik bardak, iki 1slak mendil, iki ufak kek
vardi. Adam islak mendille elini sildikten sonra kekler-
den birini aldi, bana da isaret etti.

“Yesene. Cok lezzetlidir.”

Harika pismis agik kahverengi hamurun iizerinde
badem tanecikleri vard.

“Tesekkiir ederim." Az 6nce yedigim kroketlerle doy-
dugumu unutup yutuverdim keki. “Elinize saghk.”

“Ne kadar da hizlisin,” deyip giildii adam.

“Cok lezzetli olunca.”

“Evet, lezzetlidir. Annem yapt1.”

“Ev yapimi demek. Harika.”

“Annem kek pisirmede bir dihidir.” Adam kendi
oviilmis gibi bir yiiz ifadesine biiriindii. “Ister Japon
keki olsun ister Avrupa, annem ne pisirse lezzetli olur.
Sadece kek degil diger glinluk yemekleri de lezizdir.”

Annesiyle gurur duyuyor goértuniiyordu. Oysaki an-
nesiyle heniiz tek bir kelime bile konugmamigtik.

“Annen benden rahatsiz olmamistir degil mi?”

“Yoo, hayir. Neden olsun ki?”

“Beklenmeyen misafir gibi geldim ya. Az 6nce, ‘lyi
aksamlar,” dedim ama bana cevap vermedi.”

“Annem 6yle biridir.”

Adam guldi. “Endigelenmene gerek yok. Biz de hig
konugmayiz zaten. Laf atan da hep ben olurum.”

“Konugmaz misiniz hi¢? Annenle?”

“Konugmayiz. Aramiz koéti degildir ama. Annem
cok iyi biridir. Her gseyimi o kargilar. Bana yiyecek getirir,
su tankina su koyar, kumu degistirir, havalandirmay: dii-
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zeltmek icin gelir. Odam temizler, ¢camagirlarim yikar,
her cumartesi bana banyo yaptirir. Bugiin hangi gtindii?”

“Seni ne ¢ok seviyor olmali.”

“Hayar, tam olarak 6yle degil. Annem ¢ok iyi biridir,
hepsi bu.”

Adam uzaktan kumanday: eline aldi, televizyonu
acti. "Ah, Wasshoi! Bilgi yarigmas: programi! Bugtin per-
sembe miymig?”

Adam iki yer minderi ¢ekti, birini bana verdi, dige-
rini cenesinin altina yerlegtirdi. Gozlerini televizyon ek-
ranina sabitledi, sunucunun sorusuna ekrandaki kisiden
once cevap verdi.

“Uesugi Kenshin!”

“Dogru! Ne harikasin!”

“Tarih en iyi bildigim konudur.”

Rafta dizili kitaplann hepsi, tarihi romanlard.

“Yamaguchi eyaleti!”

“Yine bildin. Harikasin.”

Adam bir siire kendini yarigma programina kaptirdi.
Reklamlara gectigi sirada, ona adini sordum.

“Jack,” dedi. Ama nasil bakarsam bakayim, o bir
Dogulu’ydu.

“Gulme,” diye ekledi.

“Gulmuyorum. Annen mi verdi adini?”

“Annemin oglu verdi,” dedi Jack. “Onun adi Nobo-
ru. Ilkokula gidiyor. Uclincii simiftayd: sanirim. Simdi
banyoda olmal..”

“Kardegsin yani?”

“Hayir, kardesim degil,” dedi Jack ytiziini burugtu-
rarak. “Eskiden sevimliydi gerci. Son zamanlarda tavn da
sozleri de kabalasti, acikcasi epey bocaliyorum. Bana
emir de veriyor.”

“Sana adini kardesin verdi yani?”

“Diyorum ya, o benim kardegim degil. Noboru, beni
bulan kisi. O zaman krege gidiyordu. Jack, o glinlerde
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cok severek izledigi bir animedeki kahramanin adi. Ads-
min ne oldugunu pek umursamiyorum, ama adimi kes-
ke annem verseydi.”

“Bu durumda o, senin 6z annen degil, 6yle mi?”

“Hayir, o benim annem.”

O sirada ayak sesi duyuldu. Terlik de ¢orap da giy-
memis, koridorda yalinayak gezinme sesiydi bu.

“Geldi iste,” dedi Jack.

Odanin kapisi giddetli bir sckilde agildi, ayn: za-
manda tiz bir ¢iglik odanin icine yayildu.

“Vay canina'! Inanamiyorum! Ha ha ha!"

Gineste yanmus iki siska ayak, tatami zemin (izerin-
den bize yaklasti, ayni sekilde giineste yanmug yiiz, asag:
egilip yuziime bakti.

“Nihayet birini bulup getirmigsin!”

“Noboru bu,” diye fisildadi Jack yani bagimda.

“Anne! Anne!” diye koridora dogru bagirdi Noboru.

“Eveet,” diye uzaktan cevap geldi.

“Gel! Hemen!”

Bir siire sonra beyaz ¢orap giymis ayaklar, kapinin
ardindan baktu.

“Bak!” diyerek bir parmagini ytizime dogrulttu No-
boru.

“Biliyorum.”

“Aa! Nereden biliyorsun?”

“Ona benden bagka kim ¢ay ve kek getirirdi ki?”

“Nasil yani? Neden 6nce bana séylemedin?”

“lyi de sen banyodaydin.”

“Neden hemen bana séylemedin? Ona ben kek ver-
mek isterdim! Hep sen yapiyorsun bunu! Ne bencilsin!”

“Ah, 6yle mi? Peki, tamam. Yarindan itibaren bunla-
ra keklerini sen verir misin? Caylarim1 da verirsin sularim
da; onlara yemek de hazirlarsin. Dogeklerini serer, kum-
larini degistirir, banyolarini yaptirirsin.”
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“Olur, ben yaparim.”

“Yalanci seni. Jack geldiginde de her sevi ben yapa-
rim demistin, ama her igi yapan benim.”

“Bu kez s6z! Yanindan itibaren hepsini ben yapaca-
gim! Sana hig is birakmayacagim.”

“Tabii, tabii.”

“Vay be. Ger¢ekten de bulmus. Jack, seni gapkin!”

“Hi h1. Oyle gériiniiyor.”

“Cocuklan olur mu peki?”

“Hemen dogurmasi mumkiin olmaz.”

“Peki ne zaman dogurur?”

“Dur bakalim, daha bugtin geldi. Biraz aligsin da.”

“Yakin zamanda dogurmaz mi acaba? Ben ¢ocuk adi
diisiiniityorum bile. King, Gamma ya da Gorimaru ola-
cak. Hangisi iyi sence?”

“Hepsi de oglan ¢ocugu ad: degil mi onlarin? Kiz
dogarsa ne olacak?”

“Kiz adi zor. Onu sen dugiin.”

“Himm. Happy’cik diyelim mi?”

“Hayir! Olmaz.”

“Oyle mi? Giizel ad bence. Peki, buna Happy’cik
adin1 verelim mi?”

“Himm, olur. Hey, sana Happy'cik diyelim mi?”

Ne oldugunu anlamamistim bile, sagkinlikla bagimi
sallayip onayladim.

“Ha ha ha. Bak, sevindi. Happy'cik. Sen ve Jack bu-
gunden sonra karkocasimiz. Bir siirii ¢ocuk yapin.”

“Sohbetimize yanin devam edelim. Artik uyuma
vakti.”

“Olmaz. Babam gelene dek uyumam.”

“Babanin bugiin toplantisi var, ge¢ gelecek demistim
ya sana. Gece yansim1 bulur déonmesi.”

*O zaman gece yansina kadar uyanik kalirnm ben de”

“Sagmalama bakayim!”
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Pat diye basa vurma sesi duyuldu.

“Tamam, anladim, ama bekle biraz,” diyen Noboru
odadan ¢ikti. Sonra hemen geri geldi.

“Bu sana.”

Oniime bir kutu siit koydu.

“Ve bu da senin Jack.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Jack.

Annesi dolabi agip dosek ¢ikardi. Noboru'yla birlik-
te onlar1 sererken ben ve Jack odanin kenarinda durduk.
Iki dosegi birlestirip tizerine iki yastik koydular.

“Jack, Happy'cik, iyi geceler,” dedi Noboru.

“lyi geceler,” dedi Jack.

Kap1 kapandi. Ayak sesleri uzaklasti, bir kez daha
odanin i¢inde bag baga kaldik. Bilgi yarismast program
bitmis, televizyonda yabana bir iilkeye diisen goktasinin
haberi gosteriliyordu.

Jack’e soracak ¢ok sorum vardi. Hangisinden basla-
yayim diye bocalarken, o benden 6nce konustu.

“Bu durumda senin adin artik Happy’cik oldu.”

“Gulme,” dedim.

“Glilmayorum,” dedi Jack. “Sevimli bir ad. Anne-
min iyi bir zevki var. Ona kargin Noboru ne 6nermisti?
King, Gamma, Gorimaru muydu? Hepsi de gugla adlar.”

“Cocuk ad1 diye bir sey de demisti Noboru.”

“Hi hi.”

“Ne demek istedi? Senin ¢ocugunu mu doguraca-
gim?”

“Aa, sey, 0...”

“Noboru dedi ya. Sen beni bulup getirmistin.”

“Hi hi.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Himm,” dedi Jack hisir hisir sakalini kasidi, gergin
goruniiyordu. “Aslinda, ¢ok énceden beri bana, git ken-
dine giizel bir eg bul diyordu.”
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“Glizel bir es.”

“Cok israraidir Noboru. Asla pes etmez, soyledigini
illaki yaptinir. Bu yiizden bu siralar her aksgam o egi ara-
maya ¢ikiyordum. Ama kolay degildi. Nihayet bu gece
seni buldum. Tabii ki bana hayir diyebilirsin.”

Jack sikintih ve hiiziinli gériindi. Bugiin ilk kez
gordiigtim birinden evlenme teklifi almigtim.

“Sence ben egin olmak i¢in uygun biri miyim?”

“Elbette!"

Jack'in nefesi ytizime kadar geldi. Az 6nce yedigi
tathi kekin kokusunu duydum. Jack dogrudan gézlerime
bakty, “O kisi sensin,” dedi.

O kisi sensin. Ben de aym sekilde hissediyordum.
Onunla ilk goz goze geldigim anda anlamigtim bunu.
Basimu 6ne egdim.

“O zaman teklifini kabul ediyorum.”

“Ah, harika.”

Jack rahat bir nefes aldi. Sonra Noboru'nun birakti-
g1 kutu siite uzandi, pipeti saran seffaf gseridi dikkatlice
¢ikards, onu sol ytizikparmagimin etrafina sikica sard.

“Yuzik yerine.”

Annesinin yere serdigi ddsegin tizerinde sut ictik.
Igerken alnimiz birbirine degecek sekilde, kikir kikir giil-
dik. Jack'in yumugak sakah defalarca burnuma ve yanak-
lanima degdi, her seferinde neredeyse agzimdan siit dokii-
lecekti. Bu sabah, evden ¢iktigimda, bunlan yasayacagim
aklimin ucundan bile ge¢gmemigti. Bundan sonra Jack’le
hep boyle likir likir siit mii icecegiz? King, Gamma, Go-
rimaru'yla kikar kikir giilerek burada stit mu icecegiz?

Hala inanamiyordum. Ama inanmasam da, bu bir
gercekti. Sol yuzikparmagimda az 6nce aldigim yiizuk
niyetine takilan seffaf gerit parliyordu.

Birden babam geldi aklima. Erkek arkadas bir yana
tanidik diyebilecegim biri bile olmamigti hayatimda, bu
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kadar hizli evlenecegimi soyledigimde acaba ytziinde
nasil bir ifade olacakti? Cok sasiracagina emindim. Sasi-
np seving gézyaglar dékecekti mutlaka. Bugiine dek pek
cok dert agmistim bagina, bundan sonra rahatlayabilirdi.

Calar saate baktim, az sonra gece on olacakti. Evden
kovuldugumdan bu yana yarim giin ge¢cmek tizereydi.
Bu saate kadar babamin 6fkesi de ge¢mis olmaliyd:.

“Jack, benimle evime gelir misin?”

Jack, agzinda pipet, kaglan ¢atildi.

“Nereye?”

“Eve. Benim evime.”

“Ne? Senin evin mi var?”

“Evim dedigim, babamin evi.”

“Baban mi? Senin baban mi var?”

“Var. Annem yok. Seni babamla tanigtirmak istiyo-
rum. Vakit ge¢ oldu ama eve donmezsem babam endige-
lenir. Sen de benimle gelsene.”

“Ne diyorsun? Olmaz. Mumkiin degil.”

“Neden?”

“Neden mi? Gelemem. Gelmem miimkiin degil.”

“Evlenecegiz ya, onunla tanigsan iyi olur. Ona evle-
necegimizi sOyleyecegiz yalnizca.”

“O kadar kolay degil. Onunla tanigmam da mim-
kiin degil.”

Jack’in yliziinde tizgiin bir ifade belirdi.

“Neden olmuyormus?”

“Olmaz. Oziir dilerim.”

“Anladim. Cok yazik. O zaman ben tek giderim. Ya-
rin sabah dénerim.”

Dosegin tizerinden siirtindiim, kapinin deligine eli-
mi soktum.

“Olmaz! Gidemezsin,” diyen Jack ayak bilegimi
gucli bir sekilde tutup cekti.

“Ne yapiyorsun? Eve gidip babama haber verece-
gim yalnmizca. Yann yine gelirim.”
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“Gitme.”

“O zaman sabah olmadan geri gelirim.”

“Ger¢ekten mi?”

“Gergekten.”

“Gergekten geri gelecek misin?”

“Geri gelecegim.”

“S6z verir misin?”

“S6z.”

Jack, kavradigi ayak bilegimi birakti. Ser¢eparmak-
laritmizi birbirine gecirip soz verdik.

Koridora ¢iktigtmda dug alma sesi duydum. Annesi
miydi? Noboru uyuyor olmaliydi. Ne ayak ne de konus-
ma sesi vardi.

Koridorda yuriimeye baglamigtim ki Jack, “Orast de-
gil,” diye seslendi arkamdan. “Bu saatte buradaki kap:
kilitli olur. Buraya gel.”

Dedigi yer, az 6nce 6niinden gecerken depo diye gos-
terdigi stirgu kapil yerdi. Kapiy1 actim, icerisi kapkaran-
likts. Girer girmez bagimi kutu gibi bir seye carptim. “Dik-
kat et,” dedi Jack. Mobilyanin ayaklaniyla karton kutular
arasindan suriinerek zar zor pencere kenarina ulagtim.

“Buradan ¢ikabilirsin.” Jack perdeyi kaldird:. “Bura-
nin kilidi kink.”

“Tesekkiir ederim.”

Pencereyi gecgebilecegim geniglikte agtim. Yiiziime
soguk ruzgar ¢arpti. Sokak lambalarindan olsa gerek, di-
sarisi evin i¢inden daha aydinlikt.

Biraz meyil vards, ellerimi dikkatli bir sekilde kulla-
narak bahgeye kadar indim. Arkama doniup bakinca
Jack'in aglamakh yliziinii gérdiim. [k o zaman fark et-
tim. Yiizi sakalliyd: ama aslinda hala bir ¢ocuktu.

“Annene durumu anlat olur mu?” dedim.

“Tamam, anlatinm,” dedi Jack.

“Hemen donecegim.”
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“Seni bekliyorum.”

Jack'in yonlendirdigi gibi saga dogru ilerleyince kar-
sima dis kapr ¢ikti. Alnimla ittim, agilmayinca siirinerek
altindan gecip caddeye ¢ciktim.

Dar sokaktan gecip kapali ¢argtya vardigimda buyiik
bir hata yaptigimi anladim. Nereye gidiyordum? Evimin
hangi yonde oldugunu dahi bilmiyordum.

Dikkatsizlik etmigtim. lyice diisiiniince su an bu-
lundugum semtin adini1 dahi bilmiyordum. Geri dontip
Jack'ten bir harita 6diing alayim diye diisiindiim. Tam
donmigtiim ki 6niim birden aydinlandi. Aym1 anda bu-
gun ikinci kez yeryuziiniin kiitkremesi gibi giirleyen o
motor sesini kulagimin dibinde duydum. Kacamadim.
Ezildim.

Beni ezen, bir ¢6p kamyonuymus. Gazetede cikan
habere gore direksiyon bagindaki bir belediye gérevlisiy-
mis. Polis sorusturmasinda, “Yolun ortasinda yatan biri
olabilecegini diigiinemedim,” demis. Bu kazadan aldigim
yaralar ancak ¢ ayda iyilesti.

Bunlarn bana, bilincim yerine geldikten sonra anlat-
tilar. Oncesinde ne yaralarim hakkinda en ufak bir bilgim
vardi ne de kaza haberinin gazetede ¢iktigindan. Ambu-
lansla hastaneye kaldirildiktan sonraki tiim hafta boyun-
ca hastane odasindaki yatagimda bilincim kapali sekilde
yatmaya devam etmisim. Uyandigimda, ilk gérdiigiim ba-
bamin yiziydi. “Mayumi, Mayumi,” diye defalarca ad:-
m soyledi.

“Baba. Ben evleniyorum,” demisim ytizimde gilium-
semeyle. Sonra yine uyuyakalmisim.

Ne babam ne doktor ne de hemsireler, hi¢biri anlat-
tiklarima inanmadi. “Kazanin gokuyla riiya ve gergek ara-
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sinda aynm yapamiyorsun,” deyip durdular; boylece ben
de neyin gercek oldugunu anlayamaz oldum. Yiiziikpar-
magima yuzik yerine takilan geffaf gerit, ben fark etme-
den ¢ikip gitmisti, onu bulamadiklarim soylediler. Kendi
gdzlerimle teyit etmek i¢in taburcu olduktan sonra kaza
yerine gittim. Ezildigim yer, evimden yaklagik iki kilo-
metre uzakliktaki kemeralti carsinin iciydi. O giin evden
cikip ¢ok uzaklara gittigimi diisginmustiim, ama aslinda
yasadigim ¢evrede dolanip durmugum.

Uzunlugu beg viiz metre olan o kapali ¢argiy1 koltuk
degnekleriyle yirtidim.

Giristen on metre kadar gidince bir kasap diikkéani
vardi. Girisinde kroket satiliyordu, bir tane alip hemen
tadina bakum. Bir sirik alinca emin oldum. Sicaklik ve
disimdeki hissi farkli olsa da bu o gece siyah posetten
cikanp yedigimle ayni tattaydi.

Kasap diikkaninin sag tarafinda manav, solunda ec-
zane vardi. Kasapla eczane arasinda tek kisinin gecebile-
cegi ince bir yol uzamyordu. Cop ve hurdalardan gectik-
ten sonra “Ara¢ Giremez” yazili tabelanin oldugu sokaga
¢iktim. Caddenin diger tarafinda birbirine benzeyen ev-
lerin siralandig bir yerlesim alani vard.

Evlerin ¢atilan ayni renkte, pencereleri benzer sekil-
de, duvarlani ayni renkteydi. Her evde demir kap: varda.
Her bir evin zilini ¢aldim ve diyafondan Jack'in orada
olup olmadigini sordum.

“Yok.”

“Hayur, yok.”

“Bir yanhslik olmasin?”

Her evden benzer cevap geldi. Yanitlayan kisinin
sesi tiz oldugunda kendimi tutamayip, “Siz annesi misi-
niz?" diye sordum.

“Siz kimsiniz?”

“Ben Happy 'cigim.”
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“Gidin buradan, yoksa polis ¢agiracagim.”
Ayni konusma defalarca tekrar etti. Jack’i bir daha

goremedim.
¢ % ¢

O zamandan bu yana on yil gecti. O giinlerde igsiz-
dim, simdiyse aileme destek olmak i¢in her giin ¢alistyo-
rum. Kocami ve cocugumu ugurladiktan sonra bisikle-
timle yari zamanh calisigim fabrikaya gidiyorum. Isim,
sabah dokuzdan 6gleden sonra lice kadar striiyor, ara
vermeden el kremi kutularinin tizerine etiket yapistiri-
yorum. Dogama uyuyor olmali, ¢linki eglenceli olup ol-
madig1 sorulursa, eglenceli diyebilirim. Belirli bir ritmi
tutturarak el bilegimle parmak u¢larimi hareket ettirme-
yi, her ayin yirmisinde maas almayi, sabah toplantisin-
dan sonraki radyo egzersizlerine katilmay1, calisma arka-
daglarimla birlikte hazir yemek yemeyi, o sirada aramiz-
da olmayan kisilerin dedikodusunu yapmay: seviyorum.
Disanda ¢alismak, distindiigiimden daha rahatmus.

Benden ii¢ yas bliyuk kocamla yedi yil 6nce baba-
mun bir arkadasinin araciligiyla tanmisip evlendim. Evlen-
dikten kisa siire sonra kocamin tayini ¢ikti ve tasindik.
Babam bizimle geldi ama ertesi kig kalp krizi gecirdi,
bilinci kapand: ve iki hafta sonra da 6ldii. Hemen ardin-
dan oglum diinyaya geldi. Gegen ay ilkokula baslad:.
Spor seven kocama ¢ekmis olmali, hareket etmeyi ¢ok
seviyor, ii¢ yasindan beri devam ettigi ylizme ve jimnas-
tige ek olarak son zamanlarda futbola da baslamak iste-
digini soyledi. Aylik giderimiz artacak olsa da kocam da
ben de onun yapmak istedigi her seye imkan tanima ni-
yetindeyiz.

Son zamanlarda yar1 zamanh isim ve ev isleriyle
dyle mesgulim ki giin hemen bitiveriyor. Eskiden olsa
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kendim igin asla diisiinemeyecegim bir sey, ama bugiin-
lerde ne kadar mesgul olursam hayatimda o kadar ¢ok
doyuma ulagiyorum. Insanlarin degigebilecegine yiirek-
ten inaniyorum. Mesgul gecen sakin giinler. Nazik egim-
le sevimli oglum. Yasamimdan en ufak bir sikayetim yok.

Yine de arada bir aklima geliyor. Mesela, sabahtan
hazirladigim beslenme ¢antama bir garnitiir koyarken,
balkonda ¢amasir asarken, kirmizi igikta beklerken, koca-
min gomlegini utiilerken. Acaba o simdi ne yapiyordur,
diye.

Guliyor mudur? Bana kiziyor mudur? Aghiyor mu-
dur? Noboru’dan aldig: emir tizerine benden sonra 6zel
birini bulmug mudur? O kisi King, Gammma ya da Gori-
maru’yu dogurmus mudur? Ya da geri gelecegim diye
s6z verdigim icin beni hald o odada beklemeye devam
ediyor mudur?

O gece burnumun ucuna dokunan sakalinin hissi
hep orada«

110
Ninova



