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Asa annesiyle küçük bir dairede yaşıyordu. Dairenin 
arkasında ev sahibinin işlettiği bir ayçiçeği tarlası vardı. 
Bir gün annesi bir poşet dolusu ayçiçeği çekirdeğiyle eve 
döndü. Odanın ortasına gazete kâğıdı yaydı, Asa’yla 
günlerce o tohumları kabuklarından çıkardılar. Annesi­
nin tavada kızartıp üzerine tuz döktüğü küçük, beyaz 
taneler Asa’nın atıştırmalığına dönüştü. Asa mutfak ma­
sasına doğru eğildi, masanın üzerinde parlayan taneler­
den alıp ağzına attı, çiğnerken tuzlu tadın keyfini sürdü. 
Minik bir tuz kütlesi boğazına takıldı. Bulaşık yıkayan 
annesinden bir bardak su istedi, sonra yine azar azar atış­
tırmaya devam etti. Asa, tuz bulanmış parmak uçlarını 
yalarken, “Bunlardan kreşe götürmek istiyorum,” dedi. 
Ertesi sabah annesi Asa’nın eline kabarık bir kahverengi 
zarf tutuşturdu. “Hepsini tek başına bitirme, arkadaşla­
rınla paylaşarak ye."

Sınıftaki orgun arkasından, en yakın arkadaşı Rumi’ 
yi eliyle çağırdı.

“N'olduu?” dedi Rumi.
“Bak, bak."
Rumi yüzünü yağa bulanmış kahverengi zarta yak­

laştırdı. Asa zarfın ağzını açtı, Rumi ürkekçe içine baktı.
“Bu ne?"
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Onların ayçiçeği tohumu olduğunu bilmeyen Rumi, 
Asa ne kadar açıklarsa açıklasın, "Bunlar mı ayçiçeği?” di­
ye kuşkuyla boynunu büktü. Asa, Rumi’nin gözü ön ü n ­
de bir tane alıp ağzına attı.

"Aa, yedin!”
"Yenir ki bunlar.”
"Lezzetli mi?”
"Lezzetli tabii.”
"Kamın ağrıyacak!”
"Ağrımaz, sen de yesene.”
Rumi başını yana eğdi.
"Yok, istemem.”
"Çok lezzetli ama,” dedi Asa bir kez daha. Zarfı eğip 

salladı, bir parça avucuna koydu, Rumi'ye uzattı. "Hay­
di. Sen de ye.”

"Yok, istemem.”
"Neden? Lezzetli diyorum.”
"İstemem.”
"Azıcık ye.”
"İstemem dedim!”
"Rumi çiğim.”
“İstemiyorum! İstemiyorum! İstemiyorum!”
Rumi, Asa’nın elini itti, atlama ipini alıp bahçeye 

çıktı.

*  *  *

Asa'nın ilkokula başladığı yıl, taşındılar; Saitama'da- 
ki anneannesiyle birlikte yaşamak zorunda kaldılar. An­
neannesinin evi, Asa'nın o güne kadarki yaşamında olma­
yan şeylerle doluydu: kanepe, kilim, uzaktan kumanda, 
duşakabin, mikrodalga fırın. İlkokul birinci sınıfta olan 
Asa, anneannesinin sadece bir kez kullandığını söylediği 
pırıl pırıl fırında, annesinin de yardımıyla, hayatında ilk
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kez kurabiye pişirmeyi denedi. Sınıfın popüler öğrencisi 
Shun Yamazaki başka bir okula geçecekti, Asa ona veda 
hediyesi olarak ev yapımı kurabiye hediye etmek istiyor­
du. Shun’la okulun ilk döneminden beri arkadaştı; takım 
olup taş-kâğıt-makas oyununda kaybederek birlikte ka­
yıp eşya bulma kolu olmuşlardı. O zaman birbirlerine, 
keşke hayvan besleme kolu olsaydık diye yalanmışlardı.

Kurabiyeler harika pişmişti. Asa'nın fikrine uyup ha­
murun içine kuru üzüm ve fıstık karıştırmaları yerinde 
bir seçim olmuştu. Daha yemek istiyordu ama kendini 
tu tup on tanesini torbaya koydu, ağzını pembe kurdeley­
le bağladı.

Ertesi gün, Shun Yamazaki, Asa’nın, "Bunları ye lü t­
fen,” diye kendisine verdiği kurabiyeleri, "İstemem,” diye 
geri çevirdi. Bunun nedeni, Asa’nın yeterince araştırma 
yapmamış olmasıydı. Shun, üzüm ve fıstık sevmiyor, ku­
rabiyeden de iğreniyor, görmek bile içini ürpertmeye ye­
tiyordu. “Hoşça kal,” deyip koşarak giden Shun’un arka­
sından üzüntüyle el salladı Asa.

Ondan sonra Asa bir kez daha kurabiye yapmayı de­
nedi. Elbette annesinden yardım aldı. Bu kez üzüm  de 
fıstık da koymadı. Shun artık orada olmadığından, Asa 
pişirdiği kurabiyeleri Yaşlılar Günü'nde anneannesine 
hediye etti. Sert şeyleri yiyemediği gibi şekerden de ka­
çınan anneannesi, bir torba dolusu kurabiyeyi almasına 
aldı ama yeme niyeti yoktu. Mutfak masasının üzerinde 
uzun süre bekleyen kurabiyeleri annesine götürdü ama 
annesi de yemedi.

Annesi, "Bugün hastanede kontrolüm olduğu için yi- 
yemem,” dedi üzülerek. “Doktor, aç karınla gel dedi,” 
diye açıkladı Asa'ya.

Yapacak bir şey olmayınca, Asa kurabiyeleri tek ba­
şına yedi. Hastaneden gelince yerim, diyen annesi, o gün 
eve dönmeyip hastaneye yattı. Ondan sonra da detalarca 
hastaneye yatacaktı.
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İlkokul ikinci sınıfta Asa istediği gibi hayvan besle­
me koluna girdi. Hayvan besleme kolundakilerin görevi 
sınıftaki Japon balıklarına her gün yem vermekti. G örev­
li olduğu ilk gün Asa, hevesle yem verdi.

“Sayın balıklar, yemeğiniz geldi.”
Asa onlara seslense de Japon balıklan akvaryumun 

dibinde grup halinde toplanıp öylece durdular.
Ertesi gün de Asa onlara yem verdi ama tıpkı önceki 

gün olduğu gibi tek bir balık bile yüzeye çıkmadı. Hay­
van besleme kolunda Asa’yla birlikte görevli olan diğer 
öğrenci, Hirai yem verdiğindeyse balıklar birbirleriyle ya- 
nşırcasma su yüzeyine çıkıp yemlerini yuttular. Asa, Hi- 
rai’yi taklit edip bu kez avuç içine koyduğu yemleri baş­
parmağı ve ortaparmağıyla ufaladı, yukarıdan akvaryuma 
bıraktı ama nedense balıklar Asa yem verince yemiyor­
lardı. Bunun üzerine bir sınıf toplantısı yapılması karar- 
laştınldı. Asa yem vermeye devam ederse, Japon balıkları 
bir gün ölecek, dediler. Balıklara yemi Hirai vermeliydi. 
Asa sadece gözlem kayıt defterini tutmalı, ağla suyun yü­
zeyindeki birikintileri temizlemeliydi. Çeşitli fikirler ha­
vada uçuşurken Asa tek kelime bile etmedi. Pencere ke­
narında en arka sıraya oturup başı önüne eğik, avuç içine 
bakıp durdu.

Aynı yıl bir olay daha oldu. Herkesi ayağa kaldıran 
bir gıda zehirlenmesi vakası yaşandı. Bir şehirdeki düğün 
kutlamasında meydana gelen bu olayda yüzden fazla kişi 
hastalandı, hatta bazıları hayatını kaybetti. Olayın üze­
rinden on gün kadar geçti. O  gün yemek dağıtımı sırası 
Asa'daydı. Menüde haşlama pirinç, süt, dana yahnisi, ye­
şil fasulye salatası ve elma vardı. Asa’nın görevi yeşil fa­
sulye salatasını dağıtmaktı. Düğündeki gıda zehirlenm e­
sinin nedeninin yeşil fasulye salatası olduğu söylenmişti. 
Japonya'da üretilen yeşil fasulyeydi ve komşu şehirler­
deki okullarda dağıtılan ithal ürün yeşil fasulyeyle hiçbir
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ilgisi yoktu. Buna rağmen sınıf arkadaşlarından hiçbiri 
Asa’nın, "Buyurun/'diye uzattığı tabağı almadı.

" İstemem î”
"Korkuyorum!”
"Ölmek istemiyorum.”
Hepsi Asa’nın ve yeşil fasulyelerin önünden geçip 

gitti. Ona zorbalık mı yapıyorlardı? Kesinlikle öyle görü­
nüyordu. Ama bu hiçbir şeydi -  daha sonra olacaklarla 
kıyaslanamazdı bile.

Ertesi yıl üçüncü sınıf birinci şubede benzer bir olay 
yaşandı, bu kez gerçekten zorbalıktı. M enüde haşlama 
pirinç, süt, karışık sebze, deniz ürünleri kızartması, m a­
kama salatası ve mandalina vardı. Gıda zehirlenmesi ya­
şanmamasına karşın sınıf arkadaşlarının hiçbiri Asa’nın 
servis ettiği makarna salatasını yemedi. Aynı olay, Asa 
dördüncü, beşinci ve altıncı sınıftayken de tekrar etti.

Asa, hastanede yatan annesini endişelendirmek iste­
mediğinden okulda olanları ona anlatmadığı gibi evde 
yaşananlardan da söz etmedi. Annesinin üçüncü ameli­
yatından kısa bir süre sonra evin reisi olan anneannesi 
tuhaf şeyler yapmaya başlamıştı. Asa'ya Setchan diye 
sesleniyor, tuvalet kapısının önüne işiyor, çalmadığı hal­
de telefona bakıyor, orada olmayan insanlarla konuşu­
yordu. Asa’nın en zoruna gidense, Asa’nın hazırladığı 
yemeği, bu zehirli diyerek yere dökmesiydi. Bu olay onu 
çok incitti. Asa için endişelenen sınıf öğretmeni, ev ziya­
retinde bulunduğunda, öğretmeninin çayla yanındaki 
Japon lokumuna hiç dokunmadığını gören Asa, onlara 
zehir koymadım diyerek ağladı.

Bu olaydan sonra Asa, anneannesinin evinden alınıp 
yeni evli teyzesiyle eniştesinin yanma verildi.

Yeni evli çiftin çocuğu yoktu. Teyzesi ev hanımıydı, 
ev işlerinde hamarattı, Asa’ya yemek yapmayı öğretti. 
Asa, kendisine söylendiği gibi et suyunun köpüklerini
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sıyırıyor, sebzeleri doğruyor, sosları tatlandırıyor ve ga­
zın ateşini kısıyordu -  ama eniştesi Asa’nın hazırladığı 
yemeklere en ufak bir ilgi göstermiyordu. Karısının ye­
meklerinin her bir lokmasını bitirmesine, neredeyse ta ­
baklan yalamasına rağmen. O kadar mı farklıydı tatları?

“Yemiyor musun?”
Asa’nın yerine teyzesi sordu.
“Evet, bu kadarı yeter. Doydum. Göbeğime baksana.”
Eniştesi bunu söyleyince artık sofranın top lanm a 

vakti gelmiş oluyordu, ikisiyle yaşamaya başladığı ilk za­
manlarda, Asa yaptığı yemekleri yemesi için eniştesine 
ısrar etmiş, bunun üzerine azar işitmişti.

Tabakta kalanlar besledikleri Maltese’in yemeği o lu ­
yordu. Maltese, Asa’nın verdikleri dışında kendisine ne 
verilse yiyen şımank bir köpekti.

Asa ilkokulun son sınıfındayken, uzun süredir h as ta ­
nede yatan annesi öldü. Asa, ölüm döşeğindeki annesine 
yemek istediği bir şey olup olmadığını sorm uştu, 

buşı.
Asa hemen marketten birkaç paket onigiri] suşi al­

mış, hastaneye yetiştirmişti.
"İşte suşi,” deyip annesinin en sevdiği tonbalığını, 

onun soluk renkli dudaklarına yaklaştırıp bekledi. A m a 
ne kadar beklerse beklesin, annesinin ağzı sımsıkı kapalı 
kaldı ve bir santim bile açılmadı.

Sonunda annesine tek bir pirinç tanesi bile yed irem e­
di. Bunun üzerine Asa, kendinden tüm  um udunu  kesti.

Annesinin ölümünün hemen ardından teyzesiyle 
eniştesinin bebekleri dünyaya geldi. Çok ağlayan, çok g ü ­
len, çok süt içen şirin bir oğlan çocuğuydu.

Asa onun altını değiştiriyor, banyosuna yardım ed i­
yor, aktif bir şekilde bebeğin bakımıyla ilgileniyordu am a

1. Pirinç copu. (Ç.N.)
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ona bir tek süt içirmiyordu. Teyzesi de ondan bunu yap­
masını istemiyordu. Bir hafta sonu, teyzesiyle eniştesi 
dışarıdayken bebek ağlamaya başladı ve bir türlü susma­
dı. Asa onu yatıştırmaya çalıştı ama nafile, sonunda be­
beğin aç olduğuna kanaat getirdi. Başka çaresi kalmayan 
Asa mutfağa gitti, süt ısıttı. Ağlayan bebeği dizinin üze­
rine oturttu, o minik ağzına biberonun ucunu verdi. 
Derken, Asa’nın hayal bile edemeyeceği bir şey oldu. 
Bebek, sütü içmeye başladı. Asa, bir yanlışlık olacağını 
düşündü. Asa'nın biberon tutan elinin titremesine aldı­
rış etmeden lıkır lıkır süt içen bebek, geride bir damla 
bile bırakmadı. Sonra yine ağlamaya başladı.

“Hemen şimdi yenisini getiriyorum."
Asa bunu dedikten sonra ayağa kalktı, ama sonra 

tekrar oturdu, üzerindeki tişörtü çıkarıp yan çıplak kal­
dı. Ağlamaya devam eden bebeği iki eliyle sıkıca kucak­
ladı, burnunun ucunu memesine yaklaştırdı. O  anda be­
bek bir anda ağlamayı kesti. Asa’nın kuru meme ucuyla 
bebeğin çırpman dudakları birbirine değmek üzereydi ki 
birden bir gürültü çıktı. Asa arkasına döndü, dışarıda 
olan teyzesiyle eniştesi eve dönmüş, ellerindeki alışveriş 
poşetleri yere düşmüştü.

Asa bir daha bebeğin yanına bile yaklaşamadı.
Sık sık devamsızlık yaptığı ilkokuldan mezun olan 

Asa, ortaokula başladı. Orada kötü arkadaşlar edindi. Si­
yah okul çantası içinde tek bir kitap bile taşımıyordu. 
O nun yerine marketten çaldığı içki, sigara, yiyecek, külot 
gibi şeyler yer alıyordu. Çantasını alıp üst sınıftaki öğren­
cilerin ve arkadaşlarının evlerine gidiyordu. Evlerinde 
kalmaya izin vermeleri karşılığında onlara hediye etmek 
istediği içki ve yiyecekleri kabul eden çıkmıyordu. Bu 
yüzden de çantasının içindekiler hep aynı şeylerdi.

Okulda zorbalık gören sınıftan zorbalık yapan sınıfa 
geçmişti. Ne kadar zorbalık yaparsa yapsın bir türlü ta t­
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min olmuyordu. Bir gün okuldan sonra spor salonunda 
hiç mi hiç hoşlanmadığı alt sınıftan bir kızı yanına çağır­
dı. Ona kafa atıp cüzdanını zorla aldıktan sonra arkadaş­
larından kendisine ölü bir ağustosböceği getirmelerini 
istedi. Asa’nın, "Ye!” diye emretmesi karşısında kız, var 
gücüyle karşı koydu. Ne tehdit ne şiddet işe yaradı. Asa, 
ne kadar uğraşırsa uğraşsın ağzını açmayan kızın başına 
vurdu defalarca. Sonunda yanındakilerden de yardım 
alıp kızın ağzını açmak için tüm gücünü kullanırken 
"Lütfen,” diye yalvanyordu, "ye şunu.”

Yaz sonuydu. Eniştesi onu zorla arabaya bindirdi, da­
ğın derinliklerinde bir rehabilitasyon merkezine götürdü. 
Burası, Asa gibi suç işleyen ergenlerin tekrar sağlıklı ya­
şam alışkanlığı kazanmalan için eğitildikleri yerdi. Mer­
kezin işletmecileri, çocukların "Sensei” diye hitap ettiği 
bir keşişle eşiydi. Sıkı disiplin ve basit yemeklere katlana­
mayan Asa, başta birkaç kez oradan kaçmaya çalıştı ama 
her seferinde Sensei ve karısı tarafından bulunup geri ge­
tirildi. "İçgözlem Odası” adı verilen, içinde sandalye ve 
masadan başka bir şey olmayan küçük bir odada Asa ve 
Sensei, hiç konuşmadan saatlerce oturdular.

"Sen konuşana dek burada bekleyeceğim,” dedi Sen­
sei. Bir ara kapı tıklatıldı, kapı aralığından Sensei’in karı­
sı başını uzattı. "Bu aramızda sır,” deyip Asa’nın önüne 
bir tabak ev yapımı şifon kek koydu.

Zamanla Asa, merkezdeki yaşama yavaş yavaş alıştı. 
İkinci haftanın sonunda, günlük yakacak odun kesme ve 
kuyudan su getirme işlerini yaptığında artık ertesi gün 
kasları ağrımıyordu. Kendisine verilen ödevleri yapınca, 
bir gün hemen geçip gidiyordu. Hafta içlerinde rutin iş­
lerini yapıyor, hafta sonu şehre inip merkezdeki arkadaş­
larıyla çeşitli gönüllü çalışmalara katılıyordu. Programın 
altıncı ayının bitiminde Asa hem ruhsal hem de fiziksel 
sağlığını geri kazanmıştı.

20
Ninova



Herkes Asa gibi olsa, ne Sensei ne de eşi çok zahmet 
çekerdi. Orada bir araya gelen kız ve oğlan çocukları ara­
sında, ne kadar zaman geçerse geçsin başkasıyla çatış­
maktan vazgeçemeyen kişiler vardı. Bir akşam, yemekte 
kavga çıktı. “Senin uskumrun benimkinden büyük, reza­
let!” diyen bir çocuk yanındaki çocuğa sataştı. Birbirleri­
ne yumruk atmaları an meselesiydi. Bağrışları giderek 
şiddetini artırdı. O sırada yerinden kalkan kişi, Asa’ydı. 
Tabağını alıp birbirleriyle tartışan ikisinin arasına girdi.

“Bırakın kavga etmeyi. Benim balığımı yiyebilirsiniz.”
Asa'nın araya girmesiyle bir an susan ikisi, sonra he­

men, “Gerekmez!” deyip Asa'nın elindeki ızgara uskum­
ruyu tabakla birlikte yere düşürdüler. Neticede Asa da 
kavgaya dahil oldu ve olay Sensei’in üçünü de tokatla­
masıyla kapandı.

O  gece geç vakitlere kadar ağlaması kesilmeyen Asa' 
ya Sensei, “Neden bu kadar üzgünsün?” diye sordu.

“Kimse onlara verdiğim yiyeceği yemiyor,” diyerek 
hüngür hüngür ağladı. "Sensei, benim ellerim o kadar mı 
kirli?”

Sensei, gözyaşlarına boğulan Asa'nın ellerini tuttu. 
Yavaşça çevirdi, biraz havaya kaldırıp baktı, bir süre in­
celedi. Sonra Asa'nın gözlerinin içine bakarak, “Hayır, 
aksine ellerin çok temiz.”

O  an Asa, âşık oldu.
Âşık Asa, günlük işlerine daha da kendini verdi. Her­

kesten katbekat fazla odun kesti, kendi sorumluluğu dı­
şındaki günlerde de temizlik ve çamaşır yıkama işlerini 
yaptı. Kendiliğinden gönüllü çalışmalar planladı, arka­
daşlarını çağırıp Sensei’den izin alarak bunları yürüttü. 
Huzurevindeki yaşlılara oshiruko1 ikram ettiğinde dağıt­
tığı kâseleri kimse almadı ama Asa artık bunlara üzülmü­

1. Azuki fasulyesinden yapılan bir tür Japon tatlısı. (Ç.N.)
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yordu. Merkezin bitişiğindeki tapmakta mochi] yapma 
yarışması düzenlendiğinde, sadece Asa’nın çıplak elleriy­
le yaptıkları satılmadı, bu incitici bir şey olsa da iyileş­
meyecek bir şey değildi. Çünkü âşık Asa, güçlüydü. Alış­
verişe yardım etmesi istenip de Sensei’in eşiyle şehirdeki 
markete gittiğinde gizlediği bozuk paralarla kalp şeklin­
de bir çikolata satın aldı.

Şubat ayının başıydı. Sensei’yle baş başa olduğu Iç- 
gözlem Odası’nda, cebinden çikolatayı çıkardı.

“Biliyorum, bunun için biraz erken ama bu size.” 
“Bana mı?”
“Evet. Sensei, çikolata seviyorsunuz değil mi? Bunu 

yiyebilirsiniz.”
"Ah, ne kadar naziksin,” deyip gülümsedi Sensei. 

Ama kalp şeklindeki çikolatayı almadı.
Sensei’in bir eşi vardı. Bunu en başından beri biliyor­

du Asa. Avuç içlerine baktı. Çok temiz olan avuç içlerine.

* * *

Merkezdeki son birkaç günüydü. Bir akşamüzeri, Asa 
eşyalarını toplarken, altı aydır orada birlikte olduğu bir 
arkadaşı ona seslendi. “Hey Asa. Bu hafta serbest günü­
m üzde snowboard yapmaya gidelim mi?”

İki gün sonra, son serbest günlerinde Asa, istasyon­
dan çıkıp otobüse binip arkadaşlarıyla yakındaki şehrin 
kayak merkezine gitti. Kayak pistinin tepesine vardıkla­
rında, arkadaşları Asa’yı geride bırakarak art arda snow- 
board’larına atladılar. İlk kez snowboard yapan Asa, ya­
maçtan ağır ağır kayarak iniyordu. Ama yarı yolda snow- 
board tahtası, onu dinlemeyi bıraktı. D üz gitmeye çalı­

1. Pirinç keki. (Ç.N.)
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şırken bedeni yana çekilip hızlandı. Korkudan gözlerini 
kapattı, tekrar açtığında parkurdan çıktığını, gür koruya 
doğru ürkütücü bir hızla kaydığını fark etti ve kontrolü­
nü kaybetti.

Asa ancak bir ağaca çarpınca durabildi.
Başını güçlü bir şekilde çarpmış, bilincini kaybet­

mişti, kendine geldiğinde etraf karanlıktı.
Bedenini hareket ettirmeye çalışınca belinin çevre­

sine büyük bir ağrı saplandı. Birkaç kemiği kırılmış ola­
bilirdi. Bir süre hareket etmeden durdu. Ama sonra hay­
van gibi bir şeyin kendisine yaklaştığını hissetti. Tilki 
miydi, tanuki1 mi? Eğer bu bir ayıysa, onu yiyebilirdi... 
Asa sırtüstü yatıyordu, hafifçe başını kaldırıp ayaklarına 
doğru baktı. O zaman ayakucunda parlayan iki göz gör­
dü. Ayınınkilere benzemiyordu. Asa sağ kolunu sorunsuz 
hareket ettirebildiğinden emin olunca montunun ce­
bindeki çikolatayı çıkardı. Sensei’in kabul etmediği kalp 
şeklindeki çikolataydı bu. O günden sonra atmayıp cebin­
de taşımıştı. Dişleriyle paketi parçaladı, ayak ucundaki 
hayvana uzattı.

“Haydi, ye!"
Hayvan, kar üzerinde yavaşça yaklaştı.
“Korkma, ye!”
Eğer yanılmıyorsa bu bir tanukiydi. Asa’nın elindeki 

çikolatayı kokladı, görünüşe göre aç değildi, arkasını dö­
nüp oradan uzaklaştı.

Koruluk birden Asa’nın kahkahasıyla çınladı.
Ahhaha, aahahhahaha. Ağzını kocaman açtı, gözlerin­

den yaşlar akarken, yakınındaki bitki ve çalılara dokundu.
“Kimse yemeğimi kabul etmiyor!”
Asa'nın kahkahaları durmak bilmedi.

1. Japon rakunu olarak bilinen Japonya’ya özgü bir hayvan. (Ç.N.)
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"Neden? Biri bana söylesin! Neden?”
O sırada Asa'nın yanağına soğuk bir şey düştü.
Şıp diye yapışkan ses çıkaran o şeyi, ağacın dalında 

biriken kar parçası sandı önce. Ama burnunda hissettiği 
tatlı koku, yanağına ulaşan sıvı, ona bir meyveyi hatırla t­
tı. Neydi bu?

Şıp. Yine düştü. Bu kez gözkapağının üzerine. Asa, 
ağzının ucuna akan sıvıyı korkarak yaladı. Tatlıydı. Daha 
önce yediği bir şeyin tadı vardı. Ama ne olduğunu hatır­
layamadı. El yordamıyla yere düşen meyveyi aldı, ağzına 
götürdü. Tatlıydı. Lezizdi. Çekirdeği vardı.

Sonra birden fark etti, gittiğini düşündüğü tanuki, 
sürüsünü de alıp gelmişti. Yerde yatan Asa'nın yanında 
hapır hupur diye lezzetli sesler çıkararak ağaçtan düşen 
tatlı meyveleri yiyorlardı. Onlara yan gözle bakan Asa, 
Bir daha doğarsam ağaç olmak istiyorum, diye düşündü. 
Japon hurması ağacı, şeftali ağacı, elma ağacı, mandalina 
ağacı, incir, yenidünya ve kiraz ağacı. İki kolunda bir sü­
rü tatlı meyve verirdi ve orman hayvanları onları yem e­
ye gelirdi. Ağaç olmak istiyorum. Lütfen ağaç olayım, diye 
kendi kendine tekrar ederken bilinci giderek uzaklaştı 
ondan ve nihayetinde Asa'nın yaşamı sona erdi.

Gözünü tekrar açtığında, dileğinin kabul olduğunu 
anladı. Asa, artık bir ağaçtı.

Ağaca dönüşen Asa, şimdiki zamanın ne olduğunu, 
nerede olduğunu bilemedi. Etrafına bakınsa da görebil­
diği kendi gibi ağaçlardı sadece, hiçbir ipucu bulamadı.

Bir gün Asa'nın yanına biri sendeleyerek geldi ve ye­
re devrildi. Çok yorulmuş olmalıydı, devrildiği gibi kaldı, 
bir süre hareket etmedi. "Çok açım,” dedi. Nihayet kendi­
ni topladı ve topallayarak ağaçların arasından doğuya doğ­
ru yürüdü. Asa onun ardından bakarken, hiçbir şey ya­
pamadığı için hem hayal kırıklığı duydu hem de üzüldü.

Tam da ağaç olmuştum oysaki...
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Elma, şeftali ya da mandalina bunlardan biri olsaydı 
ne kadar mutlu olurdu.

Ne yazık ki Asa meyve verememişti. Çünkü Asa, 
ancak sedir ağacı olmuştu.

Sedir ağacına dönüşen Asa, bir gün kesildi. Etrafın­
daki sedir ağaçlarıyla birlikte bir kamyona kondu, esen 
rüzgâr altında gri renkli fabrikaya taşındı. Orada dev bir 
kesiciyle parçalara ayrıldı, ne oluyor deme fırsatı bula­
madan daha küçük parçalara ayrıldı. Bir taşıma bandına 
kondu, kurutma odasına götürüldü, sonra tekrar bir taşı­
ma bandına konup başka yere taşındı, oradan bir kez 
daha taşınacağını düşünürken nihayetinde ince, saydam 
bir torbaya kondu. Kesildikten sonra bir hafta bile geç­
meden bir çift tek kullanımlık yemek çubuğuydu artık.

Yemek çubuğuna dönüşen Asa, birkaç kez kamyo­
net değiştirdi, sonra bir market kasasının altındaki rafta 
üç gün öylece bekledi. Dördüncü gün oradan alındı ve 
bir kutu hazır ramen, bir makurıouchi bento,' bir kutu bira 
ve bir paket tofuyla birlikte plastik bir taşıma çantasına 
atılıp taşındı. Poşet içinde yaklaşık beş dakika sallandık­
tan sonra vardığı yer, duvarlan sarmaşıkla dolu tek katlı 
bir evdi.

“Ben geldim."
O evde genç bir adamla bir iskelet yaşıyordu. Mar­

ketten Asa'yı alıp eve getiren, genç adamdı. İskelet ise, 
genç adamın yaşlı babasıydı.

"Baba. Haydi yemeğe."
İkisi, kirli mutfakta karşılıklı oturup yemek yedi1 

Genç adam kendi bardağına mugicha2 koydu ve b~*

1. Temeli 17. yüzyıla dayanan, günümüzde de çok rağbet gc 
Japon bento (hazır, paket yemek) türü. Genelde balık, turşu 
yumurta ve haşlanmış pirinçten oluşur, başka çeşitleri de '
2. Okunuşu “ mugiça” . Arpa çayı. (Ç.N .)
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henüz günün erken saatleri olmasına rağmen birasını yu­
dumlamaya başladı, ara ara çubuklarıyla azar azar soğuk 
tofudan yiyordu.

"Haydi, bunları da ye.”
Oğlunun ısrarı üzerine hazır yem ek kutusunun 

içinden bir sosis parçası aldı ve tofu tabağına aktardı.
"Yiyeceğinin hepsi bu mu?”
İştahsız görünüyordu. Sosisten bir ısırık alıp yem ek 

çubuğunu bıraktı babası.
“Bu kadarcık mı?”
"Evet, yeter. Karnım tok.”
Genç adam iç çekti, hazır yemek ku tu sunu  kendi 

önüne çekti. "O zaman kalanı ben yiyeyim.”
Genç adam yemek çubuğunu saran ince, u zun  am ­

balaj kâğıdını yırttı. O anda temiz hava A sa’nın hücre le ­
rine nüfuz etti. Asa, derin bir nefes aldı.

Genç adam, Asa’nın kollarını tu tup  dikey bir şekil­
de ikiye ayırdı. Çıt diye iyi bir ses çıktı. Bu bir sinyaldi. 
Yemek çubuğu olarak Asa, neyi nasıl yapması gerektiğini 
biliyordu. Derin bir nefes aldı, iki kolunu genişçe açarak 
sıcak pirinç kâsesinin içine daldırdı. Sonra bolca pirinç 
kavradı. Genç adam bu kadar çok pirinç toplanm ası kar­
şısında, vay be! deyip ağzını açınca, Asa da onunla vay be! 
diye sevinç çığlığı attı.

Yemişti!
Dışarı çıktığında bu kez kızarmış tavuk parçasına 

uzandı, onu kaptı. Genç adam kızarmış tavuk parçasını 
da yedi.

Genç adamın karnı çok aç olmalıydı ki tavuk parça­
sını pek iyi çiğnemeden yuttu ve hemen yine ağzını açtı. 
Asa defalarca beyaz pirinç kâsesine daldı. Sadece m eze ­
lere odaklanırsa pirinç artacaktı, bu yüzden arada b ir su ­
samla pirinç yiyor, kızarmış tavuk parçasının ardından 
doğranmış lahana yemeyi de ihmal etmiyordu. En so nun­
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da, noktalar halinde dağılmış pirinç tanelerini iki eliyle 
toplayıp adamın ağzına götürdüğünde Asa’nın gözlerin­
den yaşlar boşandı.

"Gerçekten de çok lezzetliydi," diyen genç adam 
mutfak masası başında iki elini birbirine kavuşturmuştu.

Babası ortalıkta görünmüyordu, demek ki bu sözleri 
ona söylememişti. Daha önce hiç kimse Asa’ya böyle te­
şekkür etmemişti.

Genç adam masanın üzerindeki market poşetini eli­
ne aldı. İçine, boşalmış hazır yemek kutusunu, babasının 
bıraktığı soğuk tofunun kutusunu, Asa’nın içinden çıktı­
ğı ambalaj kâğıdını attı. En sonunda da Asa'ya uzandı, 
onu kavradı. Asa kendini hazırladı, çöplerle birlikte tor­
baya atılacaktı -  kendini torbaya bırakacak, yaygara yap­
mayacaktı... Çok minnettardı. Ama genç adam orada 
beklenmedik bir şey yaptı. Asa'yı, mugicha içtiği bardağa 
daldırdı. Sandalyesini masadan geriye iterek, onu dik bir 
şekilde mutfak lavabosuna götürdü. Bir de ne görsün, 
sabunlu bir süngerle her tarafı siliniyor, sonra akan suyla 
durulanıyor ve süzgeç tahtasının üzerindeki küçük sepe­
te yerleştiriliyordu.

O gün akşam yemeğinde, bu kez ramerı eriştesi top­
luyordu Asa.

Genç adam, Asa'nın tuttuğu bir tutam erişteyi hö- 
pürdeterek hızlıca yuttu. “Acele etme,” dedi Asa. Sonra 
bir kez daha yıkandı ve bulaşık sepetine kondu.

Bu kez son, bu kez gerçekten son diye kendine de­
falarca söyledi Asa. Ama genç adam, her seferinde sadık 
bir şekilde Asa'yı yıkadı, kuruttu ve birkaç saat sonra 
tekrar eline aldı.

Asa'nın uzattığı şeyleri yerken, genç adam tarif edi­
lemeyecek bir mutlulukla doluyor, yüzünde hoşnut bir 
ifade oluşuyordu. Asa adamın ağzının içine omzuna ya 
da beline kadar giriyordu. Dudaklarının arasından geri
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kaydığı an o kadar heyecan vericiydi ki, sırtındaki tüyler 
diken diken oluyordu. Genç adam ender olarak babasına 
da yemek yediriyordu. Arada sırada genç adamın baba­
sıyla da ilgilenirdi. Arka dişleri olmayan baba için avuç 
içi kadar pirinç kavrıyordu sadece. Büyük şeyleri önce­
likle tabağın üzerinde yenebilecek büyüklükte parçalara 
böldükten sonra ağzına götürüyordu. Genç adam ın d u ­
rumundaysa her seferinde omuzlarına kadar ıslanıyordu, 
ama babanın muhtemelen tükürük eksikliğinden dolayı 
sadece parmak uçlan hafifçe nemleniyordu.

Son zamanlarda babasına yemek yedirmiyor artık 
diye düşündü ve çok geçmeden yaşlı adamın öldüğünü 
anladı. Uzun zamandır hastaymış meğer.

Genç adam çok üzgündü.
"Yemelisin!” dedi Asa ona, "Asıl böylesi zam anda ye­

melisin.”
Yedi günlük yas döneminin ardından genç adam  ilk 

kez markete gitti. O akşam Asa’nın uzattığı kızarmış ta ­
vuk pirzolasını ısırdı ve hoşnut bir şekilde başını salladı.

"Lezzetli mi?”
Babanın ölümünün üzerinden üç ay geçtiğinde genç 

adam eski iştahına kavuşmuştu. Her sabah evdeki küçük 
sunağında babasının Budist adının yazılı olduğu tabletin  
karşısında ellerini birleştirip babasının ruhu için dua e t ­
tikten sonra bir kâse pirinçle yumurtadan oluşan sağlıklı 
kahvaltısını yaparken Asa’yı kullanırdı.

Bir gün genç adam birden evi toparlamaya başladı. 
Babası hayattayken bir kez bile temizlik yaptığı görül­
memişti oysaki. Masa ve camları nemli bir havluyla sildi, 
süpürgeyle koridorda biriken tozları faraşa topladı, çar­
şaflara kadar yıkadı. Asa endişelenmeye başladı. N e ol­
muş olabilirdi ki?

Ertesi gün her şey anlaşıldı: Genç adam kendine bir 
kız arkadaş bulmuştu.
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Uzun, kahverengi saçları olan ince bir kadındı. Asa, 
bulaşık sepetinden genç adamla kız arkadaşının konuş­
malarını heyecanla dinledi. İkisi, bir mağazada tanışmış­
tı, kadın oranın çalışanı ve adam da müşterisiydi. Kadı­
nın bedenini zorlayan bir işi vardı ve genç adam onu, 
işini bırakmaya ikna etmeye çalışıyordu: "Senin yerine 
ben çalışırım.”

"Gerçekten mi?”
"Evet, sana söz. Ben çalışıp seni, Miyuki'ciğimi m u t­

lu edeceğim."
"Nasıl yani?”
“Evlenelim.”
Taşınmaya karar verdiler. Adam kız arkadaşının dai­

resine yerleşecekti. Kadın taşınma işlerine yardım etmek 
için birkaç gün genç adamın evine gelip gitti.

“Evet, haydi toparlayalım!”
Kahverengi saçlarını arkada toplamış, kollarını sıva­

mıştı. Sonra eline geçeni büyük bir naylon poşetin içine 
atmaya başladı.

"Bu kadar ıvır zıvırı nasıl da biriktirmişsin!”
Genç adamın yüzünde acı bir gülümseme belirdi. 

Kadın ortalığı temizlerken genç adamın yüzünde ona 
dur demek ister gibi bir ifade vardı ama kadından çekin­
diği için ağzından bir şey çıkmadı.

Günlerden bir gün, kadın, bulaşık sepetine gizlen­
miş Asa’yı kaldırıp çöp poşetine attı.

“Dur bir dakika?”
"Ne?”
“Az önce ne koydun oraya?”
"Ne mi?”
“Az önce o poşete koyduğun şey neydi?”
“Bu m u?”
Kadın sivri tırnaklarıyla Asa’nın bedeninin yarısını 

kavradı.
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"Onu geri bırak.”
"Ne?” dedi kadın kaşlarını kaldırdı. "Bunu mu?"
“Hı hı, onu bırak,” dedi genç adam.
"Neden? Bunu mu?” dedi kadın bir kez daha.
"Onu atamıyorum bir türlü. Orada kalsın.”
“Burada kalıp da ne olacak? Kullanıyor m usun ki?” 
“Evet!”
"Ah sen! Daha önce de söylemek istemiştim, ahşap 

yemek çubuklarını yıkayıp yeniden kullanmamalısın. Ne 
o fakir gibi!”

"Öyle miyim? Kullanılabilen bir şeyi tekrar kullan­
mak iyidir bence. Dahası Miyuki’ciğim, o senin için sade­
ce yemek çubuğu olabilir ama benim için özel.”

"Özel mi? Nesi özelmiş?”
"Nesi mi? Bunu açıklayamıyorum ama...”
"Atıyorum o zaman.”
"Hayır, yapma!”
"Bak, attım bile.”
"Seni aptal!”
“Ah, canımı yakıyorsun.”
“Geri ver.”
“Ah canım yanıyor.”
Genç adam kadının elinden çöp poşetini aldı.
Kadın ağlayarak odadan hızlıca çıktı, bir daha gel­

medi.
Genç adam eski yaşamına döndü. Asa ona her gün 

yemek yedirdi.
Kadına, onun yerine çalışacağını söylemişti genç 

adam ama o gidince, çalışma gereği de kalmamıştı. Uy­
kusu gelince uyuyor, uyanmak istediğinde kalkıyor, tele­
vizyon izliyor, markete alışverişe gidiyor, sonra yine uyu­
yordu; özgür bir yaşam sürüyordu.

Umanm hep böyle devam eder, diye diledi Asa onun 
yemekle büyüyen göbeğine bakıp. Dileği kabul olmuştu
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galiba, o sakin ve güvenli günler gerçekten de uzun  sürdü.

* * ♦

Kız arkadaşıyla ayrıldıktan sonra uzun bir süre mi­
safir kabul etmeyen genç adamın evine bir gün, birden­
bire, büyük makineler taşıyan bir grup insan geldi. Asa 
içlerinden birini daha önce görmüştü. Televizyona sıkça 
çıkan genç bir komedyendi. O genç komedyen, genç 
adama “Babacık” diye seslendi.

"Babacık, önce gerekli olan şeylerle gereksizleri ayı­
ralım.”

"Babacık, günlüğünü okumaya kalkarsan başından 
hiç kalkamazsın.”

“Babacık, bize biraz yardım et! Aa, Peko-chan bebe­
ği1, bunu nereden bulup aldın?”

“Babacık, nereye kayboldun? Nihayet tatami zemin 
göründü! Kamera ekibi, çekim yapabilir misiniz?”

Komedyen, genç adamın eski kız arkadaşı gibi, ora­
daki şeyleri birer birer toplayıp çöp torbasına attı. Genç 
adam her seferinde çöp torbasını alıp içindekileri kont­
rol etti, önemli bulduklarını çıkardı.

Genç adamın, “Ona dokunma, onu daha kullanıyo­
rum, o odaya girme,” gibi şeyler söylemesiyle iş yavaş ilerli­
yordu. Giderek sinirlenen komedyen genç adama bağırdı.

“Babacık, deminden beri onu atamam bunu atamam 
diyorsun! Bu yüzden senin yerine ben atıyorum!”

Komedyen, genç adamın elinden çöp poşetini hı­
şımla kaptı, tuhaf kokular gelen mutfağa girdi.

Dur diye sırtına yapışan genç adama, “Kes sesini,” 
deyip onu kenara itti. Önce lavabodaki tencere ve tabak­

1. Fujiya adlı şekerleme ve tatlı üreticisinin başta 1950 yılında çıkardığı “ Milky” 
şekerlemesi için kullandığı maskotken daha sonraları tüm şirketin sembolü 
haline geldi. (Ç .N .)
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lan plastik poşete koydu, ardından da bulaşık sepetinde 
duran yemek çubuğu demetini kaptı. O  dem et içinde 
Asa da vardı.

"Ah, hayır.”
Genç adam adeta uçarak geldi ve komedyenin kolu­

nu ısırdı.
"Hey! Çekil. Ne yapıyorsun sen? Çekilî”
"Geri ver.”
"Bırak beni.”
"Geri ver.”
"Dur, dur dedim sana. Bırak beni.”
Komedyen genç adamı itti. Genç adam başını buz­

dolabının kapısına vurdu, yere yığıldı.
Ambulans! Ambulans! Kısa süre sonra siren sesi du ­

yuldu, genç adam hastaneye kaldırıldı.
Artık insanlardan arınmış olan evin içinde (ekip 

toplanıp gittiğinden beri) çok uğultu vardı.
"Endişe verici bir durum.”
"İyi mi acaba?”
"Ne çok ses çıktı ama.”
"Başını vurdu galiba.”
"Umarım iyidir.”
"O komedyen televizyonda olduğundan çok farklı 

biri çıktı.”
Bunlar Asa'nın arkadaşlarının sesleriydi. Genç ada­

m ın evinde, yemek çubuğuna dönüşen Asa’nın haricin­
de, yastığa dönüşmüş Mana, kapı tokmağına dönüşmüş 
Sho, yorgana dönüşmüş Yuta, battaniyeye dönüşmüş Ka- 
ori, taşa dönüşmüş Michiru, askıya dönüşmüş Noriko, 
Peko-chan bebeğine dönüşmüş Yoshio, sırt çantasına dö­
nüşmüş Tomoe ve kaktüse dönüşmüş Soichiro vardı. Her 
biri de, özellikle çocukluk dönemlerinde Asa'nın hisset­
tiklerini deneyimleyen, sonra da deneyimlemeye devam
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edip ölen insanlardı.
Genç adam onlara gerçekten değer vermişti.
İyi olsun, lütfen... diye Asa tüm gece dua etti.
Ertesi sabah genç adam başında sargıyla eve döndü. 

Çok kan kaybettiğinden endişe etmişlerdi ama başının 
arkasına birkaç dikiş atılmasıyla geçmişti. Televizyon çe­
kimi doğal olarak iptal edilmiş, genç adamla Asa ve arka­
daşları sakin ve mutlu yaşamlarına dönmüşlerdi.

“Haydi ye," diye Asa'nın uzattığı yemeği genç ada­
mın iştahla yediği günler.

“Isındın mı?” diye yorgan olmuş Yuta’nın genç ada­
mın omzuna sarıldığı günler.

“Rahat mısın?”diye battaniyeye dönüşmüş Kaori'nin 
genç adamı kucakladığı günler. Kapı tokmağına dönüş­
müş Sho’nun genç adamla tokalaştığı günler.

Askıya dönüşmüş Noriko’nun genç adamın giysile­
rini giydiği günler.

Sırt çantasına dönüşmüş Tomoe’nin genç adamın 
sırtına bindiği günler.

Peko-chan bebeğine dönüşmüş Yoshio’yu genç ada­
mın, “Cici çocuk, cici çocuk,” diye sevdiği günler.

Bu günlerin hiç bitmeyeceğini düşünmüştü Asa.
Çekim ekibiyle yaşanan olayın ardından kısa bir sü­

re sonra, genç adamın kapısı bir kez daha çalındı. Gelen­
ler, belediye görevlileriydi. Genç adam başta onlan sakin 
bir şekilde dinliyordu, ama üçüncü ziyarette Asa ve ar­
kadaşlarının tehlikede olduğunu anlayınca birden öfke­
lendi, görevlileri zorla evden çıkardı. Ondan sonra bele­
diye görevlisi, yanına başkalarını da alıp geldi. Genç adam 
onların üzerine hortumla su fışkırttı, onlara bağırıp teh­
ditler savurdu; Asa ve arkadaşlarını korumak için elin­
den geldiğince onlarla mücadele ediyordu.

Sonunda genç adama bir tebligat geldi. Evini temiz­
lemediği takdirde evi tahliye etmesi gerekecekti.
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Tahliye. Asa, hiçbir şey anlamayan Yuta’ya durum u 
açıkladı. Asa’nın arkadaşları, yetkililerin yaptıklarına hem 
kızmış hem de üzülmüşlerdi. Kaori, genç adamdan ayrıl- 
maktansa ölürüm daha iyi diye bağırdı. Hepsi aynı kanı­
daydı.

O gece yansı Asa ve arkadaşları, genç adamın uyu­
duğu odanın köşesinde duran ve okuma lambasına dö­
nüşmüş Chika’yı kısık sesle cesaretlendirdiler.

“Ha gayret!”
“Bir nefes daha.”
“Biraz ara verelim.”
“Bir sonrakinde tamamlayalım.”
Chika’nın başının üzerinde, ciltsiz bir kitaba dönüş­

müş Akira, sayfaları açık bir şekilde duruyordu. Chika, 
etrafındakilerin tezahüratına cevap verircesine bir kez 
daha derin bir nefes aldı, olabildiğince ısındı ve kıpkır­
mızı bir suratla itti, itti. Haydi! Başındaki ince cam çat­
layıp kınldı, içinden çıkan kıvılcım bir sayfayı tu tuştur­
du. Alevler ânında Akira’nın tüm bedenini sardı ve göz 
açıp kapayıncaya kadar büyüdü. Yoshio’yu eritip, Tomoe 
ve Soichiro'yu saran turuncu alevler perdenin, çekmece­
nin ve sürgülü kâğıt kapının üzerinden odaya yayıldı. 
Yatak odasının penceresi kırıldı, çatırtılar arasında tavan 
çöktü. Yuta’ nın kollarında horlayan genç adam çoktan 
bir ateş sütununun gölgesinde kaybolmuştu. Rüzgâr esti, 
kıvılcımlar mutfaktaki bulaşık sepetinin içine düştü. 
Asa'nın bir zamanlar çok temiz olan avuç içleri, şimdi 
tırnak diplerine kadar küfle kaplıydı. Kararan ellerini ha­
vaya kaldıran Asa, kendisini bir ateş sütununun sarması­
na izin verdi.
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Nami'nin gittiği kreş sivri, kırmızı çatısıyla hemen 
göze çarpıyordu. Geniş bahçesinde zürafa şeklinde kay­
dırak, timsah biçiminde tahterevalli, dönen bir daire 
üzerinde büyük oyuncaklar, birçok ağaç (testere dişli 
meşe, kiraz ağacı, mersin ağacı), bunların dışında da bir 
tavşan kulübesi, keçi kulübesi ve tavuk kümesi vardı.

Beş yaşındaki Nami bu bahçede arkadaşlarıyla meşe 
palamudu toplama oyunu oynuyordu. Nami’nin sınıf öğ­
retmeni olan genç kadın, çocukların sevgili Maki Öğret­
meni, onlarla birlikte oyun alanındaydı ve her çocuk ge­
lip ona bir meşe palamudu gösterdiğinde, onlara, "Oo, 
harika,” deyip gülümser ve başlarını okşardı. Nami bir­
kaç tane meşe palamudu toplamıştı ki bahçenin ortasın­
da oğlan çocukları arasında bir kavga çıktı. Maki Öğret­
men hemen araya girip ayırmaya çalışsa da kavga bir tür­
lü yatışmadı. İki oğlan çocuğu birbirine küfrediyor, bir­
birlerinin üzerine meşe palamudu fırlatıyorlardı. Dışarı­
daki gürültü dikkatlerini çeken keçiler de kulübeden 
başlarını çıkarmışlardı. Tam o sırada, fırlatılan meşe pa­
lamutlardan bir tanesi, bir keçinin başına isabet etti. 
Keçi, mee diye kısacık bağırdıktan sonra kulübesine girdi. 
"Bakın şu yaptığınıza!” diye bağırdı ender sinirlenen Ma­
ki Öğretmen.
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"Bir şey mi oldu?”
Bunun üzerine müdür oyun alanına çıktı. (O rta  yaş­

lı bir adam sandaletleriyle aniden ortaya çıkmıştı. Maki 
ona müdür diye hitap edince Nami de öyle olmalı diye 
düşündü.) Orada durmuş, kollarını kavuşturmuş, Maki 
ö ğ re tm en’in anlattıklarını dinliyordu. Sonra çocuklara 
döndü ve bağırdı:

"Oynamayı bırakın! Sıraya geçin!”
Kreşteki çocukların hepsi, timsah biçimindeki ta h ­

terevallinin önüne dizildi.
Müdür, çocukların topladıkları tüm  meşe p a lam u t­

larını, sırayla onlardan aldı. Sadece avuçlarının içindeki­
leri değil, ceplerindekileri de çıkarmalarını söyledi. T op­
ladıklarını, kum havuzunda oynamak için kullanılan kır­
mızı kovanın içine koydu.

“Hepsi bu kadar mı?” diye sordu kreş m üdürü . Son­
ra, kovanın içinden birini çıkardı, az önce kavga eden iki 
oğlan çocuğundan bir tanesine fırlattı.

"Ah, acıdı!” dedi üzerine isabet eden çocuk. Kreş 
müdürü bir tane daha aldı, bu kez diğer çocuğa fırlattı.

"Ah, canım yandı.”
İki çocuk sesli bir şekilde ağlamaya başladı.
"Milk'in ne hissettiğini anladınız mı şimdi?" dedi 

kreş müdürü. Milk, keçinin adıydı.
“Hepiniz anladınız mı?”
Çocukların hepsi başlarını evet anlamında salladı. 

Nami de başını salladı.
“Hayır, anlamadınız!” dedi başını bir sağa bir sola, 

hafifçe sallayan kreş müdürü. “Hiçbir şey anlamadınız. 
Milk’in ne kadar korktuğunu, canının ne kadar yandığını 
hiç anlamadınız. Bence acının ne olduğunu ancak onu 
kendimiz hissettiğimizde anlarız!”

Bunu dedikten sonra bir meşe palamudu aldı eline.
"Bu Milk’in hissettiği türden bir acı. İşte, sana göste­

reyim!” deyip bu kez bir başka çocuğu hedefledi. Meşe
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palam udu yüzüne isabet eden çocuk, ağlamaya başladı.
“Anladın m ı?” diyen kreş müdürü, bir kez daha elini 

kovaya soktu.
O ndan  sonrası bir iş akışı gibi ilerledi.
Kreş m üdürü , anladın mı, anladın mı, diyerek yan 

yana tek sıra olmuş çocuklara doğru ardı ardına meşe 
palam udu  fırlattı. İsabet alan çocuklar sırayla ağlamaya 
başladı. Ağlamaya başlayan çocuklar, Maki Ö ğretm en’den 
yardım  isteyerek onun yanına koşuyorlardı. Maki Ö ğret­
m en, ağlayan çocukların gözyaşlarını mendille, nazikçe 
siliyor, geçti geçti deyip başlarını okşadıktan sonra onları 
binanın içine gönderiyordu. “Geçti artık, haydi sınıfa gi­
dip orada usluca otur.” Sonra çocuklar, birer birer bahçe­
den ayrıldı.

Nami, sonuna dek bahçede kaldı. Kreş m üdürünün 
fırlattığı meşe palamudu bir türlü ona isabet etmemişti.

G ittikçe sinirlenen kreş m üdürü “Hey, kımıldama!” 
dedi korkutucu bir yüz ifadesiyle.

“Dur, kaçma!”
Çok korkan Nami, olduğu yerde duramadı, koşma­

ya başladı.
“Hey, bekle!
Bir anda N am i’yle kreş m üdürü bahçede koşmaya 

başladılar. M üdür elinde meşe palamudunun olduğu 
kova, N am i’nin peşini bırakmıyordu.

"Dur! Kahretsin!”
Onlarca meşe palamudunu Nam i’ye doğru fırlattı. 

Palamutların hepsi Nam i’nin başının üzerinden, bedeni­
nin yanından geçti, hayvanların kulübesine, duvara ya da 
oyuncaklara çarptı. Kreş m üdürü artık “dur” demiyordu. 
Yere düşen meşe palamutlarını toplayıp bir şey deme­
den Nam i'ye fırlatmaya devam ediyordu.

Ne zaman biteceği bilinmeyen meşe palamudu sal­
dırısından kaçarken bir anda birinin ona takma adıyla
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seslendiğini duydu Nami. “Nana’cık” diyen ses yukarıdan 
geliyordu.

Başını kaldırıp bakınca az önce sınıfa dönenlerin, 
ikinci katın penceresinden sarkmış, ona el salladığını
gördü.

“Haydi, haydi!”
“Nana’cık, haydi!”
“Haydi, haydi!”
“Nana’cık, daha hızlı.”
Adı -fcjfc diye yazılıp Nami diye okunuyordu ama 

çocukluğundan beri ona Nana’cık1 lakabıyla sesleniliyor­
du.

“Haydi, haydi!”
“Nana’cık, haydi!”
“Haydi, haydi!”
“Nana'cık, daha hızlı.”
O sırada herkesin elinde küçük bir şey tu ttu ğ u  

Nami’nin gözünden kaçmadı. O küçük şeyin ne o lduğu­
nu ilk bakışta hemen anladı. Krakerdi. Hayvan şekilli 
kraker.

Hepsi bir eliyle kraker tutuyordu. Kraker tu tm ayan  
diğer ellerindeyse Maki Öğretmen’in içine süt koyduğu 
bardak vardı.

"Haydi, haydi!”
“Nana’cık, haydi!”
Beslenme saati ne çabuk gelmiş diye düşündü  N am i. 
Hepsi hayvan şekilli krakerlerini yerken soğuk süt 

içiyor, bahçedeki Nami’ye tezahürat yapıyorlardı. H aydi 
Nana’cık, haydi!

Okuldaki çalışanlardan biri haber vermiş olmalı, 
kreşin bahçesine iki polis geldi ve kreş m üdürünü  tu t tu ­

1. Nami I ■£%. sözcüğünün ilk ideogramı tek başına "nanaM diye okunduğun­
dan çocuklar Nami’ye Nana diye sesleniyor olmalı. (Ç .N .)
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lar. Küçük Nami, bir yetişkine kelepçe takılmasına ya­
kından şahit oldu. Yaralandın mı, bir yerin acıyor mu 
diye sordu polisler. Nami başını salladı, "Hayır,” dedi. 
D iğer öğrencilerden farklı olarak Nami yaralanmamıştı. 
Kreş m ü d ü rü n ü n  fırlattığı palamutların tek bir tanesini 
bile N am i'ye  isabet etmemişti çünkü.

"Meşe Palam udu Vakası” adı verilen bu olayla m a­
halle bir süre endişeyle çalkalandı. Ama ne kadar şiddet­
li b ir şey olsa da altı ay içinde insanların hafızasından 
giderek silindi, ertesi yıl baharda ne veliler ne de çocuk­
lar b u  olaydan söz ediyordu. Nami, yaşadıklarını yüreği­
nin derinliklerine gömdü, kreş bitti ve nisan ayında1 il­
kokula başladı.

* * *

Kreş, evin hem en yanındaydı ama ilkokula yürüye­
rek kırk dakika sürüyordu. N am i’nin ailesinin manavı 
vardı, anne ve babası sabahları hep çok meşgul oluyor­
du, b u  yüzden Nam i kahvaltısını hep kendi hazırlıyordu.

N am i birinci sınıftayken, başka bir olay yaşandı.
G ünlerden  cumartesiydi. Dersleri öğleden Önce b it­

mişti. Nami kırk dakika yürüyüp evine dönmüş, sabah 
yarım  bıraktığı kızarmış ekmeğini yedikten sonra bir kez 
daha kırk dakika yürüyüp okula geri gelmişti. Okul bah­
çesindeki barfiks demirinde antrenman yapacaktı. İlko­
kulun bahçesini pazar ve tatil günleri dışında isteyen her 
öğrenci serbestçe kullanabiliyordu. O gün Nami oraya 
vardığında birçok çocuk çoktan okul bahçesinde oyna­
m aya başlamıştı. N am i’yle yaklaşık aynı boyda, küçük 
çocuklardı. Salıncak ve tırmanma oyuncağının başı kala-

1. Japonya’da eğitim öğretim yılı nisanda başlar. (Ç.N .)
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balıktı ama barfiks demirinin başında tek bir kişi bile yok­
tu. Nami hızlıca antrenmanına başladı. Yarım saat sonra 
dinlenmek için yükseltilmiş çiçek tarhlarının kenarına 
oturmuştu ki çın çın çın çın diye ısrarlı bir zil sesi duydu. 
Bakınca, bisikletli bir grubun okul kapısından girip kendi 
tarafına doğru geldiklerini gördü. “Çekilin! Sizi cüceler!” 
diyerek salıncak ve tırmanma oyuncağında oynayan ço ­
cuklara bağırdılar.“Burayı artık biz kullanacağız!”

Boylarına ve seslerine bakılırsa altıncı sınıf öğrencisi 
olmalıydılar. Bisikletle okul bahçesine girmeleri de 
oyuncakları işgal etmeleri de yasaktı aslında. O ku l za­
manı olsa öğretmen durumu fark eder etm ez ö ğ re tm en ­
ler odasından fırlayıp gelirdi, ama o gün kimse gelmedi.

“Çekilin diyorum size! Anlamıyor m usunuz?”
Bahçedekilerin hep birlikle çıkışa doğru koştukları­

nı gören Nami, şaşkınlıkla olduğu yerde kaldı. Tam ayağa 
kalkıp gelenlerin önünden koşup geçmişti ki, “Hey, sen, 
dur!" dendiğini duydu.

Durdu ve arkasına baktı. Altıncı sınıf öğrencilerin­
den birinin ona bir şey fırlattığını gördü.

Beyzbol topu büyüklüğünde, turuncu renkte küre 
biçiminde bir objeydi bu. Nami’nin başının üzerinden  
uçup geçti, arka çaprazında bulunan bir çocuğun başına 
çarparak büyük bir gürültüyle parçalandı.

Çocuğun saçı ve yüzü bir anda sırılsıklam oldu. A l­
tıncı sınıftaki çocuğun fırlattığı şey, su balonuydu.

“Hey, hey! Tam isabet!”
Devamında ikinci, üçüncü su balonu da fırlatıldı. 

İkinci mavi su balonu Nami’nin sol yanındaki oğlan ço ­
cuğunun omzuna çarpıp patladı, üçüncü pem be su ba lo ­
nuysa Nami'nin hemen sağındaki kız çocuğunun sırtına 
isabet edip patladı. Okul bahçesinin pek çok yerinde su 
balonlarının çarpma sesiyle çocukların çığlıkları yüksel­
di. Çeşmenin başında ardı ardına yeni su balonları yap tı­
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lar. "Ah, ne soğuk! Çok acıdı!” Gelip onları kurtaracak bir 
yetişkin yok muydu? Giriş katındaki öğretmenler odası­
nın pencerelerinde hiçbir öğretmenin izine de rastlan­
m ıyordu. Sırılsıklam olan çocuklar ağlayarak bahçe kapı­
sından çıkıp evlerine koştular. Nami de kendi evine doğ­
ru koştu. Bisikletli grup da onun peşinden gitti. Kısa sü­
rede ona yetişip üzerine su balonu fırlattılar.

Bir tanesi Nami'nin önündeki direğe isabet edip 
patladı. Bir çocuğun iki eliyle aynı anda attığı su balon­
larından biri N am i’nin ayağının önüne düşüp patladı, bir 
diğeriyse duvara asılı seçim posterine isabet edip patladı.

"Kahretsin! Yine tutturam adım !” diye sinirle bağırdı 
ikisini aynı anda fırlatan çocuk.

"O halde, isabet edene kadar atacağım!”
Tam da dediği gibi, saldırısı devam etti. Ne zaman bi­

teceğini Nami de kestiremedi. Çocuğun, "Kahretsin, sto- 
ğum uz bitti!” diye bağırmaya başladığı sırada, Nami önün­
deki taş duvarı tırmanıp sahibini tanımadığı bir evin bah­
çesine girdi. Aslında kendi evine gitmeyi hedeflemişti ama 
artık nerede olduğunu bilmiyordu. Korku ve yorgunluk­
tan ayaklan istediği gibi hareket etmiyordu, birkaç kez 
tökezledi. "Nana’cık" diye adının seslenildiğini duyduğun­
da bilmediği bir yerleşim alanından geçmekteydi.

"N ana’cık.”
Sesin geldiği yöne bakınca ikinci kattan ona bakan 

bir yüz gördü.
"Aa!” diye şaşırdı Nami. "İyi de kim bu?”
O  kişinin adını hatırlayamadı. Az önce okul bahçe­

sinden kaçan çocuklardan biriydi. Üzerine defalarca su 
balonu isabet etmiş, saçı ve yüzü sınlsıklam olmuştu 
ama şimdi iyi ve kuru görünüyordu.

"N ana’cık.”
"Efendim?” diye cevap verdi Nami.
“N ana’cık, ha gayret.”
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"Ne?”
O sırada Nami’nin arkasındaki evin ikinci katındaki 

pencere açıldı.
Hemen devamında onun yanındaki evin ikinci ka­

tındaki pencere de açıldı.
“Haydi, haydi!”
“Nana'cık, haydi!”
“Haydi, haydi!”
“Nana’cık, daha hızlı.”
“Hızlı, daha hızlı.”
Nami bir kez daha koşmaya başladı.
Sağa dönünce sağdaki evin penceresi açıldı, düz  de­

vam edince önünde görünen evlerin pencereleri açıldı. 
Yakındaki köşeyi dönünce oradaki evin pencereleri açıl­
dı, uzağa bakınca uzaktaki evlerin pencereleri açıldı. 
Pencereden başlarını çıkarıp Nami'ye seslenenler, az 
Önce bahçeden kaçan çocuklardı.

“Haydi, haydi!”
“Nana'cık, haydi!”
“Haydi, haydi!”
“Nana’cık, daha hızlı.”
“Hızlı, daha hızlı.”
Nami koşabildiği kadar hızlı koştu. Köpek kulübesi­

ne saklandı ve kendini korumak için vücudunu çitlerin 
derinliklerine itti. Bisikletlerin zil seslerinin geçip g itm e­
sini beklerken kendini ölü gibi hissetti.

Nihayet evine vardığında hava kararmak üzereydi. 
Evdekiler, onu görünce bir şey demediler. Kıyafetleri ve 
saçı ıslanmış olsa sorarlardı belki. Ama N am i’nin saçları 
parlak, kıyafetleri de temizdi. Meşe Palamudu Vakası za- 
manındakiyle aynıydı. Nami'ye fırlatılan su balonlarının 
hiçbiri ona isabet etmemişti. Nami bu olaya, "Su Balonu 
Vakası” adını taktı.

* * *
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O ndan  sonra da benzer olaylar geldi Nami'nin başı­
na. "Yakar Top Vakası" ve "Boş Teneke Olayı".

Yakar Top Vakası olduğunda, Nami, ilkokul üçüncü 
sınıf Öğrencisiydi. Birbirlerine topla vurdukları bu oyun­
dan haberi yoktu. Üzerine top isabet eden öğrenci "Öl­
düm!" diye bağırıp oyun alanının dışına çıkıyordu. O n­
dan sonra diğer takımın oyuncusuna top isabet edince, 
bu sefer, "Can kazandım!" diyerek oyuna dönüyordu. 
Sahada tek bir kişi kalınca alkışlarla şöyle deniyordu: 
"Sona kalan kişi, son bir kişi.” Son bir kişi ya da sona ka­
lan kişi oyunun kazananıydı.

Sona kalan kişi hep Nam i’ydi. Diğer çocukların attı­
ğı top N am i’nin başının üzerinden, bedeninin yanından 
geçiyordu. Bir kez "ölen” oyuncu sonra "can kazansa" da 
hem en vurulup tekrar oyun alanının dışına çıkıyordu. 
H er gün oyun alanında kalan kişi, Nami'ydi. Çocuklar 
ders zili çalana dek etrafta koşuşturup toplardan kaçtılar.

Söz konusu saldırı, yaz tatilinin başlamasından kısa 
süre önce, bir öğleden sonra meydana gelmişti. O gün 
her nedense, teneffüs zili çalmadı. Beşinci ders başlayalı 
beş dakika olmuştu ki nöbetçi öğretmen bahçeye gelip 
öğrencilere seslendi.

"Öğle tatili bitti!”
Belki de kocaman adımlar attığından, öğretmenin 

eteklerinin kenarları kabarmıştı.
"Haydi, haydi, haydi, hızlıca sınıflarınıza dönün! 

Ders başladı bile."
Ö ğretm en okul bahçesinde çocukların peşinde on­

lara seslenerek dolaştı. En son, dersine gireceği sınıfın 
öğrencilerine seslendi.

"Hey, sizler! Ne zamana kadar oynamaya devam 
edeceksiniz? Beşinci dersiniz elişi."

"Ama zil çalmadı ki," diye öğrencilerden gelen itira­
za karşı, “Zil bozuldu. Tamir için zaman gerekiyor. Bu­
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gün saate bakarak hareket edelim/’ dedikten sonra göz­
lerini bir noktaya dikip durdu.

Öğretmenin baktığı yerde, oyun alanında tek  başına 
Nami duruyordu.

“Bu da ne demek?”
öğretmen çocuklara döndü ve her birinin yüzüne 

tek tek baktı. “Hepiniz bir olup tek bir kişiye mi saldırı­
yorsunuz?”

“Hayır! Oyun oynuyoruz! Yakar top oynuyoruz!” 
diye çocuklar hep bir ağızdan karşı çıktı ama öğretm en 
onlara kulak vermedi.

“Oyun da olsa tek taraflı top fırlatmak doğru bir şey 
mi? Bu, zayıf birine eziyet etmekle aynı şey olm az mı? 
Takım oyunlarında güç dengesi olmazsa, eğlenceli olmaz 
ki. Topluca bir kişiye saldırmanın nesi eğlenceli?”

Nami’nin adını hatırlayamadığı bu öğretmen, olayla­
ra her zaman aşırı tepki verir, hiçbir zaman kimseyi d in­
lemezdi. Nami öfkeyle ofladı. “İyi o zaman, ben de şimdi 
bu takıma katılıyorum,” dedikten sonra N am i’nin olduğu 
oyun sahasına girdi.

“Öğretmenin yanında, artık endişe etm e,” deyip N a­
m i’nin omzuna pat diye vurdu.

“Siz hepiniz, oradaki alana girin.”
Nami dışındaki tüm çocuklar, denilene uydu.
“Şimdi denge kuruldu işte. Size bir sır vereyim: Ben 

eskiden hentbol oyuncusuydum. Böyle göründüğüm e 
bakmayın, kollarım hemen atmayı hatırlayacak. Haydi! 
Her taraftan atın bakalım!”

İki kolunu açıp tuhaf bir poz veren öğretm ene şaş­
kın bir yüz ifadesiyle bakan çocuklar, eğlenceli olacağını 
düşünüp art arda oyun alanına girdiler. Herkes girince, 
öğretmene karşı çocukların maçı başladı.

Önceden hentbol oyuncusu olduğu doğru çıkmıştı, 
öğretm en, ne kadar yukarıdan atılsa da topu tutuyor,
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geri fırlatıyordu. Top, gözle görülemeyecek kadar hızlı 
bir şekilde, ardı sıra çocukların göğsünü, ayaklarını bulu­
yordu. O yun başladıktan hemen sonra topun isabet etti­
ği, hızlı bir şekilde oyun dışı kalan çocuklar, saha dışında 
yakındılar. “Ç ok sıkıcı! Öğretmenim, ders ne oldu? Be­
şinci ders, elişi değil miydi?”

Atılan topu  yakalayan Öğretmen, “Tamam, vurdu­
ğum  her çocuk oyundan çıkar ve sınıfa geri döner!” de­
yip to p u  fırlattı. “Yaşasın, bireysel çalışma!” diye sevinen 
çocuklar birer, ikişer giderken, bir anda karşı takımda 
kim se kalmadı. Kimsenin kalmadığı oyun alanına bakan 
öğretm en, “N e sıkıcı,” diye mırıldandı. Sonra usulca ar­
kasına döndü. Döndüğü yerde Nami vardı. Maç sırasın­
da sürekli öğretmenin arkasına saklanmış, karşı tarafın 
saldırısından korunmuştu.

Ö ğre tm en  Nami'ye bakıp güldü. Elindeki topu 
N am i'ye  doğru tu tup  pozisyon aldı. “Son bir kişi,” dedi.

Aynı takım da değiller miydi? Nami irkildi, istemsiz­
ce kaçmaya başladı. Oyun alanı çizgisini aştı, sahayı çap­
razlamasına koştu.

“Kaçma!”
Ö ğre tm en  elinde topla onu kovalamaya başladı. Ar­

tık iş, yakar top  oyunundan çıkmıştı.
“Kaçma dedim  sana!”
Ö ğretm enin  fırlattığı hızlı top Nami'nin belinin ya­

nından geçti ve spor salonuna doğru yuvarlandı. Ö ğret­
m en, yuvarlanan topun peşinden koştu, onu yerden alıp 
bir kez daha Nami'ye fırlattı.

“Bekle! D ur dedim sana!”
Nami kaçtı. Yarı yolda düşse de kalkıp koşmaya de­

vam etti.
Nefes nefese koşarken, başının üzerinde havada sal­

lanan bazı nesneleri fark etti Nami. Bir süredir oradaydı­
lar. Ne olabilirlerdi ki? Nami gözlerini yukarı doğru çe­
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virdi. Origami? Bu da neyin nesi? Nami başını kaldırıp 
gözlerini kısarak baktı.

"Hay" “di” “,”"Hay” "di” diye yazılı kâğıtları gördü.
İkinci kattaki sınıfın penceresine yapıştırılmıştı.
öğretmenin elişi dersinde kullanmak üzere  haz ırla ­

dığı resim kâğıtlarına resim malzemeleri kullanılarak ya­
zılmıştı. Harflerin rengi de büyüklüğü de parça parçay ­
dı. Mavi, pembe, san, kırmızı, yeşil ve mor. Rengârenk.

Kâğıtlar bir anda ters çevrildi. Harfler sırayla değişti:
"Na” "Na” "Cık” "Hay” “di”.
"Hay” “di” “Hay” "di” “Na” “N a” “Cık” “H ay ” “d i” 

"Na” “Na” “Cık” “Hız” “lı” “Hız” “lı” “D a” “ha” “h ız ” “lı”.
Nami, o sırada verilen mesajın anlamını h en ü z  tam  

anlayamamıştı.
Derken, Nami’nin peşinde koşan öğretm enin ayağı 

takılıp yere düştü, müdür yardımcısının k u l la n d ığ ı  ara­
bayla hastaneye kaldırıldı. Birkaç kemiği kırılmıştı. İşten 
aynlıp ayrılmadığını kimse bilmiyordu ama o günden  
sonra bir daha onu olay yerinde gören olmadı.

Bu arada öğretmenin attığı toplardan biri bile Na- 
mi'ye isabet etmemişti. İşte bu "Yakar Top Vakası” idi.

O günden sonra Nami’nin gittiği okulda yakar top  
oyunu yasaklandı. Bir anda eğlenceden m ahrum  kalan 
çocuklar, özellikle de üst sınıf öğrencileri, öfkelerini 
N am i’ye yönelttiler. "Senin yüzünden yakar top  oynaya­
maz olduk,” diyerek her gün Nami’nin kıyafetinin içine 
ölü böcek ve köpek dışkısı koydular. Bunun üzerine  
N am i’nin okulu astığı günlerin sayısı gittikçe arttı.

* * *

Nami okulu asacağı günlerde evden gizlice çıkar ve 
yöre halkı tarafından dağ adı verilen bir tepede vakit ge­
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çirirdi. Şehir mezarlığına bakan bu tepeye, küçüklüğün­
den  beri O bon  Festivali zamanında mezar ziyaretine 
gelen anne ve babasıyla uğrarlardı. Ağaçtan yapılmış bir 
bank  vardı, onun  üzerine üçü oturup onigiri yerlerdi.

O k u lu  astığı zamanlarda tek başına buraya gelen 
N am i, onigiri yem ek yerine top şeker yalayarak, evden 
getirdiği mangayı okuyarak zaman geçiriyordu.

N am i burada N unotaro’yla tanıştı.
Şehirde onu tanımayan yoktu. Nami de ondan ha­

berdard ı. N unotaro, geçimini sağlamak için teneke kutu 
top layan  yaşlı bir adamdı. Herkes onu sırtında kendi bo­
yu kadar büyük, kalın bir çöp torbasıyla dolaşırken gör­
m eye alışmıştı. Bu haliyle şehrin manzaralarından biriy­
di adeta. Bazıları onun evi olmadığını söylüyordu. Bazı­
larıysa onun  büyük toprak sahibi birinin vârisi olduğunu 
iddia ediyordu. Çocuk öldürdüğü de söylentiler arasın­
daydı. Geri dönüşüm  için teneke kutu toplayıp kazandı­
ğı parayı da U N IC E F’e bağışladığı rivayet ediliyordu.

Nam i, her zamanki bankında oturmuş meyve suyu 
içerken, N unotaro  ona seslendi.

“Hey, küçük kız."
O m zu  dürtü len  Nami dönüp bakınca karşısında 

N u n o ta ro ’yu gördü.
“İçmeyi bitirince onu bana versene.”
Neye uğradığını şaşıran Nami, başını sallayarak onay­

ladı. N u n o ta ro ’nun istediği şey, N am i’nin elindeki por­
takal suyu kutusuydu. Nunotaro, omzundaki çöp torba­
sını bankın yanına koydu, çimlerin üzerine bağdaş kurup 
o tu rdu . Kirli koluyla alnındaki teri sildi, gömleğinin ce­
b inden  buruşm uş sigaralardan birini çıkarıp yaktı.

Saydam poşetin yarıya kadarı boş teneke kutularla 
doluydu. N am i’yle göz göze gelince biraz mahcubiyetle, 
“Toplam aya daha yeni başladım," dedi.
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"Tamam/’ dedi Nami. Bunun üzerine N u n o ta ro  kıs 
kıs güldü. Üst dişetinden sarkan siyah, sivri tek  b ir dişi 
vardı.

Nunotaro bekleyince, Nami meyve suyunu  hızlıca 
içti. Boşalan kutuyu ona verince, kararmış eliyle o n u  aldı 
ve, "Katkın için teşekkür ederim,” dedi.

O günden sonra Nami o tepeye giderken m utlaka  
bir kutu meyve suyu aldı. Nunotaro bazı günler geliyor, 
bazı günler gelmiyordu. Gelmediğinde, m eyve suyunu  
içip boş kutuyu bankın üzerine koyup tepeden  iniyordu. 
Ertesi gün gittiğinde kutunun oradan alındığını görüyor­
du.

Meyve suyu alacak parası olmadığında boş konserve 
kutusu getiriyordu. Evdeki çöp kutusunu karıştırıp eline 
geçen boş içki şişesi ya da konserve kutusunu N u n a ta ro ’ya 
verdiğinde biraz heyecanlanıyordu. Çünkü N u n o ta ro  
her zamanki, "Katkın için teşekkür ederim ,” repliğini 
söylüyor ve Nami o siyah dişi mutlaka görüyordu.

Günlerden bir gün yine okulu asan Nami, tepeye 
gitti. Yanında boş kutu yoktu. Meyve suyu alacak parası 
olmadığı gibi evdeki çöp kutusunda da boş ku tu  b u lam a­
mıştı. Etrafta görme umuduyla yere bakarak yürüyordu. 
Hemen bulacağını düşünmüştü ama nereye bakarsa 
baksın, bir tane bile bulamamıştı. Ne parkın çöp k u tu ­
sunda ne oluklarda ne de otomatların yanındaki çöp k u ­
tusunda boş kutu vardı. Aramaya devam edeli b ir saat 
olmuştu, boş kutu yoktu ama bir boş şişe buldu. Ü zerin ­
de "Vitamin” yazılı etiket olan kahverengi, küçük  bir şi­
şeydi bu. Nami, şişeyi eline alıp tepeye yöneldi.

Oyama'daki bankın yakınında Nunotaro vardı. Ban­
ka hiç oturmayan Nunotaro, o gün de çimenlerin üzerin ­
de bağdaş kurmuş sigara içiyordu. Yanında duran  çöp 
torbası kutularla taşıyordu. Nami'nin şehirde hiç boş 
kutu bulamamasının nedeni, onları N uno taro ’nun  to p ­
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lamış olmasındandı. Nami'nin tepeye doğru çıktığını 
fark eden Nunotaro, "Hey/' deyip tek elini kaldırdı. İkisi 
artık birbirine aşina olmuştu.

Nami, m erhaba anlamı taşıyan şekilde başını eğerek 
onu  selamladı. Sonra az önce aldığı boş şişeyi ona uzattı. 
Bunu gören N unotaro durakaldı.

"Bu da ne?" diye mırıldandı kısık sesle.
"Kutu bulam adım  da," dedi Nami.
Bunu duyan N unotaro’nun yüz ifadesi değişti. Kara 

yüzü mora döndü, doğruca Nami'nin yüzüne baktı. 
N am i, N u n o ta ro ’nun bu ani dönüşümü karşısında şaşır­
dı ve olduğu yerde dondu kaldı.

"Şişeye gerek yok!” diye bağırdı Nunotaro. Tükürük­
ler saçarak ona doğru ilerledi.

"Şişeye gerek yok! Şişeye gerek yok!”
Korkuyla geriye bir adım atan Nami, elindeki şişeyi 

düşürdü . Şişe kırılmadan tepenin yamacından aşağıya 
yuvarlandı. N unotaro koşup onu aldı ve Nami'ye fırlattı. 
Vız diye bir sesle şişe Nami'nin başının yanından geçti, 
ağacın dalına çarptı ve yere düştü.

Nami kaçmaya başladı. Nunotaro, onun peşinden 
koştu. Çöp torbasının içindeki kutulan Nami'ye fırlatır­
ken bağırmaya devam etti.

"Kutuya da gerek yok! Kutuya da gerek yok!”
Tepeden düzlüğe indiklerinde bile Nunotaro N am i’ 

nin peşinden koşuyordu. Tam o sırada okuldan çıkma 
saati gelmiş olmalıydı, sırtlarında okul çantalarıyla öğ­
renciler N am i'nin önünden geçiyordu. N unotaro’nun 
N am i'y i hedefleyerek attığı kutulardan biri, şans eseri 
onun  yakınındaki çocuklardan birinin başına isabet etti.

“Ah, acıdı!” diyen çocuk yere devrildi.
Nunotaro, poşetteki boş kutulardan eline geçeni art 

arda fırlattı.
"Şişeye gerek yok! Şişeye gerek yok! Hiçbir şey iste­

miyorum! Hiçbir şey istemiyorum!”
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Nunotaro kutulan öyle güçlü fırlatıyordu ki başına 
ve sırtına isabet alan çocuklar, patır patır yere devrildi. 
Nami önünde yere devrilmiş çocukların üzerinden atlaya­
rak Nunotaro’nun saldınsından kurtuldu. Ama ne kadar 
kaçsa da Nunotaro peşinden geldi. Nami, nereye koştuğu­
nu, bu saldınnın ne zaman biteceğini hiç bilmiyordu. O  
yaz ikindisinde yüzü kıpkırmızıya dönen Nam i'nin nefesi 
kesilmek üzereydi ki bir parka sığındı. Bir çitin arkasına 
gizlendi, orada dururken uzaktan siren sesi yaklaşmaya 
başladı. Siren iki farklı ses çıkarıyordu. Sesler çok yakınına 
kadar geldiğinde Nami, yardım istemek için olduğu yer­
den çıktı. Onun hemen ardından ürkütücü suratıyla N u ­
notaro çitin diğer tarafında göründü. Elindeki konserve 
kutusunu görür görmez Nami, tekrar koşmaya başladı.

Nami kaçtı. Koştukça koştu. Otoyol, patika, Şinto 
mabedi, park, tarla, çeltik tarlası, alışveriş m erkezi, sine­
ma. Koşarak, saklanarak, sürekli kaçmaya devam  etti. 
"Haydi, haydi, Nana’cık haydi.”

Nihayet geniş bir otoparka vardı. Park etmiş b ir ara­
cın yanına pat diye yığıldı.

Artık tek bir adım bile atamıyordu. Ayağa bile kal­
kamadı. Nami başını lastiğin yanına koyarak sırtüstü  ya t­
tı ve sessizce gözlerini kapattı. "Nana’cık.” Kısa b ir süre 
sonra adı seslenilince gözünü açtı.

"Nana’cık.”
Az önceden beri adı söyleniyordu. Nami hafifçe doğ­

rulup yukarı baktı. Neden ona hep yukarıdan seslenili­
yordu?

"Haydi, haydi.”
“Nana’cık haydi.”
"Nana’cık, hızlı.”
"Hızlı, daha hızlı.”
Otoparkın yanında yükselen büyük binaların p e n ­

cerelerinden pek çok yüz görünüyordu. Hepsi de Na-
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m i’ye sallıyordu. Dikkatle bakınca, tüm  çocukların 
p ijam a giydiğini, yüzlerinde, alınlarında yara bantları ol­
d u ğ u n u  gördü  Nam i.

O  zam an, hastanenin otoparkında olduğunu anladı. 
Yanındaki büy ü k  bina hastaneydi, çocuklar da koğuşta- 
lardı. A z önce  N u n o ta ro ’nun fırlattığı kutuların isabet 
e tm esiy le  yere devrilen çocuklar ambulansla buraya ta ­
şınm ıştı dem ek. Bir dizi tetkikten sonra şimdi koğuşun 
penceresinden  ona doğru el sallıyorlardı.

N am i onlara bakıp, “Şiişt. N unotaro fark edecek,” 
dedi. A m a onun  dediğine hiç aldırmadılar ve N am i’yi 
destek lem ek  için seslerini daha da yükselttiler.

“Haydi, haydi."
“N a n a ’cık haydi.”
“N a n a ’cık, hızlı.”
“Hızlı, daha hızlı.”
"Şiişt. Lütfen.” N am i bir kez daha yukarı bakıp el kol 

hareketleriyle onları uyardı. O  sırada hepsinin elinde kü­
çük, beyaz bir karton kutu  tuttukları N am i’nin gözünden 
kaçmadı. O n u n  ne o lduğunu ilk bakışta anlamıştı. Yog- 
hurppe} N am i çocukken hasta olduğunda gittikleri hasta­
nenin kantininde m utlaka olurdu. Paket içinde tatlı, kes­
kin, sü tlü  içecek. N am i'nin  dünyada en sevdiği içecek.

“Haydi, haydi.”
“N ana 'c ık  haydi.”
N am i birden ayağa kalktı. Hemşirelerin pansum an 

yaptığı, tem iz  pijama giydirdiği çocuklar, klimanın açık 
olduğu serin odada tatlımsı ekşi Yoghurppe içerek Na- 
m i’ye tezahüra t ediyorlardı. Nami yürüm eye başladı. 
H astanenin girişini bulm ak üzere başını çevirdiği anda 
ona doğru gelen N uno taro 'yu  gördü.

1. Yumuşak yoğurt aromalı, fermente süt bazlı içecek. Japonya’da özellikle 
çocuklara içirilir. (Ç .N .)
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Nunotaro, Nami’yi fark edince büyük bir güçle ona 
doğru hamle yaptı. Sağ elindeki boş konserve k u tu su n u  
Nami’nin yüzüne fırlattı.

"Haydi, haydi.”
"Nana’cık haydi.”
"Nana’cık, hızlı.”
"Hızlı, daha hızlı.”
Nunotaro’nun fırlattığı boş teneke ku tu , N a m i’nin 

ayağının hemen yanma düşüp yuvarlandı.
Nunotaro, bir güvenlik görevlisi tarafından h e m e n  

zapt edildi. Buna rağmen Nami’nin üzerine b ir  şey a t­
maya çalıştı.

Attığı boş kutu değildi. Havaydı. N unotaro , havayı 
kavrayıp defalarca Nami’ye fırlattı.

Nami bunlardan da kurtuldu. Büküldü, çöm eld i, 
zıpladı.

Sonra yine koşmaya başladı.
"Haydi, haydi.”
"Nana’cık haydi.”
"Haydi, haydi.”
"Nana’cık haydi.”
"Aa...”
Nami bir anda durdu, iki eliyle yüzünü kapa tıp  göz­

yaşlarına boğuldu.
"Nana’cık, hızlı.”
"Nana’cık, hızlı.”
"Nana’cık, hızlı.”
"Aa...” dedi Nami. "Aa, demek öyle! Ve o anda anladı 

Nami.
Herkesin söylediği"haydi’nin anlam ını."Hızlı, h ız lı” 

nın gerçek anlamını. Hep, “Hızlıca kaç,” dediklerini san­
mıştı. Ama öyle değildi. Herkes Nami’ye, "Hızlıca vu ru l,” 
diyordu. "Nana'cık, hızlıca vurul ve buraya, yanım ıza 
gel, bizden biri ol,” diyorlardı aslında. En baştan beri, hep.
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Ö y ley d i dem ek.
N am i başını kaldırınca, sanki sorusuna yanıt gelirce- 

sine çocuk ların  sesi şim diye kadarki en yüksek seslerden 
birine d ö n ü ş tü .

“H aydi, h a y d i / ’
“N a n a ’cık hayd i.”
“H aydi, hayd i.”
“N a n a ’cık, h ızlı.”
“Hızlı, d ah a  h ızlı.”
“H ızlıca v u ru l.”
“Ve b u raya  gel.”
“V uru lu rsan  b itecek .”
“V uru lu rsan  b itecek .”
“V uru lu rsan  b itecek .”

O  andan  itibaren  N am i değişti.
A rtık  kaçm ayacaktı. Kaçmayacaktı. Kesinlikle kaç­

m ayacaktı. N e  m eşe palam udundan  ne su balonlarından 
ne to p tan  ne  boş konserve kutusundan ne de kendisine 
atılan herhangi bir şeyden. Kaçmanın verdiği yorgunluk­
la kıyaslayınca vuru lduğu sırada tadacağı o  hafif şok ve 
acı, h içbir şeydi. Acıdan sonra bir şeyler olacaktı. Hayvan 
şekilli kraker, süt, elişi sınıfı, Yoghuıppe, tem iz  pijama, sı­
cak el sallamalar, ne nihayet güvenli bir yer. N am i bir kez 
bile oraya gitm em işti. Neden? Ç ünkü vurulm am ıştı. Vu­
rulursa gidecekti. Kesinlikle gidebilirdi. H erkes gidiyorsa, 
N am i’nin g itm em esi için bir sebep yoktu. Gidebilirdi. 
G idecekti. Bugün gidecekti. H em en şimdi gidecekti.

iç inden aniden yükselen vurulm a d ü rtü sü n ü  bir tü r­
lü bastıram ıyordu . Bu aynı zam anda N am i için yeni bir 
m ücadelen in  de başlangıcıydı.

Ertesi günden  itibaren Nami, körü  körüne dışarı 
çıkm aya başladı. Evde ya da sınıfta olursa, vurulm aya-

55
Ninova



çaktı çünkü. Sabahtan günbatımına dek şehrin içinde 
dolaştı. İlk gün kendisine hiçbir şey isabet etmedi. İkinci 
gün de vurulmadı. Üçüncü gün de. Bir hafta geçtiği hal­
de hiçbir şey isabet etmedi kendisine. İnsanların çok ol­
duğu bir yere gitmeye karar verdi. Otobüse binip gittiği 
yer, şehirdeki en kalabalık parktı.

Parka ayak basar basmaz, burada ona bir şey isabet 
edeceğinden emin oldu. Geniş alanda top vardı, boş kon­
serve kutuları, çöp, meşe palamudu da; göz alabildiğince 
bu tür şeylerle doluydu. Bu kadar çok şey olunca, neyin 
kendisini vuracağına karar vermek zordu, ama yeter ki 
kendisine bir şey isabet etsindi, bu ona yeterdi.

Tam o sırada gözüne bir frizbi ilişti, tamam bu olsun 
diye kararını verdi. Sarı bir frizbiydi. Havada kavis çize­
rek süzülüyor ve ona doğru uçuyordu. Nami olduğu yer­
de kalıp bekledi. Frizbi, uzaktan küçük görünüyor ama 
yakınlaştıkça büyüyordu. Bana isabet edecek, diye d ü ­
şündüğü anda iri bir tüy yumağı, aniden N am i’nin görü­
şünü engelledi. Aynı anda, "Nice/”1 diye bir ses işitti. G ö ­
rüş alanı tekrar açıldığında sarı frizbi artık yoktu.

Anlaması birkaç saniye sürdü. Görünüşe göre bir 
köpek, iri, gür tüyleri olan bir köpek, Nami’nin yüzüne 
çarpacağını düşündüğü frizbiyi son anda yakalayıp koşa­
rak uzaklaşmıştı. Köpek, ağzında frizbiyle sahibinin ya­
nma dönmüştü.

"Aferin, aferin oğlum.’’
Adam, köpekten frizbiyi aldıktan sonra başını okşa­

dı, bir kez daha dercesine bir parmağını kaldırdı.
"Haydi, John!"
Bu sefer olacak diye düşündü Nami. Köpeğe yenil­

memeye kararlı bir şekilde frizbinin peşinden koştu. Bu

1. (İng.) Güzel, hoş. (Ç.N.)
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kez kararlıydı, kesinlikle yapacaktı. Ama yine şansı yok­
tu. O ndan  sonra da defalarca denedi ama küçük sıçrayış­
ları iri köpeğin zıplama gücünü bir türlü yenemedi. Friz- 
biden sonra Nami'nin kendisine isabet edeceğini düşün­
düğü şey, futbol topuydu. Parkın kenarında top oynayan 
bir grubu görünce, bu olsun, diye karar verdi. Nami ko­
şup sahaya girince düdük çaldı: "Maç oynanıyor, lütfen 
engel olm a.” Nami kolundan tutulduğu gibi sahanın dı­
şına çıkarıldı.

Bu kez futbol topu yerine meşe palamudunu seçti. 
Bir meşe ağacının altında bir anneyle kızının meşe pala­
m udu  topladığını görünce onlara yanaştı. Paytak paytak 
yürüyen kız çocuğuyla annesinin yanına oturup birlikte 
m eşe palam udu toplamaya başladı. Topladığı palamutla­
rı kıza verdi.

"Teşekkür ederim. Hepsini mi veriyorsun? Ne kadar 
da naziksin. Yui’cik, ablaya teşekkür et haydi.”

ıı t * 7 s  »leşkuğ.
Bu şekilde onlarla meşe palamudu toplarken ne ka­

dar beklese de, ne kız çocuğu ne de annesi Nami’ye meşe 
pa lam udu  fırlattı. Nami, "Keşke burada kreş müdürü ol­
saydı,” diye düşündü.

Sabredemeyen Nami, onlara örnek gösterdi. Ayak- 
ucundaki meşe palamudunu aldı ve, "Bakın böyle yapa­
caksınız,” diye kız çocuğuna fırlattı. Meşe palamudu, kı­
zın yüzüne çarptı, kız ciyak ciyak ağlamaya başladı.

Anne, "Ne yapıyorsun sen?” diye bağırmasıyla etraf­
larına insanlar toplandı. Nami telaşla parktan uzaklaştı.

Parkta yaptığı keşif gezisi başarısız olan Nami, daha 
sonra vurulabileceğini düşündüğü diğer yerlere gitti.

Bir keresinde parkta top oynayan çocukların arasına 
daldı, bir başka seferde beyzbol sahasında faul topunun 
kendine çarpmasını bekledi, yine yukarıdan düşen bir 
saksının başına isabet etmesi ümidiyle komşu apartma­
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nın altında bir gidip bir geldi. Rüzgârın güçlü olduğu 
gecelerde bir yerden kopup gelecek tabelanın başına 
çarpmasını bekleyerek uzun süre dışarıda beklediği de 
oldu, bir arabanın kendisine çarpması için otoyolun or­
tasına atladığı da. Ama hiçbir işe yaramadı. Ne yaparsa 
yapsın kendisine bir şey isabet etmedi. Ne top geldi 
çarptı ne tabela ne de saksı düştü başına; arabalar son 
anda yanından geçip elektrik direğine ya da duvara tos­
ladı, etrafa yoğun bir duman yayıldı.

Nami’nin arzusu yerine gelmeden aylar geçti. Sık­
lıkla astığı ilkokuldan mezun oldu, kendisi bile anlama­
dan ortaokul öğrencisi oluverdi.

Ortaokula başlasa da Nami’nin günlük yaşamında 
bir değişiklik olmadı. Her gününü, acaba ne yaparsam 
bir şey bana bir şey çarpar diye düşünerek geçiriyordu. 
Nami ortaokula ilk kez ancak okul açıldıktan iki ay sonra 
gitti. Bir sabah yepyeni formasını giyen Nami, ben okula 
gidiyorum, deyince evdekiler şaşırdı. Nami, kahvaltı bile 
etmeden evden çıktı. Aslında önceki gece yatağında ya­
tarken birden akima gelmişti. Ortaokulda yakar top ya­
sak değildi. O vakadan sonra ilkokulda yasaklanan yakar 
top oyununu ortaokul öğrencisi olduğu için şimdi istedi­
ği gibi oynayabilmeliydi. Bu oyunun tüm amacı vurul­
maktı. Tek yapması gereken orada durup kaçmamaktı. 
Kaçar mıydı hiç? Ne de olsa vurulmak için can atıyordu. 
Nami heyecandan yerinde duramadı, okul formasını ge­
ceden hazırladı.

Okul başladığından beri ilk kez okul kapısından içe­
ri giren Nami, nöbetçi öğretmen tarafından sınıfına gö­
türüldü ve sırasına oturdu. Kafasındaki plan netti. G eri­
ye teneffüs vaktini beklemek kalmıştı sadece.

Ve sonunda teneffüs zili çalmıştı. Ama her nedense 
hiç kimse yakar top oynamadı. Nami, teneffüs bitene 
dek bahçede tek başına dikildi.

58
Ninova



Nami ertesi gün de okula gitti. Teneffüs zili çalar 
çalmaz bahçeye koştu ama yine dışarıda kimse yoktu.

Sınıfa dönen Nami, bir kez daha etrafa baktı. Na­
m i’nin sırasının çevresinde onunla aynı lacivert formayı 
giyen sınıf arkadaşları vardı.

Birkaç kişilik gruplar oluşturmuşlar, sohbet ederek 
yemeklerini yiyorlardı. Yemeyi bitirince, bu kez de bir 
gün önce televizyonda izledikleri, hoşlandıkları kişiler 
hakkında konuşuyorlardı. İçlerinde defterini açıp ders 
çalışanları da vardı. Yakar top tek başına oynanmazdı. 
“Hadi yakar top oynayalım!" Nami bütün sınıfı dolaştı. 
Seslendiği kişilerin hepsi de kaşlarını çattı, sonra arkala­
rını döndüler. “Peki, voleybola ne dersiniz? Ya da basket­
bol?” Kendisine top atılması için her şeyi yapardı... Be­
den eğitimi dersinde Nami, herkesten daha yüksek sesle, 
Pas! Pas!" diye bağırdı. Ama kimse ona pas vermedi. Hat­
ta kimse topa dokunmasına bile izin vermedi. Hepsi bu 
kadar da değil: Gözlerine bakmaktan, onunla konuş­
maktan da kaçınıyorlardı. Sanki ona zorbalık yapıyorlar­
mış gibi görünüyordu -  orada olduğu halde onu görmez­
den geliyorlardı. Sınıfta diğer çocukların sataşmaktan 
hoşlandığı başka bir çocuk daha vardı. Ona çöp ve toz 
bezi fırlatırlardı. Nami ona gıptayla bakar, onunla yer 
değiştirebilmeyi dilerdi. Çünkü varlığı görmezden geli­
nen N am i’ye kimse bir şey fırlatmıyordu.

Böyle giderse belki de ona asla hiçbir şey çarpmaya- 
caktı.

Tüm hayatı boyunca...

N am i’nin endişesi gün geçtikçe arttı.
îlkin, eline silgi aldı çünkü o sırada tesadüfen gözü­

ne ilişen silgi olmuştu. Tırnağının ucuyla ondan bir parça 
kopardı ve kendi yüzüne attı.
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Pıt... Silgi parçası Nami’nin sağ yanağına isabet etti.
Sonra eline bir kalem aldı ve yüzüne attı. Silgi gibi o 

da N am i’nin sağ yanağına çarpıp masanın üzerine düşüp 
yuvarlandı.

N am i’nin daha sonra eline aldığı şey bir cetveldi. 
Cetvel, Nami’nin alnına çarpıp geri sekti. Sonra masanın 
üzerinden kayıp yere düştü. Tükenmezkalem, kalem ku­
tusu, sözlük, defter; gözüne ilişen her şeyi sırayla kendi­
ne fırlattı. Kalem kutusu burnuna isabet etti, sözlük ba­
şına çarptı. Defter, göğsüne, İngilizce sözlük şakağına 
denk geldi. Atacak bir şey kalmayınca Nami kendine bir 
yumruk attı. Sağ yumruğuyla sağ yanağına vurduğu anda 
küt diye bir ses çıktı. Hayatında şimdiye dek duyduğu en 
ağır sesti. Birden birinin bakışlarını fark etti, yanında 
oturan oğlan çocuğu solgun bir yüzle ona bakıyordu. Ba­
kışlarını karşı tarafa çevirince, öğretmeninin de aynı şaş­
kın yüz ifadesiyle ona baktığını gördü. Ne yapıyordu bu 
kız? Öyle ya, şu an dersteydi. Nami hızla yere saçılan 
eşyalarını topladı ama onları masanın üzerine koymadan 
önce yüzüne bir yumruk daha indirdi. Yine küt diye katı 
bir ses çıktı. Bir daha. Küt! Bir kez daha. Küt!

Nami’nin yumruğu kendine çarptığında sınıftakiler 
ayağa kalktı. Karmaşa içinde nasıl olduysa bir blok flüt 
sesi duyuldu... Mi, fa, sol, küt, küt, mi, fa, sol, küt, küt... 
Sınıflardan birinde müzik dersi vardı, Nami’nin ritmine 
uyarak flüt çalıyorlardı sanki. Mi, fa, sol, sol, küt, la, mi, 
küt, küt, sol, fa diyez, sol, re re, do, si, hay, di, hay, di, Na, 
na, cık, hay, di, do, si, la, solfa, mi, vu, ru, 1un, ca, bi, te, 
cek, vu, rul, maz, san, bit, me, ye, cek, küt, küt.

Ne tuhaf, diye düşündü Nami. Kendime o kadar 
vurdum, yine de hiçbir şey değişmedi, hiçbir şey sona 
ermedi.

* * *

60
Ninova



Birkaç gün sonra Nami hastaneye yatırıldı.
Hastaneye gittiği günün sabahı, Nami hışımla diren­

di. N am i’nin etrafındaki yetişkinlerden hiçbiri onu zapt 
edem edi. Nami sabırla, nazik sözlerle ikna edildi, "Çok 
bağırdın, susamışsındır," diyerek kendisine kola ikram 
edildi. Kolayı içtikten sonra hemen uyuyakalan Nami, 
gözünü açtığında hastaneydi.

Nami dört kişilik odaya konmuştu. Onun dışındaki 
üç kişi de yirmili yaşlarının başlarındaydı, kendilerinden 
küçük N am i’yle üstten bakarak konuştular. Onlara sorma­
masına karşın hepsi sırayla kendini tanıttı ve Nami’den 
de kendisini tanıtmasını istediler. "Peki sen? Ne hastalı­
ğın var?"

Nami onlara cevap vermedi. Çünkü hasta değildi.
Ama ısrarla sormaya devam ettiler. "Hasta değilim," 

diye yanıtladı. Bunun üzerine üçü kahkahalarla güldü; 
N am i onların neyi garipsediklerini anlamadı. Bu insan­
larla hastanede geçireceği zamanın keyifli olması m üm ­
kün değildi.

N am i’nin hastanedeki tüm hareketleri belirli bir 
program dahilindeydi ama Nami kendini iyi hissetmedi­
ği yalanını söyleyerek terapi saati dışında kalan zamanı, 
neredeyse tüm  günü yatakta yatarak geçiriyordu. Yemek 
sırasında bile bölme perdeyi kapalı tutan Nami'ye diğer 
üçü artık seslenmez olmuştu, bunun yerine onu doğru­
dan rahatsız etmeye başladılar. Nami'nin özel eşyalarını 
çöpe attılar, kulaklarının dibinde onun hakkında kor­
kunç şeyler söylediler, terliklerinin üstüne kaba sözler 
yazdılar. Karşılık vermeye değmeyecek kadar ahmakça, 
çocukça, saçma sapan rahatsızlıklardı bunlar ama bir 
gün tuvaletten döndüğünde yatağının sırılsıklam oldu­
ğunu görünce Nami çok sinirlendi. Nami, üçünün gözle­
ri önünde, sırayla kupalarına tükürdü.

"Ne yapıyorsun sen?"
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İçlerinde en tıknaz olanı yataktan kalktı ve N am i’ye 
doğru koştu. Yumruğunu Nami’nin yüzüne doğru kal­
dırdı. Yumruğu aşağı inerken, Nami istemsizce gözlerini 
kapattı... Ama hiçbir şey olmadı.

Nami gözlerini açınca, üçü onu işaret edip, "Nasıl da 
korktu!” diye güldüler.

Nami, tıknaz kızı göğsünden itti. Kalçasının üzerine 
güm diye düşen kızın üstüne çıktı ve, "Neden?” diye ba­
ğırdı. Neden? Neden devam etmemişti? Oysa ona vurul­
masına çok az kalmıştı!

Nami yumruğunu sıktı, aşağıya doğru indirdi. Küt, 
diye ses duyuldu. Bir kez daha. Küt.

"Neden, neden?” diye yineleyen Nami, kendi yana­
ğına vurmaya devam etti. Defalarca, defalarca.

O  gece geç saatlerde, Nami terapi odasına çağrıldı. 
Onu çağıran kısa boylu, iri kafalı erkek doktor ondan ko­
nuşmasını rica etti. Nami’den sorumlu psikiyatrdı. H af­
tada bir kez, pazartesi günleri öğleden sonra saat ikiden 
üçe dek, Nami’yle doktoru terapi odasında bir araya ge­
liyorlardı. Hiçbir şey konuşmayan Nami’nin yerine dok­
toru kendiyle ilgili pek çok şey anlatıyordu. Sevdiği film­
lerden, kitaplardan, yurtdışı gezi anılarından, öğrenciliği 
sırasında nasıl çuvalladığmdan söz ediyordu. Nami dok­
torun anlattıklarını dinlemeyi seviyordu. Berbat hastane 
yaşantısı içinde tek düzgün zaman varsa o da bu terapi 
odasında doktoruyla geçirdiği vakitlerdi.

Bir gece yarısı Nami yine terapi odasına çağrıldı. 
Ama o akşam, pazartesi değildi.

Doktorun yüzünde her zamankinden daha ciddi bir 
yüz ifadesi vardı, bakışlarını karşısına oturan Nam i'nin  
gözlerinden ayırmıyordu.

Nami cesaretini topladı ve her zamankinden farklı 
görünen doktora, "Bir şey mi oldu?” diye sordu. Bunun 
üzerine doktor ona doğru elini uzattı.

62
Ninova



Doktor, parmak uçlarıyla nazikçe Nami'nin şişmiş 
yanağına hafifçe dokundu.

"Acımıyor mu?”
N am i hayır anlamında başını salladı.
"Acıyor olmalı.”
Nam i yine hayır anlamında başını salladı. O sırada 

dok torun  çok üzgün göründüğünü fark etti.
Hayatı boyunca bu kadar üzgün birini görmemişti.
Üzgün görünen doktor, Nami'ye, "Bana nedenini söy­

ler misin?” dedi.
"Neyin?”
"Kendi kendine vurmanın nedenini.”
"Vurmadım ki,” dedi Nami şaşırarak. "Kendime vur­

madım, sadece kendime yumruk atıyorum.”
Doktor üzüntüyle, "Hımm,” diye mırıldandı. "Kendi­

ni yumrukluyorsun demek. Neden peki?”
N eden? Çünkü ben yapmazsam başka kim yapacak? 

Ve her neyse, yumruğum olmak zorunda da değil Bir top 
ya  da boş bir kutu -  herhangi bir şey olabilir, yeter ki bana 
çarpsın. Bunu istiyorum. Etki yaratacak bir şey. Am a ol­
muyor. Bu yüzden bunu kendime ben yapryorum. Elimdeki 
en yakın  şey yumruğum. Rahat, hepsi bu...

N am i’nin açıklama yapması kolay değildi. “Bir şeyin 
bana vurmasını istiyorum. Sadece buna ihtiyacım var. 
U zun zamandır tek istediğim bir şeyin bana vurması.” 
Hiç olmazsa duygulannın gücü biraz olsun doktora ulaş­
mış gibiydi. "Neden bir şeyin sana vurmasını istiyorsun?”

"Yine mi neden?”
"Neden sana vurulmasını bu kadar çok istiyorsun?"
"Bir şey bana vurmazsa bitmeyecek de ondan.”
"Bitmek mi? Ne bitecek?”
"Ne mi? Her şey!”
Doktor, şaşkınlıkla başını yana eğdi, hafif bir iç çek­

ti. D oktorun sorulan bitmiş görünüyordu, sıra Nami'dey-
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di. Nami doktora, onu ne zaman taburcu edeceklerini 
sordu.

"Kendini yumruklamaktan vazgeçtiğinde çıkabilirsin.”
Kendimi yumruklamıyorum dedim ya! dem ek istese 

de bunu yuttu Nami. Başını Öne eğdi ve, “Anladım,” dedi.
"Gerçekten mi?”
Doktor bir süre keyifsiz göründü. "Söz veriyorum /’ 

dedi Nami. "Ama karşılığında,” dedi Nami doktorun sağ 
elini işaret ederek, “yanağıma yumruk atın.”

Doktorun gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi açıldı.
"Lütfen," dedi Nami başını öne eğerek. "Şimdiye dek 

defalarca kendi yanağıma yumruk attım. Ama hiç işe ya­
ramadı. Kendim yapınca olmuyor demek ki. Bu yüzden 
siz atın. Eğer siz bana yumruk atarsanız, biteceğini hisse­
diyorum.”

Nami sağ yanağını doktora çevirdi.
Doktor yutkundu.
"Gerçekten istiyor musun bunu?”
"Evet.”
Doktor yumruğunu sıktı. Kısa bir süre sessizce bak­

tı, sonra birden kararını vermiş olmalı ki başını kaldırdı, 
Nami’nin yanağına doğru yumruğunu salladı.

Nami, gözlerini kapatmadı. Doktorun yumruğunun 
yüzüne yaklaştığını tam olarak görmeye çalıştı. Çok sert 
görünen yumruk Nami’nin yanağına çarpacağı anda bir­
den durdu.

Nami’nin yanağına hafif bir esinti geldi.
Nami yüreğinin en derinlerinde hayal kırıklığına uğ­

radı.
"Doktor, bir kez daha lütfen. Bu kez sonuna kadar 

gidin,” deyip başını önüne eğdi Nami. Bunun üzerine 
doktor, bir kez daha aynı şekilde yumruğunu sıktı. Sonra 
Nami'nin yüzüne doğru savurdu, ama bu kez de çarp­
madan önce bir anda durdu. Yine denedi, yine durdu.
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"Doktor!" diye doktorun koluna asıldı Nami. "Ne­
den? Bir kez daha, lütfen! Sonunu getirin.”

Nami o sırada, doktorun yüzündeki acılı ifadeyi fark 
etti. Nami hayatında bu kadar acı çeken birini görme­
mişti.

Acı çeker gibi görünen doktor, ellerini Nami'nin 
om zuna  koydu. Sonra onu hafifçe yukarıya kaldırdı, 
avuç içiyle N am i’nin yanaklarını tuttu.

Sonra acı çeker gibi konuştu.
"Yapamam. Bu denli şirin bir yüzde yara açamam. 

Ben bunu  yapamam."
Bu an Nami'yle doktor arasındaki ilişkinin başlangı­

cıydı.

# # *

İlişkileri başladıktan iki hafta sonra Nami, doktorun 
bir karısı olduğunu öğrendi. Bu gerçeği öğrenmesi Na­
m i’nin hislerini değiştirmedi. Bu Nami’nin ilk aşkıydı ve 
dok to r onun tüm dünyası.

D oktor Nami’ye defalarca, “Kanmla boşanıp seninle 
evleneceğim," demişti. "Evlilik yıldönümümüzü yirminci 
doğum  gününe denk getirelim," de demişti. "O güne ka­
dar daha beş yıl var, ama karımı ikna etmem için de bu 
kadar zaman gerekiyor," diyen doktorun sözlerine kan- 
mıştı Nami. Doktoruyla Nami, hastanede, gözlerden 
uzakta defalarca birlikte oldular. Nami onunla ilişki yaşa­
maya başladıktan sonra görünüşüne ayrı önem gösterme­
ye başladı. Sabah uyanınca yüzünü yıkıyor, dişlerini fırça­
lıyor, saçmı tarıyor, çatlamış dudaklarına dudak kremi 
sürüyordu. Doktor ondan biraz daha dolgunlaşmasını is­
teyince, yemeklerini geride tek lokma bırakmadan yeme­
ye başladı ve kesinlikle yapmamalısın dediği için kendi 
yanağına yumruk atmayı bırakmıştı. Eskiden içinde kay­
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nayıp duran, pek çok kez tecrübe ettiği o dürtünün hafif­
lediğini hissetmeye başladı -  vurulma dürtüsünün.

Nami'deki farkı görenler, ne olduğunu merak ettiler 
ama Nami kesinlikle ağzını açıp da tek kelime etmedi. 
“Kimseye söylemek yok,” diye sıkı sıkı tembih etmişti 
doktor. Sonraki günlerde de buluşmaya devam ettiler. 
Nami gitgide iyileşti, ilişkilerinin altıncı ayında taburcu 
olmasına karar verildi. O sırada Nami, karnında dokto­
run çocuğunu taşıyordu.

Nami başlarda hamile olduğunun ayırdına varmadı. 
Anladığındaysa artık karnında taşıdığı yaşam, doğurm ak­
tan başka seçenek bırakmayacak halde gelişmişti.

Nami durumu anlattığında doktor çok sarsıldı. Kan 
çanağına dönmüş gözlerle Nami’ye bakıp, "Sakın ama 
sakın bunu kimseye söyleme,” diye tekrarlayıp durdu. 
Sonradan öğrendiğine göre, karısı hastane m üdürünün 
tek kızıydı. Doktora bir sonraki hastane m üdürü olma 
sözü verilmişti. Aslında doktor en başından beri N am i’yle 
evlenme niyetinde değildi.

Nami, doktorun dediğini yaptı, hamile olduğunu 
kimseye söylemedi. Doğup büyüdüğü aile evini, evden ka­
çar gibi geride bıraktı, bir daha da oraya dönmedi. Nami, 
doktorun uzaktan bir akrabasının sahip olduğu tek odalı 
bir daireye yerleşti. Her geçen gün daha da büyüyen kar­
nına bakarak, arada bir ziyarete gelen doktora yemesi için 
yemekler hazırlayarak ya da odadaki birkaç parça mobil­
yayı düzenleyerek günlerini geçiriyordu. Çok sıkılıyordu, 
ama tüm bunlann sonunda kendisini evliliğin beklediğin­
den kuşkusu yoktu.

Doktor haftada üç kez ziyarete geliyordu. Erzak ge­
tiriyor, sonra îatami'ye uzanıp bir süre uyuyordu. Uyandı­
ğında Nami’nin hazırladığı yemeği yiyor, sonra yine hiç­
bir şey yapmadan uzanıyor, bu kez uzunca uyuyordu. 
Oradan ayrılırken Nami'nin karnındaki çocuğuna bir 
şeyler söylüyordu.
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"Oğlan olursan adın Nanao olsun, kız olursan Nana-
ko.”

Annesinin adının ilk hecesini alarak önermişti dok­
tor bu adları.1 Nam i’yse kendi isminden ziyade onun is­
m inin ilk hecelerini taşıyan isimler önerip, "Oğlan çocu­
ğu olursa Katsuo, kız çocuğu olursa Katsuko olsun mu?” 
deyince doktor keyifsizce, "Aptal olma," derdi. Doktorun 
kaçınm ak istediği şey tam da buydu: Çocuğun kendisiy­
le özdeşleşmesi.

N am i yağmurlu bir ağustos günü, sabahın erken sa­
atlerinde doğum yaptı. Kaldığı dairedeki tatamı nin üze­
rinde. D oğum u yaptıran, doktordu. Otuz iki saatlik zor 
bir sürecin sonunda bir oğlan çocuğu doğdu ve adı Na­
nao oldu.

* * *

Nanao çok ağlayan bir bebekti. Doktor, bebeğin ağ­
lamasının çok gürültülü olduğunu söyledi ve daireye uğ­
ramaz oldu. Başlarda haftada üç kez gelirken, bu sayı iki­
ye indi, bire indi, bazı haftalar hiç gelmediği oldu. Dok­
to run  uğramadığı zamanlarda yerine büyük kargo paket­
leri geliyordu. Paketin içinde yiyecek, içecek, süt tozu, 
bebek bezi, tuvalet kâğıdı, diş macunu gibi günlük ihti­
yaçlar yer alıyordu. Bir gün bebek bezinin üzerine kare 
bir not kâğıdı yapıştırılmıştı, üzerinde, "Bir süre geleme­
yeceğim ,” yazıyordu. Tam da yazdığı gibi, o günden son­
ra doktor daireye hiç uğramaz oldu.

O ndan  sonra Nami, azar azar eski haline döndü. 
D oktor yanında olmayınca ilkin odanın temizliğini bı­

1. Nana sözcüğü Nami adının ilk ideogramının okunuşu. Nanao. Nana ve er­
kek ideogramlarından oluşurken Nanako, Nana ve çocuk (kız çocuğu) Ideog- 
ramından oluşur. (Ç .N .)
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raktı; sonra üstünü değiştirmeyi, yüzünü yıkamayı, görü­
nüşüne dikkat etmeyi. Sabahtan akşama kadar bebeğin 
durmak bilmeyen ağlamalarını dinleyince içinde her şe­
ye karşı bir nefret büyüdü. Ne bebeğe süt vermek ne be­
beğin bezini değiştirmek ne kendi yiyeceği, içeceği um - 
rundaydı. Bu düşkün ruh hali içindeyken Nami, doktora 
verdiği sözü bozuyor, kendi yanaklarına vuruyordu. 
Bunu yapınca hissettiği acı, bebeğin ağlamasını da dok­
torun orada olmamasının verdiği yalnızlık duygusunu da 
unutturuyordu ona.

Doktor sıklıkla kargo paketi göndermeyi sürdürdü. 
Yiyip bitiremeyeceği kadar ekmek, hazır ramen, şekerle­
meler. Nami’nin eskiden sevdiği hayvan şekilli krakerler 
de vardı paketin içinde. Nami, yemek yapmak yerine kra­
ker yiyor, henüz dişi çıkmamış bebeğine de kraker veriyor­
du. Sadece yiyecek ve gündelik ihtiyaç malzemesi değil, 
resimli kitap, oyuncak gibi çeşitli şeylerden de bolca olu­
yordu pakette. Ama bir gün kargo paketleri de kesildi.

Temmuz ayının sıcak bir günü, Nami çok yakında 
bir yaşma girecek bebeğini kucakladı, doktorun çalıştığı 
hastaneye gitti. Danışmada doktorun adını söyleyip 
onunla görüşmek istediğini belirtti ama orada o isimde 
bir doktorun çalışmadığı cevabını alan Nam i’nin aklı ba­
şından gitti. “Bu doğru olamaz,” diye itiraz ederken, tesa­
düfen oradan geçen temizlikçi kadın, N am i’ye olanları 
anlattı.

Doktor çocuklara cinsel istismar yaptığı gerekçesiyle 
iki ay önce tutuklanmıştı. Tam da paketlerin gelişinin ke­
sildiği zamandı bu. Sonrasında olay mahkemeye intikal 
etmeden çözümlenmiş, doktor serbest bırakılmıştı. Nami, 
doktoru evinde ziyarete gitti ama ev çoktan satılmıştı.

Nami ve Nanao, doktorun onlar için hazırladığı o 
dairede yedi yıl boyunca yaşadılar. Elektrik, gaz ve suyun 
kesildiği evde Nanao odanın zifirî karanlığından korkup
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ağlıyor, karnı acıktığı için ağlıyor, su içmek istediği için 
ağlıyordu. Bir gün yine Nami her zamanki gibi kendine 
y um ruk  atarken Nanao hızla koşup geldi. Nami onun 
öğle uykusunda olduğunu sanıyordu, ama feryat ederek 
N a m i’nin sağ koluna yapıştı. "Dur, dur," diye ağlayıp ba­
ğıran N anao 'yu Nami, boş eliyle itti. Başını duvara vuran 
Nanao, "Acıdı,” deyip daha da çok ağlamaya başladı. Ağ­
layan N anao 'yu kendi haline bıraktı Nami. Nanao art 
arda gelen vurma seslerinden korkmuş olmalıydı, ağlar­
ken kulaklarım kapattı.

Nami hareket halindeki arabaların arasına dalmaya 
çalıştığında da Nanao, annesini arkasından tuttu, "Dur, 
dur,” diye ağladı. Nanao, geçişe kapalı olduğu sırada hem­
zem ine girmek üzere olan Nami’ye iki küçük kolunu 
açarak, "Hayır, hayır,” diye tekrar ağladı. Fırtınalı bir gün­
de dışarıda gezindiğinde Nami’nin elini tutup, "Haydi 
eve dönelim ,” diye ağladı. Nanao hep ağlıyordu. Bir ak­
şam, Nanao ağlarayak Nami'ye şu soruyu sordu. "Anneci­
ğim, neden böyle yapıyorsun? Kendi yüzüne vuruyorsun, 
kendini arabaların altına atmaya kalkıyorsun, bunları ne­
den yapıyorsun?”

Nami nedenini oğluna açıklamaya başladı. Meşe pa­
lam udu vakasından su balonu vakasına, yakar top olayın­
dan N unotaro olayına, tezahürat edenlerden Nanao’nun 
babasına kadar her şeyi anlattı.

Nami, gece yarısına kadar anlatmaya devam etti, gün 
doğduğunda hâlâ anlatmaya devam ediyordu. Nanao bir 
süre sonra annesinin neden söz ettiğini anlamaz oldu. 
N anao 'nun bilmediği birçok sözcük kullanmıştı. Yine de 
Nanao uykulu gözlerini ovuşturarak Nami'nin anlattıkla­
rını sonuna kadar dinledi. "İşte nedeni bu, anladın mı?” 
diye sorunca, Nanao, "Anladım,” diye başını salladı.

Nam i'nin birine anlatmış olması kendine vurma ar­
zusunu geçirmemişti. Nanao, annesinin anlattıklarını
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dinlemiş olsa da annesinin hareketlerini görmezden ge­
lemedi. Nami her gün dışarıda yürümeye devam etti. 
Arkasında da, kendisine büyük gelen kadın ayakkabıla­
rıyla ona yetişmeye çalışan Nanao vardı. Nami, beyzbol 
sahasının hemen dışında bir topun kendisine doğru gel­
mesini bekliyordu. Nami, rüzgârlı havada bütün gününü 
sadece rüzgârda savrulan bir nesnenin ona çarpıp yere 
düşürmesi umuduyla sokaklarda dolaşıyordu. Ve işte 
Nami, her gece dairesine geri dönüyor, sanki öfkesini bu 
şekilde içinden atmaya çalışıyormuş gibi kendi yüzüne 
vuruyordu. Koluna yapışan Nanao, “Dur, dur," diye ağlı­
yordu. Bu anne ve oğlu için her gün tekrarlanan bir sah­
ne, sıradan bir manzara haline gelmişti.

Derken ikisinin bu rutin yaşamı son buldu.
Nanao’nun yedi yaşına bastığı yazdı. Bir grup adam 

birden dairelerine geldiler.
Kapıda Nami'ye birkaç soru sordular. Nami aptal 

gibi, "Hı hı, hı hı, hı hı,”diye diye başını eğerek tek hece­
li cevaplar verdi. O sırada içlerinden biri, odanın gerisin­
deki Nanao’ya gülümsedi, buraya gel diye el işareti yaptı. 
Nanao, annesinin ayakkabısını giymeye çalışırken, "Kendi 
ayakkabın yok mu?” diye sordu. Nanao, başını hayır an­
lamında salladı. Dışarı çıktığında, kısa bir süreliğine 
uzaklaşmış olan insanlardan biri, sanki sihirli bir değnek 
değmiş gibi, bir çift küçük beyaz spor ayakkabıyla geri 
döndü. Nanao onlan giydiğinde, yüzü aniden açan bir 
çiçek gibi oldu ve Nami’nin hafızasına sonsuza dek ka­
zındı. Ayakkabılar ayağına tam olmuştu. Dünyada sade­
ce onun kullanımı için hazırlanmıştı sanki. Nami kapı 
aralığında dikilirken gözyaşlanna boğuldu. “Tıpkı Sindi- 
rella gibi, Nanao. Ayakkabıların ne iyi oldu değil mi, N a­
nao? Ne kadar da iyi oldu değil mi?”

Ama yeni ayakkabılarını giyen Nanao korkmuş gö­
rünüyordu. Adamlardan bir Nami’yi eliyle itip uzaklaş-
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tırırkcn Nanao birkaç kez arkasına baktı. Pat diye kapa­
nan kapının ardına doğru, "Anne!" diye bağırdı.

♦ * ♦

Nanao götürüldükten birkaç gün sonra Nami eşya­
larını toplayıp başka bir yere taşındı. Azami Yurdu adlı 
bu yer, toplum da zor duruma düşen kadınlara yardım 
etm ek için kurulmuş bir sığınma eviydi. Nami burada 
kalan diğer kişilerle birlikte düzenli bir yaşam geçirirken, 
toplum a uyum sağlayacak şekilde mesleki eğitim de aldı.

Topluma uyum sağlamak için mesleki eğitim alsa da 
aslında Nami ilkokuldan sonra neredeyse hiç okula git­
memişti. Toplumsal kurallar bir yana basit kanji'leri1 bile 
bilmiyordu. Sığınma evindeki görevlilerin hepsi ona yar­
dımcı oldular, sabırla yön gösterdiler. Özellikle de Yone- 
ta adındaki görevli çok yardımcı oldu. Yoneta, Nami’ye 
görgü kurallarını göstermekle kalmadı, ilkokulda öğren­
diği hesaplama yapmayı, Japon tarihinin dönemlerini, 
ketçap lekesinin nasıl çıkarılacağını, saksıda nasıl iyi bir 
şekilde yeşil soğan yetiştirileceğine kadar öğretti. Yoneta 
bir akşam Nami'yi çağırdı ve orada kalanlarla birlikte ça­
tıya çıkardı. Anahtarı çatı kapısının asma kilidinin deliği­
ne yavaşça soktu, arkasına bakıp, "Sadece bugüne özel,” 
deyip gülümsedi. O akşam Yoneta onlara, havai fişekleri 
seyrettirdi. Hepsi havai fişekleri görüp ağladı. İçlerinde, 
daha önce birisiyle birlikte havai fişek izlediği zamanı 
hatırlayıp ağlayanlar olduğu gibi hayatında ilk kez havai 
fişek görüp duygulanarak ağlayan da vardı. Nami'yse oğ­
lunu düşünüp ağladı. Nanao şimdi belki de aynı havai 
fişeğe bakıyordu. Onu görmeyi ne çok istiyordu.

1. Çin harfi. Üç Japon alfabesinden biri olarak kullanılan ve Japoncaya Çince- 
den gelen ideogramlar. (Ç .N .)

71
Ninova



Aslında, Nanao’nun kaldığı yerle Nami’nin kaldığı 
yer, aynı organizasyon tarafından yönetiliyordu. Arala­
rında pek mesafe yoktu, istese gerekli prosedürlere uya­
rak izin alabilir ve çocuğuyla görüşebilirdi.

Onunla istediği zaman görüşebilme durum u olm a­
sına karşın, Nami bir kez bile Nanao’yla görüşmeyi arzu 
etmedi.

“Oğlunu görmek istemiyor musun?" diye soran Yo- 
neta’ya Nami hayır anlamında başını salladı.

Nami, Nanao’nun onu reddetmesinden, spor ayak­
kabısı alamadığı, okula dahi gönderemediği için ona, 
“Sen benim annem değilsin!” demesinden korkuyordu.

Yoneta, “Biliyor musun?” diye sordu, sanki bir defi­
nenin yerini öğretmek ister gibi bir yüz ifadesiyle, “Ç o­
cuklar için anneler hep ilk sırada gelir.”

Nami, anne değildi. Nami uzun süre önce annelik 
vasfını kaybetmiş biriydi. Nami’nin Nanao’nun annesi 
olması, Nanao'nun Nami’yi annesi olarak kabul etmesi 
için, kendini hazır hissetmiyordu.

Nami bir dizi meslek kursunu tamamladıktan sonra 
iş aramaya başladı. Satış, yönetim, ofis işi, resepsiyon. İşe 
alım sınavlarının hiçbirini geçemedi. Yoneta, insanlarla 
konuşmakta pek iyi olmayan Nami’ye hazır yemek fab­
rikasında iş önerdi.

Hazır yemek fabrikasındaki işe kabul edildiğini öğ­
rendikten bir gün sonra, Nanao’nun evlatlık verilebile­
ceğini öğrendi.

Birdenbire gelişmişti her şey. Evlatlık verilmek mi? 
Nami aklına bir kez bile Nanao’yu evlatlık vermeyi ge­
tirmemişti. Nami, Nanao’yu bir gün geri almak istiyordu. 
İşe girmek istemesinin nedeni de onunla bir yaşam kur­
manın temelini oluşturmak içindi hem.

“Aa, öyle mi?” dedi Yoneta şaşırmış bir yüz ifadesiy­
le. "Onu istemiyorsun sanıyordum. Bir anne olarak ye­
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terli olmadığını söyleyip durmuyor muydun? Onu bir 
kere bile görmeye de gitmedin. Onu yetiştirmeyi iste­
meğini düşünm üştüm . Sinirlenme, her şey yolunda, ö z  
annenin izni olmadan böyle bir şey yapamayız zaten. 
Bunu öylesine konuştuk sadece. Aileye böyle bir şeyin 
söz konusu olmadığı söyleriz, öyle tabii. Nanao da hiç 
tanımadığı zenginlerle yaşamaktansa, gerçek annesiyle 
birlikte yaşamaktan daha mutlu olacaktır."

N anao’nun mutluluğu mu?
Nami, o anda Nanao'yu evlatlık vermeye karar verdi.
Nanao doğduğundan bugüne, ilk kez onun mutlulu­

ğu için bir şey yapmıştı.
Nami hazır yemek fabrikasında işe başlayınca, Aza­

mi Yurdu’ndan ayrılıp tek başına yaşamaya başladı. Sı­
ğınma evi m üdürünün kefil olmasıyla kiraladığı daire, 
N anao’yla yaşadığı daireye çok benziyordu. Tavandaki 
leke, yırtık sineklik, sürgü kapı üzerindeki iki turna res­
mi. N anao’nun, "Küçük olan benim, büyük olan annem," 
dediğini düşündü.

İşi yolunda gitmedi. Zar zor girdiği hazır yemek fab­
rikasından iki ay sonra ayrıldı. İşi bıraktığı haberi, aracı 
olan Azami Yurdu’na da ulaştı, Yoneta hemen telefonla 
N am i’yi aradı. Nami’nin, "Başka iş arayacağım,” demesine 
karşın, ertesi gün de Yoneta’dan Nami’nin durumunu so­
ran telefon geldi. Gelişigüzel cevap verip telefonu kapat­
tı, ama hemen yine telefon çaldı. Nami bu kez telefona 
çıkmadı. Ertesi gün süpermarkete gidip geldikten sonra 
posta kutusunda Yoneta'dan bir mesaj buldu. "Yine uğra­
yacağım. Yoneta." Bunun üzerine Nami, az sayıdaki eşya­
sını alıp dairesini terk etti, o geceyi bir parkta geçirdi.

Kira ödemediği için evden çıkarılması an meselesiy- 
di. Yine Yoneta’nın haber vermeden gelme ihtimalini 
düşününce dönmesi kolay değildi, öğlenleri şehirde ay­
lak aylak dolaşıp geceleri tren istasyonları ve parktaki 
bankta uyudu. Uyuduğu sırada birkaç kez sarhoşların
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saldırısına uğrayacak gibi olduysa da her seferinde daha 
güvenli bir yer arayıp buldu. Soğuk rüzgârların estiği ge­
celer, Azami Yurdu’nın ikinci katındaki yatağını özle­
mekten kendini alamadı. Ranzanın alt kısmında Nami, 
üstündeyse kırk iki yaşındaki Shinozuka yatıyordu. Shi- 
nozuka horluyor diye yazmıştı Nami duvara. Şimdi o 
horlamayı bile özlüyordu. Sadece bir kez Azami Yur- 
d u ’nun önüne gelip diyafon tuşuna bastı, orta bahçeden 
Yoneta'nın ve yurt sakinlerinin gülüşmelerini işitti ve 
hızlıca oradan uzaklaştı. Oraya dönemezdi. Artık oraya 
geri gidemezdi. Orası bundan sonra yaşamını yeniden 
kuracakların yeriydi. Orada Nami’nin yeri yoktu. Peki 
nereye gidebilirdi? Nereye?

Nami şehirde amaçsızca gezindi. Yağmur başlayınca 
binalardan birine sığındı. Ilık ve kendine özgü kokusu 
olan bir yerdi burası. Nami bunun eskimiş kâğıt kokusu 
olduğunu bilmiyordu. Hayatında ilk kez ayak bastığı bir 
yerdi; burası bir kütüphaneydi.

Kütüphanenin bir köşesinde, zeminde yumuşak, yük­
seltilmiş tatami hasırlar vardı.

Ebeveynlerin çocuklanna kitap okuyabilecekleri bir 
okuma köşesiydi bu. Bir annenin kucağuıdaki küçük oğlu­
na kâğıttan yapılmış bir Daruma bebeğinin hikâyesini 
okuduğunu ve kimi yerlerde oğlunun kıkırdamaya başladı­
ğını gördü. Nami tatami'ye adımını attığında anne yüzü­
nü sertçe çevirdi ve küçük çocuk elini burnuna götürdü.

"Ne pis kokuyor!" Nami iyice eğilerek odanın diğer 
tarafına geçti, kitaplığa yaslanabileceği bir yere o turdu.

Bir süre sonra biri omzuna vurdu. Ne kadar süre ora­
da vakit geçirdiğini bilmiyordu. Gözünü açtığında gü­
müş çerçeveli gözlük takmış bir genç yüzüne bakıyordu.

41T • • • •iyi mısınız?
Farkında olmadan uyuyakalmıştı Nami. Resimli ki­

tap okuyan anne ve oğlu, gitmişti.
"Kütüphanenin kapanma saati," dedi genç.
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Dışarı çıktığında hava kararmıştı. Tatamı den olma­
lı, kendini çok hafiflemiş hissediyordu. Nami ferahlamış 
bir halde gece vakti şehrin içine doğru yürüdü.

O  günden sonra, gündüzleri kütüphanede uyuduğu, 
geceleri uyanık geçirdiği bir yaşam ritmi tutturdu Nami. 
G erçekten de yiyecek bulmak için en iyi vakit geceydi, 
güvenliydi de. Neden daha önce farkına varmamıştı ki? 
G ece saat on ikiyi geçince, kütüphanenin yakınındaki 
m arketten  fazlasıyla yiyecek malzemesi atılıyordu. Orada 
birkaç günlük yiyeceğini edindikten sonra, şafak sökene 
dek m üm kün olduğunca araba ve insanların çok olduğu 
yerleri seçip orada vakit geçiriyordu. Güneşin doğmasıyla 
kütüphanenin arkasındaki geniş alana geçiyor, oradaki 
saat onu gösterdiğinde kütüphaneye giriyordu. Ondan 
sonra akşamüzeri beşe kadar dinlenme zamanıydı. Aslın­
da daha çok uyumak istiyor ama o gözlüklü genç kararlı 
bir şekilde gelip omzuna vurarak onu uyandırıyordu.

Nami o gece de yemek bulmak üzere her zamanki 
m arkete gitti. Gece saat on ikiyi biraz geçerken arka kapı 
açıldı, içeriden elinde metal çöp sepeti olan genç bir adam 
çıktı.

H er zamanki çocuktu. Saçlarını sarıya boyamış, bi­
leklerinde şıngır şıngır ses çıkaran altın bilezikler takmış­
tı. Bir eliyle çöp kovasının kapağını kaldırdı, sepeti ters 
çevirdi, içindekileri döktü, ardından kapağı kapatıp hızla 
dükkâna geri döndü. Birkaç dakika sonra çöp kamyonu 
gelecekti. Nami parmak ucunda yürüyerek usulca çöp ku­
tusuna yaklaştı. O  anda, az önce kapanan kapı geri açıldı.

"Buyurun."
Çocuk, Nami'ye bir kutu kahve uzattı.
Nami şaşırıp kaldı.
"Şey..."
"Buyurun, alın. Çok zor bir yaşam sürüyor olmalısı-

»nız.
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Eh, her gün diyemem. Ortalamaya vurursam üç gün­
de bir kadar... Nami sözlerini yutarak bunları gevelerken 
kutu kahveyi aldı. Çocuk sadece bileklerine değil, par­
maklarına, boynuna ve yüzüne de altın takılar takmıştı. 
Nami birden onun yüzüne baktı. Yoksa?

“Nanao?”
“Ne?”
"Sen Nanao musun?”
“Hayır, benim adım Tomoya.”
“Ah, özür dilerim. Biriyle karıştırdım.”
Nami kutu kahveyi aldıktan sonra önündeki kapı 

kapandı.
O, Nanao olamazdı. Yüzü de yaşı da tamamen fark­

lıydı. Birincisi, Nanao'nun burada olması mümkün de­
ğildi. O artık tanımadığı bir zenginin evindeydi. Nanao, 
sağlıklı bir şekilde büyüyor mudur acaba? İyi besliyorlar 
mıdır onu? Yeni ailesi ona eziyet etmiyordur değil mi? 
Eziyet görüp evden kaçıp yolunu kaybeden Nanao, gece 
boyu şehrin sokaklarında mı dolanıyordur yoksa?

Nami o gece Nanao’ya benzettiği her çocuğa seslen­
di. “Nanao? Sen Nanao musun? Nanao değil misin? Ö yle 
olmalısın! Cevap versene! Nanao!” Arkasını dönüp kaç­
maya çalışan Nanao’yıı omzundan tuttu, zorla kendine 
çevirdi.

Ona dönen kişi gümüş rengi çerçeveleri olan bir 
gözlük takıyordu.

Endişeli bir yüz ifadesiyle Nanao'nun yüzüne baktı. 
“İyi misiniz?” diye sordu. 

f,Nanao.”
“Benim adım Nanao değil.”
Ne oluyordu böyle?
“Kötü bir rüya mı görüyordunuz?”
Rüya?
Ağır ağır kendine geldi. Kütüphanedeydi.
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G ece boyu sokaklarda Nanao'yu aramış, sonra her 
zam anki gibi kütüphanenin resimli çocuk kitabı köşesin­
de  uyuyakalmıştı.

"Affedersiniz, kapanma vakti mi geldi?"
"Evet.”
G enç kapıyı açtı.
Başını hafifçe eğerek önünden geçen Nami'ye genç 

b irden , "Birini arıyorsunuz sanırım," dedi.
Nam i hafifçe başını çevirdi. Genç sakin bir ses to ­

nuyla konuşmaya devam etti.
"O  kişi sizin için çok önemli biri olmalı."
Nami başını sallayarak onayladı. "Evet.”
"Evet.”
"Endişelenmeyin. Onunla tekrar görüşeceksiniz,”

dedi genç.
Nasıl olacaktı ki bu?
"Görü... şecek miyim?”
"Görüşeceksiniz.”
"Nasıl?”
"Bir şey yapmanıza gerek yok. Niyetiniz var. Bu ka­

darı yeterli.”
Niyet?
"Sadece niyet etmek yeter mi diyorsunuz?”
Genç başını sallayarak onayladı.
"Evet.”
“N anao’yla yine görüşebileceğim, öyle mi?” 
"Görüşeceksiniz. Sadece bekleyin.”
"Aramama gerek yok mu?”
Genç elini hafifçe kalbinin üzerine koydu.
“İllaki aramanıza gerek yok. Niyetiniz var çünkü.” 
Genç, sanki bir şey görür gibi Nami'nin kaşlarının 

arasına bakıyordu.
"Mümkün olduğunca yer değiştirmeyin.”
Nami sesli bir şekilde yutkundu.
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Genç, gözlerini kısıp gülümsedi. Sonra bir kez daha, 
"Endişe etmeyin. Görüşeceksiniz," dedi.

Nami gençten cesaret almıştı. Defalarca başını eğe­
rek onu selamladı.

"Teşekkür ederim. Gayret edeceğim."
"Yolunuzun kesişmesi dileğimle."
Nami o gece şehrin sokaklarında gezinmedi. Gencin 

önerisini dinledi, meydandaki banka oturup N anao’yu 
beklemeye başladı. Sarhoşun biri ona sataştığında da, bir 
sokak kedisi ayağına işediğinde de yerini değiştirmedi.

Şafak söktü ama Nanao gelmedi. Genç yalan mı söy­
lemişti? Hayır, dur orada; genç Nanao’nun buraya gele­
ceğiyle ilgili tek bir şey söylememişti ki. Burası onunla 
yeniden görüşmek için beklemeye uygun yer değildi bel­
ki de. Bu çevreyle ilgili biraz daha detaylı bilgi edinm eli­
yim diye düşündü. Meydandaki saatin onu göstermesini 
bekledikten sonra hızlı adımlarla kütüphaneye gitti.

Her zaman en dipteki okuma köşesine gider ve yer­
de latamı nin üzerine uzanırdı, ama bugün doğruca resep­
siyona, göğsünde unvanının yazılı olduğu bir yaka kartı 
bulunan başkütüphanecinin yanına gitti. İçeri girer gir­
mez o ve diğer personel hemen ağızlarıyla burunlarını 
cerrahi maskelerle kapattı.

Maske takmayan tek kişi, o gençti. Nami, onun saat 
kaçta işe geleceğini sordu.

"Gümüş çerçeveli gözlüğü olan çalışan mı?”
Müdür, başını kuşkuyla yana eğdi.
"Evet, uzun boylu genç."
"Burada çalışan tek erkek benim," dedi müdür. "G öz­

lük takan birkaç kişi var ama hepsi de kadın."
"Hep kapanma vaktini bana söyler ama," dedi Nami.
"Kapanma vaktini mi?"
"Takuya olabilir mi?" dedi arka tarafta bilgisayarda iş 

yapan kadın görevli, onlara doğru dönüp.
"Aa, evet, tabii ya, Takuya," dedi müdür gülerek.
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"Takuya?”
“Takuya burada çalışmıyor. O, nasıl desem, buranın 

müdavimi. Her gün gelir. Aa, tuhaf, bugün gelmemiş.”
"Bugün hastaneye gitme günü. Çarşambaları öğle­

den önce o çocuk hastanesine gider.”
"Ah evet. Öğleden sonra gelir muhtemelen.”
"Annesiyle gelecektir bugün.”
"Ne de olsa çarşamba.”
Resimli kitap köşesinde tatami zemin üzerinde bi­

raz uyudu, gözünü açtığında karşısında Takuya'yı gördü. 
Pencere kenarındaki koltukta oturuyordu, tropik balık­
lar hakkında bir kitap okuyordu. Annesi orada değildi. 
Nam i ona yaklaştı ama kendini kitap okumaya kaptırmış 
göründüğünden ona seslenmeye çekindi. Kapının önün­
den geçerken Takuya'yı başıyla selamladı, koşarak az ön­
cesine dek olduğu meydana döndü.

Nam i banka oturdu. Eli boştu. Ne yiyecek ne içecek 
ne giyecek ne de battaniye vardı.

N am i’nin sahip olduğu tek şey, niyetiydi. Bunun 
ona yeteceğini söylemişti Takuya.

Nami ne kadar beklediyse de Nanao gelmedi. Gece 
oldu, sabah oldu, sonra yine gece oldu, sabah oldu, sonra 
başka bir akşam ve sabah oldu. Bu, defalarca tekrar etti, 
ama Nanao gelmedi. Acaba ne kadar süre geçmişti? 
Nami bu şekilde Nanao’yu beklerken, ağır bir gerçekli­
ğin farkına vardı. Meydandaki umumi tuvaletin aynasın­
da yansıyan yüzüne baktığı anda, bir çığlık attı.

Bu da kim böyle?
Oradaki dağ cadısı da kimdi öyle? Soluk kirli teni, 

çökük gözleri, çukur yanaklarının üst kısmına kadar inen 
püskül püskül saçları, kambur sırtı, öne doğru eğilmiş 
başı...

Bu perişan haliyle Nanao'nun onu tanıma olasılığı 
yoktu. Yoksa, meydanda önünden defalarca geçmişti de 
onu tanımamış mıydı?
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Nami yerden aldığı bir lastikle saçlarını topladı, yü­
zünü yıkadı, yüzüne renk gelsin diye yanaklarına masaj 
yaptı. Geniş geniş gerindi, kürekkemiklerini açıp kapattı.

Biraz daha iyi görünüyor muydu peki? Her ihtimale 
karşı oturduğu yeri de değiştirdi. Caddeden daha kolay 
görünen banka oturdu, çenesini kaldırıp sırtını dikleştirdi.

Yine de bir şeyler eksik kalmıştı sanki. Görünüşü 
konusunda sanki hâlâ ufak bir belirsizlik vardı, anlaşılır 
bir işaretin olmasının daha iyi olacağını düşündü. En iyi 
ne olabilirdi? İlk bakışta Nanao’nun Nami’yi tanıyabile­
ceği bir şey. Nami’nin Nanao’nun annesi olduğunu açık­
ça belirten, kuşkuya yer bırakmayan bir şey.

O sırada birden aklına geldi; hayvan şekilli kraker. 
Doktorun sıklıkla gönderdiği o atıştırmalığı bebekliğin­
den beri Nanao ana yemek yerine yerdi. Nami de. O 
dairede bir dönem sadece o krakerlerle beslenmişlerdi. 
İşte bu, anne ile oğul dışında kimsenin bilmesinin m ü m ­
kün olmadığı, onlara özgü bilgiydi. Gördüğünde kararsız 
kalsa da Nami’nin elindeki hayvan şekilli krakeri görün­
ce, “Aa, tabii ya, o kesinlikle benim annem,” diye emin 
olacaktı. Dahası, yeniden bir araya gelişlerini birlikte 
kraker yiyerek kutlayabilirlerdi. “Tamam, budur işte!” 
Ama önce hayvan şekilli kraker almalıydı. Parası yoktu, 
marketten çalmaya gideyim diye düşündü. Ama ya o sı­
rada Nanao buraya gelirse ne olur diye düşündü. Ya ora­
dan geçer de karşılaşamazlarsa?

Takuya'nın söylediği, "Yolunuzun kesişmesi dileğim­
le,” sözleri sanki lanetli bir büyü gibi çöktü üzerine.

“Ne yapayım, ne yapayım, markete mi gideyim yok­
sa burada mı kalayım, ya ben gittiğimde Nanao buraya 
gelirse?”

O sırada pat diye Nami’nin önüne bir şey kondu. Ko­
yu pembe bir kutuydu bu. Kutunun üzerinde hayvanların 
sevimli resimleri çiziliydi. Nami gözlerine inanamadı.
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“Bu, işte bu,” dedi içinden. Nami’nin tam da o anda iste­
diği şeydi. Hayvan şekilli kraker. İyi de bu nasıl olmuştu?

Birden ayağa kalktı. Başında düz kasket şapka olan 
orta yaşlı bir adamla göz göze geldi.

Adam huzursuz bir yüz ifadesiyle Nami’ye bakar­
ken, yine, pat diye başka bir kutu koydu önüne. Bu kez, 
çikolatalı kurabiyeydi. Adamın ayağının ucunda büyük 
bir karton kutu vardı, bunları onun içinden çıkarmıştı. 
Sonra bir kutu tuzlu atıştırmalık koydu. Pat. Bir kutu 
sade kurabiye.

Ne zaman kurulduğunu bilmiyordu ama Nami’nin 
o turduğu bankın önünde küçük bir stant açmıştı adam. 
Adam, standa malzemeler yığıyordu. Pat, pat, tak, güm, 
pat. Sadece atıştırmalık yoktu. Oyuncak bebekler, kutu 
oyunları, çalar saat, pelüş oyuncaklar, üzerindeki etiket­
te “saf altından yapılmıştır” yazılı manekineko’lar1 vardı. 
Nami, “Bunlar da neyin nesi böyle?” diye düşündü. Stan- 
dın üzerine bir anda bir sürü eşya yığılmıştı.

N am i’nin arkasından, "Çekil, ayağımızın altından 
çekil,” dedi üzerlerinde tişört olan iki genç.

Oturduğu bankı alıp götürmek için bekliyorlardı. 
Onların peşinden giden Nami’nin dibinden bir kamyo­
net geçip gitti. İyice bakınca meydanın her yerine steyşın 
ve kamyonetlerin park ettiğini gördü. Nami'nin bankı, 
tuvaletin arkasındaki çimenliğe taşınmış, daha önce ora­
ya sıralanan diğer bankların yanında yerini almıştı. Elle­
rinde uzun, ince çelik direkler, kırmızı ve beyaz kumaş 
parçası taşıyan insanlar Nami’nin önünden gelip geçiyor, 
insanlar birbirlerine sesleniyor, tak tak tak tak diye bir 
şeylerin çakılma sesi geliyordu. Meydanı çeviren çadırlar

1. Çağıran Kedi: Japon kültüründe çok önemli yeri olan, şans, bolluk ve bere­
ket getirdiğine inanıldığı için özellikle dükkânlarda çok sık görülen, farklı ver­
siyonları olan bir Japon halk sembolü. (Y.N .)
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kurulmuştu. Bazı çadırlar beyaz, bazıları kırmızıydı. Ba­
zılarının çatılan teneke levhadandı, bazılarınınki mavi 
brandadan. Pankartlar açılmış, aydınlatmalar yapılmıştı. 
Meydan kısa sürede bir panayır alanına dönmüştü.

Nami’nin ayağına “Satsuki Kasabası’nın Eğlence 
Dolu Panayın. Satsuki Kasabası 1 No’lu Park’ta. 29 Ekim 
Cuma -  30 Ekim Cumartesi -  31 Ekim Pazar” yazılı bir 
broşür uçup geldi.

Çadırın kurulmadığı tek yer, Nami’nin az öncesine 
kadar oturduğu yerdi. Düz kasket şapka takan adam, ya­
nında durduğu steyşın vagondan yükseklikleri farklı bir­
kaç stant daha indirdi, bankın olduğu yere yerleştirdi. 
Standın üzerindeki eşyalara bakılırsa, bunlar bir oyunun 
ödülleriydi.

Kasketli adam, Nami’ye doğru bir bakış attı. Nami 
telaşlanıp ondan gözünü kaçırarak adamın elindeki plas­
tik poşet içinde yüzen Japon balıklarını inceler gibi yap­
tı. Adam, balıklan doğruca mavi bir tankın içine boşalttı, 
bir dakika sonra hepsi suyun içinde kayıtsız bir halde 
yüzüyorlardı. Panayır üç gün sürecekti. Nami o arada 
acaba hayvan şekilli krakerleri elde edebilecek miydi?

Kasketli adam bir şey sezmiş gibi tekrar bakışlannı 
Nami’ye çevirdi.

Güneş batarken insanlar festival alanında toplanma­
ya başladı. Dip dibe yürüyen çiftler, coşku içindeki ço­
cuklar, serin havaya karşın ince yukata giyen kız çocuk­
lar gözlerine kestirdikleri stantları parmaklanyla göste­
rip yüksek sesle konuşuyorlardı. Radyo kaset çalardan 
gelen cızırtılı melodi, muhtemelen tüm kasabaya yayılı­
yordu. “Merhaba, uzun zaman oldu, nasılsın?” Meydan­
da karşılaşan eski arkadaşlar neşeyle konuşuyorlardı.

Kasketli adamın standı, büyük ilgi görüyordu. Festi­
valin başlamasıyla şapkasını çıkarmış, kel başına saç ban­
dı gibi katladığı bir havlu sarmış, standın başında du ru ­
yordu.
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Avuç içlerini birbirine vurup güçlü bir sesle, "Buyu­
run! Buyurun! Sıraya girin! Sıraya girin!” diyordu.

Nami adamın fark etmemesi için çok yavaşça hay­
van şekilli krakerlere doğru yanaştı. Diğer stantlara bakı­
yorm uş gibi yaparak bir adım, bir adım daha derken fes­
tivalin başlamasından bir saat sonra nihayet krakerlere 
uzanabileceği bir mesafeye kadar gelmeyi başardı. Adam 
onu uzaklaştırmaya çalışmadı ama tam hayvan şekilli 
krakere elini uzattığı anda Nami'ye sert bir şekilde baktı, 
bir canavarınkine benzeyen bir yüz ifadesiyle ona dön­
m üştü . Bir şey yaparsa onu suç üstü yakalama niyetin­
deydi. Nami fırsat kolluyordu. Adam ödülleri toplarken, 
müşterilerle konuşurken, para üstü verirken birkaç an 
yakalar gibi oldu ama neticede kutuya bile dokunmadan 
panayırın ilk günü sona erdi.

Ziyaretçilerin terk ettiği meydanda stant sahipleri 
sessizce toplanmaya başladılar. Stantları bırakıp hediye­
lik eşyaları bir araya getirerek kamyonet ve steyşınlara 
koydular. Adam, ilk günün sona ermesiyle havluyu çı­
kardı, cebinden çıkardığı kasketini taktı. Arabaya binme­
den önce bir kez Nami’ye baktı, hiçbir şey söylemeden 
arabasını çalıştırıp gitti.

Panayırın ikinci günü. Gökyüzü bulutluydu. Saat, 
öğleden sonra dördü gösterdiğinde önceki günkü kam­
yonet ve steyşınlar geldi. Adam ödülleri daha önce oldu­
ğu gibi aynı yere yerleştirdi ve paketleri açarken şüphey­
le N am i’ye baktı. Hayvan şekilli krakerler en son çıktı. 
Abartılı bir özenle onları yavaşça masanın üstüne yerleş­
tirdi. Kutuyu ona bakacak şekilde çevirdi.

Pıt. Bir yağmur damlası tam da neşeli aslanın burnu­
nun üzerine düştü.

Festivalin başlama saati olan beşe doğru yağmur şid­
detlenmişti. Adam, katlanır sandalyesinden kalktı, başı­
nın üzerinde tuttuğu gazeteyi buruşturdu ve sinirli bir
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şekilde yere fırlattı, ödü l eşyalarının üzerini örten plas­
tik örtüyü hışımla çırptı ve eşyaları bir uçtan diğer uca 
toplayıp karton kutuya koydu. Olduğu yerden kımılda­
mayan Nami’yi kenara itti, stanttaki her şeyi meydanın 
sonuna park ettiği steyşın vagona taşıdı. Adam geri gelin­
ce, yan taraftaki kalamar satıcısı, "Artık kapatıyor m u­
sun?" diye seslendi. Ona cevap vermeden sessiz bir şekil­
de hazırlığa başladı. Belli ki diğer stant sahipleri yağmu­
run dinmesini beklemeye niyetliydiler; hepsi ev yapımı 
çatıların ve çadırların altında direniyor, sigara içiyor ve 
radyo dinliyordu.

Adam, steyşın vagona binip şoför koltuğunun oldu­
ğu taraftaki kapıyı kapattı. Pencere camını yarıya kadar 
indirdi, uzaktan Nami'ye, "Hey," dedi.

Bu, Nami’ye ilk seslenişiydi.
Adam, başparmağıyla arabanın arka koltuğunu işa­

ret etti.
Bu, "arabaya bin” mi demekti? Nami başını hayır an­

lamında salladı. Adam yine bir şey diyecek gibi oldu ama 
sonra homurdandı ve arabayı sürüp gitti.

Festivalin üçüncü günü. Önceki gün yağmur, gün 
doğana kadar kesintisiz devam etmişti. Adam gittikten 
sonra diğer stant sahipleri de vazgeçip yerlerinden kalk­
tılar, dönme hazırlığına giriştiler. En son araba da gitti, 
Nami’nin dışında kimsenin kalmadığı panayır alanına 
şemsiyeli bir anneyle çocuğu geldi. "Bak gördün mü, bu ­
gün panayır yok.” Annenin ses tonunda şefkat vardı, ama 
kız sürekli ağlıyordu. Şemsiyesininkiyle aynı renkte kır­
mızı yağmurluk giymişti. Avaz avaz bağınrcasına ağlama 
sesi, anne ve kızı oradan uzaklaştıktan sonra da Nami’nin 
kulaklarında çınladı, bir türlü geçmek bilmedi.

Bugün, hayvan şekilli krakerler bir kez daha N am i’ 
nin önündeydi. Sağ elini birazcık hareket ettirse, ona do­
kunabilecekti. Adam oraya bakmıyordu. Festivalin son 
gününde adamın standının önünde uzun bir kuyruk vardı.
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Bu bir meydan okuma mıydı? Özellikle boş bulunu­
yor gibi görünüyor olsa da Nami’nin elini uzattığı anda 
onu yakalamak mı istiyordu? Ya da bu adamdan gelen, 
"Haydi al,” anlamında sessiz bir onaylama mıydı? Her ko­
şulda, Nami kutuya elini uzatamıyordu. Uzatmak istese 
de yapamıyordu. Acaba ne olmuştu? Önceki gün hava 
sıcaklığı eksilere düştüğünden, tek parmağını bile hare­
ket ettiremiyordu. "Buyurun, buyurun, sıraya girin, sıraya 
girin,” diyen adamın sesi yanı başında olmalıydı, ama san­
ki çok uzaktaki bir dağdaki hayvanın sesi gibiydi. Panayır 
müziği, gülüşme sesleri, kızartılan kalamarın cızırtısı, ara 
sıra duyulan pat pat sesleri, hepsi çok uzaktaydı.

N am i’nin bilinci bir gidip bir geliyordu. Her seferin­
de Nam i kendine, "Güçlü kal,” dese de artık devam ede­
m eyecekti. Hayvan şekilli krakerin dış hatları giderek 
bulanıklaştı, Nami’nin görüş alanı giderek açık kırmızı 
renkli bir sise bürünmüş gibiydi.

"Anne?” diye bir yerden gelen bir ses duydu Nami, 
gözlerini açtı birden.

"Anne?”
Yanlış mı duyuyordu?
"Anne? Sen misin?”
Yanlış duymamıştı. Nanao'nun sesiydi bu. Nanao!
"Anne!”
Bu, N anao’ydu. Nanao, Nanao! Nanao!
Gerçekten de oydu. Büyümüştü. O daireden ayrıl­

dıklarında yedi yaşındaydı, şimdi kaç olmuştu acaba? 
Ü stünde uzun kollu mavi bir gömlek, altında kot panto­
lon vardı. Kol saati de takıyordu. “Nanao! Nanao’yla bir 
araya geldim, rüya değil bu, Nanao, Nanao, Nanao!”

"Anne!”
Nanao, tam Nami’ye dokunacağı anda, "Hey!” diye 

bağırdı adam sinirle.
Nanao uzattığı eli telaşla geri çekti.
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"Dokunmak yok! Sıraya gir! Sıraya gir! Araya kayna-
199 ma!

Adam Nanao’yı geriye doğru itti.
'Anne, anne!”
Nanao! Nanao!
Nanao, adam tarafından itilip sıranın en sonuna ge­

riledi.
"O kim?” diye sordu Nanao’nun arkasında elbiseli 

genç bir kadın, başını uzatıp.
"O benim annem,” dedi Nanao.
"Annen mi?”
"Hı hı. Benim öz annem. Sana anlatmıştım ya. Ç o ­

cukken beni ondan almışlardı.”
"Aa, tamam.”
Genç kadın, değerini ölçüp biçer gibi baktı N am i’ye. 
"İyi de öz annen orada ne yapıyor?”
"Beni bekliyor.”
Nanao’nun sözlerini duyan Nami, niyetinin ona ulaş­

tığını anladı.
Elbiseli genç kadın, Nanao’nun sevgilisi miydi? Ko­

lunu Nanao'nun koluna dolamış, “Onu boş verelim şim­
di, kamım çok acıktı, bir şeyler yemeye gidelim,” dedi 
cilveli bir sesle.

"Bu bitsin de.”
"Olmaz, şimdi,” diye sızlandı kız. "Atış yapmak çok 

sıkıcı. Onun yerine takoyaki yiyelim haydi.”
"Olmaz. Sen gidip önden ye haydi.”
"Olmaz! Birlikte yiyelim! Tek başına yersem şiş­

manlarım!”
"O zaman benim payımı ayır. Bu bitince hemen ge­

leceğim yanına.”
"Gerçekten mi? Gerçekten hemen gelecek misin?” 
"Geleceğim. Söz.”
"O zaman seni takoyaki standının önünde bekleye­

ceğim. Hemen gel ama tamam mı?”
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Nanao, genç kadını geçirdikten sonra tekrar Nami'ye 
döndü . N anao’nun olduğu yerden Nami’nin durduğu 
yere kadar yaklaşık beş metre vardı. O arada on müşteri 
sıralanmıştı.

N am i’nin net duyabileceği şekilde bağırdı Nanao. 
"Anne, sıram gelene kadar orada bekle.”
Nami, "Hı hı,” diye onayladı başını sallayarak se­

vinçle. Az önceden beri gözyaşları durmak bilmiyordu. 
N anao nazik bir çocuk olarak yetişmiş diye.

Sıra biraz kısalmıştı. Her bir adımda Nanao annesi­
nin yüzüne bakıp başını sallıyordu. "Az kaldı anneciğim, 
bak, bir adım daha yaklaştım sana. Anne, yakında benim 
sıram gelecek, anne.”

N anao’nun önünde genç bir baba duruyordu. İlko­
kulun bir ya da ikinci sınıfında görünen kızının elinden 
tu tm uş, Nanao'yla aynı sırada bekliyordu.

Kız, babasına yalvanp duruyordu. "Baba, bak hay­
van şekilli krakerler! Onlardan istiyorum.”

“Tamam yavrucuğum, şimdi senin için kazanaca­
ğım.”

"Yüz yen,” diyerek elini uzattı adam.
Baba önceden hazırladığı yüz yen’lik madeni parayı 

adama verdi.
"Tam para.” Adam madenî parayı standm üzerindeki 

kutunun içine attı, diğer elinde tuttuğu, yaklaşık yetmiş 
santimetrelik plastik tüfeği babaya uzattı.

Baba özgüvenli bir şekilde gülümsedi.
“İyi bak. Baban ilk atışta isabet ettirecek.”
Baba kendisine verilen plastik tüfeği omzuna yerleş­

tirdi. Hayvan şekilli kraker kutusunu hedef alıp bir, iki, 
üç deyip tetiğe bastı.

Pat diye çıkan sesle birlikte tüfeğin namlusunun ağ­
zından fırlayan mantar saçma, hayvan şekilli kraker ku­
tusunu vurdu.
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‘'Baba, harikasın."
"Harikayım, değil mi?"
Adam, ödülü babaya verdi, bir sonraki hazırlığa baş­

ladı. Tüfeğin kolunu geri çekti, cebinden çıkardığı m an ­
tar saçmayı içine yerleştirdi.

"Yüz yen."
Nanao adama yüz yen verince, adam tüfeği uzatıp  

bir adım geri çekildi.
Nanao’nun hareketinde hiç tereddüt yoktu. Diğer 

müşteriler gibi tüfeği omzuna yaslamadı. Silahın nam lu­
sunu Nami’ye doğrultur doğrultmaz tetiği çekti.

Namlunun ağzından fırlayan mantar saçma, N am i’ 
nin sağ omzuna isabet etti.

Nami şiddetle sarsıldı. Ayakları yerde kaldı ama be ­
deninin üst kısmı dairesel bir hareketle döndü ve sanki 
bir ip tarafından çekiliyormuş gibi sola düştü.

Bir gürültü duyuldu. Rafın köşesine kulağının arka 
tarafım çarpan Nami’nin ayakları kaydı, sırtüstü yere 
düştü. Devamında bir gümbürtü duyuldu.

Az önceki sarsıntıyla birincilik ödülü olan altın kap­
lama manekineko Nami'nin başının üzerine düşmüştü.

"Tam isabet!"
Adam gong çaldı.
Nanao, tüfeği platformun üzerine koydu. Sessizce 

arkasını dönüp gidiyordu ki adam telaşla seslendi.
"Hey, nereye gidiyorsun? Ödülünü unuttun!"
"Gerek yok," dedi Nanao.
"Gerek yok mu? Hayır, hayır, hayır, olmaz öyle şey. 

İsabet ettiren kişi sorumluluğu alır ve ödülü götürür."
"Gerekmez dedim.”
Adam, elini Nanao'nun omzuna koydu, alçak sesle 

çıkıştı.
"Beyefendi, bu şekilde olmaz. Buranın da kuralları 

var. Onlara uymazsanız..."
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O  sırada uzaktan Nanao'yu çağıran ses geldi. "Na­
nao. Haydi! Takoyaki soğuyor."

"Geliyorum."
N anao adamın elini itti, hızlıca koşmaya başladı.
Öf, dedi adam ve kel kafasını kaşıdı. Sonra geri dön­

dü ve etraftakilerin duyabileceği kadar yüksek bir sesle 
bağırdı.

"Hey, bu ödülü alıp götürecek kimse yok mu? Beda­
va, para istem ez.”

Kimse öne çıkmadı. Birkaç kişi merak edip, “Neymiş 
bedava olan, neredeymiş?” deyip baktı ama hepsi de Na­
m i’nin başından ve alnından kanlar akarak yerde yattığı­
nı görünce çığlık atarak oradan kaçtılar.

İçlerinden yalnızca biri yerde yatan Nami’nin yüzü­
ne endişeyle bakıyordu. Takuya'ydı.

Nami, “Takuya...” dedi.
"İyi misiniz?”
"Hı hı.”
Takuya gülümsedi.
Arkasındaki annesi miydi? Ne kadar da nazik görü­

nüyordu. Takuya ve orta yaşlı annesi hafifçe başlarını 
eğip N am i’yi selamladıktan sonra, panayır alanına yürü­
yüp gözden kayboldu.

Adamın standının önünde az öncesine kadarki kala­
balık bir anda değişti ve etraf sessizleşti. Nami'nin yü­
zünden  müşteri gelmiyordu. “Kahretsin,” diyen adam 
başını ellerinin arasına alarak yerde kanlar içinde yatan 
N am i'ye  iğrenir gibi baktı. Derin bir iç çekti, hantal bir 
şekilde öne eğildi ve Nami'nin bacaklarını havaya kaldır­
dı. O n u  umumi tuvaletin arkasındaki çimenliğe kadar 
sürüdü, üst üste konmuş bankların Ötesine, çok daha ile­
riye, çimenlik alanın bittiği çalılığa bıraktı. Oradaki ya­
bani otlardan koparıp Nami’nin üzerine örttü, sonra 
um um i tuvalete girdi, işini hallettikten sonra oradan ay­
rıldı ve geri dönmedi.
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Bir süre sonra festival alanından adamın güçlü sesi 
duyuldu. "Buyurun, buyurun, sıraya girin, sıraya girin.”

Nami, yıldızsız, kapkaranlık gökyüzüne bakarak, o 
sesi dinledi. Adamın sesinden başka sesler de geliyordu. 
Pamuk şeker torbasını bağlarken çıkan ses, elma şekerine 
yapışmış plastiğin soyulurken çıkardığı ses, tahtadan ye­
mek çubuklarını birbirinden ayırırken çıkan çıtırtı, su 
yüzeyinde zıplayan Japon balıklarının sesi, baloncukla­
rın sesi, kendi kalp atışının sesi.

Nami, uzun bir süre can çekişti.
Birkaç saat sonra panayır sona erip de geride duyu­

lan tek ses böceklerin ötüşleriydi. Nami hâlâ ölmemişti.
Ne zaman öleceğim acaba diye düşündü.
Ne ay görünüyordu ne de yıldızlar.
Gece yansı olunca birkaç damla yağmur atıştırdı.

* 0 •

Beyaz, serin bir sabahtı.
Gökyüzünde, ondan daha önce ölmüş olan herkes, 

sabırsızlıkla Nami’nin onların yanına çıkmasını bekliyor­
du. “Hızlı, daha hızlı. Nana'cık, daha hızlı.”

Nihayet Nami geldiğinde hepsi birden N am i’nin ya­
nına koştu.

"Sonunda bitti.”
"Elinden geleni yaptın,” deyip Nami’yi kucakladılar.
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Okuldan mezun olduktan sonraki on beş yıl işsiz­
dim. G ünüm ü neyle geçirdiğimi sorarsanız, yerde uzanıp 
televizyon izlerken abur cubur yiyordum. Babam her 
gün, "Bir işe girip çalış, çalışmayacaksan da çık git bura­
dan,” diyordu. Ama ben ne çalışmak ne de evden ayrıl­
mak istiyordum. Ölene dek uzanıp yatmak istiyordum.

Çocukluğumdan beri böyleydim. Mümkün olduğun­
ca okula gitmeden tüm günümü evde yan gelip yatarak 
geçirmek istiyordum. Ama buna babam izin vermiyordu. 
Bu yüzden zorunlu eğitim süresince kendimi zorlayarak 
evden dışarı çıktım. Ve dışarıda pek iyi anılarım olmadı.

Sabahtan akşama dek neredeyse tüm vaktimi yata­
rak geçirince, iki ayakla yürümek gitgide zahmetli bir işe 
dönüştü. O zaman, mümkün olduğunca ayağa kalkma­
dan vaktimi yüzüstü sürünerek geçirmeye çalıştım.

Uyanıkken de yatarken de hep aynı pozisyonday­
dım. Arada bir sürünerek tuvalete gidiyordum. Televiz­
yon, mendil, uzaktan kumanda, manga gibi yaşamım 
için gerekli her şey yanımda oluyordu. Karnım acıktığın­
da elimin ulaşabildiği yerdeki abur cuburları yiyordum. 
Abur cubur olmadığında, kedi beslediğimden onun ma­
masını yiyordum. Bazen kedinin tuvaletini kullandığım 
da oluyordu. Bu yüzden kedimle sıkça kavga ediyorduk.
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Bir gün her zamanki gibi yere uzanmış televizyon 
izliyordum ki babam öğüt vermeye başladı. "Ah, yine 
mi?" diye düşündüm ve onu dinliyormuş gibi yaptım. 
Ama bu kez uzun sürdü. Arada tuvalete gitme ihtiyacı 
olunca, yerde sürünerek kedinin tuvaletini kullanmaya 
gittim. Döndüğümde babam, rulo yaptığı gazeteyi başı­
ma pat pat diye vuruyordu. Odada oradan oraya kaçtım. 
Tatami zeminde babamdan daha çeviktim. Gençliğinde 
hobisi Fuji Dağı’na tırmanmak olan babam da yaşlanıp 
bel ağrısı çeker olmuştu. Beni yakalamaya kalktığı her 
anda, "Ah, acıyor, acıyor,” diyordu. Babamın bacaklarının 
arasından sıyrılıp koridora çıktım.“Defol git!” diye bağır­
dı babam arkamdan. “Bir daha geri gelme!" Kilitli o lm a­
yan ön kapıdan çıkıp gittim.

Aceleyle dışarı çıkmıştım, açık hava beklemediğim 
şekilde ferahtı. Avuçlarımda asfaltın sıcaklığını hissediyor­
dum, güneş ışığı tüm sırtıma vuruyordu. Hatırladığım ka­
darıyla mayıs ayının sonlarıydı. Gözümün önünde uzayan 
yol boyunca durmadan ilerledim. Nereye gittiğimi ken­
dim de bilmiyordum. Ben böyle devam ederken, babamın 
sakinleşeceğini düşündüm. Yorulunca uyumak için yolun 
kenarına geçtim, dinlenince tekrar yola devam ettim.

Dördüncü molamdan sonra yönümü tamamen kay­
bettiğimi fark ettim. Hatın sayılır bir mesafe kat etmiş 
gibi hissediyordum ama hangi yönden geldiğimi bilmi­
yordum. Evden çıktığım zamana kıyasla, ayak seslerinde 
belirgin bir artış vardı. Göz hizamdan bakınca etraftaki 
manzarayı tam kestiremedim, ama istasyon önü veya şe­
hir merkezi gibi insanlann çok olduğu bir yere yaklaştı­
ğımı hissettim. Ben fark etmeden güneş batmış, karnım­
dan gurul gurul sesler çıkmaya başlamıştı.

Yerde patlamış mısır buldum, bir avuç alıp ağzıma 
attım. Evde kedi mamasına alışık olduğumdan dolayı 
keskin tuz tadını aldım; lezzetliydi. Etrafa şöyle bir bak-
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tim, oraya buraya sıçramış patlamış mısırlar vardı. Bir 
avuç, bir avuç derken kendimi patlamış mısır yemeye 
kaptırdım , yoldan geçenler beni kendi halime bırakmıştı. 
Dışarı çıkalı uzun zaman olmuştu, ama o arada pek çok 
ayak bana çarpmaktan kaçınmış ya da üstümden atlaya­
rak geçmişti. Dış dünya tahmin ettiğimden daha güven­
liydi. Sadece bir kez sırtıma basılmıştı ama o zaman da, 
"Ah, affedersiniz, affedersiniz, sizi fark etmedim,” diye 
özür dilemişti basan kişi, ama asıl ben kendimi hatalı his­
setm iştim . Çünkü yol kenarında yerde yatan kişi bendim.

Patlamış mısırın hepsini yiyip bitirdim, başka bir şey 
var mı diye etrafa bakınırken birden yağmur başladı.

Islanmamak için yer ararken yağmurun şiddeti arttı, 
bardaktan  boşanırcasına yağmaya başladı. Nihayet kuru 
bir yer bulduğumda tamamen gece olmuştu.

Yağmurdan korunmak için bulduğum yer, kapalı 
alışveriş merkeziydi. Çalışma saati çoktan bitmiş görü­
nüyordu, caddenin iki tarafına dizilmiş dükkânların gri 
kepenkleri kapalıydı, önlerinde karton kutular ve çöp 
torbaları vardı.

Az önce yediğim patlamış mısırı çoktan sindirmiş­
tim , m idem bomboştu. Yiyecek aramak için etrafta gezi­
nirken bir dükkânın önünde küçük siyah bir plastik po­
şet fark ettim. Yaklaşınca güzel bir yağ kokusu aldım. 
D üğüm ü çözdüm ve içine baktığımda ezilmiş kroketler- 
le dolu olduğunu gördüm.

Birini parmak uçlarımın arasına alıp bir ısırık alınca 
hafif tatlı patates tadı yayıldı ağzıma. Çekilmiş kıyma ve 
yağlı nemli hamur, bir anda tüm yorgunluğumu geçirdi. 
Göz bile kırpmadan kroketleri yedim. Hepsini bitirdi­
ğimde istemsizce geğirdim.

İşte tam o anda bir canlının varlığım hissettim.
Arkamda bir şey vardı. Orada olduğundan emin­

dim. Kedi? Hayır, daha büyük bir hayvan. Köpek ya da
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yabandomuzu? Ne olduğunu anlamadım ama başımın 
arkasında bir bakış hissettim. Tedirgin bir halde kafamı 
çevirdim. Şaşkınlıktan kalbim duracak gibi oldu. Şaşır­
dım. Karşımdaki bir insandı.

O bir insandı, bir erkek. Uzun saçları vardı, yüzü­
nün yarısı sakal ve bıyıkla kaplıydı. Beni asıl şaşırtansa, 
onun da benim gibi yerde yatıyor olmasıydı.

Yüzüstü yatıyordu. Gözlerini yüzüme dikmiş, bana 
bakıyordu. Sanki bir güç tarafından tutulmuş gibi bir 
süre bakışlarımız birbirine kilitlendi.

İlk kımıldayan o oldu. Sokağın diğer tarafından kar­
nının üzerinde sürünerek bana yaklaştı. Yüz yüze gel­
mek için yavaşça ona doğru döndüm.

O ilerleyince ben de ilerliyordum. Adamın yüzüyle 
benim yüzüm arasındaki mesafe giderek kısalıyordu. İki 
metre, bir metre. On santimetre, beş santimetre, bir santi­
metre. Adamın sakalı burnumun ucuna dokunuyordu ar­
tık. O anda güçlü bir ışık ikimizin de yüzünü aydınlattı.

“Dikkat!” diye bağırdı adam.
Yeryüzünün kükremesi gibi gürleyen bir m otor sesi 

bize doğru yaklaşıyordu. Adam beni elimden tu ttu , var 
gücümüzle yolun kenarına kaçtık.

Geçen bir kamyondu. Tekerlek sesleri uzaklaşana 
dek bekledikten sonra adam konuştu.

"Çöp toplama kamyonu. Her akşam bu saatte gelir.”
“Şaşırdım...”
Kalbim küt küt atıyordu.
“Birazdan U dönüşü yapıp gelecek. Burası tehlikeli.”
Adam arkasını döndü, çarşıdaki iki dükkân arasın­

daki sokağa girdi. Ben de peşinden gittim.
Adam bu yolda gitmeye alışkın olmalıydı ki karanlı­

ğın içinde hızlıca sürünerek ilerledi. Bense başımı sert 
bir şeylere çarptım, ayağıma plastik poşet gibi bir şeyler 
dolandı, az bir mesafeyi bile kat etmekte güçlük çektim.
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Sokaktan çıktığımda adam beni bekliyordu. Nihayet ona 
ulaştığımda, "İyi misin?” diye sordu.

Başımı sallayarak onayladım.
"Hımm, eh işte.”
"Bundan sonrası güvenli. Bu yol araçlara kapalı çün-

i  • •  > tku.
Adamla yan yana geldik. Yağmur bir anda dinmişti. 

"Nereye gidiyoruz?” diye sordum, "Evime,” dedi.
Kısa bir süre sonra adam, çite benzeyen bir şeyin 

önünde  durdu.
"Burası.”
Dış kapıdaydık. Adam alnıyla kapıyı itip açtı. Kapı 

açılırken gırç diye ses çıktı.
Dış kapının ilerisinde başka bir kapı vardı. Adam, 

tak  tak tak diye kapıyı vurdu. İçeride ışık yandı. Kısa bir 
süre sonra kapı içeriden sessizce açıldı. Adamın om zu­
nun üzerinden beyaz çoraplı bir çift ayak göründü.

"Bu, annem,” dedi adam.
Bu ani gelişme karşısında şaşırmıştım, yine de, "İyi 

akşamlar,” dedim.
Annenin elinde banyo havlusu vardı. Yüzü görünmü­

yordu ama çoraplarıyla aynı renkte önlük takmıştı. Ada­
m ın ıslanmış saçını banyo havlusuyla sildi. Annesinin 
elleri beyaz ve tombuldu, sol elinin ortaparmağında gü­
m üş bir yüzük vardı. Adamı kuruladıktan sonra aynı hav­
luyla benim saçlarımı da kuruladı. Çekinerek teşekkür 
ederim.

"Size zahmet oldu. Teşekkür ederim.”
Adam, eşiği olmayan koridora girdi. Arkasına baktı, 

bana, "Haydi gel,” dedi.
Annesi en önde yürüyordu. Pembe renkli terlikleri 

yerde yumuşak bir ses çıkarıyordu. Adam annesinin pe­
şinden gidiyor, adamın ardından da ben yürüyordum. Pı­
rıl pırıl parlayan koridorda ilerlemeye çalıştıkça kayıyor­
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dum. Tırnağımla koridoru her kavradığımda adam he­
men başını çevirip bana bakıyor, eğlenir gibi gülümsüyor­
du. Koridordan geçtikten sonra karşımızda geniş bir alan 
belirdi.

"Oturma odası,” dedi adam. Karmaşık desenli kili­
min üzerinde ilerledik, kilim bitince yine bir koridor 
başladı.

"Burası depo.” "Burası tuvalet.” Deponun sürgülü 
kapısı vardı. Tuvaletin kapısının altındaki boşluktan oda 
spreyi kokusu geliyordu. "Burayı bilmiyorum.” "Burayı 
da bilmiyorum.” Geniş bir evdi. Birçok kapının önünden 
geçtik.

Göz açıp kapayana dek annenin beyaz çorapları ve 
pembe terlikleri gözden kaybolmuştu. Adam koridorun 
sonundan sola döndü, kâğıdı delik sürgü kapının önünde 
durdu.

"Burası benim odam.”
Parmağını deliğe sokup yana itti.
"Haydi gir.”
Tatami zeminli oda göründü.
"Keyfîne bak. Annem çay yapıp getirecek.”
Adamın ısran üzerine içeri girdim. Hiçbir dekoratif 

eşyanın olmadığı, kasvetli bir odaydı. Televizyon, çalar 
saat, uzaktan kumanda, yastık, mendil, hepsi de tatami 
zeminin üzerindeydi. Kitaplık sadece iki raftan oluşuyor­
du ve hepsi de cep boy kitaplardı. Kitaplığın önünde üç 
tane yer minderi vardı, onun yanında havlular yığılıydı. 
Odanın bir köşesinde gazete kâğıtları seriliydi. Onun al­
tında kedi kumu kabını gördüm.

Tam önümde uzun, ince bir boru sallanıyordu, ne ol­
duğunu merak ettim. Var gücümle başımı uzatıp bakınca 
büyük bir cam küre gibi bir şeye bağlı olduğunu gördüm.

"Bu içme suyum,” dedi.
Adam elini uzatıp boruyu kavradı, ağzına götürüp 

bir yudum aldı. "Annem suyu her gün tazeler.”
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Birden sürgü kapı sessizce açıldı, odanın içine bir 
şey sürüldü.

"Teşekkür ederim," dedi adam. Kapı hemen kapandı.
O danın girişine bırakılan şey, bir tepsiydi. Adam, 

elini uzatıp onu kendine çekti. Tepsinin üzerinde içinde 
p ipe t olan iki büyük bardak, iki ıslak mendil, iki ufak kek 
vardı. Adam ıslak mendille elini sildikten sonra kekler­
den birini aldı, bana da işaret etti.

"Yesene. Çok lezzetlidir.”
Harika pişmiş açık kahverengi hamurun üzerinde 

badem  tanecikleri vardı.
"Teşekkür ederim." Az önce yediğim kroketlerle doy­

duğum u unutup  yutuverdim keki. "Elinize sağlık.”
"Ne kadar da hızlısın,” deyip güldü adam.
"Çok lezzetli olunca.”
"Evet, lezzetlidir. Annem yaptı.”
"Ev yapımı demek. Harika.”
"Annem kek pişirmede bir dâhidir.” Adam kendi 

övülm üş gibi bir yüz ifadesine büründü. “İster Japon 
keki olsun ister Avrupa, annem ne pişirse lezzetli olur. 
Sadece kek değil diğer günlük yemekleri de lezizdir.”

Annesiyle gurur duyuyor görünüyordu. Oysaki an­
nesiyle henüz tek bir kelime bile konuşmamıştık.

“Annen benden rahatsız olmamıştır değil mi?"
"Yoo, hayır. Neden olsun ki?”
“Beklenmeyen misafir gibi geldim ya. Az önce, ‘İyi 

akşamlar,’ dedim ama bana cevap vermedi.”
“Annem öyle biridir.”
Adam güldü. "Endişelenmene gerek yok. Biz de hiç 

konuşmayız zaten. Laf atan da hep ben olurum."
"Konuşmaz mısınız hiç? Annenle?”
"Konuşmayız. Aramız kötü değildir ama. Annem 

çok iyi biridir. Her şeyimi o karşılar. Bana yiyecek getirir, 
su tankına su koyar, kumu değiştirir, havalandırmayı dü-
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zeltmek için gelir. Odamı temizler, çamaşırlarımı yıkar, 
her cumartesi bana banyo yaptırır. Bugün hangi gündü?” 

“Seni ne çok seviyor olmalı.”
“Hayır, tam olarak öyle değil. Annem çok iyi biridir, 

hepsi bu.”
Adam uzaktan kumandayı eline aldı, televizyonu 

açtı. “Ah, Wasshoil Bilgi yarışması programı! Bugün per­
şembe miymiş?”

Adam iki yer minderi çekti, birini bana verdi, diğe­
rini çenesinin altına yerleştirdi. Gözlerini televizyon ek­
ranına sabitledi, sunucunun sorusuna ekrandaki kişiden 
önce cevap verdi.

“Uesugi Kenshin!”
“Doğru! Ne harikasın!”
“Tarih en iyi bildiğim konudur.”
Rafta dizili kitapların hepsi, tarihî romanlardı. 
“Yamaguchi eyaleti!”
“Yine bildin. Harikasın.”
Adam  bir süre kendini yarışma programına kaptırdı. 

Reklamlara geçtiği sırada, ona adını sordum .
“Jack,” dedi. Ama nasıl bakarsam bakayım, o bir

D oğu lu ’ydu.
“Gülme,” diye ekledi.
"Gülmüyorum. Annen mi verdi adını?”
“Annemin oğlu verdi,” dedi Jack. “Onun adı Nobo- 

ru. İlkokula gidiyor. Üçüncü sınıftaydı sanırım. Şimdi 
banyoda olmalı.”

“Kardeşin yani?”
“Hayır, kardeşim değil,” dedi Jack yüzünü buruştu­

rarak. "Eskiden sevimliydi gerçi. Son zamanlarda tavrı da 
sözleri de kabalaştı, açıkçası epey bocalıyorum. Bana 
emir de veriyor.”

“Sana adını kardeşin verdi yani?”
“Diyorum ya, o benim kardeşim değil. Noboru, beni 

bulan kişi. O zaman kreşe gidiyordu. Jack, o günlerde
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çok severek izlediği bir animedeki kahramanın adı. Adı­
m ın ne olduğunu pek umursamıyorum, ama adımı keş­
ke annem verseydi."

"Bu durum da o, senin öz annen değil, öyle mi?”
"Hayır, o benim annem.”
O sırada ayak sesi duyuldu. Terlik de çorap da giy­

memiş, koridorda yalınayak gezinme sesiydi bu.
"Geldi işte,” dedi Jack.
Odanın kapısı şiddetli bir şekilde açıldı, aynı za­

m anda tiz bir çığlık odanın içine yayıldı.
"Vay canına! İnanamıyorum! Ha ha ha!”
Güneşte yanmış iki sıska ayak, tatami zemin üzerin­

den  bize yaklaştı, aynı şekilde güneşte yanmış yüz, aşağı 
eğilip yüzüm e baktı.

"Nihayet birini bulup getirmişsin!”
“Noboru bu,” diye fısıldadı Jack yanı başımda.
"Anne! Anne!” diye koridora doğru bağırdı Noboru.
“Eveet,” diye uzaktan cevap geldi.
"Gel! Hemen!”
Bir süre sonra beyaz çorap giymiş ayaklar, kapının 

ardından baktı.
“Bak!” diyerek bir parmağını yüzüme doğrulttu No­

boru.
"Biliyorum.”
"Aa! Nereden biliyorsun?”
“Ona benden başka kim çay ve kek getirirdi ki?”
"Nasıl yani? Neden önce bana söylemedin?"
"İyi de sen banyodaydın.”
“Neden hemen bana söylemedin? Ona ben kek ver­

mek isterdim! Hep sen yapıyorsun bunu! Ne bencilsin!”
“Ah, öyle mi? Peki, tamam. Yarından itibaren bunla­

ra keklerini sen verir misin? Çaylarını da verirsin sularını 
da; onlara yemek de hazırlarsın. Döşeklerini serer, kum­
larını değiştirir, banyolarını yaptırırsın.”
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"Olur, ben yaparım.”
“Yalancı seni. Jack geldiğinde de her şeyi ben yapa­

rım demiştin, ama her işi yapan benim.”
“Bu kez söz! Yarından itibaren hepsini ben yapaca­

ğım! Sana hiç iş bırakmayacağım.”
“Tabii, tabii.”
“Vay be. Gerçekten de bulmuş. Jack, seni çapkın!” 
“Hı hı. Öyle görünüyor.”
“Çocukları olur mu peki?”
“Hemen doğurması mümkün olmaz.”
“Peki ne zaman doğurur?”
“Dur bakalım, daha bugün geldi. Biraz alışsın da.” 
“Yakın zamanda doğurmaz mı acaba? Ben çocuk adı 

düşünüyorum bile. King, Gamma ya da Gorimaru ola­
cak. Hangisi iyi sence?”

“Hepsi de oğlan çocuğu adı değil mi onların? Kız 
doğarsa ne olacak?”

“Kız adı zor. Onu sen düşün.”
“Hımm. Happy’cik diyelim mi?"
“Hayır! Olmaz.”
“Öyle mi? Güzel ad bence. Peki, buna H appy’cik 

adını verelim mi?”
“Hımm, olur. Hey, sana Happy’cik diyelim mi?”
Ne olduğunu anlamamıştım bile, şaşkınlıkla başımı 

sallayıp onayladım.
“Ha ha ha. Bak, sevindi. Happy’cik. Sen ve Jack b u ­

günden sonra kankocasınız. Bir sürü çocuk yapın.”
“Sohbetimize yann devam edelim. Artık uyuma 

vakti.”
“Olmaz. Babam gelene dek uyumam.”
“Babanın bugün toplantısı var, geç gelecek demiştim 

ya sana. Gece yansını bulur dönmesi.”
“O zaman gece yansına kadar uyanık kalırım ben de.” 
“Saçmalama bakayım!”
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Pat diye başa vurma sesi duyuldu.
"Tamam, anladım, ama bekle biraz,” diyen Noboru 

odadan çıktı. Sonra hemen geri geldi.
"Bu sana.”
Ö nüm e bir kutu süt koydu.
"Ve bu da senin Jack.”
"Teşekkür ederim,” dedi Jack.
Annesi dolabı açıp döşek çıkardı. Noboru’yla birlik­

te onları sererken ben ve Jack odanın kenarında durduk. 
İki döşeği birleştirip üzerine iki yastık koydular.

"Jack, H appy’cik, iyi geceler,” dedi Noboru.
“İyi geceler,” dedi Jack.
Kapı kapandı. Ayak sesleri uzaklaştı, bir kez daha 

odanın içinde baş başa kaldık. Bilgi yarışması programı 
bitmiş, televizyonda yabancı bir ülkeye düşen göktaşının 
haberi gösteriliyordu.

Jack'e soracak çok sorum vardı. Hangisinden başla­
yayım diye bocalarken, o benden önce konuştu.

"Bu durum da senin adın artık Happy'cik oldu."
“Gülme,” dedim.
"Gülmüyorum,” dedi Jack. "Sevimli bir ad. Anne­

min iyi bir zevki var. Ona karşın Noboru ne önermişti? 
King, Gamma, Gorimaru muydu? Hepsi de güçlü adlar.”

"Çocuk adı diye bir şey de demişti Noboru.”
“Hı hı.”
"Ne demek istedi? Senin çocuğunu mu doğuraca- 

gım?
"Aa, şey, o...”
"Noboru dedi ya. Sen beni bulup getirmiştin.”
“Hı hı.”
"Bu da ne demek oluyor?”
“Hımm,” dedi Jack hışır hışır sakalım kaşıdı, gergin 

görünüyordu. “Aslında, çok önceden beri bana, git ken­
dine güzel bir eş bul diyordu.”
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“Güzel bir eş.”
“Çok ısrarcıdır Noboru. Asla pes etmez, söylediğini 

illaki yaptırır. Bu yüzden bu sıralar her akşam o eşi ara­
maya çıkıyordum. Ama kolay değildi. Nihayet bu gece 
seni buldum. Tabii ki bana hayır diyebilirsin.”

Jack sıkıntılı ve hüzünlü göründü. Bugün ilk kez 
gördüğüm birinden evlenme teklifi almıştım.

“Sence ben eşin olmak için uygun biri miyim?”
“Elbette!"
Jack’ın nefesi yüzüme kadar geldi. Az önce yediği 

tatlı kekin kokusunu duydum. Jack doğrudan gözlerime 
baktı, “O kişi sensin," dedi.

O kişi sensin. Ben de aynı şekilde hissediyordum. 
Onunla ilk göz göze geldiğim anda anlamıştım bunu. 
Başımı öne eğdim.

“O zaman teklifini kabul ediyorum.”
“Ah, harika.”
Jack rahat bir nefes aldı. Sonra Noboru’nun bıraktı­

ğı kutu süte uzandı, pipeti saran şeffaf şeridi dikkatlice 
çıkardı, onu sol yüzükparmağımın etrafına sıkıca sardı.

“Yüzük yerine.”
Annesinin yere serdiği döşeğin üzerinde süt içtik, 

içerken alnımız birbirine değecek şekilde, kıkır kıkır gül­
dük. Jack’in yumuşak sakalı defalarca burnuma ve yanak­
larıma değdi, her seferinde neredeyse ağzımdan süt dökü­
lecekti. Bu sabah, evden çıktığımda, bunlan yaşayacağım 
aklımın ucundan bile geçmemişti. Bundan sonra Jack’le 
hep böyle lıkır lıkır süt mü içeceğiz? King, Gamma, Go- 
rimaru'yla kıkır kıkır gülerek burada süt mü içeceğiz?

Hâlâ inanamıyordum. Ama inanmasam da, bu bir 
gerçekti. Sol yüzükparmağımda az önce aldığım yüzük 
niyetine takılan şeffaf şerit parlıyordu.

Birden babam geldi aklıma. Erkek arkadaş bir yana 
tanıdık diyebileceğim biri bile olmamıştı hayatımda, bu
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kadar hızlı evleneceğimi söylediğimde acaba yüzünde 
nasıl bir ifade olacaktı? Çok şaşıracağına emindim. Şaşı­
rıp sevinç gözyaşları dökecekti mutlaka. Bugüne dek pek 
çok dert açmıştım başına, bundan sonra rahatlayabilirdi.

Çalar saate baktım, az sonra gece on olacaktı. Evden 
kovulduğumdan bu yana yarım gün geçmek üzereydi. 
Bu saate kadar babamın öfkesi de geçmiş olmalıydı. 

“Jack, benimle evime gelir misin?”
Jack, ağzında pipet, kaşları çatıldı.
“Nereye?”
“Eve. Benim evime.”
“Ne? Senin evin mi var?”
“Evim dediğim, babamın evi.”
“Baban mı? Senin baban mı var?”
“Var. Annem yok. Seni babamla tanıştırmak istiyo­

rum . Vakit geç oldu ama eve dönmezsem babam endişe­
lenir. Sen de benimle gelsene.”

“Ne diyorsun? Olmaz. Mümkün değil.”
“Neden?”
"Neden mi? Gelemem. Gelmem mümkün değil.” 
“Evleneceğiz ya, onunla tanışsan iyi olur. Ona evle­

neceğimizi söyleyeceğiz yalnızca.”
“O kadar kolay değil. Onunla tanışmam da m üm­

kün değil.”
Jack’in yüzünde üzgün bir ifade belirdi.
“Neden olmuyormuş?”
“Olmaz. Özür dilerim.”
“Anladım. Çok yazık. O zaman ben tek giderim. Ya­

rın sabah dönerim.”
Döşeğin üzerinden süründüm, kapının deliğine eli­

mi soktum.
“Olmaz! Gidemezsin,” diyen Jack ayak bileğimi 

güçlü bir şekilde tutup çekti.
“Ne yapıyorsun? Eve gidip babama haber verece­

ğim yalnızca. Yarın yine gelirim.”
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"Gitme.”
"O zaman sabah olmadan geri gelirim.”
"Gerçekten mi?”
"Gerçekten."
"Gerçekten geri gelecek misin?”
"Geri geleceğim.”
"Söz verir misin?”
"Söz.”
Jack, kavradığı ayak bileğimi bıraktı. Serçeparmak- 

lanmızı birbirine geçirip söz verdik.
Koridora çıktığımda duş alma sesi duydum. Annesi 

miydi? Noboru uyuyor olmalıydı. Ne ayak ne de konuş­
ma sesi vardı.

Koridorda yürümeye başlamıştım ki Jack, "Orası de­
ğil,” diye seslendi arkamdan. "Bu saatte buradaki kapı 
kilitli olur. Buraya gel.”

Dediği yer, az önce önünden geçerken depo diye gös­
terdiği sürgü kapılı yerdi. Kapıyı açtım, içerisi kapkaran­
lıktı. Girer girmez başımı kutu gibi bir şeye çarptım. "Dik­
kat et,” dedi Jaclc Mobilyanın ayaklarıyla karton kutular 
arasından sürünerek zar zor pencere kenanna ulaştım.

"Buradan çıkabilirsin.” Jack perdeyi kaldırdı. "Bura­
nın kilidi kırık.”

"Teşekkür ederim.”
Pencereyi geçebileceğim genişlikte açtım. Yüzüme 

soğuk rüzgâr çarptı. Sokak lambalarından olsa gerek, dı­
şarısı evin içinden daha aydınlıktı.

Biraz meyil vardı, ellerimi dikkatli bir şekilde kulla­
narak bahçeye kadar indim. Arkama dönüp bakınca 
Jack’in ağlamaklı yüzünü gördüm. İlk o zaman fark e t­
tim. Yüzü sakallıydı ama aslında hâlâ bir çocuktu. 

"Annene durumu anlat olur mu?” dedim.
"Tamam, anlatırım," dedi Jack.
"Hemen döneceğim.”
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"Seni bekliyorum."
Jack’in yönlendirdiği gibi sağa doğru ilerleyince kar­

şıma dış kapı çıktı. Alnımla ittim, açılmayınca sürünerek 
altından geçip caddeye çıktım.

Dar sokaktan geçip kapalı çarşıya vardığımda büyük 
bir hata yaptığımı anladım. Nereye gidiyordum? Evimin 
hangi yönde olduğunu dahi bilmiyordum.

Dikkatsizlik etmiştim. İyice düşününce şu an bu­
lunduğum  semtin adını dahi bilmiyordum. Geri dönüp 
Jack’ten bir harita ödünç alayım diye düşündüm. Tam 
dönm üştüm  ki önüm birden aydınlandı. Aynı anda bu­
gün ikinci kez yeryüzünün kükremesi gibi gürleyen o 
m otor sesini kulağımın dibinde duydum. Kaçamadım. 
Ezildim.

* * *

Beni ezen, bir çöp kamyonuymuş. Gazetede çıkan 
habere göre direksiyon başındaki bir belediye görevlisiy­
miş. Polis soruşturmasında, “Yolun ortasında yatan biri 
olabileceğini düşünemedim,” demiş. Bu kazadan aldığım 
yaralar ancak üç ayda iyileşti.

Bunları bana, bilincim yerine geldikten sonra anlat­
tılar. Öncesinde ne yaralarım hakkında en ufak bir bilgim 
vardı ne de kaza haberinin gazetede çıktığından. Ambu­
lansla hastaneye kaldırıldıktan sonraki tüm hafta boyun­
ca hastane odasındaki yatağımda bilincim kapalı şekilde 
yatmaya devam etmişim. Uyandığımda, ilk gördüğüm ba­
bamın yüzüydü. "Mayumi, Mayumi,” diye defalarca adı­
mı söyledi.

"Baba. Ben evleniyorum," demişim yüzümde gülüm­
semeyle. Sonra yine uyuyakalmışım.

Ne babam ne doktor ne de hemşireler, hiçbiri anlat­
tıklarıma inanmadı. "Kazanın şokuyla rüya ve gerçek ara­

107
Ninova



sında ayrım yapamıyorsun/' deyip durdular; böylece ben 
de neyin gerçek olduğunu anlayamaz oldum. Yüzükpar- 
mağıma yüzük yerine takılan şeffaf şerit, ben fark e tm e­
den çıkıp gitmişti, onu bulamadıklarını söylediler. Kendi 
gözlerimle teyit etmek için taburcu olduktan sonra kaza 
yerine gittim. Ezildiğim yer, evimden yaklaşık iki kilo­
metre uzaklıktaki kemeraltı çarşının içiydi. O gün evden 
çıkıp çok uzaklara gittiğimi düşünmüştüm, ama aslında 
yaşadığım çevrede dolanıp durmuşum.

Uzunluğu beş yüz metre olan o kapalı çarşıyı koltuk 
değnekleriyle yürüdüm.

Girişten on metre kadar gidince bir kasap dükkânı 
vardı. Girişinde kroket satılıyordu, bir tane alıp hemen 
tadına baktım. Bir ısırık alınca emin oldum. Sıcaklık ve 
dişimdeki hissi farklı olsa da bu o gece siyah poşetten 
çıkarıp yediğimle aynı tattaydı.

Kasap dükkânının sağ tarafında manav, solunda ec­
zane vardı. Kasapla eczane arasında tek kişinin geçebile­
ceği ince bir yol uzanıyordu. Çöp ve hurdalardan geçtik­
ten sonra “Araç Giremez” yazılı tabelanın olduğu sokağa 
çıktım. Caddenin diğer tarafında birbirine benzeyen ev­
lerin sıralandığı bir yerleşim alanı vardı.

Evlerin çatıları aynı renkte, pencereleri benzer şekil­
de, duvarları aynı renkteydi. Her evde demir kapı vardı. 
Her bir evin zilini çaldım ve diyafondan Jack’in orada 
olup olmadığını sordum.

“Yok.”
“Hayır, yok.”
“Bir yanlışlık olmasın?”
Her evden benzer cevap geldi. Yanıtlayan kişinin 

sesi tiz olduğunda kendimi tutamayıp, “Siz annesi misi­
niz?” diye sordum.

“Siz kimsiniz?”
"Ben Happy'ciğim.”
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"Gidin buradan, yoksa polis çağıracağım."
Aynı konuşma defalarca tekrar etti. Jack’i bir daha 

göremedim.

* * ♦

O  zamandan bu yana on yıl geçti. O günlerde işsiz­
dim, şimdiyse aileme destek olmak için her gün çalışıyo­
rum. Kocamı ve çocuğumu uğurladıktan sonra bisikle­
tim le yarı zamanlı çalıştığım fabrikaya gidiyorum, tşim, 
sabah dokuzdan öğleden sonra üçe kadar sürüyor, ara 
vermeden el kremi kutularının üzerine etiket yapıştırı­
yorum. Doğama uyuyor olmalı, çünkü eğlenceli olup ol­
madığı sorulursa, eğlenceli diyebilirim. Belirli bir ritmi 
tu tturarak el bileğimle parmak uçlarımı hareket ettirme­
yi, her ayın yirmisinde maaş almayı, sabah toplantısın­
dan sonraki radyo egzersizlerine katılmayı, çalışma arka­
daşlarımla birlikte hazır yemek yemeyi, o sırada aramız­
da olmayan kişilerin dedikodusunu yapmayı seviyorum. 
Dışarıda çalışmak, düşündüğümden daha rahatmış.

Benden üç yaş büyük kocamla yedi yıl önce baba­
mın bir arkadaşının aracılığıyla tanışıp evlendim. Evlen­
dikten kısa süre sonra kocamın tayini çıktı ve taşındık. 
Babam bizimle geldi ama ertesi kış kalp krizi geçirdi, 
bilinci kapandı ve iki hafta sonra da öldü. Hemen ardın­
dan oğlum dünyaya geldi. Geçen ay ilkokula başladı. 
Spor seven kocama çekmiş olmalı, hareket etmeyi çok 
seviyor, üç yaşından beri devam ettiği yüzme ve jimnas­
tiğe ek olarak son zamanlarda futbola da başlamak iste­
diğini söyledi. Aylık giderimiz artacak olsa da kocam da 
ben de onun yapmak istediği her şeye imkân tanıma ni­
yetindeyiz.

Son zamanlarda yarı zamanlı işim ve ev işleriyle 
öyle meşgulüm ki gün hemen bitiveriyor. Eskiden olsa
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kendim için asla düşünemeyeceğim bir şey, ama bugün­
lerde ne kadar meşgul olursam hayatımda o kadar çok 
doyuma ulaşıyorum. İnsanların değişebileceğine yürek­
ten inanıyorum. Meşgul geçen sakin günler. Nazik eşim­
le sevimli oğlum. Yaşamımdan en ufak bir şikâyetim yok.

Yine de arada bir aklıma geliyor. Mesela, sabahtan 
hazırladığım beslenme çantama bir garnitür koyarken, 
balkonda çamaşır asarken, kırmızı ışıkta beklerken, koca­
mın gömleğini ütülerken. Acaba o şimdi ne yapıyordur, 
diye.

Gülüyor mudur? Bana kızıyor mudur? Ağlıyor m u ­
dur? Noboru’dan aldığı emir üzerine benden sonra özel 
birini bulmuş mudur? O kişi King, Gamma ya da Gori- 
maru’yu doğurmuş mudur? Ya da geri geleceğim diye 
söz verdiğim için beni hâlâ o odada beklemeye devam 
ediyor mudur?

O gece burnumun ucuna dokunan sakalının hissi 
hep orada.
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