DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

JOHN FOWLES
Agac ve
Doganin Dogasi

AFA Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
CAGDAS DUNYA EDEBIYATI



1926 yilinda Ingiltere’de dogan John Fowles 1950’'de
Oxford Universitesinden mezun oldu. Yunanistan,
Fransa ve Ingiltere’de ogretmenlik yapt. {Ik romam
Collector ile iin kazanan Fowles'un diger eserleri sun-
lardir:

Roman, Oykii

* The Collector ~ 1963 (Koleksiyoncu - 1992, Cev.
Minir H. Gole)

*The Magus - 1966 ( Biyiici -~ 1994, Cev. Minir H.
Gole, Afa)

* The French Lieutenant’s Woman - 1969 (Fransiz
Tegmenin Kadin1 - 1995)

* The Ebony Tower - 1974 (Abanoz Kule - 1990, Cev.
Minir H. Géle)

* Daniel Martin - 1977

* Mantissa - 1982

* AMaggot - 1985 (Yaratik - 1995)

Deneme, Siir, Ceviri

* The Aristos : A Self Portrait in Ideas - 1964

* Poems - 1973

* Cinderella / Charles Perrault - Adaptasyon ve geviri -
1974, Sheilah Beckett’in illistrasyonlan ile

* Shipwreck — 1974 , Gibson ailesinin fotograflan ile

* Ourika / Claire de Durfort - geviri, 6nsoz ve sonsoz —
1977

* Islands - 1978, Fay Godwin’in fotograflan ile

* The Tree — 1979, Frank Horwat'in fotograflan ile

* The Enigma of Stonehenge - 1980, Barry Brukoffun
fotograflarn ile

* A Short History of Lyme Regis — 1982

* Lyme Regis, Three Town Walks - 1983

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AFA - Cagdas Diunya Edebiyati: 54
AFA - Yayinlart: 353

ISBN 975-414-328-5

Arahk, 1996

€ John Fowles

The Tree ve The Nature of Nature

adh ingilizce orijinallerinden gevrilen
bu kitabtn Turkge ceviri haklari

AFA Yayincihk A.$.’ye aittir.

Dizgi: AFA Yayincilik A.S.
Baski: Ozener Matbaasi
Kapak: Anadolu Matbaasi

AFA Yayincilik A.S.. Istiklal Cad. Bekar Apt. No 17
80080 Taksim - ISTANBUL

Ucretsiz PDF Kit8p &ri298t@%87rantey.org



JOHN FOWLES

Agac ve

Doganin Dogas

Ceviren:

Kemal Dogan

AFA
YAYINLARI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Icindekiler

Onséz
Agag

Doganin Dogas)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

11
89



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onséz

James ve Carolyn Robertson bu baski i¢in dogaya ilig-
kin bir iki sey daha eklemek isteyip istemedigimi
sorduklarinda, énce kuskuluydum. Bunun nedeni
1979°da Agac¢’'ta soylemis olduklarimdan utanmam
degildi. Doga beni bityiilemeye, sevindirmeye ve ba-
na bir geyler 6gretmeye devam ediyor. Ayrica, her
ne kadar inangsiz biriysem ve doga sézcigiinit Emer-
son’in kullandig1 anlamda kullanmasam da, onun gi-
bi ben de dogayla sdylesip iligski kurmadan gegen giin-
lerimin profane oldugu duygusunu hala tagimaktay-
dim. isteksizligimin asil nedeni, bizi Tag Devri’ne
zincirlerle baglayan sayisiz korku ve batil inangtan
kendisini kurtaramayan kendi tiriumin zalimligi ve
aptallizn konusunda git gide artan umutsuzluk duygu-
suydu. Bu zalimlik ve aptallik, en agik bigimde insan
disindaki diger tiurlere ve yagsam bigimlerine kars:
kori korune digmanca tutumda gérulmektedir. Ro-
manlarimi yazdigam bu sikisik ve agir1 kalabalik Bri-
tanya Adalari’'nda, doga ile aramizda makul bir ilis-
ki, hatta birbirlerine karsi yar1 terbiyeli bir ortakhik
iliskisi kurmadaki yeteneksizligimiz trajik bir du-
rumdur. Biz Ingilizler daha cok diger konulardaki ge-
nel humanist yaklagimimizla gururlaniriz. Oysa,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 7



haléd daha liderlik yapabilecegimiz ve yapmamiz ge-
reken bu alanda dinya lideri degiliz.

Gunimuzde diinya kimi zaman kiyamet giiniine
oylesine yakin, oylesine felaketin esiginde goruniyor
ki, gercekten marazi biri igin, dilnya neredeyse dik-
kat cekecek ol¢iide hastadir. Belirli tiirde bir sair, in-
ce zekasim ve susli zevkini, 6l1iimin esiginde ve ¢ok-
mekte olam1 betimlemekteki ustaligini gostermek
icin bu firsatin tadim ¢ikarabilir (ve bu tir siirler
hep cok satar). Ama bu, belki ben bir gair degil de bir
romanci oldugum igin, benim betimlemek isteyece-
gim bir manzara degildir. Iyimserlerin kuruntusu
da, su son iki bin y1lda bu denli gelisme gostermemi-
zin ne kadar muhtesem bir sey oldugunu disiitnmele-
ridir. Korkarim benimkisi daha ¢ok kétiimserlerin
sistemli karsiligim andiriyor: Bu denli az buyiunis
olmamz ne kadar korkune.

Disiinceleri bana her zaman ¢ok ¢ekici gelmis
olan Montaigne’e doéniyorum. Montaigne, con-
structions arbitraires de Uesprit'den ¢ok tarihin petits
faits’si dedigi seye baghydi, yani aklin bagdéndiiriicia
zihinsel gokdelenleri karsisinda gercek tarihin kii-
cik olgularina. Ben de 6yleyim ve Montaigne’in in-
sanhga iligkin en 6zli deyigini hep aklimda tutmu-
sumdur: Vain, divers et ondoyant - anlamsiz, degis-
ken ve deniz gibi, ebediyen dalgalanan. Kendimi hep
orada, dalgay: andiran ézelligin, ondoyant'in icinde
bilmisimdir. Bu gezegenin her yerindeki tium doga
beni bityiiler. Bir su degirmeni i¢in irmak, bir ampul
icin elektrik enerjisi neyse benim i¢in de dogayla
olan deneyimim, hi¢ kuskusuz, vasamimdaki en te-
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mel gi¢ kaynagidir. Onsuz yasami tahayyil ede-
mem.

Son zamanlarda bu ilkede ABD kaynakli mitkkem-
mel bir televizyon dizisi gésterilmisti. Vahsi Bati
adindaki bu dizide Stephen Ambrose’dan bir alinti
yapilmig, bu alint1 da beni ¢ok etkilemisti. Dakota’da-
ki Black Hills (Kara Tepeler) i¢in yapilan
1869- 1876 Savas1 sirasinda, biri beyaz biri yerli iki
kahramandan s6z ediyordu Ambrose: "Crazy Horse
halinden memnundu. Degigsmek istemiyordu. Sur-
mekte oldugu yasamin mikemmel oldugunu dugani-
yordu. Yalmzca yasamim siirdurebilmeyi istiyordu.
Custer hep yeni bir sey olmay isteyen Amerikan tar-
zim benimsemigti. Hep gelecekte bir seyler elde et-
meye calisiyordu - daha ¢ok prestij, daha ¢ok gig,
daha ¢ok taminma. Crazy Horse daha iyi olmak iste-
miyordu; yalnizca var olmak istiyordu.”

Bu, her zaman Amerika’'mn yolu uzerindeki ¢ok
tehlikeli kayaliklar olarak algiladijim seye cok ya-
kin. En guizel zaferlerinden bir¢oguna Custer'in tavri
yol agmugtir; yine de, her zaman arka planda, olanak-
s121 elde etmeye yonelik imitsiz ve giddetli 6zlemle
birlikte gercek ve fiili diinyada yasamay: 6grenme zo-
runlulugunun sabirsizhig yatmaktadir.

Varolmak ve yeni bir gey haline gelmek arasinda-
ki boyle bir ayrim uzun stiredir akhimi mesgul ediyor-
du. Kugkusuz bu ayrim yalmzca Amerika’yx degil, be-
nim gibi kendilerini, bir bakima Ingiliz oldugu kadar
da Amerikal1 sayan herkesi etkiler. Bilim, Custer gi-
bi davramr; yalnizca varolmanin sikicthgim fazlasiy-
la hakir gériwr ve bagka bir sey olmaya agir1 Faust-
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vari bir istek duyar. Tium zaferlerinde bilgelikten
yoksunluk géze garpar; varolma bilincinin 6nemini
ya da bu bilincin insanlik durumunun temeldeki ka-
rarsiz gercekligine dayah oldugunu kavrayamaz. Her
bir insandan yalmzca bir tane vardir; bu, cinsiyet,
irk, tir ve tim diger ayrimlardan bagimsiz bir olgu-
dur. Bu bireysellik bizim hem siki gozetim altindaki
hapishanemiz hem de g6z ucuyla baktigimiz cenneti-
mizdir. Varolmamizin degil, yasamamizin nedenidir.

JOHN FOWLES, 1995
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Iyi bildigim ilk agaclar cocuklugumun gectigi evin
bahgesindeki elma ve armut agaglariydi. Bu size kir-
sal ve pastoral bir am gibi gelebilir, ama degil. Cin-
ki, evimiz, Londra’dan yetmis kilometre kadar uzak-
ta ve Thames Irmagi’'nin denize dokuldigi yere ya-
kindi; 1920’li yllarin bir banliyésiinde, komsu evle
ortak duvar:i olan evlerden biri. Arka bah¢emiz ya-
rim doniumden de kigiikk, minik bir bahceydi. Ba-
bam, bu bahg¢enin bir ucuyla yan ¢itini demir 1zgara-
lar ve gubuklarla kapamisti. Minnacik ¢imenlikte an-
cak sirekli budanarak adam edilebilen bes meyve
agac1 vardi. Komsularimizin daha geleneksel tarzda-
ki arazilerinin yaminda bizim bah¢emiz anormal, hat-
ta biraz da gilungtii. Sanki, buyik bir tagra evine ait
sebze bahg¢esinin kiguk bir parcasi olmaya cabaliyor-
du. Ancak, bu agaglarin verdigi meyveleri goren hig
kimse bu ¢abay1 bir delilik olarak gérmiyordu.

Elma ve armutlarin adlar: sarap adlarina benzer.
Kuskusuz, bu adlarin kendileri meyvelerin kalitesi-
ne iligkin higbir gitvence vermez. Iki agacin adi aym
olabilir; ancak bu iki agacin meyveleri arasinda, orta
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kalitede sarap uretiminde kullanilan tiziimlerin ye-
tistirildigi bir bag ile aynm1 yamagtaki buyiik bir tiziim
bag1 arasindaki gibi bir fark olabilir. Aym agacin mey-
vesi bile seneden seneye degigebilir, Sarapta oldugu
gibi meyve yetistirmede de temel faktorler toprak,
konum ve yillik iklimdir; iste bu gsans faktérlerinden
sonra, bakim gelir. Bolgenin altiivyonlu topraginda za-
ten mutlu olan babamin agaclar, tiim Ingiltere’de en
siki budanan, en ¢ok sevilip hayir duas: alan agaglar
arasinda olmaliydilar. Bu agaclar yerel yarismalarda
babama bircok 6dil kazandirdi. Meyveleri kesinlikle
cinslerinin en tath olanlariydi. Ginumiuzin stuper-
marketlerinde, ticari agidan dezavantajlarindan 6ta-
ri bu cinslerin birgogu giderek daha az gorialmekte-
dir. Onlan ticari acidan dezavantajh kilan, ¢ocuklu-
gumdan iyi bildigim, kolayca zedelenebilen yumusak
etli oluglar1 ya da "agagtan yenilmesi gerek" gibi gi-
zemli bir zorunluluktu. Amiari, adlar1 ve lezzetleri
hala aklimdan gikmaz: Charles Ross ve Lady Sude-
ley, Peasgood’un Esgsizi ve Pippin’lerin Krali. Baba-
min yetistirdigi Comice* gibi ya da Ingiliz meyvecili-
ginin Mozart ya da Beethoven'i, James Grieve ve
Cox’un portakal gibi daha populer cinsler bile onun
kurnazca bodur biraktign agaglarda, o giinlerden bu
yana ender olarak karsilastigim bir zenginlige ve in-
celige kavusuyorlardi. Boyle disimmemin nedeni,
belki de, babamin bu meyvelerin tam olarak .ne za-
man yenilecegini bilmesiydi: Bir Comice armudunun
olgunlasmas: dikkanda birgok hafta alabilir,

*  Doyenne du Comice: {lk olarak 1819'da Fransa'da gelistirilmis olan,
diinyanin en lezzetli armudu kabul edilen armut cinsi.
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ancak olgunlugunun dorugunda yalmzca bir giin kala-
bilir. Perfection in the Grieve’in olgun dénemi de he-
men hemen ayn1 derecede ¢abuk gecer.

Bu agaglarin yasamlarimiz uizerindeki etkisi, genc-
ligimde farkina vardigimdan ¢ok daha fazlaydi. Onla-
r1, babamin diinyaya sundugu gibi algiladim; yani on-
lar babamin yalnizca bir hobisiydi. Tipki onun surek-
lilik kazanmis mali kaygilari, her gin Londra’ya gi-
derek ortadan kaybolusu, on iki parmak ilseri -ya
da mutlu yénleri agisindan bakarsam, hafta sonlarin-
da golf oynamasi, kriket magclarim seyretmeye dis-
kunlugu- gibi aym olgide olagan ya da kagimlmaz
bir seydi. Ancak bu agaclar uzun bir zamandir yalnz-
ca birer aga¢ olmaktan ¢itkmglardi; adlary, aligkanhk-
lar1 ve karakterleri, ailemizle duygusal bir benzerlik
kazanmisti. |

Babamla benim aramda ¢oktandir agik bir farkh-
lik vardi, ancak bir ¢ocuk olarak ben bunun farkinda
degildim ya da bu farklilifn belki de yastan ileri ge-
len bir zevk farklhilign, yine yalmzca bir hobi se¢imi
olarak gorityordum. Cesitli akrabalarimsa bu farklih-
£1 her durumda tegvik ediyor ve —bence- kutsallas-
tirtyorlardi. Siki bir bocek bilgini olan bir amcam var-
d1. Beni zaman zaman tagrada bocek yakalama gezile-
rine gotururdu. Agla, sekerle, tirtilla ve bagka birgok
yontemle bécek yakalardik. Bu arada bana, yakaladi-
gimiz bocegi katilastirmanin incelik isteyen sanatini
ogretmisti. Daha sonra, benden ¢ok daha buyiik iki
kuzenim ortaya gikti. Birinin Kenya’da ¢ay plantasyo-
nu vardi. Siki bir balik avcis: ve iyi bir nisanc olan
bu kuzenim arada sirada Ingiltere’ye gelip bizi ziya-
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ret ederdi ve bana gore tartismasiz dinyanin en sans-
li adamiyd1. Obiir kuzenimse, herhangi bir orta halli
orta simf Ingiliz ailesinde mutlaka var olan, tam an-
lamiyla eksantrik biriydi. Banliy6 yasamina ve deger
yargilarina, bir kirpi kanepede oturmaya ne kadar
uyum saglarsa ancak o kadar uyum saglardi. Ozel il-
gi alanlariysa son derece sasirtici bir bilesim olustu-
ruyordu: En iyi sezondan Bordo sarabi, uzun mesafe
kosuculugu (uluslararasi yarigmalara katilacak dere-
cede basarihyd), topografya ve karincalar. Onun yu-
rityuslere ¢ikabilme 6zgiirlugiuni, egzotik yerlerin fo-
tograflarim gekebilmesini, doga hakkinda saglam ge-
nel bilgilere sahip olusunu muthis kiskamirdim. Ba-
bamin, onun buyileyici kisiligini yar: deli olarak nite-
lendirmesiyse beni ¢ok sasirtirdi.

Bu akrabalar kisa siirede bende doga tarihine ve
tasra yasamina karsi bir tutkunun olugmasina yol ag-
tilar; yani arka bah¢emizdeki, dogalliktan son derece
uzak agaclardan ve onlarin temsil ettigi seylerden
ka¢ma arzusuna. Boylece, farkinda olmaksizin baba-
min ruhunu daha o zamandan ¢igniyordum. Her ge-
¢en gin, cevremizde bulunmayan her seyi gizlice ve
siddetle arzu ediyordum: Genis alanlar, vahsi doga,
tepeler, ormanlar... Sanirim 6zellikle de orman, "ger-
cek" agaclar. Essex batakliklar1 ve Arktik tunduralar
gibi bir iki istisna disinda duz ve agagsiz yerlerden
hep nefret etmisimdir. Oralarda zamanin egemenli-
g var gibidir, zaman bir duvar saati gibi insafsizca
tik tak eder. Ancak, agaclar zamam saptirir ya da da-
ha ¢ok, bir stirtt zaman yaratir: Kimi yerde yogun ve
kesikli, kimi yerde sakin ve dolambag¢h - ama asla
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isteksizce, mekanik ya da kagimlmaz bigimde tekdu-
ze degil. Su an yasamakta oldugum Devon- Dorset s1-
nir yoresindeki sayisiz gizli kiigiik korudan birine gi-
rer girmez hila bu duyguya kapilirim. Bu duygu tip-
ki karay: terk edip denize, bir bagka ortama, bir bas-
ka boyuta ge¢meye benzer. Gengligimde bu duygu
cok siddetliydi. Agaclarin arasina sivisivermek her
zaman cennete sivisivermeye benzerdi.

Hitler olmasaydi, babamla aramizdaki bu kopuk-
luk ortaya hig¢ ¢ikar miydi, bilemiyorum. Clinkii bu
durumu kacimlmaz yapan Ikinci Diunya Savasi’min
yol act1g1 tehlikelerdi. Essex banliyosiinden, uzaklar-
daki Devonshire koyine gitmek tizere ayrilmak zo-
runda kaldik. En vahsi diislerimin 6tesinde tum gizli
arzularimin dugkanlige dontstiugi kéy de bu koy ol-
du. Babamin bodur birakilmisg egri biugrii meyve agac-
larindan olusan kugiik koleksiyonu, bu yeni diinyam-
da, Devon’daki sonsuz sayidaki dogal agactan olusan
Amerika’'mda mutlu bir bi¢imde unutuverdim. Yeni
dinyanin anlamini, bana neler ifade ettigini de anla-
tacagim, ama 6nce babamin kendi diinyasinin ona ne
ifade ettigi ve bunun nedeni konusunda su anki kusg-
kularimi aktarmaya ¢alismaliyim. Buyudikee, davra-
nislarimizda gozlenen gorunusteki farklihgin - 6zel-
likle aga¢ bi¢imine burinen farkhligin- tuhaf bir
amachlik kimligi, bir tir ortak kok sistemi, ag gibi
icice gecen, paradokssal bir kalim oldugunu kavra-
dim. '

Babam, yasamlar:1 timuyle ve kesinlikle 1914-18
savasl tarafindan belirlenmis bir kusaktandi. Cogu
zaman goriiniste, yagsamakta oldugu her iki dunya-
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nin -banliyé ve Londra’nin is cevresi— adetlerine
saldirmayacak kadar gelenekselci ve zekiydi. Savas-
tan once dava vekilligi egitimi gormugtir ama Ypres’-
teki kardesinin 6lumi, ardindan tipik bir Ge¢- Victo-
ria donemi kigisi olan ve iki kez evlenerek geride ba-
kilacak ¢ok sayida ¢ocuk birakan babasimin 6lumii
onu tiitin ticaretine atilmaya zorladi. Aile sirketi oy-
le buyiik bir sey degildi. Havana purolari, el yapimi
pipolar, kendi uretimi olan saf Virginia sigaralar
(kaybolup giden baska bir tat) konularinda uzmanlas-
mistl. Ara sira gelen hatirh musterileri olan Pica-
dilly Carsisi’'ndaki dikkan da dahil birkag dikkam
vard1. Sirket cesitli nedenlerle — babam agisindan as-
la kayitsizlik nedeniyle degil- 1930’lar boyunca hep
kotiye gitti ve Ikinei Diinya Savag sirketin kapan-
masina yol acti. Bununla birlikte, kugikligimde, ¢o-
gu erkek komsular1 gibi babam da takim elbisesi ve
melon sapkasiyla her giin Londra’ya gidip geldi;
Londra’ya trenle gidis ve donus birer saat siirityor-
du. Daha ¢ok erken yasta kararimi vermistim: Lon-
dra fiziksel yorgunluk ve sinir gerginligiyle esanlam-
hiyd1 ve ben asla her giin banliyo treniyle ise gidip ge-
len biri olmayacaktim. Bu kararhiligi, sanirim, benim
adima babam da paylasiyordu, ama farkl nedenler-
le.

Simdi anhyorum ki Buyuk Savas babamdan zalim-
ce cifte vergi alhisti - yalmzca siperlerdeki nefret
uyandiran yillar olarak degil, ayni zamanda toplum-
sal etkileri acisindan. Ozellikle savas sonrasi dénem-
de. Almanya’daki isgal ordusunda bulundugu yillar-
da, bir subay ve centilmen yasanminin tad) agzina ca-
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linmisti. Bu donemden sonraysa, giderek basarisizh-
ga gomuldgu is dinyasimn katilmasina izin verme-
digi bir simfin arzularina ve kurumsal ézelliklerine
ya da yasam tarzina mahkum edilmis durumdayds;
ustelik, gercek aile ge¢gmisimiz bu ¢abay: olduk¢a gu-
lung kihyordu. Dedemin babasi Somerset’ta bir avu-
katin katibiydi ve sanirim onun babas: da bir demir-
ciydi. Boylesine ¢ok olagandisi atalarimin olmasin-
dan hoslamyorum; ama, ne oldugu belirsiz ve ¢ok es-
ki West County’'nin hali vakti yerinde ticari bir mer-
kez olarak Londra’ya donustigu donemden yalnizca
bir kusak sonrasinda bulunan babam hoglanmiyordu.
Zuppe degildi; yalnizca, yasaminmn izin verdiginden
daha gosterigli bir yasam tarzimin 6zlemini ¢ekiyor-
du. (Para konusunda son derece tedbirli oldugundan
- 6yle olmak zorundaydi- ziippelerin kullandifn ge-
sitli cikig yollarin da kullanamiyordu.) Onu goyle ta-
nimlayabilirim: 1890’larla Edward déneminin genis
aile yapisinin, hepimiz ayn teknedeyiz anlayisimin
ve Onurlu Topcu Bélugu’'nden arkadaslarimn yasam
tarzi ve gosterisinin surekli 6zlemini cekmesiyle kar-
silastirildiginda, giniimizde yukar: dogru toplumsal
hareketlilik dedigimiz seye daha ¢ok inanirdi. Bunla-
rin hicbiri onu olagandis: kilmaz; ama onun kiguk
gizli meyve bahcesi disinda da bagka kisisel anormal-
likleri vard.

Bunlardan en tuhafi felsefeden biyulenisiydi.
Okuduklarinin dértte tgii felsefe kitaplariydi; ¢ogun-
lukla biyitk Alman filozoflar1 ve Amerikan pragma-
tistlerinin yapitlarl. Dértte biriyse siir kitaplariydi;
ama yine hemen hepsi de Alman ve Fransiz Roman-
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tikleriydi. Ingiliz sairleriniyse ender olarak okurdu.
Morike, Dorste-Hulshoff, geng Goethe’nin birgok sii-
rini neredeyse ezbere biliyor olmaliydi. Voltaire ve
Dante gibi ¢ok sevdigi baz1 sairler olmasina karsin
Fransiz sairlerini okumasi, bunlarin lisede ve Ox-
ford’da benim "ana" konum olmasindan sonra, esas
olarak benim hatirim i¢indi.

Hemen hemen hi¢ roman okumazdi; ama bir sirr1
vardl. Kendim bir romanc oluncaya kadar bu sirr
agiklamadi. Ik kitabim okuyucularin begenisini ka-
zanmig, kitabin film haklan satilmisgt: ki babam bir
gun ansi1zin gelip yillar 6nce savas deneyimlerini ko-
nu alan bir roman yazmis oldugunu agikladi. Kendi
romanmmin da "iyi bir film olacagina” inamyordu ve
benim okumamu istiyordu. Umutsuz derecede akici-
hiktan yoksundu bu roman ve modasi gegmisti. Tan-
digim higbir yayinci bir dakika bile kitab dikkate al-
mazdl. Flanders’da "tepeyi" gecisin gercek ayrintila-
rindan bir kismi yeterince inandiriciydi; roman bir
Ingiliz ile Alman arkadasinin savastan énce aym kiza
agik oluslarinin éykisitydii. Iki arkadas sahipsiz top-
raklarda karg1 karsiya gelirler, burada biri élirken
harisirlar. Bu ana tema, aslinda ne iyi ne de kot bir-
¢ok romanda sade bigimde 6zetlenmigtir. Ancak, bu
roman, Biyuk Savasin ortaya gikardizn diger Ingiliz
roman ve siirlerinin neredeyse tek bir so6zciigini bi-
le okumamusg biri tarafindan yazilmig gibiydi (ve as-
linda dyleydi): Ne Owen’1, ne Rosenberg’i, ne Sasso-
on’y, ne Graves’i, ne Manning’i... Roman bu yazarla-
rin teknik ve duygusal bakimdan incelikli iisluplarin-
dan oylesine uzak kalmigti ki, bir donemi yansitiyor
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olusuyla neredeyse bir antika degeri vardi. Kitabim
ozel olarak bastirmaya ¢alismam isteyip istemedigi-
ni sordum ama babam, oglununki gibi iyi bir para,
herkes tarafindan benimsenme ve basar1 istiyordu.
Ben de ona ac1 gergegi séylemek zorunda kaldim.

Romanimin yayinlanacagini ona ilk séyledigimde,
eminim onun i¢in en buyik sok, isin mali yan olmus-
tu; cunki felsefe ve Romantik siire bu anormal sevgi-
nin anormal karsihgnin bir kazang olmasina takmis-
t1 kafasim. Meyve agaclarina sabirla baktig gibi, Fi-
nancial Times’da hisse senetlerine de aym sekilde
sabirla bakiyordu - her ne kadar yatirim igin higbir
zaman ¢ok parasi olmadiysa da, her iki igi de aym de-
recede ustalikla yaptigim saniyorum. Kugkusuz bu
iki is su ya da bu sekilde igice ge¢mis durumdayd,
cunkii her sonbahardaki meyve hasadi ritiielinin bir
pargasi da, bu meyvelerin yerel bir manavda satilma-
s1 durumunda ne kadar gelir getirmis olabileceginin
hesaplanmasiydi. Aslinda, her zaman dikkate deger
miktardaki meyve fazlasi akrabalara ve komsulara
dagitiliyordu; ama ben eminim ki bu farazi "kir pay"
babam i¢in ¢ok onemliydi. Kendi urunlerine bahsetti-
gi en yuksek 6vgi, sanki meyvelerin nefis durumu ve
lezzetinin asla saglayamayacag iiniin olusmasina kat-
kida bulunacakmis gibi, onceki hafta ne kadar ka-
zang sagladiginin herkese duyurulmasiydi. Koleksi-
yoncu adli romanimin onu kaygilandiran yani - banli-
y6 halkinin ‘dilivle ifade edersem- birazcik rezilane
icerigi degil, ticari agidan basarisiz olabilecegi dugun-
cesiydi. Ardindan, bu engel de asildiginda, yeni bir
kaygi turedi: Kendimi tamamen roman yazmaya ve-
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reresk mitevaz da olsa saglam bir ekonomik guven-
lik a1 olan 6gretmenligi birakabilecegim kaygsi.
Onun gozinde bu, agikea tehlikeli bir kumar i¢in ma-
vi figlerden birini satmaya benziyordu.

Babamin romani i¢in tim yapabildigim, savag ala-
n1 betimlemelerinden bazi kisimlar1 Biiyiicii adl ro-
manimin bir béliimiinde kullanmak oldu. Ancak, 6li-
miinden az énce, bir 6gleden sonra huzurevindeki ya-
taginin bagucunda oturuyordum. Ac: i¢indeydi ve
ilag almis oldugu i¢in gorunuste uyuyordu. Birden ko-
nusmaya bagladi. Konugmas kesik ciimlelerden olu-
san tuhaf bir hiriltiya andiriyordu. Sessizlik, ardin-
dan yeniden konusma, yine sessizlik. Konusmas, bir
saldir: sirasinda yani baginda olen bir arkadasiyla il-
giliydi ve orada bulunan ucuncu bir kisiyle babam
arasindaki bir diyalog bi¢cimindeydi. Kesinlikle bana
anlatilan bir olay degildi, komaya girisine yakin ag-
zindan dokilen sozlerdi yalmzca. Zaman yoktu, yine
simdiki zamandi ve ebediyen simdiki zamanda. Bilin-
cinin daha yerinde oldugu zamanlarda, savas alam
deneyimleri hakkinda yazmis —ya da kuskusuz bana
anlatmig- oldugu seylerden kesinlikle daha canlhiydi
bu kesik ciimlelerden olusan anlatimi. Bunlar hep ta-
bu olarak kalmigti. Ypres’e ve oteki yikik kasabalara,
askeri ikamet olarak kullamlan Sato’ya, isgal altinda-
ki Koln’deki yagama iligkin amlar, evet; ancak, bilme-
yenlere asla olayin ash anlatilmazdi: Kogusma, yuru-
yus, teller ve bomba ¢ukurlar: arasinda her an gelebi-
lecek bir 6lime dogru binbir zahmetle ilerleyis.

O giin yataginin baginda, ikimizin de yasamlarin-
da onu oldirmus oldugum ya da en azindan onun boy-
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le olduguna inandig1 tiim kesisme noktalarini, ozel-
likle de aslinda aci cekmeme neden olmaktan uzun
zamandir ¢itkmis olmasina karsin benim asla affetme-
digim, yasamimiza iliskin 6nemli kararlarindan biri-
ni ditssindiim. Bu olay Ikinci Dinya Savasi’nin sonla-
rinda ge¢misti.

Bu dénemi, Daniel Martin’de romanlastirdigim
Devonshire koyundeki bir kulubede, i¢imizi bosalt-
mis olarak gegirmistik. O siralarda yasanan dig kay-
nakh tehlikeler ve ¢ekilen yoksunluklara kargin, bu
donem benim ic¢in verimli, yesil altin y1llarimdi. Do-
gay1 gercek tasralilar arasinda, gercek bir tasrada ilk
kez tanidim. Bundan sonra ben artik geri donileme-
yecek bicimde kentli olmaktan ¢iktim. O gunlerden
bu yana kentlerde uzun yillar gegirmek zorunda kal-
dim ama asla isteyerek degil, hep gunliik siirgiin bigi-
minde. Hatta, orta simifi ve "koylileriyle" ve aradaki
cok sayrdaki kategoriyle kéy yasaminin modas: gec-
mis sif sistemini, banliyolerin aym evlerden, aym
korkulardan, ayni sahte davramiglardan olusan bir 6r-
nek sokaklarina tercih ettim. Ancak dé¢na sonra, sg-
vas bitince, babam yesil cenneti terk‘etmemize ve
gri Limbo’ya* dénmemize karar verdi. Gérunir ne-
denlerden higbiri -yani is yasam ve Londra'ya ya-
kin olma ihtiyaci~ bana samimi gelmedi. Aile sirke-
ti fiillen kapanmis durumdaydi, Londra'min Devon’-
dan uzakh@ dolavisiyla yoksun kalacag kultirel ¢-
karlan da yoktu (profesyonel kriketi saymazsak).

Kéydeki toplumsal ayrimlara iligkin deneyiminin,

% Limbo: Kawlik ilahivatinda cennet ile cchennem arasindaki s
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para ya da egitimle elde edilen statiyle alleaen ge-
len ya da kusaklar boyu "yetisme" tarzindan gelen
statii arasindaki farki hissetmenin onu yaraladigim
simdi tahmin edebiliyorum. Ancak, tasrada asil nef-
ret ettigi seyin, nasil ve nerede yasadigimiz agisin-
dan bakildiginda, her seyden 6nce se¢cim bollugu ol-
dugu kamsindayim. Koyumiizdeki daha biyik baz
evler ve bahgeler onun duglerine denk diisuyor olma-
liydi, ama bunlara sahip olmak ille de statii saglami-
yordu. Bu yerdeki en asikar centilmen (beni kanadi
altina aldig1, bana balik tutmayi ve ates etmeyi 6gret-
tigi i¢in; iste kesigsme noktasinda baska bir cinayet
daha) koydeki en kiguk kuluibelerden birinde yasi-
yordu.

Banliyo yasami (kendisi i¢in de timiiyle yeni bir
deneyimdi bu) amlarinin babam igin siperlerdeki un-
lu eski arkadasliklar gibi bir seyi simgelemis olmasi
gerektigini hissediyorum. Herkesin aym teknede olu-
sunun verdigi teselli gibi, timit aym zor mali kosul-
larda yasayan, ayni bog umutlar besleyen, zzmnen go-
rus birligi saglanmis aym yasalara sebatla uyan in-
sanlardan biri olmamn verdigi bir teselliyi simgeli-
yor olmaliyda bu anilar. Devon’da her sey fazlasiyla
saydamdi; adaletsiz deger sistemlerine fazlasiyla ya-
kin, dolayisiyla dogaya fazlasiyla -akindi; babamsa
dogaya karsi ilgisiz olmakla kalmadi, agikc¢a diisman-
ca bir tutum aldi (benim dogaya tutkun olmamdan
sonra, genelde kuskucu bir inanmaz tavir i¢inde ses-
siz kald1). Flanders’daki u¢ yih boyunca yeterince
acik arazi gorduguni ve kendisine bir 6mir boyu ye-
tecek kadar temiz hava aldigim soylerdi. En kisa yi-
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ruyusleri, evlerden ve anayollardan uzak en sade pik-
nikleri bile yeni birer tehlike, tam anarsgiye giden bir
yol olarak gorurdii. Tek istisna golftu, ama samirim
golf sahasinda bile, oynadigr pistte kargisina cikan
agachk bolgeleri, oyunun tehlikelerinden biri olmak-
tan cok daha tehlikeli bir sey olarak goruyordu.
Onunla gikmay: denedigim son kirsal yiiriyiis Essex
batakliklarindaydi. Bir kanal duvarinin yamina park
etmistik. Buradan iki ya da u¢ yuz metre kadar yuru-
du. Daha sonra, yasaminmn i¢gudulerine daha fazla
kars: gelmeyi acikca reddetti. O sirada yashydi, ama
kent kaldirimlarinda G¢ dort kilometre yirumekten
hala mutlu olurdu.

Aslinda, getto zihniyeti denilen hem iyi hem kotit
bir dizi 6zellige sahipti. Bir yanda, entelektiel basa-
riya ve mali alanda dirayete (yani, kazang saglayan
hiinere) siki bir hayranlik, siir ve klasik muzik gibi
vapitlarda duygusal olan, Mendelsson’vari olan seyle-
re duydugu sevgi, parlak virtiioz gosterilerine duydu-
gu sevgi (“iyi bir gosteri” yapmayan bahge bitkilerine
ayiracak zamamn yoktu), muzikhol gosterileri gibi 6z-
li kent sanatlarina duydugu sevgi (her ne kadar, kiz-
kardeglerinden biri muzikhol diilnyasina girme cire-
tini géstermis ve bir ara Gertie Millar'in yedegi ol-
mussa da, daima toplum duzenine aykir olarak go-
rilmustir), diger yanda. dogaya karsi neredeyse
tam bir kérlik. Bu "Yahudilik" babamda tamamen bi-
lingsizdi. Banliyodeki komsulardan hep hazr bir an-
ti-Semitizm tutumu sergileyenlere babam genellikle
kisa bir tévbe siiresi tamirdi. Ardindan, sopayla do-
ver gibi bir Spinoza, belki de Heine ya da Einstein
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ozeti, daha sonra da Avrupa entelektiiel ve sanat tari-
hinin Yahudi zekasina neler bor¢lu olduguna iliskin
genel bir konferans. Babam Koln'de askeri savclik
yapmis ve savastan énce buyik Edward’c1 dava vekil-
lerinin ¢ogunu mahkemelerde géormiisti. Dolayisiy-
la, yalana taniklar: sert bir bakigla yildirmay: bilir-
di. Onunla felsefi bir tartismaya girmek, Sokratik bir
tartismadan ¢ok minazarayr andiran, 1stirap verici
bir sorgulamaya donusebilirdi. Babamla mantik tar-
tismasindan oldum olas1 kaginmisimdir.

Cocuklarin anne ve babalarina karg: korlukleri iin-
ludur. Anne ve babalarin i¢lerindeki ¢ocuksu yanlar:
- gecmisin kacinilmaz bicimde kendilerine uygun du-
ruma getirilmesini- hi¢ goremezler. Baglangicta he-
pimiz anne ve babalarimiza, Tanri’ya atfettigimiz
ozellikleri yakistiririz: Mudahale etmede simirsiz bir
g ve tartigilmaz bir bilgelik. Teolojik kavrayis bu-
nun ideallestirilmesinden baska bir sey degildi. Zay:f
noktasiysa, otorite ile 6zgir irade arasindaki kacinil-
maz karigikhkt1 - birine sahip olmanin digerine de
sahip olmay1 gerektirecegine iligskin ortak yanilsa-
ma. Ge¢mise bakinca, banliyéye dénme kararinin ba-
bamin dzgir iradesini ¢ok astigina eminim; bunu ya-
pamazdy; tipk, Buyuk Savas’tan kalan o korkung ani-
nin, 6lim ddseginde yatarken su kabarciklan gibi yi-
zeye ¢ikisini engelleyemeyecegi gibi. Ama ben o an-
da, Devon’dan geri kagisa gercekte neyin yol actigim
tahmin etmistim.

Bu, mali bakimdan tedbirlilik ya da bizzat banliyé
yasamina duyulan sevgi degildi; o kiigiik bahcedeki
agaclar1 ve highir zaman fiziksel bir siginak olmayan,
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ama cevresi ne kadar bayag olursa olsun, bir tir siir-
sel siginak islevi goren agaglarin ve sunduklar: sig-
nagin disinda bir sey degildi: Kontrol edebilecegi bir
yer, yalnizca yillik devasa meyve hasadi olarak de-
gil, tim cevresinden farkh bir yer. Buras, bir savag
alamimn (vahsi doganin mecazi anlamdaki savas ala-
ni dahil) tam antiteziydi ashnda. Kuskusuz baska
herhangi bir yerde yeniden ortaya cikarilamazdi,
¢unkui babam onu kisisel olarak yaratmis ve bagrina
basmist1. Meyve ciftlikleriyle ¢evrili Devon’da yasi-
yorduk, ama onun ihtiyaci olan sey, kendi yetistirdi-
&1 meyvelerdi; her aliskanliga, her kaprise, her bir
agacin meyve verme gudisiine (tiim verimsiz filizler
acimasizca kokunden sokulup atilirdy) iligkin edindi-
&ibilgilerle yetistirdigi meyvelerdi. Bizzat babam, ta-
rih tarafindan, aile kosullar: tarafindan sert bigimde
budanmisti. Ve iste bu da onun yamtiydi, kaderiyle
vardig uzlasmaydi - tam kontrolii altinda ve giiven-
li bir Cennet Bahcgesi ideali. Tum delikanhlifimda
ve daha sonraki yillarda bu toplumsal ve fiziksel ¢ev-
reden nefret edisim —annem benim tarafimdaydi-
babamin bu ideale baglihgim ancak derinlestirmis
olabilir.

Bu agacglar ashinda onun en gercek felsefesiydi.
Onun gercek felsefeye, yani soyut diisiinceler dunya-
sina olan agkiysa, temelde (agizlarinda budama ma-
kas: olan etkili avukatlara olan agk: gibi) dogal di-
zensizlige karsi nefretinin bir yuzunden bagka bir
sey degildi. Iyi filozoflar gercegin kaosunu budarlar
ve sabit bi¢imlere sokarlar, boylece onu degerli ve
lezzetli meyveler vermeye zorlarlar -~ en azindan
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teoride. Babamin kahramanlarindan biri Bertrand
Russell’d1. Cunki, en ¢ok onun keskin zekasina ve da-
ha popiler felsefi yapitlarina hayranhk duyard. Yi-
ne de, Russell’in sonraki dénemlerde takindia siya-
sal tutumdan nefret ederdi: Sanki budanmis agag’la-
rindan birinin alip bagsimi bitytimesine, kendi on birin-
ci emrine kafirce kars1 gelisine izin vermis gibi bir
durumdu bu: Tam agaglari budayacaksin!

Bunu her zaman aramizdaki en buyiikk farklihk
. olarak gérmiistim. Bu durum aym zamanda sasirtic
ve genetik olarak da gizemli goériiniyordu bana.
Onun nefret ettigine ben hayranlik duyuyordum. Ta-
mdigim ilk andan itibaren kendi "meyve bahcele-
rim", Bat1 Ingiltere’nin (sonralar1 Fransa’mn) unutul-
mus ve giderek terk edilen korular1 ve ormanlariyd.
James Grieve gibi babamin ¢ok sevdigi meyvelerden
bazilarini, ayrica aromali D’Arcy Spice gibi kendi ¢ok
sevdigim meyvelerden bazilarim hala yetistiriyo-
rum. Ama ne ila¢ kullamirim ne de diizenli bicimde
budama yaparim - bunun i¢in hicbir mazeretim de
yok, ¢unkil babam bana bu sanatin ilkelerini 6gret-
misti. Yine de, bu seyler karsisindaki ¢ok farkl dav-
ramglarimiz aslinda ayni fenomenin kendisiydi, aym
agacti. Babamin, dogada beni duygulandiran seyler
tarafindan duygulandirilmay: reddedisi belki de bi-
yuk 6l¢iide onun kendisini sartlandirmasinin bir so-
nucuydu,; igleviyse (elbette ben farkinda olmaksizin)
geng meyve agaclar1 igin budanmamn yaptigina ¢ok
benziyordu - yani bityimelerini yonlendu mek ve ge-
leceklerini belirlemek.

Bagarili sanatq1 anne ve babalarin ¢cocuklarinin ay-
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m derecede bagarili sanatcilar olmasi ¢ok ender gori-
len bir durumdur, Sanirim bunun nedeni, her zaman
kismen gindelik gerceklikten ka¢ma gereksinimine
dayanmas1 gereken yaratma durtisiiniin, modern
egitim kuraminin tersine, sempatik ve "yaratic1" bir
cocukluk ortam tarafindan degil, tam tersi tarafin-
dan, yani dogal i¢gidiiniin budanmasi ve sinirlanma-
siyla daha iyl beslenmesidir. (Sanatsal yaraticihigin
onda dokuzu temel enerjisini, baskinin ve viceltme-
nin motorundan alir - bu terimlerin tam Freud’cu
tamiminmin da étesinde).

Gegmise baktigimda bu noktada babamdan bu den-
li ¢ok farkli olmamin Oedipus sucgluluguyla uzak - ya-
kin higbir ilgisi yoktu. Tam tersine bu, sagliklh bir
agacin dallarinin bir diger dalin bolgesini isgal etme-
ye ¢alismayisi gibi saghklh bir dogal siirecin sonucuy-
du. Aslinda agag, bu amagsiz ve zararlh bolge isgalini
onlemek i¢in 1518a duyarli, biyokimyasal sistemlere
sahiptir. Iki dalin farkli yonlerde bityiimesi gergegi,
onlarin ayni ihtiya¢ mekanizmasin, yani daha derin-
deki bir dizi kurali paylasmadiklari anlamina gel-
mez.

Benim, babamin kabul edecegi ya da onaylayabile-
cegl bir bicimde aga¢ yetistirmemem onemsizdi. Sa-
nirim, onu yasamimda gergekten yalmzca bir kere
dehsete diugurdim. Bu da, asir1 derecede daginik, ba-
kimsiz ve 1slah edilemez durumdaki bah¢emi satin
aldiktan hemen sonra ona bahgeyvi gezdirmem sira-
sindaydi. Daha énce de metruk bir ¢iftligi satin ala-
rak onu soka ugratmistim. Ancak. yiz donumden faz-
la fundalik ve engebeli ¢ayirdan olusan o arazi, bu ye-
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ni deliligimin yaninda makul gértiniiyordu (en azin-
dan araziyi kiraya vermis ve bir miktar gelir sagla-
mistim). Babam, béyle bir "cangilin” satin alinmasi-
nin delilik oldugunu dusinityordu ve ona bu araziyi
islemem gerekmedigini, ortak kiracilarim, yani vah-
si kuslar ve hayvanlar, bitkiler ve boceklerin yarari-
na buray buyuk él¢ide oldugu gibi birakmak istedigi-
mi soyledigimde bana inanmadi. Buramn benim
agimdan, onun ¢ok guzel bir bigimde disipline ettigi
elma ve armutlarina esdeger oldugunu, kelimenin
gergek anlaminda degilse de aym derecede bakimh
oldugunu asla kabul edemezdi. Yalnizca bir saat 6n-
ce, bu metni yazdigam siralarda gordiklerimin - yu-
vasindan yeni ¢ikmig iki esmer baykus yavrusunun
kot orulmus bir ¢ift Noel gorab: gibi bir Firavun in-
ciri dalinda oturup kendi bahcelerine davetsiz gir-
mis bana goz suzerek bakiglari— bifesindeki Bahceci-
lik Cemiyeti kupalarinin ona ifade ettikleriyle tama-
men ayn1 anlama geldigini babam anlayamazdi: Ada-
letsiz kaosta bir duzen belirtisi, dogru bir felsefede
sebat etmenin 6duli. Onun kaosunun benim duze-
nim olmasi samirim pek 6nemli degildir.

Bu ziyaretinden hemen sonra bana iki armut fida-
n1 gonderdi. Simdi artik neredeyse on bes yasinda ol-
malilar. Topragamin onlarin hosuna gitmeyecek de-
recede ciiz ve kuru olmasindan é6tirii her yil birkag
sefil meyve veriyorlar ya da ¢ogunlukla hic meyve
vermiyorlar. Onlari asla kesemezdim. Armutlarin tii-
milyle babamin tarafini tutmalari bana dokunmuyor,.
ustelik yasamimdaki hemen herkesin - natiralist ol-
duklarini 6ne siren dostlarimin bile- habamin tara-
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fin1 tuttugunu amimsatiyor. Yani, hepsinden énemli-
si genel olarak dinya onun tarafini tutmaya devam
ediyor. Agaci budamayanlara meyve yok: bilgiyi sor-
gulayanlara meyve yok; insanin el degmedigi agaglar
arasina saklananlara meyve yok; insanhk davasina
ihanet edenlere meyve yok.

Birkag y1l once, tarihsel bir yerde duruyordum. Bi-
yuk bir savag alani, bir bina, bir meydan ya da anla
bir olayin gectigi bir yer degildi. Ama ¢ok kigik sayi-
s1z olayin gectigi bir yerdi burasi - dizenli ve kicuk
bir on sekizinci yuzyil bahcesi, tarhlarinin arasi cakil-
11 yollarla boliinmis, bir késede de bir zamanlar bah-
cenin sahibinin yasadig kicik ahsap bir ev. Insanlik
tarihinde bu bahceyle karsilastirilabilecek yalnmizca
tek bir bahg¢e vardir ve bu da Tekvin Kitabi’ndaki,
sozciklerin disinda asla var olmamis bahcedir. Be-
nim gordigium bahceyse tamamen gercek; eski Isvec
Universitesi’nin bulundugu Uppsala kasabasinda gi-
dip gorulebilir. Bahg¢enin sahibi, dogamn buyuk am-
bar memuru ve dizincisi Carolus Linnaeus idi. Lin-
naeus 1730 ile 1760 yillar1 arasinda canh varlhiklarin
cogunu adlandirarak listelemis ya da listelemeye ca-
lismist1. Uppsala’da bu bahg¢enin kigiklagi ve diizen-
li yalinhigindan (babam bundan hoslamrdi), ayrica
dis diinyaya iliskin goris ve dusincelerimizde yol ag-
t1z1 buvik sonuglardan daha etkileyici belki de bagka
bir sey yoktur. Selborne ya da Coate ciftligi ya da
Walden Gélii gibi, doga agiklarinin diger kutsal yerle-
rinden ¢cok daha anlamh bir yer. Ashnda, burada his-
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sedilen nazik barig atmosferine karsin konumu, in-
san beynindeki radyasyon ve mutasyonlar1 hesapla-
namaz derecede ¢ok olan ve dyle olmaya devam eden
niikleer bir patlamaya daha yakin: Entelektiiel vir to-
humun topraga diistigu ve simdi tim diinyay: golge-
leyen bir agag buyuklugune eristigi yer.

Linnaeus’a bakisim genel disinceye pek uymaz.
Yasaminin sonunda ¢ildirmis olmasi diigiincesi ka-
dar tuhaf ya da siirsel olarak hakl bagka bir sey bil-
miyorum. Doga bilimlerine sundugu aracin degerini
tartismiyorum - bu arac¢ aslinda Aristoteles sistemi-
nin kurnazca bi, uzantisindan baska bir sey degildi
ve o bulmasaydi baska biri kisa siire sonra bulurdu.
Ancak onun siradan insan bilincinde yarattigi kalici
degisim hakkinda kuskularim var.

Babamin tek bir agaca, agacin kendisine, fiilen ya
da sanatkarane bicimde onu yetistirme sanatina bag-
hiligin1 kismen paylasmiyor degilim. Ancak, itiraf et-
meliyim ki benim agaclara olan sevgim, daha ¢ok
kendi baglarina lrakildiklarinda olusturduklar: kar-
masik i¢sel manzaralara olan bir sevgidir. Koloni ha-
linde yasayan organizmada, ormanin yesil mercani,
deneyim, macera ve estetik zevk, samirim gercegin
ta kendisi, bunlarin timiu yapraklarin olusturdugu
gélgeligin ve dis duvarin étesinde ve bireyin étesin-
de, 6niimde uzanmakta.

Evrim insam, diinyay: yalnizca insanmerkezli ola-
rak degil, tek basina goren, kendi kisisel benligini
gormek istedigi bicimde aydinlatan son derece tecrit
edici bir yaratiga donastirmustiir. Izlenimcilerden
-ya da izlenimcilerin Vaftizci Yahya’s1 William Tur-
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ner’dan- onceki neredeyse tiun sanatimiz, bireysel
olanin, arka plandaki karmasadan siyrilmis, sinirlan
acik¢a tammmlanmis, benzersiz kimliklerine olan agki-
miz1 dile getirir. Bir nesneyi ¢evresinden koparma
ve bu nesne uzerine yogunlagmamiz saglama gucu,
gorsel sanatin daha gercekei yanina iliskin tium yarg-
larimizdaki zimni bir él¢uttiir. Ozdes olmasa da mik-
roskop ve teleskop gibi optik aletlerden beklentimi-
ze - buyutmek, daha iyi odaklamak, daha iyi ayirt et-
mek, kalabalik i¢inden se¢ip gikarmak- ¢ok benze-
yen bir durumdur bu. Bilimin 6nemli bir béliumu bu
aym amaca adanmigtir: Nesnelerin adlarinin belir-
lenmesi, belirli mekanizmalarin ve ekolojilerin agik-
lanmas, kisaca kitle icinde ayirt edilemez gérunenin
simflamip diuzenlenmesi. Cigeklerin ya da agaglarin
adlarina ve huylarina iligkin en basit bilgilerimiz bi-
le bu ayristirip bireylestirme sureciyle baslar ve in-
sanmerkezcilige dogru bizi toplam gerceklikten bir
adim daha uzaklastirir. Yani, manevi olarak kamera-
nin vizérine esdeger bicimde hareket eder. Boylece,
gorme, kavrama ve deneyim kazanmaya yonelik be-
lirli olanaklar ortadan kaldirir ya da azaltir. Uppsa-
la bilgi agacindan elde ettigimiz ac1 meyve de iste bu-
dur.

Evrim, ayrica, gérdiklerimize iligkin olarak dayat-
tigimiz sinirlarin gercekliklerine yonelik ¢ok onemli
sorular1 kanitlanmig varsayar. Ormanda herhangi
bir agacin gercek gorsel "simrim”, en azindan yvazn,
ayirt etmek genellikle imkansizdir. Bir agacin (va da
agacin turunin) "é6zine" kendimizi en yakin hissetti-
gimiz ya da hissettigimizi sandigimiz an. ona yalniz
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basinayken rastladigimiz andir; ancak evrim agacla-
rin tek baglarina bityiimelerini tasarlamamstir.
Agaclar bizlerden daha toplumsal yaratiklardir ve 1s-
- s1z bir adaya gikarilip yalmz birakilan bir denizci ya
da minzevi rahip gibi tecrit edilmis bir 6rnekten da-
ha dogal degillerdir. Buna karsilik, agac¢ toplumu, bit-
ki, bécek, kus, memeli, mikroorganizma toplumlar:
gibi diger toplumdan birini segip tecrit edilebilir ve
kisimlara ayirabiliriz ama ormanin ideal varhgin ya
da tiim deneyimini kavrayamayiz. Bu toplumlar, co-
gu ilkel insan tarafindan hal4 béyle algilanmaktadir.

Bilim adamlari sembiyoz s6zcigini, yalnzca, bir-
birlerine bozulabilir karsihikh cikarlar saglayan tuar-
ler arasindaki iligkiler icin kullamirlar. Ancak, ger-
cek orman tiim bu olgularin toplamidir. Tim turler
bir anlamda sembiyoz icindedirler, yani varhklarin
birlikteligi icinde birlikte yasarlar. Zaman ve mekéan
i¢inde bilimin hesaplayamayacag kadar (hesaplana-
bilse bile, bir bilim adami bunun faydal bir hesapla-
ma olamayacagini belirtebilir) ¢ok sayida karsihkh
etkilesimler ve rastlantilarin toplami oldugu i¢in bu
olguyu genellikle gormezden geliriz ve kusun ucusu-
nu ve kalkti;n dalin riizgarda sallanan yaprag ve
onun yerdeki golgesini bagimsiz olaylar ya da muam-
malar olarak ele aliriz — hangi kus? Hangi dal? Han-
gi yaprak? Hangi golge? Bu soru simrlamalar (bunu
hangi dosyaya koymaliyim?) gerceklige degil, bize
ait simrlamalardir. Biz bu sinirlamalara yalmzca kul-
turel ve entelektiiel olarak yoneltilmez ve bu sinirla-
malara hapsolmayiz; ayn1 zamanda goézlerimizin ha-
reketsiz kalamayis1 ve goris alanimin ve keskinligi-
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nin sinirhihig dolayisiyla fiziksel olarak da yéneltili-
riz. Mercekler ve sinema kameras: icat edilmeden
¢ok once, bu sinirlamalar hem algilama bigimimize,
hem algiladigimiz1 ¢6zimleme bigimimize yénelik
olarak gozlerimizde ve zihinlerimizde varligani koru-
yordu: Bitmez tukenmez kisa sekanslar ve sigrayis-
lar ve bu hammaddeyi dizenleyip simflandirmak
icin bitmez tikenmez bir ¢aba gereksinimi.

Tiam gencligimi az ¢ok Ortodoks bir amator nati-
ralist olarak gecirdim. Sozde bir bilim adami olarak
dogay1 bir tiir entelektiiel bulmaca ya da oyun olarak
ele aldim. Bu oyunda nesneleri adlandirabilmek ve
davramslan aciklayabilmek —makineyi tanimak ve
anlamak - zevk ve odullerin timuniu olusturuyordu.
Bu yaklasimin yetersizliginin farkina yavas yavas
vardim; yani bu yaklagimin sinsi bir bi¢cimde dogayn
bir tir rakip, yenilmesi ve dévillmesi gereken bir
karsi takim olarak tamimladiginy, birgok 6nemli nok-
tada doganin toplam deneyimiyle anlamini saptirdi-
gini fark ettim. Yalmzca benim kisisel olarak gereksi-
nim duyduklarim, esas olarak bilingsizce de olsa
uzun zamandir hissetmeye basladiaim (ne bilimsel
ne duygusal olarak degil, ama o siralarda ve simdi
de sovleyecek s6z bulamadigim bir bicimde) seylerin
anlamin saptirdigin fark ettim. Sonucta bu yaklas:-
min, hem kisisel, hem toplumsal olarak hepimizi et-
kileyen énemli bir insan yabancilasmasim simgeledi-
gine inandim. Dahas, béyle bir yabancilagmanin, gi-
numiizdeki bilimsel ya da s6zde bilimsel bi¢ciminin ta-
rihsel ilineginin arkasinda daha ¢ok eski kokler bu-
lunduguna inandim. Nesnelerin adlandirilmasi, onla-
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ra sahip olma ¢abasiyla zzimnen siniflandirilmayi, do-
layisiyla toplamay: igerir. Insan son derece aggozli
bir yaratik oldugundan ve g¢ogu modern toplumda,
beyni yikanarak edinme eyleminin edinilme olgusun-
dan daha zevkli olduguna inandirildig i¢in, yani el-
de etme elde edilmeye galip geldigi i¢in, sirf adlar ve
bu adlarin baglantiladig nesneler kisa surede bayat-
lar. Bu nedenle -doga, yeni turler ve deneyimler
baglaminda- yeni nesneler ve adlar arayis1 surekli
bir gereksinme ve zorunluluktur. Her giin birileriyle
o kadar asina oluruz ki, ¢ok tamindiklar i¢in tanin-
maz olurlar. Bu, yalmzca insandis1 doga i¢in s6z ko-
nusu degildir. Insanlara kars: davranmisimizin bu ge-
zegendeki "aga$" yasam bi¢imlerine kars tavrimiz-
dan farkl oldugunu ancak aptallar dusiinebilir.

Tam bunlar, makineyle ve simflandirma ilmiyle
aklim bozmus Victoria Donemi biliminden bize ka-
lan ugursuz bir mirastir. Gegen giin, muduri oldu-
gum kugik bir miizede unutulmus bir cekmecede bir
mektup buldum. Cok taminmig bir Victoria Dénemi
egreltiotu uzmanindan geliyordu. Mektup, Dorset’-
ten gonderilmis olan yirmi kadar érnekle ilgiliydi -
cagdas bir botanik¢iye gore tim bu érnekler ig tire
indirgenebilirdi. Ama bu degerli kisi kendini, ug¢ten
fazla heceli Latince sozciikkler karmasas icinde her
bir 6rnege, sanki bunlar vaftiz edilmemis ¢ocuklar-
mis ve her birine bireysel adlar verilmedigi takdirde
hepsi de cehenneme gidecekmig gibi yeni bir alt tur
ya da kategori bagislamak zorunda hissetmisgti. Vic-
toria Donemi bilim adamlarinin makul bilimsel alan-
lardaki buyuk basarilarinmi yadsimak sagma olurdu.
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Ayrica, icat ettikleri makinenin farkli olmus olmasi-

n1 dileyen, hatta hig icat edilmemis olmasin dileyen

bir tar Luddite fantezisine kapilmiyorum. Ancak, biz-

ler dis diinyaya iligkin bu tur bilgi kazammlarinin o
anki avantajlarim gordigimiz kadar, bu bilgilerin bi-

" ze maliyetini degerlendiremiyoruz. Ozellikle, doga-
nin igleyisinin kavranmasinin maliyeti, doga nesnele-
rinin basariyla simflandirihip siralanmasinin maliye-
ti, her seyden once, siradan insamn dogay algilay:-
sinda, onunla birlikte yasama ve ona ilgi gésterme ye-
teneginde ve onu bir meydan okuma, karsi koyma,
disman olarak gérmemesinde yatmaktadir. Toplam
gerceklikten se¢im yapmak sanatta oldugu kadar, bi-
limde de zorunludur. Ancak, bu alanlarin disinda
(her ikisinde de nihai se¢im o6l¢iitii kendi tirumuze
saglanan fayda ya da verimdir) béyle bir se¢im, zah-
mete deger herhangi bir iligkiyi ciddi olarak bozar
ya da sinirlar.

Romanimla ilgili bir konferans vermek tizere gitti-
gim Uppsala’da, Avrupa’daki en inlia kiitiiphaneler-
den birinin hazinelerinden ¢ok Linnaeus’un bahgesi-
ni gérmeyi talep ederek (edebiyat isi bittiginde) ev
sahiplerimi biraz sasirttim. Terbiyeli bir yazar gibi
davranmadigim duygusuna yabanci degildim. Son y1l-
larda, ziyaretti edebiyat akademisyenlerine, degeri
ne olursa olsun, romanlarimin anahtariin dogayla
iliskimde aranmasi gerektigini tekrar tekrar séyle-
dim - daha sonra acgiklayacagim nedenlerle agaglar-
da aranmasi gerektigini de sdyleyebilirdim. Bu
iddiamin konudis1 bir acayiplik, eksantriklik, asil
gercegi gizlemek i¢in uvdurulan ¢aprasik bir bahane
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olarak, degisik kibarhk duzeylerinde ele alindigina
tekrar tekrar tanik oldum. Fakilte tavuk ve horozla-
rinin eselenmeyi ¢ok sevdikleri o saf entelektiiel ¢op
yiginindan geriye kalan, edebi etkiler ve roman ku-
ramlanidir. Kuskusuz bu konular da gercegin bir kis-
mini olugturmaktadir. Ancak, bu konularin gergegin
tamami olusu, agacin topragin tzerindeki kisminin
agacin tamami olusu kadardir. Dogay: tartigsak bile
kisa surede iki farkli seyden soz ettigimizi hissediyo-
rum: Onlar agisindan baz soyut entelektiiel kavram-
lar, benim agimdansa en derin degeri, edebiyat da
i¢inde olmak uzere herhangi bir sanat dah tarafin-
dan dogrudan tanimlanamayacag gerceginde yatan
bir deneyim.

Soru soranlardan biri beni i¢ten olmamakla bile
sucladi. Konuya yeterli ilgiyi ictenlikle gostermis ol-
saymisim, konuyla ilgili daha ¢ok yazarmisim. Ama
benim dogadan elde ettigim seylerin ¢ogu, sézcikler-
le ifade edilemez. Onlari sozlii olarak yakalamaya ¢a-
lismak, dogadaki nesnelere adlar vererek bu nesnele-
ri sahiplenmeye kalkan kigilerle beni hemen aym ke-
feye koyardi, yani bu tutum 6grenmeye en ¢ok ihtiya-
cim olan seyden beni uzaklastirirdi. Tipk: atom fizi-
ginde oldugu gibi gozleme eyleminin kendisi gozleni-
len geyi degistirmektedir; her ne kadar burada asil
amag gozlemi tanimlamak olsa da. Bu tar bir tamima
girismek yakalanamayacak olan yakalamaya benzer.
Tek amaa tanimlayanin kibrini pohpohlamak olabi-
lir, ki bunu daha duygusal doga tarihi yazarlarinin
bircogunda acikl ve agik bir bicimde gormekteyiz.

Sanirim, dogaya kars: tutumumuzda Victoria Dé-
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nemi biliminin getirdigi en zararh degisiklik, dogay-
la iligkimizin maksatli ve verimli olmasini ve her za-
man daha yiiksek bir bilgi diizeyini hedeflemesini ta-
lep etmesinde yatmaktadir. Bu muthis ciddi ve kata
yaklasimin (bu yaklasimin sergilendigi en iyi érnek-
ler, on dokuzuncu yuzyilda geng okul kitlesini hedef
alan ¢ok sayidaki bir penilik dergilerdir) ¢ok zararh
iki etkisi olmustur. Bunlardan biri ¢agdas Bati insan-
liginin buyik ¢ogunlugunu, bir butiun olarak geregin-
den fazla bir goreve ya da bir okul dersine déonugmius
olan seyden uzaklastirmasidir. Ikincisi ise, dogay fi-
lozoflar i¢in bir ayna olarak, duygular uyandiria: ola-
rak, bir zevk, bir siir olarak géren, daha makul on se-
kizinci yazyl tutumunun unutturulmasidir. Bunun
entelektiiel nedenleri de vardir. Darwin, dogay: esas
olarak kisisel ya da estetik deneyim olarak gormek-
le, duygusal masumiyeti belirsiz bir kotulige donis-
tirdi. Gorunigte buharlh makine gibi demirden bir
mekanizma oénermekle kalmadi ama Darwin’in kesif
yonteminin kendisi ve onun biiytik bir bilmeceyi ¢oz-
medeki basarisi, amatér natiiraliste aym sekilde de-
mirden ya da tek yanlh bir model sunarak daha énce-
ki daha humanist yaklasimin g¢ocukg¢a gorulmesine
yol acti. Giniimuzde "iyi" bir amatér natiralist ile ¢a-
lismalarina kendi alanindaki profesyonel bilim adam-
lar1 tarafindan deger verilen kisi kastedilmektedir.

Yabancilasmanin ek bir 6gesi de baska bir bicimde
secici olan sinema ve televizyon ile ortaya cikt1. Bun-
lar dogal gercekligi yalmzca bagkalarimin gozleriyle
sunmakla kalmazlar, gercegin bir versiyonunu da ko-
nunun yenilik veya enderliginin se¢cim ve tutumda
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bagrolii oynadig: bir bicimde sunarlar. Kugkusuz, do-
ga filmleri ve programlarinin eglendirici bir yonu
vardir. Ayn1 zamanda, baska insanlarin goruntileri-
nin ve gercek nesne ve olaylara iligkin dugunceleri-
nin her zaman ve her yerde kolayca erisilebilir kop-
yalarimin bulunmasinda toplumsal bir yarar vardir.
Ancak, Linnaeus sisteminde oldugu gibi bunun da
bir maliyeti vardir. Kamera aracihigiyla Afrika cangi-
limin en derin noktalarina, kuzey kutbunun u¢suz bu-
caksiz 1ss1zl1if1na, denizin otuz kulag derinligine goti-
rulmek "modern teknolojinin bir mucizesi” olarak go-
rulebilir. Ancak, yalnizca roman okumanin roman
yazmayl 6gretmesi olasihifinin diasik olmasi gibi, iz-
leyiciye doganin gercekligini anlatmak, insam cevre-
sindeki gercek dogayla daha fazla yakinlastiramaz.
Kisinin en fazla soyleyebilecegi dogamn yararh olabi-
lecegidir; ¢cok daha yaygin bir sonugsa, boyle bir ¢aba-
ya girmenin yararsizhifina ikna olunmasidir.

Bizler gitgide daha cok (yalnizca doga ve roman-
lar agisindan degil) su eski tinli soze gore yasamakta-
viz: Aut Caesar, aut nullus. Caesar olamiyorsam, hic-
bir sey olmayayim. Bir bilim adaminmn bilgisine sa-
hip olamiyorsam, hicbir sey bilmiyorum. Kameram-
la gorkemli yakinlagtirmalar yapamiyorsam ve cgev-
remdeki dogada ender yaratiklar bulunmuyorsa hep-
sinin cani cehenneme. Gunlik yasamlarinda doga-
dan uzak olanlara doganin herhangi bir sunumu hig
sunulmamasindan belki de daha iyidir. Yine de bu
tur doga sunumlarinin bityak bir bélumu gerceklige
vabancilastirici bir bagka se¢im va da indirgeme olan
vahsi hayvan koleksiyonu anlayisindan geliyor gibi
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gorinmektedir. Demir ¢ubuklarin arasindan semsi-
yeler sokulmasi, hayvanat bahgesinden televizyon
ekranina gecigle birlikte sona ermis degil.

On yedinci ve on sekizinci yuzyil bilimi ve genel
bilgilerinin buyiik ¢ogunlugu, modern bilimsel terim-
ler agisindan modas1 ge¢mis sagmaliklardir: Ozellik-
le kigisel eklemeler, ayrintili muhakemeler, yanlis
yorumlanmig olgular, beseri bilimler ile fen bilimle-
rinin sik sik karigtirilmasi - ornegin, ormancilik
uzerine bir incelemenin ortasinda Horatius ve Vergi-
lius’tan alintilar. Ancak, Victoria Dénemi oncesi bili-
min neredeyse timiunan ardinda yatan genel bir var-
sayim (eger varsayim bilingsizce yapilmadiysa) - bili-
min, batun bir insanlik tarafindan, butan diger insan-
larin olusturdugu bir seyirci topluluguna, bitin kar-
magikliklariyla birlikte sunuldugu varsayimi- sirf
tarihsel bir fenomen olarak cok kisa surede terk edil-
mistir. Kuskusuz modern bilim adamlarimn resmi
tezlerinin ¢ogunun yalmzca uzman meslektaglarimn
anlamay1 umabilecegi kadar anlagilmaz bir yapida ol-
masinin sucu, yalnizca modern bilim adamlarinda de-
gildir. Tezin kendisinin, sozcuklerin disli ¢arklara in-
dirgenmesi ve daha saf bilimsel baz1 formilasyonlar
i¢in zayif birer ikame muamelesi gormesiyle, gitgide
daha mekanik bir 6zellik kazanmasinin sucu da yal-
nizca onlarin degildir. Deneysel bilgiye iliskin imge-
lemlerinin, yani kanitlanmig ya da kamtlanabilir ger-
ceklerin uzerine oturttuklarn o ¢ok onemli degerin
asagiya s1zarak dogaya iliskin yaygin gérusu ve doga-
ya iliskin egitimimizi egemenlik altina almasinin
dogrudan sorumlular: da modern bilim adamlari de-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 41



gildir. Bizim yanlighigimiz bilimsel yéntemlerin sinmir-
layic1 dogasinin siradan deneyimin dogasina karsihik
geldigini varsaymamizdir.

Saniye saniye uyanmanin siradan deneyimi ger-
cekte son derece sentetiktir (bilesimci ya da yapica
anlaminda) ve karmasik dizilerden, anilardan ve gi-
nimiuzdeki algilayiglardan, zaman ve mekéanlardan,
kisisel ve genel tarihten olusan siradan deneyim ve
bilimin ¢6ziimleme giicinii umutsuzca asmaktadir.
Babamm nefret ettigi anlamda, 6zu itibariyle "vahsi-
dir": Felsefi, rasyonel, kontrol edilebilir, hesaplanabi-
lir degildir. Toplumsal ve entelektiiel sistemlerin na-
s1l disiplin altina alinacag, yani onlara nasil "bahq-
vanlik" edilecegi yolundaki bitip tiikkenmez ¢abalari-
miza kargin, siradan deneyim gercekte vahsi dogayla
¢ok yakindan iligkilidir. Kisisel varligimizin hemen
tim zenginligi, hem i¢sel hem digsal gergeklige ilig-
kin bu sentetik ve ebediyen "karigik" bilingten kay-
naklanmaktadir, hicbir sekilde bilimin analitik ya da
yikic1 kapasitesini agtigim bildigimiz i¢in degil.

Kismen ilkeleri kismen de icatlariyla ginimizde
bilim, dis gercekligi genel ya da kamusal olarak algi-
layisimizi ve bu gerceklige kars1 tutumumuzu biyuk
olcide dikte edip sekillendirmektedir. Toplum tara-
findan genelde kabul géren bir tutumdan soz edilebi-
lir. Ancak, toplumun kendisi bir soyutlamadir; yani
belirli bir baglamda ve belirli bir amag i¢in birarada
gorinen bir grup bireye verdigimiz Linnaeus’vari bir
adlandirma. Genel olarak benimsenmesi igin, tutu-
mun bireysel bilincin siizgecinden geg¢mesi gerekir.
Bu bireysel bilingte yatan indirgenemez "vahgi" oge
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bilim ve toplumla uyum saglayabilecek, ancak bilim
ve toplum tarafindan asla tamamen ol¢ilemeyecek,
ongoriulemeyecek ya da kumanda edilemeyecek bir
ogedir.

Mitoloji ve folklorun en eski ve yaygin kurumlarin-
dan biri ormandaki insan diisiincesi ¢evresinde gelis-
mistir. Orman perisi, geyik bagli Herne ve kanun ka-
cag1 gibi tim goriiniimlerinde insan, ele gegmezlik
ozelligine, yani agaglarin icinde "eriyip kaybolma" gi-
ciine sahiptir. Eminim ki, efsanenin ¢ekiciligi ¢ok de-
rin ve evrenseldir, ¢iinkii her bireysel bilincin iginde
sturekli "yasamaktadir".

Mevcut bilincin (manevi bir ormana olagan bir
ucusta degil) gercekligi ile bilimin insanin dogaya
kars! tutumunda sansiir ettigi sey -yani digsal, ger-
¢ege dayali, modanin dayattign, genelde uyum sagla-
ma tutumuna karsi, "vahgi" yan, i¢sel duygu- arasin-
daki yakin iligkinin simgesi olarak gérulen yesil
adam -ya da W.H. Hudson’in dedigi gibi, yesil ka-
din- nosyonu kendimdeki eski siozde bilim adami
benligimi sorgulamama yardimci oldu. Ama bu, ayni
zamanda bir sire beni yanlig yonlendirdi. 1950’lerde
"gorme" ve estetik ile ilgili Zen kuramlarina ilgi duy-
maya basladim: Bagimsiz seylerde adlarin otesine
bakmay1 6grenmek. Bana yeni gelen turleri tanima-
ya zaman harcamaktan v&gectim; o sirada yasadi-
gim yerde, cevremdeki gunliik ve bildik doga uizerin-
de gitgide daha ¢ok yogunlagtim. Ancak, bir yazar
olarak, adlar olmaksizin yasamak tam bir ahmakhk
degilse bile olanaksizdir. En azindan Batililar icin ne-
densellige iliskin aciklama ya da spekulasyonlar ol-
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maksizin yasamak biraz daha iyidir. Bu arada sunu
da kesfettim: Adlarin ve olgularin dissal bir toplami
olarak doga ile igsel bir duygu olarak doga arasinda
sandigimdan daha az catisma vardir. Bu iki gorme
ya da bilme bi¢imi ashinda birlegebilir ve neredeyse
ayni anda ortaya ¢ikabilir ve birbirlerini zenginlesti-
rebilir.

Doga ile bir iligkinin gerceklestirilmesi salt bilgi-
nin ya da sadece duygunun 6tesinde hem bir bilim
hem bir sanattir; ve su anda ben, Dogu gizemciligi-
nin, agkinciligin, "meditasyon tekniklerinin" ve diger-
lerinin -ya da en azindan Bati’daki bizlerin bunlar
kendi kullammimiza gore dénusturdigimuz (bu
alanda giderek artan bir bigcimde kendimizi daha
olumlu, dahd anlamli ve daha dinamik hissetmek
amaciyla narsist bir yol izlendigi gorilityor) bicimiy-
le- otesinde dusiinmekteyim.

Dogaya bu yoldan, yani kendi duyarhliklarimin
hayranlar i¢in bir terapiye, 6zgur bir klinige dénus-
tirmek suretiyle de erigilebilecegine inanmiyorum.
Dogadan yabancilasmamizin en kurnaz bi¢imi, anla-
silmasi en zor olam, kisisel baz1 ¢ikarlar elde etmek
amaciyla onu su ya da bu bigimde kullanma gereksin-
memizdir. Ne kadar masum ya da zararsiz bir kulla-
mm olsa da, vahsi olam kullamlabilirlik nosyonun-
dan ayirincaya kadar doga# (ve kendimizi) asla tam
olarak anlayamayacak ve kesinlikle dogaya asla say-
g1 gostermeyecegiz. Cunki, dogaya karsi gegmisten
gelen dugmanligimizin ve kayitsizhgimizin kokenin-
de yatan, doganin buyik bélumunden genel olarak
faydalanamayisimizdir.
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Gezegenimizdeki tim diger turlerle zoraki birlik-
te yasayisimizin merkezinde bir tur sogukluk, deyim
yerindeyse, bir sukunet ve bir bosluk var. Richard
Jefferies bunun icin bir sézcik icat etti: Insan olma-
yan her seyin asir1 insanlifi... Bizimle ya da bize kar-
st olsun, disitmizda ve 6temizde, ger¢ek anlamda bir
yabanci. Tuhaf gorinebilir, ancak, bilgimizle, acgoz-
lalugumiuzle, kibrimizle, doganin bizden bilingsizce
yabancilasmasim kabul edinceye kadar dogadan ya-
bancilagsmamiz sona ermeyecek.

Diinyanin tiim hastaliklarinin, 6zellikle insan ile
doga arasinda biyilyen ugurumun, yar1 tarimsal ve
ekolojik olarak "degaya bakan" bir topluma donmek-
le iyilestirilebilecegine inanan yiice iyimserlerden
degilim. Kuramsal olarak iyilestirebileceginden kus-
ku duydugum falan yok. Ancak geri déniis olasilign
hayal giicimu yenilgiye ugratiyor. Batih insanlarin
bityiik cogunlugu artik kentlidir ve yakinda tim din-
ya kentlilesecektir. Oniimiizdeki on yilin sonlarina
dogru insanhk tarihinde ¢ok 6nemli bir denge degi-
sikligi beklenmektedir: Tum insanligin yarisindan
fazlas1 kent ve kasabalara yerlesmis olacaktir. Her-
hangi bir evrensel felaket disinda bu egilimin tersi-
ne donmesine iligkin umutlar, bir iki sonbahar énce
Manhattan’in merkezindeki Beginci Cadde gokdelen-
leri arasinda goglerini izledigim Kral kelebekleri ka-
dar kiiciik ve zayiftir. Ister akil ve egitim yoluyla, is-
terse en kolay yoldan, hemen yakimmzdaki bir arazi
ile olsun, dogayla yakindan tamigma sansi, dis uzayda
bilimin yarattig bir destek siteminde fiilen yasayan
ve kidtirel ya da iktisadi agidan kagma olanag bu-
lunmayan bir¢oklarindan uzaklasmaktadir.
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Ancak sorun, dogamin kendisinin yakin bir tehlike-
de olusu ya da ona daha az erigtigimiz igin onunla
iligkimizin kopmas: degildir ya da ancak ¢ok az bir
diizeyde bdyle bir sorun vardir. Birgok tir, ortam ve
olagandis1 ekoloji tehlike icindedir ve buyik doga
kirliligi sorunlar1 yagsanmaktadir. Ancak, en yogun
niifuslu iilkelerimizde bile olagan vahsi doga yok ol-
manin heniz kiyisinda bile degildir. Gelecekteki teh-
dit veya tehlikeleri abartmayabiliriz ama bu global
ulusun giinimiizdeki ve fiili durumunu abartmakta-
y1z — yagamini surdirdigi dizeyi ve icinde bulundu-
gu durumu algilamak isteyenlerin erigebilecekleri
dizeyi kiicimsemekteyiz. Gergek tehlikede olan, do-
gaya kars! tutumumuzdan daha ¢ok doganin kendisi-
dir. Daha simdiden gergekte var olandan arta kalana
sahip bir dinyada yasiyormus gibi davramyoruz, ya-
ni gelebilecek bir diinyada, ama guniimiziin bir ger-
cegi degil de karanhk bir hipotez olarak kalan bir
diinyada.

Fiziksel degil de daha ziyade manevi olan bu ko-
puklugun ana nedeninin, toplumlarimizin ve egitim
sistemlerimizin delilik ya da tek yanhhgndan ya da
insanin agirhkh olarak kentsel ve sinai bir yaratiga,
diigiinen bir termite dogru tarihsel evriminden ¢ok,
son yuz elli y1l icinde, gevsek bir bi¢imde sanat ola-
rak tammladigimiz deneyim ya da bilginin degerini
disiirme bi¢imimizde, ozellikle de sanat1 bilimden
ayiran en derin farki kavrayamayis bicimimizde yat-
tigina inamyorum. Hicbir sanatin 6z0 gergek anla-
miyla o6gretilemez. Sanat tekniklerinin dinyadaki
tim bilgisi ancak 6nceki sanatin taklit ya da kopyala-
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rini saglayabilir. Herhangi bir sanat nesnesinde yeri-
ne konulamayacak olan sey, son ¢ozimlemede, asla
onun teknigl ya da ustalipn degil, sanat¢inin kigiligi.
onun benzersiz ve bireysel duygularinin ifadesidir.
Teknikteki tiim biyiik ilerlemeler bu amaca hizmet
etmek uzere ortaya cikmstir. Teknik kendi bagina
her zaman bilime indirgenebilir, yani 6grenilebilir.
Joyce bir kez yazdiginda, Picasso resim yaptifinda,
Webern bestelediginde onlarin tekniklerini oldugu
gibi kopyalamak, sabir ve pratik disinda yalmzca ¢ok
kuguik bir yetenek gerektirir. Yine de, ¢cok 6zenle ya-
pilmis olsa - 6rnegin resimde - ve miuzeleri ve muza-
yede salonu uzmanlarim kandirsa bile 6zgiin sanatg-
nin yapitinin yaninda bu tir bir teknik kopyanin ni-
¢in degersiz sayildigim hepimiz biliyoruz. Bu onun
yapiti depil, sanat degil, yalmzca taklit.

Gercek sanat "yapimindaki" ilkeler, tam bilginin
ya da deneyimin de -digsal fikir agilamay1 6gretme
ya da éngorude bulunma biliminin é6tesinde ige dé-
nilk, yaratic1 ya da salt kisisel bir etken olarak - sa-
nat1 gerektirdigini séyledigimiz insan yasaminin di-
ger yonlerinde de aymdir. Pratige ve eglenceye ilig-
kin receteler ve formuller ortaya koyma gabalar: her
zaman iki u¢ludur; ¢inki sorun, bunlarin o soyut ge-
yin, yani olagan erkek ya da kadinin normal deneyi-
mini zenginlestirip zenginlegtiremeyecegi sorunu
pek degildir. Ama sorun, sirecin diger temel bilegi-
mini, yani bu anlamda sanat¢imin katkisin1 - benzer-
siz ve bir kerelik varhgimin yapraklarinda gizlenen
"yesil adamin”, yani deneyimi bireysel olarak yasa-
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yan kiginin katkisini— su ya da bu sekilde kesin ola-
rak zarara ugratmalan gerektigidir.

Insanlara sunu ya da bunu, nasil ve ne zaman his-
setmeleri gerektigini soylemek -ister dogadan, ye-
mekten, seksten ya da herhangi bir baska seyden
zevk almayla ilgili olsun- toplumsal bakimdan cesit-
li bazi zararl bilgisizlikleri def etmede yararl bir is-
lev gérebilir - kugkusuz bazen gérir de. Ancak bu yo6-
nergenin bize veremeyecegi sey, ister sanat uretimi,
ister sanat bilgisi ya da deneyimi olsun, herhangi bir
sanatin en derin paydasidir, yani kendini ifade etme
ve oziinii kesfetme. Bir seks elkitabinin olabilecegi
en son sey ars amoris’dir - elkitab: belki bir ciftles-
me bilimi olabilir, ama asla bir agk sanat1 olamaz.
Birgok doga elkitabi i¢in de durum aymdir. Bu elki-
taplari neyl nasil aramaniz ve dis dogada neyi sorgu-
lamaniz gerektigini 6gretebilirler, ama asla sizin do-
ganiza uygun olarak degil.

Bilimde genis bilgi her zaman ve tartisilmaz bi--
¢cimde iyidir; tim insan varhiga boyunca bu béyledir.
Bunu, basarinin ve olaylara dayali bityiik bilimin, be-
geni ya da zekanin higbir bigimde temel arkadaslar
olmadig sanatin kendisinden biliyoruz. Eger arka-
das olsaydilar, en iyi sanat¢ilarimiz ayn1 zamanda en
bilgili akademisyenlerimiz olurlardi. Konuyu sa¢gma-
lik derecesinde abartarak, Tanri’nin ya da her kaliba
girebilen uzayl bir ziyaret¢inin bize bir ¢irpida tim
bilgiyi bahgettigini tahayyil ederek de bunu anlaya-
biliriz. Bu sekilde her seyin biliniyor olmas: bir bi-
tin olarak insan turu i¢in en kotu doga felaketinden
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daha kotu olurdu; insamin ruhunu yok eder ve yasa-
min tim zevk ve nedenini ortadan kaldirirdu.

Bilimkurgu meraklhlarinin sevdigi dolandiric bil-
gisayar gibi toplumsal ya da kiltirel bakimdan kut-
sanmis bir 6nerinin - toplumsal ya da kilturel bagla-
minda dogru ya da iyi olabilir- kendini bireye eris-
tirdigi tek alan bu degildir. Ama bu insanin hevesini
en ¢ok kiranlardan biridir. Cogu olgun sanatci, bu-
yik capta genel bilginin kendisine yardimea olmak-
tan ¢ok, engel oldugunu bilir. Yalnizca dogustan me-
kanik bir yaz tarzina sahip olan ve seri Uretim ya-
pan romancilar arastirmaya cok deger verirler. On
durumdan dokuzunda dogal bilgi ve imgelemin sagla-
vamadi@1 sey, her durumda kesinlikle digsarida bira-
kilmasi gereken seydir. Hepimizin i¢indeki yesil in-
san, bunun ¢ok 1yi farkindadir. Pratikte, bilgiyi elde
etmeye caligmaktan cok, akilli bir bigimde onu red-
detmek i¢in zaman harcariz. Ancak, birakalim bilim-
sel ve teknolojik 6zellikleri 6ziimsemis bir toplumu,
tim toplumun dogasinda bizi her zaman daha fazla
bilgi bombardimanina tutma - ve bu bilginin herhan-
gi bir sekilde sorgulanmasini veya reddedilmesini va-
tansever ve ahlaksal olmayan bir davranis olarak ka-
bul etme - yatmaktadir.

Sanat ve doga bir agacin dallar gibi kardestirler;
ve bu iliski baska higbir yerde, gecirdikleri suregle-
rin bircogunun, hepsinden 6nemlisi, yaratma sureci-
nin ve seyircilerinin uzerindeki etkinin siregelen
aciklanamazhgindaki kadar belirgin degildir. Dogay-
la karsilastirildiginda. sanata yaklasimimiz bu son
yuzyilda gitgide daha ¢ok bilimsellesmistir (ve miit-
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his ciddilesmistir). Gunumiizde, bazen, sanatin te-
mel olarak kendisi igin var olmayip benim giive ve
kelebekleri koleksiyon i¢in "katilagtirdigim" gibi, "ka-
tilastirma" érneklerini adlandirma, simflandirma ve
¢6zimleme amaciyla materyal saglamak tizere var ol-
dugu izlenimi uyanmaktadir. Kugkusuz bu, ozellikle,
okul ve tUniversitelerimizde gegerli ve zararhdir. Sa-
nirim, bir gin bir romanc: olabilecegimin ilk isareti
(o siralarda bunun farkinda olmasam da), kendi oku-
lumda, uzun bir girigle baslayan tiim sinav kitaplari-
na kars1 duymaya basladizim atesli nefretti. Bunlar-
dan birisi de, kitab1 okumaya bagladigimda o6zgin
metni her zaman bir cesede indirgeyen, énceden be-
lirlenmis bir 6nermenin cansiz bir sunumu olan ana-
tomi dersiydi. Dahilerin bile, Shakespeare’lerin, Ra-
cine’lerin, Austen’lerin de insani hatalar1 bulundugu-
nu anlamam yillarimi alda.

Bir sanat eserinin profesyonel agiklayicilara hi-
nerlerini géstermeleri i¢in verdigi firsat olan belirsiz-
lik, neredeyse estetik bir erdem haline geldi; diger
bir asir1 ugta, meslek olarak sanat nosyonu (yani kisi-
nin genetik olarak uygun oldugu bir meslek olarak)
bilimsel ve esitlik¢i olmadig gerekgesiyle dislanmak-
tadir. Sanat, kigisel se¢imin 6tesinde bir hediye de-
gil, bilimsel bilgi gibi diginmeksizin program ve siki
caligmayla edinilebilen bir seydir. Dergilerimiz ve ga-
zetelerimizdeki ciddi sanat makalelerinin uslubu bi-
ze Oylesine gekillendirip ikna eder ki, artik onlarin
agir basan bilimsel uslubunu ya da bilimsel olmayan
bir nesneye bu bilme - adlandirma yoénteminin uygu-
lamigindaki tuhafli fark etmeyiz. Bilimsel olmayan
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bir nesgeyle kastettigim, retimini sanatqimin kendi-
sinin tumuyle agiklayamadig1 ve etkisini makale ya-
zar1 olmayan seyircilerin buyuk boluminun agikla-
maya kalkismadig bir nesnedir.

Profesyonel elestirmen ya da akademisyen kusku-
suz bunun bir bilgisizlik oldugunu, sanatgilarin da se-
yircilerin de kendilerini ve onlar1 birbirine baglayan
nesneyi anlamak uzere egitilmeleri, bu iliskinin bir-
birine bagh ve tiumiuyle bilingli hale getirilmesi ge-
rektigini soyleyeceklerdir; kot yesil insanin saklan-
masint 6nlemek igin bitkileri yakin, onu ormamndan
disan ¢ikarip avlayin. Kugkusuz, doganin ¢oziimlen-
mesi i¢in (daha buyik) bir yer oldugu gibi, sanatin bi-
limsel ya da yar1 bilimsel ¢6zimlemesi i¢in de bir
yer vardir. Ancak, hem sanatta, hem dogada asil teh-
like yaratimin degil, yaratilanin vurgulanmasidar.

Insan eliyle yapilan tim seyler, tam bilimsel bilgi
kirintilar: su ortak noktay: paylasirlar: Bize ge¢mis-
ten gelirler; daha once goézlemlenen, kavranan, for-
mile edilen, yaratilan ve boylece Linnaeus’un degir-
meninden ve tim diger bilimsel degirmenlerden geg-
meye hak kazanmig bir geylerin kalintilaridirlar. Yi-
ne de, "yesil" ya da yaratia siirecin olusmadigim ya
da yalmzca bityiik 6lcude kisisel ve kolay anlasilir ta-
nimin 've rasyonel ¢ozimlemenin otesinde oldugu
i¢in higbir 6nemi olmadigim séyleyemeyiz. Iyvisi mi,
bugday filizinin, degirmenciye ve taslarina higbir sey
sunamadi i¢in 6nemsiz oldugunu séylesek daha iyi
olur. Biliyoruz ki, tipki ¢ocugun babaya donusmesi gi-
bi herhangi bir makul gergeklik icinde yesil filiz ol-
gun bugday tanesine dénusecektir. Hepimiz gelecegi-
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mizi simdiki zamanimizdan yarattigimiz i¢in, "yayin-
lanan" disa déniuk davramsimiz i¢cimizdeki yesil var-
liktan kaynaklandi@ i¢in, bu benzetme kuskusuz yal-
nizca sanata 6zgii degildir. Bu olguyu ender olarak
hissetmemizin temel bir nedeni toplumun bunu his-
setmemizi istememesidir. Bu tir rasgele kisisel ya-
raticihik tiim makinelere yonelik bir saldiridir.,

Agaclar arasinda gezinmeye, bilmenin, deneyim
kazanmamnin ve zevk almamn, bilimin ve sanatin ana
bicimleri disindaki bir yolunu tanimlama amaciyla
"sanat" sozcugiinin daha genig bir kullanimim aras-
tirmak amaciyla bagladim - sonunda agaclara yeni-
den dénecegiz... Bilimsel kesif ve yapilarla ilgisi ol-
mayan, digsal olmaktan cok igsel olarak yaratic
olan, toplumda pek az iz birakan, yine de, tam da bu
nedenlerle neredeyse tamamen kendi yaratici siireci-
ne yogunlagan bir yol. Igsellikten ve siirekli simdiki
zamanda olustan, bu deneyimin yesil kaosundan,
onun baz yanlarim digsallastirarak, boylece onu gec-
mis zamana ya da bilinen bilgiye sabitleyerek kacabi-
len, gercekte yalnizca nitelikli bilim adami ya da sa-
natcidir. Bu munasebetle, onlar yeni, temelde asalak
cinsleri ve fenomen kategorilerini yaratirlar, ki bu-
nun karsiliginda hem bir bilime hem de bir deneyim
sanatina gereksinim duyarlar.

Ancak doga, uretimi agisindan -biz onu genelde
iiretimi ile tamriz- sanata benzemez. Aradaki fark,
doganmn yalnzca yaratilmis olmadif, ge¢misi olan
digsal bir nesne oldugu ve boylece bir gegmise bagh
oldugu, ama ayn1 zamanda, biz onunla deneyim kaza-
nirken, onun simdiki zamanda yaratmaya devam et-
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mesidir. Biz onu seyrederken, deyim yerindeyse o
kendisini yeniden yazmakta, yeniden formiile etmek-
te, yeniden boyamakta ve yeniden fotograflamakta-
dir. Gegmiste sabit ve fosillesmis kalmay: reddet-
mektedir. Oysa hem bilim adami hem de sanat¢1 do-
ganin su ya da bu sekilde ge¢miste kalmasi gerektigi-
ni hissetmektedir ve her ikisi de genel olarak doga-
ya bu fosillesmeyi dayatmaya calisacaktir.

Fiil zamanlar1 burada ¢ok yaniltic olabilir. Biz, ko-
nusurken hosgoriisiizce gergcek zaman protokoline
tutunuruz. Simdiki zamandan 6nce ve simdiki za-
manda, biz simdiki zamani, gegmis zamandan 6nce-
sinde ise ge¢mis zamani konusuruz. Ancak psikolojik
zamanlarimiz ¢ok farkli olabilir. Belki de bir yazar ol-
dugum i¢in (ve bir romann, yogun bigimde canl ve
simdiki zamandaki ilk taslaginin sayfaya dokilduga
andaki ge¢cmis zamandan daha hayali higbir sey yok-
tur) kendi natiiralist benligimde bunu uzun sture én-
ce fark etmistim: Dogaya iligkin herhangi bir simdi-
ki zaman deneyimindeki oransizca geri bir 6ge, yani
depolanmig resmi bilgilerin ve uygun bilimsel davra-
nisa iligkin kisisel anilarin ister kesin bir gecmis za-
mani ya da kesin olmayan, bitmemis bir ge¢mis za-
mani olsun, ge¢mis bilgi ya da deneyime bir geri ¢eki-
lis ya da geriye dogru kogma. Bu durum, gercek ve
simdiki olay ya da fenomen iizerine sik sik gizemli
bir 6liim perdesi (daha énceden olmus olmanin per-
desi) gekmeye benziyordu.

Bu olayin canli bir érnegini Fransa'da, kendimi bu
insanlarin kendilerine dayattiklari bevin yikama kar-
sisinda akillandigimi sandiktan ¢ok sonra, yalnzca
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birkag y1l 6nce yasadim. Uzun zamandir karsilasmak
istedigim, ancak o gine dek bir kitabin disinda asla
gormedigim ilk Asker Orkidem’le tamigtim. Onun
éntnde tum botanikgilerin agina oldugu bi¢imde diz
¢oktim. Kesin olmak gerekirse, kendimi Profesor
Clapham, Tutin ve Warburg ile bir tuttum (standart
Ingiliz Flora’s1). Daha sonra basvurmak iizere, 6l-
¢im yaptim, fotograf ¢ektim, haritada yerimi bul-
dum. Cok heyecanh ve ¢ok mutluydum; insanlar her
zaman ender turler arasinda karsilastiklar "ilkleri"
hatirlarlar. Yine de bes dakika sonra karim, nihayet
beni oradan uzaklastird: (zinamin tek bicimi bagka
bir kadinla birlikte olmak degil); tuhaf bir duyguya
kapilmigtim. Buldugumuz kigitk kolonideki ¢ bitki-
yi gercekte gormemis oldugumu kavradim. Tim tani-
ma, olgme ve fotograflama ¢abalarima karsin, bu de-
neyimi bir tir ge¢mis zamana oturtmayr basarmais-
tim, yani daha once gormus gibi, hatta bu bitkilere
hala daha dunyevi ve fiziksel olarak bakiyor gibiy-
dim. Benim cesaretim, karimin da sabr1 olsaydi, ona
geri donmeyl onerecektim; ¢iinki, biliyordum ki ola-
bilecek en aptalca bir bicimde eski bir tuzaga dus-
mustum. Bilgisizlige yol acan yalmzca ¢ok az bilgi ol-
mak zorunda degildir. Fazlasina sahip olmak ya da
fazlasim elde etmeyi istemek de ayni sonuca yol aca-
bilir.

Doganin dogasinda, onun su anki varliginda, gori-
nusteki geciciliginde, yaratici mayasinda ve gizil gi-
ciinde bizim ruhlarimizdaki vahsi ya da yesil insana
pek yakin bir gey vardir. Bu sey, otomatik bir gegmis
zaman durumuna gonderilir génderilmez, yani yal-
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nizca siniflandirilabilir bir sey statiisine, o andaki
imgeye dénusturulur donustirilmez ortadan kaybo-
lur. "Sey" ve "o andaki" birbirlerini gekerler. O sey
ise, o andakidir; o andaki idiyse, o seydir. Simdiki za-
mana, bu ana, su anki ger¢ek goriinime givenimiz
yoktur; ¢inku kulturiimuz bize yalnzca raporlanmig
bir ge¢mige, herkes tarafindan bi¢imlenmis, duzen-
lenmis, agik¢a sanatsal ya da bilimsel bir bakis acisiy-
la yerine oturtulmus seylere givenmemizi soyler.
Ogrenmemiz gereken en derin derslerden biri, doga-
nin, seylerin dogasimn buna direnecegidir. Bu gey-
ler, kendi bireysel simdiki zamanlarinda ve bizim bi-
reysel simdiki zamanlarimizda bagka turli gérinme-
vi beklerler.

Simdi, bize Linnaeus tarafindan ve tium bilimleri-
mizin ve bilimsel adet ve yontemlerimizin diger ku-
rucu babalarindan -ya da daha hakh olarak aletle-
rin icadindaki sigramali evrimsel yaraticiligimizdan
bize kalan- zengin mirastaki en biiyiik tehlike ola-
rak gordiugum geye geliyorum. En yalin sozciikkten en
gelismis uzay aracina kadar tiim aletler ilkel doga ve
gercekligi bozup yeniden diuizenlerler - aletler séz-.
ciik anlamuyla bir gey tizerinde ¢alismak i¢in kullam-
lan mekanik araglardir. Aletler, onlara kars: surekli
‘artan bagimhhigimizla dogru orantili olarak bizi
amach olmaya ahigtirmiglardir, yani bizim disimizda-
ki her gseyde bir amag aramaya ve yaptigimiz her ge-
yin i¢inde bir amag aramaya - digimizdaki ditnyanin
aciklamasim bir amag¢ ugruna aramak, arayigimizi
da bir amagcla hakh gostermek. Bir neden bulmaya,
bir iglev, niceliklendirilebilir bir verim bulmaya yo-
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nelik bu aliskanligimiz ginimuzde yasamimizin tiim
yonlerine niifuz etmis - ve zevkle fiilen es anlamlh
duruma gelmistir. Cehennemin guniumuzdeki bigimi
amagcs1z kalmaktir.

Bundan oézellikle doga ac1 ¢cekmektedir. Bizim do-
gaya kayitsizlignmiz ve dugmanhgimiz, doganin tek
amacinin var olmak ve varhgim sirdirmek gibi go-
rimmesi gergegiyle yakindan baglantilidir. Bunun,
kendimizinki de dahil tiim canh varliklar: kapsadig-
n1 diistinebiliriz; ama biz uzun zamandir boylesine $o-
yut bir giidityle yetinmeyi birakmis durumdayiz. Bir
bilim adam hakh olarak, dogadaki tiim bigim ve dav-
ranislarin son derece amach oldugunu ya da kesinlik-
le yasamin sirdirilmesinin sonu i¢in tasarimlandig-
n1 séylerdi — kurama gore, 6zel ya da genel anlamda
yasamin surduridmesinin sonu. Ancak, bu islevsel
amacin ¢ogu bilim adam: olmayanlar i¢in gizlidir, an-
lagilamaz niteliktedir; oysa doganin devasa cesitliligi
hi¢bir sey saklamiyor gibidir, merkezindeki yesil ka-
os disinda hicbir sey - biz cok zekice maksath olan
maymunlar, 6zgur bir bilingle bu yesil kaosu istedigi-
miz gibi kullanabilir ve istismar edebiliriz.

Yesil bir kaos ya da bir orman.

Gizemli bir bicimde, orman bana hi¢bir zaman dura-
gan bir sey gibi goriinmemistir. Fiziksel terimlerle
ifade etmek gerekirse, ormanin i¢inde hareket eden
benim; oysa metafizik agidan onlar benim i¢imde ha-
reket ediyor gibidir. Bu tipki suna benzer: Bir filmi
sevrederken ben fiziksel olarak bir yerde dururum,

< .
56



yer degistirense projektorden yayilan imgelerdir;
sayfanin izerindeki sozcikler ve okunduklar: zaman
bu sozciiklerin akla getirdigi sahneler gibi. Tum yol-
culuklarda herkesin basina gelen, gercek hareketin
icsel ya da manevi olarak tersine dénmesi, roman-
dan sinemaya kadar, tim anlatim sanatlarinda en
cok sevdigim seye pek yakindir, yani gérinen bir
simdikil zamandan gizli bir gelecek zamana hareket.
Ormanin bu deneyimi bu denli dogal ve yogun bi¢im-
de sunmasimin nedeni, kuskusuz herhangi bir buyiik
agac toplulugunun saf fiziksel karakterinde, bunlarin
herhangi bir anda, hemen gorunebilir ¢evrenin éte-
sinde var olan seyleri gizleme diizevinde yatmakta-
dir. Burada onlar, bir evdeki gibi kapilar1 ve camlar
olan, suirekli yine de birbirinden bagimsiz bir dizi
oda ve galeriyi andirir ya da sayfalara ve bolumlere
ayrilmig bir romana benzerler. Tipki romanda oldu-
gu gibi bu anlamda iyi ve kotu agag topluluklar: var-
dir — bu topluluklardan bazlar1 ziyaretgiyi sayfay
cevirmeye, daha fazlasim 6grenmeye tesvik ederken,
bazilar1 bunu tesvik etmezler. Ancak, hi¢ "okunamaz"
nitelikteki ormanlar bile aslinda, ormandaki ¢ok sa-
yida segilebilir yolu degil de bunlardan yalmzca bir
ozel yolu temsil edebilecek olan, herhangi bir akla
uygun romandan daha kurnazdirlar. Yine de, her ne
kadar basili bir metnin donmus ortaminda ifade edi-
lemezse de, bu se¢imlerin ¢oklugu gercek yazima 6z-
gl bir niteliktir. Bu se¢imin gergekten yapilmasi, en
temel ciimlenin olusumundan en genis anlatim konu-
larina kadar, karakter olusumuna ve bitise kadar su-
rekli bir ikilemi (kosullara gore, ac1 ya da zevk) tem-
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sil eder. Kiginin sonugta segtigi her yolun ve her an-
latim bi¢giminin ardinda, kisinin se¢medigi yollarin
hayaletleri yatmaktadir.

Romanlarimi normalde orman yuriyuslerimi
planladizimdan daha fazla planlamam; ormana gir-
meden once kararlagtirilmis bir yolu degil, herhangi
bir anda bana en ¢ok gelecek vaat ettigini gordiagim
yolu izlerim. Romanlarimi utanilacak bicimde gelisi-
guzel yazmakta oldugum gercegini gorditkten sonra
da, bunun bir tir mantiksallastirma ya da mantiksiz-
lagtirma olmadigindan ¢ok eminim; iste simdi bilin-
meyen bir ormanda bir gecide gelmis gibiyim. Beni
buginkii halime -yazarhgimin disindaki bircok di-
ger acidan da- getiren seylerin baginda delikanhhk
donemimde Devon'un kirlarinda yaptigim arastirma
gezilerinin bu tuhaf dogasi gelmektedir; (tuhaf diyo-
rum, ¢unki kirsal bir ortamda buyutidlmedim, tasra-
y1 oldugu gibi kabul edemezdim, elbette tasra bana
gerceklikdigimin bir parcgasi gibi, bir romandaki
tam - olarak - orada - bulunmayig gibi bir sey olarak
goruniyordu).

Tarihin bana bir sans olarak sundugu, Devon kir-
larinin insansiz gizliligi, yesil yogunluguna iligkin en
¢ok sevdigim yanimn, buranin kesfedilebilirligi oldu-
gunu simdi fark ediyorum. O siralarda, ates etmeyi
ve avlanmay: (ayni zamanda, korkarim, baskalarinin
arazilerine girmeyi ve yasak yerlerde avlanmay: da),
bitkileri incelemeyi ve kuslari gozlemlemeyi 6grendi-
gimi saniyordum; ama aslinda kendimi, tedavi edile-
mez bir bi¢imde kesfetmenin zevkine, 6zellikle de
tek basina kesif ve deneyimin zevkine aligtiriyor-
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dum. Yer ne kadar 1ssizsa o kadar memnun oluyor-
dum: Sukuneti, atmosferi, tuhafbigimi ve cevrilmisli-
gi. Ugsuz bucaksiz, dar bir vadinin riyasim goruyor-
dum, samirim bu neredeyse bir hayvan riyasiydi, bir
susamuru rityasi; ugsuz bucaksiz kayin ormanlar, fin-
dik koruluklar: ve iginden ince dereler akan ¢ayirla-
rin bulundugu bu yerde tek bir ev ya da insan yoktu.
O gunlerde boyle "kayip" vadilerin hila var oldugu
ve bunlardan bazilarinda diinyanin geri kalan kismi-
mn yok oldugu dugincesi pek de temelsiz degildi.
Kugkusuz bunlar sonluydu, dar bir yol, bir kuliibe ya
da ciftlik evinde, "uygarlikta" sona eriyor ve boylece
kesif bitiyordu.

Batin bunlarin bedeli, tek basina kesfin 6tesinde
-kesfin gercek anlaminda kullamlmas) igin gercek
cografi arastirma acisindan bakildiginda- neler yat-
tizimn tadina asla varamamam olmustur. Doga (ve
insanhk) tarihinin bircok daliyla amagsizca ugrastim
ve hicbiri hakkinda saglam bir bilgim yok; bunlarin
yani sira ayni sey cok sayida baska konu icin de ge-
cerli. Ormam tanimak i¢in gezmeyi seviyorum, daha
fazlasin degil; yani bir virtioz gibi degil, sanat1 eg-
lence i¢in seven bir merakli gibiyim; basili bir harita-
dan ¢ok, yesil kaosu her zaman tercih ederim. Higbir
konuda yontemim yok ve bir ¢ocugun basarisizligina
yol acacak derecede, gergek uzmanlik bilgisini edine-
cek ne sabrim var ne de bir alana yogunlagma gi-
cum. Yazdigim sirada kendimi bir konuya yogunlasti-
rabiliyorsam bu, yalnizca yazmanin, kesif yapmanin,
tek basina aragtirma gezisine ¢itkmamnn, yani benim-
le sayfalarca kagit arasindaki sonsuz vadinin yiiceltil-
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mis bir bi¢gimi oldugu i¢indir. Tim bunlar, tek basi-
na kesif deneyimiyle acik¢a bagdastirilamayacak bir
ogrenime ya da bilgiden onceki sikiciligin aci veren
esigini gectigim 6zgin genclik deneyimime baghiyo-
rum, ¢inkii oyle dogdugumu zannetmiyorum.

Belki de hicbir Ortodoks inancim olmadan yetisti-
rildigim ve hala éyle kaldigim igin samirim ormana
kars1 duygularimda bir parca dinsel bir 6ge de vard.
Ormanin gizemli atmosferi, sikuneti, Baudelaire’in
canli sittunlardan olusan bir tapinaktan soz ettigi un-
li dizesinde betimledigi situnlu nefe paralellikleri;
biitiin bunlar insan tarafindan insa edilmis kutsal bir
yeri cagristirmaktadir.

Stonehenge’den (yalmzca taglagsmig bir korudur)
¢ok onceleri, Neolitik zamanlardaki ilk kutsal yerle-
rin, kesilmis, tasinmis ve yeniden dik duruma getiril-
mig agac govdelerind 2 olusan yapay koruluklar ol-
dugunu biliyoruz; ve bunlarin tavanlarinin da bunlar
inga edenlere tavandan cok yapay yaprak - golgelikle-
re benzemis olmasi gerektigini biliyoruz. En kiguk
ormanin bile kendi sirlar1 ve gizli yerleri, sinir1 belli
olmayan bolgeleri vardir; emimin ki, en biiyitkk kate-
dralden en kiugciuk sapele kadar ve butun dinlerde
tim kutsal binalar belirli ormanhk alanlarin ya da
orman dekorlarimin dogal havasindan turemistir. Bu
yerlerde biz, bizden yash, buyik ve kesinlikle farkh
varhklar arasindayiz; onlar bize, diger insan- dis1 ya-
sam bicimlerinin en tuhaflarindan bile daha uzaktir-
lar: Kor, hareketsiz, konusmayan (ya da yalnizca
Baudelaire’in confuses paroles’inden konusurlar),
bekleyen varliklar... Bunlarin hepsi birden evrensel

oy



bir tanrinin olabilecegl tek bigime ¢ok benzemekte-
dir. Bizim endustriyel bir ekonominin koleleri olusu-
muza benzer bir bicimde, kendi yeni ve buyiik kilti-
rel "icatlar1” ¢iftciligin koleleri olan Neolitik déne-
min insanlar1 arazilerimizi buyik capta ormansizlas-
tiran ilk topluluklardi ve belki de kendi dinsel binala-
r1 i¢in bir model bulmak izere ormana dénmelerinin
nedeni iste bu sugluluk duygusuydu. Onlari1 Bronz
Cag insanlari, ardindan sutunlan ve revaklariyla Yu-
nanhlar ve Romalilar, Druid’leri ve kutsal mese ko-
ruluklariyla Kelt Demir Cag insanlar izlemigtir.

Ormanlarda, tek basina kalmaya ve gizlenmeye
yarayan butiin yerlerde oldugu gibi, kesinlikle erotik
bir yan vardir; ama ormanlar her durumda son dere-
ce duyarlh varliklardir. Diger bazi ortamlardan daha
az tura barindirabilirler, ama duyusal izlenimler ag-
sindan ¢ok daha zengin ve dramatiktirler. Gergegin
yeniden uretiminde kullandigimiz iki buyuk cagdas
bigim olan s6zciik ve kamera higbir yerde ormandaki
kadar yolunu sagirmaz; ormandaki sesi (ya da sessiz-
ligi) ve kokulari, 1s1 degisikliklerini ve farkli atmos-
ferleri, ¢ok cepheliligi, yerden agag tepelerine dogru
yilkselirken karsilagilan farkhi varlik dizeylerini,
farkl yasam bigimlerinin ve bunlarin kendi aralarin-
daki iligkilerin inceligini sozcuklerle de kamerayla
da yakalamak olanaksizdir. Orman bir anlamda, du-
yusal olarak ¢ok fazla gesitliligi barindiran ve yuze-
yinde goze carpanlar diginda pek kavranamayan bu-
yiiktbir denize benzer. Orman vizoru, resim kagidin
ve tuvali alt eder ve gercevelenemez sozcikler ise
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gercekligi yakalamak i¢in umutsuz derecede zahmet-
1i bir caligmay: gerektiren bos seyler olarak kalirlar.

Ortacag’in baglarinda ortaya ¢ikmaya baslayan mo-
dern romanin atalarimin bir dekor olarak ve ana te-
ma arayis! i¢in ormani bu denli sik kullanmalar: bo-
suna degildi. Edebiyatin baslangicindan bu yana, Gil-
gamis Destan’’ndan bu yana her roman bir arayis ya
da macera bi¢imidir. Bir roman dekoru olarak or-
manla kargilagtirilabilecek yalmzca iki baska ortam
vardir; bunlar bile orman kadar gézde degildir. Deni-
zin yataylign pek az seyin gizlenmesine olanak verir.
Dis uzaydaki tek ekran yine uzayin kendisidir. Bu
ikisi de, insan ol¢illerine gore ¢ok uzaktir; gérimam-
leri neredeyse aninda ve devamli olarak kesintiye ug-
rar. Gergek ormanin sik sik tekdize bir yer olusuna
aldirig etmeyin. Mecazi orman siirekli bir belirsizlik
icindedir ve sahnede yer almay: bekleyen aktorlerle
doludur: Her adimda kahramanlar, bakireler, cana-
varlar, gizemli satolar.

Bakirelere, canavarlara ve buyuli satolara tum
inancini yitirmis bir ¢agda orman edebi bir dekor ola-
rak kullanigsiz olabilir; ama saniyorum ilk olarak er-
ken dénem Ortagag yazarlarimin kegfettigi temel re-
ceteyi (tehlike, erotizm, arayis) yalnizca yapay ola-
rak terk etmis bulunmaktayiz. Biutun yaptigimiz,
aga¢ dekorunu gunimiuzde daha asina oldugumuz
kentlerin tugla ve beton ormanlarina donusturmek
olmustur. Ozellikle kent merkezlerinde ve belki de
en carpia bigimde New York’ta aga¢ ve binanin yan-
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yana bulundugu cesitli ortamlar beni her zaman ol-
dukc¢a duygulandirmistir: Yanyana duran, yar gizli,
yan agik, ger¢ek ve simgesel yaprak duvarlarin go-
rintiisii tuhaf bigimde siirsel olabilir; tstelik yalniz-
ca mimari agidan degil. Kent ve kasabalarin daha es-
ki ve daha plansiz mahalleleri tamamen bir orman
andirir; ozellikle de i¢imizden gegis bigimleri ile,
kendilerini bir makaramn bosalmas: gibi ortaya ko-
yus bigimleri ile, yolumuzu kaybettirmeleri ile, agil-
malar: ile, kapanmalari ile, sagirtmalan ile, mem-
nun edigleri ile. Yirminci yizyill mimarisinin birgok
aptalca hatasi icinde en aptalca olani, gosterisli kent
planlamasinda bu eski modeli unutmak olmustur.
Geometrik ve dogrusal kentlerin insanlari, geomet-
rik ve dogrusal olur; ahsap kentlerin insanlariysa da-
ha insan gibi insan olur.

Buiddia, Ortagag kafasina gére neredeyse bir sap-
kinlik, Ronesans ve on yedinci yizyil Avrupasi’na go-
re ise tehlikeli gérinebilirdi. Romanciligin ilk éncii-
leri i¢in orman dekorunun cekiciligi highir bicimde
bizzat ormanin ¢ekiciligi degildi. Orman agik¢a ko-
tilydii; ama, onun kétii olugu ormandan gegen kisinin
karsilagabilecegi gercek ya da varsayilan tehlikele-
rin resmen betimlenebilmesi i¢in elverigli bir gerek-
ce olusturuyordu. Kilise, tim Avrupa’daki egitimli
insanlarin, zina, by, gizem, canavarlar, sonsuz teh-
like ve gitnah ¢agrilarinin yer aldizn bu orman éyku-
lerini sevkle arayiglarindan sikayetciydi. Kendisinin
giderek daha fazla sahip cikmaya kararli oldugu bir
onermeye iliskin genel gercegi pek inkar edemezdi:
Insanin kendisinde oldugu gibi dig gergeklikte tanr-
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s1z doganin dogustan kotuicullugi. Raymond Chand-
ler ve yiizyilimizin kisisel gozlerinin diger yaraticila-
r1 tamamen ayni teknigi kullanmislardir. Kétii orma-
nin yerine koétii kenti gecirmigler ve daha sonra, ah-
lak: bozulmaz bir kahramamn arkasina siganip kendi-
lerine, tim kotulikleri, korkular1 ve kahramamn
zorluklara katlanarak erismek zorunda oldugu dogru
yoldan sapanlari tammmlama yetkisini vermiglerdir.
Sir Galahad ve Philip Marlowe kan kardesleridir.

Neredeyse son bin y1l boyunca gercek insanhk er-
demi (ve erdemli giizellik) uysallastirilmig bir doga-
da, hortus conclusus iginde, yani sembolik duvarlarla
cevrili uygarlik bahgesinin iginde diz ¢okmitg Avrupa-
11 insanhigin yolunu gozlemistir. Bu kavram o kadar
gigluydi ki, vahsi doga manzaralarinin naturalist bi-
¢cimde sanatsal sunumu on yedinci ylzyildan énce ke-
sinlikle gérulmez; o kadar ender gorulur ki, insan bu
tarihi Romantik Akim’in gelip ¢atmasina kadar geti-
rebilir. Halkin doga i¢in kaygilanmasi ve onu koru-
mak i¢in olumlu adimlar atmasi on dokuzuncu yuzyl-
dan énce rastlanan bir olgu degildir; o zaman bile yal-
nizca zaman zaman dogaya gosterdigi ilgi, aslinda ge-
nel ve uluslararas1 kaygiy1 yansitan ilk ornektir; ve
sanirim bu konuda da kendimizi fazla kutlamamali-
y1z. Gelecekte pekal4, bizim su ana kadar yaptiklari-
mizdan daha fazlasim yapabilecek bilimsel uyamklh-
ga, siyasal 6rgiutlenmeye ve potansiyele sahip oldugu-
muz yargisina varilabilir.

Dogaya kars1 kuskulu davranmisimizin Ortagag’da-
ki baglangiglarinda, ¢ok sayida sanat¢inin Cennet
Bahgesi, Meryem Ana ve kameriye icindeki uysal
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tek boynuzlu at gibi imgeleri kullanmasi dahi budala-
ca degildir. Vahsi doga ve kaosun -ikisi fiilen esan-
lamliyd1 - munzevi rahip ve cehennem tablolarinda
fon olarak gosterilmesi gerektiginde bile bunlar, res-
mi bicimde duzenleniyor, 6rnegin parka ya da bizzat
kapali bahgeye benzetiliyordu; tipki, tablonun fizik-
sel sinirlar1 mecazi bahce duvarlariymis ve i¢indeki
hicbir sey, gercekte varmis, davramista bulunuyor-
mus ve buyliyormuscasina sunulamadig gibi, kugku-
suz bu had safhadaki bi¢imselcilik giinimiizde bize
Ortacag sanatimin biiytik bir cekiciligi olarak gérun-
mektedir; ve hi¢ kimse erken dénem Ortacag sanatqi-
larini, istekleri ve agik bir hayal giigleri olmus olsay-
d1 bile, ¢cizme tekniginden yoksun olduklar: seyleri ¢i-
zememekle suclayamaz.

Sonunda bu teknikler ortaya gikt1 ve bana gore bu
durumu, Pisanello ve Durer gibi sanat¢ilarin vahsi
doganin gercekligini kavramada ve dogaya cesaretle
bakmadaki yetersizliklerini bagka higbir sey daha iyi
aciklayamaz - oysa bu ressamlar insan portresi gibi
bagka seyleri ¢izmede ¢ok kararliydilar. Acikeasi,
béyle iki keskin gozlemci ve yetenekli ressam teknik
olarak dogay ifade edebilirdi; yine de derinlerdeki
manevi baz1 kérlukler ya da kompleksler onlara en-
gel oldu. Direr’in menekse kuimesi ya da yabani tav-
sani, Pisanello'nun kertenkeleleri, erkek geyikleri.
ibibigi ve ¢itas1 (kesinlikle bu hayvanin simdiye ka-
dar cizilmis ve onu tek basina gosteren en gizel res-
mi) bize modern bir fotograf kadar "dogal" ve gercek-
ci gorunebilir; ancak, sanat tarihi agisindan bunlar,
ayni zamanda gizlice yapilmisg olmahdir. ¢unku hafif

[N



bir miistehcenlik ve taninan bir sanat¢inin inkar et-
mek zorunda kalacag gizli bir ginahkarhk ifadesi ta-
simaktadir. Bu tiir bireysel 6geler daha genis bir sah-
nenin yalnizca bilegenleri olduklarinda, bunlarn is-
lenmesi, yapay olarak belirli bir konumda duzenlen-
mesi ve salt simgelere donustiriilmesi gerekir.

Hepimizin ¢ok sevdigi resimler ya da ikonlar var-
dir. Uzun zamandir benim en ¢ok sevdigim resim,
Londra’daki Ulusal Galeri’de bulunan Pisanello’nun
The Vision of St. Eustace adl1 tablosudur. Sonradan
aziz olacak Eustachius ormanhk bir alanda, atimin
uzerinde oturmaktadir —ava gitmektedir - boynuzla-
rinin arasinda, carmiha gerilmis Hz Isa’y1 tasiyan er-
kek bir geyigin éninde durmaktadir. Diger hayvan-
lar, kuslar ve ¢igekler, bu kigitk resmin fonunu olus-
turmaktadir. Pisanello'nun gimiumiize kadar gélmis
tek tek hayvan ve kus resimlerini iceren taslaklary-
la kargilastirildipinda bu kompozisyon ustacadir.
Taslaklar ve ¢izimler biitiiniiyle naturalist ve goz ka-
mastiriadir. Yine de, tabloda ele alinan konular gob-
len bir duvar értisindeki hayvanlar gibi gercekdisi
bigimde yanyana konmustur ve hanedan armalarim
ve simgeleri andirmaktadir. Bu tuhaf kalturel korla-
gu daha ikna edici ve acikli bir bi¢imde gozler 6niine
seren baska bir tablo bilmiyorum. Pisanello’nun tab-
losunun merkezi figiru ve ¢evresindeki insandis: ya-
sama oldugundan baska bir anlam veren karakter
olarak kopeklerin koruyucu azizini (Aziz Hubert'ten
énce avcaligin da koruyucu aziziydi) se¢mis olmasi
son derece uygundur. Bu anlami belirsiz kiiciik basya-
pitta gercekten avlanan, taciz edilen ve carmiha geri-
len Hz. Isa degil, bizzat dogadir.
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Ruysdael gibi on yedinci yuzyilin biyik manzara
ressamlarinin bile, donemin kasabalarinin ve diger
Insan yapisi binalarinin resimleriyle doga resimleri-
ni karsilastirdigimizda, dogal gerceklige aslinda pek’
yaklasmadiklarini goriraz. Doga héla daha, bu res-
samlarin pitoresk nosyonlariyla uyum icinde birara-
ya getirilmesi ve islenmesi gereken bir fondan ibaret-
ti; 6rnegin, Hobbema gibi bir ressamda, agach manza-
ralardan cok, evlerin yerini agaclarin aldign kasaba
manzaralan gorebilirdiniz. Artik doga, o kadar ¢ok
korkulup lanetlenen bir sey degil, yalmzca kuctk go-
rilen ve giivenilmeyen bir sey haline gelmisti: Iyile;; :
tirilip zevkli hale getirilmeliydi. Bir¢ok bakimdan
ressamlar, kameradan 6nce dogay: bir biitiin olarak
gormeye baslamadilar. Kamera ise bu'baglamda res-
samlarin yerini ¢coktan almaya baglamisti.

Sanatin gercek¢l ve naturalist olmak igin higbir
ozel zorunlulugu bulunmamaktadir; aslinda sanatg-
nin ne istedigini va da neyl soylemeyi sectigini belirt-
.menin diginda hicbir zorunlulugu yoktur. Butini,
tecrit edilmis kisim kadar dogru bi¢cimde aktarmada-
ki bu uzun siuren yeteneksizlik -kameranin icadin-
dan en azindan dért yuz yil once (Pisanello 1455'de
6ldi1) - ayrintilarda kameraya esit bir duzeye gelin-
mesine karsin kompozisyonda insan gozu (ya da ka-
mera) ile rekabet etmede basarisizlik. insana uzun
zamandir duyulan zarar verici kugskunun bir belirtisi-
dir,

On altina yuzyilin ortalarina dogru Avrupali insa-
nin (evde oldugu kadar kesif gezilerinde de) uysallas-
tirilmamis dogayr ni¢in daha ¢ok bir deniz gibi bir
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tur zorunlu kotillik igeren ve temelde diismanca bir
tutum takinan genis bir ¢l gibi géormesi gerektigini
aciklayan kolay anlagilir pratik nedenler vardir. Tica-
ret, kigisel ¢ikar, hikiimet, toplumsal istikrar ve bir-
cok bagka sey, o siralarda kasabalar ve kentler ara-
sindaki biyiik él¢iide agaghikli, bos arazilerden gecil-
mesini gerektiriyordu; ancak gidilecek yere salimen
varilmast disinda bunun hicbir zevkli yam yoktu...
Bunun bir istisnas1 belki de avlanmaydi, ama bu az
sayida kiginin silahl ve guvenli gruplar halinde yap-
t1ig1 bir spordu.

Birgok bagka seyde oldugu gibi Robin Hood efsane-
si de ya da bu efsanenin yesil ormanlarda agac¢ altin-
da yasama iligkin kismi, hos olabilir ama, Ortagagin
genel duygu ve ruhuna butuniyle aykiridir. Hatta
Robin Hood kiiliyatinda yesil ormanlarda agag altin-
daki mutlu yasam, 6nceki dénemlerden ¢ok, Eliza-
beth déneminin ve daha sonraki donemlerin balad
ve oykilerinin bir 6gesidir. Kamu arazilerinin c¢itle
cevriligi hareketinin ilk biiyik dalgasinin bitiminin
ve Puriten ahlakin ytkselisinin Elizabeth Dénemi’n-
de meydana gelmesi belki de hig rastlantisal degildi.
Dogadan korku diusiincesinden dogay1 sevme dusiin-
cesine dogru ilk isyankér ve dindis: degisim hareket-
leri bu siralarda ortaya cikti, Shakespeare’in baz
oyunlarindaki pastoral dekor ve temalar - Bir Yaz
Gecesi Riiyasi, Nasiul Hosunuza Giderse, Firtina ve di-
gerlerinde guvenli uygarlik bahgesinden timuyle an-
lams1z olmayan sturgiinlerin tasviri - dehanin 6ngo-
rustne iligkin érnekler degil, geligen bir modaya us-
taca bir yaltaklamstir. Yine de gercek on yedinci yuz-
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w1l yasam bigimlerinde -en azindan, genelde Orta-
cag’daki kadar bigimsel kalan bahgelerinde~ bunla-
rin pek azi yansitilmaktadir. Doga hala daha ahlakin
potansiyel bir digmamydi; bu, daha ilkel insanlarin
- dogaya ne kadar yakinsaniz Caliban size o kadar ya-
kindir- yéntemleri konusunda sayisi1z yeni bulusun
def etmek igin hichir sey yapmadigi bir anlayigtir.
Doga, temelde Seytan igin buyiik bir yesil pelerin ola-
rak kald1: Sug ve giinah iglenmesi i¢in, dinsel duzen-
den ve kamu diizeninden kusku duyanlar i¢in, hep-
sinden onemlisi, insanmin, kendisi disindaki tium yara-
tilanlar iizerinde Tanri’min se¢ilmis kahyasi ve mu-’
hafizi oldugundan kusku duyan dinsizler i¢in bir sig1-
nak.

Kahyanin eski doga/uygarlik oranini 6ylesine kap-
samli bigimde tersine ¢evirmis olmasina bakarak
vahsi dogaya kars) duyulan boylesine batil nefretle-
rin ve korkularin ortadan kalkmis oldugunu diisiine-
biliriz - ozellikle de, bunlarin zorunlu sonucu olan,
tiim erdem ve gizelligin hortus conclusus’un sirla-
r1 iginde bulundugu diustncesinin. Ancak, ben bunun
cok az igaretini goriyorum ama kesinlikle Avrupa ve
Amerika’daki siradan ev sahiplerinin kendi bahgele-
rini halen igledikleri bicimde - ya da onlarin bécek
zehiri ya da bitki éldarici ilag gereksinimlerini kar-
silayan hatir1 sayilir buyuklikteki sanayide degil.
Vahsi doganin hos karsilanmayip nefret edildigi, ay-
rica hem fiziksel hem psikolojik olarak bize ugursuz-
ca yakin olan tek yer 6zel bahgelerdir: tistelik bu du-
rum, kitaplarda ve televizyon ekraninda artan popu-
lerligine ve kaynaklar1 koruma yanlisi gruplarin tim
gayretlerine karsin boyledir.
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Dogmus oldugum Essex’teki o banliyé yolunda ba-
simdan gegen tuhaf bir olayr animsiyorum. Kasaba-
mizin yaslica sakinlerinden biri, karisinin 6lumiu tze-
rine bir parc¢a delirmisti; perdelerini kapadi ve dig
dinyaya sirt cevirdi. Baslangigta zavalli adama
onemli 6l¢ide sempati duyuluyordu; bu sempati, dig
diitnyamin adamin kendi bahgesini de igerdigi anlasi-
lincaya kadar siirdii. Bahgede ¢imler bicilmiyor, ¢i-
¢ek yataklarindaki zararl otlar temizlenmiyor, agac-
lar budanmiyordu. Karahindiba ¢icegl, kanaryaotu,
1sirgan, yakiotu ve daha birgok bitki ortaligi kapla-
mist1.. Igrenc besinci kola boylesine cirkin bir davet
babami ve komsularini derinden sarsti; tohumlu bile-
sikgiller ve sogut otlarimin siwrekli parasit saldirisi
altinda bulunan bu Quisling’in yakin komsusuna
olan tim sempatileri bir anda yok oluverdi. Bu terk
edilmiglik korkusunu soguk bir kis gecesi vagadlm
ve sansima, Ingiltere’nin en ender ve en gizel kusla-
rindan birini, bir ipekkuyruk kusunu, oradaki bir
agacta meyve bollugu icinde mutlu bir bicimde besle-
" nirken gérdum. Ama bu, ancak kucik, siirsel bir inti-
kamd.

Cogumuz, ne sahip olabildigimiz ne de tamamen
kontrol edip bildigimiz ya da anlayabildigimiz seyler-
den kendimizi uzak tutarak kararl bir Ortacag dav-
ranisi sergileriz. Tipki, devasa bilimkurgu killiyatin-
da buyuruldugu bicimde, bizi dis uzaydan ziyaret
eden her seyin (tiim olasihiklar goze alinarak) kot
niyetle gelmesi gibi, biz de hala doganin buyik bélu-
muni, en azindan bize yakin oldugu durumlarda, 6y-
le degerlendiririz. Voltaire'in. saldirildiginda kendi-
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lerini savunan hayvanlarin kétuculligu hakkindaki
unlu igneleyici sozlerinde ima ettigi seyleri kabul et-
meyi giddetle reddedisimiz hala daha ortak hilincal-
timiza egemen durumdadir; agikc¢a insanlik igin ol-
mayan sey, insanhiga karst bir sey olmalidir. Dogada-
ki bu denli kesin kayitsizhig, insanhkotesi davransi
kabul edemeyiz. Amazon havzasinin ormansizlagtiril-
masindan dolayi, denizlerimizin ve irmaklarimizin
kirlenmesinden dolayi, balina familyasinin yok edil-
mesinden dolay: ve ¢cagdas insanin vahsi dogaya kar-
s1 isledigi diger suglardan dolayr kederlenebiliriz.
Ama, doganin kendisi gibi, bu tir seylerin ¢ogu dog-
rudan bilgi ve deneyimimizin disinda olmaktadir ve
bizler, onlara kars1 sorumluludumuzun evlerimizin
¢ok yakininda baglayabilecegini varsaymaktan aciz
goruniuyoruz. Ayrica, kendi tarumuzin korku dolu
gecmisinde ve caresiz kaldign giniimiizde - her sey-
den onemlisi, bilgisizligi korkuyla ebediyen iligkilen-
dirisimizde durum farkhh degildir. Jaws filmi ve
onun tum mesum sonuglar: kadar, katiksiz Ortacag
diisiiniis tarzimin yakin zamanda boylesine igreng bi-
¢imde agiga vurulusunun bu denli- popiler olmasi
bagka nasil agiklanir, bilemiyorum.

Gelecek bin yilda bize yonelik tehdit, basibos bir
képekbalig bigiminde karsimiza gikan dogada degil,
ama dogadan her gegen gun duygusal ve entelektiiel
acidan daha fazla kopusumuzda yatmaktadir - ve bu-
nun ¢6zumunun, yalnizca, dogay'l koruma hareketi-
nin basarisinda ya da basarisizhginda yatmadigin sa-
niyorum. Cé6zim, bilimsel devrimin, ¢zellikle bu dev-
rimin bizim dunyay: bireysel olarak algilayis ve his-
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sedis bicimimizde yarattig1 degisikliklerin bize paha-
liya mal oldugunu kabul etmemizde yatmaktadar.

Bilim, neredeyse metafizik bicimde, merkezi ola-
rak genel gerceklerle, tiirlere kadar inen simiflandir-
malarla, degerleri evrensellikleriyle olculen iglevsel
yasalarla, Bach ya da Leonardo’nun bir bilgisayar
bandindaki bir delikten baska bir sey olmadig ista-
tistik bilimiyle mesgul olur. Bilim adaminin kendisi-
ni de genellemesi, deney ve gozlemde, ayrica bunla-
rin sonuglarimin yorumlanmasinda tim kisisel duy-
gularim diglamas: gerekmektedir. Bireyler tizerinde
calisabilir, ama bunu yalnizca, daha genel olarak uy-
gulanabilir yasalar ve olgular1 ortaya koymak icin
yapar. Bilimin kuguk istisnalarla ugrasacak zamamn
yoktur. Ama tiiminsanhk gibi, tiim doga, kiigiik istis-
nalardan, yani su ya da bu bi¢cimde bilimsel olarak
gozardi edilebilecek olan, genel kurala uymayan var-
liklardan olugsmaktadir. Bilimde genellemelerin fay-
dasina inamldig: gibi, sanatta da bu tiur istisnalarin
onemine inanmr; sanati, bilimin kendi kisitlayic il-
keleri ve felsefeleri dolayisiyla erisilmesine engel ol-
dugu bir bilim dali olarak nitelemek kuskusuz ola-
nakhdir (iste yine eski hortus conclusus karsimiza
cikty).

Biz dogaya iliskin su li¢ seyi kabul edinceye kadar
bu dusiincenin benimsenmesini pek olas1 gérmiuyo-
rum. Birincisi; dogay: tam olarak bilme, bir bilim ol-
dugu kadar bir sanattir da. Ikincisi; bu sanatin kalbi
kendi kisisel dogamizda ve onun diger dogayla iligki-
sinde yatmaktadir; asla, bizim disimizdaki "seyvlerin”
toplami olarak dogada yatmamaktadir. Sonuncusu:
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bu tir bilgi ya da iligki bagka highir aracla -resim,
fotograf, sozcukler, bizzat bilim- yeniden uretile-
mez. Bunlar bu iligkiden kaynaklanan sanat: tegvik
edebilir, gelismesine ve ikna edici olmasina katkida
bulunabilirler; ama, bir tablonun bir senfoniyi yeni-
den uretebilmesi (ya da tam tersi) olanaksiz oldugu
gibi, onlar da bu iligkiyi yeniden aretemezler. Enin-
de sonunda bunlar yalmzca ikincil birer ikame gore-
vi gorurler; 6zellikle, baz1 insanlarin seksuel iligkile-
ri kullanmalar: gibi, biz de bunlar:1 yalnizca kendimi-
zi pohpohlamak va da hakh gikarmak i¢in kullandigi-
mizda. )

Voltaire’'in 1slah olmamis hayvaminda halad daha
derin bir kotuculliikk vardir. Bu hayvana sahip oluna-
maz ya da daha kesin bir ifadeyle, ona sahip olmaya
¢alisma yontemimiz ile bu hayvan cansizlastirila-
maz, ruhsuzlagtirilamaz. Ona sahip olundugunda,
yok olur. Sahip olmaya yonelik insan ¢ilginlig, yani
sahip olunanin kendisine ait bir ruhu olamayacag
seklindeki yanilgimiz, belki bagka hicbir yerde bize
daha zararl olamaz. Afrika kole ticaretinin tiim kor-
kuncluklarim hakli gésteren, iste bu cansizlagtirmay-
di. Siyah insan kolelestirilebilecek kadar aptalsa, be-
yaz insanin ruhuna sahip olamaz, o yalnizca bir hay-
van olabilir. Salt hayvanlar1 kurtarmamn esiginden
atlamamiza daha cok var, ama, Britanya ve Ameri-
ka’da kélelerin kurtulusunu neyin baslattigini unut-
mamaliy1z: Bilim ya da bilimsel mantik degil, dinsel
biling ve ortak duygu.

Bevaz kopekbaliklarinin aksine agaglarin saldiri-
ya ugradiklarinda kendilerini koruma yetenekleri bi-
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le yoktur; diken gibi bazen sahip olduklar silahlar
duragandir ve agaglarin buyuklugi ve hareketsizligi
gizlenmelerini de énler. Insanla karsilagtirildiginda
tamamen savunmaslz olan agaclar, insan tarafindan
evrensel olarak canli duygu diizeyinin altina yerlesti-
rilmistir ve bu nedenle yikima en kolay ugratilabilen
varhiklardir. Bir¢ok toplumsal hayvanda, kuslarda
ve baliklarda oldugu gibi, agaclarin da temel evrim-
sel savunmasi onlarin say1lamayacak kadar ¢ok olus-
larinda, yani yeniden ireme yeteneklerinde yatmak-
tadir — bu noktada agaclar i¢in uzun émurlalik de
onemli bir rol oynar. Belki de agaclarin 6z koruma
sistemlerinin bu pasifve sabirl dogasi insanlarin, di-
. ger varliklarin ve dogaustii giglerin ormanda barina-
cag1 yolundaki eski korkularina karsin agaglar1 bir
yoniyle (agaglarin sessiz derinliklerinde aym zaman-
da koruyucu, anag, hatta rahme benzer bir sey oldu-
gu i¢in) bagiglamalarina yol agmistir.

Tarih boyunca agaclar, hakh olsun olmasin, zul-
medilenlere ve av durumuna disenlere bir si1ginak
saglamistir. En iyi bildigim ormanda, kayin agaclan-
nin =vasinda, bir yarin dibinde, kuytu bir yer vardir.
Herhangi bir yoldan epey uzak oldugu i¢cin giiniimiiz-
de buraya ayda bir kisi bile ugramaz. Ama u¢ yuz yil
«nce, burast her pazar dolup tasardi, ¢inki buraya, o
sirada yasak 'Qlan ayinlerini dizenlemek uzere De-

.von ve Dorset sinir1 boyunca kilometrelerce uzaktan
Baptisler gelirdi. Ormanda, atalarimizin belki de biz-
den. daha ivi kavradign 6zgurlukler vardir. Bu orma-
ni. hatta bu kuytu yeri Fransiz Tegmenin Karist adli
romanmmda kullandim. Kendi kendini 6zgiirlestirme-
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ye dayal bir 6ykude baz1 sahnelerin yalnizca hu de-
korda gecebilecegini dugiindiim.

Duzyaziya en ¢ok agaglari, orman1 benzetmemin
ana nedeni budur. Tim romanlar, bir bakima, ézgiir-
lik kazanmada birer alistirma niteligindedir ~ hat-
ta, asiriya kacarak ézgurlugiun var olabilecegini in-
kar ettiklerinde bile. Normal diinyadan béyle bir ge-
ri cekilme siireci - romanin konusu ve oérgiisii genel-
de normal dinyada gec¢se de- hayali durumlar ve
karakterleri konu alan belirli baz1 yazi tirleri bir ya-
na, herhangi bir sanatsal yaratim eyleminde dogus-
tan vardir. Bu geri cekilmenin bir kismi mutlaka
"vahsi doganin" i¢ine dogru ya da genellikle baski al-
tindaki ve toplumsal olarak gizli olan benlige dogru
olmalidir: Her zaman tam olarak anlasilabilir ya da
aciklanabilir olmayan, her zaman fark edilenden da-
ha gicli, yine de hi¢ kimsenin asla bizim kadar ni-
fuz edemeyecegi bir yer. Herkesin bizim araciligimiz-
la gérmesi, duymasi ya da okumas i¢in anlattigjimiz

- gyki ne kadar sefilane olursa olsun, o bizim gecidi-
miz, tek basina bizim gizemimizdir.

‘Sanatcinin buradaki deneyimi evrensel nitelikli bi-
reysele iligkin yalnizca 6zel bir durumdur - olagan-
dis1 bicimde uzatilmis ve kendine donik. Bilingalti-
nin yesil kaosuna, derin ormana ve siginagina geri
déniis her geceye ézgu bir fenomendir; ve psikiyat-
ristler -ve 1§kencec11e1 ~ bu fenomenin insan zihni
acisindan temel bir 6zellik oldugunu séylerler. O ol-
maksizin insan zihni pargalanip dagilir ve insan ¢ildi-
rir. Agaglara tim kisisel (ve belki de oldukea tuhaf)
ihtiyacimin ve onlardan hoslanmamin étesinde agac-
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lar1 bagrima basiyorsam, onlarin daha yesil olanla do-
gal iletisimlerinden, zihnin daha gizemli siireglerine
olanak tanimalarindan dolayidir - ve bana gére,
tim dogadan bize gelen en iyi, en acgiklayici, en yu-
rekten ulaklar olduklarn i¢in.

Higbir din, tek din degildir, higbir kilise gercek ki-
lise degildir; kokii doga sevgisinde olan doga dini de
bir istisna degildir. Ancak, diinyanmin uzun siredir
ekilen ve iktisadi olarak kullanilan tiim topraklarin-
da ormanlar, nispeten saflign bozulmamis doganin
son parcalar: ve dolayisiyla yitirme tehlikesiyle kar-
s1 karsiya oldugumuz iligki, duygu ve bilgiyi saglayan
en kolay erisilebilir dig baghlasiklardir: Aletlerimiz-
le insa ettigimiz duvarlarla ¢evrili uygarlhk ve kulti-
rin disinda son yesil kiliseler ve sapeller. Daha gizli
benliklerimizi ve manevi tuhafliklarimizi tanimla-
makta tasvirinden yararlanacagimiz vahsi dogadan
ya da ona ilgi ve baghlik duymaktan iste en fazla bu
kadar kacabiliriz.

Ormanlarin yalmzca bilimsel, iktisadi, topografik
ya da estetik acidan gorilmesi ve onlarin en buyuk
yararinin, onlardan elde edilebilecek gerceklerde ya
da kereste ve meyvelerinde, manzarasinin hoslugun-
da ya da sanatcinin yararlanacag bir konu olmasin-
da yatmadiginin anlagilmasi, bu gezegen uizerindeki
tim diger yasamdan dis uzayin igine dogru geri geki-
lis hizimizla iligkilidir.

Elbette tim yabancilagsmalarimizin bu en derin ve
en tehlikelisinin farkinda olan ve bizi bu konuda uya-
ran bilim adamlar:1 vardir ya da rasyonel ¢arelerde,
daha ¢ok egitim ve bilgide, komiteler olusturarak ya-
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sama yoluyla miicadele edilmesinde umut goren hi-
lim adamlar1 vardir. Bu bilim adamlarina butun bu
¢abalarinda bagar:1 diliyorum, ama ben bir karamsa-
rim; bilimin ve mantigin sebep oldugu sorunlan on-
lar tek baslarina ¢6zemezler. Doga, su ya da bu sekil-
de bizim disimizda, etrafi ¢evrilmis ve yabanc, ayri
olarak goruldigi surece, dogayr hem disimizda hem
icimizde yitiririz. Kisisel ve genel, insani ve insandi-
s1 olmak uizere bu iki doga ayrilamaz; doganin ya da
yasamin kendisi bir bagkasi aracihignyla, yalnizca bas-
ka insanlarin gozlemleri ve bilgileri araciligiyla ger-
¢ek anlamda asla anlasilamaz. Ne kadar buyik ve ne
kadar derin olursa olsun, ne sanat ne de bilim, nihai
olarak yardimci olamaz. Karamsarligimin abartih ol-
masl i¢in, hepimizin olabilecek bitin pratik niyet ve
amaglarla gezegenimize hapsolmus bulundugumuz
gercegine gucenme deliliginden kurtulmamiz igin,
yasamimiz artik bize dar gelmeye baslayan bir yerde
gecici bir rahatsizhikmig gibi, yakinda terk edecegi-
miz bir pansiyondaymisgiz gibi (bu yerdeki diger var-
liklara karsi ne saygl ne de kayg besliyoruz) davran-
maktan kurtulmamizigin dua ediyorum. Bilim adam-
lar1 laboratuarda yeniden yaratilan biyolojik siiregler-
den séz ederken bu ¢alismanin in vitro yapildigim
soylerler, yani dogada degil, cam icinde. Insan disin-
cesinin evrimi, gitniimuzde hepimizi in vitro, kendi
yaraticihigimizin cam duvarlarimn ardina hapsetmis-
tir,

Gezegenimizi halen ormansizlagtirirken ve dogal
ozelliklerinden uzaklastirirken kullandigimiz yonte-
min manevi bir sonucu vardir. Sonunda, dayanak
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noktalarini yok etmemiz ve her geyden yoksun birak-
mamiz gereken varlik kendimiziz. Yakinda dinyanin
tam siirlerini, her dizesini ve her kopyasini toplama-
ya, bunlar1 buyiik bir ateste yakmaya baslasak iyi ola-
cak; boylece, bundan boyle zengin ve mutlu birer ya-
sam sirecegimizi sanabiliriz.

Arabamizi, granit binalardan olusan 1ss1z bir yol ke-
narina park ediyoruz. Dogusunda ve arkasinda, iki
vitksek ve sessiz bacanin bulundugu yar gizli kuguk
bir vadi yer aliyor. Arasindan bir irmagin aktig1 uzun
bir cayirliga serpistirilmis bir diizine kadar yikik tas
baraka var. Vadi, bu cok 1ss1z Giiney Ingiltere kirla-
rinda, tuhaf bir bicimde kayin agaclarla kusatilmis
durumdadir. Bu vikintilar, yalinliklar: ve goriiniste-
ki eskilikleri a¢isindan artik neredeyse klasik bir go-
runimdedirler. Bunlardan biri, Ortagag’dan kalma,
taslarin Gzerine konulmus tahtalardan olusan bir
kaopra gercekten de ¢ok eski. Kopriunin altindaki ka-
Iin tas dilimleri kiigiik irmagin 6bir ucuna uzanmak-
ta. Bu yikintilarin disindaki higbir sey, dikilmis ka-
vin agaclar bile, pitoresk olacak bicimde tasarimlan-
mamis. Victoria Dénemi’nde tas ocaklarinda kullani-
lan barut burada yapilip depolaniyordu. Tas baraka-
larin ve bacalarin serpistirilmesi, agaclar dikilmesi,
ozellikle uzak bir yerin se¢ilmesi, sirf giivenlik nede-
niyleydi. Dartmoor’un kuzeyindeki kirac ve agagsiz
arazinin giney kenarindaki Barut Fabrikasi Cifli-
g’'ne gelen ginumuz ziyaretcilerinin ¢ogu, endiistri-
vel arkeologlardir ve buraya gelislerinin nedeni, y1-
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kintilarin arkasindaki cenneti andiran (daha onceki
kullanimi goz onine alindiginda insana giliing geli-
yor) agachikli kiiguk vadidir. Ama biz buraya cok da-
ha eski ve ustelik daha olagandis bir sey icin geldik.
Kuzeybati dogrultusunda yuriiyerek ugsuz bucaksiz
bir cayir gectik ve uzakta gortlen, ruzgardan asin-
mig granitin olusturdugu garip bi¢imli kayahklara
dogru ilerledik. Haziranin ortasi olmasina karsin bit-
kin ¢imler hal4 daha kis uykusundan tamamen cik-
mamislar; gokyuziinde de yorgun, yuksek, gri bir gél-
geligi andiran bulutlar1 kaydiracak ya da parcalaya-
cak ruzgar yok. Cesitli cigekler var; sar1 yildiz bigi-
minde besparmak otlari, mavi ve giivercin grisi renk-
te suitotu sisleri, bataklik meneksesinin narin leyla-
&1, hepsi de c¢ok kigik ve seyrek. Kuzeydeki karanhk
ve insansiz tepelerde bir yerde bir kuzgun horluyor.
Gokyuzunu gozlerimle tariyorum, gérilemeyecek ka-
dar uzak.

Bu asik yuzli bos arazinin iki kilometre kadarim
gectikten sonra, dik bir yamactan yukariya, eski bir
ag1l duvarindaki bir yariktan gecip yokusu tirmanma-
va devam ediyoruz; ve sonunda kuzeye dogru ilerle-
yen yuvarlak bir sirta gelivoruz. Baslangic kayalar-
nin dokuntulerinden olusan ¢ok buytk bir kuleye.
Longfort Tor’a variyoruz. Ayaklarimizin altinda bir
baska kasvetli vadi, ardindan goéz alabildigine uza-
nan, bir dizi daha kasvetli kayalik tepenin ufuk ¢izgi-
siyle bulustugu agacsiz bozkir. Karim yanls yere vo-
nelmis oldugumu séyliiyor ve gordugim manzarada-
ki her sey onu dogruluyor. Yanls yere gittigimi sani-
yorum, ama tam olarak ikna olmus da degilim.
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Moor’un bu bélumune en son yaklasik otuz y1l énce
gelmistim.

Onuimiizdeki dis bitkey yamactan asag yuriiyerek
kasvetli vadiye iniyoruz ve ben buranmin kesinlikle
yanlig yer oldugunu dusinmeye bashyorum. Ardin-
dan, bu yere gelmemize yol agan sey, yamacin dibin-
deki en sarp ¢aglayanin altinda aceleyle biraraya ge-
len ve o ana kadar gizlenmis bir piyade boélagu gibi,
alcak cimlerin ve siipurgeotlarimin arasindan birden
bire beliriyor: Solgun agaclarin olusturdugu, kopukli
dalgalan andiran agac tepelerinin ince, kesik ¢izgisi.
Benim i¢in tim Britanya’da belki de en tuhaf yer
olan bu gizli orman aslinda bir piyade bélugi gibi de-
gil, bir hayalet gibi yiikseliyor.

Bu yeri ilk gordiugim kosullar simdi tam olarak
animsayamiyorum, ama samirim Dartmoor’'un kiyi-
sindaki bir kampta deniz yuizbasisi iken, 1946'nmn son-
larina dogru olmah. Burasi egitim alanimizin iginde
degildi ve bir gorev dolayisiyla da gitmis olamam.
Kis mevsimindeydik, hava buz gibiydi, sis yliziime ya-
pisiyordu ve tek basinaydim. Samirim bagka yerde
culluk avina ¢ikmigtim. Son anda, belki de kendimi
bolgeye alistirmak i¢in burayr gormeye karar verip
dolambach yollardan gegmistim.

Buras:, en azindan, bolgedeki bir ¢ift¢iden duydu-
gum sohretini dogrulayacak bir hayat siirmustit: Bir-
kag kilometre uzakta Princetown’daki hapishaneden
kagan bir mahkum burada donarak élmis ya da ken-
disini asmistl, simdi animsamiyorum. Ama buranin
bu tiur siyah bir siise ihtiyac1 yoktu. Batil inancim
yoktur, ama burasi 1ss1z, iskeleti andiran, kétilik ha-
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vasl yayan, agikc¢a urkutucu bir yerdi. Dogadaki yal-
nizlik hicbir zaman beni kentlerde ve evlerdeki yal-
nizligin onda biri kadar bile korkutmamstir. Burasi
herhangi bir kisinin oyalanmak i¢in girecegl bir yer
degildi ve insan oradayken kendini kétu hissediyor-
du; ve ben ormanin i¢ine girmedim. Bugine kadar
Dartmoor’a yeterince sik gitmis olmama karsin, bu
yere asla yeniden ugramadim. Aslinda, aradan gecen
bunca y1l i¢inde bu metni yazmaya koyulup babamin
vahsi dogaya iligkin kuskularimi animsayincaya ka-
dar burayr unutmustum. Bir gin, bozkirin yamagla-
rindan iner gibi, bu yerin ans1 da gizemli bir bi¢im-
de durup dururken canlamverdi. Bu yerin ad1 Wist-
man Ormani’ydi.

Wistman’in kim oldugunu bilmiyorum, belki bura-
nin eski sahiplerinden birinin adiyd: ya da bu sézcik
eski Devonshire lehgesindeki wisht sézciginden ti-
remisti. Bu sézciikk melankolik, esrarengiz, hayaletva-
ri anlamina gelmektedir; ve Conan Doyle'un en unli
oykilerinden birine kaynakhk etmistir. Wisht
Hounds of Dartmoor adli ¢ok daha eski bir efsane ol-
masaydi, Baskerville kopegi de olmazdi.

Wistman Ormant’nin yeri 1940’larda oldugunun
aksine artik pek ¢ok kisi tarafindan bilinmektedir.
Ekolojinin yukselisi onun icabina bakmistir. Bilimsel
terimlerle aciklamak gerekirse burasi, danya iklimi-
nin daha sicak bir evresinden gelen, ilkel ormanin
son derece ender bir parcasidir. Baz1 énemli uyarla-
malarla bu konuksevmez verde tutunabilmis bir yer-
dir. Ustelik, daha da havranlik uyandiracak bi¢imde,
Moor’daki yanabilecek her seyin insanlar tarafindan
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tahrip edildigi bir¢ok yiizyll boyunca yasamini siir-
durmeyi de basarmustir. Kultirel acidan burasi bu-
yuk bir Neolitik yerle karsilastirilabilecek boyutta-
dir: Agacin Avebury’si, bir Ur agaca gibi. Fiziksel aq-
dansa, Dartmoor’da clitter denilen, tesadiifen birara-
ya gelmis iri granit parcalari boyunca uzanan, serpis-
tirilmis kuguk korularin olusturdugu bir kilometre-
lik bir zinciri (Tasist resimdeki yesil damlalar gibi)
andirmaktadir — gercek Tasist ilkelere uymasa da.
Siddetli kig riizgarlarindan ve otlayan koyunlardan fi-
deleri esas olarak bu iri kayalar korumaktadirlar.
Ancak, Wistman Ormanr’nin asil ekolojik mucizesi
botanik alanindadir. Temelde ovaya 6zgii bir bitki
olan egemen tiriin burada aslinda hi¢ olmamas: ge-
rekmektedir ve bu yiikseklikte bu ture yalmzca bas-
ka tek bir yerde, Britanya Adalari’nda rastlanmakta-
dir. Ormanin cesitli yerlerine yabani Gvez agaclan
ve birkag¢ ¢obanpuskili yayilmistir. Egemen agac 1se
tum agaglarimizin eski krali kaya mesesidir: Quer-
cus robur.

Asagiya, en ustteki ucuruma iniyoruz. Adlar, bi-
lim, tarih... En hosgorusuz ve gercekei botanikei bile
Wistman Ormani’'nda ilk durdugu zaman, turleri ve
ekolojileri disinemez. Burasi, bunlarin disiunitleme-
yecegi kadar tuhaf bir yerdir. Normal biiytikliukteki
bir kaya mesesi 30 - 40 metre yukseklige ulasir. Bura-
daysa, en bitytigii, hatta yuzlerce yillik olanlar1 ender
olarak 5 metre boyundaelir. Ovadaki akrabalarindan
¢ok sonra. daha yeni yapraklanmaktadirlar: Sari ye-
silden bronza kadar her renk tonunda. Koyu dallar
yana dogru olagandis: uzar; bunlar ¢ok cesitli agilar-
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da kivrilir, yan yatar, kenetlenir ve yukariya oldugu
kadar asagiya da alabildigince uzanir. Bu agaclar tir-
lerinin normal davramsindan anlasilmaz bi¢imde
farkh davranirlar; daha ¢ok dogal bir bonsai fidanh-
gindaki érnekleri andirirlar. Riizgar olmasa da, kivri-
lir ve sarsilirlar; her biri kendisinin Laockoon’u olan
bu agaclar gilginca bir kisisel yasam savas iginde do-
nup kalmistir.

Buz Cag1 ortaminda fark edilen bir sonraki sey da-
ha da olagandigidir. Tuhaf bir bicimde tropikal bir
ozellikle karsi karsiyva kalinir; zira bu yash ciicelerin
her yatay dali, catali ve eyeri diger bitkilerin yogun
ortusiu altindadir - yalmzca en kisa émiwrlii ormanla-
rin sert ve kicik besbayeleri degil, ama buyuk. zarif
bigimde tiylerle siislenmis erkek egreltiotlari: cay
uzimu yataklari, ¢cimenler, yosunlardan devasa min-
derler ve likenlerden kavisli kordonlar. Ruzgara acik
kirlarda ¢iplak iri granit yiganlari, burada. yosunla
kapl tiimseklerin olusturdugu kaosu andiran bir ze-
min yaratir; bu timsekler hem donmus hareketin iz-
lenimine hem de sasirtici igsel verimliligin izlenimi-
ne katkida bulunurlar; sanki canli yesillerivle yukari-
daki havay1 boyuyor gibidirler. Egimli zimrt denizi-
ni andiran bu zemin, kivrilmis agag gévdeleri, gok sa-
vidaki ikincil havai bahgeleriyle kenetlenmis dal-
lar... Bugiin bile Wistman Ormam’nin ilk gorantisii-
* nit anlatacak tek bir gercek sifat vardir: Masal gibi.
Buras, esrarengiz bir bicimde. Richard Dadd gibi sa-
natcilarin Victoria Dénemi'ndeki bu danya i¢in ha-
val etmis oldugu ve artik silinmez bir dekora kars:-
lik gelmektedir: Bereketli. muicevher gibi. kendi dun-
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yasinda, yetigskin insan duyular: esiginin hemen al-
tindaki gizemlerle dopdolu.

Giriyoruz, Bu yerde yogun bir sitkunet egemen;
burada sanki yaradiligin bitkilere iligkin kurallan
egemendir ve kuslar bile yasaklanmigtir; asagida gi-
rintili akintih kiigiik agikliklar ve dallarin olusturdu-
gu bahceler arasindan, bir giin uzak giineydeki deniz-
le birlesecek bir irmak akmaktadir. Insan bir kere
bu ormana girince, kuzgunun horlamasim andiran
bu su sesi, uzaktaki bir cullugun dogum sirasindaki
titreme sesi baska bir dinyadan geliyor gibidir. El-
bette kuslar vardir... Goriinmeyen bir ¢it sercesi; di-
ger yaygin bahge kuslarinin sesleri arasinda genelde
oldugunun aksine, sarkisi1 burada kaybolmaz. Britan-
ya’nin her tarafinda kaybolmayan sesinin nufuz edici
ve insani etki altina alic1 bireysel ve bir daha ele gec-
mez bir 6zelligi vardir. Bir dakika sonra onun prestis-
simo biilbul sakiyisim yeniden duyariz. Benim orma-
nim, benim ormanim, asla sizin olmayacak. Daha yas-
I tim agaglarin baz kisimlar 6lmilg ve ¢iramustur,
ufalanarak humusa dénigmektedir. Iste bu nedenle,
yiksek yillik nem oramnin da katkisiyla, bu agaclar
egreltiotlarindan ve diger bitkilerden olusan devasa
kollarimi tagimaktadirlar. Bu kollardan bazilar1 gev-
sek pazibentlere benzemektedir, rahatca cikarilabi-
lir ve yerine bagka sey konulabilir. Yesil, bronz, koyu
kirmizi, ¢iirityen agacin gri govdesi ya da parlak kah-
verengi renkte olmayan yegane renk, kiucuk gul pem-
besi tomurcuklarin (bir yaban arisinin yeni bir surgi-
ne yumurtalarini birakmis oldugu gelecegin elma
agaclar) rengidir. Ancak, bu yerin akildan ¢ikmayan
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ozelligi, sessizligi ve duraganhigndir; titm ormanlarin
belirli kosullarda sahip oldugu bu nitelik burada ege-
men durumdadir - bir dram, ama insanligin kavra-
yamayacag bir zaman diliminin drami. Bir ge¢cmiste
olus, bir simdiki zamanda olus; i¢imdeki yazarin hig-
bir zaman bilemeyecegi fiil zamanlarinda ustahk. Bu-
nu asla bilemeyecek olusumun nedeni, kismen kendi
yetersizligim, kismen de insan dilinin heniz icat et-
medigi fiill zamanlarimin bulunmasidir.

Bir korudan digerine surukleniyoruz. Guneydeki
bir koru, bozkir koyunlarim, okizlerini ve vahsi Mi-
dilli atlarinin otlamasina engel olmanin ne tur etkile-
ri olacagini gormek amaciyla dogayr1 koruma idaresi
tarafindan ginumuzde ¢itle ¢evrilmis durumdadir.
Toprak yuzeyinde bitkiler daha sik buyiumekte, daha
fazla calilik gorulmektedir. Bu durum belki de orma-
nin, Moor’da yaygin bi¢imde ¢iftlik hayvanlar: beslen-
meden once, yani yuzyillar onceki gérimimuni yan-
sitmaktadir; yine de giiniimuzde bitiin bunlar yapay
gibidir - bilimsel agidan gerekli, estetik agidan da-
ha az tatmin edici, daha az gercekistii, insamn gelis-
tirdigi aletlerle "bakimi yapilan” halen agtk ormanin
yaninda tarihsel acidan daha az diwriist. Su siralarda,
Stonehenge’de oldugu gibi burayr halktan korumak
amaciyla tiim ormanin telle ¢evrilmesinden so6z edili-
yor. Geri donis yolculugumuz sirasinda sirtlarinda
birer sirt gantasiyla iki yuruyugeu gordik; kendin-
den gegmis bu iki gen¢ adam agaclarin arasinda sirt
ustit yatiyorlardi. Ne onlar bizimle konusuyor ne de
biz onlarla konusuyoruz. Yalmzca kendilerine ait ol-
masini istedikleri bir yer buras: ve ben de onlarin bu
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duygularim paylasiyorum. Karimi uzun geri donus
tirmanigina baslamaya ikna ediyorum. Ona yetigece-
gim.

Korularin digerlerinden en kopuk, en uzakta ve
tek basina olamna, kuzeydeki sonuncu ve en yiiksek
koruya tek bagina gidiyorum. Bu koru kuguk bir do-
gal amfiteatr i¢inde bityiimektedir ve korular zinciri-
nin en bereketli, en girintili ¢ikintili, en yesil ve gi-
zel olamidir. Korunun sessizliginde, en yamuk agacla-
rindan biri olan hirmete layik yice bir mese agaci-
nin altinda oturuyorum. Icimdeki botanik¢i, zimriit
yigininin i¢inde koyu yesil bugday:r andiran, bir bitki
kolonisini fark ediyor; ardindan baldirikara yaprakla-
r1ve yesil - beyaz ¢igekleriyle narin bir tirmanan sah-
terevi, Corydalis claviculata’yr goruyorum. Dor-
set’te, yasadigim yerde yaygin bir bitki bu. Simdi ise,
¢ok cok uzakta ¢it sercesinin ¢ok farkh sesini duyu-
yor gibiyim; ayni zamanda onunla ilgili ge¢cmisteki
tim bulgularimin ve bilgimin 6z, bir 6zeti; altinda
biyudugi meseler gibi tim diger meseleri kapsiyor.
Bu bitki cinsine adim1 veren buyilk adamin anisina
Uppsala’daki bahgede halen yetistirilen bir bagka
sahtereyi, bulbosa’y: animsiyorum.

Disarda bir yerde, epey yiiksekte Longford Tor’un
tepesinde insan sesleri duyuyorum. Ardindan yeni-
den sessizlik. En degerli hayat verici 6zii siikunet-
migcesine, orman bekliyor. Sitkunete hig yetenegi ol-
mayan bir tiirin mensubu olarak neden burada oldu-
gumu soruyorum.

Unlu bir fotografaiyla tartisarak gecirdigim. son
zamanlardaki bir 6gleden sonrasim dugiinuyorum. O
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sirada benimkine kiyasla onun sanat felsefesi pek
Fransiz ve kolay anlagilir géruanmiista bana. Surekli
degisen karisik duygularimin yarattign saskinhk do-
layisiyla onu biraz kiskandim. Halkin i¢inde, bunlar
birer kurammis gibi davranabilirdim. Ama gercekte
bunlar bu orman kadar sik ve dolambacgh ve her za-
man benim anlatimimin ve rasyonel kavrayigimin
otesindedirler. Belki de ben dogustan yetenegimin ol-
masindan cok, doga aracilifiyla ya da dogadan sur-
gun edilmigken yaz1 yazmaya basladigimi biliyorum.
Babami ve onun ac1 bir giluimsemeyle, neden bu ka-
dar y1l boyunca Wistman Ormani’min boylesine kot
ve bilingsizce engelleyici manevi imgesini tagimisg ol-
dugunu dustniyorum. Bu ormamn bir kismim ya da
herhangi bir agacin dalim budamay: asla basarama-
dim. Béylesine ice déniik baris i¢inde, boylesine de-
rin zararsizlik, baskasi olus, 6zgecilik, boylesine ay-
laklik, artik kavramlamaz durumdadir... tim sozciik-
ler eksik ve ben onu tamimlayamayacagim: biliyo-
rum. Bir sair bir keresinde, her ne kadar bir baska
baglamda da olsa bu tamima yakinlasti: Yasamin, es-
ki bir vanhs adlandirmanin sonucunda adsiz, tuhaf
fosforu.

Bu adsizlik i¢inde anlasilmaz yanhs adlandirma-
larla cevrilmis, agacin vesil fosforunda éylece oturu-
yorum. Buraya gercekten emin olmak i¢in geldim,
onu tamimlamak i¢in degil, ¢iinkii tanimlayamam ya
da yalnizca vanhs adlarla tanimlayabilirim. Yazdikla-
rimin hepsinin, biiyitk emeklerle olusturulan yapit-
lar olmadigindan, bir tefekkir riiyas1 olmadigindan,
in vitro olmadigindan, basimin uzerideki dallara ya-
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pismis egreltiotlan gibi gercekligin iizerine yapigmis
tisthitken olmadiklarindan emin olmak icin geldim.

Bu adsizlik bilim ve sanatlarimizin 6tesindedir,
¢inki onun sirri, sozleri degil, varhigadir. Onun bi-
zim agimizdan buyik degeri, yeniden uretilemeyisi-
dir, yani bu varlik yalmzca baska bir varhik aracihigiy-
la, yalnizca canli duyular ve biling¢le kavranabilir.
Kendisi degil de onun yerini alan bir vekili ya da kop-
yasl, se¢ilmis imgesi, duzenlenmis sozcukler, bagka
gozler ve zihinler aracihifiyla onu yasamaya calis-
mak, onun gercgekligine ihanet eder ya da bu gercekli-
gi ortadan kaldirir. Ancak bu, doganin tesellisi ve bi-
ze mesajidir; ve kendi kat1 dilnyasinin Wistman Or-
mani'nin da 6tesindedir. Bu yalmzca, her biri tarafin-
dan ve kendi simdilerinde bilinebilir ve onun igine
ancak boyle girilebilir; benim araciligimla senin tara-
findan, benim araciligimla herhangi bir sen tarafin-
dan degil; yalnizca, kendin araciliginla kendin tara-
findan ya da kendim araciligiyla kendim tarafindan.
Hala daha sunu 6grenmek zorundayiz: Insan ve in-
sandis1 olsun, devrolunamaz bagkaliklar: her birinin
hapishanesi gibi goriinebilir; ama bunlar aslinda, or-
mani gormemize engel olan bu sayisiz mecazi agacin
en derinlerinde, birbirlerinin hem hakli gerekcesi
hem de kurtaricilaridir.

Yamacin doruguna yakin bir yerde geriye dogru
baktim. Wistman Ormani ¢oktan kaybolmus, yine
topraga gomilmustii; coktan yalmzca bir bagka ani,
coktan insan yapisi bir nesne, kullanilacak bir sey ol-
mustu. 1§te, ormanin yasayan yapraklarimn olip ¢u-
rumesine bir son.
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Doganin Dogasi






Farkindasiniz elinizden bir sey gelmez.
Aklimu sarsan sey dengenin saglanmasi.
NORMAN MACCAIG, "[P CAMBAZI"

Neredeyse yetmis yasindayim ve artik beynime tam
olarak giivenmiyorum; ancak, bu gezegende yasam
deneyimini disiitnmeye yonelirken, bu yolculuga ilis-
kin baz1 duygularimi aktarmaya ¢alismak istiyorum.
"Yolculuk" diyorum, ¢iink yapay bir gérimimu var;
hakkinda okumus oldugum, ge¢mis dénemlere ilig-
kin sayis1z ahlaksal, felsefi ve dinsel iddialar agisin-
dan pek de gercek degil; daha sonra sozini edece-
gim bir sey tarafindan her birimiz i¢in iyice sogurul-
dugundan dolay1 da pek gercek degil: Keraunos ya
da baht. Kendi yolculugumun sevimsiz olmadigimn
ve simdilerde ve ge¢miste baska bircok kisinin yasa-
dign daha kéti deneyimlerle kargilastinldiginda
sansh oldugumun iyice farkindayim. Romanlarimin
tiumimnde "yolculugun" bazi tammlar: yer almaktadir;
ancak, kuskusuz doga agisindan belki de en uygun ta-
nim, ilk kez 1979’da yayinlanan bir denememde yer
almistir: Agac. Elinizdeki bu kansik amlar ve digtn-
celer yumaginin bu denemeyle birlikte okunmasim
diliyorum. Belki de "Benim Dogamin Dogas1" bu de-
neme i¢in daha darust bir basglik olurdu.

Bir - iki y1l é6nce diger bazilarinin yani sira benden

9]



de, C. P. Snow’un 1959’da yayinlanmis tiinlii deneme-
si The Two Culturesr (1ki Kaltir) yeniden degerlen-
dirmem istendi. Yaygin entelektiiel dugiincedeki bu
bozgunun éykusii, Stefan Pollini’nin olay: anlatan ve
daha sonra Cambridge University Press tarafindan
yayinlanan kitabinda okunabilir. O siralarda pek ¢ok
kisi gibi beni de bu kitap hirpaladi, kinadi ve ayipla-
d1. Snow’un goriinurde onerdigi tirden "gercek" bir
bilim adam: olmadigimi, asla olamayacagimai biliyor-
dum; ve onun en tanminmig muhalifi olan dehsetengiz
Dr. Leavis’e bir parca sempati duyuyordum. Sayisiz
teknolojik ve iktisadi nedenle bilimin gerekliligim
kabul ediyor, Snow’un bizi sanat alaninda gézlerimizi
kapamakla suc¢ladign bilimi ihmal etmenin maliyeti-
ni fazlasiyla kavriyordum. Snow’un ifadesiyle ben
acikca bir asalaktim,

Her ne kadar tiim yasamim boyunca kendimi bir
doga tarihgisi olarak nitelendirdiysem de, aslinda
ben daha kesin olarak bir doga asigiyim (doganin
kendisi dogal olarak kesinlikten uzak olsa da). Simdi
bir bilim adamiymisim gibi davranmam hig¢ s6z konu-
su degil. Gergekten bir bilim adami olsaydim, korka-
rim oOncelikle bir yazar oldugumu inkéar bile eder-
dim. Kesinlikle biliyorum ki, ben edebiyati, gercege
iligkin her turlu ciddi bilimsel ifadeden ¢ok daha gig-
lu bi¢imde, siir, tiyatro ve roman araciligiyla aktar-
lan bir duygu ifadesi olarak gormekteyim. Kendimi
en ¢ok akilh bir ahtapota, biz insanlara oranla salt
dokunma duyusuyla yasayan bir varliga benzetiyo-
rum. Batin bunlar, ciddi bilimi reddettigim ya da
ciddi bilim tarafindan reddedildigim anlamina gel-

92



mez. Bilimin 6nemli bir béliumiinden aforoz edilme-
min ya da kovulmamin tek nedeni kendi aptallhigim
ve herhangi bir konuda yogunlagsma yetenegimin ol-
mayisidir. Akademisyen bir arkadasim ¢ok yakin bir
zaman 6nce bana ¢ok "yiizeysel ve Coleridge’vari” ol-
dugumu séyledi - umarim fazla elestirel olmak iste-
meden; karmasik ve érgitsiz demek icin kullamlan
pahali sifatlar bunlar.

Dogaya kendi derin baghligjimin bir pargas: ola-
rak bilimsel bilginin ¢ogu zaman yasamsal olan 6ne-
mini kabul ediyorum. Yine de her nasilsa ben,
Snow’un kiultirimiizde 6n ayak oldugu devrimsi ha-
reketin yanhs bir alanda (ya da eksik bir haritada)
ve onyargili bir dava ugruna yaratiddugi kanisinday-
dim. Bu devrimsi hareket bireyin ve estetigin 6nemi-
ni kavrayamadi ve Simdi’nin temel o6gesinden ve
onun varhksal gercekliginden bityiik 6l¢iide habersiz
gorundii.. Snow’un denemesi, Canute’un gel git olay1-
na kumanda etme girisiminin basarisizligi kadar ap-
talca ve aslinda fasistge bir feryatla, okyanus derinli-
ginde ve karmasikliginda bir seye yamt veriyor gibiy-
di. -

Son zamanlarda The Two Cultures’a iligkin disiin-
celerimi derlemeye bagladigjimda vakit gegirmeden
notlar karaladim. Bu notlardan biri suydu: Bilim her
zaman duyguyu diglamaya ve azaltmaya ¢aligir. Dige-
ri: Duygunun ve bilginin evlendirilmesi; iste sorun bu.
Kuskusuz en 6nemli sorun bu, ¢iinki duygu bireylere
ozgudiir, iki kisi arasindadir. Gergekte her birimiz,
goruniiste ne kadar benzer olsak da bir bagkas: degi-
liz ve bu durum degistirilemez. Bilgiyse toplumun
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bittiinitne 6zgudiir; bilgi her zaman "nihai", kesin ve
ebedi —kendimizin ve kisisel yasamlarimizin asla
olamayacag her sey- olmayr amaclar ve ister.
Snow, duygu ve bilginin bu iki ileticisinin tutumun-
dan (toplumda, Snow’da ve kendimde) hosnut degil-
dim. Ayn1 zamanda da, her birinin batinin i¢indeki
ayr1 6nemlerini kabul ediyordum. Snow, duygunun
(¢ogu zaman sanatta ifadesini bulur) ¢ok eskiden be-
ri akla dayali bakisin insan yasamina sundugu ger-
cekleri (bilim) bastirmaya ya da gérmezden gelmeye
calistig1 olgusunu kabul etmekte ya da bu olguyu her-
kese duyurmakta ¢ok hakliydi. Ancak, tipk: kadinla-
rin uzun zamandir fena halde ve bencilce yanlis anla-
silmalari, erkekler tarafindan kiiguimsenmeleri ve is-
tismar edilmeleri gibi bilgi de duyguyu kiigimsemisg-
tir, Hemcinslerimin kabaligindan, Bronz Cagi’'ndan
bu yana yapageldigimiz yolculuktaki, zalimce deme-
ye dilim varmuyor, beceriksizce davranmsindan igreni-
yorum. Akillica yazilms tarih neredeyse surekli bi-
cimde kadin cinsini, daha kisisel bir kavrayis tarziy-
la iligkilendirmistir; ve ginumuzde ¢ogu erkek, ken-
di cinslerinin ge¢miste gelenege - gecmis- kolecesi-
ne baghligini 6zendirmis ve bu gelenegl toplumsal
bir norma donusturmus (¢ogu zaman vahsice ve hay-
vanca) olmasindan étirii en azindan 6zur dileme duy-
gusuna sahiptir. Ancak, bir biitin ola}'ak turamiuzin
bilimi énceden kigimsemis ve hor gormus olmasi-
nin sugu oldukea farkh bir konudur. Ginumiizde ege-
menligi neredeyse tumiyle bilime terk etme, toplu-
“mumuzu, yasamlarimizi ve beyinlerimizi tamiyle is-
«tila ve isgal etmesi i¢in bilime ¢agrida bulunma asa-
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masina sicramamizsa dikbagh ve sabirsizca bir tutu-
mu andiriyor. Bilmemek bir tur sug¢ olmus; yalmzca
duygular olmak ise bir tiir ginah.

"Sorunum" gegersiz sayilabilir; ¢inki ¢ozami yok,
ancak bu sorunun iki bileseni 6ylesine i¢ ice gegmis
durumda ve ortak yasam icindedir ki, onlan ayir-
mak, kimi zaman Siyam ikizlerinde de géruldugu gi-
bi, her ikisinin de yok olmas riskini tasir. Toplum
ve okul, diinyanin genc termitlerini siyaset ve egitim
araciyla yetistirip bicimlendirme yéntemi bu yasam-
sal tarz ya da islevlerin ayr1 tutulmasi Gizerine kuru-
ludur. Kisi ayni anda hem hissedip hem bilemez;
kuskusuz kigi diger bir kiginin ne bildigini hissedebi-
lir (pek yaygin olmasa da) ve diger bir kisinin ne his-
settigini bilebilir (bu ¢ok daha yaygin olarak gora-
lar). Sorun, her biri temelde farkh bir dzellikler bi-
tininin (ethos) egemenligindeki iki bilgi degis toku-
su sisteminin birlestirilerek meyve vermesini sagla-
ma cabasinda yatmaktadir. 1995 yilinin diinyasinda,
genel olarak bilgi, tunekteki horozdur, duyguysa ¢op-
lukteki bucir.

Tim bilimi tatsiz ve yabanci bir sey gibi lanetle-
meye egilimli oldugum sanilabilir. Peacock’in 1860’-
larda yazmis oldugu Gryll Grange’daki Dr. Opimian
gibi, yazarin kendisi gibi, ilerlemenin kendi kiltir
ve uygarhgma getirdiklerinin ¢oguna kuskuyla ba-
kan biri oldugum izlenimi uyanabilir;’ ama ben,
Snow’un diliyle ifade etmek gerekirse. bir Lyddist
degilim. (Ozellikle) Darwin’den bu ¥ana yapilmis he-
men hemen tim makul bilimsel buluglara ve bilgi
devrimi denilen seye de en az avm él¢iide iniitesekki-
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rim. Teknolojik acidan, ortalama standartlara gore
bile neredeyse imitsiz derecede cahil olabilirim; ¢iin-
ki ne araba kullanabilirim ne de bir kelime islemci-
yi ve bundan zerre kadar gurur duymuyorum. Biliyo-
rum ki bunun nedeni el becerilerinden yoksun olu-
sum ve disiplinli calismaya yatkin olmayisimdir.

C. P. Snow’u romanci olarak higbir zaman cok sev-
medim. Collini’nin de isaret ettigi gibi, 6ykulerinin
tim akademik ve simf zippeliklerinin pihtilagmig
katmanlarindan kazinip temizlenmesi biraz fazla zor
goriinmektedir. Leavis'le yaptiklar1 kindar ag1z dala-
s1 simdi bana her iki taraf agisindan da neredeyse il-
kel ve dusiincesizce gelmektedir. Atlas Okyanusu’-
nun bu yakasindaki Ingilizce yazan cok sayidaki ya-
zar gibi Snow’un orta simftanligl, bilgin olmak i¢in
duydugu siddetli istek, yagmur altinda unutulmus
antika bir zirhl giysideki pasa benziyor. Romancila-
r1 ve deneme yazarlarini, edebi yazilarinin niteligi
soyle dursun, bilimsel bilgileri ve zekalar1 agisindan
degerlendirmek zorunda kalsaydim, dag gelincigini
andiran Arthur Koestler’i kugkusuz ondan ¢ok yuka-
rilarda bir yere koyardim. Ancak, zaten 6lmiig birini
oldirmek, ender olarak savunulabilir bir is olan me-
zar hirsizlifina benzer; ayn1 zamanda da, ¢ogu "egi-
timl1" insanmin Simdi’yi fena halde hafifsediginin faz-
lasiyla agik bir kamtidir. Simdi, narin bir bitkidir.
Toplumdaki hemen her sey, bu bitkinin yeserebilece-
gi iklim ve kosgullar1 yasaklamakta ya da yadsimakta-
dar.

Mea culpa* séz konusu oldugunda daha da kétit
*  Mea culpa (Latince): Benim sugum, benim kabahatim,
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bir durumla karsi karsiyayim. Gergek bilim konusun-
da one sirdugim agikca haksiz iddialarimla ilgili bir
durum bu. Ancak kendimden daha bilgisizl‘éri aldata-
cak kadar bilgim var. Romancilar sihirbazlara ben-
ferler;insanlari aldatmada uzmandirlar. Bilimsel si-
rece ve bu siirecin temel ozelliklerine (ethos) gercek-
“ten 1nanan birine gore ben herhalde akil almaz biri-
yim; asap bozucu bir poseur’den* biraz otede, fazla
diusinmeden konusan bir amatér, dehsetengiz biri.
Bakimsiz bahcemdeki gercek "adlarini” unuttugum
bitkilerden bazilar1 i¢in kah Latince kéh Ingilizce ad-
lar uydurma yontemim... bahg¢emin masum ziyaretgi-
lerini boylesine utanmazca aldatisim bagislanamaz.

Bitun bunlara karsin degayr tutkuyla seviyorum.

Su yakinlarda 6len karimi niye sevdigimi asla gercek-

ten anlamig degilim, ama seviyordum; ve uzun za-

" man énce sunu kavradim: Bilmemek (duygunun sag-

duyu ve mantiga Ustiin gelmesi) sevginin gizemli bir
parcasi haline gelebilir.

Baz1 kaynak kitaplarda benim ateist oldugum be-
lirtilir; kuskusuz, genel kabul goren bir tanr ya da
dinsel kisiyle ilgili olarak bu tamim benim i¢in dogru-
dur. Bir tann ya da tanrigamin musfik ve merhamet-
li olmak, dinleme ve miidahale etme guctne sahip ol-
mak gibi tamamen insani niteliklerle sunulmas: du-
rumunda bu tutumum daha da kararh bir durum
alir. Bu tiir masal karakterleri gocuklar i¢indir; be-
nim evrenim sonsuz derecede kasvetlidir. Dinsel

*  Poseur: Numaraci

97



tasvirlerin ve ikonlarin, mezhep ve ilahiyatlarin bir-
coguna ve bunlarin ardinda yatanlara saygi duyarim,
hatta bunlara hayranhk duydugum da olur; ama ben
meslegi uydurmak olan, neredeyse profesyonel bir
yalanciyim. Dinlerin yarattig sayisiz sanal gercekli-
g takdir ediyorum; dinleri, kimi zaman vahsi bir
sevkle, makul uydurmalarinin benzersiz gergekler ol-
dugu iddiasina sevk eden seyleri de. Dinsel i¢giidi
ozunde biuyuk bir romanci.

Pekald. Geleneksel anlamda higbir dinsel yamim
olmadigina gore, ben neyim? Icinde bulundugumuz
tarihte ve bu konuyla ilgili daha karmasik sonsuz sa-
yida digiincenin arasinda kendi gérusumi bir felsefe
olarak ortaya sirmem sagma olurdu. Daha insani bir
kavram tercih ederim. Denetimsizce yeni surginler
veren bu gezegendeki insan varhigna iliskin duygula-
rim soyledir: Insan varliginin kavramlabilir gercekli-
gi (ve kaderi), hem birbiriyle catisan hem birbirini
dengeleyen etmenler ug¢geninin ortasinda duraksa-
malar ve zikzaklarla ilerlemektedir. Biz bireyler, fi-
ziksel ve manevi olarak, bir kumar otomatindaki top
gibi ziplamakta, carpip geri donmekte ve sekmekte-
yiz. Aralarinda carpisarak dolandigimiz bu inang ya
da goruslere klasik Yunanca adlar veriyorum (bah-
cemdeki bitkileri yeniden vaftiz edisim gibi): Side-
ros*, Keraunos*, Elentheria*. Demir zorunluluk, sim-
sek tehlike, ozgurluk.

Topun (ya da ruhumuzun) ¢arparak geri dondagu

*  Sideros (Yu_nanca): Demir; Keraunos (Yunanca): Simsek: Eleutheria
(Yunanca): Ozguirlak.
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i1lk kuka demir zorunluluktur; ézgurlugumuzua kisan
ya da sinirlayan tium kacimilmaz olgularn fazlasiyla
gercek bicimde yansitir. Bu olgularin her yerde ha-
zir ve nazir olan bir ornegi 6lumdir. Kendi kendisi-
ne tedirginlik yaratan biz insanlar agsindan biraz da-
ha az asikar olani, iginde yasamak zorunda oldugu-
muz hucredir. Bu hicrenin duvarlar1 her birimizin
ayr1 bir varhk olusumuz ve ego tarafindan, her biri-
mizin zor anlagilan bireyselligi tarafindan olusturul-
mustur. Buiki tirandan bizi bir anlamda ve olagandi-
s1 bir bicimde ozgurlestiriyor gibi goriinebilen disip-
linler, inziva ¢abalar1 tahayyul ederiz; ama genel ola-
rak biliriz ki, hacrelerindeki tirtillar gibi, biyolojik
ve psikolojik 6zelliklerimizin -ve beyin dedigimiz o
tuhaf bilgisayarin- bizler i¢in gelistirdigi sikistiril-
mig yapilarda yasamak zorundayiz. Ancak boylece bu
mahpuslugumuzu (en azindan Bati'da) fark edilebi-
lir ve —umariz- fark edilmis kilmaya adayabiliriz.
Birincil demir zorunlulugun nihai kayitsizhgim kis-
men alt edebilmenin tek makul yolu da fark edilmek-
tir.

Yon degisikligine yol agan ikinci ve en rastlantisal
kukaysa Keraunos (yildirim) olarak simgelestirdi-
gimdir. Bu salt tehlike demektir. Kendisini. 6liumcul
ucak kazlarinda ve buyiik ikramiyevi kazanmayla so-
nuc¢lanan heyecan dolu piyango gekiliglerinde, birgok
ugursuz trajedide ve mutluluktan ok olma gibi du-
rumlarda esit bicimde gésterir. Sonuglar: tmit edile-
bilir, beklenebilir, kehanet yoluyla tahmin edilebilir,
korku ve endiseye yol agabilir: ancak. bunlar gergek-
lesme anina kadar asla kesin, asla gercek degildir. Yi-
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ne de pek az kigi aksini disinur. Nese, cehennem;
iyiler kotulere bagirmakta; oysa Keraunos o aym de-
recede karanlik demir zorunlulugu, zaman okunu
sacma deyip bir kenara atmistir bile.

Kerte hattindaki yolumuza si¢ramamizi saglayan
son kuka Eleutheria’dir. Ozgurliik, demir zorunlulu-
ga kars: ayaklanma i¢giidimuzden, ayrica, gercekligi
kanitlanabilen herhangi bir 6zgiir iradeye sahip olup
olamayacagimiz, her seyin nihai olarak bizim i¢in 6n-
ceden belirlenmis olup olmadig konusundaki siirek-
li kuskumuzdan kaynaklanir. Bireyselligimiz ve da-
ha birgok sey (sonunda 6lmemiz gibi) bize dayatildi-
g1 icin, bundan kagmaya can atariz. Ilerleme olarak
diisindiklerimizin hemen timu bu Eleutheria’dir.
Viicutta sivi dolagiminin durmasini ortadan kaldirir.
Onu, ayaklanma, devrim, cogu kétii olarak gériden
(6zellikle yasadigamiz yerden ve durumunuzdan hos-
nutsamz) binlerce sey olarak niteleyebiliriz. Ancak,
evrimin kendisi bir terérizm bi¢imidir, vicuttaki si-
v1 dolagiminin durmasina kars: bir i¢ savastir. Bunu
boylece kavrayamayiz, ¢inkii evrimin bombalarinin
patlamasi, biz insanlarin yasamlariyla karsilastirildi-
ginda, ebediyetin yarisi1 kadar bir zaman alir. Ozgir-
14gan uzun bir zamandir insanhk i¢in derin ve giiglii
bir ¢ekiciligi olagelmistir. Etkileri iyl de olabilir ko-
tit de; demir zorunlulugun etkileri neredeyse tumiiy-
le gorunuste kot kabul edilir. Biz insanlar agisindan
Sideros golgede, Eleutheria aydinhiktadir.

Doga tarihinin merdivenine tirmanmak icin zo-
runlu bir ilk basamak buldum: Konuya ilgi duyan bir
amca. Gittigim yerel hazirlik okulunda pratik hiyolo-
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jiden sorumluydu; cocuklugumdaki hemen tum en
é6nemli ginlerimde onun bir yeri vardir. Babam, Bi-
rinci Dinya Savasi’nda siperlerde yasadig siddetli
heyecanlardan sonra vahsi dogadan tumiiyle nefret
ediyordu. Ona gore doga, kendi kigiik bah¢esi disin-
da yaradihs olarak dismancaydi ve faydasizdi. Otur-
dugumuz yerin yakininda, deniz sularinin basmasina
engel olmak uizere yapilmis Essex Deniz Duvari’nda-
ki cakalerigi caliliklarimin arasinda sarkan tirtillan
avlama heyecanini amcama bor¢luyum. "Sekerleye-
rek” avlanmanin belli belirsiz ruleti andiran zevki-
ni... ellerimizde fenerlerle, Leigh — on— Sea ve West-
cliff cevresinde strunmenin, guveleri ¢cekmek i¢in
tath bir karisimla sivanmis cesitli tahta citlerin ve
agac govdelerinin yakinlarinda devriye gezmenin de.
Amcam bir giin bana ¢ok ender bir seyi, Olium Kafah
Sahin Guvesi'nin (Death’s Head Hawkmoth) dev lar-
vasini (neredeyse pupa asamasindaydi) emanet etti.
Bu giive larvasini komsu bir ¢ift¢i patates tarlasinda
bulmustu. Ne denli keyiflendigimi anlatmam olanak-
s1z. Recel kavanozunun i¢indeki larvay1 giinde sayi-
s1z kere seyretmekten duydugum seytanca zevk. So-
nunda, kavanoza vurulan bir darbe zavallicigin piple-
mesine yol acti - bir mucizeydi bu: "Konusan" bir bé-
cek! Tum doga insani bir géorunumdeydi, yakinimiz-
daki sasirtic1 ve ¢ok zengin cesitliligiyle... kuzenle-
rim.

Ailemizin obur tarafinda oldukca eksantrik ger-
cek bir kuzenim vardi ve o da beni dogayv: anlamaya
ozendirmisti. Yaptizi diger islerin yvam sira Lau-
rence Ingiltere milli takiminda uzun mesafe kosucu-
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suydu. Tim soganlardan nefret ediyordu ve ender bu-
lunan kirmizi Bordo sarabi koleksiyonu yapiyordu.
Daha da tuhafi, tim dinyay: gezip dolasmasi ve bir
guru gibi gordigir karincabilimei Donisthorpe’a tap-
masiydl. Sonraki yillarimda tekrar tekrar gordiagim
bir kabus, Laurence’in bir gun dlecegi ve siselenmis
karincalardan olusan dev koleksiyonunu bana biraka-
cagiyla ilgiliydi. Bu koleksiyon simdi bir Avustralya
miizesinde bulunduguna gore, bu temelsiz bir kaygiy-
di1. Ondan bana gerc¢ekten kalansa Darwin’in hastali-
gindan bir dozdu: Surekli merak.

Bu iki kisi icimde bir kivilcim g¢akti, her ne kadar
ben bu kivileemin daha 6nceden beri, neredeyse ab
ovo var olduguna inansam da. Cocukluk yi1llarimdan
bu yana doganin gizemli bagkaligi, her seyin insani
dinyamizdan farkh bi¢cimde cereyan ettigi ve gori-
niste ¢ogu zaman tesaduflerin egemen oldugu bir
dinyaya ait olusu (her ne kadar "iligkili" de olsa) be-
ni buytilemistir. Bu sevimli masumiyet; Fransizca 6g-
renimi gordugium Oxford’da kaybolacak, kuskusuzbo-
zulacakti. Daha sonra Fransa’ya yerlestim ve daha
da bitytk bir giinaha battim. Insan: qildirtacak gizel-
likte, zengin ve geng bir kadinla yasamimi degistiren
tutkulu bir iligkiye girdim. Onu uzak tasra koselerin-
de buldum. Onu Ingiltere’de goziimin ucuyla gordiiy-
sem de, buyalendigimi tam olarak ilan etmemistim.
Sanirim, onun ger¢ek yurdunun daha giineyde, Akde-
niz’de oldugunu o zamanlardan hissetmistim. Bu se-
vimli yaratiga la sauvage adim verdim, yani vahsi
doga. Kuskusuz, Fransa’nin sanati, toplum ve kulti-
ru. insanlar1 ve kentleri hakkinda bir seyler 6gren-
mistim (ve benim kusagimdan bir¢ogu gibi ben de Ca-
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mus’nin varolusguluguna tutulmustum); ancak bu se-
vimli kisinin ¢iplak, comert gogusleri, insam hitkin
dusuren kol ve bacaklar, zarif micevherleri, duygu-
lar1 oksayan i¢ ¢amasirlari ve her yerde kargima qiki-
s1 karsisinda butin bunlar sénik kalmisti. O gunler-
den sonra, gittigim ve yerlestigim her ilkede énce-
likle la sauvage’r aradim. O, vahsi doganin, killtir ve
uygarlhikla genelde iligkilendirdigimiz her geyin ote-
sindeki yamydi, tum urbslarin* ¢ok otesindeki
rus’un* qiplak gergekligiydi.

Ayrica Fransa’da, kesinlikle Ingiliz olmayan bir li-
berté nosyonuna derinden baglandim. Bu ézgurlik,
"dogru" demokrasi asign topraklarda yapilan bir se-
¢imden daha cok, kendimden hoglanmami son dere-
ce coskulu bir bigimde 6zendirdi. Bu oldukga bencil
ozgurlik —bu tir bir 6zgurlik, ilkin Ikinci Dinya Sa-
vasi'nin baglangicinda gittigim kirsal Devon’da yaka-
ma yapismisti— aslinda dogamin kendisinde var gi-
biydi, ancak benim dogaya (ya da o kadina) olan tut-
kum utanmazcasina hedonistgeydi. Fransa'min Al-
manlardan kurtulusu gibi bu ézgirlik de beni, Ingi-

.liz Paritarizminin sakat polio’sundan ya da daha son-
raki partizanlarimn 6zgun Puritanizminin donustir-
diikkleri bigimden kurtardi. Fransa’daki dogal yasam.
bir gastronome’un ust simfa 6zgu bir lokantaya gidisi
gibi, benim igin olagantistil bir kurtulug anis: olarak
kalmistir: Keyif ve cesitleme, sonsuz siirpriz. Fransa
bir tiir metres idiyse, Yunanistan (daha sonra yerles-
tigim iilke) de var1 Kirke* yar anneydi. Ben {i¢ ana-

*  urbs (Latince): kent: rus (Latince): tagra. kir.
** Kirke: Yunan mitolojisinde biyiici kadwn.
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vatani olan biriyim, hepsi i¢in de bir matriot’um; ger-
cekte nereye ait oldugumdansa hi¢ emin degilim.
Uclincii anavatanim Ingiltere’ye yerlesince, bir ce-
kirge gibi béceklerden diger yaratiklara ziplaywver-
mistim; ancak bunu, acikcast en kot bicimde yaptim
(her ne kadar kimi zaman gercekten zarar verici bi-
cimde degil de kesif duygusuyla boyle bir sey yapti-
gim kanisina varsam da). Dogay: seyrettigim kadar,
firsat buldugum zamanlarda ava ¢iktim. Tim Nem-
rut’lar, avlarimin yam sira hem diglarindaki hem igle-
rindeki dogay: tanimaya yonelirler. Benim tek maze-
retim 1939-45 Savagr’ydi; kimi zaman eve goturebil-
digim tavsanlar, guvercinler ve alabaliklard:; ancak,
bagka yaratiklar: da 6ldirdum ve onlardan bir kismi-
nin hayaleti ganiimiz (1995) Ingilteresi’nin ¢ok bas-
ka dogasinin icinde bulundugu korkung kithkta pesi-
mi hild birakmamaktadir. Vurdugum bir kus (her
ne kadar yalnizca bir tane vurduysam da) daha sonra
benim totemim oldu. Bu kusun, bir kir manzarasin-
daki yice, misfik ve Iran’in simurg’u gibi, yar1 mito-
lojik varlign benim goézlerimde ve kulaklarimda uzun
zamandir pek cok bagka seyi gormezden gelmeme
yol act1; ya da onun yoklugu pek cok bagka seyi lanet-
lememe. Kuzgunlar1 gorur ya da duyarsam, onlarla
birlikte ve onlara kars: icimde bir seyler kipirdar.
Simdi oturdugum yerde, yalnizca birka¢ mil otede
halad yavrulayan bir ciftin yasadigim bildigim i¢in
sanshyim. Hal4 burada oturmamin nedeni kimi za-
man 6ne siirdagim gibi yaglilik geregi gibi ilimli bir
yasam surme isteginden ¢ok bu kuzgunlardir. Gegmi-
sini iy1 bildigim Los Alamos’tan, villar énce ilk goru-
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simde nefret edisimi animsiyorum. Ama sirdaki
uyarilara acimasiz bir ifadeyle bakarken bir kwark
duydum, mavi gokyuzunde, yuksekte, 6zgirliigin
gercek ruhunun haykirisim duydum. Bu haykinis:,
Umitsiz, hastalikli bir haykiris ve Poe gibi, bu diinya-
da 6lumden ve yalnizliktan baska bir sey olmadigini
ima eden bir "simge" olarak kabul edebilirdim. ki ya
da u¢ mil 6tedeki bu siyah benekte ben, yasami ve
"sonsuzlugu" gordum.

Botanikte 6zellikle vahsi orkidelerden (en bastan-
cikaricr gortinimiyle la sauvage) hoslandigimi ¢ok
gecmeden kavradim. Bu vahsi orkidelerden bazilari,
bir yoredeki varliklar: ya da yokluklari yérenin anla-
mint derinden etkileyen kuzgunlara benzediler. Ken-
di ozel cennetlerimse Orta Fransa’min gineyindeki
ve Yunanistan’daki, 6zellikle de Girit'teki causses ya
da kirectas: platolariydi. Simdi Avrupa’min ¢ogu ye-
rinde vahsi orkideler avlamig durumdayim; ve baska-
simin araciligiyla (Luer’in kitaplarinda) olsa da,
ABD’de de. Sera milyonerinin orkide manyakhign-
dan nefret ederim, tipki kug avciligindan ve diger ko-
leksiyonculuk ve istif¢ilik etkinliklerinin ¢ogundan
nefret ettigim gibi. Bilimsel agidan ne denli yararh
olma iddias: tasisalar da bunlarin tiunt beni hasta
eder. Birkag y1l once kuguk bir kalp krizi gecirdim
ve Londra’da, Hampstead’'deki Royal Free Hastane-
si’ne kaldirildim. Hastanedeki ilk ginlerimde bir te-
kerleme (mantra) uydurdum: Tenthredinitera, ten-
thredinitera, tenthredinitera... Girit'teki bir dagn te-
pesine yakin bir verde tokezleyip Testere Sinegi Or-
kidesi (Ophrys tenthredinitera) kumesinin uzerine
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dismemin uzerinden yalnizca iki y1l ge¢misti. Bu or-
kide, bizim Ingiliz Ar1 Orkidesi’nin ¢ok giizel bir ak-
rabasidir, ama benim cri de coeur’im (henuz aksi ka-
mtlanmamis bir inanca gore artik Girit’teki herhan-
gi bir daga asla ayak basmama zorunilulugum) son de-
rece hos bir bigimde bitki- zengini bir ada agisindan
bu durum gercek bir matemdi.

Doga bilgisi konusundaki kararsizligim anlatma-
y1 heniiz bitirmis degilim. Londra’dan nefret edisim,
kuskusuz tum buyuk kentlerden nefret edisim beni
sonugta Londra’dan uzaklastirmadan once, 1960’1a-
rin baslarinda bir gin juri gorevi nedeniyle Old Bai-
ley’ye cagrildim. On iki kisi bir ensest davasinda ka-
rar vermek zorundaydik. Seytani, mistehcen, igrenc
bir olaydi; hayvan pisligi igindeki bir domuz agih gi-
bi sahtekarhik ve insan vahsetiyle doluydu. Olayin
kurbanlari, hatta suclananlar 6ylesine aptal ve cahil-
diler ki, asil yargilanmasi gerekenler, kendi kultiru-
muzin boylesine derin ¢ukurlara gomillmesine izin
verdigimiz i¢in biz juri iyeleriydik. Karardan sonra
serbest birakildigimizda, elimde bana verilen paray-
la mahkeme binasimin diginda kalakaldigimi anims:-
yorum. Ani bir karar verdim. En yakindaki buyik
bir kitabevine gidecek ve bir acte gratuit gerceklesti-
recektim: Dayanilmayacak kadar igreng insan turin-
den olabildigince uzak bir konuda bir kitap satin al-
mak. Sonunda Lockett ve Millidge’in British Spiders
(Ingiliz Oriimcekleri) adindaki, dénemin standart
ders kitabini aldim. Daha sonra, bircok y1l (hatta ge-
reginden ¢ok yillar boyunca) bir bocek mikroskobun-
da bir seyler gormeye ¢alismakla ve ¢ok kiiciik boyut-
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lu trichobothria’yr aramakla ya da qlgin bir papirus
bilgini gibi, hem erkek hem disi cinsel organlarinin
(kucuk orimceklerin buyik boliuminin kesin olarak
teshis edilebilmesinde tek basina yeterlidir) tam bi-
¢cimini ve ana hatlarini ortaya ¢ikarmaya ¢alismakla
vakit harcadim. Zamanla karg) konulmaz bir nitelik
kazanan kugkuculuk hastaligina tutulmam da iste bu
orumcek pesinde kogsmam sirasinda oldu. Ancak,
maymun istahhligima iliskin bu acikli 6ykuniin tam
sonuna gelmedik.

1978’de, Dorset’teki Lyme Regis’te bulunan kuguk
miizemizin mudiri oldum. Lyme her seyden once,
esas olarak Jura —ayrica Kretase (Tebesir)- déne-
mi fosilleriyle inludir. Ge¢misini kirleten birkag ko-
ti yolculuga karsin bu -oloji koleksiyoncusu simdi
de bir baska enkazcl fenerinin tuzagina dusmus du-
rumdadir: Paleontoloji. Ancak, daha énce gitlattigim
gibi, bu karara varmazdan 6nce dev bir kugku (kamu-
oyunun ¢ogunlukla gergek bilimin temel tas1 olarak
kabul ettigi seylerden kusku) érumcegi tarafindan
1sirilmigtim bir kere. Akademisyenler yazilarim dola-
yisiyla beni sik sik rahatsiz eder, ¢calismalarimda ig-
reng bir paradoks, yurek sizlatan bir eksiklik olarak
gordikleri anlagilan sey konusunda beni sorgularlar-
d1. Tiitm romanlarimin arka planinda doga tarihinin
(bildigim kadariyla) bulundugunu iddia etmeye de-
vam edebilirdim; ancak bunun gercek kaniti neredey-
di? Gilbert White, Thoreau. Richard Jefferies ve di-
ger bircok kisiye hayranhik duydugumu soyleyebilir-
dim, ama onlar gibi olmaya hi¢ de egilimli gibi degil-
dim. Bu en azindan yar1 variva dogrudur. Dogay her
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zaman 6zellikle ¢ok kutsal olarak gormusiumadiir. Do-
gay1 "ultra-insan", insanhk otesi olarak ilk nitelendi-
ren Jefferies’di. Leavis’le olan kan davasi sirasinda
Snow’un saptig1 yanlis yolun kiyisina bile ugramayan
D. H. Lawrence -ozellikle siirlerinde~ doganin bu
tuhaf bagkaligin1 kavramaya ¢ok yaklasmisti. Bu de-
neyimi diizyaziyla dile getirmek olanaksiz gibidir,
ama buna calisacagim.

Asir1 duyarh Virginia Woolf, benim yasadigim ge-
nel zorlugu ¢ok yalin bigimde soyle ifade etmisti: "Do-
ganin ve edebiyatin birbirlerine kars: dogal bir sem-
patisi var gibi... Her ikisi de digerini parcalara ayiri-
yor." Yazarliga baslamadan cok énceleri hemen he-
men ayni seyi hep hissetmekteydim. Ne zaman doga-
ya adim atmaya kalkigsak, kizgin bir "Yabancilar Gi-
remez" ya da Noli me tangere levhasi ortaya cikiverir-
di. Dogaya asik oldugumu biliyorum; bununla birlik-
te, is bu ask: dile getirmeye gelince kendimi hadim
edilmis gibi hissediyor olmahiyim. Istedigim her ye-
re gidiyor gorunebilirim, ama gercgekte gitmeyebili-
rim, ¢iink gidemem.

Paleontolojiyle (ve Dorset’teki fosil bakimindan
zengin, sarp kayaliklar, tas ocaklar1 ve kumsallarla)
ugrasirken, yalnizca son derece karmasik bir alanla
degil, ayni zamanda heniiz highir sekilde yerine otur-
mamig, degisken bir alanla kars: karsiya oldugumu
kisa stirede kavradim. Linnaeus’un ipnotize ettigi bi-
lim hala daha veni tirlerin. kimi zaman da yepyeni
cinslerin varligini ilan ediyordu: cinkt, henuz kesfe-
dilmemis olanlar devasa bir lacunae* olusturmak-

*  Lucunae: Bosluk, eksiklik.
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taydl. Sonsuza yakin bir cesitlilik isteniyorsa, sinif-
lanmalarin durmaksizin akigkan, elastiki ve hareket-
li olmas: isteniyorsa, iste o zaman bu, labirenti and-
ran bir kabustan basgka bir sey olamaz.

Bu durum beni, yeraltindaki inimde pusuya yat-
mis ve benim bilimle sézde cilvelesmememe ansizin
saldirmaya hazir dev ériimcege getirir. Oramcegin
digleri ilkin benim o6ramcek saplantimin sonlarina
saldirir. Daha yalin bir ifadeyle, binom [ikiterimli]
sistemi beni neden bu denli ipnotize etmisti? Birkag
wvil once, Uppsala’da, bana sunulan iki geziden yanhs
olamm secmekle degerli bazi Isvecli edebiyat profe-
sorlerini incitmistim. Bana, iniversite kiitiphanesin-
deki cok degerli eski elyazmalarim buyik bir mutlu-
lukla gosterebilirlerdi; ya da Linnaeus’'un o6grenim
gordigi okullardan biri olduguna gore Linnaeus’un
. 6zgun bahcesinde gezinebilirdim (eger gezmem ge-
rekliyse). Hi¢ kuskum yoktu, biiytikk kutuphane ve
hazinelerinin cani cehenneme... Linnaeus’un kuguk
duvarlarla gevrili, ditzenli tarhlara bélinmiig garip
bahgesini gezmek istiyordum ve bunu layigiyla yap-
tim. '

Diger yapitlarimda (Agac¢’ta) burada baslamis
olan "aykin dugince'yi anlatmistim. Zavalh dokto-
run, ortaya attig1 adlarin dev selinde batmis ve bogul-
mus, yasaminin sonlarina dogru delirme noktasina
gelmesine hi¢ sagirmadim. Lyme’deki miizenin mu-
dirlagine getirildigimde, aym korkun¢ ugurumun
kenarinda durdugumu, bir sis denizine yuvarlanmak
uzere oldugumu kisa surede kavradim. Kafadanba-
cakli kabugu fosilleri ve diger fosillerden olusan ko-
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leksiyonumuzun bir kismini yeniden adlandirmaya
calistim. Duvarlar: sasirtici bicimde uzanan ya da ki-
salan bir eglence tiinelinin egri bugra labirentinde,
daha onceki tim varsayimlara son veren anlasilmaz
sozcuk kisaltma ve kopukluklar: arasinda yurur gi-
biydim. Karanlik yan odalarda tokezleme ve kicustu
oturmalarla gecen birkac yi1ldan sonra bu gosterisli
labirente sirtimi ¢evirdim.

Bu kadar ¢ok bilim dali i¢cinde bu yeni adlar ve bil-
gilerden olusan sonsuz caglayanlar dizisi, dehseten-
giz bir yeni Frankenstein yaratmistir, diger adiyla uz-
man. Uzmanlasma, bir mercegin giines 1sinlarim
odaklamas gibi, genellikle pek kiigiik bir alana ve ko-
nuya iligkin bilgi iizerinde yogunlasabilir. Ancak, ta-
lihsiz bir aligkanlikla yalmzca konu uzerinde degil,
uzmanin uzerinde de yogunlasabilir; ve bu kisiyi, bir
sonbahar yapra@ gibi sarartip kurutabilir. Yalin bir
ifadeyle, bagka hicbir sey daha acikl bicimde suyunu
cekip insan dogal ortamindan kopartamaz.

Uzun bir siire, ¢esitli alanlarda bilgi sahibi bilgin
efsanesinin kurbamiydim. Bilgi ansiklopedik olarak
cok engindir. Guniimuzde bu bilgiye ancak siberne-
tik acidan denetimli bilgisayarlar aracilifiyla ege-
men olunabilir. Tek bir kisi ya da tek bir biling asla
bu bilgiye erisemez. Yine de, bizim gibi eski yalanci-
lik hastalar1 (mythomane) tim bilginin tek bir kuigik
beyinde tutulabilecegi disuncesinden vazgecmeye ya-
nasmayiz. Kisisel olarak ben, bilgimle évindiugim
(korkarim, bazen kibirlendigim) cesitli alanlardaki
ozel ayrintilara egemen olma umudumu tamuyle yi-
tirmis durumdavim. En azindan genel duzeyde bir
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seyler bilmenin al¢akgonullii rahathg beni giderek
daha cok sarmaktadir; ve el yordamiyla tum turlerin
otesinde bir seyi aramaktayim.

Orumceklere ve fosillere (kuskusuz, dogadaki di-
ger bircok seye) karsi fazlasiyla sikic bir saplantiya
dusmeyi reddetmem bir tur paralel gorus saglamig
bulunuyor. Tek bir bakig acis1 bilimsel kaliyor. Pale-
ontoloji alanmindaki son yayinlardan tek bir kitab 6v-
mem gerekseydi, Stephen Jay Gould’un Kanada -ve
Kambiyen- Burgess Sistleri’ni konu alan, 1989 tarih-
i Wonderful Life’im1 (Gorkemli Yasam) 6verdim. Ev-
rimin daha derin anlamim eseleyisinin tartismah
bir konu olarak kalmasi beni kaygilandirmiyor; vine
de bu kitap, tim tuhafliklarina karsin karinca uzma-
m kuzenimin hep aradig seyin harika bir 6rnegiydi:
Merakin uyarilmasi ve (gegici olarak da olsa) tatmi-
ni. Daha algakgénulli olan diger goriisun kaynag:
amator yaklasim olarak bilinen yaklagimdir: Kendi-
ni tamamen adamaktan cok, hog'anma ve ilgi duyma
noktasinda kalmak. Dorset’teki dinyamizda ya da
her neredeysem orada bulunabilecek hem gec¢mis
hem simdiki zaman zirhlarinda "altin" aramakla va-
kit 6ldirmeyi seviyorum.

Simdi artik tim akademik uzmanlar ve bircok
profesyonel kisi, hatta bazi usta amatorler i¢in bi-
nom [ikiterimli] sisteminin bir zorunluluk oldugunu
kabul ediyorum. Ancak, kendimi insanhgin buyiik
bir béliimiinden boylesine saplantili bir bicimde ayir-
mamin dogrulugundan kuskuluyum. Uzun zaman 6n-
ce adlarin bir yandan géormemizi saglarken. diger
vandan da isli cam o6rnegi, gérmemizi engelledigini



az ¢ok kavramistim. Dinyamizin insan agisindan fe-
na halde kalabalik oldugunu hepimiz biliyoruz. Aym
sekilde, adlar ve etiketler de dayamlmaz boyutta ka-
labaliklagmis durumda. Bir¢ok insamin dogayr gore-
memesinin ya da gormemesinin nedeni budur (beyni
yikanmusglar igin, ad1 olmayan seyler garulmez). Top-
lumsal, iktisadi ve mimari faktérlerin timu bu tir..
bir miyoplugu 6zendirmede igbirligi yaparlar. Zaman
da bizi bulanik gérmeye yoneltir; gegmisin pek azim
gorebiliriz ve simdiki zamanda yasamamiz gerektigi-
ne inaniriz (her ne kadar biraz sonra ele alacagim se-
yi o kadar ender olarak gorsek de: Simdi). Zamana
kars: genel duyarsizlifimizi bir sansurciiniin makasi
gibi kullamiriz - gevremizdeki dinyayr oldugu gibi
yeniden olusturmak i¢in degil de bize uygun geldigi
ve toplumlarimizin inanmasim istedigimiz bigimde
yeniden olugturmak igin.

Yasadigimiz ortami akillica yonetme konusundaki
dehset verici yeteneksizligimiz yuziinden gorebilece-
gimiz doga da gitgide azalmaktadir. Dorset’teki bah-
cemde kendi yasam siremden c¢ok daha az bir sure
once var oldugunu bildigim bitkilerin, kusglarin, bo-
ceklerin ve hayvanlarin bir tirr cenaze kayitlarim tu-
tuyorum. Bunlar artik geri getirilemez bigimde yok
olmus goruniyorlar; geride, olsa olsa, gezegenimizin
siddetli bigcimde bencil ve ac¢gozli egemen turlerine
kars1 umutsuz bir hayatta kalma mucadelesine hap-
solmus, yok olmanin esiginde, "tehlike altindaki" tar-
ler kalmistir.

Heniiz tamamen 6lmediyse, Ingiltere’de doga teh-
likeli bir durumdadir; hizla yok olma noktasina dog-

112



ru kaymaktayiz. Bu sikis tikig adadaki kosullar, bir-
cok yabanciya kendi daha zengin ve mutlu iilkesinde-
kinden (bu baglamda) ¢ok daha kot gérunebilir... ve
belki de, budalaca emperyalist ge¢misimiz géz éniine
alindiginda, bizim bu durumu hak ettigimiz disinu-
lebilir. Erdemli Protestanhigimiz, her ne kadar uzun
bir sure la sauvage’dan dolayr sarsilmis ve ondan
kuskulanmis olsa da, dogadaki bu acikli gerilemeye
(va da dogaya kars: kayitsizliga), bu durumu énleme
cabas) gostermeden izin vermemistir.

Tim gezegenin i¢inde bulundugu durumun, insan-
ligin bas agritial rezilliginin, bagindaki belamin beni
sik sik umutsuzluga disurmedigini séylemek isteme-
digim gibi, bu tir protestolar: gozardi etmek de iste-
mem. Bizler ya kériiz (temel bilgi ve sagduyudan yok-
sun) ya da kot (kasten zarar verici ve kendi kendini
yikima goturici). Tath dil bizi ne kurtarir ne de ye-
niden yonlendirir; kéylulere uzay araci verip onlarin
bir an once bilinmeyen bir yarina u¢malarim bekle-
mek gibi bir sey olur bu. Dinyamizda yol actigimiz
sayisiz vanlis uygulamalar, kirlenmeler ve yoksun-
luklarin altinda yatan apacik nedenlerden biri de tu-
riimiiziin kendisine korkung bir asir niifus izni ver-
mis olmasidir; kendimize 6zel bir lituf olarak dusu-
nebilecegimiz kendi bireyselligimiz, her birimizin
benzersiz oldugumuz olgusuyla sonsuz bi¢imde daha
kotir hale gelen bir hipertrofi*. Los Alamos’taki kuz-
guna karsin, insanhik buyiik bir degisiklik gecirmez-
se (korligunia gidermez, kendini dénistirmez, bigi-

*  hipertrofi: Bir orgamin olagandigi blytimesi.
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mini degistirmezse), biyiik aptalligimiz ve kayitsizli-
gimiz bir gun Diinya’nin sonunu getirecektir.

Yine de, bu noktada vahsi eski metresim beni ti-
miyle karamsarlhiga kapilmaktan kurtariyor. Lyme
Regis’teki calisma odam Mans Denizi kiyisindaki ye-
sil bir May1s bahgesine bakmakta ve hem gimdiki za-
man1 hem ge¢misi akla getirmektedir. Geg¢mis...
hem kendimin hem dinyanin, Mantigim bana bu ka-
darinin, dehset verici bigcimde tesadifi bir Keraunos,
yani kehanetin otesinde her seyi degistiren ani ka-
der olmadigini ve yalnizca bizi degil, tium tirleri ka-
yitsizliga itmis gorindigiuni soéylemektedir. Bu Ke-
raunos’un topyekiin yikim tehdidinden ya da tum-
den kotii talihinden bizi kurtarabilecek herhangi bir
kutsal giice inanmiyorum. Yine de, genelde sessiz,
maskeli ya da gézii bagh da olsa, vahsi dogadaki bir
sey zaman zaman, simdi oldugu gibi, bireysel ruhu-
mu oksamistir. Belki de aptalca bir iyimserlik bu;
Sir Thomas Browne'un 'resipisence’in arka kapis1"
-gecmis hatalarin kabul edilmesi- dedigl seyden
nasil kacildigina iliskin bir am. Iyimserim; evet, bir
gun 6lecegim ve gilginligi durdurmaya yeterli bir sey-
ler yapamadigimi, ¢ok ge¢ olmadan gilginh@ azalt-
maya caligmadigimi bilerek olecegim. Ancak, tium bi-
lingli ve akilli varliklarin yok olacagina inanmayaca-
gim,

Bu da beni varliga, varoluga getiriyor. Virginia
Woolf'un belirttigi, sozcikler ve doga arasindaki
olumsiz dusmanlikla ilgili sikayetin en iyi 6rnegi de
budur. Bana gore D. H. Lawrence bu yuzyilda bu nok-
taya en cok yaklasan kisi olmustur. Iste size birkac
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y1l 6nce Lawrence'in The Man Who Died (Olen
Adam) adl1 roman1 uizerine yazmis oldugum bir yo-
rumda onun hakkinda séylediklerimden hazlan. "O-
nun siddetle takdir ettigi sey, bu varolusun tam anla-
miyla bilincinde olus, tipk: bir Geiger sayacinin tiim
varliklarca ve tum varliklarda harekete gegirilmesi
ya da uyarilmasina benzer bir duyarlilikti (her ne ka-
dar bu duyarhlik en giglu bigimiyle yalin dogada ve
yuksek kualturlerden en uzak ilkel dunyalarda gorul-
se de): Bu seylerin (tam anlamiyla uygun bir sézcik-
ten yoksunuz) icindeki varolusu hissetme ve ona say-
g1 gosterme yetenegidir." Sunlar1 éne surdium: "Law-
rence’in soguktan, asir1 uygarlagmis kuzeyden - 6zel-
likle Ingiltere ve Kuzey Amerika- nefretinin biiyik
b6lumu kesinlikle ¢ogunlugumuzun bu varolusu ger-
¢ek anlamda hi¢ kavramadigimiz ve kuskusuz onun
varlifina inanmamis gibi davrandifimiz duygusun-
dan kaynaklanmistir. Boyle bir duyarlilign zayif bir
bi¢imde de olsa ima edebildik, ama, Lawrence gibi,
hem bu duyarliliga hem onu uyaran tum seylere tam
anlamiyla deger vermedik. Hristiyanligin yoldan ¢ik-
masina ve Seytan’in ya da Hirs Tanrisi'mn ve 6lum-
cil ruhsuz makinenin (‘insan makineyi icat etti ve
simdi de makine insan’) pesinde kogulmasina, béyle-
ce toplumlarimizin ve ruhlarimizin bu kadar kétu bi-
cimde bozulmasina izin vermeyebilirdik ya da izin
vermemis olabilirdik."

Lawrence’a ilk hayranhk duydugumda bu varolu-
su kavrayisin belirtilerini anlanus oldugumdan kus-
kuluydum. "Paylagtim onu, giinesin yaninda bir mum
olarak da olsa. Bir doga tarihg¢isi olmamin nedeni bu-
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dur; bir yazar olmamin nedeni budur, bir romana ol-
mama karsin, siirden sonra hep tékezleyen bir ya-
zar..."

Su son iki yi1lda hastalik her zamankinden daha
cok yalnizliga itip beni varliga daha da yakinlastirds;
gerc¢i bu bedenim igin her zaman ¢ok hos bir sey ol-
mamistir. Varolusun yol acti1 son derece zengin duy-
gularin beni sasirtan yam, algilamslarindaki akicilik-
t1. Neredeyse atom fizigindeki bir parcacik kadar ge-
cici, alikonulamaz bir niteliktedir... yakaladigimz
sandigimz anda elinizden kagip kurtuluverecek gibi,
isteyerek va da bilingli bicimde akla getirmeye yone-
lik tim girisimleri reddeder, tek basina saf zekaya
sagirdir, sizi cifte ya da ikiz bir duyguya hapseder.
Bu duygulardan biri yogun bir simdiki zamana, dige-
rivse tek basiniza sizin (kendinizin), sizin bireyselli-
ginizin, bu varolusu yasamakla son derece gansh ol-
dugunuzu kavramaniza iligkindir; belki de, bir butin
olan ve bireysel olmayan bir seyden baskaligimzin
uzerine duser gibi olusun disinda hicbir seyde yasa-
mayacaginizi kavramaniza. Bu varolustur, varolus,
varolus... sirekli bir mucize, dylesine canli ve yagsam-
sal ki genelde ona katlanamayiz; her zaman bir sok
olacak kadar enderdir, hichir benzetme ya da meta-
forla ifade edilemez; ansizin ¢iplak kalis gibidir, bas-
ka bir gerceklik oniinde yattigim bilmektir. Gérinir-
de hicbir gsey yok gibidir; sonra, simsek ¢akar ve her
sey ortadadir.

Daha dun. yazarin 6lumuinden sonra yayinlanmuis,
tamamlanmamis yeni bir roman satin aldim: The
Double Tongue. Yayincilar onu William Golding’in
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yazilar1 arasinda kegfetmisler... tamamlanmamus, an-
cak, yine de bu roman bana gére, ¢ok akilli, yash bir
Eski Yunan hayranimn (son willarda higbir Nobel
odult bu kadar hak edilmemisti) hem bu danyaw1
hem antik dinyay ustaca tarttign (ya da "hissetti-
gi"!) bir yapit. Golding, romanmmn ana karakteri ve
"mesaj1” olarak antik Yunanistan’daki Delphoi’un un-
lit kadin kahini Pythia’y: anlatir. "Parlayan 1sik ve si-
caklik; farklilasmamiglar ve birbirlerini hissediyor-
lar... zaman yoktu, hatta imasi bile. Bagka hicbir se-
ve benzemedigi, avri, farkls, tek basina oldugu gorul-
digine gore bu nasil énce ya da sonra olabilirdi. Ne
bir sézciuk, ne zaman, hatta ne de ben, ego... zaman
ve goriniimden yoksun ¢iplak bir varlik..." Saygin ro-
manci kardesim neden soz ettigimi bilirdi. Diger sey-
lerin arasinda, varolusun béylesine yogun bicimde
farkinda olmak, kendimizin disindaki yasamin (di-
ger turlerin ya da diger insanlarin yasaminin) anlam-
s1zca yok edilmesinin, baz1 Dogu dinleri ve Aziz Fran-
cis gibi, iinlit Avrupal: "hissedicilerin” (feelers) uzun
stredir savunageldikleri kadar diisinilemez ve kétu
gorinmesine yol acar.

Iste, din, bos inan¢ ve gizemciligin her zamanki
bikkinhk verici sagmaliklarindan uzak bigimde yasa-
yip bildigim bu varolus deneyimi, kaderin bana en
azindan hem bir parca sanatgilik hem de estetikeilik
bahsetmesine derinden mitesekkir olmama yol ag-
mistir. Ozel bir cabayla ya da sebatla ya da ben hak
ettigim icin degil de neredeyse butinityle sans gibi
gorinen bir sey tarafindan dogru bir yola -yalmzca
kendi zevkimi gelistirmek i¢in degil ama ¢ok daha
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6nemlisi, tirimun biitiininiin 1slah1 agisindan dogru
bir yola~- ¢ekilmis bulundugum anlayis budur. Insan-
higin gelecekteki tarunii belirlemek zorunda kalsay-
dim, yazar (egonun yansimasl) ve doga tarihgisi (da-
ha étesinin aranmasi), teknoloji uzmamn ve bilgisayar-
cimin ¢ok yukarisinda bir yerde olurdu. Igcimdeki soz-
de bilimsel bir tuhafligin, bir diktatér edasiyla bir
ara benden onaylanmig tek bir bilimsel yoldan bilgi
edinmemi istemis olmasindan hi¢ mutlu degilim.

Korkarim bu denemenin ana konusunu iyice agik-
liga kavusturamiyorum. Bilim beni yolumdan saptir-
d1; bilimin tarafilign disinda diigiinemez ya da yaza-
maz oldum. Tipk: Jefferies’in "ultra-insan" sozcigi-
nil icat etmesi gibi, bizim de "ultra-bilimsel" (kendi
terimlerinin, s6zliginiin ve mantiginin 6tesinde) soz-
ciigiine gereksinimimiz var. Yalmzca "dogru" bilim-
sel terimlerle ve yontemlerle duyguyu betimlemeye
caligmak, harekete eden, yasayan seyleri durgun bir
seyle, renkleri siyah beyazla tahrik etmek i¢in uzun
siredir doldurulmus ya da kurutulmus durumdaki
deriyi kullanmaya benzemektedir: Gergege bir yakin-
lagma, gerceklik degil.

Varlhigimizin bu "duygu” kismi, diger benlik, golge-
de kalan benliktir ve baz1 bakimlardan daha ilkel
olandir (her ne kadar pek ¢ok bakimdan daha karma-
s1k olamiysa da). Birgok kisi bunu, din gibi, tarihin
sandik odasina havale edilecek baska bir sey olarak
gorebilir. Boyle bir karsilastirma bana son derece
yanlis gorunmektedir. Bilgiye iliskin tim diktatorce
asirihiklar:, saldirilar ve emirleri dengeleyecek bir
seye umutsuzca gereksinim duymaktayiz.
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Tum yazarlar yazdiklar: sirada olup bitenlere ilis-
kin kendi ozel argolarim yaratiriar. Onemli bir argo
deyim de -en azindan kendi deneyimim agisindan-
catal (bir yol agzindaki gibi) sézciugudiir. Bununla an-
latmak istedigim, yapilan bir iste, gerek "ogrenilen"
(amimsanan) gerekse "rastlantisal" (yabaml) alterna-
tiflerin olduk¢a surekli bigimde farkinda olmaktir.
Olanak uzerinde bu tir mudahaleler, ahlaksal ve be-
timleyici pasajlarda, oyku, diyalog ve tek tek sézcuk-
ler bi¢ciminde, duisiinsel ve duygusal agidan farklilik-
lar gosterebilir. Ezeli ve ebedi olarak "satilik" olan
bir sey, metni diizeltirken kullanilan mavi kalemdir.
Alternatiflerin farkinda olug bigimindeki bu verimli
davranig, esanlamlhlari bulmada kendini gosteren
¢apraz bulmaca ¢6zme ¢abuklugundan daha ¢ok ince-
lik ister ve kismen, bozulmamus, sekilsiz ve gii¢ bela
kavranilan metnin olusturdugu, bulmacanin ortasin-
daki, ipuglarimin yer olmadig yesil c¢ekirdekten tii-
rer. Hayal giiciiniin polisistronik (birden ¢ok gen tire-
ten) ve birden ¢ok islevli kapasiteleri herhangi bir
sanat yapitiyla ilgili hem ipuglarim hem nihai yamt-
lar icat eder. Bu da sanatqiyr, calismasinda katkis1 -
olmadigini itiraf edebilecegi bir seye yakinlastirabi-
lir: Tann ya da bir suret (benim durumum da, bir
ara, bir esin perisi). '

Varsayim olusturmamn bu iki yuzit keskin giici
kendisini ¢ok kolay bir bigimde metinden siradan ya-
sama aktarabilir. Ucaga her binisimde ugagin yere
cakilacagim ve 6lecegimi biliyorum. Cekici bir kadin-
la karsilastigim her defasinda (simdiki yasimda bi-
le!), karsilasmanin ardindan asgkin yeserecegini ha-
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yal ediyorum... her ne kadar boyle bir seyin olmaya-
cagindan ya da olamayacagindan fazlasiyla emin ol-
sam da. Bir Puriten, uydurma ézgurlagiunin, bir Mo-
gol imparatorunun likstine -her iki anlamda da-
sahip olmak oldugunu zannedebilir: Her konuda da-
imi bir agin serbestlik. Ancak, benim buradaki niye-
tim, boyle bir muhtemel cesitlemeler sonsuzlugun-
da, alternatifin sonsuz kere iki kola ayrilisinda var ol-
manin, ¢ogu ciddi sanat¢inin ya kaygilanmasi ya da
sevinmesi gereken gercekligi (zor bir diferansiyel
denklem gibi) olusturdugunu éne sirmektir.

Ne yazik ki, diinya yasama duygusunu, onun varli-
gim 61a bilgilerle doldurarak ortadan kaldirmaya ve
yikmaya kararli goruntuyor. Gerek edebiyat gibi bu
kadar yogun bi¢cimde irrasyonel duygulardan olusan
bir geyvi bilimsellestirmeye, gerekse edebiyatin acik-
ca diugsmanca bir tutum i¢inde Anschauung dili ve
yontemleriyle aciklanabilecegini varsaymaya yone-
lik son yillardaki c¢abalardan kusku duymusumdur.
Son zamanlarda biz yazarlara buna inanmanin, 6zerk
bir bireysel benligin sagmalig gibi bir sey oldugu ve
kullandigimiz sézciiklerin (yalmzca sanatimiz degil,
bunu ifade etmede kullandigimiz sézcikler) tama-
men curimis dogasinin da kugkulu oldugu soylen-
mistir. Bizler ezeli ve ebedi olarak demir parmakhk-
larin ardindayiz, dillerimiz bagl, sozcuklerimiz soz-
citk olmakla tiim gerceklik sansim 6ldurmektedir.

Iste bu nedenle, simdi yasamlarimiza egemen
olan savis1z pratik ve teknolojik alanda bilimin engin
faydasini yadsimazken, ben yine de Snow ve onun gi-
bilerin ne oldugumuza iligkin sonsuz derecede kar-
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masik ve halen saglam temele oturmayan gergeklik
i¢inde, "duygunun" (eski duyarhiik, duygular ve sa-
natlar dinyas1) "bilgiden" ¢ok daha énemsiz oldugu-
nu savunmakla vahim bir sekilde yanhs yaptiklarinm
diisuniyorum.

Jeans bir zamanlar ne demisti? Dunya yalmzca du-
sundugimuz kadar tuhaf olmayabilir; diisiinebilecegi-
mizden daha tuhaf da olabilir. Yalnizca sayisiz yeni
"bilimsel" gercegi degil, ayn1 zamanda bunlarin kars:-
lastirmali 6nemlerinin esit derecede sayisiz yeni de-
gerlendirmelerini de hesaba katmaliyiz. Dogdugum
1929 yilindan bu yana dinya miuthis bir sekilde degis-
ti; diinyayl, tim bilimsel gesitliligiyle tanimak hali-
hazirda olanaksiz. Oysa her biri benlige, o 6zimsen-
meye inatla direnen ve bir seye indirgenemeyen ben-
lige iligkin duygularin arastirilmasi her zaman nispe-
ten daha olanaklidir. Benzersiz birey, tam da benzer-
siz olusu nedeniyle, seylerin yalnizca kismen yargila-
nabilecegini ve seyler hakkinda ancak kismen karar
verilebilecegini kavramak zorundadir, yani yalmzca
onun duymay: ve algilamay: sectigi ya da duyumak
ve algilanmak tizere secildigi konuda. Bilim butin-
lik pesindedir; her zaman daha fazlasim bilmek is-
ter. Alisildign iizere, bilimsel terimlerle yanhs olarak
ifade edildigi gibi, duygu her seye kayitsizdir. O yete-
rince bilir.

Herhangi bir gercek bilimsel bilgi, tipki duygu gi-
bi, her zaman yalnizca kismidir. Ne kadar bildigimiz
-ya da gozard: ettigimiz- buyuk 6l¢ide sansa kal-
mistir. Insani 6zgirliagiimiz, bu sansin yasamlarimiz-
daki yagmur gibi olmasina izin vermemize ya da boy-
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le oldugunu itiraf etmemize baghdir. Bu hem cok gi-
zel hem mahvedici belirsizligin bizim i¢in ne kadar
yasamsal oldugunu ender olarak kavriyoruz. Acima-
s1z, acil1, hatta 6limcil de olsa, bu diinyada belirsizli-
gin saf anlagilmazh@ olmaksizin yasayamazdik.

Keraunos’la, yani saf sansin y1ldirimiyla ilgili ola-
rak beni korkutan, sasirtan ve buyiileyen sey, onun
siirekli olarak meydana geligidir. Bilimin 6tesinde
bir seydir bu; mekanik sabitlikleriyle birlikte, tiim
normal bilimin bir antitezi olarak bizleri ileriyi gor-
meye yoneltmis ve yoneltmektedir. Her bireyin, fi-
ziksel ya da ruhsal enerjisinin ana kaynagnda olayla-
rin bu beklenmedik olma 6zelligi yatmaktadir.

Hem sanat hem bilim, bilimin séziimona nihai
gerceklik olusturmada kullandig hantal sabit simf-
landirmalar ve etiolojilerin ardinda, ezeli ve ebedi
bir kaos i¢indedir. Bu iki taraf arasinda, kalp atis1 gi-
bi bir salimm yaratmaliy1z; seylerin yalmzca dogasi-
n1 anlamak i¢in degil, onlar anlamanin dogasim da
anlamak icin. Bu asla bilimin, yalnizca bilgi streci-
nin agiklayabilecegi bir sey olmayacaktir. Sinir sava-
sin1, insanlik tarihindeki ¢ogu sey gibi aptalca ve bo-
suna olan bu gereksiz savasi siddetlendiren, seyircile-
rin begenisini kazanmak i¢in yaltaklanan (kimi za-
man ¢ok asaglik bicimde) sanat tarafidir. Eski Piri-
tenler bizim hayvan tarafimizin bastan ¢ikarilmasiy-
la ilginin onlara gore benzersiz ve tek dogru gercek-
lik olan seyden baska yere cekildigini israrla savun-
muslardir. Sanat alanindaki bir sey (6zellikle Protes-
tanliga dayah bir killtirde) dogustan daha bencil ve
habis goriiniiyor olmali; daha makul, daha ciddi ve
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i1limli olansa bilim. Sanat, kiiresel koydeki aninda ile-
tisime karsin, gergekliklerini daha yavas olusturur.
Yine de, bu daha yavas olan duygu meyveleri sik sik
"yolculuk"un genel rotasini etkileyip degistirir. Sana-
tin insanhk ugruna daha genel anlamda bir seyler
yapmaya ("amag") yonelik olarak gériinuste korce,
duraksayarak ve bir ahtapot gibi el yordamiyla ilerle-
mesi tumiiyle bir kenara atilamaz. Sairler ve yazar-
lar (tabii ressamlar ve muzisyenler, azizler ve dusii-
niirler de) tam anlamiyla Kolomb’un durumundadir-
lar, nereye gitmekte olduklarim ya da ne bulacaklari-
n1 —-ya da buluslarimin daha sonra neye dénugecegi-
ni- tam olarak higbir zaman bilemezler.

Cagdas dunyamizin hem bilgi hem duygu "harita-
lar1" ashinda Ortacag’in ilkel cografi nosyonlarindan
(simdilerde gilumseyerek bakmaya egilimli oldugu-
muz kaba haritalar) birazcik daha uygundur. Bunun
nedeni, duygunun temelde Kigisel bir konu... ¢ok 6zel
ve bireysel oldugunu (tat, inang ve duigiince gibi sey-
lerde gorildugi uizere) ve bu nedenle her yerde her
zaman var olan ve her tirla istisnadan korkan bir
diinyada, duygunun énemsiz oldugunu sanmamizdir.
Gergek bilim tiim eski tanrilar uzerine buyuk kugku-
lar, kapsamh bir kugkuculuk sermis olabilir. Bunun-
la birlikte, din hala daha 6limun ve uzayin korkung
sogukluguna karsi insanlar1 érten sicak bir battaniye
durumundadir. Bilim, béyle bir otorite ve gicu ilan
etmekle, gizlice kutsallig1 gaspetmistir.

George Steiner’in uyarmis oldugu gibi, ben salt
bir sozcuk - kolesi olabilirim; gegmis zamanda ya da
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herhangi bir gelecek zamandakinden daha cok geg-
mis zamanda mahkum bir kole. Ancak bu noktada
ben, dogadan bilimsel olarak, yaratici olarak ve varo-
lussal olarak 6grendiklerimin bana yol gostermesini
tercih ederim. Giilling bicimde tamamlanmams ol-
dugumu, sturekli dengemi (ya da eukosmia duygumu
ve onu besleyen ilimlilik ve dogrulugu) yitirdigimi
kabul ediyorum. Baslangictaki alintida son derece ze-
ki ve keskin gozlii Iskog sair Norman MacCaig’in bah-
settigi sey budur. Artik asla cocuk sahibi olmayacag-
mi, varolusun apacik temel biyolojik amacina ihanet
ettigimi biliyorum. Entelekyadan yoksun olarak
umutsuzluk icinde 6lecegim ve kaderin beni diinyaya
getirmesinden aci bir bicimde pismanhk duyacagim
(kadere, beni tarihsel olarak daha erken zamanda
dinyaya getirmedigl ic¢in tegsekkir ediyorum; daha
gec¢ getirmis olmasin isterdim). Yine de, hicbir za-
man diinyaya gelmemis olmaktansa, herhangi bir za-
manda diinyaya gelmis olmay tercih ederim. Yasadi-
gim strece kendi duygu ve bilgi giiclerimi, sik sik ku-
surlu da olsalar, koruyabilmeyi umuyorum. Bu ben-
cillik degil, hem Siderosun hem Keraunos'un, yani
zorunluluk ve kaosun gercekliginin, ayrica, bireysel
yolculugumuzun ne kadar kisa sureli oldugunun... ya
da sonuna dogru oyle gorundiguniin farkinda olmak-
tir.

Kendimi béyle sa¢gma ve bos laflarla anlatmak, ba-
na bu kadar anlam ifade etmis tim seyler hakkinda
artik hicbir sey soylevememek bana ac1 veriyor. Beni
belki de, normallikten uzak kalmis. tuhaf ve toplum
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dig1 biri olarak kabul edeceksiniz. Yetersizliklerime
karsin, vahsi dogaya gercekten saygi gostermemi tak-
dir edeceginizi umuyorum; ayrica, kendilerini, vahsi
doga olmaksizin da yasayabilecek kadar mitkemmel
bicimde evrimlesmis sayan herkesin bu bilgisizligine
de aciyorum. Bu tiir insanlar yok olmanin pesinde ko-
suyor gibidirler; ginimuzdeki gibi, bu aradiklan se-
yi de bulacaklardir.

Burada Lyme’de, bityuk bir bahge bana sahiptir -
tersi dogru degil, yani ben bu bahgeye sahip degilim.
Burada, metinlerle calisirken yaptigim seyi yapiyo-
rum, yani alternatifler ariyorum. Vahsi bitki olsun,
kultiur bitkisi olsun, ¢cogu bitkinin gorunis tarihleri
vardir. Bu tarihler yildan yila degisiklik gosterebi-
lir; bununia birlikte, bu bitkiler ¢igek actiginda, en ol-
gunlasmis, en miukemmel, a la Japonaise, Zen Buda-
a1 yolda diisinmeye en uygun bi¢cimde goériunirler.
Bunlarin gérinius zamanlar, varliklarinin en ¢ok go-
riulmeyi arzuladig) zamandir.

Guzel bir Haziran aksami. Tepeden asagiya dogru
yuriyecegim. Ar1 vaziltilariyla kendimi cesur bigim-
de denize karsi koruyan akasyalarin krem rengi tar-
lalarim gegecegim. Buradaki gizli bir kosede. birkag
agackakan orkidesi (Ophrys scolopax) buyumektedir.
Agackakan orkideleri Akdeniz'den gelir ve bulundu-
gum ada kadar kuzeyde ¢icek agmazlar; ancak gune-
ye bakan kiyilarimizin ihkhiginda ¢icek acivorlar. Bu
cicekler her yaz benim i¢in gizli bir keyif kaynagidir;
kendini hep yineleven vesil evrenin bir tir tanrilasti-
rilmasi gibi bir sey. Onlarin duvgularim oylesine iyi
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anliyor ve onlar1 dylesine sevgiyle bagrima basiyo-
rum ki, aglayan tirden biri olsaydim, bu ¢icekleri
gorditk¢e aglayabilirdim. Simdi onlara bakiyorum ve
biliyorum ki onlar ve ben birbirimize as1g1z ve gerisi
sessizlik...

JOHN FOWLES
5 Haziran 1995
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“Kendimi boyle sagma ve bos laflarla anlatmak, bana
bu kadar anlam ifade etmis tim seyler hakkinda aruk
hichir sey soyleyememek bana aci veriyor. Beni belki
de normallikten uzak kalmus, tuhaf ve toplumdist biri
olarak kabul edeceksiniz. Yetersizliklerime karsin, vahsi
dogaya gercekten saygi géstermemi takdir edeceginizi
umuyorum; ayrnica Kendilerini, vahsi doga olmaksizin
da yasayabilecek kadar miikemmel bicimde
evrimlesmis sayan herkesin bu' bilgisizligine de
aciyorum. Bu tiir insanlar yok olmamin pesinde kosuyor
gibidirler; glinimuzdeki gibi, bu aradiklan seyi de bula-
caklardir.”

John Fowles
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