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. . IRIS MURDOCH
1919°da Irlanda’da dogan Ingiliz romanci, oyun yazari, sair, denemeci, felsefeci ve
senaryo yazari.
Murdoch hemen her yil hacimli birer roman yazmig olmasinin yaninda, Sartre,
Romantic Rationalist (1953; Sartre: Yazarlig: ve Felsefesi, Cev. S. Hilav, Yazko Y.,
1981), The Fire and The Sun (1977; Ateg ve Giineg, Cev. S.R. Kirkoglu, Ayrint1 Y.,
1992), The Sovereignty of Good (1971; lyinin Egemenligi) ve Metaphysics as a
Guide to Morals (1992; Bir Degerler Kilavuzu Olarak Metafizik) gibi felsefi
caligmalariyla da taninir. Bir siire Oxford Universitesi’nde felsefe dersleri vermlsur
Felsefeci ge¢misi, genellikle karmagik ahlaki, dini ve etik meselelerle ugragan
kurmaca yapitlarinda hissedilir 6lgiide etkindir. Romanlar1 zekice bir mizah
duygusunu igermeleri, dolambagli olay orgiileri ve ayrinti zenginlikleriyle dikkati
geker. Murdoch, The Black Prince (1973; Kara Prens) romaniyla James Tait Black
Anma Odiilii’nii ve The Sea, The Sea (1978; Deniz, Deniz) ile de Booker Mc Connel
Qdiilii’nii kazanmugtr.
Murdoch’in ilk romani, Under The Net (1954; Ag) en iyi yapitlarindan biri olarak
goriilir ve ahlaki meseleleri iglemesi bakimindan yazarin tipik yapitlarindandir.
Romanin bagkisisi olan Jake Donoghue adl1 bir yazar, baglangigta hayatin1 belli bir
diizene sokma ve kendini tasarilarina dahil olmayan rasgele olaylarin,
“rastlantisalligin” etkisinden yalitma kaygisindadir. Romanin gelisimi igerisinde,
Jake hayatin bir pargasi olarak rastlantisalligi, oteki insanlarin gergekligini ve
kendisi iizerindeki etkilerini kabul ederek, sevmesini engelleyen unsurlardan
kurtulur. Jake’in romanda gegirdigi degisimler, elestirmenlerin isaret ettigi gibi
Murdoch’in daimi tematik kaygilarin1 temsil edici niteliktedirler: Sevgi ve 6zgiirliik
arasindaki iligki, rastlantisallikla tasarim arasindaki ¢atigma ve hakikati kegfetmek
igin insanin kendi benliginden 6teye bakmasinin gerekliligi.
Murdoch’in bazi romanlan 1sirgan komediler, bazilar ise ironik trajediler olarak
siniflandinlmigtir.  Yazarin baglica konusu genellikle sevgi iliskilerinin igerdigi
gesitli ¢atigmalar ve romanlarinda sik sik goriilen karmagik agk iiggenleridir.
Murdoch’in romanlarinin birgogu modern gagda gegmelerine karsilik biiyii ve gizem
ogeleri, olay orgiisiindeki ani, acayip kaymalar on sekizinci ve on dokuzuncu
yiizyilin Gotik romanlarim1 ¢agrigtirir. Murdoch’in romanlarinda gogunlukla [The
Flight From the Enchanter (1956)’daki Mischa Fox, A Severed Head (1961; Kesik
Bir Bag, gev. S.R. Kirkoglu, Ayrint1 Y., 1988)’deki psikolog ya da Philosopher’s
Pupil (1983; Filozofun Ogrencisi)ndeki felsefeci gibi] giiniimiize 6zgii “cazibeli”
biri, diger kisilerin davraniglarini etkiler ve olaylar1 yonlendirir. Murdoch’in imgeci
diizyaz tislubu, yapitlarinda fantastik, simgesel bir boyut yaratmasina yardimci olur.
Yazar kendisiyle yapilan bir soyleside §oyle demistir: “Gergek hayatta fantastik olan
ile siradan olan, sade olan ile simgesel olan genellikle ¢oziilmez bigimde i¢ ige
gegmistir. Bence en iyi romanlar da hayati, bunlar birbirinden koparmaksizin
aragtirlp gozler oniine serenlerdir.” Murdoch’in yapitlari hayrami oldugu on
dokuzuncu yiizyil Rus romanlariyla, dzellikle de Dostoyevski’yle kargilagtiriimugtir,
zira yazar genellikle, Anglo-Amerikan edebiyatinda daha yaygin olarak goriildiigii
gibi bir ya da iki ana karakterin bakig agilar iizerinde odaklanmaktansa karmagik
iligkiler igindeki gok sayida kisiyi iceren hacimli metinler yazmugtir.
Diger 6nemli romanlari: The Bell (1958; Can, Gev. H. Ozdemir, Imge K., 1992), The
Unicorn (1963; Tek Boynuziu At, Cev. T. Nutku, Can Y., 1983); The Red and The
Green (1965; Kirmizilar ve Yesiller); The Time of The Angels (1966; Melekler
Zamani, Cev. N. Yeginobali, Simavi Y., 1993), Bruno’s Dream (1969; Bruno’nun
Diisii), Nuns and Soldiers (1980; Rahibeler ve Askerler); The Good Apprentice
(1986; lyi Cirak).
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Hepsi, hepsi bagtan sona ayni!

Menzilinde hep bir Hayvan vardi silahinizin.
Savaglarimzdan da bir sey ¢tkmadi,

Sozleri hep yalandi dsiklarimzin.

Eski bir ¢agin bitmesinin tam zaman,

Zamam bir Y enisinin baglamasinin.

DRYDEN, The Secular Masque
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Kose basinda beni bekleyen Finn’i gordiigiim zaman ortada bir
terslik oldugunu hemen anladim. Genelde Finn beni yatakta bekler
ya da gozleri yamulu, kap1 pervazina dayanmis olarak. Ustelik ben
de grev yiiziinden gecikmistim. Ingiltere’ye déniis yolculugundan
zaten nefret ederim. Kafami sevgili Londra’miza iyice gomiip,
bagka yerlere gitmis oldugumu unutana kadar teselli kabul etmem.
Bu yiizden, Fransa’min kokusu hild taptaze burnumda tiiterken,
trenlerin gene islemesini bekleyerek New Haven’da bombos saat-
ler gegcirmenin beni ne denli mutsuz ettigini diigiinebilirsiniz. Hem
bu kez, her zaman gizlice igeri soktugum konyak siselerine giim-
riikte el koymuglardi. Bu yiizden, publarin kapanma saati geldigin-
de kendimi marazli bir 6zelestirinin igskencesine terk etmekten
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bagka yapacak sey bulamadim. Gergek diisiincenin cana can katan
‘nesnelligi, benim yapimdaki bir adamin Ingiltere’deki —tanimadigi—
kentlerde erisebilecegi bir sey degildir, bir de trenler konusunda
kaygilanmas1 gerekmese bile. Trenler, en iyi kosullarda bile ada-
min sinirini bozar. Tren icat olunmazdan 6nce insanlar karabasan-
larinda ne goriirlermis acaba? Iste, biitiin bunlar dikkate alindigin-
da, Finn’in beni sokakta bekliyor olmasi tuhaf seydi, dogrusu.

Finn’i goriir gormez durup bavullar1 yere koydum. Bavullar
Fransizca kitaplarla dolu ve pek agirdilar. “Hey!” diye bagirdim,
Finn agir agir yaklagti. Asla acele etmez. Finn’i ¢evremdekilere
aciklamakta .giiclik cekerim. Tam anlamiyla usagim sayilmaz.
Hatta ¢ogu zaman menajerimmis gibidir. Parasal yonden kimi
zaman ben ona bakarim, kimi zamansa o bana bakar, durumuna
gore. Gene de esit olmadigimiz her nedense agiktir. Adi Peter
O’Finney’dir; ama siz aldirig etmeyin, ona herkes Finn der. Uzak-
tan kuzenim olur, daha dogrusu o bdyle derdi, ben de bunun dogru-
lugunu saptamak zahmetine higbir zaman girmedim. Ne var ki in-
sanlar onun benim usagim oldugu izlenimine kapilirlar iste, ben
kendim de ¢ok zaman bu izlenime kapilirim, ama bunu hangi du-
rumlarin yarattigin1 tam olarak kestirmek de kolay degil. Bazen
ben bunu Finn’in kendi kendini silmesini bilen, algakgoniillii bir
kisi oldugu icin otomatik olarak ikinci rolii iistlenmesine baglarim.
Yatak kithig1 cektigimiz zamanlarda yerde yatan her zaman
Finn’dir; bu da bize tamamen dogal gelir. Benim her zaman Finn’e
buyruklar verip durdugum dogrudur; ama bunun nedeni de
Finn’in, zamanim verimli gecirmek konusunda kendiliginden pek
fazla fikir sahibi olmayigidir. Dostlarimdan bazilar1 Finn’in gatlak
oldugunu sanirlarsa da bu dogru degildir; Finn ne yaptigin1 gayet
iyi bilir. ‘

Finn sonunda yamima geldiginde bavullardan birini alsin diye
igaret ettim, ama o bunu yapmadi. Hatta bavulun iistiine tiinedi ve
hiiziinlii bir yiizle bana bakti. Ben de 6biir bavulun iistiine otur-
dum; kisa bir siire sessiz kaldik. Yorgundum, Finn’e soru sormak
gelmiyordu icimden; her seyi birazdan anlatirdi nasilsa. Dertlere
bayilir o; kendisininkilerle bagkalarininkiler arasinda da ayrim yap-
maz; kotii haber vermeyi ozellikle pek sever. Finn tasali, uzun,
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zayif tipiyle oldukga yakigikhi sayilir; diimdiiz, sarkik, kahveren-
gimsi saglan ve tipik Irlandali diyebilecegimiz, kemikli bir yiizii
vardir. Boyu benden bir bag uzundur (kisa boylu bir adamimdir
ben), ama biraz kambur gezer. Simdi bana dylesine igli icli baki-
yordu ki yiiregim pargalandi.

“Sorun nedir?” diye sordum sonunda.

“Kadin bizi kapidisar etti” dedi Finn.

Bunu ciddiye alamazdim; olanaksiz bir seydi.

“Hadi canim” dedim Finn’e tath dille. “Ne demek simdi bu?”

“Kadin bizi kapidisan ediyor. Ikimizi birden, hemen simdi,
bugiin.” ’

Finn les kargasinin tekidir; ama asla yalan sdylemez, abartili
bile konugmaz diyebilirim. Ama bu sodyledigi akil alir ey degildi.

“Ama neden?” diye sordum. “Ne yapmisiz ki?”

Finn, “Sorun bizim ne yaptigimizda degil, onun ne yapmay: ta-
sarladiginda” diye yanitladi. “Herifin biriyle evlenecekmis.”

Tam bir darbe oldu bu iste. Bunu duyunca irkildigim halde,
gene de icimden, eh, diyordum, neden olmasin? Hosgoriilii, pesin
hiikiim vermeyen bir adamimdir ben. Bir an sonra da, nereye gide-
biliriz, diye diigiinmeye baslamistim.

“Ama bana hicbir sey soylememigti” dedim.

“Sen higbir sey sormadin ki” dedi Finn.

Bu dogruydu. Su gecen yilda Magdalen’in 6zel yasantisiyla il-
gilenmez olmugtum. Kadin gimdi gidip bagka bir adamla sozleni-
yorsa sucu kendimden bagka kimde arayabilirdim?

“Kimmig bu adam?” diye sordum.

Finn, “Miisterek bahis igi yapan biri” dedi.

“Zengin mi?”

“Evet, arabasi var.” Bu Finn’in 6l¢iitiiydii; o siralarda benim 61-
¢iitiim de buydu galiba.

“Su kadinlar yiiziinden kalpten gidecegim bir giin” dedi Finn.
Kapi 6niine birakilmaya onun da sevindigi séylenemezdi.

Orada oturup kaldim bir siire. Igimde kiskanghk ve incinmig
gurur dilimlerinin derin bir evsizlik duyusuyla kangtig1 belli belir-
siz bedensel bir ac1 duyuyordum. Buyrun bakalim, tozlu, giinesli
bir temmuz sabahi, Earls Court yolunda, iki bavulun iistiinde otu-
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rup kalmistik; peki, simdi nereye gidecektik? Bagimiza hep bu ge-
liyordu zaten. Kendi evrenimi diizene sokup igletmeye baslatmak
icin canmim ¢ikiyordu, derken bu evren birden patlayip gene o eski
zavalli pargalardan olugan karmakarigik bir y1g1n haline geliyor ve
Finn’le ben yeni bastan yollara diigiiyorduk. Evrenimiz degil de ev-
renim, diyorum; ¢iinkii kimi zaman bana Finn'in ¢ok sinirli bir i¢
diinyas1 varmig gibi gelir. Ona saygisizlik olsun diye sdylemiyo-
rum bunu; kiminde vardir, kiminde yoktur. Onun dogruculuguyla
bunun arasinda baglant1 kurarim ben. Benim gibi incelikli, dolam-
bagl kisiler her zaman ¢ok sey gordiikleri icin asla net yanitlar ve-
remezler. Benim sorunum, her zaman, “veghe”lerin gesitliligi ol-
mustur. Ben bunu da Finn’in nesnel goriigler belirtmek huyuna
baghiyorum; hem de insanin nesnel goriigleri en az istedigi zaman-
larda yapar bunu, basin agridan catlarken iistiine ¢ig bir 151k tutul-
masi gibi bir sey. Ama belki de Finn bir i¢ diinyas1 olmayisinin
noksanligin1 duyuyordur da bu yiizden benim pesimden geliyor-
dur; ciinkii benim karmasik bir i¢ diinyam vardir, hem de ¢ok ay-
rintili. Her neyse, ben Finn’i 6zel evrenimin sakinlerinden biri sa-
yarim; ama onun beni igeren 6zel bir evreni oldugunu diisiinemem.
Bu durum ikimiz i¢in de rahatlatici oluyor gibi geliyor bunu.

Publarin agilmasina daha iki saatten ¢ok zaman vardi, Magda-
len’i hemen gidip gormek diisiincesine de katlanamiyordum. O
benden bir tiir kiyamet koparmami bekleyecekti; ama ben, ne tiir
kiyamet koparmam gerektigini kestirememek bir yana, kendimde
kiyamet koparacak enerjiyi bulamiyordum. Bu konuyu iyi bir dii-
siiniip taginmak gerekti. Defedilmek, kiginin nereden, neden defe-
dildigi hakkinda akil yiiriitmeye baglamasi icin egsiz bir firsattir.
Konumumu enine boyuna diisiinebilmek igin zamana ihtiyacim
vard1.

Umutla, “Lyons’da bir kahve i¢gmek ister misin?” diye Finn’e
sordum.

“Istemem” dedi Finn. “Zaten o bana cehennem azabi cektirir-
ken sen donesin diye beklemekten mahvolmusum. Simdi gel de,
gidip onunla goriis.” Boyle diyerek yiiriimeye basladi. Finn insan-
lardan higbir zaman adlariyla s6z etmez, zamir kullanir. Agir adim-
larla onun pesine diistiim, bir yandan da kim oldugumu diigiiniiyor-
dum.
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Magdalen, Earls Court Road’daki o igreng, ciisseli evlerden bi-
rinde oturuyordu. Evin iist yaris1 onundu. On sekiz ay1 agkin bir sii-
redir ben de orada oturuyordum, Finn de. Finn’le ben dérdiincii
kattaydik, tavan arasinin i¢ ice girmis odalarinda, Magdalen de
liciincii kattayd. Birbirimizi sik sik gordiigiimiizii yadsiyacak degi-
lim, hele baglangicta. Buraya evim goziiyle bakmaya baglamigtim.
Magdalen’in arada erkek arkadasiar oluyordu. Umursamiyor, soru
sormuyordum. Hatta bunu yegliyordum, ¢iinkii ¢aligmak icin; daha
dogrusu diinyada her seyden ¢ok sevdigim tiirden, ucunda kazang
kaygis1 olmayan hiilyal: diisiincelere dalip gitmek i¢in daha bol za-
manim oluyordu. Kabugu icindeki bir ¢ift ceviz gibi rahat bir
yasam siirmiigtiik bu evde. Aynm1 zamanda hemen hemen hi¢ kira
vermeden oturmustuk ki bu da dikkate alinmasi gereken bagka bir
noktaydi. Diinyada beni kira parasi ddemek kadar sinirlendiren
hicbir sey yoktur.

Magdalen’in kentin i§ merkezinde bir sekreter olarak ¢aligtigim
belirtmem gerek. Daha dogrusu bu 6ykiide anlatilan olaylarin bag-
langicinda 6yleydi. Ne var ki bu tanimlama onu tanitmaya yetmez.
Onun gergek ugras: kendi kendisi olmaktir ve Magdalen bu ugurda
miithig bir gayret ve sanat giicii gosterir. Cabalari, kadin dergileriy-
le sinemanin belirttigi yonde gelisir; bastan ¢ikaricit olmanin giin-
cel kurallarim araliksiz incelemesine kargin kendini diimdiiz, sira-
dan bir kadin yapip ¢ikmay: beceremediyse bunu kendi icindeki
dogal, bozulmaz bir canlilik pinarina borgludur. Giizel sayilmaz
(bu, benim kit kullandigim bir sifattir); ama hem hos hem de ¢eki-
cidir. Hoglugu diizgiin yiiz ¢izgileriyle kusursuz teninde yatar.
Magdalen bu teni seftalimsi bir makyaj maskesiyle kaplayarak
mermer gibi piiriizsiiz ve ifadesiz bir hale getirir. Saglan1 her
zaman, giiniin en begenilen modasina gore yapilidir. Altin rengine
boyanmis. Kadinlar giizelligin uyumlu bir norma benzemek oldu-
guna inanirlar. Birbirlerine, ayirt edilemeyecek kadar benzemeyi
bagaramamalarinin tek nedeni, gereken zaman, para ve teknikten
yoksun olmalaridir. Nitekim biitiin bunlara sahip olan film yildizla-
rnimin hepsi ayirt edilemeyecek bigimde birbirine benzer. Magda-
len’in gekiciligi gozlerindedir, bir de tavir ve ifadelerinin yasam
dolu olusunda. Gézler, insan yiiziiniin, hi¢bir seyle gizlenip degis-
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tirilemeyecek tek yeridir; daha dogrusu boyle bir sey heniiz icat
edilmedi. Gozler ruhun aynasidir; onlarin iizerinden boya gegmek
ya da iizerlerine altin tozu serpmek de olanaksizdir. Magdalen’in
gozleri mavimsi gri renkte, iri ve badem bigimlidir, yagmurda 1s-
lanmis ¢akil taglar gibi 1s1ldar. Magdalen’in ara sira yiiklii paralar
kazandig: olur, yaz1 makinesinin tuglarina vurarak degil de fotog-
rafcilara modellik yaparak. Magdalen herkesin kafasinda canlan-
dirdig1 hos kiz tipidir.

Eve vardigimizda o banyodaydi. Oturma odasina girdik; ocak-
taki elektrik atesi, naylon gorap ve ipek i¢ camasirlarinin kiigiik kii-
meleriyle pudra kokusu odaya sicak bir goriiniim kazandiriyordu.
Finn, Magdalen’in her zaman, “yapma” dedigi seyi yapip daginik
duran divanin iistiine kendini birakiverdi. Ben banyo kapisina gide-
rek, “Madge!” diye seslendim.

Su sapirtilar1 durdu, Madge, “Sen misin, Jake?”’ dedi. Su depo-
sundan feci giiriiltiiler geliyordu.

“Evet, elbette benim. Yahu, ne olup bitiyor kuzum"”

“Seni duyamiyorum” dedi Magdalen. “Dur bir saniye.”

“Ne demek oluyor bu?” diye bagirdim. “Bahisginin biriyle mi
evleniyormugsun ne? Bana dam§madan bdyle bir sey yapamaz-
sin!”

Banyo kapisinin 6niinde eli yiizii diizgiin bir kiyamet kopardi-
g1m kanisindaydim. Yumrugumla kapiya bile vurdum.

Madge, “Higbir sey duymuyorum” dedi. Dogru degildi bu;
zaman kazanmaya calisiyordu. “Jake, canim, ne olur, ¢caydanhgi
atese koyuver, kahve icelim. Ben gimdi ¢ikiyorum.”

Tam ben kahveyi yaparken Magdalen parfiim kokulu sicak bir
hava akimiyla birlikte banyodan ¢ikt1, ama dosdogru soyunma oda-
sina yoneldi. Finn aceleyle divandan kalkti. Birer sigara yakip bek-
lemeye koyulduk. Derken, uzun bir siire sonra Magdalen gorkemle
odasindan ¢ikti, gelip karsimda durdu. Sessiz bir hayretle bakakal-
dim ona. Bagtan agagy, biitiin goriiniimii gézle goriiliir bir degisime
ugramigt1. Uzerinde pahali ve titiz kesimli, daracik bir ipek elbise
ve ucuz olmadig anlagilan birgok taki vardi. Yiiziiniin ifadesi bile
degismis gibiydi. Finn'in soyledigi seyi simdi, en sonunda kavra-
yabiliyordum. Yolda gelirken yalmzca kendi kaygilarima dalmig
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oldugumdan, Madge’in tasarladig1 seyin acayipligiyle miithigligim
diisiinememistim. Simdi bu tasarinin akgeli degeri godzlerimin
oniindeydi. Beklenmedik bir sey oldugu kesin. Benim bildigim
Madge, ruh sikici; ama insancil igsadamlari, bohem zevkleri olan
biirokratlar ya da en kotii olasilikla benim gibi piyasa yazarlariyla
diisiip kalkardi. Simdi, “Acaba toplumsal katmanlagmadaki hangi
tuhaf yanlig, onu, boyle giyinmeye 6zendiren bir adamla kargilag-
tirmig olabilir?” diye merak ederek agir adimlarla gevresinde
doniip ona alic1 goziiyle baktim.

“Neye benzettin beni, Albert Abidesi’ne falan m1?”

“Bu gozlerle mi, asla” diyerek gozlerinin ebrulu derinliklerine
baktim.

O zaman i¢ime alistk olmadigim bir acinin saplanmasiyla bagi-
m1 Oteye cevirmek zorunda kaldim. Bu kiza daha iyi gozkulak
olmam gerekirmis. Bu metamorfoz uzun zamandir siiregelmektey-
mig herhalde, ama ben hodiikliigiimden gérememisim. Magdalen
gibi kadinlar, “ha” deyince degismezler. Demek birileri canla bagla
¢aba vermig bu konuda.

Madge beni merakla siizmekteydi. “Neyin var?” diye sordu.
“Hasta falan misin?” ,

Aklimdan gegeni dile getirdim. “Madge, seninle daha yakindan
ilgilenmeliymigim.”

“Sen benimle uzaktan bile ilgilenmedin ki” dedi Madge.
“Simdi artik bagkas: ilgilenecek.”

Giiliisiinde alayc1 bir ifade vardi, ama gozleri tasaliyds; icimden
ona, bu saatten sonra bile, goziikara bir teklif yapmak geldi. Geg-
mis dostlugumuzun iistiine vuran tuhaf bir 151k, yepyeni seyleri go-
ziimiin Oniine seriyordu; bir an ona olan ihtiyacimin 6ziinii kavra-
maya ¢abaladim. Sonra derin bir soluk aldim ve heyecan anlarinda
kadinlarla asla agik konugmama kuralima bagli kaldim. Ciinkii
bundan hi¢bir zaman hayir gelmez. Bagkalarinin sorumlulugunu
yiiklenmek bana gore bir sey degil. Hayatta kendi yolumu bulmam
bile yeterince zor zaten. Tehlikeli an gecti, sinyal kayboldu, Mag-
dalen’in gozlerindeki 1s1lt1 s6ndii. “Kahve ver bana.” Ona kahve
verdim.

“Simdi bana bak, Jake.” dedi Madge, “Durumu anhyorsun. P1li-
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m pirtin1 buradan alip gotiirmeni istiyorum, bir an dnce, miimkiin-
se hemen bugiin. Her seyini kendi odana gotiirdiim zaten.”

Oyle yapmust1 sahiden de. Genelde oturma odasin siisleyen bir
siirii 6teberimin yerinde yeller esiyordu. Daha simdiden bana, bu
evde oturmuyormusum gibi gelmeye baglamisti.

“Durumu anlamiyorum, ama 6grenmek istiyorum” dedim.

“Evet, her geyini almalisin. Taksi parasini ben veririm, gerekir-
se.” Sesi buz gibiydi artik.

“Insaf et, Madge” dedim. Gene kendi derdime diigmiistiim ya,
simdi kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum. “Gene de yukarida
otursam ne olur sanki? Ayagina dolagmiyorum ya!” Bunun iyi bir
fikir olmadiginin ayirdindaydim.

Madge, “Ah, Jake” dedi. “Cok salaksin!” Bu onun deminden
beri s6yledigi en sicak sozdii. Ikimiz de biraz gevsedik.

Biitiin bu siire boyunca Finn kap1 pervazina dayanms, gézlerini
aradaki bosluga dikmis durmaktaydi. Bizi dinleyip dinlemedigini
anlamak zordu.

Magdalen, “Sunu yolla buradan” dedi. “Baktlkga fena oluyo—
rum.”

“Nereye yollayabilirim ki?” diye sordum. “O da ben de, nereye
gidebiliriz? Param olmadigin biliyorsun.”

Bu tam olarak dogru degildi; ama her zaman meteliksizmis nu-
marast yapmak benim ilkemdir; boyle taninmak insanin ¢ok igine
yarayabilir, belli mi olur.

Magdalen, “Yetiskin adamlarsimiz” ded:. “Yaui, Oyle olmaniz
gerekiyor. Nereye gideceginizi kendi aranizda kararlastirabilirsi-
niz.”

Bakislanim Finn’in dalgin, hiilyali bakiglariyla karsilagti. “Ne
yapalim?” diye sordum ona.

Finn’in arada fikir iirettigi olur. Zaten diisiinecek benden daha
¢ok zamani olmustu.

“Dave’in oraya gidelim” dedi.

Bunda olumsuz bir gsey goéremedigim igin, “Giizel!”. dedim ve
Finn’in arkasindan, “Cantalar1 al!” diye bagirdim; ¢iinkii ok gibi
yerinden firlamigti. Arada onun Magdalen’den pek hoglanmadigim
diigiiniiriim. Doniip geldi, bavullarin bir tanesini ald1 ve gene orta-
dan kayboldu.
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Magdalen’le ben, ikinci raunda baglayacak iki boksor gibi baki-
styorduk.

Ben, “Bana bak, Magdalen” dedim. “Beni boyle, selamsiz sa-
bahsiz kapidisar1 edemezsin.”

Magdalen, “Selamsiz sabahsiz gelmistin ya” dedi.

Hakliydi. Bir gogiis gegirdim.

“Gel buraya” diyerek elimi uzattim. Madge de elini verdi, ama
bu eller kagik gibi soguk ve cansiz duruyordu; birka¢ saniye sonra
biraktim.

Madge, “Olay ¢ikarma, Jakie” dedi.

O anda en ufagindan bile olay ¢ikaracak durumda degildim.
Dizlerim titriyordu; divanin iistiine uzandim.

“Eh” dedim usulca. “Demek beni kapinin 6niine koyuyorsun,
hem de hayatin1 bagka insanlarin kétii huylarim1 somiirerek kaza-
nan bir adam yiiziinden.”

Magdalen, “Hepimiz bagkalarinin kotii huylarin1 somiirerek ge-
¢iniriz” dedi. Ama giiniin modasi.olan bu “sinik” tutum ona hig ya-
kismiyordu. “Ben de &yle, sen de Oyle; hele senin somiirdiigiin
kotii huylar onun somiirdiiklerinden bin beterdir.” Bu, benim arada
gevirisini yaptigim kimi kitaplara bir dokundurmaydi.

“Sahi, bu vatandag kimin nesi oluyor?” diye sordum.

Madge beni, sozlerinin yaratacag: etkiyi 6l¢gmek igin siiziiyor-
du.

“Ad1 Starfield” dedi. “Belki duymugsundur.” Gézlerinde hig
utanmasiz bir zafer bakig1 yalazlanmigti.

Ifadesiz kalmak igin yiiziimii kastim. Starfield’mis demek, Sa-
muel Starfield, hani su Sultan Sammy, bahisgiler krali. Gergi Pic-
cadilly yakinlarindaki igyeri ve 1g1kl1 tabelas: hald duruyordu; ama
onu sirf bir bahisgi olarak tanimlamakla Finn isi biraz basite indir-
gemisti. Starfield bugiinlerde, parasiyla zevki sayesinde girebildigi
alanlarin hepsinde bir geyler yapiyordu; kadin giysileri, gece ku-
liipleri, filmcilik, restoran igletmeciligi.

“Anliyorum” dedim. igimden gegenleri Madge’e gostermeye-
cektim. :

“Nerde tanigtin onunla? Bu soruyu tamamen sosyolojik amagla
soruyorum.”
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Madge, “Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum” dedi. “Madem
6grenmek istiyorsun, on bir numaral1 otobiiste tanigtim onunla.”
Bu, apagik bir yalandi. Kafa salladim buna. inanmadim.

“Omiir boyu manken olmaya adayhigin1 koyuyorsun” dedim.
“Biitiin zamanin1 gozle goriiliir servetin bir simgesi olmaya adaya-
caksin.” Bunu soylerken diigiindiim de; bu dedigim pek de o kadar
kotii bir yasam tarzi sayilmazdi hani.

“Jake, artik gider misin!” dedi Magdalen.

“Hem zaten, Sultan Sammy ile bu evde oturacak degilsin ya
elbet?”

Magdalen, “Bu daire bize lazim olacak” dedi. “Hemen ‘¢ikip
gitmeni istiyorum.”

Bu yanitim1 kagamakli buldum. “Evleneceginizi mi sdylemistin
bana?” diye sordum. Gene sorumluluk duygularim depresmeye
baglamisti. Ne olsa, Magdalen’in babas1 yoktu, ben de onun aile
biiyiigii sayilirdim. Elimde kalan tek rol buydu artik. Simdi diisiin-
diikce, Starfield’in Magdalen gibi bir kizla evlenmesi goziime ne-
dense miithis derecede olanaksiz bir sey gibi goriiniiyordu. Gergi
Madge kiirk mantolar giyip salinmay: herhangi bir kadin kadar be-
cerebilirdi; ama garpici, gosterigli bir tip degildi, zengin ve iinlii ol-
mayis1 da cabasi. Hos, temiz bir Ingiliz kiziyd, tagra kentlerinde
kutlanan Mayis Bayramlan gibi basit ve tatli. Oysa Starfield’in
zevklerinin daha egzotik oldugunu ve hi¢ de evlilik niyeti igerme-
digini tahmin ediyordum. Madge iistiine basa basa ve hala siit ko-
piigii gibi taptaze ve temiz, “Evet” dedi. “Simdi bavulunu toplar
musin artik?” Gene de vicdani rahatsizdi; gozlerini gozlerimden ka-
¢irmasindan anliyordum bunu.

Kitap raflarim1 karigtirmaya baglayarak, “Burada senin birkag
kitabin olacak™ dedi. Mur phy ile Pierrot Mon Ami’yi alip uzatt.

“Yoldas Starfield’e yer agiyorsun haa” dedim. “Okumas1 var
mi1 onun? Ha, lafi agilmigken, benim varligimdan haberi var m1?”

Madge, “Ha, evet” diye kagamakli bir yanit verdi. “Ama karsi-
lasmaniz1 istemiyorum. Onun igin egyalarin1 derhal toplamalisin.
Yarindan itibaren Sammy sik sik buraya gelmeye baslayacak.”

“Kesin olan bir sey var” dedim. “Her seyi bir giinde tagiryamam.
Simdi birkag sey alirim, ama yarin gene gelmem gerek.” iki ayagi-
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muin bir pabuca sokulmasindan nefret ederim. “Hem sakin unutma”
diye ategli bir sesle ekledim. “Radyo benimdir.” Diisiincelerim
Lloyds Bankasi’na takilip kaliyordu.

“Tabii, camm” dedi Madge. “Ama bugiinden sonra gelecegin
zaman, once telefon et. Cevap veren erkekse konugmadan kapa.”

“Bu durum bana tiksinti veriyor” dedim.

“Peki, canim” dedi Madge. “Taksi ¢agirayim mi sana?”

“Hayir!” diye bagirarak digar1 ¢iktim.

Merdiveni tirmandigim sirada Madge arkamdan, “Sammy bura-
dayken gelecek olursan kafani kirar senin” diyordu.

Obiir bavulu aldim, elyazmalarimi kasap kagidina sarip paket ettim,
yaya olarak oradan aynldim. Diigiinmem gerekiyordu, oysa taksiye
bindigim zaman taksimetreye bakip durmak yiiziinden bir tiirlii dii-
siinemem. Yetmis ii¢ numarali otobiislerden birine binerek Bayan
Tinckham’in oraya gittim. Bayan Tinckham’in Charlotte Sokagi
dolaylarinda bir gazete bayii vardir. Oniinde ucuz bir reklam pano-
su bulunan tozlu, pis, berbat goriiniimlii bir kose diikkdmdir burasi;
¢esitli dillerde gazeteler, kadin dergileri, kovboy ve bilim kurgu ro-
manlan, Akilalmaz Oykiiler denen karmakangik dergileri satar.
Daha dogrusu bu saydigim seyler karman ¢orman yiginlar halinde
satiga sunulmugtur; ama ben bu diikkdndan dondurma —dondurma
da bulunur- ve Evening News gazetesinden bagka bir sey alana hi¢ .
rastlamadim. Gazete ve dergilerin gogunlugu yillar yili ylece y11-
1 durarak giinesten sararip gider ve rahatlan ancak Bayan Tinc-
kham’in okuma nd&beti tuttugu zamanlarda bozulur. Béyle zaman-
larda Bayan Tinckham eskilikten sararmig bir kovboy romaning
eline alir, ne var ki yanisina geldigi zaman, bunu okumusg; ama
okudugunu unutmug oldugunu sodyleyerek birakir. Zaten sinirh -
olan ve ¢ok yavag ¢ogalan stokunun hepsini simdiye degin okumusg
olsa gerektir. Fransizca bilmedigini sdylemesine karsin arada onun
Fransizca gazeteleri kangtirdigini goriiriim, ama belki yalnizca re-
simlere bakiyordur. Dondurma dolabinin yaninda kiigiik bir demir
masayla iki sandalye, iistteki rafta da siseler iginde, kirmiz1 ve
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yesil renkli alkolsiiz igecekler durur. Burada huzur dolu birgok saat
gecirmigimdir.

Bayan Tinckham’in diikkdninin tuhaf ozelliklerinden biri de
kedi dolu olmasidir. Bir tek kocaman ana tekirden iircyen ve gide-
rek biiyiiyen bir tekirler ailesi tezgahin ve bog raflarin iistiinde otu-
rup yatarlar; kehribar renkli gdzleri giineste kisilip 1g1ldar; sicaktan
kizigmig bir tiiy yiizeyinin iistiinde kirpisan bir 151n ¢izgisi. Ben
diikkana girdigimde ¢ogu zaman kedilerden biri yerinden atlayip
dizime ¢ikar, burada bir siire tarafsiz bir agirbaglilikla oturur, sonra
disan siiziilerek diikkanlarin 6nlerinden kayip gider. Ama bu hay-
vanlarin, dilkkdndan on metreden fazla uzaklagtigin1 gormiis degi-
lim. Tam ortada Bayan Tinckham oturmug sigara igmektedir. Siga-
ray1 resmen zincirleme olarak i¢en tek tanidigim odur. Her sigaray:
bir 6ncekinin izmaritinden yakar; giiniin ilk sigarasin1 nasil yaktigi
benim i¢in hala bir sirdir; ¢iinkii ben istedigim zaman diikkdnda
asla kibrit bulunmaz. Bir keresinde geldigim zaman onu derin bir
kayg ve telag iginde buldum; sigarasi kahvesinin igine diigmiistii,
yenisini yakmak i¢in de ateg bulamiyordu. Belki gece boyu da si-
gara tiittiiriiyordur ya da ne bileyim, yatak odasinda hi¢ sénmeyen
ebedi bir sigara vardir. Bayan Tinckham’in ayaklarinin dibinde,
her zaman sigara izmaritleriyle dolup tagmig durumda emaye bir
legen vardir. Yanmibaginda, tezgdhin iistiinde de, her zaman hafif,
ancak duyulur bi¢cimde g¢alan ufak bir radyo durur, 6yle ki sigara
dumaniyla sarilmig olarak kedilerinin arasinda oturan bu kadina
her an, bir miizik miriltis1 eslik eder gibidir.

Igeri girince her zamanki gibi demir masanin iistiine tiinedim,
en yakindaki raftan bir kedi alip dizime oturttum. Kedi, diigmesine
basilmig bir makine gibi girildamaya bagladi. O giin ilk kez i¢im-
den gelerek giilimsedim ve Bayan Tinckham’a baktim. Kendisi,
Finn’in deyimiyle, komik bir ihtiyarcikti; ama bana ¢ok iyiligi geg-
migtir, ben de gordiigiim iyiligi asla unutmam.

Bayan Tinckham Akilalmaz Oykiiler’i elinden birakarak, “Yaa,
dondiin demek” dedi ve radyosunu daha da kisarak miizigi geri
plandaki-belli belirsiz bir minltiya indirgedi.

“Evet, maalesef” dedim. “Bayan Tinckham, bir yudum bir sey
icmeye ne dersiniz?”
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Giiniin birinde, barlarin kapali oldugu bir saatte, Londra’nin
orta yerinde, soyle sakin bir kosede, ilag niyetine bir geyler igmek
ihtiyac1 duyarsam diye, Bayan Tinckham’in diikkdninda epey za-
mandir bir viski stoku bulunduruyordum. Gergi artik barlar agil-
mist1, ama ben bu diikkanin yatigtiric1 havasina gereksinme duyu-
yordum; girildayan kedi, fisildayan radyo ve tiitsii dumanlariyla
saril1 bir ana tanngay: andiran Bayan Tinckham. Bu plam ilk kur-
dugumda sisedeki i¢kiyi her giin isaretlerdim; ama bu, Bayan Tinc-
kham’1 yakindan tanimadigim giinlerdeydi. Kendisi giivenilirlik
yoniinden bir doga kanunu gibidir. Sir da saklar. Bir giin onun ag-
zindan laf almaya c¢aligan tuhaf kilikli miisterilerinden birinin,
“Hastalik derecesinde sik1 agizlisin!” diye bagirdigini duymustum
ki bu kadin ger¢ekten de dyledir. Dogrusunu isterseniz onun basa-
nisinin sirr1 buymus gibi geliyor bana. Isleri konusunda gok gizli
kapakli davranmay: seven kimseler onun diikkanini bir “ikinci
adres” ve bulugma yeri olarak kullanirlar. Bazen onun, miisterileri-
nin igleri konusunda ne derece bilgili oldugunu merak ederim.
Ondan uzakta oldugum zamanlarda, burnunun dibinde olup biten-
leri hi¢ anlamayacak kadar saf olamayacagini diisiiniiriim. Yanin-
daykense, 6yle tombul ve dalgin bir hali ve gozlerini, tipk: kedileri
gibi 6yle bir kirpigtirmasi vardir ki siiphelere kapilirim. Bazi anlar-
da, goziimiin ucuyla, onun yiiziinde keskin bir zeka piriltis1 goriir
gibi olurum; ama ne kadar hizl dénersem doneyim, bu yiizde anag
ve 151l 1511 bir ilgi ve biraz bon bir sevecenlik diginda herhangi bir
ifade yakalayamam. Gergek ne olursa olsun, kesin olan tek sey bu
gergegi kimsenin bilemeyecegidir. Polisler Bayan Tinckham’1 sor-
guya ¢ekmekten ¢oktan vazgeg¢miglerdir. Zamanlarini boga harca-
mak oluyordu bu. Bildigi seyler ne denli az ya da ¢ok olursa olsun,
Bayan Tinckham diikkaninin ¢evresinde donen kiigiik diinyayla il-
gili olarak, higbir zaman, ne para ne de fiyaka igin, herhangi bir
yakin tamiglik iddiasinda bulunmamigtir bildigim kadariyla. Konug-
mayan bir kadin, kadife kutuda miicevher gibidir. Bayan Tinc-
kham’in hayraniyim.

Bayan Tinckham karton bir bardag: viskiyle doldurup tezgahin
iistiinden bana uzatti. Onun herhangi bir ickiye agzim siirdiigiinii
asla gormemisimdir.
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“Bu sefer Brendi yok mu, canim?”’ diye sordu.

“Yok, pis giimriikgiiler el koydu,” diye yanitladim ve viskiden
koca bir yudum alarak giimriigii, Madge’i, Starfield’le bankamin
miidiiriinii kapsayan bir el hareketiyle, “Allah belalarim1 versin!”
diye ekledim.

Bayan Tinckham, “Ne oldu, canim, durumlar koétii mii gene?”
diye sordu. Gozlerimi bardagima dikmis dururken onun bakiglarin-
da bir alg1 kivileiminin ¢aktigini goriir gibi oldum.

O, kimbilir kag itirafin yolunu agmus olan tath sesiyle, “Insanlar
¢ok zaman iiziintii ve dert kaynagi oluyorlar, 6yle degil mi?”’ dedi.

Miisterilerinin Bayan Tinckham’la her seyi konustuklarindan
eminim. Kimi zaman diikkana girdigimde bunu havada kesin ola-
rak hissetmigimdir. Ben de birgok seyler anlatmigimdir ona. Birgok
miisterisinin yagaminda onun, tek giivenilir dert ortag: olarak yer
aldigindan eminim. B&yle bir konumun bir yere degin kazangh ol-
mas: kaginilmazdir; Bayan Tinckham’in parasi oldugu da kesin;
¢iinkii bir giin bana goziinii bile kirpmadan on pound &diing ver-
‘misti, gene de onun baglica kaygisinin para oldugunu sanmiyorum.
Herkesin igini, daha dogrusu herkesin yagaminin igyiiziinii bilmek-
ten hoslaniyor, hepsi bu. Aslin1 ararsamiz onun gocuk gibi saf olusu
ya da olmayisiyla ilgili gergek, belki de bu ikisinin ortasinda bir
yerdedir de bu kadin bagka insanlarin hikayelerinden oriilii bir diin-
yada, gercekle kurgunun birbirinden ayirt edilemedigi bir boyutta
yasamaktadir.

Tath bir mirilt1 duyuluyordu; bu belki radyoydu belki de benim
dilimi ¢ozmek i¢in Bayan Tinckham’in okudugu bir biiyii duasi;
nadide bir balig1 ucu ucuna yakalamig olan ince bir olta telinin
usulca kurulmasini andirir bir ses. Ama ben konusmamak igin disg-
lerimi stkmigtim, 6ykiimii daha ¢arpici bigimde sunabilecegim za-
man1 beklemek istiyordum. Bu 6ykii pek giizel gelistirilebilirdi;
ama heniiz tam oturmus degildi. Simdi anlatirsam gergegi soyleyi-
vermem gibi bir tehlike vardi. Gafil avlandigim zaman ¢ogunlukla
dogruyu séylerim ki bundan daha sikici ne olabilir? Bayan Tinc-
kham’la g6z goze geldim; bakiglar1 hi¢bir sey sdylemiyordu, gene
de onun, benim diigiincelerimi okudugundan emindim.
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“Insanlar ve de para, Bayan Tinck” dedim. “Bunlar olmasa
diinya ne mutlu bir yer olurdu.”

“Kedilerden yeni yavrulayan oldu mu?” diye sordum.

“Daha olmadi, ama Maggie gene gebe.” Bayan Tinckham
tezgdhin iistiindeki kocaman bir tekire donerek, “Yakinda cici be-
belerine kavusacaksin, degil mi, ha?” diye mirildandi.

“Bu kez bir sans var mi dersiniz?” diye sordum.

Bayan Tinckham her zaman tekirlerinin, sokagin asagisinda
oturan yakigikli bir Siyam kedisiyle ¢iftlesmelerini saglamaya ¢ali-
sird1. Gergi ne yalan sdylemeli, bu konudaki ¢abalan tekirlerini ka-
piya gotiiriip yakisikli erkegi gostererek, “Su nefis pisipisiye bir
baksana!” demekten ibaretti ve gimdilik hi¢bir sonug vermis degil-
di. Bir kedinin dikkatini herhangi bir seyin iistiine gekmeye ¢alis-
mighiginiz varsa bunun ne denli- zor oldugunu bilirsiniz. Hayvan,
parmaginizin gosterdigi yerden bagka her yere bakacaktir.

Bayan Tinckham ac1 aci, “Hi¢ umut yok,” dedi. “Hepsi de su at -
eti satan diikkdndaki karali beyazli erkek kediye bayiliyorlar.”
Sonra hamile tekire donerek, “Oyle degil mi, giizel kiz ha?” diye
sordu. Tekir o iri, parlak kiirklii pengesini uzatarak tirnaklarini bir
Nouvelle Litteraires yiginina gegirdi.

Masanin iistiinde paketimi agmaya bagladim. Dizimdeki kedi
yere sigradi, usulca kapidan digan sizdi. Bayan Tinckham, “Eh, ne
yapalim” diyerek Akilalmaz Oykiiler’e dogru uzandi.

Telasla el yazmalarimi gézden gegirdim. Bir seferinde, Magda-
len 6fkeden kudurmus, Ve Diinya Bay Oppenheim’a Kalacak adin-
daki epik siirimin ilk altmig dortliigiinii yirtip pargalamigti. Bu siir,
benim ideal sahibi oldugum giinlerin eseriydi. O sirada, ¢agimizin
epik siir yazilabilecek bir ¢ag olmadigini heniiz kavrayamamigtim,
saf kiginin i¢inden gelen bir seyi kdgida dokmemesi i¢in bir neden
olmadigini saniyordum. Ama bir tarih perspektifi edinmek kadar
insam felce ugratan higbir sey olamaz, 6zellikle de yazinsal konu-
larda. Kimbilir, belki de insan belirli bir noktaya gelince diistin-
mekten resmen vazge¢melidir. Dogrusunu isterseniz ben kendime,
¢agimizin roman yazmaya uygun bir ¢ag olmadig: kanisina varma-
ma ramak kala gem vurmayi bagarmigtim. Neyse, biz gene Oppen-
heim’a donelim; arkadaslarim siirin bagligini, Yahudi karsithig: ko-
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kuyor diye elestirmiglerdi, oysa baglik yalmizca biiyiik sermayeyi
simgeliyordu, ama Madge siiri bu yiizden degil de hincindan yirt-
mist1; onunla 6gle yemegi yemek icin verdigim sézden cayip bir
kadin romanciyla bulustugum icin. Romanci kadinda hig is yoktu,
neylersin ki eve dondiigiimde Oppenheim’y paramparga bulmug-
tum. Eski giinlerdeydi bu. Gene de bu olayin yinelenmis olabilece-
ginden korkuyordum. Bu kiz beni kapinin 6niine koymay tasarlar-
ken zihninden ne gibi diisiinceler gectigini kim bilebilirdi? Bir
kadinin size dig bilemesi igin, sizi incitecek bir sey yapmig olmasi
kadar iyi bir vesile olamaz. Insanlarin, onlan incitmenizi gerekti-
ren durumlar yaratmalar1 ne denli ¢ileden ¢ikarticidir, ben de bili-
rim. Bu yiizden yazilan dikkatle gozden gegirdim.

Her sey yerinde gibiydi; ancak bir eksik vardi. Bu benim Le
Rossignol de Bois ¢evirimin metniydi. Bu Tahta Biilbiil, Jean Pierre
Breteuil’iin sondan iki onceki kitabiydi. Dogrudan daktiloda gevir-
migtim. Jean Pierre’den o kadar ¢ok geviri yaptim ki artik tek sorun
ne kadar hizli daktilo yazabilecegimdir. Ama karbon kagitlariyla
ugragsamam, —ellerim pek kivrak degildir, karbon kagitlarinin da ne
menem geyler oldugunu bilirsiniz— bu yiizden de kitabin tek bir
kopyasi vardi. Gene de bu konuda korkuya kapilmadim, ¢iinkii bi-
liyordum ki Magdalen herhangi bir seyi ortadan kaldirmak istese
bir geviriyi degil de kendi yazdigim seylerden birini segerdi. Bir
dahaki gidisimde unutmayip g¢eviriyi almaya karar verdim; herhal-
de asagiki yaz1 masasinda olsa gerekti. Le Rossignol “bestseller”
olacakt1 ki bu da cebimin para gormesi demekti. Roman, psikana-
lizden gegen ve bundan sonra yaratma diirtiisiiniin kayboldugunu
goren geng bir besteci iistiineydi. Gergi Jean Pierre’in biitiin yaz-
diklan gibi ¢ok satan tiirden kotii bir seydi, gene de bu kitab1 keyif-
le gevirmigtim.

Dave Gellman benim Breteuil gevirisi yapmakta uzman oldugu-
mu, ¢iinkii kendimin de bu tiir kitaplar yazmak istedigimi soyler,
ama durum bdyle degil. Breteuil gevirisi yapiyorum, ¢iinkii kolay,
hem de her dilde peynir ekmek gibi satiyor. Sonra, ¢eviri yapmak-
tan sapkin bir haz aliyorum: Insanin agzimi aginca girtlagindan
bagka birinin sesinin ¢ikmasi gibi bir sey. Sondan bir Onceki
roman, Paris’teyken okudugum Le Pierres de I’ Amour da, hig kus-
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kusuz ¢ok satacak. Heniiz okumadigim Nous Les Vainqueurs* diye
bir roman daha ¢ikmigt1 gegenlerde. Yayincima gidip Tahta Biilbiil
gevirisi igin biraz avans almaya karar verdim. Bu arada ona
Paris’teyken aklima gelmis olan bir fikri de satmaya g¢aligacaktim:
Kisa Fransiz dykiilerinden benim gevirip diizenleyecegim bir der-
leme. Bavullarimi dolduran gey iste bu Oykiilerdi. Boyle bir derle-
me aglik tehlikesini uzakta tutmaya yarardi. Dave’in dedigi gibi
kendim bir geyler yazmaktansa her ise raziydim. Bankada yetmis
pound kadar param oldugunu hesaplamigtim. Gene de en vahim ve
ivedi sorun, Earls Court Yolu artik bana kapanmig olduguna gore
barinip ¢aligabilecegim §oyle ucuz ve hog bir yer bulmakti.

Simdi siz belki de Magdalen’in beni boyle selamsiz sabahsiz
kap1 disan1 etmesinin biraz tag yiireklilik oldugunu diisiiniiyorsu-
nuz; durumu boyle sessizce sineye g¢ektifim igin beni de fazla
uysal buluyorsunuz belki. Gelgelelim Magdalen zorba bir kadin
degildir aslinda. Akilli, canli, duygulu bir insandir, sicak kalpli ve
herkese iyilik etmeye hazirdir, meger ki bu onun bagina dert agma-
sin. Hangimiz bundan fazlasini yapabiliriz? Bana gelince, Madge
konusunda vicdanim rahatsizdi. Biraz 6nce o evde neredeyse hig
kira vermeden oturdugimu s6ylemistim. Aslinda igin tam dogrusu
degildi bu; dogruyu isterseniz hi¢ kira vermeden oturuyordum. Bu
diisiince biraz canimi sikiyordu. Kadin eline bakmak adamin locus
standi’si** i¢in iyi degildir. Sonra Madge’in evlenmek istedigini de
biliyordum. Bunu bana birka¢ kez dokundurmustu; benimle evlen-
meye hazirdi santyorum. Ama ben istemiyordum. Iste boyle, bu iki
neden yiiziinden gimdi Earls Court Yolu’nda higbir hakkim olma-
digin1 ve eger Madge siginacak bagka bir kanat alt1 ariyorsa sugun
tamamen bende oldugunu diigiiniiyordum. Beri yandan Sultan
Sammy’nin ¢antada keklik degil de epey uzak bir olasilik oldugu-
nu diisiinmekle tarafsiz davrandigimdan da emindim.

Bu asamada kendim hakkimda bir ¢ift laf etsem yerinde olur
herhalde. Adim James Donaghue, ama bu sizi kaygilandirmasin;
¢iinkii Dublin’e ancak bir kez gittim, viski igmekten korkiitiik du-
rumdaydim ve giimgigim ancak iki kez gordiim,; bir, beni Store Sokag1
polis karakolundan saliverdikleri zaman, bir de Finn beni Holyhe-
* (Fra.) Nous Les Valnqueurs; Biz Fatihler (y.h.n.)

** (Lat.) locus standi; kiginin durdugu yer (¢.n.)
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ad vapuruna bindirdigi zaman. Igtigim giinlerdeydi bu. Simdi
yasim otuzu biraz gegkin; yetenekli ama tembelim. Piyasa isi yazi-
lar yazarak geginirim, ara sira dogru diiriist gseyler yazdigim da
olur, ama elden geldigince az. Giiniimiizde insan kalemiyle gegine-
bilir, tabii eger her zaman eli yiizii diizgiin yazabiliyorsa ve piyasa-
nin istedigi seyleri yazmaya raziysa. Boyumun kisa olduguna daha
once deginmisgtim ama, “ufak tefek ve diizgiin yapil1” dersek beni
daha iyi tanimlamig oluruz. San saglarim ve keskin, cin gibi yiiz
cizgilerim var. Judoda iyiyimdir de boksa pek hevesim yoktur. Bu
Oykiiyii daha yakindan ilgilendiren husus sinirlerimin berbat du-
rumda olmasidir. Bunun nasil olduguna bos verin. Bu, ayn bir
hikdyedir, ben de size biitiin hayat hikdyemi anlatiyor degilim.
Evet, sinirlerim berbat durumda; bunun sonuglarindan biri de uzun
siire yalniz kalamamamdir. Finn’in ¢ok igime yaramasi da bundan
ya. Bag baga saatler saati otururuz, kimi zaman tek laf etmeden.
Ben belki de Tann, 6zgiirliik ve Oliimsiizliik iistiine diigliniiyorum-
dur. Finn’in neler diigiindiigiinii bilemeyecegim. Ama daha da be-
teri, yabanci bir evde yasamaktan nefret ederim, esirgenmekten
hoslaninim. Bu yiizden de asalagin biriyimdir ve ¢ogunlukla arka-
daglarimin evlerinde yasarim. Bu, mali yonden de elveriglidir. Ar-
kadaslarima pek yiik olmam; ciinkii kendi halinde biriyimdir,
Finn’in de elinden birgok is gelir.

Gene de simdi nereye gidecegimize karar vermek sorun sayilir-
di. Dave Gellman bizi barindirir miyd: acaba? Bu fikri, pek parlak
olmadigini kestirmekle birlikte bir siire tartim. Dave eski bir dost-,
tur; ama bir filozoftur. Yildiz falina bakan tiirden degil de Kant ve
Plato gibi sahici bir filozof, bu yiizden de parasizdir, dogallikla.
Dave’den herhangi bir talepte bulunmamanin belki de daha dogru
olacagimi diigiiniilyordum. Dave aynm1 zamanda Yahudi’dir, orug
tutan, giinahlardan arnimilamayacagina falan inanan, damgali mii-
hiirlii bir Yahudi; Tevrat’taki hani i¢inde, su ¢ok degerli yag bulu-
nan mermer kavanozu kiran kadinin Oykiisii ve bunun. gibi daha
bir¢ok oykii kargisinda dehgete kapilanlardan. Benim canimi sikan
bu degil, onun Kutsal Uglii konusunda, duygularin 6nemsizligi ve
inayet kavrami konusunda Finn’le yaptig1 sonu gelmez tartigmalar-
dir. Dave’in, inayet kavrami kadar nefret ettigi bagka hicbir kav-
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ram yoktur; bunu bir tiir ruhsal dolandiricilik yerine koyar. Dave’e
sorarsaniz bu kavram kigiyi dolambagli davranmaya ve her sgeyi
yutturabilecegine inanmaya iter. Insan, agik, pratik kurallara uya-
rak yagamalidir, der Dave, her tiirlii aginhig1 hoggorebilen yiice fi-
kirlerin belirsiz aydinligina uyarak degil. Dave, Finn’in uzun uzun
konustugu nadir insanlardan biridir. Finn’in imanim yitirmig bir
Katolik, miza¢ yoniinden de Metodist oldugunu belirtmeliyim ya
da bana dyle gelir, kendisi de Dave’le konugurken bunu israrla ileri
siirer. Finn her zaman, sahiden dindar bir iilkede yasayabilmek igin
Irlanda’ya donecegini séyler durur, ama higbir zaman dénmez. Bu
yiizden de Dave’in evinde pek huzur bulamayacagimizi diisiinii-
yordum. Finn’in pek konugsmadig1 zamanlar1 yeglerim ben. Eski-
den ben de Dave’le soyut konularda bol bol konusurdum. Ilk tanis-
tigimizda onun filozof olmasi ¢ok hogsuma gitmisti; bana bazi
onemli gercekler agiklayabilecegini diigiinmiigtiim. O siralar, ne
yalan sdyleyim pek akil erdirememekle birlikte, Hegel ve Spinoza
okuyor ve bunlar1 Dave’le tartigabilmeyi umuyordum. Ama neden-
se higbir sonuca ulagsamiyor gibiydik; konugmalarimizin ¢ogunlu-
gu, benim bir gsey sdylemem, Dave’in de, “Anlamiyorum” deme-
sinden ibaretti sanki. Sonra ben dedigimi yineliyordum, Dave’in de
sabri iyice tagiyordu. Epey zaman sonra anladim ki Dave, “Anla-
miyorum” dedigi zaman benim s6zlerimin sagma oldugunu soéyle-
mek istiyordu. Hegel, Hakikat’in muhtesem bir- sozciik, hakikatin
kendisinin ise daha da muhtesem oldugunu séyler. Dave’le ben
higbir zaman sozciikten pek ileri gidemez gibiydik, 6yle ki sonun-
da ben bu tartigmalardan vazgegtim. Gene de Dave’i ¢ok severim;
konusgacak bagka bir siirii konumuz vardir, bu yiizden onun evine
taginmak fikrini tiimden boglamig degildim. Zaten aklima gelen tek
fikir de buydu. ’

Bu sonuca vardigim zaman kitaplarimdan bir kismini ¢ikardim
ve yazi dosyalarimla birlikte Bayan Tinckham’in tezgahinin altina
biraktim. Sonra diikkandan gikip Lyons’a gittim.
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Londra’nin kimi semtleri vardir, gereklidirler; kimileriyse rastlan-
tiyla olugmus, olugmus bulunduklar i¢in varliklarim siirdiiren yer-
lerdir. Earls Court’un batisinda kalan her yer, irmak boyundaki bir-
ka¢ kose disinda, bu nasilsa olugmus bulunan rastlantisal yerler
kapsamina girer. Rastlantisalliktan nefret ederim ben. Hayatimdaki
her seyin yeterli bir nedeni olsun isterim. Dave, Earls Court’un ba-
tisinda oturuyordu, bu da benim goziimde onun olumsuz yanlarin-
dan biriydi. Goldhawk yolunun gerisinde, her nedense ‘kasane’ de-
nilen o kirmizimsi kara binalardan birinde oturur. Bu sozciigii bu
baglamda ilk olarak, Londra’daki karanlik ¢ocukluk giinlerimde
duymustum. O giin bugiindiir birgok nesir pargasinin, —Incil’dekiler
de dahil buna- bu s6zciik yiiziinden tadina varamamigimdir. Dave’in
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gevresine pek onem vermedigini saniyorum. Filozof oldugu igin
onun Onemsedigi sey varligin merkezindeki diigiimdiir (benim
boyle laflar ettigimi duysa kizar ya), cogunlugumuzu istemesek de
oyalayan ¢oziilmiig ilmikler degil. Sonra, Yahudi oldugu igin, 6zel
bir gayret gostermeksizin Tarih’in bir pargasi olduguna inanabilir.
Ben iste buna gipta ediyorum. Ciinkii benim sahsen Tarih’e ayak
uydurabilmek i¢in her yil biraz daha ¢aba harcamam gerekiyor.
Iste boyle, Dave rastlantisal bir adreste oturmay: goze alabilir. Ben
bunu yapabilecegimden emin degildim.

Dave’in “késane’si yiiksek bir bina, ne var ki yaninda yiikselen
kocaman, beyaz duvarli modern bir hastane binas1 abanmus iistiine.
Yalinlik ve haklilik yansitan bir yer; oniinden her zaman bir fris-
son*’la gecerim. Simdi o karanlik, vitraylh merdivenden Dave’in
katina ¢ikarken, iceride konusanlarin seslerinin miriltisin1 duydum.
Canim sikildi1 buna. Dave ¢ok fazla insan tanir. Yagami samimiyet
konusunda siirekli bir tour de force**’tur sanki. Ben sahsen herhan-
gi bir donemde dortten fazla kigiyle samimiyet kurmay: ahlaka ay-
ki1 sayarim dogrusu. Oysa Dave yiizii agkin kisiyle samimi gibi-
dir. Sanatgi1 ve entelektiieller arasinda genis ve yapigkan bir ¢evresi
oldugu gibi sol kanattan sayisiz politikaci da tanir ki bunlarin ara-
sinda, Yeni Bagimsiz Sosyalist Parti lideri solcu Todd gibi tuhaf
kisilerle, ondan da ekzantrik bagkalarini sayabiliriz. Sonra dgrenci-
leri de vardir, dgrencilerinin arkadaglan ve sayisi her giin ¢cogalan
eski dgrencilerinden olugmusg bir ordu. Dave’in dgrencisi olan hig
kimse onunla baglantisim1 koparmaz sanki. Bunu anlamak bana zor
geliyor, ¢iinkii daha 6nce de belirttigim gibi felsefe konustugumuz
giinlerde Dave benimle higbir konuda iletigim kuramamigti. Ama
belki de onun bir keresinde sabri tagarak dedigi gibi, benim islah
olmaz sanatg1 yoniim agir1 baskindir, ne bileyim. Sunu da eklemeli-
yim ki Dave benim yagam tarzimi hi¢ hos karsilamaz, diizenli bir
ise gireyim diye beni hep zorlar durur.

Dave, iiniversite i¢in okullararasi ¢aligmalar da yapar ve gevre-
sine bog zamanlarinda “hakikat”le ilgilenen ¢ok sayida geng insan

* (Fr.) frisson: drperme (y.h.n.)
** (Fr.) tour de force: giig gosterisi; salt beceriyle veya zekice bir teknikle kaza-
nilan bagari (y.h.n.)
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toplar. Dave’in dgrencileri ona hayrandirlar, gene de onunla arala-
ninda siirekli bir kavga vardir. Ogrenciler giinebakan gigekleri gibi
umut ve amag doludurlar. Hepsi de dogal birer metafizikgidirler,
daha dogrusu Dave, dudak biikerek boyle der. Dogal metafizikgi
olmak bana harika bir geymis gibi geliyor, ama Dave bunu atesli
bir muhalefetle karsiliyor. Dave’in 6grencileri igin diinya bir gi-
zemdir, bu gizemin anahtarim1 bulmak da mantikli bir olasilik. Bu
anahtar, §0yle sekiz yiiz sayfalik bir kitaba sigacak tiirden bir sey
olmalidir. Anahtar1 bulmanin basit bir ig olmas1 gerekmez, ama
Dave’in 6grencilerine sorarsaniz, iiniversite tatilleri diginda, hafta-
da dort-on saati bu amaca adamak, anahtar1 bulmaya yeterli ola-
caktir. Meselenin bundan ya daha basit ya da daha karmagik olma-
s1 gerektigini kafalar1 almaz. Belirli simirlar iginde goriislerini
degistirmeye hazirdirlar. Birgogu iiniversiteye teosofist olarak
gelir. Elestirel Gergekgi ya da Bradley’ci olarak ayrilirlar. Dave’in
elestirilerinin ¢ok zaman sadece katalitik bir sonu¢ dogurmasi dik-
kate deger bir gsey dogrusu. O, 1s181m1 6grencilerinin iizerine giine-
sin kahredici siddetiyle sagar, ama onlarin metafizik 6zentilerini
kavuracag: yerde degigsime ugratarak bir parlak agamadan &biiriine
geemelerini saglamakla kalir. Bu ilging durum beni, onun, kendisi-
ne ragmen yine de iyi bir 6gretmen oldugunu diigiinmeye yonelti-
yor. Dave’in bu geng ¢ocuklarla ugragmasini izlemek giil agaci bu-
dayan birini seyretmek gibidir. Budanmas: gereken dallar en giiglii,
en canli olanlardir. Bu sayede belki sonradan agag ¢icek verebilir,
ama Dave bunlarin felsefe ¢igekleri olmayacagi umudundadir.
Onun en yiice amaci gengleri felsefeden vazgegirmektir. Beni de
her zaman 6zel bir igtenlikle felsefeye karg1 uyarir.

Kapida duraksadim. Kalabalik bir odaya girip de bir siirii yiiziin
dikkatlerini benim iistiimde topladiklarim hissetmekten nefret ede-
rim. Igimden doéniip gitmek geldi ama sonunda, kendi kendime
sOyle bir omuz silkerek igeri girdim. Oda, hepsi ayn1 zamanda ko-
nusarak fincan fincan ¢ay igmekte olan geng erkeklerle doluydu,
ama yiizlerin benden yana donmesini dert etmeme gerek yoktu;
¢iinkii benim igeri girmemle Dave diginda kimse ilgilenmedi. Dave
bu mélée’nin* biraz uzaginda, bir kdsede oturmaktaydi; beni go-

* (Fr.) mélée: Curcuna, kargasa (y.h.n.)
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riince, bekledigi bir igaretin belirmesini selamlayan bir eski zaman
peygamberinin agirbagli devinimiyle elini kaldirdi. Dave’in Tev-
rat’taki eski peygamberlere benzeyen bir goriiniimii oldugu sanil-
masin. Kendisi sismanimsi ve kelimsidir; sen kahverengi gozleri,
yumuk elleri, biraz genizden gelen bir sesi vardir, Ingilizcesi de
bozuktur. Finn onun yan1 baginda, sirtin1 duvara dayayip ayaklarim
bir kaza kurbam gibi ileriye uzatmig durumda, oturmaktaydi.

Cok sayida tiiysiiz gencin arasindan geg¢ip Finn’in iistiinden at-
layarak ilerledim, Dave’in elini siktim. Finn’e dost¢a bir tekme
atip masanin ucuna tiinedim. Genglerden biri elime otomatik ola-
rak bir fincan ¢ay tutusturdu; bir yandan da kafasini bagka bir tara-
fa ¢evirmis konusup duruyordu. ‘Olmas: gereken’ kisiyi sonunda
dondiiriip dolastirip gene ‘olan’a getirir. Iyi de hangi ‘olan’a?

“Goriiyorum ki, hala siiriiyor” dedim.

Dave, “Dogal bir insani etkinlik” diye hafiften kag catarak kar-
silik verdi. Sonra bana dostga bakti.

“Duyduguma gore basgin dertteymis” dedi, samatay1 bastirmak
igin sesini biraz yiikselterek.

Ben ¢ayimi yudumlayarak, “Oyle de denebilir” diye sakingan
bir yanit verdim. Dave’le konusurken dertlerimi asla abartmam;
¢iinkii o bunlar hi¢ anlayigla kargilamaz, ¢ok zaman alaya alir.

“Ben senin yerinde olsaydim adam gibi bir ige girerdim” dedi.
Pencerenin hemen diginda yiikselen beyaz hastane duvarini goste-
rerek, “Her zaman hademeler istiyorlar oradan” diye ekledi. “Has-
tabakici bile olabilirsin. Ya da yarim giinliik bir ig yapabilirsin.”

Dave bana her zaman bu fikri agilamaya ¢alisirdi; neden bil-
mem, ¢iinkii kulak asma olasiligimin bu denli az oldugu bagka pek
az Ogiit diigiiniilebilirdi. Dave bunu kismen beni sinirlendirmek
i¢in yapiyordu sanirim. Kimi zaman da bana 1srarla, bir gézalt1 go-
revlisi, bir fabrika miifettigi ya da bir ilkokulda 6gretmen olmanin
¢ekiciliginden dem vururdu.

Hastanenin duvarina baktim. “Ruhumun selamete kavugmasi
igin” dedim.

Dave, “O neden igin degil!” dedi, dudak biikerek, “Her zaman
diigiiniiyorsun ruhunu. Esas ruhunu diisiinmek i¢in degil, bagka in-
sanlar diigiinmek i¢indir bu.”
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Bunda bir gergek payr oldugunu gorebiliyordum; ama bunu
Dave’in isaret etmesine ihtiyacim yoktu, zaten su anda bu konuda
herhangi bir sey yapilabilecegini de sanmiyordum. Finn bana bir
sigara att1. [liml bir bigimde her zaman beni Dave’e karg1 koruma-
ya galigirdi. Su anki ivedi sorun yasayacak sicak, dost bir yer bul-
makt1; bu ¢6ziimleninceye degin bagka hicbir geyin 6nemi yoktu.
Iki yakamiz bir araya gelecekse ben yazi yazmak zorundaydim;
evsiz kaldigim zaman da higbir ige koyulamam.

Caymm bitirdigim zaman usulca Dave’in katini. denetlemeye
¢iktim. Oturma odasi, Dave’in yatak odasi, yedek oda, banyo ve
mutfak. Yedek oday: alic1 gozle inceledim. Bu da simdi daha bile
yakina gelmis gibi duran hastane duvarina bakiyordu. Odanin du-
varlar1 marazli bir sarims1 kahverengiye boyanmig, ¢ok sade do-
senmigti. Su sirada her yana Finn’in egyalar sagilmig duruyordu.
Eh, bundan kétiisii de olabilirdi. Ben elbise dolabin1 gézden gegi-
rirken Dave igeri girdi. Kafamdan gegenleri gayet iyi biliyordu.

“Hayir, Jake” dedi. “Kesinlikle olmaz,”

“Neden olmazmig?”

“Birlikte yasayan iki sinir kiipii olamayiz biz.”

“Seni sinsi yilan!” dedim. Dave sinir kiipii filan degil, tag gibi
dayaniklidir. Gene de onunla tartigmaya girmedim; ¢iinkii buraya
yerlesmek fikrinden, Yehova ile Kutsal Uglii nedeniyle, ben de az
buguk sogumustum. “Beni kapidigar etti§ine gore yapici bir 6neri-
de bulunmak boynunun borcudur” dedim.

Dave, “Zaten kapi igeri degildin ki, Jake” dedi. “Gene de dii-
siinmeye c¢alisacagim.” Dave benim gereksinmelerimi iyi bilir.
Obiir odaya dondiik, kendimizi gene curcunanin orta yerinde bul-
duk.

“Hanimlar1 dene bir istersen, haa?”’

“Olmaz” dedim. “Hamimlar surama geldi.”

“Baz1 zaman beni illet ediyorsun, Jake,”

“Ruhsal durumum benim kendi elimde degil ki! Ne olsa, 6zgiir-
liik yalnizca bir kavramdir.”

“Ugiincii Critique’de!” diye Dave odanin kars1 yanindaki birine
bagird:.

Ben, “Hangi hanimlar yani?”” diye sordum.
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Dave, “Ben senin kadinlarini tanimiyorum” dedi. “Ama birkag
ziyaret yaparsan birileri sana bir fikir verebilir.”

Bagka bir yere yerlesirsem Dave’in beni goriince daha bir mem-
nun olacagim sezdim. Basin1 masanin altina sokup yere uzanmig
olan Finn birden,

“Anna Quentin’i dene” dedi. Finn kimi zaman olaganiistii bir
sezig giicii sergiler.

Bu isim igime ok gibi saplanmigti. “Nasil yapabilirim bunu?”
dedim. “Diinyanin en olmayacak seyi bu” diye ekledim.

“Ah, sen hala 6ylesin” dedi Dave.

“Hig¢ de oyle degilim iste” dedim. “Hem zaten onun nerede ol-
dugu konusunda zerrece fikrim yok.” Onlara sirt gevirip pencereye
dogru dondiim. Insanlarin yiiziimden her seyi okumalar hi¢ hosu-
ma gitmez.

Beni iyi taniyan Dave, “Yola ¢ikt1 bile!”” dedi.

“Bagka bir fikir ver” dedim.

“Senin koca bir aptal oldugunun fikrini veriyorum” dedi Dave.
“Toplum girtlagina sarilip seni iyice sarsmali, akli baginda bir ig
tutmaya zorlamali. O zaman aksamlar1 miithig bir kitap yazma ola-
siligin olabilir.”

Dave’in tersliginin iistiinde oldugunu gorebiliyordum. Samata
artmaktaydi. Bavulumu ayagimla masanin altina, Finn’in yanina
ittim.

“Bunu burada birakabilir miyim?”

Birisi, “Kisi gergek benliginin hangisi oldugunu nereden bilebi-
lir ki?”* diye soruyordu.

Dave, “Ikisini de birakabilirsin buraya” dedi.

“Telefon ederim” dedim. Ve onlardan ayrildim.

Finn’in telaffuz etmig oldugu ad yiiziinden i¢imde hala bir siz1
vardi. Ama bu si1zinin orta yerinde tuhaf bir ezgi duyulmaya bagla-
mugts; bana, “Yola koyul” diye seslenen bir kiigiik fliit. Anna’y:
aramaya en ufak bir niyetim oldugundan degil, elbette; ne var ki
onun diigiincesiyle bag baga kalmak istiyordum. Kadinlar konusun-
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da mistik bir tavrim yoktur benim. James’le Conrad’in romanlarin-
da, tuhaf bigimde ¢icege benzeyen ve “temiz yiirekli, derin, kendi-
ne ve karsisindakine giivenen” gibilerden tanimlanan kadinlar: pek
severim. “Derin” tamimu ne giizeldir; kelebek gibi ¢irpinan bembe-
yaz eller, hem de denizler kadar derin. Gel gor ki gercek yagsamda
ben bu kadinlarin hi¢birine rastlamamigimdir. Onlarla ilgili kitapla-
r1 okumay: severim, ama ona bakarsaniz ben Pegasus ve Chrysa-
or’la ilgili 6ykiileri okumay: da severim. Benim tanidigim kadinlar
¢ok zaman toy, tutuk, kolay kanan, basit kisilerdir. Erkeklerde rast-
layinca, “kendine gomiilmiis” dedigimiz kimi nitelikler sergiledik-
leri igin kadinlara, “derin” sifatim1 yakigtirmak igin hicbir neden
goremem. Beri yandan bu kadinlar kurnaz ve sinsiyse kendi kendi-
lerini ve bagkalarini onlar da tipki erkekler gibi aldatiyorlar demek-
tir. Hepimiz aym aldatmacaya dahiliz; ancak kadinlar, oynamak
zorunda olduklar rol yiiziinden dengelerini erkeklere kiyasla biraz
daha sik yitirirler. Zaman iginde ig organlar yerinden oynatan yiik-
sek Okgeler gibi. Beni bu soziimona derinlikler kadar tiksindiren
pek az sey vardur.

Ne var ki Anna’y1 derin bulmugtum. “Gizemli” dememi hakl
¢ikaracak nesi var bilmiyorum, ama o bana her zaman gizine erigil-
mez bir varlik olarak goriinmiistiir. Dave bir keresinde bana, “Kar-
simizdakini tiiketilemez biri olarak goérmek aslinda agkin tamimlan-
masidir” demigti, 6yleyse ben de belki Anna’ya dsiktim. Anna’nin
konusurken boguk ¢ikan bir sesi ve her an i¢ten gelme sicacik bir
1s1kla aydinlanan, yumusak, tath gizgili bir yiizii vardir. Ozlem ve
istek dolu, gene de zerrece hognutsuzluk yansitmayan, dengeli bir
yiiz. Giir kestane saglarin1 eski tarz biikliimlerle yukar1 dogru top-
lar, yani, onu ilk tamidigimda boyle yapardi. Cok eskidendi biitiin
bunlar. Anna benden alt1 yag biiyiiktiir; ilk tanigtigimizda kiz kar-
desi Sadie’yle birlikte sarkil bir sov yaparlardi. Sova sesini Anna,
albenisini Sadie verirdi. Anna’nin, radyodan dinlenirken bile insa-
nin yiiregini burkan bir kontralto sesi vardir; hele sarki sdylerken
yaptig1 o kiigiik jestler yok mu, yiiz yiize oldugunuzda iginiz gider.
Sarkisin1 dogrudan yiireginize saplar sanki. En azindan onu ilk din-
ledigimde bana Gyle gelmisti, bunun etkisinden de kurtulabilmig
degilim.
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Sevimli bir karatavuk, tehlikeli bir tropik baligina ne denli ben- -
zerse Anna da kardesine o denli benzer; zaten bir siire sonra yollar:
ayrildi. Bunun nedeni saninnm kismen, birbirlerine katlanamamala-
r1, kismen de hirs ve amaglarinin ayr1 yonlere sapmasiydi. Tam o
siralarda, ammsarsaniz, Ingiliz sinemas: kritik bir dsnemden geg-
mekteydi. Bounty Belfounder Company heniiz kurulmus ve eski
Phantasifilms Ltd. el degistirmigti. Ne var ki bu girketlerin higbiri
yeni yildizlar kesfedemez gibiydiler. Bir yanda babadan kalma
emektar yiizler yerliyerindeydi, bir yandan da zaman zaman geng
bir isim basinda malum giiriiltiileri kopardiktan ve bir tek film ¢e-
virdikten sonra bir havai figegin kisa pariltisiyla kayip gidiyordu.
Phantasifilms besbelli insan oyuncularin iyi hasilat yapamadigina
karar vererek hayvanlar dleminde birkag kesif yapmay: bagarmisti,
ozellikle de Mister Mars adindaki Alsas tipi kopek. Bu hayvanin
duygusal seriivenleri sirketi muhtemelen iflastan kurtarmigti. Bo-
unty Belfounder baslangigtan beri ¢ok daha basarih bir girketti,
Sadie de ¢cok gegmeden yeteneklerini bu alanda satihiga gikardi. Ve
bildiginiz iizere, Sadie gergek bir y1ldiz olup ¢ikt1.

Yildizlar tuhaf fenomenlerdir. Yildiz olmak ille de iyi bir be-
yazperde oyuncusu olmak anlamina gelmez, hatta giizellik ve ¢eki-
cilikle ilgili bir sey degildir. Yildiz1 yildiz yapan sey bir yiizey ve
éclat* niteligidir. Sadie’de éclat vardi, daha dogrusu seyirciler
boyle diigiiniiyordu, oysa ben sahsen hala “albeni” sozciigiinii yeg-
lerim. Benim Sadie’yi pek tutmadigimi anlamigsinizdir. Sadie par-
lak, cilali, g6z kamastiricidir. Yag1 Anna’dan kiigiiktiir, yiiz ¢izgile-
ri de ablasininkilere benzer, yalmiz daha kiigiik, daha sikigiktir;
birileri onun kafatasini kiigiiltmeye kalkigmig, ama ilk agamadan
oteye gecememis sanirsimiz. Konusurken de sesi Anna’ya benzer,
ama o bogukluk daha metaliklesmis gibidir. Kestane biikliimler ye-
rine pas tutmug demir. Kimileri bunu da ¢ok ¢ekici buluyor. Sark:
da soyleyemez.

Anna higbir zaman filmlerde oynamaya kalkigmadi. Neden, bil-
miyorum, c¢iinkii bana her zaman bu konudaki potansiyeli
Sadie’ninkinden iistiinmiig gibi gelmigtir. Ama kimbilir, digsavurdu-
gu imgede yiizeysel bir kesinlik eksikligi vardi, belki de. Film diin-

* (Fr.) éclat; parlaklik, g6z kamagtinci etki (y.h.n.)
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yasina girebilmek i¢in insanin keskin pruval bir tekne olmasi gere-
kir. Sadie’den ayrildiktan sonra Anna bir siire daha “ciddi” sarkilar
soyledi, ama onu bu diinyada ileriye gotiirebilecek egitimden yok-
sundu. Son duydu@umda bir gece kuliibiinde halk sarkilan soyle-
mekteydi. Boyle bir bilegim onu ¢ok iyi ifade eder.

Anna, Boyswater Yolu'nun gerisindeki, bagka evlerle iyice i¢
ice gegmis, minicik, modern bir dairede otururdu; onu orada sik stk
gormeye giderdim, ¢ok bagliydim ona, ama o zaman bile karakteri-
nin kusurlu oldugunu gorebiliyordum. Anna, hani su, hi¢bir sevgi
oOnerisini geri cevirmeye dayanamayan kadinlardandir. Bu 6neriler
onun koltuklarim kabartir sanmayin. Kisisel iligkiler konusunda
ozel bir yetenegi vardir ve sairler nasil okura ihtiya¢ duyarlarsa o
da dyle, sevgiye ihtiya¢ duyar. Ona baglanmak zahmetine katlanan
kisiye, kim olursa olsun, o da hemen ilgi gosterir: Candan, comert,
yaratici, kapristen tamamen uzak bir ilgidir bu, gene de 6z benligi-
ni teslim etmekten kaginmak igin, hesapli olarak takinilmig bir tu-
tumdur. Anna’nin film diinyasina atilmayiginin bir nedeni de bu
olsa gerek; 6zel yasami neredeyse biitiin zamanin alan bir etkinlik-
ti. Bunun, aym1 zamanda, tiim yasantisini uzun bir sadakatsizlik
edimine doniigtiirmek gibi hazin bir sonucu da vardi. Onu ilk tam-
digimda Anna, arkadaglanimin her birinden, biitiin Gtekilerle ne
kadar yakindan bagintih oldugunu gizleyebilmek igin, her an yalan
dolan ve gizlilik iginde yasiyordu. Ya da kimi zaman bagka bir
yontem denedigi oluyordu; ufak ama arkasi kesilmeyen gsoklarla,
kiskanghigin keskinligini torpiilemek ve sonunda kurbaninn, (gene
her zamanki gibi ona kul kole olmakla birlikte) onun sevgisinin c6-
mert genigligine teslim olmasim saglamak. Boyle durumlar hi¢ ho-
suma gitmez; zaten ben Anna’nin oynadig: oyunlar1 hemen gor-
miigtiim. Gene de ona getirdigim yorum goziimde onun gizemini
asla azaltmadig: gibi duygusal sadakatsizligi de onu higbir zaman
goziimden diisiirmedi. Bunun nedeni belki de onun bana besledigi
sicak duygulann giiciinii ve gergekligini her an hissedebilmemdi;
engindeki yolcuya, 6zledigi adadan ¢icek ve meyve kokulan tagi-
yan 1lik bir riizgar gibi. Biitiin 6teki hayranlarin1 da ona baglayan
sey, bilyiik bir olasilikla bu aym tilsimdi. Ama bdyle olmasi higbir
seyi degistirmiyordu.
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Simdi siz benim Anna’yla evlenmeyi hi¢ aklimdan gegirip ge-
¢irmedigimi merak edebilirsiniz. Gegirmigtim. Su var ki evlilik
benim igin bugiin bile, “Akilc1 bir Kavramdan”, hayatimda kurucu
degil, diizenleyici bir rol oynayan bir kavramdan ibarettir. Elimde
degil, ne zaman bir kadinla ilgilensem evlenme olasiligin1 aydinla-
tic1 bir hipotez olarak kullanirim; ama bunu, edimsel bir arag say-
may1 ciddi bigimde diiginemem. Gene de Anna’yla beraberken bu
fikr ciddiye almaya ¢ok yaklagmigtim. Gergi onun bana evet diye-
cegini sanmiyordum, ama sonunda ondan kopup uzaklagsmamain ne-
deni belki de budur. Yalmzliktan nefret etmekle birlikte yakinlik-
tan da korkarim ben. Hayatimin 6zii, kendi kendimle yiiriittiigiim
ozel bir konugmadir ki bunu bir diyaloga ¢evirmek kendi kendimi
mahvetmekle es anlamli olur. Benim gereksindigim can yoldaghigi,
pub ve kahvelerin saglayabilecegi bir can yoldagligidir. Ruhsal be-
raberlik denen seyi asla istememisimdir. Insanin kendisine bile
dogruyu séylemesi yeterince zordur zaten. Ote yandan ruhsal bera-
berlik Anna’nin 6zel alaniydi. Sonra Anna’nin trajediye karsi, sini-
rime dokunan bir diigkiinliigii vardi. Gozleri hep, en agir dramlara
gevrili dururdu. Hayat1 ¢ok yogun yasar, yasarken kendini ¢ok zora
kosardi. Oysa ben hayati boyle, sonunda nasilsa kemiklerini kira-
cak olan tehlikeli bir hayvam kigkirtircasina yagsamay: budalalik sa-
yanm. iste boyle, Anna Fransiz gece kuliiplerinde Fransiz halk sar-
kilar1 séylemek igin Fransa’ya gittiginde ben, iistiinkorii, “Doniigiinde
seni ararim” dedim; ama o aramayacagim biliyordu, ben de onun
bildigini biliyordum. Ug bes y1l onceydi bunlar; o zamandan bu
yana dingin bir yagam siirmiigtiim, 6zellikle Earls Court Yolu’nda.

Dave’in evinden ¢iktigim zaman Sheperd’s Bush’a kadar yiirii-
yiip seksen sekiz numarali otobiislerden birine bindim, iist katta en
on koltuga oturdum. Zihnimden yukarida anlattigim diisiince ve
anilar gegiyordu. Insanin Londra’da yillardir izini yitirmis oldugu
birini bulmasi kolay degildir, hele bu birisi Anna’ninkine benzer
bir ¢evrede yasiyorsa! Ama besbelli ilk yapilacak gey telefon reh-
berine bakmaktir. Boylece ben de Oxford Circus’da otobiisten inip
metroya girdim. Goldhawk Yolu’ndan ayrildigimda Anna’y: ara-
mak gibi bir niyetim yoktu, ama Bond Sokagi’'na vardigimda, diin-
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yada yapmaya deger bundan bagka higbir sey yokmus gibi gelme-
ye baglamigti. Hatta bunca zamandir Anna’siz nasil yapabildigimi
aklim almiyordu. Ben boyleyimdir igte. Uzun siire durulup oturu-
rum; boyle donerlerde ii¢ adim 6temde bir altin para gérsem, uza-
nip almak igin' parmagimi bile kipirdatmam. Yerlestigim zaman
yerimden oynatamazsiniz beni, yerimden oynadifim zaman da
zaptedilmez olurum; maytap gibi ya da su Heisenberg’in elektron-
larindan biri gibi, rasgele oradan oraya sigrar dururum, kendime
giivenlikli bagka bir yer bulup yeniden yerlesinceye degin. Sonra,
Finn’in iggiidiilerine de tuhaf bir gekilde inanirdim. Cok zaman
Finn hi¢ beklenmedik bir fikir ortaya atardi; bunu uyguladigim
zaman bir de bakardim, tam aradifim seymis. Yasamimin Earls
Court Yolu doneminin kapandigini, o huzurun bir daha geri gelme-
mek iizere gitmis oldugunu gorebiliyordum. Madge bana bir buna-
Iim dayatmsti, ne yapalim, ben de bunun olanaklarini aragtiracak,
gerekirse somiirecektim. Hangi giiniin yepyeni bir ¢agin basglangici
olabilecegini kim kestirebilir? Londra telefon rehberinin L-R cildi-
ni elime aldim. .

Telefon rehberi bana higbir bilgi vermedi; sagsmadim buna. Bu
kez iki tiyatro acentesini aradim. Bunlar Anna’nin yerini biliyorlar-
di, ama sdylemediler. Belfounder Stiidyosu’nu arayip Sadie’yi bul-
may: diisiindiim, ama Anna’y: aradigim1 onun bilmesini istemiyor-
dum. Sadie’nin bir zamanlar bana az buguk yangin oldugundan
kuskulanmigtim. Ne olursa olsun, o eski giinlerde benim Anna’ya
yakinhk duymami pek hos kargilamazdi. Gergi bazi kadinlarin
biitiin erkekleri kigisel miilk saydiklarim bilmez degilim; Sadie’nin,
Anna’nin yerini bilse bile bana s6ylemeyecegini diigiiniiyordum.
Zaten biiyiik bir gohret oldugundan bu yana Sadie’yi hi¢ gorme-
migtim, arkadaghgimizi canlandirmak yolunda benim gosterecegim
herhangi bir ¢abaya da sicak bakacagim hi¢ sanmiyordum, hele
* onun bana olan duygular konusunda tahmin etmis oldugum seyle-
rin farkinda oldugumun farkina varmigsa. Bu arada publarin agil-
ma saati gelmigti. Bu saatte gece kuliiplerini telefonla aramanin ya-
rarsiz oldugunu diisiindiim. Soho barlarini bir bir taramaktan bagka
yapilacak bir gey yoktu. Soho’da insanin {grenmek istedigi seyi
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bilen biri her zaman vardir, mesele onu bulabilmekten ibarettir.
Sonra Anna’nin kendisine rastlamak olasilig1 da vardi. Benim dyle
bir kaderim vardir ki ne zaman aklima herhangi bir sey taksam,
aninda o seyle ilgili, sayisiz rastlanti kargima ¢ikar. Gene de
Anna’yla ilk kargilagmamin ortalik yerde olmasim istemiyordum,
¢iinkii aklim1 bu kargilagmaya iyiden iyiye takmig durumdaydim.

Genellikle Soho’dan 1rak dururum; biraz bu semtin sinirlere
¢ok zararh olmasindan, biraz da her yer son derece pahal oldugu
icin. Pahali olusu, sinir geriliminin kigiyi ara vermeden i¢gmeye it-
mesinden ¢ok, gelip adamin parasini alan insanlar yiiziindendir.
Benden para isteyen kimseleri geri ¢evirmesini hi¢ beceremem.
Elimde onlarinkinden ¢ok hazir para varsa, bunun hi¢ degilse bir
boliimiinii onlara neden vermemem gerektigi konusunda higbir
zaman iyi bir neden diigiinemem. Paray: icerleyerek, ama duraksa-
madan veririm. Brewer Sokagi’nm1 Eski Compton Sokagi'mi ve
Greek Sokagi’ni bitirip Herkiil Siitunlari’na ulagincaya kadar ce-
bimdeki paray: gesitli arkadaglara aktarmig bulunuyordum. Iyice
de diken iistiindeydim, yalmzca Soho yiiziinden degil de, ne zaman
bir puba girsem icerde Anna’y: bulacagim diisiinmekten. Su son
yillarda bu yerlere yiizlerce kez girip ¢tkmigtim da bdyle bir diigiin-
ce aklima bile gelmemigti, oysa simdi Londra’nin biitiinii bog bir
cergeveye doniigmiig gibiydi. Her kosede Anna’nin noksanlhg: ve
beklentisi vardi. Sert igkiler igmeye bagladim.

Paramin azaldigim goriince karsi kaldinma gecerek o yakinlar-
daki “6glen sonras igki kuliipleri”nin birinde ¢ek bozdurmaya git-
tim ve Anna’nin izini en sonunda burada yakaladim. Barmene
Anna’nin bugiinlerde nerede oldugunu bilip bilmedigini sordum.
Adam, “Evet” dedi; Hammersmith’de kiigiik, tiyatromsu bir yer ig-
letiyormug galiba. Bar tezgahinin altinda aranarak, iistiinde River-
side Tiyatrosu yazan, bir de Hammersmith ¢ikmazinda bir adres
belirten bir kart buldu. Anna’nin héla orada olup olmadigini bilme-
digini, ama birkag ay 6nce orada oldugunu séyledi. Anna bu karti
ona, bekledigi bir beye versin diye birakmig, ama bey ortaya ¢ik-
mamugt. Barmen, “bari sana vereyim artik” diyordu. Kart1 aldim,
yiiregim giimbiirdeyerek sokaga ¢iktim. Hammersmith’e gitmek
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i¢in bir taksi ¢evirmemi, ancak, mali durumumu ciddi olarak dii-
sinmem engelledi. Gene de Leicester Meydam istasyonuna kadar
kosa kosa gittim.
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Bana verilen adres, ¢ikmazin, Kumru ile Kara Aslan publan ara-
sinda kalan boliimiindeydi. Chiswick Cikmazi’nda evlerin yiizleri
irmaga doniiktiir. Hammersmith Cikmazi’nin dykiimii ilgilendiren
bu kosesindeki evlerse irmaga sirtlarin1 donerek siradan bir sokak-
mig numarasi yaparlar. Chiswick, hiilyali hiilyali irmag: seyreden,
uyusuk bir evler ve yesillikler toplamidir. Hammersmith Cikma-
z1’ysa su kanallar1 ve ¢amagirhanelerden olugmus bir labirenttir;
bunlarin arasinda da, irmaga kimi yerde yiiziinii, kimi yerde arkasi-
n1 donmiis duran, Kral George doneminden kalma evler ve publar
bulunur. Bana verilen numara, kendi bagina duran, arkasi irmaga,
yiiziiyse sokagin sessiz kismina doniik bir evdi; yan tarafinda irma-
ga inen basamaklar vardi.
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Deminki telagim gimdi gegmisti. Eve kugkulu bir merakla bak-
tim; sanki ev de bana bakar gibiydi. Kiigiik, dagimk bir bahgesiyle
omuz hizasinda bir bahge duvari bulunan, igine kapali, diigiinceli
bir evdi. Ev, bir sira yiiksek penceresi olan bir kare goriiniimiin-

-deydi ve eski zarafetinden bir seyler saklayabilmisti. Bahge duva-
rindaki demir kapiya yaklagtim. Kapinin 6biir yanina tutturulmusg
olan poster ancak o zaman goziime carpti. Renkleri biraz aktigi
icin acikli bir goriiniim sergileyen, el isi bir postcrdl Sonunda sok-
tiim. SOyle diyordu:

RIVERSIDE MIM TIYATROSU

Sahnemizi 1 Agustos’ta, Ivan Lazemnikov’un iinlii fars oyunu
MARISKA’yla agiyoruz. Yalmzca iiyelere. Seyircilerimizden
yavas giilmeleri ve alkiglamamalar: rica olunur.

Bu nesneye bir siire baktim. Neden, bilmiyorum; ama goéziime
bir acayip goriinmiistii. En sonunda, kalp yéremde yavasg bir kre-
sendo hissederek, biraz pash olan bahge kapisin itip agtim ve eve
dogru yiiriidiim. Pencerelerin karanhk bir pariltis1 vardi, siyah goz-
lik ardindan bakan gozler gibi. Evin kapist yeni boyanmisti. Zil
arayacagima dogrudan kap: koluna uzandim. Kap: sessizce agildi,
ayaklarimin ucuna basarak hole girdim. Evin icinde, bulut gibi,
yiirek sikici bir sessizlik yayiliyordu. Sokak kapisimi kapatarak
irmak kiyisinin biitiin o ufak tefek giiriiltiilerini digarda biraktim.
Simdi sessizlikten bagka bir sey yoktu artik.

Bir siire hi¢ kipirtisiz durarak solugumun diizene girmesini ve
gozlerimin karanliga aligmasim bekledim. Bir yandan da kendi
kendime, neden boyle tuhaf davrandigimi soruyordum, gelgelelim
Anna’nin yakinda olabilecegini diigiinmek kafami iyice kangtir-
mugt1, Oyle ki diisiinemiyor; ancak bana nedense kagimlmaz gibi
gelen bir dizi davramigta bulunuyordum. Ayaklarimi yerdeki uzun,
siyah, ses emici halinin orta yerine basa basa, hol boyunca yavag
adimlarla yiiriimeye bagladim. Merdivene gelince basamaklardan
yukan kayarcasina ¢iktim; ayaklarimin yere degdigini farz ediyo-
rum, yoksa hi¢ ses duymuyordum.
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Kendimi genig bir sahanlikta buldum, ardimda oymali tahtadan
bir parmaklik, 6niimde bir sira kap: vardi. Her sey iyi ve bakiml
goriiniiyordu. Hali kaba, ahgap boliimler tertemizdi. Cevreme ba-
kindim. Anna’nin yakinlarda bir yerde oldugundan siipheye diig-
mek aklima gelmiyordu, ona seslenmek ya da bagka sesler ¢ikar-
mak da. En yakinimdaki kapiya gidip ardina kadar agtim. Iste o
zaman beni tepeden tirnaga donduran bir ok gegirdim.

Dosdogru yedi sekiz ¢ift goziin igine bakiyordum, bu gézler yii-
ziimiin birka¢ metre tesinde duruyordu sanki. Telagla geriledim
ve kapi, bu eve girdigimden bu yana duydugum ilk ses olan hafif
bir pitirtiyla kapaniverdi. Bir an mutlak bir sagkinlik iginde, tiiyle-
rim diken diken olarak dylece kalakaldim. Sonra kap1 kolunu siki-
ca kavrayip esige adimimu attim. Yiizler kipirdamislardi, ama hala
benden yana doniiktiiler; sonra, ansizin, her seyi anladim. Minik
bir tiyatronun salonundaydim. Asag:1 dogru egimli olan salon dog-
rudan sahneye agilir gibiydi, sahnede de oradan oraya dolasan bir-
takim oyuncular vardi; bu oyuncular hep seyircilerden yana doniik
tuttuklar1 maskeler takmiglardi. Bu maskeler insan yiiziinden biraz

daha biiyiiktiiler; kapiy1 ilk a¢tifim zaman ¢ok yakinimdaymiglar
~ gibi bir izlenime kapilmamin nedeni de buydu. Goriis alanim simdi
ayarlanmig oldugu igin biiyiilenmisgesine bir ilgiyle bu tuhaf go-
riintiiyii seyre daldim.

Maskeler yiizlere gegmis degildi, oyuncunun sag elinde tuttugu
bir ¢ubugun ucunda duruyorlardi; oyuncu maskeyi biiyiik bir usta-
likla hep sahne 1giklarina kosut tuttugu igin kendi yiiz ¢izgileri hig¢
goriinmiiyordu. Maskelerin ¢ogunlugu tam birer yiizdii, ama sah-
nedeki iki kadinin taktig1 maske profildendi. Maskelerin yiiz ¢izgi-
lerinde, acayip ve stilize olmalarina kargin, tuhaf bir giizellik de
yok degildi. Iki kadin maskesi ozellikle dikkatimi gekti: Biri geh-
vetli ve sakin, Obiirii tedirgin, tetikte, riyakdr. Bu iki maskenin
kendi gozleri vardi, ama erkek maskelerin géz yerleri bos birakil-
mugt1 ve bu deliklerden oyuncularin kendi gozleri bir tuhaf 1g1yor-
du. Sahnedekilerin hepsi beyazlar igindeydi; erkekler beyaz koylii
mintanlariyla dizlikli pantolonlar, kadinlar da ayak bileklerine
kadar inen belden kusakli, sade beyaz elbiseler giymislerdi. La-
zemnikov’un iinlii fars oyunu Mariska miydi bu acaba? Mariska
da, yazari da bana aym derecede yabanciydi.
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Bu arada oyuncular, biitiin tiyatroyu biiyiilemige benzeyen ola-
ganiistii sessizlik i¢inde devinimlerini siirdiiriiyorlardi. Ayaklarin-
da yumusak, siki terlikler bulundugunu, sahnenin de hal: doseli ol-
dugunu ayrimsadim. Oyuncular maskeli yiizlerini yandan yana
dondiirerek, sahne iizerinde kayarcasina, bazen de paytak adimlar-
la dolagiyorlardi; boyun ve omuz hareketlerinde, Hint dansgilarinin
¢ok usta oldugu o tuhaf ifade giiciine benzer bir seyler gozlemle-
dim. Sol elleriyle de basit, giindelik birtakim jestler yapiyorlardi.
Bundan 6nce hi¢ buna benzer mim seyretmemistim; hipnotizma
gibi bir etkisi vardi. Olup bitenleri agik¢a kavrayamiyordum, ama
sanirim oyuncular, ortalarindaki irikiyim bir figiirle alay etmektey-
diler; bu figiiriin yiiziindeki maske boynu egik, yalvaran bir aptal-
lik sergiliyordu. Sahnedeki kadinlan iglerinden biri acaba Anna m
diye dikkatle inceledim, ama Anna olmadiklarindan emindim. Ol-
saydi onu hemen tanirdim. Sonra dikkatim ortadaki irikiyim buda-
laya takildi. Bir siire onun maskesine baktim; o iirpertici donukluk
ve ardindaki gozlerden ¢akan parilti. Bu gozlerden, i¢cime hafif bir
sokla isleyen bir tiir kudret sagiliyordu sanki. Gozlerimi bu maske-
den alamiyordum. Bu hantal sallapati bi¢imde bana hayal meyal
bildik gelen bir gey vardu.

Tam o sirada oyuncularin bir hareketiyle sahne gicirdadi, arka-
daki dekor perdesi hafiften titredi. Bu ses beni kendime getirdi ve
birden, oyuncularin da beni gorebildiklerini algilayarak telaga ka-
pildim. Ayaklarimin ucuna basarak gene sahanhiga dondiim, kapiy1
kapattim. Sessizlik kocaman bir fanus gibi iizerime kapandi, gene
de her yer ¢it ¢ikarmayan bir titresimle zangirdiyordu ki bunun
kendi kalbimin ¢arpig1 oldugunu ayrimsamam uzun bir an siirdii.
Doniip 6biir kapilara baktim. Sahanligin 6biir ucundaki bir kapinin
iistiinde ufak bir not vardi. Biiyiik harflerle, DONATIM ODASI,
yazilmigti, altinda da daha kiigiik harflerle, Miss Quentin. Bir an
gozlerimi yumup solugum sakinlegsin diye bekledim. Sonra kapiy
tiklattim.

Tiklama sesi tuhaf bir yanki ¢ikardi. Sonra genizden gelen bir
ses, “Girin” dedi. '

Iceri girdim. Buras:1 genig pencereleri rmaga bakan uzun, dar
bir odayd: ve ilk anda kavrayamadigim rengarenk bir kaosla tiklim
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tiklim doluydu. Bu karmasanin ortasindaki bir yazi1 masasinda,
Anna sirt1 bana doniik olarak oturmug bir seyler yazmaktaydi.-Ben
arkamdan kapiy1 kaparken o yavas yavas bana dogru dondii. Uzun
bir an hi¢ ses ¢ikarmadan birbirimize baktik. Bir kadeh doluyor-
muscasina, ruhumun gozlerime yiiriidiigiinii hissedebiliyordum; o
anin yogun dengesi i¢inde ikimiz de bir an dalip gider gibi olduk.
Sonra Anna ayaga kalkarak, “Jake!” dedi. O zaman onu gordiim.

Kilo almisti; kendini zamana kars1 savunmamust1. Uzerinde son
derece i¢ burkucu olan bir ¢okmiigliik vardi. Kayis1 gibi yuvarlak
ve diizgiin olarak animsadigim yiizii az da olsa kasilip yorulmustu
ve boynu artik yasin1 digsavuruyordu. Eski giinlerde diinyaya oyle-
sine yumusacik bakan o kocaman kestane rengi gozler kisilmis gi-
biydi; eskiden Anna’min yukari dogru siyah birer kuyruk ¢ektigi
koselerde simdi birer tutam ince kirigik vardi. Tepesindeki karma-
sik, tacimsi topuzdan kurtulup boynuna dolanmig olan sag biikliim-
lerine kir diigmiis oldugunu gorebiliyordum. Bir zamanlar o kadar
yakindan tanidigim yiize baktim ve giizelliginin gegici oldugunu
ilk olarak algiladigim su anda, bu yiizii her zamankinden ¢ok sev-
digimi hissettim. Anna, benim bakigimu tartt1, sonra iggiidiisel bir
davranisla ellerinin ardina si1gindu.

“Jake, senin ne igin var burda?”

Biiyii bozulmustu. “Seni gormek istedim” dedim. Su anda tek
istedigim, ona bakmaktan kaginarak kafami toparlamakti. Oday:
gozden gecirdim. Kimi yerde tavana kadar yiikselen sasirtic1 esya
y1ginlar1 dort bir yana yayilmigti. Bu seylerde tuhaf bir tutarlilik ve
tiirdeglik vardi; yan bogalmig bir kavanozdaki regel kalintilar1 gibi
duvarlara yapigmig durduklarini sanirdimiz. Oysa aralarinda her
tiirlii ey vardi. Ortalik, iistiine bomba diigmiis kocaman bir oyun-
cakg1 dilkkanini andirtyordu. Ilk bakigta yuvarlak bir borazan, sa-
lincakli bir tahta at, bir takim kirmiz: ¢izgili trompet, Cin ipegin-
den kimonolar, bir ¢ift tiifek, sal desenli atkilar, oyuncak ayilar,
cam toplar, birbirine dolanmig gerdanliklar ve bagka takilar, digbii-
key bir ayna, doldurulmug bir yilan, sayisiz oyuncak hayvanlar ve
icinden renk renk kostiimler tagsan birgok teneke sandik ayrimsa-
dim. Bulabildigim en yakin oturacak seyin iistiine tiinedim —bu, sa-
lincakli tahta atin egeriydi— ve gevremi inceledim.
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“Bu acayip yer de nedir?” diye sordum. “Anna, sen ne isler ya-
piryorsun bugiinlerde?”

“Iste, sunu bunu,” dedi Anna. Bana bir sey soylemek istemedigi
zaman hep boyle derdi. Onun diken iistiinde oldugunu gorebiliyor-
dum; konusurken g¢evresinden bir seyler alip duruyordu, bir parca
kurdele, bir top, uzun bir gerit Briiksel danteli.

“Nasil buldun buray1?” diye sordu. Anlattim.

“Nigin geldin?”

Beylik bir soru-yanit zincirini baglatmak istemiyordum. Nigin
geldigimin ne 6nemi vard1? Bunu kendim de bilmiyordum.

“Oturdugum yerden kapi digar edildim.” Bu pek agik bir yanit
degildi, ama igin dogrusundan bagka sdyleyecek bir sey aklima gel-
miyordu.

“Ya!” dedi Anna.

Sonra, “Neler yaptin bunca yildir?” diye sordu.

Kegke soyleyecek etkileyici bir geyim olsaydi, ama gene igin
dogrusundan bagka bir sey aklima gelmedi. “Ceviriler yaptim, bir-
kag yayin falan” dedim. “Geginip gittim igte.”

Anna’nin yanmitlarimi can kulagiyla dinlemedigini gorebiliyor-
dum. Bir ¢ift kirmizi eldiven aldi, bir tekini eline gegirdi, eldivenin
parmaklarini sivazlayarak gozlerini benden kagirdi.

“Eski dostlarimizi hi¢ goriiyor musun?” diye sordu.

Buna karsihk veremeyecegimi hissettim. “Eski dostlarimiz
kimin umrunda?”’ dedim.

Uzun bir ayriliktan sonra bulusuldugu zaman soylenen biitiin
sozlerin olii seyler gibi yere diigmesinden, bu 6liilere can vermesi
gereken ruhun havada dolanip durmasindan daha biiyiik igkence
var midir? Bu ruhun varligini ikimiz de duyumsuyorduk.

“Goriiniigiin hi¢ degismemis, Jake” dedi Anna. Dogruydu bu.
Ben haila asag: yukar: yirmi dort yasimdaki gibi gosteriyordum.

Anna, “Kegke ben de 6yle olaydim” diye ekledi.

“Cok giizelsin” dedim.

Anna giilerek eline yapma ¢igeklerden oriilii bir tag aldi. “Bura-
s1da ne dagimk ama!” dedi. “Bir hale yola sokmaya niyetlenip du-
ruyorum ama...”

“Burasi da ¢ok giizel” dedim.
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“Eh, sen buna giizellik diyorsan.”

Bu arada benimle g6z goze gelmekten hep kagimyordu. Bir da-
kikaya kalmadan iki eski tamg gibi akill1 uslu konugmaya baslaya-
caktik. Buna izin veremezdim. Ona baktim; nerdeyse beline kadar
gelen o ipekler, hayvanlar ve olmayacak nesneler kesmekesi ara-
sinda, alaca renkli bir denizden yiikselen bilge bir deniz perisine
benziyordu, ama birakirsam bir anda benden kagabilirdi. Bugiiniin
garipligi birden, bir simgek hiz1 ve parlakligiyla goziimiin Oniinde
belirir gibi oldu ve aklima bir fikir geldi. O eski giinlerde, Anna’nin
Bayswater’daki katinin biitiin pencereleri bagka pencerelere bakar-
d1, disardan goriilmeyen bir tek kose vardi, o da asagida, yerde. Bu
yiizden Anna’yr 6pmek istersem ancak bu koseyi kullanabilirdim.
O siralarda ben Anna’ya, tam art niyetsiz sayillamayacak bir giri-
simle judo 6gretmekteydim ve ddetlerimizden biri, benim igeri gir-
digim zaman onu yakalayip bu koseye atarak 6pmeye baglamamdu.
Simdi bunun amsi bir esin gibi aklima gelince Anna’ya dogru yii-
riidiim. Bileginden kavradim ve bir an, gozlerime iyice yakin
duran gozlerinin telagla irilestigini gordiim; bir an sonra onu biiyiik
bir 6zenle, odanin bir kdgesindeki bir kadife kostiimler y1ginin iis-
tiine firlatmigtim bile. Dizim, onun yani1 bagindaki kadifelerin igine
gomiildii ve aninda iizerimize, egarplarla dantellerden, teneke tram-
petlerle tiiylii kopeklerden, siislii sapkalarla daha baska seylerden

olugmus bir saganak yagarak bizi yar1 yariya gomer gibi oldu.
Anna ¥ optum

an kocaman bir bebek gibi kaskati yatt1. Sonra gulmeye baslads,
ben de giildiim, ikimiz de katila katila giildiik, keyifle, i¢imiz ge-
nigleyerek. Anna’nin bir gogiis gegirip gevsedigini hissettim, bede-
ni yuvarlaklagip esneklesti; giiven ve tamghk dolu, uzayip giden
bir giiliimsemeyle birbirimize baktik.

“Camim Anna!” dedim. “Sensiz nasil yagayabilmigim ben?”
Avug avug ipekli kumag ¢ekerek basinin altina yastik gibi y1gdim.
Anna basin bu yastiga gémiip beni uzun uzun siizdii sonra kendine
dogru gekti.

“Jake” dedi. “I¢imden sana bir siirii sey anlatmak geliyor, ama
simdi anlatabilir miyim, bilmem. Miithis sevindim seni gordiigii-
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me. Bunun sen de farkindasin, degil mi?”” Goézlerimin igine bakin-
ca gene o eski 1lik, baharath meltemin estigini duyumsadim. Elbet-
te, hi¢ kugkusuz farkindaydim.

“Seni diizenbaz!” dedim.

Anna bgna bakip giildii, gene her zamanki gibi. “Kadinin biri
seni kap1 digan etti demek!” dedi. Daima kars1 saldiriya gegerdi.

“Isteseydin ebediyen senin olurdum, biliyorsun” dedim. Onun
kagamak yapmasina izin vermeyecektim; soyledigim sey de asagi
yukar:1 dogruydu zaten.

“Seni sevmigtim” diye ekledim.

“Of, sevmekmis, sevmek!” dedi Anna. “Nasil da biktim bu s6z-
ciikten! Sevmek benim igin bagka insanlarin evlerinde gicirdayan
merdiven basamaklar1 diginda neyi ifade etmistir ki? Erkeklerin
bana zorla dayattiklari biitiin o agklarin ne yarari dokunmugtur
bana? Ask zuliimdiir, baskidir. Benim tek istedigim, rahat birakilip
biraz da kendimce sevebilmek.”

Kolumu ¢erceve gibi bagina sararak serinkanlilikla onu siiz-
diim. “Biraz yoksun kalsaydin bagkalarinin sevgisini boyle kolayca
harcamazdin” dedim.

Anna bu kez gozlerini kagirmadi; bakiglarinda eskiden hig ayir-
dina varmamis oldugum uzak, kuramsal bir seyler vardi.

“Yok, sahi soyliiyorum Jake. Bu sevmek, agk laflar1 pek az
anlam tagiyor. Sevmek bir duygu degildir. Sinanabilir. Sevmek ey-
lemdir, sessizliktir. Yoksa senin o giinlerde sandigin gibi duygusal
zorlanmalar, sahip olmak i¢in dolap ¢evirmeler falan degildir.”

Bu konugma bana ¢ok aptalca geldi. “Ama agk, sahip olmak
kaygisini igerir” dedim. “Karsiliksiz agk konusunda en ufak bir fik-
rin olsa bunu da bilirdin.”

Tuhaftir ki Anna, “Hayir” dedi. “Karsiliksiz agk, anlayis denen
seyle ilgilidir. Ancak biitiiniiyle, tam anlamiyla anlayiga doniig-
miigse asgk, karsilik gormese de agk olarak kalabilir.”

Bu ciddi konugmaya kulak asmiyordum giinkii dikkatimi de-
minki “sessizlik,” sozciigii gelmisti.

“Anna, burasi neresi?” diye sordum.

Anna, “igte bu, sana anlatmasi zor olan seylerden biri, Jakie,”
dedi. Ellerinin, sirtimda birbirlerini aradigini hissedebiliyordum.
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Anna beni gogsiine bastirip kilitledi, sonra, “Buras1 kiigiik bir
deney” dedi.

Bu deyim sinirime dokundu. Hi¢ de Anna’nin tarzinda degildi.
Arada bir bagka ses vardi. Bu sesin gevresinden dolanabilecegimi
saniyordum.

“Sarkilarindan ne haber?” diye sordum.

“Ben sarkicilig1 biraktim” dedi Anna. “Bir daha hig sark: s6yle-
meyecegim.” Bakiglar1 omzumdan arkaya dogru kaydi, elleri ¢o-
ziildii.

“Ne diye sdylemeyecekmigsin allahini seversen?”

Anna, “Iste” dedi; sesindeki tuhaf yapaylig1 hala ayrimsayabili-
yordum. “Ekmegimi bu yoldan kazanmak hoguma gitmiyor. Benim
yaptigim tiirden sarkicilik 6yle...” Anna tam sozciigiinii bulmak
igin arand1. “Oylesine gosterigten ibaret ki! Higbir gergek igermi-
yor. Insan dinleyenleri bagtan gikarmak icin kendi gekiciligini ko-
tiiye kullaniyor, hepsi bu.”

Omuzlarin1 kavrayip sarstim onu. “Bu dedigine sen de inanmi-
yorsun!” diye bagirdim.

“Inamiyorum Jake.” Anna gozlerini gozlerime dogru, neredeyse
yalvarir gibi kaldirmigti.

“Peki, bu tiyatro ne oluyor?” diye sordum. “Tiyatronun ne ilig-
kisi var bununla?”

“Burada yapilan katiksiz sanattir.” dedi Anna. “Son derece
basit ve son derece saftir.”

“Anna, kim yikiyor senin beynini?”’ diye sordum.

“Jake, sen hep boyleydin iste. Seni sagirtan bir sey soyledigim
anda, bunu sana bir dgreten var, der, ¢ikardin!”

Konugsmamizin son boliimiinde Anna elini omzuma koymus ol-
dugundan kol saati goziimiin 6niindeydi ve onun bakiglarinin arada
bir saatten yana kaydigim1 gorebiliyordum, 6fkeden kudurmugtum.

“Saatine bakip durmasana!” dedim. “Beni gérmeyeli yillar olu-
yor. Azicik bir zaman ayirabilirsin, herhalde!”

Anna’nin, bu kiigiik #éte-a-tére’mizin*® yakinda kesilecegini he-
sapladigini tahmin ediyordum. Goriigmemizin bir siiresi vardi ve
Anna her an bunun ayirdindaydi. Anna’nin biitiin yagantis1 planh

* (Fr.) téte-a-téte: bagbasa (y.h.n.)
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programliyd1 zaten; rahibeler gibi o da kol saati olmazsa ne yapa-
cagim sagirirdi. Saatli bilegini kavradim, onun inlemesini duyunca-
ya kadar burktum. Anna gimdi bana, eski giinlerden animsayip sev-
digim yogun bir bakig ve atesli, sessiz bir bagkaldiriyla bakiyordu.
Bir an boylece bakigtik. Birbirimizi ¢ok iyi taniyorduk. Onu simsi-
ki yere bastirmigtim, gene de gerginligi, Oplismemize yetecek
kadar azaltmayi bagardim. Anna’nin bedeni gene kasilmigti, ama
simdi kollarimin kavrayigi ona addeta olumlu bir gii¢ agilamigt1 ve
ben sert bir fiizeye sarilmig, boslukta son hizla savrulur gibiydim.
Anna’nin kasilmig duran boynunu, omzunu optiim.

“Jake, canimu acitiyorsun.”

Onu biraktim; tamamen gevsemis olarak, biitiin agirligimla go-
giislerinin istiine yigilip kaldim. O, saglarimi oksuyordu. Uzun
siire boyle sessizlik i¢inde yattik. Evren biiyiik bir kug gibi tiinegi-
ne konup kald.

“Gitmen gerek, demeye hazirlaniyorsun” dedim.

“Gerek ama” dedi Anna, “daha dogrusu benim gitmem gerek.
Artik kalk, liitfen.”

Ayaga kalkinca uykudan kalkiyormusum gibi oldum. Gozleri-
mi Anna’ya dogru indirdim. Anna o renkli dokiintiiler arasinda,
tahtindan diigmiis bir masal prensesi gibi yatiyordu. Ipek kumaglar
kalgasina, gogsiine dolanmig, topuzundan uzun bir sa¢ pergemi
kurtulmustu. Bir an kipirtisiz yatti, benim bakigimi emerek, ayagi
bu bakisin bilinciyle kavislenerek.

“Tacin nerde?” diye sordum.

Anna yigintilarin arasinda arandi, yaldizly, kiigiik bir tag bulup
cikardi. Giiliigtiik. Onu elinden tutup kaldirdim, elbisesinin iizerin-
den gelin telleri, altin tozu, pullar siipiirdiik.

Anna sagimi yaparken ben odada dolanarak her seyi inceliyor-
dum. Ansizin rahatlamigtim. Anna’y1 gene gérecegimi biliyordum.

“Bu yeri anlatmalisin bana” dedim, “Kimler oynuyor burada?”’

“Gogunlukla amatorler. Bazi dostlarim. Cok 6zel bir tekniktir.”

“Evet, fark ettim.”

Anna hizla bana dogru dondii. “Demek tiyatroya girdin ha?”

“Evet, bir dakikacik. Sakincas1 var miyd1? Cok etkileyici bir
seye benziyordu” dedim. “Hint kokenli mi?”’
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Anna, “Hindistan’la bagintilar1 var, ama aslinda kendine 6zgii
bir sey” diye yanitladi. Bagka seyler diislindiigiinii gérebiliyordum.

“Bilmem ama, buna pek gereksinmeniz olacagini sanmiyorum”
diyerek gok giiriiltiisii ¢ikaran levhayi gosterdim.

Eger bilmiyorsaniz bu, bir buguk iki metre kare ¢apinda, ince,
metal bir levhadir; sarstigimz zaman gokgiiriiltiisiinii andiran gi-
zemli bir giimbiirtii ¢ikartir. Levhanin yakinina gittim.

“Dokunma ona!” dedi Anna. “Evet, bunu satacagiz.”

“Anna, sarki sdylemek konusunda dediklerin ciddi miydi?”
diye sordum.

Anna, “Evet. Kokugmus bir sey” dedi ve ben gene, onun bir ku-
ramin pengesinde kivrandigin1 goriiyormugum gibi tuhaf bir duy-
guya kapildim.

“Ancak ¢ok basit seyler yalana kagmadan sdylenebilir” diye ek-
ledi.

“Tiyatroda gordiigiim sey pek de 6yle basit degildi” dedim.

Anna soyle bir ellerini agt1. “Beni ne diye ariyordun?”

Sorusu beni gergeklere dondiirdii. Her olasiiga karsi, “Seni
gormek istiyordum” dedim. “Biliyorsun bunu. Ama kalacak yer
konusunda da bir sorunum var. Belki bana bir akil verebilirsin. Bu-
rada oturamam herhalde, degil mi?”’ diye sordum. “Tavan arasinda
falan?” .

Anna bir iirperdi. “Hayir” dedi. “Buna imkan yok.”

Bakistik; ikimiz de kafamizi son hizla igletiyorduk.

“Seni bir daha ne zaman gorecegim?” diye sordum.

Anna’nin yiizii gerilmis, icine kapanmigt1. “Jake, beni bir siire
kendi halime birakmalisin. Diigiinmem gereken yiginla sey var.”

“Benim de Oyle” dedim. “Birlikte diigiinebiliriz.”

Anna solgun bir giilimseyisle, “Sana gereksinme duyarsam ¢a-
girtinim” dedi. “Ki sana gereksinme duyabilirim.”

“Umarim duyarsin” dedim, bir kagit parcasina Dave’in adresini
yazip verdim. “Simdiden bildiriyorum: Bana gereksinme duyul-
maksizin uzun bir zaman gegerse, gerekli ya da gereksiz kapinda
bitecegim.”

Anna gene saatine bakiyordu.

“Sana mektup yazabilir miyim?” diye sordum. Kendi deneyim-
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lerimden biliyorum, bir sekilde sizi el altinda bulundurmak isteyen
kadin bu oneriyi nadiren geri gevirir. Kisgiyi zorunluluk altinda bi-
rakmayan bir bagdir bu. Bagka ¢ogu konularda oldugu gibi bu ko-
nudaki diigiincelerimi de bilen Anna benden yana s6yle bir bakti,
ikimiz de giilimsedik.

“Olabilir” dedi Anna. “Tiyatroya yazarsan elime geger.”

Kaglarim1 hafifge ¢atmug, Ote berisini toplamaya baglamigti.
Bana Oyle geldi ki simdi onun zihnini meggul eden sorun, beni
kimseye gostermeden binadan ¢ikartabilmek sorunuydu.

“Bu gece kalacak yerim yok” dedim: Ilk yalamim. “Burada ka-
labilir miyim?”

Anna gene benden yana bir bakti; aklindan gecenleri nereye
kadar okuyabildigimi tartiyordu. Konuyu zihninde evirip ¢evirdi.

“Peki” dedi. “Burada kal. Yalmzca simdi benimle asag1 gelme.
Sonra ortaligi karigtirmayacagina, yarin sabah da erkenden bura-
dan ayrilacagina s6z vermelisin.”

Soz verdim. “Akil ver bana, Anna, nerede kalabilirim?”

Simdi artik benim gece burada kalmama izin verecek kadar
ileri gitmisti ya, tavan arasina taginma konusunda da insafa gelebi-
lecegini diigliniilyordum. Anna g¢aligma masasinin iistiinii diizene
soktu, cekmecelerini kilitledi.

“Dinle” dedi. “Sadie’yi deneyebilirsin. Amerika’ya gidiyor da,
o yokken evine gozkulak olacak birine ihtiyaci var. Sen tam onun
istedigi olabilirsin.” Adresi bir kagida yazdi.

Kagid1 goniilsiizce alarak, “Sadie’yle araniz iyi mi simdilerde?”
diye sordum.

Anna biraz dudak biiker gibi giildii. “O benim kardesim. Birbi-
rimize katlaniyoruz igte. Sen git, gér onu. Bu benim dedigim is
pekala olabilir.” Gene de yiiziime biraz kugkulu gozlerle bakiyor-
du.

Ben, “Oyleyse yarin bulusalim da bunu biraz daha gériiselim”
dedim.

Bunu duyunca Anna kararini verdi. “Hayir” dedi. “Sen git,
Sadie’yi gor... ve ben ¢agirmadikga bir daha buraya gelme.”

Gitmeye davrandi. Elini tuttum, sonra sonsuz bir sevgiyle onu
kucakladim. O da beni kucakladi. Ayrldik.
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Kap1 kapandiktan sonra kulagima hig ses gelmedi; bir siire oda-
nin orta yerinde Gylece, biiyiilenmis gibi kalakaldim. Anna’yla ko-
nustugumuz sirada oda iyice kararmigti, ama digarida hala agaglar-
la irmag1 renkle titrestiren mavi bir yaz aksami egemendi. Kisa bir
siire sonra, hareket eden bir otomobil sesi duydum. Pencereye git-
tim, biraz digan1 sarkinca yolun bir boliimiinii gorebildim. Tam bu
sirada sahane bir siyah Alvis yumusak bir hiriltiyla koseyi dondii
ve yukarlya, ana yola dogru kaydi. Anna da bunun iginde mi
acaba, diye merak ettim. Ama o anda bu pek de umurumda degildi.
Onun o lastikli veda sozlerine gelince, ben aligtktim buna. Tamdi-
g1m kadinlarin ¢gogunlugu boyle davranirlar, ben de soru sormama-
ya, hatta kafamdan soru bile gecirmemeye aligiktim. Hepimiz, bir-
birimizin yasamlarimizin ¢atlak ve araliklarinda yasariz; her seyi
gorebilseydik sanirim sagkinhiktan dilimiz tutulurdu. Isin iginde bir
erkek bulundugunu biliyordum; Anna s6z konusu oldugu zaman
bu hep boyledir. Ama bu konuda diisiiniip tahminler yiiriitmek sim-
dilik bekleyebilirdi.

Yalmz kalmak hosuma gitti. Kendi 6l¢iilerime gore dayaniimaz
derecede olayl bir giin gegirmistim. Uzun siire pencere pervazina
yaslanarak Hammersmith Kopriisii’nii seyrettim. Irmak, giiniin son
151k kirintilarini beraberinde siiriikleyerek miril miril akip gegiyor
ve sonunda goériinmeyen devinimlerden olugmusg karanlik bir bos-
luga doniisiiyordu. Anna’yla yaptigim goriismeyi zihnimden gegi-
riyordum. Anna birtakim garip seyler sdylemisti, ama simdi kafa-
m1 kurcalayan bu degildi. Onun ellerini nasil kipirdattigini
animstyordum simdi; cam toplari, gerdanliklan elleyen parmaklari-
nin tedirgin kipirdaniglarini, yerde yatarken kalcasinin ¢izdigi kavi-
si, saclarindaki kir telleri, boynundaki yorgunlugu. Biitiin bunlar
icimde yepyeni, eski agkimdan yiiz kat daha giiglii bir agk uyandi-
rir gibiydi. Derinden duygulanmigtim. Beri yandan duygularimi
biraz da kugkuyla karsiliyordum. Gegmiste ¢ok kez boyle duygu-
lanmig oldugumu biliyordum, ama sonunda ortaya higbir sey ¢ik-
mamustl. Kesin olan bir sey varsa, aramizdaki eski sevgiden bir
seylerin saglam kalmig olmasiyds; bu kalintiy1 boylesine kiymetli
yapan sey de ancak, zamanin gegisi olabilirdi. Goriigmemizi ve
Anna’nin aramizdaki eski repliklerin hepsine nasil kusursuzca
cevap vermis oldugunu diisiinmek bayagi hoguma gitti.
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Simdi kopriiniin iistiindeki sokak lambalar1 yanmigti ve ta uzak-
larda karanlik irmak bir 151k kaynagmasinin igine akiyordu. Pence-
reye arkami dondiim, tokezleyerek kapiya yiiriidiim. Elektrik diig-
mesini ¢evirince koseierin birinde, biirlimciikler altinda bir lamba
yandi. Anna ortalig1 karigtirmamami séylemisti, ama iistiinkorii bir
yasaklamaydi bu; koseyi bucagi az buguk karigtirmanin fena olma-
yacagina karar verdim. Gene o kiigiik tiyatroda olmak igin biiyiik
bir istek duyuyordum. Ne yalan soéyleyeyim, o anda aklima esip de
Anna’dan, burada gecelemek igin izin istememin esas nedeni
buydu. Los 1gikta sahanhktaki elektrik diigmesini buldum, dona-
mm odasinin kapisin1 arkamdan kapatarak tiyatro kapisina yiirii-
diim. O sessiz mimin karanlikta hala siiriip gittigini gérsem hig sa-
sirmayacaktim. Kapiyr kurcaladim; kapaliydi. Sahanliktaki 6biir
kapilari, sonra alt kat holiindeki kapilar1 yokladim. Hepsinin kilitli
oldugunu goriince gileden ¢iktim. Derken evin sessizligi sis gibi
nefesimi tikamaya bagladi ve dondiigiimde donanim odasinin kapi-
sin1 da kilitli bulacakmigim gibi bir panige kapildim. Sessizce ko-
sarak merdivenleri irmandim, son hizla odaya daldim. Lamba hala
los 15181m1 yayiyordu, her sey deminki gibiydi. Sokaga ¢ikip tiyatro
salonuna digardan girmeye ¢alismak aklima geldi, ama goriinmez
bir giic evden ¢ikmamu yasakliyordu. Lambanin istiinden iki iti¢
‘kat biiriimciik kumag kaldirarak oday1 gézden gegirdim. Burasi, bu
yarim 1gikta, eskisinden bile daha gercekdisi goriiniiyordu. Az 6nce
Anna’nin ellemis oldugu seylere dokunarak bir siire ortalikta do-
lagtim. Bakiglarim durup durup giiriiltii levhasina takiliyordu;
kosup levhaya vurmak igin ellerim karincalaniyordu. Metalde uyu-
makta olan o sahane giimbiirtiileri, koca evi bu bigimde nasil zan-
girdatabilecegimi diigiiniip duruyordum. Bunlar diiglerken heye-
candan neredeyse terliyordum. Ama beni sessiz kalmaya zorlayan
bir sey vardj, yiiriirken bile ayaklarimin ucuna basiyordum.

Bir siire sonra, gozetleniyormusum gibi bir tedirginlik duymaya
bagladim. Bu konuda ¢ok duyarhyimdir; yalmz insanlarin degil,
kiigiiciik hayvanlarin kargisinda da bu duyguya kapildigim olur.
Hatta bir keresinde aramig taramis ve bu duygunun kaynagini, gi-
zemli gozlerini bana dikmig duran iri bir oriimcekte bulmugtum.
Simdiye kadar bakiglarim1 hissedebildigim en kiigiik yaratik bu
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oldu. Simdi de bana bakan geyin ne oldugunu bulabilmek igin dort
bir yanimda aranmaya bagladim. Canli bir sey bulamadimsa da bir
siire sonra,-sahnede gordiiklerime benzer bir maske takimina rast-
ladim; ¢ekik gozleri tasali bakiglarla benden yana doniiktii. Odada
dolanirken bunlari, bilincine varmadan ayrimsamig olsam gerekti.
Simdi maskeleri dikkatle inceledim ve dizaynlarindaki iirpertici
giizellikle en sevimsizlerinin bile yansittigi dinginlik kargisinda
adeta garpildim. Hafif bir tahta tiiriinden yapilmug, belli belirsiz bo-
yanmuglardi. Kiminin yiizii cepheden, kimininki profilden alinmig-
t1. Havalarinda hafif Uzakdogulu bir sey vardi, o ¢ekik gozlerden
¢ok agizlarinin anlaml biikiiliigiinde digavuran bir gey. Bir iki tane-
si bana gordiigiim kimi Hint Budalarini1 ¢agristirdi. Hepsi de insan
yiiziinden biraz daha biiyiiktiiler. Gergekten iirkiitiicii buldum onla-
1 ve bir siire sonra kuruntuya kapilarak elimden biraktim. Maske-
ler elimden diigiince donuk bir takirti ¢ikt1 ve bu beni irkilterek ses-
sizligi yeniden duyumsamama yol agti. O zaman odanin géz dolu
oldugunu fark ettim; salincakh atin o kocaman, bog gozleri, oyun-
cak ayilarin boncuk gozleri, doldurulmug yilanin kirmiz1 gozleri,
bebeklerin, kuklalarin gozleri. Iyiden iyiye tedirginlesmeye bagla-
dim. Lambanin iistiindeki son biiriimciikleri de kaldirdim, ama ver-
digi 151k gene de lostu. Uzak kosede bir seyin usulca sondiigiinii
duydum. Odanin orta yerine bagdas kurup oturarak gergekgi bir
seyler diigiinmeye ¢aligtim.

Anna’nin bana vermis oldugu kagidi cebimden gikardim. Uze-
rinde Welbeck Sokagi’'ndaki bir adres yaziliydi. Adrese baktim ve
kendi niyetimi anlamaktan ¢ok. gelecegi okumaya g¢aligarak, acaba
sahiden gidip Sadie’nin kapisini ¢alacak miyim diye diigiindiim.
Onceden belirttigim nedenlerden otiirii bu konuda isteksizdim.
Beri yandan simdi boyle, Sadie’ye gitmemi 6neren Anna olunca,
her sey goziime bambagka goriiniiyordu. Anna’yla Sadie aray: dii-
zeltmiglerse Sadie’yle goriigmek Anna’yla baglantiy1 koparmama-
nin bir yolu sayilirdi. Hem diisiindiikge, Sadie’nin beni nasil kargi-
layacagin1 merak etmeye de bagliyordum. Ayrica yiizii Londra’nin
her bir kosesinde, bes metrelik afiglerle sergilenmekte olan birinin
yakininda bulunmaktan —arada bagkaca piiriiz yoksa— hoglanmaya-
cak kadar caka satma diirtiisiinden yoksun pek az insan vardir. Bir-
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den, Sadie sahiden yolculuga ¢ikar da bana merkezi yerde, kirasiz,
liiks bir kat birakirsa ne gsahane olur, diye diigiindiim. Bu dyle agiz
sulandiran bir geydi ki elde edebilmek ugruna terslenmek tehlikesi-
ni goze almaya degerdi. Welbeck Sokagi’'ndaki durumu hig¢ degilse
aragtirp sorugturacagim artik anlagilmaya bagliyordu.

Gelecekte atacagim adimlar konusunda, gegmigteki adimlarim-
dan yola gikarak vardigim bu sonug beni ferahlatti ve o saat miithig
uykum geldi. Yerler 6te beriyle 6ylesine kapliyd: ki kendime bir
yer agmak igin gcabalamam gerekti. Sonunda lekeli beyaz bir hali
ortaya ¢ikti. Bunun iizerine battaniye olarak kullanabilecegim bir
seyler arandim. Odada kumagtan bol gey yoktu. Sonunda pengele-
riyle kafasi da bulunan bir ay1 postunu sectim. Lambay1 sondiirme-
yip gene biiriimciiklerle orterek 1g181n1 iyice hafiflettim. Sonradan
boyle bir odada uyanip da kendimi karanlikta bulmak istemiyor-
dum. Ellerimle ayaklarimi aymin pengelerinin ig¢ine soktum, o iri,
homurtulu avurdu almimin iistiine gegirdim. Sicacik bir uyku tulu-
mu olmustu. Uykuya dalmadan once bir siire daha Anna’y: diigiin-
diim, Anna’nin neler gevirmekte olabilecegini merak ettim. Bu ti-
yatronun Anna’nin yaratisi olduguna inanabilirdim ama ortada
bagka bir aklin daha bulundugu besbelliydi; Anna’nin sdylemis ol-
dugu kimi geylerin kendine ait olmadig1 da kesindi. Paranin nere-
den geldigini merak etmeyi bile akil edebildim. En sonunda esne-
yip gerindim. Uzakdogu isi bir sal bana yastik olmugtu. Ayaklarimin
iistiine yumusacik bir geyler diigmekteydi. Sonra kipirtilar kesildi.
Uyku beni asla terk etmez, ¢agirdigim zaman da ¢ok bekletmez.
Gozlerimi kapamamla uyumam bir oldu neredeyse.
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Ertesi sabah saat on sularinda Welbeck Sokagi’nda yiiriiyordum.
Keyifsizdim. Tasarlanan sey giin 1s181nda bana hi¢ de diin aksamki
kadar ¢ekici gelmiyordu. Bir sinema yildiz1 tarafindan horlanmanin
aylar boyunca keyfimi kagiracagim diigiiniilyordum. Gene de konuya
kararlagtirilmig, geriye yalnizca uygulamasi kalmig bir sey goziiyle
bakiyordum. Zor durumlarda karar almak igin ¢ok kez bu yontemi
kullaninim. Birinci agamada konuyu salt hipotez olarak ele alinm,
ikinci agamadaysa bu diisiinceleri, geri doniigii olmayan kesin bir
karar sayarim. Kesin karar vermekte giicliik cekenlerinize bu teknigi
salik veririm. Igimden, Anna’y1 belki gene bulabilirim diye tiyatroya
donmek geciyordu, ama onu kizdirmaktan korkuyordum. Kisacasi,
bir an 6nce Sadie’yi goriip kurtulmaktan bagka yapacak sey yoktu.
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Sadie’nin dairesi iigiincii kattaydi; kapiy: agik buldum. Kargima
¢ikan saf temizlik¢i kadin, Miss Quentin’in evde olmadigin1 sdyle-
di. Sonra Miss Quentin’in kuaférde oldugunu bildirerek Mayfair
semtinde, pahal bir yerin adim verdi. Ben, Miss Quentin’in kuzeni
oldugumu soylemek Onlemini almigtim. Kadina tesekkiir ederek
gene Oxford Sokagi’na dogru yola ¢iktim. Tamidigim kadinlar ku-
afor diikkanlarinda ziyaret ettigim ¢ok olmugtur; bu yiizden boyle
bir seyin diigiincesi beni hi¢ korkutmaz. Hatta kadinlarin, kuaférde
ziyaret edildikleri zaman insana ozellikle iyi ve yakin davrandikla-
rin1 gérmiigiimdiir; belki de obiir kadinlarin erkeklerinin yanlarinda
olmadig: bir sirada, kendi dizlerinin dibindeki tutsak erkegi sergi-
leyip caka satmak hoglarina gittigi i¢in. Gelgelelim bu rolii oyna-
mak igin erkegin elinin yiiziiniin, kiliginin kiyafetinin diizgiin ol-
mast gerekir. Ben de dosdogru berbere gidip bir giizel tirag oldum.
Sonra Oxford Sokagi’ndaki bir diikkdndan yeni bir kravat alip es-
kisini ¢ope attim. Sadie’nin kuafériiniin agir parfiim kokulu merdi-
venini tirmanirken kendimi aynada bir an gérdiigiim zaman, dogru-
su goz dolduran bir erkek oldugumu diigiindiim.

Kadin kuaférleri pek bilinmeyen, tuhaf bir doga yasasina uyar-
lar nedense; bu yasaya gore bagka alanlarda gegerli olanin tam ter-
sine, kurum ne denli liiks ve pahaliysa miigteriye taninan mahrem-
lik hakki o denli azdir. Putney semtindeki tezgahtar kizlar saglarini
kapali bir hiicrenin gizliligi i¢inde yaptirabilirler, ama Mayfa-
irdeki zengin hanimlar sira sira oturup birbirlerinin metamorfoza
ugrayisini izlemek zorundadirlar. Kendimi genig bir odada bul-
dum; burada, toparlanma igleminin gesitli agsamalarim1 sergileyen
bir siirii zarif kafa vardi. G6ziimiin 6niinde bir sira sik giyimli sirt
duruyordu; Sadie’yi arayarak goézlerimi salonda dolagtirirken bir
siirii giil renkli aynadan bana bakildigim hissediyordum. Sadie’yi
higbir yerde géremedim. Siralardan biri boyunca ilerleyerek ayna-
lara teker teker bakmaya basladim; Once geng, sonra yash bir
yiiziin, biikiiliip kafalarina yapigtirilmig percemler altindan bana
baktigin1 goriiyordum. Her ¢ift gdz soru soran bir bakigla benim
gozlerime bakiyordu, 6yle ki bir siire sonra kendimi bir masal
prensi gibi hissetmeye bagladim. Yeni kravata yatirim yapmug ol-
duguma seviniyordum. Siranin sonunda, kafalarina viriltilar ¢ika-
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ran elektrikli kurutucular gegirilmis olan ii¢ bes kadin vardi. Iste
buradaki aynada, en sonunda, Sadie’ye ait olduklan siiphe gotiir-
meyen bir ¢ift gozle kargilagtim.

Durdum, ellerimi onun sandalyesinin arkasina koydum. Bir
siire Oylece dikilip ciddi bakiglarla bu gézlerin igine baktim. Gozle-
rin sahibi once ilgisizlikle kargilik verdi bakiglarima, sonra kizgin-
likla ve en sonunda uyanmaya baglayan bir taniyigla.

Sadie hafif bir ¢18lik kopararak, “Jake!” diye bagird.

Cevreden bize bakildiginin ayirdindaydim. Geldigim i¢in mem-
nun olmaya bagladim.

“Selam, Sadie!” dedim; sevingle giiliimsemek igin rol yapmak
zorunda da kalmadim.

“Sevgili gocuk” dedi Sadie. “Yiizyillar var ki seni gérmemis-
tim! Ne giizel! Beni mi artyordun?”

“Evet” diyerek bir sandalye ¢ekip onun omzunun hemen arkasi-
na oturdum. Aynada birbirimize sirttik. Carpic bir ¢ift olugturdu-
gumuzu diigiindiim. Sadie, saglar file igindeyken bile ¢ok alimhiyd:
dogrusu, hem de eskisinden daha bile geng gosteriyordu. Aynanin
giil pembesini diigsek bile cildi nefisti ve o kestane renkli gozleri
151k sagarcasina hayat doluydu. Kendimi tutamayarak elimi koluna
koydum.

“Seni sevimli ¢ocuk!” dedi Sadie. “Bugiinlerde ne yaramazlik-
lar yapiyorsun bakalim? Hepsini anlat bana!”

Sesiyle tutumunda bana yeni gelen bir yapmaciklik vardi. Sonra
tuhaf bicimde yiiksek, ¢inlayic bir sesle konustugu igin sozleri sa-
lonun ta dbiir ucuna degin yankilanip duyuluyordu. Bunun agikla-
masin bir an sonra buldum; sa¢ kurutucusunun giiriiltiisiinden kis-
men sagirlasmis, nasil yiiksek sesle konustugunun farkinda degildi.

Ben de sesimi yiikselterek karsihk verdim: “Ben héla eskisi
gibi yazarcilik oynuyorum. Biliyorsun, kitap iistiine kitap. Su sira-
da elimde ii¢ tane var. Yayincilar bagimin etini yeyip duruyor.”

Sadie hayranlik dolu bir sesle, “Oldum olas1 ¢ok akillisindir
zaten!” diye bagirdi.

Diikkanin geri kalan boliimiinde, birkag asistanin fisildagmalar:
diginda sessizlik egemendi; biitiin kulaklarin bizden yana dort agil-
digim hissedebiliyordum. Salonda Sadie’nin kim oldugunu bilme-
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yen birilerinin bulunmas: olanaksizdi bence. Konugmamizin tadini
¢ikarmak icin arkama yaslandim.

“Hayat nasil bu giinlerde?” diye sordum.

“Ah, Oyle sikici ki anlatamam” dedi Sadie, “Caligmaktan res-
men yipranip ¢oktiim. Giin dogumundan giin batimina kadar film
setindeyim. Surada rahatga sagimi yaptirtabilmek igin zar zor kaga-
bildim. Stiidyodaki kuaférle kavgaliydim da; 6yle yorgunum ki bu
giinlerde, herkesle kavga ediyorum.” Boyle diyerek istah kabartici
bir giiliiciik gonderdi bana.

“Benimle hangi aksam yemek yiyeceksin, Sadie?” diye sordum.

“Ah, sevgilim! Su aralar biitiin giinlerim dolu. Buradan bile al-
maya gelecek biri var. Bir ara benim evime bir i¢ki igmeye ugrasa-
na.”

Kafamdan hizhi bir hesap yaptim. Sadie’nin giinleri herhalde
agir ipotek altindayd:; daha uzun bir siire onunla konugmak igin
bundan bagka firsat bulamayabilirdim. Yani nazik konuyu agacak-
sam gimdi a¢sam iyi ederdim.

“Bana bak, Sadie” dedim sesimi algaltarak.

Sadie kurutma makinesinin altindan, “Ne dedin, canim?” diye
bagirdi.

Ben de, “Dinle!” diye bagirdim. “Seyahate giderken evini kira-
ya vermek istiyormugsun, diye duydum.”

Oyle bir dinleyici kitlesinin 6niinde konuya bundan daha az in-
celikli yaklagmak istememigtim. Sadie’nin de konuyu ayni incelik-
le ele alacagini umuyordum.

Onun cevabi umdugumdan daha bile sicak oldu. “Sevgili
¢ocuk, kiradan sakin soz etme” dedi Sadie. “Ben bir vekilharg isti-
yorum, daha dogrusu bir koruma gorevlisi istiyorum; ise hemen
simdi baglayabilirsin, istersen.”

“Valla ¢ok sevinirim” dedim. “Simdi evimin kontrati doldu da,
az buguk sokakta kalmig durumdayim.”

Sadie, “Oyleyse hemen gelmelisin, hayatim!” diye giirledi. “Su
siralar evin iginde bulunman bile 6yle miithig ige yarayacak ki!
Senin anlayacagin, feci herifin biri beni taciz edip duruyor.”

Bu sozler ilgimi ¢ekti. Dort bir yammizdaki kulaklarin dikildi-
gini sezinleyebiliyordum. Erkeksi bir giiliigle giildiim.
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“Eh, biz de az buguk sert erkek sayilinz” dedim. “Etrafa goz
kulak olmaya bir itirazim yok, yeter ki biraz yaz1 da yazabileyim.”
Daha gimdiden, Earls Court Yolu’ndakinden daha iyi bir diizenin
hayalini gérmeye baglamigtim. Sadie,

“Sekerim, ugsuz bucaksiz bir daire benimkisi” dedi. “Bir oda
degil, suit verebilirim sana. Ben yola ¢ikmazdan 6nce gelip kalabi-
lirsen Oyle rahatlatirsin ki beni! Bu herif bana resmen deliler gibi
tutkun. Giiniin gecenin her saatinde telefon edip gelmeye ¢alisiyor,
telefon etmedigi zaman da kapiya dayamyor. Sinir hastasi oldum!”

Ben aynadan ona bakip anlamli anlaml siritarak, “Benden de
korkmaya kalkmazsin ya, umarim?” dedim. Sadie ¢ingirakhi bir
kahkaha kopardi. “Jake, sevgilim, hayir, senden kimseciklere zarar
gelmez!” diye bagird.

Konugmanin aldig1 yon hi¢ hoguma gitmemisti. G6z ucuyla bir
siirii g1k giyimli kadinin bana bakmak i¢in boyunlarini uzattiklarini
gorebiliyordum. Konuyu degistirsek iyi olacakti.

“Kimdir bu ¢ekilmez herif 7’ diye sordum.

Sadie, “Maalesef biiyiik patronun ta kendisi, Belfounder olacak
adam” dedi. “Ne sikintil1 bir durum oldugunu goziinde canlandira-
bilirsin. Ne yapacagimi bilemez durumdayim.”

Bu adi duyunca neredeyse sandalyemden yere diigiiyordum.
Oda bagimin ¢evresinde firildak gibi donmeye baglamisti; Sadie’yi
bir bulutun ardindan goriiyordum &deta. Bu, her geyi degistirirdi.
Yiiziimdeki sakin ifadeyi miithig bir ¢abayla koruyabildim, ama
midem, igimde bir yaban kedisi gibi saha kalkmigti. Simdi tek iste-
digim buradan kagip bu hayret verici haberi enine boyuna diigiin-
mekti.

“Emin misin?”’ diye Sadie’ye sordum.

“Tath ¢ocuk, ben kendi patronumu bilirim” dedi.

“Yani seni sevdiginden emin misin, demek istiyorum.”

“Benim i¢in resmen oynatmig durumda” dedi Sadie. “Ha, sahi,
benim adam aradigim: sen nereden 6grendin?”

“Anna soyledi” dedim. Ayagimi denk alacak halim kalmamigt:
artik.

Sadie’nin aynadaki gozlerinde bir 151k ¢akti. “Demek gene Anna’yla
goriigiiyorsun.”
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Bu tiir laflardan nefret ederim. “Anna’yla ben eski dostuz, bili-
yorsun” dedim.

Sadie, “Evet ama yillardir goriigmiiyorsun onunla, dyle degil
mi?” diye sordu, hala olanca sesiyle.

Bu konugma gimdi iyiden iyiye sinirime dokunmaya baglamigti.
Tek istedigim buradan uzaklagmakti.

“Epey zamandir Fransa’daydim” dedim.

Sadie’nin, Anna’nin ne yapip ettigi konusunda fazla bir gey bil-
digini sanmiyordum. Yiiziiniin simdi bilingli, zehir zemberek bir
hingla bilendigini gordiim. Giizel bir yilana benziyordu. Tuhaf bir
fanteziye kapilarak, simdi aynaya degil de kurutma makinesinin al-
tindaki gercek yiize baksam igreng bir cad1 gérecekmigim gibi geldi.

Sadie, “Sen bana Oniimiizdeki sali giinii, erkenden gel” dedi,
“Seni ige baglatirim. Koruma konusunda séylediklerimde de ciddi-
yim.”

Makine gibi, “Camim Sadie, harika bu” dedim. “Mutlaka geli
rim.” Ayaga kalktim.

“Yayincimi gérmem gerek,” diye bir agiklama yaptim.

Giiliiciik degig tokugsunda bulunduk. Sonra ben, ¢ok sayida bii-
yiilenmis kadin goziinii pesime takarak digar1 giktim.

Belfounder’: tanidigim size daha 6nce sdylememistim. Bu kitabin
ana temasin1 benim Belfounder’la olan tamgikligim olugturduguna
gore bu agiklamada aceleci davranmanin bir anlami yoktu. Bundan
sonraki sayfalarda bu konuda 6grenecekleriniz size yetecektir de
artacakutir bile. Ise bari Hugo’nun kendisiyle ilgili bir seyler anlat-
makla baglayayim, sonra size onu hangi kosullar altinda tamidigim
ve dostlugumuzun ilk giinlerini anlatinm. Hugo’nun gergek adi
Belfounder degildi. Anababasi Almanmis. Babasi, Ingiltere’ye yer-
lestigi zaman Belfounder adim almig. Sanirim Cotswold’daki bir
mezarlikta, bir tag lizerinde gormiig bu ad, ig yagamina uygun dii-
secegini diigiinmiig. Gergekten de boyle olmus olsa gerek ki sonun-
da Hugo, baba mirasi olarak gittikge geligen bir silah fabrikasiyla
“Belfounder & Baerman, Hafif Silahlar Ltd.” firmasinin bagina
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gegmis. Hugo’nun o giinlerde ategli bir pasifist olmasi firma adina
talihsizlik sayilabilir. Baerman kanadinin aradan gekilmesine yol
agan bir¢ok dalgalanmalardan sonra Hugo’nun elinde, Belfounder
Isik ve Roketleri Ltd. adim verdigi ufak bir girket kalmis. Silah
fabrikasini bir havai figek fabrikasina doniigtiirmeyi bagaran Hugo
burada epey yil roket, Very 1siklar, kiigiik ¢apta, ticari dinamitler
ve her tiirlii havai figek imal etmekle ugragmis.

Dedigim gibi sirket baslangicta ufakmig. Ama nedense para
Hugo’ya yapisird1 adeta, para kazanmamak elinde degildi ve ¢ok
kisa bir siirede iyice zenginlesmis, neredeyse babasi kadar zengin
olup ¢ikmust1 (Aslhinda hig kimse bir silah imalatgisi kadar zengin
olamaz ya.) Gene de basit bir yagam siiriiyor ve onu ilk tanidigim
siralarda zaman zaman kendi fabrikasinda uzman iggi olarak galisi-
yordu. Uzmanhk dali havai figek aranjmaniydi. Herhalde sizin de
bildiginiz gibi havai figek aranjmaninin hazirlanmasi hem el bece-
risi hem de yaraticilik gerektiren, uzmanlik isteyen bir istir. Bu ug-
rasin kendine 6zgii sorunlar1 Hugo’ya hem zevk hem de esin verirdi;
pargalarin arasindaki duyarh denge, patlama ve rengin zit ¢ekicili-
gi, piroteknik tarzlarin bilegimi, siirenin uzunluguyla éclat’1 birles-
tirme yontemleri ve sonun nasil baglanacagi konusundaki degis-
mez sorular. Hugo havai fisek aranjmanini bir senfoniymis gibi ele
alirdi. Bir keresinde, “Havai figekler sui generis’tir”* demigti bana.
“Ille bagka bir sanatla kiyaslamak istiyorsan miizikle kiyasla.”

Havai figeklerde Hugo’yu tam anlamuyla biiyiileyen bir sey
vardi. Saninim en hoguna giden sey fiseklerin kalici olmayigiydi.
Bir giin bana uzun uzun havai figeklerin ne kadar namuslu ve dii-
riist olduklarindan s6z etmisti. Havai figegin gelip gegici bir giizel-
lik figkirmasi oldugu, bir an sonra geriye higbir sey birakmaksizin
ucup gidecegi Oylesine apacik ortadayd ki! “Sanatin tiimii bundan
ibarettir aslinda” demisti Hugo. “Ancak biz bunu kabul etmek iste-
meyiz. Leonardo bunu anlamigti. Son Yemek tablosunu bu yiizden,
bile bile, telef olacak bigimde yapt1.” Hugo’ya sorarsaniz havai fi-
seklerin zevkine varmak, biitiin diinyevi debdebelerin tadim ¢ikar-
mak konusunda bir egitim sayilmaliyd:: “Paray1 ddiiyorsun ve ta-
mamen gegici, higbir sagma yo6nii olmayan, bir anlik bir keyif

* (Lat.) Sui generis; kendine 6zgii (y.h.n.)
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yasiyorsun. Hi¢ kimsenin havai figekler konusunda ukalalik ettigi
duyulmamigtir.”

Ne yazik ki yanmiliyordu; kendi kuramlarn kendi sanatgiliginin
mahvi olacakti. Yarattig: havai figek aranjmanlar1 zamanla piyasa-
da miithig tutulup aranmaya bagladi. Artik hicbir sosyetik parti ve
halk bayrami figekler olmadan kutlanmiyordu. Amerika’ya bile
ihrag edilmeye baglamiglardi. Derken gazeteler konuya el atip bun-
lar1 birer sanat yapiti olarak tanimlamaya, stillere gore siniflandir-
maya bagladilar. Bu, Hugo’yu Oylesine tiksindirdi ki ¢aligmalarini
felce ugratti. Bir siire sonra Hugo aranjmanlardan resmen nefret et-
meye bagladi ve sonunda bunlar1 yaratmaktan tamamen vazgegti.

Benim Hugo ile tanijmam gu bildigimiz adi nezle yoluyla ol-
mustur. Iyice parasiz oldugum bir dénemdi, durumum gergekten
kotiiye gidiyordu ki bir giin inanilmaz 6l¢iide insaniyetli bir kurum
kesfettim; nezle tedavisi konusunda yapilan bir deneyde kobay ol-
may iistlenirsem bedavadan kalacak yer verip karnimi doyuracak-
lard1. Deney, kent digindaki nefis bir kogkte yapiliyordu; isteyen
burada istedigi kadar kalip degisik nezle tiirleri ve nezle ilaglariyla
agilanabiliyordu. Nezle olmaktan nefret ederim ben; ilaglar da,
benim iistiimde denendikleri zaman hi¢ sonug vermez gibiydiler.
Gelgelelim her sey bedavaydi, sonra insan nezleli oldugu halde ¢a-
lismaya eni konu alistyordu ki bu da giindelik hayat i¢in iyi bir ha-
zirlik sayilabilirdi. Orada epey yazi ¢ikarmayi bagardim; en azin-
dan Hugo ¢ikip gelmezden 6nce.

Bu insaniyetli kurumun bagindakiler kurbanlarina bir odada iki
kisi kalmalarini tavsiye ederlerdi, ciinkii, prospektiislerinde dedik-
leri iizere, mutlak yalmzlifa katlanabilecek pek az insan vardir.
Bildiginiz gibi ben sahsen yalmizliktan hi¢ hoglanmam, ama birkag
deneyim sonunda bogbogaz salaklarin can yoldasligindan daha da
az hoslandigim igin bu comert kuruma ikinci kez dondiigiim
zaman yalniz yagamama izin verilmesini diledim. Aslinda boyle
bir kurumun sagladigi sinirli ve korunakli yalmzlik benim ¢ok
isime gelir. Istedigim izin verilmis, ben de haril haril yaz1 yazmaya
baglamigtim, bir yandan da 6zellikle berbat bir nezleyle bogusuyor-
dum ki yersizlik sorununun ivedilegtigini, bir oda arkadasi kabul-
lenmek zorunda oldugumu bildirdiler. Kabullenmekten bagka cikar

64



yolum yoktu. Bunun iizerine hantal adimlarla igeri giren irikiyim,
sagl sakalli kigiyi hognutsuzlukla siizdiim. Adam egyalarin1 yatagi-
nin iistine biraktiktan sonra obiir masanin bagina oturdu. Ben,
selam kabilinden soguk birtakim miriltilar ¢ikardiktan sonra, ¢ene-
si diigiik kisilere gore bir arkadas olmadigim belirtmek igin yazi-
ma dondiim. Beni sinirlendiren bagka bir nokta, ben nezleyle bogu-
surken oda arkadagima hem nezle hem de ilag asis1 yapilmig
olmasiyds; dyle ki ben aksirip tiksirarak torba torba kagit mendil
tilketirken o, insan kihgindan gikmamig olarak ding ve saglikl,
kargimda oturuyordu. Asilarin hangi kurallara gore uygulandigim
higbir zaman agik¢a anlamig degildim, ama benim payima hep her-
kesinkinden ¢ok nezle diisiiyormus gibi gelirdi.

Oda arkadagimin ¢ene ¢ahp duracagindan korkmugtum, ama or-
tada boyle bir tehlike bulunmadigi ¢ok gegmeden anlagildi. fki
giinii tek kelime konugmadan gegirdik. Hatta adamin, benim varh-
gimdan haberi bile yok sanirdimiz. Ne okuyor ne de yaziyor, zama-
ninin ¢ogunu masa baginda oturup pencereden digariya, evi gevrele-
yen giizel manzarah parka bakarak gegiriyordu. Arada muirildanarak,
kendi kendine anlagilmaz bir seyler konugtugu oluyordu. Durma-
dan tirnaklarin1 kemiriyordu; bir keresinde bir ¢aki ¢ikarip dalgin
bir tavirla egyalarda c¢entikler agmaya girigti, sonunda bir gorevli
gelip gakiy: elinden aldi. Once onun geri zekali oldugunu sandim.
Hatta ikinci giin biraz iirkmeye bile bagladim. Son derece iri yapi-
liyds, hem uzun boylu hem de ciisseli; ¢ok genig omuzlary, iri elleri
vardi. O kocaman kafasi ¢gogunlukla omuzlarinin arasinda kistimig
duruyor, dalgin, pusarik bakiglar1 da odanin iginde ya da digarki
manzarada dolagarak goriis sinir1 igindeki normal nesnelerin higbi-
riyle iligkisi olmayan bir ¢izginin izini siiriiyordu sanki. Koyu
renkli, biraz kegelesmis saglar, arada bir agilarak yar anlagilir ses-
ler ¢ikaran genis, sekilsiz bir agz1 vardi. Bir iki kez kendi kendine
bir sarki mirildanmaya bagladi, ama her seferinde hemen vazgecti
ki bu, benim varligimi tamimak konusunda gosterdigi en biiyiik ca-
baydi.

Ikinci giiniin aksaminda galigmaya higbir surette devam edemez
olmugstum. Urkeklik ve merak birbirine karigmus, igimi kemirirken
ben de oturdugum yerden burnumu siimkiiriip penceremden digan
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bakiyor ve bu adamla aramda simdi artik mutlak bir zorunluluk ha-
line gelmis olan insani baglantiy1 nasil kurabilecegimi diigiiniiyor-
dum. Sonunda hi¢ de diplomatik olmayan bir dobralikla ona adim
sordum. Gergi ilk geldiginde bana tamigtirilmigti ama o zaman
kulak vermemigtim. Benden yana yumugak bakigl bir ¢ift kahve-
rengi goz gevirerek adini sdyledi: Hugo Belfounder. Sonra, “Ko-
nugmak istemiyorsunuz sanmigtim” diye ekledi. Ben, konugmaktan
hi¢ de kaginmadigimi, ancak o geldigi siralarda bir ige dalmig du-
rumda oldugumu sdyledim, “Kabalik ettimse 6ziir dilerim” dedim.
Sirf konugma tarzindan bile onun geri zekal olmak gdyle dursun son
derece akill1 oldugu anlagiliyordu. Adeta diisinmeden, kagitlarimi
toplamaya bagladim. Bundan boyle galigmayacagimi biliyordum.
Miithis ilgi ¢ekici bir insanla bag bagaydim.

O dakikadan baglayarak Hugo ile ben, benzerini bir daha asla
gormedigim bir konugsmaya daldik. Bir solukta birbirimize biitiin
yasam Oykiilerimizi anlattik ki ben, hi¢ degilse o zamana degin go-
rilmemis bir aciksozliilik 6rnegi sergiledim. Oradan da sanat, si-
yaset, edebiyat, tarih, bilim, toplum ve cinsellik konularinda goriis
alig verigi yapmaya gectik. Biitiin giin ve ¢ok zaman da gece ge¢
saatlere kadar kesintisiz konusuyorduk. Bazen 6yle bir bagirip gii-
lilyorduk ki yoneticiler bizi uyariyorlards; bir keresinde bizi ayira-
caklarin1 soyleyerek gozdag: bile verdiler. Bu muhabbetin ortala-
rinda bir yerde nezle deneyi sona erdi, ama biz hemen bunu izleyen
deneye de yazildik. Zaman iginde aramizda Gyle bir tartigma kok
sald1 ki bunun niteligi su sirada anlattigim Sykiiyle bir yere degin
yakindan ilgilidir.

Hugo’ya ¢ok kisi, “idealist” demigtir. Ben ona, “kuramc1” de-
meyi yeglerim, ama kendine 6zgii bir kuramci. Hugo, ¢ogunlukla
“idealist” olarak tanimlanan kisilerin pratik meraklarindan da, ah-
laksal ciddiliginden de yoksundu, 6mriimde tamidigim en katiksiz-
casina objektif ve tarafsiz kisiydi; yalmz bu tarafsizlik onda bir er-
demden ¢ok doga vergisi bir gey gibiydi; kendisinin ayirdinda bile
olmadig1 bir sey. Onun sesinde, davraniginda bile digavuran bir
seydi bu. Onu simdi, o konugmalarimiz sirasinda gordiigiim haliyle
goriir gibi oluyorum; oturdugu yerde iyice 6ne dogru egilmis, asik
kemiklerini kemirerek benim atesli bir ¢ikigimi irdeliyor. Tartigma
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sirasinda iyice agirdan alirdi. Agzin1 yavag yavas agar, gene kapar,
gene acar ve sonunda bir laf sdylerdi. “Yani gimdi sence...” der,
sonra benim az once soylemis oldugum seyi son derece basit ve
somut bigimde yeniden ifade ederdi; bu da o seyi bazen gayet iyi
aydinlatir bazen de bos bir lafa indirgerdi. Hugo her zaman hakhy-
di, demek istemiyorum. Cok zaman beni hi¢ ama hi¢ anlamadig:
olurdu. Tartigtifimiz konularin ¢ogunda benim ondan daha genis
bir genel bilgiye sahip oldugumu gérmem uzun siirmemisti. Ama
o, kendi agisindan ¢ikmaza girdigimiz zamanlar1 ¢ok ¢abuk mimler
ve “Valla, bu konuda bir sey diyemem” ya da “Maalesef bu nokta-
da seni hi¢ ama hi¢ anlayamiyorum” derdi, konuyu oracikta kapati-
veren bir kesinlikle. Konugmalar1 yoneten, bastan sona Hugo’ydu,
ben degil.

Hugo her seyle ve her seyin kuramiyla ilgiliydi, ama kendine
Ozgii bir bicimde. Ona gore her seyin bir kurami olmakla birlikte
ortada bir ana kuram yoktu. Metafizik ya da genel bir Weltanscha-
uung* denilebilecek seyden Hugo kadar yoksun bir adama hig rast-
lamadim. Saninim o, karsisina ¢ikan her seyin doga’sini bilmek is-
tiyordu ve bu soruna her seferinde katiksiz bir zihin tazeligiyle
yaklasiyordu. Sonuglar ¢ok zaman hayret verici oluyordu. Bir giin
ceviri yapmak konusunda yiiriittiigiimiiz bir konugsmay1 animsiyo-
rum. Hugo ¢eviri yapmak konusunda higbir gey bilmiyordu, ama
benim ¢evirmen oldugumu duyunca bunun nasil bir gey oldugunu
ogrenmek istedi. Onun bu konuyu siirdiirdiikge siirdiirdiigii ve pes
pese su tiir sorular sordugu akhmdadir: Anlami Fransizca olarak
diisiindiigiinii soylemekle ne demek istiyorsun? Bunu Fransizca
diisiindiigiinii nerden biliyorsun? Kafanda bir resim canlamyorsa
bunun bir Fransiz resmi oldugunu nereden biliyorsun? I¢inden,
sOzciigiin Fransizcasim m1 soyliiyorsun yoksa? Cevirinin cuk otur-
duguna karar verdigin zaman ne goriiyorsun? Bunu ilk kez géren
birinin ne diisiinecegini mi tahmin ediyorsun? Yoksa bir tiir duygu
mu bu? Nasil bir duygu? Daha ayrintili olarak tamimlayabilir misin
bunu? Ve inamilmaz bir sabirla, pes pese sorulan bunlara benzer
sorular. Bu, kimi zaman insanin sabrin1 tagirabiliyordu. Bana son
derece basit gelen bir laf Hugo’nun, Yani simdi sence”lerinin 1s-

* (Alm.) Weltanschauung: Dlinya goriigG (y.h.n.)
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rarh baskisi altinda, anlamim1 benim kendimin de artik bilemedi-
gim karanlik, karigik bir laf olup ¢ikiyordu. O zamana degin diin-
yanin en basit seyi saydigim ¢eviri edimi dylesine karmagik ve ola-
gandis1 bir ugrag olup ¢ikmisti ki herhangi bir insanin bu isi
yapabilmesi gimdi bana sagkinlik veriyordu. Beri yandan
Hugo’nun séyledikleri, ele aldig1 konular iistiine fevkalade parlak
bir 151k serpmekten de nadiren geri kaliyordu. Hugo’nun goziinde
her sey sasirtici, zevkli, karmagik ve gizem doluydu. Bu konugma-
lar sirasinda ben tiim diinyay: yeni bastan gérmeye baglamigtim.

Konugmalarimizin ilk giinlerinde onu bir yerlere “oturtmaya”
calisip durdum. Bir iki kez dogrudan, su ya da bu genel kuram sa-
vunup savunmadigini sordum ona; o benim bu sorularimi her sefe-
rinde, ¢iglik yapmigim da kiniyormus gibi bir tavirla yadsidi. Ger-
cekten de daha sonralari, Hugo’ya béyle sorular sormanin, onun o
benzersiz diigiinsel ve ahlaksal niteligine karsi tuhaf bir duyarsizlik
gostermek oldugunu diisinmeye bagladim. Bir siire sonra,
Hugo’nun hicbir genel kurami benimsemedigini ayrimsadim. Onun
biitiin kuramlari, kuram denilebilirse eger, 6zel nitelikteydi. Gene
de bana hal3, yeterince ugrasirsam bir yolunu bulup onun diigiince-
sinin merkezine ulagabilirmisim gibi geliyordu. Bir siire sonra da
Hugo’yla sanati, siyaseti, cinselligi tartigmak degil de Hugo’nun
sanata, siyasete, cinsellife yaklagimlarindaki tuhaf ozellikleri tar-
tismak bende tutku haline geldi. En sonunda bir giin yaptigimiz bir
konugma bana, Hugo’nun diisiincelerinde merkezi bir seylere do-
kunmug gibi geldi, Hugo’nun diigiincesinde “merkez” denebilecek
kadar figiiratif bir sey oldugu sdylenebilirse, yani. Kendisi bunu
yadsird1 samyorum; daha dogrusu diigiincelerin belirli bir oryantas-
yonu olmasinin ne anlama geldigini bileceginden emin degildim.
Bu anlattigim noktaya, Proust konusunda yaptigimiz bir tartigma
yoluyla ulagmigtik. Proust’tan sonra konugmanin akigi bizi, bir
duyguyu ya da ruh halini betimlemenin ne anlama geldigini tartig-
maya siiriikledi. Hugo konuyu g¢ok kafa kurcalayici buluyordu,
hemen her konuyu kafa kurcalayici buldugu gibi.

“Insanlarin duygularim betimlemekte kugkulu bir seyler var”
diyordu. “Biitiin bu betimlemeler 6ylesine dramatik ki!”

Ben, “Bunun ne sakincasi var?” diye sordum.
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“Hig,” dedi Hugo. “Yalmzca her sey daha bastan yanliglamiyor
anlamina gelir; hepsi bu. Bir gseyin sonrasinda ben, §oyle soyle bir
duyguya kapildim, dersem... s6z gelimi, ‘kaygilandim’ dersem...
hi¢de dogru sayilmaz bu.”

“Ne demek istiyorsun?”

Hugo, “Ben boyle bir duyguya kapilmamigtim” dedi. “O sirada
hi¢ de dyle bir duygu yoktu icimde. Bu benim sonradan soyledi-
gim bir gey yalnizca.”

“Ya ben dogruyu tam olarak vermeye gayret ediyorsam?”

“Veremezsin ki” dedi Hugo. “Tek umut duygularini dile getir-
mekten kaginmaktir. Betimleme yapmaya baglar baglamaz benim
isim bitiktir. Sen gimdi herhangi bir geyi betimlemeye ¢alig, su ko-
nugmamizi 6rnegin, bak goreceksin, nasil tamamen iggiidiisel ola-
rak hemen...”

“Rotusa m1 bagliyorum yani?”

“Daha da derine giden bir sey” dedi Hugo. “Dil, senin o duygu-
yu gercek haliyle digavurmana izin vermeyecektir.”

“Betimlemeyi tam duyguyu yasadigimiz anda yaptigimizi var-
sayalim, dyleyse.”

“Gormiiyor musun?” dedi Hugo, “ortada bir gey kalmiyor o
zaman. Insan o sirada boyle bir betimleme yapmaya kalkisacak
olursa soylediklerinin dogru olmadnﬁlm mutlaka gorecektir. O
anda insanin sdyleyebilecegi tek sey, ne bileyim, yiiregindeki car-
pintidan s6z etmek olabilir. Kalkip kaygili oldugunu sdylerse bu
ancak kargisindakini etkilemek amaci giidebilir. Poz takinmak
olur, yalan olur.”

Bu sozler de benim kafamu karigtirmigti. Hugo’nun sdyledikle-
rinde bir aksaklik oldugunu sezinliyor, ama bunun ne oldugunu ¢i-
karamiyordum. Sorunu biraz daha tartigk, sonra ben, “Ama”
dedim. “Bu gidisle insanin s6yledigi her seyi... ‘Marmelat1 uzat’ ya
da ‘Damda kedi var’ gibi laflar disinda her seyi yalan sayacagiz
demektir.”

Hugo bir siire diisiindii. Sonra ciddi ciddi, “Bence 6yle” dedi.

“Eger Oyleyse hi¢ kimse konugmasin, daha iyi.”

“Sahiden de, konugsmasalar daha iyi olur bence” dedi Hugo; ala-
bildigine de ciddiydi. Sonra g6z goze geldik ve giinlerden beri ko-
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nugmaktan bagka bir gey yapmamis oldugumuzu diisiinerek kahka-
halarla giildiik.

Hugo, “Harika, dogrusu!” dedi. “Hepimiz konuguyoruz elbet.”
Gene ciddilegerek, “Ama; iletigim kurma ihtiyacina gereginden fazla
odiin veriyoruz” diye ekledi. :

“Ne demek istiyorsun?”

“Konustugum siirece, simdi bile, diisiincemi tam olarak belirte-
cegim yerde seni etkileyecek, senden tepki alacak seyler soyliiyo-
rum. Bizim aramizda bile bu bdyle; birbirini aldatmak icin daha
giiclii nedenleri olan iki kigi arasinda daha da beterdir elbet. Aslini
ararsan bizler buna dyle alig1§1z ki dogru diiriist farkina bile varmi-
yoruz. Dilin tiimii, yalanlar iiretmekte kullanilan bir makinedir.”

Ben, “Peki, ya insan dogruyu soyleseydi ne olurdu?” diye sor-
dum. “Bdyle bir gey miimkiin mii?”

Hugo, “Ben kendimden biliyorum” dedi. “Sahiden dogruyu
soyledigim zamanlarda s6zler dudaklarimdan kaskati, cansiz bir
sekilde cikiyor, kargimdakinin yiiziinde de mutlak bir bogluk oku-
yorum.” ’

“Yani gercekte asla birbirimizle iletisim kuramiyor muyuz?”’

“Eh” dedi Hugo. “Eylemler yalan sdylemez, sanirim.”

Bu noktaya ulagabilmemiz bes alt1 nezle deneyi almigti. Aramiz-
da, nezleye doniisiimlii olarak tutulmaya karar vermistik; nezlenin
yaratacag: zihinsel soniiklesmenin aramizda egit olarak boliistiiriil-
mesini istiyorduk. Hugo bunda diretmigti, yoksa ben biitiin nezlele-
re kendim tutulmaya raziydim; biraz Hugo’ya kars1 icimde uyan-
maya baglayan bir koruma istegi yiiziinden, biraz da Hugo nezle
oldugu zaman ¢ok feci giiriiltiiler ¢ikardig i¢in. Konugmalarimizi
siirdiirmek igin ille de nezle deneyleri kurumunda kalmamiz gerek-
medigini neden daha 6nce akil etmedik, bilmiyorum. Siirekliligi ke-
sintiye ugratmaktan korkuyorduk belki de. Bize kalsa ayrilmak ne
zaman aklimiza gelirdi, bilemem, ama bir siire sonra kurumun ba-
sindakiler, nezle olup durmay: daha fazla siirdiiriirsek saghigimiza
kalic1 bir zarar verebilecegimizden korkarak bizi sepetlediler.

Bu arada ben Hugo’nun biiyiisiine tamamen kapilmig durum-
daydim. O, kendisi, benim iizerimde biraktig: etkinin ¢apimin hig
farkinda degil gibiydi. Konugma sirasinda asla puan kapmak amaci
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giitmiiyordu; ¢cok zaman beni susturmakla birlikte boyle yaptigim
sanki hi¢ algilamiyordu. Her zaman ona hak verdigim sanilmasin.
Kimi diigiince bigimlerini bir tiirlii kavrayamamasi ¢ok zaman ka-
fami kizdirtyordu. Su var ki onun sirf varolug tarz1 bile bana, kendi
diinya goriigiimiin bir siirii genellemelerle nasil umutsuzcasina bu-
laniklagtifin1 gosteriyordu. Biitiin ¢igeklerin birbirine benzedigini
diisiiniip dururken bir bitki bilimcisiyle yiiriiyiise ¢ikan bir adama
benziyordum. Ama bu benzetme de Hugo’ya tam olarak uymuyor,
¢iinkii bitki bilimciler yalnizca gozlemlemekle kalmazlar, simflan-
dirirlar da. Hugo sadece ayrintilarin farkina variyordu. Siniflandir-
maya asla kalkismiyordu. Sanki goriisii dyle keskinlesmisti ki s1-
niflandirmanin  bile olanagi kalmamugti, ¢iinkii her gey tam
anlamiyla tek ve benzersiz olarak goriiliiyordu. Omriimde ilk ola-
rak hemen hemen tamamen diiriist bir adamla karg1 kargiya geldigi-
mi hissediyordum ve bu, tahmin edilebilecegi gibi benim dengemi
bozmaya bagliyordu. Benim Hugo’ya bigmek egiliminde oldugum
ruhsal deger, onun kendini boyle bir agidan gérmeyi aklinin ucun-
dan bile gegiremeyecek bir yapida olusuyla dogru orantiliydi.
Nezle deneyleri kurumundan sepetlendigimizde benim gidecek
yerim yoktu. Hugo gidip onunla oturmam onerdiyse de i¢cimdeki
bir bagimsizlik giidiisii bunu engelliyordu. Hugo’nun Kkisiliginin
benimkini tiimden yutabilecegini diigiiniiyor ve Hugo’ya hayran ol-
makla birlikte bunu istemiyordum. Bu yiizden Onerisini geri ¢evir-
dim. Zaten o giinlerde Fransa’ya gidip cevirilerden biri konusunda
dirildanmakta olan Jean Pierre’i géormem gerekiyordu, bdylece ko-
nugmalarimiz bir siire kesintiye ugradi. Bu arada Hugo yeniden
Roket Fabrikasi’nda ¢aligip havai figek aranjmanlar dalindaki bu-
luglarini gelistirmeye ve Londra’daki yasantisinin eski gidisatina az
¢ok uymaya baglamigti. Onun bu gidigattan kopmak girigimleri her
zaman egzantrik bir bigimle disavururdu. S6yle rahat, normal, pa-
hali bir tatil yapmaya bir tiirli yanagmamasi onda buldugum, nev-
roza en yaklasan ozellikti. Paris’ten dondiigiimde Battersea’de ucuz
bir oda kiraladim, Hugo ile konugmalarimiza, biraktigimiz yerden
devam ettik. Hugo’nun iggiiniiniin sonunda Chelsea Kopriisii’'nde
bulusuyor, Chelsea rnhtiminda dolasarak ya da King’s Road’daki
publan siradan gegirerek, bitkin diisiinceye degin konuguyorduk.
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Su var ki bundan bir siire 6nce ben, felaketle bitecek olan bir
girisimde bulunmugtum. Yukarida ufak bir boliimiinii verdigim ko-
nugma beni dyle sarmigt1 ki sirf unutmamak amaciyla bu konuda
birka¢ not tutmugtum. Sonradan gézden gecirdigimde bu noktalar
goziime pek boliik porgiik ve yetersiz geldi, ben de akhimda daha
iyi tutabilmek igin birka¢ ekleme yaptim. Daha sonra yeniden oku-
dugum zaman bu savlamalarin, bu yazilig'bigimiyle hi¢bir anlam
tagimadigim gordiim ve daha anlagilir yapmak amaciyla, bellegim-
de kalanlar1 kullanarak birkag¢ sey daha ekledim. Bu kez okudugum
zaman yazi bayagi hosuma gitti. Buna benzer higbir sey okuma-
mistim. Kalemi gene elime alip yaziyr daha uyumlu bir bigime
soktum. Ne de olsa dogustan yazanmdir ben. Hem madem ki
kagida dokmiistiim artik, yaziy1 adama benzetmek iyi olurdu. Yaz-
diklarimin iizerine bir giizel cila vurdum, sonra bundan 6nceki ko-
nugmay1 da kdgida dokmeye giristim. Bu konugmayi pek agik
secik animsamiyordum, bu yiizden bi¢imlendirirken bagka konusg-
malarin ayrintilarindan da yararlandim.

Hugo’ya bunlardan hi¢ s6z etmemistim elbette. Yazilan sirf
kendim igin 6zel ve kisisel bir kayit olarak tuttugumdan, ona soyle-
memin geregi yoktu. Ashm ararsamiz bu tuttugum kayit benim
Hugo’dan 6grendigimi sandigim her seye kargi bir ¢egit ihanet sa-
yilird1 ve ben, bunu igten i¢e biliyordum. Ama bilmek beni durdur-
muyordu. Dahasi, bu yaz1 gimdi beni gizli giinahlarin biiyiisiiyle
sarmaya baglamigti. Hep bunun iistiinde ¢calisgtyordum. Yaziyi, daha
bagka tartigmalarimizi da kapsayacak bi¢cimde genigletmeye bagla-
dim. Bu tartigmalan ille aklimda kaldig: gibi degil de yazinin biitii-
niiniin planina uyacak bigimde kdgida dokiiyordum. Hatir1 sayilir
bir kitap ¢ikmaya baglamigt1 ortaya. Kitabi, Tamarus ile Annandine
adinda iki kiginin arasinda bir diyalog olarak kurguluyordum. Isin
tuhafi su ki bu ¢aligmanin bagtan sona, Hugo’nun tutumunu nesnel
olarak haklh ¢ikardigim gorebiliyordum. Yani yazdiklarim, onunla
konugtuklarimizin yalanlagtinlmig, maskara edilmis bir kopyasiy-
di. Konugmalarimizla kiyaslaninca bu yazi 6zentili bir yalandi. Sirf
kendim igin yazdigim halde etkilemek, okuyana kendini begendir-
mek icin yazildig: belliydi. Tartigmalarimizin en aydinlatici anla-
rindan bazilari, kaleme alininca en yavan gelecek tiirden seylerdi.

72



Ama bunlari, gercekteki gibi yalin olarak yazmaya bir tiirlii elim
varmiyordu. Ille, gergek konugmalarimizda var olmayan hafif to-
parlamalar yapiyor, belli belirsiz de olsa birtakim iligkiler kuruyor-
dum. Tuhaftir ki yapmacik oldugunu agik¢a gérmek, yapitima duy-
dugum begeniyi eksiltmiyordu.

Derken giinlerden bir giin kendimi tutamayip metni Dave Gell-
man’a gosterdim. Belki etkilenir, diye diigiinliyordum. Etkilendi.
Bu konuyu benimle derhal tartigmak istedi. Ama bundan pek bir
sey cikmadi, ¢iinkii Hugo’nun fikirlerini Dave’le tartimayi neden-
se bir tiirlii bagaramadim. Beni derinden etkilemis olan bu fikirleri
bagka birisiyle konusurken imkam yok, dile getiremiyordum.
Hugo’nun diigiincelerine getirdigim agiklamalar ya bayat ve yavan,
ya da resmen deli sagmasi oluyordu, bir siire sonra ben de bu gaba-
dan vazgectim. O zaman Dave de kitaba duydugu ilgiyi yitirdi; ko-
nusarak tartigtlamayan higbir sey Dave’in goziinde gercek ve
onemli degildir. Ancak bu arada bitirmek i¢in alip evine gotiirdiigii
kitabi, benim talimatlarima ragmen, bagka birkag kisiye gostermis,
onlar da etkilenmislerdi.

Bu tasaniyr nasil bir hognutsuzlukla karsilayacagini bildigim
icin Hugo’nun kimligini gizli tutmayi bir onur sorunu saymigtim.
Dave’e yaziyi, gesitli kimselerle yaptigim konugmalardan yola
cikan dramatik bir ¢aligma olarak sunmusgtum. Derken bir de bak-
tim, birtakim ¢evreler bana bir tiir bilge goziiyle bakmaya bagla-
muglar! Arkadaglarimdan birgogu yaziy1 gormek igin israr ediyor-
lardi. Zaman iginde birkag kisiye daha gosterdim ve biraz elden ele
dolagmasi fikrine aligmaya bagladim. Bu arada yazi iizerinde hala
calisiyor, Hugo ile yapmay: siirdiirdiigiim tartigmalardan yeni mal-
zeme saghiyordum. Hugo ile olan arkadaghgimi hala 6teki dostlari- -
min hepsinden gizli tutuyordum. Bunu baglangigta kiskanghktan,
olaganiistii kesfimi kendime saklamak istedigim icin yaptim, son-
ralariysa, ayn1 zamanda Hugo’nun benim ihanetimi 6grenmesinden
korktugum igin.

Artik herkes bana durmadan bu metni yayimlatmam gerektigini
soyler olmustu; ben buna giiliip geciyordum. Gene de fikir ¢ekici
geliyordu dogrusu. Baslangigta, asla yapmayacagimizi bildigimiz
seylerde buldugumuz tiirden bir g¢ekicilikti bu. Yayimlamak s6z
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konusu olmadig1 igin bu konuda hayaller kurmanin hig tehlikesi ol
madigin diigiiniiyordum. Yayimlansa ne kadar ilging bir Kkitaj
olurdu, diyordum kendi kendime; ne kadar 6zgiin, sasirtici, aydin-
latic1! Kitap i¢in adlar uydurarak oyalaniyordum. Oturdugum yer-
den metni ellerimde tutuyor, bunun binlerce kopya cogaltildigini

. goziimde canlandiriyordum. O dénemde her an metni yitirmek kor-
kusu g¢ekiyordum. Ger¢i daktiloda iki ii¢ kopyasin1 ¢ikarmigtim,
ama gene de herhangi bir nedenle bunlarin bagina bir sey gelecek
ve kitabim ebediyen kaybolacak diye 6diim kopuyordu. Kaybolur-
sa ¢ok yazik olur, diye diigiinmekten kendimi alamiyordum. Der-
ken giiniin birinde bir yayinci, dogrudan kitab1 basmak Onerisiyle
cikageldi.

Gafil avladi bu beni. Bundan 6nce higcbir yayinci bana kendili-
ginden Oneri getirmis degildi; bu iltifat az buguk bagimi dondiirdii.
Diigiindiim ki bu kitap tutarsa —ki bundan hi¢ kugkum yoktu— yazin
diinyasindaki konumumu adamakilli diizeltebilirdi. Taninmig biri-
nin siipriintiilerini satmasi, taminmamig birinin deha eserini satma-
sindan daha kolaydir. Bu yoldan sohreti yakalayabilirsem yazar
olarak gelecegim saglama alinmig olurdu. Sonra bu diigiinceyi bir
yana birakarak kendi kendime, boyle bir tasarinin asla gerceklege-
meyecegini sOyledim. Hugo’nun diigiincelerini kendiminmis gibi
yutturmaya kalkisamazdim. En Onemlisi, Hugo ile olan yakinl-
gimdan toparlanmis malzemelerle, Hugo’ya itici ve igreng gelecek
olan bir. yapit hazirlayip okurlara sunamazdim. Ama kitabin ya-
yimlanmasi konusunda 6nceden bos birer hayal saydifim diigler
simdi maskelerini diigiirerek karsima gercek bir istek kiliginda ¢ik-.
tilar. Kitab1 yayimlatmak diisiincesi bir saplantiya doniistii. Kader-
cilige benzer bir sey beni bu karara dogru gekiyordu. Gegmisteki
biitiin edimlerimin beni karst konulmaz bigimde bu sona dogru
yonlendirdigini goriir gibi oluyordum. Igkili oldugum bir aksami
‘animsiyorum; diyaloglar1 baskiya gotiirecek siirecin biitiin adimla-
rint hayalimde yagamigtim. Bu asamada yayin fikri hayalimde oyle
bir gerceklik kazanmisti ki bunun fiiliyata dokiilmesi uzun siire-
mezdi. Yayinciy: telefonla evinden aradim.

Yayinci benim goniilsiiz oldugumu bildiginden ertesi sabah er-
kenden, elinde kontratla ¢ikageldi, ben de kontrati, bir bogvermigli-
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ge kendimi birakip bagim catlayacak gibi agriyarak imzaladim.
Adam gittikten sonra metni ¢ikardim ve ugrunda serefimizi feda
ettigimiz kadinlara baktifimiz gibi baktim. Adim Susturucu koy-
dum, kitabin igindeki fikirlerden bircogunu adim veremeyecegim
bir arkadaga bor¢lu oldugumu, ama onun bu fikirleri sunug tarzimi
onaylayacagini hi¢ sanmadigimi belirten bir de 6ns6z yazdim. Sonra
metni yayinciya yollayip kaderine terk ettim.

Bu krizin gelistigi siralarda Hugo parasini film alanina yatirma-
ya baglamusti. Biraz da hayirseverlik niyetine girmisti bu ise, Ingi-
liz film endiistrisine destek olmak igin. Sonra filmcilik her yoniiyle
ilgisini cekmeye baglamigti, dyle ki Bounty Belfounder sirketi ku-
ruldugu zaman Hugo, film diinyasinin kdge bucagini eni konu 6g-
renmig bulunuyordu. Olaganiistii bir isadamiyd: aslinda. Herkesin
giivenini kazaniyordu ve ¢elik gibi saglam sinirleri vardi. Bounty
Belfounder dev adimlarla ilerliyordu. Bilmem amimsar misiniz, gir-
ket sanirim bizzat Hugo’nun esini olan deneysel bir donemden ge-
cerek, ‘“digsavurumcu” denilen tiirden bir siirii sessiz film yapt,
ama ¢ok gegmeden durulup oturarak normal filmler yapmaya bas-
lady; ancak arada bir yeniliklere sapiyordu. Bu arada sik sik gorii-
siilyorduk, ama Hugo filmcilik girigimlerinden bana pek s6z etmi-
yordu. Bu denli bagar1 kazanmig olmaktan biraz utamyordu sanirim.
Bense, tersine, onun bu denli ¢ok yonlii olmasindan 6viing duyu-
yor ve sinemaya gidip jeneriklerden once perdede beliren City ku-
lelerinin bildik goriintiisiine bakarak City ¢anlarinin kresendosunu
dinlerken, Hugo Belfounder Sunar, s6zciiklerinin agirbaghilikla ek-
randa belirmesini izlemekten 6zel bir zevk aliyordum.

Baslangigta gizli etkinliklerimin Hugo ile aramdaki dostluga bir
etkisi dokunmamg gibiydi. Konusmalarimiz aynen o eski kendili-
gindenlik ve tazelikle siiriiyor, tartigma konularimizin sonu gelmi-
yordu. Ne var ki kitabim gelisip gii¢c kazandik¢a obiir iligkiden kan
emmeye baglad1 sanki. Kendini bir rakip olarak ortaya koymaya
bagladi. Onceleri masum bir suppressio veri* gibi goriinen sey pek
zehirli bir suggestio falsi’ye** doniismeye bagladi. Hugo’yu aldat-
makta oldugumu bilmek, bu aldatmacayla hig iligkisi olmayan ko-

* (Lat.) Suppressio veri: gergegin baskisi (y.h.n.)
** (Lat.) Suggestio falsi: yalan 6nerme (y.h.n.)
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nularda bile onunla agiks6zlii konugmam engelliyordu. Hugo hig-
bir geyin farkina varmaz gibiydi, ben de hila onun sohbetinden
biiyiik tat aliyordum. Ama en sonunda kontrat1 imzalayip da kitabi
yayima yolladifim zaman bundan b6yle Hugo’nun yiiziine pek ba-
kamayacakmisim gibi geldi. Birkag giin sonra onunla bu kogullar
altinda da goriigmeye aligtim, ne var ki iligkimizin iiZzerine biiyiik
bir hiiziin ¢okmeye baglamigti. Arkadagligimizin giinlerinin sayih
oldugunu artik biliyordum.

Bu agamada bile, Hugo’ya gercegi sOylemeyi goze alabilir
miyim, diye kafam kurcalamiyordu. Bir iki kez itirafin esigine gelir
gibi oldum. Ama her seferinde geri gekildim. Onun beni hor gor-
mesine, 6fkesine katlanamayacagimi hissediyordum. Ama beni ko-
nugmaktan alikoyan asil neden, geriye doniig olasiliginin heniiz te-
melli ortadan kalkmamig oldugunu diisiinmemdi. Hala yayinciya
giderek kontratimin feshini isteyebilirdim. Kargihiginda belli mik-
tarda para ddeyerek bu igten yakami hdla tamamen siyirabilirdim.
Ama bunu diigiindiik¢e i¢im karariyordu. Tek avuntum feci bir ka-
dercilikti; irademin hala 6zgiir oldugunu, sucu islemekten hala ka-
cinabilecegimi diigiinmekse katlanillamayacak kadar aci veriyordu
bana. Hugo’nun benden kitabimi geri cekmemi isteyebilecegini ta-
savvur etmek bile yiiregimi Oylesine eziyordu ki yaptigimi ona
sOylemeyi aklimdan bile gegiremiyordum. Bunun nedeni hala kita-
b1 basili gérmek igin biiyiik bir arzu duymam da degildi; Hugo’yu
yitirmek olasilifinin iiziintiisii son zamanlarda yayin tasariminin
cekiciligini goziimden silmigti. Isin dogrusu su ki artik beni avuta-
bilen tek sey, her gegen giin daha bir dort elle sarildigim, su kor-
kung kesinlikti, olan olmugtu bir kere.

Bu dénemde dyle bir melankoliye kapildim ki gene eskisi kadar
sik goriigmemize kargin Hugo’yla konugmakta miithig giicliik cek-
meye bagladim. Bazen onun yaninda saatler boyu oturdugum
halde, onun konugmasim siirdiirmek igin gereken kisa birkag soz
soylemek disinda agzimi agmadigim oluyordu. Hugo ¢ok gegme-
den bendeki ¢okiintiiyii ayrimsayarak ilgilendi. Hastaymigim gibi
yaptim; Hugo’nun durumuma’ gosterdigi sicak ilgi arttikga, cekti-
gim igkence de keskinlegiyordu. Hugo simdi bana armagan olarak
kitap, meyve gibi seyler, kutu kutu glikoz ve demir guruplar1 gon-
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derir olmustu, bir doktora goriinmem igin yalvariyordu. Sahiden de
kendimi hasta etmigtim.

Kitabin piyasaya ¢ikacagi giin ben kendimde degildim. O aksam
Hugo’yla gene her zamanki gibi kopriide bulugmak igin randevum
vardi. (")éle saatinde, ihanetimin kanitlarinin artik Londra’nin
biitiin kitap¢1 diikkanlarinda sergilenmis olacagini diigsiinmeye bag-
ladim. Daha Hugo’nun kitab1 gormiis olabilecegine ihtimal vermi-
yordum. Ama kitapgilara sik sik ugradig: igin gormesi an mesele-
siydi. Randevumuz saat beg buguktaydi; 6gleden sonray: brendi
icerek gecirdim... saat beg sularinda kalkip Battersea Parki’na git-
tim. Uzerime sakinlige benzer bir hal gelmisti, giinkii o giin —ne de
bundan bdyle bagka herhangi bir giin— Hugo ile bulugmayacagimi
artik biliyordum. Trajik bir biiyiilenmiglik hali beni irmak kiyisin-
da, kopriiyii gorebilecegim bir yere ¢ekti. Hugo tam saatinde gelip
beklemeye koyuldu. Bir siraya oturup iki sigara i¢tim. Hugo bir
asagl, bir yukan yiiriiylip duruyordu. Bir siire sonra kdpriiniin
giiney kiyisina gegtigini gordiim ve benim eve gittigini anladim.
Bir sigara daha yaktim. Yanm saat sonra onun kopriiniin iistiinden
agir agir donerek gozden kayboldugunu gordiim.

O zaman hemen evime kogup taginacagimi ev sahibine bildir-
dim, Oteberimi toparladigim gibi taksiyle oradan ayrildim. Bir
hafta sonra yeni yerime Hugo’nun bir mektubunu ilettiler; Hugo
bana ne oldugunu soruyor, onunla temasa ge¢memi istiyordu.
Mektubunu yanitsiz biraktim. Hugo mektup yazicilardan degildir,
hatta i¢indekileri kAdgida dokmek ona ¢ok zor gelir. Bagka mektup
almadim. Bu arada Susturucu konusunda birka¢ oldukga soguk
elestiri yazisi ¢ikmigti. Zahmet edip de kitabi tanitan birkag elestir-
menin, okuduklarim anlagilmaz bulduklari ortadaydi Iglerinden
biri kitap igin, “Ozentili ve obskiirantist” tanimlarim1 kullanmigti.
Ama genelde kitabi pek umursayan olmadi. Giimledi, diyebiliriz.
Bana edebiyat diinyasinda parlak bir gelecek saglamak séyle dur-
sun varolan iiniimii zedeledi, ¢linkii okuru eglendirme yetenegi ol-
mayan agin ciddi bir entelektiiel olarak taninmaya bagladim, hem
de tam tersi bir izlenim yaratmak icin epey ¢aba harcamig oldugum
cevrelerde.

Gelgelelim buna pek aldirdigim yoktu. Tek istedigim konuyu
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tiimden unutmak ve Hugo’yla olan iligkimi zamanla benligimden
silip atmakti. Susturucu bir baskida kaldi, bu da, Charing Cross
Yolu'nda bir siire goze batacak bigcimde sergilendikten sonra,
neyse ki piyasadan gekildi. Ben kendime tek kopya bile saklama-
dim; keske her sey, bu lanet kitap hi¢ basiilmamig gibi olabilseydi,
diye diigiinliyordum. Sinemaya gitmez, Hugo’nun etkinliklerini
konu edinen tiirden gazetelere bakmaz oldum. Finn’in ortaya ¢ikip
bana takilmasi igte bu déneme rastlar. Zamanla yagantim yeni bir
yola girdi, Hugo’nun o giiglii imgesi soniiklesmeye bagladi. Ve bu
soniiklesme siirecini higbir gey kesintiye ugramadi, ta ki Sadie kua-
for diikkaninda, hi¢ beklenmedik bir anda Hugo’nun adimi aninca-
ya degin.

78



Sokakta sersem sersem yiiriiyordum. Bir paket sigara aldim, olup
biteni iyice diigiinmek igin bir kafeye girdim. Hugo’nun adinin salt
anilmig olmasi bile duygularimi altiist etmeye yetmigti; bir siire
icime Oyle bir ac1 oturdu ki konuyu agik¢a ele alamadim. Su sira-
daki durumumla ilgili olarak ortaya ¢ikan gergek suydu: Isin iginde
Hugo’nun olmasi benim Sadie’nin teklifini kabul etmemi, daha
dogrusu Sadie ile herhangi bir baglanti kurmami tiimden olanaksiz
kiliyordu. Su anda igimden gelen, her seyi birakip kagmakti. Ne
var ki bir siire sonra durumu ilging ‘bulacak kadar sakinlesmeye
bagladim; bu kez de diigiiniip tagindik¢a, Sadie’nin dogruyu sdyle-
medigi sonucuna vardim. Sadie’nin, yalanlaniyla iinlii oldugunu,
gelgeg bir cikar elde etmek igin bile goziinii kirpmadan yalan at-

79



maktan ¢ekinmedigini eski giinlerden biliyordum. Sonra Hugo’nun
Sadie’ye tutkun olmasi da, diigiindiik¢e, hi¢ mi hi¢ aklima sigmi-
yordu. Hugo kadin konusunda hi¢ atilgan degildi; zaten uysal,
“evinin kadin1” tipleri begenirdi. Onun, Sadie’nin anlattif1 tarzda
davrandigini diinyada go6ziimde canlandiramiyordum. Ortada
Hugo’yla da ilgili bir dolap d6niiyor olmasi miimkiindii, ama duru-
mun en akla yakin agiklamasi, Sadie’nin is konusunda yapmaya
kalkigtig1 bir maymunlugu Hugo’nun engellemeye ¢alisiyor olma-
stydi. Film diinyas: konusunda hi¢ bilgim yoktu, ama bu diinyay:
durmadan kisisel entrikalarla kaynayan bir kazan olarak diisiiniir-
diim. Sahiden. Aslinda Sadie’nin Hugo’ya asik olmasi, bir yolunu
bulup onu agina diigiirmek istemesi de olmayacak sey degildi. Dii-
siindiigiim zaman bu olasilik iyice aklima yatti. Sadie’nin entelek-
tiiel saydig1 erkeklerin nasil ¢abucak etkisi altinda kaldigini bana
olan tutumundan biliyordum; Hugo’nun hi¢ de Sadie’yi sevecek
erkek olmamasina kargin Sadie tam Hugo’ya asik olacak kadindi.
Bu sonuca ulagtifim zaman kendimi daha iyi hissettim. Sadie’ye
tutkun bir Hugo diigiincesi nedense son derece tatsiz gelmigti bana.
Ama vardigim sonug, simdi nasil bir yol tutmam gerektigi konu-
sunda aydinlatici olmamigti. Ne yapacaktim? Sadie’nin teklifini
kabul edersem Hugo ile yapilan, anlamadigim bir savasta yanls ta-
raftan askere yazilmigim gibi olacakty; beri yandan teklifi, mim-
kiinse Hugo’ya yardim edip Sadie’nin oyununu bozmak amaciyla
kabul edersem, bu da ikili oynamak gibi bir seydi. Zaten igimde
héla bu ige hi¢ bulasmamak yoniinde giiclii bir egilim vardi, ¢linkii
o en korktugum zorunluluk gergeklesirse Hugo’nun kargisina
hangi yiizle ¢ikabilecegimi diisinmek bile istemiyordum. Bir yan-
dan da artik ige nasilsa karigmig oldugumu hissediyor, olaylarin bu
bicimde gelismesini son derece ilging buluyor ve bundan sonra
neler olacagim1 merak etmekten kendimi alamiyordum. Yadsiya-
mayacagim bir kader ¢izgisi beni gene Hugo’ya dogru itmekteydi.
Konuyu enine boyuna, yukaridan asagiya diigiiniip durdum ve
sabahi higbir karara varamadan gecirdim. Bu gerilimli bekleyis
beni bitkin diigiirmeye baglamigti, ben de su heyecanl, diken iis-
tiinde durumumda yazi1 yazmam s6z konusu olamayacagina gore
ogleden sonra bari siradan, yararh bir is yapayim diyerek gidip
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Earls Court Yolu’ndan radyoyu almaya karar verdim. Bu kez de
buruk bir giiliisle, Welbeck Sokagi’na gidersem kafami1 Hugo’nun,
Earls Court Yolu’'nda da Sultan Sammy’nin kirabilecegini diisiin-
diim. Telefona gittim.

Madge’nin numarasi cevap vermiyordu; yolumun agik oldugu
kanisina vararak yola diiziildiim. Cebimde hila evin anahtar: vards;
kapiy: agip igeri girdim. Radyoyu Dave’in evinde mi, yoksa Bayan
Tinckham’in diikkdninda m1 birakmanin daha uygun oldugunu ka-
famda tartarak salon kapisini pat diye agtim. Igeri adamakilli gir-
mistim ki kars1 tarafta, elinde siseyle bir adamin durdugunu fark
ettim. Bunun Sultan Sammy oldugunu anlamam igin tek bir bakig
yetti. Sammy tiivit takimlar giymigti ve agtk havada yasamaya ali-
sitkken elektrik 1s181inda ¢ok fazla kalmig gibi bir havast vardi
Yiizii kirmizimsi ve etliydi, burnunun yayvanhg gii¢ belirtiyordu.
Saglarina pek az kir diigmiigtii. Bagin1 dimdik tutmus, elindeki gige-
yi de bogazindan kavramisti. Su anda serinkanli, yumusak, tehlike-
li bir bakigla bana bakmaktaydi. Kim oldugumu bildigini anladim.
Duraksadim. imdi adini tagiyan 11kl bir tabelas: olabilirdi, ama
Sammy bir zamanlar sahici bir bahis¢iydi ve getin ceviz oldugu su
gotirmezdi. Aramizdaki uzaklig1 hesaplayarak bir adim geriledim.
Sonra kemerimi ¢ikardim. Saglam piring tokali, oldukga agir bir
deri kemerdi bu. Numara yapiyordum. Muhafizlarin kavgadan
once boyle yaptigim gormiistiim; etkileyici bir jesttir. Kemerimi
silah olarak kullanmaya hi¢ niyetim yoktu, ama 6nlem, fracas’tan*
yegdir; hem benim judo uzmani oldugumu bilmeyen Sammy bir
seyler baglatmay1 kuruyor olabilirdi. Saldiracak olursa eski tarz bir
“ugan kisrak” ¢cekmeye karar vermigtim bile.

Ben bu manevralar tasarlayadurayim, Sammy’nin yiiziiniin
yapmacik bir anlamazlikla yumugadigint gérdiim.

“Ne yapiyorsunuz siz bdyle?” diye sordu Sammy.

Bunu hi¢ beklemedigim icin hevesim kursagimda kalmig gibi
oldum. Sinirlenerek, “Kavga istemiyor musunuz?” diye sordum.

Sammy bana goyle bir bakti, sonra giiriil giiriil bir kahkaha ko-
pardi. “Bakin su ise!” dedi. “Bunu da nerden ¢ikardimz? Siz Do-
naghue’sunuz, degil mi? Hadi, bir seyler igin.” Simsek hiziyla

* (Fr.) fracas: gurilti patirts (y.h.n.)
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elime bir bardak viski tutusurdu. Bir elimde viski, obiiriinde keme-
rimle kendimi nasil sapsal hissettigimi tasavvur edebilirsiniz.

Kendimi toparladigimda, sesimin pek de bon ¢ikmadigini uma-
rak, “Siz de Starfield olsamz gerek?” dedim. Tam anlamiyla sagki-
na dénmiigtiim. Kavgaya tutugup tutusmayacagimiza benim karar
vermem gerekirmig gibi geliyordu. Kavga etmek falan istemiyor-
dum, gelgelelim gimdi inisiyatifi Sammy’ye kaptirmigtim. ya, hig
kuskunuzolmasin, bundan da nefret ediyordum.

“Ta kendisiyim” dedi Sammy. “Sen de gen¢ Donaghue’sun.
Amma da yamanmigsin ha!” Sonra gene bir kahkaha patlatti. Vis-
kimden kocaman bir yudum aldim ve goriiniige kargin duruma ege-
menmigim gibi bir ifade takinmaya ugrasarak kemerimi yerine tak-
tim. Beyazperde filmleri bu tiirden, yararh gelenekler iiretirler.
Sammy’yi serinkanhlikla, tepeden tiraga siizdiim. Kendisi, 6nce-
den belirttigim tarzda yakisikli sayilabilecek bir erkekti. Benligin-
den ilkel bir gii¢ tasiyordu. Madge’in gordiigii Sammy’yi gérmeye
calistim. Zor olmadi. Sammy’nin iiggen bi¢imli, sakac1 mavi goz-
leri kendisini inceledigimin farkindaydi ve buna alayci bir ciddilik-
le karsilik veriyordu.

“Yaman delikanliymigsin!” dedi. “Biliyor musun, Madge’i
senin hakkinda higbir zaman pek konusturamadim.” Bardagimi ye-
niden doldurdu.

“Kap1 digan1 edilmekten usanmigsindir herhalde” dedi, hi¢ de
kigkirtic1 olmayan bir ses tonuyla.

“Sen bana baksana, Starfield”” dedim. “Centilmenlerin serinkan-
lilikla tartigamayacagi konular vardir. Doviigmek istiyorsan tamam,
istemiyorsan ¢eneni kapa. Egyalarimi almaya geldim ben buraya,
muhabbet etmeye degil.” Ondan korkmayigima seviniyor ve bunu
onun da algiladigin1 umuyordum, ama onun viskisini yuvarliyor ol-
masaydim so6zlerimin daha asil kagacagimi da bilmez degildim.
Sonra o anda Sammy’nin radyonun bana ait olup olmadigini tartig-
ma konusu ye‘lpabilcccgi aklima geldi.

“Ne alingan ¢ocuksun” dedi Sammy. “Bu kadar acele etmesen.
Bakmak istiyorum sana. Radyoda konugmalar yapan bir yazarla
kargilagmak insana her zaman nasip olmaz.”

Beni alaya aldigindan kugkulandim, gene de onun beni roman-
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tik bir tip olarak gorebilecegini diisiinmek dyle eglenceliydi ki giil-
diim; Sammy de anlayigla giildii. Kendini bana sevdirmek ister gi-
biydi. Ben bu sirada ikinci bardak viskimi igmekteydim ve
Sammy’nin, her seye ragmen, belki de seker gibi adam oldugunu
diisiinmeye baglamigtim.

“Madge’le nerede tanigtimiz?” diye sordum. Ipleri tiimden onun
eline birakacak degildim.

O da, “Madge nerede tanistigimizi séyledi sana?” diye bir so-
ruyla karsilik verdi.

“On bir no’lu otobiislerin birinde.”

Sammy gene o malum kahkahasiyla kiikredi. “Duy da inanma!”
dedi. “Ben otobiise binecegim ha! Yok camim, sinemacilarin verdi-
gi bir partide tamgtik.”

Kaglarim kaldirdim.

Sammy parmagini bana dogru sallayarak, “Evet oglum, Madge
yeni yeni etrafina bakmaya bagliyordu” dedi. “Kadin milletini go6-
ziinden ayirmayacaksin, bagka yolu yoktur bunun!”

Kibirle sevecen ilginin bu bilesimi midemi bulandirmigti.
“Magdalen 6zgiir iradeli bir insandir”” dedim buz gibi bir sesle.

Sammy, “Hi¢ de degil artik, o eskidendi!” dedi.

Ani bir tiksintiyle baktim ona. “Bana baksana, sen sahiden ev-
lenecek misin Madge’le?”

Sammy bunu kendine mutluluk dileyen birinin dostane inan-
mazlig1 olarak kabul etti. “Neden evlenmeyeyim? Giizel kiz, degil
mi? Ustelik de siki hatun, degil mi? Sakatlig falan da yok, 6yle
degil mi?” diyerek Sammy dirsegiyle dogiimii 6yle bir diirttii ki
bardagimdaki viski haliya dokiildii.

Ben, “Onu demek istemiyorum” dedim. “Onunla evlenmeye sa-
hiden niyetin var m1?”

“Ha, sen benim niyetimi soruyorsun” dedi Sammy. “Belden
asag1 vurmak derler buna! Bari tiifegini de getireydin!” Gene giiriil
giiriil bir kahkaha atti. “Hadi” dedi. “Bitirelim su siseyi.”

Bu arada ben higbir seyi umursamamama yetecek kadar viski
igmigtim.

“Senin bilecegin ig” dedim.

“QOyle” dedi Sammy. “Ha sunu bileydin!”
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Konuyu burada kapattik.

Sammy ceplerini karigtirmaya baglamigti. “Sana vermek istedi-
gim bir sey var, delikanli” dedi. Onu kugkuyla gozliiyordum. Sammy
gosterigli bir jestle ¢ek defterini ¢ikarip dolma kaleminin tepesini
agtl.

“Soyle bakalim” dedi. “Yiiz pound mu diyoruz, yoksa iki yiiz
pound mu?”

Agzim agik kalmigti. “Ama neden?” diye sordum.

Sammy, “Eh, tasinma giderleri i¢in diyelim” diyerek goz kirpti.

Bir an afallayip kaldim. Sonra satin alindigim kafama dank etti!
Boyle bir fikir Sammy’nin kafasina nereden girmisti? Bu fikri
oraya herhalde Magdalen’in sokmus oldugu sonucuna varmam da
ancak bir an siirdii. Magdalen’in zihin yapisinin ne denli dolam-
bagl oldugunun bu yeni kanmti kargisinda solugum kesildi. Bana
kendince bir iyilik yapmak istegi ona bu tuhaf fikri vermis olsa ge-
rekti. Hem son derece alinmig hem de son derece duygulanmigtim.
Sammy’ye bakip adeta sevecenlikle giiliimsedim.

“Yok” dedim. “Para falan alamam.”

“Nedenmis 0?” diye sordu Sammy.

“Birincisi, aslinda Madge iizerinde hi¢bir hakkim yok da
ondan” diye yanitladim. Onun bu noktayi daha iyi kavrayabilecegi-
ni diigiindiigiimden 6nce buna deginmistim. “Ikincisi'de boyle du-
rumlarda para kabul eden bir sosyal sinifa mensup olmadigim igin.”

Sammy benden yana, kurnaz bir tart1§ma01ym1§1m gibilerden
bir bakig firlatt1.

“Once ortada bir durum yok, diyorsun, sonra da bu benim para
kabul edebilecegim bir durum degil, diyorsun. Liitfen olgun davra-
nalim bu konuda. Gelenekleri ben de senin kadar bilirim. Ama
mensup oldugunuz sosyal sinif senin gibilerin umurunuzda mudir
sanki? Senin gibi adamlar her zaman parasizdirlar. Simdi bu paray:
almazsan yarin pigman olursun.” Sammy bdyle diyerek ¢eki yaz-
maya girigti.

Onun bu varsayiminin dogru oldugunu bilmek benim, “Hayir!
Almayacagim! Istemiyorum!” feryatlarima biisbiitiin ates katmaya
yartyordu. ‘

Sammy bana ilgi dolu bir ad hominem* bakisla bakti. “Ama ben
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sana zarar verdim” dedi, durumu agiklamaya ¢alisan bir ses tonuy-
la. “Bir seyler kabul etmezsen vicdanim rahat etmez.”

Benim igin gercekten kaygilamiyormus gibiydi. Acaba Madge
ona nasil bir portre ¢izdi, diye meraklanmaya baglamigtim.

“Bana zarar verdiginden nasil bu kadar emin olabiliyorsun, be
adam?” diye sordum.

“Eh” dedi Sammy. “Madge’le evlenmeyi pek istedigin igin
iste.”

Derin bir soluk aldim. Kdgeye sikigmig gibiydim. Evlenmek
fikrini aklimin ucundan bile gegirmedigimi séylemek Madge’e sa-
dakatsizlik olurmug gibi geliyordu; hele simdi diigiiniiyordum da,
Madge benim bu sézde istegimi Sammy’nin bir karar vermesini
saglamak i¢in bir kaldirag gibi kullanmg olabilirdi. Zaten Sammy’nin
benim yadsimalarima inanmamaya kararli oldugunu da gorebili-
yordum.

“Eh, belki de zararin dokunmugtur bana” dedim isteksizce.

Sammy, “Aferin sana, comert ¢cocuk!” diye seving iginde bagir-
d1. “Iki yiiz papel diyelim, dyleyse!”

Ne yapsam ki, diye diigiindiim. Sammy’nin bu tuhaf ahlak anla-
yis1 bir uzlagmayi zorunlu sayar gibiydi. Benim de paraya gerek-
sinmem vardi. iki tarafi da hosnut birakacak olan bu isi bitirmeyi
engelleyen neydi? Benim ilkelerim. Mutlaka bir ¢ikis yolu olma-
hiydi. Buna benzer sikistk durumlarda hemen her zaman bir gikig
yolu bulabilmigimdir.

“Araya girme, Starfield” dedim. “Diisiiniiyorum.” Sonra aklima
bir fikir geldi.

Evening Star gazetesinin 6gle baskisi yerde, ayaklarimizin di-
binde duruyordu. Arka sayfayi ¢evirip saatime baktim. 2.35°ti. O
giinkii yariglar Salisbury ve Nottingham’da yapiliyordu.

“Onerim su” dedim. “Sen bana saat iigteki yarista kazanacak bir
at sdyle ve benim oynayacagim parayi telefonla kendi firmana,
yani igyerin neresiyse oraya bildir. Kazanirsak ii¢ buguktaki yarigta
daha biiyiik oynariz, aksama kadar bunu bdylece siirdiiriiriiz. Elli

* (Lat) ad hominem: Dinleyicinin kigisel duygu ya da ényargiarina seslenmek
igin tasarlanmig sav (y.h.n.)
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pound kazanmayi1 amaglayacagiz, sen de herhangi bir kaybimiz
olursa telafi etmeye soz vereceksin.”

Sammy sevincinden neredeyse uguyordu. “Oldu!” dedi. “Ne
sportmenlik! Ama elli pounddan ¢ok daha fazlasim1 kazanacagiz.
Bugiiniin listesini kendi kizzmmug gibi biliyorum. Liste degil, siir.”

Gazeteyi halinin iistiine yaydik.

Sammy, “Salisbury’deki ii¢ yarnigim Little Grange kazanacak”
dedi. “Kesin ama biz gene de saat ii¢ buguktaki Queen’s Rook’la
birlestirerek isi saglama baglayacagiz.” :

Bana bir sakinganhk gelmisti. Daha simdiden Sammy benim
paramla kumar oynuyormus gibi bir duyguya kapilmigtim.

“Ama ya Queen’s Rook kazanmazsa?”’ dedim. “Benim istedi-
gim eglence degil, para. Biz paray: yalnizca Little Grange’e oyna-
yalim.”

“Sagma!” dedi Sammy. “Durum vaziyetlerini biliyorsan ihtiyat-
1 davranmanin ne alemi var? Sen sakin ol evlat, ben hele bizim
ofise bir telefon sarkitayim. Alo, alo. Andy, sen misin? Ben Sam.”

Ben bu arada ona, “Cok para yatirma, ¢ok para yatirma” deyip
duruyordum.

Sam telefonda, “Ozel hesabim” diyordu. Sonra, herhalde Andy’nin
bir esprisi iizerine, “Elbette kumara karsiyim ben!” dedi. “Bu, bana
iyiligi dokunan bir dostum igin.”

O iiggen gozlerinden birini bana kirparak bir ¢irpida ¢ifte bahis
icin kirk pound oynadi: Little Grange’le Queen’s Rook. Bunu yo-
luna koyduktan sonra dikkatimizi Nottingham listesine ¢evirdik.

“flging degil” dedi Sammy. “Ug ayakh atlar i¢in bu yans; bu-
lagmayalim. Ama geri kalanlar agzimiza layik. Hadi, iyice heye-
canh olsun diye iigli oynayalim. Ug bugukta Saint Cross, dortte
Hal Adair, dort bugukta da Alex Oglu Peter. Salisbury’deki dort
yangim1 goziim tutmadi. Geriye Salisbury’deki dort buguk yarisi
kaliyor ki bunu da ya Dagenham ya da Elaine’se Choice kazanir.”

Ben, “Oyleyse ikisine birden oyna, Tann agkina” dedim.

Bardagima gene bolca viski bosgalttim. Kumarbaz mizaglh degi-
limdir ben.

Sammy telefon basinda, Nottingham’daki yariga yirmi pound
yatirtyordu. Sonra Salisbury’deki ii¢ yariginda kimin kazandigini
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sordu. Yere bagdag kurup oturdum. Bu gidigle Sammy benim ban-
kadaki hesabimdan daha ¢ok para kaybedebilirdi. Sinirlerim arp
teli gibi titresimler yapiyordu. Bu fikri onerdigime simdi bin pis-
mandim.

“Benzini soldurmaktan vazgegsene sen” dedi Sammy. “Alt tara-
fi paral Hem zaten bil bakalim saat iicteki yarigi kim kazanmig!
Little Grange, bire iki.”

Bu, durumu daha da kaétiilegtiriyordu. “Ama ikili oynamigtik!”
dedim ben. “Cifte bahisler hi¢ kazanmaz. Yatirdigini kaybetmek-
ten bagka bir ise yaramaz.”

Sammy, “Liitfen sus ve kuruntuyu bana birak” dedi, “Dayana-
muyorsan git, sahanlikta bekle.”

Bir kagit pargasinin iistiinde, ne kadar kazanacagimizi hesapla-
maktaydi. “Queen’s Rook kaybetmeyecektir”’ diyordu. “Ama zaten
biz dort buguktaki yarigla kendimizi saglama almig durumdayiz.
Ikisine de, iki sonug igin de yirmi beser papel yatiriyorum, sirf
senin gonliin olsun diye. Giivence diye buna derim ben! Paray: ve-
riyorsun, sonra da aliyorsun!”

Bense ne kadar kaybedecegimizi hesaplamakla megguldiim. Bu
daha kolaydi ve kafadan da yapilabiliyordu. Sonucu yiiz altmig po-
unda bagladim. Igimden her seyi Sammy’ye birakip oradan kag-
mak geliyordu, ama ne de olsa kendi girisimim olan bir meselede
onu terk etmeme gururum engeldi. Hem zaten oradan kagip git-
mem de o sirada soyut bir sorundu; ¢iinkii bog mideye igtigim onca
viski beni yerimden kipirdayamaz duruma getirmisti. Bacaklarim
samanla doldurulmug gibiydi. Inildeyip duruyordum. Sammy bun-
dan sonraki yangin sonucunu almak igin telefon agti. Quuen’s
Rook bir kafa farkiyla yanigi kaybetmigti, ama Nottingham’da
Saint Cross kazanmigti.

Bu, her seyden beterdi. “Allah kahretsin” dedim. “Little Grange
konusunda neden dedigimi yapmadin? Iste, kirk pound igerdeyiz,
Saint Cross’tan da higbir gey kazanamadik.”

“Boylesi daha eglenceli ya!” dedi Sammy, “Sen bana inan,
bugiin senin sansh giiniin. Nedir giinlerden? Cargamba m1? Demek
ki carsamba senin gansh giiniinmiig. Sahiden kumar oynamayah
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yillar oluyor. Bu duyguyu unutmustum!” diye ekledi. igreng bir
keyifle ellerini ovugturuyordu.

“Biliyor musun oglum, arada senin gibilerle tanigmak bana iyi
geliyor. Paranin degerini anliyorum!”

Nottingham’daki dort yarisim1 Hal Adair kazandig1 sirada benim
sirtimdan, doglerimden agag buz gibi ter derecikleri siziyordu. Hig
de sanshi giinimdeymigim gibi gelmiyordu bana, Sammy bile ger-
ginlik belirtileri gostermeye baglamisti. Viskinin geri kalanini bitir-
di ve bana sorunumun, bdyle bir girisime uygun tepki gostereme-
mek oldugunu soyledi.

“Cil para kazanmak aslan terbiye etmek gibidir” dedi Sammy,
“Kaygili oldugunu asla ¢aktirmayacaksin.”

Kafam, yumusak daireler ¢izdikten sonra, gévdemin geri kalan
yanini1 da beraberinde siiriikleyerek halinin iistiine ¢oktii. Yiiziimii
kanepenin altina dogru déndiim. Sammy’nin, kirlettigi kadina lanet
okuyan bir adamun sesiyle, “Pis para! igreng para!” dedigini duya-
biliyordum. Saat dort buguga yaklagirken hava iyice elektriklen-
misti. Daha yarig baglamadan Sammy telefon basina gegti, ama
ben dinlemiyordum bile; ona borcumu nasil 6derim, diye derin
derin diigiinmeye dalmigtim. Radyoyu ona birakirsam az ¢ok ddes-
mis olacagimiza karar verdim.

Sammy’nin, “Hadi be Andy, davran biraz” dedigini duydum.
“Burada bir arkadagim var, sag¢im bagim yoluyor.”

Sonra bir kiifiir savurdugunu duydum. “Ne var?” diye tembel
tembel sordum.

“Elaine’s Choice kogmamig, Dagenham da dordiincii gelmis.”

Ilgisizce, “Nottingham’dan ne haber?” diye sordum.

Sammy, “Bekle” diyerek gene telefona yapisti. Ben usulca ka-
nepenin altina dogru kaymaya baglamigtim.

Derken Sammy’nin, “Yasasin, becerdik!” diye bagirdigin1 duy-
dum. “Suratinda gans var, dedimdi sana!”

Kanepenin altindan digar1 yuvarlanarak belden yukarimi dikey
duruma getirdim.

Sammy, “Peter Oglu Alex, ikiye dokuz!” diye bagirdi. “Cabuk,
bir sise daha ag!”

Ikimiz de siseyle cebellestik, bir bardak kirdik, sonra yere otu-
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rup timarhanelikler gibi giilerek birbirimizin gerefine kadehler kal-
dirmaya girigtik. Oda ¢evremde hafiften dalgalanmaya baglamigti;
olan bitenin tam ayirdinda oldugumdan emin degilim. Sammy,
“Bravo sana, eski kurt! Nasil, segmesini bilir miymisim yoksa bil-
mez miymisim?” diye bagirarak hesaplarinin iistiinden geg¢ip duru-
yordu.

“Baksana buraya” dedi. “Saint Cross ikiye yediydi; bu, bire iki
olan Hal Adair yoluyla doksan pound eder; bu da, ikiye dokuz olan
Alex Oglu Peter’e yiiz otuz bes pound verir; bu da yedi yiiz yirmi
iki pount on silin eder. Durumlan diigiiniirsen hi¢ de fena para sa-
yilmaz. Ne demistim ben sana? Yazi ¢iziktirmaktan iyidir, ha?” Si-
seyi havada sallayip duruyordu.

Ben, “Dur bir dakika” dedim. “Queen’s Rook’a oynadigimiz
kirk pound var, bir de Salisbury’deki ikili bahis.”

“Bosg ver sen bunlara” dedi Sammy. “Unutma ki bahis¢i her
giin kazanir. Su yaptigimiz ig bu yiizden bana bu kadar zevk verdi
ya!”

Ben, “Yoo, yagma yok, anlagsmamiza bagl kalacaksin!” diye
bagirdim. Onurumun elimde kalan son pargasiyd: s6z konusu olan.

Biraz daha bagirisip ¢agristiktan sonra Sammy istedigim indiri-
mi yapmaya razi geldi. “Tamam, Donaghue” dedi. “Alt1 yiiz otuz
iic pound on silin kalir. Ceki hemen yazayim. Para benim hesaba
yatacak.” Gene ¢ek defterini ¢ikardi.

Bunu goriince ayildim. Yeniden baglangica donmiigiim gibi
tuhaf bir duyguya kapildim; ne var ki Sammy simdi bana o zaman-
kinin ii¢ kati para Oneriyordu. Artik heyecamm gecmisti ya,
Sammy’nin sirf telefona -ii¢ bes s6z soyleyerek bunca nakit para
kazanmus olabilecegine inanasim gelmiyordu.

Bunu sdyledigim zaman Sammy bana giildii. “Senin derdin su
evlat” dedi. “Para kazanmak ugruna ter dokmeye aligmigsin sen.
Para kazanmanin yolu bu degildir ki! Sirt iistii yatip bir 1shk cal,
bak para nasil tipig tipig ayagina gelir.” Sonunda Sammy’nin bana
bu ceki, kazanilan para hesabina yattiktan sonra gondermesine
karar verdik. Bu, iglemin sahici olduguna beni inandiracakti.
Sammy benim kendisine giivenmemin ne biiyiik bir efendilik oldu-
gu konusunda birgok cogkulu laf etti, ben de ona Dave’in adresini
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verdim, gitmek iizere sarsak sarsak ayaga kalktim. Sammy bana
taksi cagirdi. Radyo iizerindeki hakkimi tartigmak sdyle dursun,
neredeyse evdeki biitiin egyalar1 alip gétirmeme izin verecek, hatta
agagiya indirmeme yardim bile edecekti. Radyoyu taksi siiriiciisii-
niin yanina yerlestirdik, sonra sayisiz sevgi ve sayg: iinlemleriyle
vedalagtik. Sammy, “¢ok iyi oyun ¢ikardik, dogrusu!” diyordu.
“Bir bagka giin gene yapalim!”

Taksi beni Goldhawk Yolu’na gétiirdii ve siiriicii hem beni hem
de radyoyu iist kata tasidi. Kapiy: kiit diye agip deliler gibi kahka-
halar atarak Dave’le Finn’e baskin yaptim. Bana ortada giiliinecek
ne oldugunu sorduklarinda da Sadie’nin korumasi olarak ise gire-
cegimi soyledim..Isin agiklamas: kulaga sahiden de komik geliyor-
du. Hugo ve Sammy konusunda higbir sey sdylemedim. Korumalhik
projemi Dave alayla, Finn’se umut dolu bir ilgiyle karsiladilar.
Finn’in goziinde tilkkenmez bir eglence kaynagi oldugumu samyo-
rum. Bu konugmalardan sonra gidip yattim ve hemen sizip uyu-
dum.



VI

Kararlagtirilan giiniin sabahinda Welbeck Sokagi’'na varmam saat
9.15’i buldu; ¢iinkii once yazilannmi almak igin Bayan Tinc-
kham’in diikk@nina gitmem gerekiyordu. Sadie’nin kapisi agik du-
ruyordu, Sadie de holde, sabirsizlanarak beni beklemekteydi.
“Cammun igi!” dedi. “Siikiirler olsun ki gelebildin! Ben giin do-
gumundan giin batimina kadar dedim mi, giin dogumundan giin ba-
timina kadar demektir. Deli gibi ge¢ kaldim senin yiiziinden. Neyse,
aldirma, dyle bakma bana, igeri gel. Goriiyorum, bir yil yetecek
kadar miisvedde kagid1 getirmigsin. Iyi etmigsin. Dinle bak, sirf bu-
giinle yarin igin biitiin giin burada kalman istiyorum. Sakincas: var
mi1? Birinin her dakika burada oldugunu bilirsem icim daha rahat
edecek. Igecek deryalar kadar sey var, buzdolabi da somonlar,
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frambuazlarla dolu. Yalniz, canim, sakin, arkadaglarin igeri alma,
¢ok rica ederim. Belfounder ya da bagkalar1 falan telefon ederse
sOyle hagin bir erkek sesiyle benim digarida oldugumu, ne zaman
donecegimin bilinmedigini sdyle, olur mu tathm? Simdi benim
kagmam gerek.”

“Ne zaman doneceksin?” diye sordum,; biitiinn bu talimatlar beni
biraz sersemletmisti.

“Gece geg saatlerde” dedi Sadie. “Sen bekleme, yat. Yedek oda-
lardan birini segiver. Biitiin yataklar yapilidir.” Sonra beni hatir1
sayilir bir cogkuyla optii ve gitti.

Kap1 kapanip da bu genis, giinesli dairenin i¢ine, uzaktan gelen
sokak giiriiltiilerinin bozamadig bir sessizlik ¢okiince mutlulukla
gerindim ve miilkii gozden gegirmeye ¢iktim. Parke d6semenin iis-
tiindeki, Afganistan, Kazakistan ve Kafkaslar’dan gelme halilar ba-
sildikga belli belirsiz kipirdiyordu. Giil ve Hint agaglari, maunlar,
oylumlanip yayilarak, incelip sivrilerek, 6zen ve kaliteyle 1g1ldayan
diizlemler sergiliyorlardi. Somine cevresindeki beyaz raflarda
minik yesim biblolar ¢omelmis oturmaktaydi. Damasko perdeler
hafif yaz riizgarinda kipirdaniyordu. Sadie, Quentin Kardesler do-
neminden bu yana epey yol almisti. Surada burada, porselen hay-
vanlarin, Fransiz isi kdgit agirliklarinin altinda mektup desteleri,
gazete kesikleri ve bin frankitk banknotlar duruyordu. Ufaktan bir
1slik tutturup dairenin igini usul usul gezmeye basladim. Algak bir
masanin iistiinde, bogazlar1 mine etiketli bir¢ok antika kesme kris-
tal siirahi gordiim. Bir dolapta da ¢ok sayida yar1 bosalmis seri,
porto sarabi, vermut, perno, cin, viski ve brendi sigesi buldum.
Mutfak dolaplarinin birinde epeyce beyaz ve kirmizi sarap vard,
yemek dolab: da kutular iginde ¢esitli pateler, minik sosisler, yen-
geg ve tavuk joleleriyle doluydu. Yaklasik on iki gesit kraker elime
gecti, ama hi¢ ekmek yoktu. Buzdolabina somon, frambuaz ve bol
miktarda siit, tereyagi, peynir stoklanmigti.

Salona dondiim, uzun bir bardaga italyan vermutuyla soda dol-
durup buzdolabindan buz ekledim. Yaldizli bacaklar iistiinde duran
Sevr igi ufak bir kutudan bir sigara aldim. Sonra kendimi yavasca
bir puf koltuga biraktim, zaman kavramini yatigtirarak, bedenim-
den i¢ cekisi gibi gegen uzun, diizenli bir dalgalanmaya doniigtiir-
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diim. Hava sicakti. Pencereler Londra’nin uzak, aralikli minltilari-
na agilmigti. Kafamin i¢i bombos, kollarimla bacaklarim hognut-
luktan agirlagmig gibiydi. Uzun bir zaman sonra uzanip yazilarimi
aldim, ayirip siralamaya bagladim. Kagitlara baktikga Sadie’nin
diisiincesi ve son giinlerin dagdagas1 uzaklagmaya bagladi sanki.
Kiigiiliip igne bagina dondii, sonra goriinmez oldu. Ayagimin altin-
daki altin sarisiyla gece mavisi ¢izgili, nefis Kazak halisini kat kat
burugturarak bacaklarimi uzattim. Su anda uyuyakalsam uykum
can tazeleyen derin bir huzur ¢aglayam olurdu herhalde. Ama
uykum yoktu; biraz sonra elimdeki daktiloda ve elle yazilmig say-
falar1 da kanigtirmaktan vazgectim; biraktim, elimden yere kaysin-
lar.

Biraz daha zaman gec¢migti; gozlerim odanin karg1 tarafindaki
algak, beyaz bir kitap dolabinda dolasiyordu. Rafin iistiinde, belirli
araliklarla Worcester ve Dresden isi biblolar siralanmigti. Bunlarn
gozden gecirdim, sonra tembel bakiglarim gene en iist raftaki kitap-
lara dogru kaydi. Derken birden kasildim ve miisvedde kagitlarini
dort bir yana sacarak hangerlenmisgesine yerimden firladim. Orada,
rafin orta yerinde, Susturucu’nin bir kopyasi duruyordu. Yillardir
bu kitab1 géormemistim. Bu kopyanin kabi bile hala iistiindeydi.
Gozlerim hem biiyiilenmig gibi, hem de tiksintiyle kitaba takildi
kaldi. Sonra, bu kiytirik yapiti yeniden gordiigim i¢in duygulan-
manin ne budalaca bir sey oldugunu diigiinerek uzanip kitabi
aldim. Kitabi elimde tuttukga tiksintim silinmeye, igimde bir sevgi,
bir koruma istegi ve merak uyanmaya bagladi. Kitap raflarinin di-
bine, yere bagdas kurup oturdum, kitabi agtim.

Kendi yazdiklarim aradan bir siire gectikten sonra yeniden oku-
mak kisiye her zaman tuhaf bir duygu verir. Ciinkii insan hemen
her seferinde, mutlaka etkilenir. Bu degisik metnin sayfalarim ¢e-
virdik¢e bana &yle geldi ki yaratildig1 anla arama giren yillar kitaba
garip bir bagimsizhik kazandirmigti. Cok eskiden, ¢ocuklugundan
tamdigimiz birini yetigkin olarak yeniden gérmeye benziyordu. Es-
kisinden daha ¢ok begendigim i¢in degil, ama simdi kitap artik bir
bicimde tek bagina ayakta durmaktaydi; en sonunda artik onunla
barigabilirmisim gibi bir diisiince aklimdan gecti. Rasgele bir say-
fay1 agip okumaya basladim.
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TAMARUS: Ama fikirler para gibidir. Dolasimda herkesge kabul
edilen bir para biriminin bulunmas: sarttir. Iletisim amaciyla kulla-
nilan kavramlar, kazandiklar1 bagariyla kanitlarlar kendilerini.
ANNANDINE: Bu, bir hikdyeye inananlarin sayis:1 yeterliyse o
hikaye dogru sayilir, demek gibi bir sey.

TAMARUS: Boyle demek istemiyorum, tabii. Ben bir benzetme
(analoji) kullanmis ya da bir kavram icat etmigsem bunun basari-
styla sinanacak olan seylerden biri de, benim bu yoldan dikkatleri
diinyadaki gergek seylere ¢ekip cekemeyecegimdir. Biitiin kavram-
lar yanhs kullanilabilirler. Ama sozciiklerin kendileri yalan soyle-
mezler. Bir kavramin sinirlamalar: olabilir, ama ben kavram kulla-
nirken bunlan ortaya serersem sinirlamalar kimseyi yaniltmaz.
ANNANDINE: Evet, yalan soylemenin satafath yontemidir bu.
Elindeki en iyi yarim dogruyu ortaya siiriip “yalan” diye tamtacak-
sin, ama gene de yerli yerinde birakacaksin. Senin belirlemelerini
herkes, sen kendin bile, unuttuktan sonra o yarim dogru héla ayak-
ta kalacaktir.

TAMARUS: Ama hayatin yasanmasi, yasanabilmesi igin de anla-
silmas1 gerekiyor. Uygarlik denir bu siirece. Senin soyledigin sey,
en temel dogamiza aykiri. Rasyonel hayvanlariz biz, yani kuram
iireten hayvanlar.

ANNANDINE: Sen hayatla en sicak iligki iginde oldugun zaman-
larda, kendini en insan hissettigin zamanlarda herhangi bir kuramin
sana yardimi dokundugu oldu mu? Biitiin ¢iplakliklariyla seylerin
kendileriylg boyle zamanlarda kargilasmaz miy1z? Ne yapacagina
karar veremedigin siralarda herhangi bir kuramin yardimi dokundu
mu sana? Bu en basit dakikalar degil midir kuramlarin en ¢ok du-
raksayip havada kaldig1 zamanlar? Bdyle dakikalarda bunun agik-
¢a ayirdina varmaz miyiz?

TAMARUS: Yanitim iki yonlii. Birincisi, kuramlar iistiinde diigiin-
medigim halde konugsmam arasinda bir kuram ortaya atiyor olabili-
rim. Ikinci$i, hayat kuramlarla dolu, 6rmegin politik kuramlar; biz
de diisiindiigiimiiz sirada hem de karar verme dakikalarinda, bunla-
r1 hesaba katmak zorunda kaliriz.

ANNANDINE: Kuram ortaya atmak, derken, eger senin yaptigin
sey konusunda bir bagkasinin kuram iiretmesini kastediyorsan, bu
elbette dogrudur, ama hig ilging degil. Benim s6ylemek istedigim
sey, gercek karar verme durumudur, yasadigimiz haliyle. Burada
da kuramdan ve genellemeden uzakiastigimiz oranda gercege yak-



lagms oluruz. Kuram iiretmenin her tiirliisii bir kagistir. Bize duru-
mun kendisi yon vermeli ki bu da anlatilamayacak kadar tikel bir
seydir. Daha dogrusu, agdan ¢ikmak igin ne kadar ¢irpinirsak ¢ir-
pmnalim, higbir zaman yeterince yaklasamayacagimiz bir seydir.
TAMARUS: Olabilir. Ama degindigim obiir noktaya ne diyorsun?
ANNANDINE: Kuramlarin ¢ogu zaman kisinin bag etmesi gere-
ken durumun bir pargas1 olabilecegi dogrudur. Beri yandan her
tiirlii yalan ve fantezi de boyle bir durumun pargalar: olabilir. Sen
de diyeceksin ki insan yalanlar1 bulup ¢ikarmakta ve onlardan
uzak durmakta usta olmalidir, yalan soylemekte degil.
TAMARUS: Yani sana kalsa, en basitleri disinda her tiirlii konus-
may1 insan hayatindan kesip atacaksin. Oysa bunu yapmak, bizim
kendimizi anlamak ve hayati ¢ekilir kilmak yolundaki en temel
aracimizi ortadan kaldirmaktir.

ANNANDINE: Hayati gekilir kilmak niye? Biliyorum, diinyada
insan1 avutan ve hakl ¢ikaran tek sey hikayelerdir; ama bu, biitiin
hikdyelerin yalan olmasini degistiremiyor. Ancak en biilyiik adam-
lardir konustuklar1 halde dogruyu soyleyebilenler. Her sanatg: belli
belirsiz bilir bunu, kuram denen geyin 6lim anlamina geldigini,
biitiin ifadelerin kuramla yiiklii oldugunu bilir. Ancak en giigliiler
bu yiikiin altindan kalkabilirler. Cogumuz i¢in, hemen hemen hepi-
miz igin, gercege ulasmak ancak sessizlik iginde miimkiindiir.
Ancak sessizlik i¢inde insan ruhu tanrisal ruha temas edebilir. Es-
kilerin anladig: bir seydi bu. Mitolojideki Psyche’ye, gebeliginden
s0z ederse gocugunun bir 6liimlii olacag1 sdylenmisti; oysa sessiz
kalirsa gocuk Tanri olacakt.

Diisiinerek, dikkatle okudum bunlari. Hugo’nun kargisinda bu

kadar bile kendimi gosterebildigimi unutmusum. Simdi Hugo’nun
savlarim ¢ok daha az etkileyici buluyordum; aklima aninda, Tama-
rus’un konumunu gii¢lendirecek gesitli yollar geldi. Bu diyalogu
yazdigim zaman Hugo’nun etkisiyle aklim ¢ok fazla karigmis du-
rumdaymus, besbelli. Hemencecik kitaba el koyup biitiiniinii biiyiik
bir dikkatle okumaya ve gériiglerimi gozden gegirmeye karar ver-
dim. Ikinci bir diyalog yazma olasiig1 bile aklimdan gegti. Ama
hemen, olmayacak sey, diye diisiindiim. Ne de olsa gergek su ki
Annandine, Hugo’nun zavalli bir karikatiiriinden ibaretti. Hugo,
“kuram” gibi, “genellestirme” gibi sozciikleri agzina bile almazdi.
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Hugo’nun bakis agisinin son derece puslu bir ifadesini kaleme al-
‘maktan Steye gecebilmig degildim.

Bir yandan biitiin bunlar: diigiinedurayim, zihnimin bir yerlerin-
de kiiciik bir dere hafiften sirlldamaktayd, kiigiik bir anilar akinti-
s.. Neydi bu? Bir geyler ille de animsanmak istiyordu. Kitab: usul-
ca elime aldim, ¢agrisimlarimin akigini acelesiz izleyerek, anilarin
kendilerini ortaya vurmasini bekledim. Bu kitabin Sadie’de ne ara-
digini, pek de umursamadan merak ediyordum. Bu tiir kitaplarin
onun ilgisini gekebilecegi diigiiniilemezdi. Basa doniip ilk sayfayr
cevirdim. Burada Sadie’nin degil, Anna’nin adi yaziliydi. Kitab
gevsek parmaklarimin arasinda tutarak bir an bu ada baktim ve de-
minden beri aramakta oldugum ani, bir kasirga siddetiyle benligi-
mi sardL

Okudugum o kisa diyalogun bana amimsatmaya c¢alistifi sey,
Anna’nin Mim Tiyatrosu’nda konugurken kullandif1 s6zciiklerdi,
kendisine ait olmadigim hissettigim o sozler. Sahiden de, onun s6z-
leri degildi bunlar. Hugo’nun sézleriydi. Hugo’nun bir yankisi, gii-
liing bir kopyasiydilar, benim kitaptaki sdzciiklerimin de Hugo’nun
bir yankasi, giiliing bir kopyasi oldugu gibi. Anna’y1 dinlerken s6z-
lerini ger¢cek Hugo’yla bagdastirmak akhmdan ge¢memisti;
Hugo’yu diisiindiigiim zaman da Anna’y:r ¢agrigtiran bir baglanti
kurmamigtim. Anna’nin soziinii ettigi ilkelerin —ki tiyatronun ken-
disi de bunlarin bir disavurumuydu— hangi kaynaktan esinlenmig
oldugunu simdi bdyle agik¢a gbziimiin 6niine seren sey, Hugo’nun
goriiglerinin sefil bir kopyas: olan kendi kitabimdi. Gene de
Anna’nin fikirlerini bu kitaptan kapmis olabilecegini aklimdan bile
gecirmiyordum. Kitabim, Anna’ninki gibi kili kirka yarmaya aligik
olmayan, basit bir zihin yapisin etkileyecek kadar giiglii ve saf bir
arag degildi. Kugku kaldirmayacak bir durum vardi ortada. Anna’nin
fikirleri dogrudan Hugo’nun, ayan diisiik bir medyaya yanstyan bir
yorumuydu, nasil ki benim fikirlerim de bagka bir medyaya yansi-
mus, bdyle bir yorumdan ibaretse. Tuhaftir ki bu iki yorum, ¢arpici
bi¢imde, 6z kaynaktan ¢ok birbirleriyle benzesiyorlardi.

Bagim donmeye baslamigti. Kitab: yerine koyup sirtimi rafa da-
yadim. Her sey yerli yerine oturarak heniiz iyice inceleyemedigim
bir 6mek ¢iziyordu sanki. Hugo Anna’y: tanmyordu demek. Tani-
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mamast i¢in de higbir neden yoktu. Sadie’yi tanidigina gore. Gel-
gelelim Hugo’nun Anna’yr tamdigimi diigiinmek yepyeni ve son
derece tedirgin edici bir seydi benim igin. Hayatimin Hugo’yla il-
gili boliimiinii yalitmaya her zaman biiyilk 6zen gostermigtim.
Anna’yl, Hugo’dan uzaklagsmazdan dnce tanimigtim, ama yakinlag-
mamiz daha sonra olmugtu. Hugo Belfounder’dan ona iistiin korii
s0z etmigtim, kodaman olmazdan 6nce dylesine tanidigim biri ola-
rak. Aray1 aganin Hugo oldugu izlenimini yaratmigtim, biiyiik bir
olasilikla. Kitaba gelince, bunu Anna’ya hig¢bir zaman gosterme-
mis, bir genglik hevesi, ilgiye degmeyecek bir sey olarak dokunup
gecmistim. Hep, yillar 6nce yayimlanmig, ¢oktan gémiiliip unutul-
mus bir geymis gibi davranmigtim.

Kafamin g¢evresinde bir sorular bulutu uguldayip duruyordu.
Anna kitabi ne zaman ele gegirmisti? Hugo’ya ihanet edisimin ne
kadarimi biliyordu? Mim Tiyatrosu nasil bir anlam tagimaktaydi?
Hugo ile Anna arasindaki iligki neydi? Aralarinda bana iligkin
neler neler konugmuslardi, kimbilir? Simdi goziimiin 6niinde agil-
maya baglayan olasiliklarin dehgetiyle elimi agzima kapadim. An-
s1zin Sadie’nin davranig1 da mantikli gelmeye basladi; bir an sonra
da, Hugo’nun 4sik oldugu kisinin Sadie degil, Anna oldugunu apa-
¢tk kavradim. Hugo da Anna’nin, deliye dondiirmek igin gerek
gordiigii bir yudum hoggoriilii, sevecen ilgiyle kendine bagladig:
erkeklerden biri olup ¢ikmigti. Anna, Hugo’nun goniil verebilecegi
kadin tipine ¢ok daha yakind, tabii. Sadie’yi kiskangliktan kudur-
tarak savag bayragi agmaya iten de belki buydu. Bana gelince;
Hugo’nun herhalde bastirmaya g¢aligtig1 bu ¢atigmayi, heniiz anla-
madigim bir yoldan koriiklemek igin ise alinmigtim. Ya da Hugo,
Welbeck Sokagi’yla, sirf Anna’y: orada bulacagini sandig igin il-
gileniyor olabilirdi. Ortada yiizlerce olasilik vardi.

Bu, Mim Tiyatrosu’nu da agikliyordu. Tiyatro hi¢ kuskusuz
Hugo’nun, gergeklestirmek i¢in Anna’y:1 —belki de Anna’nin gonlii
olmadan- kullandig: bir fantezisiydi. Anna’nin bu arada Hugo’nun
fikirlerinin kaba bir yorumunu benimsemis olmasina gagmainak
gerekirdi. Anna duyarh, Hugo etkileyiciydi. Hatta belki de bu ti-
yatro Anna’nin ilgi ve dikkatini ¢ekerek zaman iginde onu hapse-
den altin bir kafese doniigsiin diye tasarlanmigti. Hugo’nun ilk
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filmlerinin sessiz digavurumculugu aklima geldi. Mim denen seyin
sOzsiiz saflign Hugo’da gercek bir saplantiya doniigmiig olabilirdi.
Ama o giizelim tiyatro iste bu, Anna i¢in kurulmug bir evdi,
Hugo’nun kurdugu, Anna’nin iginde kralige olarak saltanat siirecegi
bir ev. Diken iistiinde bir kralige. Tiyatroda goriistiiglimiiz zaman
onun nasil huzursuz, tedirgin oldugu aklimdaydi. Anna, besbelli,
Hugo’nun kendisi igin yarattig: rolde rahat degildi. Derken birden,
bir bagka gercegi daha kavradim. O minik tiyatronun sahnesinde
gordiigiim irikiyim, maskeli kisi, gézlerimin oniinde belirdi apagik;
ilk bakigta bana tuhaf bigcimde tamidik gelen o figiiriin bizzat Hugo
oldugunu o anda kuskuya hig¢ yer birakmayacak bir kesinlikle anla-
dim.

Tam o dakikada telefon galdi. Yiiregim gogsiimiin iginde bir
havalandi, sonra pencere camina garpan bir kug gibi diistii. Ayaga
firladim. Telefondakinin Hugo oldugundan zerrece kugkum yoktu.
Kulaklig1 kaldirdim, boguk ve titrek, yapay bir sesle, “Alo” dedim.

Telin 6biir ucunda Hugo duraksayarak, “Oziir dilerim” dedi.
“Miss Quentin’le goriigebilir miyim acaba, eger oradaysa?”

Orada felce ugramiggasina kalakalmigtim; Hugo’ya ne diyece-
gim konusunda higbir fikrim yoktu. Sonunda, “Bana bak Hugo,
ben Jake Donaghue” dedim. “Seni en kisa zamanda gérmek istiyo-
rum, ¢ok onemli bir konuda.” Bir 6liim sessizligi oldu. Sonra ben,
“Buraya gelebilir misin, Sadie’nin evine?” diye sordum. “Burada
tek basimayim. Yoksa ben mi senin yanina geleyim?”’ Bu ciimlenin
orta yerinde Hugo telefonu kapada.

Simdi resmen deliye donmiigtiim. Telefonun i¢ine dogru bagir-
dim, sonra aleti yere ¢aldim. Saglarimi yoldum, avazim g¢iktig1
kadar bagirarak sovgiiler savurdum. Halilar1 saga sola dagitarak
odanin iginde volta attim. Yatigip kendi kendime beni bu kadar si-
nirlendiren seyin ne oldugunu sormaya baglamam tam on dakika
aldi. Simdi Hugo’yu hemen, aninda, her ne pahasina olursa olsun
ve miimkiinse bir saat i¢inde gérmem sartmig gibi bir duygu igin-
deydim. Ben Hugo’yu goriinceye degin diinya donmekten vazge-
¢ip yerinde duracakti. Hugo’yu ne diye gérmek istedigim konusun-
da higbir -fikrim yoktu. Onu gormek elzemdi, hepsi bu; onu
goriinceye kadar kivranip duracaktim. Telefon rehberini elime
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aldim. Hugo’nun eski evinden taginmig oldugunu biliyordum;
simdi oturdugu yer konusunda da bilgi edinmemek igin elimden
geleni yapmigtim. Sayfalan titreyen parmaklarla ¢evirdim. Evet,
adi rehberdeydi: Holborn’da bir adresle City semtinde bir telefon
numarast. Yiiregim firlarcasina garpacak, numaray: ¢evirdim. Cevap
¢tkmadi. :

Ben de usulca oturup bundan sonra ne yapacagimi diigiindiim.
Telefona cevap vermese de evde olma ihtimalini gozoniine alarak
her gseyden once rehberdeki adrese gitmeye, sonra gerekirse onu
Bounty Belfounder stiidyosunda aramaya karar verdim. Hugo
Sadie’yi anyorsa stiidyodan telefon ediyor olmasi uzak bir olastlik-
t1, ¢iinkii Sadie de stiidyodaydi. Beri yandan, Hugo’nun konugmak
istedigi Miss Quentin Anna da olabilirdi. Demek ki onun stiidyoda
olup olmadigint bilmenin yolu yoktu. Zaten ilk yapilacak sey Hol-
born’a giderek telefonu agmasa da orada gizleniyor mu diye bak-
makti. Evinden telefon etmigse benim de hemen onu arayacagimi
tahmin edecekti elbet.

Sonra, kimligimi agtkladigimda Hugo’nun telefonu nasil tiksin-
ti ve antipati duygulariyla kapatmig olacagini diigiinmeye bagla-
dim. Benimle bir dakika konugmayi bile i¢i kaldirmamugti. Bu dii-
siinceleri sildim, ¢iinkii i¢imi burkuyorlardy; halilari diizeltip
esyalarimi diizene sokmaya girigtim. Derken Sadie’nin benden
oOzellikle biitiin giin evde kalmamu istedigi aklima geldi. Buna kars1
savunma olarak niyetimin ¢ikip Hugo’yu aramak oldugunu diisiin-
diim; hem zaten gorevim Sadie’yi Hugo’dan korumak degil miydi?
Demek ki su yapacagim ey ayni amaca, yani Hugo’yu Welbeck
Sokagi’ndan uzak tutmaya yonelik, savunmaci degil de saldirmaci
bir taktik olarak goriilebilirdi. Hugo’yu bulur ve kendimle ugragti-
rirsam Sadie’nin dilegini bagka yoldan gergeklestirmig sayilirdim.
Bu diisiinceyle ve kararli adimlarla kapiya yiiriidiim. Gozlerimi bir
veda bakigiyla evin iginde dolastirarak kap: kolunu gevirdim.

Hicbir sey olmadi. Kolu yeniden gevirdim. Kap1 simsiki kapal
duruyordu. Yale kilidi doniiyordu donmesine de, daha agagida,
bagka marka, anahtarsiz bir kilit daha vards; bu da besbelli kilitliy-
di. Siirgiileri yokladim, ama hepsi agik durumdaydi. Kapiyi sarsip
var giiciimle ¢ekeledim. Kapinin kilitli oldugu, anahtarin da iistiin-
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de bulupmadig: kesindi. Iceri kapatilmis durumdaydim. Buna, hig-
bir kuskuya yer vermeyecek bigimde inandigim zaman mutfaga
gidip yangin merdivenine agilan mutfak kapisim1 yokladim. Bu da
kilitlenmigti.

Bunun iizerine pencereleri inceledim. Bana umut veren tek pen-
cere, kapinin hemen yakininda olan mutfak penceresiydi. Cesur
biri buradan yangin merdivenine atlayabilirdi. Mesafeyi hesapla-
dim, yiiksekligi Ol¢tim ve cesur biri olmadigima karar verdim.
Yiikseklikler bagimi dondiiriir benim. Evin cephesindeki su borusu
icin de aym sav gegerliydi. Evin igini didikleyerek ¢ekmecelerde,
kutularda anahtar aramaya bagladim, ama sonug alacagimi pek um-
madan yapiyordum bunu. Sadie’nin bu isi kasith yapmig oldugun-
dan yiizdeyiiz emindim tabii. Sadie, kendi bildigi nedenlerden
Otiirii benim biitiin giin evde ndbet tutmamu istiyordu, bana bunu
yaptirmak i¢in kullandig1 yontem de beni esir almakti. Benim n6-
betten firar etmek isteyecegimi dnceden kestirmekte haklh ¢ikmasi
ona olan 6fkemi azaltmiyordu. Daha dogrusu bu olay iizerine
Sadie ile aramdaki iligkinin ister istemez kesilecegi de ayn1 derece-
de agikt.

Anahtar1 aramaktan vazgegtigim zaman son ¢are olarak mutfak
kapisinin kilidini agmaya ¢aligtim. Basit bir kilitti bu. Genelde kilit
agmak konusunda hi¢ fena sayilmam; bu beceriyi bana, kendisi bu
konuda ¢ok iyi olan Finn 6gretmisti. Ancak bu kilitle hi¢ basa ¢ika-
madim, bunun esas nedeni de uygun bir alet bulamayigimdi. Kilit
agmak i¢in en iyi gey sert bir parga tel ya da kalin bir sag firketesi-
dir. Evde bunlarin hig¢birini bulamadigim igin kisa siirede bu ¢aba-
dan vazgectim. Hapiste oldugumu, Sadie’nin donmesini beklemek
disinda bir ¢arem bulunmadigim1 kesin bigimde biliyordum ya,
simdi.tam anlamiyla durulup sakinlegmistim ya da keyfim iyice
kagmigt1 demek belki daha isabetli olur. Gerekirse gargabuk kaga-
bilmek i¢in varimi1 yogumu toparladim. Sadie’yle agir konugmaya
kararhydim. Ozgiir kalir kalmaz Hugo’yu aramaya ¢ikmaya da
héla bir o kadar kararliydim. Hugo’nun numarasini bir kez daha
gevirdimse de cevap alamadim. Yardim igin bagka birilerine tele-
fon etmek aklimdan gegti, ne var ki diigiiniince, $u sorunumu agik-
¢a anlatmak isteyecegim herhangi birisi bulunmadigini anladim.
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Kendime yarim bardak cin koyup oturdum, uzun uzun giildiim.

Bunun iizerine ¢ok acitkmig oldugumu ayrimsadim. Saat ikiyi
gecmisti. Mutfaga gidip pdté de foie gras,* somon, j6leli pili¢, kon-
serve kugkonmaz, frambuaz, rokfor peyniri ve portakal suyundan
olusan liiks bir yemek hazirlayip uzun uzun tadim ¢ikardim.
Sadie’nin igledigi sugun biiyiikliigiine ragmen saraplarina dokun-
mamaya karar verdim. Dolaplarin birinde biraz brendi buldum,
uzun siire de bununla oyalandim. Tek iiziintiim Sadie’nin puro ig-
memesiydi. Hugo ile Anna’y: diisiinmek huzurumu fazlaca kagir-
maya baglayinca kalkip tabaklar1 yikadim. Igim kararmaya bagla-
must;; Welbeck Sokagi’na bakan 6n pencerelerin birine gidip digar
sarkarak asagidan gegen arabalarla insanlar seyre daldim.

Bir siire boyle, pencereden sarkip, algak sesle bir Fransiz garki-
st mirildanarak Sadie dondiigiinde neler sdyleyecegimi kara kara
diisiiniirken, karsidan iki tanidik kiginin gelmekte oldugunu segtim.
Finn’le Dave’di bunlar. Beni gordiiklerinde gizli kapakli olmay:
amaglayan birtakam igaretler yapmaya bagladilar.

“Korkmayin!” diye bagirdim. “Yalmzim burada.”

Bu yandaki kaldirnma gegtiler. Dave, “Giizel!” dedi. “Belki
Saba Melikesi de igerdedir diye korkuyorduk!”

Ikisi de baglarim kaldirmis, agizlan kulaklarina vararak bana si-
ritiyorlardi. Onlar: goriince miithig sevinmigtim.

“Vay!” dedi Dave; durumdan keyif duydugu ortadaydi. “Nasil;
hosuna gidiyor mu koruma olmak? Iyi korudun mu bati?”

Finn her zamanki dost giiliigiiyle bana bakiyordu, ama bu kez
gonliiniin Dave’den yana oldugu belliydi. Ikisi de durumu dehsetli
komik bulur gibiydiler. Bir an sonra ne diigiineceklerdi acaba?

~ Vakanm takinarak, “Sakin bir giin gegirdim” diye yamtladim.
“Biraz ¢aligma yaptim.” '

Dave Finn’e, “Soralim m nasil bir calismaymg bu?” dedi. Hig
degilse bir yarim saat bana ter doktiirecekleri anlagiliyordu.

Dave, “Eh, bugiinliik cahgmam bitirdiysen gelip bir seyler i¢sene
bizle” dedi. “Meyhaneler handiyse agilacak. Ama bizi igeri davet
etmeyi yegliyorsan o bagka. Yoksa ¢omezlere izin yok mu?”

Istifimi bozmadan, “Ben disar1 ¢ikamam, sizi de igcri davet
edemem” dedim.

* (Fr.) paté de foie gras: Ciger ezmesi (y.h.n.)
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Dave, “Nedenmig 0?” diye sordu.

“Kapu iistiime kilitli de ondan” dedim.

Dave’le Finn bir bakigtilar, sonra kendilerini tutamayarak ma-
karalan koyverdiler. Dave kaldinma oturmug kahkahadan bogulur-
ken Finn bitkin durumda lamba diregine yaslanmigti. Sarsilip duru-
_yorlardi. Algak sesle bir sarki minildanarak bu giilme krizi sona
ersin diye serinkanlilikla bekledim. Sonunda Dave bagim kaldird:
ve li¢ bes girisimden sonra Finn’e, “Simdi anlagildi1!” demeyi ba-
sardi; makaralar1 gene koyverdiler.

Ben sinirlenerek, “Baksaniza, giilmeyi kesin de beni buradan
cikarmaya bakin” dedim. '

Dave, “Cikmak istiyormus!” diye bagirdi. “Higbir sey yapma-
din m1 peki? Su borudan ne haber? Kolay inilecege benziyor, dyle
degil mi Finn?” ikisi birden gene kasiklarini tutup iki biikliim oldu-
lar.

Ben, “Her seyi denedim” diye yamtladim. “Simdi artik susun
da dediklerimi yapin. Bence Finn mutfak kapisimin kilidini agsin.
Arkada bir yangin merdiveni var, oradan gikabilirsiniz. Kilidi ben
agardim ya, Sadie sa¢ firketesi kullanmiyor.”

“Biz de sag firketesi kullanmiyoruz” dedi Dave. “Ama istersen
sénden Sadie’ye bir dilekge gotiirebiliriz.”

“Finn” dedim. “Sen ¢ikaracak misin beni buradan?”

“Mutlaka” dedi Finn. “Yalnmz yanmimda higbir gey yok.”

“QOyleyse git de bul!” diye feryadi bastim.

Bu arada bizim bu hayli acayip konugmalarimiz sokakta epey
ilgi toplamigti, bu yiizden lafi uzatmak istemiyordum. Sonunda
Finn’in etraftaki sokaklarda dolasarak yerlerde firkete aramasina,
buldugu zaman da gelip kilidin geregine bakmasina karar verildi.
Giiniimiizde bile kigi, Londra sokaklarinda sag firketesi ariyorsa
bulmak i¢in ¢ok dolagsmak zorunda  kalmaz. Tek korkum Finn’in
yapacag isi unutup bir meyhaneye girivermesiydi. Ben kendimden
bilirim; insanin gozii kaldinma dikili olarak dolagmasindan daha
hipnotize edici bir sey olamaz.

Is boylece karara baglandiktan sonra pencereyi sikica kapadim.
Dave’le konugmay siirdiirmenin gu sirada bir yarar saglamayacagi

kanisindaydim. Gelgelelim birka¢ dakika sonra mutfak kapisina

102



giim giim vurdugunu duyunca, sirf giiriiltiisiinii kesmek i¢in gidip
onunla mutfak penceresinden konugmak zorunda kaldim. Sonra da
Dave bir geyrek saat boyunca sinir bozucu bir badinage® tuttura-
rak, bende bir nebze yiirek olsa kurtulmak igin neler yapabilecegim
konusunda, duvar gikintilarimin iistinden emeklemek, dama ¢ik-
mak, garsaflan birbirine baglamak falan gibi ipe sapa gelmez fikir-
ler yiiriittii durdu. Ben bunlara kisa ve sert yanitlar veriyordum. En
sonunda Finn’in yangin merdivenini kosarak tirmandigimi duydum.
Nefis bir firkete bulmustu; kilidin geregine bakmasi da yarim daki-
kadan ¢ok siirmedi. Dave’le ben onu hayran hayran seyrediyorduk.
Kap1 agildiginda Dave’le Finn igeri girip evi bir kolacan etmek is-
tediler, ama ben onlar1 hemen merdivenden asag: kiskigladim.
Sadie’yle goriigme yapmak gereginden kurtulduguma iiziilmiiyor,
onun tam §u sirada iistiimiize gelmesini de hig¢ istemiyordum. Cik-
madan Once ceplerime alabildiklerince kraker tikigtirdim. Kendi
kendime, “Acaba ben, beni yasadigi bicimde alikoymaktan suglu
bir kadinin evinden iki kutu pdté de foie gras calabilecek bir top-
lumsal simiftan m1 geliyorum?” diye sordum ve bu soruyu, “evet”
diye yamtladim. Afganlarla Kazaklardan yana son bir hiiziinlii
bakig firlatarak 6teberimi aldim ve giktim.

Sokaga ¢ikar ¢ikmaz bir taksi ¢evirdim. Finn de, Dave de miit-
hig neseliydiler ve benden ayrilmaya hi¢ niyetleri olmadig: belliy-
di. Saninim bana yapigirlarsa eglenceli bir aksam gegireceklerini
kestiriyorlard1 ve boyle bir firsati kagirmaya hi¢ niyetleri yoktu.
Bana gelince, ne yapacagimi heniiz kesin olarak bilmedigimden
her zamanki gibi moral destege gereksinme duyuyordum; bu yiiz-
den arkamdan taksiye dolugmalarina ses etmedim. Once Bayan
Tinckham’1n diikkanina gittik, bavulumla yazilarimi biraktim.

Dave, “Simdi nereye gidiyoruz?” diye sordu; o degirmi yiizii
piknige gitmek iizere olan bir ¢ocugun yiizii gibi sevingten parli-
yordu.

Ben, “Belfounder’1 arayacagiz” dedim.

“Ha, su filmci” dedi Finn. “Uzun zaman 6nce arkadagmigsiniz
hani.”

“Aynen” dedim, bundan 6te agzimdan laf alinmasina da izin

* (Fr.) badinage: Sakacilik, latifecilik (y.h.n.)
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vermedigim igin yolun geri kalaminda Dave, bir siirii agagilayici
tahminler yiiriiterek Finn’i eglendirmek durumunda kaldi.

Onlara kulak vermiyordum. Hugo’yla gériigme olasilig kargim-
da bir buzdag gibi dikilmisti ya, igime iirkiintiilii bir heyecan da
dolmugtu. Hugo’ya ne sOylemek istedigime iligkin pek filarim
yoktu ashinda. Anna konusundaki duygularim 6grenmek igin onu
gormeye gereksinme duydugum tam olarak ileri siiriilemezdi. Bu
duygulara dogru tam1 koydugumdan emindim, nasil Mim Tiyatro-
su’nun sahnesindeki maskeli budalanin Hugo oldugundan, sonra-
dan Anna’y:1 o kocaman, siyah Alvis’e Hugo’nun bindirip gotiirdii-
ginden de eminsem. Gergekte en ¢ok istedigim sey, Hugo’nun
benim gahsima karsi besledigi duygulann 6grenmekti dogallikla.
Gergi bu konuda da pek bir kugkum yoktu; Hugo’nun bana kargi
her yonden biiyiik bir kiigiimseme ve sogukluk duydugu kesindi.
Ne var ki bu durumu ben kendi ¢abalarimla degistirebilirdim. Ama
su anda Hugo’yu gormek istememin asil nedeni bu da degildi.
Biitiin 6gleden sonra, “Hugo’nun bana ogretebilecegi daha bir¢ok
seyler olabilir” diye diigiinmiigtiim; hele benim goriis agim, o ilk
konugmalarimizdan bu yana degismis oldugu i¢in bu sav daha da
gegerliydi. Kaleme aldigim diyalogun bir pargasini, bunca zaman
sonra yeniden okuyunca bu degigimi, bir gimgek ¢cakmigcasina go-
riivermigtim. Hugo’nun konugmalarina kargt duydugum igtah hig
korelmemisti. Aramizda daha nice konugmalar gegebilirdi. Simdi
beni boyle atesli bir ivedelikle onu aramaya iten gsey bu muydu
acaba? Sonunda suna karar verdim ki onu salt gérmek istedigim
icin goérmek istiyordum. Arenadaki boga giires¢isi bogaya ne diye
dokunmak istedigini agiklayabilir mi? Hugo benim kaderimdi.
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VIl

Taksi durdu, indik. Ucreti Dave 6dedi. Anlagildigina gére Hugo,
Holborn Viyadiikii’niin tam lizerinde, bir ofis binasinin tepesine tii-
nemis bir katta oturmaktaydi. Bir kapi tag bir merdivene agiliyor
ve tahta lizerine boyayla yazilmig yazilar, ticaret ve hukuk sirketle~
rinin yani sira onun adini da gosteriyordu: Belfounder. Taksi uzak-
lagt1 ve bizi Viyadiikiin iizerinde sipsivri birakti. City of London
denilen i semtini aksam saatlerinde gezdiyseniz, giindiiziin o
kadar civcivli ve giiriiltiilii olan bu sokaklara nasil iirpertici bir 1s-
sizlik ¢oktiigiinii bilirsiniz. Viyadiikten dramatik bir manzara gorii-
niir. Ta uzaklara kadar, yalmzca Holborn’la Newgate Sokagi’ni
degil, asagimizdan kurumus bir irmak yatagi gibi gegen Farring-
don Sokagi’n1 da gorebildigimiz halde, ortalikta tek bir canli sege-
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miyorduk. Ne bir kedi ne bir polis. Bulutsuz, parlak mavilikte, 11k
bir aksamd:1 ve ¢evremiz sepsessizdi; bu sessizligi uzaktan uzaga
duvar gibi ¢evreleyen bir murilti halkas: vardi ki bu, trafigin sesi de
olabilirdi, ufka yaklasan giinesin i¢ ¢ekisi de, dylece duruyorduk.
Finn’le Dave bile etkilenmiglerdi,

“Siz burada bekleyin” dedim onlara. “Birka¢ dakikaya kadar
donmezsem gidebilirsiniz.”

Bu, onlarin hig igine gelmedi. Dave, “Biz seni iist kata kadar
gecirelim” dedi. “Bize giivenebilirsin; sen istedigin anda toz olu-
ruz.” Sanirim Hugo’yu §6yle bir gérebilmeyi umuyorlardi.

Onlara giivenebilecegimden hi¢ emin degildim; ama tartigmaya
girmedim, tag basamaklardan yukari, tek sira halinde tirmanmaya
basladik. Simdi i¢imde bombog bir azimden bagka higbir sey
yoktu. Konfeksiyon imalatgilariyla noterlerin kilitlenmis ofisleri-
nin Onlerinden gegerek, kos kos merdivenden yukar: gikiyorduk.
Dordiincii kata vardigimizda tuhaf bir ses duyulmaya bagladi
Durup bakigtik.

“Bu da ne?”” dedi Finn.

Higbirimiz bilemedik. Ayaklarimizin ucuna basarak biraz daha
tirmandik. Ses, binanin tepesinden geliyordu. Simdi tiz perdeden
samatali bir konugma olarak secilmeye baglamigt1.

Ben, ani bir esinle, “Hugo parti veriyor!” dedim.

“Kadin sesi!” dedi Dave. “Film yildizlar1 herhalde. Yiiriiyiin!”

Sakinarak ilerledik. Simdi Hugo’nun kapisiyla aramizda yalmz-
ca merdivenin bir donemeci kalmigti. Dave’le Finn’i geriye dogru
itip son basamaklar: kendi bagima tirmandim. Kap: aralik duruyor-
du. Samata simdi kulaklar1 sagir edici kertedeydi. Omuzlarimi
sOyle bir diklestirdim, igeri daldim.

Kendimi bombos bir odada buldum. Kargimda bir kap1 daha
vardi. Cabucak gidip a¢tim. Buradaki oda da bostu. Esikten geri
donerken otekilerle carpigtim.

“Kus bunlar” dedi Finn. Oyleydi. Hugo’nun kati koseyi tutu-
yordu ve dig kenan yiiksek bir korkulukla gevriliydi. Pencerenin
iistiinden sarkan meyilli ¢at1 neredeyse bu duvara degiyordu ve ¢a-
tinin altindaki kuytu kdsede yiizlerce sigircik kusu vardi. Bunlarin
pencerelerde kanat ¢irptiklarini, camla korkuluk arasinda, kafestey-
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miglercesine sigrayip durduklarim1 goérebiliyorduk. Samatalar1 so-
kaktan duyulmuyor olsa gerekti ya da biz bu sesi Londra’nin genel
ugultusuyla kangtirmigtik. Ama ses burada insam sersem ediyordu.
Miithig bir sagkinliga kapilmig ve miithis ferahlamigtim. Goriiniir-
lerde Hugo’dan higbir iz yoktu.

Dave pencere basinda, kuglar1 kovmak i¢in boguna ¢aba harca-
maktayd.

“Iligme onlara,” dedim. “Onlarin evi buras1.”

Etrafim1 merakla siiziiyordum. Ikinci oda Hugo’nun yatak oda-
stydi1 ve eskiden tamdigim Hugo’ya ozgii yalinlhikla dosenmigti.
Iginde demir bir karyola, hasir iskemleler, bir sifonyer ve iizerinde
bir bardak su duran teneke bir sandiktan bagka bir sey yoktu. Ne
var ki daha biiyiik olan birinci oda goézler oniine yepyeni bir Hugo
seriyordu. Bir Tiirk halis1 odanin biitiin zeminini kaplamig, ayna-
lar, zarif kanepeler ve ¢izgili kumagtan yastiklar da ekabir ve tem-
bel bir hava yaratmigti. Duvarlarda 6zgiin tablolar asihyd:. iki
kiiciik Renoir, bir Minton ve bir Miro saptadim. Bunlarin karsisin-
da hafif bir 1shk ¢aldim. Hugo’nun resme 6zel bir ilgi gosterdigini
animsayamiyordum. Goriiniirde ¢ok az kitap vardi. Digar1 ¢giktigin-
da bu hazinenin kapisini agik birakmanin, Hugo’ya 6zgii bir sevim-
lilik oldugunu diisiindiim.

Finn kuglan gozlemekteydi. Sagir edici gevezeliklerini duy-
mazliktan gelebilirseniz kuglar gercekten giizel bir manzara olugtu-
ruyorlardi; camlara tirmanmaya ¢aligip kanat ¢irptikga, iteleserek o
¢izgili kanatlarin1 gerdikge, pencerelerin gergevesi iginde oda de-
korunun bir pargasi gibi duruyorlardi. Onlara bakarak, acaba en

_iyisi buraya demir atip Hugo’nun gelisini beklemek mi, diye dii-
siindiim.

Tam o dakikada, deminden beri oday: kesfe ¢ikmig olan Dave,
“Suna bakin!” diye seslendi. Kapiya ignelenmis duran bir notu
gosteriyordu; iceri girdigimizde bu kdgit pargas1 goziimiizden kag-
must1. Notta kisaca; “Pubdayim” diye yaziyordu.

Dave sahanliga ¢cikmigt1 bile. “Neyi bekliyoruz ki?” diye sordu.
Igmek isteyen bir adam hali vard iistiinde. Kafasina bu tohum eki-
lir ekilmez Finn’de de ayni hal belirdi.

Ben duraksiyordum. “Hangi pub oldugunu bilmiyoruz ki”
dedim.
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“En yakindaki besbelli” dedi Dave. “Ya da en yakindakilerden
biri. Bir tur atariz.”

Finn’le birlikte merdivenden asag1 yonelmiglerdi bile. Gozleri-
mi ¢abucak sahanhkta dolagtirdim. Bagka bir kapidan bakinca bir
banyoyla kiigiik bir mutfak gordiim. Mutfak penceresi diiz bir
dama agiliyordu; bunun gerisinde bagka ofis binalarimin pencerele-
riyle damlan1 goriiliyordu. Hugo’nun “miilkii” bundan ibaretti.
Kuslardan yana bir veda bakigi firlattim. Hugo’nun oturma odasi-
nin kapisim buldugum gibi biraktim, sonra Dave’le Finn’in pesin-
den agagiya indim.

Viyadiikiin demir aslanlarinin yaninda durakladik. Yogun aksam
15181 kilise kuleleriyle kubbelerinin iistiine vurmugtu; giineyde St
Bride, kuzeyde St James, batida St Andrew ile St Sepulchre, dogu-
da da St Leonard Foster’la St Mary-le-Bow. Aksam 15181 evleri ve
terk edilmig beyaz kuleleri suskunlagtimugti. Farringdon Sokag1
hila genig ve bombog uzamyordu.

“Ne tarafa?” diye sordu Dave.

Ben, City semtini iyi bilirim. Ya bat1 yoniinde King Lud pub1y-
la Fleet Sokagr’'ndaki Obiir publara gidebilirdik ya da doguya;
City’nin daracik, kiviim kivrim sokaklarinda, kiliselerin tepeden
baktifi daha az bilinen publara. Hugo’nun kisiligini goziimiin
Oniine getirdim.

“Doguya” dedim.

“Dogu neresi?”

“Yiiriiyiin!”” dedim.

St Sepulchre’in Oniinden kararh adimlarla gegerek dosdogru
Viaduct Tavern’a girdik. Buras1 Meux zincirinin meyhanelerinden
biriydi. Barlara §oyle bir géz gezdirmek bana Hugo’nun burada ol-
madigim anlatmaya yetti, digan1 ¢itkmaya davrandim, ama Dave’le
Finn karg: ¢iktilar.

Dave, “Animsiyorum” dedi, “bir giin sen bana, adim bilmedi-
gin meyhanede igcki igmenin ve bir meyhaneye girdin mi icki igme-
den gikmanin yontulmamighk oldugunu séylemigtin.”

Finn, “Ugursuzluk getirir zaten” dedi.

“Ne olursa olsun” dedi Dave. “Ben igki istiyorum. Seninki ne
olsun Finn?”
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Bagka kosullar altinda olsa ben de igki isterdim; hava sicak ol-
dugu i¢in bir bira da ben sdyledim, arkadaglarimin biraz Gtesinde
durup Hugo’yu diigiinerek birami yudumlamaya bagladim. Biralari
carcabuk tiikettik, bunun iizerine ben hemen yola ¢ikmak buyrugu
verdim. Gozlerimi Old Bailey denilen agir ceza mahkemesinin bi-
nasindan kagirarak kargi kaldirima gegtim.

Charrington zincirinden, Magpie and Stump diye eli yiizii diiz-
giin bir pub vards. Otekilerin 6niinden kosarak igerisini bir bakista
gozden gegirdim, onlar daha kapiya varmadan digarnt ¢iktim. “Is
yok!” diye bagirdim. “Bundan sonrakini deneyelim.” Alkoliin bizi
bir rallentando’ya* siiriikleyecegini kestirebildigim igin, heniiz fir-
sat varken elden geldigince mesafe almak istiyordum.

Finn’le Dave hemen 6niime gegerek George meyhanesine dal-
dilar. George, duvarlarinin sivalari dokiilen, ¢ok sevimli bir eski
pubdir. Eskinin eskisi bar tezgahinin iizerindeki kesme cam ve
maun korkulugun ardindan barmen, hiicresindeki bir papaz gibi di-
sar1 bakar. Hugo burada da yoktu.

Ugiimiiz, elimizdeki bira kupalarml dudaklarimiza dogru kaldi-
rirken, Dave’e “Bosuna ugragiyoruz” dedim. “Hugo kimbilir nere-
dedir.”

“Hemen havlu atmasana” dedi Dave. “Bulamazsan onun evine
donersin.”

Dogruydu bu, hem zaten dayanilmaz bir huzursuzluk i¢imi ke-
mirmekteydi. Hugo’nun doniigiine kadar zaman oldiirmem gereki-
yorsa, ha Hugo’yu arayarak oldiirmiigiim, ha bagka yoldan, hepsi
birdi. Katedral dolaylarinin haritasin1 kafamda yaydim. Sonra yo-
lumuzdaki publarin birine girip birini atlayacagimiza iligkin Dave
ve Finn’le bir anlasma yaptim. En sonunda da dikkatimi, onlari
yerlerinden kipirdatmak konusuna verdim. Sokaga c¢iktigimizda
Ludgate Hill’e yoneldim, yokus yukar:1 St Paul Katedrali’'ne dogru
saptim. Yokusta Younger zincirinden bir pub vardi, ama Hugo bu-
rada da degildi. Bundan sonraki durak St Paul’s Churchyard’daki
Short’s pubiydi. Burada da birer bira igtik. Ben igimden, acaba
Fleet Sokagi’na donsek mi, diye karar vermeye ¢aligityordum. Ama
dogu yakasi, diye tahmin yiiriitmiigtiim ya, simdi aramaktan vaz-

* (it.) rallentando: Derece derece yavaglamak (y.h.n.)
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geemek istemiyordum. Hem zaten Hugo’yla bir Fleet Sokag: orta-
minda kargilagmak da istemiyordum; ickili gazeteciler bizim 6zel
dramimizi berbat edebilirlerdi. Boliigiimii Cheapside’dan agag1 yo-
nelttim.

Bu arada aksam saatleri adamakill ilerlemigti. Karanlifin gol-
gesi havada asil1 duruyor, sonra renkleri daha da canli gosteren bir
toz halinde g¢evreye dagiliyordu. Gk kubbenin tepesi keskin bir
mavilikte, ufuk 1g1kli erguvan -rengindeydi. St Paul’s Churc-
hyard’in karanlik goélgelerinden sonra Cheapside’a, aydinlatilmig
bir meydanliga ¢ikar gibi ¢iktik ve giineyimize dogru Cannon So-
kag1'min obiir yaninda, bir yikintinin aralifindan bakinca gergeve
icinde gibi tek bagina duran St Nicholas Cole Manastiri’nin soluk,
diizgiin dikdortgenlerini gordiik. Aradaki sokaklarin ayakta kalmig
boliimlerinin iizerinde s6giit dallar1 sallaniyordu. Bu harap 1ss1zlik-
ta yikik evlerin rengérenk iskeletleri yer yer hala, dolu ve bog du-
varlardan, pencerelerden olugma dikdortgenler uzatiyorlardi goge
dogru. Batmak iizere olan giineg 1s1yan kiremitlerin, parildayarak
yanip sonen seramiklerin iizerine vuruyor, arada yere diigmiig bir
siitunun tagini 1sitiyordu. Bizim St Vedast kilisesinin 6niinden geg-
tigimiz sirada goégiin dorugu daha geg saatlerin mavisiyle yiirek
gibi atmaya baglamigti. Eski Freeman’s Court’tan gecerek Hene-
key publarindan birine girdik.

Burada, daha 6nce degindigim su rallentando operasyonu yii-
ziinden, anlagmamiz fosladi. Ben artik Hugo’yu bulmamizi pek
olas1 gormemekle birlikte ¢izdigimiz halkayr tamamlamaktan bir
sey cikmayacagini diigiinmeye baglamigtim. Biz Cheapside’dan
geri doniip Bow Lane sokagindan gegtigimiz sirada sokak lambala-
nin1 yakiyorlardi. Daracik sokaklardaki sarkik lambalarin sar1 15181
beyaz duvarlara vurdukga eski adlar1 aydinlatiyor ve havanin daha
yukarilarim1 yavag yavas gece karanligina biiriindiiriiyordu. Uzun
zamandan beri oradaymiglar gibi duran birka¢ yildiz segtik. Eski
Watling Sokagi Tavernasi’na girdik. Bu, tam Hugo’nun sevdigi
tiirden bir pubdi, ama Hugo orada da degildi. I¢kilerimizi igerken
yanimdakilere 6nce Skinners Arms’a gidip sonra da gerisingeriye
Ludgate Circus’a donmeyi 6nerdim.

Karg1 ¢cikmadilar. Finn, “Yeter ki degerli zamanimizin ¢ogunu
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yollarda gegirmeyelim” dedi. Onlar1 disan kiskigladim; Skinners
Arms’a yoneldik. Bu pub, Cannon Sokagi’yla Queen Victoria So-
kagr’nin kavsaginda, St. Mary, Aldermary kilisesinin golgesinde-
dir. Yalpalayarak igeri daldik.

Iyice igeri girdigimizde ben Hugo’nun burada olmadig kanisi-
na varmistim ki David koluma yapisarak, “Burada biri var; tanis-
mani istiyorum” dedi.

Uzun bar b6liimiiniin ucunda, boynuna kirmizi kelebek boyun-
bag: takmis, tezgdha dayanmig, uzun boylu, narin biri duruyordu.
Dave’e selam verdi. Yanina yaklastigimizda gozlerinin iriligi beni
etkiledi. Bu gozler, yusyuvarlak, hiiziinlii ve igten ige 1g1kl1, bir
orman hayvaminin ya da Rouault’un yapitlarindaki bir Isa’nin géz-
leri gibi bize bakmaktaydi.

Dave, “Sana Solcu Tood’u tamstirayim” dedi, sonra benim
adimi da verdi.

Tokalagtik. Yeni Bagimsiz Sosyalistlerin bu egsantrik onderine
iligkin ¢ok sey duymugstum dogallikla, ama onu hi¢ gérmemis oldu-
gumdan gimdi biiyiik bir ilgiyle siizdiim.

Solcu, “Sen ne antyorsun burada?” diye Dave’e sordu. Konus-
masindaki dobralikla canlilik o bitkin, kansiz goriiniimiiyle geligi-
yordu. Bir yandan da Finn’den yana, tamisityorlarmig gibi elini sal-
lamigti. Finn higbir zaman kargisindakine resmi olarak takdim
edilmeyen bir insandir.

Dave, “Donaghue’ya sor” dedi.

“Ne ariyorsunuz siz burada?” diye bu kez bana sordu.

Bana dogrudan soru sorulmasindan hi¢ hoglanmam ve bdyle
durumlarda ¢ogunlukla yalan sdylerim. “Star’da ¢alisan bir arkada-
s1 gormeye gitmistik” dedim.

“Kim?” dedi Solcu. “Star’dakilerin hepsini tanirim ben.”

“Higgins diye biri” dedim. “Gazeteye yeni girdi.”

Solcu bana goyle bir bakti. “Pekdla,” diyerek gene Dave’den
yana dondii. “Sen buralara pek gelmezsin” dedi.

Dave, “Sen de herhalde /ndependent Socialist’i matbaaya ver-
mekten geliyorsun” dedi.

“Daha tam verilmedi” diye yamtlad1 Solcu. “Otekilere birakip
geldim!” Gene bana dondii. “Sizden soz edildigini duymugtum.”
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Camim hala sikkindi. Unlii biri tarafindan dile getirilen bu kla-
sik soze, “Ben de sizden s6z edildigini duymugtum” diye kargilik
vermek ¢igligini gostermedim. Bunun yerine, “Neler duymugtu-
nuz?”’ diye sordum. Bu, karsgimzdaki adami ¢ok zaman bocalatir.

Soleu bocalamadi. Bir an diigiindii, sonra, “Yetenekli oldugu
halde ¢ok tembel oldugu igin dogru diiriist ¢galigmayan biri oldugu-
nuzu duydum” dedi. “Sol egilimli olmakla birlikte politikada etkin
rol almadigimz..”

Bundan daha agik konusulamazdi. “Yanhg bilgi edinmemigsi-
niz” dedim.

“Birinci sav zerrece umurumda degil” dedi Solcu. “Ama ikinci-
siyle ilgili birka¢ soru sormak isterim. Zamaniniz var m1?”’ Bana
kol saatinin kadranim gosterdi.

Bu, “birinci” ve “ikinci” laflarinin yam sira adamin tutumunda-
ki dobralik ve i¢gmis oldugum onca bira biraz kafami karigtirmigti.
“Yani politika m1 konugmak istiyorsunuz benimle?”

“Sizin politikaniz1.”

Dave’le Finn yammizdan uzaklagms, karg1 kdseye oturmuglar-
du

“Neden olmasin?”’ dedim.
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Vil

“Giizel” dedi Solcu. “Simdi nerede durdugumuzu agikga belirleye-
lim, olur mu? Bundan 6nce ne gibi politik deneyimleriniz oldu?”

“Bir zamanlar Y.C.L.’deydim, simdi de Isci Partisi’ne iiyeyim.”

“Eh, bunun ne anlama geldigini de hepimiz biliyoruz, degil
mi?” dedi Solcu. “Pratik deneyim, sifir. Ama hi¢ degilse gelismele-
ri teorik anlamda izliyor musunuz? Politika sahnesini gézden gegi-
rip incelediginiz var m1?” Bir hekimin pratik negesiyle konusuyor-
du.

“Pek yok” diye yamtladim.

“Bundan neden vazgectiginizi anlagilir bicimde agiklayabilir
misiniz?”

Ellerimi agtim. “Umutsuz bir sey...”
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“Bakin,” dedi Solcu. “Agziniza almamaniz gereken bir sozciik
varsa o da budur. Kutsal Ruh’a sdvmekle birdir bu. Higbir sey
umutsuz degildir, asla. Oyle degil mi, Dave?” diyerek o sirada
tezgdh basinda igkisini tazeletmekte olan Dave’e sordu.

“Senin ¢eneni kapattirmaya ¢aligmak diginda, hicbir sey” dedi
Dave.

Solcu bana donerek, “Ne dersin?” diye sordu. “Olup biten ho-
suna gitmedigi i¢in mi uzaklagtin, yoksa ne yapacagini bilemedigin
icin mi?”

“Bu ikisi bagintihdir” diye yanmitladim, daha da konusacaktim
ya, Solcu lafimi agzima tikt1,

“Cok haklisin” dedi. “Ben de simdi Oyle diyecektim. Yani bu
konuya 6nem verdigini itiraf ediyorsun?”

“Elbette” dedim. “Ancak...”

“Eh, bu da havuz duvarindaki ¢atlak sayilir. Biraz olsun ilgilen-
men demek, tam anlamiyla da ilgilenebileceksin demektir. Cagi-
mizda bundan bagka ne gibi bir ahlak sorunu var ki?”

Ben, hemen simgek gibi, “Dostlarimiza sadik olup kadinlara
dogru diiriist davranmak” diye yamtladim.

“Yanligin var” dedi Solcu. “Burada s6z konusu olan, tehlikede
olan sey, yapinn biitiiniidiir. Batan bir gemideki adamin sendele-
mesini engellemek neye yarar?”

Ben, “Ciinkii bilegini kirarsa yiizemez de ondan” diye diisiince
belirttim.

“Ama onun canini kurtarmak dururken bilegini kirmasini onle-
menin ne anlami var?”

Ben, biraz terslenerek, “Ciinkii ben bunlardan birincisini yap-
masini bilirim, ama ikincisini bilemem” diye yanitladim.

Cosku ve hevesinden higbir gey yitirmemig olan Solcu, “6yley-
se bir bakalim” dedi. “Olmaz m1?”

Cantasini agt1, bir y18in brosiir ¢ikararak siiratle karigtirmaya
baslad.

“Iste, bu tam senin igin” diyerek brosiirlerden birini ayna gibi
yiiziimiin Oniine tuttu. Kapakta kocaman harflerle, “Politikayi
neden BIRAKTIN?*” diye bir soru vardi. Altinda; “SOL POLITI-

* Burada Left kelimesinin hem “sol” hem de birakmak anlamina gelmesine da-
yanan, Turk%eye aktarilamayan bir oyun var: Why have you LEFT POLITICS?
LEFT POLITICS needs you! (y.h.n.)
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KAnin sana ihtiyaci var!” Dipte de, “Fiyat, 6d.” diyordu. Cebimde
aranmaya bagladim.

Solcu, “Yok, al gotiir, benden sana armagan” dedi. “Aslinda
bunlar hi¢ satmiyoruz ya iizerinde fiyat olursa alanlar kar ettikleri-
ni diigiiniip okuyorlar. Yarin, bir sakin zamaninda goz gezdirirsin.”
Boyle diyerek brosiirii ceketimin igine sokugturdu.

“Simdi... sen sosyalist misin?”

“Evet” dedim.

“Emin misin?”

“Evet.”

“Giizel. Aslinda bunun ne anlama geldigini heniiz bilmiyoruz,
ama gimdilik bu yeter. Giiniimiizdeki durumun hangi yonleri seni
sosyalizm igin savagmanin umutsuz oldugunu diisiinmeye siiriiklii-
yor?”

“Tam anlamiyla umutsuz oldugunu diisiindiigiimden degil...”
diye soze girigtim.

“Hadi, hadi” dedi Solcu. “Hastalif: itiraf ettik, degil mi? Simdi
sifay1 bulmaya bakalim.”

“Peki” dedim. “Benim diigiincem su. Ingiliz sosyalizmi gok
saygin bir sey, ama sosyalizm degil. Sosyal devlet kapitalizmi. Ka-
pitalizmin gercek kotiiliigline, yani bizzat cahgmanin kétii bir gey
olusuna dokunmuyor bile.”

“Giizel, giizel” dedi Solcu. “Simdi biraz agirdan alahm.
Marx’1n en derin anlamh s6zii hangisidir?”

Bu soru-yanit yontemine sinirlenmeye baglamigtim. Solcu her
soruyu, sanki tek bir kesin yamt: varmiggasina soruyordu. Ilmihal
dersinde gibiydik. “Neden herhangi bir, sozii obiirlerinden daha
derin olsun ki?” diye sordum. ]

Solcu, benim sinirledigimi ayrimsamay: sanina yakistirmaya-
rak, “Haklisin, Marx bir siirii derin laf etmis” dedi. “Ornegin, bilin-
cin varliga temel olu§turmad1g1n1 ama toplumsal varligin bilince
temel olusturdugunu sdylemis.”

Ben, “Aslinda bunun ne anlama geldigini heniiz bilmiyoruz
ama...” dedim.

“Pckala da biliyoruz!” dedi Solcu. “Hem de mekamstlk goriislii
Marxistlerin sandif1 anlama gelmiyor. Toplumlar mekanik olarak
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gelisir ve ideolojiler etiket gibi sonradan yapisir anlamina gelmi-
yor. Devrimci bir donemde yagamsal onem tagiyan sey nedir? Ne
olacak, biling elbet. Ya bunun baglica 6zelligi nedir? Ne olacak,
toplumsal kosullar1 yansitmakla degil, bu kosullar iizerinde enine
boyuna diigiinmek; ama belirli simirlar iginde, dikkatini gekerim,
belli sinirlar iginde. Siz entelektiieller iste bu yiizden onemlisiniz.
NISP* gibi bir kurulusun gelecegi nedir?”

“Biitiin oteki partilerden daha ¢ok oy toplayip seni bagbakan
yapmak.” ‘

Solcu, “Hig de degil!” dedi bir zafer kazanmiggasina.

Bu kez ben, “Peki, nedir 6yleyse gelecegi?” diye sordum.

“Bilmiyorum” dedi Soleu.

Onun boyle yamtin1 bilmedigi bir soruyu ansizin ortaya atmasi
haksizlikt1 bence.

Solcu, “Iste can alic1-nokta da bu!” diye soziinii siirdiirdii. “In-
sanlar bizi sorumsuzlukla sugluyor. Ama bu kimseler bizim yiik-
lendigimiz rolii anlamuyorlar ki! Bizim roliimiiz Ingiltere’nin sos-
yalist bilincini kesfe gikmakutir. Ingiltere’nin sorumluluk duygusunu
artirmak. Cok yakinda yeni toplumsal yapilanmalar dayatilacak
bize. Ama bu arada neden eski toplumsal goriiglerden iiretilmig fi-
kirlerle yetinerek oturup bekleyelim?”

. Ben, “Dur bir dakika” dedim. “Bu arada halk ne olacak? Yani,
kitleler demek istiyorum. Fikirleri bireyler iiretir. Insan soyunun
derdi baglangigtan bu yana bu olmustur.”

“Tam iistiine bastin” dedi Solcu. “Simdi de, ‘su iinlii teori-pratik
birligi ne olacak’ diyeceksin.”

“Inan bana” dedim. “Ben Ingiltere igin, Ingiliz sosyalizminin
yeni bir can ve soluk kazanmasindan daha hayirh bir ey dileye-
mem. Ama halki etkilemeyen entelektiiel bir Ronesans ne ige yarar
ki? Teoriyle pratik ancak ¢ok 6zel kosullarda birlegebilir.”

“Ornegin ne zaman?” diye sordu.

“Ne bileyim. Omegin Bolsevik partisi Rusya’da iktidar igin
carpistig1 zaman.”

Solcu, “Evet” dedi. “Savin i¢in kotii bir ek sectin. Bu insan-
larin girigtikleri ig konusunda gosterdikleri yiiksek diizeydeki bi-

* Yeni Bagimsiz Sosyalist Parti (y.h.n.)
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ling seni neden bu denli etkiliyor? Basariya ulagtilar da ondan. Ba-
sartya ulagmasalardi onlar1 bir catlaklar cetesi olarak gorecektik.
Ancak geri doniip baktigimizda her geyi bir makine olarak goriiyor,
onlarin da bu makinenin igleyiginden anladiklarim diigiiniiyoruz.
Teori-pratik birligini hemen o anda degerlendiremeyiz. Teori-pratik
ayrilig1 da onemlidir. Senin sorunun su ki aslinda sosyalist olasili-
ga inanmiyorsun. Mekanikgisin sen. Neden mi mekanikgisin? S6y-
leyeyim sana. Sosyalist oldugunu ileri siiriilyorsun ama sen de ‘Bri-
tanya, okyanuslar hakimi’ goriisiiyle yetigmigsin, herkes gibi.
Biiyiik bir sovun pargasi olmak istiyorsun. Bu yiizden de komiinist
olamadigina iiziiliyorsun. Ama olamiyorsun, beri yandan 6biir ko-
numdan kopacak kadar diig giiciine de sahip degilsin. Bu yiizden
umutsuzluga kapiliyorsun. Size gerekli olan sey esnekliktir, esnek-
lik!” Solcu, olabildigine uzun, oynak parmagini bana dogru uzat-
mugti. “Avrupa’ya lider olmak igin belki bir firsat kagirdik™ dedi.
“Ama mesele bu liderlige layik olabilmek. O zaman belki bir san-
simiz daha olur.” ,

Ben, “Peki, bu arada diyalektige ne oluyor?” diye sordum.

“Buyrun igte” dedi. Solcu, “Nazar, kem goz falan gibi bir sey.
bu. Aslinda inanmiyorsun, gene de seni felce ugratiyor. Diyalekti-
gin inananlar bile biliyorlar ki gelecegin ne olacagini kimse kesti-
remez. Elimizden gelen tek sey, once enine boyuna diigiiniip sonra
eyleme gegmektir. Insanligin ugrasi budur. Avrupa bile sonsuza
degin siirmeyecek. Higbir sey sonsuza degin siiriip gitmez.”

Dave gene bara gelmigti.

“Yahudiler diginda” dedim.

“Evet, haklisimz” dedi Solcu. “Yahudiler diginda.”

Ikimiz de ona bakutik.

“Ne?” dedi Dave.

Bardaki kiz, “Kapanma saati geldi, liitfen” dedi.

“Demek sen de kimi bilinmeyenlerin varhigim kabul ediyor-
sun?” diye Solcu’ya sordum.

Solcu, “Evet, ben empirisistim” diye yanitladi.

Bardaklarimizi kiza teslim ettik.

Su asamada i¢imde o kadar ¢ok alkol vardi ki igmeyi kesmek
diigiincesi umarsizlik veriyordu. Hem zaten Solcu’ya da kanim
kaynamaya baglamig gibiydi.
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“Buradan bir gige brendi alabilir miyiz?” diye sordum.

“Saninm.”

“QOyleyse alsak da bu tartigmay: bagka bir yerde siirdiirsek, ne
dersin?”

Solcu duraladi. “Peki” dedi. “Ama bir gige yetmez.” Bardaki
kiza donerek, “Liitfen dort kiigiik sige Hennesy, Miss” dedi.

Kralice Viktorya Sokag1’na ciktik. Yildizlarla goz géze yanmusg,
ay sellerinin baskinina ugramig, hig riizgarsiz, sicak bir geceydi.
Ortaliktaki birka¢ sarhog yalpalayarak uzaklaginca sahne bize
kald. Her birimizin cebinde bir brendi sigesi, St Paul Katedrali’ne
dogru doniip baktik.

Dave “Nereye?” diye sordu.

Solcu, “Hele bir kafam toparlayayim” dedi. “Postaneye gidip
birka¢ mektup postalamam gerekiyor.”

Merkezi Londra’nin bir 6zelligidir; burada, giiniin ve gecenin
her saatinde satin alabileceginiz tek sey posta puludur. Gecenin
iiciinden sonra kadin bile bulamazsimz, meger ki bien renseigné*
olun. Biiyiik Postane’ye dogru yoneldik; King Edward Sokagi’na
saptigimiz sirada brendi sigemden bir yudum ¢ektim. Ve bunu ya-
parken, zaten, son derece sarhog oldugumu algiladim.

Biiyiik Postane genig, magaramsi, biirokratik, agirbagli ve logtu.
Biz gen salerak iceri girerek oradaki bir avug gorevlinin ve her gece
gee saatlerde buraya imzasiz mektup ya da intihar notu yazmaya
gelen kigilerin huzurunu bozduk. Solcu, pullarim1 alip telgraflarim
cekerken ben, Great Tom is Cast sarkisim sirayla sdylemek iizere
bizimkileri diizene soktum. Siray: bir kez baglattiktan sonra dur-
durmayi higbir zaman akil edemedigim i¢in, memurlardan biri bizi
kap1 digar1 edinceye degin sarki sdylemeyi siirdiirdiik. Digar1 gikin-
ca buradaki inanilmaz mektup kutularim1 seyre daldik; acilmig
duran kocaman kocaman agizlar ki insan bunlara atilan mektupla-
rin derin, karanlik bir kuyudan ta asagilara diigerek en alttaki ay-
dinlik bir odaya varmasim seyredebiliyordu. Bu manzara Finn’le
beni Oylesine biiyiiledi ki derhal birkag mektup yazmak arzusuna
kapilarak iceri girip iki posta karti1 aldik. Dave kendisinin zaten is-
tediginden ¢ok mektup aldigini, anlamsiz yazigmalara girerek daha

* (Fr)) bien renseigné: iyi haber altyor olmak (y.h.n.)
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fazlasina davetiye ¢ikarmanin geregi olmadigim ileri siirdii. Finn
mektubu Irlanda’da birilerine yollayacagini syliiyordu. Ben mek-
tubumu duvara diklemesine bastirarak Anna’ya yazmaya bagladim;
ama ona sOyleyecek, seni seviyorum, diginda bir laf bulamiyor-
dum. Bunu, okunaksiz bir yaziyla birgok kereler, iist iiste yazdim.
Sonra, ¢ok giizelsin, diye ekleyip mektubu kapadim. Kutunun agzi-
nin ta igine sokugturup biraktim; mektup sonbahar yapraklar1 gibi
done done agag diistii.

“Hadi artik!” dedi Solcu.

“Nereye?”

“Buraya” diyerek birden Oniimiize gecip postanenin kdsesini
dondii. Kararan gozlerimin 6niinde onun yerden yiikseldigini gor-
diim. Bir duvar iistiine ¢ikmig, bana el ediyordu. O anda dyle bir
durumdaydim ki Queen Mary’ye bile tirmanabilirdim. Solcu’yu iz-
ledim, &tekiler de beni izlediler. Bir an sonra kendimizi kapali ve
bakimsiz, giir bitkili bahgeyi andiran bir yerde bulduk. Hafif yaz
karanliginin icinden demir bir parmakliga abanmig bir incir agaci
sectim. Devrik beyaz taglarin arasindan diz boyu otlar figkirmigti.
Derken burasinin bir zamanlar St Leonard Foster Kilisesi’nin orta-
sindaki avlu oldugunu ayrimsadim. Yiiksek otlarin arasina sirt iistii
uzandigimda gozlerim yildizlarla doldu.

Bir siire sonra baktim, Solcu bana, “Sana gereken sey, isin igine
girmek” demekte. “Bir seyler yapip insanlarla kaynagir kaynagsmaz
iclerinden birkag tanesinden nefret etmeye baglayacaksin. Soyutla-
malari en iyi yikan sey de nefrettir.”

“Dogrudur” dedim tembel tembel. “Su sirada kimseden nefret
etmiyorum.” .

Algak sesle konuguyorduk. Biraz 6temizde Dave’le Finn yan
yana uzanmig, mirildagmaktaydilar.

“Qyleyse kendinden utanman gerek” dedi Solcu.

“lyi de ne yapabilirim?” diye sordum.

Solcu, “Bunu incelemek gerekir” dedi. “Biz iiyelerimizi bilim-
sel olarak ele aliriz. Her biri igin gunu sorariz; onun gereksinmele-
riyle bizimkilerin kesistigi nokta hangisi? Onun yapmaktan en
biiyiik zevki alacagi, bizim de kazancimiza olacak sey nedir? Bu
arada bir miktar basit, rutin ¢aligma da talep ediyoruz, tabii.”
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“Tabii” dedim. Orion’un bir otlar ormaninin iginden ¢ikip yiik-
seligini izliyordum.

“Sana gelince” dedi Solcu. “Sansimiz var, senin yapabilecegin
sey ortada.”

“Neymis 07 diye sordum.

Solcu, “Oyun yazmak” dedi.

“Yazamam” dedim. “Roman yazsam idare etmez mi?”

“Hayir. Giiniimiizde roman okuyan mi var? Hi¢ oyun yazmayi
denedin mi?”

“Hayir.”

“Qyleyse elini ne kadar gabuk tutsan o kadar iyi olur. West End
sahnelerine yonelik, dogallikla.”

Ben, “West End’de oyun sahneletebilmek kolay degildir”
dedim.

“Sakin inanma!”. dedi Solcu. “Mesele yalmzca halkin zevkini
oksayacak birtakim siradan 6diinler vermektir. Yazmaya baglama-
dan 6nce son zamanlarda ¢ok tutulan birka¢ oyunun bilimsel bir in-
celemesini yapabilirsin. Senin sorunun su ki sik1 ¢aligmay1 sevmi-
yorsun. Oyunun gergevesini en uygun bicimde kur, sonra igini
diledigin mesajla doldurabilirsin. Oniimiizdeki hafta bir giin gelip
benimle bunun tartigmasini yapsan iyi olur. Anlagtik; ne zaman ge-
liyorsun?”

Solcu cebinden ajandasim ¢ikardi, tiklim tiklim dolu sayfalan
cevirmeye bagladi. Istediginin nigin olanaksiz olduguna iligkin bir
neden diigiinmeye ¢alistimsa da bulamadim. Orion ayagim goziime
solemaktaydi.

“Sali, cargamba, persembe...” dedim. “Ama kesin s6z vermiyo-
rum.”

“Ben epey doluyum” dedi Solcu. “Cuma giinii, ii¢ on beg falan
desek olur mu? Dérde kadar bogsum, sansimiz varsa biraz daha uza-
tabiliriz. Bag. Sos. odasina gel.”

“Tamam, tamam” dedim. Yiiziiniin benden yana dénmiig sol-
gunlugunu segebiliyordum.

“Unutacaksin” dedi Solcu. Cebinden bir kart gikardi, yerle za-
mani yazip cebime tikigtirdi. '

“Simdi” dedi. “Buralarda ne aradiin1 séyleyecek misin bana?”
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Bu soru duygulandird: beni. Biraz, Solcu’nun da insan oldugu-
nun ilk belirtisi oldugu igin, biraz da bana, su son birkag saattir zih-
nimden nedense ¢ikip gitmig olan Hugo’yu amimsattig i¢in. Kendi-
mi zorlayarak dogrulup oturdum. Kafam bir yay iizerindeymis de
birileri tutup koparmaya galisiyormus gibiydi, iki elimle simsiki
kavradim. ‘

“Belfounder’1 artyordum” dedim.

Solcu, “Hugo Belfounder m1?”’ diye sordu; sesinde bir ilgi tinisi
vardL

“Evet; taniyor musun onu?”’ diye sordum.

“Kimi kastettigini biliyorum” dedi.

Ona baktim; ama o koskocaman gozleri, yiiziiniin solgunlugu
iistiinde iki kara yamadan ibaretti. “Bu aksam gordiin mii onu?”
diye sordum.

Solcu, “Skinners’a gelmedi” diye yanitladi.

Ona bagkaca sorular da sormak istiyordum. Hugo’yu hangi
gozle gordiigiinii merak ediyordum. Bir kapitalist olarak m1? Gel-
gelelim gu anda biitiin dikkatimi kafama vermem gerekiyordu.

Gene bir siire sonra, saat gecenin ikisini ge¢gmis olmaliydi, Finn
yiizmeye gitmek istedigini belirtti. Solcu Dave’le konugmaya dal-
mig, ben yeniden canlanmaya baglamigtim. Gece, kusursuz derece-
de sicak ve kipirtisizdi. Finn ileri siirer siirmez bu fikir Dave diginda
hepimize dayanmilmaz derecede g¢ekici geldi. Nereye gidebilecegi-
mizi goriigtiikk. Serpentine havuzu ¢ok uzakti, Regent’s Park da
Oyle; St James Park deseniz her zaman polis kaynar. Besbelli, yapi-
lacak sey Thames Nehri’nde yiizmekti.

Dave, “Akintiya kapilip gidersiniz” dedi.

Finn, “Sular kabarmig durumdayken yiizersek kapilmayiz” diye
yamtladi. Bu, ¢ok parlak bir fikirdi. Ama sularin kabarik durumu
ne zamandi, acaba?

Solcu, “Ajandamdan &greniriz” dedi. Onun gevresini aldik;
Solcu bir kibrit ¢akti. Londra Kopriisii’nde sularin en kabarik oldu-
gu saat, iki elli sekizmis. Iste bu miikemmeldi. Bir an sonra duvara
tirmanmaya baglamistik bile. A

Solcu, “Goziiniiz poliste olsun” dedi. “Depo falan soyacagiz sa-
nirlar: Polis goriirseniz sarhogmug gibi yapin.”

Bu, hayli gereksiz bir 6giittii dogrusu.

121



Ayisigiyla yikanan bir boglugun ortasindan, bir zamanlar Fye-
foot Lane denilen yolu izledik. Burada, City semtinin harabeleri
arasinda boy Boy hiiziinlii yaftalar, bir zamanlar kiliselerle kamu
binalarinin bulundugu yerleri gosterir. St Nicholas Kilisesi’nin tek
bagina kalmig kulesinin yanmindan, Yukar1 Thames Sokagi’na ¢ik-
tik. Ses seda yoktu; ne bir ¢an ¢inlamasi ne bir ayak patirtisi. Usul
usul yiiriiyorduk. Ay-aydinlik boglugu geride birakarak dar sokak-
larla yanmig ambarlardan olugsma karanlhik bir labirente girdik; ne
idigii belirsiz heyula yigintilarin arasindan gegtik. Riizgarsiz gece-
de hi¢ kipirdamayan gazete kagitlar1 yollara yayilmigt. Seyrek
gece lambalarn delik desik duvarlara vuruyor, arada bir kedinin
golgesini yere diigiiriiyordu. Kuyu kadar derin ve karanlik bir
sokak en sonunda tastan bir mendirege gikti. Obiir yanda, birkag
basamagin dibinde irmak suyunun iistiine paramparga yayilmig ay:
gordiik yine. Duvarn agip basamaklara ¢iktik ve bir siire sessizce
durduk; sular ayaklarimizin dibinde sipirdiyordu.

Iki yanda da depo duvarlarinin gikintisi. manzaramizi kesiyor ve
kiiciik bir koy yaratiyordu. Irmagin siipriintii ve tahta pargalariyla
yogunlagmig sulari, tagsma kertesinde kabarmig, Londra’nin tam
bagrina akmaktaydi. Havada bir ciiriimiis zerzevat kokusu vardi.
Finn ayakkabilarim1 gikarmaktaydi. Liffey Irmagi’m1 gormiis olan
hi¢ kimse bagka irmaklarin pisligi kargisinda dehgete diigemez.

Solcu, “Aman, dikkatli olun” dedi. “Basamaklara iyice ¢ome-
lin, 0 zaman sokaktan kimse bizi goremez. Yiiksek sesle konugma-
yin ve de suya atlamayin. Etrafta irmak polisi falan vardir belki.”
Gomlegini ¢ekip cikarda

Dave’e baktim. “Sen gelmiyor musun?” diye sordum.

“Ne miinasebet!” dedi Dave. “Siz hepiniz ¢ildirmigsiniz.” Men-
direge arkasin1 doniip oturdu.

Yiiregim kiit kiit atiyordu. Ben de soyunmaya bagladim. Finn,
solgun ve ¢iplak, simdiden ayaklarim suya sokmustu. Siipriintiileri
ayagiyla iterek basamaklan yavag yavas inmekteydi. Su, dizlerine
geldi, sonra kigina, sonra hafif bir sapirtiyla Finn agild: ve ¢ikardi-
&1 kiiciik dalgalar kiyiya ulagtikca tahta parcalan taglara vurmaya
bagladi. )

Solcu, “Amma patirt1 yapiyor ha!” dedi.
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Midem buz kesmis, titriyordum. Son ¢amagirimi da ¢ikardim.
Solcu ¢oktan soyunmugtu.

“Patirt1 yapmayin” diyordu. “Bu yiizden enselenmek hi¢ igime
gelmez!”

Karanlikta bakigip giilimsedik. Solcu irmaga dogru doéndii,
hantal devinimlerle ucun ucun inmeye baglad: ve govdesi kiigiile
kiiciile irmagin kapkara sularina karist1. Gece havasi bedenime ne
sicak ne de soguk olan, yalmzca yumusak ve sagirtici gelen bir te-
masla dokunuyordu. Derimin altinda kanim bir heyecan iirpertisiy-
le karincalanmigti. Derken, hi¢ ses ¢ikarmadan Solcu da Finn’in
pesinden gitti. Su, buz gibi bir elle bileklerime sarildi. Asag: iner-
ken goz ucuyla Dave’in tepemde ¢omelmis, bir heykel gibi durdu-
gunu gorebiliyordum. Sonra su bogazima yiikseldi ve ok gibi agik
sulara dogru firladim.

Ayisigiyla agarmig gokyiizii yildiz saganag yagdirarak bir bay-
rak gibi iistimde agiliverdi. Arkamda mavnalarin kara tekneleri su-
lan karartiyor, kars1 kiyida sisli kubbelerle kuleler birbirine kariga-
rak yiikseliyordu. Suyun iyice ortasina kadar agildim. Irmak
alabildigine genis duruyordu. Bir yanda, Blackfriars Kopriisii’niin
altindaki karanlik havuzlari, obiir yanda da Southwark Koprii-
sii’niin ayigiginda ig1ldayan direklerini gorebiliyordum. Sular boy-
dan boya 11k halinde akiyordu. Bir civa goliinde ylizmek gibi bir
seydi bu. Cevremde Finn’le Solcu’yu aradim ve az sonra inip
¢ikan kafalarim olduk¢a yakimimda gordiim. Bana dogru geldiler;
bir siire birlikte yiizdiik. Sular1 tam ¢ekildikleri sirada yakalamig-
tik; en ufak bir akint1 bile yoktu. ‘

Ugiimiiz arasinda en lyi yiiziici hi¢ kugkusuz bendim. Finn
giiclli, ama bigimsiz kulaglar atiyor, yandan yana fazla devrilerek
gereksiz devinimlerle gii¢ yitiriyordu. Solcu diizgiin, ama cansiz
yiiziiyordu. Cok gegmeden yorulacagini tahmin ettim. Bense ken-
dimi suya birakarak miikemmel yiizerim; sonsuza degin siirdiirebi-
lecegim, zahmetsiz bir siiziiliigiim vardir suda. Yiizmekle judo ara-
sinda dogal yakinliklar bulurum. Bu becerilerin ikisi de kiginin, ille
dik durmak konusundaki kat1 ve kaygili 1srarindan vazge¢meyi is-
teyebilmesine baghdir. Ikisi de bedenin her yerindeki kaslar1 hare-
kete gegirir. ikisi de, genis alanh bedensel birer etkinlik olmakla
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birlikte gereksiz devinimlerin elenmesini gerektirir. Ikisi de, birgok
kanallardan akip gegerek sonunda kendi diizeyini bulan suyun di-
namizmini andirir. Ama ashim ararsamz kisi bir kez, insan bilinci-
nin iyice derinlerinde yatan o eskil diigme korkusunu yenmeyi ve
kendi bedenini denetim altinda tutmayi 6grenmeyeg0orsiin, becere-
meyecegi, hi¢ degilse daha kolay ogrenemeyecegl pek az bedensel
spor ve sanat vardir. Omegin ben iyi bir dans¢iyimdir ve eli yiizii
diizgiin tenis oynarim. Boyumun kisaligi konusunda beni avutabi-
lecek herhangi bir sey olsaydi, bunlar avuturdu.

Otekiler simdi basamaklarin oraya donmiiglerdi. Ben mavnalar-
dan birine yiiziip bir siire kabloya tutundum, bagimi geriye atarak
mavi siyah gokle giimiiglii siyah suyun panoramasini seyre daldim.
Bir siire sonra sessizlik bir kosu koparircasina iginie doldu. O
zaman sudan siyrilarak kabloya tirmandim, beyaz bir solucan gibi
yapisip durdum. Sonra ayaklarimi ¢6zdiim, ellerimi iist iiste basti-
rarak agag indim, kendimi gene sessizce irmaga biraktim. Bacak-
larim suya dalinca hafif, ama siirekli bir ¢ekis hissettim. Sular gene
cekilmeye bagliyordu. Basamaklara yoneldim.

Finn’le Solcu bastirilmig kahkahalar arasinda giyinmekteydiler.
Onlara katildim. Bir gerginlik gevsemis, bir merasim icra edilmig-
ti. Simdi biraksalar bagrigip doviigiirdiik, ama sessizligin zorunlu
olmasi enerjimizi giilismeye doniistiiriiyordu. Giyindigimde 1sin-
mig, neredeyse ayilmig ve kurtlar gibi actkmig durumdaydim. Yag-
murlugumun ceplerini kangtirarak Sadie’nin evinden aldigim kra-
kerlerle foie gras’y1 buldum. Bu, sessiz alkiglarla kargilandi. Simdi
sular gekildik¢e ¢ogalmaya baglamig olan basamaklara oturduk,
ayaklarimiz: kirik kasalarla teneke kutularin, gesitli sebze siipriin-
tiillerinin iistiine dayadik. Paré kutularim1 ¢akimla agtim, krakerleri
dagittim, otekilerin gigelerinde hala biraz brendi kalmigti. Dave
daha fazla igmek istemedigini sdyleyerek kendi hakkini bana dev-
retti. Solcu yakinda gitmesi gerektigini, ¢iinkii Partinin o sabah
yeni bir subeye taginacagim bildirdi. Sigesinin dibindekini Finn’e
sundu ve bu ikram geri gevrilmedi. Kutular1 elden ele gegirerek
nese icinde yemegimizi yedik. Brendi bogazimdan agagi tanrisal
bir alev gibi akarak kamimu 151k hizinda kaynatiyordu.

Bundan sonra neler oldu pek bilemiyorum. Gecenin geri kalan
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boliimii bellegimi biiriiyen sislerin arasindan yer yer goriiliiyor.
Birbirimize ebedi dostluk yemini etmemizden ve benim kendimi
sosyalizmin ufuklarim kesfetme davasina adamamdan sonra Solcu
gitti. Dave’le aramda, bilemeyecegim hangi konuda, belki de Av-
rupa iistiine, uzun, duygusal bir konugma gegcti. Benden bile sarhog
durumda olan Finn’i kaybettik. Bir yerlerde, ayaklarim1 suya sok-
mus durumda biraktik onu. Bir siire sonra Dave, suyun igindeki
acaba Finn’in kafas1 miydi, deyince doniip baktik, ama onu bula-
madik. Agarmaya baglayan go6giin altinda, o sessiz sokaklardan
gectigimiz sirada kulaklarimda tuhaf bir ses yankilamyordu ki bu
belki de St Mary ve St Leonard ve St Vedast ve St Anne ve St Nic-
holas ve St John Zachary kiliselerinin yitik ¢anlaniydi. Yaklasan
giin, gecenin igine dogru uzun bir kol uzatmigti. Sasilacak kadar
carcabuk, cepecevre bir sis yayilircasina, ortalik aydinlandi. St
Andrew-by-the-Wardrobe Kilisesi’nin 6niinden gegtigimiz ve
benim brendiyi bitirdigim sirada ufuk duru yesil bir renk almigti
bile.
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IX

Bundan sonra amimsadigim sey, Covent Garden Pazari’nda kahve
icigimizdi. Burada, hamallar i¢in sabahin erkeninde agan bir kahve-
ci vardir, ama bu sabah buranin tek miigterisi biz gibiydik. Giineg
dogmustu artik, hatta dogali epey oluyordu sanirim. Biz, pazarin
ciceklere ayrilan boliimiinde duruyorduk. Dort bir yanima bakip da
sayis1 belirsiz giilleri goriince aklima hemen Anna diigmiistii. Ona
hemen o sabah ¢icek gotiirmeye karar verdim, bunu Dave’e de
soyledim. Cicek kasalar: arasinda uzanan bir yola saptik. Goriiniir-
de Oyle az insan ve Oylesine ¢ok ¢icek vardi ki kendi kendimize
buyur etmek diinyanin en dogal seyiymis gibi geldi bize. Hala ge-
cenin ¢iglerini tagiyan uzun saph giil duvarlarinin arasindan yiirii-
yerek beyaz giiller, pembe giiller, safran saris1 giiller segtim. Bir
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kosede Dave’le karsilastim; kucagi, kirmizi ¢izgili kocaman beyaz
sakayiklarla doluydu. Cigekleri bir araya koyup bir demet yaptik.
Bu kadarla kalmak i¢in bir neden géremedigimizden dag lalesi ve
menekse dolu tahta kutulara el attik, ceplerimizi hercailerle doldur-
duk, dyle ki sonunda kol yenlerimiz sirsiklam oldu, polen tozun-
dan bogulacak hale geldik. Buketlerimizi simsiki tutarak pazardan
¢iktik, Long Acre’da, bir kap1 oniindeki basamaklara oturduk.

Bagim ¢atlayacak gibi agriyordu, ayik olmaktan ¢ok uzaktim.
Bir riiya iginde gibi Dave’in, “Aman yarabbi, unuttum, sana bir
mektup var, iki giin 6nce geldi” dedigini duydum. “Ne zamandir
cebimde durayor.” Mektubu elime tutusturdu; baygin gozlerle
zarfa baktim. Sonra zarfin iistiindeki yazimn Anna’nin yazis1 oldu-
gunu goérdiim.

Korkudan titreyip beceriksizlesen parmaklarla zarfi yirtip
actim. Harfler gozlerimin oniinde oynasip kayiyorlardi. Sonunda
yerli yerlerine oturduklar1 zaman okudugum sey su kisa mesajdi:
“Seni acilen gérmem gerek. Liitfen tiyatroya gel.” Bagim ellerimin
arasindaydi. Inildemeye bagladim.

Dave, “Ne oldu?” diye sordu.

“Bir taksi bul bana” diye inledim.

“Ben de senin kadar bitigim” dedi Dave. “Kendi taksini kendin
bul.”

Ben de kalktim, cicekleri kucagima alarak oradan uzaklagtim.
Dave’i de, gozleri yumulu, kap1 pervazina yaslanmig durumda bi-
raktim.

Strand’de bir taksi buldum, beni Hammersmith’e gotiirmesini
soyledim. Yiiregimin vurusu, ¢cok geg, diye bir nakarat tutturmugtu.
Iki biikliim 6ne egilmis oldugumdan elimdeki gigeklerin saplar1 ki-
rihiyordu. Ancak gidecegimiz yere neredeyse vardifimiz zaman di-
kenlerin etime ne denli saplanmig oldugunun ayirdina vardim.
Kanlar, heniiz diin gecenin ¢amurunu tagiyan kol yenimle sildim.
Taksiyi Hammersmith Belediye Sarayi’nda savarak irmaga dogru
yiiriidiim. Yolda yalpalayarak duvarlara tutunuyordum; yiliregimde
neredeyse solugumu kesen bir sanci vard. Iste, tiyatro oradaydi,
ama garip bir geyler olmaktaydi. Kap: agikti. Adimlarimi siklagtir-
dim. Kap: 6niinde iki ii¢ kamyon duruyordu. Kosar adim hole gir-
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dim; ayak seslerim halisiz zeminde ¢in ¢in 6ttii. Ayaklarim adeta
yere degmeden, ugarcasina iist kata ¢iktim, Anna’nin odasina dal-
dim.

Oda tamamen ¢iplakti. Bir an, acaba ayn1 oda degil mi, diye
kuskuya diigtiim. Biitiin o rengirenk karmasa ortadan kalkmus, ge-
riye tek bir payet, tek bir sap ibrigim bile kalmamigti. Oda temizle-
nip siipiiriilmiigtii. Pencereler irmaga kargi, ardina dek agik duru-
yordu. Ancak kars1 kosede, iistiinde bir yigin kagit duran tezgah
bigimi bir masa vardi. Sagkinliktan i¢im ezilip bagim donerek kala-
kalmigtim. Sonra’ sahanliga ¢iktim. Degigimin biitiin evi kapsadig:
belliydi. Binanin her yeri gatirdiyor, ugulduyor yankilar ¢ikariyor-
du. Odalarin bir¢cogunda konugma sesleri, ¢iplak tahtalara basan
agir kundura patirtilar: duyabiliyordum. Kapilar ¢at ¢at agilip kapa-
myordu. Her bir pencereden igeri yaz sabahinin civcivli miriltisi
girmekteydi. Eve hoyrat eller dokunmusg, evin irzina gegilmigti.
Birden igimden gelerek salon kap:sina gittim. Sarstim, ama kapi
hala kilitliydi. Bu tuhaf yap: bagrinda yatan gizemi ~bu gizem her
neyse— hi¢ degilse burada bir siire daha barindirabilirdi.

Blucin giymis neseli bir geng kiz 1slik ¢alarak merdiveni tir-
mand1. Beni orada durur goriince, “Ha, perakende satig rakamlar
icin mi geldiniz?” diye sordu.

Cilgin bakiglarla ona baktim. Bir an sonra kiz, “Affedersiniz,
sizi Paddington grubundan gelecek adam sandim da” dedi.

“Tiyatrodakilerden birini artyordum” dedim.

“Maalesef onlarin hepsi gittiler artik” dedi kiz. Anna’nin odasi-
na girdi.

Bir elimle tirabzana yapigsmig, obiir elimle kucak dolusu ¢igek-
leri tutmus, hala orada durdugum sirada fitilli kadifeler giymis iki
adam biiyiik, tahta bir levha tagiyarak yanimdan gegtiler. Tahtanin
iizerinde boyayla NISP yaziyordu. Yeni Bagimsiz Sosyalist Parti.

Kendimi sokakta buldum. Kapiya iki kamyon daha yanagmigti.
Irmaga kosut uzanan yolda yiiriimeye bagladim. En son kamyonun
yanindan gecerken —geldigimde burada olanlardan biri— igindeki
bir sey goziime ¢arpti. Duraladim, sonra yaklagtim. O zaman i¢im
tuhaf bir duyguyla doldu. Kamyonun igindekiler Anna’nin odasin-
daki seylerdi. Bu dev kutunun iginde, digar:1 tagmasi arka kapakla
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onlenmis karman ¢orman bir yi1gin halinde, o geceden animsadi-
gim biitiin o hazineler duruyordu. Cevreme ¢arcabuk bir géz attim.
Goren, bakan yoktu. Bir an sonra da ben arka kapagn iistiinden at-
lamig, kucagimda cigeklerle, dokiilen yapraklarin yagmuru altinda
yumusacik bir kumas ve oyuncak denizine gomiilmiistiim. Cevre-
me bakindim. Biitiin eski dostlarim buradayd:; salincakli at, igi
doldurulmus yilan, giiriiltii levhasi, masklar. Onlara bakarken i¢im
hiiziinle doldu. Ustlerine vuran hasin giines 1s1ginda bunlar kirik
dokiik, kirli bir karmakarigikliktan ibaret goriiniiyorlardi. Tiyatro-
daki odada karmasalarina egemen olan gizemli diizen, Anna’nin
oradaki varligindan dogallikla, usulca sizan diizen yok olmugtu.
Simdi birbirlerinin iistiine rasgele, bigimsizce yaslanmiglardi ve
biitiin biiyiileri kagmugti.

Ben bu geylere bakarken birden bir sarsint1 oldu, kamyon hare-
ket etti. One dogru firladim, sert bir sey yanagim ¢izdi ve cesitli
nesnelerden olugma bir ¢aglayan beni neredeyse kamyonun gobe-
gine gomdii. Siritan maskelerden biriyle burun buruna, bir teneke
borazanin agzi sirtima gomiilmiis olarak bir siire kipirdamadan yat-
tim. Sonra yavas yavas silkinerek kendimi kurtardim. Kamyon
King Sokagi’nda ilerlemekteydi. Acaba burada kalsam kamyonun
beni Anna’ya gotiirmesi olasilifi var mi, diye diigiindim. Ama
biraz daha diisiiniince boyle bir olasiligin bulunmadig: kanisina
vardim. Cevremdeki bu nesneler terk edilmis seylerin havasini ta-
styorlardi; bir mezatgimin ambarina gitmeleri daha olasiydi. Igim
sizlayarak, agir agir, onlar1 elime alip bakmaya bagladim; her birini
taniyor, selamliyordum. Bunu yaparken kucagimdaki cicekleri de
eziyor, bu siislii piislii siipriintii y1gininin iistiine giil ve kahkaha ¢i-
¢eklerinin yapraklarini da serpiyordum, anlagilmaz bir girigimin
mezarina gigek serpercesine.

Ayagima takilan bir boncuk kolyeyi ¢ikarmak i¢gin egilmistim
ki g6ziime, yigintinin igine yar1 géomiilmiig, yan yatmakta olan
tahta atin boynundaki bir ey takildi. Dizgine iligtirilmis bir zarf
vardi. Sagkin bir kaygiyla egilip daha yakindan baktim. Zarfin iize-
rine J harfi yazilmigti. Zarf1 aldim, soluksuz bir aceleyle igindeki
kagidi agtim, okudum: “Uzgiiniim, daha fazla bekleyemedim. Bir
teklif almigtim, gerci hosuma gitmedi ama kabul etmem gerektigine
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inantyorum. Anna.” Beynimden vurulmusgasina bu satirlara bak-
tim; icimdeki bir ac yiikii gicirdiyarak yuvarlandi. Ne demeye ge-
liyordu bu? Ah, neden daha 6nce gelmemistim sanki! Neydi bu
teklif? Belki de Hugo... Ayaklarima takilan geyleri sarsinca cam
boncuklardan bir yagmur sert damlalarla sikirdayarak sagildi ve so-
nunda o sallantih dagin deliklerine, ¢ukurlarina sinip gomiildii.
Yirtilan ipek higirtilan arasinda diz iistii dogruldum, arka kapaga
dogru ilerledim. Tam Albert Hall’un 6niinden gegmekteydik. '

Anna’nin egyalarin1 son bir kez, agir agir siizdiim. Yollu bir
salin altinda yan gizlenmis durumda, bagina gegirerek onu kendi
sessiz ve rengirenk beldesinin kraligesi yaptigim o kiigiik, yaldizh
tact gordiim. Elimi sokup tacin halkasim koluma gegirdim ve atla-
maya hazirlandim. Kamyon Knightsbridge Kopriisii’ndeki 1siklar-
da durmak igin yavaglamigti. Sallanarak ayaga kalktigim sirada gii-
riiltii levhasim gordiim; bir kosesi yigintinin i¢ine batmug olarak
yampiri bicimde duruyordu. Uzandim, onu var giiciimle sarstim.
Sonra yola atladim. Kamyon hizin1 alip Brompton Yolu’na doner-
ken o iirpertici giiriiltii kavsakta yankilar yapiyor ve herkesin
durup kulak kesilerek bakinmasina neden oluyordu. Bu giimbiirtii
hala kulaklarimda uguldayarak Hyde Park’a girdim, kendimi ¢i-
menlerin istiine atim ve diyebilirim ki hemencecik uykuya dal-
dim.
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Sanki giinlerce sonra uyandim ve aslinda saatin ancak on bir buguk
oldugunu gordiim. Nigin kendimi bu denli mutsuz hissettigimi
animsamam epey zaman aldi; uyurken elimden birakmamig oldu-
gum yaldizli taca bir siire, ne oldugunu, neden elimde tuttugumu
¢ikartamadan baktim. Yakin ge¢migin iiziintiili olaylar1 aklima
geldiginde de, simdi ne yapsam, diye diisiinmeye giristim. Ilk is,
zar zor en yakin eczaneye giderek bagimdaki agn igin bir gey
almak olmaliydi. Oyle yaptim. Sonra i¢imi kavuran susuzlugu fis-
kiyeli bir su ¢esmesinde giderdim. Susuzlugu gidermek 6yle nefis
bir zevktir ki bunu uzatabilmek igin higbir hilenin para etmemesi
bence ¢ok yaziktir. Su ictikten sonra Hyde Park Comer’da bir sira-
ya oturup basimi ovusturarak plan kurmaya ¢aligtim.
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Bundan dnceki yagam bigimimin temelli yok oldugunu agikg¢a
gorebiliyordum artik. Felegin imalarindan anlarim ben. Zamam ge-
lince nasil bir yeni diizenin ortaya ¢ikacagim kestirmemin yolu
yoktu. Bu arada kimi sorunlar vardi ki ¢6zmek igin hi¢ degilse
biraz ¢aba gostermedik¢e bana rahat vermeyecekleri kugkusuzdu.
Igimden hemen o anda kalkip Holborn Viyadiikii’niin yolunu tut-
mak geliyordu. Ama biraz diigiiniince Hugo’nun karsisina ¢ikma-
dan 6nce biraz kafam toparlamanin daha iyi olacagina karar ver-
dim. Hala bir tuhaftim. Hem zaten Hugo’nun giindiiz evde
bulunmasi da pek olasi degildi. Bu kaygim, onu stiidyoda bulmaya
caligmam konusunda da gegerliydi. En iyisi bugiinii sakin gegir-
mek, hatta belki 6gleden sonra uyuyarak daha sonra gene Hugo’yu
aramaya ¢ikmakti. Anna’y1 aramayi bin kat yeglerdim. Ancak artik
onu aramaya nereden baglayacagima iligkin higbir fikrim yoktu.
Sonra, Hugo’yu buldugumda Anna’y1 da bulmus olacagim konu-
sundaki o korku ve kugkuyu bir an 6nce ortadan kaldirmak istiyor-
dum. Bu, diisiinmesine katlanilamayacak bir diigiinceydi, ben de
diigiinmedim.

Derken su son birka¢ giiniin dramasim1 kafamda daha uzun
uzun evirip gevirmeye bagladim ve birden, el koymaya karar verdi-
gim o Susturucu kitabin1 almayi, Sadie’nin dairesinden ayrilmanin
heyecam arasinda unutmus oldugum aklima gelince camim sikildi.
Bunu diisiindiikge camimin sikintis1 artiyordu. Bundan sonra
Hugo’yla bir daha sdylesip s6ylesemeyecegimi zaman gosterecek-
ti, ne var ki kitaptaki diyalogu yeniden degerlendirip kurtarilmaya
deger bir sey igerip igermedigine karar vermenin zamam bence
gelmigti. Insan kendi gegmisiyle boylesine savurganlik yapamaz,
diyordum kendi kendime. O tuhaf yapit1 yazan adam benim i¢imde
hala yasiyordu; olur ki bundan sonra da bir seyler yazabilirdi. Sus-
turucu’nun heniiz kapanmamig bir konu oldugu ortadaydi.

Kitabin bir kopyasini nereden bulabilirdim? Kiitiiphanelerle ki-
tapg¢1 diikkanlarim denemek bosunaydi. En akil harci sey Sadie’nin
evine doniip kitab1 almakti. Sadie’yi bir daha gormek istemiyor-
dum. Ama zaten onun su sirada evde bulunmasi da pek olas1 degil-
di. igeri girmeye gelince, Finn’in yontemiyle yapabilirdim bunu.
Diigiincelerim bu agsamaya varinca kurdugum plan1 pek begendim.
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Hem 6nemli hem de oyalayici bir i§ yapacaktim, bu da beni Hugo
ve Anna konusunu kurup durmaktan kurtaracakti. Kararim kesinle-
since yetmis ii¢ numaral bir otobiise binip Oxford Street’e gittim,
Anna’nin tacim Oxford Circus’daki emanete biraktim, bol bol
koyu ac1 kahve igctim ve Woolworth Magazasi’ndan bir paket sag
firketesi aldim. ’

Ben, bes dakikalik bir otobiis yolculugu igin bes dakika durakta
beklemektense yirmi dakika yiiriimeyi yegleyen adamlardanimdur.
Hele bir kaygim falan varsa hareketsizlik ve beklemek bir igkence
olup cikar. Beri yandan ne kadar umutsuz olursa olsun, pratik bir
tasan kurulur kurulmaz igim gene rahat eder, gézlerimi artik bu ta-
sar1 diginda her seye yumarim. Bu yiizden simdi Welbeck Soka-
g1’nda uzun adimlarla yiiriirken yararh bir i§ yaptigim kanisinday-
dim ve kafamla birlikte kalbim de agrimasina kargin hi¢ telagh ve
¢ilgin degildim. Dar bir arka sokaga saptim ve yokus asag: yiirii-
yiince Sadie’nin yangin merdivenini kolayca tamdim. Cebimde fir-
keteyi aranarak basamaklan ¢iktim. Bu igin kolay olacagim umu-
yordum.

Ancak Sadie’nin kapisina yaklagtigimda mutfaktan geldigi bes-
belli konugma sesleri duydum. Diig kirici bir gseydi bu. Kararsizlik
icinde duraladim. Konusanlarin belki temizlik¢i kadinla arkadag
oldugunu, beni igeri almalan igin onlar1 kandirabilecegimi diigiin-
diim. Bir iki adim yaklaginca Sadie’nin sesini tanir gibi oldum; tam
geri c¢ekilmek iizereyken birinin Hugo adim andigim duydum.
{cimden bir ses bana bunun benimle ilgili oldugunu séyledi. Bir
sar¢a daha dinlemekten bir sey ¢itkmayacagina karar verdim. Boy-
lece Sadie’nin kapisina birkag basamak kala, bagim buzlu kapi ca-
minin tam agagisina gelmek iizere ayaga kalkip durdum. Bir giiliisg-
me duydum, erkek ve kadin. Sonra Sadie’nin sesinin, “Mektuplarim
saklamayanlar saklayanlarin elinde oyuncak olurlar!”” dedigini duy-
dum. Gene bir giiliigme oldu ve bardaktaki buz gikirtisina benzer
sesler duyuldu. Sonra erkek sesi Sadie’ye karsilik verdi. Ne dedigi-
ni duymadim, ¢iinkii sesi tanimig ve elektrik carpmiga donmiigtiim.
Bu ses Sammy’nin sesiydi.

Merdivene oturup kaglarimi ¢attim. Sammy, Sadie’nin ahbabi
oluyordu demek, 6yle mi? Iggiidiilerim bana bu ikisinin hi¢ de ha-
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yirh olmayan bir ig gevirdiklerini séyliiyordu; Magdalen igin duy-
dugum kaygiyla i¢im ciz etti. Gelgelelim her seyi oracikta ¢oziim-
lemeye ¢aligmanin bir yaran yoktu, hele kafamin hala dumanli ol-
dugu diiiiniiliirse. Yapilacak tek sey birkag izlenim daha edinmekti.
Bunlan diisiinmek sonraya kalabilirdi. Oturursam higbir sey duya-
madigimi gordiim; ayakta durmak da ¢ok yorucuydu, hele uzun
siire kulak misafirligi yapacaksam. Ben de son birkag basamagi tir-
manip Sadie’nin sahanhgina ¢iktim, sirttim Sadie’nin kapisina da-
yal1 olarak bagdas kurup oturdum. Burada, konusanlarin hemen bir
iki metre otesinde, ama kapiyr agmadiklar siirece giivenlikteydim.
Tabii onlarin kapiy1 agmayacaklarini umuyordum.

Sadie, “Londra’ya gelir gelmez yakalamaliyiz onu” diyordu.
“Karsisina fait accompli’lerle® ¢ikilmasindan hoglanan biridir.
Biitiin mesele ondan 6nce davranabilmekte.”

Sammy, “Oyuna gelecek mi dersin?”’ diye sordu.

Sadie, “Ya gelecek ya da gelmeyecek” diye karsilik verdi.
“Gelmezse bir gey kaybetmeyiz, ama gelirse...”

“Gelirse” dedi Sammy. “Yasadik demektir!”

Gene giiliistiiler. Az buguk sarhostular, sanirim. Tére-d-téte ol-
duklar kesindi.

Sammy, “Belfounder’in hir ¢ikarmayacagindan eminsin demek?”
diye sordu.

Sadie, “Dedim sana, bir centilmenlik anlagmasi bu” diye yanit-
lad1

“Ama sen centilmen degilsin!” dedi Sammy. Giilmekten nere-
deyse boguluyordu.

Onlan gizlice dinlemekle dogru is yaptifimdan simdi artik
emindim. Bu diinyada fesat kuran iki kisi varsa bunlar Sammy ile
Sadie’ydi. Iyi de, neyle ilgiliydi bu fesat? Londra’da yakalanmasi
gereken kisi kimdi? Aklima yakin gelen suydu; Sadie Hugo’ya
kazik atmaktaydi, kugkusuz onun Anna’y: yeglemesini kiskandig:
icin. Oturdugum yerde, gozlerim dort agilmig daha dinlemeliyim,
diye diigiindiim. Ama bu arada sinir bozucu bir seyin ayirdina var-
dim. Sadie’nin evinin arkasi, obiir sokaktaki bir evin arkasina iyice
yakindi. Daha dogrusu iki evin arkadan birbirine baktig1 sylenebi-

* (Fr.) fait accompli: Oldu bitti, emrivaki (y.h.n.)
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lirdi. Kars1 evin de Sadie’ninkinin ikizi olan bir yangin merdiveni
vard ve bu iki merdivenin arasi ancak alt1, yedi metreydi. Igerisini
dinlemek igin almak zorunda oldugum pozisyon da benim bu kar-
siki evin odalarindan birinin tam igine bakmami gerektiriyordu.
Demek istedigim, gergi o zamana kadar igerisiyle meggul oldugum
icin bagkaca higbir gseyin farkina varmamigtim, ama bagim az ¢ok o
yone doniik oturmaktaydim ve tam o sirada karsiki odadan iki ka-
dinin beni ilgiyle gdzlemekte olduklarini gérdiim. Kadinlardan biri
kirmiz1 6nliik takmagti, obiirii de bas1 sapkali, atlet goriiniimlii bir
kadindi. Gozlerimi indirdim ve o anda gene dikkatimi arkamda
gecen konusmaya verdim, ¢iinkii kendi adimin sdylendigini duy-
mustum.

O ciimleyi kagirdim. Bundan sonra konugan Sammy oldu; “Bir
senaryo olarak dort dortliik” diyordu.

“Bravo Madge’e!” dedi Sadie. “Kazanacak at1 se¢gmesini bili-
yor, dogrusu!”

Sammy, “Keske ona yatinm da yapaydi!” dedi. Gene giiliisme-
ler.

Bu kez Sammy, “Herifin bir hak iddia edemeyeceginden emin
misin?” diye sordu.

Sadie, “Kesin bir hak iddia edemez ki 6nemli olan da budur.
Elinde yazili bir sey yoktur sanirun; bir zamanlar vardiysa bile
kaybetmigtir.”

“Gene de” dedi Sammy. “Bizim kullanmamiza izin vermeyebi-
lir.”

Sadie, “Anlamiyor musun, bunun hi¢ 6nemi yok” diye yanitla-
di. “O sey bize yalmzca H.K. nin imzasin1 kopartabilmek igin ge-
rekli.”

Gerg¢i ne anlama geldigini heniiz bir tiirlii kestiremiyordum,
ama biitiin bu konusulanlar son derece ilgi ¢ekiciydi.

Tam bu sirada dikkatimi dagitan bir sey oldu. Karg1 evdeki iki
kadin pencereyi ardina kadar agmis, biiyiik bir kugkuyla benden
yana bakmaktaydilar. Beg alti metre 6teden sizinle goz goze gel-
meye caligsan birilerinden bakiglarimz: siirekli kagirmak zordur,
hele civarda bakiyormus gibi yapabileceginiz bagka bir seyler
yoksa. Ben de kibarca giiliimsedim.
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Kadinlar bagbasa verip bir seyler konustular. Sonra sapkalisi,
“Iyi misiniz?” diye bagirdu.

Sinir bozucu bir seydi bu. Kendimi kalkip kagmaktan alakoy-
mak igin demir gibi bir disipline gereksinme duyuyordum. Sadie’yle
Sammy’nin bu bagirist1 duymamig olduklarini umarken bir yandan
da karsiki hanimlardan yana mutlu bir giiliis yonelterek bagim sal-
layip duruyordum.

Kadin, “Emin misiniz?” diye gene sordu.

Cildiracak gibiydim; gene bagsimi salladim ve giiliimsemenin
yam sira mutluluk belirten bagka hareketler de yapmaya ¢alistim;
insan sirt1 kapiya dayali olarak oturdugu yerden neler yapabilirse
artik. Kendi kendimle tokalastim, bagparmagimla isaret parmagimi
O bigiminde kivirip kaldirdim, daha bir mutlulukla giiliimsedim.

fkinci kadin, “Bana sorarsan bu adam timarhane -kagkini” dedi.
Pencereden azicik gerilediler.

Bir tanesinin, “Kocama sdyleyecegim” dedigini duydum.

Sadie’yle Sammy hald konugmaktaydilar. Kulaklarim neredey-
se kafamdan ayrilip kapiya yapismak iizereydi artik.

Sadie, “Neden béyle pimpiriklisin?” diye soruyordu. Iki girkin
kisilik arasindaki bu su¢ ortakhiginda kimin kimi kullandig: orta-
daydi. “Sen onun oniine yildizla senaryoyu, bir de kontratlar gikar,
ondan sonra artik bizi kimse durduramaz. Belfounder’in aleyhimiz-
de hicbir yasal kamit1 yok. Sikayet etmeye baglarsa ben de stiidyo-
da gordiigiim muamele konusunda sikayet getiririm. Donaghue de-
nilen geng adama gelince, onu ha deyince satin alabiliriz.” Bu
sozler beni Oylesine sinirlendirdi ki neredeyse ayaga kalkip kapiyi
yumrukluyordum!

Sammy hemen, “Bilmiyorum” diye karsilik verdi. “Bu gibi
adamlarin tuhaf ilkeleri olur.”

Bravo Sammy’ye, diye diisiindiim. Diisiiniir diisiinmez 6yle bir
giilme istegiyle sarsildim ki elimi agzima simsiki bastirmak zorun-
da kaldim.

Onliiklii kadin gene evinin penceresine gikmustr; bir iist katta
oturdugu anlagilan sapkali kadin da, yaminda bir erkekle, yukari
katin penceresinde belirmigti.
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“Iste orada!” dedi beni gostererek. ikisi birlikte yangin merdi-
venine ¢iktilar.
" Onliiklii kadn, “Belki de sagir dilsizin biridir” dedi.

Yangin merdivenindeki adam benden yana, “Bir sey sdyleye-
mez misin?” diye seslendi.

Durum sikintili olmaya bagliyordu. Dik dik adama baktim, par-
magimla agzimin igini igaret ederek bagimi siddetle sarstim. Bagi-
mi, evet, gibilerden sallasam meramimi daha agik anlatabilir miy-
dim bilemiyordum, ama zaten yanlig anlagilma olasiliklar1 Gyle
sayisizd1 ki ha soyle yapmigim ha boyle, bir sey degismeyecege
benziyordu.

“Karm agmig” dedi onliiklii kadin.

Sapkali kadin kocasina, kadinlarin o gildirtan edasiyla, “Bir
seyler yapsana, hadi!” dedi. “Adamcagiza eni konu acidim.”

O, kafasim1 kagiyarak, “Neden kendi haline birakmiyoruz
adami1?” diye sordu, “kimseye bir zarar1 yok ki!”

Bu, dylesine sagduyulu bir lafti ki kendimi tutamadim, onu kut-
layan ve birlik beraberlik duygularimi belirten bir tavirla ellerimi
salladim. Bunun etkisi feci olmug olsa gerek. Adamcagiz sdyle bir
irkilerek geriledi.

Onliiklii kadin, “Adami, orada birakamazsiniz,” dedi. O da yan-
gin merdivenine ¢ikmigti. “Tam evlerimizin igine bakiyor. Ya ¢o-
cuklar da goriirlerse onu?”

Ust kattaki kadin, “Dedim size, bir yerlerden kagmig bu adam”
dedi.

Bu sirada temizlikgi oldugu anlagilan bir kadin alt katin mutfak
kapisinin oniinde belirdi ve her seyin ona da agiklanmasi gerekti.
Bu arada ben, bu samata Sadie’yle Sammy’nin dikkatini ¢ekecek
diye kaygimdan soguk terler dokiiyordum. Neyse ki onlar ya Gyle-
sine sarhogtular ya da ¢evirdikleri fesada dyle dalmiglard: ki gimdi-
lik higbir seyin ayirdina varmamiglardi.

Sadie, “H.K.’yle goriigmezden 6nce bu seye bir kez daha goz
atmak isterim” diyordu. “Ha, sahi, nerede o meret?”’

Sammy, “Benim evde” dedi.

Sadie, “Bir telefon edip hemen buraya getirtebilir miyiz?” diye
sordu.
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“Evde kimse yok ki!” dedi Sammy. “Yeni yildizimiz gelmigse
bilmem. Ama bu da pek olas1 degil” diye ekleyerek giildii.

Sadie, “Biliyor musun, senin o fikrin ¢ok berbatt1 bence” dedi.
“Bu numaralarin modasi gegti artik.”

Sammy, “Kiskaniyorsun!” dedi. “Bana bak, bu aksam oraya te-
lefon ederim, alir sana getiririm; oldu mu?”

“Oldu” dedi Sadie.

“Geg saatte!”

Sadie, “Iste simdi oldu!” dedi.

Giiliisme ve itigme sesleri oldu. Onlarin birbirlerine miibarek
olmalarim diledim. Ama asil diledigim, onlarin ne gibi bir is gevir-
diklerini anlayabilmekti. '

Sammy, “Donaghue’yu halletmeyi sana birakiyorum” dedi.

“Aramiz pek iyi degil. Sana anlattim mi, onu koruma olarak ige
almayi denedim, ama tiiydii.”

Sammy, “Belfounder’in higmina kars1 silahli muhafiz gerekir
sana” dedi. “Ama Donaghue gibi bir salagi tutmanin ne alemi var?
Hi¢ mantikli davranmiyorsun.”

Sadie, “Ondan hoglaniyorum iste” diye yalin bir yanit verdi. Bu
da beni derinden duygulandirdi.

“Pimpirikligi birakir misin” dedi Sadie. “Cevirilerin hepsi birbi-
rine benzer. O kendininkini kullanmamiza izin vermezse ¢ikar bir
bagkasini satin aliriz. Simdi bize tek gereken sey H.K.’ye kitabin
Ingilizcesini gostermek, hepsi bu. O Fransiza gelince, dolar igin
bize kendi biiyiikannesini bile satar 0.”

Bunu duyunca bagim séyle bir dondii; isin igyiiziinii tam ¢6z-
mek iizereydim ki Sammy ¢6ziimii bana sundu: “Isim g¢ok hos
ama, degil mi?” dedi. “Tahta Biilbiil.”

Agzim bir karig agik, oturakalmistim. Gelgelelim diigiinecek
zaman bulamadim. Dikkatim gene kars1 evdeki sahneye takildy;
orada olaylar hizla geligmekteydi.

Temizlik¢i kadin, “Polisi ¢agirsaniz iyi olur, bana sorarsaniz”
diyordu. “O gibilerle polis bag etsin en iyisi derim ben her zaman.”

Kargiki ev, Queen Anne Sokagi’na agilan parke ddseli bir yolun
kenarindaydi. Simdi bu yolun kosesinde, yangin merdivenindeki -
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dramanin ¢ekiciligine kapilan ufak capta bir kalabaligin birikmeye
baglamig oldugunu gordiim.

Temizlik¢i kadin, “Bakin, nasil asagiya bakiyor!” dedi. “Neler
oldugunu bal gibi biliyor!”

Sapkali kadin kocasina, “Hadi, sen git de dokuz dokuz dokuzu
cevir” dedi. '

Derken, az 6nce ¢ekilmis olan temizlik¢i kadin elinde son dere-
ce uzun bir tavan siipiirgesiyle yeniden ortaya ¢ikti. “Su siipiirgem-
le diirtiigleyivereyim de bakalim ne yapacak™ Ve bdyle diyerek
yangin merdivenine tirmanip siipiirgeyi uzatti, ayak bilegimi sertge
diirttii.

Artik bu kadan da fazlaydi. igeriden dinlediklerim yeterliydi.
Elimde artik sorunun ¢6ziimii igin gereken her tiirlii malzeme
vardi, Sadie’yle Sammy birden digar1 ¢ikiverecekler diye de 6diim
kopuyordu.

Sayisiz goziin biiyiilenmis bakiglar1 arasinda, aheste bir zarafet-
le bacaklarimi uzattim. ilk iki ii¢ basamag karin iistii kayarak
indim. Sonra dogruldum, iyice tutulmus olan bacaklarimi ovustur-
dum ve hig acele etmeden yangin merdiveninden agag1 indim.

“Deli bu, dedimdi size!” dedi onliiklii kadin.

Sapkali kadin, “Kagiyor! Bir gsey yapin!” dedi.

Koca, “Of, birakin gitsin fukara!” dedi.

Temizlik¢i kadin, “Cabuk!” diye bagirdi. Hepsi de apar topar
kendi yangin merdivenlerinden asag: inerek kaldirimdaki kalabali-
ga katildilar.

Ben merdiven dibine vardigimda, bakalim Sadie’nin katindan
disan ¢ikan var mi, diye yukariya carcabuk bir goz attim. Kimse
yoktu. Iskencecilerim, hep bir arada, yolun agzinda birikmiglerdi.
Ses ¢ikarmadan birbirimize baktik.

“Usulca gidin iistiine” dedi temizlik¢i kadin.

Bir bagkasi, “Aman, dikkat, tehlikeli olabilir” dedi.

Ne yapacaklarin1 bilemiyorlardi. Arkama bir goz attim; Wel-
beck Sokagi’na ¢ikan yol agikti. Birden, keskin bir yilan 1slig1 ¢ala-
rak kalabalign iistiine yiiriidiim; dehget iginde kagistilar; kimi yan-
gin merdivenine tirmandi, kimi yolun kdsesine dogru geriledi. O
zaman ben gerisin geriye doniip Welbeck Sokagi’na ¢iktim ve ta-
banlar1 yagladim.
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XI

Oturup bilmecenin pargalarini bir araya getirebilmek igin, aklima
gelen en yakin sakin kdseye yollandim ki bu, Wallace Koleksiyo-
nu’nun bulundugu binaydi. Burada Franz Hals’in Sévalye tablosu-
nun alayci siritigimin karsisina gecerek kafami galigtirmaya ugras-
tim. Zihnim hizl iglemeye daha baglamamigti. Breteuil’iin
Rossignol de Bois adl yapitindan yaptigim geviriyi Sammy ¢almig-
t1. Hayir, oyle degil, geviriyi Madge gétiiriip Sammy’ye vermisti.
Nigin? Filme alinmasi igin. Kim tarafindan? HK. dedikleri, Fran-
sizca bilmeyen biri tarafindan. Amerikalinin biri olsa gerek. Bu
isten Sadie’nin eline ne gegecek? Sammy film fikrini su Yan-
kee’ye satarken Sadie’yi de birlikte satiyor. Peki, Bounty Belfoun-
der Stiidyosu ne oluyor? Sadie onlar yiiziistii birakip gidiyor. On-
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larin bu durumda yapabilecekleri bir sey var mi1? Besbelli yok;
Sadie’yi dogru diiriist bir konwrata baglamis degiller. Peki, ya ben?
Bu H.K.’ye fikir satildiktan sorira benim yola gelip gelmemem
neyi degistirir ki! Jeanne Pierre Breteuil beni savunur mu? Elbette
ki hayir. O, dogrudan dolarlarin kaynagiyla is yapar. Hem zaten
ben bu konuda bir hak sahibi miyim? Yoo, dyleyse ne yakinip du-
ruyorum? Yazi metnim ¢alinmig. Calinmig mi? Madge bunu
Sammy’ye, Sammy de H.K.’ye gésteriyor. Calinmig mi1? Madge ne
yapmaya galigiyor acaba? Sammy Madge’e kazik atiyor, Sadie igin
birakiyor onu. Sammy Madge’i kullamyor, Sadie de Sammy’yi
kullaniyor, Hugo’dan 6¢ almak, ayn1 zamanda da dolar vurgunu
vurmak igin. Simdi tablonun biitiiniinii gérmeye bagliyordum. Isin
en cildirtict yan1 suydu ki Tahta Biilbiil gergekten de sahane bir
film olurdu. Her sey vardi icinde. Madge, bir yolunu bulup beni
para kazanmaya ikna edebilmenin miimkiin olduguna inandig:
giinlerde bu konuyu uzun uzun iglemisti. Zavalli Madge! Kazana-
cak at1 o se¢misti, ama parsay1 Sammy ile Sadie toplayacaklardi.

“Hayir, buna izin vermeyecegim!” diye bagirarak kapiya atil-
dim.

Sovalye, “Eglenceli bir hikaye!” dedi. “Kararimzi alkighyo-
rum.”

Neydi kararim? ikircikli yam yoktu bunun. Cevirimi derhal geri
almak zorundaydim. Bunu yapmakla kendi ¢ikarlarimla Hugo’nun
¢ikarlarini korumus ve en 6nemlisi, Sadie’yle Sammy’yi yenilgiye
ugratmis olacaktim. Bu, Madge icin de miithig bir darbe olacakt..
Neredeydi ¢eviri metni? Sammy’nin dairesinde. Sammy’nin daire-
si neredeydi? Daha 6nceden de basvurmus oldugum o evrensel
bilgi saglayici bana Sammy’nin Chelsea’de oturdugunu gosterdi.
Elimi ¢abuk tutmam gerektigi belliydi. Metni, su H.K. denilen
adam gormeden ele gegirmeliydim. Sadie’nin konusmasindan,
metnin kopyasmmin daha c¢ikartilmamig oldugu anlagiliyordu.
Sammy laf arasinda evine aksamdan 6nce dénmeyecegini sdyle-
misti. Dairenin muhtemelen bos oldugunu belirtmisti. Sammy’nin
numarasini gevirince cevap alamadim. Sonra, fena halde Finn’e ih-
tiyacim olduguna karar verdim.

Dave’in numarasim ¢evirdim; biraz gecikmeden sonra, sersem-
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lemis gibi bir sesle Finn cevap verdi. Ona, bogulmamig olduguna
sevindigimi, ilk firsatta kalkip yanima gelmesini istedigimi soyle-
dim. Telefondakinin ben oldugumu anlayinca Finn bana Gal dilin-
de uzun uzadiya sovdii, onu uykudan uyandirdigimi séyledi. Ken-
disini kutladim ve ne zaman yola ¢ikabilecegini sordum. Sonunda,
bir siirii homurdanmadan sonra Finn beni King’s Road Sokagi’nda
bekleyecegini soyledi ve yaklagik ii¢ ¢ceyrek saat sonra orada bu-
lustuk. O sirada saat iige yirmi vardi.

Finn’e, aramizda ana anahtar dedigimiz aleti yaninda getirmesi-
ni sdylemeyi ihmal etmemistim. Bu, ¢izimini bilimsel kurallara
gore birlikte yapmig oldugumuz basit dizaynh bir maymuncuktu.
Ben ve Finn gibi yasalara saygili, siradan iki vatandagin bdyle bir
alet edinme zahmetine girismeleri tuhafiniza gidebilir. Ama bagi-
mizdan gegenler bize sunu 6gretmisti ki bizimki gibi bir toplumda
kisi, aynen simdiki gibi salt kendi haklarim1 korumak amaciyla,
elinde anahtar olmadig1 halde kilitli bir kapidan girmek zorunda
kaldig: durumlarla sasilacak kadar ¢ok karsilagir. Hatta insanin
kendi kapisini agamayip sokakta kaldigi zamanlar bile olabilir. Her
seferinde de itfaiyeyi ¢cagiracak degil ya!

Evde kimse olmadigindan emin olmak igin gene telefon ettik;
sonra, yolda giderken Finn’e hikdyenin ana c¢izgilerini anlattim.
Finn bunu 6yle ilging buldu ki huysuzluk yapmaktan vazgecti.
Ama hila fena halde aksamdan kalma oldugu belliydi. Aksamdan
kaldigr zamanlarda hep oldugu iizere gozlerini kisarak az buguk
sehla bakiyor ve yiiriirken sik sik bagini salhyordu. Aksamdan kal-
dig1 zamanlarda neden boyle kafasini sarstigini ona birgok kez sor-
musumdur; gozlerinin 6niindeki benekleri dagitmak icin yaptigini
soyler. Finn’in, biitiin o Irlanda egitimine karsin igkiye benden
daha az dayanikhi olmas:i beni sagirtir. Ne var ki bu kez benim,
Alice Harikalar Ulkesi’ndeki Deniz Aygir1 gibi, “icebildigim
kadar” icmeme kargin Finn belki de aym Oykiideki Marangoz mi-
sali, “daha ¢ogunu” gévdeye indirmis olabilirdi. Kendisinin her sa-
atte icki bulabilmek konusunda neredeyse medyumluga benzer bir
yetenegi vardir. Iste her neyse, su sirada o kotii durumdaydi, bense
iyilesmeye baglamigtim; yalmizca midem azicik rahatsizdi.

Sammy’nin evine girmemizin kolay mi1, zor mu olacagim kesti-
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remiyordum Sammy 6zel bir kilit, hatta daha da kétiisii, alarm tak-
tirmig olabilecek tiirden bir adamdi. Dahasi, Sammy hani su koca-
man, 6zel servisli bloklardan birinde oturdugu igin, isimizi yapar-
ken iistiimiize kapic1 ya da ona benzer iggiizarin biri gelebilirdi.
Bloka geldigimizde Finn’i, baskina ugrarsak kullanabilecegimiz
bir servis kapisi falan var m1 diye bakmaya, binanin arkasina yolla-
dim, ben de gozlerimi kapicilar1 gormek igin dort agarak on tarafa
yiiriidiim. Sammy’nin, dordiincii kattaki kapisinin oniinde bulug-
tuk. Finn arkada giizel, kuytu bir servis kapisi bulundugunu sdyle-
di. Ben de bir tek kapici gordiigiimii bildirdim; bu adam ana kapi-
nin i¢ tarafindaki cam bir kafes iginde oturuyor ve yerinden
kipirdayacaga pek benzemiyordu. Ben koridorun ucunda nébet tu-
tarken Finn, ana anahtari cebinden ¢ikardi Birkag¢ dakika sonra
Sammy’nin kapisi sessizce agild1 ve ikimiz birden igeri girdik.

Kendimizi genis bir holde bulduk. Sammy’ninki daha biiyiikge
olan kose dairelerinden biriydi. Bir kapiy1 denedik, mutfaga agili-
yormus.

“Onun yatak odasiyla salon iizerinde duralim” dedim.

Finn, “Iste yatak odasi” diyerek gekmeceleri agmaya bagladu.
Finn’in 6te beriyi kaldirip yerine koymaktaki hizi ve ustalig1 parca
bag1 ¢aligan bir fabrika is¢isinin el ¢gabukluguna benzer ve kendisi-
nin dedigi gibi egyalara “bahar yelinden bagka bir seyin dokunmusg
oldugunu” seytan bile anlayamaz. ikimiz de eldiven takmistik do-
gallikla. Bir an Finn’i seyrettikten sonra ana salon oldugunu kestir-
digim odaya yollandim. Kap: ger¢ekten de iki duvarinda pencere-
leri olan biiyiik bir kdése odasina agiliyordu. Gelgelelim kapiy:
acarken gordiigiim sey beni zink diye durdurdu.

Bu seyi bir siire siizdiim, sonra, “Buraya gel de bak!” diye
Finn’e seslendim.

Finn yanima geldi. “Ulu Tannm!” dedi.

Odanin tam orta yerinde, boyu ii¢ metre, genisligi bes metre
kadar olan 1s1 151l aliiminyum bir kafes duruyordu. Kafesin icinde
de, tedirgin parlak gozlerini bize dikmis algak sesle homurdanan
koskocaman, siyahl1 kahveli bir Alsas coban kdpegi vardi.

Finn, “Disar1 ¢ikabilir mi acaba?”’ dedi.

Ben kafese yaklagtim; bunu géren hayvan daha hizli homurdan-
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maya, aym zaman da da o kopeklere 6zgii, anlami anlagilmaz tarz-
da kuyrugunu sallamaya bagladi.

Kopeklerden pek hoslanmayan Finn, “Dikkat et, hayvana!”
dedi. “Ustiine atilacak!”

Kafesi inceleyerek, “Buradan ¢ikamaz” dedim.

Bu anlagildiktan sonra kdpek olayindaki gariplikle artik ilgilen-
meyen Finn, “Eh, Tannya siikiir’” dedi. “Sakin hayvanla oynaya-
yim falan deme yoksa ulumaya baslarsa polisleri iistiimiize ¢eker.”

Kopegi merakla siizdiim. Yiiziinden iyilik ve zeka akiyordu ve
biitiin o homurtularina kargin giiliimsiiyor gibiydi.

“Merhaba” diyerek elimi g¢ubuklardan igeri soktum; kopek
sustu ve hevesle elimi yaladi. Ben de onun o uzun burnunu oksa-
maya bagladim.

Finn, “Sirnagmanin da dlemi yok™ dedi. “Fazla zamanimiz yok.”

Zamanimizin fazla olmadigin biliyordum. Finn gene Sammy’nin
yatak odasina dondii, ben de salonu incelemeye girigtim. Cevirimi
bulmak igin miithig sabirsizlamyordum. Arada bir durup, metnin
ugmus oldugunu anlayinca Sammy’nin 6fkeden kudurusunu hayal
ederek keyifleniyordum. Sammy’nin yazi1 masasiyla ¢ekmecelerini
alt iist ettim. Sonra sahanliktaki bir dolabin igini aradim. Bavul i¢-
lerine, ¢anta iglerine, yastik altlarina, kitap arkalarina baktim;
Sammy’nin kag ceketi varsa hepsinin cebini karnigtirdim. Cesitli il-
ging seyler gegcti elime, ama geviri metnini bulamadim. izi bile
yoktu. Finn de bir sey bulamamusti. Obiir odalar1 da aradik, ama
pek umutlu degildik; ¢iinkii bu odalar pek kullamlmiyor gibiydi.

“Bagka hangi cehenneme bakabiliriz?”” diye Finn sordu.

“Eminim gizli bir kasasi vardir” dedim. Yazi dolabinin kilitli
olmamas: akla bu olasihig1 getiriyordu. Ben adamimi biliyorsam
Sammy’nin gizleyecek ¢ok seyi olmaliyd.

Finn, “Eh, varsa bile bulmak bizim bir isimize yaramaz” dedi.
“Ciinkii nasilsa agamayiz.” .

Korkarim hakliydi. Gene de yer tahtalarimi tiklatip resimlerin
arkalarina bakarak, herhangi bir gekmece ya da dolab:1 gbzden ka-
cirmadigimizdan emin olmaya galigarak evi yeni bastan taradik.

Finn, “Hadi artik” dedi. “Yolcu yolunda gerek.” Geleli nere-
deyse ii¢ ceyrek saat oluyordu.
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Ben salonun orta yerinde durmus kiifiirler savuruyordum.
“Yere batasi sey bir yerlerde olmali!”

“Dogru soyledin!” dedi Finn. “Oldugu yerde de kalmak zorun-
da.” Saatinin kadranini igaret etti.

Bu arada kopek, o tiiylii giir kuyrugunu kafesin iginde iki yana
sallayarak bizi seyretmekteydi. “Sen de ne bekgi kopegiymissin
ama!” dedi Finn.

Kafesin, zemini gibi som aliiminyumdan yapilmisg olan tavani
hayvanin dort ayak iistiinde durmasina izin verecek yiikseklikteydi
ama ayakta dururken kulaklarini diklestirmesine yetecek kadar pay
yoktu. :

“Zavallicik!” dedim. Sonra Finn’e dondiim: “Biliyor musun, bu
kopegin burada olmasi ¢ok tuhaf. Ben simdiye kadar hi¢ boyle
kafes igine konmus kdpek gormedim, sen gordiin mii?”’

“QOzel bir kopek olsa gerek” dedi Finn. O zaman dudaklarimdan
bir 1shk koptu. Aklima birden, Sammy’nin yeni bir yildiza iligkin
soyledikleri geldi ve o anda kafesteki hayvani tanidim.

“Sen Red Godfrey’nin Intikam’mi goérmiis miiydiin?” diye
Finn’e sordum. “Ya da Sele Kapilanlar’1?”

Finn, “Sen tirlattin m1 yoksa?” diye sordu.

“Ya da Yildizabakan Ciftligi’ni? Sabah Cigleri’ni?”

“Neler sagmaliyorsun sen?”’

Ben, hayvam gostererek, “Mister Mars bu!” diye bagirdim.
“Hani su kopek yildiz, Harika Mister Mars. Taniyamadin mi?
Sammy onu yeni filmi i¢in satin almig olmal1!” Bu yeni bulgu zih-
nimi Oylesine sarmigt1 ki ¢evirimi unuttum gitti. Bana en heyecan
veren seylerden biri gergek hayatta bir film yildiziyla kargilagmak-
tir, zaten yillardan beri de Mister Mars’in hayranlarindandim.

“Catlaksin sen” dedi Finn. “Bu Alsas ¢oban kopeklerinin hepsi
birbirine benzer. Hadi, yiirii, herife enselenmeden gidelim artik.”

Ben, “Ama sahiden Mars bu!” diye bagirdim. “Mister Mars
degil misin sen?” dedim kopege. Kopek kuyrugunu daha da hizl
sallayarak zipladi. “Bak, gordiin mii!” dedim Finn’e.

Finn, “Sanki bu ne ifade eder!” dedi. Kopege donerek, “Rin Tin
Tin degil misin sen?” diye sordu, kopek kuyrugunu daha da heves-
le sallamaya bagladi.
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Ben, “Peki, ya buna ne buyrulur?”’ dedim.

Kafesin iistiinde, goze batmayacak sekilde Harika Mister Mars,
obiir yanda da, Plantisifilms Ltd.’ e Aittir, sozciikleri yaziliydi.

“Bunun modas1 gegmisti” dedim.

Finn, “Tamam, kabul ediyorum 6yleyse” diyerek kapiya segirt-
t1.

“Dur, bekle!” diye bagirdim, hem de 6yle ac1 dolu bir sesle ki
Finn durdu.

Kafamda sahane bir fikir filizlenmeye baglamisti. Filiz yavag
yavas yeserirken ellerimi sakaklarima bastirarak goézlerimi Mister
Mars’a diktim. Mister Mars aklima neler geldigini biliyormus gibi
yumusak, yiireklendirici bir sesle birkag kez havladi.

“Finn” diye tane tane konustum. “S$ahane bir fikrim var.”

“Neymis?” diye Finn kugkulu kugkulu sordu.

“Kopegi kagiracagiz” dedim.

Finn bana bakakalmsti. “Ne haltetmeye?” diye sordu.

“Gormiiyor musun?”’ diye iinledim. Tasarinin muhtesem ciire-
tiyle basitligini simdi daha da agik secik gordiikge odanin iginde
hoplayip ziplayarak dans etmeye baglamisim. “Rehine alacagiz
onu, benim ¢eviri metniyle degis tokus edecegiz!”

Finn, yiiziindeki sagkinlik ifadesi yumusayip bir sabir ifadesine
doniiserek kapi pervazina yaslandi. “Yemezler bunu” dedi, bir
¢ocuk ya da zirdeliyle konusurmugcasina tane tane konusarak.
“Hem neden yesinler ki zaten? Biz basimizi derde sokmakla kali-
riz. Hem zaten zaman da yok.”

“Ben buradan elim bog gitmiyorum!” dedim ona.

Zaman 6gesi gercekten de ciddiydi. Ne var ki ben su oynanan
dramada bir oyuncu olmak i¢in hummali bir istek duyuyordum.
Mars’la tehlikeyi goze almaya degerdi. Sammy’nin ¢eviri metni
konusundaki durumu, sert bir tavir almasini 6nleyecek kadar kus-
kuluydu. Ben Mars’1t alikoyarak onu koseye kistirabilir, hatta
Mars’1in giivenliginin tehlikede olduguna inandirabilirsem, hi¢ de-
gilse cevirim konusunda gériisme masasina oturmasini saglayabi-
lirdim belki. Dogruyu soylemek gerekirse kafamda belirgin bir
plan yoktu. Hizli ve sezgisel bir diisiinme yontemim vardir benim.
Simdi bildigim tek sey elimde bir pazarlik kozu bulundugu, bun-

146



dan yararlanmamanin aptallik olacagiydi. Bu yapacagim sey
Sammy’yi sinirlendirip rahatim kagirmaktan Steye gegmese bile
degerdi. Biitiin bunlar1 Finn’e anlatirken nasil agildigini bulmak
icin kafesi inceledim. Kararimin karar oldugunu goéren Finn de ka-
fesi incelemeye giristi. Bu arada Mars igerden bizi adim adim izli-
yor, yaptiklarimizi onaylayan bakislarla gozliiyordu.

Esrarengiz bir kafesti bu. Goriiniirde ne kaplsl vardi ne kilidi,
siirmesi ne vidasi, somunu. Parmakliklar zemine ve tavana sikica
gecmis duruyordu.

“Belki bir yan1 ¢ikiyordur” dedim. Ama kirise benzer 6zel bir
sey de yoktu. Biitiin yiizey diimdiiz ve piiriizsiizdii.

“Kaynak yapilmig” dedi Finn.

Ben, “Olamaz” dedim. “Bunu bu haliyle yukar1 tagimadilar
ya!”

Finn, “Bilemem, ¢agdas teknolojinin bir marifetidir” dedi; Bu
pek ise yarayan bir fikir degildi. “Iyi bir gekicimiz olsa da nereye
vuracagimizi bilsek...” Gelgelelim ¢ekicimiz yoktu. Bir siire kafese
ayakkabimla vurdumsa da herhangi bir gevseme ya da agilma ol-
mad.

“Parmakliklar1 kiramaz miy1z?” diye fikir verdim.

“Seytanin bacagi kadar saglam bu meretler” dedi Finn.

Mutfaga giderek alet arandim, ama kol demiri sdyle dursun,
tornavida bile bulamadim. Bir ocak masasini denedik, ama par-
makliklar1 bir milim bile oynatamadan masayi egrilttik. Delirecek
gibiydim. Finn’i digar1 yollayip bir ege aldirtacaktim, ama geg ol-
mugtu. Finn saatine bakip duruyordu. Dérdii on gegmisti. Finn’in
sivigmaya can attigini biliyordum. Beri yandan simdi belirli bir ige
girigsmistik ya, onun ben istedigim siirece yanimda olacagini da bi-
liyordum. Kafesin dibine ¢gdmelmisti ve o da Mars da baslarini kal-
dirmig bana bakiyorlardi. Finn’in gézlerinde zor zamanlara sakla-
dig1 o yumusak bakis vardi.

“Biz de onu kafesiyle aliriz” dedim.

Finn, “Kapidan ge¢mez ki!” dedi. “Hem zaten digarda bizi na-
silsa durdururlar.”

“Deneyecegiz” dedim. “Kafes kapidan gegcmezse bu isten vaz-
gegecegim; s6z veriyorum.”
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“Bagka se¢enegin olmayacak ki!” dedi Finn.

Kafesin kapidan gegebileceginden emindim. Ne var ki bunun
igin onu yan gevirmemiz gerekiyordu. Kafesin aliiminyum zemi-
ninde bir tas su vard1.

Finn, “Iste ispat1” dedi. “Bu seyi burada monte etmisler. Cikar-
tamayiz.”

Bir ¢igcek vazosu aldim, parmakliga yanastirarak tasin suyunu
buna bosalttim. Sonra usul usul, kafesi yan yatirmaya basladik.
Bizi dikkatle izlemekte olan Mars simdi iyice heyecanlanmigti.

Finn, “Aman dikkat, elini kapmasin” dedi. Kafesi cevirerek ta-
mamen yan yatirdik, bu arada Mars da asag1 dogru kayd: ve yerde
yatan parmakliklarin iistiine ¢ikti. Huzursuz huzursuz havlamaya
bagladi.

“Sus bakayim” dedim ona. “Sele Kapilanlar’da ne zor durum-
daydin, diigiinsene, ama sonu iyi baglanmadi m1?”

Finn, “Kafesi kaldirdigimizda bacaklar1 parmakliklarin arasin-
dan sarkacak” dedi. “Cirpinirsa bacagini kirabilir.”

Mantikl bir diisiinceydi bu. Durup sorunu inceledik. Saat konu-
sunda kaygilanmayi goktan birakmustik. iki saat bile siirecek olsa
bu isi yiiriitmek niyetindeydik.

Ben, “Parmakliklarin iistiine bir sey germeliyiz” dedim. Bir
masa Ortiisii kaptigim gibi Mars’1n ayaklarinin altina yaymaga ca-
listim ama o hemencecik ortiiyii pengeleyip dislemeye giristi.

“Bir yolunu bulup ortiiyii tutturman lazim” dedi Finn. “Yoksa
hayvan ayaklariyla gekistirecek.”

“Sicim” dedim. -

“Sicim kayar. Sana goyle obiir yana kadar dolanip baglanabile-
cek, uzun bir gey lazim.”

Gitti, bir dakika sonra elinde bir yatak garsafiyla doniip geldi.
Carsafi kafesin kenarina tutup olgtiik.

Finn, “Altta baglanabilecek kadar uzun degil” dedi.

Carsafin koselerini parmakliklara baglamaya c¢aligtim, ama
meret ¢cok kolali oldugu i¢in attigim diigiimler aninda ¢oziiliiyordu.
Umarsizlik i¢inde ¢evremize bakindik.

“Su perdelere ne dersin?”’ dedim.

Finn, “Indirmek igin tavan merdiveni lazim” dedi.
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“Buna zaman yok” diyerek perdeleri sertge ¢ektim; kornisler
duvardan ¢ikinca perdeler, halkalarin sangirtilar iginde lizerimize
diistii. Iglerinden birini ayirdik. Son derece uzundu. Bunu, Mars’in
ayaklarim kaldirtarak kafesin igine yaydik. Simdi iki yandan sar-
kanlar, kafesin altina dolanip baglanmaya yeterdi, gel gor ki kafe-
sin altina ulagabilmemizin yolu yoktu.

“Kriko lazim” dedi Finn.

Ben iki sandalye alip kafesin iki yanina koydum. “Bunlarin iis-
tiine kaldiralim.”

Kafesi kaldirmaya giristik, ama Mars’in kafes yerden kalkar
kalkmaz parmakliklarin arasindan kayan pengeleri perdeyi ¢ekisti-
rerek burusturup bir araya getirdi. Ayn1 zamanda Mars yiiksek
sesle havlamaya baglamisti. Kafesi gene yere biraktik.

Finn’e baktim. Ter i¢indeydi. Bana bakt1.

“Aklima bagka bir sey daha geldi” dedi yavasga.

“Nedir?” diye sordum.

“Perdenin uglarim kafesin altinda baglayabilsek bile, attigimiz
diigiim kumas biiziip ip haline getirecek, hayvanin ayaginin altin-
da da yaygi olmayacak. Anliyor musun ne demek istedigimi?”

Anliyordum ne demek istedigini. Kafesin iki yanina yaslanarak
diisiincelere daldik.

Finn, “Belki sicimle denemek daha iyi olur” dedi. “Iki uctaki
perde halkalarindan iki sap sicim gegirip iki de delik agarsak...”

“Bos versene!” diye bagirdim. “Baska hicbir sey denemiyo-
ruz.” Perdeyi Mars’in ayaklar1 altindan ¢ekmeye davrandim. O da
hemen perdenin ucunu dislerinin arasina alds; bir tiirlii birakmiyor-
du. ‘

“Kurtar gu perdeyi!” dedim Finn’e.

“Sen kurtar, ben ¢ekerim.”

Mars’in agzin bin giicliikle agtim, perdenin arta kalanini kur-
tardik. Sonra ben yere oturdum ve bagimi parmakliga dayayarak
delice bir giilme tutturdum.

“Benim de aklima bir sey geldi” dedim Finn’e.

“Ne?”

“Belki de kafes sahiden kapidan gegmez.”

Oyle bir giiliiyordum ki sozleri zor séyleyebildim. Derken Finn
de giilmeye baglady; ikimiz birden yerlere yatip manyaklar gibi
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giildiik, giildiik, 6yle ki en sonunda ahlayip vahlamaktan 6te bir
sey yapamayacak duruma diigtiik.

Bunun iizerine, bakallm Sammy’nin viskisi nerede duruyor,
diye aranmaya koyulduk, buldugumuz zaman da ikiser tane sek yu-
varladik. Finn oturup kendini bu ugrasa adamak istedigini dokun-
duran belirtiler gostermeye baglamisti, ama ben onu gene kafesin
bagina ¢ektim.

“Haydi is bagina!” dedim. “Hayvan ayaklarin1 nereye koyarsa
koysun!”

Ters gevirmig oldugumuz kafesi, iki yanindaki parmakhklardan
tutarak yerden kaldirdik. Mister Mars baglangigta biraz kayip yal-
paladiysa da ¢ok gegmeden anladik ki biz onun iyiligini diigiinece-
giz derken zekasim hesaba katmamigtik. Hayvancagiz parmaklik-
lardan bagka iistiinde durabilecegi bir sey olmadigini anlar anlamaz
bacaklarin1 yukar: ¢ekerek uzandi. Biraz rahatsiz duruyordu, ama
son derece sakindi. Bunu goriince gene dyle bir giilmemiz tuttu ki
kafesi yere biraktik.

Sonunda ben, “Yeter allahagkina!” dedim, kapiya dogru yiirii-
diik. ‘

Kafesin kendisi ¢ok hafif oldugundan tagidigimiz yiikiin ¢cogu
Mars’in agirhgiydi. Tagimas: zor degildi. Heyecandan solugumu
tuttum. Kafes kapinin kenarina gcarpmgt.

“Yavag ol!” dedim Finn’e; o 6nden gidiyordu. Yiizii bana
doniik, geri geri yiiriimekteydi. Gozlerinin testekerlek acildigim
gordiim. Kafesi dogrulttuk, hi¢c ses ¢ikarmadan kapi araligina
dogru siirdiik. Derken Finn sahanliga ¢ikmugti, kafes de silindir
icinde piston misali, kapidan gegiyordu. Ama kenarlarda bir santim
bile pay kalmamisti.

Finn, “Oldu bu ig!” diye bagirda.

“Bekle” dedim. “Bir kap1 daha var.”

Koridora ¢ikan kapiy: agtik. Kafes buradan, iistiine vazelin sii-
riilmiiggesine kayarak ¢ikti. Onu yere birakip tokalastik. Ben bir an
icin Sammy’nin dairesine doniip salona son bir gbz attim. burasi
savas meydamm andiriyordu, ama bu konuda elimden herhangi bir
sey gelecegini sanmiyordum.

Tam dairenin sokak kapisim kapatacagim sirada Finn, “Bana
baksana” dedi. “Binadan ¢ikabilsek bile bu seyi nasil alip gétiirece-
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giz? Polisler, ne yapiyorsunuz, diye soracaklardir.”

“Taksiye bineriz”” dedim.

“Normal taksiye sigmaz ki bu meret” dedi Finn. “Ustii agilan
bir araba bulmamiz lazim.”

“O zaman biz de kamyon tutariz. Umurumda bile degil!”

“Iyi de, bu arada nereye koyacagiz bunu?”

Derin bir soluk aldim. “Finn” dedim. “Haklisin, tabii. Sen
simdi ¢ik disary, iistii agilan bir taksi bul ya da bir kamyon ya da
canin ne isterse onu ama eger on dakika i¢inde bulabilirsen. Bula-
mazsan don gel, kafesi kendimiz alip gétiiriiriiz, canina yandig-
min... Ben burada bekliyorum.”

“Igerde beklesen daha iyi degil mi?” dedi Finn.

Birbirimizin goziiniin ta i¢ine baktk. Sonra kafesi kaldirdigi-
miz gibi gene Sammy’nin dairesine tasidik.

“Ben koridorda beklerim” dedim. “Sammy ¢ikar gelirse sivisi-
rim. Dondiigiinde ben burada degilsem ayvay: yedigimizi anlar-
sin.”

Gene tokalagtik, sonra Finn gitti. Koridorda durdum, her sese
kulak kabartarak tirnaklarimi kemirmeye bagladim. Bunca zahmet-
ten sonra bile Mars’1 elimden kagirabilecegimi diigiinmek beni ¢i-
leden ¢ikariyordu. Gidip ona baktim, parmakligin arasindan konus-
tum onunla. Mutfaga gittim, buldugum iki domuz pirzolasini ona
sundum. Sonra gene koridordaki nébetime dondiim.

Bes dakika kadar sonra merdivende ayak sesi duyunca kagmaya
hazirlandiysam da gelen Finn’di. Sasilacak derecede sakin goriinii-
yordu.

“Ustii agilan bir taksi buldum” dedi.

Kafesi kaldirip yeniden disar: ¢ikardik. Sammy’nin kapisini ka-
padim. Merdivene yoneldik.

“Arkadan ¢ikalim ki kapici gérmesin” dedim.

Finn, “Taksi sokak kapisinda bekliyor” dedi.

“Oyleyse biz de bu meredi arkadan gikarir 6éne dolagtirinz’
dedim.

O sirada Mars pirzolalarindan birini diigiirdii, ben iistiine bas-
tun. Neredeyse asagiki sahanliga kadar yuvarlamyorduk. Ama
benim aldiracak halim kalmamigti. Girig katina indigimizde hemen

9
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Vardigimizda servis kapisini kilitli bulduk. O anda arkamizdan
bir ses, “Hey!” deyince iistiimiize tabanca sikilmig gibi yerimizden
sigradik. Gelen kapiciydl. Aptal goriiniimli, inat¢i ifadeli, ciisseli
bir adamdi.

“Bu kapidan ¢ikamazsimiz” dedi.

“Nedenmis?” diye sordum.

“Saat dort bugukta kapanir da ondan” dedi adam.

“Peki, Oyleyse, biz de obiir kapidan ¢ikariz” dedim. Mars’1 bi-
nadan ¢ikarabilmek i¢in o an gerekse herifin boynunu kirabilirdim.
“Kaldir sunu” dedim Finn’e. Kafesi kaldirdik.

“Hey! Yavas olun biraz!” diyerek kapici yolumuzu kesti. Ciklet
¢igneyip duruyordu.

“Acelemiz var” dedim ona. Finn’e de, “ileri, mars!” dedim. Ka-
piciy1 yana iterek sokak kapisinin yolunu tuttuk. Simdi cam kapi-
nin ardindan digarida bekleyen taksiyi, siiriiciiyii gorebiliyordum;
uzaktan cenneti gormek gibi bir seydi bu.

Kapici bizden 6nce segirtip elini kapiya dayadi. “Yavas olun,
dedik ya!”

“Biz de acelemiz var, dedik.”

Kapici, “Ne yaptifimizi bilmem gerek, anlarsimz ya” dedi.
“Size kim yetki verdi?” ,

“Bu hayvani bu binadan gotiiriiyoruz” diye yamtladim. “Bize
yetki veren de Bay Starfield. Bir itirazin m1 var?”

Kapici diigiinceye daldi ve en sonunda, “itiraz m1?” dedi. “Ne
itirazim olacak! Kag kez sdyledim Bay Starfield’e, bu apartmanda
evcil hayvan beslemek kurallara aykiridir, deyip durdum. Evcil
hayvan degil bu, artist kopek, diyordu. Ben de artist kopek mi, di-
yordum ona, bu binada artistlik yapmasa iyi olur, yoksa bina yone-
ticilerini salarim iistiiniize, diyordum. Kurallara aykir1 diye soyle-
dim size, diyordum. Isteseydim sizi kap1 disar1 attirabilirdim,
diyordum ona. Bana para dnermeniz de bosuna, isimden olmak is-
temiyorum ben, isimi adam gibi yapmam gerek, 6yle degil mi, di-
yordum. Bana goére hava hos, diye soyliyordum ona, evinize
kopek almanizdan bana ne, ha kari getirmigsiniz ha kopek, bana
viz gelir ya, ortadakurallar var...”

O boyle konusadursun biz Mars’1 sokaga ¢ikardik. Arabanin iis-
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tiinlii agmug olan siiriicii, kafesi igeri almamuz igin bize yardim etti.
Kafes taksinin arka kismini oldugu gibi kapladi; bir ucu neredeyse
yere, Obiir ucu da gerideki tavana degiyordu. Zavallh Mars’cik
simdi gene aliiminyum zemine basiyordu, ama kafes kirk bes dere-
ce kaykilmig durdugundan kayip parmakliga dayanmisti; su tasi
da, biz kafesi ayarlamaya galisirken delicesine tangirdiyordu. Mars
diglerini hirsla son pirzolasina gegirmisti; bu onun havlamasini 6n-
lemekteydi siikiir ki.

Her seyi filozofca bir serinkanlilikla karsilamakta olan taksi sii-
riiciisii, “Zavalli hayvan!” dedi. “Pek rahat sayilmaz, yazik. Bir de
sOyle deneyelim” diyerek kafesi gene kaldirmaya davrandi.

“Birak!” dedim. “Iyi boyle!”

“Ama sizlere yer kalmadi1” dedi adam.

“Kaldi, kald1” dedim. Kapiciya 5 silin verdim. Finn siiriiciiniin
yanina gegti, ben de kafesin iistiine tirmanip bununla siiriicii koltu-
gunun arasindaki agiya ¢omeldim.

Siiriicii, “Boylesi pek olmadi” dedi. “Bence sen oradan kal-
kip...”

Ben, “Gidelim artik, liitfen!” diye bagirdim. Simdi bir de marg
basmazsa durum tam olacakti. Ama mars basti. Kapici arkamizdan
el sallad1 ve King’s Road Sokagi’na dogru siiziildiik.

Finn doniip bana bakti, sessizce giiliigtiik; uzun, upuzun bir
zafer ve basar1 kahkahasi.

Siiriicii taksiyi King’s Road’da durdurarak, “Nereye gidecegimi
soylemediniz” dedi.

“Sen Fulham’a dogru siir, ben sana sdylerim.” Sammy’ye, ara-
basiyla Sadie’nin evinden dondiigii sirada rastlamak tehlikesini
goze almak istemiyordum. lyice goze batiyorduk herhalde. Yol bo-
yunca insanlar doniip arkamizdan bakiyorlardi.

“Bak” dedim Finn’e. “Ilk igimiz bir ege alip bu hayvam bura-
dan ¢ikarmak olmal1.”

Finn, “Diikkanlar kapal1” dedi.

“Biz de agtirtiriz” dedim.

“Bir demirci diikkdninin 6niinde dur” dedim siiriicilye. Adam
simdiye kadar kilim bile kipirdatmamigti. Bir Londra taksi siiriicii-
siinii higbir sey saskinliga ugratamaz. Bizimki de Fulham Palace
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Yolu’'nun iizerindeki bir demirci diikkkdninin oniinde durdu; bir
siire kapiya vurup epeyce tartigtiktan sonra bir ege satin aldik.

Siiriiciiye, “Simdi bizi bu yakinlarda sakin bir yere gotiir de su
igi rahat halledelim” dedim.

Londra’y1 avucunun igi gibi bilen siiriicii bizi Hammersmith ya-
kinlarindaki kullanilmayan bir kereste deposuna gétiirdii, kafesi in-
dirmemize yardim etti. Bana kalsa onu hemen orada savardim ya
iistiimiizde yeterli para bulunmadigini tahmin ediyordum. Finn’de
her zamanki gibi ancak ii¢ pound sekiz peni vardi. Siiriicii bizim
nasil bir is karigtirdigimizi samyordu, Tann bilir! Ama ne sanirsa
sansin higbir yorumda bulunmuyordu. Isimiz ne kadar karigiksa o
kadar bol bahsis alacagim diisiiniiyordu belki de.

Egeyi elimize alip sirayla caligmaya bagladik, ama tiim gayreti-
mize karsin Mister Mars’1 serbest birakabilmemiz yarim saat ald.
Parmakliklar, bir ugtan kesip ayirdigimiz zaman bile imkan yok
biikiilmedikleri i¢in her birini ikiser kez kesmek zorunda kaliyor-
duk. Biz ¢alisirken Mars da hevesle mizildanarak ellerimizi yali-
yordu. Neler dondiigiinii bal gibi biliyordu o. En sonunda ii¢ par-
makligr cikarabilmistik; daha ege son metal parcasim disler ve
ligiincii parmaklik devrilirken Mars araliktan gegmek icin ugragma-
ya baglamigt1 bile. Bu koskocaman, kadife tiiylii hayvam kucakla-
dim ve hepimiz birden avluda kosarak dort donmeye basladik ve
havlamalarla bagirislar arasinda kopegin 6zgiirliigiine kavugmasi-
nin bayramini yaptik.

Finn, “Aman, sakin kagmasin,” diyordu.

Ben Mars’in, ugrunda katlandigimiz bunca zahmete kargin ka-
cacak kadar nankor oldugunu sanmiyordum, gene de, “Bayim, gel
buraya!” dedigimde s6z dinleyip geldigi zaman rahatladim.

Bundan sonra kafesi ne yapacagimiz sorununu goriistiik. Finn
kafesi irmaga atmamizi oneriyordu ama ben bunun kargisinday-
dim. Londra polisinin en ifrit oldugu sey, insanlarin rmaga ote
beri attiklarim1 gérmektir. Sonunda kafesi oldugu yerde birakmaya
karar verdik. Oyle ya, aslinda izimizi kaybettirmek umurumuzda
degildi, zaten bunun olanag: da yoktu.

Biz aramizda konusurken taksi siiriiciisii kafese dikkatle bak-
maktaydi.
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“Bu yeni moda, pahali kilitlere giiven olmuyor” dedi. “Takilip
kaliyorlar, 6yle degil mi?” Elini parmaklktan sokup kafesin tava-
ninin alt yamndaki bir diigmeye basti. Yan duvarlardan biri aninda,
yaglanmig gibi sessizce agiliverdi. Bu da bizim tarigmamizi sona
erdirdi. Finn’le ben dikkatle siiriiciiniin yiiziine baktik. Adam bize
masum bakislarla bakiyordu. Bizim herhangi bir sey sOyleyecek
halimiz kalmamist.

“Bak ne diyecegim” dedi Finn. “Ben yoruldum. Artik bir yere
gidip dinlenebilir miyiz?”

Benim dinlenmeye falan niyetim yoktu ya, Finn’i azat etmenin
daha iyi olacagim diisiindiim. Zaten i¢imde birden Mars’la bagbaga
kalmak i¢gin bir istek uyanmigti. Finn’e bes silin verdim; verebile-
cegimin hepsi buydu; taksiyi Goldhawk Road’a gotiirmesini, iicre-
tin geri kalanim1 Dave’den almasim séyledim. Finn beni birakmak
istemiyordu; benim istedigimin sahiden bu olduguna onu ikna
etmem biraz zaman aldi. Sonunda taksi uzaklasti, Mister Mars’la
ben de yaya olarak Hammersmith Broadway yolunu tuttuk.

Yamimda Mars’la yiiriirken kral falanmigim gibi geliyordu.
Arada doniip doniip birbirimize bakiyorduk; benim onu begendi-
gim kadar onun da beni begendigini diisiinmemek elimde degildi.
S6z dinleyisi duygulandiriyordu beni. Zaten bagka herhangi bir ya-
ratigin benim soziimii dinlemesi beni her zaman hayretler iginde
birakir. O anda da bana Mars’1 agirmak yasamimin en parlak ey-
lemlerinden biriymis gibi geliyordu. Onunla yapabilecegim ozel
bir sey oldugunu diisiindiigiimden falan degil. O anda Sadie ile
Sammy aklimin ucundan bile gegmiyordu. Yalmzca, ele gecirmek
icin onca galisip ¢abaladiktan sonra Mars’1 sonunda ele gegirebil-
mis olmaktan hognuttum. Baslarimizi dimdik kaldirarak, Ham-
mersmith Broadway’deki Devonshire Armasi meyhanesine ikimiz

“birlikte girdik.

Mars miithisg ilgi g¢ekiyordu. Adamun biri, “Kopeginiz pek
giizel!” dedi. Ickimi 1smarlarken tezgahin iistiinde duran aksam ga-
zetesini elime aldim. H.K.’nin kimligine iligkin ipucu bulmanin
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tam sirastydi. Bunu bulursam Sadie ile Sammy’nin hangi zamanda
hangi yerde olduklarim da ¢oziimleyebilirdim. Gazetenin sayfalari-
m gozden gegirmeye basgladim. Fazla uzun siirmedi bu. “SINEMA
KRALI, KRALICE ELIZABETH GEMISIiYLE GELIYOR” diye
bir manget vardi. Altinda da italik harflerle: Hollywood'lu Yildiz
Yaraticis Ingiltere’ de Taze Kan Ariyor:

Yakinda kiyillarimiza yanasacak olan Kralige Elizabeth gemisinin
en liikks kamaralarinin birinde oturmug koka kola icen ufak tefek,
sessiz sedasiz bir adam var. Bu adamin dig diinyada pek taninma-
yan ad1 Hollywood’da efsanelegmistir. Sinema endiistrisinin i¢ yii-
ziinii gercekten bilenler, Homer K. Pringsheim’in bir¢ok tahtin ar-
dindaki kudret, sayisiz yildizi yaratan ve yikan el oldugunu da
bilirler. Kendi reklamini yapmaktan hoglanmayan ve sade bir
yasam siiren Bay Pringsheim, New York’daki basin toplantisinda
Avrupa’ya, “aslinda bir turist olarak” gittigini sdylemisti. Ancak,
Los Angeles’te kisaca ve sevecenlikle H.K. diye amlan bu ¢ok
onemli kiginin yeni yildizlar ve yeni fikirler pesinde oldugu bilin-
mektedir. Ingiliz ve Amerikan film endiistrileri arasinda daha siki
baglar kurulmasindan yana olup olmadig1 soruldugunda Bay Prins-
heim, “Eh, belki” diye yanithyor.

Bu yaz1 her seyi acgikliyordu. Sadie’nin bu H.K.’ye ulagmak
icin hangi yollan kullanacagin1 ve ona kontrat imzalatmasinin ne
kadar zaman alacagim merak ettim. Sadie’nin, ne yaptigim1 bildi-
ginden zerrece kugkum yoktu. Biiyiik bir olasilikla daha 6nceki bir
ziyaret sirasinda bu “ufak tefek, sessiz sedasiz” adamin agzindan
girip burnundan ¢ikmust. Elimi c¢abuk tutmam gerekiyordu. Is
simdi Queen Elizabeth gemisinin ne zaman yanasacagini 6§renme-
ye kaliyordu.

Bakalim bir yerlerde bunu yaziyorlar mi, diye gazetenin geri
kalan sayfalarim1 kangtirtryordum ki bir sayfanm dibinde ufak bir
haber goziimii ¢ekti:

ANNA QUENTIN HOLLYWOOD YOLCUSU MU?

Sarki meraklilar1 Anna Quentin adini, segkin bir blues yorumcusu
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ve ¢ok yonlii bir vokalist olarak yakindan tanirlar. Onun son za-
manlarda sahnelerden ¢ekilmis olmasin iiziintiiyle kargilayan hay-
ranlari, simdi Hollywood’a gitmek iizere oldugunu dgrenince emi-
niz karmagik duygulara kapilacaklardir. Kisa bir Paris yolculuguna
¢ikan Miss Quentin, Amerika’da ¢aligmak iizere uzun bir kontrat
imzaladig1 ve yakinda Liberté gemisiyle yola gikacagi konusunda-
ki soylentileri dogrulamadig1 gibi yalanlamadi da. Miss Quentin,
tamnmug aktris Sadie Quentin’in kiz kardesidir.

Bu yaziy: belki on dakika inceleyerek satir aralarim okumaya
calistim. Miss Quentin’in 6biir hayranlar1 gibi benim duygularim
da kangikti. Genelde derin bir rahatlama duyuyordum. Bu Holl-
ywood kontrat1 Anna’nin su hani, istemeyerek kabul ettigi teklifti
hi¢ kuskusuz. Hugo’nun israrlan karsisinda tek ¢ikar yolun kagis
olduguna karar vermig olmaliydi. Beri yandan Avrupa’dan ayril-
manin ona iiziintii verecegini de biliyordum. Bana gelince, su an-
daki en belirgin duygum, onu Hugo’ya kaptirmaktansa Hollywo-
od’a kaptirmay1 yeg tutmamdi. Zaten onun daha tam kararim
vermemis olmasi da olasiydi. Benim bildigim Anna herhangi bir
seyi, ciddi ¢ekinceleri olmakla birlikte yapmaya karar verirse bunu
herkesin hemen bilmesini isterdi.

IIk tepkilerim bodyle oldu. Ancak en biiyiik korkumdan kurtulal
daha bes dakika bile olmamigt1 ki ategli bir hastaliktan kalktig
zaman bu kez de disinin agridigin1 goren bir adam gibi, durumun
oteki yonleri beni tedirgin etmeye bagladi. Evet, o tiyatroya geri
doniip Anna’nin basina tebelles olmak igin karg1 gelinmez bir istek
duymus degildim, ama Anna’nin orada oldugunu biliyor, ¢ok gec-
meden beni cagirtacagina inaniyordum. Nitekim c¢agirmigti da;
icim burkularak animsiyordum bunu. Oysa Amerika’da yasayan
bir Anna bambagka bir konuydu. Birden diigiindiim ki hemen yola
cikarsam onu Paris’te yakalaylp Amerika’ya gitmekten temelli
vazgegirebilirdim.

Bu diisiince kisa bir siire igin ¢ok ¢ekici geldi bana. Zihnimde
evirip ¢evirmeye bagladim, ama Mars o kocaman pengesini dizime
dayayarak bunu yarida kesti. “Evet” dedim ona. “Seni unutmus-
tum.” Kugkusuz, Mars’1 her an Sammy’ye geri verip kurtulabilir-
dim. Sammy’nin suratinin alacagi hali gormek istemiyorsam
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Mars’1 Chelsea’ye gotiiriip kap: oniine baglayabilirdim. Hatta gere-
kirse bir polis karakoluna teslim edebilirdim. Tahta Biilbiil benim
umurumda muyd: ashinda? Alsinlardi mereti, onlarin olsundu.
Simdi de Mars’1 ¢almanin dmriimde yaptigim en biiyiik sagmalik-
lardan biri oldugunu diisiinmeye bagladim. Bunu yaparak suglu du-
ruma diigmemis olsaydim ¢evirim konusunda Sadie’yle Sammy’ye
kars1 onurlu ve ahlakli bir tavir takinabilir, onlardan —hi¢ degilse
Sammy’nin vicdam rahatsizdi— bir dolu para koparabilirdim. Uste-
lik hayvan da bagima kalmisti. O olmasayd: bu sikici konuyu tii-
miiyle kapatip Anna’nin pesine diisebilirdim.

Beri yandan diigiiniiyordum da, su anda buradan ayrilmak ciddi
bir sorundu. Mutlaka yapmam gereken bir sey vardi, o da
Sadie’nin plami konusunda Hugo’nun kulagini biikkmekti. Gergi bu
konuda Hugo’nun yapabilecegi bir sey oldugunu sanmiyordum,
gene de bunu kesin Ogrenmeden igim rahat etmeyecekti. Beni
Sadie ve Sammy’yle ¢atismaya iten iggiidiiye gelince, saglam ve
yerinde bir giidii sayilird1 bu. Hig¢ degilse o iki siiriingenin kargisi-
na hi¢ ummadiklar bir sey dikilmisti; hele Sammy’nin Madge’e
yaptiklarim diisiindiik¢e, keske ona daha biiyiik bir darbe vurabil-
seydim, diye diisiiniiyordum. Simdi geriye kalan tek sey, Mars’a
santaj acisindan ne kadar yiiksek bir deger bigebilecegimi kestir-
mekti. Ben bir etli “pay” yedim. Mars da dyle. Saatime baktim. Se-
kize on vardi. Hugo’yu ne denli erken bulabilirsem o denli iyiydi.
Zaten o irikiyim hayali goziimiin oniinde canlanir canlanmaz igim
onu gormek igin sabirsiz bir istekle doldu; hele kaderin ters bir cil-
vesinin bizi kavusturmamaya ¢aligtigim hissetmek bu istegi daha
da biliyordu. Hugo’yu bulmak benim i¢in ruhani bir 6nem tasiyor-
du artik.

Birkag dakika sonra telefon basinda, Lloyd’s firmasini aramak-
taydim. Queen Elizabeth gemisi yarin degil obiir giin geliyormus.
Hic fena sayilmazdi bu. Bu kez Hugo’nun Holborn numarasini ara-
dim, cevap ¢ikmadi. Ben de hemen Bounty Belfounder Stiidyo-
su’na telefon actim. Hugo’nun hila orada olmasi, uzak da olsa bir
ihtimaldi. Stiidyodan telefonuma cevap verdiler ve herkesin heniiz
film setinde oldugunu bildirdiler. Yalniz Bay Belfounder’in orada
olup olmadigindan emin degillerdi. Daha ©once oradaymig, ama
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simdi gitmis olabilirmis. Bu bilgi benim i¢in yeterliydi. Stiidyoya
gitmeye karar verdim.
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X1l

Bounty Belfounder Stiidyosu, Giiney Londra’nin, “fasgeleligin” i¢
bulandirici boyutlara ulastigi bir banliyosiindedir. Param yettigi
kadar yeri taksiyle, geri kalan mesafeyi otobiisle gittim. Meteliksiz
kalmigtim, ama iginde bulundugum an’dan sonrasinm diigiinmiiyor-
dum. Film stiidyosu gormiigliigiiniiz varsa, bu yerlerin dekorunda
pinltiyla dokiintiiniin nasil tuhaf bigcimde birbirine karigtigim bilir-
siniz. Bounty Belfounder’in egilimi nedense bu sonuncusundan
yana gibiydi. Bir tren hattiyla bir ana yol arasinda hatir1 sayilir bir
alam kapliyordu, yol tarafinda da oluklu demirden ¢ok yiiksek bir
parmakhg vardi. Bir dizi algak, gegici yapinin ortasindaki ana ka-
pist biraz hayvanat bahgelerinin kapilarim andiriyordu ve yukari-
sinda hi¢ sonmeyen neon harflerle yazih duran BOUNTY BELFO-
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UNDER adji, her sabah Eski Kent Yolu yoresinde ise giderken bu-
radan gecen kizlarin i¢ cekmelerine neden oluyordu.

Mars’la birlikte otobiisten indik. Eger bir film stiidyosuna gir-
meye ¢aligmigsaniz iyi bilirsiniz ki izinsiz kigi sayllmaniz olasiligi
¢ok yiiksektir. Ben sahsen izinsiz kisi olmay1 ddeta meslek edinmi-
simdir. Ingiliz entelijansiyasinin higbir iiyesi benim kadar gok ka-
pidan dondiiriilmemistir. Simdi durmus stiidyoya bakarken, igeri
girmekte giicliik cekebilecegimi diisiinmeye baglamistim. Ana
girig, cift kanatli bir demir kapiydi ki kapali durmasinin yaninda
bekgilerle de korunuyordu. Yola bakan kiigiik bir odada, iinliileri
yaltaklanarak karsilaylp siradan vatandaglar1 geri dondiirmeyi
ugras ve zevk edindikleri belli olan tam ii¢ adam oturmaktaydi.
Onlara gidip Hugo’yu sormanin ige yaramayacagint biliyordum.
Ben de stiildyoyu digsardan dolasip, girmeye daha elverisli bir yer
var mi diye bakmaya karar verdim. Daha simdiden odadaki Cerbe-
rus’lanin® dikkatini ¢ekmistim bile; bakiglar1 beni basibos dolas-
makla sugluyordu. Bir de, 6zellikle bu ortamda Mars’1 bir taniyan
cikabilecegi akhma gelmisti. Aslinda ben de Finn gibi, Alsas ko-
peklerinin birbirinden pek ayirt edilemedigi goriisiindeydim; ama
bu diinyada bir giinliik civcivlerle, Cinlileri bile birbirinden ayirt
edebilen kimseler vardir. Rahat goriinmeye ¢alisarak oradan uzak-
lagtik.

Demir parmaklik boyunca tren yoluna kadar gittik. Parmaklik,
su sirada stiildyoda yapilmakta oldugu anlasilan filmin reklamlariy-
la kaphydi. Gazetelerde bu filmle ilgili bir sey okudugumu animsa-
dim. Film Catiline suikastiyla ilgiliymig ve hicbir zaman dogru
yansitilmamig olan bu ¢ok tartigmali olayi titiz bir dikkatle goriin-
tilliyormus. Afigler sokaktaki sagskin Londralilara, “Nihayet!” diye
haykiriyordu. “Catiline Konusundaki Gergek!” En azindan ii¢ kal-
buriistii tarihg¢i filmi hazirlayanlarin kadrosundaymis. Sadie, Catili-.
ne’nin karist Orestilla roliindeymis; Sallust’un, “Diiriist ahlakl er-
kekler onun ancak giizelligini Over” dedigi, Cicero’nun da,
Catiline’nin yalnmizca karis1 degil, aym zamanda kiz1 oldugu kanisi-
ni ileri siirdiigii kadin. Film bu son imaya dokunmuyor, birincisini

* (Yun.) Cerberus: Cehennemin kapisini bekleyen ili¢ bash képek; uyank ve
sadik bekgi (y.h.n.)
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de artik bilimsel incelemelerin sonucu olarak m1 yoksa senaryo ge-
regi mi bilinmez, yadsiyarak Orestilla’y1 ilimli reformist goriigleri
olan altin kalpli bir kadin olarak sunuyordu.

Stiidyoya girmenin yolu yok gibiydi. Demiryolu tarafindan bir
girig olabilirdi, ama bunu son ¢are olarak geriye biraktim; ¢iinkii
otomobillerden korkmamakla birlikte trenlerin yakininda pek rahat
edemem. Bunda mantik olmadigini biliyorum, ¢iinkii kriz anlarinin
diginda trenler raylardan gegerler ve otomobiller gibi insanin pesin-
den kaldinimlara ¢ikip diikkanlara girme huylarn yoktur. Ama bu
aksam Mars’1in varhigi icimdeki dogal korkular1 daha da biiyiitiiyor-
du. Onun tren altinda kalip ezildigini acik¢a goriir gibi oluyordum;
hummali diig giiciim bunu bana, raylarn iistiine ¢ikmamizin kagi-
nilmaz sonucu olarak sunuyordu. Béylece gene doniip ana kapiya
yoneldim.

Beni kotii niyetli bir serseri olarak goren o ii¢ adam gitmis, pen-
cerenin gergevesi iginde tek bir adam oturmaktaydi. Kapiya baktim
ve igerde, stiidyo avlusunda, son olarak Riverside Tiyatrosu’ndan
kayarcasina ayrildigini1 gordiigiim o kocaman, siyah Alvis’i segtim.
Bunun ayni araba oldugundan emindim. Bu, bana kararimi verdirt-
ti. Hugo bu kapinin ardinda bir yerdeydi. Kesin higbir sey tasarla-
madan pencereye yanastim. Igerideki adam soru sorarcasina bakti
bana. Ona dogru egildim.

“Ben George’un arkadasiyim” dedim, tislar gibi algak sesle.
George adin1 agzimda biraz geveledim, 6yle ki John, Joe, James ya
da Jack da samilabilirdi. Bunlardan biri, besbelli hedefe ulagmigti.
Adam biraz da kii¢iimseyen bir tavirla bag sallayarak bir kola do-
kundu. Kapinin kanatlar agilda.

“Avluyu geg, sola dén” dedi adam. Igeri girdim.

Adini gagirarak dikkati Mars”1n iistiine ¢gekmek istemiyor, onun
hemen pesim sira igeri girmek sagduyusunu gosterecegini umuyor-
dum. Kapi kanatlarinin ardimdan kapanmakta oldugunu duydu-
gumdan, ona ne olduguna bakmak igin §0yle bir arkama dénmek-
ten kendimi alamadim. Isler yolundaydi. Mars usulca pesimden
gelmek bir yana, ofis penceresinin Oniinden gecerken kuyrugunu
bile indirmisti. Bir daha arkama bakmadan g¢arcabuk Hugo’nun
arabasinin yanmindan siyirip avluyu gectim, karsidaki binalar labi-
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rentine girdim. Solumdaki biiyiik bir kapimin iistinde, FIGURAN-
LAR, yaziyordu. Hi¢ kugkusuz bu, “Joe’nun arkadasi”nin gitmek
isteyecegi hedefti; bir an, acaba bu rolii siirdiirmek daha yararima
olmaz mui, diye diigiindiim, ama Hugo’yu bulmak igin bir eski Ro-
mali kiligina girmeye hi¢ gerek olmadig: kararina vardim; zaten bu
benim pantolonumu bir bagkasinin eline teslim etmemi gerektirirdi
ki bu olasilik benim igime ilkel bir korku salar. Boylece dosdogru
ilerledim, bir yandan da kravatimi ¢ikararak bir ucunu Mars’1n tas-
masina bagladim. Simdi artik her seye hazir durumdaydim.

Uzaktan birilerinin nutuk atar gibi atesli bir konugma yaptigim
duyabiliyordum. Duyarli aksam havas1 sesi agikca iletiyordu.
Adimlarimi bu y6ne ¢evirdim, ¢iinkii etkinligin merkezini bulabi-
lirsem Hugo’yu da bulacagimdan hi¢ kugkum yoktu. Etrafta bizden
bagka kimse yoktu, bagka bir ses de duyulmuyordu. Besbelli ki ofis
calisanlar1 evlerine gitmiglerdi. Yamimda tipig tipis yiiriiyen
Mars’la birlikte beton binalar arasindaki bir yoldan asag1 dogru yii-
riidiim, sonra ikinci bir yoldan gegtim. Karsida bir yerde parlak ve
bol 1giklar vardi. Derken bir koseyi doniince kargimda insana sag-
kinliktan dilini yutturtan bir manzara agildi.

Geri planda, bir renk ve bicim patlamas: halinde, eski Roma’nin
bir kosesi yiikselmekteydi. Tugladan yapilma duvarlarla kemerle-
rin, mermer siitunlarla direklerin iizerine ark lambalarinin géz alan
beyazhktaki pariltis1 vurmus, binalar1 dogadan daha keskin ¢izgi-
lerle ortaya gikararak gevrelerini alacakaranliga gommiistii. Daha
yakimimda tahta iskeielerden olugma, salkim salkim kablolarla do-
nanmig bir orman vardi, o dev lambalar da bu ormanin tepelerine
konmustu. Aralardaysa, ¢elik direklerin iistiine oturtulmus, vingle-
rin ucuna yerlestirilmis durumda, her biri birer g6z olan sayisiz ka-
mera duruyordu. En garibi, kentin 6niindeki agiklik arenada, hi¢ ki-
prrtisiz bir sessizlik i¢inde durmakta olan, hemen hemen bin kisilik
bir kalabalikti. Sirtlar1 bana doniiktii; karsilarindaki tek ath yarig
arabasinin iistiinden el kol sallayarak konusan tek bir kisinin titre-
simler yapan sesini dinliyorlardi. Gz kamagtirici 1giklar bu kiginin
iistiinde odaklanmsti.

Besbelli bu, Romali avam takimini kigkirtan Catiline’ydi. Isigin
doga dis1 beyazlig yiiziinden renkler gézlerimi yaktig: igin bagimi
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cevirmek zorunda kaldim. Bagka zaman olsa olup biteni gozlerimi
alamadan izlerdim, ama o dakikada kafamda yalmzca bir tek dii-
siince vardi, bu da artitk Hugo’yu benden ¢ok kisa bir mesafenin
ayiriyor olmasiydi. Lamba 1ginlarinin ardindan, bir gelalenin ardin-
dan gecercesine yiiriiyerek iskelelerin arkasindan dolanmaya bagla-
dim. Ben onu gormeden, Hugo’nun beni gormesini istemiyordum.
Yiiriidiik¢e kent 6niim sira agilir gibiydi; birbiri ardina sokaklar, ta-
pinaklar, siitunlu pazar yerleri bir sahne oyunuyla géz 6niine serili-
yordu. Renk halkasinin hemen disindan, bir yanimda 151k gaglaya-
n, Obiir yammda alacakaranlik, sersemlemis gibi yiiriimeyi
siirdiirdiim. Mars bile biiyiilenmig gibiydi; eklemli bacaklar1 yere
degmeden one arkaya oynayarak havada kayan bir kopek. Atesli
ses konusup duruyor, coskun bagkaldir1 ve yakarilardan olugma
sonsuz bir s6z seli akitiyordu. Soyledigi s6zlerden kimileri gsimdi
kulagima girmeye baglamigti. “Bu da yoldaglarim, kapitalist sis-
temden kurtulmanin yoludur” demekteydi bu ses. “Tek yol, demi-
yorsam da en iyi yol oldugunu kesinlikle sdyliiyorum.” Zink diye
durdum. Marksizm artik eski tarihin incelenme yontemlerini degis-
tiriyor olabilirdi, gene de bu sozler bir tuhaf geldi bana. Derken
birden ayrimsadim ki konugan Catiline degil, bizim Solcu’ydu.

Ses sustu ve kalabalik kipirdandi. Kiikreyise doniisen ve yapma
kentin duvarlarindan yankilanan bir miriltiyla, higirdayip sallana-
rak birbirlerine dondiiler, alkig tutup bagrismaya basladilar. Arala-
rinda bir kag¢ toga giymis Romali vardi, ama ¢ogunlugu besbelli
mavi ig tulumlu, ceketsiz miihendis ve teknisyenler olusturuyordu.
Ta kargida, simdi tutanlar biraz kipirdayinca ortaya ¢ikan, iki sopa
arasina gerilmig bir pankart gorebiliyordum; iizerinde kocaman
harflerle SOSYALIST IMKAN yaziyordu. Tam o anda Hugo go-
ziime c¢arpti.

Kalabaligin biraz otesinde, gene de o parlak 15181n tam ortasin-
daydi. Kentin etegindeki bir tapinagin basamaklarinda durmus, ka-
labahigin baglar iizerinden Solcu’ya dogru bakmaktaydi. O ¢ok
acill aydinhikta golgesi hi¢bir yere vurmuyor ve 1518in beyazhgi
yiiziinden benzi tuhaf bigcimde solgun goriiniiyordu, tenine tebesir
stivanmug gibi. Ellerini, belki de alkig tutmayi sonradan akil ettigin-
den, bir kavusturup bir agiyordu. Cok iyi ammsadigim, kendine
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Ozgii bir durusu vardi; omuzlan kisik, bas1 ileri dogru uzanms,
biraz kambur, gézleri fildir fildir, dudaklar: hafifge kipirdiyor. Der-
ken tirnaklarim kemirmeye giristi. Ben, oldugum yere cakilmig
kalmigtim. Solcu gene konugmaya bagladi ve o anda sesinin gevre-
sini derin bir sessizlik sardi.

Hugo benim bakigimi hissederek hafif¢e dondii. Aramizda on,
on iki metre bir sey vardi. Golgeden 1518a ¢iktim. O zaman Hugo
beni gordii. Bir an bakistik. Igimden ne giilimsemek geliyordu,
hatta ne de kimildamak. Hugo’ya bagka bir diinyadan bakiyordum
sanki. Bir agirlik ve hiiziin aramiza perde gibi inmisti; o anda onun
beni gordiigiine inanasim gelmedi, ben onu dyle bir yogunlukla
gormekteydim ki! Sonra Hugo giilimseyerek elini kaldirdi ve
Mars beni ondan yana gekistirmeye basladi. Igimi derin bir kayg
biiriidii. Sessizlik ve yoklugun vakarindan sonra s6zlerin kabasaba-
11g1. Ben de otomatik olarak giilimseyerek Hugo’nun yiiziinii siiz-
diim; ne ifade ediyordu bu yiiz? Dostluk, kiigiimseme, kayitsizlik,
kizginlik? Okuyamadim. Basamaklar: ¢iktim, gidip Hugo’nun ya-
ninda durdum.

Hugo selamiyla giiliimsemesini, uzatmadig: gibi aceleye de ge-
tirmeden tamamladi, sonra yiiziinii gene toplantiya dogru dondiir-
dii. Bu arada eliyle Solcu’dan yana, “Dinle gunu bir” dercesine bir
isaret yapti.

“Hugo!” dedim keskin bir fisiltiyla.

“Ss!” dedi Hugo.

“Hugo, dinle beni. Seninle derhal konusmam gerek. Sakin bir
yere gidebilir miyiz?”

Hugo, “Ss!” dedi. “Daha sonra. Bunu dinlemek istiyorum. Mu-
azzam bir sey.” Benden yana g6z ucuyla keskin bir bakig firlatt,
ellerini 6ziir dilercesine bir agti. Solcu bir ciimlesini noktalamugt;
kalabalik yumusak, onaylayici bir miriltiyla dalgalandi.

“Hugo!” dedim yiiksek sesle, iistiine basa basa. “Seni uyarmam
gerekiyor...”

Ortaliga gene sessizlik ¢okmiistii. Hugo bana bakip bagini
olmaz gibilerden sarsarak parmagin1 dudaklarina gétiirdii, dikkati-
ni gene Solcu’ya verdi.

Sesimi algaltarak sozciiklerimi onun kulaklarina cakmaya galig-
tim; “Sadie seni kazikliyor, hem de...”
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“Hep yapar bunu” dedi Hugo. “Susar misin, Jake, liitfen? Sonra
konusuruz.”

Igime umarsizhk ¢oktii. Hugo’nun ayaklan dibine, basamaga
oturdum. Mister Mars da yanima oturdu. Ark lambalarinin 15181 sol
goziimii oyuyor, Solcu’nun sesi de sis gibi kafami deliyordu. “Ger-
cekte neye deger verdigini kendine sor!” diyordu Solcu. “Ne der-
ler, bilirsin; kalbin neredeyse hazinen ‘de oradadir.” Birden, su son
giinlerde yaptigim her sey anlamsizmig gibi bir duyguya kapildim;
Anna Amerika’ya gidiyordu, Sadie’yle Sammy dilediklerini yapi-
yorlard: ve engellenmeleri olanaksizdi, Madge aldatilmigti, ben de
Hugo’yu bulmustum ama o benimle konusmak istemiyordu. Geri-
ye kalan tek sey Mars’1 ¢aldigim igin tutuklanip hapse atilmamdi.
Kolumu Mars’in boynuna doladim, o da anlayis ve sevecenlikle
kulagimin arkasini yaladi.

Solcu daha bir saat konusacaga benziyordu. Sahiden olaganiistii
bir konugmaciydi. Yalin konusuyordu, ama hi¢ tokezlemeden. Ko-
nusmasi genis kapsamli olmakla birlikte diizenliydi. Agdal olma-
makla birlikte ciliz da degildi, ger¢i sonradan diigiiniince birkag
carpic tiimceden bagka bir sey animsayamadim, ama dinledigim
sirada saglam mantikli, akilci bir savin ileri siiriildiigii izlenimine
kapilmistim. Solcu, halk adamu bir vaizin igten sicakligiyla bir de-
magogun kigkirtici bigimini harmanlamayi iyi beceriyordu. igten-
lik ve tutkuyla kanatlanan sozleri dinleyene gokten diisen oklar
gibi saplamyordu, delip gegici ve tertemiz. Avludaki yiizlerce
adam onun biiyiisiine kapilmig durumdaydi. Soluklar1 yavaglams,
yogun bakiglari ona dikilip kalmigt1. Bir siire onlarin bu haline bak-
tim. Derken kalabaligin ucunda hafif bir titregim oldu. Bizim karsi-
miza, konugmacinin da arkasina diigen tarafta, iistlerine sloganlar
yazilmug birtakim levhalar vardi. Bu levhalar simdi, birden dalgala-
nan bir havuzun iistiindeki mantarlar misali hafiften, 6ne arkaya
sallanmaya baglamigti. Ana girig yoniinde birkag itigip kakigma go-
ziime iligti. Ama doniip bakan yok gibiydi. Herkes kendini Solcu’nun
konusmasina vermisti.

Bagimi kaldirip Hugo’ya baktim. O, kendinden ge¢misgesine,
Oylece duruyordu. Topugumun iistiinde donerek sirtimi topluluga
verdim, arkamdaki ustaca yapilmig kentin sokaklarina baktim. Isik
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fazlaliginda bu kent bir renk ciimbiigiiyle 151r gibiydi. Gerisindeyse
her sey karanhk duruyordu. I¢imi cektim. Sonra gene Hugo’ya
baktim. Umarsizligim yerini sabirsizlifa birakmaya baglamisti. Bir
sey yapmak isteyip de yapamadifim zamanlarda kapildigim o i¢
kipirtisini, her ne pahasina olursa olsun eyleme gegmek diirtiisiinii
duyuyordum gene. Mars’in tasmasini elimden biraktim. Arkamiz-
da tapinaga acilan iki kanath bir kap:1 vardi. Dikkatle bakinca bun-
larin sahici kap1 oldugu, tapinagin icinde sahici bir avlu bulundugu
kanisina vardim. Sonra Hugo’nun durugunu incelemeye basladim.
Bu hizli 6n incelemeler judoda biiyiik 6nem tasiyabilir. Hasminizin
agirliginin nerede durdugunu, hangi yonden bastirirsaniz onun den-
gesini daha kolay bozabileceginizi hesaplayin. Kafamdan bir ¢ok
hareketler gecirdim ve sonunda en uygununun, O Soto-Gari dedi-
gimiz cullanigin herhangi bir bigimi olacagina karar verdim. Acele
etmeden ayaga kalktim.

En iist basamakta, onun yaninda durdum. Sertge, “Hugo!” dedim.
Hugo yar1 yariya bana dogru dondii. Tam dondiigii sirada sag kolu-
nu bilegiyle dirseginin ortasindan kavrayip kendi soluma dogru var
giiciimle ¢ekerek onu benimle yiiz yiize gelmeye zorladim. Ayn
zamanda sag bacagimi onun sag dizinin ardindan gegirdim. Bede-
nim, tek bir birim halinde, sol kalgamin ¢evresinde rahat¢a doner-
ken sag elim Hugo’nun kemerine yapist1 ve onu hem itip hem yer-
den kaldirarak doniigiimiin ¢emberi igine ¢ekti. Hugo yere
yigilmaya bagladigi sirada ben geriye dogru birkag adim attim, bir-
likte kapinin kanatlarina dogru yuvarlanarak kendimizi tapinagin
icinde bulduk. Kanatlar arkamizdan kapandi, .ama Mister Mars
hemen aradan igeri siiziilmiis ve nobet tutarcasina kapi arkasina
oturmugtu bile.

Hugo’yla ben yerden kalktik. Hugo diisiigii sirasinda aciyan
yerlerini ovusturuyordu. Tapmagin i¢i karanhkty; yalmzca gatinin
altindaki dar bir parmakliktan igeri 11k siiziiliiyordu. Igeride tahta
bir kasadan bagka bir sey yoktu; birka¢ dakika sonra Hugo bunun
iistiine oturdu. Ben kapi dibine, Mars’in yanina giderek bagdas
kurup yere oturdum. Mars’la ben Hugo’ya bakiyorduk. Mars bes-
belli ona karg1 nasil bir tavir takinacagim kestiremedigi igin bir
ipucu arayarak yiiziime bakip duruyordu. Arada, ciddi bir gerilim
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yaratmaksizin durumu denetim altinda tutmak istercesine sdyle bir
hirliyordu. Sigara paketimi ¢ikardim, bir sigara secip yaktim. Hugo
bir seyler desin diye bekliyordum.

Hugo, “Bunu neden yaptin, Jake?” diye sordu.

“Seninle konugmak istiyorum demigtim.”

“Anladik da siddete gerek yok” dedi Hugo. “Neredeyse boynu-
mu kirtyordun.”

“Sagma” dedim. “Ben ne yaptigimi biliyordum.”

“Ne sdylemek istiyordun bana?”” Hugo burda mahpus kalmay:
sineye ¢cekmig gibiydi.

“Bir siirii gey” dedim. “Ama ilk olarak su.” Ve ona Sadie’nin
planlar1 hakkinda bildiklerimi ¢gabucak anlattim.

Hugo, “Bana bunlar1 anlattigin i¢in tesekkiir ederim” dedi; ama
¢ok sagmisa hatta ¢ok ilgilenmige bile benzemiyordu.

Sonra, “Goriiyorum Mister Mars’la birliktesin” diye ekledi.
Buna da sagmiga benzemiyordu.

Tam onu yanitlamak iizereydim ki arkamizda muth1§ bir sgamata
koptu. Kosusturan sayisiz ayaklarin patirtisiyla bagirig ve ¢igliklar
birbirine karigiyordu. Yer sarsiliyor, gevremizdeki duvarlar titresi-
yordu.

“Ne oluyor?” diye sordum. Mars havlamaya baglamigti.

Hugo, “Birlesmis Milliyetgiler mitinge baskin yapacaklarini
soyliiyorlard1” dedi. “Herhalde onlar gelmiglerdir. Onlardan sonra
da polis gelir.” ~

Daha o konusurken uzaktan tiz bir diidiik sesi duyuldu. “Hadi,
disar1 ¢ikip bakalim” dedi Hugo.

Birlikte binadan ¢iktik. Gozlerimiz bir ¢ilginlik sahnesiyle kar-
silagti. Daha bir an 6nce Oylesine sakin duran kalabalik simdi gati-
san gruplara ayrilip birbirine girmis durumdaydi. Hangi yana bak-
sak bir kavga goriiyorduk sanki. Biitiin o insan yigini, hiicuma
kalkmis dev bir rugby takimi gibi 6ne arkaya dalgalaniyordu ve
arada bu y181nin orta yerinde bir iskeleden ya da bir kamera vincin-
den birileri atlayarak dostu da diismani da dagitiyordu. Itisen, tepi-
sen, giiresen insanlardan olugsan bu dalgali yigindan, 6fke ve aci
bagirglarinin ayrilmamacasina birbirine karigtig1 kesintisiz bir
kiikreme yiikselmekteydi. Ve bu manzaranin iizerine ark lambalar
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hala olanca parlakliklariyla vurarak Bounty Belfounder Sirketi’ne
saat bas1 diinyanin parasina pathyor, bir yandan da bize savaggila-
rin Ofkeli yiizlerini sasilasi bir agiklikla gosteriyorlardi. Uzaktan
Solcu’yu gorebiliyorduk; hald arabasinin iistiine dikilmisg, hala el
kol sallarken agz1 acilip kapaniyordu ve onun gevresinde savas
ozel bir siddetle siiriiyordu. Daha yakinda, iistinde SOSYALIST
IMKAN yazan uzun pankart insan dalgalarinin iistiinde yiikselip
alcaliyordu. Bu bayragi tasiyan savascilar hiicum kargisinda yere
yikildik¢a pankartin dnce bir, sonra 6biir ucu yere diisiiyordu, ama
cok gecmeden coskulu eller onu gene kaldirarak anlamli mesajini
ta tepelerde dalgalandiriyordu.

Polis diidiikleri simdi stiidyo kapisindan geliyordu. Yitirilecek
zaman yoktu. Hangi taraftan oldugumu bilmesem bile, kavga sey-
rederken araya katilmadan edemem. Ama su anda gonliimiin hangi
tarafta oldugu siiphe goétiirmezdi; Hugo’nun hangi tarafi tuttugunu
sorgulamay1 da aklimdan bile gecirmedim.

“Hangileri hangisi?” diye sordum ona.

Hugo, “Korkarim onlar1 ayirt etmenin yolu yok” dedi.

Bu gergek agik secik ortada olduguna gore yapilacak en akliba-
sinda sey gidip kimliginden emin oldugumuz tek kisiyi savunmakti
ki bu da Solcu’ydu. Bunu Hugo’ya sdyleyerek yola ¢iktim; bu
arada birilerini 1sirmak ister gibi duran Mars’1 sik1 siki tutuyordum.
Hugo pesimden geldi. Savasin arasindan kendimize gii¢ bela yol
acarak arabaya dogru ilerledik. Samata sagir ediciydi. Ve arkamizda,
giderek kararan gece gogiiniin iizerinde, oliimsiiz kent Roma’nin
paril paril aydinlatilmig siliieti yiikseliyor, yiizlerce ayagin tepin-
mesiyle sarsilan yerle birlikte o da hafif hafif sallaniyordu.

Solcu’ya ulasmamiz zaman ald. llerleyebilme hakkimizi sa-
vunmak igin, bu hakki tartigmak isteyen birtakim kisilere kars: sid-
det kullanmak zorunda kaldik. Biz de, yumruklarimizin daha ¢ok
haksizlara isabet etmesini umarak verip verigtirdik. Ben hemen
hemen hi¢ hirpalanmadan yakay: siyirdimsa da Hugo goziine bir
yumruk yedi ki bunun onu adamakilli &fkelendirdigini gordiim.
Diigmanin onu arabadan alagag: etmek girisimlerine karg1 koymak-
ta olan Solcu tam biz yaklagtigimiz sirada bir 6fke haykirigiyla ha-
simlarindan birinin iistiine atladi; ikisi birden yerlerde yuvarlanma-
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ya bagladilar. Ayni dakikada besbelli hasim taraftan olan iki zorba
onlarin iistiine ¢ullandilar. Eger Hugo’yla ben hemen oraya kosup
kendimizi bir yaz denizine dalan yiiziiciilerin rahat cogkusuyla bu
insan yumaginin iistiine atmasaydik Solcu’nun hali duman olacak-
t1. Bir siire 6nce tasmasim birakmis oldugum Mars kavganin gevre-
sinde ziplayarak koguyor, bulabildigi bacaklar1 korkarim pek ayrim
yapmaksizin digliyordu. Kavga ancak birka¢ dakika siirdii; bu
arada ben ¢ok iyi bir altyap: sergilemis, birkag tane de ¢ok az gorii-
len cinsinden, nefis ¢elme ¢ikarmigtim. Solcu yaban kedileri gibi
doviisiiyor, her zamankinden daha ¢ok ayilar1 andiran Hugo’ysa
bacaklarim agabildigince agmis ayakta durdugu yerden kollarinm
yeldegirmenleri gibi dondiiriiyordu. Beni sorarsanrz, hasmimi ilk
firsatta yere sermeyi severim. Diigman kagti. Az buguk hirpalanmig
goriinen Solcu’yu yerden kaldirdik.

“Sagolun!” dedi Solcu. “Selam, Donaghue, sevindim seni gor-
diigiime. Buralarda oldugunu bilmiyordum.”

Hugo, “Ben senin Solcu’yu tanidigini bilmiyordum” dedi.

“Ben de senin Solcu’yu tanidigini bilmiyordum” dedim.

Ancak durup bu ilging kesifleri konusacak zamanimiz yoktu.
Solcu. “Bakin!” dedi. Stiidyonun girigsine dogru doniince, hala hig
azalmamug bir giddetle siiriip duran savasin iizerine dogru kalabalik
bir polis giiciiniin —kimi yaya, kimi atli— ilerlemekte oldugunu gor-
diik.

Solcu, “Lanet olsun!” dedi. “Simdi gordiikleri herkesi tutuklar-
la, dzellikle de beni! Bu da hi¢ isime gelmez simdi. Arkadan ¢ika-
bilecegimiz bir kap1 var m1?”

Roma sokaklarina daldik; buralar1 da ufak déviiscii gruplari isti-
la etmis durumdayds, ama bunlar kagis olasiligindan ¢ok birbirleri-
ni yamultmakla ilgileniyorlardi. Tugla bir kemerin altindan gegtik.

Hugo, “Cikis yolu yok, saniyorum” dedi. “Her sey duvarda son
buluyor.”

Kent, goziime ilk goriindiigiinden ¢ok daha kiiciikmiis aslinda.
Biraz kosunca kent duvarina vardik. Bu, tepesinde belirli araliklar-
la gozetleme kuleleri bulunan ve tugladan oriilmiis de son derece
kalinmis izlenimi uyandiran bir yapiydi. Binalarin arkasinda kesin-
tisiz bir yarim daire ¢iziyordu. Solcu duvara yumruguyla vurdu.
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“Nafile!” dedi Hugo. Duvar kestane kabugu gibi diimdiiz ve tir-
manilamayacak kadar da yiiksekti.

Solcu, “Kapana kisildik!” dedi. Arenadaki samata bagka bir ni-
telik almigt;; polisin megafonlarla bagirdigini duyabiliyorduk.
Umarsizlikla ¢evremize bakindik.

“Ne yapacagiz?” diye Hugo’ya sordum.

Hugo, gozleri camlagmig Oylece duruyordu. O koca kafasim
yavas yavas benden yana dondiirdii. Giiriiltii gitgide yakinlagiyor-
du; kemerin altinda kosusan birkag polis goziimiize carpmist1 bile.

Hugo, “Siz her seyi bana birakin!” dedi. Cebini karigtirdi ve
kiigiik bir sey ¢ikardi.

“Belfounder’in Ev Fiinyesi” dedi. “Agag koklerini sokmek, tav-
san yuvalarini temizlemek falan icin birebirdir.” Elindeki seyin sivri
bir ucu vardi. Hugo bunu duvarin dibine sertge soktu. Sonra cebin-
den bir kutu kibrit ¢ikardi. Bir an sonra keskin bir higirti duyuldu.

Hugo “geri ¢ekilin!” diye bagirdi. Bunu yiiksek bir patlama sesi
izledi ve sanki bir bilyii marifetiyle, duvarda bir buguk metre ¢a-
pinda bir delik agiliverdi. Aksamin heniiz yogunlagmamig karanli-
ginda, bu deligin otesinde, iizerine oluklu demir barakalar serpisti-
rilmig ve alcak bir parmaklhk bir de Bovril ilamyla ¢evrilmis,
salkim sagak bir tarla goriiniiyordu. Tarlanin gerisinden de tren
yolu geciyordu. Ben bunlara goz atadurayim, Solcu yanimizdan si-
yirip gecmisti bile, gemberden atlayan sirk kopekleri gibi rahatca
delikten siiziilmiigtii; bir an sonra onun parmaklifi astigini ve
yanip sonen kirmizi ve yesil 1giklarin altinda, demir yolu boyunca
kosarak kiigiildiigiinii gordiik.

Hugo, “Cabuk!” dedi. Ama bu arada bir seyler daha oluyordu.
Patlamanin zangirtis1 kent dokusundaki bir seyleri yerinden oynat-
mig olsa gerekti. Ciinkii simdi biitiin kent iirkiitiicii bicimde salla-
nip yalpalamaya baglamigti. Bagimi kaldirdim ve bir riiyada gibi, o
mermer ve tugla kent siliietinin sarhog gibi yalpaladigini gérdiim.
Bu arada bir geylerin ufalanip koptugunu belirten agir tempolu bir
catirt: sesi de giderek yiikselmekteydi.

Hugo, “Allah kahretsin, iste olan oldu!” dedi. Sonra, “Zarar
yok” diye ekledi. “Plastikle kontrplaktan yapilma, nasilsa.”

Dort bir yamimuz bagrigan polislerle sarlmig gibiydi. Uzakta sii-
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tunlarin yavag yavas yan yattigini, zafer taklarinin ufalanip bel ve-
rerek sonunda, iistiine basilmig silindir sapka gibi ¢oktiigiinii gore-
biliyordum. Bir zelzelenin hizin1 almasina benzeyen iirkiitiicii bir
ses duyuluyordu. Bir an tas kesilmiggesine durup manzaraya bak-
tim, sonra duvardaki delige dogru dondiim..Ama is isten ge¢misti
artik. Tam tepemizde duvar ice dogru yatmaya baglamigti. Som
tugladan yapilmisa benzeyen yirmi metre boyundaki bir duvarin
iistiine ¢oktiigiinii goriince adamin eli ayagi ¢oziiliiyor, duvarin
plastikle kontrplaktan yapilma oldugunu bilseniz bile. Duvar simdi
tilyler iirperten bir giimbiirtiiyle devrilmeye bagladi. Mars’1 yere
bastirip kendim de ¢oktiim; bir kolumla kdpegi tutarken 6biir kolu-
mu kendi enseme siper ediyordum. Bir an sonra, bir kiyamet patir-
tistyla, duvarin tamamu iizerimize yigildu.

Diinya kararip silindi, omzuma sertce bir sey carpti. Kendimi
oylesine yassiltmigtim ki neredeyse yere gececektim. Bir yerlerde
bagrigmalarla gatirtilar siiriip gidiyordu. Kalkmaya calistimsa da
beni engelleyen bir sey vardi. Panige kapilarak delicesine ¢irpin-
maya basgladim, sonra bir de baktim, duvarin gevreye sagilmig boy
boy kalintilar1 arasinda dogrulup oturmugum. Cilgin bir telagla dort
bir yana bakimp Mars’1 aradim ve ¢ok ge¢meden onun bir moloz
y1ginin altindan emekleyerek ¢iktigini gordiim. Soyle bir silkelendi
ve hig telagsiz yamma geldi. Sinema tecriibesi onu bdyle olaylara
ahigtirmigti hi¢ kugkusuz. Birlikte ¢evremizdeki manzaray1 gozden
gecirdik.

Her sey degismisti. Roma kentinin biitiinii simdi yatay duruyor
ve yikintilarinin arasindan, lambalarin ¢ig 1s181inda sis kadar koyu
dev boyutlu bir toz bulutu yiikseliyordu. Arenada, Waterloo Muha-
rebesi’nin bir tablosu gibi siyah karaltilardan olugma bir kalabalik
vardi, kimi at sirtinda, kimi otomobillerin iistiine ¢ikmis, kimi diiz-
giin gruplar halinde yaya. Hoparlordeki bir ses anlagilmaz bir sey-
ler sdylemekteydi. Arenanin 6n taraf1 daha ziyade bir savas sonrasi
sahnesini andiriyordu. Yerlere insan govdeleri yayilmisti, kimi ba-
caksiz, kimi yaridan boliinmiig, kimilerinin kafasi kesik. Ama
hepsi de anatomilerinin sakh béliimlerini dekor pargalarinin altin-
dan kurtararak biitiinlesmek igin vargiicleriyle cabaliyorlardi.
Biitiin kent dekoru simdi kocaman bir iskambil destesi gibi yere yi-
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gilmist;; kimi parcalar hald mermer ve tugla goriiniimiindeyken
kimi parcalarn iizerlerinde ticari firmalarin adlari, dekor tagiyicila-
rina yazilmig talimatlar okunuyordu. Uzerimdeki molozlar: temiz-
lerken Hugo’nun suyiizeyine ¢ikan bir balina misali dogruldugunu,
o anitsal omuzlarin §dyle bir kipirdatarak iizerindeki yikinti parga-
larim kagitlarmig gibi silkeledigini gordiim. Pargalar saga sola sa-
carak ayaga kalkti. Bir an gogiin Oniinde silueti belirdi. Sonra de-
miryolu yoniine dogru firlads;; los 1sikta onun raylarn iistiinden
hiicuma kalkmig bir bufalo gibi atlayarak uzakta gozden yittigini
gordiim.

Ben de sendeleyerek ayaga kalkmig, onu izlemek iizereydim ki
Mars talihsiz bir olay yaratti. Cepegevre her yanimizda polisler, ra-
hatsiz edilmis tahta kurtlan gibi dekor pargalarinin altindan emek-
leyerek ¢ikmaktaydilar. Bu goriintii Mars’in o basit zihninde bir
am1 m1 canlandirmigt1 bilemem, ama giiclii bir giidiiniin depresmig
oldugu kesindi. Mister Mars besbelli insanlar bu tiir felaketlerden
kurtarmaya Oylesine aligikti ki bu kadar ¢ok sayida kurtarilacak
adam goriince dayanamadi. En yakimindaki polisin iistiine atilip
omzunu kavrayarak adami hevesle agiklik yere dogru ¢gekmeye gi-
rigti. Polis bu davrams: kétiiye ¢ekip (ne yalan sdyleyim, ben de
olsam yanlig yorumlayabilirdim) Mars’in kendine saldirdigini sa-
narak hirsla bogugsmaya bagladi. Bir siire seyrettim bunu, sonra
Mars’1n incinebilecegini diisiindiim. O zaman araya girip Mars’1
geri cektim, bu arada polise de agiklama yaparak bana kalirsa
Mars’in niyetinin onun sandig: gibi saldirmak degil, iyilik yapmak
oldugunu sdyledim. Polis terbiyesiz bir yamt verdi, ben de tartig-
may! uzatmaktansa dondiim, hald Mars’in tasmasinda bagh olan
kravatimi sikica kavradim ve tren tehlikesine bog vererek
Hugo’nun izini siirdiiriip demiryolunu gegmeye davrandim.

Ama kendimle demiryolunun arasinda, bog bir tarlanin bir
ucundan Gbiiriine, ince ama diizgiin bir polis kordonu ¢ekilmis ol-
dugunu goriince ne hale diigtiigiimii bir diisiiniin! Hem polis hem
de tren tehlikesini gogiislemeye dayanamazdim. Ancak simdi ivedi
olan, yerdeki polisten uzaklagmakti, ben de Mars’la birlikte bir
kosu kopararak stiidyonun eteklerinden dolandim; duvarin bittigi,
polisinse heniiz baglamadig: yerde bir aralik bulmay1 umut ediyor-

173



dum. Gelgelelim aralik marahk yoktu; kendimi yine stiidyonun 6n
tarafina dogru yonelmig buldum. Az dnce doviisenler simdi uysal
gruplar halinde kiimelenmis duruyorlardi, bir iiniforma kalabalig
¢ikis1 kapamist1 ve insaniistii bir ses, KIMSE KIPIRDAMASIN,
demekteydi. Ben de diisiindiim ki, aslinda polis herkesi birden tu-
tuklamak istiyor olamazdi, benim de herhangi bir igkilim olmadig-
na gore en iyisi, ortada kosusturup dikkatleri iistiime ¢ekecegim
yerde polislerin beni salivermesini sakin sakin beklemekti. Sonra
gozlerim Mars’a takilinca bu diigiincem degisti ve su sirada kendi-
mi “Kanun”un kucagina atmanin hi¢ de ideal bir ¢6ziim olmadigim
agikca algiladim.

Kosmay: biraktim, kafami galigtirmaya bagladim. Bir yandan
diigiiniirken bir yandan da ana girige, en yogun polis kitlesinin o bi-
nalar labirentinin oniinde birikmis durdugu yere dogru ilerliyor-
dum.

Doniip Mars’a hitap ettim. “Basimi bu derde sen soktun, sen ¢i1-
karacaksin” dedim. Onu ofis binalarindan birinin goélgesine ¢eke-
rek etrafima bakindim. Buradan bakinca yan yollardan birinin so-
nundaki ana girig kapisim1 gorebiliyordum. Kapinin kanatlar1 agik
duruyordu. Tam o sirada bir béliik ath polis buradan avluya gir-
mekteydi. Kapinin ardinda baslarini uzatmus igeri bakan bir kalaba-
lik ve gazetecilerin flaglar1 parlayan fotograf makinelerini gorebili-
yordum. Arada, kapinin hemen dibinde kiigiik bir grup polis vardi.
Bunlarin, binalarin ardinda kalan savag alamim1 géremedikleri igin
benim kogugturmalarimi da gérmemis olduklarim varsayabilirdim.
Mars’a dogru dondiim. Kader saati gelmisti.

Mars’1 oksadim, son derece onemli bir konuda dikkatini ¢ek-
mek igin gozlerinin igine baktim. Mars bakisima beklenti dolu bir
bakisla karsilik verdi.

“Olmiis gibi yap” dedim ona. “Olii! Olmiig képek!” S6z dagar-
ciginda bu sozciigiin olmasi icin dua ediyordum. Varms. Bir anda
Mars, bacaklan biikiiliip govdesi ¢okerek, gozleri belerip agz1 agil-
mis durumda yeré yigildi. Acayip inandirictyd: bu. Igim resmen
fena oldu. Sonra aklimi bagima devsirip giris kapisindan yana bak-
tim. Bizi géren olmamisti. Diz ¢6ktiim, Mars’1 yerden kaldirarak
omzuma vurdum. Sanki bir ton ¢ekiyordu. Hareketsizligi govdesi-
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ni yere zamkla yapigtirmig gibiydi. Elimle duvara dayanarak agir
agir ayaga kalkim. Mars’1n kafasi, dili digarida, gogsiimde sallani-
yor, arka bacaklar1 belimi déviiyordu. Harekete gectim.

Kapiya yaklastik¢a, yalnizca kapiy: tutan polislerin degil, diga-
rida birikmig olan kalabaligin da dikkatlerinin odagi olmaya bagl-
yordum. lyice gozler oniine ¢iktigimiz zaman kalabaliktan bir
acima muriltis1 yiikseldi. Bir¢ok kadinin, “Vah, zavalli kopek!” de-
digini duyabiliyordum. Sahiden de Mars’in gériiniimii icler acisiy-
di. Adimlarimi elimden geldigince siklagtirdim. Polis 6niimii kesti.
Kimseyi digar1 birakmamak konusunda emir almiglardi.

“Dur bakalim!” dedi i¢lerinden biri.

Kararl adimlarla ilerledim ve yakinlarina gelince telagh sesle,
“Kopek yaralandi! Veteriner bulmam gerek! Hemen su sokakta
var!” diye bagirdim.

Bu arada, ya Mars bu oyundan sikiliverirse, diye ddiim path-
yordu. Orada, omzumun kemikleri karnini deler durumda asili dur-
mak pek rahatsiz olsa gerekti. Neyse ki Mars oyunu siirdiiriiyordu.
Kargimdaki polis duraksadi.

Ben, “Derhal baktirmam gerek!” dedim.

Kalabaliktan kizgin bir mirilt1 yiikselmeye baglamigti. Birisi,
“Birakin zavallicik képegini gotiirsiin!” dedi. Bu sézler genel duy-
guyu temsil eder gibiydi.

Polis, “Peki, peki, ¢ik bakalim digar1!” dedi.

Kapidan digsan1 ¢iktim. Kalabalik, saygili, anlayighh miriltilarla
bana yol agti. Onlardan adamakilli uzaklagip da karsimda New
Cross Yolu’nun engelsiz, polissiz uzanan apagik genisligini gordii-
gliimde artik dayanamadim.

“Uyan! Canli kopek!” dedim Mars’a. Ben yere ¢omelince o da
omzumdan asag atlads, birlikte son hizla bir kosu kopardik. Arka-
mizdaki kalabaliktan, simdi uzakta kaldig igin kulaga hafif gelen
miithig bir kahkaha kiikremesi yiikselmigti.
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X1l

Saatler sonra, ya da bacaklarima 6yle geliyordu, biz hala Eski Kent
Yolu’nda yiiriimekteydik. Bir siire dnceki polisten bdyle kurnazca-
sina kagabilmenin zafer duygusu yerini sikintiya birakmuigti, glinkii
iistimde hi¢ para olmadig: i¢in kuzey yoniinde yiiriimeyi siirdiir-
mekten bagka ¢carem olmadigini gérmiistiim. Bir ara taksiye binip
parasini iniste Dave’e verdirmeyi bile aklimdan gegirmistim.
Dave’in o aksam benim zaten bir taksi parami 6demis oldugu,
onun da iistiinde para bulunmayabilecegi diigiincesi beni caydir-
mazdi ya, taksi bulamamigtim; ¢iinkii bu irak ve iicra giiney semt-
lerinden asla taksi gegmez, ben de bu diigiinceyi umutsuz bir diig
olarak ¢oktan terk etmistim. Telefonla yardim isteyebilirdim, gel-
gelelim son bozuklugumu da, /ndependent Socialist gazetesinin, si-
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nemadan ¢ikanlara satilmaya baglamig olan yarinki baskisimi almak
icin harcamigtim aptal gibi. Gazetede Bounty Belfounder’deki mi-
tinge iligkin bir yazi ve ¢ikan kavganin birkag¢ resmi vardi. Benim-
le Mars’in ana kapidan ¢ikigimizi gosteren dramatik bir fotografa,
Polis Siddetinin Dilsiz Kurbam, diye baghk atilmigti. Publar kapa-
nal1 saatler oluyordu, yollar 1ssizdi. Sinemadan bosgalan kalabalik
gordiigiim son hayat belirtisi olmugtu. Mars bile karamsar goriinii-
yordu; basiyla kuyrugu yere sarkmig, gozlerini yerden hi¢ kaldir-
maksizin, salt koku duyusuyla beni izliyordu. Belki de acikmugti.
Sahsen ben ¢ok agtim. Sammy’nin merdiveninde biraktifimz o
domuz pirzolasini ac1 aci diigiiniiyordum gimdi. Alinacak ders: Ce-
bine koyabilecegin yiyecegi asla ayak altinda ¢igneme.

Biz siiriiklenen adimlarla Waterloo Kopriisii’nde ilerlerken saat
gece yarisim hayli gecmisti. Son derece uzun bir giin gegirmigim
gibi geliyordu bana. Kopriiniin kuzey yamna vardigimizda artik
daha oteye gidemeyecegimi anladim. Gene agik bir geceydi, hava
siit gibi 1lik; bir siire durup irmaga baktik, giizelligini seyretmek
icin degil de hareketsiz durmay: gereksedigimiz igin. Ayaklarim
yiizyillarin aginmasim yasamig gibiydi ve bedenimi, dig diinyay:
adeta goziimden silen gesitli agr1 ve sizilardan hissedebiliyordum.
Sonra Mars’la birlikte yorgun argin basamaklar indik.

Victoria Rihtimi’nda uyumaya kalkigmigsaniz bilirsiniz ki bun-
daki basglica zorluk, siralarin ortadan ikiye boliinmiis olmasindadir.
Ortadaki demir kolluk kisinin kanapeye uzanmasini imkansiz kilar.
Bunun rastlantisal bir gey mi yoksa serserilige kars: yiiriitiilen bir
kampanyanin pargasi mi, oldugunu kestiremiyorum. Her ne olursa
olsun, ¢ok rahatsiz bir sey oldugu kesin. Bu konuda gesitli 6nlem-
ler alinabilir. Kollugu yastik niyetine kullanabilir ya da dizlerinizin
altina alip ayaklarinizi 6biir yana uzatabilirsiniz. Ya da kanepenin
yalnizca bir yamna kivrilip yatmaya razi olabilirsiniz. Bu, benim
kadar kisa boylu biri igin bile pek sikigik bir durumdur; beri yan-
dan insan benim gibi uykusunda ¢ok kipirdanan biriyse en iyi yol
saninm gene budur. Ben de bunu segtim. Uzanmazdan 6nce /nde-
pendent Socialist’in sayfalarim 6zenle bacaklarima sardim, agilma-
sinlar diye mendilim ve kravatimla bagladim. Tiim yersiz yurtsuz-
larin bildigi iizere gazete kagidi iyi bir yahticidir. Tek iiziintiim,
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paramin iki gazete almaya yetmemis olmasiydi. Kivrilip yattim.
Mars da kanepenin 6biir yarisina gikti. Uykuya daldik.

Uyandigimda héla geceydi. Yildizlar gokte ¢ok yol almiga ben-
ziyordu. Soguktan her yamm tutulmustu. Derken Big Ben saat iigii
vurdu. Ancak ii¢ ha! Homurdandim. Bir siire kaskati kesilmis ol-
manin igkencesi iginde yattim. Kollarimi, bacaklarimi ovusturmaya
calistim, ama bu ¢aba dyle bir ac1 veriyordu ki sonuglarina deg-
mezdi. Iyice mutsuz ve berbat bir durumda, dogrulup oturdum.
Birden aklima Mars geldi. O hald yamimda, hafiften horlayarak
musil misil uyumaktayd. Bir siire ona bakarak oturdum, soguktdn
titreyen, tek bagina bir adam. Iki yanda yiiksek sokak lambalari
¢inar agaglarimin kipirtisiz yapraklarina ¢ig, yesil bir 151k serpiyor,
agsagida da her biri bizimki kadar rahatsiz olan sira sira bos kanepe-
leri aydinlatiyordu. Waterloo Kopriisii, kimsenin asla ayak basma-
yacag bir koprii resmi kadar ¢iplak, irmagin iistiinde dalgin duru-
yordu. Ayaga kalktim, kamm birden, canimi acitarak ayaklarima
yiiriidii.

Mars bir Uyku tablosu gibiydi. Baslangigta ben uyanik ve iigii-
miigken onun boylesine rahat uyuyabilmesi sinirime dokundu.
Sonra agik denizlerde, cankurtaran kayiklarinda sadik kopekleri sa-
yesinde soguktan korunup kurtulan kazazedelerle ilgili dykiiler ak-
lima geldi. Bu fikri Mars’in bir filminden almig bile olabilirdim,
aslin1 sorarsaniz. Onu zar zor uyandirip azicik iteleyerek yaninda
benim yatabilecegim kadar yer actim. O Oykiiler dogruymus.
Mars’in viicudu, burnundan kuyruguna degin, sicacikti. Bir siire,
ikimize de rahat gelen bir pozisyon bulmak i¢in kipirdanmip durduk.
Sonunda benim yiiziim onun bogazindaki gevsek tiiylere yumulu,
onun arka bacaklar1 benim kamimin iistiinde kivrilmig olarak yer-
lestik. Mars burnumu yaladi. Buz yalamak gibi olsa gerekti. Ben
elimi uzatip onun baginin iistiinden gegirdim. Kulaklar: ipek gibiy-
di. Uykuya daldigim sirada, ¢ocukken bir kdpegim olmasim ne
kadar ¢ok istedigimi animsiyordum. Biiyiiklerim bana bunun yaki-
siksiz ve agir1 bir gey oldugunu 6ylesine telkin etmiglerdi ki sonun-
da istegim boynunu biikerek gizli bir diige doniigmiis, dokuzuncu
yasimda da yerini bir Aston Martin sahibi olma konusundaki ayni
derecede derin bir arzuya birakmigti.
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Saat alt1 sularinda polis bizi oradan kaldirdi. Bu, her nedense,
insanin yasa ve diizen igin tehdit olugturmaya bagladif saattir. Bu
ayrintilar1 ben, durumumun simdikinden de kotii oldugu giinlerde
ogrendim. Trafalgar Meydani’nda —polis insanin burada uzanma-
sindan da hoslanmaz— biraz dinlendikten sonra Bayan Tinc-
kham’in diikkanina, tam agildig1 sirada ulastik. Orada, sirtlarim
kamburlagtirip diken diken olmug bes alt1 kedinin dehget dolu ba-
kislan 6niinde, Sele Kap:ilanlar filminin kahramani koca bir tas siit
icti, ben de bir pound 6diing aldim. Goldhawk Yolu’ndaki evde ka-
piy1 Finn agt1 ve beni dosdogru kendisinin bogaltmig oldugu yataga
gotiirdii. Gene uykuya dalip uzun uzun uyudum.

Ogleden sonra uyandim. Donuk ve sikintili bir uyamkhga gozleri-
mi actim, hani tatil sona ermistir de yapilacak bir y18in ig birikmis-
tir ya, iste dyle. Yataktan kendimi zorlayarak kalktim. Yagmur ya-
giyordu. Bir siire bu garip olaya bakakaldim. Hava degisimleri hep
gafil avlar beni; iklim bir yonde karar kilmigsa, bagka bir yonde
karar kilmasinin nasil bir sey olabilecegini bir tiirlii hayalimde can-
landiramam. Yagmur denen geyi tiimden unutmugtum. Pencereyi
actim. Bir dort dakika kadar diyaframatik soluma yaptim. Bunu
yapmak igin elinizi alttaki kaburgalarinizin iistiine koyup diyafra-
miniz1 yavas yavag genisleterek cigerlerinizi agabildiginizce agmig
oluyorsunuz; ortalama hizla sekize kadar sayarak nefesinizi tutu-
yor, sonra agzinizdan yavasea, 1slik gibi hafif bir sesle digar veri-
yorsunuz, Bu iglemi uzatmak yanhstir, ¢iinkii bayilmaya yol agabi-
lir. Diyaframatik solumay:1 bana, bunun hayatim degistirdigini
soyleyen bir Japon 6gretmisti; benim hayatimi da degistirdigini
sdyleyemem, ama zararsiz bir sey olarak tavsiye edebilirim; hatta
benim gibi kolay etkilenen birisi i¢in yararh bile olabilir.
Giyindim, basim usulca kapidan uzatarak Finn’e bakindim.
Dave’le kargilagmak igin sabirsizlandigimi séyleyemem; Mars ko-
nusunda agir laflar etmesinden korkuyordum. Benim kalktigimi
duymus olan Finn tetikte bekledigi i¢in hemen yanima geldi. Ken-
disinden ¢ikip Mars igin biraz at eti almasini rica ettim, ama meger
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o bunu zaten yapmuis. Finn kdpek sevmese de ince diisiinceli adam-
dir. Bana bir deste mektup uzatti. Bunlarin i¢inde yalnizca bir tane-
si bizim Oykiimiizii ilgilendirir, o da alt1 yiiz otuz ii¢ poundluk bir
cek iceren mektuptu. Ceke bir an hayretler iginde bakarak acaba
boyle tuhaf bir yanhghg kim yapmig olabilir, diye diigiindiim.
Sonra zarftan daktiloyla yazilmis bir kagit ¢ikardim; kagidin iistii-
ne su adlar siralanmigty; Little Grange, Alex Oglu Peter, Hal Adair,
Dagenham, Saint Cross, Queen’s Rook. Tarihten kalma adlar gi-
biydi bunlar. Listenin altina Sammy, “Koyarsin, alirsin” diye yaz-
musti. “Bir dahaki sefere Lyrebird’ e oynamam salik veririm.”
Yiizim kizardi. Finn benim kizardigimi gériince digsann ¢ikti.
Anna’dan mektup aldigimi sanmigt1 belki de. Ama Anna’dan mek-
tup yoktu.

Sammy’nin bu serefli davranig1 igime, Mars sorununu ¢éziime
baglamak igin bir sabirsizhik vermigti. Hemen salona girdim; bura-
da Dave yazi makinesinin baginda oturuyor, Finn de kap1 pervazi-
na dayanmig duruyordu. Dave Mind dergisi i¢in, kopyalarin uyum-
suzlugu iistiine bir yazi1 hazirlamaktaydi. Bu yazimn iistiinde
coktandir ¢aligiyor, bunu aynanin oniinde, bir kendi yansimasina
bakip bir ellerini inceleyerek yaziyordu. Birgok kereler ¢dziimiinii
bana agiklamaya caligmisgt1 ya, ben daha sorunun ne oldugunu kav-
rayabilmis degildim. Simdi ben igeri girince Dave yazi1 makinesini
tikirdatmayi birakarak kaglarinin altindan bana bakti. Finn dikkat
cekmemeye calisarak oturdu, mahkeme salonunun arkasinda yerini
alan biri gibi. Halinin iistiinde yatmakta olan Mars beni cogkun bir
sevingle kargiladi. Bu toren bittigi zaman ben her seyi ¢abucak an-
lattim.

“Belki de kotii bir fikirdi,” dedim. “Ama sorun simdi ne yap-
mak gerektigidir. Bir mektup yazacagim, Finn’le senin bana yar-
dim etmenizi istiyorum.”

Dave bacaklarim uzatti. Herhangi bir geyin aceleye getirilmesi-
ne izin vermeyecegini gorebiliyordum. “Amma amatérsiin, Jake!”
dedi.

Bu biraz insafsizlikmig gibi geldi bana. “Pratik olalim” dedim.
“Herhalde ilk ig Mars’in kimin ellerinde oldugunu ve neden kagi-
rildiginm Starfield’e bildirmek olmali. Kimligimizi saklamak an-
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lamsiz bence. Zaten biz kosullarimizi bildirir bildirmez Sammy
bunu tahmin edecektir.”

“Buna cevap olarak iki goriigiim var” dedi Dave. “Primo; su,
‘biz’ sozciigiiniin kullanilmas: hoguma gitmemektedir. Ben bu ko-
pegin hirsizlarindan biri degilim. Secundo; dogal olarak Finn’le
ben hirsizin kimligini Starfield’e telefonla zaten bildirmig bulun-
maktayizdir.”

Ben, hayretler iginde, “Ama neden?” diye sordum.

Dave, “Ciinkii” diye yamtladi. “Ikinci simf santajcilar bile gok
iyi bilmciidirler ki, Starfield’in polisi ayaklandirmasini engelleme-
miz lazimdir, eger miimkiinse. Senin hila ortalarda dolasiyor
olman kanttir ki bizim verdigimiz bilgi onu polise gitmekten ali-
koymustur. Resminin tiim gazetelere gegmesi i¢in ¢abalar harcadi-
g1n da dikkatimden kagmamgtir.”

Oturdum. Cilgin seriivenlerimle onun rahatim bozdugum igin
iiziintii duymaya baglamigtim, ama simdi benim koseye sikigmam-
dan nasil zevk aldigim goriince iiziintiim gegti.

“Beni diigiindiigiin i¢in tesekkiirler” dedim sogukga. “Ama bir
noktay: atlamigsin; gercegi boyle vaktinden once agikladigina gore
artik benim Sammy’yi araylp da ceviri metnimi Mars’la degis
tokug etmeyi onermenin bir anlami kalmiyor. Bu zamana kadar
Sammy yazinin yiiz fotokopisini ¢ikarmstir.”

Dave, “Cok safsin” dedi. “Saniyor musun ki o bunu zaten yap-
mamugtir? Starfield gibiler icin bin daktilo kiz gece giindiiz binler-
ce sayfa yaz1 yazar, 6nemli bir belgenin kopyasiz durmasina bir an
bile izin vermeyecektir 0.”

“Konugmasindan anladigima gore bu metnin kopyas: olmadi-
gindan eminim” dedim. “Hig degilse bugiin 6gleden sonra yoktu.”

“Bilemezsin” dedi Dave. “Zaten kesin olan bir sey varsa o da
suydu ki polis seni gozleri kapalh bile bulabilecekti. Ne zaman 68-
reneceksin taksilerle seyahat etmemesini?”

Enselenmemin bu denli kolay olacagini sanmiyordum, ama iis-
tinde durmadim. “Peki, 6yleyse” dedim. “Senin iyi niyetli girigi-
min yiiziinden dnerimizi degistirmemiz gerekecek. Simdi onerdigi-
niz sey metne karsihik Mars’1 vermek degil de metnin kullanimi
icin bana uygun bir iicret 6denecegini saglama baglayan bir belge-
ye karsilik vermek.”
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“Zirvaliyorsun” dedi Dave. “Konuyu enine ve boyuna iyice dii-
siinmemis oldugun belli.” Yazi1 makinesini yana iterek masanin iis-
tiinde bir yer agt1.

“Once durumu analiz etmeliyiz” dedi. “Iki baslik altinda alalim
ele: Bir, senin kudretlerin nelerdir ve iki, bunlar1 nasil kullanacak-
sin? Birincisini iyice diigiinmeden ikincisini diigiinmek yararsizdur,
degil mi? Mantikh olmalisin, Jake. Tamam m1?”’

“Tamam” dedim. Solerates’in kurbanlar1 da boyle hissediyordu
herhalde diye diigiindiim. Adamin biraz acele etmesini saglamak
olanaksizdi.

“Birinci baglik altinda iki soru segmekteyim: A, bu Starfield de-
nilen adamin bu kdpege olan ihtiyaci ne derecede ivedidir? B, bu
Starfield denilen adam senin geviri konusunda yasal agidan ne de-
recede sugludur? Simdi sen bize A konusunda bildiklerini soyler
misin?” Dave bu konuda benim 6zel bir geyler bildigimi varsayi-
yormus gibi numara yaparak yiiziime bakti.

“Higbir fikrim yok” dedim.

Dave bu kez sagkinlik numaras: yaparak, “Fikrin yok ha!” diye
iinledi. “Yani, ne biliyorsun, belki Starfield’in kopege haftalarca
ihtiyac1 olmayacak, belki de aylarca, 6yle mi? Ya da kopegi kulla-
nacak mi, kullanmayacak mi, bunu bile kesin olarak bilmiyor mu
daha?” :

-Finn, “Bir Gallup kamuoyu arastirmasinda okudumdu, seyirci
hayvanl filmlerden bikmig” dedi.

Dave, “Her neyse,” diye sozlerini siirdiirdii. “Starfield acele
edecek mi, kesin olarak bilmiyoruz. Bu arada birakabilir ki kopek
sende kalsin. Diigiin, bu sayede ne ¢ok para kalacak cebinde! Finn,
kopegin giinde ne kadar et yemesi gerekiyor, demigtin?”’

“Giinde ii¢ kilo” dedi Finn.

Dave, “Haftada yirmi bir kilo et” dedi. “Ekstralar1 saymazsan.”

Hepimiz dondiik ve yerdeki dev ciisseli etobura baktik. O, derin
uykulardaydi.

Finn, “Bugiin bir kilo yedi” dedi.

Ben, “Ama Starfield hi¢ degilse hayvanin saghk durumunu
merak edecektir” dedim. “Onu saglam olarak geri almak isteyecek-
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tir.
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Dave bana aciyarak bakt. “Ne yapacaksin onu korkutmak
i¢in?” diye sordu. “Hayvanin kuyrugunu mu keseceksin? Sen, ka-
rakterleri yiizlerinde yazili duran kimselerden olmasan bile Sevgili
Sadie’n biliyor ki sen degil kocaman bir kopegi bir solucam bile
incitemezsin.”

Iste bu dogruydu. Simdi bana da ilk “chantage™ girisimim az
buguk sarpa sariyor gibi gelmeye baglamigti.

Dave, “Kopegi geri almak istemeleri elbette miimkiindiir, ama
kesin degil” dedi. “A baglig1 bu kadar. Simdi belki B konusunda
bir bilgi verebilirsin. Breteuil’iin kitaplarim1 ¢evirme hakki sende
miydi?”

“Yok camim, ne miinasebet” diye yamtladim. “Yayinciyla her
kitap igin ayr1 anlagma yaparim.”

“Yaa!” dedi Dave. “Demek ki burada ¢ikarlarina zarar gelecek
birisi varsa o da yayncidir, sen degil. Gene de biz bu gelecek zara-
r1 ele alalim. Nedir bu zarar?”

Parmaklarimi sagimin arasindan gegirdim. Simdi ne s6ylesem
saflik gibi kacacakti. “Dinle Dave” dedim. “Olay su ki bu insanlar
benim ¢evirimi ¢almiglar, Bay Pringsheim’a gosterip filme ¢cekme-
sini saglamaya ¢alisiyorlar.”

“Aynen” dedi Dave. “Ama su dakikaya kadar gevirini bagka
yonden kullannug degiller. Basilmis olsayd: gidip kitapgidan alabi-
lirlerdi.”

“Basilmig degil ama” dedim. “Benim ¢eviri metnini arakladi-
lar.”

Dave, “Bu sug ayn bir konudur” dedi. “Goriiniige bakilirsa su
dakikaya kadar higbir telif haklar1 yolsuzlugu yapilmamis. Bu
Amerikal,, kendisinin Fransizcasi yoktur, senin gevirine bir goz
attyor, hepsi bu. Film ¢evirmeye karar verirlerse eger, film haklar
kimdeyse onunla goriigme yapacaklardir ki bunun yazarin kendisi
oldugunu varsayabiliyoruz.”

Ben, “Ne olursa olsun, bir hirsizlik yapildi ya” dedim umarsiz-
ca.

Dave, “Bu pek o kadar agik secik degil” dedi. “Ahlaksal yon-
den evet, ama bunu kanmitlayabilir miyiz? Arkadasin Madge bu seyi

. (Fr.) chantage: Santaj (y.h.n.)
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Starfield’e veriyor. Starfield, senin karsi ¢ikacagimi bilemezdim,
diyecektir. Tamk kiirsiisiine ¢ikan arkadasin Madge de aym seyi
sOyleyecektir, iistelik seni ne kadar yakindan tamdiginin ayrintila-
rim da verecektir, ¢iinkii savunma avukat: bu laflar1 onun agzindan
cekip almay: bilecektir.”

Bunu goéziimde canlandiriyordum. “Peki” dedim. “Evet, evet,
evet, anladik.”

“Toparlayayim m?” diye Dave sordu.

“Hig¢ durma!” dedim ac1 aci.

Dave, “Kopege ihtiyaglar1 olacagini pek sanmiyorum” dedi.
“En azindan gu birkag giin igersinde. Bu birka¢ giinlerden sonra,
bu Amerikal kitabi1 gordiikten sonra, sana gevirini nezaketle geri
verecekler ve de kopeklerini isteyeceklerdir. Vermezsen polise gi-
deceklerdir. Sen onlar: nasil bir geyle suglayabilirsin? Bu Amerika-
11, kimin gevirisini okudugunu bilmeyecek, umursamayacaktir. Bu
meselede direnirsen bir labirentte kayboluyorsun demektir. Agik
goriinen tek sey var, o da senin kopegi ¢caldigin.”

Ben, “Ama” dedim. “Yaptiklarinin sorgulanmasindan ¢ekinmi-
yorlarsa neden hemen polise gitmediler? Boyle diigiinmekte haklh
oldugunu kabul etsek bile gitmig olsalar haberimiz olurdu simdiye
kadar.”

Dave dudak biikerek, “Bunun anlamim g¢ikaramiyor musun
sen?” diye sordu. “Sana insaf gosteriyorlar. Starfield polisi iistiine
salmak ister belki, ama arkadasin Sadie soyle bir giiliip senin ¢ok
seker ¢ocuk oldugunu sodyleyecektir, sen de boylece yakan siyira-
caksin.”

Bu tahmin benim biisbiitiin tepemi attirdy, ¢linkii pekalad dogru
olabilecegini hemen gormiigtiim. “Cok aptal oldugumu gostermeyi
becerdin” dedim. “Bu kadarla birakalim. Ben ¢ikip biraz yiiriiyece-
gim.”

“Yo hayir, Jake” dedi Dave. “Ikinci baghg ele almadik daha.”

“Elimde pazarlik kozu bulunmadigina gore bunu nasil kullana-
cagim konusunun 6nemi kalmadigim diigiinmiigtiim.”

Dave, “Elinde pazarlik kozu bulunmadig: kesin degil” dedi.
“Benim bdyle diigiinmeme karsgin. Ne olsa kopek senin elinde. Ne
yapmak niyetindesin onunla? Starfield’e geri gondermek mi?”
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“Asla!” diye bagirdim. “Bagka bir secenek oldugu siirece,
asla!”

“Tamam Oyleyse, simdi iki numaray: tartigahm.” Karsimda
rahat ve dalgin oturuyordu, bir seminer veriyormusgasina. Yalniz
gozlerinde ¢ok keskin bir keyif piriltisi vardi.

“Pazarlik etmeyi hild deneyebilirsin” dedi. Simdi durumu en
kotii agidan goérmeyi birakmug, en iyi yonden ele almaya girigmigti.
“Kopege hemen ihtiyaglari olmasi miimkiindiir ya da bakimi konu-
sunda kaygidadirlar ve sana bir 6neri yapabilirler, onu bir an 6nce
geri alabilmek igin. Ceviriyi calmak konusunda igkilleri varsa eger,
sana oneri yapmak onlar igin en saglam yoldur belki. Iskilli olup
olmamalar1 da bilinmeyen bir faktére baghdir ki bu da arkadasin
Madge’in tutumu ve neler diisiindiigtidiir.”

Bu agamada ben Dave’den daha karamsardim samiyorum. “Hig
umut yok!” dedim. “Benim tek istedigim g¢evirimi kullanmalarim
engellemekti. Bunun olanagi olmadigina gore artik mahkemede
neler diyecegimi diisiinmeye baglasam iyi olur!”

“Sa¢gma!” dedi Dave. “Pazarlik yapmaya ¢alig, goriiniigii kurtar-
mak igin bile olsa. Bu konuda Starfield’in sportmenlik ruhuna ses-
lenebilirsin.”

Bunu duyunca irkildim. Starfield’in sportmen ruhuna bundan
ote minnet borcu duymak istemiyordum. “Sadie ile pazarhk yap-
may1 yeg tutarim” dedim.

“Peki Oyleyse, yaz ona. Mektubu birlikte kaleme aliyoruz.
Ancak ilk once karar vermeliyiz, hangi persona’nla yazacaksin bu
mektubu? Haksizliga ugramig taraf olarak mi, yoksa basit bir san-
tajci olarak m1? Sonra, kargimizda kim var, bunu da sakin unutma.
Benim diisiinceme gore bu insanlar bir giin képeklerini geri almak
istiyorlarsa eger, ne pazarlikla ne de polisle ugrasmayacaklardir;
hayvanin nerede oldugunu 6grenecekler, almak igin bir otomobille
irikiyim dort adam gondereceklerdir.”

Bu sirada sokak kapisina giim giim vurulmasiyla konugsmamiz
yanim kaldu.

“Polis!” dedi Finn. Kapidakilerin Sammy’nin irikiyim adamlan
olmas: benim aklima daha yakin geliyordu. Bakigtik, Mars, tuyler1
dikelerek homurdandi. Kapiya gene vuruldu.
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Finn, “Evde yokmusguz gibi yapalim” dedi. Mars birkag kez ku-
laklar1 sagir edici bir sesle havladi.

“Bu bizi ele vermistir!” dedi Dave.

Ben, “Gidip kapinin camindan bakalim” dedim. “Kag kisi ol-
duklarim gérelim.”

Mars ugruna savagmaya hazirdim, gelenler polis degilse tabii!
Usulca hole ¢iktik. Sokak kapisinin renkli cami digaridaki imgeyi
centik gentik gosteriyordu. Tek bir kigi var gibiydi.

Finn, “Otekiler merdivende bekliyor” dedi.

Ben, “Of, yeter be!” dedim ve kapiy1 agtim.

Karsimdaki geng postaci, “Donaghue’ya iki tel!” dedi. -

Telgraflar1 aldim, ¢cocuk merdivenden inip gitti. Dave’le Finn
giiliiyorlard: ya, ben ilk telgrafi korkudan titreyerek actim. O anda
her sey irkiintii veriyordu i¢ime. Telgrafi bagtan sona birkag kez
okudum. Sonra gene salona dondiim. Telgrafta s6yle deniyordu:
Derhal ug Paris Hotel de Cleves énemli goriisme masraflar bizden
otuz pound pegin yolda Madge.

Finn’le Dave pesimden gelerek, “Neymis?” diye sordular. Telg-
rafi okusunlar diye onlara uzattim. Obiir telgraf otuz poundun ha-
valesiydi. Hepimiz oturduk.

Dave, “Bu nigin ola ki?” diye sordu.

“En ufak bir fikrim yok” diye yamtladim. Madge simdi ne isle-
re kalkismig olabilirdi, Tanr1 agkina? Her gey tuhaf bigimde ger-
cekdist bir havadaydi. Otuz pound diginda. Bu, gergekti; ertesi
sabah, her seyin bir riiya olmadigim agiklayan kamtlar gibi.
Madge’in Paris’te ne isi vardi? Kanim daha simdiden bir merak
atesiyle tutugmaya baglamigti. Bir an icinde zihnimden bir siirii ola-
silik gegirmig, ama bir tanesini bile akla yakin bulmamigtim.

Arkadaglarima, “Gidecegim, elbet” dedim dalgin dalgin.
Madge’in teli her yonden yiiziimii giildiiren bir gelismeydi. Santaj
tasarisindan usang getirdigim igin degil, ama bu tasar beni diig ki-
rikligina ugratmist: ve son asamalar: sinir bozucu ve tekdiize ola-
caga benziyordu. En iyisi tasaridan temelli vazgegmek olacakti
belki de. Ne zaman olursa olsun, beni Paris’e gitmem igin ¢ok az
bir 6zendirme yeterlidir, hele simdi Anna da oradayken. Daha dog-
rusu, Anna’nin orada olmasi s6z konusuyken. Ama yok, Anna mut-
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laka oradaydi, igime Oyle doguyordu, goziimiin 6niinde beliren
Paris hayali onunla Oylesine dopdoluydu ki! Daha simdiden
Champs -Elysées’de Anna’yla birlikte yiiriiyordum ve sonsuz bir
Paris baharinin 1lik nefesi, yaklagan mutluluklarin miijdesini, ugu-
san ¢icek yapraklar gibi yiiziimiize siiriiyordu.

“Yani bizi kucagimizda bebeyle birakip gidiyorsun ha?” Dave
ofkesinden ne dedigini bilmiyordu. “Hirsizlik ve santaj yapiyor-
sun, durumlar karigtif1 zaman da Paris’e gidip ¢alinti malin1 bura-
da birakiyorsun, polisler gelip bulsunlar diye, 6yle mi?”

Finn, “Biitiin masraflar onlardan” dedi.

“Dinleyin, ¢ok kalmayacagim, gerekirse yarim giinciik. Madge
ne istiyormus goreyim. Burada isler karigirsa tel ¢ekersiniz, birkag
saatte doner gelirim.”

Dave biraz yatigt1. “Beklesen olmaz m1?” diye sordu.

“Telgraf oyle telagh ki! Ucunda para da olabilir.” Biitiin mas-
raflarin 6denmesi aklima kuvvetle boyle bir olasilik getiriyordu.

Bunu duyunca Dave daha da derin bir diisiinceye daldi. Biraz
daha tartigtik, sonra Dave, “Peki, hi¢ degilse kefalet param ¢ikar,
bari” dedi. “Ama ilk once nasil mektup yazacagimiza karar veriyo-
ruz, ikincisi, sen bize yeterli para birakiyorsun, hayvani doyurmak
icin, hem de isler karigirsa diye.”

“Para sorunumuz yok” dedim, Sammy’nin ¢ekinin verdigi
giiven duygusunu bagrima basarak.

Derken korkung bir diisiince beni omzumdan kursunlanmigim
gibi zangirdatti. Hi¢ kugkusuz, Sammy kopegi kimin kagirdigini
Ogrenir 6grenmez ¢ekin 6denmesini durdurmus olmahiydi. Yerim-
den firladim.

“Gene ne var?” diye Dave sordu. “Sinirime dokunuyorsun.”

Sammy’nin sportmenlik ruhu nereye kadar uzanirdi? Buraya
kadar degil herhalde. Yoksa bu, onun ne kadar kizdigina m1 bakar-
d1? Go6ziimiin 6niinde Sammy’nin evindeki salonun son gordiigim-
deki hali belirdi ve dudaklarimdan bir inilti koptu. Tek umut onun
o ¢eki tiimden unutup gitmis olmasiyda.

Dave’e, “Sen telefonda Sammy’le sahsen mi konustun?” diye
sordum.

“Evet. Bir kuliibeden, elbette.”
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“Cok kizd1 m1?”

“Cinayet isleyecek kadar” dedi Dave.

“QOzel bir sey soyledi mi?”

“Simdi sordun da, evet, sdyledi, dedi ki, Donaghue’ya soyle,
ki1z onun olsun, parabende kaliyor dedi.”

Aglayabilirdim. Dave’le Finn’e her seyi anlatmak zorunda kal-
dim, elbette. Gidip ¢eki getirdim, hep birlikte gozden gegirdik. Se-
vilen birinin naagina bakmak gibiydi bu. Finn 6mriinde boyle kaba-
rik rakamli ¢cek gormedigini soyliiyordu. Dave bile etkilenmisti.

“Simdi artik Parise gitmem sart!” dedim. Diinyanin bana bunca
para borcu olduguna gore derhal radikal bir adim atmak gerekiyor-
du.

Bu arada Finn Sammy’nin ¢ikardifn hesabi incelemekteydi.
“Elimizde hala Lyrebird var” dedi. “Starfield bunu geri alamaz a!”

Dave, “Su var ki bu at heniiz kazanmig degil!” dedi.

“Siz ikiniz gazetelere bakin” dedim. “Benim bankada altmig
pound kadar bir param var. Sen ne kadar oynayabilirsin, Finn?”

“On pound”

“Sen, Dave?”

“Sagmalama” dedi Dave.

Sonunda ii¢iimiiz birlesip atin iistiine elli pound oynamaya
karar verdik. Alt1 yiiz otuz ii¢ pound on silini kagirdigimiz igin
iiciimiiz de hala biraz oynatmig durumdaydik.

Bundan sonra mektup konusunu tartigtik. Ben, Sadie’yle is yap-
mamiz onerisinde direniyordum. Dave’in demin yiiriittiigii tahmine
héla kirgindim ve Sadie’nin benden hoslanmasiyla ilgili sézlerini
animsamak bana sikinti veriyordu. Zamamm olaydi, bu sézlerin
kararim etkileyip etkilemedigini tartardim, ama oturup amag irde-
leyecek sira degildi. Insanin herhangi bir seyi yapmak igin iyi ne-
denleri varsa, kotii nedenleri de var diye o seyi yapmaktan geri kal-
mamahdir. Burada ahlaksal cekincelere yer olmadigi kararina
vardim. Sadie Sammy’den daha zekiydi ve bu seriivenin s6z konu-
su oldugu yerde patron Sadie’ydi. Sonra perdeleri duvardan sokii-
len ve salonu altiist edilen o degildi. Sadie’nin hald bende gozii
olabilecegi hi¢cbir anlam tagimiyordu. Gene de durumdan hoslan-
muyor ve bir an dnce ¢ikip gitmek i¢in sabirsizlaniyordum.
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Sonunda benim attigim bir imzanin iistiine Dave’in basit bir
mektup yazmasina karar verdik. Mektupta, ¢eviri konusundaki sta-
tiimiin resmen taninmasina ve yeterli bir bedel 6denmesine karsilik
Mars™1 geri vermem onerilecekti. Bir siire isteyecegimiz bedelin
miktar1 konusunda tartigtik. “Senin istedigin nedir?” diyordu Dave.
“Eski halin iadesi mi, zarar ziyan tazminat1 m1 yoksa intikam m1?”
Finn agik secik santaj yapmamizi 6neriyordu. Mars’1 elimizde tut-
tugumuza gore saghginin bozulmakta olduguna iligkin iistii kapali
imalarda da bulunarak bes yiiz pound istemeliydik. Dave, ¢eviri-
min kullanilmasinin iicreti neyse yalmzca onu istememiz gerektigi
goriisiindeydi. Bunun ne oldugu konusunda higbir fikri bulunmadi-
g, zaten ortada bir iicret varsa bunun benim degil, yayincinin
hakki oldugunu, gene de gururumu kurtarmak igin elli pound talep
edebilecegimi soyliilyordu. Bense normal iicrete ek olarak yazimin
calinmis olmasina kargilik bir tazminat da almam gerektigini ileri
siirerek iki yiliz pound gibi algakgoniillii bir rakam oneriyordum.

Sonunda yiiz pound rakaminda karar kildik. Bence bu pisirik-
likt1, ama simdi Paris’e gitme fikrini kafaya dyle bir takmigtim ki
ne deseler raz1 olacaktim. Bir siirii kdgidin altina imzami attim.
Dave kararlagtirdigimiz gibi bir miisvedde g¢ikardiktan sonra bu
kagitlardan birine mektubu daktiloyla temize ¢ekecekti. Gergekgi-
lik katmak icin benim birtakim muhabbet s6zciikleri, kigisel de-
yimler falan eklememi istiyordu, ama ben mektubun tamamen ta-
rafsiz bir ig belgesi olmasinda direndim.

Dave’e, goniilsiizce, bos bir ¢ek verdim. Sonra gece vapuruna
yetismek i¢in Victoria Rihtimi’nin yolunu tuttum; paradan tasarruf
etmek istiyordum, zaten ugaga binmekten de korkarim.
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X1V

Deniz yolculuklarinin diigsiinmeyi koriikledigini kesfettim. Gergi
arabali vapura binmek bilinen anlamda deniz yolculugu sayilmaz.
Deniz yolculugunun gerekli dgelerinden biri geminin kokusudur.
Oysa gece vapurunun Ozelliklerinden biri yolcunun, gemilere 6zgii
“kineestetik” duyulariyla birlikte trenlere 6zgii kokusal duyularinin
da uyariimasidir. Iste simdi ben de bdyle bir déréglement de tous
les sens* iginde uzanmig, Hugo’yu diigiinmekteydim.

Hugo’yla aramda gegen goriigmenin bagarili oldugu sdylene-
mezdi; beri yandan tam bir fiyasko olmus da degildi. Hugo’ya bil-
mesi gereken bir sey s6ylemistim, aramzda diigmanca olmayan
sozler gecmigti. Hatta birlikte bir seriiven bile yagamistik ve ben
bu seriivenden hi¢ degilse yiiziimiin akiyla ¢ikmigtim. Bir bakima

* (Fr.) déréglement de tous les sens: Biitiin duyularin diizeninin bozulmasi (y.h.n.)
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aramizdaki buzlarin kirilmig oldugu sodylenebilirdi. Ama buzlar
kirmak demek ille de aradaki soguklugu gidermek anlamina gel-
meyebilirdi. Hugo’yu gordiigiimden bu yana zamanim epey dolu
gectigi igin ilk izlenimlerim konusunda §oyle derinlemesine diigii-
necek firsat bulamamigtim. Simdi bu izlenimlerin hepsini bir araya
topladim ve teker teker evirip ¢evirmeye bagladim. Hugo’yu ilk
goriisiim hala capcanli gézlerimin oniindeydi, orada, basamaklarin
tepesinde, biitiin Rus miilklerinin ¢ar1 gibi durusu. §imdi, dalgala-
nan yastigima bas koymus yattifim yerde Hugo bana bir gizem ve
kudret imgesiymis gibi geliyordu. Aramizdaki iligkinin bitmemis
oldugunu s6yleyen his her zamankinden daha gii¢liiydii. Kaderleri-
mizin ipligi hangi amagla birbirine dolanmigti, bilmiyordum, ama
bu dolagiklik bir giin mutlaka ¢o6ziilecekti. Bunu dyle bir kuvvetle
hissediyordum ki Paris’e gitmek ve bir giin i¢in bile olsa onu yeni-
" den gorme firsatindan vazgegmek zorunda oldugum igin adeta pis-
manlik duymaya baglamigtim.

Goriismemizin agikhiga kavusturmamis oldugu nokta —ki bu
yonden goériigmenin basarisiz gegtigi sdylenebilirdi- Hugo’nun su
sirada bana karg1 duydugu hislerdi. Gergi, evet, gozle goriiliir bir
diismanlik belirtmis degildi. Hatta davramsinin biraz kayitsizca ol-
dugu soylenebilirdi. Bu iyiye mi yoksa kotiye mi alametti?
Hugo’nun aksamki ifadesini, sesinin tonuna, el kol hareketlerine
kadar, ayrintilariyla zihnimde canlandirdim ve daha eski anilarla
kiyasladim, ama bir sonuca varamadim. Hugo’nun benden ne denli
yaka silktigi bundan sonra anlagilacakti. Sonra Susturucw’yu dii-
siindiim ve “Keske Sadie’yle Sammy komplolarim1 gériigmek igin
Sadie’nin mutfagindan bagka bir yer se¢mis olsaydilar” demekten
kendimi alamadim. Olup bitenleri diigiiniiyordum da, kitab1 almuis,
ama biitiin o duyduklarimi 6grenmemis olmay1 ve bdylece bagimi
gelmis gelecek bir siirii dertten korumay: yeglerdim, giinkii Hugo’ya
yaptigim uyarinin, bir iyi niyet jesti olmaktan &te bir anlam tagidi-
gina ciddi olarak inanamiyordum. Kitaba gelince, bu kitap benim
icin artik yalmzca Hugo ile aramda bir casus belli* degildi, bir fi-
kirler kiimesiydi ve simdi ben, “Bu kiime, benim evrenimin geri

* (Lat.) casus belli: Tartigma ya da kavga nedeni (y.h.n.)
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kalan yanlariyla baglantili degildir” diye kendi kendimi aldatacak
kadar vefasizlik gosteremezdim. Soylediklerimi tekrar bir diigiin-
mem gerekiyordu. Iyi de, nerede bulabilirdim bu kitab1? Ik yayim-
land1g1 zaman Jeanne Pierre’e gonderdigim —ve onun hi¢ agmadi-
gindan emin oldugum— kopyayr almak aklimdan gecti. Jeanne
Pierre’in diigiincesi beni Paris’i diigiinmeye siiriikledi; giizel,
zalim, sefkatli, tedirgin edici, biiyiileyici kent. Bunlar: diigiiniirken
uyudum ve rilyamda Anna’y1 gérdiim.

Paris’e vasil olmak her zaman ac1 verir bana, ¢ok kisa bir siire
uzakta kalmig olsam bile. Her seferinde beklentilerle yaklastigim
ve diis kirikligiyla uzaklagtigim bir kenttir. Bir soru vardir ki ancak
ben sorabilirim ve ancak Paris yanitlayabilir, gelgelelim bu soruyu
heniiz kafamda belirleyememigimdir. Bu kentte kimi geyler 6gren-
mis oldugum kesin; 6rnekse, mutlulugumun iizgiin bir yiiz tagidigi-
n1 6grendim; Oyle iizgiindiir ki bu yiiz, yillar y1l1 ben onu mutsuzlu-
gum sanarak kapidan ¢evirmisimdir. Gene de Paris benim i¢in hala
¢Oziimlenmemis bir armonidir. Bir kisilik kondurabildigim tek
kent. Londra’yi, bunu yapamayacak kadar yakindan taniyor, bagka
kentleriyse yeterince sevmiyorum. Paris’le kavugmalarimsa bir
sevgiliye kavugsmaya benzer, en sonunda ve dilsizcesine, konus-
makta zorluk cekerek. Alors, Paris, qu'est- ce que tu dis, toi?
Paris, dis-moi ce que j aime.* Gelgelelim yanit duyulmaz, yalnizca
ufalanan duvarlardan yansiyan hiiziinlii bir yanki, Paris.

Paris’e vardigimda Madge’i gormek igin telaglaniyor degildim.
Egilimim her zamanki biiyiiniin beni etkisi altina almasina firsat ta-
mmakti; hayatta, kutsal olduklarim ilan ederek gelen o kadar az
zaman pargas! vardir ki! Madge’le yaptigim goriigmenin beni dii-
sinmeye zorlayacag diisiinceleri —ne olurlarsa olsunlar— o zaman
diigiinebilirdim. Simdi Seine Nehri’ne dogru yiiriirken goriiniigle
gerceklik arasindaki ¢izgi nereye ¢ekilirse ¢ekilsin, benim igin ger-
¢ek olanin su anda duyumsadigim seyler oldugundan emindim.
Madge’le goriigmek diigiincesi mum 15181 gibi soniiklegmigti.
Paris’in kaldirim kenarlarinda, eski guval pargalarinin yol gosterdi-
gi gizemli irmaklarin done done aktig1 o sabah saatiydi. Bulutsuz

* (Fr.) Peki o zaman, Paris, ne diyorsun sen? Paris, neyi sevdigini syle bana.
(y.h.n)
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gin 18181 quais’lerin* gri yiizlerine renk getiriyor ve onlara pudra
sekeri gibi yumusacik, derin bir goriiniim veriyordu. En sevdal
belleklerin bile yitirebilecegi ayrintilar vardir. Panjurlarin yumu-
sattify, o yiiksek alinli evler. Uzun siire parmakliga yaslanarak
Pont Neuf’iin aynasina baktim, yuvarlak kemerlerinin suda kusur-
suz bir O ¢izen yansisina. Seine bu saatte, gelgitli Thames’in asla
ulasamadig bir sakinlikle dyle cam gibi kipirtisizdir ki, gercegi ile
yansimayi ayirt edemezsiniz. Parmakliga dayamp durdum ve
Anna’y: diigiindiim; yillardir tamdigim bu kenti ona ilk gosterdi-
gim zaman o, Paris’in benim igin yepyeni bir ayrintilar zenginli-
giyle yeniden yagamasim saglamigti.

Sonunda acikip kahvaltiy1 diigiinmeye bagladim. Adimlarimi
Madge’in oteline dogru yonelttim ve Opéra’dan pek de uzakta ol-
mayan bir kafe’ye oturdum. Burada bu civcivli kentin daha beylik
ayrintilarin1 gérmeye basladim, bir siire sonra da hemen yanimiz-
daki kaldirnmda dikkatimi ¢eken bir hareket oldu. Ceketsiz bes on
adam, bir seyler bekliyormusgasina kaldirimda birikmislerdi. Us-
tiinkorii bir ilgiyle onlara baktim ve sonra onlarin kafenin yaninda-
ki kitap¢1 diikkdmindan ¢ikip geldiklerini anladim. Bir siire, neyi
beklediklerini merak ettim. Yolun sonuna dogru bakiyorlar, diikkana
giriyorlar, sonra gene ¢ikip gozleri yolda, beklesiyorlardi. Sonunda
ben de doniip diikkadna baktim ve orada, bu durumu agiklayan bir
sey gordiim. Vitrin bombostu, ancak, iistiine boydan boya dev harf-
lerle, PRIX GONCOURT diye yazilmisti. Her yil bu biiyiik edebi-
yat ddiilleri dagitildig1 zaman, aday kitaplarin yayincilari, kazanan
kitabin biiyiik bir baskisim hemen piyasaya siirmek icin hazir bek-
lerler. On binlerce basilan kitap, heniiz haberin heyecam kaybol-
madan okurlar bu altin madalyah edebiyat yapitina doyabilsinler
diye, apar topar kitap¢1 diikkdnlarina yollanir. Edebiyat1 ciddiye
almak savinda olan diikkénlar da bu olaya hazirlik olarak en giizel
vitrinlerini bogaltir ve 6zel gazete baskisi hiziyla gelen sampiyonu
buyur etmek igin bekleyise gegerler.

Orada oturmug bir yandan kahvemi igerken bir yandan da Fran-
siz ve Ingiliz edebiyat moeurs’larimin** arasindaki farki diisiiniiyor-

* (Fr.) quais: Rihtim (y.h.n.)
** (Fr.) moeurs: Tarz, gelenek (y.h.n.)
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dum ki birden bir fren ¢1ghig1 duyuldu ve kaldirimin 6niinde hizla
bir kamyon durdu. Ceketsiz adamlar hemen bunun iistiine iigiigtii-
ler; bir anda bir zincir olugturmugslar, paket paket kitaplar: elden
ele firlatmaya baglamiglardi. Diikkanin iginde de bagka adamlarin
bos vitrine kitap sergilemek icin karton kutular yerlestirdiklerini
gorebiliyordum. Bir an sonra bu vitrini, 6diil kazananin zaferle yi-
nelenen adi ugtan ugta, tiklim tikig dolduracakti. Biitiin bu olup bi-
tenlerde bir polis baskininin telagh ve dakik diizeni vardi. Kamyo-
nun bosaltilisini biyik altindan giilerek izledim; ardimda vitrin
simdi kitaplarla agarmaktaydi. Buna bakmak igin dondiim ve
orada, giilimseyigimi birden donduran bir sey gordiim.

Vitrinde boydan boya, bir haykirigin duygusal vurgusuyla, Jean
Pierre Breteuil ad1 okunuyordu, altinda da kosut bir yinelemeyle;
NOUS LES VAINQUEURS NOUS LES VAINQUEURS NOUS
LES VAINQUEURS. Yerimden ugradim. Prix Goncourt diyen ya-
z1ya yeniden baktim. Bunun siiphe gotiiriir yam yoktu. Hesabimi
odeyip kalktim, gidip vitrinin 6niinde durdum; bildiri g6ziimiin
oniinde on, yiiz, bes yiiz kez yinelenip duruyordu. Jean Pierre Bre-
teuil NOUS LES VAINQUEURS. Kitap dag1 gozlerimin 6niinde
yavas yavas yiikselmekteydi; tek bir aykin ses yoktu. Dag, doruga
ulagti. En son kitap en tepeye kondu, sonra diikkandakiler, nasil
duruyor diye bakmak i¢in digar1 geldiler. Yazarin ve kitabin adi
gozlerimin oniinde dalgalanarak oradan ayrildim.

Ancak o zaman, baghca duygumun sikintil1 bir iizgiinliik oldu-
gunu ayrnimsayarak sarsildim. Hem de Gylesine derinlere giden bir
duygu ki baglangicta anlamimi kavrayamadim. Rasgele yiirimeye
baslayarak konuyu toparlamaya ¢alistim. Jean Pierre’i bir Gonco-
urt sahibi olarak bulmak beni ¢ok sasirtmigt: elbet. Goncourt yarig-
masinin jiirisi, sahane isimlerden olusan o yildizlar kiimesi, belki
zaman zaman sagirabilir, ama asla ¢ig ve akildis1 bir yanhghk yap-
mazdi Jean Pierre’e zafer tac1 giydirmelerinin bir zirdelilik anim
simgeledigi gibi bir varsayimi kafamdan silebilirdim. Kitab: oku-
mamustim. Obiir segenek agik duruyor ve diisiindiikge goziime tek
secenek gibi goriiniiyordu; yani Jean Pierre sonunda iyi bir roman
yazmisgt.

Kaldirimin orta yerine ¢akilip durdum. Bu sonu¢ benim igin
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neden boylesine katlanilmazdi? Jean Pierre’in sonunda yirtmis ol-
masi beni neden boyle etkiliyordu? Bir kafeye girip konyak i1smar-
ladim. Kiskanghk duydugumu sdylemek durumu ¢ok basite indir-
gemek olurdu. Doga diizeninin korkun¢ bicimde bozulduguna
tanik olmug gibi 6fkeli bir dehset icindeydim; insan en gézde inan-
cinin birden bir gempanze tarafindan ayrintili olarak giiriitiildiigiinii
duyarsa boyle bir duyguya kapilabilirdi. Ben Jean Pierre’e kalici
bir etiket yapigtirmigtim. Onun gizliden gizliye kendini degigtir-
mig, iislubunu gelistirip diisiincelerini asillestirmis, duygularin
arindirmig olmasi; bu ¢ok kotiiydii dogrusu. Kafamda daha gimdi-
den bu kitabr her tiirlii erdemle donatiyordum ve donattikga kapil-
digim ofkeli sikint1 bagka bir gey diisiinmemi engelliyordu. Bir
konyak daha ismarladim. Jeanne Pierre’in kendini gizlice iyi bir
yazara doniigtiirmeye hakk: yoktu. Bir sahtekarligin, bir dolandiri-
ciligin kurbani olmusum gibi geliyordu bana. Yillar yili bu adamla
caligmusg, iirettigi siipriintiileri, bilgimi ve duyarliligimi kullanarak
su giizelim Ingiliz diline ¢evirmistim. Sen simdi tut, bana haber
vermeden “iyi yazar” ol ¢ik! Jean Pierre’i, o tombul elleri, kisa kir
saglariyla g6éziimde canlandirdim. Bunca zamandir bunca yakindan
tanidigim bu tabloya bir “iyi romanc1” kavramini nasil yakigtirabi-
lirdim? igimi oyuyordu bu benim, temel bir kategoride degisiklik
yapmak gibi. Sanki ig ortag: olarak benimsedigim adam askta raki-
bim olup ¢ikmigti. Agikca goriilen tek bir sey vardi. Artik Jean Pi-
crre’e alayl bir inangsizlikla davranamayacagima gore higbir sekil-
de davranamayacagim demekti. Zamanimi neden onun yazdiklarini
aktararak bosa harcayacaktim, kendi yazilarimi iiretecegim yerde?
Nous Les Vainqueurs’ii asla Ingilizce’ye gevirmeyecektim. Asla,
asla, asla.

Madge aklima ancak saat onu vururken geldi. Onun oteline git-
mek iizere taksiye bindim. Yolda ofkem, igcimde eksiyip kesildi,
kaslarimi gerip bagimi diklestiren goziikara bir enerjiye doniistii.
Bagka zaman olsa Hotel de Cléves’in kapisindan igeri siikliim piik-
liim girerdim, ama simdi 6yle olmadi. Kararli adimlarla igeri yiirii-
yerek resepsiyon gorevlilerini ve belboylari sindirdim. Bu kigiler
benim dirseklerimdeki deri yamalar1 gormezlikten gelmek duru-
munda kalmadilar, ¢iinkii bunlani sahiden gormediklerini saniyo-
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rum; insan gozii, igindeki atesi digar1 figkirtt1ig1 zaman bdylesine
giicliidiir igte. Hemen Madge’e gotiiriilmemi buyurdum, bir iki da-
kika sonra da kendimi onun kapisinda buldum. Kap: agildi ve
Madge’in bir sezlonga uzanmig oldugunu gordiim: Bu durusu bir
siire 6nce, benim gelisime hazirlik olarak takinmig oldugu belliydi.
Bir prens falanmigim gibi, kap1 ardimdan usulcacik kapandi
Madge’e baktim ve onu gérmenin beni hi¢ bu denli sevindirmemig
oldugunu ayrimsadim. Bakigim karsisinda onun da agirbaglilig: eri-
meye baglamusti; beni gordiigii igin ne kadar duygulanip sevindigi-
ni ve ferahladigim yiiziinde perde perde okuyabiliyordum. Bir se-
ving ¢1glig1yla iistiine atladim.

Bir siire sonra konusmak geregi belirdi. Igeri girdigim anda
Madge’de bir bagka degisimin daha ayirdina varmigtim, ama bu iz-
lenim hemencecik arada kaynamigti. Simdi o makyajini tazelerken
ben oturup bu degisimi inceledim. Madge’in giysileri daha agir
bash, daha kaygan, kesimleri son derece iyiydi, sa¢ bicimi de ta-
mamen degismisti. O eski Ingiliz dalgalari gitmisti; saglar1 simdi
bagim1 oyal bir kep gibi sariyordu. Madge daha narin, daha ilging
goriiniiyordu; hareketleri bile daha edaliyd: sanki. Besbelli yeni bi-
risi Madge’i ele almigti, Sammy’den daha usta biri. Simdi Madge,
arzu edildiginin farkinda olan bir kadinin o yumusacik, gururlu ag-
zinin gevresine ¢izgi cizerken goéz ucuyla bana bakiyordu. Onu 6p-
meye gittigimde de bagini ¢evirdi ve bir kralige tutumuyla bana ya-
naginin parfiimlii, yapay pembesini sundu. Bildik birinin boylesine
hizla degisime ugramasim goérmek insanin cesaretini kirtyordu
dogrusu; yildizlarin savruldugunu, diinyanin dondiigiinii gérmek
gibi bir gey.

“Madge, ¢ok giizelsin” dedim. Oturduk.

“Jakie” dedi Madge. “Seni gordiigiime nasil sevindim, diinyada
anlatamam. Sahiden, anlatamam. Sahiden anlatamam. Yiizyillardir
gordiigiim ilk insan yiizii sensin.”

Daha simdiden onun su son giinlerde ne gibi yiizler gérmekte
oldugunu merak etmeye baglamigtim, ama bunu onun agzindan
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daha sonra da alabilirdim. Birbirimize s6yleyecek bir siirii geyimiz
vardi.

“Nereden baglayalim?”’ diye sordum.

Madge, “Ah, sevgilim!” diyerek kollarim1 boynuma doladi. Bag-
lamay biraz daha geriye attik.

“Bana bak” dedim en sonunda. “Lafa, ikimizin de bildigi seyle-
ri saptamakla baglayalim; 6rmegin, Sammy adi bir heriftir.”

Madge, “Ah!” diye igini ¢ekti. “Sammy olay: 6yle iiziintii verdi
ki bana!”

“Ne oldu?” diye sordum.

Madge’in bunu bana s6ylemeyecegi anlagiliyordu. Onun uygun
bir kaytarmaca segtigini adeta gérebiliyordum. “Sen Sammy’yi an-
lamiyorsun” dedi. “Kafasi karisik, mutsuz bir adamdir o.” Bu, ka-
dinlarin kendilerini terk etmis olan erkekler i¢in sdyledikleri beylik
laftir.

“Bu yiizden mi benim ¢evirimi armagan ettin ona?” diye sor-
dum.

“Ha, o mu?” dedi Madge. “Ben o isi senin i¢in yaptim, Jakie.”
O kocaman gozleriyle beni yerime mihliyordu. “Bir igse yarayacak
olursa Sammy sana yardim eder, diye diigiindiim. Ama onda oldu-
gunu nereden 6grendin?”

Bunun iizerine ben de ona son giinlerde basimdan gegenleri,
hayli ayiklayarak anlattim. Madge’in, Sammy ve Sadie’yle ilgili
boliimlerden nefret ettigini gorebiliyordum.

“Iki dolandirici algak birbirini bulmus!” dedi.

“Ama sen Sammy’nin tasarladigi seyi biliyordun herhalde,
degil mi?” diye sordum.

“Iki giin 6ncesine kadar higbir fikrim yoktu.”

Bunun yalan oldugu ortadaydi, ¢iinkii Madge benim c¢eviriyi
verdigi zaman Sammy’nin neler dondiirdiigiinii az ¢ok biliyordu
hi¢ kuskusuz. Ne var ki o sirada Sammy’nin hayatindaki kadinin
kendisi oldugu kamisindaydi, Sadie degil. Hatta belki basglangigta
Sammy da boyle diigiinmiis olabilirdi. Atlara oynadifimiz o giin
Madge’e karsi sahiciye benzer bir ilgi sergilememis miydi?
Sammy’nin kafasi belki sahiden karigikti. Mutsuz olup olmadigi-
niysa bilmedigim gibi umursamiyordum da.
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“Simdi, sen bana birkag sey anlat bakalim” dedim. “Konusmak
istedigin su 6nemli konu neymig?”

“Uzun hikaye, Jake” dedi Madge. Bardagima igki koydu, sonra
durup diisiinceli gozlerle beni siizdii. Giiciiniin bilincinde olup ken-
dini Kleopatra gibi géren kadinlarin o kendi igine gizlenen, kedim-
si goriiniimiine biiriinmiistii. “Ug yiiz pound pesin, sonra belirsiz
bir siire i¢in de ayda yiiz elli pound kazanmak ister misin?” diye
sordu. '

Bir yandan kafamda bunu tartarken bir yandan da Madge’in bu
yeni kisiligini siiziiyordum.

“Kogullar elverigli oldugu siirece yanitim evettir” dedim. “Ama
hazineci bag1 kim?”

Madge agir agir odanin 6biir ucuna yiiriidii. Havaya, biitiin
oday: elektriklendirecek keskinlikte bir drama duygusu yaymayi
bagariyordu. Durup sakince bana donerken, doniigiiniin sakince ol-
dugunu bilenlerin sakinligiyle donmiistii.

“Madge, kes artik da anlat anlatacagim” dedim. “Deneme filmi
gevirmiyoruz burada.”

“Biri var” diye Madge sozciiklerini dikkatle segerek konugtu.
“Hint Cini’nde deniz tagimaciligindan my, iste dyle bir islerden bir
siirii para kazanmug, simdi bu parayla bir Ingiliz-Fransiz filmcilik
sirketi kurmak istiyor. Biiyiik bir girisim olacak. Bastakiler dort bir
yanda yetenekli insanlar araniyorlar. Dogal olarak” diye ekledi.
“sana su soylediklerimin hepsi aramizda kalacak.”

Gozlerimi ondan alamiyordum. Bu kiz son gordiigiimden beri
amma ¢ok gsey Ogrenmigti! Girigim gibi, dogal olarak gibi laflar
kullanmay: nereden dgrenmigti acaba?

“Dogrusu ¢ok ilging” dedim. “Umarnim yetenek avcilarinin
gozii seni tutmugtur, ama benim ne ilgim var bu igle?”

“Senin” dedi Madge. “Bir senaryo yazarn olarak ilgin var bu
isle.” Kendisine de icki koydu. Zamanlama kusursuzdu.

“Madge, tesekkiir ederim” dedim. “Benim igin girdigin biitiin
zahmetlere ¢ok tesekkiir ederim. Ama insan bdyle bir ige hop diye
atilamaz. Senaryo yazarli§i son derece teknik bir igtir. Benim bu
beceriyi edinmem gerekir yoksa akli basinda hi¢ kimse bana o
senin soziinii ettigin kadar para vermez. Hem zaten” diye ekledim.
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“Bunun beni ilgilendiren bir is oldugunu da sanmiyorum. Ce n’est
pas mon genre.”*

Madge, “Rol kesmeyi birak, Jake” dedi. Benim deminki sozii-
me alinmig oldugu belliydi. “O paray: almak i¢in canim verirsin
sen. Birak da bunun igin ne yapman gerektigini anlatayim.”

Hakliyds; heyecanlanmamig oldugum sdylenemezdi. “Su igkimi
tazele” dedim, “Sonra da anlat bakalim neler yapmayi tasarliyor-
sun beni bu ige aldirtmak i¢in.”

“Herhangi bir sey tasarlamaya gerek yok™” dedi Madge. “Sen
dogal olarak giriyorsun, Jean Pierre dolayisiyla.”

“Aman yarabbi! Jean Pierre’in ne ilgisi var bu igle?” O sabah
girtlagima kadar Jean Pierre’e batmig gibiydim.

Madge, “Jean Pierre de yonetim kurulunda” dedi. “Daha dogru-
su imzalar atilinca olacak.” Sonra karg1 konulmaz bir sav ileri sii-
renlerin tavriyla, “Bil bakalim, ilk yapimimiz ne olacak?” diye
sordu. “Onun son kitabindan esinlenen bir Ingiliz filmi!”

Icim fena oldu. “Yani Nous Les Vainqueurs mii demek istiyor-
sun?”

“Aynen” dedi Madge. “Su bilmem ne &6diiliinii alan kitap.”

“Biliyorum. Prix Goncourt; buraya gelirken vitrinde gordiim.”

“Harika bir film olur, dyle degil mi?”

“Bilmiyorum” dedim. “Kitabi okumadim.” Oturmus yerdeki
haliya bakiyordum. Cok uzun zamandir igimden bdylesine agla-
mak gelmemisti.

Madge benim boyle, basim 6niimde oturusuma bakti. “Jake, neyin
var senin? Hasta misin?”

“Ben iyiyim” dedim. “Sen anlatmana bak.”

“Jake, her sey Oyle harikulade rast gitti ki! Sen daha kavraya-
madin. Bizim Earls Court Yolu’nda kurdugumuz hayallerin hep-
sinden harika bu. Hele yazarin Jean Pierre olmasi! Her sey yerli
yerine cuk oturdu.” '

“Madge” dedim. “Senaryo yazan degilim ben. Sinema konu-
sunda hig bilgim yok.”

“Sevgilim, mesele bu degil ki, bunun hi¢ 6nemi yok.”

* (Fr.) Ce n'est pas mon genre: Benim tarzim degil bu. (y.h.n.)
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“Ben meselenin bu oldugunu samyordum.”

“Anlamadin” dedi Madge. “Her sey karara baglandh. ise alindin
bile.”

“Bu is senin uhdende mi?” diye sordum.

“O ne demek?”

“Yani sen igi caminin istedigine verebiliyor musun?”

Bakistik. “Anladim” diyerek arkama yaslandim. “Doldurur
musun su bardagimi?”’

“Jake, huysuzluk etmekten vazgegsene,”

“Her seyin agiga dokiilmesini istiyorum, Madge. Sen bana bir
arpalik sunuyorsun.”

Madge, “O dediginin ne oldugunu tam bilmiyorum, ama dyle-
dir herhalde” dedi.

“Arpalik demek is yapmadan para almak demektir” dedim.

“Ama bu senin oldum olas: istedigin sey degil mi?”

Bardagimdaki kehribar rengi derinliklere baktim. “Olabilir”
dedim. “Ama simdi istemiyorum.” Bunun dogru oldugundan emin
degildim. Zamanla anlagilacakti dogru olup olmadig:.

Madge, “Hem zaten hig is yapmayacak da degilsin” dedi. “Ya-
pacagn bir siirii ig ¢ikabilir. Kitabin ¢evirisi var s6z gelimi, nasilsa
yapacaksin bunu.”

“Bunun apayrn bir konu oldugunu bal gibi biliyorsun.”

“Cok sevinmig olmalisin onun en sonunda eli yiizii diizgiin bir
kitap yazdigina. Herkes kitaba, sahane, diyor. Hele hani su bilmem
ne odiiliinii aldiktan sonra.”

“Ben artik Jean Pierre’in higbir kitabini ¢evirmiyorum” dedim.

Madge bana aklimi oynatmigim gibi bakiyordu. “Ne demek isti-
yorsun?” dedi. “Earls Court Yolu’ndayken hep sizlanir dururdun,
kotii kotii seyler ¢evirip zamanmini boga harcamak zorunda kaldigin
igin.”

“Dogrudur, ama bu durumun tuhaf bir mantif1 var” dedim.
“Ben daha iyi seyler ¢cevirmeyi daha az zaman telefi olarak gérmii-
yorum.”

Kalkip pencereden digsar1 baktim. Madge’in kaba tiiylii halinin
iistiinden pesimden geldigini duyabiliyordum.

“Jake” dedi kulagimin hemen dibinde. “Birak sagmalamayi.
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Hayatinin firsati bu. Belki baslangigta fazla bir isin olmayacak,
ama sonradan durumlar degiseblir. Jean Pierre konusundaki bu
abes tutumdan da vazge¢melisin.”

“Sen anlayamazsin” dedim. Doniip yiiz yiize geldik.

Bir anlik bir sessizlikten sonra Madge, “Sevdigin kadin Holl-
ywood’a gitmis,” dedi.

Onun gevsek, tepkisiz duran elini tuttum. “Sorun o degil”
dedim. “Hem Anna’dan sevgilimmis gibi sz etmesen iyi olur.
Gecgen haftaki bir tek goriigme diginda, yillardir birbirimizi gérmii-
yoruz.”

Madge, pek inanmamiggasina, “Hmm” dedi.

“Zaten Anna Hollywood’a gitmedi ki!” diye ekledim. Ve iste o
anda Anna’nin kesinlikle gitmemis oldugu kanisina vardim. “Sen
gittigini kesin olarak bilmiyorsun, degil mi?” diye Madge’e sor-
dum.

“Kesin olarak, hayir, ama gittigini soylediler. Zaten gidebilen
herkes Hollywood’a gider.”

Elimi, bunun gecerli oldugu diinyay: kiiciimsedigimi belirtirce-
sine salladim. Duygularimi zaten ¢ok fazla disa vurmustum, konu-
yu degistirmek istiyordum. “Senin bu sirketin Bounty Belfoun-
der’la iligkisi nasil olacak?” diye sordum.

“Iligki mi?” dedi Madge. “Bu sirket Belfounder’1 silip siipiire-
cek.” Acimasiz bir hognutlukla konugsmugtu. Omuz silktim.

Madge, “Sakin bunu zerrece umursadifin varmig numaralari
yapma” diye ekledi. “Ashini ararsan dostun Belfounder’a biiyiik
iyilikte bulunmus olacaksin. Onun diinyada en ¢ok istedigi sey pa-
rasini tamamen yitirmek.”

Bunu duyunca irkildim. Madge besbelli Hugo’nun kisiliginin
s6z konusu edildigi ¢evrelerde bulunmugtu. “Benim yardimim ol-
maksizin da yapabilir bunu” diyerek arkami dondiim.

Uzerime karmagik bir rehavet ¢okmiigtii. Bana bir siirii para su-
nuyorlardi ve ben bu parayi neden geri ¢evirdigimi tam olarak bil-
miyordum, yaptifim sey geri ¢cevirmekse yani. Daha da 6nemlisi,
paranin kolay elde edildigi bir diinyanin anahtar1 sunuluyordu
bana; ayni ¢abayla insan bu diinyada ¢ok daha zengin sonuglar
elde edebiliyordu, bir agirlig1 bir elementten obiiriine aktarmiggasi-
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na. Vicdanima gelince, onun geregine birka¢ ay sonra bakabilir-
dim. Zamanla o diinyada ben de herkes gibi hayatimi kazanabilir-
dim. Yapmam gereken tek sey goziimii yumup kapidan i¢eri adimi-
mu atmakti. Oyleyse neden bu kadar zor geliyordu bu kapidan
gecmek? Istirap icindeydim. Maddeyi golge ugruna ¢ope atiyormu-
sum gibi geliyordu. Yeg tuttugum sey, kafamla asla anlam vereme-
digim bir bosluktu.

Madge bana giderek artan bir kaygiyla bakiyordu.

“Madge” dedim, bir seyler demis olmak igin. “Su Biilbiil mese-
lesi ne olacak?”

“Korkma, o ig yoluna girecek. Sadie’nin tarafindan biri gelip
Jean Pierre’le konugtu, ama Jean Pierre onu atlatti. Bizim sirket
onun tiim kitaplarinin film haklarin satin ald: artik.”

Iste bu ¢ok hostu. Madge’e bakip giilimsedim, onun da rahat
bir soluk alarak giiliimsedigini gordiim. “Yani Sammy ile Sadie
hapi yuttular” dedim.

“Hem de ne yutmak” dedi Madge.

Gecgenlerde Madge’e nasil acidigimi animsamaya baglamigtim.
Sonra diigiindiim ki herhalde Madge daha Sammy’nin ihanetini 63-
renmeden once Sammy’yi satmaya baglamigti. Hotel Prince de
Cleves’e ulagmak zaman alir. Bu 6yle komik bir seydi ki giilmeye
basladim; diisiindiikge daha da giilesim geliyordu, 6yle ki sonunda
yere oturmak zorunda kaldim. Baslangigta Madge de benimle bir-
likte giiliilyordu, ama sonra durup sertge, “Jake!” dedi. Kendime
geldim.

“Uzun lafin kisasi, Sammy hayvan filmleri ¢ekecek artik”
dedim.

Madge, “O konuda da Sammy kazig1 yemis” dedi.

“Nasil?” diye sordum.

“Phantasifilms Sammy’ye kazik atmig, Mister Mars’in kag ya-
sinda oldugunu biliyor musun?”’

Hiiziinlii bir parmak yiiregimi ezdi. “Bilmiyorum” diye yamitla-
dim. “Kag yasindaymg?”

“On dort” dedi Madge. “Son demlerini yasiyor. Bundan 6nceki
filmini zor bitirebilmis. Phantasifilms onu emekliye ayirmak tize-
reymis zaten. Derken Sammy ilgi gostermis, onlar da hayvam yagi-
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m sdylemeden sativermigler. Sammy keske onun agzim agip ba-
kaymis.”

“Kopegin yas1 agzindan anlagilmaz” dedim.

“Yani Sammy’nin o igi de yas” dedi Madge.

Umrumda degildi. Ben Mars’1 diigiiniiyordum. Mars ihtiyardu.
Artik calisamayacakti. Bir daha kabarmis irmaklarda yiiziip yiiksek
citlerden atlayarak iicra koselerde ayilarla bogusamayacakti. Giicii
tiikenmek iizereydi, zekas: da bir igine yaramayacakti. Olecekti ya-
kinda. Bu diigiince i¢imdeki hiiziin halkasini tamamlad1 ve o anda
kararim somutlagti.

“Yapamam, Madge” dedim.

“Delisin sen! Ama neden, Jake, neden?”

“Tam bilemiyorum. Bildigim tek sey, bunu yapmak o6ldiiriir
beni.”

Madge gelip yamibagimda durdu. Goézleri akik sertligindeydi.
“Jake, gercek hayat bu” dedi. “Uyansan iyi edersin.” Agzima var
giiciiyle vurdu. Tokadin acisiyla sdyle bir gerilemisim. Bir an dyle-
ce durduk; srarh bakiglarim kargisinda Madge’in gozleri yavag
yavas yasla doldu. Sonra onu kollarimin arasina aldim.

Madge, “Jake” dedi yiiziinii omzuma bastirarak. “Beni birak-
ma.”

Onu yari tagiyarak divana gotiirdiim. Serinkanl ve kararliydim.
Yamibaginda diz ¢okerek bagim tuttum, saglarimi arkaya dogru si-
vazladim. Yiizii, agilan bir ¢igek gibi bana dogru déndii.

“Jake, sen benim yanimda olmalisin. Her gsey bunun i¢indi. An-
lamiyor musun?”

Evet, dercesine bagimi salladim; elimi o ipek saglarinin iizerin-
den boynunun 1likli§ina dogru siiriidiim.

“Jake, bir gey soyle.”

“Olacak sey degil” dedim. Madge resmen uguyordu; nasil bir
parabol cizdikten sonra en sonunda yeryiiziine donecegini de bile-
mezdim. Onun igin yapabilecegim hicbir sey yoktu. “Senin igin
higbir sey yapamam” dedim.

“Buralarda kalabilirsin” dedi Madge. “Her sey demek olur bu.”

Olmaz, gibilerden bagim salladim.

“Bak, Madge, 6z konugayim” dedim. “Seni ¢ok sevdigim igin
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bir kenarda durup senin yildiz olman saglayacak adamlarla yatip
kalktigim1 gérmeye dayanamam, diyebilirdim. Ama dogru olmazdi
bu. Seni birazcik daha sevseydim belki de aynen bu séyledigimi
yapmak isterdim. Isin ash su ki ben kendi hayatimi yagamalyim.
Ve hayatimin akig1 bu yonde degil; hepsi bu.”

Madge sahici gozyaslarinin arasindan bana bakiyordu. Son ko-
zunu da oynadi. “Sorun Anna’ysa biliyorsun, bence dnemi yok.
Demek istedigim, belki 6nemi var, ama sorun olmaz. Benim tek is-
tedigim senin yakimimda olman.”

“Bosuna, Madge” diyerek ayaga kalktim. O anda derinden sevi-
yordum onu. Birkag¢ dakika sonra da merdivenden asag1 inmektey-
dim.
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XV

Karg1 kaldinma gectim, makine gibi adimlarla irmaga dogru yol-
landim. Yiiriirken insanlarla ¢arpisiyordum, kag¢ kez ¢ignenmeme
ramak kaldi. Bacaklarim titriyordu. Seine kiyisina varinca bir ka-
nepeye oturdum. Ceketimi gikarinca gomlegimin terden sirsiklam
oldugunu gordiim. Diigmelerimi acarak elimi gogsiimden, koltuk
altlarimdan gegirdim. Yaptigim seyin ne oldugunu hig¢ bilemiyor-
dum, ancak 6nemli bir sey oldugunu biliyordum. O sirada igkiliy-
ken adam o6ldiirmiis olmak gibi geliyordu bu bana. Cevreme bakin-
dikca Paris, sular duruldugu zaman dalgalanmasi duran bir yansi
gibi cevremde gene her zamanki bigimini aldi. En sonunda her sey
ayna gibi durgunlagti. Sahi, ne yapmigtim ben?

Hazir paray: geri ¢evirmistim ki bu, isten atilmamun alt1 ay sii-
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recegini varsayarsak, toplam bin iki yiiz pound kadar bir sey ede-
cekti. Siirekli parasizhk diinyasindan siirekli para diinyasina geg-
memi saglayacak kolay bir adim atmayi reddetmistim. Hem de ne
i¢in? Bir hig i¢in. Yaptigim is su anda bana tamamen anlamsiz ge-
liyordu. Madge’in odasinda bunun gerekli olduguna iligkin bir
neden goriir gibi olmugtum. Simdiyse tas ¢atlasa bu nedenin ne
olabilecegini ¢ikaramiyordum. Kalktim, demir kopriiyii yiiriiyerek
gectim. Institut’niin saati on ikiyi on gectigini gosteriyordu. Yiirii-
diikge biiyiik bir gergek gozlerimin oniinde ayan olmaya baglams-
t1. Hayatta hicbir sey paradan daha 6nemli degildi. Bunu daha 6nce
neden anlamamigtim ki? Madge bunun gergek hayat oldugunu sdy-
lemekte hakliydi. Thtiyacimiz olan tek sey paraydi ve ben onu geri
cevirmigtim. Simdi kendimi Isa’ya ihanet eden Yahuda gibi hisse-
diyordum.

Durup Paris’e baktim. Paris’in yumusak renkleri goézlerimin
oniinde uyandi, berrak ama keskin degil. Balikgilar balik tutuyor,
flaneur’ler* tembellik ediyorlar, suya inen basamaklarda sahipleri-
nin yiizdiirmeye ¢alistig1 kopekler havliyorlardi. Kopeklerinin yiiz-
diigiinii gérmek insanlara ne tuhaf bir heyecan verir! Yesil agacla-
rin ardindan Notre-Dame’1n kuleleri ¢imenlerden kalkan iki sevgili
gibi sefkatle yiikseliyordu. “Paris” dedim yiiksek sesle. Bir kez
daha bir seyler parmaklarimin arasindan kayip gitmisti. Yalmz bu
kez bunun ne oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Para. Gergekligin 6zii.
Tek sug gergegi reddetmektir. Bir hayalciydim ben, bir suglu. Elle-
rimi ovusturup duruyordum.

Sol kiyiya vardigimda igki igmek igin delice bir istek duymaya
bagladim ve aym anda iistimde hemen hemen hi¢ para olmadigin
fark ettim. Yola ¢ikarken cebime, son yolculugumdan kalma bir-
kag kagit parayr tikisgtirmigtim. Niyetim Madge’den bor¢ almakti.
Ancak estetik duyarligi olan bir kimse, bin iki yiiz poundunu geri
cevirdigi birinden bes bin frank 6diing almaya kalkisamaz. Zaten
bu benim aklima gelmemigti bile. Bir kiifiir savurdum. Ne yapabi-
lecegimi diisiinerek Boulevard Saint-Germain’e kadar yiiriidiim.
Derken, aym derecede pahali bir ikinci ihtiya¢ kendini duyurmaya

* (Fr.) flauneur: Aylak, avare. (y.h.n.)
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baglads; iiziintiimii bagka birine agmak ihtiyaci. Bu iki ihtiyaci bir-
biriyle ve de cebimdeki parayla tarttim. iletisim kurma ihtiyaci
daha derindi. Rue du Four’daki postaneye gittim ve Messrs Gell-
man ve O’Finney’e soyle bir tel ¢ektim: En az bin iki yiiz poundluk
bir meblag kesinlikle geri ¢evirmis bulunuyorum, Jake. Sonra
Reine Blanche’a gidip bir pernod séyledim. Bu, aperitifilerin en
ucuzu degilse de alkol oram en yiiksek olanidir. Kendimi biraz
daha iyi hissetmeye basladim.

Uzun siire oturdum orada. Baglangigta aklim fikrim reddettigim
paradaydi. Paranin her yoniinii kara kara diisiiniiyordum. Dolara
geviriyordum bu tutari, franka geviriyordum. Bir Avrupa bagken-
tinden alip dbiiriine yatiriyordum. Pintice igletiyordum, yiiksek fa-
izlerle. Chdteau saraplar1 ve chdteau kadinlariyla vur patlasin, ¢al
oynasin yiyordum. Aston Martin’in son modelini allyordum. Hyde
Park’a bakan bir Claire aliyor ve i¢ini herkesin pek tammadig: Fe-
lemenk iistatlarinin tablolariyla dolduruyordum. Cizgili kumasg
kaph bir divanin iistiine uzamyor ve sinema diinyasinin prensleri-
nin, yambagimdaki uguk yesil telefonla ilettikleri yaltaklanmalari,
yalvarma ve pohpohlamalar1 dinliyordum. Ayaklarimin dibinde bir
panter gibi uzanmig yatan nefis yildiz, yedi diinyanin bu tanrigasi
bana bir bardak daha sampanya dolduruyordu. “H.K. bu arayan”
diyordum ona, elimi telefonun agizligina kapatarak. “Can sikinti-
s1!” Masann iistiinde duran bir orkideyi yildiza dogru atiyordum
ve kadin o gergin parmaklariyla bedenime sarilarak kendini yukari,
benim yamima dogru ¢ekedursun, ben H.K.’ye toplantida oldugu-
mu, sekreterimi ararsa herhalde birkag¢ giin i¢inde randevu alabile-
cegini soyliilyordum.

Bundan usaninca Madge’i diisiinmeye ve onu Hoétel Prince de
Cleves’e kimin yerlestirdigini, goriismemizin geri planinda varligi-
mt duyumsadigim kisginin kim oldugunu merak etmeye basladim.
Su Hint Cini’nde gemileri falan olan adam miyd: acaba? G6ziimde
canlandirdim onu, ak sagl, kilolu, firtinalarla hirpalanms, sark gii-
nesiyle esmerlegmis, vaktizamaninda ¢ok seyler goriip gegirmis
yasl bir Fransizin, ¢izgilerinden kudret ve zeka figkiran yiizii. Sev-
dim onu. En a¢ gozlii diiglerin 6tesinde zengin bir adamdi. Tutkuy-
la paranin pesinden kogtugu yillar simdi yarim yiizyih geg¢misgti.
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Paraya doymustu bu adam; paray: agkla sevmis, parayla cebelles-
mis, para ugruna aci ¢ekip bagkalarina aci gektirmisti; para iginde
yiizmekten kafasi ve gozleri altinla dolup tagmist1 ve en sonunda o
paradan bikmig, parasini servet-be-servet elinden g¢ikarmigti.
Ancak, para, ugrunda yeterince aciya katlanan kisileri asla birak-
maz. O da yorulmusg, boyun egmisti. Simdi yaslanmig bir esle
yasar gibi yasiyordu parasiyla. Fransa’ya donmiistii, yorgun ve ka-
yitsiz, her istegini tatmin etmis ve her doyumun aym oranda gegici
oldugunu goérmiis olanlarin kayitsizligiyla. Artik, kendinden bagka
biitiin oyuncularin para kokusu alip ¢ilgina dondiikleri bir ortamda,
bu yeni film girketinin kurulmasini sevecen bir ilgisizlikle izleye-
cekti.

Ya da Madge’in koruyucusu belki de kumnaz bir Ingilizdi; orta
yash olarak goziimde canlandiriyyordum onu. Film isinde uzun de-
neyim sahibiydi. Yonetmenlikte basarisiz kalip sanatsal yetenegini
endiistrinin i cephesine kaydiran biri de olabilirdi; simdi yitirdigi
giizellik hayalini unutmak i¢in para kazanmakla kendini avutuyor-
du ya, bu hayal onun yakasini asla birakmayacakti. Ve o ne zaman
sete gelip bagka insanlarin, kendini yirmi beginde mest etmis, otu-
zunda uykusuz birakmig ve sonunda umarsizliga bogmus olan so-
runlarla bogustugunu gorse huysuzlagacakti. Madge nerede tanis-
must1 onunla? Herhalde film diinyasinda verilen su iinlii partilerin
birinde; hani Sammy bana, “Kadin kismini géziinden ayirmayacak-
sin” diye uyarida bulundugu zaman Madge’in bu gibi partilere sik
stk gittigini sOylemisti ya!

Ya da —kahredici olasilik nihayet kafama dank etti—- Madge’in -
dostu belki de bizzat Pierre’di. Bu diisiinceyi sonsuz bir nefretle
karsiladim. Ama bdyle bir sey hi¢ de olanaksiz degildi; Madge’in
¢ogu zaman istemesine kargin onu Pierre’le hi¢ tanigtirmamigtim.
Bir sakinganhk giidiisii bu iki kigiyi yan yana getirmemi 6nlemisti.
Oyle Ingiliz kadinlar1 vardir ki bunlarin goziinde Fransiz erkekleri,
adeta ex officio* romantiktir; Madge’in de bunlardan biri oldugun-
dan kugkulanmigtim sanirim. Oysa o, bana sdylemeden gidip Jean
Pierre’le pekala tamigmig olabilirdi. Konusurken Jean Pierre’den

* (Fr.) ex officio: Gayri resmi (y.h.n.)
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nasil samimi bi¢imde ilk adiyla s6z ettigini ammsiyordum. Gergi
bunu benden ya da yeni ortamindan kapmug olabilirdi, ama Jean Pi-
erre’i velinimet roliine yakigtirmig olmasi da aym derecede olasiy-
d1. Pierre benim goriisiime gore cekici sayllmaz ama kadin kismi
tuhaftir.

Bu noktay: biraz daha diigiindiim, sonra pek akla yakin olmadi-
gina karar verdim. Kurdugum ii¢ varsayimda en akla yakin geleni
ikincisiydi hi¢ kuskusuz. Bir siire sonra zaten bunlarin bana viz
geldigine karar verdim. Bir kadeh pernod beni bir yerden alip bir
yere gotiirmiistii, ikinci kadeh daha da uzaga gotiirdii. Zihinsel
daglarimin iistiinden giines dogmaya baglad1 ve birden, bir 151k pat-
lamasiyla, beni anlamsiz sandigim bir karara iten seyin simdiye
dek karanhkta kalmis gergek bigimini agikga gordiim. Sorun sade-
ce benim Madge’in diinyasina girip Madge’in oyununu oynamak
istemeyigsim degildi. Hayatimi zaten 6diinler ve yaridogrularla 6y-
lesine ¢opliige dondiirmiistiim ki bunlara birkag tane daha eklesem
ayagima dolanmazdi. Yalanlarin virajl tepeleri kargisinda dehsete
kapilmaktan hi¢ vazgegmem, ama gene de bu yollara dalar duru-
rum, onlara, beni yeniden giin 1g181na ¢ikaracak kestirmeler goziiy-
le baktigim i¢in herhalde. Oysa diinyadaki tek éliimciil yalan budur
belki de. Madge’in bana bigtigi valet de sentiment* rolii hogsuma git-
memisti, gene de Madge’i sevdigim igin ve akgeli 6diilleri ugruna
bu rolii oynayabilirdim, 6denecek bagkaca bedel olmasayd.
Madge’e sorunun Anna olmadigim sdylemistim ve bu, sanmirim
dogruydu. Anna’yla olan iligkimin beni gelecekte neler yapmaya
ya da yapmamaya zorlayacagi zamanla anlagilacakti. Diyebilirim
ki bu konuda neredeyse kaderci bir tutum i¢indeydim. Eger Anna
beni biitiin engellere karsin kendine ¢ekecek giigteyse engeller sira-
s1 geldikge ortadan kalkacak demekti. Bu arada Madge sikayet ede-
cek durumda degildi. Sorun bu degildi zaten.

Sorunun ne oldugunu kendi kendime sordugumda, goziimiin
oniine belirgin olarak, o sabah gordiigiim, iizerinde Prix Goncourt
yazan vitrin geliyordu. Prix Goncourt’un kendisine gelince, je
m' en fichais,*™ alt yam bir etiketti. Onemli olan Jean Pierre’in yap-

* (Fr.) Valet de sentiment: Duygu hizmeti yapan ugak (y.h.n.)
** (Fr.) Je m'en fichais: Umrumda degil (y.h.n.)
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mug oldugu seydi. Hatta onun bile 6nemi yoktu. Nous Les Vainque-
urs de Jean Pierre’in biitiin oteki kitaplari kadar kétii olabilirdi; bu
da 6nemli degildi. Onemli olan tek sey benim kendi kaderimle ilgi-
li olan ve beni bir buyruk gibi etkileyen bakig agimdi. Senaryo yaz-
makla ne iligkim vardi benim? Madge’e bunun benim tarzim olma-
digin sdyledigimde diisiinmeden konugmustum, gene de s6yledigim
dogruydu. Benim 6mriimiin ugras: bagka yerdeydi. Beni bekleyen
bir yol vardi ki ben sapmazsam bu yol sonsuza degin ayak basil-
mamuis olarak kalacakti. Daha kag zaman ayak siiriiyecektim? Isin
ozii buydu; baska her sey ancak zihin dagitip aldatmaya yarayan
golgelerden ibaretti. Para ne umurumdu benim? Goziimde bir higti.
O goriimiin 1s181inda altinlar karariyor, giiz yaprag gibi kuruyup
ufalanarak toz oluyordu. Bunlan diisiindiigiim zaman i¢imi derin
bir doyum ve mutluluk doldurdu; hemen gldlp Anna’yr aramaya
karar verdim.

Gelgelelim ortada ivedi bir piiriiz vard: ki bu da hesabi ddeye-
cek param bulunmayisiydi. Nasil olmugsa dort kadeh pernod tiike-
terek yiizlerce frank igeri girmistim. Bahsisi saymasak bile elli
frankim eksik kaliyordu. “Acaba borcumu Reina Blanche’da iyi ta-
ninan Jean Pierre’in hesabina yazmasim patrondan isteyemez
miyim” diye diisiiniilyordum ki birden ufukta eskiden tamdigim,
uluslararas: iin sahibi bir bedavaci belirdi. Gozleri 1g1yarak benden
yana yoneldi. Birkag¢ dakika sonra ben ondan bin franklik bir bank-
not koparmanin doyumunu yasamaktaydim. Hem yiizii tutmadigi
icin, hem de Avrupa’nin hi¢ degilse ii¢ baskentinde benim kendisi-
ne 1smarladifim yiizlerce ickinin hatirasi yiiziinden, paray:1 bana
vermezlik edememigti. Onu daha yoksul, ama daha erdemli bir
insan olarak birakip oradan ayrildim.

Anna’nin halj Paris’te olduguna iliskin kamim ne de olsa hayli
mantiksizdi. Ama ayni oranda da giigliiydi; k0§ey| iyice dondiik-
ten sonra dogru bir telefon kuliibesine gittim. Once Club des
Fous’ya telefon ettim; buras1 Anna’nin birkag yil 6nce Paris’te ilk
olarak sahneye ¢ikti1 neseli, aydin ugrag bir boite’t1.* Ama orada
kimse Anna konusunda bir sey bilmiyordu. Paris’e geldigini bili-

* (Fr.) boite: Gece kuliibii (y.h.n.)
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yorlardi, ama hala burada olup olmadigi, buradaysa nerede buluna-
bilecegi konusunda bir bildikleri yoktu. Onu gérmiig olabilecek
birkag kisiye telefon ettim; onlar da ayni seyi soyliiyorlardi, yalniz
i¢lerinden biri onun bir giin 6nce gemiyle Paris’ten ayrilmis oldu-
gunu saniyordu, ama bu Edith Piaf da olabilirmis, adam kesin ola-
rak bilmiyordu. Bu kez otellere telefon etmeye basladim. Once
Anna’yla birlikte kaldigimiz otelleri aradim, belki hislerine kapilip
bunlardan birine gelmis olabilir diye. Sonra da, belki konfor sevgi-
si hislerinden baskin ¢ikmig ya da hisler ters yonde islemistir diye,
daha liiks otelleri aradim. Hepsi bosuna. Kimse onu gérmemisti,
nerede oldugunu kimse bilmiyordu. Cabalamaktan vazgectim,
iizgiin iizgiin yiirimeye koyuldum. Hava ¢ok sicakti.

Anna Paris’teyse ne yapiyor olabilirdi? Birisiyle birlikte olmasi
miimkiindii. Birisiyle birlikteyse benim defterim diiriilmiis demek-
ti. Onun yalmz oldugu varsayimindan yola ¢ikmahiydim. Sarkici-
larla tiyatroculardan biriyle beraber degilse burada tek basina ne isi
olabilirdi? Anna’nin kisiligi konusunda bildiklerimden ¢ikarilacak
sonu¢ apacikt. Anna giizel buldugu bir yerde oturup meditasyona
dalmig olmaliydi. Ya da besinci ya da altinc1 arrondissement’larda*
bir yerde agir agir dolagmakta. Monmartre’a gitmis olabilirdi elbet,
ama eskiden beri o merdivenlerden oyle yakimirdi ki! Pére-
Lachaise’e de gitmig olabilirdi, ama ben gimdi 6limii diigiinmek
durumunda kalmak istemiyordum. Belki sol yakadaki kutsal kose-
lerimizi dolagirsam onu bulabilmeyi, az da olsa, umabilirdim. Obiir
scgenek, icip kafayr bulmakti. Bir tartine** satin aldim ve Luxem-
bourg bahgelerinin yolunu tuttum.

Dosdogru Fontaine des Medicis’e gittim. Ortalikta kimsecikler
yoktu, gene de bu yerin ruhu beni derhal kavradi, ayrilamadim.
Cok eskiden, Anna’yla Paris’te bulundugumuz sirada her giin bu-
raya gelirdik, simdi de sessizlikle sarilmig olarak burada durukken,
“Beklersem mutlaka gelecektir” diye diigiinmekten kendimi alami-
yordum. Tenha bir yerdeki su sesinde biiyiileyici bir sey vardir.
Kimse onlar: izlemedigi zamanlarda geylerin neler yaptigini anlatir
bu mirilti. Berkeley’in uysal bir yadsinmasidir. Koseyi alacali

* (Fr.) arrondissement: Yanetim bdlgesi, ilave (y.h.n.)
** (Fr.) tartine: Kuguk turta (y.h.n.)
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cinar agaclan kusatmgti. Yavas yavag yaklastim oraya. Bugiin ces-
menin yesil basamaklarindan agagi hemen hemen hi¢ su akmiyor
ve yiiksek yapay grottonun sudaki resmi ancak belli belirsiz kipir-
diyordu. Suyun iistiinde niliifer ¢igekleri gibi salinan birkag¢ yaprak
vardi. Basamaklardaki yelpaze kuyruklu giivercinler kana kana su
icmek igin havuzun igine giriyorlardi. Yukaridaki tag asiklar kipir-
tisiz uzanmaktaydilar; kadin, o nefis bedenini ortaya atan mahcup
bir kendini birakmighik sergilerken erkek onun bagim avuglan igine
almgtir, sehvet denilemeyecek kadar sicak bir sevgiyle, Oylece
yatip dururlar orada, tepelerindeki kayadan egilip onlar1 géren
Polyphemus’un, yagmurdan islanip hava degisimleriyle yipranmg,
giivercin pisligine bulanmis, koyu yesil renkli Polyphemus’un*® tek
gozlii bakigiyla tag kesilmigcesine. Ben de orada uzun siire, tag bir
vazoya yaslanip durdum, kadinin kalgasinin yuvarlagin diisiincele-
re dalarak seyrettim. Sag bacaginin altta kivriligi, o ¢iplak sol baca-
gimin tertemiz bir dalgalanmayla 6ne dogru uzanisi, o dalga ki dii-
siince ve istegi, hemen hemen ayni anda alip bilincin en iist
noktasina yiikseltir; uzanmig yatmaktadir iste, tetikte gene de rahat,
sahane bigimde ¢irilgiplak, gozlerini yummus hafifge giiliimseye-
rek. Uzun siire bekledim, ama Anna gelmedi.

Bunun iizerine Anna’nin Paris’te en ¢ok sevdigi seylerle yerleri
animsamaya c¢aligtim. Jardin des Plantes’deki bukalemunlan sever-
di. Ben de gidip bukalemunlara baktim. Yavas, ¢cok yavag devinim-
lerle kafeslerine tirmamp duruyorlardi. O uzun kuyruklarin: anlatil-
maz bir sakinganlikla kivirip agarak upuzun ellerinden birini uzatip
zor segilir bir hamleyle bir iistteki dala tutunuyorlardi. Kisik gozle-
ri bir an dahp gidiyor, sonra bir g6z usulcacik bagka bir agiya kayi-
yordu. Ben de ¢ok severdim onlari. Bukalemunlar, “Yasamin asil
temposu budur” derlerdi bana, bir yandan da adeta yiirek catlatan
bir yavaglikla bir bagka bacaklarin1 one uzatir ve sonra kaskati bir
hareketsizlik i¢cinde donup kalirlardi. Onlan seyrederken zaman
kavramim yavasladi, hatta durur gibi oldu. Saniyelerin uzayip da-
kikalagt1g1, devinimle hareketsizligin hemen hemen tiimden bag-
dastifs bu yerde de uzun zaman kaldim. Anna gelmedi.

* (Mit.) I“blyphemus: Poseidon’un oglu (y.h.n.)
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Jardin’den telasla ayrilip quais’ler boyunca kogmaya bagladim.
Kiliselere dalip ¢iktim birbiri ardina, Saint Julien, Saint Severin,
Saint Germain, Saint Sulpice; olur a, Anna’y1 bunlarin birinde bu-
labilirdim, bagim1 arkaya atmg, kimbilir hangi hiiziinlii dilegi bes-
ler durumda. Bosuna. Notre-Dame’in arkasina, kilisenin gemi gibi
goriindiigii, cok zaman sergelere yem attigimiz avluya gittim. Sag
kiyiya gecerek Grand Palais’nin arkasindaki biitiin gece agik
duran, kaskatli bahgeye gittim. Bosuna. Oradan Saint Eustache’a
gidip binbir bigimli siitunlarin ormamnda dolagtim. Sonra da ¢aba-
lamay: biraktim. Aksam yaklagmisti. Pazar yerlerinin oniinde, kal-
dirimlan hortumlarla yikiyorlardi, kaldirim onlerindeki derecikler-
de meyveler, sebzeler hizla yiizmekteydi. Bir parca ekmekle bir
Camembert peyniri aldim ve evlerine gétiirdiikleri uzun ekmekle-
rin uglarin1 geveleyen bir sigman kadinlar kalabaliginin arasindan
ayaklanim beni kendiliklerinden gene Saint Germain’e dogru sii-
rilkklemeye bagladi. Yiiriidiikce Anna’nin hayali gozlerimden biraz
silindi, kentin her zamankinden daha ¢ok tricolores’le* siislenmig
oldugunu ayrimsadim ve yan sokaklarda evden eve uzanan kiigiik
bayrak zincirlerinin asili oldugunu gérdiim. Bir bayram kutlanmak-
taydi. O zaman temmuzun on dérdii oldugunu ammsadim.

Brasserie Lipp’e ulastifimda oturmak gereksinmesini duydum.
Ben de oturup bir vermut sdyledim. Sabahki olaylar daha simdiden
¢ok uzaklarda kalmig gibiydi, bu olaylar izleyen aydinlanma daki-
kas1 da bir o kadar uzaktayd: sanki. Simdi bu olaylara iligkin her-
hangi bir sey hissediyorsam donuk, aptal bir aciyd: ki bu, paray:
teptigim i¢in duydugum pismanlik da olabilirdi, 6gle saatinde fazla
pernod igmenin gecikmeli etkisi de. Gene de Anna’ya olan ihtiya-
cim keskinligini yitirmis degildi. Anna neredeydi su anda? Belki
dc ¢ok yakinlardaydi, bir otel odasinda yatagin iistiine oturmus,
yar1 toplanmig bir bavula bakmaktaydi. Boynunun o hiiziinlii agisi-
m goziimde canlandirinca bu diisiinceye katlanamayacagimi anla-
dim. Yok, hi¢ kugskusuz Anna bir gemideydi, kiipesteye dayanmus,
gozleri daha simdiden Amerika’yla dolu. Bu diisiincelerden hangi-
sinin daha nahog oldugunu bilemedim.

* (Fr.) tricolores: Ug renkli; Fransiz bayragi (y.h.n.)
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Brasserie Lipp’e gelip oturali daha ancak ii¢ bes dakika olmusg-
tu ki garsonlardan birinin, “M&ésye Dahnagoo, M6sy6 Dahnagoo!”
diye seslendigini duydum. Avrupa’nin her kosesindeki kafelerde
adim c¢agrilmigtir, bu yiizden hazirikliydim. Elimi salladim. Gar-
son elinde bir telgrafla yanima geldi. Aklima gelen ilk ¢ilgin dii-
siince bunu Anna’nin New York’tan ¢ekmis olmasiydi. Hemen
kaptim. Telgraf Ingiltere’den, Dave’dendi. Dave, Brasserie Lipp
yoniindeki tercihimi bildiginden, belki bir rastlantiyla beni bulur
diye, telgrafi buraya ¢ekmis olmaliydi. Mesaj soyleydi: Bogver
Lyrebird bugiin bire yirmi kazanda.

Paris’te quatorze® heyecaninin titresimleri duyulmaya baglamig-
t1. Boulevard Saint-Germain’de yiiriimeye koyuldum. Ceketsizdim,
giiniin tath bir aksama doniigmiis olmasina karsin gene de sicaktan
son derece rahatsizdim. Yavag yavas yiiriiyerek, akasya agaglarinin
arasinda oturmus, anlagilabilir bir kugkuyla Café de Flore’den yana
bakan Diderot’nun 6niinden gectim. Yolda asagi yukar: yiiriiyen
bir siirii insan vardi ve caddeden birbirine karigmis konugma ve gii-
liisme seslerinin ugultusu yiikseliyordu. Biitiin Paris sokaklardaydi.
Odéon’a vardigimda kafelerin, kaldirimlarin ortasina kadar yayil-
mig oldugunu gordiim; Rue de I’ Ancienne-Comédie’de insanlar
daha simdiden bir akordiyon miizigine uyarak dans etmeye bagla-
muslard: bile. Yukarida asili rengdrenk lamba zincirleri aksam ay-
dinliginda 1s1ldiyordu. Bir siire oturup dans edenlere baktim.

Siz de benim gibi bir yalnizlik ehliyseniz temmuzun on dérdiin-
de Paris’i tek basiniza gezmenizi tavsiye ederim. O giin kent, yaz
mevsiminin 1sitip parfiimledigi giir saglarinin dagdagasini agip sa-
liverir. Paris’te her erkegin bir sevgilisi vardir, ama o giin her
erkek bir sultandir. O giin insanlar kiime kiime toplasir ve parlak
renkli kus siiriileri gibi civildasarak kente yayilirlar. Flamalarin
acilip serpantinlerin atilmasi, fiseklerle sampanyalarin patlamasi
ve giivercinlerin ugurulmasi arasinda, sokaklardaki nese yumagi
aksam saatleri ilerledikge, giderek biiyiir. Kimse digsarida kalmaz
ve sonunda biitiin kent muazzam bir parti olup ¢ikar. Boyle bir
bayramda tek bagina olmak tuhaf bir deneyimdir. Igkiyi kesmeye

* (Fr.) quatorze: 14 Temmuz Bayrami (y.h.n.)
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karar verdim. Birka¢ kadehten sonra igli bir kimsesizlik duygusu-
nun su serinkanli zevkimi bozmaya baglayacagini biliyordum.
Oysa ¢ilgin eglence dlemlerinin serinkanli, akli baginda seyircisi
olmak; yanina gelen kadinlan1 ve yalmzlik diigmanlarinin onu sar-
malamak igin serptigi konfetileri solgun bir giilimseyigle itip
gecen yalniz adam olmak; o gece i¢in benim kendi kendime vaat
ettigim keyif iste buydu. Ve boylesine kirk yilda bir olusan bir dii-
siinceler bilesimini, bulamadigim bir kadinin 6zlemiyle mahvetme-
ye hi¢ niyetim yoktu.

Bu giizel kararlar1 verdikten sonra, dans edenlerin arasindan
kendime yol agarak Rue Dauphine’den agag: yiiriimeyc bagladim.
Irmak kiyisinda olmak istiyordum. Irmaga yaklastik¢a kalabalik ar-
tiyor, sesler koyu aksam havasinda yarasalar gibi ugusuyordu. Bir
beklenti duygusu benligimi sardi. Adimlarim yonlendiriliyordu
artik. Pont Neuf Kopriisii’niin iistiine ¢iktim. Daha tam karanhk
basmamakla birlikte igi/daklar yakilmigti. Tour Saint-Jacques, altin
renginde, duvar hahlarindaki kuleler gibi yiikseliyor ve Sainte
Chapelle’in narin parmagy, iizerindeki her dal ve gicek agikga gorii- -
nerek, gizemli bigimde Palais de Justice binasindan yukari dogru
uzaniyordu. Ta tepede Eyfel Kulesi’nin doner 15im vardi. Asagida,
Vert Galant’daysa bagiriglar, kahkahalar, suya atilan seylerin sapir-
tis1 duyuluyordu. Bunlara arkami dondiim. Notre-Dame’1 gormek
ihtiyacindaydim. Place Dauphin Meydani’ndan gegip Pont Saint
-Michel Kopriisii’nde ana yola ¢iktim. Sevgilimi irmagin ote yaka-
sindan gormek istiyodum. Senlikgilerin itig kakigina kargi kendimi
duvara yapistirdim ve Notre Dame’1n, gerisinde gece karanhiginin
birikmeye bagladig: sedef kulelerine baktim. Bu kilisenin, kimi ka-
dinlar gibi kendi giizelliginin golgesinde kalmasi ne tuhaftir! Ona
dogru yaklagmaya bagladim ve sonunda, tam altindan gegen dalga-
siz irmagin aynasinda seytani bir Notre-Dame goriindii, bir bagin
aynaya kuru kafa olarak yansimasi gibi. Isikli imge yavastan sisip
pargalaniyor, simdi biitiin kopriilerin iistiinden iki yénde akan kala-
baliklara hi¢ aldirig etmeden kendi sakin ritmini siirdiiriiyordu.

Bir parmakliga dayanmig duruyordum. Havanin sicaginda hig
cksilme olmadan, mavi tonlarin perde perde koyulmasiyla karanlk
basmaktaydi. Ustiinde bir akordiyon bandosu ve pesinden kuyruk
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gibi kosan insanlarla bir at arabasi gecti. Kagit sapka takmig bir
adam kosarak gelip suratima konfeti firlatt. Pont Saint-Michel
Kopriisii’niin iistiinde bir grup 6grenci sarki sdyliiyordu. Kiigiik bir
kalabalik bir bayragin ardindan uygun adim yiiriiyerek yaklast1.
Ben, bir icki igmenin belki de iyi gelecegini diigiinmeye baglamig-
tim. Yalmzhgin dengesi boylesine dingildektir iste. Derken birden,
yiikseklerde cizirtili bir patlama oldu ve sonra eriyerek bir murilti-
ya doniigtii. Bagimi kaldirip baktim. Havai figek gosterisi baglamig-
t. [Ik yildiz kiimesi agir agir asagiya dogru siiziilerek solarken bin-
lerce girtlaktan kivangh bir, “aaah” iinlemi yiikseldi ve herkes
oldugu yerde kald1. Bir fisek daha patlad, sonra bir tane daha. In-
sanlaf daha iyi gorebilmek i¢in rhtimlara ¢iktikca arkamdaki kala-
baligin yogunlagtigini hissedebiliyordum. Parmaklikla insanlar ara-
sinda sikigip kalmigtim.

Ben kalabaliklardan korkarim; oradan kurtulmak istiyordum,
ama simdi kipirdamanin yolu yoktu. Kendimi yatigtirip havai fi-
sekleri seyre daldim. Nefis bir gosteriydi dogrusu. Fisekler kimi
zaman teker teker, kimi zamansa toplu halde havaya firhyordu. Ki-
mileri kulaklar1 sagir edici bir ¢atirtiyla patlayip minik altin yildiz-
lardan bir yagmur yagdiriyor, kimi hafif bir i¢ ¢ekisiyle patlayarak
havada hemen hemen kipirtisiz duran iri, renkli 1giklardan olugsma
cicekler gibi agiliyor, sonra iyice yavastan, soniip gidiyordu. Der-
ken bes, alti figsek birden havaya firlayinca bir an icin gokyiiziine
bir ugtan bir uca altin tozu ve kopmus c¢icekler sagihiyordu, bir
cocuk odasinin halisi iistiindeki kaos misali. Boynum tutulmaya
baglamigti. Ensemi hafif ce ovugturarak bagimi her zamanki agisina
getirdim, gozlerimi kalabahgin iizerinde soyle bir dolagtirdim. Iste
tam o anda Anna’y: gordiim.

Irmagin kars1 kiyisinda, Petit Pont Kopriisii’niin kogesinde,
suya inen basamaklarin hemen iistiinde duruyordu. Yanibaginda bir
sokak lambasi oldugundan yiiziinii agik¢a gorebiliyordum. Bunun
Anna oldugu siiphe gotiirmezdi. Ona bakarken yiizii birden, resim-
lerdeki azize yiizleri gibi sanki 151d1 ve onu gevreleyen binlerce yiiz
kararmig gibi oldu. Onu neden daha 6nce gérmedigimi anlayami-
yordum. Bir an felce ugramig gibi durdum, sonra kendime kalaba-
likta itig kakig yol agmaya kalkigtim. Ama kesinlikle imkansizdi
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bu. Kalabaligin en sikigik yerinde, duvara yapismis durumdaydim.
Hincahing insan kitlesini yarip ge¢meye ¢aligmak soyle dursun,
viicudumu dondiiremiyordum bile. Havai fiseklerin sonunu bekle-
mekten bagka yapacak sey yoktu. Elimi, gégsiimden firlayacakmig
gibi garpan yiiregime bastirip gozlerimi Anna’ya diktim.

“Yalniz m1 acaba” diye merak ediyordum. Bunu kestirmek
giictii. Birkag dakika gézledikten sonra yalniz olduguna karar ver-
dim. Basin1 gége kaldirmis, hi¢ kipirdamadan duruyordu ve arada
patlayan ozellikle sahane figekler kargisinda kalabaliktan yiikselen
hayranlik sesleri ne denli yiiksek olursa olsun, o, kendi duydugu
zevki yanindaki herhangi biriyle paylasmiyordu. Kendi basina ol-
dugu kesindi. Ben simdi tagkin bir seving i¢indeydim. Ama, ya ka-
labalik dagilirken onu kaybedersem diye azap da ¢ekiyordum. Ona
seslenmek istiyordum, ama bizi g¢epegevre saran seslerin muriltisi
oyle yiiksek ve yaygind1 ki benim ¢agirigim onun kulagina asla eri-
semezdi. Alev alev yanan bakiglarimi onun iistiine mihladim, olan-
caruh giiciimle seslendim ona.

Derken Anna yerinden kipirdadi. O kiyidaki kalabalik daha az
yogundu. Anna iki adim atti, sonra duraladi. Dehset icinde ona ba-
kiyordum. Sonra onun tam kargimdaki basamaklardan su kiyisin-
daki yola dogru inmekte oldugunu ayrimsayinca derin bir soluk
aldim. Yola ¢iktig1 zaman onu iyice gordiim, iistiinde uzun, mavi
bir etekle beyaz bir bluz vardi, ceketsizdi, eline ¢anta da almamigti.
Cilgina donerek adini bagirdim, ama kasirga ortasina ok firlatmaya
benziyordu bu. Binlerce, on binlerce ses ¢agrimi bastirdi. Basa-
maklar figeklere bakmak igin oturan, ayakta duran insanlarla dolu
oldugu i¢in Anna kendine yol a¢ip asag1 inmekte zorluk gekiyordu.
Yar1 yoldadurdu, sonra ¢ok iyi ammsadigim kendine 6zgii, sozlere
sigmayacak kadar zarif bir hareketle eteklerini arkadan toplayarak
inmeyi siirdiirdii.

Irmagin tam kenarinda bog bir yer buldu, ayaklarim altina top-
layarak oturdu. Sonra fisekleri izlemek igin gene bagini havaya kal-
dirdi. Irmak simdi gece gogiiniin altinda simsiyah ve cam gibiydi;
siyah bir ayna ki her sokak lambasi igine bir 151k kalemi gibi yansi-
yor ve goklerdeki sehrayinden arada ¢il altinlar diisiiyordu. Kars:
kiyidaki insan sirasi bu aynaya dupduru vurmusgtu. Anna’nin imge-
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si, ayaklarn dibindeki suda kipirtisiz duruyordu. Acaba, diye diigiin-
diim, sol kiyida yol duvariyla aym hizada olan suya benim imgem
de agikca vurmus mudur? Kendim ya da imgem belki Anna’nin
dikkatini ¢ekeriz umuduyla ellerimi salladim. Sonra bir kutu kibrit
¢ikarip yiiziimiin yakiminda bir iki tane yaktim. Ama bdylesi 151k-
larla dolu bir galakside benim kiigiik 15181min dikkat ¢ekmesi bek-
lenemezdi. Anna gége bakmay: siirdiiriiyordu. Ben kanat girpar
gibi el kol sallayarak viicudumun belden yukarisim giiliing bir
kukla gibi kivirtadurayim Anna biiyii" yapilmig bir masal prensesi
gibi Oylece oturuyordu, bag: arkaya atily, bir eli dizini kavramig. Ve
gokten akan bir yildiz yagmuru neredeyse kucagina diigiiyordu. Bir
an sonra elimin yanindaki korkuluk duvarina sert bir patirtiyla bir
sey diistii. Diisiinmeden elime aldim. Figeklerden birinin gomagiy-
di. Kaldirdim, bir sonraki yildiz saganaginin 15181inda ¢omakta ya-
z1l1 olan ad1 okudum; “BELFOUNDER.”

Bir an, tuhaf bir sagkinlikla elimde tuttum ¢omagi. Sonra dik-
katle nisan alarak, suya, tam Anna’nin sudaki imgesine firlattim,
aym anda da kolumu sallayip bagirdim. imge pargalanip dagild: ve
iki kopriiniin arasindaki ayna uzun siire bulantk kaldi. Anna bagim
egmisti; ben neredeyse tepetaklak suya diisecek gibi ona dogru egi-
lirken o gozlerini simdi agir agir denize dogru yiizmekte olan ¢o-
maga dikmis duruyordu. Derken arkamdan birilerinin, “C’est fini"*
dedigini duydum, sirtimdaki basing hafiflemeye bagladi.

Harekete hazir durumda, bakalim Anna simdi ne yapacak, diye
bekliyordum. Karg1 kiyidakiler kopriilerin basamaklarindan yukari
cikmaya baglamislardi. Anna yavas yavas ayaga kalkip eteklerini
silkeledi. Egilip bir ayagim1 ovusturdu. Sonra doniip Petit Pont y6-
niinde yiiriimeye bagladi. Ben de aym yonde ilerlemeye ¢abaladim.
Onun basamaklardan ¢iktifim1 gorebiliyordum. Sonra onu gozden
yitirdim. Bir insan selinin akintisina karsi savasarak kopriiyii geg-
tim. Konugma sesleri, kahkahalar ¢evremde riizgar gibi savruluyor-
du. Parlak 1giklar altinda gehreler bana yaklagiyor, her biri bir gii-
limseyisle garpildiktan sonra kayip gidiyordu. Obiir kiyiya gegip
Saint-Michel Kopriisii’ne yoneldim. Biraz ileride altin saglarla tag-

* (Fr.) C’est fini: Bitti, sona erdi. (y.h.n.)
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lanmug bir bag goriip pesinde diigtiim. Boulevard du Palais’yi gecti-
gim sirada, kalabaligin iginde, biraz ilerimde giden o kadinin sahi-
den Anna oldugunu gordiim. Simdi telasim azalmigti. Cok cabala-
sam ona yetigebilirdim; ama biraktim, kalabalk bizi bildigi gibi
siiriiklesin; ortalik biraz aralansin diye bekledim. Boylece aday:
boydan boya kat ettik.

Anna Pont Neuf’den gegerek sag kiyiya geldi, boylece Louvre
oniindeki, ¢ok daha tenha olan kaldirima ulagtik. Pont des Arts’da
birikmis olan bir kalabalif1 da gectigimiz zaman aramizda kirk elli
metre bir sey kalmigti ve Louvre’un 1gildaklarla aydinlatilmig du-
varlar1 6niinde Anna apagik goriiniiyordu. Biraz topalladigimi gore-
biliyordum, ayakkabisi acitiyor olsa gerekti; ama gene de giicli,
kararli adimlarla yiiriiyordu. O zaman ilk olarak onun amagsizca
dolagiyor olmadigim anladim. Simdi istesem kolayca yetigebilir-
dim ona. Ne var ki bir gey beni duralatiyordu. Onun nereye gidece-
gini gormekten bir zarar gelmezdi. Boylece pesi sira yiiriimeyi siir-
diirdiim. Anna Pont Royal’de karaya dogru y6neldi.

Anna su anda neler goriiyordu, o altin bagim hangi diisiinceler
dolduruyordu acaba? Orta yerinde, diig kuranlarin agir adimlariyla
ilerledigi su sahneyi hangi hiiziin ya da umut imgesi goziinden sili-
yordu? Beni diisiiniiyor olabilir miydi? Paris nasil benim igin
onunla dopdoluysa onun igin de benimle dopdolu muydu? Kosup
ona yetismemi Onleyen sey, biraz da bu konuda bir isaret almak
icin kapildigim ¢ilgin bir umuttu. Anna’yla birlikte yaptigimiz sey-
lerden biri geceleyin Tuilerias bahgelerine gitmekti. Bu parka rih-
timlardan, Concorde’dan ve Rue de Rivoli’den girmek olanaksiz-
dir ama Rue Paul- Derouléde yoniinden yaklasirsamz karsimza
yalmzca iistiinii ot biiriimiig bataklik bir hendekle algak bir par-
maklik ¢ikar. Olagan gecelerde, gérevleri bu yérede ndbet tutmak
olan jandarmalar vardir, bu da Tulicries’e geceleyin biiyiilii bir
masal bahgesinin g¢ekiciligini katar. Ama bu gece olagan kurallar
gevsetilmis olabilirdi. Anna’nin park yoniine saptigim gordiigiim-
de yiiregim sevingten agzima geldi: Dido’nun magaraya y6neldigi-
ni goriince Aeneas’in yiiregi de boyle hop etmis olsa gerektir.
Adimlarimi siklagtirdim.

Yol 151k iginde yiiziiyordu. Bir yanda Arc du Carrousel, kusur-
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suz oranlariyla uzamdan kopmus, hayalde canlandirilan bir kemer
gibi duruyor, geride de Louvre’un, keskin 1sikta tiim ayrintilar1 g6-
riinen muazzam diizlemi sahneyi kusatiyordu. Obiir yanda o doga
dis1 bahge uzanmyordu; sar1 lambalarin altindaki yesil metal ¢imen-
leri, parlak renklerinden utanmig gibi duran ¢icekleriyle; yaprakla-
rim agarken bile kipirtisiz goriinebilen dingin diis ¢igekleri. Par-
makligin biraz 6tesinde bahge agaclaniyor, agaclarin 6tesindeki bir
151k patlamas: Place de la Concorde meydanini belirliyor, bunun
gerisindeki aydinlatilmig tepenin iistiinde, bir karanlik perdesinin
oniinde de, Arc de Triomphe yiikseliyor, tak boyundaki dev bayrak
orta kemerin icinde dalgalamyordu.

Anna simdi, hala hafiften topallayarak ¢imenlerin iistiinde yiirii-
yor, defne ¢elenkli baglar1 ve mermer kiglariyla bu ¢imlikleri siisle-
yen beyaz heykellerin zarif asimetrik pozlarinin arasindan siiziilii-
yordu. Bronz panterlerin hemen ardindaki parmakliga, eskiden ¢ok
zaman tirmanip igeri girdigimiz noktaya geldi. Cimenli tiimsegi tir-
manip o uzun, bol etegini kaldirmist1; o anda ona dyle yakindim ki
o uzun bacaginin beyaz pariltisim1 da kalgasina kadar gordiim. Par-
makhg: atladigim sirada o benim otuz adim kadar oniimde, ¢icek
yataklarinin arasinda yiiriilyordu. Hemen ilerimizde ¢imlik bitip
afaclar basglayacakti. Agagligin koyu fonu 6niinde belirlenen silue-
tini gordiim; masallardaki yapayalmz kalmis kizlar1 andiriyordu.
Sonra durdu. Ben de durdum. Bu dakikalarin efsununu uzatmak is-
tiyordum.

Anna egildi, ayakkabilarinin birini ¢ikardi. Sonra obiiriinii ¢i1-
kardi. Ben, onun o zavalli ayaklarina i¢im sizlayarak, bir fundanin
golgesinde durmugtum. Aptal ¢ocuk, neden hep ayagina dar gelen
pabuglar giyerdi ki? Ben orada durmus onu gozlerken yerden gece-
nin parfiimleri yiikselerek bulut gibi cevremde halkalamyordu.
Anna o beyaz ayaklariyla yerde eselendi. Corapsizdi. Sonra, elinde
pabuglari, yavas adimlarla ¢imligin sinirindan yiiriimeye bagladi.
Bir ¢ekme halatiyla asilinmiggasina pesine diigtiim. Bir an sonra
koruluga girecektik. Koruluk 6niimiizde uzaniyordu simdi, sira sira
kestane agaclariyla; agaclarin yapraklari, Paris’teki kestane agacla-
rina Ozgii olan o minnacik yapraklar, yaygin 1sikta berrak ¢cizgilerle
¢cizilmis, tek tek goriiniiyordw® uglar1 daha temmuz ayinda sararma-
ya baglamisti. Anna koruluga girdi.
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Cimlik burada sona eriyordu, ayaklarimin altinda gevsek,
kumlu bir toprak vardi. Anna hi¢ duraksamadan buraya adimim
att1. Onun pesi sira golgelerin icine girdim. Anna yollardan birinde
bir siire ilerledikten sonra gene duraladi. Cevresindeki agaglara ba-
kindy, sonra bunlardan birine yanasarak o iki minik pabucunu aga-
cn dibindeki kovuga soktu. Simdi daha serbest, yiiriimesini siir-
diirdii. Bu yaptig1 beni miithis heyecanlandirdi. Alaca karanlikta
kendi kendime giiliimsedim; neredeyse yiiksek sesle giiliip el ¢irpa-
caktim. Ayakkabilarin durdugu yere gelince egilip bakmaktan ken-
dimi alamadim; yar1 karanlikta bir ¢ift tavsan yavrusu gibi kivril-
mus duruyorlardi. Bir an baktim, sonra karsi konulmaz bir giidiiye
boyun egerek onlar1 yerden aldim.

Fetigist degilimdir ben; bir kadinin ayakkabilarindansa kendini
kucaklamay: bin kat ye3 tutarim. Gene de ayakkabilar1 avucumda
sikarken ellerim titriyordu. Teklerini birer elime alarak yiiriimeye
basladim; kumlu toprakta ayaklarim hi¢ ses ¢ikarmiyordu. Benim
ayakkabilar1 almak igin egildigim anda Anna bagka bir yola sap-
mugt1. Simdi diyagonal olarak agaglarin arasindan, 6niim sira onun
beyaz bluzunu gorebiliyordum, beyaz bir bayrak gibi. Korulugun
en sik yerine varmigtik. Acele etmeye bagladim. Su anda beni dii-
siindiigii, benim igin hazir oldugu, bu uzun izleyisten sonra siiphe
gotiirmezdi. Onceden kararlagmig bir bulusmayd: bu. Ona olan ih-
tiyacim beni elle tutulur bir gii¢ gibi ona dogru ¢ekiyordu. Kucak-
lagmamiz yillarin ¢emberini kapatip altin ¢ag: baglatacakti. Hizla
ilerledim; miknatisa kosan bir ¢elik pargasi.

Ona yetistim ve kollarim1 acgabildigimce agtim. “Alors,
chérie?”” dedi yumusak bir ses. Bana dogru doniince yiizyiize gel-
digim kadin Anna degildi. Yaralanmig gibi geriledim. O beyaz
bluz aldatmigti beni. Bir an birbirimize baktik, sonra ben bagimi
cevirdim. Bir agaca yaslanip durdum. Sonra rasgele bir yola sapip
saga sola baka baka kogmaya bagladim. Anna ¢ok uzaklagmisg ola-
mazdi. Ama ormanin igi son derece karanlikti. Bir an sonra kendi-
mi Jeu de Paume’un basamaklarinda buldum. Demir parmakhgin
ardinda Concorde’un parlak 1igiklar1 vardi. Burada, birbirine karig-
mig insan sesleriyle miizigin samatasi arasinda binlerce insan dans
etmekteydi. Giiriiltii yiiziime ansizin, bir dalga gibi ¢arpts; birileri
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goziime karabiber atmiggasina bagimi ¢evirip dondiim, gene agag-
larin arasina daldim.

Anna’nin adim c¢agirarak kosuyordum, ama simdi birden,
orman heykeller ve dsiklarla dolmusg gibiydi. Her aga¢ mirildagan
bir ¢ift peydahlamist1 ve her yol, benimle alay edercesine, karsima
tastan bir figiir ¢ikariyordu. Yollarda narin karaltilar kayiyor, agag-
lar arasindan sizan log 151k solgun yiizlere vuruyordu. Concor-
de’dan gelen samata agag tepelerinde yankilaniyordu. Kiit diye bir
agac govdesine carpip omzumu acittim. Kemerli yolda hizla kogar-
ken karsima kipirtisiz duran mermer gozlii bir sekil ¢ikti. Dort bir
yamma bakinip gene Anna’nin adim ¢agirdim, ama sesim bir pele-
rinin kivrimlarina takilip kalan bir bigak gibi gecenin kadifesine ta-
kilip kaldi. Bosuna ¢abaliyordum. Anna belki de korulugun 6biir
yansina gitmistir, diye diisiiniirek ana yolun kars1 yanina gegtim.
Bir erkek yiizii doniip bana bakti, ayagim birilerinin ayagina takil-
di. Bir siire ortalikta yitik bir kopek gibi kosusup durdum.

En sonunda bitkin ve umarsiz diigerek durdugum zaman
Anna’nin ayakkabilarimin hala elimde oldugunu gordiim. Gerisin
geriye dondiim, tazelenmig bir umutla bir kosu kopararak ormana
ilk girdigimiz agach yola dondiim. Yollar birbirine dyle benziyor- -
du ki tam yerini bulmak zordu. Buldugumu sandigim zaman dibin-
de kovugu olan agaci aramaya bagladim. Ama biitiin agaclarda
kovuk vardi, gene de hicbiri Anna’min ayakkabilarim biraktig
agaca tam olarak benzemiyordu. Yanhs yerden girmis oldugumu
diisiinmeye basladim. Cimenlerin iistiinden gegerek geri doniip
yeni bir se¢im yaptim, ama bunun dogrulugundan da tam emin de-
gildim. Bir siire sonra, elimden gelen tek seyin, Anna geri doner
umuduyla beklemek olduguna karar verdim. Bir agaca dayanip
durdum. Karanlikta fisildasan ¢iftler yammdan gelip gegiyordu ve
ben giderek iizgiinlesen bir sesle durup durup Anna’nin adim ¢ag-
riyordum. Yorulmaya baglayarak agacin dibine oturdum; ayakkabi-
lar1 hala kucagimda simsiki tutuyordum. Kag¢ zaman gegti, bileme-
yecegim; zaman gectikce iizerime ¢ok hiiziinlii bir dinginlik
¢okiiyordu, ¢ig yagarcasina. Anna’nin adin ¢agirmaktan vazgecip
sessizlik i¢cinde beklemeye koyuldum. Gece havasi sogumaya bag-
lamigti. Anna’nin gelmeyecegini artik biliyordum.
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En sonunda ayaga kalkarak tutulmug bacaklarimi ovugturdum.
Tuileries Parki’ndan ¢iktim. Sokaklarda gecenin firlatiip atilmig
oyuncaklar1 sagilmigt1. Yorgun insanlar, rengéarenk bir kagit denizi-
nin ortasindan evlerine donmekteydiler. Eglenti sona ermisti.
Alaya ben de katildim. Herkesle birlikte Seine Irmagi’na dogru yii-
riirken icimden, “Acaba Anna simdi, hangi yollardan, kafasi hangi
diisiincelerle dolu olarak, yalinayak evine doniiyor?” diye soruyor-
dum.
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Xvi

Giines batsin diye bekliyordum. Goldhawk Yolu’ndaki eve doneli
giinler olmustu. Giines 15181 hastanenin beyaz duvarinda ¢ok yavas
ilerliyor, yan yoldaki bir pervaz upuzun bir goélge diisiiriiyordu.
Golge uzadikga uzuyor ve o ilerledikge benim bagim da yastigin
iistiinde yavagga doniiyordu. Duvar 6gle saatinde ¢ig beyaz oluyor,
ama aksama dogru parlakhif1 gegince sanki betonun i¢inden 1s1yan
bir aydinlik ortaya ufak tefek piiriizler ¢ikariyordu. Arada pencere-
lerle duvar arasindan bir kus ugup gegiyordu; ama biitiin kuslar,
hastaneden uzaklaginca bagka bir yere gidip bir agaca konacak kus-
lardan ¢ok, ip ucunda havalanan oyuncaklara benziyordu. Hastane
duvarinin iistiinde ot bile bitmezdi. Bazen pervazin iistiinde birta-
kim bitkilerin biiyiidiigiinii hayal ediyordum: Catlaklardan asag:
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sarkip bencikli ¢gigekler agan, parmaga benzer uzun uzun yaprakla-
1 olan nemli bitkiler. Aslinda hicbir sey yoktu orada; hayalimde
bile duvar bana kars1 koyarak diimdiiz ve bembeyaz kalmakta dire-
niyordu. Iki saat iginde giines batacakt.

Giineg battif1 zaman uykuya dalabilirdim belki. Giindiiz uyu-
mam hig. Giindiiz uykusu lanetli bir dalginliktir. insan bu uykudan
umarsizlik i¢inde uyanir. Giinegs hoggérmez bu uykuyu. Elinden
gelirse insanin kirpiklerinin arasindan sokulup goz kapaklarim
zorla aralar; pencerelerinize siyah perdeler asmaya kalktiginiz
zaman da odaniz1 kugatmaya alarak sicaktan Oyle kaynatir ki so-
nunda donuk gozler, sarsak adimlarla pencereye gidip perdeleri hi-
simla agar ve diinyanin en iirkiing manzarasiyla kargilagirsiniz:
Sizin kestirdiginiz odanin diginda giines 1gimaktadir. Giindiiz uyu-
yanlar i¢in 6zel kabuslar vardir; kisa, huzursuz uyku dakikalarina
giriveren kiigiik, tedirgin riiyalar ki zihnin yiizeyine ¢ikar ¢ikmaz
uyaniklik karabasanlarinin iirkiisiine karigir. Bu uyanmiglar boyledir
iste, mezarda uyanmak gibi: Yumruklarimz sikili, kaskat1 uzanmig
durumda gozlerinizi agar, bir acinin sesini yiikseltmesini beklersi-
niz; ama o, gogsiiniiziin iistiine solugunuzu tikayarak tiim agirhigiy-
la abanmasina karsin, uzun siire hi¢ ses etmez.

Uyumaktan korkuyordum. Ne zaman dalmaya bagladigimi his-
setsem rahatimi bozacak bir bigimde yatmaya ¢aligtyordum ki bu
zor degildi aslinda, ¢iinkii Dave’in, sayisiz rahatsizlik olasiliklar:
tagiyan katlanir karyolasinda yatiyordum, W bigimi ¢elik bacakla-
rin tuttugu dimdik ¢ubuklardan olugma bir dikdortgenin igine ¢adir
bezi gerilerek yapilmig bir yatakta. Bacaklarin dikdortgenle birles-
tigi yerde yumrulu eklemler vardir ve gadir bezini tagiyan gubukla-
rin uglar1 da bu eklemlerin igine giriyordu. Iste ben bedenimi biraz
oynatarak bu eklemlerden birinin ya da ikisinin sirtimi ya da dogii-
mii oymasini saglayabiliyordum. Bdylece bir siire kasilip biikiil-
miis durumda yatiyordum ve uykunun sisi dagilarak yerini sancili
bir sersemlige birakiyordu; ben bu sersemligin, asla kararip biling-
sizlife doniigmeden, sonsuza degin siirebilecegini deneyimlerim-
den biliyordum. Yastigimin altinda Dave’in eski bir sirt ¢antasi du-
ruyordu; bunun iginde yilardir dokunulmamaktan pihtilagmig bir
cizme ve giysiler kitlesi vardy; arada yastigim kayip diistiigii
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zaman basim bu ¢antaya dayamyor ve beni ge¢gmis zamanlarin ter
kokular sariyordu. Pencereyi gérmek geregi duyuyordum. Giineg
hala hareket halindeydi.

Mars odanin icinde bir yerdeydi. Arada uzun siire Oyle sessiz
yatiyordu ki gittigini samip gozlerimle onu aranmaya baghyor ve
¢ok yakimmda yatmig bana bakmakta oldugunu gériiyordum. Mars
bazen yataga ¢ikip yambasimda yatmaya yelteniyordu; ama ben
buna 6zendirmiyordum, onun o sicacik tiiylerindeki mis gibi uyku
kokusu iirkiitiiyordu beni. O da yere, yakimima uzamyordu ve ben
bir siire elimi sarkitip onun boynunda gezdiriyorum. Daha sonra o
can sikilmig gibi odanin kogesini bucagim kokluyor ve bir 1hilda-
mayla kendini uzak bir kdseye birakiveriyordu. Daha da sonra
onun tirnaklarinin yer musambas: iistiinde tikirdadigimi duyuyor-
dum; gelip o uzun burnunu yiiziime yaklastinyor ve yiiziime, hay-
vanhigim Oylesine asan bir yeisle bakiyordu ki kendi kendime onun
yalnizca bir kopek oldugunu animsatmak igin yiiziinii elimle itip
tilylerini karigtirryordum.

Onun hareketsiz kalmasi kaygilandinyordu beni. Gergi, evet,
Dave onu her sabah ve her aksam Shepherd’s Bush Green’e kadar
gotiiriiyor ve onun orada, eve donme zamam gelinceye kadar ¢il-
ginlar gibi kosusturdugunu sdyliiyordu; ama bu, bdylesine koca-
man bir kopek igin yeterli degildi. Sonra birkag giine kadar bir yaz
okulunda ders vermeye baglayacak olan Dave’in bundan bdyle
Mars’a ayiracak daha da az zamam olacakti. Mars mutsuz mu
acaba, diye tasalaniyordum; sonra onun, mutsuzlugunun bilincinde
olmadig1 varsayilirsa, sahiden mutsuz sayilip sayilamayacagim
kestirmeye ¢alisiyordum. Bir ara bunu Dave’e sormaya karar ver-
dim.

Dave giindiizleri ¢cok zaman evde oluyor, yazi makinesinin ti-
kirtis1 uzaktan kulagima geliyordu. Derken sessizlik oluyordu.
Dave 6gle iizeri, bir de aksamlar1 bana yemek getiriyordu. Konus-
muyorduk. Bazen 6glen sonrasinda kapiy: agip bana bakiyordu bir
siire. Teleskobun 6biir ucundan bakarmiggasina goériiyordum onu.
Cok sonra kapinin kapanmig, onun gitmis oldugu aklima geliyor-
du. Dave daha 6nce de beni bu durumda gormiistii. Kipirdamp dur-
dugumda altimdaki yatak gicirdayip sarsihyordu. Sirtimda gémle-
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gimle pantolonum vardi ve havanin giinesli olmasina kargin iistii-
me iki battaniye ortiilmiigtii. fliklerime kadar iigiiyordum. Yastigi-
m1 alip gene ¢antanin iistiine yerlestirdim. Pencereye arkami don-
diim. Odaya giines girmiyordu; ama hastane duvarindan yansiyan
151k, uzama fazladan bir boyut eklenmisgesine, her seyi doga dis1
bir berraklikla goz Oniine seriyordu ve nesneler, varliklarini nere-
deyse katlanilmaz kilan bir keskinlikle sivriliyor ya da kisiliyorlar-
di. Ben yattigim yerden ayakkabilarima bakiyor ve Finn’in nereler-
de oldugunu merak ediyordum.

Paris’ten, ayin on besinin sabahinda dénmiistiim. Dave’le Mars’1
Goldhawk Yolu’nda bulmugtum, Dave de bana bir giin 6nce, 6glen
sonrasini Sandown Park’ta gegiriglerinin ve Lyrebird’in nasil bek-
lenmedik bir bahisle kazanarak hepimizin yiiziinii giildiirdiigiiniin
Oykiisiinii anlatmigti. Bahse yarig alaninda katilmiglar, sonra Dave
parayr alir almaz Finn’e, iki yiiz on pound tutan payini vermis,
¢ogu bes banknotlar halinde olan parayr Finn giysilerinin kose
bucak ceplerine yerlestirmis. Hi¢ konusmadan yapmug bunu; tehli-
keli bir atlayis igin paragiit takan birini andirnyormus biraz da.
Sonra, gene konugmadan, uzun uzun Dave’in elini stkmig. Sonra
doniip gitmig, kalabaligin arasina karigmig. Geceleyin Goldhawk
Yolu’na donmeyince Dave onun, benim yanima gitmis olabilecegi-
ni diigiinmiis, ama ertesi sabah ben geri gelmis ve gozlerimle dort
bir yanda arandiktan sonra onun nerede oldugunu sormugtum. Finn
o zamandan beri ortalikta yoktu. Heniiz ciddi bir kaygi duymuyor-
dum. Finn kendini igkiye vermis olmaliydi. Onun bir keresinde ii¢
giin ii¢ gece ictikten sonra eve ambulansla getirildigini biliyordum.
Bagina ciddi bir sey gelmis olabilecegini sanmiyordum, Gene de
geri gelmesini ¢cok ama ¢ok istiyordum. )

Dondiikten hemen sonra Club des Fous’daki birilerine bir mek-
tup yazarak Anna’nin nerede oldugunu 6grenmeye caligmalarini,
sonra da bana bildirmelerini rica etmistim. Ama yamt alamamig-
tim. Hugo’yla iletisim kurma ¢abalarim da bosa ¢ikmugti. Evindeki
telefon cevap vermiyordu; stiidyodakiler de onun kent digina gikti-
g1 sdyliiyorlardi. Dave, Sadie’ye Mars konusunda yolladigi mek-
tubun bir kopyasini bana gostermisti; dostga fikir yiiriitmekle goz-
dag1 vermenin harika bir karigimiydi bu mektup. Gelgelelim su ana
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kadar Sadie de herhangi bir yasam belirtisi gostermis degildi. Jean
Pierre’e, bagarisini kutlayan bir mektup yazmis, sonra da portatif
karyolanin iistiine uzanmistim. Solcu’yla bulusacagim giin gelip
gecmigti. Bu arada Solcu iki kez telefon edip beni sormug, Dave de
benim hasta oldugumu sdylemisti ki bu, herhalde dogruydu.

Hastane duvani simdi biitiiniiyle golgede kalmigti. Yalnizca,
aksam giinesinin halad vurmakta oldugu pencerenin tepesinde altin
renkli bir iicgen vardi. Dave kapiy: agip Mars’1 ¢agirds; kopegin
holde, aksam gezintisinin sevinciyle ziplayip havladigin1 duyabili-
yordum. Dave onu geri getirdigi zaman uyumayi diigiinebilirdim.
Yoksa ¢ok mu erken olurdu bu? Daha gece olmadan uyuyup uyan-
mig m1 olurdum? Bu diigiince igime dehset veriyordu. Sirf birazcik
uykumu agmak igin kalkip yatagimi diizelttim. Sonra gene, usulca
uzandim ve yatagin titremesi geginceye kadar hi¢ kipirdamadan
yattim. Mars geri donmiis, yiiziimii ¢ok yakindan incelemekteydi;
beraberinde dig diinyadan tedirgin edici bir taze hava getirmisti.
Islak buruyla gozleri 1g1ldiyor, alnindaki agik kahve renkler yiizii-
ne siirekli bir beklenti ifadesi veriyordu. Bir kez havladi. “Sus!”
dedim. Rahat kagiran sesin uzun siire kulaklarimda ¢inlamasina
karsin sessizligin yapisi kendini yavag yavas onard.

Ertesi sabah olmustu ve ben postaci gelsin diye beklemektey-
dim. Artik her sabah yapiyordum bunu. Saatim durmugtu, ama ben
zaman hastane duvarindan okuyabiliyordum. Bekledigim saat ne-
redeyse gelmisti. Iste geldi. Sonra merdivende postacinin ayak ses-
lerini duydum, posta kutusunun takirtisin1 ve bir an sonra bir patir-
t1. Cok mektup gelmis olmaliyd: bu sabah, Dave’in hole ¢iktigini
duydum. Giiniimiin tek sahici dakikas1 buydu. Bekledim. Sessizlik.
Simdi Dave kapima yaklagiyordu. Kapidan basini uzattu.

“Sana bir sey yok, Jake” dedi.

Bagimi sallayip 6te yana ¢evirdim. Dave’in hala esikte durdu-
gunu gorebiliyordum. Mars onun yanindan siyirip hole ¢ikmigti.

“Jake” dedi Dave. “Tanr1 agkina kalk da bir seyler yap, ne olur-
sa olsun. Senin bdyle yatip durdugunu diisiindiik¢e ruh hastasi ol-
maktayim. Sen boyle sinirlerimi bozdukga felsefeyle meggul ola-
mam ki ben!”

Higbir sey demedim.
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Dave biraz daha bekledi. Sonra, “Sen bana bakma Jake” dedi.
“Ben kim oluyorum, konusacak? Gene de senin kendi iyiligin igin
ayaga kalkman gereklidir.”

Gozlerimi yumdum ve bir an sonra kapinin kapandigini duy-
dum. Sonra Dave’in Mars’la sokaga ¢iktigini duydum. Sonra daha
da zaman gec¢misti, Mars gene odamdaydi. Dave de belki o ders
verdigi yaz okuluna gitmigti. Kalkmaya karar verdim.

Baglangicta giysilerimi bulamadim. Oda, iligkisiz nesnelerden
olusma bir kaosu andiriyordu. Bir de baktim, hi¢ diisiinmeden
Dave’in sirt ¢antasim bosaltnlaya baglamigim. Ayagimin ucuyla
vurup ittim. Sonra pantolonumu yerde, Mars’in dosek olarak kul-
landig1 burusuk bir y1gin halinde gordiim. Kisa, siyah tiiylerle kap-
liyds. Silkeleyip giydim. Pencereyi ardina degin agip birkag soluma
aligtirmasi yaptim. Sicak dalgasi ge¢mis, disarida yaz riizganyla
kipirdayan kuru bir hava vardi. Pencereden egildim, hastane duva-
rinin tepesinden goriinen gokyiiziine bakinca kiigiik kiiciik bulutla-
rin mavili beyazl telasim segtim. Mars ¢evremde ziplayarak done-
niyor, sevingle mizildanarak beni pengeleriyle eseliyordu. Arka
ayaklarinin iistiine kalktiginda boyu benimkine yaklagiyordu. Daha
once de belirttigim gibi, benim boyum pek uzun degildir. Odaya
biraz ceki diizen verdim. Sonra ceketimi bulup Mars’1 yanima ala-
rak sokaga ¢iktim.

Goldhawk Yolu feciydi. Trafikten kesintisiz, tarazli bir homur-
tu yiikseliyor, ucuz tabak, ¢anak ve teneke kutularla dolu vitrinle-
rin Oniinde itisip kakisan kalabaliklar kaldirimlar1 dolduruyordu.
Mars’la Green Park1’na kadar gitmeyi basardim, burada bir agacin
altina, biraz ¢imen iiretmek istemis ama pek becerememis olan kati
topragin iizerine oturdum. Mars ortalikta kosusup bagka kopeklerle
oynamaya bagladi. Beni unutmadigim belirtmek igin sik sik yani-
ma geliyordu. Gozlerimi Shepherd’s Bush Empire binasinin yuka-
risindaki goge diktim. Dagilip ¢6ziilen beyaz bulut kiimeleri olaga-
niistii bir hizla damlarin ardina yuvarlanip duruyordu. Gokyiizii
boydan boya dev boyutlu ve uyumlu bir hiz gosterisi sergilemisti
ki bunun yaninda insanlarin sokaklardaki kosusmalarn iirkek ve en-
tipiiften kaliyordu. Ayaga kalktim, yanimda Mars’la ii¢ bes kez
parkin gevresini dondiim. Sonra Mars’1 eve gotiirdiim. Bu yogun

229



trafikte onunla birlikte olmak beni kaygilandiriyordu; tasmasim al-
may1 da unutmugtum. Hugo’nun eviyle stiildyoya telefon ettimse de
sonug gene eskisi gibi olumsuz oldu. Sonra gene sokaga ¢iktim,
meyhanelerin agilis saatine kadar kendi bagima sokaklarda yiirii-
diim.

Dave’in evine donerken hastanenin 6niinden gectigimi algila-
yinca durdum. Bu hastane diizgiin araliklarla agilmig dortgen pen-
cereli, diiz daml, kocaman, beyaz bir beton yapidir. Yakin zaman-
larda yapilmig ve mimarlik dergilerinde resimleri ¢ikmsti. Degisik
yonlerde yanlara dogru uzanan ve goézii kurnazca oyalayarak ana
binanin ¢izgilerindeki tekdiizeligi unutturan kanat ya da uzantilari
vardir. Bu kanatlarin yaratti1 kuyu ya da ugurumlara bahgeler ya-
pilmis, c¢imliklerde kiiciik agaclar yetistirilmistir ki bunlar giiniin
birinde biiyiik birer aga¢ olacak ve alt katlardaki koguslara biraz
daha 151k sokmak geregiyle doga giizelliginin sifal etkisi arasinda
kalan yonetim kurullari, bu agaglarin bakimlar1 konusunda sonu
gelmez tartigmalara gireceklerdir. Bir siire durdum, ana kapinin
oniindeki dortgen avluya girip ¢ikan arabalar izledim. Sonra o kal-
dirima gegip igeri girdim ve ig istedim.
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Xvil

Sonradan aklima geldikge, ise ne denli ¢cabucak alindigim diigiin-
mek beni hayretlere diisiirecekti; ne bir soru sorulmus ne de bir
tavsiye mektubu istenmisti. Giiven mi telkin ediyorum ne? Om-
riimde bundan énce hi¢ is bulmaya kalkigmamigtim. Is bulmak
arada arkadaglarimin yaptig bir seydi ve her zaman uzun, ¢etin go-
riigmeler yapmak, hatta entrikalar ¢evirmek gerektirirdi. Aslinda
beni bu yonde herhangi bir girisim yapmaktan alikoyan, kendi
huyum kadar onlarin sergiledikleri bu basarisizlik tablolar1 olmus-
tu. Insamin diipediiz gidip istemekle ig bulabilecegi hi¢ aklima gel-
memisti; normal bir ruhsal durumda olsaydim bu adimi atmayi dii-
sinmezdim bile. Simdi siz, ¢ok da hakl olarak, boylesi kolaylkla
kondugum bu igin yalmzca vasifsiz degil, aym zamanda kimsenin
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istemedigi bir ig oldugunu, had safhadaki aday kithiginin da, tiim-
den fel¢li olmayan herhangi bir kisinin derhal kabul edilmesini
saglayacagimi belirteceksiniz. Arkadaglarimin bulmakta o denli
zorluk cektikleri islerinde belki de, yiiksek diizeyde biirokratlik,
Londra gazetelerinde kose yazarhigs, Ingiliz Kiiltiir Heyeti’nde yo-
neticilik, iiniversitelerde ogretim iiyeligi ve B.B.C.’de bagkanlik
gibi seyler oldugunu sdyleyeceksiniz. Dogrudur. Gene de, dykii-
miiziin ulagtig1 su noktada ben, yalmzca ise alimgimz.degil bu isi
yapabilmekte gosterdigim beceriye de sagiyordum.

Isimin tanimi hademelikti. I§ saatlerim sekizden altiya kadards;
ii¢ ceyrek saat yemek molam ve haftada bir giin tatilim vardi. Kafa
incinmeleri dalina ayrilmig olan ve koguslarina zengin velinimetle-
rin adlarimi veren hastane gelenekleri uyarinca Corelli denilen ko-
gustaydim. Bay Corelli, Sicilya’h bir sabun imalatgis1 olup oglu
bir giin Uxbridge Yolunda Lancia’sini igkili durumda siirerken ba-
sindan yaralanmis. Yavrusu saghgina kavusunca baba Corelli sani-
na yarasgan bir comertlik gostermisg. Benim gimdi ¢alistigim kogu-
sun adinin dykiisii buydu.

Gorevlerim basitti. Sabah saat sekizde hastaneye geldigim
zaman bir kovayla piiskiillii siipiirge alip ii¢ koridorla iki kat mer-
diven siliyordum. Bu yiizeyleri temizlemek kolaydi, hele biraz
sabun kullaninca renklerde g6z kamastirict degisimler yaratabili-
yordum. Bundan sonra, hastalarin kahvaltilarinin, kogus mutfagin-
da y1g1lmig beni bekleyen bulagiklarini yikiyordum. Corelli kogusu
li¢ koridor tutuyordu; biri yer katindaki Corelli I ve birinci kattaki
Corelli II ile III. Kogus mutfag: Corelli III'teydi ve benim etkinlik-
lerim burada odaklaniyordu, bir de mutfagin yanindaki kiigiik ko-
vukta. Ceketimi buraya birakiyor ve bog bir dakika bulabilirsem
buraya gelip gazeteleri okuyordum. Bundan sonra gidip Kanat
Mutfag: diye bilinen ana mutfaktan siit kutularim ahyor, bir teker-
lekli arabaya koyup 6zel bir servis asansoriiyle Corelli III’e gotiirii-
yordum. Isin bu boliimiinden biiyiik zevk aliyordum. Ana mutfaga
ulagmak icin tuhaf isimli bagka koguslarin koridorlarindan geg-
mem gerekiyordu. Cabuk ¢abuk yiiriirken yammdan beyaz is gom-
lekli, tannmadigim insanlar gegiyordu —onlar kendi islerinde, ben
kendi isimde— ve kendimi 6nemli gérev yiiklenmis biri gibi gorii-
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yordum. Corelli I’e dondiigiimde neredeyse tibbi anlam tagiyan bir
is yapmama izin veriliyordu; siitii buradaki biiyiik elektrik sobasi-
nin iistiinde 1s1tip kupalara bosaltmak. Hastabakicilar da bunlan siit
icebilen hastalara gotiiriiyorlardi. Bundan sonra ekmek dilimleyip
tereyag siiriiyor, kupalarla kulplu taslan yikayip mutfag temizli-
yordum.

Is arkadaglarimla iistlerimin yaminda hala biraz diken iistiindey-
dim, herkesi hognut birakmak igin ¢irpimyordum. Hastabakicilarla
hemen kaynagmigtim. Cogu geng, fikirsiz —koca bulma saplantisi-
na fikir derseniz, o baska— irlandali kizlardi. Daha ikinci giiniimde
bana, Jakie demeye ve sevecen, sakaci bir buyurganlikla davran-
maya baglamiglardi. Higbirinin beni bir erkek olarak ciddiye alma-
digini ilgiyle gézlemledim. Cevreme sagtigim gizli bir koku, son
derece iyi arkadas olmamiza karsin, onlar1 benden uzakta tutuyor-
du. Kim bilir, belki de adsiz bir i¢giidii benim bir entelektiiel oldu-
gum konusunda onlar1 uyariyordu. Kogusun bashemsiresiyle de
aram ¢ok iyiydi, ama bambagka bir yonden. Kogusumuzun bag-
hemgiresi Oyle azametli bir kisiydi, dylesine yash ve buyurgan,
kendi konumunun vakariyla 6yle dopdoluydu ki aramizdaki sosyal
mesafe siirtiigme olasiliklarim1 onliiyordu. Benim kigisel 6zellikle-
rim onu sinirlendiremezdi, ¢iinkii benim bir kisi olmak konusunda-
ki iddialarimla zerrece ilgilenmiyordu. Benim konumda onu ilgi-
lendiren tek sorun, igimi iyi yapip ayaga dolagmamamdi; ben de
bunlar1 yaptigima gore kendisi onayini, beni gérmezlikten gelmek-
le gosteriyordu. Ancak her sabah, koridordaki ilk kargilagmamizda
bagini belli belirsiz egiyor ve yiiziindeki ifade hafif¢ce yogunlasi-
yordu ki bu yogunlagsmay: sonsuza degin siirdiirebilirseniz belki bir
giilimsemeye doniigebilirdi.

Goziim, hastane hiyerarsisinin stratosferinde, kogus hemsiresin-
den oteye ulagsmiyordu. Iligkilerimin en dingildek oldugu alan
kiiciik cevremin orta katlariydi. Bagshemsirenin altinda, her biri bir
Corelli’den sorumlu ii¢ hemsire vardi ve ben buyruklarimin ¢ogu-
nu dogrudan dogruya bu ii¢ kisiden aliyordum. Bu kadinlarin zaten
bir hayli ilerlemis olan yasamlarim bir yandan baghemsire, 6biir
yandan hastabakici kizlar zehir ediyorlardi. Baghemsire onlari
soluk aldirmayan bir despotlukla yonetiyordu; hastabakici kizlar
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da onlarin, kendi gururlarini kurtarmak igin altlarindakilere cektir-
mek zorunlugu duyduklari acilara her an gizli bir alaycilikla kargi-
lik veriyorlardi. Bu hemsireler beni anlamakta giigliik ¢cekiyorlardi.
Onlara nispet yapmak istedigimden kuskulaniyorlard: ki bunun ne-
deni yalmzca, diigman belledikleri hastabakicilarla aramin iyi ol-
masi degildi; hastanede beni tamyan kisilerin arasinda sadece onlar
benim gercek yaradiligimi az ¢ok seziyorlardi. Karsilarina, huzur-
larim bozan bir sorun olarak ¢ikiyordum ve burada benimle temas
halinde olan kadinlarin arasinda yalnizca onlar beni, hi¢ kuskusuz,
bir erkek olarak goriiyorlardi. Aramizdan bir elektrik akimi gegi-
yordu; gozlerini siirekli benden kagiriyorlardi ve bana emir verdik-
leri zaman o tiz sesleri yarim ton daha tizlesiyordu.

En ¢ok temas halinde oldugum Corelli III Hemsiresi 6zellikle
hogsuma gidiyordu. Adi Hemsire Piddigham’d1 ve hastabakicilar
ona kendi aralarinda Pid diyorlardi. Pid elli yaslarinda olsa gerekti;
belki daha bile yasgliydi da o uzun, kir saglarim1 siyaha boyamaya
baglayali ¢ok yillar olmustu. Mutfakta igimi yaptifim sirada onun,
sozlii savaglarin ve meslek geregi yiiriittiigii elestirel gézlemlerin
keskinlestirdigi sesi ve gozleri siirekli olarak beni izlerdi. Bana
kusur bulmaya boylesine tesne olusu aramzda bir bag kurardi
Onu hognut etmek igin beklenmedik, 6zel bir seyler yapmak gelirdi
icimden, ona ¢icek getirmek falan gibi, ama biliyordum ki o beni,
bu yaptigimu bir kii¢iik gérme olarak yorumlayip bu yiizden bana
dis bileyecek kadar ciddiye aliyordu. Onun yasam tarzinin hazin
gizemine karsi, dehgete yaklasan bir saygi duyuyordum. Bunlarin
disinda kargilagtifim 6biir hastane g¢aliganlari, yatili bir bagkapici
diyebilecegimiz, son derece aptal olan ve benden biitiin kalbiyle
nefret eden Stitch adinda bir adamla, zeka 6ziirlii sayabilecegimiz
kogus hizmetgileriydi.

Her 6glen, yemek saatinde Kanat Kantini’nden sandvi¢ aliyor,
sonra Mars’1 almak igin Dave’in evine gidiyordum. Arada bir an
Dave’i gordiigiim de oluyordu; Dave’in yiiziinde, ise girdigimi ilk
sOyledigim zaman beliren saskinlik daha tam ge¢memisti. Boyle
zamanlarda, sirf Dave’e bdyle bir sok yasatmak ugruna bile olsa
ise girmeye deger, diye diisiiniiyordum. Sonra Mars’la birlikte has-
taneye donerek Corelli I’in dniindeki bahceye oturup sandvigimi
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yiyordum. Bu bahge uzun, diizgiin bir ¢imlikle iki sira kiraz aga-
cindan ibaretti. Agaglarin kiraz oldugunu biliyordum; ¢iinkii hasta-
bakicilar her dakika bahgenin baharda nasil giizelligtigini 6viip du-
ruyorlardi. Ben agaclardan birinin altinda oturur, Mars biraz tede
ziplayarak agaglarla birer birer ilgilenirken geng Corelli hastabaki-
cilar1 gelip orman perileri gibi ¢evreme toplaniyor, benimle dalga
gecerek, agacimin altinda bagdas kurmug otururken eski zaman
bilgelerini andirdigimi sOyliiyor, Mars’1 hayranlikla sevip simarti-
yor ve beni Stitch’e kars1 savunuyorlardi; ona kalsa Mars’1 bahge-
ye sokmayacakti. Bu yemek saatleri bana biiyiik keyif veriyordu.
Hastalari, az da olsa gorebilmem ancak 6gleden sonralari miim-
kiin oluyordu. Ama 6gleden sonranin geg¢ saatlerinde. Bu zamam
biitiin giin iple ¢ekiyordum. Benim algilayigima gore hastane, has-
talardan uzaklagtik¢a diigen bir gergeklik grafigi ciziyordu. Bagka
her seyin ¢evresinde dondiigii merkez, hastalardi. Corelli’deki has-
talarin hepsi erkekti, hepsinin hastalig1 da baglarina yedikleri dar-
belerin sonucuydu. Kimi, kafataslar1 ¢atlamis ya da gatlamamig
olarak beyin sarsintis1 gegirmiglerdi, kiminin daha esrarh illetleri
vardi. Ben yerleri silerken onlar orada beyaz sargidan yapilma tiir-
banlari, basagrisindan kisilmig gozleriyle yattiklar1 yerden beni iz-
liyorlardi, ben de igimde onlara kars1 acimayla karigik bir hugu du-
yuyordum, Hintlilerin kutsal hayvanlara besledikleri duygu gibi bir
sey. Onlarla konugabilmek isterdim, bir iki kez laf agtigim bile
oldu ama her seferinde bir hemgire gelerek beni engelledi. Hade-
melerin hastalarla konugmasinin yakisiksiz kagtig1 diigiiniiliiyordu.
Bu hastalarn kugatan gizem havasini1 yogunlagtiran bir etken de
biitiin giin yakinlarinda olmama karsin onlar1 ancak, hasta yatakla-
rinda olanca vakarlariyla sessiz ve yalmz yatar durumda gérmem-
di. Boyle zamanlarda, ¢ektikleri aciyla igten ice gizli sohbetler yii-
riitirmiig gibi dururlardi. Onlarin bagka zamanlarda yikanip
doyurulduklarini, siirgii kullandiklarini, kazinmig kafalarindaki
kanly, irinli bezlerin degistirildigini ben ancak ikinci elden biliyor-
dum, her giinkii isimin bir pargasi olan bulagik ¢anaklarla daha bile
nahos nesnelerden ¢ikardifim sonuglar yoluyla. Hastabakicilarla
doktorlar, rahiplerinkini andiran gérevleriyle mesgulken oda kapi-
lar1 simsik1 kapaniyor, igeri girmeyi yasaklayan yazilar asiliyordu.
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Cok seyrek olarak koridorda, tekerlekli sedyeyle odasindan alinan
ya da odasina gotiiriilen bir hastayla kargilagiyordum. Bu sedye te-
kerleklerinin, lastigin lastige siirtiinmesinden olusan agir, donuk
sesini duydugum zaman nerede olursam olayim bir yolunu bulup
koridora ¢ikiyor ve belki de yeni gelen bir hastay: séyle bir gérebi-
liyordum; yiizii ve yeni sargilanmig bag1 dig diinyadan ayrilmanin
saskinligindan heniiz kurtulmamig olan bu kisiler beni, hastalarin
da eninde sonunda benim gibi birer insan olduguna inandiriyordu.

Odalar: temizledikten sonra biraz bog zamamm oluyordu, ben
de ancak oturabilecegim biiyiikliikte olan kovuguma gekilip soniik
bir ampuliin 15181nda aksam gazetelerini okuyordum. Kovuk pence-
resizdi, biitiin duvarlar da ¢gengellere asilmig ceketlerle kaph oldu-
gundan bir elbise dolabinin igine benziyordu. Bunun hig¢ sakincasi
yoktu bence, ¢iinkii ta gocuklugumdan bu yana elbise dolaplarinin
ici, herhalde psikoanalistlerin iyi bildigi nedenlerden &tiirii, bana
tuhaf bigcimde ¢ekici gelmigtir. Beri yandan 15181n soniik olmasi hig
hosuma gitmiyordu, ben de hastanedeki ikinci giiniimde, kendi pa-
ramla daha kuvvetli bir ampul satin aldim, ama iigiincii giin Stitch
buna el koyarak gene soniik ampulii takti. Iste boyle, orada oturup
Evening Standard’ n sayfalarini gézden gegiriyordum ve okuduk¢a
dis diinyanmin s6ylentileri bana ta 6telerden yansiyan bagiriglar gibi
ulagtyordu ya da zamanin ve uzanun derinlerinde yapilan savasla-
rin samatasi gibi. Solcu’nun sik sik ad1 gegiyordu, hatta bir seferin-
de biitiin bir bagyazinin ona ayrilmig oldugunu gordiim; yaz
Solcu’nun aym zamanda hem toplum igin ciddi bir tehlike olustur-
dugunu hem de kiigiimsenmeye bile degmeyecek adi bir sokak
bozguncusu oldugunu ifade eder bigimde kaleme alinmigti. Bagim-
siz sosyalistlerin birkag giine kadar Bat1 Londra’da gorkemli bir
miting diizenleyeceklerini okudum; bas yazarin onlara kars: boyle,
ilgisizlikle sert onlemlerden olugsmus acayip bir bilesim telkin et-
mesi bu yiizdendi. Homer K. Pringsheim Londra’da diizenledigi
basin toplantisinda Ingiliz ve Amerikan film endiistrilerinin birbir-
lerinden 6grenecek ¢ok seyi oldugunu sdylemis, sonra da Italyan
Riviera’sina gitmek iizere kentten ayrilmigti. Aradigim bagka adlar
bu yazilarda yoktu.

Giiniin bu saati de zevkliydi benim i¢in. Simdi artik yabana atil-
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maz bir yorgunluk duygusunu benim i¢in yepyeni olan bagka bir
duyguyla, bir seyler yapmis olma duygusuyla birlestirebiliyordum.
Gergeklestirdigim diigiinsel ¢aligmalarin sonunda, oldum olasi, hig-
bir sey bagsaramamigim gibi bir duyguya kapilmigimdir; insan geri
doniip baktiginda yaptig1 seyin Obiir yanim goriir, ince bir sedef
kabugunu goziine tutmuscasina. Ama bu, diigiinsel ¢aligmalarin do-
gasindan mudir, yoksa benim iirettiklerimin degersiz olusundan
mudir, higbir zaman kestirememisimdir.-Kisi, iiriiniiniin igerdigi dii-
siinceyle —bu diisiince ne olursa olsun— artik canli bir temas kura-
muyorsa bu iiriin, en iyimser bakigla kuru, en kotiimser bakigla da
berbat goriiniir. Yok, bu temas hala kurabiliyorsa bu kez de iiriine,
simdiki diisiincesi kaydadeger bir sey olsa bdyle bir bogluk tagi-
mazdy, diyebiliriz. Hep merak ederim, acaba Kant kafasinda Ko-
pernik Devrimi’ni gerceklestirdigi sirada, iginden arada bir, “Ama
bu bir hig, tam bir hi¢!” demis miydi? Demis olmasin dilerim.

Hugo’yla yeniden temasa gegmek i¢in hafta sonunu beklemeye
karar vermigtim. Kader ¢izgimin, Dave’in portatif karyolasinda
yattigim giinlerde beni tuhaf bigimde terk eden bilinci simdi gene
geri gelmisti ve artik suna inamyordum ki Hugo’yla beni boylesine
yakindan kaynastiran Tanri, hangi Tanriysa, bagladig: isi yarida bi-
rakmayacakti. Bu yonden i¢im bir bakima rahatti. Fransa’dan gele-
bilecek mektuplar konusu beni daha ¢ok kaygilandiriyordu, ama en
kaygilandigim konu belki de, hédla hi¢ haberini alamamig oldugu-
muz Finn’di. Dave, artik arayip sormaya baglamamiz gerek, demis-
ti, ama bu da olanaksizdy; ¢iinkii arayip sorabilecegimiz hicbir yer
yoktu. Bildigimiz kadariyla Finn’in Londra’da bizden bagka arka-
dast yoktu; onun su anda nerede olabilecegi konusunda herhangi
bir varsayim bile iiretemiyorduk. Dave polise gitmeyi Onermigti ya,
ben buna karstydim. Finn bir kdsede icki icerek kendini 6ldiirmek-
teyse bu, Finn’in bilecegi isti; bu konuda onu kendi haline birak-
mak da benim gosterebilecegim en son ve hazin arkadaslik jestiy-
di. Gene de, her seye karsin bu konu i¢imi kemiriyor, o giinlerde
Finn hemen hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu.

Oniimdeki 6biir ¢6ziimlenmemis sorun Mars sorunuydu; bu ko-
nuda durup durup kaygiya kapiliyordum. Sadie’yle Sammy hala
herhangi bir adim atmug degillerdi ve onlarin bu sessizligi sinirleri-

237



mi bozmaya bagliyordu. Arada igcimden kalkip Sadie’ye gitmek ve
her seyi bir giizel konugsmak geliyordu. Ne var ki bunu yapmaktan
da cekiniyordum, biraz, au fond," Sadie’den ¢ekindigim igin —hele
kendimi suglu duruma diisiirdiikten sonra— biraz da Mars’1 elimden
almalarini istemedigim igin. Mars’in, ihtiyarhk ¢aginda Sammy
gibi birinin eline diigmesini istemiyordum, ¢iinkii Sammy’nin, s6-
miiremeyecegi canlara, insan cani bile olsa, pek saygi beslemedigi-
ni tahmin ediyordum. Boéylece higbir sey yapmadan bekliyordum.

Birka¢ giin gecmisti; ikindi iizeri bir saatti. Yanm saat kadar
sonra ¢aligma giiniim sona erecekti. Goriilmemis hamaratligim sa-
yesinde igim gimdiden bitmig sayilirdi, ama yapabilecegim bagka
bir sey olmadig1 halde saat altiy1 vurmadan hastaneyi terk edemez-
dim. Birka¢ dakikaya kadar, diyordum kendi kendime, gidip mut-
fagin yerini silerim; mutfagin yerini kag kez silseniz az gelirdi na-
silsa. Ama su anda herhangi bir acelem yoktu. Cok yorgundum.
Artik sunu agikga gérmeye bagliyordum ki bagka yonlerden pek il-
ging ve oyalayici olan bu isin esas kusuru buydu, son derece yoru-
cu olusu. fleride bir giin, diyordum kendi kendime, burada ya da
bagka bir yerde, yarim giin ¢aligmanin garesine bakarim. Giiniin
obiir yarisinda da belki biraz yazi yazarim. Giiniin yarisinda beden-
sel is yapmanin, giiniin obiir yarisinda zihinsel olarak ¢alisan biri-
nin sinirlerine pek iyi gelecegini kestirebiliyor ve bu yagsam bigimi-
ni daha 6nce akil edemeyigsime sagiyordum; bdylelikle her giin, su
ya da bu sekilde, mutlaka bir is kotarmayi saglama baglar, uzayan
kisirhik donemlerinde ortaya ¢tkan o beyhudelik duygusunu bagim-
dan temelli savmis olurdum. Ama biitiin bunlar gelecekle ilgiliydi.
Su sirada iistlendigim isi siirdiirmek ve kader ¢izgimin bana kavus-
masini beklemekten bagka bir diigiincem yoktu. Bu ¢izginin er geg
beni bulacagindan emindim, ama o anda, ampul ¢ok s6niik oldugu
icin ayakta durarak Evening Standard gazetesinin sayfalarini karig-
tirirken kaderimin bana yetismek igin ne denli hizla, dort nala kos-
makta oldugundan zerrece haberim yoktu.

Gazetede okuduguma gore Solcu’nun biiyiik mitingi o sabah
yapilmus, kansiklik ¢ikip en sonunda polisin araya girmesi de 6nle-
nememisti. Ath polisleri kalabalig1 denetlemeye ¢alisirken goste-

* (Fr.) au fond: Temelde, esasta (y.h.n.)

238



ren bircok resim vardi. Birileri bir magnezyum fisegi atmus, iki
kadin bayilmisti. Solcu bir konugma yapmusti ki bu, gorebildigim
kadariyla, sol orgiitleri birbirine yakinlagtirmanin teknik ayrintila-
riyla ilgili zararsiz ve sikici goriiglerle doluydu. Solcu’nun partisin-
de iiye olan taminmig bir sendika lideriyle bir kadin milletvekili de
konugma yapmuglards; kadin gergi parti iiyesi degildi, ama ¢ok gii-
zeldi.

Bunlan gozden gegirirken ana koridorun yayh kapilarinin agil-
digini, sonra da sedye tekerleklerinin hariltisini duydum. Yeni bir
hasta getiriyorlardi. Kovugumun cam kapisinin ardindan Pid’in
gectigini gordiim, siyah okgelerinin kogus koridoru boyunca tikir-
dayarak uzaklagtigini duydum. Kapiy1 agip arkasina gecerek bak-
tim. Stitch’in bana dogru itmekte oldugu tekerlekli sedyede, kirmi-
z1 bir battaniyenin altinda, hi¢ hareketsiz bir gekil yatiyordu. Stitch
beni gordii, bog gezip etrafi gézetlemenin yasak oldugunu belirt-
mek igin, kizgin kizgin basimi kaykiltti. Hastane ¢aliganlarinin kori-
dorlarda hasta tasirken konusmalarim yasaklayan yazilmamig bir
yasa uyarinca Stitch bana bir sey demedi ya, gozleri ciltler dolusu
laf s6yliilyordu. Bu bakiga ben de toparlayabildigim olanca kiistah-
likla karsilik verdim. Sonra gozlerimi, tam o anda 6niimden geg-
mekte olan arabada yatan adamin yiiziine dogru indirdim. Arabada
yatan adam Hugo’ydu.

Yiizii 6li beyazliginda, gozleri yumuluydu. Koyu lekeli bir
sargl bagim1 sarmalamugti. Durdugum yerde kaskati kesilmigtim.
Araba gegcip gitti. Gene kovuguma girip kapiy1 kapadim, pervaza
yaslandim. Bir duygular ¢atismasi sarmusti i¢imi. Ilk duydugum,
babasinin hayaletiyle kargilasan Hamlet gibi bir sugluluk duygu-
suydu. Hugo’nun yaralanmasina benim bir ihmalim neden olmus
gibi tuhaf bir duygu. Bunun yam sira i¢imde, sanki, “Oh olsun!”
diyen bir yan da vardy; diigiiniiyordum da, ben Hugo’yu aramaktan
vazgecer vazgecmez Hugo yaralanarak benim ayagima getiriliyor-
du. Onun stiidyoda bana bogvermesine hila biraz bozuluyordum.
Ama bunu diigiiniir diigiinmez i¢imi pigmanlik biiriidii ve Hugo’nun
yarasinin agirlik derecesinden baska higbir geyi umursamaz oldum.
Koridora ¢iktim.

Hugo’yu en dipte, tek kisilik bir odaya koymuslardi. Pid’in bu
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odadan ¢ikip geri dondiigiinii gordiim. Onun pesi sira ameliyatha-
neye gittim.

“Nesi var bu koca herifin?” diye sordum. “Durumu kétii mii?”
Bu soruda olagandisi bir sey yoktu; kogusa gelen her yeni hasta
hakkinda bu soruyu sorardim.

Pid, “Sana kag kez séyledim, bu odaya girme diye” dedi. Bana
asla adimla hitap etmezdi.

“QOgziir dilerim. Hemen gidiyorum. Ama kétii mii durumu?”

“Senin iginin baginda olman gerekir” dedi Pid. “Stitch’e soyle-
yim, daha ¢ok is ¢ikarsin sana.” Doniip yiiriidim. Ama tam kapi-
dan ¢ikmak iizereyken Pid, “O mitingde kafasina bir tugla yemis”
diye ekledi. “Sarsint1 gegirmis. Bes giin falan yatacak burada.”

“Sagolun!” dedim, balik gibi kayarak disar siiziildiim. Biiyiik
bir ddiin verilmisti.

Mutfaga gidip yerleri silmeye giristim. Stitch geldi, birtakim
laflar etti, ama bunlar kulagima bile girmedi. Ne yapsam, diye dii-
stiniiyordum. Hugo’yu gormem sartti. Kaderin su tuhaf cilvesine
bakin ki bir araya getirilmistik, ama goriismemizi hemen hemen
olanaksiz kilan kosullar altinda! Buradaki konumlarimiz, aramizda
herhangi bir temas olmasini tiimden yasakliyordu. Kafamdan yiiz
olasilik gecirdim. Aksilik bu ya, yarin izin giiniimdii. Hugo’yu ola-
gan iggiinliim sirasinda gérmek istersem yarindan sonra, onun oda-
sin1 temizleyecegim saati beklemem gerekti. O zaman bile onun
yaninda, bilemediniz, on bes dakika kalabilirdim. Zaten ¢ok uzun
bir siireydi, bu kadar bekleyemezdim. Hugo’nun yaras: hafifse o
zamana kadar hastaneden ayrilmig bile olabilirdi. Hem, bunun di-
sinda ben bunca zaman beklemek diigiincesine dayanamiyordum.
Hugo ayagima getirilmisti madem, derhal gérmeliydim onu. Ama
nasil? Derken aklima bir bagka piiriiz daha geldi, yani Hugo’nun
baygin durumda olmas:.

Piiskiilii hirsla dolaplarin altinda gezdirirken i¢imden sdvgiiler
savuruyordum. Stitch gitmigti. Acaba izin giinimii degistirmem ya
da yarin fazlaliktan ¢aligmaya goniillii olarak sabahtan gizlice
Hugo’nun odasina girmem miimkiin olabilir miydi? Doktorlarla
hastabakicilarin devamli ayak altindayken bunu yapabilmek cok
zordu. Hem bakalim goniillii olsam da yarin ¢aligmama izin verilir
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miydi? Sorun Stitch’e havale edilecek, o da benim bunu istedigimi
sezerek, “olmaz”1 basacakti. Biraz daha zamanim olsa bir yolunu
bulur, onu dalgaya getirip bunu bana ceza olarak dayatmasini sag-
layabilirdim, ama simdi artik zaman yoktu. Ben bunlar1 zihnimde
tartarken hastabakicilardan biri igeri girdi. Kizlarin arasinda en
tipik Irlandali olan oydu, sesi bana her an Finn’i ammsatird1. “Yeni
gelen o irikiyim adam nasil, bakalim?” diye sordum. “Karmim ag,
diye bas bas bagiriyor!” dedi kiz.

Bunu duyar duymaz ne yapacagima karar verdim; zaten yapila-
bilecek tek bir sey vardi, aslinda, bu da gecenin bir yarisinda hasta-
neye donmekti. Bu diigiince bir yandan beni iyice sararken bir yan-
dan da icimi adeta dinsel bir iirkiiyle dolduruyordu. Hastaneyi
geceleyin hi¢ gormemis, ama ¢ok zaman geceki halini géziimde
canlandirmaya ¢alismigtim. Hayalimdeki sessizlik ve tenhaligin iir-
kiingliigiine simdi bir de, benim o saatte orada bulunmam bir kii-
fiirmiis gibi bir duygu kansiyordu. Yakalanirsam aninda vurula-
caktim, emindim bundan. Merhamet gosterilmeyecekti. Gene de
buraya gelmem gerekiyordu. Hugo’nun yakinlig: icimde daha gim-
diden, ancak onu gérmekle yatigabilecek bir kasirga koparmaktay-
di. Onu gérmek zorundaydim.

Kafami hizla galigtirarak piiskiilii kaldirip beyaz is onliigiimii
cikardim. Simdi saat altiy1 gegiyordu. Planimin ayrintilarini derhal
tasarlamam gerekti, ¢iinkii hazirlik olarak atilacak 6n adimlar varsa
simdi atilmaliydi. Hastaneye nasil girecektim? Bu yapiy1 hayalim-
de kale gibi ge¢it vermez bir yer olarak goriiyordum. Ana giris ka-
pisi sabaha kadar agik, ama ¢ok 1sikliydi; gecenin her saatinde
Dave’in evine giderken 6niinden gegtigim igin biliyordum. Mutla-
ka nobette bir gece bekgisi olur, beni durdurup ne aradigimi sorar-
di. Aklimdan, atabilecegim bir siirii yalan gegirdimse de higbiri
benim tek basima iceri alinmami saglayabilecek kadar inanilir gel-
medi. Bir de Corelli I’in bir arka kapisi vardi, bisikletlerle komii-
riin kondugu bir avluya agiliyordu. Benim olagan durumlarda kul-
landigim kapt buydu. Ne var ki bu kapinin gece saat onda
kapandigini, Stitch’den duymustum. Kuskusuz aym durum, eger
varsa diger arka kapilar igin de gecgerliydi. Gergi acil hastalarin
iceri alindig1 kaza koguslarinin girigi vardi ama bu kapinin da tu-
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tulmus olacag1 dogald; kimse gdérmeden igeri girebilme sans1 yok
denecek kadar azd1 ve yapilacak tek bir hata felaketle sonuglanabi-
lirdi. Tek olasilik pencereden girmekti; eger boyle yapacaksam
hangi pencereyi kullanacagima karar vermeli hemen gidip agma-
liydim.

Ceketimi giydim, agir agir ana merdivenden asagi inmeye bag-
ladim. Kafamin i¢i karman ¢ormandi. Binanin bisikletli avluya
bakan cephesindeki isiklar biitiin gece yanardi. Avludan igeriye
girmeye kalkigan biri sokaktan agik¢a goriilebilirdi. Kanat binala-
rin uglan sokak lambalarinin 151k alanina giriyordu; ana binanin
oniinde de ana avluyu gevreleyen bir sira lamba vardi. Geriye yal-
nizca kanat binalarin, karanlik birer kuyu olan bahgeleri kaliyordu.
Bu bahgelere bakan pencerelerin ¢ogu hasta odalarinin pencerele-
riydi. Hastaneye hasta odalarindan girmeyi diisiinmek olanaksizdi,
¢iinkii simdi gidip agik bir pencere aramaya yiiregim olsa bile, sa-
bahin ikisinde bu pencereden igeri girip de 6dii kopmusg bir hasta-
nmin ¢igliklarini pesime takmayi goze alacak yiiregim olmayacagi
kesindi. Bagka olasiliklar da vardi, Corelli I’'in bulagikhane pence-
resi gibi. Ama bu da, odasi bulagikhaneye bitigik olan gece hemsi-
resinin gozlem alanina giriyordu. Bahgeden kogusun yonetim oda-
larindan birine girmek diigiincesi igin de aym sakincalar gegerliydi.
Tek umudum kanat binasinin daha kalabalik, ayak alt1 boliimlerin-
deydi. Gergi evet, mutfakta ve mutfak cevresinde biitiin gece biri-
leri bulunmasi s6z konusu olabilirdi, beri yandan oralarda birkag
vestiyer ve malzeme odas1 vard: ki bos duruyor, giindiiz bile girip
¢ikan olmuyordu; bunlarin pencereleri de bahgenin en dip, en ka-
ranlik yanina bakiyordu.

Merdivenin dibine varinca, gosterigli bir umursamazhk hava-
styla, Kanat Mutfag1 yoniine dondiim. Bir halt kangtirdifim za-
manlar dig goriiniisiimiin aslinda bagka zamanlardan hi¢ farkh ol-
madigina inanmakta giicliikk ¢ekerim. Simdi de yiiziim beni ele
veriyormus gibi geldigi i¢in ne zaman koridorda birinin yanindan
gecsem bu bosbogaz yiizeyi 6te yana dondiiriiyordum. Mutfak ka-
pisinin Oniinden kararh adimlarla gectim. Kapinin iist yarisi cam
oldugundan igeride gidip gelen karaltilar1 g6z ucuyla gorebiliyor-
dum. Iki, ii¢ kap1 otesini hedefledim ve buraya gelince kesin bir
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doniig yapip igeri girdim. Aklimda iyi kalmis. Buras: bir ardiyeydi,
duvarlarin 6niinde demir somyalar onar onar dizilmis duruyordu,
kapiy1 ardimdan usulca kapatip odanin ortasindaki yoldan yiirii-
diim. Pencereden bakinca 151k ve golge dortgenleri halinde bahgeyi
ve bir sira kiraz agacini gérdiim. Corelli tarafi keskin bir gélge dii-
siirerek ¢imligi, zit yesil tonlarda iki ayn iliggene holmiistii. Bir an
orada durup disar1 baktim. Sonra pencerenin mandalim agtim.

Basit, kanath bir pencereydi, pervazin yan yerinde bir mandal
ve altta, arahg ayarlayan delikli bir dayanak vardi. Mandal agip
kanatlar1 ii¢ bes santim araladim. Digaridan bakinca pencerenin
acitkmig gibi goriinmesini istemiyordum, beri yandan gerektigi
zaman kanatlan disaridan gekip agabilecegimden de emin olmak
istiyordum. Bu kosullarin ikisini de yerine getirdigimden emin
olmak biraz zaman aldi. Sonra pencerenin yerini, aga¢ sirasina
gore dikkatle saptadim. Daha sonra kapiya gidip digsariya kulak ve-
rerek koridorda kimse olmadigi kanmisina vardim. Odadan ¢iktim,
kapiy: kapattim, Corelli’ye dogru yiiriidiim. Beni géren olmamigti.
Bir an sonra binadan digar1 adimimi atmigtim bile.
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XV

Bundan sonra yaptigim ilk is sek bir icki yuvarlamak oldu. Yiire-
gim sefere ¢ikmug bir ordu gibi giimbiirdiiyordu. Gizli kapakh ig-
lerde asla rol oynayamayacagim belliydi. Eve gidip Mars’1 aldim.
Otobiisle Barnes’a gittik, Kirmizi Aslan’da bir bira i¢ip sandvi¢
yedim, sonra ortalik kararmaya baslayincaya kadar parkta yiiriiyiig
yaptik. Goldhawk Yolu’na dondiigiimiizde karanlik hemen hemen
basmgti. Mars’1 evde biraktim; Dave goriiniirlerde yoktu. Bir top-
lantiya gitmisti. Hammersmith yoniinde rasgele yiiriimeye basla-
dim. Tek istedigim saatlerin gegmesiydi, hem de ellerini ¢abuk tu-
tarak. Publar kapanmak iizereydi, ben de son on dakikada
becerebildigim kadar viski yuvarladim. Neredeyse irmaga kadar
yiiriidiim. Bu arada belirli bir sey diisiinmiiyordum, ama zihnime
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Hugo hakimdi. Sanki hastanedeki yataginda Hugo bir ucu bana
bagl olan bir ip tutuyor ve bunu durup durup ¢ekeliyordu. Ya da
Hugo’nun dev bir kus gibi tepemde tiinedigi sOylenebilirdi. Biraz
sonra yiiz yiize gelecegimizi diisiinmek sevindirmiyordu beni;
ancak kag¢inilmaz olanin hizla yaklagtigim bilmenin o hos i¢ rahat-
l1iginm1 duyuyordum.

Saatime baktim. Vakit gece yarisin1 gegmisti ve ben Hammers-
mith Kopriisi’'nde duruyordum, Mars’1 kafesinden kurtardigimiz
yerden pek de uzakta degildim. Kuzeye dogru baktim ve Mim Ti-
yatrosu’nun, bu kiyidaki bina yiginlarinin neresine diistiigiinii ¢i-
karmaya caligtim. Ama ¢ok karanlik oldugundan higbir sey segil-
miyordu. Derken, ya hastaneye gitmekte ¢ok ge¢ kalirsam, diye
panige kapildim. Hizli hizli yiiriimeye basladim. Hammersmith
Broadway’de bir taksiye atlayip Goldhawk Yolu’na déndiim. Ama
simdi de saat daha ¢ok erkeéndi. Sokakta, hastanenin oniinden gege-
rek ii¢ bes kez volta attim. Saat daha iki bile olmamusti, oysa kara-
rnm saat ikiden Once hastaneye girmeye kalkigmamakti. Hastane-
den uzaklasmaya ne denli caligsam her seferinde bir sey beni gene
oraya g¢ekiyordu. Kendi kendime kiigiik hedefler saptiyordum; bu
kez Yedi Yildiz’a kadar yiiriiyiip sonra geri donecektim; bu kez
trenyolu kopriisiiniin altinda sigaram bitene degin kalacaktim. igim
icimi yiyordu.

Saat biri yirmi gegtiginde artik dayanamadim. Hastaneye gir-
meye karar verdim. Gelgelelim bu kez yaklastifimda burasi bana
korkung bigimde gozler oniindeymis gibi geldi. Sokak lambalari
151k sagiyordu ve biitiin bina aydinhiga bogulmustu. Yakina gelince
girig holiinde duran insanlar gordiim; biitiin merdiven pencereleri
1s1khiyds, koguslarin bazilarinda da 1sik vardi. Hastanenin gece
vakti bu denli aydinlatacagini kestirememigtim. Gergi kanat bahge-
leri karanliga gomiiliiydii ve gorebildigim kadarnyla Corelli’de de,
herhalde gece hemsiresinin odasindan sizan soniik bir aydinhk di-
sinda 151k yoktu. Ama kanat bahgelerine ulagsmak icin, hastaneyi
iki yandan kusatan genis ¢akill yolla ¢imligi gegmek gerekliydi ki
buralari1 da o yorulmak bilmez sokak lambalar1 aydinlatiyordu. Ca-
killi yolu sokaktan, aralan zincirli algak direkler ayirmisti. Karan-
lik boliimler ¢cok uzak goriiniiyordu.
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Ana giristen miimkiin mertebe uzak bir nokta secgtim, sokagin
iki ucunu dikkatle gozden gecirdim. Sokak bombostu. Hizli bir
kosu kopar1p zincirlerin iistiinden atladim, gakilli yolu, ana ¢imligi
gectim. Ayaklarim neredeyse yere degmeyerek, ¢ok hafif kosuyor-
dum; bir an sonra kanat bahgesinin karanligina ulagmigtim. Dur-
dum, bir an solugum diizelsin diye ¢imlerin iistiinde bekledim.
Doniip geriye baktim. Kimsecikler yok. Derin bir sessizlik ¢evremi
kusatmigti. Bagimi kaldirip Corelli’ye baktim. Birinci katta tek bir
151k yanmiyordu. Kiraz agaglarina teker teker dokunarak ¢imlerin iis-
tiinde yiiriimeye basladim. Simdi sokak lambalarinin ¢ig 1s181ndan
uzaklagmigtim ya, gece ¢ok aydinlikmig gibi geliyordu bana. So-
kaktan bakinca bahge zifiri karanlik gériinmiigtii, oysa igine girince
bu karanlik yogun degil daginikti; bir yandan sessizce yiiriirken bir
yandan da, biitiin pencerelerden agikga goriilebilecegimi diigiinii-
yordum. Her an yukaridan bir sesin yiikselip bana soru sormasini
bekliyordum. Ama ses ¢ikaran olmadi.

Disaridan her sey bambagka goriiniiyordu; ardiyenin penceresi-
ni saptayabilmem birkag¢ dakika aldi. Buldugum zaman da bu pen-
cerenin yerden ne kadar yiiksekte oldugunu goriip sasirdim. Solu-
gumu tutarak, usulca kanatlar1 ¢ektim. Neyse ki pencere hig
takilmadan, sessizce agildi. Cevreme bakindim. Bahge sessiz ve ki-
pirtisizdy, kiraz agaglar1 selama durmug dansgilar gibi bana doniik
duruyordu. Yolda hald kimse yoktu. Kanatlar1 ardina kadar agip
parmaklarimi iki yandaki ¢elik ¢erceveye sikica gecirdim. Ne var
ki pervaz, benim dizlerimle yetisemeyecegim kadar yiiksekti. Diga-
rida basabilecegim esik mesik de yoktu. Geri geri gittim. Giiriiltii
yaparim diye korkudan sigramay1 géze alamiyordum. Derken yol-
dan yaklagan ayak sesleri varmug gibi geldi. Simsek hiziyla bir
elimi pencere araligina sokup sigradim. Cergevenin gelik ucu kal-
¢amu s1yirdi, sonra usulca igeri kaydim ve ayaklarimi yukariya cek-
tim. Ardiye odasinin iginde bir an tag kesilmig gibi durdum. Cev-
remdeki sessizligin i¢ine bir anda bir dolu ses bosaltmigtim sanki.
Neyse ki sessizlik siiriiyordu.

Pencereyi, mandallamadan, usulca kapadim. Sonra, iki yamimda
demir karyolalarin karanlik ciisselerini gézlerimden ¢ok duygula-
rimla algilayarak odamin ortasindan ilerledim. Iste burasi sahiden
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zifiri karanlikti;; yogun karanlik insanin gozlerine kat kat boya
siirer gibiydi. El yordamiyla kap1 tokmagin1 buldum, bir an gevre-
me kulak verdim, sonra koridora ¢iktim. Beyaz duvarlarla parlak
1siklar iistiime gelerek gozlerimi kamastirdi. Karanhkta iyice agil-
mig olan gozlerimi bu 11k saldirisi kargisinda kirpigtirarak yum-
dum. Sonra, zeminin lastik kaplamasinda ayaklarim hafif, donuk
bir patirti ¢ikararak Corelli yoniinde yiirimeye bagladim. Burada
gizlenmek olanaksizdi. lyi yiirekli bir Tann duruma el koyarak
beni kimsenin gérmemesini saglasin diye ummaktan bagka yapabi-
lecegim bir sey yoktu.

Goriiniirde kimsecikler olmamasina kargin hastane tuhaf bir bi-
¢imde hayat doluydu. Uyuyan bir canavar gibi murildanip girildan-
digini duyabiliyordum. Arada mutlak bir sessizlik dalga gibi kabar-
dig1 zaman bile canavarin o ulu yiireginin ¢irpigini hissediyordum.
Kanat Mutfagi’nin 6niinden gegerken basimi dondiirdiim, ¢iinkii
herhangi bir insanla karsilasirsam duydugum suglulugun yiiziime
acgikca yazilarak adeta kendiliginden, “Ayip!” diye bagirmis gibi
olacagindan korkuyordum. Ana merdivene vardim. Isil 151, bom-
bos, sonsuzdu. Adimlarimin hafif sesi, tepemde, yiiksek merdiven
boslugunda yankilaniyordu; basimi kaldirinca tirabzanlarin ¢izdigi
dikdortgenlerin ta yukarilarda ufala ufala neredeyse bir nokta
kadar kaldiklarin1 gordiim. Bu sirada kafam tamamen bosalmig du-
rumdaydi, Hugo’yla ilgili en kabataslak bir diisiince bile kalma-
mugsti; biri ¢ikip beni durdursayd: herhalde geri zekalilar gibi anla-
silmaz laflar gevelerdim. Corelli III’iin kapisina geldim.

Burada duraladim. Kogusun gece diizeni konusunda pek kesin
bir fikrim yoktu. Gece kogusta kalan hastabakicilar varsa alt katta
olmaliydilar. Corelli II’te biiyiik bir olasilikla geceleyin hastalar-
dan bagka bir tek gece hemgiresi kaliyordu. Bu kisiye iligkin bil-
diklerim yalmzca duyduklarima dayamyordu; bu seriiveni tasarla-
mazdan Once bile onu kafamda bir Gece Tanrigasi olarak
canlandirirdim, yeralt1 diinyasinda bir Piddingham. Simdi, elim ka-
pida, aklima onu getirdigim zaman, ulu Bilici’nin magarasina yak-
lagan bir ¢omez gibi, her yanmimu bir titremedir aldi. Kapiy: usulca
agip kogusun bildik koridoruna adimimi attim.

Koridorda birka¢ lamba yanmakla birlikte hasta odalarinin
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hepsi karanhkti. Mutfakla ofisler de karanhikti, yalmzca hemgire-
nin, iist yan buzlu cam olan kapisindan digar1 151k vurmaktaydi.
Kendisine, normal insan sezgilerinin yani sira insaniistii yetenekler
kondurmaya hazir durumda oldugum gece hemgiresi bu yan say-
dam yiizeyde benim gectigimi gorebilirdi, ben de koridorun ilk ya-
risin1 dort ayak olup emekleyerek gectim. Hemsirenin odasin iyice
gectigim zaman dogruiup kayarcasina yiiriimeyi siirdiirdiim. Adim-
larimin herhangi bir ses ¢ikardigini duyamiyordum. Tekinsiz bir
sessizlik beni yutmaktaydi. Iste Hugo’nun kapisimin 6niindeydim!
Kap1 sapini tuttum;, bu agmak igin bastirilmasi gereken c¢elik bir
cubuktan ibaretti. Cubugu, ses ¢ikarmamasin irade giiciimle sagla-
mak istercesine simsiki kavrayip tek bir giiglii devinimle bastirdim.
Cubugu elimden birakmaksizin kapiy: ittim. Diigiincelerime boyun
egercesine agildy, riiyalardaki kapilar kadar sessiz, iyice igeri girin-
ceye degin kap1 sapin1 elimden birakmadim, sonra 6biir elimle ige-
rideki sap1 tuttum. Kapiy: arkamdan sikica kapayarak sap: elimden
biraktim. Hig ses ¢itkmamugti.

Yarn karanbktaydim. Kapida, bas hizasinda, ufak, dikdortgen
bir pencere vardi, koridordan biraz g1k aliyordu. Yiiksek yatagin
iizerindeki battaniyenin kirmizisiyla tiimsek yapmus bir sekil sece-
biliyordum. Bir sakinganhk giidiisiiyle bir dizimin iistiine ¢oktiim.
O zaman yatagin iistiindeki bigim kimildad1 ve Hugo’nun sesi sert-
¢e, “Kim 0?” dedi.

“Sss!” dedim, sonra, “Benim, Jake Donaghue” diye ekledim.

Bir an sessizlik oldu, sonra Hugo, “Ulu Tanrim!” dedi.

Isik alanindan ¢ikmak istiyordum. Topag gibi doniip oturdum,
sonra kaba etlerimin iistinde, Hugo'nun yatagimin altina sokul-
dum. Bu yeri Hugo’nun gelmesinden onceki giin iyice temizlemis
oldugumdan gimdi buz iistiinde misket gibi kayiyordum. Yatagin
obiir yanindan ¢iktim, sirtimi duvara dayayip oturarak dizlerimi
gogsiime ¢ektim. Tam anlamiyla sakindim.

Hugo’nun gozleri karanlikta beni arayip buldu. Bagimi egerek
giilimsedim.

“Bu kadar: da fazla!” dedi Hugo. “Uyuyordum.”

“Bagirmasana, gece hemsiresi duyacak!” dedim.

Hugo sesini algaltarak, “Sen benim pesimi biraksana!” diye f1-
sildadu.
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Bu sozler sinirime dokundu. Ben de fisildayarak, “Senin pesin-
den gelmis degilim” diye yamtladim. “Burada ¢aligiyorum ben. En
son bekledigim sey senin buraya gelmendi.”

“Burada ¢aligtyorsun ha? Ne is yapiyorsun?”

“Hademeyim.”

“Aman yarabbi!” dedi Hugo. “Gene de, yarina kadar bekleyebi-
lirdin.”

“Giindiiziin igimin bagindayken seni gérebilmem ¢ok zor olur.”

“Simdi ig baginda degil misin yani?”

“Hayir.”

“Demek ki benim pesimdesin.”

“Cehennemin dibi!” dedim. “Bana bak, Hugo, seninle konus-
mak istedigim birkag konu var.”

“Eh, bu kez elinden kurtulamam, degil mi?”

Hugo arkasina yaslands; bir an, birbirlerinin gézlerini goreme-
yen kisilerin bakiglariyla bakistik.

Hugo, “Jake, nedir seni bu kadar heyecanlandiran?” diye sordu.
“Stiidyoda da hissetmigtim bunu. Yillar yili beni aramaya bile kal-
kismiyorsun, sonra durduk yerde deliler gibi pesimden kogsmaya
bagliyorsun.”

Dogruyu sdylemem gerektigini hissettim. “Sadie’yle Anna’y:
gordiim, bu da aklima seni getirdi” dedim.

Hugo’nun bir deniz sakayig: gibi kapandigini géziimle gorebili-
yordum. “Onlarla yeniden nasil kargilastin ki?” diye sakingan bir
sesle sordu.

Had kertede dogru konugsmam gerektigini hissettim. “Birlikte
yasadigim kadin beni kapidigan etti, bunun iizerine Anna’y ara-
dim, o da beni Sadie’ye kakalad1.”

Hugo’nun iirperdigini gérebiliyordum. “Sadie benimle ilgili bir
sey soyledi mi?” .

“Ozel bir sey soylemedi” diye ilk yalammu attim. “Ama
Anna’dan sana iligkin birka¢ sey duydum.” Anna konusuna don-
mek istiyordum.

“Evet” dedi Hugo. “Seni gordiigiinii Anna bana sdyledi. Bir
gece tiyatroya gelmigsin, dyle mi? Sonradan seni gérmeyi ¢ok iste-
dim. Anna, gitti, deyince iiziildiim. O zaman beni goimeye bu
kadar merakh degildin, anlagilan.”
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Bu ayrnt1 iistiinde fikir yiiriitmek elimden gelmedi. “Seninle
goriismekten korkuyordum, Hugo” dedim.

“Jake, seni anlayamiyorum. Insan benden nasil korkar, aklim
almiyor. O zaman da neden Gyle basip gittigine akil erdirememis-
tim. O siralar seninle konugmayi ¢ok istiyordum. Senin gibi tartiga-
bildigim bagka kimse olmadi. Senin o seyi tartigabilirdik.”

“Hangi seyi?”

“Hani o kitap” dedi Hugo. “Ne zaman ¢ikmigti, aklimda degil
ama senin Battersea’den kagip gitmenden sonra olsa gerek, yoksa
tartigirdik. Oysa seninle bu kitab1 konugtugumuzu animsayamiyo-
rum.”

Kafami arkaya kanmirttim, bir igki krizini atlatmak istercesine
simsiki duvara bastirdim.

“Susturucu’yu mu demek istiyorsun sen?”’

Hugo, “Evet, iste o kitap” diye yamtladi. “Yer yer son derece
cetrefil buldum gergi. Yahu biitiin o fikirleri nereden buldun sen?”

“Senden, Hugo” dedim ciliz bir sesle.

“Tabii, birlikte konugtugumuz bazi seyler de vardi i¢inde, gor-
diim bunu. Gene de, 6yle degisik geliyordu ki!”

“Bilmez miyim!” dedim.

Hugo, “Yani, ¢cok daha iyi demek istiyorum” dedi. “O siralar
nelerden konugurduk, pek aklimda degil aslinda, ama her seyi bir-
birine karigtirirdik, dyle degil mi? Oysa senin yazdiklarin miithig
berrakti. Cok sey 6grendim o kitaptan.”

Hugo’ya bakakalmigtim. Kiigiik pencereden vuran 151k o sargili
baginin siluetini ¢izmigti, yiiziindeki ifadeyi goremiyordum, “Hugo,
o kitap benim yiiziimii kizartiyordu” dedim.

“Herhalde hep boyle olur, insanlar yazdiklan seylerden utanir-
lar” dedi Hugo. “Ben bir geyleri kaleme alma yiirekliligini asla
gosteremedim sahsen. Hi¢ degilse kitaptan biraz para gecmistir
eline umarim. Iyi satti m?”

“Pek degil” dedim. Bir an, acaba beni alaya m1 aliyor, diye kug-
kulandim, ama bu olanaksizdi. Hugo asla alayci olamazdu.

“Asir1 entelektiiel oldugundandir herhalde” dedi. “Insanlar 6zgiin
seyleri ilk gordiikleri zaman asla begenmezler. Umarim bu senin
hizin1 kesmemigtir. Yeni bir diyalog yaziyor musun bari?”

“Hayir!” dedim. Sonra sirf, kafami toparlayincaya kadar konus-
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may siirdiirebilmek ugruna. “Su son giinlerde kitaba yeniden bir
goz atmay diigiinmiigtiim” diye ekledim. “Igindeki birkag fikri ge-
listirmek i¢in. Ama kitabi higbir yerde bulamadim.”

“Ne yazik! Benimkini alabilirdin. Calisma masamin goziinde
her zaman bir kopya bulundururum, arada bir géz atmak i¢in. Akli-
ma biraz bizim konugmalarimizi getirir, 6yle zevk alirdim ki ben o
konusmalardan. Sonradan beynim iyice tohuma kagt1.”

“Gegen hafta bir aksam senin evine geldim” dedim. “Meyhane-
ye gidiyorum, diye not birakmigsin, ben de meyhane meyhane do-
lasip seni aradim.”

“Pek de uzaga gitmig olamazsin” dedi Hugo. “King Lud’daydim.”

“Ben dogu yoniine gittim. Solcu Tood’la o gece tanigtim.”

“QOyle ya, sen Solcu’yla tamigiyorsun. Bugiin mitingde gérdiim
onu, sonra birisi kafama tugla firlatt1.”

“Sahi, kafan nasil bu arada?”’ diye sordum.

“Iyiydi. Bagim korkung agriyor yalmzca. Sen gelmeseydin uy-
kumda agriyacakti. Neyse, Jake, o zaman neden kagip gittigini an-
latmadin bana. Seni giicendirecek bir ey mi yapmigtim?”’

“Hayir,” diye sabirla yanitladim. “Ben seni giicendirecek bir
sey yapmigtim. Ama simdi goriiyorum ki bir yanlig anlama olmus.
Gegelim bunu.”

Hugo’nun bana israrla baktigin1 gorebiliyordum. Kat kat sarg-
lar yiiziinden kafas1 kocaman duruyordu. *“Jake, senin sorunun su
ki insanlardan asir1 etkileniyorsun. Benden de ¢ok fazla etkilenmis-
sin.”

Sagirmistim. “Dogru” dedim. “Etkilenmistim, ama senin bunu
bildiginden haberim yoktu.”

Hugo, “Herkes kendi yolunda gitmek zorundadir, Jake” dedi.
“Higbir sey senin sandigin kadar 6nemli degildir.”

Sabrim tagmaya baglamigti. “Ne demek istedigini bilmiyorum”
dedim. “Hammersmith’deki o tiyatroya o kadar emek harcadigina
gore senin de 6nem verdigin bir seyler olmustur elbet.” Onu Anna
konusuna ¢ekmek istiyordum.

Hugo, “Ha, su...” dedi, sonra bir an sustu. “Anna’y1 sevindir-
mek i¢in kurmugtum onu, ama sagma bir seydi.”

Soluk bile almadan bekledim. Duymaya can attigim biiyiik iti-
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raf1 onun agzindan alabilmek istiyorsam gu anda ayagimi sakinarak
basmam gerekiyordu. Solugumu yavag yavag alirken Hugo’nun dii-
siincelerinin kokusunu duyabiliyordum.

Onu konusmaya dzendirmek igin, “Yani aslinda Anna’y: sevin-
dirmedi” dedim.

“Yoo, tabii sevindirdi sevindirmesine, evet de, ne ise yaradi?
Insan yalanla higbir yere varamaz. Gergi bunun tam bir yalan oldu-
gu soylenemez ya. Ne de olsa durumu ikimiz de anliyorduk. Ama
gene de, bir bakima yalan sayilirdi,” dedi Hugo.

Kafam karigmaya baglamigti. “Yani Anna tiyatroyla aslinda il-
-gilenmedi mi, demek istiyorsun, kendini oraya hapsedilmis falan
gibi mi hissetti?”

Hugo, “Yoo, gergekten ilgilenmisti” diye yanitladi. “Aslinda il-
gilenmeyen bendim. Sonra bir de ille o sark isi sagmaliklar1 araya
sokmakta diretiyordu. Nereden 6greniyordu bunlari, Tann bilir!”

- “Senden ogreniyordu” diye kargilik verdim, fisildayan sesime
elimden geldigince keskinlik katarak.

“Amma zirvaladin!” dedi Hugo. “Anna benden birtakim genel
fikirler kapmig olabilir, ama bunlarin toplami béyle olamazdi
elbet!”

“Madem kotii oldugunu diigiiniiyordun mimlerde nigin rol aldin
oyleyse?”

“Haklisin, bunu yapmamaliydim. Anna’y1 hognut etmek igin
yaptim, hem ne de olsa tiyatroda bir seyler yapiyor gibiydi.”

“Evet” dedim. “Yaratic1 yonii vardir.”

“Ikinizin de yaratic1 y6niiniiz var, yani senin de Anna’nin da.”

“Neden boyle sdyliiyorsun bunu?” diye sordum.

“Su anda farkina vardim” diye Hugo karsilik verdi. “Ben om-
riimde higbir sey yaratmig degilim.”

“Tiyatroyu neden yiktin?”

“Ben yikmadim o tiyatroyu, Anna yikt1. Birden her seyi anlam-
s1z bulmaya bagladi, gekip gitti.”

“Zavall1 Hugo! Sen de binay1 NISP’e verdin.”

“Ne yapayim” dedi Hugo, “NISP fena halde yersizlik gekiyor-
du, ben de, bari onlarin olsun, dedim.”

Hugo’ya acimistim. Onu binaya hayat veren ruhun ugup gitme-
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sinden sonra, tiyatroda tek bagina dururken goriir gibi oldum. “Senin
siyasal goriislerin oldugunu bilmiyordum” dedim. “Son goriistiigii-
miizden bu yana edinmis olsan gerek.”

“Tam olarak siyasal goriisiim var denemez, ama bence Solcu’nun
fikirleri gayet iyi.” Bu, Hugo’nun soézliigiinde ¢ok giiclii bir 6vgii
ifadesiydi.

“Onunla ¢alistyor musun?” diye sordum.

“Yok canmim, daha neler!” dedi Hugo. “O isi bilmem ki! Ben
ona para veriyorum sadece. Elimden tek gelen bu.”

“Roket fabrikasinin igleri hilad tikirinda olsa gerek” dedim.
“Paris Belediyesi’nin de miisterilerinin arasinda oldugu dikkatimi
cekti.”

“Ha, su! Bilmiyor musun, fabrikay: sattim ben.”

“Bilmiyordum” dedim. “Neden?”

Hugo, “Iste, ben 6zel tesebbiise inanmiyorum aslinda” diye ya-
nitladi. “Yani inanmadigimi saniyorum. Bu konulara aklim 6yle
zor eriyor ki! Zaten insanin tuttugu is konusunda kugkular1 varsa
birakmali, 6yle degil mi sence de? Her neyse, fabrika benim oldu-
gu siirece para kazanmamak elimde degildi, oysa ben bunu istemi-
yorum. Yiiksiiz gezmek istiyorum. Yoksa insan diinyada hicbir geyi
anlayamiyor.”

“Ben hep yiiksiiz gezdim” diye karsilik verdim. “Bu benim ha-
yat1 anlamamda yardimci oldu mu, hi¢ sanmiyorum. Ama film ko-
nusundan ne haber, yoksa bu farkli mi1?”

Hugo, “Ben o isi de birakiyorum” dedi. “Yeni bir Anglo-Fransiz
kurulus var, Bounty Belfounder’: devralacaklar. Hayrim gorsiin-
ler!”

“Anliyorum” dedim. Sozleri igime iglemisti. “Gene de zengin
bir adam olarak kalacaksin, Hugo” diye ekledim.

“Herhalde,” dedi Hugo. “Bunu diisiinmeyi pek istemiyorum.
Paradan kurtulmanin bir yolunu bulacagim, sanirim. Birgogunu
Solcu’ya verecegim. Sana da bir seyler veririm, istersen.”

“Ne acayip adamsin, Hugo. Meteliksiz kalmak igin duydugun
bu ani itkinin ig¢ yiizii nedir?”

Hugo, “Ani degil ki!” diye yamtladi. “Cesaretim yoktu, kafam
kanigikti da ondan. §imdi bile herhangi bir adim atamazdim ya, ha-
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yatim Oyle feci ¢corbaya dondii ki ben bile gormezlikten gelemiyo-
rum artik.”

Anna’y1 diisiindiim. “Cok mu aci1 ¢ektin?”

“O da var, tabii” dedi Hugo. “Cilgina donmiistiim. Ama sagma
sapan isler yapmak igin 6ziir sayilmaz bu. Dedim de aklima geldi;
o giin Welbeck Sokagi’ndaki evi aradifimda telefonu suratina ka-
padigim igin 6ziir dilerim. Sesini duyunca Oyle afalladim, kendi
kendimden &yle utandim ki telefonu kapayiverdim.”

Bunu anlayamamigtim. “Neydi seni boyle utandiran?”” diye sor-
dum.

“Iste” dedi Hugo. “Yapmakta oldugum seyler, yapmaya niyet-
lendigim seyler. Sen beni ¢ok yiiksek goriiyorsun, Jake. Duygusal
bir adamsin sen.”

“Sss!” diye fisildadim; ikimiz de sustuk.

Koridorda ayak sesi vardi. Nerede oldugumu hayretle algila-
dim. Yumusak ayak sesleri yaklasiyordu. Tartisma heyecam ara-
sinda yiikselttigimiz seslerimiz duyulmus olabilirdi. Kapidan go-
riilmemek igin usulca karyolanin dibine kaydim. Belki de sesimiz
duyulmamigt1 da bu, devriyeye ¢ikan gece hemsiresinin ayak sesiy-
di. Adimlar Hugo’nun kapisinin dniinde durdu, pencerenin dortge-
ni karardi. Soluk almaktan korkarak yiiziimii kirmz1 battaniyeye
gomdiim. Birden, “acaba Hugo beni gece hemsiresine gammazlar
m1” diye aklimdan gegti ve bir an onun bunu yapabilecegini hisset-
tim. Ama Hugo hi¢ kipirdamadan yatiyordu; derin derin nefes aldi-
gin1 duyabiliyordum. Bir an sonra penceredeki surat ¢ekildi, ayak
sesleri yavag yavag bir sonraki odaya dogru yiiriidii. Rahat bir
soluk aldim, yataga dayanmis durdugum yerden Hugo’ya bakarak
diisiincelerimi yeniden toparlamaya g¢aligtim.

Biiyiik bir bali1 oltama takmigim gibi geliyordu. Hugo’nun ko-
nusup agilmak istedigi belliydi. Simdi sorun en uygun laflan et-
mekteydi; boylece Hugo bana her seyi soylerdi.

Sessizligi algak sesle fisildayarak bozdum; “Anna sarkicilig1 bi-
rakms.”

Hugo bir an sessiz kaldi. Sonra, “Anna iyidir” dedi biraz sabir-
sizca.

Attigim adimin yanhs oldugunu sezdim. Daha dogrudan bir
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yontem denedim: “Hugo, oraya telefon edip de ben cevap verdigim
zaman seni utandiran sey neydi?”

Hugo duraksadi. Gozlerini benden 6tede bir yere dikmis, sarg-
styla oynayip duruyordu. “Ona ¢ok kétii davrandim” dedi.

“Nasi1l?” diye sordum nefes kadar hafif bir sesle, varligimi mi-
nimuma indirgeyerek. Hugo’nun kendi kendine konugmasini isti-
yordum. Bir an Anna geldi g6ziimiin Oniine.

“Cok kotii bela kesildim basgina” dedi Hugo.

“Seni seviyor muydu?” diye sordum; dort bir yamimdaki hava
tiril tiril titrer gibiydi.

Hugo, “Yok canim” dedi. “Umutsuz bir seydi.” Sonra, “Biliyor
musun?” diye ekledi. “Kimi zaman onun gézii sendeymis gibime
gelirdi.”

Bedenimin her yanindaki kaslar, uykuya'dalan minik hayvan-
ciklar misali birer birer gevsedi; bacaklarimi uzattim. Bir an ¢izdi-
gi tabloyu diigiiniince Hugo’ya acidim, ama tasalanacak zaman
yoktu. Gergekleri bulup ortaya ¢ikarmaliydim, kuramlar sonradan
gelebilirdi. O dakikada tutumum neredeyse bilimseldi. “Sana bunu
diigiindiiren ne oldu?” diye sordum. “Yani onun géziiniin bende ol-
dugunu?”

“Cok zaman senden konusurdu, bana seninle ilgili sorular so-
rard.”

“Ne can sikintis1 ama, senin i¢in” dedim ve biyik altindan gii-
limsedim. Ilgilendigin kisinin seni, kendi ilgilendigi kisi konusun-
da sorguya ¢ekmesinden daha gildirtici higbir sey olamaz, ilgilen-
digi kisi sen degilsen eger.

Hugo, “Ona hizmet vermek sevindiriyordu beni” dedi, igreng
bir algakgoniilliiliikle.

Hugo icten konusuyor muydu benimle? Bu konuda birden kus-
kuya kapildim. “Onu bir daha ne zaman goreceksin?” diye sordum.
“Gergekten gidiyor mu yurtdigina?”

“Bilmiyorum,” dedi Hugo. “Neler yapmay: tasarladigim sahi-
den bilemiyorum. Bahar havasi gibidir Sadie. Ne yapacagi hig belli
olmaz.”

“Yani Anna demek istiyorsun, evet.”

“Sadie demek istiyorum ben!”
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Bu iki kadinin adlari, ormanda yankilar yapan bir borazan sesi
gibi ¢inlamigti. Kafamda kurmug oldugum bir resim birden dagil-
mus, pargaciklar dort bir yanda kuglar gibi ugusuyordu.

Bir dizimin iistiinde dogrulup yiiziimii Hugo’nun yiiziine yak-
lagtirdim. “Biz kimden konusuyoruz deminden beri?”” diye sordum.

“Tabii ki Sadie’den. Sen kim samyordun?”

Parmaklarim battaniyeye simsiki sarilmigti. Gerisin geriye gark
etmig olan diigiincelerim daha gsimdiden gozlerimin 6niine bambag-
ka bir tablo sermekteydi.

“Hugo” dedim. “lyice agikliga kavusturabilir miyiz bu konu-
yu?”

“Yavas ol” dedi Hugo. “Yiiksek sesle konugsmaya basladin.”

“Kimdir senin g1k oldugun? Hangisi?”

“Sadie.”

“Emin misin?” diye sordum.

“Sagmalamasana! Elbette eminim. O kadin ugruna bir yildir,
bir yildan da uzun bir siiredir cehennem azabi ¢ekiyorum! Ama
ben senin biitiin bunlar1 bildigini samyordum.”

“Sadie sOyledi bana” diye karsilik verdim. “Kadin resmen soy-
ledi. Ama ben ona inanmadim, tabii.” Gene yere oturup basimi el-
lerimin arasina alarak sallanmaya bagladim.

“Neden tabiiymig?” diye-Hugo sordu. “Onu benden koruyasin
diye evine aldi1 ya seni. Ama sen ¢ekip gittin!” Hugo ac1 konus-
mugtu.

“Beni eve kilitledi. Dayanamadim.”

“Ulu tanrim! Keske beni kilitleyeydi evine!”

Ben, “Ona inanamadim” dedim. “Inanamazdim.”

“Benim rezalet ¢ikardigimi mi s6yledi sana?”’

“Senin zorla eve girebilecegine iligkin, yarim yamalak bir gey-
ler geveledi.”

Hugo, “Bundan &te bir sey sdylemediyse ¢ok nazik ve merha-
metli kadinmig demektir” dedi. “Oyle delilikler yaptim ki! Bir se-
ferinde gece vakti kapiyr kirip girdim, bir seferinde de giindiiz, o
stildyodayken gidip mektuplarini filan karigtirdim, 6teberisini alip
gotiirdiim. Resmen ¢ildirtyordum onun igin. Inan bana, Jake, bir
yildir hayatim tam bir kesmekes halinde. iste bu yiizden her sey-
den yakami siyirip yeni bagtan baglamam gerek.”
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“Ama Hugo, olamaz bu!” diye inledim. “Sadie’ye asik olamaz-
sin sen!”

“Nedenmis?” dedi Hugo. Kizmigt1.

Kafami toparlayamiyordum. Hugo’nun Sadie’yi sevmesinin
olanaksizlig tarifsiz bir bulut gibi tepeme ¢okmiistii ve Hugo’nun
Sadie’yi sevmesini bir gercek olarak gordiik¢e elimden ancak sag-
malamak geliyordu. “O buna degmez” s6zciikleri dilimin ucunday-
di, ama seslendirmedim. Asil neden bu degildi ki zaten. “Ama sen
Anna’y: tamdin” dedim. “Insan Anna’y: tamdig halde nasil olur
da Sadie’yi tercih eder?”

Hugo, “Bir neden sdyleyim sana” dedi. Sesinde bir 6fke tinisi
vardi. “Sadie daha zekidir!”

Korkung bir geylerin kipirdanarak aramiza girmeye basladigim
hayal meyal hissettim. Bunu Hugo da gormiis olmali ki hemen,
“Cok aptalsin, Jake” diye ekledi. “Herkes herkesi sevebilir, herkesi
herkese tercih edebilir; sen de biliyorsun bunu.”

Sustuk; ben hala battaniyeye yapigsmis duruyordum, Hugo yatti-
81 yerden yar1 dogrulmug durumdaydi. Elimin yakininda ayaklarim
hissediyordum; kaskatiydilar.

En sonunda, “Hald anlamiyorum” dedim. “Buna hi¢ ihtimal
vermedigim i¢in degil yalmzca. Biitiin igaretler 6biir yam gosteri-
yordu. Mim Tiyatrosu’nu kurmak i¢in onca zahmete neden katlan-
din, peki?”

“Dedim ya, Anna’yi: sevindirmek i¢in.”

“Ama neden, neden?” Bu fikirle bogusup duruyordum.

Hugo sabirsizlanarak, “Bilmiyorum” dedi. “Herhalde yapma-
maliydim. Bu gibi ddiinler hi¢ ige yaramaz. Yalan soylemekten bagska
bir sey degildir.”

Sozleri 6nce donuk ve bos seyler olarak s1zdi kafama, sonra bir-
denbire, gercegi kavradim. Ayaga kalktim. “Anna seni seviyor”
dedim.

“Evet ya, tabii” dedi Hugo. “Ben nasil Sadie’ye ¢ildiriyorsam
Anna da bana ¢ildiriyor. Ama ben senin biitiin bunlar bildigini sa-
niyordum.”

“Biliyordum. Her geyin farkindaydim. Yalmz her geyi tersinden
almigim, hepsi bu!”
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Kapiya yiiriiyiip o kiiciik pencereden digar1 baktim. Karsimda
bir sira beyaz kapiyla kirmizi bir zemin vardi.. Gene de Hugo’ya
dogru dondiim ve onun yiiziinii ilk olarak agik¢a gordiim. Hugo
hala pek solgundu ve sargisinin altindan kaygiyla bana bakarken, o
dikkat kesilmig, kirigmig yiiziiyle Rembrandt’1 andiriyordu.

Odanin 6biir yanina yiiriidiim. Hugo’nun yiizii karanlikta kalsin
istiyordum. “Bunlarin hi¢ farkina varmamigim” dedim. “Varsay-
dim bambagka davranirdim belki.”

Ne yonden bambagka davranacagimi o dakikada bilmiyordum;
bildigim tek sey elimde ge¢misi, bugiinii ve gelecegi sokiip yerin-
den oynatan bir anahtar olduguydu. Hugo 1srarla bana bakmaktay-
ds, ben de yiiziimii ondan yana dondiirdiim, ama gozlerimi kagir-
dim. Hugo gercegi yiiziimden okuyabilirse helal olsundu. Ama
gergegin kendi goziimde berraklagmasinin uzun zaman alacagin
ben biliyordum.

“Anna hakkinda bir seyler daha soyle, olmaz mi. Hugo?”
dedim. “Aklina ne gelirse sdyle, ne olursa olsun. Belki durumu
daha iyi anlamama yarar.”

“Ne soyleyebilirim ki?” dedi Hugo. “Cok, ¢ok iizgiiniim, Jake.
Iste sana hayat, dyle degil mi? Ben Sadie’yi seviyorum, ama o seni
istiyor; sen de Anna’yr seviyorsun, ama o beni istiyor. Sapiklik
adeta, Oyle degil mi?”

“Yapma, Hugo! Anna konusunda bir gsey sdyle bana. Biitiin
bunlar ne zaman bagladi, onu séyle.”

Hugo, “Cok oluyor” dedi. “Anna’y: Sadie yoluyla tanidim. O
da bir bakig bakti, Anna, yani.”

“Aciklama yapmana gerek yok. Kimin kim oldugunu anliyo-
rum artik.”

Hugo, “Baslangigta pesimden kostu” diye anlatmaya bagladi.
“Bagka her isi birakip resmen pesimden kosmaya bagladi. Lond-
ra’dan aynlip bir otele yerlessem bile para etmiyordu. Birkag giin
sonra Anna ¢ikip geliyordu. Aklimi kagiracaktim.”

“Buna inanmak ¢ok zor benim i¢in”” dedim Hugo’ya. “Sen uy-
duruyorsun, demek istemiyorum. Yalnizca inanmakta zorlamyo-
- rum.”

“Gene de gayret et,” dedi Hugo.
Onun anlattig1 bu ¢1lgin orman perisinde kendi tamdigim Anna’y:
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bulmaya ¢abaliyordum; hayranlarinin taleplerini her an birbirine
karg1 dengede tutan o serinkanh sevecenligiyle Anna. Yabana atil-
maz bir ac1 gekiyordum.

“Baslangigta, dedin. Sonradan ne oldu?”

“Olup biten pek bir sey yok, aslinda. O bana yiizlerce mektup
yazdi. Giizel mektuplar. Bazilarim1 sakladim. Sonra aklim1 basina
biraz devsirdi, daha sik gériismeye bagladik.” Urpermistim. Hugo,
“Onunla goriigmekten hazzediyordum” dedi. “Ciinkii onunla
Sadie’yi konusabiliyordum.”

“Zavalli Anna!” demisim.

“Biliyorum,” dedi Hugo. “Ikisine karsi da hayvanlik ettim.
Ama artik demir aliyorum ben” Sonra, “Sana da demir almam
salik veririm” diye ekledi.

“Ne demek istedigini bilmiyorum, ama hi¢ Oyle bir niyetim
yok!” dedim.

Hugo, “Kimi durumlarin dolasig: ¢6ziilemez” dedi. “Tek ¢ikar
yol birakip gitmektir. Jake, senin sorunun su ki her seyi duygusal
yonden anlamak istiyorsun. Olmaz bu. Oteye beriye arparak da
olsa yola devam etmek gerek. Gergek, Gteye beriye carpa carpa
yola devam etmekte yatar.”

“Gergegin cam cehenneme!” dedim. Kafam g¢ok karnigmst,
hasta gibiydim.

“Cok tuhaf, dogrusu” dedim. Biraz once 6grenmis oldufum
seyleri didiklemeye baglamigtim. “Tiyatronun senin fikrin oldu-
gundan 6yle emindim ki! Oylesine sana gore bir seydi ki bu. ‘Ey-
lemler yalan sdylemez, sozlerdir her zaman yalan soyleyen.” Simdi
bakiyorum, her gey bir sanriymig meger.”

Hugo, “Bana gore bir sey, demekle neyi kastettigini bilmiyo-
rum” dedi. “Tiyatro bagtan sona Anna’nin fikriydi. Ben sadece ona
katildim. Bu konuda genel bir kuram iiretmisti, ama ben bunu hig-
bir zaman dogru diiriist anlayamadim.”

“Bu tamamen senin olan bir seydi” dedim. “Senin Anna’da
yansimandi, nasil ki o diyalog da senin bende yansimandi.”

Hugo, “ben bu yansimalari tantyamiyorum” dedi. “Onemli olan
su ki herkes yapabildigi seyi yapmaly; herkesin yolu agik olsun.”

“Ya sen ne yapabilirsin?”’ diye sordum.
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Hugo uzun siire sessiz kaldi. Sonra, “Ellerimle ufak, girift nes-
neler yapiyorum” dedi.

“Hepsi bu mu?”

“Evet” dedi Hugo. Gene sustuk.

“Nasil degerlendireceksin bunu?”” diye sordum.

Hugo, “Saatgi olacagim” dedi.

“Neci?” demigim.

“Saatgi. Uzun yillarimi alacak tabii. Nottingham’daki iyi bir us-
tanin yanina girak olarak girmeyi simdiden ayarladim bile.”

“Nerede dedin?”

“Nottingham’da. Neden olmasin?”

“Neden olmayacagim bilmem” dedim. “Ama biitiin bunlar
neden olsun? Neden saatgi ustasi olasin?”

“Soyledim sana. Boyle isler elimden gelir bemm Havai fisek-
lerdeki ustaligimi unuttun mu? Yalmz havai fisek konusunun dyle
anlamsizliklar vard ki!”

“Saat yapmak konusunda da anlamsizliklar yok mu sanki?”
diye sordum.

Hugo, “Yok” diye yamtladi. “Saat yapmak eski bir sanattir.
Ekmek yapip pisirmek gibi.”

Hugo’nun gdlgelenmis olan yiiziine baktim. Bu yiiz, her zaman-
ki gibi kendine 6zgii bir masumlukla maskelenmisti. “Sen delir-
migsin” dedim.

“Neden boyle sdyliiyorsun, Jake? Herkesin bir sanati, bir isi ol-
mahdir. Seninkisi yaz1 yazmak. Benimki de saat yapip onarmak
olacak, basarabilirsem tabii.”

Ben, “Peki, ya gercek ne olacak?” diye delicesine sordum.
“Tanriy1 aramak ne olacak?”

“Daha ne istiyorsun?” diye yamtladi. “Tann elimizin ugragidir.
Tann ayrintidir. Her sey elimizin yakimindadir.” Uzandi, basucun-
daki masanm iistiinde duran su bardagini tuttu. Pencereden vuran
151k bardag 1g1ldatti ve Hugo’nun goézlerinde de bir pirilti gakmig
gibi oldu. Ben karanlikta bu gozlerin ne sdyledigini ¢gikarmaya ¢a-
listyordum.

“Peki” dedim sonunda. “Peki, peki, peki.”

“Sen her zaman bir geylerin beklentisi igindesindir, Jake.”
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“Olabilir” dedim. Bu konugsma bana yiik olmaya baglamigti.
Gitmeye karar verdim. Ayaga kalktim. “Basin nasil §imdi?” diye
sordum.

“Biraz daha iyi. Sen bana bagimi unutturdun. Beni bu yerde ne
kadar alikoyacaklar dersin?”

“Hemgire, bes giin kadar, diyordu.”

“Aman Allahim!” dedi Hugo. “Iste buna gelemem! Yapacak
kirk tiirlii igim var.”

“Belki daha 6nce taburcu ederler” dedim. Konu beni ilgilendir-
miyordu artik. Simdi sessiz bir kogeye cekilip Hugo’nun sdyledik-
lerini sindirmek istiyordum. “Ben kagiyorum” dedim.

“Ama benimle birlikte!” diyerek Hugo yataktan ¢ikmaya dav-
randL

Dehsete kapildim. Onu kavrayip gene yatagin igine ittim. Has-
tane kurallarina saygi kavrami i¢ime kisa zamanda kok salmigti.
Hasta dedigin denileni yapmali, 6zgiir bir varlikmig gibi davranma-
ya kalkigmamaliydi. “Yat yerine!”” dedim yiiksek bir fisiltiyla.

Bir an bogustuk. Sonra Hugo gevsedi, ayaklarin1 gene yatagin
icine gekti. “Aci bana, Jake” dedi. “Simdi sen kagmama yardim et-
mezsen beni giinlerce burada tutabilirler. Bu gibi yerlerin nasil ol-
dugunu bilirsin. insanin giysilerini alip sakhyorlar, elin kolun bagh
kaliyorsun. Sahi, giysilerim nerede benim?”

Aptal gibi, “Koridorun dibindeki dolaplarin birinde” diye yanit-
ladim.

“Hadi, sagmalama. Git, getir onlar1 bana, sonra da buradan
nasil ¢ikacagim goster.”

“Sen daha hareket edecek durumda degilsin” dedim. “Hemsire
hareket etmenin tehlikeli olabilecegini s6yledi.”

Hugo, “Sen bunu su anda uydurdun” dedi. “Aslinda turp gibiy-
dim, bunu ben de biliyorum, sen de biliyorsun. Buradan ¢ikmam
sart, Jake. Yarin yapmam gereken ¢ok ivedi seyler var, bu yerde
hapis kalmaya da hi¢ niyetim yok. Hadi, sen simdi git benim giye-
ceklerimi getir.”

Hugo birden *buyurgan bir edayla konusmustu. icimde ona
boyun egmek yoniinde giiclii bir egilim ayrimsayinca kaygiya ka-
pildim. Bu egilime kars1 direnerek, “Hugo, ben burada galisiyo-
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rum” diye kargiik verdim. “Bu dedigini yaparsam isimden olu-
rum.”

“Senin gimdi burada oldugunu bilen var m1?”

“Elbette yok.”

“QOyleyse bana yardim edenin sen oldugunu da bilen olmaya-
cak.”

“Cikarken yakalanmiriz” dedim.

Hugo, “Senin benimle gelmen sart degil” dedi.

“Sart” dedim. “Yolu kendi basina bulamazsin.” Ona yiirekten
lanet okuyordum. Onun hatirina bu tehlikeye atilmak istemiyor,
gene de atilacagimi artik biliyordum.

“Yap bunu benim igin, Jake” dedi Hugo. “Cok acil olmasa iste-
mezdim.”

“Allah belani versin” dedim.

Kapiya giderek saatime baktim. Dordii biraz ge¢migti. Eyleme
gececeksem hemen gegmem gerekiyordu. Hugo’nun gece golgeli
yiiziine baktim. O ne isterse yapacaktim, biliyordum bunu. Yap-
mak zorundaydim. Gene, “Allah belan: versin” diyerek kapinin sa-
pim tuttum. Kapiy: sessizce agip aralik biraktim. Bir an koridorda
durup gozlerimi aydinlhiga alistirdim. Sonra ses ¢ikarmadan yiirii-
meye basladim. Dolap odas1 bu yonde, gece hemsiresinin odasina
bitisik olandan bir 6nceki odayd. Iginde Corelli III’deki hasta say1-
st kadar dolap vardi, her yataga bir dolap. Dolaplarin anahtarlar1 da
burada, bir ¢gekmecede dururdu. Bir igeri girebilsem Hugo’nun gi-
yeceklerini bulmak kolaydi, ama oda kapisi kilitli olabilirdi. Bir de
baktim, biitiin igtenligimle, kilitli olmas! i¢in dua ediyorum! Elim
dolap odasinin kapisina vardiginda igimden, “Ne olur, kilitli
olsun!” dedim. Kap kilitli degildi. Hig¢ ses ¢ikarmadan agiliverdi.
Kap: ardindaki lostukta durdugum yerden, acaba Hugo’ya gidip
kapiyr kilitli buldugumu mu sdylesem, diye olasiliklar: tarttim.
Oyle ya, kapi sahiden kilitli olabilirdi. Hatta kilitli olmasi ¢ok akla
yakindi. Bu fikirle bir siire bogustum; bunu bir seytana uyus olarak
gérmem mi gerektigini kestiremiyordum. Igimde hastaneye karsi
bir sorumluluk duygusu uyandirmaya ¢aligtim, ama bu yedek giig-
leri seferber etmek igin ig isten gegmisti. Hastaneye karg: bir bagli-
lik, bir sorumluluk duygusu gelistireceksem bunu dort dakika 6nce
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yapmam gerekiyordu. Simdi Hugo’ya yardim etme yoluna koyul-
mugtum artik. Kendimi Hugo’ya adamigtim. Ona yalan sdylemek
kalleglik olurdu. Elimi uzatip anahtarlar1 aldim.

Dolabi agtim, igindekileri sessizce, birer birer alip masanin iis-
tiine koydum. Hugo’nun eski, kareli gomlegi, daha bile eski fitilli
kadife pantolonu, daha yenice, sabun kokan bir spor ceket, Jaeger
marka bir yelekle kiilot, delikli coraplar, camurlu botlar. Giysilerin
ceplerinde ufak tefek bir seyler sikirdiyordu. Derin bir soluk alarak
giysileri yiiklenmeye basladim, her seyi kucagima yig1p botlar1 da
en liste koyunca oniimii neredeyse géremez oldum. Derken dolap
kapisini agik, anahtarlar1 da iistiinde birakmig oldugumu goérdiim.
Giysileri yeniden, birer birer masa iistiine aktarip dolab1 kapadim,
anahtarlar1 gene ¢ekmeceye koydum. Bunlarin 6nemi yoktu ya,
ciinkii nasilsa Hugo’nun yoklugu giysilerin ¢alinmis olmasindan
once fark edilecekti, ama ben diizenli olmay: severim. Yiikiimii ye-
niden yiiklendim, ayaklarim siiriiye siiriiye kapiya yiiriidiim. Bir
yandan da, Hugo’nun botlarindan biri yere diiserse nasil bir patirti
cikacagim duyar gibi oluyordum. Neyse, bir terslik olmadi. Sirti-
mun ortasinda, birisi kaburgama bir Sten tabanca dayamig gibi bir
duyguyla koridorda kayarcasina ilerledim. Hugo’nun kapis1 aralik
duruyordu, yan doniip igeri girdim ve giysi yiginim1 yumusak bir
patirtiyla yatagin iistiine biraktim.

Hugo kalkmuis, sirtinda sekilsiz bir beyaz gecelikle pencere ba-
sinda tirnaklarim kemirmekteydi.

“Harika!” dedi. Bayram sevinciyle giysilerinin iistiine atlad,
ben de kapiy: sessizce kapadim.

“Cabuk ol!” dedim. “Gidiyorsak gidelim.” Omriimde Hugo’ya
kars1 hi¢ boylesine sabirsiz ve kayitsiz olmamistim. Giyinirken
clini durup durup bagina gotiirdiigiinii fark ettim ve bu macera
acaba ona ciddi bir zarar verebilir mi, diye diigiindiim, ama bu ola-
silik da beni ilgilendirmiyordu artik; ne bir tartisma konusu olarak
—ciinkii tartigma siiresi dolmugtu— ne de Hugo’nun selameti agisin-
dan, ¢iinkii Hugo’nun selameti konusunda duyabilecegim kaygilar
yerlerini, kendimle ilgili ¢ok daha siddetli kaygilara birakmigti.
Beni, hastaneye sadakatsizlik edecek noktaya getirdigi igin
Hugo’ya miithis sinirleniyordum; kimseye goriinmeden disar: ¢ika-

263



bilecegimiz konusunda da ciddi ¢ekincelerim vardi. Yakay ele ve-
rirsek bagima gelebilecekler konusunda da tahminleriniin belirsizli-
giyle orantili olarak siddetlenen bir korkuya kapiliyordum. Tir tir
titriyordum.

Hugo hazirlanmigti. Bog yere yatagim diizeltmeye ¢alisiyordu.
“Birak simdi onu!” dedim, elimden geldigince hasin. “Bak, dinle”
diye ekledim. “Gece hemsiresinin odasinin 6niinden ge¢mek zo-
rundayiz. Kapis1 camhidir, bu yiizden emeklememiz gerekecek.
Sen de su botlar ¢ikarsan iyi olur. Cok giiriiltii yapacaga benziyor-
lar. Pesimden gel, ben ne yapiyorsam onu yap. Sakin konugma,
sonra, allahin seversen dikkat et; cebinde yere diigsebilecek bir gey-
ler olmasin. Tamam m1?” Hugo, tamam, gibilerden bas sallads;
gozleri testekerlek acilmig, yiizii masum bir giilimseyisle 1s1yordu.
Ona baktik¢a sabrim tagiyordu. Bagimi kapidan gikarip baktim.

Gece hemsiresinin varlifini gosteren higbir belirti yoktu, higbir
ses duyulmuyordu. Digan siiziildiim, Hugo da ayilar gibi yuvarlan-
makla 1hildamak karigim bir ses ¢ikararak pesimden geldi. Doniip
kaslarimi gatarak parmagimi dudaklarima bastirdim. Hugo hevesle
bagini salladi. Gece hemgiresinin odasinda hila 11tk yamiyordu.
Yaklasinca onun igeride kipirdadigin1 duydum. Comeldim, camin
hizasindan asagida kalmaya dikkat ederek kigin kigin kapinin
Oniinden gegtim. Sonra doniip Hugo’ya baktim. Hugo duraksiyor-
du. Besbelli, birer eline almig oldugu botlarim ne yapacagim bile-
miyordu. Birbirimize baktik, Hugo soru sorarcasina bir hareket
yapt. Ben de, onun sorunuyla ilgimi tamamen kestigimi belirten
bir el hareketiyle karsiik verdim ve kogus kapisina dogru yiirii-
diim. Sonra gene doniip baktim; az kalsin yiiksek sesle giilecektim.
Hugo botlarinin bagciklarim digleri arasina alip dort ayak olmus,
poposu dag gibi havada, emekliyordu. Ona kaygili gozlerle bak-
tim; herhalde goriis alanina girmekte olan bu yarim daire bigimin-
deki yiizey, gece hemsiresinin dikkatini ¢ekmesindi sakin? Ama
higbir sey olmadi. Hugo kapida, tiikiiriigii botlarinin igine damlaya-
rak, yamima geldi. Ona bag salladim ve birlikte Corelli III'ten ¢ik-
tik.

Simdi artik korunma olanag kalmamgti, yalmizca umut vardi.
Ana merdivenden asag: indik, Hugo’nun bas1 sargilarla taglanmig
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durumda, apagik orta yerdeydik. Hastane bizi sessiz sedasiz ¢evre-
liyor ve o parlak 1giklarin iizerimize odakliyordu; sanki bizi gozet-
leyen kocaman bir gozdii de biz bu goziin tam bebegine girmek
iizereydik. Ust katlardan yankilanarak yiikselecek ve bizi suglayip
durmamizi sOyleyecek olan sesi bekliyordum, ama higbir ses du-
yulmadi. Merdivenden inmis, Kanat Mutfagi’na yaklagmistik.
Mutfagin karanlik oldugunu goriince miithis sevindim; iceride
kimse yoktu. Bir an sonra 6zgiir olacaktik. Daha simdiden kalbim
basarinin mutluluguyla ¢arpiyor, diisiincelerim zafer kanatlan taki-
myordu. Olmustu bu ig! Ardiyeyle aramizla birka¢ adimcik vardi
artik. Doniip Hugo’ya baktim.

Tam ben dondiigiim sirada, on bes metre kadar ilerimizde, kori-
dorun kosesinden bir karalt1 dondii. Sirtina mavi bir kimono gegir-
mis Solcu Stitch’di bu. Ugiimiiz birden zink diye durduk. Stitch
bizi algiladi, biz Stitch’i. Sonra onun agzinin agilmaya basladigim
gordiim. ]

“Cabuk, buradan!” dedim Hugo’ya yiiksek sesle. Bunlar, saat-
lerden beri yiiksek sesle soyledigim ilk sozlerdi, tinlamalar1 ¢ok
tuhaf geldi kulagima. Ardiye kapisina dogru atildim, Hugo’yu ka-
pidan igeri ittim.

“Pencereden!” diye arkasindan bagirdim, 6niim sira onun paldir
kiildiir kostugunu duyabiliyordum, ardimda da Stitch’in koridor ze-
mininde hisirdayan ayak seslerini. Odanin kapisini1 arkamdan hizla
kapattim ve tam pencereye yoneldigim sirada ani bir esinle yan ta-
rafta yigilh duran somyalar1 tutup var giicimle odanin ortasina
dogru ¢ektim. Somyalarin igeri dogru yikilmaya bagladigini hisset-
tim. Hemen yana sigrayip 6biir duvarin 6niindeki somyalar: da ha-
rekete gegirdim. Birbirine giren iki iskambil destesi gibi —ama ki-
yameti andirir bir giiriiltii ¢ikararak— iki somya yigim1 kapinin
ardinda garpisip kenetlendi. Stitch’in digarida s6viip saydigim du-
yabiliyordum. Hugo’yu izledim.

Hugo pencereyi ardina dek agik birakmugti. Buradan agag Ni-
jinsky gibi atladim ve ¢imlerin iizerinde hoplayip durmakta olan
Hugo’ya ¢arptim.

Hugo aciacy, “Botlarim! Botlarim!” diye inlemekteydi. Besbel-
li atlarken botlarin1 pencerenin i¢ yaninda birakmigti.
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“Baglatma gimdi boktan botlarindan! Kagmana bak!” dedim.
Geride, Stitch’in ¢ikmaya caligirken somya barikatin1 agamadigini
gosteren metalik bir samata kopmustu. Basimi arkaya atarak bir
kosu kopardim ve bahgenin kursuni sabah 15181yla iyice aydinlan-
mis oldugunu gorerek sasirdim. Biz kiraz agaglarimin altindan dort
nala kosarken birilerinin bir iist kat penceresinden iistiimiize ateg
agtigin1 gérsem gsagmayacaktim.

Cimligi, cakilli yolu gegctik, zincirlerin iistiinden atlayip Gold-
hawk Yolu’na dogru kostuk. Hugo’nun sargilar ¢oziilmeye bagla-
mus, arkasi sira flama gibi dalgalaniyordu. Koseyi donmezden 6nce
arkama baktimsa da izlendigimizi gosteren bir belirti yoktu. Ya-
vasladik.

Hugo’ya, “Kafan gimdi nasil bakalim?” diye sordum. Kosarken
hizimiz saatte otuz kilometreyi bulmug olmaliydi.

“Fecaat!” dedi Hugo. Bir duvara dayandi. “Allah kahretsin, bot-
larim1 almama izin vermeliydin, Jake! Cok 6zel botlardi. Avustur-
ya’dan almigtim.”

“Hugo, sen bugiin bir doktora goriinsen iyi olur” dedim ona,
“Vicdanimda bir de bunun yiikiinii tagimak istemiyorum.”

Hugo, “City’de tanidigim biri var, ona goriiniirim” dedi. Agir
agir Shepherd’s Bush yoniinde yiiriimeye bagladik.

Giin hizla agarmaktaydi. Saat besi gecmis olmaliydi, biz Shep-
herd’s Bush Parki’na vardigimizda giines sislerin arasindan parla-
mugtl. Etrafta kimsecikler yoktu. Bir kez, Hugo’nun sargisimi dii-
zeltmek igin durduk. Sonra konugmadan yiiriimeyi siirdiirdiik.
Hugo’nun, coraplarindaki gesitli deliklerden digar1 tagan o koca
ayaklarina baktik¢a elimde olmadan Anna’yi diigiiniiyordum. Akl-
ma Anna’nin gelmesiyle birlikte icimde Hugo’ya kars1 birden, aci-
mayla kanigik bir 6fke uyandi. Ne ¢ok dert agmigt1 bu adam behim
bagima! Ama bunlarin higbirinin bagka tiirlii olmasina olanak
yoktu.

“Beni igimden ettin” dedim.

“Belki seni tanimamiglardir.”

“Bal gibi de tanmidilar. Bizi goren o herif Corelli’de caligir.
Benim diigmanimdir.”

“Uzgiiniim” dedi Hugo.
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Holland Park Caddesi boyunca yiiriiyorduk. Ortalik tamamen
aydinlanmig, sis dagilmigti. Evlerin tepesinden heniiz ¢ikmig olan
giines golgelerimizi keskinlestiriyordu. Uyuyan pencerelerin oniin-
den gectik. Londra uyanmamigti daha. Derken yoldan birkag is¢i
otobiisii gecti. Biz hald yiiriiyorduk. Hugo basini Oniine egmis,
gozlerini kor gibi kaldirima dikmis, tirnaklarim kemiriyordu. Onu
dikkatle gozliiyordum, bir resmi ya da bir 6liiyii incelercesine.
Tuhaf bir duyguya kapilmigtim; sanki Hugo hem ¢ok uzagimda
hem de simdiye degin olmadig: ve simdiden sonra da asla olmaya-
cag1 kadar yakimmdaydi. Igimden konusmak gelmiyordu. Boylece
uzun siire konugmadan yiiriidiik.

“Nottingham’a ne zaman gidiyorsun?” diye sordum en sonun-
da.

Hugo bagim kaldirarak, iistiinkorii, “Sey, iki, ii¢ giin i¢cinde her-
halde” diye yamitladi. “Buradaki isleri yoluna koymanin ka¢ zaman
alacagina bakar.”

Yiiziine baktim; ger¢i higbir ¢izgisi degigmis degildi gene de
bunu mutsuz bir adamin yiizii olarak gordiim. Gogiis gegirdim.
“Orada oturacak bir yerin var m1?”

“Heniiz yok. Pansiyon falan bulmam gerekecek.”

“Gitmezden Once seni gorebilecek miyim?”’ diye sordum.

Hugo, “Maalesef ¢ok isim olacak” dedi. Gene igimi ¢ektim.

Sonra ikimiz aym anda, bunun hem muhabbetimizin sonu oldu-
gunu hem de birbirimize veda etmenin ¢ok zor gelecegini algila-
dik.

Hugo, “Jake, bes silin 6diing versene bana” dedi. Paray1 ver-
dim. Hala yiiriiyorduk.

Hugo, “Benim acele etmem gerek, kusura bakmazsan” dedi.

“Peki” dedim.

“Yardimlarin igin ¢ok tesekkiirler.”

“Bir sey degil” dedim.

Hugo benden kurtulmak istiyordu. Ben Hugo’dan kurtulmak isti-
yordum. Bir anlik bir sessizlik oldu; ikimiz de sdylenecek en uygun
seyi bulmaya cahsiyorduk. Tkimiz de bunu beceremedik. Bir an goz
goze geldik. Sonra Hugo kisaca, “Kagmam gerek, bagisla” dedi.
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Adimlarim iyice hizlandirarak Compden Hill Yolu’na sapti.
Ben de eski tempomla onu izledim. Hugo aradaki mesafeyi agiyor-
du. Onun pesi sira yiiriimeyi siirdiirdiim. Hugo Sheffield Terrace’a
sapty; ben koseyi dondiigiimde o, yirmi bes otuz metre oniimdeydi.
Doniip beni gordii, adimlarim siklastirdi. Hornton Sokagi’na sapti,
ayni tempoyla pesinden gittim ve onun uzakta, Gloucester Walk’a
saptigin1 gordiim. Ben Gloucester Walk’un kosesine vardigimda o
gozden kaybolmugtu.
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XIX

Kensington’dan gectigim sirada giin bagladi. Yapacak hicbir igim
yoktu. Diikkanlarin vitrinlerine baka baka yiiriidiim. Lyons’a girip
kahvalt1 ettim. Bu epey zamammu aldi. Sonra gene yiiriimeye bas-
ladim. Earls Court Yolu’ndan asag yiiriidiim ve Madge’in oturdu-
gu evin oniinde bir siire durdum. Pencerelerdeki perdeler degismis-
ti. Her gey degisik goriiniiyordu. Belki de aym ev degildir, diye
kuskuya diistiim. flerledim. Earls Court Istasyonu’nun yakininda
bir bardak ¢ay ictim. Dave’e telefon etmeyi diisiindiimse de aklima
ona soyleyebilecegim 6zel bir gey gelmedi.

Kusluk saati olmustu. Hastanede simdi, Corelli III’iin mutfagin-
da kahve kupalarim yikiyor olmahiydilar. Bir ¢igek¢iye girdim,
Miss Piddingham’a gonderilmek iizere, giiliing derece kocaman bir
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giil buketi 1smarladim. Bukete herhangi bir not ve mesaj ekleme-
dim. Pid bunun kimden geldigini bal gibi bilecekti. Nihayet publar
acildi. Bir seyler ictim. Aslinda Dave’e sdyleyecek bir seyim oldu-
gunu diigiindiim, yani Finn’den haber var mi, diye sorabilirdim.
Goldhawk Yolu’na telefon agtim, ama cevap ¢ikmadi. Finn’i bul-
mak ihtiyacim iyice depresmeye baglamisti; dikkatimi bu konudan
zorla uzaklagtirdim. Bir geyler daha i¢tim. Zaman yavag gegiyordu.

Ba§lang1gta ozel bir sey diisiinmiiyordum. Diigiinecek ¢ok fazla
sey vardi. Oylece oturup birakiyordum, igimde bir seyler bigime
girsin. Dikkat diizeyimin hemen altinda, karanlikta birtakim iri ge-
killerin benim yardimim olmaksizin kipirdandigini hayal meyal
duyumsuyordum. Sonunda yavag yavas, nerede oldugumu gérme-
ye bagladim. Anna’yla ilgili amlarim kokten degisime ugramigti.
Her birinin igine yeni bir boyut katilmigti. Hugo’ya, Anna’nin onu
ilk nerede gordiigiinii ve Hugo’nun o igren¢ deyimiyle, “bir bakig
baktigin1” sormay1 unutmustum. Ama Hugo’nun Sadie’yle tanigik-
lig1 cok eskilere dayandifina gére Anna’yla tanigmasi da benim
Anna’yla iligkimin —uzun ayriligimizdan 6nceki—son donemleriyle
aynt zamana rastlamig olabilirdi. Bunu diigiindiigiim zaman
Anna’yla ilgili biitiin anilarimin kirlendigini hissettim; onun, belle-
gimdeki imgeleri bile sanki degisime ugradi, taglarindan kan sizan
heykeller gibi.

Kafamda Anna’nin bir portresi kalmamugti artik. Anna bir bii-
yiiciiniin yarattig1 hayal gibi eriyip gitmisti, gene de her nasilsa,
varligin1 her zamankinden daha elle tutulurcasina hissediyordum.
Sanki Anna ilk kez simdi, benim bir parcam degil de ayr: bir varlik
olarak varoluyordu. Bunu yasamak son derece aci vericiydi. Gene
de gozlerimi onun bulundugu yere diktigim zaman yeni baslangig-
larin hevesini duyuyordum ki bu, belki de agkin girdigi sayisiz ki-
liklardan biriydi. Anna, yeni bagtan 6grenilmesi gereken bir seydi.
Insan bir bagka insam ne zaman sahiden “6grenebilmis”tir? Belki
de 6grenmenin imkansizligin1 kavradig, 6grenmek arzusunu digla-
dig1 ve en sonunda 6grenmeye ihtiyag bile duymaz oldugu zaman!
O zaman da insanin ulagtif1 sey bilgi degil, bir tiir ortaklaga varo-
lustur ki bu da agkin sayisiz kisvelerinden biridir.

Hugo’yu diisiinmeye bagladim. Hugo kafamin i¢inde som tag-
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tan bir ilkel amt gibi yiikseliyordu; ki tarih oncesinde insanlarin,
asla 6grenemeyecegimiz insani bir amag ugruna diktikleri gekillen-
dirilmemis ve boliinmemis bir tas. Hugo’nun bu bambagkaligim
kendinde degil bende ya da Anna’da aramak gerekirdi. Oysa o
bizde kendi eseri olan hicbir geyi tammiyordu. Hak iddia etmeyen
ve uzun diigiincelere dalmayan bir adamdi. Neden pesinden kos-
mustum onun? Bana sdyleyecek higbir seyi yoktu ki! Onu gérmiis
olmak yeterdi. Bir igaretti o, bir alamet, bir tansik. Ne var ki bu so-
nuca varir varmaz gene ona yonelik bir merak duymaya bagladim.
Onu Nottingham’da, kiigiik, ticra bir iglikte, koca elinde kiigiiciik
bir saatle hayal ettim. Saatin o minik, huzursuz kipirtilarim gor-
diim, sayisiz tagini. Hugo’yla igim bitmig miydi?

Pubdan ayrildim. Fulham Yolu’nda bir yerdeydim. Yaklasan
bir taksi goriinceye kadar kaldirnmda sessizce bekledim. Taksiyi
durdurdum. “Holborn Viyadiikii” dedim siiriiciiye. Taksiye binince
arkama yaslandim ve bunun, ¢ok uzun bir zaman siiresince bana
kagimlmaz gelecek en son edim oldugunu hissettim. Londra ya-
mmdan hizla kayip geciyordu, bildikligi yiiziinden adeta gériinmez
olan sevgili kent. Giijney Kensington, Knightsbridge, Hyde Park
Kosesi. Soru sordurtmayacak, neden aratmayacak olan en son
edimdi bu. Bunu, anilan zihinde evirip ¢evirerek ince ince diigiin-
menin uzun igkencesi izleyecekti. Hani bogulmak iizere olanlarin
yasamlari son anda gdzlerinin oniinden gegermis ya, Londra kenti
de benim goézlerimin Oniinden Oyle gegip gidiyordu. Piccadilly,
Shaftesbury Caddesi, New Oxford Sokagi, High Holborn.

Siiriiciiye iicretini 6dedim. Ogle sonrasi yarilanmigti. Viyadii-
kiin tistinde durup asagiya, Farringdon Sokagi’mn girdabina bak-
tim. Girdaptan kanatlarim tembel tembel girparak bir giivercin
yiikseldi. Onun agirdan, St Bride’in sivri kulesine dogru ugmasini
seyrettim. Giineg sicacikti ensemde. Oyalanip duruyordum. Son
eylemimi birazcik daha siirdiirmek istiyordum. Bir acinin dnsezisi
ayagimi baghyordu, oyun bittikten sonra gelen aci; hani 6liiler sah-
neden disar1 tasinmig, borazanlar susmustur ve bombos bir giin
dogar, tekrar tekrar dogarak bizim kendi uydurmamiz olan
son’larla alay edecek olan giin. Ayagimi merdivene bastim.

Merdiven yiiksekti. Yar yere geldigimde durup sigircik kuglari-
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na kulak verdimse de higbir sey duymadim. Bu kuglar aksama
dogru 6tiip civildagirlar. Hugo’nun burada olup olmayacagi, kendi-
me bile sormaya cesaret edemedigim bir soruydu. En son sahanlik-
ta soluklanmak iizere durdum. Kap: kapaliydi. Yiiriiyiip tiklattim.
Cevap cikmadi. Yeniden, ¢cok hizli vurdum. Ortalik ¢ok sessizdi.
Bu kez kapiy1 yokladim. Agildy, igeri girdim.

Hugo’nun salonuna girdigim sirada birden, miithig bir harilti
oldu. Oda hisirdayarak doniiyor ve dagilip yiizlerce siyah pargaya
ayriliyordu. Korkuyla kapiya sarildim. Sonra gordiim, igerisi kus
doluydu. ik hamlelerinde pencereyi bulamamus olan sigircik kug-
lar1 etrafta delicesine ¢irpinarak duvarlara, camlara garpiyorlardi
Sonra agik yeri buldular, ucgup gittiler. Cevreme bakindim.
Hugo’nun evi daha gimdiden, insan barnagindan ¢ok kughaneyi
andiriyordu. Hali, beyaz pislik lekeleri igindeydi, agik pencereden
iceri yagmur girip duvar lekelemisti. Hugo epeydir buraya gelme-
misti herhalde. Yatak odasina yiiriidiim. Yatak ¢iplak duruyordu.
Elbise dolab1 bogtu. Bir siire bu tuhaf olaylar iistiine kafa yordum.
Sonra 6biir odaya gecip telefonun kulakligini kaldirdim. Telin 6biir
ucunda Hugo’yu bulacakmigim gibi tuhaf bir his i¢indeydim. Ama
telefon kesik gibiydi. Kanepeye oturdum. Herhangi bir sey bekli-
yor degildim. Biraz zaman gegti. City semtinde bir ¢an, bir saat ba-
sin1 caldi. Bagka c¢anlar bunu izledi. Saymaya yeltenmedim.

Bakiglarim odanin iginde bos bos gezindikten sonra Hugo’hun
yazi dolabina takildi. Bir siire baktim. Sonra kalkip yanina gittim.
Ust gekmeceyi agtim. Cekmecenin iginde, birtakim bog dosyalarin
altinda yar1 sakli Susturucu’nun bir kopyas: duruyordu. Aldim.
Bagstaki bos sayfaya Hugo biiyiik harflerle adin1 yazmigti. Sayfalar
¢evirdim. Hugo bazi béliimlerin altini ¢izmis, sayfa kenarlarina art1
ve soru isaretleri ¢gikmisti, bir yerde de kursun kalemle yazilmig bir
not vardy; J.ye sor. Bunu goriince i¢cim burkuldu, kitab1 kapayip
cebime soktum, obiir cekmeceleri karigtirdim, sonra dolabin kapa-
gin1 agtim. icerisi kagit ve mektuplarla dopdoluydu. Bunlari ¢cabuk
cabuk elden gegirmeye giristim. Kutular, kiigiik bélmeleri karistir-
dik¢a yere bir kagit caglayani dokiilmeye bagladi. Aradigimi bula-
miyordum.

Eski mektuplarla faturalar, yontulmak isteyen kalemler, miihiir
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mumlary, kibrit kutulari, yar1 bos pul defterleri, zaman agimina ug-
ramig ¢ek defterleri parmaklarimin arasindan akip gidiyordu.
Kiigiik bir gekmecede buldugum birtakim iirkiing goriiniislii nesne-
lerin Belfounder marka fiinyeler oldugunu anladim; bizi stiidyodan
kurtarmug olandan biraz daha kiigiik ¢aptaydilar. Bir bagska ¢ekme-
cede inci bir kolye vards; belki de sevgi dolu bir 6zenle, Sadie igin
alinmig, artik ona asla ulagamayacak bir armagan ya da belki Sadie
kolyeyi geri ¢evirmigti de paket bir sabah buraya taahhiitlii olarak
gelmis ve agmay1 Hugo’nun yiiregi kaldirmadig i¢in giinler giinii
ortahikta kalmigti. Ama ben aradigimi bulamiyordum.

Oturup 6niime bog bir kagit cektim. Hugo’ya mektup yazmak
istiyordum. Hugo’nun miirekkepli kalemlerinden biriyle Hugo’nun
miirekkebini aldim. Sigirciklardan biri pencereden girdi, beni
gordii, gene digar1 ugtu. Parmakliktan yumugak civiltilar geliyordu.
Parmakligin yukarisindaki mavi gége baktim. Hugo, diye yazdim
kagidin iistiine. Bagka diyecek bir sey aklima gelmedi. Bana Not-
tinghan’ daki adresini bildir, demeyi diisiindiim, ama pek ciliz ve
soguk kagacakti, bu yiizden yazmadim. Sonunda kagidin iizerine,
yukaridan agagiya kavislenen bir ¢izgi c¢ektim, altina da imzam
atip Bayan Tinckham’in adresini ekledim. Kdgid1 bir zarfa koyup
zarf1 kitap rafinin iistiinde dengeleyerek ¢ikmaya hazirlandim. Tam
donerken kitap rafinin arkasindaki bir sey goziime takildi. Bu, bir
kasanin yesil kapisiydi.

Duraladim, sonra raf1 duvarin biraz 6niine ¢ektim. Kasanin ka-
pisina asildim, ama Kkilitliydi. Bir siire diigiinceli gozlerle kasay:
siizdiim. Sonra yapmam gereken seyi agik¢a gordiim. Yazi dolabi-
na gittim, gekmecedeki kiigiik fiinyelerden birini aldim. Bu kiigiik
patlayiciyr parmaklarimla yoklarken, acaba ne kadar giiglii, diye
diisiindiim. Biraz kayitsizca diisiiniiyordum bunu, bir yandan da
ceplerimde kibrit aramyordum. Fiinye koni bi¢imliydi. Parmagimi
kasa kapisinin iistiinden gegirerek koninin sivri ucunu sokabilece-
gim bir catlak bulmaya ¢alistimsa da kap: bir kesis kafasi gibi pii-
riizsiizdii, rezeler bile kasamn igine yerlestirilmisti. Higbir gedik
olmadig gibi fiinyeyi iistiine oturtabilecegim herhangi bir ¢ikint1
falan da yoktu. Sonunda Hugo’nun yazi dolabindan bir rulo zamkh
kagit aldim ve fiinyeyi, kapinin en zayif oldugunu varsaydigim ye-
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rine, kilidin kenarina yapigtirdim. Fiinyenin dibinden kiigiik,
pamuk bir fitil sarkiyordu. Kibrit alevini buraya tutup odanin kargi
kosesine gittim. Diigiinceli gozlerle fiinyeyi siizdiim. Simdi biitiin
duvar, bir ahsap ve siva bulutu iginde birden dagilsa ve arkadan
gokyiiziiyle St Paul Katedrali’nin kubbesi goriinse bile sanirim gas-
mayacaktim.

Parlak bir 151k ¢akti, bir ¢atirt1 oldu. Gozlerimi yumdum. Oda
duman doldu, parmakligin altindan bir kug bulutu havalandi. G6z-
lerimi agtigimda kiikiirtlii sisin arasindan kasanin kapisinin ardina
dek agilmig ve tek rezesinden yere dogru sarkmig oldugunu gor-
diim. Baska hasar yoktu. Gidip kasanin igine baktim. Igerisi iki
genis ve derin raftan ibaretti. Alt rafta, bir ve bes poundluk desteler
halinde bir siirii para duruyordu. Ust raftaysa aradigimi gordiim.

Iki mektup destesi vardi. Bunlari aldim. Destelerin birindeki
derli toplu, dzenti yazimn Sadie’ye ait oldugunu tamdim, &biir
deste ¢ok daha biiyiiktii. Bir iskambil destesini karigtirircasina ka-
ristirdim bunu. Mektuplarin hepsi Anna’dandi. “Giizel mektuplar,”
demisti Hugo. Bunlan elimde sikarken i¢imde sugluluk ve zafer
duygulariyla umarsizlik ¢arpisiyordu. Kanepeye oturdum. Haya-
limde canlandiramadigimi simdi gozlerimle goérecektim. Ilk zarfi
¢ekip ¢ikardim.

Tam o dakikada, sokakta bir arabanin keskin bir fren gicirtisiy-
la gelip durdugunu duydum. Duraksadim. Yanaklarim yanmiyor, her
yamm titriyordu. Mektuplar1 elimden birakmaksizin kalkip bir san-
dalye iistiine ¢ikarak bagimi pencereden uzattim. Kapiya bir kam-
yon yanagmugti. Bir an bakip bekledim, ama digsar1 kimse ¢ikma-
yinca sandalyeden indim. Elimdeki zarfa baktim ve o karanlik
orman ve o ormana yalinayak giren Anna hayalimde canlandi. Tit-
reyen parmaklarim zarfin i¢indeki mektubu buldu. Sayfalarca ya-
zilmig bir mektuptu bu. Katlanmig kdgitlar1 agmaya bagladim. Tam
o sirada bir araba sesi duydum. Ses keskin bir kresendoyla yiiksel-
di, sonra durdu. Kendime soviip sayarak tas kesilmig gibi kalakal-
dim. Gidip gene sandalyeye ¢iktim. Ta asagida Hugo’nun siyah
Alvis’ini gordiim. Tam kamyonun arkasinda durmustu. Seving ya
da korku degil de ikisinin karigimi olan bir his, arabaya kalbim
luzla garparak bakmama neden oluyordu, iirperiyordum. Hugo
peldi, gelecekti.
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Arabadan birisi indi. Ama Hugo degildi bu. Bir an baktim.
Sonra Solcu’nun sarigin basiyla narin yapisim tamidim. Parmakla-
rnm pencere pervazina yapismig, dudaklarim yar: aralik, onu izle-
dim. Solcu kaldirimda durmus, o anda kamyondan inen iki adamla
bir seyler konugsmaktaydi. Parlak giines 15181 onlarin upuzun golge-
lerini kaldirima diigiiriiyordu. Sonra Alvis’in 6n caminda NISP
harflerini gordiim. Ve her seyi anladim. Sandalyeden yere atladim.
Kendi ¢evremde donerek gozlerimi, ¢igh bir dagda tutunacak yer
arayan adamlar gibi odada dolagtirdim. Hugo’ya yazdigim notu
kapip cebime koydum. Bir an felce ugramig gibi durdum. Derken
ta asagidan, merdiveni tirmanan ayak sesleri geldi. Gozlerimi
odada dolastirdim; kangtirilmig dolap, agilmis kasa. Hala elimde
.duran mektuplara baktim, agmak iizere oldugum mektubu gene
destenin igine koydum. Desteyi bir an daha elimde tuttum, cebime
sokacak gibi yaptim. Ama bu olanaksizdi. Mektuplar elimi yaki-
yordu. Desteyi gene kasanin igine firlattim. Sonra bir pound’luk
destelerin en biiyiigiinii segip cebime tikigtirdim. Yiiksek sesle,
“Hig degilse bu, devrime kalmayacak!” dedim ve kapiya segirttim.

Sahanhg ii¢ adimda gectim; Hugo’nun mutfagina daldigim si-
rada merdivenden Solcu’nun sesini duyabiliyordum. Mutfak pen-
ceresini agip diiz dama atladim. Damda saglam adimlarla yiirii-
diim. Bitigik ofis binasinin tavan pencereleri yaz ikindisine dogru
agilmig duruyordu. Ayaklarimi bunlarin birinden asag: sarkittim ve
kendimi bog bir sahanlkta buldum. Merdivenden asag1 yoneldim
ve bir iki dakika sonra bir kapidan daracik bir yan sokaga ¢iktim.
Doniip caddeye ¢iktim, kars1 kaldirima gegtim. Ben kayitsiz adim-
larla Hugo’nun evinin hizasindan gegerken adamlar Renoir’lar: di-
yar1 tagimaya baglamiglard bile.
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XX

Mars beni goriince sevincinden ugtu. Biitiin giin evde kapal kal-
mustl. Karnim doyurdum, etinin geri kalamm da diizgiince paket
yaptim. Sonra birkag parca giyecegimi bir ¢cantaya koydum. Holde
bana gelmis bir iki mektupla bir paket vardi, onlan da, bakmadan,
cantaya tiktim. Dave’e, konukseverligine tesekkiir eden bir not
yazdim, Mars’1 alip sokaga ¢iktim.

Seksen sekiz nolu bir otobiise bindik. Mars kondiiktoriin bir
siirii laf etmesine neden oldu. Ust katta en 6n siraya oturduk; kisa
bir siire 6nce ben gene bu sirada oturmug ve Anna’y: o kadar dii-
siinmiisgtiim ki sonunda otobiisten inip onu aramaya ¢ikmak ihtiya-
cin1 duymusgtum. Simdi bu yiiksek yerden Oxford Sokagi’'ndaki ka-
labaliklara bakip Mars’in basim oksarken ne mutluydum ne de
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lizgiin, yalnizca biraz gercekdisiymisim gibi geliyordu, cam bir
fanus igine kapatilmigim gibi. Olaylar yanimizdan iste bu kalaba-
liklar gibi akip geger ve her birinin ¢ehresi ancak bir an goriiliir.
Cok 6nemli olan seyler sonsuza kadar degil, sadece gegici bir siire
¢ok onemlidirler. Biitiin ugraglarla sevgiler, servet ve iin pesinde
kosmalar, gergegi aramalar, hepsi, tipki gercegin kendisi gibi akip
gecen ve higlige doniisen anlardan olugmustur. Gene de bizler bu
higlikler dehlizinin iginden, ge¢mis ve gelecekteki temelsiz bari-
naklarimizi yaratan o mucizeli yasam giiciiyle ilerler dururuz. Boy-
lece yasar gideriz; zamanin siirekli 6liimiiyle hasir nesir bir ruh;
yitik anlamlarla, yeniden yakalanamayan anlarla, animsanmayan
yiizlerle hagir nesir, ta ki en son darbe biitiin bu an’larimiz1 sona
erdirinceye ve o ruhu, ¢ikip geldigi bosluga geri gonderinceye
degin.

Kafamdan igte bunlar gegiriyordum; otobiisten inmek hig i¢im-
den gelmiyordu. Ama Oxford Circus’a vardigimizda ayaga kalk-
tim, Mars’1 pesim sira gekerek basamaklari indim. izdiham saatiy-
di. Pesimde kopekle kalabaliklarin arasindan kendime yol agarak
Rathbone Meydani’na saptim. Soho ¢ok sicak ve tozluydu, 6gle
sonrasinin sersemligiyle sémurtuk ve aylak. insanlar ortalikta 6yle-
ce durmus, publar agilsin diye beklesiyorlardi. Bir yerde bir iist kat
odasinda birileri piyano ¢aliyordu. Yoldan gegen biri ezgiyi kapip
ishikla gala gala uzaklagti. Charlotte Sokagi boyunca yiiriimeye
bagladim. Cevremdeki manzara is1y1p titresir gibiydi, belki sicak-
tan, belki de korkudan. Bir izleyen varmiggasina adimlarim siklag-
tirdim.

Bayan Tinckham’in sesi, halka halka tiitiin dumanlarinin arasin-
dan bana ulagti. Bayan Tinckham beni beklermis gibiydi. Ama
beni hep beklerdi zaten. Kii¢iik masanin bagina oturdum.

“Hosgeldin, sekerim” dedi Bayan Tinckham. “Uzun zamandir
yoktun.”

“Uzun siirdii de ondan” dedim.

Mars yakimindaki kedilerden bir ikisini, terbiyesini bozmadan
kokladi. Kediler ona aligmig gibiydiler; o nazik baglarimi gevirip
gozlerini kirpistirmakla yetindiler. Bayan Tinckham’in arkasindaki
raflar kat kat tavana kadar kedi doluydu, dumanlarin arasindan
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gozlerini goriiyordum, sisli havadaki istasyon 1siklar1 gibi. Mars
yere, ayagimin dibine uzand.

Ben de bacaklarimi uzattim. Bayan Tinckham’a “Bir ickiye ne
dersin?” diye sordum. “Publar neredeyse agilacak.”

Bayan Tinckham, “Viski soda?”” dedi. Tezgahin altindan viski-
nin gurultusuyla sodanin fisirtisin1 duyabiliyordum. Bayan Tinc-
kham bardag bana uzatti, basimi arkaya atip gozlerimi kapadim.
Cok uzaklardan radyo mirildanip duruyordu, baska bir diinyanin
sesiymiggesine. Kapidan igeriye bir Soho aksaminin sesleri giriyor-
du. Mars’in ayaklarima yaslandigini hissedebiliyordum. i¢kimden
iki yudum aldim; viski damarlarima altin civa gibi yayildi ve adeta
bedensel olarak, i¢cimde bir olasiliklar kipirdanisi duydum. Gozleri-
mi aginca Bayan Tinckham’in bana bakmakta oldugunu gordiim.
Tezgahta, elinin altinda bir gey vardi. Bunun, yazi metinlerimin pa-
keti oldugunu fark ettim. Elimi uzattim, Bayan Tinckham da hicbir
sey soylemeden paketi bana verdi.

Paketi masanin iistiine koydum. Sonra Dave’in evinden getirdi-
gim birka¢ mektubu ¢antamdan ¢ikardim. Aralarinda Sadie’den bir
mektup oldugunu hemencecik goriip bir kenara ayirdim.

“Mektuplarimi okursam kusura bakar misin?”” diye Bayan Tinc-
kham’a sordum.

“Sen keyfine bak, sekerim” dedi Bayan Tinck. “Ben su hikdyeyi
okuyorum. En heyecanh yerindeyim.”

[lk 6nce Sadie’nin mektubunu okumak istemiyordum. Ben de
tamimadigim bir elle yazilmig, Londra damgali bir zarfi alip agtim.
Mektup Solcu’dandi. Bastan sona birkag¢ kez okudum ve giiliimse-
dim. Solcu, bir¢ok noktal virgiiller, iist iiste noktalar ve parantez-
ler kullanarak zarif ve biraz da dzentili bir bi¢gimle yazmisti. Birin-
ci paragraf, Thames kiyisinda ilk kargilagtigimiz geceyle ilgiliydi;
bir yazdoniimii gecesi riiyas1 olmus bu Solcu i¢in, dyle diyordu,
tek istegi, ahmaklik etmemis olmakmis. Cenesi diigiip durmadan
konustugunu animsar gibiymis de. Sonra Solcu benim hasta oldu-
gumu duyunca iiziildiigiinii belirtiyordu. Iyilesince gidip onu gor-
memi Oneriyordu. Herhangi bir politik ¢caligma yapmak istersem
sevinecekti, ama istemesem de gidip onu gérmeliydim, ne de olsa,
yasam politikadan ibaret degildi, dyle degil mi ya? Bu mektup
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bende olumlu bir izlenim uyandirdi. Gergi Solcu’nun en son ileri
stirdiigii diisiincede ictenlikli oldugundan emin degildim, gene de
karsimdakinin gergek bir erkek oldugunu hissetmigtim.

Solcu’nun mektubunu cebime atip dikkatimi pakete verdim.
Bunun Fransa’dan geldigini goziimiin ucuyla ¢oktan ayrimsamig-
tim. Yirtarak actim. Jean Pierre’den geliyordu ve icinde Nous Les
Vainqueurs’iin bir kopyas1 vardi. Jean-Pierre kitaba o akici yazisi
ve son derece “Fransiz” bir iislupla bana bir ithaf yazmigti. Kitaba
bir hayli duygulanarak baktim. Sonra ¢akimi ¢ikarip ilk sayfalarini
actim. Daha ne yaptigim fark etmeden besinci sayfaya kadar oku-
mustum bile. Edindigim izlenim sagirtici oldu. Jean Pierre’in 6ykii
anlatimi oldum olasi kivrakti. Ama bu kitapta kivrakliktan 6te bir
seyler bulundugunu daha baglangigta sezdim. Bicem daha bir yeri-
ne oturmus, tarzi kendinden emin, soluk uzun ve yavasti. Bir sey-
ler degismisti. Bir romana baglamak, sisli bir yorenin kapisim ag-
maktir; ger¢i ilkin- fazla bir gsey goremezsiniz, ama topragin
kokusunu alip riizgarin estigini hissedebilirsiniz. Ben de riizgarin
estigini Nous Les Vainqueurs’iin daha ilk sayfalarinda hissettim,
hem de giiglii esiyordu ve lezzeti taptazeydi. “Simdilik pek giizel”
dedim kendi kendime. Bir seyler degismisti ya, bunun ne oldugunu
daha sonra saptayabilirdim. Jean Pierre’in kapaktaki adina baktim
ve ilk olarak, belki de onunla ayni yarigta kogtugumuzu duyumsa-
dim. Bu diigiince aklima geldigi zaman basimi sallayarak kitabi
elimden biraktim.

Bundan sonra tammadigim bir elle yazilms, irlanda damgah
bir mektubu elime aldim. A¢tim. Zarfin icinde kisacik ve hemen
hemen okunmaz bir not vardi. Bunun Finn'den geldigini algila-
mam ¢ok uzun siirdii. Sonunda imzayi soktiigiim zaman adeta sok
gecirdim ve sikintiya kapildim. Simdiye degin Finn’le hi¢ yazig-
mamig olmam sagirtic1 bir seydi. Birlikte olmadigimiz zamanlarda
telefon ve telgrafla iletisim kurardik, o kadar ki baz1 dostlarim bir
ara Finn’in yazma bilmedigine iligkin bir kuram iiretmislerdi. Finn
mektubunda soyle diyordu;

SEVGILI JAKE,
Seni gérmeden yola giktiim igin 6ziir dilerim. Tam senin Paris’te
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oldugun zamana rastladi. Para nedeniyle artik gitmek zamam gel-
digini diigiindiim. Eskiden de geri donmeyi nasil sik sik diigiindii-
giimii bilirsin. §imdi Dublin’deyim. Pearl Ban’ndakiler beni her
an bulabilirler. Samirim mektuplan da iletiyorlar, ama ben daha ka-
lacak yer bulmus degilim. Ziimriit Ada’ya geldiginde seni gérmeyi
umuyorum. David’e selamlarimi soyle.

Senin,
P. O'FINNEY

Bu mektup beni son derece iizdii. Bayan Tinckham’a, “Finn ir-
landa’ya d6nmiig!” diye feryat ettim.

“Biliyorum” dedi Bayan Tinck.

“Biliyor musun? Nasil?” diye iinledim.

Bayan Tinck, “Bana sOylemisti” dedi.

Finn’in Bayan Tinckham’: sirdag edinmig olabilecegi diisiincesi
ilk olarak aklima geldi ve bir anda “belki”den “mutlaka”ya gegti.
“Gitmezden hemen 6nce mi sdylemisti sana?”” diye sordum.

“Evet. Daha once de sdylemigti. Donmek istedigini sana da ag-
mugtir sanirim?”

“Simdi diigiiniiyorum da, evet” diye yamtladim. “Ama ben ona
inanmamigtim.” Ve bu sozler nedense bildik geldi kulagima. “Ben
¢ok aptalim” dedim. Bayan Tinckham buna kars: ¢ikmadi.

“Gitmesinin 6zel bir nedeni var miyd1?” diye sordum. Finn ko-
nusunda Bayan Tinckham’a soru sormak zorunda kalmak beni
iiziiyor, kizdinyordu, gene de bunlar1 bilmem gerekti. Yash halim,
selim yiiziine baktim. Bayan Tinckham havaya duman halkalari iif-
lemekteydi; bana higbir sey sdylemeyecegini biliyordum.

“Sadece yurduna donmek istemis olmali” dedi. “Orada gérmek
istedigi insanlar vardi herhalde.” Sonra, “Din de s6z konusu olabi-
liyor cok zaman” diye ekledi, ayrintiya girmeden.

Gozlerimi masaya dikmistim; almmda hafiften bir basing duyu-
yordum ki bu Bayan Tinckham’la yarim diizine kedinin bakiglariy-
di. Utang igindeydim: Finn’den aynldigim igin, Finn hakkinda
bunca az sey bildigim igin, her seyi oldugu gibi degil de canimin
istedigi gibi algiladifim icin utamyordum. “Neyse, gitmis igte”
dedim. b

280



“Dublin’de goriisiirsiiniiz” dedi Bayan Tinckham.

Bunu hayalimde canlandirmaya ¢aligtim; Finn kendi yurdunda,
ben bir ziyaret¢i. Bagimi iki yana salladim. “Yapamam” dedim.
Bayan Tinckham’in anladigini biliyordum.

0, “Siras! gelince neler yapmak istemeyecegini insan asla bile-
mez” dedi, bu tiir, derin birer 6giit mii yoksa bog laf m1 oldugunu
kestiremedigim yorumlarim yaparken kullandig1 kayitsiz ses to-
nuyla. Bagimi hizla kaldirip ona baktim. Radyo mirildamp duru-
yor, kapidan giren aheste yaz havasiyla kat kat kipirdayan sigara
dumani aramizda bir pege gibi dalgalaniyordu. Gozlerini kirpigtira-
rak bana bakti, g6z bebekleri incecik, dikey ¢izgilere doniigsmiis gi-
biydi.

“Neyse, goriiriiz bakalim” dedim.

“Soylenecek en dogru laf budur her zaman, degil mi, canim?”
dedi Bayan Tinckham.

En sonunda Sadie’nin mektubunu elime aldim. Bu mektup beni
son derece tedirgin ediyordu. Iginde tatsiz seyler yazdigindan
emindim. Ayaklarimin dibinde Mars bir kipirdandi, ayakkabilarimi
sesli sesli koklad1. Zarf1 agtim. Iginde mektuptan bagka iki ayr1 not
vardi, bunlar1 bir yana koydum, sonra parfiimlii, uzun mektup
kagidin1 agtim; Sadie’nin zarif yazisi ince bir siitun halinde sayfa-
dan agag1 dogru akiyordu. Sadie mektubunda g6yle demisti;

SEVGILI JAKE,

Su lanet kdpek var ya, daha 6nce yazmadigim igin beni ¢ok kiniyor
olmalisin, ama durum su ki senin mektubun hayranlarimdan gelen
muazzam bir mektup yi1gim arasina karigmug (Oyle bir sorun ki bu!
Agip okumal mi1, okumamali mi, insan diinyada bilemiyor. Mek-
tuplar salt gérmek bile insanin ego’suna iyi geliyor dogrusu, beri
yandan karakteri biraz bozuyordur, herhalde. Ger¢i ben zamamm
olsa da bunlar1 okumay: aklimdan bile gecirmem. Sekreterim mek-
tuplan s:miflandirmakla yetiniyor; bizden yana olan kretenler, kar-
sit kretenler, catlaklar, profesyoneller, entelektiieller, dindarlar, bir
de evlenme teklifleri!). Soylemeden edemeyecegim, mektubunun
iislubu az buguk kalbimi kirdi, ama sonunda bu mektubu elbet ki
senin yazmamug oldugunu fark ettim. (Yoksa yazmig muydin,
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canim?).
Neyse, simdi gelelim kopege. Durum su; S.’le benim su sirada is-
lerimiz 6ylesine bagimizdan agkin ki hayvanla diinyada ilgileneme-
yecegiz (Hayvan filmi yapmanin nasil bas belas: oldugunu diinya-
da bilemezsin. Tiivit takim giyinmis en olmayacak birtakim
adamlar gelip sette kol gezerler, derken Dilsiz Dostlar Demegi de
yardimci senarist kiz kiligina girmig casuslar yollamaya baglar). S,
en kolay seyin, eger istiyorsan onun sende kalmas: olacagim dii-
sindii. Yani, senin onun satin alman1 éngorecegiz, dogallikla (Ig
kadin1 gibi davranmamin kusuruna bakma, ama paraya mukayyet
olmak gerekiyor; hayat, hatta kismi bir hayat bile nasil pahali, bili-
yorsun, sonra vergiciler de insan1 yoksullagtirmak i¢in oturup res-
men yontem icat ediyorlar. Hem zaten bu, S.’in igi, anlhiyorsun
degil mi, benimle iligkisi yok. Ben sadece onun adina yaziyorum).
Bence sen £700 ver, olsun bitsin. Bu rakam biitiin film haklariyla
kitap ve reklam haklarim falan, her seyi kapsiyor (Bu iste ne ¢ok
hak bulundugunu tasavvur edemezsin! Kopek haklar1 deyip
gecme!). Mars’in bu fiyata kelepir oldugu ortada. Ne var ki S. onu
aslinda ucuza almis, simdi de yalnizca sermayesini ¢ikarmak isti-
yor. Aliciysan belki avukatimi aramak istersin, onun kartini da yol-
luyorum, zarfa koymay: unutmazsam tabii. Alici degilsen bile
belki onu arayip hayvam geri vermek konusunda bir seyler tasarla-
mak isteyebilirsin. Bu isle sahsen mesgul olamiyorum, bagisla,
ama Amerika yolculugunun hazirliklarina resmen gomiilmiis du-
rumdayim. Unutmadan soyleyim, kopegi satin almaya karar verir-
sen reklam konusundan yararlanmay ihmal etme. Sana kdpek ma-
mast yapan adamlarin -adlar1 akhmda degil- mektubunu da
yolluyorum, (yani unutmazsam). Fotograf mi1 kullanmak istiyorlar,
oyle bir sey. Kag¢ para onerirlerse sen mutlaka iki katin iste.
Bu feci karalamanin kusuruna bakma. Seni gordiigiime sevindim.
Gene bulugalim, olur mu, hele su telas bir bitsin. Gergi bunun ne
zaman olacagini1 Tannr bilir a! Belki birkag y1l sonra. Benim belle-
gim hakikatli ve sevecendir.

Her zaman senin,

SADIE

Not: S.’in elinde senin bir metnin var, saniyorum, kadinin biri ver-
mig. Ona sOylerim, bunu da avukatima teslim etsin ki kopek igin
gittiginde alabilesin.



Bu mektup miithis keyiflendirdi beni. Hangisinin daha hosuma
gittigini kestiremedim; mektubun yumusakligi mi, yoksa cinfikirli-
ligi mi? Hi¢ kugskum yoktu ki Sadie benim Mars’1 satin alacak
kadar enayilik yapacagima inamyordu, Mars’in gercek yasin bilip
bilmedigimden herhalde emin degildi, bunu bilen kendi ¢evresinde
daha iyi bir alic1 bulabilecegine olasihk tammadig: i¢in benim s6-
kiilebilecegim ya da sokiilmek isteyecegim en iist rakamu istiyor,
ardindan da hemen bana zararimi ¢ikarmanin bir yolunu gosteri-
yordu. En son paragraf da besbelli yiirekten yazilmigti ya da
Sadie’nin yiirek niyetine kullandigi serin, ama duyarlikli organ
neyse, oradan.

Zarftan ¢ikan Oteki seylere baktim. Biri Sadie’nin avukatinin
kartiyds; bunu cebime koydum, 6biirii de kopek mamasi yapimcila-
rimn mektubuydu. Soyle bir goz attiktan sonra bunu yirttim,
Mars’a, “Kamu kariyerin artik bitti!” dedim. Sonra cebimden
Hugo’nun kasasindan aldigim kagit para destesini ¢ikardim. Para-
lan1 saymaya basladim. Bayan Tinckham beni ilgiyle gozliiyor,
ama hicbir sey sdylemiyordu. Destede tamitamina yiiz pound
vardi. Paralan gene baglayip cebime kaldirdim.

“Bana birka¢ mektup kagidiyla zarf satar misin?” dedim Bayan
Tinckham’a.

Tinck istediklerimi uzatti. “Bunlar miiesseseden” dedi. “Nasilsa
diinyada satamam.” Hepsi de tozdan, eskilikten sararmigti. Paket
kagidinin iistiine kisa bir hesap ¢ikardim. Lyebird’den kazandikla-
rim alt1 yiiz pounda geliyordu. Hugo’nun yiiz pounduyla bankada-
ki parami da sayinca servetim yedi yiiz altmig poundu buluyordu.
Bir siire bu rakam siizdiim, ama tegeddiitle degil de hiiziinle. El-
bette Mars’1 satin almak zorundaydim. Durup kendi kendime,
nasil, hatta neden diye sormaya bile gerek yoktu. Goklerden inme
bir buyruktu bu; dinlememek kendi kendimin degersiz bir yaratik
oldugumu ortaya sermek demekti. Sadie’yi fiyat indirimine zorla-
mak da aklimdan ge¢gmedi. Durumun resmi nitelikleri bagka hi¢bir
segenek birakmiyordu bana. Paray: 6demeliydim, hem de gik bile
demeden. Kader’le boylesine adi bir pazarhiga tutugsmanin sirasi
degildi. Kendime tamyacagim tek liiks, her ig bitince Sadie’ye ki-
sacik bir not yazmak olacakti; hayran mektuplarinin arasina karigti-
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gim1 bahane edemeyecegi bir not. Bunu diisiiniince Sadie’nin beni
koseye kistirmig oldugunu anladim. Hig¢ kuskusuz, yeniden karsila-
sacaktik. Ama gelecekteydi bu. Gelecek, bir an gozlerimin 6niinde
agilds; tepelerle uzak mesafelerden olugsmus bir diyar. Gozlerimi
yumdum. Sadie kaliciyds; erteleyebilirdim onu. Bir kadini kalici
kilan tek bir sey vardir, o da zekadir. Sadie de buna sahipti; Hugo
dogru soylemigti.

Ceki yazdim. Hesabima gore bu elime, asagi yukari, bu
hikdyenin baglangicinda Earls Court Yolu’ndan ayrildigim zaman-
ki kadar bir para birakiyordu. Hafifce i¢imi ¢ektim ve kazanmama
ramak kalmigken kagirdigim servetlerin hayaletleri, bir an dervigler
gibi donerek ¢evremi sardilar, 6yle ki beg poundluk kagit paralarin
kar gibi savruldugu firtina gézlerimi kor etti. Ama kasirga dindi;
derinden pismanlik duymadigimi biliyordum. Derin sularda sakin
sakin yiizen bir balik gibi etrafimda ¢epecevre, kendi yagamimin
bana destek veren basincini duyumsuyordum; paramparga, gor-
kemden yoksun ve de goriiniise gore amagsiz, gene de benim kendi
0z yasamim. Sadie’nin avukatina yazdigim mektubu bitirdim, on-
daki geviri metnini bana Bayan Tinckham eliyle gondermesini rica
ettim. Istedigim zaman bu yaziya mahsuben para bulabilirdim.
Artik geviri yapmayacaktim. Iginde yazi1 dosyalar1 bulunan paketi
agmaya uzandim.

Yazilar1 masanin iistiine yaydim; onlara dokunurken ellerim bir
su bulucusunun elleri gibi titriyordu. Sayfalar1 karigtirmaya bagla-
dim, kendi iiretmis oldugum bu seylere saskinlikla bakiyordum.
Uzun bir siir vards, bir roman baslangici, birkag tane tuhaf dykii.
Bunlar ¢ok eskiden yazmigtim sanki. Vasat seylerdi, bunu gorii-
yordum. Beri yandan hepsini birbirine baglayan bir ¢izgi gibi, daha
iyi olabilmelerinin olasiligin1 da gériiyordum ve bu olasilik goziim-
de, beni simdiye degin bilmedigim diplere batirip yiikseklere ¢ikar-
tan bir gii¢ bigimini aliyordu. Susturucu’nun Hugo’dan yiiriittiigiim
kopyasini elime aldim; kitab1 gérmek i¢imi sevingle doldurdu. Bu
kitap da bir baslangigtan ibaretti. Yeryiiziiniin ilk giiniiydii bu.
Mutluluktan yeg olan bir gii¢cle doluydum; kadinlarin erkekte uyan-
dirdiklan1 o ilik kurutucu, himbil mutluluk arzusundan ¢ok daha
giizel olan giigliiliik. flk giiniin sabahindaydim.

284



Gerinip esnedim, Mars da bacaklarim teker teker sarsarak ge-
rindi. Kollarim1 agarak Bayan Tinckham’a bakip giilimsedim. O
da dumanlarin arasindan Harikalar Ulkesindeki Cins Kedi gibi gii-
limseyerek bana bakti. Ama bir yandan tiim diinyay: kucaklamak
isteyerek kollarimi agarken bir yandan da kafamin ig¢inde tuhaf bir
fisilth duyuyordum; bildik birisi bana bir sey sdylemeye caligiyor-
mus, sevdigim birisi bana bir sir agmaya ¢abaliyormusg gibi. Ben de
yavag yavas, bir seylere kulak kabartircasina gerildim.

Bayan Tinckham, “Radyoda senin bir arkadasin sdyliiyor” dedi.

“Kim?” diye sordum.

“Quentin diye biri” dedi Bayan Tinckham. Radio Times’1 bana
uzatt1 ve ben sayfalan telagla karistirirken o radyoyu sonuna dek
agtl.

Ustiime dogru kavislenen bir deniz dalgas: gibi Anna’nin sesini
duydum. Eski bir Fransiz agk sarkisi soylemekteydi. Sozciikler,
onun dudaklarindan ¢ikarken yaldizlanarak, tane tane dokiiliiyor-
du. Havada agir agir tekerleniyor, sonra diigiiyorlardi ve o boguk
altin sesin gorkemi diikkdnin igini doldurarak kedileri leoparlara,
Bayan Tinckham’i yaglanmig bir Circe’ye® doniistiiriiyordu.
Anna’nin sarki sdylemesini dinlemeyeli ¢ok oluyordu ve simdi
dinlerken onu goriiyordum, basini taglayan saglarin arasindaki o
kir pergemi goriilyordum. Sark: bitti. “Kapat gunu!” dedim, ¢iinkii
daha fazlasina dayanamayacaktim.

Diikkan ansizin sessiz kaldi. Bayan Tinckham radyoyu tiimden
kapatmist; bu diikkana gelmeye basladigimdan bu yana ilk olarak
kedilerin solumasini isitebiliyordum.

Radio Times’in sayfalarim telagla karngtirarak aradigim yeri
buldum. “Anna Quentin, Paris’deki Club des Fous’dan yayimlani-
yor” diyordu yazi. Qu’est-ce que la Chanson? diye adlandirilan on
konserlik programinin birinci konseri.” Biitiin benligime giines
gibi isleyen bir giiliimseyigle giiliimsedim.

“Goriiyorsun” dedi Bayan Tinckham.

“Goriiyorum” dedim. Ne demek istiyordu acaba? Bakigtik.

“Bayan Tinck” dedim. “Bir sey soyleyecegim sana.”

ne sokan biyiici kadin. (y.h.n.)
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“Ne?” diye sordu Bayan Tinckham.

“Ben bir ise girecegim” diye yanitladim.

Onun sasirmasini beklemiyordum, nitekim gasirmadi. “Elinden
ne is gelir senin?”’ diye sordu.

“Bir hastanede part-time i§ bulacagim” dedim. “Bunu becerebi-
lirim.” Mizag itibariyla ¢ok tutucuyumdur. ,

“Ama once kalacak yer bulmam gerekiyor” diye ekledim.

Bayan Tinck, “Disaridaki ilan tahtasina bakabilirsin” dedi.
“Belki kiralik oda ilam vardir. Bilemiyorum.”

Kalkip digar1 ¢iktim. Mars da gevsek adimlarla pesimden geldi,
bacaklarima tembelce dayanip durarak gozleriyle sokakta hareket
halinde olan, kovalanabilir kedi arandi. flan tahtasim inceledim,
iistii, haftalik bir iicret kargiliginda buraya ignelenen, ¢ogu karga-
cik burgacik yazilmig kartpostallarla doluydu. Otekilerden daha
diizgiin yazilmig bir tanesi dikkatimi ¢ekti; Hampstead Heath do-
laylarinda, giris katinda bir odanin ilamyd1 ve “anlams:z kisitlama-
lar yok” deniyordu. Bu, besbelli kadin konusuyla ilgiliydi, “acaba
kopekleri de icine aliyor mu” diye merak ettim.

Bayan Tinck’e, “Bunu kim birakt1?” diye sordum.

“Tuhaf tipli bir adam” dedi. “Onu yakindan tanimiyorum.”

“Neye benziyor, peki?”’

“Boyu uzuncana” dedi Bayan Tinckham.

Bu adamin nesinin tuhaf oldugunu anlamak ig¢in Hampstead’e
gitmem gerekecegini biliyordum. “Onda tutmadigin bir taraf yok
ya?” diye sordum.

“Yoo, higbir ey yok. Sen gidip su odaya bir baksana.”

“Bu aksam giderim” dedim.

Bayan Tinck, “Yersiz kalirsan gelip burada yatabilirsin” dedi.

Olaganiistii bir ayricalikti bu. “Sagol, Bayan Tinckham, ama
nerede yatarim?”’

“Tezgéhin arkasinda bir yatak yaparim sana. Maggie’yle yavru-
larim arka odaya alirim.”

Ayip olmasin diye, “Maggie’yle yavrulan nasillar?” diye sor-
dum.

“Gel de bak” dedi Bayan Tinck.

Kutsal bir topraga adimimi atiyormusgasina bir duyguyla tezgahin
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ardina dolandim. Bayan Tinckham’in ayaklari dibindeki kosede,
karton bir zarf-kagit kolisinin iginde dort yavrusu o ¢izgili karnina
sokulmus olan Maggie yatmaktaydi: Yavrular tiiylerinin arasinda
cebellesirken Maggie gozlerini kirpistirip esneyerek baska yana
bakiyordu. Bir baktim, sonra daha yakindan baktim ve o zaman ha-
fifce bagirdim.

Bayan Tinckham, “Evet” dedi. “Goériiyorsun.”

Yere diz ¢oktiim, yavrular teker teker alip baktim. Govdeleri
top gibi yuvarlacikti ve zor duyulan, cizirtih sesler ¢ikariyorlardi.
Biri tekirdi, biri tekirli beyazly, obiir ikisi de katiksiz siyama benzi-
yordu. Renklerini inceledim, kivrik kuyruklarim ve o keskin, sehla
mavi gozlerini. Daha simdiden, otekilerden daha yiiksek cizirdar
gibiydiler.

“Vay canmna!” dedim. “Maggie bu isi becerdi demek, sonun-
da!” Mars kafasini koltugumun altindan uzatmis, bu minik yaratik-
lar kii¢cliimseyerek kokluyordu. Yavrular: gene kutuya koydum.

“Benim anlayamadigim su” dedi Bayan Tinckham. “Hepsi yan
tekir-yarn siyam olacaklar1 yerde neden o ikisi katiksiz siyam ¢iki-
yor da otekiler bagka bagka oluyor?”

“Ama hep oyle olur, zaten” dedim. “Cok basit aslinda.”

“Nedenmis, 6yleyse?”’ diye Bayan Tinck sordu.

“Iste” dedim. “Biitiin mesele...” Durdum. Biitiin meselenin ne
olduguna iliskin zerrece fikrim yoktu. Giildiim, Bayan Tinckham
da giildii. .

“Neden oldugunu bilmiyorum” dedim. “Diinyanin harikalarin-
dan biri, igte.”
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Murdoch’in ilk romani olmasina karsin en basanh yapitlanindan
biri olarak degerlendirilen Ag hayatin1 ucuz romanlar ¢evirerek
kazanan bir yazarin, gegmisiyle ve kendisiyle hesaplasmasi
tizerinde odaklaniyor: Murdoch, bu yazar 6zelinde insanin,
rastlantilan ve oteki insanlan dikkate almadan, kendi hayatini
kendi tasanlanna gore ne dlgiide yasayabilecegini sorguluyor.
Yazanmiz gecmisinde ¢ok énemli bir yer tutmus olan dostlan ve
daha 6nemlisi asklanyla tekrar yiiz yiize geldiginde pes pese, ¢cok
eglenceli bir stirii bocalama ani yasar; her seyi yanhs anlamis,
kimseyi dogru diiriist tanimay1 becerememistir.

En sonunda kendini, kendi hayal ve disiincelerinden olusan bir
agin icine kapattigim1 anlar. Bu yakici bir aydinlanma anidir, ama
yikici olmaz. Diger insanlan kendi tasanmlarina indirgenemez
tekillikleri icinde goérdigi, her seyi bilme ve denetleme
tutkusundan vazgecip sadece sevmeyi, Oteki'ne agilmayi
denedigi anda Sanat’a da ilk kez gergekten agilabilecegini kavrar.
Meslekten felsefeci olmasina karsin edebiyatin, ahlak
meselelerinin ve insan iliskilerinin olaganiistii karmagikligin1 daha
iyi ilettigini diisinen Murdoch, sanat/hayat,
zorunluluk/rastlantisallik, genellik/tikellik, hakikate ulasmak icin
benligin 6tesine gegme gibi temalan mithis strtikleyici bir olay
orgiisii icinde ve son derece incelikli bir mizah duygusunu
besleyerek isliyor.

Cok meraklanacak, ¢ok eglenecek, ¢cok diigiineceksiniz.

AYRINTI-ROMAN
ISBN 975-539-049-9



