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I

Havaya karigan pamuk ve yiin killarile yar1 kapanmis tepe
camlarinda, gece, perde perde aklasiyor.

Demir garklar biitiin hizile doniiyor, dev makineler homurda-
narak, soluyarak, durmadan, dinlenmeden isliyordu.

Kumas yikama dairesinin aksamdanberi ugrasan dort isgisi,
dev makinelerin yorulmak bilmez carklarile yaris edemezdi. Siska
omuzlan diismiis, gogiisleri ¢okmiistii. Olii gozii gibi 151ldayan
tozlu ampullerin biisbiitiin korkunglagtirdigi makineler arasinda,
yar bellerine kadar ¢iplak dort is¢inin, gemi atesgilerinden fark:
yoktu. Baglarinda siyah takke, bacaklarinda ki1 delik pantolon;
kirli, yayvan, bigimsiz ayaklarinda takunyalar vardi.

Saatlerdenberi ugrasiyorlar. Beton désemenin rutubetile roma-
tizmalagan bacaklarinda agrilar dolasiyor, dizleri biikiiliiyor.

Uykusuzluk, dort ¢ift gozii de 6riimceklestirmis, kan ¢anagina
dondiirmiigtii. Avurdu avurduna ge¢mis suratlarinda kan yokru.
Yanaklarinda cerahat sarihigi vardi. Bir igneyle dokunulsa, kan
degil muhakkak cerahat akacakut.

Onlar “yikama dairesi”nin yillardanberi gece isgisiydiler. Ge-
ce iscisi kalacaklardi. Ve... belki gece is¢isi olarak 6lmege mah-
kimdular.

I¢lerinde en yaslisi Osmandi. Hemen hemen kirkini gegiyordu.
Siskaliktan kivrilmig genesinde, aralarina goktan ak diigen seyrek
sakallar1 vardi. Mor, ¢atlak dudaklan tizerinde dolgun biyiklar:
kisa kesilmisti.

Yikanan kumaslarin kurutuldugu biiyitk kazanin dibine ¢6-
melmisti. Demir ¢arklar kafasinin i¢cinde vinliyordu. Kizgin bugu
kazanlari, onlara digsarisinn sogugunu pek de duyurmuyordu.
Amma, beton déseme bir tiirlii 1sinmak bilmiyordu. Ve, aksam-
lardan sabahlara kadar ayaklar: baldirlar1 buz kesiyordu.

Osman, onceleri bir maden amelesiydi. Zonguldaktaki maden
ocaklarinda ¢ahisirdi. Delikanliligini maden ocaklarinda giiriit-
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miistii. Bu, onun igin, simdikinden de 1stirapli bir yasayis olmus-
tu. Sehirden uzak, dag baslarindaki ocaklar, orta devirlerin pran-
gal, carmihli engizisyon zindanlarindan korkungtu. Yiizlerle in-
san, topragin metrolarca derinliginde, bin bir tehlike iginde, ciger-
leri yakip parcaliyan bin bir zehirli gaz yutarak, saatlerce ¢alisti-
rihirdi. Isci, “giindiiz ve aydinhk nedir?” bilmezdi. Ocaga sabah
karanhginda girer, gece karanhginda ¢ikardi. Cogu, on iki saat
stiren agir ise “nakliyecilik” de eklenirdi ve is¢i agir yiikiin altin-
da biisbiitiin ezilirdi.

Maden sahiplerinin is¢i igin dag baslarinda hazirladiklar ku-
liibeler ahirdan farksizdi. Karli daglarin haslayic riizgar, yikik
barakalar iginde anafor ¢evirirdi. Yagmur, kar i{izerlerine yagardi.

Burada yiyecek bulmak da giigtii. Isgi, sirket bakkallarinin
kurtlu kasarini, ¢iiriik zeytinini, kokmus sucugunu en yiiksek fi-
yatlarla yemege mecburdu.

Sirket bakkallarinin yiizde yiiz ihtikdrina bitiin gozler yumu-
luydu. Olgii, tarty, terazi burada 6yle seyin yeri yoktu.

Topragin altinda cigerlerini ¢iiriiten is¢i, ugradigr haksizhiga
“vik” diyecek solugu bulamiyordu.

Cok tok kopek saldirmaz. Toklugun verdigi tath bir uyusuk-
luk i¢inde, efendisinin ayagi dibinde ¢oreklenir. Efendisi kuyrugu-
na bassa, canini yaksa, ancak boguk bir havlamayla sizlanir. Dis-
lerini gostererek hirlamaktan korkar: A¢ birakilacagimi disiiniir.

Yari ag, yar1 tok képek, her seyi yapmiya muktedir kopektir.

Cok a¢ kopege gelince; o saldirmak i¢in kuvvet bulamaz. Za-
lim efendisinin kamgisi altinda kesik ulumalarla siirtiniir.

Ocak igcileri “amele birligi” adi altinda bir cemiyetleri bulun-
dugunu, ay sonlarinda kesilen paradan anliyorlardi. Evet. Isci,
maden kuyusunda, alt1 yerine on iki saat ¢ahisiyordu. Hayvanla-
rin bile baglanamiyacag yikik kuliibelerde ayazdan titresiyordu.
Sirket bakkalinin kurtlu kasarinda yiizde yiiz kaziklaniyordu. Ka-
zaya ugradigi, hastaliktan ¢aligamaz hale geldigi giin, kaldirihp
atiliyordu. Kopegin oniine kemik firlatir gibi, ona ancak kiigiik
bir tazminat veriliyordu. Goérmez gozleri, tutmaz bacaklar1 ve
kollarile siirinmege birakiliyordu. Onun giinden giine gogiisiinii
umursamiyan patrona kimse ses ¢ikarmiyordu.
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Evet... bu boyle. Fakat... ne olursa olsun, is¢i kazancinin yiiz-
de ikisini her ay “amele birligi” denen bu adi var, kendi yok ku-
ruma birakmaga mecburdu.

Maden sahipleri, dag baslarinda garip bir diizenbazlik yolunu
tutmuslardi: Calistirdiklar: isgiye bir ay para vermiyor, onlari
kendi bakkallarindan alisverise mecbur birakiyorlardi. Isi ayrila-
cag giin bir hesap ¢ikarnliyor, hak ettigi paranin yarisindan ¢ogu
bakkaldan yapug alisverise karst tutuluyordu. Geri kalan ii¢ beg
lira igin de, ya birka¢ metre Japon bezi, ya birka¢ metre amerikan
veriliyor, soyuluyordu. Para kazanmak, evini, 6kiiziinii vergi hac-
zinden kurtarmak kaygisile tarlasini birakip maden kuyusuna
inen koylii, koltugunda birka¢ metre Japon bezi, cigerlerinde bir-
kag bere ve ciiriik bir gévdeyle koyiine déniiyordu.

— Osman... Heeey, Osman...

Bilyitk kazanin dibinde kendinden gegcen adam, can havliyle
firladi. Makineyi yaglamakla ugrasan arkadasgi Mehmet, zoraki
denebilecek bir giiliisle katiyor, demir ¢arklarin homurdanisi
arasinda sesini duyurabilmek i¢in haykirarak konusuyordu:

— Osman be!.. Amma da kendinden ge¢migsin ha!.. Kotii ko-
tii diigiiniip duruyorsun...

— Oyle bitkin, 8yle yorgunum ki... 6yle dermansizim ki Meh-
met! Canli cenazeye dondiim artik...

— Sade sen degil; ben de 6yle... Hepimiz 6yle. Vaktinden ev-
vel kocadik...

Isini bitirince, ugultu yaparak dénen garklarin yanindan indi.
Korkung bir hizla gidip gelen kayislarin altinda dertlestiler.

— Birka¢ apartman daha yapurmak, bankadaki kasalarina
milyonlar eklemek sevdasina kapilan bizim patron bir koyundan
iki deri ¢ikaracagim diye ugrasiyor. Gece giindiiz, saatlerce ¢alis-
tirihyoruz. Bicak kemige dayandi, Osman... Bazi giin i¢cimden
miithis bir ates kalkiyor: Isyan et, kir, dok, 6ldiir! Yahut da, su
kudurmus ¢arklarin arasina sikistir bacagini; geber, 6l... Amma,
evdekini diigtiniince yiiregimin yag eriyiveriyor, Osman... Hasta-
likli karim (Onu dertli eden, verem dosegine yatiran da bu kor
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olasi fabrikadir) aghktan, ila¢sizliktan kivraniyor. On yasindaki
kizim gene burada bir duvar 6tedeki flatorda iplik bitkiiyor. Ustii
bagi yoktur; karni doymuyor. Biitiin gece ugrasan baba, kizin eli-
ne bari ayda otuz lira gegse... ne gezer!.. Cok kere, verdikleri pa-
ranin besini ceza alikoyuyorlar. Ceza kesmek i¢in bulduklari ba-
haneler de dyle piiften ki Osman! Kazancinin alt lirasini oturdu-
gumuz tek odanin kirasina ayirirsan geri on dokuz lira kalir. An-
cak giinde bir okka ekmek alabiliyoruz; kurtlu peynir, ¢iiriik zey-
tinle giinlerimizi gegiriyoruz. Karimin zati ates pahasi olan ilicina
simdi bir de istihlak pulu yapisiyor. Haftada bir fasulya tencere-
sini ocaga vurduk mu, bayram vapiyoruz...

Bigak kemige ¢oktan dayandi. Bu dogru Osman... Amma, ne
yapacagim?! Fabrika kapisi 6niinde yagmur, buz demeyip bekle-
sen bir alay igsiz ameleyi sen de goriivorsun... Essekler gibi ¢als-
mazsam, uysal olmazsam, patronun suyunca gitmezsem, pasapor-
tumu elime veriverirler. Kapi dibinde beklesen bu igsiz alayindan
birini yerime gegiriverirler.

Osman, basi bos is¢i alayini géziiniin 6niine getirirken, Zon-
guldakta “komiinist” diye isinden kovulan, mahkemeye verilen
ustabagimin sozlerini hanrhyordu:

— lgsiz amele, patronun elinde, eze eze kullandig isciye karsi
bir tehdit vasitasidir!

Ustabaginin hakk: vardi: Egsek uysalligile ¢calismiya mahkiimdu-
lar. Patronun, makinelerinin bog kalacagindan korkusu yoktu. Asil
korkacak kendileriydi: Karilari, ¢cocuklarile aghktan geberirlerdi.

— Sen gene dalip gittin, Osman... Paydos diidiigiinii bile duy-
muyorsun...

Giindiiz postasi igbagi etmege baglamigti. Ellerini yiizlerini yi-
kadilar, amma, suratlarindaki, bileklerindeki o ezeli yag lekeleri,
cirkin karaliklarile —birer damga gibi- gene kaldilar.

Disarida haslayici bir yagmur duman halini almigti. Osman,
tag koridorun bir kiyisina biiziiliip, aralanmasini bekledi.

Kimi yarim pabuglu, kimi yalinayak bir siirii insan, dnce fab-
rika methalinde silkiniyordu. Sucuga donen partal elbiselerinin
suyunu sizdiriyor; delik kunduralarina, ¢iplak tabanlarina yapi-
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san ¢amuru temizliyordu. Ve, tas koridordaki kontrol saatinin
oniinde marka basiyordu.

Kontrol kartlarinin sokuldugu siyah tabela basinda, numarala-
rin1 arayanlarin i¢inde kimi geng, kimi orta yagh; mantolu, garsaf-
l1, bagortiilii kadinlar... on doérdiinii bulmamis kiz, erkek ¢cocuklar
vardi. Bagortiilii tazeler —patrona, ustabasiya hos goriinmek igin
suphesiz— suratlarini pudralamiglar, dudaklarini kizartmiglard:.
Kirpiklerini boyamislar, kaslarini rastiklamislardi.

Kontrol saatinin dniindeki kerevette, otuz beslik bir kadin boy
gosterdi. Oyle cilizdi ki! Viicudii, yamal siyah garsafinn iginde fir
donityordu. Kontrol kartlarinin sokuldugu siyah tabeld basinda,
numaralarim siizdii. Fakat... okuma, yazma bilmedigi muhakkak-
t1. Ecig biiclis rakamlar ona hi¢ mi hicbir sey s6ylemiyordu. Belli
ki, fabrikaya yeni giriyordu.

Osman yaklasti; kartelasini buldu. Ona marka basmanin yolu-
nu ogretti.

Ince boyunlu, san yiizlii, ¢6p gibi bir kiz ¢cocugu, kara tabela-
nin en tizerine iligtirilen karteldsina uzanmak i¢in ugrasti; yetige-
medi, zipladi; muvazenesini bulamadi, tas koridora digtii.

[s bagina kosan aceleci, saskin yiginin ayaklari altinda ezilip ka-
lacakti. Osman, kostu, kaldirdi.

Sari gozlerinin ici yasla doluydu. Kani ¢ekilmis bir 6li koluna
benziyen bilegini ogusturuyordu:

— Oyle acidi ki amca!

Diyordu.

— Cocugum, karteldn hangi numarada?

— 592 de... Sana zahmet olacak, amca...

Siyah goguslikla kiigiik, markasim bastiktan sonra, bilegini
ogusturarak, oflaya oflaya merdivenleri tirmand:.

Osman onu tamyordu. Gegen yil bacaklarimi ¢arklara kaptirip sa-
katlanan ig¢i Muradin kiziyd:. Evin bir kosesinde mihlanip kalan k6-
tiriim babanin ekmegini, simdi, anasile birlikte kiiciikk kiz tagiyordu.

Osman, on iki saat ayak tizeri “varagel” makinelerinde iplik
biikken cocuga bazan aksam paydosunda rastlardi. Muradin kizi,
kose basindaki bakkaldan alip koltuguna sikistirdigr ekmegi ne
biiyiik bir sevingle gotiiriirdii evine!
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Isci Mehmetle kizi, ¢ikiyorlar. Kiigiik, babasinin elini tutmus,
tistiyen omuzlarini kaldirarak basini kismisti. Yagmur, haghyordu.
Okmeydanindan gelen siddetli riizgdr Halici birbirine katiyordu.
Yikik, eski evleri; sokiip atacakmig gibi; sarsiyordu. Ufak bir ¢arp-
mayla dagiliverecek hissini uyandiran eski otobiislerin bugulu
camlannda, diikkanlarinin kepenklerini kaldirmaga giden Balik-
pazari esnafinin uykusunu alamamig mahmur gozleri kirpisiyor.

Osman, disari ¢ikarken, ceketinin yakalarini kaldirarak gogsi-
nii kavusturdu. Haslayic1 yagmurun damlalarindan, Okmeydan-
nin ayazindan kendini korumaga ugrast ve, soylendi:

— Metrolarca kumas dokuyoruz... ama, biz yari giplagiz!

Fabrikanin demir kapisi artik kapanmigti. Ah bu demir kapi,
ne ugursuz bir kapidir! Isbasi diidiigiine yetisebilmek i¢in ta uzak-
lardaki evlerinden sabaha kargi ¢ikip yollara dokiilen pek ¢ok is-
¢l, bu ugursuz demir kapiy: bir mazgal gibi kargisinda kapali bu-
lurdu. Yalvarmak, sizlanmak para etmezdi. Kalin parmakliklarin
arkasinda biyik buran gok gozlii kapicy, bir coban kopegi kadar
korkung ve insafsizdi. Aldig) iicret, on iki saat didinen is¢ininkin-
den dolgundu. Patronun sofrasindan arta kalan yemeklerle gegi-
nirdi. Sigkin gobegi, etli, kanh bir surati vardi.

Patron nizam koymustu: Geciken igcilerden, yarim giindelikle ¢a-
lismaga razi olanlar igeri alinirdu. Isinin bagina yetisebilmek igin, kar,
yagmur, firtina demeyip saatlerce taban tepen isci, biitiin bir giinii
cahismadan gecirerek aksam nasil olur da evine eli bosg dénerdi?

Ve, ishasi diidiigiinden ¢eyrek saat geg kaldi diye, bir siirii is-
ci, yarim giindelikle ¢alistirilirdi koca giin...

Amele diigmani olan bu sig karinli mendebur kapiciya oyle ki-
ziyordu ki! Onu bir sabah, kontrol saatinin yelkovanini on daki-
ka ileri alirken yakalayinca beyninden vurulmustu. Mel’un usak,
sisko parmaklarinin bir dokunusile, yarim giindelige ¢alisanlarin
sayisini yuzlere ¢ikarmak istiyordu.

Efendisinin geliri ugruna kopeklesen bu herifi ayaklarinin al-
tinda ezmemek icin, kendini gii¢ tutmustu Osman...

Halicin iki tarafi da, bagtan basa ve kiigiik biiyiik fabrikalarla
doludur. Basik, karanhk binalardan, kulaklari sagir eden bir mo-
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tor ve ¢ark giiriiltiisii yiikselir. Tozlu camlarina gézierinizi uydu-
runuz: Hepsinde de benizleri sar1 erkekler, bagortiilerini genelerin-
den diigiimlemis gogisleri ¢okitk kadinlar, cihz gocuklar gérecek-
siniz. Bu tag kovuklarin pis, rutubetli havasi iginde hepsi de bogu-
la bogula 6ksiiriirler. Fakat, ne siz, ne de bir bagkaci, demir ¢ark-
larin, makinelerin homurtusu arasinda, cigerleri koparilircasina
sarsilan goguslerin ¢ighgini duymazsiniz.

Osman, gokytiziine uzanan fabrika bacalarina bakarken, kadi-
fe koltuguna sirtiistii yaslanip ¢ubugunu tiittiirer patronunu ha-
tirladi. Buram buram kurum kusan isli bacalar, icinde cenaze ya-
kilan bir firin kadar ona korku verirdi.

Binlerce kadavra insanin bu muazzam firinlarin i¢inde diri di-
ri yakildigini samirdi. Ve muhayyilesi, bu firin agizlarinda, ablak
suratlar1 korkung kizilliklarla yanip tutusan fahrikatorlere —ceset
yiginlar1 kargisinda vahsi bir zevkle yemek yiyen Romali obur Im-
parator Vitelliylis’iin istihasile- saraplarini igirirdi.

Sagdaki basik kilisenin oniinden gecerken, her zamanki gibi
iceri bakti: Siyah ciibbeli bir papas, yapayalniz, sira sira dizili
mumlarin titrek 1511nda Incil okuyor.

Fabrikalar arasina sikigmig bu kiliseye tapinmak i¢in giden bir
kul yoktu. Ve, mumlar1 yakan... mumlan séndiiren... Incil oku-
yan... dua eden... hep, bir tek papasti. Hep o, ayni papas...

IT

Osman, Zonguldakta bir niifus memurunun ogluydu. Anasi, o
kiigiik yastayken olmustii. Nur yiizli bir kadindi bu... Mahalle
mektebinin, koselerine tenesirler ve tabutlar istif edilen avlusunda
birdirbir oyniyamadigy, tilsimhi ayazmay: taga tutan mahalle ¢o-
cuklarinin arasina kanlamadig: kisin yagmurlu cumalarinda, te-
peleme dolu mangahin karsisinda ana ogul otururlardi. Yagh ka-
din, burnunun {izerine disiirdiigii gozligile yiin 6rerken, bazi,
gecmis giinleri anlatirdi. Onun, Osmana sik sik tekrarladigy, bi-
yiik babasinin olimiiydii:
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Yagmurlu, kapanik bir bayram sabahiymis. En bityiigii on bir
yasinda ii¢ kardes, basuglarinda bayramlik elbiseleri, koyunlarin-
da bayramlik fotinleri, yariuykuda yari uyanik gegen bir arife ge-
cesinden sonra, yataklarindan sevingle firlamislar. Ugii de, kapa-
nik, yagmurlu sabah kadar mahmur bir sesle fisildasiyorlarmus:

Sababh haywr bizim olllsuunn
Annem babam cennetlik olllsuunnn

Biraz sonra, bayram namazina kaldirmak icin usulca girdikle-
ri yatak odasinda babalarim 6lii bulmuslar... Evin biiyiiklerinden
biri, galiba kiigiik dayi, herkesin kisik hickiriklarla cenaze hazir-
hig1 gordigi evden uzaklastirmak igin, onlari bayram yerine go-
tirmils, athi karincalara salincaklara bindirmis...

Osman, iyi yiirekli komsu kadinlarinin elinde biiytimiistii. Do-
kuz yasindaydi o zamanlar... Bitisiklerindeki tapucunun kizini hig
unutmamustt. Bu, dolgun kalgali, dolgun gogiislii, atesli bir duldu.
Evde yapayalniz kaldiklar: giinler Osmani karsisina alir, acik sa-
cik seyler soyler, cok defa diigiin gecesini anlatirdi. Bu “gece”,
atesli tazenin iginde ac1 bir diigiim olarak kalmisti. On dokuz ya-
sina yeni basan kocasi, toyun biriymis. Giinlerce sonra, komsu
delikanlilarin tariflerile, gii¢ beld meramina eren ciliz, toy geng,
onu tatmin etmekten o kadar uzakmg ki!

Babasi, sabahin karanliginda uyanirdi. Mangali ateslerdi.
Kahvalti hazirlar, ¢ay kaynaurdi. Onu giydirir, kusatirdi. Sonra
elinden tutarak mektebine gotiiriir, oradan dairesine gegerdi.
Kimsesiz, yash bir kadin ¢amasirlarini yikar, yemeklerini pisirir-
di. Kiigiik evin iglerine bakardi; ortalig: siler, siipiriirdii.

Osman, on yedisine basug giin, siddetli bir soguk alginligin-
dan yataga diisen babasi, birdenbire 6litverdi.

Niifus memurunun, Istanbulda, uzaktan bir hisim: vardi. Bir-
ka¢ tamdik, kiigitk evin pilisin: satip savarak, Osmani vapura bin-
dirdiler; bu zengin hisimin yanina yolladilar.

Taninmug bir sosyetede direktor olan zengin hisimin kazanc
coktu. (...) palasin genis bolitklerinden birini tutmustu. Alu yildir
orada oturuyorlardi. Delikanlinin geng bir karisi, dort yasinda bir
gocugu, anasi, babaannesi, bir kiz kardesi vardi.

Hizmetgi kiz, kiigiik Mediha i¢in Almanyadan getirilmis siives-
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ter, Avusturyadan tutulmus asci kadinla, palasin on iki odal bo-
lugiine giigliikle sigisabiliyordular.

Fakir bir ailenin gocuguydu Niizhet delikanli... Uzun boylu
tahsil de gormiis degildi. Amma is hayatinda sasilacak sansi var-
di. Cabuk sivrilmigti.

Langadaki ii¢ odali kiilistiir evden (....) palasa tagininca en
cok simaran, “n’oldum delisi!” olan, geckin kiz kardesiydi. Mu-
zaffer abla otuz besglik bir kadindi. Kocasindan ayrildiktan sonra
bir daha evlenmemisti. Cirkin mi ¢irkindi. Kapi kadar boyu, kat-
merlesmis gerdani, seyrek saglarinin 6rtemedigi pirhu kulaklari,
bastik¢a 16piir [6piir oyniyan kocaman karnile o, bir dev anasin-
dan da korkungtu. Diigiiniiniiz: Bir oturusta bir okka ekmek, bir
okka pirzola, ve... evet, tam iki okka tizim yiyen bir kadin!

Safti da... Bazan kocasile sevisislerini anarken:

— Birbirimize tapinirdik!

Diyordu. Fakatbir giin, bu karsilikli tapinig sona ermis've deh-
setli bir dogiisten sonra, putlar gene karsilikli kirilmigti.

Kendi kadar cirkin huylari da vardi: Her gelen misafire, elbi-
selerini, iskarpinlerini, ¢oraplarini, varin1 yogunu gosterir, bir ma-
gaza tezgahtari ustaligile, kaga mal olduklarini, hangi iscilerin el-
lerinden ¢iktigini uzun uzun anlatirdi. O, ne anasina, ne babaan-
nesine, ne de Niizhete benziyordu. O, bambagka bir insand:.

Niizhetin ellisine varmig anasi, konak terbiyesi gormiis, dini
iman biitiin, an’anelerine bagli bir kadind.

Babaanne doksanlikti. Suraty, siiriilmiis bir tarla kadar girinti-
li ¢ikintuliydi. Cipil gozleri durmadan akiyor, gii¢ goriiyordu. Bo-
gazina diigkiindii o... Bir tek derdi, kursagiydi. Kendini bilmez de-
recede yemek yerdi. Sonra da, iifiiriilen porsuk karnile bayginlik-
lar gecirirdi. Uzun boégiirtiilerle kivranir, meyva tozlari, karbonat-
lar iger, dakikalarca gegirerek agilmaga ugrasicdi.

Niizhetle Memduha seviserek evlenmislerdi. Memduha on do-
kuz yaginda esmer, ¢itir pitir bir kizdi. Koltugunda mektep ¢anta-
s1, sirtinda beyaz yakal kara mektep gogusligile, kivircik saglari-
nin buklelerini omuzlarinda dalgalandirarak, seke seke yiirtiye-
rek, (....) palasin 6niinden gecerdi; Nisantagindaki bir Fransiz li-
sesine giderdi. Niizhet onu bir giin balkondan gérmiistii; begen-
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mig ve arkasina digmiigtii. Zengin bir pasanin kiziydi. Para ve
asalet delisi Niizhet i¢in bigilmis kaftand.

Memduhaya giizel denemezdi. Kendisi de bunu bilirdi ve er-
kekleri gileden ¢ikaran seksapelinden bahsederdi...

s hayatndaki géz kamastirici sanshhigina karsilik, evlilikte
berbat bir talihsizlige ugramigti. Niizhet delikanli.

Memduha 6yle pis bir kadindi ki! Banyoya pek seyrek girerdi.
l¢ camagirlari, cok kere, rengini degistirirdi. Ve, camasirci kadinin
urnaklari, sik dantelli donlarin, kombinezonlarin lekelerini ¢iti-
lerken tersine donerdi, kanardi.

Yattiklar1 yatak, bir kopek yuvas: kadar daginik, pis kokuluydu.
Yiiz liraya alinan gik bir 6rtii, bu igrencligi yabanci gozden saklard.

Memduhanin, bazi toplantlarda, kocasinin asiri pisliginden
sizlanigini duysaydiniz, sasardimiz. Zavalli Niizhet delikanh, me-
ger aylarca viicudiine sabun siirmiyen bir adammug! Sirtindaki ¢a-
masirlarim, kurtlanir bir hal almadan ¢ikarmazms!

Memduha, bes yil icinde ti¢ beg te maceraya kapildi: Geng bir
deniz zabitile konustu; bir mithendisle korte yapti; gazetecilerden
birini sevdi; ayni apartmanda oturan bir talebeyle oynasti. Ve, is-
te o zaman, para hirsina kendini kapip koyvermis olan Niizhet
delikanlinin tahammiilii tast:

— Aroik midemi bulandiriyorsun, Memduha!

Dedi. Karisinin bir mektep talebesine kadar algalisina katlana-
mamigtl.

Gelini (Arsen Liipen), (Sarlok Holmes) okumak, dedikodu yap-
mak, fingirdesmekle; kizi sakallarini agdalamakla; doksanlik ba-
baanne kursagimi doldurmakla ugrasirken, Niizhetin annesi de
Avusturyah agcile bozmugtu. Oglunun ve gelininin zorile ta Viya-
nalardan getirtilen bu kadinin, her yemege seker atisi olmasa, bel-
ki pisirdigi seyler lezzetli olacakti. Miinire hanim zengin Tiirklerin
gavur illerinden asct getirmelerini bir tiirlt icine sigdiramiyordu.
Gergi Avusturyali ascilarin temizligi dillerde dolagiyordu. Fakat
bu, ne de olsa, hiristiyand:. Islim dininin temizliginden anlamazd:.

Viyanali kadin, ileri titizligile, ilk onceleri Miinire hanimi ga-
sirtti: Mutfak sabah aksam havalandiriliyor, sabunlu sularla ovu-
luyordu. Hizmetgci kiz, sagimi bagim taradiktan, ruvaletini yaptik-
tan sonra mutfaga girebiliyordu.
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Miinire hamimin sagkinligi uzun siirmedi: Bir gece, yatak odasina
cekilirken, koridorda agciya rastladi. Elinde kalayli bir yemek tence-
resi vardi. Bu kadin, gece vakti tencereyi yatak odasina nigin goriiri-
yordu? Bir mana veremedi; sordu. Viyanali kadin, sogukkanhlikla,
yiiz numaranmn uzakhgini, geceleri odasinda boyle bir tencere bulun-
durdugunu anlatinca tepesi atti. O, kisik bir ¢i3hk kopararak elini ag-
zina gotiiriirken, Avusturyali kadin da sasiyor ve getrefil tiirkgesile:

— l¢tim su, ¢iktim su, madam!?

Diyordu.

Osman, bu zengin hisimlarin yaninda yedi ay kaldi. Mektep di-
sinda, evde gecirdigi saatler yari usak vaziyetinde idi. Biiyiik hani-
mefendiden, Muzaffer abladan baska, kimseden yiiz gormiiyordu.
Siivester, Viyanali kadin, harttd hizmetgi kiz bile onu adam yerine
koymuyordu. Biiyiik hanimefendi iyi yiirekli bir kadindi. Osman,
Muzaffer ablanin sevgisinden iirkityordu. Bu bed kadin ona pek de
iyi gozle bakmiyordu.

Mektebin tatil giinlerinde, kiiguigii eglendirmek vazifesi ona ve-
rilirdi. Osman, yere yatip dort ayakl olur, zengin hisiminin pigini,
bir at gibi sirtinda tasirdi. Hoplatip sigratirdi. Zengin hisiminin yu-
murcagl, gem diye agzina vurdugu ipi kasarak dudaklarim acur,
dis etlerini kanatrdi. Ayaklarile bog bogriinii tekmeler, kalgalarini
kirbaglardi. Cok defa bu, ev halkina neg’eli birkag saat gegirtmege
vesile olurdu; kii¢ilk hamimefendi kasiklarini tutarak katlirdi. Vi-
yanal kadin sisman karnini 16piir 16piir oynatirdi. Alman siivester
kendi dilile acayip sesler ¢ikararak fikirdard:.

Bazan iyi yiirekli biiyiik hanimefendi imdadina yetisir, bu kotii
oyuna son verirdi.

Geceleri, yarisina kadar odun depo edilen sandik odasindaki in-
ce siltesine uzaninca, Osmanin ilk isi aglamak olurdu. Bagini yasti-
ga gomerek, kisik i¢ gekislerile, uzun uzun higkirirdi. Bu yasayisa
katlanamazdi o... Fakat, mektebi birakmaktan, biitiin 6émriince
usak kalmaktan korkard.

Giniin birinde tuhaf bir sey oldu: Muzaffer abla, Osmanla oy-
nasmak istedi. Geng ¢ocuk, diiriist bir insand:.

Kendi kadar huyu da bed olan kadin, iftiray: yapistirmakra ge-
cikmedi. Niizhet delikanli:
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— Go6ziim gormesin!

Dedi. O aksam mektepten donen Osman: kapidan gevirdiler.
Bavulunu eline verdiler.

Zonguldaga dondi gene... Mektebe paydos! Son sinifina ka-
dar yiikseldigi idadiyi i¢i paralana paralana birakti: Aruk, haya-
tni kendr kazanacaku! Birkag¢ tanidik araya girdi. Onu maden
ocaklarindan birine ig¢i yazdirdilar. Beg yil boyle gecti. Asker ol-
du; ii¢ sene askerligini yapti ve gene isine dondd. Sekiz sene son-
ra Istanbula yerlesti.

Halicin bu en bilyitk dokuma fabrikasinda ¢ahsiyor dért yildr...

III

Osman, Balatla Fener arasinda, caddeye dikine inen yokuslu
bir sokakta oturuyor... Burasi enteresan bir sokakur. Sira evler,
yanyana ¢ adami gegirtmeyecek kadar igige sokulmugtur. Sanir-
siniz ki, giinesi birbirlerinden kiskanirlar. Bozuk kaldirimlar ya-
zin en kizgin giinlerinde bile 1slaktir. Ve... bulasik sularile vicikla-
san kaldirimlarda, ¢gamurdan kuliibeler yaparak eglenen ciliz ¢o-
cuklar goriirsiiniiz. Ciliz ig¢i gocuklari. En kiigiigu iig, en buyugii
sekiz yagindan fazla degildir. Fabrikalara yakin ve ev kiralar1 da
yitksek olmiyan bu isci sokaginda giindiizleri, kuyrugu giidiik ke-
dilerden ve is¢i cocuklarindan bagka canli olarak kimseye rastli-
vamazsimz. lhtiyarlar, hastalar déseklerindedir. Biiyiikler, sabah
karanhginda fabrikanin yolunu tutmuglardir. Kiigiikler, iste boy-
le, ana baba goziinden uzak, ¢camurlu kaldirimlarda yuvarlanir,
cumbali, cumbasiz pencerelerden bacaklarini sallandirirlar.

Sokagin enteresan sakinleri de vardir: Késenin en bagindaki
yaghboyas: yer yer catlamg balkonlu evde yash bir miitekaitle
geng karisit oturur. Tuhaf insanlardir: Kir biyikli pinpon, dolgun
“li¢ ayhk”larini kerhanelerde yer, bitirir. Kamburu ¢tkik ihtiyar,
abanozun orospularina kalcalarini —kan ¢ikincaya kadar- kirbag-
latmaktan zevk alirmis. Geng kadin “sevici”dir. Fabrikadan do-
nen giizel isci kizlari, onu yoklamadan evlerine giremezler.
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Balkonlu evin bitisiginde otuz beslik, inmeli bir kadin vardir:
Bundan on yil 6nce, bir kimyagerin laboratuvarinda hizmetgiydi.
Geng, yakigikli kimyagerin keyfine oyuncak oldu. Karni burnun-
da sokaklara atildi. Bir hastane késesinde dogurdugu ¢ocugunu
besliyemedi. Yardim dilenmek igin bas vurdugu laboratuvardan
da hakaretle kovuldu.

Bir giin, Kadikdy vapurunda, bir yiizkaras: gibi kucaginda ta-
sid1g1 pigini sulara gomdii. Yakaladilar, mahkemeye verdiler. Ug-
radig feldketi dinlemediler bile... Bes yil agir hapse attilar. Geng
yasinda inmeli oldu. Sarsak viicudile simdi bir sigintdir. Fakir
—fakat iyi yiirekli- bir ig¢i ailesinin sirtindan geginiyor. Yakigikli
kimyager, bugiiniin en meshur adamidir. Milyonlarla oynuyor.
Namus ve faziletin semboliidiir!

Hamamcilarin sagi Hanife hanim, 6miir bir kadindir. Kirk beg-
lik saglam vardir o... Daha diine kadar, diinya evine girmemis ih-
tiyar bir kizdi... Gegenlerde, hiikimet matbaasinda nakkaghk
eden orta yasl bir adam evlenmek i¢in komsulardan birini araya
koyunca, herkesin uslu, akilli bildigi ihtiyar kiz, carsafim sirtina
gecirdi. Para ¢ikinini ugkuruna bagladi, yel yepelek Cagalogluna
cikt. lyiligi agizdan agiza dolasan kadin doktorun kapisini gald:.
Sikila biiziile, kismeti ¢iktigini anlatti. Igeri kagmig sast gozlerden
sel gibi yaslar akitarak derdini doktii: Herkesin kiz oglan kiz bil-
digi Hanife kadinin basindan senelerce evvel bir kaza ge¢misti.
Kocasizdy; erkeksizlik onu gildirtiyordu. Bir giin, evde kimsecikle-
rin olmadig1 bir giin, saka su getirmisti. Burma biyikh, iri bir
adam. Haydi artik anlayiverin canim!

lyiligi agizdan agiza dolasan kadin doktor onu bos ¢evirmedi.
Kii¢iik bir terzilik yapti. Dikigler falan filan... Ve, herkesin kiz og-
lan kiz bildigi kocakari, gercekten kiz oglan kiz, gile oymya evi-
ne déndi.

Ayna fabrikasinda ¢alisan su bodur evin giizel kizi, her iggi ka-
din gibi, bir yari orospudur... Parayla fuhus, Asyanin bilmem ne-
resinde, once bir dini merasim seklinde baslamis. Kadinlar, ask
ilahesinin mabedinde erkeklerle sevisir ve aldiklari parayr mabe-
din hazinesine birakirlarmig. llk zamanlarin sosyal telakkileri, fu-
husu her kadin igin bir vazife sayarmis... Bugiiniin kapitalist te-
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lakkisi de, kadinin, elinin emegine etinin gelirini katmasini bir va-
zife sayryordu. A¢ kopekler gibi bir kiyida gebermemek i¢in, oros-
puluk etmek lazimdi. Kadin, yasamak kaygsile viicudiinti satar-
ken, patron, onun kistig1 giindeliklerini kazan¢ hanesine gegiri-
yordu. Ve, diin mdbedin hazinesi ugrunda kendini veren kadin,
bugiin patronun kasasini doldurmak igin kaltaklasiyordu.

Osman, kapinin ipini gekti, igeri girdi. Bir kadin sesi:

— Kim o?

Diye sordu.

— Benim, ben...

Yikik, trabzansiz basamaklari ¢ikt. Oda kapisi kilime stirtii-
nerek aralandi. Giizel bir kadin Osmani karsiladi.

Ensiz kerevete uzanir gibi ¢oktii. Geng kadin, kambur déseme-
ye serdigi eski, yamal értiiniin tizerine bagdasti. Elindeki ¢orabin
yarim birakug sokiigiinii 6rmege ugrasti.

Orta yerde, kapali bir sag mangal iizerinde, giinlerdenberi so-
guya kayniya suyu kurumug bir sahan nohutlu fikirdiyordu.

Yildizin babasi bir hariciye memuruydu; ve o, Almanyanin
ufak bir sehrinde diinyaya gelmisti. Anasi ve babasi, Biiyiik harp
sona erip te memlekete donerken, bir tren ¢arpigsmasi neticesinde,
olmislerdi. Yildizi bu biiyitk kazadan sapasaglam kurtaran, ina-
nilmaz bir tesadiiftii. Daha yagini bulmamisti bile... Bunu, sonra
ogrendi. Nurten dogduktan sonra... Amcasinin evinde, ona hig de
bir iivey evlat muamelesi gostermediler.

Yildiz, Erenkoy kiz sultanisini bitirmigti. Bir giin ~izzeti nefsine
dokunulan bir giin~ amcasinin evinden kagti. On alti yasindaydi.
Bir avukat biirosunda kiiciik bir sekreterlikle hayata atldi. Coluk
gocuk, ev, bark sahibi avukat, torunu yerindeki kiza tutuldu. Bu
tutkunlukta oldukga tuhafti: Avukat, Yildizin ayakiarina asikti!..
Ona beraber yasamay: teklif etti. Beyoglunun istedigi muhitinde,
istedigi apartmanda yer tutacakti. Ihtiyar, porsumus viicudile tap-
taze kizin keyfini yerine getiremiyecegini de biliyor, comert davra-
niyordu: Yildiz, gonliiniin ¢ekrigi delikanl ile oynasabilecekti!

Hayat igrengti. Yildiz, hayata atiliginin daha ilk giinlerinde ya-
samaktan tiksindi; insanlardan korktu.
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Avukatn biirosundan ¢abuk kagu. Bir dokuma fabrikasma
~giinlerce siiren is aramadan sonra, bin bir gii¢liikle— amele yazil-
di. Osmanla gegen y1l tamstilar. Ayni fabrikanin biri yikama, biri
cimbiz dairesinde galisan bu iki igci, aradaki yas farkina ragmen,
bir giin hayatlarin birlestirdiler.

Rastgele 6niine ¢ikan bu gegkin adamla evlenisinde, Yildiz
igin, tek sebep vardi: Igtimai hayatta bagibos bir kadin goriinme-
mek ve kendine candan bir dost edinmek...

Gengligini bekar gegiren Osman, kerhaneye gitmez, orospu ne-
dir bilmezdi. Yildiz, onun erkeklik isteklerini yerine getiren bir di-
si olmaktan ¢ok, sokiiklerini yamayan, camasirlarimi yikayan, ye-
megini pisiren, dertlerine ortak bir arkadast.

Karisini igse yollamamigti. Fabrikalarin ne oldugunu biliyordu.
Yildiz da, evinin kadini olmak istegindeydi. Ufak kazanglariyle
kit kanaat gecinmeyi iistiin tuttular.

— Hist, Osman...

Kerevette kimildandu:

— Soyle sekerim...

— Yemek yemiyecek misin?

— Uyku gozlerimden akiyor... Yemegi bile gorecek halim
yok... Amma aghkran da karnim 6rityor...

Yanina yaklasan karisini gogsiine gekti. Algak kerevette bir za-
man sevigtiler. Sonra, gen¢ kadin, yorgun kocasina sigara sarar-
ken havadisler verdi:

— Ismaili tamyorsun ya?

— Evet; ne olmusg?

— 1lki ay evvel isinden ¢ikarmiglardi... Ne zamandir varini yo-
gunu ickiye veriyormus. Cocuklarimin ayaklarindaki potinleri bi-
le satmig. Diin meyhanede kumar oynarken yakalamglar, karakol
karakol siiriinilyormus...

Osman, is¢i Ismaili tamyordu. Mert, namuslu bir adamd.
Onun ahlakini bozan issizlikti; sefalerti, fukaralike.

Bakir sini baginda karsihkli yemek yerlerken, giizel kadin, ko-
castna miijdeledi:

— Osman... iki aylik gebevim!
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Catali elinden distii. Yorgun gozleri sevingten biytidi. Agzi
kulaklarina vardu:

— Saka ediyorsun, Yildiz...

— Vallahi saka degil...

— Inanmam...

— Oliinii 6peyim yalanim varsa... Diin gece komsularda bir
ebeyle ramigtim... Zaten ben de siiphe ediyordum hanidir...

lkisi de giiliiyor, seviniyordu. Yemeklerini yemege devam etti-
ler. Dakikalar gegtikge, giiligleri mor dudaklarinda digiimlendi,
ikisi de disiiniiyordu simdi...

Yildiz, hem seviniyor, hem kederleniyordu. lyi kotii kendileri-
ne ancak bakabiliyor, karinlarini giiglitkle doyurabiliyordular.
Cocuk, evin kiigitk kazancina bir biiyitk ortakti. Yeni dogan ¢o-
cuga nohut, fasulye yediremezlerdi. Onu ¢iplak gezdiremezlerdi.
Yildizi, dogururken ¢ekecegi acidan ¢ok, dogum masrafi tirkiiti-
yordu.

Osmanin da diisiinceleri kotiiydii. Bakamadiktan, biiytiteme-
dikten, okutup adam edemedikten sonra ¢ocuk yapmak neye ya-
rardi?

Is¢i ¢ocugu ana kucagindan, baba goziinden uzak bilyiimege
mahkdmdu. Bunun ¢ok kotii misalleri gozlerinin 6niindeydi:

Bitisiklerinde oturan is¢i Cemalin sekiz yasindaki kizina —ana-
s1, babast ige gidip onu yapayalniz biraktiklars bir giin— bir bilyiik
serseri belsoguklugu asilamisti.

Bir bagka iscinin, fabrikaya giderken kaldirimda kor talihe
emanet ettigi erkek ¢cocugunu, sokaktan gecen bir rezil satici kan-
dirmus, kirleemigti.

Daha sekiz yasindayken kanina belsoguklugu asilanan kiz, ya-
rin kasarlanmig bir fahise olacakti. Irzina gegilen bes yasindaki
kiiciik, yarin Beyoglunun kotii evlerinde dolasacak; kose baslarin-
da, soymak i¢in adam kollayacakti.

Cocugu digiirmek... bu, dilinin ucuna kadar geliyor, soyle-
mekten utaniyordu.

Is¢i igin ¢ocuk yapmak; sefaleti arttirmak, cemiyete muzir bir
insan katmak demeksti.
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Osman, soyunup dokiindii. Algak kerevetin iizerindeki ince
silteye uzandi; uyudu.

Aksam yemegini kari koca kargilikli konusarak yediler ve so-
luk soluga fabrikanin yolunu tuttu Osman...

v

Yildiz, korkak bir kadin degildi. Hurafelere inanmiyacak ka-
dar da okumustu. Fakat... ne olursa olsun, gece olup ta yapayal-
niz kalinca, igine trpermeler doluyordu. Sanki, fitili kisik gaz
lambasinin bilyilttiigii golgeler arasinda ucar gibi dolasan beyaz
hayaller, evin girinti, ¢ikintilarinda kesik kafalar oynasiyordu.

Istanbulun her semti gibi (...) mahallesi de bir mezarhk tizeri-
ne kurulmus. Onlarifi oturdugu bu karanlik, bu izbe ev, Kesikbas
dive anilan bir evliyamin kabri iizerine ¢atilmis. Kesikbas Dede
pek netameliymis. Biraz kizdirilsa giiriiltiiler koparirmis. Evin
bundan onceki kiracilar1 ciimbiisii sever insanlarmis. Her gece
gramofon calar, dans ederlermis. “Hazret”i kizdirmiglar sonun-
da... Ve; Kesikbag Dede, 6yle bir kopiirmiis ki!.. Bir gece, gozleri
fincan gibi agilmis kesik, kocaman bir kafanin, biyik giiriiltiiler-
le merdivenlerde sektigini goren kiracilar, apar topar kagmiglar.
I¢lerindeki yaslt kadinin korkudan tutulan dili, hald ¢6zillmemis.

Mabhallede tekinsiz sayilan eski evi kiraladiklar giin, bir kom-
su kadin yanlarina yaklagsmigti. Tuttuklari evde “yatir” bulundu-
gunu korkarak anlatmisti. “Hazret”i kizdiracak sebepleri bir bir
dokerek, hog tutmalarini, karanlik bodrumda hi¢ degilse geceleri
ufak bir gaz [ambasi yakmalarini salik vermisti.

Bir yildir bu evdeydiler. Yildiz baz:i geceler kapilarin agilip ka-
pandigini; sofada, merdivenlerde hafif pitirtilarla dolasildigini du-
yar gibt olurdu. Yorganina gémiilar, ter iginde bulanirdy; isittik-
lerinin bir vehim olduguna kendini inandirmak i¢in ugrasirdu.

Kocakarinin dedigini yerine getirmege, bodrumda “yaur” igin
gaz lambasi yakmaga imkan mi vardi? Kendilerini bile aydinlata-
muyorlard: ki!

S
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Gene komsulardan bir yasl kadin taniyordu. Mahallenin Um-
mii teyze diye ¢agirdigi bu kadini Yildiz gok severdi. Ummii tey-
zenin, evliyalarin dirilerle ugrasacagina bir tirli akli yatmazdi:
“Miibarrek”lerin baska isi giici mu yoktu?!

Bir gece, Yildizla kars: karsiya konusurlarken, tavanda giiriil-
tiler olmusgtu. Sa¢ mangala apisip, kara kuru, kinali parmaklari-
le sigara sarmaga ugrasan Ummii teyze, oturdugu yerde sinmisti.
Yumusak, tatl bir sesle, garip jestlerle konugmustu:

— Gelin hanmimmm... Kadinsin sen... hanimsin sen!..

Ummii Teyzeye gore, giiriiltiileri yapan evliya mevliya degildi.
“Gelin hamm™di. Gelin hanim... kol uzunlugunda, sapsari renk-
te, minnacik gozlerile insanin yiiziine feldir feldir bakan sevimli
bir hayvanmis o... Kizdirmamak, gazabina ugramamak icin tze-
rine toz kondurulmazmig. Hele bir kiz; hele bir bagir!.. “Gelin ha-
nim” 6yle bir hincini alirmug ki! ,

“Gelin hamim, kendine kiifreden bir ¢iftlik sahibinin atlarimi
zehirlemis; tavuklarinin beyinlerini delip kanlarini emmis!..

Gece yapayalnizken gegcirdigi korkular1 bir kere bile Osmana
agmamusti; utaniyordu. ‘

Yildiz, bir iki kap bulagigi karanhk mutfakta yikayip calkala-
diktan sonra, oturma odasina gegti. Sa¢ mangalin bir iki ellemey-
le dirilttigi atesine bir tencere vurdu. (Pirasa pigirecekti.) Igine zey-
tinyag1 doktii. Sogan sarartti. (Bu kokuya gii¢ dayanabiliyordu.)

Kapi.

Ve, ince bir ses —~komsu kizinin sesi—

— Yildiz teyze, huu... Yildiz teyze...

— Kim o?

Diye uzand.

— Yildiz teyze. Seni biri ariyor... Azicik kapiya gel...

Sokakta, uzun boylu kara kasketli bir erkegin yaninda duran
kadin, karanlik pencerede Yildizi se¢mege ugrasiyordu. Bu “bi-
ri”’ni merak etti. Terliklerini ayaklarina gegirdi. Asagiya kostu
ve... kapiy1 acar agmaz hayretle geriledi:

Amcasinn kizi... Nurten karsisindaydi. Sanlhistilar. Yildiz, am-
casinin elinden kagali iki yil oluyordu. O giindenberi, Nurtenle
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ilk defa karsilagiyorlardi. Nurten, o zamanki gibi siislii ve boya-
liydi. Biraz daha geligmis, giizellesmigti.

— Aklindan bile gecirmezdin, degil mi Yildiz?

Diye giiliiyor, omuzlarini sikiyordu.

Onu yukari ¢ikardi. Gaz lambasini yakip duvardaki giviye as-
tiktan sonra, hafif¢e 1slanmis mantosunu sirtindan aldi.
Himmm... siyah benekli manto, en az bes yiiz liralik bir manto.
Nurten isi bityiiltmiis olacakti.

— Seni nasil buldum, Yildiz, biliyormusun?

— Nafile diigiinme Yildiz... Kirk giin diisiinsen bulamazsin...

Soférii, bu mahallede oturuyormus. Delikanli, bir konugma si-
rasinda, mahalledeki geng ve giizel bir kadindan bahsetmis. Nur-
ten, garip bir hisle, kurcalamig. Sofériin hayranlikla bahsettigi bu
giizel kadinin Yildiz oldugunu anlamakta gecikmemis. Hazirlar-
mig otosunu... kalkmig gelmis.

Konustular. Ve Yildiz, 6grendi ki, amcasinin kizi Nurten, Ga-
latasarayda bilyiik apartmanlardan birinde oturuyor; yol miiteah-
hitligi yapan zengin bir mithendisin metresidir.

Yillarca yasadigi amcasinin evinde Yildizin bozulmayisi sasila-
cak bir seydi. Bomontideki bahgeli, mavi pancurlu beyaz kogkiin
ziyaretgileri goktu. Ve, bunlarin ekserisi yarim okumus salon ziip-
peleriydi. (Bu arada, Keraminin ahbaplari olan yagini, basini al-
mig politika kurtlari, diplomat miitekaitleri, biiyitk memurlar da
goriilmez degildi.)

Geng kizlik ¢agina erdigi giin —daha on dérdiinde- Yildiz, ara-
larinda bilyiitk memurlarin, politika kurtlarimn da bulundugu
hayran bir toplulugun etrafini gevirdigini gordii. Fakat, anasinin
iy1 huylarina tevariis eden geng kiz, agir baslihigile ¢cok ¢abuk ken-
dini saydirmasimi bildi. Zaten, gece yatisi oldugu igin, haftanin
bes giinii mektepte geciyordu. Bir sene sonra Nurten ayni ¢aga
erisince, koskiin ziyaretgileri, ailenin serbest ve simarik 6z kizile
alikalanimayi —ihtimal daha kolay bulduklar i¢in— tercih ettiler.

Oruz begsini agkin yenge, yirmisine heniiz basmis delikanlhlarla
flért yapmaga bayilirdi. Cok serbesr, biraz da anormallesmis bir
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kadindi. Boyu bosu yerindeydi. Ona hala giizel ve cana yakin de-
nilebilirdi. Bazi giinler kokainle bayginlagirdi. Bilyiik kadife kol-
tugun iizerine yari uzanir, etrafini saran kaldirim ziippelerine, sa-
lon kizlarina hayatini anlatirdi.

Sabiha yenge sofu, dindar bir ailenin kiziydi. Uskiidarda bii-
yiik bir konakta otururlardi. Gengti; kani kayniyordu. O da, her
kiz gibi “koca” i¢in ¢irpiniyordu. Cok siki bir bask: altindayd.
Mutaasip babasinin 6fkesi insani zangir zangr titretirdi.

Yakindan tanidig: erkekler —dayilari, amcalari, uzak akrabala-
r1- hep yasini bagini almig, kocamis insanlardi. Sabiha, delikanh-
lari, ancak konaklarinin 6niinden gegerken pancurlarin arkasin-
dan, kalin istorlarin arasindan gorebilirdi. Ve... igi giciklanirdi.

Bityilk harbin sonu, diinyayi sosyal bir bozguna ugratmusti:
Harbin dul biraktigi kadinlar; babasiz, kardessiz kizlar; yasaya-
bilmek i¢in Beyoglunun dansinglerinde, barlarinda, erkeklerle ku-
cak kucaga hora tepiyorlar; gizli, acik kerhanelerin pis kokulu ya-
taklarinda etlerini satiyorlard:.

Ge¢im zordu. Fuhus boldu. Gegimin zorlugundan tirken deli-
kanli, evlenmeyi aklindan bile gegirmiyor, cinsi miinasebet ihtiya-
cini fuhugta tatmin ediyordu.

(Gergi Sabihaya bir iki kismet ¢itkmamig degildi. Fakat, kisa
stiren bir sorup sorusturma, bu evlenme isteklerinin foyasini pek
¢abuk ortaya vurmustu: Sabihay1 almak istiyenlerden biri, ihtilas
yapan bir bilyilkk memurdu. Sabihadan gelecek servetle agigini ka-
patmayi, hapisten kurtulmay: disiiniiyordu. Ikincisi top atmak
tizere olan bir tiiccardu. Iflastan siyrilmay1 kuruyordu. Ugiinciisii
bir baltaya sap olmamis serseriydi. I¢ giiveysi girmeyi, yan gelip
oturmayi tasarlamistt.)

Harbin, an’anevi zenginligini yikamadig aristokrat aile kizla-
r1 —-bu arada Sabiha- beyhude yere kismet bekliyor, kocasizliktan
sinir nobetleri gegiriyor, yataklara diisiiyordu. Bunlarin iginde
kendilerini 6ldiirenler, timarhaneyi boylayanlar oldu.

Sabiha, kendini vurmadi; aklini oynatmadi. Aristokrat ailele-
rin pek cok kizlari gibi babasi 6liip de baskindan kurtulunca, ken-
dini sokaga ve ilk rastladigi delikanhnin kucagina artt.
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Bir miiddet sonra, Osmanli diplomasisinde ehemmiyetli yeri
olan Kerami ile karsilasti; evlendi. Kerami, kendini yipratmus,
yasca da ilerlemis bir adamdi. Erkeklik kudretini ¢oktan kaybet-
migsti. Sabiha, evinden disarida, diledigi gibi kendini tatmin ediyor
ve Kerami buna géz yumuyordu.

Sabiha, bir de kiz dogurdu. Adin1 Nurten koydular. Nurten,
Keramiye:

— Baba!

Diyordu. Herkes 6yle biliyordu. Kiitiikte de boyle yaziliyda:

NURTEN, KERAMININ KIZIDIR!

Kerami, bazi ~kendinin olmadigini bile bile— Nurteni sevip ok-
sarken, Sabiha bir kenarda diisiincelere dalardi; kafasinda adlar
birbirine cengellenen diizineye yakin erkekten hangi birinin bu
gizel kizin babasi oldugunda tereddiide diiserdi.

Mavi pancurlu kdgkiin mavi salonundaki toplantilarda, zama-
nin ¢ogunu dedikodu alirdy; birbirlerini aldatan kari kocalardan
¢ok bahsedilirdi.

Bityilk kompozitorlerin Bethovenin, Yuhan Stravsin, Subertin
asklar1 anlaulirdi. Viktor Hugonun elli yil siiren sevgisi karikatii-
rize edilir, Vagnerin rezilce yasayisina imrenilirdi. Biitin 6mriince
erkek degistiren capkin Jorj Sani begenirler, onun vefali dsiki Miis-
seyi aptallik kategorisinde erisilmez bir yiikseklige ¢ikarirlard.

On dordiine yeni basan ve pek erken olgunlagsan Nurten, gii-
zelligile anasinin gengligini hatirlatirdi: akranlari gibi o da sikhik
budalasiydi. Keraminin tekattliigii ana kizin giyim, siis masrafla-
rinin belki beste birini karsilayamazdi. Nurten, ¢ocuk denebilecek
yasta, ¢ok zengin bir tiiccarin da metresiydi. Haftanin bazi gece-
lerini, dostunun yataginda gegirirdi.

Anasi da, babasi da bunu biliyorlardi. Ve, pek tabii buluyor-
lard: siiphesiz...

Yildiz, mangala kahve cezvesini siirdii. Nurten, bu tiksinti ve-
ren odada, bu bir tarafinda sogan kavrulan, kokmus mangalda
pisirilecek kahveyi icemezdi. Suratini burugturdu:

—Hig yorulma, Yildiz —dedi- ben ne zamandir kahve igmiyorum.
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Yildiz israr etmedi. Nurtenin, “zavalli” demek isteyen bir eda
ile i¢ cekerek bag salladigini goriince, iginde bir isyan koptu.

— Ben namusumla yasiyorum; asil zavall sensin.

Dememek icin kendini gii¢ tuttu. Dudaklarini 1sirdi, 6fkesini
yendi:

— Cok mes’udum, Nurten...

Dedi.

— Yiiziin 6yle solmus ki Yildiz —diye, Nurten omuz silkti. Oy-
le zayiflamigsin ki!.. Bilirsin seni ne kadar severim Yildiz...

Duvardaki givide ¢arpilan lamba is ¢ikariyordu. Sogan kokulu
kapanik odanin havasina, kapilar kirik aptesaneden gelen asit fe-
nik ve 1agim kokusu karisiyordu.

Yildiz, sikiliyor, bunaliyor, misafirine giileryiiz gosterememek-
ten korkuyordu.

— Seni tekrar gordiigiime Oyle sevindim ki, Yildiz!

— Ben de oyle...

— Enigteyi de tanimak isterdim... Nasil gen¢ mi?

— Eh...

— Giizel mi?

— Bilmem? Erkegin giizeli girkini aranir m1 Nurten?

— Simdi neredeyse gelir her halde...

— Hayir; o, bu saatte ig bagindadir.

— Nerede ¢alistyor enigte?

— Fabrikada.

— Katip mi?

— Degil, Nurten... Eniste fabrikada ameledir. Gece ¢alisiyor.

Nurten, kafasini salliyarak dudaklarini sarkitarak aciniyordu.
Yildiz, onun bu merhametini yetersiz buluyor, éfkeleniyordu.

Nurten, biraz sonra kendisine flort yapan delikanlilari, salonu-
na gelip gidenleri anlatti. Bunlarin ¢ogu Bomontideki beyaz kos-
kiin ziyaretgileri ve Sabiha yengenin, Nurtenin kurtizanlariydi ve
Yildiz’a yabanci gelmiyorlardi.

— Yildiz, biliyor musun, seninki evlenmis!..

— Seninki canim, bilemedin mi?
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— Doktor Coskun... Evet, doktor... Hem de birinci simif mii-
tehassismig... Dur bakayim; bilmem ne miitehassisi... Soylediler
amma hatirima gelmiyor...

Yildizin basi dondii. Coskunu taniyordu. Hem iyi taniyordu.
Hatta... onu sevmisti bile. Ve... evet, evet... sevismiglerdi. Esmer
bir delikanliyd: bu... Kasinin tizerinde iri bir ¢iban lekesi tasiyor-
du. Coskun, Mardinliydi; bir mutasarnifin ogluydu.

Bu agk, temassiz, opiigsiiz, platonik bir agkti.

Yildiz, hicbir sey sormadi. Uzun uzun diisiindii. Sonra, baska
mevzulara gegtiler. Cocukluk hatiralarindan, Sabiha yengeden,
amca Keramiden bahsedildi. Nurten, Yildizin kagisi {izerine anne-
sinin ve babasinin diigtiikleri teldsi, korkuyu, tiziintiiyt anlatti.

— Cok fena yaptin, Yildiz —dedi- biliyorsun ki, onlarin ilk goz
agrilar sendin... Ben daha diinyada yokken, onlar evlat sevgisini
sana vermiglerdi. Babamin o giinkii kederini sana anlatamam.
Yildiz; sana anlatamam!

Yildiz, bu bahsin daha fazla genislemesini 6nledi:

— 1Iki aylik gebeyim, Nurten... Bilsen ne seviniyorum!

— Sen ¢ildirmigsin kizim —diye, geng kadin elile agzini kapata-
rak ¢iglik kopardi- giizelligini mahvedeceksin, Yildiz...

— Cocuk doguran kadinlari hic gormedin mutlak... Hepsinin
de gevsek karinlari porsumustur; memeleri sarkmigtir; suratlar
cirkinlesmistir.

Yildiz, sagirmisti... Ne sOyliyecegini bilemiyordu; susuyordu.

— Eger ¢ocuk dogurmakla kocana yaranacagini saniyorsan,
aptallik ediyorsun...

— “Cocuk, kar kocay: birbirine baglayan en kuvvetli bag-
dir!” derler ama, isit de inanma...

— Doguran kadinlarin yiizde sekseni kocalarini ellerinden ka-
cirmiglardir, Yildiz...
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Cevap vermiyordu. Karsi evin perdesiz penceresine gerili yatak
carsafinda komsularinin biiytyiip kiigiilen, ileri geri oyniyan gol-
gelerine bakiyordu; diistiniiyordu: Giizelligi mahvolacakmus. Yor-
gun kocasinin 6mri uykuda ve igde gegiyordu. Birbirlerini ada-
makilli géremiyorlardi bile... Kimin igin giizel kalacakti?

Nurteni sevmez degildi. Bu iyi bir kizdi. Onu hayatin egri yol-
larina ¢ikaran anasiydi. Egri yol... Fakat, sirtindaki bes yiz liralik
siyah benekli mantoya bakilirsa, bu egri yol, yollarin en diiziiydi;
bolluga ve saadete giden en kestirme yoldu.

— Biz, unumuzu eledik, elegimizi astik, Nurten... Giizellik,
siklik, kocasizlar, erkeksizler i¢in...

Amcasinin kizi:

— Hihm! .

Diye kafasini oynatiyor, elini agir agir salliyordu.

— Diinyanin ucu uzun —diyordu- yarin ne olacagimizi bileme-
yiz, Yildiz...

Nurten, onun da bir giin egri yola sapitacagini m1 dokundur-
mak istiyor? Hayir, hayir... Nurten aldaniyordu.

O, kanaatkar bir insandi... Kocasinin getirdigile olurdu. Siisle,
siklikla da hi¢ zoru yok...

Nurten fazla oturmadi. Yildiz onu kapiya kadar indirdi. Sari-
histilar. Yildiz yeni bir bag donmesi gegirdi. Esans ve pudra koku-
su i¢ini bulandirdi. Kursagini allak bullak etti.

— Oruvar sekerim...

— Oruvar, Nurten...

— Geleceksin degil mi? Sana adresimi anlattim. Bulamamana
imkan yok. Sofériimle haber yollarsan arabayi da gonderirim.
Enisteye ¢ok selam...

— Mersi, Nurten... Eger goriilyorsan amcamin, annenin elle-
rinden Optigimii soylersin...

Kapiy1 kapatip yukar ¢ikarken, hickirmaga basladi. Kiskan-
mig miydi1? Amcasinin kizi, zenginligi, sikligi, saadetile; sefilliginin
derecesini ona daha mi kuvvetle duyurmustu? Yoksa... Doktor
Coskunun evlenisine mi tziilmisti? Her halde nigin agladigini
kendi de bilmiyordu.
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Yeniden tutan bulantisi ona aglamayi unutturdu. Karanlik
mutfagin tagina diz ¢oktii. Uzun uzun 6giirdi. Igi disgina doniiyor-
du sanki... Beyni sizhyor, gozlerinden yas bosaniyordu; barsakla-
r1 kopacakmuig gibi, sarsiliyordu.

Aserme berbat seydi. Insani hasta diigiiriiyordu. Ne zamandir
ayak tizerinde duracak hali yoktu. Canli cenaze gibi dolagiyor, fir-
sat buldukga basi yastiga diisiiyordu. Hicbir yemegi istahla yiye-
miyordu. Ne kahve, hattad bazan ne su igebiliyordu.

Pirasay: giiglitkle pisirdi; tencereyi indirdi. Ve... sedirin iizerine
uzand kald:.

Tuhaf tuhaf rilyalar gérdii: Biitiin Istanbul, biitiin sokaklar,
evler bastan agagi bembeyaz boyanmisti. Ve, Yildiz, yumuk yu-
muk bir kiigitk ¢ocukla ugragmisti saatlerce...

\Y

Gazetelerin ilk sayfalarini dolduran hep o; Habesistanla ltal-
yanin arasi bozuluyor; harb olacak, diyorlar. Siyasi muharrirleri
tek diigsiincede birlesiyor: Yeni bir diinya harbine dogru gidiyo-
ruz!

Mavi tulumu yag lekelerile kararmis, genis alinli tornaci elin-
deki gazeteyi sekiz bitkliim etti; cebine tikti. Genis bir soluk sali-
verdi:

— Harb, elbet patliyacak!

Dedi. Etrafini geviren bes is¢i; agir agir sallanarak; parmakla-
rint gitlattilar:

— Harb pathyacak!

Diye soylestiler. Tornaci, siskaliktan sakaklari firlamig ellilik
amelenin suratina dondii. Gozlerini gozlerinin igine dikti:

— Harb patliyacak —~dedi— harbin ne oldugunu sen hepimizden
daha iyi bilirsin... Babam Canakkalede bir obiisle pargalandi...
Onun ne oldugunu ben de bilirim...

Ikinci is¢i — Anamun kardesi de orada, patlayan bir ldgimin
iginde, diri diri gomiildi.
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Ugiincii isgi — Agabeyim Sarikamista dondu.

Dérdiincii isgi — Oliim doseginde yatan hasta anamin imdadi-
na kosmak i¢in askerden kacan babami kursuna dizdiler.

Besinci isci inler gibi pofurdandi.

— Harbi hep biliriz —dediler~ harb bir kolera kadar korkung-
tur!

Mavi tulumlu okumus tornacy, dislerini gicirdatarak konusu-
yordu:

— Harbi istiyen patrondur; kapitalisttir. Yok olas1 kapitalist...
Sonmek bilmez ihtirasi onun gozlerini, i¢inde bulundugu sinirla-
rin disina g¢eker. Ona disarida, isletecek maden lazimdir. Siirecek
toprak ldzimdir. O, malini satacak piyasa arar.

Sinirliydi, avurtlari oynuyordu. Bes is¢i, baglar1 gogiislerinde,
dalgin dalgin dinliyordu.

— Avrupanin kagsamig burjuva milletlerinde devlet kapitalis-
tin devletidir. Onu bir kukla gibi elinde oynatabilir; bagka devlet-
lerle gatistirabilir. Kapitalistin, Milletler Cemiyetinden de korku-
su yoktur. Yesil guhali, yuvarlak sulh masalarinin etrafini geviren
smokinli diplomatlardan ¢ogunu, goéz kamastiran zenginligile
kendine usak yapmistir. Kan kokusunu alan harb endistricileri...

— 0

— Top, tiifek yapan fabrikatorler, firsati hi¢ kagirmazlar. Sul-
hiin 6niine gegmek igin, siisli diplomatlara yitksek komisyonlar
adarlar...

Umutsuz umutsuz bagini salliyordu:

— Harb patlak verecek —diyordu— milyonlarca insan girtlakla-
sacak, milyarlarca liralik top, tiifek, tayyare, zirhli harcanacak,
beride harb endiistricisi ile kapitalist, genis genis giilerek, piirola-
rim tittirecek...

1914’te diinyay1 hallacin pamugu gibi birbirine katan, “Saray-
bosna”da Avusturya Prensini yere seren kursun mudur sanirsiniz?
Tam on milyon askerin telef olusunda kapitalistin parmagini ara-
mali... Istatikgiler, kafa patlatip hesabini ¢ikarmiglar: Dort yil sii-
ren Umumi Harbin her dakikasina dort olii isabet ediyormus...
Gene ayni dakika i¢inde sakatlanan askerin sayis1 dokuzu bulu-
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yormus... ki géziinii birden kaybeden on ii¢ bin zavalli insanin
arta kalanini hala etrafimizda gérebiliriz. Yiiz bin insan bir kol-
dan, iki yiiz bini bir bacaktan mahrum kalmig. Onlar, gérmez
gozleri, sakat viicutlarile, harbin dehsetini suratimiza haykiran bi-
rer sembol gibi —kimi bir gen¢ ogul tarafindan yedekte, kimi ce-
ketinin bog kolunu ugurarak, kimi koltuk degnegine yaslanarak-
hala aramizda dolagiyor... Ug¢ buguk milyon kadinin dul, alti mil-
yon ¢ocugun 6ksiiz kalisgindan kim sugludur? Elbet, kapitalist...
Muharebe meydanlarinda bogazlasan insanlar, aglikla, veba ve
kolerayla da bogustular: Cephe gerilerinde verilen kurban sayisi-
nin elli ii¢ milyonu buldugunu hanginiz biliyordunuz?

Yasgh amele diisiiniiyordu:

Harb sahiden korkungtu. Onun dehsetini bityitk harbte gor-
miig, tatmigt. Mitralyoziin karsisinda, bir dakika iginde yiizlerce
insan —tirpan vurulan bagaklar gibi- kirilip diigityordu. Yanibas-
larinda patlayan bir obiisle, bir siirii adam, siperlerin diz boyu ¢a-
muruna diri diri gdmiilityordu.

Goz gore gore 6lime atlmaga mahkimdular. Bir tek kisinin
isyani, muharebe giiniiniin aksaminda, koca bir béliik, bazan bir
tabur i¢in feldket olurdu: Herkesi iki sirali safta toplar, altisar
saydirirlardi. Alti sayan, siradan ayrilirdi; kursuna dizilmege go-
tiriilirdi.

Ellilik is¢i ter dokiiyordu. Gozleri fincan gibi biiyiimiistii.

Aksamdanberi yagan yagmur, saganak halinde siiriiyordu. Ak-
miyan yer kalmamistu.

Cogu defa on dakikasini galdiklari yarim saatlik gece yarisi
paydosunda, katiksiz kuru ekmeklerile karinlarini doyurmuslar-
di. Bir lahze i¢in istop eden makinelere arkalarini yashyarak, kir-
li ampuliin altinda bag basa verip bagdagmslards.

Aln isci, yanlarinda 6ten haykirigla sasaladilar. Bu kirmizi su-
rath patrondu. Bazi geceler boyle apansiz teftise geldigi olurdu.
Ayaga firladilar. Iri gobegini hoplata hoplata, 6fkeden kuduru-
yordu Yahudi patron... Mavi tulumlu tornacinin agik alni titkriik
yagmuruna tutulmus gibiydi:

— Ver okudugun gazeteyi!
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Tornaci, onun “okumug ig¢i” ditlsmani oldugunu biliyordu. Se-
kiz biiklim edip cebine tiktigi gazeteyi gikardi, uzatt.

Patron yumuk ellerinde gazeteyi hiddetle burusturuyor, hirla-
maga benzer bir konusugla séyleniyordu:

— Gazete haaal.. Gosterecegim sana... miskin! Gazete oku-
mak senin nene?! Once karnini doyur...

Tornacy, soluyordu. Sapsari olmustu. Kararan go6zlerinin
oniinde can ¢ekigen bir hasta vardi: Karis.

Patron, ¢cabuk ¢abuk uzaklasti. Isbasi diidiigii 6tiilyordu. Ma-
kinelerinin baglarina dondiiler.

Tornaci, mavi tulumunun kirli yenlerini islak goézlerinin tize-
rinden gegirdi. Osman, arkadasinin yanina sokuldu. Elini, onun
sirtina koydu. Yahudi patron, mutlak dedigini yapacak, okumus
isciyi kovacakti. Ofkeyle suratini burusturuyor, onun kayboldugu
karanlhga dis gicirdatiyordu:

— Yahudi —-diyordu- Yahudi igte... Selman, sen biliyor mu-
sun? Almanyada bahgelerin, eglence yerlerinin en géze goruniir
taraflarinda birer tabeld asihiyms: “Képeklerle Yabudilerin iceri
girmesi yasaktir?” Yahudi, orada, bir Alman kadininin yanagini
bile 6pemezmig, Selman... Bir Yahudi sairi bak ne diyor...

Cebinden bir gazete kupiirii ¢ikardi:

— Ne ocagim, ne yurdum olmadigimdan —hicbir yerde tis-
tunamadun. Bos nostalji neye gerek!.. I¢ sikintisi neme
gerek!.. Rubum katilagnustir benim... Beni hepiniz ka-
pilarvuzdan, bir hirsiz gibi kovunuz... Bana imrenildi-
gini, durmadan aramildigmu bilirim... Sizin hayat kay-
naklarimzdan icerim...

Atalarimizin s6ziinii hatirla, Selman:

Rumun yataginda yat! Ermeninin yemegini ye!

Yahudinin kapisindan bak!

Onlar, Rum yosmasinin tadini biliyorlarmig: Bogosun pisirdi-
gi yemek zevkine gidiyormus; Yahudinin diismanlgindan da iir-
kilyormus... Yahudi... Yahudi igte! Yahudi, hi¢ yapmasa, i¢tigin
suyun igine tiikiiriir!

Selman omuz silkti:
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— Belki, Osman ~dedi- amma, birak Yahudiligini bir tarafa...
O bir patrondur, Osman...

VI

Bir didiik ¢ighgile uyandi. Saganak halinde yagan iri damlali
yagmur, catlaklari kagitla sivanmig camlarda trampet ¢aliyor.

Bu diidiik, fabrika didigiiydi.

Bu diidiik, Osmanin ¢alistigi dokuma fabrikasinin diidigiiydii.

Yildiz, can havlile dogruldu. Sa¢ mangalda bir tek kivilcim
kalmamus, ¢iplak oda bir mahzen kadar soguklagmigti. Camu kal-
dirdi. Disarinin biitiin ayazi ve rutubeti iceri doldu.

Birbirine ¢arpan disleri takirdiyor, viicudiinde iirpermeler do-
lasiyordu. Sokak yavas yavas uyaniyor, pencerelerde lambalar oy-
nuyordu. Keten perdelere telagh golgeler diisiiyor, yukar: siiriilen
camlardan insan karaltular sarkiyordu.

Caddede kosusmalar vardi. Biraz sonra, kampana ve motor
giriiltiilerile itfaiye yetisti. Bu, muhakkak bir yangindi. Fakat...
kapkara gokte yangin kizilligi da yokrtu.

Yildiz daha fazla duramadi, mantosunu sirtina gegirince ken-
dini sokaga atti.

Kosuyordu. Cilgin gibi, deli gibi kosuyordu. Siddetli yagmur
onu ldhzada sucuga dondiirmistii. Birikintilere daliyor, tabanin-
dan fiskiran ¢amur pihulari baldirlarina yapisiyordu.

Fabrikaya dogru ucan birkag¢ oto, onu biisbiitiin maskaraya
cevirdi. Camur, agzina, gozlerinin i¢ine doldu. Saglari... simdi far-
kina variyordu: Heyecandan, saskinhiktan basina ortii almay: bi-
le unutmustu.

Kosuyordu.

Birdenbire, 6niine bir karalti ¢ikt1. Fabrika tarafindan gelen bu
tanimadigi adamin yakalarina yapisti:

— Ne oluyor? Yangin mi?

— Degil.
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— Ya ne?

— Bir ¢okiintii var fabrikada... Kumag yikama, boyama daire-
leri ¢okmiis...

— Olen, mélen?

— Cookk; koskoca bina ¢oker de kimse 6lmez olur mu?

Sapir sapir titriyordu Yildiz... Kesilmisti; kosamiyordu. Bogrii-
ne apansiz yapisan sanci nefes aldirmiyordu.

Fabrikanin etrafi ana baba giinii gibiydi. Aglasanlar vardi. Ba-
grisanlar vardi. Otomobil projektorleri ¢okiintiide toplanmusti.
Kizil migferli itfaiye neferleri, ellerindeki kazmalar, kiireklerle yi-
gintiyt agmaga ugrasiyordular.

Meglerini siyiran polis kordonu, kalabaligin kargisinda, asil-
masi gii¢ bir tel 6rgiiydii! Cokiintitye kimseyi yaklastirmiyorlard.
Yasag dinlemiyenler gogiislerinden itiliyor, yumruklaniyordu.

Yildiz da, g6gsiine inen yumruktan sonra, bir ditkkdn sagag-
nin altinda, slak duvara yaslandi kald:.

Cokiintiiniin kenarina, dort ceset uzatilmis, eski ¢uvallarla giz-
lenilmisti. “Cankurtaran” otomobilleri, ¢ighiklarla, hastanelere
yarali tasiyordu.

Ditkkan sagaginin olugu, kirli damin ¢amurunu omuzlarina
bosaltiyor; yagmur mantosundan igine gegerek etine kadar soku-
luyordu. O, bunun farkinda degildi. Ta yiireginden kopan ates,
iliklerine igliyen sogugu ona duyurmuyordu.

Gozleri, dort 6liintin tizerine saplanmusti. Bu islak ¢uvallardan
birinin altinda belki kocasi yatiyordu.

Rastgele 6niine ¢ikan bu geckin adamla evleniste agkin magkin
roli yoktur. Onu Osmana bagliyan, iyi yiirekli bir “koruyucu”,
candan bir arkadag ihtiyaciydi. Osmani kaybetmekle, bir “koca”
degil, iyi yurekli bir koruyucu, candan bir arkadas kaybetmis ola-
caktl. Ve... evet, karninda tasidigi ¢ocugun daha simdiden baba-
s1z kalmasi ihtimali geng kadini biisbiitiin iirkiitiityordu. O, baba
sevgisi tatmamigti. Demek, onun ¢ocugu da, baba sevgisinden
mahrum kalmak bahtsizligina ugriyacakt.

Yildizin yanibaginda, islak pelerini omuzlarina diismils 6la
yuzliy, hastalikh bir kadin dizlerini déviiyordu.
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— Kizim; kocam!

Diye inliyordu. Bu, is¢i Mehmedin kansiydi.

Polis kordonunun i¢ tarafinda, fraklarinin iizerine pelerinleri-
ni atmus silinder sapkali adamlar vard:.

Itfaiye kumandanile polis amirinden izahat istiyen, emirler ve-
ren silinderli adamlarin hepsi de yari sarhogtu. Belki bir ziyafet-
teyken, belki bir baloda eglenirken kazayr duymuslardi. I¢lerin-
den biri, yayvan bir konususla, anlatiyordu:

— Monser —diyordu- orkestraya diyecek yoktu. Musikiden
az buguk ¢akarim. Johann Sebastian Bach’in eseri bundan daha
1yi calinamaz. Klavier-Konzert 6miirdii. Bu eser Bach’in Leipzig'te
yaptig bir Transcription mahsilidiir...

Ve... beride, hastalikli kadin dizlerini doviiyordu:

— Kizim; kocam!

Diye, biteviye inliyordu.

Ortalik aydinlanmaga baglarken, 6lenler ve yaralananlar anla-
stlmist1. Bes oliiden ikisi, is¢i Mehmetle on yaslarinda kiziydi. Se-
kiz agir yarali arasinda Osman da bulunuyordu.

Kaza gecesinin ertesinde, 6lenler igin acikli bir cenaze merasi-
mi yapildi.

Kirk elli is¢inin toplandigi fukara kabristaninda, baba kizin ku-
cak kucaga gomiildiigii mezarin baginda, mavi tulumlu okumus
amele bir seyler soylemek istedi. Yanina sokulan iki sivil polis, ke-
limeleri bogazina diigiimledi. Onu en yakin karakola gotiirdiiler.

VIl

— Oruz yatakli goz kogusunun tam iki hastabakicisi var, Yil-
diz hanum... Tikhm tiklim dolu hastanenin topu sekiz hastabaki-
cist oldugunu pek az kimse bilir. Olenleri bile kaldirmaga vakit
bulamiyoruz. Kan kusan, yaralar ¢oziilen, mide kanserinden ¢ig-
lig1 basan hastalar1 da Allaha birakiyoruz...
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Birdenbire sustu. lli¢ kokulu tag koridordan kalin bir homur-
tu geldi. Sonra, patlak gozlii bir adam, beyaz gomleginin etekleri-
ni savurtarak, sagina soluna ¢ikigarak gegti.

Hastabakici, Osmanin yaralarini sararken, Yildizin kulagina
fisildiyordu:

— Basghekim... Onun igi giicii, giinde yarim saat —kosar adim-
koridorlar1 dolagmaktir. Pek titizdir. Merdivenleri giinde birkag
kere sabunlu sularla ogdurur. Bu gene i¢lerinde en iyisidir, hanim-
cigim... Hastanelerin bazisinda, ne baghekim hastayi, ne hasta
baghekimi gorebilir.

Omuzlarim kisarak giildii:

— Gegenlerde timarhanede tuhaf bir sey olmus. Delinin biri,
aylarca gormedigi bashekimle vizitada karsilaginca yiiziinii oksa-
maga, sevmege kalkmis. Bashekimin korkudan yiiregi agzina gel-
mis. Kogustan dar atmig kendini... Hem kagiyormus, hem de hay-
kirtyormus: “Tutun deliyi... Az kalsin beni 6ldiiriiyordu; goziimii
cikaracakt1!” diye

Biz nelerini gorditkk Yildiz hanim, nelerini gorditk?! Bundan
onceki baghekim: “Kogugta verem mikrobu aldim!” diye raporlar
verdi; simdi Avrupalarda milletin parasini yemekle bitiremiyor...

Pansuman bitti. Hastabakici, Osmani usulca yatagina yatrdi.
Yildiz, gen¢ kadini bir kenara ¢ekti:

— Gozler kurtulacak degil mi?

— Elbet... Ucuz atlatmis... Yalniz...

— Merak edilecek bir sey yok, Yildiz hanim... Cokiintiide ba-
sin agir surette ezilisi, goziin “cism-i billari”sinde kesafet yapmus.
Dokrtorlar kataraktromatik diyorlar adina.

—

— Gegici bir korlitk bu...

Yildiz az kalsin bir ¢iglik koparacakn. Hastabakici, onu disa-
n siiriikledi:

— Cildirdin m1 kizim, liizumsuz yere hastay: korkutmakta ma-
na ne?

Ve... ila¢ kokulu koridorun bir kiyisinda, Yildiza anlatt:
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Kataraktromatik, bazi kimselerde sekiz ay siiriiyormus. Bir ki-
sim hastalarda bunun bir sene, iki sene kadar devam ettigi de go-
riliirmiis. Daha 6nce ameliyat yapmaga ne yazik ki imkan yok-
mus. Mutlak bir miiddetin gegmesi lazimmus.

Yildiz, kendini hastanenin Marmaraya bakan genis balkonuna
atmasaydi, teessiiriinden bunalacakti... Soguk, haslyordu. Don-
durucu bir yagmur vardi.

Sisli Marmarada, adalar, bir seyyar fotograf¢inin fonu hissini
veriyordu. Ve, minnacik bir vapur, bulanik fonun iizerinde agir
agir ilerliyen bir hamam boécegine pek benziyordu.

VIII

— Cocuktum, Yildiz... Belki yedi yasindaydim. Sokagimizin
kosesinde bir dilenci otururdu. Carpik qurpuk bir adam... Kafasi-
ni geri sarkitarak, boynunu garpitirdi. Donuk, hareketsiz gozleri-
ni gokyiiziine dikerdi. Tiirli makamlarla, kasideler okurdu. ki
gozii de gormilyordu onun... Ve ben, mektep doniislerinde, ona
yapmadigimi birakmazdim: A¢ik avucuna tag pargalar sikigtirir-
dim. Siipiirge tellerini kulaklarinda dolastirir, huylandirirdim.
Komsu ¢ocuklarile birlikte, dizleri dibine serdigi yazma mendilde-
ki onluklari toplardik. Kendimize “dongel” ziyafetleri ¢ekerdik.

Sokagimizin basgindaki bu dilencinin hayatm yillarca sonra
ogrenmigtim: O, grizo patlamasinda gozlerini kaybetmis bir is¢iy-
di, Yildiz...

Ne zalim bir ¢ocuktum ben bilemezsin Yildiz... Evimizin ¢ok
yakininda, kurbagalarin biitiin gece durmadan 6rtiigii sazli, sula-
n yesil bir dere vardi. Beni en ¢ok eglendiren sey, bu batakl dere-
nin yesil sularinda kurbaga avlamak, elimdeki toplu igneyle birer
birer gozlerini oymakti. Zavalli kurbagaciklarin can acisile saga
sola saldiriglarini seyrederken korkarak titrerdim; katila katila
giilerdim.

Biitiin bu zuliimlerin cezasimi gozlerimle 6diiyorum, Yildiz...
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Bagini karisinin gogsiine yasladi. Yildiz onun ellerini tuttu:

— Osman; Osmancigim, ni¢in boyle soyliyorsun? Evet... bugiin
icin gozlerin gormiiyor. Fakat, gegici bir sey bu...

Bir tiirlii inanamiyordu:

— Beni avutuyorsun —-diyordu- doktorlar da, sen de, pansuma-
nimi yapan bu iyi kadin da pekila biliyorsunuz ki, ben adamakilli
kor oldum; oliinceye kadar kor kalacagim, Yildiz... Yasamak kud-
retini verebilmek i¢gin beni aldatiyorsunuz, siz.

— Osman... Uzme beni; haydi, yat artik. Uyu... Bu kadar heyecan-
lanmakta mana var mi1 ya? Inansana bana; biitiin doktorlarin koydu-
gu teshis ayni: Gozlerin bir zaman kapali kalacak. Kisa bir zaman...

Dinlemiyordu. Biteviye konusuyordu.

— Omriimiin birgok yillarini maden kuyularinda gegirdim, Yil-
diz... Orada giin 1s13ina hasrettim. Bugiin de, bir maden kuyusuna
inmig gibiyim. Maden kuyusundan bir giin kurtulmak, giin 1s181na
kavugmak imidi, benim i¢in ne biiyiik bir teselli, ne sonsuz bir sabir
kaynagiydi! Simdi, gozlerimin kisa bir zaman sonra agilacagini soy-
lemekle beni iimide kaptirmak istiyorsunuz. Boyle bog timit ve bir
peygamber sabrile oliinceye kadar ¢ile mi dolduracagim Yildiz?

Girtlaginda bogmaga ugrasug: higkiriklari, Yildizi sanki tikaya-
cakri.

— Yildiz...

Konusamiyordu artik... Agzini agarsa, Osman farkina varacak-
t1. Ve... kendini tutamiyacakti; bosanacakt.

— Yildiz...

Kocasinin ellerini sikti.

— Yildiz; nigin susuyorsun? Cevap ver...

— Soyle Osman...

— On giindiir ne yiyip igiyorsun? Firinci ekmegini veriyor degil mi?

— Evet.

— Bakkaldan veresiye alabiliyorsun ya?!

— Evet, Osman...

Yalan soylityordu. Firinei hesabr kapamisti. Bakkal, az kalsin onu
tamimiyacakti bile... O artik veresiyeyi kaldirmisti. Ve... elinde kara
kapli defter, bakkaldan da, firindan da bos dondiiriilmusti.
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Kaza gecesinden sonra, Yildiz, saatlerce ne yedi, ne icti. Yag-
mur, ¢amur iginde, a¢ agina hastane kapilarinda siiriindii. Bir giin
ihtiyarin biri, hastane duvari dibinde, oluklari tagiran yagmurun
altinda sucuga donmiis kadina acidi. Sicak odasinda yer gosterdi.
Yildiz, Osmanin bagina yapilan tehlikeli ameliyatin sonunu bura-
da bekledi. Ne korkung, ne 1stirapli saatler yasadi! Sanki, her da-
kika, kara suratl, kara elbiseli birtakim ciiceler, 6niinde yerlere
kadar egiliyor, felaket haberini yetistiriyordu. Ve... sonra, ¢ilgin
gibi hora teperek elele doniiyordu.

“Osman kurtuldu, yasiyor!” dedigi giin, hastane kapicisinin
sevingten boynuna sarilacakti az kalsin.

— Yildiz...
— Osmanim...

— Mehmet 6ldii degil mi Yildiz?

— Sen sag ol, Osman...

— O kurtuldu. Amma, geride kalanlar?! Oliim déseginde haz-
reti kalip yatan verem karisinin ilacini, ekmegini gimdi kim tasi-
yacak? Kiz1 m1? O ¢6p gibi gocuk bu hayata daha ne kadar zaman
dayamr? Zavalli kiigiik...

Kigiik de 6ldii —diyordu Yildiz iginden~ o da kurtuldu. Asil
zavalli olan, kadin. O belki bugiin kitir kitir agtir. Azraille pence-
lesiyor. Olse de kurtulsa keski...

Kapisini aralayip “Ag¢ misin, tok musun?” diye degil, “diri mi-
sin, 6l misiin?” diye sorani olmiyacak belki... Cenazesi giinler-
ce yiiziistii kalacak ve kokacak da kimse duymiyacak...

IX

Sehrin iizerine abanan yagmur bulutlari, ortaligi kasvetli bir
karanhga bogmustu. Beyninin iginden kopan sanci, burnunu siz-
lauyor, gozlerini sulandiriyordu. Uykusuzlugun, acinin yart son-
diirdiigii gozlerinde yas damlalar fiskelesiyor, yanaklarinda yu-
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varlaniyor ve kendi kendine kuruyordu. Yutkunamiyordu Yil-
diz... Tukirtagi, bir kursun tikag gibi bogazina oturmustu. Giig
nefes alabiliyordu. Tek tiik diisen iri damlalar birdenbire hizlan-
mugti. Miithig bir yagmur bogsanmuisti. Paltolu, paltosuz; musam-
bali, musambasiz insanlar saga sola kosusuyor, altina siginacak
sacak, icine sokulacak diikkan ariyordu.

Bahgekapida, kapali bir bankanin yagmurlugu altina siralan-
mug kalabaliga Yildiz da katld..

Al, yesil, mor otolar, ¢okiintiilii kaldirimlarda zifoslar fiskirta-
rak, vinhyarak uguyor, beton tiineginde duran kizil migferli, siyah
musambali isaret memurunu sagkina dondiiriityordu. Taksiler...
hususi otolar... ve, kaviste kulak zarini paraliyacak kadar siddet-
li cayirular ¢ikaran, kalabalig agik kapilardan tasan salkim sagak
tramvaylar... Bilyitk caddede bir tek kul yoktu.

Osman hala hastanede yatiyordu. Ve, Yildiz, saatlerce ag kali-
yor, bazan iyi komsularindan birinin sofrasinda, bir sigint1 gibi,
karnini doyurabiliyordu. Is igin bagvurdugu yerlerden de bir sey
¢ikmamusti.

Bir giin ev sahibi kapiya dikiliverince ne yapacagini sasirdi.
Aydan aya gelislerinde hal hatir soran ihtiyar adam kazay: duy-
mus olacak ki, ayak diretiyor;

— Ya kiray1 verirsin, yahut ¢ikarsin!

Diyordu.

Amcasindan ve yengesinden istemegi onuruna yediremiyordu.
Nurten Avrupadan d6nmiis olsaydi, kazay: mutlak duyacak, ko-
sacakti. Ve, Yildiz, birdenbire Osmanin zengin hisimini diisiin-
mistii. O, bugiin, direktorii bulundugu sosyetenin yari hissesine
de sahipti. Gergi kocasi onun igin pek iyi seyler anlatmamisti. Fa-
kat... bu zengin adam da nihayet kalb tagiyan bir insandi. Aradan
uzun seneler gegmesine ragmen, ugradigi felaket elbet onun da igi-
ni sizlatacakti.

Sosyete direktorii Niizhetin isi bagindan agkindi. Ancak besten
sonra ziyaret kabul edebilirdi. Sirma apuletli, nefti elbiseli odaci,
siyah uzun biyiklarini burarak boyle demisti. Iste, Yildiz, hanidir
camurlu kaldirimlarda siirtiiyor. Saatin bege gelmesini bekliyor.
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Rizgér, sagaklardan tasan yagmuru suratina savuruyor; islani-
yordular. Yanibaginda duran gik paltolu delikanlidan saati sordu:
Dort. Bege bir saat var daha... Elleri pantalonunun cebinde, tirasi
uzamig bir herif, suratina baktiktan sonra, yanindakine déndii:

— Agliyor, kadincagz!

Diye fisildadi. Yildiz, avucunda burusturdugu mendilile gozleri-
ni kuruladi.

Yagmur diner gibi oldu. Kapali bankanin sagag: altuna dizilen
siradan ayrildi... Beyninin i¢inden kopan sanci burnunu sizlatyor,
gozlerini sulandiriyordu.

Az kalsin, birdenbire sokaktan ¢ikan otomobilin altinda kala-
cakti. Kizil migferli, kara musambali isaret memuru:

— Dikkat!

Diye, dis gicirdatarak bas salladi. Otomobilini kullanan kerli
ferli zengin:

— Kopek gibi ezilecektin!

Diye suratini burugturdu. Yanindaki susld, giizel kadin yiiregi-
ni bastirdr:

— Halecandan her tarafim buz kesildi —dedi- ezilseydi bir ay
hasta yatardim...

Mot6riin homurtusu, zenginin -homurtusuna karisti.

Koprityil gegiyor.

Halig! Insan, sanir ki, kara mavnalar asirlarca evvel okyanuslar-
da yasiyan deniz canavarlarinin lesleridir. Arada, bir kiigiik istim-
bot, a¢ bir timsah kudurmugluguyle bu canavar leglerine rampa
eder; birkagini digler ve siiritklemege ugragir.

Dékiilen petrol ve benzinlerin kavs-i kuzehler ¢izdigi durgun,
kirli sularda, ¢iirimiis kiifelerin, konserve kutularinin, siselerin, ke-
di, kopek leslerinin ylizdigiinii goriirsiiniiz.

Cokmiis sahillere zincirlenen harap gemiler, engizisyon zindanla-
rinda prangaya vurularak ¢iirimege birakilmig birer mahkim hissini
verirler... Diinya cografyasinin “Corn d’or...” adin verdigi su bulanik
su; yeciig mecii¢ binalari, bozuk pis kaldirimlarile, aldatilmis bir ko-
caya benziyen Istanbulun tam alni ortasinda “altin boynuz!.. gibidir.
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Yildiz, tinelin kalabaligina kauld:.

Her vitrinin 6niinde uzun uzun durarak. Beyogluna dogru yi-
ridii. Kitapg ditkkanlarinin camlarinda dudaklarinin boyasini ta-
zeledi; kihigina ¢eki diizen verdi. (O, zenginlerin ne oldugunu bi-
lirdi: Hos goriinmeliydi. Komsunun kizindan —ayna fabrikasinda
calisan yari orospudan~ bugiin i¢in sapkasini, rujunu almisgti.)

Fotografci vitrinlerinde yeni evlenen ciftlerin renkli tablolan
oniinde ve saga sola doénen kiirk mantolu mankenlerin kargisinda
hiilyalara kapilds. Lokantalarin dumani tiiten tencereleri ona kur-
saginin boslugunu hatirlatt; bagini dondiirdii.

Koridorda, kollari sirmali odacilar, koltuk altlarinda dosyalar-
la, mekik dokuyor. Tatile bes on dakika kaldi. Islerini heniiz bi-
tirmiyen memurlar haril haril ¢alisiyor. Yazi makineleri biraz da-
ha hizli igliyor. Kalemler daha ¢abuk oynuyor.

Yildiz, mermer basamaklari agir agir ¢ikarken camli bolmeler-
le birbirinden ayrilan genis ¢aligma salonunu seyrediyordu. Sefler,
onlerine yigilan evraki imzalamaga yetisemiyordular. Makineleri-
ni kapatan daktilolar, seflerinden gizlice, ipek ¢oraplarini geriyor,
dudaklarinin boyasini tazeliyordu.

Iste, su esmer kiza bakiniz: Ipek ¢oraplarini germek bahanesi-
le eteklerini yar beline siyinyor ve bacaklarini oyluklarina kadar
gostererek sef muavinin ihtirasim koriikliiyor... Bir ¢eyrek saat
sonra bulusacaklardir! Esmer kizi sosyeteye sokan, yazi makine-
sindeki hiineri degil, sef muavininin iltimasidir.

Ust katta Yildiz1 ayni odaci énledi:

— Bekliyeceksin!

Dedi. Uzun biyiklarini burdu; gerdan kirdy; gegirdi... Ag kur-
saktan gelen nefesin kokusu Yildizin i¢ini bulandirdi.

Yari karanlik bekleme salonunda iki erkek ziyaretgi vard.

Pencere dibindeki maroken koltuga ilisti.

1ki erkek, bir miiddet sustuktan sonra, gene konusmaga basla-
dilar. Yashsinin, tragi uzamig burusuk avurtlan ¢okiiktii. Aglar
gibi anlatiyordu:

— Tammyor —diyordu— tamimiyor... Ona tam bes yi1l hocalik
yaptim ben... On yagindavdy; zavalli bir ¢ocuktu. Delik tabanli
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potinlerini ¢orapsiz giyerdi. Bu, onu sik sik hastalandirirdi. Ne iist
vardi, ne bas... Kig sabahlari, koltugunda islanmig kitaplarile,
burnunu ¢eke geke, herkesten 6nce gelirdi. Onu, muallimler oda-
sina alirdim. Soguktan donan ellerine, mor suratina kan gelince-
ye kadar, oturturdum. Giiriil giiriil yanan sobada, sucuga dénen
camurlu potinlerini kuruturdu...

Basini salliyor, ac1 aa giiliiyordu:

— Tammuyor —diye fisildiyordu— tanimiyor iste. Unutmus...
Hepsini unutmus... Demin eskilerden bahsettim. Suratini burugtu-
rarak dinledi: “Kirk elli sene evvelden bahsediyorsunuz; hig¢ hatir-
lamiyorum, olabilir!” dedi. Yiiregimin nasil sizladigini bilemezsi-
niz. Insan bu kadar nankérlesebilir miydi? Hocasim az kalsin ko-
vacakti. Zile basti, odacisini ¢agirdi; “salonda oturtunuz!” dedi...
Hakk1 var. Ben ona, o feci, o sefaletli giinlerini hatirlattim belki...

Bu kadarla kalsayd: yiiregim gam yemezdi. Yamndan ¢ikuk-
tan birka¢ dakika sonra, odaci; avucunda bir giimiis lirayla yani-
ma sokuldu. Hihh!.. Beyefendisi yollamis!.. Sanki ben ondan sa-
daka istiyen bir dilenci imigim... '

— Haylazin biriydi -diye, devam ediyordu~ onu okutabilmek
i¢in neler cekmedim?! Hayauni sonra da takibettim. Mektebini
yarim birakti. Ne oldu, nasil oldu bilmiyorum. Bir giin bir de bak-
tim ki, o, ayda yiizlerce lira alan bir sosyete direktoriidiir.

Avurtlan ¢okitk muallim, seyreklesmis, kara, ¢iiritk dislerini
gicirdanyordu simdi...

— Oyle bir diyar ki, burada topragn iistii yoktur. Yedi kat gok
ve yerin dibi vardir. Insanlar ya kérii koriine sisirip, pohpohliya-
rak yedi kat goge yiikseltmis, yahut da yerin dibine gecirmisizdir.

Yildiz geldigine bin kere pisman olmugtu. Direktor Niizhetin,
Osmani hatirlamasia imkan yokru.

Geng kadin, otomobil klaksonlarini, tramvay ¢anlarimi dinli-
yordu. Caddenin kalabahgni, karsi binalarin eskiligini seyredi-
yor, digtiniiyordu.

Kapali kepenkleri, bos ve kirli kaldirimlarile, sabahin erken sa-
atinde, Beyoglunun terk edilmis bir sehirden, farki yoktur. Sanki,
bu diyarin insanlari, ugursuz bir taun korkusu 6niinde pili pirti-
lari toplayip cok uzaklara gog etmiglerdir.
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Fakat... guinun diger saatlerinde de ayni terk edilmis sehir
manzarasini gormek miimkiindiir. Baginizi, bir lahza igin, yukar:
kaldirimiz. Renk renk 151k sagan siisli vitrinlerin ihtisam verdigi
tas binalar, bir anda, perukasini diisiirmiig kel bir kadin ¢irkinli-
gile sizi tiksindireceketir.

Suslu vitrin, giizel kadin, bilyiikk caddenin suratinda bol bir
makyaj gibidir. Vitrinsiz, kadinsiz Beyoglu, makyaji silinmis ihti-
yar bir kahpeye benzer; o kadar bed ve miistekrehtir.

Karg1 karsiya gelince, Yildiz, goziindeki monoklile oyniyan
adama ne soyliyecegini bir tiirlii kestiremedi.

Hocasini kovan direktor, nedense aksilesmedi. Giiliimsiyerek,
basindan ayagina kadar Yildiz: siizdii.

— Oturunuz!

Dedi. Yildiz, masanin yanindaki kanapeye korka korka iligti.

— Sizi dinliyorum; bir sey mi istiyorsunuz?

Yutkundu. Séylemeli miydi? Kendisini tanitmali mi? Yoksa...
evet, yoksa sudan bir sey uydurup ¢ikip gitmeli miydi?

Basi dénityordu. Artik kendisine hakim degildi. Bir somnam-
bil suursuzlugile, anlatt.

Niizhet, Osmani hatirladi mi, hatirlamadi mi o belli degil... Fa-
kat, Yildiza kargi fazla bir alaka gosterdi. Tuhaf tuhaf giililyordu:

— Yapilacak yardimi kararlagtiralim!

Diyordu. Her halde iyi seyler disiinmedigi muhakkakti. Yildiz
bir zaman, ne yapacagini bilemedi. Basinda, durmiyan bir vinla-
ma vardi. Monoklile oyniyan direktor, gozlerinin 6niinde saga so-
la kagiyor, hopluyor, zipliyordu.

Birdenbire, neye ugradigini anliyamad:. Kendisini onun kolla-
n arasinda buldu. Cirpinmaga ugrasti; kuvvet bulamadi. Bagir-
mak istedi; nefesi ¢tkmadi. lhtiyar zampara, dudaklarini kanatir-
casina isirtyordu; emiyordu.

Koynunda yirmi lira, icin icin agliyarak, déniiyordu.
Himmm... Artik o da diigmiistii demek... O da Melege benzi-
yecekti demek... Melege... Orospu Melege...
Melegin sesi kulaklarinda ¢inhiyor:
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“Orospu, yiiziine bakilir bir matah kaldig1 miiddet¢e, umum-
hanecinin evinde bir esir hayati yasar. Taponlasti mi, vururlar ar-
kasina tekmeyi... Onun i¢in mukadder sey; ya dostunun bigag) al-
tinda can vermek, yahut hastaliktan gebermektir!”

Hig elinde olmadan, Melegin oturdugu semte yollandi.

X

Melek, fakir bir ailenin kizidir. Babasi adliyede gece bekgisiy-
di. “Tevekkiil”de basik, kii¢iik bir evleri vardi. Melek Sehremin-
deki kiz muallim mektebinde giindiiz talebesiydi.

Yemek vakitlerini yirmi dort saatte bir defaya indirmislerdi. I¢
camagirlary, iist iiste binen yamalarla agirlagirdi. Ayaklarindaki
kunduralar, eskicinin battal koselesile kursun kesilirdi. Bir entari-
yi tam bir yil sirtlarindan ¢ikarmazlardi. Yikar, kurutur giyerler-
di. Bir yil sonra da, ya kesip bigerek bir blaz haline koyar, ya bi-
¢imini degistirir, yenilestirirlerdi.

Anasinin bir s6zii vardi:

— Zengin bir, fukara iki sevinir!

Derdi. Melek, iyi yiirekli kadincagizin, mektep kitaplarini,
mektep iiniformasini alabilmek i¢in, ondan gizlemege ¢alisarak,
¢amasira, tahtaya gittigini bilirdi. Ve, i¢i sizlardi.

Babasi fena bir adam degildi. Fakat, zaman onu titizlestirmis,
terslestirmisti.

Evlerine “goriicii” yolladilar giiniin birinde... Bir komsu kadi-
nin el alundan ugurdugu haberle, anasi o giin kizini mektepten
alikoydu; giydirdi kusatti. Biraz da siis yaptirdi. Melek anliyordu
ki, kendisini bir an 6nce basgoz etmege ugrasiyordular.

Bunu istemez degildi. Yash babasinin omuzunda bir yiktii...
Sofradan bir tabak eksilecekti. Iki yilda da olsa, elbise yapmaktan
kurtulacaklardi.

Hem gene Melek anliyordu ki, onu evlendirmekle biiyitk bir
korkudan siyrilmig olacaklardr: Cirkin degildi. Giizeldi bile...
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Evet, evet: Sirtinda soluk bir mektep gogisligi tagiyan kizi, bir-
cok erkegi arkasindan siiriikliyecek kadar giizeldi.

lhtiyag insana her seyi yaptirir. Ve... Melek kétii yola siiriikle-
nebilirdi!..

llk kismetinin belki pek fazla kusuru vardi. Fakat, biitiin bu
kusurlari onlara hog gosterecek kadar muhtagtilar.

Bir aksam, babasi ve anasi onu karsilarina oturttular. Babasi-
nin her zamanki titizliginden eser kalmamisti. yumusamus, tatli-
lagmust1.

llk 6nce o konustu. Gegimin zorlugunu anlatti. Koca kithgin-
dan, “kismet”in tepilemiyecegi bir devirde bulunuldugundan bah-
setti. Damat kimsesiz bir adamdi. Tapuda memurdu.

Konusma uzun siirmedi.

— Bu kismete peki de... Melek... Ona var!

Dediler. Melek hayalinde yasiyan iyi huylu, yakisikli, geng ko-
cay1 paldir kiildir tahtindan yuvarladi. Yerine, ilk karisini agzi
kokuyor diye bogamig bu orta yagl tapu memurunu ¢ikardi.

— Anam babam istedikten sonra bana ne demek diiser? Vara-
cagim!

Dedi. Babasi dalgin dalgin diisiindii. Sevindi mi, tasaya m diig-
tii? Pek anliyamadi. Anasi, igin igin agliyordu. Melek buna emindi.

Kocast iyi bir adam ¢ikmadi. Daha evlendiklerinin ikinci ayin-
da, eve gece yarilar, gakir keyif gelmege bagladi. Her gece, ulu-
maga benzer kahkahalarla Melegi 6niine dustiriiyor, mustaliya-
rak, ¢imdikliyerek yatak odasina siiriikliiyordu. En hatira gelmez
istekler, hareketlerle hirsini tatmin ediyor, yatagin bir kdsesinde
yorgun, baygin sizip horluyordu. Kocadan, erkekten tiksinmisti
Melek... Isyan edemiyordu, kagamiyordu.

— lgecektir ~diyordu- igmiyen erkek, erkek degidir!

— Beni diledigi gibi sevecektir —diye kendini teselliye ugrasi-
yordu- onun karisiyim ben...

Giinler boyle gecti. Hayat, Melek i¢in hi¢ degismemisti. Ye-
mek vakitleri kocasinin evinde de yirmi dért saatte birdi. Ustii ba-
st eskiden bozma seylerdi.

Karni tam doymuyormus; sirt1 biitiinlenmiyormus! Umurunda
degildi. Ona, en ¢ok, médnen gektigi 1stirap agir geliyordu.
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Bilgisiz, duygusuz kocanin hareketleri ve konususu, bu oku-
mug kadini canevinden yaraliyacak kadar bayagiydi.

Evliliklerinin dérdiincii ayiydi. Gene kudurmus gibi tizerine
saldiriyor, yapmadigini birakmiyordu. Sabri tasti bir giin...

— Hareketlerini degistir —dedi- senin bana kargi yaptigin o ka-
dar igreng ki, bir kotii kadin, bir orospu bile buna katlanamaz...

Birdenbire sasaladi. Amma, bu saskinlik kisa siirdii. Melek 6f-
keden gicirdayan dislerini —yillardan sonra bugiin bile- goriir gi-
bi oluyor, korkung sesini sanki kulaklarinda duyuyordu.

— Sen benim karimsin!

Dedi.

— Sokigiimi dikeceksin; yemegimi pisireceksin; keyfimi yeri-
ne getireceksin!

Diye, homurdand:.

Higkira higkira agliyarak, Melek, komsulardan dinlediklerini
anlatt:

— Uygunsuz yerlerde dolagiyormussun —dedi- uygunsuz ka-
dinlarla disiip kalkiyormugsun...

Omuz silkti kocast... Inkar bile etmedi:

— Ben erkegim —dedi- erkek her istedigini yapabilir...

— Y a hastalanirsan?.. Ya kotii bir hastalik mikrobunu kanima
gecirirsen?

Pis pis gildil; omuzlarini silkti. Bagini yastiga devirdi. Sizdy,
horlad.

Altinci ay, Melek kocasile ilk kavgay: yaptu:

— Kagacagim!

Dedi.

— Seni polisle getirtirim!

— Aynilalim, bosanalim!

Bag parmaginin ucile géziinii agarak:

— Pis —dedi- senin gibi giizel kariy1 bir daha nerede bulabili-
rim? Ben bosanmak istemiyorum...

— Amma, ben istiyorum...

— Sen iste, yavrum... Eger hakime dinletebilirsen?! Ekmegini
getiriyor muyum? Evet, degil mi? Seni déviiyor muyum? Hayir...
E... Peki, ne kaliyor? Uygunsuz kadinlarla disiip kalktigimi zor
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ispat edersin... Kocalik vazifemi de yapmiyor degilim... O halde?..
Sana sorarim: Ne diyeceksin hikime?..

Ertesi sabah, kocasinin arkasindan sokaga firladi. Sora sorustu-
ra bir avukat buldu. Eminoniinde ¢ikmaz sokakta, kapanik bir han-
da... Ciplak kafali, surat sivilceli bir herifti bu... Yitksek perdeden
konusuyor, maéblesiz biirosunda sesi boguk boguk étityordu:

— Kadinim, kocan ekmegini getiriyor mu?

— Evet.

— Seni dévdigi vaki mi?

— Hayur.

— Alkolik midir?

— Iger... Fakat, sarhoslugunu gérmedim.

— Ben de igerim; her erkek iger... Hasta masta da degil a? Ade-
mi iktidar filan gibi bir sey...

— Hayur.

— Bosanmak istiyorsun; dla... Amma, mahkeme bir sebep so-
racak! Ne diyecegiz?

Perdesiz pencereleri bitigik hanin yosunlu duvarina bakan ka-
ranlik oda gozlerinin oniinde fildir fildir doniiyor, tavan sanki
Melegin basina gegiyordu.

— Peki —dedi- kocamun kot kadinlarla disiip kalkmasina ne
buyurursunuz?

Surati sivilceli avukat umutlanir gibi oldu:

— lIspat edebilirsen, ala... Diisiip kalktig: kotii karilari evine
getiriyor mu?

— Of, hayir... Getirmiyor; getirmiyor!

Sustular. Ve... sonra, gen¢ kadin utanarak, oniine bakarak ke-
keledi:

— Bir sey daha, avukat bey...

— Seni dinliyorum, hanim... Soyle, soyle... Cekinme...

— Kocam... Evet, kocam pek sehvetli bir erkektir!

Siimsitk avukata bayag bir celidet geldi. Ve, bastan ayaga
dikkat kesildi:

— Yani?

— Sevismelerinde fazla hagsin... Nasil soyliyeyim, fazla hoyrat
bir erkek...
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Avukat yutkundu; ¢apkinca giildi:

— Iste —dedi- kanun nazarinda ne 6lgiisii, ne de tartisi olan
$ey...

Pencere kenarina giderek gozlerini arahiga dikti.

Birdenbire geri dondii:

— Kadinim, kocandan mutlak ayrilmak mi istiyorsun? Mutlak
bosanmak mu istiyorsun? Her ne pahasina olursa olsun mu?

Melek sevingle titredi.

— Evet.

— Haaahh... Bunun ¢aresi var... Bir tek ¢aresi...

— Kocana ihanet edeceksin!

— lhanet mi?

— Evet... Kocani bir bagka erkekle aldatacaksin!

Duvar dibinde dosyalari arasina gomiilen sivri suratl, kuru
burunlu katip, kalemini parmaklari arasinda déndiriiyor, sinsi
sinsi giilliyordu.

Melek, surati sivilceli siimsiik avukata oyle kizdi ki!

— Fakat —diye bagirdi- beni siz ne samyorsunuz?

Herif garip jestlerle giildii.

— Kizmakta haksizsin kadinim —dedi- ben sana kanundan
bahsediyorum. Bu tek ¢areyi medeni kanuna koyan ben degilim...

Avukatin biirosundan hiddetle ¢iktr.

Dik, karanlik merdivenleri, diismeden, bir yerini kirmadan na-
sil indigine simdi bile sagiyordu.

Sozii uzatmak neye yara? Artik canina tak demisti. Bir ay son-
ra “ihanet” kararini verdi.

Yagmurlu bir giin.

Saat tam 23’te bir cirmiimeshut olacakti. Kocasini aldatan bir
kadin, kocasinin pengesine diisecekti. Ofkeli koca, belki yanina
bir saldirma, bir tabanca alacakti; belki bir cinayet islenecekti.

Melek, uzun sorugturmalardan sonra 6grenmisti ki, Beyoglunun
Agacamii sokaklarindan birinde “...” hani vardi. Bu handa “Erifili”
adinda seksenlik bir pezevenk kari oturuyordu. Gizli orospu miigte-
risini oraya gotiriiyor, kocali kadin elbisesine, siisiine ¢ikistiramadi-
g1 paray1 “Erifili”nin evinde buldugu hovardadan tamamliyordu.
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Imzasiz mektupta adres ¢ok agik yazilmisti. Kocasinin bu so-
kagi, bu evi bulmamasina, onu dostile koyun koyuna yakalama-
masina imkéan yoktu.

Madam Erifiliyi araya araya buldu. Karanlik, ama zifiri karan-
lik sokaklar gegti. Bozuk kaldirimlarin ¢gamuru yari bellere ¢iki-
yordu.

Pis kokulu los salonda karsisina ¢ikan hovarda ile yatak oda-
sina kapandi. Bu, patlak gozlii bir herifti. Hayvanca hirsi kocasi-
ninkile tipatipti.

Saat tam 23’te madam “Erifili”nin evinde kiyametler koptu.
Yetisenler, ofkeli kocanin elinden Melegi ve patlak gozlii zampa-
ray1 gii¢ kurtardilar.

Hemen bosandilar. Ama, bu rezilce bir bosanma idi. Anasina
inme indi. Babasinin evine dénemedi.

Kasarlanmig bir orospu oldu. Sonra... fena bir cilt hastaligi ne-
ticesi ¢irkinlesince, zoru zoruna bir fabrikaya kapag atabildi.

Yildizla bu fabrikada tanistilar.

XI

Yanpirilesmis bakir mangalin dibinde bir ana, ii¢ yavru tam
dort kedi horluyor. Boyunlarini yirtik kilime diisiirmiisler; 6n
ayaklarini kivirarak altlarinda toplamiglar. Dordiiniin de agliktan
karinlar1 yapismis, suratlari kii¢iilmiig; kulaklari uzamas.

Kara tavanda, kiigitk bir elektrik ampulii. Boncuklu bir tiil-
bentle etrafi ~yem dokiilmesin diye— ortillmiis kiigitk tahta kafe-
sinde bir saka kugu.

Melek, geckince bir kadin. Gam, kasavet ve hastalik onu ¢abuk
gociirmils. Fakat... cami yikilmig ama mihrabi yerinde... Orta yas-
l1 bir is¢ile, epey zamandir bir arada —nikahsiz- yasiyorlar. Onun
da erkegi fabrikada gece iscisidir. Melek, giindiiz ¢ahgiyor ve bu
erkekle kadin, birbirlerinin yiizlerini pek seyrek gorebiliyorlar.

Yildiz, bu iyi kadina, uzun uzun derdini doktiikten sonradir ki,
hafifledi.
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Yirmi lira ona artik istirap vermiyor. Nigin iziilmeli? Bu ne
yardim, ne bir sadakadir. Bu onun etinin kirasidir. Zengin hisim
oyle kara vicdanh bir insan ki... Yirmi lirasinin kargiligini 6demis
bulunmak ona simdi bayag: tatli geliyor. Melege gore, Yildizin
kocasina ihaneti, zengin direktore —istemiyerek de olsa— kendini
verigi mubahtir. Biitlin biitiine ag ve agikta kalacakt ¢linkii...

Melek vaktile, gizli bir kerhanede bir muharrirle tanigmusti.
Sosyolog bir yaziciydi bu... O bir kadinin kocasina ihanetini asla
hos gormezdi. Kocasina boynuz taktiran kadin, onca, diipediiz
namussuzdu, serefsizdi. Bu aldatista hi¢bir sebep, higbir mazeret
kabul edemezdi. Bununla beraber sosyolog vazici, keyfini getire-
cek kocali kadin aramaktan geri durmaz, kadini yerin dibine ba-
urirken kendi izerine toz kondurmazdi.

Yarim saatin i¢inde, pek ¢ok sey konustular. Melek, orospuluk
hayatina ait seyler anlatu.

Istanbul kerhaneleri girkinlikte, pislikte kirilamiyacak bir re-
kormus. Orospularimiz... ah, onlar biisbiitiin fecimis. Musterisile
sevigirken, kadin degil de, sanki kigniyen birer kisrakmiglar. Hep-
si de “Adananin yollari tagli!” kabilinden sarki s6yler; ayik giden
erkegi gittigine gidecegine pisman ederlermis. Ya agliktan, yahut
ta yedikleri sogan, sarimsaktan agizlari les gibi kokarmus.

Ingiliz orospulari da pismisler. Donsuz gezerlermis ve herhan-
gi bir duvar dibinde, eteklerinin ucunu siyirip tek bacaklarini kal-
dirarak —kopekler gibi- iserlermis.

Haydparkin geceleri kerhaneden farki yokmus. Orospular, bii-
yiik bahgenin kuytularinda ziyaret kabul eder ve, dik boylu Ingi-
liz polisi, o agir1 sogukkanhhgile bir asagi bir yukar1 dolasarak,
parkin adeta resmi pezevenkligini yaparmus.

Fransiz orospulari, temizmis. Fakat Paristeki randevu otelleri-
nin, kerhanelerin hepsi de kotiiniin kotiisiiymiis. Kirik camlarin-
dan giren rizgar, odalarinda anafor ¢evirirmis. Lekeli yataklar
daima kokarmus.

Aydinlk bir gece. Hava, bahar havasi kadar giizel. Melekle
Yildiz, bu kapanik odada oturmaktan sikildilar. Cikip dolastilar.
Fatihe kadar uzandilar.
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Sokaklar kalabalik. Babayani ¢arsafli, beli biikitk kadinlar bi-
rer ellerinde fener (sehrin kenar mahallelerinde bir¢ok sokaklar
lambasizdir!) bastonlarini kakaraktan camilerin yolunu tutmus-
lar. Bu gece Kadir gecesidir. Bu gece, kiigiik biiyiik camilerde “sa-
kali serif”in ¢ikarilacagi mukaddes bir gecedir.

Yildizla Melek, Allahi, peygamberi, dini filin ¢oktan unut-
muslardi. Allahtan, peygamberden, dinden 6nce, diisiinecek o ka-
dar tasalari vardi ki!

Kimi siyah rakkeli, kimi kasketinin vizyoriini geriye gevirip al-
nint agmtg, kimi bas agik, kimi yagli babayani, kimi gen¢ ve ¢ok
sik erkeklerin ta gerisinde, kadin saflarinda yer aldilar.

Teravi namazindan sonra cin yiizli, kuru bir imam “sakal ge-
rif”i ortaya ¢ikardi. Billardan bir mahfaza iginde birka¢ siyah
kil... Peygamber Muhammedin sakali... Yildiz da Melek te ayni
seyi diistiniiyorlardi: O dakikada binlerce camide, milyonlarca
misliman sakal serifi 6pliyor, yiiziine goziine siiriiyordu. Bu ne
sonsuz, bu ne bitmez titkenmez bir sakaldi!

Kuru imamin 6niinde el penge duran mislimanlarin arasina
katilarak siralarini savdilar: Cin gozlii imam, giiliing jestlerle cam
muhafazay: yiizlerine, gozlerine, agizlarina siirdii. Yildizin boyal
dudaklarindan siyrilan bir parga ruj —belli belirsiz— billtr mahfa-
zaya yapistl; imamin cin gozlerinden atesler sacildi.

Arkasindan gelen miyop bir kocakari, Yildizi diirtiikliiyordu:

— Optiin degil mi?.. Optiin degil mi?.. Yut tiikiiriigini... Yut
ki kalbine gitsin, kizim...

Ve, gii¢ duyulur bir sesle anlatiyordu:

— Evine doner dénmez bir fincan su koy. Yiiziinii giizelce sil.
Sonra, o bir fincan suyu ayak basmadik bir yere usuletle dok... Ci-
cek saksisina doksen de olur. Amma, sakin unutma, kizim... Ma-
azallah, peygamberimiz efendimizin (Elini hiirmetle g6gstine go-
tiirdii: Sallallahi aleyhi vesellem) miibarek sakal serifi degen su-
ratini delikli tagta yikarsan boyunca giinaha girersin...

Kocakar:

— Diinyada ziyaretinden, ahirette sefaatinden Allah mahrum
koymasin! Diyor, iki goz iki ¢esme aglyordu.

Biraz da vaaz dinlediler:



— Hasan ile Hiiseyin daha bir ¢ocuktular; ac kalmislardi. Fat-
ma anamiz, onlar1 —canevine geksin, 1stiraplari dinsin diye— karin-
larina tag baglayip yatirirdi. Camuru yalanciktan elinde yogurur,
atese gomerdi. “Pisinciye kadar uyuyun!” diye avutmaga ugrasird:.

Melek de, Yildiz da, a¢ kaldiklari giinleri diigiiniiyorlardi. On-
lar, karinlarina tag baglamay: akil edememistiler.

Koseyi kivrilirken ihtiyar bir sariklinin, arkalarindan, ellerini
havaya a¢uigini, gozlerini goge kaldirdigini gordiiler:

— Yarabbit sen islah et!

Diyordu. Melek, ihtiyar softaya 6yle bir 6fkelendi ki!..

— Hocam, sen daha rabbinin nerede oldugunu bile bilmiyorsun!

—

— “Rab” gokte midir ki ellerini ve gozlerini havaya dikmigsin?

—0

— “Rab, lamekandir! Diyen gene sizsiniz. Rabbinin nerede ol-
dugunu bilmiyorsun sen; koca bunak...

Softa, cevap bulamadi. Ciibbesini topladi. Sarigim bastirarak
cabuk cabuk uzaklasti. Yildiz, kahkahalarini gii¢ tutuyordu.

Ertesi sabah fabrika kapisinda bulusmak iizere sozlegtiler. Me-
lek, ustabasiyr iyt tamyordu. Arada sirada, onu evine kapatir,
gonlint hog ederdi.

Ustabasinin tavassutile, fabrikada Yildiza bir is bulabilmeleri
ihtimali kuvvetliydi.

XII

Yassiyin terkostan doldurup biraktigi bir kova suyu yiiziine,
uykusuzlugun kan ¢anagina dondirdigi gozlerine girpardi. Bir
eski ev kadini gibi etegini beline ilistirip siipiirgenin sapina yapi-
sirdr. Sonra mutfaga girerdi. Kap kacak, ¢camagir yikardi. Sokiik-
ler dikerdi. En sonunda da, Osmaninin karnint doyurur, fabrika-
nin yolunu tutardi Yildiz...
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Aksam karanlhiginda isten ¢ikinca, sira, evin ekmegini diistin-
mege gelirdi. Elindeki birkag kurusile carsi pazar dolasir, 6teberi
alirdi. Cargabuk yemek pisirirdi.

Evinin hem erkegi, hem kadimiyd1 Yildiz...

Osman, gozlerinin bir zaman sonra agilacagina inaniyor, kor-
ligiin 1stirabma artik katlantyordu. Onun en ¢ok giiciine giden,
kotiirimler gibi bir kosede minder ¢iiriitmekti. Karisina aciyordu;
kendini onun sirtinda liizumsuz bir yiik sayarak utaniyordu.

Yildizin kazanci ¢ok azdi. Kor bir kocaya bakabilmek endise-
sile baglandig1 isde en son kuvvetini harciyan geng kadini, fabri-
ka Oyle bir istismar ediyordu ki!

Yiyeceklerinden, iceceklerinden biraz daha kisnuglardi. Buna
ragmen, bakkala, ekmekgiye olan borg her giin kabariyordu.

Dondurucu kig sabahlari, sobasiz, ategsiz odada birakug: ko-
casini iisiitmemek i¢in onu battaniye ile, yorganla sikica sarip sar-
malardi. Cok soguklarda giive yenikli eski atkisile de boynunu
kulagini orter, kendisi sirtinda ipince bir manto yars giplak bir
halde sokaklara diiserdi.

Haslayici sabah ayazi, burnununigini dondurur, beynini zonk-
latirdi. Basortiisti altinda karla 1slanan saglari ¢akil ¢akil buz tu-
tardi. Bacaklari uyusurdu.

[sinin bagindayken de akli fikri hep evde olurdu. Gergi, her sa-
bah, kocasinin yambasgina kirik agizli su destisini, oda kapisi di-
bine de lazimhig: yerlestirmegi unutmazdi.

Bazan, seytan, aklna tiirlii korkung ithtimal yigardi: Bitisik evden
apansiz ¢tkacak bir yangin, Osmani bagira bagira kiil edebilirdi.

Fabrika, dertler ve dertliler kaynagidir... Yildiz orada 6yle in-
sanlar tanidi, 6yle hadiselerle karsilasti ki, en tas yiireklileri bile
aglatabilir.

Bir, Aliye vardi. Hastahkli kizcagiz. Sirtinda dirsekleri, omuz
baslan yol yol siiziilmiig eski, kiirklii manto... Tiiyleri dokiik kiir-
kiiniin ortasinda minnacik, sapsari bir surat... Kumas dairesinde
calistyordu. Yenikapida, ufacik bir evde oturuyorlardi. Babasi ha-
yirsiz bir adamdi. Varini yogunu igki ile yemis, bitirmisti.

Aliye, sabahleyin, sokak lambalar1 séonmeden yollara diisiiyor-
du. Fabrikaya, ise gidiyordu... Ihtivar ana, gece yarilari uyaniyor
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ve 6lil bir [limba 15181nda, buz gibi bir mutfakta, asure kaynatiyor-
du. Babanin sattig1 asureler ve Aliyenin altmig kurus tutan giinde-
ligi bu kiiciik ailenin tek geliriydi. Hayirsiz baba, g¢ok kere asure-
den kazandigini meyhanede yer bitirir ve evin ekmegini diisiin-
mek tasasi Aliyeye diiserdi.

Veremdi Aliye... Yildiz, ona bir giin patronun kapisinda rast-
ladi. Iri siyah gozlerinden bosanan yaglar, sari, siska yanaklarin-
dan siiziiliiyor, tiiyleri dokiik beyaz kiirkiinii 1slatiyordu.

— Ne oldun Aliye?

Geng kiz, Yildizin ellerine sarildi. Karanlik koridorda elele
ilerlerken, anlatiyordu:

— Halsizim, Yildiz hanim... Bacaklarim tutmuyor... Dermansiz-
liktan bitiyorum... Izin istedim patrondan... Hemen bir iki giin igin...
Bir iki giinliik istirahattan sonra daha iyi is cikaririm, daha iyi ¢ah-
sirim diye kandirmaga ugrastim... Diller doktiim, nefesler tikettim...

Patron, dudaklarini sarkitmig, saatinin altin zincirile oynamuis:

— Sana ben bir sey soyliyeyim mi kizim ~demis— sen bir iki
ginlik istirahatle iyilesmezsin... Sen hastasin... Sen adamakilli
hastasin, kizim... ki giinliik istirahat hic olmasin daha iyi...

Aliye veremdi. Bunu kendisi de biliyordu. En sonunda bir giin
olecekti. Bunu bildigi i¢indir ki, on yildan beri hazirladigi o canim
ceyizini, coktandir, parca parca babasina verip sattiriyordu. Gz
nuru dokerek igledigi bu ipekliler en sikintih zamanlarinda —baba-
simin asure satamadigl, Alivenin ¢alisamadig, ekmeksiz, katiksiz
kaldiklar giinlerde~ Oyle bir imdatlarina yetisiyordu ki!

Evet... o, olecegini bilirdi. Ve, ¢ok sevdigi anasina her vakit
soylerdi:

— Annecigim, sakin iiziilme benim 6liimiime... Zaten dertli bir
kadinsin... Biisbiitiin tiziilip sasima... Kendini yiyip bitirme...
Ben nasil olsa 6lecegim... Hi¢ veremden kurtulan goriillmiig mi-
diir anne? Hem kuzum, su evden c¢iksak artik... Bu daracik odaya
tabutumu nasil sigdiracaksiniz? Mutfaga tenesir konur mu?

Anasi ne soyliyecegini bilemez, uzun uzun aglard..

Aliyeve herkes acirdi. Bazan, iglerini 6nce bitirenler ona var-
dim ederlerdi. Bir defasinda bunu ustabasi gordii. O giin, kizcag:-
zin giindeligini ceza dive alikoydular.
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Aliye, izin istedigi ve alamadig giinden sonra artik giin agiri
gelmege basladi. Hastalikh kiz, eskisinden daha biiyiik bir gayret-
le caligiyordu.

Bayram yaklasiyordu ¢ok kumas ¢ikarmak lazimdi. Patron,
fazla ¢alisacaklara miikafat adadi. Aliye o giin, koskoca bir top
kumasi elinden gecirdi; cimbizladi. Ona, miikafat diye tam iki lira
verdiler. Fabrikadan ¢ikarken markasini arkadagi basti. Gozleri
karariyor, sarhos gibi ayak iizerinde sallaniyordu. Evi zor buldu.

Asureler giig satiliyordu. Ekmek parasi yoktu. Ustelik ¢op ve
tenvirat vergisini veremedikleri igin belki de tahsildarlar hacze ge-
leceklerdi; ve birkag¢ pili pirtilarini satacaklardi. Konu komguya
rezil de olacaklard:.

1ki lira miikafat, babay1 biiyiik bir sikintidan kurtard.

Aliye ertesi giin gene fabrikaya gitti. Saatlerce, agagina, hig
durmadan didindi. Bir top kumag daha elinden gegirdi. Amma, o
giin miikafat vermediler.

— Bugiin para yok!

Dediler... Aliye ii¢ giin sonra goriindii. Calisamiyacak haldey-
di. Yiizii biisbiitiin ufalamis, sararmist.

Kir biyikh kapiciya:

— Bugiin ¢alisamiyacagim; parami almaga geldim!

Diye giiliimsedi. Kapici omuz silkti:

— Herkese parasi verildi...

— Bana?!

— Diin para dagitilirken bulunmadin; bugiin para giinii de-
gil...

Aliyenin s6z sdylemege bile takati yoktu. I¢in igin aghyarak,
ters yiiziine dondi.

Anasile, o giin, nisgan miibarekesi igin komsularina gittiler.
Som agizli kocakari, hep 6liimlerden, oliilerden bahis agti. Dertli
Aliyecik o aksam yataga diistii. Ve, bir daha kalkamadi.

Aliyeyi yoklamaga gittigi giin, Yildiza, kapiy1 gozleri sis, sagl
bagi karigik bir kadin agt1. Aliyecigin anasu:

— Kizimt gelin ettim: Aliyemi gelin yolladim!

Diye basimi yumrukluyor, ta sokagin nihayetinde kaybolmak
tizere bulunan cenaze alayinin ortasindaki tabutu gosteriyordu.
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GOz nuru dokerek hazirladigi geyizinin son pargalari, Aliyeci-
gin tabutunu siislemis, donatmisti.

Ve, sarhog baba, bir saat sonra tabutun iizerinden kaldirip bir
cikin yaptigi bu ipeklileri, ¢arsi pazar dolastirds; satti. Olii yikayi-
c1 hafiz kadinin, imamin mezar kazicilarinin ticretlerini 6dedi.

X111

Yorgunluktan gozleri 6riimceklenmisti. One egilmekten ka-
burgalari sizliyordu. Bazan ana sevgisini ona tattirmiyan yaratici-
ya Oyle bir kiziyordu ki! Ne baba, ne kardes, ne de koca, ananin
yerini tutamaz; bu muhakkak... Yorgun argin eve doniince, basi-
ni dizine yasltyacag: bir anasi olmasini Yildiz ne kadar isterdi!
“Gogsiim agriyor, soguk almigim!” diye kendini naza ¢ekmek,
tizerine titriyen anneciginin iziintillii teldsini seyretmek kimbilir
ne doyulmaz bir zevkti!

Sirtina, omuz baglarina “benim elim degil, Ayse Fatma anne-
mizin eli” diye vantuzlar yapan, parmaginin ucile kafes kafes ten-
tirdiyotlar, kafuriler siiren, kalin fanilalar bulup bulusturup siki-
ca giydiren ve onu yatagina yatiran bir ananin hayali, Yildizi uzun
uzun diigiindiiriir, dertli ederdi.

Korliik, Osmani bayag: sinirli yapmisti. Olur olmaz seye kizi-
yordu. Yildiz, onun istirabini anhyor, aldirmiyordu. Zaten, pek
az sonra, Osman yaptigina pigman oluyor, ¢ocuklar gibi hickiri-
yordu.

Bir 6gle paydosunda, giindeliginin arttirilmasi i¢in Yildiz pat-
ronun yanina ¢ikti... Fabrika sahibi neseliydi. Mithim bir siparig
almisti. Koca diglerini ortaya koyan siritigla kahkahalar atiyordu.
Yayli koltugunu gerilere kaydiriyordu. Masanin iizerine uzattigi
potinleri neredeyse satis sefinin burnuna degecekti. Isciye etmedi-
gini birakmiyan zalim sef, sOylece ilisiverdigi kanepede nasil da
kirpi gibi buiziilmiigtii?! Biteviye ellerini ogusturuyor, giiliiyordu.
Kaskati, gevsemiyen surattaki bu giiliig 6yle soguk, 6yle yapma-
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ck bir giligtii ki!.. Paravananin yaninda, bagi donerek, ter doke-
rek beklerken, Yildiz, onlarin konugmalarim dinliyordu.

— Ekonomi bakani, “...” sehrinde kurulan biiyitk dokuma
fabrikasinin da resmi kiisadini yapmig ha?!..

Hing, korku ve alay ifadeleri tasiyan bu suale, sats sefi, soyle
cevap veriyordu:

— Hesapsizlik, programsizlik patron... Hepsinden fazla, he-
sapsizlik... [statistige zerre kadar ehemmiyet vermiyoruz.

Ve, menfi ruhlu bu herif, ferdi kapitale giin giinden son veren
devlet¢i rejimin iginde tutugturdugu 6fkeyle, cosuyordu:

— Yeni bir dokuma fabrikas1 daha isletiyoruz: ala... 33 bin ig
ve 1080 tezgdh daha geceli giindiizlii caliymaga baglamig; mitkem-
mel... Sadece Kayseri kombinasi senede 30 milyon metre bez do-
kuyacakmis; bes bine yakin isci aileyi ¢atis1 altinda barindiracak-
mug; aliytlala... Diger taraftan Eregli kombinasinda, 1500 isgi,
15.000 ig ve 300 tezgahla 4,5 milyon kilo bez dokuyor. Nazilli
kombinasinda 768 tezgdh yilda 20 milyon metre bez ¢ikariyor.
Bakirkoyiin imaldu bir hayli kabarik... Malatyada yeni bir kom-
bina kurulacak; 430 tezgah ¢alisacak... Su istatistige bakiniz, pat-
ron: On yedi milyon niifuslu memlekete 212.784 ig, 4457 tezgih
isliyor 24 milyon 124 bin kilo pamuk harciyarak (Bu kadar pa-
mugu da kim ve nerden istihsal ediyor?) 13 milyon 87 bin kilo,
yani agag1 yukari 70-80 milyon metre bez dokuyor... lyi... Cok
iyi... Hepsi iyi... Amma... ne oluyoruz? Bizden, endiistri itibarile,
kilometrelerce ileri milletlerin goremedigi, bulamadig: pazarlar mi
ele gecirdik?

— Thtimal?!

— Hig kimsenin duymadigs, bilmedigi yeni bir kit’a m1 kesfettik?

— Belki; avug i¢i memleketin “Dogu”sunu yeni kesfedecek ka-
dar muktedir Kristof Kolomblarimiz var!

— Eger bu cehennemi faaliyet kendimizi giyindirmek icinse,
misaadenizle, pek giiliing patron...

— Pek giilting...

— Koylu, bin bir giigliikkle yetigtirip satabildigi bugdayin kar-
sihigile ancak vergi borcunu kapatabiliyor. Oyle kéylerimiz var ki,
mahsuliin bereketli oldugu zamanlar, bes niifuslu koca bir aileye
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yilda yirmi lira hisse gii¢ diisiiyor. Koylii, kigindaki salvari, sirtin-
daki gomlegi ti¢ yilda bir degistiriyorsa, bunda haklidir. O halde?
Fabrikalarimiza kimi miisteri yapacagiz?

Sehirlilerimiz, zenginlerimiz, miinevverlerimiz, yar1 miinevver-
lerimiz bir “yabanci mal” illetine tutulmug gibidirler. Yabanci fir-
ma, dayamkligin da, fantezinin de en itimada deger bir sigortasi-
dir. Magaza rezgihtarlarimiz, halis muhlis yerli kumagi, yabanc
bir firma altinda, yabanci bir memlekete mal ederek satabiliyor.
Zenginlerimiz arasinda oylelerini tanirim ki, patron, Londranin
en meshur terzisinden giyinirler. Koca Ingiliz kralinin, kral ailesi-
nin, asilzadelerin elbise diktirdigi bu terzihanede, kendi viicutlari-
na tipa tip uyan mankenlere sahiptirler. I¢lerinde, ipek gémlekle-
ri, camagirlari igin Parise, Berline hususi surette adam yolliyanla-
n bile vardir.

Bitisik konugmalarimiz Balkanlt kirallar, yerli mallarinin en
samimi propagandacilaridir ve ¢obanlar gibi giyiniyorlar...

Elimizdeki bu genis, bereketli toprak, tamamile makinalasan
ve ekmegini digsardan tedarike mecbur kalan Avrupaiun zahire
anbari olabilirdi. Kéyliiniin ancak giiglitkle karin doyurabildigi
kara sabanini miizeye kaldirip yerine modern makineyi koyabilir-
dik. Ziraat endiistrisine ehemmiyet verebilirdik... Isin kotiisii, ift-
¢l bugiin, tarlasini, o berbat kara sabanini birakip sehre akin edi-
yor; fabrikaya bel baghyor. Korkarim ki, bir zaman sonra, koltuk
altlarimizda top top kumasla, ¢ift¢i komsularimizin kapilarinda,
yiyecegimiz ekmegin bugdayin dilenecegiz...

Patron, konugmasini bitirip sefi savdiktan sonra Yildizi gore-
bildi. Ve... kizmadi; evet, evet... terslemedi; aksilesmedi. Tath bir
sesle sordu:

— Soyle yavrum... Ne istiyorsun?

— ... efendim... ben, biliyorsunuz ki, citmbiz dairesinde ig¢iyim.
Adim Yildiz...

— Hig bilmiyorum...

Patron, oturdugu yerde kimildandi. Yildizi dikkatle siizmege
bagladi

Bu bakislar gen¢ kadina birdenbire, zengin hisimi, Osmana ilk
ihanetini hatirlatti. Heyecana kapildi. Kizardy; sarardi.
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— Sey... efendim —diye yutkundu- zaman malim... Gegim pek
zor... Giindeligimi arttirmanizi dileyecektim de efendim!.. Bilirsi-
niz ki, kocam...

— Siz evli misiniz?

— Evet efendim... Kocami her halde unutmamig olacaksiniz...
Yikama dairesinde ¢alisiyordu... Osman... Bilyiik ¢okiintiide ya-
ralanmisti... Elbet hatrladiniz, degil mi efendim?

Yumuk ellerile sisko gobegini sivazladi, oksadi. Unuttugu mu-
hakkakti. Bununla beraber, hatirlamig gériindii.

— Kazadan sonra gozleri gormedi kocamin...

— Kor oldu demek!..

— Evet.

— Tazminat aldiniz degil mi?

— Hayir... M3sy6 direktor tazminat vermekte binbir miigkilat
cikarinca vazgegctik, efendim.

Yahudi patron, Yildiza hususi bir aldka gosterdi. Ona, hayati-
na dair birgok sey sordu. En sonunda:

— Direktorle konusacagim, dedi, sana biiroda bir is, kocan
i¢in de tazminat verdirecegim...

Cenesini sevdi. Gozlerinin ta igine bakt.

— Belki bu aksam!

Diye, ilave etti.

Yildiz odadan ¢ikinca genis bir nefes aldi. Sevinmek mi, keder-
lenmek mi lazim geldigini bir tiirli idrak edemiyordu. Patronun
bakiglari, zengin hisimin bakiglarindan hig farkh degildi.

Disiiniiyordu: Friedrich Engels, karilik kocalik digindaki cinsi
miinasebetlerden bahseden Hetairizm’i erkekler tarafindan —ken-
di lehlerine- kurulmus i¢timai bir milessese sayiyordu:

Eski Babil kadinlari, ismet hakkina kavusabilmek igin, yilda
bir defa, Mylitta mabedinde kendilerini verirlermis. Hetairizmin
gayesi cinsi miinasebetlerin serbestligiydi. Bu, erkegin kadina
mutlak hakimiyetini haykiriyordu.

Kirmizi yanakli patron Hetairizmeci idi. Ve, k6r kocasina, ona
yasamak hakkini bagislamasi i¢in Yildizin kendini feda etmesi,
patronunun kucagina atilmasi lazimdu.
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Fakat... hayir. O aruk etiyle 6deyecegi bir iyilik istemiyor. He-
niiz bisbiitiin ag¢ degildiler.

O aksam, paydos diidiigii 6ter 6tmez, Azrailden kagar gibi,
kimselere goriinmeden kagt.

— Yildiz Hanim...

Fabrikanin kapisindan ¢ikarken, kolunun ¢ekildigini duydu.

Birdenbire tirperdi. D6ndii. Oooh, hayir... Zehray: tamyor...
Kirk beslik bir kadind:. Iglerinde en durgunu, en sessizi oydu.

— Hayrola Zehra teyze?

— Yiiriiyelim, yavrum... anlatacagim.

Onun da mutlak bir derdi vardi. Cigek bozugu yanaklar: biraz
daha ¢okmiis, elmacik kemikleri firlamigti. Gogsii igeri kagmugti.
Kanburlagmisti adeta...

— Belim, bikinim 6yle agriyor ki, kizim!

— Ya benim Zehra teyze, ya benim?!

Zehra derdini anlatmakta gecikmedi. Kocasi, upuzun bir evli-
lik hayatini ayak aluna alms, evini, ¢olugunu ¢ocugunu birak-
migti. Hali vakti yerinde bir dul kadinla kapanmisti. Ug aydir
yanlarina ugramiyordu. Biri on, biri sekiz yasinda iki ¢ocugu ile
Zehra yapayalniz kalmigti.

Hali vakti yerinde dul kadindan ¢irkin oldugunu kendi de bi-
liyordu.

Yalvarip yakarmak, ayaklarina kapanmak i¢in evine kadar
gittigi giin onu gormiistii. Sigman bir tazeydi. Al yanaklari, kendi
cigek bozugu suratiyle mukayese bile edilemezdi. Pamuk gibi ger-
dami vardi.

Zehra belki kocasini arayip sormiyacaku. Fakat, zaman ko-
tiydi. Fabrikadan aldig) para ii¢ bogazi doyurmuyordu. Saf, ba-
sit bir kadind1 o... Kocasini bu giizel duldan ayirabilmek igin tek
carenin bitylide olduguna kanaat getirmisti.

Biiyli yapacakti. Yildiza ihtivaci vardi. Kendisiyle birlikee git-
mesi igin kopekler gibi yalvariyordu.

Ortalik karariyordu. Bu, ¢cocuk gibi agliyan kadim Yildiz kira-
madt. Zaten o da dertliydi.
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Edirnekapi disinda goziin alabildigine uzanan kabristanda yii-
rityorlar. Gk, kapkara bulutlarla dolu. Tek tiik diigen iri damla-
lar, siirekli bir yagmurun bosanacagini anlauyor.

[ki kadin, iri govdeli servilerin, yapirt mezar taglarinin arasin-
daki dar yoldan ilerliyor. Kara servilerin tepelerinde tiineyen kar-
galar otiiyor. Uzaklarda kopekler uluyor. Baska ses yok. Zehra
buralarin yabancisi degil. Yildiz iirperiyor.

Viicudii genis ciibbesinin alundan kagan, bagi abanili, koca-
man kundural bir ihtiyarla kargilastilar. Yildiz, Zehraya sokuldu.

— Korkma kizim... Bu Tahsin babadir... Perilerle konusur.
Dur, soralim ona; diledigimiz olacak mu... Seldiminaleykiim Tah-
sin baba...

Abanili ihtiyar durdu; selimlarim aldu.

— Tahsin baba, muradim yerine gelecek mi?

— Senin mi?

— Evert.

Basini geri ¢evirdi. Minil minil s6yleniyor, garip el isaretleriyle
saga sola oynuyordu.

— Tahsin baba perilerle goriisiiyor, Yildiz...

Konugma uzun siirmedi.

— Isin olmiyacak!

Dedi ihtiyar... Ayrildilar. Zehranin yorgun adimlar biisbiitiin
agirlasti. Yari delinin kerametine inaniyor, tiziilityordu...

Mezarligin tam ortasinda kurulmug garip bir mahalle gegtiler.
Bagdadileri dislek ve iskelet agzi gibi siritan tek, ¢ift katly, yikik, ¢ar-
pik evler... Araba tekerlekleriyle oyulmus ¢amurdan sokaklar... Yan
yatmig yosunlu mezar taglar arasinda seke seke ben geldim, gingira-
gim hos geldin” diye oynayan sarihga ugramig dalakh ¢ocuklar...

lleride kiigiik bir kalabalikla yiiz yiize geldiler. En 6nde bekgi,
elindeki yamali bir ¢cikimi salliyarak yiiriiyor. Sirtinda bos tabutu
tagtyan hamimal, bunun arkasinda... Bog tabut, iki tarafa agilan
kollari ile biiyiik bir 1stavroza benziyor!

En geride, bag: kasketli, gozleri kanh bir adam mezar kazicila-
riyle bir tiirlii uyusamiyor: Cekigiyor.

Zehra Yildizin kulagina egildi:
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— Taliimiz var —dedi-. Bize bir taze mezar ldzimdi; bulduk.
, Kalabaligin arkasindan yiiriilyen ¢ingene kizini tuttular. Kii-
ciik, biraz evvel cenaze sahibinin 1skatgilara serptigi kirkliklardan
eline gegirebildiklerini hesaplamaga ugrasiyor.

— Kiz, cenaze nereye gomiildii?

— Tee oteye...

Cingene kizinin arkasina distiiler. Hendekler indiler, hendek-
ler ¢iktilar; mezar taslarinin iizerinden sektiler.

Zehra, kibleye kars: yedi cesmeden topladig: bir sise suyu oku-
yup iifleyerek taze mezarin iizerine serpti:

— Bu 6lii nasil soguksa, kocam da Belkisten oyle sogusun Al-
lahim...

Koynundan kagit ¢ikardi. Yildiza, kocasinin ve beraber ka-
pandig1 dul kadinin adlarimi ufak ufak kagitlara yazdirdi. Kulhu-
vallahiler mirildaniyor, sagina soluna okuyup iflityordu; mezarin
bir tarafina erkegin, bir tarafina kadinin isimlerini tasiyan kagt-
lan gémiiyordu.

Kabristana yakin bir camiin musalla tasinda, Zehra, iizerlerin-
de kadinin ve kocasinin adlari yazili iki sogani da birbirinden
ayirdn:

— Bunlar nasil ayrildiysa, kadin da erkegimden 6yle ayrilsin!
Dedi.

Arkalarina bakmadan yiiriidiiler.

Doniiste, Zehranin israriyle, yanina kirk ayak merdivenle ini-
len evliyaya da ugradilar.

“Tokmakli Dede”nin kucaklanamiyacak kadar kaln, birkag
metre boyundaki acayip tagina, one egilerek ¢alismaktan agriyan,
uyusan sirtlarini yasladilar.

— Belimiz Tokmakli Dedenin tag: gibi olsun!

Dediler. Ug ihlas, bir fatiha okuyup yola diiziildiiler.
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X1v

Kulagi sagir eden motor giiriiltiisii.

Kalemler doniiyor: Yiin iplikler ¢ileye dolanmiyor... Cimentolar
tizerinde, kimi yalinayak, kimi takunyali, yarim pabuglu; bagortii-
sliz, bagortiilil bir siirti kadin: “cile” dolduruyorlar.

Gece yarisi.

Dannn... Dannn... Dannn...

Evet; saat tigtiir.

Tas dosemelerde ayak iizeri durmaktan kaziklagmiglar. Yor-
gun govdelerini bazan sol, bazan sag bacaklari tizerine yiiklemek-
ten, hepsinin de kalgalan tutulmustur.

Iglerinde uyuklayanlar var. Siitgii beygiri gibi ayakta uyuyor-
lar. Bunlar, orta yaghlardir. Tazeler, uyumamak igin, birer sarki
tutturmuslar: Yanik, acikh tiirkiiler.

Doniiyor kalemler... Ve, gileler doluyor!

Dudaklarda bir fisila dolagtr.

— Sakalls geliyor!

— Sakalli!

— Kontrol!

Acikli, yanik tiirkiiler mor dudaklarda kisildi kaldi. Uyuklu-
yanlar, korkuyla silkindiler.

Aglik ve yorgunlukla kendinden gecen Yildiz, arkadaslarinin
apansiz suratina serptigi buz gibi suyun tesirile gozlerini agti: Sa-
kalli kontrol, on adim ilerisinde duruyordu! Giir kaslarinin ara-
sinda kaybolan ufak kara gozleri 6fkeden aklagsmisti sanki... Sim-
siyah sakali, avurtlarinin atigin1 gizliyemiyordu. Gacir gacir 6ten
kazma dislerinin arasindan 1shikly bir sesle agiza alinmaz bir kiifiir
savurdu.

“Kalem” bos déniiyordu. Yidizin iplik sardigt kalem bog dé-
niiyordu!

Kontrolun salyali aga tiikiiriikler saciyordu:
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— Upyuyorsun ha?.. Uyuyorsun ha? Tuuuuh sana... Sokaga
atilsan aglktan gebereceksin... Kopekler gibi gebereceksin...

Olduklar: yerde biiziilen is¢i kadinlar, soluklarini cigerlerine
hapsettiler.

Kalemler durmadan doniiyor.

Cileler doluyor!

Ses yok. Geng, yasli, cocuk, herkesin “Sakalli” diye titredigi bu
korkung herif, dayak ta atar. O: giigli pazilarinin kuvvetini, iri
pengelerinin kudretini, hastalikli tazelerin ve siska ¢ocuklarin ge-
limsiz sirtlarinda deneyen bir “Babayigit”tir.

Cimento dosemede yalinayak dura dura bacaklari romatizma-
lara karan on alu yagindaki Aysecigi, birer demir kerpetene ben-
ziyen parmaklarini saglarina dolayarak, yerlerde siiriikliyen o de-
gil mi? Ihtiyar bir babanin giivendigi tek dalh kurutan, geng kizi
sarilik illetine ugratip yataklara diigiiren o degil mi?

Igeriye giines ve hava sizdirmiyan kalin fabrika duvarlari, ses
vermiyecek kadar da sagirdir:

Burada kadin doviliir.

Burada kadina soverler.

Sikdyet edemezsiniz: Hele bir edin! Isinizden, ekmeginizden
olacaginmiz muhakkaktir. Hem, dayag bir¢ok goziin 6niinde yese-
niz de, hidisenin tek sahidini bulamazsiniz.

Susacaksimiz: Size sévecekler...

Susacaksiniz: Size dovecekler...

Sokaklara atilmamak, agliktan kopekler gibi gebermemek igin
susmaniz lazimdir.

Yildiz, korkudan bayildi. Bu, belki de onu bir dayaktan kur-
tard1.

Bir aydir, fabrikanin iplikhanesinde galisiyor. Gece isgisidir.
Giindeligi biraz daha inmistir. Bu, kendini kollarina birakmadig
i¢in, patronun cezasidir Yildiza...

Karinlarini, yirmi dort saatte, bazan kirk sekiz saatte bir ~ya-
rim yamalak- doyurabiliyorlar.
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XV

Karanlik koridorun en dibindeki tiklim tiklim dolu izbe, kan-
tindir... Tepede yanan ufak ampul, koridoru dolduran bu perisan
kadin kalabahgini biisbiitiin korkunglastiriyor. Olii gozlii Iamba,
birbirine yapisan sararmis avurtlar biraz daha betlegtiriyor.

Avuglarinda simsiki tuttuklar: “Marka”larile kantinin 6niinde-
ki bu kalabaligin, biiyitk harp giinlerinde firin kapilarinda vesika
ekmegi dilenen ag, yoksul insan siiriilerinden bir fark: yok. Elinde-
ki kirbaciyle oynayarak, potinlerini gacirdatarak, genis adimlarla
asag) yukar: dolasan sakalli kontrol, dekoru tamamlyor.

Bir haftadir, fabrika artik para vermiyor. Isciye para yerine
marka dagitiyorlar. “Marka”y:1 fabrikanin bu izbe kantininden
baska yerde gecirmege imkan yoktur. Isci, yiyecegini ve giyecegi-
ni kantinden almaga mecburdur. Piyasaya siiriilemiyen kurtlu ka-
sarlar, kokmus peynirler, ¢iiritk zeytinler, orada piyasadan ¢ok
yiiksek fiatlarla kapisilir. Firinlardan arta kalan bayat ve noksan
ekmekler oradadir. Kumasin, basmanin, sunun bunun en kotiisi,
en berbard: kantinde bulunur.

Patron yeni bir tuzak kurdu: Bastirip, para yerine dagitug bu
bakir kalp markalarile, agtig1 kantinde is¢inin dortte bir hakkini
daha giime getiriyor.

Kovulmaktan, igsiz, a¢ ve agikta kalmaktan iirken orta yash
kadinlar, artik patrona ve ustabasilara geng¢ goriinebilmek, im-
kanlarin1 da kaybetmis bulunuyorlar: Kantinde ne diizgiin, ne
pudra, ne dudak boyasi vardir. Onlar, diin, yemek vakitlerini ka-
tiksiz, kuru ekmekle gegirir, arttirdiklar: parayla saglarinin oksi-
jenini, rujlarini, siirmelerini bulusturmaga ugragirlardi. Bugiin, ig-
lerinden bazilari, kendilerini birkag yas daha geng gosteren bu
makyaji yapabilmek igin, gizliden gizliye bekir amelenin vizitasi-
nmi kabul ediyor. Cocuklarini, fabrikanin bir yarim adam haline
getirdigi hastalikl: kocalarini a¢ ve agikta birakmamak igin bu bir
zaruretti.
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Onlar da biliyorlar ki, bu gegici bir didinmedir. lki ii¢ y1l son-
ra mukadder akibet gelip ¢atacaktir: “Yagh” diye, islerinden ati-
lacaklardir.

Fabrikatore geng kadin lazimdir. Patron, tepe tepe kullanmak
icin gii¢lii kuvvetli isci ister.

Sakalli kontrol bugiin pek neseli.

Giir kaslarinin yari gizledigi kara gozleri sira bekliyen kadin
yigini izerinde atmaca gibi dolasiyor.

Bu gece ve yarin ig yok. Hafta tatilidir. Ona, “repo”yu hog ge-
cirtecek bir kadin lazimdir. Tazeler, geng kizlar, iizerlerinde dola-
san bu gozlerin hayvanca bakislari altinda eziliyorlar; sikiliyorlar,
ter icinde bunaliyorlar.

Hepsi de biliyorlar ki, kalemleri temizlemek, makineleri yagla-
mak bahanesile alakonulan, sakalli kontroliin hayvanca istekleri-
ni yerine getirmege mecburdur.

Rutubetli duvara agrikli siruni veren Yildiz, gozlerini yum-
mug, bu sagir duvarlarin arkasinda olup bitenleri diigiiniiyordu.
Kara sakalli herifin gicirdayan potinleri, sanki kizgin bir burgu gi-
bi, kulaklarini oyuyor, beynine sokuluyor.

Fabrikanin yillardir ayiklanmamis lagimlari bir taranacak ol-
sa, kimbilir ne kadar et pihusi, disiiriilmiis kag gayri mesru ¢o-
cuk bulunacaku!.. Bu fabrika; kerhaneye, hastaneye, mezara gi-
den yollarin en kestirmesiydi.

Kontroliin sesi biitiin fisiltilar1 susturdu:

— Zahide... Bu hafta sira senindir... Fabrikada sen kalacaksin!

Yildiz, gozlerini aginca, yanibasindaki geng kizin 6li sarihg:
baglayan suratile kargilasti. Zahidecik... On altisindan fazla degil-
di. O, bir ¢ocuktu. Altn sarisi saglarile, ne giizel, ne inci gibi bir
kiz!.. Hakkini, emegini elinden alan fabrika, demek simdi namu-
sunu, geng kizligini da ¢alacakti. Demek ki, pazartesi sabahi is ba-
sina gelenler, onu da, sapsari bir surat; aglamaktan kanlanmus,
sismis gozlerle... fakat, bacaklarinda yepyeni bir cift ipek ¢orap,
yahut da ayaklarinda bir ¢ift yeni iskarpinle bulacaklard:.

Mor dudaklari aci ile biiziiliiyor, alni ¢atthyordu. Gézlerinden
akan birka¢ damla yas, yanaklarinda yuvarlaniyordu. Ve, Yildiz,

71



titredi: Zahide, belli etmemege ugrasarak, parmagindaki alyansi
cikaryor...

Kimse vik diyemedi. Kara sakalli herifin kamgisi, sakliyacak
surat arar gibi havada 1slik ottiiriiyordu.

Y1gin harekete geldi. Herkes, bir ayak 6nce bu berbat yerden
kagmak, kurtulmak igin acele ediyordu. Kantinin 6nii ¢gabuk bo-
saldi. Yildiz da, bir avu¢ marka ve bir alay da borg biraktiktan
sonra, koltuk altlarinda birkag kesekagidi, birkag okkalik ekmek-
le fabrikadan ayrildi.

Kari koca, birinin sirtinda eski battaniye, birininkinde yorgan,
kivilem mangali apis aralarina almiglardi; karsihkli dertlesiyor-
lardi. Ve, Osman, her giinki gibi Allaha, onu diinyaya getiren
anasina agiz dolusu kiifrediyor.

Yildiz, bir aralik ac1 ac1 giildii:

— Karmimda tasidigim ¢ocugumuz da bir giin bize lanetler
yagdiracak mi, bize kiifiirler edecek mi dersin Osman?

Bagi gogsiine diistii: Onu unutmustu!

Bu ¢ocuk dogmamaliydi. Yazik olurdu ona... Belki bir “kiz”
dogacakti. Yildiz, Zahideyi hatirladi: Kendi yavrusunun da bir
giin bir “Zahidecik” olmiyacagini kim temin edebilir> Hakkini,
emegini ¢alan patron, kendi kizinin da bir giin zorla namusunu
calacakt elbet...

Bu ¢ocuk dogmamaliydi. Peki... fakar, oldiirecekler miydi?
Nasil 6ldiireceklerdi? Beg aylik olan bir ¢ocugu hangi doktor dii-
surmege cesaret edebilirdi?

Osman:

— Bagka bir fabrikada is arasan...

Dedi. Yildiz, dudaklarini kivirds, i¢ini gekti:

— Kantine bir y1gin borgluyken zor ¢ikarim oradan...

Kurtulug yoktu. Cile doldurmaga maktundu. Yarin, 6biirgiin, ev
sahibi ¢ika gelecek, kira istiyecekti. Ona ne vereceklerdi? Yardim is-
teyecek kimseleri yoktu. Sosyete direktorii akraba, namussuzun bi-
riydi. Yildiz, Nurtene muhta¢ olmaktansa 6lmeyi tercih ederdi.
(Zaten o da, dostile bir zamandir yasadig1 Viyanadan hentiz don-
memisti.) Etini istiyen patronu dilgiinmek bile giiciine gidiyordu.
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Caresizlikten dogan bir aci ile, avuglarini agip kapadilar. Ol-
duklar yerde sallandilar; pofurdadilar.

Komsunun saati dordii vuruyor.

Aksam yaklasiyordu. Disarida yeni bir firtina kabariyor.

— Osman, biliyor musun, gegenki kasirganin fabrikada ugur-
dugu kiremitleri, kirdig1 camlar: da bize 6detecekler!

Kor inledi:

— Yeni bir tuzak, Yildiz... yeni bir tuzak...

Dedi.

— Evet; muhakkak ki bir tuzak... Herkesten bir lira kesile-
cek... Alt yiiz amele ¢alisiyor orada...Birerden tam alu yiiz lira...
Halbuki zararin elli liray1 gegmedigini herkes biliyor, Osman...

Aksam yaklasiyordu. Riizgar, azginlasiyor.

Kap:.

Yildiz, cama yaklasti. Kapida, eli ¢cantali bir polis duruyordu.
Polis! Bu da ne demek? Korktu birdenbire... Osmana:

— Kim oldugunu géremedim —dedi- sen otur, inip bakayim...

Polis, geng adamdu. Palaskasi, siskin gobegini zor kusatiyordu.
Ablak suratinda simsiyah biyiklari Hitlervari kesilmisti. Fakat...
nicin bu kadar sert konusuyor? Kaslari neden boyle ¢atikti?

— Burada Osman adinda biri var degil mi?

— Evet.

— Evde mi simdi?

— Evet.

— Cagiriniz kapiya.

Yildiz, heyecana kapildi. Sogukkanli olmasina ragmen elleri,
ayaklari titredi. Bir sey sormak cesaretini kendinde bulamadi.
Merdivenlere dondii. Deli riizgar, aralik biraktig: kapiyr ardina ka-
dar carparak eteklerini yar1 beline kaldirdi. Iri parmaklarinin fis-
kelerile Hitlervari biyiklarini oksayan memurun ¢atik alni gevsedi.

Osman, merdivenin ist basinda, kollarini saga sola uzatarak
duvari ariyor, basamaklari inmege ugrasiyordu.

Yildiz yardim etti.

— Osman siz misiniz?

— Benim.
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— Gegen yilin yol parasini vermemigsin!

Omuz silkti:

— Bilmiyorum...

— Yol parani vermedigin i¢in hakkinda tevkif miizekkeresi
var...

Yildiz, kisik bir ¢ighk kopardi. Kér, heyecanlanmamasini yal-
varir gibi, gormiyen gozlerini ona ¢evirdi... Polise dondii:

— Beni tevkif mi edeceksiniz?

— Mecburum. Elimdeki miizekkere otuz bir giin hapsine dair-
dir...

— Otuz bir giin mu?

— Evet.

— Peki amma -dedi Osman- bu tevkif miizekkeresi usulsiiz
kesilmistir. Once, vergi isile ugrasan memurlarin bana vaziyeti
bildirmeleri icabederdi. Benim bildigim, hapis cezasi, hali vakuti
yerinde olup da vergisini vermemekte inat gosterenlere karsidir.
Bana gelince; ne halim vaktim yerinde, ne vergi borcumu 6deme-
mekte inat gosterdim.

Memur, adeta sinirlendi:

— Beyhude konusuyorsunuz; hazirlan, gidecegiz!

— Demek simdi gotiireceksiniz?

— Simdi...

— lyi amma, ben kériim...

— Gozlerim gormiiyor ki!?

Evet... nihayet polis de bir insandi. Kor bir adami, yol parasi-
ni vermedi diye, nasil tevkif edip te gotiirecekti?

— Muavini kandirabilirseniz, tevkifi bir miiddet geri birakabi-
liriz. Fakat, bu miiddet i¢inde paray: mutlak, mutlak tahsil sube-
sine yatirmaniz lazim...

Polis gittikten sonra, Yildiz ¢ar¢abuk hazirland:.

“Aglarim, yalvaririm; ayaklarina kapaninim!” diyordu. “Yi-
rekleri tastan degil ya, elbet aciyacaklar ve usulsiizligii diizelte-
cekler!”

Diye diisiiniiyordu.
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Karakolun 6niinde, bir y1gin!

Ne bodugka polis, ne ¢ilgin gibi esen riizgar ve ne de yagmur,
karakol kapisinda mihlanip kalan merakli kalabalig:1 dagitabili-
yor. Baslarina birer pelerin ortiip, ayaklarina takunyalarini gegi-
rince sokaga firlayan kadinlar, birbirinin omuzundan uzanarak,
karakolun i¢inde bir seyler gormege ugrasiyordular. Analarinin
etekleri dibinde yalinayak kiigiikler, parmaklarini burunlarina so-
karak agliyorlard:.

Yildiz, kalabaligi yarmaga ugrasirken bodukga polis onu 6n-
ledi.

— Nereye?

— Muavini gérecegim...

— Muavini simdi géremezsin, hanim... Vak’a var...

— Vak’a m1? Ne vak’asi?..

— Gazete muhbiri misin yahu?! Simdi bir de sana mi izahat
verecegiz? A kizim insani giinaha sokmasan a yal..

Cekinerek geriliyen Yildizin yanina bir kocakar: sokuldu:

— Denizde bogulmus, kizim... Allah taksiratini affetsin; Allah
anacigina, babacigina Eyiip Sultan sabri versin... Kizcagizi bu sa-
bah denizden ¢ikarmislar... Tulumlar gibi sismis... Amma, gene
de giizelmis... gene de sirinmis yavrucuk... Miiddeyiim sorup so-
rusturuyor simdi karakolda... Kendi kendini mi bogdu; yoksa
bogdular mi diyerekten... Adini, sanini daha kimse bilmiyormus...
Yalniz, cebinde bir nisan halkasi bulmuslar...

— Yiiziik mii; nisan yiizigi mi?

Kocakariy1 gogsiinden iteledi.

— Ben, ben onu taniyorum!

Diye polise kars1 geldi. Karakola girdi. Tulumlar gibi sismis
olinin tizerindeki guvalin altinda, altn sarisi saglar gordi. Evet;
ta kendisi. Zahideydi. Kiigiik is¢i kiziydi. Ayaklarinda krokodilli
bir ¢ift yeni iskarpin...

Geg vakit, ¢ikarken, karakolun kapisinda —yagmura ve ¢camu-

ra ragmen— kakilip kalmis bir delikanliya rastladi. “Zahide, Za-
hide” diye basini yumrukluyordu.
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Yapacak baska bir sey yoktu. Kor kocasini, Osman’ hapisha-
neden kurtarmak i¢in yapacak bagka bir sey kalmamsti. Kizil su-
ratli Yahudi patronun biitiin isteklerini yerine getirdi.

Yildiz, artik fabrika biirosunda sekreterdir. Ve, patrona met-
reslik yapiyor.

XVI

Makineler istop.

Demir ¢arklar durdu. Varageller, mekikler iglemedi. Kulaklar
sagir eden ugultu kesildi:

Grev!

Yari karanlik dehlizlerde telasli konusmalar. Telefonlar isli-
yor. Artik bicak kemigi de asti. Kadin, erkek, cocuk —irili, ufakh
tam U¢ yliz insan- igige, bir arava toplandilar. Para istiyorlard:.
Durmadan, dinlenmeden, uykusuz ve yari a¢ ¢alismalarinin karsi-
ligini, emeklerinin hakkini -marka degil, kumas degil- para ola-
rak istiyorlardi. Para yerine verilen kumaslar1 satmak imkansizdi.
Kantinden aruk yaka silkiyorlardi.

Kafa kafaya veren insanlar, fistltilarla dertlesiyor, fakat bu,
biyiiyor, biiyiiyor, demir carklarin giirtiltiisiinti golgede birakan
bir ugultu oluyordu. Saglarinin orgiileri ¢oziik kizlar, buyiikleri-
nin etekleri dibinde sessiz sessiz aglasiyor, yalinayak oglanlar, bu-
runlarim ¢eke ¢eke, korkudan titresiyordu.

Iste, en yiiksek makamlara 24 saat 6nceden haber verdikleri
halde, ses seda ¢ikmamigti. Patron bile, is¢inin grev yapacagim
aklindan gecirmiyor, kizinin isim giinii serefine verdigi baloda eg-
leniyordu. Ve, ustabasilar, kontroller, relefon basinda, patronu
bulabilmek, grevi haber verebilmek igin terden bunaliyorlar; ses-
leri ¢atallasiyor.

Ug yiiz insanin arasinda aci kahkahalarla giilenler var.

— Patron baloda... Patron egleniyor!

Avurtlan ¢okiik, yash bir erkek:
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— Balo ha ~diye inliyor- kiz:1 serefine balo ha? Bir balo parasi-
le kag fakir insanin kursagi sicak bir corba gorecekti? Kag cipla-
gin sirt biitiinlenecekti? Kac hastaliklinin ilaci yapuinlacaku?

Cukurlarina kagcmig gozlerini kuruluyor.

Bir delikanly, etrafint alanlarla konuguyor:

— Nabh, su duvarlara bakin: “TEZGAHLARI TEMIZ TU-
TUN!”, “TEZGAHLARI YAGLAYIN!”... Biitiin bunlarin arasin-
da su ufak tabelay: secebilen gozlere ne mutlu: “Kendini mekikten
sakm!” Ah, evet... mekik... mermi gibidir meret... Carpinca 6ldi-
riir... Bu yiizden iki kurban verdik... Mekikten kendini sakin!..
Himmm... iyi amma, nasil?.. Neyle?.. Eski silahsorlar gibi kalkan
m kullanacagiz?.. lsci 6lecekmis, yahut ki, sakatlanacakmus, pat-
ronun umurunda bile degildir... Hiiseyini hatirlayiverin!..

Isci Hiiseyini hatrrladilar: Bu bir geng adamds. Bir giin kolunu
taraga kapurmisti. O, tek kolla ve yarn 6lii bir halde sedyede has-
taneye tasinirken, patron:

— Taragimi berbat etri!

Diye déviiniiyordu.

Mermi gibi carpan, carptigini 6ldiiren “mekik”, onlara, patronun
fabrika rihtuminda bagh sik kotrasini haurlatt. Bu giizel geminin adi
da “Mekik™ti. “Bir kotra kimbilir kac yiiz iscinin, kimbilir kag giin-
deligini tutar?” Diye diigindiiler. Sararmis dislerini gicirdatular.

Caddeye bakan pencerenin oniinde, iki delikanh siska suratla-
rint cama dayanuslardi. Nefeslerinin bugulandirdigy camy, sik sik
yumruklarile siliyorlardi. Birdenbire heyecanlandilar; titrediler:

— Geliyor!

— Patron geliyor!

Ug yiiz amelenin dudaklarinda, o dakika yalmz bu kisa ciimle
dolasti. Siska suratini cama vaslayan delikanly, lacivert beresini bir
iyice basina gecirdi:

— Karmimdaki a¢ solucanlarin giiriiltiisiinden hanidir uyku
uyuyamiyorum... Bilirim ben ona yapacagimi...

Fabrika kapisi 6niinde bir “Linkoln™ durdu.

— Bir otomobil ki, benzinini biz veriyoruz; tekerlekleri sirti-
mizda déniiyor!



Diye homurdandilar. Once, sirtinda balo elbisesi, elinde silin-
dirile iri gobekli patron indi. Sonra, siislii bir komiser... Ve, daha
arkadan motosikletli polisler yetisti.

Ug yiiz insan, 6nlerine, lokomotif ¢ikmis hayvan siiriileri gi-
bi, evveld ne yapacaklarini sasirdilar. Telasl, iirkek, saga sola
kagistilar.

Gozleri ates sacan patron, tathlagtirmaga ugrastig: sesile, bir
alay vaidde bulundu. En sonunda da:

— Namusumun iizerine yemin ederim ki, size para verece-
gim... Simdilik kumasa ve markaya razi olun!

Dedi. Ug yiiz insanin tahammiilii tasmisti. Homurdanmalar
yikseliyordu:

— Namus mu?

— Namusa bir sunger...

— Namus baloda egleniyor!

Deminki avurtlar ¢okiik yash erkegin mavi gozlerinde simgek-
ler cakiyor:

— Sen bir aktor, biz ti¢ yliz aktoriiz... Bize kagkariko oyniya-
mazsin artik... Kumas vercekmis... Puuuhh... Satamadiktan son-
ral.. Ayaklarimizda goz goz kunduralar, bacaklarimizda kigi de-
lik pantolon, ellerimizde ikiser metre kumas... ¢arsida, pazarda
miisteri arariz... Kime bas vursak suratimiza siipheli siipheli ba-
kar: “Nereden caldin bunu?” diye sorar... Yetisir artik... Bize pa-
ra verecek yerde, ildhi, masal okuyorsun sen... A¢iz be! A¢lik ca-
mimiza tak dedi artik... A¢iz! Makinelerin bile yaglanmadan isle-
miyor. Kantinin, kumagin basinda paralansin, bize para ver...

299 ses, muazzam bir aksi sada gibi, tekrarladi:

— Yetisir artik... para istiyoruz... Markan, kumasin basinda
paralansin!

Polisler harekete geldi. Siislii, giyim kugsam komiser, mavi goz-
lit adamin yirtik pirtik ceketinin yakalarindan kavradi, agzi tiikii-
riikler sacti:

— Nankor!
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XVII
Sabah.

Polisler fabrika kapisi 6niinde mihlanip kalan grevci ameleyi bir
tirli dagitamyor.

Kiifiiriin bini bir para... Doviilenler, siiriiklenip gétiiriilenler oluyor.

Birden, kalabalikta bir ses haykirdu:

— Patronun metresi! Patronun dostu!

Yigin harekete geldi. Yiizlerce cift goz, patronun metresini ara-
di, ve... buldu: Bu Yildiz’d1. Isine geliyordu... Ayaklarinda sik bir is-
karpin vardi. Sirtinda en son moda bir elbise tasiyordu. Korkudan
titriyordu.

— Patronun metrest!

— Patronun dostu!

— Bacaklarindaki ipek goraplar, bizim verilmiyen giindelikleri-
mizle alimyor!

— Ya sirtindaki elbise?

— Ya ayaklarindaki iskarpinler?!

— Patronun metresi!

— Patronun dostu!

— Orospu!

— Kaltak!

Yumruklar sikildi.

— Vurun!

— Oldiiriin!

Yildiz, bir siirii polisin zaptedemedigi insan kalabalig: arasinda
ezilip kalacakmn.

Kurtulmasina imkan yoktu. Oliim, burnunun ucunda idi. Gayri
ihtiyari, elleri karnina gitti: Demek o da 6lecekti. Dogurmak istedigi
Osmanin ¢ocugunu, kendi cocugunu da oldiireceklerdi demek...

Baldirlarina bir iki tekme indi. Omuzlarina bir iki yumruk... ve,
o, yari baygin, tizerine yiiriiven kalabaligin ayaklar: altina serilir-
ken, bir kadin ortaya atildi:
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— lligmeyin... gebedir... iki canlidir!

Tereddiit ettiler. Gebe ha!.. Hem de nemrut patrondan gebe!
Bu kaltak, diinyaya yeni bir nemrut ¢ikaracak, baslarina yeni bir
bela saracak demek... Gebertmek lizim... lkisini birden pargala-
mak, yok etmek lazim...

Agliktan ve istiraptan bunalmig, suurlarini kaybetmis insanlar,
nihayet akillarini baglarina topladilar, yumruklar ve tekmeler ge-
ri ¢ekildi. Sade, dis gicirdattilar:

— llismeyin... lki canlidir kadin! Karnindaki masumun ne ka-
bahati var?

Kendi kendilerini teselli ediyorlardi:

— Sabredelim, onun cezasini verecek olan gene patrondur... O
da bir giin, Zonguldagin umumhanelerine diigsecektir elbet...

O umumbhaneler ki, birer batakliktan farksizdi. Ve, yer altinda
calismaktan solucanlagmis binlerce amele, bu batakliklardan zevk
almaga ugrasird.

Yildiz, yar1 karanlk bir odada gézlerini agti: Insanin iizerine
kapanacakmig gibi duran ¢atlak, kambur, kararmis bir tavan...
Ciplak, kirli duvarlar... Kenarlar1 oyulmus bir gazete kagidi serili
ufak masada kii¢iik bir lamba.

Burasi neresidir?

Onu ince bir battaniye iizerine uzatmisglar. Kuru doseme, ke-
miklerini agritmisti. Dogruldu. Odanin bir kenarinda bir higirti
oldu. Yildiz, basini gevirince, iirperdi: duvarin dibinde bir yatak
vardi. Buradan, tizerindeki pasakli yorgani siyirarak —ininden ¢i-
kan bir yilan gibi- bir kadin ¢ikiyordu. Kagik kadar surati, koca-
man gozleri, bumburusuk entarisinin altindan goriinen ¢orapsiz
bacaklarile bu bir iskeletti. Giilmege ugrasiyordu. Ciplak parmak-
larinin uglarina basarak ona dogru yiirtiyordu:

— Nihayet kendinize gelebildiniz...

Yildiz1 baginda ugultu vardi. Birden, her seyi hatirladi: Kudur-
mus gibi iizerine atilan insan kalabalig1 gozlerinin Oniine geldi.
Titriyerek yiiziint orttii; karnim yokladi.

— Yagiyorum! O da yagiyor.

Diye diisiindii. Iskelet kadin yami bagina ¢omelmisti, yiiziine
gozlerinin i¢ine bakiyordu.
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— Burasi da kendi evin sayilir... Buras: da isci evidir Yildiz Ha-
nim...

Ve, Yildiz, hasta cigerlerden kopan nefesin i¢ bulandiran koku-
suna tahammiil i¢in kendini zorhyarak, iskelet kadinin anlattikla-
rini dinledi.

Onu o6limden kurtaran “Melek”mis. Bu sabah, isine giderken
—rastgele olacak— hadisenin igine diigmiis. Iskelet kadinin babasi,
Melegin yardimile, ayak altina serilen Yildiz’1 kaldirmis; evine ta-
simis. Grev yapan amelenin arasinda o da bulunuyormus. Melek
fazla duramamis. lsinin bagina kogmus. Baba kiz, onun etrafinda
pervane olmuslar.

— Aksam yaklasti. Yildiz Hanim... Melek neredeyse gelir...
hem, eger rahatsiz olmazsaniz, geceyi bizde de gegirebilirsiniz...

— Eksik olmayin, kardegim...

Geng kizin babasi geldi. Yildiz, yarim saatin icinde onlarin ha-
yatimi 6grendi..

Baba, bir miitekaitti. Devlet ona ii¢ ayda kirk bes lira veriyor-
du. “Serap”in anasi ¢oktan 6lmistii. Baba kiz yapayalniz yasamis-
lardi. Uzun yoksulluk yillari... Serap, “Ameli Hayat”taki tahsilini
yarim birakarak bir giin hayata atulmisti.

Onun hayata girisi tuhaf oldu:

O giin “Muhasebe” hocalar1 hastalanmis, gelmemisti. Bos ders
saatinde, birkag arkadasile bas basa vererek gazete okuyordular.
Serabin goziine, gazete sahifelerinin bir kosesine sikigmig bir ufak
ilan ilisti.

Dolgun iicret vadile, siiratli yazan daktilograf araniyordu. Istiyen-
ler, 6nce (....) numarah posta kutusuna mektupla bag vuracaklardi.

DOLGUN UCRET... Serap o giin biitiin ders saatlerinde, tenef-
fiislerde onu diisiindii. Makinede ¢ok siiratli yazabiliyordu. Bir tica-
rethanede calisabilecek kadar da muhasebe islerinden anliyordu.

Sefalet igindeydiler. lhtiyar babas: giin giinden gogiiyordu. Ya-
r1 ag, yan toktular. Kirk kisilik sinifin icinde en fakir giyineni oy-
du. Biitiin arkadaslari, sabahleyin, ayaklarinda yiksek okgeli is-
karpinler, ipek ¢oraplar, sik elbiselerle, siislii piislii gelirlerdi mek-
tebe... Bunlar, kapicinin odasinda rujlarini siler, yanaklarinin kir-
muzihgini temizler ve ipek elbiselerinin tizerine siyah mektep gogiis-
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liklerini gecirerek derse girerlerdi. Serabin, soluk gogiisliigiinden,
spor bicimi ayakkabisindan baska bir seyi yoktu. Mektebin i¢in-
de de, disinda da onlari giyerdi. Siissiiz, miissiizdii. Fakat, giizel-
di. Sokakta pek ¢ok erkegin gozlerini iizerine ¢ekebilirdi.

O aksam tatilinde, arkadaslar kapicinin odasinda sakalagip-
giiliiserek rujlarini yeniler, ylizlerini, gozlerini boyarlarken; o, ko-
sar adim, evin yolunu tuttu.

Hal terciimesini, adresini bildirir bir mektup hazirladi. Gece
babasindan aldig: ii¢ kurusla, ertesi sabah mektebe giderken pos-
taya verdi.

Bir hafta sonra davet geldi. Ve Serap, “Mektebe gidiyorum!”
diye ¢iktigi bir giin, Karakoycleki ticarethaneyi aradi. Bu, biiyiik
acayip bir handa, basit mobilyeli bir biiroydu. Bitisik hanin duva-
rile yari1 Ortiilen pencereden giin 15181 sizmiyordu. Ve, biiroyu ay-
dinlatan, yiiz mumluk bir ampuldii.

Pencere dibindeki maroken koltuga uzanir gibi oturarak gaze-
te okuyan geng bir erkek onu kargilad1.

Ucret, pek de dolgun degildi: Patron ayda kirk lira veriyordu.
Serap, ertesi giin ise baslamak iizere kabul etti. O giin epeyce ko-
nugtular. Patron, sevimliydi, kibardi. Onunla bir arkadas gibi, bir
agabey gibi konusuyordu.

Gece, meseleyi babasina agti. lhtiyar, 6nce epey darildi. On al-
t1 yasinda bir kiz, boyle kotii bir zamanda yapayalniz 6yle yerle-
re girip ¢tkmamaliyds. Diinyanin bin tiirlii hali vardi. Hem baka-
lim patron namuslu bir adam miydi? Tahkik etmek, sorup sorus-
turmak ldzim degil miydi?

Serap, uzun uzun diller dokerek babasini kandirdi. Hos, zaten,
kirk lira aylig1 duyunca, ihtiyar adama, a¢ kursaginin gurultulan
diner gibi gelmisti.

Serap, patronun ne ticaretile ugrastigini bir tiirlii anliyamad.
Iki giin bos oturdu. Ugiincii giin, makinede mektup yazdirirken,
patronun kucaklar gibi omuzlarini tutusunu tuhaf buldu. Altinc
giin, kibar adam, biitiin foyasini meydana vurdu. O gece, Serap
bitkin bir halde, siikliim piiklim evine dondii. Babasinin yiiziine
bakamad:. Rahatsizligindan bahsederek, erkenden yatti.
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Bu, ii¢ ay siirdii. Geginmeleri hale yola girmisti. Karinlari do-
yuyordu. Ve, Serap ¢ok siklagmisti.

Dordiincii ay, geng patronu, bir baska geng patronla anlast.
Daktilograflar trampa edildi. Cesni degistirmek lazimdi!

Zaten hastalikli, zayif bir kizdi. Oksiirmiye ve kan kusmiya
bagladi. Doktorlar: “Verem” damgasini vurdular.

Serap, yataga diistii. Doktor ve ilid¢ ugruna, ihtiyar baba hani-
dir fabrikada calisiyor. Diinkii giizel Serap, bugiin iste bu iskelet
kadindir...

Serabin babas sozii, sohbeti yerinde bir adam. Memurluk ha-
yatinda ¢ok yer dolagsmis. Karisini, gocugunu da her gittigi yere go-
tirmiig; onlar1 —=bir ¢anta gibi- yaninda tagimis. Zeki adam, ince
goriisile, oturdugu her sehrin hususiyetlerine niifuz edebilmis. Ga-
ziantep, onun uzerinde en fazla tesir birakan bir kasaba. Gazian-
tepliler cok kurnaz, akilli ve oldukga da garip huylu insanlarmis.

— Tasavvur edemezsin, Yildiz Hanim —diye anlatiyordu- Oy-
le tuhaf an’aneleri var ki; bu an’anelerine de 6yle baghdirlar ki!
Mesela orada kavgasiz alinan paradan hayir gelmiyecegi kanaati
umumidir. Carg1 ve pazar, daimf bir giiriiltii, samata igindedir. En
higten bahanelerle, alici ile satici uzun uzun agiz dalagi yaparlar.
Onlarin bu garip an’anelerine dair vaktile dinledigim hikayeye
bayildim dogrusu...

Kudret, baba adam... Karsisindakinin ruhunu ¢alan bir
adam... Onun da, her erkek amele gibi, avurtlar ¢okiik ve tiragl-
dir. Gézleri yorgunluktan oyuklarina kagmis, donuklagmstir.
Onun da agz1 bos kursaginin i¢i bulandiran kokusunu disar: tasi-
rir. Fakat, o anlatirken, biitiin bu acindirici ve tiksindirici manza-
ra kayboluyor. Donuk gozleri ddeta giiliimsiiyor. Birbirine yapi-
sacak kadar siska, tiragl avurtlara bir sevimlilik geliyor:

Adanali bir tiiccar, giiniin birinde, uzak bir yerden mal nakli
icin bir kervanla anlasmis. Kervan bagi, zengin tiiccarin malini ta-
sidiktan sonra, uyustuklar yiiz altinhk nakil ticretini almaga git-
mis. Ticcar, halim selim, kibar bir insandir. Deveciyi, yazihane-
sinde, en bas koseye oturtmus; ¢ay, kahve ikram etmis; yiiz tane
sar1 altin1 oniine saymis. Gaziantepli kervan bagi, birdenbire mu-
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kaddes an’aneyi haurlamis: Kavgasiz alacagi bu yiiz alunin ona
higbir hayri olmiyacakruir.

Avucunun igile tirasli cenesini sivazladiktan sonra:

— Bunun yirmi besi Ingiliz lirasi olsun!

Demis. Tiiccar, hemen kasasini karigtirmis. Kervan basinin de-
digini yerine getirmis. Istedigi kavganin ¢ikmadigini géren deveci,
oldukca sinirli:

— Yirmi besinin de franga cevrilmesini isterim! Demis. Tiicca-
rin adamlari 6teye beriye segirtmigler; yirmi bes altin da franga
tahvil edilmis. Devecinin 6fkesi biisbiitiin artmig. Topuklarini ye-
re vuruyor, arahklarina kir dolmus uzun urnaklarile, trash avurt-
larimi adeta yoluyormus. Gicirdayan disleri arasindan yeni bir
emir firlamig:

— Yirmi begini de Amerikan dolar: yaptirin!

Son isteginin de yerine getirildigini goren zavalli kervan bas;,
par par titriyerek, soluk soluga ayaga firlamis:

— Bagina ¢al —diye haykirmis— lanet olsun... Kavgasiz paranin
kime hayri dokundu ki?!

Ve, yiiriiyilp gitmis.

Serap da, Yildiz da kaunlarak giliiyorlardi. Ne Yildiz bagina
gelenleri haurhyabiliyor, ne de Serap achgini duyuyordu. Bu tath
ihtiyar, iki gen¢ kadinin biitiin tasalarini ~kisa bir zaman igin de
olsa— unut turabilmisti.

Melek, yeni havadislerle, geldi. [ki candan arkadag sarilistilar,
Opistiiler.

Polis grevcileri fabrika oniinden ayirmaga muvaffak olmus.
Olmus ama, epeyce de giiriiltii kopmus. Grevciler sopalar1 ve
yumruklarile, polisler meclerile epey vurusmuslar. Bes isci bir ko-
miser yaralanmis. Amele, simdi etraftaki kahvelere dagilmis bulu-
nuyormus. Birkag giin sonra daha kuvvetli bir hamle yapacaklar-
mis. Melek:

— Belki is siliha kadar varacak, kan dokiilecek; belki bir¢ok
insan olecek!

Diye ufluyordu. Serap, basi 6nde, utanarak, sikilarak fisildadu:

— Yildiz Hamim patronu kandirabilir!
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Yildiz, i¢inin ezildigini duydu. Damarlarindan ¢ekilen kan ba-
sina toplandi ve beynini sizlatti; gozlerini bulandirdi. Patrona
metres oldugunu Serap da biliyordu demek...

Demin tath tatli konusan cana yakin adam, simdi yorgun bir
ameleydi. Tiragh avurtlari biraz daha ¢okmiistii. Susuyordu ve,
eski dogeme tahtalarinin birbirine miivazi kara birer ¢izgi gibi du-
ran kir dolmus araliklarina bakiyordu.

Melek, ufak masadaki gazete kagidi ortiiniin oyulmus kenar-
larile oynuyordu. Yildiz, diigiintiyordu. Ve:

— ls sildha varacak!

Diye iginden tekrarliyordu. Kan dékiilecekti; bir¢ok insan 6le-
cekti demek... Namusunu koruyabilmis bir¢ok gen¢ kiz babasiz
kalacak, diigecekti; kimbilir daha ne kadar dul taze tabrikanin ve
kerhanenin yolunu tutacakt demek...

Bunun 6niine gegebilir miydi? Patronu kandirabilir miydi? Se-
rap gibi kimbilir ka¢ veremli kiz ve Kudret gibi kag aile babasi,
bunu ondan umuyor, bunu ondan bekliyordu.

Yildiz, kendisini 6ldiirmek i¢in iizerine yiiriiyen insanlara kar-
st artik ufak bir darginlik bile duymuyordu.

Ugrasacakt!

XVIII

Biiyiikada, kis mevsiminde tenhalasir, 1ssizlasir. Yerlilerden ve
balik¢ilardan bagka kimseler oturmaz. Kocalarini aldatan modern
kadinlar; karilarini aldatan zenginler; asiklar; adanin bu hareket-
siz, cansiz mevsimini yaza tercih ederler.

Kirmizi suratli patron da, kigin tatil giinlerini Lunapark civa-
rindaki kiibik yazlhginda metresile gecirirdi. Hanidir, pazarlari,
Yildizla burada birlesiyorlardi.

Kalin enseli patron domuzdan farksizdi. Yildizin saatlerce sii-
ren yalvariglari, bir ¢akal ulumasini andiran kahkahalarla karsi-
landi. Her kahkaha atigta alt dudagini geride birakarak ortaya ¢i-
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kan sivri disler, domuz disleri kadar iri ve korkungtu. Yildiz ilk
defa bugiin, vuruslari domuzunkiler kadar paralayici olan diglerin
memelerini, omuzlarini ¢iiriitmesine; kaba etlerini morartmasina
katlandi. En igreng istekleri yerine getirdi.

Ama hepsi nafile. Patron, grev yapan amelenin, aglik canina
tak dedigi giin isinin bagina doneceginden emindi. Fabrikasinin ig-
lemiyeceginden korkmuyordu. Hincini ve birkag giinliik zararini
¢ikarmanin yollarini aramaktan baska onun tek diisiincesi yoktu:
gindelikleri biraz daha kiracakti; cezalari arturacakn!

Onu kandirmanin imkansizligini goriince, Yildiz kendisini
kaybetti. Zaten yar1 sarhostu. Elindeki sampanya bardagini, bile-
ginin biitiin kuvvetile katmer gerdanli herifin suratina garpti. Ki-
sa bir kovalagma oldu. Ve, Yildiz, kuduran patronun elinden giig-
likle kurtuldu, kagti.

Insana soluk aldirmiyan riizgir, camlarn birbirine katiyordu.
Bumburusuk entarisinin altindan goriinen ¢orapsiz kuru bacakla-
rile Serap; ¢okiik, tiragl avurtlarile yasli amele, bir tiirli gozleri-
nin 6niinden ¢ekilmiyor; attig1 her adimda karsisina onlar dikili-
yordu. Iskelet kadinin rengini kaybetmis, catlak dudaklari agilip
kapaniyordu. Fisiltilar, Yildizin kulaklarinda ugultu yapiyordu:

— Soziinii gegiremedin; yazik sana!

Sendeliyerek; mantosunun eteklerini havalandirmamaga, sap-
kasini ucurmamaga ugrasarak, yiriiyordu.

Sert poyraz, yagmurun ve dalgalarin ¢iiriittiigii ¢aprazlama di-
reklerin tizerinde kurumaga birakilmis balik aglarini karistiriyor,
sesler ¢ikariyordu.

Sahile ¢ekilmis eski balik kayiklari, katranh govdelerile, yolu-
nu sasirip bastan kara etmis deniz canavarlari gibiydi.

Deniz kenarinda harap bir kuliibenin 6niinden gegerken, goz-
leri igeri kaydr: Olii bir laimba 1s18inda “ag” tamir eden kadavra
bir kadin, balik aglar arasinda hareketsizdi. O, kurdugu agn
icinde uyuyakalmis kocaman bir 6riimcege benziyordu. Yaniba-
sindaki vorganin altnda bir erkek horluyordu.

Gece ilerlemisti. Ada ¢arsisinin bir iki kahvesinde tavla oyni-
yan son misteriler de oyunlarim bitirmek tizereydiler. Yar1 mu-
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hallebici, yar1 ag¢1 kiilustiir ditkkandan zayif bir 151k siziyordu.
Yildiz igeri daldi.

Onu, takkesinin etrafi bir parmak yag baglamis, uzun boylu
bir garson kargiladi. Koltuguna sikistirdigi pis bir mahramayla,
en diizgiin masanin iizerini sildi. Miisterinin bir ecnebi oldugu
vehmile kasden sivesini bozdu:

— Emriniz madam?

Diye, hiirmetle 6niinde egildi.

Elli mumluk elektrik ampulii bu genis salonu zor aydinlatiyor-
du. Acemi bir ressam, lokantanin kirli duvarlarina, Yavuzun,
Turgutreisin, Hamidiyenin yaglhboya resimlerini ¢izmigti. Reisi-
cumhurun kotii elden ¢ikug pek belli bronz bir biistii, aggibasinin
tezgahina yerlestirilmisti.

Masalarin birinde ikisi yash, biri ¢cocuk, ii¢ insan oturmustu.
Ay ayn tabaklarda, ii¢ii de kiymal fasulya yiyordular. Kilikla-
rindan, suratlarindaki karadan, Adaya komiir getiren bir yelken-
linin tayfasi olduklari anlagiliyordu. $ik ve giizel bir kadinin yani-
baslarinda oturusu onlar1 sikmis gibiydi. lki yash tayfa, énce na-
sirll parmaklarile ekmekten pargalar kopariyordular. Ellerile fa-
sulyanin suyuna baniyorlardi. Sonra zipkin savuran bir balina av-
cist meharetile, sol ellerinde tuttuklar catala lokmalarini gegiri-
yor, agizlarina gotiiriiyordular.

On, on ii¢ yasindaki ¢ocuk da, onlari taklide ugrasiyordu.
Lokmalari, avurtlarini ¢atlatacak kadar iriydi. Fakat yirmi dort
saatte bir yiyordu belki... A¢gozliiliikte mazurdu.

Sonra, gene ii¢il birden, ayni seyleri istediler: Birer pilav ve bi-
rer siitlag...

Dudak kenarlarinda kuruyan kiymali fasulyanin ve jelatinini
nasirh avuglarina igirdiler. Lokantanin pislikten kararmis pegete-
lerinde ellerini kuruladilar. Parmaklari arasinda birer cigara; yor-
gun bir sesle konusuyordu simdi iki tayfa...

Oriimcekli gozlerinde hicbir zeka alameti 1s1ldamiyordu. Ama,
Karadeniz kiyilarindaki hemgerilerine yapilan bugday yardiminin
sirrina erecek kadar akilhydilar: Bugday anbarlarindaki stoklar
clirimek tizereydi. Kurnazin biri: “Yardim yapalim; kayliiye yar-
dimin tam zamam!” diye haykirdi. Anbarlarda ciiriimek {iizere
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olan bugdaylar, yardim bahanesile ve on bes yillik taksitle koyli-
ye daginldi. Simdi hemgserileri —on bes uzun yil- yari ¢iliriimiig
bugdaylarin faizini de 6deyecekti.

Oyle hemseriler ki, tarlasini siirerken, nasilsa elinden ¢ikma-
mis tek okiiziiniin yanina, ya karisimi kosar, ya kendi kosulurdu.
Ve, belki de bundan olacak, oralarda bugiin bile parasi 6kiiz al-
maga c¢ikismiyan koyli, kari alirdi. Tki ti¢ karih erkek sayisizdi.
Okiiz parayla, kari ise bedavaydi. Daha mithimmi, karimin yive-
cegi, okiiziin yiyeceginden ne fazla, ne de farkliydi orada!..

Yildiz artik isine donemezdi. Ne patron onu fabrikasina ugra-
tir, ne de o bu herifin kapisinda galismaga tenezziil ederdi. Patro-
na metres oldugundanberi, bankada iki yiiz lirasi birikmisti. Onu
bu kadar ihtiyatkar yapan, karnindaki ¢ocuguydu. Ug ay sonra,
Yildiz, ana olacakt.

Bir zaman, yumuk yumuk bir kiigiigiin hayalile ugrasti. Biitiin
tasalarindan siyrildi. Sonra, Serab: ve Serabin babasint hatirlad.
Veremli “Serap”lar, kizlarina ilag parasi bulamiyan babalar goz-
lerinin ©niine getirdi. Grevin siliha varacagini; namusunu koru-
yabilmis kimbilic daha ne kadar geng kizin babasiz kalacagini,
diisecegini; bircok dul tazenin daha fabrika ve kerhane yolunu tu-
tacagiu disiindii. Alni kiristy gézleri yasardi; burnu sancidi.

O, elinden geldigi kadar ugrasmisti.

Sevingle titredi. Hi¢ degilse Seraba yardim edebilirdi. lhtivar
babayi Gziintiiden kurtarabilirdi.
Bankadaki iki viiz liranm virmisini Seraba avirmakla yikilmazd!

O geceyi Adanm kiigiik bir otelinde gegirdi. Ertesi sabah Istan-
bula indi; bankaya ugradi; yirmi lira ald.

— Yalniz sizin i¢in patrondan bunu koparabildim!

Diye, Seraba gériirdi.

Hastaliklt kadinin, Kudretin sevincini anlatmak gligtiir. Ba-
bavla kizin ayaklarina kapanmasini, eteklerine sarilmasini Yildiz
zorla énleyebildi.



XIX

Bir sabah, Yildizin sancilar1 birdenbire artinca, Zehray: ebeye
kosturdular.

Kadincagizin, kocasini zengin duldan ayirabilmek i¢in bagvur-
dugu biyilerden hicbiri tutmamisti! Giiniin birinde isinden de
olunca iki ¢ocuguyla a¢ kaldi. Ona Yildizdan baska elini uzatan ol-
madi. Zehray: yirmi giindiir ufak bir aylikla yanlarina almislard.
Giindiizleri geliyor, evin islerini gorilyordu. Mermergahiden gom-
leklerin, pazen zibinlklarin, kusmuk, apis, etek bezlerinin hazirla-
msinda Yildiza yardim ediyor, patiska kundagin kanevigelerini igli-
yordu. Sonra, aksamiizeri, iki ¢cocugu gelip annelerini aliyorlard.

Biri sekiz, biri on yasinda bu iki ¢ocugun, bayramlarda el 6p-
mek i¢in komsulari dolasan fikara ¢ocuklari gibi, siiklim piiklim
yanlarina girisleri ve el opiisleri Yildiza ¢ok dokunurdu. Ikisi de,
zayifhiktan uzamis, sararmis suratlari, acik ve kirisik alinlarile ya-
sini bagini almis insanlar kadar durgundu. Ust iiste binen yama-
larla hantallasmis potinleri her vakit i¢in boyaliydi. “Kiglari, pa-
¢alari yamali pantolonlarinda bir tek toz bulunmazdi. Bir biyiik
adam agirbashhgiyle mektepte diger cocuklarin oyunlarina karis-
mazlar, topa ayak vurmaz, bogusmazlardi.

Yildiz, bazan ¢ikolata, bazan kalem defter alir, onlar sevindi-
rirdi. Ve o zaman, Zehra, gozlerinden yaslar akitarak uzun uzun
siikiirler, dualar ederdi. Onu dinlerken, tiziintii, utang ve hazla
karigik garip bir his Yildizin i¢ini doldururdu.

Ebe gelinciye kadar, Osman karisinin dizinden ayrilmadi. Bi-
leklerini ugusturdu. Ellerini, terden islanan saglarini sevdi. Ba-
zan distindiirerek, bazan giildiirerek 1stirabini hafifletmege ug-
ragti. Onu teselli ederken, Osmanin i¢i kan aghyor: Tipki, evin-
de can ¢ekisir birakug: hastasini diisiiniirken sahnede saklaban-
lik yaparak seyircileri giildiirmege ugrasan bir komik gibiydi.
Simdi, sancilarla kivranan kansim gérmiiyordn. Yarin gocugu-
nu da gormiyecekti.
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“Urumelili” Ummii teyze, sas1 Hanife hanim, Zehranin komsu-
larindan Nefise hanim, bir bagka komsu, logusa evine toplandilar.

Osmani uzaklastirdilar: Ote sokakta oturan ihtiyar bir komsu-
nun yanina biraktilar. Dogumda erkek bulunmazdi!

Az sonra kendisine haber yollanan Melek yetisti; bir duvar di-
bine serili ter doseginde kivranan Yildizi kucakladi; alnindan,
pence pence kan oturmus yanaklarindan optii.

Sancilar ara verdikge, Yildiz diisiincelere daliyordu. Yarisi do-
kiillmiis, seyreklesmis 1slak kirpiklerinin arasindan, tiiyleri kadife
gibi parlak mantosile sanki Nurteni goriiyordu. Nurten, kisik bir
sesle sanki kulagina fisildiyor, doguran kadinlarin girkinlestikleri-
ni, karinlarinin gevsedigini, porsudugunu, memelerinin sarktigini,
kocalarini ellerinden kagirdiklarini anlatiyordu. Giiniin birinde
egri yola sapitacagini, ve iste o zaman dogurduguna pisman ola-
cagini dokunduruyordu.

Saatler gecti.

Ogle oldu. Ikindi oldu. Aksam oldu. Ne Zehra, ne ebe, ne de
Melek, Yildizin basi ucundan ayrildi. Digerleri, evlerinin isini gor-
mek i¢in sira ile kagamak yaptilar.

XX

Gece.

Duvardaki ¢ivide ¢arpilan limba is ¢ikariyor.

Sancilar Yildiz: halsiz disitirdii; uyuyor. Kimi yerde, kimi kere-
vette bagdasan komsular, fisiltilarla dedikodu vapiyorlar.

Bir aralik mahalleye yeni taginan posta miidiirlerini ¢ekistirdi-
ler. Oturduklar evin izbeden farki yoktu. Harap kapisinin arka-
sindaki dik asagi merdivenden destursuz inilemezdi. Ama, radyo-
lar1 vardi. Cizirtuli hoparloriin paraziti kiyametleri koparir, “Ka-
hire”nin “Yaleyl”leri gece yarilarina kadar siirerdi.

Posta miidiirii, yaz kig kafasindan “Melon”unu ¢ikarimiyan, sii-
piirge sapi boylu, gdzleri trahomlu bir garip adamdi. Aksam tizer-
leri evine dondiikien sonra, eline kovalart alirdi; bagckh pariska
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donunun pagalarini agikta birakan entarisi, ayaklarinda alamet las-
tikleri ve baginda melonile, yakin ¢esmeden su tagimaga giderdi.

Miidiiriin karisi... O, bir hamam natirinin kiziyds, fakat siklik
diigkiiniiydi. Parmaklarindaki ziimriit tagh ytizitkler insanin go-
ziinti kamastiriyordu. Mantonun, iskarpinin birini ¢ikarip birini
giyiyordu. Yetiskin kizi gigek gibi geziyordu.

Peki, biitiin bunlar neyle oluyordu? Kiiciik bir posta mudiirii
ayligile bu fantezi basarilacak gibi degildi. Mutlak isin i¢inde bir
dalavere vard:

Nefise hanim, elindeki uzun tiglarla yiin 6rgiisiinii kakalarken:

— Hihin!

Diye gilimsiiyor, anlatiyordu: Biiyiik harp yillarindaydi.
“S”de idiler. ki oglu askerdi. Birbirinden uzak iki ayr1 cephede
doviisiiyorlard:.

Nefise hanim duldu. Tahtaya, bulagiga girmis, iki ogluna ¢a-
magirlar hazirlamigti. Apansiz goriip sevinsinler diye, donlarinin
uckurlarina ¢il mecidiyeler baglamisgti.

“S”nin kiigitk postanesi her giin, ogullarina para yollayan, ¢a-
magsir yetistiren analarla, kardeslerle dolup bosalirdi. Nefise ha-
nim, giizelce sarip sarmaladigi camasir paketlerini ogullarinin ad-
reslerine teslim ettikten sonra; biiyiik bir kalb rahathigile postane-
den ¢ikigini bugiin bile hatirlardi. Aradan uzun zamanlar ge¢mis-
ti. Ve bir giin, “S™ postanesine teslim edilen asker ¢camasirlarinin,
asker paralarinin yerlerine varmadig1, posta miidiirtiniin bunlari
i¢ ettigi ortaya ¢ikmisti.

Go6z nuruyla dikilmis gamasirlari evine gotiiren, binbir yokluk
iginde biriktirilmis paralari yiyen miidiir, asker analarinin 6yle bir
ahina ugranusti ki... Karsi, ¢ocuklari koleradan sapir sapir do-
kiilmiislerdi. Kendi, yillarca ag¢ sefil siirinmiistii. Ona meheldi.
Calan adam unmuyor vesselam...

Yildiz, ter doseginde yeni bir sancile haykirarak iki biikliim ol-
du. Bu ne istirapl bir sanciydi yarabbi! Buz gibi ter dokiiyordu.
Agliyamiyordu.

Yildizin haykirisi onlara dedik oduyu biraktirdi. Hanife hanim,
vel yepelek viirtiylisile, odanin bir kenarindaki rahleye vaklagti.
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Burada agiz agiza su dolu bir tas vardi. Tasin icinde Meryem ana
eli... Kabeden getirtilmis el bigiminde bir aga¢ pargas:.

Yatakta kivranan logusaya, kolay dogursun diye, bu sudan
bardak bardak igirdiler.

Bas basa, fisildasiyorlar:

— Gii¢ doguracak anlagiliyor...

— Ilk ¢ocugu...

— Allah yardimcisi olsun hemen...

Urumelili Ummii teyzenin, los odada karanlik bir yilan oyugu
gibi duran dissiz agzi telash telash acilip kapaniyordu:

— Bizde —diyordu~ dogumda giiclitk ¢ceken logusaya Sait ba-
banin sandukasindan kavugunu alir, giydirirlerdi.

Sancilar i¢inde kivranan Yildiz, aglarken giiliiyordu; gozleri-
nin 6niinde kulaklarina kadar ge¢mis kallavi evliya kavugile ecel
teri doken bir logusanin, kendi kendisinin, hayali vardi.

Biraz sonra, dort tarafi dyetlerle gevrilmis bir tiilbendi de logu-
sanin beline bagladilar.

Habes ebenin heyecanli sesi emirler veriyor. Siitli kahverengi
suratina kan oturmus.

Nefise hamim ve Melek, Yildizi kiskivrak tutmusglardi. Ebe,
kollarini sivamigti. Ummii teyze, Rumelili sivesiyle, bir kenarda
agir agir tekbir aliyordu. Yildiz:

— Olecegim!

— Oliiyorum!

— Kurtulamiyacagim!

Diye inliyor, haykiriyordu. Basucundaki art ebelerinden biri
—Nefise hanim- tath bir sesle:

— Allah de, kizim -diyordu- liilaheillallah de... Oku kizim
oku...

Ve, Yildiz, hi¢ elinde olmadan, Allah diyor, Laildheillallah di-
yor, yarim yamalak bildigi dualar nurildamyordu.

Gocuk dogduktan sonra, Yildiz kendini kaybetti, bayildi. Viyak
viyak bagiran kiiciigiin banyosu yapilir, gozlerine limon sikilirken,
Melekle Zehra, kor babaya bir oglu oldugunu miijdelemege kostular.

Osmanin o geceyi evinde gecirdigi komsu miijdeye gelenlere
kapiy1 agar agmaz:



— Cocuk dogdu, degil mi? —dedi~ biliyoruz; ben de, babasi da...

Ve, sasan bir adam tavrile anlatti.

Osman, kag saattenberi 4deta dogum sancilarile kivraniyormus.
Nihayet biraz evvel sancilar kesilmis ve:

— Karim dogurdu!

Diye kendinden ge¢mis.

— Garip, ¢ok garip bir his bu!

Diye, ihtiyar komsu hayretler i¢inde bas salliyordu. Ug ezan geg-
tikten ve Kur’ani Kerimi yalattiktan sonra, kiigigii anasinin kuca-
gina yerlestirdiler:

— Haydi, meme ver!

Dediler. Sevingten cilgina donen Yildiz, bir tiirlii inanamiyordu.
Bu, memerlerine siiliik gibi yapisan ¢ocuk onun muydu? Basinin bi-
¢imini, gozlerinin rengini, kulaklarini, ¢enesini ayri ayn tetkik edi-
yor, onda kendine ve kocasina benziyen taraflar bulur gibi oluyor,
neseleniyordu. Ne maskara seydi bu! Iri siyah gozlerinin igi giilii-
yordu. Ona “Engin” adini koydular.

Yildiz, arada, kundagi Osmanin kucagina veriyordu. Kocasi,
kiiciigiin rastgele yerinden 6piiyor, uzun uzun kokluyordu. Gormi-
yen gozlerinin yaslarini kanavige iglemeli kundaga icirerek, agladi-
g1 odadaki yabanalardan gizlemege ugrasiyordu.

Dogumun yedinci giinii, kiigiik Engini kirkladilar: Altin bir yi-
zugiin kirk bir kere igine sokulup ¢ikarildigi bir legen suda ¢ibil ¢1-
bil yikadilar.

Y1ld:z1 ceyreklediler: Ummii teyze bir yandan, Zehra bir yandan
pestemallarla onu sikigtirdilar: Logusa dogururken kemikleri agilir-
mis da, kemikler yerlegsin diye!..

XXI

Kara sokaklar yamrilagiyor, birbirine uzanan harap sahnisler,
gozlerinin oniinde sanki ritkQia variyor.

Gene delicesine igmisti Yildiz... Meshur zengin “X”in otomobille
getirip biraktig: yerden, sokagina, sendeliyerek, zoru zoruna gelebildi.
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Zifiri karanlik. Gece yarisi ¢oktan ge¢mis... Cumbalarin kirik
kafesleri ardinda titresen kandiller, daha gece yarilanmadan, yag-
lar1 biterek sonerdi bu sokakta... Ve, gariptir: Gece yarisindan bi-
raz sonra, Halicin dirilerle mesk{in kara mahalleleri mezarhga do-
nerken, birkag yiiz metre otedeki o6liiler diyarinda darbuka, zur-
nayla kari oynatihir, ciimbiis yapilirdi. (Oliiye hiirmeti boynunun
borcu bilen bir millet: 6liiniin arkasindan kirk adim vyiiriir, ruhu-
na fatihalar yollar. Tabutunun altina girip, Allah rizasi i¢in, uzun
uzun tasir. Amma, bu saygi borcu mezarlikta karn oynatmasina,
esek otlatmasina bir mani teskil etmez. Tuhaftir!)

Yildiz durakladi. Evinde 151k var. Osman, demek hila uyuma-
mustir. Higkiriklarini tutabilmek igin avuglarini digledi. Okgeleri-
ni takirdatmamaga ugrasarak, ilerledi. Kap: karsi komsusunun
sacag) altinda, yikilir gibi, oturdu kaldi. Demir halkalarda gicir-
dayan salincak ipinin, bu derin sessizlik i¢inde ne iiziicii bir dhen-
gi vardi! Duvardaki ¢ivide asili gaz lambasinin yamali sisesi isten
bunalmusti. Eski kafeslerde, bir ordan bir oraya gidip gelen salin-
cagin golgesi oynagiyor.

Demir halkalarda gicirdayan salincak ipinin sesine bir viyakla-
ma ve hemen bir ninni kanst.

Basik sacagin altinda diz ¢oken Yildiz, ayilmisti artik... Igini
cekerek agliyordu. Daha bir saat 6nce dostunun yataginda, dos-
tunun kollarinda kivraniyordu. $imdi evine nasil girecekti?

Hi¢ dinmiyen bir vizilts beynini kemiriyordu. Ve, Yildiz, bey-
nine kacan sinegi 6ldiirmek i¢in kafatasini demir giillelerle parga-
liyan Firavun gibi, bagini tastan tasa vurmak istiyordu.

Fabrikatorle bozustuktan ve dogurduktan sonra, haftalarca is
bulamamusti.

Kapi kapi, sokak sokak dolasti. Hiikiimet daireleri doluydu:
On kisi bir tek memurun basarabilecegi isi gorityordu! Mekteple-
rin (Bu kot memur fabrikalarinin) ¢ikardig: bir siirti aylak da
—ellerinde pullu birer istida ve birer tavsiye mektubu— daire kapi-
larinda beklesip duruyordu.

Ote yandan, ona i vermek istiyen patron yalniz kafasinin ve
elinin hiinerine kanmiyor, etinin de zevkine varmak istiyordu.
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Bir giin “....” bankasi kambiyo sefi Ahmetle karsilagti. Kambi-
yo kismui i¢in bir daktiloya ihtiyag vardi. Yildiz1 dolgunca bir iic-
retle angaje ettiler.

Ahmet, goriiniiste, centilmen bir delikanliydi. Tam bir ay, Yil-
diza kardes sevgisi gosterdi. Kambiyo sefinin, isinde oldugu ka-
dar, sporda da muvaffakiyetleri vardi. “Galatasaray”in en iyi de-
nizcilerindendi. Yelken kullamsta iizerine ¢ikacak yoktu. Sarbi
yariglarinda birkag birincilik almigti. Kiirekte sampiyonlugu elden
birakmiyordu.

Onun kiirek antremanlarinda, ¢ok defa, Yildiz da bulunuyor,
fitanin diimenini kullaniyordu. Geng kadin, Ahmedin tung renkli
cildine, adaleli miitenasip viicudiine, genis omuzlarina hayrandi.
Giineste piril piril yanan sari saglar1 hosuna gidiyordu. Tanistik-
larinin ikinci ayinda, Bebek koyundaki antrenmani bitirir bitir-
mez gazinoya cikip bira igmegi itiyat ettiler.

Bir gece, iki geng arasindaki dostluk ileri gitti. Bebek bahgesi-
nin tenha bir kogesinde bag basa otururlarken, Ahmet, gen¢ kadi-
nin ellerini avuglarina aldi. Gozlerini gozlerine dikti:

— Seviyorum!

Dedi. Deniz kokan riizgirda tathlik vardi. Orkestra bir Ispanyol
serenadi ¢aliyordu. Ve, fazlaca i¢miglerdi: Yildiz, ellerini Ahmedin
avuglarindan ¢ekmedi. Gozlerini deniz rengindeki gozlerin bakisla-
rindan kagirmadi. Delikanlinin kucaginda sessiz sessiz agladi.

Ask, kor kocayi da, cocugu da ona unutturacak kadar kuvvet-
liydi. Yildiz, ¢abuk toparlanmak ve bir hamle yapmak istedi. O
gecenin ertesi, kambiyo dairesinde, Yildizin vazi makinesi bog
kaldi. Ve, kambiyo seti, kendi masasinin iizerinde bir mektup zar-
f1 buldu. Yildiz, evli oldugunu, ¢ocugu bulundugunu anlanyor
“Kor, zavall bir adama aciyalim, aramizda gegen her seyi unuta-
lim!” diye yalvariyordu.

Sef Ahmet, eger tehdide kalkmamus olsayds, ask, cocuk sevgisini
de, bir kor kocaya kargi duyulan merhameti de silip stipiirecekti.

Kadin, sefinin tahditlerine boyun egmedi. Bankadan aynldi.
Elinin emegi ve alninin terile kazanmak imkaninin kalmadigini
goren Yildiz, iste bundan sonradir ki, disiligini pazara ¢ikardi. O,
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muhabbet pazarinda, pek ¢ok erkegin gonliinii tutusturacak ka-
dar korpe ve giizeldi. Muhabbet pazarinin kibar simsarlari, onu
yitksek sosyetelere sokuyor, taninmis zenginlerle karsilastiriyor-
lardi... Yildiz, ilk zamanlar, bu vuslet pazarinin simsarlan elinde
disiliginin bile istismar olundugunu fark edemedi.

Demir halkalarda gidip gelen ip salincagin gicirtisi sustu. Os-
man, belki artik uyumustur; salincagin ipini ¢cekemiyor.

Isli limbanin gazi mutlak bitmisti; sar1 1s1gin kizillagmasi fiti-
lin yandigina alametti.

Engin, bugiin tam bes buguk ayliktir. Ne cici, ne maskara sey!
Artik o, paylamaktan da anliyor ve Yildiz ona yalanciktan ¢ikigin-
ca, nasil da dudaklarini biikkerek aghyor! Yildiz, yavrusunu kendi
siitile biiyiitemedigi i¢in o kadar miiteessirdi ki... Onu emziremedi.
Bu siit, bozuk bir siittii. Engin, kanina bircok yabanci erkegin ka-
m karisan bir ananin memesini agzina almamaliydi. Zehranin sem-
tinde oturan kendi halinde fakir bir kadini Engine siit anas: yap-
muslardi. Dort buguk aydir o emziriyordu. Sabah karanlhig geliyor,
hem ¢ocugun siitiinii veriyor, hem evin islerine bakiyordu. Sonra,
gece yarisina dogru doniiyordu. Ne ¢ocuk canlisi bir kadin! Engi-
ni kendi 6z evladindan daha ¢ok benimsiyor, seviyor.

— Dandini, hoppala!

Diye, biitiin giin kollarindan diisiirmiiyor; hoplatiyor, ziplati-
yor. Kii¢itk Engin, banyosu yapilirken hi¢ aglamiyor; giiliiyor,
hep giiliiyor; tiirlit maskaraliklar icat ederek ¢irpimiyor, siit anasi-
mi ve evde bulundugu giinler Yildiz’1 sirsiklam 1slatiyor. Onun me-
me saatlerini hi¢ sasirmayisi, en derin uykularindan bile uyanisi
oyle tuhaf ki; Yildizin 6yle hosuna gidiyor ki!.. Ah, iste bu daki-
kalarda Yildiz biisbiitiin istirap duyuyor. Kendi siitiinii emzirerme-
mekten dogan bir aci...

Gegen hafta Engin dis ¢ikardi. Onun vaktinden evvel dis ¢ika-
risina herkesler sasti. Minnacik agzinda, minnacik disleri ilk go-
ren siit anasi oldu. Kadinin sevincini anlatmak giigtiir. Eski bir
gorenege uyarak —fukaraligina, kimsesizligine ragmen— pembe
ipekliden bir elbise ve bir cift patik getirdi.
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“Dis bugday:1” eglencesi ¢ok neseli oldu. Yildiz, o gece, Engine
sik bir elbise giydirdi. Gogsiine, Melegin hediyesi altin masallahi-
n takn. Kiigitk Engin, bir tag bebek gibi, konu komsunun kucak-
larinda dolasti; kollarinda ziplauldi.

Melegin bulup getirdigi gramofonda en ¢ok hosa giden dans
plaklari ¢alindi ve Engin, geng kizlarin kucaginda, sik sik dansa
kaldirildu.

Ona “Nisanlim!” diyen orta yasl ¢irkince bir kadinin istiini
kirletisi herkesi oyle giildiirdii ki!

— Engin, “dam”in1 se¢megi simdiden biliyor!

Dediler. Bir kocakar::

— Zamane gocugu.

Diye, karmini hoplatarak giildii.

Yildiz ve Osman i¢in (o gece), hem seving, hem de ac1 veren bir
gece oldu.

Lamba sondi. Karardi kirik kafesler... Ip salincagin golgesi
kayboldu.

Yildiz, gozleri arkada, igin igin agliyarak geri dondii. Uzaklas-
t1 sendeliyerek...

XXII

Bir giin, tesadiif, Yildizla Miizehheri karsilagtirdi. Miizehher,
Ankaranin kibar mabhfillerine kadin sevkeden bir gizli teskilatin
elemaniydi. Teskilat, Istanbul kaldirimlarindan sectigi giizel kadin-
lar1, kendilerine i¢timai’ mevkii yiiksek, fakat hayali sahsiyetlerin
kocalik adlarini takarak Ankaraya yolluyordu. Gegim, yahut litks
ihtiyacile diigen korpe kizlar ve geng dullar arasinda polisce miisec-
cel, vesikali, kaserlenmis orospularin da “kibar sosyeteye mensup
evli kadin” olarak ekabire peskes cekildigi sik sik goriiliirdii.

Beyoglu pastanelerinden birinin caddeye yakin masasinda, Y1il-
diz’la bu esmer giizeli kiz bag basa verdiler.

Genis kenarli sapkasinin alundan tasan kivircik, siyah bukle-
lert Miizehherin ta omuzlarina iniyor. Sehvetli dudaklarinin agik
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kirmizisile, manikiirlii tirnaklarinin ve gorapsiz giydigi dekolte is-
karpinlerinden goriinen ayak tirnaklarinin boyasi bir renk.

Miizehherle Erenkéy Kiz Sultaniyesinden tamisiyordular. Fa-
kat iki simif yiiksekte okuyan Miizehherle dostluklari pek siki fiki
degildi. Ufak bir tanigiklik... Miizehher, malimatli kizdir. Basina
gelenleri dinledikten sonra, Yildiz'1 6yle bir teselli edisi var ki!

— I¢timaiyat alimlerine gore —diye anlatiyordu— “ahlak adet-
lerle taayyiin eder, adetler de her zamana gore igtimai zaruretler-
den dogar.” Bugiiniin hakimleri erkeklerdir. Nizamlar: onlar ku-
rar; kanunlari yapan onlardir. Kadinin ge¢im sahasinda cinsiyeti-
ni de kullanmasi ictimati bir zarurettir ve bir ddet hitkmiine girmis
bulunuyor. Yani, Yildiz, senin kor kocani, ¢ocugunu siirtindiir-
memek i¢in bu hayata siiriiklenisini ayiplayamayiz.

Hem, kuzum, fuhus ve ahlaksizlik yeni bir sey degil ki!.. Diigiin-
sene, Kabilin, Habili 6ldiirmesile biten cinayete sebep neydi? Kabi-
lin, Habilin karisini kandirmis olmasi ve bir pic ortaya koymasi...

Ademle Havvanin Habille Kabilden bagka iki kiz gocuklar1 da-
ha vard:. Kabilin kandirdigi ve cinst miinasebette bulundugu ka-
din —yani Habilin karisi- hem Kabilin hem de Habilin kiz karde-
siydi. Ahlaksizligin zincirleme gidisine dikkat! Bunu ne ben, ne de
bir baskasi uyduruyor, Yildiz... Tevrat yaziyor, Tevrat!

Pastanenin 6niinden sarigin bir kadin geciyor.

Miizehher, parmagindaki ytiziigun iri yesil tagile cama vurdu.
Sarisin kiz, dondi bakti.

— Miizehher!

— Cavidan!

Ayak tizerinde konugtular.

— Hazichgini bitirdin mi cicim?

— Hazirim, Cavidan...

— Unutmadin ya? Yarin aksam saat 18.30’da Haydarpasa ga-
rinda... Bilet gigesi 6niinde...

— Evet...

— Sana Yildiz’1 tanitayim... Erenkoyiinde okumustur. Belki
goz asinaliginiz vardir... Yarin bizimle Ankaraya geliyor...

1ki geng kadin, giiliimsiyerek selimlastilar.
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— Merst!

— Tegekkiir ederim!

— Otursana, kiz?

— Vehbiye Allahasmarladiga gidiyorum. Miizehhercigim...

— Kifir, Vehbi sana yarini unutturmiyacak ya?!

— S6z... Yarin aksam 18.30°da...

— Bilet gisesi oniinde...

— Oruvar Yildiz, oruvar Miizehher...

— Oruvar sekerim...

— Oruvar Cavidan hanim...

Miizehher, memnun bir tavirla parmagini saklatti. Bacak bacak
tistiine atti. Dar etegi neredeyse oyluklarina ¢ikacakti. Karsi masa-
daki miisterinin sehla gozleri, bu dilber bacaklara takildi kaldi. Mii-
zehher umursamadi bile... Bagini sallads; giiliimsiyerek konustu.

— Cavidan, asil bir ailenin kizidir, Yildiz... Onu, zenginligine
tamah ederek yash bir adamla evlendirdiler. Koca pinponun boy-
le bir genci tatminine maddeten imkan var midir? Kadinin daima
erkekten haris oldugunu bir tarafa birak, cinsi miinasebet, ihti-
yaglarin en kuvvetlisidir. Yemekten, icmekten de kuvvetli bir ihti-
yac... “Cinsi insiyak, vahst filin disinden keskindir!” diyen Bud-
da, yerden goge kadar hakli. Kadin, fizyolojik ihtiyacini evinde
tatmin edemezse, bunun tatmin yollarini disarida arar. Cavidan
da, daha evliliginin ilk haftasinda kocasini aldatti. Bunda kizcag-
zin kabahati ne? Cavidani kan olarak se¢mekle, takinacagi boy-
nuzlari pinpon kendi hazirlamisti. Bu evleniste ilk defa aldatilan
geng kiz olmustur. O, zifaf yataginda “erkek” yerine, hayizdan,
nifastan kesilmis bir “yarim adam” buldu ¢iinkii...

XX

Miizehher, Haydarpasa garinda Cavidanla senli benli konusan
kirklik bir adami Yildiza takdim etti:

— Babam!

Teskildun elebasisi demek buydu. Kocasindan ve ¢ocugundan
ayriligin verdigi aci, Yildiz1 6yle bitkin bir hale getirmisti ki, Ha-
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fiz Murtaza iizerinde fazla zihin yoramadi. Yalniz, Murtazanin,
begendigini anlatir tarzda gozlerinin igine bakigini, giilimseyisini
ve sonra Miizehherle fisildasisini kagirmad.

Murtaza, Ankaraya birkag giin sonra donecekti. Vedalastilar.
Hareket kampanasi ve lokomotifin hareket didiigi Yildizin bii-
tiin tahammiiliini tasirds.

XXIV

Hafiz Murtaza.

Yirmi yasinda bir geng irisiydi bundan yirmi yil once... Tam ta-
birile kelle kulak yerinde bir delikanl... On Kiirdiin hora tepebile-
cegi kalin ensesi, simsiyah kivircik saglari, ablak suratina yapisan
etli dudaklarinin tizerinde biyiklarinin bir rastikli kag gibi durusu,
semtindeki her kadinin yiiregini hoplatirdi. O, vigne ¢iiriigii fesinin
etratina doladig lekesiz sarig: ile, Ankara sofusundan piril piril
ciibbesini savurtarak gegerken, yaslilar erken dogduklarina lanet
ederlerdi. Geng kizlar, analarinin, babalarinin yanindan kagar, bos
odalarin cumbalarina gizlenerek gozlerini kafes araliklarina uydu-
rurlardi. Dullar, tatl bir rehavet iginde bayginhklar gegirerek, seh-
vet arzularini yatistirmak igin bin bir usul yaratirlardi.

Murtaza hafizin sesi de kendisi kadar alimliydi. Onun okudu-
gu mevlidlerde kadin kalabaligindan gegilmezdi. Zengin kadinlar,
ona hatim indirtmek, mukabele dinletebilmek i¢in etek dolusu pa-
ra harcamaktan ¢ekinmezdiler.

Murtaza hafizin anasindan bagka kimsesi yoktu. Babasini tani-
miyordu. Anasinin anlatisina gore o bir cami kayyumuydu. Am-
ma, semtin eski hovardalar hafizin “pi¢” oldugunu pekala biliyor,
minnacik Murtazanin eski bir zenbil iginde, firinci Hact Muhar-
rem efendinin kapisina asili birakildigini hatirliyordu. Murtaza,
gercekten, Hact Muharrem efendiden olma bir “Veledizina” idi.

Hafiz, kiigiik yastanberi medrese okumus, medrese terbiyesi
almisti. Yirmi birine basinciya kadar, kadin ona yabanci bir mah-
lak kalmisti.
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Sicak bir Ramazan ikindisinde, mukabeleyi heniiz bitirmis ve
“Kelamikadim”i 6piip basgina gotirditkten sonra sedef kakmali
rahleye yerlestirmisti ki, yanina sik ¢arsafli bir kadin sokuldu. Mur-
tazayr mevlid okumaga ¢agiriyor, gelmesi igin adeta yalvariyordu.

Ertesi aksam, namazi kildirdiktan sonra, hafizi camiden gelip
aldilar. Yepyeni “fayton”, onu, yagliboyal biiyiik bir konagin ka-
pisinda birakti. Kiigiik bir ahretligin arkasinda, log ve bombos so-
falar gecti. Yan karanhk misafir odasinda yaldizh kanepelerin
gillii atlas kumagslar1 tizerine yerlesti. Altin muhafazali fincan
icinde getirilen kahvesini hoptirdetti.

Biraz sonra, konagin sahibesile karsi karsiyaydilar. Oruzunu
heniiz agmus, olgun, dolgun bir kadin... Ziimriit taglarla islenmis
taraklara tutturdugu topuzunu, bembeyaz gerdanini, kollarini 6rt-
mege lizum gormemisti. Giizeldi, fikirdakti. Tatli bir sesle ona:

— Sizi bekletecegiz, hafizim —diyordu- heniiz davetlilerden bi-
ri bile gelmedi...

Yaldizli dekor i¢inde bu yar1 dekolte giizel kadin Murtazay:
aptala dondirmisti. Gozleri yerde, tutuk tutuk soluyor, bir tek
kelime soyliyemiyordu. Pek az ilerisinde bacak bacak iizerine ata-
rak konusan kadinin kokusu, cigerlerini doldurmustu, onu bilyt-
lemigti. Sade misafir odasinda degil, koca konakta bile sanki yap-
yalmz, sanki bas basaydilar. Cit bile duyulmuyordu.

Once dinden, imandan, ahretten konustular. Hafiz, ev sahibe-
sinin biitiin sorgularina —gozlerini yerden kaldirmadan- cevaplar
verdi. Neden sonra, giizel dul, hafizi baska bir salona siiriikledi;
mitkemmel bir igki sofrasinin bagina gotiirdii.

Delikanh artik kendine hakim degildi. Yedi, icti. Beyaz ger-
danh yosmanin gogsiinde kendinden gegti. Zengin dul, hafizi na-
sil gordiigiini, onu nasil sevdigini, haftalarca pesini nasil kolladi-
gin ve bu firsati hazirladigini anlatti. Murtaza, giizel sesile sevgi-
lisine gazeller soyledi.

Yatak da hazird.

Yillardanberi medresenin igrenc kuytuluklarinda, menfi bir
yolda sehvet ihtiyacini tatmin eden geng hafiz, ancak o giin “ka-
din” zevkini tanid.
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Fakat... ilk kadin zevkini tattig1 zengin dul, ona belsoguklugu-
nun da ne demek oldugunu o6gretti. Davullar gibi sisen husyeleri-
ne siliikkler yapistirds; olmadi. Diri diri yakalattigi fare yavrulari-
na kanindaki gonokok mikrobunu emdirmege ugrasti; para etme-
di. Bir giin:

— Kurtulmak i¢in tek yol var ~dediler- Arap kadin bulacak-
sin; seviseceksin!

Aradi, taradi, buldu: Kara surati sahrem sahrem, kalin dudak-
lar1 devrik, bir kadincagiz ki, ellilik...

— Bacim —dedi- kimsesizim; bakacak adama ihtiyacim var.
Sen de muhtag vaziyettesin otur benimle... Yemegimi yap; yika
¢amasirimi...

lhtiyar baci, hayir dualarla, gézlerinden yaslar akitarak kabul
etti. Murtaza hafiz, onu 6nce hamama yolladi. Evden agirdig:
anasinin entarilerinden birile siisledi, piisledi. Fatihte metrik bir
medresede oturan hafiz arkadaslarindan birinin odasini o giin igin
aldi. Baciy kapatti.

Zavalli arap kadin, bagina gelenden sasirmug bir halde, utana-
rak, hickirarak medreseden ¢ikarken, Murtazanin i¢i kan aghyor-
du. Amma, ona “Baska ¢ikar yol yok!” demislerdi. Ne yapacakti?

Murtaza hafiz, iste bundan sonra ¢igrindan ¢ikti. Bambagka
bir insan oldu. Yalmz kendi semtinde degil, yedi mahalle asirisin-
da oturan dul, kocali tazeler bile ona artik sadece mukabele din-
letmiyordu. Vaaz kiirsiisii dibinde yer alan geng kizlarla gizliden
gizliye asikdaslik yapiyordu.

Hocalar ve papaslar, her ¢agda, ahlaksizligin en biiyiik rehber-
leri olarak goriiliir. Roma Imparatorlugunun rezaletini ortaliga ya-
yanlar papaslardi. Rahatlik ve bolluk i¢inde ense sisiren ak sakal-
Iy hocalar, Osmanli saltanatinin son giinlerine kadar, camilerin en
bag kosesindeki kiirsiilerini kadin avlamak icin birer okse haline
getirmiglerdi; rezaletin, ahlaksizligin semboliiydii kara ciibbe...

Hafiz giiniin birinde evlendi: bir ¢cocugu oldu. Adin1 “Miizeh-
her” koydular.

Yillar gecti. Diinya ve insanlar adamakilli degistiler. Diiniin
Murtaza hafizi, piril piril sof ciibbeyi atti; sirtina smokin gegirdi.
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Vigne ¢lirigii fese doladigi sarig1 ¢ozdiy; tepesi gittikge agilan ki-
vircik saglarinin Gizerine silindiri oturttu. Bir rastikli kag gibi du-
ran biyiklarina vurdu usturayi...

Millet Meclisinin ilk devrelerindeki softa ve immi mebuslarin
hatimlerini indiren Murtaza hafiz, bugiin, yepyeni kiligile, Anka-
raya kadin sevkeden bu gizli tegkilatn kurucusu ve reisidir.

On sekizine basan Miizehher ve kirkina heniiz varmiyan kart-
s, teskilatin belli bash yardimcilarindandilar.

XXV

Mubhtelif karakterde ve irkta, ayri diigiiniiste insanlari, bagka
bagka cinste hayvanlarile bir yerden bir yere go¢ eden biiyiik bir
“sirk” gibi, Ankara ekspresi de dort sinif insan tasir. Ugiincii mev-
kiden yolcu ile ikinci, ikinci ile birinci, nihayet biitiin bunlarla ya-
takli vagon yolcusu arasinda —karakterleri ve distiniisleri itibari-
le— daglar kadar fark vardir.

Vagon restoranda kafa kafaya veren kalin enseli, iri gobekli
adamlar, Sakarya kiyilarinda bir boyunduruktan kurtulus ugruna
kanlarini akitanlarin hatirasini bayagiliklarile kirletmekten ¢ekin-
mezler: Bankalardaki dolu kasalarina yenilerini katmak, apart-
manlarinin yanibaglarina daha yiikseklerini dikmek i¢in binbir
dalavere diigiiniir, binbir dolap kurarlar. Bunlarin arasinda, kii-
¢iik bir tavassut rolile milyonluk isten birkag¢ yiiz bin lira komiis-
yon alan, apartmanlar kuran, igtimai mevki temin eden insanlara
sik rastlanir.

Birinci mevki kompartimanda, herhangi bir suiistimalden son-
ra kaybettigi mevkiinin iadesi igin “lltimas” aramaga giden ve
seksapelinin tesirinden istifade kaygisile karilarini da birlikre go-
tiren adamlar goriirsiiniiz.

ls adamlar: ikinci mevkide seyahat ederler. Bunlar, kendi ara-
larinda konusurken, i¢ctimaf kurulusun bozuklugu neticesi, umu-
mi ahlak disiikligiine miyar olabilecek misaller verirler. Iste ba-
kiniz, bir ingaat miihendisi oldugu anlagilan su sarisin erkek,
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“.....” sehrindeki bityitk dokuma fabrikasinin yapilisinda rastladi-
g1 tuhaf hadiseyi anlauyor: “.....” sehrinde bulunan isciler, sabah-
leyin ingaata gelirken koltuklarinda getirdikleri ekmegi, aksamle-
yin geri gotiiriirlermis. Nigin ekmekli geliyor ve ekmekli gidiyor-
lar? Bir giin apansiz kontrol etmisler. “.....”li amele, meger, evin-
den getirdigi ekmegi fabrikada oyuyor, degeri bes kurustan asag:
olmiyan burgulu givileri igine yerlestirerek ustalikla asiriyormug!

Ugiincii mevki kompartimana gelince...

Universiteyi yeni bitirerek vekaletlerden birine kapag: atabil-
mek i¢in Ankaraya giden yiiksek tahsil gengleri, is bulmak iimidi-
le yola ¢ikan igsizler, tagrada garsonluk, santozlitkk yapacak ka-
dinlar, esnaf ve amele burada bag basadir. Yatakli vagon yolcusu
ne kadar kapitalist ve birinci, ikinci mevkide seyahat edenler ne
derece burjuva ise, li¢iincii sinif kompartimanda olanlar da o nis-
bette komiinisttirler. Fakat, onlarin bu komiinistge diisiinceleri,
bir sevki tabif neticesidir. Yiizlerce insanin emegini ve alin terini
gaspederek, vicdanina kara bir badana, haris ellerine kan bulagt-
rarak servetini kolayca yapan ZENGIN karsisinda onlar daima
nefret ve istikrah duyarlar.

Onlarin iginde komiinizmi yaratan ve koriikleyen; kolayca
yaptigi servetini habire arttirmak hirsile istismarin bin bir seklini
tatbike kalkisan bu zenginler sinifidir... Iste, vagon penceresi di-
binde birbirlerine egilerek fisildasan su iki adami dinliyelim:

— Muiiteahhit “X” resmi bir hayir cemiyetine on bin lira ver-
mis. Gazeteler, siitkranla adini ve resmini basiyor. (Bir niimunei
imtisal!) diye uzun makaleler yazanlari bile var. Miiteahhit “X”in
bu hayir cemiyetine verdigi on bin lira, belki de, gayri mesru ka-
zanilmus servetinin kefaretidir...

— Ihtimal... Fakat, miiteahhit “X” kurnaz bir adamdir. Hiik -
metin, bazi sinai tesebbiislere giristigini duymus olabilir. Miina-
kasada ihaleyi tizerine alabilmek igin, hiikiimetin ve efkari umu-
miyenin sempatisini kazanmayi diisiinmiisriir belki de... Kaz gelen
yerden tavuk esirgenmez, ahbabim... Miiteahhit “X”in adin: siik-
ranla yazan mubharrir, igin i¢ ytiziinii bilmiyecek kadar budala de-
gildir. Ona o yaziy1 yazdiran da, altin babasi miiteahhit “X”in ta
kendisidir. Heh heh heh...
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— Ne var Yildiz? Kederli goriiniiyorsun...

Cavidan soruyor. Yildiz, ellerinin igile alnini ogusturuyordu:

— Tren yolculugu beni sarsti, Cavidan... Diisiin ki, biraz uzak
bir yere gittigim zamanlar tramvay bile beni tutardi.

— Hadi hadi, simdi masal okuma bana, kizim... Tren tutmasi-
ni falan bir tarafa birak, senin mutlak bir derdin var, Yildiz...

— Dertsiz insan olur mu?

— Ha soyle yola gel... Bir sevdigin var, degil mi? Ondan ayril-
digina tiziilliyorsun, degil mi?

— lyi bildin, Cavidan... Cildirasiya sevdigim ¢ocugumu diisii-
niyorum; ondan ayrildigim igin tziiliyorum.

Cavidan, ellerini dizinde kenetlemisti. Agz1 hayretten bir kars
acik giilerek konusan Yildiz1 dinliyordu.

— Yok, yok... Aklina ¢irkin seyler getirme... Mesru bir ¢ocuk
bu, Cavidan... Babasi mert, namuslu bir ameledir; ben, onun ni-
kahl karisiyim...

Ve, kismen de olsa, birbirlerine hayatlarini anlatular.

Yildiz, ti¢ aydir kaldirimlarda siirtiiyor.

Gece yarilari, ¢ogu sabahlara kargi, evine doniince, Osmani ip
salincagin dibinde uyanik buluyordu.

Yildizin hi¢c gelmedigi geceler de oluyordu. Ve ertesi aksam
dondiigii zaman:

— Is o kadar coktu ki —diyordu- o kadar da yorulduk ki Os-
man, gece yarisi sokaklara diismektense, evi bankaya yakin bir ar-
kadasta kalmay: tercih ettim...

Osman, beyninin derinliklerinde siipheye benzer bazi hislerin
kimildandigini duyar gibi oluyordu. Fakat, karisina o kadar itima-
di vardi ki! Patronun ne demek oldugunu da pekala bilirdi. Elbet
zavalli Yildizi istismar edeceklerdi.

Osmant en ¢ok iizen, Yildizin bucak bucak kagisiydi. Karisinin
kendisini eskisi kadar sevmedigine kanidi. O kadar magrurdu ki,
bunu imadan bile ¢ekiniyordu.

Halbuki, Yildiz, saf Osmanin temiz yatagini kaldirimlarin koku-
sile dolduramazdi. Kocasinin kollarindan kagmaga mecburdu. Bazan
Melekle bag basa kaldilar mi, higkirarak icini dokerdi; dert yanardi.
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Ayrihik dakikasini hatirlarken Yildizin burnu sizladi.

— Giile giile git... Bizi mektupsuz birakma, Yildiz... Yavrunu
gonliinden ¢ikarma!

Diye omuzlarini sikan bu yasl bagh adamin donuk gozlerin-
den iri yag taneleri yuvarlaniyor, ellerini, saglarini 1slatiyordu.

Yildiz, eski bir tanidigin yardimile Ankaranin “XX” miiesse-
sesinde bulunan memuriyetten bahsederek yeni bir yalan uydur-
mugtu. Birlikte yagadiklari ameleden ayrilan Melegi, giigliikle Os-
manin yaninda alikoyabilmisti. Bu iyi yiirekli kadinin, kocasi igin
vefali bir arkadas, ¢ocuguna sefkatli bir ana olacagindan emindi.

Kompartimanin genig caminda, telgraf direkleri birbirini kovali-
yor; agaclar yikiliyor. Dere kenarlarinda dolagan hayvan siiriileri,
tren hattinda giindeligi bir kuru ekmege calisan isci siiriileri, genis
camun tizerinde birbiri ardindan beliriyor. Durgun bir eda ile kuy-
ruklarini salliyarak gevis getiren okiizlerin de, agir agir kazma savu-
ran iscilerin de, capakl gozlerinde, trene karsi ayni hayranlik vardir.

Cavidanin bu yola siiriiklenisi olduk¢a enteresan hikayedir:
Sonradan fakir diigmils zengin bir ailenin kiziydi. Borg ve sefalet
i¢inde ytiziiyorlardi. Talih bir giin Cavidani “......” hayir cemiyeti
menfaatine verilen miisamerede, zengin bir fabrikatorle karsilastir-
di. Ciplak kafali, gok gozli, ellisini gegkin, sisko bir adamdi bu...
Cavidana asik oldu. Onu istetti. Cavidan, babasi yasindaki bu
adamla evlenmezdi gergi... Fakat anasinin israrina dayanamad:.

Ana, genis konaklarda yasamaga, siislii landolarla gezmege, par-
lak kabul resimleri yapmaga ~kestirmesi: liikkse ve ihtisama— aligmisg
bir kadindi. Ve, eski giinlerin yeniden geri donecegi iimidile kendin-
den ge¢misti. Kizini, 6nlerine ¢ikan bu zengin adama adeta sattu.

Fabrikator, dugint sehrin en likks otelinde yapti. Zifaf gecesi,
Cavidanin hayatinda haurasi kolay kolay silinemez tiksindirici bir
gecedir. Uzun sefahet yillarinin hirpaladigi porsumus erkek, ona sa-
hip olamiyacak kadar da kudretini kaybetmis bulunuyordu. Ellilik
ihtiyarin korpe kiza tesahiibii igin ufak bir operasyona ihtiyag go-
riildii. Kiyida bucakta kalmig bir kadin hastaliklari miitehassisi, bu
yirnlamayan kizhk gisasina ameliyat masasinda bigak vuracakti!
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Miitehassis, gengti. Giiglii, yakisikli bir erkekti. Ve Cavidan,
geng doktorun ameliyat masasina degil, yatagina uzandu!

lhtiyar fabrikatoriin gonlii hogtu. Geng miitehassss, giizel kiz mem-
nundular. Haftanin muayyen giinlerinde bulusuyor, sevisiyorlardu.

Skandal patlak vermekte gecikmedi. Giiriiltiilii bir ddvadan son-
ra bosandilar. Cavidan da —garip bir tesadiifle- Madam Erifiliyi ta-
nidi giiniin birinde...

Kontrolér.
Koltukta agik sagik uyuyan Miizehheri uyandirdilar. Yakisiklh
kontrolor, ¢apkin bir temenna ile selamlads; biletlere bakti.

Ankara yakinlagiyor.

Ankara yakinlagiyor.

Miizehher, kompartimanin koridorunda sik, kiranta bir erkekle ko-
nusuyor. Bir aralik, onu Yildizla Cavidanin yanina getirdi; tanigtirdi:

— Mithendis “...” beyin karisi, Yildiz...

— Maiigerref oldum...

— Cavidan... Banka direktorii “...” beyin karist...

— Teserriif ettim.

— «,..” Vekaleti erkanindan “....” beyefendi...

Maiizehher, fikir fikir giilerek, izahat da veriyor:

— Ankaray: hi¢ bilmiyorlar. Kocalarindan izin koparabilmek igin
yiregimin yag eridi. Allah insani kiskang kocaya diisiirmesin. Fakat,
su erkekler de 6yle hodbin mahltklar ki! Karinizi bir giin bile gozii-
niiziin 6niinden ayirmak istemezsiniz de, ona sormadan, gonliiniiziin
diledigi yerde gezip tozmak i¢in kendinizde hak goriirsiiniiz. Kiska-
nirsiniz; nedense karimizin kiskanghgina tahammiil edemezsiniz!

Miizehher, kulagina egilerek bir seyler anlatirken, sik kiranta,
disarisini seyre dalan iki geng kadini inceden inceye tetkik ediyor.

Ankara kalesi, yildizin ilk gordiigii o... Eski ve yeni Ankara. Anka-
ra istasyonu. Miizehher, Yildiz ve Cavidan, bir otomobile atladilar.

—Birinci Safhanin Sonu-
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Aksam.

Uzakta bir kaynagma var. Kaldirimlar1 déven kunduralarin
giiriiltiisiine, birbirinden se¢ilemiyen konugmalar karisiyor.

Osman, merakla dogruldu. Melek, salincagi durdurdu ve
ayaklarinin ucuna basarak pencereye yaklasti. Camu, kafesi siir-
dii, uzandi. T4 sokagin 6biir basinda bir kalabalik. Sirtlar: torba-
li, elleri ¢antali, poturlu, pantolonlu delikanhlar... Cift sira olmug-
lar; etraflarindaki hem giilen, hem agliyan, kimi geng, kimi yash
kadinlarla konusarak, bagibozuk yiiriiyiisile geliyorlar.

— Gorebildin mi Melek?

— Evet... Yeni askere alinanlar1 gotiiriiyorlar.

Osman, duvara tutunarak kereveti buldu. Kor gozlerinin kuv-
vetini de kulaklarina verdi. En hafif bir karalti bile secemedigi
halde, bu bagibozuk alayini gorebiliyordu. Sesler, sokagi doldu-
ran kalabalik, ona eski giinleri yeniden yasatti.

Yillarca evvel kendisi de bir giin isini giiciinii birakmus, boyle
bir basibozuk alayinin arasina katilarak asker olmustu. Ug yiiz ki-
silik bir kafile halinde, limana ugrayan bir yolcu vapurunun am-
barlarina doldurulmuglardi. Karadenizin dalgalar: arasinda saat-
lerce ¢alkalandiktan ve birka¢ hastalikliyr da kurban verdikten
sonra, Istanbula ¢ikmiglardi.

Yagmurlu bir aksamdi. Bigimsiz yamalarla seklini kaybetmis po-
turlari, renkleri solmus cepkenleri, yirttk mintanlari, ¢ariklari, ki-
lahlarile, bu acayip insan kalabaligini herkes durup da seyrediyordu.
Celimsiz omuzlar, sirtlarindaki beyaz torbalari ¢ekemiyecek kadar
yorgundu. Bacaklar biikiililyor, ayaklar birbirine dolasiyordu.

Bu gormedikleri, bilmedikleri memlekette, yabanciligin ve sas-
kinligin verdigi bir korku iginde, hemsehriler, ellerini birbirininki-
ne kenetlemisler, birbirlerine sokulmuslardi. Kafilenin en sonun-
da “Cide”li bir usak, koyiinden ayrilirken torbasina stkistirdig
kavalile dertli bir tirrkii tutturmustu. O, garip kalabaligin en ar-
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kasinda, biitiin bir giin dagda, bayirda giittiigii siiriisiinii kasaba-
ya indiren bir ¢obana benziyordu.

Sevk ¢avusunun kol isaretile, sigirtmag sopasi 6niinde birbiri-
ne giren koyun siiriileri gibi igige sokularak beklesiyor, sonra ye-
ni bir kumanda ile birbirlerini siiriikliyerek kosusuyorlard:.

I1

Komsunun saati vuruyor.

Teker teker saydi: on...

Yildiz bu saatte acaba ne yapiyor? BU IHTIMAL FECIDIR.
Uzak bir memlekette, kimsesi olmiyan yalmiz bir kadinin iz’ag
edilmemesine imkan mi vardir? YOKTUR: Is hayatina atilan bir
kadinin nefret ve istikrahla karsilagtig1, alnina tereddiitsiiz; “Diig-
miis!” damgasi vuruldugu bu memlekette, Yildiz1 maddeten de is-
tismara kalkigmiyacak kadar temiz yiirekli bir patron, bir direk-
tor bulunabilir mi? HAYIR. Bu direktor veya patron, bu aksam,
yazi makinesini kapatmak iizere olan Yildizin yanina bir gicek de-
metile yaklasip bel kirdi mi acaba? KUVVETLI BIR IHTIMAL...
Onu bir supeye, yahut bir suvareye ¢agirdi mi? COK MUHTE-
MEL... Geng, giizel ve... kimsesiz, bu kadinin, direktoriin, patro-
nun davetini redle karsilayisi dogru mudur? DOGU OLAMAZ...
Peki, supeden, suvareden doniiste, bu adam, piskin suratina gegir-
digi “nezaket” maskesile, gen¢ kadini evine kadar gotiirmek iste-
miyecek midir? ONA HIG SUPHEN OLMASIN... ya sonra?

Karanlik ve tenha bir sokakta, karanlik bir kaptya bir anahtar
sokulacaktir. Ve, bir kanadi yar1 araliklanan bu kapiya, direktor-
ligiiniin, patronlugunun saldhiyetlerini zirh gibi giyinerek, alela-
de bir hovarda bayagihigile bu sarhos adam yiiklenecektir!

Kadin namusludur.

Kadin kocalidir.

Kadinin ¢ocugu vardir.

Bu onun umurunda degildir. Giizel kadinla birlikte girmek is-
tiyecekrir.
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Kadin, rezalet korkusile, isinden kovulmak korkusile, bu sar-
hos hovardanin, yatak odasina ¢ikmasina ve koynuna...

Bu, miithis ihtimal! Karisinin iki tarafli istismarini ilk olarak
diigiinmityordu. Bu, hanidir onun igini kemiriyor.

Osman, sanciya yakalanmig gibi, kivrandi... Yagmur yagiyor-
du. Kapi karst komsunun sarimtirak 1g1g1, cama vuran yagmur
damlalarini billtrlagtiriyordu; ve pencereye alnini yaslayan Os-
manin solgun, kederli yiiziinde billir damlalarin akisleri —gozyas-
lar1 gibi- yuvarlaniyor, kosusuyordu.

Kafasinda, uzak bir tarihin sahifeleri, tozlarindan silkindiler:
Pompeinin, Hergiilinom’un dar sokaklarinda, kara yagiz surath
zencilerin tasidig siisli tahtlarina kurularak miicevherlere bogul-
mus yan ¢iplak viicutlanm gosteren fahigeleri; bunlann etrafinda
kiliglari ve mizraklarile kirmizi elbiseli, zirhli, yiizleri maskeli
asiklari; sirtlarina kirmizi koyun postekisi atarak, fliitlerin kivrak
dhengine uyarak rakseden delikanhlari goriir gibi oluyordu...
Geng oglanlarin orospulara tag ¢ikartan bin bir rezaletini digiini-
yordu... Sanki, gozlerinin oniinde, ahldksiz Roma’nin ahliksiz
imparatoru Neron, ayaklarina giimiisten nal vurulu katirlarin si-
ritkledigi arabasina yan geliyor, esek siitile doldurulmug havuzun-
da banyosunu yeni bitiren sevgilisini —ki, bu, en yakin arkadagi-
nin karisiydi~ kucaklamaga gidiyordu.

Bir taraftan kadinlar, diizineler tutan agiklarile kocalarini al-
daurken, 6tede, haysiyet ztigiirdii erkekler, alinlarindaki boynuz-
lar1 bir san ve seref iklili gibi tagiyordular.

Ve, nihayet, basinda taci, elinde mesalesile cehennemler hii-
kiimdar1 Manyos, bu rezil kalabaligin tizerinde dolasarak ahlak-
s1izligin 6niine ge¢mege ugrasiyordu.

Cehennemler hitkiimdarinin veremedigi cezayi, Romalilara
“Veziiv” verdi. Ve, Pompeinin, Hergiilanomun kirli kaldirimlari-
ni, yanardagin kizgin lavlari temizledi.

20nci asrin Avrupasi —rezaletleri, ahlaksizliklarile- yikilan Ro-
ma Imparatorlugunun tam benzeridir. Ve, bugiinin NERON’u
kapitalisttir!

Bir ¢iiritk yumurta kadar agir kokan bu iilkede, biiyiik, kiigitk
yuzlerce Neron, kdbus korkunclugile hitkiim siiriiyorlar. Hepsi
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de, arkadag karisi kandiran ahlaksiz Roma’nin ahlaksiz impara-
toru kadar mukaddesata saygisizdir.

Caninin sikinusile ayaga firlayinca, ona dogru sokulmakta
olan Melekle ¢arpist.

Bu, k6ér adamin basim déndiirdii. Ve, Osman, aylardanberi ilk
defa olarak, suurunun altinda uyuklayan cinsi ihtiyag isteklerinin
bag kaldirdigini duydu. Melek, uzun tecriibelerinin verdigi bir an-
layigla, gormiyen gozlerde tutusan ihtiras: fark etti. Gecenin bu
ilerlemis saatinde, yapayalmz bir evde, bir erkekle kucaklasis,
onunda sehvetini tahrik etmis gibiydi.

Bir an konugmadilar. Hizli hizli nefes alislarindan belliydi ki,
ikisi de vicdanlarinin temiz Duygusile fizyolojilerine hakim olma-
ga ugrasiyordular:

Melek kendine emanet edilen bu kér adama bir kardes muhab-
beti gosterecegine s6z vermisti. Osman, bu kadini, candan bir ar-
kadas degil, bir “baldiz” kadar kendine yakin telakki etmisti.

Ve gene birdenbire, kucaklagirken behimi ihtiras duymusg iki
6z kardes utancile ayrildilar.

Melek, simdi uyanir gibi olan Engin’e ninni soylilyor ve, Os-
man, salincak gicirtilarina karigan bu kisik sesi dinlerken dalgin
dalgin disiiniiyordu.

II

Bir aksam, Melek fena bir haberle geldi: Zehra 6lmiistii.

Ah, Yildiz onu ne kadar severdi! Az mi1 zahmetlerini ¢ekmisti?
Yildizin i bulamadigi, i1stiraptan, sefaletten bunaldiklar: giinler-
de, kendilerine yitk olmaktan ¢ekinmis, yanlarindan kagmugt1. Bir
zamandir, zengin bir ailenin hizmetini goriiyordu.

Osman, onun biri sekiz, bir on yaslarinda iki ¢ocugunu hatir-
ladi. Tki ¢ocugun, bayramlarda el 6pmek igin komsular1 dolasan
fukara ¢ocuklari gibi sitklim piiklim yanlarina girigleri ve el
opusleri Yildiza ne kadar dokunurdu?

— Zehranin olimiinid, Yildiza yazmiyalim, Melek...
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— Yazmiyalim.

Ve, gene karar verdiler ki, yarin bu iyi yiirekli kadinin cenaze-
sinde bulunacaklardir.

Zehranin oliimii, Osmana babasinin oliimiini hatirlattl. Goz-
lerinden yag getiren sanci ile burnu sizladi.

Oliim acisi! Tatmaniz mukadder olan bu aciya kendinizi alis-
tirimiz. Belki bir giin sizi de, avundurucu sozleri klorform gibi kul-
lanarak, sersemletecekler; en sevdiginiz bir viicudiin —babamzin,
ananizin, ¢ocugunuzun— gog¢iip gittigini sdyliyecekler. Ve siz, yiiz
kere “Hayir!”, bin defa “Olamaz!” diye haykiracaksiniz. Fakat
bu 6yle bir realitedir ki, en sonunda kivranarak, inleyerek ona,
inanacaksiniz.

Bir garip ruh haleti iginde bulunacaksiniz. Isyan edeceksiniz:
Allaha kizacak, belki peygambere kiifredeceksiniz. Mukaddes ki-
tabi yerin dibine gegireceksiniz.

Hirpani kilikli, canindan bezmis mezar kazicilari kiireklerile,
cok defa ayaklarile topragi iterek ¢ukuru doldurmaga ugrasirken,
mezarin etrafinda bagdas kurmus dilenciler, kasideler, dyetler
okurlar. Ellerini sakaklarina koyarak, bazan boyun damarlarin:
sisirircesine seslerini yiikselten, bazan alcaltan bu adamlara karsi
i¢inizde hing ve onlar: 6liiniin bagindan kovmak igin bir istek du-:
yacaksiniz.

Sonra... acizden caresizlikten, dogan bir tevekkiille, bu yanik
dilenci seslerinde teselli bulmaga ugrasacaksiniz; demin kalben ki-
rildiginmiz “Allah”tan —utanarak- kendiniz i¢in af, 6lii igin rahmet
dileyeceksiniz. Bu, garip bir ruh haleti... garip bir ruh haleti...

Oliim acis1. Zengin —milyonlar1 ne kadar fazla bulunursa bu-
lunsun~ bu aciyi tadacaktir. Amele —¢gektigi istirap ne kadar derin
olursa olsun- bu acidan da nasibini alacakti.

Onu aristokrat da, burjuva da, proleter de ayni derecede du-
yuyordu. Ne zengin, biraz fazla, ne fakir biraz noksan...

Yeni kazilan mezarin basinda, ellerini karni iizerinde baglamig
cokitk gogiislii, sirtt ¢ikik bir adam, balmumu suratile bir Misir
mumyasi kadar hareketsiz duruyordu. Oyuklarina kagmis gozle-
rini kirpmadan dikrtigi cukur, sanki ucurumlasiyor, ve o, sonsuz
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derinliklerin —igine atilmak istegi uyandiran cazibesi ve bag do-
niikliigile sendeliyordu. Bazan mezara ¢ekip almak i¢in uzanan is-
kelet kollar gormiis gibi tirpererek geriliyordu; kafasini gokytuizi-
ne dikiyor; ucan kuslara, kovalasan bulutlara bakiyor, yasadigina
kendini inandirmak istiyormus gibi, 1sirgan ve yabani ot kokan
havay: cigerlerine ¢ekiyordu.

Melek, Osmanin korliigiini unutmustu; parmagini uzatarak
onu isaret etti:

— Zehranin kocasi!

Dedi.

Zehranin goz yagslarile yapamadigini 6liim yapti: mezarin ba-
sinda balmumu suratile bir Misir mumyasi kadar hareketsiz du-
ran adam, kimildandi. Bir mezar tasi dibinde, i¢lerini ¢eke ceke
higkiran ¢ocuklarini bagrina bastu.

Zayifliktan uzams, sararmig suratlari, kirigik alinlarile, biri se-
kiz, bir on yaslarinda bu iki ¢ocuk, analarinin 6limi kargisinda
bile, yagini bagmi almis insanlar kadar durgun ve itidallerine sa-
hiptiler.

v

Tiyatro salonu, adeta, tarihi bir gece yasiyor: Bir tek bos kol-
tuk yok. Localar, alabileceginden fazla dolu. Paradiden insanlar,
sucuk hevenkleri gibi sarkiyor.

“Litks Hayat”!. Istanbul Sehir Tiyatrosu artistleri “Liiks Ha-
yat” operetini oynuyorlar.

Bu, 6yle garip bir temsildir ki, muhtelif ve birbirine zicl diisii-
niigte (kimi softa, kimi ziippe, kimi ikisi ortasi bir¢ok insani); ev-
velki giiniin, diiniin ve bugiiniin neslini bir araya devsirmistir!

Evvelki giiniin nesli ki; komik Abdinin “Rilyada Taagsuk™unu
seyretmis, meddah Aski’yi alkiglamig. Mari Ferha’ya asik olmustur.

Diiniin nesli, ki; Kel Hasanin karnaval kokozlarini seyretmege
doymamug; orta oyuncu Hamdinin, kiigiik Ismailin. Karagozcii Ka-
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tip Salihin, Hokkabaz Portakaloglunun tuhafliklari kargisinda kau-
la katila giilmiig; Meddah Siirurinin monologlarini dinlerken abdest-
lerini kagirmig: Peruzun gerdanina, Samram’in gogsiine tutulmustur.

Bugiiniin nesli, ki; komiki sehir Nasidin kargisinda tepine tepi-
ne katilmig; Marlen Ditrihin kart bir kahpe sesini andiran gicikls
tirkiisiine, Greta Garbo’nun kalca ¢alkalayisina, Jon Kravfordun
bacaklarina ve sehvetli dudaklarina hayran kalmistir.

Evvelki giiniin ve diiniin nesilleri, bu gece Litks Hayatta Vas-
fi Rizayr ve Hazimi dinlerken, komik Abdiyi, Kel Hasani; Hali-
deyi, Bediay: seyrederken de Mari Ferhayi, Samrami, Peruzu ha-
tirlatiyor.

Paradideki delikanli, eger sucuk hevengi gibi sarkmigsa, bunda
hakhdir: Acik sacik ve miistehcen bir siirii kartpostalla sehvet his-
lerini uyusturmaga ugrasan hayalperest genc, burada ¢iplak gog-
stin, ¢iplak bacak ve kalgalarin envaim fazlasile bulmugtur.

Salon alkistan inliyor.

— Bizzzz!.. Bizzzzz!

Ayak vuruyorlar: Rap... rap... rap rap rap.

Ve, orkestra bagliyor; artist reverans yapiyor:

Ditnya yuvarlakms,
Aynadan parlaknus,
Bana ne gerek,
Stitlii borek.

Perde.

On bes dakikahk antraktda, halk biraz nefes alabilmek igin
hole firladi. Fakat... hol de, sigara dumanindan, Londra limani
kadar sisli ve bulanik. Herkes konusuyor. Herkes giiliiyor. Kah-
velerini icer, sigaralarini titttiiriirken ayaklarile tempo tutarak:

Bana ne gerek,
Siitlii borek!

Sarkisim1 mirildananlar bile var... Yildizla Miizehher bir kose-

de giiglitkle yer bulabildiler.

Cingirak otiiyor.
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Antrake bitti. Perde agilacak. Halk, vesikayla ekmek dagitilan
bir firina kosar gibi, birbirini ¢igniyerek, birbirinin tizerinden asa-
rak holil bosaltti. Yildizla Miizehher, kimildamadilar. Birer limo-
nata ismarladilar ve konustular.

— Yildizcigim, bu gece apansiz tiyatro icat edisime sastin degil
mi? Oyle bir entrika ¢eviriyorum ki, kim duysa parmagini isirir.

— Entrika m1?

— Evet; hem de daniskas...

— Anlat, kuzum... hadi anlat...

— Seni annemin higmindan kurtaracagim!

Ankaraya ilk geldikleri giin, Murtazanin evinde, pek sik, de-
kolte bir kadin onlar1 kargilamisti. Bol makyajla kendisini geng ve
glizel gostermege ugrasan bu kadin, Miizehherin anasiydi. Yildi-
zin kendisine bir ortak ve evin bir ikinci hanimi olusu, bu kadini
aylardanberi hirstan ¢ildirtiyor. Yildizi kirmak, incitmek i¢in ba-
haneler ariyor, sebepler icat ediyor... O, buna belki bir giin bile
katlanamazdi. Ah, eger ¢ocugu ve kor kocasi olmasaydi!

Murtazanin ¢ilginca muhabbeti, Yildizi istismarina bir engel tes-
kil etmemigtir ve, geng kadin haftanin muayyen gecelerini yiiksek
sosyetenin zengin erkeklerile gecirmektedir; kalan gecelerini ise,
Murtazamn koynunda... Onun aski da kendi kadar ekzantriktir!

— Seni annemin higmindan kurtaracagim, Yildiz!

— Nasil?

— Onu atlatacagz...

— Anlamiyorum.

— Basit: Babamla anami bogatacagim!

— Kuzum Miizehher, sen iivey misin?

Miizehher, bir sigara yakti.

— Anami sevmeyisimin sebebini belki tuhaf bulacaksin. On ii¢
yasina bastigim yil, onun babama oynadigi oyunu bir akraba kadin-
dan 6grendim, Yildiz... Babamin akliny, fikrini nasil ¢elmis, onu ken-
dine nasil bendetmis, uzun hikaye... Bir giin diigiinler, dernekler ya-
pilmis; gelinle giivey, namazlarini kildiktan sonra zifaf odasina gekil-
migler. Diigiin evi bosaltlmis. Kiz tarafina mensup birkag akraba
kadindan bagka tek kimse kalmamis. Onlar da, her is olup bittikten
sonra gelinin kapi araligindan uzatacag kanli yatak ¢arsafini gozle-
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mege koyulmuglar. Kanl yatak ¢arsafini tortop edip koltuklarina si-
kistiracaklar, kiz tarafina, damat tarafina bu miiskiil anin yiiz akile
neticelendigini miijdelemege kosacaklar! Eski adetler... Vaktile kiz
oglan kiz ¢ikamadg: i¢in damadin tekmesile zifaf odasindan kovu-
lan gelinler goriilmiyen seylerden degilmis... Soziin kisasi, akraba
kadinlar, gerdek odasinin kapisinda beyhude beklemisler!

Babam, piskin bir adam. Rezaleti ortaya yayarak kendini gii-
liing etmek istememis. Simdi bunu bilen, bir iki kadindan ve ben-
den baska kimse yok. Anneme hincim bunu 6grendikten sonra
basliyor iste...

Ben, ileri diisiiniiglii bir insanim, Yildiz... Bir geng kizin, evle-
nisine kadar, gonliiniin diledigile yatip kalkmasini makul bulu-
rum. Eski ¢aglarda kizlarina bu genis hiirriiyeti veren milletler
yok degildi. Phinosis’in 6niine ge¢mek i¢in ¢ocuklukta iken erke-
gin tenasiil uzvuna bigak vuran Asyali kavimler; daha sonra bu
sthhi itiyadi umumilestiren ve mecburi yapan dinler, kadinlarda-
ki kizlik zarini da yirtmayi tamim etmis olsalardi, manasiz, li-
zumsuz bir ahldk miieyyidesini ortadan kaldirmis olacaklardi.

Cemiyet nazarinda, delikanlinin, evlenisine kadar istedigi ka-
dinla oynagmasi mubahtir da, geng kiz —iste bu kotii ahlak miey-
yidesi yiiziinden- cinsi ihtiyaglarini tatmin edemez; ruhi buhran-
lara, fikri gerilemelere ugrar.

Anami ayiplamiyorum, Yildiz... Onun, babamin yatagina “kiz
oglan kiz” siisti takinarak girisine kiziyorum.

Yildiz, Miizehheri haksiz buldu:

— Ya nasil gidecekti, sekerim? Bugiin bile, aldig: kizda beka-
ret aramiyan kag kabadayi erkek bulabiliriz? Eger bilseydi: Baban
anam alir miydi? Anan, siiphesiz ki, muhitinde karsilasacagi nef-
retten korkarak bagina geleni saklamigti.

— Evlenmiyebilirdi...

— Ya karninda gayri mesru bir ¢ocuk tasiyorduysa! Bir giin
pi¢ini dogurarak rezaleti ayyuka ¢ikarmadansa, yiizde bir ihtimal-
le de olsa kendini herhangi bir kocaya yutturabilmege tesebbiis et-
mesi tabil degil mi?

Miizehher, iist iiste cekerek bitirdigi sigarasini sivri 6kgelerinin
alunda hirsla ezdi:
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— Hakkin var, Yildiz —dedi- belki de annem babamin yatag;-
na girmezden evvel ben onun karnindaydim.

Sustular. Miizehher, daha hafif bir sesle anlatmaga baslad:

— Babamin Hafiz Murtaza oldugundan senin gibi bende siiphe-
liyim. Hele o, adamakilli kanidir ki, ben kendi kiz1 degilim; bir pi¢im,
pi¢! Biliyor musun, Yildiz, bu (Kadin ticaretini) zabitanin géziinden
saklamak igin babam ne yapiyor? Memleketin en ileri, en niifuzlu
sahsiyetlerine riigvet veriyor. Canli riigvet! Beni peskes ¢ekiyor.

Bir insan, ne kadar bayagi olursa olsun, 6z kizini boyle ¢irkin,
namussuzca islerde kullanamaz... Kerli ferli bir beyefendinin evi-
ne “riigvet” diye yollandigim geceyi unutamam. Daha on alti ya-
sima yeni girmistim; mektep talebesiydim, bir cocuktum. Annem
bu rezalete vik bile demedi. Menfaatleri misterekti siiphesiz...

— Olim Fistk?

— Soyle Riza abi...

— Ben firengi oldum ba!

—

— Firengi oldum!

— A, a, a... Aman sakin duymasin; ablam duymasin...

— Duysun ba... Firengi oldum iste, imanim!

— Kotii seydir, kotii... Riza abi... bu hastalik

— Ne hastalig olim?

— Firengi...

— Yok be Fistik... Bu firengi senin bildigin firengi degil ba oltim!

— Haa, haa, haa... anladim... “Frenk oldum! Demek istiyorsun...

— Ha bravoooo!

Paradinin tepinmeleri holii bir sarsiyor. Kahkahalar ve alkislar
buraya kadar geliyor.

— Onlan nasil ayirtacagim, Yildiz biliyor musun? Diisiinme,
bulamazsin. Anam, bu gece, eve bir zampara kapatiyor. Bizim ti-
yatroya gelisimiz ona firsat birakmak igindi. (Itiraf ederim ki, bii-
tin evlilik hayauinca kocasma sadik kalmistir ve onu kandirabil-
mek oldukga gii¢ bir is olmustur.) Bu gece koynuna alacag: deli-
kanliy1 ona ben peskes cektim. Bu delikanli, firengilidir!
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Yildiz ¢iglik kopardi.

— Hayir, hayir... Senin igin bir korku yok... Yalniz, birkag
hafta babamla yatmiyacaksin... Bu miiddet icinde, her tiirlii temas
memnu!.. O kadar.

— Fakat, Miizehher, babanin kabahati ne?

— Firenginin ilk devresinde 6niine gegmek miimkiindiir. Ba-
bam canmin kiymetini bilen adamdir. Merak etme... Sana entri-
kay1 kisaca hulasa edeyim:

Firengili delikanli, hastaligini bu gece anama verecek. Tabil
olarak, bir miiddet sonra Istanbuldan doniince, annem de baba-
ma asilayacak. Ben, hemen babama vaziyeti anlatacagim. O, sasi-
racak, masiracak amma, bir doktora kosacak. Hastalik aldigini
goriince, ona yol gosterecegim: Mahkemeye bagvur, bosanma is-
te diyecegim... Babam da annemi seviyor ve istiyerek yaninda
oturtuyor sanma... Korku belasi... Onu sudan bir bahaneyle de-
fetmesine imkan yoktur: Kadin, cadalozdur. Her seyi meydana
vurabilir ve babamin foyasini ortaya dokebilir...

— Peki, Miizehher hastaligin annenden babana mi, yoksa ba-
bandan annene mi gegtigi nasil ispat olunacak?

— Firengiye yakalanan kimse ilk devrede bazi yerlerinde ¢iban
cikarir; ehemmiyet vermez, koparir. On bes giin sonra ¢iban mi-
ban kalmamistir ve ¢iban devresi gegmis, firengi eskimistir. An-
nem, firengiye yakalandigini anlamiyacaktir. Babama gelince; o,
¢iban cikarir cikarmaz mahkemeye miiracaat edecek ve mahkeme
kari1 kocayr muayeneye yolliyacaktir, Muayenede, kadindaki has-
taligin daha eski oldugu tabii ortaya ¢ikacak... Begendin mi?

\Y

Plan usturuplu tertip olunmusgtu: Aynen boyle oldu. Murtaza
karisini bosad: ve kovdu.
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VI
MEKTUP

Yildizdan
Melege

... Birgok sabahlar, erkenden kalkip yollara diigiiyorum. Park-
lara, bahgelere gidiyorum. Bir kdsede oturuyor, siislii; beyaz pros-
telali svesterlerin ¢akill yollarda ¢ocuk arabalarini gezdiriglerini
seyrediyordum. Bazan birkagi bir araya geliyor, arabalari yanya-
na dizip ¢ene ¢almaga daliyorlardi. Ve, ben yavasg¢a yaklagip, sik
dantelah ortiileri alunda misil migil uyuyan, mini mini diglerile
beyaz patiklerinin ponponlarini koparmiya ugrasan bebeklere,
yuregim heyecanla sise sise, gozlerim yasara yagara bakiyordum.

Damlara yan gelip bol giinesin altinda tembel tembel gerinen,
mirnavlasan kediler gibi, bu gvesterler de kanepelere yaslanur,
efendilerinin kapi araliklarinda kendilerini nasil sikigtirmaya ug-
ragtiklarini, evin delikanlilarinin gece yarilarinda nasil gizlice ya-
tak odalarina girdiklerini; hanimlarinin asiklarile, soférlerile ko-
calarini aldatiglarini anlaarlards.

Svesterlerin hemen hepsi artik beni taniyordu. Ben bir tarafta
bebekleri sevip oksarken, isittirmemeye ugrasarak fisildasirlard:

— Ne tuhaf kadin! Bahse girisirim ki, ¢ocugu olmuyor.

— Belki de kocasi ¢ocuk istemiyor, ne biliyoruz.

— Onun da bir ¢ocugu olmali ki, gocuk kahrinin ne demek ol-
dugunu 6grensin. Gece yarisinda, kocasinin koynunda dgikinin
hayalile ugragirken, viyak viyak bagirtilari verince, bakalim hosu-
na gidecek mi?..

— Kiligina bakilirsa ¢ocuk kahrini tadacaga benzemiyor. Tu-
tar bir gvester, eglencesinden de kalmaz, balosuna gider. Bizimki
oyle degil mi? Sabah uyanir uyanmaz, ¢ocugunu yanina gotiirii-
riiz. Bes on dakika kollarinda hoplatir, ziplatir; éper, koklar, iste
o kadar... Sonra, hanimin ati hazirlanmgtir; binicilik kliibiinc ya-
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hut da poligona gidecektir... Aksam da &yle... Boyle annelige can
kurban. Kahrini biz ¢ekeriz, safasini hanimefendimiz siirer...

Bu gen¢ kadinlarin sizildaniglarina hak veriyordum. Yabanc
bir ¢ocuk, elbet onlara agir gelecekti. (Bu sozlerimden alinmiya-
cagint biliyorum. Ciinkii sen Engine bir ikinci anne oldun aruk...
Onu benim kadar sevdigine eminim...)

Sik dantelal: ortiileri altinda migil misil uyuyan bebeklere ba-
karken, dalar giderdim. Kavunici tizerine yesil dalli hamam peste-
malile yaptigimiz salincaginda Enginimin feldir feldir yiiziime ba-
kigt beni ne kadar sevindirirdi! Ya, onun, uykularindan uyanir
uyanmaz beni kargisinda bulunca giiliisii ve kollarin sallayisi 6y-
le hoguma giderdi ki!.. Siit annesinin geciktigi giinler, kirmizi las-
tik emzigini islatir, minnacik dudaklari arasina sikistirirdim.
Uyutmaga, oyalamaga ugrasirdim. Gozlerinin iizerine koydugum
tillbendi ellerile tutup siyiris1 ve iri siyah gozlerile yiiziime 1srarla
bakist, kaslarini ¢atigt beni dertli ederdi.

Biraz sonra, siit ana yetigirdi. Onu kucagina yatirirdi. Meme-
sini agzina verirdi. Yanaklarim sigirerek ufacik ellerile oksayip si-
karak, sapirdata sapirdata meme emisine gozlerim yasarmadan
bakamazdim.

Salincagina yatrirdik. Ellerini ¢irparak tath tath gilerdi. Siit
annesi ona ninniler sGylerdi ve bazan:

Tapsunis ogluma tapsunu
Gel babas: 6p sunu

Derdi. Osman, oturdugu yerden sevingle dogrulur, salincaga
kogmak isterdi. Koluna girer, gotiirirdiim. Uzun uzun, koklaya
koklaya 6perdi. Kiigitk Engin, addeta bir bilyiik adam gibi disii-
niir, babasinin saglarini gérmiyen gozlerini oksardi.

Cok gegmeden uyurdu. Biz karikoca, pencere dibindeki sedi-
rin birer kosesine gekilir, siit annesinin ninnilerini dinlerken, yari
uykuda, yar1 uyanik diisiincelerimizle bag baga kalirdik.

Kii¢iik Engini hayalimde biiyviltiirdiim. Arkasinda siyah mek-
tep gogusligi, elinde gantasi ve sefertasile mekteplere gonderir-
dim. Biiyik senlik giinlcrinde, ellerinde kagit Japon fenerleri ve
bayraklarla kolkola vererek gegit resimlerine giren kiigiiklerin
arasina onu da sokardim.
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Nihayet, nihayet... en bityitk mektepleri bitirtir, onu en yiik-
sek makamlara gecirtirdim. Ona kizlar arardim. Kendi elimle ev-
lendirirdim. Parlak digiin alaylari tertip ederdim. Ve, kirmiz,
mavi elbiseleri, sirma saglarinda iri fiyonklarile torunlarimin etra-
fimi cevirdigini gorir gibi olurdum.

lhrimal ki, yitksek makam sahibi oglum, bir ihtivar kokot ya-
hut da bir umumhane patronasi olan annesini hatirlamak istemi-
vecekti. Evlenecegi kizi kendi bulacakti. Beni diigiiniine bile ¢agir-
mivacakt. Ve ben, onun evlendigi saatlerde, evimin en 1ssiz, en
karanhk bir kosesine cekilecek, kisik kisik hickirarak diigiin me-
rasimini kafamda canlandirmaga ugrasacaktim. Torunlarima, bir
bityitk anneleri oldugundan belki bahsetmiveceklerdi bile... Qoh!
Bu beni hi¢ tizmiyecekti. Varsin 6yle olsun... Analk!

Bazan da, hic elimde olmadan beynimin i¢inde bircakim kara
diistincelerin kimildadigini duyardim: Yetiskin oglumu kendi elle-
rimle kara topraklara birakirdim: Belki, sabah karanhklar: yolla-
ra diisecektim. Uzerlerinde hayvan othyan citsiz, duvarsiz mezar-
hklarda biyiik bir sabir ve tahammiille, oglumun ¢ukurunu ken-
dim kazdiracaktun.

Yasiyan her insan igin bu acilari tatmak mukadder degil mi?
Kumas fabrikasinda tamidigim Aliyecigin g6z nuru dokerek hazir-
ladig: ceyizile siisli tabutunu omuzunda tasiyan, babasi olmamig
miydi? Engin keski dogmasaydi. Peki bu daha mu iyi? Senlik ve
bayram giinlerinde kimi giydirip siisleyecektik? Kimi bagirlarum-
za basacaknik? Bizim elimizi kim 6pecekti?

lhtiyar kari koca, tek bagimiza, senlik ve bayram giinlerinde
komsular1 dolasan givim kusam cocuklarinn bir lahza icin de ug-
ramalarim ve ellerimizi 6pmelerini mi bekliyecektik? Kafeslerin,
perdelerin aralarindan yabanci ¢ocuklarin yoluna mi bakacakrtik?

Bir giin, parkta, hic ummadigim bir hadiseyle karsilagtim: Siis-
lit beyaz prostelalt svesterler, beni uzaktan secer secmez arabala-
rint, cakilli yollarda tekerleklerini kirarcasina, siirerek kacirdilar.
Benim kokot oldugumu 6grenmislerdi!..

Evet... hakliycdilar: Ben bir kokottum; ben bir orospuydum. Eci-
mi para mukabilinde satmam bir sugtu. Amma, onlarin hammefen-
dileri, gifter cifter Asiklarile, soforlerile kocalarimi aldatabilirlerdi.
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Beni kortiiliige siirtikliyen sebepleri nasil anlatabilirdim? Ben
anlatsam bile, anlamalarina imkdn var miydr?

S1k dantelal: 6rtiileri altinda misil migil uyuyan, etraflarina fel-
dir feldir bakan, mini mini diglerile beyaz patiklerinin ponponla-
rim koparmaga ugrasan bebekleri bir daha géremedim.

VII
MEKTUP

Yildizdan
Melege

... Odamm karsisindaki arsa ¢ocuklarin oyun yeridir. U¢ ya-
sindan on ikisine kadar mahallenin biitiin ¢ocuklar, yikik duvar-
larimin dibinde isirganlar biiriimiig bu arsadan ayrilmazlar. Kiigiik
kizlar, entarilerinin eteklerini ugurtarak; pantalonlarinin 6nlerin-
den uckurlari sarkmig yalinayak oglanlarla burada “kari-koca-
lik” oynarlar; kovalagirlar; cogu defa sag saga, bag basa dovis-
titkleri de olur.

Tarak yizii gérmemis kumral saglari, glinese bakarken uzun
kirpikleri arasina kistlan iri yesil gozlerile onu burada tamidim.
Dort yasinda belki yoktu bile... Ayaklarina sivri topuklu, eski bir
cift iskarpin gegirmisgti. Mivazenesini giiclikkle bulabiliyor, kati-
hircasina gililyordu. Gayri ihtiyari “Enginimin nisanhsi!” dedim
icimden... Burnum sizladi; gozlerim yasard:.

Kapiya kostum, kigiigii yakaladim. Aglamadi, kagmadi. An-
nesinin eski iskarpinlerinde kaybolan yumuk yumuk ayaklarimi
sevdim; bacaklarini stktim. Gogsiime bastirdim. Giiliiyordu, fikir
fikir giilityordu.

Sicak, sabunlu sularla yiiziini goziini sildim. Sik tarag: bul-
dum, 6niime oturttum, omuzlarina havlu attim. Kangik kumral
saclan giicliikle agiliyor, taradikga giizellegiyordu. Onun yarim
yarim konususu da giizeldi. Sonradan 6grendim: Handan; dul bir
camagirct kadinin kiziyd.



Handana kendi elimle elbiseler diktim. Bir ift rugan patik al-
dim. Arsaya oyun oynamaga gelince, ilk isi pencerelerde beni ara-
mak oluyordu. Inci diglerini gostererek giiliiyordu.

Handanin oyun arkadasi bir “kopek”ti! Mahallenin emektar
“Karabag”1... Siyah, parlak tityleri uzundu. Siskaligin, ¢irkinligini bu
titylerin altinda gizliyebiliyordu. Onda bir asalet diiskiinii hali vardu.

Handanla alt alta, iist iiste oynasirdi. Kiigiigiin mavi tagh kii-
pelerini, kulaklarini, avuglarini yalardi. Karabag biitiin ¢ocuklar-
la arkadagsti, amma, onun Handana karsi dostlugu daha candan-
di. lheiyar Karabagta da, sanki evlat sevgisine susayig vard. Belki
vaktile bir siirii yavru emziriyordu. Ve, kimbilir, kulaklarin, tiiy-
lerini yaladig1 bir giin, onu yavrularindan ayirmiglard: belki...

Soguk, yagmurlu bir sonbahar aksami, kapimizin ¢ingirag:
uzun uzun ve durmadan ¢ahndi. Kii¢itk Handani kucakea getirdi-
ler. Sinilsiklamdi; baygind:.

Tiyler tirpertici bir kaza olmus. Nasil, ne sekilde bilinmiyor,
kiigitk Handan, daglardan gelen sellerin, tasirdig: dereye yuvar-
lanmus... Gorenler anlatiyor: Dere, 6yle kudurmus bir haldeymis
ki, hi¢ kimse, canini tehlikeye atarak kiigiigii kurtarmak cesareti-
ni kendinde gérememis. Handarncik goz gore gore bogulup gide-
cekmis. Onu toprak rengi sularin tagkin akintisindan, bin bir giig-
likle Karabag kurtarabilmis. Biz kiiciigii ayiltmaga ugragirken,
ihtiyar kopegin kap: 6ntinde titriyerek, tutuk tutuk dolasiginin se-
bebini simdi anliyordum.

Handanim gabuk iyilesti. Kendi elimle 6rdiigiim kirmizi hirkay:
sirtina, beyaz bereyi basina gegiriyor, arsaya geliyordu. Once, min-
nacik, yumuk elini pencereme salliyor, inci diglerini gosteriyordu.

Onun candan dostu kayipti. Saglarini, kulaklarini, mavi tash
kiipelerini yaliyan, onunla alt alta iist iiste bogusan Karabas, ka-
zadan sonra, birdenbire sirra kadem basmugti.

Bir giin, gocuklar, pis bir mahzenin en dibinde iyi kalpli ihti-
yar kopegin oliisiinii buldular.

Zavallh Karabagin oliisii de dirisi kadar neg’e verdi ¢ocukla-
ra... Alayla, uydurma tekbirler getirerek gémdiiler. Kiigitk Han-
dan bile al hirkasi, beyaz beresile cenaze merasiminde bulundu;
yumuk ellerini ¢irpti; inci diglerini gostererek kahkahalarla giildii.
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Bir gece, diigkiin kilikli bir kadinin beni gérmek istedigini ha-
ber verdiler.

Asagiya indim. Buz gibi ayaz vardi. Taglikta sirilsiklam bir ka-
din duruyordu. Yagmur, islak basortiisiinden tasan saglarini ya-
naklarina yapigtirmigt.

— Ben Handanin annesiyim!

Dedi. Elinden sarkan kiigitk bohgay: o zaman fark edebildim.
Telasla haykirdim:

— Ne oldu, ne var?

Gozlerini 6niine egdi. Cevap vermedi. Onu, siiriikler gibi salo-
na gotiirdiim.

— Ooh, anlat, kadinim... Kiigiige bir sey mi oldu?

Basini silkeledi:

— Hayir!

Heyecandan titriyen ellerim, 1slak bohgay: giigliikle agabildi:
Handan i¢in, Enginimin nisanlisi igin 6rdiigiim kirmizi hirka, be-
yaz bere, bir iki kat elbise ve bir gift rugan patik...

Anliyamiyordum. Handana bir sey olmadj; fakat, bu ne demek?

— Kadinim, meraktan ¢atliyacagim!

Yagmur camlara vuruyordu. Ve ben titriyordum. Handanin
annesi, kisik bir sesle, ddeta korka korka soylityordu:

Cocugunun dile diigmiig bir kadin tarafindan giydirilip kusa-
tihgini biitiin akrabalari, biitiin komgulari ayiplamiglard.

Dile diigmiig kadin... Bir kokot!

Fakat... ben her seyden 6nce bir anaydim.

VIII

“.....”7 birliginin toplantisinda tanistilar; bu gece igin sozlesti-

ler. Doktor Muhsinin apartmaninda bulusacaklar ve geceyi gizli

bir randevu evinde gecireceklerdi.
Ferit, hos delikanl. Yildiz onu, biraz da, kambiyo sefi Ahme-
de benzetiyor. Tuhafi su ki, o da Ahmed gibi:

— Tamdigim kadinlarin en giizelisin!

Diyor ve Muhsin salondan ayrildig: dakikada, siiliik gibi boy-
nuna, dudaklarina yapisiyor; emiyor emiyor.
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Disarda dehgsetli bir yagmur baglad. Simsek ¢akiyor; gok giirlityor.

Yagmurun aralanmasini beklemek lazim. Yahut da, sirilsiklam
1slanmayi goze almali.

Simdi doktor Muhsin, radyo basinda. Misafirlerini eglendirme-
ge ugrastyor.

Konusuyorlar. Anlatan, doktor Muhsin. O, daima s6ylemek, soy-
ledigini mutlak dinletmek ihtiyacinda olan bir adam. Soyle diyor:

— Ne yazik ki avukat degilim. Ve, ne yazik ki, diisiindiigiimi
diledigim gibi soylemek hiirriyetini veren bir kara ciibbbem yok!..
“X” mektebinde olan hadiseyi duydunuz mu? Bir muallim ve dort
talebesi, esrarengiz eller tarafindan jurnal ediliyorlar. Mektebin
(evet, mektebin!) kulislerinde sivil memurlar, miidddeiumumiler ciir-
mil meshut tertibi icin kafa patlatiyor. Ve, bir gecenin yarisinda,
muallim ile dort talebesi, komiinistlik sucu ile sicak yataklarindan
alimyorlar; tevkif olunuyor ve mahkemeye veriliyorlar.

Oyle bir memleket ki, mekteplerinde hafiyeler jurnal karahyor;
kulislerinde miiddeiumumiler dolasiyor... Hadise bir mektepte
gecmistir. Mektebin sinirlari iginde, mektebin inzibat meclisi elile
tetkik olunmaliyd.

Bu, bana miitareke yillarinda gegen bir vak’ay: hatirlatyor.

(Sabanin oglu) hikayesini bilir misiniz? Kuvayi Milliye mensup-
larinin kanlarini akitmak igin fetva verildigi giinlerdeydi. (Osman-
I1 saltanatinin gogiigiinii biraz da psikolojikman tetkik etmek la-
zim. Oyle bir saltanat ki, seyhislami, bir fetva ile, ayni irktan ko-
ca bir kiitlenin kanlarimi akitmagi mubah kiliyor!) Sultanilerden
birinde, tarih hocasile bir talebesi derste ¢atigtilar. (Sabanin oglu)
Muallimine soruyordu:

— Seyhislamin, ayni milletten bir kisim fertler hakkinda boyle
bir fetva vermesi dogru mudur?

Tarih muallimi dustintiyor ve cevap veriyordu:

— Tarih dersindeyiz. Tarih dersile politikay1 ayirmak lazimdir.

Herhangi menbadan kuvvet ve ciir'et almisa benziyen talebe
hirginlasiyordu:

— Tarihi bir hadise karsisindayiz. Talebesini tenvir etmek mu-
allimin borcudur!

Muallim de sinirleniyordu:
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— Yanihyorsun, ¢ocugum... Tarih gevresi igine girebilecek ha-
diseler, yarim asir evvelki hadiselerdir. Giiniin vak’alarini tarihe
mal etmek tereddi alametidir. Seyhislamin fetvasi hakkindaki hiik-
mii yarim asir sonra, tarih muallimi degil, miiverrih verecektir.

Ertesi giin, bir gazete bagmakalesi, (Sabanin oglu)ndan aldig:
bir jurnalla, tarih hocasini (Kuvayi milliyeci) olarak tavsif ediyor
ve talebeyi zehirlemekle suglandiriyordu. Zamanin hiikiimeti de
zavalli muallimin tevkifine lizum gosteriyordu!

Bugiinkii su basit mektep hddisesinde, hafiyecilik ve jurnalci-
likla karsi karsiyayiz. Aciklidir!

— Alo, alo... Buras: Istanbul radyosu Mubterem dinleyi-
ciler!. Bu yil Istanbul Universitesi her zamankinden da-
ba fazla bir tehaciim karsisnda kalnugtir. Hukuk ve tip
fakiiltelerine ragbet ¢oktur. Bu fakiiltelerde, talebe
dersleri avakta ve koridorlarda takip edebilmektedir.

Ve, doktor Mubhsin, aci aci giilerek s6yleniyor:

— Yok, artik bize de ekmek kalmadi. Yarim lira vizita i¢in, en
yiksek apartmanlari bir solukta tirmaniyorum; tiknefesler gibi
soluyorum. Diin elliden fazla mezun vermiyen Tip Fakiiltesini bu-
gin neredeyse bes yiiz kisi bitirecek. Adim basina bir doktor...
Giinde yarim lirayr bulamiyanlari, meslegini degistirenleri de
unutmiyahm. Apartmanl, otomobilli kodaman profesorleri gor-
ditkge, genglerin goziini duman biiriiyor.

Vallahi

Dogrusunu isterseniz, ben yiiksek tahsilin tahdidi taraflisiyim.
Universitenin kapilarini kapryalim. Bizim memlekette tiniversite
diplomasinin, hamilini hitkiimet kapilarindan igeri alan bir pasa-
porttan farki yok. Zaten bizim delikanhya gore kiiltiir ikinci plan-
dadir. Onca Universite tahsilinin en biiyiik gayesi, bir hiikimet
milessesesine kapagi atabilmektir.

Ben, Anadolu kasabalarini, ogullarini okutup adam etmis fa-
kat onlar tarafindan aci bir sekilde ihmale ugramis analara baba-
lara benzetirim. Yiiksek tahsil, bizim zavalli kasabaciklarimizin
delikanhlarini ayartan, onlari memleketlerini birakmaga, biyiik
sehirlerde yerlesmege, dogduklari, biiyidiikleri yerleri unutmaga
mecbur eden bir asiftedir sanki...

129



Kasabalarimizin hemen hepsinde de, en mes’uliyetli memleket
isleri baginda kara cahil, yar1 okumus insanlar gériiriiz. Oyle in-
sanlar ki, fotrlerinin, melonlarinin altinda gizlemege ugrastiklar
kohne kafalarinda biiyiik Tiirk inkilab: heniiz tamamile yerlesme-
mistir: Kor taassup ve softalikla miitemadi bir ¢arpigma halinde-
dir. Bu yiizdendir ki, oralarda bugiin bile miithis bir despotizm
havasi esiyor. “Egraf”in, “Aga”nin, “Muiitegallibe”nin koyliye
tazyiki olanca hizile devam ediyor.

Memleket genglerini sikica bir eleyelim. Kalbur iistiinde kalan-
lary, lizumlu ve ihtiyag nisbetinde, tiniversitemiz i¢in ayrilan tah-
sisatla medeni diinyanin en ileri tahsil miiesseselerine yolliyalim.
Digerlerini mesleki orta tahsillilerle kasabaciklarina bagliyalim.

Bugiinkii tiniversitemizin, s6z aramizda, Babil kulesinden far-
ki yok. Her milletten profesorleri bir araya devsirdik. Ayda yiz-
lerce lira vererek siki fiki mukavelelerle kendimize bagladik. Bir-
kag dil uizerinden konusan bu iistad profesorler, bizim dil bilmez
delikanlhiciklarimizin doért agilan kulaklar: kargsisinda bir ¢oban
kavalindan farkli m:1 sanki?!

Ferit, giilerek Muhsinin soziinti kesiyor:

— Mugalata yapma, azizim... Genglige de iftira etme... Senin si-
kayetinin esasi, fazla kazanamamak... Amma, haksizsin dostum.
Anadolunun birgok yerinde sitmali adam, sifayi, ne oldugu belir-
siz bir evliyanin yesil parmakligina pagavra baglamakta ariyor.
Veremlinin tedavisini yapan bir “Miitetabbip”dir. Kuduz kopegin
disledigi ¢ocuk doktora degil, tifiiriikgiiye gotiiriiliiyor ve “parpu-
latliyor!” Tirli hatira gelmez kocakar: ilaglarile her giin yiizlerce
vatandagimizi ahrete yolcu ediyoruz. Ve, zatialiniz, ve sizin gibiler,
hitkimet merkezinde on kilometre ayrilsaniz, denizden ¢ikmig ba-
liga doniiyorsunuz. Elli kurugluk vizita i¢in en yiiksek apartmanla-
ri tirmantyorsunuz. Merkezde, biiyiik sehirlerde bir memuriyet
icin Sihhat Vekaletinin merdivenlerini agindiriyorsunuz.

Radyo spikeri yeni bir havadis veriyor:

Dogu genel ispekterimiz Tahsin Uzerin diinkii bevanatin-
da bilhassa enteresan olan taraf sudur: 1ki milyon nii-
fusly dogu vilayetlerimizde topu topu 69 doktor vardir.
[stanbulun 140 bin niifushs Beyoglu kazasmda ise tam
BIN doktor kayithdir!
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Mubhsin sustu. Iskalay: ¢evirdi: Budapeste istasyonunun mes-
hur Zigan orkestrasinda kivrak bir hava... Fakat, ah bu parazit!
Gok oyle elekerikli ki...

Yiiriiyorlar.

Yagmur dindi. Gok hala homurdaniyor. Ferit, kuvvetli kolla-
rile, geng kadim adetd uguruyor. Bozuk kaldirimlarin birikintile-
rine dalip ¢iktik¢a haykirigiyorlar.

Delikanh, Doktor Muhsinden bahsediyor:

— Oportiinist bir adam —diyor- Bakarsin bir giin miithis bir
komiinisttir. Sanirsin ki Stalinin can ciger dostu... Ertesi giin, bir-
denbire, komiinist diigmani kesiliverir. Sosyalistleri, komiinistleri
hayal pesinde kosan insanlar telakki eder. Sovyet Rusyanin reji-
mini baltalar ve der ki: “Adina insan denilen egoist mahlik, nasil
olur da kendinden sonraki nesil igin sikintil bir hayata katlanabi-
lir?” Bazi giin fasizme meyleder.

Komiinizm ve fagizm... Dikkat ediyor musun, kedi ile kopek
kadar birbirine diisman, birbirinin ziddi iki mezhep. Bir tarafta,
harbi, insan azmini en son hadde ¢ikardig igin pek necip bulan
fasizm; otede, sulh taraftar1 komiinistlik... Biitiin insanlarin birbi-
rile kucaklagmasini diigiinen komiinizm; yabanci bir milletin go-
ziine diigman gibi bakan fasizm... Emperyalist fagizm karsisinda,
emperyalizmi yerin dibine batiran komiinistlik... Dine hiirmet
gosteren fagizm, dinsiz komtinizm...

Hulasai oportiinist... Allak, donek... Kara goriigli bir adam...
kafasi ezilecek bir herif...

Solda, basinda kirmizi lamba yanan bir sokak gegtiler. Yildiz tit-
redi: Elleri arkasinda dolasan iri boylu devriyeler, bu karanlk so-
kaga bir hapishane manzaras: veriyor. Sokak basinda nokta bekli-
yen polisin, hapishane kulelerinde dolu tiifenklerini omuzlarina
yerlestirerek, gozlerini damlara, gatilara dikmis jandarmalardan
farki yok. Buranin mahpuslari etlerini satarak geginiyorlar. Hapisa-
neninkiler, fildisi, tarak, boncuk yilan, kadife terlik yaparak...

Yildiz da, bir giin boyle bir sokagin igine karisacak, kiif koku-
lu binalarin demir kafesli pencereleri siki fiki 6rillmiis odalarinda,
bir mahpus ¢aresizligile, bir lokma ve bir hirka ugruna, sarhos,
salyal, yar1 deli hovardalari iizerine ¢ekecekti.
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Ferit, konusuyordu:

— Kerhane sokaklar1 kanalizasyon gibidir. Yildiz... Belki kaba
bir benzetis, fakat boyle. Istanbulda da, Ankarada da, memleke-
tin herhangi bir sehrinde de bu sokaklarin goriiniigii birdir; Kuru-
mak bilmez, gamurlu, ecig biiclis kaldirimlari, kapi 6nlerine bira-
kilan tika basa dolu ¢6p tenekelerile, kerhane sokaklari, gergek-
ten bir kanalizasyon kadar tiksindiricidir.

Bu, tizerinde yesil sirtli bin bir sinek ugusan ¢6p tenekelerinin bi-
raz gerilerinde, iskelet suratlarinin sarihigini kat kat makyaj altinda
gizlemege ugrasan kadinlar goriiliir: Cam bileziklerle siislii kollar:
omuz baslarina kadar ¢iplakur. Kap1 diplerine, tas merdivenlere ¢6-
melerek, dar eteklerini diz kapaklarina kadar siyirip bacaklarim
agarlar. Onlar, bu hallerile, mallarini igportaya doken ¢igirtkan bi-
rer “Mahmutpasa” saticisina pek benzer. Camurlu kaldirimlarda
seke seke, kaykila kaykila dolasan sarhos zamparalari “cicim”li,
“yavrum”lu kelimeler, davetkar bakislar ve el isaretlerile kendileri-
ne ¢cekmege ugrasirlar. Karisindan bagka kadin yiizii gérmiyen ve
boyle yiizlerce asifte ortasina diigen tagralilar1 sagkina dondiiriirler.
Bir siirii agik kapidan ve agik kucaktan birini segmekte tereddiide
diisen disariklilar arasinda geng —cocuk denecek kadar gen¢— mek-
tepliler de vardir: Goriilmek, taninmak korkusu iginde ali al, moru
mor ve utangagctirlar. Gozleri yerde, ¢aprasik fakat hizli adimlarla
yuriirler. Rastgele bir kapinin merdivenlerini tirmanir, heyecan ve
yiirek garpintilarile rastgele bir kadinin pegine takilirlar.

Kerhane sokaklari bir kanalizasyon gibidir, dedim, Yildiz... Ana
lagimi olmiyan bir sehir diigiinebilir miyiz? Hayir, degil mi? Ister-
sen, diisiinelim: Oyle bir sehir ki, her ev lagimimi kendi kaziyor ve
oyle bir sehir ki, her giin bir sokaginda birkag lagim birden patliyor,
etrafa hastalik mikrobu sagiyor... Kerhane sokaklarini kapiyalim;
iyl... Umumbhane kapilarina kilit vuralim; ala... Fakat, kanalizasyo-
nu ortadan kaldirmig olacagiz. Kontrolii giig, fenni olmiyan binler-
ce lagim gibi, sehrin her sokagina bir kot ev sokulacak. Namuslu
aile kizlarinin ytiziini goziinii agacagiz. Namuslu aile kadinlarini
bastan ¢ikaracagiz. Namuslu aile babalarinin ahlakini ifsad edece-
giz. Zehirli hastaliklarin dalbudak salmasina meydan verecegiz.

Fuhusun 6ntine ge¢mek imkansiz bir seydir. Fuhusa mani ol-
may1 diisiinmek te budalaca bir diisiiniistiir. Bugiiniin adami, tek

132



basina bile karnini doyurmaketan acizdir. Arkasina bir de “kadin”
kabagini bagliyamaz. lyi amma, cinsi ihtiyaglarinin tatmini lizim-
dir. Komsusunun karisini mi kandirsin? Dostunun kizina mu sar-
kintilik etsin? Dikkat ediyor musun? Fuhus, yalniz erkegin fizyo-
lojisini tatmin emekle kalmiyor, namuslu aile kadinlarini, namus-
lu aile kizlarini da korumus oluyor.

Yildiz, onun bu garip mantigina sagiyordu.

Birinci planda: Egoist bir diigiiniis!

lkinci planda: Tuhaf bir mantalite. Burjuva cemiyeti, zavalh
orospucukran “kurtaricilik” payesini esirgemiyerek ona ideal bir
mevki de veriyor!

Yiiriyorlar.

Gok homurdanmiyor.

Yiiz, belki yiiz elli metre geriden adim adim, korkarak, gizle-
nerek ilerliyen bir insan karaltisi:

Duruyorlar; o da duruyor.

Yiiriyorlar; o da yiiriiyor.

Kimdir? Kimi kovaliyor? Kadinin mi, yoksa erkegin mi diis-
manidir?

Karanlk, dar bir sokakta, demir bir kapinin 6niinde durdular.

Insan karaltisi hizli hizli uzaklasti.

Saatlerdenberi bir kiilli mangal basinda avuglarimi kizartan,
miskin miskin uyuklayan sivil ahlak zabitasi memurlari, kamsele-
lerini sirtlarina gegirdiler. Sigsman komiser, melon sapkasini, siyah
musambasini kukuletasina gizledi.

Yagmur sakirdiyor.

IX

Yagmur sakirdiyor.

Damlara yigilan seller, oluklara sigamiyor artik. Sular, bugulu
camlarin tizerinden dereler gibi akiyor. Ne elektrikli bir hava!
Simgek dort bir taraftan ¢akiyor. Gok, yiiksekten al¢aga inen gii-
riiltiilerle, uzun uzun homurdaniyor.
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Yildiz, terden islanan saglarini avuglarile kurulamaga ugrasti.
Konusmaga bagladi:

— Umumbhanelerin kapisina kilit vurursak, zehirli hastalikla-
rin yayimasina sebep oluruz, diyorsunuz. Fuhusu kontrol altina
almakla hastaligin 6niine gegildigine kanisiniz demek.

— Siiphesiz, Yildiz... Benim kanalizasyona benzettigim sokak-
larin kadinlari polisin daimi miirakabesi altindadir. Hepsinin el-
lerinde vesikalari vardir. Polis listelerinde, dispanser defterlerinde
adlar1 yazilidir. Her kadin, haftanin muayyen iki giiniinde dispan-
sere gitmege mecburdur. Hasta olanlar fuhustan men edilir.

Yildiz diisiintiyordu.

lsde apagik bir tarafgirlik vardi; fuhusu kontrol altina alan ve
kadini cebri muayenelere tabi tutan devlet yalniz erkegi digiin-
mektedir. Devletin goriigiine gore, fuhug bir ticaret isidir. Fahige,
vuslat pazarinda ticaret yapan “esnaf”, erek “miisteri”dir. Ticaret
hayatinda miisterinin aldatilmamasi i¢in esnafi kontrole tabi tutan
devlet, esnafin da hukukunu diisiiniir. Esnafa kalp para siirmege
kalkigan miisterinin yakasina yapisir. Orospu, mademdki etini sa-
tan bir esnaftir; kaninda tasidigi hastalik mikrobunu agilayan zam-
paranin ona kalp para siiren kalpazandan ne farki var? “Fuhus
miisterisini” koruyan devlet “fuhug esnafimi” nigin korumamali?

— Orospunun eline tutusturdugunuz “vesika” onun alnina
vurulmus silinmez bir kara damgadir, degil mi Ferit bey?

— Nigin silinemez damga oluyor?

— Boyle bir vesikali kadin i¢in kurtulus yolu tamamen kapan-
mamistir demek...

— Evet.

— Tesadiifen kargisina ¢ikacak yiiksek kalpli bir erkek, bu za-
valli kadini distiigii “kanalizasyon”dan gekip ¢ikarmak isterse...

— Miimkiindiir, Yildiz... Her yerde fuhusla miicadele komis-
yonlar1 vardir. Kadin oraya miiracaat eder. Erkek de mahallin en
biiyilk resmi makamina istidayla basvurarak vaziyeti anlatir. Po-
lis, erkek hakkinda, muhitinde tahkikat agar.

— Erkek hakkinda rahkikat mr?

— Degil mi ya?

— Peki, bu tahkikat, muhitinde serefi ve namusile taninmig erke-
gin haysiyetini kiracak bir siirii dedikodulara yol agmis olmaz mi?
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— Bu fedakarlig1 goziine almugtir elbet...

Yildiz bagini salladi:

— Erkek istedigi kadar fedakar olsun —dedi- neye yarar? Ka-
din bu muhitte de alnindaki ayni kara damgay tasiyacaktr. Onu
mintika polisi de, halk da orospu diye taniyacaktir. O, burada da
orospunun gordiigii nefreti ve hakareti gorecektir.

Go6z kamagtiran bir simgek ve miithig bir gok giriltisi, Yil-
chiz’in soziini kesti. Geng kadin, erkegin beline doland:.

— Korktun mu Yildiz?

— Cok, hem pek ¢ok...

Delikanli, onun daginik sagh bagini gogsiine sakladi.

— Amma da korkaksin Yildiz...

— Gok giiriiltiisiinden, simgekten korkarim. Ferit bey... Kiigiik-
tenberi... Cocukken amcamin kiziyle boyle havalarda sokulacak
delik arardik. Cogu defa dolaplarin igine girerdik; gozlerimizi, ku-
laklarimizi tikardik. Saatlerce ter iginde bunalirdik. Bu dolaplarda
korkuyla birbirimize sarilarak uyuyakaldigimiz da olurdu.

Sustular. G6giin uzayip giden homurtularini dinliyorlar.

Geng kadin, miinevver zamparanin bir kanalizasyona benzet-
tigi sokaklar1 gézlerinin Oniine getiriyor. Ve, muhayyilesi igliyor:

Fedakar, yiiksek kalpli bir erkek, zavalli bir orospucugu diis-
tigii ciyfeden gekip gikarmak istiyor. Kadin bir taraftan, erkek bir
taraftan oteye beriye segirtiyorlar. Yesil ortiilii genis masalarin et-
rafinda yagini bagini almig, gobekli komisyon azalari, birer ihtiyar
dag vurdum duymazligile uyukluyorlar. Gene, gozlerinin 6niinde,
kollari, yakalari, serpusu kirmiz: seritlerle siislii bir polis, ufaliyor
ufaliyor, kaplumbagalasiyor. Renk renk pullar tasiyan, sag: solu
renk renk miirekkeplerle “derkenar”lanmis istidalan yiikleniyor,
bir kaplumbaga siir’atile, sokak sokak, kapi kap1 dolasiyor.

Evlerde hararetli meclisler kuruluyor. Fedakar erkegin aleyhin-
de hiikiimler veriliyor. Mahalle kahvesinde adeta bir kiigiik mi-
ting aktediliyor. Ve, ne sapkaya, ne de fese benzeyen kiilahlarini
kulaklarina kadar bastirmig softalarin digsiz agizlari etrafa buram
buram zehir sagiyor.

Evet... evet... Vesikali kadin, bu cemiyetin i¢inde, en siki tali-
matnamelerin bir Seddigin korkunglugile etrafini kusattgi “ha-
rag” vermege mahk@m bir esir gibidir. Sanirsiniz ki, pazara ¢ikar-
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dig1 disiliginin gelirinden bir kismini “kazang vergisi” diye elin-
den alan devlet, orospuyu —bu kiigitk vergi membaini- kag¢irma-
mak kaygisindadir.

Vesikali orospu i¢in, namuslu bir evin kadini olmak erigilmez
bir seraptir.

— Kapi mi1 vuruluyor?

— Duymuyorum.

Yorgani siyirdilar; kulak kesildiler. Yagmur, ayni hizda sakir-
diyor. Gok, tizerinde yiiklii araba kosturulan tahta bir koprii gibi
boguk sesler veriyor.

— Duymuyorum, Yildiz...

— Amma, ben duyuyorum. Dikkat ediniz...

Bir dakika sonra, en alt kattaki tas antreyi dolduran ayak to-
kurtularile dogruldular. Delikanl yataktan firlayarak giyinmege
bagladi. Yildiz, disleri birbirine garparcasina titriyordu.

— Ne oluyor?

— Ne olabilir?

Ferit, kayitsizca omuz silkiyordu:

— Simdi anliyacagz elbet...

Eski merdivenler, 6fkeli ayaklarin altinda, iizerine basilan kopek
yavrulari gibi acayip sesler ¢ikararak gicirdiyor. Kalin homurtulara
karisan ev sahibinin yalvaran sesini neden sonra fark edebildiler.

Homurtular, ayak tokurtulan her katta bir 1dhza duruyor, ki-
litler harekete geliyor, kapi kanatlar1 gicirdiyarak agiliyordu. De-
likanli simdi daha ¢abuk giyiniyor, kiifrediyordu.

— Basildik!

Diyordu. Yildiz, bu yeni ve bilmedigi korku karsisinda, gok
giriiltiisiini, simsegi unutmustu. Yataktan ¢ikamiyor, giyinmegi
ve saklanmay: diigtinemiyordu. Gittikge artan bir heyecanla tirpe-
rerek, ayak seslerinin, bulunduklar1 kata ¢ikmasimi bekliyordu.
Nihayet... iste kap1 vuruldu:

— Kimsiniz?

Dik, dmirane sesler birbirine karigti:

— Aginiz!

— Zabita memuruyuz!

— Kanun namina, agimiz!
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Delikanly, ¢irilgiplak viicudiinii ipekli yorganin kivrimlarinda
gizlemege ugrasan Yildiza bakti. Geng kadin aghyordu.
Omuz silkti: ve... kapinin siirgiisiinii gekti.

Homurtularin ve ayak tokurtularinin sahipleri, sucuk gibi
kamselerinin ve pantolonlarinin tasidig1 yagmur, ¢camur, rutubet
kokusile bir anda odaya doldular.

Dort kisiydiler. En 6nde, siyah musambasinin uzun kukuleta-
sint arkaya devirmis, melon sapkali, sigman adam duruyordu. Bi-
yiklarimin tellerinden siiziillen yagmuru avuglarina igiriyordu. Bu,
sivil komiserdi. Bir dakika, delikanlile bakistilar. Sivil komiser, bu
dik boylu adamin bakislanindan ¢abuk yildi. Gézlerini kagirdu:

— Mazur goriiniiz!

Dedi. Tathlagtirmaga ugrastig: sesi boguktu.

— Mazur goriiniiz —diye tekrarladi- bizimle beraber merkeze
kadar geleceksiniz...

Ellerini arkasinda bagladi. Agir, dhenkli adimlarla ve her attig:
adimda odanin temiz musambasina kirli sekiller ¢izerek dolasti. Si-
yah kunduralari, yagmurun ve birikintilerin igirdigi suyla bir o ka-
dar batallagmigti; denizde sigmis kara kopek leslerine donmiistil.

Delikanli, bir agag: bir yukar: dolasan pos biyikli komiserin
yanina yaklasti. Onu kenara ¢ekti.

Yildiz, ne konustuklarint duymuyordu. Fakat, sisko memurun
kiginin tizerinde kayitsizca kenetledigi ellerini gevsetip asagiya
sarkittifin1 gorityordu. Sonra, denizde sigmis bir kopek lesine
benziyen kara kunduralarin topuklar1 da birbirile birlegti. Ve, si-
vil komiser, miinevver zamparanin 6niinde, melonunu ¢ikararak,
agzini kulaklarina kadar ayirarak hiirmetle egildi.

Yildiz, artik aglamiyordu. Saskin ve dalgin, bakiyor, diisiinii-
yordu.

Delikanl, pardesiisiinii koluna aldi. Sivil komiser, sikilmak
icin kendine uzanmig eli az kalsin 6pecekti:

— Devletle beyefendimiz!

Kapida duran ii¢ memur, hiirmetle gerilediler ve 1slak topukla-
rin1 birbirine vurarak, ellerini 1slak f6trlerinin kenarlarina gotiire-
rek askerce selam ¢aktilar. Delikanli, yarim saat once zevkle, agk-

la kucakladigi kadina bakmadi bile...
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Yildiz, ¢iplak viicudiinii gizlemege ugrastigi ipek yorganin kivrim-
larini didikledi; kisik i¢ gekislerle, goz yaglarini igine akitarak aglad.

O giyinirken, sivil komiser 1slak kunduralarinin ucunda yayla-
niyordu. Kocaman ellerini, ayni kayitsiz eda ile, kiginin iizerinde
kenetlemisti. Agz1 kulaklarina variyordu:

— Sagtim bu ise —diye, hepsinin de isitebilecegi bir sesle soyleni-
yordu- sastim bu tesadiife dogrusu... Kim derdi ki burada onunla
karsilasacagiz?! Sosyal Yardim Vekaletinin en miimtaz bu dmiri bu
gece bana minnettar kaldi. -U¢ memurunun yanina sokuldu- Kim,
biliyor musunuz? (Fis fis fis fis). Anladimiz ms? Igimiz is degil mi?
Hahhahhayy... Disiintin ki vekilin sag kolu mesafesindedir. lkinci
komiserlige yilkselmezsem biyiklarimi keserim be!

— Biyiklarimi keserim!

Derken, iri avuglarile, koparacakmis gibi biyiklarina asiliyor,
katila kaula giililyordu.

Yildiz polis merkezinin soguk, karanlik odalarindan birinde sa-
bahi etti. Ve, galigma saati baglayinca, bir memur yaninda kapali
bir otomobille, ziihrevi hastaliklar dispanserine sevkedildi.

X

Bir kule kadar yitksek “zithrevi hastaliklar dispanseri”ne dik
tas merdivenlerden tirmanilir. Dispanser, renk renk tuvaletli Tiirk,
Ermeni, Rum, Yahudi kadinlarile gergekten de bir Babil kulesidir.

Yagmurlu bir sabahti. Onde Yildiz, arkada eli ¢antali polis me-
muru, tas merdivenleri ¢iktilar. Uzun boylu, beyaz gomlekli bir
katip, dar sofanin bir tarafinda, i¢inden giiriiltiili konugmalar ta-
san oda kapisini agti:

— Bekleyiniz!

Dedi. Yildiz, iizerine gevrilen kirk ¢ift kadin gozii 6niinde sasa-
ladi. Adimlarimi sasirdi. Duvar kenarlarina, odanin ortasina kon-
mus tahta kanepeler bastanbasa doluydu.

— Buraya gelin; kiigiik hamim, buraya...

Kivircik siyah saglari omuzlarina inen ¢itir prtir bir kiz, Yildizin
yardimina kostu. Ona, oturdugu kanepenin bir tarafinda yer buldu.
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Sigara dumanile dolan bu ufak odanin garip bir kokusu vardi.
Pudra, esans, sigara, ter kokulari burada birlesmislerdi. Yari de-
kolte kadinlardan bazilari kaba kaba sakalasarak kucaklasiyor,
opugstiyordu. Bir kismi sakindi; dalgin dalgin diisiinerek yiin bliz
oriiyorlardi. Bag basa verip dertlesenler de vard.

Ona yer veren Rum kizinin bozuk Tiirkcesi de kendi kadar se-
vimliydi.

— Senin adin ne kii¢iik hanim?

— Yildiz.

— Ah vire, senin kadar giizel, senin kadar seker isim bu... Ba-
na “Fifi” ¢agirirlar...

— Madmazel Fifi?

— Evert.

Muayene saati o kadar uzadi ki, Yildizla bu on alusini doldur-
mamis dilber Rum kizi, kirk yillik iki dost gibi canciger oldular.

— Fifi, yok mu senin kimsen?

— Benim Allahim var...

— Allahimiz var amma, onun da ne sana ne bana hayri var, Fifi...

Rum kiz1 6nce bir sey anlamadi. Kahverengi gozlerini kirpa
kirpa diisiindii. Bagini silkeledi. Ve, birdenbire istavroz ¢ikard.

Bu ziimriit kakmal kiigiik altin 1stavroz, Fifiye anasinin yadi-
gariydi.

“Fethiye”de oturuyorlardi. O bir balik¢inin kiziydi. Iri yari bir
adamdi bu... Barba Todoriyi Fethiyenin civar halki bile tanirdi.
Bombayla balik avinda onun iistiine ¢ikacak yoktu. Fifi on yagin-
daydi o zamanlar... Babas, bilyiik balik¢1 kayiginin basinda bir ge-
mi sereni gibi dimdik durarak limanda balik kollarken, Fifi deniz
kiyisinda, ufak yelkenlisini ytizdiiriirdi; istiridyeleri, siilinalari, yo-
sunlu taglarin arasindan huhulitalari toplamakla eglenirdi. Onun
en ¢ok tuhafina giden civatozlardi... Bu ne garip bir hayvandi! Ka-
bugile atesin tizerine oturunca kipkirmizi bir dil gikard:.

Babasinin bombay: atesleyisi ve savurusu 6yle hosuna giderdi
ki! Bombanin fitili ateslenir ateslenmez o gozlerini yumar, kulak-
larini tikardi; heyecan iginde, miithig patlamay: beklerdi. (Bu he-
yecanh bekleyis dakikalarinda elinden makaray: disiirdiigii ve
kiigiik kotrasint pupa yelken kagirdigi ¢ok olmustu.) Bomba pat-
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ladiktan biraz sonra, denizin iistii balik kesilirdi; ve Barba Todo-
ri, bu sersemlesmis yiizlerce baligi toplamakta giigliik gekerdi.

Gene boyle bir giindii. O, kiyida yelkenlisini yiizdiriiyordu.
Babasi, elinde tuttugu bombanin fitilini tutugturmak tizereydi. Fi-
fi, gozlerini, kulaklarini tikamigti. Ve ¢ok gegmemisti. Bomba bir-
denbire hicbir vakit duymadig bir giiriiltiiyle patlamigti: Her za-
man pirnakil balik kesilen denizin iizerinde bir tek balik yoktu.
Isin garibi, kayigin baginda bir gemi sereni gibi duran babasini da
gorememigti. Hiristuyena yortusuna rastliyordu. Ve Fifi, o yil, ak-
ranlari gibi, yanlari yirtmagl elbiseleri, siyah sapkalar: ve ellerin-
de panaiyalar, mumlarla kap: kap: dolasan zangoglarin pesi sira
stiriiklenememis, kilisenin iane sandig1 igin para topliyamamusti.

— Iste o giin bugiin balik yiyemedim Yildiz hanim...

Ve... anlaniyordu.

Bilyiik paskalya yortularinin hafrasindaydi. Evreos’un yakildi-
g1 durgun, yildizli bir gece... Etrafi defne dallarile siisli “Tahure-
van”a Evreosu (yahudinin resmini) oturtarak sokak sokak dola-
san kalabaligin arasina o da katilmigti. Anasi agir hastayd ve ev-
de yatyordu. Fifiyi elinden tutarak gezdiren, ihtiyar bir komsu
kadindi. Evreos’u saatlerce dolastirdiktan sonra sehrin biiyiik
meydanina getirmisler, lizerine, etrafina ot ve saman yigmislardi.
Laternalar durmadan ¢aliyordu. Oyunlar oynaniyor, horalar tepi-
liyor, bilyitk meydan negeli bir bagris ¢cagrisla inliyordu. Ot ve sa-
man yiginlari atege verilip te Evros’un alevleri gokyiiziine kol uza-
tinca, bir ¢ighkur kopmugtu:

— O Evreos keyete!

Ortalik kalkip kopuyordu. Uzak yakin sesler ayni seyi hayki-
riyordu:

— O Evreos keyete!

O gece, Fifi de, mini mini avuglariler Evreosun kiillerinden ce-
bine doldurmus, anisina gotiirmiistii.

— Fifinin, hoplatic1 laternalar 6niinde sagakli bagini saga sola
salliyarak, giizel dudaklarini sekilden sekile sokarak tiirkiiler soyle-
digi, giilip oynadig: saatlerde, ana gozlerini kapamig bulunuyordu.

Anasini gomdiikleri giin, orta yagh bir balik¢1 elinden tutmus
onu evine gotirmiisti. Bu adam, uzaktan hisimlariydi.
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O gece, Meryem ana kandilinin 6niinde, basin1 gogsiine egmis,
icin i¢in aghyarak dualar okumustu.

“~Anapafson teemu tinpshi tis dulisu!”

Diye, yalvarmisti. Anasinin kendi elile boynuna gegirdigi bu
ziimriit kakmali altin 1stavrozu ve anasinin resmini bagrina bas-
mus, orta yash balik¢inin koynuna girmisti.

Daha on yasindayds; kiigiiciik bir ¢ocuktu.

Gece rilyasinda, babasi bombayla balik avhyor, ve o, sahilde
kiigiik kotrasini yiizdiiriiyordu; istiridye kabugu topluyordu.

Birdenbire nefesi tikanir gibi olmus, korkuyla gozlerini agmig-
t1. Uzerindeki agirlik, orta yash balkqidan baskasi degildi. Kills,
kocaman ellerinden biriyle agzini kapatiyor, Otekile entarisini
parcaliyordu. Hayvanlar gibi soluyordu.

Daha on yasindaydy; kiigiiciik bir gocuktu.

— Sonra, nasil diistiin bu hayata, Fifi?

— Oldu bir is; oldu bir is...

Ve... anlanyordu.

Onu Istanbula yollamislardi. Gene bir akrabanin yaninda oturu-
yordu. On ti¢ yasindayd.. Bir giin, mahalleden bir delikanliy1 sevmig-
ti. Ve bir gece, sevgilisiyle dolagirken, kose basinda bekgiler ¢evirmis-
ti. Delikanliyr salivermigler, onu dispansere gondermislerdi. Burada,
bi¢imsiz bir kadinla kargilagmisti. Sar1 saglari, kivrik burnuile papa-
gana benziyen bu kadin bir “pezevenk”ti. Fifiyi kandirmigti: Sik elbi-
selerden, giizel evlerden, bol paradan bahsetmisti. Papagana benziyen
bi¢imsiz kadin onu daha o gece Sirkecide bir otele gotiirmiigtii. Uzun
pazarlklarla, kara suratli, kara biyikli, korkung yiizli, iri yari bir di-
sarikhinin koynuna birakmusti. Iri yar1 adam, kudurmus gibiydi. Rast-
gele yerini digliyor, mustahyor, ciiriitiiyordu. Agzimi dolduran kirli
palabiyiklar, bagirmak degil, ona nefes bile aldirmiyordu.

Gece yarisina dogru, Fifiden kan bosanmisti ve onu baygin bir
halde hastaneye kaldirmislardi.

Daha on ii¢ yasindaydi; bir gocukru.

Kapida bir giiriiltii oldu. Aci aci haykinistlar:
Kagiyor!

— Tutun!

— Polis!
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Kirk kadin, merakla kapiya abandi. Arada kalanlar; kanepelere
virmandi. Beyaz gomlekli, uzun boylu katip kiifrederek ¢ikisiyordu:

— Toplanmayin; giiriiltii etmeyin... Yok bir sey... Bir sey yok.
Kagiyordu; yakaladik. Muayeneden kagilmaz. Muayeneden kim-
seyi kacirmayiz. Goriin, ibret alin!

Dispanserde inzibata memur polis, koltuk altlarindan yakala-
dig1 bir kadini tag merdivenlerden siiriikliye siiriikliye ¢ikariyor-
du. Bunu hemen tanidilar.

— Nili... Nilafer... Alti numaranin...

Doviilerek aghyordu. Gézyaslar salyasina karisiyordu. Oksii-
rilyor, siimkiiriiyordu. Ve, inliyordu:

— Oldiiriin beni... Beni 6ldiiriin daha iyi!

Fifi, Yildizin kulagina egildi:

— Nili mutlak hastalik kapms!

Belsoguklugu, firengi orospu igin de korkung bir seydi. Hasta-
liga yakalananlara bu piyasada ekmek yoktu. 6 numarada Niliyi
ariyacak olan ve “hastanede!” cevabini alan hangi zampara bir da-
ha onun yatagina yanasabilirdi! Belsogukluguna, firengiye tutulan
kadin; koleraly, vebal, ciizaml gibi tecridi lazimgelen bir mahlik-
tu. “Nili”nin hakki vardi: Mademki hastalik kapmisti, onu 6ldiir-
stinler, daha iyi... Ona bu pazarda yer yoktu. Bu go¢miis suratla,
bulagik yikayacak bir kapi bile bulamazdi. Oldiirsiinler daha iyi...

Fifinin gozleri korkudan biytimistii.

— Ah vire hastalik ¢ok fena sey... Cok fena sey...

Hristemu filaxenas apo aftin tin astheia!

Diye, inliyordu.

Ve, anlatiyordu.

Bu belediyede amma tuhaf diigiiniiyordu: Onlar: haftanin iki gii-
niinde teker teker evlerinden topluyorlar, dispansere tikiyorlardi.
Binbir igkence icinde muayene ediyorlardi. Belsoguklugunu, frengi-
yi miisterilerine bulagtirmamalar: i¢in bu lazimd. lyi amma... mu-
ayenede temiz vesikasi aldiktan bir saat sonra, hasta bir erkek, ka-
nindaki mikrobu muayenede temiz ¢ikan kadina asihyamaz miyd:?
Ve mikrop yuvasi haline gelen bu kadin, ikinci muayeneye kadar
pek cok zamparaya hastaligini geciremez miydi? Zehirli hastalikla-
rin 6niine gegmek i¢in orospuyu degil, orospuyla yatacak erkegi
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muayene etseler daha dogruydu. Fakat, zevkini ve keyfini diigiinen
serefli erkekler i¢cin bu muayene zuldii; haysiyet kirici bir isti.

Birbirlerini iterek kagistilar. Gozyaglar: salyasina karisan Nili-
nin higkirtklar1 bogazinda diigiimlendi.

Ust kattan inen los merdivenin basamaklarinda gicirtili bir gift
rugan iskarpin goriinmiisgtii.

— Doktor!

Diye, Fifiistavroz ¢ikardi. Onun bu garip korkusu Yildiz giil-
diirdii:

— Doktor bir umaci mu, Fifi?

— Allahtan korkar gibi ondan korkariz, madmazel... Onun bir
sOzi bizi hastaneye attirabilir. O, bir soziiyle hayatimizi séndiire-
bilir...

Kapida uzun boylu katiple goriisen doktorun beyaz gomlegini
farkedince, Yildiz sebepsiz heyecana diismekten kendini alamad.

Birdenbire, irkildi: Ne tuhaf! Doktorun sesi ona hi¢ yabanci
gelmiyor. Fakat... nasil olur? Imkani yok!

— Olamaz, o olamaz!

Fifi, saskin, ona bakiyordu.

— Doktoru taniyor musunuz?

— Bir benzetis, cicim... Manasiz bir benzetis...

Beynine bir sanci yapismisti. Basi agirlasmisti. Siiphe, korku
i¢ini kemiriyordu.

Ve, kisik titrek bir sesle, dilber Rum kizina korkularini anlatt::

Amcasinin evinde tanidig1 cocukluk arkadasi Coskunun sesile, Fi-
fiye 1stavroz ¢ikartan doktorun sesi birbirine o kadar benziyordu ki!

“Coskuna karsi duydugum sevgi, ¢ocuklugumun ve geng kizl-
gimun ilk askiydi, Fifi... Amcamdan ¢ok iyilik géren mutasarrifin
cocuguydu. Babasi 6ldiikten sonra, anasile Istanbula gelip yerles-
misti. Onu ilk tanidigim giin ben yedi yagindaydim. O belki de se-
kiz dokuz vas biiyiiktii... Bayramlarda, kandillerde anasile bera-
ber bize gelirlerdi. Ne uslu, ne utanga¢ bir ¢ocukru! Salonun en
karanhk bir kosesinde bir koltuga biziiliir, kirletmemege, hirpa-
lamamaga ugrasarak -bir tivey evlat, korkusu ve dikkatile- al-
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bumleri karistirirdy; Fransizca mecmualarin resimlerine bakardi.
Kendisine bir sey soruldugu zaman, kizarir, bozarir, gézlerini bi-
¢imsiz iskarpinlerinin uglarina dikerek cevaplar verirdi.

Onlar1 bazan yemege alikorduk. Anadolu vildyetlerinden bi-
rinde kii¢iik bir ¢ift¢inin kizi olan mutasarrifin karisi ile oglu, bu
liks sofra baginda sasirir, tiirlti yanhs hareket yaparlardi. Ve, ye-
megin sonunda, dualar okuyarak, amcamin kesesine Allahin be-
reket ihsanini diliyerek, yar1 a¢ bir kursakla kalkarlardi. Yengem,
onlarin bu halleri karsisinda tutamayip koyverdigi kahkahalar
i¢in olur olmaz bahaneler, sebepler icadina ugragird:.

Nurten, kiigiikken de, afacan bir kizdi. Coskunun, asagidan yu-
kariya dogru daralan ciger rengindeki fesine katla kaula giiler,
onunla oynamaga bayilirdi. Mutasarrifin ogluyla, daha o zaman-
dan kanlarimiz kaynagmisti. Koskiin bityiik bahgesinde saklambag
oynar, kovalasirken birbirimizi korur, birbirimize iltimas ederdik.

Coskun, Sultanide ve daha sonra Tibbiyede okurken, haftanin
tatil giiniinii bizde gegirmegi itiyad etmigti. Onun en fazla benim-
le alakalanisi, Nurtene soguk davranisi yengemi de, kizini da ba-
yag sinirlendiriyordu. Ve, Coskun gittikten sonra, onun fakir gi-
yinisile uzun uzun egleniyorlardi. Yengem, hantal, yamal potin-
lerini diline doluyordu. Nurten, havi dokiilmiis, bigimsiz pantolo-
nunu tirli tirli giling seye benzetiyordu. Bazan onu miidafaaya
¢alisirdim. Bana ddeta diisman kesilirdi.

Giinler gectikce, arkadan tenkidi biraktilar. Onunla, yiiziine kar-
s1, istihzalara giristiler. Kaba sakalarla incitmege kadar vardilar. Cos-
kun bundan sonra daha seyrek gelmege basladi. (O, onurlu bir insan-
di; belki de hi¢ gelmiyecekti. Fakat, anliyordum ki, beni seviyordu.)

Bir giin Coskun, Ninoyla beni Uskiidardaki evlerine gagird.
Bu Nurtenin Uskiidara ilk gidisiydi. Fakir muhit ¢ok tuhafina git-
ti. Hakki da vardi: Yamri yumru ve yokuslu sokaklarini eger aya-
gina ceviksen, metrelerce arsinla: Colak, sagir, kor, felcli, sar’al
birtakim adamlardan, bir nevi insan miistehasesi halini almis be-
li biikitk ihtiyarlardan baska kimseye rastlayamazsimiz. Su harap
konagin ¢ingiragina asilan kuru elin sahibi bir inmeli; su koseyi
kiveillan kadin sarsagin biridir.

Harb san’atin1 6greten mekteplerde, hususi dersler vardir, ca-
sus sebekelerinin cephe gerisindeki kallesce carpismalarindan
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bahseder. Bu derse gore, casuslar, hiinerli bir artist kadar makyaj
yapmaga muktedirmisler; kendilerini, icabederse, kor gosterebi-
lirler; lizumunda topal, golak olur, ecis biiciig bir sakat manzara-
st halini alabilirlermis. Ve, mesleginin erbab: casuslar, sakat in-
sanlardan daima siiphe ederlermis.

Entellicens Servisin en gbzde adami, bir giin yolu diisiip te Us-
kiidara ugrasa, siiphe ve korkudan adim atamaz, bu muhakkak...

Nino, rastgeldigimize nanik yapti, bazisina dilini ¢ikardy; kah-
kahalarla giildii. Coskunlarin evi, bu yamru yumru mahallelerden
birinde, iki katly, eski tahta bir evdi. Her basista esniyen, sesler ve-
ren ¢iplak basamaklar, kilimsiz déseme, temizlikten kehribar sari-
s1 rengini almisti. Coskunun ve annesinin biitiin 1srarlarina rag-
men, iskarpinlerimizi taghkta birakmig, 6niimiize siiriilen gipidik
terlikleri ayaklarimiza gecirmistik. Yaramaz kiz, camileri gezen bir
yabanci seyyah ciddiyetini takinmak istiyor; beceremiyor, dniine
ardina sallana sallana yiiriirken katlir gibi giiliyordu. Coskun da,
annesi de onun huyunu biliyorlar, alinmiyor, kirilmiyorlards.

Coskunun annesi, ¢igeklerine de ogluna oldugu kadar diigkiin-
di. Etrafi teneke kaplamali tahta perdelerle cevrilen ufak bahge,
cigek saksilarindan gegilmez bir hal almigti. Kadincagiz, Cogkun
evde bulunmadig: saatlerde, yapayalnizken, bir ¢ocuk gibi onlarla
ugrasirmig; tasalarini, sevinglerini onlara anlatirmig; ok soguk ve
karli giinlerde hepsini igeri tagir, agik havalarda giineglendirirmis;
topraklarini kabartirmis. Ve, ne bileyim ben daha neler yaparmus...
“Koca teyze”nin —Nino ona boyle derdi- hele on, on bes saksisi
vardi ki, uizerlerine titriyordu; nazardan korumak igin ne yapaca-
gin1 sasiriyor, kimine yumurta kabugu, kimine mavi boncuk bag-
liyor; kiminin dalina kiigiik kaplumbaga kabugu sallandiriyordu.

Nino, yemekte de, tiirli maskarahk yaparak bizi giildiirdi.
Ve, birdenbire havlusunu agzina tutarak katila katila asagiya kos-
tu; bahgeye firlad.

Evet... Nihayet giiniin birinde... Bu ziyaretten tam iki hafta son-
ra... Salonda oturuyorduk. Nurten piyano ¢aliyordu. (lyi hatirliyo-
rum: “List”in L4 Kampanellasiydi. Bayilirdim ona...) Biz, Coskun-
la ikimiz, bir kenarda yan yanaydik. O, mektep hauralarini, ideal-
lerini anlatiyordu. Coskun kendisini insanlara vakfedecekti. Diis-
kiinlerle ugrasacakt. Fakirlerin doktoru, fakirlerin dostu olacakti.
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(O da fakirdi; aghgin, fukarahgin, istirabin tadini tatmigti.) Para
igin, keyf icin doktorluk yapanlar1 ¢ok bayagi bulurdu.

Dikkat ediyordum; Nurten, Listin Ld Kampanellasin1 birak-
migt1. Simdi piyanonun kapagini kapatiyor, agiyordu; parmakla-
rin1 sinirli vuruglarla tuglarin tizerinde dolastiriyordu; pofurdani-
yordu. Mavi pancurlu beyaz koskiin ziyaretgileri arasindaki salon
delikanhlarindan pek ¢ogu Nurtene vurgundu; Nurtenin etrafin-
da pervaneydi. Bu utangan ve kaba giyinigli tibbiye talebesinin
kendisine ehemmiyet vermeyisi adeta onun giiciine gidiyordu. Ba-
z1, kalabalik toplantilarda -Cogkun ekseriya kalabaliga sokul-
maz, yengeme, amcama gorinmeden giderdi~ Nurten i¢inin hin-
cini bosaltmak isterdi. Biitiin bu istihfaflary, istihzalar1 Coskunun
siiklin ve agirbaslilikla karsilayisini 6yle begenirdim ki!

Konusuyorduk:

— Coskun —dedim- annen g¢igeklerine 6yle diiskiin ki, senin
yerinde olsam kiskanirdim dogrusu...

Onun, teessiirle alni burustu:

— Ah, sorma, Yildiz... Annem on beg giindiir keder i¢inde...
Onun kendi goziinden bile esirgedigi ¢icekleri vardi ya?

— Ever?..

— Sizden sonra, (nazarimz degdi dersem kizmayiniz) zavallilara
bir seyler oldu. Giin giinden solimaga basladilar; yesilliklerini kaybet-
tiler. Annecigim, ne yapacagini sasirdi; kimini suladik, olmady; kimi-
ni golgeye aldik, olmadi; kimini giinese ¢ikardik, fakat hepsi nafile...

Piyano iskemlesinde sinirli sinirli pofurdanan Nurten birden-
bire kasiklarini tutarak, iki bitklim olarak giilmege basladi. Cos-
kun konugmadi. Baga gozliiklerinin bugulanan camlarin siliyor,
gozlerini ugusturuyordu.

Nurtene dondiim:

— Su giiliigtiniiziin sebebini anlatsaniz da hep beraber giilsek!..

Dedim. Elini Cogkuna dogru uzatiyor, bir seyler soylemege ug-
rasiyor, boguk boguk fikirdiyordu.

Nihayet anhiyabildik: Koca teyzenin iizerlerine titredigi, nazar-
dan korumak i¢in yumurta kabuklari, mavi boncuklar bagladig
cigeklerinin kurumasina sebep, Ninoydu. Ah bu Nurten! Koca tey-
ze, saksilarini istedigi kadar sulasin; istedigi kadar giinege ¢ikarsin,
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golgeye alsin... Neye yarar? Seytan kizin, yemek sofrasindan hav-
lusunu agzina koyarak bahgeye firladigi saatte olanlar olmustu: ¢i-
gekler teker teker koklerinden koparilmig ve ustalikla tekrar top-
raklarina sokulmustu. Elbet kuruyacaklardi; elbet sararacaklard:!

Kendimi tutamadim. Hig elimde olmadan, katila katila giilme-
ge bagladim. Onun kizarigini ve sasalayisini hala unutamam. Nur-
tenden her kiistahhigi umardi; fakat benden asla...

Coskun o aksam sessizce ayrildi ve bir daha ugramadi. Giin-
lerce onu diisiindiim; onun igin agladim.

Seneler gecti. Bir giin, amcamin kizindan, mektebini bitirip
doktor ¢iktigini, evlendigini 6grendim”

O... Evet, ta kendisi. Doktor Coskun Mutasarrifin oglu. Yildi-
zin gocukluk arkadasi. Sevgilisi. Geng kadin, muayene kapisinin
oniinde dondu kaldi.

Delikanli, beyaz madeni masaya dirseklerini dayamis; mikros-
kopla ugrasiyor. Ve, kapiya bakmiyor bile.

— Giriniz, hanim... Giriniz!

Gozleri kizardi. Uzun pensler ayaklaniyor, makaslarla kolkola
verip hora tepiyor. lla¢ dolu cam vazolar, kiivetler ¢alkalaniyor;
camekanl lake boyali dolaplarin kapaklar giiriiltiiyle agilip ka-
paniyor. Gaz ocaklari iizerlerinde takime birakilmis abeslanglar,
sanki eriyorlar.

Orta yagh, bembeyaz gomlekli bir kadin, onu adeta siiriikler
gibi odaya soktu. Mikroskobun yanina ilerledi; doktorun kulagi-
na egildi. Delikanli yiiziinii burusturdu. Basini gevirdi.

Ve... tas kesildi.

Doktor, suursuz bir adam hareketsizligile, mikroskobunun iize-
rine egildi. Goziinti adeseye uydurdu. Cam tuizerinde yiiriiyen bo-
yah mikroplar, biyiiyor, adeseden firlayacakmg gibi, devlesiyor.

Olabilir mi? Bu kadinin “Yildiz” olmasina imkan var mi? Al-
ninda ter tanelerinin fiskelestigini duyuyor. Bagi doniiyor. Kuru-
yan dudaklarindan su bir tek kelime zor ¢ikabildi:

— Soyununuz!

Orta yagl, bembeyaz gomlekli kadini disardan ¢agirdilar. Ge-
nig, aydinlhk odada simdi gen¢ kadinla delikanl yapayalniz. Susu-
yorlar. Ve, Yildiz agir agir mantosunu ¢ikariyor. Aghyor.
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Coskun, anf bir kararla ayaga firladi. Goz goze geldiler.

— Cogkun!

Delikanli mosmordu. Omuz silkti:

— Yaniliyorsunuz!

Hizli adimlarla pencerenin dibine gitti.

— Soyununuz! Elbisenizi de... Elbisenizi de... Kombinezondan
baska bir sey kalmiyacak sirtinizda...

Geng kadin agliyordu.

Muayene.

Yildiz, masaya uzandi. Bacaklarini agti. Ah, ne fena! Ne fena!
Sevdigi, sevistigi bir erkegin karsisina, igte giiniin birinde, bir kokot
olarak gikiyor; viicudiinii, en gizli yerlerine varincaya kadar ~hem
de boyle igren¢ bir sekilde- onun gozleri altina seriyor.

Ve... boynunu, dirseklerini, kasik guddelerini, agzini, dudakla-
rini, bogaziny, sergini gozden gegirirken; uzun penslerle, iletlerle
umkurahme kadar uzanirken —-bu delikanli- titremiyor, heyecana
diismilyor. Muayene masasinda yatan, sanki, onun her zaman ta-
nidigi, her saat masasina uzattigi kadinlardan biridir.

Aldaniyor Yildiz.

Doktor heyecanlidir.

Doktor titriyor.

Delikanli, mikroskobun adesesine goziinii uydurdu... Cam
tizerine aldig: siipheli ifrazati tetkik ediyor. Yizi, sekilden sekile
giriyor. Kizariyor, morariyor, sarariyor. Ve, konusuyor:

— Diin gece beraber oldugunuz adami siiphesiz taniyorsunuz.

— Ismen...

— O kadar m»?

— Onun biiyiik bir memur oldugunu da tesadiifen 6grendim...

Kapi agildi. Orta yasli, bembeyaz gomlekli kadin, kucaginda
bir giil buketile girdi.

— Doktor; hanimefendi bahgeden toplamus... Masaniza koyar-
siniz diye yollamis...

Genis nefesler aliyor:

— Aman ne giizel!.. Dogrusu, sizi cok seven bir haniminiz var,
doktor...
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Yildiz, agladigini gostermemek igin, ¢antasim agarak yiiziine
siper etti. Yanaklarindan yuvarlanan gozyaslarim pudra ponpo-
nuna igirmege ugrastu.

XI

Radyo. Hastaneye yakin bir evde... Evet, evet... Hem de Listin
“La Kampanella’si ¢alimiyor. Yildiz tirpererek uyandi. Gece yari-
st. Gozlerini ogusturdu. Kovugta ¢it bile duyulmuyor. Bir hasta-
bakici, hayal gibi, lastik iskarpinlerinin uglarina basa basa kogu-
su dolagt1.

Lastin La Kampanellasi. Doktor Coskun. Nurten “Koca Tey-
ze”nin gittikge kuruyan, yesilliklerini kaybeden ¢igekleri. Muaye-
ne masasi. Ve Coskuna ¢ok benzeyen doktor...

Emrazi Ziihreviye Hastanesi.

Gece yarisi. Ve Listin La Kampanellas:.

Diistiniiyor.

Ninontin yaramazhigina giildiiyse bu bir su¢ mu?

— Robotomuydum ben? Elbet giilecektim — Hih hih hihh...
Fakat, o kadar da giiliing ki! Ah bu kiz, ne maskaraydi yarabbi!

Bir yazdi. Bilyitkadada, Nizam yolunda bir kogk kiralamiglardi.
Nino yedi yagindaydi galiba... Yaramaz, arsiz, zayif bir ¢cocuktu. Hir-
cinliktan et tutmuyordu. Ince bacaklar getele gibi ¢izikti. Diz kapak-
larinda, omuz baglarinda daima bir iki yarasi bulunurdu. Agaglarin
en yiksek dallarina tirmanir, dam sagaklarinda dolagsmaktan hosla-
nird1. Bes dakika bir yerde duramaz, kanepedeyse pencereye tirma-
nird1. Kendisine lakirdi séylendigi zaman manasiz bakiglarla kargisin-
dakini siizerdi; ya deli gibi giiler, dilini gikarir, yahutta kagar giderdi.

Ona, herkes gibi kosk halki da ‘Ada tavsani’ diyorlard:.

Ne tuhaf adetleri vardi! Sabah karanlklar1 yataktan firhyor.
Gizlice giyinip kusaniyor, Ada sokaklarina diisiiyordu. Giines
dogduktan bir saat sonra evine doniiyor, gene kimsecikler gorme-
den igeri giriyordu. Ve, onu kahvalti masasinin basinda, giyim ku-
sam. uslu akilli buluyorlardi.
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Bir sabah, uzak, yakin komsularin: “Yeter artik, illallah!” ses-
lerile, neye ugradiklarini sagirarak uyandilar. Koskiin holii, geng,
ihtiyar, kadin, erkek bir siirii insanla dolmustu. “Tavsanin kulak-
larini bitkmek lazim!” diyorlardi. Ve, yana yakila anlatuyorlardu:
Nino, herkesler derin sabah uykularini uyurken, civardaki gitleri,
duvarlari agmis; biitiin bahgelere sokulmus. Ne kadar tavuk kii-
mesi varsa, hepsinin kapilarini agmig; hayvanlari sokaklara sal-
vermis; bahgelerin tarhlarini ¢ignemis; gigekleri ezmis; bitirmis.

“Tavsanin kulaklarini bitkmek lazim!”di. Amma, ona ilismek
kimin haddi! Baba, ananin korkusundan, onu paylamaktan bile
cekinirdi. Yapilacak tek sey vardi; onu yaptilar: Gece, sokak ka-
pisina kilit vurdular ve anahtari sakladilar.

Daha o gecenin sabahi, kahvalti masasi baginda Ninoyu bula-
mayinca, biitiin kosk halki, yatak odasina kostu. Karyola bombog
ve karigikti. Camlar ardina kadar agikti. Yagan yagmur tiil perde-
leri, haliyr sirilsiklam islatmigti. Annesi aghyordu. Babasi telefon
basinda, polise maliimat veriyordu.

Cok ge¢medi. Polisin aramasina ihtiya¢ kalmadan, ¢iplak
ayakla, yar: bellere kadar ¢amur iginde, karsidan goriindii. Soran-
lara dilini ¢ikariyor, omuz silkiyordu. Telefonla ¢agirilan polis
komiseri bile: “Innallahemaasabirin!” diye, gobegini hoplata
hoplata giilmekten bagka bir sey yapamiyordu. Neden sonra, ge-
ne annesi 6grenebilirdi:

Sabah karanhg) uyanmis. Yeni elbiseleri, yeni ayakkabilarini,
yenigoraplarini almis. Ug metre yiiksekligindeki pencereden disa-
r1 atmis. Kendisi de, sarmasiklara tutunarak, sokaga kaymis. Ora-
cikta giyinmis ve pirrr...

Ta uzaklarda dolagirken, bir bahgede, biiyiik incir agaglarinin
olgunluktan ¢atlayan yemislerine dayanamamis. Duvara tirman-
mis... Gormisler; bagirmislar; kovalamislar. Kagayim derken yol
tizerinde acik bulunan bir 1agima diismesin mi? O cici rugan pa-
buglarini, o cici goraplarini lagima birakarak, boyle yari bellere
kadar ¢iplak ve camur i¢inde, kendisini gii¢ kurtarabilmis.

Onun en korkung yaramazhg “Yorgolo” kayaliklarindadir:

Annesi ve Yildiz, it beraber gitmigslerdi. Yildiz, bebegile oy-
nuyordu. Nino, diz kapaklarina kadar su i¢inde dolasabilmek igin
yalvara yakara annesinden izin koparabilmisti.

I50



Hava ¢ok giizel, giines kizgindi. Denizde ufak bir kirigik bile yok-
tu. Uzakta yelkenliler, etajer veya piyano tizerinde rastgele oturtulmusg
mermer biblolar gibi hareketsizdi. Ninonun, yavas yavag eteklerini si-
yirdigy, ileri dogru agildigini neden sonra fark edebildiler. Annesi:

— Dén, Nino. Geri don...

Diye haykirdi, “Ada tavsam”, omuz silkti; dilini ¢ikardi. Yiiri-
dii. Ve, yiiriidiikce su derinlesiyordu. Sabiha, daha sert bir sesle
bagirdi:

— Doén, diyorum sana... Denizkizi ¢eker gotiiriir seni... Bogu-
lursun, Nino.

Giiliyordu; dilini ¢ikariyordu. Sade dilini degil, birdenbire en-
tarisini de ¢ikardigini gordiiler. Sekiz on metre agiktaydi. Su yar:
belini bulmustu. Deli kizin sirtindaki fanila ile don da sahile sa-
vurdugu entarisinin yaninda yer alinca, korkuyla haykirigtilar:

— Yiizme bilmiyorsun; bogulacaksin!

— Don sekerim...

— Geri d6n, Ninocugum...

O, ¢oktan denize dalmis ve kulag atmaga baglamisti bile. Anasi
da, Yildiz da, sabah karanliklari kagamak yaptik¢a denize girdigi-
ni, mitkemmel yiizdigiini, balikgilarla yaristigini bilmiyorlar ki!

Onlar, gozlerini yumarak sahilde bagirisirken, “Ada tavsani”,
aciklarda, ona ¢ok yakmn gecen bir vapurun kaptanina ellerile
opiiciikler yolluyor, dilini ¢ikariyordu.

Ayak sesleri.

Yildiz, gozlerini kapadi. Kogusun kapisi agildi.

— Iste, dostum; hastani buraya yatirdik... En iyi kogusumuz-
dur. Kendisine elimizden gelen biitiin yardim ve dikkati gostermek
boynumuzun borcu.

— Tesekkiir ederim, doktor...

— Fakat... Coskun, mazur gor: Bu kadinla olan miinasebetini
merak ettim... Metresin mi?

— Hayir; hayir... Kat’iyyen...

— Giizel kadin.

— Evet, dogru... Onun beni gérmemesi, tanimamasi lazim. An-
ladin m1? Onu béyle uykuda bulundugu saatlerde ziyaretimin se-
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bebini sana anlatacagim, doktor... Beni tanimasi, ona ¢ok istirap
verecek... Disiin ki doktor...
Uzaklastilar. Kap:1 kapandi. Ayak sesleri kesildi.

Yildizin yatak komgusu -bir gen¢ kadin- uyanmis, gozlerini
ogusturarak bakiyordu. Yildiz onu gordii, higkiriklarini bogdu.

— Sizi uyandirdim, affedersiniz ~dedi ona— 6yle korkung bir
riiya ki!.. Oyle acikli riiya ki hemsire!..

X1

Riizgar, elektrik tellerinde ugultu yapiyor. Seller, kaldirim tas-
larini sokiiyor ve yuvarhyor. Basinda kirmizi limba yanan soka-
ga birkag yiiz metre kala, ayaklarina bir cismin takildigini duydu.
Kapaklanacakti. Egilip bakti: Oniinde bir kadin yatiyor... Urper-
di. Olii milydii? Fakat, hayir! Nefes aliyor. Dikkat etti: Hiriltih
bir soluk... Seslendi:

— Higsttt... Heyyy!

Yigin harekete geldi; inledi:

— Acim; olilyorum!

Agliktan 6lmek tizere olan bir insan ha? Ne yapacakti? Kime
haber vermeli? Bu kadini kim kurtaracakt:?

Ta otede yanan sokak lambasinin giigliikle aydinlattigy surat
¢amurdan taninmaz hale girmisti.

Yanibaglarinda sakirdiyan bir yagmur olugunda mendilini 1s-
latti. Birdenbire, sagkinlikla geriledi:

— Murtazamin karisi!

Sularin iginde kendinden gegen kadin silkindi:

— Evet... Benim... Ya sen? Sen kimsin? Bak; yiiziime egil, ba-
kayim: Ah ben de seni tamdim... Yildiz... Yildiz... Oliiyorum...
Beni affet, kizim... Sana ¢ok fenalik ettim...

Yildiz, titriyordu:

— Hayir, senin felikete siiriiklenmende az ¢ok benim de bir
hissem var, kadinim... Sen beni affet!

Murtazanin karisi, inliyordu:

152



— Sana i¢imi dokmeden oliirsem, gozlerim agik gidecegim,
Yildiz... Dinle beni... Bir yil evvel... Gene boyle yagmurlu bir ge-
ceydi... igtimai mevkii yiiksek bir adamla bulusmustun... Gizli bir
randevu evinin yoluna diigmiistiiniiz... Sizi, goremiyeceginiz ka-
dar geriden, adim adim takibeden bir insan vardi..

— Bu sen miydin yoksal!..

— Anladin iste... Evet... Bu insan bendim... Sizi polise ben haber
verdim... Basildiniz... Yakalandin... Hastanede yattin... Murtazanin
kapisi sana bir daha agilmadi... Miizehher seni arayip sormadi... O
giinden sonra hayatini nasil kazandigini da biliyorum... Zavall: Y1l-
diz... Halbuki... Sen ne iyi bir insanmigsin, Yildiz!.. Murtazanmn
evinden yamal bir bohga gibi atilmigtim... Ne bir hismim, ne bir ya-
kimim vardt... Yanina sigindigim iyi yiirekli bir kadinin evinde, cile-
mi dolduruyordum... Bir giin, aghktan karnimin buruldugu, gozleri-
min dumanlandig: bir giin, kapida bir adam belirdi: Postaciydi. Na-
muma yollanan on liranin ihbariyesini giiglilkle imzaladim... Adini
sanini sakliyan bu yardimeim kimdi? Giinlerce diistiniiyor, bulami-
vordum. Ve, her ay gidiyordum, namima génderilen on liray: posta-
haneden aliyordum... Ben sefil bir kadinim, Yildiz... Yok, hayir, iti-
raz etme... Sefil, nankér bir insanim ben... Seni yakalattigim geceden
sonra, bana gizlice yardim edeni 6grendim kendi kendimden sogu-
dum; kendi kendimden tiksindim... Iy yiirekli Yildizim, beni affet...

Yildiz, baginda kirmizi ldmba yanan sokaga dogru kagar gibi
uzaklasti. Fakat, hayir kagmiyordu.

Bir tek kurusu bile yoktu. A¢hktan 6lmek iizere olan kadim
kurtarmak igin, ziyaret kabul etmek ldzimdi. $ans! Evde bir sar-
hog buldu. Bu, hoyrat, kaba bir adamd:.

Yarim saatin iginde 1sira 1sira dudaklarimi kanatti, sisirdi.
Omuzlariny, yanaklarini giiriitrii. Hoyrat migteriyi savunca, lira-
y1 gantasina yerlestirdi. Mantosunu 1slak merdivenlerde giydi.

On bes dakika sonra, elleri yiyecek paketlerile dolu, gamurlu
kaldirimlarda boylu boyunca uzanan kadinin yanina geldigi za-
man, onu 6lmiis buldu.

Devriyeler, cenazeyi bir sedyeye yerlestirip en yakin hastaneye
kaldirirken, basinda donmus gibi duran gozleri yash kadini da
polis merkezine gotiirdiiler.



X1

lkinci mevki kompartimanin kadinlara mahsus kisminda, An-
karal eski bir aileye mensup biri orta yagh, biri taze iki kadindan
bagka kimseler yoktu. Elinde bavulile Yildizi kompartiman kapi-
sinda goren orta yasgh kadinin birdenbire rengi att1. O, bu yeni yol
arkadaslarinin saglam ayakkabi olmadigini pek ¢abuk kestirmis-
tl. Yalmz olmus olsaydi, sesini ¢ikarmiyacakti. Fakat, on yedisine
basan gonli gozi agilmamis saf, temiz kizinin yanina hafif mes-
rep bir kadinin yerlesmesine katlanamazd:.

Yildiz, soguktan kipkirmizi kesilen, donan yumruklarim hoh-
luyarak 1sitmaga ugrasirken:

— Ne miithis yagmur; ne dehsetli soguk!

Diye, giilimsiiyor, yol arkadaslarile ahbaplik tesisine ugrasiyor-
du. Orta yagh kadin, dizleri tizerine aldig) kalin yiin atkiy: siyirdi.
Koridora firladi. Sefdotreni kolundan yakaladi. Kulagina egildi.

Sefdotrenin gozleri 6fkeden ¢akmak ¢akmakti. Ankaranin eski bir
ailesine mensup biri yagh biri geng iki kadin, bavullar: ve sepetlerile
baska bir kompartimana tagindilar. Ve, Yildiz bir bagina kald.

Kisin en soguk giinleriydi. Tren pek az yolcu ile Ankara istas-
yonundan ayrild:.

Yabanc yolcularin, cizamlidan uzaklasir gibi, apar topar ka-
cislar Yildizi uzun bir zaman diisiindiirdii ve dertli etti.

Gozleri gakmak ¢akmak sefdotren, eger elinde olsayd: oturdu-
gu igren¢ sokagin basindaki kirmizi limbanm bir esini de bu
kompartimanin kapisina asacakti: Tehlike isareti!

Eskisehir istasyonundan, yanina, sucuk gibi 1slanmig yari sar-
hos bir adam bindi.

Ko6seden, marolken koltugun iizerinde iki biikliim vaziyetre uyuk-
liyan adam, koridordan gelen ulumiya benzer sesle, zemberegi kop-
mus gibi dogruldu; ayaga firladi. Her soluk ahista kompartimanin te-
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miz havasini biraz daha bozan bu sefil kilikli insan, bir zehirli gaz tu-
lumbasi gibiydi; Yildiz, bir stirii mezenin alkolle karigtig: bozuk mi-
deden gelen eksi nefesi icine cekerken bayginhk gegiriyordu.

Lamba fersiz yamiyordu. Fakat, Yildiz, yabanci adamin ofke-
den parildayan kanh gozlerini, tiragh avurtlarinin oynayisin far-
kedebiliyordu:

— Duydunuz degil mi? Duydunuz degil mi? Elbet duydunuz...

— Neyi?

— Koridordan gelen bu bogiirmeyi... “Ben kimim siz biliyonuz
mu? bana adiylan saniylan...” bu senin sahibini ben tanirim, ka-
dinim... Bu “Miitegallibe”nin sesidir!..

Miitegallibe! Bu ne demektir bilir misiniz?

—

— Bilemezsiniz: Oyle bir insan ki, iki yiizlii acem kihc1 onu
tavsif icin bi¢ilmis kaftandir. Hitkimetten yana olur; halki yara-
lar. Cogu defa halktan —sureti haktan— goriinerek hiitkiimeti zara-
ra sokar. Onun diisiincesi, kesesini doldurmakur.

Koyli ve esnaf onun elinde esir gibidir. O, rengbere yiiksek fa-
izlerle verdigi krediyi gozden kagiracak kadar da zekidir: Alunla-
rinin sikirtisile, hitkimet memurunu niifuzu altina almistiry bila
miiddet ikraz ettigi paralarla mahalli hitkimet otoritesini arzula-
rina ram etmistir... Mutegallibe: Cehaletin semboliidiir! Miitegal-
libe: Rezaletin semboliidiir! Cok degil, daha diin diyebilecegimiz
kadar yakin bir mazide gegen su vak’a “X” vildyet meclisinin za-
bitlarinda kayithdir.

Belediye meclisinde erkek ve kiz muallim mektepleri biitgesi
goriisiilityordu. Meclis 4zasindan bir ¢ogu, kollarini sivadilar; ya-
kalarini gevsettiler; meclis siralarinin kapaklarini —yaramaz tale-
beler gibi- ¢arptilar:

“— Fizik midir, kiztk midir, nedir a efendim?! Bunun bize lii-
zumu ne ola? Keselim tahsisau!”

Diye haykirigular. Dartilmuallimatin lagvina kadar gittiler:
“Kapatalim! Kapatalim!”

Diye, kargalar gibi ugursuz otiglerle ¢irpindilar; bagirdilar:

“— Burada Kur’ani kerim ezber edilmiyor, artik hafizlar yetis-
miyor; hocalar gavur oluyor!”
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Ben, kadinim, musiki ve raks dersi gosteriliyor diye jandarma-
larla, polislerle koca “Sultaninin basildigini da bilirim... Amman
ne kepazeliktir o!

“— Avrat oynatihyor! Din elden gidiyor!”

Feryadini ayyuka ¢ikaranlar “Miitegallibe”lerden baskasi de-
gildi.

Hangi miitegallibeyle karsilagsam, Kilicoglunu hatirlarim. Bu
kim mi diyorsun? Bu, miitegallibe tipinin en karakteristigidir-...
Mel’uuuunn Kiligoglu!..

Ben bir kaymakamdim, gecen yila kadar... Mel’un miitegallibe
menfi zekasile beni bile kiindeye getirdi ve 6yle bir sirt tistii yere
vurdu ki! Anlatayim size... Eger basimzi agritmig olmazsam!..
hem, upuzun gecenin sonunu bagka tiirli getiremeyiz de hani...
Hih hih hih...

Bana bak, kadimim... lyi bak... “Kocamis bir adam!” diyecek-
sin... Degil... Otuz besime daha yeni bastim... Beni kocatan Kili-
¢ogludur! Ah bu mel’un miitegallibe...

Ve... hikdyesini anlatiyor.

Disarida yagmur...

Elinde bavulu; sirilsiklam 1slanarak, istasyona inerken, ¢ilgin
yagmurun ona aci veren sakirdayisi, simdi bir vagonun iginde,
geng kadina ne hog geliyor! Uyku getiren bir yagmur... Goz ka-
paklari kapaniyor... Eger, bu yar: sarhos erkekten korkmasa, ka-
nepeye uzanacak; uyuyacak, uyuyacak...

Adam, hikdyesini anlatiyor.

Tentesi kadife piiskiillii, i¢i aynali yaylimizin tekerlekleri kasa-
banin yamru yumru kaldirimlarinda 6tiiyordu; dingiller sarsili-
yor, yaylar kirilacakmig gibi esniyordu. Kasabaya giren yolun ba-
sindaki biiyiilk mezarligin arasinda ~her Anadolu kasabasina boy-
le ugsuz bucaksiz bir kabristanin ortasindan girilir!~ aksam bas-
tirdi. Ortalik birdenbire karardi. Dar, tezek kokulu, ¢camurlu so-
kaklarda, ineklerin “diha!” bagiriglarile ahirlarina sokmaga ugra-
san, baslari yizleri simsiki ortiili kadinlara rasthyorduk. Yas-
maklarinin arasmdan goriinen tek gozlerile, saskin ve iirkek, ara-
bamiza bakiyorlardi. Giibre yiginlar1 arasinda, komsu boganin
komsu inege abanigini, parmaklarini burunlarina sokarak merak-
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la rakibeden ayaklar ¢iplak, belleri kusakli, yirtik salvarly, eski
mintanl ¢ocuklar goriiyorduk. Sokak ortasinda kopeklerin giftle-
sisini keyfli keyfli seyre dalan biiyiiklere tesadiif ediyorduk. Ara-
bamizi dingilleri, 6niinden gegtigimiz kahvehanelerin basik tavan-
lar1 altinda, hasiri yirtik peykelere bagdasarak, esrarkesler gibi
diisiinceye varan insanlarin afyonunu patlatiyordu.

Orta Anadolu vildyet merkezlerinde gegen memuriyet hayatin-
dan sonra, bu kazaya kaymakam tayin edilmistim. Gayelerim bii-
yuktii; cehaletle, kor taassup ve softalikla garpigsacaktim; koyli-
niin iligini emen “esraf”1 ortadan kaldiracaktim. Miitegallibenin
kokiine kibrit suyu dokecektim.

Karanlik, dolambagh sokaklar, itiraf ederim ki, cesaretimi ve
timidimi az ¢ok kirdi.

Benim bu aksam kasabaya varacagimdan kimsenin haberi
yoktu. Karsilayicilarim olmiyacagindan memnundum. Ah bu
“karsilayic1” giiruh benim ne sinirime dokunur?! Filan milletin
sanli imparatoru majeste fesmekani karsilamak i¢in halk yiginla-
rinin birbirini devirircesine kosusu, sanir misin ki majesteye karg
duydugu derin saygidan ileri gelir?! Halk, merakhdir; halk, miite-
cessistir. Onun, en bilyilk adama karg1 duydugu tecessiis ve me-
rak, herhangi bir sirk kumpanyasina, herhangi bir hokkabaza,
bos kafali bir diinya sampiyonuna, akh kisa bir giizellik kralicesi-
ne duydugu merak ve tecessiisten farkli degildir.

O geceyi, geng ve giizel karim, dokuz aylik kizimla, pis bir ha-
nin tezek ve hayvan sidigi kokan avlusu tizerindeki kiiflii bir oda-
sinda gegirdik.

Mel’un miitegallibeyi daha o gecenin ertesi tanidim: Aga efendi-
nin, yeni kaymakama “hos geldin” demek i¢in hitkimete gelecegi-
ni yarim saat onceden haber verdiler. Tahrirat katibi —bir bunak,
salyali adam- yar1 pepeme diliyle aga efendiyi goklere ¢ikardi. Halk
tizerindeki perestijinden bahsetti. Kiligogluyla iyi ge¢inmenin idare
mekanizmasini kolaylastiracagini zimmen anlatmaga ugrasti.

Kiligoglu, iri yapili bir adamdi. Bogum bogum ensesi, katmer
gerdan, pala biyiklarile tam bir miitegallibe! Onu, birdenbire, yo-
lumun tizerinde korkung bir sed gibi gorerek iirperdim.

Iki gece sonra, Agaefendi serefime ziyafet verdi. Bu, biiyiik bir
ziyafetti. Aganin yayladaki baginda, kasabanin belli bagh memur-
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lary, ileri gelen esrafi toplanmisti. Ince saz, sabaha kadar durmadh.
Raki binlikleri doldu, bosaldi. Bagin koskiinde kar1 da oynatild.

Giizel bir eylill gecesiydi. Ve, Aga, benim serefime olacak, o ci-
varin en giizel oyniyan, en sehvetli kadinlarini getirtmisti. Hig
elimde olmadan, davetlilere uydum; igtim, i¢tim. Patlayincaya ka-
dar igtim. Kaglar1 rastikli, gozleri siirmeli bir kahpenin, parmak-
larima zilleri taktigini ve yalpa vura vura odanin orta yerinde, gif-
te telliyi deli gibi ¢alan incesaza uydugumu, sikir sikir oynadig-
mu, alkiglar, yasa sesleri arasinda gobek attigimi simdi bile hatir-
ladikga kulaklarima kadar kizariyorum... Mel’uuun miitegallibe!

O gecenin ertesi, pufla bir yer doseginde, al ipek bir yorganin
altinda ve ne giizel kahpenin koynunda kendime geldim. Hemen
giyindim. Baga kostum. Hiingiir hiingiir agliyabilmek i¢in bog bir
kose aradim.

Giines ¢oktan dogmustu. Civar tarlalarda ¢apaya giden koylu
kadinlar, gogisleri altinda yavrularini tasiyan sarikler gibi, ¢o-
cuklarini arkalarinda bagliyor, birlikte gotiirityordular.

Softalikla, cehaletle ve biitiin bunlarin sembolii olan yilan bas-
I miitegallibeyle ugrasacaktim. Kafasini ezecektim. Ben... ben, ya-
pacaktum! Tuuh bana... Yaziklar olsun bana!..

Kadin, miitegallibenin elinde, hitkiimet otoritesini temsil eden
memuru avlamak i¢in kuvvetli bir sildhtir. Kumar da 6yle. Nite-
kim, gene bir gece, bir poker partisinde varimi yogumu kaybet-
tim. Masadan kalkacaktim. Kiligoglunun kaba, kill elleri omuz-
larimdan bastird:

— Uzerinizde fazla para yok... Size ikraz edeyim!

Dedi. Bir banknot destesini 6niime siirdii.

— Aramizda teklif yok —diye giiliyordu— senin kesen benim,
benim kesem senin...

Bu ahbapga giiliisiin altinda gizlenen sinsi miitegallibe zekasini,
istihzasini birdenbire tirpererek fark ettim... Ah o kanli, alayc goz-
ler... iste onlar1 simdi bile goriiyorum: Mel’un miitegallibenin koro-
last gozleri... Jandarma kumandany, tahrirat katibi, miidddeiumumd,
hakim ve daha bilmem hangi memur gibi kadinla, kumarla beni
avucuna alacak ve atum diledigi ¢ayirda doludizgin kogturacakri.

— Yagma yok ~diye igimden mirildandim- yagma yok, Aga...
Yakami senin eline birakmiyacagim!
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Icraata giristim. Hem de nereden biliyor musunuz? Kasabanin
tam gobeginde, dortyol agzinda bir tiirbe vardi. O, en goze gorii-
nir yerde, parmakliklarinda bagl pagavralari, geceleri basucunda
yanan mumlariyle iptidailigin bir timsali gibi duruyordu. Civar
halkin itikadina gore, evliyanin merkadini yikmak i¢in kazma sal-
liyan her el, kurumaga mahkiimdu. Hartta, tiirbeyi yol agzindan
kaldirmak istiyen bir belediye reisi, evliyanin gazabina ugramis,
bir araba kazasinda feci bir surette 6lmiigtii!

Veli, evliya mefhumunu ben giiliing bulurum. Size bir vak’a an-
latayim: Sicak bir giin, imamin biri, bir koyden bir koye geliyor-
mus. Softa, sehvetten, kadinsizliktan bunalmis. Ve, ilk rastladig
disi merkebi, kulaklarindan tutup almig bir ¢ali dibine... (Orada
her kahri ¢eken filozof “essek”, ¢irkin bir aligkanhgin da cefasim
sirtina yuklenmistir: Harana ugkur ¢6zmegi en biiyiik ayip ve gii-
nah sayan koyliiniin keyfini yerine getiren —cok defa- ya boz, ya
kara renkli zavalli bir merkeptir!) Ciibbesini arkasina toplamis.
Ve... birle kanmamus. lkiyle kanmamis. Her seferinde de eski min-
tanindan kopardigi bir pagavrayi, ¢aliya iligtirirmis... Yillar geg-
mis. Giiniin birinde yolu ayni yola diisen softa, mahut ¢alinin ci-
varindan gegerken hayretle oldugu yerde mihlanmig: Calinin dal-
larinda, kendi eski mintaninin pagavralarindan baska yizlerce pa-
cavra sarkiyormus. lsin tuhafi, koyliler mukaddes(!) ¢alinin etra-
fin1 yesil boyali tahta bir parmaklikla da gevirmis bulunuyormus.
Sitmalilar, hastaliklilar, ta uzaklardan kalkip geliyor, evliyanin
parmakligina pacavra baglamaktan meded umuyormus.

Ever; vurduk kazmayi... kazaya ugramadim. Kimsenin eli ku-
rumadi. Buna kasaba halk: da sasti; evliyanin kerametinden siip-
heye dustiikleri icin menfi bir harekette bulunan olmad.

Kasaba ¢arsisindaki, iginde mukaddes yilan baliklar: yiizen sa-
dirvanin musluklarina ¢imento vurdugum giiniin aksami, Kiligog-
lunu biitiin heybetile masamin karsisinda buldum.

Kabaca yasladig: killi elleri yazi masamin kristalinde bir o ka-
dar biyiiyor, her an basgima inmege hazir birer demir topuz gibi
duruyordu.

Ne garip itikad: Iginde mukaddes yilan baliklarinin yiizdiigii
sadirvanin suyunu igenler, biitiin bir yil hastalik nedir bilmezler-
mis. Sitmahlar, firengililer, kilometrelerce uzaklardan kan ter
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icinde yiirtiyerek gelir, yilanli sadirvanin suyunu masrapa masra-
pa igmekten sifa beklerlermis...

Mel’un miitegallibenin yar1 saka konususunda bile adamakill
bir tehdit sakliydi.

— lyi yapmadin, beyim —-dedi- kasabanin itikadina hiirmet et-
meniz lazim!

— Amma, Kiligoglu aga, bu su i¢ilmeyecek kadar pis, mikrop-
lu bir sudur. Kasaba ahalisinin saghgini ben diigiinmezsem, bunu
kim diistinecek agam?

Bir hafta sonra, validen bir istizah geldi. Meger, kasabalilar
valiye kadar heyet yollamiglar. Zaten susuzluk iginde kivranirken,
bir de suyu bol bir sadirvan kapatildigini anlatmiglar; uzun uzun
sizlanmig durmuglar...

Meselenin ta valiye kadar aksedigine amil olan oydu. O...
mel’un miitegallibe! Kiligoglu...

Hiitkiimet doktorunun raporu, sikayetleri susturucu bir cevap-
t1. Hadise boylece kapand:.

Bir gece... evet, hi¢ unutmam, karli bir geceydi. Daireden ¢ik-
mistim. Evime doniiyordum. Onde, odacim, elinde tutugu bir
cam fenerle yol gosteriyordu. Kar, ayaklarimin altinda ¢atirdiyor,
gicirdiyor, tabanlarima yapisarak ¢ivili kunduralarimi bir kat da-
ha agirlastiniyordu.

Birdenbire, ihtiyar odacimin elindeki cam fenere inen koca bir
tagla zifirf karanlikta kaldik. T4 omuzlarimin ortasinda kiitleyen
bir sopa beni karlarin igine yuvarladi. Otede ihtiyar odacim, bo-
guk boguk inliyordu. Tabancama sarildim. Uzerime gullanmaga
hazirlanan karaltlara haykirdim.

— Yaklagmayin; vuracagim!

Dinleyen olmadi. Care yoktu. Ates ettim. Kagistilar. I¢lerinden
birinin yaralandigini, haykirisindan anladim. Silah seslerine dev-
riye yetisti. Karda kan izleri vardi.

Miitecaviizleri ortaya ¢ikarmak i¢in yapilan tahkikat bos neti-
ce verdi. Kan izleri, takip edenleri, Kiligoglunun evi civarina ka-
dar gotiiriiyor ve birdenbire ortadan kayboluyordu.

Meseleyi beyhude yere biiyiiltmekte mana yoktu. Tahkikati ki-
sa kestim. Fakat, mel’'un miitegallibenin tecaviizlerine kars: daha
tedbirli olmak ¢arelerini arastirmaga basladim.
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O sene, mahsuliin en bereketli oldugu bir yildi. Kéylii mem-
nundu. Koyler seving i¢indeydi. Bana bir giin tuhaf bir haber ge-
tirdiler. Makamima kadar gelen bir ihtiyarin sikdyetini dinliyor-
dum. (Anadolu, kafamda yasayan saf, temiz yirekli koyli tipini
sokrii, ¢ikardi. Hilenin, diizenbazligin, digmanhgin envaini Ana-
dolu koylerinde gordiim: Orada, koylii, digmanini vurmuyordu.
Bir yolunu buluyor, ahirina sokuluyordu. Okiizlerin boyunlarina
yara agiyordu. Ve, boyunlarina yara agilan okiizler, haftalarca
boyunduruga girmiyor, sahiplerine tarla siirdiirmiiyordu... Koyli,
i¢ine fare diisen pekmez kiipiinii dokmiiyordu; pazara indirip se-
hirliye satiyordu. Manda yagini, bir ay ise tutup sararttiktan son-
ra sehirliye halis inek yag1 diye yutturuyordu. Cogu defa yagin igi-
ne patates, tuz, ince ovillmig musir kattigr da gorillmiis seylerden-
di. Tulum peynirinin igine bazan “kes” doldururlardi. Kéyliiniin
attig1 kazik, sehirlinin attigi kaziktan pek tstiindiir, kadinim...)

Evet, bana bir giin tuhaf bir haber getirdiler: Civar koylerin
halki keder igindeymis. Bereketli mahsullerinin para etmeyecegini
ogrenmigler ve yok pahasina elden ¢ikarmaga baglanuglar... Kim
demis? Nereden 6grenmisler? Haberi veren adam, hadiseds bir pi-
re yenigi buluyordu. “Bu isin i¢inde bir is olsa gerek!” diyordu.
Arabami hazirlattim. Onu yanima aldim. Koylere gittik.

Hadisede bir pire yenigi oldugu muhakkak: Rastgeldigimiz
koyliler, boyunlarin biikerek konusuyorlardi.

— Mabhsuliin degeri diisecekmis, efendi...

— Kim dedi?

— Sihirli kutu!

— 222

— Keloglanin sihirli kutusu...

Bahtiyar Keloglan... Onun masalini bilir misin sen kadinim?
Bir giin, Keloglan, engin denizin kiyisinda sark: soyliiyormus.
Elindeki on parayi nasilsa diisiiriivermis. Ahhyor ofluyor, iki g6z
iki cesme tepinerek agliyormus. Birdenbire, peri padisahinin kizi
karsisina ¢ikmus.

“~Ne agliyorsun Keloglan?”

I¢i yana yana anlatmus.

“~Vah Keloglan, vah... Bu koca denizde senin meteligini bul-
mak ne mimkiin?.. Amma, iste sana, onun tasasini unutturacak
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bir hediye... Su kutuyu gorityor musun Keloglanim, ne zaman ca-
nin sikilirsa, ne zaman denize diisiirdiigiin on paran hatirina ge-
lirse, diigmesine basiver; yetigir...”

Ve, Keloglancik, giizel peri kizinin dedigini yapmig; caninin si-
kildig1 bir zamanda diigmeye basmus: Sihirli kutunun i¢inden fir-
liyan bir ciiceler orkestrasi, ona saatlerce, sen sakrak havalar cal-
mis... Parmaklar zilli ciice rakkaseler, goriilmemis oyunlarla du-
yulmamus tiirkiilerle etrafinda fink atmislar...

Bu koyiin halk: yirminci asrin radyosuna “Keloglanin sihirli
kutusu” adini veriyor... Kim bilir kag yiizyil 6nce Keloglan masa-
lin1 geveleyen agzin sahibini nigin milli bir “Jilvern”imiz olarak
tanimayalim?

Lafi uzattik galiba... Evet, koyliilerle konusuyorduk:

— Radyoyu nerede dinlediniz, agalar?

— Koy kahvesinde...

Koyli, haril haril mahsuliinii satiyordu. Kasabadan, civar koy-
lerden tutulan arabalar, yok pahasina satilan mahsulii tagimakla
bitiremiyordu. Kisa bir sorusturmada 6grendim: Mahsuli alan,
Kiligogluydu! Hayret! Kiligoglu ha?! Miitegallibe ha?!

O gece, koy kahvesine gizlice bizde gittik. Orta yere konan bir
radyo makinesi, 6nce uzak diyarlarin miizigini ayaklarimiza kadar
getirdi. Radyonun baginda duran zibidi bir adam -ki Kiligoglunun
katibi olsa gerekti— arada ahizeyle oynuyor; havalar degisiyor, ya-
banci dilden konusmalar birbirine karistyordu. Birdenbire... Evet,
birdenbire, radyoda parazit giiriiltiisii kesildi. Boguk bir ses duyduk:

“— Burasi Istanbul radyosu!”

Kulak kesildik; radyo spikeri konusuyor:

“— Agalar, ortalikta buhran var; parasizhk var. Mahsuliini-
zii bir ayak once satmaga bakin. Piyasa giin be giin diismektedir.
Bugiin bese verdiginiz mahsuliiniiz i¢in yarin ii¢ kurusa alic1 bula-
mayacaksiniz!”

[liklerime kadar tirperdim. Ben bu sesi taniyordum. Ben bu sesi
taniyordum. Bu ses, spikerin sesi degildi. Bu ses “Kaf”lar1 “Gayin”
soyliyor, “r1”lar1 yutuyordu. Sagdaki kapali kapiya auldim. Zibidi
herif arkamdan kostu. Amma, ben ¢oktan odaya dalmisnm: Ah,
evet... Ta kendisi... Mel’uuun miitegallibe!.. Kilhcoglu... Iri cussesi-
le karsimda duruyordu. Kaba, kill; ellerinde, agzina dogru tuttugu
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tuhaf bir alet vardi. Ve bu alet ince tellerle, odadan disar: ¢ikiyor,
bon insanlarin ortasindaki radyo makinesine baglaniyordu.

A1z agiza yuklu at, okiiz arabalarini kdy yolundan gevirttim.
Ve, Kiligoglu agayr mahkemeye verdim.”

Yildizin soguktan donan, uyusan beyni yavas yavas ¢oziilme-
ge basladi; digsiintiyor. Ve, aaa!.. Nasil olur? Hatirliyor. Durun
bakayim: Evet... Bu anlatilan kasaba, miitegallibe tipi ona hi¢ de
yabanci gelmiyor.

Tipili bir gecenin yarisinda “4 numara”nin demir kapisi, iri
yari bir erkege acildi. O geceyi miisterisiz gecirmege hazirlanan
kadinlar, hiirmet, korku, seving hislerinin birbirine karigtig1 garip
bir istekle ona kostular:

— Efendi hazretleri! —diye karsiladilar- Hos geldiniz. Safalar
getirdiniz.

Kimi, iskarpinlerinin uglarinda yiikselerek iri yar1 adamin yu-
ziine yetismege, kardan bembeyaz kesilen giir kaglarini, uzun bi-
yiklarim kurulamaga c¢alisiyor; kimi, kirkli, kalin gocugunu
omuzlarindan almaga ugrasiyordu.

Efendi hazretlerinin kara gozleri, salonun kosesinde sessiz ses-
siz oturan Yildiza saplanmusti. Patronla konustular. Pazarlhg) pat-
ronla yaptilar. Yildiza:

— Haydi, hazirlan! Gidiyorsun...

Dediler.

Yarim saat sonra, dar, karli sokakta, dort numarali demir ka-
pinin 6niinde etrafi simsiki kapaly, i¢i zifiri karanlk bir “cagan”
arabasi durdu. Tipi, gozleri kor edecek kadar siddetliydi. Riizgar,
tikiirigii donduracak kadar soguktu.

Iri yar1 herif, Yildizi genis bir battaniyeye sardi; arabaya yerles-
tirdi... Sarsihyorlardi. Kar, diz boyuydu. Ne nal sesi, ne araba teker-
legi giirtiltiisi duyuluyordu. Dért nala kosan atlarin soluklarindan,
kosumlarindaki ¢ingraklardan baska bir sey isitmiyordu Yildiz...

Safak sokiiyordu. Onlar hala yoldaydilar. Kalin yamgisina bii-
riinen arabaci, uyumamak ~uyuyup da donmamak~- igin bir tiir-
kil tutturmugtu. Yildiz, doru atlarin burunlarindan figkiran bugu-
lari, terli sagrilarindan kalkan dumani seyrederken i¢inin dondu-

163



gunu duyuyor, yanindaki konyak sisesine saldiriyordu. Efendi
hazretlerinin sinsi giliiglerinde apasikar bir domuzluk vardi.

Ogleyin, karlar altinda kaybolmus gibi gériinen bir ciftligin
oniinde mola verdiler. O gece, burada gegti. Efendi hazretleri, geng
kadina, gevirecegi entrikada hissesine diigen rolii anlatti. Korkuta-
rak, dolgun para adayarak dediklerini kabul ettirdi.

Bu adam her seyi yapmaga muktedirdi. Yildiz 6lmek istemiyor-
du. Kocasi daha heniiz kordii. Cocugu pek kiigiiktii. Onlara baka-
cak bagka kimseleri yoktu.

— Mel’un miitegallibenin dolandiriciligini isbat etmek oldukga
giictli, kadinim... Kiligoglu, civar vildyetlerin en hiinerli avukatlari-
ni tutmustu. Ve, ben bu isde onun karsisina yapayalniz ¢ikiyordum.

Bir sabah... Ah o ugursuz sabah... Odacim bir kadinin beni
gormek istedigini haber verdi.

— Birakin, gelsin!

Dedim.

Ta uzak menbalardan kursun borularla kasabaya getirilecek iyi
suyun planlarini; koylinin ekonomik ve i¢timai kalkinmas: tize-
rindeki mubhtelif projelerimi, yapilacak yollarin krokilerini birak-
tim. Karsimda duran giizel, sik kadina baktim.

— Sizi dinliyorum, hanim!

Dedim. Odamin sicak havasina karigan esans, pudra ve kadin
kokusu, bana Istanbulu, bekarlik giinlerimi hatirlatti.

— Buyurun, oturun!

Diye kanepeyi gosterdim. Bu kadin1 hi¢ gormemistim. Bu kadin
belki de kasabaya ilk geliyordu. Kimdi? Muallim miydi? Konusu-
su nicin heyecanli ve tutuktu? Beni ziyaretindeki maksat neydi?
Ona bir kokot hali veren agik tavirlarini garipsiyordum.

Sobam giiriil giiriil yaniyordu. Oda, ¢ok 1sinmust1. Birdenbire... gii-
zel, sik kadinin fenalik gecirdigini gordiim. Bagini, bogazini sikiyor:

— Biraz su! Yetisin!

Diye, boguk bir sesle inliyordu. Kostum kanepeye yatirdim.
Gogsini agtim. Bembeyaz teni bagimi dondirdii. Hizli hizli soluk
aliyordu. Uzerine egildim.

— Of! Yarabbi! Ne feci; ne felaket!.. Kadin, kulaklarimi yirtan
bir ¢iglikla haykirds:
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— Imdat! Taarruz ediyor, Imdat!

Odamin kapist bir yiikleniste catirdiyarak aralandi. Jandarma
kumandanini, polis komiserini, miiddeiummiyi karsimda buldum.
En geride, iri boylu, pala biyiklar ile; sinsi ve domuz giiliigile Kili-
¢oglu duruyordu. Mel’uuun... miitegallibe!

Cevrilen entrikayi, onu goriir gormez kavradim. Tavan bagima
¢okri. Buz terler doktiim. Elim ayagim kesildi.

Derhal zabit tuttular. Kadinin ifadesi alindi. Ben, isini takip i¢in
kaymakamliga gelen kadina taarruz etmistim. Miiddeiumumi tevki-
fime karar verdi.

Kigitk gocugum, tehlikeli bir hastaliktan yatiyordu. Geng kari-
mi ve evladimi gormeden beni tevfikhaneye gotiireceklerdi. Yalva-
riglarim jandarma kumandanini, Miidddeiumumiyi gii¢litkkle yumu-
satti. Ah bu adamlar... Daha diine kadar, éniimde hiirmetle egilen-
ler sanki bunlar degildi. Diisenin dostu olmaz kadinim...

Onlan evimin taghginda birakarak, yukari ¢iktim. Cocugumun
ayaklar1 buz gibi soguktu. Minnacik elleri buz gibi soguktu. Kalbini
dinledim; vurmuyordu. Siyah gozleri agikti. Ve donuklagmsti.

Anasi, higkiriklarla aghyarak, dualar okuyarak, yavrumuzun
gozlerini kendi elile kapatti. Eski bir an’neye uyarak gogsiine gelik
makas koydu. Cargabuk getirilen bir imam, kafur yakip yikadi. Ince
bir tahtanin iizerine uzattik. Ustiine sal orttiik. Bekginin kucagina
verdik. Cocugumu kendim gémdiim. Kefen baglarini su kirilasi par-
maklarimla kendim ¢6zdiim. Ve, sonra tevkifhanenin yolunu tuttuk.

Miitegallibe! Mel’un miitegallibe ne demek anladin m1? Kadinim?

Fakat, sana ne oluyor? Nicin aghyorsun boyle? Sen de mi dertlisin,
kadinim? Senin de mi derdin var, yoksa... dertsiz insan olur mu desene!..

X1V

Sakarya kiyilarinda daha heniiz safak atiyordu ki eski kaymaka-
mi, gozleri gakmak ¢akmak sefdotren, yakasindan sarsarak uyandi-
riyordu:

— Hem biletin i¢iincii; hem ikinciye yan geliyorsun; uistelik bir
de kadinlara mahsus yeri segiyorsun, olur sey degil! Diyor:
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— Haydi bakalim, kalk buradan...
Diye, adeta ite kaka siiriikleyip gotiiriiyordu.

XV

Aradan tam iki uzun yil gecti. Kiigiicitk biraktigi Engin, simdi
annesini tanimiyacak bile... Belki de kucagina gelmek istemiyecek;
alirsa yadirgiyacak; aglayacak...

Yildiz aci mi tath mi oldugunu kestiremedigi bir heyecanla tirpe-
riyor. Iste iki saat sonra, yavrusunu kucaginda sikacak; higkiriklarla
agliyarak opecek; kokliyacak. Melek —bu vefali arkadas, bu iyi in-
san—1ki y1l icinde onu mektupsuz birakmad. Kiigiigiin saga sola yal-
pa vurarak, diige kalka yirimege bagladig: giinii, “anneci, babaci”
diye boyunlarina atildig: giinti heyecanla samimi ifadelerle anlatarak
o mesut giinleri Yildiza da yagsatmaga ugrasti. Kii¢itk Engin 6yle his-
li bir cocukmug ki! Osman, kollarini 6ne, yana uzatip etrafi yokla-
maga ugrasarak evin i¢inde dolasirken, bazan duvarlarin tizerine,
merdivenlere yiiriirmiis. Engin sasilacak bir hisle onun tehlikeye dog-
ru gittigini anlar, “babaci, babaci!” diye kosarmus; elinden, eteginden
tutarmis. Adeta bir biiyiik insan gibi kor babasini yedermis...

Kocasi hala gormiiyordu. Soranlara, sikinti ve azap veren eski
bogucu karanhigin artik gegtigini; 6niinde daimi olarak bir giimii-
si perde dolagtigini, al, mavi, yesil, mor renklerde ¢izgilerin bu gii-
miisi perde izerinde tiirli Japon resimleri ¢izdigini anlatiyordu.
Doktorlar kisa bir zaman sonra yapilacak ameliyatla, Osmanin
korlitkkten kurtulacagini miijdeliyorlards.

Melek, son mektubunda Osmanin aci aci sizlanmaga bagladi-
gin1 yaziyordu: Karisi iki uzun yil i¢inde onlar1 gérmek istegini ni-
¢in duymamusti? O, boyle iki yil gocugunun hasretine dayanabile-
cek kadar kati yiirekli miydi?

Yildiz daha fazla tahammiil edemezdi. Bir giin, apansiz bavu-
lunu hazirladi. Telgrafini gekti. Ve, trene atlad:.

Yaklastik¢a heyecani artiyor.

lki sene once, bir aksam karanhginda kocasini, yavrusunu bi-
rakarak sonu belli olmiyan bir yolculuga ¢ikarken, belki de gene
bu tren onu delicesine kosturuyordu. Daglari yariyor, yokuslan
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tirmaniyor, tiineller asiyordu. Ve, Yildiz, kompartiman koridoru-
nun karanlhk bir kosesinde, ne yaptigini bilmeden, aglyordu.

Artik yetisir. Evlat hasreti, koca hasreti artik bitmeli. Geng ka-
din, Ankaraya bir daha dénmemek kararini da vermek tizere. Os-
manin gozleri bir agilsa... Ve, o, ugurumun dibinden kendini kur-
tarabilse... Evinin hanimi, ¢ocugunun anas: olabilse...

Yolcularin hepsinde de pek belli bir heyecan ve seving var.
Amma, bu, eza veren bir sevingtir: Bir yil, ti¢ yil, bes yil 6nce ya-
hut da birkag hafta evvel tam birakilan yuvayi acaba noksansiz
bulabilecekler mi?

Herkes, bir gecelik yolculugun verdigi ahbaplikla, birbirine ya-
nasmig. Herkes, birbirine, iki saat sonra kavugulacak sevgilileri
anlatiyor. Ve, muhakkak ki, herkes gene kendini dinliyor.

Sarhos kaymakam artik iyice ayilmis. Ugradig: felakete rag-
men o da mes’ut; o da giiliiyor; o da konusuyor. Ve, hi¢ tanima-
digi yanindakine diyor ki:

— Allah, yarattig1 kulunun rizkini da beraber yaratir. Agliktan
olen insan pek az goriilmiistiir. Elbet bu koca sehir, bana, muhtag
oldugum bir lokma ve bir hirkay: verebilecektir!

Onu dinliyen dervig kilikli yaghnin gozlerinde bir film gevriliyor:

Hayatindan bezmis, a¢ kalmis, kocamig bir Bektasi, yolun ke-
narinda, eline gecirdigi ¢amurla insan sekilleri yapip diziyormus.
Biri, yaklagmig; sormus:

— Ne yapiyorsun? Yarin bunlara can verebilecek misin?

Ofkeli bir omuz silkisle, ac1 ac1 giilmiis Bektasi:

— Yiyecegini, giyecegini diisinmedikten sonra!

Demis.

Sis altinda siliklesen Istanbul, bromiir dolu kiivette yavas ya-
vas beliren bir fotograf klisesi gibi, yaklastik¢a canlaniyor.

XVI
Gar.
Tren, karli daglar, bozkirlar agmis bir hayvan yorgunlugu ile
soluyarak durdu. Yildizin gozleri istasyonu dolduran kalabaligin
arasinda, kendini bekliyenleri ¢ar¢abuk buldu.
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Iki yil 6nce kér biraktigi Osmanin yerinde, keskin bakislarile
vagonlari tarayan ding bir adam duruyor; kivircik saglari tizerine
bere oturtulmusg, boynu yiin atki ile sarilmig, mavi tulumlu bir k-
ciik, babasinin eline simsiki yapisarak, feldir feldir etrafina baki-
niyordu.

Yildiz, bitkin bir halde, kanepeye ¢oktii. Kocasi artik kor de-
gildi. Simdi anhyordu ki, Melek ona bir siirpriz hazirlamigti... Ag-
liyordu. Namuslu insanlari kompartimandan kagiran bu kiligile,
kocasinin oniine ¢ikabilecek miydi? Ve, koca, elinden tuttugu iig
yasindaki kiigiige:

— Iste, annen!

Diye, bu gozleri, dudaklari boyali kadini gosterebilecek miydi?
[sin en kotiisti suydu: Yildiz omuz baglari dislenmis, kalgalari 1s1-
rilmig, butlari ¢imdikten ¢iiriitiilmis viicutla, kocasinin yatagina
imkani yok giremezdi.

Bu kirli viicudii, igreng yasayisinin kotii bir vesikasi gibi, ko-
casinin gozleri 6niine seremiyecekti.

Bugulu cami, yumrugile sildi. Bir daha goremiyecegi lacivert
bereli kiiglige doya doya bakivor. Ve, dusiiniiyor:

— Bu ¢ocuk benim mi? Bu ¢ocugu ben mi dogurdum? Ne se-
vimli, ne giizel kiigitk bu?.. Enginim! Benim ¢ocugum!.. On sene,
on beg sene sonra, sen mazisi igren¢ denecek kadar kirli bir kad:-
na “anam” diyebilecek misin? Onu suglu bulmiyacak kadar genis
ve makul disiiniigli bir insan olmani isterim... Ona ¢ekinmeden
“anam” demelisin! Ve, on bes y1l 6nce onu ¢irkefe yuvarliyan ce-
miyete kin beslemelisin...

Fakat; fakat... icimde tuhaf bir eziklik duyuyorum. Geri diisiiniig-
li cemiyet, kendi giinahin, silinmez bir damga gibi belki yarm senin
alnina vuracaktir. Mektep arkadaglarin arasinda ve daha sonra is ha-
yatinda “hafif mesrep bir kadinin oglu” olarak hakaret gérmenden
korkuyorum. Evet, korkuyorum ki —benim cici Enginim~ ugrayaca-
gin bu hakaretlerle, sen de anana karsi bir hing uyanmasin!.. Anan
sugsuzdur, cocugum... Sen bir damlaciktin. Hatta, diinyada bile yok-
tun. Babanin iki gozii de kordii; Ve, bagvurdugum biitiin miiessese-
ler benden yalniz is beklemiyor, viicudiimii de istiyordu...

168



Cok eski devirlerde, Allahin miimessili olduklarina inanilan ra-
hiplerle evlenmis kadinlar vardi. Ve, onlara, Allahla evlenmis go-
zile bakilirdi. Mabudun karisy, biitiin erkeklerin miisterek mali de-
mekti. “Babil”li her kadin Afroditin buhurdaninda oturup cinsf
miinasebette bulunmakla kutsilesirdi. Ve, buna mecburdu da...

Bugiin: Patron, Allahin miimessili degil, bir golgesidir. Fabrika-
sina, miessesesine bagladig: kadin, 6nce kendisinin, ve netice iti-
barile biitiin erkeklerin miisterek malidir. Bugiin de, her kadin Af-
roditin buhurdaninda oturup cinsi miinasebette bulunmaga mec-
burdur. Yalniz, fark surada: Diin bu kadina ilahi bir gozle bakar-
lardi! Yapug) is ibadetti. Bugiinkii kadin ise, nefrete liyiktir; zina
isliyor!

Genis ve makul diigiiniiglii bir insan ol, Engin... Sana dile diis-
mig bir kadinin oglu oldugunu haurlatmak isterlerse isyan et...

Baba ve oglu, iimitlerini kestiler; uzaklagiyorlar. Lacivert bere-
li kiigiik, bagini babasina dogru kaldirarak, avuglarini agip kapa-
yarak bir geyler anlatiyor. Baba, son bir uimitle, tekrar vagonlara
bakiyor. Ve, nihayet hala yorgun yorgun pofurdayan kara loko-
motif kiigiige anasini unutturdu. O, simdi, bu dev makine hakkin-
da tist iiste sualler soruyor.

Yildiz, bugulu camin arkasindan artik bir sey goremedi.

Gozleri gakmak ¢akmak sefdotrenin ihtari, onu kendine getir-
di. Bavulunu aldi. Agir agir indi.

Uzaklast.

Yaslt gozleri hareketsiz, bastig) yeri gormeden, agir agir uzak-
last...

~lkinci Safhantn Sonu-
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UCUNCU SAFHA






I

Fokur fokur kayniyan ¢aydanhigin bugusu, soguk odanin ha-
vasinda bir kat daha genisliyor. Papatyalari soluk, ¢inileri yer yer
dokiilmiig emektar ¢aydanlikta, yolundan kalmis bir lokomotifin
homurdanisina benzer bir hal var.

Disarida lapa lapa kar.

Kadin, kahvalt sinisini hazirliyor. Baba ve ogul kuru ekmegi
kiigiitk ¢ay bardaklarinda yumusatacaklar ve zeytini katik ederek
karinlarini doyuracaklardir.

Oglu ~buyiklari yeni yeni beliren genis alinli, ding viicutlu yir-
mi yaginda bir delikanli- bakir sininin kenarina bagdasti. Yarim
ekmegi parcaladi. Lokmasini ¢aya bandi, agzina ald.

Ve birden, bitisik evden bir ¢iglik koptu. Delikanlimin lokmasi
bogazini yirta yirta gegti ve bir zehir gibi midesine oturdu.

Baba, anaya... ogul, hem anaya hem babaya bakti. Kalkular.
Pencereyi agcmak gii¢ oldu. Buz tutan kar, camlari perginlemigti
sanki... Riizgar, pervazlarda biriken kari, yamal kilimin iizerine
savurdu. Sa¢ mangalin kiillerini ugurdu.

Bitisik komgunun iniltilerini tirpererek duydular:

— Kadriyem gitti; Kadriyemi kaybettim!

Baba, anaya... Ogul, hem anaya hem babaya bakut.

Delikanlinin parlak gozleri bulandi; yasardi.

— Oldii ha!

Dedi. Disleri kenetlendi.

Baba o sabah ise gitmedi. Ve, ogul, tasasini uyutmak igin ma-
den kuyularina kostu.

Sabah. Kar lapa lapa yagiyordu. Bitisik komsunun sokaga ¢o-
lak bir kol gibi uzanan yanpiri borusu, karanhk gége boram bo-
ram duman savuruyordu.

Dumana aldanmayiniz! Bu soba isitmaz... I¢i, hayri seven bir
marangozun atolyesinden toplanan talaglarla simsiki istiflenmis-
tir. Ve, bes kisilik bu fakir aile, ¢atlak sobanin karsisinda, isten
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yanan gozleri yumruklar gibi sise sise, kendilerini, 1sindiklarina;
colak bir kol gibi sokaga uzanan borusile de komsularini sobala-
rinin yandigina inandirmak isterler.

Baba, altmus; ana elli yaginda vardir. En kiigiik ogul, iki yil 6nce,
bir maden kazasinda, daha hayata doymadan gozlerini yummus...
En biiyiik ogul da 6lmiis. Bir cinayete kurban gitmis. Onun iki yas
kiigtigi, bir kotii adet ~kan giitme ddeti~ yiiziinden ¢amuru yar1 bel-
lere ¢ikan sehir hapishanesinin dar hiicresinde giinlerini dolduruyor.

Yirminci asirda bir memlekette hala “kan giitme” adeti mi hii-
kiim siirilyor? Onun 6niine gegmek igin kanun yapmaga liizum yok.

“Mahkemeler iyi ¢alismiyor mu?”

“Adalet mekanizmasinda bir aksakli mi1 vardir?”

Iste tetkiki icap eden bunlardir.

En biyiik kiz on yedi yasindaydi. Eger varsa, Tanrinin rahme-
ti iizerine olsun... Onu da 6ldiiren “verem™di.

Eski bir ocak iscisi olan babanin yirmi dokuz liralik kazanci,
gen¢ kizi ancak bir yil yasatabildi. Bu ugurda borca girdiler.
Memleketlerindeki ii¢ odal evi satnlar.

— Kadriyemi kaybettim!

Diye hickiran ananin feryadinda, kizile beraber pek ¢ok seyin
de kaybolmasindan dogan bir acinin tasalars okunuyordu.

Oguldan umut yok. O, ¢amuru yar belleri bulan hapishane
hiicresinden, on bes yil sonra —eger 6lmez sag kalirsa— kotiiriim
cikicak... lhtiyar babanin; ihtiyar ananin bel bagladiklari Kadri-
yecik ¢aliskandi; hamaratti; giizeldi. Ona hali vakti yerinde, iyi
bir koca bulabileceklerdi. Ve... yalmz Kadriye degil, kendileri de,
Kadriyenin biri sekiz, biri dokuz yasinda iki kiz kardesi de biraz
rahat nefes alabileceklerdi.

Bodukga evin sokaga bir ¢olak kol gibi uzanan borusu, o giin
de durmadan, dinlenmeden duman savurdu.

Cenaze ¢abuk hazirlandi. Konu komsu, her zaman ve her yer-
de oldugu gibi, bu feldket giiniinde de elele verdiler. Diz kapakla-
r1 bulan, kara suratlari kamgilayan tipiye ragmen, Kadriyecigi, ba-
basinin sizlanislari, anasinin higkiriklar: arasinda alip gotiirdiiler.

Camuru yarn bellere ¢ikan hiicresinde, kara saglar1 kara sakal-
larina karigan 6li surath delikanl, yiiksek pencereye tirmanarak,
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kirpmadig gozlerini demir parmakliklarin arasina uydurarak, sa-
atlerce yollar1 gozetledi; anasini bekledi.

Ana, her giin gelirdi; uzaktan konusurlardi. Ve, her gelisinde,
ihtiyar ana:

— Kadriye bu giin biraz daha iyi!

Derdi. Ona sigaralar getirirdi.

— Kadriyenin hediyesi!

Derdi. Ona, bin tiirlt giiglitk ve yokluk iginde yiiniini bulus-
turup, giinlerce ugrasarak fanilalar, ¢oraplar orerdi.

— Kadriyecik senin i¢in hazirladi!

Derdi. Halbuki, yatakta yatmaktan viicudunda yaralar agilan
geng kizin degil fanila 6rmege, kimildamaga bile takati yoktu.

Gece; batan bir geminin ambarlarina sularin dolugu gibi, dar
hiicreyi lahzada karanlhiga bogunca, delikanli, umudunu kesti. Bes
senedir yattig1 ot minderine sirtisti serildi. Hickirmaga bagladi:

— Kadriye o6ldi!

Diye inledi. Islak, tag duvarlar sikistirip ezecekmig gibi iizerine
yuriiyor; pencerenin kalin parmaklig1, gozlerinin 6niinde birbirile
kucaklagan boga yilanlar1 gibi korkunglagiyordu.

I

Tak

Tak tak

Tuk

Tuk tuk...

Kazma sesleri. Eski “bag” direkleri, yiizlerce metre kalinhgin-
daki toprak yigimin agirhgi altinda, catirdiyor; esniyor. Dar, ka-
ranlik galoride, kazma seslerinin tok vuruslarindan, tirperme ve-
ren direk ¢atirdayislarindan, zorun altinda inildiyen insanlarin so-
luklarindan baska bir ses duyamazsiniz.

Kilitli emniyet [ambalarinin giiclitkle aydinlattigi “baca”da ka-
davra sekiz amele, dislerini tirnaklarina katmiglar. Habire kazma
savuruyorlar. Havasizliktan, sicaktan bunalmiglar. Yamali min-
tanlarinin kopgalarini ¢ézmiisler. Komiir tozunun taninmaz hale
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koydugu siska suratlarindan, ¢okik gogislerinden, yar ciplak
sirtlarindan sel gibi ter bosaniyor. Kizgin viicutlarina diisen soguk
damlalar altinda bazan tirperiyorlar. Demirden birer kiirek halini
almis simsiyah avuglarini, bazan, tepelerinden siril siril akan buz
gibi suyun damlalarina agiyorlar. Nereden geldigi belirsiz, gazli,
kokulu bu suyla iglerinin atesini dindirmege ugrasiyorlar. Kendi-
leri de bilirler ki, bu nereden geldigi belirsiz, gazl su ugruna ¢ok
kurban vermislerdir... Onlar i¢in 6lim mefthumu artik meghul-
dii... Giinesi ve giin 1s181m1 bir giindelige degismislerdir. Onlar,
canlarini bir giindelik ugruna satmis insanlardir.

Bugiin, kirk araba ¢ikarilacak. Yevmiyeyi deliksiz almak igin,
oliircesine ugrasmak, kirk arabayi gikarmak lazim... Ogle, coktan
ge¢mis. Demir kazmalarinin tok vurusglari, bos kursaklarinin gu-
rultularini onlara duyurmuyor. Ta ilerideki gal6rinin baglarina
tellerle ilistirdikleri yiyecek paketlerine el atmak higbirinin akhn-
dan ge¢miyor.

Yerin sekiz yiiz metre derinliginde hayat budur.

Sekiz yiiz metre yukarida, yerin yiiziinde —bu kostebek yuvalar:
gibi birbirine girmis kovuklarin, inlerin tizerinde- sahane villalar,
muazzam konaklar siralanmigtir. Sahane villilarin goklere ag geren
radyo antenleri, diinyanin miizigini ve sesini sermayedara kadar ge-
tirir. Binlerce kilometre uzag) dinliyen antenler, hemen oracikta, ye-
rin dibinden gelen iniltiler, siziltilar karsisinda hissizlesir, sagirlasir.

Kaya, diz kapagini asan ¢amurlu suyu, ates gibi yanan, zonk-
liyan suratina carpti. Giig nefes aliyordu. Eksi bir koku genzini
yakiyordu. Yutkunuyordu. Cigerlerini sisiremiyordu; kalbi dura-
cakmig gibi giimbiirdiiyordu.

— Kor nefes!

Diye, boguk bir sesle haykirdi. Simsiyah, kocaman fareler et-
raflarindan korkuyla kagisti.

Avurtlari ¢okiik kadavra viicutlu sekiz amele, gozleri faltas: gi-
bi agilmus, tiiyleri dikenlesmis bir halde, kagisan fareleri birbirine
gostererek haykirigti:

— Kor nefes!

— Kor nefes!
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Kilitli emniyet ldmbalarinin alevleri birdenbire uzadi. Yesilles-
ti. Grizo! Ates nefes!

Cigerleri zayif iki is¢i, diz kapaklari bulan ¢amurlu, gazh suya
boylu boyunca serildi. Amele ¢avusu kumanday verdi.

Kor nefesli bacayr hemen kapattilar.

Giindeligi tam alamayacaklar. Bugiin artik kirk araba ¢ikar-
mak ihtimali uzak bir hayaldir.

Sicanlardan korumak igin tellere astiklari azik paketlerine ya-
nastilar.

Ah su hinzir sicanlar! Yiyeceklerine musallat olmasalar! Cok
defa ates nefesi haber vererek canlarini kurtaran fareler, maden
amelesi icin bir velinimet kadar mukaddestir. Ve Zonguldakta
madeni bulan uzun Mehmet ibidesinin tam karsisina heykeli di-
kilecek, ontinde eski Misirlilarin okiize, ¢akala, timsaha taptikla-
r1 gibi ibadet edilecek mukaddes bir mahlakrur.

Kara mancar haslamasile misir bulamalarini yerlerken, kaya,
arkadasi Selimle dertlesiyor.

Selim, cabadan bir 6miir siirdiigiine kanidir. Nasil cabadan bir
omir olmasin ki, o, Zonguldag: yerinden oynatan miithis grizo
patlamasinin tek canli sahididir. Oliim, biitiin korkungluguyla sir-
tini S1yirip gegmistir.

O giin —sanki igine dogmustu— ocaga korka korka inmisti. Ga-
rip bir his, aksamdan beri can sikic1 bir sakirga gibi kafasina ya-
pismusti. Sicak bir yaz gecesiydi. Kuliibelerin kapilarini, pencere-
lerini fora etmisler, kasik kalibi bir kandil tsiginda, baslarinin al-
tina birer komiir pargasi yerlestirerek yorgunluktan sizmiglard.
Isbasi eden gece vardiyasinin kazma vurusglar1 beynin iginde 6tii-
yordu. Saga sola doniiyor, uyku bir tiirlti goziine girmiyordu.

Gece yarisindan sonra; arkadaglarinin finltilh soluklariny inil-
deyislerini dinleye dinleye, kendinden ge¢misti... O kisa uyku igin-
de, hep, yillarca evvel 6len anasile, babasile ugrasmisti. Sevgileri-
ne doyamadig: bu iki 6lii, onu da oraya, yanlarina ¢agiriyordu.
Anas), oyuklarina kagmus ¢ipil gozlerinden sel gibi yaslar akita-
rak, yalvariyordu.

Anasi... Ah, Selim onu ne kadar severdi!
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Bir “Miska” hadisesi vardi ki, anasini her hatirlayista, Selim,
yureginin en derin yerinden sizim sizim sizildadigini duyardi. Di-
ni, imani bitiin bir kadincagizdi anasi... Dertliydi de... Yoksul bir
yasayisin, yiprandirici bir ¢alisisin izlerini ihtiyar viicudiinde tagir-
di. Bacaklarinda, omuzlarinda, kollarinda, o 6ldiiriicii romatizma
stizilarinin dolagmadig: giin yoktu.

Doktora gosterecek para nerede?

Regeteyi bedava yapacak eczaneyi nereden bulmali?

lhtiyar kadinin, yesili solmus ii¢ kése bir hamaliyesi vardi. Si-
hirli bir miskaydi bu... Sizilar, ona kol kaldirtmayinca, kollarina;
boynunu koskiitiik bir hale getirince, boynuna gegirirdi. Ve, tuhaf
sey, kimildamiyan kol, miskay: taktiktan biraz sonra, harekete
gelirdi. Koskiitiik kesilen boyun gevserdi.

Selim, on bes yasinda, afacan bir ¢ocuktu. Yesili soluk miiselles
kumagin kerametine, anasinin bu asir1 safligina fikir fikir giilerdi:

— Sende agri siz1 yok, anacigim... Seninkisi kuruntu...

lhtiyar kadin, bayag: giicenirdi. Amma, kizmazds; onu tersle-
mezdi. Ah ne iyi bir kadindi! lknaa ugragird::

— Giinaha girme Selim. —derdi— Seni “iyi saatte olsunlar”in
serrinden kurtaran da gene boyle bir miska degil mi evladim?

Hakikaten, daha on yasina girinceye kadar, korkung kabusla-
rin iginde, Selim rahat uyku uyuyamazdi. Hemen her gece hayki-
riglarla, higkiriklarla yatagindan firlardi. Kendini bilmez bir hal-
de, odalari dolasir, merdivenler: inip cikardi. Gozlerinin 6niinde,
bazan bir serce parmagi kocaman bir servi gibi uzalir; bir insan
gozii, icine alip bogacak, sulari yesil, yosunlu bir bostan kuyusu
kadar onu korkuturdu.

Selim hayal meyal haurliyordu: Babasi ve anasi yataginin bas
ucunda diz ¢okerler, “Rabbebiyesir”leri “Allahilailahilld hu”lar:
okur, iiflerdi.

Giiniin birinde bir miska bulup boynuna taktilar. Ve, iste o giin-
den sonra, “iyi saatte olsunlar” Selimin yatagina yanasamamustilar.

Bir giin tuhaf bir seytanhk diistindii. Yesili soluk ii¢ kose ha-
maliyeyi eline gegirdi. Usulla, dikislerini soktii. Uzerinde kargacik
burgacik yazilar, dualar bulunan, terden sararmis, solmus kagit
seridi ¢ikardi; yakti. Tipk: ona benziyen bir kagit pargasi buldu.
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Uzerine belki yiiz kere, seytanin adini yazdi. Boynuzlu, iri burun-
lu, dilini ¢ikarmis insan resimleri ¢izdi. Itina ile, yesili soluk ii¢ ko-
se kumasin icine dikti.

Aruik, ana, kollarinda ve bacaklarinda tilsimli miskasin tasir-
ken, Selim eskisinden daha taskin bir negeyle giiliiyordu; kasikla-
rin1 tutarak, yerlere yatarak katihyordu.

Babasinin evde bulunmadig bir giin, hamaliyeyi anasinin ko-
lundan kapti. lhtiyar kadinin yalvariglarina kulak asmadi. Miska-
y1 acti. Kendi elile ¢izdigi garip kdgid1 onun burnuna uzatt::

— Sende agni siz1 yok, anacigim... Ben sana dememis miydim...
Seninkisi kuruntu... Agriy, siziy1 bu gegirir mi anacigim?

Boynuzluy, iri burunlu, dilini ¢ikarmig insan resimleri, kadinmn
gozlerini bulandirdi; alnini karartti. Yillarca, mukaddes bir kitap
gibi yaldizli, islemeli torbalarda saklanilan; boyunlarda, kollarda
taginan yesili soluk miiselles kumas pargasi, bir kenara atildi.

Ve ana, artik imanini kaybetmisti.

Doktora gosterecek para nerede?

Regeteyi bedavaya yapacak eczaneyi nerden bulmali?

Kadin, artik, miskaya inanmiyordu. Omuzlarimi uyusturan;
kollarini boynunu koskiititk yapan romatizma sizilarina, dislerini
sika sika katlanmaga ugrasiyordu.

Ana oldi.

Selimin i¢inde ac1 bir hiisran kald.

Sabah. Safak. Horoz otiiyor. Isbasi sinyali! Selim, ter i¢inde
uyanmisti. Amele ¢avuslarimin suda 1slanmig kamgilari, sinyali
duymiyan yorgunlarin gazli sulardan yanmig tabanlarinda simsek
gibi ¢akiyordu. Selim, zonkluyan basinin sizisin1 dindirmek igin,
iki kasinin ortasini giiriitiircesine sikiyor; diisiiniiyor:

Isbasi sinyali burada bir horozdur! Ve, maden sahibi, horozu
vakitsiz 6ttiirmenin, onlar1 vakitsiz maden kuyularina tikmanin
kolayini bulmugtur. Amele iginde, hileyi bilmiyen yoktu. Horo-
zun, yanina gotiiriilen lambalarla vakitsiz 6ttiiriildiigiini gorenler
coktu. Ne yapacaklardi? Ne yapabilirdiler?

Iginde hala o garip his... Kag haftadir géremedigi giinesi belki
de artik hi¢ goremiyecek... Onlar, artik yarasalara benzediler.
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Giin 15181 gozlerini kor ediyor. Giinesi ve giin 1s181n1 unuttular. Ar-
tik onlar, karanliklarin adamudirlar...

Ellerinde kilitli emniyet lambalari, omuzlarinda kazmalari ve
kiirekleri, maden kuyularina inen 6bek 6bek isci... Birbirlerini sim-
di yiizlerinden tamyan bu insanlar, on iki saat sonra —bir kazaya
ugramaz da sag donerlerse~ taninmiyacak kadar degiseceklerdir.
Baba, ogulu; ogul, babayi; hemseri, hemseriyi ancak sesinden ayi-
rabilecektir. Kémiir tozu, ¢camur onlari insanliktan ¢ikaracaktir.

Araba siiriiciiligi ediyordu o vakitler... Kiifeci ¢ocuklarin, ba-
calarin en dar yerlerinden siiriine siiriine getirip bosalttiklar1 ko-
mir dolu dekovil arabalarini, 6nce katira baglyarak, sonra da
kollarile sa¢ dibine siirerdi. Diz kapagimi bulan ve ¢iplak bacakla-
rini dolduran ¢amurlu suya ragmen, arabaya dayanirken, ter igin-
de bulanirlardi. Dekovil arabalarinin demiryollar1 sag dibinde
makaslarla birbirine girerdi. Buralarda arabalarn katira ¢ektirmek
yasakti. Bastig1 yeri gérmiyen hayvan, tirnagini makaslara sikigti-
rir, sakatlanabilirdi. Bu maden kuyusunda, insanin, uyuz katr
kadar bile kiymeti yoktu. Selim, kan ter icinde, ytiklii arabayi sii-
rerken, camurlu su altinda bu kérolasi makaslara az mi ayaklari-
n1 sikigtirmigti! Tirnaklarini kopartmigti, bacaklarini incitmisti!..

Bilmem kaginci arabayi zayif kollarile siiriiyordu ki, birdenbi-
re omriinde duymadi@ bir patlama olmustu. Ocak, zangir zangir
titremis, sarsilmigti. Bu, ates nefes patlamasiydi. Ve, alevin biitiin
ocag yalayip gececegini bilen Selim, kendisini can korkusile sula-
rin igine dar atmustu.

O, caniny, bu gamurlu suya-borgluydu. Alev, disarida kalan sir-
tint $0ylece yalamis, gomlegini kiil etmis, omuz baslarimi yakmigti.

Facia, lahzenin i¢inde Zonguldag: allak bullak etmisti. Halk,
cilgin gibi, oraya kosmustu. Kalabaligin yarisindan fazlasi, agh-
yor, bagiriyordu. Baslarini yumrukhyanlar; saglarini yolanlar go-
rilityordu. Bir tarafta, gozleri yumruklagmig bir geng kiz “baba-
mun Olisiinii gosterin!” diye inliyor; 6tede, bir yagh ana “evladi-
ma doyamadim!” diye déviiniiyordu.

Simsiyah kesilen, davullar gibi sisen cesetlerin sonu alinmiyor-
du. Cenazelerden higbirine sahip ¢ikan olmamisti. Onlar, o kadar
taninmiyacak hale girmislerdi ki!
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Jandarma ve polis kordonunun yaklastirmadig: kalabalik, oy-
le bir zaman geldi ki, tag gibi dondu kaldi. Agliyamadilar, hayki-
ramadilar. Cikan cesetlerin kendilerine ait olmadigina; babalari-
nin, kardeslerinin, ogullarinin kér bir baca agzinda tikanip kal-
diklarina ve kurtarilacaklarina inandilar.

Kaza yerinde seferber edilen yiizlerce is¢i, saatler siiren arama-
lara, taramalara ragmen, bir tek canli mahliika rastliyamad:.

Dekovil arabalar, pagavra gibi yirtilmigti. Demiryollari, kivril-
must1. Bag direklerinden kollar, bacaklar sarkiyordu. Par¢alanmus
insan cesetlerile baglar1 kopmug katir gvdeleri yanyana yatyordu.

Grizo patlamasindan sonra ocag: kapliyan zehirli gazin bog-
dugu mankenlesmis cesetler buldular: Bir elleri kazmalarinda, bir
elleri baglarda, dylece kalivermislerdi.

Kazanin bilangosu, tityleri tirpertecek kadar miithigti: Kuru bir
hodola ugruna iki yiiz insan 6lmiistii. Yirmi katir param parga ol-
mugtu.

Selim ateg nefesin siyirip gegtigi sirtinin sizisini giinlerce unu-
tamamigti. Ah; bu yanik, insanin canina okuyan bir yanikti.

— Yardim mi, Kaya?.. Kadriyenin babasi i¢in patrondan yar-
dim mu isteyeceksin?.. Cocuksun be!.. Toysun be!.. Diiskiine yar-
dim, senin benim i¢in zevktir amma... Patron i¢in?!.. Hah hah
hah... Sen bilir misin? Adina Rokfeller denen bir milyarder vardi.
Ona sormusglar bir giin... “En zevkli is nedir?” diye... Bak, bak, ne
cevap vermis:

“Benim i¢in en biiyitk zevk, cebime giren paralarin hesabidir!”
Istersen, var git, boyunun o&lgiisiinii al!.. Hah hah hayy...

111

Kaya, her giinkiinden ge¢ dondii. Ana ve baba, yemek sinisi
baginda bekliyorlardi. Yikandi; oturdu.

Kadin anlatyor:

— Kadriyeyi gomdiiler...
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— Ben bu- ailenin bu kadar fakir olabilecegini diisiinemez-
dim...

— Adettir: Oliim felaketi tekrar gelmesin diye, 6liiniin ayak-
kaplarini fakirlere verirler. Kadriyecigin verilecek bir ¢ift iskarpi-
nini bulamadilar.

— lyi olup kalkinca nasil olsa ona yenisini aliriz, diye, kiigiik
kardeslerine giydirmigler...

Delikanhnin kasig1 ¢orba kasesinin iginde kaldi: Kaya, bu ka-
ya gibi metin ¢ocuk, utana utana hickiriyordu. Kadin, onun siyah
kivircik saglarimi oksuyordu:

— Allah, o yattik¢a sana émiir versin, yavrum...

v

Eski direklere yapisan yiizlerce mantarin fosforu, yiizlerce
camgoz gibi 1s1ldiyor... Bu eski direkler ~Kayaya— kesme tas par-
calarimin altinda iki kat olmus govdeleri, hing usang ve sikayetin
simseklestigi cam gozlerile agir hizmete mahkam birer miiebbet
mahpus hissini verirlerdi. Ve, delikanli, onlarin yillardanberi tagi-
diklan toprak yiginindan sizlanir gibi korkung ¢atirdayislarla es-
neyisi kargisinda tirperirdi.

Kadriye 6leli bugiin haftasi... Bu 6liim, onun kérpe yiireginde
agilan ilk yaradir. Onu bir tiirlii unutanuyor. Bu komsu kiziyla
dort senedir sevisiyordular.

Kaya, kiigiikken de, uslu akilli bir ¢ocuktu. Iri tas pargalarile
kaplumbaga ezen, mahalle kadinlarinin kapancalarina sikigtirdik-
lar: fareleri gazlayip atese veren yaramazlarin arasina sokulmazdy;
zavalli hayvancklarin haykirislarini duymamak igin fellek fellek
kagardi. Bir giin, mahalle camiinin avlusunda, ac1 bir hadisenin
arasina diistii: Sekiz on yaramaz, semtin miitevellisi denen ihtiyar
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kopegi yakalamuglar, kalin bir ipi boynuna gegirerek, birkagini ta-
styan ufak arabalarina kogmuglardi. Kirbaghyor, tekmeliyorlardi.
Siska kopegin uluyuslari, hepsini de katila katila giildiiriiyordu.

Uslu Kayanin kan beynine sigramusti. Ve, hig elinde olmadan,
kosmustu:

— Giinahtir, hayvancagiza!

Diye, kopegin boynuna atilarak, onu kalin iplerden kurtarma-
ga ugrasmusti. Eger, camiin milezzini o sirada abdestini tazelemek
i¢in sadirvana gelmemis olsayd, sekiz on yaramaz Kayay: pestili-
ni ¢itkartincaya kadar déveceklerdi.

Kaya, on dort yasinda, babasinin pesi sira maden kuyusuna in-
digi ve ocaga is¢i yazildig1 giin, birdenbire, ¢ocuklugunun o ac
vak’asini, miitevelli kopege cami avlusunda gektirilen igkenceyi
hatirlardu:

Bir amele ¢avusu, ona yapacag isi anlatt. Ve, bu ig, tam ti¢ uzun
yil devam etti. yerin metrolarca derinliginde insanlarin iki kat olarak
giiclitkle sigisabildigi dar, karanlik galorilerde, komiir dolu kizak
kiifelerini, miitevelli kopek gibi, tam ii¢ uzun yil siiriikledi. Siska ko-
pekle aralarinda bir fark vardi: O, ac1 ac1 uluyarak, sikayet edebili-
yor, imdat istiyor ve yalvarabiliyordu. Kayanin, sikayete hakk: yok-
tu. [htiyar babasma yardima mecburdu. Cilesini dolduracaki.

Komir yikli kizak kiifesinin kalin ipini boynuna gegirirdi.
Dort ayakli olur, emekliye emekliye, yiikiini anayola, dekovil
arabalarina kadar arkasinda siiriiklerdi. Kalin ip bogazini sikar,
ona soluk aldirmazdi. Boynunda yaralar agilicdi.

Kaya, ilk giiniin korkusunu hala unutamiyor. On iki saat, ona
on iki yil kadar uzun gelmisti. Topragin bes yiiz metre derinligin-
de emekledigini diisiindiikge, kamalarin bere iginde biraktig: sir-
tinin ortasindan soguk bir ter bosaliyordu. O giin, hep, diri diri
mezara gémiilmiis insanlarin hikayelerini hatirladi. Oldii sanila-
rak defnedilen ve gomiildiikten sonra kendilerine gelen adamlarin
heyecanlarini ve istirabini duydu. Dislerini tirnaklarina katarak
topragi kemiren, tirmalayan ve bembeyaz kefenleri ile birer hort-
lak gibi mezarlarindan kalkan insanlari diigiindii.

Sik sik ddeta giin asir1, birkag —bazan bes on-insani bogan go-
itk kazalarinin birinin de o giin Kayayi ezmeyecegini kim bilirdi?
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Diri diri gomiilen adam, nihayet kisa bir tahammiil ve enerji ile,
sirtindaki bir buguk metrelik toprak yiginini silkip atabilir. Aln
yedi yiiz metre topragin altinda kalan insanlara gelince...

Evet, muhtemel boyle bir gogitk karsisinda Kaya da —her insan
gibi—etrafini kusatan topragin kalinhigini unutacakur. Cildiracak,
dislerini tirnaklarina katacaktir.

Kanter icinde bulunacaktir. Ve gene, belki, go¢iigii ayiklayan
ameleler, onu da —her gogiik kazazedesi gibi- a¢tig1 birkag metre-
lik sican yolunda havasizhktan bogulmus bulacaklardir.

Bir aralik korkusundan ve heyecanindan nefes alamamis yari
baygin bir halde yigilmis kalmigti. Onu kendine getiren amele ¢a-
vusunun fil siniri kamgisi olmustu. Kamalarin yara ig¢inde birakti-
g1 sirtinda saklayan kirbag, Kayayi, miitevelli kopek gibi boguk
boguk ulutmustu.

Genis alninda ve sakaklarinda, bu yok olasi isin hatirasini ha-
1d tasird1. Direklere ¢arpa ¢arpa agilan yaralar, aralarina dolan
komiir tozile masmavi birer ‘dovme’ haline almisti. ‘Kama’lara
vura vura, sirtinda ¢amasir kalmazdi. Derileri soyulurdu. Her ge-
ce evine dondiigii zaman, bir elinde sise bir elinde pamuk paketi,
anasi onu kargilardi. Derileri soyulan kan i¢inde kalan bu kiigiik
sirta tentiirdiyot basard.

Kaya caninin acisile boguk boguk higkirirken bitisik evin on
ti¢ yagindaki kiigiik kizi, iki evi birbirinden ayiran ince duvara ba-
sint verirdi; onunla birlikte aglardi. Onun kadar aci duyard.

Onlar, sevistiklerini, felaketli bir gecenin sabahi 6grendiler;
birbirlerile evleneceklerine s6z verdiler:

Gece vardiyasi isbagi edeli ii¢ saat olmustu. Baglarinda Rum bir
amele cavusu, on is¢i, canlarim kazmalarinin ve sivriglerinin uglarina
takmuglardr. Alri metre yiiksekliginde bir bag yukar: siiriiyorlardi.

Bu, tehlikeli bir igtir! Alti oyulan toprak bir anda ¢6kebilir. On
bir insany, lahzada, dev bir silindirin altinda kalmis killi kaya par-
casi gibi ezebilir. Amma kimin umurunda!.. Onlar, artk Azraille
canciger dosttular... Tavandaki baglari vuran “meremet¢i ame-
le”nin dikkatsiz ¢alisisinda, hayatini istihkar edecek kadar ileri gi-
den bu bezginligin izlerini gormek miimkiindiir.
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Yasamak bu mu?

Kaya, ¢ogu defa, sa¢ dibinin bitisindeki ahira baglanan katir-
lara imrenirdi. Kémiir yiikli dekovil arabalarini siiriikliyen hay-
vanciklar, giiniin yarisini, sidik ve giibre kokulu bu yeralt1 ahiri-
nin bog bir yemligi basinda gegirirdi. I¢lerinde dyleleri vard ki,
topragin yedi sekiz yiiz metre derinliginde gozlerini hayata agmig-
lardi. Giin 1518101, giinesi bilmiyorlardi. Goklerin giizelligini, mil-
yarlarca yildizin kiprastig1 kainati, engin denizleri, tabiatin renk-
lerini simdi, diinyay: gormek bahtsizligina ugriyan cedlerinden
~anadan dogma korler gibi- isitiyor ve 6greniyordular. Ve mu-
hakkak ki, onlar, kafalarinda bos birer yem torbasi, koti kotii
diisiinen cedlerinden daha mes’utturlar...

Yeni bir insan nev’i yetistirmek [dzimdi. Kara elmasa kazma
salliyacak insan, maden kuyusunda dogmal.... O, gozlerini karan-
liga agmali... Ona, goklerin giizelligini, engin denizlerin maviligi-
ni, tabiatin renklerini, giin 1181n1 ve giinesi gdstermemeli...

Omriinii solucanlar gibi maden kuyularia vakfedis, bu yeni
nevi insan icin elbet daha az istiraph olacaktir.

(Ve, nihayet, birka¢ batin sonra, bu toprak alti insanlar1 da,
~glinesin niifuz edemedigi Okyanuslarin derinliklerinde yasiyan
mahltklar gibi- gozsiiz dogacaklardir. Belki, gene tipki onlar gi-
bi, g6z ¢ukurlarinda, kilitli emniyet ldmbalarina ihtiyag birakmi-
yacak bir nevi projektor 1sildayacaktir!)

llerliyorlardi. Ve, bag yukar yiiriiditkge, tuhaf bir kiif kokusu, ne-
feslerini tikiyordu. Ne olabilirdi? Ciplak koluyla alninin ve yiiziiniin
terini siyiran Kaya, tavandan bir avug ¢camur alip burnuna gotiirmiis-
ti. Bu “pestil”, eskimis, yillanmig bir suyun kokusunu tasiyordu.
Tirlu tehlikeler savmig, gormii gegirmis bir madenci olan babasinin
anlattiklarini hatrlamisti: Simdi, siirtip gittikleri damarin istiinde,
terkedilmis bir ocak bulunabilirdi. Ve zamanla topragin altindan ge-
¢en su damarlari, bir sarnig gibi bu metruk ocagi doldurabilirdi.

Tehlike vardi. Rum gavus aksi, titiz bir herifti. Cekinerek, ya-
nina gitmigsti. Korkularini anlatmigti. Amma bu herif domuz gibi
herifti. Ona ters ters bakmisti. Kaya fil siniri kamc¢inin suratina
saklamasindan iirkerek hemen isinin basina dondii. Avuglarina
titkiirmilg, kazmasina yapigmisti.
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Bir aralik, toprak sertlesmisti. Onlerine gikan kaya pargalarini
dinamitle ugurmak lazimdi. ‘Lagimc1’ ya haber gitmis az sora, di-
namitin uzun fitiline ates verilmigti.

— Savunun, kenara siiziiliin... Ligim kiitleyecek! Amele ¢cavu-
sunun kumandasini, miithis bir kiitleme kovalamist. Bu, en uzak
bacalari bile sarsan bir patlamaydi. Burunlarini nikayarak, duma-
nin dagalmasini beklemiglerdi. Fakat... simdi de, tam istlerinde,
tuhaf bir homurdanma baslamisti. Kisa bir zaman, hi¢bir mana
veremeden bakismis kalmiglardi. Kaya korkuyla haykirmigt:

— Ustiimiizde su var!.. Su kiitleyecek... Siganlar gibi bogulacagz!

Agzinin orta yerinde saklayan fil siniri kamgi, onu susturmus-
tu. Amma, su, oyle bir kiitlemisti ki, kendilerine kuytu bir yer bul-
maga ancak yetigebilmisler boyunduruklara asilarak, sellere katt-
lip siiriiklenmekten kurtulmuslard.

Bacanin agzindan hi¢ kesilmeden tam iki saat bel kalinhginda
su akmgt.

On is¢i ve Rum ¢avug, korkung kazay: zararsizca atlatmiglardu.
Yalniz... Evet, yalniz bir tek kisi kayipti. Kizak kiifeciligi yapan on
iki yaginda bir ¢ocuk... Kayanin komsusu... Kadriyenin kardesi...

O, kadriye kadar iyi bir gocuktu ve kadriyeyi delice seven Ka-
ya, onun kardesini de kendinden ¢ok diisiiniir, kayirirdi. Bazan,
amele gavuslarindan gizlice, Omere yaklasirdi. Kizak kiifesinin
ipini kendi boynuna gegirir, kiigiik Omere kisa bir zaman igin de
olsa, soluk almak imkanin verirdi.

Omeri en ¢ok korkutan “Hayalet”ti. Kér kuyularin, ¢ikmaz
nefesliklerin o korkung “Arab”1... Zavall kiigiik, bir dudag: yer-
de, bir dudag: gokte bu zebellahi araby her zaman kargisinda bu-
lurdu. Onun, ayaklarinda zincirlerile, bos ve karanhk galorilerde
sangur sungur dolasisini her zaman tirpererek duyardi. Kaya; kag
kereler Omeri 1s1z bacalarin, kor nefesliklerin kuytularinda, elleri-
le yliziinii 6rterek, boguk boguk hickirirken gormiistii!

Arab hayaletin sillesini, tokatini yeiniyen; arab hayaletin kova-
lamadig is¢i, yok gibiydi. O, daha ¢ok, zihninden kotilik gegi-
ren, ¢caligmayan ameleye musallatti.

Caligmayan ameleye!
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Topragin sekiz yiiz metre derinliginde, kizak kiifesini bogazile
striikliyen, komiir yiiklii dekovil arabalarina katir gibi kosulan in-
sanlarin beynine “arab hayalet”i musallat eden hig siiphesiz, kur-
naz bir maden sahibi, acikgoz bir kapitalistti. Bacaklarinda zincir-
lerile dolasan bu korkung cadi, hurafelere inanan saf is¢inin mane-
viyatinda, kapitalistin bir nevi efsanevi kontroliinden baska bir sey
midir? Sekiz yiiz metre derine inmekten korkan patron, hurafeler
yaratarak, iscisinin hisniniyetle ¢aligmasini garantiye baglamig
olamaz mi?..

Ellerinde emniyet lambalarile, kiigiik Omeri saatlerce arayan-
lar, safak sokerken umutlarini kesmislerdi. Yoktu; yoktu vesse-
lam... Yer yarilmig dibine ge¢misti.

— Hey, Omer!.. Omer...

Bos karanlik galorilerde bagirmaktan Kayanin sesi gatallagmig-
t1. Kor kuyular, ¢ikmaz nefeslikler, kendi haykirisini uzun ve bo-
guk cinlayislarla dondiiriip dolastiriyor, gene kendi kafasina car-
piyordu. lginde sanki lagimlar agiliyormus, dinamitler yerlestirili-
yor ve zaman zaman fitillerine ates veriliyormus gibi bas: zonklu-
vordu.

Kazmanin ucuyla diz kapagina ¢ikan ¢amuru yokluyor, kolla-
rile uzun uzun arastiriyordu:

— Omer... Omer be... Kiigiik Omer... Neredesin?.. Cok kork-
tugun arabin higmina m: ugradin yoksa...

Omercik, bir giin, kiigiik bir grizo patlamasina ugramsti. Ba-
basi, 1slak cuvallara sarilarak, 1ss1z bacalara sokuluyor, ucunda
gaza batrilmig bez bulunan sirigiyla, yok edecek “ates nefes” an-
yordu. Omer ona yardim ediyordu. Ne aksi tesadiif! Biraz fazlaca
patliyan kor nefes, babayla ogulu yar1 baygin bir halde yere vur-
mustu.

Omer neye ugradigim anlamamugti. Fakat, babasinin kucagin-
da ocaktan ¢iktugi dakika feryadi basmusti. Yiizii sirt1 6yle yaniyor-
du ki!

“— Beni suya atin... Beni denize atin, baba... Bogularak ole-
yim, daha iyi...”

— Ug belin kalinhiginda akan su, seni elbet bogdu; zavalli kii-
ciik Omer...
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Kaya, kendini zorlamasa, oturup ¢ocuklar gibi aglayacakti.

Omer, ablasini da ¢ok severdi. llk haftalik aldig1 giin, Kayanin
yanina sokulmustu:

— Agabey...

— Hayrola Omer?

— Ablama kiigiik bir hediye gotiirmek 1azim... Ne alsam ki!

— Carsiy1 bir dolasalim, Omer...

O giin isten kurtulur kurtulmaz, bulusmuslar ve ¢arsiy1 dolas-
mislard. lkisinin de ¢ok begendigi ve pek siislii buldugu iki cam
bilezigi satin almiglardi. Ve, Omer, ¢ikismiyan parasini Kayadan
tamamlamigti:

— Gelecek haftaligimdan 6derim. Kaya agabey...

— Ayip, Omer ayip... Senin ablan benim kardesim sayilir...

Kaya da umudunu kesmisti artik... Baca agzindan ¢ikmuis, de-
re kenarina dogru yilirimiistii..

Durgun bir sabahti. Kuslar 6tiiyor; uzak sirtta siiriisiinti giiden
¢obanin kavali agir, yanik bir ses ¢ikariyordu. Kayanin tistii bagi,
¢amur ve komiir tozundan musambalagmisti. Surati taninmaz ha-
le girmisti.

Dereye yaklagmis, comelmisti. Ates gibi tutusan, zonkliyan sa-
kaklarina su ¢arpmust.

I¢i yaniyordu.

Kara avuglarini doldurup agzina goétiiriirken birdenbire, gozle-
ri fincan gibi ag¢ilmisti. Tiiyleri dikenlesmis, her tarafindan soguk
bir ter bosanmusti. Yanhs mi goriiyordu? Bu, suyun istiindeki, bir
cift insan tabanindan baska ne olabilirdi? Yumruklarini 1sirarak
bakiyordu. Bogazi kurumustu.

Metruk ocaktan ii¢ bel kalinhginda bosanan sel, galorilerin
baglarinda garpa carpa bogdugu kiigiik Omerin cesedini, getir-
mis, yosun kokan batakli derenin camuruna tepe tistii saplamisti.

Kuslar, otiiyordu.

Ve... uzak sirtta siirisiinii giiden ¢obanin kavali agir, yanik bir
ses ¢ikariyordu.

Omerin sis karinli cesedini omuzuna vurarak yola diiziilen Ka-
ya, biraz sonra, Kadriyeyi karsisinda bulmustu. Saglar1 daginik,
giizel gozleri sisti. Omerin, bir ¢it kenarina uzatilmis cesedi ize-
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rinde bagirmadan, haykirmadan, giiriiltii etmeden, i¢in i¢in agh-
yordu. Yeni dogan giines ince, beyaz kolundaki kirmizi cam bile-
ziklerde yaniyordu. Cam bilezikler... Zavall Kiigiik Omer...

Sis karinl oliiniin basucunda, birbirlerine s6z vermistiler: Ev-
leneceklerdi! Ciinkii o, dyle istiyordu. Omer 6yle istiyordu.

— Bilsen ne babayigit, ne iyi yiirekli bir delikanli ~derdi~ Ka-
yaya varmazsan, kardeslik hakkimi helal etmem, abla...

\%

Giindiiz vardiyasinin paydos eden is¢ileri, kuliibelerine ¢ekildi-
ler. Sag tizerinde komeglerini pisiriyor, karinlarini doyuruyorlar.
Gazli sularin ¢atlattigy, yakng: ayaklarini demir sobaya vermisler.
Koylerini distintiyorlar. Cocuklarini, analarini soylesiyorlar.

Selimle Kaya, kolkola, yiiriiyorlar. Maden ocaklarini geride
biraktilar. Hemserilerine tabanlarinin sizisini unutturmaga ugra-
san Abdisiin zurnasini artik duymuyorlar.

Sehre indiler. Rihtim boyundaki amele meyhanelerinden biri-
ne daldilar... Kaya, meyhaneye ilk defa giriyor. O; i¢ki de kullan-
maz. Olen sevgilisinin hala yasin: tutan delikanlyi, Selim buraya
adeta zorla siiriikledi.

Kaya, masadan masaya segirten siislii, giizel kadinlara bakma-
di bile... Kendilerine hizmet ederken yihsmak istiyen kadin onu si-
nirlendirdi; utandirds.

Gozleri raki bardaginda, kor bir dilencinin ¢aldigi armonigi
dinliyor... Selim kulagina egiliyor:

— Su, piyanonun 6niindeki kadina iyi bak... Ayfer Zongulda-
gin en giizel kadinlarindan biridir, Kaya... Ash nesli nedir bilen
yok... Siyah tiil elbiselerini sirtindan hig ¢ikarmadigs i¢in ona “Si-
yahh Kadin” adimi vermisizdir...

Enfes kadin..

— IThtimal!.. Mademki sen 6yle diyorsun?

— Yok, yok... Sade ben degil... onun zekasina yabanci miihen-
dislerden bile hayran olanlar ¢oktur... Yillarca evvel, bu havaliyi
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kasip kavuran bir haydut vardi... Bilmem duydun mu?.. Sen de,
ben de o zamanlar bir damlacik ¢ocuktuk... Ele avuca sigmaz bir
eskiyaydi bu. Giiniin birinde burada Ayfere rastladi. Ben, hikaye-
yi kadinin agzindan dinledim...

Ve, anlatiyor: Aylarca ardinda kosan jandarmalar onu en so-
nunda bu kadinin evinde tongaya diisiirdiiler. Ev, 1ss1z bir yamag-
taydi. Sag1 solu ve 6nii bir bolikk jandarmayla kusatilmisti. Arka
pencereler, sonsuz gibi gériinen bir uguruma ag¢ihyordu... Jandar-
malar, oda kapisinin siirgiilerini zorlayincaya kadar, bagini sevgi-
lisinin dizinden kaldirmamis. Sonra birdenbire, gayet siikinetle
ayaga kalkmis. Kadini alnindan 6pmiis. Cebinden, etraf iglemeli
mendilini ¢ikarmig. Ayferin gozlerini iyice baglamis.

— Ayfer —demis— “6ldiigiin giin, isterim ki, azrail benim de cani-
mu alsin!” Diyen sen degil miydin? Iste, artik kurtulus yok... Once
seni, sonra kendimi 6ldiirecegim Ayfer... Eger korkuyorsan soyle...

Geng kadin, heyecanla higkirarak bagirms:

“Hayir; 6lmek istiyorum...”

“Dur, oyleyse....”

Ayfer, artik bir sey goremiyor. Bir sey duyamiyor. Yalniz pen-
cerenin yavasca yukar siriildigiini hissediyor. Bekliyor. Bekli-
yor. Neden sonra, kapiy: kirip igeri giren jandarmalar, odanin or-
ta yerinde gozleri simsiki bagli, bir kadin buluyorlar. Ardina ka-
dar agik pencereden uzananlar, sonsuz gibi duran ugurumun ka-
yaliklarinda siyah bir benek goriiyorlar... Bu, katil Aliconun par-
¢alanmis cesedinden bagka bir sey degildir.

Iste, Ayfer, o giin bugiin haftada bir, elinde ¢igek buketile o ka-
yaliklara gider. Dalgalarin, yalgin kayahklarda kirihisim seyreder.

Yal¢in kayaliklarin gerisinde, kiigitk bir kuliibede, yar1 deli bir
adam oturur. Ona, o barakay: yaptiran da Ayferdir. Yan deli
adam, on beg y1l onceki hadiseye sahit olan tek insandir. O, cezbe-
ye tutulmus bir dervis gibi kadini her goriisiinde, hikdyesini anlatir:

“Katil Aligo”nun ugtugunu goérmiis; gérmiis amma... Herkesin
zannettigi gibi, parcalandigi dogru degil... Yesil ciibbeli, abani sa-
rikli bir evliya, elinde fenerile, katil Aliconun 6niine diigmiis.
Onu, denizin dibinden yiiriiterek gotiirmiis: Nereye? Bilemiyor:
“Enginlere, enginlere!”
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— Onun sarkisini kendi agzindan dinlemeli, Kaya... Y3, evet...
Sarkisi da var... “Meyhanenin siseleri parhyor; gelen gegen basu-
cunda aghyor!”

Kaya, hep onu disiindii. Ayferi... Basilan bir ev. Sonsuz gibi
goriinen ugurum. Kayalklar. Ve, yari1 deli adamin hikayesi. Katil
Alicoya yol gosteren yesil ciibbeli, abani sarikli evliya...

Uzun yillar gectigi halde, ugrunda 6len adamin hatirasina hiir-
met gosteren bir kadin! Utangag Kaya, o kadar az baku ki, bu ka-
dmin seklini hafizasinda teressiim bile ettiremiyor. Ama, ona kar-
s1, icinde bir sevginin uyandigini pekla duyuyor. Tuhaf bir his...
Tuhat bir his.

VI

— Siyahl kadin sana vurgun Kaya...

Yiiregi hop etti. Kazmasin: birakti. Gezlerinin terini kuruladi:

— Alay ediyorsun, Selim...

— Dogru soyliiyorum. Diin gece, ugradim oraya... Seni sordu.
Ayfer herkesi begenmez... Sende seytan tilyii mi var, ne?! Kadi-
nin goziine girmigsin. “Kiiciik Alicomu ille getir!” diyor.

— Alico mu?

— Ne o? Kizdin m1?

— Beni katil Alicosuna benzetmis olacak...

— Kime benzetirse benzetsin... Mitkemmel kadin... Aptallik
etme, Kaya...

VII

Kadriyenin safi masum sevgisinden sonra, siyahli kadinin ete
ve sinire dayanan aski, delikanhy ¢ilgina ¢evirmigti. Kollarinda
cam bileziklerile, Kadriyenin hayali, zaman zaman gozlerinin
oniine dikiliyor, onu kendi kendisinden tiksindiriyordu. Oleli da-
ha iki ay bile olmamugti.
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Siyahli kadindan uzaklagmak ve Kadriyenin yasile bas basa
kalmak igin, giinlerce siiren ¢abalayis bosa ¢ikmisti. Sirrina ere-
medigi bir kuvvet, onu Ayfere dogru suruikliiyordu.

Ayfer kimdir? Bilmiyor. Ona biitiin émriince siyah tiil elbise-
ler tasitacak kadar derin olan yas nereden geliyor? Belli degil...

Onceleri, kasabada, siyahlar giyindigi ve kim oldugu bilinme-
digi icin siyahli kadin diye anilan ve garip bulunan Ayfer, katil
Aliconun kayaliklarda pargalanmasindan sonra birdenbire efsa-
nevi bir mahiyet almig. Onun igin tiirli hikayeler uydurmuslar...

— Ayfer...

— Soyle, Aligom...

— Sen nerelisin, kuzum? Kimsen yok mu?

— Korkarim ki, kiigitk Aligom da, bir¢oklar1 gibi yapacak...
Benim kim oldugumu 6grenmege calisacak... Bana yillarca yas
tutturan kederin ashni bulmaga ugrasacak...

Ama, bityiik Alico hi¢ dyle degildi...

Simdi gece, eserine kizan ve paletindeki kara boyalar: tuvaline
serpen hirgin bir ressam gibi, ortalig: karanliga boguyor.

Kadin ve delikanly, kirlara agildilar. Kiyilari doven Karadenizin
boguk homurdanislarini dinliyorlar. Riizgar, saglarini uguruyor..

Bu aece katil Aliconun 6limiiniin yildéntimudiir.

— O, benim yasima korii kériine inanan ve hiirmet eden bir
insandi, Kaya... Onu, bunun i¢in sevdim. Kiigitk Alicom sen de
benim yasima inan; ona hiirmet et...

— Anamin basina yemin ederim ki...

Kadin, gatlaklarinda komiir tozunun yer ettigi kara avuglari
uzun uzun Optil.

— Kiigitk Aligom, seviyor musun beni?

— Kag defa soyledim!

— Benim en ¢ok neremi sevdin?

— Her yerini.

— Benden ne zaman bikacaksin, Kaya?

— Bir yastukta kocayacagiz...

— Gocuksun, kiigiik Aligom... Ben, bugiin bile kocamis sayili-
rim... Sen benim yar1 yagimdasin belki... Birkag sene sonra, yanak-
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larim burusacak... Simdi hirsla kanattugin dudaklarimi 6pmek igin
igreneceksin... Halbuki, sen o zaman, ne yigit bir delikanh olacaksn,
Alicom! Geng, giizel kizlar, yolunu bekliyecek... Siyah biyiklarin, ki-
vircik saglarini oksamak i¢in biitiin kadinlarnin igi titriyecek... O za-
man bir kadimin nasil sevildigini de 6grenmis bulunacaksin...

Ucurumun baginda, on bes yil énceki evin yerinde simdi bir vi-
gint1 var.

Karadeniz, derinden derine ugulduyor. Bagi donen delikanl,
uguruma pek az bakabildi. Yari deli adamin 11811 gordii. Pek tu-
haf... Bu 11k, sahilde geziniyor! Saga gidiyor, sola gidiyor.

Yal¢in kayalari déven denizin homurtusunu dinlerken Kaya,
yari deli adamin masahni digiiniiyor: Karil Aligoya elinde fenerle
vol gosteren yesil ciibbeli, abani sarikh evliyay1 gozlerinin 6niine
getiriyor.

Bir yarasa, kulaginin dibinden ugtu. Urperdi.

Siyahli kadin, susuyor. O, artik, mukaddes bir mabette dua
cden bir rahibe kadar ciddidir.

Anlatyor: Onun hakkinda duyduklarini; ondan dinlediklerini...
Katil Aligo, ne kanh bir adam! Ayfer, bu canavari nasil sevebilmis?
Nigin sevmis?

— Oldiirdiigii insanlarin sayisini, kendi, yiiz elliye yakin olarak
tahmin ederdi, Kaya... Rusyaya kagirmak bahanesile altmis erme-
niyi kiraladig: takaya doldurup Karadenize agildigini, koyunlarin-
daki birer ikiser altina tamah ederek teker teker katalarim kopar-
digin1 ve denize gomdiigiinii bilenler var... Carlik Rusyasinda da
rahat durmuyor: Posta treninde rastladigi zengin bir ciftlik beyini,
bir kopriiden gegilirken, vagon kapisindan sarp kayaliga ucuruvor.
Sonra, doniiyor; kayaliklarda birbirine gegen cesedin ceplerini bo-
saluyor.

Yakaliyorlar. Siiriiyorlar. Katil Aligo, dmriiniin en korkung da-
kikalarini siirgiin treninde gegirmistir.

Ugsuz bucaksiz steplerde, birbirine ¢engellenen vagonlarile, sa-
ga sola kivrilmadan, diimdiiz ilerliyen tren, sirtt bogum bogum bir
yilan gibidir... Ve arkasinda, a¢ kurt siiriileri gezdirmektedir. Mah-
kamlar, her dakika, treni kovahyan kurt siiriilerine yem olmak teh-
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likesindedir. Iclerinden pek cogu, kiglarina bir tekmeyle, vagon
kapisindan a¢ kurt agizlarina firlatip atilmiglardir!

Ve, nihayet... Sibiryanin, alundan su gecen 1skarali bir hapis-
hanesinde yedi yil siiren mahkiimiyet hayat... Iskence: El par-
maklarindan teker teker baglanip tavana asihyor. Gomlegile gog-
sti arasma kedi koyup sopahyorlar. Ve, sopanin her inisinde, yari
vahsi kedi, tirnaklarini etine gecirivor, isinyor...

Altmig uzun yil “Karagol” koyiiniin bagina bela kesilen hortla-
g1, bir gece, katil Aliconun “Delikli demir”ini ortadan kaldiniyor:

Omuzunda tiifegi, belinde kamasi; o koy senin, bu koy benim;
dag, dere, tag durmadan dolasan; vanik sesle sabah ezamini oku-
van miezzini —keyif i¢in- bir kursunla tahta minaresinden deviren
eli kanh, gozi kanli bu delikanh, bir gece “Karagol” koyt sinir-
larmna ulasiyor.

Gece, zifiri karanhkur.

Koy kabristanm da, bir hayalet kimildamyor. Bembeyaz bir ci-
sim uzalip kisaliyor. Geriliyor, ilerliyor!

Katil Alico, uykusuzluktan mahmurlasan gozlerini ugusturuyor:

Hortlak!

“Karagol” koyuiniin garip bir efsanesi vardir:

“Digar1 ser’rin gazabina ugramamak igin, koy halky, altmig
uzun yihn her aksami, mescit bitisigindeki evliyanin sandukasi
basina sige sise zetinya@, torba torba yogurt, kileler dolusu bug-
day birakmaga katlannustir!

“Disart ser”rin gazab: korkuncrur: Damlan tagsmakla kalmaz,
bir sansar gibi kiimeslere sokulur; tavuklarn bogar. Habersizce
ahirlara girer, okiizlerin boyunlarina yara acar...

Goziintin 6ninde uzalip kisalan hortlagin karsisinda, ilk daki-
ka, katil Alico iirperiyor; geriliyor. Hortlaga kursunun iglemiyece-
gini bile bile, ttifegini dogrultuyor.

DRAAANNN DRAAANNN

Hayalet sirra kadem basiyor.

Delikanl kendi kendine giilityor:

— Amma da korkagim!

Ve, yuraviip geciyor.
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Ertesi sabah yataklarindan kalkan kéyliiler, altmig uzun yil go-
rilmemis bir manzarayla karsilagiyorlar: Mescit bitisigindeki ev-
liyanin sandukasi bagina aksamdan hazirladiklar: siseler dolusu
zeytinyagy, kileler dolusu bugday, yerli yerinde durmaktadir!

Ve, o aksam koy kabristani civarindan gegenler igeri gogen bir
mezar ¢ukurunda, beyazl hortlagin 6lisiinii buluyorlar. Bembe-
yaz ¢arsafin altindan ¢ikan bas, onlarn saskina geviriyor:

Dini biitiin, ecinnilere inanacak kadar mutekit, iyilik sever
muhtarin seytanetkar gozleri —altmig uzun yil eglendigi yetmiyor-
mus gibi- bon suratlarina giilimsiiyor!

Katil Aligo, bir giin “xx” kasabasinin meydanmda bir kalaba-
likla karsilagiyor. Kasabanin “Firavun eczaci1” diye isimlendirdigi
bir miitegallibe kalabaliga nutuk vermektedir:

— Islamiyetin banisi Muhammed midir? Hayirrr... Muhammed,
Kur’anda da zikrolundugu gibi, islamlig1 Araplarin igine getiren in-
sandir. Peygamber, bu kara cahil ¢6l Araplarina islamlig: kabul et-
tirebilmek i¢in “Mucize!”ler gostermege mecbur olmustur...

Halk, hep bir agizdan ~tekbir alir gibi—- homurdamyor:

— Amennaaa. Amenna vesaddakna!

Eczaci, gulimsiyerek devam ediyor:

— Mucizeler peygamberi, eger yirminci asirda diinyaya gelsey-
di, ona hokkabaz Kaznovden baska bir gozle bakacak miydik?

Halk, fisiltlarla birbirinin kulagina egiliyor:

— Tovbe estagfurullah... Tovbe estagfurullah..

— ... Ve, hokkabaz Kaznov, karacahil ¢6l Araplarinin iginde
marifetlerini gosterseydi “Peygamber!” diye 6niinde secde edilmi-
yecek miydi?

Kisilan disler, i¢lerinde kabaran ofkenin tagmasina giigliikle
mani olabiliyor:

— Hagaaa... siimme hasaa... Firavun eczaci ileri gidiyor... Ka-
firligini, dinimize tecaviize kadar vardirdu!

O, simdi de, dinin, kepaze softalarin elinde nasil hurafelestigi-
ni haykiriyor...

Meni, rahme diisiince bir melek onu avucuna alirmis. Allahin
hiizurunda diz ¢okermis:

— Yaa Rab! Bundan bir insan halkolunacak mi?
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Cevap “Hayir!”sa, meni kan olur, akarmis.

— Evet!

Ise, melek suallerine baslarmus:

— Kadin mi1 olacak, erkek mi?

— lyi mi, yoksa fena adam mi olacak?

— Eceli nedir?

— Ameli nedir?

— Rizki nedir?

— Nerede 6lecek?

Melek, nihayet:

— “Levhi Mahfuz”a bak!

Emrini alinca, bir nevi mukadderat tablosu olan Levhi Mahfu-
za gidermis. Miistakbel mahlikun sicilini bulurmus.

Levhi Mahfuz, beyaz incidenmis. Yakut iki yiizii varmus. Allah
her giin buraya ii¢ yiiz altmis kere bakar; diledigini yok eder, is-
tedigini birakirmus..

— Ey ahali! Bunlara inanmak lazim gelirse, Allah, bir sicillat
miidiiridiir!

(Fisiltilar)

— Haégaa... Siimme hasaa... Bithtan ediyor.

Gok, ortalik karariyor. Biraz evvel ufukta toplanan kara bu-
lutlar, simdi kasabanin iizerindedir. Riizgar 6tmege bashyor:

BUVVV... BUVVV...

Firavun eczacinin, i¢inde iki sira altin dis parildayan agzi ka-
panmak bilmiyor...

— Ey ahali!.. Yakuttan siisleri, altin semerleri olan develerle
girecegimiz Cenneti size nasil anlatiyorlar? Kokiinden kafur ve
Selsebil irmaklari ¢ikan, tizerinde her renk cigek ve her tiirli mey-
va bulunan Tidba agacinin golgelerinde yan gelecegiz... (Dogru-
uu... Dogruuu... Amenna... Sesleri) Her birimizin en az seksen bin
hizmet¢imiz, vetmis iki karimiz olacak... (Oyledirrr, 6yledirrr)
Zeberced ve yakuttan bir kubbe altinda, saclar1 giines, digleri ay
gibi parildiyan gulamlar ve hurilerle climbiis edecegiz...

Ey ahali. Softalara bakarsak, cennetin de muazzam bir “kerha-
ne”den farki yoktur! Riizgdr, birdenbire kasirga oluyor.

BUVVV... BUV...
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Gok birdenbire giirlityor. Ortalik karigiyor. Meydana biriken
halk, korku i¢inde kagisiyor. Firavun eczacinin, i¢ine kum dolan
gozleri, kargisinda Aligodan baskasini géremiyor.

Bir hafta sonra, kasaba halki, dehsetle tirperiyor: Firavun ec-
zaci, apansiz bir hastaliga ugramig ve yirmi dort saatin iginde te-
ker meker yuvarlanip gitmistir!.. Kasabanin bu en zengin miite-
gallibesine mutantan bir cenaze merasimi yapmaga kimse cesaret
edemiyor. Kuvvetle kanidirler ki, o, kiifriiniin kurbani olmusg, Ce-
nabi rabbiilileminin higmina ugramistir...

Isin tuhafi su: Cenazenin sessiz, aldyigsiz gomiildiigii giiniin gece-
si yalinayak bir ¢ingene oglani, yakin jandarma karakoluna segirti-
yor. Kabristanda, yeni 6liiye ait mezarin agildigini haber veriyor. Gi-
dip bakiyorlar: En cesurunun bile tityleri dikenlesiyor: Firavun ecza-
cinin bagi, keskin bir aletle govdesinden ayrilmig gotiiriilmistiir.

Firavun, hortlaklarin taaruzuna mi ugrads?

Kasabada dolasan rivayetler karsisinda biyik altindan giilen
bir insan vardir: Katil Aligo... Ciinkii, mezar1 agan ve kesik basi
gotiiren, ta kendisidir!.. Firavun eczacmin kafasi, onun igin, bir
servettir: Paril paril yanan altin digler, daha o mahut nutkunu ver-
digi giin, katil Aliconun hirsini ve tamahini celbetmistir!

Sehire, siyahli kadinin dar bir sokak i¢indeki kiigiik evine don-
diiler.

— Kayam...

— Ayfer...

Kadin, delikanlinin kucagina oturdu. Kivircik saglarini sevdi.
Gozlerinin ta icine baku:

— Ne kuvvetli kollarin var, Kaya? [smin cismine uymus... Ka-
ya gibi adamsin... Kara elmasa saldirircasina saldiriyorsun... Sen-
den ayrildiktan sonra, adetd hasta oluyorum... Beni bitiriyorsun
Kaya... Benim kiicitk Aligom, sevmesini bilmiyorsun sen.

— Bilmiyor muyum?

Kara avuglarile, kadimin basini yakaladi; kendine ¢ekti. Du-
daklarini 1sirdi. Ayfer, ufhyarak ayaga firlad::

— Kanattin, Alicom... Kanattin; ¢iiriittiin... Bir kadin boyle se-
vilmez:
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Dudaklarini ugusturarak, delikanlinin yanina oturdu:
— Ama, benim giizel Alicoma sevigmeyi 0gretecegim...
Soyundular.

— Yok, yok... Alicom... Acele yok. Evvela, tath tath konusa-
cagiz... Bak bakayim gozlerime: Ne giizel gozlerin var, Alicom!

— Bana Aligo deyisine dyle kiziyorum ki, Ayfer!

— Kiziyor musun? Kiskandigin i¢in mi? Buna sebep yok. Ciin-
kil o artik diinyada degildir... Aligo haydut oldugu i¢in mi? Ama,
onun haydutlugu, yalmiz zenginlere, hem de havadan zengin ol-
mus insanlara karsiydi. Zenginleri soyar, fakirleri sevindirirdi.

— Ne olursa olsun, beni “Kaya” diye sevmen daha hogsuma gi-
decek...

— Kaya... Arslan Kayacigim...

Opiistiiler. Delikanh fazla konusamadi.

— Ah ne acelecisin, Kaya!.. Ah ne acelecisin!

VIII

— Onun giinden giine eriyisine sen de dikkat ediyorsun degil mi,
Melek? 1lk zamanlar, gegici bir heves, diyordum. Delikanl, sevdigi
kizin 6limiinden dogan tasasini unutmaga ugrasiyor, diye diistini-
yordum. $imdi artik anliyorum ki, onun hayatina karigan kadinin
rolii biiyiiktiir. Cocugu, kiskivrak avucuna almustir. Birgok geceler,
sabaha karsi doniiyor. Yatagina girmeden ocagin yolunu tutuyor.
Uykusuzluk, yorgunluk —buna bir de dalginhg: ekle— korkarim ki
hayatina mal olacak bir kazaya sebebiyet vermesin. Daha diin, ka-
¢an bir arabanin altunda ezilecek, param parga olacaktu...

— Bu kadin kim, Osman?

— Tammiyorum. Adina “siyahli kadin” diyorlar onun. Hig
gormedim. Kag senedir duyarim. Aligonun ugrunda oldigi ka-
din... Katil Alicoyu hatirlar gibiyim:

O da, benim gibi bir maden amelesiydi. Giigli kuvvetli diye,
pek ¢ok arkadaslari gibi koyiinden zorla tutulmus getirilmigti.

Anlaayor.
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Yillarca evvel... On iki giinlitk birinci tertip ¢aligmay1 bitirdik-
ten sonra, Ali¢o da, ocak veznesindeki kefere paracinin kiifriinii ve
Arnavut kavasin fil siniri kamgisini yiye yiye parasini almis. Atlari-
n1 ocak avlusuna baglayan abani sarikhi koy agalarile hesaplagmus.
Tohum ve hayvan bor¢larini hemen oracikta 6demis. Kesesinde
birka¢ merciye ile koyiiniin yolunu tutmus.

Fakat, koyiinde de, onu karsilayacak yeni bir dert vardir: Vergi
memurlar egyalarini haczetmektedirler. Babasi, dert beld (vergi)
borcundan, kdy odasinda mahbustur. Geng, temiz anasi, zorla ka-
patildigi muhtarin evinde kirletilmistir. Bu, Aligoyu ¢ileden ¢ikar-
maga yetmis. Bicagini siyirmig ve, koyiin basina bir kii¢iik derebe-
vi kesilen muhtar:1 devirivermis.

— Osman...

— Evet. Duydum. Bu, onun yiiriiyiisiidiir. Gene neseli... Ishk ¢a-
liyor. Siyahli kadinin yanindan geldigi muhakkak... Onunla konu-
sacagim, Melek...

— Peki amma, ne diyeceksin?

— Bunu ben de bilmiyorum. Hi¢ diisiinmedim. Hem... Evet. Ka-
rismaga da hakkimiz var mi?

— O, ¢ok hisli, onurlu bir ¢ocuktur, Osman... Kirmamak, incit-
memek lazim. Bir miiddet daha sabretsek...

— Dogru... Bekliyelim...

lambayi sondiirdiiler. Yorganlarini baglarina cektiler.

IX

Gece yarisindan biraz evvel, elinde kilitli emniyet lambasile, oca-
gin agzindan —bir hirsiz gibi- siiziilip uzaklastigini géren olmad:.

Yagmur; miithis.

Saga sapti. Sola sapti. Kose dondii. Yokus indi, yokus ¢ikti. O,
suurunu, bilinmiyen bir medyumun gozlerine birakmis gibiydi. Ko-
rii koriine yiriiyordu. Cokiik kaldirimlar: dolduran su birikintileri
onu dizlerine kadar i¢ine aliyordu. Catilardan sarkan oluklar, bii-
tin yagmuru omuzlarina bosaltiyordu.
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Siyahli kadinin piyanosile, kendine geldi. Rihtim boyundaki is-
¢i meyhanesinin 6niindeydi. Medyumunun tesirinden siyrilmis bir
insan saskinhgiyle, birdenbire, buraya nigin geldigini hatirliyama-
d1. Yaklagti. Suratini cama yapistirdi.

Siyahli kadinin piyano ¢alisi seyrektir. Bunu herkes bilir. Ve, o
calarken, sarhos tayfalara, kilise orkundan matem havasi dinliyen
hiristiyanlara dindarane husuu ¢oker. Gece koynuna girecegi ka-
dimin hulyasile kendinden gecen dumanl kafalarda, o an, en ma-
sum sevgiler yasar. Uzak bir gegmisin hatiralar) dolasir. Delikleri
cinkoyla yamali teknelerde hamur yoguran saclari kinali analar
diistiniliir. Batakl dere kenarlarinda nasirli tabanlarile yalinayak
dolasan koy kizlari haurlanir.

Kaya, siyahli kadinin omuzuna basini vaslamis.

Osman, diisiiniiyor: Su delikanl, daha diin bir ¢ocuktu. Ve,
bayram giinlerinde, onu elinden tutardi. Eski baba dostlarm: zi-
yarete giderlerdi. Osman, bu eski bildiklerin lavanta ¢icegi kokan
kar gibi beyaz patiska perdeli odalarinda, surati kirigiklar ve riiy-
ler alinda kaybolmus ihtiyarlarin yaninda, ¢ocukluk ve ilk geng-
lik giinlerini hatirlamaga ugrasirdi.

Kaya, uglarindan kanaryali danteller sarkan patiska ortiilii se-
dirin tizerinde oynarken, uyuya kalird.

Olamaz!

Inanilir sey degil...

Misir ildhi gibi!.. Misir ildh1 Amon gibi... Bu, goklerin hakimi
mukaddes mabut ta, anasinin kocasiydi!

Hayal hayal...

Hem, evet... 0, 6lmedi mi? Havdarpasa garinda, baba ile ogul
bos dondiikleri giin Ankara-Istanbul yolunun uzun bir tiinelinde,
vagon tekerleklerinin param parga dogradigs, taninmaz bir hale sok-
tugu cesedi bulunmamis miydi? Bu “O”ndan bagkasi olabilir miydi?

Garip bir benzeyis. Cok garip. Insan cift yaratihr diyenlere
inanmak lazim.

Peki... lyi ama... Siyahli kadm kimdir> Ona yillarca siyah tiil el-
biselerini sirtindan ¢ikartmiyacak kadar derin yas nereden geliyor?

Bagini yumrukladi. Bagird:.

— Ben sagmaliyorum; ben deliriyorum!
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Piyano durdu. Elinde fenerile meyhanenin ortasina kadar iler-
liyen bu acayip adami o zaman fark edebildiler.

Kafalari dumanh tayfalar, diisiincelerinin en tath dakikasinda,
can sikici kara bir sinek gibi beyinlerine yapisan bu adamin iize-
rine yuridiler. Ayferin boynunda kendisinden gecen delikanl:
ayaga firladi; kostu.

— Baba... Sen ha?.. Sen burada ha?!

Piyanoya arkasini veren kadin, korku ve dehset icinde, bogu-
sanlara bakiyordu.

Baba kosuyor. Ve, arkasinda ogul...

— Baba, heyy baba... Dur, benim... Ben. Korkma... Ka¢ma...

Yagmur; miithis.

Kosuyorlar...

Osman, yolunu kaybetti. Simdi, boyu asan fundalklar arasin-
dan giicliikle ilerliyebiliyor. Cahlar, ellerini, yiiziini yirtiyor; ka-
natiyor. Her karanlk fundaligin arasindan, kulakl,, boynuzlu bir
seytan dil cikanyor:

— Anasiun kocasidir. Bu oyunu ben oynadim!

Hala elinde tasidig emniyet lambasini 6fkeyle uzatarak, hay-
kiryor:

— Yalan!.. Yalan!.. Defol.

Elinde sopast ve limbasi, karanlik tepelerde alabildigine ko-
san, cakal ulumalarina qighklarla ses veren bu ihtiyar adam, Di-
vojen kadar giiliing...

— Olmek istiyorum; gebermek istiyorum!

Oniine cikan bir hendegi asamadi. Bacaklart 6yle dermansiz,
oyle bitkindi ki! Islak topraga ¢oker gibi oturdu.

Sanki, kulaginin dibine yaklasan dudaklar, tipki filozof Diyo-
jene oldugu gibi ona da fisildiyorlar:

“— Iste, artik olmek iizeresiniz... Bir vasiyetiniz var, mi?™

Tipki Diyojen gibi konusuyor:

“— Cenazemi 1ssiz bir dag basina birakiniz?”

“— Ne dediniz, iistad. Ne dediniz?.. Issiz bir dag basina mi?
Fakat, kurtlara, akbabalara yem olacaksiniz?

“— Sopami da yanmima korsunuz!”

Basimi yumrukladi.
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— Ben sagmaliyorum; ben deliriyorum!

Gozlerini yamdu. Uzun 6mriinii haarladi. 1pe cekilen bir idam
mahkiimu, sehpada son dakikasini yasarken, hayatini bagindan
nihayetine kadar en ince teferriiatile nasil hatirlarsa... Oyle.

Kaya, babasini, bir fundahgin dibinde avuglarile yiiziinii orte-
rek hiingiir hiingiir aglarken buldu.

Yanina oturdu. Omuzlarini sikti:

— Baba; ne oluyorsun?

— Bana darilmadin ya, baba?..

Osman, boguk bir sesle konugtu:

— Demek onu seviyorsun...

— Bu bir su¢ mu, baba?

Evet... Dogru... Bu su¢ mu? Sevmek bir sug olabilir mi?

Osman titriyordu. Ne yapacakti? Faciayt nasil muhakeme ede-
cegini bilmiyordu. Ona, birisi ¢ikip da, tesadiiflerin insanlara boy-
le ac1 oyunlar da oymyabilecegini soyleseydi, giilerdi. Bir roman,
derdi dramatik bir mevzu... Her halde ¢ok hayali bir roman...

— Baba hasta misin?

Sahile cekilmis bir balik¢r kayigini katranliyan delikanlimin
tiirkiisii.

Alma da, dalga alma
Ben yeni gelinin:...
Altun kemer sikti
Innce belinii
Bal:iklara yedirdiler

Nazik tenimi...
Baba ogul, deniz kenarinda, bir balik¢imin kahvesinde sabahi

bekliyorlar. Yosun kokusuna karisan bir katran kokusu...

Alma da dalga alma
Ben yeni gelinini

Ihtiyar kahveci, ¢enesine dogru inen kir biyiklarini boynunda-
ki kirli mendille kurularken, gecenin yarisinda kahveye diisen bu
g y ) S
yabanci musgterilere derdini aciyor:
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— Te 6tede gordiigiiniiz delikanli, benim oglumdur... Ugradig:
felaket, onu her giin biraz daha gociiriiyor... Dalyanin viglacisiyd:
diine kadar... Hastalikl gogsii, Karadenizin riizgarlarina artik da-
yanamadig: i¢in, onu viglici direginden indirdiler... Simdi, iste
boyle, balik kayiklarinin govdelerini katranhyor; iskarmozlary, kii-
rekleri tamir ediyor... Parcalanan aglarin deliklerini oriiyor...

Delikanltyi, bundan iki yil 6nce; dalyan sahibi eski bir “Re-
iz”in kiziyle evlendirmisler. Bu bir ask evlenmesiymis. Diigiinii,
buraya ii¢ beg saat uzak olan kayinbabanin dalyaninda yapmuslar.
Ve, renkli fenerlerle, cam dallarile siislenen bir taka, yeni evlileri,
kiz ve oglan tarafinin en yakin hisimlarini igine alarak, dalyan ba-
lik¢ilarimin naralan arasinda Karadenize agilmus.

Denize giiven olmaz. Hele Karadenize! Hig...

— Karadeniz... Kara-deniz!

Apansiz cikan firtina, takanin yelkenlerini pargalamig. Daglar
gibi birbiri iizerine yuvarlanan dalgalar, kiigiik tekneyi i¢indeki-
lerle birlikce sulara gommis...

Ogluyla kendisinin bu miithis kazadan sag kurtuluslar: bir
mucize.

Alma da dalga alma
Ben yeni gelinim...

Thtiyar kahvecinin “Feldket” adini verdigi hadise bu... O, Osma-
na, feliket kelimesini kullanigta miisrifce hareket ediyor gibi geldi.

Gok aydinland.

Kiyidan on metre agikta demirlemis biiyiik yelkenlileri o za-
man gorebildiler. Osman, kémir yikli kayiklarla, cocuk lugunun
masum asgkini, komiirciiniin giizel kizim hatirladi. Karadenizin,
dalgasiz, hareketsiz birer gol gibi i¢lerinde ufaldig) parlak gozleri-
ni kuruladi. Ve, kiyilari doven dalgalardan pek de isitilmiyen bir
sesle, ogluna ilk askin anlatt:

Zonguldagin fakir mahallelerinden birinde, dar bir sokak igin-
de otururlardi. thtiyar komiircii ve giizel kizi, onlarin kapi kars
komsulariydi. Basik damh evlerinin bodruma benzer birinci kat
odasi sonradan bozulmus, bir ufak diikkan haline konulmustu.
Komiirci —vigne ¢iiriigii kusagy, lacivert poturiyle bir Dramalh mu-
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hacirdi- kalin bir gocuga sarinarak, gubugunu tiittiirerek, agzina
kadar komiir istif edilen bodruma benzer diikkamin bir kosesinde,
bag1 oriimcekli tavana dege dege, tanrinin giinii miisteri beklerdi.

Ana nedir bilmiyen on iki yasindaki kizi, kii¢iik evin islerini bi-
tirdikten sonra, kalan vaktint tasbebegine verirdi. Kimbilir hangi
zenginin hediye ettigi giizel tagbebek, komiirciiniin fakir evinde o
kadar yabanci dururdu ki! Sanki, itibardan diismiis bir zengin ai-
lenin rastgele bir kapiya sigint1 birakilmis kiz1 gibiydi. llk geldigi
gunler, yaturdik¢a mavi gozlerini yuman, yanaklari al al tagsbebek,
cok ge¢meden mavi gozlerini kapamaz oldu. Al al yanaklar1 ko-
miir karasindan goriinmedi.

Babasinin komiir pesinde kostugu giinler, komiirciiniin kizi kuca-
ginda tasbebegi ve yani basinda kopegiyle, komiir istiflerinin {izerin-
deki postekili koltuga biiziiliir, ditkkani beklerdi. Avada bir gikagelen
miisterilere komiir tartmak, komiirii kalburlamak ona diiserdi. Sim-
siyah kivircik saglarinda komiir tozu pek de bir iz birakmazdi. Ama,
soluk giizel yiiziini, parmaklar: kinali minnacik ellerini karartirdu.

Osman da bir ¢ocuktu. Ve, komiirciiniin kizina abasi yaniktu.
Kivircik saglarin kuzguni parlakligina, iri siyah gozlere vurgundu.
Komiirciinin kizinda da, Osmana kars: bir sevgi oldugu muhak-
kakti. Babasinin bulunmadigi giinler, komsu ¢ocuguna iltimas ge-
cerdi. Komiirii ellemelerinden segerdi. Osman da, giizel kizin, ayak-
larinda takunyalar ve ellerinde kovalarile ¢esmeye gittigi saatleri
kollardi. Ve komiirciiniin kizina yardim etmekten zevk duyard..

Bir sonbahar giiniiydi. Osman, onu, ¢esme basinda... i¢in i¢in
aglarken bulmustu.

— Hist, kiz... Ne aghyorsun burada?

— Hig, hig...

— Bir yerin mi agriyor?

.....

.....

Baba, bu Dramali muhacir, oldukga aksi bir ihtiyardi. Kendi-
sinin bulunmadig: giinler satug: komiiriin hesabini vermekte giig-
lik ¢ekince, adamakilli haglardi; dovdigii de olurdu.

— Soyle kiz... soyle hadi...
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Komiirciiniin kizi, bog kovalarin yanibasinda ona derdini dok-
miistii: Tagbebegine aylarca hasret kalacakti. Sirtlarinda kiifelerla
komiir tasiyan kayikgilar, giizel bebegini, komiir istiflerinin altin-
da unutmuslardi. Ona kavusabilmek igin, 6riimcekli tavana yakla-
san komiir istiflerinin bitmesini, koca bir kisin gegmesini beklemek
lazimd.

Osman, parmaklar1 kinali minnacik ellerini oksiyarak onu te-
selliye ugragmigti.

Ko6miirciiniin kizi, kigin dondurucu gecelerinde, soguk bir oda-
da ensiz bir dosek iginde bebegi ve kopegiyle koyun koyuna yatar-
di. Cocuk, o kis, kopeginin koynunda onun sicakligiyla 1sinmaga
ugrasa ugrasa, evladinin hasretini ¢eken bir ana gibi, bebegini sa-
yikladi. Rityalarinda hep onu gordii.

Alt ay gegti. Oriimcekli tavana degen kémiir istifleri bitti. Ko-
miirciiniin kizi, tasbebegine kavustu. Amma, onu tamimak, artik
gicti: Bagi pargalanmus, saglari dokiilmiigtii. Eskilerden bozarak
diktigi entarisi ¢lirimiigtii. Bacaklar, kollart kopmustu.

—Bebek, ates nefes patlamasina ugriyan bir maden amelesine
dénmiisgtii. Kaya... Onu bir giin, komiirciiniin kiziyla beraber gidip
denize atuik...

X

Ne kadar materyalist olursa olsun, insan, bilinmiyen bazi kuv-
vetlerin Ontinde, ¢agildiyarak akan nehrin akmtisina kapilmig bir
¢op hissini duyuyor. Osman, artik, iyice kani oluyordu ki, kendi
mukadderatinin dizginlerini elinde tutan ugursuz, habis bir kuv-
vet, bir ruh vardir:

Gozlerini kor eden fabrika ¢okiintiisiinii o hazirlamisti.

Karisini, sermayedarin iki tiirlii istismarina mecbur birakan oydu.

Ve, nihayet, bu son hailenin rejisorliigiinii ayni habis ruh yapi-
yordu. Haile, haile! Bagka bir kelimeyle isimlendirmek, onun deh-
setini kiiciiltmektir.

Siyahli kadinla ilk karsilastig1 geceden sonra, giinlerce, kendini
aldandigina inandirmak icin ac: aci kivrandi...
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Iki hafta sonra, daha saglam bir kafayla muhakeme ediyordu:
Anasinin kocasi olan mabud Amon, Ademoglunun kafasinda vii-
cut bulmus bir hayaldi. Fakat, ilk insan topluluklarinin tarihini
karistiran miitefekkirler, bazi kabilelerde ana, ogul, kiz kardes
ayirmiyan ve anayla oglunun, kiz ve oglan kardeslerin evlenisleri-
ni kabul eden bir izdivag sistemi bulmamiglar miydi? Diinkii in-
sanlarin ddet ve taldkkilerine aykir1 gelmiyen bir hadiseyi bugiin,
“haile” gercevesi icinde diisiinmege sebep nedir?

Fakat... hayir, hayir... Tiyleri tirperiyor. Anayla oglunun bir
yataga sigradiklarin, hirsla kucaklastiklarini gézlerinin oniine ge-
tirince, mantik, muhakeme, diistince hepsi iflis ediyor.

Ve, Osman, ¢ilgin bir halde, mukadderatini idare eden ugursuz
kuvvete haykiriyor:

— Iste, feldket zincirine son halkayi da taktin... Artik canimi
alabilirsin!

Ne talihsizlik:

Kenarina yaklasacak kadar ciir’eti ileri vardirmig insanlari
uguran ve kafataslarini catlatarak, 6nce bir et ve kemik kiilgesi,
sonra iskelet halinde derinliklerinde sakliyan suraciktaki kuyu,
onu bir tiirli gekmiyor; éldiirmiiyor!

Sert toprak pargalarini yerinden oynatan “lagim” onun beyni-
ni par¢alamiyor!

Ates nefes, onu bogmuyor!

Birkag giin evvel tepeden apansiz kopan iki tonluk tas bile is-
tinat direkleri iizerine abanmis ve Osmani ezmemisti. Imdadina
kosanlar, kocaman tasin altindan, bacagina ip gecirip heyamolay-
la asilarak gii¢ bela, fakat sapasaglam kurtarmiglardi. Sadece, de-
rileri soyulmus, kipkizil etleri ortaya ¢ikmigti.

Bu ugursuz, bu habis ruh, sanki korkung¢ kuyunun ugurumun-
da belinden kavriyarak diismesine mani oluyordu.

Bogmamasi igin, grizoyu dagiriyordu.

lki tonluk kaya pargasina destek vuruyordu.

Ve, onu, yana yana, act duya duya bir ¢liime mahkiim ediyordu.

Melek ve Kaya (Giiclii kuvvetli viicuduna bakarak maden ar-
kadaslari Engine bu adi vermislerdi) lhtivar adamdaki, delilige
varan degisikligin sebebini bir tiirlii anliyamadilar:

2.06



Osman, yemiyordu; icmiyordu. Maden kuyusundan giinlerce
cikmadigy, evine ugramadigi oluyordu.

Bir zaman, isirabimi Melekle paylagmak istedi. Vazgecti. Yildi-
za her seyi anlatmay: diisiindii. Bir de onu bedbaht etmekte bir
mand goremedi. Madem ki ne Engin, ne de anasi bir seyin farkin-
da degillerdi ve olmiyacaklardi!

‘Nihayet bir giin, uzun i¢ ¢garpismasi sonunda kararinm verdi:

Facianin biitiin yiikiinii kendi zayif omuzlarinda tasiyacakur.
Delikanli da, ana da, felaketi bilmiyeceklerdir...

XI

— Hey Allahim hey... Bu kacinci tumba gocugidiir!.. Meret di-
rekler insandan kiymetli mi ki!.. Iste dort adam daha, meltin ma-
dencinin tamahi ugruna bogulup gidecek...

Actlmiyor, a¢ilimiyor toprak yigimi bir tiirlii... On bes amele,
topraga, diri diri yuttugu dort koca insani zorla kusturmaga ugra-
styorlar. Amma, o inat etti. Dort amelenin iginde hapsoldugu bos-
lugun oniine akan postet seli bir tiirlii durmuyor. Ve, kurtaricilar,
tavandan inen bu kémiir, tas toz yigini alunda bunahyorlar; soluk
alamaz hale geliyorlar.

Zaman viiritvor. Burada saat mefhumu bilinmez. Zamanin yii-
rudugi, kesilen kollardan, dermani biten bacaklardan anlagtlir.

— Heeyy! Alin bizi buradan... Acyin bize... Boguluyoruz...
Hey, hey... Ne duruyorsunuz?

Zaman viriyor. Ve, dort insanin cighg gittikge zayifhiyor. Se-
lim, yeni bir hamleyle kazmasina sarildi. Babayla ogulun, kardegsle-
rin, bazan ayni gogiik altinda ezilip pestile dondiikleri gortilmemis
seylerden degildir. Kaya ile babasimi da, toprak canavarm karnin-
dan ezilmis, posalagnus cikardiktan sonra neye variyacake:?

Maden sahibi baca agzinda dokuz doguruyor. Elinde, saar...
Zaman ylriyor. Ve, on beg amelesi, sckiz yiiz metre topragmn di-
binde hapsolan dort insani kurtarmak i¢in beyhude ¢abaliyor. On
bes isci, bu saatlerce siiren didinmeleriyle, ona elli araba komiir
verebilirdi. Yazik?



Iniltiler kesildi. Cirpinmalar durmak iizere.

Artik, kendilerini direk baglarina vuramiyacak kadar derman-
sizlasgtilar.

On beg igci, iki el pathyan bir tabanca sesile iliklerine kadar iir-
perdiler.

Kirk sekiz saatin sonunda, postet seli durdu. Bir safak vaktin-
de, toprak kirk sekiz saat kazma salliyan kurtaricilara dort insan
posasi kustu.

Daracik boslugun iginde, insan kiligindan ¢iknug dort 6li yati-
yordu. Kazmacilardan ikisi, ylizitkoyun uzanmusglardi. Biri, kuca-
ginda simsiki tuttugu kazmasinin sivri ucunu oyle bir 1sirmug ki'..
Carpilan yiiziiniin biitiin adaleleri gerilmisti. Komiir tozile karisik
kan pithularinin ¢evreledigi gozleri, oyuklarindan firlamisti.

lkinci kazmacinin, demir sivricin ucunu kavriyan digleri parga-
lanmigti. Kulaklarindan kan figkirmust.

Kaya ile babasi, boglugun bir kenarinda kucak kucagaydilar.
Cesetleri muayene eden doktor, Kayanin baginda bir kursun yarasi
buldu. lhtiyar babanin pargalanmug kalbinden bir mermi ¢ikard.

Osmanin kaskati kesilen eli, kabzasina simsiki sarildig) taban-
cay1 vermedi.

Havasizliktan bogulan iki kazmacimin sikilmig yumruklari ara-
sindan kazmalarini ve sivriglerini almak bir tiirli kabil olmada.

Siyahli kadiny, bir safak vaktinde, sirtina tekrar gegirdigi siyah
tiil elbiselerile, maden ocaklari civarinda gordiiler.

1935-1937



Resat Enis 1909'da istanbul'da dogdu. Birinci Diinya Savasi yillarina
denk gelen cocuklugu subay olan babasinin gorevi geregi Anadolu'nun
cesitli sehir ve kasabalarinda gecti. istanbul'da gordiigi lise
ogreniminden sonra Yiksek Ticaret Okulu ve Edebiyat Fakiiltesi'nde
okudu. Gazetecilik meslegini secti; Milliyet, Vakit, Bugtin, Cumhuriyet,
Yeni Istanbul gibi gazetelerde muhabirlik, fikra yazarligi, yaziisleri

!

mudurligu yapti. Anadolu Ajansi'ndan emekli oldu (1968).
Roportajlarla baslayan yazarligini romanci olarak siirdirdd. Kisa
konusmali, akici, duru bir dille yazdigi romanlarinda daha cok
istanbul'un kenar semtleri ve diiskiinler ile serseriler, tarim
emekcileri ile isciler anlatilir. Afrodit Buhurdaninda Bir Kadin (1937),
Toprak Kokusu (1944), Ekmek Kavgamiz (1947), Aglama Duvari (1949),
Despot (1957), Sari it (1968) en 6nemli eserleridir.

1937 yilinda yayinlanan Afrodit Buhurdaninda Bir Kadin, toplumun
yoksul ve calisan kesimlerinin sorunlarini edebiyata tasiyan onci
eserlerdendir. iscilerin yasayislarini, patronla iliskilerini, calisan ve
yoksul kadinin cifte somurilisini ustalikla ve tim gercekligi ile
sergiler. Romanin bas kahramani, akraba yaninda biylyen Yildiz
adinda anne-babasiz bir kizdir. Yoz ev ortami ve ugradigi onur kirici
olaylar nedeniyle evden kacar, once daktiloluk, sonra fabrika isciligi
yapar. Ama disik lcret ve agir calisma kosullarina daima, onun
kadinligini istismar tesebbiisleri eslik eder. Yildiz yasli bir fabrika
iscisiyle evlenir. Ama hastalanip ¢alisamaz duruma dusen esi ile
cocugunu gecindirmekte zorlanir, yardim talep etmek icin caldigi
kapilarda, patron ve ustabasilarin cirkin teklifleriyle karsilasir; fuhusa
zorlanir... Yildiz'in trajedisini izlerken, tim ciplakligi ve kati gercekligi
ile emekgilerin ve yoksullarin yasayisina da tanik oluruz. Distk
Ucretleri dahi marka ve kumas olarak édenen isciler, onlarin korkung
sefaleti, kosullara dayanamayip verem olan, kadinliklari strekli
saldiriya maruz kalan genc kizlar, yeralti maden iscilerinin calisma
kosullari gozler oniine serilir. Nazim Hikmet'in "Tirk edebiyatinin
temel tasi” saydigi bu eser icin Suat Dervis "Turk dilinde yazilmis olan
romanlarin en glizellerinden biri” nitelemesinde bulunmustur.
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