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Havaya karışan pamıik ve yi.in kıllarile yarı kapanmış tepe 
camlarında, gece, perde perde aklaşıyor. 

Demir çarklar bütün hızile dönüyor, dev makineler homurda­
narak, soluyarak, durmadan, din lenmeden işliyordu. 

Kumaş yıkama dairesinin akşamdanberi uğraşan dört işçisi, 
dev makinelerin yorulmak bilmez çarklarile yarış edemezdi. Sıska 
omuzları düşmüş, göğüsleri çökmüştü. Ölü gözü gibi ışıldayan 
tozlu ampullerin büsbütün korkunçlaştırdığı makineler arasında, 
yarı bellerine kadar çıplak dört işçinin, gemi atqçilerinden farkı 
yoktu. Başlarında siyah takke, bacaklarında 'kıçı delik pantolon; 
kirli, yayvan, biçimsiz ayaklarında takunyalar vardı .  

Saatlerdenberi uğraşıyorlar. Beton döşemenin rutubetile roma­
tizmalaşan bacaklarında ağrılar dolaşıyor, d izleri bükülüyor. 

Uykusuzluk, dört çift gözü de örümcekleştirmiş, kan çanağına 
döndürmüştü. Avurdu avurduna geçmiş suratlarında kan yoktu. 
Yanaklarında cerahat sarılığı vardı .  Bir iğneyle dokunulsa, kan 
değil muhakkak cerahat akacaktı. 

Onlar "yıkama dairesi"nin yıllardanberi gece işçisiydiler. Ge­
ce işçisi kalacaklardı. Ve . .. belki gece işçisi olarak ölmeğe mah­
kumdular. 

içlerinde en yaşlısı Osmandı. Hemen hemen kırkını geçiyordu. 
Sıskalı kran kıvrılmış çenesinde, aralarına çokran ak düşen seyrek 
sakalları vardı .  Mor, çatlak dudakları üzerinde dolgun bıyıkları 
kısa kesi lmişti . 

Yıkanan kumaşların kurutulduğu büyük kazanın dibine çö­
melmişti. Demir çarklar kafasının içinde vınlıyordu. Kızgın buğu 
kazanları, on lara dışarısının soğuğunu pek de duyurmuyordu. 
Amma, beton döşeme bir türlü ısınmak bilmiyordu. Ve, akşam­
lardan sabahlara kadar ayakları baldırları buz kesiyordu. 

Osman, önceleri bir maden amelesiydi. Zonguldakraki maden 
ocaklarında çalışırdı. Delikanl ılığını  maden ocaklarında çürüt-
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müştü. Bu, onun için, şimdikindep de ıstıraplı bir yaşayış olmuş­
tu. Şehirden uzak, dağ başlarındaki ocaklar, orta devirlerin pran­
galı, çarmıhlı engizisyon zindanlarından korkunçtu. Yüzlerle in­
san, toprağın metrolarca derinliğinde, bin bir tehlike içinde, ciğer­
leri yakıp parçalıyan bin bir zehirli gaz yutarak, saatlerce çalıştı­
rılırdı. !şçi, "gündüz ve aydınlık nedir?" bilmezdi. Ocağa sabah 
karanlıgında girer, gece karanlığında çıkardı. Çoğu, on iki saat 
süren agır işe "nakliyecilik" de eklenirdi ve işçi ağır yükün altın­
da büsbütün ezilirdi. 

Maden sahiplerinin işçi için dağ başlarında hazırladıkları ku­
li.ibeler ahırdan farksızdı. Karlı dağların haşlayıcı rüzgarı, yıkık 
barakalar içinde anafor çevirirdi. Yağmur, kar Üzerlerine yağardı . 

Burada yiyecek bulmak da güçtü. işçi, şirket bakkallarının 
kurtlu kaşarını, çürük zeytinini, kokmuş sucuğunu en yüksek fi­
yatlarla yemeğe mecburdu. 

Şirket bakkallarının yüzde yüz ihtikarına bütün gözler yumu­
luydu. Ölçü, tartı, terazi burada öyle şeyin yeri yoktu. 

Toprağın altında ciğerlerini çürüten işçi, uğradığı haksızlığa 
"vık" diyecek soluğu bulamıyordu. 

Çok tok köpek saldırmaz. Tokluğun verdiği tatlı bir uyuşuk­
luk içinde, efendisinin ayağı dibinde çöreklenir. Efendisi kuyruğu­
na bassa, canını yaksa, ancak boğuk bir havlamayla sızlanır. Diş­
lerini göstererek hırlamaktan korkar: Aç b\rakılacağını düşünür. 

Yarı aç, yarı tok köpek, her şeyi yapmıya muktedir köpektir. 
Çok aç köpeğe gelince; o saldırmak için kuvvet bulamaz. Za­

lim efendisinin kamçısı altında kesik ulumalarla sürünür. 
Ocak işçileri "amele birliği" adı altında bir cemiyetleri bulun­

duğunu, ay sonlarında kesilen paradan anlıyorlardı. Evet. işçi, 
maden kuyusunda, altı yerine on iki saat çalışıyordu. Hayvanla­
rın bile bağlanamıyacağı yıkık kulübelerde ayazdan titreşiyordu. 
Şirket bakkalının kurtlu kaşarında yüzde yüz kazıklanıyordu. Ka­
zaya uğradığı, hastalıktan çalışamaz hale geldiği gün, kaldırılıp 
atılıyordu. Köpeğin önüne kemik fırlatır gibi, ona ancak küçük 
bir tazminat veriliyordu. Görmez gözleri, tutmaz bacakları ve 
kollarile sürünmeğe bırakılıyordu. Onun günden güne göçüşünü 
umursamıyan patrona kimse ses çıkarmıyordu. 
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Evet . . .  bu böyle. Fakat ... ne olursa olsun, işçi kazancının yüz­
de ikisini her ay "amele birliği" denen bu adı var, kendi yok ku­
ruma bırakmağa mecburdu. 

Maden sahipleri, dağ başlarında garip bir düzenbazlık yolunu 
tutmuşlardı: Çalıştırdıkları işçiye bir ay para vermiyor, onları 
kendi bakkallarından alışverişe mecbur bırakıyorlardı. İşçi ayrıla­
cağı gün bir hesap çıkarılıyor, hak ettiği paranın yarısından çoğu 
bakkaldan yaptığı alışverişe karşı tutuluyordu. Geri kalan üç beş 
lira için de, ya birkaç metre Japon bezi, ya birkaç metre amerikan 
veriliyor, soyuluyordu. Para kazanmak, evini, öküzünü vergi hac­
zinden kurtarmak kaygısile tarlasını bırakıp maden kuyusuna 
inen köylü, koltuğunda birkaç metre Japon bezi, ciğerlerinde bir­
kaç bere ve çürük bir gövdeyle köyüne dönüyordu. 

- Osman . . .  Heeey, Osman . . .  
Büyük kazanın dibinde kendinden geçen adam, can havliyle 

fırladı. Makineyi yağlamakla uğraşan arkadaşı Mehmet, zoraki 
denebilecek bir gülüşle katılıyor, demir çarkların homurdanışı 
arasında sesini duyurabilmek için haykırarak konuşuyordu: 

- Osman be! . .  Amma da kendinden geçmişsin ha! . .  Kötü kö­
tü düşünüp duruyorsun ... 

- Öyle bitkin, öyle yorgunum ki . . .  öyle dermansızım ki Meh-
met! Canlı cenazeye döndüm artık .. . 

- Sade sen değil; ben de öyle ... Hepimiz öyle. Vaktinden ev-
vel kocadık . . .  

lşini bitirince, uğultu yaparak dönen çarkların yanından indi. 
Korkunç bir hızla gidip gelen kayışların altında dertleştiler. 

- Birkaç apartman daha yaptırmak, bankadaki kasalarına 
milyonlar eklemek sevdasına kapılan bizim patron bir koyundan 
iki deri çıkaracağım· diye uğraşıyor. Gece gündüz, saatlerce çalış­
tırılıyoruz. Bıçak kemiğe dayandı, Osman ... Bazı gün içimden 
müthiş bir ateş kalkıyor: lsyan et, kır, dök, öldür! Yahut da, şu 
kudurmuş çarkların arasına sıkıştır bacağını; geber, öl.. .  Amma, 
evdekini düşününce yüreğimin yağı eriyiveriyor, Osman . . .  Hasta­
lıklı karım (Onu dertli eden, verem döşeğine yatıran da bu kör 
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olası fabrikadır) açlıktan, ilaçsızlıktan kıvranıyor. On yaşındaki 
kızım gene burada bir duvar ötedeki flatorda iplik büküyor. Üstü 
başı yoktur; karnı doymuyor. Bütün gece uğraşan baba, kızın eli­
ne bari ayda otuz lira geçse . . .  ne gezer! .. Çok kere, verdikleri pa­
ranın beşini ceza alıkoyuyorlar. Ceza kesmek için buldukları ba­
haneler de öyle püften ki Osman! Kazancının altı lirasını oturdu­
ğumuz rek odanın kirasına ayırırsan geri on dokuz l ira kalır. An­
cak günde bir okka ekmek alabiliyoruz; kurtlu peynir, çürük zey­
tinle günlerimizi geçiriyoruz. Karımın zatı a reş pahası olan ilacına 
şimdi bir de istihlak pulu yapışıyor. Haftada bir fasulya tencere­
sini ocağa vurduk mu, bayram yapıyoruz ... 

Bıçak kemiğe çoktan dayandı. Bu doğru Osman . . .  Amma, ne 
yapacağım?! Fabrika kapısı önünde yağmur, bm demeyip bekle­
şen bir alay işsiz ameleyi sen de görüyorsun . . .  Eşşekler gibi ça lış­
mazsam, uysal olmazsam, patronun suy unca gitmezsem, pasapor­
tumu elime veriverirler. Kapı dibinde bekleşen bu işsiz alayından 
birini yerime geçiriverirler. 

Osman, başı boş işçi a layını gözünün önüne getirirken, Zon­
guldakta " komünist" diye işinden kovulan, mahkemeye verilen 
ustabaşının sözlerini hatırlıyordu: 

- İşsiz amele, patronun elinde, eze eze kul landığı işçiye karşı 
bir tehdit vasıtasıdır! 

Ustabaşının hakkı vardı: Eşşek uysallığile çalışmıya mahkumdu­
lar. Patronun, makinelerinin boş kalacağından korkusu yoktu. Asıl 
korkacak kendileriydi: Karıları, çocuklarile açlıktan geberirlerdi. 

- Sen gene dalıp gittin, Osman . . .  Paydos düdüğünü bile duy­
muyorsun . . .  

Gündüz postası i şbaşı etmeğe başlamıştı. El lerini yüzlerini yı­
kadılar, amma, suratlarındaki, bileklerindeki o ezel� y<ığ l ekeleri, 
çirkin karal ıklarile -birer damga gibi- gene ka ldılar.  

Dışa rıda başlayıcı bir yağmur duman halini almıştı. Osman, 
taş koridorun bir kıyısına büzülüp, aralanmasını bekledi. 

Kimi yarım pa buçlu, kimi yal ınayak bir sürü insan, önce fab­
rika methalinde silkiniyordu. Sucuğa dönen partal elbiselerinin 
suyunu sızdırıyor; del ik kunduralarına, çıplak tabanlarına yapı-
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şan çamuru temizliyordu .  Ve, taş koridordaki kontrol saatinin 
önünde marka basıyordu. 

Kontrol kartlarının  sokulduğu siyah tabela başında, numarala­
rını arayanların içinde kimi genç, kimi orta yaşlı; mantolu, çarşaf­
l ı ,  başörtülü kadınlar. .. on dördünü bulmamış kız, erkek çocuklar 
vardı .  Başörtülü tazeler -patrona, ustabaşıya hoş görünmek için 
şüphesiz- suratlarını pudralamışlar, dudaklarını k ızartmışlardı. 
Kirpiklerini boyamışlar, kaşlarını rastıklamışlardı .  

Kontrol saatinin önündeki kerevette, otuz beşlik bir kadın boy 
gösterdi . Öyle cılızdı ki!  Vücudü, yamalı siyah çarşafının içinde fır 
dönüyordu .  Kontrol kartlarının sokulduğu siyah tabela başında, 
numaralarını süzdü. Fakat . .. okuma, yazma bilmediği muhakkak­
tı. Eciş bücüş rakamlar ona hiç mi hiçbir şey söylemiyordu. Belli 
ki, fabrikaya yeni giriyordu .  

Osman yaklaştı; kartelasını buldu.  Ona marka basmanın yolu­
nu öğretti. 

lnce boyunlu, sarı yüzlü, çöp gibi bir kız çocuğu, kara tabela­
nın en üzerine i liştirilen kartelasına uzanmak için uğraştı; yetişe­
medi, zıpladı; muvazenesini bulamadı ,  taş koridora düştü. 

Iş başına koşan acelecj, şaşkın yığının ayakları altında ezilip ka­
lacaktı. Osman, koştu, kaldırdı .  

Sarı gözlerinin içi yaşla doluydu. Kanı çekilmiş bir  ölü koluna 
benziyen bileğini oğuşturuyordu: 

- Öyle acıdı  ki amca! 
Diyordu.  
- Çocuğum, kartelan hangi numarada? 
- 592 de ... Sana zahmet olacak, amca . . .  
Siyah göğüslüklü küçük, markasını bastıktan sonra, bi leğini 

oğuşturarak, oflaya oflaya merdivenleri tırmandı.  
Osman onu tanıyordu. Geçen yı l  bacaklarını çarklara kaptırıp sa­

katlanan işçi Muradın kızıydı. Evin bir köşesinde mıhlanıp kalan kö­
türüm babanın ekmeğini, şimdi, anasile birlikte küçük kız taşıyordu.  

Osman, on iki  saat ayak üzeri "varagel" makinelerinde ipl ik 
büken çocuğa bazan akşam paydosunda rastlardı .  n-foradın kızı, 
köşe başındaki bakkaldan alıp koltuğuna sıkıştırdığı ekmeği ne 
büyük bir sevinçle götürürdü evine! 
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lşçi Mehmetle kızı, çıkıyorlar. Küçük, babasının elini tutmuş, 
üşüyen omuzlarını kaldırarak başını kısmıştı. Yağmur, haşlıyordu. 
Okmeydanından gelen şiddetli rüzgar Halici birbirine katıyordu. 
Yıkık, eski evleri; söküp atacakmış gibi; sarsıyordu. Ufak bir çarp­
mayla dağılıverecek hissini uyandıran eski otobüslerin buğulu 
camlarında, dükkanlarının kepenklerini kaldırmağa giden Balık­
pazarı esnafının uykusunu alamamış mahmur gözleri kırpışıyor. 

Osman, dışarı çıkarken, ceketinin yakalarını kaldırarak göğsü­
nü kavuşturdu. Haşlayıcı yağmurun damlalarından, Okmeydanı­
nın ayazından kendini korumağa uğraştı ve, söylendi: 

- Metrolarca kumaş dokuyoruz . . .  ama, biz yarı çıplağız! 
Fabrikanın demir kapısı artık kapanmıştı. Ah bu demir kapı, 

ne uğursuz bir kapıdır! lşbaşı düdüğüne yetişebilmek için ta uzak­
lardaki evlerinden sabaha karşı çıkıp yollara dökülen pek çok iş­
çi, bu uğursuz demir kapıyı bir mazgal gibi karşısında kapalı bu­
lurdu. Yalvarmak, sızlanmak para etmezdi. Kalın parmaklıkların 
arkasında bıyık buran gök gözl ü kapıcı, bir çoban köpeği kadar 
korkunç ve insafsızdı.  Aldığı ücret, on iki saat didinen işçininkin­
den dolgundu. Patronun sofrasından arta kalan yemeklerle geçi­
nirdi. Şişkin göbeği, etli, kanlı bir surntı vardı .  

Patron nizam koymuştu: Geciken işçilerden, yarım gündelikle ça­
lışmağa razı olanlar içeri alınırdı. İşinin başına yetişebilmek için, kar, 
yağmur, fırtına demeyip saatlerce taban tepen işçi, bütün bir günü 
çalışmadan geçirerek akşam nasıl olur da evine eli boş dönerdi? 

Ve, işbaşı düdüğünden çeyrek saat geç kaldı diye, bir sürü iş­
çi, yarım gündelikle çalıştırılırdı koca gün ... 

Amele düşmanı olan bu şiş karınlı  mendebur kapıcıya öyle kı­
zıyordu ki! Onu bir sabah, kontrol saatinin yelkovanını on daki­
ka ileri alırken yakalayınca beyninden vurulmuştu. Mel'un uşak, 
şişko parmaklarının bir dokunuşile, yarım gündeliğe çalışanların 
sayısını yüzlere çıkarmak istiyordu. 

Efendisinin geliri uğruna köpekleşen bu herifi ayaklarının al­
tında ezmemek için, kendini güç tutmuştu Osman ... 

Halicin iki tarafı da, baştan başa ve küçük büyük fabrikalarla 
doludur. Basık, karanlık binalardan, kulakları sağır eden bir mo-
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tör ve çark gürültüsü yükselir. Tozlu camlarına göz'.erinizi uydu­
run uz: Hepsinde de benizleri sarı erkekler, başörtüle1"ini çenelerin­
den düğümlemiş göğüsleri çökük kadınlar, cılız çoceklar görecek­
siniz. Bu taş kovukların pis, rutubetli havası içinde hepsi de boğu­
la boğula öksürürler. Fakat, ne siz, ne de bir başka.ı::ı ,  demir çark­
ların, makinelerin homurtusu arasında, ciğerleri koparılırcasına 
sarsılan göğüslerin çığlığını duymazsınız. 

Osman, gökyüzüne uzanan fa brika bacalarına bakarken, kadi­
fe koltuğuna sırtüstü yaslanıp çubuğunu tüttürer. patronunu ha­
tırladı. Buram buram kurum kusan isli bacalar, ic,inde cenaze ya­
kılan bir fırın kadar ona korku verirdi. 

Binlerce kadavra insanın bu muazzam fırınların içinde diri di­
ri yakıldığını sanırdı .  Ve muhayyilesi, bu fırın af;ızlarında, ablak 
suratları korkunç kızıllıklarla yanıp tutuşan fahrikatörlere -ceset 
yığınları karşısında vahşi bir zevkle yemek yiyen Romalı obur Im­
parator Vitelliyüs'ün iştihasile- şaraplarını içirirdi .  

Sağdaki basık kilisenin önünden geçerken, her zamanki gibi 
içeri baktı: Siyah cübbeli bir papas, yapayalnız, sıra sıra dizili 
mumların titrek ışığında İncil okuyor. 

Fabrikalar arasına sıkışmış bu kiliseye tapınmak için giden bir 
kul yoktu. Ve, mumları yakan ... mumları söndüren ... İncil oku­
yan ... dua eden . .. hep, bir tek papastı. Hep o, ayni papas ... 

II 

Osman, Zongul dakta bir nüfus memurunun oğluydu. Anası, o 
küçük yaştayken ölmüştü. Nur yüzlü bir kadındı bu . . .  Mahalle 
mektebinin, köşelerine teneşirler ve tabutlar istif edilen avlusunda 
birdirbir oynıyamadığı, tılsımlı ayazmayı taşa tutan mahalle ço­
cuklarının arasına katılamadığı kışın yağmurlu cumalarında, te­
peleme dolu mangalın karşısında ana oğul otururlardı. Yaşlı ka­
dın, burnunun üzerine düşürdüğü gözlüğile yün örerken, bazı, 
geçmiş günleri anlatırdı. Onun, Osmana sık sık tekrarladığı, bü­
yük babasının ölümüyd ü: 
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Yağmurlu, kapanık bir bayram sabahıymış. En büyüğü on bir 
yaşında üç kardeş, başuçlarında bayramlık elbiseleri, koyunların­
da bayramlık fotin leri, yarı uykuda yarı uyanık geçen bir arife ge­
cesinden sonra, yataklarından sevinçle fırlamışlar. Üçü de, kapa­
nık, yağmurlu sabah kadar mahmur bir sesle fısıldaşıyorlarmış: 

Sabah hayır bizim olllsuumı 
Annem babam cennetlik oJJ/suıınnn 

Biraz sonra, bayram namazına kaldırmak için usulca girdikle­
ri yatak odasında babalarını ölü bulmuşlar. .. Evin büyüklerinden 
biri, galiba küçük dayı, herkesin kısık hıçkırıklarla cenaze hazır­
l ığı gördüğü evden uzaklaştırmak için, onları bayram yerine gö­
türmüş, atlı karıncalara salıncaklara bindirmiş . . .  

Osman, iyi yürekl i  komşu kadınlarının elinde büyümüştü. Do­
kuz yaşındaydı o zamanlar. .. Bitişiklerindeki tapucunun kızını hiç 
unutmamıştı. Bu, dolgun kalçalı, dolgun göğüslü, ateşli bir duldu. 
Evde yapayalnız kaldıkları günler Osmanı karşısına alır, açık sa­
çık şeyler söyler, çok defa düğün gecesini anlatırdı . Bu "gece'', 
ateşli tazenin içinde acı bir düğüm olarak kalmıştı. On dokuz ya­
şına yeni basan kocası, toyun biriymiş. Günlerce sonra, komşu 
delikanlıların tariflerile, güç belii meramına eren cı lız, toy genç, 
onu tatmin ermekten o kadar uzakmış ki! 

Babası, sabahın karanlığında uyanırdı. Mangalı ateşlerdi. 
Kahvaltı hazırlar, çay kaynatırdı . Onu giydirir, kuşatırdı. Sonra 
elinden tutarak mektebine götürür, oradan dairesine geçerdi. 
Kimsesiz, yaşlı bir kadın çamaşırlarını yıkar, yemeklerini pişirir-
di. Küçük evin işlerine bakardı; ortalığı siler, süpürürdü. 

Osman, on yedisine bastığı gün, şiddetli bir soğuk algınlığın­
dan yatağa düşen babası, birdenbire ölüverdi. 

Nüfus memurunun, lstanbulda, uzaktan bir hısımı vardı. Bir­
kaç tanıdık, küçük evin pılısını satıp savarak, Osmanı vapura bin­
dirdiler; bu zengin hısımın yanına yolladılar . 

Tanınmış bir sosyetede direktör olan zengin hısımın kazancı 
çoktu. ( ... )palasın geniş bölüklerinden birini tutmuştu. Altı yıldır 
orada oturuyorlardı. Delikanlının genç bir karısı, dört yaşında bir 
çocuğu, anası, babaannesi, bir kız kardeşi vardı. 

Hizmetçi kız, küçük Mediha için Almanyadan getirilmiş şüves-
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ter, Avusturyadan tutulmuş aşçı kadınla, palasın on iki odalı bö­
lüğüne güçlükle sığışabiliyordular. 

Fakir bir ailenin çocuğuydu Nüzhet delikanlı. . .  Uzun boylu 
tahsil de görmüş değildi .  Amma iş hayatında şaşılacak şansı var­
dı .  Çabuk sivrilmişti. 

Langadaki üç odalı külüstür evden ( . . . .  ) palasa taşınınca en 
çok şımaran, "n'oldum delisi!" olan, geçkin kız kardeşiydi. Mu­
zaffer abla otuz beşlik bir kadındı. Kocasından ayrıldıktan sonra 
bir daha evlenmemişti. Çirkin mi çirkindi .  Kapı kadar boyu, kat­
merleşmiş gerdanı, seyrek saçlarının örtemediği pirhu kulakları, 
bastıkça löpür löpür oynıyan kocaman kamile o, bir dev anasın­
dan da  korkunçtu. Düşününüz: Bir oturuşta bir okka ekmek, bir 
okka pirzola, ve ... evet, ram iki okka üzüm yiyen bir kadın! 

Saftı da ... Bazan kocasile sevişişlerini anarken: 
- Birbirimize tapınırdık! 
Diyordu. Fakat bir gün, bu karşılıklı tapınış sona ermiş.ve deh­

şetli bir döğüşten sonra, putlar gene karşılıklı kırılmıştı . 
Kendi kadar çirkin huyları da vardı: Her gelen misafire, elbi­

selerini, iskarpinlerini, çoraplarını, varını yoğunu gösterir, bir ma­
ğaza tezgahtarı ustalığile, kaça mal olduklarını, hangi işçilerin el­
lerinden çıktığını uzun uzun anlatırdı .  O, ne anasına, ne babaan­
nesine, ne de Nüzhete benziyordu. O, bambaşka bir insandı. 

Nüzhetin ellisine varmış anası, konak terbiyesi görmüş, dini 
imanı bütün, an'anelerine bağlı bir kadındı. 

Babaanne doksanlıktı. Suratı, sürülmüş bir tarla kadar girinti­
li çıkıntılıydı. Çipil gözleri durmadan akıyor, güç görüyordu. Bo­
ğazına düşkündü o .. . Bir tek derdi, kursağıydı .  Kendini bilmez de­
recede yemek yerdi. Sonra da, üfürülen porsuk kamile baygınlık­
lar geçirirdi. Uzun böğürtülerle kıvranır, meyva tozları, karbonat­
lar içer, dakikalarca geğirerek açılmağa uğraşırdı. 

Nüzhetle Memduha sevişerek evlenmişlerdi. Memduha on do­
kuz yaşında esmer, çıtır p ıtır bir kızdı. Koltuğunda mektep çanta­
sı, sırtında beyaz yakalı kara mektep göğüslüğile, kıvırcık saçları­
nın buklelerini omuzlarında dalgalandırarak, seke seke yürüye­
rek, ( ... .  ) palasın önünden geçerdi; Nişantaşındaki bir Fransız li­
sesine giderdi . Nüzhet onu bir gün balkondan görmüştü; beğen-
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ıniş ve arkasına düşmüştü. Zengin bir paşanın kızıydı. Para ve 
asalet delisi Nüzhet için biçilmiş kaftandı. 

Memduhaya güzel denemezdi. Kend isi de bunu bilirdi ve er­
kekleri çileden çıkaran seksapelinden bahsederdi . . .  

l ş  hayatındaki göz kamaştırıcı şanslıl ığına karşılık, evlilikte 
berbat bir  talihsizliğe uğramıştı. Nüzhet delikanlı .  

Memduha öyle pis bir kadmdı ki! Banyoya pek seyrek girerdi.  
lç çamaşırları, çok kere, rengini değiştirirdi. Ve, çamaşırcı kadının 
tırnakları, şık dantelli donların, kombinezonların lekelerini çiti­
lerken tersine dönerdi, kanardı. 

Yattıkları yatak, bir köpek yuvası kadar dağınık, pis kokuluydu. 
Yüz liraya alınan şık bir örtü, bu iğrençliği yabancı gözden saklardı. 

Memduhanın, bazı toplantılarda, kocasının aşırı pisliğinden 
sızlanışını duysaydınız, şaşardınız. Zaval l ı  Nüzhet delikanlı, me­
ğer aylarca vücudüne sabun sürrniyen bir adammış! Sırrında ki ça­
maşırlarını, kurtlanır bir hal a lmadan çıkarmazmış! 

Memduha, beş yıl içinde üç beş te maceraya kapıldı: Genç bir 
deniz zabitile konuştu; bir mühendisle korte yaptı; gazetecilerden 
birini sevdi; ayni apartmanda oturan bir talebeyle oynaştı. Ve, iş­
te o zaman, para hırsına kendini kapıp koyvermiş olan Nüzhet 
delikanlının tahammülü taştı: 

- Artık midemi bulandırıyorsun, Memduha! 
Dedi. Karısının bir mektep talebesine kadar alçalışına kadana­

mamıştı. 
Gelini (Arsen Lüpen), (Şarlok Holmes) okumak, dedikodu yap­

mak, fingirdeşmekle; kızı sakallarını ağdalamakla; doksanlık ba­
baanne kursağını doldurmakla uğraşırken, Nüzhetin annesi de 
Avusturyal ı  aşçile bozmuştu . Oğlunun ve gelininin zorile ta Viya­
nalardan getirtilen bu kadının, her yemeğe şeker atışı olmasa, bel­
ki pişirdiği şeyler lezzetli olacaktı .  Münire hanım zengin Türklerin 
gavur il lerinden aşçı getirmelerini bir türlü içine sığdıramıyordu. 
Gerçi Avusturyalı ;ışçıların temizliği di l lerde dolaşıyordu. Fakat 
bu, ne de olsa, hıristiyandı. Islam dininin temizliğinden anlamazdı. 

Viyanal ı  kadın, i leri titizliğile, ilk önceleri Münire hanımı şa­
şırttı: 1V1utfak sabah akşam havalandırı l ıyor, sabunlu sularla ovu­
luyordu. Hizmetçi kız, saçını başını taradıktan, tuvaletini yaptık­
tan sonra mutfağa girebiliyordu. 
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Münire hanımın şaşkınlığı uzun sürmedi: Bir gece, yatak odasına 
çekilirken, koridorda aşçıya rastladı. Elinde kalaylı bir yemek tence­
resi vardı . Bu kadın, gece vakti tencereyi yatak odasına niçin götürü­
yordu? Bir mana veremedi; sordu. Viyanalı kadın, soğukkanlılıkla, 
yüz numaranın uzaklığını, geceleri odasında böyle bir tencere bulun­
durduğunu anlatınca tepesi attı. O, kısık bir çığlık kopararak elini ağ­
zına götürürken, Avusturyalı kadın da şaşıyor ve çetrefil türkçesile: 

- !çtim su, çıktım su, madam! ? 
Diyordu. 
Osman, bu zengin hısımların yanında yedi ay kaldı. Mektep dı­

şında, evde geçirdiği saatler yarı uşak vaziyetinde idi. Büyük hanı­
mefendiden, Muzaffer abladan başka, kimseden yüz görmüyordu. 
Şüvester, Viyanalı kadın, hatta hizmetçi kız bile onu adam yerine 
koymuyordu. Büyük hanımefendi iyi yürekli bir kadındı. Osman, 
Muzaffer ablanın sevgisinden ürküyordu. Bu bed kadın ona pek de 
iyi gözle bakmıyordu. 

Mektebin tatil günlerinde, küçüğü eğlendirmek vazifesi ona ve­
rilirdi. Osman, yere yatıp dört ayaklı olur, zengin hısımının piçini, 
bir at gibi sırtında taşırdı. Hoplatıp sıçratırdı. Zengin hısımının yu­
murcağı, gem diye ağzına vurduğu ipi kasarak dudaklarını acıtır, 
diş etlerini kanatırdı. Ayaklarile boş böğrünü tekmeler, kalçalarını 
kırbaçlardı . Çok defa bu, ev halkına neş'eli birkaç saat geçirtmeğe 
vesile olurdu; küçük hanımefendi kasıklarını tutarak katılırdı. Vi­
yanalı kadın şişman karnını löpür löpür oynatırdı. Alman şüvester 
kendi dilile acayip sesler çıkararak fıkırdardı. 

Bazan iyi yürekli büyük hanımefendi imdadına yetişir, bu kötü 
oyuna son verirdi. 

Geceleri, yarısına kadar odun depo edilen sandık odasındaki in­
ce şiltesine uzanınca, Osmanın ilk işi ağlamak olurdu. Başını yastı­
ğa gömerek, kısık iç çekişlerile, uzun uzun hıçkırırdı . Bu yaşayışa 
katlanamazdı o . . .  Fakat, mektebi bırakmaktan, bütün ömrünce 
uşak kalmaktan korkardı. 

Günün birinde tuhaf bir şey oldu: Muzaffer abla, Osmanla oy­
naşmak istedi. Genç çocuk, dürüst bir insandı .  

Kendi kadar huyu da bed olan kadın, iftirayı yapıştırmakta ge­
cikmedi. Nüzhet delikanlı: 
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- Gözüm görmesin! 
Dedi. O akşam mektepten dönen Osmanı kapıdan çevirdiler. 

Bavulunu eline verdiler. 
Zonguldağa döndü gene . . .  Mektebe paydos! Son sınıfına ka­

dar yükseldiği idadiyi içi paralana paralana bıraktı: Artık, haya­
tını kendi kazanacaktı! Birkaç tanıdık araya girdi. Onu maden 
ocaklarından birine işçi yazdırdılar. Beş yıl böyle geçti. Asker ol­
du; üç sene askerliğini yaptı ve gene işine döndü. Sekiz sene son­
ra Istanbula yerleşti. 

Halicin bu en büyük dokuma fabrikasında çalışıyor dört yıldır . . .  

I I I  

Osman, Balatla Fener arasında, caddeye dikine İnen yokuşlu 
bir sokakta oturuyor. .. Burası enteresan bir sokaktır. Sıra evler, 
yanyana üç adamı geçirtmeyecek kadar içiçe sokulmuştur. Sanır­
sınız ki, güneşi birbirlerinden kıskanırlar. Bozuk kaldırım lar ya­
zın en k ızgın günlerinde bile ıslaktır. Ve .. . bulaşık sularile vıcıkla­
şan kaldırımlarda, çamurdan kulübeler yaparak eğlenen cılız ço­
cuklar görürsünüz. Cılız işçi çocukları. En küçüğü üç, en büyüğü 
sekiz yaşından fazla değildir. fabrikalara yakın ve ev kiraları da 
yüksek olmıyan bu işçi sokağında gündüzleri, kuyruğu güdük ke­
dilerden ve işçi çocuklarından başka canlı olarak kimseye rastlı­
yamazsınız. Ihtiyarlar, hastalar döşeklerindedir. Büyükler, sabah 
karanlığında fabrikanın yolunu tutmuşlardır. Küçükler, işte böy­
le, ana baba gözünden uzak, çamurlu kaldırımlarda yuvarlanır, 
cumbalı, cumbasız pencerelerden bacaklarını sallandırırlar. 

Sokağın enteresan sakinleri de vardır: Köşenin en başındaki 
yağlıboyası yer yer çatlamış balkonlu evde yaşl ı  bir m ütekairle 
genç karısı oturur. Tuhaf insanlardır: Kır bıyık l ı  pinpon, dolgun 
"üç aylık "larını kerhanelerde yer, bitirir. Kamburu çıkık ihtiyar, 
abanozun orospularına kalçalarını -kan çıkıncaya kadar- kırbaç­
latmaktan zevk alı rmış. Genç kadın "sevici"dir. Fabrikadan dö­
nen güzel işçi kızları, onu yoklamadan evlerine giremezler. 
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Balkonlu evin bitişiğinde otuz beşlik, inmeli bir kadın vardır: 
Bundan on yıl önce, bir kimyagerin laboratuvarında hizmetçiydi. 
Genç, yakışıklı kimyagerin keyfine oyuncak oldu. Karnı burnun­
da sokaklara atıldı. Bir hastane köşesinde doğurduğu çocuğunu 
besliyemedi . Yardım dilenmek için baş vurduğu laboratuvardan 
da hakaretle kovuldu. 

Bir gün, Kacıköy vapurunda, bir yüzkarası gibi kucağında ta­
şıdığı piçini sulara gömdü. Yakaladılar, mahkemeye verdiler. Uğ­
radığı felaketi dinlemediler bile . . .  Beş yıl ağır hapse attılar. Genç 
yaşında inmeli oldu . Sarsak vücudile şimdi bir sığıntıdır. Fakir 
-fakat iyi yürekli- bir işçi ailesinin sırtından geçiniyor. Yakışıklı 
kimyager, bugünün en meşhur adamıdır .  Milyonlarla oynuyor. 
Namus ve faziletin sembolüdür! 

Hamamcıların şaşı Hanife hanım, ömür bir kadındır. Kırk beş­
lik sağlam vardır o ... Daha düne kadar, dünya evine girmemiş ih­
tiyar bir kızdı... Geçenlerde, hükumet matbaasında nakkaşlık 
eden orta yaşlı bir adam evlenmek için komşu lardan birini araya 
koyunca, herkesin uslu, akıllı bildiği ihtiyar kız, çarşafını sırtına 
geçirdi. Para ç ıkınını uçkuruna bağladı, yel yepelek Cağaloğluna 
çıktı. lyiliği ağızdan ağıza dolaşan kadın doktorun kapısını çaldı. 
Sıkıla büzüle, kısmeti çıktığını anlattı. içeri kaçmış şaşı gözlerden 
sel gibi yaşlar akıtarak derdini döktü: Herkesin kız oğlan kız bil­
diği Hanife kadının başından senelerce evvel bir kaza geçmişti .  
Kocasızdı; erkeksizlik onu çıldırtıyordu. Bir gün, evde kimsecikle­
rin olmadığı bir gün, saka su getirmişti. Burma bıyıklı, iri bir 
adam. Haydi artık anlayıverin canım! 

İyi liği ağızdan ağıza dolaşan kadın doktor onu boş çevirmedi. 
Küçük bir terzil ik yaptı. Dikişler falan filan . . .  Ve, herkesin kız oğ­
lan kız bildiği kocakarı, gerçekten kız oğlan kız, güle oynıya evl­

ne döndü. 
Ayna fabrikasında çalışan şu bodur evin güzel kızı, her işçi b­

dın gibi, bir yarı orospudur. .. Parayla fuhuş, Asyanın bi lmem ne­

resinde, önce bir dini merasim şeklinde başlamış. Kadınlar, •1Şk 

i lahesinin mabedinde erkeklerle sevişir ve aldıkları parayı mabe­
din hazinesine bırakırlarmış. l lk zamanların sosyal telakkileri, fu­
huşu her kadın için bir vazife sayarmış ... Bugüı'lün kapitalist te-
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lakkisi de, kadının, elinin emeğine etinin gelirini katmasını bir va­
zife sayıyordu. Aç köpekler gibi bir kıyıda gebermemek için, oros­
puluk etmek lazımdı. Kadın, yaşamak kaygısile vücudünü satar­
ken, patron, onun kıstığı gündeliklerini kazanç hanesine geçiri­
yordu. Ve, dün ma bedin hazinesi uğrunda kendini veren kadın, 
bugün patronun kasasını doldurmak için kaltaklaşıyordu. 

Osman, kapının ipini çekti, içeri girdi. Bir kadın sesi: 
-Kim o? 
Diye sordu. 
- Benim, ben . . .  
Yıkık, tra bzansız basamakları çıktı. Oda  kapısı kilime sürtü­

nerek arala ndı. Güzel bir kadın Osmanı karşıladı. 
Ensiz kerevete uzanır gibi çöktü. Genç kadın, kambur döşeme­

ye serdiği eski, yamalı örtünün üzerine bağdaştı. Elindeki çorabın 
yarım bıraktığı söküğünü ör:meğe uğraştı. 

Orta yerde, kapalı bir saç mangal üzerinde, günlerdenberi so­
ğuya kaynıya suyu kurumuş bir sahan nohutlu fıkırdıyordu. 

Yıldızın babası bir hariciye memuruydu; ve o, Almanyanın 
ufak bir şehrinde dünyaya gelmişti. Anası ve babası, Büyük harp 
sona erip te memlekete dönerken, bir tren çarpışması neticesinde, 
ölmüşlerdi. Yıldızı bu büyük kazadan sapasağlam kurtaran, ina­
nı lmaz bir tesadüftü. Daha yaşını bulmamıştı bile ... Bunu, sonra 
öğrendi. Nurten doğduktan sonra ... Amcasının evinde, ona hiç de 
bir üvey evlat muamelesi göstermediler. 

Yıldız, Erenköy kız sultanisini bitirmişti. Bir gün -izzeti nefsine 
dokunulan bir gün- amcasının evinden kaçtı. On altı yaşındaydı. 
Bir avukat bürosunda küçük bir sekreterlikle hayata atıldı. Çoluk 
çocuk, ev, bark sahibi avukat, torunu yerindeki kıza tutuldu. Bu 
nıtkunlukta oldukça tuhaftı: Avukat, Yıldızın ayaklarına aşıktı! . .  
Ona beraber yaşamayı teklif etti. Beyoğlunun istediği muhitinde, 
istediği apartmanda yer tutacaktı. ihtiyar, porsumuş vücudile tap­
taze kızın keyfini yerine getiremiyeceğini de biliyor, cömert davra­
nıyordu: Yıldız, gönlünün çektiği delikanlı ile oynaşabilecektil 

Hayat iğrençti. Yıldız, hayata atılışının daha i lk günlerinde ya­
şamaktan tiksindi; insanlardan korktu. 
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Avukatın bürosundan çabuk kaçtı . Bir dokuma fobrikasıııa 
-günlerce süren iş aramadan sonra, bin bir güçlükle- amele yanl­
dı. Osmanla geçen yıl  tanıştılar. Ayni fabrikanın birı yıkama, biri 
cım bız dairesinde çalışan bu iki işçi, aradaki yaş farkına rağıneıı, 
bir gün hayatlarını birleştirdi ler. 

Rastgele önüne çıkan bu geçkin adamla ev lenişinde, Yıldız 
için, tek sebep vardı: İçtimai hayatta başıboş hir kadın görünme­
mek ve kendine candan bir dost edinmek . . .  

Gençliğini bekar geçiren Osman, kerhaneye gitmez, orospu ne­
dir bilmezdi. Yıldız, onun erkeklik isteklerini yerine getiren bir di­
şi o lmaktan çok, söküklerini yamayan, çamaşırlarını yıkayan, ye­
meğini pişiren, dertlerine ortak bir arkadaştı. 

Karısını işe yollamamıştı. Fabrikaların ne olduğunu bil iyordu. 
Yıldız da, evinin kadını olmak i steğindeydi. Ufak kazançlariyle 
kıt kanaat geçinmeyi üstün tuttular. 

- Hist, Osman . . .  
Kerevette kımıldandı: 
- Söyle şekerim . . .  
- Yemek yemiyecek misin? 
- Uyku gözlerimden akıyor. . .  Yemeği bile görecek hal im 

yok ... Amma açlıktan da karnım ötüyor . . .  
Yanına yaklaşan karısını göğsüne çekti. Alçak kerevette bir za­

man seviştiler. Sonra, genç kadın, yorgun kocasına sigara sarar­
ken havadisler verdi: 

- lsmaili tanıyorsun ya? 
- Evet; ne olmuş? 
- lki ay evvel işinden çıkarmışlardı. .. Ne zamandır varını yo-

ğunu içkiye veriyormuş. Çocuklarının ayaklarındaki potinleri bi­
le  sarmış. Dün meyhanede kumar oynarken yakalamışlar, karakol 
karakol sürünüyormuş . . .  

Osman, işçi Ismail i  tanıyordu. :Mert, namuslu bir adamdı . 
Onun ahlakını bozan işsizlikti; sefaletti, fukaralıktı. 

Bakır sini başında karşılıkl ı yemek yerlerken, güzel kadın, ko­
casına müjdeledi: 

- Osman . . . iki aylık gebeyim! 
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Çatalı elinden düştü. Yorgun gözleri sevinçten büyüdü. Ağzı 
kulaklarına vardı: 

- Şaka ediyorsun, Yıldız ... 
- Vallahi şaka değil... 
-inanmam ... 
- Ölünü öpeyim yalanım varsa ... Dün gece komşularda bir 

ebeyle ranışrım ... Zaten ben de şüphe ediyordum hanidir ... 
lkisi de gülüyor, seviniyordu. Yemeklerini yemeğe devam etti­

ler. Dakikalar geçtikçe, gülüşleri mor dudaklarında düğümlendi, 
ikisi de düşünüyordu şimdi ... 

Yıldız, hem seviniyor, hem kederleniyordu. iyi kötü kendileri­
ne ancak bakabiliyor, karınlarını güçlükle doyurabiliyordular. 
Çocuk, evin küçük kazancına bir büyük ortaktı. Yeni doğan ço­
cuğa nohut, fasulye yediremezlerdi. Onu çıplak gezdiremezlerdi. 
Yıldızı, doğururken çekeceği acıdan çok, doğum masrafı ürkütü­
yordu. 

Osmanın da düşünceleri kötüydü. Bakamadıkran, büyüteme­
dikten, okutup adam edemedikten sonra çocuk yapmak neye ya­
rardı? 

işçi çocuğu ana kucağından, baba gözünden uzak büyümeğe 
mahkumdu. Bunun çok körü misalleri gözlerinin önündeydi: 

Bitişiklerinde oturan işçi Cemalin sekiz yaşındaki kızına -ana­
sı, babası işe gidip onu yapayalnız bıraktıkları bir gün- bir büyük 
serseri belsoğukluğu aşılamıştı. 

Bir başka işçinin, fabrikaya giderken kaldırımda kör talihe 
emanet ettiği erkek çocuğunu, sokaktan geçen bir rezil satıcı kan­
dırmış, kirletmişti. 

Daha sekiz yaşındayken kanına belsoğukluğu aşılanan kız, ya­
rın kaşarlanmış bir fahişe olacaktı. Irzına geçilen beş yaşındaki 
küçük, yarın Beyoğlunun kötü evlerinde dolaşacak; köşe başların­
da, soymak için adam kollayacaktı. 

Çocuğu düşürmek ... bu, dilinin ucuna kadar geliyor, söyle­
mekten utanıyordu. 

Işçi için çocuk yapmak; sefaleti arttırmak, cemiyete muzır bir 
insan katmak demekti. 
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Osman, soyunup dökündü. Alçak kerevetin üzerindeki ince 
şilteye uzandı; uyudu. 

Akşam yemeğini karı koca karşılıklı konuşarak yediler ve so­
luk soluğa fabrikanın yolunu tuttu Osman .. . 

IV 

Yıldız, korkak bir kadın değildi .  Hurafelere inanınıyacak ka­
dar da okumuştu. Fakat ... ne olursa olsun, gece olup ta yapayal­
nız kalınca, içine ürpermeler doluyordu. Sanki, fitili kısık gaz 
lambasının büyülttüğü gölgeler arasında uçar gibi dolaşan beyaz 
hayaller, evin girinti, çıkıntılarında kesik kafalar oynaşıyordu. 

lstanbulun her semti gibi ( . . .  ) mahallesi de bir mezarlık üzeri­
ne kurulmuş. Onların oturduğu bu karanlık, bu izbe ev, Kesikbaş 
diye anılan bir evliyanın kabri üzerine çatıl mış. Kesikbaş Dede 
pek netameliymiş. Biraz kızdırılsa gürültüler koparırmış. Evin 
bundan önceki kiracıları cümbüşü sever insanlarmış. Her gece 
gramofon çalar, dans ederlermiş. "Hazret"i kızdırmışlar sonun­
da ... Ve; Kesikbaş Dede, öyle bir köpürmüş ki! . .  Bir gece, gözleri 
fincan gibi açılmış kesik, kocaman bir kafanın, büyük gürültüler­
le merdivenlerde sektiğini gören kiracılar, apar topar kaçmışlar. 
lçlerindeki yaşlı kadının korkudan tutulan dili ,  hala çözülmemiş. 

Mahallede tekinsiz sayılan eski evi kiraladıkları gün, bir kom­
şu kadın yanlarına yaklaşmıştı. Tuttukları evde "yatır" bulundu­
ğunu korkarak anlatmıştı. " Hazret"i kızdıracak sebepleri bir bir 
dökerek, hoş tutmalarını, karanlık bodrumda hiç değilse geceleri 
ufak bir gaz lambası yakmalarını salık vermişti. 

Bir yıldır bu evdeydiler. Yıl dız bazı geceler kapıların açılıp ka­
pandığını; sofada, merdivenlerde hafif pıtırtılarla dolaşıldığını du­
yar gibi olurdu. Yorganına gömülür, ter içinde bu lanırdı; işittik­
lerinin bir vehim olduğuna kendini inandırmak için uğraşırdı. 

Kocakarının dediğini yerine getirmeğe, bodrumda "yatır" için 
gaz lambası yakmağa imkan mı vardı? Kendilerini bile aydınlata­
ırnyorlardı ki! 
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Gene komşulardan bir yaşlı kadın tanıyordu. Mahallenin Üm­
mü teyze diye çağırdığı bu kadını Yıldız çok severdi . Ümmü tey­
zenin, evliyaların dirilerle uğraşacağına bir türlü aklı yatmazdı: 
"Mübarrek"lerin başka işi gücü mü yoktu?! 

Bir gece, Yıldızla karşı karşıya konuşurlarken, tavanda gürül­
tüler olmuştu. Saç mangala apışıp, kara kuru, kınalı parmaklari­
le sigara sarmağa uğraşan Ümmü teyze, oturduğu yerde sinmişti. 
Yumuşak, tatlı bir sesle, garip jestlerle konuşmuştu: 

- Gelin hanııımmm ... Kadınsın sen . . .  hanımsın sen! .. 
Ümmü Teyzeye göre, gürültüleri yapan evliya mevliya değildi. 

"Gelin hanım"dı. Gelin hanım ... kol uzunluğunda, sapsarı renk­
te, minnacık gözlerile insanın yüzüne feldir feldir bakan sevimli 
bir hayvanmış 6 ... Kızdırmamak, gazabına uğramamak için üze­
rine toz kondurulmazmış. Hele bir kız; hele bir bağır! .. "Gelin ha­
nım" öyle bir hıncını alırmış ki! 

"Gelin hanım, kendine küfreden bir çiftlik sahibinin atlarını 
zehirlemiş; tavuklarının beyinlerini delip kanlarını emmiş!.. 

Gece yapayalnızken geçirdiği korkuları bir kere bile Osmana 
açmamıştı; utanıyordu . 

· 

Yıldız, bir iki kap bulaşığı karanlık mutfakta yıkayıp çalkala­
dıktan sonra, oturma odasına geçti. Saç mangalın bir iki ellemey­
le dirilttiği ateşine bir tencere vurdu. (Pırasa pişirecekti.) içine zey­
tinyağı döktü. Soğan sararttı. (Bu kokuya güç dayanabiliyordu.) 

Kapı. 
Ve, ince bir ses -komşu kızının sesi­
- Yıldız teyze, huu . . .  Yıldız teyze ... 
-Kim o? 
Diye uzandı. 
- Yıldız teyze. Seni biri arıyor. . .  Azıcık kapıya gel. .. 
Sokakta, uzun boylu kara kasketli bir erkeğin yanında duran 

kadın, karanlık pencerede Yıldızı seçmeğe uğraşıyordu. Bu "bi­
ri"ni merak etti. Terliklerini ayaklarına geçirdi . Aşağıya koştu 
ve . . .  kapıyı açar açmaz hayretle geriledi: 

Amcasının kızı .  .. Nurten karşısındaydı. Sanlıştılar. Y ıldız, am­

casının elinden kaçalı iki yıl oluyordu. O gündenberi, Nıırtenle 

::.6 
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ilk defa karşılaşıyorlardı. Nurten, o zamanki gibi süslü ve boya­
lıydı. Biraz daha gelişmiş, güzelleşmişti. 

- Aklından bile geçirmezdin, değil mi Yıldız? 
Diye gülüyor, omuzlarını sıkıyordu. 
Onu yukarı çıkardı. Gaz lambasını yakıp duvardaki çiviye as­

tıktan sonra, hafifçe ıslanmış mantosunu sırtından a ldı. 
Hımmm ... siyah benekli manto, en az beş yüz liralık bir manto. 
Nurten işi büyültmüş olacaktı. 

- Seni nasıl buldum, Yıldız, biliyormusun? 

- Nafile düşünme Yıldız ... Kırk gün düşünsen bulamazsın . . .  
Şoförü, bu mahallede oturuyormuş. Delikanlı, b ir  konuşma sı­

rasında, mahalledeki genç ve güzel bir kadından bahsetmiş. Nur­
ten, garip bir hisle, kurcalamış. Şoförün hayranlıkla bahsettiği bu 
güzel kadının Yıldız olduğunu anlamakta gecikmemiş. Hazırlat­
mış otosunu ... kalkmış gelmiş. 

Konuştular. Ve Yıldız, öğrendi ki, amcasının kızı Nurten, Ga­
latasarayda büyük apartmanlardan birinde oturuyor; yol müteah­
hitliği yapan zengin bir mühendisin metresidir. 

Yıllarca yaşadığı amcasının evinde Yıldızın bozulmayışı şaşıla­
cak bir şeydi. Bomontideki bahçeli, mavi pancurlu beyaz köşkün 
ziyaretçileri çoktu. Ve, bunların ekserisi yarım okumuş salon züp­
peleriydi. (Bu arada, Keraminin ahbapları olan yaşını, başını al­
mış politika kurtları, diplomat mütekaitleri, büyük memurlar da 
görülmez değildi.) 

Genç kızlık çağına erdiği gün -daha on dördünde- Yıldız, ara­
larında· büyük memurların, politika kurtlarının da bulunduğu 
hayran bir topluluğun etrafını çevirdiğini gördü. Fakat, anasının 
iyi huylarına tevarüs eden genç kız, ağır başlılığile çok çabuk ken­
dini saydırmasını bildi. Zaten, gece ya tısı olduğu için, haftanın 
beş günü mektepte geçiyordu . Bir sene sonra Nurten ayni çağa 
erişince, köşkün ziyaretçileri, ailenin serbest ve şımarık öz kızile 
a lakalanmayı -ihtimal daha kolay buldukları için- tercih ettiler. 

Oruz beşini aşkın yenge, yirmisine henüz basmış delikanlılarla 
flört yapmağa bayılırdı. Çok serbesr, biraz da anormalleşmiş bir 
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kadındı. Boyu bosu yerindeydi. Ona hala güzel ve cana yakın de­
nilebilirdi . Bazı günler kokainle baygınlaşırdı. Büyük kadife kol­
tuğun üzerine yarı uzanır, etrafını saran kaldırım züppelerine, sa­
lon kızlarına hayatını anlatırdı. 

Sabih,ı yenge sofu, dindar bir ailenin kızıydı. Üski.idarda bü­
yük bir konakta otururlardı. Gençti; kanı kaynıyordu. O da, her 
kız gibi "koca" için çırpınıyordu. Çok sıkı bir baskı altındaydı. 
Mutaasıp babasının öfkesi insanı zangır zangır titretirdi. 

Yakından tanıdığı erkekler -dayıları, amcaları, uzak akrabala­
rı- hep yaşını başını almış, kocamış insanlardı. Sabiha, delikanlı­
ları, ancak konaklarının önünden geçerken pancurların arkasın­
dan, kalın istorların arasından görebilirdi. Ve . . .  içi gıcıklanırdı . 

Büyük harbin sonu, dünyayı sosyal bir bozguna uğratmıştı: 
Harbin dul bıraktığı kadınlar; babasız, kardeşsiz kızlar; yaşaya­
bilmek için Beyoğlunun dansinglerinde, barlarında, erkeklerle ku­
cak kucağa hora tepiyorlar; gizli, açık kerhanelerin pis kokulu ya­
taklarında etlerini satıyorlardı. 

Geçim zordu. Fuhuş boldu. Geçimin zorluğundan ürken deli­
kanlı, evlenmeyi aklından bile geçirmiyor, cinsi' münasebet ihtiya­
cını fuhuşta tatmin ediyordu. 

(Gerçi Sabihaya bir iki kısmet çıkmamış değildi. Fakat, kısa 
süren bir sorup soruşturma, bu evlenme isteklerinin foyasını pek 
çabuk orraya vurmuştu: Sabihayı almak istiyenlerden biri, ihtilas 
yapan bir büyük memurdu. Sabihadan gelecek servetle açığını ka­
patmayı, hapisten kurtulmayı düşünüyordu. Ikincisi top atmak 
üzere olan bir tüccardı. Iflastan sıyrılmayı kuruyordu. Üçüncüsü 
bir baltaya sap olmamış serseriydi. Iç güveysi girmeyi, yan gelip 
oturmayı tasarlamıştı.) 

Harbin, an'anevi zenginliğini yıkamadığı aristokrat aile kızla­
rı -bu arada Sabiha- beyhude yere kısmet bekliyor, kocasızlıktan 
sinir nöbetleri geçiriyor, yataklara düşüyordu. Bunların içinde 
kendilerini öldürenler, tımarhaneyi boylayanlar oldu. 

Sabiha, kendini vurmadı; aklını oynatmadı. Aristokrat ailele­
rin pek çok kızları gibi babası i:ilüp de baskından kurtulunca, ken­
dini sokağa ve ilk rastladığı delikanlının kucağına artı. 
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Bir müddet sonra, Osmanlı diplomasisinde ehemmiyetli yeri 
olan Kerami ile karşılaştı; evlendi. Kerami, kendini yıpratmış, 
yaşça da ilerlemiş bir adamdı. Erkeklik kudretini çoktan kaybet­
mişti. Sabiha, evinden dışarıda, dilediği gibi kendini tatmin ediyor 
ve Kerami buna göz yumuyordu. 

Sabiha, bir de kız doğurdu. Adını Nurten koydular. Nurten, 
Keramiye: 

- Baba! 
Diyordu. Herkes öyle biliyordu. Kütükte de böyle yazılıydı: 

NURTEN, KERAM1N1N KIZIDIR! 

Kerami, bazı -kendinin olmadığını bile bile- Nurteni sevip ok­
şarken, Sabiha bir kenarda düşüncelere dalardı; kafasında adları 
birbirine çengellenen düzineye yakın erkekten hangi birinin bu 
güzel kızın babası olduğunda tereddüde düşerdi. 

Mavi pancurlu köşkün mavi salonundaki toplantılarda, zama­
nın çoğunu dedikodu alırdı; birbirlerini aldatan karı kocalardan 
çok bahsedilirdi. 

Büyük kompozitörlerin Bethovenin, Yuhan Ştravsın, Şubertin 
aşkları anlatılırdı. Viktor Hugonun elli yıl süren sevgisi karikatü­
rize edilir, Vagnerin rezilce yaşayışına imrenilirdi. Bütün ömrünce 
erkek değiştiren çapkın Jorj Sanı beğenirler, onun vefalı aşıkı Müs­
seyi aptallık kategorisinde erişilmez bir yüksekliğe çıkarırlardı. 

On dördüne yeni basan ve pek erken olgunlaşan Nurten, gü­
zelliğile anasının gençliğini hatırlatırdı: akranları gibi o da şıklık 
budalasıydı. Keraminin tekaütlüğü ana kızın giyim, süs masrafla­
rının belki beşte birini karşılayamazdı. Nurten, çocuk denebilecek 
yaşta, çok zengin bir tüccarın da metresiydi. H.aftanın bazı gece­
lerini, dostunun yatağında geçirirdi. 

Anası da, babası da bunu biliyorlardı. Ve, pek tabii buluyor­
lardı şüphesiz . . .  

Yıldız, mangala kahve cezvesini sürdü. Nurten, bu tiksinti ve­
ren odada, bu bir tarafında soğan kavrulan, kokmuş mangalda 
pişirilecek kahveyi içemezdi. Suratını buruşturdu: 

- Hiç yorulma, Yıldız -dedi- ben ne zamandır kahve içmiyorum. 
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Yıldız ısrar etmedi . Nurtenin, "zavallı" demek isteyen bir eda 
ile iç çekerek baş salladığını görünce, içinde bir isyan koptu. 

-Ben namusumla yaşıyorum; asıl zavallı sensin. 
Dememek için kendini güç tuttu. Dudaklarını ısırdı, öfkesini 

yendi: 
- Çok mes'udum, Nurten ... 
Dedi. 
-Yüzün öyle solmuş ki Yıldız -diye, Nurten omuz silkti. Öy­

le zayıflamışsın ki! .. Bilirsin seni ne kadar severim Yıldız . . .  
Duvardaki çivide çarpılan lamba iş çıkarıyordu. Soğan kokulu 

kapanık odanın havasına, kapıları kırık apresaneden gelen asit fe­
nik ve lağım kokusu karışıyordu. 

Yıldız, sıkılıyor, bunalıyor, misafirine güleryüz gösterememek­
ten korkuyordu. 

- Seni tekrar gördüğüme öyle sevindim ki, Yıldız! 
- Ben de öyle ... 
-Enişteyi de tanımak isterdim ... Nasıl genç mi? 
-Eh . . .  
- Güzel mi? 
- Bilmem? Erkeğin güzeli çirkini aranır mı Nurten? 
- Şimdi neredeyse gelir her halde ... 
- Hayır; o, bu saatte iş başındadır. 
- Nerede çalışıyor enişte? 
- Fabrikada. 
-Katip mi? 
- Değil, Nurten . . .  Enişte fabrikada ameledir. Gece çalışıyor. 
Nurten, kafasını sallıyarak dudaklarını sarkıtarak acınıyordu. 

Yıldız, onun bu merhametini yetersiz buluyor, öfkeleniyordu . 
Nurten, biraz sonra kendisine flört yapan delikanlıları, salonu­

na gelip gidenleri anlattı. Bunların çoğu Bomontideki beyaz köş­
kün ziyaretçileri ve Sabiha yengenin, Nurtenin kurtizanlarıydı ve 
Yıldız'a yabancı gelmiyorlardı . 

- Yıldız, biliyor musun, seninki evlenmiş! .. 

- Seninki canım, bilemedin mi? 
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- Coşkun ... 

- Doktor Coşkun ... Evet, doktor. . . Hem de birinci sınıf mü­
tehassısmış . . .  Dur bakayım; bi lmem ne mütehassısı . . .  Söylediler 
amma hatırıma gelmiyor. .. 

Yıldızın başı döndü. Coşkunu tanıyordu. Hem iyi tanıyordu. 
Hatta .. .  onu sevmişti bi le. Ve ... evet, evet . . .  sevişmişlerdi. Esmer 
bir delikanlıydı bu ... Kaşının üzerinde iri bir çıban lekesi taşıyor­
du .  Coşkun, Mardinliydi; bir mutasarrıfın oğluydu.  

Bu aşk, temassız, öpüşsüz, platonik bir aşktı. 
Yıldız, hiçbir şey sormadı. Uzun uzun düşündü. Sonra, başka 

mevzulara geçtiler. Çocukluk hatıra larından, Sabiha yengeden, 
amca Keramiden bahsedildi. Nurten, Yıldızın kaçışı üzerine anne­
sinin ve babasının düştükleri telaşı, korkuyu, üzüntüyü anlattı. 

- Çok fena yaptın, Yıldız -dedi- biliyorsun ki, onların i lk göz 
ağrıları sendin . . .  Ben daha dünyada yokken, onlar evlat sevgisini 
sana vermişlerdi .  Babamın o günkü kederini sana anlatamam. 
Yıldız; s ana anlatamam! 

Yıldız, bu bahsin daha fazla genişlemesini önledi: 
- İki aylık gebeyim, Nurten . . .  Bilsen ne seviniyorum! 
- Sen çıldırmışsın kızım -diye, genç kadın elile ağzını kapata-

rak çığlık kopardı- güzelliğini mahvedeceksin, Yıldız ... 

- Çocuk doğuran kadınları hiç görmedin mutlak . .. Hepsinin 
de gevşek karınları porsumuştur; memeleri sarkmıştır; suratları 
çirkinleşmiştir. 

Yıldız, şaşırmıştı ... Ne söyliyeceğini bilemiyordu; susuyordu. 
- Eğer çocuk doğurmakla kocana yaranacağım sanıyorsan, 

aptallık ediyorsun . . .  

- "Çocuk, karı kocayı birbirine bağlayan en kuvvetli bağ­
dır!" derler ama, işit de inanma . . .  

- Doğuran kadınların yüzde sekseni kocalarını ellerinden ka­
çırmışlardır, Yıldız .. .  
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Cevap vermiyordu. Karşı evin perdesiz penceresine gerili yatak 
çarşafında komşularının büyüyüp küçülen, ileri geri oynıyan göl­
gelerine bakıyordu; düşünüyordu: Güzelliği mahvolacakmış. Yor­
gun kocasının ömrü uykuda ve işde geçiyordu. Birbirlerini ada­
makıllı göremiyorlardı bile ... Kimin için güzel kalacaktı? 

Nurteni sevmez değildi. Bu iyi bir kızdı. Onu hayatın eğri yol­
larına çıkaran anasıydı .  Eğri yol.. .  Fakat, sırtındaki beş yüz liralık 
siyah benekli mantoya bakılırsa, bu eğri yol, yolların en düzüydü; 
bolluğa ve saadete giden en kestirme yoldu. 

- Biz, unumuzu eledik, eleğimizi astık,  Nurten . . .  Güzell ik, 
şıklık, kocasızlar, erkeksizler için . . .  

Amcasının k ızı: 
- Hıhıı ı !· , 
Diye kafasın ı  oynatıyor, elini ağır ağır sallıyordu. 
- Dünyanın ucu uzun -diyordu- yarın ne olacağımızı bileme­

yiz, Yıldız ... 
Nurten, onun da bir gün eğri yola sapıtacağım mı dokundur­

mak istiyor? Hayır, hayır. .. Nurten aldanıyordu. 
O, kanaatkar bir insandı . . .  Kocasının getirdiğile olurdu. Süsle, 

şıklıkla da hiç zoru yok .. .  

Nurten fazla oturmadı. Yıldız onu kapıya kadar indirdi. Sarı­
lıştılar. Yıldız yeni bir baş dönmesi geçirdi. Esans ve pudra koku­
su içini bulandırdı .  Kursağını allak bullak etti. 

- Oruvar şekerim . . .  
- Oruvar, Nurten . . .  
- Geleceksin değil mi? Sana adresimi anlattım. Bulamamana 

imkan yok. Şoförümle ha ber yollarsan arabayı da gönderirim. 
Enişteye çok selam . . .  

- Mersi , Nurten . . .  Eğer görüyorsan amcamın, annenin elle­
rinden öptüğümü söylersin . .. 

Kapıyı kapatıp yukarı çıkarken, hıçkırmağa başladı .  Kıskan­
mış mıydı? Amcasının kızı, zenginliği, şık lığı, saadeti le; sefi ll iğinin 
derecesini ona daha mı kuvvetle duyurmuştu ? Yoksa ... Doktor 
Coşkunun evlenişine mi üzülmüştü? Her halde niçin ağladığını 
kendi de bi lmiyordu .  
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Yeniden tutan bulantısı ona ağlamayı unutturdu. Karanlık 
mutfağın taşına diz çöktü. Uzun uzun öğürdü. lçi dışına dönüyor­
d u  sanki ... Beyni sızlıyor, gözlerinden yaş boşanıyordu; barsakla­
n kppacakmış gibi, sarsılıyordu. 

Aşerme berbat şeydi. insanı hasta düşürüyordu. Ne zamandır 
ayak üzerinde duracak hali yoktu. Canlı cenaze gibi dolaşıyor, fır­
sat buldu kça başı yastığa düşüyordu. Hiçbir yemeği iştahla yiye­
miyordu. Ne kahve, hatta bazan ne su içebiliyordu. 

Pırasayı güçlükle pişirdi; tencereyi indirdi. Ve ... sedirin üzerine 
uzandı kaldı. 

Tuhaf tuhaf rüyalar gördü: Bütün İstanbul, bütün sokaklar, 
evler baştan aşağı bembeyaz boyanmıştı. Ve, Yıldız, yumuk yu­
muk bir küçük çocukla uğraşmıştı saatlerce .. .  

v 

Gazetelerin ilk sayfalarını dolduran hep o; Habeşistanla İtal­
yanın arası bozuluyor; harb olacak, diyorlar. Siyasf muharrirleri 
tek düşüncede birleşiyor: Yeni bir dünya harbine doğru gidiyo­
ruz! 

Mavi tulumu yağ lekelerile kararmış, geniş alınlı tornacı elin­
deki gazeteyi sekiz büklüm etti; cebine tıktı. Geniş bir soluk salı­
verdi: 

- Harb, elbet patlıyacak! 
Dedi. Etrafını çeviren beş işçi; ağır ağır sallanarak; parmakla­

rını çıtlattılar: 
- Harb patlıyacak !  
Diye söyleştiler. Tornacı, sıskalıktan şakakları fırlamış ellilik  

amelenin suratına döndü. Gözlerin i  gözlerinin içine dikti: 
- Harb patlıyacak -dedi- harbin ne olduğunu sen hepimizden 

daha iyi bilirsin ... Babam Çanakkalede bir obüsle parçalandı ... 
Onun ne olduğunu ben de bilirim ... 

lkinci işçi - Anamın kardeşi de orada, patlayan bir lağımın 
içinde, d iri diri gömüldü.  
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Üçüncü işçi - Ağabeyim Sarıkamışta dondu. 
Dördüncü işçi - Ölüm döşeğinde yatan hasta anamın imdadı­

na koşmak için askerden kaçan babamı kurşuna dizdiler. 
Beşinci işçi inler gibi pofurdandı. 
- Harbi hep biliriz -dediler- harb bir kolera kadar korkunç­

tur! 
Mavi tulumlu okumuş tornacı, dişlerini gıcırdatarak konuşu­

yordu: 
- Harbi isti yen patrondur; kapitalisttir. Yok olası kapitalist ... 

Sönmek bilmez ihtirası onun gözlerini, içinde bulunduğu sınırla­
rın dışına çeker. Ona dışarıda, işletecek maden lazımdır. Sürecek 
toprak lazımdır. O, mal ını satacak piyasa arar. 

Sinirliydi, avurtları oynuyordu. Beş işçi, başları göğüslerinde, 
dalgın dalgın dinliyordu. 

- Avrupanın kağşamış burjuva milletlerinde devlet kapitalis­
tin devletidir. Onu bir kukla gibi elinde oynatabilir; başka devlet­
lerle çatıştırabilir. Kapitalistin, Milletler Cemiyetinden de korku­
su yoktur. Yeşil çuhalı, yuvarlak sul h  masalarının etrafını çeviren 
smokinl i  diplomatlardan çoğunu, göz kamaştıran zenginliğile 
kendine uşak yapmıştır. Kan kokusunu alan harb endüstricileri ... 

- ? ? ?  
- Top, tüfek yapan fabrikatörler, fırsatı hiç kaçırmazlar. Sul-

hün önüne geçmek için, süslü diplomatlara yüksek komisyonlar 
adarlar ... 

Umutsuz umutsuz başını sal lıyordu: 
- Harb patlak verecek -diyordu- milyonlarca insan gırtlakla­

şacak, milyarlarca liral ık top, tüfek, tayyare, zırhlı harcanacak, 
beride harb endüstricisi ile kapitalist, geniş geniş gülerek, pürola­
rını tüttürecek ... 

1 9 1 4're dünyayı hallacın pamuğu gibi birbirine katan, "Saray­
bosna" da Avusturya Prensini yere seren kurşun mudur sanırsınız? 
Tam on milyon askerin telef oluşunda kapital istin parmağını ara­
malı . . .  !statikçiler, kafa patlatıp hesabını çıkarmışlar: Dört yıl sü­
ren Umumi' Harbin her dakikasına dört ölü i sabet ediyormuş . . . 

Gene ayni dakika içinde sakatl anan askerin sayısı dokuzu bulu-
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yormuş ... Iki gözünü birden kaybeden on üç bin zavallı insanın 
arta kalanını hala etrafımızda görebiliriz. Yüz bin insan bir kol­
dan, iki yüz bini bir bacaktan mahrum kalmış. Onlar, görmez 
gözleri, sakat vücutlarile, harbin dehşetini suratımıza haykıran bi­
rer sembol gibi -kimi bir genç oğul tarafından yedekte, kimi ce­
ketinin boş kolunu uçurarak, kimi koltuk değneğine yaslanarak­
hala aramızda dolaşıyor . ..  Üç buçuk milyon kadının dul, altı mil­
yon çocuğun öksüz kalışından kim suçludur? Elbet, kapitalist . . .  
Muharebe meydanlarında boğazlaşan insanlar, açlıkla, veba ve 
kolerayla da boğuştular: Cephe gerilerinde verilen kurban sayısı­
nın elli üç milyonu bulduğunu hanginiz biliyordunuz? 

Yaşlı amele düşünüyordu: 
Harb sahiden korkunçtu. Onun dehşetini büyük harbte gör­

müş, tatmıştı. Mitralyözün karşısında, bir dakika içinde yüzlerce 
insan -tırpan vurulan başaklar gibi- kırılıp düşüyordu. Y anıbaş­
larında patlayan bir obüsle, bir sürü adam, siperlerin diz boyu ça­
muruna diri diri gömülüyordu. 

Göz göre göre ölüme atılmağa mahkumdular. Bir tek kişinin 
isyanı, muharebe gününün akşamında, koca bir bölük, bazan bir 
tabur için felaket olurdu: Herkesi iki sıralı safta toplar, altışar 
saydırırlardı. Altı sayan, sıradan ayrılırdı; kurşuna dizilmeğe gö­
türülürdü. 

Ellilik işçi ter döküyordu. Gözleri fincan gibi büyümüştü. 
Akşamdanberi yağan yağmur, sağanak halinde sürüyordu. Ak­

mıyan yer kalmamıştı. 
Çoğu defa on dakikasını çaldıkları yarım saatlik gece yarısı 

paydosunda, katıksız kuru ekmeklerile karınlarını doyurmuşlar­
dı. Bir lahze için istop eden makinelere arkalarını yaslıyarak, kir­
l i  ampulün altında baş başa verip b ağdaşmışlardL 

Altı işçi, yanlarında öten haykırışla şaşaladılar. Bu kırmızı su­
ratlı patrondu. Bazı geceler böyle apansız teftişe geldiği olurdu. 
Ayağa fırladılar. lri göbeğini hoplata hoplata, öfkeden kuduru­
yordu Yahudi patron . . .  Mavi tulumlu tornacının açık alnı tükri.ik 
yağmuruna tutulmuş gibiydi: 

- Ver okuduğun gazeteyi !  
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Tornacı, onun "okumuş işçi" düşmanı olduğunu biliyordu. Se­
kiz büklüm edip cebine tıktığı gazeteyi çıkardı, uzattı. 

Patron yumuk ellerinde gazeteyi hiddetle buruşturuyor, hırla­
mağa benzer bir konuşuşla söyleniyordu: 

- Gazete haaa!.. Göstereceğim sana . . .  miskin! Gazete oku­
mak senin nene?!  Önce karnını doyur ... 

Tornacı, soluyordu. Sapsarı olmuştu. Kararan gözlerinin 
önünde can çekişen bir hasta vardı: Karısı . 

Patron, çabuk çabuk uzaklaştı. lşbaşı düdüğü ötüyordu. Ma­
kinelerinin başlarına döndüler. 

Tornacı, mavi tulumunun kirli yenlerini ıslak gözlerinin üze­
rinden geçirdi. Osma_n, arkadaşının yanına sokuldu. Elini, onun 
sırtına koydu. Yahudi patron, mutlak dediğini yapacak, okumuş 
işçiyi kovacaktı. Öfkeyle suratını buruşturuyor, onun kaybolduğu 
karanlığa diş gıcırdatıyordu: 

- Yahudi -diyordu- Yahudi işte ... Selman, sen biliyor mu­
sun? Almanyada bahçelerin, eğlence yerlerinin en göze görünür 
taraflarında birer tabela asılıymış: "Köpeklerle Yahudilerin içeri 
girmesi yasaktır ? "  Yahudi, orada, bir Alman kadınının yanağını 
bile öpemezmiş, Selman . . .  Bir Yahudi şairi bak ne diyor. .. 

Cebinden bir gazete kupürü çıkardı: 

- Ne ocağım, ne yurdııın olmadığından -hiçbir yerde tıı­
tunanıadmı. Boş nostalji neye gerek ! .. iç sıkıntısı neme 
gerek! .. Ruhum katı/aşmıştır benim . . .  Beni hepiniz ka-
pılarımzdan, bir hırsız gibi k ovımuz ... Bana imrenildi-
ğini, dıırnıadan aramldığmıı bilirim . . .  Sizin hayat kay-
naklarınızdan içerim . . .  

Atalarımızın sözünü hatırla, Selman: 
Rumun yatağında yat! Ermeninin yemeğini ye! 
Yahudinin kapısından bak! 
Onlar, Rum yosmasının tadını biliyorlarmış: Boğosun pişirdi­

ği yemek zevkine gidiyormuş; Yahudinin düşmanlığından da ür­
küyormuş ... Yahudi . .. Yahudi işte! Yahudi, hiç yapmasa, içtiğin 
suyun içine tükürür! 

Selman omuz silkti: 
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- Belki, Osman -dedi- amma, bırak Yahudiliğini bir tarafa ... 

O bir patrondur, Osman ... 

VI 

Bir düdük çığlığile uyandı. Sağanak halinde yağan iri damlalı 

yağmur, çatlakları kağıtla sıvanmış camlarda trampet çalıyor. 

Bu düdük, fabrika düdüğüydü. 

Bu düdük, Osmanın çalıştığı dokuma fabrikasının düdüğüydü. 

Yıldız, can havlile doğruldu. Saç mangalda bir tek kıvılcım 

kalmamış, çıplak oda bir mahzen kadar soğuklaşmıştı. Camı kal­

dırdı. Dışarının bütün ayazı ve rutubeti içeri doldu. 

Birbirine çarpan dişleri takırdıyor, vücudünde ürpermeler do­

laşıyordu. Sokak yavaş yavaş uyanıyor, pencerelerde lambalar oy­

nuyordu. Keren perdelere telaşlı gölgeler düşüyor, yukarı sürülen 

camlardan insan karaltıları sarkıyordu. 

Caddede koşuşmalar vardı. Biraz sonra, kampana ve motör 

gürültülerile itfaiye yetişti. Bu, muhakkak bir yangındı. Fakat. .. 

kapkara gökte yangın kızıllığı da yoktu. 

Yıldız daha fazla duramadı, mantosunu sırtına geçirince ken­

dini sokağa attı. 

Koşuyordu. Çılgın gibi, deli gibi koşuyordu. Şiddetli yağmur 

onu lahzada sucuğa döndürmüştü. Birikintilere dalıyor, tabanın­

dan fışkıran çamur pıhtıları baldırlarına yapışıyordu. 

Fabrikaya doğru uçan birkaç oto, onu büsbütün maskaraya 

çevirdi. Çamur, ağzına, gözlerinin içine doldu. Saçları ... şimdi far­

kına varıyordu: Heyecandan, şaşkınlıktan başına örtü almayı bi­

le unutmuştu. 

Koşuyordu. 

Birdenbire, önüne bir karaltı çıktı. Fabrika tarafından gelen bu 

tanımadığı adamın yakalarına yapıştı: 

- Ne oluyor? Yangın mı? 

- Değil. 

37 
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- Ya ne?  
- Bir çöküntü var fabrikada . . .  Kumaş yıkama, boyama daire-

leri çökmüş ... 
- Ölen, mölen? 
- Çookk; koskoca bina çöker de kimse ölmez olur mu ? 
Sapır sapır titriyordu Yıldız . . .  Kesilmişti; koşamıyordu. Böğrü­

ne apansız yapışan sancı nefes aldırmıyordu. 
Fabrikanın etrafı ana baba günü gibiydi. Ağlaşanlar vardı. Ba­

ğrışanlar vardı. Otomobil projektörleri çöküntüde toplanmıştı. 
Kızıl miğferli itfaiye neferleri, ellerindeki kazmalar, küreklerle yı­
ğıntıyı açmağa uğraşıyordular. 

Meçlerini sıyıran polis kordonu, kalabalığın karşısında, aşıl­
ması güç bir tel örgüydü! Çöküntüye kimseyi yaklaştırmıyorlardı. 
Yasağı dinlemiyenler göğüslerinden iriliyor, yumruklanıyordu. 

Yıldız da, göğsüne inen yumruktan sonra, bir dükkan saçağı­
nın altında, ıslak duvara yaslandı kaldı. 

Çöküntünün kenarına, dört ceset uzatılmış, eski çuvallarla giz­
lenilmişti. "Cankurtaran" otomobilleri, çığlıklarla, hastanelere 
yaralı taşıyordu. 

Dükkan saçağının oluğu, kirli damın çamurunu omuzlarına 
boşaltıyor; yağmur mantosundan içine geçerek etine kadar soku­
luyordu. O, b unun farkında değildi. Ta yüreğinden kopan ateş, 
iliklerine işliyen soğuğu ona duyurmuyordu. 

Gözleri, dört ölünün üzerine saplanmıştı. Bu ıslak çuvallardan 
birinin altında belki kocası yatıyordu. 

Rastgele önüne çıkan bu geçkin adamla evlenişte aşkın maşkın 
rolü yoktur. Onu Osmana bağlıyan, iyi yürekli bir " koruyucu'' , 
candan bir arkadaş ihtiyacıydı. Osmanı kaybetmekle, bir "koca" 
değil, iyi yürekli bir koruyucu, candan bir arkadaş kaybetmiş ola­
caktı. Ve ... evet, karnında taşıdığı çocuğun daha şimdiden baba­
sız kalması ihtimali genç kadını büsbütün ürkütüyordu. O, baba 
sevgisi tatmamıştı. Demek, onun çocuğu da, baba sevgisinden 
mahrum kalmak bahtsızlığına uğrıyacaktı. 

Yıldızın yanıbaşında, ıslak pelerini omuzlarına düşmüş ölü 
yüzlii, hastalıklı bir kadın dizlerini dövüyordu. 
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-Kızım; kocam! 
Diye inliyordu. Bu, işçi Mehmedin karısıydı. 
Polis kordonunun iç tarafında, fraklarının üzerine pelerinleri­

ni atmış silinder şapkalı adamlar vardı. 
Itfaiye kumandanile polis amirinden izahat istiyen, emirler ve­

ren silinderli adamların hepsi de yarı sarhoştu. Belki bir ziyafet­
teyken, belki bir baloda eğlenirken kazayı duymuşlardı. İçlerin­
den biri, yayvan bir konuşuşla, anlatıyordu: 

- Monşer -diyordu- orkestraya diyecek yoktu. Musikiden 
az buçuk çakarım. Johann Sebasrian Bach'ın eseri bundan daha 
iyi çalınamaz. Klavier-Konzert ömürdü. Bu eser Bach'ın Leipzig'te 
yaptığı bir Transcription mahsulüdür ... 

Ve ... beride, hastalıklı  kadın dizlerini dövüyordu: 
- Kızım; kocam ! 
Diye, biteviye inliyordu. 
Ortalık aydınlanmağa başlarken, ölenler ve yaralananlar anla­

şılmıştı. Beş ölüden ikisi, işçi Mehmetle on yaşlarında kızıydı. Se­
kiz ağır yaralı arasında Osman da bulunuyordu. 

Kaza gecesinin ertesinde, ölenler için acıklı bir cenaze merasi­
mi yapıldı. 

Kırk elli işçinin toplandığı fukara kabristanında, baba kızın ku­
cak kucağa gömüldüğü mezarın başında, mavi tulumlu okumuş 
amele bir şeyler söylemek istedi . Yanına sokulan iki sivil polis, ke­
limeleri boğazına düğümledi. Onu en yakın karakola götürdüler. 

VII  

- Oruz yataklı göz koğuşunun tam iki hastabakıcısı var, Yıl­
dız hanım ... Tıklım tıklım dolu hastanenin topu sekiz hastabakı­
cısı olduğunu pek az k imse bilir. Ölenleri bile kaldırmağa vakit 
bulamıyoruz. Kan kusan, yaraları çözülen, mide kanserinden çığ­
lığı basan hastaları da Allaha bırakıyoruz . . .  
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Birdenbire sustu. Ilaç kokulu taş koridordan kalın bir homur­
tu geldi. Sonra, patlak gözlü bir adam, beyaz gömleğinin etekleri­
ni savurtarak, sağına soluna çıkışarak geçti. 

Hasta bakıcı, Osmanın yaralarını sararken, Yıldızın kulağına 
fısıldıyordu: 

- Başhekim ... Onun işi gücü, günde yarım saat -koşar adım­
koridorları dolaşmaktır. Pek titizdir. Merdivenleri günde birkaç 
kere sabunlu sularla oğdurur. Bu gene içlerinde en iyisidir, hanım­
cığım ... Hastanelerin bazısında, ne başhekim hastayı, ne hasta 
başhekimi görebilir. 

Omuzlarını kısarak güldü: 
- Geçenlerde tımarhanede tuhaf bir şey olmuş. Delinin biri, 

aylarca görmediği başhekimle vizitada karşılaşınca yüzünü okşa­
mağa, sevmeğe kalkmış. Başhekimin korkudan yüreği ağzına gel­
miş. Koğuştan dar atmış kendini ... Hem kaçıyormuş, hem de hay­
kırıyormuş: "Tutun deliyi ... Az kalsın beni öldürüyordu; gözümü 
çıkaracaktı!" diye 

Biz nelerini gördük Yıldız hanım, nelerini gördük ? !  Bundan 
önceki başhekim: "Koğuşta verem mikrobu aldım!" diye raporlar 
verdi; şimdi Avrupalarda milletin parasını yemekle bitiremiyor. .. 

Pansuman bitti. Hastabakıcı, Osmanı usulca yatağına yatırdı. 
Yıldız, genç kadını bir kenara çekti: 

- Gözler kurtulacak değil mi?  
- Elbet .. . Ucuz atlatmış ... Yalnız ... 

- Merak edilecek bir şey yok, Yıldız hanım ... Çöküntüde ba­
şın ağır surette ezilişi, gözün "cism-i billlıri"sinde kesafet yapmış. 
Doktorlar kataraktromatik diyorlar adına. 

- ? ? ?  
- Geçici bir körlük b u  ... 
Yıldız az kalsın bir çığlık  koparacaktı . Hastabakıcı, onu dışa­

rı sürükledi: 
- Çıldırdın mı kızım, lüzumsuz yere hastayı korku tmakta ma­

na ne? 
Ve ... ilaç kokulu koridorun bir kıyısında, Yıldıza anlattı: 
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Kataraktromatik, bazı kimselerde sekiz ay sürüyormuş. Bir kı­
s11n hastalarda bunun bir sene, iki sene kadar devam ettiği de gö­
rülürmüş. D aha önce ameliyat yapmağa ne yazık ki imkan yok­
muş. Mutlak bir müddetin geçmesi lazımmış. 

Yıldız, kendini hastanenin Marmaraya bakan geniş balkonuna 
atmasaydı, teessüründen bunalacaktı . . .  Soğuk, haşlıyordu. Don­
durucu bir yağmur vardı. 

Sisli Marmarada, adalar, bir seyyar fotoğrafçının fonu hissini 
veriyordu. Ve, minnacık bir vapur, bulanık fonun üzerinde ağır 
ağır ilerliyen bir hamam böceğine pek benziyordu. 

VIII 

- Çocuktum, Yıldız . . .  Belki yedi yaşındaydım. Sokağımızın 
köşesinde bir dilenci otururdu. Çarpık çurpuk bir adam . . .  Kafası­
nı geri sarkıtarak, boynunu çarpıtırdı. Donuk, hareketsiz gözleri­
ni gökyüzüne dikerdi. Türlü makamlarla, kasideler okurdu. Iki 
gözü de görmüyordu onun ... Ve ben, mektep dönüşlerinde, ona 
yapmadığımı bırakmazdım: Açık avucuna taş parçaları sıkıştırır­
dım. Süpürge tellerini kulaklarında dolaştırır, huylandırırdım. 
Komşu çocuklarile birlikte, dizleri dibine serdiği yazma mendilde­
ki onlukları toplardık .  Kendimize " döngel" ziyafetleri çekerdik. 

Sokağımızın başındaki bu dilencinin hayatını yıllarca sonra 
öğrenmiştim: O, grizo patlamasında gözlerini kaybetmiş bir işçiy­
di, Yıldız . . .  

Ne zalim bir çocuktum ben bilemezsin Yıldız .. . Evimizin çok 
yakınında, kurbağaların bütün gece durmadan öttüğü sazlı, sula­
rı yeşil bir dere vardı. Beni en çok eğlendiren şey, bu bataklı dere­
nin yeşil sularında kurbağa avlamak, elimdeki toplu iğneyle birer 
birer gözlerini oymaktı. Zavallı kurbağacıkların can acısile sağa 
sola saldırışlarını seyrederken korkarak ti trerdim; katıla katıla 
gülerdim. 

Bütün bu zulümlerin cezasını gözlerimle ödüyorum, Yıldız . . .  
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Başını karısının göğsüne yasladı. Yıldız onun ellerini tuttu: 
- Osman; Osmancığım, niçin böyle söylüyorsun? Evet ... b ugün 

için gözlerin görmüyor. Fakat, geçici bir şey bu ... 
Bir türlü inanamıyordu: 
- Beni avutuyorsun -diyordu- doktorlar da, sen de, pansuma­

nımı yapan bu iyi kadın da pekaJa biliyorsunuz ki, ben adamakıll ı  
kör oldum; ölünceye kadar kör kalacağım, Yıldız ... Yaşamak kud­
retini verebilmek için beni aldatıyorsunuz, siz. 

- Osman ... Üzme beni; haydi, yat artık. Uyu ... Bu kadar heyecan­
lanmakta mana var mı ya? Inansana bana; bütün doktorların koydu­
ğu teşhis ayni: Gözlerin bir zaman kapalı kalacak. Kısa bir zaman . . .  

Dinlemiyordu. Biteviye konuşuyordu. 
- Ömrümün birçok yıllarını maden kuyularında geçirdim, Yıl­

dız ... Orada gün ışığına hasrettim. Bugün de, bir maden kuyusuna 
inmiş gibiyim. Maden kuyusundan bir gün kurtulmak, gün ışığına 
kavuşmak ümidi, benim için ne büyük bir teselli, ne sonsuz bir sabır 
kaynağıydı! Şimdi, gözlerimin kısa bir zaman sonra açılacağını söy­
lemekle beni ümide kaptırmak istiyorsunuz. Böyle boş ümit ve bir 
peygamber sabrile ölünceye kadar çile mi dolduracağım Yıldız? 

Gırtlağında boğmağa uğraştığı hıçkırıkları, Yıldızı sanki tıkaya­
caktı. 

- Yıldız . . .  

Konuşamıyordu artık .. . Ağzını açarsa, Osman farkına varacak-
tı. Ve ... kendini tutamıyacaktı; boşanacaktı. 

- Yıldız ... 
Kocasının ellerini sıktı. 
- Yıldız; niçin susuyorsun? Cevap ver. .. 
- Söyle Osman ... 
- On gündür ne yiyip içiyorsun? Fırıncı ekmeğini veriyor değil mi? 
- Evet. 
-Bakkaldan veresiye alabiliyorsun ya ?! 
- Evet, Osman ... 
Yalan söylüyordu. Fırıncı hesabı kapamıştı. Bakkal, az kalsın onu 

tanımıyacaktı bile ... O artık veresiyeyi kaldırmıştı. Ve ... elinde kara 
kaplı defter, bakkaldan da, fırından da boş döndürülmüştü. 
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Kaza gecesinden sonra, Yıl dız, saatlerce ne yedi, ne içti. Yağ­
mur, çamur içinde, aç açına hastane kapılarında süründü. Bir gün 
ihtiyarın biri, hastane duvarı dibinde, olukları taşıran yağmurun 
a ltında sucuğa dönmüş kadına acıdı. Sıcak odasında yer gösterdi. 
Yıldız, Osmanın başına yapılan tehlikeli ameliyatın sonunu bura­
da bekledi. Ne korkunç, ne ıstıraplı saatler yaşadı! Sanki, her da­
kika, kara suratlı, kara elbiseli birtakım cüceler, önünde yerlere 
kadar eğiliyor, felaket ha berini yetiştiriyordu. Ve ... sonra, çılgın 
gibi hora teperek elele dönüyordu. 

"Osman kurtuldu, yaşıyor!" dediği gün, hastane kapıcısının 
sevinçten boynuna sarılacaktı az kalsın. 

- Yıldız . . .  
- Osmanım . . .  

- Mehmet öldü değil mi Yıldız? 
- Sen sağ ol, Osman . .. 
- O kurtuldu. Amma, geride kalanlar?! Ölüm döşeğinde haz-

reti kalıp yatan verem karısının ilacını, ekmeğini şimdi kim taşı­
yacak? Kızı mı? O çöp gibi çocuk bu hayata daha ne kadar zaman 
dayanır? Zaval lı  küçük ... 

Küçük de öldü -diyordu Yıldız içinden- o da kurtuldu. Asıl 
zavallı olan, kadın. O belki bugün kıtır kıtır açtır. Azraille pençe­
leşiyor. Ölse de kurtulsa keşki . .. 

Kapısını aralayıp "Aç mısın, tok musun? " diye değil, "diri mi­
sin, ölü müsün? " diye soranı olmıyacak belki . . .  Cenazesi günler­
ce yüzüstü kalacak ve kokacak da kimse duymıyacak . .. 

IX 

Şehrin üzerine abanan yağmur bulutları, ortalığı kasvetli bir 
karanlığa boğmuştu. Beyninin içinden kopan sancı, burnunu sız­
latıyor, gözlerini sulandırıyordu. Uykusuzluğun, acının yarı sön­
di.irdi.iği.i gözlerinde yaş damlaları fiskeleşiyor, yanaklarında yu-
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varlanıyor ve kendi kendine kuruyordu. Yutkunamıyordu Yıl­
dız ... Tükürüğü, bir kurşun tıkaç gibi boğazına oturmuştu. Güç 
nefes alabiliyordu. Tek tük düşen iri damlalar birdenbire hızlan­
mıştı. Müthiş bir yağmur boşanmıştı. Paltolu, paltosuz; muşam­
balı, muşambasız insanlar sağa sola koşuşuyor, altına sığınacak 
saçak, içine sokulacak dükkan arıyordu. 

Bahçekapıda, kapalı bir bankanın yağmurluğu altına sıralan­
mış kalabalığa Yıldız da katıldı. 

Al, yeşil, mor otolar, çöküntülü kaldırımlarda zifoslar fışkırta­
rak, vınlıyarak uçuyor, beton tüneğinde duran kızıl miğferli, siyah 
muşambalı işaret memurunu şaşkına döndürüyordu. Taksiler . . .  
hususi otolar . . .  ve, kaviste kulak zarını paralıyacak kadar şiddet­
li cayırtılar çıkaran, kalabalığı açık kapılardan taşan salkım saçak 
tramvaylar ... Büyük caddede bir tek kul yoktu. 

Osman hala hastanede yatıyordu. Ve, Yıldız, saatlerce aç kalı­
yor, bazan iyi komşularından birinin sofrasında, bir sığıntı gibi, 
karnını doyurabiliyordu. iş için başvurduğu yerlerden de bir şey 
çıkmamıştı. 

Bir gün ev sahibi kapıya dikiliverince ne yapacağını şaşırdı. 
Aydan aya gelişlerinde hal hatır soran ihtiyar adam kazayı duy­
muş olacak ki, ayak diretiyor; 

- Ya k irayı verirsin, yahut çıkarsın! 
Diyordu. 
Amcasından ve yengesinden istemeği onuruna yediremiyordu. 

Nurten Avrupadan dönmüş olsaydı, kazayı mutlak duyacak, ko­
şacaktı. Ve, Yıldız, birdenbire Osmanın zengin hısımını düşün­
müştü. O, bugün, direktörü bulunduğu sosyetenin yarı hissesine 
de sahipti. Gerçi kocası onun için pek iyi şeyler anlatmamıştı. Fa­
kat ... bu zengin adam da nihayet kalb taşıyan bir insandı. Aradan 
uzun seneler geçmesine rağmen, uğradığı felaket elbet onun da içi­
ni sızlatacaktı. 

Sosyete direktörü Nüzhetin işi başından aşkındı. Ancak beşten 
sonra ziyaret ka bul edebilirdi. Sırma apuletli, nefti elbiseli odacı, 
siyah uzun bıyıklarını burarak böyle demişti. lşte, Yıldız, hanidir 
çamurlu kaldırımlarda sürrüyor. Saatin beşe gelmesini bekliyor. 
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Rüzgar, saçaklardan taşan yağmuru suratına savuruyor; ıslanı­
yordular. Yanıbaşında duran şık paltolu delikanlıdan saati sordu: 
Dört. Beşe bir saat var daha ... Elleri pantalonunun cebinde, tıraşı 
uzamış bir herif, suratına baktıktan sonra, yanındakine döndü: 

- Ağlıyor, kadıncağız! 
Diye fısıldadı. Yıldız, avucunda buruşturduğu mendilile gözleri­

ni kuruladı. 

Yağmur diner gibi oldu. Kapalı bankanın saçağı a ltına dizilen 
sıradan ayrıldı . ..  Beyninin içinden kopan sancı burnunu sızlatıyor, 
gözlerini sulandırıyordu. 

Az kalsın, birdenbire sokaktan çıkan otomobilin altında kala­
caktı. Kızıl miğferli, kara muşambalı işaret memuru: 

- Dikkat!  
Diye, diş gıcırdatarak baş salladı. Otomobilini kullanan kerli 

ferli zengin: 
-Köpek gibi ezilecektin! 
Diye suratını buruşturdu. Yanındaki süslü, güzel kadın yüreği­

ni bastırdı: 
- Halecandan her tarafım buz kesildi -dedi- ezilseydi bir ay 

hasta yatardım . . .  
I'vlotörün homurtusu, zenginin ·homurtusuna karıştı. 

Köprüyü geçiyor. 
Haliç! lnsan, sanır ki, kara mavnalar asırlarca evvel okyanuslar­

da yaşıyan deniz canavarlarının !eşleridir. Arada, bir küçük istim­
bot, aç bir timsah kudurmuşluğuyle bu canavar leşlerine rampa 
eder; birkaçını dişler ve sürüklemeğe uğraşır. 

Dökülen petrol ve benzinlerin kavs-i kuzehler çizdiği durgun, 
kirli sularda, çürümüş küfelerin, konserve kutularının, şişelerin, ke­
di, köpek leşlerinin yüzdüğünü görürsünüz. 

Çökmüş sahillere zincirlenen harap gemiler, engizisyon zindanla­
rında prangaya vurularak çürümeğe bırakılmış birer mahküm hissini 
verirler ... Dünya coğrafyasının " Corn d'or. .. " adını verdiği şu bulanık 
su; yecüç mecüç binaları, bozuk pis kaldırımlarile, aldatılmış bir ko­
caya benziyen Istanbulun tam alnı ortasında "altın boynuz!..  gibidir. 
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Yıldız, tünelin kalabalığına katıldı. 
Her vitrinin önünde uzun uzun durarak. Beyoğluna doğru yü­

rüdü. Kitapçı dükkanlarının camlarında dudaklarının boyasını ta­
zeledi; kılığına çeki düzen verdi. (O, zenginlerin ne olduğunu bi­
lirdi: Hoş görünmeliydi. Komşunun kızından -ayna fabrikasında 
çalışan yarı orospudan- bugün için şapkasını, rujunu almıştı.) 

Fotoğrafçı vitrinlerinde yeni evlenen çiftlerin renkli tabloları 
önünde ve sağa sola dönen kürk mantolu mankenlerin karşısında 
hülyalara kapıldı. Lokantaların dumanı tüten tencereleri ona kur­
sağının boşluğunu hatırlattı; başını döndürdü. 

Koridorda, kolları sırmalı odacılar, koltuk altlarında dosyalar­
la, mekik dokuyor. Tatile beş on dakika kaldı . işlerini henüz bi­
tirmiyen memurlar harıl harıl çalışıyor. Yazı makineleri biraz da­
ha hızlı işliyor. Kalemler daha çabuk oynuyor. 

Yıldız, mermer basamakları ağır ağır çıkarken camlı bölmeler­
le birbirinden ayrılan geniş çalışma salonunu seyrediyordu. Şefler, 
önlerine yığılan evrakı imzalamağa yetişemiyordular. Makineleri­
ni kapatan daktilolar, şeflerinden gizlice, ipek çoraplarını geriyor, 
dudaklarının boyasını tazeliyordu. 

işte, şu esmer kıza bakınız: ipek çoraplarını germek bahanesi­
le eteklerini yarı beline sıyırıyor ve bacaklarını oyluklarına kadar 
göstererek şef muavinin ihtirasını körüklüyor . . .  Bir çeyrek saat 
sonra buluşacaklardır! Esmer kızı sosyeteye sokan, yazı makine­
sindeki hüneri değil, şef muavininin iltimasıdır. 

Üst katta Yıldızı ayni odacı önledi: 
- Bekliyeceksin! 
Dedi. Uzun bıyıklarını burdu; gerdan kırdı; geğirdi ... Aç kur-

saktan gelen nefesin kokusu Yıldızın içini bulandırdı. 
Yarı karanlık bekleme salonunda iki erkek ziyaretçi vardı. 
Pencere dibindeki maroken koltuğa ilişti. 
!ki erkek, bir müddet sustuktan sonra, gene konuşmağa başla­

dılar. Yaşlısının, traşı uzamış buruşuk avurtları çöküktü. Ağlar 
gibi anlatıyordu: 

- Tanımıyor -diyordu- tanımıyor. .. Ona tam beş yıl hocalık 
yaptım ben . . .  On yaşındaydı; zavallı bir çocuktu. Delik tabanlı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



potinlerini çorapsız giyerdi. Bu, onu sık sık hastalandırırdı. Ne üst 
vardı, ne baş ...  Kış sabahları, koltuğunda ıslanmış kitaplarile, 
burnunu çeke çeke, herkesten önce gelirdi. Onu, muallimler oda­
sına alırdım. Soğuktan donan ellerine, mor suratına kan gelince­
ye kadar, oturturdum. Gürül gürül yanan sobada, sucuğa dönen 
çamurlu potinlerini kuruturdu ... 

Başını sallıyor, acı acı gülüyordu: 
- Tanımıyor -diye fısı ldıyordu- tanımıyor işte. Unutmuş ... 

Hepsini unutmuş . . .  Demin eskilerden bahsettim. Suratını buruştu­
rarak dinledi: "Kırk elli sene evvelden bahsediyorsunuz; hiç hatır­
lamıyorum, olabilir!" dedi. Yüreğimin nasıl sızladığını bilemezsi­
niz. lnsan bu kadar nankörleşebilir miydi? Hocasını az kalsın ko-
vacaktı. Zile bastı, odacısını çağırdı; "salonda oturtunuz!" dedi .. . 
Hakkı var. Ben ona, o feci, o sefaletli günlerini hatırlattım belki .. . 

Bu kadarla kalsaydı yüreğim gam yemezdi. Yanından çıktık­
tan birkaç dakika sonra, odacı; avucunda bir gümüş lirayla yanı­
ma sokuldu. Hıhh! . .  Beyefendisi yollamış ! . .  Sanki ben ondan sa-
daka istiyen bir dilenci imişim... 

· 

- Haylazın biriydi -diye, devam ediyordu- onu okutabilmek 
için neler Çf kmedim? !  Hayatını sonra da takibettim. Mektebini 
yarım bıraktı. Ne oldu, nasıl oldu bilmiyorum. Bir gün bir de bak­
tım ki, o, ayda yüzlerce lira alan bir sosyete direktörüdür. 

A vurtlan çökük muallim, seyrekleşmiş, kara, çürük dişlerini 
gıcırdanyordu şimdi . . .  

- Öyle bir diyar ki, burada toprağın üstü yoktur. Yedi kat gök 
ve yerin dibi vardır. İnsanları ya körü körüne şişirip, pohpohlıya­
rak yedi kat göğe yükseltmiş, yahut da yerin dibine geçirmişizdir. 

Yıldız geldiğine bin kere pişman olmuştu. Direktör Nüzhetin, 
Osmanı hatırlamasına imkan yoktu. 

Genç kadın, otomobil klaksonlarını, tramvay çanlarını dinli­
yordu. Caddenin kalabalığını , k arşı binaların eskiliğini seyredi­
yor, düşünüyordu. 

Kapalı kepenkleri, boş ve kirli ka!dırımlarile, sabahın erken sa­
atinde, Beyoğlunun terk edilmiş bir şehirden, farkı yoktur. S;mki, 
bu diyarın insanları, uğursuz bir taun korkusu önünde pılı  pırtı­
la r ın ı  toplayıp çok uzaklara göç etmişlerdir. 
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Fakat. .. gunun diğer saatlerinde de ayni terk edilmiş şehir 
manzarasını görmek mümkündür. Başınızı, bir lahza için, yukarı 
kaldırınız. Renk renk ışık saçan süslü vitrinlerin ihtişam verdiği 
taş binalar, bir anda, perukasını düşürmüş kel bir kadın çirkinli­
ğile sizi tiksindirecektir. 

Süslü vitrin, güze] kadın, büyük caddenin suratında bol bir 
makyaj gibidir. Vitrinsiz, kadınsız Beyoğlu, makyajı silinmiş ihti­
yar bir kahpeye benzer; o kadar bed ve müstekrehtir. 

Karşı karşıya gelince, Yıldız, gözündeki monokliJe oynıyan 
adama ne söyliyeceğini bir türlü kestiremedi . 

Hocasını kovan direktör, nedense aksileşmedi. Giili.imsiyerek, 
başından ayağına kadar Yıldızı süzdü. 

- Oturunuz! 
Dedi. Yıldız, masanın yanındaki kanapeye korka korka ilişti. 
- Sizi dinliyorum; bir şey mi istiyorsunuz? 
Yutkundu. Söylemeli miydi ? Kendisini tanıtmalı mı? Yoksa ... 

evet, yoksa sudan bir şey uydurup çıkıp gitmeli miydi ? 
Başı dönüyordu. Artık kendisine hakim değildi. Bir somnam­

bül şuursuzluğile, anlattı . 
Nüzhet, Osmanı hatırladı mı, hatırlamadı mı o belli değil.. .  Fa­

kat, Yıldıza karşı fazla bir alaka gösterdi. Tuhaf tuhaf gülüyordu: 
- Yapılacak yardımı kararlaştıralım!  
Diyordu. Her halde iyi şeyler düşünmediği muhakkaktı. Yıldız 

bir zaman, ne yapacağını bilemedi . Başında, durmıyan bir vınla­
ma vardı. Monoklile oynıyan direktör, gözlerinin önünde sağa so­
la kaçıyor, hopluyor, zıplıyordu. 

Birdenbire, neye uğradığını anlıyarnadı. Kendisini onun kolla­
rı arasında buldu. Çırpınmağa uğraştı; kuvvet bulamadı. Bağır­
mak istedi; nefesi çıkmadı. ihtiyar zampara, dudaklarını kanatır­
casına ısırıyordu; emiyordu. 

Koynunda yirmi lira, için için ağlıyarak, dönüyordu. 
Hımmm ... Artık o da düşmüştü demek . . .  O da Meleğe benzi-

yecekti demek ... Meleğe ... Orospu Meleğe .. . 
Meleğin sesi kulaklarında çınlıyor: 
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" Orospu,  yüzüne bakılır bir matah kaldığı müddetçe, umum­
hanecinin evinde bir esir hayatı yaşar. Taponlaştı mı, vururlar ar­
kasına tekmeyi ... Onun için mukadder şey; ya dostunun bıçağı a l ­
tında can vermek, yahut hastal ıktan gebermektir! " 

Hiç elinde olmadan, Meleğin oturduğu semte yollandı. 

x 

Melek, fakir bir ailenin kızıdır. Babası adliyede gece bekçisiy-
di. "Tevekki.il"de basık, küçük bir evleri vardı. Melek Şehremin­
deki kız muallim mektebinde gündüz talebesiydi. 

Yemek vakitlerini yirmi dört saatte bir defaya indirmişlerd i .  lç 
çamaşırları, üst üste binen yamalarla ağırlaşırdı. Ayaklarındaki 
kunduralar, eskicinin battal köselesile kurşun kesilirdi. Bir entari­
yi tam bir yı l  sırtlarından çıkarmazlardı. Yıkar, kurutur giyerler­
di. Bir yıl sonra da, ya kesip biçerek bir bluz haline koyar, ya bi­
çimini değiştirir, yenileştirirlerdi. 

Anasının bir sözü vardı: 
- Zengin bir, fukara iki sevinir! 
Derdi. Melek, iyi yürekl i  kadıncağızın, mektep kitaplarını, 

mektep üniformasını alabilmek için, ondan gizlemeğe çalışarak, 
çamaşıra, tahtaya gittiğini bilirdi. Ve, içi sızlardı. 

Babası fena bir adam değildi. Fakat, zaman onu titizleştirmiş, 
tersleştirmişti. 

Evlerine "görücü" yolladılar günün birinde ... Bir komşu kadı­
nın el altından uçurduğu haberle, anası o gün kızını mektepten 
al ıkoydu; giydirdi kuşattı . Biraz da si.is yaptırdı. Melek anlıyordu 
ki, kendisini bir an önce başgöz etmeğe uğraşıyordular. 

Bunu istemez değildi. Yaşl ı  babasının omuzunda bir yüktü ... 
Sofradan bir tabak eksilecekti. Iki yılda da olsa , elbise yapmaktan 
kurtulacaklardı. 

Hem gene Melek anlıyordu ki, onu evlendirmekle büyük bir 
korkudan sıyrıl mış olacaklard ı :  Çirkin değild i .  Güzeldi bile ... 
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Evet, evet: Sırtında soluk bir mektep göğüslüğü taşıyan kızı, bir­
çok erkeği arkasından sürükliyecek kadar güzeldi. 

lhtiyaç insana her şeyi yaptırır. Ve ... Melek kötü yola sürükle­
nebilirdi! . .  

llk kısmetinin belki pek fazla kusuru vardı. Fakat, bütün bu 
kusurları onlara hoş gösterecek kadar muhtaçtılar. 

Bir akşam, babası ve anası onu karşılarına oturttular. Babası­
nın her zamanki titizliğinden eser kalmamıştı. yumuşamış, ratlı­
laşmıştı. 

llk önce o konuştu. Geçimin zorluğunu anlattı. Koca kıtlığın­
dan, "kısmet"in tepilemiyeceği bir devirde bulunulduğundan bah­
setti . Damat kimsesiz bir adamdı. Tapuda memurdu. 

Konuşma uzun sürmedi . 
- Bu kısmete peki de ... Melek . . .  Ona var! 
Dediler. Melek hayalinde yaşıyan iyi huylu, yakışıklı, genç ko­

cayı paldır küldür tahtından yuvarladı. Yerine, ilk karısını ağzı 
kokuyor diye boşamış bu orta yaşlı tapu mem urunu çıkardı. 

- Anam babam istedikten sonra bana ne demek düşer? Vara­
cağım! 

Dedi. Babası dalgın dalgın düşündü. Sevindi mi, tasaya mı düş­
tü? Pek anlıyarnadı. Anası, için için ağlıyordu. Melek buna emindi. 

Kocası iyi bir adam çıkmadı. Daha evlendiklerinin ikinci ayın­
da, eve gece yarıları, çakır keyif gelmeğe başladı. Her gece, ulu­
mağa benzer kahkahalarla Meleği önüne düşürüyor, muştalıya­
rak, çimdikliyerek yatak odasına sürüklüyordu. En hatıra gelmez 
istekler, hareketlerle hırsını tatmin ediyor, yatağın bir köşesinde 
yorgun, baygın sızıp horluyordu. Kocadan, erkekten tiksinmişti 
Melek ... isyan edemiyordu, kaçamıyordu. 

- Içecektir -diyordu- içmiyen erkek, erkek değidir! 
- Beni dilediği gibi sevecektir -diye kendini teselliye uğraşı-

yordu- onun karısıyım ben . . .  
Günler böyle geçti. Hayat, Melek için hiç değişmemişti. Ye­

mek vakitleri kocasının evinde de yirmi dört saatte birdi. Üstü ba­
şı eskiden bozma şeylerdi. 

Karnı tam doymuyormuş; sırtı bürünlenmiyormuş! Umurunda 
değildi. Ona, en çok, manen çektiği ıstırap ağır geliyordu. 
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Bilgisiz, duygusuz kocanın hareketleri ve konuşuşu, bu oku­
muş kadını canevinden yaralıyacak kadar bayağıydı. 

Evlilik lerinin dördüncü ayıydı. Gene kudurmuş gibi üzerine 
saldırıyor, yapmadığını bırakmıyordu. Sabrı taştı bir gün ... 

- Hareketlerini değiştir -dedi- senin bana karşı yaptığın o ka­
dar iğrenç ki, bir kötü kadın, bir orospu bile buna katlanamaz . . .  

Birdenbire şaşaladı. Amma, bu şaşkınlık kısa sürdü. Melek öf­
keden gıcırdayan dişlerini -yıllardan sonra bugün bile- görür gi­
bi oluyor, korkunç sesini sanki kulaklarında duyuyordu. 

- Sen benim karımsın! 
Dedi. 
- Söküğümü dikeceksin; yemeğimi pişireceksin; keyfimi yeri­

ne getireceksin! 
Diye, homurdandı. 
Hıçkıra hıçkıra ağlıyarak, Melek, komşulardan dinlediklerini 

anlattı: 
- Uygunsuz yerlerde dolaşıyormuşsun -dedi- uygunsuz ka-

dınlarla düşüp kalkıyormuşsun .. . 
Omuz silkti kocası . . .  inkar bile etmedi: 
- Ben erkeğim -dedi- erkek her istediğini yapabilir. . .  
-Y a  hastalanırsan? .. Ya kötü bir hastalık mikrobunu kanıma 

geçirirsen? 
Pis pis güldü; omuzlarını silkti. Başını yastığa devirdi. Sızdı, 

horladı. 
Altıncı ay, Melek kocasile ilk kavgayı yaptı: 
-Kaçacağım! 
Dedi. 
- Seni polisle getirtirim! 
- Ayrılalım, boşanalım! 
Baş parmağının ucile gözünü açarak: 
- Piş -dedi- senin gibi güzel karıyı bir daha nerede bulabili­

rim ? Ben boşanmak istemiyoru m  ... 
- Amma, ben İstiyorum ... 
- Sen iste, yavrum ... Eğer hakime dinletebilirsen? ! Ekmeğini 

getiriyor muyum? Evet, değil mi? Seni dövüyor muyum ? Hayır . . .  
E ... Peki, ne kalıyor? Uygunsuz kadınlarla düşüp kalktığımı zor 
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ispat edersin ... Kocalık vazifemi de yapmıyor değilim . . .  O halde? .. 
Sana sorarım: Ne diyeceksin hakime? .. 

Ertesi sabah, kocasının arkasından sokağa fırladı. Sora soruştu­
ra bir avukat buldu. Eminönünde çıkmaz sokakta, kapanık bir han­
da ... Çıplak kafalı, suratı sivilceli bir herifti bu ... Yüksek perdeden 
konuşuyor, möblesiz bürosunda sesi boğuk boğuk ötüyordu: 

- Kadınım, kocan ekmeğini getiriyor mu? 
- Evet. 
- Seni dövdüğü vaki mi? 
- Hayır. 
- Alkolik midir? 
- İçer . . .  Fakat, sarhoşluğunu görmedim. 
-Ben de içerim; her erkek içer. .. Hasta masta da değil a? Ade-

mi iktidar filan gibi bir şey . . .  
- Hayır. 
- Boşanmak istiyorsun; ala . . .  Amma, mahkeme bir sebep so-

racak! Ne diyeceğiz? 
Perdesiz pencereleri bitişik hanın yosunlu duvarına bakan ka­

ranlık oda gözlerinin önünde fıldır fıldır dönüyor, tavan sanki 
Meleğin başına geçiyordu. 

- Peki -dedi- kocamın kötü kadınlarla düşüp kalkmasına ne 
buyurursunuz? 

Suratı sivilceli avukat umutlanır gibi oldu: 
- lspat edebilirsen, ala .. .  Düşüp kalktığı kötü karıları evine 

getiriyor mu? 
- Of, hayır. . .  Getirmiyor; getirmiyor! 
Sustular. Ve ... sonra, genç kadın utanarak, önüne bakarak ke-

keledi: 
- Bir şey daha, avukat bey .. . 
- Seni dinliyorum, hanım ... Söyle, söyle . . .  Çekinme . . .  
- Kocam ... Evet, kocam pek şehvetli bir erkektir! 
Sümsük avukata bayağı bir celadet geldi. Ve, baştan ayağa 

dikkat kesildi: 
- Yani? 
- Sevişmelerinde fazla haşin . . .  Nasıl söyliyeyim, fazla hoyrat 

bir erkek ... 
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Avukat yutkundu; çapkınca güldü: 
- İşte -dedi- kanun nazarında ne ö lçüsü, ne de tartısı olan 

şey . . .  
Pencere kenarına giderek gözlerini aralığa dikti. 
Birdenbire geri döndü: 
-Kadınım, kocandan mutlak ayrılmak mı istiyorsun? Mutlak 

boşanmak mı istiyorsun ?  Her ne pahasına olursa olsun mu? 
Melek sevinçle titredi. 
- Evet. 
- Haaahh . . .  Bunun çaresi var. .. Bir tek çaresi . . .  

-Kocana ihanet edeceksin! 
- ihanet mi? 
- Evet ... Kocanı bir başka erkekle aldatacaksın !  
Duvar dibinde dosyaları arasına gömülen sivri suratlı, kuru 

burunlu katip, kalemini parmakları arasında döndürüyor, sınsı 
sinsi gülüyordu. 

Melek, suratı sivilceli sümsük avukata öyle kızdı ki! 
- Fakat -diye bağırdı- beni siz ne sanıyorsunuz? 
Herif garip jestlerle güldü. 
- Kızmakta haksızsın kadınım -dedi- ben sana kanundan 

bahsediyorum. Bu tek çareyi medeni kanuna koyan ben değilim . . .  
Avukatın bürosundan hiddetle çıktı. 
D ik, karanlık merdivenleri, düşmeden, bir yerini kırmadan na­

sıl indiğine şimdi bile şaşıyordu. 
Sözü uzatmak neye yara? Artık canına tak demişti. Bir ay son­

ra "ihanet" kararını verdi. 
Yağmurlu bir gün. 
Saat tam 23 'te bir cürmümeşhut olacaktı. Kocasını aldatan bir 

kadın, kocasının pençesine düşecekti. Öfkeli koca, belki yanına 
bir saldırma, bir tabanca alacaktı; belki bir cinayet işlenecekti. 

Melek, uzun soruşturmalardan sonra öğrenmişti ki, Beyoğlunun 
Ağa camii sokaklarından birinde " . . .  " hanı vardı. Bu handa "Eri fili" 
adında seksenlik bir pezevenk karı oturuyordu. Gizli orospu müşte­
risini oraya götürüyor, kocalı kadın elbisesine, süsüne çıkıştıramadı­
ğı parayı "Erifili"nin evinde bulduğu hovardadan tamamlıyordu. 
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İmzasız mektupta adres çok açık yazılmıştı. Kocasının bu so­
kağı, bu evi bulmamasına, onu dostile koyun koyuna yakalama­
masına imkan yoktu. 

Madam Erifiliyi araya araya buldu. Karanlık, ama zifiri karan­
lık sokaklar geçti. Bozuk kaldırımların çamuru yarı bellere çıkı­
yordu. 

Pis kokulu loş salonda karşısına çıkan hovarda ile yatak oda­
sına kapandı. Bu, patlak gözlü bir herifti. Hayvanca hırsı kocası­
nınkile tıpatıptı. 

Saat tam 23 'te madam "Erifili"nin evinde kıyametler koptu . 
Yetişenler, öfkeli kocanın elinden Meleği ve patlak gözlü zampa­
rayı güç kurtardılar. 

Hemen boşandılar. Ama, bu rezilce bir boşanma idi. Anasına 
inme indi. Babasının evine dönemedi. 

Kaşarlanmış bir orospu oldu. Sonra ... fena bir cilt hastalığı ne­
ticesi çirkinleşince, zoru zoruna bir fabrikaya kapağı atabildi. 

Yıldızla bu fabrikada tanıştılar. 

XI 

Yanpirileşmiş bakır mangalın dibinde bir ana, üç yavru tam 
dört kedi horluyor. Boyunlarını yırtık kilime düşürmüşler; ön 
ayaklarını kıvırarak altlarında toplamışlar. Dördünün de açlıktan 
karınları yapışmış, suratları küçülmüş; kulakları uzamış. 

Kara tavanda, küçük bir elektrik ampulü. Boncuklu bir tül­
bentle etrafı -yem dökülmesin diye- örtülmüş küçük tahta kafe­
sinde bir saka kuşu. 

Melek, geçkince bir kadın. Gam, kasavet ve hastalık onu çabuk 
göçürmüş. Fakat . . .  cami yıkılmış ama mihrabı yerinde ... Orta yaş­
lı bir işçile, epey zamandır bir arada -nikahsız- yaşıyorlar. Onun 
da erkeği fabrikada gece işçisidir. Melek, gündüz çalışıyor ve bu 
erkekle kadın, birbirlerinin yüzlerini pek seyrek görebiliyorlar. 

Yıldız, bu iyi kadına, uzun uzun derdini döktükten sonradır ki, 
hafifledi. 

54 



Yirmi lira ona artık ıstırap vermiyor. Niçin üzülmeli? Bu ne 
yardım, ne bir sadakadır. Bu onun etinin kirasıdır. Zengin hısım 
öyle kara vicdanlı bir insan ki . . .  Yirmi lirasının karşılığını ödemiş 
bulunmak ona şimdi bayağı tatlı geliyor. Meleğe göre, Yıldızın 
kocasına ihaneti, zengin direktöre -istemiyerek de olsa- kendini 
verişi mubahtır. Bütün bütüne aç ve açıkta kalacaktı çünkü ... 

Melek vaktile, gizli bir kerhanede bir muharrirle tanışmıştı. 
Sosyolog bir yazıcıydı bu . .. O bir kadının kocasına ihanetini asla 
hoş görmezdi. Kocasına boynuz taktıran kadın, onca, düpedüz 
namussuzdu, şerefsizdi. Bu aldatışta hiçbir sebep, hiçbir mazeret 
kabul edemezdi. Bununla beraber sosyolog yazıcı, keyfini getire­
cek kocalı kadın aramaktan geri durmaz, kadını yerin dibine ba­
tırırken kendi üzerine toz kondurmazdı. 

Yarım saatin içinde, pek çok şey konuştular. Melek, orospuluk 
hayatına ait şeyler anlattı. 

İstanbul kerhaneleri çirkinlikte, pislikte kırılamıyacak bir re­
kormuş. Orospularımız ... ah, onlar büsbütün fecimiş. Müşterisile 
sevişirken, kadın değil de, sanki kişniyen birer kısrakmışlar. Hep­
si de "Adananın yolları taşlı !" kabilinden şarkı söyler; ayık giden 
erkeği gittiğine gideceğine pişman ederlermiş. Ya açlıktan, yahut 
ta yedikleri soğan, sarımsaktan ağızları leş gibi kokarmış. 

İngiliz orospuları da pismişler. Donsuz gezerlermiş ve herhan­
gi bir duvar dibinde, eteklerinin ucunu sıyırıp tek bacaklarını kal­
dırarak -köpekler gibi- işerlermiş. 

Haydparkın geceleri kerhaneden farkı yokmuş. Orospular, bü­
yük bahçenin kuytularında ziyaret kabul eder ve, dik boylu lngi­
liz polisi, o aşırı soğukkanlılığile bir aşağı bir yukarı dolaşarak, 
parkın adeta resmi pezevenkliğini yaparmış. 

Fransız orospuları, temizmiş. Fakat Paristeki randevu otelleri­
nin, kerhanelerin hepsi de kötünün kötüsüymüş. Kırık camların­
dan giren rüzgar, odalarında anafor çevirirmiş. Lekeli yataklar 
daima kokarmış. 

Aydınlık bir gece. Hava, bahar havası kadar güzel. Melekle 
Yıldız, bu kapanık odada oturmaktan sıkıldılar. Çıkıp dolaştılar. 
Fatihe kadar uzandılar. 

5 5  



Sokaklar kala balık. Babayani çarşaflı, beli bükük kadınlar bi­
rer ellerinde fener (şehrin kenar mahal lelerinde birçok sokaklar 
lambasızdır ! )  bastonlarını kakaraktan camilerin yolunu tutmuş­
lar. Bu gece Kadir gecesidir. Bu gece, küçük büyük camilerde "sa­
kalı şerif"in çıkarılacağı mukaddes bir gecedir. 

Yıl dızla Melek, Allahı, peygamberi, dini filan çoktan unut­
muşlardı .  Allahtan, peygamberden, dinden önce, düşünecek o ka­
dar tasaları vardı k i !  

Kimi siyah takkeli, kimi kasketinin vizyörünü geriye çevirip al­
nını açmış, kimi baş açık, kimi yaşlı babayani, kimi genç ve çok 
şık erkeklerin ta gerisinde, kadın saflarında yer aldı lar. 

Teravi namazından sonra cin yüzlü, kuru bir imam "sakalı  şe­
rif"i ortaya çıkardı. Bi l lı1rdan bir mahfaza içinde birkaç siyah 
kı l . . .  Peygamber Muhammedin sa kalı ... Yıldız da Melek te ayni 
şeyi düşünüyorlardı: O dakikada binlerce camide, milyonlarca 
müslüman sakalı şerifi öpüyor, yüzüne gözüne sürüyordu. Bu ne 
sonsuz, bu ne bitmez tükenmez bir sakaldı! 

Kuru imamın önünde el pençe duran müslümanların arasına 
katılarak sıralarını savdılar: Cin gözlü imam, gülünç jestlerle cam 
muhafazayı yüzlerine, gözlerine, ağızlarına sürdü. Yıldızın boyalı 
dudaklarından sıyrılan bir parça ruj -belli belirsiz- billur mahfa­
zaya yapıştı; imamın cin gözlerinden ateşler saçıldı. 

Arkasından gelen miyop bir kocakarı, Yıldızı dürtüklüyordu: 
- Öptün değil mi ? .. Öptün değil mi ? . .  Yut ti.iki.iri.iği.inil . . .  Yut 

ki kalbine gitsin, kızım . . .  
Ve, güç duyulur bir sesle anlatıyordu: 
- Evine döner dönmez bir fincan su koy. Yüzünü güzelce si l .  

Sonra, o bir fincan suyu ayak basmadık bir yere usuletle dök ... Çi-
çek saksısına döksen de olur. Amma, sakın unutma, kızım . .. NLı-
azallah, peygamberimiz efendimizin (Elini hürmetle göğsüne gö­
türdü: Sal lallah i a leyhi vesel lem) mübarek sakalı şerifi değen su­
ratını delikli  taşta yıkarsan boyunca günaha girersin . . .  

Kocakarı: 
- Dünyada ziyaretinden, ahirette şefaatinden Allah mahrum 

koymasın! Diyor, iki göz iki çeşme ağlıyordu.  
Biraz da vaaz dinledi ler: 



- Hasan ile Hüseyin daha bir çocuktular; aç kalmışlardı. Far­
ına anamız, onları -canevine çeksin, ıstırapları dinsin diye- karın­
larına raş bağlayıp yatırırdı. Çamuru yalancıktan elinde yoğurur, 
ateşe gömerdi. "Pişinciye kadar uyuyun! "  diye avutmağa uğraşırdı . 

. Melek de, Yıldız da, aç kaldıkları günleri düşünüyorlardı. On­
lar, karınlarına taş bağlamayı akıl edememiştiler. 

Köşeyi kıvrılırken ihtiyar bir sarıklının, arkalarından, ellerini 
havaya açtığını, gözlerini göğe kaldırdığını gördüler: 

- Yarabbi sen is!ah et! 
Diyordu. Melek, ihtiyar softaya öyle bir öfkelendi ki! . .  
- Hocam, sen daha rabbinin nerede olduğunu bile bilmiyorsun! 
- ? ? ?  
- "Rab" gökre midir k i  ellerini ve gözlerini havaya dikmişsin ?  
- ? ? ?  
- " Rab, lamekandır!  Diyen gene sizsiniz. Rabbinin nerede ol-

duğunu bilmiyorsun sen; koca bunak . . .  
Sofra, cevap bulamadı. Cübbesini topladı. Sarığını bastırarak 

çabuk çabuk uzaklaştı. Yıldız, kahkahalarını güç tutuyordu. 

Ertesi sabah fabrika kapısında buluşmak üzere sözleştiler. Me­
lek, ustabaşıyı iyi  tanıyordu .  Arada sırada, onu evine kapatır, 
gönlünü hoş ederdi . 

Ustabaşının tavassutile, fabrikada Yıldıza bir iş bulabilmeleri 
ihtimali kuvvetliydi. 

XII 

Yassıyın terkostan doldurup bıraktığı bir  kova suyu yüzüne, 
uykusuzluğun kan çanağına döndürdüğü gözlerine çırpardı .  Bir 
eski ev kadını gibi eteğini beline i l iştirip süpürgenin sapına yapı­
şırdı .  Sonra mutfağa girerdi. Kap kacak, çamaşır yıkardı. Sökük­
ler d ikerdi. En sonunda da, Osmanının karnını doyurur, fabrika­
nın yolunu tutardı Yıldız . . . 
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Akşam karanl ığında işten çıkınca, sıra, evin ekmeğini düşün­
meğe gelirdi . Elindeki birkaç kuruşile çarşı pazar dolaşır, öteberi 
alırdı. Çarça buk yemek pişirirdi. 

Evinin hem erkeği, hem kadınıydı Yıldız . . .  
Osman, gözlerinin bir zaman sonra açılacağına inanıyor, kör­

lüğün ıstırabına artık katlanıyordu .  Onun en çok gücüne giden, 
kötürümler gi bi bir köşede minder çürütmekti. Karısına acıyordu; 
kendini onun sırtında lüzumsuz bir yük sayarak utanıyordu .  

Yıldızın kazancı çok azdı. Kör b i r  kocaya bakabi lmek endişe­
sile bağla ndığı işde en son kuvvetini harcıyan genç kadını,  fabri­
ka öyle bir i stismar ediyordu k i !  

Yiyeceklerinden , içeceklerinden biraz daha kısınış lard ı .  Buırn 
rağmen, bakkala, ekmekçiye olan borç her gün kaba rıyordu .  

Dondurucu kış  sabahları, sobasız, ateşsiz odada bıraktığı ko­
casını üşütmemek için onu battaniye ile, yorganla sıkıca sarıp sar­
malardı. Çok soğuklarda güve yenikli eski atkısile de boynunu 
kulağını örter, kendisi sırtında ipince bir manto yarı çıplak b i r  
halde sokaklara düşerdi .  

Haşlayıcı sabah ayazı, burnunun iç ini  dondurur, beynini zonk­
latırdı. Başörtüsü altında karla ıslanan saçları çakıl çakıl buz tu­
tardı . Bacakları uyuşurdu .  

lşinin başındayken de  aklı fikri hep evde olurdu .  Gerçi, her sa­
bah, kocasının yanı başına kırık ağızlı su destis ini, oda kapısı di­
bine de lazımlığı yerleştirmeği unutmazdı . 

Bazan, şeytan, akl ına türlü korkunç ihtimal yığardı : Bitişik evden 
apansız çıkacak bir yangın, Osmanı bağıra bağıra ki.il edebilirdi. 

Fabrika,  dertler ve dertliler kaynağıdır . . .  Yıldız orada öyle in­
sanlar tanıdı,  öyle h<1diselerle karşılaştı ki, en taş yüreklileri bile 
ağlata bilir. 

Bir, Aliye vardı .  Hastal ıkl ı  kızcağız. Sırtında dirsekleri, omuz 
başları yol yol süzülmüş eski, kürklü manto . . .  Tüyleri dökük kür­
künün ortasında minnacık, sapsan bir surat. . .  Kumaş dairesinde 
çalışıyordu. Yenikapıda, ufacık bir evde oturuyorlard ı .  Babası ha­
yırsız bir adamdı. Varını yoğun u  içki i le yemiş, bitirmişti . 

Aliye, sabahleyin, sokak lambaları sönmeden yollara düşüyor­
du. Fabrikaya, işe gidiyordu . . .  Ih riyar ana, gece yarı ları uyanıyor 
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ve ölü bir lamba ışığında, buz gibi bir mutfakta, aşure kaynatıyor­
du. Babanın sattığı aşureler ve Aliyenin altmış kuruş tutan günde­
liği bu küçük ailenin tek geliriydi. Hayırsız baba, çok kere aşure­
den kazandığını meyhanede yer bitirir ve evin ekmeğini düşün­
mek tasası Aliyeye düşerdi . 

Veremdi Aliye . . .  Yıldız, ona bir gün patronun kapısında rast­
ladı. lri siyah gözlerinden boşanan yaşlar, sarı, sıska ya·nakların­
dan süzülüyor, tüyleri dökük beyaz kürkünü ıslatıyordu. 

- Ne oldun Aliye? 
Genç kız, Yıldızın ellerine sarıldı. Karanlık koridorda elele 

ilerlerken, anlatıyordu: 
- Halsizim, Yıldız hanım .. .  Bacaklarım tutmuyor ... Dermansız­

l ıktan bitiyonıın . . .  lzin istedim patrondan . . .  Hemen bir iki gi.in için .. . 
Bir iki günlük istirahattan sonra daha iyi iş çıkarırım, daha iyi çalı­
şırım diye kandırmağa uğraştım ... Diller döktüm, nefesler tükettim ... 

Patron, dudaklarını sarkıtmış, saatinin altın zincirile oynamış: 
- Sana ben bir şey söyliyeyirn mi kızım -demiş- sen bir iki 

günlük istirahatle iyileşmezsin ... Sen hastasın ... Sen adamakıllı 
hastasın, kızım ... iki günlük istirahat hiç olmasın daha iyi . . .  

Aliye veremdi. Bunu kendisi de biliyordu. En sonunda bir  gün 
ölecekti. Bunu bildiği içindir ki, on yıldan beri hazırladığı o canım 
çeyizini, çoktandır, parça parça babasına verip sattırıyordu. Göz 
nuru dökerek işlediği bu ipekliler en sıkıntılı zamanlarında -baba­
sının aşure satamadığı, Aliyenin çalışamadığı, ekmeksiz, katıksız 
kaldıkları günlerde- öyle bir imdatlarına yetişiyordu ki! 

Evet .. .  o, öleceğini bilirdi. Ve, çok sevdiği anasına her vakit 
söylerdi: 

- Anneciğim, sakın üzülme benim ölümüme . . .  Zaten dertli bir 
kadınsın . . .  Büsbütün üzülüp şaşırma ... Kendini yiyip bitirme . . .  
Ben nasıl olsa öleceğim . . .  Hiç veremden kurtulan görülmüş mü­
dür anne? Hem kuzum, şu evden çıksak artık ... Bu daracık odaya 
tabutumu nasıl sığdıracaksınız? Mutfağa teneşir konur mu?  

Anası ne söyliyeceğini bilemez, uzun uzun ağlardı. 
Aliyeye herkes acırdı. Bazan, işlerini önce b itirenler ona yar­

dım ederlerdi .  Bir defasında bunu ustabaşı gördü. O gün, kızcağı­
zın gündeliğini ceza diye alıkoydular. 
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Aliye, izin istediği ve alamadığı günden sonra artık gün aşırı 
gelmeğe başladı. Hastalıklı kız, eskisinden daha büyük bir gayret­
le çalışıyordu. 

Bayram yaklaşıyordu çok kumaş çıkarmak lazımdı. Patron, 
fazla çalışacaklara mükafat adadı. Aliye o gün, koskoca bir top 
kumaşı elinden geçirdi; cımbızladı.  Ona, mükafat diye tam iki lira 
verdiler. Fabrikadan çıkarken markasını arkadaşı bastı. Gözleri 
kararıyor, sarhoş gibi ayak üzerinde sallanıyordu. Evi zor buldu. 

Aşureler güç satılıyordu. Ekmek parası yoktu. Üstelik çöp ve 
tenvirat vergisini veremedikleri için belki de tahsildarlar hacze ge-. 
leceklerdi; ve birkaç pılı pırtılarını satacaklardı. Konu komşuya 
rezil de olacaklardı. 

lki lira mükafat, babayı büyük bir sıkmtıdan kurtardı . 
Aliye ertesi gün gene fabrikaya gitti. Saatlerce, açaçına, hiç 

durmadan didindi. Bir top kumaş daha elinden geçirdi. Amma, o 
gün mükafat vermediler. 

- Bugün para yok ! 
Dediler. .. Aliye üç gün sonra göründü. Çalışamıyacak haldey-

di . Yüzü büsbütün ufalamış, sararmıştı. 
Kır bıyıklı kapıcıya: 
- Bugün çalışamıyacağım; paramı almağa geldim! 
Diye gülümsedi. Kapıcı omuz silkti: 
- Herkese parası verildi . ..  
- Bana?! 
- Dün para dağıtılırken bulunmadın; bugün para günü de-

ğil.. .  
Aliyenin söz söylemeğe bile takati yoktu. Için için ağlıyarak, 

ters yüzüne döndü. 
Anasile, o gün, nişan mübarekesi için komşularına gittiler. 

Şom ağızlı kocakarı, hep ölümlerden, ölülerden bahis açtı. Dertli 
Aliyecik o akşam yatağa düştü . Ve, bir daha kalkamadı. 

Aliyeyi yoklamağa gittiği gün, Yıldıza, kapıyı gözleri şiş, saçı 
başı karışık bir kadın açtı. Aliyeciğin anası: 

- Kızımı gelin ettim: Aliyemi gelin yolladım ! 
Diye başını yumrukluyor, ta sokağın nihayetinde kaybolmak 

üzere bulunan cenaze alayının ortasındaki tabutu gösteriyordu. 
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Göz nuru dökerek hazırladığı çeyizinin son parçaları, Aliyeci­
ğin tabutunu süslemiş, donatmıştı. 

Ve, sarhoş baba, bir saat sonra tabutun üzerinden kaldırıp bir 
çıkın yaptığı bu ipeklileri, çarşı pazar dolaştırdı; sattı. Ölü yıkayı­
cı hafız kadının, imamın mezar kazıcılarının ücretlerini ödedi. 

XIII  

Yorgunluktan gözleri örümceklenmişti. Öne eğil mekten ka­
burgaları sızlıyordu.  Bazan ana sevgisini ona tattırmıyan yaratıcı­
ya öyle bir kızıyordu ki! Ne baba, ne kardeş, ne de koca, ananın 
yerini tutamaz; bu muhakkak . . .  Yorgun argın eve dönünce, başı­
nı dizine yaslıyacağı bir anası olmasını Yıldız ne kadar isterdi ! 
" Göğsüm ağnyor, soğuk almışım ! "  diye kendini naza çekmek, 
üzerine titriyen anneciğinin üzüntülü telaşını seyretmek kimbilir 
ne doyulmaz bir zevkti ! 

Sırtına, omuz başlarına " benim elim değil, Ayşe Fatma anne­
mizin eli " diye vantuzlar yapan, parmağının ucile kafes kafes ten­
türdiyodar, kafuriler süren, kalın fanilalar bulup buluşturup sıkı­
ca giydiren ve onu yatağına yatıran bir ananın hayali, Yıldızı uzun 
uzun düşündürür, dertli ederdi. 

Körlük, Osmanı bayağı sinirli yapmıştı. Olur olmaz şeye kızı­
yordu . Yı ldız, onun ıstırabını anlıyor, a ldırmıyordu. Zaten, pek 
az sonra, Osman yaptığına pişman oluyor, çocuklar gibi hıçkırı­
yordu. 

Bir öğle paydosunda, gündeliğinin arttırılması için Yıldız pat­
ronun yanına çıktı . . .  Fabrika sahibi neşeliydi. Mühim bir sipariş 
almıştı. Koca dişlerini ortaya koyan sırıtışla kahkahalar atıyordu. 
Yaylı koltuğunu gerilere kaydırıyordu. Masanın üzerine uzattığı 
potinleri neredeyse satış şefinin burnuna değecekti. lşçiye etmedi­
ğini bırakmıyan zalim şef, şöylece il işiverdiği kanepede nasıl da 
kirpi gi bi büzülmüştü ? !  Biteviye ellerini oğuşturuyor, gülüyordu.  
Kaskatı,  gevşemiyen surattaki bu gülüş öyle soğuk, öyle yapma-
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cık bir gülüştü ki ! . .  Paravananın yanında, başı dönerek, ter döke­
rek beklerken, Yıl dız, onların konuşmalarını dinliyordu. 

- Ekonomi bakanı,  " . . .  " şehrinde kurulan büyük dokuma 
fabrikasının da resmi küşadını yapmış h a ? !  . .  

Hınç, korku v e  alay ifadeleri taşıyan bu suale, satış şefi, şöyle 
cevap veriyord u: 

- Hesapsızlık, programsızlık p atron ... Hepsinden fazla, he­
sapsızlık . . .  İstatistiğe zerre kadar ehemmiyet vermiyoruz. 

Ve, menfi ruhlu bu herif, ferdi kapitale gün günden son veren 
devletçi rej imin içinde tutuşturduğu öfkeyle, coşuyordu: 

- Yeni bir dokuma fabrikası daha işletiyoruz: ala . . . 33 bin iğ 
ve 1 0 80 tezgah daha geceli gündüzlü çalışmağa başlamış; mükem­
mel . . .  Sadece Kayseri kombinası senede 30 milyon metre bez do­
kuyacakmış; beş bine yakın işçi ai leyi çatısı altında barındıracak­
mış; a liyülala . . .  Diğer taraftan Ereğli kombinasında, 1500 işçi, 
15 .000 iğ ve 300 tezgahla 4,5 milyon kilo bez dokuyor. Nazilli 
kombinasında 768 tezgah yılda 20 milyon metre bez çıkarıyor. 
Bakırköyün imalatı bir hayli kabarık . . .  Malatyada yeni bir kom-
bina kurulacak; 430 tezgah çalışacak . . .  Şu istatistiğe bakınız, pat-
ron: On yedi milyon nüfuslu memlekete 2 1 2.784 iğ, 4457 tezgah 
işliyor 24 milyon 1 24 bin kilo pamuk harcıyarak (Bu kadar pa­
muğu da kim ve nerden istihsal ediyor? )  13 milyon 87 bin kilo, 
yani aşağı yukarı 70-80 milyon metre bez dokuyor. .. İyi . . .  Çok 
iyi . . .  Hepsi iyi . . .  Amma . . .  ne oluyoruz? Bizden, endüstri itibarile, 
kilometrelerce ileri milletlerin göremediği, bulamadığı pazarlar mı 
ele geçirdik? 

- İhtimal ? !  
- Hjç kimsenin duymadığı, bilmediği yeni bir kıt'a m ı  keşfettik?  
- Belki; avuç iç i  memleketin "Doğu "sumı yeni keşfedecek ka-

dar muktedir Kristof Kolomblarımız var! 
- Eğer bu cehennemi faaliyet kendimizi giyindirmek ıçınse, 

müsaadenizle, pek gülünç patron . . .  
- Pek gülünç . . .  
- Köylü, b in  bir güçlükle yetiştirip satabildiği buğdayın kar-

şılığile ancak vergi borcunu kapatabiliyor. Öyle köylerimiz var ki, 
mahsulün bereketli olduğu zamanlar, beş nüfuslu koca bir aileye 



yılda yirmi lira hisse güç düşüyor. Köylü, kıçındaki şalvarı, sırtın­
daki gömleği üç yılda bir değiştiriyorsa, bunda haklıdır. O halde? 
Fa brikalarımıza kimi müşteri yapacağız ?  

Şehirlilerimiz, zenginlerimiz, münevverlerimiz, yarı münevver­
lerimiz bir "yabancı mal " il letine tutulmuş gibidirler. Yabancı fir­
ma, dayanıklığın da, fantezinin de en itimada değer bir sigortası­
dır. Mağaza tezgahtarlarımız, halis muhl is yerli kumaşı, yabancı 
bir firma altında, yabancı bir memlekete mal ederek satabiliyor. 
Zenginlerimiz arasında öyl elerini  tanırım ki, pa tron, Londranın 
en meşhur terzisinden giyinirler. Koca lngiliz kralının, kral ailesi­
nin, asilzadelerin elbise d iktirdiği bu terzihanede, kendi vücutları­
na tıpa tıp uyan mankenlere sahiptirler. lçlerinde, ipek gömlekle­
ri, çamaşırları için Parise, Berline hususi surette adam yollıyanla­
rı bile vardır. 

Bitişik konuşmalarımız Balkanlı kıralJar, yerli mallarının en 
samimi propagandacılarıdır ve çobanlar gibi giyiniyorlar. .. 

Elimizdeki bu geniş, bereketli toprak, tamamile makinalaşan 
ve ekmeğini dışardan tedarike mecbur kalan Avrupaııın zahire 
anbarı olabilirdi. Köylünün ancak güçlükle karın doyurabildiği 
kara sabanını müzeye kaldırıp yerine modern makineyi koyabilir­
dik. Ziraat endüstrisine ehemmiyet verebi lirdik . . .  Işin kötüsü, çift­
çi b ugün, rarlasını, o berbat kara sa baııını bırakıp şehre akın edi­
yor; fabrikaya bel bağlıyor. Korkarım ki , bir zaman sonra, koltuk 
a ltlarımızda top top kumaşla, çiftçi komşularımızın kapılarında, 
yiyeceğimiz ekmeğin buğdayını dileneceğiz . . .  

Patron, konuşmasını bitirip şefi savdıktan sonra Yıldızı göre­
bildi.  Ve . . .  k ızmadı; evet, evet. .. terslemedi; aksi leşmedi. Tatlı bir 
sesle sordu:  

- Söyle yavrum . . .  Ne istiyorsu n ?  
- . . .  efendim . . .  ben, b iliyorsunuz k i ,  cımbız dairesinde işçiyim. 

Adım Yıldız . . .  
- H iç bilmiyorum . . .  
Patron, oturduğu yerde kımıldandı. Yıldızı dikkatle süzmeğe 

başladı 
Bu bakışlar genç kadına birdenbire, zengin hısımı, Osmana ilk 

ihanetini hatırlattı .  Heyecana kapıldı. Kızardı; sarardı .  
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- Şey . . .  efendim -diye yutkundu- zaman malum . . .  Geçim pek 
zor ... Gündeliğimi arttırmanızı dileyecektim de efendim! . .  Bilirsi­
niz ki, kocam . . .  

- Siz evli misiniz? 
- Evet efendim ... Kocamı her hal de unutmamış olacaksınız . . .  

Yıkama dairesinde çalışıyordu . . .  Osman . . .  Büyük çöküntüde ya­
ralanmıştı . . .  Elbet hatırladınız, değil mi efendim? 

Yumuk el lerile şişko göbeğini sıvazladı, okşadı. Unuttuğu mu-
hakkaktı. Bununla beraber, hatırlamış göründü. 

- K azadan sonra gözleri görmedi kocamın . . .  
- Kör oldu demek! . .  
- Evet. 
- Tazminat aldınız değil m i ?  
- Hayır . . .  Mösyö direktör tazminat vermekte binbir müşkilat 

çıkarınca vazgeçtik, efendim. 
Yahudi patron, Yıldıza hususi bir a laka gösterdi. Ona, hayatı­

na dair birçok şey sordu .  En sonunda:  
- Direktörle konuşacağım, dedi, sana büroda bir  iş ,  kocan 

için de tazminat verdireceğim . . .  
Çenesini sevdi. Gözlerinin t a  içine baktı. 
- Belki bu akşam ! 
Diye, i lave etti. 
Yıldız odadan çıkınca geniş bir nefes aldı .  Sevinmek mi, keder­

lenmek mi lazım geldiğini bir türlü idrak edemiyordu.  Patronun 
bakışları, zengin hısımın bakışlarından hiç farklı değildi .  

Düşünüyordu: Friedrich Engels, karılık kocalık dışındaki cinsi 
münasebetlerden bahseden Hetairizm'i erkekler tarafından -ken­
di lehlerine- kurulmuş içtimai' bir müessese sayıyordu: 

Eski Babil kadınları, ismet hakkına kavuşabilmek için, yılda 
bir defa, Mylitta mabedinde kendilerini verirlermiş. Hetairizmin 
gayesi cinsi münasebetlerin serbestliğiydi. Bu, erkeğin kadına 
mutlak hakimiyetini haykırıyordu.  

Kırmızı yanaklı patron Hetairizmci idi .  Ve,  kör kocasına, ona 
yaşamak hakkını bağışlaması için Yıldızın kendini feda etmesi, 
patronunun kucağına atılması lazımdı.  



Fakat . . .  hayır. O artık etiyle ödeyeceği bir iyilik istemiyor. He­
nüz büsbütün aç değildiler. 

O akşam, paydos düdüğü öter ötmez, Azrailden kaçar gibi, 
kimselere görünmeden kaçtı. 

- Yıldız Hanım . . .  
Fabrikanın kapısından çıkarken, kolunun çekildiğini duydu.  
Birdenbire ürperdi . Döndü . Oooh, hayır . . .  Zehrayı tanıyor. . .  

Kırk beşlik bir  kadındı . içlerinde en durgunu, en sessizi oydu. 
- Hayrola Zehra teyze ? 
- Yürüyel im, yavrum . . .  anlatacağım. 
Onun da mutlak bir derdi vardı.  Çiçek bozuğu yanakları biraz 

daha çökmüş, elmacık kemikleri fırlamıştı . Göğsü içeri kaçmıştı . 
Kanburlaşmıştı adeta . . .  

- Belim, bıkınım öyle ağrıyor k i ,  kızım! 
- Ya benim Zehra teyze, ya beni m ? !  
Zehra derdini anlatmakta gecikmedi. Kocası, upuzun bir evli­

lik hayatın ı a yak altına almış, evini, çoluğunu çocuğunu bırak­
mışt ı .  Hali vakti yerinde bir dul kadınla kapanmıştı. Üç aydır 
yanlarına uğramıyordu.  Biri on, biri sekiz yaşında iki çocuğu ile 
Zehra yapayalnız kalmıştı. 

Hali vakti yerinde dul kadından çirkin olduğunu kendi de bi­
liyordu .  

Y alvarıp yakarmak, ayaklarına kapanmak için evine kadar 
gittiği gün onu görmüştü . Şişman bir tazeydi.  Al yanakları, kendi 
çiçek bozuğu suratiyle mukayese bile edi lemezdi. Pamuk gibi ger­
danı vardı. 

Zehra belki kocasını arayıp sormıyacaktı .  fakat, zaman kö­
tüyd ü .  Fabrikadan a ldığı para üç boğazı doyurmuyordu. Saf, ba­
sit  bir  kadındı o ... Kocasını bu güzel duldan ayırabilmek için tek 
çarenin b üyüde olduğuna kanaat getirmişti .  

Büyü yapacaktı. Y ı ldıza ihtiyacı vardı. Kendisiyle birlikte git­
mesi için köpekler gibi  yalvarıyordu . 

Ortalık kararıyordu. Bu, çocuk gibi ağlıyan kadını Yıldız kıra­
madı .  Zaten o da dertl iydi. 



Edirnekapı dışında gözün ala bildiğine uzanan ka bristanda yü­
rüyorlar. Gök, kapkara bulutlarla dolu. Tek tük düşen iri  damla­
lar, sürekli bir yağmurun boşanacağını anlatıyor. 

lki kadın, iri gövdeli servilerin, yapın mezar taşla rının arasın­
daki dar yoldan ilerliyor. Kara servilerin tepelerinde tüneyen kar­
galar ötüyor. Uzaklarda köpekler uluyor. Başka ses yok. Zehra 
buraların yabancısı deği l .  Yıldız ürperiyor. 

Vücudü geniş cübbesinin altından kaçan, başı abanili ,  koca­
man kunduralı bir ihti yarla karşılaştılar. Yıldız, Zebraya sokuld u .  

- Korkma kızım . . .  Bu Tahsin babadır. . .  Perilerle konuşur. 
Dur, soralım ona; d ilediğimiz olacak mı. . .  Selaıninaleyküm Tah­
sin baba . . .  

Abani l i  ihtiyar durdu; selamlarını aldı .  
- Tahsin baba, muradım yerine gelecek mi? 
- Senin m i ?  
- Evet. 
Başını geri çevirdi .  Mırıl mırıl söyleniyor, garip el işaretleriyle 

sağa sola oynuyord u .  
- Tahsin b a b a  perilerle görüşüyor, Yıldız . . .  
Konuşma uzun sürmedi.  
- lşin olmıyacak!  
Dedi  ihtiyar. . .  Ayrıldılar. Zehranın yorgun adımları büsbütün 

ağırlaştı . Yarı delinin kerametine inanıyor, üzülüyordu . . .  
Mezarlığın tam ortasında kurulmuş garip bir  mahalle geçtiler. 

Bağdadileri dişlek ve iskelet ağzı gibi sırıtan tek, çift katlı, yıkık, çar­
pık evler . . .  Araba tekerlekleriyle oyulmuş çamurdan sokaklar. .. Yan 
yatmış yosunlu mezar taşları arasında seke seke ben geldim, çıngıra­
ğım hoş geldin" diye oynayan sarılığa uğramış dalaklı çocuklar. . .  

1leride küçük b i r  kalabal ıkla yüz yüze geldiler. E n  önde bekçi, 
elindeki yamalı  bir çıkını sallıyarak yürüyor. Sırtında boş tabutu 
taşıyan hanıma!, bunun arkasında . . .  Boş tabut, iki tarafa açılan 
kolları ile büyük bir ıstavroza benziyor! 

En geride, başı kasketli, gözleri kanlı bir adam mezar kazıcıla­
riyle b ir türlü uyuşamıyor: Çekişiyor. 

Zehra Yıldızın ku lağına eğildi : 
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- Taliimiz var -dedi-. Bize bir taze mezar lazımdı; bulduk. 
, Kalabalığın arkasından yürüyen çingene kızını tuttular. Kü­

çük, biraz evvel cenaze sahibinin ıskatçılara serptiği kırklıklardan 
eline geçirebildiklerini hesaplamağa uğraşıyor. 

- Kız, cenaze nereye gömüldü ?  
- Tee öteye . . .  
Çingene kızının arkasına düştüler. Hendekler indiler, hendek­

ler ç ıktılar; mezar taşlarının üzerinden sektiler. 

Zehra, kıbleye karşı yedi çeşmeden topladığı bir şişe suyu oku­
yup üfleyerek taze mezarın üzerine serpti: 

- Bu ölü nasıl soğuksa, kocam da Belkisten öyle soğusun, Al­
lahım . . .  

Koynundan kağıt çıkardı .  Yıldıza, kocasının ve  beraber ka­
pandığı dul kadının adlarını ufak ufak kağıtlara yazdırdı. Kulhu­
val la hiler mırıldanıyor, sağına soluna okuyup üflüyordu; mezarın 
bir tarafına erkeğin, bir tarafına kadının isimlerini taşıyan kağıt­
ları gömüyordu. 

Kabristana yakın bir camiin musalla taşında, Zehra, Üzerlerin­
de kadının ve kocasının adları yazılı iki soğanı da birbirinden 
ayırdı :  

- Bunlar nası l  ayrıldıysa, kadın da erkeğimden öyle ayrılsın! 
Dedi.  

Arkalarına bakmadan yürüdüler. 
D önüşte, Zebranın ısrariyle, yanına kırk ayak merdivenle ini­

len evliyaya da uğradılar. 
"Tokmaklı Dede"nin kucaklanamıyacak kadar kalın, birkaç 

metre boyundaki acayip taşına,  öne eğilerek çalışmaktan ağrıyan, 
uyuşan sırtlarını yasladılar. 

- Belimiz Tokmaklı Dedenin taşı gibi olsun! 
D ediler. Üç ihlas, bir fatiha okuyup yola düzüldüler. 



xıv 

Kulağı sağır eden motör gürültüsü. 
Kalemler dönüyor: Yün iplikler çileye dolanıyor . . .  Çimentolar 

üzerinde, kimi yalınayak, kimi takunyalı,  yarım pabuçlu;  başörtü­
süz, başörtülü bir sürü kadın : "çile" dolduruyorlar. 

Gece yarısı. 
Dannn . . .  Dannn . . .  Dannn . . .  
Evet; saat üçtür. 
Taş döşemelerde ayak üzeri durmaktan kazıklaşmışlar. Yor­

gun gövdelerini bazan sol, bazan sağ bacakları üzerine yüklemek­
ten, hepsinin de kalçaları tutulmuştur. 

içlerinde uyuklayanlar var. Sütçü beygiri gibi ayakta uyuyor­
lar. Bunlar, orta yaşlılardır. Tazeler, uyumamak için, birer şarkı 
tutturmuşlar: Yanık, acıklı türküler. 

D önüyor kalemler. .. Ve, çileler doluyor! 

Dudaklarda bir fısı lrı dolaştı. 
- Sakallı geliyor! 
- Sakall ı !  
- Kontrol ! 
Acıklı, yanık türküler mor dudaklarda kısıldı kaldı.  Uyuklu­

yanlar, korkuyla silkindiler. 
Açlı k  ve yorgunlukla kendinden geçen Yıldız, arkadaşlarının 

apansız suratına serptiği buz gibi suyun tesirile gözlerini açtı: Sa­
kallı kontrol, on adım ilerisinde duruyordu !  Gür kaşlarının ara­
sında kaybolan ufak kara gözleri öfkeden aklaşmıştı sanki . . .  Sim­
siyah sakalı, avurtlarının atışını gizliyemiyordu.  Gacır gacır öten 
kazma d işlerinin arasından ısl ıklı  bir sesle ağıza alınmaz bir küfür 
savurd u .  

"Kale m "  boş dönüyordu.  YılJızm iplik sardığı kalem boş dö­
nüyord u !  

Kontrol un salya lı  ağzı tü kürükler saçıyord u :  
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- Uyuyorsun ha ? . .  Uyuyorsun ha ? Tuuuuh sana . . .  Sokağa 
atılsan açlıktan gebereceksin . . .  Köpekler gibi gebereceksin . . .  

Oldukları yerde büzülen işçi kadınlar, soluklarını ciğerlerine 
hapsettiler. 

Kalemler durmadan dönüyor. 
Çileler doluyor! 
Ses yok. Genç, yaşlı,  çocuk, herkesin " Sakall ı" diye titrediği bu 

korkunç herif, dayak ta atar. O:  güçlü pazılarının kuvvetini, iri 
pençelerinin kudretini, hastalıklı  tazelerin ve sıska çocukların çe­
l imsiz sırtlarında deneyen bir " Ba bayiğit"tir. 

Çimento döşemede yalınayak dura dura bacakları romatizma­
lara karan on altı yaşındaki Ayşeciği, birer demir kerpetene ben­
ziyen parmaklarını saçlarına dolayarak, yerlerde sürükliyen o de­
ğil mi ? Ihtiyar bir babanın güvendiği tek dalı kurutan, genç kızı 
sarılı k  i l letine uğratıp yataklara düşüren o değil  m i ?  

İçeriye güneş v e  hava sızdırmıyan kalın fabrika duvarları, ses 
vermiyecek kadar da sağırdır: 

Burada kadın dövülür. 
Burada kadına söverler. 
Şikayet edemezsiniz: Hele b ir edin! İşinizden, ekmeğinizden 

olacağınız muhakkaktır. Hem, dayağı birçok gözün önünde yese­
niz de, hadisenin tek şahidini bulamazsınız. 

Susacaksınız: Size sövecekler. . .  
Susacaksınız: Size dövecekler. . .  
Sokaklara atılmamak, açlıktan köpekler gibi gebermemek için 

susmanız l azımdır. 
Yıldız, korkudan bayıldı . Bu, belki de onu bir dayaktan kur­

tardı.  

Bir  aydır, fa brikanın iplikha nesinde çalışıyor. Gece işçisidir. 
Gündeliği biraz daha inmiştir. Bu, kendini kollarına bırakmadığı 
için, patronun cezasıdır Yıldıza . . .  

Karınlarını, yirmi dört saatte, bazan kırk sekiz saatte bir -ya­
rım yamalak- doyura biliyorlar. 



xv 

Karanlık koridorun en dibindeki tıklım tıkl ım dolu izbe, kan­
tindir. . .  Tepede yanan ufak ampul, koridoru dolduran bu perişan 
kadın kalabalığını büsbütün korkunçlaştırıyor. Ölü gözlü lamba, 
birbirine yapışan sararmış avurtları biraz daha betleştiriyor. 

Avuçlarında sımsıkı tuttukları "Marka "larile kantinin önünde­
ki bu kalabalığın, büyük harp günlerinde fırın kapılarında vesika 
ekmeği dilenen aç, yoksul insan sürülerinden bir farkı yok. Elinde­
ki kırbaciyle oynayarak, potinlerini gacırdatarak, geniş adımlarla 
aşağı yukarı dolaşan sakallı kontrol, dekoru tamamlıyor. 

Bir haftadır, fabrika artık para vermiyor. işçiye para yerine 
marka dağıtıyorlar. " Marka "yı fabrikanın bu izbe kantininden 
başka yerde geçirmeğe imkan yoktur. işçi, yiyeceğini ve giyeceği­
ni kantinden almağa mecburdur. Piyasaya sürülemiyen kurtlu ka­
şarlar, kokmuş peynirler, çürük zeytinler, orada piyasadan çok 
yüksek fiatlarla kapışılır. Fırınlardan arta kalan bayat ve noksan 
ekmekler oradadır. K umaşın, basmanın, şunun bunun en kötüsü, 
en berbardı kantinde bulunur. 

Patron yeni bir tuzak kurdu: Bastırıp, para yerine dağıttığı bu 
bakır kalp markalarile, açtığı kantinde işçinin dörtte bir hakkını 
daha güme getiriyor. 

Kovulmaktan, işsiz, aç ve açıkta kalmaktan ürken orta yaşlı 
kadınlar, artık patrona ve ustabaşılara genç görünebilmek, im­
kanlarını da kaybetmiş bulunuyorlar: Kantinde ne düzgün, ne 
pudra, ne dudak boyası vardır. Onlar, dün, yemek vakitlerini ka­
tıksız, kuru ekmekle geçirir, arttırdıkları parayla saçlarının oksi­
jenini, rujlarını, sürmelerini buluşturmağa uğraşırlardı. Bugün, iç­
lerinden bazıları, kendilerini birkaç yaş daha genç gösteren bu 
makyajı yapabilmek için, gizliden gizliye bekar amelenin vizitası­
nı kabul ediyor. Çocuklarını, fabrikanın bir yarım adam haline 
getirdiği hastalıklı kocalarını aç ve açıkta bırakmamak için bu bir 
zaruretti. 



Onlar da b iliyorlar ki ,  bu geçici bir didinmedir. lki üç yıl son­
ra mukadder akıbet gelip çatacaktır: "Yaşlı " diye, işlerinden atı­
lacaklardır. 

Fabrikatöre genç kadın lazımdır. Patron, tepe tepe kullanmak 
için güçlü kuvvetli işçi ister. 

Sakallı kontrol bugün pek neşel i .  
Gür kaşlarının yarı  gizlediği kara gözleri sıra bekliyen kadın 

yığını  üzerinde atmaca gibi dolaşıyor. 
Bu gece ve yarın iş yok. Hafta tatilidir. Ona, "repo "yu hoş ge­

çirtecek bir kadın lazımdır. Tazeler, genç kızlar, Üzerlerinde dola­
şan bu gözlerin hayvanca bakışları altında eziliyorlar; s ıkılıyorlar, 
ter içinde bunalıyorlar. 

Hepsi de biliyorlar ki, kalemleri temizlemek, makineleri yağla­
mak bahanesile alakonulan, sakall ı  kontrolün hayvanca istekleri­
ni yerine getirrneğe mecburdur. 

Rutubetli duvara ağrıklı sırtın ı  veren Yıldız, gözlerini yum­
m uş, bu sağır duvarların arkasında olup bitenleri düşünüyordu. 
Kara sakallı herifin  gıcırdayan potinleri, sanki kızgın bir burgu gi­
bi, kulaklarını oyuyor, beynine sokuluyor. 

Fabrikanın yıllardır ayıklanmamış lağımları bir taranacak ol­
sa, kirnbilir ne kadar et pıhtısı, düşürülmüş kaç gayri meşru ço­
cuk b ulunacaktı ! . .  Bu fabrika; kerhaneye, hastaneye, mezara gi­
den yolları n  en kestirmesiydi . 

Kontrolün sesi bütün fısıltı ları susturdu: 
- Zahide . . .  Bu hafta sıra senindir. . .  Fabrikada sen kalacaksın !  
Yıldız, gözlerini açınca, yanıbaşındaki genç kız ın ölü sarılığı 

bağlayan sura tile karşılaştı. Zahidecik . . .  On altısından fazla değil­
di. O, bir çocuktu .  Altın sarısı saçlarile, ne güzel, ne i nci gibi bir 
kız! . .  Hakkını, emeğini elinden alan fabrika, dernek şimdi namu­
sunu, genç k ızlığını da çalacaktı. Dernek ki, pazartesi sabahı iş ba­
şına gelenler, onu da, sapsarı bir surat; ağlamaktan kanlanmış, 
şişmiş gözlerle . . .  fakat, bacaklarında yepyeni bir çift ipek çorap, 
yahut da ayaklarında bir çift yeni iskarpinle bulacaklardı. 

Mor dudakları acı ile büzülüyor, alnı çatılıyordu.  Gözlerinden 
akan birkaç damla yaş, yanaklarında yuvarlanıyordu . Ve, Yıldız, 
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titredi: Zahide, belli etmemeğe uğraşarak, parmağındaki alyansı 
çıkarıyor . . .  

Kimse vık diyemedi. Kara sakallı herifin kamçısı, şaklıyacak 
surat arar gibi havada ıslık öttürüyordu. 

Yığın harekete geldi. Herkes, bir ayak önce bu berbat yerden 
kaçmak, kurtulma k  için acele ediyordu. Kantinin önü çabuk bo­
şaldı. Yıldız da, bir avuç marka ve bir alay da borç bıraktıktan 
sonra, koltuk altlarında birkaç kesekağıdı, birkaç okkalık ekmek­
le fabrikadan ayrıldı. 

Karı koca, birinin sırtında eski battaniye, birininkinde yorgan, 
kıvılcım mangalı apış aralarına almışlardı; karşılıklı dertleşiyor­
lardı. Ve, Osman, her günkü gibi Allaha, onu dünyaya getiren 
anasına ağız dolusu küfrediyor. 

Yıldız, bir aralık acı acı güldü: 
- Karn ımda taşıdığım çocuğumuz da bir gün bize l anetler 

yağdıracak mı, bize küfürler edecek mi dersin Osman ? 
Başı göğsüne düştü: Onu unutmuştu ! 
Bu çocuk doğmamalıydı. Yazık olurdu ona ... Belki bir " kız" 

doğacaktı. Yıldız, Zahideyi hatırladı: Kendi yavrusunun da bir 
gün bir "Zahidecik" olmıyacağını kim temin edebilir? Hakkını, 
emeğini çalan patron, kendi kızının da bir gün zorla namusunu 
çalacaktı elbet . . .  

Bu çocuk doğmamalıydı. Peki . . .  fakat, öldürecekler miydi? 
Nasıl öldüreceklerdi? Beş aylık olan bir çocuğu hangi doktor dü­
şürıneğe cesaret edebilirdi? 

Osman: 
- Başka bir fabrikada iş arasan . . .  
Dedi. Yıldız, dudaklarını kıvırdı, içini çekti: 
- Kantine bir yığın borçluyken zor çıkarım oradan . . .  
Kurtuluş yoktu. Çile doldurmağa maklıındu. Yarın, öbürgün, ev 

sahibi çıka gelecek, kira istiyecekti. Ona ne vereceklerdi? Yardım is­
teyecek kimseleri yoktu. Sosyete direktörü akraba, namussuzun bi­
riydi. Yıldız, Nurtene muhtaç olmaktansa ölmeyi tercih ederdi .  
(Zaten o da,  dostile bir zamandır yaşadığı Viyanadan henüz dön­
memişti.) Etini istiyen patronu düşünmek bile gücüne gidiyordu. 
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Çaresizlikten doğan bir  acı i le,  avuçlarını açıp kapadılar. Ol-
dukları yerde sallandılar; pofurdadılar. 

Komşunun saati dördü vuruyor. 
Akşam yaklaşıyordu .  Dışarıda yeni bir fırtına kabarıyor. 
- Osman, biliyor musun, geçenki kasırganın fa brikada uçur-

duğu kiremitleri, kırdığı camları da bize ödetecekler ! 
Kör inledi: 
- Yeni bir tuzak, Yıldız .. . yeni bir tuzak . . .  
Dedi. 
- Evet; muhakkak ki bir tuzak . . .  Herkesten bir  l i ra kesile-

cek ... Altı yüz amele çalışıyor orada . . .  Birerden tam altı yüz l ira . . .  
Halbuki zararın e l l i  lirayı geçmediğini herkes biliyor, Osman . . .  

Akşam yaklaşıyordu. Rüzgar, azgınlaşıyor. 

Kapı. 
Yıldız, cama yaklaştı .  Kapıda, eli çantalı bir polis du ruyordu. 

Polis !  Bu da ne demek ? Korktu b irdenbire . . .  Osmana: 
- Kim olduğunu göremedim -dedi- sen otur, inip bakayım . . .  
Polis, genç a damdı. Palaskası, şişkin göbeğini zor kuşatıyordu. 

Ablak suratında simsiyah bıyıkları Hitlervari kesilmişti .  Fakat . . .  
niçin b u  kadar sert konuşuyor? Kaşları neden böyle çatıktı ? 

- B urada Osman adında biri var değil mi?  
- Evet. 
- Evde mi şimdi? 
- Evet. 
- Çağırınız kapıya . 
Y ıldız, heyecana kapıldı. Soğukkanlı olmasına rağmen elleri, 

ayakları titredi. Bir şey sormak cesaretini kendinde b ulamadı . 
Merdivenlere döndü. Deli rüzgar, aralık bıraktığı kapıyı ardına ka­
dar çarparak eteklerini yarı beline kaldırdı .  İri parmaklarının fis­
kelerile Hitlervari bıyıklarını okşayan memurun çatık alnı gevşedi. 

Osman, merdivenin üst başında, kollarını sağa sola uzatarak 
duvarı arıyor, basamakları inmeğe uğraşıyordu. 

Yıldız yardım etti. 
- Osman siz misiniz ?  
- Benim.  
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- Geçen yılın yol parasını vermemişsin !  
Omuz silkti: 
- Bilmiyorum . . .  
- Yol paranı vermediğin ıçın hakkında tevkif müzekkeresi 

var. .. 
Yıldız, kısık bir çığlık kopardı. Kör, heyecanlanmamasını yal­

varır gibi, görmiyen gözlerini ona çevirdi . . .  Polise döndü: 
- Beni tevkif mi edeceksiniz? 
- Mecburum. Elimdeki müzekkere otuz bir gün hapsine dair-

dir. .. 
- Otuz bir gün mü?  
- Evet. 
- Peki amma -dedi Osman- bu tevkif müzekkeresi usulsüz 

kesilmiştir. Önce, vergi işile uğraşan memurların bana vaziyeti 
bildirmeleri icabederdi .  Benim bildiğim, hapis cezası, hali vakti 
yerinde olup da vergisini vermemekte inat gösterenlere karşıdır. 
Bana gelince; ne halim vaktim yerinde, ne vergi borcumu ödeme­
mekte inat gösterdim. 

Memur, adeta sinirlendi:  
- Beyhude konuşuyorsunuz; hazırlan, gideceğiz ! 
- Demek şimdi götüreceksiniz? 
- Şimdi . . .  
- İyi amma, ben körüm . . .  

- Gözlerim görmüyor k i ! ?  
Evet. . .  nihayet polis de bir insandı. Kör bir adamı, yol parası­

nı vermedi diye, nasıl tevkif edip te götürecekti ? 
- Muavini kandıra bil irseniz, tevkifi bir müddet geri bırakabi­

l iriz. Fakat, bu m üddet içinde parayı mutlak, mutlak tahsil şube­
sine yatırmanız lazım . . .  

Polis gittikten sonra, Yıldız çarçabuk hazırlandı. 
"Ağlarım, yalvarırım; ayaklarına kapanırım ! "  diyordu . " Yü­

rekleri taştan değil ya, elbet acıyacaklar ve usulsüzlüğü düzelte­
cekler ! "  

Diye düşünüyordu. 
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Karakolun önünde, bir yığın ! 
Ne boduçka polis, ne çılgın gibi  esen rüzgar ve ne de yağmur, 

karakol kapısında mıhlanıp kalan meraklı kalabalığı dağıtabil i­
yor. Başlarına birer pelerin örtüp, ayaklarına takunyalarını geçi­
rince sokağa fırlayan kadınlar, birbirinin omuzundan uzanarak, 
karakolun içinde bir şeyler görmeğe uğraşıyordular.  Analarının 
etekleri d ibin.de yalınayak küçükler, parmaklarını burunlarına so­
karak ağlıyorlardı. 

Yı ldız, kalabalığı yarmağa uğraşırken bodukça polis onu ön-
ledi. 

- Nereye ? 
- Muavini göreceğim . . .  
- Muavini şimdi göremezsin, hanım . . .  Vak'a var .  . .  
- Vak'a mı ?  Ne vak'ası ? . .  
- Gazete muhbiri  misin yahu ? !  Ş imdi  bir de sana mı izahat 

vereceğiz? A kızım insanı günaha sokmasan a ya ! . .  
Çekinerek geril iyen Yıldızın yanına bir kocakarı sokuldu: 
- Denizde boğulmuş, kızım .. .  Allah taksiratını affetsin; Allah 

anacığına, babacığına Eyüp Sultan sabrı versin . . . Kızcağızı bu sa­
bah denizden çıkarmışlar ... Tulumlar gibi şişmiş .. . Amma, gene 
de güzelmiş . . .  gene de şirinmiş yavrucuk . . .  Mi.iddeyüm sorup so­
ruşturuyor şimdi karakolda . . .  Kendi kendini mi boğdu; yoksa 
boğdular  mı diyerekten . . .  Adını, sanını daha kimse bi lmiyormuş . . .  
Yalnız, cebinde bir nişan halkası bulmuşlar. . .  

- Yüzük m ü ;  nişan yüzüğü m ü ?  
Kocakarıyı göğsünden i teledi . 
- Ben, ben onu tanıyorum! 
D iye polise karşı geldi .  K arakola girdi. Tulumlar gibi şişmiş 

ölünün üzerindeki çuvalın a l tında, a l tın  sarısı saçlar gördü. Evet; 
ta kendisi. Zahideydi. Küçük işçi kızıydı. Ayaklarında krokodilli 
bir ç ift yeni iskarpin . . .  

Geç vakit, çıkarken, karakolun kapısında -yağmura ve çamu­
ra rağmen- kakıl ıp kalmış b ir delikanlıya rastladı .  " Zahide, Za­
hide" diye başını yumrukluyordu.  
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Yapacak başka bir şey yoktu. Kör kocasını, Osman'ı hapisha­
neden kurtarmak için yapacak başka bir şey kalmamıştı. K ızıl su­
ratlı Yahudi patronun bütün isteklerini yerine getirdi. 

Yıldız, artık fabrika bürosunda sekreterdir. Ve, pa trona met­
reslik yapıyor. 

xvı 

Makineler istop. 
Demir  çarklar durdu. Varagcller, mekikler işlemedi. Kulakları 

sağır eden uğu ltu kesildi :  
Grev!  
Yarı karanlık dehlizlerde telaşl ı  konuşmalar. Telefonlar işli­

yor. Artık bıçak kemiği de aştı. Kadm, erkek, çocuk -irili, ufaklı 
tam üç yüz insan- içiçe, bir araya toplandılar. Para istiyorlardı.  
Durmadan, dinlenmeden, uykusuz ve yarı aç çalışmalarının karşı­
lığını, emeklerinin hakkını -marka değil ,  kumaş değil- para ola­
rak istiyorlardı .  Para yerine veri len kumaşları satmak imkansızdı .  
Kantinden artık yaka silkiyorlardı. 

Kafa kafaya veren İnsanlar, fısı ltı larla dertleşiyor, fakat bu,  
büyüyor, büyüyor, demir çarkların gürültüsünü gölgede b ı rakan 
bir uğultu oluyord u .  Saçla rının örgüleri çözük kızlar, büyükleri­
nin etekleri dibinde sessiz sessiz ağlaşıyor, yalınayak oğlanlar, bu­
runları11 1 çeke çeke, korkudan titreşiyordu.  

İşte, en yüksek makamlara 24 saat önceden haber verdikleri 
halde, ses seda çıkmamıştı. Patron bile, işçinin grev yapacağım 
aklmdan geç irmiyor, kız ının isim günü şerefine verdiği baloda eğ­
leniyordu.  Ve, usta başıhır, kontroller, telefon başında, patronu 
bulabilmek, grevi haber  vere bilmek için terden buna lıyorlar; ses­
leri çatallaşıyor. 

Üç yüz insanın arasında acı kahka halarla gülenler var. 
- Patron baloda . . .  Patron eğleniyor! 
Avurtları çökük, yaşlı bir erkek: 



- Balo ha -diye inliyor- kızı şerefine balo ha? Bir balo parasi­
le kaç fakir insanın kursağı sıcak bir çorba görecekti? Kaç çıpla­
ğın sırtı bütünlenecekti? Kaç hastalıklının ilacı yaptırılacaktı? 

Çukurlarına kaçmış gözlerini kuruluyor. 
Bir delikanlı, etrafını alanlarla konuşuyor: 
- Nah, şu duvarlara bakın: "TEZGAHLARI TEMIZ TU­

TUN!", "TEZGAHLARI YAGLA YIN! " ... Bütün bunların arasın­
da şu ufak tabelayı seçebilen gözlere ne mutlu: "Kendini mekikten 
sakın!" Ah, evet ... mekik ... mermi gibidir meret ... Çarpınca öldü­
rür. .. Bu yüzden iki kurban verdik ... Mekikten kendini sakın!.. 
Hımmm ... iyi amma, nasıl? .. Neyle? .. Eski silahşorlar gibi kalkan 
mı kullanacağız? . . Işçi ölecekmiş, yahut ki, sakatlanacakmış, pat­
ronun umurunda bile değildir. .. Hüseyini hatırlayıverin!.. 

İşçi Hüseyini hatırladılar: Bu bir genç adamdı. Bir gün kolunu 
tarağa kaptırmıştı. O, tek kolla ve yarı ölü bir halde sedyede has­
taneye taşınırken, patron: 

- Tarağımı berbat etti! 
Diye dövünüyordu. 
Mermi gibi çarpan, çarptığını öldüren "mekik", onlara, patronun 

fabrika rıhtımında bağlı şık kotrasını hatırlattı. Bu güzel geminin adı 
da "Mekik"ti. "Bir kotra kimbilir kaç yüz işçinin, kimbilir kaç gün­
deliğini tutar?" Diye düşündüler. Sararmış dişlerini gıcırdattılar. 

Caddeye bakan pencerenin önünde, iki delikanlı sıska suratla­
rını cama dayamışlardı. Nefeslerinin bıığıılandırdığı camı, sık sık 
yumruklarile siliyorlardı. Birdenbire heyecanlandılar; titrediler: 

- Geliyor! 
- Patron geliyor! 
Üç yüz amelenin dudaklarında, o dakika yalnız bu kısa cümle 

dolaştı. Sıska suratını cama yasla yan delikanlı, lacivert beresini bir 
iyice başına geçirdi: 

- Karnımdaki aç solucanların gürültüsünden hanidir uyku 
uyuyamıyorum ... Bilirim ben ona yapacağımı. .. 

Fabrika kapısı önünde bir ''Linkoln" durdu. 
- Bir otomobil ki, benzinini biz veriyoruz; tekerlekleri sırtı­

mızda dönüyor! 
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Diye homurdandılar. Önce, sırtında balo elbisesi, elinde silin­
diri le iri göbekli patron indi .  Sonra, süslü bir komiser. . . Ve, daha 
arkadan motosikletli polisler yetişti .  

Üç yüz insan, önlerine, lokomotif çıkmış hayvan sürüleri gi­
bi,  evvela ne yapacaklarını şaşırdılar.  Telaşlı, ürkek, sağa sola 
kaçıştılar. 

Gözleri ateş saçan patron, tatlılaşnrmağa uğraştığı sesile, bir 
a lay vaidde bulundu .  En sonunda da: 

- Namusumun üzerine yemin ederim ki, size para verece­
ğim . . .  Şimdilik kumaşa ve markaya razı olun ! 

Dedi. Üç yüz insanın tahammülü taşmıştı. H omurdanmalar 
yüksel iyordu: 

- Namus m u ?  
- Namusa bir sünger. . .  
- Namus baloda eğleniyor! 
Deminki avurtları çökük yaşlı erkeğin mavi gözlerinde şimşek­

ler çakıyor: 
- Sen bir aktör, biz üç yüz aktörüz . . .  Bize kaşkariko oynıya­

mazsın artık . . .  Kumaş vercekmiş . . .  Puuuhh . . .  Satamadıktan son­
ra! .. Ayaklarımızda göz göz kunduralar, bacaklarımızda kıçı de­
lik pantolon, ellerimizde ikişer metre kumaş. , .  çarşıda, pazarda 
müşteri ararız . . .  Kime baş vursak suratımıza şüpheli şüpheli ba­
kar: "Nereden çaldın bunu?"  diye sorar. .. Yetişir artık ... Bize pa­
ra verecek yerde, ilahi, masal okuyorsun sen . . .  Açız be! Açlık ca­
nımıza tak dedi artık . . .  Açız! Makinelerin bile yağlanmadan işle­
miyor. Kantinin, kumaşın başında paralansın, bize para ver . . .  

299 ses, muazzam bir aksi sada gi bi, tekrarlad ı :  
- Yetişir artık . . .  para istiyoruz . . .  Markan, kumaşın başında 

paralansın !  
Polisler harekete geldi .  Süslü, giyim kuşam komiser, mavi göz­

lü adamın yırtık pırtık ceketinin yakalarından kavradı, ağzı tükü­
rükler saçtı : 

- Nankör! 



XVIJ 

Sabah. 
Polisler fabrika kapısı önünde mıhlanıp kalan grevci ameleyi bir 

türlü dağıtamıyor. 
Küfürün bini bir para ... Dövülenler, sürüklenip götürülenler oluyor. 
Birden, kalabalıkta bir ses haykırdı: 
- Patronun metresi! Patronun dostu! 
Yığın harekete geldi. Yüzlerce çift göz, patronun metresini ara­

dı, ve ... buldu: Bu Yıldız'dı. Işine geliyordu ... Ayaklarında şık bir is­
karpin vardı. Sırtında en son moda bir elbise taşıyordu. Korkudan 
titriyordu. 

- Patronun metresi! 
- Patronun dostu! 
- Bacaklarındaki ipek çoraplar, bizim verilmiyen gündelikleri-

mizle alınıyor! 
- Ya sırtındaki elbise? 
- Ya ayaklarındaki iskarpinler?! 
-Patronun metresi! 
- Patronun dostu! 
- Orospu! 
-Kaltak! 
Yumruklar sıkıldı. 
- Vurun! 
- Öldürün! 
Yıldız, bir sürü polisin zaptedemediği insan kalabalığı arasında 

ezilip kalacaktı. 
Kurtulmasına imkan yoktu. Ölüm, burnunun ucunda idi. Gayri 

ihtiyari, elleri karnına gitti: Demek o da ölecekti. Doğurmak istediği 
Osmanın çocuğunu, kendi çocuğunu da öldüreceklerdi demek ... 

Baldırlarına bir iki tekme indi. Omuzlarına bir iki yumruk ... ve, 
o, yarı baygın, üzerine yürüyen kalabalığın ayakları altına serilir­
ken, bir kadın ortaya atıldı: 
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- ilişmey in . . .  gebedir. . .  ik i  canlıdır !  
Tereddüt ettiler. Gebe ha ! . .  Hem de nemrut patrondan gebe! 

Bu kaltak, dünyaya yeni bir nemrut çıkaracak, başlarına yeni bir 
bela saracak demek .. .  Gebertmek lazım .. . lkisini birden parçala­
mak, yok etmek lazım . . .  

Açlıktan ve  ıstıraptan bunalmış, şuurlarını kaybetmiş insanlar, 
nihayet akıllarını başlarına topladılar, yumruklar ve tekmeler ge­
ri çekild i .  Sade, diş gıcırdattılar: 

- Ilişmeyin .. . lki canlıdır kadın ! Karnındaki masumun ne ka­
bahati var? 

Kendi kendilerini teselli ediyorlardı :  
- Sabredelim, onun cezasını verecek olan gene patrondur. . .  O 

da bir gün, Zonguldağın umumhanelerine düşecektir elbet . . .  
O umumhaneler k i ,  birer bataklıktan farksızdı .  Ve, yer a ltında 

çalışmaktan solucanlaşmış binlerce amele, bu bataklıklardan zevk 
almağa uğraşırdı .  

Yıldız, yarı  karanlık bir odada gözlerini açtı: lnsanın üzerine 
kapanacakmış gibi duran çatlak, kambur, kararmış bir tavan . . .  
Çıplak, kirl i  duvarlar. . .  Kenarları oyulmuş b i r  gazete kağıdı seri li 
ufak masada küçük bir lamba. 

Burası neresidir? 
Onu ince bir battaniye üzerine uzatmışlar. Kuru döşeme, ke­

miklerin i  ağrıtmıştı. Doğruldu . Odanın bir kenarında bir hışırtı 
oldu. Yıldız, başını çevirince, ürperdi : duvarın dibinde bir yatak 
vardı. Buradan, üzerindeki pasaklı yorganı sıyırarak -ininden çı­
kan bir yılan gibi- bir kadın çıkıyordu. Kaşık kadar suratı, koca­
man gözleri, bumburuşuk entarisinin altından görünen çorapsız 
bacaklarile bu bir iskeletti. Gülmeğe uğraşıyordu.  Çıplak parmak­
larının uçlarına basarak ona doğru yürüyordu: 

- Nihayet kendinize gelebildiniz . . .  
Yıldızı başında uğultu vardı. Birden, her şeyi hatırladı :  Kudur­

muş gibi üzerine atılan insan kalabalığı gözlerinin önüne geldi .  
Titriyerek yüzünü örttü; kamını yokladı.  

- Yaşıyorum ! O da yaşıyor. 
Diye düşündü. İskelet kadın yanı başına çömelmişti, yüzüne 

gözlerinin içine bakıyordu.  
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- Burası da kendi evin sayıl ır .  .. Burası da işçi evidir Yıldız Ha­
nım . . .  

Ve, Yıldız, hasta ciğerlerden kopan nefesin i ç  bulandıran koku­
suna tahammül için kendini zorlıyarak, iskelet kadının anlattıkla­
rını dinledi. 

Onu ölümden kurtaran "Melek"miş. Bu sabah, işine giderken 
-rastgele olacak- hadisenin içine d üşmüş. lskelet kadının babası, 
Meleğin yardımile, ayak a ltına serilen Yıldız'ı kaldırmış; evine ta­
şımış. Grev yapan amelenin arasında o da bulunuyormuş. Melek 
fazla duramamış. İşinin başına koşmuş. Baba kız, onun etrafında 
pervane olmuşlar. 

- Akşam yaklaştı .  Yıldız Hanım .. .  Melek neredeyse gelir. . .  
hem, eğer rahatsız olmazsanız, geceyi bizde de geçirebilirsiniz . . .  

- Eksik olmayın, kardeşim . . .  
Genç kızın ba bası geldi .  Yıldız, yarım saatin içinde onların ha­

yatını öğrendi . .  
Baba, bir mütekaitti. Devlet ona üç ayda kırk beş l ira veriyor­

du. "Serap"ın anası çoktan ölmüştü . Baba kız yapayalnız yaşamış­
lardı . Uzun yoksul luk yılları ... Serap, "Ameli Hayat"taki tahsilini 
yarım bırakarak bir gün hayata atılmıştı .  

Onun hayata girişi tuhaf oldu: 
O gün "Muhasebe" hocaları hasta lanmış, gelmemişti. Boş ders 

saatinde, birkaç arkadaşile baş başa vererek gazete okuyordular. 
Serabın gözüne, gazete sahifelerinin bir köşesine sıkışmış bir ufak 
ilan i l işti. 

Dolgun ücret vadile, süratli yazan daktilograf aranıyordu. lstiyen­
ler, önce ( . . . .  ) numaralı posta kutusuna mektupla baş vuracaklardı. 

DOLGUN ÜCRET . . .  Serap o gün bütün ders saatlerinde, tenef­
füslerde onu düşündü. Makinede çok süratli yazabiliyordu.  Bir tica­
rethanede çalışabilecek kadar da muhasebe işlerinden anlıyordu .  

Sefalet içindeydiler. !htiyar ba bası gün günden göçüyordu. Ya­
rı aç, yarı toktular. Kırk kişilik sınıfın içinde en fakir giyineni oy­
du. Bütün arkadaşları, sabahleyin,  ayaklarında yüksek ökçeli is­
karpinler, ipek çoraplar, ş ık e lbiselerle, süslü püslü gelirlerdi mek­
tebe . . .  Bunlar, kapıcının odasında ruj larını s i ler, yanaklarının kır­
mızılığını temizler ve ipek elbiselerinin üzerine siyah mektep göğüs-
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lüklerini geçirerek derse girerlerdi. Serabın, soluk göği.islüği.inden, 
spor biçimi ayakkabısından başka bir şeyi yoktu . Mektebin için­
de de, dışında da onları giyerdi. Si.issi.iz, mi.issi.izdi.i .  Fakat, güzel-
di. Sokakta pek çok erkeğin gözlerini üzerine çekebil irdi . 

O akşam tatilinde, arkadaşları kapıcının odasında şakalaşıp­
gülüşerek rujlarını yeniler, yi.iz}erini ,  gözlerini boyarlarken; o,  ko­
şar adım, evin yolunu tuttu . 

Hal tercümesini, adresini bildirir bir mektup hazırladı .  Gece 
babasından aldığı üç kuruşla, ertesi sabah mektebe giderken pos­
taya verdi .  

Bir  hafta sonra davet geldi .  Ve Serap, "Mektebe gidiyorum ! "  
diye çıktığı bir gün, Karaköycleki ticarethaneyi aradı .  Bu, büyük 
acayip bir handa, basit mobilyeli bir büroydu .  Bitişik hanın duva­
rile yarı örtülen pencereden gün ışığı sızmıyordu. Ve, büroyu ay­
dınlatan, yüz mumluk bir ampuldü.  

Pencere d ibindeki maroken koltuğa uzanır gibi  oturarak gaze­
te okuyan genç bir erkek onu karşıladı. 

Ücret, pek de dolgun değildi: Patron ayda kırk lira veriyordu . 
Serap, ertesi gün işe başlamak üzere kabul etti . O gün epeyce ko­
nuştular. Patron, sevimliydi, kibardı. Onunla bir arkadaş gibi, bir 
ağabey gibi konuşuyordu. 

Gece, meseleyi babasına açtı.  Ihtiyar, önce epey darıldı .  On al­
tı yaşında bir kız, böyle kötü bir zamanda yapayalnız öyle yerle­
re girip çıkmamalıydı . Dünyanın bin türlü hal i  vard ı .  Hem baka­
l ım patron namuslu bir adam mıydı ? Tahkik etmek, sorup soruş­
turmak lazım değil miydi? 

Serap, uzun uzun diller dökerek babasını kandırdı. Hoş, zaten, 
kırk l ira ayl ığı duyunca, ihtiyar adama, aç kursağın ın gurultuları 
diner gibi gelmişti. 

Serap, patronun ne ticaretile uğraştığını bir türlü anlıyamadı .  
lki gün boş oturdu. Üçüncü gün, mak inede mektup yazdırırken, 
patronun kucaklar gibi omuzlarını tutuşunu tuhaf buldu. Altıncı 
gün, kibar adam, bütün foyasını meydana vurdu. O gece, Serap 
bitkin bir halde, süklüm püklüm evine dönd ü .  Babasının yüzüne 
bakamadı. Raha tsızlığından bahsederek, erkenden yattı . 



Bu, üç ay sürdü. Geçinmeleri hale yola girmişti. Karınları do­
yuyordu .  Ve, Serap çok şıklaşmıştı . 

Dördüncü ay, genç patronu, bir başka genç patronla anlaştı. 
Daktilograflar trampa edildi. Çeşni değiştirmek lazımdı !  

Zaten hastalıklı, zayıf b i r  kızdı. Öksürmiye ve  kan  kusmıya 
başladı . Doktorlar: "Verem" damgasını vurdular. 

Serap, yatağa düştü. Doktor ve ilaç uğruna, ihtiyar baba hani­
dir fabrikada çalışıyor. Dünkü güzel Serap, bugün işte bu iskelet 
kadındır. . .  

Serabın babası sözü, sohbeti yerinde bir adam. Memurluk ha­
yatında çok yer dolaşmış. Karısını, çocuğunu da her gittiği yere gö­
türmüş; onları -bir çanta gibi- yanında taşımış. Zeki adam, ince 
görüşile, oturduğu her şehrin h ususiyetlerine nüfuz edebilmiş. Ga­
ziantep, onun üzerinde en fazla tesir bırakan bir kasaba. Gazian­
tepliler çok k urnaz, akıllı ve oldukça da garip huylu insanlarmış. 

- Tasavvur edemezsin, Yıldız Hanım -diye anlatıyordu- Öy­
le tuhaf an'aneleri var ki; bu an'anelerine de öyle bağlıdırlar k i !  
Mesela orada kavgasız alınan paradan hayır gelmiyeceği kanaati 
umumidir. Çarşı ve pazar, dainıl bir gürültü, şamata içindedir. En 
hiçten bahanelerle, alıcı ile satıcı uzun uzun ağız dalaşı yaparlar. 
Onların bu garip an'anelerine dair vaktile dinlediğim hikayeye 
bayıldım doğrusu . . .  

Kudret, baba adam . . .  Karşısındakinin ruhunu çalan bir 
adam . . .  Onun da, her erkek amele gibi, avurtları çökük ve tıraşlı­
dır. Gözleri yorgunluktan oyuklarına kaçmış, donuklaşmıştır. 
Onun da ağzı boş kursağının içi bulandıran kokusunu dışarı taşı ­
rır. Fakat, o anlatırken, bütün bu aondırıcı ve tiksindirici manza­
ra kayboluyor. Donuk gözleri adeta gülümsüyor. Birbirine yapı­
şaca k  kadar sıska, tıraşlı avurtlara bir sevimlilik geliyor: 

Adanalı bir tüccar, günün birinde, uzak bir yerden mal nakli 
için bir kervanla anlaşmış. Kervan başı, zengin tüccarın malını ta­
şıdıktan sonra, u yuştukları yüz a ltınlık nakil ücretini a lmağa git­
miş. Tüccar, halim selim, kibar bir i nsandır. Deveciyi, yazıhane­
sinde, en baş köşeye oturtmuş; çay, kahve ikram etmiş; yüz tane 
sarı a l tını önüne saymış. Gaziantepli kervan başı, b irdenbire mu-
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kaddes an 'aneyi hatırlamış: Kavgasız a lacağı bu yüz altının ona 
hiçbir hayrı olmıyacaktır. 

Avucunun içile tıraşlı çenesini sıvazladıktan sonra: 
- Bunun yirmi beşi lngiliz lirası olsun! 
Demiş. Tüccar, hemen kasası nı karıştırmış. Kervan başının de­

diğin i yerine getirmiş. lstediği  kavganın çıkmadığını gören deveci, 
oldukça sinir l i :  

- Yirm i  beşinin de franga çevrilmesini isterim! Demiş. Tücca­
rııı adamları öteye beriye seğirtmişler; yirmi beş altın da franga 
tahvil edilmiş. Devecinin öfkesi büsbütün artmış .  Topuklarını ye­
re vuruyor, aralıklarına kir dolmuş uzun rırnaklarile, tıraşl ı  avurt­
larını adeta yoluyormuş. Gıcırdayan d işleri arasından yenı bir 
emir fırlamış: 

- Yirmi beşini de Aiııerikan doları yaptırın!  
Son isteğinin de yerine geti rild iğin i  gören zavallı kervan başı, 

par par titriyerek, soluk soluğa ayağa fırlamış: 
- Başına çal -diye haykı rmış- lanet olsun . . .  Kavgasız paranın 

kime hayrı dok undu ki ? !  
Ve,  yürüyüp gitmiş. 
Sera p da, Yıldız da katılarak gülüyorlardı .  Ne Yıldız başına 

gelenleri hatırlıyabi l iyor, ne de Serap açlığını duyuyordu . Bu tatlı 
ihriyar, iki genç kadının bütün tasa larını -kısa bir zaman için de 
olsa- unut tura bilmişti . 

Melek, yeni havadislerle, geld i .  Iki  candan arkadaş sarı lıştılar, 
öpüştüler. 

Polis grevcileri fa brika ön ünden a yı rınağa muvaffak olmuş. 
Olmuş ama, epeyce de gürültü kopmuş. Grevciler sopaları ve 
yumruklari le, polisler meçlerile epey vuruşmuşlar. Beş işçi bir ko­
miser yaralanmış. Amele, ş imdi etra ftak i  kahvelere dağılmış bulu­
nuyormuş. Birkaç gün sonra daha ku vvetl i bir hamle yapacaklar­
mış. Melek :  

- Belk i  iş  s i laha kadar varacak,  kan  dökülecek; belki b i rçok 
insan ölecek ! 

Diye u fluyordu .  Serap, başı önde, u tanarak, sıkı larak fısı ldadı:  
- Yıldız Hanım patronu kandırabi l i r !  



Yıldız, içinin ezildiğini duydu .  Damarlarından çekilen kan ba­
şına toplandı ve beynini sızlattı; gözlerini bulandırdı . Patrona 
metres olduğunu Serap da biliyordu demek . . . 

Demin tatlı tatlı konuşan cana yakın adam, şimdi yorgun bir 
ameleydi .  Tıraşlı avurtları b iraz daha çökmüştü . Susuyordu ve, 
eski döşeme tahtalarının birbirine müvazi kara birer çizgi gibi du­
ran kir  dolmuş aralıklarına bakıyordu.  

Melek, ufak masadaki gazete kağıdı örtünün oyulmuş kenar­
lari!e oyn uyordu.  Yıldız, düşünüyordu .  Ve: 

- lş silaha varacak! 
Diye içinden tekrarl ıyordu. Kan dökülecekti; birçok insan öle­

cekti demek . . .  Namusunu koruya bilmiş birçok genç kız babasız 
kalacak, düşecekti; kimbil ir  daha ne kadar dul taze fa brikanın ve 
kerhanenin yolunu tutacaktı elemek . . .  

Bunun önüne geçebilir miyd i ?  Patronu kandırabilir miydi ? Se­
rap gibi k imbil ir kaç veremli kız ve Kudret gibi kaç aile babası, 
bunu ondan u muyor, bunu ondan bekliyordu. 

Yı ldız, kendisini öld ürmek için üzerine yürüyen insanlara kar­
şı arrık ufak  bir dargınlık bile duymuyordu .  

Uğraşacaktı ! 

XVIII 

Büyükada, kış  mevsiminde tenhalaşır, ıssızlaşır. Yerlilerden ve 
balıkçılardan başka kimseler oturmaz. Kocalarını aldatan modern 
kadınlar; karılarını aldatan zenginler; aşıklar; adanın bu hareket­
siz, cansız mevsimini yaza tercih ederler. 

Kırmızı suratlı patron da, kışın tatil günlerini Lu napark civa­
rındaki kübik yazlığında metresile geçirird i .  Hanidir, pazarları, 
Yıldızla burada birleş iyorlard ı .  

Kal ın  enseli patron domuzdan farksızdı .  Yıldızın saatlerce sü­
ren yalva rışları, bir çakal ulumasını andıran kahkaha larla karşı­
landı .  Her kahkaha atışta alt  dudağını geride bırakarak ortaya çı-
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kan sivri dişler, domuz dişleri kadar iri ve korkunçtu. Yıldız i lk 
defa bugün, vuruşları domuzunkiler kadar paralayıcı olan d işlerin 
memelerini, omuzlarını çürütmesine; kaba etlerini morartmasına 
katlandı. En iğrenç istekleri yerine getirdi. 

Ama hepsi nafile .  Patron, grev yapan a melenin, açlık canına 
tak dediği gün işinin başına döneceğinden emindi. Fa brikasının iş­
lemiyeceğinden korkmuyordu .  Hıncını ve birkaç günlük zararını 
çıkarmanın yollarını aramaktan başka onun tek düşüncesi yoktu :  
gündelikleri biraz daha kıracaktı; cezalan arttı racaktı ! 

Onu kandırmanın imkansızlığını görünce, Yıldız kendisini 
kaybetti. Zaten yarı sarhoştu. Elindeki şampanya bardağını, bile­
ğinin bütün kuvvetile katmer gerdanlı herifin sura tına çarptı. Kı­
sa bir kovalaşma oldu. Ve, Yıldız, kuduran patronun elinden güç­
lükle kurtuldu, kaçtı. 

lnsana soluk aldırmıyan rüzgar, çamları birbirine katıyordu. 
Bumburuşuk entarisinin a ltında'n görünen çorapsız kuru bacakla­
rile Serap; çökük, tıraşlı avurtla rile yaşlı a mele, bir türlü gözler i ­
n in önünden çeki lmiyor; attığı her adımda karşısına onlar  dikil i ­
yordu. Iskelet kadının rengini kaybetmiş, çatlak dudakları açılıp 
kapanıyordu.  Fısıltılar, Yıldızın kulaklarında uğultu yapıyordu:  

- Sözünü geçiremedin; yazık sana ! 
Sendeliyerek; mantosunun eteklerini havalandırmamağa, şap­

kasını uçurmamağa uğraşarak, yürüyordu.  
Sert poyraz, yağmurun ve dalgaların çürüttüğü çaprazlama di­

reklerin üzerinde kurumağa bırakılmış balık ağlarını karıştırıyor, 
sesler çıkarıyordu .  

Sahile çeki lmiş eski balık kayıkları, katranlı gövdelerde, yolu­
rnı şaşırıp ba ştan kara etmiş deniz canavarları gibiydi. 

Deniz kenarında harap bir kulübenin önünden geçerken, göz­
leri içeri kaydı: Ölü bir lamba ışığında "ağ" tamir eden kadavra 
bir kadın, balık ağları arasında harekets izdi .  O, kurd uğu ağııı 
içinde uyuya kalm ış kocaman bir  örümceğe benziyordu .  Yanıba­
şındaki yorganın a l tında bir erkek horl uyordu. 

Gece i lerlemişti .  Ada çarşısının bir iki kahvesinde tavla oynı­
yan son m üşteri ler de oyunlarını bitirmek üzereydiler.  Yarı mu-
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hallebici, yarı aşçı külüstür dükkandan zayıf bir ışık sızıyordu . 
Yıldız içeri daldı .  

Onu, takkesinin etrafı bir parmak yağ bağlamış, uzun boylu 
bir garson karşıladı. Koltuğuna sıkıştırdığı pis bir mahramayla, 
en düzgün masanın üzerini sildi. Müşterinin bir ecnebi olduğu 
vehmi]e kasden şivesini bozdu: 

- Emriniz madam? 
Diye, hürmetle önünde eği ldi .  
El li  mumluk elektrik ampulü bu geniş salonu zor aydınlatıyor­

du .  Acemi bir ressam, lokantanın kirli duvarlarına, Yavuzun, 
Turgutreisin, Hamidiyenin yağlıboya resimlerini çizmişti . Reisi­
cumhurun k ötü elden çıktığı pek belli bronz bir büstü, aşçıbaşının 
tezgahına yerleştirilmişti . 

Masaların birinde ikisi yaşlı, biri çocuk, üç insan oturmuştu. 
Ayrı ayrı tabaklarda, üçü de kıymalı fasulya yiyordular. Kılıkla­
rından, suratlarındaki karadan, Adaya kömür getiren bir yelken­
linin tayfası oldukları anlaşılıyordu. Şık ve güzel bir kadının yanı­
başlarında oturuşu onları sıkmış gibiydi . lki yaşlı tayfa, önce na­
sırlı parmaklarile ekmekten parçalar  koparıyordular. Ellerile fa­
sulyanın suyuna banıyorlardı. Sonra zıpkın savuran bir balina av­
cısı meharetile, sol ellerinde tuttukları çatala lokmalarını geçiri­
yor, ağızlarına götürüyordular. 

On, on üç yaşındaki çocuk da, onları taklide uğraşıyordu.  
Lokmaları, avurtlarını çatlatacak kadar iriydi. Fakat yirmi dört 
saatte bir yiyordu belki . . .  Açgözlülü kte mazurdu. 

Sonra, gene üçü birden, ayni şeyleri istediler: Birer pilav ve bi­
rer sütlaç . . .  

Dudak kenarlarında kuruyan kıymalı fasulyanın ve  jelatinini 
nasırlı avuçlarına içirdiler. Lokantanın pislikten kararmış peçete­
lerinde ellerini kuruladılar. Parmakları arasında birer cigara; yor­
gun bir sesle konuşuyordu şimdi iki  tayfa . . .  

Örümcekli gözlerinde hiçbir zeka alameti ışıldamıyordu. Ama, 
Karadeniz kıyıla rındaki hemşeri lerine yapılan buğday yardımının 
sırrına erecek kadar akıll ıydılar: Buğday anbarlarındaki stoklar 
çürümek üzereydi .  Kurnazın biri : " Yardım yapalım; köylüye yar­
dıının t::ım zamanı ! "  diye haykırdı .  Anbarlard:ı çürümek üzere 



olan buğdaylar, yardım bahanesi le ve on beş yı l l ık taksitle köylü­
ye dağıtıldı.  Şimdi hemşerileri  -on beş uzun yıl- yarı çürümüş 
buğdayların fa i z i n i  de ödeyecekti. 

Öyle hemşeriler ki, tarlasın ı  sürerken, nasılsa e l inden çıkma­
mış rek öküzünün yanına,  ya karısını koşar, ya kendi  koşu l urdu.  
Ve, belki de bundan o lacak,  oralarda bugün b i le  parası öküz al­
mağa çıkışmıyan köylü, karı a l ırd ı .  lk i  üç  karı l ı  erkek sayısızdı .  
Öküz parayla, karı ise bedavaydı. Daha m ü h i m m i ,  karının y iye­
ceği, öküzün yiyeceğinden ne fazla,  ne de farklıydı ora d a !  . .  

Yıldız artık iş ine dönemezdi .  Ne patron onu fabrikasına uğra­
tır, ne de o bu h erifi n  kapısında çalışmağa tenezzül ederd i .  Patro­
na  metres o lcluğun danberi,  bankada iki yüz l i rası bir ikmişti .  Onu 
bu kadar ihtiyatkJ.r yapan, karnındaki  çocuğu yd u .  Üç a y  sonra,  
Yıld ız, ana olacaktı . 

Bir zaman,  yumuk yumuk b ir  küçüğün hayal i l e  uğraştı. Bütün 
tasaları ndan sıyrı l dı .  Sonra, Serabı ve Sera b ın  babası nı hatırl a d ı .  
Vereml i  " Serap " ları ,  kızları n a  i laç parası bulamıyan baba ları göz­
lerinin önüne geti rd i .  Grev i n  s i laha varacağını; namusunu koru­
yabi lmiş  k i m bi l i r  daha ne kadar genç kızın babasız kalacağını,  
düşeceği n i ;  birçok dul tazenin daha fabrika ve kerhane yo lunu tu­
tacağını düşündü.  Alnı kı rıştı;  gözleri  yaşardı; burnu sancıdı.  

O,  e l inden geldiği kadar uğraşmıştı. 

Sevinçle titrcc li .  Hiç deği lse Seraba yardı m  edebi l i rd i .  i h tiyar 
ba bayı üzün tüden ku rt;mı h i l i rd i .  

B<ınkadaki ik i  yüz l iranııı yirmisini  Seraba ayırmakla yıkılmazdı !  

O geceyi Adanın küçük bir  otel inde geçirel i .  Ertesi sabah lstan-
bula i n d i ;  bankaya uğradı ;  yirmi l ira a ld ı .  

- Yalnız  s iz in  iç in  patrondan bunu koparab i ld im!  
D iye, Seraba görürdü.  
Hasta l ık l ı  kadın ın ,  Kudretin sevinc in i  anlatmak güçtü r.  Ba­

bayla kızın ayakl a rına kapanmasını,  ereklerine sa rı lmasın ı  Yı ld ız  
zor la ön leye b i l d i .  
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XIX 

Bir sabah, Yıldızın sancıları birdenbire artınca, Zehrayı ebeye 
koşturdular.  

Kadıncağızın, kocasını zengin duldan ayırabilmek için başvur­
duğu büyülerden hiçbiri tutmamıştı !  Günün birinde işinden de 
olunca iki çocuğuyla aç kaldı. Ona Yıldızdan başka elini uzatan ol­
madı. Zehrayı yirmi gündür ufak bir aylıkla yanlarına almışlardı . 
Gündüzleri geliyor, evin işlerini görüyordu.  Mermerşahiden göm­
leklerin, pazen

. 
zıbınlıkların, kusmuk, apış, etek bezlerinin hazırla­

nışında Yıldıza yardım ediyor, patiska kundağın kaneviçelerini işli­
yordu. Sonra, a kşamüzeri, iki çocuğu gelip annelerini alıyorlardı. 

Biri sekiz, biri on yaşında bu iki çocuğun, bayramlarda el öp­
mek için komşuları dolaşan fıkara çocukları gibi, süklüm püklüm 
yanlarına girişleri ve el öpüşleri Yıldıza çok dokunurdu. ! kisi de, 
zayıflıktan uzamış, sararmış suratları, açık ve k ırışık a lınlarile ya­
şını başını almış insanlar kadar durgundu. Üst üste binen yama­
larla hantallaşmış potinleri her vakit için boyalıydı . " Kıçları, pa­
çaları yamalı pantolonlarında bir tek toz bulunmazdı .  Bir büyük 
adam ağırbaşl ı l ığiyle mektepte diğer çocukların oyun larına karış­
mazlar, topa ayak vurmaz, boğuşmazlardı. 

Yı ldız, bazan çikolata, bazan kalem defter a l ır, onları sevindi­
r ird i .  Ve o zaman, Zehra, gözlerinden yaşlar a kıtarak uzun uzun 
şükürler, dualar ederdi .  Onu dinlerken, üzüntü, utanç ve hazla 
karış ık  garip bir his Yı ldızın içini doldururdu . 

Ebe gel inciye kadar, Osman karısının d iz inden ayrılmadı.  Bi­
leklerini uğuşturdu.  Ellerini ,  terden ıslanan saçl arını sevdi .  Ba­
zan düşündürerek, bazan güldürerek ıstıra bını hafifletmeğe uğ­
raştı . Onu teselli ederken, Osmanın içi kan ağlıyor: Tıpkı, evin­
de can çekişir bıraktı ğı hastasını düşünü rken sahnede şakla ban­
lık yaparak seyircileri gi.ildürmeğe uğraşan bir komik gibiydi .  
Şimd i ,  sancı larla k ıvranan karısın ı görmüyorcl ıı .  Yarın çocuğu­
nu da görıniyecekti. 



" Urumeli l i" Ümmü teyze, şaşı Hanife hanım, Zebranın komşu­
larından Nefise hanım, b ir başka komşu, loğusa evine toplandılar. 

Osmanı uzaklaştırdılar: Öte soka kta oturan ihtiyar bir komşu­
nun yanına bıraktılar. Doğumda erkek bulunmazdı !  

Az sonra kendisine haber yollanan Melek yetişti; b ir  duvar d i ­
b ine serili ter  döşeğinde kıvranan Yıldızı kucakladı; alnından, 
pençe pençe kan oturmuş yanaklarından öptü. 

Sancılar ara verdikçe, Yıldız düşüncelere dalıyordu. Yarısı dö­
külmüş, seyrekleşmiş ıslak k irpiklerinin arasından, tüyleri kadife 
gibi parlak mantosile sanki Nu rteni görüyord u. Nurten, k ısık  bir  
sesle sanki  kulağına fısıldıyor, doğuran kadın ları n  çirkinleştikleri­
ni, karınlarının gevşediğin i ,  porsuduğunu, memelerinin sarktığını, 
kocalarını ellerinden kaçırdıklarını anlatıyordu. Günün birinde 
eğri yola sapıtacağını, ve işte o zaman doğurduğuna pişman ola­
cağını dokunduruyordu. 

Saatler geçti . 
Öğle oldu. Ikindi oldu. Akşam oldu .  Ne Zehra, ne ebe, ne de 

Melek, Yıldızın başı ucundan ayrı ldı .  Diğerleri, evlerinin işini gör­
mek için sıra ile kaçamak yaptılar. 

xx 

Gece. 
Duvardaki çivide çarpılan lamba is çıkarıyor. 
Sancılar Yıldızı halsiz düşürdü; uyuyor. K imi yerde, kimi kere­

vette bağdaşan komşular, fısıltılarla dedikodu yapıyorlar .  
Bir aral ık mahalleye yeni  taşınan posta müdürlerini çekiştirdi­

ler. Oturdukları ev in izbeden farkı yoktu. Harap kapısının arka­
sındaki d ik aşağı merdivenden destursuz ini leınezdi .  Ama, radyo­
ları vardı .  Cızırtıl ı  hoparlörün paraziti kıyametleri kopa rır, "Ka­
hire " nin " Yalcyl" leri gece yanlarımı kadar sürerdi. 

Posta müdürü, yaz kış kafasından ".Melon " u nu çıkarınıyan, sü­
pürge sapı boylu, gözleri trahomlu bir garip adamdı. Akşam Üzer­
leri evine döndükten sonra, e l ine kova ları alırdı; bağcıklı patiska 



donunun paçalarını açıkta bırakan entarisi, ayaklarında alamet las­
tikleri ve başında melonile, yakın çeşmeden su taşımağa giderdi. 

Müdürün karısı . . .  O, b ir hamam natırının kızıydı, fakat şıklık 
düşkünüydü. Parmaklarındaki zümrüt taşlı  yüzükler insanın gö­
zünü kamaştırıyordu. Mantonun, iskarpinin birini çıkarıp birini 
giyiyordu. Yetişkin kızı çiçek gibi geziyordu. 

Peki, bütün bunlar neyle oluyordu? Küçük bir posta müdürü 
aylığile bu fantezi başarılacak gibi değildi. Mutlak işin içinde bir 
dalavere vardı: 

Nefise hanım, elindeki uzun tığlarla yün örgüsünü kakalarken: 
- Hıhıı ı !  
Diye gülümsüyor, anlatıyordu: Büyük harp yıllarındaydı. 

" S " de idiler. !ki oğlu askerdi. Birbirinden uzak iki ayrı cephede 
dövüşüyorlardı. 

Nefise hanım duldu. Tahtaya, bulaşığa girmiş, iki oğluna ça­
maşırlar hazırlamıştı. Apansız görüp sevinsinler diye, donlarının 
uçkurlarına çil mecidiyeler bağlamıştı. 

" S " nin küçük postanesi her gün, oğullarına para yollayan, ça­
maşır yetiştiren analarla, kardeşlerle dolup boşalırdı. Nefise ha­
nım, güzelce sarıp sarmaladığı çamaşır paketlerini oğullarının ad­
reslerine teslim ettikten sonra; büyük bir kalb raharlığile postane­
den çıkışını bugün bile hatırlardı. Aradan uzun zamanlar geçmiş­
ti . Ve bir gün, "S" postanesine teslim edilen asker çamaşırlarının, 
asker paralarının yerlerine varmadığı, posta müdürünün bunları 
iç ettiği ortaya çıkmıştı. 

Göz nuruyla dikilmiş çamaşırları evine götüren, binbir yokluk 
içinde biriktiri lmiş paraları yiyen müdür, asker analarının öyle bir 
ahına uğramıştı ki ... Kansı, çocukları koleradan sapır sapır dö­
külmüşlerdi. Kendi, yıllarca aç sefil sürünmüştü. Ona rneheldi . 
Çalan adam unınuyor vesselam . . .  

Yıldız, ter döşeğinde yeni b ir  sancile haykırarak iki  büklüm ol­
du. Bu ne ıstıraplı bir sancıydı yara bbi! Buz gi bi ter döküyordu. 
Ağlı yamıyordu. 

Yıldızın haykırışı onlara dedikoduyu bıraktırdı. H::ınife hanım, 
yel yepelek yürüyüşile, odanın bir kenarındaki rahleye yaklaştı. 



Burada ağız ağıza su dolu bir tas vardı . Tasın içinde Meryem ana 
eli . . .  Kil.beden getirtilmiş el b içiminde bir ağaç parçası . 

Yatakta kıvranan loğusaya, kolay doğursun diye, bu sudan  
bardak bardak içirdiler. 

Baş başa, fısı ldaşıyorlar: 
- Güç doğuracak anlaşılıyor. . . 
- Ilk çocuğu . . . 

- Allah yardımcısı olsun hemen . . .  
Urumelil i  Ümın ü teyzenin, l oş odada karanlık b i r  y ı l an  oyuğu 

gibi duran dişsiz ağzı telaşlı telaşlı açıl ıp kapanıyordu: 
- Bizde -diyordu- doğumda güçl ük çeken loğusaya Sair ba­

banın sandukasından kavuğunu alır, giydiri rlerdi .  
Sancı lar içinde kıvranan Yıldız, ağlarken gülüyordu; gözleri­

nin önünde kulaklarına kadar geçmiş kallavi evliya kavuğile ecel 
teri döken bir loğusanın, kendi kendisinin, hayal i  vardı .  

Biraz sonra, dört tarafı ayetlerle çevrilmiş bir  tü lbendi de loğu­
sanın beline bağladılar. 

Habeş ebenin heyecanlı sesi emirler veriyor . Sütlü kahverengi 
suratına kan oturmuş. 

Nefise hanım ve Melek, Yıldızı kıskıvrak tutmuşlardı.  Ebe, 
kollarını sıvamıştı . Ümmü teyze, Rumelili şivesiyle, bir kenarda 
ağır ağır tekbir a l ıyordu.  Yıldız: 

- Öleceğim!  
- Ölüyorum!  
- Kurtulamıyacağım!  
Diye i n l iyor, haykırıyordu. Başucundaki art  ebelerinden biri 

-Nefise hanım- ta tl ı bir sesle: 
- Allah de, kızım -diyordu- lfülahei l la l lah de . . .  Oku kızım 

oku . . .  
Ve, Yı ldız, h i ç  elinde olmadan, Al lah diyor, Lailaheilla l lah di­

yor, y::ı r ım ya mala k bildiği duaları mırıld1ın ıyord u .  
Çocuk doğduktan sonra, Yıldız kendini kaybetti, bayıldı. Vıyak 

vıyak bağıran küçüğün banyosu yapılır, gözlerine limon sıkılırken, 
Melekle Zehra, kör babaya bir oğlu olduğunu müjdeleıneğe koştular. 

Osmanın o geceyi evinde geçirdiği komşu müjdeye gelenlere 
kapıyı açar açmaz: 



- Çocuk doğdu, değil mi ?  -dedi- biliyoruz; ben de, babası da . . .  
Ve, şaşan bir adam tavrile anlattı. 
Osman, kaç saattenberi adeta doğum sancılarile kıvranıyormuş. 

Nihayet biraz evvel sancılar kesil miş ve: 
- Karım doğurdu ! 
D iye kendinden geçmiş. 
- Garip, çok garip bir his bu ! 
Diye, ihtiyar komşu hayretler içinde baş sallıyordu. Üç ezan geç­

tikten ve Kur'anı Kerimi yalattıktan sonra, küçüğü a nasının kuca­
ğına yerleştirdiler: 

- Haydi, meme ver! 
Dediler. Sevinçten çı lgına dönen Yıldız, bir türlü inanamıyordu . 

Bu, memerlerine sülük gibi yapışan çocuk onun muydu ? Başının bi­
çimini, gözlerinin rengini, kulaklarını, çenesini ayrı ayrı tetkik edi­
yor, onda kendine ve kocasına benziyen taraflar bulur gibi oluyor, 
neşeleniyordu.  Ne maskara şeydi bu !  İri siyah gözlerinin içi gülü­
yordu.  Ona " Engin" adını koydular.  

Yıldız,  arada, kundağı Osmanın kucağına veriyordu .  Kocası, 
küçi.iğün rastgele yerinden öpüyor, u zun uzun kokluyordu.  Görmi­
yen gözlerinin yaşlarını k anaviçe işlemeli kundağa içirerek, ağladı­
ğını odadaki ya bancı lardan gizlemeğe uğraşıyordu .  

Doğumun yedinci günü, küçük Engini kırkladılar: Altın b ir  yü­
züğün kırk bir kere içine sokulup çıkarıldığı bir leğen suda çıbıl çı­
bıl y ıkadılar.  

Yı ldızı çeyrek!ediler: Ümm ii teyze bir yandan, Zehra bir yandan 
peştemal larla onu sıkıştırdı lar :  Loğusa doğuru rken kemikleri açılır­
mış da, kem ikler yerleşsin diye! . .  

xxı 

Kara sokaklar yamrılaşı yor, birbirine uzanan harap şahnişler, 
gözlerinin önünde sanki rüküa varıyor. 

Gene delicesine içmişti Yıldız ... Meşhur zengin "X"in otomobille 
getirip bıraktığı yerden, sokağına, sendeliyerek, zoru zoruna gelebildi .  
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Zifiri karanlık. Gece yarısı çoktan geçmiş . . .  Cumbaların kırık 
kafesleri ardında titreşen kandiller, daha gece yarılanmadan, yağ­
ları biterek sönerdi bu sokakta ... Ve, gariptir: Gece yarısından bi­
raz sonra, Halicin ditilerle meskun kara mahalleleri mezarlığa dö­
nerken, birkaç yüz metre ötedeki ölüler diyarında darbuka, zur­
nayla karı oynatılır, cümbüş yapılırdı . ( Ölüye hürmeti boynunun 
borcu bilen bir m iller: ölünün arkasından kırk adım yürür, ruhu­
na fatihalar yollar. Ta butunun altına girip, Allah rızası için, uzun 
uzun taşır. Amma, bu saygı borcu mezarl ıkta karı oyna tmasına, 
eşek otlatmasına bir mani teşki l  etmez. Tuhaftır ! )  

Yıldız durakladı . Evinde ışık var. Osman, demek hala uyuma­
mıştır. Hıçkırıklarını tutabilmek için avuçlarını d işledi. Ökçeleri­
n i  takırdatmamağa uğraşarak, ilerledi. Kapı karşı komşusunun 
saçağı a ltında, yıkı l ır  gibi, oturdu kaldı. Demir halkalarda gıcır­
dayan salıncak ipinin, bu derin sessizlik içinde ne üzücü bir  ahen­
gi vardı !  Duvardaki çivide asılı gaz lambasının yamalı şişesi isten 
bunalmıştı. Eski kafeslerde, bir ardan bir oraya gidip gelen salın­
cağın gölgesi oynaşıyor. 

Demir halkalarda gıcırdayan salıncak ipinin sesine bir vıyakla­
ma ve hemen bir ninni karıştı. 

Basık saçağın altında diz çöken Yıldız, ayılmıştı artık . . .  lçini 
çekerek ağlıyordu.  Daha bir saat önce dostunun yatağında, dos­
tunun kollarında kıvranıyordu.  Şimdi evine nasıl girecekti ? 

Hiç dinmiyen b ir  vızıltı beynini kemiriyordu.  Ve, Yıldız, bey­
nine kaçan sineği öldürmek için kafatasım demir güllelerle parça­
lıyan Firavun gibi, başını taştan taşa vurmak istiyordu.  

Fa brikatörle bozuştuktan ve doğurduktan sonra, haftalarca i ş  
bulamamıştı. 

Kapı kapı, sokak sokak dolaştı. Hükumet daireleri doluydu: 
On kişi bir tek memurun başarabi leceği işi görüyordu !  Mekteple­
rin (Bu kötü memur fabrikalarının) çıkardığı bir sürü aylak da 
-ellerinde pullu birer i stida ve birer tavsiye mektu bu- daire kapı­
larında bekleşip duruyordu.  

Öte yandan, ona iş vermek İstiyen patron yalnız kafasının ve 
elinin hünerine kanmıyor, etinin de zevkine varmak istiyordu. 
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Bir gün " . . . .  " bankası kambiyo şefi Ahmetle karşılaştı. Kambi­
yo kısmı için bir daktiloya i htiyaç vardı. Yı ldızı dolgunca bir üc­
retle a ngaje ettiler. 

Ahmet, görünüşte, centilmen bir delikanlıydı. Tam bir ay, Yıl­
dıza kardeş sevgisi gösterdi .  Kambiyo şefinin, işinde olduğu ka­
dar, sporda da m uvaffakiyetleri vardı. " Galatasaray "ın en iyi de­
nizcilerindendi. Yelken k u llanışta üzerine çıkacak yoktu. Şarbi 
yarışlarında birkaç birinci lik almıştı. Kürekte şampiyonluğu elden 
bırakmıyordu. 

Onun kürek antremanlarında, çok defa, Yıldız da bulunuyor, 
fıtanın dümenini kullanıyordu .  Genç kadın, Ahmedin tunç renkli 
cildine, adaleli mütenasip vücudüne, geniş omuzlarına hayrandı. 
Güneşte pırıl pırıl yanan sarı saçları hoşuna gidiyordu .  Tanıştık­
larının ikinci ayında, Bebek koyundaki antrenmanı bitirir bitir­
mez gazinoya çıkıp bira içmeği itiyat ettiler. 

Bir gece, iki genç arasındaki  dostluk i leri gitti. Bebek bahçesi­
nin tenha bir köşesinde baş başa otururlarken, Ahmet, genç kadı­
nın ellerini avuçlarına aldı .  Gözlerini gözlerine dikti :  

- Seviyorum ! 
Dedi. Deniz kokan rüzgarda tatlılık vardı. Orkestra bir Ispanyol 

serenadı çalıyordu. Ve, fazlaca içmişlerdi :  Yıldız, ellerini Ahmedin 
avuçlarından çekmedi.  Gözlerini deniz rengindeki gözlerin bakışla­
rından kaçırmadı. Delikanlının kucağında sessiz sessiz ağladı.  

Aşk, kör kocayı da, çocuğu da ona unutturacak kadar kuvvet­
liyd i .  Yıldız, çabuk toparlanmak ve bir hamle yapmak istedi .  O 
gecenin ertesi ,  kambiyo dairesinde, Yıldızın yazı makinesi boş 
kaldı .  Ve, kambiyo şefi, kendi masasının üzerinde bir mektup zar­
fı buldu. Yıldız, evli olduğunu, çocuğu bulunduğunu anlatıyor 
"Kör, zava l lı bir adama acıyalım, aramızda geçen her şeyi unuta­
lım ! "  diye yalvarıyordu. 

Şef Ahmet, eğer tehdide kalkmamış olsaydı, aşk, çocuk sevgisini 
de, bir kör kocaya karşı duyulan merhameti de silip süpürecekti. 

Kadın, şefinin tahditlerine boyun eğmedi .  Bankadan ayrıldı .  
Elinin emeği ve alnının teri le kazanmak imkanının kalmadığmı 
gören Yıldız, i şte bundan sonradı r  ki, dişiliğini pazara çıkardı. O, 
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muhabbet pazarında, pek çok erkeğin gönlünü tutuşturacak ka­
dar körpe ve güzeldi .  Muhabbet pazarınm kibar simsarları, onu 
yüksek sosyetelere sokuyor, tanınmış zenginlerle karşılaştırıyor­
lardı. . . Yı ldız, i lk zamanlar, bu vuslet pazarının simsarları elinde 
dişiliğinin bile istismar olunduğun u fa rk edemedi .  

Demir halkalarda gidip gelen i p  sa lmcağın gıcırtısı sustu. Os­
man, belki artık uyumuştur; salıncağın ipini çekemiyor. 

lsli lam banın gazı mutlak bitmişti; sarı ı şığın kızıllaşması fi ti­
lin yandığına alametti. 

Engin, bugün tam beş buçuk aylıktır. Ne cici, ne maskara şey! 
Artık o, paylamaktan da anlıyor ve Yıldız ona yalancıktan çıkışın­
ca, nasıl da dudaklarını bükerek ağlıyor! Yıldız, yavrusunu kendi 
si.irile büyütemediği için o kadar müteessirdi ki ... Onu emziremedi. 
Bu süt, bozuk bir süttü . Engin, kanına birçok yabancı erkeğin ka­
nı karışan bir ananm memesini ağzına almamalıydı .  Zehranın sem­
tinde oturan kendi halinde fakir bir kadmı Engine süt anası yap­
mışlardı . Dört buçuk aydır o emziriyordu . Sabah karanlığı geliyor, 
hem çocuğun sütünü veriyor, hem evin işlerine bakıyordu. Sonra, 
gece yarısına doğru dönüyordu. Ne çocuk canlısı bir kadm! Engi­
ni kendi öz evladından daha çok benimsiyor, seviyor. 

- Dandini, hoppala !  
Diye, bürün gün kollarından düşürmüyor; hoplatıyor, zıplatı­

yor. Küçük Engin,  banyosu yapılırken hiç ağlamıyor; gülüyor, 
hep gülüyor; türlü maskaralıklar icat ederek çırpmıyor, si.it anası­
nı ve evde bulunduğu günler Yıldız'ı sırsıklam ıslatıyor. Onun me­
me saatlerini hiç şaşırmayışı, en derin uykularından bile uyanışı 
öyle tuhaf ki; Yıldızın öyle hoşuna gidiyor ki ! . .  Ah, işte bu daki­
kalarda Yıld ız  büsbütün ıstırap duyuyor. Kendi sütünü emzireıne­
mekten doğan bir acı . . .  

Geçen hafta Engin d i ş  çıkardı. Onun vaktinden evvel d i ş  çıka­
rışma herkesler şaştı .  Minnacık ağzında, minnacık dişleri i lk gö­
ren süt anası oldu.  Kadınm sevincini anlatmak güçtür. Eski bir 
göreneğe uyarak -fukaralığına, ki msesizliğine rağmen- pembe 
ipekliden bir elbise ve bir çift patik getirdi .  
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"Diş b uğdayı " eğlencesi çok neşeli oldu. Yıldız, o gece, Engine 
şık bir elbise giydirdi. Göğsüne, M eleğin hediyesi altın maşa11ahı­
nı taktı. Küçük Engin, bir taş bebek gibi, konu komşunun kucak­
larında dolaştı; kollarında zıplatı ldı .  

Meleğin bulup getirdiği gramofonda en çok hoşa giden dans 
plakları çalındı ve Engin, genç kızların kucağında, sık sık dansa 
kaldırıldı .  

Ona "Nişanlım! " diyen orta yaşlı çirkince bir kadının üstünü 
k irletişi herkesi öyle güldürdü ki !  

- Engin, "dam"ını  seçmeği şimdiden biliyor! 
Dediler. Bir kocakarı: 
- Zamane çocuğu. 
Diye, karnını hoplatarak güldü.  
Yı ldız ve Osman iç in ( o  gece) ,  hem sevinç, hem de acı  veren bir 

gece oldu. 
Lamba söndü. Karardı kırık kafesler. . .  lp salıncağın gölgesi 

kayboldu. 
Yıldız, gözleri arkada, için iç in ağlıyarak geri döndü. Uzaklaş­

tı sendeliyerek . . .  

XXII 

Bir gün, tesadüf, Yıldızla Müzehheri karşılaştırdı .  Müzehher, 
Ankaranın kibar mahfillerine kadın sevkeden bir gizli teşkilatın 
elemanıydı .  Teşkilat, Istanbul kaldırımlarından seçtiği güzel kadın­
ları, kendilerine içtimai' mevkii yüksek, fakat hayali şahsiyetlerin 
kocalık adlarını takarak Ankaraya yolluyordu. Geçim, yahut lüks 
ihtiyacile düşen körpe kızlar ve genç dullar arasında polisçe müsec­
cel, vesikalı,  kaşerlenmiş orospuların da "kibar sosyeteye mensup 
evli kadın" olarak ekabire peşkeş çekildiği sık sık görülürdü.  

Beyoğlu pastanelerinden birinin caddeye yakın masasında, Yıl­
dız'la bu esmer güzeli kız baş başa verdiler. 

Geniş kenarlı şapkasının altından taşan kıvırcık,  siyah bukle­
leri M üzehherin ra omuzlarına iniyor. Şehvetli dudakların ın açık 
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kırmızıs ile, manikürlü tırnaklarının ve çorapsız giydiği dekolte is­
karpinlerinden görünen ayak tırnaklarının boyası bir renk. 

Müzehherle Erenköy Kız Sultaniyesinden tanışıyordular. Fa­
kat iki sınıf yüksekte okuyan Müzehherle dostlukları pek sıkı fık ı  
deği ldi .  Ufak bir  tanışıklık . . .  Müzehher, malumatlı kızdır. Başına 
gelenleri dinledikten sonra, Yıldız'ı öyle bir teselli edişi var k i !  

- içtimaiyat a l imlerine göre -diye anlatıyordu- " ahlak adet­
lerle taayyün eder, adetler de her zamana göre içtimai zaruretler­
den d oğar. " Bugünün hakimleri erkeklerdir. Nizamları onlar ku­
rar; kanunları yapan onlardır. Kadının geçim sahasında cinsiyeti­
ni  de kullanması içtimai bir zarurettir ve bir adet hükmüne girmiş 
bulunuyor. Yani,  Yıldız, senin kör kocanı, çocuğunu süründür­
memek için bu hayata sürüklenişini ayıplayamayız. 

Hem, kuzum, fuhuş ve ahlaksızlık yeni bir şey değil ki! . .  Düşün­
sene, Kabilin,  Habili öldürmesile biten cinayete sebep neydi? Kabi­
lin, Habilin karısını kandırmış olması ve bir piç ortaya koyması . . .  

Ademle Havvanın Habille Kabilden başka iki kız çocukları da­
ha vard ı. Kabil in  kandırdığı ve cinsi münasebette bulunduğu ka­
dın -yani Habi l in karısı- hem Kabil in hem de Habilin kız karde­
şiydi. Ahlaksızlığın zincirleme gidişine dikkat! Bunu ne ben, ne de 
bir başkası uyduruyor, Yıldız . . .  Tevrat yazıyor, Tevrat! 

Pasranenin önünden sarışın bir kadın geçiyor. 
Müzehher, parmağındaki yüzüğün iri yeşil taşile cama vurdu.  

Sarışın kız ,  döndü baktı. 
- Müzehher! 
- Cavidan ! 
Ayak üzerinde konuştular. 
- Hazırlığını bitirdin mi cicim ? 
- Hazırım ,  Cavidan . . .  
- Unutmadın ya ? Yarın akşam saat 1 8 .30'da Haydarpaşa ga-

rında . . .  Bilet gişesi önünde . . .  
- Evet. . .  
- Sana Yıldız' ı tanıtayım . . .  Erenköyünde okumuştur. Belki 

göz aşinalığınız vardır .. . Yarın bizimle Ankaraya geliyor. . .  
iki genç kadın, güli.imsiyerek selamlaştılar.  
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- Mersi !  
- Teşekkür ederim !  
- Otursana, kız? 
- Vehbiye Allahasmarladığa gidiyorum. Müzehherciğim . . .  
- Kafir, Vehbi sana yarını unutturmıyacak ya ? !  
- Söz . . .  Yarın akşam 1 8.3 0'da . . .  
- Bilet gişesi önünde . . .  
- Oruvar Yıldız, oruvar M üzehher. . .  
- Oruvar şekerim . . .  
- Oruvar Cavidan hanım . . .  
Müzehher, memnun bir  tavırla parmağını şaklattı. Bacak bacak 

üstüne attı. Dar eteği neredeyse oyluklarına çıkacaktı. Karşı masa­
daki müşterinin şehla gözleri, bu dilber bacaklara takıldı kaldı. Mü­
zehher umursamadı bile . . .  Başını salladı; gülümsiyerek konuştu. 

- Cavidan, asil bir ailenin kızıdır, Yıldız . . .  Onu, zenginliğine 
tamah ederek yaşlı bir adamla evlendirdiler. Koca pinponun böy­
le bir genci tatminine maddeten imkan var mıdır? Kadının daima 
erkekten haris olduğunu bir tarafa bırak, cinsi münasebet, ihti­
yaçların en kuvvetlisidir. Yemekten, içmekten de kuvvetli bir ihti­
yaç . . . " Cinsi insiyak, vahşi filin dişinden keskindir ! "  diyen Bud­
da, yerden göğe kadar haklı. Kadın, fizyolojik ihtiyacını evinde 
tatmin edemezse, bunun tatmin yollarını dışarıda arar. Cavidan 
da, daha evliliğinin ilk haftasında kocasını aldattı. Bunda kızcağı­
zın ka bahati ne? Cavidanı karı olarak seçmekle, takınacağı boy­
nuzları pinpon kendi hazırlamıştı. Bu evlenişte ilk defa a ldatılan 
genç kız olmuştur. O, zifaf yatağında "erkek" yerine, hayızdan, 
nifastan kesilmiş bir "yarım adam" buldu çünkü . . .  

XXIII 

Müzehher, Haydarpaşa garında Cavidanla senli benli konuşan 
kırklık bir adamı Yıldıza takdim etti: 

- Babam! 
Teşkilatın elebaşısı demek buydu. Kocasından ve çocuğundan 

ayrılışın verdiği acı, Yıldızı öyle bitkin bir hale getirmişti ki, Ha-
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fız lvlurtaza üzerinde fazb zihin yaramadı. Yalnız, M urtazanın, 
beğendiğini anlatır tarzda gözlerinin içine bakışını, gülümseyişini 
ve sonra Müzehherle fısıldaşışını kaçırmadı. 

Murtaza, Ankaraya birkaç gün sonra dönecekti. Vedalaştılar. 
Hareket kampanası ve lokomotifin hareket düdüğü Yıldızın bü­
tün tahammülünü taşırdı .  

xxıv 

Hafız Murtaza . 
Yirmi yaşında bir genç irisiydi bundan yirmi yıl önce . . .  Tam t;1 -

birile kelle kulak yerinde bir delikanlı. .. On Kürdi.in hora tepebile­
ceği kalın ensesi, simsiyah kıvırcık saçları, ablak suratına yapışan 
etli dudaklarının üzerinde bıyıklarının bir rastıklı kaş gibi duruşu, 
semtindeki her kadının yüreğini hoplatırdı .  O, vişne çürüğü fesinin 
etrafına doladığı lekesiz sarığı ile, Ankara sofusundan pırıl pırıl 
cübbesini savurtarak geçerken, yaşlılar erken doğduklarına lanet 
ederlerdi .  Genç kızlar, analarının, ba balarının yanından kaçar, boş 
odaların cumbalarına gizlenerek gözlerini kafes aralıklarına uydu­
rurlardı. Dullar, tatlı bir rehavet içinde baygınlıklar geçirerek, şeh­
vet arzularını yatıştırmak için bin bir usul yaratırlardı. 

Murtaza hafızın sesi de kendisi kadar a lımlıydı .  Onun okudu­
ğu mevlidlerde kadın kalabalığından geçi lmezdi. Zengin kadın lar, 
ona hatim indirtmek, mukabele dinletebilmek için etek dolusu pa­
ra harcamaktan çekinmezdiler. 

Murtaza hafızın anasından başka kimsesi yoktu. Babasını tanı­
mıyordu.  Anasının anlatışına göre o bir cami kayyumuydu.  Am­
ma, semtin eski hovardaları hafızın "piç" olduğunu pekala bil iyor, 
minnacık 1t1u rtazanın eski bir zenbi l  içinde, fırıncı Hacı lvluhar­
rem efendinin kapısına ası l ı  bırakıldığını ha tırlıyordu.  Murtaza, 
gerçekten, Hacı Muharrem efendiden olma bir "Veledizina " id i .  

Hafız, küçük yaştanberi medrese okumuş, medrese terbiyesi 
a lmıştı . Yirmi birine basıncıya kadar, kadın ona yabancı bir mah­
llık kalmıştı. 
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Sıcak bir Ramazan ikindisinde, mukabeleyi henüz bitirmiş ve 
"Kelamıkadim" i  öpüp başına götürdükten sonra sedef kakmalı 
rahleye yerleştirmişti ki, yanına şık çarşaflı bir kadın sokuldu. Mur­
tazayı mevlid okumağa çağırıyor, gelmesi için adeta yalvarıyordu. 

Ertesi akşam, namazı kıldırdıktan sonra, hafızı camiden gelip 
aldılar. Yepyeni "fayton" ,  onu, yağlıboyalı büyük bir konağın ka­
pısında bıraktı . Küçük bir ahretliğin arkasında, loş ve bomboş so­
fa lar geçti . Yarı karanlık misafir odasında yaldızlı kanepelerin 
gi.i ! l i.i atlas kumaşları üzerine yerleşti. Altın muhafazalı fincan 
içinde getirilen kahvesini höpürdetti. 

B iraz sonra, konağın sahibesile karşı karşıyaydılar. Otuzunu 
henüz aşmış, olgun, dolgun bir kadın . . .  Zümrüt taşlarla işlenmiş 
taraklara tutnırduğu topuzunu, bembeyaz gerdanını, kollarını ört­
meğe lüzum görmemişti. Güzeldi, fıkırdaktı. Tatlı bir sesle ona: 

- Sizi bekleteceğiz, hafızım -diyordu- heni.iz davetlilerden bi­
ri bile gelmedi . . .  

Yaldızlı dekor içinde bu  yarı dekolte güzel kadın Murtazayı 
aptala döndürmüştü .  Gözleri yerde, tutuk tutuk soluyor, bir tek 
kelime söyl iyemiyordu.  Pek az ilerisinde bacak bacak üzerine ata­
rak konuşan kadının kokusu, ciğerlerini doldurmuştu, onu büyü­
lemişti. Sade misafir  odasında değil, koca konakta bile sanki yap­
yalnız, sanki baş başaydılar. Çıt bile duyulmuyordu. 

Önce dinden, imandan, ahretten konuştular. Hafız, ev sahibe­
sinin bütün sorgularına -gözlerini yerden kaldırmadan- cevaplar 
verdi .  Neden sonra, güzel dul, hafızı başka bir salona sürükledi; 
mükemmel bir içki sofrasının başına götürdü. 

Delikanlı artık kendine hakim değildi .  Yedi, içti .  Beyaz ger­
danlı yosmanın göğsünde kend inden geçti .  Zengin dul,  hafızı na­
sıl gördüğünü, onu nasıl sevdiğini, haftalarca peşini nasıl kolladı­
ğını ve bu fırsatı hazırladığını anlattı. Murtaza, güzel sesile sevgi­
l isine gazeller söyledi. 

Yatak da hazırdı .  
Yıllardanberi medresenin ıgrenç kuytuluklarında, menfi bir 

yolda şehvet ihtiyacını tatmin eden genç hafız, anca k o gün "ka­
clm" zevkini tanıdı. 
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Fakat . . .  ilk kadın zevkini tattığı zengin dul, ona belsoğukluğu­
nun da ne demek olduğunu öğretti. Davullar gibi şişen husyeleri­
ne sülükler yapıştırdı; olmadı . Diri diri yakalattığı fare yavruları­
na kanındaki gonokok mikrobunu emdirmeğe uğraştı; para etme-
di. Bir gün: 

- Kurtulmak için tek yol var -dediler- Arap kadın bulacak­
sın; sevişeceksin! 

Aradı, taradı, buldu: Kara suratı şahrem şahrem, kalın dudak­
ları devrik, bir kadıncağız ki, ell i l ik . . .  

- Bacım -dedi- kimsesizim; bakacak adama ihtiyacım var. 
Sen de muhtaç vaziyettesin otur benimle . . .  Yemeğimi yap; yıka 
çamaşırımı . . . 

İhtiyar bacı, hayır dualarla, gözlerinden yaşlar akıtarak kabul 
etti . Murtaza hafız, onu önce hamama yolladı.  Evden aşırdığı 
anasının entarilerinden birile süsledi, püsledi. Fatihte metruk bir 
medresede oturan hafız arkadaşlarından birinin odasını o gün için 
aldı . Bacıyı kapattı. 

Zavallı arap kadın, başına gelenden şaşırmış bir halde, utana­
rak, hıçkırarak medreseden çıkarken, Murtazanın içi kan ağlıyor­
du. Amma, ona "Başka çıkar yol yok ! "  demişlerdi .  Ne yapacaktı ? 

Murtaza hafız, işte bundan sonra çığrmdan çıktı. Bambaşka 
bir insan oldu. Yalnız kendi semtinde değil, yedi mahalle aşırısın­
da oturan dul, kocalı tazeler bile ona artık sadece muka bele din­
letmiyordu .  Vaaz kürsüsü dibinde yer a lan genç kızlarla gizliden 
gizliye aşıkdaşlık yapıyordu. 

Hocalar ve papaslar, her çağda, ahlaksızlığın en büyük rehber­
leri olarak görülür. Roma İmparatorl uğunun rezaletini ortalığa ya­
yanlar papaslardı .  Rahatlık ve bolluk içinde ense şişiren ak sakal­
lı hocalar, Osmanl ı  saltanatının son günlerine kadar, camilerin en 
baş köşesindeki kürsülerini kadın avlamak için birer ökse haline 
getirmişlerdi; rezaletin, ahlaksızlığın sembolüydü kara cübbe . . .  

Hafız günün birinde evlendi: bir çocuğu oldu. Adını " Mü zeh­
her" koydular. 

Yıllar geçti. Dünya ve insanlar adamakıllı değiştiler. Dünün 
Murtaza hafızı, pırıl pırıl sof cübbeyi attı; sırtına smokin geçirdi .  
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Vişne çürüğü fese doladığı sarığı çözdü; tepesi gittikçe açılan kı­
vırcık saçlarının üzerine silindiri oturttu. Bir rastıkl ı  kaş gibi du­
ran bıyıklarına vurdu usturayı . . .  

Millet Meclisinin i lk devrelerindeki softa ve  ümmf mebusların 
hatimlerini indiren Murtaza hafız, bugün, yepyeni k ılığile, Anka­
raya kadın sevkeden bu gizli teşkilatın kurucusu ve reisidir. 

On sekizine basan Müzehher ve kırkına henüz varmıyan karı­
sı, teşkilatın belli başlı yardımcılarındandılar. 

xxv 

Muhtelif karakterde ve ırkta, ayrı düşünüşte insanları, başka 
başka cinste hayvanlarile bir yerden bir yere göç eden büyük bir 
"sirk" gibi, Ankara ekspresi de dört sınıf insan taşır. Üçüncü mev­
kiden yolcu ile ikinci, ik inci i l e  birinci, nihayet bütün bunlarla ya­
taklı vagon yolcusu arasında -karakterleri ve düşünüşleri itibari­
le- dağlar kadar fark vardır. 

Vagon restoranda kafa kafaya veren kalın enseli,  iri göbekli 
adamlar, Sakarya kıyılarında bir boyunduruktan k urtuluş uğruna 
kanlarını akıtanların hatırasını bayağıl ıklarile kirletmekten çekin­
mezler: Bankalardaki dolu kasalarına yenilerini katmak, apart­
manlarının yanıbaşlarına daha yükseklerini dikmek için binbir 
dalavere d üşünür, binbir dolap kurarlar. Bunların arasında, kü­
çük bir  tavassut rolile m ilyonluk işten b irkaç yüz bin lira komüs­
yon a lan, apartmanlar k uran, içtimai' mevki temin eden insanlara 
sık rastlanır. 

B irinci mevki kompartımanda, herhangi bir suiistimalden son­
ra kaybettiği mevkiinin iadesi için "lttimas" aramağa giden ve 
seksapelinin tesirinden istifade kaygısile karılarını da birlikı:e gö­
türen adamlar görürsünüz. 

Iş adamları ikinci mevkide seyahat ederler. Bunlar, kendi ara­
larında konuşurken, içtimaf kuruluşun bozukluğu neticesi ,  umu­
mi ahlak  düşüklüğüne miyar olabilecek misaller verirler. İşte ba­
kınız, bır inşaat mühendisi olduğu anlaşılan şu sarışın erkek, 
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" . . . . .  " şehrindeki büyük dokuma fa brikasının yapılışında rastladı­
ğı tuhaf hadiseyi anlatıyor: " . . . . .  " şehrinde bulunan işçiler, sabah­
leyin inşaata gelirken koltuklarında getirdikleri ekmeği, akşamle­
yin geri götürürlermiş. Niçin ekmekli geliyor ve ekmekli gid iyor­
lar? Bir gün apansız kontrol etmişler. " . . . . .  " li amele, meğer, evin­
den getirdiği ekmeği fabrikada oyuyor, değeri beş kuruştan aşağı 
olmıyan burgulu çivileri içine yerleştirerek ustalıkla aşırıyormuş! 

Üçüncü mevki kompartımana gelince . . .  
Üniversiteyi yeni bitirerek veka!etlerden birine kapağı atabil­

mek için Ankaraya giden yüksek tahsil gençleri, iş  bulmak ümidi­
le yola çıkan işsizler, taşrada garsonluk, şantözlük yapacak ka­
dınlar, esnaf ve amele burada baş başadır. Ya raklı vagon yolcusu 
ne kadar kapita l ist ve birinci, ikinci mevkide seyahat edenler ne 
derece burjuva ise, üçüncü sınıf kompartımanda olanlar da o nis­
bette komünisttirler. Fakat, onların bu komünistçe düşünceleri, 
bir sevki tabi! neticesidir. Yüzlerce insanın emeğini ve alın terini 
gaspederek, vicdanına kara bir badana, haris ellerine kan bulaştı­
rarak servetini kolayca yapan ZENGIN karşısında onlar daima 
nefret ve istikrah duyarlar. 

Onların içinde komünizmi yaratan ve körükleyen; kolayca 
yaptığı servetini habire arttırmak hırsile istismarın bin bir şeklini 
tatbike  kalkışan bu zenginler sınıfıd ır. . .  lşte, vagon penceresi di­
binde birbirlerine eğilerek fısıldaşan şu iki adamı dinliyelim: 

- Müteahhit " X " resmi bir hayır cemiyetine on bin l i ra ver­
miş. Gazeteler, şükranla adını ve resmini basıyor. (Bir nümunei 
imtisa l ! )  diye uzun makaleler yazanları bile var. Müteahhit "X"in 
bu hayır cemiyetine verdiği on bin lira, belki de, gayri meşru ka­
zanılmış servetinin kefaretidir . . .  

- lhtimal . . .  Fakat, müteahhit "X" kurnaz b i r  adamdır. Hüku­
metin, bazı sınai teşebbüslere giriştiğini duymuş olabi l ir. Müna­
kasada ihaleyi üzerine alabilmek için, hi.ikümetin ve efkarı umu­
miyenin sempa tisini kazanmayı düşünmüştür belki  de . . .  Kaz gelen 
yerden tavuk esirgenmez, ahbabım . . .  Müteahhit "X"in adını şük­
ranla yazan muharrir, işin iç yüzünü bilmiyecek kadar budala de­
ğildir. Ona o yazıyı yazdıran da, a l tın ba bası müteahhit "X"in ta 
kendisidir. Heh heh heh . . .  



- Ne var Yıldız? Kederli görünüyorsun . . .  
Cavidan soruyor. Yıldız, ellerinin içile alnını oğuşturuyordu: 
- Tren yolculuğu beni sarstı, Cavidan . . .  Düşün ki, b iraz uzak 

bir yere gittiğim zamanlar tramvay bi le beni tutardı . 
- Hadi hadi, şimdi masal okuma bana, kızım . . .  Tren tutması­

nı falan bir tarafa bırak, senin mutlak bir derdin var, Yıldız . . .  
- Dertsiz insan olur mu ? 
- Ha şöyle yola gel . . .  Bir sevdiğin var, değil mi ?  Ondan ayrıl-

dığına üzülüyorsun, değil mi?  
- lyi bildin, Cavidan . . .  Çıldırasıya sevdiğim çocuğumu düşü­

nüyorum; ondan ayrıldığım için üzü lüyorum.  
Cavidan, ellerini dizinde kenerlemişti. Ağzı hayretten bir  karış 

açık gülerek konuşan Yıldızı dinl iyordu.  
- Yok, yok . . .  Aklına çirkin şeyler getirme . . .  Meşru bir çocuk 

bu, Cavidan . . .  Babası mert, namuslu bir ameledir; ben, onun ni­
kahlı karısıyım . . .  

Ve, kısmen de olsa, birbirlerine hayatlarırn anlattı lar.  

Yıldız, üç aydır kaldırımlarda sürtüyor. 
Gece yarıları, çoğu sabahlara karşı, evine dönünce, Osmanı ip 

salıncağın d ib inde uyanık buluyordu. 
Yıldızın hiç gelmediği geceler de oluyordu .  Ve ertesi akşam 

döndüğü zaman: 
- Iş o kadar çoktu ki  -di yordu- o kadar da yorulduk ki Os­

man, gece yarısı sokaklara düşmektense, evi bankaya yakın bir ar­
kadaşta kalmayı tercih ettim . . .  

Osman, beyninin derinl iklerinde şüpheye benzer bazı hislerin 
kımıldandığını duyar gibi oluyordu .  Fakat, karıs ına o kadar itima­
dı vardı k i !  Patronun ne demek olduğunu da pekala bilirdi .  Elbet 
zavallı Yıldızı istismar edeceklerdi. 

Osmanı en çok üzen, Yıldızın bucak bucak kaçışıydı .  Karısının 
kendisini eskisi kadar sevmediğine kanidi. O kadar mağrurdu ki, 
bunu imadan bile çekiniyordu .  

Halbuki, Yıldız, saf Osmanın temiz yatağını kaldırımların koku­
sile dolduramazdı. Kocasının kolJarından kaçmağa mecburdu. Bazan 
Melekle baş başa kaldılar mı, hıçkırarak içini dökerdi; dert yanardı. 
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Ayrılık dakikasını hatırlarken Yıldızın burnu sızladı. 
- Güle güle git . . .  Bizi mektupsuz bırakma, Yıldız . . .  Yavrunu 

gönlünden çıkarma!  
Diye omuzlarını sıkan bu yaşlı başlı adamın donuk gözlerin­

den iri yaş taneleri  yuvarlanıyor, ellerini, saçlarını ıslatıyordu.  
Yıldız, eski bir  tanıdığın yardımile Ankaranın "XX " müesse­

sesinde bulunan memuriyetten bahsederek yeni bir yalan uydur­
muştu. Birlikte yaşadıkları ameleden ayrılan Meleği, güçlükle Os­
manın yanında a lıkoyabilmişti. Bu iyi yürekli kadının, kocası için 
vefalı bir arkadaş, çocuğuna şefk atli bir ana olacağından emindi .  

Kompartımanın geniş camında, telgraf direkleri birbirini kovalı­
yor; ağaçlar yıkılıyor. Dere kenarlarında dolaşan hayvan sürüleri, 
tren hattında gündeliği bir kuru ekmeğe çalışan işçi sürüleri, geniş 
camın üzerinde birbiri ardından beliriyor. Durgun bir eda ile kuy­
ruklarını sallıyarak geviş getiren öküzlerin de, ağır ağır kazma savu­
ran işçilerin de, çapaklı gözlerinde, trene karşı ayni hayranlık vardır. 

Cavidanın bu yola sürüklenişi oldukça enteresan hikayedir: 
Sonradan fakir düşmüş zengin bir a ilenin kızıydı. Borç ve sefalet 
içinde yüzüyorlardı. Talih bir gün Cavidanı " . . . . . .  " hayır cemiyeti 
menfaatine verilen müsamerede, zengin bir fabrikatörle karşılaştır­
dı. Çıplak kafalı, gök gözlü, ellisini geçkin, şişko bir adamdı bu . . .  
Cavidana aşık oldu. O n u  istetti. Cavidan, babası yaşmdaki bu 
adamla evlenmezdi gerçi . . .  Fakat anasının israrına dayanamadı . 

Ana, geniş konaklarda yaşamağa, süslü landolarla gezmeğe, par­
lak kabul resimleri yapmağa -kestirmesi: lükse ve ihtişama- alışmış 
bir kadındı. Ve, eski günlerin yeniden geri döneceği ümidile kendin­
den geçmişti. Kızını, önlerine çıkan bu zengin adama adeta sattı. 

Fabrikatör, düğünü şehrin en lüks otelinde yaptı. Zifaf gecesi, 
Cavidanın hayatında hatırası kolay kolay silinemez tiksindirici bir 
gecedir. Uzun sefahet yıllarının hırpaladığı porsumuş erkek, ona sa­
hip olamıyacak kadar da kudretini kaybetmiş bulunuyordu. Ellilik 
ihtiyarın körpe kıza tesahübü için ufak bir operasyona ihtiyaç gö­
rüldü. Kıyıda bucakta kalmış bir kadın hastalıkları mütehassısı, bu 
yırrılamayan kızlık gışasına ameliyat masasında bıçak vuracaktı ! 
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Mütehassıs, gençti. Güçlü, yakışıkl ı  bir erkekti. Ve Cavidan, 
genç doktorun ameliyat masasına değil, yatağına uzandı !  

İhtiyar fabrikatörün gönlü hoştu. Genç mütehassıs, güzel kız mem­
nundular. Haftanın muayyen günlerinde buluşuyor, sevişiyorlardı. 

Skandal patlak vermekte gecikmedi. Gürültülü bir davadan son­
ra boşandılar. Cavidan da -garip bir tesadüfle- Madam Erifiliyi ta­
nıdı günün birinde . . .  

Kontrolör. 
Koltukta açık saçık uyuyan Müzehheri uyandırdılar. Yakışıklı 

kontrolör, çapkın bir temenna ile selamladı; biletlere baktı. 

Ankara yakınlaşıyor. 
Ankara yakınlaşıyor. 
Müzehher, kompartımanın koridorunda şık, kıranta bir erkekle ko-

nuşuyor. Bir aralık, onu Yıldızla Cavidanın yanına getirdi; tanıştırdı: 
- Mühendis " . . .  " beyin karısı, Yıldız . . .  
- Müşerref oldum . . .  
- Cavidan . . .  Banka direktörü " . . .  " beyin karısı. . .  
- Teşerrüf ettim. 
- " . . .  " Veka leti erkanından " . . . .  " beyefendi . . .  
M üzehher, fıkır fıkır gülerek, izahat da veriyor: 
- Ankarayı hiç bilmiyorlar. Kocalarından izin koparabilmek için 

yüreğimin yağı eridi. Allah insanı kıskanç kocaya düşürmesin. Fakat, 
şu erkekler de öyle hodbin mahluklar k i !  Karınızı bir gün bile gözü­
nüzün önünden ayırmak istemezsiniz de, ona sormadan, gönlünüzün 
dilediği yerde gezip tozmak için kendinizde hak görürsünüz. Kıska­
nırsınız; nedense karınızın kıskançlığına tahammül edemezsiniz! 

Müzehher, kulağına eğilerek bir şeyler anlatırken, şık kıranta, 
dışarısını seyre dalan iki  genç kadını inceden inceye tetkik ediyor. 

Ankara kalesi, yıldızın ilk gördüğü o ... Eski ve yeni Ankara. Anka­
ra istasyonu. Müzehher, Yıldız ve Cavidan, bir otomobile atladılar. 

-Bir inci  Safhan ın  S o n u-
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Akşam. 
Uzakta bir kaynaşma. var. Kaldırımları döven kunduraların 

gürültüsüne, birbirinden seçilemiyen konuşmalar karışıyor. 
Osman, merakla doğruldu.  Melek, salıncağı durdurdu ve 

ayaklarının ucuna basarak pencereye yaklaştı. Camı, kafesi sür­
dü, uzandı. Ta sokağın öbür başında bir kalabalık. Sırtları torba­
lı, elleri çantal ı ,  poturlu, pantolonlu delikanlılar . . . Çift sıra olmuş­
lar; etraflarındaki hem gülen, hem ağlıyan, kimi genç, kimi yaşlı 
kadınlarla konuşarak, başıbozuk yürüyüşile geliyorlar. 

- Görebi ld in mi Melek? 
- Evet . . .  Yeni askere alınanları götürüyorlar. 
Osman, duvara tutunarak kereveti buldu. Kör gözlerinin kuv­

vetini  de kulaklarına verdi .  En hafif bir kara ltı bile seçemediği 
halde, bu başıbozuk alayını görebiliyordu. Sesler, sokağı doldu­
ran kalabalık, ona eski günleri yeniden yaşattı. 

Yı l larca evvel kendisi de b ir gün işini gücünü bırakmış, böyle 
bir başıbozuk alayının arasına katılarak asker olmuştu. Üç yüz ki­
şilik bir kafile halinde, l imana uğrayan bir yolcu vapurunun am­
barlarına dold urulmuşlardı. Karadenizin dalgaları arasında saat­
lerce çalkaland ıktan ve birkaç hastalıklıyı da kurban verdikten 
sonra, lstanbula çıkmışlardı. 

Yağmurlu bir akşamdı. Biçimsiz yamalarla şeklini kaybetmiş po­
turları, renkleri solmuş cepkenleri, yırtık mintanları, çarıkları, kü­
lahlarile, bu acayip insan kalabalığını herkes durup da seyrediyordu. 
Çelimsiz omuzlar, sırtlarındaki beyaz torbaları çekemiyecek kadar 
yorgundu. Bacaklar bükülüyor, ayaklar birbirine dolaşıyordu. 

Bu görmedikleri, bilmedikleri memlekette, ya bancılığın ve şaş­
kınlığın verdiği bir korku içinde, hemşehriler, ellerini birbirininki­
ne kenetlemişler, birbirlerine sokulmuşlardı .  Kafilenin en sonun­
da " Cide"l i  bir uşak, köyünden ayrılırken torbasına sıkıştırdığı 
kavalile dertli bir türkü tutturmuştu. O, garip kalabalığın en ar-
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kasında, bütün bir gün dağda, bayırda güttüğü sürüsünü kasa ba­
ya indiren bir çobana benziyordu. 

Sevk çavuşunun kol işaretile, sığırtmaç sopası önünde birbiri­
ne giren koyun sürüleri gibi içiçe sokularak bekleşiyor, sonra ye­
ni bir kumanda ile birbirlerini sürükliyerek koşuşuyorlardı. 

Komşunun saati vuruyor. 
Teker teker saydı: on . . .  

I I  

Yıldız b u  saatte acaba n e  yapıyor?  BU iHTiMAL FECIDIR. 
Uzak bir memlekette, kimsesi o lmıyan yalnız bir kadının iz'aç 
edilmemesine i mkan mı vardır? YOKTUR: iş hayatına atılan bir 
kadının nefret ve istikrahla karşılaştığı, a lnına tereddütsüz; " Düş­
müş ! "  damgası vurulduğu bu memlekette, Yıld ızı maddeten de is­
tismara kalkışmıyacak kadar temiz yürekli bir patron, bir d irek­
tör bulunabilir mi ?  HA YIR. Bu direktör veya patron, bu akşam, 
yazı makinesini kapatmak üzere olan Yıldızm yanma bir çiçek de­
metile yaklaşıp bel kırdı mı acaba ? KUVVETLİ BiR lHTIMAL. . .  
Onu bir supeye, yahut b i r  suvareye çağırdı mı?  ÇOK MUHTE­
MEL. .. Genç, güzel ve . . .  kimsesiz, bu kadının, direktörün, patro­
nun davetini redle karşılayışı doğru mudur? DOCU OLAMAZ . . .  
Peki, supeden, suvareden dönüşte, bu adam, pişkin suratına geçir­
diği "nezaket" maskesile, genç kadını evine kadar götürmek iste­
miyecek midir? ONA H!Ç ŞÜPHEN OLMASIN . . .  ya sonra ? 

Karanlık ve tenha bir sokakta, karanlık bir kapıya bir anahtar 
sokulacaktır. Ve, bir kanadı yarı ara lıklanan bu kapıya, direktör­
lüğünün, patronluğunun salahiyetlerini zırh gibi giyinerek, alela­
de bir hovarda bayağıl ığile bu sarhoş a dam yüklenecektir ! 

Kadın namusludur. 
Kadın kocalıdır. 
Kadınm çocuğu vardır. 
Bu onun umurunda değildir. Güzel kadınla birlikte girmek is­

tiyecektir. 
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Kadın, rezalet korkusile, işinden kovulmak korkusile, bu sar­
hoş hovardanın, yatak odasına çıkmasına ve koynuna . . .  

Bu,  m üthiş ihtimal !  Karısının iki taraflı istismarını i lk  olarak 
düşünmüyordu. Bu, hanidir onun içini kemiriyor. 

Osman, sancıya yakalanmış gibi, kıvrandı .  .. Yağmur yağıyor­
du .  Kapı karşı komşunun sarımtırak ışığı, cama vuran yağmur 
damlalarını billurlaştırıyordu;  ve pencereye alnını yaslayan Os­
manın solgun, kederli yüzünde billôr damlaların akisleri -gözyaş­
ları gibi- yuvarlanıyor, koşuşuyordu. 

Kafasında, uzak bir tarihin sahifeleri, tozlarından silkindiler: 
Pompeinin, Hergülanom'un dar sokaklarında, kara yağız suratlı 
zencilerin taşıdığı süslü tahtlarına kurularak mücevherlere boğul­
muş y arı çıplak vücutlarını gösteren fahişeleri; bunların etrafında 
kılıçları ve mızraklarile kırmızı elbiseli, zırhlı, yüzleri maskeli 
aşıkları; sırtlarına kırmızı koyun pöstekisi atarak, flütlerin kıvrak 
ahengine uyarak rakseden delikanlıları görür gibi oluyordu . . .  
Genç oğlanların orospulara taş çıkartan bin bir rezaletini düşünü­
yordu .. .  Sanki, gözlerinin önünde, ahlaksız Roma'nın ahlaksız 
imparatoru Neron, ayaklarına gümüşten nal vurulu katırların sü­
rüklediği arabasına yan geli yor, eşek sütile doldurulmuş havuzun­
da banyosunu yeni bitiren sevgilisini -ki, bu, en yakın arkadaşı­
nın karısıydı- kucaklamağa gidiyordu. 

Bir taraftan kadınlar, düzineler turan aşıklarile kocalarını al­
datırken, ötede, haysiyet züğürdü erkekler, alınlarındaki boynuz­
ları bir şan ve şeref iklili gibi taşıyordular. 

Ve, n ihayet, başında tacı, elinde meşalesile cehennemler hü­
kümdarı Manyas, bu rezil kalabalığın üzerinde dolaşarak ahlak­
sızlığın önüne geçmeğe uğraşıyordu.  

Cehennemler hükümdarının veremediği cezayı, Romalılara 
"Vezüv " verdi. Ve, Pompeinin, Hergülanomun kirli kaldırımları­
nı, yanardağın kızgın lavları temizledi .  

20nci asrın Avrupası -rezaletleri, ahlaksızlıklarile- yıkılan Ro­
ma lmparatorluğunun tam benzeridir. Ve, bugünün NERON'u 
kapitalistti r l  

Bir çürük yumurta kadar ağır kokan bu ülkede, büyük, küçük 
yüzlerce Neron, kabus korkunçluğile hüküm sü rüyorlar. Hepsi 
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de, arkadaş karısı kandıran ahlaksız Roma'nın ahlaksız impara­
toru kadar mukaddesata saygısızdır. 

Canının sıkıntısile ayağa fırlayınca, ona doğru sokulmakta 
olan Melekle çarpıştı. 

Bu, kör adamın başını döndürdü .  Ve, Osman, aylardanberi ilk 
defa olarak, şuurunun altında uyuklayan cinsi' ihtiyaç isteklerinin 
baş kaldırdığını duydu. Melek, uzun tecrübelerinin verdiği bir an­
layışla, görmiyen gözlerde tutuşan ihtirası fark etti . Gecenin bu 
ilerlemiş saatinde, yapayalnız bir evde, bir erkekle kucaklaşış, 
onunda şehvetini tahrik etmiş gibiydi. 

Bir an konuşmadılar. Hızlı hızlı nefes alışlarından belliydi ki, 
ikisi de vicdanlarının temiz Duygusile fizyoloji lerine hakim olma­
ğa uğraşıyordular: 

Melek kendine emanet edilen bu kör adama bir kardeş muhab­
beti göstereceğine söz vermişti. Osman, bu kadını, candan bir ar­
kadaş değil, bir " baldız" kadar kendine yakın telakki etmişti. 

Ve gene birdenbire, kucaklaşırken behimi ihtiras duymuş iki 
öz kardeş utancile ayrıldılar. 

Melek, şimdi uyanır gibi olan Engin'e ninni söylüyor ve, Os­
man, salıncak gıcırtılarına karışan bu kısık sesi dinlerken dalgın 
dalgın düşünüyordu. 

111 

Bir akşam, Melek fena bir haberle geldi :  Zehra ölmüştü . 
Ah, Yıldız onu ne kadar severdi ! Az mı zahmetlerini çekmişti ? 

Yıldızın iş bulamadığı, ıstıraptan, sefaletten bunaldıkları günler­
de, kendi lerine yük olmaktan çekinmiş, yanlarından kaçmıştı. Bir 
zamandır, zengin bir ailenin hizmeti.ni görüyordu.  

Osman, onun biri sekiz, b ir  on yaşlarında iki çocuğunu hatır­
ladı. !ki çocuğun, bayramlarda el öpmek için komşuları dolaşan 
fukara çocukları gibi süklüm püklüm yanlarına girişleri ve el 
öpüşleri Yıldıza ne kadar dokunurd u ?  

- Zehranın ölümünü, Yıldıza yazmıya lım, Melek . . .  
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- Y azmıyalım. 
Ve, gene karar verdiler ki, yarın bu iyi yürekli kadının cenaze­

sinde bulunacaklardır. 
Zehranın ölümü, Osmana babasının ölümünü hatırlattı. Göz­

lerinden yaş getiren sancı ile burnu sızladı. 
Ölüm acısı ! Tatmanız mukadder olan bu acıya kendinizi alış­

tırınız. Belki bir gün sizi de, avund urucu sözleri klorform gibi kul­
lanarak, sersemletecekler; en sevdiğiniz bir vücudün -babanızın, 
ananızın, çocuğunuzun- göçüp gittiğini söyliyecekler. Ve siz, yüz 
kere " Hayır ! '' ,  bin defa "Olamaz ! "  diye haykıracaksınız. Fakat 
bu öyle bir realitedir ki, en sonunda kıvranarak, inleyerek ona, 
inanacaksınız. 

Bir garip ruh haleti içinde bulunacaksınız. lsyan edeceksiniz: 
Allaha kızacak, belki peygambere küfredeceksiniz.  M ukaddes ki­
tabı yerin dibine geçireceksin iz. 

Hırpani kılıklı, canından bezmiş mezar kazıcıları küreklerile, 
çok defa ayaklarile toprağı iterek çukuru doldurmağa uğraşırken, 
mezarın etrafında bağdaş kurmuş dilenciler, kasideler, ayetler 
okurlar. Ellerini şakaklarına koyarak, hazan boyun damarlarını 
şişirircesine seslerini yükselten, hazan alçaltan bu adamlara karşı 
içinizde hınç ve onları ölünün başından kovmak için bir istek du­
yacaksınız. 

Sonra ... acizden çaresizl ikten, doğan bir tevekkülle, bu yanık 
di lenci seslerinde tesell i  bulmağa uğraşacaksınız; demin kalben kı­
rıldığınız "Allah"tan -utanarak- kendiniz için a f, ölü için rahmet 
d i leyeceksiniz. Bu, garip bir ruh haleti . . .  garip bir ruh haleti . . .  

Ö l ü m  acısı. Zengin -milyonları n e  kadar fazla bulunursa bu­
lunsun- bu acıyı tadacaktır. Amele -çektiği ıstırap ne kadar derin 
olursa olsun- bu acıdan da nasibini a lacaktı. 

Onu aristokrat da, burjuva da, proleter de ayni derecede du­
yuyordu .  Ne zengin, biraz fazla, ne fakir biraz noksan . . .  

Yeni  kazılan mezarın başında, ellerini karnı üzerinde bağlamış 
çökük göğüslü, sırtı çıkık bir adam, balmumu suratile bir Mısır 
mumyası kadar hareketsiz duruyordu. Oyuklarına kaçmış gözle­
rini kırpmadan diktiği çukur, sanki uçurumlaşıyor, ve o, sonsuz 



derinl iklerin -içine atılmak isteği uyandıran cazibesi ve baş dö­
nüklüğile sendeliyordu. Bazan mezara çekip almak için uzanan is­
kelet kollar görmüş gibi ürpererek geriliyordu; kafasını gökyüzü­
ne dikiyor; uçan kuşla ra ,  kovalaşan bulutlara bakıyor, yaşadığına 
kendini inandırmak istiyormuş gibi, ısırgan ve yabani ot kokan 
havayı ciğerlerine çekiyordu. 

Melek, Osmanın körlüğünü unutmuştu; parmağını uzatarak 
onu işaret etti : 

- Zehranın kocası !  
Dedi .  

Zebranın göz yaşlarile yapamadığını ölüm yaptı : mezarın ba­
şında balmumu suratile b ir  Mısır mumyası kadar hareketsiz du­
ran adam, kımıldandı. Bir mezar taşı dibinde, içlerini çeke çeke 
hıçkıran çocuklarını bağrına bastı. 

Zayıflıktan uzamış, sararmış suratları, kırışık alınlarile, biri se­
kiz, bir on yaşlarında bu iki çocuk, analarının ölümü karşısında 
bile, yaşını başını  almış insanlar kadar durgun ve itidal lerine sa­
hipti ler. 

iV 

Tiyatro salonu, adeta , tarihi bir gece yaşıyor: Bir rek boş kol­
tuk yok. Localar, alabileceğinden fazla dolu. Paradiden insanlar, 
sucuk hevenkleri gibi sarkıyor. 

"Lüks Ha yar" ! .  İstanbul Şehir Tiyatrosu artistleri "Lüks Ha­
yat" operetini oynuyorlar. 

Bu, öyle garip bir temsildir ki, muhtelif ve birbirine zıcl düşü­
nüşte ( kimi softa, kimi züppe, kimi ikisi ortası birçok insanı) ;  ev­
velki günün, dünün ve bugünün neslini bir araya devşi rmiştir! 

Evvelki günün nesli ki; komik Ahdinin "Rüyada Taaşşuk"unu 
seyretmiş, meddah Aşkf'yi a lkışlamış. Mari Ferha'ya aşık olmuştur. 

Dünün nesli, ki; Kel Hasanm karnaval kokozlarını seyretmeğe 
doymamış; orta oyuncu Hamdinin, ki.içük Ismailin. Karagözcü Ka-
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tip Salihin, Hokkabaz Portakaloğlunun tuhaflıkları karşısında kan­
la katıla gülmüş; Meddah Sürurinin monologlarını dinlerken abdest­
lerini kaçırmış: Peruzun gerdanına, Şamram'ın göğsüne tutulmuştur. 

Bugünün nesli, ki; komiki şehir Naşidin karşısında tepine tepi­
ne katı lmış; Marlen Ditrihin kart bir kahpe sesini andıran gıcıklı 
türküsüne, Greta Garbo'nun kalça çalkalayışına, Jon Kravfordun 
bacaklarına ve şehvetli dudaklarına hayran kalmıştır. 

Evvelki günün ve dünün nesil leri, bu gece Lüks Hayatta Vas­
fi Rizayı ve Hazımı dinlerken, komik Abdiyi, Kel Hasam; Hali­
deyi,  Bediayı seyrederken de Mari Ferhayı, Şamramı,  Peruzu ha­
tırlatıyor. 

Paradideki delikanlı, eğer sucuk hevengi gibi s::ukmışsa, bunda 
ha klı dır: Açık saçık ve müstehcen bir sürü kartposta lla şehvet his­
lerini uyuşturmağa uğraşan hayalperest genç, burada çıplak göğ­
sün, çıplak bacak ve kalçaların envaını fozlasile bulmuştur. 

Salon alkıştan inl iyor. 
- Bizzzz! .. Bizzzzz ! 
Ayak vuruyorlar: Rap . . .  rap . . .  rap rap rap. 
Ve, orkestra başlıyor; artist reverans yapıyor: 

Dünya yııııarlak11nş, 
Aynadan fJ•ll'lak1111ş, 
Ba11a ııe gerek, 
Siitlii börek. 

Perde. 
On beş dakikalık antraktda, halk biraz nefes a labilmek için 

hole fırladı .  Fakat .. . hol de, sigara dumanından, Londra limanı 
ka dar sisli ve bulanık. Herkes konuşuyor. Herkes gülüyor. Kah­
velerini içer, sigaralarını .tüttürürken ayaklarile tempo turnrak: 

Bana ne gerek, 
Sütlü börek! 

Şarkısını mırıldananlar bile var . . .  Yıldızla Müzehher bir köşe­
de güçlükle yer bulabi ldiler. 

Çıngırak ötüyor. 
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Antrakt bitti. Perde açılacak. Halk, vesikayla ekmek dağıtılan 
bir fırına koşar gibi, birbirini çiğniyerek, birbirinin üzerinden aşa­
rak holü boşalttı. Yıldızla Müzehher, kımıldamadılar. Birer limo­
nata ısmarladılar ve konuştular. 

- Yıldızcığım, bu gece apansız tiyatro icat edişime şaştın değil 
mi? Öyle bir entrika çeviriyorum ki, kim duysa parmağını ısırır .  

- Entrika m ı ?  
- Evet; hem d e  daniskası. . .  
- Anlat, kuzum . . .  hadi anlat. . .  
- Seni annemin hışmından kurtaracağım !  
Ankaraya ilk geldikleri gün, Murtazanın evinde, pek şık, de­

kolte bir kadın onları karşılamıştı. Bol makyaj la kendisini genç ve 
güzel göstermeğe uğraşa n  bu !gıdın, Müzehherin anasıydı. Yıldı­
zın kendisine bir ortak ve evin bir ikinci hanımı oluşu, bu kadını 
aylardanberi hırstan çıldırtıyor. Yıldızı kırmak, incitmek için ba­
haneler arıyor, sebepler icat ediyor . . .  O, buna belki bir gün bile 
katlanamazdı. Ah, eğer çocuğu ve kör kocası olmasaydı !  

Murtazanın çılgınca muhabbeti, Yıldızı istismarına b ir  engel t�ş­
kil etmemiştir ve, genç kadın haftanın muayyen gecelerini yüksek 
sosyetenin zengin erkeklerile geçirmektedir; kalan gecelerini ise, 
Murtazanın koynunda . . .  Onun aşkı da kendi kadar ekzantriktir! 

- Seni annemin hışmından kurtaracağım, Yıldız! 
- Nasıl ? 
- Onu atlatacağız . . .  
- Anlamıyorum. 
- Basit: Babamla anamı boşatacağım! 
- Kuzum Müzehher, sen üvey misin?  
Müzehher, b i r  sigara yaktı. 
- Anamı sevmeyişimin sebebini belki tuhaf bulacaksın. On üç 

yaşına bastığım yıl, onun babama oynadığı oyunu bir akraba kadın­
dan öğrendim, Yıldız . . .  Babamın aklını, fikrini nasıl çelmiş, onu ken­
dine nasıl bendetmiş, uzun hikaye . . .  Bir gün düğünler, dernekler ya­
pılmış; gelinle güvey, namazlarını kıldıktan sonra zifaf odasına çekil­
mişler. Düğün evi boşaltılmış. Kız tarafına mensup birkaç akraba 
kadından başka tek kimse kalmamış. Onlar da, her iş olup bittikten 
sonra gelinin kapı aralığından uzatacağı kanlı yatak çarşafını gözle-
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meğe koyulmuşlar. Kanlı yatak çarşafını tortop edip koltuklarına sı­
kıştıracaklar, kız tarafına, damat tarafına bu müşkül anın yüz akile 
neticelendiğini müjdelemeğe koşacaklar! Eski adetler . . .  Vaktile kız 
oğlan kız çıkamadığı için damadın tekmesile zifaf odasmdan kovu­
lan gelinler görülmiyen şeylerden değilmiş ... Sözün kısası, akraba 
kadınlar, gerdek odasının kapısında beyhude beklemişler! 

Babam, pişkin bir adam. Rezaleti ortaya yayarak kendini gü­
lünç etmek istememiş. Şimdi bunu bilen, bir iki kadından ve ben­
den başka kimse yok. Anneme hıncım bunu öğrendikten sonra 
başlıyor işte . . .  

Ben, ileri düşünüşlü bir insanım, Yıldız . . .  B i r  genç kızın, evle­
nişine kadar, gönlünün dilediğile yatıp kalkmasını makul bulu­
rum. Eski çağlarda kızlarına bu geniş hürrüyeti veren milletler 
yok değildi. Phinosis'in önüne geçmek için çocukluk ta iken erke­
ğin tenasül uzvuna bıçak vuran Asyalı kavimler; daha sonra bu 
sıhhi itiyadı umumileştiren ve mecburi yapan dinler, kadınlarda­
ki kızlık zarını da yırtmayı tamim etmiş olsalardı, manasız, lü­
zumsuz bir ahlak müeyyidesini ortadan kaldırmış olacaklardı. 

Cemiyet nazarında, delikanlının, evlenişine kadar istediği ka­
dınla oynaşması mubahtır da, genç kız -işte bu kötü ahlak müey­
yidesi yüzünden- cinsi ihtiyaçlarını tatmin edemez; ruhi buhran­
lara, fikri gerilemelere uğrar. 

Anamı ayıplamıyorum, Yıl dız ... Onun, babamın yatağına " kız 
oğlan kız" süsü takınarak girişine kızıyorum. 

Yıldız, Müzehheri haksız buldu: 
- Ya nasıl gidecekti, şekeri m ?  Bugün bile, a ldığı kızda beka­

ret aramıyan kaç kabadayı erkek bulabiliriz? Eğer bilseydi: Baban 
ananı a l ır mıydı ? Anan, şüphesiz ki, muhitinde karşılaşacağı nef­
retten korkarak b�şına geleni saklamıştı. 

- Evlenrniyebilirdi . . .  
- Y a  karnında gayri meşru bir çocuk taşıyorduysa ! Bir gün 

piçini doğurarak rezaleti  ayyuka çıkarmadansa, yüzde bir ihtimal­
le  de  olsa kendini herhangi bir kocaya yutturabilmeğe teşebbüs et­
mesi tabii değil mi?  

Müzehher, üst üste çekerek bitirdiği sigarasını sivri ökçelerinin 
altında hırsla ezdi: 
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- Hakkın var, Yıldız -dedi- belki de annem babamın yatağı­
na girmezden evvel ben onun karnın daydım. 

Sustular. Müzehher, daha hafif bir sesle anlatmağa başladı: 
- Babamın Hafız Murtaza olduğundan senin gibi bende şüphe­

liyim. Hele o, adamakıllı kanidir ki, ben kendi kızı değilim; bir piçim, 
piç! Biliyor musun, Yıldız, bu (Kadın ticaretini) zabıtanın gözünden 
saklamak için babam ne yapıyor? Memleketin en ileri, en nüfuzlu 
şahsiyetlerine rüşvet veriyor. Canlı rüşvet! Beni peşkeş çekiyor. 

Bir insan, ne kadar bayağı olursa olsun, öz kızını böyle çirkin, 
namussuzca işlerde kullanamaz .. . K erli ferli bir beyefendinin evi­
ne "rüşvet" diye yollandığım geceyi unutamam .  Daha on a ltı ya­
şıma yeni girmiştim; mektep talebesiydim, bir çocuktum.  Annem 
bu rezalete vık bile demedi.  tdenfaatleri müşterekti şüphesiz . . .  

- Olum Fıstık ? 
- Söyle Rıza abi . . .  
- Ben firengi oldum ba ! 
- ! ! ! !  
- Firengi oldum ! 
- A, a, a . . .  Aman sakın duymasın; ablam duymasın . . .  
- Duysun ba  . . .  Firengi oldum işte, imanım! 
- Kötü şeydir, kötü . . .  Rıza abi . . .  bu  hasta l ık 
- Ne hastal ığı olfım ? 
- Firengi . . .  
- Yok be Fıstık . . .  Bu firengi senin bildiğin firengi değil ba ollıın!  
- Haa, haa, haa . . .  anladım . . .  "Frenk oldum ! Demek istiyorsun . . .  
- Ha bravoooo! 
Paradinin tepinmeleri holü bir sarsıyor. Kahkahalar ve a lkışlar 

buraya kadar geliyor. 

- Onları nasıl ayırtacağım, Yı ldız biliyor musun ? Düşünme, 
bulamazsın .  Anam, bu gece, eve bir zampara kapatıyor. Bizim ti­
yatroya gel işimiz ona fırsat bırakmak içindi .  ( !tiraf ederim ki,  bü­
tün evli l ik hayatınca kocasına sadık kalmıştır ve onu kandırabil­
mek oldukça güç bir iş olmuştur . )  Bu gece koynuna a lacağı deli­
kanlıyı ona ben peşkeş çektim. Bu delikanlı, firengilidir! 

1 20 



Yıldız çığlık kopardı .  
- Hayır, hayır. . .  Senin ıçın bir korku yok . . .  Yalnız, birkaç 

hafta babamla yatmıyacaksın . . .  Bu müddet içinde, her türlü temas 
memnu! .. O kadar. 

- Fakat, Müzehher, babanın ka bahati ne?  
- Firenginin i lk  devresinde önüne geçmek mümkündür. Ba-

bam canının kıymetini bilen adamdır. .Merak etme ... Sana entri ­
kayı k ısaca hulasa edeyim: 

Firengili delikanlı, hastalığını bu gece anama verecek. Tabii' 
olarak, bir müddet sonra lstanbuldan dönünce, annem de baba­
ma aşılayacak .  Ben, hemen babama vaziyeti anlatacağım.  O, şaşı­
racak, maşıracak amma, bir doktora koşacak.  Hastalık aldığını 
görünce, ona yol  göstereceğim: Mahkemeye başvur, boşanma is­
te diyeceğim . . .  Babam da annemi seviyor ve istiyerek yanında 
oturtuyor sanma . . .  Korku belası . . .  Onu sudan bir bahaneyle de­
fetmesine imkan yoktur: Kadın, cadalozdur. Her şeyi meydana 
vurabilir ve babamın foyasını ortaya dökebilir . . .  

- Peki, Müzehher hastalığın annenden ba bana mı, yoksa ba­
bandan annene mi geçtiği nasıl ispat olunaca k ?  

- Firengiye yakalanari kimse i l k  devrede bazı yerlerinde çıban 
çıkarır; ehemm iyet vermez, koparır. On beş gün sonra çıban mı­
ban kalmamıştır ve çıban devresi geçmiş, firengi eskimiştir. An­
nem, firengiye yakalandığını anlamıyacaktır. Babama gelince; o, 
çıban çıkarır çıkarmaz mahkemeye müracaat edecek ve mahkeme 
karı kocayı muayeneye yollıyacaknr, Muayenede, kadındaki has­
talığın daha eski olduğu tabii' ortaya çıkacak . . .  Beğendin mi ? 

v 

Pl5.n usturuplu tertip olunmuştu : Aynen böyle oldu .  Murtaza 
karısını boşadı ve kovdu. 
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Yıldızdan 
Meleğe 

VI 

M E K T U P  

. . .  Birçok sabahlar, erkenden kalkıp yollara düşüyorum. Park­

lara, bahçelere gidiyorum. Bir köşede oturuyor, s üslü; beyaz pros­

telalı  şvesterlerin çakıl l ı  yollarda çocuk a rabalarını gezdirişlcrini 

seyrediyordum. Bazan birkaçı bir a raya geliyor, arabaları yanya­

na d izip çene çalmağa da lıyorlard ı .  Ve, ben yavaşça yaklaşıp, şık 

dantela l ı  örtü leri altında mışıl mışıl uyuya n, mini mini dişlerilc 

beyaz patiklerinin ponponlarını koparmıya uğraşan bebeklere, 

yüreğim heyecanla şişe ş işe, gözlerim yaşara yaşara bakıyordum. 

Damlara yan gelip bol güneşin a ltında tembel tembel gerinen, 

mırnavlaşan kediler gibi, bu şvesterler de kanepelere yaslanır, 

efendilerinin kapı aralıklarında kendilerini nasıl sıkıştırmaya uğ­

raştıklarını,  evin delikanlılarının gece yarılarında nasıl gizlice ya­

tak odalarına girdiklerini; hanımlarının aşıklari le, şoförlerile ko­

calarını aldatışlarını a nlatırlardı. 

Şvesterlerin hemen hepsi artık beni tanıyord u. Ben bir tarafta 

bebekleri sevip okşarken, işittirmemeye uğraşarak fısı ldaşırlardı :  

- Ne tuhaf kadın!  Bahse girişirim ki,  çocuğu olmuyor. 

- Belki de kocası çocuk istemiyor, ne bi liyoruz. 

- Onun da bir çocuğu olmalı ki, çocuk kahrının ne demek ol-

duğunu öğrensin. Gece yarısında, kocasının koynunda aşıkının 

hayalile uğraşırken, viyak viyak bağırtı ları verince, bakalım hoşu­
na gidecek mi ? . .  

- Kıl ığına bakıl ırsa çocuk kahrını tadac.:ağa benzemiyor. Tu­

tar bir şvester, eğlencesinden de kalmaz, bal osuna gider. Bizimki 
öyle değil  mi?  Sabah uyanır uyanmaz, çocuğunu yanına götürü­

rüz. Beş on dakika kollarında hoplatır, zıplatır; öper, koklar, işte 

o kadar. .. Sonra, hanımın atı hazırlanmıştır; binicilik k lübüııc: ya-
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hut  da poligona gidecektir . . .  Akşam da öyle . . .  Böyle anneliğe can 

k urban. Kahrını biz çekeriz, safasını hanımefendimiz sürer. . .  

Bu genç kadınların sızıldanışlarına hak veriyord um. Yabancı 

bir çocuk, elbet onlara ağır gelecekti. (Bu sözlerimd�n alı nmıya­

cağını bi l iyorum. Çünkii sen Engine bir i kinci a nne oldun artıL. 

Onu benim kadar sevdiğine eminim . . .  ) 

Şık da ntelalı örtüleri altında mışıl mışıl uyuyan bebeklere ba­

karken, dalar giderd im. Kavuniçi üzerine yeşil dallı hamam peşte­

mali le yaptığımız salıncağında Enginimin feldir feldir yüzüme ba­

kışı beni ne kadar sevindirird i !  Ya, onun, uykularından uyanır 

uyanmaz beni karşısında bulunca gülüşii ve kollarını sallayışı öy­

le hoşuma giderdi k i ! . .  Si.it annesinin geciktiği giinler, k ırmızı las­

tik emziği ni ıslatır, minnacık d udakları arasına s ıkışrırırdım. 

Uyutmağa, oyalamağa uğraşırdım. Gözlerinin üzerine koyduğum 

tii lbendi ellerile tutup sıyırışı ve iri  siyah gözlerile yüziime ısrarla 

bakışı, kaşlarını çatışı beni dertl i ederdi. 

Biraz sonra, siit ana yetişirdi .  Onu kucağına yatırırdı. Meme­

sini ağzına verirdi. Yanaklarını şiş irerek u facık ellerile okşayıp sı­

karak, şapırdata şapırdata meme emişine gözlerim yaşarmadan 

bakamazdım. 

Salıncağına yatırırd ık. Ellerini çı rparak tatlı tarlı gülerdi . Si.it 

an nesi ona ninniler söylerdi ve bazan: 

Tapşunıt oğlıııııa tapşunu 
Gel babası öp şunu 

Derdi. Osman, oturduğu yerden sevinçle doğrulur, sal ıncağa 

koşmak isterdi. Koluna girer, götüriirdüm. Uzun uzun, koklaya 

koklaya öperdi. Küçük Engin, adeta bir büyük adam gibi d iişii­

nür, babasının saçlarını görmiyen gözlerini okşardı .  

Çok geçmeden uyurdu. Biz  karıkoca, pencere dibindeki sedi­

rin birer köşesine çekil ir, süt annesinin ninnilerini dinlerken, yarı 

uykuda, yarı uyanık düşüncelerimizle baş başa kalırdık .  

Küçük Engini  hayalimde büyültürdüm. Arkasında siyah mek­

tep göğüslüğü, elinde çanta sı ve sefertasile mekteplere gönderir­

<l im.  Büyük şenlik günlerinde, ellerinde kağıt Japon fenerleri ve 
bayraklarla kolkola vererek geçit resimlerine giren küçiiklcrin 

arasına onu da sokardım. 
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Nihayet, n ihayet. .. en büyük mektepleri bit irtir, onu en yük­

sek makamlara geçi rt ird i m .  Ona kızlar arard ı m. Kendi el imle ev­
lendir irdim. Parlak d üğün a layları tertip ederdim. Ve, k ırmızı,  
mavi  elbiseleri ,  s ırma saçlarında i ri fiyonklar i le  torunlarımın etra­
fımı  çevi rdiğini görür gibi ol urdum. 

lhrimal ki ,  y üksek makam sahibi oğl um,  b i r  i h tiyar kokot ya­
hut da hir umu mhane patronası olan annes i n i  hatırlamak istemi­
yecekti .  Evleneceği k ız ı  kendi hulacaktı.  Beni d üğününe bi le  çağır­
mıyacaktı . Ve ben, onun evlendiği saatlerde, evimin en ıssız, en 
kara n l ı k  bir k öşesine çeki lecek, kıs ık kıs ık hıçkıra rak düğün me­
ras imini  kafamda ca nlandırmağa uğraşacaktım. Torunlarıma, bir  
büyük annel eri olduğundan belki  bahsetmiyecek lerdi b i le  . . .  Ooh! 
Bu beni hiç üzmi yecekti .  Varsın öyle olsun . . .  Anal ık !  

Bazan da,  h iç  e l imde o lmadan beyn imin içinde birrakım kara 
düşüncelerin k ı m ıldad ığını duyardım: Yetişkin oğlumu kendi e l le­
r imle kara topra kbr;ı bırakırd ım:  Belki ,  sabah k aranlıkları  yol la­
ra d üşecektim.  Üzerlerinde hayvan otl ıyan çits iz,  d uvarsız mezar­
l ık larda büyük bir  sabır ve ta hammül le, oğl umun çukurunu ken­
dim kazd ıracak tıın. 

Yaşıyan her insan içi n bu acıları  ta tmak m u kadder değil m i ?  
Kumaş fabrikasında ranıdığını Al iyeciğin göz n ıı ru dökerek hazır­
ladığı  çeyizile süslü t;ıburunu omuzu nda taşıyan, babası o l mamış 
mıyd ı ?  Engin keş k i  doğmasaydı .  Peki bu daha mı iyi ? Şenl i k  ve 
bayram günlerinde k i m i  giydir ip  süslcyecekti k ?  Kimi  bağı rla rımı­
za basacaktık ? Biz im e l imizi k im öpecekti ? 

iht iyar karı  koca, tek başımıza, şen l ik  ve bayram günlerinde 
komşuları  dolaşan giyim k uşam çocuklarının bir  lahza için de uğ­
ramalar ın ı  ve el lerimizi  öpmelerini  mi  bek l i yecckri k ?  Kafeslerin, 
perdelerin ara larından yabancı çocukların yoluna mı bakaca k t ı k ?  

B i r  g ü n ,  parkta, h iç u m madığım bir  had iseyle karşılaştım: Süs­
lü  beyaz prosrelii l ı  şvesterler, ben i uza k tan seçer seçmez arabal;ı­
rını, çak ı l l ı  yollarda rekerleklerini k ı rarcasına,  sürerek kaçırdı lar .  
Benim kokot o lduğunı u öğrenmişlerd i !  . .  

Ever . . .  ha klıydı lar: Ben bir  kokornım; ben bir  orospuydunı.  Eri­
mi para mukabi l inde sarmam bir suçtu. Amma, onların lıa nı ınefeıı­
di leri, çifter çifter 3şıklarile, şoforlerile kocalarını a ldata bi l i rlerdi.  



Beni kötülüğe sürükli yen sebepleri nası l anlatabi l irdim? Ben 
anlatsam b ile, anlama larına imkan var mıyd ı ?  

Ş ı k  dantelal ı  örtüleri a ltında m ışı l  m ışıl uyuyan, etraflarına fel­
d ir  feldir  bakan, mini  mini  d işlerile beyaz patikleri n in  ponponla­

rını koparmağa uğraşan bebekleri bir daha göremedim.  

Yıldızdan 

M eleğe 

VII  

M E K T U P  

. . .  Odamın karşısındaki a rsa çocukların oyun yeridir .  Üç ya­
şından on i kisine kadar mahallenin bütün çocuk ları, y ık ık duvar­
larının di binde ısırganlar bürümüş b u  arsadan ayrı lmazlar. K üçük 
k ızlar, entarilerinin etekleri n i  uçurtarak; pantalonlarının önlerin­
den uçkurları sarkmış yalınaya k  oğlanlarla burada " k a rı-koca­
l ık " oynarlar; kovalaşır lar; çoğu defa saç saça, baş başa dövüş­
tükleri de olur. 

Tarak yüzü görmemiş kumra l  saçları, güneşe bakarken uzun 
k irpik leri arası na k ısılan iri yeşil gözlerile onu burada tanıdım. 

Dört yaşında belki yoktu bile . . .  Ayak larına sivri topuklu,  eski  bir 
çift i skarpin geçirmişti. M üvazenesi n i  güçlükle bulabi l iyor, katı­
l ırcasına gülüyord u .  Gayri i htiyari " Enginimin nişanlısı! '' dedim 
içimden . . .  Burnum sızladı; gözlerim yaşardı .  

Kapıya koştum, k üçüğü yakaladım. Ağlamadı, kaçmadı .  An­
nesinin eski iskarpinlerinde kaybolan yumuk yumuk ayak larını 
sevd i m; baca k larını sıktım. Göğsüme bastırdım. Gülüyordu, fık ı r  
fı k ı r  gül üyordu. 

Sıcak,  sabunlu sularla yüzünü gözün ü  sildim. S ık  tarağı bul­
d u m ,  önüme oturttum, om uzlarına havlu attım. Karışık k umral 
saçları güçlükle  açılıyor, taradıkça güzel leşiyordu. O n un yarım 
yarım konuşuşu da güzeldi .  Sonradan öğrendim: Handan; dul bir  
çamaşırcı kadının kızıydı. 
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Handana kendi elimle elbiseler diktim. Bir  çift rugan patik al­

dım. Arsaya oyun oynamağa gelince, i lk işi pencerelerde beni ara­

mak oluyordu. İnci d işlerini göstererek gülüyordu. 

Handnnın oyun arkadaşı bir " köpek"ti! Mahallenin emektar 

"Karabaş"ı ... Siyah, parlak tüyleri uzundu. Sıskalığını, çirkinliğini bu 

tüylerin altında gizliyebiliyordu. Onda bir asalet düşkünü hali vardı. 

Handanla a lt alta, üst üste oynaşırdı .  Küçüğün mavi taşlı kü­

pelerini, k ulaklarını, avuçlarını yalard ı .  Karabaş bütün çocuk lar­

la arkadaştı, amma, onun Handana karşı dostluğu daha candan­

dı. i htiyar Karabaşta da, sanki evlat sevgisine susayış vard ı .  Belki 

vaktile bir sürü yavru emziriyordu. Ve, kimbi lir, kulaklarını, tüy­

lerini yaladığı bir gün, onu yavrularından ayırmışlardı belk i  . . .  

Soğuk, yağmurlu bir  sonbahar akşamı, kapımızın çıngırağı 

uzun uzun ve d urmadan çalındı. Küçük Handa nı  kucakta getirdi­

ler. Sırılsıklamdı; baygındı.  

Tüyler ü rpertici bir kaza olmuş. Nasıl ,  ne şekilde bil inmiyor, 

küçük Handan, dağlardan gelen sellerin, taşırdığı dereye yuvar­

lanmış . . .  Görenler anlatıyor: Dere, öyle kudurmuş bir haldeymiş 

ki,  hiç k imse, canını tehlikeye atarak küçüğü kurtarmak cesareti­

ni kendinde görememiş. Handartcık göz göre göre boğulup gide­

cekmiş. Onu toprak rengi suların taşkın akıntısından, bin bir güç­

lükle Karabaş kurtarabilmiş. Biz k üçüğü ayıltmağa uğraşırken, 

ihtiyar köpeğin kapı önünde titriyerek, tutuk tutuk dolaşışının se­

bebini şimdi anlıyordum. 

Handanım çabuk iyileşti. Kendi elimle ördüğüm kırmızı hırkayı 

sırtına, beyaz bereyi başına geçiriyor, arsaya geliyordu. Önce, min­

nacık, yumuk elini pencereme sallıyor, inci dişlerini gösteriyordu. 

O nun candan dostu kayıptı. Saçlarını, kulaklarını, mavi taşlı 

küpelerini yalıyan, onunla alt alta üst üste boğuşan Karabaş, ka­

zadan sonra, birdenbire sırra kadem basmıştı. 
Bir gün, çocuklar, pis bir mahzenin en dibinde iyi kalpli  ihti­

yar köpeğin ölüsünü buldular. 
Zavallı  Karabaşın ölüsü de d irisi kadar neş'e verdi çocukla­

ra ... Alayla, uydurma tekbirler getirerek gömdüler. Küçük Han­
dan bile a l  h ırkası, beyaz beresile cenaze merasiminde bulundu; 
yumuk ellerini çırptı; inci dişlerini göstererek kahkahalarla güldü. 
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Bir gece, düşkün kılıklı  bir kadının beni görmek istediğini ha­
ber verdiler. 

Aşağıya indim. Buz gibi ayaz vardı. Taşlıkta sırı lsıklam bir ka­
dın duruyordu .  Yağmur, ıslak başörtüsünden taşan saçlarını ya­
naklarına yapıştırmıştı. 

- Ben Handanın annesiyim! 
Dedi. Elinden sarkan k üçük bohçayı o zaman fark edebildim. 

Telaşla haykırdım: 
- Ne oldu, ne var ? 
Gözlerini önüne eğdi. Cevap vermedi. Onu, sürükler gibi salo-

na götürd üm. 
- O oh ,  anlat, kadınım ... Küçüğe bir şey mi oldu? 
Başını  silkeledi: 
- Hayır! 
Heyecandan titriyen el lerim, ıslak bohçayı güçlükle açabildi:  

Handan için, Enginimin nişanl ısı için ördüğüm kırmızı hırka, be­
yaz bere, bir ik i  kat elbise ve bir çift rugan patik . . .  

Anlıyamıyordum. Handana b i r  şey olmadı; fakat, bu ne demek ? 
- Kadınım, meraktan çat!ıyacağırn !  
Yağmur camlara vuruyordu. Ve ben titriyordum. Handanın 

annesi, k ısık bir sesle, adeta korka korka söylüyordu: 
Çocuğunun dile düşmüş bir k adın tarafından giydiril ip kuşa­

tıl ışını bütün akrabaları, bütün komşuları ayıplamışlardı. 
D ile düşmüş kadın . . .  Bir k okot! 
Fakat. . .  ben her şeyden önce bir anaydım. 

VIII  

" " birliğinin toplantısında tanıştılar; bu gece için sözleşti-
ler. Doktor Muhsinin apartmanında buluşacaklar ve geceyi gizli 
bir randevu evinde geçireceklerdi .  

Ferit, hoş delikanlı . Yıldız onu, biraz da, kambiyo şefi Ahme­
de benzetiyor. Tuhafı şu ki,  o da Ahmed gibi: 

- Tanıdığım kadın ların en güzelisin ! 
D iyor ve Muhsin salondan ayrıldığı dakikada, sülük gibi boy­

nuna, dudaklarına yapışıyor; emiyor emiyor. 
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Dışarda dehşetli bir yağmur başladı. Şimşek çakıyor; gök gürlüyor. 
Yağmurun aralanmasını beklemek lazım. Yahut da, sırılsıklam 

ıslanmayı göze almalı. 
Şimdi doktor Muhsin, radyo başında . Misafirlerin i  eğlendirme­

ğe uğraşıyor. 

Konuşuyorlar. Anlatan, doktor Muhsin. O, daima söylemek, söy­
lediğini mutlak dinletmek ihtiyacında olan bir adam. Şöyle diyor: 

- Ne yazık ki avukat değilim. Ve, ne yazık ki, düşündüğümü 
dilediğim gibi söylemek hürriyetini veren bir kara cübbem yok ! . .  
" X "  mektebinde olan hadiseyi duydunuz mu ? Bir muallim ve dört 
talebesi, esrarengiz eller tarafından jurnal ediliyorlar. Mektebin 
(evet, mektebin! ) kulislerinde sivil memurlar, müddeiumumi'ler cür­
mü meşhut tertibi için kafa patlatıyor. Ve, bir gecenin yarısında, 
muallim ile dört talebesi, komünistlik suçu ile sıcak yataklarından 
alınıyorlar; tevkif olunuyor ve mahkemeye veriliyorlar. 

Öyle bir memleket ki, mekteplerinde hafiyeler jurnal karalıyor; 
kulislerinde müddeiumumiler dolaşıyor. . .  Hadise bir mektepte 
geçmiştir. Mektebin sınırları içinde, mektebin inzibat meclisi eli le 
tetkik olunmalıydı. 

Bu, bana m ütareke yıllarında geçen bir vak'ayı hatırlatıyor. 
(Şabanın oğlu )  hikayesini bilir misiniz? Kuvayi Mil liye mensup­

larının kanlarını akıtmak için fetva verildiği günlerdeydi .  ( Osman­
l ı  saltanatının göçüşünü biraz da psikolojikman tetkik etmek la­
zım. Öyle bir saltanat ki ,  şeyhislamı, bir fetva ile, ayni ırktan ko­
ca bir kütlenin kanlarını akıtmağı mubah kıl ıyor! )  Sultarıilerden 
birinde, tarih hocasile bir talebesi derste çatıştılar. (Şabanın oğlu )  
Muall imine soruyordu :  

- Şeyhislamın, ayni mi lletten b i r  kısım fertler hakkında böyle 
bir fetva vermesi doğru mudur? 

Tarih muall imi düşünüyor ve cevap veriyordu: 
- Tarih dersindeyiz. Tarih dersile politikayı ayırmak lazımdır. 
Herhangi menbadan kuvvet ve cür'et a lmışa benziyen talebe 

hırçın laşıyordu :  
- Tarihi' bir hadise karşısındayız. Talebesini tenvir etmek mu­

all imin borcudur! 
Muall im de sinirleniyordu: 



- Yanılıyorsun, çocuğum . . .  Tarih çevresi içine girebilecek ha­
diseler, yarım asır evvelki hadiselerdir. Günün vak'alarını tarihe 
mal etmek tereddi' alametidir .  Şeyhislamın fetvası hakkındaki hük­
mü yarım asır sonra, tarih muallimi değil, müverrih verecektir. 

Ertesi gün, bir gazete başmakalesi, (Şabanın oğlu )ndan ald ığı 
bir jurnalla, tarih hocasını (Kuvayi mill iyeci) olarak tavsif ediyor 
ve talebeyi zehirlemekle suçlandırıyordu. Zamanın hükfımeti de 
zavallı muallimin tevkifine lüzum gösteriyordu ! 

Bugünkü şu basit mektep hadisesinde, hafiyecilik ve j urnalcı­
lıkla karşı ka rşıyayız. Acıklıdır! 

- Alo, alo . . .  Burası lstaııbııl radyosu Mııhterem dinleyi­
ciler!. Bu yıl lstanbııl Üniversitesi her zmnaııkindeıı da­
ha fazla bir tehaciim karşısında kalmıştır. Hukuk ve tıp 
fakiiltelerine rağbet çoktur. Bu fakiiltelerde, talebe 
dersleri ayakta ve koridorlarda takip edebilmektedir. 

Ve, doktor Muhsin, acı acı gülerek söyleniyor: 
- Yok, artık bize de ekmek kalmadı. Yarım l ira vizita için, en 

yüksek apartmanları bir solukta tırmanıyorum; tıknefesler gibi 
soluyorum . Dün elliden fazla mezun vermiyen Tıp Fakültesini bu­
gün neredeyse beş yüz kişi biti recek . Adım başına bir doktor. .. 
Günde yarım l irayı bulamıyanları, mesleğini değiştirenleri de 
unutm ıyalım.  Apartmanlı, otomobill i  kodaman profesörleri gör­
dükçe, gençlerin gözünü duman bürüyor. 

Vallahi 
Doğrusunu isterseniz, ben yüksek tahsilin tahdidi tarafl ısıyım. 

Üniversitenin kapılarını kapıyal ım. Bizim memlekette üniversite 
diplomasının, hamilini hükumet kapılarından içeri alan bir pasa­
porttan farkı yok. Zaten bizim delikanlıya göre kültür ikinci plan­
dadır. Onca Üniversite tahsilinin en büyük gayesi, bir hükumet 
müessesesine kapağı atabilmektir. 

Ben, Anadolu kasabalarını, oğullarını okutup adam etmiş fa­
kat onlar tarafından acı bir şekilde ihmale uğramış analara baba­
lara benzetirim. Yüksek tahsil, bizim zaval lı kasabacıklarımızın 
delikanlılarını ayartan, onları memleketlerini bırakmağa, büyük 
şehirlerde yerleşmeğe, doğdukları, büyüdükleri yerleri unutmağa 
mecbur eden bir aşiftedir sanki . . .  
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K asabalarımızın hemen hepsinde de, en mes'uliyetli memleket 
işleri başında kara cahil, yarı okumuş insanlar görürüz. Öyle in­
sanlar ki,  fötrlerinin, melonlarının a ltında gizlemeğe uğraştıkları 
köhne kafalarında büyük Türk inkılabı henüz tamamile yerleşme­
miştir: Kör taassup ve softalıkla mütemadi bir çarpışma halinde­
dir. Bu yüzdendir ki, oralarda bugün bile müthiş bir despotizm 
havası esiyor. "Eşraf"ın, "Ağa "nın, "Mütegallibe"nin köylüye 
tazyiki olanca hızile devam ediyor. 

Memleket gençlerini sıkıca bir eleyelim .  Kalbur üstünde kalan­
ları, lüzumlu ve i htiyaç nisbetinde, üniversitemiz için ayrılan tah­
sisatla medeni dünyanın en i leri tahsil müesseselerine yollıya lım. 
Diğerlerini mesleki orta tahsil l i lerle kasabacıklarına bağlıya lım. 

Bugünkü üniversitemizin, söz aramızda, Babil kulesinden far­
kı yok. Her mil letten profesörleri bir araya devşirdik.  Ayda yüz­
lerce lira vererek sıkı fıkı m ukavelelerle kendimize bağladık. Bir­
kaç dil üzerinden konuşan bu üsrad profesörler, bizim dil bilmez 
delikanlıcıklarımızın dört açılan kulakları karşısında bir çoban 
kavalından farklı  mı sanki ? !  

Ferit, gülerek Muhs inin sözünü kesiyor: 
- Mugalata yapma, azizim ... Gençliğe de iftira etme . . .  Senin şi­

kayetinin esası, fazla kazanamamak . . .  Amma, haksızsın dostum. 
Anadolumın birçok yerinde sıtmalı adam, şifayı, ne olduğu belir­
siz bir evliyanın yeşil parmaklığına paçavra bağlamakta arıyor. 
Veremlinin tedavisini yapan bir "Müreta bbi p"dir. Kuduz köpeğin 
dişlediği çocuk doktora değil, üfürükçüye götürülüyor ve "parpu­
latılıyor ! "  Türlü hatıra gelmez kocakarı i laçlarile her gün yüzlerce 
vatandaşımızı ahrete yolcu ediyoruz. Ve, zatıaliniz, ve sizin gibiler, 
hükumet merkezinde on ki lometre ayrılsanız, denizden çıkmış ba­
lığa dönüyorsunuz. Elli kuruşluk vizita için en yüksek apartmanla­
rı tırmanıyorsunuz. Merkezde, büyük şehirlerde bir memuriyet 
için Sıhhat Vekaleti rıin merdivenlerini aşındı rıyorsunuz. 

Radyo spikeri yeni bir havadis veriyor: 

Doğu genel ispekterimiz Tahsin Uzerin dünkü beyanatm­
da bilhassa enteresan olan taraf şııdıır: 1 ki milyon nii­
fııslıı do,�u viliiyetlerimizde topu topu 69 doktor vardır. 
lstanh11lun 1 40 bin nüfuslıı Beyoğlu kazasında ise tam 
BlN doktor kayıtlıdır! 
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Muhsin sustu. Iskalayı çevirdi: Budapeşte istasyonunun meş­
hur Zigan orkestrasında kıvrak bir hava . . .  Fakat, ah bu parazit! 
Gök öyle elektrikl i  k i  . . .  

Yürüyorlar. 
Yağmur dindi .  Gök hala homurdanıyor. Ferit, kuvvetli kolla­

rile, genç kadını adeta uçuruyor. Bozuk kaldırımların birikintile­
rine dalıp çıktıkça haykırışıyorlar. 

Delikanlı, Doktor Muhsinden bahsediyor: 
- Oportünist bir adam -diyor- Bakarsın bir gün müthiş bir 

komünisttir. Sanırsın ki Stalinin can ciğer dostu . . .  Ertesi gün, bir­
denbire, komünist d üşmanı kesiliverir . Sosyalistleri, komünistleri 
hayal peşinde koşan insanlar telakki eder. Sovyet Rusyanın rej i­
mini baltalar ve der ki: "Adına insan denilen egoist mahlfık, nasıl 
olur da kendinden sonraki nesil için sıkıntılı bir hayata katlanabi­
lir ? "  Bazı gün faşizme meyleder. 

Komünizm ve faşizm . . .  Dikkat ediyor musun, kedi i le köpek 
kadar birbirine düşman, birbirin in  zıddı iki mezhep. Bir tarafta, 
harbi, insan azmini en son hadde çıkardığı için pek necip bulan 
faşizm; ötede, sulh taraftarı komünistlik . . .  B ütün insanların birbi­
rile kucaklaşmasını düşünen komünizm; yabancı bir milletin gö­
züne düşman gibi bakan faşizm . . .  Emperyalist faşizm karşısında, 
emperyalizmi yerin dibine batıran komünistlik . . .  Dine hürmet 
gösteren faşizm, dinsiz komünizm . . .  

Hulasai oportünist . . .  Allak, dönek . . .  Kara görüşlü b ir  adam . . .  
kafası ezilecek bir  herif . . . 

Solda, başında kırmızı lamba yanan bir sokak geçtiler. Yıldız tit­
redi :  Elleri arkasında dolaşan iri boylu devriyeler, bu karanlık so­
kağa bir hapishane manzarası veriyor. Sokak başında nokta bekli­
yen polisin, hapishane kulelerinde dolu rüfenklerini omuzlarına 
yerleştirerek, gözlerini damlara, çatılara dikmiş jandarmalardan 
farkı yok. Buranın mahpusları etlerin i  satarak geçiniyorlar. Hapisa­
neninkiler, fildişi, tarak, boncuk yılan, kadife terlik yaparak . . .  

Yıldız da,  b ir  gün böyle bir sokağın içine karışacak, küf koku­
lu binaların demir kafesli pencereleri sıkı fıkı örülmüş odalarında, 
bir m ahpus çaresizliğile, bir lokma ve bir h ırka uğruna, sarhoş, 
salyalı, yarı deli hovardaları üzerine çekecekti .  
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Ferit, konuşuyordu: 
- Kerhane sokakları kanalizasyon gibidir. Yıldız . . .  Belki kaba 

bir benzetiş, fakat böyle. Istanbulda da, Ankarada da, memleke­
tin herhangi bir şehrinde de bu sokakların görünüşü birdir; Kuru­
mak bilmez, çamurlu, eciş bücüş kaldırımları, kapı önlerine bıra­
kılan tıka basa dolu çöp tenekelerile, kerhane sokakları, gerçek­
frn bir kanalizasyon kadar tiksindiricidir. 

Bu, üzerinde yeşil sırtlı bin bir sinek uçuşan çöp tenekelerinin bi­
raz gerilerinde, iskelet suratlarının sarılığını kat kat makyaj altında 
gizlemeğe uğraşan kadınlar görülür: Cam bileziklerle süslü kolları 
omuz başlarına kadar çıplaktır. Kapı diplerine, taş merdivenlere çö­
melerek, dar eteklerini diz kapaklarına kadar sıyırıp bacaklarını 
aça rlar. Onlar, bu hallerile, mallarını işportaya döken çığırtkan bi­
rer "Mahmutpaşa" satıcısına pek benzer. Çamurlu kaldırımlarda 
seke seke, kaykıla kaykıla dolaşan sarhoş zam paraları "cicim "l i ,  
"yavrum"lu kelimeler, davetkar bakışlar ve el işaretlerile kendileri­
ne çckmeğe uğraşırlar. Karısından başka kadın yüzü görmiyen ve 
böyle yüzlerce aşifte ortasına düşen taşralıları şaşkına döndürürler. 
Bir sürü açık kapıdan ve açık kucaktan birini seçmekte tereddüde 
düşen dışarıklılar arasında genç -çocuk denecek kadar genç- mek­
tepliler de vardır: Görülmek, tanınmak korkusu içinde alı al, moru 
mor ve utangaçtırlar. Gözleri yerde, çapraşık fakat hızlı adımlarla 
yürürler. Rastgele bir kapının merdivenlerini tırmanır, heyecan ve 
yürek çarpıntılarile rastgele bir kadının peşine takılırlar. 

Kerhane sokakları bir kanalizasyon gibidir, dedim, Yıldız . . .  Ana 
lağımı olmıyan bir şehir düşünebilir miyiz? Hayır, değil mi ? İster­
sen, düşünelim: Öyle bir şehir ki, her ev lağımını kendi kazıyor ve 
öyle bir şehir ki, her gün bir sokağında birkaç lağım birden patlıyor, 
etrafa hastalık mikrobu saçıyor. .. Kerhane sokaklarını kapıyalım; 
iyi . . .  Umumhane kapılarına kilit vuralım; ala ... Fakat, kanalizasyo­
mı ortadan kaldırmış olacağız. Kontrolü güç, fenni olmıyan binler­
ce lağım gibi, şehrin her sokağına bir kötü ev sokulacak. Namuslu 
aile kızlarının yüzünü gözünü açacağız. Namuslu aile kadınlarını 
baştan çıkaracağız. Namuslu a ile babalarının ahlakını ifsad edece­
ğiz. Zehirli hastalıkların dalbudak salmasına meydan vereceğiz. 

Fuhuşun önüne geçmek imkansız bir şeydir. Fuhuşa mani ol­
mayı düşünmek te budalaca bir düşünüştür. Bugünün adamı, tek 
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başına bile karnını doyurmaktan acizdir. Arkasına bir de " kadın" 
kabağını bağlıyamaz. iyi amma, cinsi ihtiyaçlarının tatmini lazım­
dır. Komşusunun karısını mı kandırsın? Dostunun kızına mı sar­
kıntılık etsin? Dikkat ediyor musun? Fuhuş, yalnız erkeğin fizyo­
lojisini tatmin emekle kalmıyor, namuslu aile kadınlarını, namus­
lu  aile kızlarını da korumuş oluyor. 

Yıldız, onun bu garip mantığına şaşıyordu. 
Birinci planda: Egoist bir düşünüş ! 
ikinci planda: Tuhaf bir mantal ite. Burjuva cemiyeti, zavallı 

orospucukran " kurtarıcılık"  payesini esirgemiyerek ona ideal bir 
mevki de veriyor! 

Yürüyorlar. 
Gök homurdanıyor. 
Yüz, belki yüz elli metre geriden adım adım, korkarak, gizle-

nerek ilerliyen bir insan karaltısı: 
Duruyorlar; o da duru yor. 
Yürüyorlar; o da yürüyor. 
Kimdir? Kimi koval ıyor? K adının mı, yoksa erkeğin mi düş­

manıdır? 
Karanlık, dar bir sokakta, demir bir kapının önünde durdular. 
lnsan karaltısı hızlı  hızlı uzaklaştı. 

Saatlerdenberi bir küllü mangal başında avuçlarını k ızartan, 
miskin miskin uyuklayan sivil ahlak zabıtası memurları, kamsele­
lerini sırtlarına geçirdiler. Şişman komiser, melon şapkasını, siyah 
m uşambasını kukuletasına gizledi. 

Yağmur şakırdıyor. 

IX 

Yağmur şakırdıyor. 
Damlara yığılan seller, oluklara sığamıyor artık .  Sular, buğulu 

camların üzerinden dereler gibi akıyor. Ne elektrikli bir hava ! 
Şimşek dört bir taraftan çakıyor. Gök, yüksekten a lçağa inen gü­
ri.iltiilerle, uzun uzun homurdanıyor. 
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Yıldız, terden ıslanan saçlarını avuçlari le kurulamağa uğraştı. 
Konuşmağa başladı: 

- Umumhanelerin kapısına kilit vurursak, zehirli hastalıkla­
rın yayılmasına sebep oluruz, diyorsunuz. Fuhuşu kontrol altına 
almakla hastalığın önüne geçildiğine kanisiniz demek. 

- Şüphesiz, Yıldız . . .  Benim kanalizasyona benzettiğim sokak­
ların kadınları polisin daimi mürakabesi altındadır. Hepsinin el­
lerinde vesikaları vardır. Polis listelerinde, dispanser defterlerinde 
adları yazılıdır. Her kadın, haftanın muayyen iki gününde dispan­
sere gitmeğe mecburdur. Hasta olanlar fuhuştan men edilir. 

Yıldız düşünüyordu. 
lşde apaçık bir tarafgirlik vardı; fuhuşu kontrol altına alan ve 

kadını cebri muayenelere tabi tutan devlet yalnız erkeği düşün­
mektedir. Devlerin görüşüne göre, fuhuş bir ticaret işidir. Fahişe, 
vuslat pazarında ticaret yapan "esnaf" , erek "müşteri " dir. Ticaret 
hayatında müşterinin aldatılmaması için esnafı kontrole tabi tutan 
devlet, esnafın da hukukunu düşünür. Esnafa kalp para sürmeğe 
kalkışan müşterinin yakasına yapışır. Orospu, mademki etini sa­
ran bir esnaftır; kanında taşıdığı hastalık mikrobunu aşılayan zam­
paranın ona kalp para süren kalpazandan ne farkı var? "Fuhuş 
müşterisini" koruyan devler "fuhuş esnafını "  niçin korumamalı ?  

- Orospunun eline tutuşturduğunuz "vesika" onun alnına 
vurulmuş silinmez bir kara damgadır, değil mi Ferit bey? 

- Niçin silinemez damga oluyor? 
- Böyle bir vesikalı kadın  için kurtuluş yolu tamamen kapan-

mamıştır demek . . .  
- Evet. 
- Tesadüfen karşısına çıkacak yüksek kalpli bir erkek, bu za-

vallı kadını düştüğü " kanalizasyon "dan çekip çıkarmak isterse . . .  
- Mümkündür, Yıldız . . .  Her yerde fuhuşla mücadele komis­

yonları vardır. Kadın oraya müracaat eder. Erkek de mahallin en 
büyük resmi makamına istidayla başvurarak vaziyeti anlatır. Po­
lis, erkek hakkında, muhitinde tahkikat açar. 

- Erkek hakkında tahkikat
· 
mı?  

- Değil mi ya ? 
- Peki, bu tahkikat, muhitinde şerefi ve namusile tanınmış erke-

ğin haysiyetini kıracak bir sürü dedikodulara yol açmış olmaz mı? 
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- Bu fedakarlığı gözüne almıştır elbet . . .  
Yıldız başını salladı: 
- Erkek istediği kadar fedakar olsun -dedi- neye yarar? Ka­

dın bu muhitte de a lnındaki ayni kara damgayı taşıyacak tır. Onu 
mıntıka polisi de, halk da orospu diye tanıyacaktır. O, burada da 
orospunun gördüğü nefreti ve hakareti görecektir. 

Göz kamaştıran bir şimşek ve müthiş bir gök gürültüsü, Yıl-
clız'ın sözünü kesti. Genç kadın, erkeğin beline dolandı. 

- Korktun mu Yıldız? 
- Çok, hem pek çok . . .  
Delikanlı, onun dağınık saçlı başını göğsüne sakladı. 
- Amma da korkaksın Yıldız . . .  
- Gök gürültüsünden, şimşekten korkarım. Ferit bey . . .  Küçük-

tenberi . . .  Çocukken amcamın kıziyle böyle havalarda sokulacak 
delik arardık . Çoğu defa dolapların içine girerdik; gözlerimizi, ku­
laklarımızı tıkardık. Saatlerce ter içinde bunalırdık. Bu dolaplarda 
korkuyla birbirimize sarılarak uyuyakaldığımız da olurdu. 

Sustular. Göğün uzayıp giden homurtularını dinliyorlar. 
Genç kadın, münevver zamparanın bir kanalizasyona benzet­

tiği sokakları gözlerinin önüne getiriyor. Ve, muhayyilesi işliyor: 
Fedakar, yüksek kalpli bir erkek, zavall ı  bir orospucuğu düş­

tüğü ciyfeden çekip çıkarmak istiyor. Kadın bir taraftan, erkek bir 
taraftan öteye beriye seğirtiyorlar. Yeşil örtülü geniş m asaların et­
rafında yaşını başını a lmış, göbekl i  komisyon azaları, birer ihtiyar 
dağ vurdum d uymazlığile uyukluyorlar. Gene, gözlerinin önünde, 
kolları, yakaları, serpuşu kırmızı şeritlerle süslü bir polis, ufalıyor 
u fal ıyor, kaplu mbağalaşıyor. Renk renk pullar taşıyan, sağı solu 
renk renk mürekkeplerle "derkenar"lanmış istidaları yükleniyor, 
bir k aplumbağa sür'atile, sokak sokak, kapı kapı dolaşıyor. 

Evlerde hararetli meclisler kuruluyor. Fedakar erkeğin aleyhin­
de hükümler veriliyor. Mahalle kahvesinde adeta bir küçük mi­
ting aktediliyor. Ve, ne şapkaya, ne de fese benzeyen ki.ilahlarını 
kulaklarına kadar bastırmış softaların dişsiz ağızları etrafa buram 
buram zehir saçıyor. 

Evet . . .  evet. . .  Vesikalı kadın, bu cemiyetin içinde, en sıkı tali­
matnamelerin bir Seddiçin korkunçluğile etrafını kuşattığı "ha­
raç" vermeğe mahkum bir esir gibidir. Sanırsınız ki, pazara çıkar-
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dığı dişiliğinin gelirinden bir kısmını "kazanç vergisi" diye elin­
den alan devlet, orospuyu -bu küçük vergi membaını- kaçırma­
mak kaygısındadır. 

Vesikalı orospu için, namuslu bir evin kadını olmak erişilmez 
bir seraptır. 

- Kapı mı vuruluyor? 
- Duymuyorum. 
Yorganı sıyırdılar; kulak kesildiler. Yağmur, aynı hızda şakır­

dıyor. Gök, üzerinde yüklü araba koşturulan tahta bir köprü gibi 
boğuk sesler veriyor. 

- Duymuyorum, Yıldız . . .  
- Amma, ben duyuyorum. Dikkat ediniz . . .  
B ir  dakika sonra, en alt kattaki taş  antreyi dolduran ayak ro­

kurrularile doğruldular. Delikanlı yataktan fırlayarak giyinrneğe 
başladı .  Yıldız, d işleri birbirine çarparcasına titriyordu. 

- Ne oluyor? 
- Ne olabil ir? 
Ferit, kayıtsızca omuz silkiyordu: 
- Şimdi anlıyacağız elbet . . .  
Eski merdivenler, öfkeli ayakların a ltında, üzerine basılan köpek 

yavruları gibi acayip sesler çıkararak gıcırdıyor. Kalın homurtulara 
karışan ev sahibinin yalvaran sesini neden sonra fark edebildiler. 

Homurtular, ayak rokurtuları her katta bir lahza duruyor, ki­
l itler harekete geliyor, kapı kanatları gıcırdıyarak açılıyordu .  De­
likanlı şimdi daha çabuk giyiniyor, küfrediyordu. 

- Basıldık !  
Diyordu. Yıldız, bu  yeni ve bilmediği korku karşısında, gök 

gürültüsünü, şimşeği unutmuştu. Yataktan çıkamıyor, giyinmeği 
ve saklanmayı d üşünemiyordu. Gittikçe arran bir heyecanla ürpe­
rerek, ayak seslerinin, bulundukları kata çıkmasını bekliyordu .  
Nihayet. . .  işte kapı vuruldu: 

- Kimsiniz? 
Dik, amirane sesler birbirine karıştı : 
- Açınız! 
- Zabıta memuruyuz! 
- Kanun namına, açınız !  



Delikanlı, çırılçıplak vücudünü ipekli yorganın kıvrımlarında 
gizlemeğe uğraşan Yıldıza baktı. Genç kadın ağlıyordu. 

Omuz silkti: ve .. .  kapının sürgüsünü çekti . 

Homurtuların ve ayak tokurtularının sahipleri, sucuk gibi 
kamselerinin ve pantolonlarının taşıdığı yağmur, çamur, rutubet 
kokusile bir anda odaya doldular. 

Dört kişiydiler. En önde, siyah muşambasının uzun kukuleta­
sını arkaya devirmiş, melon şapkalı, şişman adam duruyordu.  Bı­
yıklarının tellerinden süzülen yağmuru avuçlarına içiriyordu.  Bu, 
sivil komiserdi. Bir dakika, delikanlile bakıştılar. Sivil komiser, bu 
dik boylu adamın bakışlarından çabuk yıldı. Gözlerini kaçırdı: 

- Mazur görünüz! 
Dedi . Tatlılaştırmağa uğraştığı sesi boğuktu. 
- lv1azur görünüz -diye tekrarladı- bizimle beraber merkeze 

kadar geleceksiniz . . .  
Ellerini arkasında bağladı. Ağır, ahenkli adımlarla ve  her attığı 

adımda odanın temiz muşambasına kirli şekiller çizerek dolaştı . Si­
yah kunduraları, yağmurun ve birikintilerin içirdiği suyla bir o ka­
dar batallaşmıştı; denizde şişmiş kara köpek leşlerine dönmüştü. 

Delikanlı, bir aşağı bir yukarı dolaşan pos bıyıklı komiserin 
yanına yaklaştı. Onu kenara çekti. 

Yıldız, ne konuştuklarını duymuyordu.  Fakat, şişko memurun 
kıçının üzerinde kayıtsızca kenetlediği ellerini gevşetip aşağıya 
sarkıttığını görüyordu. Sonra, denizde şişmiş bir köpek leşine 
benziyen k ara kunduraların  topukları da birbirile birleşti. Ve, si­
vil komiser, m ünevver zamparanın önünde, melonunu çıkararak, 
ağzını kulaklarına kadar ayırarak hürmetle eğildi. 

Yıldız, artık ağlamıyordu .  Şaşkın ve dalgın, bakıyor, düşünü­
yordu.  

Delikanlı, pardesüsünü koluna aldı. Sivil komiser, sıkılmak 
için kendine uzanmış eli az  kalsın öpecekti: 

- Devletle beyefendimiz! 
Kapıda d uran üç  memur, hürm etle gerilediler ve ıslak topukla­

rını birbirine vurarak, ellerini ıslak fötrlerinin kenarlarına götüre­
rek askerce selam çaktılar. Delikanlı, yarım saat önce zevkle, aşk­
la k ucakladığı kadına bakmadı bile . . .  
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Yıldız, çıplak vücudünü gizlemeğe uğraştığı ipek yorganın kıvrım­
larını didikledi; kısık iç çekişlerle, göz yaşlarını içine akıtarak ağladı. 

O giyinirken, sivil komiser ıslak kunduralarının ucunda yayla­
nıyordu.  Kocaman ellerini, aynı kayıtsız eda i le, kıçının üzerinde 
kenetlemişti. Ağzı kulaklarına varıyordu: 

- Şaştım bu işe -diye, hepsinin de işitebileceği bir sesle söyleni­
yordu- şaştım bu tesadüfe doğrusu ... Kim derdi ki burada onunla 
karşılaşacağız? !  Sosyal Yardım Vekaletinin en mümtaz bu amiri bu 
gece bana minnettar kaldı. -Üç memurunun yanına sokuldu- Kim, 
biliyor musunuz? ( Fıs fıs fıs fıs ) .  Anladınız mı? lşimiz iş değil mi?  
Hahhahhayy . . .  Düşünün ki vekilin sağ kolu mesafesindedir. !kinci 
komiserliğe yükselmezsem bıyıklarımı keserim be! 

- Bıyıklarımı keserim !  
Derken, iri avuçlarile, koparacakmış gibi bıyıklarına asılıyor, 

katıla katıla gülüyordu.  

Yıldız polis merkezinin soğuk, karanlık odalarından birinde sa­
bahı etti . Ve, çalışma saati başlayınca, bir memur yanında kapalı 
bir otomobille, zührevi hastalıklar dispanserine sevkedildi .  

x 

Bir kule kadar yüksek "zührevi hastalıklar dispanseri "ne dik 
taş merdivenlerden tırmanılır. Dispanser, renk renk tuvaletli Türk, 
Ermeni,  Rum, Yahudi kadınlarile gerçekten de bir Babil kulesidir. 

Yağmurlu bir sabahtı. Önde Yıldız, arkada eli çantalı polis me­
muru, taş merdivenleri çıktılar. Uzun boylu, beyaz gömlekli bir 
katip, dar sofanın bir tarafında, içinden gürültü lü konuşmalar ta­
şan oda kapısını açtı: 

- Bekleyiniz! 
Dedi. Yıld ız, üzerine çevrilen kırk çift kadın gözü önünde şaşa­

ladı. Adımlarını şaşırdı. Duvar kenarlarına, odanın ortasına kon­
muş tahta kanepeler baştanbaşa doluydu.  

- Buraya gelin;  küçük hanım, buraya . . .  
Kıvırcık siyah saçları omuzlarına inen çıtır pıtır bir kız, Yıldızın 

yardımına koştu. Ona, oturduğu kanepenin bir tarafında yer buldu . 



Sigara dumanile dolan bu u fak  odanın garip bir kokusu vardı. 
Pudra, esans, sigara, ter kokuları burada birleşmişlerdi.  Yarı de­
kolte kadınlardan bazıları kaba kaba şakalaşarak kucaklaşıyor, 
öpüşüyordu.  Bir kısmı sakindi; dalgın dalgın düşünerek yün bluz 
örüyorlardı. Baş başa verip dertleşenler de vardı. 

Ona yer veren Rum kızının bozuk Türkçesi de kendi kadar se-
vimliydi. 

- Senin adın ne küçük hanım? 
- Yıldız. 
- Ah vire, senin kadar güzel ,  senin kadar şeker isim bu . . .  Ba-

na " Fifi "  çağırırlar . . .  
- Madmazel Fifi ?  
- Evet. 
Muayene saati o kadar uzadı k i ,  Yıldızla bu on altısını doldur-

mamış dilber Rum kızı, kırk yıllık iki dost gibi canciğer oldular. 
- Fifi, yok mu senin kimsen? 
- Benim Allahım var . . .  
- AJlahımız var amma, onun d a  n e  sana n e  bana hayrı var, Fifi . . .  
Rum kızı  önce bir şey anlamadı.  Kahverengi gözlerini kırpa 

kırpa düşündü.  Başını silkeledi. Ve, birdenbire ıstavroz çıkardı. 
Bu zümrüt kakmalı küçük altın ıstavroz, Fifiye anasının yadi­

garıydı .  
"Fethiye"de oturuyorlardı. O bir  balıkçının kızıydı. lri yarı bir 

adamdı bu ... Barba Todoriyi Fethiyenin civar halkı bile tanırdı. 
Bombayla balık avında onun üstüne çıkacak yoktu. Fifi on yaşın­
daydı o zamanlar. . .  Babası, büyük balıkçı kayığının başında bir ge­
mi sereni gibi dimdik durarak limanda balık kollarken, Fifi deniz 
kıyısında, u fak yelkenlisini yüzdürürdü; istiridyeleri, sül inaları, yo­
sunlu taşların arasından huhulitaları toplamakla eğlenirdi . Onun 
en çok tuhafına giden civatozlardı . . .  Bu ne garip bir hayvandı !  Ka­
buğile ateşin üzerine oturunca kıpkırmızı bir di l  çıkardı. 

Babasının bombayı ateşleyişi ve savuruşu öyle hoşuna giderdi 
k i ! Bombanın fitili ateşlenir ateşlenmez o gözlerini yumar, kulak­
larını tıkardı; heyecan içinde, müthiş patlamayı beklerdi. (Bu he­
yecanlı bekleyiş dakikalarında elinden makarayı düşürdüğü ve 
küçük kotrasını pupa yelken kaçırdığı çok o lmuştu . )  B omba pa t-
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ladıktan biraz sonra, denizin üstü balık kesilirdi; ve Barba Todo­
ri, bu sersemleşmiş y üzlerce balığı toplamakta güçlük çekerdi .  

Gene böyle b i r  gündü. O, kıyıda yelkenlisini yüzdürüyordu. 
Babası, elinde tuttuğu bombanın fitilini tutuşturmak üzereydi .  Fi­
fi, gözlerini, kulaklarını tıkamıştı. Ve çok geçmemişti. Bomba bir­
denbire hiçbir vakit duymadığı bir gürültüyle patlamıştı: Her za­
man pırnakıl balık kesilen denizin üzerinde bir tek balık yoktu . 
lşin garibi, kayığın başında bir gemi sereni gibi duran babasını da 
görememişti .  Hıristuyena yortusuna rastlıyordu. Ve Fifi, o yıl, ak­
ranları gibi, yanları yırtmaçlı elbiseleri, siyah şapkaları ve el lerin­
de panaiyalar, mumlarla kapı kapı dolaşan zangoçla rın peşi sıra 
sürüklenememiş, kilisenin iane sandığı için para toplıyamamıştı. 

- İşte o gün bugün balık yiyemedim Yıldız hanım . . .  
Ve . . .  anlatıyordu. 
Büyük paskalya yortularının haftasındaydı. Evreos'un yakıldı­

ğı durgun, yıldızlı bir gece ... Etrafı defne dallarile süslü "T ahtıre­
van "a Evreosu (yahudinin resmini) oturtarak sokak sokak dola­
şan kalabalığın arasına o da karılmıştı. Anası ağır hastaydı ve ev­
de yatıyordu. Fifiyi e linden tutarak gezdiren, ihtiyar bir komşu 
kadındı. Evreos'u saatlerce dolaştırdıktan sonra şehrin büyük 
meydanına getirmişler, ü zerine, etrafına ot ve saman yığmışlardı. 
Laternalar durmadan çal ıyordu. Oyunlar oynanıyor, boralar tepi­
liyor, büyük meydan neşeli bir bağrış çağrışla inliyordu.  Ot ve sa­
man yığınları ateşe verilip te Evros'un alevleri gökyüzüne kol uza­
tınca, bir çığlıktır kopmuştu: 

- O Evreos keyete! 
Ortalık kalkıp kopuyordu. Uzak yakın sesler ayni şeyi haykı­

rıyordu: 
- O Evreos keyete! 
O gece, Fifi de, mini mini avuçlariler Evreosun küllerinden ce­

bine doldurmuş, anıs ına götürmüştü. 
- Fifinin, hoplatıcı laternalar önünde saçaklı başını sağa sola 

sallıyarak, güzel dudaklarını şekilden şekile sokarak türküler söyle­
diği, gülüp oynadığı saatlerde, ana gözlerini kapamış bulunuyordu. 

Anasını gömdükleri gün, orta yaşlı  bir balıkçı elinden tutmuş 
onu evine götürmüştü. Bu adam, uzak tan hısımlarıydı .  



O gece, Meryem ana kandilinin önünde, başını göğsüne eğmiş, 
için için ağlıyarak dualar okumuştu. 

"-Anapafson teemu tinpshi tis dulisu ! "  
Diye, yalvarmıştı. Anasının kendi elile boynuna geçirdiği bu 

zümrüt kakmalı  alt ın ıstavrozu ve anasının resmini bağrına bas-
mış, orta yaşlı balıkçının koynuna girmişti. 

. 

Daha on yaşındaydı ;  küçücük bir çocuktu. 
Gece rüyasında, babası bombayla balık avlıyor, ve o,  sahilde 

küçük kotrasını yüzdürüyordu; istiridye kabuğu topluyordu. 
Birdenbire nefesi tıkanır gibi olmuş, korkuyla gözlerini açmış­

tı. Üzerindeki ağırlık, orta yaşlı balıkçıdan başkası değildi.  Kıllı, 
kocaman ellerinden biriyle ağzın ı  kapatıyor, ötekile entarisini 
parçalıyordu .  Hayvanlar gibi soluyordu. 

Daha on yaşındaydı;  küçücük bir çocuktu . 
- Sonra, nasıl düştün bu hayata, Fifi ?  
- Oldu bir is; oldu bir i s  . . .  
Ve  . . .  anlatıyordu. 
Onu Isranbula yollamışlardı. Gene bir akrabanın yanında oturu­

yordu. On üç yaşındaydı. Bir gün, mahalleden bir delikanlıyı sevmiş­
ti. Ve bir gece, sevgilisiyle dolaşırken, köşe başında bekçiler çevirmiş­
ti. Delikanlıyı salıvermişler, onu dispansere göndermişlerdi. Burada, 
biçimsiz bir kadınla karşılaşmıştı. Sarı saçları, kıvrık burnuile papa­
ğana benziyen bu kadın bir "pezevenk"ti. Fifiyi kandırmıştı: Şık elbi­
selerden, güzel evlerden, bol paradan bahsetmişti. Papağana benziyen 
biçimsiz kadın onu daha o gece Sirkecide bir otele götürmüştü. Uzun 
pazarlıklarla, kara suratlı, kara bıyıklı, korkunç yüzlü, iri yarı bir dı­
şarıklının koynuna bırakmıştı. lri yarı adam, kudurmuş gibiydi. Rast­
gele yerini dişliyor, muştalıyor, çürütüyordu. Ağzını dolduran kirli 
palabıyıkbr, bağırmak değil, ona nefes bile aldırmıyordu . 

Gece yarısına doğru, Fifiden kan boşanmıştı ve o n u  baygın bir 
halde hastaneye kaldırmışlardı. 

Daha on üç yaşındaydı; bir çocuktu .  

Kapıda bir gürültü old u. Acı acı  haykırıştılar:  
- Kaçıyor! 
- Tutun! 
- Polis!  



Kırk kadın, merakla kapıya abandı. Arada kalanlar; kanepelere 
tırmandı. Beyaz gömlekli, uzun boylu katip küfrederek çıkışıyordu: 

- Toplanmayın; gürültü etmeyin . . .  Yok bir şey . . .  Bir şey yok. 
Kaçıyordu; yakaladık. Muayeneden kaçılmaz. Muayeneden kim­
seyi kaçırmayız. Görün, ibret alın! 

Dispanserde inzibata memur polis, koltuk altlarından yakala­
dığı bir kadını taş merdivenlerden sürükliye sürükliye çıkarıyor­
du. Bunu hemen tanıdılar. 

- Nili .. . Nilfıfer . . .  Altı numaranın . . .  
Dövülerek ağlıyordu .  Gözyaşları salyasına karışıyordu .  Öksü-

rüyor, sümkürüyordu. Ve, inliyordu:  
- Öldürün beni . . .  Beni öldürün daha iyi !  
Fifi ,  Yıldızın kulağına eğildi :  
- Nili mutlak hastalık kapmış!  
Belsoğukluğu, firengi orospu için de korkunç bir şeydi. Hasta­

lığa yakalananlara bu piyasada ekmek yoktu. 6 numarada Niliyi 
arıyacak olan ve " hastanede! "  cevabını alan hangi zampara bir da­
ha onun �atağına yanaşabilirdi !  Belsoğukluğuna, firengiye tutulan 
kadın; koleralı, vebalı, cüzamlı gibi tecridi lazımgelen bir mahlfık­
tu. "Nili"nin hakkı vardı: Mademki hastalık kapmıştı, onu öldür­
sünler, daha iyi  . . .  Ona bu pazarda yer yoktu . Bu göçmüş suratla, 
bulaşık yıkayacak bir kapı bile bulamazdı. Öldürsünler daha iyi . . .  

Fifinin gözleri korkudan büyümüştü. 
- Ah vire hastalık çok fena şey ... Çok fena şey . . .  
Hristemu filaxenas apo a ftin tin astheia !  
Diye, inliyordu. 
Ve, anlatıyordu .  
Bu belediyede amma tuhaf düşünüyordu: Onları haftanın iki gü­

nünde teker teker evlerinden topluyorlar, dispansere tıkıyorlardı .  
Binbir işkence içinde muayene ediyorlardı. Belsoğukluğunu, frengi­
yi müşterilerine bulaştırmamaları için bu lazımdı .  lyi amma . . .  mu­
ayenede temiz vesikası aldıktan bir saat sonra, hasta bir erkek, ka­
nındaki mikrobu muayenede temiz çıkan kadına aşılıyamaz mıydı ? 
Ve mikrop yuvası haline gelen bu kadın, ikinci muayeneye kadar 
pek çok zamparaya hastalığını geçiremez miydi ?  Zehirli hastalıkla­
rın önüne geçmek için orospuyu değil, orospuyla yatacak erkeği 



muayene etseler daha doğruydu. Fakat, zevkini ve keyfini düşünen 
şerefli erkekler için bu muayene zuldü; haysiyet kırıcı bir işti. 

Birbirlerin i  i terek kaçıştılar. Gözyaşları salyasına karışan Nili­
nin hıçkırıkları boğazında düğümlendi. 

Üst kattan inen loş merdivenin basamaklarında gıcırtılı bir çift 
rugan iskarpin görünmüştü. 

- Doktor! 
D iye, Fifi ıstavroz çıkardı. Onun bu garip korkusu Yıldızı gül­

dürdü: 
- Doktor bir umacı mı, Fifi ? 
- Allahtan  korkar gibi ondan korkarız, madmazel . . .  Onun bir 

sözü bizi hastaneye a ttırabilir. O,  bir sözüyle hayatımızı söndüre­
bilir . . .  

Kapıda uzun boylu katiple görüşen doktorun beyaz gömleğini  
farkedince, Yıldız sebepsiz heyecan a  düşmekten kendini a lamadı . 

Birdenbire, irkildi: Ne tuhaf! Doktorun sesi ona h iç yabancı 
gelmiyor. Fakat ... nasıl olur? İmkanı yok! 

- Olamaz, o olamaz! 
Fifi, şaşkın, ona bakıyordu.  
- Doktoru tanıyor musunuz? 
- Bir benzetiş, cicim . . .  Manasız bir benzetiş . . .  
Beynine b i r  sancı yapışmıştı. Başı ağırlaşmıştı. Şüphe, korku 

içini kemiriyordu. 
Ve, kısık titrek bir sesle, dilber Rum kızına korkularını anlattı : 
Amcasının evinde tanıdığı çocukluk arkadaşı Coşkunun sesile, Fi­

fiye ıstavroz çıkartan doktorun sesi birbirine o kadar benziyordu ki! 

" Coşkuna karşı duyduğum sevgi, çocukluğumun ve genç kızlı­
ğımın i lk aşkıydı, Fi fi . . .  Amcamdan çok iyilik gören mutasarrıfın 
çocuğuydu .  Babası öldükten sonra, anasile Isranbula gelip yerleş­
mişti. Onu ilk tanıdığım gün ben yedi yaşındaydım. O belki de se­
kiz dokuz yaş büyüktü . . .  Bayramlarda, kandillerde anasile bera­
ber bize gel i rlerdi. Ne uslu, ne utangaç bir çocuktu ! Salonun en 
karanl ık bir köşesinde bir koltuğa büzülür, kirlermemeğe, hırpa­
lamamağa uğraşarak -bir üvey evlat, korkusu ve dikkatile- al-



bümleri karıştırırdı; Fransızca mecmuaların resimlerine bakardı . 
Kendisine bir şey sorulduğu zaman, kızarır, bozarır, gözlerini bi­
çimsiz iskarpinlerinin uçlarına dikerek cevaplar verirdi .  

Onları bazan yemeğe a lıkorduk. Anadolu vilayetlerinden bi­
rinde küçük bir çiftçinin kızı olan mutasarrıfın karısı i le oğlu, bu 
lüks sofra başında şaşırır, türlü yanlış hareket yaparlardı .  Ve, ye­
meğin sonunda, dualar okuyarak, amcamın kesesine Allahın be­
reket i hsanını di l iyerek, yarı aç bir kursakta kalkarlardı. Yengem, 
onların bu halleri karşısında tutamayıp koyverdiği kahkahaları 
için olur o lmaz bahaneler, sebepler icadına uğraşırdı. 

Nurten, küçükken de, afacan bir kızdı. Coşkunun, aşağıdan yu­
karıya doğru daralan ciğer rengindeki fesine katı l::ı katıla güler, 
onunla oynamağa bayılırdı .  Mutasarrıfın oğluyla, daha o zaman­
dan kanlarımız kaynaşmıştı. Köşkün büyük bahçesinde saklambaç 
oynar, kovalaşırken birbirimizi korur, birbirimize iltimas ederdik.  

Coşkun, Sultanide ve daha sonra Tıbbiyede okurken, haftanın 
tatil gününü bizde geçirmeği i tiyad etmişti. Onun en fazla benim­
le alakalanışı, Nurrene soğuk davranışı yengemi de, kızını da ba­
yağı sinirlendiriyordu. Ve, Coşkun gittikten sonra, onun fakir gi­
yinişile uzun uzun eğleniyorlardı. Yengem, hantal,  yamalı potin­
lerini d il ine doluyordu .  Nurten, havı dökülmüş, biçimsiz pantolo­
nunu türlü türlü gülünç şeye benzetiyordu. Bazan onu müdafaaya 
çalışırdım. Bana adeta düşman kesil irdi .  

Günler geçtikçe, arkadan tenkidi bıraktılar. Onunla, yüzüne kar­
şı, istihzalara giriştiler. Kaba Ş<lkalarla incitmeğe kadar vardılar. Coş­
hın bundan sonra daha seyrek gelmeğe başladı. (0, onurlu bir insan­
dı; belki de hiç gelmiyecekti. Fakat, anlıyordum ki, beni seviyordu. )  

Bir gün Coşkun, Ninoyla beni Üsküdardaki evlerine çağırdı .  
Bu  Nu rtenin Üsküdara i lk  gidişiydi .  Fakir muhit çok tuhafına git­
ti. Hakkı da vardı: Yamrı yumru ve yokuşlu sokaklarını eğer aya­
ğına çeviksen, metrelerce arşınla: Çolak, sağır, kör, felçli, sar'alı 
lıirta kım adamlardan, bir nevi insan müstehasesi halini almış be­
li bükük ihtiyarlardan başka kimseye rastlayamazsınız. Şu harap 
konağın ç ı ııgırağına asılan kuru elin sahibi bir inmeli; şu köşeyi 
kıvrılan kadın sa rsJ.ğın birid ir .  

Harb saıı 'atını öğreten mekteplerde, hususi' dersler vardır, ca­
s u s  şebeke lerinin cephe gerisindeki kalleşçe çarpışmalarından 



bahseder. Bu derse göre, casuslar, hünerli bir artist kadar makyaj 
yapmağa muktedirmişler; kendilerini, icabederse, kör gösterebi­
lirler; lüzumunda topal ,  çolak olur, eciş bücüş bir sakat manzara­
sı halini ala bilirlermiş. Ve, mesleğinin erbabı casuslar, sakat in­
sanlardan daima şüphe ederlermiş. 

Entellicens Servisin en gözde adamı, bir gün yolu düşüp te Üs­
küdara uğrasa, şüphe ve korkudan adım atamaz, bu muhakkak . . .  

Nino, rastgeldiğimize nanik yaptı, bazısına dilini çıkardı; kah­
kahalarla güldü. Coşkunların evi, bu yamru yumru mahallelerden 
birinde, iki katlı, eski tahta bir evdi. Her basışta esniyen, sesler ve­
ren çıplak basamaklar, kilimsiz döşeme, temizlikten kehribar sarı­
sı rengini a lmıştı . Coşkunun ve annesinin bütün ısrarlarına rağ­
men, iskarpinlerimizi taşlıkta bırakmış, önümüze sürülen şıpıdık 
terlikleri ayaklarımıza geçirmiştik. Yaramaz kız, camileri gezen bir 
yabancı seyyah ciddiyetini takınmak istiyor; beceremiyor, önüne 
ardına sallana sallana yürürken katı l ır gibi gülüyordu. Coşkun da, 
annesi de onun huyunu biliyorlar, alınmıyor, kırılmıyorlardı .  

Coşkunun annesi, çiçeklerine de oğluna olduğu kadar düşkün­
dü. Etrafı teneke kaplamalı tahta perdelerle çevrilen ufak bahçe, 
çiçek saksılarından geçilmez bir hal a lmıştı. Kadıncağız, Coşkun 
evde bulunmadığı saatlerde, yapayalnızken, bir çocuk gibi onlarla 
uğraşırmış; tasalarını, sevinçlerini onlara anlatırmış; çok soğuk ve 
karlı günlerde hepsini içeri taşır, açık havalarda güneşlendirirmiş; 
topraklarını kabartırmış. Ve, ne bileyim ben daha neler yaparmış . . .  
"Koca teyze" nin -Niı10 ona böyle derdi- hele on, on beş saksısı 
vardı ki, Üzerlerine titriyordu; nazardan korumak için ne yapaca­
ğını şaşırıyor, kimine yumurta kabuğu, kimine mavi boncuk bağ­
lıyor; kiminin dalına küçük kaplumbağa kabuğu sallandırıyordu. 

Nino, yemekte de, türlü maskaralık yaparak bizi güldürdü. 
Ve, birdenbire havlusunu ağzına tutarak katıla katıla aşağıya koş­
tu; bahçeye fırladı . 

Evet . . .  Nihayet günün birinde . . .  Bu ziyaretten tam iki hafta son­
ra . . .  Salonda oturuyorduk. Nurten piyano çalıyordu. (lyi hatırlıyo­
rum: "List"in La Kampanellasıydı. Bayılırdım ona . . .  ) Biz, Coşkun­
la ikimiz, bir kenarda yan yanaydık.  O, mektep hatıralarını, ideal­
lerini anlatıyordu.  Coşkun kendisini insanlara vakfedecekti. Düş­
künlerle uğraşacaktı. Fakirlerin doktoru, fakirlerin dostu olacaktı. 
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(O da fakirdi; açlığın, fukaralığın, ıstırabın tadını tatmıştı . )  Para 
için, keyf için doktorluk yapanları çok bayağı bulurdu. 

Dikkat ediyordum; Nurten, Listin La Kampanellasını bırak­
mıştı. Şimdi piyanonun kapağını kapatıyor, açıyordu; parmakla­
rını sinirli vuruşlarla tuşların üzerinde dolaştırıyordu; pofurdanı­
yordu.  Mavi pancurlu beyaz köşkün ziyaretçileri arasındaki salon 
del ikanlılarından pek çoğu Nurtene vurgundu; Nurtenin etrafın­
da pervaneydi .  Bu utangan ve kaba giyinişli tıbbiye talebesinin 
kendisine ehemmiyet vermeyişi adeta onun gücüne gidiyordu. Ba­
zı, kalabalık toplantılarda -Coşkun ekseriya kalabal ığa sokul­
maz, yengeme, amcama görünmeden giderdi- Nurten içinin hın­
cını boşaltmak isterdi .  Bütün bu istihfafları, istihzaları Coşkunun 
sükfın ve ağırbaşlılıkla karşılayışını öyle beğenirdim k i !  

Konuşu yorduk :  
- Coşkun -dedim- annen çiçeklerine öyle düşkün ki ,  senin 

yerinde olsam k ıskanırdım doğrusu . . .  
Onun, teessürle alm buruştu: 
- Ah, sorma, Yıldız . . .  Annem on beş gündür keder içinde . . .  

Onun kendi gözünden bile esirgediği çiçekleri vardı ya ? 
- Evet?  . .  
- Sizden sonra, (nazarınız değdi dersem kızmayınız) zavallılara 

bir şeyler oldu. Gün günden solınağa başladılar; yeşilliklerini kaybet­
tiler. Anneciğim, ne yapacağını şaşırdı; kimini suladık, olmadı; kimi­
ni gölgeye aldık, olmadı; kimini güneşe çıkardık, fakat hepsi nafile . . .  

Piyano iskemlesinde sinirli sinirli p ofurdanan Nurten birden­
bire kasıklarını tutarak, iki büklüm olarak gülmeğe başladı. Coş­
kun konuşmadı .  Bağa gözlüklerinin buğulanan camlarını siliyor, 
gözlerini uğuşturuyordu. 

Nurtene döndüm: 
- Şu gül üşünüzün sebebini anlatsanız da hep beraber gülsek ! . .  
Dedim. Elini Coşkuna doğru uzatıyor, bir şeyler söylemeğe uğ-

raşıyor, boğuk boğuk fıkırdıyordu.  
Nihayet anlıyabildik: Koca teyzenin Üzerlerine titrediği, nazar­

dan korumak için yumurta kabukları, mavi boncuklar bağladığı 
çiçeklerinin kurumasına sebep, Ninoydu .  Ah bu Nurten ! Koca tey­
ze, saksılarını istediği kadar sulasın; istediği kadar güneşe çıkarsın, 
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gölgeye alsın . . .  Neye yarar? Şeytan kızın, yemek sofrasından hav­
lusunu ağzına koyarak bahçeye fırladığı saatte olanlar olmuştu: çi­
çekler teker teker köklerinden koparılmış ve ustalıkla tekrar top­
raklarına sokulmuştu. Elbet kuruyacaklardı; elbet sararacaklardı !  

Kendimi tutamadım. Hiç elimde olmadan, katıla katıla gülme­
ğe başladım. Onun kızarışını ve şaşalayışını hala unutamam. Nur­
tenden her küstahlığı umardı; fakat benden asla . . .  

Coşkun o akşam sessizce ayrıldı ve  bir daha uğramadı. Gün ­
lerce onu düşündüm; onun için ağladım. 

Seneler geçti. Bir gün, amcamın kızından, mektebini bitirip 
doktor çıktığını, evlendiğini öğrendim" 

O . . .  Evet, ta kendisi. Doktor Coşkun Mutasarrıfın oğlu .  Yıldı­
zın çocukluk arkadaşı . Sevgilisi . Genç kadın, muayene kapısının 
önünde dondu kaldı. 

Delikanlı, beyaz madeni masaya dirseklerini dayamış; mikros­
kopla uğraşıyor. Ve, kapıya bakmıyor bile. 

- Giriniz, hanım . . .  Giriniz! 
Gözleri kızardı . Uzun pensler ayaklamyor, makaslarla kolkola 

verip hora tepiyor. Ilaç dolu cam vazolar, küvetler çalkalanıyor; 
camekanlı lake boyalı dolapların kapakları gürültüyle açılıp ka­
panıyor. Gaz ocakları Üzerlerinde takime bırakılmış abeslanglar, 
sanki eriyorlar. 

Orta yaşlı, bembeyaz gömlekli bir kadın, onu adeta sürükler 
gibi odaya soktu . Mikroskobun yanına ilerledi; doktorun kulağı­
na eğildi .  Delikanlı yüzünü buruşturdu . Başını çevirdi .  

Ve . . .  taş kesildi .  
Doktor, şuursuz bir adam hareketsizliğile, mikroskobunun üze­

rine eğildi. Gözünü adeseye uydurdu. Cam üzerinde yürüyen bo­
yalı mikroplar, büyüyor, adeseden fırlayacakmış gibi, devleşiyor. 

Olabilir mi ?  Bu kadının "Yıldız" olmasına imkan var mı ?  Al­
nında ter tanelerinin fiskeleştiğini duyuyor. Başı dönüyor. K uru­
yan dudaklarından şu bir tek kelime zor çıkabildi: 

- Soyununuz! 
Orta yaşlı, bembeyaz gömlekli kadını dışardan çağırdılar. Ge­

niş, aydınlık odada şimdi genç kadınla delikanlı yapayalnız. Susu­
yorlar. Ve, Yıldız ağır ağır mantosunu çıkarıyor. Ağlıyor. 
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Coşkun, a ni bir kararla ayağa fırladı. Göz göze geldiler. 
- Coşkun!  
Delikanlı mosmordu. Omuz silkti :  
- Yanılıyorsunuz! 
Hızl ı adımlarla pencerenin di bine gitti. 
- Soyununuz! Elbisenizi de ... El bisenizi de . . .  Kombinezondan 

başka bir şey kalmıyacak sırtınızda . . .  
Genç kadın ağlıyordu. 

Muayene. 
Yıldız, masaya uzandı. Bacaklarını açtı . Ah, ne fena!  Ne fena ! 

Sevdiği, seviştiği bir erkeğin karşısına, işte günün birinde, bir kokot 
olarak çıkıyor; vücudüni.i, en gizli yerlerine varıncaya kadar -hem 
de böyle iğrenç bir şekilde- onun gözleri altına seriyor. 

Ve . . .  boynunu, dirseklerini ,  kasık guddelerini, ağzını, dudakla­
rını,  boğazını, şerçini gözden geçirirken; uzun penslerle, a letlerle 
umkurahme kadar uzanırken -bu delikanlı- titremiyor, heyecana 
düşmüyor. J\ıluayene masasında yatan, sanki, onun her zaman ta­
nıdığı, her saat masasına uzattığı kadınlardan biridir. 

Aldanıyor Yıldız. 
Doktor heyecanlıdır. 
Doktor titriyor. 

Delikanlı, mikroskobun adesesine gözünü uydurdu . . .  Cam 
üzerine aldığı şüpheli ifrazatı tetki k  ediyor. Yüzü, şekilden şek i le 
giriyor. Kızarıyor, morarıyor, sararıyor. Ve, konuşuyor: 

- Dün gece beraber olduğunuz adamı şüphesiz tanıyorsunuz. 
- lsınen . . .  
- O kadar mı ? 
- Onun büyük bir memur olduğunu da tesadüfen öğrendim . . .  
Kapı açıld ı .  Orta yaşlı, bembeyaz gömlekli kadın, kucağında 

bir gi.il buketi le girdi .  
- Doktor; hanımefendi bahçeden toplamış . . .  Masanıza koyar­

sınız diye yollamış . . .  
Geniş nefesler alıyor: 
- Aman ne güzel ! . .  Doğrusu, sizi çok seven bir hanımınız var, 

doktor. .. 
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Yıldız, ağladığını göstermemek için, çantasını açarak yüzüne 
siper etti. Yanaklarından yuvarlanan gözyaşlarını pudra ponpo­
nuna içirmeğe uğraştı. 

XI  

Radyo. Hastaneye yakın b i r  evde . . .  Evet, evet . . .  Hem de  Listin 
" La Kampanella "sı çalınıyor. Yıldız ürpererek uyandı .  Gece yarı­
sı .  Gözlerini oğuşturdu. Kovuşta çıt bile duyulmuyor. Bir hasta­
bakıcı, hayal gibi, lastik  iskarpinlerinin uçlarına basa basa koğu­
şu dolaştı .  

Lastin La Kampanellası. Doktor Coşkun. Nurten "Koca Tey­
ze" nin gittikçe kuruyan, yeşill iklerini kaybeden çiçekleri . Muaye­
ne masası. Ve Coşkuna çok benzeyen doktor. . .  

Emrazı Zühreviye Hastanesi. 
Gece yarısı .  Ve Listin La Kampanel lası .  
Düşünüyor. 

Ninonlin yaramazlığına güldüyse bu bir suç m u ?  
- Robotomuydum ben ? Elbet gülecektim - Hıh h ı h  hıhh . . .  

Fakat, o kadar d a  gülünç k i !  Ah b u  kız, ne maskaraydı yarabbi !  
Bir yazdı. Büyükadada, Nizam yolunda bir köşk kiralamışlardı. 

Nino yedi yaşındaydı galiba ... Yaramaz, arsız, zayıf birçocuktu. Hır­
çınlıktan et tutmuyordu. İnce bacakları çetele gibi çizikti. Diz kapak­
larında, omuz başlarında daima bir iki yarası bulunurdu.  Ağaçların 
en yüksek dallarına tırmanır, dam saçaklarında dolaşmaktan hoşla­
nırdı .  Beş dakika bir yerde duramaz, kanepedeyse pencereye tırma­
nırdı. Kendisine lakırdı söylendiği zaman manasız bakışlarla karşısın­
dakini süzerdi; ya deli gibi güler, dilini çıkarır, yahutta kaçar giderdi. 

Ona, herkes gibi köşk halkı da 'Ada tavşanı ' diyorlardı .  
Ne tuhaf adetleri vardı ! Sabah karanlıkları ya taktan fırlıyor. 

Gizlice giyinip kuşanıyor, Ada sokaklarına düşüyordu. Güneş 
doğduktan bir saat sonra evine dönüyor, gene kimsecikler görme­
den içeri giriyordu.  Ve, onu kahvaltı masasının başında, giyim ku­
şam. uslu akıll ı  buluyorlardı. 



Bir sabah, uzak, yakın komşuların: "Yeter artık, illallah ! "  ses­
lerile, neye uğradıklarını şaşırarak uyandılar. Köşkün holü, genç, 
ihtiyar, kadın ,  erkek bir sürü insanla dolmuştu. "Tavşanın kulak­
larını bükmek lazım ! "  diyorlardı .  Ve, yana yakıla anlatı yorlardı: 
Nino, herkesler derin sabah uykuları nı uyurken, civardaki çitleri, 
duvarları aşmış; bütün bahçelere sokulmuş. Ne kadar tavuk kü­
mesi varsa, hepsinin kapılarını açmış; hayvanları sokaklara sal ı­
vermiş; bahçelerin tarhlarını çiğnemiş; çiçekleri ezmiş; bitirmiş. 

"Tavşanın kulaklarını bükmek lazım !"dı. Amma, ona ilişmek 
kimin haddi! Baba, ananın korkusundan, onu paylamaktan bile 
çekinirdi. Yapılacak tek şey vardı; onu yaptı lar: Gece, sokak ka­
pısına kilit vurdular ve anahtarı sakladılar. 

Daha o gecenin sabahı, kahvaltı masası başında Ninoyu bula­
mayınca, bütün köşk halkı, yatak odasına koştu . Karyola bomboş 
ve karışıktı. Camlar ardına kadar açıktı. Yağan yağmur tül perde­
leri, halıyı sırılsık lam ıslatmıştı. Annesi ağlıyordu. Babası telefon 
başında, polise malümat veriyordu. 

Çok geçmedi. Polisin aramasına ihtiyaç kalmadan, çıplak 
ayakla, yarı bellere kadar çamur içinde, karşıdan göründü. Soran­
lara dilini çıkarıyor, omuz silkiyordu. Telefonla çağırılan polis 
komiseri bile: "lnnallahemaasabirin ! " diye, göbeğini hoplata 
hoplata gülmekten başka bir şey yapamıyordu. Neden sonra, ge­
ne annesi öğrenebilirdi: 

Sabah karanlığı uyanmış. Yeni elbiseleri, yeni ayakkabılarını, 
yeni çoraplarını a lmış. Üç metre yijksekliğindeki pencereden dışa­
rı atmış. Kendisi de, sarmaşıklara tutunarak, sokağa kaymış. Ora­
cıkta giyinmiş ve pırrr . . .  

T a  uzaklarda dolaşırken, bir bahçede, b üyük incir ağaçlarmın 
olgunluktan çatlayan yemişlerine dayanamamış. Duvara tırman­
mış . . .  Görmüşler; bağırmışlar; kovalamışlar. Kaçayım derken yol 
üzerinde açık bulunan bir l ağıma düşmesin mi ? O cici rugan pa­
buçlarını, o cici çoraplarını l ağıma bırakarak, böyle yarı bellere 
kadar çıplak ve çamur içinde, kendisini güç kurtarabilmiş. 

Onun en korkunç yaramazlığı " Yorgolo" kayalıklarındadır: 
Annesi ve Yıldız, üçü beraber gitmişlerdi .  Yıldız, bebeği le oy­

nuyordu. Nino, diz kapaklarına kadar su içinde dolaşabilmek için 
yalvara yakara annesinden izin koparabilmişti. 



Hava çok güzel, güneş kızgındı. Denizde ufak bir kırışık bile yok­
tu. Uzakta yelkenliler, etajer veya piyano üzerinde rastgele onırtulmuş 
mermer biblolar gibi hareketsizdi. Ninonun, yavaş yavaş eteklerini sı­
yırdığı, ileri doğru açıldığını neden sonra fark edebildiler. Annesi: 

- Dön, Nino. Geri dön . . .  
Diye haykırdı, "Ada tavşanı " ,  omuz silkti; dilini çıkardı. Yürü­

dü. Ve, yürüdükçe su derinleşiyordu.  Sabiha, daha sert bir sesle 
bağırdı :  

- Dön, diyorum sana . . .  Denizkızı çeker götürür seni . . .  Boğu­
lursun, Nino. 

Gülüyordu;  dilini çıkarıyordu.  Sade d il ini değil, birdenbire en­
tarisini de çıkardığını gördüler. Sekiz on metre açıktaydı. Su yarı 
belini bulmuştu. Deli kızın sırtındaki fanila ile don da sahile sa­
vurduğu entarisinin yanında yer al ınca, korkuyla haykırıştılar: 

- Yüzme bilmiyorsun; boğulacaksın !  
- Dön şekerim . . .  
- Geri dön, Ninocuğurn . . .  
O, çoktan denize dalmış ve  ku laç  atmağa başlamıştı bile. Anası 

da, Yıldız da, sabah karanlıkları kaçamak yaptıkça denize girdiği­
ni, mükemmel yüzdüğünü, balıkçılarla yarıştığını bilmiyorlar k i !  

Onlar, gözlerini yumarak sahilde bağırışırken, " Ada tavşanı' ' ,  
açıklarda, ona çok yakın geçen bir vapurun kaptanına ellerile 
öpücükler yolluyor, dilini çıkarıyordu. 

Ayak sesleri . 
Yıldız, gözlerini kapadı. Koğuşun kapısı açıldı. 
- lşte, dostum; hastanı buraya yatırdık . . .  En iyi koğuşuınuz­

dur. Kendisine elimizden gelen bütün yardım ve dikkati göstermek 
boynumuzun borcu. 

- Teşekkür ederim, doktor. .. 
- Fakat . . .  Coşkun, mazur gör: Bu kadınla olan m ünasebetini 

merak ettim . . .  Metresin mi ?  
- Hayır; hayır. . .  Kat'iyyen . . .  
- Güzel kadın. 
- Evet, doğru . . .  Onun beni görmemesi, tanı maması lazım. An-

laclm mı?  Onu böyle uykuda bulunduğu saatlerde ziyaretimin se-



bebini sana anlatacağım, doktor. . .  Beni tanıması, ona çok ıstırap 
verecek . . .  Düşün ki doktor . . .  

Uzaklaştılar. Kapı kapandı. Ayak sesleri kesildi .  

Yıldızın yatak komşusu -bir genç kadın- uyanmış, gözlerini 
oğuşturarak bakıyordu.  Yıldız onu gördü, hıçkırıklarını boğdu. 

- Sizi uyandırdım, affedersiniz -dedi ona- öyle korkunç bir 
rüya ki! . .  Öyle acıklı rüya ki hemşire! . .  

XII 

Rüzgar, elektrik tellerinde uğultu yapıyor. Seller, kaldırım taş­
larını söküyor ve yuvarlıyor. Başında kırmızı lamba yanan soka­
ğa birkaç yüz metre kala, ayaklarına bir cismin takıldığını duydu. 
Kapaklanacaktı . Eği l ip baktı:  Önünde bir kadın yatıyor . . .  Ürper­
di. Ölü müydü ?  Fakat, hayır! Nefes alıyor. Dikkat etti : Hırıltılı 
bir soluk .. . Seslendi:  

- Hişttt . . .  Heyyy! 
Y ığın harekete geldi;  inledi: 
- Açım; ölüyorum! 
Açlıktan ölmek üzere olan bir insan ha? Ne yapacaktı ? Kime 

haber vermel i ?  Bu kadını kim kurtaracaktı ? 
Ta ötede yanan sokak lambasının güçlükle aydınlattığı suratı 

çamurdan tanınmaz hale girmişti . 
Yanıbaşlarında şakırdıyan bir yağmur oluğunda mendil ini ıs-

lattı. Birdenbire, şaşkınlıkla geriled i :  
- Murtazanın karısı ! 
Suların içinde kendinden geçen kadın silkindi: 
- Evet. . .  Benim .. .  Ya sen ? Sen kimsin? Bak; yüzüme eğil, ba-

kayım: Ah ben de seni tanıdım . . .  Yıldız . . .  Yıldız . . .  Ölüyoru m  . . .  
Beni a ffet, kızım . . .  Sana çok fenal ık ettim . .  . 

Yıldız, titriyordu: 
- Hayır, senin felakete sürüklenmende az çok benim de bir  

hissem var, kadınım . . .  Sen beni a ffet! 
!v!urtazanın ka nsı, inliyordu: 
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- Sana içimi dökmeden ölürsem, gözlerim açık gideceğim, 
Yıldız . . .  Dinle beni . . .  Bir yıl evvel . . .  Gene böyle yağmurlu bir ge-
ceydi . . .  içtimai mevkii yüksek bir adamla buluşmuşrun . . .  Gizli bir 
randevu evinin yoluna düşmüştünüz . . .  Sizi, göremiyeceğiniz ka­
dar geriden, adım adım takibeden bir insan vardı . .  

- Bu sen miydin yoksa ! . . 
- Anladın işte . . .  Evet. .. Bu insan bendim . . .  Sizi polise ben haber 

verdim . . .  Basıldınız ... Yakalandın ... Hastanede yattın . . .  Murtazanın 
kapısı sana bir daha açılmadı . . .  Müzehher seni arayıp sormadı . . .  O 
günden sonra hayatını nasıl kazandığını da biliyorum . . .  Zavallı Yıl­
dız . . . Halbuki .. . Sen ne iyi bir insanmışsın, Yıldız ! . .  Murtazanın 
evinden yamalı bir bohça gibi atılmıştım . . .  Ne bir hısmım, ne bir ya­
kınım vardı . . .  Yanına sığındığım iyi yürekli bir kadının evinde, çile­
mi dolduruyordum . . .  Bir gün, açlıktan karnımın burulduğu, gözleri­
min dumanlandığı bir gün, kapıda bir adam belirdi: Postacıydı. Na­
mıma yollanan on liranın ihbariyesini güçlükle imzaladım . . .  Adını 
sanını saklıyan bu yardımcım kimdi?  Günlerce düşünüyor, bulamı­
yordum. Ve, her ay gidiyordum, namıma gönderilen on lirayı pasta­
haneden alıyordum . . .  Ben sefil bir kadınım, Yıldız . . .  Yok, hayır, iti­
raz etme . . .  Sefil, nankör bir insanım ben . . .  Seni yakalattığını geceden 
sonra, bana gizlice yardım edeni öğrendim kendi kendimden soğu­
dum; kendi kendimden tiksindim . . .  Iyi yürekli Yıldızım, beni affet . . .  

Yıldız, başında kırmızı lamba yanan sokağa doğru kaçar gibi 
uzaklaştı. Fakat, hayır kaçmıyordu .  

Bir tek kuruşu bile yoktu. Açlıktan ölmek üzere o lan kadını 
kurtarmak için, ziyaret kabul etmek lazımdı .  Şans ! Evde bir sar­
hoş buldu. Bu, hoyrat, kaba bir adamdı. 

Yarım saatin içinde ısıra ısıra dudaklarını kanattı, şişirdi .  
Omuzlarını,  yanaklarını çürü ttü. Hoyrat m üşteriyi savunca, lira­
yı çantasına yerleştirdi. Mantosunu ıslak merdivenlerde giydi. 

On beş dakika sonra, elleri yiyecek paketlerile dolu, çamurlu 
kaldırımlarda boylu boyunca uzanan kadının yanına geldiği za­
man, onu ölmüş buldu. 

Devriyeler, cenazeyi bir sedyeye yerleştirip en yakın hastaneye 
kaldırırken, başında donmuş gibi duran gözleri yaşlı kadını da 
polis merkezine götürd üler. 



XIII 

ikinci mevki kompartımanın kadınlara mahsus kısmında, An­
karalı eski bir a ileye mensup biri orta yaşlı ,  biri taze iki kadından 
başka kimseler yoktu. Elinde bavulile Yıldızı kompartıman kapı­
sında gören orta yaşlı kadının birdenbire rengi attı . O, bu yeni yol 
arkadaşlarının sağlam ayakkabı olmadığını pek ça buk kestirmiş­
ti. Yalnız olmuş olsaydı, sesini çıkarmıyacaktı. Fakat, on yedisine 
basan gönlü gözü açılmamış saf, temiz k ızının yanına hafif  meş­
rep bir kadının yerleşmesine katlanamazdı .  

Yıldız, soğuktan kıpkırmızı kesilen, donan yumruklarını hoh­
luyarak ısıtmağa uğraşırken: 

- Ne müthiş yağmur; ne dehşetli soğuk! 
Diye, gülümsüyor, yol arkadaşlarile ahbaplık tesisine uğraşıyor­

du. Orta yaşlı kadın, dizleri üzerine a ldığı kalın yün atkıyı sıyırdı. 
Koridora fırladı. Şefdötreni kolundan yakaladı. Kulağına eğildi. 

Şefdötrenin gözleri öfkeden çakmak çakmaktı. Ankaranın eski bir 
ailesine mensup biri yaşlı biri genç iki kadın, bavulları ve sepetlerile 
başka bir kompartımana taşındılar. Ve, Yıldız bir başına kaldı. 

Kışın en soğuk günleriydi .  Tren pek az yolcu ile Ankara istas­
yonundan ayrı ldı .  

Yabancı yolcuların, cüzamlıdan uzaklaşır gibi ,  apar topar ka­
çışları Yıldızı uzun bir zaman düşündürdü ve dertli etti . 

Gözleri çakmak çakmak şefdötren, eğer elinde olsaydı oturd u­
ğu iğrenç sokağın başındaki kırmızı lambanın bir eşini de bu 
kompartımanın kapısına asacaktı: Tehlike işareti ! 

Eskişehir istasyonundan, yanına, sucuk gibi ıslanmış yarı sar­
hoş bir adam bindi.  

Köşeden, maroken koltuğun üzerinde iki büklüm vaziyetre uyuk­
lıyan adam, koridordan gelen ulumıya benzer sesle, zembereği kop­
muş gibi doğruldu; ayağa fırladı .  Her soluk alışta kompartımanın te-
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miz havasını biraz daha bozan bu sefil kılıklı insan, bir zehirli gaz tu­
lumbası gibiydi; Yıldız, bir sürü mezenin alkolle karıştığı bozuk mi­
deden gelen ekşi nefesi içine çekerken baygınlık geçiriyordu. 

Lamba fersiz yanıyordu.  Fakat, Y ı ldız, yabancı adamın öfke­
den parıldayan kanlı  gözlerini,  tıraşlı avurtlarının oynayışını  far­
kedebiliyordu:  

- Duydunuz değil m i ?  Duydunuz değil m i ?  Elbet duydunuz . . .  
- Neyi ? 
- Koridordan gelen bu böğürmeyi . . .  "Ben kimim siz biliyomız 

m u ?  bana adıylan sanıylan . . .  " bu senin sahibini ben tanırım, ka­
dınım . . .  Bu " Mütegall ibe"nin sesidir!  . .  

Mütegall ibe!  Bu ne demektir b i lir  misiniz?  
- ? ? ?  
- Bilemezsiniz: Öyle bir insan ki, iki yüzlü acem kılıcı onu 

tavsif için biçilmiş kaftandır. Hükfımetten yana olur; halkı yara­
lar. Çoğu defa halktan  -sureti hakta n- görünerek hükı'.'ımeti zara­
ra sokar. O nun düşüncesi, kesesini doldurmaktır. 

Köylü ve esnaf  onun elinde esir gibidir. O,  rençbere yüksek fa­
izlerle verdiği krediyi gözden kaçıracak kadar da zekidir: Altınla­
rının şıkırtısile, hükı'.'ımet memurunu nüfuzu altına almıştır; bila 
müd det ikraz ettiği paralarla mahalll hükumet otoritesin i  arzula­
rına ram etmiştir. . .  Mı.itegallibe: Cehaletin sembolüdür!  Mütegal­
l ibe: Rezaletin sembolüdür! Çok değil, daha dün diyebileceğimiz 
kadar yakın bir mazide geçen şu vak'a "X" vilayet meclisinin za­
bıtlarında kayıtl ıd ır. 

Belediye meclisinde erkek ve kız muall im mektepleri bütçesi 
görüşülüyordu. Meclis azasından bir çoğu, kollarını sıvadılar; ya­
kalarını gevşettiler; meclis  sıralarının kapaklarını -yaramaz tale­
beler gibi- çarptılar: 

"- Fizik midir,  kızık mıdır, nedir a efendim ? !  Bunun bize lü­
zumu ne ola ?  Keselim tahsisatı ! "  

Diye haykırıştı lar.  Darii lmuall imatın lağvına kadar gittiler: 
" Kapatalım ! Kapatalım ! "  

Diye, kargalar gibi uğursuz ötüşlerle çırpındılar; bağırdılar: 
"- Burada K ur'anı  kerim ezber edilmiyor, artık hafızlar yetiş­

miyor; hocalar gavur o luyor! " 
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Ben, kadınım, musiki ve raks dersi gösteriliyor diye jandarma­
larla, polislerle koca " Sultarunin basıldığını da bilirim ... Amman 
ne kepazeliktir o !  

" - Avrat oynatılıyor! Din elden gidiyor ! "  
Feryadını ayyuka çıkaranlar "Mütegallibe"lerden başkası de­

ğildi .  
Hangi mütegallibeyle karşılaşsam, Kılıçoğlunu hatırlarım. Bu 

kim mi diyorsun ? Bu,  mütegallibe cipinin en karakteristiğidir . . .  
Mel'uuuunn Kılıçoğlu ! . .  

Ben b i r  kaymakamdım, geçen yıla kadar . . .  Mel'un mütegallibe 
menfi zekasile beni bile kündeye getirdi ve öyle bir sırt üstü yere 
vurdu ki !  Anlatayım size . . .  Eğer başınızı ağrıtmış olmazsam!  . .  
hem, upuzun gecenin sonunu başka türlü getiremeyiz de hani . . .  
Hih  h ih  h ih  . . .  

Bana bak, kadınım . . .  lyi b a k  . . .  "Kocamış bir adam ! "  diyecek­
sin ... Deği l . . .  O tuz beşime daha yeni bastım . . .  Beni kocatan Kılı­
çoğludur! Ah bu mel 'un mütegall ibe . . .  

Ve . . .  hikayesini anlatıyor. 
Dışarıda yağmur. . .  
Elinde bavulu; sırılsıklam ıslanarak, istasyona inerken, çılgın 

yağmurun ona acı veren şakırdayışı, şimdi bir vagonun içinde, 
genç kadına ne hoş geliyor! Uyku getiren bir yağmur . . .  Göz ka­
pakları kapanıyor . . .  Eğer, bu yarı sarhoş erkekten korkmasa, ka­
nepeye uzanacak;  uyuyacak, uyuyacak . . .  

Adam, hikayesini anlatıyor. 

Tentesi kadife püsküllü, içi aynalı yaylımızın tekerlekleri kasa­
banın yamru yumru kaldırımlarında ötüyordu; dingiller sarsıl ı­
yor, yaylar kırılacakmış gibi esniyordu. Kasabaya giren yolun ba­
şındaki büyük mezarlığın arasında -her Anadolu kasa basına böy­
le uçsuz bucaksız bir kabristanın ortasından girilir !- akşam bas­
tırdı . Ortalık birdenbire karardı. Dar, tezek kokulu, çamurlu so­
kaklarda, ineklerin "diha ! "  bağırışlarile ahırlarına sokmağa uğra­
şan, başları yüzleri sımsıkı örtülü kadınlara rastlıyorduk.  Yaş­
maklarının arasın dan görünen tek gözlerile, şaşkın ve ürkek, ara­
bamıza bakıyorlardı. Gübre yığınları arasında, komşu boğanın 
komşu ineğe abanışını, parmaklarını burunlarına sokarak merak-
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la rakibeden ayakları çıplak, belleri kuşaklı, yırtık şalvarlı, eski 
mintanlı çocuklar görüyorduk.  Sokak ortasında köpeklerin çiftle­
şişini keyfli keyfli seyre dalan büyüklere tesadüf ediyorduk.  Ara­
bamızı dingilleri, önünden geçtiğimiz kahvehanelerin basık tavan­
ları a ltında, hasırı yırtık peykelere bağdaşarak, esrarkeşler gibi 
düşünceye varan insanların afyonunu patlatıyord u. 

Orta Anadolu vilayet merkezlerinde geçen memuriyet hayatın­
dan sonra, bu kazaya kaymakam tayin edilmiştim. Gayelerim bü­
yüktü; cehaletle, kör taassup ve softalıkla çarpışacaktım; köylü­
nün i l iğini emen "eşraf" ı ortadan kaldıracaktım. Mütegallibenin 
köküne k ibrit suyu dökecektim. 

Karanlık, dolambaçlı sokaklar, itiraf ederim ki, cesaretimi ve 
ümidimi az çok kırdı. 

Benim bu akşam kasabaya varacağımdan kimsenin haberi 
yoktu. Karşılayıcılarım olmıyacağından memnundum. Ah bu 
"karşılayıcı " güruh benim ne sinirime dokunur? !  Filan milletin 
şanlı imparatoru majeste feşmekanı karşılamak için halk yığınla­
rının b irbirini devirircesine koşuşu, sanır mısın ki majesteye karşı 
duyduğu derin saygıdan ileri gelir ? !  Halk, meraklıdır; halk, müte­
cessistir. Onun, en büyük adama karşı duyduğu tecessüs ve me­
rak, herhangi bir sirk kumpanyasına, herhangi bir hokkabaza, 
boş kafalı bir dünya şampiyonuna, aklı kısa bir güzellik kraliçesi­
ne d uyduğu merak ve tecessüsten farklı değildir. 

O geceyi, genç ve güzel karım, dokuz aylık kızımla, pis bir ha­
nın tezek ve hayvan sidiği kokan avlusu üzerindeki küflü bir oda­
sında geçirdik .  

Mel'un müregallibeyi daha o gecenin ertesi tanıdım: Ağa efendi­
nin, yeni kaymakama "hoş geldin" demek için hükumete geleceği­
ni yarım saat önceden haber verdiler. Tahrirat katibi -bir bunak, 
salyalı adam- yarı pepeme diliyle ağa efendiyi göklere çıkardı. Halk 
üzerindeki perestij inden bahsetti. Kılıçoğluyla iyi geçinmenin idare 
mekanizmasını kolaylaştıracağını zımmen anlatmağa uğraştı. 

Kılıçoğlu , iri yapılı bir adamdı. Boğum boğum ensesi, katmer 
gerdanı, pala bıyıklarile tam bir mütegall ibe!  Onu, birdenbire, yo­
lumun üzerinde korkunç bir sed gibi görerek ürperdim. 

!ki  gece sonra, Ağaefendi şerefime ziyafet verdi .  Bu, büyük bir 
ziyafetti . Ağanın yayladaki bağında, kasabanın belli başlı memur-
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lan, ileri gelen eşrafı toplanmıştı. Ince saz, sabaha kadar durmadı .  
Rakı  binlikleri doldu, boşaldı. Bağın köşkünde karı da oynatıldı. 

Güzel bir eylül gecesiydi. Ve, Ağa, benim şerefime olacak, o ci­
varın en güzel oynıyan, en şehvetli kadınlarını getirtmişti. Hiç 
elimde olmadan, davetli lere uydum; içtim, içtim. Patlayıncaya ka­
dar içtim. Kaşları rastıklı, gözleri sürmeli bir kahpenin, parmak­
larıma ziller i  taktığını ve yalpa vura vura odanın orta yerinde, çif­
te tel l iyi deli gibi çalan incesaza uyduğumu, şıkır şıkır oynadığı­
mı, a lkışlar, yaşa sesleri a rasında göbek attığımı şimdi bile hatır­
ladıkça kulaklarıma kadar kızarıyorum ... Mel 'uuun mütegal l ibe!  

O gecenin ertesi, pufla bir yer döşeğinde, a l  ipek bir yorganın 
altında ve ne güzel kahpenin koynunda kendime geld im. Hemen 
giyindim. Bağa koştum.  H üngür hüngür  ağlıyabi lmek için boş bir 
köşe aradım. 

Güneş çoktan doğmuştu. Civar tarlalarda çapaya giden köylü 
kadınlar, göğüsleri altında yavrularını taşıyan sarikler gibi, ço­
cuklarını arkalarında bağl ıyor, b irlikte göti.iri.iyordular. 

Softalıkla, cehaletle ve bütün bunların sembolü olan yılan baş­
lı mütegallibeyle uğ;-aşacaktım. Kafasını ezecektim. Ben . . .  ben, ya­
pacaktım! Tuuh bana . . .  Yazıklar olsun bana! . .  

Kadın, m ütegallibenin elinde, hükumet otoritesini temsil eden 
memuru avlamak için kuvvetli bir silahtır. Kumar da öyle. Nite­
kim, gene bir gece, bir poker partisinde varımı yoğumu kaybet­
tim. Masadan kalkacaktım. Kıl ıçoğlunun kaba, kıll ı elleri omuz­
larımdan bastırdı: 

- Üzerinizde fazla para yok . . .  Size i kraz edeyim!  
Dedi.  B i r  banknot destesini önüme sürdü. 
- Aramızda teklif yok -diye gülüyordu- senin kesen benim, 

benim kesem senin . . .  
Bu ahbapça gülüşün altında gizlenen sinsi mütegallibe zekasını, 

istihzasını birdenbire ürpererek fark ettim ... Ah o kanlı, alaycı göz­
ler . . .  işte onları şimdi bile görüyorum: Mel 'un mütegallibenin köro­
lası gözleri ... Jandarma kumandanı, tahrirat katibi, müddeiumumf, 
hakim ve daha bilmem hangi memur gibi kadınla, kumarla beni 
avucuna alacak ve atını dilediği çayırda doludizgin koşturacaktı. 

- Yağma yok -diye içimden mırı ldandım- yağma yok, Ağa . . .  
Yakamı senin eline bırakmıyacağım ! 



lcraata giriştim. Hem de nereden b iliyor musunuz?  Kasabanın 
tam göbeğinde, dörtyol ağzında bir türbe vardı.  O, en göze görü­
nür yerde, parmaklıklarında bağlı paçavraları, geceleri başucunda 
yanan mumlariyle iptidail iğin bir timsal i  gibi duruyordu. Civar 
halkın i tikadına göre, evliyanın merkadini yıkmak için kazma sal­
lıyan her el, kurumağa mahkumdu. Hatta, türbeyi yol ağzından 
kaldırmak istiyen bir belediye reisi, evliyanın gazabına uğramış, 
bir araba kazasında feci bir surette ölmüştü ! 

Veli, evliya mefhumunu ben gülünç bulurum. Size bir vak'a an­
latayım: Sıcak bir gün, imamın biri, bir köyden bir köye geliyor­
muş. Softa, şehvetten, kadınsızlıktan bunalmış. Ve, ilk rastladığı 
dişi merkebi, kulaklarından tutup a lmış bir çalı dibine . . .  (Orada 
her kahrı çeken filozof "eşşek ",  çirkin bir alışkanlığın da cefasını 
sırtına yüklenmiştir: Haran1a uçkur çözmeği en büyük ayıp ve gü­
nah sayan köylünün keyfini yerine getiren -çok defa- ya boz, ya 
kara renkli zavallı bir merkeptir ! )  Cübbesini arkasına toplamış. 
Ve .. . birle kanmamış. !kiyle k anmamış. Her seferinde de eski m in­
tanından kopardığı bir paçavrayı, çalıya il iştirirmiş ... Yıllar geç­
miş. Günün birinde yolu ayni yola düşen softa, mahut çalının ci­
varından geçerken hayretle olduğu yerde mıhlanmış: Çalının dal­
larında, kendi eski mintanının paçavralarından başka yüzlerce pa­
çavra sarkıyormuş. İşin tuhafı ,  köylüler mukaddes ( ! )  çalının etra­
fını yeşil boyalı tahta bir parmakl ıkla da çevirmiş bulunuyormuş. 
Sıtmal ılar, hastalıklılar, ra uzaklardan kalkıp geliyor, evliyanın 
parmaklığına paçavra bağlamaktan meded umuyormuş. 

Evet; vurduk kazmayı. .. kazaya uğramadım. Kimsenin eli ku­
rumadı. Buna kasa ba halkı da şaştı; evliyanın kerametinden şüp­
heye düştü kleri için menfi bir harekette bulunan olmadı. 

Kasaba çarşısındaki, içinde mukaddes yılan bal ıkları yüzen şa­
dırvanın musluklarına çimento vurduğum günün akşamı, Kılıçoğ­
lunu bütün heybetile masamın karşısında buldum. 

Kabaca yasladığı k ı l lı elleri yazı masamın kristalinde bir o ka­
dar b üyüyor, her an başıma inmeğe hazır birer demir topuz gibi 
duruyordu. 

Ne garip itikad: İçinde mukaddes yılan balıklarının yüzdüğü 
şadırvanın suyunu içenler, bütün bir yıl hastalık nedir bilmezler­
miş. Sıtmalılar, firengili ler, kilometrelerce uzaklardan kan ter 
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içinde yürüyerek gelir, yılanlı şadırvanın suyunu maşrapa maşra­
pa içmekten şifa beklerlermiş . . .  

Mel'un mütegall ibenin yarı şaka konuşuşunda bile adamakıllı 
bir tehdit saklıydı .  

- iyi yapmadın, beyim -dedi- kasabanın i tikadına hürmet et­
meniz lazım! 

- Amma, Kıl ıçoğlu ağa, bu su içilmeyecek kadar pis,  mikrop­
lu bir sudur. Kasaba ahalisinin sağlığını ben düşünmezsem, bunu 
kim düşünecek ağam? 

Bir hafta sonra, validen bir  istizah geldi . Meğer, kasabalılar 
valiye kadar heyet yollamışlar. Zaten susuzluk içinde kıvranırken, 
bir de suyu bol bir şadırvan kapatıldığını anlatmışlar; uzun uzun 
sızlanmış durmuşlar. . . 

Meselenin ta valiye kadar aksedişine amil olan oydu . O . . .  
mel'un mütegall ibe!  Kılıçoğlu . . .  

Hükumet doktorunun raporu, şikayetleri susturucu bir cevap­
tı. Hadise böylece kapandı. 

Bir gece .. . evet, hiç unutmam, karlı bir geceydi. Daireden çık­
mıştım. Evime dönüyordum. Önde, odacım, elinde tutuğu bir 
cam fenerle yol gösteriyordu. Kar, ayaklarımın altında çatırdıyor, 
gıcırdıyor, tabanlarıma yapışarak çivi l i  kunduralarımı bir kat da­
ha ağırlaştırıyordu.  

Birdenbire, ih tiyar odacının elindeki cam fenere inen koca bir 
taşla zifiri karanlıkta kaldık. Ta omuzlarımın ortasında kütleyen 
bir sopa beni karların içine yuvarladı. Ötede ihtiyar odacım, bo­
ğuk boğuk i nl iyordu.  Tabancama sarıldım. Üzerime çullanmağa 
hazırlanan karaltı lara hayk ırdım. 

- Yaklaşmayın; vuracağım! 
Dinleyen olmadı .  Çare yoktu . Ateş ettim. Kaçıştılar. İçlerinden 

birinin yaraland ığını, haykırışından anladım. Silah seslerine dev­
riye yetişti. Karda kan izleri vardı . 

Mütecavüzleri ortaya çıkarmak için yapılan ta hkikat boş neti­
ce verdi. Kan izleri, takip edenleri, Kıl ıçoğlunun evi civarına ka­
dar götürüyor ve birdenbire ortadan kayboluyordu. 

Meseleyi beyhude yere büyültmekte mana yoktu. Tahkikatı kı­
sa kestim. Fakat, mel'un mütegall ibenin tecavüzlerine karşı daha 
tedbirli olmak çarelerini araştırmağa başladım. 
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O sene, mahsulün en bereketli olduğu bir yıldı. Köylü mem­
nundu. Köyler sevinç içindeydi .  Bana bir gün tuhaf bir haber ge­
tirdiler. Makamıma kadar gelen bir ihtiyarın şikayetin i  d inliyor­
dum. (Anadolu, kafamda yaşayan saf, temiz yürekli köylü tipin i 
söktü, çıkardı . Hilenin, düzenbazlığın, düşmanlığın envaını Ana­
dolu köylerinde gördüm: Orada, köylü, düşmanını vurmuyordu .  
B ir  yolunu buluyor, ahırına sokuluyordu.  Öküzlerin boyunlarına 
yara açıyordu .  Ve, boyunlarına yara açılan öküzler, haftalarca 
boyunduruğa girmiyor, sahiplerine tarla sürdürmüyordu . . .  Köylü, 
içine fare düşen pekmez küpünü dökmüyordu; pazara indirip şe­
hirliye satıyordu . Manda yağını, bir ay ise tu tup sararttıktan son­
ra şehirliye halis inek yağı diye yutturuyordu .  Çoğu defa yağın içi­
ne patates, tuz, ince övülmüş mısır kattığı da görülmüş şeylerden­
di. Tulum peynirinin içine bazan " keş" doldururlardı. Köylünün 
attığı kazık, şehirlinin attığı kazıktan pek üstündür, kadınım . . .  ) 

Evet, bana bir gün tuhaf bir haber getirdiler: Civar köylerin 
halkı keder içindeymiş. Bereketli mahsullerinin para etmeyeceğini 
öğrenmişler ve yok pahasına elden çıkarmağa başlaıüışlar . . .  Kim 
demiş? Nereden öğrenmişler? Haberi veren adam, hadisede bir pi­
re yeniği buluyordu.  "Bu işin içinde bir iş  olsa gerek ! "  diyordu.  
Arabamı hazırlattım. Onu yanıma aldım. Köylere gittik .  

Hadisede bir pire yeniği olduğu muhakkak: Rastgeldiğimiz 
köylüler, boyunlarını bükerek konuşuyorlardı .  

- Mahsulün değeri düşecekmiş, efendi . . .  
- K i m  ded i ?  
- Sihirli kutu ! 
- ? ? ?  
- Keloğlanın sihirli kutusu . . .  
Bahtiyar Keloğlan . . .  Onun masalını bilir misin sen kadın ım?  

B ir  gün, Keloğlan, engin denizin kıyısında şarkı söylüyormuş. 
Elindeki on parayı nasılsa düşürüvermiş. Ahlıyor ofluyor, iki göz 
iki çeşme tepinerek ağlıyormuş. Birdenbire, peri padişahının kızı 
karşısına çıkmış. 

"-Ne ağlıyorsun Keloğlan ? "  
İçi yana yana anlatmış . 
"-Vah Keloğlan, vah . . .  Bu koca denizde senin meteliğini bul­

mak ne mümkün ? . .  Amma, işte sana, onun tasasını unuttu racak 
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bir hediye . . .  Şu k utuyu görüyor musun Keloğlanım, ne zaman ca­
nın sıkılırsa, ne zaman denize düşürdüğün on paran hatırına ge­
lirse, düğmesine bası ver; yetişir. . .  " 

Ve, Keloğlancık, güzel peri kızının dediğini yapmış; canının sı­
kıldığı bir zamanda düğmeye basmış: Sihirli kutunun içinden fır­
lıyan bir cüceler orkestrası, ona saatlerce, şen şakrak havalar çal ­
mış . . .  Parmakları zil l i  cüce rakkaseler, görülmemiş oyunlarla du­
yulmamış türkülerle etrafında fink atmışlar. . .  

B u  köyün halkı yirminci asrın radyosuna "Keloğlanın sihir l i  
kutusu" adını veriyor. . .  Kim bilir kaç yüzyıl önce Keloğlan masa­
lını geveleyen ağzın sahibini niçin milli' bir "Jülvern" imiz olarak 
tanımayalım? 

Lafı uzattık galiba . . .  Evet, köylülerle konuşuyorduk: 
- Radyoyu nerede dinlediniz, ağalar? 
- Köy kahvesinde . . .  
Köylü, harıl  harıl mahsulünü satıyordu. Kasabadan, civar köy­

lerden tutulan arabalar, yok pahasına satılan mahsulü taşımakla 
bitiremiyordu. Kısa bir soruşturmada öğrendim: Mahsulü alan, 
Kılıçoğluydu ! Hayret! Kı lıçoğlu ha ? !  Mütegallibe ha ? !  

O gece, köy kahvesine gizlice bizde gittik. Orta yere konan bir 
radyo makinesi, önce uzak diyarların müziğini ayaklarımıza kadar 
getirdi. Radyonun başında duran zibidi bir adam -ki Kılıçoğlunun 
katibi olsa gerekti- arada ahizeyle oynuyor; havalar değişiyor, ya­
bancı dilden konuşmalar birbirine karışıyordu. Birdenbire ... Evet, 
birdenbire, radyoda parazit gürültüsü kesildi. Boğuk bir ses duyduk: 

"- Burası lstanbul radyosu! "  
Kulak kesildik; radyo spikeri konuşuyor: 
"- Ağalar, ortalıkta buhran var; parasızlık var. Mahsulünü­

zü bir ayak önce satmağa bakın . Piyasa gün be gün düşmektedir. 
Bugün beşe verdiğiniz mahsulünüz için yarın üç kuruşa a l ıcı bula­
mayacaksınız ! "  

Iliklerime kadar ürperdim. Ben b u  sesi tanıyordum. Ben b u  sesi 
tanıyordum. Bu ses, spikerin sesi değildi. Bu ses "Kaf"ları " Gayın" 
söylüyor, " rı " ları yutuyordu. Sağdaki kapalı kapıya atıldım. Zibidi 
herif arkamdan koştu. Amma, ben çoktan odaya dalmıştım: Ah, 
evet ... Ta kendisi ... Mel'uuun mütega llibe! . .  Kılıçoğlu . . .  Iri cüssesi­
le karşımda duruyordu. Kaba , kıll ı  ellerinde, ağzına doğru tuttuğu 
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tuhaf bir alet vardı. Ve bu alet ince tellerle, odadan dışarı çıkıyor, 
bön insanların ortasındaki radyo makinesine bağlanıyordu. 

Ağız ağıza yüklü at, öküz arabalarını köy yolundan çevirttim. 
Ve, Kılıçoğlu ağayı mahkemeye verdim."  

Yıldızın soğuktan donan, uyuşan beyni yavaş yavaş çözülme­
ğe başladı; düşünüyor. Ve, aaa ! . .  Nasıl olur? Hatırlıyor. Durun 
bakayım: Evet .. . Bu anlatılan kasa ba, mütegallibe tipi ona hiç de 
yabancı gelmiyor. 

Tipili bir gecenin yarısında "4 numara "nın demir kapısı, iri 
yarı bir erkeğe açıldı. O geceyi müşterisiz geçirmeğe hazırlanan 
kadınlar, hürmet, korku, sevinç hislerinin birbirine karıştığı garip 
bir istekle ona koştular: 

- Efendi hazretleri ! -diye karşıladılar- Hoş geldiniz. Safalar 
getirdiniz. 

Kimi, iskarpinlerinin uçlarında yükselerek iri yarı adamın yü­
züne yetişmeğe, kardan bembeyaz kesilen gür kaşlarını, uzun bı­
yıklarını kurulamağa çalışıyor; kimi, kürklü, kalın gocuğunu 
omuzlarından almağa uğraşıyordu.  

Efendi hazretlerinin kara gözleri, salonun köşesinde sessiz ses­
siz oturan Yıldıza saplanmıştı. Patronla konuştular. Pazarlığı pat­
ronla yaptılar. Yıldıza: 

- Haydi, hazırlan!  Gidiyorsun . . .  
Dediler. 
Yarım saat sonra, dar, karlı sokakta, dört numaralı demir ka­

pının önünde etrafı sımsıkı kapalı, içi zifiri karanlık bir "çaçan " 
arabası durdu. Tipi, gözleri kör edecek kadar şiddetliydi. Rüzgar, 
tükürüğü donduracak kadar soğuktu. 

Iri yarı herif, Yıldızı geniş bir battaniyeye sardı; arabaya yerleş­
tirdi . . .  Sarsılıyorlardı . Kar, diz boyuydu. Ne nal sesi, ne araba teker­
leği gürültüsü duyuluyordu. Dört nala koşan arların soluklarından, 
koşumlarındaki çıngraklardan başka bir şey işitmiyordu Yıldız . . .  

Şafak  söküyordu.  Onlar hala  yoldaydılar. Kal ın  yamçısına bü­
rünen arabacı, uyumamak -uyuyup da donmamak- için bir tür­
kü tutturmuştu. Yıldız, doru a tların burunlarından fışkıran buğu­
ları, terli sağrılarından kalkan dumanı seyrederken içinin dondu-
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ğunu duyuyor, yanındaki konyak şişesine saldırıyordu. Efendi 
hazretlerinin sinsi gülüşlerinde apaşikar bir domuzluk vardı.  

Öğleyin, karlar altında kaybolmuş gibi görünen bir çiftliğin 
önünde mola verdiler. O gece, burada geçti. Efendi hazretleri, genç 
kadına,  çevireceği entrikada hissesine düşen rolü anlattı. Korkuta­
rak, dolgun para adayarak dediklerini kabul ettirdi. 

Bu adam her şeyi yapmağa muktedirdi. Yıldız ölmek i stemiyor­
du. Kocası daha henüz kördü. Çocuğu pek küçüktü. Onlara baka­
cak başka kimseleri yoktu. 

- Mel'un mütegallibenin dolandırıcılığını isbat etmek oldukça 
güçtü, kadınım . . .  Kılıçoğlu, civar vilayetlerin en hünerli avukatları­
nı tutmuştu . Ve; ben bu işde onun karşısına yapayalnız çıkıyordum. 

Bir sabah . . .  Ah o uğursuz sabah . . .  Odacım bir kadının beni 
görmek istediğini haber verdi. 

- Bırakın, gelsin! 
Dedim. 
Ta uzak menbalardan kurşun borularla kasabaya getirilecek iyi 

suyun planlarını; köylünün ekonomik ve içtima! kalkınması üze­
rindeki muhtelif projelerimi, yapılacak yolların krokilerini bırak­
tım. Karşımda duran güzel, şık kadına baktım. 

- Sizi d inliyorum, hanım! 
Dedim. Odamın sıcak havasına karışan esans, pudra ve kadın 

kokusu, bana lstanbulu, bekarlık günlerimi hatırlattı. 
- Buyurun, oturun ! 
Diye kanepeyi gösterdim. Bu kadını hiç görmemiştim. Bu kadın 

belki de kasabaya ilk geliyordu.  Kimdi? Muallim miydi ? Konuşu­
şu niçin heyecanlı ve tutuktu ? Beni ziyaretindeki maksat neydi ? 
Ona bir kokot hali veren açık tavırlarını garipsiyordum. 

Sobam güriil gürül yanıyordu. Oda, çok ısınmıştı. Birdenbire . . .  gü­
zel, şık kadının fenalık geçirdiğini gördüm. Başını, boğazını sıkıyor: 

- Biraz su !  Yetişin ! 
Diye, boğuk bir sesle inliyordu. Koştum kanepeye yatırdım. 

Göğsünü açtım. Bembeyaz teni başımı döndürdü . Hızlı  h ızlı soluk 
alıyordu. Üzerine eğildim. 

- Of! Yarabbi ! Ne feci; ne felaket ! . .  Kadın, kulaklarımı yırtan 
bir çığlık la haykırdı: 



- Imdat! Taarruz ediyor, imdat! 
Odamın kapısı bir yüklenişte çatırdıyarak aralandı. Jandarma 

kumandanını, polis komiserini, müddeiummiyi karşımda buldum. 
En geride, iri  boylu, pala bıyıkları ile; sinsi ve domuz gülüşile Kıl ı­
çoğlu duruyordu. Mel 'uuun . . .  mütegallibe! 

Çevrilen entrikayı, onu görür görmez kavradım. Tavan başıma 
çöktü. Buz terler döktüm. Elim ayağım kesildi. 

Derhal zabıt tuttular .  Kadının ifadesi a lındı . Ben, işini takip için 
kaymakamlığa gelen kadına taarruz etmiştim. Müddeiumumi tevki­
fime karar verdi. 

Küçük çocuğum, tehlikeli bir hastalıktan yatıyordu. Genç karı­
mı ve evladımı görmeden beni tevfikhaneye götüreceklerdi .  Yalva­
rışlarım j andarma kumandanını, Müddeiumumiyi güçlükle yumu­
şattı. Ah bu adamlar. . . Daha düne kadar, önümde hürmetle eğilen­
ler sanki bunlar değildi .  Düşenin dostu olmaz kadınım . . .  

Onları evimin taşlığında bırakarak, yukarı çıktım. Çocuğumun 
ayakları buz gibi soğuktu. Minnacık elleri buz gibi soğuktu. Kalbini 
dinledim; vurmuyordu .  Siyah gözleri açıktı. Ve donuklaşmıştı. 

Anası, hıçkırıklarla ağlıyarak, dualar okuyarak, yavrumuzun 
gözlerini kendi elile kapattı. Eski bir an'neye uyarak göğsüne çelik 
makas koydu. Çarçabuk getirilen bir imam, kafur yakıp yıkadı. lnce 
bir tahtanın üzerine uzattık. Üstüne şal örttük. Bekçinin kucağına 
verdik. Çocuğumu kendim gömdüm. Kefen bağlarını şu kırılası par­
maklarımla kendim çözdüm. Ve, sonra tevkifhanenin yolunu tuttuk. 

Mütegallibe! Mel'un mütegallibe ne demek anladın mı?  Kadınım? 
Fakat, sana ne oluyor? Niçin ağlıyorsun böyle? Sen de mi dertlisin, 

kadınım? Senin de mi derdin var, yoksa . . .  dertsiz insan olur mu desene! . .  

xıv 

Sakarya kıyılarında daha henüz şafak atıyordu ki  eski kaymaka­
mı, gözleri çakmak çakmak şefdötren, yakasından sarsarak uyandı­
rıyordu: 

- Hem biletin üçüncü; hem ikinciye yan geliyorsun; üstelik bir 
de kadınlara mahsus yeri seçiyorsun, olur şey deği l !  Diyor: 
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- Haydi bakalım, kalk buradan . . .  
Diye, adeta ite kaka sürükleyip götürüyordu. 

xv 

Aradan tam iki uzun yıl geçti. K üçücük bıraktığı Engin, şimdi 
annesini tanımıyacak bile . . .  Belki de kucağına gelmek istemiyecek; 
a lırsa yadırgıyacak; ağlayacak . . .  

Yıldız acı mı tatlı mı olduğunu kestiremediği bir heyecanla ürpe­
riyor. lşte iki saat sonra, yavrusunu kucağında sıkacak; hıçkırıklarla 
ağlıyarak öpecek; koklıyacak. Melek -bu vefalı arkadaş, bu iyi in­
san- iki yıl içinde onu mektupsuz bırakmadı. Küçüğün sağa sola yal­
pa vurarak, düşe kalka yürümeğe başladığı günü, "anneci, babacı " 
diye boyunlarına atıldığı günü heyecanla samimi ifadelerle anlatarak 
o mesut günleri Yıldıza da yaşatmağa uğraştı. Küçük Engin öyle his­
li bir çocukmuş ki! Osman, kollarını öne, yana uzatıp etrafı yokla­
mağa uğraşarak evin içinde dolaşırken, bazan duvarların üzerine, 
merdivenlere yürürmüş. Engin şaşılacak bir hisle onun tehlikeye doğ­
ru gittiğini anlar, " babacı, babacı ! "  diye koşarmış; elinden, eteğinden 
tutarmış. Adeta bir büyük insan gibi kör babasını yedermiş . . .  

Kocası hala  görmüyordu.  Soranlara, sıkıntı ve  azap veren eski 
boğucu karanlığın artık geçtiğini; önünde daimf olarak bir gümü­
şi perde dolaştığını, al ,  mavi, yeşil, mor renklerde çizgilerin bu gü­
müşi perde üzerinde türlü Japon resimleri çizdiğini anlatıyordu. 
Doktorlar kısa bir zaman sonra yapılacak ameliyatla, Osmanın 
körlükten k urtulacağını müjdeliyorlardı .  

Melek, son m ektubunda Osmanm acı acı sızlanmağa başladı­
ğını yazıyordu :  Karısı iki uzun yıl içinde onları görmek isteğini ni­
çin duymamıştı ? O, böyle iki yıl çocuğunun hasretine dayanabile­
cek kadar katı y ürekli miydi ? 

Yıldız daha fazla tahammül edemezdi .  Bir gün, apansız bavu­
l unu hazırladı. Telgrafını çekti. Ve, trene a tladı.  

Yaklaştıkça heyecanı artıyor. 
lki sene önce, bir akşam karanlığında kocasını, yavrusunu bı­

rakarak sonu belli olmıyan bir yolculuğa çıkarken, belki de gene 
bu tren onu delicesine koşturuyordu. Dağları yarıyor, yokuşları 
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tırmanıyor, tüneller aşıyordu. Ve, Yıldız, kompartıman koridoru­
nun karanlık bir köşesinde, ne yaptığını bilmeden, ağlıyordu.  

Artık yetişir. Evlat hasreti, koca hasreti artık  bitmeli .  Genç ka­
dın,  Ankaraya bir  daha dönmemek kararını da vermek üzere. Os­
manın gözleri bir açılsa . . .  Ve, o, uçurumun dibinden kendini kur­
tarabilse . . .  Evinin hanımı, çocuğunun anası olabilse . . .  

Yolcuların hepsinde de  pek  belli bir heyecan ve  sevinç var. 
Amma, bu, eza veren bir sevinçtir: Bir yıl, üç yıl, beş yıl önce ya­
hut da birkaç hafta evvel tam bırakılan yuvayı acaba noksansız 
bula bilecekler mi? 

Herkes, bir gecelik yolculuğun verdiği ahbaplıkla, birbirine ya­
naşmış. Herkes, birbirine, iki saat sonra kavuşulacak sevgilileri 
anlatıyor. Ve, muhakkak ki, herkes gene kendini dinliyor. 

Sarhoş kaymakam artık iyice ayılmış. Uğradığı felakete rağ­
men o da mes'ut; o da gülüyor; o da konuşuyor. Ve, hiç tanıma­
dığı yanındakine diyor ki: 

- Allah, yarattığı kulunun rızkını da beraber yaratır. Açlıktan 
ölen insan pek az görül müştür. Elbet bu koca şehir, bana, muhtaç 
olduğum bir lokma ve bir hırkayı verebilecektir! 

Onu dinliyen derviş kıl ıklı yaşlının gözlerinde bir film çevriliyor: 
Hayatından bezmiş, aç kalmış, kocamış bir Bektaşi, yolun ke­

narında, eline geçirdiği çamurla insan şekilleri yapıp diziyormuş. 
Biri, yaklaşmış; sormuş: 

- Ne yapıyorsun? Yarın bunlara can verebilecek misin ? 
Öfkeli bir omuz silkişle, acı acı gülmüş Bektaşi: 
- Yiyeceğini, giyeceğini düşünmedikten sonra ! 
Demiş. 
Sis altında silikleşen lsranbul, bromür dolu küvette yavaş ya­

vaş beliren bir fotoğraf k lişesi gibi, yaklaştıkça canlanıyor. 

xvı 
Gar. 
Tren, karlı dağlar, bozkırlar aşmış bir hayvan yorgunluğu ile 

soluyarak durdu. Yıldızın gözleri istasyonu dolduran kalabalığın 
arasında, kendini bekliyenleri çarçabuk buldu. 
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!ki yıl önce kör bıraktığı Osmanın yerinde, keskin bakışlarile 
vagonları tarayan dinç bir adam duruyor; kıvırcık saçları üzerine 
bere oturtulmuş, boynu yün atkı ile sarılmış, mavi tulumlu bir kü­
çük, babasının eline sımsıkı yapışarak, feldir feldir etrafına bakı­
nıyordu. 

Yıldız, bitkin bir halde, kanepeye çöktü. Kocası artık kör de­
ğildi .  Ş imdi anlıyordu ki, Melek ona bir sürpriz hazırlamıştı . . .  Ağ­
lıyordu. Namuslu insanları kompartımandan kaçıran bu kılığile, 
kocasının önüne çıka bilecek miydi ? Ve, koca, elinden tuttuğu üç 
yaşındaki küçüğe: 

- işte, annen! 
Diye, bu gözleri, dudakları boyalı kadını gösterebilecek miydi ? 

[şin en kötüsü şuydu : Yıldız omuz başları dişlenmiş, kalçaları ısı­
rılmış, butları çimdikten çürütülmüş vücutla, kocasının yatağına 
imkanı yok giremezdi. 

Bu kirli vücudü, iğrenç yaşayışının kötü bir vesikası gibi, ko­
cısının gözleri önüne seremiyecekti. 

Buğulu camı, yumruğile  sildi .  Bir daha göremiyeceği 15civert 
bereli küçüğe doya doya bakıyor. Ve, düşünüyor: 

- Bu çocuk benim mi? Bu çocuğu ben mi doğurdum? Ne se­
vimli, ne güzel küçük bu ? .. Enginim!  Benim çocuğum !  .. On sene, 
on beş sene sonra, sen mazisi iğrenç denecek kadar kirli bir kadı­
na " anam" diyebilecek misin? Onu suçlu bulmıyacak kadar geniş 
ve makul düşünüşlü bir insan olmanı isterim ... Ona çekinmeden 
"anam" demelisin !  Ve, on beş yıl önce onu çirkefe yuvarlıyan ce­
miyete kin beslemelisin . . .  

Fakat; fakat... içimde tuhaf bir eziklik duyuyorum. Geri düşünüş­
lü cemiyet, kendi günahını, silinmez bir damga gibi belki yarın senin 
alnına vuracaktır. Mektep arkadaşların arasında ve daha sonra iş ha­
yatında "hafif meşrep bir kadının oğlu" olarak hakaret görmenden 
korkuyorum. Evet, korkuyorum ki -benim cici Enginim- uğrayaca­
ğın bu hakaretlerle, sen de anana karşı bir hınç uyanmasın! . .  Anan 
suçsuzdur, çocuğum . . .  Sen bir damlacıktın. Hatta, dünyada bile yok­
tun. Babanın iki gözü de kördü; Ve, başvurduğum bütün müessese­
ler benden yalnız iş beklemiyor, vücudümü de istiyordu . . .  

1 6 8  



Çok eski devirlerde, Allahın m ümessili  olduklarına inanılan ra­
hiplerle evlenmiş kadınlar vard ı .  Ve, onlara, Allahla evlenmiş gö­
zile bakılırdı. Mabudun karısı, bütün erkeklerin müşterek malı de­
mekti. " Babi l" l i  her kadın Afroditin buhurdanında oturup cinsf 
münasebette bulunmakla kutsfleşirdi .  Ve, buna mecburdu da . . .  

B ugün: Patron, Allahın mümessili değil,  bir gölgesidir. Fabrika­
sına, müessesesine bağladığı kadın, önce kendisinin, ve netice iti­
barile bütün erkeklerin müşterek malıdır. Bugün de, her kadın Af­
roditin buhurdanında oturup cinsi münasebette bulunmağa mec­
burdur. Yaln ız, fark şurada: Dün bu kadına ilahi bir gözle bakar­
lardı !  Yaptığı iş ibadetti. Bugünkü kadın ise, nefrete layıktır; zina 
işliyor! 

Geniş ve makul düşünüşlü bir insan ol, Engin . . .  Sana dile düş­
müş bir kadının oğlu olduğunu hatırlatmak isterlerse isyan et . . .  

Baba ve oğlu, ümitlerini kestiler; uzaklaşıyorlar. Lacivert bere­
li küçük, başını ba basına doğru kaldırarak, avuçlarını açıp kapa­
yarak bir şeyler anlatıyor. Baba, son bir ümitle, tekrar vagonlara 
bakıyor. Ve, nihayet hala yorgun yorgun pofurdayan kara loko­
motif küçüğe anasını unutturdu.  O, şimdi, bu dev makine hakkın­
da üst üste sualler soruyor. 

Y ıldız, buğulu camın arkasından artık bir şey göremedi. 
Gözleri çakmak çakmak şefdötrenin ihtarı, onu kendine getir-

di. Bavulunu aldı .  Ağır ağır indi.  
Uzaklaştı. 
Yaşlı gözleri hareketsiz, bastığı yeri görmeden, ağır ağır uzak­

laştı .  . .  

-!kinci S a fh a n ı n  S o n u -





Ü Ç ÜNCÜ SAFHA 





1 

Fokur fokur kaynıyan çaydanlığın buğusu, soğuk odanın ha­
vasında bir kat daha genişliyor. Papatyaları soluk, çinileri yer yer 
dökülmüş emektar çaydanl ıkta, yolundan kalmış bir lokomotifin 
homurdanışına benzer bir hal var. 

D ışarıda lapa lapa kar. 
Kadın, kahvaltı sinisini hazırlıyor. Baba ve oğul kuru ekmeği 

küçük çay bardaklarında yumuşatacaklar ve zeytini katık ederek 
karınlarını doyuracaklardır.  

Oğlu -bıyıkları yeni yeni beliren geniş a lınlı ,  dinç vücutlu yir­
mi yaşında bir delikanlı- bakır sin i ni n  kenarına bağdaştı. Yarım 
ekmeği parçaladı. Lokmasını çaya bandı, ağzına aldı .  

Ve birden, bitişik evden bir ç ığlık koptu. Delikanlının lokması 
boğazını yırta yırta geçti ve bir zehir gibi midesine oturdu. 

Baba, anaya . . .  oğu l, hem anaya hem ba baya baktı. Kalktılar. 
Pencereyi açmak güç oldu. Buz tutan kar, camları perçinlemişti 
sanki . . .  Rüzgar, pervazlarda biriken karı, yamalı kil imin üzerine 
savurdu. Saç mangalın küllerini uçurdu. 

Bitişik komşunun ini l ti lerini  ü rpererek duydular: 
- Kadriyem gitti ; Kadriyemi kaybettim!  
Baba, a naya . . .  Oğul, hem anaya hem babaya baktı .  
Delikanlının parlak gözleri bulandı; yaşardı. 
- Öldi.i ha ! 
Dedi.  Dişleri kenerlendi. 
Baba o sabah işe gitmedi. Ve, oğul, tasasını  uyutmak için ma­

den kuyularına koştu.  
Sabah. Kar lapa lilpa yağıyordu .  Bitişik komşunun sokağa ço­

lak bir kol gibi uzanan yanpiri borusu, karanl ık göğe boram bo­
ram duman savuruyord u. 

Dumana aldanmayınız! Bu soba ısıtmaz . . .  lçi, hayrı seven bir 
marangozun a tölyesinden toplanan talaşlarla sımsıkı istiflenmiş­
tir. Ve, beş kişilik bu fakir aile, çatlak sobanın karşısında, isten 
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yanan gözleri yumruklar gibi şişe şişe, kendilerini, ısındıklarına; 
çolak bir kol gibi sokağa uzanan borusile de komşularını sobala­
rının yandığına inandırmak isterler. 

Baba, altmış; ana elli yaşında vardır. En küçük oğul, iki yıl önce, 
bir maden kazasında, daha hayata doymadan gözlerini yummuş . . .  
En büyük oğul da ölmüş. Bir  cinayete kurban gitmiş. Onun iki yaş 
küçüğü, bir kötü adet -kan gütme adeti- yüzünden çamuru yarı bel­
lere çıkan şehir hapishanesinin dar hücresinde günlerini dolduruyor. 

Yirminci asırda bir memlekette hala "kan gütme" adeti mi hü-
küm sürüyor? Onun önüne geçmek için kanun yapmağa lüzum yok. 

"Mahkemeler iyi çalışmıyor m u ? "  
"Adalet m ekanizmasında bir aksaklı mı vardır ?"  
lşte tetkiki icap eden bunlardır. 
En büyük kız on yedi yaşındaydı . Eğer varsa, Tanrının rahme­

ti üzerine olsun . . .  Onu da öldüren "verem "di .  
Eski bir  ocak işçisi o lan babanın yirmi dokuz liralık kazancı, 

genç kızı ancak bir yıl yaşatabildi. Bu uğurda borca girdiler. 
Memleketlerindeki üç odalı evi sattılar. 

- Kadriyemi kaybettim!  
Diye hıçkıran ananın feryadında, kızile beraber pek çok şeyin 

de kaybolmasından doğan bir acının tasaları okunuyordu. 
Oğuldan umut yok. O, çamuru yarı belleri bulan hapishane 

hücresinden, on beş yıl sonra -eğer ölmez sağ kalırsa- kötürüm 
çıkıcak ... ihtiyar ba banın; ihtiyar ananın bel bağladıkları Kadri­
yecik çalışkandı; hamarattı; güzeldi . Ona hali vakti yerinde, iyi 
bir koca bulabileceklerdi. Ve . . .  yalnız Kadriye değil ,  kendileri de, 
Kadriyenin biri sekiz, biri dokuz yaşında iki kız kardeşi de biraz 
rahat nefes ala bileceklerdi .  

Bodukça evin sokağa bir çolak kol gibi uzanan borusu, o gün 
de durmadan, dinlenmeden duman savurdu. 

Cenaze çabuk hazırlandı. Konu komşu, her zaman ve her yer­
de olduğu gibi, bu fela ket gününde de elele verdiler. Diz kapakla­
rı bulan, kara suratları kamçılayan tipiye rağmen, Kadriyeciği, ba­
basının sızlanışları, anasının hıçkırıkları arasında alıp götürdüler. 

Çam uru yarı bellere çıkan hücresinde, kara saçları kara sakal­
larına karışan ölü suratlı delikanlı, yüksek pencereye tırmanarak, 
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kırpmadığı gözlerini demir parmaklıkların arasına uydurarak, sa­
atlerce yolları gözetledi; anasını bekledi. 

Ana, her gün gel irdi; uzaktan k onuşurlardı. Ve, her gelişinde, 
ihtiyar ana: 

- K adriye bu gün biraz daha iyi !  
D erdi.  Ona sigaralar getirirdi.  
- Kadriyenin hediyesi !  
Derdi.  Ona, bin türlü güçlük ve yokluk içinde yününü buluş­

turup, günlerce uğraşarak fanilalar, çoraplar örerdi .  
- Kadriyecik senin için hazırladı !  
Derdi. Halbuki, yatakta yarmaktan vücudunda yaralar açılan 

genç kızın değil fanila örmeğe, kımıldamağa bile takati yoktu . 
Gece; batan bir geminin ambarlarına suların doluşu gibi, dar 

hücreyi lahzada karanlığa boğunca, delikanlı, umudunu kesti . Beş 
senedir yattığı ot minderine sırtüstü seri ldi .  Hıçkırmağa başladı: 

- Kadriye öldü! 
Diye inledi. Islak, taş duvarlar sıkıştırıp ezecekmiş gibi üzerine 

yürüyor; pencerenin kalı n  parmaklığı, gözlerinin önünde birbiri le 
kucaklaşan boğa yılanları gibi korkunçlaşıyordu. 

Tak 
Tak tak 
Tuk 
Tuk tuk . . .  

II 

Kazma sesleri . Eski " bağ" direkleri, yüzlerce metre kal ınlığın­
daki toprak yığının ağırlığı altında, çatırdıyor; esniyor. Dar, ka­
ranlık galöride, kazma seslerinin tok vuruşlarından, ürperme ve­
ren d irek çatırdayışlanndan, zorun altında inildiyen insanların  so­
luklarından başka bir ses duyamazsınız. 

Kilitli emniyet lambalarının güçlükle aydınlattığı " baca"da ka­
davra sekiz amele, dişlerini tırnaklarına katmışlar. Ha bire kazma 
savuruyorlar. Havasızlıktan, sıcaktan bunalmışlar. Yamalı min­
tanlarının kopçalarını çözmüşler. Kömür tozunun tanınmaz hale 
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koyduğu sıska suratlarından, çökük göğüslerinden, yarı çıplak 
sırtlarından sel gibi ter boşanıyor. Kızgın vücutlarına düşen soğuk 
damlalar altında bazan ürperiyorlar. Demirden birer kürek halini 
almış simsiyah avuçlarını, bazan, tepelerinden şırıl şırıl akan buz. 
gibi suyun damlalarına açıyorlar. Nereden geldiği belirsiz, gazlı, 
kokulu bu suyla içlerinin ateşini dindirmeğe uğraşıyorlar .  Kendi­
leri de bilirler ki,  bu nereden geldiği belirsiz, gazlı su uğruna çok 
kurban vermişlerdir . . .  Onlar için ölüm mefhumu artık meçhul­
dü . . .  Güneşi ve gün ışığını bir gündeliğe değişmişlerdir. Onlar, 
canlarını bir gündelik uğruna satmış insanlardır. 

Bugün, kırk araba çıkarılacak. Yevmiyeyi deliksiz almak için, 
ölürcesine uğraşmak, kırk arabayı çıkarmak lazım . . .  Öğle, çoktan 
geçmiş.  Demir kazmalarının tok vuruşları, boş k ursaklarının gu­
rultularını onlara duyurmuyor. Ta i lerideki galörinin bağlarına 
tellerle i l iştirdikleri yiyecek paketlerine el a tmak hiçbirinin aklın­
dan geçmiyor. 

Yerin sekiz yüz metre derinl iğinde ha yat budur. 
Sekiz yüz metre yukarıda, yerin yüzünde -bu köstebek yuva ları 

gibi birbirine girmiş kovukların, inlerin üzerinde- şahane villalar, 
muazzam konaklar sıralanmıştır. Şahane villaların göklere ağ geren 
radyo antenleri, dünyanın müziğini ve sesini sermayedara kadar ge­
tirir. Binlerce kilometre uzağı dinliyen antenler, hemen oracıkta, ye­
rin dibinden gelen iniltiler, sızıltılar karşısında hissizleşir, sağırlaşır. 

Kaya, diz kapağını aşan çamurlu suyu, ateş gibi yanan, zonk­
lıyan suratına çarptı. Güç nefes a l ıyordu. Ekşi bir koku genzini 
yakıyordu .  Yutkunuyordu .  Ciğerlerini şişiremiyordu; ka lbi dura­
cakmış gibi gümbürdüyordu.  

- Kör nefes ! 
Diye, boğuk bir sesle haykırdı. Simsiyah, kocaman fareler et­

raflarından korkuyla kaçıştı . 
Avurtları çökük kadavra vücutlu sekiz amele, gözleri faltaşı gi ­

bi açılmış, tüyleri dikenleşmiş bir halde, kaçışan fareleri birbirine 
göstererek haykırıştı : 

- Kör nefes ! 
- Kör nefes ! 



Kilitli emniyet lambalarının alevleri birdenbire uzadı. Y eşilleş­
ti. Grizo!  Ateş nefes! 

Ciğerleri zayıf iki işçi, diz kapakları bulan çamurlu, gazlı suya 
boylu boyunca seri ldi .  A mele çavuşu kumandayı verdi. 

Kör nefesli bacayı hemen kapattılar. 
Gündeliği tam alamayacaklar. Bugün artık kırk araba çıkar­

mak ihtimali uzak bir hayaldir. 
Sıçanlardan korumak için tellere astıkları azık p aketlerine ya­

naştılar. 
Ah şu hınzır sıçanlar!  Yiyeceklerine musallat olmasalar! Çok 

defa ateş nefesi haber vererek canlarını kurtaran fareler, maden 
amelesi için bir velinimet kadar mukaddestir. Ve Zonguldakta 
madeni bulan uzun Mehmet abidesinin tam karşısına heykeli di­
kilecek, önünde eski Mısırlıların öküze, çakala, timsaha taptıkla­
rı gibi ibadet edilecek mukaddes bir mahlükrur. 

Kara mancar haşlamasile mısır bulamalarını yerlerken, kaya, 
arkadaşı Selimle dertleşiyor. 

Selim, cabadan bir ömür sürdüğüne kanidir. Nasıl cabadan bir 
ömür olmasın ki, o, Zonguldağı yerinden oynatan müthiş grizo 
patlamasının tek canlı şahididir. Ölüm, bütün korkunçluğuyla sır­
tını sıyırıp geçmiştir. 

O gün -sanki içine doğmuştu- ocağa korka korka inmişti. Ga­
rip bir his, akşamdan beri can sıkıcı bir sakırga gibi kafasına ya­
pışmıştı . Sıcak bir yaz gecesiydi . Kulübelerin kapılarını, pencere­
lerini fora etmişler, kaşık kalıbı bir kandil ışığında, başlarının al­
tına birer kömür parçası yerleştirerek yorgunluktan sızmışlardı. 
İşbaşı eden gece vardiyasının kazma vuruşları beynin içinde ötü­
yordu. Sağa sola dönüyor, uyku bir türlü gözüne girmiyordu .  

Gece yarısından sonra; arkadaşlarının fırıltılı soluklarını  inil­
deyişlerini dinleye dinleye, kendinden geçmişti ... O kısa uyku için­
de, hep, yıllarca evvel ölen anasile, babasile uğraşmıştı. Sevgileri­
ne doyamadığı bu iki ölü, onu da oraya, yanlarına çağırıyordu.  
Anası, oyuklarına kaçmış çipil gözlerinden sel gibi yaşlar a kıta­
rak, yalvarıyordu. 

Anası. . .  Ah, Selim onu ne kadar severdi !  
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Bir " Mıska " hadisesi vardı ki ,  anasını her hatırlayışta, Selim, 
yüreğinin en derin yerinden sızım sızım sızı ldadığını duyardı . Di­
ni, imanı bütün bir kadıncağızdı anası . . .  Dertliydi de . . .  Yoksu! bir 
yaşayışın, yıprandırıcı bir çalışışın izlerini ihtiyar vücudünde taşır­
dı. Bacaklarında, omuzlarında, kollarında, o öldürücü romatizma 
sızılarının dolaşmadığı gün yoktu. 

Doktora gösterecek para nerede?  
Reçeteyi bedava yapacak eczaneyi nereden bulmal ı ?  
Ihtiyar kadının, yeşil i  solmuş üç köşe b ir  hamaliyesi vardı . Si­

hirli bir mıskaydı bu . . .  Sızılar, ona kol kaldırtmayınca, kollarına; 
boynunu köskütük bir hale getirince, boynuna geçirird i .  Ve, tuhaf 
şey, kımıldamıyan kol, mıskayı taktıktan biraz sonra, harekete 
gelirdi .  Köskütük kesilen boyun gevşerdi. 

Selim, on beş yaşında, afacan bir çocuktu. Yeşili soluk müselles 
kumaşın kerametine, anasının bu aşırı saflığına fıkır fıkır gülerdi: 

- Sende ağrı sızı yok, anacığım . . .  Seninkisi kuruntu . . .  
İhtiyar kadın, bayağı gücenirdi .  Amma, kızmazdı; onu tersle­

mezdi.  Ah ne iyi bir kadındı !  Iknaa uğraşırdı: 
- Günaha girme Selim. -derdi- Seni " iyi  saatte olsunlar"ın 

şerrinden kurtaran da gene böyle bir mıska değil mi evladım? 
Hakikaten, daha on yaşına girinceye kadar, korkunç kabusla­

rın içinde, Selim rahat uyku uyuyamazdı. Hemen her gece haykı­
rışlarla, hıçkırıklarla yatağından fırlardı . Kendini bilmez bir hal­
de, odaları dolaşır, merdivenleri inip çıkardı. Gözlerinin önünde, 
bazan bir serçe parmağı kocaman bir servi gibi uzalır; bir insan 
gözi.i, içine alıp boğacak, suları yeşi l ,  yosunlu bir bostan kuyusu 
kadar onu korkuturdu. 

Selim hayal meyal hatırlıyordu:  Babası ve anası yatağının baş 
ucunda diz çökerler, " Rabbebiyeşir" leri " Allahüliiilahilla hu "ları 
okur, üflerdi .  

Günün birinde bir mıska bulup boynuna taktılar. Ve, işte o gün­
den sonra, " iyi  saatte olsunlar" Selimin yatağına yanaşamamışrılar. 

Bir gün tuhaf bir şeytanlık düşündü. Yeşili soluk i.iç köşe ha­
ınaliyeyi el ine geçirdi. Usulla, d ikişlerini söktü. Üzerinde kargacık 
burgacık yazı lar, dualar bulunan, terden sararmış, solmuş kağıt 
şeridi çıkardı; yaktı .  Tıpkı  ona benziyen bir kağıt parçası buldu. 
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Üzerine belki yüz kere, şeytanın adını yazdı. Boynuzlu, iri burun­
lu,  di l ini çıkarmış insan resimleri çizdi. ltina ile, yeşili soluk üç kö­
şe kumaşın içine dikti. 

Artık, ana, kollarında ve bacaklarında tılsımlı mıskasını taşır­
ken, Selim eskisinden daha taşkın bir neşeyle gülüyordu;  kasıkla­
rını tutarak, yerlere yatarak katıl ıyordu. 

Babasının evde bulunmadığı bir gün, hamaliyeyi anasının ko­
lundan kaptı . ihtiyar kadının yalvarışlarına kulak asmadı .  Mıska­
yı açtı . Kendi elile çizdiği garip kağıdı onun burnuna u zattı :  

- Sende ağrı sızı yok, anacığım . . .  Ben sana dememiş miydim . . .  
Seninkisi kuru ntu . . .  Ağrıyı, s1Z1yı b u  geçirir mi anacığım? 

Boynuzlu, ir i  burunlu, di l ini  çıkarmış insan resimleri, kadının 
gözlerini bulandırdı; alnını kararttı . Yıllarca, mukaddes bir kitap 
gibi yaldızlı, işlemeli torbalarda saklanılan; boyunla rda, kollarda 
taşınan yeşili soluk müselles kumaş parçası, bir kena ra atıldı . 

Ve ana, artık imanını kaybetmişti . 
Doktora gösterecek para nerede? 
Reçeteyi bedavaya yapacak eczaneyi nerden bulmal ı ?  
Kadın, artık, mıskaya inanmıyordu. Omuzlarını uyuşturan; 

kollarını boynunu köskütük yapan romatizma sızılarına, dişlerini 
sıka sıka katlanmağa uğraşıyord u. 

Ana öldü.  
Selimin içinde ac ı  b ir  hüsran kaldı .  

Sabah. Şafak.  Horoz ötüyor. işbaşı sinyal ı !  Selim, ter içinde 
uyanmıştı . Amele çavuşlarının suda ıslanmış kamçıları, sinyal i  
duymıyan yorgunların gazl ı  sulardan yanmış tabanlarında şimşek 
gibi çakıyordu. Selim, zonkluyan başının sızısını dindirmek için, 
iki kaşının ortasını çürütürce:.ine sıkıyor; düşü nüyor: 

lşbaşı sinyali burada bir horozdur! Ve, maden sahibi ,  horow 
vakitsiz öttürmenin, onları vaki tsiz maden kuyularına tıkmanın 
kolayını bulmuştur. Amele içinde, hileyi bilmiyen yoktu. Horo­
ZLin, yanına götürülen lambalarla vakitsiz öttürüldüğiinü görenler 
çoktu .  Ne yapacaklardı?  Ne yapabi lirdiler? 

içinde hala o garip his . . .  Kaç haftadır göremediği güneşi belki 
de artık hiç göremiyecek . . .  Onlar, artık yarasalara benzediler. 
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Gün ışığı gözlerini kör ediyor. Güneşi ve gün ışığını unuttular. Ar­
tık onlar, karanlıkların adamıdırlar. . .  

Ellerinde kilitli emniyet lambaları, omuzlarında kazmaları ve 
kürekleri, maden kuyularına inen öbek öbek işçi . . .  Birbirlerini şim­
di yüzlerinden tanıyan bu insanlar, on iki saat sonra -bir kazaya 
uğramaz da sağ dönerlerse- tanınmıyacak kadar değişeceklerdir. 
Baba, oğulu; oğul, babayı; hemşeri, hemşeriyi ancak sesinden ayı­
rabilecektir. Kömür tozu, çamur onları insanlıktan çıkaracaktır. 

Araba sürücülüğü ediyordu o vakitler. .. Küfeci çocukların, ba­
caların en dar yerlerinden sürüne sürüne getirip boşalttıkları kö­
mür dolu dekovil arabalarını, önce katıra bağlıyarak, sonra da 
kollarile saç dibine sürerdi .  Diz kapağını bulan ve çıplak bacakla­
rını dolduran çamurlu suya rağmen, �frabaya dayanırken, ter için­
de bulanırlardı . Dekovil arabalarının demiryolları saç di binde 
makaslarla birbirine girerdi. Buralarda arabaları katıra çektirmek 
yasaktı .  Bastığı yeri görmiyen hayvan, tırnağını makaslara sıkıştı­
rır, sakatlanabilirdi. Bu maden kuyusunda, insanın, uyuz katır 
kadar bile kıymeti yoktu. Selim, kan ter içinde, yüklü arabayı sü­
rerken, çamurlu su altında bu körolası makaslara az mı ayakları­
nı sıkıştırmıştı ! Tırnaklarını kopartmıştı, bacaklarını incitmişti ! . .  

Bilmem kaçıncı ara bayı zayıf kollarile sürüyordu k i ,  birdenbi­
re ömründe duymadığı bir patlama olmuştu. Ocak, zangır zangır 
titremiş, sarsılmıştı. Bu, ateş nefes patlamasıydı .  Ve, a levin bütün 
ocağı yalayıp geçeceğini bilen Selim, kendisini can korkusile sula­
rın içine dar atmıştı. 

O ,  canını, bu çamurlu suya�borçluydu. Alev, dışarıda kalan sır­
tını şöylece yalamış, gömleğini kül etmiş, omuz başlarını yakmıştı. 

Facia, lahzenin içinde Zonguldağı allak bullak etmişti. Halk, 
çılgı n gibi, oraya koşmuştu . Kalabalığın yarısından fazlası, ağlı­
yor, bağırıyordu.  Başlarını yuınruklıyanlar; saçlarını yolanlar gö­
rülüyordu . Bir tarafta, gözleri yumruk laşmış bir genç kız " baba­
mın ölüsünü gösterin ! "  diye inliyor; ötede, bir yaşlı ana "evladı­
ma doyamadım ! "  diye dövünüyordu .  

Simsiyah kesilen, davullar gibi şişen cesetlerin sonu alınmıyor­
du. Cenazelerden hiçbirine sahip çıkan olmamıştı. Onlar, o kadar 
ranınmıyacak hale girmişlerdi ki ! 
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Jandarma ve polis kordonunun yaklaştırmadığı kalabalık, öy­
le bir zaman geldi ki, taş gibi dondu kaldı .  Ağl ıyamadılar, haykı­
ramadılar. Çıkan cesetlerin kendilerine ait olmadığına; babaları­
nın, kardeşlerinin, oğullarının kör bir baca ağzında tıkanıp kal­
dıklarına ve kurtarılacaklarına inandılar. 

Kaza yerinde seferber edilen yüzlerce işçi, saatler süren arama­
lara, taramalara rağmen, bir tek canlı mahllıka rastlıyamad ı .  

Dekovil arabalar, paçavra gibi yırtılmıştı. Demiryolları, kıvrıl­
mıştı. Bağ direklerinden kollar, bacaklar sarkıyordu .  Parçalanmış 
insan cesetlerile başları kopmuş katır gövdeleri yanyana yarıyordu . 

Grizo patlamasından sonra ocağı kaplıyan zehirli gazın boğ­
duğu mankenleşmiş cesetler buldular: Bir elleri kazmalarında, bir 
el leri bağlarda, öylece kalıvermişlerdi .  

Kazanın bilançosu, tüyleri ürpertecek kadar müthişti: Kuru bir 
hodola uğruna iki yüz insan ölmüştü. Yirmi katır param parça ol­
muştu. 

Selim ateş nefesin sıyırıp geçtiği sırtının sızısını günlerce unu­
tamamıştı . Ah; bu yanık, insanın canına okuyan bir yanıktı. 

- Yardım mı, Kaya ? . .  Kadriyenin ba bası için patrondan yar­
dım mı isteyeceksin?  .. Çocuksun be! .. Toysun be! .. Düşküne yar­
dım, senin benim için zevktir amma . . .  Patron için ? !  .. Hah hah 
h<1h . . .  Sen bi l ir  misin ? Adına Rokfeller denen bir milyarder vardı . 
Ona sormuşlar bir gün . . .  "En zevkli  iş ned ir ? "  diye . . .  Bak, bak, ne 
cevap vermış: 

" Benim için en büyük zevk, cebime giren paraların hesabıdır ! "  
istersen, var git, boyunun ölçüsünü al !  . .  Hah hah hayy . . .  

ili 

Kaya, her günkünden geç döndü. Ana ve baba, yemek sinisi 
başında bekliyorlardı .  Yıkandı; oturdu.  

Kadın anlatıyor: 
- Kadriyeyi gömdüler . . .  
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- Ben bu ailenin bu kadar fakir olabileceğini düşünemez­
dim . . .  

- Adettir: Ölüm felaketi tekrar gelmesin diye, ölünün ayak­
kaplarını fakirlere verirler. Kadriyeciğin verilecek bir çift iskarpi­
nini bulamadılar. 

- lyi olup kalkınca nasıl olsa ona yenisini alırız, diye, küçük 
kardeşlerine giydirmişler. . .  

Delikanlının kaşığı çorba kasesinin içinde kaldı: Kaya, b u  ka­
ya gibi metin çocuk, utana utana hıçkırıyordu. Kadın, onun siyah 
kıvırcık saçlarını okşuyordu :  

- Allah, o yattıkça sana ömür versin, yavrum . . .  

iV 

Eski direklere yapışan yüzlerce mantarın fosforu, yüzlerce 
camgöz gibi ışıldıyor. .. Bu eski direkler -Kayaya- kesme taş par­
çalarının altında iki kat olmuş gövdeleri, hınç usanç ve şikayetin 
şimşekleştiği cam gözlerile ağır hizmete mahkum birer m üebbet 
mahpus hissini verirlerdi. Ve, delikanlı, onların yıllardanberi taşı­
dıkları toprak yığınından sızlanır gibi korkunç çatırdayışlarla es­
neyişi karşısında ürperirdi .  

Kadriye ölel i  bugün haftası. . .  Bu ölüm, onun körpe yüreğinde 
açılan ilk yaradır. Onu bir türlü u nutamıyor. Bu komşu kızıyla 
dört senedir sevişiyordular. 

Kaya, küçükken de, uslu akıl l ı  bir çocuktu. lri taş parçalarile 
kaplumbağa ezen, mahalle kadınlarının kapancalarına sıkıştırdık­
ları fareleri gazlayıp ateşe veren yaramazların arasına sokulmazdı; 
zavallı hayvancıkların haykırışlarını duymamak için fellek fellek 
kaçardı . Bir gün, mahalle camiinin avlusunda, acı bir hadisenin 
arasına düştü: Sekiz on yaramaz, semtin mütevellisi denen ihtiyar 
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köpeği yakalamışlar, kalın bir ipi boynuna geçirerek, birkaçını ta­
şıyan ufak arabalarına koşmuşlardı. Kırbaçlıyor, tekmeliyorlardı. 
Sıska köpeğin uluyuşları, hepsini de katıla karıla güldürüyordu .  

Uslu Kayanın kan beynine sıçramıştı. Ve, h iç  elinde olmadan, 
koşmuştu : 

- Günahtır, hayvancağıza !  
Diye, köpeğin boynuna atılarak, onu kalın iplerden kurtarma­

ğa uğraşmıştı. Eğer, camiin müezzini o sırada abdestini tazelemek 
için şadırvana gelmemiş olsaydı, sekiz on yaramaz Kayayı pestili­
ni çıkartıncaya kadar döveceklerdi .  

Kaya, on dört yaşında, ba basının peşi sıra maden kuyusuna in­
d iği ve ocağa işçi yazıldığı gün, birdenbire, çocukluğunun o acı 
vak'asını, mütevell i  köpeğe cami avlusunda çektirilen işkenceyi 
hatırlardı :  

Bir  amele çavuşu, ona yapacağı iş i  anlattı . Ve, bu iş, tam üç uzun 
yıl devam etti. yerin metrolarca derinliğinde insanların iki kat olarak 
güçlükle sığışabildiği dar, karanlık galörilerde, kömür dolu kızak 
küfelerini, mütevelli köpek gibi, tam üç uzun yıl sürükledi . Sıska kö­
pekle aralarında bir fark vardı: O, acı acı uluyarak, şikayet edebili­
yor, imdat istiyor ve yalvarabiliyordu. Kayanın, şikayete hakkı yok­
tu. lhtiyar babasına yardıma mecburdu. Çilesini dolduracaktı. 

Kömür yüklü kızak küfesinin kalın ipini boynuna geçirirdi. 
Dört ayaklı olur, emekliye emekliye, yükünü anayola, dekovil 
arabalarına kadar arkasında sürüklerdi. Kalın ip boğazını sıkar, 
ona solu k  aldırmazdı .  Boynunda yaralar açılırdı. 

Kaya, i lk günün korkusunu hala unutamıyor. On iki saat, ona 
on iki yıl kadar uzun gelmişti . Toprağın beş yüz metre derinliğin­
de emeklediğini düşündükçe, kamaların bere içinde bıraktığı sır­
tının ortasından soğuk bir ter boşalıyordu .  O gün, hep, diri d iri 
mezara gömülmüş insanların hikayelerini hatırladı . Öldü sanıla­
rak defnedilen ve gömüldükten sonra kendilerine gelen adamların 
heyecanlarını ve ıstıra hını duydu. Dişlerini tı rnaklarına katarak 
toprağı kemiren, tırmalayan ve bembeyaz kefenleri ile birer hort­
lak gibi mezarlarından kalkan insanları düşündü. 

Sık sık J.deta gün aşırı, birkaç -bazan beş on- insanı boğan gö­
çük kazalarının birinin de o gün Kayayı ezmeyeceğini kim bilird i ?  



Diri diri gömülen adam, nihayet kısa bir tahammül ve enerj i ile, 
sırtındaki bir buçuk metrelik toprak yığınını silkip atabilir. Altı 
yedi yüz metre toprağın altında kalan insanlara gelince . . .  

Evet, muhtemel böyle bir göçük karşısında Kaya da -her insan 
gibi- etrafını kuşatan toprağın kalınlığını unutacaktır. Çıldıracak, 
dişlerini tırnaklarına katacaktır. 

Kanter içinde bulunacaktır. Ve gene, belki, göçüğü ayıklayan 
ameleler, onu da -her göçük kazazedesi gibi- açtığı birkaç metre­
lik sıçan yolunda havasızlıktan boğulmuş bu lacaklardır. 

Bir aralık korkusundan ve heyecanından nefes alamamış yarı 
baygın bir halde yığılmış kalmıştı. Onu kendine getiren amele ça­
vuşunun fil siniri kamçısı olmuştu . Kamaların yara içinde bıraktı­
ğı sırtında şaklayan kırbaç, Kayayı, müteve ll i  köpek gibi boğuk 
boğuk ul utmuştu. 

Geniş alnında ve şakaklarında, bu yok olası işin hatırasını ha­
la taşırd ı.  Direklere çarpa çarpa açılan yaralar, aralarına dolan 
kömür tozile masmavi birer 'dövme' haline almıştı. 'Kama'lara 
vura vura, sırtında çamaşır kalmazdı. Derileri soyulurdu. Her ge­
ce evine döndüğü zaman, bir elinde şişe bir elinde pamuk paketi, 
anası onu karşılardı. Deri leri soyulan kan içinde kalan bu küçük 
sırta tentürdiyot basardı. 

Kaya canının acısile boğuk boğuk hıçkırırken bitişik evin on 
üç yaşındaki küçük kızı, iki  evi birbirinden ayıran ince duvara ba­
şını verirdi; onunla birlikte ağlardı .  Onun kadar acı duyardı. 

Onlar, seviştiklerini, felaketli bir gecenin sabahı öğrendiler; 
birbirlerile evleneceklerine söz verdiler: 

Gece vardiyası işbaşı edeli üç saat olmuştu. Başlarında Rum bir 
amele çavuşu, on işçi, canlarını kazmalarının ve sivriçlerinin uçlarına 
takmışlardı. Alrı metre yüksekliğinde bir baş yukarı siiriiyorlardı. 

Bu, teh likeli bir iştir !  Altı oyulan toprak bir anda çökebilir. On 
bir insanı, lahzada, dev bir silindirin altında kalmış ki l l i  kaya par­
çası gibi ezebilir. Arnma kimin umurunda ! . .  O nlar, artık Azrail le 
canciğer dosttular.  . .  Tavandaki bağları vuran "meremetçi ame­
le" nin dikkatsiz çalışışında, hayatını istihkar edecek kadar ileri gi­
den bu bezginl iğin izlerini görmek mümkündür. 

1 84 



Yaşamak bu  mu ? 
Kaya, çoğu defa, saç dibinin b i tişindeki ahıra bağlanan katır­

lara i mrenirdi. Kömür yüklü dekovil arabalarını sürükliyen hay­
vancıklar, günün yarısını, sidik ve gübre kokulu bu yeraltı ahırı­
nın boş bir yemliği başında geçirird i .  içlerinde öyleleri vardı ki, 
toprağın yedi sekiz yüz metre derin l iğinde gözlerini hayata açmış­
lardı. Gün ışığını, güneşi bi lmiyorlardı .  Göklerin güzel liğini, mil­
yarlarca yıldızın kıpraştığı kainatı, engin denizleri, tabiatın renk­
lerini şimdi, dünyayı görmek bah tsızl ığına uğrıyan cedlerinden 
-anadan doğma körler gibi- işitiyor ve öğreniyordular. Ve mu­
hakkak ki, onlar, kafalarında boş birer yem torbası, kötü kötü 
düşünen cedlerinden daha mes'utturlar . . .  

Yeni bir insan nev'i yetiştirmek lazımdı. Kara elmasa kazma 
sall ıyacak insan, maden kuyusunda doğmal ı  . . .  O,  gözlerini karan­
l ığa açmalı . . .  Ona, göklerin güzel l iğini, engin denizlerin maviliği­
ni, tabiatın renklerini, gün ışığını ve güneşi göstermemeli . . .  

Ömrünü solucanlar gibi maden kuyularına vakfediş, b u  yeni 
nevi insan için elbet daha az ıstıraplı olacaktır. 

(Ve, nihayet, birkaç batın sonra, bu toprak altı insanları da, 
-güneşin nüfuz edemediği Okyanusların derinliklerinde yaşıyan 
mahluklar gibi- gözsüz doğacaklardır. Belki, gene tıpkı onlar gi­
bi, göz çukurlarında, ki l itli emniyet lambalarına ihtiyaç bırakmı­
yacak bir nevi projektör ışı ldayacaktır ! )  

Ilerliyorlardı. Ve, baş yukarı yürüdükçe, tuhaf bir küf kokusu, ne­
feslerini tıkıyordu. Ne olabilirdi? Çıplak koluyla alnının ve yüzünün 
terini sıyıran Kaya, tavandan bir avuç çamur alıp burnuna götürmüş­
tü . Bu "pestil " ,  eskimiş, yıllanmış bir suyun kokusunu taşıyordu. 
Türlü tehlikeler savmış, görmüş geçirmiş bir madenci olan babasının 
anlattıklarını hatırlamıştı: Şimdi, sürüp gittikleri damarın üstünde, 
terkedilmiş bir ocak bulunabilirdi. Ve zamanla toprağın altından ge­
çen su damarları, bir sarnıç gibi bu metruk ocağı doldurabilirdi. 

Tehlike vardı .  Rum çavuş aksi, titiz bir herifti . Çekinerek, ya­
nına gitmişti. Korkularını anlatmıştı. Amma bu herif domuz gibi 
herifti. Ona ters ters bakmıştı. Kaya fil s iniri kamçının suratına 
şaklamasrndan ürkerek hemen işinin başına döndü. Avuçlarına 
ti.ikürmiiş, kazmasına yapışmıştı . 
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Bir aralık, toprak sertleşmişti . Önlerine çıkan kaya parçalarını 
dinamitle uçurmak lazımdı. 'Lağımcı ' ya ha ber gitmiş az sora, di­
namitin uzun fitiline ateş verilmişti. 

- Savunun, kenara süzülün . . .  L1ğım kütleyecek ! Amele çavu­
şunun kumandasını, müthiş bir kütleme kovalamışrı .  Bu, en uzak 
bacaları bile sarsan bir patlamaydı .  B urunlarını rıkayarak, duma­
nın dağalmasını beklemişlerdi. Fakat . . .  şimdi de, tam üstlerinde, 
tuhaf bir homurdanma başlamıştı .  Kısa bir zaman, hiçbir mana 
veremeden bakışmış kalmışlardı. Kaya korkuyla haykırmıştı : 

- Üstümüzde su var! .. Su kütleyecek . . .  Sıçanlar gibi boğulacağız! 
Ağzmın orta yerinde şaklayan fil siniri kamçı, onu susturmuş­

tu. Amma, su, öyle bir kütlemişti ki,  kendilerine kuytu bir yer bul­
ınağa ancak yetişebi lmişler boyunduruklara ası larak, sellere kan­
lıp sürüklenmekten kurtulmuşlardı . 

Bacanın ağzından hiç kesilmeden tam iki saat bel kalınlığmda 
su akmıştı . 

On işçi ve Rum çavuş, korkunç kazayı zararsızca atlatmışlardı .  
Yalnız . . .  Evet, yalnız b ir  tek kişi kayıptı . Kızak küfeciliği yapan on 
iki  yaşında bir çocuk . . .  Kayanın komşusu . . .  Kadriyenin kardeşi . . .  

O, kadriye kadar iyi bir çocuktu ve kadriyeyi delice seven Ka­
ya, onun kardeşini de kendinden çok düşünür, kayırırdı. Bazan, 
amele çavuşlarından gizlice, Ömere yaklaşırdı .  Kızak küfesinin 
ipini kendi boynuna geçirir, küçük Ömere kısa bir zaman için de 
olsa, soluk almak imkanını verirdi.  

Ömeri en çok korkutan "Hayalet " ti .  Kör kuyuların, çıkmaz 
nefesliklerin o korkunç " Arab" ı  . . .  Zavallı küçük, bir dudağı yer­
de, bir dudağı gökte bu zebellahi arabı her zaman karşısında bu­
lurdu. Onun, ayak larında zincirlerile, boş ve karanlık galöri lerde 
şangur şungur dolaşışmı her zaman ürpererek duyardı. Kaya; kaç 
kereler Ömeri ısız bacaların, kör nefesliklerin kuytularında, elleri­
le yüzünü örterek, boğuk boğuk hıçkırırken görmüştü ! 

Arab hayaletin sil lesini, tokatını yeıniyen; arab hayaletin kova­
lamadığı işçi, yok gibiydi. O, daha çok, zihninden kötülük geçi­
ren, çalışmayan ameleye musallattı. 

Çalışmayan ameleye! 

r 8 6  



Toprağın sekiz yüz metre derinliğinde, kızak k üfesini boğazile 
sürükliyen, kömür yüklü dekovil arabalarına katır gibi koşulan in­
sanların beynine "arab hayalet"i m usallat eden hiç şüphesiz, kur­
naz bir maden sahibi, açıkgöz bir kapitalistti. Bacaklarında zincir­
lerile dolaşan bu korkunç cadı, hurafelere inanan saf işçinin mane­
viyatında, kapitalistin bir nevi efsanevi kontrolünden başka bir şey 
midir? Sekiz yüz metre derine inmekten korkan patron, hurafeler 
yaratarak, işçisinin hüsniniyerle çalışmasını garantiye bağlamış 
olamaz mı ?  .. 

Ellerinde emniyet Iambalarile; küçük Ömeri saatlerce arayan­
lar, şafak sökerken u mutlarını kesmişlerdi. Yoktu; yoktu vesse­
lam . . .  Yer yarılmış d ibine geçmişti. 

- Hey, Ömer! . .  Ömer. .. 
Boş karanlık galörilerde bağırmaktan Kayanın sesi çatal laşmış­

tı . Kör kuyular, çıkmaz nefesl ikler, kendi haykırışını uzun ve bo­
ğuk çınlayışlarla döndürüp dolaştırıyor, gene kendi kafasına çar­
pıyordu. lçinde sanki lağımlar açılıyormuş, dinamitler yerleştirili­
y·or ve zaman zaman fitillerine a teş veriliyormuş gibi başı zonklu­
yordu. 

Kazmanın ucuyla diz kapağına çıkan çamuru yokluyor, kolla­
rile uzun uzun araştırıyordu :  

- Ömer . . .  Ömer b e  . . .  Küçük Ömer . . .  Neredesin ? . .  Çok kork-
tuğun arabın hışmına mı uğradın yoksa . .  . 

Ömercik, bir gün, küçük bir grizo patlamasına uğramıştı. Ba­
bası, ıslak çuvallara sarılarak, ıssız bacalara sokuluyor, ucunda 
gaza batırılmış bez bulunan sırığıyla, yok edecek " ateş nefes" arı­
yordu. Ömer ona yardım ediyordu.  Ne aksi tesadüf! Biraz fazlaca 
patl ıyan k ör nefes, ba bayla oğulu yarı baygın bir halde yere vur­
muştu . 

Ömer neye uğradığını anlamamıştı. Fakat, babasının kucağın­
da ocaktan çıktığı dakika feryadı basmıştı. Yüzü sırtı öyle yanıyor­
du ki !  

"- Beni suya atın . . .  Beni denize arın, baba . . .  Boğularak öle­
yi ın, daha iyi . . .  " 

- Üç belin kalın lığında akan su, seni elbet boğdu ;  zaval l ı  kü­
çük Ömer. . .  



Kaya, kendini  zorlamasa, oturup çocuklar gibi ağlayacaktı. 
Ömer, ablasını  daçok severdi. I !k haftalık aldığı gün, Kayanın 

yanına sokulmuştu: 
- Ağabey . . .  
- Hayrola Ömer? 
- Ablama küçük bir hediye götürmek lazım . . .  Ne a lsam k i !  
- Çarşıyı b i r  dolaşalım, Ömer. . .  
O gün işten kurtulur kurtulmaz, buluşmuşlar ve çarşıyı dolaş­

mışlardı .  lkisinin de çok beğendiği ve pek süslü bulduğu iki cam 
bileziği satın almışlardı. Ve, Ömer, ç ıkışmıyan parasını Kayadan 
tamamlamıştı : 

- Gelecek haftalığımdan öderim. Kaya ağabey . . .  
- Ayıp, Ömer ayıp . . .  Senin ablan benim kardeşim sayılır . . .  
Kaya d a  umudunu kesmişti artık . . .  Baca ağzından çıkmış, de­

re kenarına doğru yürümüştü . .  
Durgun bir sabahtı .  Kuşlar ötüyor; uzak sırtta sürüsünü güden 

çobanın kavalı ağır, yanık bir ses çıkarıyordu .  Kayanın üstü başı, 
çamur ve kömür tozundan muşambalaşmışrı. Suratı tanınmaz ha­
le  girmişti. 

Dereye yaklaşmış, çömelmişti . Ateş gibi tutuşan, zonkl ıyan şa­
kaklarına su çarpmıştı. 

içi yanıyordu.  
Kara avuçlarını doldurup ağzına götürürken birdenbire, gözle­

ri fincan gibi açılmıştı . Tüyleri dikenleşmiş, her tarafından soğuk 
bir ter boşanmıştı. Yanlış mı görüyordu ?  Bu, suyun üstündeki, bir 
çift insan ta banından başka ne olabilird i ?  Yumruklarını ısırarak 
ba kıyordu .  Boğazı kurumuştu. 

Metruk ocaktan üç bel kalınlığında boş<rnan sel, galörilerin 
bağlarında çarpa çarpa boğduğu küçük Ö merin cesedini , getir­
miş, yosun kokan baraklı derenin ça muruna tepe üstü saplamıştı. 

Kuşlar, örüyordu .  
Ve  . . .  uzak sırtta sürüsünü güden çobanın kavalı ağır, yanık bir 

ses çıkarıyordu .  
Ömeriıı şiş karınlı cesedini omuzuna vurarak yola düzülen Ka­

ya, biraz sonra, Kadriyeyi karşısında bulmuştu. Saçları dağınık, 
güzel gözleri şişti. Ömerin, bir çit kenarına uzatılmış cesedi üze-
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rinde bağırmadan, haykırmadan, gürültü etmeden, için için ağlı­
yordu. Yeni doğan güneş ince, beyaz k olundaki kırmızı cam bile­
ziklerde yanıyordu.  Cam bilezikler. .. Zaval l ı  K üçük Ömer . . .  

Ş iş  karınlı ölünün başucunda, b irbirlerine söz vermiştiler: Ev­
lenece

.
klerdi !  Çünkü o, öyle istiyordu .  Ömer öyle istiyordu.  

- B ilsen ne babayiğit, ne iyi yürekli bir delikanlı -derdi- Ka­
yaya varmazsan, kardeşlik hakkımı helal etmem, a bla  . . .  

v 

Gündüz vardiyasının paydos eden işçileri, kulübelerine çekildi­
ler. Saç üzerinde kömeçlerini pişiriyor, karınlarını doyuruyorlar. 
Gazlı suların çatlattığı, yaktığı ayaklarını demir sobaya vermişler. 
Köylerini düşünüyorlar. Çocuklarını, analarını söyleşiyorlar. 

Selimle Kaya, kolkola, yürüyorlar. Maden ocaklarını geride 
bıraktılar. Hemşerilerine tabanlarının sızısını unutturmağa uğra­
şan Abdüşün zurnasını artık duymuyorlar. 

Şehre indi ler. Rıhtım boyundaki amele meyhanelerinden biri­
ne daldılar. .. Kaya, meyhaneye ilk defa giriyor. O; içki de kul lan­
maz. Ölen sevgilisinin hala yasını tutan delikanlıyı ,  Selim buraya 
adeta zorla sürükledi. 

Kaya, masadan masaya seğirten süslü, güzel kadın lara bakma­
dı bile . . .  Kendilerine hizmet ederken yılışmak istiyen kadın onu si­
nirlendirdi; u tandırd ı .  

Gözleri rakı bardağında, kör b i r  dilencinin çaldığı armoniği 
dinliyor . . .  Selim kulağına eğiliyor: 

- Şu, piyanonun önündeki kadına iyi bak . . .  Ayfer Zongulda­
ğın en güzel kadınlarından biridir, Kaya . . .  Aslı nesli nedir bilen 
yok . . .  S iyah tül elbiselerini sırtından hiç çıkarmadığı için ona "Si ­
yahlı Kadın" adını vermişizdir . . .  

Enfes kadın . .  
- İhtima l ! . .  Mademki sen öyle diyorsun? 
- Yok, yok . . .  Sade ben deği l . . .  onun zekasına yabancı mühen-

d islerden bile hayran olanlar çoktur. .. Yıllarca evvel, bu havaliyi 
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kasıp kavuran bir haydut vardı . . .  B ilmem duydun m u ?  .. Sen de, 
ben de o zamanlar bir damlacık çocuktuk . . .  Ele avuca sığmaz bir 
eşkiyaydı bu. Günün birinde burada Ayfere rastladı .  Ben, hikaye­
yi kadının ağzından dinledim . . .  

Ve, anlatıyor: Aylarca ardında koşan jandarmalar onu en so­
nunda bu kadının evinde tongaya düşürdüler. Ev, ıssız bir yamaç­
taydı. Sağı solu ve önü bir bölük jandarmayla kuşatılmıştı. Arka 
pencereler, sonsuz gibi görünen bir uçuruma açılıyordu . . .  Jandar­
malar, oda kapısının sürgülerini zorlayı ncaya kadar, başını sevgi­
lisinin dizinden kaldırmamış. Sonra birdenbire, gayet sükunetle 
ayağa kalkmış. Kadını alnından öpmüş. Cebinden, etra fı işlemeli 
mendil ini çıkarmış. Ayferin gözlerini iyice bağlamış. 

- Ayfer -demiş- "öldüğün gün, isterim ki, azrail benim de canı­
mı alsın ! "  Diyen sen değil miydin? lşte, artık kurtuluş yok ... Önce 
seni, sonra kendimi öldüreceğim Ayfer. .. Eğer korkuyorsan söyle . . .  

Genç kadın, heyecanla hıçkırarak bağırmış: 
"Hayır; ölmek istiyorum . . .  " 
"Dur, öyleyse . . . .  " 

Ayfer, artık bir şey göremiyor. Bir şey duyamıyor. Yalnız pen­
cerenin yavaşça yukarı sürüldüğünü hissediyor. Bekliyor. Bekli­
yor. Neden sonra, kapıyı kırıp içeri giren jandarmalar, odanın or­
ta yerinde gözleri sımsı kı bağlı, bir kadın buluyorlar. Ardına ka­
dar açık pencereden uzananlar, sonsuz gibi duran uçurumun ka­
yalıklarında siyah bir benek görüyorlar. . .  Bu, katil Aliçonun par­
çalanmış cesedinden başka bir şey değildir. 

işte, Ayfer, o gün bugün haftada bir, elinde çiçek buketile o ka­
yalıklara gider. Dalgaların, yalçın kayalıklarda kırılışını seyreder. 

Yalçın kayalıkların gerisinde, küçük bir kulübede, yarı deli bir 
adam oturur. Ona, o barakayı yaptıran da Ayferdir. Yarı deli 
adam, on beş yıl önceki hadiseye şahit olan rek insandır. O, cezbe­
ye tutulmuş bir derviş gibi kadını her görüşünde, hikayesini anlatır: 

"Katil Aliço"nun uçtuğunu görmüş; görmüş amma . . .  Herkesin 
zannettiği gibi, parçalandığı doğru değil . . .  Yeşil cübbeli, abani sa­
rıklı bir evliya, elinde fenerile, katil Aliçonun önüne düşmüş. 
Onu, denizin dibinden yürü terek götürmüş; Nereye? Bilemiyor: 
"Enginlere, enginlere ! "  



- Onun şarkısını kendi ağzından dinlemeli, Kaya . . .  Ya, evet . . .  
Şarkısı da var. . .  "Meyhanenin ş işeleri parlıyor; gelen geçen başu­
cunda ağlıyor !"  

Kaya, hep onu düşündü. Ayferi . . .  Basılan bir ev .  Sonsuz gibi 
görünen uçurum. Kayalıklar. Ve, yarı deli adamın hikayesi . Katil 
Aliçoya yol gösteren yeşil cübbeli, abani sarıklı evliya . . .  

Uzun yıllar geçtiği halde, uğrunda ölen adamın hatırasına hür­
met gösteren bir kadın!  Utangaç Kaya, o kadar az baktı ki, bu ka­
d ının şeklini  hafızasında teressüm bile ettiremiyor. Ama, ona kar­
şı, içinde bir sevginin uyandığını pekala duyuyor. Tuhaf  bir his . . .  
Tuhaf bir his. 

VI 

- Siyahlı  kadın sana vurgun Kaya . . .  
Yüreği hop etti . Kazmasını bıraktı. Gözlerinin terini kuruladı: 
- Alay ediyorsun, Selim .. .  
- Doğru söylüyorum. Dün gece, uğradım oraya . . .  Seni sordu.  

Ayfer herkesi beğenmez . . .  Sende şeytan tüyü mü var, ne ? !  Kadı­
nın gözüne girmişsin. " Küçük Aliçoımı ille getir ! "  d iyor. 

- Al iço mu? 
- Ne o ?  Kızdın mı ?  
- Beni katil Al içosuna benzetmiş olacak . . .  
- Kime benzetirse benzetsin . . .  Mükemmel kadın . . .  Aptallık 

etme, Kaya . . .  

VII 

Kadriyenin sa fi masum sevgisinden sonra, siyahlı kadının ete 
ve sinire dayanan aşkı, delikanlıyı çılgına çevirmişti . Kollarında 
cam bi leziklerile, Kadriyenin hayali, zaman zaman gözlerinin 
önüne diki liyor, onu kendi kendisinden tiksindiriyordu .  Öleli da­
ha iki ay bile olmamıştı . 



Siyahlı kadından uzaklaşmak ve Kadriyenin yasile baş başa 
kalmak için, günlerce süren çabalayış boşa çıkmıştı. Sırrına ere­
mediği bir kuvvet, onu Ayfere doğru sürüklüyordu. 

Ayfer kimdir? Bilmiyor. Ona bütün ömrünce siyah tül elbise­
l er taşıtacak kadar derin olan yas nereden geliyor? Belli  deği l . . .  

Önceleri, kasabada, siyahlar giyindiği ve  k im olduğu bilinme­
diği için siyahlı  kadın diye anılan ve garip bulunan Ayfer, katil 
Aliçonun kayalıklarda parçalanmasından sonra birdenbire efsa­
nevi' bir mahiyet almış. Onun için türlü hikayeler uydurmuşlar . . .  

- Ayfer. . .  
- Söyle, Aliçom . . .  
- Sen nerelisin, kuzum ? Kimsen yok mu ? 
- Korkarım ki,  küçük Aliçom da, birçokları gibi yapacak . . .  

Benim k im olduğumu öğrenmeğe çalışacak . . .  Bana yıllarca yas 
tutturan kederin aslını bulmağa uğraşacak . . .  

Ama, büyük Aliço hiç öyle değildi . . . 

Şimdi gece, eserine kızan ve paletindeki kara boyaları tuvaline 
serpen hırçın bir ressam gibi, ortalığı karanlığa boğuyor. 

Kadın ve delikanlı, kırlara açıldılar. Kıyıları döven Karadenizin 
boğuk homurdanışlarını dinliyorlar. Rüzgar, saçlarını uçuruyor. .  

Bu [�ece katil Aliçonun ölümünün yıldönümüdür. 
- O, benim yasıma körü körüne İnanan ve hürmet eden bir 

insandı, Kaya ... Onu, bunun için sevdim. Küçük Aliçom sen de 
benim yasıma inan; ona hürmet et. . .  

- Anamın başına yemin ederim ki . . .  
Kadın, çatlaklarında kömür tozunun yer ettiği kara avuçları 

uzun uzun öptü. 
- Küçük Al içom, seviyor musun beni ? 
- Kaç defa söyledim! 
- Benim en çok neremi sevdin ?  
- Her yerini .  
- Benden ne zaman bıkacaksın, Kaya? 
- Bir yastıkta kocayacağız . .  . 
- Çocuksun, küçük AJiçom . . .  Ben, bugün bile kocamış sayılı-

rım . . .  Sen benim yarı yaşımdasın belki . . .  Birkaç sene sonra, yanak-



!arım buruşacak . . .  Şimdi hırsla kanattığın dudaklarımı öpmek için 
iğreneceksin . . .  Halbuki, sen o zaman, ne yiğit bir delikanlı olacaksın, 
Aliçom! Genç, güzel kızlar, yolunu bekliyecek . . .  Siyah bıyıklarını, k ı­
vırcı k  saçlarını okşamak için bütün kadınların içi ritriyecek . . .  O za­
man bir kadını n nasıl sevildiğini de öğrenmiş bulunacaksın . . .  

Uçurumun başında, on beş yıl önceki evin yerinde şimdi b ir  yı­
ğıntı var. 

Karadeniz, derinden derine uğulduyor. Başı dönen delikanlı, 
uçuruma pek az bakabildi .  Yarı deli adamın ışığını gördü. Pek tu­
haf. . .  Bu ışık, sahilde geziniyor! Sağa gidiyor, sola gidiyor. 

Yalçm kayaları döven denizin homurtusunu dinlerken Kaya, 
yarı deli adamın masalını düşünüyor: Kari i  Aliçoya elinde fen erle 
yol gösteren yeşil cübbeli ,  abani sarıklı evliyayı gözleri nin önüne 
getırıyor. 

Bir yarasa, kulağının dibinden uçtu. Ürperdi. 
Siyahlı kadın, susuyor. O, artık, mukaddes bir mabette dua 

eden bir rahibe kadar ciddidir. 
Anlatıyor: Onun hakkında duyduklarını; ondan din lediklerini . . .  

Katil Aliço, n e  kanlı bir adam! Ayfer, bu canavarı nasıl sevebilmiş? 
Niçin sevmiş?  

- Öldürdüğü insanlarm sayısını, kendi, yüz elliye yakın olarak 
tahmin ederd i, Kaya . . .  Rusyay;ı kaçırmak bahanesi le altmış errne­
niyi kiraladığı takaya doldurup Karadenize açıld ığ ın ı ,  koyunların­
daki birer ikişer altına tama h ederek teker teker kafalarını kopar­
dığını ve denize gömdüğünü bilenler var . . .  Çarlık Rusyasında da 
rahat  durmuyor: Posta treninde rastladığı zengin bir çiftlik beyini, 
bir köprüden geçili rken, vagon k apısından s<lrp kayalığa uçuruyor. 
Sonra, dönüyor; kayalıklarda birbirine geçen cesedin ceplerini bo­
şaltıyor. 

Yakalıyorlar. Sürüyorlar. Katil Aliço, ömrünün en korkunç da­
kikalarını sürgün treninde geçirmiştir. 

Uçsuz bucaksız steplerde, birbirine çengellenen vagonlarile, sa­
ğa sola kıvrılmadan, dümdüz ilerliyen tren, sırrı boğum boğum bir 
yılan gibidir .. . Ve arkasında, aç k urt  sürüleri gezdirmektedir. Mah­
kumlar, her dakika, treni kovalıyan kurt sürülerine yem olmak teh-
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l ikesindedir. İçlerinden pek çoğu, kıç larına bir tekmeyle, vagon 
kapısından aç k u rt ağız larına fır lat ıp  atı lmışlardır! 

Ve, nihayet . . .  S ibiryanın, a l tından su geçen ıskaral ı  bir hapis­
hanesinde yedi yıl süren mahklımiyet hayatı . . .  işkence: El par­
makla rından teker teker bağlanıp tava na  asılıyor. Gömleğile göğ­
sü a rasına kedi koyup sopa l ıyorl ar . Ve, sopanın her iniş inde, yarı  
vahşi  kedi ,  t ırnaklarını  etine geçiriyor, ıs ır ıyor .  . .  

Altmış uzu n  yı l  "K�ıragöl " köyünün başına bela kesi len hortla­
ğı, bir gece, kati l  Al içonun " Del ik l i  demir" ini  ortadan kald ırıyor: 

Omuzunda tü feği ,  bel inde kaması; o köy senin, bu köy beni m ;  
dağ, dere, u ş  d u rmadan d olaşan; yanık sesle sabah ezanın ı  oku­
yan müezzini -keyif için- bir k u rşunla tah ta mi naresinden devi ren 
eli kanl ı ,  gözü kanlı bu de l ikanl ı ,  b i r  gece "Karagöl"  köyü sınır­
larına u laş ıyor. 

Gece, zifi ri ka ranlık tır . 

Köy kabristanın da,  bir hayalet k ımı ldanıyor.  Bembeyaz bir ci-
s im uzal ıp kısa l ıyor. Geri l i yor, i ler l iyor!  

Kati l  Aliço, uykusuzluktan mahmurl aşan gözlerini uğuşnıruyor: 
Hortl a k !  
" Ka ragö l " köyü nün garip b i r  efs.rnesi vard ır : 

" Dışar ı  şcr" rin gazabına uğramamak için, köy h a lkı,  a l tmış  
uzun yı l ı n her akşamı, mescit bi tişiğindek i  evliyanın sandukası 
başına şişe şişe zerinyağı, torba torba yoğurt, kileler dolusu buğ­
day bırakmağa katlanmıştır !  

" D ışarı ser"rin gaza bı korkunçtur :  Damları raşmakla kalmaz, 
bir sansar gibi kümeslere sokulur;  tavukları boğar. Habersizce 
ahı rlara girer, öküzlerin boyunlarına yara açar. . .  

Gözünün önün de uzal ıp kısa lan hortlağın karşısında, i l k  daki­
ka,  kati l  A liço ü rperiyor; geriliyor. Hortlağa kurşunun i şlemiyece­
ğini b i l e  bile, tü feğini doğr u l tuyor. 

D RAAANNN D RAAA NNN 
Hayalet sırra kadem basıyor. 
De l ikan l ı  kendi kend ine gü l ü yor :  
- Amma da korkağım! 

Ve,  yürüyüp geçi yor. 
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Ertesi sabah yataklarından kalkan köylüler, a ltmış uzun yıl gö­
rülmemiş bir manzarayla karşılaşıyorlar: Mescit bitiş iğindeki ev­
liyanın sandukası başına akşamdan hazırladıkları şişeler dolusu 
zeytinyağı, kileler dolusu buğday, yerli yerinde durmaktadır! 

Ve, o a kşam köy ka bristanı civarından geçenler içeri göçen bir 
mezar çukurunda, beyazlı hortlağın ölüsünü bu luyorlar. Bembe­
yaz çarşafın altından çıkan baş, onları şaşkına çeviriyor: 

Dini bütün, ecinnilere inanacak kadar mutekit, iyilik sever 
muhtarın şeytanetkar gözleri -altmış UZlın yıl eğlendiği yetmiyor­
muş gibi- bön suratlarına gülümsüyor ! 

Katil Aliço, bir gün "xx" kasabasının meydanın da bir kalaba­
lıkla karşılaşıyor. Kasabanın "Firavun eczacı" diye isimlendirdiği 
bir mütegallibe kalabalığa nutuk vermektedir: 

- İslamiyetin banisi Muhammed midir? Hayırrr . . .  Muhammed, 
Kur'anda da zikrolunduğu gibi, islamlığı Arapların içine getiren in­
sandır. Peygamber, bu kara cahil çöl Araplarına islamlığı kabul et­
tirebilmek için "Mucize ! " ler göstermeğe mecbur olmuştur . . .  

Halk, hep b i r  ağızdan  -tekbir alır gibi- homurdanı yor: 
- Amennaaa. Amenna vesaddakna !  
Eczacı, gülümsiyerek devam ed iyor: 
- Mucizeler peygamberi, eğer yirminci asırda dünyaya gelsey-

di, ona hokkabaz Kaznövden başka bir gözle bakacak mıydık ? 
Halk, fısıltı larla birbi rinin kulağına eğiliyor: 
- Tövbe estağfurullah . . .  Tövbe estağfurullah . .  
- . . .  Ve, hokkabaz Kaznöv, karacahil çöl Araplarının içinde 

marifetlerini gösterseydi " Peygamber ! "  diye önünde secde edilmi­
yecek miyd i ?  

Kısılan dişler, içlerinde kabaran öfkenin taşmasına güçlükle 
mani ola biliyor: 

- Haşaaa ... süınme haşaa ... Firavun eczacı i leri gidiyor. . . Ka­
firliğini, dinimize tecavüze kadar vardırdı !  

O, ş imdi  de, dinin, kepaze sofraların elinde nasıl hurafeleştiği-. 
ni haykırıyor . . .  

Meni, rahme düşü nce bir melek onu avucuna al ırmış. Allahın 
hüzurunda diz çökermiş: 

- Yaa Ra b !  Bundan bir insan halkolunacak mı?  
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Cevap " Hayır ! "sa, meni kan olur, akarmış. 
- Evet! 
Ise, melek suallerine başlarmış: 
- Kadın mı olacak, erkek mi?  
- lyi  mi, yoksa fena adam mı olacak ?  
- Eceli nedir ?  
- Ameli nedir?  
- Rızkı  nedir? 
- Nerede ölecek ? 
Melek, nihayet: 
- "Levhi Mahfuz"a bak! 
Emrini alınca, bir nevi mukadderat tablosu olan Levhi Mahfu­

za gidermiş. Müstakbel mah!Gkun sicilin i bulurmuş. 
Levhi Mahfuz, beyaz incidenmiş. Yakut iki yüzü varmış. Allah 

her gün buraya üç yüz a ltmış kere bakar; dilediğini yok eder, is­
tediğini bırakırmış . .  

- Ey ahali !  Bunlara inanmak lazım gelirse, Allah, bir sici l lat 
müdürüdür! 

( Fısıltılar) 
- Haşaa . . .  Sümme haşaa . . .  Bühtan ediyor. 
Gök, ortalık kararıyor. Biraz evvel ufukta toplanan kara bu­

lutlar, şimdi kasabanın üzerindedir. Rüzgar ötmeğe başlıyor: 
BUVVV . . .  BUVVV . . .  
Firavun eczacının,  içinde ik i  sıra a ltın d i ş  parıldayan ağzı ka­

panmak bilmiyor . . .  
- E y  ahali ! . .  Yakuttan süsleri, a ltın semerleri olan develerle 

gireceğimiz Cenneti size nasıl anlatıyorlar? Kökünden kafur ve 
Selsebil ırmakları çıkan, üzerinde her renk çiçek ve her türlü mey­
va bulunan Tuba ağacının gölgelerinde yan geleceğiz . . .  (Doğru­
uu . . .  Doğruuu . . .  Amenna . . .  Sesleri) Her birimizin en az seksen bin 
hizmetçimiz, yetmiş iki karımız olacak . . .  (Öyledirrr, öyledirrr) 
Zeberced ve yakuttan bir kubbe alt ında, saçları güneş, dişleri ay 
gibi parıl dıyan gulamlar ve h urilerle cü mbüş edeceğiz . . .  

E y  ahal i .  Sofra lara bakarsak, cennetin d e  muazzam bir "kerha­
ne" den farkı yoktur! Rüzga r, birdenbire kasırga oluyor. 

BUVVV . . .  BUV . . .  



Gök birdenbire gürlüyor. Ortal ık  karışıyor. Meydana biriken 
halk, korku içinde kaçışıyor. Firavun eczacının, içine kum dolan 
gözleri, karşısında Aliçodan başkasını göremiyor. 

Bir hafta sonra, kasaba halkı, dehşetle ürperiyor: Firavun ec­
zacı, apansız bir hastalığa uğramış ve yirmi dört saatın içinde te­
ker meker yuvarlanıp gitmiştir !  .. Kasabanın bu en zengin müte­
gall ibesine m utantan bir cenaze merasimi yapmağa kimse cesaret 
edemiyor. Kuvvetle kanidirler ki, o,  küfrünün kurbanı olmuş, Ce­
nabı rabbüla leminin hışmına uğramıştır. . .  

lşin tuhafı şu: Cenazenin sessiz, a layişsiz gömüldüğü günün gece­
si yalınayak bir çingene oğlanı, yakın jandarma karakoluna seğirti­
yor. Kabristanda, yeni ölüye ait mezarın açıldığını haber veriyor. Gi­
dip bakıyorlar: En cesurunun bile tüyleri dikenleşiyor: Firavun ecza­
cının başı, keskin bir aletle gövdesinden ayrılmış götürülmüştür. 

Firavun, hortlakların taaruzuna mı uğradı?  
Kasabada dolaşan rivayetler karşısında bıyık a l tından gülen 

bir insan vardır: Katil Aliço .. .  Çünkü, mezarı açan ve kesik ba şı 
götüren, ta kendisidir! . .  Fira vun eczacının kafası, onun için, b i r  
servettir: Parıl parı l  yanan al tın dişler, daha o mahut nutkunu ver­
d iği gün, katil Aliçonun hırsını ve tamahını celbetmiştir! 

Şehire, siyahlı kadının dar bir sokak içindeki küçük evine dön-
düler. 

- Kayam . . .  
- Ayfer. . .  
Kadın, delikanlının kucağına oturdu . Kıvırcık saçlarını sevdi. 

Gözlerinin ta içine baktı :  
- Ne kuvvetli kolların var,  Kaya ? Ismin cismine uymuş . . .  Ka-

ya gibi adamsın . . .  Kara elmasa sa ldırırcasına saldırıyorsun . . .  Sen-
den ayrıldıktan  sonra, adeta hasta oluyorum .. .  Beni bitiriyorsun 
Kaya ... Benim k üçük Aliçom, sevmesini bilmiyorsun sen. 

- Bilmiyor muyum ? 
Kara avuçlarile, kadının başını yakaladı; kendine çekti . Du­

daklarını ısırdı. Ayfer, u flıyarak ayağa fırladı :  
- Kanattın, Aliçom . . .  Kanattın; çürüttün . . .  Bir kadın böyle se­

vilmez: 
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Dudaklarını uğuşturarak, delikanlının yanına oturdu :  
- Ama, benim güzel Aliçoma sevişmeyi öğreteceğim . . .  
Soyundular. 

- Yok, yok . . .  Al içom .. .  Acele yok. Evvela, tatlı tatlı konuşa­
cağız . . .  Bak bakayım gözlerime: Ne güzel gözlerin var, Aliçom! 

- Bana Aliço deyişine öyle kızıyorum ki, Ayfer! 
- Kızıyor musun ? Kıskandığın için mi ?  Buna sebep yok. Çün-

kü o artık dünyada değildir. . .  Aliço haydut olduğu için mi ? Ama, 
onun haydutluğu, yalnız zengin lere, hem de havadan zengin ol­
muş insanlara karşıydı. Zenginleri soyar, fakirleri sevindirird i .  

- Ne ol ursa olsun, beni "Kaya " diye sevmen daha hoşuma gi-
decek . . .  

- Kaya . . .  Arslan Kayacığım . . .  
Öpüştüler. Delikanlı fazla konuşamadı.  
- Ah ne acelecis in, Kaya ! . .  Ah ne acelecisin! 

VIII  

- Onun günden güne eriyişine sen de dikkat ediyorsun değil mi ,  
Melek ? llk zamanlar, geçici b ir  heves, diyordum . Delikanlı, sevdiği 
kızın ölümünden doğan tasasını unutmağa uğraşıyor, diye düşünü­
yordum. Şimdi artık anlıyorum ki, onun hayatına karışan kadının 
rolü büyüktür. Çocuğu, kıskıvrak avucuna almıştır. Birçok geceler, 
sabaha karşı dönüyor. Yatağına girmeden ocağın yolunu tutuyor. 
Uykusuzluk, yorgunluk -buna bir de da lgınlığı ekle- korkarım ki 
hayatına mal olacak bir kazaya sebebiyet vermesin. Daha dün, ka­
ç::ın bir arabanın altında ezilecek, param parça olacaktı . . .  

- Bu kadın kim,  Osman ?  
- Tanım ıyorum.  Adına " siyahlı kadın " d iyorlar onun. Hiç 

görmedim. Kaç senedir duyarım.  Aliçonun uğrunda öldüğü ka­
dın . . .  Katil Aliçoyu hatırlar gibiyim:  

O da, benim gibi b ir  maden amelesiydi. Güçlü kuvvetli diye, 
pek çok arkadaşları gibi köyünden zorla tutulmuş getirilmişti. 

Anlatıyor. 



Yıllarca evvel . . .  On i ki günlük birinci tertip çalışmayı bitirdik­
ten sonra, Aliço da, ocak veznesindeki kefere paracının küfrünü ve 
Arnavut kavasın fil siniri kamçısını yiye yiye parasını almış. Atları­
nı ocak avlusuna bağlayan abani sarıklı köy ağalarile hesaplaşmış. 
Tohum ve hayvan borçlarını hemen oracıkta ödemiş. Kesesinde 
birkaç merciye ile köyünün yolunu tutmuş. 

Fakat, köyünde de, onu karşılayacak yeni bir dert vardır: Vergi 
memurları eşyalarını haczetmektedirler. Babası, dert bela (vergi ) 
borcu ndan, köy odasında mahbustur. Genç, temiz anası, zorla ka­
patıld ığı muhtarın evinde kirletilmiştir. Bu, Aliçoyu çileden çıkar­
mağa yetmiş. Bıçağını sıyırmış ve, köyün başına bir küçük derebe­
yi kesilen muhtarı devirivermiş. 

- Osman . . .  
- Evet. Duydum. B u ,  onun yürüyüşüdür. Gene neşeli . . .  Isl ık  ça-

lıyor. Siyahlı kadının yanından geldiği muhakkak . . .  Onunla konu­
şacağım, Melek . . .  

- Peki amma, ne  diyeceksin ?  
- Bunu ben d e  bilmiyorum. Hiç düşünmedim. Hem . . .  Evet. Ka-

rışmağa da hakkımız var mı ? 
- O,  çok hisli, onurlu bir çocuktur, Osman . . .  Kırmamak, incit­

memek lazım. Bir müddet daha sabretsek . . .  
- Doğru . . .  Bekliyelim . . .  
lambayı söndürdüler. Yorganlarını başlarına çektiler. 

IX 

Gece yarısından biraz evvel, elinde kilitli emniyet lambasile, oca­
ğın ağzından -bir hırsız gibi- süzülüp uzaklaştığını gören olmadı .  

Yağmur; müthiş. 
Sağa saptı. Sola saptı . Köşe döndü. Yokuş indi ,  yokuş çıktı . O, 

şuurunu, bilinrniyen bir medyu mun gözlerine bırakmış gibiydi .  Kö­
rü körüne yürüyordu. Çökük kaldırımları dolduran su birikinti leri 
onu dizlerine kadar içine alıyordu .  Çatılardan sarkan oluklar, bü­
tün yağmuru omuzlarına boşaltıyordu. 
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Siyahlı kadının piyanosile, kendine geldi. Rıhtım boyundaki iş­
çi meyhanesinin önündeydi .  Medyumunun tesirinden sıyrı lmış bir 
insan şaşkınlığiyle, birdenbire, buraya niçin geldiğini hatırlıyama­
dı .  Yaklaştı .  Suratını cama yapıştırdı. 

Siyahlı kadının piyano çalışı seyrektir. Bunu herkes bi l ir. Ve, o 
çalarken, sarhoş tayfa lara, ki l ise orkundan matem havası dinliyen 
hırisriyanlara dindarane huşuu çöker. Gece koynuna gireceği ka­
dının h ulyasile kendinden geçen dum:ınlı kafalarda, o an, en ma­
sum sevgiler yaşar. Uzak bir geçmişin hatıraları dolaşır.  Delikleri 
çinkoyla yamalı teknelerde hamur yoğuran saçları kınalı analar 
düşünülür. Baraklı dere kenarlarında nasırl ı  tabanlarile yalınayak 
dolaşan köy kızları hatırlanır .  

Kaya, siyahlı kadının omuzuna başını yaslamış. 
Osman, düşünüyor: Şu del ikanlı ,  daha dün bir çocu ktu . Ve, 

bayram günlerinde, onu el inden tutardı .  Eski ba ba dosrla rını  zi­
yarete giderlerd i .  Osman, bu eski bi ld iklerin lavanw çiçeği kokan 
kar gibi beyaz patiska perdel i  odalarında,  s u ratı kırışıklar ve tüy­
ler altında kaybolmuş ihtiyarların yanında, çocukluk ve ilk genç­
lik günlerini harırla mağa uğraşırd ı .  

Kaya, uçlarından kanarya lı dantel ler sarkan patiska örtülli se­
dirin üzerinde oynarken, uyuya kalırdı. 

Olamaz! 
İnanıl ır şey deği l . . .  
Mısır i lahı gibi ! . .  Mısır ilahı Amoıı gibi . . . Bu ,  göklerin hakimi 

mukaddes mabut ta, anasının kocasıydı ! 
Hayal hayal . . .  
Hem, evet . . . o ,  ölmedi mi?  Haydarpaşa garında, baba ile oğul 

boş döndükleri gün Ankara-lstanbul yolunun uzun bir tünelinde, 
vagon tekerleklerinin param parça doğradığı, tanınmaz bir hale sok­
tuğu cesedi bulunmamış mıydı ?  Bu " O "ndan başkası olabilir miydi ? 

Garip bir benzeyiş.  Çok garip. lnsan çift yaratılır diyenlere 
inanmak lazım. 

Peki . . .  lyi ama .. . Siyahlı kadın kimdir? Ona yıll arca siyah tül el­
biselerini sırtıııdan çıkamnıyacak kadar derin yas nereden geliyor? 

Başını yumrukladı. Bağırdı .  
- Ben saçmal ıyorum; ben deliriyorum !  
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Piyano durdu. Elinde fenerile meyhanenin ortasına kadar i ler­
liyen bu acayip adamı o zaman fark edebildiler. 

Kafaları dumanlı tayfalar, d üşüncelerin in en tatlı dakikasında, 
can sıkıcı kara bir sinek gibi beyinlerine yapışan bu adamın üze­
rine yürüdüler. Ayferin boynunda kendisinden geçen delikanlı 
ayağa fırladı; koştu . 

- Baba . . .  Sen ha ? . .  Sen burada ha ? !  
P iyanoya arkasını veren kadın, korku ve dehşet içinde, boğu-

şanlara bakıyordu. 
Ba ba koşuyor. Ve, arkasında oğu l .  . .  
- Baba, heyy baba . . .  Dur, benim . . . Ben. Korkma . . .  Kaçma . . .  
Yağmur; müthiş.  
Koşuyorlar. . .  

Osman, yol u n u  kaybetti. Şimdi,  boyu aşan fundal ıklar  arasın­
dan güçlükle ilerliyebiliyor. Çalılar, ellerini , yüzünü yırtıyor; ka­
natıyor. Her karanlık fundalığın arasından,  kulakl ı, boynuzlu bir 
şeytan dil çıkarıyor: 

- Anasının kocasıdır. Bu oyunu ben oynadım ! 
Hala elinde taşıd ığı emniyet lambasını öfkeyle uzatarak, hay­

kırıyo r: 

- Yala n ! . .  Yalan! .. Defo l .  
Elinde sopası v e  15.mbası, karanl ı k  tepelerde ala bildiğine ko­

şan, çakal ulumalarına çığl ıklarla ses veren bu ihtiyar adam, Di­
yojen kadar g ü lünç . . .  

- Ölmek istiyorum; gebermek istiyorum ! 
Önüne çıkan bir hendeği aşamadı.  Bacakları öyle dermansız, 

öyle bitkindi ki! Islak toprağa çöker gibi oturdu. 
Sanki,  kulağının dibine yaklaşan dudaklar, tıpkı fi lozof D iyo-

jene olduğu gibi ona da fısıldıyorlar: 
"- İşte, artık ölmek üzeresiniz . . .  Bir  vasiyetiniz var, mı ? "  
Tıpkı Diyojen gibi konuşuyor: 
"- Cenazemi ıssız bir dağ başına bıra kınız ? "  
"- Ne dediniz, üstad. N e  dediniz? . .  Issız bir dağ başına mı?  

Fakat, kurtlara, akba balara yem olacaksınız? 
"- Sopamı da yanıma korsunuz ! "  
Başını yumrukladı .  
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- Ben saçmal ıyorum; ben deliriyorum! 
Gözlerin i  yumdu. Uzun ömrünü harırlad ı . lpe çeki len bir idam 

mahkumu, sehpada son dakikasını yaşarken, haya tını başından 
nihayetine kadar en ince teferrüatile nasıl hatırlarsa . . .  Öyle. 

Kaya ,  babasını, bir fundal ığın dibinde avuçlarile yüzünü örte­
rek hüngür h ü ngür ağlarken buldu. 

Yanına oturdu. Omuzlarını sı ktı : 
- Baba; ne oluyorsun ? 

- Ban�1 darılmadııı ya, baba ? . .  
Osman,  boğuk b i r  sesle konu�nı :  
- Demek onu seviyorsun . . .  
- B u  b i r  suç mu, b�\ lıa ? 
Evet. . . Doğru . . . Bu suç mu ? Sevmek bir suç olabil ir m i ?  
Osman ti triyordu . N e  yapacaktı ? Faciayı nasıl muhakeme ede-

ceğini bilmiyordu.  Ona, bi risi çıkıp da, tesadüflerin insan lara böy­
le acı oyunlar da oynıyabileceğin i  söy leseydi , gülerdi .  Bir roman, 
derdi dramatik bir mevzu . . .  Her halde çok hayal i bir roman . . . 

- Baba hasta mısın ? 

Sahile çeki lmiş bir ba l ıkçı kayığını ka tra n lıyan delikanlının 
türküsü . 

A lma da, dalga alma 
Ben yeni gelinim . . .  
Altm kemer sıktı 
lnce belimi 
Balıklara yedirdiler 
Nazik tenimi . . .  

Baba oğul, deniz kenarında, bir balıkçının ka hvesinde sabahı 
bekliyorlar. Yosun kokusuna ka rışan bir katran kokusu . . . 

Alma da dalga alma 
Den yeni gelinim 

Ihtiyar kahveci, çenesine doğru inen kır bıyıklarııı ı boynunda ­

ki kirli mendil le  kurularken, gecenin yarısında kahveye düşen bu 
ya bancı müşterilere derdini açıyor: 
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- Te ötede gördüğünüz delikanlı, benim oğlumdur . . .  Uğradığı 
felaket, onu her gün biraz daha göçürüyor. .. Dalyanın viğ!acısıydı 
d üne kadar . . .  Hastalıklı göğsü, Karadenizin rüzgarlarına artık da­
yanamadığı için, onu viğlacı direğinden indirdiler. .. Şimdi, işte 
böyle, balık kayıklarının gövdelerini katranlıyor; ıskarmozları, kü­
rekleri tamir ediyor . . .  Parçalanan ağların deliklerini örüyor . . .  

Del ikanl ry ı, bundan iki yıl önce; dalyan sahibi eski bir "Re­
iz" in kızıyle evlendirmişler. Bu  bir aşk evlenmesiymiş. Düğünü, 
buraya üç beş saat uzak olan kayınbabanın dalyanında ya pmışlar. 
Ve, renkli fenerlerle, çam dalla rile si.islenen bir taka, yeni evl ileri, 
kız ve oğlan tarafının en yakın hısımlarını içine alarak, da lyan ba­
l ıkçılarının nara ları arasında Karadenize açı lmış. 

Denize güven olmaz. Hele Karadenize! Hiç . . .  
- Karadeniz . . .  Kara-deniz !  
Apansız çıkan fırtına, takanın yelkenlerini parçalamış. Dağlar 

gibi birbiri üzerine yuvarlana n dalgalar, küçük tekneyi içindeki­
lerle birl ikte sulara gömmüş . . .  

Oğl uyla kendisinin bu müthiş kazadan sağ kurtuluşları bir 
mucıze. 

A lma da dalga alma 
Ben yeni gelinim . . .  

İhtiyar kahvecinin "Feliiker" adını verdiği hadise b u  . . .  O ,  Osma­
na, felaket kelimesini  kullanışta müsrifçe hareket ediyor gib i  geldi . 

Gök aydınlandı .  
Kıyıdan on metre açıkta demirlemiş büyük yel kenl i leri o za­

m a n  görebi ld i ler. Osman, kömür yüklü  kayık l arla, çocuk luğunun 
masum aşk ını , kömürcünün güzel kızını hatırladı .  Karadenizin, 
dalgasız, hareketsiz birer göl gibi içlerinde ufaldığı parlak gözleri­
ni kuru ladı . Ve, kıyı ları döven d a lgalardan pek de işiri l miyen bir 
sesle,  oğluna i lk  aşkını a nl a ttı :  

Zonguldağın fakir mahallelerinden birinde, dar bir sokak için­
de otururlard ı .  ihtiyar kömürcü ve güzel kızı,  onların kapı karşı 
komşularıydı .  Basık damlı  evlerinin bodruma benzer birinci kat 
odası sonradan bozul muş, bir u fak dükkan hal ine konulmuştu . 
Kömürcü -vişne çürüğü kuşağı, lacivert poturiyle bir D ramal ı  mu-
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hacirdi- kalın bir gocuğa sarınarak, çubuğunu tüttürerek, ağzına 
kadar kömür istif edilen bodruma benzer dükkanın bir köşesinde, 
başı örümcekli tavana değe değe, tanrının günü müşteri beklerd i. 

Ana nedir bilmiyen on iki yaşındaki kızı, küçük evin işlerini bi­
tirdikten sonra, kalan vaktini taşbebeğine verirdi. Kiınbilir hangi 
zenginin hediye ettiği güzel taşbebek, kömürcünün fakir evinde o 
kadar ya bancı dururdu ki !  Sanki, i tibardan düşmüş bir zengin ai­
lenin rastgele bir kapıya sığıntı bırakılmış kızı gibiydi .  Ilk geldiği 
günler, y<ı tırdıkça mavi gözlerini yuman, yanakları al al taşbebek, 
çok geçmeden mavi gözlerini kapamaz oldu. Al al yanakları kö­
mür karasından görünmedi .  

Babasının kömür peşinde koştuğu günler, kömürcünün kızı kuca­
ğında taşbebeği ve yanı başında köpeğiyle, kömür istiflerinin üzerin­
deki pöstekili koltuğa büzülür, dükkanı beklerdi. Arada bir çıkagelen 
müşterilere kömür tartmak, kömürü kalburlama k ona düşerdi. Sim­
siyah kıvırcık saçlarında kömür tozu pek de bir iz bırakmazdı. Ama, 
soluk güzel yüzünü, parmakları kınalı minnacık ellerini karartırdı. 

Osman da bir çocuktu. Ve, kömürcünün kızına abası yanıktı. 
Kıvırcık saçların kuzguni parlaklığına, iri siya h gözlere vurgundu. 
Kömürcünün kızında da, Osmana karşı bir sevgi olduğu muhak­
kaktı. Babasının bulunmadığı günler, komşu çocuğuna i ltimas ge­
çerdi. Kömürü ellemelerinden seçerdi .  Osman da, güzel kızın, ayak­
larında takunyaları ve ellerinde kovalarile çeşmeye gittiği saatleri 
kollardı. Ve kömürcünün kızına yardım etmekten zevk duyardı. 

Bir sonbahar günüydü .  Osman, onu, çeşme başında .. . için için 
ağlarken bulmuştu. 

- Hişt, kız . . .  Ne ağlıyorsun burada?  
- Hiç, h i ç  . .  . 
- Bir yerin mi ağrıyor?  
- Çii i i  . . . 

- Baban mı dövdü yoksa . . .  
- Çiiii . . .  

Baba, b u  Dramalı muhacir, oldukça aksi bir ihtiyardı. Kendi­
sinin bulunmadığı günler sa ttığı kömürün hesabını vermekte güç­
lük çekince, adamakıll ı  haşlardı; dövdüğü de olurdu. 

- Söyle kız . . .  söyle hadi . . .  



Kömürcünün kızı, boş kovaların yanıbaşında ona derdini dök­
müştü : Taşbebeğine aylarca hasret kalacaktı. Sırtlarında küfelerla 
kömür taşıyan kayıkçılar, güzel bebeğini, kömür istiflerinin altın­
da unutmuşlardı. Ona kavuşabi lmek için, örümcekli tavana yakla­
şan kömür istiflerinin b itmesini, koca bir kışın geçmesin i  beklemek 
lazımdı . 

Osman, parmakları kınalı minnacık ellerini okşıyarak onu te­
selliye uğraşmıştı . 

Kömürcünün kızı, kışın dondurucu gecelerinde, soğuk bir oda­
da ensiz bir döşek içinde bebeği ve köpeğiyle koyun koyuna yatar­
dı .  Çocuk, o kış, köpeğinin koynunda onun sıcaklığıyla ısınmağa 
uğraşa uğraşa, evl3dının hasretini çeken bir ana gi bi,  bebeğini sa­
yıkladı .  Rüyalarında hep onu gördü. 

Altı ay geçti. Örümcekl i  tavana değen kömür istifleri bitti .  Kö­
mürcünün kızı, taşbebeğine kavuştu. Amma, onu tanımak, artık 
güçtü: Başı parçalanmış, saçları dökülmüştü . Eskilerden bozarak 
diktiği entarisi çürümüştü. Bacakları ,  kolları kopmuştu. 

-Bebek, ateş nefes parlamasına uğrıyan bir maden amelesine 
dönmüştü. Kaya . . .  Onu bir gün, kömürcünün kızıyla beraber gidip 
denize a ttık . . .  

x 

Ne kadar materyalist olursa olsun, insan, b i l inmiyen bazı kuv­
vetlerin önünde, çağıldıyarak akan nehrin akın tısına kapılmış b ir 
çöp hissini duyuyor. Osman, artık, iyice kani oluyordu ki,  kendi 
mukadderatının dizginlerin i  el inde tutan uğursuz, ha bis bir kuv­
vet, bir  ruh vardır: 

Gözlerini kör eden fa brika çöküntüsünü o h azırlamıştı. 
Karısını, sermayedarın iki türlü istismarına mecbur bırakan oydu. 
Ve, nihayet, bu son hailenin rejisörlüğünü a yni h a b is ruh yapı-

yordu. Haile,  ha i le !  Başka bir kel imeyle isimlendirmek, onun deh­
şetini küçültmektir. 

Siyahlı kadın la i lk  karşı laştığı geceden sonra, günlerce, kendini 
a ldand ığına inandırm::ık için acı acı kıvra ndı . . .  



İki hafta sonra, daha sağlam bir kafayla muhakeme ediyordu :  
Anasının kocası olan mabud Aman, Ademoğlunun kafasında vü­
cut bulmuş bir hayaldi. Fakat, i lk insan topluluklarının tarihini 
karıştıran mütefekkirler, bazı kabilelerde ana, oğul, kız kardeş 
ayırmıyan ve anayla oğlunun, kız ve oğlan kardeşlerin evlenişleri­
ni kabul eden bir izdivaç sistemi bulmamışlar mıydı ? Dünkü in­
sanların adet ve talakkilerine aykırı gelmiyen bir had iseyi bugün, 
"haile" çerçevesi içinde düşünmeğe sebep nedir?  

Fakat . . .  hayır, hayır . . .  Tüyleri ürperiyor. Anayla oğlunun bir 
yatağa sıçradıklarını, hırsla kucaklaştıklarını gözlerinin önüne ge­
tirince, mantık, muhakeme, düşünce hepsi i fl<'is ediyor. 

Ve, Osman, çılgın bir halde, mukadderatını idare eden uğursuz 
kuvvete haykırıyor: 

- İşte, felaket zincirine son halkayı da taktın ... Artık canımı 
alabil irsin !  

Ne talihsizlik: 
Kenarına yaklaşacak kadar cür'eti i leri vardırmış insanları 

uçuran ve kafataslarını çatlatarak, önce bir et ve kemik külçesi, 
sonra iskelet halinde derinl iklerinde saklıyan şuracıktaki kuyu, 
onu bir türlü çekmiyor; öldürmüyor !  

Sert roprak parça l arını yerinden oynaran " lağım" onun beyni­
ni  parçalamıyor! 

Ateş nefes, onu boğmuyor! 
Birkaç gün evvel tepeden apansız kopan iki tonluk taş bile is­

tinat direkleri üzerine abanmış ve Osmanı ezmemişti. İmdadına 
koşanlar, kocaman raşın altından, bacağına ip geçirip heya molay­
la ası larak güç bela, fakat sapasağla m  kurt:ı rmışlardı. Sadece, de­
ri leri soyulmuş, kıpkızıl etleri ortaya çıkmıştı. 

Bu uğursuz, bu habis ruh, sanki korkunç kuyunun uçurumun-
da belinden kavrıyarak düşmesine mani oluyordu.  

Boğmaması iç in,  grizoyu dağıtıyordu. 
lki tonluk kaya parçasına destek vuruyordu. 
Ve, onu, yana yana, acı duya duya bir ölüme mahklım ediyordu. 
�v1c!ek ve Kaya ( Güçlü kuvvetli vücuduna bakarak maden a r -

kadaşları Engine bu adı vermişlerdi )  ihtiyar adamdaki, deli l iğe 
varan deği�i k l iğin sebebini bir türlü an l ıpırıadılar: 
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Osman, yemiyordu; içmiyordu.  Maden kuyusundan günlerce 
çıkmadığı, evine uğramadığı  o luyordu .  

B i r  zam a n, ıstırabını Melekle paylaşmak istedi .  Vazgeçti. Yı ld ı­
za her şeyi  anlatmayı düşündü.  Bir d e  onu bedbaht etmekte bir 
mana göremedi.  Madem ki  ne Engin, ne de anası bir  şeyin farkın­
da değillerdi ve olmı yaca k lardı ! 

Nihayet bir gün, uzun iç çarpışması sonunda kararını verd i :  
Facianın  bütün yükünü kendi  zayıf  omuzlarında taşıy<Kakrır.  

De l ikan l ı  da,  ana da, fel aketi bil m i yecekl erdir .  . .  

x ı  

- Hey Allahım hey . . .  Bu kaçıncı tumba göçüğüdür ! . .  Meret di­
rek ler  insandan kıymet l i  m i  k i ! . .  lşte dört adam daha, melun nu ­

dencin i n  tamahı uğruna boğulup gidecek . . .  
Açıl mıyor, açılınıyor toprak yığını bir türl ü . . .  O n  beş amele, 

toprağa, diri dir i  yuttuğu dört koca insanı zorla kus1urmağa uğra­
şıyorlar. Amma, o inat etti . Dört a melenin içinde hapsolduğu boş­
l uğun önüne akan poster seli b i r  türlü durm uyor. Ve, kurtarıcı lar, 
tavandan inen bu kömür, taş toz yığını a l tında bunal ıyorlar; soluk 
,ı ] amaz hale geli yorlar. 

Zaman yürüyor. Burada saat mefhumu bi l inmez. Zamanın yü­
rüdüğü, kesilen kollardan, dermanı  biten baca k lardan a nlaşılır. 

- Heeyy! A l ı n  bizi buradan . . .  Acıyın bize . . .  Boğuluyoruz . . .  
Hey, hey . . .  Ne duruyorsunuz? 

z,1man yürüyor. Ve, dört insanın çığlığı gittikçe zayıflıyor. Se­
lim, yeni bir  hamleyle kazmasına sarıldı. Babayla oğu lun, kardeşle­
rin, bazan ayni göçük a l tında ezilip pestile dönd ükleri görülmemiş 
şeylerden değil dir .  Kaya i le  babasını da, toprak canavarın karnın­
dan ezi l miş, posa !aşınış çıkarcl ıkran sonra neye yarıy<ıcaktı ? 

Maden sahibi baca ağzınch dokuz doğuruyor. El inde, saar.  . .  
Zaman yürüyor. Ve, on b q  amelesi,  sekiz yüz metre toprağın di­
bin d e  hapsolan dörr insanı kurtarmak için beyhude çabal ıyor. Oıı 
beş işçi, bu saatlerce siirrn did inme leriyle, ona el l i  a raba kömür 
verebilirdi .  Yazık! 



lniltiler kesi ldi . Çırpınmalar durmak üzere. 
Artık, kendilerini direk bağlarına vura mıyacak kadar derman­

sızlaştılar. 
On beş işçi, iki el patl ıyan bir ta banca sesile i l iklerine kadar ür­

perdiler. 

K ırk sekiz saatin sonunda, poster sel i durdu. Bir şafak vaktin­
de, toprak kırk sekiz saat kazma sall ıyan kurtarıcılara dört insan 
posası kustu. 

Daracık boşluğun içinde, insan kılığından çıkmış dört ölü yatı­
yordu.  Kazmacılardan ikisi, yüzükoyun uzanmışlardı . Biri, kuca­
ğında sımsıkı tuttuğu kazmasının  sivri ucunu öyle bir ısırmış ki! . .  
Çarpılan yüzünün bütün adaleleri gerilmişti . Kömür tozile karı�ık 
kan pıhtılarının çevrelediği gözleri, oyuklarından fırlamıştı . 

!kinci kazmacının, demir sivricin ucunu kavrıyan dişleri parça­
lanmıştı. Kulaklarından kan fışkırmıştı. 

Kaya ile babası, boşluğun bir kenarında kucak kucağaydılar. 
Cesetleri muayene eden doktor, Kayanın başında bir kurşun yarası 
buldu. lhtiyar babanın parçalanmış kalbinden bir mermi çıkardı. 

Osmanın kaskatı kesilen eli ,  ka bzasına sımsıkı sarıldığı taban­
cayı vermedi. 

Havasızlıktan boğulan iki kazmacının sıkı lmış yumruklan ara­
sından kazmalarını ve sivriçlerini almak bir türlü kabil olmadı.  

Siyahlı kadını ,  bir şafak vaktinde, sırtına tekrar geçirdiği siyah 
tül elbiselerile, maden ocakları civarında gördüler. 
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