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S0REN KIERKEGAARD (1813-1885), Danirmarkalı yazar, teo­
log. Dindar babasının etkisi altında katı bir protestan eğitimi aldı. 
Yazılarında "Hıristiyan fikri" karşısında yozlaşmaya yüz tutmuş 
"Hıristiyan alemi" gerçeklerini alaylı bir dille eleştirdi. İnancın, 
özü açısından öznel olduğunu ileri süren Kierkagaard, bu düşün­
cesiyle Hegel'in sistematik idealizminin karşısında yer aldı. Hiçlik­
le olumlu bir ilişki içindeki felsefesi, varoluşçuluğa kaynaklık etti. 
Çoğu takma isimlerle yayımlanan, vaazlar ve dinsel içerikli konuş­
malarından oluşan eserleri Heidegger, Sarte, Jaspers gibi felsefecile­
ri derinden etkiledi. Eserlerinden bazıları: Yal Ytı da, Korku ve Tit­
reme, Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, Hıristiyanlık Okulu, Baştan 
Çıkarıcının Günlüğü. ve Meseller. 

NUR BEIER, Türkiye'de Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'ni bitir­
di. Sonrasında yerleştiği Danimarka'da, University of Copenhagen 
ve University of Southern Denmark'tan, Language and Linguistics, 
Middle-East and Migration-scudies mezunu ve ayrıca Danca-Türk­
çe dil eğitmeni olan Nur Beier, halen serbest çevirmen olarak Dan­
cadan Türkçeye klasik ve modern edebiyat ile felsefe eseri çevirileri 
yapıyor. Nur Beier ayrıca sosyo-kültürel ve politik konularda, ka­
dın hakları, kadın-erkek eşitliği, cinsellik, göç ve göçmen sorunları 
konularında, Danimarka ve Norveç'te yayımlanmış olan, Dani­
markaca, İngilizce ve Türkçe birçok araştırma yazısına da imza attı. 
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ÖNSÖZ 

S0ren Kierkegaard, yapıtlarında ve hatta aynı ya­
pıt içindeki müstakil bölümler için, farklı yayımcı 
ve yazar adları kullanırdı. Bunlara mahlas diyemeyiz. 
Zira yazarın Kierkegaard olduğu aşikardı ve takma 
adlarsa bir mizansen niteliğindeydi. Her takma ada 
bir vasıf yakıştırırdı. Victor Eremita (Muzaffer Yalnız 
Adam), Johannes Forforeren (Baştan Çıkarıcı Johan­
nes), Johannes de silentio (Suskunluğun Johannes'i), 
Johannes Climacus (Göklerin fırtınası Johannes), 
Anti-Climacus Qohannes Climacus'un karşıtı), bun­
lardan bazıları. 

Elinizdeki kitap, yazarın, özgün adı '"Enten-El­
ler - Et Livs Fragment" (Ya-Ya da - Bir Hayat Kı­
rıntısı) olan eserinin önsözünden alıntılarla derlen­
miş. Bu önsözü, Kierkegaard' ın Victor Eremita adını 
taktığı yayımcı kaleme almış, ve önsöze başlık olarak 
"Diapsalmata - ad se ipsum"u (Nakaratlar - kendine 
doğru) yakıştırmış. 

Vecizeler (aforizmalar) veya günlük notları şek­
lindeki kısa pasajlardan oluşan "Diapsalmata'', 
Kierkegaard'ın, kitabın, A adlı hayali yazarın şahsın­
da, varoluşu bir estet olarak betimleyeceği "Enten" 
(Ya) adlı ilk bölüme bir çeşit üvertür niteliği taşıyor. 
Kitabın ikinci bölümü olan "Eller" de (Ya da) ise, Ki-
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erkegaard, B adlı hayali bir etikçi yazarın şahsında, 
varoluşu etiksel olarak betimler. 

Kierkegaard felsefesinde, bir insanın birey olarak 
seçebileceği üç temel konum vardır. Bu konumlar, 
gerçeklikle ve kendi aralarında birbiriyle farklı tarz­
larda ilişkilidir. Ve bu ilişki, farklı eylemlerin (ki Ki­
erkegaard bunlara "bevcegelse" yani "hareket" diyor) 
ne zaman meşru sayılabileceğini - veya sayılamaya­
cağını - veyahut bireyin, yükümlülüklerini nasıl ko­
nuşlandıracağını belirler. Kişi bu konumlar sayesin­
de tam anlamıyla var olabilir. 

Bunların ilki, bireyin, tüm yaşamını duyguları­
nın yönettiğini var sayan estetik konumdur. İkincisi 
olan etik konum, tüm yaşamın, başkalarıyla karşı­
laştırmalı olarak kavranabileceğini, ve tümel (evren­
sel) ahlakın kamusal alanda dışa vurduğunu varsayar. 
Üçüncüsü olan dinsellik konumu ise, insanın tüm 
yaşamını Tanrıya karşı olan sorumluluğunun yönet­
tiğini farzeder. Kierkegaard dinselliği iki aşamada ir­
deler. İlki hazırlık ikincisi gerçek dinselliktir. Ancak, 
Kierkegaard, herkesi birey olarak hükmen özgür sa­
yar, ve dolayısıyla her bireyin bu üç yoldan hangisini 
seçeceğine kendi başına karar vermekte serbest oldu­
ğunu vurgular. 

"Diapsalmata" da A bir estet olarak, dünyanın 
tüm saltanatları arasında bir seçim yapma durumun­
dadır ve o, hep kahkahayı seçer. Lakin, "Diapsalma­
ta", Hegel'in 'kötü sonsuzluk" kavramına eş olarak 
monotondur, durmadan kendini tekrarlar, hareket­
sizdir, zira kahkahanın ne bir perspektifi ve derinliği, 
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ne de bir görev ve yükümlülük boyutu vardır, çünkü 
kahkahada, bu aşamada henüz diyalektik bir hareket 
söz konusu değildir. "Emen" bölümü okuyucuyu, 
önsöze eş bir duygudurumuyla, kitabın ikinci bölü­
müne hazırlar. Geçişi sağlayan, şüphedir, bu şüphe 
estet bir yaklaşımın getirdiği sınırlamaların bilinciyle 
oluşur ve kişiyi estetikten etiğe sevkeder. Etikten de 
inanca varılır. 

"Diapsalmata'', hem üslup hem içerik açısından, 
hayattan bezmiş kinik bir insanın düşün dünyasını 
da yansıtır. Uzun ve girift bir metin yazmaya bile eli 
gitmeyen bedbin biridir bu. Kısa pasajlar yazmakla 
yetinir, düşüncelerini kırıntılar halinde bir iki cüm­
leyle kağıda dökebilir ancak, melankolinin dibine 
vurmuş birinin karamsarlığı, bıkkınlığı, miskinliği 
vardır onda: 

Canım hiç bir şey istemiyor. Ata binmek istemi­
yor, fazla sert bir hareket; yürümek istemiyor, fazla 
yorucu; uza.nıp yatmak istemiyor; zira ya yatıp ka­
lacağım, ki bunu canım istemiyor, veyahut tekrar 
ayağa kalkacağım, canım bunu da istemiyor. �/­
hasıl, canım hiçbir şey istemiyor. 

"Emen-Eller" de Kierkegaard, muhtelif rollerin 
bakış açılarını en aşırı kerteye vardırarak dışarı vuran 
bir oyuncu olarak algılanabilir. Bu yalnız içeriğe de­
ğil üsluba da yansır, Bir estet olarak paragrafları kısa­
dır, ve aralarındaki uyum gereksiz gibi durur; buna 
karşın etikçi olduğunda paragraflar aşırı uzundur, 
adeta marjlardan dışarı taşarlar. Estet, arzu ettiği için 
yazar ve acelesi vardır, şehre inecektir, konsere gide-
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cektir, aşık olacaktır vs. Oysa etikçinin nakledeceği 
daha önemli bir mesajı vardır - ve bunu bir insani 
görev addeder. 

Estet genel anlamda, kültürlü, görgülü bir kişi­
dir, duyulara hitap eden şeylerle, mesela sanatla meş­
gul olur. Fakat Kierkegaard felsefesinde estet, duyu­
larını kullanma hastasıdır, bir hedonisttir; üzerinde 
yoğunlaştığı tek şey kendisine en iyi deneyimleri, ve 
bunların en enteresan olanlarını yakalamaktır. Gel­
gelelim, Kierkegaard' ın esteti bir hayli karmaşık, bir 
hayli alaşımlıdır da. Hayata olan ironik tutumunda, 
kendine karşı bir mesafe yaratmıştır. Kendine karşı 
kendince yarattığı bu bir çeşit ezilme hali - ve bunun 
farkında olması, onu üzgün ve karamsar yapar. Ken­
dinden sürekli bir kaçış içindedir; hiç olmadı, zihni­
ni sathi duyusal zevklerle meşgul edip avutur. 

"Enten-Eller'", iki yazara sahip olsa da dört 
farklı hayat görüşü (veya kaçış manevraları) içerir; 
depresif, şaşkın/kayıtsız, eğlence düşkünü ve narsist 
estet. "Diaspalmata,, da kendini belli eden ve eserin 
tematik boyutunu oluşturan bu karmaşık ve birbi­
riyle girift konumlar, yine "Emen-Eller,

, 
den alıntı­

ladığım şu metinde çok güzel ifade ediliyor. S0ren 
Kierkegaard' ın en sık alıntılanan metinlerinden biri 
oluşuna şaşmamalı: 

Evlen, Pişman olursun; evlenme, Ona da piş­
man olursun; evlen veya evlenme, İkisine de piş­
man olursun; ya evlenirsin, ya da evlenmezsin, Her 
ikisine birden pişman olursun. Dünyanın gaflarına 
gül Pişman olursun; ağla, Ona da pişman olursun; 
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dünyanın gafoırına gül veya ağ/,a, İkisine de piş­
man olursun; ya dünyanın gafoırına gülersin, ya da 
on/,ara ağ/,arsın, Her ikisine birden pişman olursun. 
Bir kıza inan, Pişman olursun; inanma, ona da 
pişman olursun; bir kıza inan veya inanma, iki­
sine de pişman olursun; ya bir kıza inanırsın ya 
da inanmazsın, Her ikisine birden pişman olursun. 
Kendini as, Pişman olursun; asma, Ona da pişman 
olursun; as veya asma, İkisine de pişman olursun; 
ya kendini asarsın ya da asmazsın, Her ikisine bir­
den pişman olursun. İşte, beyler, hayat bilgeliği de­
nen şey özetle bundan ibaret. 

S0ren Kierkegaard'ın Enten-Eller'i, hayatın de­
rin varoluşçu soru(n)larından birine; insanın, özde 
olduğu şey, yani insan olmada karşılaştığı zorluklara 
odaklanmış olması, ona evrensel bir boyut kazan­
dırıyor. Enten-Eller'deki tüm karakterler sırf kendi 
zamanlarının insanını değil, 21. yüzyılın ve tüm za­
manların insanını da temsil edebiliyor; zira anlatının 
hamuru, 'insan olarak insanoğlu'. Modern insanın 
içindeki fırtınaları, kendisi ve dış dünyası karşısında­
ki varoluşsal sorunlarını görüyoruz onlarda, ve hep­
sinde hepimizden bir parça var; hepimiz bir parça 
"ya-ya"cıyız. Bu bizi zihinsel olarak ileriye götüren 
güç de. 

Elinizdeki yapıtı, S0ren Kierkegaard 'ın 30. 
yaş günü münasebetiyle 20 Şubat 1843 tarihinde 
Kristian Kongstad Yayınevi tarafından "Forismer" 
adıyla yayımlanmış Danca aslından Türkçeye çe­
virdim. Metni yer yer daha bir açacağına inanarak 
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kendi dipnotlarımla genişletmeyi uygun gördüm. 
Kierkegaard' ın ağdalı, ancak bir trapez cambazı gibi 
esnek ve bükülgen, cıvıl cıvıl dilini ve düşün dün­
yasını hakettiği şekilde Türkçeye çevirebilmiş olmayı 
ümit ediyorum. 
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Grandeur, savoir, renomee, 
Amitie, plaisir et bien, 
Tout n 'est que vent, que fumes: 
Pour mieux dire, tout n 'est rien. 1 

Şair ne demektir? Bedbaht bir insan, kalbinde 
derin kederler saklar, ama dudaklar öyle biçimlen­
miştir ki, aralarından dökülen iç çekişler ve feryat­
lar, kulağa hoş bir müzik gibi gelir. Onun kaderi de, 
Falaris öküzünün2 içinde, kor ateşte işkence edilen 
bedbahtlarınkine benzer, feryatları zalimin kulağına, 

1 Şan, ilim, şöhret, 
Dostluk, zevk-ü safa, servet: 
Hepsi bir yel, bir sis, 
Daha doğrusu, 
Hepsi bir hiç. (çevirmenin çevirisi) 

2 Antiğe ait bir ceza şekline göre, insanlar, kor haline gelmiş 
öküz başlı bronz fırın içinde zulmedilerek ağır ağır öldürülürdü. 
Sicilya'da hüküm sürmüş Yunanlı hükümdar Falaris'in başlattığı 
bir ceza şekliydi (M.S. 4. yüzyıl). İlk kez Julianus döneminde 
İstanbul'daki, pirinçten yapılmış öküz heykelleri -başta Aksaray'da­
ki büyük heykel olmak üzere- bu amaçla kullanıldı. Burada ilk kez, 
şehrin ilk Hıristiyanları yakılarak katledildi. Aksaray, Roma-Bizans 
zamanından beri, şehrin en önemli semt ve meydanlarından biriy­
di. O zamanki adı 'Forum Bovis', yani meydandaki Falaris öküzüne 
atfen 'Öküz Meydanı'ydı. 
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ona dehşet verecek şekilde ulaşmaz, tatlı bir müzik 
sesi gibi gelir. Ve insanlar şairin etrafına üşüşürler ve 
şöyle derler: hadi yine şarkı söylesene; demek istedik­
leri şudur, keşke yeni acılar ruhuna zulmetse, keşke 
dudakların yine önceki gibi biçimlense; zira feryatlar 
bizi sadece huzursuz etse de, müzik mest ediyor. Ve 
tenkitçiler öne çıkar ve derler ki: doğrudur, estetiğin 
kurallarına göre böyle olmalıdır. Dolayısıyla, anlaşı­
lıyor ki; eleştirmen şairin şıp demiş burnundan düş­
müş kopyasıdır, tek farkla ki, onun yüreğinde derin 
keder, dudaklarında hoş müzik yoktur. Bunun için, 
ben şahsen, Amagerbro'da domuz çobanı olup do­
muzlarca anlaşılmayı, şair olup insanlarca yanlış an­
laşılmaya yeğlerim. 
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Çocuklarla konuşmayı tercih ediyorum; zira on­
ların sağduyu kazanacaklarından hala bir umut var 
da, bir de buna sahip olanlar var ki! Tanrı korusun! 
Aman Allahım! 
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İnsanlar ne mantıksız oluyor. Sahip oldukları 
özgürlükleri hiç kullanmıyorlar da, sahip olmadıkla­
rında ayak diriyorlar; düşünce özgürlükleri var, onlar 
ifade özgürlüğünde diretiyor. 
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Canım hiçbir şey istemiyor. Ata binmek istemi­
yor, fazla sert bir hareket; yürümek istemiyor, fazla 
yorucu; uzanıp yatmak istemiyor; zira ya yatıp kala­
cağım, ki bunu canım istemiyor, veyahut tekrar aya­
ğa kalkacağım, canım bunu da istemiyor. Velhasıl, 
canım hiçbir şey istemiyor. 
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Geniş çevremdeki tanıdıkların dışında, samimi 
bir dostum da var - melankolim; eğlencemin tam or­
tasında, işimin tam ortasında bana el edip, bir kena­
ra çeker, bedenen orada olsam da olmasam da. Me­
lankolim, şimdiye kadar bildiğim en vefalı sevgili, ne 
hayrettir ki, yine sevdalandım. 
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Bir raisonements-passiar1 var ki, sınırsızlığı için­
de, sonuçla olan ilişkisi, Mısır' ın hadsiz hesapsız kral 
sülalelerinin tarihsel gelişimle olan ilişkisinin tıpkı 
aynısı. 

Afaki laf üretme. 
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İngilizlerin evleri için dediğini 1, ben kederim için 
diyorum: Kederim benim kalemdir. Birçoğu, keder 
sahibi olmayı yaşamın refahlarından sayar. 

Yazarın burada gönderme yaptığı İngiliz özdeyişi: My 
home is my castle = Evim benim kalemdir veya herkesin evi kendi 
kalesidir. 
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Bir satranç taşının, oyun sırasında karşı oyuncu, 
o taşa dokunulamaz, dediğinde olması gerektiği ka­
dar çekilmezim. 
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''Alladdin"1 işte bundan kuvvet ilacı gibi, zira bu 
oyundaki havai dileklerin çoğunda, dahiyane, ço­
cuksu bir gözü karalık var. Zamanımızda kaç kişi 
vardır ki, insan tabiatındaki eğilimleri, ya uslu bir 
çocuğun lütfen, lütfenleri, ya da kendini kaybetmiş 
bir insanın hiddetiyle değil de, içtenlikle dileme­
ye, arzulamaya ve hoş etmeye cüret edebilir? Kaç 
kişi, zamanımızda sık sık konuşulduğu gibi, insanın 
tanrının aynası olarak yaratıldığının duygusallığıyla, 
içten saygın bir ses tonuna sahiptir? Yoksa sanki he­
pimiz birden, Noureddin2 gibi, ya çok fazla ya çok 
az talep etmiş olmanın kaygı ve endişesiyle el pençe 
divan durmuyor muyuz? 

Veyahut da, her üstün hamle bile zamanla marazi 
bir bende-ciliğe, yetişme ve terbiye tarzıyla, icap et­
tirmekten talep etmeye indirgenmiyor mu? 

1 Danimarkalı yazar Adam 0hlenschlager'in komedi türün­
deki sahne oyunu (1 805). Konusu, 1001 Gece Masal/arı'ndaki 
"Alaaddin'in Sihirli Lambası" öyküsüne dayanır. 

2 0hlenschlager'in ''Aladdin" adlı komedisindeki büyücü. 
Lambayı Alaaddin'den almaya çalışır. 
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Bir shiva1 gibi yılgın, bir dagesh lene2 kadar çe­
limsiz ve boşlanmış, satıra ters basılmış bir harf gibi 
herşeye karşı; lakin, üç atkuyruklu bir paşa3 gibi de­
liduman; kendime ve fikirlerime karşı bir bankanın4, 
bastığı banknotlarına olduğu gibi hasetçi, ve herhan­
gi bir pronomen reflexivum5 gibi topyekun içe dönü­
ğüm. Evet, bilinçle yapılan iyilikler için geçerli olan, 
bahtsızlıklar ve kederler için de geçerli olsaydı, yani 
nasıl ki iyilik sahipleri mükafatlandırılıyorsa6, keder 
sahipleri için de böyle olsaydı, o zaman en mutlu in­
san ben olurdum; çünkü tüm kaygıları peşinen üst­
lensem de, hepsi geri kalıyor. 

1 Brahma ve Visnu'yla birlikte, modern Hinduizmin en 
popüler üç tanrısından biri. Hem yaratıcı hem yok edicidir. 

2 İbrani alfabesindeki noktalama işaretlerinden biri. Önün­
de 'dagesh lene' (zayf nokta) olan harfler yumuşak, olmayanlar ise 
sert telaffuz edilir. 

3 Osmanlı Türklerine göre bir saygınlık simgesiydi. At kuy­
ruklari, o kişinin çadırının önüne dikili, tepe ucunda altın kaplama 
bir yarım ay olan direğe takılırdı, Sultan dışında sırf bir tek kişi üç 
at kuyruğu sahibi olabilirdi. 

4 Yazar, Danimarka Merkez Bankasını ( 1818) kastediyor. O 
günlerde yeni basılan banknotların her biri basımdan hemen sonra 
iki kere imzalanırdı (onay imzası). 

5 Dönüşlü zamir. 
6 Yazar Hz. İsa' nın Dağ Vaazına gönderme yapıyor (Ma­

theus İncili 6,2, 6,5 og 6,16). 
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Üzerinde açık yeşil ve sarı janjanlı, hayli pejmür­
de bir palto, sokaklarda sinsi sinsi dolaşan biçare bir 
adamı görmek beni nasıl da tuhaf hüzünlendirdi. 
Ona karşı bir acıma hissi duydum, ancak bana asıl 
dokunan, paltosunun renginin, soylu resim sanatı­
nın, çocukken yaptığım ilk örneklerini sanki dün gibi 
gözlerimin önüne getirmesiydi. Bu renk o zamanlar 
benim liv-couleurerimden 1 biriydi. Hala büyük bir 
hazla düşündüğüm bu renk harmanını, hayatta ar­
tık hiçbir yerde bulamamak ne üzücü. Dünya alem, 
onları çiğ, kaba, sırf Nürnberg işi kelepir tablolara2 
yakışır buluyor. Kazara tek bir kere bile insanın yolu­
na çıksalar, bu rastlaşma tıpkı şimdiki gibi uygunsuz 
oluyor. Her seferinde ya bir zır deli ya da bir kaza­
zede olacak illa, kısacası, kendini hayatta bir yabancı 
gibi hisseden ve dünya alemin farkına bile varmaya 
tenezzül etmediği birisi olacak. Ve sonra, kahraman­
larını daima, bu hiç unutulmayacak sarı-yeşil tonlu 
giysiler içinde resmetmiş olan ben olacağım orada! 
Çocukluk günlerinin bütün renk harmanlarının 
sonu da böyle olmuyor mu ki? Yaşamın o günlerdeki 
parıltısı zamanla, fersiz gözlerimize fazla sert, fazla 
kaba gelmeye başlıyor! 

��.../? 
1 Gözde renkler. 
2 {Dan.) Nürembergerstykker. Nürnberg o tarihlerde seri 

imalat reprodüksüyonlarla tanınmıştı, bunlar arasında sanat eser­
leri ve oyuncaklar popülerdi. 
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Gönlüm nerede benim, düşüncelerim neden 
böylesine kısır ama hala daha, anlamsız, şehvani ve 
elim doğum sancılarıyla habire işkence görüyor! Ru­
humun zarı 1 hiç gevşemeyecek mi, hep zırvalayacak 
mıyım? İhtiyacım olan şey, Lynkeus'un2 bakışları 
gibi delici, devlerin iç çekişleri3 gibi dehşet verici, 
doğanın sesi gibi süreğen, rüzgarın kırağı düşmüş so­
luğu gibi alaycı, Eko'nun insafsız istihzası gibi kem, 
en derin bastan en yumuşak göğüs sesine tüm perde­
leri haiz, tapılası yumuşacık bir fısıltıdan4 çılgınlığın 
enerjisine dek yontulup biçimlenmiş bir ses. Soluk 
almak için ihtiyacım olan işte bu, aklımdan geçenle­
ri söylemek için, hem öfkeyi hem sempatiyi ta için­
den sarsmak için. - Fakat sesim, aynı bir martı çığlığı 
gibi boğuk yalnızca, veya dilsizin dudaklarındaki ha­
yır duası gibi ölgün. 

��� 
(Dan.) Fraenum. Bir organın hareketini frenleyen zar 

kıvrımı (frena). Yazar burada Hz. İsa'nın bir sağır dilsizi nasıl 
iyileştirdiğini anlatan İncil öyküsüne gönderme yapıyor (Markos 
İncili, bölüm 7,32-35). 

2 Arganaut'lardan biri. Messenia kralı Aphareus'un oğlu. 
Gözleri röntgen ışığından daha kuvvetliydi ve herşeyi görürdü. 

3 Yunan mitolojisinde, tanrılara yenilen devlerin 
yanardağların altına hapsedildiği, yanardağı patlamalarının nedeni­
nin bu olduğu anlatılır. 

4 Eski Ahit'te anlatılan bir hikayeye gönderme yapılıyor. 
Peygamber Elias'ın Tanrı dağı Horeb'de başına gelenler (1. Krallar 
Kitabı, bölüm: 19,11-12). 
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Ne olacak? Gelecek ne getirecek? Bilmiyorum, 
hiçbir fikrim yok. Bir örümcek, sabit bir noktadan 
hedefinin içine doğru seğirtirken, önünde daimi bir 
boşluk görür, ayak basacak yer bulamadığı bir boş­
luk, ne kadar çırpınırsa çırpınsın. Ben de bu durum­
dayım; önümde daimi bir boşluk, beni ileriye doğru 
güdüleyen şey, arkamda yatan bir netice, bu hayat 
geriye dönük ve korkunç, tahammül edilir gibi değil. 
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Hayata bakışım tek kelimeyle anlamsız. Kötü bir 
ruhun, burnumun üzerine bir gözlük oturttuğunu 
var sayıyorum, bir camı dev gibi büyültüyor, öbür 
camı aynı derecede küçültüyor. 
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Bu dünyadaki tüm gülünçlüklerin içinde bana en 
gülünç geleni, işi hep başından aşkın olmak, yemeği 
de davranışlarını da aceleye getiren bir adam olmak. 
Dolayısıyla, bir sineğin en kritik anda, böylesi bir iş 
adamının burnuna konduğunu, veya tam yanından, 
ondan daha hızlı geçip giden bir yük arabasının ada­
mı leş ettiğini, veyahut Knippelsbro1 kalkınca ya da 
kafasına bir kiremit inince2 düşüp öldüğünü görün­
ce, katıla katıla gülüyorum. Nasıl gülmeden durula­
bilir ki? Bu işleri başlarından aşkın hız ırgatları ne iş 
başarıyor acaba? Onların başına da, evde yangın var 
diye ödü kopunca ilk iş ateş maşasını kapıp kurtaran 
o kadının başına gelenler gelmiyor mu? 

1 Kopenhag'ın merkezindeki kanalların üzerinden geçen 
iner kalkar köprülerden biri. 1620'de inşa edilmiştir. 

2 Yazar burada Hermes (Merkür) ve ölü ruhları cehenneme 
taşıyan kayıkçı Charon arasındaki diyaloğa gönderme yapıyor (Lu­
cians Schriften, Zürich : Bey Üreli, Gessner und Comp., 1769-
1773). 
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Yaşamak için zerre kadar sabır yok bende. Çimen­
lerin büyüdüğünü göremiyorum, ama göremeyince 
bakmak da hiç içimden gelmiyor. Görüşlerim, öm­
rünü koşarak geçiren bir "fahrende scholastiker"in1 
üstün körü kanıları. Tanrının, mideyi gözden evvel 
doyurduğu söylenir de, ben bunu hissedemiyorum: 
benim gözlerim tok ve herşeyden bezgin, ama hala 
daha açlık çekiyorum. 

(Dan.) Telaşçı filozof Yazar burada, ortaçağın bilim 
dünyasında pek popüler bir deyime gönderme yapıyor. O zaman­
larda üniversite öğrencilerinin üniversiteden üniversiteye dolaşarak 
eğitimlerine devam etmeleri gerekiyordu.]. V. V. Goethe de Faust'ta 
'Ein fahrender Scholast' deyimini kullanır. 
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Bana neler yapmak istediğimi soruyorlar da, 
gerekçelerini hiç soran yok. Bir genç kızın gerekçe 
gösterememesi mazur görülür, çünkü o bir duygu 
aleminde yaşıyor denir ya, bende bunun tam tersi 
oluyor. Genelde o kadar çok ve çoğu kez birbirine zıt 
gerekçelerim var ki, bu gerekçeyle, bir gerekçe gös­
termem imkansız. Nedenler ve etkiler de, görüşüme 
göre, birbiriyle doğru dürüst bağlantılı değil. Bazen 
olağanüstü ve devasa nedenlerin etkileri öyle sudan 
ve görülemeyecek kadar küçük olabiliyor ki, hatta 
bazı bazı hiç olmayabiliyor; bazen de fıske gibi mini­
cik bir neden, müthiş bir etkiye yol açabiliyor. 
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Ve şimdi de hayatın masum mutluluklarına. On­
ları rahat bırakmak lazım, tek bir hataları var, öyle­
s.ine masumlar ki. Bir de şu var; tatları az çok çıka­
rılacak. Doktorum diyet yapmamı salık verince, bu 
bana makul gelir; belli bir süre için belli yiyecekler­
den uzak dururum; fakat diyet yapayım derken di­
yetçi olmak - bu gerçekten aşırıya kaçmak olur. 
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Hayat benim için sert bir içki, 1 onun için damla 
damla, ağır ağır, saya saya almak lazım. 

Eski Ahit, Mezmurlar Kitabı, bölüm 69, 22: "Evet, bana 
yiyeyim diye safra, susuzluğumu gidereyim diye sirke verdiler." 
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Ölülerin yanından geri gelen hiçbir kimse yok, 
hiçbir kimse bu dünyaya ağlamadan gelmedi; hiçbir 
kimse ne girecekken ötekine soruyor, ne de çıkacak­
ken. 

3 1  



Sabahları kalkar kalkmaz, yine hemen yatağa gi­
riyorum; Kendimi en iyi hissettiğim zaman, akşam­
leyin, ışığı söndürüp, yorganı başımın üzerine çeker 
çekmez. O zaman bir kere daha doğruluyorum, ta­
rifsiz bir hoşnutlukla odaya göz gezdiriyorum, ve 
sonra iyi geceler, doğru yorganın altına. 
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İnsan yalnız başkalarına karşı değil, kendine kar­
şı da akıl ermez olabilmeli. Kendimi inceliyorum; 
bundan yorulunca, zaman öldürmek için bir sigara 
yakıyorum ve düşünüyorum; Tanrı bilir, Yaradanım 
benimle ne demek istedi, veyahut benden ne ortaya 
çıkaracak, diye düşünüyorum . 
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Hiçbir ebenin, benimkilerden daha tuhaf, daha 
sabırsız istekleri olamaz. Bu istekler en sıradan şeyler 
için de olabiliyor, en asil şeyler için de; fakat her biri­
nin canı, geçici isteklere aynı ölçüde meyilli. Tam şu 
anda bir tabak karabuğday lapası istiyor canım. Okul 
günlerinden hatırlıyorum da, her çarşamba kara­
buğday lapası verirlerdi. Lapanın tabakta nasıl yapış 
yapış ve bembeyaz durduğunu anımsayabiliyorum, 
sonra tereyağının bana nasıl gülümsediğini, lapanın 
nasıl buram buram tüttüğünü, nasıl aç olduğumu, 
yemeğe başlama izni çıkana kadar nasıl sabırsızlıkla 
beklediğimi. Tam böyle bir tabak karabuğday lapası! 
Onun için ilk doğum hakkımdan 1 çok daha da fazla­
sını seve seve verirdim. 

Yazar Eski Ahit'teki bir öyküye gönderme yapıyor. Esau, 
ağabey olarak kendisinde olan birinci derece miras hakkını kardeşi 
Jakob'a bir porsiyon mercimek karşılığında satar (Musa'nın Birinci 
Kitabı-Yaratılış, bölüm 25,29-34). 
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Başkaları istediği kadar, zamanın ne hain oldu­
ğundan yakınsın dursun, ben, zamanın bir zavallı ol­
duğundan yakınıyorum; çünkü tutku denen şey yok 
onda. İnsanların kafasındaki düşünceler ince ve kı­
rılgan, aynen dantelci kızlar gibi acınası; yüreklerin­
dekilerse, günahkar olamayacak kadar süfli. Böylesi 
düşünceler belki bir solucan için günah sayılabilir, 
Tanrının aynası olarak yaratılan insanoğlu için değil. 
Onların arzuları durgun ve miskin, tutkuları mah­
mur; görevlerini yerine getiriyorlar bu kılı kırk yaran 
dar kafalı ruhlar; lakin Yahudilerin yaptığı gibi, pa­
rayı köşesinden bir parçacık kes de gör; Yaradanımız 
ne kadar herşeyi bilip not ederse etsin farketmiyor, 
kenarından köşesinden kandırmayı düşünüyorlar 
onu. Ayıp onlara! Bundandır ki canım hep geriye, 
Eski Ahit' e ve Shakespeare' e dönmek istiyor. İnsan 
bari orada konuşanların insan olduğunu hissediyor, 
orada nefret ediliyor, sevdalanılıyor, düşman öldürü­
lüyor, çoluk çocuğa, soya sopa bela okunuyor, orada 
günah işleniyor. 
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Ne olursa olsun en önemli şey, kusursuz bir insan 
olmak. Şimdi de ayağımda nasır çıktı, ama herşeyin 
her zaman için bir çaresi var. 
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Neyse ki tabiatta insan onurunun hala bir say­
gınlığı var, kuşları ağaçlardan uzak tutmak için, in­
sanı andıran bir şey dikiliyor, hatta korkuluk gibi 
insanla uzaktan yakından benzerliği olmayan bir şey 
bile saygı uyandırmaya kafi. 
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Gönlüme öyle bir ağırlık çöktü ki, hiçbir düşünce 
onu kaldıramıyor, hiçbir kanat çırpışı onu göklerin 
en üstün katına1 yükseltemiyor. Hareket etse bile, 
toprağı süpürerek ilerliyor, fırtına öncesinde rüzgar 
şiddetlendiğinde alçaktan uçan kuşların yaptığı gibi. 
Öz benliğimin üzerine bir kaygı, bir korku çöreklen­
miş, depremin ön habercisi gibi. 

(Dan.) Aetheren. Eski Yunanca: ai0fıp (mavi gök). 
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Hayat nasıl da boş ve anlamsız. - Birini defnedi­
yorsunuz; toprağa yolcu ediyorsunuz, üzerine üç kü­
rek toprak atıyorsunuz; faytonla gidip, faytonla eve 
dönüyorsunuz; önünüzde uzun bir hayat var diye 
kendi kendinizi avutuyorsunuz. 7x10 yıl ne kadar 
uzun ki? Neden herşeyi bir kerede halletmiyorsunuz, 
niçin orada kalıp, birlikte mezara girmiyor, felaketin 
kime çarpacağına dair kura çekmiyorsunuz, bir evvel 
ölenin üzerine üç kürek toprak atacak son yaşayan 
kişi olmak için? 
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Genç kızlar bana haz vermiyor. Güzellikleri rüya 
gibi geçip gidiyor ve insana dün gibi geliyor sona er­
diğinde. Sadakatleri - Evet, sadakatleri! Ya hepten sa­
dakatten yoksunlar, ki buna artık kafa yormuyorum, 
ya da baştan aşağı sadakat kaplılar. Böylesini hele bir 
bulsaydım, istisna olduğunu, zamanla bana haz ver­
meyecek olduğunu düşünsem bile, haz alırdım; zira 
ya sürekli sadık kalacaktı, ki o zaman ben deneyci 
hevesimin kurbanı olacak, ona katlanmak zorunda 
kalacaktım, ya da bir an gelecekti ki o peşini bıraka­
caktı, ve o zaman bu eski hikaye bende kalmış ola­
caktı. 
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Ah, kemandan yükselen o iki aşina nağme! Ah, 
kemandan yükselen o iki aşina nağme, tam şu anda, 
sokağın ortasında. Aklımı mı kaybettim ben, yoksa 
kulaklarım, Mozart'ın müziğine sevdalı, işitmekten 
mi vazgeçmiş, veya Tanrıların bahşettiği bir mükafat 
mı benim gibi bir bahtsıza, tapınağın kapısında bir 
dilenci gibi oturmuş, bir kulak ki, kendi ne işitirse 
onu söylüyor. Sırf o iki nağme kulaklarımda; artık 
başka hiçbir şey duymuyorum. Derin koral ezgiler­
den boşanan o ölümsüz üvertür gibi, sokağın gürül­
tü ve patırtısına dolanarak buraya kadar yükseldiler, 
bir vahyin tüm beklenmezliğiyle. - Fakat yakında bir 
yerde olmalı; işte şimdi de hafıf dans nağmeleri ku­
lağıma geliyor. - Aslında size, siz iki bahtsız sahne 
sanatçısına borçluyum bu hazzı. - Biri muhtemelen 
17 yaşlarında bir genç, üzerinde yeşil bir Kalmık 
kaftanı, iri kemik düğmeli. Kaftan öyle büyük ki, 
üzerinden sarkıyor. Kemanı çenesinin altına sıkıca 
bastırmış; kasketini gözlerinin üzerine indirmiş; eli, 
parmaksız bir eldivenin altında saklı, parmakları so­
ğuktan mosmor. Öbürü daha yaşlı, üzerinde, hakim 
yakalı bir kap var. İkisi de kör. Büyük ihtimalle on­
lara rehberlik eden ufak bir kız duruyor tam önle­
rinde, ellerini kaşkolunun altına sokmuş. Etrafların­
daki biz hayranlar kalabalığı giderek artıyor, elinde 
mektup torbasıyla bir postacı, ufak bir oğlan çocu­
ğu, bir hizmetçi kız, birkaç sokak serserisi. Şatafatlı 
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faytonlar yanlarından gürültüyle geçip gidiyor, yük 
arabaları, nağmeleri iyice bastırıyor, arada kıvılcım 
gibi bir ortaya çıkıp bir kayboluyorlar. Siz, iki baht­
sız sahne sanatçısı, biliyor musunuz ki, dünya :1lemin 
tüm ihtişamı bu nağmelerde saklı. - tıpkı gizli bir aşk 
randevusu gibi. -
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Bir tiyatronun kulisinde yangın çıkmıştı. Bir 
soytarı sahneye çıkıp seyircileri durumdan haberdar 
etti. Herkes de şaka söylüyor sandı, bir alkış koptu; 
soytarı yine aynı şeyi tekrarladı; alkışlar daha da art­
tı. Ben dünyanın da işte böyle, söylenenin bir şaka 
olduğunu sanan cin fikirli şaka severlerin sıradan al­
kışları altında yerle bir olacağını düşünüyorum. 
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Hayatın anlamı ne olabilir acaba? İnsanları iki 
ana gruba ayırırsak, bir grubun yaşamak için çalış­
tığını, diğerininse böyle bir gereksinimi olmadığını 
söyleyebilirdik. Lakin yaşamak için çalışmak, haya­
tın anlamı olamaz, çünkü habire koşullara uymanın, 
hayatın anlamı sorusuna cevap teşkil etmesi, ilkinin 
sayesinde koşullandırılacağından dolayı, bir ikilem 
oluşur. Diğer taraftan, öbür gruptakilerin hayatı da 
genel olarak, koşulları çiğnemeksizin hiçbir anlama 
sahip olamaz. Hayatın anlamı ölmek desek, bu da 
aynı şek.ilde bir ikilem görüntüsü arz ederdi. 
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Asıl haz, haz alınan şeyde yatmıyor; onu fıkren 
arzulamada yatıyor. Hizmetimde naçiz bir cin olsay­
dı da, bir bardak su getirmesini emrettiğimde, o bana 
onun yerine, dünyanın en değerli şaraplarını bir ka­
dehde karıştırırak hazırladığı leziz karışımı sunsay­
dı, onu kovardım, ta ki hazzın, neden haz aldığımda 
değil, istediğimi elde etmede yattığını öğrenene dek. 
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İnsanın, birbirine mütiş zıt iki düşünce vasıtasıy­
la, bir sonsuzluk fikrine sahip olabilmesi ne de garip. 
Bir şu bahtsız muhasebeciyi düşünüyorum; hesapta 
7 ile 6 14 yapar deyip, koca ticaret şirketini batırmıştı 
da, kederinden aklını kaçırmıştı; gece gündüz başka 
hiçbir şey aklıma getirmeksizin, sırf bunu düşünür 
de, 7 ile 6'nın 14 yaptığını habire tekrar edersem, 
işte o zaman zihnimde bir sonsuzluk fikri oluşuyor. -
Bir de, haremde bir sedire tüm albenisiyle uzanmış, 
güzeller güzeli bir kadın düşünüyorum, dünyada 
hiçbir şeyi kendime dert etmeksizin, ve o zaman yine 
kafamda bir sonsuzluk fikri oluşuyor. 
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Felsefecilerin gerçeklik hakkında dedikleri sıkça 
yanıltıcı oluyor1, tıpkı insanın bir eskici dükkanında 
"Burada Çamaşır Sıkılır" tabelasını görüp de, sık­
tırmak için çamaşırlarını yüklenip geldiğinde, tabe­
lanın sırf satılık olduğunu öğrenince, kendini aptal 
yerine koyduğu gibi. 

Yazar, Alman filozof F.W.J. Schelling'e gönderme yapıyor. 
1841 - 1842 döneminde Berlin'de yaşarken Schelling'in üniversite­
deki derslerini kaçırmadan izlemiş ve özellikle etkilendiği hususları 
yazılarında değişik vesilelerle kaydetmişti. 
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Benim için hiçbir şey, anımsamaktan daha tehli­
keli değil. Belli bir yaşam koşulunu bir defa anım­
sadım mı, koşul kendiliğinden sona eriyor. Ayrılıklar 
aşkı canlandırır denir ya, pek doğru, lakin salt şiirsel 
bir anlamda canlandırıyor. Anılarda yaşamak, aklın 
hafsalanın alabileceği en mükemmel yaşam. Anı­
lar, gerçeklikten çok daha fazla bir doygunluk hissi 
uyandırıyor, ve hiçbir gerçekliğin sahip olmadığı bir 
rahatlık ve güvence var onlarda. Zira anımsanan bir 
gerçeklik, çoktan sonsuza karışmış, dolayısıyla artık 
hiçbir zamansal önem taşımıyor. 
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Eğer herhangi biri günce tutacaksa, o biri, ben ol­
malıyım, belleğime belki bir yardımım dokunabilir. 
Üzerinden az biraz geçmeye görsün, beni zamanında 
o veya bu şeye sevketmiş olan gerekçeler tümüyle ak­
lımdan çıkıyor; yalnız ehemmiyetsiz şeylerde değil, 
en kritik aşamalarda da sıkça böyle oluyor. Gerekçe 
aklıma gelse de, bazen o kadar garip olabiliyor ki, 
benim bile bunun bir gerekçe olduğuna inanasım 
gelmiyor. Kağıda dökmüş olsaydım, bari ona bağlı 
kalırdım, böyle şüpheye düşmezdim. Gerekçe, aslın­
da tuhaf bir şey; tüm şevkimle baktığımda, yeri göğü 
yerinden oynatabilecek kadar müthiş bir gereklilik 
boyutuna yükseliyor da, içimde şevk yoksa, ona ha­
ince tepeden bakıyorum. - Beni yardımcı profesörlük 
görevimden istifaya sevk eden asıl gerekçenin ne ol­
duğu üzerinde uzun süredir kafa yoruyorum. Şimdi 
düşününce, bu görev tam bana göreymiş gibi geliyor. 
Bugün birden kafama dank etti; tek gerekçe, kendi­
mi o görev için biçilmiş kaftan saymamda yatıyordu. 
Eğer o göreve devam etseydim, kaybedeceğim çok 
şey vardı ama kazanacağım hiçbir şey yoktu. Dola­
yısıyla, oradan ayrılıp, gezgin bir tiyatro kumpanya­
sına katılmayı uygun buldum, şu gerekçeyle: bu işte 
hiçbir yeteneğim yoktu, demek ki kazanacağım çok 
şey vardı. 
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Dünya aleme bağırıp çağırmanın bir faydası 
olacağını sanmak ne büyük bir naiflik, sanki böyle 
yapmakla insanın kaderi değişecekmiş gibi. İnsan ne 
verilirse onu almalı, aşırıya kaçmaktan uzak durmalı. 
Gençken bir lokantaya gittiğimde, garsonun arka­
sından şöyle bağırırdım: iyi bir dilim olsun, ama çok 
iyi bir dilim, sırt etinden, fazla yağlı olmasın. Sesim 
belki doğru dürüst duyulmuyordu bile, en azından, 
garsonun dikkatini çekecek kadar değil, en azından, 
sesimin mutfağa kadar gidip, eti dilimleyen elemana 
tesir edebilecek kadar bile de değil, ve bütün bunlar 
bir tarafa, koca rostoda doğru dürüst bir dilim de 
olmayabilirdi sonra. Artık katiyen bağırmıyorum. 
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Tek bir dostum var, Echo; niçin mi dostum? çün­
kü kederime sevdalıyım, ve o bunu benden almıyor. 
Tek bir sırdaşım var, gecenin suskunluğu; niçin mi 
sırdaşım? çünkü susuyor. 
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Efsaneye göre, Parmeniskus nasıl kiTrophonius' un 
mağarasında 1 gülme yeteneğini kaybedip, Delos'ta, 
tanrıça Letos'un tasvir ettiği söylenen çarpık çurpuk 
bir kütüğü görünce, o yeteneğe tekrar kavuşmuştu, 
işte bana da aynen böyle oldu. Çok gençken ben de 
Trophonius'un mağarasında gülmeyi unutmuştum, 
yaşım ilerleyip de, gözlerim açılıp hakikati farkedin­
ce, yeniden gülmeye başladım, ve o gün bugündür 
hiç bırakmadım. Hayatın anlamının, ekmek parası 
kazanmakta, amacınınsa, yüce divan üyesi olmakta 
yattığını anlamıştım, sonra zengin bir kızı elde etme­
nin aşkların en ateşlisi, zorda kalınca yardımlaşma­
nın dostluğun en yüce göstergesi olduğunu, bu yüz­
den de birçoğunun bunu sağgörü saydığını; nutuk 
vermenin şevklendirici; 1 O Rbd. 2 ceza yemeyi hiçe 
saymanın yüreklilik; akşam yemeğinden sonra afiyet 
olsun demenin samimiyet; yılda bir kez komünyon 

(Yunan mit.) Yarı tanrı Trophonios'un B0otien'de bir 
mağarada bir kahini vardı. (P.F.A. Nitsch: Neues mythologisches 
Wörterbuch, bd. 2, s. 605). 18.-19. yy. Avrupa'sında, birisi için 
''Trophonius'un mağarasını ziyaret etti" demek, o kişinin melan­
kolik olduğunu ifade ederdi. 

2 1813 'te Danimarka'da devlet hazinesinin iflasını takiben 
tedavüle sokulan bozuk para birimi. 1843'ten itibaren "Rigsbank­
daleren (Rbd.)"nin yerini, hali hazırda kullanılan para birimi olan 
"kron" aldı. l 840'ta 1 O Rbd., bir yıllık kalifiye işçi m�ının yir­
mide biriydi. 
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almanın1 Tanrı korkusu olduğunu da. İşte bütün 
bunları anladım ve kahkahayı bastım. 

Danimarka kralı V. Christian'ın (1670-1699) yeniden 
düzenlediği "Danimarka Yasası" (Chr. V 's Damke Lov 2. bog, 
5. kap., 26 ) gereğince, bir yıl için komünyon almayanlar kilise 
tarafından cezalandırılacaktı. Bundan 2 yy. sonra, Kierkegaard'ın 
zamanında, Kopenhag halkının büyük bir çoğunluğu arasında, 
yılda bir kere komünyon almak gelenek haline gelmişti. 
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Beni böyle bağlayan nedir? Fenris kurdunun 1 
vurulduğu zincir nelerle yoğrulmuştu? Toprakta yü­
rürken, kedinin bacaklarının çıkardığı gürültüden, 
kadınların sakallarından, kayalıkların köklerinden, 
ayının çimeninden, balıkların nefesinden ve kuşların 
salyasından. Ben de vurulmuşum böylesi bir zinci­
re, karanlık hezeyanlarla, kaygılı rüyalarla, huzursuz 
düşüncelerle, korkulu önsezilerle, izahı imkansız ves­
veselerle yoğrulmuş. Bu zincir "müthiş esnek, ipek 
gibi yumuşak, en sert gerilimlere boyun eğiyor, ve 
kullanılmaktan aşınıp kopmuyor." 

(Dan.) Fenris-ulven. İskandinav mitolojisinde bahsi 
geçen, tanrıların düşmanı bir kurt. Tanrılarca zincire vurulur, sonra 
dünyanın sonu gelmeden hemen önce zincirlerini koparıp kurtu­
lur, Odin ile savaşıp, onu yer. 
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İnsan tabiatı nasıl da birbirinin eşi? Minnacık 
bir çocuk bile sık sık, o doğal sevimliliğiyle, nasıl da 
daha derin bir durumun canlı bir göstergesi olabili­
yor? Minik Ludvig beni bugün çok eğlendirdi. Ufa­
cık sandalyesinde oturmuş, hayatından memnun, 
etrafına bakınıyordu. Tam o sırada bebek bakıcısı 
Maren geçti odadan. Maren! 1 diye bağırdı Ludvig; 
evet Ludvig' ciğim, diye karşılık verdi dadı her za­
manki sevecenliğiyle, ve ona yaklaştı. Ludvig koca­
man başını biraz yana eğdi, iri gözlerini, yarı şakacı 
yarı alaycı bir ifadeyle Maren' e dikti, ve gayet sakin 
şöyle dedi: O Maren'i demedim, başka bir Maren'i 
dedim. Biz yetişkinler ne yapıyoruz? Tüm dünyaya 
bağırıp çağırıyoruz, ve o bize sevecenlikle yaklaşınca, 
şöyle deyiveriyoruz: o Maren'i demedimdi. 

Aşağılayıcı, küçük gören bir yakıştırma. Burada 'dadı 
kız' diyebileceğimiz bir anlamda. Daha ziyade köylü sınıfı için 
kullanılırdı (18.-19.yy.). 
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Hayatım baştan sona anlamsız. Farklı evrelerine 
baktığımda, hayatımın da ansiklopedideki schnur 
sözcüğüyle tıpkı aynı durumda olduğunu görüyo­
rum; şöyle ki schnur ilk evvel yumak demek oluyor, 
sonra da el kızı1 demek. Aman eksik kalmış; üçüncü 
olarak deve, dördüncü olarak da süpürge demek ol­
saydı bari. 

Gelin = daughter-in-law anlamında. 
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Tıpkı Lüneburg domuzu gibiyim. Düşünmek 
bende bir tutku. Domuz ağırşağını, başkaları için 
olunca, mükemmelen köküyle söker çıkarırım da, 
bana hiç zevk vermez. Sorunları burun üstü üstleni­
rim de, başımın üstünden arkaya fırlatmaktan gayrı 
bir şey yapamam onlarla. 
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Can sıkıntısı ne de korkunç- korkunç can sıkın­
tısı; daha güçlü, daha doğru bir ifade bulamıyorum; 
zira eşiti eşit sayan eşitlik fikri sadece. Keşke daha 
yüksek, daha güçlü bir ifade olsaydı, o zaman bir ha­
reket daha olurdu bari. Uzanmış yatıyorum, hareket­
siz; tek gördüğüm şey bir boşluk; tek beslendiğim şey 
bir boşluk; içinde hareket ettiğim tek şey bir boşluk. 
Acı bile çekmiyorum. Akbaba, Prometheus'un1 kara­
ciğerini durmadan gagalamıştı; Loke' nin2 üzerine de 
durmadan zehir damlamıştı; yeknesak olsa da, bari 
arada bir mola vardı. Benim içinse acı eski canlandı­
rıcılığını kaybetti. Yeryüzünün tüm görkemini veya 
tüm elemlerini sunsalar, yerimden kıpırdamam, ne 
erişmek ne kaçmak için dönerim öbür yanıma. Ben 
ölümü tadarken3, ne oyalayabilecek ki artık beni? 
Evet, her sınamayı aşmış bir sadakat görseydim; eğer 

(Yun. mit.) Zeus tarafından zincire vurulduktan sonra, 
tanrılarca görevlendirilen bir akbaba, her gece yeniden oluşan 
karaciğerini durmaksızın kemirip durmuştu. Onu bu işkenceden 
Zeus'un oğlu Herakles kurtarmıştı. 

2 Nors (Iskandinav) mitolojisindeki doğaüstü yaratıklardan 
biri. Tanrılarla olan iyi ilişkileri, Tanrıların hükümranları Odin ve 
Frigg'in oğlu Balder'in ölümüne neden olunca bozulur. Tanrılar 
onu cezalandırır. Başının üstüne yerleştirilen koca bir yılan, zehrini 
ve safrasını aralıksız Loke'nin kafasına akıtır. Öyle acı verir ki, Luke 
zangır zangır titrer, çırpınır; o çırpındıkça, tepesinde durduğu dağ 
da sarsılır. Nors mitolojisine göre depremin nedeni budur. 

3 Yazar, Musa'nın birinci kitabında, bölüm: 2, l 7'deki bir 
ifadeye gönderme yapıyor : "Ne olursa olsun, Bilinç Ağacından bir 
şey yemeyeceksin; şayet yersen, aynı gün ölümü tadacaksın." 
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her şeye tahammül eden bir şevk; dağları hareket et­
tiren bir inanç; sonsuzu sonluya bağlayan bir düşün­
ce sezseydim eğer, o zaman belki. Lakin ruhumdaki 
o zehirli şüphe herşeyi yalayıp yutuyor. Ruhum ölü 
bir deniz gibi, üzerinden hiçbir kuş uçamıyor; yarı 
yola gelince, baygın halde aşağı düşüyor, ölümün ve 
yokoluşun içine. 
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Yapımdaki orantısızlık, ön bacaklarımın fazla 
ufak olması. Avustralya' nın kangrusu gibi ufacık ön 
bacaklarım var, oysa arka bacaklarım alabildiğine 
uzun. Çoğunlukla, olduğum yerde sessiz sedasız otu­
ruyorum; bir hareket yaparsam, bu, sıcak akrabalık 
ve arkadaşlık bağıyla bağlı olduğum herkesin ödünü 
kopartacak kadar müthiş bir sıçrama. 
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Bu benim talihsizliğim; yanımda hep bir ölüm 
meleği yürüyor, uğramayıp geçsin diye kan serpip 
işaretlediğim kapılar seçilmişlerinki değil, ama o, 
tam da o kapılardan giriyor1; ve anılardaki aşk ilk 
talihli. 

Yazar, Musa'nın İkinci K.itabı'nda bölüm 12, 23'teki hi­
kayeye gönderim yapıyor. 
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Güneş ışınlarının erişemediği yere, nağmeler eri­
şiyor. Odam karanlık ve kasvetli, yüksek bir duvar 
gün ışığını neredeyse içeri sokmuyor. Komşu bahçe­
de olmalı, muhtemelen gezgin bir müzisyen. Han­
gi enstrüman acaba? Pan flüt mü yoksa? . . . . ne 
duyuyorum - Don Juan'ın minüeti1 . Ve o zengin 
ve güçlü nağmeler beni yine, genç kızların yanına, 
dansın hazzına doğru alıp götürüyor. - eczacı ha­
vanı tangırdatıyor, genç kız tenceresini ovuyor, seyis 
atını kaşağılıyor ve kaşağıyı kaldırım taşlarına vurup 
temizliyor; bu nağmeler sadece benim için, sadece 
bana el sallıyorlar. Oh! Nerede olursan ol, sağol, sa­
ğol! Ruhum öylesine zengin, öylesine dinç, öylesine 
sarhoş ki mutluluktan. 

1 A. Mozart' ın Don Giovanni operası, Perde 1 Finale'deki 
minuet. 
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Somon haddi zatında çok leziz bir yiyecektir; 
ama aşırı fazla yenilince sağlığa zararlı oluyor, zira 
ağır, zengin bir gıda. Bunun içindir ki, bir keresin­
de Hamburg'da çok fazla miktarda somon yakalanıp 
da, polis, hane sahiplerinin, hizmetkarlarına haftada 
bir kere somon verebileceklerini ilan ettiğinde, his 
inceliği hakkında da benzeri bir polis izni çıkması 
temenni edilmişti. 
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Kederlerim bir ortaçağ şatosu, kartal yuvası gibi, 
zirveleri bulutların içinde kalmış sarp dağların ara­
sında. Oradan aşağıya gerçekliğin içine uçup avımı 
yakalıyorum; fakat aşağıda kalmıyorum, avımı eve 
getiriyorum, bu av, bir resim; ve onu şatomun du­
varlarındaki goblenlere işliyorum. Ve sonra bir ölü 
gibi yaşıyorum. Yaşanılmış olanların topyekun içine 
dalıyorum, unutuluşun başlangıcından hatıraların 
sonsuzluğuna dek. Orada ihtiyar, kır saçlı bir adam 
gibi, düşünceler içinde oturuyorum ve resimleri an­
latıyorum alçak sesle, neredeyse fısıldar gibi, ve yanı­
başımda küçücük bir çocuk, oturmuş beni dinliyor, 
daha ben anlatmadan hatırlasa bile herşeyi. 
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Güneş öyle şahane ve pırıl pırıl aydınlatıyor ki 
odamın içini; yanda pencere açık; sokakta tıs yok, 
bir Pazar öğleden sonrası; bir tarlakuşunun sesi kula­
ğıma geliyor ta yakından, komşu avluya bakan pen­
cerelerden birinin dışına konmuş, makara çekiyor, o 
güzel kızın penceresinin dışında; ta uzaklarda, ücra 
bir sokakta bağırarak karides satan bir adamın sesi 
geliyor kulağıma; hava öyle sıcak, ve lakin şehir öyle 
ıssız ki. - O zaman gençliğim aklıma geliveriyor, ve 
ilk aşkım - ve ben o zamanlar hasret çekerdim, şim­
diyse sırf ilk hasretimin hasretini çekiyorum. Genç­
lik nedir? Bir rüya. Aşk nedir? Rüyanın mayası. 
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Harikulade bir şey geldi başıma. Ansızın mut­
luluktan başım göğe erdi1. Bütün tanrılar bir arada 
oturmuştu. Ve onların yüce lütfuna mazhar oldum, 
bir dilek dilemem istendi. "Dile ne dilersin," dedi 
Merkür, "ne dilemek istersin, gençlik mi, yoksa gü­
zellik mi, yoksa nüfuz mu, yoksa uzun bir ömür mü, 
yoksa genç kızların en güzelini mi, yoksa eskici kü­
femizdeki sayısız saltanat ve ihtişamdan birini mi, 
hadi seç, ama sadece bir tek şey." Bir an kararsızlık 
içinde durakaldım, sonra şöyle hitap ettim tanrıla­
ra: muhterem efendiler, bir şey seçtim, kahkahanın 
daima benden yana olmasını diliyorum. Tanrıların 
hiçbirinin gıkı çıkmadı, lakin hepsi kahkahayı ba­
sınca, ben bundan, ricamın kabul edildiği sonucunu 
çıkardım ve tanrıların kendilerini zarif ve nazik ifade 
etmede usta olduklarını tespit ettim; zira şöyle ce­
vaplasalardı, yakışıksız, aşırı ciddi olurdu: size uygun 
görülmüştür. 

(Dan.) Henrykket i den syvende himmet = (mutluluktan) 
başı göğe ermek/ havalara uçmak. Yazar bu deyimi, olağan mecazi 
anlamında değil de, kelime anlamında kullanarak farklı bir kurgu 
yaratıyor. 

2 (Dan.) Mercur. Roma mitolojisinde ticaret ve yolculuk 
tanrısı, ve tanrıların habercisi. Yunan mitolojisinde Hermes olarak 
betimlenir. 
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