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Tuhaf Duyuru 

Petersburg'ta, Krasnıye Zori Caddesi'nde boş bir evin 
sıvaları dökülmüş duvarında, bir gün külrengi, küçük bir 
kağıt parçası görüldü. Duvara çiviyle tutturolmuş kağıtta 
oldukça tuhaf şeyler yazıyordu. Bir Amerikan gazetesinin 
habercisi Archibald Skiles oradan geçerken, üzerinde temiz 
bir basma entari bulunan, yalınayak, genç bir kadının du­
yuruyu rludakları kırnıl kımıl okuduğunu gördü. Kadının 
yorgun, sevimli yüzünde şaşkınlık ifadesi yoktu: Çılgınca bir 
pırıltı seçilen gözleri duru, kayıtsızdı. Dalgalı saçlarını ku­
laklarının arkasına atan kadın, duyuruyu okuduktan sonra 
yerden içi yeşillik dolu sepetini alıp yolun karşısına geçti. 

Kağıtta yazılanlar dikkat çekmeyecek gibi değildi. Yazıyı 
ilgiyle okuyan Skiles, sonra duvara biraz daha yaklaştı, elle­
riyle gözlerini ovuşturup duyuruyu bir kez daha okudu, en 
sonunda: 

- Yirmi üç, -diye söylendi. 
Bunun anlamı, Skiles'ın kendi dilinde herhalde "Yok ar­

tık!" gibi bir şeydi. 
Duyuruda şunlar yazıyordu: 

"Mühendis M. S. Los, 18 Ağustos günü kendisiyle birlikte 

Mars gezegenine uçmak isteyenleri, konuyu görüşmek için 

akşam 6 - 8 arası ]danovskaya Naberejnaya, 

No: 11 adresinde bekliyor." 
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Aleksey Tolstoy 

Kopya kalemiyle yazılmış, sıradan bir not görünümün­
deydi kağıt. Skiles, elinde olmadan nabzını ölçtü, normaldi. 
Saatine göz attı: Dördü on geçiyordu; kadrandaki kırmızı 
renkli takvim oku, günün tarihini 14 Ağustos 192 .. olarak 
gösteriyordu. 

Bu çılgın kentte her şey olabilirdi ve Skiles, sakin bir ce­
saretle her şeye hazırlıklıydı. Yine de sıvaları dökük duvara 
çivitenmiş duyuru, Skiles'ı allak bullak etmişti. 

Rüzgar bomboş Krasnıye Zori caddesini durmamacası­
na süpürüyordu. Kiminin camları kırık, kiminin pencereleri 
tahta çakılarak kapatılmış çok katlı evlerde hiçbir yaşam 
belirtisi yok gibiydi; camlarda yola bakan tek bir kafa gö­
rünmüyordu. Yolun karşısında, elindeki sepeti kaldırıma bı­
rakmış genç kadın, Skiles'a bakıyordu. Sevimli yüzü sakin, 
yorgundu. 

Skites'ın elmacık kemikleri oynadı. Eski bir zarfın üzerine 
Los'un adresini yazdı. Bu esnada duyurunun önünde dazlak 
kafalı, geniş omuzlu bir adam durdu: Giysilerine bakılırsa 
asker gibiydi, başında şapkası yoktu, gömleği kemersizdi, 
ayaklarında dotaklar vardı. Elleri ceplerindeydi. Duyuruyu 
okumaya başladığında sağlam, güçlü ensesi iyice gerildi. 

- Bu ... Bu . . .  Bashayağı Mars'a niyetlenmiş! -diye söy­
lendi keyifli keyifli, gün yanığı, kaygısız yüzünü çevirip Ski­
les'a bakarak. Şakağında bir yara izi seçiliyordu. Üşengeç 
bakışlı gri-kahverengi gözleri tıpkı o kadınınki gibi ışıltılıydı 
(Skiles'ın ne zamandır ayırt ettiği bir şeydi, Rus gözlerindeki 
bu ışıltı; hatta bir yazısında bundan şöyle söz etmişti: " ... 
Gözlerinde kararsızlık, oynaklık yok ... Bu bazen müstehzi 
bazen çılgınca bir kararlılık ve nihayet anlaşılmaz bir üstün­
lük ifadesiyle dolu bakışların bir Avrupalı için son derece 
etkileyici olduğunu söylemeliyim.") 

- Gidip uçmak var şununla! -dedi asker, yüzünde saf 
bir gülümsemeyle ve aynı anda da Skiles'ı hızla tepeden tır­
nağa süzerek. 
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Aelita 

Birden gözlerini kıstı, yüzündeki gülümseme silindi, dik­
katle, hala yolun karşısında, sepetinin yanında yalınayak 
dikilmekte olan kadına baktı, çenesini kaldırarak seslendi: 

- Maşa, ne dikiliyorsun orda? (Kadın telaşla gözlerini 
kırpıştırdı. ) Eve gitsene. (Tozlu, küçük ayaklar yer değiştirdi, 
sonra göğüs geçirerek başını önüne eğdi kadın). Hadi git, 
git . . .  ben de hemen geliyorum. 

Kadın, yerden sepetini alıp yürüdü. 
- Yaralandığım için yedeğe çıkarıldım, --dedi asker. -

Kentte dolaşıp duruyor, duyurulan oku yorum. . .  Felaket 
canım sıkılıyor. 

- Yoksa siz duyuruyu sahibiyle görüşmek niyetinde mi­
siniz? --diye sordu Skiles. 

- Elbette 
- Ama bu saçmalık: Boşlukta elli milyon kilometre uç-

mak . . .  
- Doğru . . .  yol gerçekten uzak. 
- Bu, şarlatanlık . . .  ya da kafayı üşütmüş biri bu! 
- Hepsi olabilir. 
Bu kez Skiles gözlerini kısıp tepeden tırnağa askeri süz­

dü, burnundan öfkeli bir soluk verdi ve geniş, kendinden 
emin adımlarla Neva ırmağı'na doğru yürüdü. Bir banka 
oturdu; eski bir tiryaki ve işinin ustası biri olarak elini tütün 
paketinin bulunduğu cebine attı; başparmağının tek hare­
ketiyle doldurduğu piposunu yaktı, bacaklarını gergince 
ileri uzattı. 

Yaşlı ıhlamurların hışırtısı kaplaınıştı parkı. Hava nemli, 
ılıktı. Mahallenin, epeydir orada durduğu anlaşılan tek kum 
birikintisinin üzerinde tek başına küçük bir oğlan oturu­
yordu. Çocuğun sırtında yuvarlak benekli, kirli bir gömlek 
vardı, pantolonu yoktu. Rüzgar, arada bir sarı, yumuşacık 
saçlarını havalandırıyordu. Elinde bir ip tutuyordu çocuk; 
ipin öbür ucunda ise, hacağından ipe bağlanmış, yaşlı, tüy­
leri karmakarışık bir karga vardı. Karga öfkeli, canı sıkkın, 
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Aleksey Tolstoy 

kırnıltısız oturuyor ve tıpkı çocuk gibi gözlerini dikmiş, Ski­
les'a bakıyordu. 

Birden, çok kısa bir an, zihninden bir bulut kaydı, başı 
döndü, bir tuhaflık hissetti Skiles: Yoksa bir düşün içinde 
miydi? Çocuk, karga, bomboş evler, ıssız sokaklar, gelip ge­
çenlerin gözlerindeki tuhaf bakışlar, yıldızlı boşluklara uçma 
çağrısı yapan bir duyuru . . .  

Skiles, sert tütününden derin bir nefes aldı. Gülürnsedi. 
Petersburg haritasını açıp, piposunun ucunu harita üzerinde 
gezdirerek Jdanovskaya Naberejnaya'yı buldu. 
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Los'un Atölyesinde 

Skiles, kaldırım taşları bozulmuş, her yanı paslı demir­
ler, beton fıçılarla dolu bir avluya girdi. Bir köşede, birbirine 
dolanmış, yumaklanmış bir tel yığını, onun karşısında kırık 
dökük alet parçalarından oluşan bir başka yığın görülüyor­
du. Bunun ikisinin arasındaki çöplerin üzerinde cılız otlar 
bitmişti. Avlunun gerisinde yer alan yüksekçe bir hangarın 
tozlu pencerelerinde, batan güneşin ışıkları yansılanıyor­
du. Hangarın küçük kapısı yarı açıktı. Kapının önünde bir 
işçi çömelmiş, elindeki tasta kiremit kırmızısı sülüğen boya 
karıştırıyordu. Skiles, mühendis Los'la görüşmek istediğini 
söyleyince işçi başıyla hangarı gösterdi. Skiles kapıdan içeri 
girdi. 

Hangarda ışık pek azdı; karmakarışık bir şekilde çizimler 
ve kitaplada dolu bir masanın üzerinde, konik-metal başlıklı 
bir elektrik ampulü yanıyordu. Hangarın en gerisinde, tava­
na dek yükselen bir iskele seçiliyor ve burada bir işçi tarafın­
dan körükle hava basılan fırın yanıyordu. iskeleyi oluşturan 
kalaslar arasında, üzeri sık perçinlerle kaplı, küre biçiminde 
metal bir nesne ışıldıyordu. Hangarın kocaman kapısının 
aralığından, batan güneşin kızıl şeritleri, deniz üzerinde yük­
selen kırmızı bulut kümeleri görülüyordu. 

Fırını körükleyen işçi: 
- Ziyaretçiniz var, Mstislav Sergeyeviç, -dedi. 
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Kalasların arasından orta boylu, sağlam yapılı bir adam 
çıktı. Şapkayı andıran, kar gibi apak, gür saçlada kaplıydı 
başı. Yüzü genç, tıraşlıydı. Güzel, büyük bir ağzı, dikkatle 
bakan hiç kırpmadığı gözleriyle kendinden önde uçuyormuş 
sanısı veren aydınlık, duru bir yüzü vardı. Üzerindeki kirli, 
yelken bezi gömleğin göğsü açıktı; beli sicimle bağlı panto­
tonu yamalıydı. Elinde kirli, buruşuk bir çizim tutuyordu. 
Konuğuna yaklaşırken gömleğinin olmayan düğmelerini 
iliklerneye çalıştı. 

Skiles'a lamba altındaki masada bir sandalye göstererek, 
boğuk bir sesle: 

- Duyuru için mi geldiniz? Benimle uçacak mısınız? -
diye sordu. 

Sonra geçip Skites'ın karşısına oturdu. Elindeki çizimi 
masaya attı, piposunu doldurmaya başladı. 

Mühendis M.S. Los'un ta kendisiydi bu. 
Gözlerini yere indirerek piposunu yaktı. Kibrit alevi 

aşağıdan güçlü yüzünü, geniş burun deliklerini, ağzının iki 
yanında -çektiği acıların belirtisi- iki kırışığı ve uzun, kara 
kirpiklerini aydınlattı. Gördükleri Skites'ın hoşuna gitti. Uç­
mak gibi bir niyeti olmadığını, ama Krasnıye Zori Cadde­
si'ndeki duyuruyu okuduğunu, bir başka gezegene seyahat 
gibi olağan dışı, sansasyonel bir projeyi okurlarına duyur­
mayı görev bildiğini söyledi. Los, aydınlık gözlerini hiç kırp­
madan onu dikkatle dinledi. 

- Benimle uçmayacak olmanıza üzüldüm, -dedi, başını 
sallayarak. - Gerçekten çok üzüldüm. Herkes, deliymişim 
gibi köşe bucak kaçıyor benden. Dört gün kadar sonra dün­
yadan ayrılıyoruro ve hala kendime bir yol arkadaşı bulama­
dım. Yeniden kibriti çaktı, bir duman bulutu saldı. - Öğren­
mek istedikleriniz nedir? 

- En kalın çizgileriyle yaşamöykünüz. 
- Kim ne yapsın benim yaşamöykümü? Hiçbir ilginç 

yanı yok. Üç on parayla eğitimimi sürdürdüm. On iki ya-
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şırndan beri ekmeğimi kendim kazanıyorurn. Gençlik, öğ­
renim yılları, yoksulluk, çalışma, askerlik,_ bu otuz beş yılın 
okurlarınızın ilgisini çekebilecek hiçbir özelliği yok . . .  belki 
bir tek .. . -Alt dudağını ısırdı, yüzü asıldı, ağzının yanındaki 
kırışıklar iyice belirginleşti. - Bir tek şunun dışında . . .  -Pi­
posuyla hangarın en gerisindeki iskeleyi gösterdi. - Epeydir 
üzerinde çalıştığırn bir tasarım. İki yıl önce de yapırnına baş­
ladım. Hepsi bu! 

- Mars'a kaç ayda varabileceğinizi hesaplıyorsunuz? -
diye sordu Skiles, kaleminin ucuna bakarak. 

- Dokuz . . .  bilemediniz on saatte . . .  daha fazla değil. 
Skiles buna yanıt olarak anlaşılmaz bir ses çıkardı, yüzü 

kızardı, elmacık kemikleri oynadı, sonra yapmacık bir ki­
barlıkla: 

- Bana güvenir ve yaptığımız şu görüşmenin ciddiliğine 
inanırsanız inanın beni çok mutlu edersiniz, Mr. Los. 

Los, dirsekierini masaya dayadı, durnanlar içinde kaybo­
lan başında yalnızca gözlerinin ışığı seçiliyordu: 

- On sekiz Ağustos'ta Mars Dünya'ya yaklaşacak ve 
aralarındaki uzaklık kırk milyon kilometreye inecek, -dedi. 
- Benim uçrnarn gereken uzaklık bu. Bu uzaklık nelerden 
oluşuyor? Bir, dünya atmosferi, 75 kilometre. İki, uzay boş­
luğunda gezegenler arası uzaklık, 40 milyon kilometre. Üç, 
Mars atmosferi, 65 kilometre. Benim için önemli olan yal­
nızca, hava içinde aşınam gereken bu 140 kilometre! 

Yerinden kalktı, ellerini pantolon ceplerine soktu, başı 
karanlıkta ve durnanlar içinde kaybolmuştu, bir tek göğsü­
nün açıklığı ve dirseğine dek sıvalı, kıllı kolları aydınlıktaydı. 

- Uçrna dediğiniz zaman genellikle kuşların uçması, 
yaprakların düşmesi, uçakların uçması akla gelir. Ama bun­
lar uçrna değil, havada yüzrnedir. Saf uçuş ise, düşüştür. Bir 
nesnenin, onu iten gücün etkisiyle hareketi, yani. Örneğin, 
roket. Bir direncin, uçuşa engel olabilecek herhangi bir şeyin 
söz konusu olmadığı uzay boşluğunda, roket gitgide artan 
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bir hızla hareket edecektir. Ve sanırım ben orada, manyetik 
herhangi bir etkilenme olmazsa eğer, ışık hızına ulaşabilece­
ğim. Ben aygıtımı roket ilkelerine uygun yaptım. Dünya ve 
Mars atmosferlerinin kalınlığından oluşan toplam 140 kilo­
metrelik uzaklığı uçacağım. Kalkış ve inişle birlikte bu, top­
lam olarak, bir buçuk saatimi alacak. Dünyanın çekiminden 
çıkmaya bir saat koyuyorum. Daha sonra, uzay boşluğun­
da, dilediğim hıza uçabileceğim. Ama burada da iki tehlike 
söz konusu: Bir, aşırı yüksek hızdan damarlarıının yarılması 
ve iki, Mars atmosferine öyle büyük bir hızla gireceğim ki, 
havayla bu çarpışma, gemimde toprağa çakılrnışçasına bir 
etki yapacak ve hem o hem de onun içindeki her şey bir anda 
gaza dönüşecek. Gezegenler arası boşlukta, gezegen parça­
cıkları, hiç doğmamış ya da ölmüş dünyalar gezinir. Bunlar, 
hava tabakasına çarparak onun içine girdikleri anda, yanar­
lar. Anlayacağınız hava, geçirmez bir zırh gibidir. Gerçi Dün­
ya'yı kuşatan hava tabakası bir zamanlar delinmiştir ama bu 
yine de böyledir. 

Ellerini cebinden çıkaran Los, avuçları yukarı bakacak 
biçimde ellerini masanın üzerine koydu; yukarıda yanan 
lambanın ışığı altında parmaklarını kapayıp ellerini yumruk 
yaptı. 

- Sibirya'nın hiçbir zaman erimeyen öncesiz ve sonra­
sız buzullarında, yerküre çatlakları arasında sıkışarak ölen 
mamutlar buldum. Maroutların dişleri arasında ot vardı: 
Günümüzde sonsuz buzlada kaplı yerlerde bir zamanlar 
otlanıyormuş bu hayvanlar. Etlerini yedim onların. Çürü­
memişti etleri. Çünkü birkaç gün içinde donmuşlar ve kalın 
buz tabakaları altında kalmışlardı. Anlaşılan, bir zamanlar 
dünya büyük bir gök cismiyle çarpışmış ve dönüş eksenin­
de hafif bir sapma olmuş. Ya da dünyamızın aydan daha 
küçük ikinci bir uydusu daha vardı ... Dünya onu kendine 
çekti; hızla çarparak dünya kabuğunu yaran bu gök cis­
rni, dünyanın kutup noktalarında bir sapmaya neden oldu. 
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Afrika'nın batısında, Atiantik Okyanusu'nda bulunan ana­
kara, tam da bu çarpma nedeniyle yok oldu belki de. Mars 
atmosferine girerken eriyerek gaza dönüşmernek için, sert 
bir frenle hızımı düşürmem gerek. Yolculuğumda 6-7 saat 
gibi en uzun süreyi, uzay boşluğundaki uçuşa ayırınarn 
bu nedenle. Birkaç yıl içinde Mars'a yolculuğun, Mosko­
va-New York uçuşundan bir farkı kalmayacak. 

Los, masadan birkaç adım uzaklaşıp bir düğmeyi çevir­
di, tavanda hışırdayarak ark lambaları yandı. Skiles, tahta 
duvarlara asılmış çizimler, diyagramlar, haritalar gördü. 
Duvarlara tutturulmuş raflar, türlü optik aygıtlar ve çeşitli 
ölçme gereçleriyle doluydu. Sonra, uzay giysileri, dağ gibi 
yığılmış konserveler, kürklü giysiler ... Hangarın bir köşesin­
deki merdivenin üzerinde de bir teleskop. 

Los ve Skiles, hangarın en dibinde metal yumurtayı çev­
releyen iskeleye doğru yürüdüler. Yumurta biçimli aygıtın 
boyu sekiz buçuk metreden daha az değilmiş gibi geldi Ski­
les'a; eni altı metre dolaylarındaydı. Aygıtın tam ortasından 
metal bir kuşak geçiyor ve kuşak aşağı doğru şemsiye biçi­
mini alıyordu: iniş anında direnci artırarak aygıtı yavaşla­
tacak paraşüt-frendi bu. Şemsiye biçimindeki bu frenleme 
bölümünün altında lombar deliklerini andıran üç yuvarlak 
kapı vardı. Yumurtanın alt bölümü boğaz şeklinde darala­
rak sona eriyordu. Burayı, aygıtın yere inişi sırasındaki çarp­
ma etkisini azaltacak bir tampon işlevi gören, iki kat masif 
çelikten bir spiral çevreliyordu. Gezegenler arası yolculuk 
yapacak hava gemisinin dış görünüşü kabaca böyleydi. 

Elindeki kurşun kalemle geminin gövde perçinierine bir­
kaç kez vuran Los, ayrıntıları açıklamaya başladı. Yumu­
şak ama zor eriyen bir çelikten yapılan aygıtın içi, hafif ama 
dayanıklı bir malzemeyle kafes gibi örülerek berkitilmişti; 
üstelik bu yalnızca dış koruyucuydu. Bunun içinde altı kat 
lastik, keçe ve meşinden oluşan ve aygıtın içini bir yorgan 
gibi kaplayan ikinci bir koruyucu daha vardı. Gözlem ay-
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gıtlarıyla, uzay gemisinin kontrol aygıtları, oksijen tankları, 
ortamdaki karbondioksitin emilerek toplanacağı kaplar, çe­
şitli araç-gereçle yiyecek-içeceğin depolanması için özel boş­
luklar, tümüyle bu ikinci koruyucunun içinde yer alıyordu. 
Gözlem içinse, aygıtın dışına uzanabilen, içieri merceklerle 
donatılmış, kısa metal borular şeklinde özel "gözetleme ay­
gıtları" bulunuyordu. 

Geminin hareketini sağlayan düzenek, sarmal biçimin­
deydi ve aracın boğaz bölümünde yer alıyordu. Boğaz, 
"Obin" adı verilen, astronomik bronzdan bile daha sert bir 
çelikten dökülmüştü. Bu sert olduğu kadar, esnek bir me­
taldi de. Yukarıya, yanma odalarına yaklaştıkça genişleyen 
dikey kanallar açılmıştı boğaz bölümüne. Yanma odalarına 
gelen yakıt borularının önünde mıknatıs sistemleri ve bujiler 
yer alıyordu. Tıpkı bir motorun silindirlerine benzinin geli­
şi gibi, burada da patlama odalarına, Petersburg'daki "X" 
fabrikasında geliştirilmiş, müthiş bir yanma gücüne sahip 
ultraliddit adı verilen kül gibi ince bir toz yakıt geliyordu. 
Ultraliddit, bu alanda bilinen bütün yakıtlardan çok daha 
üstün ve patlama konisi son derece dar bir yakıttı. Bu ba­
kımdan patlama konisi ekseninin, geminin boğaz bölümün­
deki dikey kanalların eksenlerine denk düşmesi için, ultra­
liddit bir manyetik alandan geçirilerek patlama odalarına 
ulaştırılıyordu. Geminin hareket düzeneği özetle böyleydi ve 
prensip olarak bunun bir roket olduğu söylenebilirdi. Gemi­
de 100 saatlik bir uçuşa yetecek miktarda ultraliddit vardı. 
Saniyedeki patlama sayılarını azaltarak ya da çoğaltarak, 
aygıtın kalkış ya da iniş hızını ayarlayabilmek mümkündü. 
Aygıtın alt bölümü, üst bölümünden çok daha ağır olduğu 
için, gezegenlerin çekim alanına girişlerinde aygıtın daima 
boğaz bölümü gezegene dönük olacaktı. 

- Projeyi kim finanse ediyor? -diye sordu Skiles. 
Los soruya şaşırmış gibiydi: 
- Hükümet tabi. 
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Los ve Skiles masaya döndüler. Bir süre ikisi de konuş­
madı. Sonra Skiles, hafif ikircikli: 

- Mars'ta canlı varlık bulabileceğinizi düşünüyor musu­
nuz? -diye sordu. 

- 19 Ağustos Cuma sabahı belli olacak bu. 
- Mars'a yolculuk izlenimlerinizin her satırı için 10 do-

lar teklif ediyorum size. Her biri 200 satırlık 6 yazı . . .  He­
men bir avans çeki vereceğim; Stokholm'deki bankadan çe­
kebilirsiniz. Kabul ediyor musunuz? 

Los güldü, başını evet anlamında salladı. Skiles masaya 
oturup çeki yazarken, Los piposunu tüttürerek: 

- Benimle birlikte uçmayı kabul etmemenize üzüldüm, 
-dedi. - Çok yakın bir yere uçacaktık oysa . . .  Stokholm'den 
bile yakın . . .  

ll Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yol Arkadaşı 

Los, arnbarın ardına kadar açık kapısının sövesine om­
zuyla yaslanmış, kapı ağzında dikiliyordu. Piposu sönmüş­
tü. 

Buradan Jdanov rıhtımına dek bomboş bir arazi uzanı­
yordu. Cılız birkaç sokak fenerinin ışığı suda yansıyordu. 
Karşı tarafta, Petrovskiy Adası'ndaki parkın ağaçları belir­
siz, müphem çizgiler halinde göğe yükselirken, onların da 
gerisinde gün batımının donuk, kederli ışıkları seçiliyordu. 
Güneş sanki bir türlü batamıyordu. Kenarları günün son 
ışıklarıyla aydınlanan upuzun bulutlar, gökyüzünün yeşil 
sularında uzanan birer ada gibiydiler. Birkaç yıldızın ışıma­
ya başladığı gök, yer yer mavi, yer yer kara, onları çevreli­
yordu. Yaşlı, görmüş geçirmiş dünya tam bir sessizlik için­
deydi. 

Az önce bir kovada sülüğen boya karıştıran ve şu anda 
Los gibi kapı ağzında dikilen işçi Kuzmin, ucunda sadece 
ateşi kalan sigarasını karanlığa fırlatırken: 

- Yeryüzünden ayrılmak hiç kolay değil, -dedi, usulca. 
- Evinden ayrılması zor insanın. Köy yıllarımda trene bin-
rnek için istasyona doğru yürürken kırk kere başımı çevirip 
geriye, eve bakardım. Ev dediğin de ne: damı ot kaplı bir 
kulübe! Ama doğup büyüdüğün yer. Toprağını terk etmek 
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- Çay suyu kaynadı, -dedi Hohlov, öbür işçi. - Git de 
bir bardak çay iç Kuzmin. 

"İşte böyle," dedi Kuzmin, göğüs geçirerek ve ocağın bu­
lunduğu bölüme doğru yürüdü. 

Hohlov -sert biriydi- ve Kuzmin ocağın önünde sandık­
ların üzerine oturup çay içtiler, elleriyle böldükleri ekmeğin 
yanında kılçıklarını dikkatle ayıkladıkları kurutulmuş balık 
yediler. Lükmaları ağır ağır çiğniyorlardı. Kuzmin gözlerini 
kısıp seyrek sakalım karıştırarak: 

- Ona öyle acıyorum ki! -dedi alçak sesle. - Böyleleri­
nin soyu bitti neredeyse. 

- Ne bu yahu? Sanki cenaze evindeyiz? 
-Pilotun biri anlattıydı: Sekiz verst yüksekliğe çıkmış . . .  

Üstelik, mevsim yaz. . .  Buna karşın o yükseklikte öyle bir 
soğuk varmış ki, uçağın motorundaki yağ donmuş! Ya daha 
da yüksekler? Felaket bir soğuk. Ve zifiri karanlık. 

- Bırak bu cenaze evi havalarını diyorum sana be adam, 
diye yineledi Hohlov, kederli bir ifadeyle ve biraz sertçe. 

- Baksana, kimse onunla uçmak istemiyor . . .  inanmı-
yorlar ona. ilanı asalı bir haftayı geçti, hiç başvuru yok. 

- Ben ona inanıyorum, -dedi Hohlov. 
- Oraya varabilir mi diyorsun? 
- Varabilir diyorum, evet. Olup bitenleri öğrendiklerin-

de onlar Avrupa'da hemen dört elle bu işe sarılacaklar. 
- Onlar da kim? 
- Kim olacak, Avrupalılar. Ama istedikleri kadar sarıl-

sınlar, havalarını alacaklar. Çünkü Mars kimin? Sovyetlerin! 
- Doğrusu bu harika olurdu dostum. 
Los'un geldiğini gören Kuzmin yanına bir sandık daha 

çekti. Los sandığa oturdu, üzerinden buharlar tüten çay ku­
pasını aldı, sonra: 

- Hohlov, siz istemez miydiniz benimle uçmayı? -diye 
sordu. 
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- Yok, Mstislav Sergeyeviç, -dedi Hohlov, azamedi bir 
ifadeyle, - istemem. Korkuyorum. 

Los, gülümsedi, çayından bir yudum aldı, göz ucuyla 
Kuzmin'e baktı: 

- Ya siz, sevgili dostum? 
- Aslında ben, Mstislav Sergeyeviç, sizinle seve seve ge-

tirdim, ama karım hasta, ağzına tek lokma bir şey koymu­
yor. Minik bir ekmek kırıntısı yemesi bile tam bir işkence. 
Onun için öyle üzülüyorum ki . . .  Sonra, çocuklar var . . .  Na­
sıl bırakının onları? Kime bırakırım? 

- Anlaşılan bu uçuşu tek başıma yapmam gerekecek, 
-dedi Los, boşalan kupasını bırakıp dudaklarını avucuyla 
silerken. - Dünyayı terk edip uzaya çıkmanın heveslisi pek 
yok gibi. -Gülümsedi, başını salladı: - Dün ilanı okuyan bir 
küçük hanım geldi: "Tamam, sizinle uçmayı kabul ediyo­
rum. 19 yaşımdayım, şarkı söylerim, dans ederim, gitar çala­
rım. Dünyadan ayrılmak istiyorum. Bütün bu devrimlerden 
bıktım usandım. Çıkacağımız bu yolculuk için vize gerekmi­
yor, değil mi?" dedi. Bu küçük hamının kafasından neler ge­
çiyordu, hala anlayabilmiş değilim. Konuşmamız bitti, kü­
çük hanım oturdu, ağlamaya başladı: "Beni aldattınız, ben 
çok daha yakın bir yere uçacağımızı sanıyordum." Sonra bir 
delikanlı geldi, elleri sürekli tediyordu, has bir sesle çıkıştı 
bana: "Siz beni aptal mı sanıyorsunuz? Mars'a gidemezsi­
niz . . .  Bu, olanaksız! Böyle bir ilan asmaya ne hakkınız var?" 
Güçlükle yatıştırabildim kendisini. 

Los, dirsekierini dizlerine dayayıp, ocaktaki kodara bak­
tı. Yüzü bu anda yorgun, kedediydi; alnı kırışmıştı. Uzun 
süren bir ruhsal gerginlikten sonra nihayet rahat bir soluk 
alabilmiş gibiydi. Kuzmin çaydanlığa su doldurmaya gitti. 
Hohlov hafifçe öksürdü: 

- Mstislav Sergeyeviç, peki siz hiç mi korkmuyorsunuz? 
Los, kodaşmış kömürlere bakmaktan ısınmış gözlerini 

ona çevirdi: 
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- Hayır, korkmuyorum. Oraya başarılı bir iniş gerçek­
leştireceğimden eminim. Başarısızlık durumunda çarpma 
öyle ani ve hızlı olacak ki, en küçük bir acı duymaya bile 
zamanım olmayacak. Korkutucu olan şey, başka. Hesapla­
rımda yanıldıın diyelim, Mars'ın çekim alanına giremeden, 
gezegeni teğet geçip gittim. Bana uzunca bir süre yetecek ye­
dek yakıtıın, oksijenim, yiyecek içeceğim var. Şimdi tabioyu 
gözünüzün önüne getirin: Karanlığın içinde uçup duruyo­
rum. Önümde, sağımda, solumda ışıyan birtakım yıldızlar. 
Soğuktan çivi kesmiş bedenim, bin yıl sonra bile bu karan­
lıklar okyanusu içinde uçmaya devam edecek. Ancak o bin 
yıldır uçup duran şey, ben değil, benim cesedim olacak. Ama 
ya ölmeden önce, henüz yaşıyorken, bitmek tükeornek bil­
meyen günler geceler boyunca yapacağım uçuşlar? Evrenin 
sonsuzluğunda, küçücük, lanet bir kutunun içinde, umutsuz­
ca, tek başıma geçireceğim o sonsuzluğa dönüşmüş zaman 
parçası? Ölüm değil, yalnızlık, asıl korkunç olan! Ruhunun 
kurtulacağı umudunun bile olmadığı yalnızlık! Canlı canlı 
cehenneme düşmüşsün gibi. Cehennem tam da budur işte: 
sonsuz karanlıkta, içinde hiçbir umudun olmadığı, kaskatı 
bir yalnızlık. Bu gerçekten çok korkunç bir şey. Bu uçuşu tek 
başıma yapmak istemememin nedeni bu. 

Los gözlerini kısıp ocaktaki kodara baktı; dudakları 
inatla kasıldı. 

Hangar kapısından Kuzmin'in kısık sesi geldi: 
- Mstislav Sergeyeviç, ziyaretçiniz var. 
- Kim? -dedi Los, hızla yerinden doğrularak 
- Bir Kızılordu askeri . . .  Sizi soruyor. 
Kuzmin'in ardı sıra demin Krasnıye Zori Caddesi'nde 

duyuruyu okurken gördüğümüz, gömleğinin üzerinde ke­
mer bulunmayan asker girdi hangara. Los'u başıyla hafifçe 
selamladı, gerideki ahşap iskeleye bir göz attı, masaya doğru 
yürüdü ve doğrudan konuya girdi: 

- Yol arkadaşı mı gerek size? 
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Los ona oturması için bir iskernle gösterdi, kendisi de ge­
çip onun karşısına oturdu. 

- Evet, yol arkadaşı arıyorum kendime. Mars'a uçaca­
ğım. 

- Haberim var, ilanınızda yazıyordu. Hatta az önce bu 
yıldızı gösterdiler bana. Tabii, yol epey uzak, buna kuşku 
yok. Ben koşullarınızı öğrenmek isterdim: Ne kadar ücret 
verilecek, yemek de verilecek mi? 

- Evli misiniz? 
-Evliyim. Çocuk yok. 
Askerin parmakları rahat bir edayla masada trampet 

çalarken, ilgi dolu bakışları da çevreyi tarıyordu. Los ona 
kısaca uçuş koşullarını ve uçuşta karşılaşılabilecek tehlike­
leri açıkladı. Ailesinin geçimini üstleneceğini, yola çıkmadan 
önce hem ön ödeme yapacağını hem de yiyecek bırakacağını 
söyledi. 

Asker, sürekli başını sallıyor, sanki onun her sözünü 
onaylıyordu, ama dalgın görünüyordu. 

- Peki, kimler var orada: İnsanlar mı, yoksa acayip bir­
takım yaratıklar mı? 

Los, parmaklarıyla ensesini kaşıdı, gülümsedi: 
- Ben orada bizim gibi insanlar olduğunu düşünüyo­

rum. Yani olması gerek. Gidince göreceğiz. Ama burada asıl 
önemli olan şu: birkaç yıldır Avrupa ve Amerika'nın büyük 
radyo istasyonlarına anlaşılmaz birtakım sinyaller gelmeye 
başladı. Önce yerkürenin manyetik alanlarıyla ilgitendiril­
di bunlar, buralardaki manyetik fırtınaların yarattığı şey­
ler oldukları düşünüldü. Ama sonra yakalanan bu gizemli 
seslerin, alfabeyi andırdığı fark edildi. Bir yerlerde bizimle 
konuşmak isteyen birileri var ve bize ısrarla hep aynı mesajı 
gönderiyorlar. Ama bunlar kim, sinyaller nereden gönderili­
yor? Şimdilik Mars dışında hiçbir gezegende yaşam belirtisi­
ne rastlanamadı. Dolayısıyla bu sinyaller Mars'tan başka bir 
yerden geliyor olamaz. Zaten Mars haritasında örümcek ağı 
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gibi vericilerle kaplı bir alan görülüyor (Duvarda asılı Mars 
haritasında tımağıyla bir bölgeyi gösterdi). Büyük olasılıkla 
müthiş güçlü bir radyo istasyonu kurmuşlar oraya. Mars, 
Dünya'yla konuşmak istiyor. Ama Mars öyle uzakta ki, biz 
şimdilik bu çağnlara cevap vererniyoruz... Ama çağrının 
geldiği yere uçabiliriz. Mars'taki vericileri, radyo istasyon­
larını birtakım canavarların, bize benzemeyen acayip birta­
kım yaratıkların kurmuş olduğunu düşünebilecek kadar saf 
olamayız. Mars ve Dünya, birbirine yakın konumda sürekli 
dönen minicik iki top. Her ikisi de aynı yasalara bağlı, ikisi 
için de aynı yasalar geçerli. Uzay boşluğunda oradan oraya 
dolaşan bir toz var, can dağıtan, can veren bir toz, anabiosis * 

halde donup kalmış yaşam tozu ... Mars'a da, Dünya'ya da, 
soğumuş rnilyarca başka yıldıza olduğu gibi hep bu yaşam 
tozundan sporlar dökülmüş; aynı can verici tohumlar. Her 
yerde hayat var ve her yerde hayata insansı yaratıklar hük­
mediyor. Hiçbir yerde insandan daha mükemmel bir canlı 
yok. 

-Sizinle geliyorum! -dedi, asker kararlı bir sesle. - Eş-
yalarımla birlikte ne gün geleyim? 

-Yarın. Size aygıtı tanıtınarn gerek. Adınız ne? 
-Aleksey İvanoviç Gusev. 
-işiniz? 
Gusev, dalgın dalgın Los'un yüzüne baktı, sonra bakışla­

rı masada trampet çalan parmakianna yöneldi. 
-Okurnam yazınam var. İyi otomobil kullanırım. Uçak­

la daha önce de uçturn, gözetlemed olarak. On sekiz yaşım­
dan beri işim gücüm savaş. Savaştan başka hiç işim olmadı. 
Yirmiden fazla yara var bedenimde, savaşırken aldığım. Şu 
anda yedeğe çıkarılmış durumdayım. -Hızlı bir hareketle 
avucuyla başını sıvazladı, kesik kesik güldü. - Ne yedi yıl­
dı ama! Doğrusunu söylemek gerekirse, şu anda emrirnde 

* Anabiosis: İç ve dış etkenlerle bir caniıda yaşam süreçlerinin geçici ola­
rak zayıflaması ya da duraklaması. (ç.n.) 
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bir tabur olmalıydı ... Ne var ki, durduğu yerde duramayan, 
fazlaca ateşli, harın bir adamım ben. Askeri harekatıara ara 
verildi mi, ne yapacağımı bilemiyorum, içim içimi yiyor. Te­
peden tırnağa zehirlenmişim. Bana başka bir yerde görev 
vermelerini isteyeceğim, vermezlerse firar edeceğim. -Yeni­
den elini başına götürüp avucuyla tepesini sıvazladı, gülüm­
sedi. - Sibirya'da, Kafkasya'da dört cumhuriyet kurdum. 
Şehirlerin adını şimdi hatırlayamıyorum. Bir gün başıma 
topladığım üç yüz kadar delikanlıyla birlikte özgürlüğüne 
kavuşturmak için Hindistan'a gitmek üzere yola koyulduk; 
ama dağlarda şiddetli tipiye tutulunca yolumuzu kaybettik; 
atlarımız çığ altında kaldı. O kadar insandan geriye ancak 
bir avucumuz döne bildi. Sonra Mahno'ya • katılıp iki ay 
onunla birlikte çarpıştım. Troykalarla, taçankalada • • fırtına 
gibi eserdik bozkırda. Hey gidi hey! Şu gözler neler gördü! 
Yemek, şarap, karı-kız istemediğin kadar! Beyaz ya da Kızıl, 
karşımıza kim çıkarsa vururduk! Taçankalarda ölüm ma­
kinesi mitralyözlerimiz! Üzerlerindeki bütün yükle birlikte 
koskoca atlı araba katariarına el koyar, ama akşama kalma­
dan olay yerinin 80 verst ötesine uzaklaşmış olurduk ... Gel­
sin yemekler, içkiler! Ama bir süre sonra sıkıldım. Anlamsız­
dı yaptıklarımız. Mahno'dan da, onun yağmacı çetelerinden 
de bıkıp usanmıştı köylüler. Bunun üzerine Kızıl Ordu safla­
rına geçtim. Polonyalıları önüne katıp Kiev'den Varşova'ya 
doğru süren Budyonnıy'ın""* süvari ordusunda ben de at 
sürdüm. Düşün, ardına bakmadan kaçan düşmanı ta sınıra 
kadar kovaladık ve hep tırısla gittik onca yolu, dudakları-

• Mahno, Nestor İvanoviç (1888-1 934): Ekim Devrimi'nden sonraki iç 
savaşta, bazen Beyazlar'a bazen Kızıllar'a yakın durmuş, Ukraynalı 
anarşist köylü hareketi lideri. (ç.n.) 

• • Taçanka: İçinde, namlu su geriye dönük bir ağır makineli tüfek taşıyan, 
Ekim Devrimi'nden sonraki iç savaş sırasında efsaneye dönüşen, en az 
iki atın çektiği yaylı araba. (ç.n.) 

"** Budyonnıy, Semyon Mihayloviç (1 883-1 973): İç savaş sırasında güney 
ve batı cephelerinde işgalci Polonya ordusuna karşı büyük yararlıklar 
gösteren, birinci süvari ordusu komutanı, mareşal. (ç.n.) 
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mızda "Varşova, Sen Bizimsin! " marşıyla. Bir hamlede bitti 
Polonyalıların işi! Ama Varşova yakınlarına ulaştığımızda 
kalıredici bir sürpriz bekliyordu bizi: Piyade birliklerimiz­
den destek alamadık. Pereskop'u düşman elinden kurtarır­
ken son kez yaralandım ve bundan sonraki iki yılım askeri 
hastane ve revirierde yatarak geçti. Sonunda taburcu ettiler, 
ama nereye gidecek, ne halt edecektim? Bu sırada, daha son­
ra karım olacak kız karşıma çıktı; evlendik. Çok iyi hir insan 
kendisi, ona acıyorum, ama elimden ne gelir: Ben evde otu­
ramam, ev hayatı yaşayamam. Köye gidelim desek, annem 
babam öldü, kardeşlerimi savaş yedi, topraklarımız kapanın 
elinde kaldı. Şehirlerde de şu anda yapılabilecek hiçbir şey 
yok. En önemlisi de, şu anda ne bir savaş var ne de yakın 
zamanda bir savaş çıkması olasılığı. Mstislav Sergeyeviç, siz 
alın beni yanınıza, göreceksiniz hem bu yolculukta hem de 
Mars'ta çok işinize yarayacağım. 

- Buna çok sevindim, -dedi Los, ona elini uzatırken. -
Yarın görüşürüz. 
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Dünyadan ayrılmak için her şey hazırdı. Ama sonraki 
iki gece Los hemen hemen hiç uyumadı, aygıtın iç yüzey dö­
şemeleriyle, taban yastıklarıyla ve başka pek çok ayrıntıyla 
uğraştı durdu. Gusev'le birlikte küçükten büyüğe bütün ay­
gıtları bir kez daha gözden geçirdiler. Geminin çevresindeki 
ahşap iskeleyi ve çatının bir bölümünü söktüler. O arada 
Los, Gusev'e aracın hareket düzeneğiyle ve önemli gördü­
ğü başka bazı noktalada ilgili açıklamalar yaptı. Gusev'in 
zeki, zihni çevik olması ve anlatılanları çabuk kapması, 
Los'u çok mutlu etti. Uçuş için ertesi gün akşam saat altıyı 
belirledil er. 

Akşam geç saatlerde, işçilerle Gusev'i evlerine yollayan 
Los, masanın üstünde yanan şapkalı lamba dışında hanga­
rın bütün ışıklarını söndürdü, köşede, üç ayaklı teleskopun 
arkasındaki portatif karyolaya gidip üstünü çıkarmadan 
uzandı. 

Sessiz, yıldızlı bir geceydi. Los, kolunu yastık gibi başının 
altına atıp çatı altını kaplayan örümcek ağlarının arasından 
karanlığa dikti gözlerini. Günlerdir büyük bir gerginlik için­
deydi ve olağanüstü bir çaba göstererek gevşememiş, kendi­
ni hep sağlam, berk tutmuştu. Ama şimdi, Dünya'daki bu 
son gecesinde, yüreğini özgür bıraktı: Ağla be yürek, ağla 
ağlayabildiğin kadar, burkul, paralan, acı çek! 
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Yakın geçmışın arnları canlandı belleğinde ... Duvar, 
duvar kağıtları üzerine vuran gölgeler. Bir kitabın üzerine 
tuttıırulmuş mum. Odayı dolduran ağır ilaç kokusu. Yerde, 
halımn üzerinde bir leğen. Yerinden kalkıp leğenin yarun­
dan geçerek duvar boyunca yürüyecek oldun mu, duvarı 
kaplayan kederli, deli çiçekler üzerinde titreşen gölgeler. Ah, 

her şey nasıl da kahredicil Yatakta, ışıktan daha değerli bir 
varlık, Katya, karısı, belli belirsiz, ama sık sık, kesik kesik 
soluyor. Kara saçları yastığa dağılmış. Yorgamn altında her 
iki dizini birden kaldırmış. Katya onu bırakıyor. Daha düne 
kadar ışıldayan güzel yüzü değişti, pembe, donuk, tedirgin 
bir yüz oldu. Tek elini yorgamn altından çıkarmış, parmak­
larıyla yorganın kenarım didikliyor. Los, kim bilir kaçıncı 
kezdir, onun elini tutup yine yorgamn altına sokuyor. 

"Aç gözlerini camm, bana bak." Güçlükle duyulabilen, 
acınası ses kırıntıları dökülüyor Katya'nın dudaklarından: 
"Cam ... cam ... " Duyulur duyulmaz bir sesle ve neredeyse 
çocuk diliyle söylediği bu sözle Katya, ondan odanın cam­
Iarım açmasım istiyor. Katya'mn perişan hali ve varla yok 
arası cılız sesi, korkudan daha korkunç bir acıma duygu­
su yaratıyor Los'ta. "Katya, Katya... Aç gözlerini, bana 
bak ... " Yanaklarını, almm, kapalı gözkapaktarım öpüyor 
Katya'mn, ama acısım hafifletmiyor bu öpüşler. Katya'mn 
boğazı titriyor, göğsü aniden kabarıp iniyor, parmakları dur­
ınamacasına yorganın kenarım didikliyor. "Katya, Katya, 
neyin var bir tanem? " Karşılık yok ... Gidiyor Katya ... Der­
ken, dirsekierine abanarak bedenini iyice yukarı kaldırıyor: 
Sanki biri eziyet olsun diye onu alttan yukarı doğru itiyor. 
Başı yastıktan düşmüş ve geriye kaykılmış durumda. Birden 
bedenin bu yukarı doğru kalkık hali sona eriyor, bırakıyor 
kendini Katya, yatağa boylu boyunca uzamyor. Çenesi göğ­
süne düşüyor. Los duyduğu derin acıma ve dehşet duygu­
sundan sarsılıyor. Ağzım yorganla doldurup var gücüyle 
yorgam ısırıyor. Sonra Katya'yı kucaklayıp bağrına basıyor. 
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Dünyada merhamet yok. 
Ama Los için şu anda en olanaksız şey, ölümle uzlaşmak. 
Yatağından kalkıp masadaki paketten bir sigara alıp 

yakıyoı; karanlık hangarda dolaşa dolaşa sigara içiyoı; son­
ra merdivenlerden teleskopun bulunduğu sahanlığa çıkıp 
uzunca bir süre Mars'ı, o sırada Petersburg üzerinde iyice 
yükselmiş olan ve okülerin kesişen iki çizgisinin ortasında 
hafifçe titreyen bu ışıltılı, sıcak, küçük küreyi izliyor. 

"Evet, dünyada merhamet yok, " diye yineliyor Los usul­
ca, merdivenleri inip yeniden portatif karyolaya uzanıyor. 
Belleğinde yeni bir görüntü canlanıyor: Katyuşa, bir tepenin 
yamacında çayırlara uzanmış. Uzaklarda dalga dalga tarla­
laı; onların ardında Zvenigorod kilisesinin kubbelerinden 
yükselen altmsı ışıltılar. Kavurucu sıcakta çaylaklar kara­
buğday ve mısır tarlaları üzerinde süzülüyorlar. Katyuşa, 
sıcaktan iyice tembelleşmiş. Los, onun yanında oturuyoı; 
ağzında bir otu çiğnerken bir yandan da Katyuşa'yı izliyor: 
Onun açık kumral saçlarını, gün yanığı omuzlarını ve giysi­
siyle güneşin yaktığı açık bölüm arasında kalan, düzgün bir 
beyaz şerit halindeki deri parçasını ve yanağına dayalı yum­
ruğunu, yumruğun üzerindeki sivrisinek ısırığını ... Onun 
dünyaya umursamazca bakan, güzel mavi gözlerini ... bu 
mavi gözlerin de içlerinde şu anda çaylaklar süzülüyor! Kat­
ya, on sekiz yaşında. Çok, ama çok tehlikeli bir güzelliği var. 
Bugün öğle yemeğinden sonra söylediği, şu: Hadi tepeye gi­
dip çayırlara uzanalım, oradan en uzaklar bile görülebiliyor. 
Uzanmış yatıyor ve susuyor. "Yok, tatlım, " diye düşünüyor 
Los, "benim tepedeki çayırlara uzanmış yatan sizi hayran­
lıkla izlemekten, size aşık olmaktan çok daha önemli işlerim 
var. Bu oyuna düşmeyeceğim, bir daha asla sizin kır evinize 
uğramayacağım." 

Ah, Tanrım, Katya'ya aşık olmaktan daha önemli ne işi 
olabilir insanın? Güzelim, ateşli yaz günleri nasıl da değer­
lendirilmeden aptalca elden kaçınldı gitti! Ah, zamanı dur-
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durabilseydi, orada, o tepede! Hayır, geriye dönüş yok! Yok! 
Los yine yataktan kalkıp bir sigara yaktı, ileri geri do­

laşmaya başladı. İskelenin ahşap çatkıları boyunca hızlı 
hızlı yürürken, kafese kapatılmış bir yabanıl hayvanı andı­
rıyordu. Hangar kapısını açıp başını yukarı kaldırdı, gökte 
Mars'ı aradı: İyice yükselen Mars, zenit noktasındaydı. 

"Orada da kurtulamayacağım kendimden. Dünya sınır­
larının dışında, ölümün ötesinde ... her zaman, her yerde za­
mansız, yapayalnız bir ruh olarak kalacağım. İyi ama ille de 
bu zehri içmeli, aşık olmalı, uykudan uyanmalı rnıyım? Hiç 
uyanmamak, derin bir uyku içinde yaşamak çok daha iyi 
değil mi? Uzayda çivi gibi donmuş bir halde oradan oraya 
uçan yaşam tohumları gibi tıpkı? Uykulu uykulu gezinen, 
yaşam taşıyıcı buz kristalleri gibi? Hayır! O yaşam tohumu­
nun ille bir yere konup gövermesi, filizlenmesi ve aşk has­
retiyle yanmak, aşkın içinde eriyip yok olmak gibi, yalnız 
bir tohum olmaya son vermek gibi katlanılmaz acılarla dolu 
bir hayata gözlerini açması gerek. Üstelik bu kısacık rüya, 
sadece yeniden ölmek, yeniden yapayalnız kalmak ve sonsuz 
boşlukta uçan buz kristallerine dönüşrnek için görülecek." 

Hem başı hem omuzlarıyla kapı sövesine yaslanan Los, 
uzunca bir süre öylece durdu orada. Petersburg göklerinin 
en tepe noktasına tırmanan Mars oradan, top mermileriyle 
yer yer göçmüş çatıların, ısınmaya hasret kalmış bacaların 
ve isten kararmış tavanları, terk edilmiş salonlarıyla boş sa­
rayların üzerine, bin bir kaygıyla yorgun düşmüş insanların 
üzerine bazen kan kırmızısı bazen mavimsi bazense elmassı 
ışıltılar saçıyordu. 

"Yok, orada her şey daha kolay olacak, " diye düşündü 
Los. "Gölgelerden kurtulmak, sonra araya giren milyonlar­
ca verstlik uzaklık, az şey mi? Şu anda yaptığım gibi, bir gece 
oradan yıldızları izlemek ve bu yıldızlar arasında benim terk 
ettiğim yerkürenin de olduğunu bilmek ... O çayırlık tepe, 
çaylaklar, hepsi geride kalmış olacak ... Katya'nın mezarı, 
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mezarın üzerindeki haç, kara geceler, ulumalarıyla yalnızca 
ölümü seslendiren rüzgar . . .  hepsi geride kalmış olacak. Top­
rağın altında yatıyor Katya, güz rüzgarları geçiyor üzerin­
den. Yok, gölgeler arasında daha fazla yaşayamazdım. Ora­
da katlanılmaz, kalıredici bir yalnızlık varmış, varsın olsun! 
Yeter ki bu dünyadan ayrılayım; her bedele razıyım! " 

Ama gölgeler gece boyunca Los'un yakasım hiç bırak­
madı. Sabaha doğru, perişan bir halde, başını yastığa bı­
rakmasıyla, kendinden geçmesi bir oldu. Nice sonra rıhtım 
boyunca ilerleyen bir atlı araba katarının gürültüsüne uyan­
dı. Oturdu. Elleriyle yüzünü sıvazladı. Hala gece gördüğü 
hayallerin şaşkınlığı içindeki gözleri duvarlardaki şemaları, 
araç gereci ve uzay aracına ait birtakım çizimieri ayırt etti. 
Los göğüs geçirdi; artık bütünüyle uyanmıştı; musluğa gidip 
başını buz gibi suyun altına tuttu. Sonra paltasunu giyip, 
hangardan çıktı, boş araziyi geçip Bolşaya Monetnaya So­
kağı'na, Katya'nın altı ay önce öldüğü eve doğru yürümeye 
başladı. 

Evde yıkandı, tıraş oldu, temiz çamaşırlar ve giysiler giy­
di; bütün pencereler sıkı sıkıya kapalı mı diye bir kez daha 
kontrol etti. Evde nicedir kimsecikler yaşamadığı için her 
yan toz içindeydi. Yatak odasının kapısını açtı: Katya öldü­
ğünden beri burada hiç yatmamıştı. Perdeler kapalı olduğu 
için içerisi neredeyse karanlıktı. Bir tek Katya'nın giysileri­
nin bulunduğu dolabın kapağındaki ayna ışıldıyordu; aynalı 
dolap kapağı yarı açıktı. Los, kaşlarını çattı; ayak uçlarına 
basarak dalaba gidip kapağı sıkıca kapattı. Yatak odasının 
kapısını da sıkıca kapadı. Sonra evden çıktı, ana kapıyı kilit­
leyerek yelek cebine ince, düz bir anahtar attı. 

Yola çıkmadan önce yapması gerekenierin hepsi bu ka­
dardı. Artık Dünya'yı terk etmeye hazırdı. 
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Maşa nasıl da çok bekledi o gece kocasını! Çaydanlıkta­
ki suyu birkaç kez gaz ocağında ısıtınası gerekti. Evin devasa 
meşe kapısının gerisinde ürkütücü bir sessizlik vardı. 

Gusev'le Maşa, bir zamanlar pek büyük, pek gösterişli, 
şimdiyse yüzüstü bırakılmış, kocaman bir evin tek odasında 
yaşıyorlardı. Devrim sırasında, ev sahipleri evlerini olduğu 
gibi bırakıp gitmişlerdi. Yağmur, kar, tipi dört yıl içinde evin 
içini de dışını da mahvetmişti. 

Kaldıkları odaya salon denilse yeriydi, git git bitmez bir 
oda. Tavanında harika bir yaldızlı kalem işi vardı: Gösterişli 
bir kadın, bütün yüzüne yayılmış bir gülümsemeyle bulut­
ların arasından bakıyor, çevresinde bir sürü kanatlı küçük 
çocuk. 

Gusev, tavanı göstererek Maşa'ya hep şöyle derdi: "Bak­
sana Maşa, kadının keyfine diyecek yok; eti butu yerinde, 
altı da bebeği var, daha ne olsun! Kadın dediğin böyle olur! " 

Altın yaldızlı aslan pençesi işlemeli karyola başlığının 
üzerinde, pudralı peruğuyla yaşlı bir adamın portresi ası­
lıydı; adam dudaklarını büzmüştü, üzerindeki kaftanda yıl­
dızlar göze çarpıyordu. Gusev adama General Toptıgin * 

* Toptıgin: Rus folklorunda, kendisine duyulan saygıyı belirtmek üzere 
ayıya verilen ad; bazen saygı daha da berkitilerek Mihaylo Potapoviç 
Toptıgin de denir (Ayı'ya takılan Toptıgin adı, Rusça "toptat" = "aya­
ğının altına almak, ezmek, çiğnemek" sözcüğünden türetilmiştir.) (ç.n.) 
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adını takmıştı: "Ters bir hareketini görürsem, ayağırnın altı­
na alırım! " Maşa bu resme bakmaya korkardı. Döküm bir 
sobadan çıkan borular bütün oda yı dolaşıyordu ve duvarlar 
is içindeydi. Ama Maşa'nın yemek hazırladığı masa ve üze­
rindeki raflar düzenli, tertemizdi. 

Oymalı koca meşe kapı, karşılıklı pencereleri olan büyük 
bir salona açılıyordu. Camları kırılmış pencereler, çakılan 
tahtalada kapatılmıştı. Tavanda yer yer göçmeler vardı. Fır­
tınalı gecelerde burada garip bir şekilde uğuldayan rüzgarın 
ürkünç sesine, farelerio koşuşturmaları karışırdı. 

Maşa masada oturuyoı; gazocağı hışırdayarak yanıyoı; 
rüzgar uzaklardan Petropavlovsk katedralinin saatinden 
yükselen sesleri taşıyordu: İki kez vurmuştu saat. Gusev, or­
talarda görünmüyoı; Maşa şöyle düşünüyordu: 

"Neyin peşinde? Ne arıyor? Onda olmayan şey ne? Ara­
dığı, bulmak istediği şey .. ? Sürekli bir arayış içinde. İçi hiç 
sakin değil. Ah Alyoşa Alyoşa ... Bir kez olsun gözlerini ka­
payıp başını oğlummuş gibi ornzuma koyabilseydin! Yeteı; 
bir şey arama artık, benim merhametimden daha değerli bir 
şey bulamazsın." 

Maşa'nın kirpiklerinin arasında yaşlar ışıldadı. Acele et­
meden gözyaşlarını sildi, elini yanağına dayadı. Tavandaki 
gülümseyen, gösterişli kadınla kanatlı bebecikleri oradaydı­
lar. "Böyle olmalı işte, " diye düşündü Maşa, "bu kadınla 
bebecikleri gibi: Alyoşa da yanımdan ayrılmamalı, hep be­
nimle kalmalı." 

Gusev, ona uzaklara, çok uzaklara gideceğini söylemişti. 
Maşa, uzakların neresi olduğunu bilmiyordu; sormaya da 
korkmuştu. Bu acayip odada, bu kaskatı sessizlikte onunla 
birlikte yaşamaya devam etmenin, eski azim ve iradesinden 
de yoksun Gusev için dayanılmaz bir şey olduğunu Maşa 
da biliyordu. Geceleri kabuslar görüyordu kocası; dişlerini 
gıcırdatıyor, boğuk çığlıklar atıyoı; sonra kalkıp yatağına 
oturuyor, dişleri sıkılı, yüzü ve göğsü ter içinde, derin derin 
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soluyordu. Sonra yeniden kendini yatağa bırakıp uyumaya 
çalışıyor, sabahsa alabildiğine keyifsiz, kararmış bir yüzle 
kalkıyor, ne yapacağını, kendini nerelere atacağını bilemi­
yordu. 

Maşa onun bir dediğini iki etmezdi; alabildiğine sessiz, 
uyumlu, ilgiliydi ona karşı. Esasen Gusev de onu bu anaçlığı 
nedeniyle severdi; gelgelelim sabah oldu mu, hep olduğu gibi 
ne yapsam, ne etsem diye kıvranmaya başlardı. 

Maşa, çalıştığı işte kendisine verilen günlük tayınını eve 
getirirdi. Karı kocanın ellerine hemen hiç para geçmezdi. 
Gusev sık sık hevesle bir işe başlar, ama arkasını getiremez, 
bir süre sonra bırakırdı. Sık sık Maşa'ya şöyle derdi: "İhti­
yarlar, Çin'de her yanı altın olan bir bölge olduğunu anlatır­
lar hep ... Herhalde böyle bir yer yoktur ... Ama biz de dün­
yayı hiç tanımıyoruz ... Ben, Maşa, Çin'e gidip bir bakmak, 
oralarda neler olduğunu bir görmek istiyorum." 

Ölümcül bir kederle bekliyordu Maşa, Gusev'in ne za­
man çekip gideceğini. Gusev'den başka şu dünyada kimsesi 
yoktu, Maşa'nın. On beş yaşından bu yana mağazalarda 
satış görevlisi ya da Neva ırmağı üzerinde işleyen küçük va­
purlarda kasiyer olarak çalışmıştı. Tek başına ve fazlasıyla 
mutsuz bir hayat sürüyordu. Bir yıl önce, bir bayram günü, 
Pavlovsk'ta, parktaki bir bankta yan yana otururlarken ta­
nışmıştı Gusev'le. Şöyle demişti ona Gusev: "Yalnız oldu­
ğunuzu görüyorum. İzin verirseniz birlikte zaman geçirelim. 
Tek başına olmak, sıkıcı." Maşa, baktı: hoş bir yüz, gülen 
gözler; besbelli iyi biri; üstelik, ayık. "Bir itirazım yok söz­
lerinize, " -dedi Maşa, kısaca. O gün akşama dek o parkta 
birlikte dolaştılar. Gusev ona savaşlardan, gece yarısı has­
kınlarından, devrimlerden söz etti; anlattıkları hiçbir kitapta 
okunamayacak şeylerdi. Maşa'yı Petersburg'da evine dek 
geçirdi, o günden sonra da her gün onu ziyaret etmeye baş­
ladı. Maşa alabildiğine sakin, yalın bir biçimde bıraktı ken­
dini ona. Ve onu sevdi ... ve birden onun kendisi için en aziz 
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varlık olduğunu, kendisinin biricik yakım olduğunu hissetti. 
Çileli hayatı böyle başladı Maşa'nın. 

Çaydanlıkta su fokurduyordu. Maşa çaydanlığı kaldır­
dı, ocağı söndürdü; suyun fokurtusu, ocağın hışırtısı dinince 
yeniden sessizlik kapladı ortalığı. Kapının gerisinden, boş 
salondan ne zamandır birtakım sesler geliyordu sanki. Ama 
Maşa öylesine kederliydi ki, o sesler dikkatini bile çekme­
mişti. Ama şimdi, sessizlikte, içeride birinin ayaklarım sürü­
ye sürüye yürüdüğü açıkça duyulabiliyordu. 

Maşa hemen kapıyı açıp boş salona göz gezdirdi. Cam­
ların birinden, sokak lambasımn ışığı salona düşüyor, alçak 
sütunlar üzerinde küçük, yuvarlak ışık lekeleri bırakıyordu. 
Maşa ışık benekieri arasında ak saçlı, uzunca paltolu, şapka­
sız bir yaşlı adam gördü. Adarnın boynunu uzatarak kendi­
ne baktığım gören Maşa'mn dizlerinin bağı çözüldü. 

- Siz ... Ne arıyorsunuz burada? -diye sordu adama, fı­
sıldar gibi. 

Adam, gözdağı verir g}bi elindeki sopayı kaldırınca Maşa 
kapıyı şiddetle çarpıp kapattı; yüreği korkudan güm güm 
atıyordu. Kulak kabarttı: Ayak sesleri bu kez uzaklaşıyordu; 
adam, aşağıya, evin giriş merdivenlerine doğru uzaktaşıyor 
gibiydi. 

Çok geçmeden salonun öbür ucundan kocasımn güçlü, 
hızlı ayak seslerini duydu, hemen ardından da yüzü gözü is 
içinde, neşeyle, Gusev içeri girdi. 

- Elimi yüzümü yıkamam için su ver biraz, -dedi yaka 
düğmesini çözerken.- Yarın, yola çıkıyoruz. Çaydanlıktaki 
su sıcak mı? Harika! -Yüzünü, güçlü, kalın boynun u, dir­
sekierine kadar koliarım yıkadı, kurulamrken göz ucuyla 
karısına baktı: - Hadi ama, asma yüzünü, temelli gitmiyo­
ruro ki, geri geleceğim. Yedi yıl ne bir kurşun ne bir süngü 
ucu değdi bedenime; öldüremediler beni. Demek ki vadem 
daha yetmemiş. Öte yandan, ölümden de kaçış yok. Bir gün 
bir sineğin kanadı dokunur bir yerine ve sen son nefesini 
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verirsin. Eskilerin dediği gibi: Ecel gelmiş cihane, baş ağrısı 
bahane. 

Masaya oturdu, bir başlanmış patates alıp kabuğunu 
soydu, ikiye böldüğü patatesi tuza bandı. 

- Yarın için iki kat temiz çamaşır hazırla: don, göm­
lek . . .  ayrıca ayaklarım için dolama, çaput . . .  Sabunla tıraş 
takımını da unutma . . .  Ne o sen yine mi ağlıyorsun? 

- Korktum, -dedi Maşa, başını öte yana çevirerek, -
yaşlı bir adam dolaşıyor evde, bana parmağını sallayıp göz­
dağı verdi. Gitme, Alyoşa. 

- İhtiyarın biri sana parmak salladı diye mi gitmeyece­
ğim? 

- Bir felaket bildirir gibiydi, adam. 
- Yazık ki gidiyorum, yoksa o moruğa yapacağımı bi-

lirdim . . .  Eskiden burada yaşayanlardan biri olmalı; geceleri 
evde dolaşan, kendi kendine konuşan bir bunak. 

- Alyoşa, bana geri dönecek misin? 
- Döneceğim dedim ya! Niye böyle tedirginsin anlamı-

yorum? 
- Uzak mı gideceğin yer? 
Gusev bir ıslık çaldı, başıyla tavanı gösterdi, bu sırada 

gözlerinin içi gülüyordu, fincanına sıcak çay doldururken: 
- Bulutların ötesine gideceğim, Maşa, tıpkı şu tavanda­

ki madam gibi, gökyüzünün derinliklerine. 
Maşa'nın başı önüne düştü. Gusev yatağa uzandı. Maşa 

sessizce bulaşıkları topladı, sonra oturup çorap yamamaya 
başladı; bakışlarını elindeki işten hiç kaldırmıyordu. Sonun­
da üstünü çıkarıp yatağa girdiğinde Gusev, her iki eli de 
göğsünün üzerinde, gözlerini huzurla yummuş, uyuyordu. 
Maşa kocasının yanına uzandı ve ona bakmaya başladı. Ya­
naklarından gözyaşları süzülüyordu: O kadar değerliydi ki, 
Gusev onun için ve onun huzur nedir bilmeyen tedirgin yü� 
reği onu o kadar üzüyordu ki .. ! "Nerelere uçacak? Aradığı 
ne? Benim aşkımdan daha değerli ne bulabilir ki? " 
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Maşa gün doğarken kalktı, kocasının giysisini temizle­
di, temiz çamaşırlar çıkardı. Sonra Gusev de uyandı. Fincan 
fincan çay içti, şakalar yaptı, Maşa'nın başını, boynunu ok­
şadı. Koca bir paket halinde para bıraktı. Eşyalarının olduğu 
torbayı omzuna attı, kapıda durup Maşa'yı kutsadı. Çıktı. 
Maşa için hala kocaman bir gizdi kocasının nereye gittiği. 
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Saat beşte Los'un atölye olarak kullandığı hangarın 
önündeki boş alanda insanlar toplanmaya başladılar. Rıh­
tım tarafından, Petrovskiy Adası'ndan, ara sokaklardan 
akın akın insan geliyor, büyüklü küçüklü gruplar oluştura­
rak kuru odarıo üzerine oturuyor ve gökyüzüne, ışıkları bu­
lutlar arasından süzülerek gelen güneşe bakıyorlardı. 

İnsanların hangara fazla yaklaşınalarını önlemek için 
hangada kalabalığın arasında askerler bekliyordu. Elınacık 
kemikleri çıkık iki atlı asker, aylak seyircilere sert bakışlar 
fırlatarak adarıyla usulca kalabalığın çevresinde dolaşıyor­
du. 

Boş alanda dondurma satıcısının bağırdığı duyuluyor­
du. Sürdürdükleri serseri hayatından yüzleri gözleri şişmiş 
çocuklar, sigara satıcıları, yankesiciler kalabalıkta itişip ka­
kışıyorlardı. Veremin tükettiği, kamburu çıkmış bir ihtiyar 
bile, satmak için getirdiği iki çift pantolonla buradaydı. Tam 
ağustosa yakışan sıcak bir gündü; kentin üzerinde bir turna 
katarı uçuyordu. 

Açık alanda gruplar halinde toplanmış insanlar konuşu­
yorlardı: 

- Niye toplanmış bu kadar millet buraya? Birini mi öl­
dürmüşler? 

- Az  sonra buradan Mars'a uçacaklarmış. 
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- Bir bu eksiktil 
- Bu nasıl hikaye böyle! Kim uçuyormuş Mars'a? 
- Hırsızlıktan mahkfım iki adamı hapisten çıkarmışlar, 

metal bir bidonun içine tıkıp deney için Mars'a yolluyorlar. 
- Hadi canım oradan, olur mu öyle şey! 
- Ne yani, yalan mı söylüyorum? 
- Basma dağıtaeaktarmış az sonra. 
- Basma mı? Ne kadar vereceklermiş? 
- Kişi başı sekiz verşok. 
- Rezil herifler! Sekiz verşok basma ne işe yarar! Görn-

ieğim epridi, iplik iplik çürüyüp aktı. Üç aydır çıplak gezi­
yorum. 

- insanla alay ediyorlar. 
- Tanrım, bu halk ne kadar ahmak! 
- Niye ahmak oluyormuş halk? Buna nasıl karar ver-

diniz? 
- Karar vermedim, görüyorum. 
- Aslında bu sözlerinizden dolayı sizi nereye yollamalı-

lar biliyor musunuz ... 
- Yoldaşlar, kesin artık. Burada şu anda gerçekten tarih­

sel bir olaya tanıklık ediyoruz, sizse neler saçmalıyorsunuz! 
- Ne amaçla yolluyorlar insanları Mars'a, bilen var mı? 
- Demin biri söylüyordu: 25 pud propaganda bildirisiy-

le 2 pud kokain yüklemişler uzay aracına. 
- Kokain nereden çıktı şimdi? Bunu da siz uydurdunuz! 
- Bu bir araştırma. 
- Neyin araştırması? 
- Altın. 
- Çok doğru, hazinenin altın rezervlerini güçlendirmek 

ıçın. 
- Ne kadar altın getirmeyi düşünüyorlar? 
- Sınırsız. 
- İngiliz lirasının bu sabah düşmeye başladığından ha-

beriniz var mı? 
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- Demeyin! 
- Dedim gitti. Şu, sokağın ucundaki kapısı kanatlı ev 

yok mu, orada oturan yüzü sargılı adam, elindeki İngiliz li­
ralarını yok pahasına satıyor. 

- Kozmodemyansk'tan kumaş getirip satar o adam. 
- Yurttaşlar, daha ne kadar bekleyeceğiz? 
- Güneş batar batmaz havalanacaklar. 
Olağanüstü bir olaya tanık olmak için Los'un atölyesinin 

ardındaki açık alanda toplanan insanlar gün batımına dek 
konuştular da konuştular. Atışanlar, tartışanlar, itişip kakı­
şanlar oldu, ama kimse oradan ayrılmadı. 

Rıhtım boyunca uzanan yolda sokak fenerleri yanarken, 
puslar arasından batan güneş de göğün yarısını kan kırmızı­
sına boyuyordu. Derken, Petersburg Komiseri'nin kocaman 
arabası göründü; ağır ağır ilerleyen arabanın önünde kala­
balık ikiye yarılıyordu. Aynı anda da Los'un atölye olarak 
kullandığı hangarın içinde ışıklar yakıldı, pencereler aydın­
landı. Kalabalıkta sesler kesildi, insanlar binaya biraz daha 
yaklaştılar. 

Etrafındaki ahşap iskele söküldüğü için dört yanı da açık 
kalan ve üzerindeki dizi dizi perçinleri ışıldayan uzay aracı, 
hangarın ortasında hafif eğik bir beton platform üzerinde 
duruyordu. Aracın iç ışıkları da yakılınıştı ve lo m bar delik­
lerini andıran yuvarlak pencerelerden, aracın sarı deriden iç 
kaplamasının seyrek dikişlerle oluşturulmuş eşkenar dört­
gen biçimindeki kabartmaları görülüyordu. 

Los'la Gusev, çoktan deri ceketlerini, keçe çizmelerini gi­
yip, başlarına deri pilot başlıklarını takmışlardı. Hükümet 
üyeleri, akademi üyeleri, mühendisler, gazeteciler, az sonra 
Mars'a hareket edecek aracın çevresini kuşatmışlardı. Uğur­
lama söylevleri verilmiş, magnezyum flaşlar patİatılarak 
anı fotoğrafları çekilmişti. Los, bütün uğurlayıcılara ilgileri, 
incelikleri için teşekkür etti. Yüzü solgun, gözleri donuktu. 
Hohlov'la Kuzmin'e sarıldı. Saatine baktı: 
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- Vakit tamam! 
Uğurlayıcılar arasındaki konuşmalar kesildi, hangara 

tam bir sessizlik egemen oldu. Kimilerinin dudakları titri­
yoı; Kuzmin, artarda haç çıkarıyordu. Gusev kaşlarını ça­
tıp lombozu andıran küçük, yuvarlak pencereden araç içine 
süzüldü, oradaki deri minderlerden birine oturdu, başlığını 
düzeltti, deri ceketinin eteğini çekiştirdi. 

- Arada bir karıma uğramayı unutma! -diye Hohlov'a 
bağırdı ve kaşlarını daha da çattı. 

Los ise hala ağırdan alıyoı; başı önünde, ayaklarının 
ucuna bakıyordu. Derken birden başını kaldırdı ve nedense 
doğruca Skites'ın yüzüne bakarak boğuk, heyecandan titre­
yen bir sesle: 

- Mars'a başarılı bir iniş gerçekleştireceğimizi düşünü­
yorum, -dedi. - Oradan bir telgraf çekmeye çalışacağım. 
Birkaç yıl içinde yıldızlar arasında yoğun bir uzay gemisi ha­
reketliliğinin yaşanacağına inanıyorum. Macera ruhumuz, 
arayışlarımız, merakımız, kaygılarımiZ bizi sürekli buraya 
yönlendirecek. Beni de kaygılar yönlendirdi buraya ... belki 
de umutsuzluk. Ama inanın, şu zafer anında, her zamankin­
den çok daha büyük bir güçle hissettiğim tek şey, yoksun­
luk duygusudur. Ne böyle bir uçuşu ilk gerçekleştiren, ne de 
göklerin gizleri arasına ilk dalan kişi ben olmalıydım. Orada 
ne bulacağım? Unutuluş ve kendime yönelik bir dehşet duy­
gusu mu? Dipsiz, karanlık bir uçurumun dibine serilip kal­
mış bir aşk ve bu aşkın önünde benim perişan olmuş zihnim 
mi? Sevgisizlikle, nefretle zehirlenmiş, gırtlağına kadar kana 
batmış bir dünya mı? Yazın, not defterinize Bay Archibald 
Skiles: Ben ne dahi bir mühendisim ne yeni bir fatih ne de 
gözüpek bir düşçü ... Ben bir korkağım. Ve bir kaçak. Kor­
kunç bir umutsuzluğun, önüne katıp kovaladığı bir kaçak. 

Los birden sustu, onu şaşkınlık ve korkuyla dinlemekte 
olan kalabalık üzerinde dolaştırdı bakışlarını; sonra başlığı­
nı gözlerine doğru indirerek sözlerini bağladı: 

- Yersiz sözlerdi. Ama bir dakika sonra artık bu dün­
yada olmayacağım. Son sözlerim için beni bağışlayın, yol-
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daşlar. Şimdi hepinizden olabildiğince geriye çekilmenizi, 
aygıttan uzaktaşınanızı rica ediyorum. 

Dönüp küçük, yuvarlak pencereden araca süzülmesiyle 
arkasından pencereyi sertçe kapaması bir oldu. 

Sonra pencere yeniden açıldı, bu kez Gusev: 
- Yoldaşlar! -diye seslendi. - Mars'ta kimle karşılaşır­

sam karşılaşayım, onlara Sovyetler Birliği'nin selam ve say­
gılarını ileteceğim. 

Kalabalık coşkuyla alkışiadı bu sözleri. İnsanlar birbir­
lerine heyecanla bir şeyler söyleyerek telaşlı adımlarla geri­
lediler, hangardan dışarı çıkıp açık alanda bekleşen büyük 
kalabalığa karıştılar. Bu sırada birinin sözcükleri uzata uzata 
bağırdığı duyuldu: 

- Dikka-at dikka-at . . .  Geriye çekili-in ve yere yatı-ın. 
Kalabalıkta bütün sesler dindi; herkesin gözü, içerde ya­

nan ışıkla sarıya boyanmış gibi duran hangarın dört köşe, 
aydınlık pencerelerindeydi. Hangardan da hiç ses gelmiyor­
du. Böylece kaskatı bir sessizlik içinde birkaç dakika geçti. 
Pek çok kişi otların üzerine uzanmıştı. Birden uzaktan bir 
bekçi atının kişnemesi duyuldu. Birisi korkuyla: 

- Sessiz olun! -dedi. 
Derken, hangardan önce koca bir ağaç devrilİyormuş 

gibi bir çatırtı, ardından daha sık ve daha güçlü darbeler 
yükseldi. İnsanlar ayaklarının altında toprağın titrediğini 
duydular. Hangarın çatısı üzerinde, toz ve duman bulutları 
arasında aygıtın küt, metalik burnu göründü. Çatırtı ve inie­
meler iyice arttı, derken aygıt bütünüyle çatı üzerinde belirdi 
ve bir an sanki bir şeyleri ölçüp biçiyormuş gibi olduğu yer­
de öylece asılı kaldı. Çatırtılar, vuruşlar kesintisiz bir inierne­
ye dönüştü ve dört sajenlik metal yumurta, ardında alevden 
bir iz bırakarak batıya, donuk kızıltılada yanan bulutlara 
doğru atıldı. 

Kalabalıktan bağınşlar yükseldi, insanlar şapkalarını ha­
vaya fırlattılar, halka oluşturup hangarın çevresinde dönme­
ye başladılar. 
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Uzay aracının yuvarlak giriş penceresinin vidalarını iyice 
sıkılayan Los geçip Gusev'in karşısına oturdu, onun yaka­
lanmış kuş gözlerini andıran delici gözbebeklerine baktı. 

- Uçuyor muyuz, Aleksey İvanoviç? 
- Yol verelim. 
Reostanın başına geçen Los, levyeyi hafifçe ileri itti. Önce 

boğuk bir uğultu ve az önce hangarın bulunduğu açıklıkta 
birikmiş insanları ürperten o müthiş çatırtı duyuldu. Los, 
ikinci reostayı devreye sokmuştu. Ayaklarının altındaki dö­
şeme ve tüm araç öyle büyük bir güçle titreşiyordu ki, göz­
leri yuvalarından dışarı uğrayan Gusev, oturmakta olduğu 
koltuğa sıkı sıkıya yapıştı. Los'un her iki reostayı devreye 
sokmasıyla birlikte aygıt müthiş bir hamleyle ileri atıldı. Ar­
dından darbeler, titremeler yavaşladı. 

- Y ükseliyoruz! -diye bağırdı Los. 
Gusev yüzünün terini sildi. İçerisi bayağı sıcak olmuştu. 

Saniyede 50 metreyi gösteren hız göstergesinin ibresi hızla 
ilerliyordu. 

Uzay gemisi, Dünya'nın dönüş yönünün tersi yönde 
ve yerküreyi teğet geçecek bir açıda gitgide hızlanıyor, öte 
yandan merkezkaç kuvveti de aracı doğuya doğru itiyor­
du. Los'un yaptığı hesaplara göre, yüz kilometre yüksekliğe 
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ulaşnklarında uzay gemisi doğrulacak ve diyagonal bir doğ­

rultuda uçmaya başlayacaktı. 
Aracın motoru en ufak bir aksama olmadan, son derece 

düzgün çalışıyordu. Los ve Gusev ceketlerinin önlerini açtı­

lar, deri başlıklarını enselerine doğru yıktılar. Her ikisinin de 
yüzünden aşağı soğuk ter tanecikleri yuvarlanıyordu. Aracın 

iç aydınlatmasını kapatmışlardı; yalnızca küçük, yuvarlak 
pencerelerden solgun bir ışık süzülüyordu içeri. 

Bir anlık zayıflığın da, başlayan baş dönmesinin de üs­
tesinden gelen Los diz çöküp küçük, yuvarlak pencereden 
boşlukta hızla uzaklaşan dünyaya baktı. Formu bozulmuş, 

mavimsi-külrengi bir fincanı andıran dünya, sınırsız bir bü­

yüklük olarak boylu boyunca yayılıyordu boşluğa. Bir yer­
de, sanki birer ada gurubuymuş gibi bulutların kümelendiği 

görülüyordu; burası Atiantik Okyanusu'ydu. 

Biraz daha zaman geçince, fincan küçüldü ve aşağı doğ­
ru, ters yönde uzaklaşmaya başladı. Derken, fincanın sağ 

yanındaki çizgiler gümüşsü ışıklar içinde kaldı, karşı tarafın 

çizgileri ise belirsizdi, seçilemiyordu. Ve işte fincan iyice kü­

çüldü, sınırsız boşlukta uçan minik bir topa dönüştü. 
Burnunu, aracın öbür penceresine dayamış olan Gusev, 

içinden mırıldandı: 
"Hoşça kal Maşa'm, sevgili karıcığım! "  
Lomboz deliğinin önünde yatar durumdaydı; ayağa 

kalkmaya çalıştı, ama dengesi bozuldu, iki yana saliandı ve 

kendini minderin üstüne attı; düğmesini kopararak yakasım 

açtı. 
-Ölüyorum, Mstislav Sergeyeviç ... Hiç gücüm kalmadı. 

Los, yüreğinin vuruşlarının sıkiaştığını duyumsadı; hat­

ta sanki vurmuyor da heyecan içinde çırpınıyordu yüreği ve 

bu Los'a büyük acı veriyordu. Yüzüne kan hücum etmişti, 
kandan şakakları zonkluyordu. Bu arada içeri süzülen ışık 

da iyice azalmıştı. 
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Sürünerek aracın hız ölçerine yaklaştı. Saatin ibresi sıt­
malı bir titreyişle akıl almaz hıziara doğru yükseliyordu. Ar­
tık hava katmanı yoktu. Sürtünme iyice azalmıştı. Pusula, 
dünyanın dik doğrultuda, tam aşağılarında olduğunu gös­
teriyordu. Her an biraz daha hızlanan aygıt, buz gibi uzay 
boşluğunda, doğrultusunu hiç değiştirmeden çılgınca uçu­
yordu. 

Tımağını kırma pahasına da olsa üzerindeki deri mon­
tun yaka düğmesini sonunda açabildi Los, yüreğinin koştur­
ması durdu. 

Aygıtın hızının artmasıyla onun içindeki bedenlerde de 
böylesi bir hızlanmanın ortaya çıkabileceğini, kalbinin vuruş 
hızında, kanın ve beden sıvılarının değişim hızında, bütün­
sel olarak bedeninin canlılık ritminde ciddi bir değişikliğin 
olabileceğini öngörmüş olan Los, aygıttaki iki jiroskoptan 
birinin hız göstergesiyle, gerektiği anda ortama daha çok 
oksijen ve amonyum verilmesini sağlayacak oksijen tankla­
rının muslukları arasında bir bağlantı kurmuştu. 

Bilinci ilk yerine gelen Los oldu. Göğsünü sanki bıçakla 
doğruyorlardı; başı dönüyor, kalbinin yerinde de bir topaç 
dönüyordu. Zihninde birtakım düşünceler belirdi ve kay­
boldu: Son derece sıradışı, hızlı, açık, belirgin düşüncelerdi 
bunlar. Los'un hareketleri de hafif, uçarcasınaydı. 

Los, tanklarda gereksiz açılmış muslukları kapayıp hız 
göstergesine baktı: Gösterge, saniyede 500 verst'i zorluyor­
du. İçerisi aydınlanmıştı; küçük, yuvarlak pencerelerin bi­
rinden içeri, göz kamaştırıcı bir güneş ışığı demeti giriyor ve 
yerde sırtüstü yatan, dişleri sanki sırıtırmış gibi ortada, cam 
gözleri yuvalarından dışarı uğramış Gusev'i aydınlatıyordu. 

Los onun bumuna keskin kokulu, ayıltıcı tuz yaklaştırdı. 
Gusev, derin bir soluk verdi; gözkapakları titredi. Los onu 
koltuk altlarından tutup ayağa kalkması için kuvvetle çekin­
ce, Gusev havada sabun köpüğü gibi asılı kaldı. Kollarını iki 
yana açıp yavaşça yere indi, sonra sanki suda oturuyormuş 
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gibi bacaklarını boylu boyunca boşluğa uzattı, dirsekierini 
kaldırdı. 

Sağına soluna bakınarak: 
- Bak sen şu işe! -dedi. - içki de içmedim ki! Resmen 

uçuyorum! 
Los ona aracın duvarına tırmanıp, üst gözedeme pence­

relerinden etrafa bakmasını söyledi. Gusev kalktı, olduğu 
yerde bir iki sallandı ve gözüyle şöyle bir ölçüp aracın dik 
düz duvarında bir sinek gibi yürüyüp bir perçin aralığına 
tutundu, gözedeme borusunun okülerine gözünü dayadı: 

- Karanlık, Mstislav Sergeyeviç, hiçbir şey görünmüyor. 
Los, duman rengi bir filtreyi, güneşe yönelik duran ay­

gıtın objektifine taktı. Güneş, orasından burasından ipierin 
fışkırdığı karmaşık bir yumak gibi, ama onu çevresindeki 
karanlık boşluktan ayıran çok belirgin çizgileriyle, sonsuz 
karanlıkta asılı duruyordu. İki yanında iki kanat gibi ışıltılı 
sis katmanları seçiliyordu. Asıl çekirdek küdede ise, yukarı 
doğru fıskiye gibi fışkırararak mantar biçimi alan bir tozu­
ma vardı: Bu tam da güneş lekelerinin parçalandığı andı. 
Parlak çekirdeğin uzak ve yakın çevresinde, Zodyak kanat­
larına göre daha soluk ışık spiralleri görülüyordu: Bunlar, 
güneşin püskürttüğü ve güneş çevresinde sanki onun uydu­
suymuş gibi dönen ateş okyanuslarıydı. 

Los, evrenin hayat kaynağı olan ateş topunu izlemekten, 
bu büyüleyici görüntüden kendini güçlükle koparabildi. 
Gözlem aygıtının kapağını kapamasıyla yeniden her şey ka­
rardı. Kabinin öbür yanındaki gözedeme borusuna geçti. İlk 
baktığında karanlıktan başka bir şey göremedi, ama merce­
ğin odak noktasını ayarlayınca yıldızların yeşilimsi ışıklarını 
seçti. Sonra yeniden her yan karardı, ardından yeni bir yıldız 
noktacığı belirdi. Derken mavi, parlak, güçlü bir ışık gördü: 
Bu, Kuzey göğünün ilk yıldızı, göğün elması Siriustu! 

Los, sürünerek üçüncü gözedeme borusuna gitti. Aygı­
tın objektifini gözüne göre ayarladı, mendiliyle merceği sil-
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di, gözünü yaklaştırdığında kalbi sıkıştı, tüyleri diken diken 
oldu. 

Çok net bir görüntü olmasa da, hemen ötelerinde, zifiri 
karanlığın içinde tozuyan puslu lekeler vardı. 

Birden Gusev'in heyecanla bağırdığını duydu: 
- Hemen yanımızda bizimle birlikte uçan bir şey var! 
Usul usul aşağı doğru uzaklaşan puslu lekeler aydınla-

nıyor, çizgileri daha bir belirginleşiyordu. ipliği andıran gü­
müşsü çizgiler uçuşuyordu dört yanda. Derken, kayalık bir 
sırtın tarak dişlerini andıran belirgin çizgileri görüldü. Uzay 
aracı herhalde bir gök cismine doğru yaklaşıyordu; onun çe­
kim alanına girmiş ve uydusu gibi bu gök cisminin çevresin­
de dönmeye başlamıştı. 

Uzay aracının parçalanmasını göze alarak Los titreyen 
ellerle reostaların levyelerini sonuna dek itti. Ayaklarının al­
tında aracın zemini zangır zangır titriyor, gürlüyordu. Işıltılı 
leke ve tarak dişlerini andıran kayalık sırt, hızla aşağı doğru 
uzaklaşmaya başlamıştı. Aydınlık bir yüzey büyüyor, onlara 
doğru yaklaşıyordu. Artık kayaların keskin, uzun gölgeleri 
açıkça seçilebiliyordu: gölgeler, buzla kaplı bomboş düzlük 
boyunca uzanıyordu. 

Uzay aracı doğruca kayalara doğru uçuyordu: Güneşin 
yandan ışıl ışıl aydınlattığı kayalıklar artık çok yakındı. Los, 
bir saniye sonra onları ölümün beklediğini düşündü, çünkü 
aygıt, onu aşağıdaki kitleye doğru çeken ağırlık merkezinin 
bulunduğu boyun bölümünün yönünü değiştirecek dönüşü 
gerçekleştiremeyecekti. 

Saniyenin çok küçük bir parçasına denk düşen bu anda 
Los, kayaların yakınında bir kent kalıntısını andıran olu­
şumları fark etti. Aygıt, buz kesmiş sarp ve sivri kayalıkların 
üzerinden süzüldü ... ama ileriediği yönde dipsiz, karanlık 
bir uçurum vardı. Uçurumun sonsuz karanlığa doğru inen 
dimdik yamaçlarında yol yol metal ışıltıları seçiliyordu. Bi­
linmeyen bir gezegenden kopan ve artık çok gerilerde kalan 
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kütle, sonsuzluğa doğru yolculuğuna devam ediyordu. Uzay 
aracı göğün sonsuz karanlığında yeniden hız kazanmaya 
başladı. 

Gusev, birden: 
- Şu önümüzdeki ay değil mi? -diye bağırdı. 
Sonra aracın yan duvarında tutunduğu yeri bıraktı ve 

havada asılı kaldı: Kol ve bacaklarının duruşu, tıpkı kurba­
ğalarınki gibiydi. Ve alçak sesle ağza alınmayacak küfürler 
savurarak yeniden aracın yan duvarına ulaşmak için çaba­
lamaya başladı. Los da kendini bırakıp aracın zemininden 
havaya yükseldi ve gözedeme aygıtının borusuna tutunarak, 
Mars'ın göz alıcı, gümüşsü ışıltılarını seyretmeye başladı. 
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Bazı yerleri bulutların ardında kalan ve sanki gümüş bir 
disk gibi ışıldayan Mars, gözle görülür derecede büyümüştü. 
Güney kutbundaki buzul benekleri, göz kamaştırıcı ışıltılar 
saçıyordu. Onların hemen altında, yay biçiminde, kalın bir 
pus tabakası uzanıyordu. Bu tabaka doğuda ekvatora, ilk 
meridyenin yakınlarına dek uzanıyordu; sonra yana doğru 
kıvrılarak yükseliyor, böylece seyrelen ve daha ışıltılı bir ya­
pıya kavuşan üst katmanlar, gümüş diskin batı kıyılarında 
ikinci bir burun oluşturacak şekilde ikiye ayrılıyordu. 

Ekvator çevresinde, açıkça seçilebilen yuvarlak benekler 
şeklinde beş kara nokta vardı ve bunlar düzgün çizgilerle 
birbiriyle birleşerek iki eşkenar üçgen ile uzunca üçüncü bir 
üçgen daha oluşturuyorlardı. Doğudaki üçgenin tabanı düz­
gün bir yay biçimindeydi. Bunun ortasından Batı yönünde 
en uca doğru uzanan ikinci bir yarım daire vardı. Ekvator 
kuşağında yer alan bu gruplaşmanın doğu ve batısına birkaç 
çizgi, nokta ve yarım daire serpilmişti. Kuzey Kutbu, tümüy­
le karanlığa gömülüydü. 

Los, kimi düz kimi eğri çizgilerin oluşturduğu bu ağdan 
gözünü alamıyordu: Gökbilimciterin aklını başından alan, 
sürekli değişim halindeki, akıl sır ermez doğrusal Mars ka­
nalları işte gözünün önündeydi! Çizgileri bütünüyle belirgin 
olan bu ağın altında Los sanki üzerinden silgiyle geçilmiş 
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gibi duran, soluk, silik ikinci bir ağın daha bulunduğunu 
fark etti. Not defterine kabataslak bir çizimini yaptı bu ağın. 
Birden gözedeme aygıtının önünde Mars diski titredi ve sü­
zülür gibi kaymaya başladı. Los, reostalara atıldı: 

- Aradığımızı bulduk, Aleksey İvanoviç! Şu anda çekim 
alanındayız ... İniyoruz! 

Uzay aracının boyun bölümü gezegene doğru döndü. 
Los aracın motorunu önce yavaşlattı, sonra tümüyle dur­
durdu. Hızdaki değişiklik artık o kadar kaygı verici değildi, 
ama bastıran sessizlik o denli sinir bozucuydu ki, Gusev her 
iki elini birden sımsıkı bastırarak kulaklarını kapadı. 

Los yerde yatıyor, gümüş diskin her an nasıl biraz daha 
büyüdüğünü, yuvadakiaştığını izliyordu. Uçsuz bucaksız 
karanlıkların içinden bu kez de o onların üzerine doğru uçu­
yor gibiydi. 

Los, reostaları yeniden çalışma konumuna getirdi. Araç 
titremeye başladı ve Mars'ın çekim gücünü yendi; böylece 
gezegene doğru düşüş hızları yavaşladı. Mars yavaş yavaş 
bütün gökyüzünü kapatmaya ve ışıltısını yitirerek donuklaş­
maya başlamıştı; o arada giderek yuvarlaklaşan kenar çizgi­
leri de, kase biçimini alıyordu. 

Baş döndürücü bir düşüşün gerçekleştiği son birkaç sani­
ye felaket ürkütücüydü. Mars artık gökyüzünün tamamını 
kaplamıştı. Sonra birden mercekler nemlendi, görüntü do­
nuklaştı. Uzay aracı sisli bir vadinin üzerinden, bulutların 
arasından geçiyordu. Motorun homurtuları da, aracın titre­
meleri de iyice artmıştı. Gemi, usul usul alçalıyordu. 

- inişimiz tamamlanmak üzere! -diye bağırdı Los ve he­
men motoru durdurdu. 

Bir saniye sonra şiddetle aracın karşı duvarına savruldu. 
Uzay aracı olanca ağırlığıyla yere konmuş, hafif yan yatmıştı. 

Her ikisinin de dizleri, elleri titriyor, yürekleri sıkışıyordu. 
Los ve Gusev hızla aracın içini düzenlediler, düşen, devrilen 
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şeyleri yerlerine kaldırdılar. Gözedeme deliklerinin birinden, 
Dünya'dan getirdikleri, yarı ölü yarı diri haldeki bir fareyi 
dışarı bıraktılar. Farecik bumunu havaya kaldırdı, bıyıkla­
rını oynattı, kendini yıkadı; hasbayağı canlanmıştı. Demek 
dışarıda yaşama uygun bir hava vardı. 

Bunun üzerine yuvarlak kapağın vidalarını açtılar. Los 
diliyle dudaklarını yaladı, Gusev'e boğuk bir sesle: 

- Aleksey İvanoviç, -dedi, - hedefimize esenlik içinde 
ulaştık. Şimdi dışarı çıkıyoruz. 

Keçe çizmelerini ve montlarını çıkardılar. Gusev -ne olur 
ne olmaz- beline tabancısını soktu, belli belirsiz gülümsedi 
yuvarlak deliğin kapağını ardına kadar açtı. 
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Uzay aracından dışarı çıkan Gusev'le Los'un ilk gördük­

leri şey, rengi fırtınalı bir denizi andıran, uçsuz bucaksız, ışıl 
ışıl, koyu mavi gökyüzü oldu. 

Saçaklı bir ateş topunu andıran Güneş, Mars'ın çok yu­
karılarındaydı. Petersburg'ta, Mart'ta, ılık rüzgarların gök­
yüzünü yıkayıp akça pakça ettiği açık günlerde görebildik­
leri bir güneştİ bu. 

- Kim ne derse desin, güneşlerine diyecek yok! -dedi 
Gusev ve hapşırarak ekledi: - Ben böyle neşeli, keyfi yerinde 
güneş görmedim! 

Gerçekten de, göğün koyu maviliğinde şen şakrak ışıldı­
yordu güneş. İnsanın göğsü daralıyor, şakaklarına kan hü­
cum ediyordu, ama hava öyle ince, öyle hafif, öyle diriydi ki, 
insan hiç farkına varmadan, son derece rahat, kolay soluk 
alıp veriyordu. 

Uzay aracı, kızıla çalan portakal rengi, yüksekçe bir düz­
lükte yan yatıyordu. Dört yanda ufuk çizgisi, el uzattığında 
tutabileceğin kadar yakın görünüyordu. Toprak kuruydu, 
üzerinde yer yer derin çatlaklar görülüyordu. Leylaki göl­
geleri yere vuran, yedi kollu şamdanlar gibi upuzun kaktüs­
ler göze çarpıyordu dört yanda. Belli belirsiz, kuru bir esinti 
vardı. 
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Uzunca bir süre çevreyi gözlemledikten sonra Los ve 
Gusev düzlükte yürümeye başladılar. Ayak bileklerine ka­
dar kolayca ufalanan, kuma benzer bir toprağa batmaları­
na karşın, adım atışları inanılmaz kolay, hafifti. Karşıianna 
çıkan upuzun, edi bir kaktüsün çevresini dolanırken, Los 
elini kaktüse doğru uzattı, ama elinin kaktüse değmesiyle 
birlikte, kaktüs sanki rüzgar esmiş gibi hareketlendi, üzerin­
deki edi, kahverengimsİ genç sürgünler, Los'un eline doğru 
uzandı. Bu sırada Gusev'in ayağıyla kaktüsün kökünü şöyle 
bir dürtmesiyle lanet bitki bir anda boylu boyunca yere dev­
riliverdi, dikenleri kumların içine girdi. 

Yarım saat kadar yürüdüler, ama gördükleri manzara 
hep aynıydı: kızılımsı-turuncu toprak, uzun kaktüsler ve on­
ların damar damar çatlamış toprak üzerine düşen leylak ren­
gi gölgeleri. Güneye dönüp de güneşi yanlarına alınca Los 
birden dikkat kesildi, bir şeyler düşündüğü belliydi; çömeldi, 
sonra elini dizine vurdu: 

- Aleksey İvanoviç, bu toprak sürülmüş! 
- Ne diyorsunuz? 
Gerçekten de şu anda toprağın sürüldüğünü gösteren ge­

niş çizgiler halindeki izler ve kaktüslerin çok düzgün sıralar 
oluşturduğu açıkça görülebiliyordu. Birkaç adım sonra Gu­
sev'in ayağı levhayı andırır yassı bir taşa takıldı, taşın ucu 
delinip buraya kocaman, bronz bir halka geçirilmişti, halka­
ya da kısa bir halat bağlıydı. 

Los, avucuyla çenesini sıvazladı. Gözleri parlıyordu. 
- Aleksey İvanoviç, farkında değil misiniz? 
- Eh, şu anda bir tarlada olduğumuzun farkındayım. 
- Ya şu halka için ne diyorsunuz? 
- Evet, bu taşa niye bir halka tutturmuşlar? Şeytan işi 

gibi sanki? 
- Bence, şamandıra bağlamak için. Deniz kabuklarını 

görüyor musunuz? Şu anda suyu çekilmiş bir kanalın dibin­
deyiz. 
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- Evet, gerçekten ... Su konusunda pek iyi sayılmaz bu­
raları. -dedi Gusev. 

Parmağıyla burun deliğinin birini tıkayıp sümkürdü. 
Sonra yüzlerini batıya çevirdiler ve topraktaki sapan izlerini 
kesecek şekilde yürümeye başladılar. Çok uzakta, sürülmüş 
tarlanın üzerinde kocaman bir kuşun geniş geniş ve telaşla 
kanat çırparak havalandığı ve bir an sanki eşekarısı gibi ha­
vada asılı kaldığı görüldü. Gusev yavaşladı, elini tabancası­
na götürdü. Ama koyu maviliklere doğru ok gibi atılan kuş, 
bir anda en yakın ufkun ardında gözden kayboldu. 

Kaktüsler buralarda daha uzun, daha kalın ve daha etliy­
diler. Bu yüzden Los ve Gusev, dikenlerinden korunmak için 
sürekli iki yana salınan kaktüs kolları arasından geçerken 
dikkat kesildiler. Yerde, ayaklarının arasında, kaya kerten­
kelelerini andıran hayvanlar koşuşuyordu; parlak turuncu 
renkli sürüngenterin sırtlarında diken gibi pulları vardı. 
Birkaç kez gür çalılıklar arasında hızla kayan garip, dikensi 
toplar gördüler; buradan da dikkatle geçtiler. 

Kaktüslü alan eğimli, kireç gibi beyaz bir kıyıda son 
buldu. Kıyı, sanki çok eski, kesme plakalarla kaplı gibiydi. 
Plakalar arasındaki çatlak ve yarıklardan kurumuş yosun 
lifleri sarkıyordu. Plakalardan birine az önce sürülmüş tar­
lada gördükleri gibi bir halka vidalanmıştı. Sorguçlu, sırtları 
dikenli kertenkeleler güneş altında huzurla ısınıyorlardı. 

Los ve Gusev, yamaçtan yukarı tırmandıklarında, biraz 
daha solukça olmakla birlikte yine portakal rengi bir düz­
lüğün uzandığını gördüler karşılarında. Orada burada dağ 
çamlarına benzer bodur ağaçlar ve bir yıkıntı izlenimi bıra­
kan ak taş yığınları görülüyordu. Kuzeybatı yönünde çok 
uzaklarda, donup kalmış alev dillerini andıran, büyüklükleri 
birbirinden farklı, sivri, keskin mor dağ dizileri seçiliyordu; 
doruklarında da kar ışıltıları. 

- Gemiye dönsek ve bir şeyler yiyip biraz dinlensek hiç 
fena olmaz, -dedi Gusev.- Dolanıp durmaktan canımız çık­
tı ... Burada tek bir Allah'ın kulu yok gibi sanki. 
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Orada bir süre daha durup beklediler. Önlerinde uzanan 
düzlük bomboş ve insanın yüreğini sıziatacak denli keder 
vericiydi. 

- Biz de tam gelecek yeri bulmuşuz! -dedi Gusev, göğüs 
geçirerek. 

Geri dönüp az önce tırmandıkları yamacı indiler ve uzay 
araçlarına yöneldiler; ancak kaktüsler arasında yollarını şa­
şırdıkları için epey bir süre aranmaları gerekti. Gusev birden 
durdu: 

- İşte, o! 
Hemen ardından alışkın hareketlerle silahını kılıfından 

çıkarıp: 
- Hey! Kimsin sen? -diye bağırdı. - O, bizim uzay ara-

cımız! Hemen çekilmezsen kurşunu yersin! 
- Kime bağırıyorsunuz, Aleksey İvanoviç? 
- Şu parlayan şey bizim uzay gemisi değil mi? 
- Doğru. Şimdi gördüm. 
- Gemimizin sağında oturan biri var! 
Los, sonunda görebildi ve ikisi birden ayakları taşiara 

takıla takıla gemiye doğru koşmaya başladılar. Geminin ya­
nında oturan yaratık, yana doğru kayıp kaktüslerin arası­
na atladı, burada birkaç kez hoplayıp upuzun, tülü andırır 
kanatlarını açarak bir çatırtıyla havalandı, Los'la Gusev'in 
üzerinde bir yarım daire çizdikten sonra gökyüzünde ok gibi 
yükseldi. Az önce sürülmüş tarlanın üzerinde görüp de kuş 
sandıkları şeyin ta kendisiydi bu. Gusev bu uçan canavarı 
yere indirmek için hemen tabancasına sarıldıysa da, Los 
onun eline vurup silahını düşürdü. 

- Delirdin herhalde! O bir insan! 
Başını geriye yıkıp, ağzı bir karış açık, çivit rengi gökyü­

zünde halkalar çizerek yükselen garip yaratığı izledi bir süre, 
Gusev. Los, mendilini çıkarıp kuşun ardından salladı. 

- Mstislav Sergeyeviç, dikkatli olmalısınız, yükseldiği o 
noktadan da işirnizi bitirebilir bu yaratık! 
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- Size o silahı kullanınarnanızı söyledim, Aleksey İva­
noviç! 

Az önce havalanan kocaman kuş alçalınca, Los'la Gu­
sev, bir uçuş aygıtının selesi üzerinde oturmakta olan insan 
benzeri bir yaratık gördüler. Başıyla beli arası, boşlukta asılı 
gibiydi. Her iki ornzunun bizasında eğimli birer kanat sal­
lanıyordu. Kanatların hemen altında, öne doğru, pervane­
ye benzer dönen bir disk vardı. Selenin gerisinde de, onun 
uzantısıyrnış gibi görünen ve çatal şeklinde açılan kuyruk 
dümeni bulunuyordu. Hareket yeteneği çok gelişmiş, son 
derece esnek, kıvrak, adeta canlı bir varlığa benzeyen bir 
aygıttı bu. 

Aygıt, ani bir dalışla toprak yüzeyine kadar alçalıverdi; 
bir kanadı yukarıda, bir kanadı aşağıdaydı. Aygıtta oturan 
Marslının başında yumurta biçiminde, miğferi andırır, uzun 
siperlikli bir şapka, gözünde kocaman bir gözlük vardı. İnce, 
uzun, buruşuk yüzü, yanık-kırmızı renkteydi; burnu sivriy­
di. Marslı birden ağzını kocaman açıp bağırarak anlaşılmaz 
bir şeyler söyledi. Kanatlarının titreşimini iyice hızlandıracak 
yere indi, bir süre yerde ilerledi, sonra Los ve Gusev'in otuz 
adım kadar ötesinde aracından yere atladı. 

Orta boylu bir insanoğluna benzeyen Marslının üzerin­
de koyu renk, genişçe bir ceket vardı. Kupkuru ve iği an­
dıran bacaklarının dizden yukarısını, hasır örgüyü andıran 
tozluklar kapatıyordu. Marslı öfkeyle, devriimiş kaktüsleri 
göstermeye başladı. Ama Los ve Gusev ona doğru bir adım 
attıklarında, enerjik bir hareketle yerinden fırlayıp aracının 
selesine oturdu ve oradan kalemi andıran ince, uzun par­
mağını gözdağı verir gibi salladı ve hiç hız almadan, olduğu 
yerde dimdik havaya yükseldi, sonra hemen yine yere kondu 
ve devrilmiş, ezilmiş bitkileri göstererek yine incecik, ciyak­
layan bir sesle bağırmaya başladı. 

- Bu herif bize kızrnış gibi, -dedi Gusev ve Marslıya çı­
kıştı: - Şu lanet kaktüsler için mi bağırıp duruyorsun bize? 
Kes bağırınayı da, yaklaş biraz; korkma, ısırmayız seni! 
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- Aleksey İvanoviç, adama küfretmekten vazgeçin ... 
Rusça anladığını hiç sanmıyorum. Hemen yere oturun, yok­
sa hiç gitmez buradan. 

Yer, ateş gibi yanıyordu; Los ve Gusev, kızgın toprağın 
üzerine oturdular. Los el kol işaretiyle yemek içmek istedi­
ğini anlatmaya başladı. Gusev, bir sigara yaktı. Onları bir 
süre izleyen Marslı bağırınayı kestiyse de, kalem gibi ince, 
uzun parmağını saliayarak Dünyalı ziyaretçileri tehdit etme­
yi sürdürdü. Sonra aracının selesine bağlı bir torbayı alarak 
Dünyalıların olduğu yere fırlattı; ardından aracına adadığı 
gibi daireler çizerek yükseldi ... yükseldi ve bir anda kuzey 
ufkunda gözden kayboldu. 

Torbanın içinden iki metal kutuyla, içinde sıvı olan, hasır 
örgülü bir şişe çıktı. Gusev, bıçağıyla kutuları açtı; kutular­
dan birinde jöleye benzer, keskin kokulu bir şey vardı; öbür 
kutudaysa, T ürk lokumunu andıran, pelte topakları. 

Kutuları koklayan Gusev, öğürür gibi bir ses çıkardı: 
-Öğğ! Şunların yedikleri şeye bak! 
Gidip gemilerinden yiyecek içecek sepetini çıkardı, yer­

den kurumuş kaktüs parçalarını toplayıp bir ateş yaktı. Çok 
hafif, ince, uzun, sarımsı bir duman yükseldi göğe. Çürümüş 
kaktüsler tüterek yansa da, ateşleri kuvvetliydi. İnce bir te­
neke kutu içindeki tuzlu etlerini ısıttılar, sepetten çıkardıkları 
yiyecekleri temiz bir örtünün üstüne yerleştirdiler ve doy­
mazcasına yemeye başladılar; ne kadar acıkmış olduklarını 
ancak şimdi anlayabiliyorlardı. 

Güneş, tam tepelerindeydi, esinti durmuştu, hava sıcaktı. 
Turuncu renkli küçük bir toprak yükseltide bir kertenkele 
koşturuyordu. Gusev, elindeki peksimetten bir parça kopa­
rıp hayvana doğru fırlattı. Kertenkele birden durup üçgen 
biçimindeki boynuzsu kafasını iyice yukarı kaldırdı ve taş 
kesilmişçesine hareketsiz kaldı. 

Los, Gusev'ten bir sigara istedi, sonra yere uzanıp ellerini 
yanağının altına yerleştirdi ve gülümseyerek sigarasını tüt­
türmeye başladı. 
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- Aleksey İvanoviç, ne kadar zamandır hiç yemek yemi­
yoruz biliyor musunuz? 

- Dün akşamdan beri, Mstislav Sergeyeviç ... Dünya­
dan hareketimizden hemen önce ben karnıını patatesle bir 
güzel doyurmuştum. 

- Dün akşamdan beri mi? 23-24 gündür ilk kez yemek 
yiyoruz! 

- Ne?! 
- Dün Petersburg'da 18 Ağustos'tu ... bugünse 11 Ey-

lül! Şaşırttı mı bu mucize sizi dostum! 
- Valiahi başım döndü Mstislav Sergeyeviç. Mucize söz­

cüğü bile az gelir bu durumu açıklamak için. Ve ... bu işten 
hiçbir şey anlamadığıını da söylemeliyim! 

- Aslında ben de tam anlamış değilim ... Dünya'dan ak­
şam saat 7 gibi ayrıldık. Şimdiyse öğle, iki. Benim saatime 
göre Dünyadan ayrılmamızın üzerinden 19  saat geçmiş. 
Ama benim Petersburg'da, atölyede kalan saate göre, yakla­
şık bir ay önce ayrıldık Dünya' dan. Daha önce sizin de dik­
katinizi çekmiştir herhalde: Bir trende gidiyorsunuz diyelim, 
uyuyorsunuz, derken tren duruyor; ya tatsız bir duyguyla 
uykunuzdan uyanırsınız ya da uyumaya devam etmekle bir­
likte, uykunuzda rahatsız olursunuz. Tüm bunların nedeni, 
trenin durmasıdır: Trenin durmasıyla birlikte bedeniniz de 
tümüyle hızını düşürür, düşük hızda çalışmaya geçer. istas­
yonda beklemekte olan bir trene göre hızla giden bir trende, 
yüreğiniz de, bileğİnizdeki saat de hızlanır. Ama zor ayırt 
edilir, önemsiz bir hızlanmadır bu, çünkü trenin düşük bir 
hızı vardır. Bizim Mars uçuşumuzda ise ayırt edilmemesi 
olanaksız bir hızlanma söz konusu. Yolun yarıya yakınını 
hemen hemen ışık hızında uçtuk. Havasız boşlukta uçtuğu­
muz sürece ne kalplerimizin vuruşunda ne saatin çalışma 
hızında ne de hücrelerimizdeki parçacıkların titreşiminde -
birbirlerine göre- bir değişiklik olmadı. Çünkü hepimiz uzay 
aracıınızia birlikte bir bütün oluşturduk, hepimiz aynı hızla 
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hareket ettik, hepimiz onun ritminde, onun titreşimindey­
dik. Aracımızın hızının, bedenimizin Dünya'daki normal 
hızının beş yüz bin katına yükselmesi demek, uzay aracımı­
zın saatiyle ölçüldüğünde benim uçuş sırasında saniyede bir 
vuruş olan kalp hızımın, Petersburg'daki saatirole ölçülecek 
olsa saniyede beş yüz bin kat yüksek çıkması demek. Yüreği­
min vuruş hızına, gemimizin saatine ve hızına ve bedenimin 
bende yarattığı duyguların topuna birden bakarak söyleye­
cek olursam, 1 9  saattir yoldayız. Yani Dünya'dan Mars'a 
kadar yolculuğumuz 19 saat sürdü. Ama Petrograd'daki 
bir insanın yüreğinin vuruş hızına ve Petropavlovsk Kated­
rali'nin saatinin akrep ve yelkovanının hareket hızına göre 
hesaplarsak, Dünya'dan aynlışımızın üzerinden üç haftadan 
fazla süre geçti. İleride belki daha büyük bir uzay gemisi 
yaparız ve içine de altı ay yetecek yiyecek içecek, oksijen 
ve ultraliddit yedekleyip şu garip yaratıklara soranz: "Sizi 
Dünya'ya götürmemizi ister miydiniz? Bizim oralarda, bi­
zim zamanımızda, bugünden yüz yıl sonrasında yaşamak? 
Bunun için yalnızca şu kutunun içinde altı ay oturabilecek 
kadar sabırlı olmanız yeter. Buna karşılık tanığı olacağınız 
hayatı bir düşünün ... Zamanda yüz yıl ileri sıçramış ola­
caksınız! Sonra da onları ışık hızıyla, altı aylığına yıldızlar 
arası boşluğa da göndeririz. Çokça sıkıldıktan, saçlan sa­
kallan iyice uzadıktan sonra Dünya'ya bir dönederdi ki ne 
görsünler: Altın Çağ! İlkokul öğrencileri bile derslerinde 
yüzyıl önce bütün Avrupa'nın savaşlarla, devrimlerle nasıl 
altüst olduğunu öğreniyorlar. Dünya başkentlerinin karga­
şanın kollannda nasıl can çekiştiğini... Kimselerin hiçbir 
şeye inancının kalmadığını ... Yaşlı dünyamızın şimdiye dek 
böylesi bir yıkımla hiç karşılaşmadığını. .. Ve bir gün her ül­
kede kendilerini "Adiller" diye adlandıran gözüpek, yiğit, 
kararlı insanların bir araya gelerek ülkelerinin yönetimlerini 
ele geçirdiğini, adalete, şefkate, merhamete dayanan, mutlu 
olma hakkını en yüce, en doğal insan hakkı olarak tanıyan 
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bambaşka, yepyeni yasalarla, yepyeni bir dünya kurdukları­
nı .. . Bu sonuncu nokta çok önemli Aleksey İvanoviç: Mutlu 
olma hakkı, mutluluk . . .  Bir gün bütün bunlar hiç kuşkusuz 
gerçekleşecek. 

Gusev'i çok şaşırttı bu açıklamalar. Birkaç kez ah, of çek­
ti, diliyle cık cık diye sesler çıkardı, sonra: 

- Mstislav Sergeyeviç, -dedi, - şu şişedeki içecek için 
fikriniz nedir? İçsek bir zararı olur mu acaba? -Dışı hasır 
örülü şişenin tıpasım dişleriyle çıkardı, şişedeki sıvıdan biraz 
ağzına alıp tükürdü: - İçilebilir! -dedi, şişeden biraz daha iç­
tikten sonra, ekledi: - Bizdeki Madeira şaraplarını andırıyor. 
Buyurun, siz de bakın. 

Los, içkiden bir yudum aldı: Güçlü bir Hindistan cevi­
zi kokusu yayan, biraz yoğun, tatlıca bir sıvıydı bu. Tadına 
bakalım derken, şişenin yarısını bitirdiklerini fark ettiler. Da­
marlarında sımsıcak, yepyeni ve çok özel bir gücün akmakta 
olduğunu duyumsadılar. Ama zihinlerinde en ufak bir bu­
lanma yoktu. 

Los, doğrulup kalktı, gerindi: Erişilmez bir hayal niteli­
ğİndeki şu yabancı göğün altında kendini kuş gibi hafif, ra­
hat hissediyordu. Çok yüksek ve şiddetli bir dalga onu kap­
tığı gibi yıldızlar okyanusuna fırlatmıştı sanki ve o bilmediği, 
yepyeni bir hayata yeniden doğmuştu. 

Gusev, yiyecek sepetini gemiye geri götürdü, sepeti içeri 
koymak için açtığı küçük yuvarlak pencerenin vidalarını ye­
niden sıkıladı, şapkasını iyice ensesine yıktı: 

- Her şey harika, Mstislav Sergeyeviç, ben doğrusu bu­
raya geldiğimize hiç pişman değilim. 

Yeniden küçük tepelerin olduğu yere gitmeye ve akşama 
dek oradaki düzlükte dolaşmaya karar verdiler. 

Her ikisinin de keyfi yerindeydi; neşeyle söyleşerek kak­
tüsler arasından yürümeye başladılar; arada bir hafif, çevik 
sıçramalarla alçak kaktüslerin üzerinden atlıyorlardı. Çok 
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geçmeden yamaçta sık çalılar arasında ağaran ak taşlar gör­
düler. 

Ensesinde bir ürperti duyan Los birden zınk diye durdu. 
Üç adım ötelerinde, edi kaktüs yaprakları arasından, kırmı­
zımsı gözkapakları yarı örtük, at gözü gibi iri bir çift göz 
ona bakıyordu. Alabildiğine tehlikeli, tehdit dolu bakışiardı 
bunlar. 

- Bir şey mi oldu? -diye sordu Gusev ve o da bu iğrenç 
bakışları fark etti. 

Bir an bile düşünmeden tabancasını o yöne doğrultup 
ateşledi; bir toz bulutu kalktı, at gözüne benzeyen iri gözler 
kayboldu. 

- Aha bir tane daha! -diye bağırdı Gusev ve hızla yana 
dönerek eklemli, uzun sekiz hacağıyla yerde hızla uzakta­
şan, kahverengi, yağlı bedeni üzerinde seyrek çizgiler bulu­
nan hayvana doğrulttuğu silahını bir kez daha ateşledi, aynı 
anda da Dünya'da ancak okyanus diplerinde görülebilecek 
dev gibi bir örümcek, hızla çalıların arasına dalarak gözden 
kayboldu. 
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Los ve Gusev, içinde su olmayan kanaletler üzerinden 
adaya adaya, kurumuş göl yataklarının çevresinden dola­
na dolana, yakındaki ağaçlığa doğru yürüdüler. Yer, yanık 
kırmızı-kahverengi bir tozla kaplıydı. Bu tozların hemen tü­
müyle doldurduğu kanallarda, su yataklarında, kumlar ara­
sından zaman zaman karşılarına paslanmış mavna iskeletleri 
çıkıyordu. Göz alabildiğine uzanan iç karartıcı düzlük, ka­
pağı andıran, bir metre çapında dışbükey parlak kabartılada 
doluydu. Birkaç kez kaldırmayı denedilerse de yere sıkıca 
vidalanmış olduğunu gördükleri bu disklerin balkımaları, 
tarak dişlerini andıran sarp kayalardan, aşağıdaki ağaçlık 
alana ve yıkıntılara doğru bir dizi halinde uzanıyordu. 

İki tepenin arasında koruluk uzanıyordu: Yanık-kahve­
rengi dalları ve düzleşmiş tepeleriyle koruluktan çok bir ça­
lılıktı burası. Ağaçların eğri büğrü ama güçlü dalları, yosuna 
benzer yaprakları vardı; ağaçlara sımsıkı tutunmuş dallar 
kurumuş gibiydi. Koruluğun en kıyısındaki ağaçların arası­
na dikenli teller gerilmişti. 

Koruluğa girdiler. Gusev birden durdu, ayağıyla toprağı 
dürtünce, dişlerinden altın ışıltıları yükselen, kırılmış bir in­
san kafatası ortaya çıktı. Burası boğucu sıcaktı. Havada en 
ufak bir esinti yoktu; üzederi yosun bağlamış dallardan an­
cak cılız gölgeler düşüyordu toprağa. Birkaç adımdan son-
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ra yerde kuyu bileziğini andırır, yuvarlak metal bir levhaya 
vidalanmış yeni bir disk kabartısına rastladılar. Koruluğun 
bittiği yerde küçük bir ev vardı. Daha doğrusu bir ev kalıntı­
sıydı bu: Sanki patiatılarak yıkılmış kalın tuğla duvarlardan 
arta kalanlar, yığın halinde parçalanmış tuğlalar ve aralarda 
uçları eğriimiş metal kirişler görülüyordu. 

- Bu evi sanki bombayla havaya uçurmuşlar, Mstislav 
Sergeyeviç? -dedi Gusev. - Benim anladığım burada esaslı 
bir kapışma olmuş . . .  İyi bildiğimiz şeyler bunlar. 

Yıkıntılar arasında kocaman bir örümcek gördüler. Tedir­
gin olan örümcek, duvarın yıkık ağzından hızla aşağı doğru 
kaçtı. Gusev örümceğe bir el ateş etti. Örümcek havaya uçtu, 
ardından sırt üstü yere düştü. Ardından ikinci bir örümcek 
çıktı yıkıntılardan ve ardı sıra kızıl-kahverengi tozlar kaldı­
rarak ağaçlara doğru koşmaya başladı; burada dikenli tel ör­
güye takıldı, hacaklarım tel örgünün aralıklarından uzatarak 
karşıya geçmek için umutsuzca didinmeye başladı. 

Gusev ve Los koruluktan çıkıp bir tepeyi tırmandılar, 
tepenin aşağısında ikinci bir koruluk ve düz damlı tuğla ya­
pılar ile onlardan daha yüksek taş bir yapı görülüyordu. Te­
peyle bu yerleşim yeri arasında birkaç diske daha rastladılar. 

- Bu disklerin altlarında kanallar olsa gerek, -dedi Los, 
diskleri göstererek. - Herhalde elektrik, su hatları geçirmek 
için yapmışlar . . .  Ama hepsinin çoktandır kullamlmadığı bel­
li. Anladığım kadarıyla bütün buralar terkedilmiş. 

Dikenli telleri aşıp koroluğu geride bıraktılar ve koca­
man, sağlam taşlarla döşeli bir avluya geldiler. Taş avlunun 
gerisinde, arkasını koruluğa vermiş, sıra dışı, iç karartıcı ınİ­
marisi olan bir yapı görülüyordu. Yapının dümdüz duvarları 
yukarıya doğru giderek daralıyor ve en tepede kara kan ren­
gi masif bir taş silmeyle sonlamyordu. Dümdüz duvarlarda, 
yarığı andıran, dar, ama derin pencere delikleri vardı. Yine 
aym kara kan rengi taştan yapılmış, dörtgen biçimli, yukarı­
ya doğru gittikçe ineelen iki sütun, üzerinde bronz bir yarım 
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kabartma figür bulunan ana giriş kapısına destek olurken 
binanın tüm cephesi boyunca uzanan düz merdivenler, yu­
karıda alçak, masif bir kapıya doğru yükseliyordu. Duva­
rın koyu renk kocaman taşları arasından dışarıya kurumuş 
otlar uzanıyordu. Karşılarında yükselen yapı, dev bir amt 
mezarı andırıyordu. 

Gusev'in üzeri bronz kaplı kapıya bir omuz atmasıyla 
kapı açıldı. Antre gibi bir yeri geride bırakıp yüksek tavanlı, 
çokgen biçimli bir salona girdiler. Tepedeki cam kubbeden 
süzülen ışık aydınlattı içeriyi. Salon neredeyse bomboştu. 
Orada burada birkaç tabure ile köşede bir masa görülüyor­
du. Masanın üzerinde havluyu andıran bir örtü ile içlerinde 
bozulmuş yemek artıkları bulunan tabaklar seçiliyordu. Bir­
kaç duvarın önünde alçak sedirler, taş kaplı zeminde teneke 
konserve kutuları, kırık şişeler, kapıya yakın bir yerde, disk 
ve küre biçimli parçalardan oluşmuş, üzeri metal bir ağla 
kaplı, tuhaf bir alet vardı ve bütün bu eşyaların üzeri kalın 
bir toz tabakasıyla kaplıydı. 

Cam kubbeden düşen tozlu ışık iplikleri merrneri andı­
ran sarımsı duvarları aydınlatıyordu. Yukarıda, kubbeye 
yakın bölümde duvarlar, eski bir tarihsel olayın caniandı­
rıldığı geniş bir mozaik kuşakla çevrilmişti. Sarı derili birta­
kım yaratıklarla, kızıl derili yaratıklar arasında yaşanmış bir 
savaştı sanki bu. İnsana benzer bir yaratık denizde, göğsüne 
dek dalgalara gömülmüş durumdaydı; sonra aynı figürün 
yıldızların arasında uçtuğu görülüyordu. Ayrıca, çobanların 
güttüğü uzun tüylü bir hayvan sürüsüyle, bunlara saldıran 
yabanıl hayvanlar . . .  dans, av, doğum, ölüm ritüelleri gibi 
gündelik yaşamdan sahneler görülüyordu. İki yana doğru 
uzanan bu iç karartıcı mozaik kuşak, tam kapının üzerine 
denk düşen noktada göleti andıran, dev boyutta, yuvarlak 
bir su deposu resmiyle sonlanıyordu. 

- İlginç, çok ilginç, -dedi Los, mozaik kuşaktaki resim­
leri daha iyi görebilmek için oradaki kanepenin üzerine çı-
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karken. - Aleksey İvanoviç, her sahnede yer verilen insan 
başına benzer şu tuhaf şey için ne diyorsunuz? Bunun ne 
olduğunu anlayabildiniz mi? 

Bu sırada Gusev duvara adeta gizlenmiş, fark edilmesi 
çok zor bir kapı keşfetti: Kapının hemen ardında başlayan 
merdivenler, tozlu bir ışıkla aydınlanmış kemerli bir kori­
dora açılıyordu. Koridor boyunca yer alan nişlerde taştan 
ve bronzdan birtakım figürler, gövdeler, başlar, maskeler, 
vazo parçacıkları vardı; burada yer alan mermer ve bronz 
süslemeli kapıların iç odalara açıldığı görülüyordu. Gusev, 
merakla alçak tavanlı, küf kokan, loş odalara bir göz attı. 
Odalardan birinde susuz bir havuz, havuzun dibinde de ölü 
bir örümcek vardı. Bir başka odada yerler, bir duvarı boy­
dan boya kapladığı anlaşılan tuz buz olmuş ayna kırıklarıyla 
ve yanıp kül olmuş bez parçalarıyla doluydu. Sağda solda 
devriimiş mobilyalar, içieri lime lime olmuş giysilerle dolu 
dolaplar görülüyordu. 

Halılada kaplı üçüncü odada, üzerine gün ışığı düşen bir 
yükseltinin üzerinde genişçe bir yatak vardı. Yatak üzerin­
den asılmış bir Marslının iskeleti sarkıyordu. Her yan, bu­
rada acımasız bir kavga geçtiğinin izleriyle doluydu. Köşede 
yere uzanmış durumda ikinci bir iskelet daha vardı. Gusev 
yerdeki ıvır zıvır arasında üzerlerinde işlemeler bulunan kü­
çük metal nesneler buldu: Altın olmalıydı bunlar; kadınlara 
özgü süs eşyaları; minik koku şişeleri, kutucuk gibi şeyler. 
iskeletlerden birinin üzerindeki çürüyüp dağılmış giysiye iki 
yontulmuş taş tutturulmuştu. Gusev, küçük bir zincirle bir­
birine bağlı biri saydam, biri gece gibi simsiyah taşları aldı. 

- Kısa günün karı . . .  Fena ganimet sayılmazlar, -dedi 
kendi kendine, keyifle. - Maşa için güzel bir armağan olur. 

Los koridordaki heykelleri inceliyordu. Küçük, sivri 
burunlu Marslı başları, küçük, acayip birtakım yaratıklar, 
masklar, biçimleri ve süslemeleri tuhaf bir şekilde eski Etrüsk 
arnforalarmı andıran, kırıkları yapıştırılmış vazolar . . .  Bütün 
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bu eşya arasında çıplak bir kadın heykeli dikkatini çekti 
Los'un. Bakışları sert, saçları karmakarışık, yüzü bakışımsız, 
bir yarım heykeldi bu. Birbirinden açık göğüsleri iki yandan 
sertçe sivriliyordu. Saçlarına, yıldızlardan yapılmış, alnının 
hemen üzerinde ince bir parabole dönüşen, halka biçiminde 
altın bir baş süsü takılıydı. Biri yakut, öbürü kiremit kırmı­
zısı iki topadak taş kakılmıştı halkaya. Kadının duygulu, 
kendine güven dolu yüzünde, şaşırtıcı şekilde insana bildik, 
yakın gelen tuhaf bir yan vardı. 

Heykelin hemen yanındaki duvarda, üzeri metal kafes­
li küçük bir niş karartısı gördü Los ve parmağını, kafesin 
aralıklarından sokacak oldu, ama başaramadı. Bir kibrit ça­
kınca, nişin içinde yanmış bir yastık, onun da üzerinde altın 
bir mask bulunduğunu gördü. Gözlerini huzurla yummuş, 
yarım ay biçimindeki ağzı gülümseyen, elmacık kemikleri iri 
bir insan yüzü betimlenmişti maskta. Burnu gaga gibi sivriy­
di. Alnında, iki kaşının ortasında yusufçuk gözünü andıran 
peteksi bir kabartı vardı. 

Los, bu şaşırtıcı maskı inceleme heyecanıyla kutunun 
içindeki kibritlerin belki yarısını tüketti. Mars'a doğru dün­
yadan ayrılmalarından kısa süre önce buna çok benzer mask 
fotoğrafları görmüştü: Mrika'da, Nijer kıyılarında, gizemli 
bir şekilde yok olmuş bir ırka ait olduğu düşünülen dev kent 
kalıntılarında yapılan kazılarda bulunmuş masklardı bunlar. 

Koridordaki kapılardan biri yarı açıktı. Los, çok yüksek 
tavanlı, içinde kafes şeklinde korkuluklada çevrili bir galeri 
bulunan çok büyük bir odaya girdi. Hem galeri bölümün­
de hem de aşağıda, duvarlar boydan boya kitap raflarıyla 
kaplıydı; rafları dolduran küçük, kalın kitap cilderinin yal­
dızlı sırt yazıları, gri duvarlar boyunca dümdüz bir çizgi gibi 
uzanıyordu. Bazı raflarda metal silindirler ile cildi deri ya 
da ağaçtan, dev boyutlu kitaplar göze çarpıyordu. Kitaplar­
la dolu rafların değişik noktalarından, kütüphanenin kuytu, 
loş köşelerinden yüzleri kırışıklar içinde, saçları dökülmüş 
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Marslı bilgelerin büsderi taş gözleriyle içeriyi süzüyordu. 
Kütüphaneye birkaç derin koltuk yerleştirilmişti; arada bir­
kaç tane de leylek gibi ince, uzun hacaklar üzerinde duran ve 
bir çekmeceyi andıran küçük, zarif kutu görülüyordu; yan­
larından yuvarlak birer ekran iliştirilmişti kutulara. 

Los, Mars'la ilgili bin yılların bilgeliğini bağrında taşı­
yan, küf ve yanık kokulu kitap hazinesini soluğu tutulmuş 
bir halde izliyordu. 

Ürkütrnekten korkareasma ayaklarının ucuna basarak 
kitaplığa yaklaştı, raflardan birkaç kitap alıp açtı: Yeşilimsi 
renkte bir kağıdı vardı kitapların; geometri çizimlerini andı­
ran harflerse uçuk, tatlı bir kahverengi tondaydı. Los, içinde 
yeraltı makinelerine ait çizimierin de bulunduğu kitaplardan 
birini daha sonra bir boş zamanında incelemek üzere cebi­
ne attı. Metal silindir kapların içine sarımsı renkte, fonograf 
merdanesine benzer, ama yüzeyleri cam gibi dümdüz, tır­
nakla dokunulduğunda ses çıkaran merdaneler yerleştiril­
mişti. Bir köşesine ekran iliştiritmiş uzun hacaklı çekmecede 
de böyle bir merdane duruyordu: Anlaşılan, üzerindeki ka­
yıtları izlemek için biri onu buraya getirmiş, ancak binanın 
saldırıya uğramasıyla öylece bırakılmıştı burada. 

Los kitaplıkta siyah bir dolabı açıp içinden rastgele bir 
kitap aldı, sahtiyan cildi, yer yer kurtların yediği, tüy gibi ha­
fif kitabın üzerindeki kalın toz tabakasını eliyle dikkatle silip 
temizledi. Kitabın eski, sararmış yaprakları yukardan aşa­
ğı doğru tutturulmuş ve dikey doğrultuda zikzak yapacak 
biçimde düzenlenmişti. Bu birinden ötekine akış halindeki 
sayfalar baştan sona tırnak büyüklüğünde, renkli üçgenler­
le doluydu: soldan sağa doğru üçgenler, sonra bunun tersi 
yönde üçgenler; bazen ötekilerden uzaklaşan, bazen de ön­
cekilerin ya da sonrakilerin arasına girerek düzgün olmayan 
satırlar oluşturan, çevre çizgileri ve renkleri sürekli değişen 
üçgenler. Birkaç sayfa sonra üçgenterin arasında denizana­
sını andıran, renk ve biçimleri sürekli değişen çemberler be­
lirmeye başladı. Üçgenterin de biçimlerinde değişme vardı. 
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Bazen birbiri arasına giren bazen birbirinden uzaklaşan tüm 
bu üçgenler, çemberler, kareler ve karmaşık başka pek çok 
figür, dur durak bilmeyen bir renk ve biçim seli halinde say­
fadan sayfaya akıyordu. Los kulaklarında belli belirsiz bir 
müzik duymaya başladı; zor yakalanır, içe işleyen, hüzünlü 
bir müzik. 

Kitabı yerine koydu, eliyle gözlerini kapadı, kitaplığa da­
yanmış olarak uzunca bir süre kımıltısız kaldı; başı dönüyor­
du, heyecan içindeydi, daha önce hiç yaşamadığı duygular 
içindeydi; büyülenmişti sanki: Şarkı söyleyen bir kitaptı bu. 

Birden boş yapının içinde Gusev'in sesi yankılandı: 
- Mstislav Sergeyeviç, hemen buraya gelin! 
Los koridora çıktı, uzun koridorun sonundaki kapı ağ­

zında duruyordu Gusev. Dudaklarında dehşetten donakal­
mış bir gülümsemeyle: 

- Baksanıza, -dedi, - nasıl bir şey var burada! 
Kenara çekilip Los'u yarı karanlık, küçük bir odaya sok­

tu; tam karşı duvarda kare biçiminde, büyük, mat bir ayna 
gömülmüştü; aynanın hemen önüne de birkaç sandalye ve 
koltuk dizilmişti. 

- Baksanıza, kordonun ucunda küçük bir top sallanı­
yor . . .  Herhalde altındandır deyip koparmak için çektiğimde 
bakın neler oldu. 

Gusev'in, kordona asılı küçük top,u aşağı doğru çekme­
siyle birden aydınlanan aynada sıra sıra evlerin, batan gü­
nün ışıltılarıyla yanan pencerelerin, oynaşan ağaç dallarının 
görüntüleri belirdi, kalabalıklardan yükselen boğuk uğultu­
larla doldu loş oda. Evleriyle, ağaçlarıyla beliren kent gö­
rüntüsünü yok ederek aynada yukardan aşağı doğru kanatlı 
bir gölge kaymaya başladı . . .  Sonra birden ekran çok güçlü 
bir ışıkla aydınlandı, döşemenin altından keskin bir çatırtı 
yükseldi ve mat ayna kararıverdi. 

- Kısa devre oldu, -dedi Gusev, sonra ekledi: - Burada 
daha fazla zaman yitirmesek iyi olur, Mstislav Sergeyeviç, 
hava kararmadan gemimize dönelim. 
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Kıpkızıl yanan ve çevresindeki ince, dar sis halkası dağı­
lan güneş iyice ufuk çizgisine yaklaşmıştı; batması artık an 
meselesiydi. 

Los ve Gusev düzlükten hızlı adımlarla kanal kıyısına 
geri döndüler: Hava karardıkça her yan daha bir ıssız, ür­
künç görünüm alnuştı. Karşılarında göz alabildiğine uzanan 
düzlüğün en ucuna doğru hızla kayan güneş, artık gözden 
kaybolmak üzereydi; ondan geriye yalnızca ışıltılı bir kızıl 
hale kalmıştı. Ufuk çizgisindeki son seyrek ışıklada hızla 
külrengini alan hava, güneşin bütün bütüne sönmesiyle bir­
likte yoğun bir karanlığa büründü. 

Mars göğünde, güneşin battığı külrengi ufka yakın bir 
noktada, öfkeli bir göz gibi birden kocaman bir kızıl yıldız 
belirdi, bir süre yalnız onun yaydığı soğuk, somurtkan ışık­
lar doldurdu karanlığı. 

Ama bu bir an sürdü, hemen ardından gök kubbenin 
her yanında yıldızlar ışımaya başladı, insanın gözüne iğne 
gibi batan soğuk, yeşilimsi ışıklarıyla takımyıldızlar belirdi. 
O arada öfkeli yıldız iyice yükselmiş, pırıltısı büsbütün art­
mıştı. 

Kanal kıyısına vardıklarında Los başını göğe kaldırdı, 
eliyle kızıl yıldızı göstererek: 

- Dünya, -dedi. 
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Gusev kasketini çıkardı, alnının terini sildi, sonra başını 
geriye atıp göğün derinlerinde, takımyıldızlar arasında yü­
zen uzak yurduna baktı. Yüzü solgun, kederliydi. 

- Dünya, -dedi o da, bir yankı gibi yineteyerek Los'u. 
O eski kanal kıyısında, önlerindeki düzlüğü ve yıldızların 

soluk beyaz ışığı altında çizgileri belli belirsiz seçilen kaktüs­
leri izleyerek uzunca bir süre öylece durdular. 

Derken, karanlık, keskin ufuk çizgisi ötesinden incecik, 
gümüşsü bir hilal belirdi, hemen ardından da kaktüslerle 

kaplı düzlük üzerinde yükselmeye başladı. Kaktüs gövdele­
rinin uzun gölgeleriyle doldu her yan. 

Gusev, Los'u dirseğiyle dürttü: 

- Arkaya baksanıza. 
Arkada, küçük tümsekierin dalga dalga doldurduğu düz­

lükte, koruluğun ve yıkıntıların üzerinde Mars'ın ikinci uy­
dusu asılı duruyordu. Aydan biraz daha küçük, sarı ışıklar 

saçan disk, dağların sarp doruklarına doğru eğilmişti. Dağ­
ların yamaçlarında metal disklerin yansıları titreşiyordu. 

Gusev neredeyse fısıldar gibi: 
- Ne gece ama! -diye mırıldandı. - Sanki düşteyiz! 
Kanal kıyısından dikkatle aşağıya, karanlık kaktüs ko-

ruluğuna indiler. Ayaklarının altında bir gölge oynaşıyordu. 
Ay ışığında uzun tüylerle kaplı bir topun hızla yuvarlandığı­
nı gördüler. Bir gıcırtı . . .  Sonra insanının kanını donduran, 
ince, kulak tırmalayıcı bir haykırış duydular. Donuk ışık al­
tında kaktüs yaprakları belli belirsiz kımıldıyordu. Balık ağı 
gibi dolgun, esnek bir örümcek ağı yapıştı yüzlerine. 

Birden ulumaya benzer, ürkünç, tekinsiz bir ses doldur­
du geceyi . . .  Ve bir anda kesildi . . .  Kaskatı sessizliği daha da 
vurguladı sesin aniden kesilmesi. Gusev ve Los, iğrenti ve 
korkudan titreyerek, her biri sanki canlanmaya, hareketlen­
ıneye başlamış olan bitkilerin üzerinden adaya adaya, koca­
man adımlarla yürümeye başladılar 
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Sonunda iyice yükselen hilalin donuk ışığında uzay araç­
larının metalini, perçinlerini seçtiler. Soluk soluğa kalmışlar­
dı; son bir hamleyle gemilerine vardılar. 

Gusev, giriş deliğinin kapak vidalarını açarken: 
- Yok, -dedi, - beni kesseniz bir daha bu örümcek cen­

netinde geceleyin yaya dolaşmam! 
Ve kendini hemen gemiye attı. 
Los'unsa acelesi yok gibiydi. Dikkatle çevresine, gökyü­

züne bakıyor, sesiere kulak kabartıyordu. Çok geçmeden 
kanatlı bir uzay gemisinin yıldızlar arasında bir hayal gibi 
süzüldüğünü gördü. 
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Kanatlı geminin gölgesi bir süre sonra görünmez oldu. 
Uzay aracının nemli gövdesine tırmanan Los piposunu yak­
tı, yıldızlara bakmaya başladı. Soğuk hafiften bedenini ısırı­
yordu, demek hava sıcaklığı düşmeye başlamıştı. 

Gusev'se uzay aracının içinde söylene söylene bir oraya 
bir buraya gidip geliyor, sağı solu yokluyor, deminki keşif 
gezisinde cebine attığı şeyleri geminin değişik yerlerine saklı­
yordu. Sonra başını giriş deliğinden dışarı çıkararak: 

- Mstislav Sergeyeviç, siz ne dersiniz bilmem ama bence 
mala düştük! Hepsi altın bu taşların! Paha biçilmez şeyler! 
Petersburg'ta kucak dolusu para vereceklerdir bunlara . . .  Be­
nim garip Maşa'm sevincinden kafayı oynatmazsa, iyi! 

Ve baş, delikte kayboldu, geminin içinde ses seda kesildi. 
Uyuyakalmıştı besbelli, mutlu Gusev. 

Los'a gelince hala dışarıda, geminin üzerindeydi; uyumak 
şurada dursun, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra yıldızları izliyor, 
arada piposunu çekiştiriyordu. Gel de işin içinden çık! İki 
kaşın ortasında petek gözünü andıran üçüncü bir göz yeri 
bulunan Afrika masklarının Mars'ta ne işi vardı? !  Afrika'ya 
özgü, bu son derece ayırt edici özellikteki masklar nereden 
gelmiş olabilirdi Mars'a? !  Ya mozaiklere ne demeli? Denizde 
dalgalar arasında kaybolan, sonra da yıldızlar arasında uçan 
devler? Sfenks betimlemesi? Sonra o parabol ve iki topadak 
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taş? Bu taşlardan yakut renklisi Dünya, kiremit rengi olansa 
Mars mı demekti? Her iki dünya üzerindeki bir egemenliği 
mi simgeliyordu bunlar? Anlaşılır gibi değildi. Hele o şarkı 
söyleyen kitap . . .  ve puslu aynada beliren tuhaf kent? !  Bütün 
buralar . . .  bu kent niçin terk edilmişti? 

Los ayakkabısının topuğuna vurarak boşalttığı piposuna 
yeniden tütün doldurdu. Bir an önce yeni gün başlasaydı. 
Bugün gördükleri uçan Marslı onlara herhalde en yakın yer­
leşim yerinin nerede olduğunu söyleyebilirdi. Marslılar şu 
anda bile onları arıyor olabilirlerdi? Yıldızlar arasında bir 
hayal gibi süzülen uzay gemisini de belki onları alması için 
göndermişler di? 

Los bakışlarıyla gökyüzünü taradı. Yükselebileceği en 
tepe noktasına ulaşan kızılımsı yıldızın -Dünya'nın- şimdi 
daha donuk, soluk bir ışıltısı vardı; ama bu solgun ışın de­
meti Los'un tam kalbine vuruyordu. 

Dünya'da da, gözlerine bir türlü uykunun girmediği o 
gece, hangarın kapısında dikilip şu anda olduğu gibi ürper­
tici bir kederle zenit noktasındaki Mars'a bakıp durmuştu. 
Dün değil önceki gece olmuştu bu. Şu anla, Dünya'daki o 
geceyi ayıran topu topu tek bir geceydi. Ama ne gece! 

Ah, Dünya! Bazen bulutların ardında yeşil yeşil seçilen, 
bazen bulutları yaran ışınlar altında olanca görkemiyle or­
taya çıkan tombul, gösterişli, bitmez tükenmez suları olan . . .  
Biriciğimiz, evimiz, yerimiz-yurdumuz Dünya! 

Bir an duyduğu dehşetten buz kesti Los: Yıldızlar ara­
sında süzülüp duran Dünya, sıcacık bir yüreğe benziyordu 
ve o -hayata yalnızca çok kısa bir an var olmak için gelmiş 
mini minnacık bir susineğinden başka bir şey olmayan Los­
sersernce bir karar vererek bu kızıl küreyle, bu sımsıcak yü­
rekle ilişkisini kendi elleriyle koparıp çölü andıran şu susuz, 
ıssız topraklarda bir metal kutunun üzerinde cennetten ko­
vulmuş iblis gibi yapayalnız oturuyordu. Yalnızlık istiyorsun 
ha, al sana yalnızlık? 
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Peki kendinden kurtulmak .. .  Bunu başarahilmiş miydi? 
Soğuktan kaskatı kesilen Los sönen piposunu cebine attı, 

uzay gemisinin yuvarlak kapağını açıp içeri girdi, tatlı tatlı 
horlayarak uyuyan Gusev'in yanına uzandı. Ne kadar ya­
lın, doğal bir insandı Gusev! Yurduna ihanet etmemiş, ha­
yalinden bile geçmeyecek uzaklıkları aşarak göğün kırkıncı 
katında bir gezegene kendisiyle birlikte uçmuştu. . .  ve tek 
derdi buralarda cebine atacak bir şeyler bulabilmek, bunları 
yanında Dünya'ya, Maşa'sına götürüp sevdiceğini sevindir­
mekti. Vicdanı tertemiz, bebek gibi uyuyordu. 

Yorgunluktan ve içerideki sıcak havadan hemen uykuya 
daldı Los. Kendisine teselli veren dünyevi bir manzara gördü 
düşünde: Kış . . .  bir ırmak kıyısı . . .  rüzgarda hışırdayan kayın­
lar. . .  gökte bir iki bulut... suda oynaşan güneş ışınları... ve 
karşı kıyıdan el saHayarak onu çağıran beyazlar içinde biri . . .  

Neden sonra Los'la Gusev'i güçlü bir pervane gürültüsü 
uyandırdı. 
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Doğudan batıya tüm sabah göğü, ibrişim çilelerini andı­

ran göz kamaştırıcı pembe bulutlarla kaplıydı. Bazen göğü 
kaplayan pembe bulutlar arasındaki masmavi yarıkiarda bir 
ışıltı halinde ortaya çıkarak bazen pembelikler ardında göz­
den yiterek, bir uçan gemi yavaş yavaş alçalıyordu. Gemi, 
iki yanında gittikçe incelerek sivri bir uçla sonianan üç çift 
kanadı ve üç direğiyle bir Kartaca galyotunu andırıyordu, ya 
da dev boyutlu bir kınkanatlı böceği. 

Nemden sırılsıklam gemi, gümüşsü ışıltılar saçarak bir 
süre kaktüsler üzerinde asılı kaldı. Aracın yerden belli bir 
uzaklıkta havada asılı kalmasını, kısa direklerinin uçların­
daki dikey doğrultuda müthiş bir gürültüyle çalışmakta olan 
pervaneler sağlıyordu. Derken geminin iki yanından aşağı 
merdivene benzer iki iskele sarkırıldı ve araç tıpkı bir kuşun 
dala tünemesi gibi yavaşça bu iki merdivenin üzerine kondu, 
aynı anda da dönmekte olan son pervane durdu. 

Derken, merdivenlerde Marslılar göründü: Başların­
da yumurta biçiminde birer miğfer vardı ve ufak tefektiler. 
Üzerlerindeki gümüş rengi parlak ceketierin geniş, kalın ya­

kalan kalkık olduğu için enseleriyle yüzlerinin alt bölümü 
görünmüyordu. Orta yerinde bir disk bulunan kısa namlulu 
otomatik birer silah vardı ellerinde. 
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Gusev, elinde Mauser'i, asık yüzle uzay gemisinin önün­
de duruyor, kaşla göz arasında iki düzgün sıra oluşturuve­
ren Marslıları izliyordu. Marslılar silahlarının namlularını, 
göğüslerine doğru büktükleri kollarının üzerine koymuş­
lardı. 

- Hay sizin silah tutuşunuza e mi! Şunlara bak, karılar 
gibi tutuyorlar silahı! -diye homurdandı Gusev. 

Los'a gelince, ellerini göğsünde kavuşturmuş, gülümse­
yecek bakıyordu Marslılara. Gerniden son inen Marslının 
üzerinde, geniş kıvrımlar halinde yere dökülen, uzun, siyah, 
cüppe benzeri bir giysi vardı; başı açıktı, dazlak kafası yum­
ru yumruydu. Sakalsız, uzun, dar yüzü, neredeyse mavi de­
nebilecek bir renkteydi. 

Gevşek yapılı toprakta yürümek pek kolay değildi; daz­
lak kafalı adam da iki sıra askerin arasından geçerken yü­
rümekte bayağı zorlandı. Açık renk, kocaman, pörtlek göz­
lerini dikip bir an Gusev'e buz gibi baktı, sonra bakışlarını 
Los'a yöneltti ve artık yalnızca ona baktı. Kendisini dikkatle 
izleyen ikiliye iyice yaklaştığında, üzerindeki uzun giysinin 
geniş yeninden küçücük elini çıkarıp incecik, cam kırılması­
nı andıran bir sesle kuş gibi cıvıldadı: 

- Taltsetl. 
Daha da irileşen gözlerinde soğuk heyecan ışıkları yandı. 

O camsı, kuş cıvıltısını andıran sözcüğü yineleyip buyurgan 
bir tavırla, sorar gibi göğü gösterdi. 

Los yanıt verdi: 
- Dünya. 
- Dünya, -diye güçlükle yineledi Marslı; zorlanınaktan 

alın derisi yukarı doğru kırışmış, dazlak kafasındaki yumru­
lar morumsu bir renk almıştı. 

Öne doğru bir adım atan Gusev boğazını temizleyerek: 
- Biz Sovyet Rusya'dan geldik, -dedi, - Rus'uz. Sizi zi­

yarete geldik . . .  -Elini kasketinin si perliğine götürerek ekle­
di: - Yani size bir merhaba demeye . . .  Bizden size kötülük 
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gelmez. -Sonra Los'a döndü: - Söylediklerimden tek kelime 
bir şey anladığını sanmam, -dedi. 

Marsimm mavimsi, zeki yüzünde en küçük bir hareket 
yoktu; yalnız iki kaşının ortasında, yaşadığı yoğun zihinsel 
gerginlikten olsa gerek, kırmızı bir benek belirmişti. Zarif 
bir el hareketiyle güneşi göstererek, bildik bir şeyi tuhaf bir 
sözcükle andı: 

- Soatsre. 
Sonra yeri gösterdi, tüm toprakları kucaklamak ister gibi 

kollarını genişçe iki yana açtı: 
- Tuma. 
Ardından, hemen gerisinde yarım daire biçiminde dizil­

miş askerlerden birini, Gusev'i, kendini ve Los'u gösterdi: 
- Şoho. 
Böyle böyle epeyce bir nesnenin adını andı, sonra bunla­

ra Dünya dilinde ne dendiğini dinledi. Los'a yaklaştı, vakur, 
azamedi bir edayla elini onun alnına doğru uzattı ve yüzük 
parmağıyla iki kaşının ortasına dokundu. Los bu selama ba­
şını eğerek karşılık verdi. Marsimm aynı şekilde kendisinin 
de alnına dokunması üzerine, kasketini gözlerine kadar in­
diren Gusev: 

- Bu nasıl selarnlama böyle? -diye söylendi, - Vahşiler 
gibi tıpkı! 

Marslı, Los'un uzay gemisinin yanına gitti ve üzeri ku­
rum kaplı o kocaman çelik yumurtayı, önce bastırmaya 
çalıştığı bir şaşkınlıkla, sonra, çalışma ilkesini anladığı için 
olacak, uzunca bir süre hayranlıkla izledi. Birden heyecanla 
ellerini çırptı, askerlerine döndü ve yumruk yaptığı ellerini 
havaya kaldırarak çabuk çabuk bir şeyler söyledi. Onun bu 
sözlerine askerler ulumayı andırır bir haykırışla karşılık ver­
diler: 

- Aiu. 
Marslı, avucunu alnına götürdü, heyecanını bastırmak 

için derin derin soludu, sonra nemli gözlerle Los'a baktı; bu 
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kez rengi koyulaşmış gözlerinde birbirlerini ilk gördükleri 
andaki soğukluktan eser yoktu: 

- Aiu, -dedi, - aiu utara şoho, datsia Tuma ra geo Talt­
setl. 

Sonra eliyle gözlerini kapadı ve eğilerek yerden bir selam 
verdi. Doğrulunca ardındaki askerlerden birini çağırıp onun 
ince uzun bıçağını aldı ve bıçağın ucuyla uzay gemisinin göv­
desine bir şeyler çizmeye başladı: Önce bir yumurta, sonra 
yumurtanın üzerine bir tente çizdi, yan tarafa da bir asker 
figürü kondurdu. 

Marslıyı göz ucuyla izleyen Gusev: 
- Bizim uzay gemisinin üzerini bir brandayla örtmeyi 

ve başına da bir nöbetçi dikmeyi öneriyor, Mstislav Sergeye­
viç, -dedi. - Ancak hatırlatmak isterim, giriş kapağının kilidi 
olmadığı için eşyalarımızı çalabilirler. 

- Maskaralık etmeye bir son verseniz, Aleksey İvanoviç. 
- Ama her şeyimiz orada: tüm gereçlerirniz, giysilerirniz, 

hatta dün koyduğum altınlar . . .  Öte yandan az önce göz göze 
geldiğim şu askerin suratı bana hiç güven vermedi. 

Marslı, bu konuşmayı dikkatle ve saygıyla dinliyordu. 
Los ona el kol işaretleriyle önerisini kabul ettiğini, araçları­
nı, başında nöbetçi bulunması koşuluyla burada bırakabile­
ceklerini bildirdi. Marslı, incecik dudakların çevrelediği ko­
caman ağzına bir düdük götürüp çaldı, Kartaca galyotunu 
andıran uçan gerniden de aynı keskin düdük sesiyle karşılık 
verildi. Bunun üzerine Marslı düdüğüyle artarda bir dizi işa­
ret daha verdi. Geminin daha yüksekçe olan orta direğinin 
tepesinde saç telini andıran incecik teller titreşmeye ve çıtır­
tılar çıkararak kıvılcımlar yaymaya başladı. 

Marslı, bir el işaretiyle Los'la Gusev'i uçan gemisine da­
vet etti. Askerler onlara biraz daha yaklaşarak çevrelerini 
sardılar. Gusev, yüzünde çarpık bir gülümsemeyle onlara 
şöyle bir göz attı, sonra aracına tırmanıp giriş kapağını aça­
rak içeri girdi, oradan biri iç çamaşırları, öteki başka birta-
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kım ıvır zıvırla dolu iki tarhayla çıktı, giriş kapağını kapatıp 
bütün vidalarını özenle sıktı; sonra bu kapağı Marslı asker­
lere gösterdi, hemen ardından da eliyle mavzerine vurdu ve 
parmağını gözdağı verir gibi askerlere doğru salladı, en son, 
kaşlarını çatıp Marslı askerlere korkutucu olduğunu düşün­
düğü bir bakış fırlattı. Marslılar bütün bu hareketleri şaşkın­
lıkla izliyordu. 

- Evet, Aleksey İvanoviç, tutsak mıyız, konuk muyuz, 
bilmiyorum, ama davete uymaktan başka çaremiz yok, -
dedi Los Gusev'e, gülümseyerek torbalardan birini omzuna 
attı, birlikte Marsltiarın gemisine doğru yürüdüler. 

Uçan-geminin üç direğinin tepesindeki dikey pervande­
rin tümü büyük bir gürültüyle dönmeye başlamış, yelkenler 
indirilmiş, uskurlar ulumaya başlamışlardı. Konuklar -bel­
ki de tutsaklar?- kırılıverecekmiş gibi duran incecik merdi­
ven-iskeleden geminin bardasına çıktılar. 
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Gemi kuzeybatı yönünde, Mars yüzeyinden fazla uzak­
laşmadan ilerliyordu. Los ve dazlak Marslı, güvertede kaldı­
lar; Gusev aşağıya inen askerlere katıldı. 

Alabildiğine aydınlık, saman sarısı bir kamaraydı gir­
dikleri yer; Gusev burada sazdan örme bir koltuğa attırup 
sivri burunlu, kısa boylu, kırmızımtırak gözlerini kuşlar gibi 
kırpıştırıp duran çelimsiz askercikleri izledi. Sonra yedi yıl 
boyunca bütün cephelerde yanından hiç ayırmadığı, kendi­
si için çok değerli metal sigara kutusunu çıkardı -kutunun 
üzerinde "topların çarı" denilen dev boyutlu bir top kakma­
sı vardı- eliyle kutunun kapağına hafifçe vurdu ve "Haydi 
birer sigara tüttürelim yoldaşlar," diyerek askerlere sigara 
tuttıı. 

Marslılar korkuyla başlarını iki yana salladılarsa da içle­
rinden biri cesaret edip bir sigara aldı, evirdi çevirdi, kokla­
dı, sonra beyaz pantolonunun cebine attı. Gusev sigarasını 
yaktığı anda korkuyla gerileyen Marslılar aralarında kuş 
diliyle konuşmaya başladılar: 

- Şoho tao tavra, şoho-om. 
Sivri burunlu, küçük, kırmızımsı yüzler, ağzından bur­

nundan dumanlar çıkaran "şoho"yu dehşetle izliyorlardı. 
Ama çok geçmeden tütün kokusuna alıştılar, yatıştılar, yeni­
den Gusev'in çevresinde toplandılar. 
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Marslıların dilini bilmemesi Gusev'i pek zorlamıyor ol­
malıydı ki, yeni dostlarına Rusya'yı, savaşı, devrimi, özel­
likle de kendi yiğitliklerini, kahramaniıkiarını anlatmaya 
başladı. 

- Gusev, benim soyadım. Gusev sözcüğü kaz sözcüğün­
den gelir. Kaz, bizim Dünya'da yaşayan büyük bir kuştur. 
Siz buralarda asla öyle bir kuş görmemişsinizdir. Adım, 
Aleksey İvanoviç. Yalnız alay komutanlığı değil, süvarİ tü­
men komutanlığı da yapmış olduğumu belirteyim. Adımı 
duyan düşmaniarım dehşete kapılır. Prensibirn şudur: Kar­
şımda isterse bir de değil, iki mitralyöz olsun, ben yalınkılıç 
heriflerin üzerine yürür, gürlerim: "Teslim olun it oğlu ider, 
yoksa işiniz bitiktir! "  Oracıkta deşerim karınlarını. Kendim 
de kan revan içindeyimdir, ama urourumda mı! Hatta, bizim 
harp akademisinde "Aleksey Gusev'in Kılıçla Saidırma Tak­
tikleri" diye özel bir ders bile vardır. inanmıyor musunuz? 
Yemin ederim ki var. Bana kolordu komutanlığı da teklif et­
tiler. -Gusev parmağının ucuyla kasketini hafif itip kulağının 
arkasını kaşıdı. - Ama kabul etmedim. Kusura bakmayın, 
dedim, kabak tadı verdi savaş . . .  Yedi yıl savaştım ve bık­
tım artık. Derken, Mstislav Sergeyeviç aradı beni, planladığı 
uçuşta kendisiyle birlikte olmam için çok dil döktü: "Ale k­
sey İvanoviç, dedi, siz olmazsanız Mars uçuşunu asla gerçek­
leştiremem."  Ne gelir elden, kabul ettim. Ve işte buradayım. 
Herkese tekrar merhaba. 

Marslılar şaşkınlık içinde dinliyorlardı. İçlerinden biri, 
içinde kahverengi bir sıvı bulunan bir matara çıkardı, bir 
başkası bir konserve açtı, Gusev de torbasına attığı yarım 
şişe votkayı çıkardı. Votkadan içen Marslıların dilleri çözül­
dü, her kafadan bir cıvıltı çıkmaya başladı. Gusev de durup 
durup Marslılara sarılıyor, ikide bir omuzlarına vuruyor ve 
bağıra bağıra onlara bir şeyler anlatıyordu. Derken ceplerin­
den ıvır zıvır bir şeyler çıkardı ve Marslılara bunları takas 
edebileceğini söyledi. Öneriyi sevinçle kabul eden Marslılar, 
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kalem açmakta kullanılan uyduruk bir çakı, iyice ufalıp ser­
çe parmak kadar kalmış bir kurşunkalem ya da boş bir tü­
fek kovanından yapılmış tuhaf bir çakmak karşılığında ona 
altından yapılmış birtakım nesneler verdiler. Gusev bir anda 
herkesle senli benli oluvermişti. 

Bu sırada Los güvertede dirsekterini kafes şeklindeki kor­
kuluklara dayamış, aşağıda süzülürcesine uzaklaşan engebe­
li düzlükleri izliyordu. Gusev'le dün içine girip dolaştıkları 
evi gördü birden. Her yer o ev benzeri yıkıntılarla, küçük 
ağaç adalarıyla doluydu; içlerinde su bulunmayan kupkuru 
kanallar uzanıyordu dört yanda. 

Los aşağıdaki çöl görüntüsüne bakıyor ve bir türlü an­
layamıyordu: Neden terkedilmişti bütün bu topraklar, ne 
olmuştu da ölüm vurmuştu damgasını bu ellere? Dazlak 
Marslının pörtlek gözlerinde birden öfke ışıkları tutuştu. 
Verdiği işaret üzerine gemi yükselip genişçe bir yay çizerek 
tarak dişi gibi yan yana dizili sarp dağ doruklarına doğru 
uçmaya başladı. 

Güneş iyice yükselmiş, bulutlar gözden kaybolmuştu. 
Geminin uskurları uğulduyor, dönüşlerde ya da yükselirken 
esnek kanatlar gıcırdayarak yönlerini değiştiriyor, dikey per­
vanderse durmaksızın vızıldıyordu. Gemide pervane gürül­
tülerinden ve kanatlardaki rüzgar ıslıklarından başka hiçbir 
ses duyulmaması Los'un dikkatini çekti: Motorlar hiç ses 
çıkarmadan çalışıyorlardı. Aslında, görünürde motora ben­
zer bir şeyler de yoktu. Görülen yalnızca her uskurun bağlı 
olduğu şaftlar üzerinde dinamo koruyucu kılıfına benzeyen 
yuvarlak döner kutularla, ön ve arka direkierin tepesinde 
sürekli çıtırdayarak kıvılcımlar çıkaran gümüş tellerden ya­
pılma eliptik sepetlerdi. 

Los, dikkatini çeken farklı nesnelerin adlarını sordu 
Marslıya ve bunları defterine not etti. Sonra cebinden dün 
dolaştıkları evden aldığı, içinde teknik çizimler olan kitabı 
çıkarıp geometrik dizilirnli harflerin hangi seslerin karşılığı 
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olduğunu sordu, Marslıya. Marslı, kitaba şaşkınlıkla baktı. 
Bakışları yine buz gibi oluvermiş, kıvrılan incecik d udakları­
na aşağılayıcı bir ifade konmuştu. Kitabı özenle Los'un elin­
den aldı ve güveeteden aşağı fırlattı. 

Geminin bulunduğu yükseklikte havanın seyrekleşmesi 
ve basınç azlığı nedeniyle Los soluk almakta zorlanmaya 
başladı, gözleri yaşla doldu. Bunu fark eden Marslı, alçal­
ma işareti verdi ve gemi az sonra kan kırmızısı çıplak ka­
yalar üzerinde uçmaya başladı. Sıradağların geniş sırtları 
güneydoğu-kuzeybatı yönünde kıvrıla büküle uzanıyordu. 
Geminin gölgesi aşağıda derin uçurumlar; metal, maden da­
marlarının kıvılcımlandığı ışıltılı yamaçlar, likenlerle kaplı 
kayalıklar, ayna gibi ışıldayan buzullar, buzlu dağ dorukları, 
elmas pırıltılı bulutların doldurduğu uçurumlar üzerinde sü­
zülürcesine ilerliyordu. İnsana ilişkin tek bir izin bile görül­
mediği tümüyle vahşi bir doğaydı aşağıda görülen. 

- Liziazira, -dedi Marslı, başıyla aşağıdaki dağları gös­
tererek; sözcüğü ağızlarken, altmsı ışıltılar saçan küçücük 
dişlerinin hepsi birden ortaya çıkmıştı. 

Aşağıda, tümüyle ölü bir gezegen görünümü vardı. Los 
çıplak dağlar arasındaki bir uçurumun dibinde, kayalar üze­
rine yan yatmış bir gemi iskeleti gördü; gümüş gibi ağaran 
bir metalin döküntüleriyle çevriliydi gemi. İlerideki dağ sı­
rasının öte yanında, ikinci bir ölü gemiye ait kırık kanat ka­
lıntısı yükseliyordu. Sağda, granit bir dağ zirvesine çakılmış, 
gemi demeye bin tanık ister, perişan halde bir gemi kalıntısı 
daha vardı. Bu bölgede manzaraya gemi kalıntıları hakim­
di: dev boyutlu kanatlar, parçalanmış, kaburgaları sivri sivri 
fırlarnış gemi iskeletleri . . .  Bu çıplak kayalıklarda şeytanların 
ağır bir yenilgiye uğratıldığı muazzam bir savaş yaşanmıştı 
sanki. 

Los, güveetedeki komşusuna göz ucuyla baktı. Marslı 
cüppeye benzer giysisinin yakasım tutmuş, sakin bir şekilde 
gökyüzüne bakıyordu. Geminin tam karşısından, ona doğ-
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ru, düzgün bir çizgi oluşturmuş, upuzun kanatlı birtakım 
kuşlar uçuyordu. Birden dimdik yukarı doğru atılan kuşla­
rın, laciverdi mavilikler içinde sarı kanatları ışıdı, sonra hepsi 
birden hızla yeniden alçaldılar. Kuşların alçalışlarını izleyen 
Los'un gözü, aşağıda, kayalıkların derinlerindeki yuvarlak 
bir gölün kapkara sularına takıldı. Gölün bütün kıyıları sık 
çalılada kaplıydı ve sarı birtakım kuşlar görülüyorrlu kıyıda. 
Gölde birden çırpıntılar başladı, sonra bir kaynama görüldü 
ve gölün tam ortasından güçlü bir su sütunu havaya yükse­
lip sonra gerisin geri göle düştü. 

- Soam, -dedi Marslı, azamedi bir havayla. 
Tarak dişini andıran sivri dağ dorukları dizisini geri bı­

rakmak üzereydiler. Kuzeybatıda, sürekli salınıyormuş gibi 
görünen saydam, sıcak hava dalgalarının gerisinde kanarya 
sarısı düzlükler ve göz alabildiğine uzanan çok geniş büyük 
sulak alanlar ışıldıyordu. Sisler ardındaki bu harika görün­
tüye doğru elini uzatan Marslı tüm yüzünü kaplayan yayvan 
bir gülümsemeyle: 

- Azora, -dedi. 
Gemi biraz daha yükselince Los, nemli havanın tatlı bir 

okşayış gibi yüzünde dolaştığını, kulaklarında usul bir mırıl­
tı gibi gezindiğini duyumsadı. Aşağıda ışıl ışıl düzlükler ha­
linde göz alabildiğine Azora uzanıyordu. İçieri ağzına kadar 
su dolu çok sayıda kanalla kesilmiş düzlük, portakal rengi 
seyrek korular, fundalıklar ve insanın içini neşeyle dolduran 
kanarya sarısı çayırlada kaplıydı. Neşe anlamına gelen Azo­
ra, ne kadar da Los'un düşlerinde görüp anımsadığı uzak 
çocukluk yıllarının ilkyaz çayırlarını andırıyordu! 

Kanallarda değişik büyüklüklerde kayıklar, mavnalar 
yüzüyordu. Kanal kıyılarında küçük beyaz evler, bahçeler 
ve buralara uzanan kıvrım kıvrım yollar görülüyordu. Her 
yan Marslı kaynıyordu. Bunların kimi evlerinin düz dam­
larından havalanıp kanalların üzerinden yarasa gibi uçarak 
gerilerdeki koruluğa doğru uzaklaşıyordu. Küçük, saydam 
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kuleler üzerinde rüzgar gülleri dönüyor, çayırlıkta yer yer 
su birikintileri, dereler ışıldıyordu. Gerçekten pek hoş yerdi 
Azora. 

Su kanallarının kıvrıla büküle çayırlığın ve koruların her 
yanını dolaştıktan sonra gidip ovanın en uzak noktasında 
sularını boşaltarak oluşturdukları büyükçe bir gölü andıran 
su kütlesinin yüzeyi, güneş ışınlarının oynaşmasından sürek­
li kamaşıyordu. Gemi de tam o noktaya doğru uçuyordu. 
Los, sonunda kıvrılıp bükülmeyen, dümdüz uzanan büyük 
bir kanal gördü aşağıda. Uzak kıyısı ıslak sisler içinde yiten 
kanalın sarımsı, bulanık suları kayalar arasından üşengeççe 
akıyordu. 

Epey uzun sürdü uçuşları. Ve işte, kanalın en sonunda, su 
içinden, ucu ta ufka dayanan dümdüz iki duvar yükselmeye 
başladı; kanalın her iki kıyısından yükselen bu duvarlar yük­
seldikçe büyüdüler. Kocaman taşlardan örüldüklerini gördü 
Los bu duvarların; taşların aralıklarında çalılar, hatta küçük 
ağaçlar büyümüştü. Koca bir gölü andıran, dev gibi bir su 
deposuna doğru yaklaşıyordu gemi. Suyun üstü havaya kö­
püklü sular fışkırtan çok sayıda fıskiyeyle doluydu . . .  

-Ro, -dedi Marslı, parmağını mühim bir edayla kaldı­
rarak. 

Los, cebinden not defterini çıkardı, dün aceleyle çizik­
tiediği ve üzerinde çeşitli işaretlerneler yaptığı Mars çizimini 
buldu. Not defterini Marslıya uzatırken aşağıdaki büyük su 
deposunu gösterdi. Marslı yüzünü buruşturarak çizimi dik­
katle inceledi, neyin ne olduğunu anlayınca sevinçle başını 
sallayarak onayladı, serçe parmağının tımağıyla çizimdeki 
noktalardan birini gösterdi. 

Güverte korkuluğundan aşağı sarkan Los, su deposun­
dan çıkan üç kanal gördü: Su dolu kanallardan ikisi düm­
düz, biri kıvrılarak ilerliyordu. Mars'taki gizem işte buydu: 
gezegeni gözlemlerken görülen yuvarlak lekeler, göletler, bü­
yük su depoları; üçgen ve yarım daire biçimindeki çizgiler 
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ise, su kanallarıydı. İyi de, dev boyutlu taşlarla -hem de hiç 
harç kullanmadan- bu muazzam duvarları kimler örmüştü? 
Los yol arkadaşına baktı. Marslı alt dudağını ısırıp her iki 
kolunu birden gökyüzüne kaldırdı: 

- Tao hatsha kamagatsitl. 
Gemi şimdi de yangın geçirmiş bir düzlüğün üzerinden 

geçiyordu. Burada dördüncü bir kanal daha görülüyordu; 
düzlüğü enlemesine kesen pembe-kırmızı renkte ve içinde 
su olmayan bu çok geniş kanalda tarım yapıldığı ve içine 
düzgün sıralar halinde çeşitli bitkilerin dikildiği görülüyor­
du. Mars üzerinde gözlenen daha solgun renkteki kanallar 
ağına ait çizgilerden biri olmalıydı bu. 

Düzlük, fazla yüksek olmayan tepeterin . eteğinde sona 
eriyor, bu yumuşak tepelerin gerisindeyse kafesli birtakım 
kulelecin mavimsi karartıları görülüyordu. Geminin orta di­
reğindeki tellerden çıtırtılar, kıvılcımlar yükselirken tepelerin 
gerisinden başka kafesli kuleler ve yeni yeni yapılar ortaya 
çıkıyordu. Puslar arasından gümüşi gölgeler halinde koca­
man bir kent görünmeye başlamıştı. 

- Soatsera, -dedi Marslı. 
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Soatsera'nın mavimsi çevre-çizgileri, yapıların düz dam­
larındaki çıkıntılar, yeşil bir örtüyle kaplı kafesli duvarlar, 
oval bir aynayı andıran göller, saydam kuleler . . .  tepeterin 
ardından bir bir ortaya çıkıyor ve bu sisiere gömülmüş gö­
rüntü, ufka doğru gitgide daha büyük bir alanı kaplıyordu. 
Kent üzerinde, gemiyi karşılamak için harekete geçmiş çok 
sayıda uçan küçük nokta görülüyordu. 

İçine ekim yapılmış boş kanal yatağı, kuzeyde kalmıştı. 
Kentin doğusunda, baştan aşağı düzgünce yontulmuş taş­
larla kaplı, delik deşik bir arazi uzanıyordu. Bu bomboş 
arazinin bir ucunda, hemen dibine keskin gölgesi düşen, yer 
yer çatlamış, üzeri likenlerle kaplı dev gibi bir insan heykeli 
yükseliyordu. 

Ellerini dar, sıkı kalçalarına bastırmış, taştan yapılma bu 
çıplak insan heykeli, ileri doğru hafifçe bir adım atmış gibi 
duran hacakları üzerinde olanca görkemiyle yükseliyordu. 
Belinde, çıkık göğsüne dek yükselen çizgili bir kuşak, ba­
şında, kulaklarına dek inen, tepesini, balık kılçığını andıran 
keskin dişli bir sorgucun süslediği bir miğfer vardı. Yüzü ge­
niş ve kemikliydi, hilal biçimindeki ağzına bir gülümseme 
ifadesi kondurulmuştu; gözleri kapalıydı. 

- Magatsitl, -dedi Marslı, göğü göstererek. 
Heykelin gerisinde, epey uzakta, muazzam bir su depo­

suyla, kemerli bir su yoluna ait yıkıntılar görülüyordu. Los, 
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dikkatle bakınca, ötedeki düzlüğü kaplayan yontulmuş taş 
parçalarıyla çukur ve yükseltilerin çok eski bir kente ait ka­
lıntılar olduğunu anladı. Yeni kent, Soatsera, bu yıkıntıların 
batısında, güneş altında ışıl ışıl yanan gölün hemen arkasın­
daydı. 

Gökteki kara noktalar gemiye yaklaştıkça büyüdüler. 
Bunlar, kimi kanatlı kayık kimi kanatlı eyer kimi yelken be­
zinden yapılma kuş kimi de altlarına sepet takılmış paraşüt­
lerle gemiye karşılayıcı çıkan yüzlerce Marslıydı. 

Bunlardan gemiye ilk yaklaşanı, sert bir dönüş yaparak 
altmsı ışıklar saçan dört kanatlı bir gelin böceği gibi geminin 
üstünde bir süre asılı kaldı ve altındaki geminin güvertesi­
ne çiçekler, renk renk kağıt parçacıkları serpti; heyecandan 
yüzleri kızarmış gençler üstteki gelin böceğinden başlarını 
aşağıdaki gemiye doğru sarkıttılar. 

Los yerinden kalktı. Bir eliyle halata tutunarak başlığını 
çıkardı, çıkarmasıyla da rüzgarın beyaz saçlarını karıştırma­
sı bir oldu. Marslı gemicilerle birlikte durduğu kamaradan 
çıkan Gusev de gelip Los'un yanında durdu. Yukarıdaki 
kayıktan başlarına sürekli çiçek yağıyordu. Marslıların ma­
vimsi, esmer, kiremit kırmızısı yüzleri aynı anda hem coşku 
hem sevinç hem dehşet ifadesiyle doluydu. 

Yavaş yavaş yol alan geminin önünde, arkasında, üstün­
de, altında iki yanında beliren küçük hava araçlarının içieri 
yüzlerce Marslıyla doluydu. İşte bir paraşüt sepet, yukarı­
dan hızla aşağı doğru kaydı, paraşüte bağlı sepette bulunan 
başlıklı, şişman bir Marslı gemidekilere heyecanla el salla­
dı. Gemiye dürbünle bakan sakallı bir yüzün görünmesiy­
le yitmesi bir oldu. İşte kanatlı bir eyerde oturan ve saçları 
rüzgarda dalgalanan, sivri burunlu, bakışları kaygı dolu bir 
Marslı, geminin önünde daireler çizerek uçarken Los'a doğ­
ru döner bir kutu yöneltti. İşte sepet gibi sazlardan örülmüş, 
her yanı çiçek kaplı bir kayık geminin yanından hızla geçti; 
kayıkta gözleri kocaman, başları mavi boneli, giysilerinin 
mavi yenleri ve boyunlarındaki beyaz atkıları rüzgarda uçu­
şan, yüzleri incecik üç kadın göründü. 

8 1  



Aleksey Tolstoy 

Pervanderin vızıltısı, yelkenleri dolduran rüzgarın uğul­
tusu, ince ıslıksı sesler, altın ışıltıları, göğün maviliğinde 
giysilerin alaca bulaca renkleri, aşağıdaki parklarda bazen 
gümüşsü, bazen kanarya sarısı, bazen erguvan rengi alan 
yapraklar, çıkıntılı evlerin pencerelerindeki güneş yansıma­
ları. . .  bunların tümü bir düşü andırıyordu. Renk cümbü­
şünden ve bir o yana bir bu yana bakınmaktan başı dönen 
Gusev, kısık sesle Los'a sürekli: 

- Şuna bak . . .  Şuna bak . . .  Hiç böyle şey gördünüz mü? 
Olur şey değil! -diye fısıldıyordu. 

Asma bahçelerin üzerinden süzülen gemi, yuvarlak, ko­
caman bir alana usulcacık kondu. Aynı anda da gökten yüz­
lerce kayık, sepet, kanatlı eyer yağdı yere, her biri değişik 
sesler çıkararak yuvarlak alanın ak taşları üzerine kondular. 
Yuvarlak alandan yıldız kolları gibi ayrılan caddeler, sokak­
lar koşuşan, bağıran, mendil sallayan, havaya çiçekler, kon­
feciler fırlatan Marslılarla doluydu. 

Gemi, koyu kırmızı taştan yapılmış, yüksek, piramit biçi­
minde kunt bir yapının hemen önüne inmişti. Piramit yapı­
nın, yukarı doğru gittikçe daralan ve piramit boyunun ancak 
üçte birine dek uzanan, bir çift kare sütun arasına yerleşti­
rilmiş geniş merdivenlerinde birkaç Marslı duruyordu. Tü­
münün üzerinde yerlere dek uzanan cüppeyi andırır, siyah 
kolsuz giysiler, başlarında yuvarlak şapkalar vardı. Los'un 
daha sonra öğreneceğine göre bunlar, bütün Mars ülkele­
rinin en yüksek yönetim organı olan Mühendisler Yüksek 
Kurulu üyeleriydiler. Los'un yol arkadaşı Marslı, Los'a ge­
mide beklemesini işaret etti. Bu arada hızla merdivenlerden 
inen Marslı askerler, gemiye doğru atılan halkı uzak tutmak 
için hemen geminin çevresini kuşattılar. Gusev, üzerlerindeki 
renk renk giysileriyle dalgalanan kalabalığı, insanların he­
men başları üzerinde çırpınan çok sayıda kanadı, külrengi 
ya da koyu kırmızı bina kütlelerini, çatıların hemen gerisin­
de yükselen saydam kuleleri hayranlıkla izliyor, ayaklarını 
yere vura vura yineleyip duruyordu: 
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- Kent diye buna derim ben! Kent dediğin böyle olur! 
Birden merdivenlerde duran kara giysili Marslılar ikiye 

ayrılarak onlara doğru yürümekte olan uzun boylu, kam­
bur, asık suratlı, cılız-uzun yüzünde dar ama uzunca bir kara 
sakal bulunan, ötekiler gibi siyahlar giyinmiş Marslıya yol 
açtılar. Adamın başındaki yuvarlak şapkanın tepesine balık 
kılçığını andıran bir altın sorguç kondurulmuştu. 

Merdivenlerin yarısına kadar geldiğinde hastonuna daya­
narak duran kambur Marslı, ışığını kaybetmiş, cansız, kara 
gözlerini dünyadan gelen yolcuların üzerine dikip uzun uzun 
baktı. Los da aynı şekilde dikkatli, tetik, kuşkulu, onu süzdü. 

- Şeytan herif, mıh gibi sapiadı nursuz bakışlarını üzeri­
mize! -diye mırıldandı, Gusev; hemen sonra da alanda birik­
miş halka dönüp tasasız, şen şakrak bir sesle bağırdı: - Mer­
haba Marslı yoldaşlar! Sovyetler Birliği'nden selam getirdik 
size! Aramızda bir dostluk köprüsü kurmak için buradayız! 

Soluklarını tutup şaşkınlıkla dinledi Marslılar Gusev'i; 
bir anda heyecanlı mırıltılar, uğultular yükseldi kalabalık­
tan, ardından da geminin bulunduğu yere doğru bir dalga­
lanma oldu. Asık yüzlü kambur Marslı dar, uzun kara saka­
lını avuçladı, ışığını yitirmiş bakışlarını alandaki kalabalığa 
çevirdi. Onun bu bakışıyla alanda heyecanla dalgalanmakta 
olan başlar denizi durguntaşmaya başladı. Giderek bütün 
sesler dindi, bunun üzerine piramit yapının basamaklarında 
duranlara dönen kambur Marslı onlara bir şeyler söyledi, 
sonra da bastonuyla uzay gemisini gösterdi. 

Bunun üzerine hemen bir Marslı gemiye koştu, güver­
teden kendisine doğru sarkan dazlak kafalı Marslıya alçak 
sesle ve çabuk çabuk bir şeyler söyledi. işaretler verildi, dü­
dükler öttürüldü, iki askerin güvertede koşuştukları görül­
dü, pervaneler homurdadı ve gemi olanca ağırlığıyla yerden 
yükselerek kuzeye doğru kent üzerinde süzülmeye başladı. 
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Soatsera, tepelerin ardında gözden kayboldu. Gemi, bir 
düzlük üzerinde uçuyordu. Aşağıda, aralıklı olarak tek düze 
yapılar, asma yollara ait direklerle çelik halatlar, maden 
ocaklarının kararan ağızları, üzerlerindeki yüklerle dar ka­
nallarda hızla yol alan hafif tekneler görülüyordu. 

Derken, aşağıdaki ağaçlar arasında gitgide daha sık sivri 
tepeler, kayalık alanlar belirmeye başladı. Sonra gemi alçal­
dı, dumanlı dağ boğazları üzerinde uçmaya başladı, az sonra 
da eğimli bir çayırlığa usulcacık indi; çayırlığın hemen aşağı­
sında koyu renk yapraklı sık bir koruluk yer alıyordu. 

Los'la Gusev yol torbalarını omuzlarına vurup, dazlak 
yol arkadaşlarıyla birlikte çayırlıktan aşağı koruluğa doğru 
İnıneye başladılar. Hemen oracıktan geçen bir borunun yan 
deliğinden fışkıran ışıl ışıl su tozları, nemli çayırlar üzerinde 
gökkuşağı renklerini oluşturuyordu. Siyah ve beyaz renkli, 
kısa bacaklı, uzun tüylü birtakım hayvanlar, yemyeşil ya­
maç boyunca otluyorlardı. Sessizlik, huzur, kusursuz bir kır 
dinginliği içindeydi her yan. Usul bir su şırıltısı . . .  Hafif bir 
esinti. 

Uzun tüylü hayvanlar, insanlara yol vermek için, ayı 
pençesini andırır ayaklarını isteksizce oynatarak yer değiş­
tirdiler; düz, sevimli yüzlerini çevirip yeni gelenlere şöyle bir 
baktılar. Avucunu çenesine dayamış, bir taşta oturmakta 
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olan uzun, kırmızı mintanlı çoban çocuk da başını çevirip 
ziyaretçilere tembel tembel bir göz attı. Çayırlığa konan sarı 
renkli birtakım kuşlar, gökkuşağı renkleriyle donanmış su 
serpintileri altında silkinip tüylerini kabartmışlardı. Ötelerde 
açık yeşil renkli, upuzun hacaklı bir tuma, dalgın, düşünceli, 
bir başına dolaşıyordu. 

Grup, koruluğa girdi. İncecik dalları aşağı sarkmış son 
derece gösterişli, gök mavisi ağaçlada doluydu koruluk. 
Dalların üzerini kaplayan reçineli yaprakların yumuşacık 
hışırtıları sarmıştı her yanı. Ağaçların benekli gövdelerinin 
arasından ötelerdeki bir gölün ışıltısı göz alıyordu. Tatlı, ba­
harat kokulu bu masmavi koruluk insanın başını döndürü­
yordu. 

Üzerine kızılımsı bir kum serilmiş Çok sayıda keçiyolu 
görülüyorrlu korulukta. Keçiyollarının kesiştiği yerlerde ve 
koruluğun ağaçsız, açık alanlarında kimi parçalanmış, ki­
minin her yanını likenter kaplamış, kum taşından yapılma 
büyük heykeller görülüyordu. Orada burada çok yüksek 
sütunlada dev boyutlu taşlardan örülmüş birtakım duvar 
kalıntıları, yeşil örtünün üzerine dek yükseliyordu. 

izledikleri keçiyolu göle doğru kıvrıldı, çok geçmeden 
de yolcular masmavi gölle burun buruna geldiler: Gölün kı­
mıltısız, lacivert suları, ötelerdeki yalçın dağı tepetaktak bir 
halde yansıtırken, kıyıdaki salkım söğütler de göl yüzeyinde 
ince ince titreşiyordu. Güneş, tepede olanca görkemiyle ışıl 
ışıldı. Gölün kıyı çizgisinin dirsek yaptığı yerde, göle inen, 
her yanı yosun tutmuş merdivenlerin iki yanında dev boyut­
lu iki insan heykeli vardı; sarmaşıklar ve birtakım sürüngen 
otlar heykellere sarılarak yer yer çatiarnalarma yol açmıştı. 

Sonra birden merdivenlerde genç bir kadın göründü. Ba­
şında sarı renkli, sivri bir başlık taşıyan genç kadın, üzeri 
sarmaşık ve yosun kaplı, yüzüne ebedi bir uyku gülümseme­
si kondurolmuş ağır, kunt Magatsitl figürü yanında beya­
zımsı mavi teni, incecik bedeniyle ergen bir kız çocuğu gibi 
görünüyordu. 
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- Aelita, -diye fısıldadı Marslı, kolunun yeniyle gözle­
rini kapatarak, 

Sonra koruluğa uzanan keçiyolunu gösterip, Los'la Gu­
sev'in önüne düştü. 

Çok geçmeden geniş bir orman açıklığına ulaştılar. De­
rinlerde, sık otlar arasında, duvarları eğimli, gri boyalı, asık 
yüzlü bir yapı vardı. Öndeki kumla kaplı, yıldız biçimindeki 
alandan düzgün birer doğru şeklinde ayrılan yollaı; çayırlı­
ğı geçip aşağıdaki koruluğa doğru uzanıyoı; koruluktaysa 
ağaçlar arasında alçacık tuğla yapılar görünüyordu. 

Dazlak Marslı düdüğünü öttürünce, evin ardından kısa 
boylu, şişmanca, üzerinde cüppe benzeri çubuklu bir üstlük 
bulunan bir Marslı çıktı. Yüzü pancarla ovulmuşçasına kıp­
kırmızıydı adamın. Güneşten gözlerini kırpıştırarak ziyaret­
çitere doğru yaklaştı, ancak gelenlerin kim olduğunu öğre­
nince yeniden telaşla binanın arkasına kaçacak olduysa da, 
dazlak Marslı ona buyurganca bir şeyler söyleyince, adam 
korkudan ayakları birbirine dolanarak geri döndü, dönüp 
ağzındaki sararmış tek dişini göstererek konuklara baktı ve 
onları evin içine aldı. 
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Daracık pencereleri bahçeye bakan, aydınlık, neredeyse 
boş denebilecek kadar eşyasız, küçük odalara aldılar, Dün­
yalı konukları. Yemek odasıyla yatak odasının duvarları be­
yaz hasır kaplıydı. Köşelerde, büyük kaplar içinde, üzederi 
çiçek dolu güclük ağaçlar vardı. Gusev odasını bayağı kon­
forlu bulmuştu: "Sepet gibi bir oda . . .  Çok hoş ! "  

Konuk evinin yöneticisi olan çubuklu giysili şişko telaşla 
sağa sola koşturuyor, kapıları açıp kapıyor, elindeki kah­

verengi bir bezle ikide bir kafasını siliyordu. Sonra adam 
birden taş kesilmiş gibi kımıltısız kalıyor, akları katılaşmış 

gözlerini belerterek konuklara bakıyor, çabuk çabuk anlaşıl­
maz bir şeyler ınırıldaoarak gizlice parmaklarıyla boynuza 
benzer bir işaret yapıyordu. Bunlar herhalde kendisini teh­

likelerden koruyacağına inandığı büyülü birtakım sözler ve 

işaretlerdi. 
Los'la Gusev'i hanyolarına götürdü; her iki banyonun da 

küvetlerini doldurmuştu, her iki banyonun da zemininden 

yukarı yoğun bir buhar yükseliyordu. Yorgunluktan perişan 

haldeki Los'un bedenini hava kabarcıklarıyla dolu sıcak su­
yun sarışı öylesine tatlıydı ki, Los mermer küvette az kalsın 
uyuyakalacaktı. Konukevi görevlisi kollarına girerek güç 
bela çıkardı Los'u küvetten. 
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Banyodan yemek odasına kadar yürümek bile zor gel­
di Los'a. Masaya servis tabakları dizilmiş, balık ciğerinden 
çeşitli pürelere, kanatlı kızartmalarına, minik yumurtalaca 
ve üzerlerine şeker serpilmiş meyvelere dek nice yiyecekler 
konulmuştu. Ceviz büyüklüğündeki gevrek ekmek topları, 
ağızda eriyordu. Masada, her yemeğin içine bırakılmış min­
yatür kaşıklar dışında çatal bıçak benzeri bir şey yoktu. Ko­
nukevi yöneticisi, masadaki birbirinden lezzetli yiyecekleri 
kıtlıktan çıkmışçasına atıştıran Dünyalıları ağzı bir karış açık 
izliyordu. Yedikçe iştahı daha da açılan Gusev, bir süre sonra 
elindeki minyatür kaşığı bir yana atıp on parmağıyla girişti 
yemeklere. Özellikle de şarabı pek beğendi: Orman meyvele­
ri aromalı beyaz şarap sanki daha ağzındayken buharlaşıyor, 
damarlarında kıvılcımlanarak kanını tutuşturuyordu. 

Dünyalı konukları yatak odalarına alan konukevi yöne­
ticisi burada da yorgan kenarlarını şiltenin altına sıkıştırır, 
yastıkları kabartırken epeyce bir telaşlandı. Sonunda, " be­
yaz derili devler" kendilerini yatağa attılar, atmalarıyla derin 
bir uykuya gömülmeleri bir oldu. Soluk alıp verişlerinin ve 
horultularının şiddetinden camlar titreşiyor, oda köşelerin­
deki bitkilerin yaprakları oynaşıyordu; Marslılarınkine hiç 
benzemeyen güçlü bedenlerinin devinimlerindense, yattıkla­
rı karyolalardan inlemeyi andırır gıcırtılar yükseliyordu. 

Los gözlerini açtığında tavandan aşağı su dökülür gibi 
mavimsi bir yapay ışık yağdığını gördü. Yatağı sıcacıktı, 
yatıp uyumaksa büyük keyif. "Neler oluyor? Neredeyim? "  
sorusu geçti aklından, ama sorusuna yanıt bulacak gücü 
yoktu. Büyük bir hazla "Tanrım, ne kadar yorgunum! "  diye 
düşünerek yeniden gözlerini yumdu. 

Gök mavisi yapraklar üzerinde, yuvarlanan çiğ tanecik­
lerini andırır ışıltılı birtakım benekler oyuaşıyordu ve bu ışık 
saçan lekelerden süzülüp çıkacak bir şeylerin az sonra onun 
düşüne gireceği beklentisi, bir sevinç önsezisi gibi içini tatlı 
bir tedirginlikle dolduruyordu. 
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Uykusunda önce gülümsedi, sonra güneş beneklerinin 
oluşturduğu bu ele geçmez, kaygan tülün öte yanına geçme­
ye çalıalarken kaşları çanldı, ama sonra bir anda ilkinden 
çok daha derin bir uyku, yoğun bir bulut gibi tüm varlığını 
kapladı. 

Los bacaklarını yatağından sarkıttı, bir süre böyle otur­
du; başı önüne düşmüştü. Sonra yataktan kalktı, kalın per­
deleri açtı. Küçük pencereden buz mavisi ışıklar saçan koca­
man yıldızlar gördü; tuhaf, hatta yabanıl denilebilecek bir 
konumları vardı yıldızların. 

"Evet, evet, evet . . .  " diye söylendi kendi kendine. "Dün­
ya'da değilim. Dünya çok uzaklarda kaldı. Buz çölleri ve 
başı sonu olmayan bir boşluk var Dünya'yla aramızda. Çok 
uzaklarda kaldı Dünya. Burada yeni, başka bir dünyada­
yım. Evet, ben bir ölüyüm. Bu kesin. Ruhum, bütün hayatım 
orada kaldı. "  

Yeniden yatağına oturdu. Göğsünde tam yüreğinin bu­
lunduğu yere tımağını gömdü. Sonra yüzükoyun yatağa 
uzandı. 

"Bu ne yaşam ne de ölüm. Beyin canlı, bedenim de. Ama 
ben kendimi atılmış, savrulmuş hissediyorum. Bomboşum. 
Cehennem tam da bu olsa gerek."  

Haykırmamak için yastığını ısırdı. Daha ikinci geceden 
binlerce yıldızın gerisinde dönüp duran Dünya'yı bu kadar 
keskin, bu kadar acı verici bir biçimde özlemesini anlaya­
mıyordu. Dünya özleminin bu kadar acı vermesini anlaya­
mıyordu. Sanki bir canlı bağ kopuvermiş ve buzlada dolu 
kapkara bir boşlukta soluksuz kalmıştı. 

- Kim var orada? -<liye bağırarak kendini yataktan aşa­
ğı attı. 

Cam sabah güneşiyle ışıl ışıldı. Duvarları hasır kaplı kü­
çücük oda da tertemizdi. Pencere dışında yapraklar hışırdı-
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yor, kuşlar ötüyordu. Los elini gözlerine götürdü, gözlerini 
ovuşturdu, derin bir göğüs geçirdi. Yüreği biraz tedirginlikle 
çarpsa da, sevinç duygusu da eksik değildi. 

Oda kapısı bir kez daha hafifçe vuruldu. Los kapıyı ar­
dına kadar açtı. Kapının gerisinde yine o çubuklu giysili şiş­
man adam vardı. Kucağında, tam göbeğinin üzerinde, yer 
yer çiğ tanelerinin ışıldadığı kocaman, gök mavisi bir buket 
tutuyordu. 

- Aieo utara Aelita, �iye fısıldadı çiçek demetini uza­
tırken. 
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- V  alla ben bu işten hiçbir şey anlamadım, Mstislav Ser­
geyeviç, -dedi Gusev, kahvaltıda. - Cehennemin dibinden 
kalkıp ta buralara geldik . . .  Ne için? Bu kuş uçmaz kervan 
geçmez ıssız yerde öyle bir başımıza oturmak için mi? Sanı­
rım kentlerini gizliyarlar bizden? Kente benzer bir yer gör­
medim ben. Şu sakallı, kara giysili adarnın yüzü nasıl asıktı 
hatırlıyor musunuz? Adam resmen bize surat sallıyordu. 
Aman Mstislav Sergeyeviç, siz siz olun o adamdan kolla­
yın kendinizi. Benim yattığım odada kendisinin bir fotoğrafı 
asılı. Şimdilik yiyecek içecek veriyorlar, peki ya sonra? Yani 
biz bunca yolu yiyip içmek ve küvetlerin içine uzanıp keyif 
çatmak için mi geldik? 

- Biraz sabırlı olan Aleksey İvanoviç, -dedi Los, tat­
lımsı-keskin bir kokusu olan gök mavisi çiçekleri gözden 
geçirirken. - Sabırlı olursanız önümüzdeki süreçte çevrede 
pek çok şeye tanık olacağımızdan eminim. Kendilerine zarar 
vermeyeceğimize inanmaya başladılar mı bizi kentlerine de 
sokacaklardır. 

- Sizi bilmem, ama ben Mstislav Sergeyeviç, buraya yan 
gelip yatmaya gelmedim. 

- Peki ne yapmamızı öneriyorsunuz? 
- Tuhafsınız, Mstislav Sergeyeviç; tatlı bir şeylerin ko-

kusunu da mı almadınız? 
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- Niyetiniz kavga çıkarmak mı? 
- Hayır, kavga falan çıkarmak istemiyorum. Burada 

böylece oturup etrafta ne kadar çiçek varsa tümünü doya 

doya koklamak istiyorum; biliyorsunuz Dünya'da da insa­
nın ruhuna hoş gelen şeylerden biridir çiçek koklamak. Ve 

diyorum ki, buraya ilk gelen bizlersek eğer, şu anda bütün 
bu Mars toprakları bizim, Sovyet Rusya'nın demektir. Yapı­

lacak tek iş bunu bir tutanakla resmiyete dökmek. 

- Çok tuhafsınız Aleksey İvanoviç. 
- Görürüz asıl tuhafın kim olduğunu! -Gusev belindeki 

kayış takımına dokundu, sonra omuz silkti, gözleri şeytani 

bir ifadeyle süzülmüştü. - Tabi kolay olacağını söylemiyo­
rum. Hepi topu iki kişiyiz burada. Elbette zor olacak. Rusya 
Federatif Cumhuriyetine katılmak istiyoruz diye bir kağıt 
imzalasınlar. Elbette bu kağıdı gönül rızasıyla imzalamaya­
caklardır. Siz de fark etmişsinizdir herhalde: Mars her şeyin 
yolunda olduğu bir yer değil ne yazık ki. Bu konularda bur­
num çok iyi koku alır, yanıldığım görülmemiştir. 

- Yani burada bir devrim mi başlatmak niyetindesiniz? 

- Ona günü geldiğinde karar vereceğiz, Mstislav Serge-
yevıç. 

- Hayır hayır! Lütfen devrimsiz halletmenin bir yolunu 

bulun Aleksey İvanoviç! 
- Ne devrimi Mstislav Sergeyeviç! Ben bana imzalı bir 

kağıt vermelerini istiyorum. O oldu mu, devrimi ne yapayım 

ben? Yani Petersburg'a buradan bomboş ellerle mi dönece­
ğiz? Bari kurumuş bir örümcek götürseydik. Hiç yoktan iyi­
dir. Bakın ben memlekete döndüğümüzde elimizde Mars'ın 

bize katıldığına dair imzalı bir belgecik olsun istiyorum. 

Bunun öyle birkaç vilayetlik bir toprak olmadığına dikka­
tinizi çekerim: Koca bir gezegenden söz ediyoruz burada! 
Elimizdeki imzalı kağıdı gösterdik mi, Avrupa'nın nutku 
duracaktır. Burada ne çok altın olduğunu siz de gördünüz, 
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yalnızca altını yeter Mars'ın. Gemiler dolusu altın! Ya işte 
böyle, Mstislav Sergeyeviç. 

Los, dalgın, düşüneeli uzun uzun Gusev'in yüzüne baktı. 

Onun şaka mı yaptığını, ciddi mi konuştuğunu hiç anlaya­
mıyordu. O saf ama kurnaz köylü gözlerinde hem bir gü­
lümsemenin ışıltısı olurdu hem de gözlerinin derinlerinde çıl­

gınca çakıntılar duyumsanırdı. Los başını salladı, kocaman 
çiçeklerin ışıltılı, gök mavisi taç yaprakianna dakunurken 

dalgın dalgın: 
- Mars'a niye uçuyornın düşüncesi tek bir kez bile aklı­

ma gelmedi. Düşseverlerin, fatihterin gemiler donatarak yeni 

topraklar fethetmek için yollara çıktıkları zamanlar vardı. 
Denizierin ardında yepyeni kıyılar, topraklar buldular, de­
nizden daracık ırmaklara dalan kaptan geniş kenarlı koca­

man şapkasını çıkartarak bu toprakların artık kendilerine 
ait olduğunu söylerdi: görkemli bir an. Sonra bu kıyıları so­

yar, yağmalardı. Aslında, evet, haklısınız, geminin bu bakir 
kıyılara yanaşması yetmezdi, geminin değerli taşlarla, hazi­
nelerle dotdurulması da gerekirdi. Hele bir bulunduğumuz 
bu yeni dünyayı etraflıca bir görüp ne hazineler gizlediği­
ni anlayalım. Buradan gemimize yükleyeceğimiz en değerli 

yük, sevgili Aleksey İvanoviç, altın falan değil, bilgeliktir 
bana sorarsanız. Bilgelik! Sizinse sürekli eliniz kaşınıyor. Hiç 
hoş bir şey değil bu. 

- Sizinle pek anlaşamayacağız galiba, Mstislav Sergeye­
viç. Hiç kolay bir insan değilsiniz. 

Los gülümsedi: 
- Ben yalnız kendime zornındur dostum . . .  Kolay bir in­

san olduğumu ve anlaşabileceğimizi göreceksiniz. 

Kapı gıcırdadı. Korkudan ve duyduğu saygıdan hafifçe 
dizleri titreyerek konukevi yöneticisi girdi içeri ve el kol işa­
retleriyle konuklardan kendisini izlemelerini rica etti. Los 
hemen ayaklandı, ellerini başına götürerek ağarmış saçlarını 
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düzeltti. Gusev'se, uçları yukarı doğru dimdik kalkacak şe­

kilde bıyıklarını burdu. Nice koridor ve merdivenleri geride 

bırakarak konukevinin öbür ucuna vardılar. 

Yönetici alçacık bir kapıyı tıklattı. İçeriden çocuk sesini 
andırır tiz, telaşlı bir ses karşılık verdi. Los ve Gusev, uzun, 
beyaz bir odaya girdiler. Tavan pencerelerinden girerek yer­
deki mozaikler üzerine geniş bir demet halinde düşen ve 
içinde sayısız toz parçacığının dans ettiği gün ışığı, raflara 
düzgürıce yerleştirilmiş kitap dizileriyle aralardaki bronz 
heykelcikleri; sivri uçlu, incecik hacaklar üzerinde duran 
sehpaları ve uzun odanın değişik yerlerine serpiştirilmiş süt 
mavisi ekranları aydınlatıyordu. 

Kapının az ilerisinde, saçları külrengi genç bir kadın, ki­
taplığa yaslanmış duruyordu. Üzerinde, yerlere kadar uza­
nan, kollu, uzun bir kara giysi vardı. İçinde toz noktacık­
larının titreştiği gürı ışığı, kadının yukarı doğru kabartılmış 
saçlarından sonra rafları dolduran kitapların yaldızlı sırtia­
rına bir kılıç gibi iniyordu. Dün göl kıyısında gördükleri ve 
Marsimm Aelita diye andığı kadındı bu. 

Los, eğilerek selamladı Aelita'yı. Aelita, hiç kımıldama­
dan gözlerini dikip Los'a baktı; iyice irileşmiş külrengi göz­
bebeklerinde de hiç kımıltı yoktu. Süt mavisi uzunca yüzü­
nün her yanında belli belirsiz bir seğirme geziniyordu. Hafif 
kalkık burnu ve ağzındaki belli belirsiz çarpıklık, çocuksu 
bir kırılganlığı, saflığı yansıtıyordu. Göğüsleri, kara giysi­
sinin yumuşak kıvrımları altında, kız sanki dik bir yokuşu 
tırmanıyormuş gibi sık sık inip kalkıyordu. 

- Ellio utara geo, -dedi Aelita, fısıltıyı andırır bir sesle, 
ezgili, şarkı söyler gibi; bu sırada başını o kadar öne eğdi ki, 
bir an ense kökü göründü. 

Los'un buna yanıtı yalnızca parmaklarını kütürdetmek 
oldu. Ardından, epey bir çaba harcayarak ve nedense göste­
rişli, nutuk verir bir tonda: 
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- Dünyadan gelen yolcular olarak sizi selamlıyoruz, Ae-
lita, -dedi. 

Dedi ve kıpkırmızı kesildi. 
O arada Gusev, pek bir ağırbaşlı: 
- İzninizle kendimi ve arkadaşımı tanıtayım efendim, 

-dedi. - Bendeniz, Albay Gusev . . .  ve arkadaşım Mstislav 
Sergeyeviç Los . . .  mühendis. Konukseverliğinize teşekkür et­
mek için buradayız. 

İnsan konuşmalarını duyan Aelita başını kalırdı, yüzü bir 
anda sakinleşmiş, gözbebekleri küçülmüştü. Küçücük elini 
avucu yukarı gelecek şekilde ileri uzattı ve bir süre böyle tut­
tu. Los'a da, Gusev'e de Aelita'nın avucunda sanki beyazım­
sı-soluk yeşil bir küçük top belirmiş gibi geldi. Ama Aelita 
avucunu hemen ters çevirdi, kitap rafları boyunca yürüyerek 
odanın derinlerine doğru ilerledi. Konukları da onu izlediler. 

O arada Los, Aelita'nın boyunun fazla uzun olmadığını 
fark etti; kendisinin ancak omuzlarına geliyordu. Ve sanki 
hiç ağırlığı yokmuş gibiydi; incecik, narin, uçucu. Uzun, dö­
kümlü giysisinin geniş etekleri, ayna gibi ışıyan mozaik yer 
döşemeleri üzerinde adeta dans ediyordu. Bir ara başını çevi­
rip gülümsedi Aelita, ama bakışları tedirgin, soğuktu. 

Konuklara yarım daire şeklindeki bir girintiye yerleşti­
rilmiş deri bir kanepeyi gösterdi. Los, Gusev oturdular. Ae­
lita da tam onların karşısındaki küçük bir okuma masasına 
oturdu, dirsekierini masaya dayayıp gözlerini konuklarına 
dikti: Bakışları yumuşak ama sorgulayıcıydı. 

Bir süre kimse konuşmadı. Los tatlı bir huzur içinde his­
setti kendini: Saatlerce böyle oturabilir ve bu harika yabancı 
kızı izleyebilirdi. Gusev, göğüs geçirdi, duyulur duyulmaz bir 
sesle: 

- Güzel kız, -dedi. - Felaket güzel bir kız. 
Ve Aelita konuşmaya başladı. Konuşmadı da sanki bir 

çalgının tellerine dokundu. Öylesine harika bir ses, öylesine 
ezgili bir konuşma. Sürekli olarak bazı sözcükleri yineliyor-
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du. Konuşurken dudaklarında sanki bir ürperti dolaşıyor, 
arada bir kül rengi kirpikleri birbirine değiyordu. Yine elini 
ileri uzattı, yine avucu yukarıdaydı. Aynı anda da Los'la Gu­
sev, bu avucun içinde, elma büyüklüğünde, sislerle kaplı be­
yazımsı-yeşil küreyi gördüler. İçinden ışıklar saçarak sürekli 
dönüyordu, küre. 

Bu kez Aelita ve iki konuğu dikkat kesilerek izlediler bu 
puslu, yanar döner elmayı. Birden elma dönmez oldu, ışık 
çakıntıları kesildi, elmanın yüzeyinde kara benekler ortaya 
çıktı. Los bu tekelere dikkatle bakınca, soluğu kesilir gibi 
oldu: Aelita'nın avucundaki şey, Dünya'ydı, yerkürenin ta 
kendisi! 

Aelita, avucundaki küçük topu parmağıyla göstererek: 
- Taltsetl, -dedi. 
Top usulca dönmeye başladı; böylece Amerika'nın, As­

ya'nın Büyük Okyanus kıyılarının çizgileri artarda görünüp 
yitti. Gusev dehşetli heyecanlanmıştı: 

- Ah, işte bu biziz. . .  biz, Ruslar . . .  -dedi, parmağıyla 
Sibirya'ya dokunarak; o arada Ural dağlarının kıvrımlı göl­
gesi, Aşağı Volga'nın incecik bir ipi andıran çizgisi ve Beyaz 
Deniz kıyıları dalgalanıp kayboldu küçük top üzerinde. 

- Burası, -dedi, Los da, Fin Körfezi'ni göstererek. 
Aelita, şaşırarak gözlerini kaldırıp ona baktı. Topun dö­

nüşü durdu. Zihnini zorlayan Los'un kafasında koca bir 
coğrafyayı betimleyen bir haritadan küçük bir bölüm can­
landı; o küçük, puslar içindeki topun yüzeyinde kara bir 
nokta ve bu noktadan her yöne ayrılan demiryolu çizgile­
riyle, yeşil bir yüzey üzerindeki "Petersburg" yazısı belirdi. 

Aelita gözlerini dikmiş, dikkatle topa bakıyordu. Sonra 
öbür eliyle topun üzerini kapattı; top artık Aelita'nın par­
makları arasından ışık saçıyordu. Marslı kız, Los'a bakıp 
başını sallayarak: 

- Otseo, ho sua, -dedi, Los bu sözlerden şunu anladı: 
"Zihninizi zorlayın, anımsayın."  
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Böylece Petersburg'un çizgileri caniandı Los'un zihnin­
de: soğuk, mavi dalgaları ve granit kıyılarıyla Neva; içindeki 
veremli bir memurla birlikte bu dalgaları yara yara ilerleyen 
bir tekne, sisler içinde belirip yiten Nikolayevski Köprü­
sü'nün geniş kemerleri, fabrika hacalarının püskürttüğü yo­
ğun duman; sisli, puslu, donuk gün batımları; ıslak caddeler, 
küçücük bir dükkanın tabelası: "Çay, şeker, kahve"; köşede 
duran eski payton ve onun yaşlı sürücüsü . . .  

Aelita, çenesini avucuna dayamış, dalgın dalgın topa ba­
kıyordu. Los'un anılarıydı akıp giden topun üzerinde, kimi 
bulanık kimi alabildiğine açık, belirgin. St. İsaac Katedra­
li'nin sütunlu cephesiyle külrengi kubbesinin yerini bir anda 
su kıyısından yükselen granit merdivenler ve hemen oracık­
taki yarım daire biçiminde bir bank ve bankta hüzünlü bir 
yalnızlık içinde oturan bir genç kadın alıveriyor, kadının ba­
şındaki taçta iki sfenks görülüyor. Titreyerek yiten bu görün­
tüterin yerini, silik, soluk birtakım sayı sütunlarıyla teknik 
çizimler alıyor; sonra, cızırtılarla yanan demirci ocağı, ocağa 
durmamacasına körükle hava basan asık yüzlü Hohlov . . .  

Aelita, puslu top üzerinde birbiri ardınca akıp giden, 
onun için son derece tuhaf bu yaşam kesitlerini uzunca bir 
süre dikkatle izledi. Ama birden görüntüler birbirine ka­
rışmaya başladı. İlk görüntülere bütünüyle yabancı başka 
birtakım görüntüler ilk görüntüterin adeta zorla yerini aldı: 
göğe yükselen duman sütunları, yangın kızıltıları, dörtnala 
giden adar, kaçışan, yere düşen, ezilen insanlar. . .  Derken 
bütün bu görüntüleri bastıran, onların üzerine çıkarak tek 
görüntü olarak kalan kan içinde, sakallı, korkunç bir yüz . . .  
Gusev'in inler gibi göğüs geçirmesi üzerine Aelita dönüp te­
taşla ona baktı, aynı anda da avucunu ters çevirmesiyle kü­
çük top gözden kayboldu. 

Aelita, dirsekieri masaya dayalı, elleriyle gözlerini kapa­
yarak bir süre daha sessizce oturdu. Sonra yerinden doğrul­
du, raftan bir silindir kutu aldı, içinden çıkardığı kemikten 
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küçük merdaneyi okuma masasının ucundaki ekrana iliştir­
di. Sonra bir kordonu çekti ve kitaplığın üzerindeki camlar 
mavi perdelerle kapandı. Masayı konukların oturdukları 
kanepeye doğru yaklaştırdı ve bir düğmeyi çevirdi. 

Aynı anda ekran aydınlandı, yukarıdan aşağı doğru 
Marslılar, hayvanları, evleri, ağaçlar, çeşitli ev gereçleri ak­
maya başladı ekranda. 

Aelita, ekranda beliren her nesnenin adını söyledi. Nes­
neler hareket ettiler, ilgili olanlar işlevlerine göre yaklaşıp 
birbirleriyle birleştiler; Aelita bu sırada ortaya çıkan eylemi 
dillendirdi. Arada bir, tıpkı şarkı söyleyen kitapta olduğu 
gibi nesnelerin arasına renkler, değişik işaretler karıştı, bu 
sırada zor duyulur birtakım müzik cümleleri çalındı kulak­
larına. Aelita her kavramın adını andı. 

Usuleacıktı Aelita'nın sesi. Bu tuhaf alfabeyle seslendiri­
len nesneler de usul usul akıyordu ekrandan aşağı. Kütüpha­
nenin mavimsi bir karanlıkla örtülü sessizliğinde, bir çift kül 
rengi göz Los'un üzerine dikilmişti ve Aelita'nın sesi, yumu­
şak, ama güçlü bir büyü gibi Los'un zihnine birbiri ardınca 
çentikler atıyordu. Başı dönüyordu Los'un. Zihnini örten 
sisler, dumanlar dağılıyor ve sanki bilinci ışıyordu; yeni söz­
cükler, kavramlar birbiri ardınca belleğine kazınıyordu. Bu 
böyle epey sürdü. Aelita, elini alnından geçirdi, derin bir so­
luk aldı ve ekranı kararttı. Los ve Gusev kendilerinden geç­
miş gibiydiler. 

- Gidip dinlenin biraz, -dedi sonunda Aelita, sesi hala 
kulaklarına tuhaf gelen kendi dilinde, ama bu kez bilinçle­
rinde açık, aydınlık bir anlamı vardı Aelita'nın sözlerinin. 
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Aradan yedi gün geçti. 
Sonraları, uyanıkken birbiri ardınca harika düşler gör­

düğü, düşler gibi güzel hayallerin geçit yaptığı huzur dolu, 
mavi bir karanlık olarak anımsadı Los bu süreyi. 

Los da Gusev de her sabah erkenden uyanıyorlar, duş 
alıp hafif bir kalıvaltı yaptıktan sonra doğruca kütüphane­
nin yolunu tutuyorlardı. Aelita'nın ilgi, sevecenlik dolu dik­
katli gözleri onları daha kapı eşiğinde karşılıyordu. Genç ka­
dının konuşmaları hemen tümüyle anlaşılır geliyordu onlara 
artık. Bu odanın sessiz yarı karanlığında, Aelita'nın usulca 
ağıziadığı sözlerde, irileşip kocaman olan gözlerini doldu­
ran nemde ve bu gözlerde birbirini izleyen düş sahnelerinde 
anlatılmaz bir huzur vardı. Ekranda gölgeler birbirini kova­
lıyor, kulaklarına çalınan sözcükler, istem dışı olarak zihin­
lerine kazınıyordu. 

Derken bir mucize oldu: Başlangıçta yalnızca sesten iba­
ret olan sözcükler, sisierin pusların arasından süzülüp çıkan, 
yaşamın özsuyuna bulanan anlaşılır kavrarnlara dönüştü­
ler. Artık Los Aelita'nın adını andığında, ikili bir duygunun 
heyecanını yaşıyordu: "Son kez görülen" anlamındaki ilk 
hece, yani AE, onu derin bir hüzne salıyordu; "yıldız ışığı" 
anlamındaki son hece LİTA ise gümüşsü bir ışık duygusu ve­
riyordu. Böylece yeni dünyanın dili, harika bir ipek kumaşın 
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inceliği, dokusu ve dokunuşlarıyla kendiliğinden bilinçlerine 
işliyordu. 

Bu dersler, bu zenginleşme yedi gün sürdü. Sabahları ve 
gün batımından gece yarısına dek sürüyordu dersler. Sonun­
da, Aelita galiba yorgun düştü. Sekizinci gün kimse konuk­
ları uyandırmaya gelmeyince onlar da akşama dek uyudular. 

Los uyanıp yatağından doğrulduğunda, pencereden 
ağaçların uzamış gölgelerini gördü. Bir kuş, billur gibi bir 
sesle tekdüze bir şarkı tutturmuştu. Hafiften başı dönüyordu 
Los'un. İçi tanımsız bir sevinçle doluydu. Çabucak giyindi 
ve Gusev'i uyandırmadan kütüphaneye gitti, ama kapıyı 
tıklattığında karşılık veren olmadı. Bunun üzerine Los yedi 
gündür ilk kez dışarıya, açık havaya çıktı. 

Ağaçsız, açık alan, tatlı 'bir eğimle kızıl renkli, alçacık 
yapıların bulunduğu koruluğa doğru iniyordu. Uzun tüylü, 
yarı ayı-yarı inek, hantal birtakım hayvanların oluşturduğu 
bir sürü de bezgin bir yürüyüşle o yana doğru ilerliyordu. 
Batmakta olan güneş, dört yandan fışkıran gür otları ıs­
lak-altınsı ışık tozlarıyla yıkıyor, ötedeki göl üzerinde züm­
rüt rengi turnalar uçuyordu. Uzaklardaki dağların, batan 
günün ışıklarıyla kızıllaşan kada kaplı, konik dorukları, ol­
duklarından daha da görkemli görünüyordu. Biten günün 
tarifsiz dinginliği ve tatlı kederi duyumsanıyordu her yanda. 

Los, göle inen bildik keçiyolunda yürümeye başladı. Her 
iki yanda yine o bildik mavimsi salkım söğütler, benekli ağaç 
gövdelerinin gerisinde de aynı yıkıntılar vardı; hava yine 
öyle insanı dirilten serinliktey di. Ama nedense Los bu harika 
doğa parçasını ilk kez görüyormuş gibi bir duygu içindeydi: 
Kulağına gelen her sesin, gözüne değen her nesnenin adını 
biliyordu artık. 

Dallar arasından seçilen göl, alevlenen ışıltılarıyla göz 
kamaştırıyordu. Ama Los suyun yanına iyice yaklaştığında, 
güneş artık batmış ve gurubun sönmeye yüz tutan alevii tüy­
leri, göğün neredeyse yarısını altın tozlarına bulamıştı: İnsa-
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nın nefesini kesen bir görüntüydü bu. Ateş çarçabuk söndü, 
külrengini alan gök arındı, tertemiz bir görünüme büründü, 
sonra karardı, ardından yıldızlar ışımaya başladı. Göl yüze­
yinde takımyıldızların tuhaf görüntüsü belirdi. Gölün dirsek 
yaptığı yerde, merdivenlerin kıyısında, yüzleri takımyıldızla­
ra dönük olarak binlerce yıldır oturmakta olan taştan yon­
tutmuş iki devin karartısı belirdi. 

Los merdivenlere doğru yürüdü. Gözleri hızla bastıran 
karanlığa henüz alışmamıştı. Heykellerden birinin ayağına 
dirseğini dayadı, gölün nemli havasını içine çekti; bataklık 
çiçeklerinin acı kokusuyla doldu ciğerleri. Yıldızların gölde­
ki yansıları ilk parlaklıklarını kaybedip hafiften belirsizleşti, 
göl üzerine inceden bir sis çöktü. Takımyıldıziarsa eskisin­
den çok daha gözalıcı bir biçimde parıldıyordu; onların ışıl­
tısında, uykuya dalan dallar, ışıldayan kamışlar ve oturduğu 
yerde gülümseyen Magatsitl'in yüz çizgileri çok daha belir­
gindi. 

Los öyle uzun bir süre gecenin, yıldızların seyrine dalıp 
gitti ki, taşa dayadığı kolunun uyuştuğunu duyumsadı. Hey­
kdden biraz uzaklaştı, aynı anda da aşağıda, merdivenlerde 
Aelita'yı gördü. Dirsekierini dizlerine, çenesini avucuna da­
yamış, sessizce oturuyordu Aelita; suyun kara yüzünde yan­
sıyan yıldızlara dalıp gitmiş gibiydi. 

-Aiu tu ira hashe Aelita, -dedi Los, usulca, kendi ağızla­
dığı sözcüklerin tuhaf seslerine kulak kabartarak Dudakları 
donmuş gibi güçlükle ağıziarnıştı bu sözcükleri. - Yanınıza 
gelebilir miyim Aelita? -demek istemişti aslında, ama bunun 
yerine kendiliğinden bu yabancı sesli sözcükler dökülmüştü 
dudaklarından. 

Aelita yavaşça dönüp ona baktı: 
- Tabi, -dedi, sonra çenesini yeniden avucuna dayadı. 
Los merdivenlere, onun yanına oturdu. Aelita'nın saçla-

rı, üzerindeki pelerinin kapüşonu altındaydı ve görülmüyor­
du. Yıldızların ışığında yüz çizgileri belirgindi, ama gözlerini 
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seçmek mümkün değildi; kocaman iki gölge, iki karartı var­
dı göz çukurlarının olduğu yerde. 

Aelita, biraz soğuk, mesafeli, ama sakin bir sesle: 
- Orada . . .  Dünya'da mutlu muydunuz? -diye sordu. 
Hemen yanıt vermedi Los; Aelita'nın yüzüne dikkatle 

baktı: Kımıltısızdı yüzü Aelita'nın, bir tek ağzında kederli 
bir kıvrım göze çarpıyordu. 

- Evet, -dedi Los ve yüreğinde soğuk bir ürperti hissetti. 
- Evet, mutluydum. 

- Sizde, Dünya'da, neye mutluluk deniyor? İçeriği nedir 
mutluluğun? 

Los yeniden merakla kızın yüzüne baktı. Sonra başını 
yere eğdi. 

- Bizde, Dünya'da mutluluk diye, sanırım, birinin 
kendinden kaçabilmesine, kendini unutabitmesine deniyor. 
Tamlık, uyum, uzlaşı ve sevinç içinde olmaktır mutluluk; ve 
bu tamlığı, uyumu, uzlaşıyı ve sevinci kendisine sunacak biri 
uğruna yaşamaktan başka bir şey düşünmemektir. 

Bu kez Aelita başını çevirip dikkatle Los'a baktı. Böyle­
likle, ak saçlı deve hayretle yönelen kocaman gözler olduğu 
gibi ortaya çıktı. 

- Bir kadına duyulan aşkla gelir, mutluluğun böylesi, 
-dedi Los. 

Aelita başını öteye çevirdi. Kukuletasının tepesi belli be­
lirsiz titredi. Gülmüş müydü acaba? Değil! Belki de birkaç 
damla gözyaşı dökmüştü? Hayır. Los yosun tutmuş merdi­
venlerde tedirginlikle sağa sola kımıldadı; elini bumunun 
köküne götürüp bastırdı. 

Aelita, titredi titreyecek bir sesle: 
- Siz, peki . . .  Dünya'yı neden terk ettiniz? -diye sordu. 
- O öldü . . .  Sevdiğim kadın yani, -dedi Los. - Hayatım 

karabasana döndü. Kendi kendi kendimle kalakaldım. Tek 
başıma. Ne urnutsuzlukla baş edebilecek gücüm ne de yaşa­
ma İsteğim vardı. Dünya'da yaşamak için çok cesur olmak 
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gerek; her şey kin ve nefretle zehirlenrniştir, Dünya'da. Ben 
bir kaçak ve . . .  ödleğim. 

Aelita, pelerininin altından elini çıkardı, Los'un kocaman 
elinin üzerine koydu, sonra hemen yine pelerininin altına 
soktu. 

- Bunun benim de başıma geleceğini biliyordum, -dedi 
dalgın dalgın. - Daha küçük bir kızken tuhaf düşler görür­
düm. Yüksek, yemyeşil dağlar. Bizimkilere benzemeyen, 
ışıltılı ırmaklar. Bulutlar, kocaman, kar gibi bulutlar . . .  ve 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmurlar, su taşkınları, tu­
fan . . .  Ve insanlar, dev gibi. Aklımı oynatıyorum herhalde, 
diye düşünürdüm. Daha sonra öğretmenimden bendeki bu 
şeyin AŞHE, yani ikinci göz olduğunu öğrendim. Bizde, Ma­
gatsitl soyundan gelenlerde, başka bir yaşama ilişkin anılar 
yaşar durur, her zaman içimizde filizlenemerniş bir tohum 
gibi uyuklayan Aşhe'nin varlığını duyumsarız. Aşhe, müthiş 
bir güç, yüce bir bilgeliktir. Ama mutluluğa gelince, onun ne 
olduğunu bilmiyorum. 

Aelita bu kez iki elini birden çıkardı pelerininin altından 
ve bir çocuk gibi el çırptı. Başındaki kukuleta yine titredi. 

- Yıllardır geceleri gelip bu merdivenlere oturur, yıldız­
lara bakanın. inanın bana, sizin hiçbir zaman bilemeyece­
ğiniz, bilmenizin de gerekınediği öyle çok şey biliyorum ki ! 
Ama küçük bir kızken bulutların, şiddetli yağmurların, yeşil 
dağların, dev gibi insanların düşlerini gördüğümde mut­
luydum. Ne var ki, öğretmenim beni uyardı, mahvolursun, 
dedi. 

Yüzünü Los'a döndü, gülümsedi. Aelita öyle güzeldi; pe­
lerininden, kapüşonundan, ellerinden, yüzünden, soluğun­
dan öyle tehlikeli, keskin, tatlı bir rayiha yükseliyordu ki, 
Los bir an allak bullak oldu. 

- Öğretmenim, böyle devam edersen "Xao seni mahve­
der," dedi; iniş, çökme anlamına gelir bu. 
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Aelita başını önüne çevirdi, pelerininin kapüşonunu aşa-
ğı çekerek gözlerine indirdi. 

Los, bir süre sustuktan sonra: 
- Aelita, -dedi, - bana bildiğiniz şeylerden söz etsenize. 
Aelita, alabildiğine ciddi, ağırbaşlı: 
- Bu gizdir, -dedi, - ama siz insansınız, size anlatmak 

zorunda olduğum ve aniatacağım pek çok şey var. 
Aelita, yüzünü yukarı kaldırdı. Samanyolu'nun iki ya­

nında yer alan iki kocaman takımyıldıza ait yıldızlar, sanki 
aralarında sonsuzluğun esintisi dolaşmış da onlara sıradışı 
bir parlaklık, revnak vermişçesine dört yana güçlü ışıltılar 
saçıyor, göz kırpıp duruyorlardı. 

Aelita göğüs geçirdi: 
- Dinleyin, beni dikkatle ve sakince dinleyin. 
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- Tuma, yani Mars, yirmi bin yıl önce Aollarla, yani tu­
runcu ırktan insanlarla doluydu. Aollar vahşiydiler, dev gibi 
örümcekleri aviayıp yerler, ekvator ormanlarında ve batak­
lıklarda yaşarlardı. Bu ırktan bizim dilimize yalnızca bir iki 
sözcük geçmiştir. Aolların öbür bölümü, anakaranın, içlerin­
de tatlı su göllerinin olduğu volkanik tuz mağaralarıyla dolu 
güney körfezlerini kendilerine yurt tutmuştu. Halkı balık 
tutuyordu ve avladıkları balıkları toprağa gömerek tuzlu göl 
suları içinde depoluyorlardı. Kış soğukları bastırdığındaysa, 
mağaralarının en diplerine sığınıyorlardı. Buralarda günü­
müzde bile balık kılçıklarından oluşan tepeler görülür. 

Aolların üçüncü bir bölüğü ise ekvatora yakın dağların 
eteklerinde, yeraltı suyu buldukları her yere yerleştiler. Bun­
lar, ev yapmayı biliyorlardı; ayrıca haşi denilen uzun tüylü 
hayvan sürüleri yetiştiriyorlardı; doymak bilmez canavarlar 
olan örümceklerle savaşınışiardı ve kanlı yıldız Taltsetl'e ta­
pınıyorlardı. 

Kutlu Azora ülkesini dolduran insanlar arasında bir gün 
sıra dışı şoho ortaya çıktı. Bir çobanın oğluydu ve Liziazira 
dağlarında büyümüştü. On yedi yaşına bastığında da dağlar­
dan Azora'ya indi ve kent kent dolaşıp konuşmaya başladı: 

"Ben, bir düş gördüm: Düşümde gök yarıldı ve bir 
yıldız yere düştü. Hemen haşilerimi önüme katıp yıldızın 
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düştüğü yere gittim. Orada çayırların üzerinde Göklerin 
Oğlu'nun yattığını gördüm. Boyu çok uzundu, yüzü dağ 
doruklarındaki karlar gibi apaktı. Başını kaldırınca, gözle­
rinde çılgınlık ışıklarının çaktığını gördüm. Çok korktum, 
yüzüstü yere kapaklandım. Uzunca bir süre öylece, ölü gibi 
yattım. Sonra, Göklerin Oğlu'nun benim asaını eline aldı­
ğını ve haşi sürümü önüne katıp gittiğini fark ettim. Ayrı­
ca onun yeri göğü inleten bir sesle şöyle dediğini duydum: 
'Öleceksin, çünkü ben böyle istiyorum! '  Buna karşın ben 
onu izlemeyi sürdürdüm, çünkü başilerimi kaybetmek is­
temiyordum. Ne var ki, ona fazla yaklaşmaya da cesaret 
edemiyordum: Gözlerinden öyle kötü bir ateş saçıyordu ki, 
canımı kurtarabilmek için hemen kendimi yüzüstü yere atı­
yordum. Böyle birkaç gün geçti, sonunda dağlardan çölün 
derinlerine indik. 

Göklerin Oğlu elindeki asayı bir taşa vurdu, taştan su 
fışkırdı. Haşilerim de ben de kana kana su içtik. Ve Göklerin 
Oğlu bana dedi ki: 'Benim kölem olacaksın! '  Böylece onun 
kölesi oldum ve başilerini gütmeye başladım; o da yediği ye­
meklerin en berbat artıklarını önüme fırlatıyordu." 

Çoban, gittiği her yerin pazarında, panayınnda hep bun­
ları anlatıyordu. Bir söylediği de şuydu, çobanın: 

"Küçük kuşlar ve pek çok barışçıl yabani hayvan yaşı­
yor çevremizde ve hiçbiri ölümle ne zaman, nerede yüz yüze 
geleceğini bilmiyor. Ama yırtıcı ihiler, sivri kanatlarını tuma­
lara batırdılar bile ve örümcek, meşum ağını ördü ve ça'nın 
korkunç gözleri, mavi korulukta kor gibi yandı. Korkun! 
Zira karşınızdaki Şer'dir ve sizin ne onun hakkından gele­
cek keskinlikte kılıçlarınız ne kendinizi ondan koruyabile­
ceğiniz sağlamlıkta surlarınız ne de gücü sınırsız kötülüğün 
önünden kaçabilmenizi sağlayacak uzunlukta bacaklarınız 
var. Göğün yarıldığını ve tıpkı Taltetsl'inki gibi kızıl gözleriy­
le kötülük saçan Göklerin Oğlu'nun bizim topraklarımıza 
düştüğünü görüyorum." 
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Bu sözlerden dehşete kapılan tüm barışçıl Azora halkı el­
lerini havaya kaldırdı. Çoban, sözlerini sürdürdü: 

"Kana susamış ça seni korulukta gözedediğinde gölge 
ol ve ça'nın burnu senin kanının kokusunu alamasın. İhiler 
pembe bulutlardan aşağı inerek üzerine çullandıklarında, 
gölge ol ve ihiler seni boş yere otlar arasında arayıp dursun­
lar. Oplo ile Litha . . .  bu iki Ay' ın aydınlattığı bir gece, kötü 
yürekli örümcek tsitli senin kulübene bir ağ örerse, gölge ol 
ve tsitli seni ele geçiremesin. Tuma'nın zavallı oğlu, kötülük 
karşısında gölge ol. Yalnızca kötülük kötülüğü çeker. Kötü­
lüğü ve ona benzer olan her şeyi kendinden ırak tut. Kinini, 
hıncını, içindeki bütün kötülükleri kulübenin eşiğine göm. 
Sonra yüce Soam prnarına git, yıkan. Böylece Göklerin Oğ­
lu'nun kötülüklerine karşı görünmez olacaksın ve o, kanlı 
gözleriyle gölgeni delmek için boş yere aranıp duracak." 

Azoralılar çobanı dinledi. Pek çok Azoralı çobanın ardı 
sıra yuvarlak göle, büyük Soam prnarına gitti. 

Burada kimileri, "Kinimizi, hıncımızı, ayıplarımızı, içi­
mizdeki bütün kusur ve kötülükleri evimizin kapı eşiğine 
nasıl gömeriz?"  dedi. Kimi, "Biz kinimizi, hıncımızı göme­
meyiz, çünkü komşularımız tarafından aşağılanrnış insanla­
rız," dedi. Kimileri de çobana çıkıştı: "Yalan söylüyorsun! 
Sefiller kışkırtmış seni, bizi uyutarak evlecimizi elimizden 
almak için. " Aralarından, "Bu ahmak çobanı kayalıklardan 
kaynar gölün sularına atalım, varsın orada da gölge olsun," 
diyenler de çıktı. 

Bütün bu söylenenleri dinleyen çoban, ulla denilen, aşa­
ğıdaki üçgen bölümüne telierin gerili olduğu kavalını aldı; 
bu kızgın, kavrayışsız insanların ortasına oturarak çalıp söy­
lemeye başladı. Öyle güzel çalıyor, öyle güzel söylüyordu ki, 
çok geçmeden kuşlar cıvıldaşmalarını kestiler, rüzgar dindi, 
haşi sürüleri olduğu gibi toprağa ya ttı ve güneş gökyüzünde, 
kımıltısız, öylece asılı kaldı. Dinleyen herkes, o anda evinin 
eşiğini kazıp içindeki bütün ayıpları, hıncı, kini, garezi . . .  
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içinde şer adına ne varsa, her şeyi oraya gömdüğünü duyum­
sadı. Çoğu, göle gidip suya girdi, güzelce yıkandı, arındı. 

Çoban üç yıl öğretmenlik yaptı onlara. Dördüncü yaz, 
bataklıktan gelen canavar örümcekler Azora halkına saldır­
dı. Bütün o toprakları köy köy, kent kent dolaşan çobansa 
halka şunları söylüyordu: 'Evinizin eşiğinden dışarı uğrama­
yın, sakın niyetinizi bozmayın . . .  İçinizdeki şerden sakının! 
Masumiyetinizi yitirmekten sakının! Ölmekten korktuğu­
nuzdan daha çok korkun, masumiyetinizi yitirmekten! '  On­
lar da çobanı dinledi ve halktan kimileri canavar örürncek­
lere karşı koymak istemedi; canavarlar da onların tümünü 
evlerinin eşiklerinde boğazladı. O zaman kentlerin yaşlıları, 
aralarında kavil ettiler ve çobanı alıp kayalıklara götürdüler, 
oradan aşağı, göle attılar. 

Bu arada çobanın öğretisi Azora'nın çok ötelerine ulaş­
mıştı. Deniz kıyısındaki mağaralarda yaşayanlar bile kıyıda­
ki kayalara onun suretini kazımışlardı; çizimierde çoban ulla 
çalarken görülüyordu. Ama çobana tapınanların kafalarını 
kesen kabileler de vardı; çünkü bunlar çobanın öğretisini çıl­
gınca ve çok tehlikeli buluyorlardı. 

Ancak, gün geldi, çobanın kehanetleri gerçekleşti. O dö­
nem kayıtlarında aynen şunlar yazılıdır: 

"Kırk gün kırk gece boyunca Tuma üzerine durmaksızın 
Göklerin Oğlu yağdı. Taltsetl yıldızı akşam gün batımın­
dan hemen sonra, şeytanın gözlerindekine benzer uğursuz 
bir ışıltıyla doğdu. Göklerin Oğulları'ndan nicesi ölü düştü 
yere, pek çoğu kayalara çarpıp parçalandı ya da güney ok­
yanusunun sularında boğuldu, ama Tuma'ya sağ salim inen 
çok sayıda Göklerin Oğlu da oldu." 

Dünyalı bir soy olan ve yirmi beş bin yıl önceki tufanda 
yok olan Magatsitllerin büyük güçleri, zamanın kayıtlarında 
şöyle anlatılıyor. 

Magatsitller, yumurta biçiminde, bronz araçlarla uçup 
geldiler. Bu araçlarda maddenin parçalanması sürecinden 
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doğan büyük gücü kullanıyorlardı. Dünya'yı terk edip bu­
raya ulaşmaları kırk gün sürdü. 

Uçup geldikleri o dev gibi tunç yumurtalardan çoğu yıl­
dızlada dolu uzayın sonsuz boşluğunda kayboldu, bazısı 
Mars yüzeyine çarpıp parçalandı. Ama az da olsa aralarında 
anakaranın ekvator bölgesi düzlüklerine başarıyla inebilen­
ler de oldu. 

Dönemin kayıtlarında şöyle devam ediliyor: 
"Yumurtaya benzeyen aletlerinden çıktılar; uzun boyluy­

dular ve koyu renk saçlı. Sarı benizliydiler, yüzleri düzdü. 
Bedenleri ve dizleri bronz zırhlarla kaplıydı. Miğferlerinin 
tepesinde, bıçak gibi keskin, ibiği andıran sorguçlar vardı ve 
miğferleri yüzlerine inikti. Göklerin Oğlu sol elinde kısa bir 
kılıç, sağ elinde dürülüp rulo yapılmış birtakım kağıtlar tu­
tuyordu: zavallı, cahil Tuma halkının mahvına neden olan 
birtakım reçetelerle dolu kağıtlar. " 

İşte böylesine gözü dönmüş, güçlü bir kabileydi Magat­
sitller. Bunlar, Dünya'nın deniz dibine gömülen anakarasın­
daki Yüz Altın Kapı kentinin de egemeniydiler. 

Metal yumurtalarından çıktılar ve bütün Aol köyleri­
ne, kentlerine dalıp canlarının istediği her şeye el koydular, 
kendilerine karşı koymaya çalışan herkesi acımasızca öldür­
düler. Bütün haşi sürülerini düzlüklere sürdüler ve her yana 
kuyular kazmaya başladılar. Tarlaları sürüp arpa ektiler. 
Ama kazdıkları kuyulardan çok az su çıktı ve ektikleri arpa, 
susuzluktan ve toprakların verimsiz olmasından dolayı yok 
oldu gitti. Bunun üzerine Aollara şöyle buyurdular: "Aşağı­
ya, düzlüklere inecek ve büyük barajlar kurup bunlara bağlı 
sulama kanalları açacaksınız! "  

Bazı kabileler buyruğa uydular ve düzlüğe inip büyük 
göletler, bunlara bağlı su kanalları kazmaya başladılar. Ki­
mileri ise, "Buyruğa uymayacağız, dışarıdan gelen bu ya­
bancı sürüsünü yok edeceğiz," dedi. Böylece Aol ordusu 
düzlüklere yürüyerek fırtına bulutları gibi her yanı kapladı. 
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Dışarıda gelenler sayıca azdı, ama kaya gibi sağlam, ok­
yanus dalgaları gibi güçlü, fırtına gibi şiddetliydiler: Öylesine 
ki, dağlar yerinden oynuyor, gökten yıldırımlar yağıyor, ko­
caman ağaçlar, kayalar havada uçuşuyordu. Ve Magatsitl'in 
lanetler okuyan sesi, yerle göğün birbirine karıştığı bu ana 
baba gününde bütün sesleri bastırarak tüm Aol toprakları 
üzerinde gürlüyordu. 

Aol kabileleri biçildi. 
Dışarıdan gelenler Aolları kılıçlarıyla parça parça et­

tikleri gibi moral olarak da yıktılar: Böylece Aol kabileleri 
birbirlerini düşman görmeye ve aralarında çatışmaya baş­
ladılar. Köyler, ekinler yandı, sürüler dört bir yana dağıldı. 
Bataklıklardaki canavar örümcekler, kadınların, çocukların 
mezarlarını kazıp ölülerini yediler, boşalan evlerin tümünün 
üzerine ağlarını ördüler. Ölü yiyici ihiler öyle yağiandılar ki, 
artık uçamaz oldular. Dünyanın sonu gelip çatmıştı. 

Bunun üzerine Aollar kehaneti hatırladılar: "Ey, Tu­
ma'nın zavallı evladı, Şer karşısında gölge ol, Göklerin Oğlu 
gölgeni deşmek için kanlı gözleriyle boş yere arayıp dursun 
seni." 

Aolların çoğu büyük Soam Pınarı'na gitti, orada yıkanıp 
arınmaya çalıştı. Kimileri de ulla'nın duru, arındırıcı sesini 
yeniden duyabilmek için dumanlı dağ bağaziarına gitti. Bun­
lar, sahip oldukları her şeyi birbirleriyle paylaştılar. Sonra 
herkes birbirini bağışladı. Hem kendilerinde hem karşıların­
dakinde var olan İyi'yi bulup ortaya çıkardılar ve şarkılarla, 
sevinç gözyaşlarıyla selamladılar, onu. Çobana tapınanlar, 
Liziazira Dağları'nda onun adına bir Kutsal Eşik inşa ettiler. 
Şer, bu Kutsal Eşik'in altına gömüldü. Sonsuz yanan ateşin 
üç halkası, Eşik'in güvenliğini sağlıyordu. Arınmak isteyen 
alevin üzerinden atlamak zorundaydı. Zor, sert zamanlar­
dı . . .  yücelme, yücelik gösterme zamanları. 

Aol orduları hepten telef oldu. Ormanlarda insan eti yi­
yen dev örümcekler yok edildi. Deniz kıyılarında balıkçılıkla 
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geçinenlerden sağ kalanlar köleleştirildi. Ama Magatsitller, 
çoban'a inananlara da Kutsal Eşik' e de dokunmadılar. Soam 
Pınarı'na hiç yaklaşmadılar, öğle saatlerinde esen bir rüzga­
rın, ulla'dan yükselen gizemli ezgileri dört yana dağıttığı de­
rin dağ bağaziarına girmediler. 

Bu şekilde birbirinden kanlı nice yıl geçti. 
Göçle gelenlerin hiç kadını yoktu. Dolayısıyla da soyları­

nı sürdürebilmeleri mümkün değildi; yok olup gitmeye yaz­
gılıydılar. Tam bu sırada, Aolların saklandıkları dağlarda bir 
müjdeci ortaya çıktı: yüzü güzel Magatsitl'di bu. Ne başında 
miğfer ne elinde kılıç vardı. Elindeki tek şey, yalnızca, ucuna 
yün çilesi bağlı bir asaydı. Müjdeci, Kutsal Eşik koruyucusu 
sonsuz ateşe yaklaşarak dört bir yandan gelip orada topla­
nan Aollara şunları söyledi: 

"Gördüğünüz gibi başımı bir miğferle korumuyorum, 
bağnın da açık. Size tek bir yalanım olursa beni kılıçlarınızla 
dilim dilim doğrayın. Biz, çok güçlüyüz. Taltsetl yıldızına sa­
hibiz. Samanyolu adı verilen muazzam bir yıldız yolunu aşıp 
da geldik buraya. Bize düşmanlık gösteren kabileleri tepele­
dik, bütün Tuma'ya diz çöktürdük. Bugüne dek işlenemeyen 
verimsiz Tuma topraklarını sulayabilmek için büyük göletler, 
geniş su kanalları açtık. Sonra, Soatsera'yı, Güneşkent'imizi 
kurduk. Hayat isteyen herkese hayat sunduk, sunmaya da 
devam ediyoruz. Ama bizim hiç kadınımız yok, bu nedenle 
de yazgımızın omuzlarımıza yüklediği görevi bütünüyle ye­
rine getiremeden yok olup gideceğiz. Erden kızlarınızı bize 
verin, onlardan güçlü bir soy üretelim, bütün anakaralarıyla 
gezegenimiz Tuma'yı şenlendirelim. Bize elinizi uzatın, yapıp 
eyleyeceklerirnize yardımcı olun." 

Müjdeci, ucuna yün çilesi bağlı sapasını ateşin yanına 
koyup yüzü Eşik' e dönük olarak yere oturdu. Gözleri kapa­
lıydı. Ve herkes onun alnında üçüncü bir göz olduğunu gör­
dü: alnının ortasında, yangılıymış gibi üzeri zarla örtülmüş 
üçüncü bir göz. 
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Aollar kafa kafaya verdileı; danıştılar: "Dağlarda hay­
vanlarımız yiyecek bulamıyoı; su da çok az. Kış geldi mi 
dağlarda soğuktan kırılıyoruz. Şiddetli fırtınalaı; evlecimizi 
önüne katıp dipsiz dağ boğazlarına savuruyor. Müjdecinin 
önerisini kabul edelim ve ata ocağımıza, eskiden yaşadığımız 
yerlere dönelim." 

Böylece Aollar kadınlarını, çocuklarını, genç kızlarını 
yanlarına alıp, haşi sürülerini önlerine katıp dağlardan Azo­
ra düzlerine indiler. Magatsitlleı; Aolların erden kızlarını alıp 
onlardan mavi tenli Dağ Soyu'nu türettiler. Ro adı verilen 
ve kutuplarda eriyen buzul sularını toplayacak olan on altı 
dev su deposunun yapımına bu tarihlerde başlandı. Verimsiz 
düzlükler baştan aşağı sulama kanallarıyla donatılarak suya 
doymaları sağlandı. Bütün Aol topraklarında köyleı; kentler 
küllerinden yeniden doğdular. İşlenen tarlalardan bereket 
fışkırdı, görülmemiş ölçekte ürünler kaldırıldı. 

Soatsera'nın çevresine yüksek duvarlar örüldü. Gerek 
dev su depoları yapımı gerekse Soatsera'nın duvarlada çev­
rilmesi sırasında Magatsitller tohum enerjisiyle çalışan dev iş 
makineleri, vinçler kullandılar. Onlar muazzam büyüklükte 
kayaları kaldırmaya elverişli böyle makineler yapabilecek 
bilime de, bitkilerin hızla olgunlaşmalarını sağlayacak bilgi­
ye de sahiptiler. Onlar bütün bu bilgilerini, renkli noktacık­
lar ve değişik yıldız işaretlerinden oluşan bir dille defterlere 
yazdılar. 

Dünya'dan gelenlerin son temsilcisi de öldüğünde, onun­
la birlikte Yüce Bilgelik de yok oldu gitti. Ve bizleı; Dağ soy­
larının sonraki kuşakları, ancak yirmi bin yıl sonra Atlantis­
lilerin gizemli kitaplarının şifrelerini çözüp bunları okumayı 
başardık. 
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Gusev, alacakaranlıkta, yapacak daha iyi bir şey bulama­
dığı için konukevinin odalarını dolaşmaya başladı. Büyük, 
kunt bir yapıydı burası, kış koşulları da göz önüne alınarak 
yapılmıştı. Dört bir yanı holler, merdivenler, koridorlar, baş­
tan aşağı halılada kaplı odalar, bomboş salonlar, galeriler 
ve yüreğe çok hoş gelen, iç açıcı bir sessizlikle doluydu. Gu­
sev, koca yapıyı merakla dolaşıyor, çevresine bakınıyar ve 
zaman zaman ağzını kocaman açıp esneyerek: 

"Lanet yaratıklar," diye söyleniyordu, "zengin olmasına 
zenginler, ama felaket sıkıcı bir yaşamları var. " 

Evin öbür ucundan gelen tabak çanak seslerine kulak 
verdi. Bir yandan da konukevi yöneticisi kuş cıvıltısını andı­
m konuşmasıyla birilerine söyleniyordu. Alçak, tonozlu ça­
tısıyla bir mahzeni andıran mutfağa yöneldi Gusev. Dipteki 
ocakta duran tencere ve tavalardaki yağlar tutuşmuş olma­
lıydı, üzerlerinde alevler dans ediyordu. Gusev, kapı eşiğinde 
durup havayı kokladı. Birbirlerine söylenip duran konukevi 
yöneticisiyle aşçı onu görünce sustular ve biraz da korkuyla 
mutfağın en dibine çekildiler. 

- Yanık kokusu var burada, -dedi Gusev, Rusça, - ya­
nık diyorum, yanık! İyi çekmesi için ocak hacanızın üzerine 
bir baca şapkası koyun! Bir de Marslı geçiniyorsunuz! Zır 
cahiller sizi! 
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Eliyle kendisinin de pek anlayamadığı birtakım işaretler 
yaptı, sonra omuz silkip arka bahçeye çıkan merdivenlere 
yöneldi; taş hasarnağa oturup emektar tabakasını çıkardı, 
bir sigara yaktı. 

Çoban çocuk, oradan oraya koşturarak, bağırıp çağıra­
rak, orman kıyısından başlayıp aşağılara doğru uzanan ça­
yırlıkta boğuk boğuk böğüren haşi sürüsünü, tuğla bir yapı­
nın içine sokmaya çabalıyordu. Buradan başlayıp otları epey 
uzamış çayırlığın ortasından geçen keçiyolunda, bir kadın 
elinde iki kova sütle konukevine doğru yürüyordu. Rüzgar, 
kadının sarı bluzunu şişiriyor, parlak kırmızı saçlarını örten 
gülünç başlığının püskülünü bir o yana bir bu yana savuru­
yordu. Kadın bir ara durdu, kovaları yere bırakn, sokucu bir 
böceği kendinden uzaklaştırmak için ellerini sallamaya baş­
ladı, bir yandan da kollarıyla yüzünü korumaya çalışıyordu. 
Rüzgar birden eteğini havalandırınca, kadın gülümseyerek 
eğilip kovalarını aldı, eve doğru hızlı hızlı yürümeye başladı. 
Bahçede Gusev'i görünce bembeyaz, inci gibi dişlerini göste­
rerek gülümsedi. 

Kadının adı gerçekte İha'ydı, ama Gusev ona İhoşka diye 
sesleniyordu. İhoşka, koyu-mavi tenli, tombul, biraz komik 
bir kızdı; konukevi yöneticisinin yeğeniydi. 

Canlı bir yürüyüşle Gusev'in önünden geçip gitti, ge­
çerken de Gusev' e bakarak bumunu buruşturdu. Gusev de 
cevap olarak onun kıçına bir şaplak atmak istediyse de ken­
dini tuttu, oturduğu taş basamakta yeni bir fırsat koliayarak 
sigarasını tüttürmeyi sürdürdü. 

Çok geçmeden İhoşka yeniden göründü; bu kez elinde 
bir sepet ve küçük bir bıçak vardı. "Göklerin Oğlu"na yakın 
bir yere oturdu ve sepetindeki sebzeleri ayıklamaya başladı. 
Gözlerinin üzerinde sık, koyu kirpikleri titreşiyordu. Nere­
den bakarsanız bakın çok neşeli bir kız olduğu belliydi. 

- Sizin bu Mars'ta kadınlar niye mavi renkli? -diye sor­
du Gusev ona, Rusça. Sonra da biraz muzipçe ekledi: - Ah 
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be İhoşka, kusura bakma ama senin gerçek hayattan hiç ha­
berin olmadığını söylemek zorundayım . . .  

İha ona yanıt verdi, Gusev de sanki bir düşte yaşıyormuş­
çasına tuhaf bir şekilde onun sözlerini anladı: 

- Okulda, Kutsal Tarih dersinde, bize Göklerin Oğulla­
rı'nın vahşi ve kötü yürekli olduklarını öğrettiler. Ama okul­
da öğretilenler, hayatın gerçeğine pek uymuyor gibi. Sizler de 
Göklerin Oğulları'sınız ama hiç de kötü değilsiniz. 

Gusev, kadına göz kırparak: 
- Evet, çok iyiyizdir, -dedi. - Hani kuzu gibiyizdir de­

sem yeridir. 
İha sarsıla sarsıla güldü, bu sırada bıçağının altından 

ayıkladığı sebzelerin kabukları sağa sola fırladı. 
- Dayım, sizin, Göklerin Oğulları'nın, bakışlarınızla 

karşınızdakini öldürebileceğinizi söylüyor. Ama ben sizde 
hiç böyle bir şey algılamadım. 

- Gerçekten mi? Peki bizde ne algıladın? 
- Benimle bizim dilde konuşun, -dedi İhoşka, - ben si-

zin dilinizi bilmiyorum. 
- Ben de sizin dilinizi felaket kötü konuşuyorum. 
- Nasıl yani? -dedi İha ve katıbreasma gülrnekten ge-

rektiği gibi kullanamadığı bıçağını yere bıraktı. - Bildiğim 
kadarıyla siz de tıpkı bizim gibi Kızıl Yıldız uygarlığısınız. 

Gusev hafifçe öksürerek gırtlağını temizledi, kıçını oyna­
tarak kıza biraz daha yaklaştı. İha, sepetini de alarak biraz 
geri çekildi. Gusev yine hafifçe öksürerek kıza biraz daha 
yaklaştı. 

- Taş hasarnağa böyle sürtünmeye devam ederseniz 
pantolonsuz kalacaksınız, -dedi İha. 

Belki daha farklı bir şeyierdi kastettiği İha'nın, ama Gu­
sev onun sözlerini tam böyle anladı. 

- Ah, matmazel, sözleriniz bir mıknatıs gibi beni size 
çekiyor. 

Gusev artık iyice İha'ya yapışmış gibi oturuyordu. ihoş-
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ka hafifçe göğüs geçirdi. Başını önüne eğdi ve daha derinden 
göğüs geçirdi. Gusev, hızla iki yanına baktı ve İlıaşka'yı her 
iki arnzundan sımsıkı tuttu. İha, hızla başını geri attı; gözleri 
yuvalarından dışarı uğramıştı. Ama Gusev zaman yitirmek­
sizin ağzını İlıaşka'nın ağzına sımsıkı yapıştırdı ve onu sertçe 
öptü. Sepetini var gücüyle kendine bastırdı İha. 

- İşte bu kadar, İhoşka, -dedi Gusev. 
İlıaşka yerinden fırladığı gibi koşarak uzaklaştı. 
Gusev merdivende oturmayı sürdürdü. Bıyıklarını çekiş­

tiriyor, gülümsüyordu. Güneş yavaş yavaş batarken, gökyü­

zünde yıldızlar belirmeye başladı. Kaba tüylü, uzunca bir 
hayvan merdivenlere kadar usulca sokuldu ve fosforluy­

muşçasına ışıldayan gözleriyle Gusev'e baktı. Gusev olduğu 
yerde tedirginlikle kımıldayınca hayvan tıslayarak karanlık­
ta kayboldu. 

- Böylesi saçmalıklardan kaçınmak gerek aslında, -diye 
söylendi Gusev; kemerini düzeltti ve konuk evinin yolunu 

tuttu. Koridorda ansızın İlıaşka çıktı karşısına. Gusev başıy­
la yanına gelmesini işaret etti ona, koridor boyunca birlikte 
yürüdüler. Yaşadığı gerginlikten yüzü gözü birbirine karışan 

Gusev, İlıaşka'ya Mars dilinde şunları söyledi: 

- Bak, İhoşka, haberin olsun, gerekirse seninle evlenıne­
ye de hazırım. Sözümü iyi dinle (İha hoşnutsuzlukla yüzünü 
duvara dönünce Gusev onu kendine çekti, ellerini sımsıkı 
tuttu). Şimdiden surat sallamaya başlama, henüz seninle 

evlenmiş değilim. Ben Göklerin Oğlu olarak buraya saçma 
sapan işler için gelmedim. Gezegeninizle ilgili yapmam gere­

ken çok ciddi, çok önemli görevlerim var. Ama burada he­
nüz yeni olduğum için sizin usul ve adederinizi bilmiyorum. 
Bu konuda bana yardım etmelisin. Yalnız sakın yalan söyle­

yeyim deme. Şimdi senden istediğim, bana efendinizin kim 
olduğunu söylemen? Kim, nasıl biri yönetiyor sizi? 

Gusev'in Marsça konuşmasını anlamakta zorlanan İha: 
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- Bizim yöneticimiz mi? O tüm Tuma ülkelerinin ege­
menidir, -dedi. 

- Hoppala! -dedi Gusev, şaşırmış. - Bana yalan söyle­
miyorsun, değil mi? -Bir süre kulağının ardını kaşıdı, sonra: 
- Yani bu adarnın resmi ünvanı ne? -dedi. - Kral mı, han 
mı, hakan mı? 

- Adı, Tuskub . . .  Aelita'nın babası . . .  Ve Yüksek Ku-
rul'un başı. 

- Anlıyorum. 
Gusev, bir süre sessizce yürüdü. 
- Bak ne diyeceğim, İhoşka: Şuradaki odaların birinde 

puslu bir ayna gördüm. Bayağı ilginç bir aynaydı . . .  Yeniden 
bakmak isterim ona. Birlikte gitsek nasıl çalıştığını göstere­
bilir misin bana? 

Alçacık koltukların dizili olduğu küçük, yarı karanlık bir 
odaya girdiler; tam karşıdaki duvarda kocaman, puslu bir 
aynanın ağartısı seçiliyordu. Gusev, aynaya yakın koltuklar­
dan birine kendini bıraktı. 

- Göklerin Oğlu ne görmek istiyor? 
- Kenti göster bana. 
- Şu anda gece. Her yerde çalışmalar sona erdi; fabrika-

laı; mağazalar kapalı, alanlar boş. Ama eğer bizim eğlence­
lerden görmek istersen . . .  

- Öyle olsun, hadi seyirlik bir şeyler göster. 
iha çok sayıda fiş, priz ve düğmenin bulunduğu kontrol 

panosunda bir fişi prize taktı ve uzunca bir kablonun ucunu 
eline alarak Göklerin Oğlu'nun bacaklarını boylu boyunca 
uzatarak kurulduğu koltuğun yanına geldi. 

- İşte bizim bir festivalimiz, -diyerek elindeki kablo 
ucunu hafifçe çekti. 

Binlerce kişilik bir kalabalıktan yükselen müthiş bir gü­
rültü doldurdu odayı. Ayna, aydınlandı. Önce üstten bir 
çekim planıyla, kemer biçimli cam çatılardan oluşan derin 
perspektifli bir görüntü belirdi. Geniş bir ışık demeti dev 
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boyutlu pankartlara, duvar yazılarına, her yandan yükselen 
renk renk dumanlara yoğunlaştı. Aşağısı, bir kafalar deni­
zini andırıyordu. Arada bir sağdan sola, yukarıdan aşağıya 
uçuşan yarasalar örneği kanatlı figürler giriyordu çerçeveye. 
Derken üst plandaki kemerli cam çatılar, kesişen ışık demet­
leri ve aşağıdaki sayısız kafanın oluşturduğu anafor hızla geri 
plana kayarak, puslu, dumanlı bir karanlık içinde kayboldu. 

- Ne yapıyor bunlar böyle? -diye bağırdı Gusev, gırt­
lağını yırtarcasına; çünkü o kadar yüksekti görüntülerden 
yükselen ses. 

- Değerli dumanı içlerine çekiyorlar. Gördüğünüz o 
renk renk dumanlar, havra yaprağı dumanıdır. Çok değerli 
bir dumandır bu. Biz ona ölümsüzlük dumanı deriz. Kim 
bu dumanı solursa olağanüstü şeylere tanık olur, sonsuz ya­
şam gibi, hiç ölmemek gibi mucizevi şeyleri görür ve bunları 
kavrar. Bu sırada ulla'nın sesini duyanlar bile olur. Yüksek 
Kurul'un izni olmadan evinde tek başına havra yaprağı tüt­
türmek yasaktır. Cezası ölümdür bu suçun. Bizim bu evde 
yılda on iki kez havra yaprağı dumanı soluma iznimiz var. 

- Peki şunlar ne yapıyorlar öyle? 
- Talih çarkını döndürüp hangi rakamların geleceğini 

tahmin ediyorlar. Bugün herkes talih çarkında şansını dener. 
Doğru numarayı bilen hayatının sonuna kadar çalışmaktan 
kurtulur. Ayrıca Yüksek Kurul ona çok güzel bir ev, tarla, 
on haşi ve kanatlı bir kayık armağan eder. Doğru numarayı 
tahmin edebilmek başına talih kuşunun konması demektir 
ve büyük mutluluktur. 

İha bunları açıklarken Gusev'in kaykılarak oturduğu 
koltuğun kolluğuna oturdu. Gusev hemen kolunu kızın be­
line doladı. İha önce kurtulmak için biraz çabaladıysa da, 
sonra kendini bıraktı. Puslu camda gördükleri Gusev'i çok 
şaşırtmıştı: "Vay anasına! Bak sen şunlara! "  dedi durdu bir 
süre, sonra iha'dan kendisine bir şeyler daha göstermesini 
rica etti. 
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İha yerinden kalktı, aynayı kapattı, yeniden kontrol pa­
nosunun başına gitti, ama karanlıkta bir türlü fişi prizin 
deliklerine denk getiremiyordu. Sonunda elinde bir kablo 
ve ucuna bağlı kontrol düğmesiyle oyuayarak yeniden Gu­
sev'in koltuğunun kolluğuna oturduğunda yüzünde baygın, 
şaşkın bir ifade vardı. Gusev aşağıdan yukarı onu dikkatle 
süzdü, gülümsedi. Bunun üzerine İha'nın gözlerinde dehşet 
ifadesi belirdi. 

- Kızım senin çoktan evlenme zamanın gelmiş, -dedi 
Gusev ona. 

İhoşka gözlerini ondan kaçırdı, göğüs geçirdi. Gusev 
onun sırtını akşamaya başladı; tıpkı bir kedi okşar gibi se­
vecen, duyarlı. 

- Ah canım . . .  güzelim, küçük maviş kızım benim. 
- Şimdi de şunu izleyin, bu da ilginç, -dedi İha ve elin-

deki kablonun ucunu hafifçe çekti; sesi alabildiğine ölgün, 
halsiz çıkmıştı. 

Bir adarnın sırtı aynanın yarısını örtüyor ve sözcükleri 
yavaş yavaş ağıziayan buz gibi bir ses duyuluyordu. Ayna­
yı kapayan sırt yerinden hareket etti ve aynadan uzaklaştı. 
Ötelerdeki dört köşe bir sütun üzerine yerleştirilmiş büyükçe 
bir kubbeden ve üzerlerinde altın yaldızlı yazılada geometrik 
şekillerin yer aldığı duvarlardan bir bölüm belirdi çerçevede. 
Aşağıdaki masanın çevresindeyse, iç karartıcı binanın mer­
divenlerinde kendilerini karşılayan Marslıların başları önle­
rine eğik olarak oturduklarını gördü Gusev. 

Aelita'nın babası Tuskub, simli kumaş örtülü bir masa­
nın başında duruyor, incecik dudakları hareket ettikçe, kara 
sakalı kaftanının sırma işleri üzerinde oynuyordu. Bir canlı­
dan çok, taş bir yontuyu andırıyorrlu adam. Donuk, cansız 
gözleri kımıltısızca önündeki ekrana dikilmişti. Tuskub'un 
ağzından dökülen sözler hiç anlaşılmıyordu, ama bu yakıcı 
sözlerden dehşete kapılmamak mümkün değildi. Örneğin 
ağzından birkaç kez Taltsetl sözcüğü çıkmış ve bu sözcüğü 
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her ağızlayışında sıkılı yuınruğunu masaya indirerek kesme 
hareketi yapmıştı. Masada onun tam karşısında oturmak­
ta olan, ahlak yüzünde renk diye bir şey kalmamış Marslı, 
ansızın yerinden fırlayarak akları büyümüş çılgın gözlerini 
Tuskub'a dikerek: 

- Onlar değil, sen! -diye haykırdı. 
İhoşka ürperdi. Yüzü aynaya dönük olarak oturmasına 

karşın hiçbir şey görmüyoı; duymuyordu. Göklerin Oğlu 
kocaman eliyle durmamacasına sırtını okşuyordu. Solgun 
yüzlü Marsimm ekrandaki haykırışını duyan Gusev bu söz­
cükleri birkaç kez yindedikten sonra İhoşka'ya sordu: 

"Ne demek bütün bunlar? Neden söz ettiler az önce? "  
İhoşka sanki uykudan uyanmış gibiydi: Ağzı yarı açık, 

bakışları ekrana saplanrnıştı. Birden iç paralayıcı bir çığlık 
attı ve elindeki kablo ucunu hızla çekti. 

Ayna karardı. 
- Ben büyük bir yanlış yaptım. Kahrolası bir yanlış . . .  

Kimse Yüksek Kurul'un gizlerini öğrenemez. Böyle bir şeyi 
aklından bile geçiremez. İhoşka'nın dişleri takırdıyordu. 
Parmaklarını kızıl saçlarının arasına soktu; kahrolmuş, bü­
tün umutlarını yitirmiş gibiydi. - Korkunç bir yanlış yaptım. 
Ama bu benim hatarn değil. Beni mağaralara, sonsuz kış 
bölgesine yollayacaklar . . .  Buzlardan başka bir şey olmaya­
cak artık hayatımda . . .  

- Yok bir şey İhoşka, yok bir şey canım benim. . .  Ben 
kimseye bir şey söylemem . . .  -Gusev onu iyice kendine çek­
miş, Ankara kedisinin tüyleri gibi yumuşacık, sıcacık saçla­
rını okşuyordu. Sonunda İhoşka sakinleşti, gözlerini yumdu, 
öylece kaldı. 

- Ah, benim aptal kızcağızım. İnsan mısın, kedi misin, 
bilemedim, seni küçük maviş şey! 

Parmağıyla kızın kulağının arkasını hafif hafif okşadı ve 
bu İhoşka'nın pek hoşuna gitti; bacaklarını karnma doğru 
çekip dertop oldu. Gözlerinde az önce Gusev'in arka bahçe 
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merdivenlerinde otururken ona hiç sezdirmeden yanına ka­
dar sokulan hayvanda gördüğü fosforlu, vahşi ışıltı belirmiş­
ti. Gusev bunu fark edince ürperdi. 

Bu sırada Los'la Aelita'nın sesleri duyuldu. İhoşka otur­
makta olduğu koltuk kolundan kaydı, kapıya doğru sende­
leyerek, sarsakça yürüdü. 

O gece konukevinde, Los'un yatak odasına uğrayan Gu­
sev: 

- Size başımızın belada olduğunu söyleyebilirim, Ms­
tislav Sergeyeviç, -dedi. - Bugün bir kızla ilişki kurdum, bir 
aynaya bağlandık ve orada Yüksek Kurul'un toplantısına 
tanık olduk! Konuşmalardan bazılarını anlayabildim. Bizi 
öldürmek niyetindeler, Mstislav Sergeyeviç. . .  Bana inanın. 
Hemen önlem almazsak sonumuz kötü. 

Los onu dinliyor, ama hiçbir şey duymuyordu; Gusev'e 
yönelik bakışları derin düşlere gömülmüş gibiydi. Ellerini 
başının altında birleştirirken: 

- Büyü bunların tümü, Aleksey İvanoviç, büyü. Işığı 
söndürün artık. 

Gusev bir süre daha olduğu yerde dikildi. Sonra kasvetli 
bir havada: 

- Öyle olsun Mstislav Sergeyeviç, -dedi, kendi odasına 
geçti. 
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Aelita sabah erken uyandı ama yataktan kalkmadı; eli 

başında, dirseğine yaslanarak bir süre daha yatağında oya­

landı. Büyük, dört yam da açık yatağı, gelenek gereği yatak 
odasının ortasında, her yanı halılada kaplı bir yükseltinin 
üzerindeydi. Odanın kubbe biçirnli tavanı çok yüksekti ve 

en yukarıda, sabah güneşinin dalgın ışıklarımn içeri girmesi­

ni sağlayan mermer çerçeveli cam bir bölümle sonlamyordu. 
Soluk renk mozaikle kaplı oda duvarları hala yarı karanlık­

rı; tavan camından içeri giren gün ışığı yalnızca kar beyazı 

çarşafı, yastığı, Aelita'nın başına dayalı elini ve külrengi saç­
larını aydınlatıyordu. 

Gecesi pek iyi geçmeınİştİ Aelita'nın. Gece boyunca yu­

mulu gözlerinin ardında birtakım kaygı verici düş parçacık­

ları birbiri ardınca geçit yapmışlardı. Uykusu pek hafifti. 
Gece boyunca pek az uyuyabilmiş, daha çok bezdirici bir­

takım düş sahneleri içinde çırpınıp durmuştu; yarı uyur yarı 

uyanık "Ne saçma düşler bunlar böyle! "  diye düşündüğünü 

bile hatırlıyordu. 
Sabah güneşinin, odasının cam tavanından yarağına 

vurduğunu görünce Aelita rahat bir soluk aldı; uyku ser­
semliğinden tümüyle sıyrıldı ve yatağında kımıltısız kaldı. 
Düşünceleri açık, duruydu ama damarlarında akan kanında 
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hala özlem, hasret gibi tedirgin edici karmaşık duyguların 
çalkandığını seziyordu. Bu iyi değildi. Hem de hiç. 

"Kanda bu türden duyguların bulunması demek, bilin­
cin kararması, nice zaman önce yaşanrnış geçmişe gereksiz 

dönüş demek. Kanda bu türden duygular demek, yeniden 

mağaralara, sürülerle iç içe olmaya, açık ateşiere dönmek 
demek. İlkbahar esintisi, endişe verici duygular ve doğum. 
Daha sonra ölmesi için birini doğurmak, bin bir eziyetle ye­

tiştirmek, sonra da toprağa vermek. Sonra yeniden başlama­

sı aynı sıkıntıların, aynı kaygıların. Ve ana olurken duyulan 
o büyük acı. Tümüyle gereksiz ve saçma bir üreme döngüsü. 

Sözümona uzatılması yaşamın."  
Böyle düşünüyordu Aelita ve düşüncesi bilgeceydi, ama 

içindeki hasret ve bundan kaynaklanan, tedirginlik geçme­
mişti. Yatağından kalktı, şıpıdık terliklerini ayağına geçir­

di, sabahlığını omuzlarına attı, banyoya yöneldi. Soyundu, 

saçlarını toplayıp tepesinde topuz yaptı ve havuzun mermer 
basamaklarından inmeye başladı. 

En alt basamakta durdu; pencereden giren gün ışığının 

havuza değdiği bu noktada durmak hoşuna gidiyordu. Az 

sonra banyo duvarında oynaşmaya başladı gün ışığı. Aelita 
havuzun mavimsi suyuna baktı; suda yansısını gördü. Gün 

ışığı tam karnının üstüne düşüyordu. Üst dudağı tiksintiyle 
ürperdi. Kendini havuzun serin sularına bıraktı. 

Yüzrnek onu canlandırmıştı. O gün yapacağı işleri dü­
şündü. Her sabah babasıyla görüşürdü; giyinme odasındaki 

küçük ekran aracılığıyla gerçekleşen bu görüşme, değişmez 

kurallarıydı. 

Aelita tuvalet masasına oturdu, saçlarını taradı, yüzüne, 

boynuna, ellerine aromatik yağlar, esanslar sürdü, sonra 

aynada göz ucuyla kendine baktı, kaşları çatıldı. Üzerinde 
küçük ekranın bulunduğu masayı kendine doğru çekti, fişini 
prize taktı. 
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Puslu ekranda babasının bildik çalışma odası göründü: 
raflar dolusu kitaplar, dosyalar, döner prizmalar üzerindeki 
çizimler, haritalar, üzeri kitaplada dolu masa. Tuskub oda­
sına girdi, çalışma masasına oturdu, dirseğiyle önündeki bir 
kağıdı uzaklaştırdı, gözleri Aelita'nın gözlerini buldu. Uzun 
ince dudaklarının ucuyla belli belirsiz gülümsedi. 

- İyi uyudun mu, Aelita? 
- Evet. Evde her şey yolunda. 
- Göklerin Oğulları ne yapıyorlar? 
- Sakinler. Hoşnutlar. Şu anda uyuyorlar. 
- Dil derslerin devam ediyor mu? 
- Hayır. Mühendis, dilimizi rahat konuşmaya başladı. 

Yol arkadaşı da derdini anlatabiliyor. 
- Evimden ayrılmak gibi bir düşünceleri yok mu henüz? 
- Hayır, ah hayır. 
Aelita nedense çok telaşlanrnıştı. Duyduğu şaşkınlıktan 

Tuskub'un Aelita'ya dikilmiş donuk, mat gözleri irileşti. 
Onun bu bakışlarıyla Aelita sırtı koltuğun arkalığına daya­
nana kadar oturduğu yerde geriledi. 

- Seni anlayamıyorum Aelita, -dedi babası. 
- Anlayamadığın ne baba? Niçin açık konuşmuyorsun 

benimle? Onlara ne yapmayı düşünüyorsun? Lütfen baba . . .  
Aelita sözünü tamamlayamadı; Tuskub'un yüzü dehşetli 

bir öfkeyle çarpılrnıştı; bunun hemen ardından ekran karar­
dı. Ama Aelita, yalnızca kendisini değil, babasının canlı olan 
herkesi, her şeyi korkutan, tir tir titreten ürkünç yüzü hala 
orada duruyormuş gibi gözlerini puslu ekrandan alamıyordu. 

- Ama bu korkunç bir şey, -diye mırıldandı, - çok kor­
kunç bir şey. 

Oturmakta olduğu tuvalet masasından hızla kalkacak 
oldu, ama koluyla bir şey devirince yeniden yerine oturdu. 
Yavaş yavaş, özünü tam kavrayamadığı bir kaygı tüm var­
lığını esir alıyordu sanki. Aynanın karşısında dirsekierini 
masaya dayadı, yanaklarını avuçlarının içine aldı, fal taşı 
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gibi olmuş gözlerine baktı. Heyecan, kaygı, kanının coşkulu 
akışıyla beynini uğuldatıyor, tüm bedeni titriyordu. Olacak 
şey değildi bu. 

istemsiz olarak, tıpkı dün gece gördüğü düşte olduğu gibi 
Göklerin Oğlu'nun yüzü belirdi gözünün önünde. Aklaşmış 
saçlar ve kocaman bir yüz, biraz fazla heyecanlı, bazen ke­
derli, bazen sevecen bakan gözler; Yerküre'nin güneşiyle, 
nemiyle dolu, dipsiz uçurumları andıran korkunç, ürkünç, 
fırtınalı gözler. 

Aelita başını kaldırdı, iki yana salladı. Yüreği güm güm 
atıyor, sıkıştıkça sıkışıyordu. Fişlerin, kontrol düğmelerinin 
olduğu masaya eğildi, bir düğmeye dokundu. 

Puslu ekranda, kocaman bir kanepede yastıkların arası­
na uzanmış uyuklayan kırışık yüzlü bir yaşlı adam belirdi. 
Bulunduğu odanın küçük penceresinden sızan ışık, tüylü 
hattaniyesinin üzerinde duran damarlı elinin üzerine düşü­
yordu. 

İhtiyarcık ürperdi, kayan gözlüklerini düzelterek camla­
rın üzerinden puslu ekrana bakıp dişsiz ağzıyla gülümsedi. 

- Bir sorun mu var yavrum? 
- Beni tedirgin eden bir sorunuro var, öğretmenim, -

dedi Aelita. - Düşünederim eskiden pürüzsüz, apaçıktı; 
şimdi değil. Bu, hiç istemediğim bir şey. Korkuyorum. Ama 
elimden bir şey gelmiyor. 

- Aklını karıştıran Göklerin Oğlu mu? 
- Evet. Onunla ilgili, özünü bir türlü tam kavrayamadı-

ğım bir şey. Öğretmenim, az önce babamla konuştum. Müt­
hiş öfkeliydi. Orada, aralarında bir kavga olduğunu hisse­
diyorum. Kurul'un uğursuz, korkunç bir karar almasından 
korkuyorum. Lütfen yardım edin. 

- Demin Göklerin Oğlu'nun aklını karıştırdığını söyle­
din. Ondan bütünüyle kurtulmak belki de en iyi yoldur? 

- Hayır! -dedi Aelita, sertçe, yerinden fırladı; yüzüne 
kan sıçramıştı. 
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- Seni anlamakta zorlanıyorum Aelita, -dedi, onun bu 
tepkisi karşısında yüzü asılan yaşlı adam, soğukça. - Sözle­
rin çelişik, ikircikli. 

Aelita yerine otururken: 
- Evet, bunu hissediyorum, -diye mırıldandı. 
- İşte, günalıkarlığının en büyük kanıtı. En yüce düşün-

ce her zaman apaçıktıı; hiçbir kuşku, ikircim yoktur onda; 
yansız, çelişkisizdir. Ben, sen ne istersen onu yapacağım. Ba­
bamla konuş diyorsan, konuşacağım. Yalnız, o da heyecanlı, 
ateşli biri ve bu da onun bilgelikten, adaletten uzak bir karar 
almasına yol açabilir. 

- Böyle olmamasını umut edeceğim. 
- Aelita, her şeyden önce sakin olmalısın. Ve dikkatli. 

Kendi içini, derinliklerini görmeye çalış. İçindeki kargaşa­
nın, kaygının nedeni ne? Yaşamı uzatma arzusuyla yanmak, 
yani kızıl karanlık dediğimiz çok eski tortu yükselişe geçmiş 
kanında . . .  Kanın panik içinde, fokurduyoı; başkaldırıyor. 

- Yaşadığım kaygının, kargaşanın nedeni daha başka, 
öğretmenim. 

- Bu kaygı ne kadar yüce bir nedenden kaynaklanıyor 
olursa olsun, sonuçta içindeki kadın uyanacak ve sen mah­
volacaksın. Yalnızca o soğuk bilgelik, Aelita, yalnızca kendi 
iç alemine dalarak tüm canlıları -o yağ ve kösnül tutku­
lardan ibaret bedenleri- bekleyen o kaçınılmaz mahvoluşa 
sakin bir şekilde tanık olabilmek, yaşam deneyimleri deni­
len acınası şeylere artık gereksinim de duymayan, gönül de 
indirmeyen mükemmelleşmiş ruhunun artık var olmaması 
ya da senin kavrayışının, bilincinin sınırları dışına çıkması: 
Mutluluk, yalnızca budur. Soğuk bir keder. Ama sen geri­
ye dönmek istiyorsun. Seni başkaldırmaya yönlendiren, el 
edip seni yanına çağıran bu ayartmadan uzak duı; yavrum. 
Dağdan aşağı yuvadanmak kolaydıı; ama o dağı tırmanmak 
çilelidiı; bin bir güçlükle doludur. Bunları düşün. Bilge ol. 

Aelita dinliyordu. Başı yana eğilmişti. 
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Sonra birden: 
- Öğretmenim, -dedi, dudakları titriyordu, gözlerinde 

derin bir keder vardı, - Göklerin Oğlu bana onların Dün­
ya'da en yüce bilgiden de, bilinçten de, bilgelikten de daha 
yüce bir şey bildiklerini söyledi. Ama ben bunun ne olduğu­
nu anlayamadım. İçimdeki kaygının, kargaşanın, kanımdaki 
kaynamanın nedeni bu. Dün kendisiyle birlikte göldeydik, 
gökte Kızıl Yıldız doğunca bana onu gösterip: "Bak," dedi, 
"çevresi aşkın sisiyle çevrili. Her kim ki aşkı tatmış, yaşamış, 
kavramıştır, onun için artık ölüm yoktur." Ah, yüreğimin 
nasıl paramparça olduğunu anlatamam, öğretmenim. 

Yaşlı adam kaşlarını çattı, bir şey söylemedi. Kupkuru 
elinin parmakları hattaniyesinin üzerinde seğirir gibi oyna­
şırken: 

- Pekala, -dedi sonunda. - Göklerin Oğlu bu bilgiyi 
seninle paylaşsın. Ondan her şeyi öğrenmeden sakın beni 
rahatsız etme. Ve çok dikkatli ol. 

Ekran, karardı. Aelita'nın giyinme odasına şimdi kaskatı 
bir sessizlik egemendi. Aelita dizlerinin üstünde duran pe­
çeteyle yüzünü sildi. Sonra aynada kendine baktı; dikkatle, 
sertçe baktı. Kaşlarını yukarı kaldırdı. Küçük bir kutunun 
kapağını açtı, içindekileri seçmek için kutunun üzerine eğil­
di. Eski bir inanca göre zor anlarında kadınlara yardım et­
tiğine inanılan İndra adlı küçücük, mucizevi bir hayvanın 
minik pençesinin kururulduktan sonra değerli metallerle çer­
çevelenmesiyle yapılmış bir kolyeyi boynuna taktı. 

Aelita derin bir soluk aldı ve kütüphanenin yolunu tuttu. 
Pencere önünde bir koltukta oturmuş elindeki kitabı okuyan 
Los onu görünce ayağa kalktı. Aelita Los'a baktı: Kocaman 
bir adamdı, aynı zamanda iyi yürekli ve sevecen. Kendi yüre­
ğinin de ona karşı sevecenlikle dolu olduğunu hissetti. Elini 
göğsüne götürdü, İndra'nın kurutulmuş minik pençesinin 
üzerine koydu: 

- Dün size Atlantislilerin nasıl yok olduğunu anlataca­
ğıma söz vermiştim, -dedi. - Oturun ve dinleyin. 

127 



Aelita'nın İkinci Anlattığı 

- Okuduğumuz renkli kitaplara göre, -diye başladı Aeli­
ta, - o uzak zamanlarda Dünya'nın merkezi, Yüz Altın Kapı 
kentiydi. Şu anda okyanus dibinde yatıyor bu kent. Yüz Altın 
Kapı'dan dünyanın en uzak bölgelerine hem bilgi yayılıyorrlu 
hem de lüks içinde yaşamaya ilişkin ayartmalar, kışkırtmalar. 
Daha çok üyeleri gençlerden oluşan kabileleri kendine çeki­
yordu kent ve onlarda açgözlülük gibi son derece ilkel bir 
duyguyu ateşliyordu. Sonunda bir gün bu genç kuşak, ege­
menlerini devirip kenti ele geçirdi. Kentten yayılan uygarlık 
ışığı bir süre için solgunlaştıysa da çok geçmeden kenti ele 
geçiren genç kuşağın taze kanıyla zenginleşerek eskisinden 
çok daha ışıltılı, parlak biçimde yanmaya başladı. Aradan 
yüzyıllar geçti ve bu ebedi kentin kapılarına, tehditkar kara 
bulutlar gibi yeniden birtakım göçebe kavimler dayandı. 

Yüz Altın Kapı kentini ilk kuranlar, Afrikalı zenci kabile­
si Zemzelerdi. Zemzeler kendilerini çok, çok eski zamanlar­
da, hemen bütün güney yarıküreyi kaplayan dev Gvandan 
kıtasını dolduran kara ırkın küçük bir kolu olarak görürler­
di. Gvandan şu anda Pasifik Okyanusu'nun dibinde yatıyor. 
Kara ırktan sağ kalanlar, kendi aralarında çok farklı kabile­
lere bölündüler. Bunlardan çoğu vahşileşti, ilkelleşti, soysuz­
laştı. Ama yine de zenciterin kanlarında, yüce geçmişlerinin 
anıları hep yerlerini korudu. 
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Zemzeler uzun boylu, güçlü insanlardı. Bir de sıradışı bir 
özellikleri vardı: Gözleri pek iyi görmemesine karşın, uzak­
taki bir nesnenin varlığını, nasıl bir biçimi, yapısı olduğunu 
algılayabilirlerdi; tıpkı bir mıknatısın, başka bir mıknatısın 
varlığını algılayabilmesi gibi. Tropik ormanların karanlık 
mağaralarında yaşadıkları dönemlerde kazanmışlardı bu 
özelliklerini. 

Zemzeler, zehirli goh sineklerinden korunabilmek için 
tropik ormanlardan ayrılıp, yaşayabilecekleri uygun bir yer 
bulana dek batı yönünde ilerlediler. Sonunda, çevresi dağlar­
la çevrili, iki yanında iki büyük ırmağın aktığı yüksekçe bir 
yaylaya yerleştiler. Burada, yaylada pek çok meyve ve hay­
vanın yanı sıra, dağlarda da altın, bakır ve kalay bulunuyor­
du. Gür ormanlar, yemyeşil tepeler ve sessiz akan ırmaklar 
hem çok güzeldiler hem de öldürücü sıtma belasından uzak. 

Zemzeler vahşi hayvanlardan korunabilmek için otur­
dukları yeri duvarlada çevrelediler, bir de, burada kalıcı 
olduklarını göstermek için taşlardan yüksek bir piramit dik­
tiler. Pirarnitin tepesine de kendilerini tropik ormanlardan 
kaçışları sırasında zehirli goh sineklerinden koruduğuna 
inandıkları, kabilelerinin koruyucusu klitli kuşunun tüyle­
rinden bir taçla süslenmiş yüksek bir sütun diktiler. Zemze 
önderleri, başlarını bu kuşun tüyleriyle süslediler, kendileri­
ne bu kuşun adını verdiler. 

Zemzelerin yerleştiği yaylaların batısında başıboş dola­
şan, derilerinin rengi kızıl, vahşi kabileler vardı. Zemzeler 
bunlarla savaştılar ve bu vahşi kabileleri tutsak edip çalışma­
ya zorladılar: Toprakların sürülmesi, evlerin yapılması, dağ­
larda gömülü altın ve bütün öteki madenierin çıkarılması 
hep bu yabanıl, derileri kızıl kabildere yaptırıldı. 

Kurulan kentin ünü, en uzak batı topraklarına dek yayıl­
dı ve Zemzeler, kızıl derili vahşiterin yüreğine büyük korku 
saldılar; çünkü, her şeyden önce çok güçlüydüler, düşmanla­
rının düşüncelerini okuyabiliyorlar ve kıvrık bir dal parçası 
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fırlatarak düşmanlarını uzaktan öldürebiliyorlardı. Geniş 
ırmaklarda ağaç gövdelerinden yaptıkları kanolarta dolaşıp 
kızıl derililerden vergi topluyor, haraç atıyorlardı. 

Zemze soyunun sonraki kuşakları kentlerini kamış dam­
lı, yuvarlak, taş binalada güzelleştirdiler. Yün işlerneyi ve 
bundan harika giysiler yapmayı biliyorlardı. Bildikleri bir 
başka şey de çevrelerinde gördükleri her şeyin resmini çize­
rek düşüncelerini kaydetmekti; en eski çağlardan, kaybol­
muş en eski uygarlıklardan kaniarına işlemiş bir bilgiydi bu 
onların. Zengindi Zemzeler, kendilerini nesneler aleminin ve 
kendi iç alemlerinin keşfine vermişlerdi. 

Böylece yüzyıllar geçti. Bu arada batıda, kızıl derililer 
arasında büyük bir önder ortaya çıktı. Adı, Uru'ydu. Kent­
te doğmuş, ama genç yaşlarında kendi isteğiyle göçebe-avcı 
kabilelere katılmak için bozkıra gitmişti. Burada çevresine 
topladığı çok sayıda savaşçıyla kente saldırdı. 

Zemze soyundan gelenler kendilerini savunmak için sa­
hip oldukları tüm bilgilerden yararlandılar: Zekice buluş­
larıyla düşmanlarını perişan ettiler, kızıştırarak kudurmuşa 
döndürdükleri boğaları, yaban sığırlarını saldılar düşman 
üzerine, yıldırımlar gibi yağdırdıkları bumeranglarıyla düş­
man askerlerinin kollarını bacaklarını budadılar. Ama hem 
sayıca üstün hem de hırslı ve açgözlü oluşlarıyla kızıl derililer 
bu savaşı kazandılar. Kent düştü, yağmalandı. Uru kendini 
dünya önderi ilan etti ve bütün kızıl derili savaşçılara kendi­
lerine birer Zemzeli bakire kız almalarını buyurdu. Yenilen 
Zemze halkından ormana gizlenerek hayatlarını kurtaranlar 
da kente dönüp yenenierin hizmetine girdiler. 

Kızıl derililer çok geçmeden Zemzelerin sahip oldukları 
bütün bilgiyi, Zemze törelerini, yaşayışını, sanatını özüm­
sediler. Zemze-kızıl derili kan karışması, nice önemli devlet 
adamları ve fatihler ortaya çıkardı. Eşyanın doğasını uzak­
tan hissetmek şeklindeki gizemli yetenek de böylece kuşak­
tan kuşağa aktarılmış oldu. 
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Uru hanedanının generalleri, sahip oldukları toprakları 
iyice genişlettiler: Batıdaki göçebe kabileleri yok ettiler ve 
Büyük Okyanus kıyılarına taş ve topraktan piramitler dik­
tiler. Doğuda kara derilileri sıkıştırıp uzaklara sürdüler ve 
Nijer ile Kongo kıyılarına, Akdeniz Okyanusu'nun azgın 
dalgalarının dövdüğü, -bugünse Salıra Çölü'nün kumları­
nın ışıldadığı- kayalık salıiliere büyük, sağlam kaleler inşa 
ettiler. Bu, savaşlar ve inşa çağıydı. Ve o çağlarda Atlantis'in 
-Zernze topraklarının- adı, Hamagan'dı. 

Kentin çevresine yeni duvarlar yapıldı ve bu duvarlara, 
üzerieri altın yapraklada süslenmiş yüz kapı açıldı. Açgöz­
lülük ve merak, dünyanın her yanından yığınla insanı bura­
ya yöneltti. Kentin pazarlarında aylak aylak dolaşan, kent 
duvarları dibine çadır kuran pek çok kabile arasında, daha 
önce hiç görülmemiş yepyeni bir insan ırkı ortaya çıktı. Bun­
ların, derileri koyu zeytuni renkte, gözleri çekik, bakışları 
ateşliydi ve burunları gagayı andırıyordu. Akıllı, kurnazdı­
lar. Bunların kente ne zaman, nasıl girdiğini kimse anımsa­
mıyordu. Ama aradan bir kuşak değişimine yetecek kadar 
bir zaman ancak geçmişti ki, Yüz Altın Kapı kentinin bütün 
bilim ve ticaret işleri, kendilerine "Aam Oğulları" diyen ve 
az sayıda üyesi bulunan bu küçük kabilenin eline geçti. 

Aam Oğulları'nın en akıllıları, eski Zemze yazıdarını 
okuma yı başardılar ve onlar da kendilerinde eşyanın doğası­
nı görebilme yeteneğini geliştirdiler. "Uyuyan Zenci Kafası" 
adını verdikleri bir yer altı tapınağı yaptılar ve hastaları iyi­
leştirerek, insanların alınyazılarını okuyarak ve inananiarına 
ölülerin gölgelerini göstererek nice insanı buraya çektiler. 

Para ve bilgi güçleriyle Aam Oğulları ülke yönetimine de 
sızdılar. Pek çok kabileyi kendi yanlarına çekerek yeni din 
adına hem kent merkezinde hem de uzak bölgelerde aynı 
anda ayaklanma başlattılar. Kanlı bir savaş sonunda Uru 
hanedam çöktü. Kent artık Aam Oğulları'nın egemenliğin­
deydi. 
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Tam da ilk büyük deprem sırasında oldu bütün bunlar. 
D ağlardan, dağ boğazlarından alevler yükseldi göğe ve gök­
yüzü küllerden görünmez oldu. Atlantis anakarasının gü­
neyinde büyükçe bir bölüm okyanusun dibine gömüldü. O 
arada, kuzeyde deniz dibinden su yüzüne çıkan çok sayıda 
kayalık ada, anakarayla birleşti. Avrupa düzlüklerinin çevre 
çizgisi böyle oluştu. 

Aam Oğulları var güçleriyle Uru hanedam döneminde 
diz çöktürülen, sürgün edilen değişik kabileler arasında or­
tak bir din kültürü yaratmaya çalıştılar. Ama bunun için hiç 
zora başvurmadılar. Savaş sevmeyen Aam Oğulları, zor kul­
lanmak yerine Uyuyan Zenci Başı süslemeli gemiler donatıp 
bunları baharatlar, dokumalar, altın ve fildişiyle doldurdu­
lar. Sonra da bu gemiler kendilerini bu dine adamış tüccar­
lar ve hekimlerden oluşan yolcularını alarak uzak denizlere 
yöneldiler. Gittikleri yerlerde ticaret yaptılar, büyülü sözlerle 
hasta ve sakatları iyileştirdiler. Mallarını koruyabilmek için 
gittikleri her ülkede piramit biçiminde büyük yapılar yap­
tılar ve bunların hepsinin üzerine birer Uyuyan Zenci Başı 
kondurdular. Böylece dinlerini iyice kökleştirdiler. Gittikleri 
yerlerde halk kendilerine tepki gösterecek oldu mu, bu kez 
gemilerden yüksek sorguçlu miğferleri, bronz zırhları, kal­
kanları, tüyleriyle görenleri dehşete düşüren, ürkütücü görü­
nüşte kızıl derili müfrezeleri iniyordu. 

Böylece, eski Zernze toprakları genişledi, güçlendi, şen­
lendi; ama ülkenin adı artık Atlantis'ti. Ptitligua adını ver­
dikleri ikinci büyük şehirlerini, ülkenin en batısında, kızıl 
deriiiierin topraklarında kurdular. Atlantislilerin ticaret ge­
mileri doğuda Hindistan'a dek gitti; buralar hala kara deri­
Iiierin yönetimi altındaydı. Asya'nın doğu kıyılarına ulaştık­
larında ilk kez sarı tenli, düz yüzlü, gemilerine tek elleriyle 
kocaman kayalar fırlatabilen devlerle karşılaştılar. 

Güç ve iktidarın en önemli aracı olarak Uyuyan Baş dini 
herkese açıktı. Ama herkese açık olan, dışsal yanıydı yalnız-
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ca, yoksa dinin özü içrek bir giz olarak saklanıyor, kimselere 
açılmıyordu. Zemzelerden edindikleri bilgi, bilgelik tohu­
muna iyi baktı Adantisliler; onu geliştirdiler. Bütün ırkı yok 
oluşa götürecek yolun başındaydılar henüz. 

Şöyle söylüyorlardı: 
"Gerçek dünya görülmez, sezilmez, duyulmaz; ne tadı ne 

de kokusu vardır. Gerçek dünya, aklın hareketidir. Bu hare­
ketin nerede, nasıl başladığı, amacının ne olduğu ve nerede, 
ne zaman, nasıl sona ereceği kavranamaz. Akıl, maddedir; 
taştan daha sağlam, ışıktan daha hızlı. Bütün öteki mad­
deler gibi akıl da hep durağanlık arar; böylece hareketleri 
gitgide yavaşlar, yavaşlar. Aklın nesnede reenkarnasyonu 
denir buna. Başka bir deyişle, aklın nesnede maddeleşmesi. 
Uykunun derinliğine bağlı olarak akıl ateşe, havaya, suya 
ve toprağa dönüşebilir, bu nesnelerde cisimleşebilir. Görülür 
dünyanın bütünü bu dört elementten oluşur. Madde, aklın 
geçici olarak yoğunlaşmış halidir. Ve o yoğunlaşmış akıl ala­
nının çekirdeğidir de aynı zamanda: çevresinde fırtına yüklü 
bulutların birikip yoğunlaştığı yıldırım gibi tıpkı. 

Kristalde akıl tam dinginlik halindedir: Yıldızlar arası boş­
lukta ise, hareketliliğin doruğunda. İnsan, aklın bu iki hali 
arasındaki köprüdür. İnsan üzerinden görünür dünyaya doğ­
ru akıl akaı: Bacakları kristalden çıknuştır insanın; karnı gü­
neş, gözleri yıldızlardır ve başı, evrene eş büyüklükte bir lcise. 

İnsan, dünyanın hakimidir. Elemender de hareket de 
onun emrindedirler. Toprak bir kaptaki delikten sızan gün 
ışığına benzer biçimde, bedeninden yayılan bir güçle yönetir 
insan onları." 

Bunları söyledi Adantisliler. Sıradan halk bu öğretiden 
hiçbir şey anlamadı. Bunlardan kimi hayvanlara taptı kimi 
ölmüşlerinin gölgelerine kimi putlara kimi gece hışırtılarına 
kimi gök gürültülerine ve yıldmınlara kimi de yeryüzündeki 
derin çukurlara. Bu kör inançların hepsiyle mücadele edebil­
mek olanaksızdı, üstelik tehlikeliydi de. 
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Bunun üzerine Atlantis'teki en yüksek sınıfı oluşturan 
din uluları, kendilerine gerekli olanın, toplumun her kesimi 
için açık, anlaşılır tek bir dini geçerli kılmak olduğunu anla­
dılar. Altın süslemeli dev gibi tapınaklar yaptılar ve bunları 
Güneş' e adadılar: tüm hayatın babası ve yöneticisine, gazap 
dolu yaratıcıya, yaşam veren ve ölmekteyken yeniden doğup 
dirilene. 

Güneş dini çok geçmeden tüm Dünya'yı sardı. İnananlar 
çok insan kanı döktüler. Uzak batıda, kızıl derililer arasında 
güneş, yılan biçimini aldı; üzeri tüylerle kaplı bir yılan. Uzak 
doğuda ölülerin gölgelerinin kralı olarak kabul edilen güneş, 
kuş kafalı insan biçimini aldı. 

Dünyanın merkezinde, Yüz Altın Kapı kentinde, tepesi 
bulutlara değen bir piramit inşa edildi; bunun en üst nokta­
sına da Uyuyan Kafa konduruldu. Piramirlin olduğu alana, 
piramirlin hemen dibine, altından, insan yüzlü, aslan pençeli 
bir kanatlı öküz heykeli diktiler. Bunun hemen altında da hiç 
sönmeyen ateş yanıyordu. 

Gün-tün eşitliğinin olduğu ekinoks günlerinde, Güneşin 
Oğlu -ülkenin en yüce yöneticisi- yumurta biçimli davulla­
rın gümbürtüsü ve çıplak kadınların dansları eşliğinde Yüz 
Altın Kapı'nın en yakışıklı delikanlısını kanatlı öküzün kar­
nında yakıyor ve böylece halkın kan dökmeye ve dine ilişkin 
en ilkel gereksinimlerini gideriyordu. 

Güneşin Oğlu, hem Yüz Altın Kapı kentinin hem de 
bütün ülkenin gücü sınırsız egemeniydi. Barajlar ve sula­
ma kanalları yapmış, bütün dükkaniarı yiyecek ve giye­
cek maddeleriyle doldurmuş, kimin ne kadar toprağa ve 
hayvana ihtiyacı varsa vermişti. Çok sayıda memur, onun 
buyruklarını yerine getirmekle görevliydi. Hiç kimse " Bu, 
benim," diyemezdi, çünkü her şey Güneş'e aitti. Emek, 
kutsaldı. Aylaklığın cezası, ölümdü. ilkbaharda tarlalara 
ilk Güneşin Oğlu çıkar ve dört öküzle toprağa çektiği ilk 
çizgilere darı ekerdi. 
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Tapınaklar ağzına kadar tahıl, kumaş ve baharat doluy­
du. Atlantis gemileri, üzerlerine ağzında güneş tutan yılan 
süslemeleri işlenmiş erguvan rengi yelkenleriyle dünyanın 
bütün ırmaklarını, bütün denizlerini dolaşırlardı. Atlantis­
lilerin kılıcın elde nasıl tutulacağını bile unuttukları upuzun 
bir barış dönemiydi bu. 

Derken, doğudan karanlık bir bulut gelip Atlantis üzeri­
ne çöktü. 

Asya'nın yüksek düzlüklerinde sarı tenli, çekik gözlü, 
Uçkurlar adı verilen güçlü bir kabile yaşıyordu. Yedi büyük 
halktan dördüncüsü olan Şumir halkının bir parçasıydı bun­
lar. Yüzleri gülmez, acıma nedir bilmez, çılgınca davranışları 
olan insaniardı Uçkurlar. Önderleri, cinleri başına toplama 
yeteneği olan Su Hutam Lu adında bir kadındı; "Ay'la ko­
nuşan" demekti bu. 

Su Hutam Lu, Uçkurlara şöyle dedi: 
"Güneşin dağ boğazlarında battığı bir ülkeye götüre­

ceğim sizi. Burası, gökteki yıldızlar kadar koyunları olan, 
ırmaklarından kısrak · sütü akan, her birine koca deve sü­
rülerinin sığacağı büyüklükte çadırları olan bir ülke. Sizin 
henüz ne atlarınız bu ülkeye ayak bastı ne de siz bu ülkenin 
ırınaklarına miğferlerinizi daldırıp su doldurdunuz." 

Uçkurlar yaşadıkları yüksek düzlüklerden aşağılara indi­
ler ve saldırıları sonucu pek çok göçer kabileyi tutsak ettiler. 
Sarı benizli, çekik gözlü yenenleı; yenilenlere şöyle dediler: 
"Ardımız sıra gelin ve Su Hutam Lu'nun bize gösterdiği Gü­
neş Ülkesi boyunca bizi izleyin."  

Sarı benizli, çekik gözlü Uçkurlar yıldızlara tapan, korku 
nedir bilmeyen, düş kurmayı seven insanlardı. Göçer çadır­
larını söküp, sürülerini batıya doğru sürdüler. Yalnız, son de­
rece yavaş hareket ediyorlar, seferleri yıllara yayılıyordu. En 
önde Uçkur süvarileri vardı, önlerine gelen kente saldırıyor 
ve kentleri yaka yıka ilerliyorlardı. Süvarilerin ardından hay­
van sürüleri geliyordu, sonra da içieri kadın ve çocuk dolu 
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arabalar. Bu göç sırasında sarı benizli, çekik gözlü göçerler, 
Hindistan'a hiç uğramadan yollarına devam ettiler, böylece 
Avrupa düzlüklerinin doğu sınırlarına ulaştılar. 

Çoğu burada göl kıyılarında kaldı. Daha sağlıklı ve güç­
lü olaniarsa batıya doğru iledeyişlerini sürdürdüler. Akdeniz 
kıyılarına ulaştıklarında Atlantislilerin ilk kolorusini yakıp 
yıktılar ve onlardan Güneş Ülkesi'nin nerede olduğunu öğ­
rendiler. Bu arada önderleri Su Hutam Lu öldü; sarı benizli, 
çekik gözlü göçerler onun kafa derisini saçlarıyla birlikte ka­
zıyıp çıkardılar ve upuzun bir sırığın ucuna taktılar. Ellerin­
de önderlerinin kafa derisinden sancaklarıyla deniz kıyısını 
izleyerek ilerlemelerini sürdürdüler. Böylece Avrupa'nın kıyı­
sına ulaştılar ve bir dağın doruğuna çıkıp vadedilmiş toprak­
ların sınır çizgilerini gördüler. Çılgın Uçkurların, yaşadıkları 
yüksek yayialardan düzlüklere inmelerinin üzerinden yüz yıl 
geçmişti. 

Göçerler ormandan ağaç kesip sallar yaptılar ve bunlarla 
tuzlu, ılık ırmağı geçtiler. Atlantis'e, vadedilmiş topraklara 
ayak basan göçerler burada kutsal Tula kentine saldırdılar. 
Kentin yüksek duvarlarına tırmandıklarında kentte çanlar 
çalmaya başladı: Çan sesi öyle hoştu ki, sarı benizli, çekik 
gözlüler kenti yakıp yakıp yıkmaktan, ahaliyi kırmaktan, 
tapınakları yağmalamaktan vazgeçtiler. Burada yiyecek ve 
giyecek eksiklerini tamamlayıp güneybatı yönünde ilerle­
melerini sürdürdüler. Sürülerin ve arabaların kaldırdığı toz 
bulutlarından güneş görünmez oldu. 

Sonunda kızıl derili birlikleri göçerlerin yolunu kesti. At­
lantisliler altınlar, renk renk tüyler içinde, pek ince, pek zarif, 
pek hoştular. Uçkur atlıları onları yok ettiler. Atlantislilerin 
kan kokularını aldıkları o günden sonra sarı benizliler hiç 
bağışlayıcı olmadılar. 

Yüz Altın Kapı kentinden batıya, kızıl derililere; güneye, 
kara derililere; doğuya, Aam kabilelerine; kuzeye, siklopsla­
ra ulaklar yollandı. Oluk oluk insan kanı aktı. Tapınakların 
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üstünde gece gündüz ateşler yakıldı. Kent sakinleri kırımla 
yüz yüze gelene dek kendini eğlenceye, dansa verdi, su gibi 
şarap içildi, sular seller gibi para harcandı. 

Rahipler, din büyükleri, zorlu bir sınavla karşı karşıya 

olduklarına hükmederek Yüce Bilgi kitabını dağlardaki bir 
mağaraya götürüp gömdüler. 

Savaş başladı: Sonucu önceden belli bir savaştı bu. Çün­

kü karınları tıka basa tok Atlantislilerin yapabildikleri tek 

şey, sahip oldukları büyük zenginliği isteksizce savunmak 

olurken, göçerlerin gözlerinde hem kutsal açgözlülüğün 
hem de vadedilmiş topraklara ve zaferlerine duydukları pe­

şin inancın ve adanmışlığın ateşi yanıyordu. Yine de savaş 

çok uzun sürdü ve çok kanlı geçti. Ülke, ıssızlaştı. Açlık ve 
veba başladı. Askerler her eve giriyor, her yanı yağmalıyor­
du. Güçlü bir saldırıyla Yüz Altın Kapı'nın duvarları yıkıldı, 

kent ele geçti. Güneşin Oğlu, pirarnİdin tepesinden aşağıya, 
ölüme attı kendini. Tapınak tepelerinde yanan ateşler sön­
dürüldü. Kılıç artığı bir avuç bilge, dağlardaki mağaralara 

sığındı. Bin yıllık büyük uygarlık böylece yok oldu. 

Yakılıp yıkılmış sarayların yerini ve kent meydanlarını 
otlar kapladı; buralarda koyunlarını odatan soluk benizli 

çobanlar, bir bozkır serahım andıran, toprağı mavi, göğü al­

tın aziz ülke üzerine, vadedilmiş topraklar üzerine hüzünlü 

şarkılar söylediler. 
Sonra göçerler önderlerine sordular: "Buradan sonra ne­

reye yürüyoruz?"  Önderleri de onlara şöyle dediler: "Biz sizi 

vadedilmiş topraklara getirdik. Yerleşin güzelce buraya ve 
didik, düzen içinde yaşayın." Ne var ki göçerlerden kirni­
leri onları dinlemedi ve batıya, Tüylü Yılan ülkesine doğru 

yürüdüler. Ama onları bu toprakların egemeni Ptitligua yok 

etti. Kimi göçederse ekvatora doğru yöneldiler, bunları da 
gittikleri yerde Kara Derililer ve fil sürüleriyle, bataklıklar 

ve sıtma yok etti. 
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Sarı benizli Uçkurların ileri gelenleri, aralarındaki en bil­
ge kişiyi, fethettikleri ülkenin ebedi yöneticisi olarak seçti­
ler. Onun adı Tubal'dı. Tubal yıkılan duvarların örülmesini, 
bağların bahçelerin canlandırılmasını, toprakların sürülme­
sini ve yerle bir edilen evlerin onarılınasını buyurdu. Son de­
rece yalın ve bilgece yasalar çıkardı. Dağlardaki mağaralara 
sığınan bilgeleri, hikmet sahibi kişileri yanına çağırıp onla­
ra "Gözlerinin de, kulaklarının da sonuna kadar bilgeliğe 
açık" olduğunu söyledi. Onları danışmanları yaptı, tapınak­
larının açılmasına izin verdi ve her yana ulaklar yollayarak, 
tek isteğinin barış olduğunu iletti. 

Atlantis uygarlığının üçüncü ve en yüksek aşaması böyle 
başladı. Atlantis'teki pek çok kabilenin -kara, kızıl, zeytuni 
ve beyaz tenlilerin- damarlarında, Asyalı göçerlerin, Su Hu­
tam Lu'nun ataları olan yıldızataparların, fıkır fıkır kayna­
yan, hülyalı kanları dolaşıyordu. 

Çok geçmeden göçerler Atlantis'teki başka kabileler ta­
rafından asimile edildiler. Çadırlarından, sürülerinden, vahşi 
iradelerinden geriye bir tek şarkıları ve söylenceleri kaldı. 
Bedenleri güçlü, saçları kara, tenleri yanık sarı, yeni bir soy 
ortaya çıktı. Atlı savaşçıların ve savaş önderlerinin soyundan 
gelen Uçkurlar, artık kentin yeni aristokratlarıydılar. Bilime, 
sanata, lükse düşkün insaniardı bunlar. Kenti yeni yapılada 
donattılar: Çevresine, yedi köşeli kuleleri olan yeni bir duvar 
çektiler; yaptıkları dev piramitlerinin rafı andıran yirmi bir 
çıkıntısını altın kapladılar, kemerli suyolları yaptılar; tarihte 
ilk kez sütun diken ve sütunu mimarlıkta yeni bir yapı ögesi 
olarak ilk kullanan da onlar oldu. Yüce bir yapma, bayındır 
kılma ruhuyla, yüce bir tedirginlik ruhu egemendi bu insan­
lara. 

Onlar da tedirginliklerini, kaygılarını yeni fetihlerle yok 
etme yolunu seçtiler. Nice kentler, ülkeler önlerinde diz çök­
tü. Kuzey' de, öbür halkiara karışmamış ve yalnız yaşayarak 
vahşileşmiş Zernze kabilelerinin ardılları olan Sikloplarla sa-
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vaştılar. Büyük komutan, fatih Rama, Hindistan'a dek gidip 
kara deriiiierin egemenliklerine son verdi. Küçük Arian ka­
bilelerini birleştirerek Ra krallığına kattı. Ve böylece Atlan­
tis sınırlarını Tüylü Yılan ülkesinden, bir zamanlar sarı tenli 
devlerin, yelkenlilerine kocaman taşlar fırlattıkları Büyük 
Okyanus'un Asya kıyılarına dek akıl almaz ölçüde genişletti, 
ülke sınırlarını berkitti. 

Atlantislilerin hep bir arayış içinde olan tedirgin ruhları 
sürekli bilginin, bilgeliğin peşindeydi. Eski Zernze kitaplarıy­
la Aam Oğulları'nın bilgelik dolu kitapları yeniden okundu. 
Bir çember kapandı, yeni bir çember açıldı. Mağaralarda, 
yarı yarıya yanmış durumda da olsa, "Uyuyanların Yedi Pa­
pirüsü" bulundu. Bu buluşla bilgi hızla gelişmeye başladı. 
Aam Oğullarında eksik olan yaratıcı güç, Zernze kabilele­
rinde eksik olan pırıltılı zeki, Atlantislilerin tedirgin, tutkulu 
kanlarında gürül gürül akıyordu. 

Yeni bilginin özü şuydu: 
"İnsan, dünyanın en büyük gücüne sahiptir: maddeleş­

miş saf akla. Ama bu onda uyuklama halindedir. Tıpkı, ehil 
bir elin çektiği yayda, kirişe takılarak hedefe yöntendirilmiş 
ok gibi, uyuklama halindeki maddeleşmiş saf akıl da irade­
nin kirişiyle gerilip bilginin eliyle hedefe yönlendirilebilir. " 

Bilgi bilimi ikiye ayrılır: bedenin, iradenin ve aklın ge­
lişimini konu alan başlangıç (hazırlık) bölümü ve doğayı, 
dünyayı tanıma ve doğayı dizginleyebilecek bilgiye ulaşmayı 
kapsayan temel bölüm. 

Bilginin ve kültürün yeryüzünde eşi benzeri görülmemiş 
ve bugüne dek bir benzerine tanık olunmamış bu muhteşem 
gelişimi yüz yıl sürdü: Tufan' dan, yani Atlantis'in yok olma­
sından önce, 450-350 yılları arasında. 

O sıralar Dünya'da barışın egemenliği vardı. Bilimle 
hayat bulan yeryüzü güçleri, olduğu gibi insanlığın hizme­
tindeydi. Tarlaların, bağların, bahçelerin bereketine diye­
cek yoktu, her yan ürünle dolup taşıyor, sürüler büyüdükçe 
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büyüyordu; görülen işler hafif, kolaydı. Halk eski adetleri, 
gelenekleri, bayramları hatıriayıp yaşamına sokarken kim­
se halkın yaşamına, sevmesine, çoğalmasına, neşelenmesine 
engel olmuyordu. Tarihçilecin Altın Çağ diye adlandırdıkları 
dönerndi bu. 

Uyuyan aklın gizemini simgeleyen, "tek bedende bir­
leşmiş dört element sfenksi"nin Dünya'nın en doğu ucuna 
dikilmesi de o sıralarda oldu. Ardından dünyanın yedi hari­
kasını yarattı insanlar: Labirenti yaptılar, Akdeniz'de bronz­
dan dev Rodos Heykelini, Cebelitarık'ın batısında sütun­
ları, Poseidon'da yıldızbilimciler için kuleyi, Tubal'ı oturur 
durumda gösteren heykeli ve Büyük Okyanus Adası'ndaki 
Lemutes kentini yarattılar. 

Bu arada o günlere dek sürekli tropik bataklıklara doğru 
sürülen ve oralarda baskı altında tutulan kara derili kabile­
lere bilginin ışığı ulaştı. Zenciler çabucak uygarlaştılar, Orta 
Afrika'da dev gibi kentler kurdular. 

Zemze bilgelik tohumu birbirinden bereketli ürünler 
verdi! Ancak bilge kişilerin en bilgeleri, uygarlığın kökleri­
nin temel günahlardan sayılan çok büyük bir günahla kaplı 
olduğunu anlamaya başladılar. Bilginin daha da gelişmesi 
mahvoluşa neden olacak ve insanlık, kendini kendi kuyru­
ğundan sokan bir yılan gibi kendini yok edecekti. 

O temel günah, varlığın -üzerindeki tüm varlıklarıyla 
birlikte dünya hayatının- insan aklının kavrayabileceği bir 
şeymiş gibi görülmesiydi. Oysa dünyayı aniayarak insan yal­
nızca kendini anlayabilirdi. İnsan, aslında dünyanın özüydü: 
dünyanın aklının bir meyvesi, onun iradesi, düşü ya da sa­
yıklaması. Varlık, yalnızca insanın, Özü oluşturanın, Ben'in 
bilinciydi. 

Böylesi bir varlık anlayışının sonucu olarak elbette her 
insan biricik olanın, özü oluşturanın, gerçek Ben olanın yal­
nızca kendisi olduğunu, kalan her şeyin, bütün dünyanın ve 
insanların, yalnızca düş güçlerinin yarattığı birer uydurma-
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dan ibaret olduğunu savunmaya başlayacaktı. Ve kaçınılmaz 
sonuç: biricik olanın, gerçek Ben olanın kim olduğu savaşı, 
düşleminin insanın karşısına dikilerek ona karşı ayaklanma­
sı, insanoğlunun kırılması, yok olması, kötücül bir düş, bir 
karabasan gibi değerlendirilen varlığın hor görülmesi, nefret 
konusu olması. 

Zemze bilgeliğinin temel yaniışı buydu. 
Bilgi ikiye ayrıldı. Kimileri, insanın içindeki kötülük to­

humunu çekip çıkarmanın mümkün olmadığını görerek, 
varlığı yaratan biricik gücün kötülük olduğunu ilan etti. Sa­
hip oldukları bilgi kendilerine kara derililerden geldiği için 
bu grup kendini Karalar diye adlandırdı. 

Kimileri de doğada kötülük yoktur; kötülük doğada de­
ğil, doğanın yolundan ayrılan akıldadır, diyerek kötülüğe 
karşı koymanın yollarını aradı. 

Şöyle diyordu bu grup: "Güneş ışığı Dünya'ya düşüyor, 
sonra ölüyor, sonra Dünya meyvelerinde yeniden hayat 
buluyor. " Hayatın temel yasasıdır bu. Aklın hareketi de 
buna benzer: iniş (çöküş), kurban oluş (yok oluş) ve yeni­
den beden bulup canlanış. İlk temel günah olan aklın yal­
nızlığı, işlenen tensel günahlada yok edilmeli, bedenleneo 
akıl, ölümün canlı kapılarından geçmeliydi. Cinsellikti, bu 
kapıların adı. Aklı yok edense, aşırı cinsellik arzusuydu, 
yani Eros. 

Bu düşünceyi benimseyenler, üzerlerinde Eros'u simge­
leyen keten bir tiara taşıdıkları için, kendilerini Aklar diye 
adlandırdılar. Sonra, İlkbahar şenlikleri düzenlediler, eski 
Güneş Tapınağı'nın göz alıcı bahçelerinde, bakir bir deli­
kanlının aklı; kadının, tensellik kapısını; yılanınsa Eros'u 
temsil ettiği, günahtaki gizem oyunu oynadılar. Onların bu 
gösterisini izlemek için ülkeye nice uzak diyariardan insanlar 
akın etti. 

Bu iki bilgi anlayışı birbirinden o denli farklıydı ki sonun­
da iki taraf arasında savaş başladı. Tam da o sıralar dudak 
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uçuklatıcı bir keşif yapılmış ve bitki tohumlarında uyukla­
makta olan yaşam gücünü ortaya çıkarmanın yolu bulun­
muştu. Bu gürleyen, hem ateş hem buz olan olağanüstü güç 
serbest kalınca her yanı sardı. Karalar, onu savaşlarında 
silah olarak kullandılar. Dev gibi uçan gemiler yaparak et­
raflarına dehşet saldılar. Yabanıl kabileler bu uçan ejderlere 
tapınmaya başladılar. 

Aklar ise, dünyanın sonunun yakın olduğunu görerek 
bunun için gerekli hazırlıkları yaptılar. Sıradan insanlar ara­
sından en saf, en temiz ve en güçlü, en yufka yüreklileri se­

çip onları kuzeye ve doğuya yönlendirdiler. Gittikleri yerde 
dokunulmamış, kirlenmemiş, ilkel bir yaşam sürmeleri ve iç 
alemlerine dalarak yaşamaları için de onlara yüksek dağlar­
da yaylaklar, otlaklar ayırdılar. 

Endişeleri yerinde çıktı Akların. Altın Çağ yozlaştı, soy­
suzlaştı, Atlantis kentlerinde her şeyi tatmışlığın, doygunlu­
ğun bıkkınlığı vardı yalnızca. Herkes tatmadığı bir fantezi 
arıyor, daha şiddetli bir sapkınlığın, bukağılarından kurtul­
muş aklın yeni bir çılgınlığının peşinde koşuyordu. İnsanın 
sahip olduğu güç, artık ona karşıydı. Mahvoluşun kaçınıl­
mazlığı karşısında duyduğu iç sıkıntısı insanoğlunu büsbü­
tün kudurtmuş, pervasız, acımasız yapmıştı. 

Derken son günler geldi çattı. Büyük bir felaketle başladı 
her şey: Yüz Altın Kapı kentinin merkezi bölgesi bir deprem­
le sarsıldı; büyük bir alanın toprağı okyanusun derinlikleri­
ne aktı, Atıantik'in yükselen dalgaları, Tüylü Yılan ülkesini 
sonsuza dek dünyanın kalanından ayırdı. 

Karalar, Akları, bildikleri özel dua cümlelerini söyleye­
rek yerin ve ateşin ruhlarını özgür bırakınakla suçladılar. Bu 
haber halkı çileden çıkarttı. Böylece Karalar bir gece kentte 
katliam düzenlediler; üzerlerinde keten tiara taşıyanların ya­
rıdan çoğu öldürüldü, canını kurtarabilenler kendini Atlan­
tis sınırlarının dışına attı. 
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Yönetici konumdaki Karalar topluluğu içinde en varlıklı­
lar, Magatsitllerdi ve Yüz Altın Kapı kentinin de egemeniydi 
bunlar. Adlarının anlamı, "acımasız"dı. "insanlığı yok ede­
ceğiz," diyordu Magatsitller, "çünkü insanlık, aklın karaba­
sanıdır. " 

İnsanların boğazlanışlarının tadını en üst düzeyde çıka­
rabilmek için dört bir yanda oyunlar, şenlikler düzenlendi; 
yalnızca devlet hazinesinin değil, bütün alışveriş yerlerinin 
kapıları ardına kadar açıldı; kuzeyden getirilen ak tenli 
kızlar, kendinden geçmiş kalabalık içine salıverildi; her tür 
hazzı sınırsızca yaşamak için yanıp tutuşan herkese tapınak 
kapıları da ardına kadar açıldı; kentin bütün çeşmelerinden 
şarap aktı, büyük meydanlarda yanan şenlik ateşlerinde et­
ler kızartıldı. Halk çılgına dönmüştü. Üzümlerin toplandığı 
güz günlerinin sonlarıydı. 

Gece, açık ateşlerin aydınlattığı büyük kent alanlarında 
şarap, dans, yağlı etler ve kadınlarla kendinden geçmiş ka­
labalık arasında Magatsitller göründü. Başlarında, yüksek 
sorguçlu rniğferler, kemerlerinde silahlar vardı, ama zırhla­
rı yoktu. Sağ elleriyle soğuk, mahvedici alevler fışkırtarak 
parçalanan bronz küreler fırlatırlarken, sol elleriyle de kılıç­
larını kalabalığa doğru sallayıp sarhoşları, çılgına dönmüş 
insanları korkutuyorlardı. 

Şehvetin dizginlerinden boşandığı, kan ve şarabın su gibi 
aktığı orji, korkunç bir yersarsıntısıyla kesildi. Tubal'ın hey­
keli yıkıldı, duvarlar çatladı, su kemerlerinin göğe yükselen 
sütunları yerle bir oldu, derin yarıklardan fışkıran alev ve 
küller gökyüzünü kapladı, göz gözü görmez oldu. 

Ertesi sabah güneşin bulanık, kızıl diski; tüten bahçeler, 
yerle bir olmuş evler, çılgınlıktan çılgınlığa savrulmaktan 
bitkin düşmüş kalabalıklar, kafayı oynatrnış insanlar ve ken­
tin her yanında görülen küçük ceset tepeleri üzerine doğdu. 
Magatsitller Dünya'yı terk etmek için doğruca yumurta bi­
çimli uzay araçlarına koştular. Yıldızlararası boşlukta soyut 
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aklın yurduna doğru uçtular. Henüz birkaç bir uzay aracı 
havalanmıştı ki, dördüncü ve öncekilerden çok daha güçlü 
bir yersarsıntısı daha oldu. 

Kuzeyde, okyanusun küllerle kaplı, grili-siyahlı karanlık 
ufkunda hızla yükselen dev bir dalga ileri doğru atıldı ve 
canlı hiçbir şey bırakınamacasına tüm dünyayı kapladı. 

Şiddetli fırtınalar, boralar birbirini izledi; bardaktan bo­
şanırcasına yağmurlar yağdı; evlere, tarlalara artarda yıldı­
rımlar düştü, havada volkanik taş parçaları uçuştu. Magat­
sitller, büyük kenti çevreleyen duvarların ötesinde, çıkıntıları 
altın kaplı piramirlin tepesinden geçerek ve zorlu su perde­
lerini, duman, kül perdelerini yararak yıldızlararası boşluğa 
doğru uçtular. Birbiri ardınca yaşanan üç büyük yersarsıntı­
sı, Atlantis topraklarını paramparça etmiş, Yüz Altın Kapı 
kentini okyanusun köpüklü dalgalarının altına gömmüştü. 
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İha, hepten aklını kaçırmıştı. Gusev kendisinden ne istese 
anında yerine getiriyor, mat gözlerini Gusev'in gözlerinden 
bir an olsun ayırmıyordu. Hem gülünecek hem ağianacak 
haldeydi. Gusev ona sert çıkıyordu, ama adaletten hiç ay­
rılmadan. Sonunda duygularındaki coşku ve yoğunluk onu 
bitkin düşürünce Gusev onu dizlerinin üstüne oturttu, başını 
okşadı, kulağının arkasını kaşıdı, ona gülünç öyküler anlat­
tı. İhoşka, Gusev'in aniatıklarını adeta trans halindeymiş 
gibi dinledi. 

Gusev, ne yapıp edip kente girmenin bir yolunu bulmak 
istiyordu. Bir kez, bulundukları yapı hiç güvenilir değildi; 
bir şey olsa ne kendilerini koruyabilir ne de kaçabilirlerdi. 
Oysa çok ciddi bir tehlikeyle karşı karşıyaydılar; Gusev'in 
bundan hiç kuşkusu yoktu. Los'a bunu ne kadar anlatma­
ya çalıştıysa da hiçbir yararı olmamıştı. Yüzünü buruştur­
makla yetinmişti Los. Gözleri Tuskub'un kızının etekleriy­
le örtülü olduğu için mühendis beyin hiçbir şeyi gördüğü 
yoktu. 

"Bu kadar velveleye ne gerek var, Aleksey İvanoviç? Ger­
çekten bizi öldürmek istiyor olsalar bile bundan ne çıkar? 
Sizde de bende de ölüm korkusu diye bir korku olmadığını 
biliyoruz, yoksa hiç tehlikeye girmez, Petersburg'da oturup 
keyfimize bakardık. "  
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Gusev, uçan kayıkların depolandığı arnbarın anahtarını 
istedi İhoşka'dan ve elinde bir fenerle depoya girip iki kanat­

lı, küçük, hafif, ama hızlı uçabilirmiş gibi görünen bir uçan 
kayığın başında gece boyunca uğraştı durdu. Düzenek ola­

rak alabildiğine yalın bir araçtı bu. Cebe sığabilecek küçü­
cük bir motoru vardı; müthiş bir güçle parçalanırken kıvıl­

cımlar da saçan beyaz renkli metal taneciklerse bu motorun 
yakıtıydı. Mars, manyetik bir alanla kaplı olduğu için aygıt 
elektriğini havada uçarken topluyordu. Aelita da kendilerine 
bu elektrik enerjisinin kutuplardaki istasyonlara aktarıldığı­

nı anlatmıştı. 
Gusev, kanatlı kayığı deponun kapısının dibine kadar 

çekti. Anahtarı İha'ya geri verdi, çünkü ambar kapısının ki­
lidi gerektiğinde el gücüyle bile koparılabilecek kadar basit 

bir şeydi. 
Bunun ardından Soatsera kentini denetim altına almaya 

karar verdi. İha kendisine puslu aynanın nasıl çalıştırılacağı­
nı göstermişti. Tuskub'un evindeki bu konuşan ekranı, senin 
sesini ve görüntünü karşıya iletmeden, karşının ses ve gö­

rüntüsünü senin alabileceğin şekilde, tek yanlı çalıştırmak 
da mümkündü. 

Gusev tüm kenti karış karış izledi, inceledi: meydanlar, 
sıra sıra mağazalarıyla alışveriş caddeleri, fabrikalar ve işçi 
mahalleleri. . .  Önündeki puslu aynada gerçekten tuhaf bir 
yaşam resmi geçit yapmaya başlamıştı. 

Toz içindeki pencerelerinden gün ışığının içeriye güçlükle 
süzülebildiği alçacık, ama çok geniş salonlar halinde tuğla­
dan yapılmış fabrikalar . . .  İçeri göçmüş gözleri, boş bakışla­
rı, kırış kırış yüzleriyle bezgin işçiler. Başı sonu olmayan bir 
zamandan beri dönmekte olan kasnaklar, volanlar, bunların 
başında kambur birtakım figürler, çalışma yaşamının son 
derece özenli, ölçülü-biçili hareketleri: şu yüzyıllar öncesinin 
bildik karınca yuvası. 
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Derken cetvelle çizilmiş gibi dümdüz ve tertemiz yolla­
rıyla işçi mahalleleri belirdi ekranda; aynı bezgin insanlar, 
başları önlerinde, gidip geliyorlardı. Binlerce yılın bıkkınlı­
ğı damgasını vurmuş gibiydi bu tertemiz, birbirinin tıpkısı, 
kasvetli sokaklara ve insanlar inanılmaz bir umutsuzluk 
içindeydiler: Sanki umudun yolu buralara hiç düşmemişti, 
varlığı bile bilinmeyen bir kavramdı o buralarda. 

Sonra kent merkezindeki alanlar belirdi ekranda: ba­
samaklı piramitleri andırır yapılar, her yanı saran çalımsı, 
sürüngen bir yeşil örtü, güneşin camlardan yansıyan ışıltı­
sı, üzerlerinde şık, gösterişli giysileriyle kadınlar, içieri çiçek 
dolu dar, uzun vazolarıyla yol ortasına yerleştirilmiş masalar. 
Zaman zaman küçük burgaçlar yaparak devinen şık giyimli 
kalabalık, yine masalar, kristaller; erkeklerin üzerinde yer­
lere kadar sarkan, her renkten cüppeler; rüzgarda çırpınan 
masa örtüleri, parke kaplı yeşilimsi kaldırırnın cilalı yüzünde 
yansıyan kadın giysileri . . .  Kent üzerinde alçaktan uçan altın 
kayıklar ve onların bina yüzlerinde hızla kayan gölgeleri . . .  
Başını geriye atıp kahkahalarla gülen birilerini gördü Gusev, 
sonra çiçek yapraklarının üzerinde ışıyan su darnlacıklarını 
ve rüzgarla uçan incecik bir örümcek ağının ışıltısını . . .  

Kentte ikili bir yaşam vardı. Gusev bu noktayı dikkatle 
not etti. Görmüş geçirmiş bir insan olduğu için de kentte bu 
ikili yaşam dışında, üçüncü bir yaşarnının daha olduğu ko­
kusunu alıyordu: Yeraltı yaşarnıydı bu, illegal yaşam. Ger­
çekten de kentte varsılların yaşadığı gösterişli caddelerde, 
parklarda, her yerde çok sayıda özensiz giyimli, solgun yüz­
lü, cılız, aylaklık eden genç Marslılar görülüyordu. Bunlar, 
elleri ceplerinde aşağı yukarı dolaşıyor, gözlerini dört açıp 
gelene geçene bakıyorlardı. "Eh be kardeşler, gözüm sizi bir 
yerlerden ısırıyor . . .  Sizi daha önce de gördüm ben! " diye 
geçirdi içinden, Gusev. 

ihoşka bütün teknik ayrıntıları güzelce anlatınıştı Gu­
sev'e. Bir tek Yüksek Kurul'a nasıl bağlanılacağını göster-
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memiş, kızıl saçlarını korkuyla iki yana silkeleyip kollarını 
göğsünde kavuşturacak: 

- Benden bunu istemeyin, Göklerin Oğlu! Benden 
bunu isteyeceğinize beni öldürün daha iyi, Göklerin Oğlu! 
-<iemişti. 

Mars'taki on dördüncü günleriydi. O sabah Gusev her 
zaman yaptığı gibi koltuğa gömülüp kumanda tablosunu 
kucağına koydu ve kablonun ucunu çekti. 

Ekranda tuhaf bir sahne göründü: Kaygılı, tedirgin, öfke­
li birtakım insanlar kentin ana meydanında toplanmışlardı. 
Yollardaki masalar, vazolar, çiçekler, renk renk güneşlikler 
kaybolmuş, onların yerini askeri birlikler almıştı. Üçgen 
biçiminde dizilerek yürüyen askerler, taştan yapılrnışçasına 
kırnıltısız ve ifadesiz yüzleriyle korkunç kuklalara benziyor­
lardı. 

Biraz ötede, kentin en büyük alışveriş caddesinde, hare­
ketli bir kalabalık arasında itişip kakışma vardı ve bir Marslı 
kavgadan kaçabilrnek için küçük bir kanatlı araçla vida gibi 
dönerek kalabalığın üzerinde yükseldi. Alışveriş caddesin­
deki kalabalık gibi heyecanlı, kaygılı görünen, aralarında 
fısıltıyla konuşan insanlar parklarda öbek öbek birikıneye 
başlamıştı. Kentin en büyük fabrikalarından birinde heye­
canlı, öfkeli, umutsuz işçi yığınından yükselen protesto ses­
leri müthiş bir uğultu halini almıştı. 

Kentte sanki son derece önemli bir şeyler oluyordu. 
Gusev, İhoşka'yı omuzundan dürttü: "Söylesene, neler olu­
yor?" Sevdalı gözlerle Gusev'in gözlerine dalıp gitınişti İhoş­
ka; soruyu duymadı bile. 
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Kente tam bir kargaşa hakimdi. Işıkları yanıp sönen 
ekranlı telefonlardan titreşirnler, homurtular yükseliyordu. 
Caddeler, meydanlar, parklar tartışan Marslılarla doluydu. 
Herkes olayların başlamasını bekliyor, göğe bakıyordu. Bir 
yerlerde kurutulmuş kaktüs deposunun yandığından söz 
ediliyordu. Öğle üzeri evlerinde musluklarını açanlar sula­
rın akmadığını gördüler, ama bu uzun sürmedi . . .  Pek çok 
kişi güney batı yönünden, uzaklardan gelen bir patlama sesi 
duydu. Kentte evlerin camiarına çarpı biçiminde kağıt şerit­
ler yapıştırıldı. 

Kent merkezinde, Mühendisler Yüksek Kurulu'nda baş­
layan kargaşa tüm kente yayılmaya başlamıştı; Tuskub'un 
koltuğunun sallanmaya başladığından, yakında önemli de­
ğişiklikler olacağından söz ediliyordu. 

Birkaç söylentiyle hareketlilik daha da arttı. 
"Gece elektrikler kesilecekmiş! "  
"Kutup istasyonlarında şalterler indirilecekmiş! "  
"Tutuklanıp Yüksek Kurul'un bodrum katiarına atılan-

lar varmış! " 
Kentin dış mahallelerinde, fabrikalarda, işçi mahallele­

rinde, alışveriş merkezlerinde bu söylentiterin algılanışı daha 
farklıydı. Besbelli bu çevrelerin insanları bu söylentiterin 
nedenlerine ilişkin daha çok şey biliyorlardı. Bunlardan ki-
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mileri, sevindiklerini gizlerneye bile gerek duymadan, yeraltı 
işçilerinin on bir numaralı dev su deposunu havaya uçurdu­
ğunu söylüyor, sonra buna aynı keyifle hükümet ajanlarının 
her yerde silah depoları aradığını, Tuskub'un Soatsera'ya 
asker yığdığını ekliyorlardı. 

Öğleye doğru hemen her yanda işler durdu. Yollarda, iş­
yerleri önünde büyük kalabalıklar toplandı. Nereden, nasıl 
geldiklerini kimsenin bilmediği genç Marslılar belirdi orta­
lıkta: Manidar bir şekilde hepsinin elleri ceplerindeydi. Her­
kes onlara bakıyordu. 

Gün ortasında hükümete ait kayıkların kent üzerinde 
uçtukları görüldü; bunun hemen ardından da gökten beyaz 
bildiriler yağmaya başladı. Münafıkların dedikoduianna 
karşı halktan uyanık olmasını istiyordu hükümet. Bu dedi­
koduları çıkaranlar anarşistler ve halk düşmanlarıydı. An­
cak herkes çok iyi bilsindi ki, hükümet hiç bu kadar kararlı 
ve güçlü olmamıştı. 

Gökten yağan bu bildiriler dolayısıyla kente bir an sessiz­
lik çöktüyse de, sonra yine her biri ötekinden korkunç söy­
lentiler dolaşmaya başladı. Ancak bir şey kesindi: Bu akşam 
Mühendisler Yüksel Kurulu'nda, Tuskub ile Soatsera emek­
çi halkının önderi mühendis Gor arasında tam anlamıyla 
kafa kafaya bir çarpışma yaşanacaktı. 

Akşama doğru halk, Yüce Meclis önündeki büyük alanı 
tıklım tıklım doldurdu. Giriş, merdivenler ve çatı askerler 
tarafından tutulmuştu. Soğuk bir rüzgar sisi dağıtmıştı; ıslak 
sokak fenerleri, soluk kırmızı bir ışık yayarak sallanıyordu. 
Yüksek Kurul'un gökyüzüne yükselen iç karartıcı duvarla­
rı gecenin içinde eriyerek belirsizleşiyordu. Bütün odaların 
ışıkları yanıyordu; ışıl ışıldı koca bina. 

Tavanı taşıyan ağır kemerierin altında amfiteatr biçi­
mindeki yuvarlak salonda Kurul üyeleri yerlerini almışlardı. 
Herkes son derece tetik, dikkatliydi. Duvarda, yerden epey­
ce yüksek bir noktada yer alan puslu aynada, birbiri ardınca 
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kentten görüntüler geçiyordu: fabrika içleri, kavşaklar ve 
buralarda sis içinde telaşla gidip gelen insanlar, büyük su 
depolarının, elektromanyetik kulelerin ve askerler tarafın­
dan korunan tek tip, ıssız görünümlü depoların çizimleri . . .  
Ekran sürekli olarak kentin her yanındaki denetleme ekran­
larıyla bağlantı halindeydi. İşte şimdi de Yüksek Kurul'un 
önü geldi görüntüye: sis içinde görünüp yiten bir kafalar ok­
yanusu ve sokak lambalarının geniş aylaları . . .  Salonda her 
kafadan bir ses çıkıyordu ve bu sesler ürkütücü bir uğultu 
halini almıştı. 

İncecik bir düdük sesiyle birlikte salonda herkes sustu. 
Puslu ayna karardı. Üzerinde altın işlemeli siyah bir brokar 
örtü bulunan yüksek kürsüde Tuskub göründü. Benzi soluk, 
yüzü asıktı, ama sakindi. 

- Kentte kargaşa var, -diye başladı sözlerine. - Bütün 
kent, güya bugün burada birilerinin bana karşı çıkacağına, 
direniş sergileyeceğine ilişkin bir söylentiyle çalkalanıyor. 
Bunun, çok küçük olmakla birlikte devletin dengelerini al­
tüst etmeye yetecek bir söylenti olduğunu belirtmek isterim. 
Son derece kötü, uğursuz sonuçlar yaratabilecek, hastalıklı 
bir durum. Buna yol açan nedenlerin bulunup derhal yok 
edilmesi gerekiyor. Aramızda, sözlerimi hemen bu gece ken­
tin dört bir köşesine yayacak kişiler bulunduğunu biliyo­
rum. Çok açık söylüyorum: Kent anarşiye teslim olmuştur. 
Kentteki ve ülkedeki ajanlarıının bana ilettiklerine göre, bu 
gelişmeye karşı koyabilecek yeterli gücümüz yok. Yani uy­
garlığımızın sonu geldi. 

Amfiteatrı protesto uğultuları kapladı. Tuskub, aşağıla­
yıcı bir gülümsemeyle sözlerini sürdürdü: 

- Her yanda düzeni altüst eden bir anarşi görülüyor. 
Her yanı sarhoşlar, hırsızlar, katiller, şehvet delileri, kalp­
leri ve ruhları bomboş yaratıklar kaplamış durumda. Ruh 
huzuru, yaşamaya karşı duyulan doğal arzu, duygu gücü 
gibi özellikler artık hastalıklı bazlar, kuşkulu gönül eğlence-
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leri olarak hor görülüyor. Havra dumanları kentin ruhunu 
oluşturmaya başlamış durumda. Caddelerdeki renklilik, gü­
rültü, yukarıda süzülen altın işlemeli kayıklar ve aşağıdan 
kıskançlıkla bu kayıklara bakanlar . . .  Sonra baştan çıkarıcı 
parfürnler, ağır makyajlar ve sırtlarını, göbeklerini açıkta bı­
rakan dantel giysilerle şehvet düşkünlerinin aklını başından 
alan kadınlar . . .  En olmayacak şeyleri vadeden afişler, ışık-
lar, umut tacirliği . . .  Gece gündüz kent üzerinde gezinen dev 
restoran gemiler . . .  Bu kent böyle bir yer artık! Ruh huzuru 
denen şeyi ara ki bulasın. Bu sefih, ayyaş, bitmiş, tükenmiş 
yaratıkların peşinde oldukları tek şey sarhoşluk, kendinden 
geçme . . .  ve onları kendilerinden geçirecek tek şey de, kan. 

Tuskub, önündeki havayı dürter gibi işaret parmağını 
sertçe ileri doğru uzattı. Amfiyi dolduran Yüksek Kurul üye­
leri tedirginlikle yerlerinde kımıldadılar. T uskub, sözlerini 
sürdürdü: 

- Kentimiz, tüm varlığı, iradesi, arzusu, heyecanıyla yal­
nızca yıkıp yok etmeye yönelmiş anarşist bir kişiliğe bürün­
dü. Anarşinin, özgürlük demek olduğunu sanıyorlar. Hayır! 
Anarşinin hasretini çektiği, kavuşmak istediği tek şey, yine 
anarşidir. Ve bu düzen bozuculara karşı koymak, yasaların 
devlete verdiği bir görevdir. Anarşiye ancak düzeni sahipte­
nerek karşı koyabiliriz. ülkemizin en sağlıklı güçlerini to­
parlayıp onları en az fireyle anarşiye karşı savaşa sürmeli­
yiz. Anarşiye karşı acımasız bir savaş ilan ediyoruz. Polisiye 
önlemler asla kalıcı değildir, zira polisin illa ki bir zayıf yanı 
vardır ve bu da eninde sonunda ortaya çıkar. Öte yandan 
biz polislerimizin sayısını iki kat artıracak olduk mu, anar­
şistlerdeki artış dört kat oluyor. O bakımdan ilk saldıran biz 
olmalıyız ve çok acımasızca, çok kalıredici olmakla birlikte, 
yapmaktan geri duramayacağımız kaçınılmaz şeyi yaparak 
kentimizi kendi ellerimizle yıkıp yok etmeliyiz. 

Amfiyi dolduranların yarısı ayağa fırladı. İnsanların göz­
leri kor gibi yanıyordu, kimsenin yüzünde renk diye bir şey 
kalmamıştı. 
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- Öyle ya da böyle, sonunda kent nasılsa yıkılacak; do­
layısıyla bu yıkımı bizim yapmamız çok daha doğru olur. 
Kent halkından en sağlıklı olan kesimin kırsal bölgelere yer­
leştirilmelerine ilişkin bir planım var, bunu da sunacağım 
sizlere. Bunun için de Liziazira'nın öte yanındaki, iç savaş 
sonucu halkının terk ettiği zengin, bereketli topraklara yö­
nelmemiz gerekiyor. Çok ağır, çok zorlu bir iş. Ama yüce bir 
amacı var. Kuşkusuz ölçülü bir yıkımla dahi uygarlığımızı 
kurtarabilmemiz mümkün değil, hatta onun kaçınılmaz so­
nunu uzatamayız bile, ama dünyarmza huzur içinde ve gör­
kemli bir biçimde ölebilme olanağı sağlamış oluruz. 

Salondakiler, oturdukları sıralarda korkmuş kuşlar gibi 
kısık sesle bağrışmaya başladılar: 

- Ne diyor bu? 
- Niye ölecekmişiz? 
- Kafayı yemiş bu! 
- Kahrolsun Tuskub! 
Tuskub, kaşlarının bir hareketiyle salonu susturdu: 
- Mars'ın tarihi sona ermiştir. Gezegenimizde hayat 

sona eriyor. Doğum ve ölüm istatistiklerini hepiniz biliyor­
sunuz. Bir yüzyıl daha geçtiğinde son Marslı donakalmış 
bakışlada hayatının son gün batımını izleyecek. Ölümü 
durdurabilmemiz mümkün değil. Son kerte katı ve bilgece 
önlemlerle gezegenimizdeki son günlecimizi mutluluk, huzur 
içinde geçirebiliriz. Burada birincil önceliği olan şey, kentimi­
zi yok etmemiz gerektiğidir. Uygarlığımız vaktiyle her şeyini 
ondan almıştı. Şimdi de uygarlığımızın soysuzlaştıranı oldu 
bu kent, ahlakımızı bozdu. Bu yüzden de yok olması gerek. 

Amfi şeklindeki salonun ortasında Gor'un ayağa kalk­
tığı görüldü: Gusev'in de puslu aynada gördüğü şu genişçe 
yüzü olan delikanlı. Sesi boğuktu. Kolunu dimdik Tuskub'a 
doğru uzattı: 

- Yalan söylüyor! İktidarını sürdürebilmek için kenti 
yok etmek istiyor. İktidarını sürdürebilmek için bizleri ölü-
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me mahkum ediyor! Çünkü iktidarını ancak milyonlar yok 
olursa sürdürebileceğini biliyor. Alnn sırmalı kayıklarına at­
layıp kent üzerinde uçamayanların kendisinden nasıl nefret 
ettiklerini de çok iyi biliyor. Yeralunda doğup tüm yaşamı­
nı orada sürdürüp yine orada ölenlerin, fabrika duvarları 
arasında ömür tüketenlerin, tatil günleri tozlu koridorlarda 
esneye esneye, sıkınndan patiayarak dolaşanların, lanet hav­
raların dumanlarını soluya soluya ömür tüketenierin ken­
disinden nasıl nefret ettiklerini bildiği gibi. T uskub bizim 
için bir ölüm döşeği hazırlamış: Buyursun, kendisi yatsın 
bu döşeğe. Bizim ne o döşeğe yatmaya ne ölmeye niyetirniz 
var. Biz, yaşamak için doğduk. Mars'taki soysuzlaşmanın, 
bu ölümcül tehlikenin farkındayız. Bu beladan kurtulabili­
riz. Bizi kurtaracak olan Dünya'dır: dünyada yaşayan yarı 
vahşi, sağlıklı, sıcak kanlı, diri ırk. Tuskub'u hayatta en çok 
korkutan budur. Tuskub! Evinde dünyadan gelen iki insan 
sakladığını biliyoruz. Sen onlardan, Göklerin Oğulları'ndan 
korkuyorsun. Sen yalnızca zayıflar, yarım akıllılar, havra 
dumanıyla kendilerinden geçmişler karşısında güçlüsün. 
Damarlarında kanları kaynayan güçlüler gelince, onların 
karşısında bir gölge olacaksın, karabasanlarının içinde bir 
hayal gibi yok olup gideceksin. Senin hayatta en korktuğun 
şey, bu! Anarşist falan bunların hepsi senin uydurmalarıni 
Kentimizin yıkılınası gibi akıl almaz şeyi de şu anda uydur­
dun. Sana kan gerek, doyasıya kan içmek istiyorsun. Herke­
sin dikkatini başka yana çekip, kurtarıcılarımız olan bu iki 
yürekli insanı sessizce yok etmek istiyorsun. Hatta bunun 
erneini verdin bile! 

Gor birden sustu. Yaşadığı gerginlikten yüzü morarmıştı. 
Tuskub, öfke ateşlerinin tutuştuğu gözlerini onun gözünün 
damarına dikti. 

- Buna hakkın yok . . .  Susmayacağııni dedi Gor, hırıltılı 
bir sesle. - Senin eski bir büyücülük inancına bağlı olduğunu 
biliyorum . . .  Şu bakışlarınla da beni korkutamazsın! 
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Gor, kürek gibi geniş avucuyla yüzünün terini sildi. Derin 
bir soluk aldı, olduğu yerde sallandı. Çıt çıkınayan arnfide 
sırasına çöktü, başını ellerinin arasına bıraktı. Kaskatı sessiz­
likte dişlerini gıcırdattığı duyuluyordu. 

Tuskub kaşlarını kaldırarak sakin bir şekilde sözlerini 
sürdürdü: 

- Dünyadan gelen şu iki adama güveneceğiz öyle mi? 
Çok geç. Damarlarımıza taze kan salacağız öyle mi? Çok 
geç. Hem çok geç kahnmış hem de acımasızca bir şey bu; 
gezegenimizin can çekişmesini uzatmaktan başka bir işe 
yaramayacak bir önlem. Yalnızca ülkemizin çektiği acıları 
büyütmüş oluruz böylece, çünkü fatihlerin kölesi olmamız 
kaçınılmaz. Uygarlığımızın huzur, sükfın dolu, görkemli gün 
batımını yaşamak yerine, kendimizi yeniden kan ter içinde 
kalacağımız, çileli, kahır dolu yüzyıllar yaşamak zorunda bı­
rakacağız. İyi ama niçin? Bizim gibi çok eski ve bilge bir ırk 
neden fatihler için çalışıp çabalasın, kendini helak etsin? Bu 
açgözlü vahşiler bizi saraylarımızdan, zümrüt bahçelerimiz­
den kovsunlar, yeni su depoları yaptırsınlar, maden ocakları 
açtırsınlar diye mi? Mars gezegeninin dört yanını yeniden 
savaş çığlıkları kaplasın diye mi? Kentlerirnizi yeniden ruh­
suz yaratıklar, deliler, sapıklar kaplasın diye mi? 

Hayır! Evlerimizin eşiğinde, huzur içinde öleceğiz biz. Ve 
bu sırada Taltetsl'in kızıl ışıkları bizi uzaktan aydınlatacak. 
Hayır! Kanımıza asla başka dünyalardan gelenlerin kanı­
nı karıştırmayacağız. Kutuplara yeni istasyonlar kuracağız 
ve gezegenimizin çevresini aşılmaz bir zırhla kaplayacağız. 
Anarşi ve çılgın arzuların yuvası Saatsera'yı yerle bir ede­
ceğiz, çünkü dünyayla çiftleşme planı, bu hain plan burada 
doğdu. Meydanları pullukla süreceğiz. Yalnızca işletmelerin, 
kururnların yaşayabilmeleri için zorunlu şeyleri bırakaca-
ğız. Alkolikleri, suçluları, delileri çalıştıracağız buralarda . .  . 
ve gece gündüz kafalarında olmayacak düşler kuranları . .  . 
Zincire vuracağız hepsini . . .  ve en çok arzularlıkları şeyi ar-
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mağan edeceğiz onlara: yaşamlarını. Bizim bu düşüncemi­
zi paylaşan, bizim irademize boyun eğen herkesi kırlarda, 
büyük çiftliklerde, her türlü konforun sağlandığı bir yaşam 
bekliyor olacak. Yirmi bin kürek mahkfımunun emeği bize 
en sonunda bayram gibi, gamdan, kaygıdan uzak, sessiz, 
huzurlu, iç alemimize dalarak yaşayacağımız bir hayat su­
nacak. Böylece uygarlığın sonu altın çağın çelengiyle taçla­
nacak. Tüm toplumun katılacağı bayramlar, güzel eğlenceler 
düzenleyeceğiz. Hatta hep huzurlu, mutlu bir yaşam sürece­
ğimiz için, belirttiğim yaşam süresi belki birkaç yüzyıl daha 
uzun olacak . . .  

Salondan çıt çıkmıyordu; büyülenmiş gibiydi herkes. 
Tuskub'un yüzünü pembe benekler kaplamıştı; gelecek gü­
zel günleri tasarlıyormuş gibi gözleri kapalıydı. 

Dışarıdaki binlerce kişiden yükselen ağır uğultu, kemerli 
çatının altındaki amfiye dek ulaşıyordu. Gor, yerinden doğ­
ruldu. Yüzü çarpılrnıştı. Başından şapkasını kopamcasına 
aldı ve uzak bir noktaya doğru fırlattı. Kollarını ileri uzatıp 
sıralar arasındaki dar aralıktan aşağı inerek Tuskub'un ya­
nına vardı, çalyaka edip kafasını altın işlemeli siyah brokar 
örtünün serili olduğu kürsüye yatırdı. Sonra, yüzünü arnfi­
ye döndü, ileri doğru uzattığı elinin beş parmağını gergince 
ayırarak, ağzının içinde kuruyup kalmış dilini paralarcasına 
haykırdı: 

- Ölüm, öyle mi? Ölüm istiyorsun? Al sana ölüm! 
Yüksek Kurul üyeleri sıraların üzerine çıktılar, kimileri 

bağırarak yüzüstü masanın üzerinde yatan Tuskub'a doğru 
koşarken Gor da Kurul salonunun kapısına doğru atılarak 
dirseğiyle orada dikilen askeri savuşturdu. Üzerindeki kara 
cübbenin etekleri meydana açılan kapıda bir an görünüp 
yitti. Sonra uzaklardan sesi duyuldu. Meydandaki kalaba­
lıktan yükselen homurtu müthiş bir uğultu halini aldı. Çığ­
lıklar, bağırışlar yükseldi. Birden Yüksek Kurul'un camları 
şakır şakır aşağı inrneye başladı. 

156 



Los Yalnız Kalıyor 

- Devrim, Mstislav Sergeyeviç. Tüm kent ayaktanmış 
durumda. Ah, ne büyük keyif! 

Gusev, kütüphanedeydi. Genellikle hep mahmur olan 
gözleri, mutluluk kıvılcırnlarıyla ışıl ışıldı. Burnu aşağı sark­
mış, bıyıkları diken diken olmuştu. Ellerini belindeki kemere 
derince sokarak sürdürdü sözlerini: 

- Bir kayık hazırladım ve içine erzak, silah, her şeyi 
koydum. Onlara ait silahlardan birini ele geçirdim. Atın şu 
elinizdeki kitabı da bir an önce toparlanın . . .  Kayığa atladı­
ğımız gibi çekip gidelim buradan. 

Los bacaklarını altına almış divanın ucunda oturuyor, 
görmeyen gözlerle Gusev'e bakıyordu. İki buçuk saati aşkın 
bir süredir Aelita'nın olağan ziyaretini bekliyordu. Gidip kaç 
kez kapıları dinlemişti, ama Aelita'nın dairesinden hiç ses 
gelmiyordu. Divanın köşesine oturmuş, kulakları kızın hafif 
ayak seslerindeydi. Bu hafif ayak seslerinin kulağına kor­
kunç bir gök gürültüsü gibi geleceğini biliyordu. Her zaman­
ki gibi tavan camlarından vuran ışık altında, beklediğinden 
çok daha güzel, çok daha şaşırtıcı, ayna gibi ışıldayan dö­
şemelerde uzun, kara giysisinin kara eteklerini dalgatandıra 
dalgatandıra yürüyecekti. Ve Los heyecandan zangır zangır 
titreyecekti. Kendisine sanki "İşte kadın . . .  İşte hayat! " deni­
lerek meydan okunmuşçasına taş kesilecekti. 
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- Hasta mısınız yoksa Mstislav Sergeyeviç? Diyorum ki, 
her şey hazır: Bir an önce kayığa atlayıp uzaklaşalım bu­
radan. Sizi Mars Komiseri ilan etmeyi düşünüyorum. Çok 
temiz bir iş. 

Gusev'in sorgulayan bakışlarından kurtulmak için Los 
başını önüne eğdi, duyulur duyulmaz bir sesle sordu: 

- Kentte neler oluyor? 
- Neler olduğunu şeytan bilir. Halk yolları, meydanları 

doldurmuş durumda . . .  Haykırışlar göklere yükseliyor, kıya­
met kopuyor . . .  Kentte camları kırılrnarnış bina kalmadı. 

- Nereye uçrnak, gitrnek istiyorsanız tek başınıza gidin 
Aleksey İvanoviç, yeter ki bu gece geri dönün. Sizi her ba­
kımdan destekliyorum, istediğiniz her şeyi yapabilirsiniz. 
Devrim yapın, beni Mars Komiseri ilan edin, hatta gereki­
yorsa beni kurşuna da dizebilirsiniz. Ama sizden çok rica 
ediyorum, size yalvarıyorum, bugün beni rahat bırakın. An­
laştık mı? 

- Pekala, -dedi Gusev. - Tüm bu kargaşa, karmaşa 
hep onların yüzünden. Kahretsin! Göğün yedinci katına da 
çıksan, orada da seni bekleyen bir kadın oluyor. Tuh! Gece 
yarısı dönerim. İhoşka, hakkırnda bir ihbar olup olmadığını 
araştıracaktı. 

Gusev çıkınca Los yeniden kitabına uzandı . . .  ve düşün­
eeye daldı: 

"Nasıl sonuçlanacak bütün bunlar? Aşk fırtınası öylece 
geçip gidecek mi? Hayır, olacak şey değil bu. Her an keskin 
bir ışığın gözlerini kanıaştırmasını bekleyip durrnaktan, bu 
denli ölümcül bir gerginlikten hiç yakınmadığı gibi, bundan 
hoşnuttu bile sanki. Sevinç, keder, düş, susuzluk, hoşnutluk 
ya da doygunluk değildi içindeki duygu; Aelita yanına gel­
diğinde, o yalnızca bedeninin buzul yalnızlığına usul usul 
hayatın aktığını hissediyordu. Hayat ona tavan pencerele­
rinden vuran ışık altında, ayna gibi pırıldayan döşemeler­
de uçarcasına hafif adımlarla geliyordu. Ama bu da düşten 
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başka bir şey değildi ki. Öyleyse, onca arzuladığı, yanıp tu­
tuştuğu şey gerçekleşmeli ve Aelita'yla birlikte olmalıydı . . .  
birleşmeliydiler. O zaman Aelita'nın bedeninde de hayat ak­
maya başlayacak ve Aelita suya kesmiş, ışığa kesmiş, ince 
ince titreyen bir beden olarak türnlenmiş, tamamlanmış ola­
caktı. Onun payına ise yine acıyla, özlemle dolu yalnızlık 
düşecekti."  

Los ne daha önce aşkta böylesi bir umutsuzluğu bu açık­
lıkta hissetmiş ne de aşk denilen yanılsama yı -kendi eril var­
lığını öteleyerek buraya bir kadını koyma korkunçluğunu­
bu keskinlikte yaşamıştı. Bir kadını kucaklamak, bağrına 
basmak için kollarını bir yıldızdan ötekine uzanacak geniş­
likte açmak ve beklemek . . .  O kadın gelir, sunduğun her şeyi 
alır ve yaşar. Sense, kolları yıldızdan yıldıza açılmış aşık . . .  
baba . . .  boş bir kabuk, bir gölgeden başka bir şey değilsindir. 

Aelita haklıydı: Bu kadar çok şey öğrenmemeliydi Los, 
bunca çok şeyi bilmesi hiç mi hiç gerekmiyordu. O, Dün­
ya'nın oğluydu; damarlarında akan kan hala sıcaktı, bedeni 
tehlikeli yaşam tohumlarıyla doluydu. Ama zihni binlerce yıl 
öteye gitmişti: yabancı, bambaşka bir dünyaya . . .  ve şimdilik 
bilmemesi, öğrenmemesi gereken şeyleri öğrenmişti. Dipsiz, 
karanlık bir uçurum gibi açılmıştı zihni. Ama sonuçta bul­
duğu neydi? Ötesinde yeni bilinmeyenierin olduğu kocaman 
bir boşluk! 

Konduğu dalda sıcacık gün ışığının keyfini çıkararak 
gözlerini yumup keyifle şakıyan bir kuş, insan aklının mini 
minnacık bir parçasına olsun akıl erdirmeye kalkışsaydı, o 
anda son nefesini verir, dalından yere düşerdi. Ölümcül bir 
çöldü akıl . . .  Bir lanet! 

Havada uçuşup duran kayıkların ıslık sesini andıran vı­
zıltıları çalındı Los'un kulağına. Bu sırada aralanan kitaplık 
kapısında İha'nın başı göründü: 

- Göklerin Oğlu, yemek hazır. 
Los hemen Aelita'yla birlikte yemek yedikleri beyaz, yu-
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varlak odanın yolunu tuttu. Burası sıcak olduğu için sütun­
ların hemen yanına yerleştirilmiş yüksek vazolardaki çiçek­
lerin baygın kokuları sarmıştı her yanı. İha, gözyaşlarından 
kıpkırmızı olmuş gözlerini Los'tan kaçırarak: 

- Bugün yalnız yiyeceksiniz yemeğinizi, Göklerin Oğlu, 
-dedi ve beyaz çiçekler doldurarak Aelita'nın tabağını örttü. 

Los'un yüzü düştü, keyifsiz, masaya oturdu. Yemeğine 
dokunmadı; yalnız ekmeğin ucundan minik bir iki lokma 
aldı, birkaç kadeh şarap içti. Her yemekte olduğu gibi, ma­
sanın hemen üzerindeki ayna kaplı kubbe-tavandan belli be­
lirsiz bir müzik duyuluyordu. Los, dişlerini sıktı. 

Biri yaylı, biri nefesli iki ayrı sazdan yükselen iki ses, 
kubbenin derinlerinden hafifçe süzülüyor, tutkuyla birbiri­
ne doğru atılıp eksiksiz bir uyumla birbirine örülerek, asla 
gerçekleşemeyecek hayallerin ezgisini dillendiriyordu. Gide­
rek sönümlenen tiz perdelerde sesler birbirinden ayrılırken, 
kalın notalarda tutku, arzu dolu titreşimlerle birbirini zin­
danından çıkmaya çağırıyor, coşkuyla birbirine atılarak ka­
vuşmayı şakıyor, eski valslerde olduğu gibi, birbirine sımsıkı 
örülerek dönüyor, dönüyordu. 

Los, burun delikleri genişçe açılmış, hırsla elindeki ince, 
uzun şarap kadehini sıkıyordu. İha, sütunun ardına gizlen­
miş, yüzünü eteğinin ucuyla örtmüştü. Omuzları titriyordu. 
Los peçetesini masaya fırlattı, ayağa kalktı. Zihne çivi gibi 
gömülen şu kederli müzik, çiçeklerin baygın kokusu, nefis 
şarap . . .  hepsi boşunaydı. 

iha'ya doğru bir iki adım atarak: 
- Aelita'yı görebilir miyim? -diye sordu. 
İha, yüzünü açmadı, kızıl saçlarını dalgalandırarak ba­

şını olumsuz anlamda iki yana sallamakla yetindi. Los onu 
omuzlarından tuttu: 

- Bir şey mi oldu? Hasta mı Aelita ? Onu görmeliyim. 
Ani bir hareketle Los'un dirsekierinin altından kayan İha, 

hızla uzaklaştı. Yerde, sütunun hemen dibinde İhoşka'nın 
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düşürdüğü bir fotoğraf duruyordu. Askerlik üniforması 
içindeki Gusev'in fotoğrafıydı bu ve gözyaşlarıyla ıslanmıştı. 
Gusev, fotoğrafta "tam tekmil" görülüyordu: başında keçe 
şapkası, göğsünde askılığı, fişekliği, belinde kemeri, bir eli 
kılıcının kabzasında, öbür elinde tabancası, arkasında, pat­
layan bir el bombasının hengamesi. Resmin üzerinde şu yazı 
okunuyordu: "Küçük İhoşka'ma sonsuz sevgilerimle."  

Los, fotoğrafı yere attı, evden çıkıp çimler üzerinden göle 
doğru yürüdü. Bilinçsizce sıçrayarak kocaman adımlar atı­
yor, bir yandan da söyleniyordu: 

- Görmek isterniyorsa, görmesin varsın. Farklı bir dün­
yadayım burada: Divanın bir köşesinde oturup bir kadının 
en nihayet ne zaman içeri gireceğini ve bana gülümseyece­
ğini bekleyip durmak dayanılır gibi değil! Çılgınlık bu! Tu­
tulmuşluk . . .  Gusev haklı: Hastayırn ben! Merhamet dolu, 
şefkat dolu bir bakışı bekleyip durmak. . .  Kahretsin! Beni 
görmek istemiyorsa görmesin varsın. İkimiz için de en iyisi 
bu belki. 

Düşünceleri, bedenini dağiayan bir hançerdi sanki, kor­
kunç bir diş ağrısı çekiyormuş gibi yüksek sesle iniedi Los. 
Ne yaptığını bilmeden şiddetle havaya sıçradı, iki metreyi 
aşkın yükseklikten yere düşerken dengesini güçlükle sağla­
yabildi. Düşmenin şiddetinden ak saçları aşağı yukarı dalga­
landı. Kendinden nefret ediyordu. 

Koşareasma bir yürüyüşle göle vardı. Su ayna gibiydi; 
gölün lacivert yüzeyinde gün ışığı yansımaları göz alıyordu. 
Hava çok sıcaktı. Los, başını ellerinin arasına aldı, kıyıdaki 
bir taşa oturdu. 

Gölün saydam derinliklerinden, üşenerek yukarı doğru 
yüzen toparlak, mor renkli balıklar, uzun iğnelerini belli be­
lirsiz oynatırken su damlasını andıran gözlerini Los'a dikip 
uzun uzun, ama kayıtsızca bakıyorlardı. 

- Hey siz, pörtlek gözlü, ahmak balıklar, beni duyuyor 
musunuz? -diye mırıldandı Los. - Aklım başımda ve son de-
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rece sakinim. içimi yakıp kavuran şey, merak. Üzerinde kara 
giysisiyle odaya girdiğinde Aelita'yı, kadınımı kollanının 

arasına almak . . .  yüreğinin vuruşunu duymak istiyorum. O 
da ürkek, utangaç, bana yaklaşacak. Ve ben onun bakışla­
rının nasıl bir anda vahşileştiğini göreceğim. Bakın, balıklaı; 
burada susuyorum. Ötesini düşünemiyorum. istemiyorum. 
Yeter bu kadar. Zaten beni tanımıyorsunuz. İnatçıyımdır 
ben. İp, koptu: son. Yarın, kente gidiyorum. Çatışmalar mı? 
Harika! Ölüm mü? Arayıp da bulamadığım! Tek ki müzik 
olmasın, çiçekler olmasın, sinsice ayartmalar olmasın! Sıcak, 
boğucu ev havası istemiyorum artık. Avucunda büyülü bir 
küre tutuyordu . . .  Lanet olsun . . .  Lanet olsun . . .  Her şey ya­
lan, her şey hayal! 

Los, yerinden doğruldu, eline büyükçe bir taş alıp balık 
sürüsüne doğru fırlattı. Başı çatiayacak gibiydi. Gün ışığı 
gözlerini jilet gibi kesiyordu. Korunun gerisinde, iyice öte­
lerde başı karlı dağ dorukları görülüyordu. "Ciğerlerirni buz 
gibi havayla doldurmalıyım." Gözlerini kısıp elmas ışıkları 
saçan dağlara doğru baktı, mavi koruluğa dalarak o yöne 
yürümeye başladı. 

Son ağaçlar da geride kaldı, önünde artık hafif yüksel­
tileriyle bomboş bir düzlük uzanıyordu; iyice ötelerdeyse, 
karlı dağ dorukları. Yürürken ayağı ikide bir taşlara, maden 
cüruflarına takılıyoı; sağında solunda terkedilmiş maden 
ocaklarının ağızları kararıyordu. Ufukta ağaran karlı dağ 
donıkiarına ulaşma, o karları ağzına doldurup dişierne az­
miyle yürüyordu Los. 

Az ötedeki küçük vadiden kahverengi bir toz bulutu yük­
seliyoı; sıcak rüzgar uğultuyu andırır sesler taşıyordu. Önün­
deki tepeyi çıkınca Los, kurumuş bir su kanalının Marslılar­
la dolu olduğunu gördü. Ellerindeki uzun sopaların uçlarına 
bıçak, yaba, çekiç gibi aletler bağlamışlardı. Ağır ağıı; tö­
kezleyerek yürüyoı; bir yandan ellerindeki silahları sallayıp 
öfkeyle haykırıyorlardı. Onları, kaldırdıkları kızıl-kahve toz 
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bulutunun üzerinde daireler çizerek kocaman, yırtıcı kuşlar 
izliyordu. 

Kentte başlayan hareketlenmeler üzerine Gusev'in söyle­
diklerini hatırladı Los. "Şu mu yani mutluluk: Yaşa, müca­
dele et, zafer kazan ve . . .  telef ol - nasılsa hesap görülür, her 
şey ortaya çıkar. Ama sen bunun için yüreğine zincir vura­
caksın . . .  çılgın, taşkın, mutsuz yüreğine. "  

Su kanalındaki kalabalık, bir tepenin ardında görünmez 
oldu. Hem kendi düşünceleriyle hem de bir anlığına tanık 
olduğu halk hareketiyle heyecanlanan Los esnek, çevik ha­
reketlerle yürüyordu. Birden durdu, başını yukarı kaldırdı. 
Göğün mavi derinliklerinde gitgide alçalarak bir kanatlı ka­
yık süzülüyordu. Kayık, ışık çakıntılarıyla tam başının üze­
rinde daireler çizerek alçaldı . . .  alçaldı ve Los'un üzerinden 
kayarak yere indi. 

Kayıktan kar gibi, bembeyaz kürke bürünmüş, başında 
deri miğfer bulunan biri doğruldu. Los birden Aelita'nın 
kaygılı, heyecan dolu gözlerini gördü ve kalbi bir anda deli 
gibi çarprnaya başladı. Kayığa doğru ilerledi. Aelita, üzerin­
deki kürkten dolayı nemlenen yüzünü sildi. Los kaygı dolu 
gözlerini ona dikti. 

- Ben de seni arıyordum, -dedi Aelita. - Kente gitmiş­
tim. Buradan hemen kaçmamız gerek. Seni öyle özledim ki! 

Los, parmaklarıyla kayığın bordasında tutmakta oldu­
ğu yeri olanca gücüyle sıktı. Derin bir göğüs geçirecek oldu, 
ama solumakta zorlanıyordu. 
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Los, Aelita'nın arkasına oturdu. Kanatlı kayığın pilotu 
kızıl tenli delikanlı, levyeyi itince kayık yumuşacık bir hare­
ketle havalandı. 

Tam karşılarından soğuk bir rüzgar esiyordu. Aelita'nın 
bembeyaz kürkünden karlı dağ doruklarının diri kokusu ya­
yılıyordu. Aelita Los'a döndü; yanakları yanıyordu: 

- Babamı gördüm. Seni ve arkadaşını zehirlernemi em­
retti. -Dişleri ışıl ışıl parlıyordu. Sıkılı yumruğunu açtı. Par­
mağındaki yüzüğe incecik bir zincir bağlıydı; zincirin ucun­
da taştan minik bir şişe sallanıyordu. - Derin bir uykuya 
dalmalarını sağla, mutlu bir ölümü hak etti ikisi de, -dedi. 

Gri gözleri yaşlada doldu. Ama bunun hemen ardından 
gülümsedi, parmağından yüzüğü çıkardı, tam aşağı atacak­
ken Los onun elini yakaladı: 

- Dur! -Yüzüğe bağlı zincirin ucundaki minik taş şişeyi 
alıp cebine attı. - Bu senin armağanın Aelita: kömür karası, 
küçücük bir damla . . .  derin uyku . . .  ve huzur. Şu anda benim 
için hayat da ölüm de sensin. -Yüzünü Aelita'nın yüzüne 
yapıştırdı; solukları birbirine karışıyordu. - O korkunç yal­
nızlık anı gelip çattığında, bu minnacık, kara damlada seni 
yeniden duyumsayacağım. 

Aelita onun ne demek istediğini anlayabilmek için ken­
dini zorladı; gözlerini yumdu, sırtını sıkıca Los'a dayadı. 
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Ama heyhat, bir anlam veremedi bu sözlere. Uğuldayarak 
esen sert rüzgar, sırtına Los'un göğsünden yürüyen sıcaklık, 
kürkün altına uzanan Los'un elini omzunda hissetmesi . . .  
İkisi şu anda tek bir kan dolaşımıyla, tek ve aynı tutkuyla, 
tek bir beden olarak ışıltılı, çok eski, ilksel bir anıya doğru 
uçuyorlardı . . .  ve olmuyordu işte, olmuyordu: kendini onca 
zorlamasına karşın, Los'un o sözlerle ne demek istediğini 
anlayamıyordu Aelita. 

Bir dakika ya da biraz fazla bir zaman geçti. Kayık, Tus­
kub'un sarayının üzerine gelmişti. Genç pilot başını çevirip 
Aelita'ya baktı: Aelita'nın da Göklerin Oğlu'nun da yüzleri 
çok tuhaftı. Her ikisinin de gözbebeklerinde güneşten nokta­
cıklar oynaşıyordu. Rüzgar, Aelita'nın kar beyazı kürkünün 
tüylerini karıştırıyor ve Aelita adeta vecit halinde, bakışlarıy­
la gökyüzü okyanusunun dört yanını tarıyordu. 

Sivri bumunu montunun yakaları arasına gömen pilot, 
sessizce güldü, sonra kayığın ön yelkenini kapatarak hava­
yı yaran keskin bir dönüşle sarayın merdivenlerinin önüne 
usulca indi. 

Aelita kendine geldi. Kürkünün düğmelerini açmak iste­
di, ama başaramadı: Parmakları kuş kafası büyüklüğündeki 
düğmeler üzerinde beceriksizce dolaşıyor bir tek iliği bile bu­
lamıyordu. Sonunda Los Aelita'yı kucakladığı gibi kayıktan 
çıkarıp çimierin üzerine koydu, kendisi de geçip onun he­
men yanı başına durdu. Aelita, pilot çocuğa: 

- Kapalı kayığı hazırla, -dedi. 
Ne İhoşka'nın kıpkırmızı gözlerini ne Los'a bakarak dal­

gm dalgın gülümseyen kahya kadının korkudan çarpılmış 
sapsarı yüzünü fark etti Aelita; Los'un önüne düştü, onu 
sarayın en dip bölümünde yer alan kendi dairesine götürdü. 

Los ilk kez gördü Aelita'nın dairesini. Kubbeli alçacık 
tavanların kemerleri altındandı; duvarlarda Çin şemsiyele­
rinde görülen gölgeyi andırır soluk desenler seçiliyordu. Baş 
döndüren, acımsı, ılık bir koku yayılıyordu her yandan. 
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- Otur, -dedi, Aelita usulca. 
Los oturdu. Aelita yığılırcasına kendini yere, Los'un 

ayaklarının dibine bıraktı; başını Los'un dizlerinin üstüne 
koydu ve öylece kırnıltısız kaldı. 

Los onun ensesinden fışkıran kül rengi saçiarına sevecen­
likle baktı, ellerini tuttu. Bir şey söylemek istiyormuş gibi 
boğazı oynuyorrlu Aelita'nın. Los başını ona doğru eğdi. 

- Seni sıkıyor muyum? -dedi Aelita. - Bağışla beni. Sev­
gi konusunda beceriksizim. Kafam öyle karışık ki . . .  Her şeyi 
elime yüzüme bulaştırdım. Yalnızlığını daha az hissedesin 
diye İha'ya yemek odasına olabildiğince çok çiçek koyması­
nı söyledim . . .  ve senin için ulla çalınmasını. 

Başını kaldırıp dirsekleriyle Los'un dizlerine dayandı Ae­
lita; bakışları hülyalıydı: 

- Beni duydun mu? Aniadın mı? Düşündün mü? 
- Sen de çok iyi görüyor ve biliyorsun ki, Aelita, -dedi 

Los, - seni görmediğim zaman ben ben olmaktan çıkıyo­
rum, aklım başımdan gidiyor, ne yapacağımı bilemez hale 
geliyorum. 

Aelita derin bir göğüs geçirdi, mutluluktan başı dönü­
yordu. 

- Babam bana bir zehir şişesi verdi. . .  ve ben onun bana 
inanmarlığını gördüm. "Seni de, onu da öldüreceğim," dedi 
bana. Birlikte olabileceğimiz çok az zaman var önümüzde. 
Ama biz biliyoruz ki, kısacık anlar hem sonsuzluk denli uza­
yabitir hem de daha önce hiç tanık almadığımız kadar mut­
lulukla dolu olabilir . . .  değil mi? 

Aelita duraksadı; Los'un dudaktannda inatçı bir kasıl­
ma, gözlerinde buz gibi bir kararlılık ışıltısı gördü. 

- Pekala, savaşacağım o zaman, -dedi, Los. 
Aelita, yüzünü Los'un dizlerine iyice yaklaştırarak, fısıl­

dadı: 
- Sen benim çocukluk düşlerimin devisin. Çok güzel bir 

yüzün var. Güçlüsün. Göklerin Oğlu'sun. Yüreklisin, iyisin. 
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Ellerin demirden, dizierin taştan. Bakışların, öldürücü; ka­
dınların yüreklerine taşıyamayacakları bir ağırlık salan ba­
kışlar. 

Aelita'nın başı cansız bir nesne gibi kımıltısızca Los'un 
dizleri üstündeydi; konuşması giderek anlaşılmaz bir ınınltı­
ya dönmüştü ve Los onu artık duyamıyordu bile. 

Aelita'nın yüzüne düşen saç tutarnlarını uzaklaştıran Los: 
- Neler oluyor sana? -dedi. 
Bunun üzerine Aelita bir çocuk gibi tutkuyla atılıp kol­

larını Los'un boynuna doladı. Çocuk yüzü gözyaşları için­
deydi. 

- Sevmeyi beceremiyorum ben . . .  Daha önce hiç bilme­
diğim bir duygu bu . . .  Lütfen beni ayıplama. Bana acı. Ben­
den yüz çevirme. Sana ilginç bir tarih anlatacağım. Korkunç 
kuyrukluyıldızların, hava gernileri arasında geçen kanlı sa­
vaşların ve dağın öbür yanındaki güzeller güzeli bir ülkenin 
yok oluşunun tarihini. Beni sevmekten asla sıkılmayacaksın. 
Hiç kimse hiçbir zaman sevecenlik göstermedi bana. Sen bu­
ralara geldiğinde, seni ilk kez gördüğümde, "İşte çocukluğu­
mun, çocukluk düşlerimin devi" diye düşündüm ve beni kol­
Iarına alıp bucalardan götürmeni arzuladım. Buralar, çünkü, 
hep karabasanlara salıyor beni: Umut diye bir şey yok bu­
rada. Hep ölüm . . .  ölüm . . .  Güneş bile bedenlerimizi bıkkın, 
isteksiz ısıtıyor. Kutuplarda buzlar erimiyor artık. Denizler 
kuruyor. Sonsuz, sınırsız bir çöl her yan. Tuma, baştan sona 
bakır rengi kumlada kaplı. Dünya . . .  Dünya . . .  Benim sevgili 
devim, al götür beni buradan Dünya'ya . . .  Yemyeşil dağlar, 
çağıldayan sular, bulutlar, kocaman hayvanlar, devler gör­
mek istiyorum ben. Ölmek istemiyorum. 

Aelita gözyaşları içindeydi. Bu haliyle Los'a büsbütün 
bir kız çocuğu gibi göründü. Devlerden söz ederken ellerini 
çırpması hem gülünç hem yürek paralayıcıydı. 

Los onun ıslak gözlerini öptü. Aelita'nın heyecanı dindi. 
Küçücük ağzı büzüldü. Aşağıdan yukarı, gözleri sevgi dolu, 

167 



Aleksey Tolstoy 

masallardaki deve bakar gibi bakıyordu Göklerin Oğlu'na. 
Birden yarı karanlık odada, ıslık sesine benzer belli be­

lirsiz bir ses duyuldu, hemen ardından da Aelita'nın tuvalet 
masasının üzerindeki ekran aydınlandı; ekranda bakışlarıyla 
odayı tarayan Tuskub görünüyordu. 

- Orda mısın? -diye sordu Tuskub, Aelita'ya. 
Aelita oturduğu yerden kedi gibi havaya sıçradı, ekrana 

doğru koştu. 
- Buradayım, baba. 
- Göklerin Oğulları sağ mı daha? 
- Hayır, baba; ikisine de zehirleri verdim; öldüler. 
Aelita soğuk, sert bir sesle konuşuyordu. Ekrana iyice 

yaklaşmıştı, arkası Los'a dönüktü. Saçlarını düzeltir gibi el­
lerini başına doğru kaldırdı. 

- Benden istediğin başka bir şey daha var mı baba? 
Tuskub karşılık vermedi. Aelita omuzlarını yukarı kal­

dırdı, başını geriye attı. 
Tuskub hırıltılı bir sesle: 
- Yalan söylüyorsun! -diye böğürdü. - Göklerin Oğlu 

kentte . . .  isyancıların başında . . .  Elebaşı. 
Aelita'nın bedeni bir an olduğu yerde gitti geldi. Ekranda 

Tuskub'un başı kayboldu. 
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Aelita, İhoşka ve Los dört kanatlı, kapalı bir kayıkla Li­
ziazira dağlarına doğru uçuyorlardı. 

Kayığın direğinin tepesindeki, elektromanyetik dalgaları 

algılayıp yakalayan tel örgü, çıtırtılar çıkararak hiç durma­
dan çalışıyordu. Aelita minik ekrana doğru eğilmiş, dikkatle 

gelen sesleri dinliyor, ama Mars manyetik alanında uçuşup 
duran anlaşılmaz seslerden, çığlığı andıran haykırışlardan, 

kaygı dolu sorulardan anlamlı bir sonuç çıkaramıyordu. 
Duyulan hep Tuskub'un, bütün bu cızırtılı karmaşayı bas­
tıran metalik sesiydi. Ayaklanmanın telaşı ve kaygılarıyla 
dolu bir dünyaya ait gölgeler birbiri ardınca kayıp duruyor­
du minik ekranda. 

Bu sesler çorbası içinde birkaç kez tuhaf bir haykırış dik­
katini çekti Aelita'nın. Biri, bastıra bastıra şöyle diyordu: 

" . . .  Yoldaşlar, aklınızı çelmeye çalışanlara kulak asma-
yın . . .  Bir adım bile gerilernek yok! Yoldaşlar, silah başına! 
Bütün iktidar Sov . . .  Sov . . .  Sov . . .  " 

Aelita, İhoşka'ya döndü: 
- Senin arkadaşın yürekli, çelik gibi . . .  Gerçek bir Gök­

lerin Oğlu o . . .  Onun için korkınana gerek yok! 
İhoşka keçi gibi gibi ayaklarını yere vurdu, kırmızı başını 

sağa sola salladı. Aelita kaçışlarından kimsenin haberi ol-
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marlığından emindi. Başından kulaklıklarını çıkardı. Eğilip 

parmaklarıyla buğulanan ekranı temizledi. 

- Bak, -dedi Los'a - arkamızdan ibiler geliyor. 

Kayıkları iyice yükselerek Mars'ın tepesinden uçmaya 

başladı. Kayığın her iki yanında, göz kamaştırıcı ışık içinde, 

zar kanatları kahverengimsi-kızıl tüylerle kaplı iki hayvan 

geliyordu. Her ikisinin de düz gagalı, topadak başları ka­

yığın camiarına dönüktü. Biri, Los'u fark etti ve pençesiyle 

cama sertçe vurdu. Los irkilerek başını geri çekince Aelita 

güldü. 

Çok geçmeden Azora gerilerinde kaldı. Altlarında şimdi 

Liziazira Dağları'nın sivri dorukları uzanıyordu. Kayık, al­

çalarak Soam gölü üzerinde uçmaya başladı, az sonra da bir 

uçurum üzerinde raf gibi asılı genişçe bir düzlüğe indi. 

Los'la pilot, kayığı oradaki bir mağaraya gizlediler, son­

ra bagaj sepetlerini omuzlarına alıp kadınların ardı sıra, ka­

yalıklar üzerinde güçlükle fark edilen, zamanın iyiden İyiye 

yıprattığı merdivenlerden aşağı, vadiye İnıneye başladılar. 

Aelita en önde, hafif, hızlı adımlarla yürüyordu. Kaya 

çıkıntılarına tutunurken dikkatle Los'a bakıyordu. Los'un 

kocaman ayaklarının altından seken taşlar, yankılar yarata­

rak aşağı uçuyordu. 

- Magatsitl de elinde bir yün çilesine bağlı asasıyla bu­

radan indi, -dedi Aelita. - Şimdi kutsal ateş halkasını göre­

ceksiniz. 

Sarp kayalık boyunca aşağı inerlerken ortalarda bir 

yerlerde basamaklar kayalar arasında gözden yitti. Bak­

tıklarında buranın dar, karanlık, nemli bir tünel olduğunu 

gördüler. Los, sürtünmekten parlamış daracık duvarlar ara­

sında omuzlarını kayalara çarpa çarpa, eğile kalka güçlükle 

yürüyordu. El yordamıyla Aelita'nın omuzunu bulmasıyla, 

onun sıcak soluğunu rludakiarında hissetmesi bir oldu. Ona 

Rusça olarak "Canım benim," diye fısıldadı. 
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Tünel, dört yanında bazalt sütunların ışıldadığı loş bir 
mağarada son buldu. Mağaranın derinlerinden hafif buhar 
yumakları yükseliyor . . .  karanlıkta kaybolan mağara tava­
nından yere düşen su damlacıklarının tekdüze sesleri, su şı­
rıltılarına karışıyordu. 

Aelita önde yürüyordu. Üzerindeki pelerinle sivri kuku­
letasının yansısı göl yüzeyinde kayıyor, zaman zaman buhar 
bulutları arasında gözden yitiyordu. Birden karanlıkta sesi 
duyuldu Aelita'nın: 

"Dikkat! " 
Aynı anda da yerde, sular içinde dar ve yüksek bir eski 

köprü kemeri belirdi. Los köprü kemerinin ayaklarının al­
tında nasıl titreştiğini hissediyordu, ama bakışları yalnızca 
önünde uçarcasına ilerleyen kara pelerindeydi. 

Ortalık daha da aydınlandı. Başlarının üzerinde kristal­
ler ışıyordu. Mağara kısa, taş sütunlada son buldu; bunların 
gerisindeyse, yalçın dağlar arasına yapılmış, akşam güneşi 
altında ışıltılar saçan Liziazira göletinin yer aldığı çok geniş 
bir dağ panoraması açılıyordu. 

Mağaradaki taş sütunların önünde, üzeri pas rengi yo­
sunlarla kaplı, ucu dik bir uçuruma açılan geniş bir teras 
yer alıyordu. Mağara ağzından yukarı doğru, bu mağara 
yerleşimini dağın üstüne bağlayan belli belirsiz basamaklar 
ve keçi yolları uzanıyordu. Terasın tam ortasında yarı yarıya 
toprağa gömülmüş, üzeri yosunlada kaplı Kutsal Eşik bulu­
nuyordu. Bu, som altından yapılmış, çok büyük bir lahitti. 
Dört yüzünde kuş ve değişik yabanıl hayvan kabartmaları 
görülüyordu; üst tarafındaysa, bir elini başının altına sok­
muş, öbür elini göğsünün üzerine uzattığı bir ullaya bastır­
rnış uyuyan bir Marslı betimlenmişti. Bu tuhaf anıtı, çoğu 
yıkılmış taş sütun kalıntıları çevreliyordu. 

Aelita, Eşik önünde diz çöktü ve Uyuyan Marslı'yı yü­
reğinden öptü. Ayağa kalktığında yüzü pek tatlı, dalgın, 
düşünceliydi. İha da Uyuyan Marslı'nın ayak ucunda diz 
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çöktü, her iki kolunu açarak ona sarıldı, yüzünü gövdesine 
bastırdı. 

Mağara ağzının sol yamndaki kayalıklarda, çoğu silin­
miş duvar yazıları arasında üçgen biçiminde küçük bir altın 
kapı vardı. Los, üzerindeki yosunları kazıyarak kapıyı güç­
lükle açabildi. Kutsal Eşik koruyucusunun yaşam alam olan 
karanlık bir mağaraydı burası. İçeride kayalar oyulmuş sı­
ralar, bir ocak, bir de loca gibi bir çukurluk vardı. Taşıdıkları 
sepetleri buraya bıraktılar. İha, yere bir örtü serdi, üzerine de 
Aelita için bir döşek hazırladı; mağara tavarnndan sarkan 
kandile yağ doldurdu, kandili yaktı. Pilot çocuk, kanatlı ka­
yığa göz kulak olmak için yukarı çıktı. 

Aelita'yla Los terasa çıkıp uçurum kıyısına oturdular. 
Güneş, yalçın dağ doruklarımn gerisinde yavaş yavaş batı­
yordu. Dağların uzun, kara gölgeleri engebeli yerlerde kırıla 
kırıla aşağıdaki vadiyi boylu boyunca kaplamıştı. İnsanın 
içine kasvet salan bu vahşi, ıssız vadide ve onu çevreleyen 
yalçın dağlarda bir zamanlar eski Aollar gizlenrnişlerdi. 

- Bir zamanlar bu dağlar yemyeşildi, -dedi Aelita, - bu­
ralarda büyük haşi sürüleri otlanır, koyaklarda, boğazlar­
da çavlanlar gürülderdi. Tuma, ölüyor. Binlerce yıllık dön­
günün, çemberin ucu kapanıyor. Belki de biz, en sonuncu 
Marslılarız. Biz de gittiğimizde Tuma bomboş, kimsesiz ka­
lacak. Öğretmenim böyle söylüyor. 

Aelita sustu. Güneş, hemen karşılarında, ejder sırtını an­
dıran sarp kayalıkların gerisinde batıyordu. Batan günün 
kan kırmızısı ışıkları yükseklerden leylaki karanlığın üzerine 
serpiliyordu. 

- Ama kalbirn bana bambaşka şeyler söylüyor, -diye 
sürdürdü Aelita; kalkıp uçurum boyunca yürümeye başladı, 
bir yandan da kuru dallar üzerinden kaldırdığı yosunları pe­
lerininin eteğinde topluyordu. Sonra Los'un yanına döndü, 
yosunları ve kuru dalları güzelce dizdi, mağaradan kandili 
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getirdi, diz çöküp kandilin aleviyle yosunları tutuşturdu; çok 
geçmeden canlı, çatır çatır yanan bir ateş ortaya çıktı. 

Aelita o zaman pelerinin altından küçücük bir ulla çı­
kardı; yere oturdu, bir dizini yukarı dikip buraya dirseğini 
dayayarak ullamn tellerine dokundu. Arıların kanat seslerini 
andırır tatlı bir tınlama duyuldu. Aelita başını kaldırıp gece­
nin karanlığım delen yıldız ışıltdarına baktı, sonra usulcacık 
bir şarkıya başladı; sesi, hüzünlüydü: 

Kuru ot, kırık dal, kurumuş hayvan tersi topla 
Sen ey kadın, iki canlı varlık, vur taşı demire 
Kıvılcım çıkar, ateşi harla 
Otur başına, uzat ellerini alev/ere. 
Dans eden alevlerin öte yanında oturan, kocan. 
Yıldızlara doğru yükselen dumanların gerisinden 
Gözleri karanlıkta senin karnına dikilmiş, ruhunun 

derin/erine. 
Bu gözler yıldızlardan daha parlak, ateşten daha sıcak 
Ve daha korkusuz, ça'nın fosfor yeşili gözlerinden. 
Unutma: sönmüş bir kömüre dönüşecek güneş, 
Yıldızlar peşpeşe gökten düşecek, 
Kötü yürekli Taltstetl bile dünya üzerinde yanmaz olacak. 
Ama sen, kadın, ölümsüzlük ateşinin başında oturacaksın, 

ateşe uzanmış elierin 
Ve sesini dinleyeceksin, karnının karanlığında hayata 

gözlerini açmayı bekleyenin. 

Ateş sönmek üzereydi. Ullayı dizlerinin üzerine bırakan 
Aelita'nın bakışları, kızıltıları yüzüne vuran kodara dalıp 
gitmişti. 

- Eski bir geleneğimizdir bizim, -dedi birden, canlı, 
tutkulu bir sesle, - bir kadın bir erkeğe ulla çaldı mı, onun 
karısı olur. 
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Los Gusev'in Yardımına Gidiyor 

Los, gecenin ilerlemiş bir saatinde Tuskub'un sarayının 
bahçesinde uçan kayığından indi. Gusev'le birlikte kaldıkla­
rı konuk evinin pencereleri karanlıktı; demek Gusev henüz 
dönmemişti. Eğimli duvarlar yıldız ışıklarıyla yıkanıyor, ma­
vimsi yıldız çakıntıları, karanlık cam yüzeylerine donukça 
yansıyordu. Çatının testere dişini andırır çıkıntılarından bi­
rinin gerisinde tuhaf, sivri bir gölge belirdi. Los dikkat kesil­
di: Ne olabilirdi bu? Pilot çocuk çatıdan eğilerek: 

- Buradan uzak durun, -diye uyardı onu. 
Los, Mauser'ini kılıfından çıkardı. Burnundan derin de­

rin soludu, serin havayı içine çekti. Uçurum kıyısında yanan 
ateş . . .  yanan kuru dallada yosunların kokusu . . .  Aelita'nın 
yabanıllaşmış, kor gibi yanan gözleri geldi aklına. "Dönecek 
misin?"  diye sormuştu. Ayakta duruyordu ateşin başında. 
"Görevini yerine getir, dövüş, kazan, ama unutma: Bütün 
bunlar birer düşten . . .  gölgeden başka bir şey değil. . .  Sen, 
burada, ateşin başında sağsın . . .  burada ölmezsin. Unutma: 
dönmelisin. . .  döneceksin." Sonra ona iyice yaklaşmıştı. 
Gözleri, yıldız tozlarıyla dolu dipsiz bir gece gibiydi: "Geri 
dön . . .  Bana geri dön, Göklerin Oğlu! " 

Pırıldayıp sönen bir anlık bir ışıltı gibiydi bu anı. Taban­
ca kılıfının çıtçıtını açtığı bir saniyelik süre içinde canlanmış­
tl zihninde. Çatıdaki tuhaf gölgeye bakarken Los, kaslarının 
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neredeyse acı verecek şekilde gerildiğini, kanının ısıoarak 
yüreğine doğru hücum ettiğini, nabzının "kavga, kavga" 
diye attığını duyumsadı. 

Hafif, uzun birkaç sıçrayışla Los eve ulaştı. Durup çevre­
yi dinledi, yan duvar boyunca yavaşça ilerledi, köşeye varın­
ca öbür yana göz attı. 

Evin karanlık girişinin önündeki merdivenlerde yan yat­
mış, parçalanmış bir kanatlı gemi duruyordu. Kanatların­
dan biri çatıyı geçmiş, yıldızlara doğru uzanıyordu. . .  Los 
evin önündeki çayırlığa atılmış iki çuval gördü, sonra üçün­
cü bir çuvalı, derken dördüncüyü gördü. Cesetlerdi bunlar. 
Ev, karanlık, sessizdi. 

"Gusev de bunların arasında mı? "  düşüncesi geçti ak­
Imdan. 

Gizlenmeyi falan unutarak telaşla cesetlere doğru koştu. 
Hayır. Hepsi Marslıydı. Biri, yüzüstü merdivenlerde yatı­

yordu. Bir başkası kanatlı gemi enkazı arasındaydı. Besbelli, 
evden açılan ateşle ölmüştü hepsi. 

Los, koşarak evin önündeki merdivenleri çıktı. Kapı, ara­
lıktı. Eve girdi. 

- Aleksey İvanoviç! -diye seslendi. 
Yanıt yoktu. Elektrik düğmesini çevirdi, bütün ev ışıl ışıl 

oldu. "Ne düşüncesiziiki "  diye geçirdi akimdan, ama bunu 
hemen unuttu. Kemerli koridordan geçerken siyah, yapış­
kan bir su birikincisinde ayağı kaydı. 

- Aleksey İvanoviç! ?  -diye seslendi r.eniden. 
Kulak kabarttı. Sessizlik. 
Yürürneye devam etti, puslu camlada dolu küçük salona 

girdi, bir koltuğa oturdu, çenesini kaşıdı: "Gusev'i burada 
mı beklesem . . .  yoksa bir kanatlı kayığa atlayıp yardırnma 
mı koşsam? Ama nerede olduğunu bilmiyorum? Peki, şu 
kapıda duran gemi enkazı neyin nesi? Kime ait? Öte yan­
dan bahçedeki ölüler de pek askere benzemiyordu . . .  daha 
çok işçi gibiydiler. Kimler arasında geçti buradaki çatışma? 
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Gusev . .  ? Tuskub'un adamları . . .  ? Ne olursa olsun, hiç za­
man yitirmeden harekete geçmem gerekiyor." 

Kumanda tablosuna uzandı, çalıştırma düğmesine basıp 
ekranı aydınlattı, Yüksek Kurul'un önündeki meydana bağ­
landı. Daha düğmeye dokunduğu anda ekrandan görüntü­
ler fışkırdı: alevlerin kızıl ışıltıları, dumanlar, patlama sesleri, 
kıvılcımlar, yüzü gözü kan içinde, kollarını iki yana açmış 
insanlar . . .  

Los düğmeye basıp ekranı kapattı. 
"Aleksey İvanoviç'in bu karmaşa içinde kendisini nerede 

bulabileceğimi belirten bir işaret bırakmamış olması müm­
kün değil. "  

Ellerini arkasına bağlayıp alçak tavanlı, küçük salonda 
ileri geri dolaşmaya başladı. Birden ürperdi, durdu, hızla 
geri döndü, Mauser'inin emniyetini açtı. Aralık odanın yarı 

açık kapısında, yer hizasında bir baş gördü; kırmızı saçlar, 
kırmızı, buruşuk bir yüz. 

Hemen kapıya atıldı. Kemerli koridorda, duvar dibinde­

ki kan birikintisinin içinde bir Marslı yatıyordu. Los, Mars­
Iıyı koliarına alıp içeri taşıdı, bir koltuğa koydu. Karnı par­
çalanan Marslı, dudaklarını yalayıp duyulur duyulmaz bir 
sesle şunları mırıldandı: 

- Çabuk ol . . .  Hepimizi kırıyorlar. . .  Göklerin Oğlu, 
kurtar bizi . . .  Elimi aç . . .  

Los, can çekişmekte olan Marslının sımsıkı kapalı par­
maklarını açtığında avucunda bir pusula bulunduğunu gör­
dü. Epey karışık şeyierdi pusulada yazılı olanlar: "İçinde 
yedi işçiyle bir gemi gönderiyorum sizin için . . .  çocukların 
hepsi güvenilir . . .  Ben Yüksek Kurul binasını abluka altı­
na aldım. Gerninizle bizim hemen yanımızdaki alana inin. 
Hani, kuleli alan . . .  Gusev." 

Los burada neler olduğunu sormak için yaralıya doğru 
eğildi, ama Marslı otıırduğu koltukta sarsılıyor, hırıltılar çı-
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karıyoı; boğulur gibi, güçlükle soluyordu. Los onun başını 
sıkıca tutup göğsüne hastınnca Marslının bırıldaması ke­
sildi. Bir an gözlerini belerterek Göklerin Oğlu'na baktı . . .  
yüzündeki dehşet ifadesinin yerini esenlik, mutluluk ifadesi 
almıştı. "Kurtar . . .  " diye ınırıldan dı güçlükle. Gözleri do­
nuklaştı, ağzı çarpıldı. 

Los, ceketinin düğmelerini ilikledi, boynuna atkısını do­
ladı; ön kapıya doğru yürüdü. Ama daha kapıyı açtığı anda 
hemen ağızdaki gemi kalıntıları arasından mavi alevler fış­
kırdı, çatırtılar duyuldu. Bir kurşun Los'un miğferini sıyırıp 
geçti. 

Los dişlerini sıktı, iki büklüm olup hızla merdivenlere, 
gemi kalıntısına doğru atıldı; omzuyla amansızca yüktene­
rek -bu sırada kaslarından yükselen çıtırtıları duydu-gemiyi 
boylu boyunca, onu siper edinerek kendisine pusu kuran 
Marslıların üzerine devirdi. 

Parçalanan ağaç ve metal seslerine Marslıların kuş cıvıl­
tılarını andırır çığlıkları karıştı; geminin muazzam yelken 
direği havada birkaç kez gidip geldikten sonra büyük bir 
gürültüyle kalıntılar arasında sürünüp duran Marslıların 
üzerine devrildi. Yine de bu hengirneden kurtulan birkaç 
kişi olmuştu. Los, sisle kaplı çimenlikte zikzaklar çizerek ka­
çışan gölgelerin ardından koşup Ma userini ateşledi: Silahtan 
yükselen ses dehşet vericiydi. En yakınındaki Marslı yüzüstü 
yere kapaklandı. Bir başkası, silahını fırlatarak yere çöktü, 
elleriyle yüzünü kapadı. 

Los, gümüşsü ceketinin yakalarından tutup adamı bir 
köpek yavrusu gibi havalandırdı. Bu, bir askerdi. 

- Sizi buraya Tuskub mu gönderdi? -diye sordu, Los. 
- Evet, Göklerin Oğlu. 
- Seni öldüreceğim. 
- Ne istiyorsan yap, Göklerin Oğlu. 

- Buraya geldiğiniz gemi nerede? 
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Göklerin Oğlu'nun tek elinde havada asılı duran Marslı­
mn dehşetten irileşmiş gözleri, ötede ağaçlar arasına gizlen­
miş küçük, askeri kayığı gösterdi. 

Los, kayığa atladı. Marslı asker pilot koltuğuna oturdu. 
Pervaneler inledi, kayık havalandı. Akşam rüzgarı tam kar­
şıdan esiyor, göğün dipsiz derinliklerinde muazzam büyük­
lükte, yabaml yıldızlar ışıyordu. 
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Sabah saat onda Gusev Tuskub'un Soatsera'daki sara­
yından havalandığında kayığında, bir hava haritası, çeşidi 
silahlar, yiyecek-içecek ve daha Petersburg'dayken Los'tan 
gizli olarak uzay gemilerine gizlediği altı el bombası bulu­
nuyordu. 

Öğle üzeri Gusev kayıktan Soatsera'nın aşağılarına bak­
tığında bütün ana caddelerin bomboş olduğunu, Mühendis­
ler Yüksek Kurulu önünde bulunan yıldız biçimindeki bü­
yük alanınsa, askeri gemiler ve iç içe üç yarım ay biçiminde 
diziimiş askerlerle dolu olduğunu gördü. 

Alçalmaya başladı. Ve işte onu fark ettiler. Alandan altı 
kanadı, ışıl ışıl parlayan bir askeri gemi havalandı ve güneş 
ışıoları altında titreyişi andıran kamaşmalarla dikine yük­
selmeye başladı. Güvertesinde gümüş ışıltılı giysileri olan 
figürler seçiliyordu. Gusev, geminin üzerinde tam bir daire 
çizerken, torbadan dikkatle el bombalarını çıkardı. 

Bu sırada askeri gemide renkli tekerler dönmeye, ana di­
rekte bulunan kafes biçimindeki anten tellerinden çıtırtılar 
yükselmeye başladı. 

Gusev kayığından eğilip yumruk saliayarak aşağıdakilere 
gözdağı verdi. Gemiden cılız bir çığlık duyuldu, gümüşsü giy­
sili askerler ellerindeki kısa namlulu silahları yukarı doğrult­
tular. Havada sarı dumanlar görüldü, kurşun vızıltıları duyul­
du; Gusev'in kayığının bordasından küçük bir parça koptu. 
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Ağız dolusu bir küfür savurdu Gusev aşağıdakilere. Lev­
yeyi çekti, son hızla gemiye doğru alçalmaya başladı. Ge­
miye iyice yaklaştığında el bombalarını aşağı bırakıverdi. 
Müthiş bir patlama oldu, Gusev levyeyi itip rotasını yeniden 
yukarı çevirirken toz duman içinde kalan geminin çatısının 
çöktüğünü, sağa sola yalpaladığını, en sonunda da tümüyle 
parçalandığını gördü. 

Böyle başladı her şey. 
Gusev kent üzerinde uçarken daha önce ekranda gör­

düğü alanları, hükümet binalarını, silah depolarını, işçi ma­
hallelerini tanımakta hiç zorluk çekmedi. Uzun fabrika du­
varları boyunca binlerce Marslı işçi tedirgin olmuş karınca 
sürüleri gibi heyecanla bir şeyler konuşuyor; bağrışıyorlardı. 
Gusev alçalmaya başlayınca kalabalık sağa sola kaçıştı, Gu­
sev de ortaya çıkan boşluğa indi. Dişlerini öfkeyle sıkrnıştı. 

Marslılar onu hemen tanıdılar. Binlerce el onu selamla­
mak için havaya kalktı, hep birden gırtlaklarını yırtarcasına 
haykırdılar: "Magatsitl! Magatsitl! "  Yaklaşmak için ürkek­
çe birkaç adım atanlar oldu. Gusev onların turp gibi kıpkır­
mızı dazlak kafalarına, heyecandan titreyen yüzlerine baktı; 
gözleri yaşlı, bakışları kaygılıydı. Gusev'in çok iyi bildiği 
insaniardı hepsi: işçiler; yoksullar; ayaktakımı denilen gari­
banlar. 

Gusev kayığından indi, çuvalını omuzuna attı, kolunu 
havada genişçe sallayarak: 

- Selam, yoldaşları -diye seslendi. -Derin bir sessizlik 
oldu. Bu cılız, çelimsiz insanlara Gusev dev gibi görünü­
yordu. - Çene çalmak için mi toplandınız burada yoldaşlaı; 
yoksa savaşmak için mi? Çene çalmaksa niyetiniz bana mü­
saade, buna hiç vaktim yok. 

Kalabalık hep birden derin bir göğüs geçirdi. Birkaç 
Marslı umutsuzca haykınnca kalabalık da onlara katıldı: 

- Kurtar bizi, kurtar bizi, kurtar Göklerin Oğlu! 
- Demek savaşmak istiyorsunuz? -dedi Gusev, sesi hı-

rıldadığı için gırtlağını temizleyerek ekledi: - Savaş başladı, 
yoldaşlar. Demin bana bir askeri gemi saldırdı. Ama ben 
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onu hak ettiği yere, cehenneme yolladım. Hemen silahlanın 
ve beni izleyin! 

Gor, kalabalığı dirsekleyerek öne çıktı (Gusev onu hemen 
tanıdı) .  Rengi kül gibiydi, dudaktan heyecandan titriyordu. 
Elini Gusev'in göğsüne yapıştırdı: 

- Ağzınızdan çıkanı kulağınız duyuyor mu sizin? Ne 
yapmamızı istiyorsunuz bizden? Hepimizi yok ederler. Tek 
silahımız yok bizim. Başka bir mücadele yolu bulmamız ge­
rek . . .  

Gusev onun elini göğsünden uzaklaştırdı: 
- En büyük silah, kararlılıktır. Ve iktidar, onu ele geçir­

meye kararlı olanındır. Ben Dünya'dan buraya sizlerle çene 
çalmak için gelmedim . . .  Size kararlılığı, eyleme geçmeyi öğ­
retmek için aşıp geldim bunca yolu. Hepiniz küflenmişsiniz 
Marslı yoldaşlar. Ölmekten korkmayanlar, ardıma düşsün! 
Silah depolarınız nerede sizin? Buradan doğruca silah depo­
larına gidiyoruz! Silahlanmak isteyen beni izlesin! 

- Ay-yay! -diye çığlıklar kopardı Marslılar. 
Bir kargaşa başladı. Gor, müthiş bir şaşkınlıkla önce kol­

larını iki yana açtı, sonra umutsuzluk içinde elleriyle yüzünü 
kapadı. 

Ayaklanma böyle başladı. Önder bulundu. Başlar dön­
dü. Olanaksız, olanaklı göründü. Ayaklanmayı ilmik ilmik 
örerek, yavaş yavaş, ama büyük bir disiplinle hazırlayan, 
hatta daha bir gün önce bile şaşıran, ürken, kararsızlık geçi­
ren Gor, birden daldığı derin uykudan uyanıvermişti. Yaptığı 
birbirinden ateşli on iki konuşma, puslu aynalar aracılığıyla 
işçi mahallelerinde yayınlandı. Kırk bin Marslı işçi, silah de­
polarının yolunu tuttu. Gusev, ayaklanmacıları küçük grup­
lara böldü ve onları değişik yapılara, anıtlara, ağaç altlarına 
mevzilendirdi. Hükümetin kentte olan biten her şeyi izlediği 
denetleme ekranlarının karşısına kadın ve çocukları yerleş­
tirdi ve onlardan Tuskub'a öyle ağız dolusu değil de cansız, 
gevşek, uyuşukça sövmelerini istedi. Bu çok eski Asya hilesi, 
bir süreliğine de olsa hükümeti şaşırtarak dikkatini asıl ko­
nudan uzaklaştıracaktı. 
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Gusev'i korkutan, savaş gemilerinin yapacakları bir hava 
saldırısıydı. Hükümetin dikkatini bir süreliğine de olsa dağı­
tabilmek için, beş bin silahsız Marslıyı kent merkezine yolla­
dı. Bunlar burada gösteri yapacak, sıcak giysiler, bir lokma 
ekmek ve havra isteyeceklerdi. Şöyle uyardı onları Gusev: 

- Demedi demeyin: Hiçbiriniz sağ dönemeyeceksiniz 
oradan! Bunu aklınıza çivi gibi çakın. Şimdi doğru görev 
yerinize! 

Beş bin Marslı hep bir ağızdan "Ay-yay! "  diye haykırdı. 
Sonra hep birden kocaman şemsiyeler açtılar; şemsiyelerin 
üzerinde değişik sloganlar yazılıydı. Ve çok eski, yasaklan­
mış bir ezgiyi mınidanarak hep birlikte ölüme doğru yürü­
düler. 

Cam tavanlar altında 
Demir kemerler altında 
Şu çömlekteki havradan 
Nefis kokular yükseliyor. 
Mutluyuz, çok mutluyuz! 
Hele şu çömleği bir uzatın bize! 
Ay-yay! Dönmeyeceğiz hiçbirimiz 

Maden ocaklarına, taş ocaklarına 
Dönmeyeceğiz bir daha 
O korkunç ölüm koridor/arına. 
Dönmeyeceğiz, makine/ere, makine/ere! 
Yaşamak istiyoruz. Ay-yay! Yaşamak! 
Hele şu çömleği bir uzatın bize! 

Beş bin silahsız Marslı, dudaklarında bu ölümcül ezgi, 
kocaman şemsiyelerini fırıl fırıl döndürerek, kent merkezi­
nin dar sokaklarında gözden kayboldu. 

Kentin eski kesiminde, dört köşe, küçük, alçak bir yapı 
olan silah ve teçhizat deposu küçük bir askeri birlik tara­
fından korunuyordu. Deponun karşısındaki alanda, pirinç 
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bir kapının önünde yarım ay biçiminde dizilen nöbetçilerin 
hemen gerisinde, Gusev'in bir benzerini daha önce terk edil­
miş bir evde gördüğü spiral tellerden, disklerden ve küre­
lerden oluşmuş iki tuhaf makine yer alıyordu. Bu arada ara 
sokaklardan küçük gruplar halinde çıkıp gelen isyancılar si­
lah deposunun çevresini sarmışlardı. Kale gibi sağlam, kunt 
duvarları vardı deponun. 

Köşelere, ağaçların ardına gizlene gizlene yaptığı gözlem­
ler sonucunda silah deposunu ele geçirmenin en iyi yolunun 
binaya tam cepheden, giriş kapılarından saldırmak olduğu 
sonucuna varan Gusev, adamlarına, giriş yolundaki pirinç 
kapı kanatlarından birini sökmelerini ve üzerine bir halat 
bağlamalarını söyledi. Bu sırada orada toplanmış isyancılar 
çıkarabildikleri en korkunç sesle hep birden "Ay-yay! "  diye 
haykırarak hareketlenecek ve çığ gibi olay yerine doğru aka­
caklardı. 

Depoyu koruyan askerler çevrede artan kalabalığı sessiz­
ce izliyoı; ama bir yandan da arkalarında bulunan ve spiral 
telleri arasından çıtırtılarla mor kıvılcımlar yayan iki tuhaf 
makineyi hafif hafif öne sürüyorlardı. Usul bir ıslıkla ve 
göz ucuyla askerlerdeki hareketienmeyi gösteren isyancılar 
kaygılı bir yüzle Gusev'i uyardılar: "Dikkatli ol, Göklerin 
Oğlu! "  

Artık tek bir an bile yitiremezlerdi. 
Gusev bacaklarını genişçe açıp halata asıldı ve sıkı bir ye­

kinmeyle pirinç kapı kanadını yerinden kaldırdı; ağır olma­
sına ağırdı kapı, ama Gusev'in taşıyamayacağı kadar değil. 
Sonra da duvarları siper alarak alanın ucuna kadar ilerledi; 
bulunduğu yerle silah deposunun arası iki adımlık yoldu. Fı­
sıltıyla "Hazır olun! " dedi adamlarına; eliyle yüzünden akan 
teri sildi: "Şimdi tam kanın tepeme sıçramasının zamanı! "  
diye geçirdi içinden, sonra pirinç kapı kanadını kalkan gibi 
önüne tutarak insan sesine bemerneyen bir sesle kudurmuş­
çasına haykırdı: 
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- Gelin ulan . . .  Topun uz birden gelin . .  ! 
Ve üzerindeki ağır kapıyla alanda dizili · duran askerle­

rin üzerine doğru koşmaya başladı. Birkaç el cılız silah sesi 
duyuldu, birkaç mermi kapıdan sekti. Gusev sendeler gibi 
oldu. Bu onun öfkesini daha da artırdı ve ağza alınmaya­
cak küfürler haykırarak çok daha kıvrak, esnek hareketlerle 
koşmaya başladı. O arada evlerden, sokaklardan, ağaç ara­
larından, dört bir yandan ortaya çıkıveren sayısız Marslı in­
cecik seslerle haykırarak Gusev'in çevresini sarmıştı. Birden 
kulakları sağır eden bir patlama sesi duyuldu. Ama bir çığ 
gibi ileri atılan yığınlar, alandaki askerleri de, onların o ür­
kütücü, tuhaf makinelerini de ezip geçti. 

Gusev, hep öyle küfürler savurarak cephaneliğe dek gel­
di ve arnzundaki ağır pirinç kapının köşesini var gücüyle 
cephanelik kapısının kilitlerine vurdu. Kapılar çatırdayarak 
yıkıldı. Gusev kanatlı askeri gemilerin durduğu kare avluya 
daldı. 

Silah deposu ele geçirilmişti. Kırk bin Marslı silahlan­
dırıldı. Gusev ekranlı telefonla Yüksek Kurul'a bağlanarak 
Tuskub'un teslim olmasını istedi. 

Hükümetin buna yanıtı silah deposu üzerine bir hava 
filosu göndermek oldu. Gusev hemen kendi savaş gemileri­
ni havalandırıp onları karşılamaya çıktı. Hükümet gemileri 
kaçmaya başladıysa da isyancı gemicileri onları kovaladı, 
çember içine aldı ve eski Saatsera'nın yıkıntıları üzerinde 
hepsini yok etti. Gözleri kapalı sürekli gülümseyen, kemiksi 
pullada kaplı miğferinde batan günün son ışıklarının oynaş­
tığı dev Magatsitl heykelinin ayakları dibine gökten param­
parça olmuş gemiler yağdı. 

Gökyüzünün denetimi artık isyancılardaydı. Hükümet, 
Meclis binası çevresine polis birlikleri yığdı, Meclisin çatısı­
na, yuvarlak yıldırım denilebilecek ateş topları fırlatan ma­
kineler yerleştirdi. isyancıların filosundaki gemilerden bazı­
ları bu ateş toplarıyla havadayken yok edildiler. 
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Gece yarısına doğru Gusev Meclis binasının bulunduğu 
alanı kuşattı ve buradan yıldız kolları biçiminde ayrılan bü­
tün yollara barikatlar kurdu. "Sizi kırmızı kafalı şeytanlar, 
devrim nasıl yapılır öğreteceğim size! " diyordu, Marslı is­
yancılara kaldırım taşlarının, ağaçların, kapıların yerlerin­
den nasıl söküleceğini, fanilaların nasıl kumla doldurulaca­
ğını ve bütün bunlarla nasıl barikat kurulacağını gösterirken. 

İsyancılar, Meclis binasının karşısına cephanelikten ele 
geçirdikleri iki makine yerleştirerek hükümet birliklerini 
gülle yağmuruna tuttuysa da, hükümet, hemen elektrik yük­
lernesiyle bütün meydanda büyük bir manyetik alan örtüsü 
yaratarak bunu engelledi. 

Bunun üzerine Gusev o günün sonuncu ama en kısa ve 
en anlamlı konuşmasını yapmak üzere barikat üzerine çıktı 
ve birbiri ardınca üç el bombası fırlattı. Bombaların etkisi 
anlatılır gibi değildi: Art arda üç alev sütunu yükseldi göğe; 
taşlar, askerler, makine parçaları havaya uçtu; tozdan ve ge­
niz yakan bir dumandan meydanda göz gözü görmez oldu. 
Marslılar ulurcasına çığlıklada hep birden saldırıya geçtiler 
(Los'un, Tuskub'un sarayında puslu ekrana bakarken bir an 
için gözüne ilişen salıneydi bu).  

Hükümet, yarattığı manyetik alana son verdi, her iki ta­
rafın birbirine yolladığı ateş toplarının dansına ve masmavi 
alevlerin bir ırmak gibi iki taraf arasında akışına tanık oldu 
meydanı dolduranlar. Bu silahların patlamalarının yarattığı 
gümbürtüden, piramit biçimli, asık yüzlü evler zangır zangır 
sallandılar. 

Çarpışma fazla uzun sürmedi. Gusev, en seçme asker­
lerden oluşan birliğinin başında, meydanı kaplayan cesetler 
üzerinden adaya adaya Yüksek Kurul'a girdi, ancak Kurul 
bomboştu; Tuskub ve bütün mühendisler kaçmışlardı. 
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isyancı birlikleri, kentte Gor'un tek tek belirlediği bütün 
stratejik noktaları ele geçirdiler. Gece havanın birden soğu­
masıyla nöbet yerlerindeki Marslılar çok zor durumda kal­
dılar. Gusev, açık ateşler yakıp ısınınalarmı emretti nöbet­
çilere. Bu, herkese inanılmaz geldi: Çünkü bin yıldır kentte 
hiç ateş yakılmamıştı ve dans eden alevlerden Mars'ın yalnız 
çok eski şarkılarında söz ediliyordu. 

Yüksek Kurul önünde Gusev barikatlarda kullandıkları 
mobilya kalınnlarını tutuşturarak ilk açık ateşi kendi elle­
riyle yaktı. Ateşin çevresinde halka oluşturan Marslılar usul 
usul "ulla, ulla" diye sızlandılar. Bu ilk ateşi, bütün alan­
larda yakılan öbür ateşler izledi. Evlerin eğik duvarlarında 
gölgeler oynaştı, camlarda kızıl ışıklar titreşti. 

Camların gerisinde beliren mavimsi yüzler, yalnızca söy­
lencelerden bildikleri ateşe ve yırtık pırtık giysiler içindeki 
isyancıların yorgun, bitkin yüzlerine kaygıyla, kederle baktı­
lar. O gece evlerin hemen hepsi boşaldı, herkes alanlara indi. 

Kente sessizlik hakimdi. Yalnızca yanan açık ateşlerden 
yükselen çatırtılarla, arada bir ateşleneo silahlardan yükse­
len inlemeyi andırır vızıltılar duyuluyordu: sanki binlerce yıl 
öncesinin o kahırlı, eziyetli yokuluğunu yeniden yaşıyordu 
Marslılar. Yolların, alanların, alanlarda yanan ateşlerin üze­
rindeki pöstekiyi andırır tüyler içindeki yıldızlar bile fark-
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lıydılar bu gece: Ateş başında oturanlar istemsizce başlarını 
yukarı kaldırıp bu çoktan unuttukları ama şimdi biçimleri 
zihinlerinde yeniden canlanan ışıltılara yöneltiyorlardı ba­
kışlarını. 

Kanatlı bir eyere adayan Gusev, isyancı birliklerinin mev­
zilerini denetlerneye çıktı. Y ıldıziarın göz kırptığı karanlık 
gökyüzünden indiği meydanı adırnlarken, dev gölgesi ona 
eşlik ediyordu. Üzerinde yürümekte olduğu taş kaplı mey­
danın bağrından çıkmış dev bir taş yontuyu andırıyordu 
ve bu anda Gusev gerçekten de Göklerin Oğlu gibiydi. Bir 
kör inancın dehşetini yaşayan Marslılar durmadan "Magat­
sitl. . .  Magatsitl" diye rnırıldanıyorlardı. Onu ilk kez gören 
pek çok Marslı ona dokunmak için ayaklarının dibinde sü­
rünürken, kimileri de gözyaşı döküyor, çocuklarınkine ben­
zer incecik sesleriyle sayıklar gibi "Biz artık ölmeyiz . . .  Mut­
luluğu tattık, bundan böyle hep mutlu olacağız . . .  Göklerin 
Oğlu bize hayatı getirdi," diye rnırıldanıyorlardı. 

Toz toprak içindeki tek tip giysilerin örttüğü cılız beden­
ler, sarkık derileri kat kat olmuş kırışık yüzler, sivri burun­
lar, yüzyıllar boyunca maden ocaklarının alacakaranlığında 
dönen vagon tekerlekleri dışında bir şey görmemiş hüzün 
dolu gözler, dokunsan kırılacak hissi veren, sevinç, coşku, 
cesaret jestlerine hiç alışkın olmayan küçücük eller . . .  Bütün 
bu yüzler, gözler, eller yığını, meydanda yanan büyük ateşin 
aydınlığında ve fışkıran kıvılcımlar eşliğinde Göklerin Oğ­
lu'na doğru uzanıyordu. 

- Harikasınız çocuklar! -diyordu Gusev, onlara. - Ama 
böyle ürkek durmayın! Daha neşeli, daha coşkulu olmalısı­
nız! Suçsuz günahsız kıyamete kadar acı çekecek değildiniz 
ya! Böyle ürkek, çekingen durmayın. Zaferi kazandığımızda 
güzel bir hayatınız olacak. 

Gece geç saatlerde Gusev, kurul binasına döndü: Çok 
üşümüştü ve karnı da açtı. Altın kemerli salonda, yerde, ha­
fif boriayarak yirmi kadar ağır silahlı Marslı isyancı uyuyor-
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du. Ayna kaplı yerler çiğnenip tükürülmüş havrayla doluy­
du. Gor, salonun ortasında, bir yığın cephanenin arasında 
oturmuş, küçük bir elektrik fenerinin ışığında bir şeyler yazı­
yordu. Masanın üstü, oraya gelişigüzel atılmış açık konserve 
kutuları, şişeler, ekmek kırıntılarıyla doluydu. 

Gusev, masanın bir köşesine oturup yemek yedi; orada 
eline geçen her şeyi doymazca ağzına tıkıştırıyor, şişelerden 
yudumluyor, ellerini pantolonuna siliyor, geğiriyor, soğuk al­
dığı için kısılmış has sesiyle: 

- Durum berbat! -diyordu. 
Gor kan çanağına dönmüş gözlerini kaldırıp ona baktı, 

Gusev'in başına bağladığı kanlanmış bez parçasını, yemek­
leri çiğneyen güçlü çene kemiklerini, uçları sivriltilmiş bıyık­
larını ve geniş burun deliklerini inceledi. 

- Düşman nerede? Hangi cehenneme kayboldu bu hü­
kümet birlikleri? -diye söyleniyordu Gusev. - Üç yüz kadar 
hükümet askeri var meydanda. Oysa sayıları on beş binden 
az olmamalı. Yer yarıldı içine girdiler sanki. Bu denli güzel 
gizlenebilmeleri imkansız. iğne mi bu adamlar! Nereye, nasıl 
kaybolduklarını bilmek isterdim? Pis bir durum. Geçen her 
dakika düşmanın cephe gerimize sarkınası ihtimalini artırı­
yor. 

- Tuskub, hükümet, ellerinde kalan askerler ve halkın 
bir kesimi kent altındaki Kraliçe Magr labirentlerine girdi­
ler, -dedi Gor. 

Gusev fırlayıp kalktı masadan: 
- Bunu niye daha önce söylemedin? 
- Tuskub'un peşinden gitmenin hiçbir yararı yok. Otur 

ve yemeğini ye Göklerin Oğlu. -Gor, yüzünü buruşturarak 
giysilerinin iç cebinden biber gibi kırmızı renkli bir kuru 
havra paketi çıkardı, aldığı bir parçayı havrayı ağzına attı ve 
ağır ağır çiğnemeye başladı. Gözleri nemlendi, karardı, yü­
zündeki kırışıklar kayboldu. - Birkaç bin yıl önce büyük bi­
nalar yapamıyorduk, elektriği bilmediğimiz için yaptığımız 
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binaların ısıtılmasında büyük sorun yaşıyorduk. Dondurucu 
kış soğuklarında halk Mars yüzeyinin altına, toprağın derin­
lerine iniyordu. Yer altına muazzam bir mağaralar, sütunlu 
salonlar, koridorlar, tüneller sistemi kurduk ve buraları ge­
zegenimizin toprak altındaki iç sıcaklığıyla ısıttık. Yanardağ 
ağızlarında sıcaklık o kadar yüksekti ki, bu ısıyı buhar elde 
etmek için kullandık. Bazı adalarımızda o zamandan kalma 
buhar türbinleri kör topal çalışmaya devam eder. Yer altı 
kentlerini birleştiren tüneller, hemen hemen tüm gezegenin 
altını dolanır. Tuskub'u bu akıl almaz labirent içinde ara­
manın bir anlamı yok. Bir zamanlar bütün Mars'a egemen 
olan, "İki Dünyanın Hükümdarı" Kraliçe Magr Labiren­
ti'nin planlarını, gizli geçitlerini bilen tek kişi Tuskub. So­
atsera'nın altında, SOO'den fazla yaşayan, binden fazlası da 
terkedilmiş, ölü kenti birbirine bağlayan tünel ağı vardır. Yer 
altı, silah depolarıyla, cephaneliklerle, hava gemilerinin bağlı 
olduğu alanlarla doludur. Bizim güçlerimiz dağınık, yeter­
li silah ve cephaneye sahip değiliz. Her şeyden önce ordu, 
Tuskub'dan yana; büyük çiftlik sahipleri, havra plantasyon­
ları sahipleri ve otuz yıl önceki taş üstünde taş bırakmayan 
büyük savaştan sorıra kentlerdeki bütün evlere el koyan bü­
tün fırsatçı takımı Tuskub'dan yana. Tuskub zekidir ve çok 
kurnazdır; kendisine karşı direnenterin son kalıntılarını da 
yok etmek için bu olayları kendisi başlattı . . .  Her şeyi bilerek 
yaptı. Ah, Altın Çağ! . . .  Altın Çağ! . .  

Gor başını iki yana salladı; epey kafayı bulmuş gibiydi. 
Yanaklarında leylak rengi benekler belirmişti. Havradan 
epey etkilendiği görülüyordu. 

- Tuskub'un bütün hayali Altın Çağ: Altın Çağ'la 
Mars'taki yaşamın son aşamasını başlatmak istiyor. Yalnız­
ca seçkinlerin, esenlikli bir yaşamı hak edenlerin yaşayacağı 
bir zaman dilimi olacak bu. Eşitliğin erişilmez olduğu, eşit­
likten söz edilemeyecek bir yaşam. Herkesin mutlu olma­
sını istemek, ancak çılgınların, havrayla kafayı bulmuşların 
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bir sayıklamasıdır. "Herkes için adalet, hak-hukuk istemek, 
herkesin eşit olması için çabalamak, uygarlıkla ulaşılan en 
yüce erişimleri yerle bir eder." Tuskub'un sözü bu. -Gor'un 
dudaklarında pembemsi bir köpük belirmişti. - Yeniden ge­
riye, eşitsizliğe, adaletsizliğe, hak-hukuk yokluğuna gitmek! 
Varsın geçmiş yüzyıllar, ihalar gibi üzerimize çullansın. İn­
sanları köleleştirmek, prangalara vurmak, emekçileri maden 
tünellerinde çalışan makinalara zincirlemek. . .  Emekçiler 
yeterince horlandı, aşağılandı; seçkinler de yeterince mutlu­
luğu yaşadılar. Altın Çağ bu! Zifiri karanlık, gıcırdayan diş­
ler . . .  Ve yaşadığı keyfin büyüklüğünden başı dönüp kendin­
den geçenler . . .  Lanet olsun benim anama ve babama, beni 
dünyaya getirdikleri için! Lanet olsun ikisine de! 

Gusev, ağzındaki sigarayı ezerek ona bir göz attı: 
- Valla ne diyeyim, siz burada epey bir rezillik çekmiş­

sınız . . .  
Gor orada bir tepe oluşturan şarjörlerle fişek yığınlarının 

üzerine başını eğip, yaşlı, çok yaşı biriymiş gibi uzunca bir 
süre öylece sessiz, suskun kaldı. 

- Haklısın, Göklerin Oğlu. Biz, eski Tuma'ya yerleşen­
ler, hiç bulmaca çözmedik. Bugün ben sizi savaş içinde gör­
düm. İçinizde bir volkan kaynıyor. Sınırsız düşleriniz, tutku­
larınız var, korku nedir bilmiyorsunuz. Ve Göklerin Oğlu, 
günü geldiğinde bulmacayı çözecek olan da sizsiniz. Bizden 
artık geçmiş . . .  Yaşlıyız biz. İşimiz bitmiş. 

Gusev, kemerini bir diş gevşetti: 
- Peki, yarın ne yapacağına dair bir fikrin var mı? 
- Yarın, aynalı telefondan Tuskub'u bulmak ve onunla 

karşılıklı atabileceğimiz geri adımlar konusunda görüşmek 
istiyorum. 

- Bak yoldaş, bir saattir olduğu gibi şu anda da saçmalı­
yorsun, -diye sözünü kesti onun, Gusev. - Yarın yapacağınız 
şey şu olacak: Bütün Mars'a, iktidarın bize, emekçilere geç­
tiğini ve herkesin kayıtsız şartsız isyancılara boyun eğmek 
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zorunda olduğunu bildireceksiniz. Ben de en yiğit gençler­
den oluşan bir hava birliğiyle kutba gideceğim ve elektro­
manyetik enerji istasyonlarını ele geçireceğim. Sonra hemen 
dünyaya, Moskova'ya bir telgraf yollayıp olabildiğince hızla 
bize destek birlik göndermelerini isteyeceğim. Buraya gelebi­
lecek bir uzay aracını yapmaları altı ay falan sürebilir, ama 
Dünya'dan buraya uçuş süresi hepi topu . . .  

. . .  Gusev birden iki yana yalpaladı, sonra sertçe sandal­
yesine çöktü. Bütün bina sarsıldı. Büyük salonun karanlık 
kubbe boşluğundan konfeti gibi kağıt süsler yağdı üzerleri­
ne. Yere kıvrılmış yatan Marslı isyancılar yerlerinden fırlayıp 
kalktılar. Bütün bina yeni ve çok daha güçlü bir sarsıntıyla 
bir kez daha yerinden oynadı. Kırılan camların şıngırtıları 
kapladı ortalığı. Kapılar ardına kadar açılıp şiddetle çarpa­
rak kapandı. Gitgide azalan gürültüler kapladı salonu. Bina­
nın önündeki alandan silah sesleri, çığlıklar duyuldu. 

Kapılara doğru atılan Marslılar, kapının üzerlerine doğru 
şiddetle açılmasıyla birbiri ardınca yere düştüler: İçeri Gök­
lerin Oğlu Los daldı. Yüzünü tanımiayabilmek zordu: Zaten 
iri olan gözleri büsbütün irileşmiş, yuvalarından dışarı uğra­
mıştı; göz yuvaları karaniıktı ve gözlerinden tuhaf bir ışık 
yayılıyor gibiydi. Marslılar onun önünde gerilediler, sonra 
diz çöktüler. Los'un ak saçları alnına dökülmüştü. 

- Kent kuşatıldı, -dedi Los, kararlı bir sesle, bağırarak, 
- gökyüzü uçan gemilerle dolu. Tuskub, işçi mahallelerini 
bombalıyor. 
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Los'la Gor, koşarak bina önündeki merdivenlere çıktıkla­
rı anda, ikinci patlama gerçekleşti. Kentin kuzeyinden doğru 
mavimsi bir alev yelpazesi harladı. O yönde göğe yükselen 
duman ve kül bulutları açık seçik görülebiliyordu. Patlama 
sesini, kasırgayı andırır bir çevrinti izledi ve bir anda göğün 
neredeyse yarısı kızıla boyandı. 

Askerlerle dolu yıldız biçimindeki alandan bu kez tek bir 
çığlık yükselmedi. Marslılar sessizce göğün yarısını kapla­
yan kızıltıya bakıyorlardı. Pek çoğunun evi, ailesi havaya uç­
muştu. Kara bir duman burgusu şeklinde göğe doğru ağan 
karartı, aslında onların umutlarıydı. 

Gusev, Los ve Gor'la yaptığı kısa bir toplantıdan sonra 
hava filosuna savaşa hazırlanması emrini verdi. Bütün hava 
gemileri silah deposuna diziliydi. Bu dev boyutlu gelin bö­
ceklerinden yalnızca beşi meydandaydı. Gusev onları keşif 
uçuşuna yollayıp da gemiler gökte yükselmeye başlayınca, 
ufku kaplayan yangının ateşinden kanatları kıpkızıl kesildi. 

Silah deposundan, hava savaşıyla ilgili emrin alındığı, 
birliklerin gemilere bindirilmesine başlandığı haberi iletildi. 
Aradan epeyce uzun bir süre geçti. Dumanlada kaplı ufuk 
kızıla boyandı. Bütün kente uğursuz bir sessizlik çökmüş­
tü. Gusev, sürekli Marslı isyancılardan birini aynalı telefo­
na yolluyor, oradakilerin ellerini çabuk tutmaları, gemilere 
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asker bindirilmesi işinin hızlandırılması emrini yineliyordu. 
Kendisi de dev gölgesini bir oraya bir buraya düşürerek 
meydanda ileri geri dolaşıyor, kısık sesiyle bağırıp çağırıyor, 
sağda solda düzensiz bir biçimde gezinen askerlerini düzenli 
sıralar halinde bir araya getirmeye çalışıyordu. Tam merdi­
venlere geldiğinde birden tehditkar bir bakışla karşılaştı, bı­
yıkları bile kendiliğinden dimdik oldu: 

- Ellerini çabuk tutmalarını, -dedi Gor, anlaşılmaz, tu­
haf bir vurguyla, - söylemeyecek misiniz silah deposundaki­
lere . . .  askerleri gemilere çabuk yüklemelerini? 

Gor, telefona gitti ve sonunda silah deposundan bekle­
dikleri yanıtı aldı: Gemilere asker bindirme işi tamamlan­
mıştı ve havalanmaya başlamışlardı. Gerçekten de az sonra 
kent üzerindeki göğü kaplayan yoğun kızıltıyla yelkenleri 
kızıla boyanmışçasına ışıyan dev gelin böceklerinin süzül­
mekte olduğunu gördüler. Gusev uzun bacaklarını ikiye 
ayırmış, kafasını havaya dikmiş, büyük bir keyifle, havada 
turnalarınki gibi V şeklinde bir uçuş çizgisi oluşturarak sü­
zülen gemileri izliyordu. Tam bu sırada, öncekilerden çok 
daha şiddetli üçüncü bir patlamayla sarsıldı bütün kent. 

Gökte süzülen dev gelin böceklerinin seyir yollarına ma­
vimsi alev kılıçları saplandı. Gemiler kendi çevrelerinde dö­
nerek yükseldiler ve gözden kayboldular; artık bulundukları 
yerde yalnızca kül yağmuru ve duman kümeleri vardı. 

Gor göründü merdivenlerde. Başı omuzlarının içine gö­
mülmüştü. Yüzü titriyordu. Ağzı çarpılmış, sarkmıştı. Patla­
manın gümbürtüsü dinince: 

- Silah deposu havaya uçtu . . .  Filomuz kayıp . . .  -dedi. 
Gusev homurdanarak bıyıklarını çiğnedi. Los, sırtını 

bir sütuna dayayarak başını havaya dikmiş, gökteki yangın 
kızıltısını izliyordu. Parmak uçlarında Los'un donuklaşmış 
gözlerinin bizasma dek yükselen Gor: 

- Bugün sağ kalanlar sağ kaldıklarına pişman olacaklar, 
-dedi. - Ama biz miyiz . . .  biz miyiz bunun suçlusu, Göklerin 
Oğlu? 
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Los yanıt vermedi. Gusev, yüzünde inatçı bir ifade, kafa­
sını silkeleyip merdivenlerden meydana indi, hemen ardın­
dan da havada emirleri uçuşmaya başladı. Bunu, sokakla­
rın derinlerinden barikatiara doğru diziler halinde yürüyen 
Marslıların görüntüsü izledi. Uçan eyeriyle meydan üzerinde 
dolaşan ve bu sırada kanatlı gölgesi meydanın bir orasında 
bir burasında görünen Gusev aşağıya sürekli emirler yağdı­
rıyordu: 

- Sizi sümüklüböcekler! Canlanın biraz! Kımıldayın! 
Çok geçmeden meydanda kimse kalmadı. Gökteki yan­

gın kızıltısı şimdi deminkine tam ters yönden kente yak­
laşmakta olan dev gelin böcekleri filosunu aydınlatıyordu. 
Ufukta birbiri ardınca yeni filolar beliriyor, dalgalar halinde 
kente yaklaşıyorlardı. Tuskub'un gemileriydi bunlar. 

Gor: 
- Kaçın, Göklerin Oğlu, -dedi, - sizin hala canınızı kur­

tarma şansınız var. 
Los yalnızca omuz silkti. Gemiler iyice yaklaştılar, al­

çalmaya başladılar. Bu sırada karanlık sokakların birinden 
gemilere doğru bir ateş topu uçmaya başladı; bunu ikinci, 
üçüncü ateş topları izledi. isyancıların makinelerinden yol­
lanıyordu bu ateş topları. Dalga dalga gelerek alçalmaya 
başlayan kanatlı galyodar meydan üzerinde bir alev çem­
beri halinde yanmaya başladılar; parçaları, külleri kentteki 
evlerin damlarına, sokaklarına yağıyordu. Ara vermeksi­
zin yollanan ateş toplarıyla, gemilerin bordaları ışıl ışıldı. 
Galyodardan biri havada yan dönmüştü; aşağı düşerken 
kırılmış kanadarıyla iki binanın çatısı arasına takılı kaldı. 
Galyodardan alanın bir köşesine İnıneyi başaranlar da var­
dı; bunlardan çok sayıda gümüş cekedi asker indi meydana 
ve hemen sokak içlerine dağıldılar. Evlerin pencerelerinden, 
köşe başlarından isyancılar bunları yoğun bir ateşle karşıla­
dı. Kirnileri de taş atıyor, havada taşlar uçuşuyordu. Gitgide 
daha çok gemi göründü kent üzerinde, heyecanla koşuştu­
ran kırmızı yüzlü insancıklardan geçilmiyordu ortalık. 
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Los, birden yakındaki bir evin terasında Gusev'in yapılı 
bedenini fark etti. Onu galyodar da görmüşlerdi ve beş altısı 
birden dümenlerini ondan yana kırmışlardı. Gusev, koca­
man bir taşı başının üzerine kadar kaldırıp var gücüyle en 
yakınına sokulmuş olan galyota fırlattı. Aynı anda da ışıl ışıl 
yanan kanatların arasında gözden kayboldu. 

Bunun üzerine Los, Gusev'in bulunduğu eve ulaşmak 
için ileri atıldı; meydanı koşarak geçerken sanki koşmuyor, 
düşlerinde olduğu gibi, uçuyordu. Başının üzerinde durma­
macasına pervaneleri, motorları öfkeyle homurdayan, telle­
rinden çıtırtılar, renk renk kıvılcımlar saçan gemiler dönüp 
duruyordu. Los, dişlerini sıkmış, bütün dikkatini gözlerine 
yoğunlaştırmıştı: Her şeyi olanca ayrıntısıyla görmeye, zih­
nine kazımaya çalışıyordu. 

Birkaç sıçrayışta meydanı aşan Los az sonra köşedeki 
evin terasında Gusev'i yeniden gördü. Tuskub'un askerleri 
arasında kaybolmuş gibi görünen Gusev onlarla bir ayı gibi 
hamurdanarak boğuşuyor, kollarını bacaklarını silkeleyerek 
onları uzağa fırlatıyordu. Son bir askeri daha gırtlağından 
yakalayıp havaya fırlartıktan sonra ileri atılarak terasta koş­
maya başladı, ama Marslı sürüsü de peşini bırakmadı. Der­
ken Gusev yere kapaklandı. 

Los dehşet içinde haykırdı ve binanın dış cephesindeki 
rafı andıran taş çıkınttiardan terasa tırmandı. Yerde yatan 
Gusev'in üzerinde Marslılar kaynaşıyordu. Zaman zaman 
Marslıların arasından Gusev'in başı ortaya çıkıyor, gözle­
rinin patladığı, ağzının-yüzünün kan içinde olduğu görülü­
yordu. Birkaç asker Los'u görünce üzerine atıldı. Los on­
lan tiksintiyle havaya fırlattı ve hemen Gusev'in üzerinde 
kaynaşan askerleri toplamaya başladı: Gusev'in üzerinden 
kaldırdığı ve fırlatıp attığı askerler terasın parmaklıklan 
üzerinden köpek yavrulan gibi ciyaklayarak uçuyorlardı. 
Çok geçmeden teras boşaldı. Gusev yerden doğrulmak için 
yekindiyse de başaramadı, başı dönüyordu. Los onun doğ-
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rulmasına yardım etti, koluna girdi, açık bir kapıdan içeri 
daldılar, dışarıda bütün göğü kaplayan yangın kızıltısının 
aydınlattığı alçak tavanlı bir odada Los Gusev'i yere, halının 
üzerine yatırdı. 

Gusev hırıltıyla soluk alıp veriyordu. Los yeniden terasa 
açılan kapıya gitti. Teras dolaylarında gemiler uçuyor ve bir­
takım sivri burunlu tipler dikkatle çevreyi gözüyordu. Her 
an bir saldırı olabilirdi. 

- Mstislav Sergeyeviç, -dedi Gusev; başını iki eliyle tu­
tarak yerde oturuyor, ağzından kan geliyordu, - bizimkile­
rin hepsi kırıldı. Mstislav Sergeyeviç bu nedir böyle? Nasıl 
geliverdiler üzerimize ve ekin biçer gibi biçtiler bizi . . .  Kimi 
oracıkta can verdi, kimi canını kurtarmak için kaçıp gizlen-
di. Bir tek ben kaldım ortada . . .  Ah, ne yazık! 

Doğruldu, sendeleye sendeleye odada birkaç adım attı, 
herhalde ünlü bir Marslıya ait bir bronz heykelin önünde 
yalpalayarak durdu: 

- Gösteririm ben size! -diyerek heykeli kaptığı gibi ka-
pıya atıldı. 

- Aleksey İvanoviç, durun . . .  Hareket etmemelisiniz! 
- Duramam . . .  Bırak beni! 
Terasa çıktı. Kendisine doğru pike yapan bir geminin ka­

nat altlarındaki silahların namlu ağızları ateş kusmaya baş­
ladı. Sonra şiddetli bir çarpmanın yarattığı büyük gürültü 
duyuldu. 

- Ah-ha! -diye bağırdı Gusev. 
Los kaptığı gibi onu terastan odaya aldı yeniden, kapıyı 

ardından kuvvetle çarptı. 
- Aleksey İvanoviç, anlayın artık, yenildik, her şey bit­

ti . . .  Aelita'yı kurtarmalıyız. 
- Aklın fikrin o kanda! Bana ne senin yosmandan! 
Birden olduğu yere çöktü, iki eliyle başını tuttu, adar gibi 

şiddetle burun çaldı, ayaklarını sertçe yere vurarak tepindi 
ve çaresizliğin verdiği büyük öfkeyle: 
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- isterlerse derimi yüzsünler, -diye hırıldadı. - Dünya' da 
da, bu gezegende de doğru olan tek bir şey yok! "Kurtar 
bizi . . .  Lütfen kurtar bizi! " diye yalvarıyorlardı. Elime aya­
ğıma sarılıyor, "Yaşamak istiyoruz . . .  biz de yaşamak istiyo­
ruz," diyorlardı. Elimden ne gelir .. ? Kanımı da esirgernedim 
onlardan . . .  Ama ezdiler bizi. Mstislav Sergeyeviç, ben dün­
yanın en aşağılık yaratığıyım . . .  Dayanamıyorum . . .  Onların 
hallerini görmeye dayanamıyorum . . .  Onları böylesine ezen 
zalimleri dişlerimle parçalamak istiyorum . . .  

Yine şiddeti bir soluk verdi ve kapıya atıldı. Los da arka­
sından seğirtti, onu her iki omuzundan tutup şiddetle silke­
ledi, sonra gözlerinin içine bakarak: 

- Doğru, bir karabasan yaşadık! -dedi. - Ama belki ku­
şatmayı yarıp Dünya'ya, evimize dönebiliriz. 

Gusev bütün yüzüne avuçlarındaki kan ve kiri bulaştıra­
rak onu onayladı: 

- Dönelim! 
Bulundukları oda, ortasında geniş bir maden hacasının 

bulunduğu daire şeklinde bir sahanlığa açılıyordu. Los ve 
Gusev, cam tavanlı bacada, madenin dibine doğru inen vida 
dişi biçimindeki daracık merdivenlerden İnıneye başladılar. 
Yeri göğü kaplayan yangın kızıltısı, biraz donuklaşarak da 
olsa hacanın cam tavanından yer altının bu baş döndürücü 
derinliklerine dek sızıyordu. 

Aşağısı sakindi. Ama yukarıda gürültüler daha da art­
mıştı: Çatırtılar, patlama sesleri birbirini izliyor, pike yapan 
hava gemilerinin ocağın cam tavanına sürtündükleri duyu­
luyordu. Göklerin Oğulları'nın son sığınakianna da bir sal­
dırı başlatılmış gibiydi. 

Los ve Gusev kıvrıla kıvrıla yeraltının sonsuzlukianna 
doğru inen merdivenleri artık koşareasma iniyorlardı. Işık, 
gitgide zayıflıyor, soluyordu. Birden aşağıda küçücük biri­
nin hareket ettiğini fark ettiler. Onları karşılamaya çıkan bu 
Marslı durdu ve cılız bir sesle bağırdı: 
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- Her an buraya da dalabilider . . .  Acele edin . . .  Labirent 
girişi en aşağıda . . .  Bir an önce oraya ulaşmalısınız. 

Gor'du bu; başından yaralıydı. Kanlı dudaklarını yala­
yarak: 

- Büyük tünellerden yürüyün, -dedi. - Duvarlardaki 
işaretleri izleyin. Elveda! Dünya'ya dönebilirseniz, oradaki­
lere halimizi anlatın. Siz belki Dünya'da mutluluğu yakala­
yabileceksiniz. Burada bizim payımıza düşecek olansa, buz 
çölleri ortasında acı çekmek ve . . .  ölmek. Ah, nasıl da kaçır­
dık fırsatı . . .  Hayatı daha coşkulu, daha kararlı, çok daha 
ateşli sevmemiz gerekiyormuş demek. . .  Ona sımsıkı sarıl­
mamız ve hiç bırakmamamız . . .  

Birden aşağıdan bir ses geldi. Gusev bakmak için sese 
yöneldi. Los, Gor' a onlarla birlikte gelmesini söyledi, ama 
Marslı dişlerini gıcırdattı, merdiven tırabzanına sımsıkı sa­
rılarak: 

- Siz gidin, -dedi. - Ben ölmek istiyorum. 
Los, koşarak Gusev'e yetişti. Daire biçimindeki son mer­

diven sahanlığını da geride bıraktılar. Bu sonuncu salıanlık­
tan sonraki basamaklar, ocak dibine artık dimdik iniyordu. 
Basamakların ocak dibine indiği noktada, üzerine demir hal­
ka tutturulmuş kocaman bir taş blok gördüler. Taşı güçlükle 
yerinden kaldırdıklarında yüzlerine kuru bir esinti çarptı: 
Taşın altında karanlık bir delik ortaya çıkmıştı. 

ilk Gusev kaydı delikten aşağı. Los, deliğe girip taş bloku 
başının üzerine doğru sürüklerken, son merdiven sahanh­
ğında askerleri fark etti: Kızıl karanlıkta güçlükle seçilebi­
liyorlardı. Gor yukarıdan onlara doğru kolunu uzatacak 
oldu, ama artarda aldığı darbelerle olduğu yere yığılıp kaldı. 
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Los ve Gusev, kollarını ileri uzatmış, nemli, küf kokan 
karanlıkta el yordamıyla ilerliyorlardı. 

- Burada bir dönüş var, Mstislav Sergeyeviç. 
- Daralıyor mu tünel? 
- Yok, geniş . . .  Kol açıklığından fazla. 
- Burada da sütuna benzer bir şeyler var. 
Labirente inmelerinden bu yana üç saate yakın zaman 

geçmiş, kibritleri tükenmişti. Gusev küçük fenerini daha yu­
karıdaki çarpışmalar sırasında düşürdüğü için kör karanlık­
ta el yordamıyla ilerlemeye çalışıyorlardı. 

Tüneller sürekli çatallanarak, birleşerek-ayrılarak yerin 
derinliklerine doğru iniyor, iniyordu. Arada bir düşen su 
damlalarının tekdüze sesleri duyuluyordu. Los'un da Gu­
sev'in de genişleyip fincan gibi olmuş gözleri zaman zaman 
külrengi, belirsiz birtakım çevre çizgileri seçer gibi oluyordu, 
ama bu puslu, oynak lekeler sanndan başka bir şey değildi. 

- Dur! 
- Ne oldu? 
- İlerisi boşluk . . .  Ayak basacak yer yok. 
Durdular. Kulak kesildiler. Çok hafif, kuru bir esinti deği­

yordu yüzlerine. Uzaklardan, sanki yerin diplerinden, soluk 
alıp verme seslerine benzer birtakım sesler geliyordu. Önle­
rinde dipsiz bir boşluk varmış gibi belirsiz bir tedirginlikle 
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sıkıştı yürekleri. Gusev ayağını sağa sola oynatarak bulduğu 
bir taşı karanlık boşluğa fırlattı. Epeyce bir saniye sonra, ta­
şın yere çarpmasından doğan zayıf bir düşme sesi duydular. 

- Derin bir çukur. 
- Ya şu aşağıdan gelen soluk alıp verme sesleri? 
- Hiçbir fikrirn yok. 
Döndüler. Karşıianna bir duvar çıktı. Duvarın sağını so­

lunu elleriyle yokladıklarında, avuçlarında tonoz çıkıntıları­
nı, buralardaki çatlakları, döküntüleri hissettiler. Sağa, sola, 
sonra yine sağa doğru uzanan görünmeyen boşluk, duvarın 
çok yakınından başlıyordu. Sonunda, burada dönüp dur­
duklarını ve onları şu anda önünde bulundukları bu geniş 
silmeye getiren tüneli bir türlü bulamadıklarını anladılar. 
Yan yana, omuz omuza durup, sırtlarını pürtüklü duvara 
dayadılar. Öylece duruyor ve derinlerden gelen soluk alıp 
verme seslerini dinliyorlardı: İnsanı adeta hipnotize eden 
sesierdi bunlar. 

- Buraya kadar mı Aleksey İvanoviç? 
- Öyle, Mstislav Sergeyeviç, buraya kadar olduğu an-

laşılıyor. 
Bir süre sustular. Sonra Los tuhaf bir sesle, usulcacık sor­

du: 
- Şu anda bir şeyler görüyor musunuz? 
- Hayır. 
- Sola, uzağa bakın. 
- Hayır, hayır. 
Los kendi kendine bir şeyler mırıldandı, olduğu yerde 

ayak değiştirdi. 
- Her şey, gelip ölüme dayanmış olmamızdan, -dedi. -

Ne ondan kaçabiliyoruz ne onu aniayabiliyoruz ne de onun 
üstesinden gelebiliyoruz. Galiba hayatı daha bir şevkle, coş­
kuyla sevmek gerek? 

- Kimden söz ediyorsunuz? 
- Onlardan . . .  Ve tabi bizden de. 
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Gusev de olduğu yerde ayak değiştirdi, göğüs geçirdi. 
- İşte, orada . . .  Duyuyor musunuz, soluk alıp veriyor? 
- Kim, ölüm mü? 
- Ne bileyim ben kim? -Gusev sanki kendi içinde derin 

düşüncelere dalmış gibi, dalgın dalgın konuşuyordu. - Bu 
konuda epey düşünmüşlüğüm vardır, Mstislav Sergeyeviç. 
Savaş meydanında tüfeğinle yere yapışmış yatıyorsundur, 
hava tıpkı şu anda olduğu gibi zifiri karanlık . . .  ve üzerine 
şakır şakır yağmur yağıyor. . .  O anda ne düşünmeye çalı­
şırsan çalış, dönüp dolaşıp ölüme varır bütün düşüncelerin. 
Sonra da kendini yol kıyısındaki ölü bir at gibi görürsün: 
donmuş, şişmiş, bütün dişleri meydanda. Ölümümden son­
ra başıma neler geleceğini bilmiyorum. Ama burada, henüz 
sağken, yaşıyorken bilmek isterim: İnsan mıyım, yoksa yol 
kenarındaki çürümüş bir at leşi mi? Yoksa ne olduğum hiç 
fark etmez mi? Yoksa, tam tersine, fark eder mi? Kuyruğu 
titretme vakti geldiğinde, gözlerim devrilecek, dişlerim ke­
netlenecek, kramp gibi bir kasılınayla birlikte her şey sona 
erecek. O anda şu iki gözümle gördüğüm dünya da benimle 
birlikte tepe takla olacak mı, olmayacak mı? Burada kor­
kunç olan ne biliyor musunuz: Ben ölmüşüm, yol kıyısındaki 
at leşi gibi bütün dişlerim ortada, sırtarıyorum, üç yaşından 
beri kendini tanımaya başlamış olan ben, artık yokum; ama 
dünya, hiçbir şey olmamış gibi kendi düzeninde var olmaya 
devam ediyor? Beni korkutan şey bu. Bunu aniayabilmem 
zor. Ayrıca bu, doğru da değil. Madem ben öldüm, her şey 
tepetaklak olmalı. 914'ten beri insan öldürmeye öyle alış­
tık ki . . .  Nedir yani insan dediğin? Tüfeğinle nişan aldığın 
bir hedef, hepsi bu! Yok, Mstislav Sergeyeviç, bu iş o ka­
dar basit değil. Geçen yedi yılda bu dünya hiç mi dönmedi, 
değişmedi? Kürk palto gibi tersyüz ettiler onu. Günü gel­
diğinde bunu fark edeceğiz. Ama ben şundan eminim: Ben 
ölürken, gökyüzü çatırdayarak ortasından yarılacak. Benim 
öldürülmem demek, dünyanın ortasından yırtılması demek. 
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Hayır, ben bir leş değilim. Bir seferinde, gece, yaralıyım, bir 
at arabasına sırt üstü uzatmışlar beni, yıldızlara bakıyorum. 
Dehşetli bir keder, felaket bir mide bulantısı. Ha sen, ha bir 
bit, diyorum kendime, yani, ne farkınız var? Bit de yiyip iç­
mek ister, ben de isterim. Bite de ölüm zor gelir, bana da. 
ikimizin de sonu aynı. Bu sırada bir baktım, yıldızlar elmas 
gibi göz kırpıyor . . .  Ağustos sonlarıydı . . .  Bütün iç organla­
rıının zangır zangır titrediğini duyumsadım. Bana öyle geldi 
ki, Mstislav Sergeyeviç, yıldızlar, bütün yıldızlar, benim içim­
deler. Ya da içimdeki her şey sanki yıldıza kesmiş. Hayır, bit 
değilim ben. Nasıl gözyaşiarına boğulduğumu anlatamam. 
Kendi kendime, nedir bu dedim . . .  Neyin nesi? Evet, ölüm, 
önemli olay. Hayata yeni bir biçim vermek gerek. İnsan, bit 
değildir. Bir insanın kafatasının ortadan ikiye ayrılması hiç 
kuşkusuz dehşet verici bir olay, büyük bir günah. Ama beri 
yanda insanoğlu zehirli gaz diye bir şey de icat etti. Ben, ya­
şamak istiyorum, Mstislav Sergeyeviç. Ben bu lanet karan­
lıkta yapamam . . .  Söyler misiniz, niye elimiz kolumuz bağlı 
dikilip duruyoruz burada böyle? 

- O burada, -dedi Los, aynı tuhaf sesle. 
Bu sırada uzaklardaki sayısız tünellerden birinde bir 

patlama oldu. Ayaklarının altındaki silme, sırtlarını daya­
dıkları duvar titredi. Karanlıkta düşen taşların sesi duyuldu. 
Patlama sesi, dalgalar halinde uzaklaşarak yok oldu. İçeri 
girdiklerinden beri duydukları yedinci patlama sesiydi bu. 
Tuskub sözünü tutuyordu. Sesin geliş uzaklığı düşünüldü­
ğünde, Soatsera'nın, batı yönünde ve çok uzaklarda kaldığı 
söylenebilirdi. 

Düşen küçük taşlardan gelen hışırtıya benzer sesleri duy­
dular bir süre. Sonra sessizlik . . .  Sonra daha da katı bir ses­
sizlik. İlk Gusev fark etti, derinlerden gelen soluk alıp verme 
seslerinin kesildiğini. Şimdi daha başka, tuhaf, sanki yumu­
şacık bir sıvının kaynamasından çıkan hışırtıya, şıpırtıya 
benzer sesler geliyordu. Gusev bu kez tam anlamıyla çileden 
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çıktı: Kollarını duvar üzerinde boylu boyunca açtı, çığlıklar 
atarak, ağız dolusu küfürler ederek, rast geldiği taşiara tek­
meler savurarak koşmaya başladı. 

- Üzerinde durduğumuz silme dönüyor, farkında mısı­
nız? Buralarda bir çıkış olmalı . . .  Ah, kafaını bir yere çarp­
tım. -Bir süre hiç konuşmadan sağa sola el yordamıyla ham­
leler yaptı, sonra ötelerden, hala duvar dibinde kımıltısız 
dikilmekte olan Los'un önünde bir yerlerden heyecanlı sesi 
duyuldu: - Mstislav Sergeyeviç, burada bir kulp var . . .  Ah, 

bu bir şalter! . 
Paslı bir şeyin gıcırtıyla çalışma sesi duyuldu, bunun he­

men ardından da tuğladan yapılma, alçak kubbenin altında 
göz kamaştırıcı bir sarı ışık parladı. Kubbenin yassılmış ke­
merlerinin kaburgaları, yaklaşık on metre çapındaki maden 
ocağı tünelinin üzerinde dar bir halkayla silmeye bağlanı­
yordu. 

Gusev'in eli hala şalterdeydi. Ocağın öbür yanındaysa 
duvar dibinde durmaya devam eden Los, zifiri karanlıkta 
birden parlayan ışıktan korunmak için elini gözlerine siper 
etmişti. Sonra elini gözlerinden uzaklaştırıp aşağı doğru eği­
lerek dikkatle maden ocağının en dibine bakmaya başladı. 
Öyle dikkatle bakıyordu ki, daha iyi görebilmek için yarı 
beline dek aşağı eğilmişti. Gusev onun sanki bir şey silkeli­
yormuş gibi ellerini, parmaklarını oynattığını fark etti. Los 
başını kaldırdığında ışıl ışıl parlayan ak saçları dimdik ol­
muş, gözleri dehşetle irileşmişti. 

- Ne var, ne oldu? -diye bağırdı Gusev. 
Sonra tuğla duvarlada örülü ocağın derinlerine o da dik­

katle baktı: Aşağıda, koyu kızıl-kahve bir postun sağa sola 
devrildiği, debelendiği görülüyordu. Hışırtıya, şıpırtıya ben­
zeyen o uğursuz, ürkütücü sesler ondan geliyordu. Post dik­
leşti, kabardı, büyüdü. Postun her yanı ışığa yönelmiş gözler 
ve tüylü pençelerle doluydu . . .  

- Ölüm! -diye bağırdı Los. 
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İnanılmaz bir örümcekler yığınıydı bu. Maden ocağının 
sakin, ılık bir köşesinde çoğaldıkları ve böylesine müthiş bir 
yığın oluşturdukları anlaşılıyordu. Şimdi patlamanın etkisiy­
le düşen tuğlalardan tedirgin olarak, hatta öfkeye kapılarak 
gizlendikleri köşeden ortalığa çıkmışlardı; hışırtıyı, şıpırtıyı 
andıran ıslıksı sesler çıkarıyorlardı. Hatta içlerinden biri 
pençelerini kaldırarak silme boyunca koşmaya başlamıştı. 

Ve Los tam silme girişinde duruyordu. 
- Kaç! -diye bağırdı Gusev ona. 
Ve kendisi de uçarcasına bir sıçramayla maden kuyu­

su üzerinden atladı, ama bu sırada başını kubbe kemerine 
çarptı ve Los'un hemen dibine çömelme pozisyonunda düş­
tü. Doğruldu ve Los'un elinden tuttuğu gibi onu da ardı sıra 
çekiştirerek tünel girişine doğru koşmaya başladı. İkisi de 
var güçleriyle koştular. 

Tünelin kubbeli tavanında yer alan lambalardan çok azı 
yanıyordu, onlar da toz içindeydi. Tünel tabanı, duvarlar­
daki çatlaklar, başka geçitiere açılan daracık kapıların eşik­
leri . . .  her yer kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı. Gusev'le 
Los epeyce bir süre aynı koridor boyunca koştular. Koridor, 
alçak sütunlu, kemerli bir salonda son buldu. Salonun or­
tasında yıkılmış bir heykel vardı: dolgun bedenli, sert, teh­
ditkar bakışlı bir kadının heykeli. En geride karanlık bir niş 
görülüyordu. Salon da toz içindeydi: Kraliçe Magr'ın kırık 
heykeli, kap kacak, eşyalar, her şey . . .  

Los durdu, gözleri büyümüş, donuklaşmıştı: 
- Onlardan orada milyonlarca var, -dedi omzu üstün­

den geriye bakarak. - Bekliyorlar. Zamanı gelince Mars ya­
şamına onlar egemen olacak, gezegende onlar hüküm sür­
meye başlayacak . . .  

Gusev Los'u çekiştirerek salonun çıkışına, tünelin en ge­
niş yerine doğru uzaklaştırdı. Tavandaki lambalardan pek 
azı yanıyordu, onlar da toz içinde olduklarından donuk bir 
ışık veriyorlardı. Uzunca bir süre yürüdüler, derin çukurlar 
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üzerine yapılmış kavisli, kemer biçimli köprülerden geçtiler. 
Çukurların dibinde, uzunca bir süre önce buraya atıldıkları 
anlaşılan dev boyutlu makinelere ait birtakım parçalar ya­
tıyordu. Sonra yine üzerieri bir karış toz kaplı, külrengi du­
varlar belirdi. İnsana bezginlik veren bir görüntü egemendi 
her yana. İkisinin de yorgunluktan dizlerinin bağı çözülmüş­
tü. Los birkaç kez duyulur duyulmaz bir sesle: 

- Bırakın beni . . .  bırakın da biraz uzanayım, -diye mı­
rıldandı. 

Sanki yüreği bile çarpmaz olmuştu. Bitmiş, yıkılmış bir 
hali vardı. Tozlar içinde Gusev'in ayak izlerine basarak yü­
rürken, sürekli tökezliyordu. Yüzünden aşağı buz gibi ter 
damlacıkları yuvarlanıyordu. Los, başını çevirip Ölüm'e 
doğru baktı: girişi olup, çıkışı olmayan çukura. Ve oradan 
uzaklaşmak, hayatta kalabilmek için, ucu bucağı olmayan 
ıssız tüneller ağında canını dişine takarak ilerleyişini sürdür­
dü. 

Tünel, beklenmedik, keskin bir dönüş yapınca, Gusev 
bir çığlık kopardı. Karşılarında bir anda yeraltı labirentinin 
yarım daire şeklindeki giriş kapısı belirmişti. Kapının geri­
sinde, göz kamaştırıcı ışıltılar içinde lacivert bir gökyüzü 
uzanıyor, gözeriminde karla kaplı dağ doruklarından yan­
sıyan ışık çakıntıları göz alıyordu. Los'un çok iyi hatırladığı 
bir görüntüydü bu. Labirentten çıktıkları nokta, Tuskub'un 
konağına çok yakındı. 
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- Göklerin Oğlu, Göklerin Oğlu! -Los ve Gusev, koru­
luk yönünden Tuskub'un konağına doğru ilerlerken, birinin 
incecik bir sesle böyle seslendiğini duydular. 

Az sonra mavimsi yaprakların arasından sivri burunlu 
küçücük bir yüz belirdi. Aelita'nın pilotuydu bu; üzerinde 
külrengi bir kürk palto olan, 15-16 yaşlarında bir delikanlı. 
Çocuk, birden ellerini çırparak dans etmeye başladı; bu sıra­
da yüzünü öyle kırıştırdı ki, bir tapirinki gibi bumburuşuk 
oldu yüzü. Dalları eliyle aralayıp su deposu kalıntıları arası­
na gizlediği kanatlı kayığı gösterdi. 

Anlattığına göre gece sakin geçmiş, şafakla beraber uzak 
patlama sesleri duymaya başlamışlardı. Sonra bunu yangın­
lar izlemişti. Pilot çocuksa Göklerin Oğulları'nın öldüklerini 
düşünerek kayığına adadığı gibi Aelita'nın sığınağına gitmiş­
ti. Aelita da duymuştu patlama seslerini. Dağlardaki yangını 
da görmüştü. Pilotuna, "Doğruca konağa git ve orada Gök­
lerin Oğlu'nu bekle," demişti. "Orada Tuskub'un adamla­
rına yakalanacak olursan öl, ama konuşma. Göklerin Oğlu 
ölmüşse eğer, ne yap et ölüsünü bul. . .  Üzerini ara, kendisine 
minik bir taş şişe vermiştim, onu al ve bana getir." 

Los, dişlerini sıkarak dinledi çocuğun anlattıklarını, son­
ra Gusev'le birlikte göle indiler, üzerlerindeki kan ve tozdan 
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arındılar. Gusev, sağlam bir ağaçtan yaklaşık bir at hacağı 
uzunluğunda ve kalınlığında bir dal kesti. 

Sonra hep birlikte kayığa atlayıp ışıklı maviliklerde yük­
selmeye başladılar. 

Gusev'le pilot çocuk kanatlı kayığı mağaraya yönlen­
dirdiler ve tam mağara ağzına inip haritalarını açtılar. Bu 
sırada mağaranın üstündeki sarp kayalıklarda İha göründü; 
Çevik hareketlerle aşağı iniyordu. Gusev'i görünce yüzünü 
ellerinin arasına alarak ona baktı; sevgi dolu gözleri yaşla 
doluydu. Gusev'in yüzüne de keyifli bir gülümseme yayıldı. 

Los bir başına kayalıklara yönelerek Kutsal Eşik'in bu­
lunduğu uçurumdan aşağı İnıneye başladı. Sanki rüzgarın 
kanatları taşıyordu onu: Dik merdivenlerden aşağı indiriyor, 
daracık geçitlerden ve küçücük köprülerden geçiriyordu. 
Aelita'yla durumları ne olacaktı . . .  Kaçıp kurtulabilecekler 
miydi, yoksa ölüm mü bekliyordu onları? Gözünde hiçbir 
şey canlandıramıyordu: Düşünmeye başlıyor, sonra hemen 
bırakıyordu; daha doğmadan ölüyordu kafasında düşün­
celer. Ama şu anda olabileceklerin en güzeli, en önemlisi, 
en sarsıcısı, herhalde onu bir kez daha görebilmek olurdu: 
O'nu, "yıldız ışığından doğan"ı. Onu görmek, onun o zayıf, 
incecik, süt mavisi yüzüne bakmak, mutluluk dalgaları için­
de hazdan eriyip gitmek . . .  

Mağara gölü üzerindeki eski, kambur köprüden sisler 
arasında geçtiğinde, tıpkı geçen sefer olduğu gibi, alçak 
sütunların ötesinde ay ışığı altındaki dağ sıraları dikkatini 
çekti. Alabildiğine özenli, sağını solunu koliayarak uçurum 
üzerindeki küçük sahanlığa çıktı. Kutsal Eşik hemen orada 
puslu ışıltılar saçıyordu. Hava sıcaktı, ortalık sessiz. Los se­
vecenlikle, içi titreyerek bu son aşk sığınağındaki kızıl yosun 
öbeğini, onun ayak izlerini, buradaki her şeyi öpüp kokla­
mak için büyük bir istek duydu. 
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İyice aşağılarda çıplak dağ dorukları görülüyordu. Koyu 
mavilikte buz ışımaları göz alıyordu. Los'un yüreği derin bir 
acıyla burkuldu. İşte, ocakta, küller . . .  Aelita'nın Ulla şarkı-
sını söylediği yerde, ezilmiş yosunlar . . .  Yakalı bir kertenkele 
tıslayarak taşlar arasına kaçtı, başını çevirip dikkatle Los'u 
izlemeye başladı. 

Los kayalıklardaki üç köşeli kapıya yürüdü, kapıyı ara­
ladı ve eğilerek mağaranın içine süzüldü. Aelita, üzerinde 
bembeyaz bir çarşaf, beyaz yastıklar arasında yatakta ya­
tıyor, tavandaki lamhaclan yayılan soluk ışık altında uyu­
yordu. Sırtüstü yatıyordu ve çıplak kolunu başının altından 
geçirmişti. Küçücük yüzü çok hoştu: Hem mutluluk hem acı 
vardı bu yüzde. Gözleri sıkı sıkıya kapalıydı, ama kirpikleri­
nin seğirmesine bakılırsa şu anda düş görüyordu. 

Los onun başucuna diz çöktü ve coşkulu bir sevecenlikle 
kendinden geçerek, adeta vecit halinde, sevdiği kadının yü­
zündeki mutluluğu ve derin acıyı izledi. Bu harikulade yüzde 
hiçbir zaman hiçbir keder gölgesi belirmemesi, bu güzelliğin, 
gençliğin, masumiyetİn yok olmaması için neler vermezdi! 
Aelita hafif hafif soluk alıp veriyor, bu sırada yanağına düş­
müş küçük saç lülesi belli belirsiz yükselip alçalıyordu. 

Los Iabirentİn karanlığında duyduğu o kan dondurucu 
soluk alıp verme seslerini, ocağın derinlerinden gelen hışır­
tıları, şıpırtıları, vakitlerinin gelmesini bekleyen bütün o yer 
altı yaratıklarını düşündü. Yüreğini burkan derin acıyla in­
ler gibi bir ses çıkardı. Bu sırada Aelita gözlerini açtı, derin 
bir göğüs geçirdi. Gözleri bir süre Los'a boş boş, anlamsızca 
baktı. Kirpikleri derin bir şaşkınlığı anlatır gibi oynaştı. İki 
eliyle yattığı yerden güç alarak doğruldu, yatağına oturdu. 

- Göklerin Oğlu, -<ledi, alabildiğine sevecen, usulcacık. 
- Oğlum, sevgitim benim . . .  

Çıplaklığını örtmeye çalışmadı ama yanağı herhalde 
utançtan, hafifçe kızarmıştı. Mavimsi omuzları, henüz yeni 
belirmeye başlamış göğüsleri, daracık kalçalarıyla Aeli-
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ta Los'a sanki yıldız ışığından doğmuş gibi geliyordu. Los 
onun başucunda diz çökmüş, sessizce duruyor, hiç konuş­
muyordu. Susuyordu, çünkü sevdiği kadına bakarken duy­
duğu hazdan tıkanır gibi oluyor, güçlükle soluyordu. Karan­
lıkta Aelita'nın o hafif, hem acımsı hem de tatlı parfümünün 
kokusu şiddetle başını döndürüyordu. 

- Seni gördüm düşümde, -dedi Aelita. - Beni koliarına 
almıştın ve cam merdivenlerden yukarı çıkarıyordun; yu­
karı, hep yukarı. . . Ben o sırada senin yüreğinin vuruşlarını 
duyabiliyordum. Kanın, büyük bir sarsıntıyla yüreğine bo­
şalışını ve sonra büyük bir güçle yeniden bedenine pompala­
nışını. Çok üzgündüm, acı çekiyordum. Ve acaba sen ne za­
man duracaksın, bu acı ne zaman bitecek diye bekliyordum. 
Aşkı tanımak, öğrenmek istiyorum, anlıyor musun? Ama bu 
konuda bildiğim tek şey acı, ıstırap . . .  Yalnızca acının, ıstıra­
bın ağırlığını, ürküntüsünü biliyorum . . .  Ama sen gelip beni 
uyandırdın, canlandırdın . . .  -Sustu bir süre, kaşlarını yukarı 
kaldırdı. - Niye bana öyle tuhaf bakıyorsun? Sanki yabancı 
gibisin? Düşmarnın mısın yoksa? Ah, devim benim! 

Hızla yatağın en uzak ucuna çekildi. Yarı açık ağzında 
dişleri ışıyordu. Los sözcükleri güçlükle ağızlayarak: 

- Bana gel, -dedi. 
Başını hayır anlamında salladı Aelita. Gözleri, bakışları 

vahşileşrnişti. 
- Sen . . .  korkunç Ça'ya benziyorsun . . .  
Los hemen elleriyle yüzünü kapadı. Tepeden tımağa sar­

sılmıştı. Kendine hakim olabilmek için büyük güç harcıyor­
du . . .  Dört yandan alevlerin sardığı kuru çalılar gibi çaresiz 
hissediyordu kendini. Yoğun, belirsiz bir ağırlık çökmüştü 
üzerine. İşte ateş çalıları yutmaya başladı bile. Los ellerini 
yüzünden çekti. Aelita sordu: 

- Bir şey mi oldu? 
- Korkma sevgilim. 
Aelita ona iyice sokuldu: 
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- Hao'dan korkuyorum. Öleceğim. 
- Hayır, hayır. Ölüm bambaşka bir şey. Dün gece labi-

rentte dönüp dururken gördüm onu. Seninle, sevgilim, aynı 
hayatın, aynı ateşin döngüsünde birlikte olacağız. Ölüm, 
karanlık demek . . .  ve biz onun içinde yok oluruz. Hao ise 
ölüm değil, ateş. Hao, hayat. Hao'dan korkma. Yanıma gel, 
sevgilim! 

Kollarını uzatıp Aelita'yı kucakladı. Aelita ince ince tit­
riyordu, kirpikleri aşağı düşmüştü; yüzü iyice çökmüş, za­
yıflamış gibiydi. Birden yerinden ok gibi fırlayıp yatağının 
üstünde ayakta durdu, tavanda yanan lambaya üfledi. 

Parmaklarını Los'un kar gibi bembeyaz saçlarının arası­
na daldırdı. 

Mağaranın dışından sesler geliyordu; havada dönüp du­
ran binlerce arıdan yükselen uğultuya benzer sesler. Los da 
Aelita da duymadı bu sesleri. Uğultu giderek daha da güç­
lendi. Derken dev bir yabanarısını andıran bir savaş gemisi­
nin uçurumdan bumunu kayalara sürte sürte yukarı çıktığı 
görüldü. 

Gemi, uçurumun hemen kıyısındaki çıkıntı bizasında ha­
vada asılı kaldı. Gemiden dışarı uzatılan merdivenden önce 
Tuskub, sonra da onun zırhlı, tunç miğferli askerleri indi. 

Askerler mağara girişine yarım daire biçiminde dizildiler. 
Tuskub üç köşeli kapıya gidip elindeki asanın altın topuzuy­
la kapıyı çaldı. 

Los'la Aelita derin bir uykudaydılar. Tuskub, askerlerine 
döndü ve asasıyla mağarayı göstererek emretti: 

- Onları buraya getirin! 
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Savaş gemisi, bir süre Kutsal Eşik kayalıkları üzerinde 
döndükten sonra Azora yönüne doğru uzaklaşarak oralarda 
bir yere kondu. Gusev'le İha da tam bu sırada kayalıklardan 
aşağı indiler ve Los'un mağara girişinde, bir kan gölü içinde 
yattığını gördüler. 

Gusev hemen Los'u kucaklayıp kaldırdı: Los soluk al­
ınıyordu, gözleri ve ağzı sımsıkı kapalıydı; göğsü ve başı 
kan içindeydi ve pıhtılaşan kan kabuk bağlamış, üzerinde 
yer yer çatlaklar oluşmuştu. Aelita görünürlerde yoktu. İha 
mağarada Aelita'nın eşyalarını topadarken inliyoı; hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Aelita'nın bütün eşyaları oradaydı, bir tek 
kukuletalı yağınurluğu yoktu: Besbelli kızcağızı -ölü ya da 
diri- kendi yağmurluğuna sarıp gemiye götürmüşlerdi. 

iha, "yıldızların ışığından doğan" dan geriye kalanları bir 
bohça içinde topladı, Gusev, Los'u ornzuna attı ve ikisi bir­
likte karanlıkta kaynayan göl üzerindeki kambur köprüden 
geçerek ve sisler içindeki uçuruma asılı merdivenleri tırma­
narak geri döndüler. izledikleri yol bir zamanlar Magatsitl'in 
de sırtında bir dokumacı çıkrığı ve çıkrıkta Aollu bakire kız­
lara ait barış ve yaşam simgesi olan çubuklu bir önlükle izle­
diği yolun aynısıydı. 

Yukarı varınca Gusev mağaradan kayığı çıkardı, bir çar­
şafa sardığı Los'u kayığa güzelce yerleştirdi, kemerini sıktı, 
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miğferini başına sıkıca oturttu ve sert, kararlı bir sesle şun­
ları söyledi: 

- Beni asla canlı ele geçiremeyecekler. Eğer Dünya'ya 
ulaşmayı başarırsak, bilmelisiniz ki buraya . . .  -Anlaşılmaz 
iki sözcük izledi bu sözlerini. Sonra kayığa çıktı, pilot yeri­
ne oturup levyeyi tuttu. - Siz de çocuklar, evlerinize dönün 
ya da canınız nereye istiyorsa oraya gidin. Bir kusurumuz 
olduysa bağışlayın, -kayıktan sarktı, pilotla ve İha'yla el sı­
kışarak vedalaştı. - Seni şu anda yanıma alamıyorum, İhoş­
ka, çünkü ben şu anda kesinlikle ölümün üzerine gidiyorum. 
Teşekkür ediyorum sana canım, bana gösterdiğin sevgi için. 
Biz, Göklerin Oğulları, böyle şeyleri unutmayız. Seni de hiç 
unutmayacağız. Elveda. 

Gözlerini kısarak güneşe baktı, başıyla son bir kez daha 
selam verdi ve bir anda mavi göğün derinlerine doğru atıl­
dı. İha ve külrengi paltolu pilot çocuk uzun süre Göklerin 
Oğlu'nun ardından baktılar. Ve her ikisi de batıda, yarım ay 
şeklindeki sarp kayalıkların ardından Gusev'in yolunu kese­
cek şekilde kanatlı bir noktanın yükseldiğini fark etmediler. 
Gusev, güneşin göz kamaştırıcı ışıkları arasında kayboldu­
ğunda, İha kapıldığı büyük umutsuzlukla elini yosun kaplı 
taşiara öyle şiddetle vurdu ki, pilot çocuk korktu: Şu kederli 
Tuma'dan yoksa bu hanım da mı ayrılmıştı? 

Yürek paralayıcı bir sesle: 
- İha, İha, -diye seslendi ona, - ho tua murra, tua mur-

ra . . .  
Gusev, üzerine doğru yolunu kesecek bir açıyla ilerleyen 

hava gemisini hemen fark edemedi. Haritasına baktı; sonra 
aşağıya, üzerinden uçtuğu Liziazira dağlarının sarp kayalık­
Ianna yöneldi bakışları ve kayığının bumunu doğuya, kak­
tüs tarlaianna doğru çevirdi: Kendi uzay gemilerini buraya 
gizlemişlerdi. 

Kayıkta, hemen arkasında Los bıraktığı gibi yatıyordu. 
Üzerine sardığı çarşaf rüzgarda çırpınıyor, sesler çıkarıyor-

212 



Aelita 

du. Sanki uyuyordu Los, kımıltısızdı, ama ölülere özgü ür­
kütücü bir katılık içinde değildi bedeni. Gusev ancak şimdi 
anlıyordu, kardeşten ileri gördüğü yoldaşının kendisi için ne 
denli değerli olduğunu. 

Olup bitenleri bir kez daha gözünün önünden geçirdi: 
Kendisi, İhoşka ve pilot mağara içine sakladıkları kayığın 
başında oturur, konuşur, gülüşürlerken birden aşağıdan 
silah sesleri gelmiş, sonra da vahşi bir çığlık duymuşlardı. 
Bir dakika sonra da uçurumdan yükselen bir savaş gemi­
si, kendini kaybetmiş durumdaki Los'un kırnıltısız bedenini 
mağara önüne fırlatıp atmıştı. Bir süre döne döne kayalıklar 
üzerinde gözlem uçuşu yapan gemi daha sonra uzaklaşıp 
gitmişti. 

Gusev, kayıktan aşağı tükürdü: Mars'a karşı anlatılmaz 
bir tiksinti birikmişti içinde! Şu anda tek isteği, kaktüs tarla­
sındaki uzay gemilerine ulaşmak ve orada Los'un gırtlağın­
dan aşağı iki yudum votka dökmekti. Geriye uzanıp Los'un 
bedenine dokundu, hala sıcak sayılabilirdi. "Belki daha tam 
kendine gelemedi" diye düşündü. Onu kucaklayıp kayığa 
taşıdığından bu yana bedeninde bir katılaşma olmadığı gibi, 
çok şükür soluk da alıp veriyordu. Öte yandan Gusev Mars­
lıların kurşunlarının insan bedeni için fazla etkili olmadığı­
nı kendi deneyimleriyle biliyordu . . .  Bu nedenle de Mstislav 
Sergeyeviç'in baygınlığı herhalde uzun sürmeyecekti. Birden 
kaygılanarak dönüp batmak üzere olan güneşe doğru baktı. 
Tam tepesinde bir taş gibi düşerek ona doğru hızla alçalan 
gemiyi de o zaman fark etti. 

Gusev bu karşılaşmadan kaçınmak için hemen kuze­
ye doğru döndü. Yukarıdaki gemi de onu izledi. Geminin 
çevresinde beliren sarımsı dumanlardan, zaman zaman Gu­
sev'in kayığına doğru ateş ettiği anlaşılıyordu. Bunun üze­
rine Gusev yükselmeye karar verdi; böylece iniş sırasında 
hızını iki kat artırabilecek ve kendisini izleyen gemiden de 
kurtulabilecekti. 
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Buz gibi rüzgar kulaklarında ıslıklar çalıyordu. Gözleri­
ni bir film tabakası gibi kaplayan yaşlada ısianan kirpikleri 
donmuştu. iğrenç bir ihi sürüsü, kanatlarını gelişigüzel salla­
yarak Gusev'in kayığına doğru atıldılarsa da hedefi tuttura­
madılar ve onun gerisine düştüler. Gusev epeydir yönünü yi­
tirmişti ve kör uçuş yapıyordu. Kan şakaklarını zonklatıyor, 
seyrelen havanın buzdan kamçısını hep üzerinde hissediyor­
du. Aşırı yükseldiğine karar veren Gusev, tam gaz alçalmaya 
başladı. Çok geçmeden onu izleyen gemi gerilerde kaldı, bir 
süre sonra da ufuk çizgisinin ardında gözden kayboldu. 

Artık aşağılar göz alabildiğine bakır kızılı bir çölle kap­
lıydı. Ne bir ağaç ne bir çalı . . .  Hiçbir hayat belirtisi yoktu. 
Yassı kum tepeleri, sıra sıra kum dalgaları ve zaman zaman 
cam gibi parlayan taş zemindeki çatlaklar üzerinde görülen 
tek şey, havada süzülen kayığın gölgesiydi. Arada bir yıkıl­
mış ev kalıntılarına ait bezgin gölgelerin düştüğü de oluyor­
du kum tepelerine. Suyu çekilmiş kanallar çölü her yanından 
kesiyordu. 

Güneş bu dümdüz, kızıl kum diyarında alçaldıkça alçal­
dı, ufku kederli bir kızıltı kapladı; Gusev'inse aşağıda gördü­
ğü yalnızca kum dalgaları, alçak kum tepeleri ve artık yok 
olmakta olan Tuma'nın kurnlara gömülmüş yıkıntılarıydı. 

Gece aniden bastırdı. Gusev iyice alçalarak kum denizi 
içinde en düzgün bulduğu yere indi; kayıktan çıkıp Los'un yü­
zündeki çarşafı çekti, gözkapaktarım kaldırdı, kulağını kalbi­
ne dayayıp dikkatle dinledi. Ne canlıydı Los ne de ölü. Gusev 
onun serçe parmağında bir yüzük ve ona bağlı incecik zincirin 
ucunda ağzı açık, minik bir şişe bulunduğunu fark etti. 

- Lanet çöl ! -diye söylendi. Kayıktan indi, sonsuz geniş­
likteki kapkara gökyüzünde yıldızlar buzsu ışıltılar saçıyor­
du ve kumlar onların ışıltısında külrengi görülüyordu. Orta­
lık öyle sessizdi ki, yürüdükçe kurnlara gömülen ayaklarının 
altında ezilen kum taneciklerinin çıkardıkları hışırtı duyula­
biliyordu. Susuzluk bir yandan, yüreğini ezen derin keder, 
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özlem bir yandan, içini yakıp kavuruyordu. - Lanet olsun 
senin gibi çöle! -diye söylendi yeniden, kayığa binip dümen 
başına geçti. İyi de, nereye, hangi yöne uçacaktı ? Öyle vahşi, 
öyle garip, öyle onun hiç bilmediği bir dizilimi vardı ki gök­
teki yıldızların! 

Gusev motoru çalıştırdı, ama pervane tembel bir iki dö­
nüşten sonra, durdu. Kayığın yakıt olarak kullandığı patla­
yıcı toz kutusunun kapağını açtı Gusev, kutu boşalmıştı. 

- Öyle olsun, -dedi Gusev, usulca. Yeniden kayıktan 
indi. Ucu topuzlu kal ın sopasını  bel kemerinin altından ge­
çirdi, Los'u kayığın dışına taşıdı. - Gidelim Mstislav Serge­
yeviç, -dedi, Los'u kaldırıp omuzuna yerleştirirken. Ve yü­
rümeye başladı; her adımda ayak bileklerine dek kurnlara 
gömülüyordu. Epeyce bir yürüdü, sonunda bir yükseltiye 
geldi; kumlar altında kalmış bir ev yıkıntısının, yine kum­
ların örttüğü merdiven basamaklarından birinin üzerine 
yatırdı Los'u. Başını kaldırınca yukarıda, tepenin üzerinde, 
yıldızların altnda tek başına duran bir sütun gördü; sonra 
yere uzandı, yüzünü kurnlara gömdü. Kanı çekilmişçesine 
ölümcül bir yorgunluk duyuyordu. 

Zaman duygusunu yitirmişti sanki: Ne zamandır kumla­
rın üzerinde böyle kımıltısız yattığını çıkaramadı. Birden çok 
üşüdü, ürperdi, çünkü kumlar iyice soğumuştu. Toparlandı, 
kurnlara oturdu . . .  Sonra başını kaldırıp yukarı baktı. Gö­
ğün fazla derinlerinde değil, alçakta, çöle yakın bir noktada, 
kocaman bir kuşun gözü gibi kederle ışıyan kızılımsı bir yıl­
dız gördü. Bakışları yıldıza takılıyken birden şaşkınlıkla ağzı 
ayrıldı Gusev'in. 

- Dünya! 
Los'u kucakladığı gibi yerden kaldırdı ve yıldızın bulun­

duğu yöne doğru koşmaya başladı. Artık uzay gemilerinin 
nerede olduğunu biliyordu. 

Terden sırılsıklam bir halde, kesik kesik, hırıldar gibi 
soluyarak önüne çıkan su kanallarının üzerinden dev sıç-
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rayışlada atlıyoı; öfkeli çığlıklar atıyor; sık sık ayağı taşiara 
takılıyoı; ama ardındaki çöl karanlığında kül rengi bir toz 
bulutu bırakarak koşuyoı; koşuyordu. Birkaç kez durup 
yere uzandı, kuruyan dudaklarındaki yanmayı, kumların 
derinlerinden buharlaşarak yükselen nernle rahatlatabilmek 
için yüzünü serin kumların içine gömdü. Yoldaşını yeniden 
sırtiayıp zaman zaman Dünya'nın yaydığı kızıl ışıklara ba­
karak yürümeyi sürdürdü. Dev boyutlu gölgesi, yapayalnız, 
dünyanın mezarlığında bir o yana bir bu yana oynayıp du­
ruyordu. 

Derken incecik bir yarım ay şeklinde Olla doğdu. Gece­
yarısı sularında da Litha, gümüş rengi yumuşacık ışıklarıyla 
tostoparlak kendini gösterdi ve kum dalgalarının gölgeleri 
bir iken iki oldu. Bu iki tuhaf ay, biri hep yukarı doğru, öbü­
rü tam tersine, aşağı doğru, gökyüzünde yüzmeye başladılar. 
Taltsetl onların ışığında soluklaştı. Uzaklarda Liziazira'nın 
buzlu dorukları belirdi. 

Sonunda çöl bitti. Artık gün doğumu yakındı. Gusev 
birden kaktüs koruluğunda buldu kendini. Kaktüslerden 
birine tekme atıp yere devirdi ve bitkinin kırılan yerindeki 
sulu, jöle kıvamlı etine dişlerini geçirdi, hiç doymayacakmış 
gibi yiyordu kaktüsü. Yıldızlar söndüler. Leylak rengini alan 
gökte pembemsi bulut uçları belirmeye başladı. Ve Gusev 
sabahın kaskatı sessizliğinde birden çok belirgin bir şekilde 
tekdüze, metalik sesler duymaya başladı: Sanki bir çekiç me­
tal bir levha üzerine inip kalkıyordu. 

Ne olup bittiğini anlaması uzun sürmedi; kaktüslerin te­
pelerinin üzerinden dün kendilerini izleyen askeri geminin 
uçları tel kafesli üç direği görünüyordu ve metal levha üzeri­
ne inip kalkan çekiç sesleri oradan geliyordu: Marslılar; Gu­
sevlerin uzay gemisini parçalamaya çalışıyorlardı. 

Gusev, kaktüslere gizlenerek o yana doğru koşmaya baş­
ladı, aynı anda da hem Marslıların üç direkli savaş gemi­
sini hem de onun hemen yanında paslanmaya yüz tutmuş, 
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hörgücü andıran kendi uzay gernilerini gördü. Yirmi kadar 
Marslı, ellerindeki kocaman çekiçleri uzay gemisinin perçin­
lerine vuruyorlardı. Sanki işe yeni başlamış gibiydiler. Gusev, 
yavaşça Los'u kumların üzerine uzattı, sonra kemerinden 
ucu topuzlu kalın sopasını çektiği gibi: 

- Sizi itoğlu ider! -diye haykırarak kaktüslerin arasın­
dan çılgın gibi Marslıların savaş gemisine doğru koşmaya 
başladı ve bir vuruşta metal kanadını, ardından bir direğini 
yere indirdi, son bir vuruşla da bir fıçıyı paralar gibi bordası­
nı parçaladı. Geminin içinden telaşla dışarı fırlayan askerler 
silahlarını bir yana atıp kendilerini nohut taneleri gibi gü­
verteden aşağı bıraktılar, dört yana kaçışarak gözden kay­
boldular. Uzay gemisini çekiçle parçalamaya çalışan askerler 
ciyaklayarak, dört ayak üstünde sürünerek çalılıklar arasına 
gizlendiler. Nerede, ne zaman ortaya çıkıvereceği hiç belli 
olmayan; yaralamanın, devirmenin, düşürmenin mümkün 
olmadığı; dev yapılı, ölümün erieni dışında bir varlık olan 
Göklerin Oğlu'nun yarattığı dehşet o kadar büyüktü ki, bir 
anda herkes çekildi, ortalıkta kimsecikler kalmadı. 

Gusev, gemiye giriş kapağının vicialarını söküp Los'u 
uzay gemisine soktu, sonra da kendi girdi; Göklerin Oğulları 
yumurtalarının içinde gözden yittiler. Giriş kapağı şaklaya­
rak kapandı. Ardından, canlarını kurtarmak için kaktüslerin 
ardına gizlenen Marslıların dehşetten irileşmiş gözlerle izle­
dikleri ve ömürleri boyunca unutamayacakları olay başladı. 

Yer yer paslanmış o dev yumurta zangır zangır titremeye 
ve altından kahverengi dumanlar salmaya başladı. Aracın 
çıkardığı gök gürlemesini andıran seslerden ve titremelerin­
den Tuma deprem oluyormuşçasına sarsıldı. Derken dev yu­
murta yukarı doğru atıldı, bir an kaldırdığı toz bulutunun 
üzerinde asılı kaldı, sonra gözü dönmüş, acımasız Magat­
sitllerini yurtlarına götürmek üzere bir göktaşı gibi göğün 
derinliklerinde gözden kayboldu. 
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- E, Mstislav Sergeyeviç, sağ mısınız? 
Sanki ağzı yanıyordu Los'un . . .  Tüm bedeninde, damar­

larında, kemiklerinde sıvı bir ateş dolaşıyordu. Gözlerini 
açtı. Neredeyse elini uzatsa dokunabileceği kadar yakınlıkta 
yıldız tozları göz kırpıyordu. Aslında göğün de biraz tuhaf 
bir görüntüsü vardı; sarımtırak, seyrek dikişli bir yorgan gi­
biydi. Bir yerlerden ritmik bir vurma sesi geliyor, yıldız toz­
ları da aynı ritimle titreşiyordu. 

- Saat kaç? 
- Ne yazık ki saatler durdu, çalışan saat yok. 
- Çoktandır mı uçuyoruz? 
- Evet, Mstislav Sergeyeviç. 
- Peki nereye uçuyoruz? 
- Hangi cehenneme uçtuğumuzu bir tek şeytan bilir. 

Dört yanımız yıldızlada dolu karanlık bir boşluk ve benim 
tek bildiğim bu. 

Belleğinin karanlık boşluğuna dalahilrnek için Los yeni­
den gözlerini yumdu, ama zifiri bir karanlıktan başka bir şey 
yoktu burada; yeniden derin bir uykunun kollarına bıraktı 
kendini çaresizce. 

Üşütmemesi için Gusev bir hattaniyeyle sımsıkı sardı 
Los'u ve yeniden gözlem tüpünün başına geçti. Bulundukları 
noktadan Mars artık bir fincan tabağından bile küçük görü-
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nüyordu. Ay'ın, Mars'ın kurumuş deniz dipleriyle ölü çölle­
rine düşen gölgesi buralarda ışık gölge oyunları yaratırken, 
uzay gemisi zifiri karanlık içinde bilinmeyen bir yöne doğru 
hızla yol alıyor, kurnlada örtülü Tuma'nın diski gitgide kü­
çülüyordu. Gözlem tüpü başındaki Gusev'in seyrek olarak 
gözüne bir yıldızın cılız ışığı değse de, nice dikkat kesilerek 
bakarsa baksın, hiçbir yönde kızıl yıldız göremiyordu. 

Gusev esnedi, dişlerini şaklattı; evrenin sonsuz boşluğu 
müthiş bir bıkkınlık, sıkıntı yaratıyordu insanda. Su, yiye­
cek, oksijen yedeklerini gözden geçirdikten sonra bir batta­
niyeye sarınarak uzay gemisinin ince ince titreşen döşemesi­
ne, Los'un yanına uzandı. 

Böyle ne kadar yattılar, belli değil, ama Gusev karnı zil 
çaldığı için uyandı. Los da uyanıktı, hemen yanında gözleri 
açık yatıyordu: Yüzü yaşlanmış gibiydi, kırışıklar içindeydi, 
yanakları sölpümüş, sarkrnıştı. 

Duyulur duyulmaz bir sesle sordu: 
- Neredeyiz? 
- Hep aynı yerdeyiz, Mstislav Sergeyeviç: önümüz arka-

mız hep sonsuzluk. 
- Aleksey İvanoviç, biz Mars'a gittik mi? 
- Kafamza bir şey mi oldu Mstislav Sergeyeviç? 
- Evet. Belleğimde boşluklar var. Bir şeyler anımsıyo-

rum . . .  Sonra bir kopuş oluyor . . .  Boşluk, belirsizlik . . .  Neler 
olduğunu anlayamıyorum bir türlü. Her şey düş gibi . . .  Biraz 
su verebilir misiniz lütfen? 

Los gözlerini kapadı, uzunca bir süre sonra, titreyen bir 
sesle sordu: 

- Ya o? O da mı düştü? 
- Kim? 
Los karşılık vermedi; yeniden uykuya dalmıştı. 
Gusev, gözlerini fincan gibi ayırmış göğü tarıyordu, ama 

tek görebildiği bitmez tükenmez bir karanlıktı. Sonunda 
yere oturdu, omuzlarına attığı battani yesinin altına büzüldü. 
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Canı hiçbir şey istemiyordu: ne düşünmek ne anımsamak ne 
de umut etmek. Hem ne yararı olabilirdi ki şimdi bunların? 
Ucu bucağı belli olmayan boşlukta baş döndürücü bir hızla 
yol alan metal yumurtanın, tekdüze bir vızıltının eşlik ettiği 
ince titreşimleri insanın uykusunu getiriyordu. 

Aradan sonsuz denecek kadar uzun bir zaman geçti; 
dünyevi olmayan, dünya ölçüleriyle kavranamayacak bir 
zamandı bu. Gusev hep öyle, omuzlarındaki hattaniyenin 
altında donup kalmış gibi kırnıltısız oturuyordu. Los uyuyor, 
yüreğine ve bilincine görünmez bir toz katmanı gibi çöken 
sonsuzluğu bir ürperti, serinlik olarak duyumsuyordu. 

Ansızın duyduğu korkunç bir çığlıkla Gusev gözlerini 
ayırarak yerinden fırladı. Los, üzerinden kaldırıp attığı bat­
taniyelerin ortasında dikiliyor, çözülen sargı bezi yüzünün 
önünde sallanıp duruyordu: 

- O, yaşıyor! 
Kocaman, kemikli elini kaldırıp var gücüyle uzay gemisi­

nin deri kaplı duvarına vurdu; artarda yumruklar indiriyor, 
duvarı tırmalıyordu: 

- O, sağ! Yaşıyor! Bırakın beni . . .  Soluk alarnıyorum . . .  
Boğuluyorum! 

Böyle epeyce bir bağırdı, duvarı tırmaladı, sonra gücü 
tükendi, sessizleşti, kendini yeniden önce Gusev'in, sonra 
uykunun koliarına bıraktı. 

Gusev de yeniden, omuzlarına attığı hattaniyesinin altına 
büzülüp oturdu. İçinde arzu adına ne varsa küle dönmüş, 
bütünüyle bir uyuşukluğun koliarına düşmüştü. İçinde bu­
lunduğu metal yumurtanın düzenli nabız atışiarına alışan 
kulakları artık başka hiçbir sesi ayırt edemiyordu. Los, dü­
şünde anlaşılmaz sesler çıkarıyor, inliyordu. Kimi kez de 
yüzü mutluluk ışıklarıyla aydınlanıyordu. Gusev uyuklayan 
yol arkadaşına bakıyor, düşünüyordu: 
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"Çok mutlu görünüyorsun uykunda, kardeşlik. Onun 
için hiç uyanma sen; uyu böyle, hep uyu! . .  Hiç değilse uykun 
rahat, keyifli olsun. Çünkü uyandığında benim gibi böyle 
bir hattaniyenin altında büzülüp oturacak, buz tutmuş bir 
daldaki karga gibi titreyip duracaksın. Böyle mi olacak yani 
şimdi sonumuz."  

İçinden gözlerini yummak bile gelmiyor, öylece iki bük­
lüm oturup, tam karşısındaki perçinlerden birinin donuk 
ışıltısına bakıyordu . . .  Tam bir kayıtsızlık içindeydi, bedeni 
canlılığını sürdürse de zihin kapıları sımsıkı kapalıydı. 

Bu şekilde zamanda çok uzun bir yol aldılar. 
Sonra birden metal yumurtanın dış kabuğuna bir şeyler 

çarpıyor ya da sürtünüyormuş gibi sesler gelmeye başladı. 
Gusev gözlerini açtı. İçinde bulunduğu koma haline ben­

zer durumdan çıkmış, bilinci yerine gelmişti. Sesiere dikkat 
kesildi: Sanki çakıl benzeri birtakım döküntülerin arasından 
geçiyorlardı . . .  Sanki geminin üzerine bir şey düşüp parça­
lanınıştı ve yan duvarlarından aşağı akıyordu. Sürtünme, 
tırmalama benzeri sesler iyice arttı. Geminin karşı duvarına 
bir şey şiddetle çarptı; gemi sarsıldı. Gusev, Los'u uyandırdı. 
Birlikte sürünerek gözlem tüpünün başına geçtiler ve gör­
dükleri karşısında ikisinden de bir şaşkınlık çığlığı koptu. 

Karanlık gökyüzü bütünüyle elmas gibi parlayan par­
çacıklada doluydu. Değişik büyüklükte taşlar, adeta kristal 
gibi tıraşianmış ışıltılı yüzeyleri olan cisimler dört yana göz 
alıcı ışıklar saçıyordu. Ve kara göğü kaplayan bu uçsuz bu­
caksız elmas tarlasının çok ötelerinde, güneş, uzun tüylü bir 
pösteki gibi göğe asılmış duruyordu. 

- Sanırım kuyrukluyıldızın başından geçiyoruz, -diye 
fısıldadı Los. - Reosta sürgülerini sonuna kadar açın. Bu 
alandan hemen çıkmamız gerek. Yoksa kuyrukluyıldız bizi 
içine çekip güneşe doğru götürür. 

Gusev geminin tepe gözedeme deliğine tırmanırken Los 
da reostaların başına geçti. Geminin dış duvarlarından ge-
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len sürtünme, çarpma sesleri daha da sıklaşmış, sertleşmişti. 
Gusev, yukarıdan bağırdı: 

- Zor olanı atlattık gibi . . .  Dikkat, sağda bir kaya var . . .  
Sonuna kadar açın reosta sürgülerini . . .  Son hız gidelim! 
Aman, üzerimize bir dağ geliyor! Atlattık! Son hız, son hız, 
Mstislav Sergeyeviç! 
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Elmas tarlası, uzayda hızla yol alan bir kuyruklu yıldızın 
çekim alanında, onun ardı sıra sürüklenen büyüklü küçüklü 
kaya parçalarından oluşuyordu. Uzay gemisi de kuyruklu­
yıldızın çekim alanına girerek göktaşları arasında uzunca 
bir süre yol aldı. Geminin hızı sürekli artarken matematiğin 
mutlak yasaları gereği hem geminin hem de göktaşlarının 
uçuş doğrultusu biraz değişerek, gitgide genişleyen bir açı 
oluşturmaya başladı. Bilinmeyen kuyrukluyıldızın altmsı sisi 
andıran başı ve irili ufaklı göktaşlarından oluşan kuyruğu, 
umutsuz bir kıvrılışla güneşin az berisinden dolanmak ve ye­
niden uzay boşluğunda kaybolmak üzere bir hiperbol oluş­
turarak hızla uzaklaştı. Böylece uzay gemisinin izlediği geniş 
açılı uçuş yörüngesi, giderek eliptik bir doğrultuya dönüştü. 

Los'la Gusev'in dünyaya dönme konusunda bir ara bü­
tünüyle yitirdikleri umutları şimdi yeniden canlanmıştı. AI­
tık ikisi de gözedeme tüplerinin başından ayrılmıyor, sürekli 
gökyüzünü tarıyordu. O arada uzay gemisinin güneşe bakan 
yüzü aşırı ısındığı için ikisi de üzerlerindeki giysileri çıkar­
mak zorunda kaldılar. 

Elmas tarlası, altlarında, çok uzaklarda bir yerde kal­
mıştı: Başlangıçta sürekli kıvılcımlar saçan bir kütleye ben­
zerken, gitgide beyazımsı bir sis yığınına dönüştü, sonra da 
bütünüyle gözden yitti. Derken çok ötelerde, çevresindeki 
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janjanlı halkası ve burada dönen uydularıyla Satürn görün­
dü. 

Mars'tan merkezkaç kuvvetiyle kopan ve bir süre kuy­
rukluyıldızın çekim alanında kalan yumurta, kuyruklu yıldı­
zın bir hiperbol oluşturacak şekilde kıvrılıp uzaklaşmasıyla 
şimdi yeniden güneş sistemine geri dönüyordu. 

Bir süre böyle yol aldılar. Sonra birden karanlıkta çizgi 
gibi keskin bir ışık belirdi, derken çizgi soluklaştı, sonra tü­
müyle gözden yitti. Bir göktaşı kümesinin, yani güneş çevre­
sinde dönüp duran sayısız küçük, gizemli gezegenin yansırtı­
ğı bir ışıktı bu. Göktaşı kümesinin çekim gücü, yumurtanın 
uçuşundaki eğriliği daha da artırdı. Derken, Los tepedeki 
gözlem tüpünden incecik bir orağı andıran tuhaf, göz alıcı 
bir ışıltı gördü. Bu, Venüs'tü. Hemen aynı anda, öbür göz­
lem tüpünün başındaki Gusev, burnundan şiddetli bir soluk 
vererek, yüzü kıpkırmızı, tere batmış bir halde söylendi: 

- Bu, o! Valiahi de o, billahi de o! 
Göğün zifiri karanlığında gümüşsü-mavi bir küre sıcacık 

ışıklar saçıyordu. Onun az açığında pırıldayan kuşüzümü 
kadar bir başka kürecik daha vardı. Yumurta, müthiş bir 
hızla tam bu iki ışıklı küreye doğru değil de, onların biraz 
açığına doğru ilerliyordu. Bu yüzden Los tehlikeli bir işe gi­
rişti ve geminin patlama eksenini uçuş yörüngesinden ayı­
rabilmek için aracın boynunu çevİrıneye karar verdi. Sonuç 
başarılıydı. Geminin uçuş doğrultusu değişmişti; sıcacık ışı­
yan mavimsi küre şimdi geminin başucu noktasındaydı. 

Zaman ve uzam aktı da aktı. Los ve Gusev bazen gözlem 
tüplerine yapışıp uzun süre orada kaldılar, bazen ortalığa 
saçtıkları keçelerine ve hattaniyeterine atılıp altlarına sığın­
dılar. Artık güçleri tükenmek üzereydi . . .  dayanacak halleri 
kalmamıştı . . .  susuzluktan perişandılar, içecekleri tek damla 
suları kalmamıştı. 

Sonra Los bir an yarı baygın yarı kendinde, keçelerin ve 
battaniyelerin geminin duvarlarına sürtündüğünü, Gusev'in 
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yarı çıplak bedeninin havalanmış olduğunu fark etti ama 
bütün bunlar daha çok bir karabasana benziyordu. Ger­
çekte Gusev, gözlem tüpünün başında yüzüstü yatıyordu. 
İşte, yattığı yerde doğruldu, iki eliyle birden göğsünü sımsıkı 
tuttu, saçları darmadağın başını sallamaya başladı. Bıyıkları 
dikleşmişti ve gözünden sel gibi yaşlar boşalıyordu: 

- Ah, canımız, bir tanemiz, Dünyamız! 
Bilincini kaplayan sisler arasından Los güçlükle de olsa, 

bir ara geminin doğrultusunu değiştirdiğini, artık Dünya'ya 
doğru uçtuklarını, onun çekim alanına girdiklerini çıkara­
bildi. Sürünerek reostaların başına gitti ve sürgülerini daha 
da açtı; yumurta şiddetle titredi, gürledi. Los, gözlem tüpüne 
gidip gözünü dayadı. 

Karanlıkta kocaman, su dolu küre, güneş ışıklarıyla yı­
kanıyordu. Küredeki okyanuslar mavimsi, adaların sınır çiz­
gileriyse yeşilimsi görülüyordu. Anakaralardan birinin üstü 
tümden bulutlarla kaplıydı. Su dolu küre yavaşça dönüyordu. 
Gözyaşları giderek Los'un görüşünü engellemeye başladı. Yü­
reği kanatlanmıştı sanki ve bu yürek gözyaşları içinde mavim­
si, ıslak ışık sütununu kucaklamak için çırpınıyordu. İnsanoğ­
lunun yurdu. Yaşamın bedeni. Evrenin yüreği. Dünya. 

Yerküre artık gökyüzünün neredeyse yarısını kaplıyordu. 
Los reostaların sürgülerini sonuna kadar açtı. Gemi müthiş 
bir hızla uçuyordu. Dış gömlek ateş gibi olmuştu; dolayısıyla 
iç plastik kılıf da iyice ısınmıştı; iç duvarlardaki en üst tabaka 
olan deri kaplamadan bile buğular yükseliyordu. Gusev var 
gücüyle zorlayarak lombar kapağını biraz aralayacak oldu, 
açıklıktan korkunç uğultularla buz gibi bir rüzgar daldı içe­
ri. Dünya, kollarını açmış, avare evlatlarını bağrına basmak 
için bekliyordu. 

Çarpma oldukça sert oldu. Perçinler yerlerinden fırladı, 
dış kaplamalardan bazıları koptu. Yumurta boğazına kadar 
oda kaplı bir toprak yığınına daldı. 
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Üç Haziran Pazar günü, öğle saatleriydi. Uzay gemisinin 
indiği noktanın epey uzağında, Michigan Gölü kıyılarında, 
bu güzel tatil gününü değerlendirmek için çok sayıda insan 
toplanmıştı: Kimi kürek çekiyor, tenis, futbol oynuyor kimi 
masmavi, bulutsuz gökte uçurtma uçuruyor kimi de resto­
ran ve kafelerin açık teraslarında bir şeyler yiyip içiyordu. 
Yemyeşil göl kıyısında Haziran yapraklarının hışırtısını din­
leyerek huzur bulmaya gelen bu insanlar neredeyse beş da­
kika boyunca inlemeyi andırır, tuhaf bir ses duyarak kulak 
kesildiler. 

Dünya savaşına katılanlar, gökyüzünü şöyle bir taradık­
tan sonra, genellikle ağır silahların merrnilerinden böyle bir 
ses yükseldiğini söylediler. Derken, göl kıyısındaki pek çok 
kişi, ötelerde, yerin hemen üzerinde, yumurta biçiminde bir 
nesnenin hızla kayan gölgesini gördüler. 

Bir saat kadar sonra, yere inişi sırasında hasar gören uzay 
gemisinin başında büyük bir kalabalık toplandı: Masmavi 
gölde süzülenler küreklere asılmış, kimi çitlerden adamış, 
kimi de otomobiliyle olay yerine yetişmişti. Gövdesi ezilmiş, 
çatlamış ve üzeri kurum ve yağla kaplı yumurta, toprak bir 
tümseğe yan yatmıştı. Her biri ötekinden saçma varsayımlar 
üretiyorrlu insanlar yumurtaya dair. Özellikle de yere düşme 
sırasında yarı yarıya açılmış olan gemiye giriş kapağı üze­
rindeki yazıyı okuyan insanların heyecanı iyice arttı. Çünkü 
kapak üzerinde "SSCB. Petersburg'dan 1 8  Ağustos 1 921  
günü havalandı" yazıyordu. O günün tarihinin 3 Haziran 
1925 olması, heyecanı büsbütün artırmış, insanları hepten 
afallatmıştı. 

Bu gizemli aygıtın içinden belli belirsiz inierne sesleri duy­
malarıyla birlikte insanlar korkuyla gerilediler. Kimseden çıt 
çıkmıyordu. Çok geçmeden bir polis müfrezesi, bir doktor 
ve boyunlarında fotoğraf makineleriyle on iki gazeteci gö­
ründü. Yuvarlak giriş deliğinin ezilmiş, biraz açılmış kapağı­
nı tümüyle açtılar ve büyük bir dikkatle, yarı çıplak iki adam 
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çıkardılar yumurtanın içinden: Adarnlardan biri iskelet de­
necek kadar zayıftı, yaşlı, ak saçlıydı ve bilinci kapalıydı. 
Öbürünün yüzü yara bere içindeydi, kolunun kınldığı anla­
şılıyordu; alçak sesle acı acı inliyordu. Kalabalıktan çığlıklar, 
acıma sesleri yükseldi, bazı kadınların ağlarlıkları duyuldu. 
Göksel varlıkları hemen bir otomobile bindirip hastaneye 
götürdüler. 

Billur kadehler kırılıyormuş gibi bir sesle ötüyordu dışa­
rıda bir kuş, mutluluğundan. Gün ışığı ve mavi gök üzeri­
neydi şarkısı. Los, her yanı yastıklada destektenmiş bir hal­
de kımıltısız yatıyor, kuşu dinliyordu. Yüzünün kırışıkları 
arasında gözyaşları ışıyordu. Bu billursu sesin söylediği aşk 
şarkısını, bir zamanlar, bir yerlerde yine dinlernişti, ama ne 
zaman ve nerede? 

Yarı açık perdeleri sabah rüzgarıyla hafifçe dalgalanan 
pencerenin gerisindeki çayırlıkta çiğ damlacıkları ışıyor, per­
deler üzerinde nemli yaprakların gölgeleri oynaşıyordu. Kuş 
şakımaya devam ediyordu. Ormanın da gerisinde, iyice öte­
lerde bembeyaz bulutlar yumak yumak yükseliyordu. 

Bu dünyanın, buradaki bulutların, sağanak yağmur tıpır­
tılarının, ışıldayan çiğ damlacıklarının, yemyeşil tepeler ara­
sında gezinen devierin hasretini çeken, o hasretle yüreği bın­
kulan biri vardı . . .  Aelita'ydı, kuşun şakıdığı. Aelita . . .  Var 
mıydı Aelita? Yoksa yalnızca bir hayal miydi? Hayır. Kuş, 
bir zamanlar yüzü incecik, hüzünlü, alacakaranlık mavisi bir 
kadının geceleyin ateş başında, yıldızlara bakarak eski bir 
aşk şarkısı söyleyişini anlatıyordu, o kristal şakımasıyla. 

Los'un da kırışık yüzünden art arda gözyaşı damlacıkla­
rının yuvadanması bu yüzdendi: Kuş, gökyüzünde, yıldızla­
rın çok ötesinde kalan mavimsi kadınla, yemyeşil bir tepe­
cikte küçük bir tahta haçın altında yatan kadının ve yaşlı, ak 
saçlı, kırışık yüzlü. . .  gökyüzünü boydan boya dolaştıktan 
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sonra işte yine yalnız, yine yaralı bir hayaleinin şarkısını söy­
lüyordu. 

Rüzgar perdeyi tatlı tatlı dalgalandırıyor, odaya bal, top­
rak, nem kokusu taşıyordu. 

Böyle sabahlardan birinde Archibald Skiles göründü has­
tanede. Los'un elini coşkuyla sıktı, - Kutlarım, eski dostum! 
-dedi, yatağın yanındaki bir sandalyeye oturup kasketini 
ensesine yıktı: 

- Yolculuğunuz pek de bana aniattığınız gibi geçmemişe 
benziyor, dostum. Sanki . . .  esaslı bir şekilde hayal kırıklığı­
na uğramışsınız? Az önce Gusev'in yanındaydım. Yaman 
adam! Kolları alçı da, çenesi kırık, yine de keyifli, gülüyor . . .  
Geri dönebildiği için çok mutlu. Karısına tel havalesiyle beş 
yüz dolar yolladım. Size gelince, gazeteme telgraf çekip dön­
düğünüzü bildirdim, "Yolculuk İzlenimleriniz" karşılığında 
telif hakkı olarak dudak uçuklatıcı bir para bekliyor sizi. 
Ancak, kendi güvenliğiniz için aygıtınızın kusurlarını gider­
meniz gerekiyor: Yere inişiniz çok kötüydü. Vay be, Peters­
burg' daki o çılgın akşam buluşmamızın üzerinden neredeyse 
dört yıl geçmiş! Yeri gelmişken, Petersburg'u gördüğünüzde 
ağzınız açık kalacak, şehrinizi tanıyamayacaksınız. O artık 
Avrupa'nın en güzel kentlerinden biri. Bir kadeh brendi iç­
meye ne dersin dostum . . .  Seni derhal ayağa kaldıracağından 
emin olabilirsin . . .  

Skiles, çantasından bir şişe çıkardı. Sonra, arada bir kar­
şısındaki hastaya kaygılı bakışlar fırlatarak, dur durak bil­
meyen neşe dolu bir konuşma tutturdu. Gün yanığı yüzünde 
gamdan, tasadan iz yoktu; güç, enerji saçan bir yüzdü bu. 
Çenesinde minik bir çukurluk vardı. Gözleri merak doluy­
du. 

Los hafifçe gülümseyerek ona elini uzattı: 
- Sizi gördüğüme sevindim, Skiles. 
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Jdanov rıhtıınının her yanı kada kaplıydı. Kar kümeleri 
kaldırımların üzerinde sürükleniyor, ileri geri sallanan fener­
Ierin çevresinde delirmiş gibi dönüyor, bina girişlerini kapa­
tıyor, pencere önlerine yığılıyordu; hele ırmağın gerisindeki 
parkın karanlığında, tipi inlemeye, ağlamaya benzer seslerle 
kıyametler koparıyordu. Los, karşıdan esen şiddetli rüzgara 
karşı başı önünde, paltosunun yakaları kalkık, rıhtım bo­
yunca yürüyordu. 

Koyu renk yün boyun atkısının uçları başının gerisinde 
deli gibi çırpınıyor, rüzgarın savurduğu kar yüzünü kesiyor, 
buzda ikide bir ayağı kayıyordu. Fabrikadan her zaman­
ki saatinde çıkmış, yapayalnız yaşadığı evine dönüyordu. 
Onun gözlerine kadar indirdiği geniş kenarlı şapkası, ağzı­
nı ve bumunu kapatacak biçimde boynuna doladığı atkısı, 
omuzlarının kamburluğu, hatta selam vermek için şapkasını 
çıkardığında seyrelmiş ak saçlarını rüzgarın karmakarışık 
etmesi ve onun şu dünyada yaşayan hiç kimsenin görmediği 
şeyleri gören gözlerindeki tuhaf bakışlar artık rıhtım sakin­
lerini hiç mi hiç şaşırtmıyordu. 

Bir başka zaman olsaydı, onun kambur duruşu ve rüz­
garda dalgalanan atkısıyla fırtınada karlara hata çıka yürü­
yüşü genç bir şaire esin verebilirdi. Ama zaman değişmişti 
ve şairleri artık kar fırtınaları, yıldızlar ya da bulutların çok 
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ötelerinde, gökyüzünün derinlerindeki topraklar değil, tüm 
ülkede inip kalkan çekiçierin tınlaması, bıçkıların uğultusu, 
orak hışırtıları, tırpan ıslıkları, insana neşe, umut veren şar­
kılar esinlendiriyordu. 

Los'un Dünya'ya dönüşü üzerinden altı ay geçmiş ve 
Mars'tan iki insanın döndüğüne ilişkin ilk telgraf çekildi­

ğinde tüm dünyayı saran eşi benzeri görülmemiş heyecan ve 
merak duygusu artık yatışmıştı. Los ve Gusev, katıldıkları 

yüz elli resmi ziyafette, bilim insanlarıyla buluşmalarını izle­
yen akşam yemeklerinde hatırı sayılır miktarda yiyip içmek 
zorunda kaldılar. Gusev, Mars'tan getirdiği taşları ve altın­
dan yapılma ıvır zıvırı satarak karısı Maşa'yı bir bebek gibi 
giydirip kuşattı, birkaç yüz röportaj verdi, kendine bir mo­
tosiklet aldı, deri kayışlı, yuvarlak pilot gözlükleri takmaya 
başladı; Amerika ve Avrupa'yı dolaşıp Marslılarla savaşımı­
nı, örümcekleri, kuyrukluyıldızı; bir ara nasıl Büyükayı'ya 
doğru uçtuklarını ve az kalsın oraya ineceklerini anlattı. 
Geziden Rusya'ya dönüşünde "Kırılan Emekçi Halkından 

Artakalanları Kurtarmak İçin Mars Gezegenine Asker Sev­
kiyatı Yardımlaşma ve Dayanışma Derneği"ni kurdu. 

Los Petersburg'da, Mars tipi üniversal motorlar üreten 
bir makine fabrikasında çalışıyordu. 

Akşamları genellikle saat altı gibi evine dönüyor, oturup 
tek başına yemeğini yiyordu. Uyumadan önce bir kitap alı­
yor, ama ozanların dizeleri de, romancıların kurmacaları da 

ona çocukça ve boş geliyordu. Sonra ışığı söndürüyor, ka­
fasında kimsesiz, yapayalnız düşünceler, gözünü karanlığa 
dikip kımıltısız yatıyordu. 

işten aynı saatte çıkıp, rıhtımda hep tek başına yürüyor­
du. Şiddetli tipi, kar bulutlarını döndürerek yükseltirken, 
uçuşan karlardan göz gözü görmüyordu. Damlardan du­

manlar yükseliyor, fenerler sallanıyor, insanın soluğu tutu­
luyordu. 
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Yine bir gün rıhtımda yürürken Los birden durdu, başını 
kaldırdı. Esen şiddetli rüzgarla kar bulutları dağılınca uçsuz 
bucaksız gökyüzü karanlığında bir yıldız göz kırprnaya baş­
ladı. Yıldızın yaydığı elmas ışıltılarının yüreğine saplandığı 
duyumsayan Los, çılgına dönen bakışlarını yıldıza dikti. 
"Tuma, Tuma, hüznün yıldızı" . . .  Kar bulutlarının tülü an­
dıran uç bölümleri yeniden yukarı doğru atıldılar ve karan­
lıkta ışıyan yıldızı bütünüyle kapadılar. Bu kısacık an içinde, 
bugüne dek her nasılsa aklından silinmiş olan bir görüntü 
belirdi Los'un zihninde, hem de dehşet verici bir açıklıkla. 

,. ,. ,. 
Uykusu arasında şiddetli arı uğultusuna benzer bir gü­

rültü duydu. Sonra mağaranın kapısı sertçe çalındı: Tak-tak! 
Yanında uyuyan Aelita ürpererek uyandı, derin bir soluk 
aldı, sonra heyecanla titremeye başladı. Los onu mağaranın 
karanlığında göremiyor, ama yüreğinin nasıl çılgıncasına 
çarptığını duyabiliyordu. Kapı bir kez daha sertçe çalındı. 
Derken dışarıdan Tuskub'un sesi duyuldu: "ikisini de alın 
getirin buraya! "  Los Aelita'nın omuzlarını tuttu. Aelita du­
yulur duyulmaz bir sesle: 

- Kocam . . .  Göklerin Oğlu . . .  Elveda, -dedi. 
Parmakları hızla Los'un yüzünde dolaştı. Los da karan­

lıkta yoklayarak onun elini buldu ve avucundan içi zehir 
dolu küçük şişeyi aldı. Bunun üzerine Aelita tek bir solukta 
Los'un kulağına şunları fısıldadı: 

- Üzerimde kocaman bir yasak var: Ben Kraliçe Magr'a 
adandım. Eski bir töreye, daha doğrusu Magr'ın korkunç 
yasasına göre, bu adanmışlığa boyun eğmeyip yasağa karşı 
çıkan bakire kızlar, labirentteki kuyuya anlırlar . . .  Sen orayı 
gördün . . .  Ama ben . . .  ben aşka karşı koyamadım, Göklerin 
Oğlu. Mutluyum. Bana armağan ettiğin hayat için sana te­
şekkür ederim. Sen beni Hao'nun millenyumuna, mutluluk 
çağına geri döndürdün. Ölümüm için teşekkür ederim sana, 
kocam. 
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Aelita Los'u öptü ve Los onun dudaklarından zehrin kes­
kin kokusunu aldı. Şişede kalan koyu renkli sıvının kalanını 
da o içti. İkisine de yetecek kadar zehir vardı şişede. Aelita 
büyük zorlukla şişeyi yeniden dudaklarına götürdü. Kapı­
dan yükselen gürültü iyice artınca Los yataktan kalktı, ama 
başı dönüyor, zihni kararıyor, kolları hacakları rastgele hare­
ket ediyordu. Yatağa döndü, bedenini Aelita'nın bedeninin 
yanına bıraktı, onu sımsıkı kucakladı. 

Marslılar içeri girdiklerinde kımıldamadı bile. Askerler 
onu karısından kopardılar, Aelita'nın bedenini bir örtüye sa­
rıp götürdüler. Los son bir çabayla Aelita'yı siyah pelerininin 
eteğinden tutmaya çalıştıysa da üzerine ateş ederek ve her 
yanına inen acımasız vuruşlarla, onu mağaranın küçük altın 
kapısından uzaklaştırdılar. 

* * * 
Rüzgara karşı koyarak rıhtım boyunca koşareasma yü­

rüyordu Los. Bir ara yeniden durdu, havada hortumlanan 
kar sardı dört yandan kendisini ve tıpkı bir zamanlar uzayın 
karanlığında olduğu gibi kendinden geçereesine haykırdı: 

- Yaşıyor! Yaşıyor! Aelita! Aelita! 
Deli gibi esen rüzgar, yeryüzünde ilk kez ağza alınan bu 

adı alıp uçuşan kar bulutları arasında dağıttı. Los, çenesini 
atkısının içine gömdü, ellerini derince ceplerine soktu ve evi­
ne doğru yalpalayarak yürümeye devam etti. 

Evin önünde bir otomobil duruyordu. Otomobilin farla­
rının kalın ışık demeti içinde sayısız kar tanesinin uçuştuğu 
görülüyordu. Üzerinde kaba tüylü palto bulunan bir adam, 
ayakkabı tabanlarındaki buzları kırmak için kaldırırnda zıp­
layıp duruyordu. 

- Sizi almak için geldim, Mstislav Sergeyeviç, -dedi 
adam, neşeli bir sesle. - Arabaya buyrun, hemen gidelim. 

Bu, Gusev'di. Bir solukta anlattığına göre geçen hafta 
Mars yönünden radyo sinyalleri toplayan istasyona şifrele­
ri çözülemeyen, gizemli, ama çok güçlü birtakım sinyaller 
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ulaşmış. Aynı sinyallerin bu akşam saat yedi sularında da 
alınması bekleniyormuş. Dünyanın dört bir yanında gazete­
ler, Mars'tan geldiği düşünülen bu gizemli sinyallere ilişkin 
haberlerle doluymuş. Mars yönü radyo istasyonunun yöne­
ticisi Los'u bu gizemli sinyalleri dinlemesi için onu bu akşam 
istasyona davet etmiş. 

Los hiçbir şey söylemeden arabaya bindi. Arabanın far­
larının yaydığı ışık konisinde kar tanecikleri deli gibi dans 
ediyordu. Tam karşıdan ıslık ıslığa sert bir rüzgar esiyordu. 
Vasilyevskiy Adalarını, bir kar çölünü andıran Neva lımağı 
üzerindeki Nikolayevskiy Köprüsü'nü geride bıraktılar. Bu­
radan artık kentin menekşe rengi ışıklarıyla rıhtım boyunca 
yanan sokak lambaları ve sağ yanda yer alan fabrikaların 
ışıkları görülebiliyordu. Ötelerde bir buzkıran, feryat figan 
canavar düdüğü çalıyordu. 

Otomobil Krasnıye Zori Caddesi üzerinde, geniş bah­
çesi kada kaplı, yuvarlak çatılı, küçük bir yapının önünde 
durdu. Baştan aşağı kada kaplı yüksek direkierin uçlarına 
gerilmiş, tel kafesi andıran antenierden ıssız, viran vızıltılar 
yükseliyordu. Los, istasyonun kada kaplı kapısını itip içeri 
girdi. İçerisi sıcacıktı. Los kasketini ve atkısını çıkarıp rast­
gele fırlattı. Al yanaklı, tombul bir adam olan istasyon mü­
dürü, Los'un soğuktan kıpkırmızı olmuş elini sıcacık, tom­
bul avuçları içine alarak hararetle ona bir şeyler açıklamaya 
başladı. Los'un aynınma varabildiği tek şey, içerideki puro 
kokusuyla istasyon müdürünün burnunun yan tarafındaki 
kocaman siğil oldu. Saat yediye gelmek üzereydi. 

Los, alıcının önüne oturdu, başına kulaklığı taktı. Saat 
sanki durmuştu, akrebin de, yelkovanın da yerlerinden kı­
mıldamaya niyetleri yok gibiydi. Ah, zaman! Yüreğin sıtma­
lı vuruşları . . .  evrenin karanlık, buz gibi uzay boşluğu! 

Kulaklarına ilk belli belirsiz fısıltıların ulaşmasıyla birlik­
te Los hemen gözlerini yumdu. Sonra bu uzak, hafif, kaygı 
dolu fısıltılar yinelendi. Tuhaf bir sözcük üst üste birkaç kez 
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yinelendi. Los tüm dikkatini kulaklarına yöneltti. Derken 
elem dolu, uzak bir ses, çılgınca çarpan yüreğine sessiz bir 
şimşek gibi saplandı. Bu dünyaya ait olmayan bir dilde, sü­
rekli şunları yineliyordu ses: 

- Nerdesin, nerdesin, nerdesin, Göklerin Oğlu? 
Ses, gitgide zayıfladı, sonra kesildi. Los, irileşrniş, akla­

rı büyümüş gözlerini önüne indirdi . . .  Aelita'nın sesi, aşkın, 
sonsuzluğun, hüznün, özlernin sesi tüm evreni aşarak ona 
ulaşıyor, yakarıyor, onu çağırıyordu: "Nerdesin, nerdesin, 
nerdesin aşkım?"  
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MODERN KLASiKLER Dizisi - 16 1  

Aleksey N .  Tolstoy'un 1 923 y ı l ı nda yaz ı lm ış  ve pek çok dünya di l ine 
çevri lmiş yapıtı Aelita, çağ ı n  fizik, astronomi ve tarih görüşlerin i  
sentezleyen bir serüven. Bir Sovyet mucidi i le eski bir Kızı lordu nefer i ,  
Mars'ta yeni  bir uygarl ı k  savaş ın ın  iç inde buluyorlar kendilerin i .  Sosyal 
eşitl iğ i  kurma iddiası ndaki bir ü lkeden gel ip i lahi bir i lg i  ve korkuyla 
karş ı lan ıyorlar. 
"Göklerin Oğulları n ı "  ilahi tahtları ndan indiren ilk etken ,  çökmekte olan 
eşitsiz Marsi l  uygarl ığ ın ın  g üzel prensesi Aelita'n ı n  aşkı oluyor, ikincisi 
ise isyan. Yayı mland ığ ı ndan bu yana pek çok kez sinemaya uyarlanm ış 
Aelita, zamanın görel i l iğ i ,  roket fiziği ,  Sovyet sistemi gib i  temalardan 
yararlanan yazarın "Batı 'n ı n  Çöküşü" teori leriyle tart ışması olarak da 
değerlendir i l ir .  

ALEKSEY NIKOLA YEVIÇ TOLSTOY 
( 1 882-1 945) : Tiyatro, roman , şi ir ,  masal 
gibi çok çeşitl i türlerde yapıtlar kaleme 
alan Aleksey N. Tolstoy, Rus ve Sovyet 
edebiyat ın ın  önde gelen yazarlarındand ı r. 
Rusya'n ın  aristokrat ailelerinden Tolstoy'lar ın 
b ir  ferd i ,  ünlü yazar Lev Tolstoy'un 
da akrabası olan Aleksey N .  Tolstoy, 
Puteşestviye na Severmy Po/yus ( 1 900 ; 
Kuzey Kutbu'na Yolcu luk) gibi  tiyatro 
yapıtlarıyla başlayarak Rus edebiyatı n ı n  
alt ın  çağ ı içinde kendine yer açmışt ı .  
1 9 1 7  y ı l ında aristokrat kökenl i  olduğu için 

Ekim Devrimi 'nden kaçmas ına rağmen 1 923 y ı l ı nda sevgi gösterileri 
aras ı nda Sovyetler Birl iği 'ne döndü ve ölümüne dek orada kald ı .  
Bütün yapıtları nda alttan alta işleyen ince mizahi üslubuyla dikkat 
çekt i .  Şostakoviç' in satirik operası Orango'ya ( 1 936) yazd ığ ı l ibretto , 
yapıt  tamamlanmamış olsa da bu alandaki öneml i  katkı ları ndan kabul  
edi ld i .  Batı 'da özel l ikle 1 936 y ı l ı ndaki Pinokyo uyarlamasıyla yayg ı n  i lg i  
görd ü .  ik inci dünya savaşı s ı rasında kitleleri Nazilere karşı mücadeleye 
çağ ı ran pek çok yazı kaleme aldı ve Nazi ler in gaz odaları ndaki 
katl iamların ı  belgeleyerek Nürnberg Yarg ı lamaları 'na katkı sağlad ı .  Pek 
çok yapıt ı  sinemaya ve televizyona uyariand ı. Diğer önemli yapıtları 
aras ı nda, 201 7'de televizyona uyarlanan Hojdeniye po Mukarn ( 1 92 1 ; 
Çarm ıha Geri l i r  ""' ı ı::�;,_-.rantt ( 1 931 ; Sürg ü nler) , H/eb ( 1 937 ; Ekmek) 
bulunmaktadı r. � � ı . , ir 
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