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“Hava karardigi, komsu ciftligin
kopekleri havlamaya basladigi
zaman bizim mutfagin pencere-
lerinde 1sIk yanar, ben de eve
doénerdim. Annem yemek hazir-
liklarina baslamis olurdu. Tavan
arasina giden merdivenin ¢ ba-
samagini ¢ikar, basimi merdiven
korkulugunun soguk demirleri-
ne yaslar, sessizce otururdum;
onun, 6lgiin bir mum isiginin ay-
dinlattigi dar mutfakta ates ya-
kisina bakardim... Ama biri gelip
bitin bu dingin ¢ocuk eglence-
lerimin hepsini elimden aldi; ak-
sam yemegine egilmis tath an-
ne ylzind benim igin aydinla-
tan mumu Ufledi; geceleyin, ba-
bam camli kapilarin kepenkle-
rini taktiktan sonra cevresin-
de mutlu bir aile olarak topla-
nip oturdugumuz lambayi sén-
dirda. Buatin bunlar yapan Au-
gustin Meaulnes'di, &grencile-
rin bir siire sonra ‘Koca Meaul-
nes’ adini takacaklari yatili 6g-
renci.”
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A1AIN-FOURNIER
ADSIZ ULKE

ROMAN

Fransizca aslindan geviren

Ozdemir ince

VCOon






Asil adi HENRI-ALBAN FOURNIER olan yazar, 1886'da Fransa'da
dogdu. Tamamlanmis tek romani Adsiz Ulke, cagdas klasikler arasinda
yer alir. Yazarin Orta Fransa'nin Ucra bir kdyiinde gecen mutlu ¢o-
cukluk yillarini konu alan bu roman, yitirilmis sevingler diinyasina du-
yulan 6zlemi yansitir. Nouvelle Revue Frangais adli edebiyat dergisinde
yayimlanan ve daha sonra kitap haline getirilen bu roman, Goncourt
Akademisi Edebiyat Odiili'ne aday gosterildi. Alain-Foumier, edebi-
yat elestirmeni olarak ParisJournal adli gazetede calismaya baslayinca
André Gide, Paul Claudel gibi isimlerle tanisti. Elestirmen Jacques
Riviere'le yazismalarini da kapsayan yapitlarinin biyik bir bélumi
6luminden sonra yayimlanmistir. R. Gibson tarafindan yazilan yasa-
moyklst The Quest of Alain-Foumier (Alain-Tournier’ nin Arayisi)
1953’te yayimlanmistir. 1914 yilinda Birinci Marne Carpismasi’nda ha-
yatini kaybetmistir.

OZDEMIR INCE, 1936'da Mersin'de dogdu. 1960'ta, Gazi Egitim Ens-
titlisii Fransizca Bolumi’ni bitirdi. Paris Universitesi’ne bagh Institut
des Professeurs de Francais & I'Etranger ve Institut de Phonétique’te
ogrenim gordd (1965-1966). 1969'da TRT'ye gecti. 1982'de emekli ol-
duktan sonra Can Yayinlari ve Telos Yayincilik’ta editorlik yapti. Ha-
len Hurriyet gazetesinde fikra yazaridir. Siirleri ve elestirel denemele-
ri yirmi kadar yabanci dile cevrildi. Siirleri Fransizca, Bulgarca, Yu-
nanca, italyanca ve Makendoncada kitap olarak yayimlandi.






Sunus

“Adsiz Ulke, cagdas edebiyatin belki de
ilk ve biricik klasik kitabidir.”

MARCEL ARLAND
1 Kasim 1938

Elinizdeki roman, yalin, stissliz, icten, durgun su gibi say-
dam ve sanki biraz daha “gocuksu” bir yapit. Bu nedenle, insan
bir anda Marcel Arland’in yukaridaki sozlerini bir abarti, bir
dost kayirmacasi sanabilir. Ama Adsiz Ulke'ye girdikge kahra-
manlariyla ortak yanlarimiz belirmeye, 6zlem ve duglerimiz
ortilmeye baslayinca olagandistti bir yapitla karsi karsiya oldu-
gumuzu kavramaya baslariz.

Adsa Ulke, cok genc yasinda, 28’inde 6len Alain-Fouraier’
nin yazdigi ve yayimlanan tek romanidir.

Alain-Foumier 3 Ekim 1886'da Orta Fransa’nin Cher ilin-
de, La Chapelle d’Angillon'da dogdu. Anne ve babasi ilkokul
ogretmeniydiler. Anne babasinin 1890 yilinda atandiklari Epi-
neul-le-Fleuriel ise yazann gocuklugunun gegtigi ve yasaminda
buyuk etkileri, yaratici kisiliginde ise esin kayna§i olan kii¢iik
bir kéydir. Alain-Foumier ilk 6§renimini bu kéyde yapti.

Yazann, mutlu, piril piril, gdndil agici bir cocuklugu oldu-
gu sdylenemez. Alain-Foumier’nin yazar kisiliginde 6nemli bir
yer tutan yazismalarindan bu konuda ise yarar ipuclari edine-
miyoruz; ancak mutluluktan ¢cok mutsuzluga yatkin bir ic
diinyasi oldugunu sezinliyoruz.



Alain-Foumier, ortaégrenimine Paris'te, Voltaire Lisesi’nde
basladi (Ekim 1898). Cok yetenekli, cok basarili bir 6grenciy-
di. Her sinifta, yil sonunda en basarili 6grencilere verilen tim
buyik éddlleri kazandi. 1901 yilinda denizci olmaya karar ver-
di ve bunu gerceklestirmek icin Bres Lisesi’ne yazildi. Burada
da basaril bir 6grenci olmasina karsin, ikinci yilin baslarinda,
deniz subayligi dusleri, yerini yazarlik dislerine birakti. Alain-
Foumier’'nin degisen dusleri kent ve lise degistirmesini de ge-
rektirdi: Once Bourges Lisesi’ne, daha sonra da Yiiksek Ogret-
men Okulu sinavlarina hazirlanmak tizere 1903 yilinda Laka-
nal (Paris) Lisesi’ne girdi. Burada, en yakin arkadasi olacak ve
kiz kardesi Isabelle’le evlenecek olan Jacques Riviére'le (Yazar-
la, karsilikh mektuplarinin énemli bir yazinsal degeri vardir ve
yayinlanmistir. J. Riviere de yazardir.) karsilasti.

Lakanal Lisesi 6grencisi Alain-Foumier, 1 Haziran 1905
gunu (bu tarihi antyoruz ¢tinki yasaminin en énemli giinii ve
belki de elinizdeki kitabin en 6nemli nedenidir); “yasli bir ka-
dinin koluna girmis, sarisin, uzun boylu bir geng kiz” gordi bir
gezi yerinde. Birkac giin sonra, gen¢ kizla konusma olanagi
buldu; ona adini s@yledi, tasanlarini, umutlarini, duslerini an-
latti. Ancak daha ¢ocuk denecek yasta olduklarini ileri stiren
gen¢ kiz, Alain-Foumier’'den kendisini bir daha aramamasini
istedi; birkac glin sonra da, tatili bittigi icin, geldigi Toulon’a
dondu. Alain-Foumier, ylirekten baglandigi, highir zaman unu-
tamadigi, kendisi icin suirekli aci kaynagi olarak kalan bu "uzun
boylu, sarisin” kizi, Adsiz Ulke’nin genc kizi Yvonne de Ga-
lais'nin kisiliginde 6limstzlestirdi. Zaten, kiz kardesi Isabelle
ve Jacques Riviere’e yazdigi mektuplarda geng kizi kendi adiy-
la degil -bir stire sonra- kendi takti§i adla andigi gordliir. Yazar,
yedi yil sonra, 2 Mayis 1912 giind, enistesine yazdigi mektup-
ta sdyle diyor: “Din, Yvonne de Galais'ye rastlamamin seki-
zinci yddonimuydd... Birkag glin sonra, kiz kardesiyle konus-
tugumu ve kitabimi kendisine géndermek niyetinde oldugu-
mu 6grenecek.” Yazar, sekiz yil énce, kisa bir siire gortip vurul-
dugu genc kizin artik evli ve iki cocuk annesi oldugunu égren-
mesine karsin, Jacques Riviére’e gonderdigi 4 Eylul tarihli
mektubunda, “Gercekten, gercekten, yeryuziinde bir tek o
icimdeki firtinalar1 dindirip baris saglayabilirdi. Ama artik ola-
naksiz,” diye yaziyor.



Gene yazarin mektuplarindan, “uzun boylu, sarisin” geng
kiza olan baglihgina karsin, elinizdeki kitapta Valentine kimli-
giyle karsiniza ¢ikacak olan Jeanne B. ile de iliski kurdugunu
ogreniyoruz.

Alain-Foumier, ilk ve ortadégrenimde ¢ok parlak bir 6§-
renci olmasina karsin, Yiiksek Ogretmen Okulu giris sinavla-
rinda basarih olamadi. Bunun Uzerine Universite 6grenimi
yapmaktan vazgecti. Yasamini kazanmak icin sanat basininda
cahisti. 1912 yilinda, tnld milyoner politikaci Claude Casimir-
Perier’nin sekreteri oldu.

Birinci Diinya Savasi ¢ikinca, 1914 yilinin Agustos ayin-
da, tegmen riitbesiyle askere alindi ve 22 Eylul 1914 glinti cep-
hede vurularak 6ld.

“Benim sanat ve edebiyat ilkem: ¢ocukluk."

ALAIN-FOURNIER
22 Adustos 1906

Alain-Foumier, tek romanini, ingilizcesini gelistirmeye
gittigi Londra’da, 1905 yilinda tasarlamaya basladi. Animsar-
saniz, Yvonne de Galais'ye birka¢ ay 6nce rastlamisti. Yapiti-
nin adini birkag kez degistirdi. Romani, 1908 yilinda yazmaya
basladi; sik sik diizeltmeler ve degisiklikler yapti. Baslangicta
romanda belirgin bir kisilik olmayan “Koca Meaulnes” (roma-
nin Fransizca adi da Le Grand Meaulnes"diir) kisiligi 4 Nisan
1910°da kesinlestikten sonra, yapit akacagi yata§i bulmus ol-
du; 1-2 Subat 1913 giina bitti ve ayni yil yayimlandi. Kisa za-
manda biyik, olaganisti bir basan sagladi. “Ne 6dul ne de
para istiyorum, tek istedigim sey Le Grand Meaulnes™\in okun-
masl...” diyordu.

Yazar, romaninin sarsici bir yalinhkta, dolaysiz ve basit ol-
masint istiyordu. Bir mektubundan romaninda, diinyanin ol-
dugu gibi, tiim yalinhgiyla yer almasini istedigini 6greniyoruz.
Sanki yasaminin yalin gercegi ile duslerini karistirip Adsiz
Ulke'mn gergek ve dis arasinda gidip gelen diinyasini yarat-
mistir. Daha 6nce de Yvonne de Galais ve Valentine érnekle-
rinde de belirtti§imiz gibi, romaninda yarattigi hem basit hem
de olaganustu kisiliklerin gergek yasamda bir karsiliklari oldu-



gu gibi, olayin gectigi yerler de cografi ve topografik gerceklere
uygundur. Cocukluk yillarinin gegtigi Epineul, romanda Sain-
te-Agathe olmustur; okul kendi okuludur. Gergek yasamdan
alintilar, gercekle drtismeler yalnizca bu noktada kalmamak-
tadir: Ogretmen olan babasi, Mésy6 Seurel; gene 6gretmen
olan annesi, Francois Seurel’in annesi Millie olmustur. Halala-
ri, amcalari, enisteleri, yengeleri ve bunlarin gocuklari, akraba
olarak Francois Seurel’e 6dung verilmistir. Ama en ilging Kisi-
lik dagilimi Augustin Meaulnes, Francois Seurel ve Frantz de
Galais arasinda yapilmistir. Bu i¢ kahraman Alain-Foumier’nin
gercek Kisiligiyle duslerini paylasmak igin, paylasarak var ol-
muslardir sanki. Uciinde de yazarin gercekleri ve disleri var-
dir. Yeniyetmelik donemine kadarki yasamini, hastalikli, ¢ekin-
gen, ige kapanik Francois karsilamaktadir; daha sonraki yasa-
mi, yeniyetmelik ¢adi, dus¢il, seriiven duskini ve ask kirgini
Frantz ile, sessiz, suskun, inatgl, kararli, kendine giivenli, sag-
lam yapili Augustin arasinda pay edilmistir.

Bir romandan ¢ok bir uzun siiri andiran bu yapitin en
onemli ézelliklerinden biri de erkekler arasindaki saglam arkadas-
lik baglan ve onurlu insan iliskileridir. Oyle ki, dostlar arasinda
verilen “s6z”, yasamin yerini almakta, ona yon vermektedir. Aslin-
da romanin dondstiriict dugima Augustin’in Frantz'a verdigi
s6zde somutlanmakta, bunun sonucu olarak da Augustin, eli-
nin icinde tuttugu somut mudulugda sirtini déniip “s6z”lnden
kaynaklanan bir diissel mutlulugun pesine diismektedir. Yazar,
kisilerini bdylesine yonlendirirken ¢ok bilinglidir. Gene mek-
tuplarindan 6grendigimize goére Alain-Foumier, yerylizii mut-
luluguna inanmamaktadir. Béylesine bir inang XX. ylzyilin
son ¢eyreginde ¢ogumuza ters gelebilir, dahasi ters gelmelidir.
Ancak unutmamak gerekir ki, romanin yazihisinin tizerinden
yetmis yila yakin bir stire gegmis, diinya, yasam kosullan, be-
genilerin gogu ve insan, oldukga degismistir. Artik insan, i¢inde
yasadi§i ve mudu olmasina olanak vermeyen somut diinyadan
kacip imgesel bir diinyaya siinmak yerine, onu degistirip ya-
sanilir bir diinya yapmaya calismaktadir. Bu nedenle, romani
okurken bazi durumlar karsisinda kusku duyacak, bazi konus-
malan biyik altindan gulerek dinleyeceksiniz. Ama isterseniz
biraz distinelim: Babalarimizin, annelerimizin, dede ve nine-
lerimizin genclik fotograflarim goérdiigimiiz zaman nasil sas-



kinlik ve sevgiyle gilimseriz? Evet, diinya degisiyor; yasam
kosullan, yasam bicimleri degisip yeni bicimler aliyor. Butin
bunlara karsin, insanda, éziine iliskin ne varsa, tim saflik ve el
degmemisligiyle kaliyor ya da kalmasini, kalmis olmasini biz
istiyoruz. Cuinki bu degerler, bu duygular, bu erdemler insani,
insani ve uygar insani olusturan &gelerin basinda yer almakta-
dir: sevgi gibi, arkadashk gibi, dostluk duygusu, dayanisma,
Ozveri, sevecenlik, dikkat gibi... Bu erdemler, insanin, insanlk
tarihinin kirleri, paslan altinda kalsalar bile bizim bulundukla-
n yerden ¢ikarmamiz gereken, baskdseye oturtmamiz gereken
degerlerdir... Bunlan Adsiz Ulke'de bol bol buluyoruz.

Alain-Foumier’nin yapitinin zenginligi, byaklaga, 6lim-
sUzltgu, insanin yalin varhgini, onun gercek duygulanni sergi-
lerken, zaman zaman dis ortamina kaysa bile, gercekgiligin-
den kaynaklanmaktadir. Basta Fransiz romani olmak (zere
cagdas romana yaptigi blyiik ve bir oranda strekli etki, yaza-
rin ingam arayan, “olmaz” "olur”a déndstirmeye adanmis ya-
zinsal seciminde somutlanmaktadir.

Biliyoruz, belki su anda, elinizdeki romanin kisilerine ben-
zeyen insanlara, onlarin davranislarini tekrarlayacak genclere
rastlamamiz biraz gii¢; ama butiin bunlara karsin, onlarin ro-
manin satirlarina yansiyan varliklarinda kendimizden bir seyler
bulabiliriz. Bu da insanin trkekliliginin bir kaniti degil midir?

Bir yazar icin ne buyuk bir basan!

OZDEMIR INCE






Kiz kardesim Isabelle’e






Birinci bolim






Yatili 6grenci

O, bizim eve 189... yih Kasim ayinin bir pazar gini
geldi.

Su anda bizim olmadi§i halde “bizim ev” deyip du-
ruyorum nedense. Biz oralardan ayrilali neredeyse on bes
yil oldu; hig¢ kuskusuz bir daha geri ddnmeyecegiz.

Sainte-Agathe Okulu’nun Yuksek Bolumu’ndn bu-
lundugu yapida oturuyorduk. Bittin 6teki 6grenciler gi-
bi benim de Mdsy6 Seurel diye seslendigim babam, hem
ilkokul 6gretmeni yetistiren Ylksek BOlUm'0 hem de
Orta BolUum’'t yonetiyordu. Annem kii¢uk siniflarda 6g-
retmenlik yapiyordu.

Kasabanin bir ucunda, upuzun, kirmizi bir evdi, bes
camli kapisini da yabani asmalar 6rtmustl; kdyden ge-
lince blylk bir kapidan girilen ugsuz bucaksiz avluda
UstU ortulu teneffls yerleri ve camasirhik vardi. Kuzey
yonde, ¢ kilometre 6tedeki La Gare adl kasabaya gi-
den, kiyisi parmaklikli yol; giineyde, arkada, tarlalar, bah-
celer ve gayirlar, ta dis mahallelere kadar... Yasamimin en
karmasik, en tatl yillannin gectigi evin konumu boyley-
di iste. Tipki dalgalarin issiz bir kayaya carpip geri ¢ekil-
mesi gibi, serlivenlerimizin oradan yola ¢ikip yeniden
oraya dondugu ev....

Bir “yer degisimi” rastlantisi, bir mufettis ya da vali



karan bizi buraya striiklemisti. Uzun yillar énce, tatilin
sonuna dogru, bizi gotiren kdyll arabasi 6nde, esyalari-
miz arkada, annemle birlikte kigik, pash parmakhgin
onune varmistik. Bahcedeki agaclardan seftali calan co-
cuklar, citin deliklerinden sessizce sivisivermislerdi...
Millie diye ¢agirdigimiz, tamdigim en dizenli, en derli
toplu ev kadini olan annem, hemen tozlu saman dolu
odalara girmis ve her “tasinma”da oldugu gibi, bdylesine
kot yapilmis bir eve esyalarimizin kesinlikle sigmaya-
cadina karar vermisti... Uzuntusini bana aktarmak icin
disar1 ¢citkmusti. Sikintisini bana anlatirken, yolculuk sira-
sinda kirlenmis ytzimi mendiliyle usulca silmisti. Son-
ra evi oturulabilir bir duruma sokmak icin hangi kap!i ve
pencerelerin kapatilmasi gerektigine karar vermek Uze-
re tekrar iceri girmisti... Bana gelince, basimda kurdeleli
kocaman hasir sapkam, bu yabanci avlunun tashginda
bekliyor, kuyunun gevresinde, hangarin altinda ne var ne
yok diye ¢ekine ¢ekine bakiyordum.

Evle ilk karsilasmamiz boyleydi; belki, hi¢ degilse
ben boyle tasarliyorum bugiin. Ciinki ne zaman Sainte-
Agathe’in avlusundaki bu bekleyis aksaminin anilarini
eseleyecek olsam, hemen baska bekleyisleri ansimaya
bashiyorum; iki elim ana kapinin demir parmakliklarina
dayali, cadde tarafindan inecek birini sikintiyla gézler-
ken buluyorum kendimi. Tavan arasindaki kiiciik odam-
da gecirdigim ilk geceyi ne zaman gdzimin 6nine ge-
tirmeye kalkissam, daha o anda baska geceleri ansiyive-
ririm. Artik yalniz degilimdir bu odada, tedirgin ve dost,
kocaman bir golge, duvarlar boyunca gecip dolasir. Okul,
Martin Baba’nin icinde U¢ ceviz agaci bulunan tarlasi ve
her glin saat dortten baslayarak ziyaretci kadinlarin istila
ettigi bahceden olusan butlin bu sessiz gérinim, yeni-
yetmelik ¢cagimizi altlist eden, kagisiyla bile bizde huzur
birakmayan bir insanin varligiyla, bellegimde sonsuza dek
capcanli, bambaska kimlige blrtnmastur.



Oysa, Meaulnes geldigi sirada on yildir burada yasi-
yorduk.

On bes yasindaydim. Soguk bir kasim gunuydd, pa-
zardi, sonbaharin kisi dustndiren ilk gundydu. Millie
butin gun, kendisine kis icin La Gare’dan bir sapka ge-
tirecek olan arabayi beklemisti. Sabahleyin ayini kacir-
misti. Bense, papazin vaazina kadar 6teki ¢ocuklarla bir-
likte koro yerinde oturmus, onun yeni sapkasi basinda
iceriye girisini gorebilmek i¢in ¢canlardan tarafa sikintiyla
bakmistim.

Ogleden sonra, aksam duasina da yalniz gitmek zo-
runda kalmistim. Beni avutmak icin, eliyle cocuk giysimi
fircalarken:

“Zaten,” demisti, “su sapka gelmis bile olsaydi, hi¢ kus-
kusuz bitin pazarimi onu dizeltmeye harcayacaktim.”

Kis pazarlarimiz ¢cogunlukla boyle gecerdi zaten. Ba-
bam, daha sabahin erken saatlerinde bir sandala binip
tumabali§i avlamak igin Gizeri sisli gole giderdi. Anneme
gelince; aksama kadar karanlik odasina gekilip gosterissiz
giysilerini onarmaya cahisirdi. Onun bu karanhk odaya
kapanmasinin nedeni, kendisi kadar yoksul ama kendisi
kadar gururlu bir kadin arkadasinin onu isbasinda yaka-
lamasindan korkmasiydi. Bense, aksam ayini bittikten
sonra, soguk yemek odasinda kitap okuyarak giysinin ken-
disine yakisip yakismadigini bana sormak i¢in kapiyi ac-
masini beklerdim.

O pazar, ayinden sonra kilisenin 6niinde gérdigum
canli kalabalik hemen eve donmeyip gecikmeme neden
olmustu. Bir vaftiz téreni icin ¢ocuklar kapi sundurma-
sinin altinda toplanmislardi. Kasabanin birgok erkegi ise
itfaiyeci ceketlerini giymisler, meydanda silahlarini ¢at-
mis, sojuktan titreyerek ve 1sinmak icin yerlerinde tepi-
nerek Onbasi Boujardon’un karmakarisik agiklamalarim
dinliyorlardi...

Vaftizcilerin kargasasi, bagirip cagirmasi, tipki yerini



ve gununad sasirmis bir senlik borusu gibi birdenbire ke-
siliverdi; Boujardon ve adamlari, silahlan capraz asiimis,
yangin tulumbasini tinsa kalkarcasina gétirdiler; pesle-
rinde dort sessiz ¢cocuk, kiragi tutmus yolun tzerindeki
cali ¢cirpiy1 ayakkabilarinin kocaman tabanlanyla ezerek
ilk donemecte gozden yittiler; ama peslerinden gitmeyi
g6ze alamadim.

Kasabada, ayyaslarin tartismalarinin bir ateslenip bir
dinerek boguk boguk yankilandigi Daniel’in kahvesin-
den baska canlilik kalmamisti neredeyse. Evimizi koy-
den ayiran buyik avlunun algak duvarina siiriine surtine,
gec kaldigim icin de biraz sikinti duyarak kiiguik parmak-
liga vardim.

Aralikti kiicuk parmaklikh kapi. Bir tuhaflik oldu-
gunu hemen anladim.

Gergekten de avluya bakan camli kapilardan en ya-
kim olan yemek salonunun kapisinda, kil rengi sach bir
kadin, egilmis, perdelerin arasindan icerisini gdrmeye ca-
hisiyordu. Kisa boyluydu kadin, basinda siyah, kadifeden,
eski moda bir sapka vardi. Zayif ve ince ylztnde tedir-
ginlik izleri okunuyordu. Onu gérir gérmez nedenini
bilemedigim bir korkuyla, parmaklikli kapinin éntinde,
ilk basamakta durdum.

“Tannm! Nereye gitti bu,” diyordu, algak bir sesle.
‘Az 6nce yanimdaydi. Hemencecik evin cevresini dolas-
t1. Belki de kagmustir...”

Her cimlesinden sonra, pencere camina, duyulur
duyulmaz sekilde ¢ kez hafifce vuruyordu.

Bu bilinmeyen ziyaretciye kimse gelip kapiy1 agmi-
yordu. Millie, hi¢ kuskusuz, La Gare'dan gelmesini bek-
ledigi sapkasina sonunda kavusmus olmaliydi; hemen
kirmizi odaya kosmus, Uzerine eski kurdeleleri, bitin
Ozelliklerini yitirmis tuyleri yaydigi yatagin yaninda sap-
kacigini sokulyor, dikiyor, ona bir bicim vermeye c¢abali-



yordu... Gergekten de, ben ziyaretci kadinin hemen arka-
sindan yemek salonuna girince, annem hentiz iyi tutturu-
lamamis piring telleri, kurdeleleri ve tiyleri iki eliyle ba-
sinin Uzerinde tutarak ortaya ¢iktl... Alacakaranlkta ca-
lismaktan yorulmus mavi gozleriyle bana gulimseyerek:

“Bak,” diye bagirdi. "Gostermek igin seni bekliyor-
dum.”

Ama salonun dibindeki biylk koltuda oturmus olan
kadini gérunce saskinlikla duraladi. Basindakini hemen-
cecik ¢ikartip orada bulundugu sire iginde, tersine cev-
rilmis bir kus yuvasi gibi kivrik, sag kolunun altinda, gog-
flnun Gzerinde tuttu.

Iki dizinin arasina bir semsiye ile bir deri canta sikis-
tirmis olan siyah kadife sapkali kadin, basini hafifce iki
yana sallayarak, konukluga gelmis kadinlar gibi dilini
saklatarak konusmaya baslamisti. Kendine guivenini ye-
niden kazanmisti. Dahasl, oglundan s6z ederken takindi-
g1 yukaridan bakan, gizemli hava kafamizi oldukga karis-
tirmisti.

Sainte-Agathe’a on dort kilometre uzaklikta bulu-
nan La Ferte d’Angillon’dan arabayla gelmisler ikisi.
Dulmus ve bize sezdirmeye calisti§ina gore de ¢ok zen-
ginmis; iki oglundan kigigi olan Antoine, bir aksamdi-
zeri, okul doniist, kardesiyle birlikte kirli bir su birikin-
tisinde yikandidi igin hastalanip 6lmus. Yiksek BolUm’in
derslerini izlemesi igin buyik oglu Augustin’i bize yatili
vermeye karar vermis.

Ve hemen, bize getirdidi bu yatili adayini 6vmeye
basladi. Kulugka yatagindaki yabani kusu yitirmis tavu-
gun yalvaran, afallamis gértuntst icinde, bir dakika 6nce,
kapinin éniinde egilmis olarak gérdigum kual rengi sach
kadini taniyamiyordum artik.

Ogluna iliskin olarak hayranlikla anlattigi seyler son
derece ilgingti: Annesini sevindirmekten hoslantyordu



oglan; kimi zaman, ona sazlar arasinda yitmis sutavugu
ya da yabandrdegi yumurtalari getirmek icin irmak kiyi-
sinda kilometrelerce yalinayak yurirms... Balik avlama
sepetleri de kurarmis... Gegen sene koruda, tuzaga yaka-
lanmis bir disi stlin bulmus...

Gomlegimi bir parcacik yirtsam bile eve donmek-
ten 6dl kopan ben, Millie’e saskinlikla bakiyordum.

Ama annem dinlemiyordu artik. Hatta kadina sus-
mas! icin isaret bile etti. “Yuva’sini masanin Uzerine
Ozenle koyarak birine baskin vermek istermis gibi sessiz-
ce ayaga kalkti...

Gergekten de, gecen 14 Temmuz Bayrami’ndan art-
mis olan kararmis havai fiseklerin yigildigi kiicik odada
kimin oldugunu bilmedigimiz ayaklar buyik bir giiven
icinde gidip geliyor, tavani sarsa sarsa birinci katin karan-
lik, kocaman ambarlarini arsinhyor, sonra, kuru thlamur
ve elma koydugumuz, kimsenin oturmadigi yan odalara
dogru duyulmaz oluyordu.

“Biraz 6nce ayni gurlltuyd dipteki odada da duy-
mustum,” dedi Millie yavasca, “ama ben senin geldigini
sanmistim Francois...”

Kimse karsilik vermedi. Uctimiiz de ayaktaydik, yi-
reklerimiz carpiyordu. Mutfak merdivenine bakan am-
barin kapisi agilinca, birisi merdivenleri inip mutfag
gecti, yemek salonunun karanlik girisinde ortaya ¢ikti.

“Augustin, sen misin,” diye sordu kadin.

On yedi yaslarinda, uzun boylu bir oglan cocuguydu.
Bastiran gecenin icinde ancak arkaya kaykilmig koyli sap-
kasini ve égrenciler gibi beli kemerle sikilmis siyah gém-
legini gorebildim dnce. Bir de gulimsedigini fark ettim...

Beni fark etti ve kimsenin kendisinden bir aciklama
istemesine firsat birakmaksizin:

“Bahceye gelir misin,” dedi.

Bir saniye duraksadim. Sonra, Millie’in karsi ¢ikma-



diini gériince, kasketimi alip ona dogru yuridim. Mut-
fak kapisindan ¢ikip karanhgin artik iyice bastirdigi ka-
pali teneffis yerine gittik. Yurdrken, giindn son isiklarin-
da, onun koseli yliziine, diiz burnuna, tlyli Ust dudagina
bakiyordum.

“Bak,” dedi, “senin tavan arasinda buldum bunlari.
Sen hi¢ bakmiyorsun galiba oralara?”

Kararmis agagtan, ¢ark biciminde bir sey tutuyordu
elinde; cevresinde maytabin parcalanmis atesleme kor-
donu sallaniyordu; 14 Temmuz'dan kalmis maytapli gu-
nes ya da ay olmaliydi...

“Iki tanesi kullanilabilecek durumda: Istedigimiz za-
man atesleyebiliriz,” dedi, gerisini de bulabilecegine ina-
nan birinin sakin tavriyla.

Sapkasini yere atti, saclarinin koylulerinki gibi ko-
kiinden tiras edilmis oldugunu goérdim. Bana iki flize
gosterdi; alevler, atesleme duizenlerinin kagit ucunu ha-
fifce karartmis ama daha fazla ileriye gitmemisti. Carkin
poyrasini kuma soktu, sonra cebinden bir kibrit kutusu
cikardi; ¢ok sasirmistim ¢inkd boyle bir sey kesinlikle
yasaktl bana. Sakmimla egilerek fitili atesledi. Sonra,
elimden tutarak beni hizla arkaya cekti.

Biraz sonra, pansiyon parasi pazarliji yaptiktan ve
fiyat1 saptadiktan sonra Meaulnes’'in annesiyle birlikte
kapi esigine ¢ikan annem, kapali teneffus yerinde, kirmi-
z1 ve beyaz renkli iki yildiz demetinin bir kértk guralti-
siyle fiskirdigim gordi; yeni gelen iri ¢cocukla el ele tu-
tusmus, o biyli alevin iginde hi¢ kimildamadan ayakta
durdudumu bir an fark etmis olmali...

Bu kez agzini agmadi.

O aksam, yemek masamizda, tzerine diktigimiz ba-
kislari umursamadan basini egmis yemek yiyen sessiz bir
arkadas vardi.



Saat dortten sonra..

O zamana kadar kasabanin ¢ocuklariyla sokaklarda
hemen hemen hi¢ kosmamistim. 189... yilina kadar ¢ek-
tigim bir kalca agrisi, beni korkak ve mutsuz kilmisti. Evi
cevreleyen sokaklarda, tek ayagimin Gzerinde acinacak
sekilde sicrayarak saglam ve cevik arkadaslarimi izlerken
gordyorum kendimi...

Bu yizden hemen hemen hig¢ disari birakmazlardi
beni. Benimle gurur duyan Millie’in, kdyun haylazlariyla
birlikte tek ayak Uizerinde sekerek kostugumu goriince,
sille tokat doverek beni birka¢ kez eve getirdigini ansi-
yorum.

Augustin Meaulnes’iin tam iyilesmeme rastlayan ge-
lisi, yeni bir yasamin baslangici oldu.

O gelmeden 6nce, saat dortte dersler bitince benim
icin uzun bir yalnizhik aksami bagslardi. Babam, sinifin
sobasindaki atesi yemek odasinin séminesine tasirdi; gec
kalmis son cocuklar da duman kasirgalarinin dolastigi
soguk okuldan yavas yavas ayrilirdi. Hala oyun oynayan-
lar, kosusanlar olurdu avluda. Derken gece inerdi. Sinifi
supurmus olan iki 6grenci, sundurmanin altinda pelerin-
lerini, bashiklarini ararlar, sepetleri kollarinda, biyuk ka-
piy1 acik birakarak aceleyle giderlerdi...

O zaman ben, gun 15131 devam ettigi surece, bele-
diyenin bir kosesinde, 61U sinekler ve riizgarda sallanan
afislerle dolu belge odasina kapanir, bahceye bakan pen-
cerenin yaninda eski bir kantarin tizerine oturur, bir sey-
ler okurdum.

Hava karardi§i, komsu ciftligin kdpekleri havlamaya
basladi§i zaman bizim mutfagin pencerelerinde 151k ya-
nar, ben de eve donerdim. Annem yemek hazirliklarina
baslamis olurdu. Tavan arasina giden merdivenin Ug¢ ba-
samagim ¢ikar, basimi merdiven korkulugunun soguk



demirlerine yaslar, sessizce otururdum; onun, 6lgiin bir
mum 1s1Iginin aydinlattigi dar mutfakta ates yakisina ba-
kardim...

Ama biri gelip bitin bu dingin cocuk eglenceleri-
min hepsini elimden aldi; aksam yemegine egilmis tatli
anne yuzind benim igin aydinlatan mumu tfledi; gece-
leyin, babam camli kapilarin kepenklerini taktiktan son-
ra cevresinde mutlu bir aile olarak toplanip oturdugu-
muz lambayi séndirdi. Batin bunlan yapan Augustin
Meaulnes'dll, 6grencilerin bir stire sonra “Koca Meaul-
nes” adini takacaklari yatil égrenci.

O, bize pansiyoner olur olmaz, yani aralik ayinin ilk
gunlerinden baslayarak okul, aksamlan saat doértten son-
raissiz bir yer degildi artik. Kendiliginden kapanan kapi-
dan giren soguda, temizlik iscilerinin bagirip cagirmala-
rina ve su kovalarina karsin, sinifta, derslerden sonra,
Meaulnes'in ¢evresini kimi kirli kimi kasaball, yirmi ka-
dar blyuk 6grenci sarardi her zaman. Uzun tartismalar,
sonu gelmez kavgalar cikardi; ben de kaygi ve kivang ka-
risimi bir duyguyla karisirdim aralarina.

Meaulnes agzini hi¢ agmazdi; ama her zaman, en ge-
vezelerden birinin toplulugun ortasina gelip kendisini ba-
girip cagirarak onaylayan arkadagslarini sirayla tanik gos-
tererek, otekilerin agizlan bir kans agik, sessizce gulerek
izledikleri bitimsiz meyve hirsizh@i sertivenlerini anlat-
masl hep onun i¢indi.

Bir siranin tzerine oturmus, bacaklanm sallayan Me-
aulnes distunirdu. Bazi yerlerde o da gilerdi ama usul-
ca, sanki kahkahalarini sadece kendinin bildigi daha iyi
seriivenlere sakliyormus gibi. Sonra aksam olup da sini-
fin pencere camlarinin 1S1§1 bu karmakansik genc insan
toplulugunu aydinlatmaz olunca Meaulnes birden ayaga
kalkar, cevresindeki sikisik insan halkasinin arasindan ge-
cerek:

"Haydi, herkes yola,” diye bagirirdi.



O zaman hepsi onu izlerdi; ortalik iyice karanncaya
kadar bagirip cagirmalari kasabanin yukarilarinda duyu-
lurdu.

Bazen ben de katiliyordum onlara. Meaulnes’le bir-
likte, ineklerin sagildi§i saatte, dis mahallelerdeki ahirla-
rin kapilarina giderdik. Dokuma atélyelerine giderdik;
karanhgin éteki ucundan, tezgadhinin iki sakirtisi arasin-
da dokumaci haykirirdi:

“Bizim 6grenciler geldiler!”

Genellikle, aksam yemegine dogru, okulun hemen
yani basinda, hem arabacilik hem de nalbantlik yapan
Desnoues’nun dilkkaninda olurduk. Tki buyik kapisi
hep acik birakilan dilkkéni eskiden hanmis. Sokaktan,
ocagin kéragunan gicirtilant duyulur; bu karanlik ve ¢in-
layan yerde, ocaktaki korun 15141 icinde, Kimi zaman ara-
basini biraz sohbet etmek icin durdurmus kir insanlari,
kimi zaman da bir kapiya dayanmis hi¢ konusmadan ba-
kan bizim gibi bir 6grenci goriltrdu.

Noel'den sekiz glin kadar 6nce, her sey iste burada
basladi.

“Bir sepetcinin dukkéanina sik sik
ugruyordum.”

BUtln glin yagmur yagmis ve ancak aksamdiizeri ke-
silmisti. GUndiz son derece sikici gecmisti. Teneffusler-
de kimse disari ¢itkmiyordu. Babam Mosyd Seurel’in si-
nifta ikide bir bagirdi§i duyuluyordu:

“Uslu durun, ¢ocuklar!”

Son tenefflisten sonra ya da kendi aramizda dedigi-
miz gibi, son “¢ceyrek”ten sonra, bir siiredir bir asagi bir



yukan dustnceli distinceli dolasan Mdsy6 Seurel durdu,
can sikintisi icinde gecen derslerin sonlarina dogru orta-
ya ¢ikan o karmakarisik ugultuyu kesmek icin kocaman
cetvelini masaya vurdu ve dikkatin yogunlastigi sessiz-
likte sordu:

“Mosyd ve Madam Charpentier'yi karsilamak icin
yarin Francois'yla birlikte La Gare’a kim gitmek ister?”

Blyukannem ile biiylkbabamdi gelenler; biylkba-
bam, boz renkli yiinden kocaman bir magslah giyen, ken-
disinin “kep” adini verdigi tavsan tlyU baslikla dolasan
emekli bir koru bekgisiydi... Kiicuk ¢cocuklar ¢ok iyi ta-
nirlardi onu. Sabahlan, elini ylzini yikamak icin bir
kova su ceker, sakalini Gstiinkoru sivazlayarak eski asker-
ler gibi kovadaki suyu calkalar dururdu. Bir cocuk, ¢cem-
beri, elleri arkalannda, saygil bir merakla izlerdi onu...
BlylUkannemi de tanirdi ¢ocuklar ¢tinki Millie basina
orgl sapka giyen bu kicucik koéylu kadim kugtklerin
sinifina yilda en az bir kez géttrurda.

Her yil Noel'den birka¢ giin 6nce, dordi iki gece
treniyle gelen biyikannem ile bilytukbabami karsilamak
Uizere La Gare Istasyonu’na giderdik. Bizi gérmek icin
oturdugumuz ili bir bastan basa gecerler, ¢cuvallar dolusu
kestane ile Noel icin pecetelere sarilmis erzak getirirler-
di. Kalin giysilerine sannmis, yizleri biraz saskin ve gu-
le¢ olurdu; onlar kapinin esiginden iceri adim atar atmaz
evin batun kapilarini Gzerlerine kapatirdik. Bizim igin,
boylece, buyik bir mutluluk haftasi baglamis olurdu...

Onlan getirecek arabay benimle birlikte kullanacak
olan kisinin arabay! bir hendege yuvarlamayacak kadar
dikkatli, aynca blyikbabam bol kifurli konustugu, bi-
yukannem ise epeyce geveze oldugu i¢in ¢ok iyi yirekli
biri olmasi gerekiyordu.

Mosy6 Seurel’in sorusunu on kadar ¢cocuk bagirarak
yanitlad:



“Koca Meaulnes! Koca Meaulnes!”

Ama Mosyd Seurel duymazliktan geldi.

O zaman, kimileri:

“Fromentin,” diye,

Kimileri de:

“Jasmin Delouche!” diye bagirdi.

Tarlaya giderken bindigi disi domuzu dortnala kos-
turan Roy’lann en ku¢tgu cirtlak sesiyle:

"Ben! Ben,” diye haykiriyordu.

Dutremblay ile Moucheboeuf ¢ekine cekine el kal-
dirmakla yetiniyorlardi.

Bense, benimle gelecek kisinin Meaulnes olmasini
istiyordum. Bdylece, esek arabasinda yapilacak olan bu
kucik yolculuk daha 6nemli bir olay durumuna gele-
cekti. O da boyle bir sey istiyordu ama hi¢ umursamaz-
mis gibi susuyordu. Blyuk 6grencilerin hepsi, dinlendi-
gimiz, senlendigimiz zamanlarda yaptigimiz gibi, basta o
olmak Uzere, ayaklar oturma yerlerinin Uzerinde siralara
ters oturmuslardi. Gomlegini sivamis ve kemerine dola-
mis olan Coffin, sinifin Kirisine destek olan demir stituna
sarilmis, keyifli maymun gibi tirmanmaya ¢abaliyordu.

Ama Mosyd Seurel:

“Tamam! Moucheboeuf gidecek,” diyerek herkesi
susturdu.

Herkes sessizce yerine dondd.

Saat dortt. Yagmurun delik desik ettigi buz gibi av-
luda, Meaulnes’le birlikte yalnizdim, ikimiz de, hig¢ ko-
nusmaksizin, firtinanin kuruttugu parildayan kasabaya
bakiyorduk. Az sonra, K¢k Coffin, basinda kukuletasi,
elinde bir parca ekmek, evlerinden ¢ikti ve duvarlara su-
rine sdrtne ishik galarak arabacinin kapisina gitti. Mea-
ulnes kapiyi acti, ona seslendi; biraz sonra Gictimuiz arada
sirada dondurucu riizgarin estigi kizarmis ve sicak dik-
kanin bir kosesine yerlesmistik: Coffin ve ben, camurlu



ayaklaniniz beyaz yongalarin icinde, ocagin yaninda otu-
ruyorduk. Sessiz Meaulnes, elleri ceplerinde, giris kapisi-
nin bir kanadina yaslanmisti. Zaman zaman sokaktan
riizgara karsi basini egmis, kasaptan gelen bir kéyll ka-
din gectiginde, kim oldugunu anlamak icin bagimizi kal-
dinyorduk.

Kimse bir sey sdylemiyordu. Biri ocagi korikleyen,
Oteki demir déven nalbantla ¢iraginin kocaman goélgele-
ri, arada bir duvara vuruyordu... O aksami ben, yeniyet-
meligimin en 6nemli aksamlarindan biri olarak ansiyo-
rum. icimde, kivang ve sikinti kansimi bir seyler vardi:
Arkadasimin, arabayla La Gare’a gitmenin verecegi za-
valli kivanci elimden almasindan korkuyordum; ama bu-
nunlabirlikte, itirafetmeyi géze alamasam da, ondan her
seyi altiist edecek olagandistii bir girisim bekliyordum.

Dikkéanin o dingin ve duzenli etkinligi, zaman za-
man, kisa bir stire icin duruyordu. Nalbant, vurdukca
kivilcimlar sacan cekicini drstin tzerine biraktiktan son-
ra dovdugu demir parcasini deri 6nligine yaklastirarak
inceliyor ve biraz soluk almak bahanesiyle basim kaldi-
rarak bize:

“Ee, isler nasil gidiyor gencler,” diye soruyordu.

Iscisi, eli korigun zincirinde, sol yumrugunu kalca-
sina dayayIp gulerek bize bakiyordu.

Sonra boguk ve guraltaltu calisma yeniden basliyor-
du. Bdyle bir duraklama sirasinda, kucagi kiiciik paket-
lerle dolu, boyun atkisina sarilmis Millie’in sert riizgarin
icinden gecip gittigini kapi aralijindan gérdik.

“Mosy6 Charpentier bu yakinlarda geliyor mu?” diye
sordu nalbant.

“Yarin blyikannemle birlikte geliyorlar,” diye yanit-
ladim. “Karsilamak i¢in dordii iki gece trenine gidecegim.”

“Fromentin’lerin arabasiyla mi?”

Hemen yanitladim:



“Hayir, Martin Baha’nin arabasiyla.”

“0o! Anliyorum, ciddi bir yolculuk.”

Ciradiyla birlikte glilmeye bagladilar.

Girak, ¢cok dnemli bir sey soylermis gibi, agir agir:

“Fromentin’in kisragiyla onlari karstlamak igin Vier-
zon’abile gidilebilir,” dedi. “Tren orada bir saat kadar du-
ruyor. Buradan on bes kilometre uzakta. Martin daha
esegini arabaya kosmadan buraya dénmus olursunuz.”

“Dogru,” dedi nalbant, “eskin bir kisraktir o!”

“Sanirim Fromentin nazlanmadan 6ding verir.”

Konusma burada bitti. Dukkan, yeniden herkesin
kendi kendine dustindigu kivileim ve giraltt dolu bir
yer oldu.

Ama gitme zamani gelince ayada kalkip kendisine
isaret ettijimde, dnce fark etmedi beni Koca Meaulnes.
Kaplya dayanip basini egmis, biraz énce duyduklarina
kendini iyice kaptirmis gibiydi. Onu bdyle, distnceleri-
ne dalmis, sisler icinden bu calisan dingin insanlara ba-
karken gortince Robinsoti Crusoe’la ilgili bir gértntiya,
hani buyuk yolculuguna ¢gikmadan énce “sik sik bir se-
petci diikkanina ugrayan” yeniyetme ingiliz’'in anlatildigi
b6lumU distindim birden...

O zamandan bu yana sik sik dusiinmastmdar ayni

seyi.

Kaclis

Ertesi giin, 6§leden sonra saat ikide, Yiksek Bolim
sinift donmus manzaranin ortasinda piril piril, tipki ok-
yanusta bir tekne gibi. Balik¢i tekneleri gibi ne salamura
ne de kararmis makine yagi kokusu duyuluyor; ama so-
banin Uzerinde kizartilan ringalarin, iceri girer girmez



Isinmak icin sobanin icine girecek kadar yaklasanlarin
yin giysilerinin yanik kokusu var.

Y1l sonu yaklastigi icin kompozisyon defterleri dagi-
tilmis. Mosy0 Seurel soru metinlerini tahtaya yazarken,
fisiltiyla gegistirilen konusmalara katisan, yanda kalan ki-
clk cigliklar ve bir sira arkadasini korkutmak icin, “Ogret-
menim! Bakin, bana...” gibi ancak ilk s6zctkleri sdylenen
cumlelerle kesilen bir sessizlik var. Soru metinlerini tah-
taya yazarken baska bir sey distintiyor Mosy0 Seurel. Za-
man zaman geriye dénip herkese sert ama dalgin gézlerle
bakiyor. O zaman, bu sinsi gurtltd iyice kesiliyor ama
ancak bir saniye; dnce bir kedi mirmin gibi yavas¢a, yeni-
den basliyor.

Bu kargasa icinde sadece ben susuyorum. Buyik
pencerelerin yaninda, kiclk dgrencilere aynlmis bélim-
deki siralardan birinin ucunda oturdugumdan, bahgeyi,
asagilarda akan dereyi, sonra tarlalan gérmem igin biraz
dogrulmam yetiyor.

Kimi zaman ayaklarimin ucunda ytkselip Guzel Yil-
diz Ciftligi’nden tarafa sikintiyla bakiyorum. Ogle tati-
linden sonra Meaulnes’tiin donmemis oldugunu ta dersin
basinda fark ettim. Sira arkadasi da fark etmistir durumu
dogal olarak. Kompozisyonuyla ugrastigi icin heniz bir
sey sOylemedi. Ama isinden basini kaldinr kaldirmaz ha-
ber blttin sinifa yayilacak ve her zaman oldugu gibi, bek-
lenen cumlenin ilk sézcuklerini badira bagira sdyleyecek
biri ¢ikacak:

“Ogretmenim! Meaulnes...”

Meaulnes’tin gittigini biliyorum. Daha dogrusu, kag-
mis olmasindan kuskuluyum. Ogle yemegi biter bitmez,
alcak duvardan atlamis, dereden gecerek tarlalar arasin-
dan Guzel Yildiz Ciftligi'ne ulasmis olmali. Mdsyo6 ve
Madam Charpentier’yi karsilamaya gitmek igin kisrag
istemistir. Su anda arabay1 hazirliyordun



Guzel Yildiz, derenin 6te tarafinda, tepenin yama-
cinda, karaagaclarin, avludaki meselerin ve dikenli bitki-
den citlerin yazin gozlerden sakladiyi kocaman bir cift-
liktir. Bir ucu Le Gare’a, 6teki ucu kasabanin dis mahal-
lelerinden birine ulasan yolun tzerindedir. Ayaklan giib-
relere gdmuili payandalann destekledigi ytksek duvar-
larla cevrili olan bu derebeylik zamanindan kalma biiyiik
yapl, haziran ayinda, yapraklarin altina gémulmastur;
okuldan ancak, aksam olurken, araba tekerleklerinin gi-
rultdsa ile siirtmaclarin bagirtilan duyulur. Ama bu-
glin, pencereden bakinca, yapraklan dokulmdis, agacla-
rin arasindan, avlunun yiksek kursuni duvarlarini, giris
kapisini, sonra citin parcalan arasindan La Gare yoluna
cikan, dere boyunca uzanan, kiragi kapli bembeyaz bir
patika gorebiliyorum.

Bu pariltili kis manzarasinda hentiz higbir sey kimil-
damiyor. Hicbir sey degismedi heniiz.

Sinifta, Mosy6 Seurel ikinci sorusunu yazmayi biti-
riyor. Genel olarak ¢ soru sorar. Bakarsiniz, bugiin iki
soru verir... Simdi kdrsusiine ¢ikacak, Meaulnes’iin sinif-
ta olmadigini fark edecek. Onu kasabada aramalan icin
iki cocuk gonderir artik. Onlar da, daha kisrak arabaya
kosulmadan hi¢ kuskusuz yerini bulurlar...

Mosy0 Seurel, ikinci soruyu tahtaya yazdiktan son-
ra, igcime su serpercesine tahtaya gidip yeniden yazmaya
baslarken konusmaya basliyor:

“Bu soru da ¢ocuk oyuncagi gibi bir sey,” diyor.

Guzel Yildiz'in duvarini asan ve bir arabanin iki
kolu olmasi gereken iki kiglk siyah ¢izgi gozden kay-
boldu. Simdi orada, Meaulnes’iin yola ¢ikmasi igin gere-
ken hazirliklarin yapildigi kesin. iste kisrak, basi ve gogsii
giris kapisinin iki duvar ayagi arasinda, geciyor, sonra du-
ruyor; simdi hi¢ kuskusuz, Meaulnes'in getirecegini
sOyledigi yolcular icin bir ikinci oturacak yer hazirliyor-



lar. Sonunda araba yavas yavas avludan cikiyor, ¢itin ar-
kasindan bir ara g6zden kayboluyor, ¢it araliindan goru-
len beyaz yolun ucunda ayni yavaslikta ilerliyor. O za-
man, bir dirsegini arabanin kenarina kdyluler gibi umur-
samazcasina dayamis, dizginleri tutan kara lekenin arka-
dasim Augustin Meaulnes oldugunu anladim.

Bir an gene her sey citin arkasinda kayboldu. Guzel
Yildiz'in dig kapisinda durup arabanin gidisine bakan iki
adam, atesli atesli bir seyler konusmaya basliyorlar sim-
di. Biri, sonunda, iki elini agzina goétirip Meaulnes'e
sesleniyor, sonra ona dogru birka¢ adim kosuyor... Ama o
zaman, La Gare yoluna agir agir varan, patikada ilerledi-
gi sirada g6zden kaybolan arabada, Meaulnes birdenbire
davranis degistiriyor. Romali bir araba surtcisu gibi kal-
kip ayaklarindan birini 6ne dayiyor, iki eliyle dizginleri
saklatarak hayvani saliveriyor ve bir anda yokusun 6te
tarafinda goériinmez oluyor. Yolun lizerinde, ona seslenen
adam yeniden kosmaya bagsliyor; dteki adamsa dértnala
tarlalarin arasina vuruyor, sanirim bize geliyor.

Birkac dakika sonra, tahta basindan aynlan Masy0 Seu-
rel tebesir tozlarini temizlemek icin ellerini ovusturmaya
basladidi anda, sinifin gerilerinden ayni anda (g ses:

“Ogretmenim! Koca Meaulnes gitmis,” diye haykir-
diklar sirada, mavi gdmlekli adam kapiya geldi, kapiyi
ardina kadar agti, sapkasini ¢ikararak esikten sordu:

“Kusura bakmayin Ogretmen Bey, ana babanizi Vier-
zon’'da karsdamak igin arabayi istemeye o 6grenciyi siz
mi gérevlendirdiniz? icimize kusku diistii de...”

“Hayir, kesinlikle hayir,” dedi Mosy6 Seurel.

Sinifta hemen korkung bir karmasa cikti. Kapinin
yaninda oturan, avludaki cigekleri yemeye gelen kegi ve
domuzlan taslarla kovalamak icin 6zel olarak gorevlen-
dirilmis olan Ui¢ 6grenci kapiya atildilar. Alti demir kaba-
rali ayakkabilarim okulun tashginda ¢ikardigi gicirtili stir-



tinmelerinin ardindan avlu kumlarim yutarcasma gigne-
yen boguk sesleri geldi, sokaga agilan kiicuik parmaklikli
kapiyi hizla gectikleri duyuldu. Sinifta kalanlarin hepsi,
bahceye bakan pencerelere yigiimislardi...

Ama cok gecti artik. Koca Meaulnes ¢oktan kagmis-
t1. Mosy6 Seurel bana:

“Sen gene de La Gare Tstasyonu’na Moucheboeufle
gideceksin. Meaulnes, Vierzon yolunu bilemez. Yolagiz-
lannda mutlaka sasirir. Trene vaktinde varamaz.”

Millie kiiguk sinifin esiginden boynunu uzatip sordu:

“Neler oluyor burada?”

Kasabanin sokaklarinda insanlar toplanmaya bagli-
yor. Koylu hep orada, kimiltisiz, inatcl, sapkasi elinde,
tipki adaletin uygulanmasini isteyen biri gibi.

Geri gelen araba

Biiyuikannem ile bilyiikbabami La Gare istasyonu’n-
dan getirdim. Yemekten sonra ytiksek séminenin 6niine
oturup gecen tatilden bu yana baslarindan gecenleri tim
ayrintilariyla anlatmaya baslamalarindan bir siire sonra,
onlari dinlemedigimi fark ettim.

Kicguk avlu kapisi yemek odasinin hemen yaninday-
di. Agthrken gicirdardi. Cogu kez, uzun kdy gecelerimiz-
de, kapinin bu gicirtisini gizliden gizliye beklerdim. Bana
gore bir anlami vardi bunun: Bu gicirtidan sonra, tahta
ayakkabilarin gurultist ya da esikte temizlenme sesleri,
kimi zaman da girmeden 6énce aralarinda bir seyler ko-
nusan insanlarin fisiltilari duyulacaktir. Sonra kapiya vu-
rulacaktir. Bir komsu, kadin 6gretmen ya da herhangi
biri gece konukluguna gelecektir.



Butin sevdiklerim bizde toplanmis olduguna gore,
0 aksam, umutla bekledigim bir sey olmamaliydi disari-
dan; bununla birlikte, gecenin glrulttlerini kollamay! bi-
rakiyor, kapimizin agilmasini bekliyordum.

Blyukbabam, Gascoigne ¢obanlarina 6zgu gur saka-
liyla oradaydi; agir ayaklarini 6niine uzatmisti, bastonu
bacaklarinin arasindaydi, piposunu ayakkabisina vurmak
icin zaman zaman 6ne egiliyordu. Blylkannemin, yolcu-
luklari, tavuklari, komsulari, tarla kiralarini hentiz 6de-
memi; olan koylulere iliskin olarak sdylediklerini nemli
ve iyilik dolu gozleriyle onayliyordu. Ama artik onlarla
birlikte degildim ben.

Birdenbire kapinin 6ninde duracak olan bir araba-
nin guraltsini dasindyordum. Meaulnes arabadan at-
layacak ve sanki hicbir sey olmamis gibi girecekti... Belki
de once Guzel Yildiz Ciftligi'ne surecekti kisragl. Az
sonra sokakta yankilanan ayak seslerini ve kapinin acildi-
gini duyacaktim...

Ama en kicuk bir belirti bile yoktu. Blyukbabam
6nune bakiyordu; kirpistirdigi gézkapaklan yaklasan uy-
kunun habercisi gibi uzun stire hareketsiz kaliyordu. Bu-
ylkannem kimsenin dinlemedigi son ciimlesini sikintiy-
la bir kez daha tekrarliyordu. Sonunda:

“Siz 0 ¢ocuga mi Gzullyorsunuz,” diye soruverdi.

Gercekte, La Gare'da, Meaulnes’'li sormustum ken-
disine. TrenVierzon'da durdugu zaman Koca Meaulnes’e
benzeyen birini gérmemis. Yolda ge¢ kalmis olmaliydi
bizimki. Girisimi sonugsuz kalmisti. Arabayla dénerken,
buyikannem Moucheboeufle ¢ene ¢aliyor, bense, done
dolasa hayal kirildigimi yastyordum. Kiragidan agarmis
yol Uzerinde, tiris giden esedin ayaklan arasinda kiigik
kuslar dolasiyordu. Zaman zaman, bu 6gle sonunun don-
durucu sogugunda, bir coban kizinin ya da bir baska cam
korusundaki arkadasini ¢adiran bir cocugun sesi uzaktan



uzaga yankilaniyordu. Bu 1ssiz tepelerden asip gelen uzun
haykirislari ne zaman duysam, Meaulnes'in beni uzak-
lara gitmeye cagiran sesini duyuyormusum gibi Urperi-
yordum...

Ben bunlari aklimdan gegirirken yatma zamani gel-
di. Bllylkbabam, gecen kistan bu yana kapak kaldigi icin
iyice nemli ve buz gibi soguk buyuk kirmizi odaya, ¢ok-
tan gitmisti bile. Onun rahatlikla yerlesebilmesi icin kol-
tuklarin dantel bagliklari kaldirilmis, halilar toplanmis ve
kinlabilecek esyalar da bir kdseye kaldiriimisti. Bastonu-
nu bir sandalyenin Uzerine koymus, kocaman ayakkabi-
larini da bir koltugun altina sikistirmis, az 6nce mumu-
nu Uflemisti. Arabanin gurdltisund duyup sustugumuz
sirada hepimiz ayakta, iyi geceler dileyerek birbirimiz-
den ayrilmak tzereydik.

Sanki iki araba agir agir ilerliyordu. Sesler yavasladi
ve yemek odasinin sokaga bakan ama kapatiimis olan
penceresinin altinda durdu.

Babam lambayi almis, ¢coktan anahtarla kilitlenmis
olan kapiy! agmaya gitmisti hemen. Sonra, kapiy! gecip
basamaklara kadar yrid, ne olup bittigini gérmek igin
lambay1 basindan yukariya kaldirdi.

Gercekten de iki araba vardi, birinin ati 6tekinin ar-
kasina baglanmisti. Bir adam arabadan asagiya atlamis,
ne yapacagina karar veremiyordul...

“Belediye burasi mi,” diye sordu yaklasarak. “Giizel
Yddiz Ciftligi’nin yancisi Mosyd Fromentin’in evini gos-
terebilir misiniz bana? Arabasini Saint-Loup des Bois
yolu yakinlarinda buldum, yol izerinde, kisragi stiriic-
stz gidiyordu. El fenerimle baktim, arabanin plakasinda
adini ve adresini okudum. Yolumun Uzerinde oldugu
icin basina bir sey gelmesin diye yedegime aldim ama
adamakilli ge¢ kaldim.”

Saskinliktan donakalmistik. Babam yaklasti. Lamba-
siyla arabayi aydinlatti.



“Hicbir yolcu izi yok," diye konusmasini stirdirdi
adam. “Bir tek ortu bile. Hayvan yorgun, biraz da topal-
liyor.”

Ik siraya yaklasmistim, denizin kiylya attiji esya gi-
bi kapimizin énline gelen arabaya 6tekilerle birlikte ba-
kiyordum; Meaulnes’in yasadigi seriivenin ilk ya da son
kalintisi gibiydi araba.

“Mosyd Fromentin’in evi ¢ok uzaksa,” dedi adam,
“arabay size birakayim. Cok vakit kaybettim, bizimkiler
merak edecekler beni.”

Babam kabul etti. Clink( bu durumda, arabayi bu
gece Guzel Yildiz’a g6tirip istersek olup biteni anlat-
mayabilirdik. Kasabalilara ne sdylenecegine, Meaulnes’
Uin annesine neler yazilacagina daha sonra karar verilebi-
lirdi. Adam, sundugumuz bir bardak sarabi geri gevirip
atini kirbaclad.

Babam arabayi ciftlige goturdikten sonra igeri gir-
dik, blytukbabam mumunu yeniden yaktigi odasindan
seslendi:

“Ne olmus? Yolcunuz geldi mi?”

Kadinlar kendi aralarinda bakisip bir karara vardilar:

“Elbette geldi, annesine kadar gitmis. Haydi sen yat,
rahat etmene bak!”

“Cok iyi, cok iyi! Ben de dyle dustiniyordum.”

Ici rahatlamisti, 1s1gini séndiiriip uykuya dalmak
Uizere yataginda dondd.

Kasabalilara da dedeme soyledigimizi yineledik. Ka-
cagin annesine haber vermek isine gelince biraz bekle-
dikten sonra yazmaya karar verildi. Tedirginligimizi ¢
gln slreyle kimseye belli etmedik, kendimize sakladik.
Saat on bire dogru ciftlikten donen, gecenin neminden
biyiklan islanmus, sikintili ve 6fkeli sesiyle Millie’e fisil-
tiyla bir seyler tartisan babamin gorintist hala gozu-
mun 6ndndedir...



Pencere camina vuruluyor

Dordinct gun, o kisin en soguk glnlerinden biriydi.
Sabahleyin erken gelenler isinmak icin kuyunun gevre-
sinde kayiyor, sinifa sijinmak icin sobanin yanmasini bek-
liyorlardi.

Birkac kisi kapinin arkasinda duruyor, kodylerden ge-
lecek arkadaslarimizi gézliyorduk. Kiragi tutmus doga-
nin icinden gecip geldikleri, donmus gélcukleri, tavsan-
larin kagistigr korulari gordakleri icin hala saskinlik icin-
de olurlardi... Kizarmis sobanin gevresine yigildiklari za-
man gomleklerinden saman ve ahir kokulan yayilirdi si-
nifa. Bu sabah, aralarindan biri yol Gzerinde buldugu
donmus bir sincabi bir sepete koyup getirmisti. Donmus
upuzun hayvani, kapak teneffiis yerinin diregine timak-
larindan asmaya cahistigini cok iyi anstyorum.

Daha sonra, kis glinlerine 6zgl agir, i¢ sikan ders saati
basladi.

Birden pencere camina vurulmasi tzerine basimizi
kaldirdik. Kapinin éntinde Koca Meaulnes’tl fark ettik;
iceri girmeden énce gémlegindeki kiragilan temizliyor-
du; basi dikti, buytlenmis gibiydi.

Kaplya en yakin sirada oturan iki égrenci onu ac-
mak icin 6ne atildilar. Kapinin éniinde duyamadigimiz
fisiltih konusmalar oldu; sonunda kagak, sinifa girmeye
karar verdi.

Issiz avludan gelen taze hava dalgasi, Koca Meaul-
nes’un giysilerinden sarkan ot parcalan, ¢zellikle onun
yorgun, a¢ ama mutlu gorinisd, batdn bunlar, igcimizde
kivang ve merak duygusu uyandirdi.

Mosyd Seurel, bize yazi yazdirmakta oldugu kiiguk
masadan iki adimda indi; Meaulnes ona dogru saldirgan
bir tavirla yiriyordu. Bitkin gorinusine, hi¢ kuskusuz



disarida gecirdigi gecelerin kizarttigi gozlerine karsin,
buyuk arkadasimi o anda ne denli yakisikh gérdigimi
anstyorum.

Kirsuye kadar ilerledi ve haber getiren birinin karar-
I ve glvenli gorundstyle:

“Geri dondiim, 6gretmenim,” dedi.

“Déndiginizia goériyorum,” dedi Mosyd Seurel,
onu merakla stizerek... “Gidip yerinize oturun.”

Blyuk, s6z dinlemez 6grencilerin cezalandirildiklari
zaman Yyaptiklari gibi, alaya alaya gulimseyip kambu-
runu ¢ikararak bize dogru dondu ve bir eliyle siranin ke-
narim tutarak yerine kaydi.

“Adini soyleyecedim kitabi cikarin,” dedi 6gretmen
-hepimizin basi Meaulnes’e donmdusti-, “arkadaslariniz
yazilarim bitirirken siz onunla ilgilenirsiniz.”

Ders kaldii yerden devam etti. Meaulnes, kimi za-
man benim oldugum tarafa déntiyor, pamuk gibi beyaz,
kimiltisiz bahgenin, zaman zaman bir karganin inip kalk-
g1 1ssiz tarlalarin goériindtdu pencerelere bakiyordu son-
ra. lyice kizarmis soba yiiziinden sinifta adir bir hava var-
di. Arkadasim okumak icin basini iki elinin arasina aldi,
dirseklerini siraya dayadi: Gzkapaklan birkag kez kapan-
di, uyuyacak sandim. Sonunda, kolunu biraz kaldirarak:

"Uyumak istiyorum ogretmenim,” dedi. “U¢ gecedir
uyumadim.”

“Olur,” dedi Mosy6 Seurel. Bir olay ¢ikmasini iste-
miyor gibiydi.

Baslarimizi kaldirmistik, kalemlerimiz havada kal-
misti; sirtinda burusuk gémlegi, ayakkabilari camur igin-
de gidisine Gzulerek baktik.

Bir turlii gecmek bilmiyordu saatler! Ogleye dogru,
yukarida, tavan arasi odasinda bizim gezginin asagi in-
mek Uizere hazirlandigini duyduk. Ogle yemeginde, saat
on ikiyi vurup da karli avluya dagilmis olan égrenciler



yemek odasinin kapisi Oniinden gélge gibi gegerlerken,
onu atesin 6nunde, apisip kalmis buyukannem ile bi-
ylUkbabamin yaninda oturur durumda buldum.

O 06gle yemeginden, buyuk bir suskunluk ve sikinti-
dan baska bir sey ansimiyorum. Her sey donmus gibiydi:
masanin Ortlistiz musambasi, bardaklardaki sojuk sarap,
ayaklarimizi Gzerine bastigimiz kirmizi tas doseme... hep-
si. Isyana siiriiklememek icin, kacaga bir sey sormamaya
karar verilmisti. O da bu sessizlikten yararlanarak hi¢ ko-
nusmadi.

Sonunda, tatlilarimizi yer yemez, ikimiz de avluya
firladik. Hey gidi 6§leden sonra, tahta kunduralarin kar-
lan havaya savurdugu okul avlusu... Eriyen kar sularinin
kapali teneffus yerinin catisindan damla damla aktigi ka-
rarmis avlu... Oyunlarla, kulak tirmalayan ¢igliklarla do-
lu avlu! Meaulnes ve ben, yapilar boyunca kosarak iler-
ledik. Ne var ki, iki-0¢ kasabal arkadasimiz, oyunlarini
birakmiglar, tahta ayakkabilanyla ¢camurlan sicratarak,
elleri ceplerinde, atkilan ¢6zulmds, seving cigliklari ata-
rak bize dogru kosuyorlardi. Ama arkadasim, arkasinda
ben, sinifa atildi, bizi izleyenlerin igeri girmelerini dnle-
mek icin camli kapryr tam zamaninda kapatti. Camlar
kirtlacakmis gibi sarsildi, esikte tahta ayakkabilar sakir-
dadi; disandan itmelerinden olacak, kapinin iki kanadini
tutan demir kol egildi; ama Meaulnes, kirik halkasindan
yararlanmak pahasina da olsa, kilidin kigik anahtarini
coktan cevirmisti bile.

Bizler, boylesine bir davranisi ¢ok onur kinci bir sey
saymaya alismistik. Yazin, bu sekilde disarida birakilan-
lar, kosarak avluya cikarlar ve blttin pencereler kapatil-
madan once birine tirmanmay!i basanrlardi ¢cogu zaman.
Ama aralik aymdaydik ve bitin pencereler kapaliydi.
Bir ara disandan kapiya dayandilar; bize kifirler yagdir-
dilar; sonra, birer birer, baslan énde, atkilanni dizelterek
geldikleri yere donduler.



Kestane ve sarap kokan sinifta siralarin yerini degis-
tiren iki stipUrgeciden baska kimse yoktu. Dersin bagla-
ma saatini beklerken tembel tembel 1sinmak icin sobaya
yaklastim. Bu sirada Augustin Meaulnes, 6gretmenin
masasinda, gcekmecelerinde bir seyler anyordu. Sonunda
kucik bir atlas buldu. Sekinin tzerinde ayakta, dirsekle-
ri masaya dayall, basi iki elinin arasinda kiicuk atlasi in-
celemeye koyuldu.

Ben de onun yanma gitmeye hazirlaniyordum; elimi
omzunun Uzerine koyacak, hi¢ kuskusuz yaptigi yolculu-
gu harita Gzerinde birlikte izleyecektik. Ama ne yazik ki
tam bu sirada, bizim sinifla kictklerin sinifi arasindaki
ara kapi, birden, hizli bir itmeyle ardina kadar acildi ve
Onde Jasmin Delouche, arkasinda kasabadan bir ¢cocukla
uc koyll arkadas zafer ¢ighklar atarak ortaya ciktdar. Sa-
ninm, kicik sinifin pencerelerinden biri iyi kapatilma-
misti: Bu pencereyi itip iceri atlamis olmaliydilar.

Jasmin Delouche, boyunun kisahgina karsin Yksek
Bolim’in en buyik 6grencilerinden biriydi. Bir dost
gibi davraniyordu ama Koca Meaulnes’il cok kiskaniyor-
du. Bizim pansiyoner gelmeden 6nce, sinifin efesi bu
Jasmin'di. Donuk, solgun bir surati vardi, saclarina yag
sUruyordu. Han isleten, dul Delouche’un biricik ogluy-
du, yetiskin erkek havalan atmaya bayilirdi; bilardo oyun-
cularindan, vermut icicilerinden duyduklarim bébirlene
béblrlene yinelerdi.

O igeri girince Meaulnes basini kaldirdi, kaslarini
catti, birbirlerini ezercesine sobanin tizerine atilan oglan-
lara bagird:

“Yahu, bir dakika rahat kalamayacak miyiz burada?”

“Burasi hosuna gitmiyorsa geldigin yere donebilir-
sin,” dedi Jasmin Delouche. Arkadaslannin kendisine ar-
ka ¢ikacaklarini distndyor olmaliydi.

Oyle santyorum ki Augustin, o anda, bastiramadigi
Ofkesi ylziinden bitkin durumdaydi.



Ayaga kalkip kitabini kapatti, yiizi solgundu:
“Bana bak,” dedi, “hemen yaylan bakalim buradan!”
Oteki siritt:

“lyi,” diye bagirdi. “Uc¢ giin sivistin diye simdi bura-
nin efesi mi santyorsun kendini?”

Sonra Gtekileri de kavgasina ortak ederek:

“Ne hakkin var bizi buradan ¢ikartmaya,” dedi.

Ama Meaulnes ¢oktan onun tizerindeydi. Once bir
itisme oldu; gémleklerin kollan sékilip yirtildi. Jasmin’le
birlikte iceri girenlerden Martin, sadece o, araya girdi:

“Birak onu,” dedi.

Burun delikleri sismis, basini bir kog gibi salliyordu.

Meaulnes, bir itiste onu sinifin ortasina firlatip de-
virdi; sonra, bir eliyle Delouche’u boynundan tutarak,
oteki eliyle de kapiyr acarak onu disan atmaya calisti.
Jasmin siralara tutunuyor, ayaklan tas déseme Uzerinde
stirlikleniyor, ayakkabilarinin altindaki demir kabaralar gi-
cirdiyordu. Bu arada Martin, yeniden dengesini bulmus,
basi 6nde, dikkatle yaklasiyordu; iyice 6fkelenmisti. Mea-
ulnes, bu budalanin yakasina yapismak icin, Delouche’u
birakti. Belki de kotl bir duruma diisecekti ama bu sira-
da, evlere acilan kapi biraz aralandi. iceri girmeden 6nce
birisiyle yapti§i konusmay! bitirmek istedigi icin basi
mutfada dénik Mosyd Seurel gorindd...

Kavga hemen durdu. icerideki cocuklardan, o zama-
na kadar kavgaya katilmamis olanlardan bazilan, baslan
Onde, sobanin gevresine siralandilar... Meaulnes yerine
oturdu, gdmleginin kollan sékilmustd. Jasmin’e gelince;
yUzu kipkirmizi kesilmisti; dersin basladigini haber veren
cetvel sesine kadar, birkag saniye bagirip durdu:

“Artik hicbir seye katlanamiyor. AcikgozIuluk yapi-
yor akli sira. Nereye gittigini bilmiyoruz saniyor!”

Gittikce blylyen sessizlikte, Meaulnes yanitladi onu:

“Budala! Nereye gittigimi ben bile bilrmyorum.”



Sonra omuz silkip basini ellerinin arasina alarak ders
calismaya koyuldu.

Ipek yelek

Daha 6nce de soyledigim gibi, bizim oda kocaman
bir tavan arasi odasiydi, yani tavani iki yandan basikti.
Yan oda, yan tavan arasi, dyle bir sey. Oteki ek odalarin
pencereleri oldugu halde, bu odanin neden cati pencere-
sinden sk aldigina bir tirlt akhm ermiyordu. Déseme
tahtalarina surtiinen kapryr tam olarak kapatmak ola-
naksizdi. Aksamlan, kocaman yapinin bitin hava akim-
larina karsi korumasiz yanan muma elimizi siper ederek
yukan ciktigimizda hep bu kapiy1 kapatmaya ¢alisir ama
bir turll basanya ulasamazdik. Ve bitin gece, tic amba-
rin sessizliginin odamiza kadar sizarak ¢cevremizi sardigi-
ni duyumsardik.

Iste 0 kis giiniiniin aksami Augustin’le bu odada bu-
lustuk.

Benim kasla g6z arasinda giysilerimden siynlip ba-
sucumda duran bir sandalyenin (izerine yigmama karsin,
arkadasim, hi¢ konusmadan agir agir soyunmaya basladi.
Asma yaprag! desenli, kalin pamuklu kumastan perdesi
olan demir karyolama ¢ikmis onu izliyordum. Kimi za-
man perdesiz alcak karyolasina oturuyor, kimi zaman
ayaga kalkiyor, soyunurken asagi yukan yuruyordu. Cin-
gene yapisi kuglk hasir masanin Gizerine koydugu mu-
mun 1si§inda onun dolasan devsel gblgesi yansiyordu
duvarlara...

Benim tersime o, giysilerini dalgin ve Gzgin tavnyla
ama 0Ozenle katlayip yerlestiriyordu. Agir kemerini bir



sandalyeye tutturmasi, son derece burusuk ve kirli gém-
legini sandalyenin arkasina asmasi, gémleginin altina giy-
digi, kocaman bir paltoya benzeyen mavi seyi ¢ikarip
bana arkasini donerek yatagin ayakucuna sermek igin
egilmesi hep géziimin 6ninde... Ama dogrulup bana
dondigi zaman, bakir dugmeli kiigtk bir yelek degil de,
alt bolimune kiguk sedef dugmeler dikilmis, yukariya
dogru oldukca acik garip bir ipek yelek giymis oldugunu
gordum.

1830’lann balolarinda biiylkannelerimizle dans eden
delikanlilarin giydigi tiirden son derece hos ve g6z aha bir
giysiydi bu yelek.

Sapkasini ¢ikartip oteki giysilerinin Gzerine 6zenle
koydugu icin basi acik kalmis bu iriyan kdéyli 6grencinin
0 andaki géruntusi hep gézimiin dnuinde: ¢ok geng, cok
saglikli ve daha simdiden ¢ok sert... Kendisinin olmayan
bir giysinin gizemli bir parcasi olan yelegin digmelerini
¢cozmeye koyulunca yeniden odada dolasmaya basladi.
Onu bdyle, kollan sivanmis gémlegiyle, kendisine ¢ok
kisa gelen pantolonuyla, camurlu ayakkabilanyla bir soy-
lunun yelegine dokunurken gérmek cok garip oluyordu.

Yelege dokunur dokunmaz, yasadigi diisten birden-
bire uyanip basini bana dogru cevirdi, kuskuyla bakti.
Icimden giilmek geliyordu. O da benimle birlikte giildu,
yUzi aydinlandi. Biraz yureklenmistim. Yavas¢a sordum:

“Nedir bu uzerindeki? Nerede buldun onu?”

Ama yilzundeki gilimseme hemen séntverdi. Agir
elini kokinden kesilmis saglarinin tizerinde iki kez gez-
dirdi; sonra birden, tipki artik tutkularini dizginleyeme-
yen biri gibi, o glzelim yelegin lGzerine kendi yelegini
giyip dagmelerini iyice ilikledi, ardindan burusuk gém-
legini giydi; sonra bana g6zunin ucuyla bakarak biraz
duraksadi... Sonunda, yataginin kKiyisina oturdu, ayakka-
bilarim cikartip gurtltiyle désemeye birakti; daha sonra,



uzandi, mumu Ufledi...

Gece yansina dogru birden uyandim. Meaulnes oda-
nin ortasinda ayakta duruyordu, basinda sapkasi vardi,
elbise askisinda bir seyler anyordu, sonunda buldugu pe-
lerinini sirtina atti. Oda karanlikti. Bazen, kann yansitti-
g1 o aydinlik bile yoktu. Oli bahcede, catinin (izerinde,
kara ve dondurucu bir yel esiyordu.

Biraz dogruldum, yavasca seslendim:

“Meaulnes! Gene mi gidiyorsun?”

Yanitlamadi. O zaman iyice sasirdim:

“Oyleyse ben de seninle geliyorum,” dedim. “Beni
de gottrmelisin.”

Ve yataktan asagiya atladim.

Yanima geldi, kolumdan tutarak beni yatagin kiyisi-
na oturmaya zorladi:

“Gotiremem Frangois,” dedi. “Yolu bilseydim be-
nimle gelebilirdin. Ama ilkin, harita tzerinde bulmam
gerekli ama bir tlrli basaramiyorum.”

“Oyleyse, gidemeyeceksin?”

“Dogru, hicbir seye yaramaz,” dedi, umutsuzlukla.
“Haydi, sen yat. Seninle birlikte gidecegime sz veriyo-
rum.”

Sonra yine odada dolasmaya basladi. Artik ona bir
sey sOylemeyi gdze alamiyordum. Yurtyor, duruyor, son-
ra daha hizli yirtyordu; tipki, belleginde anilan arayan
ya da onlan gdzundn éninden gegirmeye calisan, onlan
catistiran, karsilastiran, hesaplara vuran ve birden buldu-
gunu sanan ama ipin ucunu kacirip yeniden aramaya
baglayan biri gibi...

Ayak sesleriyle uyanmam ilk ve son kez olmadi; onu
ka¢c kez, gece yansindan sonra saat bire dogru, odayi,
ambarlan arsinlarken buldum. Sanki, ndbet tutma alis-
kanliklarindan kurtulamadiklan icin gizemli topraklarda



bile, belli bir saatte nébet tutmak zere kalkip giyinen
eski denizciler gibiydi. Ocak ayi ile subat ayinin ilk yan-
sinda iki-lg kez boyle uyandim. Kalkmis, giyinmis, pele-
rinini omzuna atmis, gitmeye hazir durumda buluyor-
dum Koca Meaulnes’li. Ama her zaman, bir kez bulundu-
gu o gizemli Ulkenin kiyisinda duruyor, bir tirli karar
veremiyordu. Merdiven kapisinin tokmagini gevirip aga-
cagl, kimse duymadan mutfak kapisini kolayca agip sivisa-
bilecedi anda, bir kez daha geriliyordu... Sonra, biitlin
gece bos ambarlarda, distinerek, atesli atesli dolaniyordu.

Sonunda, 15 Subat’a dogru bir gece, elini omzuma
yavasca koyarak kendisi uyandirdi beni.

O glin cok hareketli gecmisti. Artik eski arkadaslan-
nin oyunlanna kesinlikle katilmayan Meaulnes, son ak-
sam tenefflislinde, sirasinda oturup Cher haritasi Gizerin-
de parmagini gezdirerek uzun uzun hesaplar yapmis,
gizemli bir plan hazirlamisti. Avluyla sinif arasinda ardi
kesilmez gidip gelmeler vardi. Tahta ayakkabilar yankila-
nip duruyordu. Masalarin, siralann zerinde kovalama-
calar oluyordu... Boyle ¢alistigi sirada Meaulnes’iin yani-
na yaklasmanin tehlikeli bir sey oldugunu herkes bilirdi;
bununla birlikte, teneffis uzadi§i icin iki-t¢ kasabal
cocuk, oyun oynarmis gibi parmaklarinin izerine basa-
rak yaklastilar, omuzlarinin tizerinden ne yaptigina bak-
tilar. Aralanndan biri 6tekileri Meaulnes’in Uzerine ite-
cek kadar yireklendi... Meaulnes birden atlasini kapatti,
kagidini gizledi, ¢ocuklardan birini yakalayiverdi, 6teki
ikisi kactilar.

... Hircin Giraudat'ydi yakaladii; cocuk aglarmis gi-
bi yapti, tekmeler savurdu ama disan atilmaktan kurta-
ramadi kendini. Bunun tizerine Koca Meaulnes’e 6fkey-
le bagird:

“Alcak herif! Herkesin sana karsi olmasi, seninle da-
lasmasi bosuna degil!..”



Ardindan bir yigin kufir savurdu, ne demek istedi-
gini anlamadan biz de Kkarsilik verdik. En ¢ok bagiran
bendim c¢unki Koca Meaulnes’den yanaydim. Onunla
benim aramda simdi bir tlr anlasma vardi. Herkes gibi
bana, “Sen yuriyemezsin,” demeksizin, birlikte gotir-
meye s0z vermesi beni ona sonsuza dek baglamisti. Dur-
madan gizemli yolculugunu ddsindyordum. Bir geng
kiza rastladigina inanmistim. Bu kiz, yérenin butiin kizla-
rindan, rahibelerin bahgesinde, anahtar delijinden gozet-
ledigimiz Jeanne’'dan, firmanin pespembe, sapsan Kizi
Madeleine’den, satoda oturan soylu kadinin, son derece
guzel ama deli oldugu i¢in kapali tutulan kizi Jenny’den
cok daha guzeldi. Geceleri, hi¢ kuskusuz, bir roman
kahramani gibi, bir kizi distinilyordu Meaulnes. Beni ilk
uyandinsmda kendisine bundan s6z etmeye yigitce karar
vermistim...

Bu yeni kavganin aksami, saat dortten sonra, cukur
kazmakta kullanilan kazma kiirek gibi aletleri iceri go-
tirmeye calistigimiz sirada, yolda bagnsmalar duyduk.
Delouche, Daniel, Giraudat ve tanimadidimiz birinin
yonettigi cocuk ve delikanlilardan olusan bir topluluk,
dortlu siralar halinde, egitim adimlanyla ytriyordu; du-
zenli bir b6lugu andinyorlardi. Bizi gértnce yuhaladilar.
Artik butliin kasaba bize karsiydi, bizi disinda tuttuklan
bir savas hazirhg igindeydiler sanki.

Meaulnes agzini acip bir sey sdylemedi, omzunda ta-
sidigi belle capay1 sundurmanin altina birakti.

Ama gece yansl, elini kolumun tzerinde duydum,
sicrayarak uyandim:

“Kalk,” dedi, “gidiyoruz.”

“Yolu artik iyice biliyor musun?”

Diglerini sikti:

“Buyuk bir b6lumuni biliyorum ama gerisini bizim
bulmamiz gerek,” dedi.



Yatagimin Uzerinde bagddas kurarak:

“Beni dinle Meaulnes/’ dedim. “Dinle beni: Yapma-
miz gereken bir sey var; senin plandan yararlanarak yo-
lun bilmedigin bolimund bulabiliriz ama gindiz go-
ziiyle.”

“O bolum buralardan ¢ok uzakta.”

“Oyleyse arabayla gideriz, bu yaz, giinler uzar uza-
maz.”

Onerimi kabul ettigini gosteren uzun bir sessizlik
oldu.

“Meaulnes, mademki,” dedim, “sevdigin gen¢ kizi
birlikte bulacagiz, kim oldugunu séyle, anlat bana.”

Yatagimin ayakucuna oturdu. Karanlikta, egilmis ba-
sim, kavusturdugu kollarim, dizlerini gériiyordum. Uziin-
tastind uzun sdre gizleyen ama sonunda gizlerini birine
acmaya karar veren biri gibi, derin derin soluk aldi...

Serliven

Arkadasim o gece yol boyunca basindan gegenleri
anlatmadi bana. Dahasi, daha sonra s6zini edecegim
yikim ginleri boyunca her seyi bana soyledigi halde,
uzun sire yeniyetmelik ¢cagimizin en buyik gizi olarak
kaldi bu. Bugiin artik her sey bitti,

butin kétulkler ve butun iyilikler
den artik tozdan bagska bir sey kalmadigina gore, onun o
ilging serlivenini anlatabilirim artik.

Ogleden sonra saat bir bugukta, o dondurucu so-
gukta, Vierzon yolu tzerinde bulunan Meaulnes, zaman



darhgini diistiniip hayvani hizla siirdii. Once, o giin saat
dortte, arabada biylikbabam ile bllytikannemi getirdigi
zaman bizim nasil sevinecedimizi gézindn énline geti-
rip eglendi. Hi¢ kuskusuz, o sirada baska bir dusincesi
yoktu.

Yavas yavas Ustiimeye bagsladi; baslangicta Guzel Yil-
diz Ciftligi'ndekilerin onun karsi ¢ikmasina karsin, ara-
baya zorla koyduklari értlye sardi bacaklarini.

Saat ikide, La Motte kasabasini gecti. Ders saatleri
icinde kucik bir yerden hi¢ gegmedigi icin, kasabay!
boyle bos ve uykuya dalmis gérmek hosuna gitti. Belki,
uzaktan uzaga bir kadin perdeyi aralayip merakla bak-
mistir. Hepsi bu.

La Motte’un ¢ikisinda, hemen okuldan sonra, karsi-
sina bir yol ayrimi ¢ikinca duraksadi; Vierzon'a gitmek
icin sola donmesi gerektigini ansidigini sandi. Yolu sorup
ogrenecegi kimse yoktu cevrede. Artik darlasip kotlle-
sen yolda kisragl gene tinsa kaldirdi. Bir sure bir ¢cam
ormaninin kiyisinda ilerledi. Bu arada bir yayaya rastladl,
elini boru gibi yapip Vierzon yolunda olup olmadigini
sordu. Kisrak tinsta gitmeyi sirdirdigl icin olacak,
adam onun neyi sordugunu iyice anlamadi; belirsiz isa-
retler yaparak bir seyler bagirdi. Meaulnes de isi rastlan-
tiya birakip yoluna devam etti.

Gece donmus, tekdiize, ilgi cekmekten uzak, ugsuz
bucaksiz kirlarla karsilasti. Ancak kimi zaman, arabadan
Urkp ucan bir saksaganin az dtedeki bir karaagaca kon-
dugunu goéruyordu. Kocaman ortlyU bir yamci gibi
omuzlarina sardi bizimki. Bacaklarini uzatmis, sirtini
arabanin kiyisina dayamis durumda, epeyce diis gérmus
olmali...

Bir sire sonra ¢ogalip ortinln altina isleyen sojuk
ylziinden uyaninca, ¢evredeki gorintinin timuyle de-
gismis oldugunu fark etti. Artik uzak ufuklar, insanin ba-



kislarinin yittigi beyaz gokyuzl yoktu, yiksek citlerle
cevrili, hala yesil kicik otlaklar vardi dort bir tarafta.
Sagda solda, Uzerleri buz tutmus arklardan sular akiyor-
du. Yakinlarda bir irmak bulundugunun belirtileriydi
bunlar. Yiksek citlerin arasinda yol, delik desik bir pati-
kaya dontsmaist.

Kisrak bir stiredir tinsi kesmisti. Meaulnes, onu kir-
baclayip hizlandirmak istedi ama hayvan agir yurayusu-
ni degistirmedi. O zaman bizim koca 6grenci, ellerini
arabanin 6niine dayayip bakti, kisragin arka ayaklarin-
dan birinin topalladigini gérdi. Hemen yere atladi, te-
dirgin olmaya baslamisti.

“Vierzon’'a vaktinde varmamiz olanaksiz,” diye mi-
rildandi.

Ama kendisini asil korkutan durumu dustiinmek bi-
le istemiyordu; belki yolu sasirmisti, belki Vierzon yo-
lunda degil de baska bir yondeydi.

Uzun uzun kisradin ayagini inceledi; yaraya benzer
bir sey goremedi. Meaulnes dokunmak istedigi zaman
cok korkan kisrak, ayagini kaldirip agir ve sakar hareket-
lerle yeri eseliyordu. Sonunda, hayvanin tirnaginin arasi-
na bir tasin girdigini anladi. Hayvanlara bakmaya aligkin
oldugu igin egilip kisragin sag ayagini sol eliyle yakalayip
dizlerinin arasina sikistirmayi denedi ama araba bunu
basarmasina engel oluyordu. iki denemeden sonra, Kis-
rak kurtulup birka¢c metre ilerledi. Bu sirada arabanin
basamag basina vurdu, tekerledi dizini yaraladi. inat
etti, Urken hayvani yola getirmeyi basardi; ama tas o ka-
dar derindeydi ki ¢ikarabilmek icin koylu bicagini kul-
lanmak zorunda kald1.

Isini bitirip de basim kaldirdi§i zaman, ortalifin ka-
rarmaya basladigini anladi...

Meaulnes’tin yerinde bir baskasi olsaydi hemen geri
donerdi. lyice kaybolmamak icin bundan baska care



yoktu aslinda. Ama o, La Motte’tan epeyce uzaklasmis
oldugunu disundi. Aynca, kendisi uyurken kisrak yan
yollardan birine sapmis olmaliydi. Eh, artik bu yol da
eninde sonunda bir kdye varmak zorundaydi... Aynca,
bitin bu gerekcelerin disinda, sabirsiz kisragin cektigi
arabaya atlarken bizim koca delikanli, butiin engellere
karsin, bir seyler yapmak, bir yerlere varmak tutkusunun
icinde gittikce blyudugund duyuyor olmaliydi!

Kisragl kirbacladi; hayvan bacaklarim gerip hizla
ilerlemeye basladi. Karanlik iyiden iyiye bastirmisti. Sel
cukuruna benzeyen patika ancak bir arabanin gecebile-
cegi bir genislikteydi. Bazen yandaki citlerden bir kuru
dal, arabanin tekerlegine takilip catirtiyla kinliyordu...
Ortalik iyice kararinca Meaulnes, bu saatte hepimizin
toplandii Sainte-Agathe’taki yemek odasini ylregi da-
ralarak dustindii. Sonra buttin varhgini bir 6fke kapladi;
daha sonra, bdyle kendisi istemeden ka¢cmis olmasindan
dolayi gurur ve kivang duydu...

Bir mola

Kisrak birdenbire, karanlkta ayagi bir tasa carpmis
gibi yavasladi. Basim iki kez kaldinp indirdi; sonra, bu-
run deliklerini yaklastinp sanki bir seyler kokladi ve bus-
butln durdu. Ayaklarinin gevresinde su sipirtisina ben-
zer bir ses duyuluyordu. Yolu kesen bir ¢aydi bu. Yazin,
bir gecit yeri olmaliydi burasi. Ama bu mevsimde akinti
Oylesine gucliydu ki buz tutmamisti su, daha ilerlemek
tehlikeli olabilirdi.

Meaulnes, birka¢ adim gerilemek icin dizginleri ¢ek-
ti hafifce, saskinlikla arabada ayaga kalkti. O zaman dal-



lar arasinda bir 151k fark etti. En ¢ok iki-U¢ otlak 6tedeydi
Isik...

Bizim delikanli, arabayi geri geri yuritmeye basladi;
bu arada kisrag yatistirmak, ters bir davranista bulun-
masini engellemek igin:

“Haydi kizim! Haydi! Geldik sayilir, az sonra nerede
oldugumuzu 6grenecegiz,” diyordu.

Yol kiyisindaki kiicik bir tarlanin yan agik kapisini
iterek arabayi oraya soktu. Ayaklan yumusak otlara go-
multyordu. Araba sessizce sallaniyordu. Basini hayvanin
basina yasladi, sicakhgini, solujunun sert kokusunu duy-
du... Onu tarlanin ucuna kadar géturdd, sirtina ortyd
orttl. Sonra, ¢itin dallarini aralayinca 15141 yeniden gor-
di; cevrede bu evden bagka bir ev yoktu.

Oraya ulasmasi icin U¢ tarla gegcmesi, kuglk bir cay-
dan atlamasi gerekti ama az kalsin iki ayagiyla birden
suya gémaldyordu... Sonunda, kicuk bir bayin astiktan
sonra kir evinin bahgesinde buldu kendini. Yemlikte bir
domuz homurdanip duruyordu. Ayaklarinin donmus top-
rakta cikardigi guraltiya duyan bir kdpek 6fkeyle havla-
maya basladi.

Bir pencere kepengi acildi. Meaulnes, gordugu 1si§in
ocakta yanan cali ¢cirpidan geldigini fark etti. Bundan
baska bir 1sik yoktu. Evde bulunan kadincagiz ayaga
kalkti, korkuyu, ¢cekinmeyi aklina getirmeksizin kapiya
yaklastl. Tam bu sirada, duvar saati yedi bucugu vurdu.

“Kusura bakmayin, teyze,” dedi bizim delikanli, “ga-
liba kasimpatilanmzi ¢ignedim.”

Elinde bir kése, kadin durmus, ona bakiyordu.

“Onemli degil,” dedi, “bu karanlikta insan bastig
yeri nasil gérsiin bahgede.”

Ikisi de sustu, bundan yararlanan Meaulnes igeriye
girdi, kultbenin duvarlan bir haninki gibi resimli gazete-



lerle kapliydi, masanin Uzerinde bir erkek sapkasi vardi.
Delikanli oturarak:

“Reis evde degil mi,” diye sordu.

Kendini givende hisseden kadin:

“Biraz sonra gelir,” dedi. “Cali ¢irpi getirmeye gitti."

Delikanli sandalyesini atese yaklastirarak:

“Onun donusini beklememe gerek yok,” diye sir-
dirdi konusmasini. “Biz, birkac avcl pusu kurduk. Size,
biraz ekmek verebilir misiniz, diye sormaya geldim.”

Koca Meaulnes, kir insanlariyla konusurken, 6zellik-
le boyle sapa bir ¢iftlikteki insanlarla konusurken ¢ok dik-
katli olmak, yoluna yéntemine gére davranmak, hele ora-
larin yabancisi oldugunu hig sezdirmemek gerektigini
cok iyi biliyordu.

“Ekmek mi,” diye sordu kadin. “Veremeyiz. Her sah
buradan gecen finnci bugiin ugramadi nedense.”

Bir an, bir kdyiin yakinlarinda oldugunu sanan Mea-
ulnes korktu.

“Nerenin finncisi,” diye sordu.

Kadin sasirarak:

“Nerenin finncisi mi1? Tabii ki Vieux-Nancay'nin fi-
nncist,” diye yanitladi.

Meaulnes korkuyla sordu:

‘Tam olarak buradan ne kadar uzaklikta Vieux-Nan-
cay?”

“Yoldan ne kadar tutar bilemem ama kestirmeden
¢ bucuk fersah tutar,” diye yanitladi kadin.

Sonra, orada bir kizinin oturdugunu, kendilerini gor-
mek icin her ayin ilk pazar guni yirtyerek buraya gel-
digini, kizinin yanlarinda ¢ahstigi insanlan anlatmaya ko-
yuldu...

Ama iyice bozguna ugrayan Meaulnes kadinin sézi-
nu kesti:

“Buraya en yakin kasaba Vieux-Nancay mi,” diye
sordu.



“Hayir, orasi degil, buraya en yakin kasaba Landes'dir.
Ama orada da ne bakkal ne de finnci var. Buraya bes ki-
lometre. Her yil, Saint-Martin Yortusu'nda kuguk bir pa-
zar kurulur.”

Meaulnes, 0 zamana kadar, hi¢ duymamisti Landes’in
adini. Kendisini dylesine yitmis olarak duyumsadi ki, ne-
redeyse bundan hoslandi bile. Ama bulasik yalaginda
kaseyi yikamakta olan kadin dondu, o da meraklanmisti,
ona dogru dik dik bakarak konustu:

“Siz burali degilsiniz galiba?..”

Bu sirada kapida yasli bir kdyli gérindd, kucaginda
getirdigi cali cirpiyr yere birakti. Kadin, adam sanki sa-
girmis gibi, delikanlinin ne istedigini bagira bagira anlatti.

“Orasli kolay,” dedi adam. “Yaklagsamza ocada. Isinin
biraz.”

Biraz sonra, ikisi de ocagin basina yerlesmislerdi: Yas-
I adam ocaga atmak icin odun kiriyor, Meaulnes ise ken-
disine sunulan stite ekmek banarak kamini doyuruyordu.
Bunca tedirginlikten sonra bu yoksul evi bulmus olan
bizim yolcu, garip seriiveninin sona erdigini distinerek
birka¢ arkadasiyla birlikte bu ylice génilll insanlari bu-
gln ziyaret etmeyi tasarliyordu. Ama hentiz burada bu-
lunusunun kicuk bir mola oldugunu, biraz sonra yeni-
den yola koyulacagini aklinin késesine bile getirmiyordu.

Biraz sonra kendine La Motte yolunun tarif edilme-
sini rica etti. Yavas yavas gercege yaklasarak dteki avcilar-
dan ayrildiktan sonra yolunu kaybettigini syledi.

Bunun Uzerine kdyll ile karisi geceyi evlerinde ge-
cirmesi ve hava aydinlandiktan sonra yola ¢ikmasi i¢in o
kadar cok direttiler ki, Meaulnes sonunda énerilerini ka-
bul etti ve kisragi bulup ahira getirmek icin evden cikti.

“Yoldaki ¢ukurlara dikkat edin,” dedi adam.

Meaulnes, patikadan gelmedigini séyleyemedi ada-
ma. lyi yurekli adama kendisiyle birlikte gelmesini sdy-



lemeyi dusiindii. Esikte bir saniye duraksadi. Oylesine
kararsizdi ki, az kalsin yere duslyordu. Sonunda karanlik
avluya yarada.

Agil

Bulundugu yeri saptamak icin daha énce gectigi ba-
yira tirmandi.

Geldigi gibi, otlarin, sularin arasindan, sogut dalla-
rindan yapilmis ¢itlerden gecip ilerleyerek arabasini bi-
rakti§i tarlada aramaya gitti. Artik yerinde degildi ara-
ba... Tas kesildi, sakaklari zonkluyordu. Kisragin hamu-
dundaki ¢ingiragin her an gevresinde bir yerde ¢alacagi-
na inanarak gecenin butdn seslerini dinliyordu. Ama ¢it
yoktu... Tarlay! dolasti. Kapi yan agik, yan yikilmis du-
rumdaydi, sanki Gzerinden bir araba tekerlegi ge¢cmis gi-
biydi.

Yoldailerlemeye basladi, birka¢ adim atmisti ki hay-
vanin sirtindan dismus olan ortu ayaklarina dolasti. Kis-
ragin bu yone kagmis oldugu sonucuna vanp kosmaya
bagladi.

Arabasini yeniden bulmanin inatgi, ¢ilgin tutkusun-
dan baska bir sey duymuyordu ylreginde; bir tek bunu
distinuyordu; battin kani beynine saldirmis gibiydi; kor-
kuyabenzeyen Urkiling istege kendini kaptirmis durumda,
kosuyordu... Bazen ayagi bir cukura gémuiliuyordu. Déne-
meclerde, koyu karanlik ytziinden citlere carpiyor, tam
zamaninda duramayacak kadar yorgun oldugu icin di-
kenlerin icine distyor, yizint korumak igin 6ne dogru
uzattigindan elleri yirtilip parcalaniyordu. Bazen cevreyi
dinlemek i¢in duruyor, sonra yeniden kosmaya basliyor-



du. Bir ara, bir araba sesi duyar gibi oldu ama bu epeyce
uzaktan, soldaki yoldan, sarsda sarsila ilerleyen iki teker-
lekli bir yik arabasiydi...

Bir an geldi, arabanin basamagina carpan dizinin ver-
digi acidan durmak zorunda kaldi. Bacagi kasiimisti. O
zaman at dértnala kagmamis olsaydi, simdiye kadar ¢ok-
tan bulmasi gerektigini distinmeye basladi. Arabanin kus
olup havaya u¢gmayacagini, nasd olsa birinin onu bulaca-
gini da distindd. Sonunda, bitkin ve 6fke icinde, geldigi
yone geri dontip guglikle kendini stiriiklemeye bagladi.

Bir siire sonra, biraz 6nce gectigi yerlere vardigini
sand1, az sonra, aradigi evin i1s1gini da gérdu. Citlerin ara-
sinda derin bir patika basliyordu:

"iste, yasli adamin s6ziini ettigi patika,” diye duisiin-
di Augustin. Artik citler, yamaclar asmak zorunda kal-
mayacagini dustinerek sevindi ve patikaya daldi. Bir stire
sonra, patika sola sapinca isik sagda kaldi. Bir dortyol
agzina gelince, kdy evine bir an 6nce varmak icin acele
ettiginden, dogruca oraya vardigini sandi§i patikada hic
distinmeksizin ilerledi. Bu yonde on adim kadar ya atti
ya atmadi ama birden gozden kayboldu isik; ya bir citin
arkasinda kalmis ya da kendisini beklemekten bikan
koyluler pencere kepenklerini kapatmislardi. Ama cesa-
retinden hicbir sey yitirmeyen bizimki, biraz 6nce 151§in
parladifi yonde, tarlalarin arasinda yuridd. Derken, bir
baska citi asip yeni bir patikaya ulasti...

Boylece Meaulnes’iin yolu gittikce karisiyor, biraz
once ayrildigi evle arasindaki bag giderek kopuyordu.

Artik cesaretini yitirmis, bitkin dismastd. Umut-
suzlukla, patikayr sonuna kadar izlemeye karar verdi.
Yiz adim kadar ilerleyince, kil rengi buyticek bir gayir-
lija vardi; uzaktan uzaga ardi¢ agaclan olmasi gereken
golgelerle, tarlanin bir ucunda karanlik bir yapi fark etti.
Yaklasti. Birakilmis bir ahir ya da bir adil gibi bir yerdi



burasi. Kapi gicirdayarak acildi. Ay 1511, siddetli esen yel
bulutlan uzaklastirdi§i zaman tahta yanklanndan iceri
vuruyordu. Cevre kif kokuyordu.

Artik giciniin kalmadigini sezen Meaulnes, dirsegi-
ni topraga dayayip eli basinin altinda, nemli samanin
Uzerine uzandi. Kemerini ¢gikanp dizlerini kamina ceke-
rek kivnldi. Kisragin yolda biraktigi értisuni disundu,
Oylesine mutsuzdu ve kendisine Oylesine Kiziyordu ki,
aglamak istiyordu...

Bu yiizden baska seyler diisiinmeye calisti. iliklerine
kadar donmustu. Gérdigl bir dist, daha dogrusu ¢o-
cukken goérdigu ama kimseye anlatmadigi bir hayali ansi-
di: Bir sabah, pantolonlarinin, paltolannin asili oldugu
kendi odasinda degil de perdeleri, yapraklan andiran uzun
bir odada uyaiuyormus. Orada 151k dylesine tath akiyor-
mus ki, insan tadina bakabilecegdini sanabilirmis. ilk pen-
cerenin yaninda bir geng kiz, arkasi déniik durumda di-
kis dikiyormus, sanki onun uyanmasini bekliyor gibiy-
mis... Yatagindan ¢ikip bu biyll evde yiriimek glictini
kendinde bulamamis. Yeniden uykuya dalmis... Ama ayni
sey ikinci kez olursa, yataktan kalkacagina ant igmis. Kim
bilir, yarin sabah, belki!..

Gizemli malikane

Ortalik aydinlanir aydinlanmaz yeniden yiriimeye
bagladi. Ama sisen dizi ona ¢ok aci veriyordu. Aci daya-
nilmaz olunca, durmasi ve oturmasi gerekiyordu. Aslin-
da, Sologne bdlgesinin en 1ssiz yeriydi bulundugu vyer.
Oglene kadar, ufukta stiriistinii gétiiren bir kadin ¢oban-
dan baska kimseyi gérmemisti. Ona bagirdi, kosmayi de-



nedi ama bosuna, kadin onu beklemeksizin gézden kay-
boldu.

O, gene de umut kinci bir yavaglikla ayni dogrultu-
da yarayistind strdirdd. Tek bir ev, tek bir insan hak
getire! Ne de batakhgin sazlan arasinda, bir kervan gul-
lugu sesi. Ve bu benzersiz yalnizligin Gzerinde parlayan
aydinlik ve dondurucu aralik giinesi.

Ogleden sonra saat (i¢ dolaylarinda, bir cam orma-
ninin tzerinde kursuni bir kulenin kilahim gérd.

“Iinde kimsenin oturmadigi eski bir konak,” diye
dasundu. “Belki bos bir gtvercinlik!..”

Acele etmeksizin yoluna devam etti. Ormanin bir
yerinde, iki beyaz direk arasinda, iki kenan agaclikli bir
yol gordu. Oraya sapti. Birka¢ adim attiktan sonra dur-
du; sasirtici, aciklanmaz bir heyecan vardi iginde. Gene,
ayni yorgunlugu duyarak yUriyordu; dondurucu riizgar
dudaklarim catlatiyor, zaman zaman solugunu kesiyordu
ama o olafanustl seving yireklendiriyordu onu; eksik-
siz, bas dondurlcu bir eringti; artik amacina ulastigini
duyumsamanin, bundan boyle mutlulukla karsilasacagi-
na inanmanin verdigi given duygusuydu bu. Eskiden,
yaz senliklerinden énce, hava kararirken kasabanin so-
kaklarina cam dikildigi, odasinin penceresi cam dallany-
la gblgelendigi zamanlar, tipki buginkt gibi mutluluk-
tan eriyip gittigini duyardi.

“Bunca kivang,” diye dustindd, “su baykus dolu, riiz-
garlarinicinde cirit attigi eski glivercinlige ulastim diyel!..”

Ve kendine kizip durdu. Geri dénip en yakin kdye
varincaya kadar yoluna devam etmenin daha iyi olup ol-
mayacagini diistindii. iki kiyisi agacli yolun, bayramlar-
dan 6nce kendi kdylerinde de yapildigi gibi dizgiin ¢cem-
berler halinde stptrilmus oldugunu birden fark ettigi
sirada, basini egmis, bir stiredir distniyordu. Meryem
Ana’nin goklere ¢iktigi 15 Agustos Yortusu sabahinda,



La Forte’'nin en buyiik caddesine benzeyen bir yolda bu-
lunuyordu!.. Yolun dénemeg yerinde, sanki haziran ayin-
dalamnus gibi, arkalarinda koz kaldirarak yiriyen bayram-
liklarini giymis bir insan kalabaligi fark etti; sasirtici bir
seydi bu.

"Bu 1ss1z yerde bir senlik var galiba?” diye distndd.

Ik dénemece kadar yiirilyiince, yaklasan sesler duy-
du. Sik ve gen¢ camlarin arasina siginip ¢cémeldi, solugu-
nu tutarak dinledi. Cocuk sesiydi. Bir ¢ocuk toplulugu
gecti yani basindan. Aralarindan biri, galiba bir kiguk
kiz, dylesine aldi basinda, 6ylesine bilgicce konusuyordu
ki, Meaulnes kizin s6ylediklerini anlayamadigi halde gu-
limsemekten kendini alamadi:

“Beni tedirgin eden tek bir sey var,” diyordu kiguk
kiz, “o da atlar. Ornegin, Danlel’in buyik san midilliye
binmesine kimse engel olamaz!”

Alaycl bir erkek cocuk sesi yanitladi onu:

“Kesinlikle kimse engel olamaz bana! Diledigimizi
yapmamiza izin verilmedi mi? Canimiz isterse bir yeri-
mizi bile yaralayabiliriz...”

Bu sesler uzaklasirken baska bir cocuk toplulugu yak-
lastyordu.

“Buzlar erirse,” diyordu bir kiguk kiz, “yann sabah
sandala bineriz.”

“Ama buna izin verirler mi?” diye soruyordu bir bas-
kasl.

“Senligi biz kendimiz duzenledik, istedigimiz gibi.”

"Ya Frantz nisanlisiyla birlikte donerse bu aksam?”

“Gelsin! O da bize uyar.”

“Bir dugun var hi¢ kuskusuz,” diye dustindi Augus-
tin. “Tanrim, burada ¢ocuklarin sgzu geciyor galiba? Tu-
haf bir yer!”

Onlara nereden yiyecek icecek bulabilecegini sor-
mak ic¢in gizlendigi yerden ¢ikmayi distindi. Yerinden



dogruldu, son toplulugun da uzaklastigini gérdu. Entari-
leri dizlerinde, t¢ kicuk kizdi bunlar. Baslarinda guzel
sapkalar vardi. Ugliniin de boyunlarinda birer beyaz tily.
iglerinden biri, yan dénmds, biraz egilmis durumda, arka-
dasinin parmagini sallayarak anlattigi seyleri dinliyordu.

Meaulnes, tzerindeki yirtik kdyli gdmlegine, Sainte-
Agathe okulunun tuhaf 6grencisi kemerine bakarak:

“Bu gorunustimle korkuturum onlan,” diye disindd.

Cocuklarin doniste kendisine rastlamalarindan kor-
karak, “guvercinlik” dogrultusunda ¢camlar arasinda yolu-
na devam etti; orada ne isteyecegini diisinmemisti daha.
Az sonra, ormanin Kkiyisinda, yosun tutmus alcak bir du-
varin éniinde durdu. Ote yanda, duvarla malikanenin ek
yapilan arasinda, panayir gtinlerinde bir han avlusu gibi
arabalarla dolu uzun ve dar bir avlu vardi. Tarla tarlg,
bicim bicim araba; yaylilar, talikalar, faytonlar, landolar...

Bililerinin kendisini gérmesinden korktugu icin cam-
larin arkasina gizlenen Meaulnes, avludaki karmasayi
g6zden gecirirken, bir faytonun arabaci yerinin tzerin-
den, ek yapilardan birinin yan acik penceresini gérdu.

"Buraya girmeliyim,” diye dusindi Meaulnes, “sa-
manlann Uzerinde uyur, sabahleyin erkenden, o gizel,
kucuk kizlan korkutmadan cikar giderim.”

Yarall dizi yiziinden duvan guglikle asti, arabadan
arabaya atlayarak pencerenin yanina vardi, bir kapi gibi
itti.

Samanlik degildi burasi, yatak odasi olarak kullanil-
digr anlasilan basik tavanli genis bir odaydi. Kis aksami-
nin yan karanliginda, masa, somine ve hatta koltuklarin
Uzerlerinin vazolar, dederli esyalar ve eski silahlarla kap-
Il oldugu fark ediliyordu. Odanin dibindeki yatakligi giz-
leyen perdeler yere kadar iniyordu.

Meaulnes, hem sojuktan korunmak hem de disan-
dan goriinmemek icin pencereyi kapatti. Dipteki perde-
yi kaldinnca, Uzeri eski, yaldizli kitaplarla, telleri kirik



calgilarla, kocaman samdanlarla kapl yatadi gordd; her
sey birbirine karismisti. Esyalarin hepsini yatakligin bir
kosesine ittikten sonra, dinlenmek, biraz da icine atildig
garip sertiveni dusiinmek i¢in yataga uzandi.

Malikanede derin bir sessizlik egemendi. Sadece, za-
man zaman, aralik ayinin sert riizgarinin ugultusu duyu-
luyordu.

Yataga uzanmis olan Meaulnes, bu tuhaf rastlantila-
ra, yolda duydugu cocuk seslerine, avliuyu dolduran ara-
balara karsin buranin, daha 6nce de distndigu gibi, kis
yalnizli§i icinde kendi basina birakilmis eski bir konak
oldugu duygusuna kapildi.

Az sonra, yitik bir calgidan ezgiler geliyormus gibi
geldi ona. Sicaklik ve keder dolu bir aniydi sanki. Eski-
den, heniiz gen¢ olan annesinin, 6gleden sonralari salon-
da piyano caldigi zamanlan ansidi; bahgeye acilan kapi-
nin arkasinda aksamlara kadar dinlerdi onu...

“Sanki yakinlarda biri piyano caliyor gibi,” diye du-
stindd.

Ama bu sorusunu yanitsiz birakip yorgunluktan bit-
kin durumda uykuya daldi...

Wellington’un odasi

Uyandi§i zaman gece oluyordu. Soguktan donmus
gibiydi. Yattigi yerde, siyah gémlegini daha da burustu-
rarak dénlp duruyordu. Yatakhgin perdesi zayif bir gok
yesili icinde ylziyordu.

Yatagin Uzerine oturup basini perde arali§indan uzat-
t1. Birisi pencereyi agmis, ¢engellerine yesil renkli iki Ve-
nedik feneri asmisti.



Ama Meaulnes, cevresine bir géz atayim derken,
merdivende ayak sesleri ve fisiltdar duydu. Hemen yatak-
liga cekildi ama demirli ayakkabilari duvara dogru yigdigi
bronz nesnelerden birine ¢arparak gurtlti ¢ikard. Bir an,
buyuk bir tedirginlik duydu, solugunu tuttu. Ayak sesle-
ri yaklasti, odaya iki g6lge kaydi.

“GUrultt yapma,” dedi biri.

“Uyanma zamani geldi,” diye yanitladi 6teki.

“Odasini stsledin mi?”

“Evet, 6tekiler gibi, onu da stsledim.”

Acik pencere riizgardan carpti.

“Bak,” dedi ilk konusan, “kapatmamissin pencereyi.
Ruzgér fenerlerden birini sondirmis. Yine yakmak gerek.”

Oteki, birden yorulmus, umudu kirilmis gibi:

“Aldirma,” dedi. “Bu dag basinda, bu in cin top oyna-
yan yerde ne ise yarar 1siklandirma sanki? Nasil olsa kim-
se gbrmeyecek.”

“Kimse gdérmeyecek mi? Geceleyin bir y1gin insan
gelecek. Yolda gelirken bizim 1siklan gérmek hoslarina
gider!”

Meaulnes bir kibrit ¢akildigini duydu. Son konusan,
davranisindan patron oldugu anlasilan kisi, Shakespeare
oyunlanndan bir mezarci gibi, tekdize bir sesle konustu:

"Wellington'un odasina yesil fenerler koymussun.
Kirmizi fener de asabilirsin... Bu isten sen de benim ka-
dar anlamiyorsun!”

Bir sessizlik.

“Wellington bir Amerikali miydi? Glizel! Amerika-
hlann rengi midir yesil? Yolculuklar yapmis bir oyuncu
olarak senin bilmen gerek bunu.”

“Tannm,” diye yanitladi oyuncu, “yolculuk mu de-
din? Evet, yolculuk yaptim! Ama bir sey gdrmedim. Ara-
badan ne gorebilir bir oyuncu?”

Meaulnes sakinarak bakti perde araligindan.



Buyruk vererek konusan, basi acik, kocaman bir pal-
toya gdmulmds iri bir adamdi. Elinde renk renk fenerler
bulunan uzun bir sopa vardi. Ayak ayak Uzerine atmis,
calisan arkadasini kaygisizca izliyordu.

Oyuncuya gelince; insanin disiinemeyecegi kadar
icler acisi bir goriintsi vardi; uzun boylu, zayif, titrek,
sasl ve mavi gozllydd. Biyiklan, dissiz agzinin iki kena-
rindan asagi sarkiyordu. Bu goriinlstyle, taslikta yatan
suda bogulmus birini andinyordu. Sadece gdmlek giy-
misti, sojuktan titriyordu. Sozlerinden, davranislanndan
kendi varligini horladigi anlasiliyordu.

Bir an dusundikten sonra, yizi acili ve galing bir
anlama birtuindu; arkadasina yaklasip iki kolunu yana aca-
rak konustu:

“Sana bir sey soylememi ister misin? Bdyle bir sen-
likte hizmet ettirmek icin bizim gibi igrenc birini bul-
malarini bir tirli anlayamiyorum! iste boyle, aslanim!..”

Ama sisman adam, bu acik yurekli konusmaya ku-
lak asmaksizin, bacak bacak Ustiine atmis durumda onun
calismasini izledi; esnedi, rahat rahat burnunu cekti; sir-
tim déntp sopasini omzuna aldi, sonra:

“Haydi, gidelim artik! Aksam yemegi icin giyinme-
miz gerek,” dedi.

Cingene de onu izledi ama yataklgin yanindan ge-
cerken yerlere kadar egilerek ve alayci sesine kivrakliklar
vererek:

“Uyuyan efendimiz,” dedi, “benim gibi ¢culsuzun biri
olsaniz da uyanmanizin, kalkip giyinmenizin zamani
geldi. Marki kiligina girmeniz gerek. Sonra kiyafetli sen-
lige katilacaksiniz. Kuigik beylerle kiigiikhanimlann can-
lan boyle istiyor.”

Son kez egilerek, bir ¢adir tiyatrosu ¢igirtkani agzy-
la ekledi:

“Mutfakta gorevlendirilen arkadasimiz Maloyau Soy-
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tan rolline ¢ikacak, ben kulunuz da Blyuk Maskara'yi
canlandiracagim.”

Tuhaf bir senlik

Onlar gider gitmez gizlendigi yerden ¢ikti Koca Meaul-
nes. Ayaklan donmus, eklemleri katilasmisti. Ama dinlen-
mis, dizi de iyilesmis gibiydi.

“Mademki emir buyuruldu,” diye distind, “yemege
gitmemek olmaz. Herkesin adini ¢ikaramadigi basit bir
konuk olurum. Zaten ¢agnsiz konuk da sayilmam bura-
da. Hig¢ kuskusuz, Mosy6 Maloyau ile arkadasi bekliyor-
lardir beni...”

Yatakhgin koyu karanhgindan ¢ikinca, yesil fenerle-
rin aydinlattigi odayi biraz secebildi.

Cingene gercekten “stslemis”ti odayi. Askilara pal-
tolar asiimisti. Kirtk mermerli tuvalet masasinin tizerin-
de, bir 6nceki geceyi bos bir adilda gecirmis olan zavalli
bir cocugu bir zlippeye doénilstirecek her sey vardi. S6-
minenin UGzerinde blyik bir mumun yanina Kibrit ko-
nulmustu. Ama yerlerin cilalanmasi unutulmustu. Ayak-
kabilarinin altindaki kum ve molozlan duyumsadi Mea-
ulnes. Yine, ¢oktandir kimsenin oturmadidi bir evde bu-
lundugu duygusuna kapildi... Sémineye dogru ilerlerken
az kalsin karton ve kii¢ik kutu yiginina carpryordu. Ko-
lunu uzatip mumu yaktiktan sonra kutularin kapaklarini
acip iclerine bakti.

Kutularda, eski zaman genclerinin giydigi giysiler,
yuksek kadife yakali redingotlar, 6ni acik zarif yelekler,
uzun beyaz kravatlar, yuzyil baslanmn parlak ayakkabi-
lan vardi. Higbirine dokunmaya cesaret edemedi ama



titreye titreye yikanip temizlendikten sonra, okul gém-
leginin Gzerine kocaman paltolardan birini giyip kivrim-
li yakasini kaldirdi; alti demirli ayakkabisini ¢ikartip ye-
rine ince, parlak ayakkabilardan birini giydi. Basi acik
olarak asagiya inmeye hazirdi artik.

Kimseye rastlamadan bir tahta merdivenden inerek
karanlik avluda bir yere vardi. Gecenin dondurucu solugu
ylzun({ dahyor, paltosunun etegini havaya kaldiriyordu.

Birkac adim atti ve ancak gokyuzinun belli belirsiz
aydinhgi sayesinde bulundugu yeri segebildi. EKk yapdar
arasina sikismis kicuk bir avluda bulunuyordu. Kapilar
coktan cikartilmis oldugundan merdiven agizlari agik
duruyordu; kirilmis camlarinin yerine yenileri takilma-
diindan, alt kat odalarinin pencerelerinde renkli yansi-
malar dalgalaniyordu. Yerler stuplrilmusti; yabanotlan
da koparilmisti. Meaulnes, bir ara, kulak kabartinca, 6te-
lerde, cocuk ve geng kizlarin sdyledigi bir sarkiyi duyar
gibi oldu; pembe, yesil, mavi pencerelerinin 6niinde, riz-
garin agac dallarini sallayip durdugu belirsiz yapilarin ora-
lardan geliyordu sarki sesi.

Meaulnes, Gzerinde kocaman paltosu, bir ava gibi
yan egilmis durumda gevreye kulak kabartirken, sanki
bombos gériinen komsu yapidan ilging mi ilging bir deli-
kanli ¢ikiverdi.

Delikanlhinin giydigi silindir sapka gecenin karanl-
ginda gimus gibi panldiyordu; yakasi saclarina kadar ¢i-
kan bir giysi, 6ni ¢ok acik bir yelek, ayakalti kayish bir
pantolon giymisti... Yasi on bes dolaylarinda olan bu za-
rif delikanl, sanki pantolonundaki lastik kayis nedeniyle
yaylanilmis gibi parmaklarinin ucuna basarak ama son
derece hizh yuriyordu. Yanindan gegerken, durmaksi-
zin, kurulmus gibi egilerek selamladi Meaulnes’i; sonra
bu 6gleden sonra kulesi bizim dgrenciye kilavuzluk eden,
ciftlik, sato ya da manastir mi oldugu belirsiz buytk ka-
piya dogru karanlikta kayboldu.



Biraz durakladiktan sonra, bu ilging delikanlinin pe-
sinden yuridu bizim kahraman. Buyiik bir bahce avlu-
dan, agaclarin arasindan gectiler, icinde sis baliklan bu-
lunan havuzla bir kuyunun cevresinde dolastiktan sonra
buyuk yapinin esigine vardilar.

Ust kesimi yuvarlak ve civilerle bezenmis olan ajur,
ahsap kapi yan acikti. Zarif delikanh iceriye daldi. Mea-
ulnes pesinden izledi onu ve koridora adimini atar at-
maz, kimseyle karsilasmadigi, kimseyi gérmedigi halde,
gulusmelerin, sarkilarin, cagnsmalann ve kosusmalarin
ortasinda buldu kendini.

lleride, yan tarafa agdan bir baska koridor vardi. Me-
aulnes, o tarafa dogru ytriimek ya da arkalarinda sesler
duydugu kapdardan birini agmak arasinda bir karar ve-
remezken, dip tarafta birbirlerini kovalayarak iki kiiclk
kizin gectigini gordd. Onlara yetisip gérmek icin ayakla-
rinin ucuna basarak sessizce kostu. A¢dan kapdann gu-
rultist ve guzelim sapkalan altinda, aksamin sogugu ve
kosusmanin pembelestirdidi on bes yasinda iki ylz. Her
sey birden bir 151k panltisi icinde yitip gitti.

Kizlar, oyun geregi bir saniye olduklan yerde kendi
cevrelerinde donduler, hafif etekleri kalkip kabardi; uzun,
g6z ahci kulotlarinin dantelleri gériindd; sonra, bu déni-
stin ardindan, ikisi birden, odaya girip kapiyi kapattilar.

Meaulnes'iin bu karanlk koridorda gozleri kamasti,
disecek gibi oldu, ayaklan dolasti. Simdi goriilmekten
korkuyordu. Kararsiz ve sakar gorinustne bakip onu hir-
siz sanabilirlerdi. Cikip gitmek icin tam kapiya yonelmek-
teydi ki, koridorun ucundan ayak gurdltileri de ¢ocuk
sesleri duydu. iki erkek cocuk konusarak yaklagiyorlardi.

Meaulnes her seyi goze alip sordu:

“Yemek ne zaman yenecek?”

“Gel bizimle,” dedi ¢ocuklarin biyagu. “Seni gétiri-
riz oraya.”



Blyuk bir senlik 6ncesinde, biitin cocuklarin duy-
dugu o giiven ve dostluk duygusuyla Meaulnes'iin elle-
rinden tuttular. Ky cocuklariydilar belki. Guzel giysile-
rini giyinmislerdi: dizlerine kadar ¢ikan kalin yiin corap-
lar, tahta tabanl ayakkabilarini agikta birakan kisa pan-
tolonlar, mavi kadifeden dizlere kadar inen dar ceketler,
ayni renkten kasketler ve beyaz boyunbaglan...

“Onu tantyor musun,” dedi ¢ocuklardan biri.

Yuvarlak kafali, saf gozIu kiclgu:

“Annem soyledi,” diye yanitladi, “siyah giysisi var-
mis, genis, islemeli yakasi varmis, guizel bir palyacoya ben-
ziyormus.”

“Kim bu,” diye sordu Meaulnes.

“Kim mi? Frantz'in getirmeye gittigi nisanlsi...”

Bizim delikanli pek konusma firsati bulamadan, tgl
birden biiyik bir salonun kapisina vardilar; iceride koca-
man bir ates yaniyordu. Doért ayaldi desteklerin Gzerine
masa niyetine tahtalar konulmustu; tGizerlerine beyaz 6r-
tuler serilmisti, bir yigin insan yemek yiyordu, tipki t6-
ren yemegi yer gibi.

Tuhaf bir senlik (devami)

Yemek, basik tavanli blyuk bir salonda yeniliyordu;
kdy dugunlerinden bir giin 6nce cok uzaklardan gelen
ese dosta, hisim akrabaya verilen sélenlere benziyordu.

Iki cocuk, bizim arkadasin elini biraktilar, cocuk ses-
lerinin, tabaklara carpan kasik guriltilerinin geldigi biti-
sik odaya daldilar. Meaulnes, korkmaksizin, heyecana ka-
pilmaksizin, bir siradan atlayip iki koyli kadinin yanina
oturdu. Buytik bir istahla yemeye basladi; ancak epeyce



sonra gevresindekilere bakmak, konustuklarini dinlemek
icin basini kaldirdi.

Aslinda pek konusuyor sayillmazlardi. Birbirlerini
pek az taniyor gibiydiler. Kimileri kéyun bir ucundan,
kimileri de uzak kentlerden gelmislerdi. Bazi masalarda
uzun favorili yashlar vardi; eski denizcilere benzeyen
oOtekilerin hepsinin sakal ve biyiklan tirasliydi. Bunlann
yaninda kendilerine benzeyen yashlar yemek yiyordu:
ayni kizd esmer yizler, gur kagslar altinda ayni canli goz-
ler, kundura bagcigi gibi ayni dar kravatlar... Ama bunla-
nn kendi illerinin disina ¢ikmamis olduklarini anlamak
cok kolaydi; bas ki¢ vurmuslarsa, yagmurlarin altinda,
rizgarlarda binlerce kez yuvarlanmislarsa, bu, sabam
tarlanin bir ucuna goturip geri getirmek, yine tarla sir-
mek gibi, zahmetli ama tehlikesiz yolculuk sirasinda bas-
larina gelmisti... Pek az kadin vardi; baslarina kivrimli
hotozlar giymis, yuvarlak yizleri burusuk elma kurusu-
na benzeyen birkag yasli koylu kadin.

Meaulnes'tin birlikte olmaktan tedirginlik duyabile-
cegi tek insan yoktu cevresinde, yanlarinda gliven duyu-
yordu. Daha sonra bu izlenimini sdyle agikliyordu: insan
bagislanmayacak kadar agir bir sug isledi mi, bir yandan
dayanilmaz acilar ¢ekerken, bir yandan da, “Diinyanin
bir yerinde beni bagislayacak insanlar nasil olsa vardir,”
diye hayal kurar. Ne yaparsaniz yapin, bunlan iyilik ol-
sun diye yaptiginiza énceden inanmis yash insanlar, ni-
neler, dedeler hayal edilir. O anda salonda bulunanlar bu
tdr insanlardan secilmisti hi¢ kuskusuz. Geri kalanina
gelince, onlar da yeniyetmeler ve ¢ocuklardi...

Bu sirada, Meaulnes’'tin yanindaki iki yasl kadin ko-
nusmaya baslamisti; kadinlardan daha yagsh olani, bos
yere yumusatmaya ugrastigi, kurbaga viraklamasina ben-
zeyen tiz bir sesle:

"Her seyin iyi gittigini varsaysak bile,” diyordu, "ni-
sanlilar en erken yarin saat Uicte burada olabilirler.”



Oteki kadin ¢ok sakin bir sesle:

“Sus,” diyordu, “simdi kizdiracaksin beni.”

Boyle konusan kadinin basinda bir drme alinlik var-
di. 1Ik konusan kadin hi¢ heyecanlanmaksizin konusma-
sini surdurdd:

“Sen kendin hesapla! Bourges'dan Vierzon’a trenle
bir bucuk saat, Vierzon’dan buraya kadar da arabayla
yedi fersah...”

Tartisma surdd. Meaulnes tek bir sozcugu bile ka-
cirmiyordu. Bu tath a§iz dalasi sayesinde durum birazcik
aydinlandi: Sato sahibinin oglu Frantz de Galais -Univer-
site 6grencisi ya da denizciydi, belki deniz subay! ada-
yiydi, bilmiyorlardi- nisanhsini getirmek icin Bourges'a
gitmisti; evleneceklerdi. Isin tuhafi, bu ¢ok genc ve ¢ok
degisik huylu olmasi gereken delikanli her seyi kendi is-
tedigi gibi duzenliyordu. Nisanlisinin gelecegi evin bir
senlik sarayina benzemesini istiyordu. Bu nedenle, genc
kizin gelisini kutlamak icin, bu ¢ocuklarla iyi yurekli yas-
llar1 kendisi davet etmisti. iki kadinin tartismalarindan
bunlar anlagiliyordu. Oykiniin geri kalan bolimunii bir
bilinmezlik drtust altinda hemen nisanlilarin ne zaman
donebileceklerini konusmaya baslyorlardi. Birisi, ertesi
sabah geleceklerini, éteki de 6gleden sonra gelebilecek-
lerini ileri stirtiyordu.

“Moinelle’cigim,” diyordu, “her zamanki gibi delisin
gene.”

Oteki omuz silkip ama sesini yumusatarak:

“Sen de Adele’cigim, her zamanki gibi inatcisin,” di-
yordu. “Seni dort yildir gérmedim, hi¢ degismemissin.”

En kicik kizginlik belirtisi gostermeksizin tartisip
duruyordu kadinlar. Meaulnes, daha baska seyler 6gren-
mek umuduyla s6ze karisti:

“Frantz’in nisanlisi, dedikleri kadar gtizel mi?”

Saskinlikla Meaulnes’e baktilar. Kizi Frantz'dan bas-



kasi gérmemis daha. O da, Toulon’dan gelirken, Bour-
ges’'un Les Marais adi verilen bahgelerinden birinde rast-
lamis kiza; Gzgunmus, kederliymis kiz. Dokumaci olan
babasi kovmusmus kizi evden. Cok gizelmis, Frantz
onunla hemen evlenmeye karar vermis. Tuhaf bir 6yk;
ama delikanlinin babasi Masy6 Galais ile kiz kardesi
Yvonne o ne isterse istesin, karsi ¢cikmazlarmis!..

Meaulnes baska sorular da sormak istiyordu ama bu
sirada sevimli bir cift gorindl: kadife bluzla dantelli
eteklik giymis on alti yasinda bir kizla, ylksek yakali ce-
ket ve pacasi lastikli pantolon giymis bir delikanli. Bale
dansgilar1 gibi yUruyerek salonu gegtiler; sonra ¢igliklar
atarak, peslerinden bagkalari da kosarak gectiler; arkala-
rinda da giysilerinin kollan yere degecek kadar uzun, ka-
rabaslikli, dissiz agziyla giilen, solgun yiizli kocaman bir
palyaco. Uzun, beceriksiz adimlarla, sanki her adimda
sigrayarak kosuyor, giysisinin bos kollarini sallayip duru-
yordu. Geng kizlar ondan biraz korkuyor, delikanlilarsa
elini sikiyorlardi; pesinden ¢igliklar atarak kosan ¢ocuk-
larin ondan hoslandiklan anlasiliyordu. Gegerken donuk
gozlerle Meaulnes’e bakti. Bizimki tanir gibi oldu onu:
Biraz 6nce fenerleri yakan Cingene, M6sy6 Maloyau'nun
arkadastydi; sinekkaydi tiras olmustu.

Yemek bitmis, herkes kalkiyordu.

Sagda solda el ele tutusup dans edenler vardi. Bir
yerden muzik sesi geliyordu, birisi bir mentet havasi ca-
liyor olmaliydi... Basi paltosunun kalkik yakasina yan
gbmulu olan Meaulnes, kendini bambagska biri gibi du-
yumsuyordu. O da, herkes gibi neselenmeye baslamisti;
oyunun sahneden tasip dért bir yana yayildigi bir tiyat-
rodaymiscasina biytk soytarinin pesi sira konagin kori-
dorlanni dolasip duruyordu. Boylece, gecenin sonuna
kadar, akil almaz giysiler giyinmis neseli bir kalabahgin
icine karisti. Bazen bir kapiy1 aginca icinde biyull fener



yanan bir odayla karsilasiyordu. Cocuklar buyik bir gu-
rultiyle alkisliyordu... Bazen, dans edilen salonun bir
kdsesinde, bir “ziippe“yle konusmaya daliyor, ertesi giin
ne giyecegini dnceden 6gdreniyordu.

Giderek, bir rastlanti sonucu tadim cikardidi bu eg-
lenceden kaygilanip paltosunun acilip icindeki 6grenci
giysisinin gorunuvermesinden korkarak bir stire konagin
en sakin, en karanlik kdsesine sigindi. Oradan sadece pi-
yanonun boguk sesi duyuluyordu.

Sessiz bir odaya girdi; asma lambayla aydinlatdmis
yemek odasiydi burasi. Burada da senlik vardi ama yal-
nizca kiicik ¢ocuklar icin.

Kimileri, taburemsi genis minderlere oturmuslar,
dizlerine actiklari albumleri karistiriyor; kimileri bir san-
dalyenin 6niine diz ¢6kmds, ciddi ciddi resim yapiyor;
hicbir sey konusmayan, higbir sey yapmayan kimileri de
ocagin basina oturmus, kocaman konaktaki senligin gu-
raltustnd dinliyordu.

Bu yemek odasinin kapilarindan biri ardina kadar
acikti. Yandaki odadan piyano sesi geliyordu. Meaulnes
merakla basini uzatti. Kiguk bir salondu burasi; arkasi
donik, Uzerinde kestane rengi uzun bir manto bulunan
bir kadin ya da bir geng kiz piyanoda dans muzigi ve
sarkilar caliyordu. Yandaki divanda, kizli erkekli alti-yedi
cocuk, resimlerdeki gibi yan yana dizilmigler, uslu uslu
dinliyorlardi. Ancak zaman zaman, aralarindan biri, elle-
rine dayanip kalkarak yere kaylyor ve yemek odasina ge-
ciyor, onun bosalttigi yeri, resimlere bakmaktan bikan
biri aliyordu...

Her seyin cana yakin ama coskulu ve cilginca gecti-
gi, kendisinin buyuk soytariyi ¢ilginca izledigi senlikten
sonra, Meaulnes yeryliziinin en sakin mutlulugu icinde
ylzuyor gibiydi.

Kiz piyano calmasini strdirirken giraltt yapma-



dan yemek salonuna dénip oturdu; masanin Uzerinde
duran kirmizi kapakli kocaman kitaplardan birini acip
dalgin dalgin okumaya basladi.

Kisa bir stire sonra, yerde oturan kiigiik cocuklardan
biri yanina yaklasti, koluna asilarak dizlerine tirmandi,
onunla birlikte kitaba bakmaya basladi; baska bir ¢cocuk
da oteki dizine tirmandi. Eski hayaline benzer bir baska
hayal. Sanki, bdyle bir aksam, evliymis, kendi evindey-
mis, yani basinda piyano calan sevimli, tanimadigi kadin
da karistymis... Uzun uzun hayal etti bunu...

Karsilasma

Ertesi sabah en erken kalkanlardan biri Meaulnes
olmustu. Kendisine 6gutledikleri gibi, eski moda, 6zenti-
siz, siyah bir giysi giymisti: beli dar, kollan omuzlarina
dogru kabarik bir ceket, kapakli yelek, zarif ayakkabila-
rina kadar inen pacgalari genis pantolon ve silindir sapka.

Indigi zaman avluda kimse yoktu. Birkag adim atti ve
ilkyazdan kalma bir ginle karsilastl. Gines nisanin ilk
gunlerindeki gibi parliyordu. Gercekten de bu, kisin en
yumusak, en tath sabahiydi. Kiradi eriyor, otlar ¢iyden 1s-
lanmis gibi parildiyordu. Adaglarda kiicuk kuslar 6tiyor,
zaman zaman Ilik bir meltem insanin yliztnd oksuyordu.

Ev sahibinden énce kalkmis olan 6teki konuklar gibi
yapti 0 da. Konagin avlusuna cikti, dost ve neseli bir se-
sin arkasindan ona:

“Demek erken uyandin, Augustin,” diye seslenecegi-
ni saniyordu.

Ama avlu ve bahcede uzun sire tek basina dolast.
Konakta, ne pencerelerde ne de kulede bir sey kimildiyor-



du, higbir kipirti yoktu. Bununla birlikte, yuvarlak ahsap
kapinin iki kanadi da ardina kadar acikti. Yukari kat pen-
cerelerinden birinde, giines, yaz aylarinda oldugu gibi
sabahin ilk saatlerini yansitiyordu.

Meaulnes, konagin icini giindiiz gozlyle ilk kez g6-
rdyordu; bir siire 6nce avluya kum dokilmas, tirmikla
dizeltilmisti. Kendi yattigi ek yapilarin sonunda, arala-
rinda cesit cesit kiiclik agaclarin, yabanasmalannin co-
galmalarini saglayan, hos bir diizensizlik icinde ahirlar
vardi. Neredeyse konagin kapilarina dayanmis olan ¢gam
ormani engebesiz, diiz topraklan gozden sakliyor, sadece
doguda, kayalar ve gene camlarla kapl mavi tepeler go-
rinlyordu.

Meaulnes, bir ara, balikli havuzu cevreleyen tahta
parmakligin Gzerinden egildi; kenarlara dogru, kdpulk
gibi kivnmli ince bir buz katmani kalmisti. Suda, sanki
gokyuziine egilmis gibi, romantik 6grenci giysisi icinde
kendi yansimasini gordl. Baska bir Meaulnes gorduginu
sandi; koyll arabasiyla kagmis olan 6§renci gitmis, yeri-
ne guzel bir 6dal kitabinin ortasinda, sevimli, bir roman
kahramanina benzeyen yaratik gelmisti...

Acikmistl. Ana yapiya dogru hizla yiridi. Bir ak-
sam 6nce yemek yedigi salonda bir kéyli kadin masalan
hazirliyordu.

Meaulnes, masa 6rtiisiinin Uzerine yan yana siralan-
mis késelerden birinin 6ntinde oturdu. Kadin ona kahve
koyarken:

"Ik gelen sizsiniz, bayim,” dedi.

Yabanci oldugunun anlasiimasindan dylesine korku-
yordu ki, ajzini acip yanitlamadi kadini. Sadece, sabah
gezintisine gotlrecedi sdylenen teknenin ne zaman ha-
reket edecegini sordu.

“En erken yanm saat sonra hareket eder, bayim,” di-
ye yanitladi kadin. “Hentiz kimse inmedi,” dedi.



Bir kilise gibi, iki kanadi birbirine esit olmayan, upu-
zun konagin cevresinde tekneye binilecek yeri aradi. Sol
kanadi déner donmez, géz alabildigine uzanan kamislar-
la Kkarsilasti, biitin manzara kamigla kapliydi sanki. Bu
tarafta, gélciklerin sulan duvarlara kadar geliyordu, bir-
cok kapinin 6nuinde, sipirdayan dalgalann tzerine uzan-
mis kicik balkonlar vardi.

Kumlu kiyida bir siire aylak aylak dolasti. Kimisi yi-
kintilar ya da odalara, kimisi ajzina kadar el arabalan,
pashi gerecler ve kirik cicek vazolanyla dolu depo gibi
yerlere acilan, camlan tozlanmis biyuk kapilari merakla
incelerken, yapinin 6teki ucundan ayak sesleri duydu.

Iki kadindi gelen. Biri ok yash ve kambur; dteki sa-
nsin, ince uzun bir geng kiz. Kizin sevimli giysileri, ge-
cen aksamin zirva kiyafetlerinden sonra Meaulnes’iin
g6zune olaganustl gorindu.

Manzaraya bakmak icin durdular. Meaulnes bu sira-
da, daha sonra kendine de epeyce kaba gelen bir hayret-
le, icinden:

“Al sana, kendine 6zgl denilen kizlardan biri hig
kuskusuz, belki de senlik icin getirtilmis bir oyuncu kiz,”
dedi.

Iki kadin yanindan gegerken, Meaulnes hi¢ kimilda-
madan geng kiza bakti. Sonralan, sik sik bu soluk yiizi
umutsuzca ansimaya ¢ahsirken uykuya daldigi zaman,
distunde ona benzeyen dizi dizi gen¢ kizlar gértyordu.
Biri onun gibi sapka giymis, 6teki onun gibi 6ne egilmis
oluyordu; bir baskasinda onun saf bakisi vardi; bir baska-
sinda da onun ince uzun boyu; bir baskasinin gozleri
onunkiler gibi maviydi; ama bu kadinlarin higbiri uzun
boylu genc kiz degildi.

Meaulnes, geng kiza baktiginda, san, gur saclarin al-
tinda, biraz kisa ¢izgili ama neredeyse acili bir incelikle
cizilmis bir yizle karsilasmisti. Bu arada geng kiz onun



online gegmis oldugu igin tuvaletine bakti, tuvaletlerin
en yalini, en agirbaglisiydi...

Sasirip kalmis olan Meaulnes, kadinlarin yanina git-
menin dogru olup olmayacagini dustnurken, geng kiz
belli belirsiz ona dogru dénerek yanindaki kadina:

“Gemi saninm ge¢ kalmaz artik,” diye sordu.

Meaulnes onlarin pesinden yirudu. Beli bukik, tit-
rek yash kadin neseli neseli konusuyor, durmadan gula-
yordu. Geng kiz sakin sakin yanitlar veriyordu. iskeleye
indikleri zaman da bakti Meaulnes’e. Sanki bu saf, agir-
basl bakisla:

“Kimsiniz? Ne isiniz var burada? Sizi tanimiyorum.
Ama gene de tanir gibiyim,” der gibiydi.

Agdaclarin arasinda bekleyen baska konuklar da var-
di. Iskeleye Ui¢ gezi teknesi yanasmis, yolcularini bekli-
yordu. Konagin hanimi ve kizi izlenimi birakan bu iki
kadin gecerken delikanlilar birer birer saygiyla selamli-
yorlar, geng kizlar da egiliyorlardi. Olagandisi bir sabah!
Olagandisi bir eglence gezisi! Kis glinesine karsin hava
sofuktu; kadinlar o siralar moda olan boa yilani bicimin-
de boyun kirka sarmiglardi boyunlarina...

Yash kadin kiyida kaldi. Meaulnes, nasil oldugunu
bilmeden geng kizla ayni tekneye dismusti. Glvertede
dirseklerini dayamis, hizli esen riizgéar nedeniyle sapkasi-
ni eline almig, kuytu bir yerde oturan geng kiza rahatca
bakabiliyordu. Geng kiz da arkadaslariyla konusuyor, gi-
Iimstyor, sonra dudagim hafifce 1sirarak mavi gozlerini
yavasca bizim delikanliya ceviriyordu.

Kiydarda blyuk bir sessizlik egemendi. Tekne, di-
zenli bir makine ve su sesi arasinda ilerliyordu. insan ken-
dini yazin ortasinda sanabilirdi. Sanki, bir kir evinin gu-
zelim bahcesinin 6nline demir atacaklar, genc kiz da be-
yaz bir semsiyenin altinda dolasacak... Aksama kadar
kumru sesi dinleyeceklerdi... Ama birdenbire esen don-



durucu bir bora, bu tuhaf senligin konuklarina aralik
ayinda olduklarini ansitti.

Bir cam korusunun yaninda demir attilar. Yolcular
iskelede birbirlerine sikismis durumda, tayfalardan biri-
nin engel parmakhginin kilidini agmasini beklediler bir
suire... Meaulnes, daha sonra goél kiyisinda, gen¢ kizin yi-
tik ylzinun kendi ylzune yakin, cok yakin oldugu o da-
kikayl ne zaman ansisa, yuregi blytk bir heyecanla car-
pacaktl! Bu saf profile, tim gonll goziyle, gozlerine
neredeyse yas doluncaya kadar bakmisti. Sanki genc kiz
ona ¢ok 6nemli bir gizini agmisgasina, onun yanaginda
kalmis bir parca pudrayi ansiyacakti.

Karaya ciktiklarinda, sanki bir diisteymiscesine her
sey yoluna giriverdi. Cocuklar seving ¢ighklari atarak ko-
sarlar, topluluklar olusup ormanin igine dagilirken Meaul-
nes iki yani agachkl bir yola girdi; gen¢ kizin on adim
ileride yurudugund goérdd. Dustinmeye bile vakit bula-
madan onun yanma geldi:

“Cok gizelsiniz,” dedi sadece.

Ama geng kiz adimlarini hizlandirdi, yanitlamaksi-
zin baska bir agachkh yola sapti. Ormanin icindeki yol-
larda gezinenler canlarinin istedigi gibi kosup oynuyor-
lardi. Delikanh yaptigi kabahk, hodiklik ve budalaliga
(bana anlatirken bu sifatlar1 kendisi kullandi) ¢ok tzul-
du. Bu gekici, bu sevimli yaratigi bir daha géremeyecegi-
ne kendini inandirmisken, rasgele dolasirken birdenbire
onun karsidan geldigini gorda yine. Dar patikada onun
yanindan gecmemek zorundaydi. Ciplak elleriyle uzun
mantosunun kivrimlarim agmisti. Cok acik siyah ayak-
kabilari vardi. Kimi zaman kivrilan ayak bilekleri dylesi-
ne inceydi ki kinlivereceginden korkardi insan.

Delikanl bu kez selamladi onu, yavasca:

“Beni bagislar misiniz acaba,” dedi.



“Sizi bagisliyorum,” diye yanitladi gen¢ kiz, adirbas-
lilikla. “Ama cocuklarin yanina gitmem gerek, biliyorsu-
nuz buginun efendisi onlar. Hosc¢a kalin.”

Augustin biraz daha kalmast icin yalvardi ona. Oy-
lesine beceriksiz ama Oylesine karmakarisik, Oylesine
saskinlik icinde konusuyordu ki, geng kiz biraz yavasladi
ve dinledi onu. Sonunda:

“Kim oldugunuzu bile bilmiyorum sizin,” dedi.

Her sdzclgln Ustline basa basa, hepsini ayni vur-
guyla sdyleyerek ama “sizi” derken sesini daha da alcalta-
rak konustu... YUzl tekrar durgunlasti, dudagini isirarak
mavi gozleriyle uzaklara bakmaya basladi.

“Ben de sizin adinizi bilmiyorum,” diye yanitladi
Meaulnes.

Simdi ¢iplak bir yolda ylrtyorlardi; biraz étede ko-
nuklarin kirin ortasinda tek basina duran bir evin ¢evre-
sinde toplandiklari gérultyordu.

“Iste ‘Frantz’m evi’,” dedi gen¢ kiz, “buraya boyle
derler. Artik sizden ayrilmam gerek...”

Durakladi, Meaulnes’e gilimseyerek bakti:

“Adim mi,” diye konustu... “Benim adim Yvonne de
Galais...”

Sonra uzaklast.

“Frantz’in evi”nde o sirada kimse oturmuyordu. Ama
iceri girince, konuklarin tavan arasina varincaya kadar
her bir yani doldurmus olduklarim gérdu. Cevresine goz
atmaya pek olanak bulamadi: Hi¢ de mevsimi olmadigi
halde gemilerle getirilen soguk 6gle yemegini aceleyle
yediler; soguk yemegi anlasilan ¢ocuklar istemislerdi. Ye-
mekten sonra yola ¢ikildi. Meaulnes, Yvonne de Galais’
nin disari ¢iktigim gérince yanina yaklasti, geng kizin
biraz dnce sdylediklerini yanitlamak icin:

“Benim size yakistirdigim ad daha guzeldi,” dedi.



Geng kiz ayni adirbaslilikla:

“Nasll,” diye sordu, “bana nasil bir ad yakistirmisti-
niz?”

Ama bizim delikanl budalaca bir s6z séylememek
icin bu soruyu yanitlamadi. Onun yerine:

“Benim adim Augustin Meaulnes,” dedi. “Ogrenci-

yim.”
“Demek ogrencisiniz,” dedi geng kiz. Bir stire daha
konustular. Agir agir, mutlulukla, dostca konustular. Sonra
davranisi degisti geng kizin. Eskisi kadar sert, eskisi kadar
kibirli degildi artik ama simdi huzursuz gérundyordu.
Sanki Meaulnes’tin sdyleyeceklerinden korkuyor, bunla-
ri daha duymadan Urkiyor gibiydi. Meaulnes'iin yanin-
da, yere konan ve yine havalanmak istegiyle titreyen bir
kirlangig gibi Grperiyordu. Meaulnes'tin tasanlarin:

“Neye yarar? Neye yarar,” diye yanitliyordu, usulca.

Ama Meaulnes bu giizel konaga yeniden gelmek igin
iznini isteyince:

“Sizi bekleyecegim,” dedi sadece.

Iskeleye yaklastyorlardi. Geng kiz birden durdu, dii-
stinceli dustinceli:

“Ikimiz de cocuguz,” dedi, “bir delilik yaptik. Bu kez
ayni gemiye binmememiz gerek. Elveda, litfen pesim-
den gelmeyin.”

Meaulnes bir an sasirdi, onun gidisine bakti. Sonra
kendisi de ylridid. O zaman, uzakta, konuk kalabali§i-
nin arasinda gézden kaybolmadan 6nce durdu geng kiz,
Meaulnes'in bulundugu yana dondp ilk kez uzun uzun
bakti ona. Yanina gelmesini 6nlemek icin miydi bu ba-
kis? Yoksa bir seyler daha mi séylemek istiyordu?..

Konaga doner donmez, ciftligin arkasindaki genis,
meyilli bir ¢ayirlikta midilli yansi basladi. Senligin son
boélumiydi bu yans. Yapdan tahminlere gore, nisanlda-



nn bu yarista hazir bulunmak icin gelmeleri gerekiyor-
du, her seyi Frantz yonetecekti.

Bununla birlikte yaris onsuz bagsladi. Oglanlar ve
kizlar binici giysileri iginde, kimileri kurdelelerle susli,
yerinde duramayan midillilere, kimileri de yasli, uysal
atlara binmiglerdi. Cocuk c¢igliklarinin, gulismelerinin,
tutusulan bahislerin, uzun ¢an seslerinin ortasinda, insan
kendisini yesil cayirlan bigilmis kiciik bir yans alaninda
sanabilirdi.

Meaulnes, bir gtin 6nce agaclikli yolda konusmalan-
m duydugu Daniel ve sapkalan tuylu kigik kizlan go-
rince tanidi... Cekici pembe sapka ile kestane rengi man-
toyu kalabahgin iginde bulmak igin dylesine kaygilani-
yordu ki, gosteriyle ilgilenemedi artik. Yvonne de Galais
ortalikta yoktu. Can sesleri, seving ¢igliklan yanslann
sona erdigini ilan ederken, o hala genc kizi anyordu. Ya-
nsi, yash bir beyaz kisraga binmis kiic¢ik bir kiz kazan-
misti. Kisra§i Uzerinde gérkemle geciyor, sapkasinin sor-
gucu riuizgarda dalgalaniyordu.

Sonra, her sey sustu birden. Oyunlar bitmis ama
Frantz gelmemisti. Herkes biraz duraksadi; kararsizlikla
bir seyler konusuldu. Sonra, tedirginlik ve sessizlik i¢in-
de, nisanhlarin gelisini beklemek (zere herkes odasina
cekildi.

Frantz de Galais

Yanslar cok erken bitmisti. Saat dorttu, ortalik he-
niz aydinlikti. Meaulnes odasina déndu, kafasi bu olaga-
nlstl giinin olaylanyla doluydu. Masasina oturdu, ak-
sam yemegini ve daha sonraki senlikleri aylak aylak bek-
lemeye basladi.



Ik aksamki siddetli riizgar gene esiyordu. Bir sel gi-
bi gurildedigi ya da bir ¢aglayanin islik sesiyle gectigi
duyuluyordu. S6mine kapag! zaman zaman vuruyordu.

Meaulnes, cok gtizel gecen gunlerin sonunda insani
saran belli belirsiz kaygiyi ilk kez duydu. Ates yakmay!
disundi bir ara; ama séminenin paslanmis kapagini kal-
dirmak icin bos yere ugrasti. Bunun Uzerine oday! di-
zeltmeye, yerlestirmeye koyuldu; gizel giysileri askilara
takti, devrilen sandalyeleri duvar boyunca siraladi, sanki
uzun siire burada kalacakmis gibi.

Bununla birlikte, her an gitmeye hazir olmasi gerek-
tigini dustnerek gdémlegini ve oteki 6grenci giysilerini
bir sandalyenin arkaligina yerlestirdi; hala camurlu ayak-
kabilarini sandalyenin altina koydu.

Sonra donup yerine oturdu; cevresine, diizene sok-
tugu odasina dinginlik icinde bakti.

Arabalarin durdugu avlu ile cam ormanina bakan
pencerenin camina zaman zaman bir yagmur damlasi
vurup yavas yavas akiyordu. Oday1 diizenledikten sonra
yatisan delikanli artik mutluluk duyuyordu. Bu bilinmez
diinyada, kendi sectigi odada, bir gizemli insan, bir ya-
banciydi. Elde ettidi seyler umduklarinin ¢ok tGizerindey-
di. Siddetli esen ruzgarda, kendisine dogru donen genc
kizin yizind ansimak simdi ona benzersiz bir mutluluk
veriyordu...

Bu hayaller sirasinda gece olmus, 1sik yakmak aklinin
ucuna bile gelmemisti. Penceresi arabalarin bulundugu
avluya bakan, kendisininkine bitisik arka odanin kapisi
rizgarla acildi birden; Meaulnes kapiyi kapatmaya gidin-
ce, odada 151k gordu, masanin tzerinde duran bir mum-
dan geliyor gibiydi. Aralik kapidan basini uzatti. Hi¢ kus-
kusuz pencereden girmis biri, sessiz adimlarla asag yuka-
ri dolasiyordu. Gordugu kadariyla ¢cok genc bir erkekti.



Basi ciplakti, omuzlarinda bir yolculuk pelerini vardi,
dayanilmaz bir acidan ¢dgina dénmiis gibi durmadan yu-
riyordu. Ardina kadar acik birakti§i pencereden giren
ruzgar pelerinini dalgalandiriyor, 1s1§in yanindan gecer-
ken zarif redingotunun yaldizli digmeleri panldiyordu.

Diglerinin arasindan islik ¢aliyordu; bu, liman mey-
hanelerinde tayfalarla kizlarin neselenmek igin séyledik-
leri sarkilara benzer bir denizci ezgisiydi...

Hizlh hizh yOrirken bir ara durdu, masanin tzerine
egildi, bir kutuyu aradi, birkag k&git ¢ikardi... Meaulnes,
mum 151§inda, yandan ayrilmig giir saglarin altinda, ¢ok
ince, kartalsi, biyiksiz bir yiiz gérdi. Artik islik calmiyor-
du. Cok solgundu, dudaklari arahkti, ytregine siddetli
bir darbe yemis gibi soluk soluga gérundyordu.

Meaulnes, kibarlik yapip geri mi cekilsin, yoksa gi-
dip elini arkadasca omuzlarina koyup onunla konussun
mu, bir tirll karar veremiyordu. Ama 6teki, basim kal-
dirip Meaulnes’li gérdu. Bir saniye bakti ona, sonra, hig
sasirmaksizin ilerledi, sesini denetleyerek:

“Bayim, sizi tanimiyorum. Ama sizi gérdigim icin
cok hosnutum," dedi. “Mademki buradasiniz, size acikla-
mam gerek... Bakin...”

Ne yapacagini bilemez goriiniyordu. “Bakin,” derken,
dikkatini baglamak istercesine Meaulnes’lin ceketinin ya-
kasini tuttu. Sonra, sdyleyecegini distinmek istermis gibi,
basini pencereye cevirip gozlerini kirpistirdi. Meaulnes
onun hingur hiinglr aglamak istedigini anladi.

Ama pelerinli delikanl ylregini yakan ¢ocuksu acl-
yI1 bastirdi, sonra hep pencereden disari bakarak degisik
bir sesle konusmasini stirdtirdi:

“Eh, artik bitti: Senlik bitti. Inip asagidakilere soyle-
yebilirsiniz bunu. Tek basima déndim. Nisanlim gelme-
yecek. Kuruntu, korku, inangsizlik... Zaten, bayim, anla-
tacagim size...”



Ama strdiremedi konusmasini; butin yizu kiristi.
Hicbir sey séylemedi. Sonra birden, sirtini dénerek ka-
ranh@a dogru yurada, giysi ve kitaplarla dolu cekmece-
leri acip kapatmaya basladi.

“Yola ¢ikmak i¢in hazirlanacagim,” dedi. “Beni, ra-
hatsiz etmesinler.”

Masanin Uzerine birkag esya, bir tuvalet kutusu, bir
tabanca koydu...

Ve Meaulnes, ona tek sézcuk séylemeye, elini sik-
maya cesaret edemeden, karmakarisik duygular icinde
odadan cikti.

Asagida, herkes bir seyler sezmis gibiydi, iclerine
dodmustu sanki. Hemen hemen biittin genc kizlar giysi
degistirmislerdi. Ana yapida aksam yemegi baslamisti;
ama herkes, bir yolculuk éncesi gibi acele acele, bir di-
zensizlik icinde yemek yiyordu.

Meaulnes, sapkasi basinda, yeleginin 6niine pecete
takmis, acele acele yemegini bitirmeye calisan bir kdy
delikanlisina:

“Ne oluyor,” diye sordu.

“Gidiyoruz,” diye yanitladi delikanli. “Birden karar
verildi. Saat beste butun cagrililar yapayalniz, tek basi-
miza kaliverdik. Son &na kadar bekledik. Anlasilan ni-
sanlilar gelemeyecekler. icimizden biri, ‘Ne dersiniz, git-
sek mi acaba?’ dedi... Herkes yola ¢ikmak zere hazirli-
ga baslad."

Meaulnes yanitlamadi. Onun da gitmemesi icin bir
neden yoktu artik. Seriivenin sonuna varmamis miydi?..
Bu kez tim istediklerine kavusmamis miydi? Sabahleyin
yaptigi konusmalari bir daha dustinmeye pek az vakit
bulabilmisti. Simdi, artik gitmesi gerekiyordu. Daha son-
ra gene gelecekti ama saklisiz gizlisiz...

“Bizimle gelmek isterseniz,” diye strdirdd konus-
may! kendi yasindaki delikanli, “hemen Ustliniizl degis-
tirip hazirlanin. Araba birazdan hazir olacak.”



Meaulnes, yemegini yanm birakarak bildiklerini 6te-
ki cagrililara sdylemeksizin aceleyle kostu. Park, bahce,
avlu derin bir karanhga gémulmasti. Bu aksam pencere-
lerde fenerler yoktu. Ama gene de her seye karsin, di-
gun sonu yemeklerine benziyordu bu aksam yemegi;
cagrilhilardan kimi kendini bilmezler, belki de icki ictikle-
ri icin sarki sdylemeye baslamislardi. Meaulnes, uzaklas-
tikga iki gindir bunca inceliklere, bunca guzelliklere
tanik olmus olan parkta meyhane sarkilarinin yikseldi-
gini duyuyordu. Dizensizlikler, kirip dokmeler baslardi
artik. Bu sabah kendini seyrettigi havuzun yanindan gec-
ti. Kulagina parca parca gelen, hep birlikte séylenen su
sarkiyla birlikte her sey nasil da degisivermisti:

Nereden geliyorsun oynak kiz?
Sapkan yirtik,
Perisan saclarin...

ya da bir baska sarki:

Kunduram kirmizidir...
Elveda, asklarim...
Ebediyen elvedal

Kaldigi 1ss1z yapinin esigine gelince karanlikta mer-
divenden inen biri carpti ona:

“Elveda, bayim," dedi.

Ve cok Uzilmus gibi pelerinine sarinarak gozden
kayboldu. Frantz de Galais'ydi bu.

Frantz’'m odasinda biraktigi mum halayaniyordu. Her
sey yerli yerindeydi. Ancak gdze carpacak sekilde konul-
mus bir mektup kagidi vardi. Kagida sunlar yaziliyd:

Nisanlim, benimle evlenemeyecegini, kendisinin bir
prenses degil, basit bir terzi oldugunu ileri stirerek orta-



dan kayboldu. Ne olacagimi bilmiyorum. Gidiyorum.
Yasamak istegi yok icimde. Kendisine veda etmedigim
icin bagislasin beni Yvonne. Benim icin bir sey yapmasi
olanaksizd...

Mum bitmek Uzereydi; alevi titredi, bir saniye di-
rendi ve sondi. Meaulnes kendi odasina déntip kapiyi
kapatti. Karanlik olmasina karsin, birka¢ saat 6nce, giin-
diiz gozuyle ve mutluluk icinde yerlestirmis oldugu es-
yalarin hepsini tek tek tanidi. Postallarindan bakir tokali
kaba kemerine varincaya kadar, eski yoksul giysilerinin
hepsini tek tek buldu; uslu uslu bekliyorlardi kendisini.
Soyundu, acele acele ama dalginhik icinde giyindi, 6édiing
aldigi giysileri bir sandalyenin lzerine koydu; ancak ye-
legi unuttu.

Pencerenin altinda, arabalarin durdugu avluda bir
gUrultd patirti baslamisti. Herkes cekiyor, bagiriyor, iti-
yor, icine sikisti§i kargasanin icinden arabasini kurtarma-
ya ¢alisiyordu. Zaman zaman, adamin biri bir yik araba-
sinin oturma yerine, biyk bir yaylinin sandiginin tzeri-
ne cikip fenerini salliyordu. Fenerin 15131 pencereye vu-
ruyordu: Bir an, icinde bulunan her seye Meaulnes'in
yirekten baglandigi dost ve tanidik odanin yiregi carpi-
yor, tekrar yasamaya basliyordu... Ve bdylece, kapisim
0zenle kapatarak, hi¢ kuskusuz bir daha hicbir zaman
goremeyecegi bu gizemli yerden ayrildi.

Tuhaf bir senlik (son)

Daha simdiden bir araba kuyrugu orman kapisina
dogru, gecenin icinde, agir agir ilerliyordu. En 6nde, kegi



postu giyinmis, elinde fener tutan bir adam, ilk arabayi
atinin dizgininden cekerek gétirtyordu.

Meaulnes kendisini arabasina alabilecek birini ari-
yordu acele acele. Hemen yola ¢ikmak istiyordu. Konak-
ta tek basina kalmaktan ve Uckagitcihginin ortaya cik-
masindan korkuyordu.

Blyuk evin 6nline geldigi zaman, sirdcllerin son
arabalarin yuklerini dengelemeye calistiklarim gordu.
Oturma yerlerini yaklastirmak ya da agmak icin bitln
yolcular asagi indiriliyor, atkilara sarinmis gen¢ kizlar
gucliikle ayaga kalkmaya calisirlarken ortiler yere disi-
yor, baslarim fenerden yana egen kizlarin tedirgin ylzle-
ri gérandyordu.

Meaulnes, arabacilar arasinda, biraz énce ona kendi-
siyle birlikte gelmeyi 6neren delikanliyi gordi:

"Yaniniza ¢ikabilir miyim,” diye bagirdi.

Arabaci nedense tanimadi onu:

“Ne tarafa gideceksin ¢ocugum/’ diye sordu.

“Sainte-Agathe tarafina.”

“Oyleyse gidip Maritain’e sor.”

Bizim delikanh son kalan yolcular arasinda su tani-
madidl Maritain’i aramaya basladi. Mutfakta icki icenler
arasinda birini gosterip:

“Eglence duskinunln biridir,” dediler. “Saat Ugten
Once masadan kalkmaz.”

Meaulnes, bir an, bu sarhos kéylulerin, gece yanlari-
na kadar sarki séylemelerini duyacak olan tasali, atesler
ve acllar icindeki genc kizi gdzindn 6ntine getirdi. Han-
gi odadaydi acaba? Bu gizemli yapilar arasinda penceresi
neredeydi? Ama, bizim delikanlinin gecikmesi hicbir
seye yaramazdi. Gitmesi gerekiyordu. Sainte-Agathe’a
doénunce her sey daha iyi aydinlija kavusacakti; artik ka-
cak 6grenci olmaktan kurtulacak, gencg kizi yeniden du-
stinebilecekti.



Arabalar birer birer yola koyuluyordu; biytk yolun
kumlan Gzerinde tekerleri gicirdiyordu. Gecenin iginde,
coktan uykuya dalmis, kaim mantolara btrinmus kadin-
larla, battaniyelere sarinmis ¢ocuklarla dolu arabalarin
donduakleri ve gozden kaybolduklan gorultyordu. Der-
ken iki tekerlekli blyUk bir yaysiz araba, Meaulnes’li ko-
nagin esiginde saskinhgiyla bas basa birakarak gecip gitti;
bir yigin kadin, omuz omuza dolusmuglardi igine. Artik,
is gébmlegi giymis bir kdylinin strdigu eski bir lando
arabasindan baska araba kalmamisti. Meaulnes’i dinle-
dikten sonra:

“Binebilirsiniz,” dedi. “Biz de zaten o yone gidiyoruz.”

Cami singirdayan, kapilan gicirdayan eski arabanin
kapisini gugclikle acti Meaulnes. Arabanin icinde, kane-
penin Uzerinde biri erkek, biri kiz iki kli¢ik cocuk uyu-
yordu. GUrllti ve soguktan uyandilar, gerindiler, belli
belirsiz baktilar, sonratitreyerek kdselerine gémulip ye-
niden uykuya daldilar...

Biner binmez araba hareket etmisti. Meaulnes gi-
rialtl etmeden kapiy! kapatti ve yavasca bir baska kdseye
yerlesti; sonra, geride biraktig yerleri geldigi pencereden
gormeye calisti; gecenin karanligina karsin, arabanin av-
ludan, bahgeden, kaldigi odanin merdiveninin éniinden
gectigini, kapiy! asip ormana girmek tizere konaktan ay-
rildigini kestirebildi. Yash ¢camlarin pencerenin éniinden
hizla gecen govdeleri belli belirsiz fark ediliyordu.

Meaulnes, ylregi carparak:

“Belki Frantz de Galais'ye rastlariz,” diye dusinu-
yordu.

Dar yolda, araba, énline cikan bir engele ¢carpma-
mak i¢in birden yolundan sapti. Gece karanliginda han-
tal goérundstinden cikartabildigi kadanyla, neredeyse yo-
lun ortasinda duran bir gécebe arabasiydi; senlige yakin
olmak i¢in son gunlerde burada durmus olmaliydi.



Bu engel asilinca atlar hizlandilar. Gegtikleri karan-
li§in icinde olan biteni anlamak icin bos yere ugras veren
Meaulnes pencereden bakmaktan yorulmaya baslamisti.
Iste bu sirada, ormanin derinliklerinde 6nce bir 11k cakti,
sonra da bir patlama duyuldu. Atlar dértnala kalktilar. Is
goémlekli araba suriicisu, atlan durdurmaya mi calisiyor,
yoksa tersine kiskirtiyor mu énce anlayamadi Meaulnes.
Kapiyl agmak istedi. Kapinin tokmagi disanda oldugu
icin pencere camini bos yere indirmeye ¢abaladi... Co-
cuklar korkarak uyandilar, higbir sey sdylemeden birbir-
lerine sarildilar. Yanadi cama yapismis durumda disanyi
gormeye calisirken bir dénemecte, kosan bir beyaz gélge
fark etti. EGlence sirasinda konakta gérdigu biyuk pal-
yaco, soytari kihgina girmis Cingene'ydi bu; rkmds, cil-
dirmis gibiydi; kollarinin arasinda, gégstine bastirdigi bir
insan govdesi vardi. Sonra her sey gozden kayboldu.

Karanlikta hizla ilerleyen arabada iki cocuk yeniden
uykuya dalmislard. iki giiniin gizemli olaylarini anlata-
bilecedi tek kimse yoktu yaninda. Goérdiklerini, duy-
duklarim uzun uzun dusiindikten sonra ¢ok yorgun ve
kederli delikanh da tipki hiizinl{ bir cocuk gibi uykuya
birakti kendini...

Sabah olmak Uzereydi. Araba yolun ortasinda dur-
du. Biri pencere camina vurarak Meaulnes'll uyandirdi.
Arabanin stirticlsu kapryi guclikle acti, gecenin sogugu-
nu kemiklerinde duyan 6grenciye seslendi:

“Burada inmeniz gerek. Gun dogmak (zere. Biz bu-
radan yana sapacagiz. Sainte-Agathe uzak degil buradan.”

Soguktan iki buklim olan Meaulnes boyun egdi;
arabanin en karanlik kdsesine, uyuyan ¢ocuklarin ayakla-
rinin ucuna dismus olan kasketini bilingsiz hareketlerle,
el yordamiyla aradi, sonra basini egerek arabadan indi.

“Haydi, hosca kal,” dedi arabaci, yerine cikarken.
“Alt1 kilometrelik bir yolunuz var. Bakin, kilometre tasi
orada, yolun kiyisinda.”



Daha uykusundan stynlamamis olan Meaulnes, 6ne
egilmis durumda, kilometre tasma kadar agir agir yuri-
di ve oraya oturdu; kollarini kavusturmus, basi 6nine
dismas, uyumak tzereydi.

“Ne yapryorsunuz,” diye bagirdi arabaci. “Orada uyu-
yamazsiniz. Hava ¢ok soguk. Haydi, ayaga kalkin, yuri-
yin biraz...”

Koca ¢ocuk, elleri cebinde, basi omuzlarinin arasina
gébmulmudis, bir sarhos gibi sallana sallana, Sainte-Agathe
yolunda agir agir yirimeye basladi; bu sirada, gizemli
senligin son kalintisi olan eski araba yoldan ayriimis, kes-
tirme yolun otlari tzerinde, sessizlik i¢inde sarsila sarsila
uzaklastyordu. Sdrictnin citler Gzerinde dans eden
sapkasindan bagka bir sey goriinmayordu artik...



Ikinci bolim






Buyuk oyun

Soguk, siddetli riizgar, yagmur ya da kar, uzun uzun
arastirma yapmanin olanaksizhigi, Meaulnes’le benim bu
Adsiz Ulke'den séz etmemize kis sonuna kadar engel ol-
du. Su kisa subat giinlerinde, saat bese dogru, her zaman,
i¢ karartici buz gibi bir yagmur getiren, boralann cirit at-
1191 persembe giinlerinde, ciddi bir ise baslayamazdik

Déndigl giiniin 6gleden sonrasindan bu yana arka-
dassiz kalmamiz disinda, Meaulnes’lin serlivenini bize
ansitacak bir sey yoktu. Teneffislerde eskiden oldugu gi-
bi yine oyunlar diizenleniyor ama Jasmin kesinlikle ko-
nusmuyordu Meaulnes’le artik. Aksamlan, sinif stipara-
Iir supurilmez, eskiden, yalniz oldugum zamanlardaki
gibi bosaliyordu avlu; arkadasim, bahce ile sundurma,
avluyla yemek odasi arasinda dolasip duruyordu.

Persembe sabahlan, ikimiz de, iki siniftaki 6gretmen
masalarina oturuyor, ingilizce kitaplan ile 6zenle kopya
edilmis nota defterleri arasina gizlendikleri dolaplardan
bulup ¢ikardigimiz Rousseau ve Paul-Louis Courier’nin
kitaplarini okuyorduk. Ogleden sonralan gelen konuklar
evden uzaklasmamiza neden oluyordu. Kimi zaman, bii-
yuk &égrencilerden bazilarinin bir rastlantiymis gibi bi-
ylUk kapinin 6éniinde durduklarini, anlasiimaz askerlik
oyunlan oynarken kapiya carptiklarim, bir siire sonra da



cekip gittiklerini duyuyorduk. Cok tuhafbir serliven ba-
na yanildigimi ve bu kis yasaminin i¢ karartan ylzeyinin
altinda siddetli bir bunalimin olusmakta oldugunu ka-
nitlamasaydi, Meaulnes’lin her seyi unuttuguna inanma-
ya bagslayacaktim.

Tuhaf konaktan ilk haber, bir daha s6zini etmedi-
gimiz sertivenin ilk dalgasi, ay sonuna dogru bir persem-
be glini bize ulasti. Aksam yemeginden sonraydi. Buyu-
kannem ve buyikbabam gittikten sonra, evde bizimle
birlikte, sinifi ikiye bdlen sinsi darginhiktan hi¢ kusku
duymayan Millie ve babamdan baska kimse kalmamisti.

Saat sekizde, yemek artiklarini disari atmak icin ka-
piy1 acan Millie, hepimizin duyabilecegi bir sesle:

“Aa,” dedi.

Sesini duyunca, ne oldugunu anlamak igin yanina
gittik. Esikte kar vardi... Ortalik ¢ok karanlik oldugun-
dan, karin kalinhigini anlamak igin avluya dogru birkag
adim ilerledim. Yzime deger defmez eriyen kar tane-
lerini duyumsadim. Beni hemen iceri soktular; sojuktan
korkan Millie kapiy! kapatti.

Saat dokuzda, yatmak i¢in odalarimiza ¢ikmaya ha-
zirlaniyorduk; annem eline lambayi almisti. Bu sirada,
avlunun ucundaki kapiya iki kez vuruldugunu duyduk.
Vuruslari agik secik duydugumuz igin kuskulanmamiza
olanak yoktu. Annem elindeki lambayi masaya birakti.
Hepimiz ayaktaydik, kulaklarimiz kiristeydi.

Ne olup bittigini anlamak igin oraya kadar gitme-
miz olanaksizdi. Daha avlunun ortasina varmadan lam-
ba séner, cami da kirihrdi. Kisa bir sessizlik oldu. Babam,
"Hic¢ kuskusuz...” diye bir ciimleye heniiz baslamisti ki,
daha 6nce de sdyledigim gibi, yemek odasinin La Gare
yoluna bakan penceresinin tam altinda, ta Kilise Soka-
gr’nin oralardan duyulabilecek keskin ve uzun bir i1shk
sesi geldi. Hemen ardindan, kepenkleri acik pencerenin



arkasinda tiz haykirislar duyduk. Anlasilan, destek duva-
rinin tzerine tirmanmislar:

“Tutun onu! Tutun onu,” diye bagiriyorlardi.

Binanin 6teki ucunda ayni haykirislar yanitladi onla-
ri. Bunlar da Martin Baba’'nin tarlasindan gecip tarla ile
bizim avluyu ayiran al¢ak duvara tirmanmis olmaliydilar.

Sonra, dis duvarin 6nine yigiimis odun yiginina tir-
manarak ciktiklari kilerin daminda -sundurmay! kapiya
baglayan, Ustl yuvarlak oldugu icin ata binermis gibi
oturulabilen alcak duvarin Gzerinde- La Gare yolunun
kiyisindaki Gzerine cikilmasi kolay parmaklikli duvarin
Uzerinde, yani dort bir tarafta, kimlikleri belirsiz sekiz-
on Kisinin seslerini degistirerek, “Tutun onu!” diye hayki-
rislari birbiri ardinca duyuluyordu... Derken, arka taraf-
tan bahceye gelen bir baska grup da samataya basladi.
Bu yeni gelenler de:

“lleri, hiicum,” diye bagiriyorlardi.

Pencerelerini agcmayi basardiklari bos siniflarda na-
ralarinin yankilandigini duyuyorduk.

Meaulnes ve ben kocaman binanin dort bir yamm
Oylesine iyi tantyorduk ki, bu kim olduklari belirsiz in-
sanlarin saldiriya gectikleri bitiin noktalan, sanki bir
plandan izlermisgesine, avucumuzun ici gibi biliyorduk.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, ilk anlarda biraz
korkmustuk. Islik sesleri, dordiimize de, capulculann ya
da Cingenelerin saldirisina ugradigimizi distindirmus-
th. Gergekten de, kilisenin arkasindaki alanda, on bes
gundar haydut kilikli iriyan bir adamla bagi sargi beziyle
sarih bir delikanh dolasiyordu. Arabaci ve nalbant diik-
kénlarinda yabana isciler de vardi bir stredir.

Ama saldirganlarin haykirmalarim duyar duymaz,
bunlarin kasabalilar, blytk bir olasilikla kasabanin deli-
kanlilan olduklarina inanmistik. Evimize boyle bir gemi-
ye c¢ikarma yapar gibi saldiran giruhun iginde hig kusku-



suz cocuklarin da bulundugu ince seslerinden anlasili-
yordu.

“Olur sey degil/’ diye bagirdi babam.

Millie hafif sesle:

“Ne demek oluyor bu,” diye sordu.

Bu sirada, kapinin, parmaklikli duvarin -sonra da
pencerenin- oradaki sesler birdenbire kesildi. Pencere-
nin arkasinda iki kez 1slik ¢alindi. Kilerin Gizerine tirman-
mis olanlarin, bahcedeki saldirganlarin ¢ighklari giderek
azaldi, sonra busbutin kesildi; battn giruhun mutfak
duvarina sdrttndrcesine geri ¢ekildigi duyuldu; kar, ayak
seslerini azaltiyordu.

Hi¢ kuskusuz birinden tedirgin olmuslardi. Herke-
sin uykuya daldi§i bu saatte, kasabanin bir ucunda tek
basina duran bu eve rahatca saldirabileceklerini diisiin-
mus olmaliydilar. Ama birisi gelip saldin planlanni altist
ediyordu iste.

Saldin, deniz korsanlarinin baskinlan gibi birdenbi-
re yapildigi icin, kendimize yeni yeni geliyor ve disan
cikmaya hazirlaniyorduk. Bu sirada, parmaklikli kapinin
oradan tanidik bir ses duyduk:

“M0osyo Seurel! Mosy6 Seurel!”

Mdosy6 Pasquier idi bu, kasap Pasquier. Kisa boylu,
sisman adam tahta ayakkabilanni esikte temizledi, tize-
rindeki karlan silkeleyip iceri girdi. Gizemli bir isin ba-
tin gizlerini kesfeden birinin kurnaz ve saskin havasina
burdnmustu:

“Ddértyol Alam’na bakan yanindaydim bizim avlu-
nun,” diyordu. “Oglaklann agilini kapatmaya gitmistim.
Birden iki herif gordiim; karlann Gzerinde dinelmis du-
ruyorlardi, ‘Bunlar ya nébet tutuyorlar ya da birini, bir
seyi gozetliyorlar/ dedim kendi kendime. Yol aynmina
dogruydu yonleri. Biraz ilerledim, iki adim attim. Taban-
lan kaldinp sizden yana kosmaya basladilar. Bunun uze-



rine hemen kararimi verdim, fenerimi aldim, ‘Gidip Mos-
y6 Seurel’e anlatayim bari sunlari/ dedim...”

Sonra dykdsunin basina dénip basladi anlatmaya:

“Bizim evin arkasindaki avludaydim...”

Bunun Uzerine kendisine bir kadeh likdr onerdik,
kabul etti. Kendisine bazi ayrintilar sorduk ama bir sey
koparamadik.

Eve gelirken bir sey gormemis. Kendisinden tedirgin
olan iki nobetcinin haber vermeleri Uzerine bitin gu-
ruh hemen dagiimisti. O iki haberci veletin kim olabile-
ceklerine gelince...

"Cingene olabilirler,” diye tahmin yuruttyordu. “Bir
aya yakin zamandir kasabanin alanina demir atmiglar,
temsil vermek icin havalarin diizelmesini bekliyorlar; ra-
hat durmazlar onlar, mutlaka bir numara gevirirler.”

Soyledikleri, yaraya merhem olacak tiirden seyler de-
gildi. Biz ayakta durmus, saskin saskin karsisinda bekler-
ken kasap, likérint yudumluyor, dykisintn basina do-
niyordu durmadan. O ana kadar buytik bir dikkatle din-
lemis olan Meaulnes, kasabin yerde duran fenerini aldi:

“Gidip bakmamiz gerek,” dedi.

Kapiyi actl; Mosy6 Seurel, Mosyd Pasquier ve ben
onu izledik.

Saldirganlar cekip gittikleri icin yatismis olan Millie,
butln dizen sever, titiz ve dogustan az merakli insanlar
gibi kararim bildirdi:

“Isterseniz gidin siz. Ama kapiyi kapatip anahtar alin
yaniniza. Ben gidip yatacagim. Lambayi acik birakacagim.”



Pusuya distyoruz

Karlarin tzerinde, tam bir sessizlik i¢inde yola ko-
yulduk. Meaulnes, elindeki tel kafesli fenerin yelpaze
seklindeki is1§iyla yol acarak énden yuriyordu... Biz bu-
yuk kapidan daha yeni ¢ikmistik ki, kapali teneffis yeri-
nin duvarina dayali duran belediye kantarinin arkasin-
dan, baslarina kukuleta gecirmis iki kisi, tipki baskina
ugramis keklik palazlar gibi birden kagmaya basladi. Ko-
sarak uzaklasirken, belki alay etmek icin, belki oynadik-
lar1 garip oyunun verdigi keyifle, belki de sinirsel bir cos-
ku ve yakalanma korkusuyla, gtliismelerle kesilen birkag
s0z soylediler birbirlerine.

Elindeki feneri karin Gizerine birakan Meaulnes, bana:

“Arkamdan gel, Francois,” diye bagirdi.

Bdylesine bir yarisa dayanmalari olanaksiz iki yasli
adami olduklari yerde birakarak, kasabanin alt kesiminin
cevresinde bir stire dondikten sonra, Vieille-Planche yo-
lunu izleyerek kiliseye dogru ¢cikmaya baslayan iki gélge-
nin ardi sira kosmaya basladik. Sessiz bir uykuya dalmis
olan Kilise Sokagi'ni gectikten sonra, mezarligin arkasin-
da, bir dar sokaklar ve ¢ikmazlar labirentine daldilar.

Gundelikgilerin, dikisci kadinlarin ve dokumacila-
rin oturdugu bir gecekondu mahallesiydi burasi. Burayi
pek az taniyorduk ve hele geceleyin hi¢ gelmemistik.
Gundelikgiler ise gittikleri, dokumacilar tezgahlarinin
basina gectikleri icin glindizleri 1ssiz olurdu burasi. Bi-
ylk bir sessizligin egemen oldugu bu gece ise, kasabanin
Oteki mahallelerine oranla daha 1ssiz, daha koyu bir uy-
kuya gémulmis goriniyordu. Demek oluyordu ki, bili-
lerinin arkadan yetisip bize yardim etmelerinin en k-
clk bir olasilifi yoktu.

Karton kutular gibi rasgele serpistirilmis bu kigu-



clk evler arasinda tek bir yol biliyordum, “Dilsiz” ad
verilen dikisci kadinin evine giden yol. Once, yer yer tas
dosenmis dik bir yokustan inilir, dokumaci avlulariyla
bos ahirlar arasinda iki-¢ kez doénildikten sonra, uzun
streden beri terk edilmis olan bir ¢iftlik avlusunun kes-
tigi genis bir ¢cikmaza varilirdi. Dilsiz kadin, kiglk ¢i13-
liklar atip parmaklariyla isaretler yaparak annemle ko-
nusmaya baslayinca, pencereden, dis mahallenin bu ta-
raflarinda son konut olan ciftligin ylksek duvarina ve
icinde in cinin top oynadigi, otsuz samansiz kuru bahge-
nin hep kapak duran kapisina bakardim...

Izledigimiz ve kim olduklarim bilemedigimiz iki
adam iste bu sokaga girdiler. Her dénemegte onlari goz-
den kaybedecegimizden korkuyorduk; ama isin ilging
yani su ki, onlar daha baska bir dénemece sapmadan so-
kagin basina vartyorduk. ilging, diyorum ciinkii sokaklar
dylesine kisayd ki, eger her ddnemecten sonra hizlarini
kesmemis olsalardi onlari ¢coktan gozden kaybetmemiz
gerekirdi.

Sonunda, Dilsiz’in evine giden sokaga hic¢ duraksa-
madan dalddar, bunun Uzerine, Meaulnes’e;

"Yakaladik onlart, bir ¢ikmaz burasi,” diye bagirdim.

Aslina bakarsaniz, yakalanan onlar degil, bizdik...
Canlarinin istedikleri yere ¢cekmislerdi bizi. Duvara va-
rinca, korkusuzca bize dogru donduler; iglerinden biri, o
aksam iki kez duydugumuza benzeyen bir islik caldi.

Terk edilmis ciftligin avlusundan hemen on kadar
delikanh ¢ikti; burada bizi bekliyor olmaliydilar. Hepsi-
nin basinda kukuletalar vardi; ylzlerim atkilariyla gizle-
mislerdi...

Bunlarin kimler olduklarim daha baslangicta biliyor-
duk; ancak bizim sorunlarimiz kendisini ilgilendirmedigi
icin Mosy0 Seurel’e bu konuda hicbir sey s6ylememeye
karar vermistik. Delouche, Denis, Giraduat ve otekiler,



hepsi buradaydilar. Kavga edis bicimlerinden ve seslerin-
den tanimistik. Ama, can sikan, dahasi Meaulnes’i kor-
kutan bir nokta vardi: Aralarinda elebasi durumunda
goérunen delikanly! tanimiyorduk...

Elebasi, Meaulnes’e dokunmuyordu: Soluk soluga
kalmis olan Meaulnes’e saldiran, sik sik giic durumlara
diisen, karlara bulanmis, Ustl basi yirtilmis askerlerinin
hareketlerini izliyordu. Aralarindan ikisi benimle bogu-
suyordu; ellerinden balik gibi kacip kurtuldugum icin,
benimle ugrasmak zorunda kaliyorlardi. Diz ¢oktlrup
topuklarimin Gzerine oturtmuglar, kollarimi arkaya ki-
virmislardi; korkuyla karisik biyuk bir merakla bakiyor-
dum kavgaya.

Meaulnes, yakasina yapismis olan dort cocuktan
kendi cevresinde sdyle bir donerek kurtulmus, kaldinp
karlarin icine firlatmisti... Tanimadigimiz delikanh ba-
caklari Uzerinde dimdik durarak kavgayi buyuk bir ilgiy-
le ama sakin sakin izliyor, zaman zaman, acik bir sesle:

“Haydi... Cesaret... Bir daha deneyin... Go on, my
boys.." diye tekrarliyordu.

Hi¢ kuskusuz komutan oydu... Nereden gelmisti?
Onlari kavgaya nerede ve nasil hazirlamisti? Bizim igin
bir gizdi bunlar. Otekiler gibi onun da yuizii atkiyla satil-
mistl; ama Meaulnes bogustudu delikanlilardan kurtu-
lup ona dogru kararl bir sekilde yUriadagi zaman, duru-
mu daha iyi gorebilmek ve kendini koruyabilmek igin
kimildaninca basim saran beyaz bezler ortaya cikti.

Ben de tam bu sirada bagirdim Meaulnes'e:

“Arkana dikkat et! Biri var!”

Ama o daha dénmeye firsat bulamadan, arkasindaki
tahta perdeden iriyan bir adam cikti ortaya; elindeki at-

1. Devam cocuklar. (C.N.)



kiyr buyuk bir ustalikla arkadasimin boynuna gegirerek
onu sirtustt yere devirdi. Bunun Gzerine, Meaulnes’in
biraz 6nce burunlarim kara soktugu dort cocuk hemen
Uzerine cullanip el ve ayaklarim tuttular; iriyan adam bir
iple ellerini, atkiyla da ayaklarini baglarken, basi sargili
gen¢ adam ceplerini ariyordu... Son gelen, eli kemendi
adam, eliyle korudugu kugtk bir mum yakmista; gencg ko-
mutan yeni bir kadit bulunca ne oldugunu anlamak igin
gidip mum 1si§inda inceliyordu. Sonunda, Meaulnes’iin
donusiinden bu yana tzerinde ¢alistigi, surasinda bura-
sinda notlar bulunan haritayi acarken sevingle bagirdi:

“Iste elimizde artik. iste plan! iste rehber! Gittigini
sandigimiz yere gergekten gitmis mi anlariz simdi...”

COomezi mumu sondirdd. Hepsi kasketlerini, ke-
merlerini topladilar yerden. Geldikleri gibi sessizce gitti-
ler. Serbest kalinca arkadasimi ¢abucak ¢6zdiim.

Meaulnes ayaga kalkarken:

“O planla 6yle pek otelere gidemez,” dedi.

Arkadasim biraz topalladidi icin agir agir yola ko-
yulduk. Moésy6 Seurel’le Mosyd Pasquier’yi kilise yolun-
da bulduk:

“Bir sey gbrmediniz mi,” diye sordular. “Biz de gor-
medik,” dediler.

Ama Meaulnes ile ben, odamiza cikinca, Millie’'in
biraktigi lambanin 1s1§inda, giysilerimizin sokilmus yer-
lerini uzun uzun diktik; yitirilmis bir savasin aksaminda
bir araya gelen iki silah arkadasi gibi, yavas sesle basimi-
za gelenleri konustuk...



Cingene okulda

Ertesi sabah gugclikle uyandik. Saat sekiz bugukta,
Mosyo Seurel tam sinifa girme isaretini verecegi sirada,
soluk soluda siramiza girdik. Ge¢ kaldigimiz icin rasgele
bir yere daldik; ama genellikle Meaulnes, defterlerini,
kalemlerini, kitaplarini yiklenmis, askerler gibi dirsek
dirsege durup Mosyo Seurel’in denetiminden gecen 6g-
renci sirasinin en basinda dururdu.

Siranin ortalarinda bize yer agmak igin gdsterilen
sessiz saygryasasirmistim: Mosyo Seurel, KocaMeaulnes'l
denetlerken sinifa girisimizi birka¢ saniye geciktirdigi
icin, basimi merakla saga sola ¢evirerek bir aksam énceki
dismanlarimizin yizlerini gérmeye calistyordum.

Go6zume ilk carpan, surekli olarak distinmekten
kendimi alamadi§im ancak burada olabilecegini aklimin
ucuna getirmedigim kisi oldu. Meaulnes’in her zamanki
yerinde, en basta duruyordu; bir ayagdl tas basamagin
Uzerinde, bir omzu ile sirtindaki ¢antanin bir ucu kapi-
nin pervazina yaslanmisti. Cok ince, ¢ok solgun, biraz
cilliyOzi bize dogru doénukt, alayli ve horlayici bir me-
rak vardi bakislarinda. Basi ve ylizunin bir yani beyaz
bezle sarilmisti. Cetenin elebasisini, bir gece dnce arka-
dasimin cebinden kagitlarini asiran geng Cingene'yi ta-
nimigtim.

Bu arada sinifa girmistik, herkes yerine oturuyordu.
Yeni 6grenci diregin yanma, sag basinda ilk 6grenci ola-
rak Meaulnes’in oturdugu uzun siranin sol basina otur-
mustu. Giraudat, Delouche ve ilk sirada oturan 6teki ¢
cocuk, daha 6nce aralarinda kararlastirmislar gibi sikisa-
rak ona yer agmislardi...

Kisin, sik sik bdyle gelip gecici 6grenciler katilird
aramiza; kanalin buzlan arasina sikismis gemiciler, kar



ylziinden kasabada kalmak zorunda kalan ¢iraklar, yol-
cular... iki guin, bilemedin bir ay kalirlardi, daha fazla
kaldiklari pek gorilmezdi... ilk anlarda ilgi cekerler, bir
stire sonra da 6nemlerini yitirip 6teki 6grenci kalabahgi-
nin arasina karisirlardi.

Ama bu, kendini hemen unutturacak tiirden degil-
di. Bu tuhaf yaratiyi ve sirt cantasinda tasidigi garip ha-
zineleri hala animsiyorum... En basta da, yazi ¢devini
yazmak i¢in ¢ikardi§i “manzarali” kalem saplan... Sapin
Uzerindeki delikten bir gézimuzl kapatip bakti§imiz
zaman, Lourdes Kilisesi’'nin ya da tanimadigimiz bir ani-
tin bulanik ve kabarik resmi goriiniyordu. Aralarindan
birini kendine ayirdi, 6tekiler elden ele dolasti. Sonra
icinde pergeller ve ilging araclar bulunan Cin mali bir
kalem kutusu cikardi; bu da, soldaki siradan bagslayarak
Mdosy6 Seurel’in gérmemesi icin elden ele, defterlerin
altindan gecerek sessizce dolasti.

“Karatavuklarin yuvasi”, “Martili Kaya", “Arkadasim
Benoist” gibi adlanni bizim okul kitapliginda bulunan
ender kitaplann kapaginda imrenerek okudugum bazi
kitaplarin gicir gicir yenileri de elden ele dolasti. Bazi
6grenciler, nereden geldigi belli olmayan, belki de calinti
olan bu kitaplan dizlerinin tzerine koymus, bir elleriyle
sayfalanni kanstinrken, oteki elleriyle de 6devlerini ya-
ziyorlardi. Kimileri, siralarinin gézinde pergelleri geviri-
yordu. Baska 6grenciler de, Mosyd Seurel sirtini déntp
masa ile pencere arasinda yuruyerek ddevleri yazdinr-
ken, kalem saplarini hemen gozlerine yapistinp oteki
gozlerini kapatarak Notre-Dame Kilisesi’nin tirse renkli,
delik bicimli resmine bakiyorlardi. Yabanci 6grenciye ge-
lince; kalemi elinde, ince profili kursuni direge yapismis
durumda, ¢evresinde 6érgltlenen bu kagak oyundan hos-
nut, gozlerini kirpistinp duruyordu.

Bununla birlikte, sinif yavas yavas tedirgin olmaya



bagladi: Elden ele dolasan nesnelerin hepsi teker teker
Koca Meaulnes’e gidiyor, o da bunlari umursamadan, hat-
ta bakmadan, kayitsizca sirasinin tizerine koyuyordu. Tip-
ki, alegorik resimlerde Bilim’i simgeleyen kadinin ayak-
larinin ucuna y1§ilmis birtakim araglar gibi, tlrli renkte,
cok diizenli bir yigin olustu bir siire sonra. Mosy6 Seu-
rel, bu ahisilmamis sergiyi nasilsa gorecek ve oyunun far-
kina varacaktl. Zaten, bir gece dnceki olaylar (izerine bir
sorusturma yapmay! da tasarliyor olmaliydi. Cingene’nin
sinifta bulunmasi isini kolaylastiriyordu...

Bir stire sonra sasirarak Koca Meaulnes’iin 6ntinde
durdu:

“Kimin battn bunlar,” diye sordu; “batiin bunlar’
isaretparmagmi arasina sokarak kapattigi kitabin sirtiyla
gostererek.

Meaulnes, basini kaldirmadan, asik suratla:

“Bilmiyorum,” diye yanitladi.

Ama yabana 6grenci soze karisti:

“Benim,” dedi.

Ve hemen, geng bir soylunun rahat ve ince davrani-
siyla:

“Gormek isterseniz, emrinizdedirler, efendim,” dedi.

Bdyle bir davranisa yash 6gretmenin karsi koymasi
olanaksizdi.

O zaman, birka¢ saniye sonra, butin sinif, ortaya
yeni ¢ikan durumu bozmamak istermis gibi, yansi ¢ip-
lak, yansi kivircik sagh basini bu hazinenin Gzerine eg-
mis olan 6gretmenle, gerekli agiklamalan gérkemli bir
rahathkla yapan solgun yuzli delikanlinin gevresinde,
merakla, grtlti etmeksizin toplandi. Bu sirada, sirasin-
da sessizce oturan ve busbitin kendi basina birakilmis
olan Koca Meaulnes, katalama defterini agmis, kaslarini
catarak zor bir problemi ¢ézmeye cahisiyordu.

Biz bu islerle ugrasirken ceyrek saatlik teneffiis bas-



ladi. Yazi 6devi heniiz bitmemis, sinifta diizen falan kal-
mamisti. Dogrusunu soylemek gerekirse, sabahtan bu
yana sanki teneffus yapiyorduk.

Saat on bugukta, karanlik ve camurlu avluyu 6gren-
ciler doldurunca, oyunlar1 yeni komutanin yénetmeye
basladigi hemen fark edildi.

Cingene’nin, sabahtan bu yana okula getirdigi yeni
eglencelerden en kanlisini anstyorum: Bu oyunda, biyuk
cocuklar at olup kugtk ¢ocuklari omuzlarina alyorlardi.

Ogrenciler ikiye ayrilip avlunun birer ucuna gegi-
yorlar ve birbirlerinin Gzerine saldiriyorlardi, amag dus-
manini carparak yere devirmekti; carpisma sirasinda bi-
niciler atkilarim kement, kollarini da mizrak gibi kullani-
yor ve dusmanlarini attan dustirmeye calistyorlardi. Ki-
mi zaman saldin bosa gidince, dengelerini yitirip binici
altta, binit Ustte, camura yuvarlaniyorlardi. Bazen, kimi
ogrenciler yere diserken, at bacaklanndan yakaliyor, ye-
niden savasa girmesi icin omuzlarina tirmanmasina yar-
dim ediyordu. Kollan, bacaklan asin biyiklikte, kizil
tayld, ayrik kulakli, iriyan Delage’in basi sargil, zayif
binicisi iki tarafi birbirine kiskirtiyor ve kahkahalarla gu-
lerek atma acimasizca davraniyordul.

Augustin, sinifin esiginde ayakta durmus, bu yeni
oyuna 6fkeyle bakiyordu. Ben de onun yaninda kararsiz
duruyordum.

“Diizenbazin biri,” diye mirildandi. "Butin kuskula-
n Uzerinden atmanin tek yolu sabahleyin kalkip buraya
gelmekti. O da geldi. Mosy6 Seurel de yuttu bunu.”

Bir stire dnce kendisinin komutas! altinda yasayan
bu ¢ocuklarin simdi canim ¢ikaran bu oyuncuya sévip
sayarak uzun sire oldugu yerden kimildamadi. Uslu bir
cocuk olarak, o ne soylerse hemen onayliyordum.

Ogretmen ortalarda gérinmedigi icin savas dort bir
yanda surlp gidiyordu: En kigukler bile birbirlerinin



Uzerine tirmanmiglardi; kosuyorlar ama daha diismanla
karsilasmadan yerlere yuvarlaniyorlardi... Bir siire sonra,
avluda, arada bir yeni komutanin beyaz sargilarinin go-
rindugd, amansiz, kasirga gibi dénen bir tek ekip kal-
misti ayakta.

Koca Meaulnes artik dayanamadi. Basini uzatip el-
lerini kalcalarinin zerine koyarak bagirdi:

“Haydi, Francois!”

Bu beklenmedik karar karsisinda epeyce sasirmistim
ama hic duraksamadan omuzlarina sicradim ve bir sani-
ye sonra kavganin gébegine daldik. Bizi goren savascila-
rin ¢cogu saskinliga ugrayip kagarken:

“Meaulnes geliyor! Koca Meaulnes geliyor,” diye ¢13-
lik atiyorlardh.

Geriye kalanlarin ortasinda, kendi ¢evresinde do-
nerken bana:

“Kollarini ileri uzat: Din gece benim yapti§im gibi
enselerinden yakala,” diyordu.

Bana gelince; kavgadan cosmustum, kazanacagimiz-
dan hi¢ kuskum yoktu; yanimdan gecen kii¢uk cocuklari
yakalarindan tutuyordum; énce kurtulmaya ¢abaliyorlar,
sonra buyuklerin omuzlan Uzerinde bir stre sallandik-
tan sonra camura dustyorlardi. Bir stire sonra, Delage’in
omuzlanna ¢ikmis olan yeni 6grenciden baska kimse
kalmamisti ayakta; ama Delage, Augustin’le kapismayi
g6ze alamadid icin silkinerek dogruldu ve beyazl bini-
ciyi sirtindan indirdi.

Bir yiizbasI atinin gemini nasil tutarsa, eli binitinin
omuzlarinda duran delikanli, indigi yerden biraz heye-
can ama buyuk bir hayranlikla bakiyordu Koca Meaul-
nes’e:

"Hele stikdr,” dedi.

Ama bu sirada zil caldi; ilging bir seyler gérmek bek-
lentisi icinde cevremize toplanmis olan égrenciler zili du-



yar duymaz dagildilar. Dismanim yere seremedigi icin
iyice 6fkelenen Meaulnes, kizginlikla sirtini dénip:

“Gelecek sefere kaldi,” dedi.

Ders, 0gleye kadar, ders yilinin sonlarinda oldugu
gibi, eglenceli aralar ve 6grenci-oyuncunun ortasinda yer
aldigi konusmalarla strip gitti.

Soguk ylzunden nasil kasabanin alanina cakilip kal-
diklarim, kimse gelmeyecegi icin gece temsilleri vermeyi
akillarinin kiyisina bile getirmediklerini, bu ytzden de
kendisinin glinddzleri vakit gecirmek icin okula gitmesi-
ne, arkadasinm da yabanci tlkelerden gelen kuslarla hii-
nerli keciye bakmasina karar verdiklerini anlatiyordu.
Sonra, arabanin delik desik ¢cinko damina saganak iner-
ken, arabanin tekerleklerinden ite ite ¢evre illere yaptik-
lar1 yolculuklari anlatiyordu. Sinifin gerilerinde oturan
ogrenciler yakindan dinlemek icin yerlerinden kalkip ge-
liyorlardi. Boyle sertivenlere pek diskiin olmayanlar, so-
banin yaninda isinabilmek igin bu firsattan yararlaniyor-
lardi. Ama bir siire sonra onlar da meraklarim yenemeyip
kulak kabartarak topluluga yanasiyorlar ama yerlerini
korumak igin ellerini sobanin kapagindan ayirmiyorlardi.

BUtun bunlari biraz da 6dretmen cocuksuluguyla
karisik bir merakla izleyen, bu arada bir y1§in soru soran
Mdsyo Seurel:

“Neyle geciniyorsunuz,” diye sordu.

Cocuk, sanki bu ayrintiy1 kendine hig tasa edinme-
mis gibi, bir an duraksadi:

“Sanirim,” diye yanitladi, “gecen sonbahar kazandik-
larimizla idare ediyoruz. Bu islerle Ganache ugrasir.”

Kimse ona Ganache’in kim oldugunu sormadi. Ama
ben, bir gece dnce, Meaulnes’e kallesce arkadan saldirip
yere deviren iriyan haydutu dusindim...



Gizemli malikane sorunu

Ogleden sonra da 6ncesi gibi eflenceli gecti; ders-
lerde gene diizensizlik, basibosluk egemendi. Cingene,
deniz kabuklan, oyunlar, sarkilar, hatta ¢antasinin icini
bogduk boguk tirmalayan kii¢ciik maymuna varincaya ka-
dar, bir yigin degerli nesne getirmisti... Mosy0 Seurel, bu
seytan ¢ocugun cantasindan cikardigi seyi incelemek
icin ikide bir s6zunU kesiyordu... Saat dort oldugu za-
man, problemleri sadece Meaulnes bitirmisti.

Kimse disan ¢ikmak icin acele etmedi. Geceyle giin-
diizan birbirlerini izlemeleri gibi, ders ve dinlenme saat-
lerini birbirinden ayiran, okul yasamina basit ve diizenli
kimligini veren o sert sinir sanki artik ortadan kalkmis
gibiydi. Dahasi, her zaman oldugu gibi, saat dérde on
kalaya dogru, o gin sinifi suptrmek igin kalacak iki 63-
rencinin adini Mosyd Seurel’e sdylemeyi de unuttuk.
Oysa bunu kesinlikle aksatmazdik; ¢link{ bu, dersin so-
nunu haber vermek ve bu sonu hizlandirmakla esdeger-
liydi bizim icin.

Rastlantiya bakin ki o glin nébet sirasi Koca Meaul-
nes'deydi ve sabahleyin Cingene'yle konusurken, yeni
6grencilerin geldikleri guin, ikinci nébetci olarak stiplrge
ndbetine kaldiklarim kendisine sdylemistim.

Meaulnes, ikindi kahvaltisinda yiyecegi ekmegi alir
almaz sinifa donmustt. Cingene'ye gelince; epeyce geg
kaldi, Meaulnes’den sonra, hava kararmaya baslarken ko-
sarak geldi:

“Sinifta kalacaksin,” demisti Meaulnes bana, “ben
onu tutarken, benden caldigi plani geri alirsin.”

Pencerenin yaninda kicuk bir masaya oturmus, gu-
nin son aydinhginda kitap okurken, buytk bir sessizlik
icinde siralan diizenlediklerini géruyordum: Koca Meaul-



nes’uin, arkadan ¢ diagmesini ilikledigi, belini kemerle
siktigi kara okul giysisi i¢inde, sert ve sessiz bir gorinusi
vardi; oteki, bir yaral gibi sargilanmis basiyla, nazik ve
sinirli gorundyordu. Kota bir palto giymisti, sabahleyin
g6zumden kagcmis olan yirtiklarini simdi gdértyordum.
Yabanil bir hamaratlik icinde, biraz da gulimseyerek de-
lice bir ivecenlikle masalari yerinden kaldirip itiyordu.
Sonunu kestiremedigimiz olagantsti bir oyun oynuyor-
du sanki.

Bdylece, son masay! diizeltmek i¢in sinifin en karan-
lik kosesine vardilar.

Meaulnes, burada, disaridan biri kendilerini gérme-
den, seslerini duymadan diismanini bir anda yere yikabi-
lirdi. Béyle bir firsati kagirmasini anlamiyordum. Oteki,
kapinin yanina gelince isinin bittigini bahane edip her an
sivisabilirdi; bir daha da kendisini bulamazdik. Meaul-
nes’in bulmak, birlestirmek ve toplamak icin uzun stire
ugrastigi plan ve battin 6teki bilgiler, elimizden ugup gi-
decekti...

Arkadasimdan, her saniye, kavganin basladigini be-
lirten bir isaret, bir hareket bekliyordum ama bizim koca
oglan bana misin demiyordu. Yalniz, zaman zaman gece-
nin karanliginda, Cingene’nin Uzerinde genis bir kara
leke gdruinen sargisina tuhaf bir direnmeyle, bir sey so-
rarmis gibi bakiyordu.

Hicbir sey olmadan son sira da ¢ekildi.

Ama kapi esigini son kez stiplirmek tizere sinifin ébur
tarafinayurirlerken, Meaulnes basini egerek ve diismani-
na bakmaksizin:

“Sarginiz kan iginde, giysileriniz de yirtilmis,” dedi
yavas bir sesle

Oteki, Meailnes’e bir an bakti, duydugu sasirtmisti
onu ama daha ¢ok bunlari Meaulnes'den duymaktan he-
yecanlanmist.



“Biraz dnce, alanda, sizin plani benden almak istedi-
ler,” dedi. “Sinifi temizlemek i¢in buraya gelecegimi 6§-
renince sizinle barisacagimi anladilar, bana karsi ciktdar.”

Katlanmis degerli kagidi Meaulnes’e uzatirken, gu-
rurla ekledi:

“Ama yine de kurtardim onu."

Meaulnes agir agir bana dondui:

“Duyuyor musun,” dedi. “Biz ona burada tuzak ha-
zirlarken o bizim icin dévisup yaralantyormus!”

Sainte-Agathe 6grencileri arasinda pek alisiimamis
olan “siz’ | birakarak:

“Sen gercek bir arkadassin,” dedi ve ona elini uzatt.

Oyuncu uzatilan eli tuttu; bir saniye konusmadi,
altist olmustu, sesi ¢ikmiyordu sanki... Ama az sonra,
coskun bir merakla konusmaya basladi:

“Bana tuzak kurmustunuz demek! Cok hos dogru-
su! Tahmin etmistim ama kendi kendime plani elimden
ahnca, tamamlamis oldugumu gérip amma da sasira-
caklar, diyordum...”

“Tamamladiniz mi?”

“Yok canim! Hepsini degil...”

O negseli konusmasini birakarak bize yaklasti, ciddi-
yetle, agir agir ekledi:

“Meaulnes, artik size sdylememin zamani geldi: Si-
zin gittiginiz yere ben de gitmistim. O olaganUstu sen-
likte ben de bulundum. Siniftaki ¢cocuklar bana sizin gi-
zemli serliveninizden s6z ettikleri zaman, o yitik, o eski
malikanenin s6z konusu oldugunu hemen anladim. Du-
stincemin dogru olup olmadidini anlamak icin de harita-
nizi ¢aldim... Ama ben de sizin durumunuzdayim: O
satonun adim ben de bilmiyorum; orayi bulabilecegimi
hi¢ sanmiyorum; buradan oraya kadar yolun hepsini de
bilmiyorum.”

Benzersiz bir cosku, benzersiz bir merak ve benzer-



siz bir dostluk duygusuyla sarildik ona! Meaulnes dur-
madan sorular soruyordu ona... Yilmadan direnirsek, ye-
ni dostumuza, bilmedigini ileri strdigl seyleri bile sdy-
letebilecegimiz izlenimi vardi ikimizde de.

Delikanli, biraz can sikintisi, biraz da tasayla:

“Goreceksiniz, goreceksiniz,” diyordu, "plana eksik
olan bazi bilgiler ekledim... Elimden ancak bu kadari ge-
liyor.”

Sonra, bizim hayran ve heyecanli gortinisiimuze ba-
kip hiiziin ve gurur karisimi bir duyguyla konusmasini
surddrdu:

“Ah,” dedi, “sizi hemen uyarsam iyi olacak, otekilere
pek benzemem ben. Ug ay 6nce beynime bir kursun sik-
mak istedim, alnimdaki sargi bu ylzden, tipki 1870 sa-
vaslarinin gezginci Seine askerleri gibi...”

“O aksam, dovisirken yara yeniden acildi,” dedi
Meaulnas, dostlukla.

Ama o6teki, bunu umursamayip biraz yapmacik bir
havayla konusmasini strdtirdi:

“Olmek istiyordum. Ama mademki basaramadim
bunu, bir ¢ocuk gibi, bir Cingene gibi ancak eglenmek
icin yasamimi strdirebilirim. Her seyi biraktim. Ne ba-
bam ne kiz kardesim ne evim ne agskim var... Oyun arka-
daslarindan baska kimsem yok.”

“Ama o arkadaslar size ¢oktan ihanet ettiler,” dedim.

“Evet,” dedi, canlanarak. “Kabahat Delouche denen
herifin. Sizinle isbirligi yapacagimi anladi. Avucumun
icinde tuttugum c¢etenin moralini bozdu. Dun aksamki
citkarmay! gordiiniiz, nasd yapddi, nasil yuratildi! Co-
cuklugumdan bu yana, daha iyisini érgitlememistim...”

Bir an daldi. Sonra, kendisi i¢in yanilgiya dismemizi
kesinlikle dnlemek icin ekledi:

“Bu aksam size geldiysem, bunun nedeni su -bu sa-
bah fark ettim bunu-: Sizinle birlikte olmak, otekilerin



sUrusiyle birlikte olmaktan ¢ok daha eglenceli. Hele su
Delouche’tan hi¢ hoslanmiyorum. Akil mi yani, daha on
yedi yasinda, erkek havalan atiyor! En ¢ok buna bozulu-
rum... Sizce elimize bir daha duser mi?”

"Hig¢ kuskusuz,” dedi Meaulnes. "Ama uzun sire ka-
lacak misiniz burada?”

“Bilmiyorum. Cok isterdim. Korkung yalnizim. Ga-
nache’tan baska kimsem yok...”

Batin coskusu, nesesi birdenbire sénmastd. Bir an,
kendisini 6ldirmeyi disindugi gun kapildigi umutsuz-
lugun benzeri bir umutsuzluga gémuldu.

"Benim dostum olun,” dedi birdenbire. “Dinleyin:
Sirrinizi biliyorum, Ustelik onu herkese karsi savundum.
Dahasi, yitirdiginiz yolu bulmaniza yardima olabilirim.”

Sonra gorkemli bir sekilde ekledi:

“Cehennemin kapisini ¢alacagim giin i¢in dostum
olunuz, biliyorsunuz daha 6nce bir kez denemistim bu-
nu... Sizi cagirdigim zaman beni yanitsiz birakmayacagi-
niza ant igin... Sizi sdyle ¢agirdigim zaman...” (“Huu,”
diye tuhafbir ¢ighk atti.) “Meaulnes énce siz ant icin!”

Ant ictik cunkl ikimiz de gocuktuk; dogal olarak
cevremizde gordugimiz seylerden daha gorkemli, daha
ciddi gérinen her sey ilgimizi ¢ekiyordu.

“Buna karsilik olarak,” dedi, “size verebilecegim en
onemli bilgiyi verecegim: Satodaki kizin, Paskalya ve
Pantkost yortularini, haziran ayini, bazen de kisin bir b6-
IUmUnu gegirdigi Paris'teki evin adresini verecegim.”

Bu sirada, tanimadigimiz bir ses, biyik kapinin ora-
dan, gece karanhginda birkag kez seslendi. Cingene Ga-
nache oldugunu tahmin ettik; ya cesaret edemedigi ya
da avluyu nasil gececegini bilmedigi icin gelemiyordu.
Aceleci ve tasali bir sesle, sesini bazen yikseltip bazen
alcaltarak:

“Huu! Huu,” diye baginyordu.



Meaulnes, titremeye baslayan, gitmek icin giysileri-
ni diizelten geng Cingene’ye:

“Soyleyin! Cabuk soyleyin,” diye bagirdi.

Delikanli Paris'teki adresi cabucak séyledi, biz de
mirildanarak tekrarladik. Bizi duygusal bir cikmazin icin-
de birakarak kendisini kapida bekleyen arkadasina ulas-
mak i¢in karanhga daldi.

Keten ayakkabili adam

Kasabanin ortasina yakin bir yerde oturan, hanci dul
Delouche, o gece, sabaha karsi saat ticte ates yakmak igin
kalktl. Kendisiyle birlikte oturan kayinbiraderi Dumas
saat dortte yola ¢ikacakti; eski bir yanik sonucu sag eli
colak kalmis olan zavall kadin, karanlik mutfakta kahve
hazirlamaya c¢alistyordu. Hava soguktu. Gomleginin Gize-
rine eski bir sal sarindi, sonrabir eliyle yanan mumu tu-
tup oteki colak eliyle 6nltguni kaldirip muma siper ede-
rek bos siseler ve sabun sandiklariyla dolu avluyu gecti...
Ama kaply! iter itmez, karanhgin icinden firlayan biri
kasketiyle mumu séndtrtp zavalli kadim yere devirerek
olanca hiziyla kacti. Olan bitenden saskina donmuis olan
kiimes hayvanlarinin ¢ikardiklari patirti dayanilacak gibi
degildi.

Biraz sonra kendine gelen dul Delouche, adamin ka-
carken en guzel piliglerinden bir diizinesini de cuvaliyla
g6tirmas oldugunu fark etti.

Yengesinin ¢igliklarini duyan Dumas kosarak geldi.
Haydut herifin avluya girmek icin kaptyr maymuncukla
actigini saptadi; Ustelik ayni yerden, kapiyi da kapatma-
dan kagmisti. Kacak avcilarla arakgilari yakindan taniyan



kayinbirader, arabasinin fenerini yakip eline aldi, sonra
tufegini kaptigi gibi hirsizin pesine disti. Hirsizin pesi-
ne dustl dismesine ama ne var ki pek belirgin olmayan
ayak izleri -hirsiz belki de keten ayakkabi giymisti- La
Gare yolu Uzerinde ilerledikten bir siire sonra da tarla
¢citinin 6ninde yitip gidiyordu. Dumas, arastirmalarina
son vermek zorunda kalinca basini kaldirdi ve durdu...
Uzaktan, ayni yolun zerinde, dortnala giden bir araba-
nin gurdltisd duyuluyordu...

Ote yandan, dul kadinin oglu Jasmin Delouche da
kalkmis, omzuna bir pelerin atip ayaginda yin terliklerle
kasabay! arastirmaya ¢ikmisti. Her sey uyuyordu, her sey
karanhga gomulmustl, her sey gintn ilk 1siklarindan
Onceki derin sessizlige dalmisti. Dortyol’a gelince, amca-
s1 gibi o da, cok uzaklarda, Riaudes Tepesi’'nin izerinden,
at1 dortnala kalkmis bir arabanin guriltistinden baska bir
sey duymadi. Bu palavraci fiyaka diiskini delikanli, da-
ha sonra bize de kabaday! a§ziyla anlattigi gibi, kendi
kendine:

“Diyelim ki,” demis, “bunlar La Gare’a kagip pacgay!
kurtardilar ama baskalarini ‘enselemeyecegimi’ kim sdy-
ledi bu kasabada?”

Ve ayni sessiz karardigin icinde geriye donup kilise-
den yana yurudu.

Alanda, Cingenelerin arabasinda bir 1sik vardi. Hig
kuskusuz biri hastaydi. Ne olup bittigini sormak icin
yaklasiyordu ki, sessiz bir golge, keten ayakkabi giymis
bir golge, gecekondulardan ¢ikarak higbir seyin farkina
varmaksizin arabaya dogru kostu...

Ganache’l davranislarindan taniyan Jasmin, hemen
Is1ga dogru ilerleyip usulca sordu:

“Ne var? Ne olmug?”

Afallamis, sagl basi daginik, disleri dokulmis Ga-
nache durdu, korku ve ve soluk tikanmasinin neden ol-



dugu zavalli bir siritisla Jasmin Delouche’a bakti ve so-
lugu sik sik kesilerek yanitladi onu:

“Arkadas hasta... Gecen aksam kavga etti, yarasi acil-
di... Rahibeyi aramaktan geliyorum.”

Gercekten de kafasi iyice karisan Jasmin Delouche,
yatmak Uzere evine donerken kasabanin ortasinda, acele
acele yirtyen bir rahibeye rastladi.

Sabahleyin, birgcok Sainte-Agathe’l, kapilarinin 6n-
ne uykusuzluktan sismis, kizarmis gozlerle ¢iktilar. Kasa-
banin neredeyse her evi bir barut figisi gibiydi.

Giraudat’lann evinin 6niinde, sabaha karsi ikide bir
araba durmus, yumusak yumusak sesler ¢ikaran paketler
yuklemisler arabaya. Evde iki kadindan baska kimse
yokmus, onlar da cesaret edip kimildayamamislar yerle-
rinden. Sabahleyin, kiimeslerini a¢inca bir de ne gorsin-
ler, s6z konusu paketler kendi tavsanlariyla kiimes hay-
vanlan degil miymis?.. Millie, ilk teneffus sirasinda, ca-
masirhiginin kapisinin éniinde yan yanmis kibritler bul-
du. Bundan, bizim ev hakkinda pek bilgileri olmadigi, bu
ylzden de igeri giremedikleri sonucuna varildi... Perreux’
ler de, Boujardon’lar da, Clémentlar da, 6nce domuzla-
rin cahindigini sanmislar ama daha sonra komsu bahgele-
rin altini Gstine getirirken bulundular. Butdin surd kapi-
y1 acik bulunca firsati kacirmayip kiguk bir gece gezin-
tisine ¢cikmis... Hemen hemen her yerde kiimes hayvani
calmislardi; ama baska bir seye dokunulmamisti. Hayvan
beslemeyen finnci Madam Pignot, butlin giin, ¢camasir
tokaciylayarim kilo civitinin ¢calinmis oldugunu soyleyip
durdu ama kanidayamadi, bu yiizden de polis tutanagi-
na gecmedi.

Bu saskinlik, bu korku, bu gevezelik bittin sabah stir-
di. Sinifta, Jasmin gece sertivenini anlatti:

“Ah! Kurnazmigslar,” diyordu. “Ama amcam birine
rastlasaymis, tavsan avlar gibi basarmis kursunu, kendisi
aynen boyle dedi zaten.”



Sonra bize bakarak ekledi:

“lyi ki rastlamadi Ganache, ona da ates edebilirdi.
Zaten, amcam, “Bunlarin hepsi ayni soydandir/’ diyor.
Dessaigne de ayni seyi soyliyor. Bununla birlikte, yeni
dostlarimizdan hig kimse kuskulanmay1 aklina bile getir-
miyordu. Ancak, ertesi aksam, Jasmin amcasina Ga-
nache’in da hirsiz gibi keten ayakkabilar giymis oldugu-
nu haber vermis; jandarmaya bildirilecek kadar 6nemli
bir durum oldugunu dustndp ilk firsatta gizlice il mer-
kezine giderek jandarma komutanina haber vermeyi ka-
rarlastirmiglar.

Daha sonraki giinler, eski yarasi hafifce acilmis olan
gen¢ Cingene ortalikta géztikmedi.

Aksamlan, sadece arabanin kirmizi perdesinin arka-
sindaki 151§im gorebilmek icin Kilise Alani’'nda dolasi-
yorduk. Korkular ve kaygilar icinde, bize, yolunu yitir-
mis oldugumuz Ulke’nin giris kapisi, gizemli yolu gibi
gelen zavalli kultibenin yanina yaklasmaya cesaret ede-
meden orada bekliyorduk.

Kuliste bir tartisma

Son glnlerde yasadigimiz cesitli heyecanlar ve tasa-
lar, martin geldigini ve havanin yumusadigim fark etme-
mize engel olmustu. Ama bu sertivenden (¢ giin sonra,
sabahleyin avluya inerken ilkbaharin geldigini birdenbi-
re anladim. Duvarlarin tzerinden ilik bir su akarmiscasi-
na tatli bir meltem esiyordu; sessiz bir yagmur geceleyin
sakayiklarin yapraklarim islatmisti; bahgenin kipirdan-
maya baglayan topragindan giclu bir istah fiskmyordu;
pencerenin yanindaki agacta, bir kus yeni bir ezgi 6gren-
meye calisiyordu...



Meaulnes, ilk teneffuste, 6grenci-Cingene’nin ¢iz-
mis oldugu yolu hemen denememizi 6nerdi. Dostumu-
zu bir kez daha gérmemiz gerektigine, havalarin iyice
diizelmesini beklememiz zorunluluguna gucliikle inan-
dirdim ona. Sainte-Agathe’in bitun eriklerinin cicek ag-
masini bekleyecektik. Dar sokagin algak duvarina yas-
lanmis, bas acik, eller ceplerde konusurken, esen riizgarin
sogjugundan kimi zaman tir tir titriyor, kKimi zaman da
ilik solugunun i¢cimizde ne oldugunu bilemedigimiz eski
ve koklli coskunluklar uyandirdigim duyuyorduk. Ah!
Kardesim, arkadasim, gezgin, mutlulugun yaklastigina,
ona ulasmak i¢in yola ¢ikmamizin yetecegine nasil da
inanmistik ikimiz!..

Saat yarimda, 6gle yemegimizi yerken, Dortyol Ala-
m’ndan gelen trampet sesi duyduk. Ellerimizde pecete-
lerimiz, bir anda ki¢uk kapinin 6niindeydik... “Havanin
guzel olmasi nedeniyle” aksam, saat sekizde, Kilise Ala-
ni'nda blyuk bir temsil verilecegini bildiriyordu Ganac-
he. Her turlu olasihga kars, “yagmurdan korunmak igin”
bir cadir da kurulacakmis... Sonra gecenin programini
uzun uzun sayiyordu; rizgarin éniine katip getirdigi
sozclUklerden sadece “pantomimler... sarkilar... at goste-
rileri’ni anlayabilmistik. Ciimlesini trampet calarak nok-
taliyordu.

Aksam yemegi sirasinda, gosterinin reklamini yapan
kocaman bir davul, pencerenin altinda gimburdeyerek
camlan zangir zangir titretti. Bir stire sonra kenar mahal-
le insanlan, kiguk kugik topluluklarla Kilise Alani'na
giderken, konusma ugultulan yayarak gectiler. ikimiz de
masada oturmak zorunda oldugumuzdan sabirsizliktan
cathyorduk!

Sonunda, saat dokuza dogru, parmaklikl kicuk ka-
pinin orada, ayak strtmeleri, kesik kesik gtlusmeler duy-
duk: Kadin 6gretmenler bizi almaya gelmislerdi. Koyu



karanlikta, gosteri yerine dogru hep birlikte yola koyul-
duk. Kilisenin duvari, uzaktan, kocaman bir atesle aydin-
latilmis gibi gérintyordu. Barakanin kapisinda yanan iki
gaz lambasi riizgarda sallanip duruyordu...

Igeride oturulacak yerler tribiin gibi diizenlenmisti.
Maosyd Seurel, kadin 6gretmenler, Meaulnes ve ben en
Ondeki siraya oturduk. Gergekte ¢ok dar olmasi gereken
bu yer, finnci Madam Pignot'nun, bakkal Madam Fer-
nande’in, kasaba kizlarinin, nalbant ¢iraklarinin, kadinla-
rin, cocuklarin, kdylulerin ve bir y1gin bagka insanin igin-
de sira sira kocaman karanlik ortistyle, bana simdi, ger-
cek bir sirkmis gibi geliyor.

Gosteri neredeyse yansina gelmisti. Sahnede, ayak-
lanin dnce dort, sonra iki, daha sonra da bir bardaga uy-
sal uysal sokan hunerli keci gérultyordu. A§zi agik, goz-
leri 610 g6zU, bizden yana tedirgin tedirgin bakarak, so-
pasiyla kiicuk kicik isaretler yaparak keciye Ganache
komuta ediyordu.

Oyunlarin elebasisi, biitlin bedenini saran gosterisli
bir siyah manto giymis olan alni sargili dostumuz, iki gaz
lambasinin arasinda, sahneyle arabanin birlestigi yerde,
bir taburenin tzerinde oturuyordu.

Biz yerimize daha yeni oturmustuk ki, sahneye te-
peden tirnaga kosumlu bir midilli firlad... Yarah deli-
kanlinin komutuyla birgok gdsteri yapti; en sevimli ve en
cesurun kim oldugunu goéstermesi istendigi zaman, hep
gelip bizden birinin 6niinde duruyordu; ama en yalana,
en pinti ya da "en sevdah”nm kim oldugu sorulunca Ma-
dam Pignot'nun 6nline kosuyordu. Bu nedenle, kadinin
cevresinde, gulusmelerin, cigliklarin, kopekten kagan
kaz surisu gak gaklarinin ardi arkasi kesilmiyordu!..

Arada elebasi, Mosyo Seurel’le konusmak icin geldi.
Yasl 6gretmen bir Talma'yla, bir Leotard’la konusmus
olsaydi, sanirim, bu denli gururlanmazdi. Delikanlinin



soylediklerini evet, biz de tutkulu bir ilgiyle izliyorduk:
Yarasi kapanmis; bu goésteriyi uzun kis gunlerinde hazir-
lamislar; kasabadan ne zaman ayrilacaklarina gelince,
ayin sonundan 6nce ayrilmayacaklarmis; ¢inki degisik
ve yeni gosteriler yapmay! tasarliyorlarmis.

Gosterinin buydk bir pantomimle bitmesi gereki-
yordu.

Perde arasinin sonuna dogru, dostumuz bizden ay-
rildi; arabaya gidebilmek icin sahneyi dolduran insanla-
rin arasindan ge¢mesi gerekiyordu; bu kalabahgin orta-
sinda da Jasmin Delouche vardi. Kadinlar ve kizlar yol
actilar. Bu siyah giysi, bu yarali, garip ve cesur gorinus
onlari etkilemisti. O sirada bir geziden yeni dénmds gibi
gérunen ve Madam Pignot'yla fisil fisil ama pek canli bir
seyler konusmakta olan Jasmin’e gelince; bele sarilan bir
kusak, alcak bir yaka, fil pantolon hi¢ kuskusuz ona daha
cok yakisirdi... Basparmaklari ceketinin yakasinda, ken-
dini begenmis ama sikilgan bir budala gérinumd igin-
deydi. Cingene gegerken 6fke icinde, Madam Pignot'ya
bir seyler sdyledi. Ne séyledigini duymadim ama hig
kuskusuz dostumuza yonelik bir kufur ya da kigkirtic
bir s6zdu. Soyledikleri, sert ve beklenmedik bir gdzdagi
olmaliydi; ¢cinkd delikanli déntip ona bakmaktan kendi-
ni alamadi; Jasmin’e gelince; sojukkanhhgim yitirme-
mek i¢in alayl alayli giliimstyor, kendinden yana cek-
mek icin yanindakileri dirsegiyle durtikltyordu... Bitin
bunlar ancak birkac saniye stirdii. Olan biteni benden
baska kimse fark etmedi zaten.

Elebasi, araba-evin kapisina gerilmis perdenin arka-
sinda bekleyen arkadasinin yanina gitti. Herkes, gosteri-
nin ikinci b6limundn hemen baglayacagim sanip yerine
oturdu; ¢it cikmiyordu. Bu sirada, fisiltiyla yapilan son
konusmalar da silinirken, perdenin arkasinda bir tartis-
ma gurultisu yikseldi. Ne soylediklerini duyamiyorduk



ama ikisinin de sesini, iriyan adamla delikanlinin sesleri-
ni taniyorduk; iriyan adam aciklamalar yapiyor, kendini
temize cikarmaya calistyordu; delikanli hem ofkeli hem
de hazdnli bir sesle payliyordu:

"Peki, budala herif,” diyordu, “bana nicin séyleme-
din?..”

Herkesin kulak kesilmesine karsin, tartismanin geri-
sini duyamadik. Sonra birden sustular. Atisma alcak sesle
struyordu. Bu sirada, arka siralarda oturan gocuklar ayak-
larini vurarak bagirmaya basladilar:

“Hayda, basla! Hayda, basla!”

Cingene, sargisini cikartiyor

Bir sire sonra, perdenin arasindan, birbirine iyi ek-
lenmemis (¢ parcadan olusan, kami agriyormus gibi iki
biklim, sakinim ya da korku yuzinden parmaklarinin
ucuna basarak ylrtyen, giysisinin sahneyi stipiiren uzun
kollanndan ellerini bir tirli disan ¢ikartamayan, uzun
boylu palyaconun karisiklik dolu, bazen nese, bazen
Uzuntd okunan, yer yer hamur yapistirilmis yiizi yavas
yavas gorindd.

Gosterinin konusunu su anda ansimam olanaksiz.
Sahneye c¢iktigi andan baslayarak ayaklarinin tzerinde
durmak icin bos yere, umutsuzca ¢abaladigini ama dur-
madan yere distigina ansiyorum sadece. Gli¢lukle aya-
ga kalkiyor ama nedendir bilinmez, tekrar dusiyordu.
Durmadan distiyordu. Dért sandalyeye de takiliyordu.
Duserken, sahnede duran masayi da birlikte yuvarliyor-
du. Sonunda gitti, sahneyi seyircilerden ayiran tahta par-
makligin 6tesine, seyircilerin ayaklarinin dibine serildi.



Seyirciler arasindan ¢ikan iki gonulstiz yardimcinin gay-
retiyle, blyUk bir ¢abayla ayaga kaldirildi. Her disusin-
de, her seferinde degisen cighiklar atiyordu, aci ve sevin-
cin esit Olcude kanistigi dayanilmaz ¢ighklar. Sonunda,
st Gste konulmus iskemlelerin Gzerine tirmanip oradan
agir agir, ugsuz bucaksiz dist; kadinlarin korku ¢iglikla-
rinin eslik ettigi, o baykus sesini andiran acih ve kulak
tirmalayan ulumasi yere distinceye kadar stirdi.

Gosterinin ikinci bélimiinden, su anda nedenini bi-
lemeyecedim, yenlerinin birinden ici kepek dolu kiigik
bir oyuncak bebek cikaran ve bu bebekle bir acikh gul-
diirt oynayan “duisen zavalli soytan™yi anstyorum. Gos-
terinin sonunda, bebegin kamindaki bitin kepegi ag-
zindan bosaltmis, sonra icler acisi ¢igliklar atarak icine
bir bulamag doldurmus; agzi bir karis acik seyirciler, za-
valli soytarinin kami patlamis igren¢ kizina gozlerini
aylrmadan bakarken, soytari kizini kolundan tutup seyir-
cilerin arasindan biyik bir hizla Jasmin Delouche’un
suratina firlatmisti; Jasmin’in sadece kulagini islatan be-
bek, oradan sigrayip Madam Pignot’nun tam gogstine ya-
pisti. Firina kadin korkung bir ¢ighk atarak sirtiistt yu-
varlandi, yaninda oturanlarin hepsi de onu éykundler,
sonunda sira ¢oktd, finna Madam Femande, zavalli dul
Delouche ve daha otuz kadar kadin, ¢igliklar, alkislar ara-
sinda, bacaklari havada yere yuvarlandilar; bu sirada, yere
ylzikoyun dismis olan buyiik soytari, ayaga kalkmis:

“Hanimlar, beyler, sizlere tesekkirlerimizi sunmak-
tan onur duyariz,” diyordu.

Gosterinin basindan beri sessiz duran ve gittikce ici-
ne kapanan Koca Meaulnes, tam bu sirada, gurulti patir-
tinin tam ortasinda birden ayaga firladi, kendini tutami-
yormus gibi beni kolumdan yakaladi ve:

“Bak! Cingene'ye bak! Sonunda tanidim onu,” diye
bagirdi bana.



Ona bakmadan, bu distince sanki ¢oktandir, biling-
sizce kafamin icindeymis de ortaya ¢ikmak icin en uy-
gun ani bekliyormus gibi, onun kim oldugunu anlayiver-
dim! Arabanin kapisinda, gaz lambalarindan birinin ya-
ninda ayakta duran yabanci delikanli basindaki sargiyi
ctkarmis ve omzuna bir pelerin atmsti. isli 1sigin icinde,
daha 6nce malikanenin odasinda mum 1siginda oldugu
gibi, ¢ok ince, kartal burunlu, biyiksiz bir yiz gérund-
yordu. YUzu solgun, dudaklari aralik, bir cep atlasina
benzeyen kicik bir kirmizi kitabi aceleyle kanstinyor-
du. Sakakta baslayip gir saclarin altinda kaybolan yara
izinin disinda, bu gen¢ adam, Koca Meaulnes'iin bana
bitin ayrintilariyla betimledigi insandi; yitik malika-
nedeki nisanhydi o.

Sargisini, hi¢ kuskusuz bizim kendisini tanimamiz
icin ¢ikarmisti. Ama Koca Meaulnes ayaga firlayip bagi-
rinca, bize "tamam” der gibi baktiktan ve her zamanki
hizunli gtlimsemesiyle gilimsedikten sonra arabadan
iceri girmisti.

“Oteki,” diyordu Meaulnes heyecanla; “nasil oldu da
taniyamadim hemen! O da, oradaki soytarl...”

Ona gitmek icin siradan indi. Ama Ganache sahney-
le araba arasindaki gecidi ¢coktan kaldirmis; gaz lambala-
rim sondirmustii. ister istemez cok yavas ilerleyen kala-
balhigin pesine takildik, siralarin arasinda, karanlikta, sa-
birsizliktan tepiniyorduk.

Disan ¢ikar ¢ikmaz, arabaya dogru atildi Meaulnes;
merdiveni ¢ikip kapiyi ¢aldi ama her yer ¢oktan kapan-
musti. Hic kuskusuz, midillinin, ke¢inin, marifetli kuslarin
arabasinda oldugu gibi, perdeli arabada da herkes uyuma-
ya baslamisti.



Jandarmalar!

Karanlik sokaklardan gecerek okula dénen kadinlar
ve erkeklerin arasina bizim de katilmamiz gerekiyordu.
Simdi her seyi anliyorduk artik. Senligin son gecesi, Meaul-
nes’in agaclarin arasinda kostugunu gérdigl, umutsuz
nisanliyr kucagina alan ve onunla birlikte kacan blyk,
beyaz gélge Ganache'ti. Oteki de, bu yabanil, bu tehlike,
oyun ve sertiven dolu yasami kabullenmis olmaliydi. Bu
yasamla ¢ocukluguna geri donmudistd...

Frantz de Galais, bugtine kadar kimligini bizden sak-
lamis, hic kuskusuz baba evine donmeye zorlanacadi kor-
kusuyla, malik&dnenin yolunu bilmiyormus gibi gorin-
mustl; ama o aksam, kendini neden birdenbire bize tanit-
mak ve butiin gercedi 6grenmemizi saglamak istemisti?..

Seyirciler kasaba sokaklarinda agir agir ilerlerken
Koca Meaulnes, bir yigin sey tasarladi. Hemen ertesi sa-
bah, ki persembeydi, gidip Frantz'i bulacakti. ikisi bir-
den malikaneye gideceklerdi! Islak yollarda olaganust
bir yolculuk olacakti bu! Frantz her seyi aciklayacak, her
sey yoluna girecek ve o olaganustu sertiven kaldig yer-
den tekrar baslayacakti...

Bana gelince; yuregimde tarifsiz bir kabarma, karan-
likta yUriyordum. Ertesi gunin persembe oldugu du-
stincesinin verdigi kuclcik kivangtan baslayarak o ak-
sam yaptigimiz blyik bulguya, éniimiize ¢ikan blyuk
rastlantiya kadar her sey, her sey sevincime katkida bu-
lunmak icin elbirtigi yapmis gibiydi. Oyle ki, yiire§jimde
birdenbire beliren gdnil ylceligiyle, zaman zaman kolu-
mu vermek iskencesine carptirildigimi, noterin en ¢irkin
kizina yaklastigimi ve kendiligimden kolumu uzattigimi
anstyorum.

Aci anilar! Yok olup gitmis, bos umutlar!



Ertesi glin saat sekizde, iyice boyanmis ayakkabilari-
miz, tokalari ovularak parlatilmis kemerlerimiz ve yeni
kasketlerimizle Kilise Alam’na vardigimizda, o zamana
kadar bana bakarken guilimsemesini tutan Meaulnes bir
ciglik atip bos alana firladi: Barakanin ve arabalarin bu-
lundugdu yerde, bir kirik saksl ile pagavralardan baska bir
sey yoktu. Cingeneler gitmisti...

Buz gibi bir rizgar esiyordu, belki de bize dyle geli-
yordu. Her adimda, ayagimiz alanin sert ve ¢akill topra-
gina takilip diisecekmisiz gibi geliyordu. Saskina dénen
Meaulnes, iki kez firlayip gidecekmis gibi yapti; dnce
Vieux-Nangay yoluna yoneldi, sonra da Saint-Loup des
Bois yoluna. Bizimkilerin az 6nce yola ¢ikmis olacaklari
umuduna kapilarak elini gézlerine siper etti. Ama eli-
mizden bir sey gelmezdi! Alanda on araba izi birbirine
karistyor, sonra sert yolda silinip gidiyordu. Kolumuz ka-
nadimiz kirik orada oyle kaldik.

Biz, persembe sabahinin basladidi kasabadan geri do-
nerken, bir aksam 6nce Delouche’un haber verdigi dort
jandarma dortnala alana girdi ve bir kdye arama yapmaya
gelmis stvariler gibi, ¢ikislari tutmak icin sokaklara dagil-
dilar... Ama cok gecti artik. Tavuk hirsizi Ganache, arka-
dastyla birlikte coktan kagmisti. Jandarmalar kimseyi bu-
lamadilar, ne onu ne de bodduklari igdis horozlan araba-
ya dolduranlan... Jasmin’in agzindan kagirdigi bir sozle
g06zU acilan Frantz, sirk kasasi bos oldugu zaman arkada-
styla kendisinin nasil yasadiklarini birdenbire anlamis,
buyuk bir 6fke ve utanca kapilarak hemen bir yol gizmis
ve jandarmalar gelmeden sivismaya karar vermis olma-
liydi. Ama artik baba yurduna gotirtlmeye kalkisiima-
sindan korkusu kalmadigi igin, ortadan kaybolmadan 6n-
ce bize basi sargisiz gérinmek istemisti.

Ama bir nokta her zaman karanlik kaldi: Ganache,
nasil ayni anda hem kiimesleri soymus hem de atesi yuk-



selen arkadasina bakmasi igin hemsire aramisti? Ama bu
zavalli adamin bitiin 6ykist bu noktada digimlenmi-
yor mu? Bir yuzl hirsiz ve serseri, 6teki yizu ise melek
gibi bir insan.

Yitik patikanin ardinda

Biz eve donerken, giines sabahin hafif sisini dagiti-
yordu: Ev kadinlan kapilarinin éniinde ya hali silkiyorlar
ya da gevezelikediyorlardi; tarlalarda, korularda, kasaba-
nin ¢ikis kapilannda, anilarimda kalmis olan en guzel
ilkbahar basliyordu.

O persembe giind, butdin biyuk égrencilerin, Kimi-
nin Yiiksek Bolum belgesi almak, kimininse Ogretmen
Okulu sinavina hazirlanmak (zere saat sekizde okula
gelmeleri gerekiyordu. Ama biz, Meaulnes oldugu yerde
duramayacak kadar carpinti ve keder icinde, bense kolu
kanadi kirilmis durumda okula geldigimiz zaman her
yan bombostu... Canli giines 1sinlan, kurtlarin kemirdigi
curdk bir siranin tozlanyla bir diizlem yuvann ¢atlak ci-
lasi Gizerinde dolasiyordu.

Her sey; pencerelerin 6niindeki dallarda oynasan
kuslar, oteki 6grencilerin kirlara ve korulara kagmis ol-
masi, hemen hemen bosalmis cantamizda kalan son ola-
nak, hepsini tek tek denedikten sonra elimizde kalan
anahtar demetinin son anahtan, yani Cingene’nin goz-
den gecirdigi eksik yol planini hemen denemek tutkusu,
oOzellikle bu tutku bizi disan caginrken, bir kitabin ba-
sinda nasil oturup duracak, umut kirlldigimizla nasil bas
basa kalacaktik? Bu, bizim glctimuizi asan bir seydi!
Meaulnes, hi¢ kuskusuz, hi¢ gelmeyecek birini bekliyor-



mus gibi, bir pencereye yuriyip bahgeye bakarak sonra
geri donlp kasabaya bakarak, enine boyuna ytriyordu.

“Bir dustincem var,” dedi sonunda, “sandigimiz kadar
uzak olmadigini dustiniyorum... Frantz, benim isaret
koydugum yolun bir b6limund plandan ¢ikarmis... De-
mek ki, ben uyurken, kisrak yolu gereksiz yere uzatmis...”

Bir ayagim dosemede, bir ayagimi sallayarak, basim
O6nune dasmuis, umutsuz ve aylak, biyuk masanin bir
ucuna oturmustum.

“Ama gene de,” dedim, “lando arabasiyla donerken
yolculugun bitin gece strdd.”

“Gece yans! yola ¢ikmistik,” diye yanitladi sertce.
“Sabahin dérdunde, Sainte-Agathe’in alti kilometre bati-
sinda arabadan indirdiler beni, oysa ben La Gare’a dogu
yolundan gitmistim. Oyleyse, Sainte-Agathe’la yitik tilke
arasinda, en azindan bu alti kilometreyi hesaba katmak
zorundayiz. Dogrusu, bana 6yle geliyor ki, aradigimiz yer
Communaux Ormani’ndan iki fersah kadar 6tede.”

“Senin haritada eksik olan da bu iki fersahlik yol.”

“Dogru. Ormanin ucu buradan bir bucuk fersah tu-
tar, bacaklan gugcli biri 6gleye kadar varabilir oraya...”

Bu sirada Mouchebceuf geldi. lyi 6grenci geginmek
gibi berbat bir egilimi vardi; hani 6teki 6grencilerden
daha caliskan olsa neyse; oysa o boyle ginlerde ortalikta
gorunerek bu izlenimi yaratmak isterdi.

“Burada sadece ikinizi bulacagimi biliyordum,” dedi
gururla. “Otekilerin hepsi Communaux Ormam’na git-
tiler. Baslarinda da ormandaki bittin kus yuvalannin ye-
rini bilen Jasmin Delouche.”

Sonra da, dogruluk taslamak icin, étekilerin bu gezi-
ye karar verirken okulu, Masy6 Seurel’i ve bizi nasil ala-
ya aldiklarim, neler séylediklerini anlatti.

“Ormandalarsa eger, hi¢ kuskusuz gecerken gorU-
rim onlar1,” dedi Meaulnes, “clinkil ben de gidiyorum.
Saat yanma dogru dénmdis olurum.”



Mouchebaeuf sasirmisti.

Augustin, kapinin esiginde bir saniye durdu; arahk
kapidan, glinesin isittigr havayla birlikte, bir ¢igliklar, ¢ag-
rilar, civdtilar yumagi ile kuyunun bilezik tasma ¢arpan
kovanin gurdltisi ve bir kirbacin uzak sakirtisi doldur-
du i¢ karartan sinifi.

“Sen gelmiyor musun,” diye sordu bana.

Cok istememe karsin:

“Hayir,” dedim, “gelemem, Mosyd Seurel’in yiziin-
den. Ama sen acele et. Sabirsizlikla bekleyecegim déni-
stinu.”

Belli belirsiz bir hareket yapti, sonra umut iginde,
hemen yola koyuldu.

Mobsyo Seurel, saat ona dogru geldi, siyah alpaka ce-
ketini giymemisti; Uzerinde buyuk cepleri dugmeli bir
balik¢i paltosu, basinda bir hasir sapka vardi; pantolonu-
nun pagasini sikmak igin kisa dizbaglari takmisti. Sani-
rim, kimseyi bulamadigina pek sasirmisti. Cocuklarin ne
sdyledigini t¢ kez tekrarlayan Moucheboeuf'l dinlemek
istemedi.

“Bize gereksinimi varsa, pesimizden gelsin,” demis-
lermis.

Dinlemedi bile onu. Ama komutunu verdi:

“Esyalarinizi toparlayin, sapkalannizi alin. Biz de gi-
dip yuvalarindan cikartalim kendilerini... Oraya kadar
yuriyebilir misin, Frangois?”

“Evet,” dedim. Ve yola ¢iktik.

Moucheboeufiin Mosy6 Seurel’e yol gosterip ayrica
yem gorevi yapmasina karar verildi... Yani, yuva hirsizlari-
nin hangi agaglarda olduklarini bildigi icin, zaman zaman:

“Hey! Giraudat! Hey! Delouche! Neredesiniz!.. Var
mi?.. Buldunuz mu,” diye ba§iracakti.

Bana gelince, kagak 6grencilerin sivismalarina karst,
ormanin dogu sinirini izlemekle gérevlendirilmistim; tam
gonlume gore bir isti bu.



Gunkd, Cingene’nin gbzden gecirdigi, bizim de Me-
aulnes’le birlikte kac kez inceledigimiz plana gore, top-
rak yol anlamina gelen tek ¢izgi ormanin bu sinirindan
basliyordu, biz de bu yolun malik&neye gittigine inani-
yorduk. Belki bu sabah bulurdum!.. Daha 6gleye varma-
dan yitik konagin yolunda olacagima inanmaya basla-
mistim...

Buyulu gezinti!.. Sev’i gecip Degirmen’i déner don-
mez, iki yol arkadasimdan, savasa gittigini soyleyen Mos-
y0 Seurel’'den -sanirim eski tabancasi cebindeydi- ve su
Moucheboeuf haininden ayrildim.

Kestirme bir yoldan giderek, biraz sonra ormanin
sinirina vardim, yasamimda ilk kez tek basimaydim kir-
larda, onbasisini yitirmis bir karakol birligi gibi tipki.

Meaulnes’in bir giin hayal meyal goérdigu su gi-
zemli mutlulugun esiginde santyordum kendimi. Blyik
kardesimin aramaya ¢iktigi orman sinirim, tlkenin en
gizli, en el degmemis kosesini kesfetmek icin énimde
bitln bir sabah vardi. Eski bir dere yatagi sanki. Adini
bilmedigim -ama akcaaga¢ olabilir- ajaclarin alcak dal-
larinin altindan geciyorum. Biraz 6nce, patikanin ucun-
da, bir sirik ¢itinden atladim; 1sirganlarin arasindan gece-
rek, yliksek kediodanni ezerek, yapraklarin altinda akan,
kocaman, yemyesil bir ot yola vardim.

Bazen, birkac adim, ince bir kum katmaninin tizerin-
de yuruyorum. Sessizligin icinde, inatla ayni seyi tekrar-
layan bir kusun -bir ara bilbul oldugunu saniyorum, hig
kuskusuz yaniliyorum c¢tinki balbuller geceleri dterler-
sesini duyuyorum: sabahin sesi, gélgede sdylenen soz, ak-
caadaclar arasinda essiz bir geziye ¢agri. Kus gérinmuyor
ama inatgi, sanki yapraklarin altinda beni izliyor.

Yasamimda ilk kez, ben de seriiven yolundayim. Mas-
y0 Seurel’in yonetiminde aradigim, sularin sirikleyip at-



t1§1 bocek kabuklan degil bunlar; ne 6gretmenin bile
adini bilmedigi sahlep otlar ne de Martin Baba'nin tarla-
sinda basimiza sik sik geldigi gibi, her seferinde bin bir
gugclikle buldugumuz, Uzeri tel kafesle ortlt, yabanil
otlarin altina gizlenmis, o derin ve kurumus pinar... Cok
daha gizemli bir sey anyorum. Kitaplarda s6zu edilen,
yorgun prensin girisini bulamadidi su kapali yolu anyo-
rum. Sabahin en yitik saatinde, saatin ¢goktan on bir-on iki
oldugunun unutuldugu anda ortaya ¢ikiverir... Ve birden,
gur yapraklarin arasinda, gorist kapatan dallan umut-
suzca aralayinca, ¢ikis yeri kugtcik, yuvarlak bir 1sik
olan, uzun, karanhk bir yol olarak karsida beliriverir.

Ama ben bdyle kurdugum hayallerle sarhos olup
dururken, adacsiz bir alana, daha dogrusu bir cayirliga
ciktim. Fark etmeden Communaux’nun sonuna varmi-
sim, oysa bana ulasilmazmis gibi gelirdi her zaman. Oysa
iste sajimda, odun yiginlarinin arasinda, korucunun evi
gblgenin icinde uguldayip duruyor. Pencere pervazinda
iki corap kuruyor. Yillar 6nce, ormanin kiyisina geldigi-
miz zaman, ugsuz bucaksiz karanlik yolun ucundaki 151k
noktasini gostererek: "Korucunun evi iste orada. Bala-
dier’nin evi,” derdik. Sanki olaganustt bir yolculukmus
gibi, kimi zaman, “Korucunun evinin oralara kadar git-
mis!” denildigini de duyardik.

Iste ben de Baladier’nin evine kadar gittim ama bir
sey bulamadim.

Yorgun bacagim agrimaya, o ana kadar hissetmedi-
gim sicaklik bunaltmaya baslamisti; Mosy6 Seurel’in ¢i-
girtkani Mouchebceufle 6tekilerin beni cagiran seslerini
yani basimda duydugum sirada, geldigim yolu tek basima
donmek zorunda kalacagimdan korkmaya baslamistim...

Hepsi alti cocuktu; sadece hain Moucheboeuf zafer
kazanmis havalanndaydi. Otekiler; Giraudat, Auberger,



Delage ve baska iki kisi... Cigirtkan sayesinde, bir cayir-
lifin ortasinda tek basina duran kuskirazina tirmanmis
durumda yakalanmislar; 6tekiler ajackakan yuvalan boz-
maktaymis. Sis gozli, kirli gdmlekli Giraudat budalasi,
gbémleginin altinda kus yavrulari sakliyormus. Arkadasla-
nndan ikisi, Mosyd Seurel’in yaklastigini géruince taban-
lan yaglamis: Delouche ile Kiiguk Coffin olmali bunlar
da. Once, Mouchebceuf'e Mouchevacheldiyerek dalga
gecmigler, samatalarindan orman inlemis; ama 6fkelenen
budala pismis asa su katmis:

“Siz simdi gorursinuz! Mosyo Seurel burada...”

Hepsi birden susmuslar; ormanin icine kacismislar.
Ormanin icini avuclarinin ici gibi bildiklerinden, onlan
ele gecirmeyi distinmek bos kuruntu olurdu. Koca
Meaulnes’'in de nerede oldugu bilinmiyordu. Sesini de
duyan olmamisti, bu ylizden onu aramaktan vazgecildi.

Basimiz 6ne dismudis, yorgun, Gstimiz basimiz toz
toprak icinde, agir agir Sainte-Agathe yoluna dustigu-
miz zaman, vakit 6gleyi coktan gecmisti. Ormandan
¢ikip camurlu ayakkabilarimizi kuru yola surterek, vura-
rak temizlemeye calistigimiz sirada, giines iyice yakma-
ya baslamisti. Serin ve pinl piril ilkbahar sabahinin ye-
rinde yeller esiyordu. Ogle sonrasinin gurilti patirtisi
baslamisti. Uzaktan uzada, yolun cevresindeki 1ssiz ¢ift-
liklerde bir horozun kederli 6tist duyuluyordu... Sev’
den asag! inerken, 6gle yemeginden sonra tekrar c¢alis-
maya baslamis tarim isgileriyle konusmak icin bir ara
durduk. Dirseklerini ¢ite dayamislar, Mdsy6 Seurel’i
dinliyorlardr:

“Arsiz veletler,” diyordu Masy6 Seurel. “Su Giraudat’

1. Cocugun adi, gergekte, mouche ve bocufsdzciklerinden olusan bir bilesik
ad. “BoeufT, Fransizca "0kiiz” demek. Oteki cocuklar, bu s6zcigin yerine
“inek” anlaminagelen “vache”1getirerek onu lazdinyortar. (G.N.)



ya bakin bir. Kus yavrularini gdmleginin altina saklamis.
Ormanin altini Ustiine getirmisler. Madalyay! hak ettiler
dogrusu!..”

Adamlar benim ugradigim bozguna da gultyorlar-
mis gibi geliyordu bana. Baslanni sallayarak gultiyorlardi
ama yakindan tanidiklari delikanhlar bisbatin haksiz
bulmuyor gibiydiler. Hatta, Mdsyo Seurel énden yuru-
ylince, bize:

“Biri gecti buradan, buyiklerden biri, bilirsiniz...”
dediler. “Donerken, Granges’lann arabasina rastlamis, yan-
larina almiglar. Surada, Granges’lann yol ayriminda indi,
toz toprak icindeydi, st bagsi yirtilmisti! Sizi sabah ge-
cerken gérdugumizi ama daha donmediginizi sdyledik
kendisine. Agir adir Sainte-Agathe’a dogru yurudd.”

Gercekten de, Koca Meaulnes, yorgunluktan bitkin
bir durumda, koprinin kemer ayagina oturmus bizi
bekliyordu. Mosy6 SeurePin sorularim, kendisinin de
okul kacaklarini aramaya ¢iktigim sdyleyerek yanitladi.
Benim usulca sordugum soruyu, basini olumsuzca salla-
yarak:

“Hayir! Hayir,” diye yanitladi, “ona benzer bir yer
bulamadim.”

Ogle yemeginden sonra, disarisi giinesten piril piril
parlarken o, kapak, karanlik ve bos sinifta, biyik masa-
lardan birine oturup basi kollarinin arasinda, agir ve ke-
derli bir uykuyla uzun stire uyudu. Aksama dogru, uzun
uzun dustinduikten sonra, sanki ¢ok 6nemli bir karar al-
mis gibi annesine mektup yazdi. O biyik bozgun glini-
niin i¢ karartici sonundan sadece bunlari anstyorum.



Camasir

Bahar geldi diye dereyi gérmeden pagalari sivamisiz.

Pazartesi aksami, yaz ginlerinde yaptigimiz gibi,
Odevlerimizi hemen saat dortten sonra yapmak istedik;
daha iyi gérmek icin de avluya iki bllylk masa ¢ikardik.
Ama hava birden karardi; defterlerden birinin Uzerine
bir damla yagmur distl; hemen sinifa dondik. Karanlik,
biyik odanin genis pencerelerinden, bulutlarin kil ren-
gi gbkylzundeki bozgununu sessizce izliyorduk.

O anda, eli pencerenin tokmaginda, bizim gibi ba-
kan Meaulnes, ylregini dolduran bunca kedere kizgin-
liktan olacak, konusmasina engel olamadi:

“Ben,” dedi, “Gizel Ciftlik'in arabasiyla giderken
bulutlarin gértinisi béyle degildi.”

“Hangi yolda,” diye sordu Jasmin.

Ama Meaulnes yanitlamadi. Ben, oyalamak icin:

“Ben,” dedim, “bardaktan bosanircasina yagmur ya-
garken, blylk bir semsiyenin altinda arabayla yolculuk
yapmak isterdim.”

“Ve evde oldugu gibi yol boyunca okumak,” diye ek-
ledi bir baskasi.

“Yagmur yagmiyordu, canim da kitap okumak iste-
miyordu,” diye yanitladi Meaulnes, “sadece ¢evremi gor-
mek istiyordum.”

Bu kez, Gifaudat, gérmek istedigi yerin neresi oldu-
gunu sorunca, Meaulnes gene sustu; onun yerine Jasmin
konustu:

“Biliyorum... Hep su Unlu sertiven!..”

Sanki kendisi de bu gizin icinde yer aliyormus gibi,
sesine uzlasmaci ve etkili bir ton vererek konusmustu.
Soyledikleri havada kaldi, girisimi bosa gitmisti. Aksam
yaklastigi icin, herkes 6nli§ini basina kaldirarak soguk
saganagin altinda hizla evine gitti.



Ertesi persembeye kadar yagmur kesilmedi. O per-
sembe de bir dncekinden daha i¢ karartici oldu. Kis ay-
larinin en kot gunlerinde oldugu gibi, bitin tarlalar
buzlu bir sisin altina gdmulmust.

Onceki haftanin giizelim giinesine aldanan Millie,
camasir yikatmisti; hava dylesine nemli ve soduktu ki,
camasirlari bahcenin citlerine sermek bir yana, tavan
arasina gerilen iplerde bile kurutmak olanaksizdi.

Konusurken Mosyo Seurel’in akima, persembe tatili
oldugu icin, camasirlar siniflara sermek ve sobayi kor
gibi kizanncaya kadar yakmak diistincesi geldi. Fazla ko-
mir harcamamak icin, mutfakta ve yemek odasinda ates
yakilmayacak, yemek sobanin Uzerinde pisirilecek, biz
de bitiin glin blyuk sinifta oturacaktik.

Baslangicta, -hala cocuktum!- bu yenilik bir bay-
ram gibi geldi bana.

Aman ne bayram ne bayram! ¢ karartici!.. Sobanin
butdn 1sisini camasirlar emdigi icin sojuktan donuyor-
duk. Avluda, bitimsiz, tekdiize bir kis yagmuru yagiyor-
du. Sikintidan patladijimdan, daha sabahm dokuzunda,
Meaulnes'dl bulmak icin gene de o avluya ¢iktim. Basla-
rimizi sessizce dayadigimiz biyuk kapinin parmaklikla-
rindan, kasabanin yukari kesimlerine baktik; Dértyol Ala-
ni’nda, koylerden birinden gelen, bir cenaze alay gor-
diik. Okiiz arabasinda getirdikleri tabutu, kasabin, Cin-
gene'nin gozculerini gecenlerde gdérmus oldugu buyuk
hacin dibindeki bir kapak tasinin tzerine koymuslardi!
Cikarmay1 bunca guizel yonetmis olan gen¢ komutan ne-
redeydi acaba simdi?.. Papaz ve ilahiciler, gdrenek geregi
olarak, tabutun basina geldiler; sdyledikleri hiiziinli ila-
hiler bize kadar ulasiyordu. Bir oluktan sararmis su gibi
akacak olan o gunuin tek ilging gérunttsi bu téren ola-
cakti; biliyorduk bunu.

“Eh artik,” dedi Meaulnes birdenbire, “gidip esyami



hazirlayayim. Sana sdylemem gerek, Seurel: Ogrenimi-
mi Paris'te bitirmek istedigimi gecen persembe gunu
anneme yazmistim. Bugln gidiyorum.”

Elleri basinin hizasinda, demir parmakliklara dayal,
hala kasabaya bakiyordu. Onun bir dedigini iki etmeyen
zengin annesinin, bu istegini olumlu karsilayip karsila-
madigini sormak gereksiz bir seydi. Neden birdenbire
Paris’e gitmek istedigini de sormak gereksizdi!

Ama serlivenine dogru yola ¢ikmis oldugu bu ken-
disi icin ¢cok degerli Sainte-Agathe kasabasindan ayril-
mak da onu hi¢ kuskusuz tGztyor ve korkutuyordu. Bana
gelince; o zamana kadar benzerini hi¢ duymadigim bi-
yUk bir Gzuntinun icimi sardigini duyuyordum.

"Paskalya yaklasiyor,” dedi, aciklama yapmak icin,
icini cekerek.

"Onu bulur bulmaz bana yazacaksin, degil mi,” diye
sordum.

“S0z,” dedi, “elbette. Sen benim arkadasim, karde-
sim degil misin?”

Ve elini omzuma koydu.

Yavas yavas her seyin bittigini anliyordum, 6greni-
mini Paris'te bitirmek istedigine gore, biyik dostumla
artik birlikte olamayacaktik.

Bir araya gelmemiz i¢in tek bir umut kaynagi vard:
yitik serliveninin izini bulmayr umdugu Paris'teki ev...
Ama Meaulnes'l de bunca kederli gérmek, umudumun
ne denli zavalli bir umut oldugunun kesin kanitydi!

Durumu annemle babama bildirdi: Babam, ¢ok sa-
sirdi ama Augustin’e hemen hak verdi; Millie, bir ev ka-
dini titizligiyle, Meaulnes’lin annesinin evimizi ahsildik
diizenliligi icinde géremeyecegi distncesinden tedirgin
olmustu... Bagaj, ne yazik ki kisa zamanda hazirland.
Merdivenin altindan pazar giinleri giydigi ayakkabilari-
ni, dolaptan da birka¢ parca camasirla kagitlarini, okul



kitaplarim ¢ikardik - on sekiz yasinda bir delikanlinin
yeryuziinde sahip olabilecegi seylerin hepsini...

Ogleyin, Madam Meaulnes arabasiyla geldi. Ogle ye-
megini Augustin’le birlikte Daniel’in kahvesinde yedi ve
at yemini yiyip arabaya kosulur kosulmaz, hicbir agikla-
ma yapmaksizin oglunu alip gétirdu, ikisiyle esikte veda-
lastik ve araba Dortyol dénemecinde g6zden kayboldu.

Millie, kapinin 6nlinde ayakkabilarini temizledikten
sonra, yerleri degismis olan esyalari yerlestirmek icin so-
guk yemek odasina girdi. Bana gelince; kendimi aylardir,
ilk kez uzun bir persembe aksaminin karsisinda tek basi-
ma kalmis bulunuyordum; bu eski arabayla birlikte, ye-
niyetmelik ddnemimin de bir daha geri dénmemek tize-
re gittigi duygusu vardi igcimde.

Ihanet ediyorum...

Ne yapmak?

Hava biraz yukseliyordu. Sanki giines ¢ikacak gibiy-
di. Koca binada bir kapi carpiyor, sonra sessizkk egemen-
ligini strdlridyordu. Zaman zaman, babam sobaya bo-
saltmak icin avluyu gecerek gidip komdr getiriyordu.
Iplere asiimis beyaz camasirlari goriyordum; yil sonu
sinaviyla, artik tek kaygim olmasi gereken Ogretmen
Okulu sinaviyla bas basa kalmak icin, kurutma yerine
donastiralmaus, insanin icini karartan kederli sinifa don-
meyi hi¢ mi hig istemiyordum.

Tuhafsey: Beni tizen bu sikintiya, 6zgurlik duygusu
gibi bir sey de karisiyordu. Meaulnes’iin gitmis, serlive-
nin kapanmis ve basansizkga ugramis olmasi, hig degilse,
artik herkes gibi davranmami engelleyen bir gizemli ug-



rastan, bir garip tasadan kurtarmisti sanki beni. Meaul-
nes gittigi icin, artik onun sertiven yoldasi, bu iz avcisi-
nin kardesi degildim; kasabanin éteki cocuklarina benze-
yen bir cocuk oluyordum tekrar. Bu da kolay bir seydi;
en dogdal egilimimi izlemem yeter de artardi bile.

Camurlu yoldan Roy’lann en ki¢ugu geciyordu; bir
ipin ucuna bagladigi Ui¢ kestaneyi cevirip havaya savuru-
yordu. Kestaneler birinde bizim avluya diistiiler. Oylesi-
ne aylaktim ki, kestaneleri iki-li¢ kez duvarin 6te yanina
atmak ¢ok hosuma gitti.

Birden bu c¢ocukca oyunu birakip Vieille-Planche
yolundan gelen bir yiik arabasina dogru kostu. Daha ara-
ba durmadan sicrayip arkasina atladi. Delouche’lann ara-
basiydi. Arabay! Jasmin surlyordu; sisko Boujardon
ayakta duruyordu. Cayirdan dontyor olmalydilar...

Meaulnes'lin gittigini herhalde 6grenmis olan Jas-
min:

“Bizimle gelsene, Francois,” diye bagirdi.

Gergekten! Kimseye haber vermeden sallanan ara-
baya tirmandim ve arabanin dikmelerinden birine yasla-
narak 6tekiler gibi, ayakta durdum. Araba bizi dul De-
louche’un evine gotardu...

Ayni zamanda hem bakkallik hem de hancilik ya-
pan dul kadinin dikk&ninin arka bélmesindeydik. Alcak
pencereden gelen beyaz gunes 1sini teneke kutular ve
sirke figilan Uzerinde kayiyordu. Pencere pervazina otu-
ran sisko Boujardon, lapaci erkek gulistyle gulerek bize
dogru dondu; peksimet yiyordu. Bir ficinin tzerinde, el
eriminde duran kutunun agzi acik ve doluydu. Kuguk
Roy cigliklar atiyordu. Baktim, hi¢ de hos olmayan bir
yakinlik baslamis aramizda. Jasmin ve Boujardon artik
benim arkadaslarim olacaklardi, bunu anliyordum. Yasa-
mimin gidisi birdenbire degismisti. Meaulnes gideli ¢ok
olmus, sertiveni de eski, hiiziinlt ama bitmis bir 6yku gibi
geliyordu bana.



Kiclk Roy, bir tahtanin altinda acik bir likor sisesi
buldu. Delouche hepimize veriyor ama bir bardak var,
hepimiz ondan iciyoruz. Benim bdyle ava ve koyll tore-
sine alisik olmadigimi distinerek, algakgonalltlikle ilkin
bana veriyorlar bardagi... Canimi sikiyor bu davranislari
biraz. Meaulnes’den s6z agilinca, aradaki soguklugu dagit-
mak, kendime glivenimi tekrar kazanmak, onun dykusu-
na bildigimi géstermek, bir ucundan anlatmak istiyorum.
Sertivenin bizim burayla ilgili bdlim{ sona erdigine gore,
biraz anlatmamin neden bir zarari dokunsundu ona?

Tyi anlatmadim mi acaba? Cunki bekledigim etkiyi
yapmadi.

Hicbir seye sasmayan kdyluler olarak arkadaslarim
anlattiklarimi ¢ok ilging bulmadilar.

“Alt tarafi bir dugunmus,” dedi Boujardon.

Delouche, Preveranges’da daha ilging bir digun
gormusmas.

Sato mu? Kasabada sorulsa hi¢ kuskusuz bilen biri
cikard.

Geng kiz mi? Meaulnes askerligini yapinca evlenir
onunla, olur biter...

“Bize bundan stz etmeliydi,” dedi aralarindan biri,
“bir Cingene'ye gosterecegine planim bize gdstermeliy-
dil..”

Ugradigim basarisizliktan kurtulmak igin, bu firsat-
tan yararlanip meraklarim gidiklamak istiyorum: Bu Cin-
gene’nin kim oldugunu, nereden geldigini, ilging yazgisini
anlatmaya karar verdim. Boujardon ile Delouche higbir
sey dinlemek istemiyorlar: "Her seyi o yapti. Eskiden yigit
bir arkadas olan Meaulnes’ti gecimsiz yapan da odur! He-
pimizi bir 6grenci birliginde toparladiktan sonra, ¢ikar-
ma, gece saldirisi gibi budalaliklari da drgtitleyen odur.”

Iste, ben de onlar gibi diistinilyorum neredeyse. isi



bu kadar gizemli, bu kadar trajik ele almamis olsaydik,
hi¢ kuskusuz, her sey baska turli olurdu. Her seyi su
Frantz'in etkisi berbat etti...

Tam bu distincelere kendimi iyice kaptirdigim sira-
da, dukkanda bir gurdlti oldu. Jasmin Delouche, icki
sisesini hemen bir figinin arkasina gizledi; sisko Boujar-
don, aceleyle pencereden inmek isterken bos bir sisenin
Ustine basarak diseyazdi. Kigik Roy, daha ¢abuk ¢ika-
bilmek icin onlar arkadan itiyor, gule gile katiliyordu...

Ne olup bittigini iyice anlamadan, onlarla birlikte
kactim; avluyu kosarak gecip bir merdivenle bir saman-
liga tirmandik. Arkamizdan hig de iyi seyler sdylemeyen
bir kadin sesi duyuluyordu!..

“Bu kadar erken donecegini sanmiyordum,” dedi
Jasmin yavasca.

Iste 0 zaman, igeri izinsiz girdigimizi, peksimet ve li-
korl caldigimizi anladim. Korkung mutsuzdum, yagmur-
dan kacarken doluya tutulmustum. Yaptiklarimizdan 6y-
lesine tiksinmistim ki, bu samanhktan kurtulmaktan bas-
ka bir sey disunemiyordum. Zaten gece de inmek Uze-
reydi... Beni arkadan indirip iki bahgeden gegirip, bir su
birikintisinin cevresinde dolastirdilar; Daniel'in kahvesi-
nin isiginin yansidigi 1slak ve camurlu bir sokada ¢iktim.

Gogus kabartici bir aksam gecgilmemistim. Dortyol
Alam’ndaydim. Nasil oldu bilmem, birdenbire, ben iste-
meden, dénemecin orada, bana gulimseyen sert ve dost
bir yliz g6zimiin 6niinde canlandi; veda icin havaya son
kez kalkan bir el ve araba gézden kayboldu...

O korkung ve glzeller gtizeli kisin riizgarlarini andi-
ran bir sojuk rizgarla 6nlugim havalandi. Her seyin
Oyle sandigim kadar kolay olmayacagini fark etmistim.
Aksam yemegi icin beni bekledikleri buyuk sinifta, bir-
den cikan hava dalgalan, sobanin yaydigi ciliz sicakligi
alip goturiyordu. Aylak gecirdigim 6gleden sonram igin



paylanirken soguktan titriyordum. Eski diizenli yasami-
ma doénus icin, masaya oturmak, kendi sandalyeme otur-
mak avuntusundan bile yoksundum. O aksam masaya
oturmadik; karanlik sinifta, dizlerimizin Gzerinde yedik
aksam yemegimizi. Okulda gecen bu persembenin 6du-
10 olmasi gereken, sobanin Uzerinde piserken yanmis
pogacay! sessiz sessiz yedim.

Aksam, odamda tek basima, Gztncumiin derinlikle-
rinden yiikselen pismanlik acisini bastirmak igin hemen
yattim. Ama gecenin ortasinda iki kez uyandim: Birinci-
sinde, butlin govdesiyle birden dénmeye aliskin Meaul-
nes'in yatti§ji komsu karyolanin gicirtisini; ikincisinde
de, dipteki ambarlarda, pusu kurmus avci yuridyisini
andiran hafif ayak sesini duydugumu sanarak...

Meaulnes'lin ti¢ mektubu

Batin yasamim boyunca Meaulnes'den sadece g
mektup aldim. Hal&, evimde, konsolun ¢cekmecesinde du-
rurlar. Ne zaman okusam ilk okuyusumda duydugum
hizni gene duyarim.

Ilk mektup ayrihsindan iki giin sonra geldi:

Sevgili Francois,

Bugtin, Paris'e gelir gelmez, s6z konusu evin 6nune git-
tim. Hicbir sey géremedim. Kimse yoktu. Bundan bdyle de
olmayacak.

Frantz’in s6zUnu ettigi ev, tek kath kiicuk bir konak. Mat-
mazel Galais’nin odasi birinci katta olmal. Agaclar birinci katin
pencerelerini giris katininkilerden daha ¢ok 6rtiilyor Ama kal-
dinmdan gecgerken gayet rahatlikla gorilebiliyorlar. Butin per-



deler siki sikiya kapall. Yvonne de Galais’nin ytzunun, bu ka-
pall perdelerin arasindan bir giin gérinebilecegini ummak igin
insanin deli olmasi gerek.

Bir bulvar tzerinde... Daha simdiden yesermis agaglara
yagmur yagiyordu. Durmadan gegeri tramvaylarin ¢an sesleri
duyuluyordu.

Pencerelerin altinda bir asagi bir yukari, iki saat kadar do-
lastm. Oralarda bir sarapc¢i dukkani var; beni kotulik yapma-
yI tasarlayan bir haydut sanmamalari icin iceri girip bir seyler
ictim. Sonra, umutsuz gézculigime tekrar basladim.

Aksam oldu. Bu evin disinda, hemen hemen buitin pen-
cerelerde isiklar yandi. Hi¢ kuskusuz kimseler yok evde. Ama
bereket versin Paskalya yaklasiyor.

Tam ben gidecegim sirada, bir gen¢ kiz ya da bir geng
kadin -bilmiyorum - gelip yagmurdan islanmis siralardan biri-
ne oturdu. Kuguk beyaz yakall siyah bir giysi vardi Uzerinde.
Ayrildigim sirada oradaydi, aksamin soguguna karsin yerinden
kimildamiyordu, saninm bir sey yada birini bekliyordu. Gori-
yorsun ki Paris benim gibi delilerle dolu.

AUGUSTIN

Gunler gecti. Paskalya pazartesisi ve daha sonraki
gunler Augustinden bos yere bir mektup bekledim;
Paskalya'nin korkung hareketli guinlerinden sonra gelen
o dingin, artik yazin gelmesi yakin olan giinler boyunca
bekledim. Haziranla birlikte sinavlar ve kiigtk bir esinti-
nin esip dagitamadigi, bogucu bugusu kasabanin tzerin-
den ayrilmayan korkung sicaklar geldi. Geceleri hava
biraz olsun serinlemedidi icin bu iskence strlip gidiyor-
du. iste bu cekilmez haziran ayinda aldim Koca Meaul-
nes’tin ikinci mektubunu.



Haziran 189..

Sevgili Dostum,

Artik hicbir umut kalmadi. Din aksamdan bu yana bili-
yorum bunu. Baslangigta hemen duymadigim aci, simdi k-
randinyor beni.

Her aksam o tahta siraya gidip oturuyor, gozetliyor, di-
sunuyor, her seye karsin umutlaniyordum.

Diin aksam yemeginden sonra, koyu karanlik, bogucu bir
gece inmisti. Kaldinmlarda, agagclarin altinda insanlar sohbet
ediyordu. Isiklarin yesil yansimalar verdigi siyah yapraklarin
Uzerinde, ikinci, GgUincll kat daireleri aydinlanmisti. Surada bu-
rada, yazin ardina kadar actigi bir pencere... Masanin tzerin-
de, sicak haziran karanligini biraz olsun geri puskirten yanmis
bir lamba... Hemen hemen butiin oda gortliyor... Ah! Yvon-
ne de Galais’nin karanlk penceresi de aydinlanmis olsaydi,
oyle saniyorum ki, merdiveni ¢ikip kapiy1 calmaya ve iceri gir-
meye cesaret edebilirdim...

Sana daha 6nce s6zUni ettigim geng kiz gene oradayd],
o da benim gibi bekliyordu. Evi bilebilecegini diistinerek sor-
dum ona:

"Biliyorum,” dedi, "eskiden, bir genc kiz ve erkek kardesi
gelip burada tatillerini gegirirlerdi. Ama 6grendigime goére de-
likanll baba evinden kagip gitmis, bir daha izini bulamamislar;
genc kiz da evlenmis. Ev iste bu yizden kapali simdi.”

Hemen uzaklastm oradan. On adim sonra ayagm kald-
rmatakildi, diiseyazdim. Geceleyin -diin gece- avluda kadinlar
ve ¢ocuklar susunca, artik uyuyabilecegimi distindim ama bu
kez de sokaktan gecgen arabalarin guriltisiini duymaya basla-
dim. Arada bir gegiyorlardi. Ama birisi gecince, elimde olmaya-
rak bir sonrakini bekliyordum: ¢ingirak, atin asfalt Gzerinde yan-
kilanan ayak sesleri... Hepsi birden: Kent bombos, askin yitti,
gece bitmiyor yaz, ates... diye tekrarlayip duruyordu.

Seurel, dostum, biytk bir yikim yasiyorum.

Augustin



Sanki giz acan mektuplar! Ama nerede! Meaulnes,
bunca zaman nicin ses ¢ikarmadigini anlatmadigi gibi,
bundan sonra ne yapacagi konusunda da bir sey yazmi-
yordu. Seriiveninin sona ermesiyle, gecmisiyle iliskisini
kestigi icin, benimle de diskisini kesmek istedigi izlenimi
uyanmisti bende. Kendisine bosu bosuna mektup yaz-
dim, gercekten de yanitlamadi beni. Diplomami aldigim
zaman, birkac kutlama s6zcgu, hepsi o kadar. Eylulde,
bir arkadastan 6grendigime bakilirsa, tatilini gecirmek
Uzere annesinin yanina, La Ferté-d’Angillon’a gelmis.
Ama o yil, Florentin amcamin cagrilisiydik, tatili onun
evinde, Vieux-Nancay'de gecirdik. Bu ylzden, ben ken-
disini gdremeden Paris’e dondi Meaulnes.

Okul acilinca, daha dogrusu kasim ayinin sonlarina
dogru, Bourges'daki Ogretmen Okulu’na gitmeden, 6nii-
mizdeki yil ilkokul 6gretmeni atanmak umudu iginde,
Yiksek Bolum diplomasi almak tzere kollan sivadiim
sirada, Augustin’den aldigim t¢ mektubun sonuncusu
gecti elime: “Hal& o pencerenin altindan gegiyorum,” di-
ye yaziyordu.

En kicuk bir umut belirtisi olmaksizin, hala bekliyorum;
delilik tabii. Sonbaharin su soguk pazar giinlerinin sonunda ge-
cenin basladiyi saatlerde, oraya, o buz gibi sokaga gitmeden,
eve d6nup evimin panjurlarini kapatmaya karar veremiyorum.

Her saniye kapisinin éntine ¢ikip 6lmas olan oglunun ge-
lip gelmedigini anlamak icin elini gdzlerinin tizerine gotirerek
La Gare'dan yana bakan Sainte-Agathe'll deli kadin vardi ya,
iste tipki ona benziyorum ben de.

Tahta siranin izerine oturmus, soguktan titreyerek, za-
valli mi zavalll durumda, birinin gelip usulca koluma girecegini
dislemekten muthis hoslaniyorum... Dénecegim. Bakacagim
ki, 0. "Biraz geciktim,” diyecek sadece. Bitln acilarim, bittin
cllginliklanm sona erecek. Evimize donecegiz birlikte. Kirki



buz tutmus, pecgesi islanmis; disarinin sis tadini da birlikte ge-
tirmis; atese eg@ilmis o tatli, o gizel yuzina gérayorum...

Ne yazik! Arkadaki perde yuziinden pencere hala beyaz.
Yitik malikAnenin genc kizi gelip bu perdeyi a¢sa bile artik ona
styleyecek bir seyim yok.

Sertivenimiz bitti. Bu yil kis mezar gibi sessiz. Belki 6ldU-
gumiiz zaman, belki sadece 6lim verecek bize bu yarim kal-
mis sertivenin gerisini ve sonunu ancak dlimden dgrenebile-
cegiz.

Seurel, gegenlerde senden beni diisinmeni istemistim.
Simdi, tersini istiyorum: Beni unutsan daha iyi olur. En iyisi her
seyi unutmak.

A.M.

Yeni kis, bir 6nceki kisin, gizemli bir yasamla canla-
nan kisin tam aksine, 610 bir kisti: Kilise Alani’'nda Cin-
geneler yoktu; saat dortten sonra okul avlusunda tek bir
6grenci bile kalmiyordu... Sinifta tek basima, tadina va-
ramadan calisiyordum... Subat ayinda, kisin ilk kari yag-
di, buittin yollan karistirarak, son izleri de silerek, gegen
yilki seriiven romanimizi kesinlikle altina gémdua. Simdi
ben, Meaulnes’lin de mektubunda benden istedigi gibi,
her seyi unutmaya calistyorum.






Uctincl bolim






Yuzme

Sigara icmek, kivircik olsun diye saclara sekerli su
stirmek, yollarda Tamamlama Sinifi'nin kizlarini 6pmek
ve alay etmek, citlerin arkasindan gelip gecen rahibelere
takilmak, kasaba yaramazlarinin en buyik eglencesiydi.
Yirmi yasma gelince, bu tur yaramazlar gergekten yola
gelip ¢ok duyarh bir delikanli olabilirler. Ama bu kartla-
sip kilgiklanmaya baslamis su s6z konusu yaramaz, kasa-
ba kadinlarinin ipe sapa gelmez éykdleriyle ilgileniyorsa,
baskalarini guldirmek igin Gilberte Poquelin hakkinda
binlerce budalaliklar anlatiyorsa, durum daha da ciddi-
dir; ama bisbutin umut kesmemek de gerekir...

Jasmin Delouche’un durumu da iste boyleydi. Her-
kesin ayrilmasini yirekten istemesine karsin, o, -neden
bilmiyorum ama hig kuskusuz sinif gegmek falan s6z ko-
nusu degildi- Yiksek BolUm’tn derslerini izlemeyi sur-
dirtyordu. Bu arada, amcasi Dumas’dan algicilik sanati-
ni 6greniyordu. Bir siire sonra, bu Jasmin Delouche, Bo-
ujardon ve yardimcinin Denis adli, ¢ok yumusak basli
oflu, “Meaulnes zamanindan kalma” olduklari i¢in, bu-
yuk 6grenciler arasinda arkadaslik yapmaktan hoslandi-
gim cocuklar oldular.

Zaten Jasmin Delouche benimle dost olmay! yirek-
ten istiyordu. Kisacasi, Koca Meaulnes’iin diismani olan



bu cocuk, okulun Koca Meaulnes’i olmak istiyordu:
Belki de, hig¢ degilse, eskiden onun sad kolu olmadigina
Uzlliyordu. Boujardon kadar kalin kafali olmadigi igin,
Meaulnes'iin yasamimiza katti§i olagantstilikleri sez-
digini saniyorum. Hatta sik sik:

“Koca Meaulnes'iin dedigi gibi...” ya da "Ah! Koca
Meaulnes soylemisti ya...” diye tekrarladigini duymus-
tum.

Jasmin’in bizden biylk olmasinin disinda, bu killi
bebegin bize karsi Ustiinlik kazanmasini sadlayan birta-
kim eglence hézineleri vardi: soyu karisik, uzun beyaz
tlyli, uzaga atilan taglan alip getiren ama daha baska bir
yetenegi oldugu acik secik belli olmayan, Bekali adli (as-
linda berbat bir ad) bir kdpek; derslerden sonra bazen
bizi de bindirdigi ama gercekte kasaba kizlarim alistir-
maktan hoslandigi elden disme satin alinmis bir eski
bisiklet ve son olarak ama 0zellikle, biitiin arabalara ko-
sabildigi beyaz ve kor esek.

Aslinda amcasi Dumas'mndi esek ama yazin Cher
Lrmagi’na ylzmeye gittigimiz zamanlar Jasmin’e éding
verirdi. Boyle zamanlarda annesi bir sise limonata verir,
onu da yizme donlanyla birlikte oturulacak yerin altina
koyardik. Okulun blylk 6grencilerinden sekiz-on Kisi,
kimimiz esek arabasina binmis, kimimiz yaya yola koyu-
lurduk; Mosyo Seurel de bize katilirdi. Cher yolu bozuk
oldugu icin, esekle arabayr Grand’Fons Ciftligi'nde bira-
kirdik.

Bu gezilerden birini en kiiciik aynntilanna varinca-
ya kadar anstyorum: Jasmin’in esedi, donlarimizi, yikle-
rimizi, limonata ve Masy6 Seurel’i Cher’e gétirtyordu;
biz de arabanin arkasinda yirtyorduk. Ajustos ayiydi.
Sinavlan vermistik. Bu tasadan kurtuldugumuz icin, tim
yaz ve bitin mutluluklarin bizim oldugunu saniyorduk;
guzel bir persembe 6gleden sonra, vur patlasin ¢al oyna-
sin, sarkilar soyleyerek gidiyorduk yolda.



Giderken, bu tertemiz gorintd, bir olayla gélgelen-
di biraz. Gilberte Poquelin’in biraz éniimtzde ylrudugu-
nii fark ettik. ince, bicimli bir viicudu vardi, orta uzunluk-
ta bir etek ve yiksek topuklu ayakkabilar giymisti; genc
kizlija gecmeye baslayan hem tath hem kustah havali
bir kiz cocugu... Yoldan ayrilip bir keci yoluna sapti, sa-
nirim siit almaya gidiyordu. Kiguk Coffin, hemen Jas-
min’e pesinden gitmeyi 6nerdi.

“iIk kez 6pecek degilim ya..." dedi 6teki.

Ve Gilberte Poquelin ve kiz arkadaslari hakkinda acik
sacik dykuler anlatmaya basladi; biz de, esek arabasinda
giden Mo6syo6 Seurel’in ardindan gitmeyi birakip kabada-
yiliga toz kondurmamak igin hep birlikte yola saptik.
Yola sapinca da, gene kabadayilik askina, birbirimizin
ardi sira tespih tanesi gibi dizildik. Jasmin’e gelince; bi-
zim yanimizda kiza satasmay1 umursamaz goriinyordu;
elli metreden daha fazla yaklasamadi zaten. Horoz gibi
ottu, tavuk gibi gidakladi, ¢apkin ¢apkin ishik caldi birkag
kez; sonra, bu savasi (!) birakip biraz canimiz sikkin, yan
yoldan geri dondik. Gunesin alninda kosmamiz gerekti.
Artik sarki séylemiyorduk.

Cher Irmagr'nin kiyisindaki kuru ségitlerin arasinda
soyunup giyindik. Ségutler gértilmemizi engelliyordu ama
ginese karsi korunmasizdik. Ayaklarimiz kumun, kuru
camurun icinde, Grand’Fons Ciftligi’'nin Cher Irmagi ki-
yisinda acilmis pinarinda soguyan, dul Delouche’un ver-
digi limonata sisesinden baska bir sey dustinmuyorduk.
Pinarin dibinde, her zaman, yesil yesil otlarla, tespihb6ce-
gi benzeri birkac bdcek olurdu; ama sulan dylesine duru,
Oylesine saydamdi ki balikgilar ellerim iki kiyisina dayayip
egilerek su igmekten cekinmezlerdi.

Ne yazik ki, o ginlin de 6teki giinlerden bir farki
yoktu... Hepimiz giyinip soguk limonatay ayaksiz iki
bardakta paylasmak tizere terziler gibi bagdas kurup bir



halka olunca, Mosy6 Seurel’in payina diseni kendisine
sunduktan sonra, her birimizin payina birazcik kopuk-
ten baska bir sey kalmazdi; sonug olarak, bogazimizin
yanmasl ve susuzlugumuzun iyice azmasl da cabasl...
Bunun Uzerine, sirayla yerimizden kalkar, baslangicta
horladiimiz pinara gider, ylzimuzi saf suyun ylzeyine
agir agir yaklastirirdik. Ama hepimiz bu kir insani téresi-
ne ahiskin degildik. Benim gibi, cogumuz susuzlugumu-
zu gideremezdik; kimileri su icmeyi sevmez; kimilerinin
bir tespihbocegi yutmak korkusuyla bogazi tikanir; Ki-
mileri suyun yuzeyini hesaplayamadiklar icin agizlariy-
la birlikte ylzlerinin yansini suya sokup genizlerine su
kacinrlardi; kimileri de bu i¢ nedenden dolayi su icmez-
di... Adam sen de! Cher Irmagi'mn corak kiyilannday-
ken yerytzinin batin serinlikleri orada toplanmis gibi
gelirdi bize. Simdi bile, nerede “pinar” sézcugini duyar-
sam duyayim, uzun sire orayi disundrim.

Aksama dogru sular karanrken, geldigimiz gibi tasa-
siz donduk. Soseye cikan Grand’Fons yolu, kislan dere
olurdu, yazlanysa koca koca ¢ukurlarin, karanlikta ajag
dallarina kansan koca koca koklerin gecit vermedigi dar
bir kovuga donusurdd. Ydzuculerin bir kesimi oyun olsun
diye oradan yUradid. Ama biz, Moésy6 Seurel, Jasmin ve
Oteki arkadaslar, komsu tarlada, bu akarsu yangi boyunca
uzanan, yumusak, kumlu kegiyolunu izledik. Delouche
acik sacik oykilerini anlatirken, kendilerini karanhkta
goremedigimiz Oteki arkadaslarin konusmalarini, guls-
melerini yani basimizdan, bizden biraz asagilarda duyu-
yorduk... Cit gibi uzanan agaclarin tepelerinde cirlayan
boceklerin, gégin aydinhd Uzerinde, yaprak dantelleri-
nin cevresinde kipirdadiklan goraluyordu. Bazen arala-
rindan biri distince surtp giden ugultu birden gicirtiya
doénlstyordu. Dingin, guizel yaz aksami!.. Bir zavalli kir
gezintisinin umutsuz ama tutkusuz dénusu... Bu sessiz-
ligi yine ama istemeden, Jasmin bozdu...



Yokusun tepesine, bir derebeylik satosunun kalinti-
lari oldugu soylenen iki koca tasin yanma vardigimiz za-
man, ziyaret etmis oldugu malikénelerden, dzellikle, Vi-
eux-Nancay dolaylarinda bulunan yan terk edilmis bir
malikneden sz etmeye bagladi; Sablonnieres Malikéa-
nesi'ymis buranin adi. Allier’lilerin kimi sozcukleri kasila
kasila yayan, kimilerini de kibarlik dzentisiyle kisaltan
agziyla konusarak, birka¢ yil 6nce, bu eski malikanenin
yan yikilmis kilisesinde, Gzeri yazili bir mezartasi gordu-
guna anlatiyordu; sozund ettigi tasta su sozler yaziliymis:

Burada Sovalye Galois yatiyor
Tann’sma, Kralina, Sevgilisine sadikti kendisi

Konusmanin girdigi havadan biraz tedirgin olan ama
bununla birlikte bizim yetiskin erkekler gibi konusma-
miza g6z yuman M0osy0 Seurel hafifce omuz silkerek:

‘Ta? Bak hele! Oyle mi,” diyordu.

Bunun (zerine Jasmin, sanki bitiin yasami orada
gecmis gibi bu satoyu anlatmay: strdirdd.

Dumas ile kendisi, kag kez Vieux-Nancay'den gelir-
ken gamlarin tzerinden gorinen, o eski kursuni renkli
kucuk kuleyle ilgilenmisler. Korularin ortasinda, sahiple-
rinin bulunmadi§i zamanlar gezilebilen, labirent gibi kar-
makarisik, yikima ugramis binalar varmis. Bir giin, araba-
larinaaldiklari orali bir korucu onlari bu ilging malikéneye
gotirmuis. Ama o zamandan beri, neredeyse hepsi yikti-
rilmis; dediklerine bakilirsa, bir ciftlik, bir de kigcuik bir
dinlenme evi kalmis. Sahipleri hep ayni kisilermis: serve-
tinin yansini yitirmis bir emekli subay ve kizi.

Konusuyor... Konusuyordu... Cok iyi bildigim bir se-
yin s6z konusu oldugunun farkina varmaksizin ama bunu
yuregimin icinde duyarak dikkatle dinliyordum. Der-
ken, olagantistt seyler nasil bliyuk bir dogallikla gercek-



lesirlerse, iste tipki 6yle, Jasmin birden bana dondi, ko-
luma dokunarak ve nasil olup da daha 6nce boyle bir
seyi dusiinmedigine sasan bir insanin gorinisuyle:

“Bak hele suna,” dedi, “distiniyorum da Meaulnes
-bilirsin canim Koca Meaulnes!- oraya gitmis olmasin
sakin?”

Yanitlamadim onu.

“Oyle ya,” diye stirdiirdii konusmasini, “korucunun
evin oglundan soz ettigini ansiyorum; olagandstu dusun-
celeri olan tuhaf biriymis..

Dinlemiyordum artik onu. Tahminimin dogrulugu-
na inandigim; adsiz malikanenin yolunun, éniimde, Me-
aulnes’den de, biitiin umutlardan da uzakta, olagan bir
yolmuscasina apacik ve kolayca acilmis olduguna inan-
digim icin dinlemiyordum artik onu.

Florentin'de

Eskiden ne denli mutsuz, hayalci ve kendi icine ka-
panik bir cocuk idiysem, bu kaygi verici seriivenin bir
sonuca baglanmasinin bana bagli oldugunu sezdigim an-
da, o denli g6zl pek, yolundan dénmez ve bizim bura-
larda dendigi gibi “kararli” biri olup ¢iktim.

Dizimdeki agrinin kesinlikle kesilmesi de, sanirim,
aksam basladi.

Mosyo Seurel’in battin ailesi, bazi yillar eylul sonla-
rim Sablonniéres Malikanesi’nin bagh oldugu Vieux-
Nancay bucaginda oturan, hatta orada tecimenlik yapan
Florentin amcanin yaninda gecirirdik. Sinavlarim bitmis
oldugu icin, daha fazla oyalanmak istemedim; amcama
hemen gitmek icin izin aldim. Ama kendisine iyi bir ha-



ber verecegimden emin olmadikga, Meaulnes’e higbir sey
bildirmemeye karar verdim. Umutsuzluguna bir care bu-
layim, acisini dindireyim derken, basina daha buyuk dert-
ler agmak da vardi.

Vieux-Nangay benim uzun siire yerytziinde en ¢gok
sevdigim, tatil sonlarini gecirmek istedigim bir yer ola-
rak kaldi; ama ne yazik ki oraya oyle sik sik degil, bir
rastlanti sonucu bir kiralik araba buldugumuz zaman gi-
derdik. Orada oturan akrabalarla bizimkiler arasinda yil-
lar 6nce bir darginhik olmus, Millie, sanirim bu ytzden,
arabaya binmeden dnce uzun uzun yalvarttinrdi kendi-
ne. Bana gelince; benim darginliklara, kirginhklara pek
aldirdigim yoktu!.. Oraya daha varir varmaz, amcalar,
amca kizlari, amca ogullan arasinda, hosuma giden bin-
lerce eglenceli ve gekici ugrasin susledigi bir yasamin
icine daliyor ve ¢ilginca egleniyordum.

Horentin amca ile Julie yengenin evlerine konuk
olurduk; bir ogullan, sekiz kizlan vardi; tek ogullannin adi
Firmin, kizlarin en biydklerinin adlanysa Marie-Louise
ve Charlotte’tu. Firmin benim yasimda, Marie-Louise
on yedi, Charlotte’sa on bes yasindaydi. Sologne kasaba-
sinin giris kapilarindan birinde kilisenin éniinde, blyuk
bir magazalan vardi; en yakin tren istasyonuna otuz kilo-
metre uzakta, bu 1ss1z bélgede tek baslarina yasayan bii-
tin soylu avcilarin gereksinimlerim sagladildan bir “bin
bir cesit” magazasiydi bu.

Magazanin bakkal ve kumas bolimlerinin sokaga
bakan sayisiz pencereleri, Kilise Alam’na agilan biyuk
bir caml kapisi vardi. Ama bu yoksul bélgenin her ya-
ninda oldugu gibi bu dikkanin da désemesi dévilmus
topraktandi.

Magazanin arkasinda alti oda vardi; bu alti odanin
altisinda da ayn ayn mallar vardi: sapka odasi, bahce ge-
recleri odasi, lamba odasl... daha ne bileyim? Cocukken,



bu bin bir esya labirentini dolastigim siralar, butiin bu
harikalara bakmaya doyamayacagimi sanirdim. O siralar
bile, orada gecirmedigim tatili tatilden saymazdim.

Kapisi magazaya acilan blytk bir mutfakta yasardi
aile; burada, eylul sonlarinda, sémine guril glral yanar,
vurduklari av hayvanlarini Florentin’e satan avcilar, ka-
cak avcilar daha sabahin kértunde burada oturup icki
icerlerken, daha o saatte yataklarindan firlamis olan k-
cuk kizlar gigliklar atarak kosmaca oynarlardi. Duvarlar-
da asili duran eski, sararmis fotograflarda, Ogretmen
Okulu 6grencisi arkadaslarinin arasinda Uniformali ba-
bami guclikle tanirdik...

Gundlzlerimizi iste bu mutfakta ve Florentin'in
yildizcicegi buyltup bectavuklan besledidi, sabun san-
diklarinin Gzerine oturulup kahve kavrulan, adlarini
dogru durdst bilmedigimiz, 6zenle sarilmis cesitli esya-
larla dolu kutulan actigimiz avluda gegirirdik...

Magaza butiin giin kdylulerle, gevre satolarin araba-
cilariyla dolu olurdu. Uzak kéylerden gelip eylUlin sisi
icinde camli kapinin éniinde duran arabalardan sular si-
zardi. Biz de mutfaktan, kdylu kadinlarin anlattiklan her
seyi buyuk bir ilgiyle dinlerdik...

Ama aksam saat sekizden sonra, elimize fenerleri
alip da ahirda derilerinden bugu ¢ikan atlara ot géturdi-
guimuiz zaman, iste 0 zaman, bitiin magaza bizim olurdu!

Amcamin kizlarinin yasca en buyugl, boyca en ki-
salarindan biri olan Marie-Louise, magazada carsaf yi-
gmlanni Kkatlayip yerlestirirken kendisini oyalamamizi
istedigini sezdirirdi bize. O zaman Firmin ve ben, arka-
mizda butiin kizlarla magdazaya dalar, han lambalannin
altinda, kahve degirmenleri cevirip tezgadhlann tzerinde
cesitli gosteriler yapardik; bazen, zeminin dévilmus top-
ragl insanda dans etme iste§i uyandirdigindan, Firmin
gidip tavan arasindan her yani bakir pasiyla kapli eski bir
trombon getirirdi...



Daha 6nceki yillarda, Matmazel Galais’nin bu saat-
lerde gelip bizi bdyle ¢ocukca delismenlikler yaparken
goérmus olabilecegini dustindikee, hala yizum kizarir...
Ama onu, ilk kez, o ajustos ayinda bir aksam, hava ka-
rarmaya baslarken, Marie-Louise ve Firmin’le konustu-
gumuz sirada gérdim...

Daha Vieux-Nancay'ye vardigim aksam, Florentin
amcama Sablonnieres Malikénesi hakkinda sorular sor-
dum.

“Artik bir malikane sayilmaz orasi,” dedi. “Her sey
satildi. Yeni sahiplerin hepsi avci; av alanlanni genislet-
mek icin eski yapilarin hepsini yiktirdilar; téren avlusu-
nun simdi bir fundalktan farki yok, calilarin, dikenlerin
istilasina ugramis. Eski sahiplerinin elinde tek kath Ki-
cuk bir evle bir ciftlikten baska bir sey kalmadi. Matma-
zel Galais'yi bugiinlerde gortirsiin burada; eve erzaki o
alir; yash bir ati vardir, Bélisaire adi; bazen eyer vurulur,
bazen arabaya kosulur ama hep ayni at... Araba da at ka-
dar tuhaftir!”

Oylesine sagirmistim ki, daha fazla bir seyler 6gren-
mek i¢in ne soracagimi bilemiyordum.

“Eskiden zengindiler, degil mi?”

“Evet. Mosyd Galais oglunu eglendirmek icin sen-
likler duzenlerdi; tuhaf distinceleri olan bir cocuktu
oglu. Onu eglendirmek icin elinden geleni esirgemezdi.
Parislileri getirtirdi, kadinlar, erkekler, baska yerin insan-
lar1. Bitin Sablonniéres yikim halindeydi, anne Madam
Galais 6lmek Uzereydi; ama gene de onu eglendirmeye
ugrastyorlar, ¢ilginliklarina boyun egiyorlardi. Gegen Kis,
hayir bir 6nceki kis, simdiye kadar yaptiklari senliklerin
en blydgini yaptilar. Cagirdiklart konuklarin yarisi
Paris'ten, yansi da kdéylerdendi. Bir yigin yeni giysiler,
oyuncaklar, atlar, tekneler satin aldilar ya da kiraladilar.
Hep Frantz de Galais'yi eglendirmek icin. Oglanin evle-



necegdi, nisaninin kutlandigi séyleniyordu. Hentiz ¢ok
gengti. Ama her sey birden bozuldu; Frantz kacti; bir daha
da goren olmadi. Evin hanimi 6ldi. Matmazel Galais de
babasiyla yapayalniz kaldi; bahriye subayiydi, gemi kap-
taniydi babasi.”

“Evlenmedi mi,” diye sordum artik.

“Hayir,” dedi. “Boyle bir sey duymadim. istetmeye
mi niyetlisin yoksa?”

lyice sasirmistim; olabildigince kisa, olabildigince agir-
basli tutarak dykuyu anlattim; en iyi arkadasim Augustin
Meaulnes’in belki damat adayi olabilecegini séyledim.

“Ah,” dedi Florentin, gulimseyerek, “servete bakmi-
yorsa, kacirilacak bir firsat degil... Mosyd Galais’ye an-
latmami ister misin? Bazen buraya av i¢in kursun, sagma
almaya gelir. Bu arada benim rakinin tadina bakar.”

Simdilik bir girisimde bulunmamasini, beklemesini
rica ettim. Meaulnes’e haber vermekte ben de acele et-
medim. islerin bu kadar yolunda gitmesi biraz kuskulan-
dirtyordu beni. Bu kusku, geng kizi ggrmeden Meaulnes’e
bir haber vermeme engel oluyordu.

Uzun sure beklemedim. Ertesi giin, aksam yeme-
ginden az 6nce, hava kararmaya bagsliyordu; ajustostan
cok eylile yarasan serin bir sis iniyordu geceyle birlikte.
Magazaya artik musteri gelmeyecegini distinerek Firmin’
le ben Marie-Louise ve Charlotte’un yanina gitmistik.
Vieux-Nancay'ye bu kadar erken gelisimin nedenini on-
lara da anlattim. Kimimiz tezgaha dirseklerini dayamis,
kimimiz de cilali tahtanin Gzerine oturmus, bu gizemli
kiz hakkinda bildiklerimizi -aslinda bir sey bildigimiz de
yoktu ya- anlatiyorduk; tam bu sirada bir tekerlek sesi
duyup basimizi cevirdik.

“Iste, 0,” dediler, usulca.

Birkac saniye sonra, camli kapinin éniinde acayip
bir araba durdu. Bu dolaylarda gérmedigimiz tirden bir



arabaydi: yuvarlak kapakli, st bagaj yeri gayet gosterigli
eski bir ciftlik arabasi; sanki yol kiyisindaki otlari yemek
istiyormus gibi burnu yere degercesine yuriyen yasli,
beyaz bir at ve arabanin stirlicti yerinde, -ne sdyledigimi
cok iyi bilerek ve yiregimin tim igtenligiyle sdyllyo-
rum- belki de diinyanin en gizel kizi.

Bunca incelik ve gizelligin, bunca agirbashlikla bir-
lestigini higbir zaman gérmedim ben. Giysisi icinde gov-
desi dylesine ince gorinuyordu ki, insan sanki kinlivere-
cekmis duygusuna kapiliyordu. Kestane rengi uzun man-
tosunu iceri girerken cikarip omuzlarina atti. Geng kiz-
larin en agirbaslisi, kadinlarin en incesi. Ustalikla bicim-
lendirilmis, incelikle ¢izilmis alnina ve ylzine gir, san
saclar iniyordu. Tertemiz teninde, yazin ani olarak birak-
t1§1 birkag ¢il... Bunca guzellige karsin tek bir kusur go-
zime garpti: Huzdn, umutsuzluk ya da derin ddstince
anlarinda, bu tertemiz yliz, sadece bazi agir hastalarda
goruldugu gibi, hafifce, kirmizi kirmizi ebrulantyordu. O
zaman, ona bakan insanin duydugu bittin hayranhk 6y-
lesine ylrek yaralayici bir acima duygusuna dénisuyor-
du ki, boyle bir sey beklenmedigi icin etkisi daha da ¢ar-
pici oluyordu.

Arabasindan agir adir inerken bunlar géziime carp-
misti; daha sonra, Marie-Louise beni ona hemen tanita-
rak, onunla konusmaya kiskirtmisti...

Cilali bir sandalye verdiler, oturup sirtim tezgaha
dayadi; biz ayaktaydik. Magazay! ¢ok iyi tanidigi ve sev-
digi seziliyordu. Yengem Julie, geng kizin geldigini 6gre-
nir 6grenmez hemen geldi; onun bdyle, elleri kaminin
Uzerine kavusmus, beyaz hotozlu kéyli-tiiccar karisi ba-
sini agir agir sallayarak, akilli akilli konusmaya girismesi,
benim titreyerek bekledigim ani, Yvonne de Galais'nin
benimle konusmaya baslayacagi ani geciktiriyordu...

Oysa ¢ok kolay bagladi.



“Demek,” dedi Matmazel Galais, “yakinda ilkokul
ogretmeni olacaksiniz?”

Yengem, basimizin Uzerindeki, magazay! hafifce ay-
dinlatan porselen lambayi yakiyordu. Geng kizin gocuk-
su tath ylzinaQ, tertemiz mavi goézlerini goriyor, sesinin
bunca acik secik, bunca agirbasl olusuna sastikca sasi-
yordum. Konusmasli sona erince gozlerini bir baska yere
dikiyor, yanit beklerken hi¢ kimildamiyor ve dudagini
hafifce isiriyordu.

“M0osyd Galais izin verseydi ben de 6gretmenlik yap-
mak isterdim,” dedi. “Anneniz gibi kiiciik ¢cocuklara 6§-
retmenlik yapardim...”

Amca cocuklarimin benden kendisine soz ettikleri-
ni belirtircesine gulimsedi.

“Koyliler bana karsi her zaman nazik, yumusak ve
yardimseverdirler,” dedi. “Cok severim onlari. Bir éviing
mudur benim onlari sevmem?.. Oysa, bir 6gretmene
karsi kavgacl ve eli siki olurlar, 6yle dedil mi? Her zaman
bir yitik kalem, ¢ok pahali defterler ya da 6grenmeyen
cocuklar sorunu vardir... Olursa olsun, ben gene de ugra-
sirdim onlarla, beni yine de severlerdi. Ama dogrusu,
boylesi daha zor olurdu...”

Tekrar dustinceli, ¢ocuksu havasina blrindd, gu-
limsemiyordu artik; mavi bakislari hareketsizdi.

Ince seylerden ancak kitaplarda rastlanan karisik ve
gizli seylerden boylesine kolayca s6z edilmesi tglimuzi
de tedirgin etmisti. Kisa bir sessizlikten sonra konusma
usulca tekrar bagladi.

Geng kiz, yasaminin gizemli bir yanma karsi pis-
manlik ve 6fke duyarmiscasina konusmasini strdird:

“Sonra ¢ocuklara agirbasli olmasini 6gretirdim, ken-
di bildigim agirbaslihgi. Ama ben onlarda diinyayi dolas-
mak istegi uyandirmak istemezdim; hic kuskusuz Mosyo
Seurel, siz 6gretmen yardimcisi oldugunuz zaman bu-



nun tersini yapardiniz. Onlara yani baslarinda duran mut-
lulugu bulmalarini 6gretirdim, yoksa... bilmem...”

Marie-Louise ve Firmin de benim gibi sasirmislardi.
Hicbir sey sdylemiyorduk. Bizdeki tedirginligi sezip sus-
tu, dudagini isirip basini egdi, sanki bizimle alay edermis
gibi gulimseyerek konusmasini strdirdi:

"Bakin, ben burada, Madam Florentin’in diikkaninda,
lambanin altinda oturur ve yash atim da beni kapinin
ontnde beklerken, deli bir delikanli beni diinyanin ébir
ucunda arayip duruyordur, dedi. Bu delikanli beni gor-
seydi, inanmak istemezdi gérduklerine, dyle degil mi?..”

Onun gilimsedigini goriince yireklendim, soyle-
menin tam sirasinin geldigini sezdim, ben de giilerek:

“Su deli delikanhyi belki de ben taniyorumdur, ne
dersiniz.”

Cabucak bakti bana.

Tam bu sirada kapinin zili caldi, ellerinde sepet iki
kadincagiz girdi iceri:

“Yemek salonuna gelin,” dedi yengem mutfagin ka-
pisini iterek, “daha rahat edersiniz.”

Matmazel Galais bu dneriye yanasmadi§i ve hemen
gitmek istedigi icin yengem ekledi:

“M0syd Galais de burada, atesin yaninda Florentin’le
sohbet ediyor.”

Blyuk mutfakta her zaman, agustos ayinda bile, ¢i-
tir citir, alev alev yanan ¢am dallan olurdu. Orada da bir
porselen lamba yaniyordu; yashlik ve anilardan beli bu-
kilmuis gibi hemen hemen hep sessiz duran, ¢okmus
ama sakin yuzu tirash adam, Florentin’le birlikte iki raki
kadehinin 6niinde oturuyordu.

Florentin selamladi. Sanki aramizda bir dere ya da
birkac donimltk arazi varmisgasina bir pazarcinin sitma
gbrmemis sesiyle bagirdr:

“Francois, 6nimuzdeki persembe Cher kiyisina bir



6gleden sonra gezisi diizenledim. Kara avi, balik avi, dans,
ylizme... isteyen istedigini yapar! Kiiclikhamm, siz atla
geleceksiniz; Mosyd Galais'yle anlastik. Her sey yoluna
konuldu...”

Ve sanki aklina soyle gelivermis gibi ekledi:

“Ha, Frangois! Arkadasin Mosyd Meaulnes’'l de ge-
tirebilirsin... Adi Meaulnes'dii degil mi onun?”

Matmazel Galais ayaga kalkti, birden yuz{ sapsan
kesilmisti. Meaulnes’tin, eskiden, o tuhaf malikénede, go-
lun kiyisinda, geng kiza adini séylemis oldugunu o anda
ansidim.

Gen¢ kiz gitmek Uzere ayaga kalkip da bana elini
uzatti§i zaman, sanki bir yigin sey konusmusuz gibi be-
lirgin ancak 6lumin sona erdirebilecedi gizli bir anlas-
ma, blyuk bir asktan cok daha etkili bir dostluk vardi
aramizda.

Firmin, ertesi sabah saat dortte, bectavuklu avludaki
kicutk odamin kapisini ¢aliyordu. Ortalik hala karanlikti;
gelisimden bir gun énce odami stislemek icin magaza-
dan secip getirdikleri bakir samdanlar, yepyeni aziz hey-
kellerinin yi1gili oldugu masanin tzerinde esyalanmi glic-
Iikle buldum. Firmin, avluda bisikletimin lastiklerini si-
siriyordu, yengem mutfakta atesi Ufliyordu. Yola ¢ikti-
gimda guines yeni yeni yikseliyordu. Bir yigin isim vardi
0 gin: Uzayan konuklugumun nedenlerini anlatmak
Uzere 6gle yemegine Sainte-Agathe’a ugradiktan sonra,
aksam bastirmadan Ferte-d’Angillon’da, dostum Augus-
tin Meaulnes’in evinde olmam gerekiyordu...



Bir gériiniim

Bisikletle hi¢ uzun yolculuk yapmamistim. Bu ilkiy-
di. Ama uzun stire énce, dizimin iyi durumda olmamasi-
na karsin, Jasmin bana gizlice bisiklete binmeyi &gret-
misti. Bisiklet olagan, normal bir delikanli icin bile cok
eglenceli bir aractir; hele diine kadar, bacagini acinacak
sekilde suriikleyen, daha dordunci kilometrede terlere
batan benim gibi zavalli bir cocuk icin ne anlama gelebi-
lecegini varin siz disindn!.. Yamaglarin tepesinden in-
mek ve manzaralarin derinliklerine dalmak, yolun siz
yaklastikca acilan ve ciceklenen uzakliklarim ucarcasma
ele gecirmek, bir kdyl bir anda gecip gitmek, bir bakista
alip kentinizle birlikte g6tirmek... Boylesine guzel, boy-
lesine ugan bir yansi simdiye kadar ancak duslerimde gor-
mustim ben. Yamaglara bile coskuyla tirmaniyordum.
Cunkd, boyle icercesine tikettigim yol beni Meaulnes'e
g6tlren yoldu... Bir zamanlar bana kéyuna anlatirken:

“Kasabaya girmeden 6nce,” demisti, “riizgarin don-
dirdugi kocaman paletli bir tekerlek géralir...” Bunun
ne ise yaradigini bilmiyordu ya da benim daha cok ilgimi
cekmek icin bilmezmis gibi davraniyordu.

Ucgsuz bucaksiz cayirhkta, rizgarda donen ve bir
komsu ciftlige su ¢eken o kocaman carki, bir agustos
guna giines batarken gordiim. Cayirliktaki kavaklarin ar-
kasinda dis mahallelerin ilk evleri goriinyordu. Derenin
cevresini dolasan yolun kivrimini izleyerek ilerledikge,
karsimdaki manzara genisleyip aciliyordu... Kdpriye ge-
lince kdyiin anacaddesiyle karsilastim.

Cayirin sazlan arasinda goériinmeyen ineklerin can-
lan duyuluyordu. Bisikletimden indim, iki elim gidonda,
bu denli 6nemli bir haber goturdigium koye bakiyor-
dum. Sokaga kadar uzanan bir hendek boyunca siralan-



mis, kicuk bir tahta kopruden gecilerek girilen evler,
aksamin sessizligi icinde, yelkenlerini toplamis, palamar-
la baglanmis teknelere benziyorlardi. Her mutfakta ates
yakildii saatti.

Gelip de bunca dinginligi bozma korkusu ve bunun
adlandiramadigim belirsiz pismanhgi biutiin cesaretimi
alip géturdd. Tam bu sirada, ansizin igine distigim gic-
sUzIGgu daha da azdirmak istermiscesine, Moinel hala-
nin burada, Ferte-d’Angillon’un bir kiigiik alaninda otur-
dugunu anstyiverdim.

BlUyuk halalarimdan biriydi. Battin cocuklari 6l-
mistd. Bunlardan sonuncusu, Emest’i iyi tanirdim; iri-
yan bir delikanliydi, ilkokul 6gretmeni olacakti. Mahke-
me tutanak yazmani olan yasli Moinel eniste de sonuncu
oglunun 6liminun ardindan pek fazla yasamamisti. Ha-
lilar1 birbirine eklenmis parcalardan yapilmis, masalari
kagittan horoz, tavuk ve kedi resimleriyle kapli ama du-
varlari eski diplomalar, élilerin fotograflari ve élilerin
sac luleleri saklanan madalyonlarla siisli o kii¢uk, acayip
evinde halam tek basina kalmisti.

Bunca acl1, bunca yasa karsin, ne tuhafligindan ne de
nesesinden bir sey yitirmisti. Evin bulundugu kugcik ala-
ni gegince, yan acik kapidan bagirarak seslendim ona; art
arda dizilmis t¢ odanin gerilerinden tiz bir ¢iglik attigini
isittim:

“Sensin ha! Aman Tanrim!”

Kahvesini atese devirdi -bu saatte nasil kahve yapa-
biliyordu?- ve gozikti... Mogol ve Hottanto kadinlarini
andinyordu yuzi; genis ve yumru alinliydi; basinda sap-
ka, sargl kansimi bir sey vardi; govdesi geriye dogru kay-
kilmisti... ipince dislerinden arta kalanlan géstererek gii-
Iimsiyordu.

Onu kucaklarken, arkada duran elimi aceleyle, be-
ceriksizce tuttu. ikimizden baska kimse olmadigi icin,



gereksiz bir gizlilikle, elime kii¢tik bir para sikistirdi, eli-
mi acip bakamadim ama sanirim bir frankti... Sonra, agik-
lama istermis ya da kendisine tesekkir etmek istermis
gibi gérindigumden olacak, bégrime dirsegiyle vura-
rak bagirdi:

“Haydi canim! Ne oldudunu gayet iyi biliyorum!”

Her zaman yoksuldu, her zaman borg alirdi, aldigim
da her zaman hemen harcardi.

En kigik aci izi bulunmayan incecik sesiyle:

“Her zaman aptalliklar ettim, her zaman mutsuz ol-
dum,” derdi.

Kendisi gibi benim de paradan baska bir sey disiin-
medigimi sanan yigit kadin, daha soluk almami bile bek-
lemeden, o giin elinde avucunda kalan son parayi da
benim elime sikistirmisti. Beni her zaman boyle karsila-
mistir.

Aksam yemegi de karsilasmamiz gibi ilging -hem
hiztn verici hem de acayip- gecti. Hep elinin erisebile-
cegi bir yerde duran mumu kimi kez beni karanlikta bi-
rakarak kaldiriyor, kimi kez de Uzeri kirik ve catlak tabak
ve vazolarla dolu kiigiik masaya koyuyordu.

“Bunun,” diyordu, “yetmis yilinda, Prusyalilar alip
gotiremedikleri icin kulpunu kirdilar.”

Acikh dykusiniu dinledigim biyik vazoyu tekrar
goriince, bu odada daha 6nce yemek yiyip yattigimizi
ansidim. Babam dizimi géstermek icin Yonne'daki bir
uzman doktora gotiriyordu. Gin dogmadan gecen bir
ekspres trenine binmemiz gerekiyordu. O hizunli ak-
sam yemegini, pembe icki sisesinin 6ntnde dirseklerini
dayamis yasli mahkeme tutanak yazmaninin anlattigi
oykuleri ansidim.

Buyik korkularimi da ansiyorum... Yemekten sonra,
atesin 6énlinde oturan blyuk halam, babama bir hortlak
Oykusl anlatmisti: “Basimi geviriyorum... Ah! Louis’ci-



gim, ne goreyim, griler giyinmis bir kadincagiz...” Kafasi-
nin icinin boyle korkung zirvalarla tika basa dolu oldu-
gunu ileri strerdi.

Iste 0 aksam da, aksam yemeginden sonra, bisikletin
pedalini ¢evirmekten iyice yorgun distigim icin, sirti-
ma Moinel enistemin kareli geceligini gecirip blyik
odadaki yatagima uzaninca, buyuk halam gelip basucu-
ma oturdu ve en gizemli, en sivri sesiyle konusmaya bas-
ladr:

“Frangois’cigim, kimseye soylemedigim bir sey var,
onu anlatacagim sana...”

Dustndim:

“Simdi hapi yuttum,” dedim kendi kendime, “on yil
Onceki gibi bitin gece korkup duracaksin!..”

Ve dinledim. Sanki éykuyt kendi kendine anlatiyor-
mus gibi 6niine bakip basini sallayarak anlatiyordu:

“Moinel’le birlikte bir senlikten déntyordum. Za-
valli Emesi’imizin 6luminden sonra ikimizin birlikte
gittigimiz ilk dugindi; orada dort yildir gormedigim kiz
kardesim Adel’e rastladim! Moinel’in eski arkadaslarin-
dan biri, kendisi ¢ok zengindir, oglunun diginine ¢agir-
misti. Sablonnieres Malikénesi’'ne. Bir araba kiraladik. Bi-
ze ¢ok pahaliya patladi. Kisin ortasinda, sabahin yedisi
sularinda dontyorduk. Guines doguyordu. Ortalikta kim-
secikler yoktu. Yolda, 6niimlzde, birden kimi géreyim?
Kigcuk bir adam, daha dogrusu bir delikanli, ay parcasi
gibi gtizel, durmus, hic kimildamiyor, bize bakiyor. Yak-
lastikca glizel ylzuni daha iyi gériyoruz, dyle beyaz,
Oyle guzel ki korkutuyor bizi! Moinel’in kolunu tuttum;
yaprak gibi titriyorum; Tanri sanki! Bizimkine: ‘Bak! Bir
hayalet!” dedim, 6fkeyle ama yavasca cevap verdi: ‘Ben
de gdrdim! Kapat ¢eneni, geveze moruk!” Ne yapacagi-
ni bilemiyordu; derken, at durdu... Yakindan bakinca, bir
de gordik ki, ytzi solgun, alni ter icinde, Kirli bir bere,



uzun bir pantolon. Konusunca yumusacik sesini duyduk:
‘Bir erkek degilim, genc kizim. Kagtim, giicim tukendi.
Beni arabaniza alir misiniz efendim? Aldik arabamiza
onu. Oturur oturmaz kendinden gecti. Bil bakalim kim-
mis, dugundne davetli oldugumuz delikanlhinin, Frantz
de Galais’nin nisanlisi degil miymis!”

“Nisanlisi kactigina gore, digin olmamustir,” dedim.

Bana suklum piklim bakarak:

“Elbette,” dedi, “digin olmadi. Clnku su zavalli deli
kizin kafasinda bize sonradan anlattigi bir yigin zirvalik
varmis. Yoksul dokumacilardan birinin kiziymis, kizla-
rindan biriymis. Bu kadar mutlulugun imkansiz oldugu-
na, delikanlinin kendine gore ¢ok gen¢ olduguna, anlatti-
g1 harika seylerin masal uydurmasi olduguna inanmis ve
bu yiizden de Frantz kendisini almaya gelince Valen-
tine'i bir korkudur almis. Frantz, Valentine, bir de Va-
lentine’in ablasi, soguda ve riizgara ragmen, Bourges'un
baspiskoposluk bahgesinde geziyorlarmis. Delikanli, ab-
laya epeyce yakinlik gosteriyormus; kibarliktan tabi
cunku kacuk kizi seviyor... Gel gelelim, bizim deli kizin
aklina ne gelmisse gelmis; eve gidince, kendini izlemele-
rini dnlemek icin erkek elbiseleri giyinip yayan yapildak
dusmdis Paris yollarina; anlayacagin, kagmis... Nisanlisina
yazdigi mektupta sevdigi delikanliyla bulusacagini yazi-
yordu ama dogru degildi bu... “Yaptigim fedakarliktan
dolay1 cok mutluyum, Kkarisi olsam bu kadar mutlu ola-
mazdim,” diyordu benimle konusurken. Evet, ne var ki,
bizim budala oglanin ablayi almak aklina bile gelmemis;
bir kursun sikmis kendine; ormanda kan gérmusler ama
g6vdesini hicbir yerde bulamamislar.”

“Peki siz ne yaptiniz o zavalli kiz1?”

“Once icmesi icin icki verdik. Sonra kamini doyur-
duk; eve donlince de atesin yaninda kivrilip uyudu. Ki-
sin buydk bir béluminde bizde kaldi. Butin gin, hava



aydinlik oldugu slirece, elbise biger, elbise diker, sapkala-
ri dizeltir, deli gibi evi temizlerdi. Gordigin duvar ha-
lisini ekleye ekleye o yapti. Ondan beri kirlangiclar yu-
valarini disariya yapiyorlar. Ama aksam, karanlik bastirir-
ken, isi bitince, bir bahane bulup bahceye, avluya, kapi-
nin 6niine ¢ikardi, hava buz gibi soduk olsa bile. Yanma
gidince, ayakta durmus, hiinguir hiinglr agladigini gortir-
dik. ‘Hey, soyle bakalim, neyin var yine? ‘Higbir sey,
Madam Moinel!” Sonra iceri girerdi. Komsular: ‘Ne gi-
zel bir hizmetgi bulmussunuz, Madam Moinel,” derler-
di. Mart ayinda, batin yalvarmalarimiza, ricalarimiza
rajmen, Paris’e dogru yoluna devam etmek istedi; dii-
zelttigi elbiselerden birini kendisine verdim; Moinel, is-
tasyonda biletini alip biraz para verdi. Bizi unutmadi;
Notre-Dame Kilisesi’'nin oralarda bir yerde terzilik edi-
yor; bize mektup yazip Sablonnieres’den haberler sorar
hala. Bir giin, kafasindaki bu takintidan onu kurtarmak
icin, malikanenin satildigini, yerle bir oldugunu, delikan-
linin alip basini gittigini, geng kizin da evlendigini yaz-
dim ona. Pek de yanhs sayilmaz hani. O zamandan beri
eskisi kadar sik yazmiyor bize...”

Moinel halanin keskin, hortlak dykuleri anlatmaya
pek uygun dusen sesiyle anlattigi bu kez bir hortlak dy-
kist degildi. Ama bununla birlikte, buyuk bir tedirginlik
duyuyordum. Clinki, Cingene Frantz'a gerektigi zaman
kendisine bir kardes gibi her tirli yardimi yapmaya ant
icmistik ve iste bir olanak ¢ikmisti buna...

Ertesi sabah, goturecegim haberin Meaulnes'de ya-
ratacagl seving ve mutlulugu, kendisine bu yeni 6gren-
diklerimi aktararak bozmanin sirasi miydi? Onu olanak-
siz bir girisime itmek neye yarayacakt1? Geng kizin adre-
sini gercekten biliyorduk ama diinyay! dolasan Cinge-
ne’yi nerede bulacaktik?.. Delileri delilerle birakalim,
diye distindim. Delouche ile Boujardon yanilmamislar-



di. O akh bir kans havada Frantz, bize epeyce kotulik
etmisti! Augustin Meaulnes ile Matmazel Galais evlen-
meden hicbir sey sdylememeye karar verdim.

Karan aldim almasina ama icimde pek de hayrayoru-
lamayacak birtakim dnseziler vardi; amabu sagma duygu-
yu hemen kovaladim.

Mum bitmek Gzereydi; bir sivrisinek vizildayip du-
ruyordu; ama Moinel hala ancak yatarken cikardidi kadi-
fe bashdin altinda basini egmis, dirsekleri dizlerinin tize-
rinde, Oykisune tekrar basliyordu... Kimi zaman, birden
basim kaldinp izlenimlerimi 6grenmek ya da uyuklayip
uyuklamadigimi anlamak icin bana bakiyordu. Sonunda,
bir kurnazlik geldi aklima, basim yastikta, gozlerimi ka-
pattim, uyukluyormus gibi yaptim.

O zaman, boguk, kirgin bir sesle:

“Haydi! Uyu sen...” dedi.

Acidim ve hemen kars! ¢iktim:

“Hayir, hala, gercekten..."

“Elbette, elbette...” dedi. “Anlattiklarimin seni hi¢
ilgilendirmedigini anliyorum. Tanimadigin insanlan an-
latiyorum sana...”

Ama bu kez kalleslik ettim, yanitlamadim onu.

Blyutk haber

Ertesi sabah, caddeye vardigim zaman, dylesine gu-
zel bir tatil havasi, dylesine buyiik bir dinginlikle karsi-
lastim ve kasabanin tzerinden dylesine yumusak, dylesi-
ne tanidik sesler gegiyordu ki, bir mutlu haber géturtci-
ndn bitdn neseli giivenini tekrar buldum kendimde...

Augustin ile annesi eski okulda oturuyorlardi. Yil-



lardan beri emekli ve mirasla zenginlesmis olan babasi
6lince, Meaulnes, yash 6gretmenin yirmi yildir 6gret-
menlik yaptigi, kendisinin de okuma 6grendigi okulun
satin alinmasini istemisti. Sevimli bir gériintst oldugun-
dan degil; bitn belediyeler gibi o0 da kocaman, kare sek-
linde bir yapiydi; giris katinin sokaga bakan pencereleri
Oylesine yiksekti ki, kimse basini cevirip bakmazdi bile;
icinde tek bir ajac bulunmayan, yiksek teneffiisligu bi-
tdn kir gérundimuini kapatan arka avlu, yasamim boyun-
ca gordigim en kuru, en Gzuntl verici okul avlusuydu...

Uzerine dort kapi agdan karmasik koridorda, bahce-
den kocaman bir camasir yigini getiren Meaulnes'iin an-
nesiyle karsilastim; bu uzun tatil guiniintin ilk saatlerinde
kurumasi icin asmis olmaliydi. Gri saclari biraz dagilmis-
t1; ylzine percemler dokuliyordu. Eski moda bashginin
altinda diizguin yuza sis ve yorgun gérundyordu, sanki
geceyi uykusuz gecirmisti; basini distinceli distnceli,
kederli kederli egmisti.

Ama beni birden karsisinda gértince tanidi, giliim-
sedi:

“Tam zamaninda geldiniz,” dedi. “Bakin ¢camasirlari-
ni kuruttum Augustin’in; yolculuga ¢ikiyor da. Butin
gece hesaplarini yaptim, esyalarini hazirladim. Tren saat
beste hareket ediyor ama 0 zamana kadar her seyi hazir-
layabiliriz...”

Oylesine guvenli goruniyordu ki, goren bu karan
kendisi aldi sanirdi. Oysa, Meaulnes'iin nereye gidecegi-
ni bile bilmiyordu hi¢ kuskusuz.

“Yukari c¢ikin,” dedi, “belediyede yazi yaziyor simdi.

Aceleyle merdiveni tirmandim, Uzerinde Belediye
yazisinin birakilmis oldugu sagdaki kapiyi actim ve ikisi
kasabaya, ikisi de kirlara bakan dort pencereli, duvarlan
Cumhurbaskani Grevy ile Camot’nun sararmis portre-
leriyle susli buyuk salona girdim. Odanin dip tarafini



boydan boya kaplayan seki boyunca, yesil 6rtili masa
onlnde, belediye meclisi Uyelerinin sandalyeleri duru-
yordu. Ortada, Meaulnes, bir zamanlar belediye baskani-
nrn olan koltuga oturmus, yirek seklinde, modasi gecmis
cini mirekkep hokkasina kalemini batirarak yazi yaziyor-
du. Meaulnes, Ulkeyi dolasmaya ¢ikmadigi zamanlar ve
uzun tatiller boyunca, geliriyle gecinen bir kdy zengini
icin 6zellikle yapilmis izlenimi uyandiran bu odaya ¢eki-
liyordu...

Beni taniyinca ayaga kalktl ama benim tasarladigim
ivedilikle degil; blylk bir saskinhkla:

“Seurel,” dedi sadece.

Kemikli yizu, tiragh kafasiyla gene ayni koca deli-
kanlydi. Biyik birakmisti ama bakimsizdi biyiklan. Her
zamanki acik secik, dirdst bakis... Gecmis yillarin harli
atesi Uzerinde, eski blyuk tutkusunun zaman zaman da-
gitir gibi oldugu bir sis perdesi vardi sanki.

Beni gérmek onu allak bullak etmis gibiydi. Bir si¢-
rayista sekiye ciktim. Ama sdylemesi tuhaf bir sey, bana
elini uzatmak aklina bile gelmedi. Bana dogru dénmus-
td, elleri arkada, masaya dayanmis, geriye kaykilmisti;
cok tedirgin bir goriintst vardi. Bakmasina karsin beni
gordigi kanisinda degildim; bana neler soyleyecegini
distnidyor olmahiydi. Eskiden oldugu gibi, her zaman
oldugu gibi, yalnizlar, avcilar ve seriivenciler benzeri, ko-
nusmaya hemen baslamazdi; bir karara varmisti ama
bunu dile getirmek icin gerekli sozciikleri aklina bile ge-
tirmemisti. Simdi karsisindaydim iste, gerekli olan soz-
cikleri artik aramaya baslayabilirdi.

Bununla birlikte, nasil geldigimi, geceyi nerede ge-
cirdigimi, Madam Meaulnes’t oglunun yolculuk hazirli-
giniyaparken gortince nasil sasirdigimi neseyle anlattim...

“Ah, soyledi mi sana,” diye sordu.

“Evet. Umarim uzun bir yolculuk degildir.”



“Hayir, ¢cok uzun bir yolculuk olacak.”

Almis oldugu ama ne oldugunu bilemedigim karari-
ni, az sonra, tek bir sozclkle hige indirebilecedimi hisset-
tigimicinbir an sasirip kalmistim; konusmaktan gekiniyor
ve gorevime neresinden baslayacagimi bilemiyordum.

Ama sonunda o konustu, sanki kendisini haldi gos-
termek, temize ¢ikarmak istiyordu:

“Seurel,” dedi, “Sainte-Agathe’taki o ilgin¢ seriive-
nin benim icin ne anlama geldigini bilirsin sen. Benim
yasama ve umut kaynagimdi. Bu umudu yitirdim artik
varligimin ne anlami olabilir?.. Nasil herkes gibi yasaya-
bilirim! Her seyin bittigini, yitik malikaneyi aramanin
artik gereksiz oldugjunu anladiktan sonra, orada, Paris'te
yasamay| denedim... Ama cenneti bir kez de olsa gérmus
olan biri, herkesin yasadi§i yasama nasil katlanabilir, na-
sil uyum saglayabilir artik? Bagkalarinin mutlulugu bana
acl bir alaymis gibi gérinmeye basladi. Ama bir gun i¢-
tenlikle, 6zgurce karar verip baskalari gibi olacagim, bas-
kalar1 gibi yapacagim, dedim; ama o giin, insana bir émur
boyu yetecek acdan da yuklendim sirtima...”

Sekideki sandalyelerden birine oturmus, basim éniim-
de, kendisine bakmaksizin onu dinleyerek bu karanlik
aciklamalarin ne anlama gelebilecegini disuntyordum:

“Peki Meaulnes,” dedim, “daha agik konus! Neden
bu uzun yolculuga ¢ikiyorsun? Onarilmasi gereken bir
hata mi yaptin? Tutman gereken bir s6ziin mu var?”

“Tabii, elbette,” diye yanitladi. “Frantz’a verdigim
s6zU ansiyor musun?”

Icim rahatlamisti:

“Ya,” dedim, “demek ki buymus?..”

“Buydu. Ama bir de, belki, onarmam gereken bir ha-
tam var. ikisi birden...”

Bir stire ikimiz de sustuk, bundan yararlanarak konus-
maya karar verdim ve sozciikleri hazirlamaya basladim...



"Inandigim tek bir aciklamasi var,” diye suirdiirdii ko-
nusmasini. “Hi¢ kuskusuz, Matmazel Galais'yi bir kez
daha gormek isterdim, sadece tekrar gérmek... Ama sim-
di inaniyorum ki, adsiz malikéneyi kesfettigim zaman, bir
daha higbir zaman erisemeyecegim bir yukseklik, yetkin-
lik ve saflik diizeyindeymisim. Sana daha 6nce de yazdi-
gim gibi, o zamanin glzellidini bir daha ancak 6liimde
bulabilecegim belki...”

Davranisi birden degisti, yanima yaklasarak garip bir
canlilikla:

"Ama, dinle, Seurel,” dedi. “Bu yeni seriiven, bu uzun
yolculuk, yapti§im ve onarmam gereken hata, hepsi, bir
anlamda, belki eski seriivenin uzantisi...”

Bir an sustu, guglikle anilarini toparlamaya calisti.
Az o6nce cikan firsattan yararlanamamistim. Bunu da
yok yere elimden kagirmak istemiyordum; ve bu kez, ca-
bucak konustum ama daha sonra, itiraflarim sonuna ka-
dar dinlemedigim icin ¢cok pisman oldum.

"Ya sana bitin umudun sona ermedigini sdyler-
sem?..”

Bana bakti, sonra gozlerini hemen baska yere cevir-
di; ben butiin yasamim boyunca bir insanin béyle kizar-
digim bir daha gérmedim: Kan basinci artmis, sakaklari
atmaya baslamisti:

Sonunda, duyulur duyulmaz bir sesle:

“Ne demek istiyorsun,” diye sordu.

Bunun Uzerine, batun bildiklerimi, bitin yaptikla-
rimi, durumun degistigini, kendisine Yvonne de Galais
tarafindan goénderilmis sayilabilecegimi bir solukta an-
lattim.

Yizu korkung sararmisti.

Ben konusurken, basim omuzlarinin arasina gém-
mus, sugustl yakalandidi icin ne yapacagim, kendini na-
sil savunacagim bilemeyen, saklanmak mi, yoksa kagmak



mi gerek karar veremeyen bir insanin tavriyla, hi¢ sesini
cikarmadan dinlemisti. S6zUmu bir kez kestigini ansiyo-
rum. Sablonniéres’in bastan basa yikilmis oldugunu, eski
malikanenin kalmadi§ini anlatiyordum.

“Ah,” dedi, “géruyorsun... (davranisini ve igine gémuil-
dugi umutsuzlugu hakli géstermek icin uygun bir firsat
kolluyormus gibi) gortyorsun ki hicbir sey kalmamis.”

Acisinin kalintilarinin  kolayca bastinlabilecegine
inandi§im icin, Florentin amcamin bir gezi diizenledigi-
ni, Matmazel Galais’nin bu geziye atla katilacagini, ken-
disinin de ¢agrih oldugunu anlattim... Ama ne yapacagi-
ni, ne sdyleyecegini bilemez duruma dismus gérundyor
ve héla konusmuyordu.

“Gezinden hemen vazge¢cmen ya da ertelemen ge-
rek,” dedim sabirsizlikla. “Annene haber verelim he-
men...”

Asagiya inerken kuskuyla sordu:

p "‘\?u gezi?.. Sence, gercekten katilmam gerekli mi bu-
na?..

“Elbette,” diye yanitladim. “Duraksaman bile yanlis.”

Sanki biri arkasindan itiyormus gibiydi.

Asagl inince, annesine, 6gle ve aksam yemeklerini
onlarla birlikte yiyecegimi, onlarda yatacagimi, ertesi gin
bir bisiklet kiralayip benimle Vieux-Nangay’ye gidecegi-
ni bildirdi.

Annesi, bu haberler kendi tahminlerini dogruluyor-
mus gibi basini sallayarak:

‘Al Cok glzel," dedi.

Kiguk yemek odasinda, Augustin’in eski bir deniz
piyadesi olan amcasinin uzak Ulkelere yaptigi gezilerden
getirmis oldugu, duvarlari stsleyen resimli takvimlerin,
islemeli hancerlerin, Sudan tulumlarinin altina oturdum.

Arkadasim, yemekten 6nce, bir ara beni yalniz bi-
rakip annesinin esyalarini hazirladigi bitisik odaya gitti;



ona, sesini biraz kisarak, bavulunu bozmamasini, gezi-
sinin bir sire ertelenmis oldugunu soyledigini duydum...

Kir gezintisi

Vieux-Nancay yolunda Augustin’i gucltkle izleye-
biliyordum. Bir yarisci gibi strtyordu bisikletini. Yokus-
larda bile inmiyordu. Bir gtin énceki anlasiimaz kararsiz-
liginin yerini simdi bir cosku, bir sinirlilik, bir an 6nce
varmak tutkusu almisti; bu da biraz korkutuyordu beni.
Amcamin evinde de ayni sabirsizli§i gosterdi; ertesi sa-
bah saat ona dogru arabalara binip de dere kiyisina git-
meye hazir oluncaya kadar higbir seyle ilgilenebilecek
durumda gérinmedi.

Agustos ayinin sonlanndaydik, yaz bitmek Gzeriydi.
Sararmis kestanelerin i¢i bos kabuklan artik beyaz yolla-
n ortmeye baslamisti bile. Yol uzun degildi; gittigimiz
Aubiers Ciftligi, Cher Irmadi kiyisinda, Sablonnieres’e
iki kilometre uzakliktaydi. Arada bir, Oteki arabali ko-
nuklara, hatta Florentin’in g6z peklik edip Mosy6 Ga-
lais adina cagirdigi delikanlilara da rastliyorduk... Eski-
den oldugu gibi zenginlerle yoksullan, toprak sahipleriy-
le koylileri bir araya getirmeye caba gdsterilmisti. Bu
arada, bir stire 6nce, korucu Baladier’nin araciligiyla am-
camla tanismis olan Jasmin Delouche’un da bisikletiyle
geldigini gordik.

Meaulnes onu gorunce:

"Biz Paris'te arayip dururken, iste her seyin anahta-
rini elinde tutan adam,” dedi. “Aci, Uzlcu bir sey!”

Ona ne zaman baksa 6fkesi daha da artiyordu. Oysa,
kendisine minnet bor¢lu oldugumuzu sanan 6teki, vara-



cagimiz yere kadar bizim arabanin yanindan ayrilmadi.
Suslenmek icin masrafa girdigi ama bunu pek basarama-
digi, yipranmis ceketinin eteklerinin bisikletinin ¢camur-
lugunu stiptrdaga géraltyordu.

Sevimli gériinmek icin giristigi butin cabalara, zor-
lamalara karsin, yasl yuzi gerekli basariyi saglayamiyor-
du. Bende bir acima duygusu uyandiriyordu. Ama o giin
boyunca kimlere acimadim ben?..

Koyu bir acl, sanki bogulma benzeri bir sey duyma-
dan o kir gezintisini animsayamam. Bagslangicta o giin igin
ne ¢ok sevinmistim! Her sey bizim mutlulugumuz igin
ayarlanmis gibiydi. Ama ne yazik ki ¢ok az tattik onu!..

Cher kiyilan nasil da glzeldi! Durdugumuz kiyida,
yamagc tatlh bir inisle bitiyor, toprak ku¢lk yesil ¢ayirlara,
citlerle aynlmis sogutluklere bolintyordu; tipki kigik
kucik bahgeler gibi. Irmagin karsi kiyisinda boz renkli,
dik, kayalik tepeler vardi; daha uzaklarda, camlarin ara-
sinda, ufak kuleli, kiictik satolar gériniyordu. Uzaklar-
da, zaman zaman, Preveranges Satosu’nun kopek suri-
sunin havlamalan duyuluyordu.

Kimileri pitrak gibi cakiltaslan ddseli, kimileri kum
dolu, irmak kiyisindaki kaynaklarin dereciklere dénus-
tirdgl daracik yollar karmasasinin iginden gecerek gel-
mistik buraya. Gecerken, yaban frenkizimi fidanlan-
nin dallan kollanmiza takiliyordu. Kimi zaman sel ya-
taklarinin serin karanhgina daliyor, kimi zaman da buna
karsit olarak, sik ¢itler biraz aralaninca, tim koyagin par-
lak 1siklanyla yikaniyorduk. Biz yaklastigimiz sirada, kar-
si kiyinin uzaklannda, bir adam agir agir balik aglarini
geriyordu kayalara. Tanrim! Hava ne kadar da gtizeldi!

Bir kicuk kayin agaci korusunun olusturdugu kuy-
tulukta bir cimenlige yerlestik. Bicilmis, kocaman bir
cimenlik; sanki Gzerinde yuzlerce oyun oynansin diye
hazirlanmis gibi.



Arabalarin kosumlari ¢6zuldu; atlar Aubiers Ciftli-
gi'ne goturuldu. Koruda azik sepetleri agiimaya, gayirhk-
ta amcamin getirdigi acilir kapanir kiigik masalar kurul-
maya baslandi.

Bu sirada, hentiz gelmemis olanlari gézlemek ve on-
lara bulundugumuz yeri géstermek Uzere sosenin basin-
da bekleyecek gonallilere gereksinim duyuldu. Hemen
atildim, Meaulnes de beni izledi; asma kdpriniin yanina,
patikalarla Sablonnieres yolunun birlestigi yere gidip di-
kildik.

Asagi yukar yurlyUp gecmis gunlerden s6z ederek,
iyi kot eglenmeye calisarak bekliyorduk. Vieux-Nan-
cay’den bir araba daha geldi, icinde tanimadigimiz koy-
liler ve kurdele takinmis iri bir kiz vardi. Sonra baska
kimse gelmedi. Hayir, hayir, esek arabalariyla t¢ ¢ocuk
geldi. Sablonnieres’in eski bahcivaninin cocuklari.

“Ben galiba taniyorum bunlan,” dedi Meaulnes. “Sen-
ligin ilk aksami, elimden tutarak beni aksam yemegine
g6turen cocuklar sanirim bunlardi...”

Ama bu sirada, esek yurimemekte direndi; bunun
Uzerine ¢ocuklar, esegi yuritmek icin, arabadan inip
dirtiiklemeye, cekmeye, vurmaya basladilar; hayal kirik-
lifina ugrayan Meaulnes yaniimis olacagim ileri strdd...

Onlara, yolda, Mosy6 ve Matmazel Galais'yi gorip
gérmediklerini sordum. Birisi gérmedigini sdyledi; dteki,
“Sanirim ki gérdim bayim,” dedi. Yani ise yarar bir sey
o6grenemedik.

Sonunda, sipay! yularindan cgekerek, arabayi arka-
sindan iterek ¢imenlige dogru indiler. Yeniden bekleme-
ye basladik. Meaulnes, Sablonnieres yolunun déneme-
cinden gozlerini ayirmiyor, bir zamanlar arayip durdugu
genc kizin gelisini sanki korkuyla gézliyordu. Jasmin’e
0zgll, onda gorup dnemsemedigi, tuhaf, neredeyse gi-
ling sinirlilik Meaulnes’e de bulasmisti. Yolu iyice gor-



mek icin tirmandiimiz kiglk bayirin tzerinden, asagi-
da, cimenligin Uzerinde, Delouche’un yaltaklanip dur-
dugu bazi konuklan goértyorduk:

“Su budalanin sdylev c¢ekisine bak,” diyordu Meaul-
nes.

“Uzerinde durma. Elinden geleni yapiyor zavalli co-
cuk,” diye yanitladim.

Augustin yatismiyordu. Asagida, caliliklann icinde
bir tavsan ya da sincap gériinmis olmali ki, Jasmin ken-
dine en uygun, en yakisan davranisi yapip onun ardindan
gitmeye kalkisti. Meaulnes, onun bu girisimi, sanki éteki
yaptiklanndan pek geri kalirmis gibi:

“Yahu suna bak! Kosuyor simdi de...” dedi.

Ama bu kez galmeme engel olamadim. Meaulnes
de gildi ama bir an.

Bir ceyrek saat sonra:

“Ya gelmezse,” diye sordu.

Yanitladim:

“S6z verdigine gore gelir. Sen sabirh ol!”

Yolu gene gozlemeye basladi. Ama sonunda bu ce-
kilmez bekleyise daha fazla dayanamayip:

“Beni dinle,” dedi. “Asagdiya iniyorum ben. Bana karsi
bir sey var ama ne oldugunu bilmiyorum: Burada kala-
cak olursam, bana 6yle geliyor ki hicbir zaman gelmeye-
cek, su yolun ucundan kesinlikle gériinmeyecek.”

Ve beni tek basima birakarak cayirhga indi. Vakit
gecirmek icin kiclk yolda birkac yiz metre ylriadim.
Ik dénemegte, yash kir atina Amazonlar gibi yan binmis
Yvonne de Galais’yi gordim; yash at bu sabah Gylesine
kipirdakti ki, gen¢ kiz onun tinsa kalkmasini engellemek
icin dizginlere asiimak zorunda kaliyordu. Atin 6niinde,
Mosyd Galais, sesini ¢ikarmadan giclikle yirtyordu.
Hic kuskusuz, yol boyunca ata ndbetlese binmislerdi.

Geng kiz beni yalniz goriince guliimsedi, hemence-



tik yere atladi, dizginleri babasina uzatip kosarak bana
dogru yoneldi:

“Sizi yalniz buldugum icin ¢ok mutluyum,” dedi.
“Cunku benim yasli Belisaire’i sizden baskasi gorstn is-
temiyorum, 6teki atlarin yaninda da kalmamali. ilkin
cok cirkin ve yasli, sonra 6teki atlarin onu yaralamalarin-
dan da korkuyorum. Oysa, sadece ona binebilirim ben, o
6liince bir daha ata binmeyecegim.”

Meaulnes'de oldugu gibi, Matmazel Galais'nin se-
vimli canlihg@inin, goriinlste pek dingin bu inceligin altin-
da, sabirsizlik, dahasi korku seziyordum. Her zamankin-
den daha hizli konusuyordu. Pembe yanaklarina, elmacik-
kemiklerine karsin, gozlerinin cevresinde, alnindaki yer
yer asin solgunluk, icindeki kargasaya taniklik ediyordu.

Belisaire'i bir koruda yola yakin bir ajaca baglamay
kararlastirdik. Yasli Mosy6 Galais, her zamanki gibi ajzi-
ni hi¢ agmadan eyer kuburlugundan yulari ¢ikartip hay-
vani bir agaca bagladi; ama, bence, yulari digimledigi
yer, baglamasi gereken yerden epeyce asagidaydi. Ben de
biraz sonra, ciftlikten kuru ot, yulaf, saman gondermeye
s6z verdim...

Ve Matmazel Galais ¢imenlige vardi; disundyorum
da, Meaulnes onu ilk gérdiigt zaman, gél kiyisina da boy-
le inmistir, diyorum.

Babasinin koluna girmis, giydigi uzun mantonun ete-
gini sol eliyle kaldirarak alabildidine ciddi, alabildigine
cocuksu gorunisi icinde konuklara dogru ilerliyordu.
Ben de yaninda yurlyordum. Dért bir yana dagilmis ya
da oyun oynayan konuklar onu karsilamak icin ayaga
kalkip toplanmislardi; bir stire bir sessizlik oldu, herkes
onun gelisine bakiyordu.

Meaulnes, delikanlilarin arasina karismisti, yaninda-
kilerden yalnizca uzun boyuyla ayirt edilebilirdi: Ama
onun kadar uzun boylu baska delikanlilar da vardi. Dik-



kati Uzerine cekecek hicbir sey yapmadi; ne bir hareket
ne de 6ne dogru bir adim. Gri elbisesinin icinde, hare-
ketsiz, batin herkes gibi, bu guzeller guizeli geng kizin
gelisine baktigini géruyordum. Bununla birlikte, sonun-
da, bilingsizce, icgudisel, tedirgin bir hareket yapti: Sag-
lari 6zenle taranmis arkadagslarin arasinda, koylu tiras
yapilmis basim sanki gizlemek istermiscesine, elini ¢ip-
lak basinda gezdirdi.

Sonra, topluluk Matmazel Galais'nin gevresini sar-
di. Tanimadigi genc kizlar, delikanlilarla tanistirildi... Sira
benim arkadasa geliyordu; kendimi onun kadar sikintili
hissediyordum. Onu ben tanistirmaya hazirlaniyordum.

Amaben daha agzimi agmadan, geng kiz sasirtici bir
kararlilik ve agirbashlikla ona dogru ilerledi:

“Augustin Meaulnes’ tantyorum,” dedi.

Ve ona elini uzatti.

Kir gezintisi (son]

Yeni gelenler Yvonne de Galais'yi selamlamak icin
hemen yaklasinca iki geng ayrilmak zorunda kaldilar. Ko-
tl bir rastlanti sonucu, 6gle yemeginde aym masada otu-
ramadilar. Ama Meaulnes kendine glivenini, cesaretini
tekrar kazanmis gorinuyordu. Yemekte, Delouche ile
Mdosy6 Galais'nin arasina sikisip kaldigim icin, eliyle ba-
na isaretler edip selamlar génderdi.

Ancak aksama dogru, kimileri oyun oynamaya, ki-
mileri yuzmeye, kimileri sohbete baslayip kimileri de
komsu gdlde tekne gezintisine ¢ikinca, Meaulnes ancak
iste 0 zaman geng kizla yeniden bir araya gelebildi. Geng
kiz, aralarinda iyice sikilmisa benzedigi delikanhlarin ya-
nindan kararl bir sekilde ayrilip yanimiza yaklastigi sira-



da, biz, getirdigimiz bahce iskemlelerinin Gizerine otur-
mus Delouche’la konusuyorduk. Cok iyi anstyorum, bi-
zim de 6tekiler gibi tekne gezintisi icin nicin Aubiers Go-
10’ne gitmedigimizi sormustu.

“Ogleden sonra biraz dolastik," diye yanitladim. “Tek-
diize bir sey, hemen yorulduk.”

“Peki, nicin 1rmaga gitmiyorsunuz,” diye sordu.

“Akinti ¢cok hizh, strikleyip gétarebilir.”

“Petrolle isleyen bir tekne ya da gecenki gibi buhar-
I bir tekne gerekli bize,” dedi Meaulnes.

Geng kiz duyulur duyulmaz bir sesle:

“Artik o tekne yok, sattik onu,” dedi.

Tedirgin edici bir sessizlik oldu.

Jasmin bundan yararlanarak Mosyd Galais’nin yani-
na gidecegini sdyledi.

“Onu kolayca bulurum,” dedi.

Su tuhaf rastlantiya bakin! Birbirine hi¢ mi hi¢ ben-
zemeyen bu iki insan, birbirlerinden hoslanmislar, sabah-
tan bu yana hep bir arada olmuslardi. Mdsy6 Galais, ak-
sama dogru, bir ara beni bir kiyya ¢ekip pek ince, pek
saygili, pek yetenekli bir arkadasim oldugunu sdylemisti.
Belki de ona Belisaire’den s6z edip yerini bile gostermisti.

Ben de uzaklasmay! distindiim ama iki gencin de
tedirgin ve sikintili olduklarini sezip yanlarindan ayril-
mayi dogru bulmadim.

Ne Jasmin’in blyuk inceligi ne de benim sikintil dav-
ranisimin biyuk bir yaran oldugu séylenemez. Konustu-
lar konusmasina. Ama Meaulnes, pek farkina varmadigi
bir inatla, durmadan, eski glnlerin olaganustiluklerine
getiriyordu s6zi. Ama her defasinda, aci ¢eken geng kiz
her seyin olup bittigini tekrarlamak zorunda kaliyordu:
O garip, o0 eski konak yikilmisti; buytk gélet kurumus,
doldurulmustu ve o guzel giysili cocuklar da dért bir ya-
na dagilmislardi...



Sanki bu yok oluglarin her biri, genc kiza ya da bana
karsi, onun haklihginin kanitlariymis gibi, sadece:

“Ya, demekle yetiniyordu.”

Yan yana yiirilyorduk... Ugtimiizii de érten kederi
uzaklastirmak icin bosu bosuna ugrasip duruyordiun.
Derken, olmadik bir soruyla, gene takinagina boyun egi-
yordu Meaulnes. Eskiden gérmis olduklarina iliskin ola-
rak sorular sorup bilgi almak istiyordu: kiicuk kizlar, eski
lando arabasinin surtictsd, yaris midillileri... “Midilliler
de satildi mi? Malik&nede artik at yok mu?.."

Geng kiz, at kalmadigini séyliyordu. Belisaire’in
adini agzina almiyordu.

Bunun Uzerine odasindaki esyalari animsadi: biyik
samdanlar, biytk ayna, eski kink lavta... Butiin bunlan,
sanki yasadi§l o benzersiz seriivenden geriye hicbir sey
kalmadigina kesinlikle inanmak, ikisinin de hayal gor-
mediklerini kanitlayabilecek bir kalintiyi geng kizin geti-
remeyeceginden kuskusu kalmamak istedigi icin sorup
arastiriyordu; yani, tipki bir dalgicin denizin dibinden
bir cakiltasi, bir yosun getirmesi gibi bir sey bekliyordu
genc kizdan...

Matmazel Galais ile ben kederli gilimsememize
engel olamiyorduk. Ama sonunda geng kiz ona her seyi
aciklamaya karar verdi:

“Babamla benim zavalli Frantz icin dayayip dosedi-
gimiz o guzel satoyu bir daha géremeyeceksiniz. Yasami-
miz onun butdn isteklerini yerine getirmekle geciyordu.
Cok tuhaf, cok sevimli bir yaratikti! Ama her sey nisan
toreninin yanda kalmasiyla birlikte yok olup gitti. Zaten
babam da o zamana kadar buttin servetini tiketmis ama
bizim haberimiz bile yokmus. Frantz da borg¢lanmis-
mis... onun ortadan yok oldugunu 6grenen eski arkadas-
lan hemen kapiya dayandilar, paralarini istediler... Simdi
yoksuluz; annem 6ldi ve batin dostlarimiz birkag giin



icinde bize ylz cevirdi. Olmediyse Frantz geri donse.
Dostlarini ve nisanlisini bulsa; yanda kalan dugin ta-
mamlansa, belki her sey eski durumuna donebilirdi.
Ama gecmis geri gelebilir mi?”

“Kim bilir,” dedi Meaulnes dustinceli dustinceli. “Ve
artik bir sey sormadi.”

Daha simdiden bir ucundan sararmaya baslamis kisa
otlarin tzerinde Ug¢iimuz sessizce yuriyorduk: Augus-
tin’in saginda artik kesinlikle yitirdigini sandi§i genc kiz
ylrtyordu. Su cetin sorularindan birini sordugu zaman,
geng kiz yanitlamak igin tedirgin, glizel yiziinii ona dog-
ru ceviriyordu ve bir kez onunla konusurken, giiven ve
savunmasizlik dolu bir davranisla elini yavasca onun ko-
luna koymustu. Koca Meaulnes nicin bir yabana gibi
duruyordu orada, aradigini bulamamis ama baska bir
seyle de ilgilenmeyen biri gibiydi? Ug yd énce, boylesine
bir mutluluga belki korkmadan, cildirmadan dayana-
mazdi. Bu bosluk, bu uzaklik bu mutlu olmak yetenek-
sizligi nereden kaynaklaniyordu, neyi vardi su anda?

Sabahleyin Mosyo Galais’nin Belisaire’i bagladig
koruya yaklasiyorduk; batmak tizere olan glines otlar Uze-
rinde godlgelerimizi uzatiyordu. Cayirhgin oteki ucun-
dan, oyun oynayan delikanlilarin, genc kizlarin seslerini,
aradaki uzaklik nedeniyle, boguk bir mutluluk ugultusu
gibi duyuyorduk; korunun 6te tarafindan, irmak kiyisin-
daki Aubiers Ciftligi’nin oralardan bir sarki sesi yuksel-
digi siralarda, biz, bu hayran olunacak dinginlik iginde
sessiz duruyorduk. Hayvanlarini suya gétiren birinin
genc ve uzak sesiydi; sdyledigi sarki gercekte bir oyun
havasiydi ama o ezgiyi uzatip agirlastirarak eski, kederli
bir balada donistiruyordu:

Kunduram Kirmizidir...
Elveda, asklanm...



Kunduram Kirmizidir...
Sonsuza dek elvedal..

Meaulnes basini kaldirmis, dinliyordu. Bu, adsiz ma-
likdnede senligin son aksami, her sey yok olup gittikten
sonra, gecikmis koylilerin soyledikleri ezgiden baskasl
degildi... Bir daha geri dénmeyecek olan o glzel ginler-
den bir anicik, belki de en 6nemsizi.

Meaulnes usulca:

“Duyuyor musunuz,” diye sordu. “Gidip kim oldu-
guna bir bakacagim. Hemen koruya daldi. Tam bu sirada
sarki kesildi; bir bagkasinin uzaklasan hayvanlara ¢aldig
1shik duyuldu; sonra higbir sey...”

Genc¢ kiza baktim. Dustinceli ve bitkindi, gozlerini
dikmis Meaulnes’in daldi§i agachga bakiyordu. Daha
sonra, Koca Meaulnes’tin bir daha donmemek Uzere gi-
decegi yola, boyle, ayni gozlerle, ka¢ kez dalgin dalgin
bakacakti!

Bana dondu:

“Mutlu degil,” diye konustu, acili bir sesle.

Sonra ekledi:

“Belki de onun icin hicbir sey yapamam?..”

Bir solukta ciftlige varip simdi korudan dénmekte
olan Meaulnes’in konusmamizin Uzerine gelmesinden
cekindigim icin, genc kizin sorusunu yanitlamakta karar-
sizdim. Ama bununla birlikte, onu yilreklendirecek, bi-
zim koca oglana karsi sert davranmaktan ¢ekinmemesini
sOyleyecektim; hi¢ kuskusuz, onu umutsuzluga strikle-
yen bir gizi vardi ve kendiliginden ne ona sdylerdi bunu,
ne de bir baskasina... Ben bunlari sdyleyecektim ki, ko-
runun 6te yanindan, birden, bir haykiris geldi; sonra te-
pinen bir hayvanin guriltusine benzer bir ses, kesik ke-
sik bir tartisma duyduk... Yash Belisaire’in basina bir
kaza geldigini hemen anladim ve girdlti patirtidan yana



kostum. Matmazel Galais beni uzaktan izliyordu. Cayir-
ligin gerilerinden bizi gérenlerin oldugunu saniyorum
cuinku koruluga girdigim anda arkadan kosusan insanla-
rin seslerini duyuyordum.

Agdaca pek asagidan baglanmis olan Belisaire, 6n ayak-
larindan birini yulara dolastirmisti; oralarda dolasirken
durumunu gorip yaklasan Mdasy6d Galais ile Delouche
gelinceye kadar kimildamamis olmaliydi; igine distugu
durumdan korkan ve aliskin olmadigi yulaftan huysuz-
lanan hayvan, anlasilan, 6fkeyle debelenmisti. iki adam
hayvani kurtarmak igin ugrasmislar ama dylesine bece-
riksiz davranmislar ki, hayvani daha da dolastirmislar, bu
arada atin tekmelerinden de zor kurtulmuslar. Aubiers
Ciftligi'nden doénen Meaulnes, bir rastlanti sonucu Uzer-
lerine gelmis, tam bu sirada. Bu kadar beceriksizlige ki-
zan delikanl ikisini 6yle itmis ki, az kalsin ¢calilidin igine
yuvarlaniyormus. Dikkatle ama bir solukta kurtarmis
ati. Kurtarmasina kurtarmis ama olan o zamana kadar
olmus zaten,; atin bir siniri ezilmis ya da bir yerinde kirik
olmaliydi ki, basi acinacak sekilde 6ne diismus, kolan
¢cozulduga icin eyer yamulmus, bir ayag kamina cekil-
mis, titreyip duruyordu. Meaulnes, egilmis, hayvani eliy-
le yokluyor, sesini ¢ikarmadan, ne oldugunu anlamaya ca-
listyordu.

Basini kaldirdi§i zaman hemen hemen herkes ora-
daydi ama o kimseyi gérmuiyordu. Ofkesinden kipkirmi-
z1 kesilmisti.

“Bu hayvani buraya bdyle kim bagladi acaba,” diye
bagirdi. “Eyeri neden cikartilmamis acaba? Bu yasli hay-
vana acimadan kim eyer vurmus acaba? Kicuk bir ara-
baya kosulabilir ancak.”

Delouche bir seyler sdylemek, her seyi tstlenmek
istedi.

“Sen sus bakalim! Gene senin sucun! Hayvani kal-
dirmak icin yulara nasil budalaca asildigini da gérdim.”



Sonra tekrar ¢dmelip elinin ayasiyla hayvanin diz
arkasini ovalamaya bagladi.

O ana kadar agzim acip tek s6z sdylememis olan
Mosyd Galais, suskunlugundan g¢ikmak gibi bir yanlis
yapti:

“Deniz subaylarinin aliskanligi... benim atim...” gibi
bir seyler kekeledi.

Yz kipkirmizi kesilmis Meaulnes basini yash ada-
ma cevirip biraz sakinleserek:

“Ya? At demek sizin,” diye sordu.

Davranisini degistirip 6zur dileyecegini sandim. Bir
an guclukle soluk aldi. O zaman, bu durumu agirlastir-
maktan, her seyi onarilmayacak sekilde yok etmekten aci
ve umutsuz bir kivang duydugunu gérdiim. Bu davranisi-
ni iyice pekistirmek igin olacak, kabaca ve saygisizca:

“Bu davranisinizdan dolayr sanirim benden 4vgi
beklemiyorsunuzdur,” dedi.

Oradakilerden birisi:

“Belki soguk su...” diye 6nerdi. “Irmak gecitinde yi-
kasak...”

Meaulnes sdylenenleri duymamis gibi:

“Bu hayvancagizi,” dedi, “hala ylrtyebiliyorken he-
men gotirmek gerek, hem de gecikmeden, daha vakit
varken ahira koymak ve bir daha oradan disar ¢ikarma-
mak gerek.”

Birkag delikanli hemen atildilar. Ama Matmazel Ga-
lais hepsine sertce tesekkdir etti. YUzl ates gibi yaniyor-
du, aglamak Uzereydi. Sasirip kalmis ve kendisine bak-
maya glcl yetmeyen Meaulnes de aralarinda olmak
Uzere herkesle vedalasti. Birinin elini tutarmiscasina hay-
vanin yularini tuttu; sanki onu gétiirmek degil de, ona
daha yakin olmak istiyor gibiydi... Yaz sonu yeli Sab-
lonnieres yolunda Oylesine ilikti ki kendinizi mayis ayin-
da sanabilirdiniz; ajac¢ yapraklan da giines melteminde



titresiyordu... Yvonne de Galais’nin, kolunu mantosun-
dan biraz ¢ikarmis, kii¢ticik elinde kocaman, mesin diz-
gini tutarak gittigini gordiik. Babasi da, yani sira, agir agir
yarayordu...

Hizunli aksam sonu! Yavas yavas, herkes paketleri-
ni, kap kagagini topladi; sandalyeler katlandi, masalar
toplandi; esya ve insan yuklu arabalar birer birer gittiler;
sapkalar kalkti, mendiller sallandi. Cayirlikta son olarak
biz, bir de hiiziinl ve hayal kirikliklarini bizim gibi ¢ig-
neyip duran Florentin amcam kalmistik.

Guzel bir al atin gektigi rahat arabamiza binip biz de
yola koyulduk. Tekerlekler kumda donerken gicirdadi ve
az sonra arkada oturan ben ve Meaulnes, Belisaire ve
efendilerinin uzaklastiklar1 yolun silinip gittigini gorduk...

Ama bu sirada, yerylziinde aglamak yeteneginden
yoksun tek insan oldugunu sandiyim arkadasim, karsi
konulmaz gozyaslanyla altiist olmus yizini birden ba-
na cevirdi ve elini Florentin’in omzuna koyarak:

“Latfen durur musunuz,” dedi. “Beni bos verin. Ben
tek basima, yaya donerim.”

Elini arabanin camurluguna dayayip hemen yere at-
ladi. Saskinhigimiz arasinda geldigimiz yoldan gerisin ge-
riye kosmaya basladi. Biraz 6nce gectigimiz yola, Sab-
lonnieres yoluna kadar kostu. Malikaneye, yine algak
dallar arasinda gizlenip tanimadigi, gizemli, guzel co-
cuklarin konusmalarini dinledigi, o eskiden gecmis oldu-
gu iki yani camli yolu izleyerek varmis olmali...

Ve o aksam, hickira hickira aglayarak Yvonne de
Galais'yi istedi.



Dugun gin

Subat baglarinda bir persembe giind, yaman bir
riizgarin estigi dondurucu bir persembe 6gle sonu. Saat
¢ bucuk-dort... Kasabalarin yakinlarinda citlere serilmis
camagsirlar, 6gleden bu yana, esen borada kuruyorlar. Her
evde, yemek salonunda yanan ates, bir yi§in boyali oyun-
cag! parlatip duruyor. Oynamaktan yorulmus ¢ocuk an-
nesinin yanma oturmus ona digin ginini anlattiriyor...

Mutlu olmak istemeyen biri icin, bunun ¢ok kolay
yollan var: Evinin tavan arasina ¢iksin, aksama kadar in-
leyen rlizgan dinleyip kendini batan bir gemideymis gibi
diistinstin; cani isterse disan da c¢ikabilir: Ruzgar boyun
atkisini sicak, beklenmedik bir éplcik gibi dudaklanna
yapistinp aglativersin. Ama mutlulugu seven biri igin,
camurlu bir yolun kiyisinda, arkadasim Meaulnes’iin 6g-
leden bu yana kansi olan Yvonne de Galais ile dénip
girdigi bir ev var, Sablonnieres'deki ev.

Nisanhlik donemi bes ay stirdii. Nisanhlann ilk kar-
stlasmalari nasil bir heyecan tufani olduysa, nisanlliklan
o0 denli dingin gecti. Meaulnes, bisiklet ya da arabayla,
sik sik Sablonnieres’e gelirdi. Fundalik ve camlara bakan
buylk pencerenin yaninda dikis diken ya da kitap oku-
yan Yvonne de Galais, haftada en az iki kez, onun uzun
gblgesinin perdenin arkasindan hizla gectigini gorirdd;
clinku buraya ilk kez gelirken gectigi sapa yoldan gelirdi.
Ama onun ge¢mise iliskin olarak yaptigi tek anistirma-o
da Ustl kapali- buydu. Mutluluk onun tuhaf acisini
uyutmus gibiydi.

Bu dingin gecen bes ay icinde kimi olaylar da oldu.
Ben, Sainte-Benoist-des-Champs adli kiiguk bir kdye 6§-
retmen olarak atandim. Gergek bir kdy sayllmaz Sainte-
Benoist. Kirlara serpistirilmis birka¢ ciftlik, hepsi bu.



Okul da bir yol kiyisinda, tepenin Gzerinde, tek basina
bir yapi. Yalniz bir yasamim var; ama tarlalar arasindan
yurlyerek U¢ ¢eyrek saatlik uzaklikta Sablonniéres.

Delouche, simdi, Vieux-Nancay’de yap! miteahhit-
li§i yapan amcasiyla birlikte oturuyor. Yakinda butdin is-
leri o yUritecek. Sik sik beni gérmeye geliyor. Matmazel
Galais’nin istegini kiramayan Meaulnes simdi ona karsi
iyi davraniyor.

Nikaha gelen buttin konuklar gittikten sonra, aksa-
muzeri saat dérde dogru, onunla birlikte dolasmamin
nedeni de bu iste, bu barisma.

Obiir tepenin yamacinda, camlarin yan yariya gizle-
digi, simdiye kadaryiktirilmamisolan kiigiik Sablonniéres
Kilisesi’nde kiyilan nikadh cok sessiz gecti. Hizla yenilen
6gle yemeginden sonra, Meaulnes’iin annesi, Mosy6 Se-
urel ve Millie, Florentin ve 6teki konuklar hemen araba-
larina bindiler. Yalnizca Jasmin’le ben kaldik...

Sablonniéres evinin arkasindaki korularin bagladig
yerde, ekilmemis, bos topragin, eski konagin yikilmasiyla
ortaya ¢ikmis olan blyuk arsanin yaninda, aylak aylak
dolasiyoruz... Sdylemek istemedigimiz, nedenini bilme-
digimiz bir tedirginlik var icimizde. Bdyle basibos dola-
sip dururken, gérdigumuz tavsan yuvalarini, kumlu yol-
da biraktiklari taze ayak izlerini, bir kacak avcinin varli-
gini haber veren kurulu bir tuzagi birbirimize gostererek
aklimiz sira distuincelerimizi unutmak, sikintilarimizdan
kurtulmak istiyoruz... Ama donup dolasip sessiz ve ka-
pak evin gérindugu korulugun kiyisina gekyoruz...

Gamlara bakan buyuk pencerelerin altinda, rizgarin
yatirdigi yabanotlanyla kapk bir tahta balkon var. Pence-
renin camlan Gzerinde, bir ates yalimindan gekrmis gibi
IStk yansimalan goruliyor. Arada bir, bir golge geciyor.
Her yanda, cevredeki tarlalarda, sebze bahcesinde, eski
ek yapilardan kalan ciftlik binasinda, sessizkk ve yalniz-



lik egemen. Ciftlik yancilari, efendilerinin mutlulugunu
kutlamak icin kasabaya gittiler.

Zaman zaman, yagmuru andiran bugu yukla bir
rizgar ylzumuiza islatiyor, yitik bir piyanodan ezgiler
getiriyor bize. Orada, kapali evde, biri piyano caliyor.
Sessizlikte dinlemek icin bir an duruyorum. Uzaklardan
gelen, kivancini belli belirsiz minldanmaya cesaret eden
titrek bir ses gibi baslangigta... Odasinda, bitin oyun-
caklanm arayip bulan ve onlan oyun arkadasinin éniine
yayan bir kiz cocugunun gulist gibi... Aynca, yeni giydi-
gi bir giysiyi gosteren ama begenilip begenilmedigini bi-
lemeyen bir kadinin korkulu sevincini de dustnlyo-
rum... Bu tanimadigim ezgi, ayni zamanda, mutlulugun
cok acimasiz olmamasl icin bir tapinma, bir yakan, bir
selam, mutluluk 6nuinde bir diz ¢okds...

Dustndyorum: “Sonunda mutlular artik. Meaulnes
orada, onun yaninda...”

Ve bunu bilmek, bundan emin olmak, benim gibi
iyi yurekli bir cocugun gercekten hosnut olmasi icin ye-
terli.

O anda, yuzim ovanin deniz serpintilerini andiran
bugulu rizganyla islanmis, kendi icime dalip gitmisken,
birinin omzuma dokundugunu hissediyorum:

“Dinle,” diyor Jasmin, usulca.

Ona bakiyorum. Bana kimildamamami isaret edi-
yor; o da basini egmis, kaslan ¢atik, dinliyor...

Frantz’'in cagrisi

“Huuu! Huuu!”
Bu kez duydum. Daha 6nce duydudum bir isaret,



biri ince, biri kalin iki perdeli bir ¢agri... Evet, ansiyorum:
Bizim okulun kapisinda geng¢ arkadasini ¢agiran iriyan
palyaco tipki béyle sesleniyordu. Frantz'in, duydugumuz
zaman, iki elimiz kanda da olsa yardimina kosmaya ant
ictigimiz cagnsiydi bu. Bugun, burada, ne istiyor acaba?

“Soldaki blyik koknar korusundan geliyor,” diye fi-
sildadim. “Hic¢ kuskusuz bir kagak avcl.”

Jasmin basini salladi:

“Atma! Oyle olmadidini sen de biliyorsun,” dedi.

Sonra, sesini daha da kisarak:

“Sabahtan bu yana ikisi de buradalar,” dedi. “Saat on
birde, Ganache’ kilisenin yanindaki tarlada cevreyi go-
zetlerken gdrdim. Beni goriince tlydu. Bisikletle cok
uzaklardan gelmis olmalilar ¢linki beline kadar camur
kapliydi sirti...”

“Peki ne isleri var burada?”

“Ben ne bileyim? Ama hi¢ kuskusuz onlari buradan
uzaklastirmamiz gerek. Yoksa butlin cilginhklar yeniden
baslar...”

Ben de onun gibi distinilyordum ama agiga vurmu-
yordum.

“En iyisi,” dedim, “onlari bulmak, ne istediklerini an-
lamak ve dogru yola getirmeye calismak...”

Yavasca, gurlltisiizce, korulugun iginden sine sine
ilerleyerek, gercekte pek dyle korkung olmamasina Kar-
sin bize bir ugursuzluk belirtisi gibi gérinen bu iki per-
deli uzun sesin geldigi buyik camhga ulastik.

Gamlar belli bir diizene gore dikilmis oldugu ve in-
sanin bakisi iki dizi aga¢ govdesi arasindaki uzun boslu-
gu rahathkla kavradigi igin, korulugun bu bdlgesinde
birini bastirmak ya da ona gériinmeden ilerlemek ¢ok
zordur. Bu nedenle bdyle bir seye kalkismadik. Ben or-
manin bir kosesine gidip pusuya yattim. Jasmin de karsl
koseye dikildi. Boylece dikdortgenin karsilikli kdselerini



tutmus olduk. Bu dununda, oyuncularin bizim bakis
acimizin disina ¢itkmalan olanaksizdi; sivismaya kalkis-
tiklan anda arkalarindan seslenebilecektik. Bu dnlemleri
aldiktan sonra, baris¢i dnct rolimi oynamaya basladim:

“Frantz,” diye bagirdim. “Frantz! Higbir seyden kork-
mayin. Benim, Seurel; sizinle konusmak istiyorum...”

Biraz sustum; tekrar bagirmak tizereydim ki korulu-
gun gozlerimin iyice erisemedigi bir yerinden buyurgan
bir ses duyuldu:

“Oldugunuz yerde kalin: Simdi yaniniza gelecek.”

Uzaklik nedeniyle sanki birbirlerine yapisikmis gibi
duran ¢am agaglanmn arasindan delikanlinin yavas yavas
yaklastigini gérilyorum. Camur iginde, giyimi de koétu;
pantolonunun pacalarinda bisiklet masalan var; eski, de-
nizci sapkasinin altindan uzun saglan gérinuyor; yakla-
sinca, iyice zayiflamis ylizinu goriyorum... Aglamis gibi.

Yanima yaklasip kararli ve saygisiz bir sesle sordu:

“Ne istiyorsunuz?”

“Peki ya siz Frantz, ne yapiyorsunuz burada? Mutlu
insanlar1 neden rahatsiz etmek istiyorsunuz? Bir istedigi-
niz mi var? Soyleyin.”

Kendisine boyle acikca sorulunca biraz kizardi, ke-
keledi ve sadece:

“Mutsuzum, ¢ok mutsuzum,” dedi.

Sonra bagini ellerinin arasina alip bir agac gévdesine
dayandi, hickira higckira aglamaya bagsladi. Koruda birkag
adim yuruduk. Ortalik cok sessizdi. Cam agaclan engel
oldugu icin yelin sesi bile duyulmuyordu. Delikanlinin
boguk higkinklan agac govdeleri arasinda diizenli bir se-
kilde yankilaniyor, sonra séniip gidiyordu. Nébetin gec-
mesini bekledim; elimi omzuna koyarak:

“Frantz benimle gelin. Sizi onlarin yanina gétire-
yim. Goreceksiniz sizi yitirilip bulunmus bir ¢cocuk gibi
karsdayacaklar ve her sey sona erecek.”



Ama hicbir sey dinlemek istemiyordu. Gozyaslari-
nin boguklastirdigi bir sesle, mutsuz, inat¢i ve éfkeli, tek-
rar s6ze basliyor:

“Demek Meaulnes ilgilenmiyor benimle? Cagirdi-
gim zaman neden yanitlamiyor beni? Neden verdigi so-
zU tutmuyor?"

“Sizinki de is mi, Frantz,” diye yanitliyorum; “disler,
cocukluklar ¢adi coktan gecti. Sevdiklerinizin mutlulu-
gunu bir ¢ilginlik yaparak bozmayin; s6z konusu olan kiz
kardesiniz ve Augustin Meaulnes.”

“Ama biliyorsunuz ki beni sadece Meaulnes kurtara-
bilir. Aradigim izi yalniz o bulabilir. Ug yildir Ganache’la
ben bitin Fransa'yi dolasip durduk, bir sonug elde ede-
medik. O sevdigine kavustu. Peki nicin beni dustinma-
yor simdi? Yola koyulmasi gerek. Yvonne ona izin verir...
Hicbir istegimi geri cevirmedi simdiye kadar.”

Camur ve toz icindeki ylzinde gozyaslarinin kirli
izleri vardi; bitkin, yenik dusmdis, yaslh bir cocugun yu-
zlydd bu yuz. Gozlerini ciller cevrelemisti; sakall uza-
mis, uzun saglari Kirli yakasina dokultuyordu. Elleri cep-
lerinde, soguktan titriyordu. Yillar 6ncesinin pacavralar
icindeki essiz, benzersiz ¢cocugu degildi artik. Hi¢ kusku-
suz, yuregi eskisine oranla daha da ¢ocuksuydu, buyur-
gan, huyu suyu belli olmayan, hemen umutsuzluga ka-
pilan... Biraz yaslanmis olan bu delikanlidaki cocuksuluk
katlanilamaz bir seydi. Eskiden, onda 6ylesine gururlu
bir genclik vardi ki, dinyanin bittn ¢ilginhklarini sanki
yapmaya hakki varmis gibiydi. Simdi, yasaminda basariya
ulasamadi@i icin insan ona aclyor; sonra da, gen¢ roman-
tik kahraman sagmahi§im strdtrdtga, bir tarlt birakma-
didi icin de kiziyordu... Essiz asklarin yakisikli Frantz'inin
yasayabilmek icin, arkadasi Ganache gibi ¢calmak zorun-
da kalmis oldugunu disinmeden edemiyordum... O
koca gururun vardidi yere bakin!



Biraz distindiikten sonra konustum:

“Meaulnes’iin birkag guin icinde sizin icin yola ¢ika-
cagina soz versem,” dedim. “Sadece sizin icin?..”

Digleri birbirine vurarak:

"Basaracak, degil mi? Eminsiniz, degil mi,” diye sordu.

“Umanm. Onun basaramayacagi bir sey yoktur!”

“Peki nasil bilebilecedim? Kim sdyleyecek bana?”

“Tam bir y1l sonra bu saatte buraya geleceksiniz: Sev-
diginiz kiz burada olacak.”

Bunlar sdylerken, yeni evlileri tedirgin etmemeyi
dustintyordum; Moinel haladan 6grenecek, kizi kendim
bulacaktim en kisa zamanda.

Cingene gozlerimin icine insani hayran birakacak
bir gliven duygusuyla bakiyordu. On bes yasinda, hala
on bes yasinda! Sainte-Agathe’ta, sinifi temizledigimiz,
Uglmiizin su ¢ocukga ama korkung andi ictigimiz ak-
samki yasinda.

“Eh artik gidelim!”

Bu climleyi séyler séylemez, yliziinde tekrar umut-
suzluk belirdi. Ayrilacagl, cevresindeki agaclara bir daha
bakti, hi¢ kuskusuz blyik bir aci duyuyordu.

“U¢ giin sonra Almanya yollarinda olacagiz,” dedi.
“Arabamizi uzaga biraktik. Otuz saattir durmaksizin yi-
ridik. DUgldnden énce buraya gelip Meaulnes'l bulabi-
lecegimizi umuyorduk; onun Sablonnieres Malikane’sini
aradigi gibi, nisanhimi birlikte arayacaktik.”

Sonra, korkung ¢ocuklugunu tekrar takindi:

“Delouche’unuzu yaniniza c¢agirin,” dedi giderken;
“cunki rastlarsam onun igin iyi olmaz.”

KUl rengi golge gérinimuindn; camlar arasinda, ya-
vas yavas uzaklastigini gérdiim. Jasmin’i cagirdim, tekrar
kol gezmeye basladik. Ama tam o sirada, evin panjurla-
rinl kapatan Meaulnes'll gordik; davranisinin tuhafligi-
na sasirip kaldik.



Mutlu insanlar

Orada neler olup bittigini tim ayrintilariyla daha
sonra 6grendim...

Sablonnieres’in salonunda, 6gleden sonra, Meaulnes
ve benim hald Matmazel Galais dedigim karisi bas basa
kalmiglardi. Butiin konuklar girince, yash Mosyo Galais
kaply! acip evi rizgarla havalandirdiktan sonra Vieux-
Nancay'ye gitmis; btlin kapilan kilitlemek ve yaricilara
gerekli buyruklari vermek lzere ancak aksam yemegine
dénecekmis. Disaridan tek bir ses bile gelmiyormus ice-
riye. Fundalik tarafinda, yapraklan dékilmas bir gil ada-
cinin camlara surtiinen dalindan baska ¢it ¢ikaran yok-
mus. Akintinin strdkledigi bir teknenin iki yolcusu gibi,
disanda korkung kis riizgan uguldarken mutlulukla ku-
satilmis iki sevdaliymislar artik.

“Ates sonmek Uzere,” dedi Matmazel Galais, sandik-
tan bir odun almak istedi.

Ama Meaulnes hemen atildi, odunu atese kendisi
atti.

Sonra geng kizin havada kalan elini tuttu, ayakta, kar-
si karstya durdular, sdyleyemedikleri yeni bir haberden
bogulacak gibiydiler.

Ruzgar, tasan bir irmagin guraltisiyle esiyordu. Za-
man zaman, tipki tren pencerelerinde goéruldugu gibi, bir
yagmur damlasi pencere camini yanlamasina yaliyordu.

Bu sirada, genc kiz kurtulup uzaklasti. Koridor kapi-
sini acip, gizemli bir gulusle gézden kayboldu. Augustin,
bir an, yan karanlikta tek basina kaldi. Kii¢uk bir duvar
saatinin tik taklan Sainte-Agathe'taki evin yemek odasi-
ni ansitiyordu... Hi¢ kuskusuz, bu sirada, “Bunca aradi-
gim ev demek burasi; bir zamanlar fisiltilarla dolu sofra-



lar, garip koridorlar... demek burada...” diye distinmus
olmal.

Frantz’m ilk ¢agrisini, evin hemen yaninda, iste tam
bu sirada duymus olmali; Matmazel Galais, kendisinin
de duydugunu daha sonra soyledi bana.

Geng kadin, yiklenip getirdigi bir yigin olaganisti
nesneyi bos yere ona gostermeye calisti: cocukluk oyun-
caklari, cocukluk fotograflari: Frantz’la birlikte anneleri-
nin dizlerinde oturuyorlar... kendisi kantinci kadin giysi-
leri icinde... tarifsiz gizel... sonra eski, kuglcuk giysile-
rinden arta kalanlar: “Bakin sizi tanimadan az 6nceye
kadar bunu giyiyordum, sanirim siz o sirada Sainte-
Agathe okuluna gidiyordunuz...” Ama, Meaulnes hicbir
sey gormuyor, hicbir sey duymuyordu artik.

Bununla birlikte bir an, o olaganst, o tasarlanmaz
mutlulugunu tekrar yasarmis gibi oldu; boguk bir sesle
ve sadece bunu soylemek bile bas doéngusi veriyormus
gibi:

“Iste suradasiniz,” dedi, “masanin yanindan gegiyor-
sunuz ve bir an elinizi tzerine koyuyorsunuz...”

Sonra:

“Annem, gen¢ bir kadinken benimle konusmak igin
biraz 6ne dogru egilirdi... Piyano calarken de dyle egilir-
di...” dedi.

Bunun Uzerine Matmazel Galais, aksam olmadan
piyano calmayi dnerdi ona. Ama salonun bu kdsesi ka-
ranhkti, bu ytizden mum yakmak zorunda kaldilar. Pem-
be abajur, gen¢ kadinin yiiziinde, elmacikkemiklerindeki
hi¢ kuskusuz buylk bir heyecanin belirtisi olan kizarik-
li§1 daha da belirginlestiriyordu.

Orada, korunun kiyisinda, riizgarin getirdigi ve az
sonra, ormanda bize iyice yaklasan o iki ¢ilginin haykiris-
lariyla kesilecek olan o titrek sarkiyr duydum.

Meaulnes, pencereden sessizce bakarak, gen¢ Kizi



uzun sdre dinledi. Savunmasiz, heyecanla dolup tasan o
tath yuze birkac kez bakti. Sonra Yvonne’'a yaklasti, elini
hafifce omuzlarina koydu. Geng kiz, ayni oksamanin ha-
fifce boynunda gezindigini duydu; ama o boyle bir du-
rumda nasil davranilacagim bilmiyordu ki...

‘“Aksam oluyor artik,” dedi Meaulnes. “Panjurlari ka-
patacagim. Ama siz lutfen calmayi strdarun...”

O anda, o karanlik ve yabanil ylreginde neler duy-
mustu acaba? Bunu kendime sik sik sordum ama yaniti-
ni is isten gectikten sonra aldim. Bilinmeyen pismanlik
acilan m1? Onarilmaz Gzintiler mi? O anda ellerinde
tuttugu inanilmaz mutlulugun az sonra yok olup gidece-
gi korkusu mu? Yoksa, ele gecirdigi bu olaganlstl seyi
hemen firlatip yere atmaya zorlayan korkung bir i¢ kis-
kirtisi mi duyuyordu?..

Geng karisina bir kez daha baktiktan sonra sessizce,
yavas yavas ¢iktl. Bulundugumuz korunun Kiyisindan,
o6nce panjurun bir kanadim duraksayarak kapattigim,
sonra belli belirsiz bize baktigini, 6teki kanadi kapattigi-
ni ve sonra, birden, bize dogru kostugunu gordik. Biz
daha fazla gizlenmeyi aklimiza bile getirmeden yanimi-
za geldi. Bir cayirin sinirina yeni dikilmis kiguk bir citi
asacakken bizi gordii. Bir donis yapti. Urkmiis davrani-
sini, izlenen hayvan goérindsund animsiyorum... Citi,
kugik derenin oradan gecmek icin geri donecekmis gibi
yapti.

Gagirdim onu:

“Meaulnes!.. Augustin!”

Ama basim soyle ¢evirmedi. O zaman, onu durdu-
rabilecek tek yonteme basvurdum:

“Frantz burada,” diye bagirdim. “Dur!”

Sonunda durdu. Soluk solugaydi, ben daha ne soy-
leyecegimi toparlayamadan:

“O burada,” dedi. “Peki ne istiyor?”



“Mutsuz,” dedim. “Yitirdigini bulmak icin senden
yardim istemeye gelmis.”

"Evet,” dedi, basini egerek. Tahmin ediyorum. Bosu
bosuna bu dustinceden kurtulmaya ¢abaladim... Nerede
simdi?.. Cabuk anlat.”

Frantz'in gittigini, yetismek istese de yetisemeyece-
gini sdyledim. Meaulnes icin blyidk bir hayal kirildig
oldu bu. Duraksadi, birka¢ adim atip durdu. Kararsizlik
ve acinin doruguna ¢ikmis gibiydi. Kendi adina delikan-
liya verdigim sozili anlattim ona. Bir yil sonrasi icin ayni
yerde bulusulacagini sdyledim.

Genellikle ¢ok durgun olan Meaulnes simdi olaga-
nastd sinirli ve sabirsiz gérundyordu:

“Ah,” dedi, “bunu nicin yaptiniz? Elbette, hi¢ kusku-
suz, kurtarabilirim onu! Ama bunu yapacaksam hemen
yapmam gerek. Onu bulmam, onunla konusmam, kendi-
mi bagislatmam, her seyi diizeltmem gerek... Yoksa bura-
da kalamam...”

Bunu stylerken Sablonnieres evine donmusti yi-
zund.

“Baylece,” dedim, “verdigin ¢ocukca bir s6z yuzin-
den kendi mutlulugunu yok edeceksin.”

“Ah,” dedi, “sadece bu s6z olmus olsaydi.”

Boylece bu iki delikanhyi baglayan bir baska seyin de
oldugunu 6grendim ama bu bag neydi, anlayamadim.

“Ama gene de,” dedim, “simdi sirasi degil. Almanya
yolundadirlar artik.”

Tam beni yanitlayacadi sirada, aramizda, sa¢i basi da-
ginik, acili ve Grkms bir yiz belirdi. Matmazel Galais'y-
di. Kosmus olmaliydi ¢iinki yiizu ter igcindeydi. Dus-
mdis ve yaralanmisti: Alninin sag yani styrilmisti, saginda
kan vardi.

Paris’in yoksul mahallelerinde gérmusimdir: Mut-
lu, birlik icinde, onurlu sanilan bir aile kavga edip sokaga



firlar, ardindan polis gelip ayinr. Olay birdenbire, hig
beklenmedik bir anda ¢ikmistir... yemege otururken, pa-
zar gunl gezmeye cikmadan once, kigik oglanin yas
gund kutlanirken... ve her sey bir anda unutulmus, al-
tdst olmustur. O kargasanin ortasinda, kadin ve erkek,
iki acinacak canavara dénusmdastir; cocuklar bir ona, bir
oOtekine kosarlar aglaya aglaya; siki siki sartlirlar, susmala-
r, kavga etmemeleri igin yalvarirlar.

Matmazel Galais, Meaulnes'in yanma geldigi za-
man, bana bu ¢ocuklardan birini, bu ne yapacagini bile-
meyen zavalli gocuklardan birini disundiirdi. Oyle sa-
niyorum ki, biitiin dostlan, biitin kdy, bittin diinya ona
bakmis olsaydi, o gene de kosar, gene ayni sekilde duser,
sacl basi birbirine kansmis, yzu kir pas icinde, aglaya
aglaya gelirdi.

Ama Meaulnes’in orada oldugunu, hi¢ degilse su
anda kendisini birakip gitmedigini anlayinca, kolunu Me-
aulnes’iin kolunun altina soktu, sonra tipki bir gocuk
gibi, bir yandan gbzyaslan dokip aglarken, bir yandan
gllmeye basladi, ikisi de bir sey sdylemedi. Ama genc
kiz mendilini ¢ikannca, Meaulnes onu ellerinden aldi sa-
¢indaki kanlan biyuk bir kaygi ve 6zenle sildi.

“Artik eve dénmemiz gerek,” dedi.

O kis aksaminin yizleri kirbaglayan sert riizgan
icinde evlerine dénmeleri icin yalniz biraktim onlan;
Meaulnes, yolun bozuk yerlerinde kansina yardim ede-
rek, geng kiz gulimseyip acele acele yuriyerek, bir an
icin ayrilmis olduklan yuvalarina dogru yiruduler.



“Frantz’in evi”

Icim rahat etmis, tam olarak kaygilarimdan kurtul-
mus degildim; bir énceki guniin kargasasinin mutlu bir
sona ulasmasinin dagitamadidi tedirginligi icin icin du-
yuyordum ama ertesi giin, batin giin okulda olmam ge-
rekiyordu. Son dersi izleyen "calisma” saati biter bitmez
Sablonnieres yoluna dustiim. Butin panjurlari kapatd-
misti. DUgundn ertesi glind, bdyle ge¢ bir saatte karsila-
rina ¢ikarak kimsenin canim sikip kabalik yapmak iste-
miyordum. Kapali evden birinin ¢ikmasini bekleyerek
bahcenin kiyisinda, komsu tarlalarda gec saatlere kadar
dolastim... Ama umudum bosa ¢ikti. Yancilarin evinde
de tek bir kimilti yoktu. Kafamda bir y1gin kétl dusin-
ce, eve donmek zorunda kaldim.

Ertesi gun, cumartesiydi o giin, gene ayni kuskular,
belirsizlikler... Aksam, aceleyle pelerinimi, sopami al-
dim, yanima da yolda yemek Uzere bir parca ekmek; ak-
samin alacakaranhginda Sablonnieres’e vardigim zaman,
her yer bir dnceki gunki gibi kapaliyd... Birinci katta
kucuk bir 1s1k; ne bir ses ne bir hareket... Bununla birlik-
te, yaricilarin avlusunda bu kez ciftlik binasinin kapisi-
nin acik oldugu goruliyordu. Mutfakta ates yanmisti.
Aksam yemegi saatine 6zgu sesler, gurulttler duydum.
Bir sey 6grenmemis olmama karsin icim biraz rahatladi.
Bu insanlara ne bir sey sdyleyebilir ne de bir sey sorabi-
lirdim. Kapinin actlip Meaulnes’'in uzun gélgesinin go-
rinlverecegini umarak tekrar bosu bosuna beklemeye,
evi gozetlemeye dondim.

Ancak pazar guni 6gleden sonra, Sablonnieres’in
kapisim calmaya kesin olarak karar verdim. Ciplak tepe-
leri tirmanirken, kilisenin aksam duasi ¢anlarini duyu-
yordum. Kendimi yalniz ve umutsuz buluyordum. igim-



de ¢coziimleyemedigim, hizinll bir 6nsezi vardi. Kapiy!
calip da karsimda Mosy6 Galais'yi goriince biraz sasir-
dim; ondan baska kimse yoktu ortalikta, neredeyse fisil-
dayarak konusuyordu: Yvonne de Galais yiksek atesle
hasta yatiyormus; Meaulnes cuma sabahi uzun bir yol-
culuga ¢cikmisti; ne zaman donecegi bilinmiyordu...

Cok saskin ve cok kederli goriinen yasli adam beni
iceri davet etmedigi icin hemen izin alip yanindan ayril-
dim. Kap1 kapaninca bir an sahanlikta durdum; sikintidan
patlayacakmis gibiydim, biyik bir saskinlik icindeydim;
riizgarin, gunes 1sinlar icinde, hizinl hizanla salladigi
kuru bir salkim ¢icegi dalma nedenini bilmeksizin baktim.

Demek ki, Meaulnes’lin Paris'ten bu yana icinde ta-
sidigi gizli aci sonunda baskin ¢ikmisti. Demek, biyuk
dostumun, direngen mutlulugundan uzaklasmasi gerek-
misti...

Her persembe, her pazar, Yvonne de Galais’den ha-
ber almaya geldim. Bir aksam, artik iyilesmeye yiz tu-
tup nekahet dénemine girdigi icin beni iceri aldilar. Onu,
blyuk, alcak pencereleri tarlalarla koruluga bakan salon-
da, atesin 6niinde otururken buldum. Sandigim kadar
solgun degildi ama buna Kkarsilik, ¢cok sinirliydi; gozleri-
nin altinda parlak, kirmizi lekeler vardi; blytk bir buna-
lim gecirdigi seziliyordu. Hala ¢ok gugsiiz gérinmesine
karsin, disari ¢ikacakmis gibi giyinmisti. Az konusuyor-
du ama mutlulugunun heniiz elinden ucup gitmedigine
kendisini inandirmak istermis gibi, her cumleyi olaga-
nustd bir canhlikla sdyluyordu... Neler konustugumuzu
pek ansimiyorum. Sadece, Meaulnes'in ne zaman déne-
cegini sordugum akhmda kalmis.

“Ne zaman donecegini bilmiyorum,” diye yanitla-
misti, biraz sertge.

Sanki gozlerinde bir yakaris vardi, bu yiuzden baska
bir soru sormadim.



Onu sik sik gérmeye gidiyordum. Aksam karanligi-
nin en énce bastirdigi bu basik salonda, atesin karsisina
oturup onunla konusuyordum. Ama o ne kendisinden
ne de gizli acisindan sz ediyordu. Sainte-Agathe oku-
lunda gecen yasamimizi en kiiguk ayrintilarina kadar an-
lattirmaktan usanmiyordu.

Yeniyetmelik sikintilarimizin éykasunt ciddi ciddi,
sevecenlikle, hatta neredeyse anag bir ilgiyle dinliyordu.
En delismen, en tehlikeli ¢ocukluklarimizi dinlerken
bile sasirmamis gérinuyordu. Mésyd Galais’'den égren-
mis oldugu bu 6zen dolu sevecenligi, kardesinin acikli
seriivenleri de yipratamamisti. Gecmigle ilgili olarak
duydugdu tek Gzlntd, sanirim, kardesine daha yakin bir
sirdas olmamasiydi; ¢Unki kardesi, buyuk yikima ugra-
digi sirada, hi¢ kimseye bir sey sdylemedigi gibi ona da
actimamis ve kendisi icin her seyin bittigine karar ver-
misti. Dusindyorum da, ¢ok buyik bir gorev yiklen-
misti gen¢ kadin; dnce tehlikeli bir gorev: Kardesi gibi
bos dusler, kuruntular pesinde kosan bir ¢ilgina yardim
etmek; sonra ezici bir gérev: Arkadasim Koca Meaulnes
gibi sertivenci bir insanla gonul birligi yapmak.

Kardesinin ¢ocukga hayallerine karsi nasil bir inang
beslediginin ve onun yirmi yasma kadar icinde yasamis
oldugu bu hayalin hi¢ degilse bazi kirintilarim korumak
icin nasil 6zen gosterdiginin en etkileyicisi, belki de en
gizemli 6rnegine kendim tanik oldum.

Gz sonu gibi hiizinld bir nisan aksamiydi. Bir ay-
dir erken gelen bir ilkbahar yasiyorduk; genc kadin,
Mosyd Galais'yle birlikte, ¢ok sevdigi uzun gezintilerine
tekrar baslamisti. Ama o gun, yasli adam yorgundu; ben
bos oldugum i¢in, havanin bozuk olmasina karsin kendi-
siyle birlikte gelmemi istedi. Firtina, yagmur, dolu, tgl
birden bastirdiklari sirada, Sablonnieres’den yarim fer-
sah uzakta, gol kiyisinda yuriyorduk. Sonu gelmez saga-



naktan kacip sigindigimiz sundurmanin altinda, karanlk
goruntinin karsisinda sikinti icinde, yan yana, ayakta
duruyor, soguk riizgarda tir tir titriyorduk. Cana yakin,
gosterissiz giysisi icinde, solgun ve tedirgin gorinusi go-
zUmun 6nunde simdi.

“Eve donmemiz gerek,” diyordu. “Ayrilali ¢cok oldu.
Bizi merak etmiglerdir...”

Ama saganak kesilip de sigindigimiz yerden ¢ikma-
miz olanadi belirince, genc kadin Sablonnieres’e don-
mek yerine, beni ¢ok sasirtan bir sey yapti: Yoluna de-
vam edip kendisini izlememi istedi. Uzun stire yUraduk-
ten sonra cukur bir yolun kiyisinda, tek basina duran,
tanimadigim bir evin 6niine vardik; Preveranges yolu
Uzerinde bir yer olmaliydi. Dami arduvaz kapli, siradan,
kicuk bir evdi, uzakhigi ve yalnizhgi disinda, bu yérenin
evlerine benzeyen bir ev.

Yvonne de Galais'yi goren, evin bizim oldugunu ve
uzun suiren bir geziden geri dondugumuzi ileri stirebi-
lirdi. Egilerek kucik bahce kapisini acti ve bu 1ss1z yeri
aceleyle gdzden gecirdi; bakislarinda huzursuzluk vardi.
Kis sonunun uzun ve agir gegen aksamlarinda ¢cocuklarin
gelip oynamis olduklari ot biriimis blyuk avluda firti-
nanin izleri vardi. Bir su birikintisinin icinde bir cember
duruyordu. Cocuklarin cicek ve bezelye ekmis olduklari
kiicuk bahceciklerde, saganak, beyaz cakil dizilerinden
baska bir sey birakmamisti. Derken, 1slak kapilardan bi-
rinin esigine buzilmuis, saganagin sirsiklam ettigi civciv-
ler gérduk. Analarinin katilasmis kanatlari, burusmus
tuyleri altinda ¢ogu 6lmusta.

Bu acikli gérinum karsisinda geng kadin boguk bir
ciglik atti. Egildi; suya ve camura aldirmadan, sag civciv-
leri 6lulerden ayirarak mantosunun etegine koydu. Son-
ra kapiy! acti, iceri girdik. Ruzgarin 1slik galarak doldur-
dugu dar bir koridora dort kapi aciliyordu. Yvonne de



Galais, sagdaki ilk kapiyr agip beni los bir odaya aldi;
gozlerim karanliga alisinca, buytk bir ayna, kéyli usuld,
kirmizi renkli ipek puflayla kapli kigiik bir yatak gor-
diim. Bir siire, evin dteki bélumlerinde dolastiktan sonra
o0 da geldi; hasta civcivleri icine koydugu tiylerle kapli
sepeti getirip 6zenle 6rtindn altina soktu. Gunin ilk ve
son kez ¢ikan solgun guinesi, yuzlerimizi daha da solgun-
lastirip aksam sonunu daha da karartarak batmaya hazir-
lanirken, biz orada, bu garip evde, soguktan donmus ve
sikinti icinde ayakta duruyorduk!

Sik sik gidip atesi yukselmis yuvaya bakiyor, 6tekile-
rin 6lmelerini engellemek i¢in yeni élen bir civcivi ora-
dan aliyordu. Ve o zaman, tavan arasinin kirik camlarin-
dan esen yel gibi, bilinmeyen ¢ocuklarin gizemli acisi
gibi bir seyin, sessizce inledigini duyar gibi oluyorduk.
Yvonne de Galais sonunda konusmaya basladi:

“Kiglkken Frantz'in evi burasiydi,” dedi. “Herkesten
uzakta, caninin istedigi zaman oyun oynayabilecegi, egle-
nebilecegi, yasayacagdi, kendisinin olan, sadece kendisinin
olan bir evi olsun istemisti. Babam bu istegi dylesine ola-
ganustu, dylesine ilging ve garip bulmustu ki, geri gevir-
medi. ister bir persembe, ister bir pazar, ister bir baska
gln, caninin istedigi zaman Frantz yetiskin bir erkek gibi
gelip burada kahyordu. Cevre cifdiklerin cocuklari da
Frantz’la oynamak icin, ev islerine yardim etmek icin,
bahcede calismak icin geliyorlardi. Oladanisti, buyule-
yici bir oyundu! Aksamlan, yalniz yatmaktan korkmazdi.
Bize gelince, ona Oylesine hayranlik duyuyorduk ki kay-
gdanmak aklimizin késesinden bile ge¢cmiyordu.”

Icini cekerek stirdiirdii konusmasini:

“Simdi, coktandir, ev bos artik. Yashlik ve acinin iyi-
ce ¢okerttigi Mosyd Galais, kardesimi bulup geri getir-
mek i¢in hicbir sey yapmadi. Zaten elinden ne gelirdi ki?
Ben sik sik gelirim buraya. Cevredeki kicuk cocuklar



eskiden oldugu gibi bahgede oynamaya gelirler. Onlari
Frantz'in eski arkadaslarinin yerine koymaktan, onun da
hala bir cocuk oldugunu, nisanhisiyla birlikte dénlp ge-
lecegini dustinmekten hoslanirim. Cocuklar beni iyi ta-
nirlar. Onlarla birlikte oynarim. Bu civcivler bizimdi...”

Hig s6zunl etmedigi bu blyik aciyi, bunca hayran-
lik duydugu, bu deh mi deh, sevimli mi sevimli erkek
kardesi yitirmis olmanin verdigi buyuk GzuntlyU agiga
vurmasl i¢in bu saganagin yagmasi, bu ¢ocuksu yikimi
duymasi gerekmisti. YUregim tuttugum higkiriklarimdan
parcalanmak Uzere, a§zimi agmadan dinliyordum onu...

Kapilan, bahce kapisim kapattiktan, civcivleri evin
arkasindaki tahta kultbeye koyduktan sonra gelip hi-
zUnlG hazanla koluma girdi ve birlikte yuruduk.

Haftalar, aylar gecti. Ge¢cmis zaman! Yitik mutluluk!
Biitlin yeniyetmelik ¢agimizin perisi, prensesi ve gizemli
sevdasl olan kadinin koluna girip acisini dindirecek sozler
s0ylemek bana diismuis ve blyuk arkadasim basini alip
gitmisti. O gunlerden, Saint-Benoist-des-Champs yama-
cindaki okulda yaptigim derslerden sonra, aksamlan yap-
tigimiz konusmalarla, yaptigimiz gezintilerle ilgili olarak
simdi ne sdyleyebilirim? Gercekte, o gezintiler sirasinda
yapabilecegimiz konusmalarin tek bir konusu vardi ve
biz o konuyu hi¢ agmamaya karar vermistik. O gtinlerle
ilgili olarak, zayif, glizel bir yuzle, artik i¢ dinyadan bas-
ka bir sey gérmek istemiyormuscasina gozkapaklan bana
bakarken agir agdir inen iki g6zin, simdiden yan yanya
silinmis anisindan baska bir am saklamadim.

Yinelenmesi olanaksiz, benzersiz bir ilkbahar ve yaz
boyunca igten bagh bir arkadasi olarak kaldim; hakkinda
hi¢ konusmadigimiz ama birlikte yasadigimiz bir bekle-
yisin arkadasl... Frantz'in evine, 6gleden sonralan birkag
kez daha gittik. Havalandirmak icin, genc evliler geldik-



lerinde highir seyi kiflenmis bulmamalari icin kapilan
actyordu. Kimesin bir kosesinde yasayan, yan yabani
kiimes hayvanlanyla ilgilenirdi. Persembe ya da pazar
gunleri, cevredeki kicuk koylu cocuklarim oyun oyna-
maya 6zendiriyorduk; onlarin ¢ighk ve gulismeleri, bu
kimsesiz kigcuk evi, bu yalniz goriinim icinde, daha 1s-
siz, daha bos gosteriyordu...

Yagmur altinda konusma

Agdustos ayinda yaz tatili gelince hem Sablonnieres’
den, hem de genc¢ kadindan uzaklastim ve iki aylik izni-
mi gecirmek icin Sainte-Agathe’a gitmek zorunda kal-
dim. Buyuk kuru avluyu, teneffiis yerini, bos sinifi tekrar
gordum... Her sey Koca Meaulnes'den s6z ediyordu. Her
sey coktan sona ermis olan yeniyetmelik cagimizla do-
luydu. Bu sararmis uzun giinlerde, Meaulnes’'iin buraya
gelisinden dnce oldugu gibi belgelik odasina, bos sinifla-
ra kapaniyordum. Okuyor, yaziyor, gecmis gunleri ansi-
yordum... Babam uzaklarda, balik avinda olurdu. An-
nem eskiden oldugu gibi ya dikis dikiyor ya da piyano
caliyordu... Sinifin kesin sessizliginde, yesil kagittan yir-
tik taclar, pahali kitap zarflan, silinmis karatahtalar, kisa-
cas! her sey, ders yilinin sona erdigini, 6dillerin dagitildi-
gini séylyor, her sey glzl, ekim ayinda okulun agilma-
sini, yeni calismalan bekliyordu. Ben de bu sessizlik
icinde oturmus, gencligimizin sona erdigini, elimizden
kacan mutlulugu dustiniyor; Sablonnieres’e gitmek igin
okulun agilmasini ve bir daha hicbir zaman gelmeyecek
olan Augustin’in donasund bekliyordum...

Bununla birlikte, yeni gelin hakkinda bilgi istedigi
zaman, Millie’e s6yledigim bir mutlu haber vardi. Onun



sorularindan, hem ¢ok masum hem de en gizli diisiince-
lerinize parmak basarak sizi birden giic duruma distiren
¢ok kurnaz tutumundan cekinirdim. Arkadasim Meaul-
nes’iin geng karisinin ekim ayinda anne olacagini soyle-
yerek konuyu kisa kestim.

Yvonne de Galais’nin bu biyik haberi bana sezdir-
digi ginu icimden ansidim. Bir sessizlik olmustu; ben,
gengcligin verdigi sikintiyla susmus, bu durumdan kurtul-
mak i¢in de dusiincesizce:

"Cok mutlu olmaksiniz, éyle degdil mi,” diye sormus-
tum.

Bu soruyu sorarak biittin acilan ayaklandirdigimi da-
ha sonra distiindim. Ama o, her turld art dustince, Gzuntd,
pismanlik acisi ve kinden uzakta, guizel bir mutluluk gu-
limsemesiyle yanitlamisti beni:

“Evet, cok mutluyum.”

Tatikn en guzel, en siirk haftasi, blyuk yagmurlar
haftasi, ocaklarin yakildigi hafta, benim genellikle Vieux-
Nancay’nin kara ve 1slak ¢amlan arasinda ava ¢iktigim
tatilin son haftasi gelince, o yd, do§rudan dogruya Saint-
Benoist-des-Champs’a gitmek icin gerekk hazirkklan
yaptim. Vieux-Nancgay'ye gitsem, Firmin, Juke yengem
ve amcamla ¢ocuklan yanitlamak istemeyecegim bir yi-
gin soru soracaklardi. Boylece, sekiz glinlik bas déndu-
ricu guzelkkte avcr yasamini bir yana birakip okullarin
acilmasindan dért gtin énce cakstigim yere dondim.

Coktan san yapraklarla kaplanmis olan okul avlusu-
na aksamdan énce vardim. Araba gidince, gicirtik ve ha-
vasiz yemek odasinda annemin hazirladi§i azik paketini
Uzgin Gzgun actim... Sabirsizlik ve sikinti icinde, iste-
meye istemeye bir seyler yedikten sonra pelerinimi giyi-
nip beni dogruca Sablonnieres gevresine géturecek olan
atesk gezintiye ciktim.



Daha geldigim ilk aksam, ¢agrisiz konuk gibi gitmek
istemiyordum oraya. Bununla birlikte, subat ayma oran-
la daha g6zl pektim; sadece geng kadinin 1si§inin yandi-
g1 konagin cevresini dolastiktan sonra evin arkasindaki
bahcge duvarini gecip c¢itin dnundeki tahta siraya otur-
dum; aksamin alacakaranhiginda, sadece orada, yeryU-
zuinde beni en ¢ok ilgilendiren, en ¢ok kaygilandiran se-
yin yani basinda oldugum igin mutluydum.

Gece oluyordu. ipince bir yagmur yagmaya basliyor-
du. Basim 6niinde, yavas yavas 1slanan ve sudan parlayan
ayakkabilarima bakiyordum, hi¢ disinmeden. Karanlik
beni agir agir sartyor, sojuk beni daldigim disi bozmak-
sizin icine aliyordu. Bu eylil aksaminda Sainte-Agathe’in
camurlu yollarini sevecenlikle, hizinle dusliyordum;
sisle ortall alani, 1shk calarak tulumbaya giden kasap ¢i-
ragim, 151kl kahveyi, tatil sonuna dogru Florentin amcaya
gelen agik korukld, o senlikli arabayi ve icindekileri gozu-
miin 6ndne getiriyordum... Ve hiiziinle distiniyordum:
Ne arkadasim Meaulnes ne de geng karisi icinde yer al-
madikca ne 6nemi var buttin bu mutlulugun...

Bu sirada, basimi kaldirinca, iki adim étemde Yvon-
ne de Galais’yi gordim. Ayakkabilarinin kumda gikardi-
g1 sesi ¢ite carpan yagmur damlalarinin sesiyle karistir-
misim. Basinda ve omuzlarinda siyah yinden kalin bir
ortl vardi; alnina dokilen saglarinin Gzerinde ince yag-
mur taneleri goriliyordu. Kuskusuz, odasinin bahceye
bakan penceresinden gérmustu beni. Bana dogru geli-
yordu. Bir zamanlar, tasalanip, “Igeri girmen gerek,” de-
mek icin beni arayan ama geceleyin, yagmur altinda ya-
pdan gezintiden hoslanip, usulca, “Soguk alacaksin!” de-
mekle yetinen ve yanimda kalarak uzun uzun konusan
annem gibi tipki...

Geng kadin ates gibi yanan elini bana uzatti ve beni
eve cagirmaktan vazgecip yosunlu, yesil pash siranin en



az 1slak yerine oturdu; ben ayakta, dizimi siraya dayamis,
onu duymak icin 6ne dogru egilmistim.

Once beni tatilimi kisa kestigim icin dostca payladi:

“Sizin yaninizda bulunmak icin erken gelmem gere-
kiyordu,” diye yanitladim.

Icini cekerek, fisildarmiscasina konustu:

“Dogru,” dedi, “hala yalnizim. Augustin dénmedi...”

Onun bu i¢ cekisini bir pismanlik, bir sitem sayarak
agir agir konusmaya basladim:

“Bdylesine soylu bir kafanin icinde bunca delilik,
dedim. “Belki de serliven tutkusu her seyden daha glic-
1a...”

Ama geng kadin konusmami kesti. Ve ilk ve son kez,
iste 0 gece, orada, bana Meaulnes’den soz etti.

“Francois Seurel, dostum,” dedi usulca, “bdyle ko-
nusmayin lutfen. Bizden baska -benden baska- suglu
yok. Ne yaptijimizi disiiniin hele... Ona ne dedik: Iste
mutluluk, iste butiin gengligin stiresince aradigin sey, iste
hayallerini dolduran geng kiz! Béyle omuzlarindan ittigi-
miz insan, 6nce nasil duraksamasin, sonra nasil korkma-
sin, daha sonra da dehsete kapilip kagma tutkusuna nasil
teslim olmasin!”

“Yvonne,” dedim usulca, “cok iyi biliyorsunuz ki o
mutluluk, o geng kiz sizdiniz.”

“Ah,” diye icini cekti. “Nasil oldu da o gururlu du-
siinceye bir an kaptirdim kendimi. Her seyin nedeni o
distince oldu. Size: ‘Belki onun icin elimden bir sey gel-
mez,” diyordum. Ama i¢cimden de: '"Mademki beni bu
kadar aradi, mademki onu seviyorum, dyleyse onu mut-
lu etmeliyim,” diyordum. Ama, tiim atesi, tim sikintisi
ve gizemli pismanlik acistyla onu yanimda goériince, ote-
ki kadinlar gibi bir kadin oldugumu anladim... Dgln
gecemizin sonunda, daha safak sokerken: ‘Ben size layik
degilim,” diye tekrarliyordu. Onu yatistirmay!, icini ra-



hatlatmay1 denedim. Sikintisini hicbir sey gideremiyor-
du. O zaman: ‘EQer gitmeniz gerekiyorsa, higbir seyin
sizi mutlu etmeyecegi bir anda geldiysem size, yatistik-
tan sonra geri donmek tzere bir siire benden ayrilmaniz
gerekiyorsa, gitmenizi ben istiyorum...” dedim. Karanhk-
ta, gozlerini bana dogru kaldirmis oldugunu gérdim.
Sanki bir itirafta bulunmus, énimde giinah cikarmis
gibi, kendisini onaylamami ya da kinamami kaygiyla
bekliyordu. Ama ne s@yleyebilirdim ona? Hi¢ kuskusuz,
icimden, 6zlr dilemektense ya da kendinden kuskusuz
esirgenmeyecek olan bir izni istemektense, kendini her
zaman cezalandirtan bir zamanlarin sakar ve yabanil Ko-
ca Meaulnes'ind dustnuyordum. Hi¢ kuskusuz, Yvon-
ne de Galais'nin onu zorlamasi, basini ellerinin arasina
alarak: ‘Ne yapmis olursaniz olun, hicbir 6nemi yok; sizi
seviyorum; butlin insanlar ginahkar degil midirler?’ de-
mesi gerekiyordu. Hig¢ kuskusuz, gonil yuceligi ve dzve-
ri duygusuyla, onu sertiven yoluna iterek biyuk bir ya-
nilgya dismustd... Bunca iyi yurekliligi, bunca sevgiyi
nasil kinayabilirdim!..”

Uzun bir slre sustuk, yireklerimizin ta derinlikle-
rinden sarsiimistik, citlere ve agac¢ dallarina damlayan
yagmuru dinliyorduk.

“Sabahleyin gitti,” diye strdirdi konusmasini. “Ar-
tik bizi ayiran hicbir sey yoktu. Uzun bir yolculuga ¢ikan
bir koca, genc karisini nasil kucaklarsa, dyle kucakladi
beni sadece, o kadar...”

Ayaga kalkiyordu. Ates gibi yanan elini elimin igine
aldim, sonra koluna girdim; koyu karanlikta yolu ¢ikma-
ya bagladik.

“Size hi¢ mektup yazdi mi,” diye sordum.

“Hic¢ yazmadi,” dedi.

O zaman, ikimiz de, onun Fransa ya da Almanya
yollarinda o anda yasamakta oldugu serliven dolu yasa-



mi distinerek, o giine kadar hi¢ yapmadigimiz gibi, onun
hakkinda konusmaya bagladik. Yavas yavas eve dogru yu-
rurken, anilarimizi birbirimize daha iyi aktarabilmek igin
her adimda uzun uzun duruyorduk; bir yi1§in unutulmus
ayrintilar, eski izlenimler geliyordu aklimiza... Uzun sire
-bahce parmakliklarina kadar- karanhgin icinde, genc
kadinin o hafif, benim icin ¢ok degerli sesini duydum;
ve ben de, eski coskuma yeniden kavusup ona, bizi bira-
kip gideni, derin bir dostluk duygusu duyarak yorulmak-
sizin anlattim...

Yuk

Okul pazartesi gini acilacaktl. Cumartesi aksami,
saat bese dogru, kis odunlarini kesmekle ugrasirken, okul
avlusuna malik&neden bir kadin girdi. Dogum cok gg¢
olmus. Aksam saat dokuza dogru Preveranges'dan bir ebe
cagirmislar. Ama gece yansina dogru, Vierzon'dan doktor
cagrilmasi gerektiginden, arabayi kosmuslar. Doktor, ¢o-
cugu lavta aygitiyla almis. Kicik kiz bu nedenle basin-
dan yaralanmis, cok aghyormus ama sagligi yerinde goru-
niyormus. Yvonne de Galais simdi ¢ok bitkinmis ama
cok aci gekmis, blyuk bir dayanma giicti gostermis.

Elimdeki isi hemen biraktim, baska bir ceket giy-
dim. Aldigim haberler her seye karsin mutlu etmisti
beni. Gelen kadincagizin ardina disiip Sablonnieres’e
dogru yola ¢iktim, iki yaralinin da uyuyor olabilecegini
distinerek, dar tahta merdivenden birinci kata dikkatle
ciktim. Orada, yizi yorgun fakat mutlu gériinen Mosyo
Galais beni, perdeyle cevrili besigin gecici olarak konul-
dugu odaya aldi.



Ben, bir cocugu dogdugu guin hi¢c gdrmemistim. Ay-
ni giin, cocuk dogan eve de girmemistim. Bana garip,
gizemli ve iyi bir sey gibi geliyordu! Cok guzel bir ak-
samdi, gercek bir yaz aksami, Mosyd Galais'nin avluya
bakan pencereyi agmaktan korkmayacagi kadar gizel!
Pencerenin icine dirseklerini dayamis, yorgun ama mut-
lu, bana gecenin Oykistunu anlatiyordu; onu dinliyor,
simdi odada bir yabancinin bizimle birlikte oldugunu
belli belirsiz bir sekilde seziyordum...

Perdenin arkasinda, bu yabanci bagirmaya basladi;
acili, uzun bir ¢iglik, ipince... O zaman, Moésyd Galais
bana fisildayarak:

"Basindaki yara bagirtiyor,” dedi.

Kurulmus makine gibi, 6rtali kigtclk paketi salla-
maya basladi; sabahtan bu yana aym isi sik sik tekrarladi-
g icin ahsmis gérintyordu.

“Daha simdiden guluyor,” dedi, “insanin parmagim
tutuyor. Ama siz gérmediniz daha, degil mi?”

Perdeyi acti, kirmizi, siskin, kicuk bir yiiz, lavta ay-
gitinin uzatip seklini bozdugu bir kafa gérdim.

“Onemli bir sey degil,” dedi Mosy6 Galais, “doktor
kendiliginden duzelecegini soyledi. Parmaginizi verin,
gorarsundz sikacaktir.”

Hic bilmedigim bir diinyay! kesfediyordum. icim, o
zamana kadar duymadigim tuhaf bir sevingle dolup tasi-
yordu.

Mosyd Galais, geng kadinin yatti§gi odanin kapisim
usulca acti. Uyumuyordu.

“Girebilirsiniz,” dedi, yasli adam.

Yuzi atesten al al, san saglan dagiimis, yatiyordu
Yvonne. Yorgun yorgun guliimseyerek elini bana uzatt.
Kizi i¢in guzel seyler sdyledim, kutladim. Biraz boguk,
alisilmadik sertlikte bir sesle, savastan ¢ikmis bir insanin
sertligiyle ama glliimseyerek:



“Evet ama yaraladilar kizimi,” dedi.

Yormamam gerektigi i¢in yaninda pek kisa kaldim.

Ertesi glin, pazar ginu, 6gleden sonra, sevingli bir
aceleyle Sablonnieres’e gittim. Kapinin zilini calmak
Uzereyken, kapiya igneyle tutturulmus bir yaziyr oku-
yunca vazgectim:

Zilin catinmamasi rica olunur.

Ne oldugunu anlamadim. Olduk¢a hizli vurdum
kapiya. Birinin guriltt ¢ikarmaktan sakinarak kostugu-
nu duydum. Tanimadigim biri, Vierzon’dan gelen dok-
tor, kapiyi acti.

“Ne oldu, ne var,” diye sordum.

Alcak sesle, 6fkeli ofkeli:

“Sist! Sist,” dedi. “Kuglk kiz az kalsin 6liyordu bu
gece. Annenin durumu da ¢ok koti.”

lyice keyfim kacmisti, ayaklarimin ucuna basarak
doktorun ardi sira birinci kata ¢iktim. Yataginda uyuyan
kuclk kiz ¢ok solgundu, 6lu gibi bembeyazdi. Doktor
onu kurtaracagini santyordu. Anneye gelince... Bu konu-
da hicbir sey séylemiyordu... Ailenin tek yakini oldugum
icin bana uzun uzun aciklamalarda bulundu. Akciger
kanamasindan, atardamar tikanmasindan séz etti. Kus-
kulan vardi, pek emin degildi... iki giin icinde korkung
yaslanan Mosyd Galais girdi iceri, afallamisti, her yani
titriyordu.

Ne yaptigini bilmeksizin beni odaya gotirdd. Fisil-
tiyla:

“Korkmamasi gerek,” dedi. “Doktor onun iyi oldu-
guna inandirilmasi gerektigini soyledi.”

Yvonne de Galais’'nin sanki bittin kam ytzine yi-
rimustd, yastiktaki basi bir glin 6nceki gibi yana devril-
misti. Yanaklan, alni kipkirmiziydi; sanki havasizliktan



boguluyormus gibi gdzleri zaman zaman geri kayiyordu;
Oluim karsisinda kendini sézle anlatilmaz bir yireklilik
ve dinginlikle savunuyordu.

Konusamiyordu ama ates gibi yanan elini dylesine
dostca uzatti ki, aglamamak icin kendimi zor tuttum.

Mosyd Galais, deliligi andiran korkung bir neseyle
bagirarak:

“Bakin! Bakin! YUzu hig hasta ylziine benziyor mu,”
dedi.

Nasil yanitlayacagimi bilemiyordum ama elimi can
cekisen genc kadinin cayir cayir yanan elinde tutuyor-
dum...

Bana bir seyler sormak, bir seyler anlatmak i¢in ¢aba
gostermek istedi; sanki disariya ¢ikip birini aramami an-
latmak istiyormus gibi gozlerini ilkin bana, sonra pence-
reye cevirdi... Ama o zaman korkung bir soluk tikanma-
sI nobetine yakalandi; benden bir an yurekler acisi bi-
cimde yardim isteyen o giizelim mavi gozleri geri kaydi;
yanaklari ve alni karardi; korku ve umutsuzlugunu sonu-
na kadar bastirmaya c¢alisarak usulca ¢irpindi. Doktorlar
ve kadinlar, ellerinde oksijen balonu, havlular ve siselerle
kosarak geldiler; yasl adam, sanki Uzerine egildigi kizi
kendisinden ¢ok uzaklardaymis gibi, kuladi tirmalayan,
titrek sesiyle bagiriyordu:

“Korkma, Yvonne! Bir sey degil. Sakin korkma!”

Sonra ndbet gecti. Biraz soluk alabildi ama soluk al-
makta hala guclik cekiyordu; gézlerinin rengi kagmis,
basi yana devrilmis, 6limune karsi koymaya cabaliyor-
du; ancak bir an bile olsa, bana bakmak, bana bir sey
sOylemek icin dalip gitti§i ucurumundan cikabilecek du-
rumda degildi.

Hicbir ise yaramadigim icin alip basimi gitmeye ka-
rar verdim. Hi¢ kuskusuz, biraz daha kalabilirdim; bunu
disundiikce mathis bir pismanlik acisi duyuyorum. Ne-



den mi? Ciinki daha umudumu yitirmemistim. Olii-
miin bunca yakin oldujunu sanmiyordum.

Evin arkasindaki camliga gelince, genc kadinin pen-
cereye donuk gozlerini ansiyarak, Meatilnes’iin bir za-
manlar geldigi ve bir dnceki kis alip basim gittigi bu or-
manin derinliklerim bir gozcu, bir insan avcisi dikkatiyle
arastirdim. Ne yazik! Kimseler yoktu. Ne kusku uyandi-
ran bir golge ne de kimildayan bir dal. Ama bir stire son-
ra, Preveranges’dan gelen yola dogru hafif bir ¢ingirak
sesi duydum; az sonra, patikanin dénemecinde, basinda
kirmizi bir dinsel takke bulunan, égrenci énlugi giyin-
mis bir ¢cocuk goriindi, arkasinda da bir papaz vardi...
Gozyaslanmi atarak yoluma devam ettim.

Ertesi guin okulun acilis giinydd. Sabah saat yedi-
de, avluda iki-U¢ cocuk vardi, erkenden. Asag! inip orta-
ya ¢cikmaya uzun sure karar veremedim. Ve sonunda ka-
rar verip iki aydir kapali oldugu icin kif kokan sinifin
anahtarim cevirirken, yerylzinde en korktugum sey
gerceklesti: Kapali tenefflis yerinde oynayan 6grencile-
rin en blyugunun arkadaslarindan ayrihip yanima geldi-
gini gordum. Geldi ve, “Sablonnieres’deki gen¢ kadin
diin aksam olurken 61d/’ dedi.

Her sey birbirine kansti, her sey bu aciya karisti. Ar-
tik okulu agacak gucim kalmamis gibi geliyordu bana.
Okulun bos avlusunu ge¢mek bile, dizlerimde derman
birakmayacak bir yorgunluk gibiydi. O éldugiine gore,
her sey cekilmez, her sey aci artik. Diinya bombos, tatil
bitti. Uzun, basibos araba yolculuklari bitti; gizemli senlik
bitti... Her sey aclya dondstiyor, kaynagina donyor.

Cocuklara o guin ders yapmayacagdimizi séyledim. O
gin okul olmadigim séylemek (zere her biri bir yana
gitti. Bana gelince; siyah sapkami aldim, uygun bir ceket
giydim, acilar icinde Sablonnieres’e gittim...



Iste, tic y1l boyunca, déne done aradigimiz evin 6niin-
deyim! Augustin Meaulnes’in karisi Yvonne de Galais
diin gece iste bu evde 6ldi. Bu acih yerde diinden bu
yana Oylesine bir sessizlik egemendi ki, bir yabanci bura-
yI1 bir tapinak sanabilirdi.

Bu giizelim tatil dénlsi sabahinda, dallar arasinda
stizilen bu sinsi sonbahar giinesinin bize armagani buy-
mus anlasilan. Bu korkung baskaldiriya, icimde yiikselen
gbzyasl tufanina karsi nasil duracagim! Sonunda o guizel-
ler guizeli kizi bulmustuk. Onu kendimize baglamistik.
Arkadasimin karistydi ve ben onu, kendisini higbir za-
man belli etmeyen o sonsuz, o gizemli dostlukla seviyor-
dum. Ona bakiyordum, ona bakarken bir ¢ocuk gibi
mutluluk duyuyordum. Belki bir gin, bir baska genc
kizla evlenirdim, bu buyuk gizli haberi ilk verecegim kisi
o0 olurdu...

Dunku yazi, kapinin bir kdsesinde, hala zilin yanin-
daydi. Tabut, asagida, holde duruyordu. Beni birinci kat-
ta cocugun dadisi karsiladi, sevgili 6lUnin son anlarini
anlatip yattigi kapiyi araladi. Oradaydi iste. Artik ne ates
ne de bodusma vardi. Artik ne kirmizilik ne de bekle-
me... Sadece sessizlik ve pamuklara sardi, duygusuz, be-
yaz, sert bir yliz, gir ve sert saglarin altinda bir 6li ahin.

Mosyo Galais, bir koseye ¢comelmis, sirti bize do-
nuk, corap var ayaginda, ayakkabilarini giymemis; bir
dolaptan cikardigi karmakarisik cekmecelerin iginde
korkung bir inatla bir seyler ariyor. Zaman zaman, kizi-
nin eski, coktan sararmis fotograflarim bulup cikartiyor,
bir gilme nobetine tutulmus gibi omuzlan sarsilarak
hickira higkira aghyor.

Cenaze 6gleyin topraga verilecek. Atardamar tikan-
masi sonucu 6limlerden sonra, ceset bazen ¢abucak bo-
zulurmus; doktor bundan korkuyor. Bu nedenle yiiz ve
butin vicut fenolll pamugda sarilmis.



Giydirme isi tamamlandi: Gumus, kiguk kacuk yil-
dizlarla susld, o ¢ok gizel, koyu mavi giysisini giydirdi-
ler, simdi modasi ge¢mis olan omuzbasi kabarik kollan
bastirmak, burusturmak gerekti. Sira tabutu yukan ¢i-
karmaya gelince, ¢cok dar koridorda dénmeyecegi anlasil-
di. Tabutun iple yukan cekilip pencereden iceri alinmasi
ve gene ayni yolla asagi indirilmesi dnerildi... Ama o za-
mana kadar, eski esyalar arasinda yitik anilar arastirmasi-
ni strdiiren Mosy6 Galais korkuncg bir siddetle karsi
koydu. Gozyasi ve 6fkeden glclikle konusarak:

“Bdylesine igren¢ bir seyin yapilmasina izin vermek-
tense, onu kollanma alip ben indiririm,” diye bagirdi.

Yan yolda gict tiikenip 6luyle birlikte yuvarlanmak
pahasina yapardi soylediklerini!

O zaman yapdabdecek tek seyi yapmak tzere ben
derledim: Doktorun ve bir kadinin yardimiyla, bir kolu-
mu uzanmis 6ltndn sirtinin altindan, 6tekini bacaklan-
nin altindan gecirerek kucagima aldim. Sol kolumun
Uzerine oturmus, omuzlan sag koluma yaslanmis, basi
g6gstime dusmustd, sanki bitin agirlhigr yaregimin tze-
rindeydi. Asagida hazirliklar tamamlanirken, uzun ve dik
merdiveni agir adir, basamak basamak iniyordum.

Az sonra kollarim yorgunluktan kopacak gibiydi.
Her basamakta, gogsimin Gzerindeki bu agirlikla, solu-
gum azar azar tikaniyordu. Cansiz ve agir gdvdeye sard-
mistim, basim onun basinin Gzerine egilmisti; derin de-
rin soluk aldikca sarisin saglan agzima giriyordu, onun
toprak tadindaki 610 saclan. Bu toprak ve bu 6lim tadl,
yiregimin Gzerindeki bu agirlik... O buyik seriivenden
ve sizden, Yvonne de Galais, bunca aranip bunca sevden
sizden bana kalan iste yalnizca bunlardi...



Meaulnes’iin 6dev defteri

Kadinlarin bitin gin kiguk hasta cocugu sallayip
avuttuklari o aci anilarla dolu evde, yash Mosyd Galais
yataga dusmekte gecikmedi. Kisin ilk bllylk soguklarinda
sessizce sonup gitti. Bu hosgdril, oglunun cilginhiklariyla
bagdasan imgelem glctyle bitiin serlivenimize neden
olan sevimli yash adamin basucunda gozyasi dokmekten
kendimi alamadim. Olup biten seylerin hicbirini anlama-
dan, hemen hemen kesin bir sessizlik icinde 6ldi; mutlu
bir 61imdu onunkisi. Fransa’nin bu kesiminde uzun stre-
dir ne bir akrabasi ne bir dostu oldugu icin, biraktigi vasi-
yetnamede, Meaulnes dénlinceye kadar mallarin yoneti-
miyle beni gorevlendirmisti; Meaulnes donerse her seyin
hesabinionaverecektim...BunedenleartikSablonnieres'de
oturuyordum. Saint-Benoist'ya sadece ders yapmak icin
gidiyordum. Sabahleyin erkenden yola ¢ikiyor, sobada 1s1-
tarak malikdnede hazirlanan 6gle yemegimi yiyor, ders
biter bitmez geri donlyordum. Boylece, ciftlikteki hiz-
metci kadinlarin baktigi cocukla birlikte kaliyor, ayni za-
manda, Ozellikle, bir giin Sablonnieres’e donecek olursa
Augustin’e rastlamak olasihgi cogalmis oluyordu.

Zaten evdeki esyalar arasinda, ¢cekmecelerin icinde,
Meaulnes’liin yillar siiren uzun suskunluk déneminde
neler yaptigim ogrenebilecedim bir k&gt parcasi, bir
ipucu bulacagimdan umudumu bisbitin yitirmemis-
tim; boylece, belki de kagisinin nedenlerini 6grenebilecek
ya da hig¢ degilse izini bulabilecektim... Bu ugurda, ne
kadar yuklik ve dolap varsa hepsini desmis; sandik oda-
larinda, kimi eski mektup tomarlari ve Galais ailesinin
sararmis fotograflariyla dolu, kimi yapma cicekler, tlyler,
sorguclar ve modasi gecmis kuslarla tikis tikis sayisiz
kutu agmistim. Kutulardan, birdenbire séniik ve solgun



kokular yiikselip giin boyunca, icimde anilar ve pisman-
lik actlan uyandirarak arastirmalarima engel oluyordu.

Sonunda, bir tatil ylint, tavan arasinda, Uzeri yan ke-
mirilmis domuz derisiyle kapli kiiglk, eski bir sandik go-
zime ilisti, Meaulnes’iin uzun ve basik égrencilik sandi-
gini hemen tanidim. Arastirmalarima buradan baslamadi-
gim icin kendime iyice kizdim. Pasli kilidini kolayca sok-
tim. Sandik a§zina kadar Sainte-Agathe’tan kalma kitap
ve defterle doluydu: aritmetik, edebiyat kitaplan, prob-
lem defteri, daha bir y1§in sey... Kag kez yeniden yazmak
zorunda kaldigimiz i¢in hala ezbere bildigim yazi 6édevle-
rini okuyarak, meraktan ¢ok bir yirek sizisiyla her seyi
didik didik etmeye koyuldum! Rousseau’nun “Sukeme-
ri”, Paul-Louis Courier'nin “Kalabriya’da Bir Sertiven™i,
“George Sand'in Ogluna Mektup”u.

Bir de “Meaulnes’iin 6devler defteri” vardi. Buna
cok sasirdim ¢iinku bu defterler okulda kalir, 6grenciler
kesinlikle disan cikartamazlardi. Kiyilan boydan boya
sararmis, yesil kapli bir defterdi. Ogrencinin adi, Augus-
tin Meaulnes, defterin kapagina blyik bir 6zenle yazil-
misti. Defteri actim. Odevlerin basinda, Nisan 189...
yazih oldugu icin, Meaulnes’iin bu deftere Sainte-
Agathe’tan ayrilisindan pek az 6nce baslamis oldugunu
anladim. i1k sayfalar, kompozisyon defteri tutmanin il-
kesine uygun olarak dinsel bir 6zenle yazilmisti. Ama
yazili Ug sayfa vardi, gerisi bostu. Meaulnes bu nedenle
defteri okulda birakmamis olmaliydi.

Yere diz ¢okmuis, yeniyetmelik cagimizda bunca yer
tutmus olan ¢ocukca toreler ve ilkeleri distinerek yarim
kalmis defterin sayfalarini kanstinyordum. Boylece, 6te-
ki sayfalarda da yazi oldugunu gérdiim. Dort sayfa bos
birakildiktan sonra, tekrar yazilmaya baslanmisti.

Bu yazi da Meaulnes’tindu; hizh, 8zensiz yazilmisti,
okunaksizdi; genislikleri esit olmayan, acik satirlar, aynl-



mis kiglk kiiclik paragraflar. Kimi zaman tamamlanma-
mis bir cimle. Kimi zaman bir tarih. Daha ilk satirda, bu
defterde, Meaulnes’'iin Paris'teki yasamiyla ilgili bilgiler,
aradigim izin ipuglarini bulabilecegim kanisina vardim
ve bu ilging belgeyi gun 1si§inda rahat rahat okuyabil-
mek i¢in yemek salonuna indim. Aydinlik ve degisken
bir kis gundydd. Canhi gines, kimi zaman pencerenin
beyaz perdeleri tzerine déseme taslarinin géruntilerini
ciziyor, kimi zaman da sert bir riizgar soguk bir sajanak-
la camlan déviyordu. Bana bir yidin sey aciklayan bu
satirlan iste o pencerenin 6niinde, ocagin yaninda oku-
dum ve iste gercede uygun kopyasi.

Giz

Penceresinin altindan bir kez daha gectim. Cam her
zamanki gibi tozlu ve arkadaki cift perde beyaz. Yvonne
de Galais gelip acsa, evli olduguna gore, ne soyleyebili-
rim ona... Ne yapmali simdi? Nasil yasamak?

Cumartesi 13 Subat - Benim gibi kapak evin 6nin-
de bekleyen ve gegen haziranda bu konuda bana bilgi
veren geng kiza Seine kiyisindaki rihtimlardan birinde
rastladim... Konustum onunla. O yirirken, yandan, yi-
ziindeki kiguk kusurlara bakiyordum: dudaklarinin
ucunda kuguk bir kinsiklik, yanaklar hafifce ¢cokik, bu-
run kanatlarinda pudra kakntilan... Birden déndu, karsi-
dan gorunustnun yandan goériintsiinden daha guzel ol-
dugunu bildiginden olacak, bana karsidan bakarak:

“Beni eglendirip avutuyorsunuz,” dedi. “Bourges’da
bir zamanlar benden hoslanan bir delikankyi animsati-
yorsunuz bana... Ustelik onunla nisanlanmistik.”



Bununla birlikte, gece yarisi, sokak lambasinin 1sik-
larini yansitan 1ssiz ve 1slak kaldirimda, birdenbire yani-
ma yaklasip bu aksam kiz kardesiyle kendisini tiyatroya
g6tirmemi istedi. Yas giysileri icinde olduguna ilk kez
dikkat ettim; basimda geng¢ yUztine gore ¢ok yash bir ka-
din sapkasi vardi, elinde de bastona benzer uzun bir
semsiye. Cok yakinimda durdugu icin, en kiguk hare-
kette tirnaklarim biiriimciik bluzuna takiliyordu... iste-
gini yerine getirmek icin pek hevesli gérinmedim. Kiz-
di, hemen gitmek istedi. Bu kez gitmesine ben engel ol-
dum, kalmasini rica ettim. Bu sirada yanimizdan gegen
bir isci, karanhkta alcak sesle takild:

"Sakin gitme ki¢ugum, canini yakar sonra!”

Ikimiz de sasirip kalakaldik.

Tiyatroda - iki geng kiz, arkadasim Valentine Blon-
deau ile kiz kardesi yoksulca atkilarla geldiler.

Valentine 6nidime oturdu. Tedirgin, kendinden ne
istedigimi sorarcasina ikide bir donip durdu bana. Bana
gelince, onun yaninda az ¢ok mutlu hissediyordum ken-
dimi; her déndsunde gulimseyerek yanitladim onu.

Cevremizde, kollan ve yakalan c¢ok acik giysiler gi-
yinmis kadinlar vardi. Sakalasiyorduk. Baslangigta guli-
yordu, sonra, “Ben gilmesem iyi olur, ben de acik giyin-
misim,” dedi. Atkisina sarindi.

Onda, yoksul ve ¢cocukea bir yan var; bakislarinda da
beni ceken acik ve atilgan bir anlam. Onun yaninda,
malikanenin insanlanyla ilgili olarak yeryliziinde bana
bilgi veren bu biricik insanin yaninda, bir zamanlar yasa-
digim o ilging sertiveni dustindiyorum durmadan... Bul-
vardaki o kiguk konakla ilgili yeni sorular sormak iste-
dim. Buna karsilik, o bana, yanitlayamadigim bir yigin
can sikici sorular sordu. Bundan boéyle ikimizin de bu



konuya dedinmeyecegimizi seziyorum. Ama onu yine
gorecegimi de biliyorum. Neye yarar? Ve nigin?.. O so-
nuc¢lanmamis sertivenimden en soluk, en uzak bir iz tasi-
yan herkesin ardindan gitmeye mi hikimlUyum yoksa?..

Gece yansl, 1ssi1z sokakta tek basima, bu yeni ve ga-
rip iliskinin benden ne istedigini disiiniyorum. iginde
koca kalabaligin uyudugu, yan yana dizilmis karton kutu-
lara benzeyen evler boyunca yuriyorum. Birden, gegen
ay almis oldugum bir karan ansiyorum: Gece yansindan
sonra saat bire dogru konagin cevresini dolasacak, bahce
kapisim acacak, bir hirsiz gibi igeri girecek, yitik mali-
kéneyi yeniden bulmami saglayacak bir ipucu arayacak-
tim; sadece onu gérmek icin, bir kez daha gorebilmek
icin, o kadar... Ama yorgundum. Kamim acikmisti. Be-
nim de tiyatroya gitmeden Once Ustimu degistirmem
gerekiyordu ve aksam yemegi yiyememistim... Yatmadan
Once, kaynag belirsiz bir bulung ezincinin (vicdan azabi-
nin) etkisi altinda, heyecanli ve tedirginlik icinde, yatagi-
min bir ucunda uzun bir stire oturmus kaldim. Nigin?

Sunu da belirtmem gerek: Geng kizlar ne kendileri-
ni evlerine gétirmemi istediler ne de oturduklan yeri
soylediler. Ama kendilerini izleyebilece§im kadar izle-
dim. Notre-Dame dolaylanna dénen bir sokakta otur-
duklanni biliyorum. Ama ka¢ numarada?.. Ya dikiscilik
ya da sapkacilik yaptiklarim saniyorum.

Valentine, kiz kardesinden gizlice, persembeye bana
randevu verdi, saat dortte, gittigimiz tiyatronun ontinde.

“Yann gelmezsem eger,” dedi, “cuma guini ayni saat-
te gelin, sonra cumartesi ve 6teki giinler, hep ayni saatte.”

Persembe 18 Subat - Yagmur getiren sert bir riizgar-
da, onu beklemeye gittim. Insan, “Yagmur ha yagdi, ha ya-
gacak...” diye dustnlyor her an...



Sokaklarin yan karanlijinda ytrtyorum, ydregimin
Uzerinde bir agirlik var. Bir yagmur damlasi distyor. Yag-
mur yagmasindan korkuyorum: Bir sajanak onun gel-
mesini 6nleyebilir. Ama rlizgar tekrar esmeye bashyor,
yagmur gene yagmiyor. Yukarida, aksamustintin kil ren-
gi -bazen kapali, bazen agik- gokyuzinde, kocaman bir
bulut riizgara pes etti. icler acisi bir durumda beklemek
zorundayim artik burada...

Tiyatronun 6niinde - Bir ¢eyrek saat sonra, gelme-
yeceginden emindim artik. Bulundugum rihtimdan, ge-
cip gelmesi gereken kdpriyu gozaltinda tutuyorum; in-
sanlar gecip gidiyor. Gordugim her yash kadinin gelisini
izliyorum. En uzun sire, ta yanima gelinceye kadar ona
benzeyislerini stirdiren ve beni umutlandiran kadinlara
karsi bir génil borcu duyuyorum...

Bir saat bekleyis - Yorgunum. Aksam olurken, bir
polis memuru, bildigi buttin kifirleri ve edepsizlikleri
boguk bir sesle yagdiran bir serseriyi karakola géttriyor.
Polis memuru 6fkeli, rengi ugmus, sessiz... Ama karakol-
dan adimini atar atmaz basacak sopayi, serseriyi soyle
evire gevire dovebilmek icin bir odaya kapatacak... Kor-
kung bir distnce geliyor aklima: Cennetten vazgecip
cehennemin kapilarinda strtiyormusum...

Artik dayanamayarak bulundugum yerden ayriliyo-
rum ve Seine Nehri ile Notre-Dame Kilisesi arasindaki o
dar ve basik sokaga gidiyorum, evlerinin yerini az ¢ok
biliyor gibiyim. Tek basima, gidip geliyorum. Zaman za-
man bir hizmetci ya da ev kadini yagmur ciseleyen soka-
da cikiyor, aksam bastirmadan, éteberi satin almaya gidi-
yor... Beni ilgilendiren bir sey yok burada, alip basimi
gidiyorum... Geceyi geciktiren parlak yagmurun altinda,
bulusmamiz gereken alandan bir kez daha gegiyorum.
Eskisine gore daha kalabalik - bir kara kalabalk...



Varsayimlar-Umutsuzhik-Yorgunluk. “Yann™ di-
sindyorum. Yann, ayni yere, ayni saatte, onu beklemeye
gidecegim. Yarin hemen olsun istiyorum. Can sikintisiy-
labuglin aksami, sonra yarin sabahi diistiniyorum; aylak
gececek ikisi de... Bugiin coktan bitmedi mi?.. Evime
donip atesin karsisina oturmusum, disarida gazete sati-
cilari aksam gazetelerinin adini bagirnyor. Hi¢ kuskusuz,
kentin bir yerindeki yitik evinde, Notre-Dame’in oralar-
da, o da duyuyordur bu sesleri.

0... “Valentine” demek istiyorum.

Bir an once atlatmak istedigim bu aksam garip bir
sekilde bunaltiyor beni. Ben, “saatler akip gitsin”, “giin az
sonra bitecek”, “giinin hemen bitmesini istiyorum” diye
disundp dururken, bitin umutlarini, batin asklarin,
son guclerini bugiine baglamis insanlar var. Can gekisen
insanlar var, zamana gereksinim duyan insanlar var, yari-
nin gelmesini hig istemiyorlar. Kimileri igin yann bir pis-
manlik acisi gibi baglayacak. Kimileri de korkung yorgun
olacaklar ve bu gece dinlenmelerine yetmeyecek. Bana
gelince; benim gibi glinind bosu bosuna harcamis birinin
yarini beklemeye, “ah yann olsa” demeye ne hakki var?

Cuma aksami. “Onu tekrar gérmedim.” Boyle yaz-
mak istiyordum yazimin gerisini. Boylece her sey bitmis
olacakti.

Ama bu aksamizeri, saat dortte, tiyatronun kosesi-
ne gidince, onu orada beni bekler buldum. ince ve agir-
bagh, siyahlar giyinmis ama ylziuni pudralamis, boy-
nunda kendisine suclu bir palyago havasi veren genis ve
islemeli bir yaka. Hem acili hem de alaya bir goriings.

Hemen gidecegini séylemek icin gelmis, bir daha da
gelmeyecekmis...

Ama aksam olurken hala birlikteydik; Tuileries'nin
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cakill yollarinda, yan yana, agir agir yiruyorduk. Bana
kendi 6ykusuni anlatiyor; ama dylesine kapali anlatiyor
ki, pek bir sey anlamadim. Evlenmedigi nisanlisindan
s0z ederken “asigim” diyor. Sanirim, 6zellikle, bile bile
yapiyor bunu, beni sarsmak i¢in, kendisine baglanmaya-
yim diye yapiyor.

Konusmamizdan bazi cimlelerini buraya Gzulerek,
"kotl niyet’le aktariyorum:

“Hi¢ giivenmeyin bana, dmrim boyunca yalnizca
delilikler yaptim.”

‘Tek basima dolasip durdum.”

“Umutsuzluga dustrdim nisanlimi. Bana ¢ok hay-
ran oldugu i¢in onu biraktim; beni oldugum gibi degil,
imgeleminde yaratti§i gibi goriyordu. Oysa, bir yigin ku-
surum var benim. Cok mutsuz olurduk onunla birlikte.”

Kendini oldugundan daha kotl gostermek igin elin-
den geleni ardina koymuyor. S6zunu ettigi budalaligi bir
zamanlar yapmakta ne kadar hakli oldugunu, pismanlik
duyulacak bir sey bulunmadigini, éniine ¢ikmis olan o
mutluluda yarasir olmadigini kendine tanitlamak istedi-
gini saniyordum.

Bir baska kez bana uzun uzun bakarak:

“Sizde hosuma giden biliyor musunuz nedir,” dedi.
“Sizde hosuma giden, nedenini pek bilmiyorum ama be-
nim anilarim...”

Bir baska kez de:

“Onu sizin sandiginizdan da fazla seviyorum,” dedi.

Ve sonra, birdenbire, kabaca, hoyratca ekledi:

“Sahi, ne istiyorsunuz siz? Sizi de sevmemi mi? Siz
de, siz de benimle evlenmek mi isteyeceksiniz?..”

Kem kim ettim. Nasil yanitladiimi bilmiyorum.
Belki de “evet” demisimdir.



Bu guinliige benzer yazilar burada bitiyor. Daha son-
ra okunmaz, belirsiz, ¢izilmis, bozulmus mektup karala-
malari basliyor. Gegici nisanlilik!.. Geng kiz, Meaulnes’iin
istegi Uzerine isinden ayrilmis. Kendisi digin hazirlikla-
riyla ugrasiyormus. Ama hig kuskusuz, yitik askini tekrar
aramak, yitik askinin izini siirmek icin epeyce ortadan
kaybolmus olmali. Clinkl, mektuplarinda, yirekler acisi
sikintilar icinde. Valentine karsisinda kendini temize ¢i-
karmaya cabaliyordu.

Giz (devami)

Sonra gunluk tekrar bashyordu.

Bir yere birlikte bir gezi yapmiglar, Paris disinda bir
yere gitmisler, bu gezinin anilarini yazmis. Ama isin il-
ging yani, bundan sonra, belki de gizli bir utan¢ duygu-
suyla, gunluk dylesine kopuk kopuk, dylesine belirsiz,
Oylesine okunaksiz ve dylesine calakalem yazilmis ki,
ben tekrar ele alip 6ykistnun bu bélimand yeniden
kurmak, yeniden olusturmak zorunda kaldim.

14 Haziran - Sabahleyin gec bir saatte han odasindz
uyandigi zaman, gines odanin siyah perdeleri Uzerinde
Kirmizi géruntuler ¢iziyordu. Tarim iscileri, asagidaki sa-
londa, sabah kahvelerini icerken yiksek sesle konusu-
yorlardi: Sert sézlerle ama guriltisiz kipirtisiz, isveren-
lerini elestiriyorlardi. Meaulnes, hi¢ kuskusuz uzun stre-
dir, uykusunda da duymustu bu sakin gardlttyut. Canki
baslangicta hi¢ dikkat etmedi. Glnesin kizarttig salkim-
larin serpismis oldugu su perde, sessiz odasina ¢ikan su
sabaha 0zgu sesler, battn bunlar, uzun, doyumsuz bir



tatilin baslangicinda, kirda uyanmanin verdigi esi benze-
ri bulunmayan duyguya karisiyordu.

Kalkti, yandaki odanin kapisina vurdu, bir yanit ala-
mayinca usulca actl. Valentine’i goriince, bunca dingin
mutlulugun kendine nereden geldigini anladi. Kimilti-
sIz, sessiz, bir kus gibi, soluk alisi duyulmadan uyuyordu.
Bu gobzleri kapali ¢cocuk yiziine benzeyen yize, insana
uyandirmamak, tedirgin etmemek gerektigi duygusu ve-
ren bu dingin ylize uzun uzun bakti.

Geng kiz, uyumadigini gostermek icin, gbzlerini acip
ona bakmaktan baska bir sey yapmadi.

Meaulnes, geng kiz giyinince, yanma gitti.

“Gec kaldik," dedi Valentine.

Evinde oturan bir ev kadinini andiriyordu.

iki odayi da dizeltti. Meaulnes’tin bir glin 6nce giy-
digi giysiyi fircaladi. Sira pantolona gelince cam sikild.
Pantolonun pacalarinda kat kat camur vardi. Biraz diistin-
du, sonra, biyuk bir 6zen ve dikkatle pantolonu firgala-
madan 6nce, camurun ilk katmanini bir bigakla kazid.

Bunu goren Meaulnes:

“Sainte-Agathe’li cocuklar da boyle yaparlardi,” de-
di, “camura yuvarlandiklari zaman.”

"Bana bunu annem 6gretti,” dedi Valentine.

Bir ava, bir koyli olan Koca Meaulnes'iin o yasadi§i
gizemli serivenden dnce kendine yarasir gordugu es, hic
kuskusuz boyle bir geng kiz olmaliydi.

15 Haziran - Kendilerini kankoca olarak taniyan
dostlan yuziinden cagnldiklan ciftlikteki, canlarini epey-
ce stkan aksam yemeginde, Valentine bir yeni gelin gibi
cekingen davrandi.

Sakin bir kéy diglntinde oldugu gibi, beyaz bez 6r-
thlh masanin iki ucuna ikili samdan yakilmisti. Bu 6lgin



1s1gin altinda, egildikleri zaman yizleri karanhga karisi-
yordu.

Ciftcinin oglu Patrice’in saginda VValentine oturmus-
tu; onun yanina da butin sozler kendisine yoneltilmis
olmasina karsin, yemek sonuna kadar agzim agmayan
Meaulnes vardi. Bu yitik kdyde, bir yigin yorumun 6ni-
ne ge¢cmek amaciyla, Valentine’i karistymis gibi tanitmak
kararim verdi vereli ylregine yerlesen bir tedirginlik, bir
pismanlik acistyla Gziluyordu. Patrice’e gelince; tipki bir
kdy soylusu gibi, aksam yemegini yonetiyordu. Bu sirada
Meaulnes, “Bu aksam, boyle basik tavanli, ¢cok iyi bildi-
gim bir yemek odasinda, kendi diigiin yemegimi kendim
yonetmeliydim,” diye distuntyordu.

Yaninda oturan Valentine kendisine sunulan seyleri
cekingen cekingen geri ceviriyordu. Tipki bir kéylu kizi-
na benziyordu. Her yeni girisimde, dostunun yizine
bakiyor, sanki ona siginmak istiyordu. Bir stiredir Patrice,
bardagini bitirmesi icin bos yere diretip duruyordu. Ama
Meaulnes ona dogru egilip tathlikla:

“Icmen gerek, Valentine'cigim,” deyince, geng kiz
bardaktaki ickiyi uysal uysal icti. Bunun Uzerine Patrice,
bizim delikanliyr boylesine uysal, boylesine s6z dinler
bir karisi oldugu i¢in kutladi.

Ama ikisi, Valentine ve Meaulnes, seslerini ¢ikarma-
yip diisiinceye daldilar. ilkin yorgundular; gezinti sirasin-
da camurlara batan ayaklan, mutfagin yikanmis tasligin-
da neredeyse donacak gibiydi. Sonra, delikanh, zaman
zaman:

“Karim, Valentine, karim...” demek zorunda kaliyordu.

Bu sdzcugl, boguk bir sesle, bu karanlik salonda, ta-
nimadigl bu koylulerin éniinde her tekrarlayismda, bir
sug¢ isledigi izlenimine kapiliyordu.

17 Haziran - Son guiniin 6gleden sonrasi kétd baglad.



Patrice ve kansi onlarla birlikte gezmeye geldiler.
Fundaliklarla kapl engebeli yamagta, iki ¢ift yavas yavas
birbirlerinden aynldilar. Meaulnes ve Valentine, kicuk
korulukta ardi¢ agaclarinin arasina oturdular.

Yagmur damlalari getiriyordu riizgér, hava kapani-
yordu. Sanki aksamin aci bir tadi vardi, dylesine bir si-
kintinin tadiydi ki bu, ask bile dagitamazdi.

Orada uzun sire kaldilar, gizlendikleri yerde, dallar
arasinda pek az konustular. Sonra hava acildi. Giizellesti.
Artik her seyin iyiye gidecegini sandilar.

Ve asktan s6z etmeye bagladilar. Valentine durma-
dan konusuyordul...

“Bakin,” diyordu, “nisanlim ¢ocuk gibi neler vaat
ediyordu bana, aslinda o da bir ¢ocuktu: Hemen bir evi-
miz olacakti, kirda tek basina yitik bir kultibe. Ev hazir,
diyordu, nisanlim. Evlendigimiz aksam, uzun bir yolcu-
luktan dénermisiz gibi varacaktik oraya, hava kararmak
uzereyken simdiki gibi. Yollarda, avluda, agaclarin arka-
sina saklanmis, tanimadigimiz c¢ocuklar, ‘Yasasin gelin!'
diye bagirarak bizi kutlayacaklardi... Ne delilikler, dyle
degil mi?”

Saskin Meaulnes kuskuyla dinliyordu onu. Geng ki-
zin anlattiklarinda, daha énce duymus oldugu bir sesin
yankisini buluyordu. Oykiiyii anlatirken geng kizin tav-
rinda pismanliga benzer bir seyler de seziliyordu.

Ama geng¢ kiz, Meaulnes'd yaralayip onurunu kir-
maktan korktu ve ona dogru dénerek, sevgi ve tatlilikla:

“Size,” dedi, “neyim varsa size vermek istiyorum: Be-
nim icin her seyden daha degerli bir sey... Ve siz yakacak-
siniz onu.”

Bunun Gzerine, gozlerini Meaulnes’den ayirmaksizin,
buyuk bir sikintiyla, cebinden kiguk bir mektup paketi
cikartip ona verdi... Nisanlisinin mektuplariydi bunlar.

Tanrim! Hemen tanidi bu ince yaziyi. Nasil olmustu



da daha Once distinememisti! Frantz’m yazisiydi bu;
daha 6nce, malikanedeki odasinda yazip biraktigi umut-
suz mektupta gérdigu yazi...

Simdi dar bir yolda, saat bes giinesinin yanlamasina
aydinlatti§i beyaz papatyalar ve kuru otlar arasinda yu-
rayorlardi. Meaulnes’un saskinhgr dylesine biyuktd ki,
basinagelenin nasil bir yikim, nasil bir bozgun oldugunu
daha anlamiyordu. Okuyordu ¢unki geng kiz ondan
okumasini rica etmisti. Cocuksu, duygusal, dokunakli
ctimleler... Ornegin, son mektubundan bir ciimle:

“...Ah!Yitirdiniz ki¢licuk yureginizi, bagislanmaz Va-
lentine'cik. Ne olacagiz? lyi ki bos inanclari olan biri degi-
lim..”

Aci ve Ofkeden yan koér durumda, yiizi tas gibi ama
sapsan, gozlerinin alti titreyerek okuyordu Meaulnes.
Onu bdyle gorip tedirgin olan Valentine, Meaulnes
mektubun neresine geldigine, onu bu kadar kizdiran se-
yin ne olduguna bakti.

Durumu kavrayinca agiklamada bulundu:

“Omrum boyunca saklamak tizere ant igirerek bana
bir micevher vermisti,” dedi ¢cabucak. “Delice disiince-
lerinden biri.”

Ama aciklamasi Meaulnes’'t cileden ¢ikartmaktan
baska bir ise yaramadi.

Mektuplan cebine koyarak:

“Delilikler,” dedi. “Neden bu sézciigi tekrarlayip du-
ruyorsunuz? Neden hi¢ inanmadiniz ona? Tamdim ben
onu, yerytztinde esi, benzeri bulunmaz bir gcocuktu!”

Valentine, heyecandan bogulurcasina:

“Onu tanidiniz mi siz, Frantz de Galais'yi tanidiniz
mi,” dedi.

“Benim en iyi dostumdu, seriiven arkadasimdi, oysa
ben onun elinden nisanhisini aliyorum!”

Ofkeyle strdurdid konusmasini:



“Ah, hicbir seye inanmak istemeyen siz, ona nasil bir
kotuluk yaptiginizi bir bilseniz! Her sey sizin ylzinuz-
den oldu! Her seyi siz mahvettiniz, her seyi!”

Geng¢ kiz ona bir sey sdylemek, elini tutmak istedi.
Ama o Valentine'i sertce itti:

“Gidin buradan! Birakin beni!”

Geng kiz yuzi kipkirmizi, kekeleyip aglayarak:

"Pekald,” dedi, “dyleyse eger, gercekten gidecegim.
Kiz kardesimle birlikte, Bourges'a, evimize donecegim.
Eger gelip beni aramazsaniz... Babam bana bakamaya-
cak kadar yoksuldur... Bunu biliyorsunuz, dedil mi? Ye-
niden Paris’e donecegim, daha 6nce bir kez daha yapmis
oldugum gibi yollara diisecegim, artik isim falan olmadi-
gina gore de harcanip gidecegim...”

Ve trene binmek icin esyalarim almaya gitti. Meaul-
nes ona bakmadi bile, nereye gittigini bilmeden yur{-
yordu.

Gunlik gene kesiliyordu.

Bundan sonrasinda artik mektup karalamalari vardi,
kararsiz, saskin bir adamin mektuplari. Meaulnes, Ferte-
d’Angillon’a ddniince, goriniste, Valentine’e onu bir
daha gérmemek kararim dogrulamak ve bunun kesin ne-
denlerini bildirmek ama gercekte, belki de, gen¢ kiz ken-
disini yanitlasin diye mektup yazmisti. Mektuplarindan
birinde, saskinliktan ona sormay! aklina bile getirmedigi
bir seyi soruyordu: Bunca aradi§i malikanenin nerede ol-
dugunu biliyor muydu geng kiz?.. Bir bagka mektupta da
Frantz de Galais ile barismasi icin yalvariyordu. Frantz'
arayip bulmaya s6z veriyordu... Karalamalarini gordu-
gum mektuplarin hepsi belki de gonderilmemisti. Ama
geng kiza iki-tg kez yazip bir karsilik almamis olmaliydi.
Tam bir yalnizhk icinde gecen, korkung ve ylrekler acisi
birsavasim dénemi olmustu onunigin. Yvonne de Galais'yi



bir kez daha gérmek umudu buttintyle yok oldugu icin,
almis oldugu kararin giderek zayifladigini sezmis olma-
liydi. Ve bundan sonraki sayfalardan -guinltgin son say-
falan- anlasildigina gore, katedrali gérmek Uizere Bour-
ges’a gitmek icin, tatil baslarinda giizel bir gun, bisiklet
kiralamis oldugunu saniyorum.

Sabahleyin erkenden yola ¢ikmis, kovmus oldugu
genc kizin karsisina, ondan bansma dilemeksizin, uygun
bir sekilde ¢ikabilmek icgin binlerce bahaneler uydura-
rak, ormanlar arasindan gecen, giizel ve dar bir yoldan
ilerlemis olmal.

Yeniden kurup olusturdugum son dort sayfa, bu yol-
culugu, bu son sugu anlatiyordu...

Giz (son)

25 Afustos - “Valentine Blondeau’nun evini uzun
slire aradiktan sonra, Bourges'un 6teki yakasinda, yeni dis
mahallelerin bir ucunda bulabildi. Bir kadin -Valentin’in
annesi- kapinin éninde onu bekliyordu sanki. Agir, yip-
ranmis ama hala glzel bir ev kadiniydi. Meaulnes'lin ge-
lisine ilgiyle bakiyordu. “Matmazel Blondeau evde mi?”
diye sorunca, kizlann 15 Agustos'tan bu yana Paris'te
olduklanni s@yledi, tath dilli, iyi yirekli bir kadindi.

“Nerede olduklanni séylememi yasakladilar,” diye
ekledi, “ama eski adreslerine mektup yazacak olursamz
ellerine gecer.”

Bisikleti elinde, bahceden kos kos geri donerken dii-
stinuyordu:

“Gitti... Her sey istedigim gibi bitti. Bunu yapmaya
ben zorladim onu. ‘Hig¢ kuskusuz harcanmis bir kiz ola-



cagim/ eliyordu. Onu bu yola ben siriikledim! Frantz'in
nisanlisini ben mahvettim!”

Kendi kendine deli gibi minldaniyordu: “Daha iyi!
Daha iyi!” diyordu ama bunun bdyle olmadidini, tam
tersi “cok kot oldugunu biliyordu. Oyle ki daha bahce
kapisina varmadan, tokezlenip dizistt dusebilirdi.

Ogle yemegi yemeyi diisinmedi. Bir kahvede dur-
du ve Valentine’e uzun uzun yazdi, haykirmak, solugu-
nu kesen umutsuz ¢ighktan kurtulmak icin yazdi. Mek-
tubunda hep ayni seyleri yineliyordu durmadan: *“Yapa-
bildiniz!.. Yapabildiniz!.. Olacaga boyun egdiniz!.. Ken-
dinizi distirmeyi kabul ettiniz!”

Yanda, icki icen subaylar vardi. Aralarindan biri ates-
li atesli bir kadin hikayesi anlatiyordu, anlattiklari parcga
parca duyuluyordu: “...Ona dedim... Beni iyi tanimalisi-
niz... Kocanizla aksamlan oyun oynuyoruz!” Otekiler gu-
lbyor, baslarim cevirerek yere tukdrdyorlardi. Yizinin
rengi kagmis, Ustl bagi toz toprak igcinde olan Meaulnes,
onlara bir dilenci gibi bakiyordu. Valentine'i dizlerinin
Uzerine oturttuklanni gézindin éntine getiriyordu.

Bisikletine binip, “Aslinda ben buraya katedrali gor-
meye geldim,” diye belli belirsiz séylenerek uzun stire
katedralin cevresinde dolasti. Sokaklarin sonunda, &teki
ucunda, bombos alanda, katedralin kocaman ve kayitsiz
kitlesinin yikseldigi goruliyordu. Bu sokaklar, koy Kili-
selerinin cevresindeki dar ve Kirli sokaklara benziyordu.
Surada burada kot evlerin simgesi kirmizi fenerler var-
di... Eski caglarda oldugu gibi katedralin payandalarinin
altina sigman bu pis ve kokusmus mahallede Meaulnes
yitik acisini yasityordu. Bu kentin, battin kotaliklerin en
gizli yerlerinde islendigi, bu genelevler arasina dikilmis
ve en saf ask acitlanna karsi higbir caresi bulunmayan
kilisesine karsi bir kdyli korkusu, bir tiksinti duyuyordu.



Birbirlerinin beline sarilmis, Meaulnes’e yirtik yirtik
bakan iki kiz gecti. Tiksinti ya da oyun olsun diye, askin-
dan 6¢ almak ya da onu busb{tin yok etmek icin kizlan
bisikletiyle agir agir izledi Meaulnes. Kizlardan biri, sey-
rek san saclanni arkada toplayip s6zde topuz yapmis
olan bayagi kiz, ona, saat altida piskoposluk bahgesinde,
Frantz’'in mektuplarindan birinde zavalli Valentine’e bu-
lusma yeri olarak 6nerdigi bahcede randevu verdi.

O saatte coktan kentten aynlmis olacagim bildigin-
den, kiza“hayir” demedi. Kizi yokus sokaktaki evinin pen-
ceresinden Meaulnes’e birtakim isaretler yapip durdu.

Tekrar yola ¢ikmak igin sabirsizlantyordu.

Kentten ayrilmadan 6nce, Valentine’in evinin 6niin-
den son kez gegcmek istegine, i¢ karartici bir istek de olsa,
karsi koyamadi. Gozlerini dort acip bakti; yeteri kadar
acly! yedegiyle birlikte icine doldurdu. Dis mahallenin
son evlerinden biriydi, burada sokak bitip sose baslyor-
du... Karsida, ekilmemis bir toprak parcasi kiguk bir
alan olusturuyordu. Ne pencerelerde ne avluda, hicbir
yerde kimse yoktu. Yalnizca, bir duvar boyunca, pagav-
ralar icinde iki cocugu sirukleyerek gétiren, pudralan-
mis pis bir kiz gecti.

Valentine'in ¢cocuklugu burada gecmis, diinyaya gu-
venli ve uslu gozleriyle burada bakmaya baslamisti. Bu
pencerelerin arkasinda ¢calismis, dikis dikmisti. Ve Frantz,
onu gérmek ve ona gilimsemek icin iste bu dis mahalle
sokagindan gecmisti. Artik hicbir sey, hicbir sey yoktu...
Huzlnlendirici aksam strtyordu. Meaulnes, bu 6gle
sonu boyunca, nerede oldugu belirsiz bir yerde, Valen-
tine’in bir daha kesinlikle dénmeyecegi bu ic¢ karartici
alam animsayip gézinun 6ninde canlandirdigim bili-
yordu.



Eve donmek igin yapacag! bu uzun yolculuk, acisina
karsl elinde kalan son ¢are ve bu aciyablsbtin gémilme-
den 6nce tadina bakacagi son zorlama eglence olacakti.

Yola ¢iktl. Koyagin icinden gegen yolun saginda so-
lunda, su kiyisinda, ajaclarin arasinda, guzel giftlik evle-
rinin sivri gatilari gérindyordu. Hig kuskusuz, o evlerde,
saygili geng kizlar cimenlerin Gzerine oturmus asktan
s0z ediyordular. Guzel ruhlu insanlar yasiyor olmaliydi-
lar oralarda...

Ama Meaulnes icin, o anda, yalnizca tek bir ask var-
di, 0 acimasiz bir sille yemis ve gereken 6zen gosterilme-
mis olan ask! Ve ustelik, en ¢ok korumak ve savunmak
zorunda oldugu geng kiz ise kendi elleriyle uguruma yol-
lamis oldugu geng kizdi.

Gunlagun calakalem karalanmis satirlarindan, VValen-
tine’i zaman gecmeden ne pahasina olursa olsun bulma-
yi tasarladigini 6grendim. Bir sayfanin bir kdsesine yazil-
mis bir tarih vardi. Anladigima gére, ben, Ferte-d’Angil-
lon’a gelip her seyi altist ettigim zaman Madam Meaul-
nes iste bu tarihe gore ¢ikilacak olan uzun yolculuk icin
gereken hazirhiklari yapiyordu. Kapiyi acip artik bekle-
medigi o blylk haberi kendisine ulastirdigim sirada,
Meaulnes, agustos sonlarinin gtizel bir sabahi eski bele-
diyenin odalarindan birine oturmus, anilarini, tasarilari-
ni yaziyordu. Eski seriiveni depresip eli ayadi kesildigin-
den olacak, ne bir sey yapabildi ne de bir aciklamada
bulunabildi. Ve bdylece, Cingene’nin ¢camlar arasindan
gelen ve diagun gunu delikanlya ilk genglik andini gos-
terisli bir bicimde ansitan c¢agrisina kadar suren, Kimi
zaman bastirip kimi zaman altinda ezildigi bir acilar, pis-
manliklar ve Uzlntiler donemi basladi.

Meaulnes, ayni 6dev defterine, bir gunlik karisi
Yvonne de Galais'den kendi izniyle -ama sonsuza dek-



ayrilmadan 6nce, sabahin ilk saatlerinde, aceleyle, bir sey-
ler daha karalamis:

“Gidiyorum. Diin camhiga gelen ve daha sonra bisik-
letle Dogu'ya giden iki Cingene’nin izini bulmam gere-
kiyor. Yvonne'un yanina ancak, evli Frantz ve Valentine'i
birlikte getirebilir ve 'Frantz'in evi'ne yerlestirebilirsem
doénecegim.

Bir gizli ginluk gibi basladigim ve benim itiraflari-
ma donusen bu elyazmasi, eger geri ddnmezsem, arka-
dasim Francois Seurel’in olacaktir.”

Bu defteri aceleyle otekilerin altina sokup eski, k-
cuk 6grenci sandigini kilitlemis ve malik&neden ayriimis
olmal.

Son deyis

Zaman akip gitti. Arkadasimi bir daha gérmek umu-
dumu giderek yitiriyordum. Bu arada, kéy okulunda bo-
gucu gunler, bombos evde de acili glinler gecip gidiyor-
du. Frantz, saptadigim giin bulusma yerine gelmedi. Za-
ten Moinel halam da Valentine’in oturdugu yeri bilmi-
yordu artik.

Sablonnieres’in tek kivang kaynagi, yasamini kurta-
rabildigimiz kuglk kiz oldu kisa bir stire sonra. Eyliil so-
nunda, saghkh, sevimli bir kiz olmustu artik. Pek yakin-
da bir yasma girecekti. Sandalyelere tutunup tek basina
iterek yurimeye cabaliyordu, diismek aklina bile gelmi-
yordu. Bombos konak, ¢ikardigi gurulttlerle boguk bo-
guk yankilaniyordu. Kucagima aldigim zaman, kendisini
Opmeme kesinlikle izin vermiyordu. Kahkahalarla gu-
lUp, kimil kimil oynayip yizimu kigucik elleriyle iter-



ken, hem yabanil hem de sevimli bir gdrindsu vardi. Do-
gumundan sonra evin Uzerine ¢oken acall havay! olanca
nesesi ve ¢cocuk acimasizligiyla stirtip atacagi anlasiliyor-
du. Bazen kendi kendime: “Bu yabanilligina karsin, hig
kuskusuz, biraz da benim ¢ocugum olacak,” diyordum.
Ama Tanri bir kez daha baska bir yazgiya karar vermisti.

Eylil sonlannda bir pazar sabahi, ¢cok erken kalk-
mistim, hatta kiigclik kiza bakan koyl kadindan da dnce.
Saint-Benoist’h iki arkadas ve Jasmin Delouche’la birlik-
te Cher kiyisina balik avlamaya gidecektik. Boyle, cevre-
de oturan koylulerle anlasip blyuk kagak av gezileri du-
zenlerdik: Yasak olmasina karsin geceleyin serpme kulla-
nirdik... Butlin yaz, tatil gtinlerinde, tanyeri atarken yola
cikar, 6gleyin geri donerdik. Bu is, bir bakima, bu adam-
larin ekmek kapisiydi. Bana gelince; benim biricik eglen-
cemdi bu geziler, eski glnlerin ¢cdginliklanni bana ansi-
tan biricik sertivenlerdi. Sonunda, bu gezilerden, irmak
kiyisinda ya da goliin sazliklari arasinda yaptigimiz uzun
balik avlarindan hoslanmaya baslamistim.

Bu nedenle, saat bes bugukta, evin 6niinde, Sab-
lonnieres’in Ingiliz bahgesini ciftli§in sebze bahcesinden
ayiran duvara yaslanmis olan kic¢tk sundurmanin altin-
da ayakta duruyordum. Onceki persembe giinii, oldugu
gibi biraktigim balik aglarimi agmaya c¢abaliyordum.

Daha sabah olmamisti: Glzel bir eylil sabahinin
tan vaktiydi; benim av gereclerimi aceleyle hazirlamaya
cahstigim hangar hal& gecenin yan karanhgi icindeydi.

Ben orada sessiz sessiz isimle ugrasirken, birden bah-
¢e kapisinin acildigini ve birinin cakillann Gzerinde yUri-
dugund duydum.

Kendi kendime:

“Tanrim,” dedim, “bizimkiler sandiimdan erken gel-
diler. Ustelik hazir da degilim!..”

Ama avluya giren adami tanimiyordum. Gdorebildi-



gim kadariyla, bir ava gibi giyinmis, iriyan, sakalli bir
adamdi. Av arkadaslarim, bulusma saatinde nerede oldu-
gumu bilip oraya gelirlerdi; oysa bu, dogruca giris kapi-
sina yoneldi.

“Demek ki,” diye distindim, “arkadaglarimin bana
haber vermeksizin cagirdiklari bir tanidiklari, anlasilan
6nden géndermisler bunu.”

Adam, usulca, guirilti etmeden, kapi tokmagiyla oy-
nadi. Ama ben ¢ikarken kapatmistim kapiyi. Ayni sey
mutfak kapisinda da yinelendi. Sonra, bir an duraksadi,
alacakaranlijin aydinlatti§i tasali ytzini benden yana
cevirdi. Koca Meaulnes’'ti ancak o zaman taniyabildim.

Uzun bir stire oldugum yerde kaldim; arkmistim,
umutsuzdum, donusuyle birlikte yasadigim bitin acilar
birden depresmisti. Evin arkasinda gézden kayboldu, gev-
resini dolasip geri dondu, duraksiyordu.

O zaman, ona dogru yurudim ve hichir sey sdyle-
meden hickirarak kucakladim. Hemen anladi. Kesin bir
sesle:

"Demek 6ldu,” dedi, "6yle mi?”

Orada donup kaldi, ayakta tas kesilmis gibiydi, kor-
kung bir gériinimu vardi. Koluna girip usulca eve gotir-
dum. Artik ortalik agarmisti. Yapilmasi gereken en gig isi
coziimlemek icin, onu hemen, Yvonne'un 6ldugi odaya
cikan merdivene goétiirdum. igeri girer girmez, yatagin
Onune diz ¢oktd, basim ellerinin arasina alip dyle kaldi.

Sonunda ayaga kalkti. Saskin saskin bakiyor, sende-
liyor ve nerede oldugunu bilmiyordu sanki. Koluna girip
kicuk kizin yattigi odayla bu oday! birlestiren kapiya
gotardum. Kuguk kiz, dadisi daha yukari ¢cikmadan, ken-
di kendine uyanmis, besiginin iginde oturuyordu. Yalniz-
ca, bize dogru cevirdigi, sasirmis gozlerle bakan basi go-
rindyordu:

“Iste kizin,” dedim.

Irkildi ve bana bakti.



Sonra onu tutup kucagina aldi. Agladigi igin, énce
iyi géremedi cocugu. Bir stire sonra, sag kolunun tzerine
oturttugu kizini gégstine bastirarak, ylreginden tasan o
biyik duygulanmayi ve gbzyasi tufanini biraz olsun
bastirmak i¢in, basini egip bana dogru cevirerek:

“Onlari getirdim, ikisini de,” dedi. “Gidip evlerinde
gorarsun.”

Sabahin erken saatlerinde, bir zamanlar Yvoiine de
Galais’nin gostermis oldugu Frantz'in kimsesiz evine gi-
derken disinceler icinde ama neredeyse mutluydum.
Uzaktan, boynunda genis ve islemeli bir yaka olan, ev ka-
dim davranishi bir geng kadinin kapisinin 6niind stpirdi-
guna gordim. Ayine giden, bayramliklarim giymis kiiguik
sigirtmaclar merakla, heyecanlabakiyorlardi genc kadina...

Bu arada, gozyaslarini gizlemek ve engellemek icin
basini yana cevirmis olan Meaulnes, kizina heniiz baka-
mamisti. Boyle, siki siki sarilmis durumdan iyice sikilan
cocuk onun sakalli ve islak agzina esasli bir saplak indirdi.

Bunun Uzerine baba, kizini yukari kaldirdi, kollarin-
da hoplatti, ona gulerek bakti. Durumdan hosnut kalan
kizi ellerini ¢irpmaya baslad...

Onlari daha iyi gorebilmek icin biraz gerilemistim.
Biraz hayal kirikhigina ugramis ama bununla birlikte hay-
ranhk duyarak bakiyordum onlara. Kii¢lk kizin, sonun-
da, belli belirsiz bekledigi arkadaslarim artik bulmus ol-
dugunu anliyordum... Koca Meaulnes’lin, bana birakmis
oldugu tek kivanci elimden almak Uzere geri donmus
oldugunu seziyordum. Ve daha o anda, gecelerden bir ge-
ce, kizim paltosuna sarmis, onunla birlikte yeni seriiven-
lere atilmak Uzere yola ¢ikmis olarak gézimin 6niine
getiriyordum onu.



Alain-Fournier

Asil adi Henri-Alban Fournier olan
yazar, 1886'da Fransa'da dogdu.
Tamamlanmis tek romani Adsiz
Ulke, cagdas klasikler arasinda yer
alir. Nouvelle Revue Francais ad-
Il edebiyat dergisinde yayimlanan
ve daha sonra kitap haline geti-
rilen bu roman, Goncourt Aka-
demisi Edebiyat Odili’'ne aday
gosterildi. Alain-Fournier, edebi-
yat elestirmeni olarak Paris Jour-
nal gazetesinde calismaya baslayin-
ca André Gide, Paul Claudel gibi
isimlerle tanisti. Elestirmen Jacqu-
es Riviere’le yazismalarini da kap-
sayan yapitlarinin buyuk bir bolu-
miU 6lumunden sonra yayimlan-
mistir. R. Gibson tarafindan yazilan
yasamoykusu The Quest of Alain-
Fournier (Alain-Tournier’nin Arayi-
s1) 1953'te yayimlanmistir. 1914’te
Birinci Marne Carpismasi’nda ha-
yatini kaybetmistir.



KLASIKLER

Alain-Fournier daha 28 yasindayken, cephede vurularak dldu. Ad-
siz Ulke, onun yayimlanmis tek romani. Unli Fransiz disunira
Marcel Arland, “Adsiz Ulke, cagdas edebiyatin belki de ilk ve bi-
ricik klasik kitabidir,” diyor. “Benim sanat ve edebiyat ilkem, ¢o-
cukluktur,” diyen Alain-Fournier, bu ilk ve tek romaninda, ger-
cek yasaminda karsilasip asik oldugu, bir daha géremedigi ama bir
turld unutamadigi “uzun boylu sarisin” bir kizi, gergekten ¢ocuk-
su bir diinya icinde canlandirir. Yazar, uzun bir siiri andiran bu ro-
manini sarsici bir yalinlikla yazmaya bilyik 6zen gdstermistir. in-
sani insan yapan, 6zune iliskin ne varsa, bu romanda korunmus-
tur: sevgi gibi, arkadaslik gibi, dostluk duygusu, dayanisma, 0z-
veri, sevecenlik gibi. Bu erdemler, insanin, insanlik tarihinin kir-
leri paslar altinda kalsalar bile, bizim onlari bulunduklari yerden
¢citkarmamiz gereken, baskdseye oturtmamiz gereken degerler.
Alain-Fournier’nin yapitinin zenginligi, buydklugua, olumsuzlugad,
insanin yahin varhigini, onun gergek duygularini sergilerken, zaman
zaman dis ortamina kaysa bile, gergekliginden kaynaklanmakta-
dir.

Bir zamanlar Atag’in “Adsiz Késk” adiyla gevirdigi bu romani, Oz-
demir ince’nin gevirisiyle ve Adsiz Ulke adiyla sunuyoruz.

Kapak resmi: Jozsef Rippl-Ronai
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