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“ Hava karardığı, komşu çiftliğin 
köpekleri havlamaya başladığı 
zaman bizim mutfağın pencere­
lerinde ışık yanar, ben de eve 
dönerdim. Annem yemek hazır­
lıklarına başlamış olurdu. Tavan 
arasına giden merdivenin üç ba­
samağını çıkar, başımı merdiven 
korkuluğunun soğuk demirleri­
ne yaslar, sessizce otururdum; 
onun, ölgün bir mum ışığının ay­
dınlattığı dar mutfakta ateş ya­
kışına bakardım... Ama biri gelip 
bütün bu dingin çocuk eğlence­
lerimin hepsini elimden aldı; ak­
şam yemeğine eğilmiş tatlı an­
ne yüzünü benim için aydınla­
tan mumu üfledi; geceleyin, ba­
bam camlı kapıların kepenkle- 
rini taktıktan sonra çevresin­
de mutlu bir aile olarak topla­
nıp oturduğumuz lambayı sön­
dürdü. Bütün bunları yapan Au- 
gustin Meaulnes’dü, öğrencile­
rin bir süre sonra ‘Koca Meaul- 
nes’ adını takacakları yatılı öğ­
renci.”
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ROMAN

Fransızca aslından çeviren 

Özdemir İnce
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Asıl adı HENRl-ALBAN FOURNIER olan yazar, 1886’da Fransa’da 

doğdu. Tamamlanmış tek romanı Adsız Ülke, çağdaş klasikler arasında 
yer alır. Yazarın O rta Fransa’nın ücra bir köyünde geçen mutlu ço­
cukluk yıllarını konu alan bu roman, yitirilmiş sevinçler dünyasına du­
yulan özlemi yansıtır. Nouvelle Revue Français adlı edebiyat dergisinde 
yayımlanan ve daha sonra kitap haline getirilen bu roman, Goncourt 

Akademisi Edebiyat Ödülü’ne aday gösterildi. Alain-Foumier, edebi­

yat eleştirmeni olarak Paris Journal adlı gazetede çalışmaya başlayınca 
André Gide, Paul Claudel gibi isimlerle tanıştı. Eleştirmen Jacques 
Rivière’le yazışmalarını da kapsayan yapıtlarının büyük bir bölümü 
ölümünden sonra yayımlanmıştır. R. Gibson tarafından yazılan yaşa- 
möyküsü The Quest o f Alain-Foumier (Alain-Tournier’ nin Arayışı) 

I953’te  yayımlanmıştır. 1914 yılında Birinci Marne Çarpışması’nda ha­
yatını kaybetmiştir.

ÖZDEMİR İNCE, 1936’da Mersin’de doğdu. 1960’ta, Gazi Eğitim Ens­
titüsü Fransızca Bölümü’nü bitirdi. Paris Üniversitesi’ne bağlı Institut 
des Professeurs de Français à l’Étranger ve Institut de Phonétique’te 

öğrenim gördü (1965-1966). 1969’da TRT’ye geçti. 1982’de emekli ol­
duktan sonra Can Yayınları ve Telos Yayıncılık’ta editörlük yaptı. Ha­
len Hürriyet gazetesinde fıkra yazarıdır. Şiirleri ve eleştirel denemele­
ri yirmi kadar yabancı dile çevrildi. Şiirleri Fransızca, Bulgarca, Yu­
nanca, İtalyanca ve Makendoncada kitap olarak yayımlandı.
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Sunuş

“Adsız Ülke, çağdaş edebiyatın belki de 
ilk ve biricik klasik kitabıdır.”

MARCEL ARLAND 
1 Kasım 1938

Elinizdeki roman, yalın, süssüz, içten, durgun su gibi say­
dam ve sanki biraz daha “çocuksu” bir yapıt. Bu nedenle, insan 
bir anda Marcel Arland’ın yukarıdaki sözlerini bir abartı, bir 
dost kayırmacası sanabilir. Ama Adsız Ülke’ye girdikçe kahra­
manlarıyla ortak yanlarımız belirmeye, özlem ve düşlerimiz 
örtülmeye başlayınca olağanüstü bir yapıtla karşı karşıya oldu­
ğumuzu kavramaya başlarız.

Adsa Ülke, çok genç yaşında, 28’inde ölen Alain-Fouraier’ 
nin yazdığı ve yayımlanan tek romanıdır.

Alain-Foumier 3 Ekim 1886’da Orta Fransa’nın Cher ilin­
de, La Chapelle d’Angillon’da doğdu. Anne ve babası ilkokul 
öğretmeniydiler. Anne babasının 1890 yılında atandıkları Epi- 
neul-le-Fleuriel ise yazann çocukluğunun geçtiği ve yaşamında 
büyük etkileri, yaratıcı kişiliğinde ise esin kaynağı olan küçük 
bir köydür. Alain-Foumier ilk öğrenimini bu köyde yaptı.

Yazann, mutlu, pırıl pırıl, gönül açıcı bir çocukluğu oldu­
ğu söylenemez. Alain-Foumier’nin yazar kişiliğinde önemli bir 
yer tutan yazışmalarından bu konuda işe yarar ipuçları edine­
miyoruz; ancak mutluluktan çok mutsuzluğa yatkın bir iç 
dünyası olduğunu sezinliyoruz.
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Alain-Foumier, ortaöğrenimine Paris’te, Voltaire Lisesi’nde 
başladı (Ekim 1898). Çok yetenekli, çok başarılı bir öğrenciy­
di. Her sınıfta, yıl sonunda en başarılı öğrencilere verilen tüm 
büyük ödülleri kazandı. 1901 yılında denizci olmaya karar ver­
di ve bunu gerçekleştirmek için Bres Lisesi’ne yazıldı. Burada 
da başarılı bir öğrenci olmasına karşın, ikinci yılın başlarında, 
deniz subaylığı düşleri, yerini yazarlık düşlerine bıraktı. Alain- 
Foumier’nin değişen düşleri kent ve lise değiştirmesini de ge­
rektirdi: Önce Bourges Lisesi’ne, daha sonra da Yüksek Öğret­
men Okulu sınavlarına hazırlanmak üzere 1903 yılında Laka- 
nal (Paris) Lisesi’ne girdi. Burada, en yakın arkadaşı olacak ve 
kız kardeşi Isabelle’le evlenecek olan Jacques Rivière’le (Yazar­
la, karşılıklı mektuplarının önemli bir yazınsal değeri vardır ve 
yayınlanmıştır. J. Rivière de yazardır.) karşılaştı.

Lakanal Lisesi öğrencisi Alain-Foumier, 1 Haziran 1905 
günü (bu tarihi anıyoruz çünkü yaşamının en önemli günü ve 
belki de elinizdeki kitabın en önemli nedenidir); “yaşlı bir ka­
dının koluna girmiş, sarışın, uzun boylu bir genç kız” gördü bir 
gezi yerinde. Birkaç gün sonra, genç kızla konuşma olanağı 
buldu; ona adını söyledi, taşanlarını, umutlarını, düşlerini an­
lattı. Ancak daha çocuk denecek yaşta olduklarını ileri süren 
genç kız, Alain-Foumier’den kendisini bir daha aramamasını 
istedi; birkaç gün sonra da, tatili bittiği için, geldiği Toulon’a 
döndü. Alain-Foumier, yürekten bağlandığı, hiçbir zaman unu­
tamadığı, kendisi için sürekli acı kaynağı olarak kalan bu "uzun 
boylu, sarışın” kızı, Adsız Ülke’ nin genç kızı Yvonne de Ga- 
lais’nin kişiliğinde ölümsüzleştirdi. Zaten, kız kardeşi Isabelle 
ve Jacques Rivière’e yazdığı mektuplarda genç kızı kendi adıy­
la değil -bir süre sonra- kendi taktığı adla andığı görülür. Yazar, 
yedi yıl sonra, 2 Mayıs 1912 günü, eniştesine yazdığı mektup­
ta şöyle diyor: “Dün, Yvonne de Galais’ye rastlamamın seki­
zinci yddönümüydü... Birkaç gün sonra, kız kardeşiyle konuş­
tuğumu ve kitabımı kendisine göndermek niyetinde olduğu­
mu öğrenecek.” Yazar, sekiz yıl önce, kısa bir süre görüp vurul­
duğu genç kızın artık evli ve iki çocuk annesi olduğunu öğren­
mesine karşın, Jacques Rivière’e gönderdiği 4 Eylül tarihli 
mektubunda, “Gerçekten, gerçekten, yeryüzünde bir tek o 
içimdeki fırtınaları dindirip barış sağlayabilirdi. Ama artık ola­
naksız,” diye yazıyor.
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Gene yazarın mektuplarından, “uzun boylu, sarışın" genç 
kıza olan bağlılığına karşın, elinizdeki kitapta Valentine kimli­
ğiyle karşınıza çıkacak olan Jeanne B. ile de ilişki kurduğunu 
öğreniyoruz.

Alain-Foumier, ilk ve ortaöğrenimde çok parlak bir öğ­
renci olmasına karşın, Yüksek Öğretmen Okulu giriş sınavla­
rında başarılı olamadı. Bunun üzerine üniversite öğrenimi 
yapmaktan vazgeçti. Yaşamını kazanmak için sanat basınında 
çalıştı. 1912 yılında, ünlü milyoner politikacı Claude Casimir- 
Perier’nin sekreteri oldu.

Birinci Dünya Savaşı çıkınca, 1914 yılının Ağustos ayın­
da, teğmen rütbesiyle askere alındı ve 22 Eylül 1914 günü cep­
hede vurularak öldü.

“Benim sanat ve edebiyat ilkem: çocukluk."

ALAIN-FOURNIER 
22 Ağustos 1906

Alain-Foumier, tek romanını, İngilizcesini geliştirmeye 
gittiği Londra’da, 1905 yılında tasarlamaya başladı. Anımsar­
sanız, Yvonne de Galais’ye birkaç ay önce rastlamıştı. Yapıtı­
nın adını birkaç kez değiştirdi. Romanı, 1908 yılında yazmaya 
başladı; sık sık düzeltmeler ve değişiklikler yaptı. Başlangıçta 
romanda belirgin bir kişilik olmayan “Koca Meaulnes” (roma­
nın Fransızca adı da Le Grand Meaulnes"dür) kişiliği 4 Nisan 
1910’da kesinleştikten sonra, yapıt akacağı yatağı bulmuş ol­
du; 1-2 Şubat 1913 günü bitti ve aynı yıl yayımlandı. Kısa za­
manda büyük, olağanüstü bir başan sağladı. “Ne ödül ne de 
para istiyorum, tek istediğim şey Le Grand Meaulnes” \in okun­
ması...” diyordu.

Yazar, romanının sarsıcı bir yalınlıkta, dolaysız ve basit ol­
masını istiyordu. Bir mektubundan romanında, dünyanın ol­
duğu gibi, tüm yalınlığıyla yer almasını istediğini öğreniyoruz. 
Sanki yaşamının yalın gerçeği ile düşlerini karıştırıp Adsız 
Ülke’mn gerçek ve düş arasında gidip gelen dünyasını yarat­
mıştır. Daha önce de Yvonne de Galais ve Valentine örnekle­
rinde de belirttiğimiz gibi, romanında yarattığı hem basit hem 
de olağanüstü kişiliklerin gerçek yaşamda bir karşılıkları oldu­
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ğu gibi, olayın geçtiği yerler de coğrafi ve topografik gerçeklere 
uygundur. Çocukluk yıllarının geçtiği Epineul, romanda Sain- 
te-Agathe olmuştur; okul kendi okuludur. Gerçek yaşamdan 
alıntılar, gerçekle örtüşmeler yalnızca bu noktada kalmamak­
tadır: Öğretmen olan babası, Mösyö Seurel; gene öğretmen 
olan annesi, François Seurel’in annesi Millie olmuştur. Halala­
rı, amcaları, enişteleri, yengeleri ve bunların çocukları, akraba 
olarak François Seurel’e ödünç verilmiştir. Ama en ilginç kişi­
lik dağılımı Augustin Meaulnes, François Seurel ve Frantz de 
Galais arasında yapılmıştır. Bu üç kahraman Alain-Foumier’nin 
gerçek kişiliğiyle düşlerini paylaşmak için, paylaşarak var ol­
muşlardır sanki. Üçünde de yazarın gerçekleri ve düşleri var­
dır. Yeniyetmelik dönemine kadarki yaşamını, hastalıklı, çekin­
gen, içe kapanık François karşılamaktadır; daha sonraki yaşa­
mı, yeniyetmelik çağı, düşçül, serüven düşkünü ve aşk kırgını 
Frantz ile, sessiz, suskun, inatçı, kararlı, kendine güvenli, sağ­
lam yapılı Augustin arasında pay edilmiştir.

Bir romandan çok bir uzun şiiri andıran bu yapıtın en 
önemli özelliklerinden biri de erkekler arasındaki sağlam arkadaş­
lık bağlan ve onurlu insan ilişkileridir. Öyle ki, dostlar arasında 
verilen “söz”, yaşamın yerini almakta, ona yön vermektedir. Aslın­
da romanın dönüştürücü düğümü Augustin’in Frantz’a verdiği 
sözde somutlanmakta, bunun sonucu olarak da Augustin, eli­
nin içinde tuttuğu somut muduluğa sırtını dönüp “söz”ünden 
kaynaklanan bir düşsel mutluluğun peşine düşmektedir. Yazar, 
kişilerini böylesine yönlendirirken çok bilinçlidir. Gene mek­
tuplarından öğrendiğimize göre Alain-Foumier, yeryüzü mut­
luluğuna inanmamaktadır. Böylesine bir inanç XX. yüzyılın 
son çeyreğinde çoğumuza ters gelebilir, dahası ters gelmelidir. 
Ancak unutmamak gerekir ki, romanın yazılışının üzerinden 
yetmiş yıla yakın bir süre geçmiş, dünya, yaşam koşullan, be­
ğenilerin çoğu ve insan, oldukça değişmiştir. Artık insan, içinde 
yaşadığı ve mudu olmasına olanak vermeyen somut dünyadan 
kaçıp imgesel bir dünyaya sığınmak yerine, onu değiştirip ya­
şanılır bir dünya yapmaya çalışmaktadır. Bu nedenle, romanı 
okurken bazı durumlar karşısında kuşku duyacak, bazı konuş- 
malan bıyık altından gülerek dinleyeceksiniz. Ama isterseniz 
biraz düşünelim: Babalarımızın, annelerimizin, dede ve nine­
lerimizin gençlik fotoğraflarım gördüğümüz zaman nasıl şaş-
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kinlik ve sevgiyle gülümseriz? Evet, dünya değişiyor; yaşam 
koşullan, yaşam biçimleri değişip yeni biçimler alıyor. Bütün 
bunlara karşın, insanda, özüne ilişkin ne varsa, tüm saflık ve el 
değmemişliğiyle kalıyor ya da kalmasını, kalmış olmasını biz 
istiyoruz. Çünkü bu değerler, bu duygular, bu erdemler insanı, 
insanı ve uygar insanı oluşturan öğelerin başında yer almakta­
dır: sevgi gibi, arkadaşlık gibi, dostluk duygusu, dayanışma, 
özveri, sevecenlik, dikkat gibi... Bu erdemler, insanın, insanlık 
tarihinin kirleri, paslan altında kalsalar bile bizim bulundukla- 
n yerden çıkarmamız gereken, başköşeye oturtmamız gereken 
değerlerdir... Bunlan Adsız Ülke'de bol bol buluyoruz.

Alain-Foumier’nin yapıtının zenginliği, büyüklüğü, ölüm­
süzlüğü, insanın yalın varlığını, onun gerçek duygulannı sergi­
lerken, zaman zaman düş ortamına kayşa bile, gerçekçiliğin­
den kaynaklanmaktadır. Başta Fransız romanı olmak üzere 
çağdaş romana yaptığı büyük ve bir oranda sürekli etki, yaza­
rın inşam arayan, “olmaz”ı "olur”a dönüştürmeye adanmış ya­
zınsal seçiminde somutlanmaktadır.

Biliyoruz, belki şu anda, elinizdeki romanın kişilerine ben­
zeyen insanlara, onların davranışlarını tekrarlayacak gençlere 
rastlamamız biraz güç; ama bütün bunlara karşın, onların ro­
manın satırlarına yansıyan varlıklarında kendimizden bir şeyler 
bulabiliriz. Bu da insanın ürkekliliğinin bir kanıtı değil midir?

Bir yazar için ne büyük bir başan!

ÖZDEMİR İNCE
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Kız kardeşim Isabelle’e
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Birinci bölüm
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Yatılı öğrenci

O, bizim eve 189... yılı Kasım ayının bir pazar günü 
geldi.

Şu anda bizim olmadığı halde “bizim ev” deyip du­
ruyorum nedense. Biz oralardan ayrılalı neredeyse on beş 
yıl oldu; hiç kuşkusuz bir daha geri dönmeyeceğiz.

Sainte-Agathe Okulu’nun Yüksek Bölümü’nün bu­
lunduğu yapıda oturuyorduk. Bütün öteki öğrenciler gi­
bi benim de Mösyö Seurel diye seslendiğim babam, hem 
ilkokul öğretmeni yetiştiren Yüksek Bölüm’ü hem de 
Orta Bölüm’ü yönetiyordu. Annem küçük sınıflarda öğ­
retmenlik yapıyordu.

Kasabanın bir ucunda, upuzun, kırmızı bir evdi, beş 
camlı kapısını da yabani asmalar örtmüştü; köyden ge­
lince büyük bir kapıdan girilen uçsuz bucaksız avluda 
üstü örtülü teneffüs yerleri ve çamaşırlık vardı. Kuzey 
yönde, üç kilometre ötedeki La Gare adlı kasabaya gi­
den, kıyısı parmaklıklı yol; güneyde, arkada, tarlalar, bah­
çeler ve çayırlar, ta dış mahallelere kadar... Yaşamımın en 
karmaşık, en tatlı yıllannın geçtiği evin konumu böyley- 
di işte. Tıpkı dalgaların ıssız bir kayaya çarpıp geri çekil­
mesi gibi, serüvenlerimizin oradan yola çıkıp yeniden 
oraya döndüğü ev....

Bir “yer değişimi” rastlantısı, bir müfettiş ya da vali
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karan bizi buraya sürüklemişti. Uzun yıllar önce, tatilin 
sonuna doğru, bizi götüren köylü arabası önde, eşyaları­
mız arkada, annemle birlikte küçük, paslı parmaklığın 
önüne varmıştık. Bahçedeki ağaçlardan şeftali çalan ço­
cuklar, çitin deliklerinden sessizce sıvışıvermişlerdi... 
Millie diye çağırdığımız, tanıdığım en düzenli, en derli 
toplu ev kadını olan annem, hemen tozlu saman dolu 
odalara girmiş ve her “taşınma”da olduğu gibi, böylesine 
kötü yapılmış bir eve eşyalarımızın kesinlikle sığmaya­
cağına karar vermişti... Üzüntüsünü bana aktarmak için 
dışarı çıkmıştı. Sıkıntısını bana anlatırken, yolculuk sıra­
sında kirlenmiş yüzümü mendiliyle usulca silmişti. Son­
ra evi oturulabilir bir duruma sokmak için hangi kapı ve 
pencerelerin kapatılması gerektiğine karar vermek üze­
re tekrar içeri girmişti... Bana gelince, başımda kurdeleli 
kocaman hasır şapkam, bu yabancı avlunun taşlığında 
bekliyor, kuyunun çevresinde, hangarın altında ne var ne 
yok diye çekine çekine bakıyordum.

Evle ilk karşılaşmamız böyleydi; belki, hiç değilse 
ben böyle tasarlıyorum bugün. Çünkü ne zaman Sainte- 
Agathe’ın avlusundaki bu bekleyiş akşamının anılarını 
eşeleyecek olsam, hemen başka bekleyişleri ansımaya 
başlıyorum; iki elim ana kapının demir parmaklıklarına 
dayalı, cadde tarafından inecek birini sıkıntıyla gözler­
ken buluyorum kendimi. Tavan arasındaki küçük odam­
da geçirdiğim ilk geceyi ne zaman gözümün önüne ge­
tirmeye kalkışsam, daha o anda başka geceleri ansıyıve- 
ririm. Artık yalnız değilimdir bu odada, tedirgin ve dost, 
kocaman bir gölge, duvarlar boyunca geçip dolaşır. Okul, 
Martin Baba’nın içinde üç ceviz ağacı bulunan tarlası ve 
her gün saat dörtten başlayarak ziyaretçi kadınların istila 
ettiği bahçeden oluşan bütün bu sessiz görünüm, yeni- 
yetmelik çağımızı altüst eden, kaçışıyla bile bizde huzur 
bırakmayan bir insanın varlığıyla, belleğimde sonsuza dek 
capcanlı, bambaşka kimliğe bürünmüştür.
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Oysa, Meaulnes geldiği sırada on yıldır burada yaşı­
yorduk.

On beş yaşındaydım. Soğuk bir kasım günüydü, pa­
zardı, sonbaharın kışı düşündüren ilk günüydü. Millie 
bütün gün, kendisine kış için La Gare’dan bir şapka ge­
tirecek olan arabayı beklemişti. Sabahleyin ayini kaçır­
mıştı. Bense, papazın vaazına kadar öteki çocuklarla bir­
likte koro yerinde oturmuş, onun yeni şapkası başında 
içeriye girişini görebilmek için çanlardan tarafa sıkıntıyla 
bakmıştım.

Öğleden sonra, akşam duasına da yalnız gitmek zo­
runda kalmıştım. Beni avutmak için, eliyle çocuk giysimi 
fırçalarken:

“Zaten,” demişti, “şu şapka gelmiş bile olsaydı, hiç kuş­
kusuz bütün pazarımı onu düzeltmeye harcayacaktım.”

Kış pazarlarımız çoğunlukla böyle geçerdi zaten. Ba­
bam, daha sabahın erken saatlerinde bir sandala binip 
tumabalığı avlamak için üzeri sisli göle giderdi. Anneme 
gelince; akşama kadar karanlık odasına çekilip gösterişsiz 
giysilerini onarmaya çalışırdı. Onun bu karanlık odaya 
kapanmasının nedeni, kendisi kadar yoksul ama kendisi 
kadar gururlu bir kadın arkadaşının onu işbaşında yaka­
lamasından korkmasıydı. Bense, akşam ayini bittikten 
sonra, soğuk yemek odasında kitap okuyarak giysinin ken­
disine yakışıp yakışmadığını bana sormak için kapıyı aç­
masını beklerdim.

O pazar, ayinden sonra kilisenin önünde gördüğüm 
canlı kalabalık hemen eve dönmeyip gecikmeme neden 
olmuştu. Bir vaftiz töreni için çocuklar kapı sundurma­
sının altında toplanmışlardı. Kasabanın birçok erkeği ise 
itfaiyeci ceketlerini giymişler, meydanda silahlarını çat­
mış, soğuktan titreyerek ve ısınmak için yerlerinde tepi­
nerek Onbaşı Boujardon’un karmakarışık açıklamalarım 
dinliyorlardı...

Vaftizcilerin kargaşası, bağırıp çağırması, tıpkı yerini
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ve gününü şaşırmış bir şenlik borusu gibi birdenbire ke­
siliverdi; Boujardon ve adamları, silahlan çapraz asılmış, 
yangın tulumbasını tınsa kalkarcasına götürdüler; peşle­
rinde dört sessiz çocuk, kırağı tutmuş yolun üzerindeki 
çalı çırpıyı ayakkabılarının kocaman tabanlanyla ezerek 
ilk dönemeçte gözden yittiler; ama peşlerinden gitmeyi 
göze alamadım.

Kasabada, ayyaşların tartışmalarının bir ateşlenip bir 
dinerek boğuk boğuk yankılandığı Daniel’in kahvesin­
den başka canlılık kalmamıştı neredeyse. Evimizi köy­
den ayıran büyük avlunun alçak duvarına sürüne sürüne, 
geç kaldığım için de biraz sıkıntı duyarak küçük parmak­
lığa vardım.

Aralıktı küçük parmaklıklı kapı. Bir tuhaflık oldu­
ğunu hemen anladım.

Gerçekten de avluya bakan camlı kapılardan en ya­
kım olan yemek salonunun kapısında, kül rengi saçlı bir 
kadın, eğilmiş, perdelerin arasından içerisini görmeye ça­
lışıyordu. Kısa boyluydu kadın, başında siyah, kadifeden, 
eski moda bir şapka vardı. Zayıf ve ince yüzünde tedir­
ginlik izleri okunuyordu. Onu görür görmez nedenini 
bilemediğim bir korkuyla, parmaklıklı kapının önünde, 
ilk basamakta durdum.

“Tannm! Nereye gitti bu,” diyordu, alçak bir sesle. 
“Az önce yanımdaydı. Hemencecik evin çevresini dolaş­
tı. Belki de kaçmıştır...”

Her cümlesinden sonra, pencere camına, duyulur 
duyulmaz şekilde üç kez hafifçe vuruyordu.

Bu bilinmeyen ziyaretçiye kimse gelip kapıyı açmı­
yordu. Millie, hiç kuşkusuz, La Gare’dan gelmesini bek­
lediği şapkasına sonunda kavuşmuş olmalıydı; hemen 
kırmızı odaya koşmuş, üzerine eski kurdeleleri, bütün 
özelliklerini yitirmiş tüyleri yaydığı yatağın yanında şap- 
kacığını söküyor, dikiyor, ona bir biçim vermeye çabalı­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yordu... Gerçekten de, ben ziyaretçi kadının hemen arka­
sından yemek salonuna girince, annem henüz iyi tutturu­
lamamış pirinç telleri, kurdeleleri ve tüyleri iki eliyle ba­
şının üzerinde tutarak ortaya çıktı... Alacakaranlıkta ça­
lışmaktan yorulmuş mavi gözleriyle bana gülümseyerek:

“Bak,” diye bağırdı. "Göstermek için seni bekliyor­
dum.”

Ama salonun dibindeki büyük koltuğa oturmuş olan 
kadını görünce şaşkınlıkla duraladı. Başındakini hemen­
cecik çıkartıp orada bulunduğu süre içinde, tersine çev­
rilmiş bir kuş yuvası gibi kıvrık, sağ kolunun altında, göğ- 
fünün üzerinde tuttu.

İki dizinin arasına bir şemsiye ile bir deri çanta sıkış­
tırmış olan siyah kadife şapkalı kadın, başını hafifçe iki 
yana sallayarak, konukluğa gelmiş kadınlar gibi dilini 
şaklatarak konuşmaya başlamıştı. Kendine güvenini ye­
niden kazanmıştı. Dahası, oğlundan söz ederken takındı­
ğı yukarıdan bakan, gizemli hava kafamızı oldukça karış­
tırmıştı.

Sainte-Agathe’a on dört kilometre uzaklıkta bulu­
nan La Ferte d’Angillon’dan arabayla gelmişler ikisi. 
Dulmuş ve bize sezdirmeye çalıştığına göre de çok zen­
ginmiş; iki oğlundan küçüğü olan Antoine, bir akşamü­
zeri, okul dönüşü, kardeşiyle birlikte kirli bir su birikin­
tisinde yıkandığı için hastalanıp ölmüş. Yüksek Bölüm’ün 
derslerini izlemesi için büyük oğlu Augustin’i bize yatılı 
vermeye karar vermiş.

Ve hemen, bize getirdiği bu yatılı adayını övmeye 
başladı. Kuluçka yatağındaki yabani kuşu yitirmiş tavu­
ğun yalvaran, afallamış görünüşü içinde, bir dakika önce, 
kapının önünde eğilmiş olarak gördüğüm kül rengi saçlı 
kadını tanıyamıyordum artık.

Oğluna ilişkin olarak hayranlıkla anlattığı şeyler son 
derece ilginçti: Annesini sevindirmekten hoşlanıyordu
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oğlan; kimi zaman, ona sazlar arasında yitmiş sutavuğu 
ya da yabanördeği yumurtaları getirmek için ırmak kıyı­
sında kilometrelerce yalınayak yürürmüş... Balık avlama 
sepetleri de kurarmış... Geçen sene koruda, tuzağa yaka­
lanmış bir dişi sülün bulmuş...

Gömleğimi bir parçacık yırtsam bile eve dönmek­
ten ödü kopan ben, Millie’e şaşkınlıkla bakıyordum.

Ama annem dinlemiyordu artık. Hatta kadına sus­
ması için işaret bile etti. “Yuva”sını masanın üzerine 
özenle koyarak birine baskın vermek istermiş gibi sessiz­
ce ayağa kalktı...

Gerçekten de, geçen 14 Temmuz Bayramı’ndan art­
mış olan kararmış havai fişeklerin yığıldığı küçük odada 
kimin olduğunu bilmediğimiz ayaklar büyük bir güven 
içinde gidip geliyor, tavanı sarsa sarsa birinci katın karan­
lık, kocaman ambarlarını arşınlıyor, sonra, kuru ıhlamur 
ve elma koyduğumuz, kimsenin oturmadığı yan odalara 
doğru duyulmaz oluyordu.

“Biraz önce aynı gürültüyü dipteki odada da duy­
muştum,” dedi Millie yavaşça, “ama ben senin geldiğini 
sanmıştım François...”

Kimse karşılık vermedi. Üçümüz de ayaktaydık, yü­
reklerimiz çarpıyordu. Mutfak merdivenine bakan am­
barın kapısı açılınca, birisi merdivenleri inip mutfağı 
geçti, yemek salonunun karanlık girişinde ortaya çıktı.

“Augustin, sen misin,” diye sordu kadın.
On yedi yaşlarında, uzun boylu bir oğlan çocuğuydu. 

Bastıran gecenin içinde ancak arkaya kaykılmış köylü şap­
kasını ve öğrenciler gibi beli kemerle sıkılmış siyah göm­
leğini görebildim önce. Bir de gülümsediğini fark ettim...

Beni fark etti ve kimsenin kendisinden bir açıklama 
istemesine firsat bırakmaksızın:

“Bahçeye gelir misin,” dedi.
Bir saniye duraksadım. Sonra, Millie’in karşı çıkma­
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dığını görünce, kasketimi alıp ona doğru yürüdüm. Mut­
fak kapısından çıkıp karanlığın artık iyice bastırdığı ka­
palı teneffüs yerine gittik. Yürürken, günün son ışıkların­
da, onun köşeli yüzüne, düz burnuna, tüylü üst dudağına 
bakıyordum.

“Bak,” dedi, “senin tavan arasında buldum bunları. 
Sen hiç bakmıyorsun galiba oralara?”

Kararmış ağaçtan, çark biçiminde bir şey tutuyordu 
elinde; çevresinde maytabın parçalanmış ateşleme kor­
donu sallanıyordu; 14 Temmuz’dan kalmış maytaplı gü­
neş ya da ay olmalıydı...

“İki tanesi kullanılabilecek durumda: İstediğimiz za­
man ateşleyebiliriz,” dedi, gerisini de bulabileceğine ina­
nan birinin sakin tavrıyla.

Şapkasını yere attı, saçlarının köylülerinki gibi kö­
künden tıraş edilmiş olduğunu gördüm. Bana iki füze 
gösterdi; alevler, ateşleme düzenlerinin kâğıt ucunu ha­
fifçe karartmış ama daha fazla ileriye gitmemişti. Çarkın 
poyrasını kuma soktu, sonra cebinden bir kibrit kutusu 
çıkardı; çok şaşırmıştım çünkü böyle bir şey kesinlikle 
yasaktı bana. Sakmımla eğilerek fitili ateşledi. Sonra, 
elimden tutarak beni hızla arkaya çekti.

Biraz sonra, pansiyon parası pazarlığı yaptıktan ve 
fiyatı saptadıktan sonra Meaulnes’ün annesiyle birlikte 
kapı eşiğine çıkan annem, kapalı teneffüs yerinde, kırmı­
zı ve beyaz renkli iki yıldız demetinin bir körük gürültü­
süyle fışkırdığım gördü; yeni gelen iri çocukla el ele tu­
tuşmuş, o büyülü alevin içinde hiç kımıldamadan ayakta 
durduğumu bir an fark etmiş olmalı...

Bu kez ağzını açmadı.
O akşam, yemek masamızda, üzerine diktiğimiz ba­

kışları umursamadan başını eğmiş yemek yiyen sessiz bir 
arkadaş vardı.
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Saat dörtten sonra..

O zamana kadar kasabanın çocuklarıyla sokaklarda 
hemen hemen hiç koşmamıştım. 189... yılına kadar çek­
tiğim bir kalça ağrısı, beni korkak ve mutsuz kılmıştı. Evi 
çevreleyen sokaklarda, tek ayağımın üzerinde acınacak 
şekilde sıçrayarak sağlam ve çevik arkadaşlarımı izlerken 
görüyorum kendimi...

Bu yüzden hemen hemen hiç dışarı bırakmazlardı 
beni. Benimle gurur duyan Millie’in, köyün haylazlarıyla 
birlikte tek ayak üzerinde sekerek koştuğumu görünce, 
sille tokat döverek beni birkaç kez eve getirdiğini ansı­
yorum.

Augustin Meaulnes’ün tam iyileşmeme rastlayan ge­
lişi, yeni bir yaşamın başlangıcı oldu.

O gelmeden önce, saat dörtte dersler bitince benim 
için uzun bir yalnızlık akşamı başlardı. Babam, sınıfın 
sobasındaki ateşi yemek odasının şöminesine taşırdı; geç 
kalmış son çocuklar da duman kasırgalarının dolaştığı 
soğuk okuldan yavaş yavaş ayrılırdı. Hâlâ oyun oynayan­
lar, koşuşanlar olurdu avluda. Derken gece inerdi. Sınıfı 
süpürmüş olan iki öğrenci, sundurmanın altında pelerin­
lerini, başlıklarını ararlar, sepetleri kollarında, büyük ka­
pıyı açık bırakarak aceleyle giderlerdi...

O zaman ben, gün ışığı devam ettiği sürece, bele­
diyenin bir köşesinde, ölü sinekler ve rüzgârda sallanan 
afişlerle dolu belge odasına kapanır, bahçeye bakan pen­
cerenin yanında eski bir kantarın üzerine oturur, bir şey­
ler okurdum.

Hava karardığı, komşu çiftliğin köpekleri havlamaya 
başladığı zaman bizim mutfağın pencerelerinde ışık ya­
nar, ben de eve dönerdim. Annem yemek hazırlıklarına 
başlamış olurdu. Tavan arasına giden merdivenin üç ba­
samağım çıkar, başımı merdiven korkuluğunun soğuk
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demirlerine yaslar, sessizce otururdum; onun, ölgün bir 
mum ışığının aydınlattığı dar mutfakta ateş yakışına ba­
kardım...

Ama biri gelip bütün bu dingin çocuk eğlenceleri­
min hepsini elimden aldı; akşam yemeğine eğilmiş tatlı 
anne yüzünü benim için aydınlatan mumu üfledi; gece­
leyin, babam camlı kapıların kepenklerini taktıktan son­
ra çevresinde mutlu bir aile olarak toplanıp oturduğu­
muz lambayı söndürdü. Bütün bunlan yapan Augustin 
Meaulnes’dü, öğrencilerin bir süre sonra “Koca Meaul- 
nes” adını takacakları yatılı öğrenci.

O, bize pansiyoner olur olmaz, yani aralık ayının ilk 
günlerinden başlayarak okul, akşamlan saat dörtten son­
ra ıssız bir yer değildi artık. Kendiliğinden kapanan kapı­
dan giren soğuğa, temizlik işçilerinin bağırıp çağırmala­
rına ve su kovalarına karşın, sınıfta, derslerden sonra, 
Meaulnes’ün çevresini kimi kırlı kimi kasabalı, yirmi ka­
dar büyük öğrenci sarardı her zaman. Uzun tartışmalar, 
sonu gelmez kavgalar çıkardı; ben de kaygı ve kıvanç ka­
rışımı bir duyguyla karışırdım aralarına.

Meaulnes ağzını hiç açmazdı; ama her zaman, en ge­
vezelerden birinin topluluğun ortasına gelip kendisini ba­
ğırıp çağırarak onaylayan arkadaşlarını sırayla tanık gös­
tererek, ötekilerin ağızlan bir kanş açık, sessizce gülerek 
izledikleri bitimsiz meyve hırsızlığı serüvenlerini anlat­
ması hep onun içindi.

Bir sıranın üzerine oturmuş, bacaklanm sallayan Me­
aulnes düşünürdü. Bazı yerlerde o da gülerdi ama usul­
ca, sanki kahkahalarını sadece kendinin bildiği daha iyi 
serüvenlere saklıyormuş gibi. Sonra akşam olup da sını­
fın pencere camlarının ışığı bu karmakanşık genç insan 
topluluğunu aydınlatmaz olunca Meaulnes birden ayağa 
kalkar, çevresindeki sıkışık insan halkasının arasından ge­
çerek:

"Haydi, herkes yola,” diye bağırırdı.
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O zaman hepsi onu izlerdi; ortalık iyice karanncaya 
kadar bağırıp çağırmaları kasabanın yukarılarında duyu­
lurdu.

Bazen ben de katılıyordum onlara. Meaulnes’le bir­
likte, ineklerin sağıldığı saatte, dış mahallelerdeki ahırla­
rın kapılarına giderdik. Dokuma atölyelerine giderdik; 
karanlığın öteki ucundan, tezgâhının iki şakırtısı arasın­
da dokumacı haykırırdı:

“Bizim öğrenciler geldiler!”
Genellikle, akşam yemeğine doğru, okulun hemen 

yanı başında, hem arabacılık hem de nalbantlık yapan 
Desnoues’nun dükkânında olurduk. îki büyük kapısı 
hep açık bırakılan dükkânı eskiden hanmış. Sokaktan, 
ocağın körüğünün gıcırtıları duyulur; bu karanlık ve çın­
layan yerde, ocaktaki korun ışığı içinde, kimi zaman ara­
basını biraz sohbet etmek için durdurmuş kır insanları, 
kimi zaman da bir kapıya dayanmış hiç konuşmadan ba­
kan bizim gibi bir öğrenci görülürdü.

Noel’den sekiz gün kadar önce, her şey işte burada 
başladı.

“Bir sepetçinin dükkânına sık sık 
uğruyordum.”

Bütün gün yağmur yağmış ve ancak akşamüzeri ke­
silmişti. Gündüz son derece sıkıcı geçmişti. Teneffüsler­
de kimse dışarı çıkmıyordu. Babam Mösyö Seurel’in sı­
nıfta ikide bir bağırdığı duyuluyordu:

“Uslu durun, çocuklar!”
Son teneffüsten sonra ya da kendi aramızda dediği­

miz gibi, son “çeyrek”ten sonra, bir süredir bir aşağı bir
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yukan düşünceli düşünceli dolaşan Mösyö Seurel durdu, 
can sıkıntısı içinde geçen derslerin sonlarına doğru orta­
ya çıkan o karmakarışık uğultuyu kesmek için kocaman 
cetvelini masaya vurdu ve dikkatin yoğunlaştığı sessiz­
likte sordu:

“Mösyö ve Madam Charpentier’yi karşılamak için 
yarın François’yla birlikte La Gare’a kim gitmek ister?”

Büyükannem ile büyükbabamdı gelenler; büyükba­
bam, boz renkli yünden kocaman bir maşlah giyen, ken­
disinin “kep” adını verdiği tavşan tüyü başlıkla dolaşan 
emekli bir koru bekçisiydi... Küçük çocuklar çok iyi ta­
nırlardı onu. Sabahlan, elini yüzünü yıkamak için bir 
kova su çeker, sakalını üstünkörü sıvazlayarak eski asker­
ler gibi kovadaki suyu çalkalar dururdu. Bir çocuk, çem­
beri, elleri arkalannda, saygılı bir merakla izlerdi onu... 
Büyükannemi de tanırdı çocuklar çünkü Millie başına 
örgü şapka giyen bu küçücük köylü kadım küçüklerin 
sınıfına yılda en az bir kez götürürdü.

Her yıl Noel’den birkaç gün önce, dördü iki geçe 
treniyle gelen büyükannem ile büyükbabamı karşılamak 
üzere La Gare İstasyonu’na giderdik. Bizi görmek için 
oturduğumuz ili bir baştan başa geçerler, çuvallar dolusu 
kestane ile Noel için peçetelere sarılmış erzak getirirler­
di. Kalın giysilerine sannmış, yüzleri biraz şaşkın ve gü­
leç olurdu; onlar kapının eşiğinden içeri adım atar atmaz 
evin bütün kapılarını üzerlerine kapatırdık. Bizim için, 
böylece, büyük bir mutluluk haftası başlamış olurdu...

Onlan getirecek arabayı benimle birlikte kullanacak 
olan kişinin arabayı bir hendeğe yuvarlamayacak kadar 
dikkatli, aynca büyükbabam bol küfürlü konuştuğu, bü­
yükannem ise epeyce geveze olduğu için çok iyi yürekli 
biri olması gerekiyordu.

Mösyö Seurel’in sorusunu on kadar çocuk bağırarak 
yanıtladı:
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“Koca Meaulnes! Koca Meaulnes!”
Ama Mösyö Seurel duymazlıktan geldi.
O zaman, kimileri:
“Fromentin,” diye,
Kimileri de:
“Jasmin Delouche!” diye bağırdı.
Tarlaya giderken bindiği dişi domuzu dörtnala koş­

turan Roy’lann en küçüğü cırtlak sesiyle:
"Ben! Ben,” diye haykırıyordu.
Dutremblay ile Moucheboeuf çekine çekine el kal­

dırmakla yetiniyorlardı.
Bense, benimle gelecek kişinin Meaulnes olmasını 

istiyordum. Böylece, eşek arabasında yapılacak olan bu 
küçük yolculuk daha önemli bir olay durumuna gele­
cekti. O da böyle bir şey istiyordu ama hiç umursamaz­
mış gibi susuyordu. Büyük öğrencilerin hepsi, dinlendi­
ğimiz, şenlendiğimiz zamanlarda yaptığımız gibi, başta o 
olmak üzere, ayaklar oturma yerlerinin üzerinde sıralara 
ters oturmuşlardı. Gömleğini sıvamış ve kemerine dola­
mış olan Coffin, sınıfın kirişine destek olan demir sütuna 
sarılmış, keyifli maymun gibi tırmanmaya çabalıyordu.

Ama Mösyö Seurel:
“Tamam! Moucheboeuf gidecek,” diyerek herkesi 

susturdu.
Herkes sessizce yerine döndü.
Saat dörttü. Yağmurun delik deşik ettiği buz gibi av­

luda, Meaulnes’le birlikte yalnızdım, ikimiz de, hiç ko- 
nuşmaksızın, fırtınanın kuruttuğu parıldayan kasabaya 
bakıyorduk. Az sonra, Küçük Coffin, başında kukuletası, 
elinde bir parça ekmek, evlerinden çıktı ve duvarlara sü­
rüne sürüne ıslık çalarak arabacının kapısına gitti. Mea­
ulnes kapıyı açtı, ona seslendi; biraz sonra üçümüz arada 
sırada dondurucu rüzgârın estiği kızarmış ve sıcak dük­
kânın bir köşesine yerleşmiştik: Coffin ve ben, çamurlu
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ayaklanınız beyaz yongaların içinde, ocağın yanında otu­
ruyorduk. Sessiz Meaulnes, elleri ceplerinde, giriş kapısı­
nın bir kanadına yaslanmıştı. Zaman zaman sokaktan 
rüzgâra karşı başını eğmiş, kasaptan gelen bir köylü ka­
dın geçtiğinde, kim olduğunu anlamak için başımızı kal- 
dınyorduk.

Kimse bir şey söylemiyordu. Biri ocağı körükleyen, 
öteki demir döven nalbantla çırağının kocaman gölgele­
ri, arada bir duvara vuruyordu... O akşamı ben, yeniyet- 
meliğimin en önemli akşamlarından biri olarak ansıyo­
rum. İçimde, kıvanç ve sıkıntı kanşımı bir şeyler vardı: 
Arkadaşımın, arabayla La Gare’a gitmenin vereceği za­
vallı kıvancı elimden almasından korkuyordum; ama bu­
nunla birlikte, itiraf etmeyi göze alamasam da, ondan her 
şeyi altüst edecek olağanüstü bir girişim bekliyordum.

Dükkânın o dingin ve düzenli etkinliği, zaman za­
man, kısa bir süre için duruyordu. Nalbant, vurdukça 
kıvılcımlar saçan çekicini örsün üzerine bıraktıktan son­
ra dövdüğü demir parçasını deri önlüğüne yaklaştırarak 
inceliyor ve biraz soluk almak bahanesiyle başım kaldı­
rarak bize:

“Ee, işler nasıl gidiyor gençler,” diye soruyordu.
İşçisi, eli körüğün zincirinde, sol yumruğunu kalça­

sına dayayıp gülerek bize bakıyordu.
Sonra boğuk ve gürültülü çalışma yeniden başlıyor­

du. Böyle bir duraklama sırasında, kucağı küçük paket­
lerle dolu, boyun atkısına sarılmış Millie’in sert rüzgârın 
içinden geçip gittiğini kapı aralığından gördük.

“Mösyö Charpentier bu yakınlarda geliyor mu?” diye 
sordu nalbant.

“Yarın büyükannemle birlikte geliyorlar,” diye yanıt­
ladım. “Karşılamak için dördü iki geçe trenine gideceğim.”

“Fromentin’lerin arabasıyla mı?”
Hemen yanıtladım:
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“Hayır, Martin Baha’nın arabasıyla.”
“Oo! Anlıyorum, ciddi bir yolculuk.”
Çırağıyla birlikte gülmeye başladılar.
Çırak, çok önemli bir şey söylermiş gibi, ağır ağır: 
“Fromentin’in kısrağıyla onları karşılamak için Vier- 

zon’a bile gidilebilir,” dedi. “Tren orada bir saat kadar du­
ruyor. Buradan on beş kilometre uzakta. Martin daha 
eşeğini arabaya koşmadan buraya dönmüş olursunuz.” 

“Doğru,” dedi nalbant, “eşkin bir kısraktır o!” 
“Sanırım Fromentin nazlanmadan ödünç verir.” 
Konuşma burada bitti. Dükkân, yeniden herkesin 

kendi kendine düşündüğü kıvılcım ve gürültü dolu bir 
yer oldu.

Ama gitme zamanı gelince ayağa kalkıp kendisine 
işaret ettiğimde, önce fark etmedi beni Koca Meaulnes. 
Kapıya dayanıp başını eğmiş, biraz önce duyduklarına 
kendini iyice kaptırmış gibiydi. Onu böyle, düşünceleri­
ne dalmış, sisler içinden bu çalışan dingin insanlara ba­
karken görünce Robinsotı Crusoe’la ilgili bir görüntüyü, 
hani büyük yolculuğuna çıkmadan önce “sık sık bir se­
petçi dükkânına uğrayan” yeniyetme İngiliz’in anlatıldığı 
bölümü düşündüm birden...

O zamandan bu yana sık sık düşünmüşümdür aynı
şeyi.

Kaçış

Ertesi gün, öğleden sonra saat ikide, Yüksek Bölüm 
sınıfı donmuş manzaranın ortasında pırıl pırıl, tıpkı ok­
yanusta bir tekne gibi. Balıkçı tekneleri gibi ne salamura 
ne de kararmış makine yağı kokusu duyuluyor; ama so­
banın üzerinde kızartılan ringaların, içeri girer girmez
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ısınmak için sobanın içine girecek kadar yaklaşanların 
yün giysilerinin yanık kokusu var.

Yıl sonu yaklaştığı için kompozisyon defterleri dağı­
tılmış. Mösyö Seurel soru metinlerini tahtaya yazarken, 
fısıltıyla geçiştirilen konuşmalara katışan, yanda kalan kü­
çük çığlıklar ve bir sıra arkadaşını korkutmak için, “Öğret­
menim! Bakın, bana...” gibi ancak ilk sözcükleri söylenen 
cümlelerle kesilen bir sessizlik var. Soru metinlerini tah­
taya yazarken başka bir şey düşünüyor Mösyö Seurel. Za­
man zaman geriye dönüp herkese sert ama dalgın gözlerle 
bakıyor. O zaman, bu sinsi gürültü iyice kesiliyor ama 
ancak bir saniye; önce bir kedi mırmın gibi yavaşça, yeni­
den başlıyor.

Bu kargaşa içinde sadece ben susuyorum. Büyük 
pencerelerin yanında, küçük öğrencilere aynlmış bölüm­
deki sıralardan birinin ucunda oturduğumdan, bahçeyi, 
aşağılarda akan dereyi, sonra tarlalan görmem için biraz 
doğrulmam yetiyor.

Kimi zaman ayaklarımın ucunda yükselip Güzel Yıl­
dız Çiftliği’nden tarafa sıkıntıyla bakıyorum. Öğle tati­
linden sonra Meaulnes’ün dönmemiş olduğunu ta dersin 
başında fark ettim. Sıra arkadaşı da fark etmiştir durumu 
doğal olarak. Kompozisyonuyla uğraştığı için henüz bir 
şey söylemedi. Ama işinden başını kaldınr kaldırmaz ha­
ber bütün sınıfa yayılacak ve her zaman olduğu gibi, bek­
lenen cümlenin ilk sözcüklerini bağıra bağıra söyleyecek 
biri çıkacak:

“Öğretmenim! Meaulnes...”
Meaulnes’ün gittiğini biliyorum. Daha doğrusu, kaç­

mış olmasından kuşkuluyum. Öğle yemeği biter bitmez, 
alçak duvardan atlamış, dereden geçerek tarlalar arasın­
dan Güzel Yıldız Çiftliği’ne ulaşmış olmalı. Mösyö ve 
Madam Charpentier’yi karşılamaya gitmek için kısrağı 
istemiştir. Şu anda arabayı hazırlıyordun
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Güzel Yıldız, derenin öte tarafında, tepenin yama­
cında, karaağaçların, avludaki meşelerin ve dikenli bitki­
den çitlerin yazın gözlerden sakladığı kocaman bir çift­
liktir. Bir ucu Le Gare’a, öteki ucu kasabanın dış mahal­
lelerinden birine ulaşan yolun üzerindedir. Ayaklan güb­
relere gömülü payandalann desteklediği yüksek duvar­
larla çevrili olan bu derebeylik zamanından kalma büyük 
yapı, haziran ayında, yaprakların altına gömülmüştür; 
okuldan ancak, akşam olurken, araba tekerleklerinin gü­
rültüsü ile sığırtmaçların bağırtılan duyulur. Ama bu­
gün, pencereden bakınca, yapraklan dökülmüş, ağaçla­
rın arasından, avlunun yüksek kurşuni duvarlarını, giriş 
kapısını, sonra çitin parçalan arasından La Gare yoluna 
çıkan, dere boyunca uzanan, kırağı kaplı bembeyaz bir 
patika görebiliyorum.

Bu parıltılı kış manzarasında henüz hiçbir şey kımıl­
damıyor. Hiçbir şey değişmedi henüz.

Sınıfta, Mösyö Seurel ikinci sorusunu yazmayı biti­
riyor. Genel olarak üç soru sorar. Bakarsınız, bugün iki 
soru verir... Şimdi kürsüsüne çıkacak, Meaulnes’ün sınıf­
ta olmadığını fark edecek. Onu kasabada aramalan için 
iki çocuk gönderir artık. Onlar da, daha kısrak arabaya 
koşulmadan hiç kuşkusuz yerini bulurlar...

Mösyö Seurel, ikinci soruyu tahtaya yazdıktan son­
ra, içime su serpercesine tahtaya gidip yeniden yazmaya 
başlarken konuşmaya başlıyor:

“Bu soru da çocuk oyuncağı gibi bir şey,” diyor.
Güzel Yıldız’ın duvarını aşan ve bir arabanın iki 

kolu olması gereken iki küçük siyah çizgi gözden kay­
boldu. Şimdi orada, Meaulnes’ün yola çıkması için gere­
ken hazırlıkların yapıldığı kesin. İşte kısrak, başı ve göğsü 
giriş kapısının iki duvar ayağı arasında, geçiyor, sonra du­
ruyor; şimdi hiç kuşkusuz, Meaulnes’ün getireceğini 
söylediği yolcular için bir ikinci oturacak yer hazırlıyor­
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lar. Sonunda araba yavaş yavaş avludan çıkıyor, çitin ar­
kasından bir ara gözden kayboluyor, çit aralığından görü­
len beyaz yolun ucunda aynı yavaşlıkta ilerliyor. O za­
man, bir dirseğini arabanın kenarına köylüler gibi umur­
samazcasına dayamış, dizginleri tutan kara lekenin arka­
daşım Augustin Meaulnes olduğunu anladım.

Bir an gene her şey çitin arkasında kayboldu. Güzel 
Yıldız’ın dış kapısında durup arabanın gidişine bakan iki 
adam, ateşli ateşli bir şeyler konuşmaya başlıyorlar şim­
di. Biri, sonunda, iki elini ağzına götürüp Meaulnes’e 
sesleniyor, sonra ona doğru birkaç adım koşuyor... Ama o 
zaman, La Gare yoluna ağır ağır varan, patikada ilerledi­
ği sırada gözden kaybolan arabada, Meaulnes birdenbire 
davranış değiştiriyor. Romalı bir araba sürücüsü gibi kal­
kıp ayaklarından birini öne dayıyor, iki eliyle dizginleri 
şaklatarak hayvanı salıveriyor ve bir anda yokuşun öte 
tarafında görünmez oluyor. Yolun üzerinde, ona seslenen 
adam yeniden koşmaya başlıyor; öteki adamsa dörtnala 
tarlaların arasına vuruyor, sanırım bize geliyor.

Birkaç dakika sonra, tahta başından aynlan Mösyö Seu- 
rel tebeşir tozlarını temizlemek için ellerini ovuşturmaya 
başladığı anda, sınıfın gerilerinden aynı anda üç ses:

“Öğretmenim! Koca Meaulnes gitmiş,” diye haykır­
dıkları sırada, mavi gömlekli adam kapıya geldi, kapıyı 
ardına kadar açtı, şapkasını çıkararak eşikten sordu:

“Kusura bakmayın Öğretmen Bey, ana babanızı Vier- 
zon’da karşdamak için arabayı istemeye o öğrenciyi siz 
mi görevlendirdiniz? İçimize kuşku düştü de...”

“Hayır, kesinlikle hayır,” dedi Mösyö Seurel.
Sınıfta hemen korkunç bir karmaşa çıktı. Kapının 

yanında oturan, avludaki çiçekleri yemeye gelen keçi ve 
domuzlan taşlarla kovalamak için özel olarak görevlen­
dirilmiş olan üç öğrenci kapıya atıldılar. Altı demir kaba­
ralı ayakkabılarım okulun taşlığında çıkardığı gıcırtılı sür­
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tünmelerinin ardından avlu kumlarım yutarcasma çiğne­
yen boğuk sesleri geldi, sokağa açılan küçük parmaklıklı 
kapıyı hızla geçtikleri duyuldu. Sınıfta kalanların hepsi, 
bahçeye bakan pencerelere yığılmışlardı...

Ama çok geçti artık. Koca Meaulnes çoktan kaçmış­
tı. Mösyö Seurel bana:

“Sen gene de La Gare îstasyonu’na Moucheboeufle 
gideceksin. Meaulnes, Vierzon yolunu bilemez. Yolağız- 
lannda mutlaka şaşırır. Trene vaktinde varamaz.”

Millie küçük sınıfın eşiğinden boynunu uzatıp sordu: 
“Neler oluyor burada?”
Kasabanın sokaklarında insanlar toplanmaya başlı­

yor. Köylü hep orada, kımıltısız, inatçı, şapkası elinde, 
tıpkı adaletin uygulanmasını isteyen biri gibi.

Geri gelen araba

Büyükannem ile büyükbabamı La Gare İstasyonu’n- 
dan getirdim. Yemekten sonra yüksek şöminenin önüne 
oturup geçen tatilden bu yana başlarından geçenleri tüm 
ayrıntılarıyla anlatmaya başlamalarından bir süre sonra, 
onları dinlemediğimi fark ettim.

Küçük avlu kapısı yemek odasının hemen yanınday­
dı. Açılırken gıcırdardı. Çoğu kez, uzun köy gecelerimiz­
de, kapının bu gıcırtısını gizliden gizliye beklerdim. Bana 
göre bir anlamı vardı bunun: Bu gıcırtıdan sonra, tahta 
ayakkabıların gürültüsü ya da eşikte temizlenme sesleri, 
kimi zaman da girmeden önce aralarında bir şeyler ko­
nuşan insanların fısıltıları duyulacaktır. Sonra kapıya vu­
rulacaktır. Bir komşu, kadın öğretmen ya da herhangi 
biri gece konukluğuna gelecektir.
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Bütün sevdiklerim bizde toplanmış olduğuna göre, 
o akşam, umutla beklediğim bir şey olmamalıydı dışarı­
dan; bununla birlikte, gecenin gürültülerini kollamayı bı­
rakıyor, kapımızın açılmasını bekliyordum.

Büyükbabam, Gascoigne çobanlarına özgü gür saka­
lıyla oradaydı; ağır ayaklarını önüne uzatmıştı, bastonu 
bacaklarının arasındaydı, piposunu ayakkabısına vurmak 
için zaman zaman öne eğiliyordu. Büyükannemin, yolcu­
lukları, tavukları, komşuları, tarla kiralarını henüz öde­
memi; olan köylülere ilişkin olarak söylediklerini nemli 
ve iyilik dolu gözleriyle onaylıyordu. Ama artık onlarla 
birlikte değildim ben.

Birdenbire kapının önünde duracak olan bir araba­
nın gürültüsünü düşünüyordum. Meaulnes arabadan at­
layacak ve sanki hiçbir şey olmamış gibi girecekti... Belki 
de önce Güzel Yıldız Çiftliği’ne sürecekti kısrağı. Az 
sonra sokakta yankılanan ayak seslerini ve kapının açıldı­
ğını duyacaktım...

Ama en küçük bir belirti bile yoktu. Büyükbabam 
önüne bakıyordu; kırpıştırdığı gözkapaklan yaklaşan uy­
kunun habercisi gibi uzun süre hareketsiz kalıyordu. Bü­
yükannem kimsenin dinlemediği son cümlesini sıkıntıy­
la bir kez daha tekrarlıyordu. Sonunda:

“Siz o çocuğa mı üzülüyorsunuz,” diye soruverdi.
Gerçekte, La Gare’da, Meaulnes’ü sormuştum ken­

disine. Tren Vierzon’da durduğu zaman Koca Meaulnes’e 
benzeyen birini görmemiş. Yolda geç kalmış olmalıydı 
bizimki. Girişimi sonuçsuz kalmıştı. Arabayla dönerken, 
büyükannem Moucheboeuf le çene çalıyor, bense, döne 
dolaşa hayal kırıldığımı yaşıyordum. Kırağıdan ağarmış 
yol üzerinde, tırıs giden eşeğin ayaklan arasında küçük 
kuşlar dolaşıyordu. Zaman zaman, bu öğle sonunun don­
durucu soğuğunda, bir çoban kızının ya da bir başka çam 
korusundaki arkadaşını çağıran bir çocuğun sesi uzaktan
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uzağa yankılanıyordu. Bu ıssız tepelerden aşıp gelen uzun 
haykırışları ne zaman duysam, Meaulnes’ün beni uzak­
lara gitmeye çağıran sesini duyuyormuşum gibi ürperi- 
yordum...

Ben bunları aklımdan geçirirken yatma zamanı gel­
di. Büyükbabam, geçen kıştan bu yana kapak kaldığı için 
iyice nemli ve buz gibi soğuk büyük kırmızı odaya, çok­
tan gitmişti bile. Onun rahatlıkla yerleşebilmesi için kol­
tukların dantel başlıkları kaldırılmış, halılar toplanmış ve 
kınlabilecek eşyalar da bir köşeye kaldırılmıştı. Bastonu­
nu bir sandalyenin üzerine koymuş, kocaman ayakkabı­
larını da bir koltuğun altına sıkıştırmış, az önce mumu­
nu üflemişti. Arabanın gürültüsünü duyup sustuğumuz 
sırada hepimiz ayakta, iyi geceler dileyerek birbirimiz­
den ayrılmak üzereydik.

Sanki iki araba ağır ağır ilerliyordu. Sesler yavaşladı 
ve yemek odasının sokağa bakan ama kapatılmış olan 
penceresinin altında durdu.

Babam lambayı almış, çoktan anahtarla kilitlenmiş 
olan kapıyı açmaya gitmişti hemen. Sonra, kapıyı geçip 
basamaklara kadar yürüdü, ne olup bittiğini görmek için 
lambayı başından yukarıya kaldırdı.

Gerçekten de iki araba vardı, birinin atı ötekinin ar­
kasına bağlanmıştı. Bir adam arabadan aşağıya atlamış, 
ne yapacağına karar veremiyordu...

“Belediye burası mı,” diye sordu yaklaşarak. “Güzel 
Yddız Çiftliği’nin yancısı Mösyö Fromentin’in evini gös­
terebilir misiniz bana? Arabasını Saint-Loup des Bois 
yolu yakınlarında buldum, yol üzerinde, kısrağı sürücü- 
süz gidiyordu. El fenerimle baktım, arabanın plakasında 
adını ve adresini okudum. Yolumun üzerinde olduğu 
için başına bir şey gelmesin diye yedeğime aldım ama 
adamakıllı geç kaldım.”

Şaşkınlıktan donakalmıştık. Babam yaklaştı. Lamba­
sıyla arabayı aydınlattı.
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“Hiçbir yolcu izi yok," diye konuşmasını sürdürdü 
adam. “Bir tek örtü bile. Hayvan yorgun, biraz da topal­
lıyor.”

İlk sıraya yaklaşmıştım, denizin kıyıya attığı eşya gi­
bi kapımızın önüne gelen arabaya ötekilerle birlikte ba­
kıyordum; Meaulnes’ün yaşadığı serüvenin ilk ya da son 
kalıntısı gibiydi araba.

“Mösyö Fromentin’in evi çok uzaksa,” dedi adam, 
“arabayı size bırakayım. Çok vakit kaybettim, bizimkiler 
merak edecekler beni.”

Babam kabul etti. Çünkü bu durumda, arabayı bu 
gece Güzel Yıldız’a götürüp istersek olup biteni anlat- 
mayabilirdik. Kasabalılara ne söyleneceğine, Meaulnes’ 
ün annesine neler yazılacağına daha sonra karar verilebi­
lirdi. Adam, sunduğumuz bir bardak şarabı geri çevirip 
atını kırbaçladı.

Babam arabayı çiftliğe götürdükten sonra içeri gir­
dik, büyükbabam mumunu yeniden yaktığı odasından 
seslendi:

“Ne olmuş? Yolcunuz geldi mi?”
Kadınlar kendi aralarında bakışıp bir karara vardılar: 
“Elbette geldi, annesine kadar gitmiş. Haydi sen yat, 

rahat etmene bak!”
“Çok iyi, çok iyi! Ben de öyle düşünüyordum.”
İçi rahatlamıştı, ışığını söndürüp uykuya dalmak 

üzere yatağında döndü.
Kasabalılara da dedeme söylediğimizi yineledik. Ka­

çağın annesine haber vermek işine gelince biraz bekle­
dikten sonra yazmaya karar verildi. Tedirginliğimizi üç 
gün süreyle kimseye belli etmedik, kendimize sakladık. 
Saat on bire doğru çiftlikten dönen, gecenin neminden 
bıyıklan ıslanmış, sıkıntılı ve öfkeli sesiyle Millie’e fısıl­
tıyla bir şeyler tartışan babamın görüntüsü hâlâ gözü­
mün önündedir...
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Pencere camına vuruluyor

Dördüncü gün, o kışın en soğuk günlerinden biriydi. 
Sabahleyin erken gelenler ısınmak için kuyunun çevre­
sinde kayıyor, sınıfa sığınmak için sobanın yanmasını bek­
liyorlardı.

Birkaç kişi kapının arkasında duruyor, köylerden ge­
lecek arkadaşlarımızı gözlüyorduk. Kırağı tutmuş doğa­
nın içinden geçip geldikleri, donmuş gölcükleri, tavşan­
ların kaçıştığı koruları gördükleri için hâlâ şaşkınlık için­
de olurlardı... Kızarmış sobanın çevresine yığıldıkları za­
man gömleklerinden saman ve ahır kokulan yayılırdı sı­
nıfa. Bu sabah, aralarından biri yol üzerinde bulduğu 
donmuş bir sincabı bir sepete koyup getirmişti. Donmuş 
upuzun hayvanı, kapak teneffüs yerinin direğine tımak- 
larından asmaya çalıştığını çok iyi ansıyorum.

Daha sonra, kış günlerine özgü ağır, iç sıkan ders saati 
başladı.

Birden pencere camına vurulması üzerine başımızı 
kaldırdık. Kapının önünde Koca Meaulnes’ü fark ettik; 
içeri girmeden önce gömleğindeki kırağılan temizliyor­
du; başı dikti, büyülenmiş gibiydi.

Kapıya en yakın sırada oturan iki öğrenci onu aç­
mak için öne atıldılar. Kapının önünde duyamadığımız 
fisıltılı konuşmalar oldu; sonunda kaçak, sınıfa girmeye 
karar verdi.

Issız avludan gelen taze hava dalgası, Koca Meaul- 
nes’ün giysilerinden sarkan ot parçalan, özellikle onun 
yorgun, aç ama mutlu görünüşü, bütün bunlar, içimizde 
kıvanç ve merak duygusu uyandırdı.

Mösyö Seurel, bize yazı yazdırmakta olduğu küçük 
masadan iki adımda indi; Meaulnes ona doğru saldırgan 
bir tavırla yürüyordu. Bitkin görünüşüne, hiç kuşkusuz
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dışarıda geçirdiği gecelerin kızarttığı gözlerine karşın, 
büyük arkadaşımı o anda ne denli yakışıklı gördüğümü 
ansıyorum.

Kürsüye kadar ilerledi ve haber getiren birinin karar­
lı ve güvenli görünüşüyle:

“Geri döndüm, öğretmenim,” dedi.
“Döndüğünüzü görüyorum,” dedi Mösyö Seurel, 

onu merakla süzerek... “Gidip yerinize oturun.”
Büyük, söz dinlemez öğrencilerin cezalandırıldıkları 

zaman yaptıkları gibi, alaya alaya gülümseyip kambu­
runu çıkararak bize doğru döndü ve bir eliyle sıranın ke­
narım tutarak yerine kaydı.

“Adını söyleyeceğim kitabı çıkarın,” dedi öğretmen 
-hepimizin başı Meaulnes’e dönmüştü-, “arkadaşlarınız 
yazılarım bitirirken siz onunla ilgilenirsiniz.”

Ders kaldığı yerden devam etti. Meaulnes, kimi za­
man benim olduğum tarafa dönüyor, pamuk gibi beyaz, 
kımıltısız bahçenin, zaman zaman bir karganın inip kalk­
tığı ıssız tarlaların göründüğü pencerelere bakıyordu son­
ra. İyice kızarmış soba yüzünden sınıfta ağır bir hava var­
dı. Arkadaşım okumak için başını iki elinin arasına aldı, 
dirseklerini sıraya dayadı: Gözkapaklan birkaç kez kapan­
dı, uyuyacak sandım. Sonunda, kolunu biraz kaldırarak: 

"Uyumak istiyorum öğretmenim,” dedi. “Üç gecedir 
uyumadım.”

“Olur,” dedi Mösyö Seurel. Bir olay çıkmasını iste­
miyor gibiydi.

Başlarımızı kaldırmıştık, kalemlerimiz havada kal­
mıştı; sırtında buruşuk gömleği, ayakkabıları çamur için­
de gidişine üzülerek baktık.

Bir türlü geçmek bilmiyordu saatler! Öğleye doğru, 
yukarıda, tavan arası odasında bizim gezginin aşağı in­
mek üzere hazırlandığını duyduk. Öğle yemeğinde, saat 
on ikiyi vurup da karlı avluya dağılmış olan öğrenciler
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yemek odasının kapısı Önünden gölge gibi geçerlerken, 
onu ateşin önünde, apışıp kalmış büyükannem ile bü­
yükbabamın yanında oturur durumda buldum.

O öğle yemeğinden, büyük bir suskunluk ve sıkıntı­
dan başka bir şey ansımıyorum. Her şey donmuş gibiydi: 
masanın örtüsüz muşambası, bardaklardaki soğuk şarap, 
ayaklarımızı üzerine bastığımız kırmızı taş döşeme... hep­
si. İsyana sürüklememek için, kaçağa bir şey sormamaya 
karar verilmişti. O da bu sessizlikten yararlanarak hiç ko­
nuşmadı.

Sonunda, tatlılarımızı yer yemez, ikimiz de avluya 
fırladık. Hey gidi öğleden sonra, tahta kunduraların kar­
lan havaya savurduğu okul avlusu... Eriyen kar sularının 
kapalı teneffüs yerinin çatısından damla damla aktığı ka­
rarmış avlu... Oyunlarla, kulak tırmalayan çığlıklarla do­
lu avlu! Meaulnes ve ben, yapılar boyunca koşarak iler­
ledik. Ne var ki, iki-üç kasabalı arkadaşımız, oyunlarını 
bırakmışlar, tahta ayakkabılanyla çamurlan sıçratarak, 
elleri ceplerinde, atkılan çözülmüş, sevinç çığlıkları ata­
rak bize doğru koşuyorlardı. Ama arkadaşım, arkasında 
ben, sınıfa atıldı, bizi izleyenlerin içeri girmelerini önle­
mek için camlı kapıyı tam zamanında kapattı. Camlar 
kırılacakmış gibi sarsıldı, eşikte tahta ayakkabılar şakır­
dadı; dışandan itmelerinden olacak, kapının iki kanadını 
tutan demir kol eğildi; ama Meaulnes, kırık halkasından 
yararlanmak pahasına da olsa, kilidin küçük anahtarını 
çoktan çevirmişti bile.

Bizler, böylesine bir davranışı çok onur kinci bir şey 
saymaya alışmıştık. Yazın, bu şekilde dışarıda bırakılan­
lar, koşarak avluya çıkarlar ve bütün pencereler kapatıl­
madan önce birine tırmanmayı başanrlardı çoğu zaman. 
Ama aralık aymdaydık ve bütün pencereler kapalıydı. 
Bir ara dışandan kapıya dayandılar; bize küfürler yağdır­
dılar; sonra, birer birer, başlan önde, atkılannı düzelterek 
geldikleri yere döndüler.
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Kestane ve şarap kokan sınıfta sıraların yerini değiş­
tiren iki süpürgeciden başka kimse yoktu. Dersin başla­
ma saatini beklerken tembel tembel ısınmak için sobaya 
yaklaştım. Bu sırada Augustin Meaulnes, öğretmenin 
masasında, çekmecelerinde bir şeyler anyordu. Sonunda 
küçük bir atlas buldu. Sekinin üzerinde ayakta, dirsekle­
ri masaya dayalı, başı iki elinin arasında küçük atlası in­
celemeye koyuldu.

Ben de onun yanma gitmeye hazırlanıyordum; elimi 
omzunun üzerine koyacak, hiç kuşkusuz yaptığı yolculu­
ğu harita üzerinde birlikte izleyecektik. Ama ne yazık ki 
tam bu sırada, bizim sınıfla küçüklerin sınıfı arasındaki 
ara kapı, birden, hızlı bir itmeyle ardına kadar açıldı ve 
önde Jasmin Delouche, arkasında kasabadan bir çocukla 
üç köylü arkadaş zafer çığlıkları atarak ortaya çıktdar. Sa­
nırım, küçük sınıfın pencerelerinden biri iyi kapatılma­
mıştı: Bu pencereyi itip içeri atlamış olmalıydılar.

Jasmin Delouche, boyunun kısalığına karşın Yüksek 
Bölüm’ün en büyük öğrencilerinden biriydi. Bir dost 
gibi davranıyordu ama Koca Meaulnes’ü çok kıskanıyor­
du. Bizim pansiyoner gelmeden önce, sınıfın efesi bu 
Jasmin’di. Donuk, solgun bir suratı vardı, saçlarına yağ 
sürüyordu. Han işleten, dul Delouche’un biricik oğluy­
du, yetişkin erkek havalan atmaya bayılırdı; bilardo oyun­
cularından, vermut içicilerinden duyduklarım böbürlene 
böbürlene yinelerdi.

O içeri girince Meaulnes başını kaldırdı, kaşlarını 
çattı, birbirlerini ezercesine sobanın üzerine atılan oğlan­
lara bağırdı:

“Yahu, bir dakika rahat kalamayacak mıyız burada?”
“Burası hoşuna gitmiyorsa geldiğin yere dönebilir­

sin,” dedi Jasmin Delouche. Arkadaşlannın kendisine ar­
ka çıkacaklarını düşünüyor olmalıydı.

Öyle sanıyorum ki Augustin, o anda, bastıramadığı 
öfkesi yüzünden bitkin durumdaydı.
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Ayağa kalkıp kitabını kapattı, yüzü solgundu:
“Bana bak,” dedi, “hemen yaylan bakalım buradan!” 
Öteki sırıttı:
“İyi,” diye bağırdı. “Üç gün sıvıştın diye şimdi bura­

nın efesi mi sanıyorsun kendini?”
Sonra ötekileri de kavgasına ortak ederek:
“Ne hakkın var bizi buradan çıkartmaya,” dedi.
Ama Meaulnes çoktan onun üzerindeydi. Önce bir 

itişme oldu; gömleklerin kollan sökülüp yırtıldı. Jasmin’le 
birlikte içeri girenlerden Martin, sadece o, araya girdi: 

“Bırak onu,” dedi.
Burun delikleri şişmiş, başını bir koç gibi sallıyordu. 
Meaulnes, bir itişte onu sınıfın ortasına fırlatıp de­

virdi; sonra, bir eliyle Delouche’u boynundan tutarak, 
öteki eliyle de kapıyı açarak onu dışan atmaya çalıştı. 
Jasmin sıralara tutunuyor, ayaklan taş döşeme üzerinde 
sürükleniyor, ayakkabılarının altındaki demir kabaralar gı­
cırdıyordu. Bu arada Martin, yeniden dengesini bulmuş, 
başı önde, dikkatle yaklaşıyordu; iyice öfkelenmişti. Mea­
ulnes, bu budalanın yakasına yapışmak için, Delouche’u 
bıraktı. Belki de kötü bir duruma düşecekti ama bu sıra­
da, evlere açılan kapı biraz aralandı. İçeri girmeden önce 
birisiyle yaptığı konuşmayı bitirmek istediği için başı 
mutfağa dönük Mösyö Seurel göründü...

Kavga hemen durdu. İçerideki çocuklardan, o zama­
na kadar kavgaya katılmamış olanlardan bazılan, başlan 
önde, sobanın çevresine sıralandılar... Meaulnes yerine 
oturdu, gömleğinin kollan sökülmüştü. Jasmin’e gelince; 
yüzü kıpkırmızı kesilmişti; dersin başladığını haber veren 
cetvel sesine kadar, birkaç saniye bağırıp durdu:

“Artık hiçbir şeye katlanamıyor. Açıkgözlülük yapı­
yor aklı sıra. Nereye gittiğini bilmiyoruz sanıyor!” __

Gittikçe büyüyen sessizlikte, Meaulnes yanıtladı onu: 
“Budala! Nereye gittiğimi ben bile bilrmyorum.”
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Sonra omuz silkip başını ellerinin arasına alarak ders 
çalışmaya koyuldu.

İpek yelek

Daha önce de söylediğim gibi, bizim oda kocaman 
bir tavan arası odasıydı, yani tavanı iki yandan basıktı. 
Yan oda, yan tavan arası, öyle bir şey. Öteki ek odaların 
pencereleri olduğu halde, bu odanın neden çatı pencere­
sinden ışık aldığına bir türlü aklım ermiyordu. Döşeme 
tahtalarına sürtünen kapıyı tam olarak kapatmak ola­
naksızdı. Akşamlan, kocaman yapının bütün hava akım­
larına karşı korumasız yanan muma elimizi siper ederek 
yukan çıktığımızda hep bu kapıyı kapatmaya çalışır ama 
bir türlü başanya ulaşamazdık. Ve bütün gece, üç amba­
rın sessizliğinin odamıza kadar sızarak çevremizi sardığı­
nı duyumsardık.

İşte o kış gününün akşamı Augustin’le bu odada bu­
luştuk.

Benim kaşla göz arasında giysilerimden sıynlıp ba­
şucumda duran bir sandalyenin üzerine yığmama karşın, 
arkadaşım, hiç konuşmadan ağır ağır soyunmaya başladı. 
Asma yaprağı desenli, kalın pamuklu kumaştan perdesi 
olan demir karyolama çıkmış onu izliyordum. Kimi za­
man perdesiz alçak karyolasına oturuyor, kimi zaman 
ayağa kalkıyor, soyunurken aşağı yukan yürüyordu. Çin­
gene yapısı küçük hasır masanın üzerine koyduğu mu­
mun ışığında onun dolaşan devsel gölgesi yansıyordu 
duvarlara...

Benim tersime o, giysilerini dalgın ve üzgün tavnyla 
ama özenle katlayıp yerleştiriyordu. Ağır kemerini bir
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sandalyeye tutturması, son derece buruşuk ve kirli göm­
leğini sandalyenin arkasına asması, gömleğinin altına giy­
diği, kocaman bir paltoya benzeyen mavi şeyi çıkarıp 
bana arkasını dönerek yatağın ayakucuna sermek için 
eğilmesi hep gözümün önünde... Ama doğrulup bana 
döndüğü zaman, bakır düğmeli küçük bir yelek değil de, 
alt bölümüne küçük sedef düğmeler dikilmiş, yukarıya 
doğru oldukça açık garip bir ipek yelek giymiş olduğunu 
gördüm.

1830’lann balolarında büyükannelerimizle dans eden 
delikanlıların giydiği türden son derece hoş ve göz aha bir 
giysiydi bu yelek.

Şapkasını çıkartıp öteki giysilerinin üzerine özenle 
koyduğu için başı açık kalmış bu iriyan köylü öğrencinin 
o andaki görüntüsü hep gözümün önünde: çok genç, çok 
sağlıklı ve daha şimdiden çok sert... Kendisinin olmayan 
bir giysinin gizemli bir parçası olan yeleğin düğmelerini 
çözmeye koyulunca yeniden odada dolaşmaya başladı. 
Onu böyle, kollan sıvanmış gömleğiyle, kendisine çok 
kısa gelen pantolonuyla, çamurlu ayakkabılanyla bir soy­
lunun yeleğine dokunurken görmek çok garip oluyordu.

Yeleğe dokunur dokunmaz, yaşadığı düşten birden­
bire uyanıp başını bana doğru çevirdi, kuşkuyla baktı. 
İçimden gülmek geliyordu. O da benimle birlikte güldü, 
yüzü aydınlandı. Biraz yüreklenmiştim. Yavaşça sordum: 

“Nedir bu üzerindeki? Nerede buldun onu?”
Ama yüzündeki gülümseme hemen sönüverdi. Ağır 

elini kökünden kesilmiş saçlarının üzerinde iki kez gez­
dirdi; sonra birden, tıpkı artık tutkularını dizginleyeme- 
yen biri gibi, o güzelim yeleğin üzerine kendi yeleğini 
giyip düğmelerini iyice ilikledi, ardından buruşuk göm­
leğini giydi; sonra bana gözünün ucuyla bakarak biraz 
duraksadı... Sonunda, yatağının kıyısına oturdu, ayakka­
bılarım çıkartıp gürültüyle döşemeye bıraktı; daha sonra,
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alarm bölgesindeki bir asker gibi giyinik durumda yatağa 
uzandı, mumu üfledi...

Gece yansına doğru birden uyandım. Meaulnes oda­
nın ortasında ayakta duruyordu, başında şapkası vardı, 
elbise askısında bir şeyler anyordu, sonunda bulduğu pe­
lerinini sırtına attı. Oda karanlıktı. Bazen, kann yansıttı­
ğı o aydınlık bile yoktu. Ölü bahçede, çatının üzerinde, 
kara ve dondurucu bir yel esiyordu.

Biraz doğruldum, yavaşça seslendim:
“Meaulnes! Gene mi gidiyorsun?”
Yanıtlamadı. O zaman iyice şaşırdım:
“Öyleyse ben de seninle geliyorum,” dedim. “Beni 

de götürmelisin.”
Ve yataktan aşağıya atladım.
Yanıma geldi, kolumdan tutarak beni yatağın kıyısı­

na oturmaya zorladı:
“Götüremem François,” dedi. “Yolu bilseydim be­

nimle gelebilirdin. Ama ilkin, harita üzerinde bulmam 
gerekli ama bir türlü başaramıyorum.”

“Öyleyse, gidemeyeceksin?”
“Doğru, hiçbir şeye yaramaz,” dedi, umutsuzlukla. 

“Haydi, sen yat. Seninle birlikte gideceğime söz veriyo­
rum.”

Sonra yine odada dolaşmaya başladı. Artık ona bir 
şey söylemeyi göze alamıyordum. Yürüyor, duruyor, son­
ra daha hızlı yürüyordu; tıpkı, belleğinde anılan arayan 
ya da onlan gözünün önünden geçirmeye çalışan, onlan 
çatıştıran, karşılaştıran, hesaplara vuran ve birden buldu­
ğunu sanan ama ipin ucunu kaçırıp yeniden aramaya 
başlayan biri gibi...

Ayak sesleriyle uyanmam ilk ve son kez olmadı; onu 
kaç kez, gece yansından sonra saat bire doğru, odayı, 
ambarlan arşınlarken buldum. Sanki, nöbet tutma alış­
kanlıklarından kurtulamadıklan için gizemli topraklarda
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bile, belli bir saatte nöbet tutmak üzere kalkıp giyinen 
eski denizciler gibiydi. Ocak ayı ile şubat ayının ilk yan­
sında iki-üç kez böyle uyandım. Kalkmış, giyinmiş, pele­
rinini omzuna atmış, gitmeye hazır durumda buluyor­
dum Koca Meaulnes’ü. Ama her zaman, bir kez bulundu­
ğu o gizemli ülkenin kıyısında duruyor, bir türlü karar 
veremiyordu. Merdiven kapısının tokmağını çevirip aça­
cağı, kimse duymadan mutfak kapısını kolayca açıp sıvışa­
bileceği anda, bir kez daha geriliyordu... Sonra, bütün 
gece boş ambarlarda, düşünerek, ateşli ateşli dolanıyordu.

Sonunda, 15 Şubat’a doğru bir gece, elini omzuma 
yavaşça koyarak kendisi uyandırdı beni.

O gün çok hareketli geçmişti. Artık eski arkadaşlan- 
nın oyunlanna kesinlikle katılmayan Meaulnes, son ak­
şam teneffüsünde, sırasında oturup Cher haritası üzerin­
de parmağını gezdirerek uzun uzun hesaplar yapmış, 
gizemli bir plan hazırlamıştı. Avluyla sınıf arasında ardı 
kesilmez gidip gelmeler vardı. Tahta ayakkabılar yankıla­
nıp duruyordu. Masaların, sıralann üzerinde kovalama- 
calar oluyordu... Böyle çalıştığı sırada Meaulnes’ün yanı­
na yaklaşmanın tehlikeli bir şey olduğunu herkes bilirdi; 
bununla birlikte, teneffüs uzadığı için iki-üç kasabalı 
çocuk, oyun oynarmış gibi parmaklarının üzerine basa­
rak yaklaştılar, omuzlarının üzerinden ne yaptığına bak­
tılar. Aralanndan biri ötekileri Meaulnes’ün üzerine ite­
cek kadar yüreklendi... Meaulnes birden atlasını kapattı, 
kâğıdını gizledi, çocuklardan birini yakalayıverdi, öteki 
ikisi kaçtılar.

... Hırçın Giraudat’ydı yakaladığı; çocuk ağlarmış gi­
bi yaptı, tekmeler savurdu ama dışan atılmaktan kurta­
ramadı kendini. Bunun üzerine Koca Meaulnes’e öfkey­
le bağırdı:

“Alçak herif! Herkesin sana karşı olması, seninle da­
laşması boşuna değil!..”
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Ardından bir yığın küfür savurdu, ne demek istedi­
ğini anlamadan biz de karşılık verdik. En çok bağıran 
bendim çünkü Koca Meaulnes’den yanaydım. Onunla 
benim aramda şimdi bir tür anlaşma vardı. Herkes gibi 
bana, “Sen yürüyemezsin,” demeksizin, birlikte götür­
meye söz vermesi beni ona sonsuza dek bağlamıştı. Dur­
madan gizemli yolculuğunu düşünüyordum. Bir genç 
kıza rastladığına inanmıştım. Bu kız, yörenin bütün kızla­
rından, rahibelerin bahçesinde, anahtar deliğinden gözet­
lediğimiz Jeanne’dan, firmanın pespembe, sapsan kızı 
Madeleine’den, şatoda oturan soylu kadının, son derece 
güzel ama deli olduğu için kapalı tutulan kızı Jenny’den 
çok daha güzeldi. Geceleri, hiç kuşkusuz, bir roman 
kahramanı gibi, bir kızı düşünüyordu Meaulnes. Beni ilk 
uyandınşmda kendisine bundan söz etmeye yiğitçe karar 
vermiştim...

Bu yeni kavganın akşamı, saat dörtten sonra, çukur 
kazmakta kullanılan kazma kürek gibi aletleri içeri gö­
türmeye çalıştığımız sırada, yolda bağnşmalar duyduk. 
Delouche, Daniel, Giraudat ve tanımadığımız birinin 
yönettiği çocuk ve delikanlılardan oluşan bir topluluk, 
dörtlü sıralar halinde, eğitim adımlanyla yürüyordu; dü­
zenli bir bölüğü andınyorlardı. Bizi görünce yuhaladılar. 
Artık bütün kasaba bize karşıydı, bizi dışında tuttuklan 
bir savaş hazırlığı içindeydiler sanki.

Meaulnes ağzını açıp bir şey söylemedi, omzunda ta­
şıdığı belle çapayı sundurmanın altına bıraktı.

Ama gece yansı, elini kolumun üzerinde duydum, 
sıçrayarak uyandım:

“Kalk,” dedi, “gidiyoruz.”
“Yolu artık iyice biliyor musun?”
Dişlerini sıktı:
“Büyük bir bölümünü biliyorum ama gerisini bizim 

bulmamız gerek,” dedi.
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Yatağımın üzerinde bağdaş kurarak:
“Beni dinle Meaulnes/’ dedim. “Dinle beni: Yapma­

mız gereken bir şey var; senin plandan yararlanarak yo­
lun bilmediğin bölümünü bulabiliriz ama gündüz gö­
züyle.”

“O bölüm buralardan çok uzakta.”
“Öyleyse arabayla gideriz, bu yaz, günler uzar uza­

maz.”
Önerimi kabul ettiğini gösteren uzun bir sessizlik 

oldu.
“Meaulnes, mademki,” dedim, “sevdiğin genç kızı 

birlikte bulacağız, kim olduğunu söyle, anlat bana.” 
Yatağımın ayakucuna oturdu. Karanlıkta, eğilmiş ba­

şım, kavuşturduğu kollarım, dizlerini görüyordum. Üzün­
tüsünü uzun süre gizleyen ama sonunda gizlerini birine 
açmaya karar veren biri gibi, derin derin soluk aldı...

Serüven

Arkadaşım o gece yol boyunca başından geçenleri 
anlatmadı bana. Dahası, daha sonra sözünü edeceğim 
yıkım günleri boyunca her şeyi bana söylediği halde, 
uzun süre yeniyetmelik çağımızın en büyük gizi olarak 
kaldı bu. Bugün artık her şey bitti,

bütün kötülükler ve bütün iyilikler 
den artık tozdan başka bir şey kalmadığına göre, onun o 
ilginç serüvenini anlatabilirim artık.

Öğleden sonra saat bir buçukta, o dondurucu so­
ğukta, Vierzon yolu üzerinde bulunan Meaulnes, zaman
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darlığını düşünüp hayvanı hızla sürdü. Önce, o gün saat 
dörtte, arabada büyükbabam ile büyükannemi getirdiği 
zaman bizim nasıl sevineceğimizi gözünün önüne geti­
rip eğlendi. Hiç kuşkusuz, o sırada başka bir düşüncesi 
yoktu.

Yavaş yavaş üşümeye başladı; başlangıçta Güzel Yıl­
dız Çiftliği’ndekilerin onun karşı çıkmasına karşın, ara­
baya zorla koydukları örtüye sardı bacaklarını.

Saat ikide, La Motte kasabasını geçti. Ders saatleri 
içinde küçük bir yerden hiç geçmediği için, kasabayı 
böyle boş ve uykuya dalmış görmek hoşuna gitti. Belki, 
uzaktan uzağa bir kadın perdeyi aralayıp merakla bak­
mıştır. Hepsi bu.

La Motte’un çıkışında, hemen okuldan sonra, karşı­
sına bir yol ayrımı çıkınca duraksadı; Vierzon’a gitmek 
için sola dönmesi gerektiğini ansıdığını sandı. Yolu sorup 
öğreneceği kimse yoktu çevrede. Artık darlaşıp kötüle­
şen yolda kısrağı gene tınsa kaldırdı. Bir süre bir çam 
ormanının kıyısında ilerledi. Bu arada bir yayaya rastladı, 
elini boru gibi yapıp Vierzon yolunda olup olmadığını 
sordu. Kısrak tınsta gitmeyi sürdürdüğü için olacak, 
adam onun neyi sorduğunu iyice anlamadı; belirsiz işa­
retler yaparak bir şeyler bağırdı. Meaulnes de işi rastlan­
tıya bırakıp yoluna devam etti.

Gece donmuş, tekdüze, ilgi çekmekten uzak, uçsuz 
bucaksız kırlarla karşılaştı. Ancak kimi zaman, arabadan 
ürküp uçan bir saksağanın az ötedeki bir karaağaca kon­
duğunu görüyordu. Kocaman örtüyü bir yamçı gibi 
omuzlarına sardı bizimki. Bacaklarını uzatmış, sırtını 
arabanın kıyısına dayamış durumda, epeyce düş görmüş 
olmalı...

Bir süre sonra çoğalıp örtünün altına işleyen soğuk 
yüzünden uyanınca, çevredeki görüntünün tümüyle de­
ğişmiş olduğunu fark etti. Artık uzak ufuklar, insanın ba­



kışlarının yittiği beyaz gökyüzü yoktu, yüksek çitlerle 
çevrili, hâlâ yeşil küçük otlaklar vardı dört bir tarafta. 
Sağda solda, üzerleri buz tutmuş arklardan sular akıyor­
du. Yakınlarda bir ırmak bulunduğunun belirtileriydi 
bunlar. Yüksek çitlerin arasında yol, delik deşik bir pati­
kaya dönüşmüştü.

Kısrak bir süredir tınsı kesmişti. Meaulnes, onu kır­
baçlayıp hızlandırmak istedi ama hayvan ağır yürüyüşü­
nü değiştirmedi. O zaman bizim koca öğrenci, ellerini 
arabanın önüne dayayıp baktı, kısrağın arka ayakların­
dan birinin topalladığını gördü. Hemen yere atladı, te­
dirgin olmaya başlamıştı.

“Vierzon’a vaktinde varmamız olanaksız,” diye mı­
rıldandı.

Ama kendisini asıl korkutan durumu düşünmek bi­
le istemiyordu; belki yolu şaşırmıştı, belki Vierzon yo­
lunda değil de başka bir yöndeydi.

Uzun uzun kısrağın ayağını inceledi; yaraya benzer 
bir şey göremedi. Meaulnes dokunmak istediği zaman 
çok korkan kısrak, ayağını kaldırıp ağır ve sakar hareket­
lerle yeri eşeliyordu. Sonunda, hayvanın tırnağının arası­
na bir taşın girdiğini anladı. Hayvanlara bakmaya alışkın 
olduğu için eğilip kısrağın sağ ayağını sol eliyle yakalayıp 
dizlerinin arasına sıkıştırmayı denedi ama araba bunu 
başarmasına engel oluyordu. İki denemeden sonra, kıs­
rak kurtulup birkaç metre ilerledi. Bu sırada arabanın 
basamağı başına vurdu, tekerleği dizini yaraladı. İnat 
etti, ürken hayvanı yola getirmeyi başardı; ama taş o ka­
dar derindeydi ki çıkarabilmek için köylü bıçağını kul­
lanmak zorunda kaldı.

İşini bitirip de başım kaldırdığı zaman, ortalığın ka­
rarmaya başladığını anladı...

Meaulnes’ün yerinde bir başkası olsaydı hemen geri 
dönerdi. İyice kaybolmamak için bundan başka çare



yoktu aslında. Ama o, La Motte’tan epeyce uzaklaşmış 
olduğunu düşündü. Aynca, kendisi uyurken kısrak yan 
yollardan birine sapmış olmalıydı. Eh, artık bu yol da 
eninde sonunda bir köye varmak zorundaydı... Aynca, 
bütün bu gerekçelerin dışında, sabırsız kısrağın çektiği 
arabaya atlarken bizim koca delikanlı, bütün engellere 
karşın, bir şeyler yapmak, bir yerlere varmak tutkusunun 
içinde gittikçe büyüdüğünü duyuyor olmalıydı!

Kısrağı kırbaçladı; hayvan bacaklarım gerip hızla 
ilerlemeye başladı. Karanlık iyiden iyiye bastırmıştı. Sel 
çukuruna benzeyen patika ancak bir arabanın geçebile­
ceği bir genişlikteydi. Bazen yandaki çitlerden bir kuru 
dal, arabanın tekerleğine takılıp çatırtıyla kınlıyordu... 
Ortalık iyice kararınca Meaulnes, bu saatte hepimizin 
toplandığı Sainte-Agathe’taki yemek odasını yüreği da­
ralarak düşündü. Sonra bütün varlığını bir öfke kapladı; 
daha sonra, böyle kendisi istemeden kaçmış olmasından 
dolayı gurur ve kıvanç duydu...

Bir mola

Kısrak birdenbire, karanlıkta ayağı bir taşa çarpmış 
gibi yavaşladı. Başım iki kez kaldınp indirdi; sonra, bu­
run deliklerini yaklaştınp sanki bir şeyler kokladı ve büs­
bütün durdu. Ayaklarının çevresinde su şıpırtısına ben­
zer bir ses duyuluyordu. Yolu kesen bir çaydı bu. Yazın, 
bir geçit yeri olmalıydı burası. Ama bu mevsimde akıntı 
öylesine güçlüydü ki buz tutmamıştı su, daha ilerlemek 
tehlikeli olabilirdi.

Meaulnes, birkaç adım gerilemek için dizginleri çek­
ti hafifçe, şaşkınlıkla arabada ayağa kalktı. O zaman dal­



lar arasında bir ışık fark etti. En çok iki-üç otlak ötedeydi 
ışık...

Bizim delikanlı, arabayı geri geri yürütmeye başladı; 
bu arada kısrağı yatıştırmak, ters bir davranışta bulun­
masını engellemek için:

“Haydi kızım! Haydi! Geldik sayılır, az sonra nerede 
olduğumuzu öğreneceğiz,” diyordu.

Yol kıyısındaki küçük bir tarlanın yan açık kapısını 
iterek arabayı oraya soktu. Ayaklan yumuşak otlara gö­
mülüyordu. Araba sessizce sallanıyordu. Başını hayvanın 
başına yasladı, sıcaklığını, soluğunun sert kokusunu duy­
du... Onu tarlanın ucuna kadar götürdü, sırtına örtüyü 
örttü. Sonra, çitin dallarını aralayınca ışığı yeniden gör­
dü; çevrede bu evden başka bir ev yoktu.

Oraya ulaşması için üç tarla geçmesi, küçük bir çay­
dan atlaması gerekti ama az kalsın iki ayağıyla birden 
suya gömülüyordu... Sonunda, küçük bir bayın aştıktan 
sonra kır evinin bahçesinde buldu kendini. Yemlikte bir 
domuz homurdanıp duruyordu. Ayaklarının donmuş top­
rakta çıkardığı gürültüyü duyan bir köpek öfkeyle havla­
maya başladı.

Bir pencere kepengi açıldı. Meaulnes, gördüğü ışığın 
ocakta yanan çalı çırpıdan geldiğini fark etti. Bundan 
başka bir ışık yoktu. Evde bulunan kadıncağız ayağa 
kalktı, korkuyu, çekinmeyi aklına getirmeksizin kapıya 
yaklaştı. Tam bu sırada, duvar saati yedi buçuğu vurdu.

“Kusura bakmayın, teyze,” dedi bizim delikanlı, “ga­
liba kasımpatılanmzı çiğnedim.”

Elinde bir kâse, kadın durmuş, ona bakıyordu.
“Önemli değil,” dedi, “bu karanlıkta insan bastığı 

yeri nasıl görsün bahçede.”
İkisi de sustu, bundan yararlanan Meaulnes içeriye 

girdi, kulübenin duvarlan bir hanınki gibi resimli gazete­



lerle kaplıydı, masanın üzerinde bir erkek şapkası vardı. 
Delikanlı oturarak:

“Reis evde değil mi,” diye sordu.
Kendini güvende hisseden kadın:
“Biraz sonra gelir,” dedi. “Çalı çırpı getirmeye gitti."
Delikanlı sandalyesini ateşe yaklaştırarak:
“Onun dönüşünü beklememe gerek yok,” diye sür­

dürdü konuşmasını. “Biz, birkaç avcı pusu kurduk. Size, 
biraz ekmek verebilir misiniz, diye sormaya geldim.”

Koca Meaulnes, kır insanlarıyla konuşurken, özellik­
le böyle sapa bir çiftlikteki insanlarla konuşurken çok dik­
katli olmak, yoluna yöntemine göre davranmak, hele ora­
ların yabancısı olduğunu hiç sezdirmemek gerektiğini 
çok iyi biliyordu.

“Ekmek mi,” diye sordu kadın. “Veremeyiz. Her sah 
buradan geçen finncı bugün uğramadı nedense.”

Bir an, bir köyün yakınlarında olduğunu sanan Mea­
ulnes korktu.

“Nerenin finncısı,” diye sordu.
Kadın şaşırarak:
“Nerenin finncısı mı? Tabii ki Vieux-Nançay’nin fi- 

nncısı,” diye yanıtladı.
Meaulnes korkuyla sordu:
‘Tam olarak buradan ne kadar uzaklıkta Vieux-Nan- 

çay?”
“Yoldan ne kadar tutar bilemem ama kestirmeden 

üç buçuk fersah tutar,” diye yanıtladı kadın.
Sonra, orada bir kızının oturduğunu, kendilerini gör­

mek için her ayın ilk pazar günü yürüyerek buraya gel­
diğini, kızının yanlarında çalıştığı insanlan anlatmaya ko­
yuldu...

Ama iyice bozguna uğrayan Meaulnes kadının sözü­
nü kesti:

“Buraya en yakın kasaba Vieux-Nançay mı,” diye 
sordu.



“Hayır, orası değil, buraya en yakın kasaba Landes’dır. 
Ama orada da ne bakkal ne de finncı var. Buraya beş ki­
lometre. Her yıl, Saint-Martin Yortusu’nda küçük bir pa­
zar kurulur.”

Meaulnes, o zamana kadar, hiç duymamıştı Landes’ın 
adını. Kendisini öylesine yitmiş olarak duyumsadı ki, ne­
redeyse bundan hoşlandı bile. Ama bulaşık yalağında 
kâseyi yıkamakta olan kadın döndü, o da meraklanmıştı, 
ona doğru dik dik bakarak konuştu:

“Siz buralı değilsiniz galiba?..”
Bu sırada kapıda yaşlı bir köylü göründü, kucağında 

getirdiği çalı çırpıyı yere bıraktı. Kadın, adam sanki sa­
ğırmış gibi, delikanlının ne istediğini bağıra bağıra anlattı.

“Orası kolay,” dedi adam. “Yaklaşsamza ocağa. Isının 
biraz.”

Biraz sonra, ikisi de ocağın başına yerleşmişlerdi: Yaş­
lı adam ocağa atmak için odun kırıyor, Meaulnes ise ken­
disine sunulan süte ekmek banarak kamını doyuruyordu. 
Bunca tedirginlikten sonra bu yoksul evi bulmuş olan 
bizim yolcu, garip serüveninin sona erdiğini düşünerek 
birkaç arkadaşıyla birlikte bu yüce gönüllü insanları bu­
gün ziyaret etmeyi tasarlıyordu. Ama henüz burada bu­
lunuşunun küçük bir mola olduğunu, biraz sonra yeni­
den yola koyulacağını aklının köşesine bile getirmiyordu.

Biraz sonra kendine La Motte yolunun tarif edilme­
sini rica etti. Yavaş yavaş gerçeğe yaklaşarak öteki avcılar­
dan ayrıldıktan sonra yolunu kaybettiğini söyledi.

Bunun üzerine köylü ile karısı geceyi evlerinde ge­
çirmesi ve hava aydınlandıktan sonra yola çıkması için o 
kadar çok direttiler ki, Meaulnes sonunda önerilerini ka­
bul etti ve kısrağı bulup ahıra getirmek için evden çıktı.

“Yoldaki çukurlara dikkat edin,” dedi adam.
Meaulnes, patikadan gelmediğini söyleyemedi ada­

ma. İyi yürekli adama kendisiyle birlikte gelmesini söy­



lemeyi düşündü. Eşikte bir saniye duraksadı. Öylesine 
kararsızdı ki, az kalsın yere düşüyordu. Sonunda karanlık 
avluya yürüdü.

Ağıl

Bulunduğu yeri saptamak için daha önce geçtiği ba­
yıra tırmandı.

Geldiği gibi, otların, suların arasından, söğüt dalla­
rından yapılmış çitlerden geçip ilerleyerek arabasını bı­
raktığı tarlada aramaya gitti. Artık yerinde değildi ara­
ba... Taş kesildi, şakakları zonkluyordu. Kısrağın hamu- 
dundaki çıngırağın her an çevresinde bir yerde çalacağı­
na inanarak gecenin bütün seslerini dinliyordu. Ama çıt 
yoktu... Tarlayı dolaştı. Kapı yan açık, yan yıkılmış du­
rumdaydı, sanki üzerinden bir araba tekerleği geçmiş gi­
biydi.

Yolda ilerlemeye başladı, birkaç adım atmıştı ki hay­
vanın sırtından düşmüş olan örtü ayaklarına dolaştı. Kıs­
rağın bu yöne kaçmış olduğu sonucuna vanp koşmaya 
başladı.

Arabasını yeniden bulmanın inatçı, çılgın tutkusun­
dan başka bir şey duymuyordu yüreğinde; bir tek bunu 
düşünüyordu; bütün kanı beynine saldırmış gibiydi; kor­
kuya benzeyen ürkünç isteğe kendini kaptırmış durumda, 
koşuyordu... Bazen ayağı bir çukura gömülüyordu. Döne­
meçlerde, koyu karanlık yüzünden çitlere çarpıyor, tam 
zamanında duramayacak kadar yorgun olduğu için di­
kenlerin içine düşüyor, yüzünü korumak için öne doğru 
uzattığından elleri yırtılıp parçalanıyordu. Bazen çevreyi 
dinlemek için duruyor, sonra yeniden koşmaya başlıyor­



du. Bir ara, bir araba sesi duyar gibi oldu ama bu epeyce 
uzaktan, soldaki yoldan, sarsda sarsıla ilerleyen iki teker­
lekli bir yük arabasıydı...

Bir an geldi, arabanın basamağına çarpan dizinin ver­
diği acıdan durmak zorunda kaldı. Bacağı kasılmıştı. O 
zaman at dörtnala kaçmamış olsaydı, şimdiye kadar çok­
tan bulması gerektiğini düşünmeye başladı. Arabanın kuş 
olup havaya uçmayacağını, nasd olsa birinin onu bulaca­
ğını da düşündü. Sonunda, bitkin ve öfke içinde, geldiği 
yöne geri dönüp güçlükle kendini sürüklemeye başladı.

Bir süre sonra, biraz önce geçtiği yerlere vardığını 
sandı, az sonra, aradığı evin ışığını da gördü. Çitlerin ara­
sında derin bir patika başlıyordu:

"İşte, yaşlı adamın sözünü ettiği patika,” diye düşün­
dü Augustin. Artık çitler, yamaçlar aşmak zorunda kal­
mayacağını düşünerek sevindi ve patikaya daldı. Bir süre 
sonra, patika sola sapınca ışık sağda kaldı. Bir dörtyol 
ağzına gelince, köy evine bir an önce varmak için acele 
ettiğinden, doğruca oraya vardığını sandığı patikada hiç 
düşünmeksizin ilerledi. Bu yönde on adım kadar ya attı 
ya atmadı ama birden gözden kayboldu ışık; ya bir çitin 
arkasında kalmış ya da kendisini beklemekten bıkan 
köylüler pencere kepenklerini kapatmışlardı. Ama cesa­
retinden hiçbir şey yitirmeyen bizimki, biraz önce ışığın 
parladığı yönde, tarlaların arasında yürüdü. Derken, bir 
başka çiti aşıp yeni bir patikaya ulaştı...

Böylece Meaulnes’ün yolu gittikçe karışıyor, biraz 
önce ayrıldığı evle arasındaki bağ giderek kopuyordu.

Artık cesaretini yitirmiş, bitkin düşmüştü. Umut­
suzlukla, patikayı sonuna kadar izlemeye karar verdi. 
Yüz adım kadar ilerleyince, kül rengi büyücek bir çayır­
lığa vardı; uzaktan uzağa ardıç ağaçlan olması gereken 
gölgelerle, tarlanın bir ucunda karanlık bir yapı fark etti. 
Yaklaştı. Bırakılmış bir ahır ya da bir ağıl gibi bir yerdi



burası. Kapı gıcırdayarak açıldı. Ay ışığı, şiddetli esen yel 
bulutlan uzaklaştırdığı zaman tahta yanklanndan içeri 
vuruyordu. Çevre küf kokuyordu.

Artık gücünün kalmadığını sezen Meaulnes, dirseği­
ni toprağa dayayıp eli başının altında, nemli samanın 
üzerine uzandı. Kemerini çıkanp dizlerini kamına çeke­
rek kıvnldı. Kısrağın yolda bıraktığı örtüsünü düşündü, 
öylesine mutsuzdu ve kendisine öylesine kızıyordu ki, 
ağlamak istiyordu...

Bu yüzden başka şeyler düşünmeye çalıştı. İliklerine 
kadar donmuştu. Gördüğü bir düşü, daha doğrusu ço­
cukken gördüğü ama kimseye anlatmadığı bir hayali ansı­
dı: Bir sabah, pantolonlarının, paltolannın asılı olduğu 
kendi odasında değil de perdeleri, yapraklan andıran uzun 
bir odada uyaıuyormuş. Orada ışık öylesine tatlı akıyor- 
muş ki, insan tadına bakabileceğini sanabilirmiş. İlk pen­
cerenin yanında bir genç kız, arkası dönük durumda di­
kiş dikiyormuş, sanki onun uyanmasını bekliyor gibiy­
miş... Yatağından çıkıp bu büyülü evde yürümek gücünü 
kendinde bulamamış. Yeniden uykuya dalmış... Ama aynı 
şey ikinci kez olursa, yataktan kalkacağına ant içmiş. Kim 
bilir, yarın sabah, belki!..

Gizemli malikâne

Ortalık aydınlanır aydınlanmaz yeniden yürümeye 
başladı. Ama şişen dizi ona çok acı veriyordu. Acı daya­
nılmaz olunca, durması ve oturması gerekiyordu. Aslın­
da, Sologne bölgesinin en ıssız yeriydi bulunduğu yer. 
Öğlene kadar, ufukta sürüsünü götüren bir kadın çoban­
dan başka kimseyi görmemişti. Ona bağırdı, koşmayı de­



nedi ama boşuna, kadın onu beklemeksizin gözden kay­
boldu.

O, gene de umut kinci bir yavaşlıkla aynı doğrultu­
da yürüyüşünü sürdürdü. Tek bir ev, tek bir insan hak 
getire! Ne de bataklığın sazlan arasında, bir kervan çul­
luğu sesi. Ve bu benzersiz yalnızlığın üzerinde parlayan 
aydınlık ve dondurucu aralık güneşi.

Öğleden sonra saat üç dolaylarında, bir çam orma­
nının üzerinde kurşuni bir kulenin külahım gördü.

“İçinde kimsenin oturmadığı eski bir konak,” diye 
düşündü. “Belki boş bir güvercinlik!..”

Acele etmeksizin yoluna devam etti. Ormanın bir 
yerinde, iki beyaz direk arasında, iki kenan ağaçlıklı bir 
yol gördü. Oraya saptı. Birkaç adım attıktan sonra dur­
du; şaşırtıcı, açıklanmaz bir heyecan vardı içinde. Gene, 
aynı yorgunluğu duyarak yürüyordu; dondurucu rüzgâr 
dudaklarım çatlatıyor, zaman zaman soluğunu kesiyordu 
ama o olağanüstü sevinç yüreklendiriyordu onu; eksik­
siz, baş döndürücü bir erinçti; artık amacına ulaştığını 
duyumsamanın, bundan böyle mutlulukla karşılaşacağı­
na inanmanın verdiği güven duygusuydu bu. Eskiden, 
yaz şenliklerinden önce, hava kararırken kasabanın so­
kaklarına çam dikildiği, odasının penceresi çam dallany- 
la gölgelendiği zamanlar, tıpkı bugünkü gibi mutluluk­
tan eriyip gittiğini duyardı.

“Bunca kıvanç,” diye düşündü, “şu baykuş dolu, rüz­
gârların içinde cirit attığı eski güvercinliğe ulaştım diye!..” 

Ve kendine kızıp durdu. Geri dönüp en yakın köye 
varıncaya kadar yoluna devam etmenin daha iyi olup ol­
mayacağını düşündü. İki kıyısı ağaçlı yolun, bayramlar­
dan önce kendi köylerinde de yapıldığı gibi düzgün çem­
berler halinde süpürülmüş olduğunu birden fark ettiği 
sırada, başını eğmiş, bir süredir düşünüyordu. Meryem 
Ana’nın göklere çıktığı 15 Ağustos Yortusu sabahında,



La Forte’nin en büyük caddesine benzeyen bir yolda bu­
lunuyordu!.. Yolun dönemeç yerinde, sanki haziran ayın- 
dalamnış gibi, arkalarında koz kaldırarak yürüyen bayram­
lıklarını giymiş bir insan kalabalığı fark etti; şaşırtıcı bir 
şeydi bu.

"Bu ıssız yerde bir şenlik var galiba?” diye düşündü. 
İlk dönemece kadar yürüyünce, yaklaşan sesler duy­

du. Sık ve genç çamların arasına sığınıp çömeldi, soluğu­
nu tutarak dinledi. Çocuk sesiydi. Bir çocuk topluluğu 
geçti yanı başından. Aralarından biri, galiba bir küçük 
kız, öylesine aldı başında, öylesine bilgiççe konuşuyordu 
ki, Meaulnes kızın söylediklerini anlayamadığı halde gü- 
lümsemekten kendini alamadı:

“Beni tedirgin eden tek bir şey var,” diyordu küçük 
kız, “o da atlar. Örneğin, Danlel’in büyük san midilliye 
binmesine kimse engel olamaz!”

Alaycı bir erkek çocuk sesi yanıtladı onu: 
“Kesinlikle kimse engel olamaz bana! Dilediğimizi 

yapmamıza izin verilmedi mi? Canımız isterse bir yeri­
mizi bile yaralayabiliriz...”

Bu sesler uzaklaşırken başka bir çocuk topluluğu yak­
laşıyordu.

“Buzlar erirse,” diyordu bir küçük kız, “yann sabah 
sandala bineriz.”

“Ama buna izin verirler mi?” diye soruyordu bir baş­
kası.

“Şenliği biz kendimiz düzenledik, istediğimiz gibi.” 
"Ya Frantz nişanlısıyla birlikte dönerse bu akşam?” 
“Gelsin! O da bize uyar.”
“Bir düğün var hiç kuşkusuz,” diye düşündü Augus- 

tin. “Tanrım, burada çocukların sözü geçiyor galiba? Tu­
haf bir yer!”

Onlara nereden yiyecek içecek bulabileceğini sor­
mak için gizlendiği yerden çıkmayı düşündü. Yerinden



doğruldu, son topluluğun da uzaklaştığını gördü. Entari­
leri dizlerinde, üç küçük kızdı bunlar. Başlarında güzel 
şapkalar vardı. Üçünün de boyunlarında birer beyaz tüy. 
İçlerinden biri, yan dönmüş, biraz eğilmiş durumda, arka­
daşının parmağını sallayarak anlattığı şeyleri dinliyordu.

Meaulnes, üzerindeki yırtık köylü gömleğine, Sainte- 
Agathe okulunun tuhaf öğrencisi kemerine bakarak:

“Bu görünüşümle korkuturum onlan,” diye düşündü.
Çocukların dönüşte kendisine rastlamalarından kor­

karak, “güvercinlik” doğrultusunda çamlar arasında yolu­
na devam etti; orada ne isteyeceğini düşünmemişti daha. 
Az sonra, ormanın kıyısında, yosun tutmuş alçak bir du­
varın önünde durdu. Öte yanda, duvarla malikânenin ek 
yapılan arasında, panayır günlerinde bir han avlusu gibi 
arabalarla dolu uzun ve dar bir avlu vardı. Türlü türlü, 
biçim biçim araba; yaylılar, talikalar, faytonlar, landolar...

Bililerinin kendisini görmesinden korktuğu için çam­
ların arkasına gizlenen Meaulnes, avludaki karmaşayı 
gözden geçirirken, bir faytonun arabacı yerinin üzerin­
den, ek yapılardan birinin yan açık penceresini gördü.

"Buraya girmeliyim,” diye düşündü Meaulnes, “sa- 
manlann üzerinde uyur, sabahleyin erkenden, o güzel, 
küçük kızlan korkutmadan çıkar giderim.”

Yaralı dizi yüzünden duvan güçlükle aştı, arabadan 
arabaya atlayarak pencerenin yanına vardı, bir kapı gibi 
itti.

Samanlık değildi burası, yatak odası olarak kullanıl­
dığı anlaşılan basık tavanlı geniş bir odaydı. Kış akşamı­
nın yan karanlığında, masa, şömine ve hatta koltukların 
üzerlerinin vazolar, değerli eşyalar ve eski silahlarla kap­
lı olduğu fark ediliyordu. Odanın dibindeki yataklığı giz­
leyen perdeler yere kadar iniyordu.

Meaulnes, hem soğuktan korunmak hem de dışan- 
dan görünmemek için pencereyi kapattı. Dipteki perde­
yi kaldınnca, üzeri eski, yaldızlı kitaplarla, telleri kırık



çalgılarla, kocaman şamdanlarla kaplı yatağı gördü; her 
şey birbirine karışmıştı. Eşyaların hepsini yataklığın bir 
köşesine ittikten sonra, dinlenmek, biraz da içine atıldığı 
garip serüveni düşünmek için yatağa uzandı.

Malikânede derin bir sessizlik egemendi. Sadece, za­
man zaman, aralık ayının sert rüzgârının uğultusu duyu­
luyordu.

Yatağa uzanmış olan Meaulnes, bu tuhaf rastlantıla­
ra, yolda duyduğu çocuk seslerine, avluyu dolduran ara­
balara karşın buranın, daha önce de düşündüğü gibi, kış 
yalnızlığı içinde kendi başına bırakılmış eski bir konak 
olduğu duygusuna kapıldı.

Az sonra, yitik bir çalgıdan ezgiler geliyormuş gibi 
geldi ona. Sıcaklık ve keder dolu bir anıydı sanki. Eski­
den, henüz genç olan annesinin, öğleden sonraları salon­
da piyano çaldığı zamanlan ansıdı; bahçeye açılan kapı­
nın arkasında akşamlara kadar dinlerdi onu...

“Sanki yakınlarda biri piyano çalıyor gibi,” diye dü­
şündü.

Ama bu sorusunu yanıtsız bırakıp yorgunluktan bit­
kin durumda uykuya daldı...

Wellington’un odası

Uyandığı zaman gece oluyordu. Soğuktan donmuş 
gibiydi. Yattığı yerde, siyah gömleğini daha da buruştu­
rarak dönüp duruyordu. Yataklığın perdesi zayıf bir gök 
yeşili içinde yüzüyordu.

Yatağın üzerine oturup başını perde aralığından uzat­
tı. Birisi pencereyi açmış, çengellerine yeşil renkli iki Ve­
nedik feneri asmıştı.



Ama Meaulnes, çevresine bir göz atayım derken, 
merdivende ayak sesleri ve fisıltdar duydu. Hemen yatak­
lığa çekildi ama demirli ayakkabıları duvara doğru yığdığı 
bronz nesnelerden birine çarparak gürültü çıkardı. Bir an, 
büyük bir tedirginlik duydu, soluğunu tuttu. Ayak sesle­
ri yaklaştı, odaya iki gölge kaydı.

“Gürültü yapma,” dedi biri.
“Uyanma zamanı geldi,” diye yanıtladı öteki. 
“Odasını süsledin mi?”
“Evet, ötekiler gibi, onu da süsledim.”
Açık pencere rüzgârdan çarptı.
“Bak,” dedi ilk konuşan, “kapatmamışsın pencereyi. 

Rüzgâr fenerlerden birini söndürmüş. Yine yakmak gerek.” 
Öteki, birden yorulmuş, umudu kırılmış gibi: 
“Aldırma,” dedi. “Bu dağ başında, bu in cin top oyna­

yan yerde ne işe yarar ışıklandırma sanki? Nasıl olsa kim­
se görmeyecek.”

“Kimse görmeyecek mi? Geceleyin bir yığın insan 
gelecek. Yolda gelirken bizim ışıklan görmek hoşlarına 
gider!”

Meaulnes bir kibrit çakıldığını duydu. Son konuşan, 
davranışından patron olduğu anlaşılan kişi, Shakespeare 
oyunlanndan bir mezarcı gibi, tekdüze bir sesle konuştu: 

"Wellington’un odasına yeşil fenerler koymuşsun. 
Kırmızı fener de asabilirsin... Bu işten sen de benim ka­
dar anlamıyorsun!”

Bir sessizlik.
“Wellington bir Amerikalı mıydı? Güzel! Amerika- 

hlann rengi midir yeşil? Yolculuklar yapmış bir oyuncu 
olarak senin bilmen gerek bunu.”

“Tannm,” diye yanıtladı oyuncu, “yolculuk mu de­
din? Evet, yolculuk yaptım! Ama bir şey görmedim. Ara­
badan ne görebilir bir oyuncu?”

Meaulnes sakınarak baktı perde aralığından.



Buyruk vererek konuşan, başı açık, kocaman bir pal­
toya gömülmüş iri bir adamdı. Elinde renk renk fenerler 
bulunan uzun bir sopa vardı. Ayak ayak üzerine atmış, 
çalışan arkadaşını kaygısızca izliyordu.

Oyuncuya gelince; insanın düşünemeyeceği kadar 
içler acısı bir görünüşü vardı; uzun boylu, zayıf, titrek, 
şaşı ve mavi gözlüydü. Bıyıklan, dişsiz ağzının iki kena­
rından aşağı sarkıyordu. Bu görünüşüyle, taşlıkta yatan 
suda boğulmuş birini andınyordu. Sadece gömlek giy­
mişti, soğuktan titriyordu. Sözlerinden, davranışlanndan 
kendi varlığını horladığı anlaşılıyordu.

Bir an düşündükten sonra, yüzü acılı ve gülünç bir 
anlama büründü; arkadaşına yaklaşıp iki kolunu yana aça­
rak konuştu:

“Sana bir şey söylememi ister misin? Böyle bir şen­
likte hizmet ettirmek için bizim gibi iğrenç birini bul­
malarını bir türlü anlayamıyorum! İşte böyle, aslanım!..”

Ama şişman adam, bu açık yürekli konuşmaya ku­
lak asmaksızın, bacak bacak üstüne atmış durumda onun 
çalışmasını izledi; esnedi, rahat rahat burnunu çekti; sır­
tım dönüp sopasını omzuna aldı, sonra:

“Haydi, gidelim artık! Akşam yemeği için giyinme­
miz gerek,” dedi.

Çingene de onu izledi ama yataklığın yanından ge­
çerken yerlere kadar eğilerek ve alaycı sesine kıvraklıklar 
vererek:

“Uyuyan efendimiz,” dedi, “benim gibi çulsuzun biri 
olsanız da uyanmanızın, kalkıp giyinmenizin zamanı 
geldi. Marki kılığına girmeniz gerek. Sonra kıyafetli şen­
liğe katılacaksınız. Küçük beylerle küçükhanımlann can­
lan böyle istiyor.”

Son kez eğilerek, bir çadır tiyatrosu çığırtkanı ağzıy­
la ekledi:

“Mutfakta görevlendirilen arkadaşımız Maloyau Soy- 
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tan rolüne çıkacak, ben kulunuz da Büyük Maskara’yı 
canlandıracağım.”

Tuhaf bir şenlik

Onlar gider gitmez gizlendiği yerden çıktı Koca Meaul- 
nes. Ayaklan donmuş, eklemleri katılaşmıştı. Ama dinlen­
miş, dizi de iyileşmiş gibiydi.

“Mademki emir buyuruldu,” diye düşündü, “yemeğe 
gitmemek olmaz. Herkesin adını çıkaramadığı basit bir 
konuk olurum. Zaten çağnsız konuk da sayılmam bura­
da. Hiç kuşkusuz, Mösyö Maloyau ile arkadaşı bekliyor- 
lardır beni...”

Yataklığın koyu karanlığından çıkınca, yeşil fenerle­
rin aydınlattığı odayı biraz seçebildi.

Çingene gerçekten “süslemiş”ti odayı. Askılara pal­
tolar asılmıştı. Kırık mermerli tuvalet masasının üzerin­
de, bir önceki geceyi boş bir ağılda geçirmiş olan zavallı 
bir çocuğu bir züppeye dönüştürecek her şey vardı. Şö­
minenin üzerinde büyük bir mumun yanına kibrit ko­
nulmuştu. Ama yerlerin cilalanması unutulmuştu. Ayak­
kabılarının altındaki kum ve molozlan duyumsadı Mea- 
ulnes. Yine, çoktandır kimsenin oturmadığı bir evde bu­
lunduğu duygusuna kapıldı... Şömineye doğru ilerlerken 
az kalsın karton ve küçük kutu yığınına çarpıyordu. Ko­
lunu uzatıp mumu yaktıktan sonra kutuların kapaklarını 
açıp içlerine baktı.

Kutularda, eski zaman gençlerinin giydiği giysiler, 
yüksek kadife yakalı redingotlar, önü açık zarif yelekler, 
uzun beyaz kravatlar, yüzyıl başlanmn parlak ayakkabı- 
lan vardı. Hiçbirine dokunmaya cesaret edemedi ama



titreye titreye yıkanıp temizlendikten sonra, okul göm­
leğinin üzerine kocaman paltolardan birini giyip kıvrım­
lı yakasını kaldırdı; altı demirli ayakkabısını çıkartıp ye­
rine ince, parlak ayakkabılardan birini giydi. Başı açık 
olarak aşağıya inmeye hazırdı artık.

Kimseye rastlamadan bir tahta merdivenden inerek 
karanlık avluda bir yere vardı. Gecenin dondurucu soluğu 
yüzünü dalıyor, paltosunun eteğini havaya kaldırıyordu.

Birkaç adım attı ve ancak gökyüzünün belli belirsiz 
aydınlığı sayesinde bulunduğu yeri seçebildi. Ek yapdar 
arasına sıkışmış küçük bir avluda bulunuyordu. Kapılar 
çoktan çıkartılmış olduğundan merdiven ağızları açık 
duruyordu; kırılmış camlarının yerine yenileri takılma- 
dığından, alt kat odalarının pencerelerinde renkli yansı­
malar dalgalanıyordu. Yerler süpürülmüştü; yabanotlan 
da koparılmıştı. Meaulnes, bir ara, kulak kabartınca, öte­
lerde, çocuk ve genç kızların söylediği bir şarkıyı duyar 
gibi oldu; pembe, yeşil, mavi pencerelerinin önünde, rüz­
gârın ağaç dallarını sallayıp durduğu belirsiz yapıların ora­
lardan geliyordu şarkı sesi.

Meaulnes, üzerinde kocaman paltosu, bir ava gibi 
yan eğilmiş durumda çevreye kulak kabartırken, sanki 
bomboş görünen komşu yapıdan ilginç mi ilginç bir deli­
kanlı çıkıverdi.

Delikanlının giydiği silindir şapka gecenin karanlı­
ğında gümüş gibi panldıyordu; yakası saçlarına kadar çı­
kan bir giysi, önü çok açık bir yelek, ayakaltı kayışlı bir 
pantolon giymişti... Yaşı on beş dolaylarında olan bu za­
rif delikanlı, sanki pantolonundaki lastik kayış nedeniyle 
yaylanılmış gibi parmaklarının ucuna basarak ama son 
derece hızlı yürüyordu. Yanından geçerken, durmaksı­
zın, kurulmuş gibi eğilerek selamladı Meaulnes’ü; sonra 
bu öğleden sonra kulesi bizim öğrenciye kılavuzluk eden, 
çiftlik, şato ya da manastır mı olduğu belirsiz büyük ka­
pıya doğru karanlıkta kayboldu.



Biraz durakladıktan sonra, bu ilginç delikanlının pe­
şinden yürüdü bizim kahraman. Büyük bir bahçe avlu­
dan, ağaçların arasından geçtiler, içinde süs balıklan bu­
lunan havuzla bir kuyunun çevresinde dolaştıktan sonra 
büyük yapının eşiğine vardılar.

Üst kesimi yuvarlak ve çivilerle bezenmiş olan ağır, 
ahşap kapı yan açıktı. Zarif delikanlı içeriye daldı. Mea- 
ulnes peşinden izledi onu ve koridora adımını atar at­
maz, kimseyle karşılaşmadığı, kimseyi görmediği halde, 
gülüşmelerin, şarkıların, çağnşmalann ve koşuşmaların 
ortasında buldu kendini.

İleride, yan tarafa açdan bir başka koridor vardı. Me- 
aulnes, o tarafa doğru yürümek ya da arkalarında sesler 
duyduğu kapdardan birini açmak arasında bir karar ve­
remezken, dip tarafta birbirlerini kovalayarak iki küçük 
kızın geçtiğini gördü. Onlara yetişip görmek için ayakla­
rının ucuna basarak sessizce koştu. Açdan kapdann gü­
rültüsü ve güzelim şapkalan altında, akşamın soğuğu ve 
koşuşmanın pembeleştirdiği on beş yaşında iki yüz. Her 
şey birden bir ışık panltısı içinde yitip gitti.

Kızlar, oyun gereği bir saniye olduklan yerde kendi 
çevrelerinde döndüler, hafif etekleri kalkıp kabardı; uzun, 
göz alıcı külotlarının dantelleri göründü; sonra, bu dönü­
şün ardından, ikisi birden, odaya girip kapıyı kapattılar.

Meaulnes’ün bu karanlık koridorda gözleri kamaştı, 
düşecek gibi oldu, ayaklan dolaştı. Şimdi görülmekten 
korkuyordu. Kararsız ve sakar görünüşüne bakıp onu hır­
sız sanabilirlerdi. Çıkıp gitmek için tam kapıya yönelmek­
teydi ki, koridorun ucundan ayak gürültüleri de çocuk 
sesleri duydu. İki erkek çocuk konuşarak yaklaşıyorlardı. 

Meaulnes her şeyi göze alıp sordu:
“Yemek ne zaman yenecek?”
“Gel bizimle,” dedi çocukların büyüğü. “Seni götürü­

rüz oraya.”



Büyük bir şenlik öncesinde, bütün çocukların duy­
duğu o güven ve dostluk duygusuyla Meaulnes’ün elle­
rinden tuttular. Köy çocuklarıydılar belki. Güzel giysile­
rini giyinmişlerdi: dizlerine kadar çıkan kalın yün çorap­
lar, tahta tabanlı ayakkabılarını açıkta bırakan kısa pan­
tolonlar, mavi kadifeden dizlere kadar inen dar ceketler, 
aynı renkten kasketler ve beyaz boyunbağlan...

“Onu tanıyor musun,” dedi çocuklardan biri. 
Yuvarlak kafalı, saf gözlü küçüğü:
“Annem söyledi,” diye yanıtladı, “siyah giysisi var­

mış, geniş, işlemeli yakası varmış, güzel bir palyaçoya ben­
ziyormuş.”

“Kim bu,” diye sordu Meaulnes.
“Kim mi? Frantz’ın getirmeye gittiği nişanlısı...” 
Bizim delikanlı pek konuşma fırsatı bulamadan, üçü 

birden büyük bir salonun kapısına vardılar; içeride koca­
man bir ateş yanıyordu. Dört ayaldi desteklerin üzerine 
masa niyetine tahtalar konulmuştu; üzerlerine beyaz ör­
tüler serilmişti, bir yığın insan yemek yiyordu, tıpkı tö­
ren yemeği yer gibi.

Tuhaf bir şenlik (devamı)

Yemek, basık tavanlı büyük bir salonda yeniliyordu; 
köy düğünlerinden bir gün önce çok uzaklardan gelen 
eşe dosta, hısım akrabaya verilen şölenlere benziyordu.

İki çocuk, bizim arkadaşın elini bıraktılar, çocuk ses­
lerinin, tabaklara çarpan kaşık gürültülerinin geldiği biti­
şik odaya daldılar. Meaulnes, korkmaksızın, heyecana ka- 
pılmaksızın, bir sıradan atlayıp iki köylü kadının yanına 
oturdu. Büyük bir iştahla yemeye başladı; ancak epeyce



sonra çevresindekilere bakmak, konuştuklarını dinlemek 
için başını kaldırdı.

Aslında pek konuşuyor sayılmazlardı. Birbirlerini 
pek az tanıyor gibiydiler. Kimileri köyün bir ucundan, 
kimileri de uzak kentlerden gelmişlerdi. Bazı masalarda 
uzun favorili yaşlılar vardı; eski denizcilere benzeyen 
ötekilerin hepsinin sakal ve bıyıklan tıraşlıydı. Bunlann 
yanında kendilerine benzeyen yaşlılar yemek yiyordu: 
aynı kızd esmer yüzler, gür kaşlar altında aynı canlı göz­
ler, kundura bağcığı gibi aynı dar kravatlar... Ama bunla­
nn kendi illerinin dışına çıkmamış olduklarını anlamak 
çok kolaydı; baş kıç vurmuşlarsa, yağmurların altında, 
rüzgârlarda binlerce kez yuvarlanmışlarsa, bu, sabam 
tarlanın bir ucuna götürüp geri getirmek, yine tarla sür­
mek gibi, zahmetli ama tehlikesiz yolculuk sırasında baş­
larına gelmişti... Pek az kadın vardı; başlarına kıvrımlı 
hotozlar giymiş, yuvarlak yüzleri buruşuk elma kurusu­
na benzeyen birkaç yaşlı köylü kadın.

Meaulnes'ün birlikte olmaktan tedirginlik duyabile­
ceği tek insan yoktu çevresinde, yanlarında güven duyu­
yordu. Daha sonra bu izlenimini şöyle açıklıyordu: İnsan 
bağışlanmayacak kadar ağır bir suç işledi mi, bir yandan 
dayanılmaz acılar çekerken, bir yandan da, “Dünyanın 
bir yerinde beni bağışlayacak insanlar nasıl olsa vardır,” 
diye hayal kurar. Ne yaparsanız yapın, bunlan iyilik ol­
sun diye yaptığınıza önceden inanmış yaşlı insanlar, ni­
neler, dedeler hayal edilir. O anda salonda bulunanlar bu 
tür insanlardan seçilmişti hiç kuşkusuz. Geri kalanına 
gelince, onlar da yeniyetmeler ve çocuklardı...

Bu sırada, Meaulnes’ün yanındaki iki yaşlı kadın ko­
nuşmaya başlamıştı; kadınlardan daha yaşlı olanı, boş 
yere yumuşatmaya uğraştığı, kurbağa vıraklamasına ben­
zeyen tiz bir sesle:

"Her şeyin iyi gittiğini varsaysak bile,” diyordu, "ni­
şanlılar en erken yarın saat üçte burada olabilirler.”



Öteki kadın çok sakin bir sesle:
“Sus,” diyordu, “şimdi kızdıracaksın beni.”
Böyle konuşan kadının başında bir örme alınlık var­

dı. İlk konuşan kadın hiç heyecanlanmaksızın konuşma­
sını sürdürdü:

“Sen kendin hesapla! Bourges’dan Vierzon’a trenle 
bir buçuk saat, Vierzon’dan buraya kadar da arabayla 
yedi fersah...”

Tartışma sürdü. Meaulnes tek bir sözcüğü bile ka­
çırmıyordu. Bu tatlı ağız dalaşı sayesinde durum birazcık 
aydınlandı: Şato sahibinin oğlu Frantz de Galais -üniver­
site öğrencisi ya da denizciydi, belki deniz subayı ada­
yıydı, bilmiyorlardı- nişanlısını getirmek için Bourges’a 
gitmişti; evleneceklerdi. İşin tuhafi, bu çok genç ve çok 
değişik huylu olması gereken delikanlı her şeyi kendi is­
tediği gibi düzenliyordu. Nişanlısının geleceği evin bir 
şenlik sarayına benzemesini istiyordu. Bu nedenle, genç 
kızın gelişini kutlamak için, bu çocuklarla iyi yürekli yaş­
lıları kendisi davet etmişti. İki kadının tartışmalarından 
bunlar anlaşılıyordu. Öykünün geri kalan bölümünü bir 
bilinmezlik örtüsü altında hemen nişanlıların ne zaman 
dönebileceklerini konuşmaya başlıyorlardı. Birisi, ertesi 
sabah geleceklerini, öteki de öğleden sonra gelebilecek­
lerini ileri sürüyordu.

“Moinelle’çiğim,” diyordu, “her zamanki gibi delisin 
gene.”

Öteki omuz silkip ama sesini yumuşatarak:
“Sen de Adele’ciğim, her zamanki gibi inatçısın,” di­

yordu. “Seni dört yıldır görmedim, hiç değişmemişsin.” 
En küçük kızgınlık belirtisi göstermeksizin tartışıp 

duruyordu kadınlar. Meaulnes, daha başka şeyler öğren­
mek umuduyla söze karıştı:

“Frantz’ın nişanlısı, dedikleri kadar güzel mi?” 
Şaşkınlıkla Meaulnes’e baktılar. Kızı Frantz’dan baş-



kası görmemiş daha. O da, Toulon’dan gelirken, Bour- 
ges’un Les Marais adı verilen bahçelerinden birinde rast­
lamış kıza; üzgünmüş, kederliymiş kız. Dokumacı olan 
babası kovmuşmuş kızı evden. Çok güzelmiş, Frantz 
onunla hemen evlenmeye karar vermiş. Tuhaf bir öykü; 
ama delikanlının babası Mösyö Galais ile kız kardeşi 
Yvonne o ne isterse istesin, karşı çıkmazlarmış!..

Meaulnes başka sorular da sormak istiyordu ama bu 
sırada sevimli bir çift göründü: kadife bluzla dantelli 
eteklik giymiş on altı yaşında bir kızla, yüksek yakalı ce­
ket ve paçası lastikli pantolon giymiş bir delikanlı. Bale 
dansçıları gibi yürüyerek salonu geçtiler; sonra çığlıklar 
atarak, peşlerinden başkaları da koşarak geçtiler; arkala­
rında da giysilerinin kollan yere değecek kadar uzun, ka­
ra başlıklı, dişsiz ağzıyla gülen, solgun yüzlü kocaman bir 
palyaço. Uzun, beceriksiz adımlarla, sanki her adımda 
sıçrayarak koşuyor, giysisinin boş kollarını sallayıp duru­
yordu. Genç kızlar ondan biraz korkuyor, delikanlılarsa 
elini sıkıyorlardı; peşinden çığlıklar atarak koşan çocuk­
ların ondan hoşlandıklan anlaşılıyordu. Geçerken donuk 
gözlerle Meaulnes’e baktı. Bizimki tanır gibi oldu onu: 
Biraz önce fenerleri yakan Çingene, Mösyö Maloyau’nun 
arkadaşıydı; sinekkaydı tıraş olmuştu.

Yemek bitmiş, herkes kalkıyordu.
Sağda solda el ele tutuşup dans edenler vardı. Bir 

yerden müzik sesi geliyordu, birisi bir menüet havası ça­
lıyor olmalıydı... Başı paltosunun kalkık yakasına yan 
gömülü olan Meaulnes, kendini bambaşka biri gibi du- 
yumsuyordu. O da, herkes gibi neşelenmeye başlamıştı; 
oyunun sahneden taşıp dört bir yana yayıldığı bir tiyat­
rodaymışçasına büyük soytarının peşi sıra konağın kori- 
dorlannı dolaşıp duruyordu. Böylece, gecenin sonuna 
kadar, akıl almaz giysiler giyinmiş neşeli bir kalabalığın 
içine karıştı. Bazen bir kapıyı açınca içinde büyülü fener



yanan bir odayla karşılaşıyordu. Çocuklar büyük bir gü­
rültüyle alkışlıyordu... Bazen, dans edilen salonun bir 
köşesinde, bir “züppe”yle konuşmaya dalıyor, ertesi gün 
ne giyeceğini önceden öğreniyordu.

Giderek, bir rastlantı sonucu tadım çıkardığı bu eğ­
lenceden kaygılanıp paltosunun açılıp içindeki öğrenci 
giysisinin görünüvermesinden korkarak bir süre konağın 
en sakin, en karanlık köşesine sığındı. Oradan sadece pi­
yanonun boğuk sesi duyuluyordu.

Sessiz bir odaya girdi; asma lambayla aydınlatdmış 
yemek odasıydı burası. Burada da şenlik vardı ama yal­
nızca küçük çocuklar için.

Kimileri, taburemsi geniş minderlere oturmuşlar, 
dizlerine açtıkları albümleri karıştırıyor; kimileri bir san­
dalyenin önüne diz çökmüş, ciddi ciddi resim yapıyor; 
hiçbir şey konuşmayan, hiçbir şey yapmayan kimileri de 
ocağın başına oturmuş, kocaman konaktaki şenliğin gü­
rültüsünü dinliyordu.

Bu yemek odasının kapılarından biri ardına kadar 
açıktı. Yandaki odadan piyano sesi geliyordu. Meaulnes 
merakla başını uzattı. Küçük bir salondu burası; arkası 
dönük, üzerinde kestane rengi uzun bir manto bulunan 
bir kadın ya da bir genç kız piyanoda dans müziği ve 
şarkılar çalıyordu. Yandaki divanda, kızlı erkekli altı-yedi 
çocuk, resimlerdeki gibi yan yana dizilmişler, uslu uslu 
dinliyorlardı. Ancak zaman zaman, aralarından biri, elle­
rine dayanıp kalkarak yere kayıyor ve yemek odasına ge­
çiyor, onun boşalttığı yeri, resimlere bakmaktan bıkan 
biri alıyordu...

Her şeyin cana yakın ama coşkulu ve çılgınca geçti­
ği, kendisinin büyük soytarıyı çılgınca izlediği şenlikten 
sonra, Meaulnes yeryüzünün en sakin mutluluğu içinde 
yüzüyor gibiydi.

Kız piyano çalmasını sürdürürken gürültü yapma­



dan yemek salonuna dönüp oturdu; masanın üzerinde 
duran kırmızı kapaklı kocaman kitaplardan birini açıp 
dalgın dalgın okumaya başladı.

Kısa bir süre sonra, yerde oturan küçük çocuklardan 
biri yanına yaklaştı, koluna asılarak dizlerine tırmandı, 
onunla birlikte kitaba bakmaya başladı; başka bir çocuk 
da öteki dizine tırmandı. Eski hayaline benzer bir başka 
hayal. Sanki, böyle bir akşam, evliymiş, kendi evindey­
miş, yanı başında piyano çalan sevimli, tanımadığı kadın 
da karısıymış... Uzun uzun hayal etti bunu...

Karşılaşma

Ertesi sabah en erken kalkanlardan biri Meaulnes 
olmuştu. Kendisine öğütledikleri gibi, eski moda, özenti- 
siz, siyah bir giysi giymişti: beli dar, kollan omuzlarına 
doğru kabarık bir ceket, kapaklı yelek, zarif ayakkabıla­
rına kadar inen paçaları geniş pantolon ve silindir şapka.

İndiği zaman avluda kimse yoktu. Birkaç adım attı ve 
ilkyazdan kalma bir günle karşılaştı. Güneş nisanın ilk 
günlerindeki gibi parlıyordu. Gerçekten de bu, kışın en 
yumuşak, en tatlı sabahıydı. Kırağı eriyor, otlar çiyden ıs­
lanmış gibi parıldıyordu. Ağaçlarda küçük kuşlar ötüyor, 
zaman zaman ılık bir meltem insanın yüzünü okşuyordu.

Ev sahibinden önce kalkmış olan öteki konuklar gibi 
yaptı o da. Konağın avlusuna çıktı, dost ve neşeli bir se­
sin arkasından ona:

“Demek erken uyandın, Augustin,” diye sesleneceği­
ni sanıyordu.

Ama avlu ve bahçede uzun süre tek başına dolaştı. 
Konakta, ne pencerelerde ne de kulede bir şey kımıldıyor-



du, hiçbir kıpırtı yoktu. Bununla birlikte, yuvarlak ahşap 
kapının iki kanadı da ardına kadar açıktı. Yukarı kat pen­
cerelerinden birinde, güneş, yaz aylarında olduğu gibi 
sabahın ilk saatlerini yansıtıyordu.

Meaulnes, konağın içini gündüz gözüyle ilk kez gö­
rüyordu; bir süre önce avluya kum dökülmüş, tırmıkla 
düzeltilmişti. Kendi yattığı ek yapıların sonunda, arala­
rında çeşit çeşit küçük ağaçların, yabanasmalannın ço­
ğalmalarını sağlayan, hoş bir düzensizlik içinde ahırlar 
vardı. Neredeyse konağın kapılarına dayanmış olan çam 
ormanı engebesiz, düz topraklan gözden saklıyor, sadece 
doğuda, kayalar ve gene çamlarla kaplı mavi tepeler gö­
rünüyordu.

Meaulnes, bir ara, balıklı havuzu çevreleyen tahta 
parmaklığın üzerinden eğildi; kenarlara doğru, köpük 
gibi kıvnmlı ince bir buz katmanı kalmıştı. Suda, sanki 
gökyüzüne eğilmiş gibi, romantik öğrenci giysisi içinde 
kendi yansımasını gördü. Başka bir Meaulnes gördüğünü 
sandı; köylü arabasıyla kaçmış olan öğrenci gitmiş, yeri­
ne güzel bir ödül kitabının ortasında, sevimli, bir roman 
kahramanına benzeyen yaratık gelmişti...

Acıkmıştı. Ana yapıya doğru hızla yürüdü. Bir ak­
şam önce yemek yediği salonda bir köylü kadın masalan 
hazırlıyordu.

Meaulnes, masa örtüsünün üzerine yan yana sıralan­
mış kâselerden birinin önünde oturdu. Kadın ona kahve 
koyarken:

"İlk gelen sîzsiniz, bayım,” dedi.
Yabancı olduğunun anlaşılmasından öylesine korku­

yordu ki, ağzını açıp yanıtlamadı kadını. Sadece, sabah 
gezintisine götüreceği söylenen teknenin ne zaman ha­
reket edeceğini sordu.

“En erken yanm saat sonra hareket eder, bayım,” di­
ye yanıtladı kadın. “Henüz kimse inmedi,” dedi.



Bir kilise gibi, iki kanadı birbirine eşit olmayan, upu­
zun konağın çevresinde tekneye binilecek yeri aradı. Sol 
kanadı döner dönmez, göz alabildiğine uzanan kamışlar­
la karşılaştı, bütün manzara kamışla kaplıydı sanki. Bu 
tarafta, gölcüklerin sulan duvarlara kadar geliyordu, bir­
çok kapının önünde, şıpırdayan dalgalann üzerine uzan­
mış küçük balkonlar vardı.

Kumlu kıyıda bir süre aylak aylak dolaştı. Kimisi yı­
kıntılar ya da odalara, kimisi ağzına kadar el arabalan, 
paslı gereçler ve kırık çiçek vazolanyla dolu depo gibi 
yerlere açılan, camlan tozlanmış büyük kapıları merakla 
incelerken, yapının öteki ucundan ayak sesleri duydu.

İki kadındı gelen. Biri çok yaşlı ve kambur; öteki sa- 
nşın, ince uzun bir genç kız. Kızın sevimli giysileri, ge­
çen akşamın zırva kıyafetlerinden sonra Meaulnes’ün 
gözüne olağanüstü göründü.

Manzaraya bakmak için durdular. Meaulnes bu sıra­
da, daha sonra kendine de epeyce kaba gelen bir hayret­
le, içinden:

“Al sana, kendine özgü denilen kızlardan biri hiç 
kuşkusuz, belki de şenlik için getirtilmiş bir oyuncu kız,” 
dedi.

İki kadın yanından geçerken, Meaulnes hiç kımılda­
madan genç kıza baktı. Sonralan, sık sık bu soluk yüzü 
umutsuzca ansımaya çalışırken uykuya daldığı zaman, 
düşünde ona benzeyen dizi dizi genç kızlar görüyordu. 
Biri onun gibi şapka giymiş, öteki onun gibi öne eğilmiş 
oluyordu; bir başkasında onun saf bakışı vardı; bir başka­
sında da onun ince uzun boyu; bir başkasının gözleri 
onunkiler gibi maviydi; ama bu kadınların hiçbiri uzun 
boylu genç kız değildi.

Meaulnes, genç kıza baktığında, san, gür saçların al­
tında, biraz kısa çizgili ama neredeyse acılı bir incelikle 
çizilmiş bir yüzle karşılaşmıştı. Bu arada genç kız onun



önüne geçmiş olduğu için tuvaletine baktı, tuvaletlerin 
en yalını, en ağırbaşlısıydı...

Şaşırıp kalmış olan Meaulnes, kadınların yanına git­
menin doğru olup olmayacağını düşünürken, genç kız 
belli belirsiz ona doğru dönerek yanındaki kadına:

“Gemi sanırım geç kalmaz artık,” diye sordu.
Meaulnes onların peşinden yürüdü. Beli bükük, tit­

rek yaşlı kadın neşeli neşeli konuşuyor, durmadan gülü­
yordu. Genç kız sakin sakin yanıtlar veriyordu. İskeleye 
indikleri zaman da baktı Meaulnes’e. Sanki bu saf, ağır­
başlı bakışla:

“Kimsiniz? Ne işiniz var burada? Sizi tanımıyorum. 
Ama gene de tanır gibiyim,” der gibiydi.

Ağaçların arasında bekleyen başka konuklar da var­
dı. İskeleye üç gezi teknesi yanaşmış, yolcularını bekli­
yordu. Konağın hanımı ve kızı izlenimi bırakan bu iki 
kadın geçerken delikanlılar birer birer saygıyla selamlı­
yorlar, genç kızlar da eğiliyorlardı. Olağandışı bir sabah! 
Olağandışı bir eğlence gezisi! Kış güneşine karşın hava 
soğuktu; kadınlar o sıralar moda olan boa yılanı biçimin­
de boyun kürkü sarmışlardı boyunlarına...

Yaşlı kadın kıyıda kaldı. Meaulnes, nasıl olduğunu 
bilmeden genç kızla aynı tekneye düşmüştü. Güvertede 
dirseklerini dayamış, hızlı esen rüzgâr nedeniyle şapkası­
nı eline almış, kuytu bir yerde oturan genç kıza rahatça 
bakabiliyordu. Genç kız da arkadaşlarıyla konuşuyor, gü­
lümsüyor, sonra dudağım hafifçe ısırarak mavi gözlerini 
yavaşça bizim delikanlıya çeviriyordu.

Kıydarda büyük bir sessizlik egemendi. Tekne, dü­
zenli bir makine ve su sesi arasında ilerliyordu. İnsan ken­
dini yazın ortasında sanabilirdi. Sanki, bir kır evinin gü­
zelim bahçesinin önüne demir atacaklar, genç kız da be­
yaz bir şemsiyenin altında dolaşacak... Akşama kadar 
kumru sesi dinleyeceklerdi... Ama birdenbire esen don­



durucu bir bora, bu tuhaf şenliğin konuklarına aralık 
ayında olduklarını ansıttı.

Bir çam korusunun yanında demir attılar. Yolcular 
iskelede birbirlerine sıkışmış durumda, tayfalardan biri­
nin engel parmaklığının kilidini açmasını beklediler bir 
süre... Meaulnes, daha sonra göl kıyısında, genç kızın yi­
tik yüzünün kendi yüzüne yakın, çok yakın olduğu o da­
kikayı ne zaman ansısa, yüreği büyük bir heyecanla çar­
pacaktı! Bu saf profile, tüm gönül gözüyle, gözlerine 
neredeyse yaş doluncaya kadar bakmıştı. Sanki genç kız 
ona çok önemli bir gizini açmışçasına, onun yanağında 
kalmış bir parça pudrayı ansıyacaktı.

Karaya çıktıklarında, sanki bir düşteymişçesine her 
şey yoluna giriverdi. Çocuklar sevinç çığlıkları atarak ko­
şarlar, topluluklar oluşup ormanın içine dağılırken Meaul­
nes iki yanı ağaçlıklı bir yola girdi; genç kızın on adım 
ileride yürüdüğünü gördü. Düşünmeye bile vakit bula­
madan onun yanma geldi:

“Çok güzelsiniz,” dedi sadece.
Ama genç kız adımlarını hızlandırdı, yanıtlamaksı- 

zın başka bir ağaçlıklı yola saptı. Ormanın içindeki yol­
larda gezinenler canlarının istediği gibi koşup oynuyor­
lardı. Delikanlı yaptığı kabalık, hödüklük ve budalalığa 
(bana anlatırken bu sıfatları kendisi kullandı) çok üzül­
dü. Bu çekici, bu sevimli yaratığı bir daha göremeyeceği­
ne kendini inandırmışken, rasgele dolaşırken birdenbire 
onun karşıdan geldiğini gördü yine. Dar patikada onun 
yanından geçmemek zorundaydı. Çıplak elleriyle uzun 
mantosunun kıvrımlarım açmıştı. Çok açık siyah ayak­
kabıları vardı. Kimi zaman kıvrılan ayak bilekleri öylesi­
ne inceydi ki kınlıvereceğinden korkardı insan. 

Delikanlı bu kez selamladı onu, yavaşça:
“Beni bağışlar mısınız acaba,” dedi.



“Sizi bağışlıyorum,” diye yanıtladı genç kız, ağırbaş­
lılıkla. “Ama çocukların yanına gitmem gerek, biliyorsu­
nuz bugünün efendisi onlar. Hoşça kalın.”

Augustin biraz daha kalması için yalvardı ona. Öy­
lesine beceriksiz ama öylesine karmakarışık, öylesine 
şaşkınlık içinde konuşuyordu ki, genç kız biraz yavaşladı 
ve dinledi onu. Sonunda:

“Kim olduğunuzu bile bilmiyorum sizin,” dedi.
Her sözcüğün üstüne basa basa, hepsini aynı vur­

guyla söyleyerek ama “sizi” derken sesini daha da alçalta­
rak konuştu... Yüzü tekrar durgunlaştı, dudağını ısırarak 
mavi gözleriyle uzaklara bakmaya başladı.

“Ben de sizin adınızı bilmiyorum,” diye yanıtladı 
Meaulnes.

Şimdi çıplak bir yolda yürüyorlardı; biraz ötede ko­
nukların kırın ortasında tek başına duran bir evin çevre­
sinde toplandıkları görülüyordu.

“îşte ‘Frantz’m evi’,” dedi genç kız, “buraya böyle 
derler. Artık sizden ayrılmam gerek...”

Durakladı, Meaulnes’e gülümseyerek baktı:
“Adım mı,” diye konuştu... “Benim adım Yvonne de 

Galais...”
Sonra uzaklaştı.

“Frantz’ın evi”nde o sırada kimse oturmuyordu. Ama 
içeri girince, konukların tavan arasına varıncaya kadar 
her bir yanı doldurmuş olduklarım gördü. Çevresine göz 
atmaya pek olanak bulamadı: Hiç de mevsimi olmadığı 
halde gemilerle getirilen soğuk öğle yemeğini aceleyle 
yediler; soğuk yemeği anlaşılan çocuklar istemişlerdi. Ye­
mekten sonra yola çıkıldı. Meaulnes, Yvonne de Galais’ 
nin dışarı çıktığım görünce yanına yaklaştı, genç kızın 
biraz önce söylediklerini yanıtlamak için:

“Benim size yakıştırdığım ad daha güzeldi,” dedi.



Genç kız aynı ağırbaşlılıkla:
“Nasıl,” diye sordu, “bana nasıl bir ad yakıştırmıştı- 

nız?”
Ama bizim delikanlı budalaca bir söz söylememek 

için bu soruyu yanıtlamadı. Onun yerine:
“Benim adım Augustin Meaulnes,” dedi. “Öğrenci­

yim.”
“Demek öğrencisiniz,” dedi genç kız. Bir süre daha 

konuştular. Ağır ağır, mutlulukla, dostça konuştular. Sonra 
davranışı değişti genç kızın. Eskisi kadar sert, eskisi kadar 
kibirli değildi artık ama şimdi huzursuz görünüyordu. 
Sanki Meaulnes’ün söyleyeceklerinden korkuyor, bunla­
rı daha duymadan ürküyor gibiydi. Meaulnes’ün yanın­
da, yere konan ve yine havalanmak isteğiyle titreyen bir 
kırlangıç gibi ürperiyordu. Meaulnes’ün taşanlarını:

“Neye yarar? Neye yarar,” diye yanıtlıyordu, usulca. 
Ama Meaulnes bu güzel konağa yeniden gelmek için 

iznini isteyince:
“Sizi bekleyeceğim,'’ dedi sadece.
İskeleye yaklaşıyorlardı. Genç kız birden durdu, dü­

şünceli düşünceli:
“İkimiz de çocuğuz,” dedi, “bir delilik yaptık. Bu kez 

aynı gemiye binmememiz gerek. Elveda, lütfen peşim­
den gelmeyin.”

Meaulnes bir an şaşırdı, onun gidişine baktı. Sonra 
kendisi de yürüdü. O zaman, uzakta, konuk kalabalığı­
nın arasında gözden kaybolmadan önce durdu genç kız, 
Meaulnes’ün bulunduğu yana dönüp ilk kez uzun uzun 
baktı ona. Yanına gelmesini önlemek için miydi bu ba­
kış? Yoksa bir şeyler daha mı söylemek istiyordu?..

Konağa döner dönmez, çiftliğin arkasındaki geniş, 
meyilli bir çayırlıkta midilli yarışı başladı. Şenliğin son 
bölümüydü bu yanş. Yapdan tahminlere göre, nişanlda-



nn bu yarışta hazır bulunmak için gelmeleri gerekiyor­
du, her şeyi Frantz yönetecekti.

Bununla birlikte yarış onsuz başladı. Oğlanlar ve 
kızlar binici giysileri içinde, kimileri kurdelelerle süslü, 
yerinde duramayan midillilere, kimileri de yaşlı, uysal 
atlara binmişlerdi. Çocuk çığlıklarının, gülüşmelerinin, 
tutuşulan bahislerin, uzun çan seslerinin ortasında, insan 
kendisini yeşil çayırlan biçilmiş küçük bir yanş alanında 
sanabilirdi.

Meaulnes, bir gün önce ağaçlıklı yolda konuşmalan- 
m duyduğu Daniel ve şapkalan tüylü küçük kızlan gö­
rünce tanıdı... Çekici pembe şapka ile kestane rengi man­
toyu kalabalığın içinde bulmak için öylesine kaygılanı­
yordu ki, gösteriyle ilgilenemedi artık. Yvonne de Galais 
ortalıkta yoktu. Çan sesleri, sevinç çığlıklan yanşlann 
sona erdiğini ilan ederken, o hâlâ genç kızı anyordu. Ya- 
nşı, yaşlı bir beyaz kısrağa binmiş küçük bir kız kazan­
mıştı. Kısrağı üzerinde görkemle geçiyor, şapkasının sor­
gucu rüzgârda dalgalanıyordu.

Sonra, her şey sustu birden. Oyunlar bitmiş ama 
Frantz gelmemişti. Herkes biraz duraksadı; kararsızlıkla 
bir şeyler konuşuldu. Sonra, tedirginlik ve sessizlik için­
de, nişanlıların gelişini beklemek üzere herkes odasına 
çekildi.

Frantz de Galais

Yanşlar çok erken bitmişti. Saat dörttü, ortalık he­
nüz aydınlıktı. Meaulnes odasına döndü, kafası bu olağa­
nüstü günün olaylanyla doluydu. Masasına oturdu, ak­
şam yemeğini ve daha sonraki şenlikleri aylak aylak bek­
lemeye başladı.



İlk akşamki şiddetli rüzgâr gene esiyordu. Bir sel gi­
bi gürüldediği ya da bir çağlayanın ıslık sesiyle geçtiği 
duyuluyordu. Şömine kapağı zaman zaman vuruyordu.

Meaulnes, çok güzel geçen günlerin sonunda insanı 
saran belli belirsiz kaygıyı ilk kez duydu. Ateş yakmayı 
düşündü bir ara; ama şöminenin paslanmış kapağını kal­
dırmak için boş yere uğraştı. Bunun üzerine odayı dü­
zeltmeye, yerleştirmeye koyuldu; güzel giysileri askılara 
taktı, devrilen sandalyeleri duvar boyunca sıraladı, sanki 
uzun süre burada kalacakmış gibi.

Bununla birlikte, her an gitmeye hazır olması gerek­
tiğini düşünerek gömleğini ve öteki öğrenci giysilerini 
bir sandalyenin arkalığına yerleştirdi; hâlâ çamurlu ayak­
kabılarını sandalyenin altına koydu.

Sonra dönüp yerine oturdu; çevresine, düzene sok­
tuğu odasına dinginlik içinde baktı.

Arabaların durduğu avlu ile çam ormanına bakan 
pencerenin camına zaman zaman bir yağmur damlası 
vurup yavaş yavaş akıyordu. Odayı düzenledikten sonra 
yatışan delikanlı artık mutluluk duyuyordu. Bu bilinmez 
dünyada, kendi seçtiği odada, bir gizemli insan, bir ya­
bancıydı. Elde ettiği şeyler umduklarının çok üzerindey­
di. Şiddetli esen rüzgârda, kendisine doğru dönen genç 
kızın yüzünü ansımak şimdi ona benzersiz bir mutluluk 
veriyordu...

Bu hayaller sırasında gece olmuş, ışık yakmak aklının 
ucuna bile gelmemişti. Penceresi arabaların bulunduğu 
avluya bakan, kendisininkine bitişik arka odanın kapısı 
rüzgârla açıldı birden; Meaulnes kapıyı kapatmaya gidin­
ce, odada ışık gördü, masanın üzerinde duran bir mum­
dan geliyor gibiydi. Aralık kapıdan başını uzattı. Hiç kuş­
kusuz pencereden girmiş biri, sessiz adımlarla aşağı yuka­
rı dolaşıyordu. Gördüğü kadarıyla çok genç bir erkekti.



Başı çıplaktı, omuzlarında bir yolculuk pelerini vardı, 
dayanılmaz bir acıdan çdgına dönmüş gibi durmadan yü­
rüyordu. Ardına kadar açık bıraktığı pencereden giren 
rüzgâr pelerinini dalgalandırıyor, ışığın yanından geçer­
ken zarif redingotunun yaldızlı düğmeleri panldıyordu.

Dişlerinin arasından ıslık çalıyordu; bu, liman mey­
hanelerinde tayfalarla kızların neşelenmek için söyledik­
leri şarkılara benzer bir denizci ezgisiydi...

Hızlı hızlı yürürken bir ara durdu, masanın üzerine 
eğildi, bir kutuyu aradı, birkaç kâğıt çıkardı... Meaulnes, 
mum ışığında, yandan ayrılmış gür saçların altında, çok 
ince, kartalsı, bıyıksız bir yüz gördü. Artık ıslık çalmıyor­
du. Çok solgundu, dudakları aralıktı, yüreğine şiddetli 
bir darbe yemiş gibi soluk soluğa görünüyordu.

Meaulnes, kibarlık yapıp geri mi çekilsin, yoksa gi­
dip elini arkadaşça omuzlarına koyup onunla konuşsun 
mu, bir türlü karar veremiyordu. Ama öteki, başım kal­
dırıp Meaulnes’ü gördü. Bir saniye baktı ona, sonra, hiç 
şaşırmaksızın ilerledi, sesini denetleyerek:

“Bayım, sizi tanımıyorum. Ama sizi gördüğüm için 
çok hoşnutum," dedi. “Mademki buradasınız, size açıkla­
mam gerek... Bakın...”

Ne yapacağını bilemez görünüyordu. “Bakın,” derken, 
dikkatini bağlamak istercesine Meaulnes’ün ceketinin ya­
kasını tuttu. Sonra, söyleyeceğini düşünmek istermiş gibi, 
başını pencereye çevirip gözlerini kırpıştırdı. Meaulnes 
onun hüngür hüngür ağlamak istediğini anladı.

Ama pelerinli delikanlı yüreğini yakan çocuksu acı­
yı bastırdı, sonra hep pencereden dışarı bakarak değişik 
bir sesle konuşmasını sürdürdü:

“Eh, artık bitti: Şenlik bitti. İnip aşağıdakilere söyle­
yebilirsiniz bunu. Tek başıma döndüm. Nişanlım gelme­
yecek. Kuruntu, korku, inançsızlık... Zaten, bayım, anla­
tacağım size...”



Ama sürdüremedi konuşmasını; bütün yüzü kırıştı. 
Hiçbir şey söylemedi. Sonra birden, sırtını dönerek ka­
ranlığa doğru yürüdü, giysi ve kitaplarla dolu çekmece­
leri açıp kapatmaya başladı.

“Yola çıkmak için hazırlanacağım,” dedi. “Beni, ra­
hatsız etmesinler.”

Masanın üzerine birkaç eşya, bir tuvalet kutusu, bir 
tabanca koydu...

Ve Meaulnes, ona tek sözcük söylemeye, elini sık­
maya cesaret edemeden, karmakarışık duygular içinde 
odadan çıktı.

Aşağıda, herkes bir şeyler sezmiş gibiydi, içlerine 
doğmuştu sanki. Hemen hemen bütün genç kızlar giysi 
değiştirmişlerdi. Ana yapıda akşam yemeği başlamıştı; 
ama herkes, bir yolculuk öncesi gibi acele acele, bir dü­
zensizlik içinde yemek yiyordu.

Meaulnes, şapkası başında, yeleğinin önüne peçete 
takmış, acele acele yemeğini bitirmeye çalışan bir köy 
delikanlısına:

“Ne oluyor,” diye sordu.
“Gidiyoruz,” diye yanıtladı delikanlı. “Birden karar 

verildi. Saat beşte bütün çağrılılar yapayalnız, tek başı­
mıza kalıverdik. Son âna kadar bekledik. Anlaşılan ni­
şanlılar gelemeyecekler. İçimizden biri, ‘Ne dersiniz, git­
sek mi acaba?’ dedi... Herkes yola çıkmak üzere hazırlı­
ğa başladı."

Meaulnes yanıtlamadı. Onun da gitmemesi için bir 
neden yoktu artık. Serüvenin sonuna varmamış mıydı?.. 
Bu kez tüm istediklerine kavuşmamış mıydı? Sabahleyin 
yaptığı konuşmaları bir daha düşünmeye pek az vakit 
bulabilmişti. Şimdi, artık gitmesi gerekiyordu. Daha son­
ra gene gelecekti ama saklısız gizlisiz...

“Bizimle gelmek isterseniz,” diye sürdürdü konuş­
mayı kendi yaşındaki delikanlı, “hemen üstünüzü değiş­
tirip hazırlanın. Araba birazdan hazır olacak.”



Meaulnes, yemeğini yanm bırakarak bildiklerini öte­
ki çağrılılara söylemeksizin aceleyle koştu. Park, bahçe, 
avlu derin bir karanlığa gömülmüştü. Bu akşam pencere­
lerde fenerler yoktu. Ama gene de her şeye karşın, dü­
ğün sonu yemeklerine benziyordu bu akşam yemeği; 
çağrılılardan kimi kendini bilmezler, belki de içki içtikle­
ri için şarkı söylemeye başlamışlardı. Meaulnes, uzaklaş­
tıkça iki gündür bunca inceliklere, bunca güzelliklere 
tanık olmuş olan parkta meyhane şarkılarının yükseldi­
ğini duyuyordu. Düzensizlikler, kırıp dökmeler başlardı 
artık. Bu sabah kendini seyrettiği havuzun yanından geç­
ti. Kulağına parça parça gelen, hep birlikte söylenen şu 
şarkıyla birlikte her şey nasıl da değişivermişti:

Nereden geliyorsun oynak kız?
Şapkan yırtık,
Perişan saçların...

ya da bir başka şarkı:

Kunduram kırmızıdır...
Elveda, aşklarım...
Ebediyen elveda!

Kaldığı ıssız yapının eşiğine gelince karanlıkta mer­
divenden inen biri çarptı ona:

“Elveda, bayım," dedi.
Ve çok üzülmüş gibi pelerinine sarınarak gözden 

kayboldu. Frantz de Galais’ydi bu.
Frantz’m odasında bıraktığı mum hâlâ yanıyordu. Her 

şey yerli yerindeydi. Ancak göze çarpacak şekilde konul­
muş bir mektup kâğıdı vardı. Kâğıda şunlar yazılıydı:

Nişanlım, benimle evlenemeyeceğini, kendisinin bir 
prenses değil, basit bir terzi olduğunu ileri sürerek orta­



dan kayboldu. Ne olacağımı bilmiyorum. Gidiyorum. 
Yaşamak isteği yok içimde. Kendisine veda etmediğim 
için bağışlasın beni Yvonne. Benim için bir şey yapması 
olanaksızdı...

Mum bitmek üzereydi; alevi titredi, bir saniye di­
rendi ve söndü. Meaulnes kendi odasına dönüp kapıyı 
kapattı. Karanlık olmasına karşın, birkaç saat önce, gün­
düz gözüyle ve mutluluk içinde yerleştirmiş olduğu eş­
yaların hepsini tek tek tanıdı. Postallarından bakır tokalı 
kaba kemerine varıncaya kadar, eski yoksul giysilerinin 
hepsini tek tek buldu; uslu uslu bekliyorlardı kendisini. 
Soyundu, acele acele ama dalgınlık içinde giyindi, ödünç 
aldığı giysileri bir sandalyenin üzerine koydu; ancak ye­
leği unuttu.

Pencerenin altında, arabaların durduğu avluda bir 
gürültü patırtı başlamıştı. Herkes çekiyor, bağırıyor, iti­
yor, içine sıkıştığı kargaşanın içinden arabasını kurtarma­
ya çalışıyordu. Zaman zaman, adamın biri bir yük araba­
sının oturma yerine, büyük bir yaylının sandığının üzeri­
ne çıkıp fenerini sallıyordu. Fenerin ışığı pencereye vu­
ruyordu: Bir an, içinde bulunan her şeye Meaulnes’ün 
yürekten bağlandığı dost ve tanıdık odanın yüreği çarpı­
yor, tekrar yaşamaya başlıyordu... Ve böylece, kapışım 
özenle kapatarak, hiç kuşkusuz bir daha hiçbir zaman 
göremeyeceği bu gizemli yerden ayrıldı.

Tuhaf bir şenlik (son)

Daha şimdiden bir araba kuyruğu orman kapısına 
doğru, gecenin içinde, ağır ağır ilerliyordu. En önde, keçi



postu giyinmiş, elinde fener tutan bir adam, ilk arabayı 
atının dizgininden çekerek götürüyordu.

Meaulnes kendisini arabasına alabilecek birini arı­
yordu acele acele. Hemen yola çıkmak istiyordu. Konak­
ta tek başına kalmaktan ve üçkâğıtçılığının ortaya çık­
masından korkuyordu.

Büyük evin önüne geldiği zaman, sürücülerin son 
arabaların yüklerini dengelemeye çalıştıklarım gördü. 
Oturma yerlerini yaklaştırmak ya da açmak için bütün 
yolcular aşağı indiriliyor, atkılara sarınmış genç kızlar 
güçlükle ayağa kalkmaya çalışırlarken örtüler yere düşü­
yor, başlarım fenerden yana eğen kızların tedirgin yüzle­
ri görünüyordu.

Meaulnes, arabacılar arasında, biraz önce ona kendi­
siyle birlikte gelmeyi öneren delikanlıyı gördü:

"Yanınıza çıkabilir miyim,” diye bağırdı.
Arabacı nedense tanımadı onu:
“Ne tarafa gideceksin çocuğum/’ diye sordu. 
“Sainte-Agathe tarafına.”
“Öyleyse gidip Maritain’e sor.”
Bizim delikanlı son kalan yolcular arasında şu tanı­

madığı Maritain’i aramaya başladı. Mutfakta içki içenler 
arasında birini gösterip:

“Eğlence düşkününün biridir,” dediler. “Saat üçten 
önce masadan kalkmaz.”

Meaulnes, bir an, bu sarhoş köylülerin, gece yanları­
na kadar şarkı söylemelerini duyacak olan tasalı, ateşler 
ve acılar içindeki genç kızı gözünün önüne getirdi. Han­
gi odadaydı acaba? Bu gizemli yapılar arasında penceresi 
neredeydi? Ama, bizim delikanlının gecikmesi hiçbir 
şeye yaramazdı. Gitmesi gerekiyordu. Sainte-Agathe’a 
dönünce her şey daha iyi aydınlığa kavuşacaktı; artık ka­
çak öğrenci olmaktan kurtulacak, genç kızı yeniden dü­
şünebilecekti.



Arabalar birer birer yola koyuluyordu; büyük yolun 
kumlan üzerinde tekerleri gıcırdıyordu. Gecenin içinde, 
çoktan uykuya dalmış, kaim mantolara bürünmüş kadın­
larla, battaniyelere sarınmış çocuklarla dolu arabaların 
döndükleri ve gözden kaybolduklan görülüyordu. Der­
ken iki tekerlekli büyük bir yaysız araba, Meaulnes’ü ko­
nağın eşiğinde şaşkınlığıyla baş başa bırakarak geçip gitti; 
bir yığın kadın, omuz omuza doluşmuşlardı içine. Artık, 
iş gömleği giymiş bir köylünün sürdüğü eski bir lando 
arabasından başka araba kalmamıştı. Meaulnes’ü dinle­
dikten sonra:

“Binebilirsiniz,” dedi. “Biz de zaten o yöne gidiyoruz.”
Camı şıngırdayan, kapılan gıcırdayan eski arabanın 

kapısını güçlükle açtı Meaulnes. Arabanın içinde, kane­
penin üzerinde biri erkek, biri kız iki küçük çocuk uyu­
yordu. Gürültü ve soğuktan uyandılar, gerindiler, belli 
belirsiz baktılar, sonra titreyerek köşelerine gömülüp ye­
niden uykuya daldılar...

Biner binmez araba hareket etmişti. Meaulnes gü­
rültü etmeden kapıyı kapattı ve yavaşça bir başka köşeye 
yerleşti; sonra, geride bıraktığı yerleri geldiği pencereden 
görmeye çalıştı; gecenin karanlığına karşın, arabanın av­
ludan, bahçeden, kaldığı odanın merdiveninin önünden 
geçtiğini, kapıyı aşıp ormana girmek üzere konaktan ay­
rıldığını kestirebildi. Yaşlı çamların pencerenin önünden 
hızla geçen gövdeleri belli belirsiz fark ediliyordu.

Meaulnes, yüreği çarparak:
“Belki Frantz de Galais’ye rastlarız,” diye düşünü­

yordu.
Dar yolda, araba, önüne çıkan bir engele çarpma­

mak için birden yolundan saptı. Gece karanlığında han­
tal görünüşünden çıkartabildiği kadanyla, neredeyse yo­
lun ortasında duran bir göçebe arabasıydı; şenliğe yakın 
olmak için son günlerde burada durmuş olmalıydı.



Bu engel aşılınca atlar hızlandılar. Geçtikleri karan­
lığın içinde olan biteni anlamak için boş yere uğraş veren 
Meaulnes pencereden bakmaktan yorulmaya başlamıştı. 
İşte bu sırada, ormanın derinliklerinde önce bir ışık çaktı, 
sonra da bir patlama duyuldu. Atlar dörtnala kalktılar. İş 
gömlekli araba sürücüsü, atlan durdurmaya mı çalışıyor, 
yoksa tersine kışkırtıyor mu önce anlayamadı Meaulnes. 
Kapıyı açmak istedi. Kapının tokmağı dışanda olduğu 
için pencere camını boş yere indirmeye çabaladı... Ço­
cuklar korkarak uyandılar, hiçbir şey söylemeden birbir­
lerine sarıldılar. Yanağı cama yapışmış durumda dışanyı 
görmeye çalışırken bir dönemeçte, koşan bir beyaz gölge 
fark etti. Eğlence sırasında konakta gördüğü büyük pal­
yaço, soytarı kılığına girmiş Çingene’ydi bu; ürkmüş, çıl­
dırmış gibiydi; kollarının arasında, göğsüne bastırdığı bir 
insan gövdesi vardı. Sonra her şey gözden kayboldu.

Karanlıkta hızla ilerleyen arabada iki çocuk yeniden 
uykuya dalmışlardı. İki günün gizemli olaylarını anlata­
bileceği tek kimse yoktu yanında. Gördüklerini, duy­
duklarım uzun uzun düşündükten sonra çok yorgun ve 
kederli delikanlı da tıpkı hüzünlü bir çocuk gibi uykuya 
bıraktı kendini...

Sabah olmak üzereydi. Araba yolun ortasında dur­
du. Biri pencere camına vurarak Meaulnes’ü uyandırdı. 
Arabanın sürücüsü kapıyı güçlükle açtı, gecenin soğuğu­
nu kemiklerinde duyan öğrenciye seslendi:

“Burada inmeniz gerek. Gün doğmak üzere. Biz bu­
radan yana sapacağız. Sainte-Agathe uzak değil buradan.” 

Soğuktan iki büklüm olan Meaulnes boyun eğdi; 
arabanın en karanlık köşesine, uyuyan çocukların ayakla­
rının ucuna düşmüş olan kasketini bilinçsiz hareketlerle, 
el yordamıyla aradı, sonra başını eğerek arabadan indi.

“Haydi, hoşça kal,” dedi arabacı, yerine çıkarken. 
“Altı kilometrelik bir yolunuz var. Bakın, kilometre taşı 
orada, yolun kıyısında.”



Daha uykusundan sıynlamamış olan Meaulnes, öne 
eğilmiş durumda, kilometre taşma kadar ağır ağır yürü­
dü ve oraya oturdu; kollarını kavuşturmuş, başı önüne 
düşmüş, uyumak üzereydi.

“Ne yapıyorsunuz,” diye bağırdı arabacı. “Orada uyu­
yamazsınız. Hava çok soğuk. Haydi, ayağa kalkın, yürü­
yün biraz...”

Koca çocuk, elleri cebinde, başı omuzlarının arasına 
gömülmüş, bir sarhoş gibi sallana sallana, Sainte-Agathe 
yolunda ağır ağır yürümeye başladı; bu sırada, gizemli 
şenliğin son kalıntısı olan eski araba yoldan ayrılmış, kes­
tirme yolun otları üzerinde, sessizlik içinde sarsıla sarsıla 
uzaklaşıyordu. Sürücünün çitler üzerinde dans eden 
şapkasından başka bir şey görünmüyordu artık...



İkinci bölüm





Büyük oyun

Soğuk, şiddetli rüzgâr, yağmur ya da kar, uzun uzun 
araştırma yapmanın olanaksızlığı, Meaulnes’le benim bu 
Adsız Ülke’den söz etmemize kış sonuna kadar engel ol­
du. Şu kısa şubat günlerinde, saat beşe doğru, her zaman, 
iç karartıcı buz gibi bir yağmur getiren, boralann cirit at­
tığı perşembe günlerinde, ciddi bir işe başlayamazdık 

Döndüğü günün öğleden sonrasından bu yana arka­
daşsız kalmamız dışında, Meaulnes’ün serüvenini bize 
ansıtacak bir şey yoktu. Teneffüslerde eskiden olduğu gi­
bi yine oyunlar düzenleniyor ama Jasmin kesinlikle ko­
nuşmuyordu Meaulnes’le artık. Akşamlan, sınıf süpürü­
lür süpürülmez, eskiden, yalnız olduğum zamanlardaki 
gibi boşalıyordu avlu; arkadaşım, bahçe ile sundurma, 
avluyla yemek odası arasında dolaşıp duruyordu.

Perşembe sabahlan, ikimiz de, iki sınıftaki öğretmen 
masalarına oturuyor, İngilizce kitaplan ile özenle kopya 
edilmiş nota defterleri arasına gizlendikleri dolaplardan 
bulup çıkardığımız Rousseau ve Paul-Louis Courier’nin 
kitaplarını okuyorduk. Öğleden sonralan gelen konuklar 
evden uzaklaşmamıza neden oluyordu. Kimi zaman, bü­
yük öğrencilerden bazılarının bir rastlantıymış gibi bü­
yük kapının önünde durduklarını, anlaşılmaz askerlik 
oyunlan oynarken kapıya çarptıklarım, bir süre sonra da



çekip gittiklerini duyuyorduk. Çok tuhaf bir serüven ba­
na yanıldığımı ve bu kış yaşamının iç karartan yüzeyinin 
altında şiddetli bir bunalımın oluşmakta olduğunu ka- 
nıtlamasaydı, Meaulnes’ün her şeyi unuttuğuna inanma­
ya başlayacaktım.

Tuhaf konaktan ilk haber, bir daha sözünü etmedi­
ğimiz serüvenin ilk dalgası, ay sonuna doğru bir perşem­
be günü bize ulaştı. Akşam yemeğinden sonraydı. Büyü­
kannem ve büyükbabam gittikten sonra, evde bizimle 
birlikte, sınıfı ikiye bölen sinsi dargınlıktan hiç kuşku 
duymayan Millie ve babamdan başka kimse kalmamıştı.

Saat sekizde, yemek artıklarını dışarı atmak için ka­
pıyı açan Millie, hepimizin duyabileceği bir sesle:

“Aa,” dedi.
Sesini duyunca, ne olduğunu anlamak için yanına 

gittik. Eşikte kar vardı... Ortalık çok karanlık olduğun­
dan, karın kalınlığını anlamak için avluya doğru birkaç 
adım ilerledim. Yüzüme değer değmez eriyen kar tane­
lerini duyumsadım. Beni hemen içeri soktular; soğuktan 
korkan Millie kapıyı kapattı.

Saat dokuzda, yatmak için odalarımıza çıkmaya ha­
zırlanıyorduk; annem eline lambayı almıştı. Bu sırada, 
avlunun ucundaki kapıya iki kez vurulduğunu duyduk. 
Vuruşları açık seçik duyduğumuz için kuşkulanmamıza 
olanak yoktu. Annem elindeki lambayı masaya bıraktı. 
Hepimiz ayaktaydık, kulaklarımız kirişteydi.

Ne olup bittiğini anlamak için oraya kadar gitme­
miz olanaksızdı. Daha avlunun ortasına varmadan lam­
ba söner, camı da kırılırdı. Kısa bir sessizlik oldu. Babam, 
"Hiç kuşkusuz...” diye bir cümleye henüz başlamıştı ki, 
daha önce de söylediğim gibi, yemek odasının La Gare 
yoluna bakan penceresinin tam altında, ta Kilise Soka- 
ğı’nın oralardan duyulabilecek keskin ve uzun bir ıslık 
sesi geldi. Hemen ardından, kepenkleri açık pencerenin



arkasında tiz haykırışlar duyduk. Anlaşılan, destek duva­
rının üzerine tırmanmışlar:

“Tutun onu! Tutun onu,” diye bağırıyorlardı.
Binanın öteki ucunda aynı haykırışlar yanıtladı onla­

rı. Bunlar da Martin Baba’nın tarlasından geçip tarla ile 
bizim avluyu ayıran alçak duvara tırmanmış olmalıydılar.

Sonra, dış duvarın önüne yığılmış odun yığınına tır­
manarak çıktıkları kilerin damında -sundurmayı kapıya 
bağlayan, üstü yuvarlak olduğu için ata binermiş gibi 
oturulabilen alçak duvarın üzerinde- La Gare yolunun 
kıyısındaki üzerine çıkılması kolay parmaklıklı duvarın 
üzerinde, yani dört bir tarafta, kimlikleri belirsiz sekiz- 
on kişinin seslerini değiştirerek, “Tutun onu!” diye haykı­
rışları birbiri ardınca duyuluyordu... Derken, arka taraf­
tan bahçeye gelen bir başka grup da şamataya başladı. 
Bu yeni gelenler de:

“İleri, hücum,” diye bağırıyorlardı.
Pencerelerini açmayı başardıkları boş sınıflarda na­

ralarının yankılandığını duyuyorduk.
Meaulnes ve ben kocaman binanın dört bir yamm 

öylesine iyi tanıyorduk ki, bu kim oldukları belirsiz in­
sanların saldırıya geçtikleri bütün noktalan, sanki bir 
plandan izlermişçesine, avucumuzun içi gibi biliyorduk.

Doğrusunu söylemek gerekirse, ilk anlarda biraz 
korkmuştuk. Islık sesleri, dördümüze de, çapulculann ya 
da Çingenelerin saldırısına uğradığımızı düşündürmüş­
tü. Gerçekten de, kilisenin arkasındaki alanda, on beş 
gündür haydut kılıklı iriyan bir adamla başı sargı beziyle 
sarih bir delikanlı dolaşıyordu. Arabacı ve nalbant dük­
kânlarında yabana işçiler de vardı bir süredir.

Ama saldırganların haykırmalarım duyar duymaz, 
bunların kasabalılar, büyük bir olasılıkla kasabanın deli- 
kanlılan olduklarına inanmıştık. Evimize böyle bir gemi­
ye çıkarma yapar gibi saldıran güruhun içinde hiç kuşku­



suz çocukların da bulunduğu ince seslerinden anlaşılı­
yordu.

“Olur şey değil/’ diye bağırdı babam.
Millie hafif sesle:
“Ne demek oluyor bu,” diye sordu.
Bu sırada, kapının, parmaklıklı duvarın -sonra da 

pencerenin- oradaki sesler birdenbire kesildi. Pencere­
nin arkasında iki kez ıslık çalındı. Kilerin üzerine tırman­
mış olanların, bahçedeki saldırganların çığlıkları giderek 
azaldı, sonra büsbütün kesildi; bütün güruhun mutfak 
duvarına sürtünürcesine geri çekildiği duyuldu; kar, ayak 
seslerini azaltıyordu.

Hiç kuşkusuz birinden tedirgin olmuşlardı. Herke­
sin uykuya daldığı bu saatte, kasabanın bir ucunda tek 
başına duran bu eve rahatça saldırabileceklerini düşün­
müş olmalıydılar. Ama birisi gelip saldın planlannı altüst 
ediyordu işte.

Saldın, deniz korsanlarının baskınlan gibi birdenbi­
re yapıldığı için, kendimize yeni yeni geliyor ve dışan 
çıkmaya hazırlanıyorduk. Bu sırada, parmaklıklı kapının 
oradan tanıdık bir ses duyduk:

“Mösyö Seurel! Mösyö Seurel!”
Mösyö Pasquier idi bu, kasap Pasquier. Kısa boylu, 

şişman adam tahta ayakkabılannı eşikte temizledi, üze­
rindeki karlan silkeleyip içeri girdi. Gizemli bir işin bü­
tün gizlerini keşfeden birinin kurnaz ve şaşkın havasına 
bürünmüştü:

“Dörtyol Alam’na bakan yanındaydım bizim avlu­
nun,” diyordu. “Oğlaklann ağılını kapatmaya gitmiştim. 
Birden iki herif gördüm; karlann üzerinde dinelmiş du­
ruyorlardı, ‘Bunlar ya nöbet tutuyorlar ya da birini, bir 
şeyi gözetliyorlar/ dedim kendi kendime. Yol aynmına 
doğruydu yönleri. Biraz ilerledim, iki adım attım. Taban- 
lan kaldınp sizden yana koşmaya başladılar. Bunun üze-



rine hemen kararımı verdim, fenerimi aldım, ‘Gidip Mös­
yö Seurel’e anlatayım bari şunları/ dedim...”

Sonra öyküsünün başına dönüp başladı anlatmaya: 
“Bizim evin arkasındaki avludaydım...”
Bunun üzerine kendisine bir kadeh likör önerdik, 

kabul etti. Kendisine bazı ayrıntılar sorduk ama bir şey 
koparamadık.

Eve gelirken bir şey görmemiş. Kendisinden tedirgin 
olan iki nöbetçinin haber vermeleri üzerine bütün gü­
ruh hemen dağılmıştı. O iki haberci veletin kim olabile­
ceklerine gelince...

"Çingene olabilirler,” diye tahmin yürütüyordu. “Bir 
aya yakın zamandır kasabanın alanına demir atmışlar, 
temsil vermek için havaların düzelmesini bekliyorlar; ra­
hat durmazlar onlar, mutlaka bir numara çevirirler.” 

Söyledikleri, yaraya merhem olacak türden şeyler de­
ğildi. Biz ayakta durmuş, şaşkın şaşkın karşısında bekler­
ken kasap, likörünü yudumluyor, öyküsünün başına dö­
nüyordu durmadan. O âna kadar büyük bir dikkatle din­
lemiş olan Meaulnes, kasabın yerde duran fenerini aldı: 

“Gidip bakmamız gerek,” dedi.
Kapıyı açtı; Mösyö Seurel, Mösyö Pasquier ve ben 

onu izledik.
Saldırganlar çekip gittikleri için yatışmış olan Millie, 

bütün düzen sever, titiz ve doğuştan az meraklı insanlar 
gibi kararım bildirdi:

“İsterseniz gidin siz. Ama kapıyı kapatıp anahtarı alın 
yanınıza. Ben gidip yatacağım. Lambayı açık bırakacağım.”



Pusuya düşüyoruz

Karların üzerinde, tam bir sessizlik içinde yola ko­
yulduk. Meaulnes, elindeki tel kafesli fenerin yelpaze 
şeklindeki ışığıyla yol açarak önden yürüyordu... Biz bü­
yük kapıdan daha yeni çıkmıştık ki, kapalı teneffüs yeri­
nin duvarına dayalı duran belediye kantarının arkasın­
dan, başlarına kukuleta geçirmiş iki kişi, tıpkı baskına 
uğramış keklik palazlar gibi birden kaçmaya başladı. Ko­
şarak uzaklaşırken, belki alay etmek için, belki oynadık­
ları garip oyunun verdiği keyifle, belki de sinirsel bir coş­
ku ve yakalanma korkusuyla, gülüşmelerle kesilen birkaç 
söz söylediler birbirlerine.

Elindeki feneri karın üzerine bırakan Meaulnes, bana:
“Arkamdan gel, François,” diye bağırdı.
Böylesine bir yarışa dayanmaları olanaksız iki yaşlı 

adamı oldukları yerde bırakarak, kasabanın alt kesiminin 
çevresinde bir süre döndükten sonra, Vieille-Planche yo­
lunu izleyerek kiliseye doğru çıkmaya başlayan iki gölge­
nin ardı sıra koşmaya başladık. Sessiz bir uykuya dalmış 
olan Kilise Sokağı’nı geçtikten sonra, mezarlığın arkasın­
da, bir dar sokaklar ve çıkmazlar labirentine daldılar.

Gündelikçilerin, dikişçi kadınların ve dokumacıla­
rın oturduğu bir gecekondu mahallesiydi burası. Burayı 
pek az tanıyorduk ve hele geceleyin hiç gelmemiştik. 
Gündelikçiler işe gittikleri, dokumacılar tezgâhlarının 
başına geçtikleri için gündüzleri ıssız olurdu burası. Bü­
yük bir sessizliğin egemen olduğu bu gece ise, kasabanın 
öteki mahallelerine oranla daha ıssız, daha koyu bir uy­
kuya gömülmüş görünüyordu. Demek oluyordu ki, bili­
lerinin arkadan yetişip bize yardım etmelerinin en kü­
çük bir olasılığı yoktu.

Karton kutular gibi rasgele serpiştirilmiş bu küçü­



cük evler arasında tek bir yol biliyordum, “Dilsiz” adı 
verilen dikişçi kadının evine giden yol. Önce, yer yer taş 
döşenmiş dik bir yokuştan inilir, dokumacı avlularıyla 
boş ahırlar arasında iki-üç kez dönüldükten sonra, uzun 
süreden beri terk edilmiş olan bir çiftlik avlusunun kes­
tiği geniş bir çıkmaza varılırdı. Dilsiz kadın, küçük çığ­
lıklar atıp parmaklarıyla işaretler yaparak annemle ko­
nuşmaya başlayınca, pencereden, dış mahallenin bu ta­
raflarında son konut olan çiftliğin yüksek duvarına ve 
içinde in cinin top oynadığı, otsuz samansız kuru bahçe­
nin hep kapak duran kapısına bakardım...

İzlediğimiz ve kim olduklarım bilemediğimiz iki 
adam işte bu sokağa girdiler. Her dönemeçte onları göz­
den kaybedeceğimizden korkuyorduk; ama işin ilginç 
yanı şu ki, onlar daha başka bir dönemece sapmadan so­
kağın başına varıyorduk. İlginç, diyorum çünkü sokaklar 
öylesine kısaydı ki, eğer her dönemeçten sonra hızlarını 
kesmemiş olsalardı onları çoktan gözden kaybetmemiz 
gerekirdi.

Sonunda, Dilsiz’in evine giden sokağa hiç duraksa­
madan dalddar, bunun üzerine, Meaulnes’e:

"Yakaladık onları, bir çıkmaz burası,” diye bağırdım.
Aslına bakarsanız, yakalanan onlar değil, bizdik... 

Canlarının istedikleri yere çekmişlerdi bizi. Duvara va­
rınca, korkusuzca bize doğru döndüler; içlerinden biri, o 
akşam iki kez duyduğumuza benzeyen bir ıslık çaldı.

Terk edilmiş çiftliğin avlusundan hemen on kadar 
delikanlı çıktı; burada bizi bekliyor olmalıydılar. Hepsi­
nin başında kukuletalar vardı; yüzlerim atkılarıyla gizle­
mişlerdi...

Bunların kimler olduklarım daha başlangıçta biliyor­
duk; ancak bizim sorunlarımız kendisini ilgilendirmediği 
için Mösyö Seurel’e bu konuda hiçbir şey söylememeye 
karar vermiştik. Delouche, Deniş, Giraduat ve ötekiler,



hepsi buradaydılar. Kavga ediş biçimlerinden ve seslerin­
den tanımıştık. Ama, can sıkan, dahası Meaulnes’ü kor­
kutan bir nokta vardı: Aralarında elebaşı durumunda 
görünen delikanlıyı tanımıyorduk...

Elebaşı, Meaulnes’e dokunmuyordu: Soluk soluğa 
kalmış olan Meaulnes’e saldıran, sık sık güç durumlara 
düşen, karlara bulanmış, üstü başı yırtılmış askerlerinin 
hareketlerini izliyordu. Aralarından ikisi benimle boğu­
şuyordu; ellerinden balık gibi kaçıp kurtulduğum için, 
benimle uğraşmak zorunda kalıyorlardı. Diz çöktürüp 
topuklarımın üzerine oturtmuşlar, kollarımı arkaya kı­
vırmışlardı; korkuyla karışık büyük bir merakla bakıyor­
dum kavgaya.

Meaulnes, yakasına yapışmış olan dört çocuktan 
kendi çevresinde şöyle bir dönerek kurtulmuş, kaldınp 
karların içine fırlatmıştı... Tanımadığımız delikanlı ba­
cakları üzerinde dimdik durarak kavgayı büyük bir ilgiy­
le ama sakin sakin izliyor, zaman zaman, açık bir sesle:

“Haydi... Cesaret... Bir daha deneyin... Go on, my 
boys.."' diye tekrarlıyordu.

Hiç kuşkusuz komutan oydu... Nereden gelmişti? 
Onları kavgaya nerede ve nasıl hazırlamıştı? Bizim için 
bir gizdi bunlar. Ötekiler gibi onun da yüzü atkıyla satıl­
mıştı; ama Meaulnes boğuştuğu delikanlılardan kurtu­
lup ona doğru kararlı bir şekilde yürüdüğü zaman, duru­
mu daha iyi görebilmek ve kendini koruyabilmek için 
kımıldanınca başım saran beyaz bezler ortaya çıktı.

Ben de tam bu sırada bağırdım Meaulnes’e:
“Arkana dikkat et! Biri var!”
Ama o daha dönmeye fırsat bulamadan, arkasındaki 

tahta perdeden iriyan bir adam çıktı ortaya; elindeki at-

1. Devam çocuklar. (Ç.N.)



kıyı büyük bir ustalıkla arkadaşımın boynuna geçirerek 
onu sırtüstü yere devirdi. Bunun üzerine, Meaulnes’ün 
biraz önce burunlarım kara soktuğu dört çocuk hemen 
üzerine çullanıp el ve ayaklarım tuttular; iriyan adam bir 
iple ellerini, atkıyla da ayaklarını bağlarken, başı sargılı 
genç adam ceplerini arıyordu... Son gelen, eli kemendi 
adam, eliyle koruduğu küçük bir mum yakmışta; genç ko­
mutan yeni bir kâğıt bulunca ne olduğunu anlamak için 
gidip mum ışığında inceliyordu. Sonunda, Meaulnes’ün 
dönüşünden bu yana üzerinde çalıştığı, şurasında bura­
sında notlar bulunan haritayı açarken sevinçle bağırdı: 

“İşte elimizde artık. İşte plan! İşte rehber! Gittiğini 
sandığımız yere gerçekten gitmiş mi anlarız şimdi...” 

Çömezi mumu söndürdü. Hepsi kasketlerini, ke­
merlerini topladılar yerden. Geldikleri gibi sessizce gitti­
ler. Serbest kalınca arkadaşımı çabucak çözdüm. 

Meaulnes ayağa kalkarken:
“O planla öyle pek ötelere gidemez,” dedi. 
Arkadaşım biraz topalladığı için ağır ağır yola ko­

yulduk. Mösyö Seurel’le Mösyö Pasquier’yi kilise yolun­
da bulduk:

“Bir şey görmediniz mi,” diye sordular. “Biz de gör­
medik,” dediler.

Ama Meaulnes ile ben, odamıza çıkınca, Millie’in 
bıraktığı lambanın ışığında, giysilerimizin sökülmüş yer­
lerini uzun uzun diktik; yitirilmiş bir savaşın akşamında 
bir araya gelen iki silah arkadaşı gibi, yavaş sesle başımı­
za gelenleri konuştuk...



Çingene okulda

Ertesi sabah güçlükle uyandık. Saat sekiz buçukta, 
Mösyö Seurel tam sınıfa girme işaretini vereceği sırada, 
soluk soluğa sıramıza girdik. Geç kaldığımız için rasgele 
bir yere daldık; ama genellikle Meaulnes, defterlerini, 
kalemlerini, kitaplarını yüklenmiş, askerler gibi dirsek 
dirseğe durup Mösyö Seurel’in denetiminden geçen öğ­
renci sırasının en başında dururdu.

Sıranın ortalarında bize yer açmak için gösterilen 
sessiz saygıya şaşırmıştım: Mösyö Seurel, Koca Meaulnes’ü 
denetlerken sınıfa girişimizi birkaç saniye geciktirdiği 
için, başımı merakla sağa sola çevirerek bir akşam önceki 
düşmanlarımızın yüzlerini görmeye çalışıyordum.

Gözüme ilk çarpan, sürekli olarak düşünmekten 
kendimi alamadığım ancak burada olabileceğini aklımın 
ucuna getirmediğim kişi oldu. Meaulnes’ün her zamanki 
yerinde, en başta duruyordu; bir ayağı taş basamağın 
üzerinde, bir omzu ile sırtındaki çantanın bir ucu kapı­
nın pervazına yaslanmıştı. Çok ince, çok solgun, biraz 
çilli yüzü bize doğru dönüktü, alaylı ve horlayıcı bir me­
rak vardı bakışlarında. Başı ve yüzünün bir yanı beyaz 
bezle sarılmıştı. Çetenin elebaşısını, bir gece önce arka­
daşımın cebinden kâğıtlarını aşıran genç Çingene’yi ta­
nımıştım.

Bu arada sınıfa girmiştik, herkes yerine oturuyordu. 
Yeni öğrenci direğin yanma, sağ başında ilk öğrenci ola­
rak Meaulnes’ün oturduğu uzun sıranın sol başına otur­
muştu. Giraudat, Delouche ve ilk sırada oturan öteki üç 
çocuk, daha önce aralarında kararlaştırmışlar gibi sıkışa­
rak ona yer açmışlardı...

Kışın, sık sık böyle gelip geçici öğrenciler katılırdı 
aramıza; kanalın buzlan arasına sıkışmış gemiciler, kar



yüzünden kasabada kalmak zorunda kalan çıraklar, yol­
cular... İki gün, bilemedin bir ay kalırlardı, daha fazla 
kaldıkları pek görülmezdi... İlk anlarda ilgi çekerler, bir 
süre sonra da önemlerini yitirip öteki öğrenci kalabalığı­
nın arasına karışırlardı.

Ama bu, kendini hemen unutturacak türden değil­
di. Bu tuhaf yaratığı ve sırt çantasında taşıdığı garip hâ­
zineleri hâlâ anımsıyorum... En başta da, yazı ödevini 
yazmak için çıkardığı “manzaralı” kalem saplan... Sapın 
üzerindeki delikten bir gözümüzü kapatıp baktığımız 
zaman, Lourdes Kilisesi’nin ya da tanımadığımız bir anı­
tın bulanık ve kabarık resmi görünüyordu. Aralarından 
birini kendine ayırdı, ötekiler elden ele dolaştı. Sonra 
içinde pergeller ve ilginç araçlar bulunan Çin malı bir 
kalem kutusu çıkardı; bu da, soldaki sıradan başlayarak 
Mösyö Seurel’in görmemesi için elden ele, defterlerin 
altından geçerek sessizce dolaştı.

“Karatavukların yuvası”, “Martılı Kaya", “Arkadaşım 
Benoist” gibi adlannı bizim okul kitaplığında bulunan 
ender kitaplann kapağında imrenerek okuduğum bazı 
kitapların gıcır gıcır yenileri de elden ele dolaştı. Bazı 
öğrenciler, nereden geldiği belli olmayan, belki de çalıntı 
olan bu kitaplan dizlerinin üzerine koymuş, bir elleriyle 
sayfalannı kanştınrken, öteki elleriyle de ödevlerini ya­
zıyorlardı. Kimileri, sıralarının gözünde pergelleri çeviri­
yordu. Başka öğrenciler de, Mösyö Seurel sırtını dönüp 
masa ile pencere arasında yürüyerek ödevleri yazdınr- 
ken, kalem saplarını hemen gözlerine yapıştınp öteki 
gözlerini kapatarak Notre-Dame Kilisesi’nin tirşe renkli, 
delik biçimli resmine bakıyorlardı. Yabancı öğrenciye ge­
lince; kalemi elinde, ince profili kurşuni direğe yapışmış 
durumda, çevresinde örgütlenen bu kaçak oyundan hoş­
nut, gözlerini kırpıştınp duruyordu.

Bununla birlikte, sınıf yavaş yavaş tedirgin olmaya



başladı: Elden ele dolaşan nesnelerin hepsi teker teker 
Koca Meaulnes’e gidiyor, o da bunları umursamadan, hat­
ta bakmadan, kayıtsızca sırasının üzerine koyuyordu. Tıp­
kı, alegorik resimlerde Bilim’i simgeleyen kadının ayak­
larının ucuna yığılmış birtakım araçlar gibi, türlü renkte, 
çok düzenli bir yığın oluştu bir süre sonra. Mösyö Seu- 
rel, bu alışılmamış sergiyi nasılsa görecek ve oyunun far­
kına varacaktı. Zaten, bir gece önceki olaylar üzerine bir 
soruşturma yapmayı da tasarlıyor olmalıydı. Çingene’nin 
sınıfta bulunması işini kolaylaştırıyordu...

Bir süre sonra şaşırarak Koca Meaulnes’ün önünde 
durdu:

“Kimin bütün bunlar,” diye sordu; “bütün bunlar”ı 
işaretparmağmı arasına sokarak kapattığı kitabın sırtıyla 
göstererek.

Meaulnes, başını kaldırmadan, asık suratla:
“Bilmiyorum,” diye yanıtladı.
Ama yabana öğrenci söze karıştı:
“Benim,” dedi.
Ve hemen, genç bir soylunun rahat ve ince davranı­

şıyla:
“Görmek isterseniz, emrinizdedirler, efendim,” dedi.
Böyle bir davranışa yaşlı öğretmenin karşı koyması 

olanaksızdı.
O zaman, birkaç saniye sonra, bütün sınıf, ortaya 

yeni çıkan durumu bozmamak istermiş gibi, yansı çıp­
lak, yansı kıvırcık saçlı başını bu hâzinenin üzerine eğ­
miş olan öğretmenle, gerekli açıklamalan görkemli bir 
rahatlıkla yapan solgun yüzlü delikanlının çevresinde, 
merakla, gürültü etmeksizin toplandı. Bu sırada, sırasın­
da sessizce oturan ve büsbütün kendi başına bırakılmış 
olan Koca Meaulnes, katalama defterini açmış, kaşlarını 
çatarak zor bir problemi çözmeye çalışıyordu.

Biz bu işlerle uğraşırken çeyrek saatlik teneffüs baş­



ladı. Yazı ödevi henüz bitmemiş, sınıfta düzen falan kal­
mamıştı. Doğrusunu söylemek gerekirse, sabahtan bu 
yana sanki teneffüs yapıyorduk.

Saat on buçukta, karanlık ve çamurlu avluyu öğren­
ciler doldurunca, oyunları yeni komutanın yönetmeye 
başladığı hemen fark edildi.

Çingene’nin, sabahtan bu yana okula getirdiği yeni 
eğlencelerden en kanlısını ansıyorum: Bu oyunda, büyük 
çocuklar at olup küçük çocukları omuzlarına alıyorlardı.

Öğrenciler ikiye ayrılıp avlunun birer ucuna geçi­
yorlar ve birbirlerinin üzerine saldırıyorlardı, amaç düş­
manını çarparak yere devirmekti; çarpışma sırasında bi­
niciler atkılarım kement, kollarını da mızrak gibi kullanı­
yor ve düşmanlarını attan düşürmeye çalışıyorlardı. Ki­
mi zaman saldın boşa gidince, dengelerini yitirip binici 
altta, binit üstte, çamura yuvarlanıyorlardı. Bazen, kimi 
öğrenciler yere düşerken, at bacaklanndan yakalıyor, ye­
niden savaşa girmesi için omuzlarına tırmanmasına yar­
dım ediyordu. Kollan, bacaklan aşın büyüklükte, kızıl 
tüylü, ayrık kulaklı, iriyan Delage’ın başı sargılı, zayıf 
binicisi iki tarafı birbirine kışkırtıyor ve kahkahalarla gü­
lerek atma acımasızca davranıyordu.

Augustin, sınıfın eşiğinde ayakta durmuş, bu yeni 
oyuna öfkeyle bakıyordu. Ben de onun yanında kararsız 
duruyordum.

“Düzenbazın biri,” diye mırıldandı. "Bütün kuşkula- 
n üzerinden atmanın tek yolu sabahleyin kalkıp buraya 
gelmekti. O da geldi. Mösyö Seurel de yuttu bunu.”

Bir süre önce kendisinin komutası altında yaşayan 
bu çocukların şimdi canım çıkaran bu oyuncuya sövüp 
sayarak uzun süre olduğu yerden kımıldamadı. Uslu bir 
çocuk olarak, o ne söylerse hemen onaylıyordum.

Öğretmen ortalarda görünmediği için savaş dört bir 
yanda sürüp gidiyordu: En küçükler bile birbirlerinin



üzerine tırmanmışlardı; koşuyorlar ama daha düşmanla 
karşılaşmadan yerlere yuvarlanıyorlardı... Bir süre sonra, 
avluda, arada bir yeni komutanın beyaz sargılarının gö­
ründüğü, amansız, kasırga gibi dönen bir tek ekip kal­
mıştı ayakta.

Koca Meaulnes artık dayanamadı. Başını uzatıp el­
lerini kalçalarının üzerine koyarak bağırdı:

“Haydi, François!”
Bu beklenmedik karar karşısında epeyce şaşırmıştım 

ama hiç duraksamadan omuzlarına sıçradım ve bir sani­
ye sonra kavganın göbeğine daldık. Bizi gören savaşçıla­
rın çoğu şaşkınlığa uğrayıp kaçarken:

“Meaulnes geliyor! Koca Meaulnes geliyor,” diye çığ­
lık atıyorlardı.

Geriye kalanların ortasında, kendi çevresinde dö­
nerken bana:

“Kollarını ileri uzat: Dün gece benim yaptığım gibi 
enselerinden yakala,” diyordu.

Bana gelince; kavgadan coşmuştum, kazanacağımız­
dan hiç kuşkum yoktu; yanımdan geçen küçük çocukları 
yakalarından tutuyordum; önce kurtulmaya çabalıyorlar, 
sonra büyüklerin omuzlan üzerinde bir süre sallandık­
tan sonra çamura düşüyorlardı. Bir süre sonra, Delage’ın 
omuzlanna çıkmış olan yeni öğrenciden başka kimse 
kalmamıştı ayakta; ama Delage, Augustin’le kapışmayı 
göze alamadığı için silkinerek doğruldu ve beyazlı bini­
ciyi sırtından indirdi.

Bir yüzbaşı atının gemini nasıl tutarsa, eli binitinin 
omuzlarında duran delikanlı, indiği yerden biraz heye­
can ama büyük bir hayranlıkla bakıyordu Koca Meaul- 
nes’e:

"Hele şükür,” dedi.
Ama bu sırada zil çaldı; ilginç bir şeyler görmek bek­

lentisi içinde çevremize toplanmış olan öğrenciler zili du­



yar duymaz dağıldılar. Düşmanım yere seremediği için 
iyice öfkelenen Meaulnes, kızgınlıkla sırtını dönüp: 

“Gelecek sefere kaldı,” dedi.
Ders, öğleye kadar, ders yılının sonlarında olduğu 

gibi, eğlenceli aralar ve öğrenci-oyuncunun ortasında yer 
aldığı konuşmalarla sürüp gitti.

Soğuk yüzünden nasıl kasabanın alanına çakılıp kal­
dıklarım, kimse gelmeyeceği için gece temsilleri vermeyi 
akıllarının kıyısına bile getirmediklerini, bu yüzden de 
kendisinin gündüzleri vakit geçirmek için okula gitmesi­
ne, arkadaşınm da yabancı ülkelerden gelen kuşlarla hü­
nerli keçiye bakmasına karar verdiklerini anlatıyordu. 
Sonra, arabanın delik deşik çinko damına sağanak iner­
ken, arabanın tekerleklerinden ite ite çevre illere yaptık­
ları yolculukları anlatıyordu. Sınıfın gerilerinde oturan 
öğrenciler yakından dinlemek için yerlerinden kalkıp ge­
liyorlardı. Böyle serüvenlere pek düşkün olmayanlar, so­
banın yanında ısınabilmek için bu fırsattan yararlanıyor­
lardı. Ama bir süre sonra onlar da meraklarım yenemeyip 
kulak kabartarak topluluğa yanaşıyorlar ama yerlerini 
korumak için ellerini sobanın kapağından ayırmıyorlardı.

Bütün bunları biraz da öğretmen çocuksuluğuyla 
karışık bir merakla izleyen, bu arada bir yığın soru soran 
Mösyö Seurel:

“Neyle geçiniyorsunuz,” diye sordu.
Çocuk, sanki bu ayrıntıyı kendine hiç tasa edinme­

miş gibi, bir an duraksadı:
“Sanırım,” diye yanıtladı, “geçen sonbahar kazandık­

larımızla idare ediyoruz. Bu işlerle Ganache uğraşır.” 
Kimse ona Ganache’ın kim olduğunu sormadı. Ama 

ben, bir gece önce, Meaulnes’e kalleşçe arkadan saldırıp 
yere deviren iriyan haydutu düşündüm...



Gizemli malikâne sorunu

Öğleden sonra da öncesi gibi eğlenceli geçti; ders­
lerde gene düzensizlik, başıboşluk egemendi. Çingene, 
deniz kabuklan, oyunlar, şarkılar, hatta çantasının içini 
boğuk boğuk tırmalayan küçük maymuna varıncaya ka­
dar, bir yığın değerli nesne getirmişti... Mösyö Seurel, bu 
şeytan çocuğun çantasından çıkardığı şeyi incelemek 
için ikide bir sözünü kesiyordu... Saat dört olduğu za­
man, problemleri sadece Meaulnes bitirmişti.

Kimse dışan çıkmak için acele etmedi. Geceyle gün­
düzün birbirlerini izlemeleri gibi, ders ve dinlenme saat­
lerini birbirinden ayıran, okul yaşamına basit ve düzenli 
kimliğini veren o sert sınır sanki artık ortadan kalkmış 
gibiydi. Dahası, her zaman olduğu gibi, saat dörde on 
kalaya doğru, o gün sınıfı süpürmek için kalacak iki öğ­
rencinin adını Mösyö Seurel’e söylemeyi de unuttuk. 
Oysa bunu kesinlikle aksatmazdık; çünkü bu, dersin so­
nunu haber vermek ve bu sonu hızlandırmakla eşdeğer­
liydi bizim için.

Rastlantıya bakın ki o gün nöbet sırası Koca Meaul- 
nes’deydi ve sabahleyin Çingene’yle konuşurken, yeni 
öğrencilerin geldikleri gün, ikinci nöbetçi olarak süpürge 
nöbetine kaldıklarım kendisine söylemiştim.

Meaulnes, ikindi kahvaltısında yiyeceği ekmeği alır 
almaz sınıfa dönmüştü. Çingene’ye gelince; epeyce geç 
kaldı, Meaulnes’den sonra, hava kararmaya başlarken ko­
şarak geldi:

“Sınıfta kalacaksın,” demişti Meaulnes bana, “ben 
onu tutarken, benden çaldığı planı geri alırsın.”

Pencerenin yanında küçük bir masaya oturmuş, gü­
nün son aydınlığında kitap okurken, büyük bir sessizlik 
içinde sıralan düzenlediklerini görüyordum: Koca Meaul-



nes’ün, arkadan üç düğmesini iliklediği, belini kemerle 
sıktığı kara okul giysisi içinde, sert ve sessiz bir görünüşü 
vardı; öteki, bir yaralı gibi sargılanmış başıyla, nazik ve 
sinirli görünüyordu. Kötü bir palto giymişti, sabahleyin 
gözümden kaçmış olan yırtıklarını şimdi görüyordum. 
Yabanıl bir hamaratlık içinde, biraz da gülümseyerek de­
lice bir ivecenlikle masaları yerinden kaldırıp itiyordu. 
Sonunu kestiremediğimiz olağanüstü bir oyun oynuyor­
du sanki.

Böylece, son masayı düzeltmek için sınıfın en karan­
lık köşesine vardılar.

Meaulnes, burada, dışarıdan biri kendilerini görme­
den, seslerini duymadan düşmanını bir anda yere yıkabi­
lirdi. Böyle bir fırsatı kaçırmasını anlamıyordum. Öteki, 
kapının yanına gelince işinin bittiğini bahane edip her an 
sıvışabilirdi; bir daha da kendisini bulamazdık. Meaul- 
nes’ün bulmak, birleştirmek ve toplamak için uzun süre 
uğraştığı plan ve bütün öteki bilgiler, elimizden uçup gi­
decekti...

Arkadaşımdan, her saniye, kavganın başladığını be­
lirten bir işaret, bir hareket bekliyordum ama bizim koca 
oğlan bana mısın demiyordu. Yalnız, zaman zaman gece­
nin karanlığında, Çingene’nin üzerinde geniş bir kara 
leke görünen sargısına tuhaf bir direnmeyle, bir şey so­
rarmış gibi bakıyordu.

Hiçbir şey olmadan son sıra da çekildi.
Ama kapı eşiğini son kez süpürmek üzere sınıfin öbür 

tarafına yürürlerken, Meaulnes başını eğerek ve düşmanı­
na bakmaksızın:

“Sargınız kan içinde, giysileriniz de yırtılmış,” dedi 
yavaş bir sesle

Öteki, Meaıılnes’e bir an baktı, duyduğu şaşırtmıştı 
onu ama daha çok bunları Meaulnes’den duymaktan he­
yecanlanmıştı.



“Biraz önce, alanda, sizin planı benden almak istedi­
ler,” dedi. “Sınıfı temizlemek için buraya geleceğimi öğ­
renince sizinle barışacağımı anladılar, bana karşı çıktdar.” 

Katlanmış değerli kâğıdı Meaulnes’e uzatırken, gu­
rurla ekledi:

“Ama yine de kurtardım onu."
Meaulnes ağır ağır bana döndü:
“Duyuyor musun,” dedi. “Biz ona burada tuzak ha­

zırlarken o bizim için dövüşüp yaralanıyormuş!”
Sainte-Agathe öğrencileri arasında pek alışılmamış 

olan “siz’ ı bırakarak:
“Sen gerçek bir arkadaşsın,” dedi ve ona elini uzattı. 
Oyuncu uzatılan eli tuttu; bir saniye konuşmadı, 

altüst olmuştu, sesi çıkmıyordu sanki... Ama az sonra, 
coşkun bir merakla konuşmaya başladı:

“Bana tuzak kurmuştunuz demek! Çok hoş doğru­
su! Tahmin etmiştim ama kendi kendime planı elimden 
ahnca, tamamlamış olduğumu görüp amma da şaşıra­
caklar, diyordum...”

“Tamamladınız mı?”
“Yok canım! Hepsini değil...”
O neşeli konuşmasını bırakarak bize yaklaştı, ciddi­

yetle, ağır ağır ekledi:
“Meaulnes, artık size söylememin zamanı geldi: Si­

zin gittiğiniz yere ben de gitmiştim. O olağanüstü şen­
likte ben de bulundum. Sınıftaki çocuklar bana sizin gi­
zemli serüveninizden söz ettikleri zaman, o yitik, o eski 
malikânenin söz konusu olduğunu hemen anladım. Dü­
şüncemin doğru olup olmadığını anlamak için de harita­
nızı çaldım... Ama ben de sizin durumunuzdayım: O 
şatonun adım ben de bilmiyorum; orayı bulabileceğimi 
hiç sanmıyorum; buradan oraya kadar yolun hepsini de 
bilmiyorum.”

Benzersiz bir coşku, benzersiz bir merak ve benzer­



siz bir dostluk duygusuyla sarıldık ona! Meaulnes dur­
madan sorular soruyordu ona... Yılmadan direnirsek, ye­
ni dostumuza, bilmediğini ileri sürdüğü şeyleri bile söy­
letebileceğimiz izlenimi vardı ikimizde de.

Delikanlı, biraz can sıkıntısı, biraz da tasayla: 
“Göreceksiniz, göreceksiniz,” diyordu, "plana eksik 

olan bazı bilgiler ekledim... Elimden ancak bu kadarı ge­
liyor.”

Sonra, bizim hayran ve heyecanlı görünüşümüze ba­
kıp hüzün ve gurur karışımı bir duyguyla konuşmasını 
sürdürdü:

“Ah,” dedi, “sizi hemen uyarsam iyi olacak, ötekilere 
pek benzemem ben. Üç ay önce beynime bir kurşun sık­
mak istedim, alnımdaki sargı bu yüzden, tıpkı 1870 sa­
vaşlarının gezginci Seine askerleri gibi...”

“O akşam, dövüşürken yara yeniden açıldı,” dedi 
Meaulnas, dostlukla.

Ama öteki, bunu umursamayıp biraz yapmacık bir 
havayla konuşmasını sürdürdü:

“Ölmek istiyordum. Ama mademki başaramadım 
bunu, bir çocuk gibi, bir Çingene gibi ancak eğlenmek 
için yaşamımı sürdürebilirim. Her şeyi bıraktım. Ne ba­
bam ne kız kardeşim ne evim ne aşkım var... Oyun arka­
daşlarından başka kimsem yok.”

“Ama o arkadaşlar size çoktan ihanet ettiler,” dedim. 
“Evet,” dedi, canlanarak. “Kabahat Delouche denen 

herifin. Sizinle işbirliği yapacağımı anladı. Avucumun 
içinde tuttuğum çetenin moralini bozdu. Dün akşamki 
çıkarmayı gördünüz, nasd yapddı, nasıl yürütüldü! Ço­
cukluğumdan bu yana, daha iyisini örgütlememiştim...” 

Bir an daldı. Sonra, kendisi için yanılgıya düşmemizi 
kesinlikle önlemek için ekledi:

“Bu akşam size geldiysem, bunun nedeni şu -bu sa­
bah fark ettim bunu-: Sizinle birlikte olmak, ötekilerin



sürüsüyle birlikte olmaktan çok daha eğlenceli. Hele şu 
Delouche’tan hiç hoşlanmıyorum. Akıl mı yani, daha on 
yedi yaşında, erkek havalan atıyor! En çok buna bozulu­
rum... Sizce elimize bir daha düşer mi?”

"Hiç kuşkusuz,” dedi Meaulnes. "Ama uzun süre ka­
lacak mısınız burada?”

“Bilmiyorum. Çok isterdim. Korkunç yalnızım. Ga- 
nache’tan başka kimsem yok...”

Bütün coşkusu, neşesi birdenbire sönmüştü. Bir an, 
kendisini öldürmeyi düşündüğü gün kapıldığı umutsuz­
luğun benzeri bir umutsuzluğa gömüldü.

"Benim dostum olun,” dedi birdenbire. “Dinleyin: 
Sırrınızı biliyorum, üstelik onu herkese karşı savundum. 
Dahası, yitirdiğiniz yolu bulmanıza yardıma olabilirim.” 

Sonra görkemli bir şekilde ekledi:
“Cehennemin kapısını çalacağım gün için dostum 

olunuz, biliyorsunuz daha önce bir kez denemiştim bu­
nu... Sizi çağırdığım zaman beni yanıtsız bırakmayacağı­
nıza ant için... Sizi şöyle çağırdığım zaman...” (“Huu,” 
diye tuhaf bir çığlık attı.) “Meaulnes önce siz ant için!” 

Ant içtik çünkü ikimiz de çocuktuk; doğal olarak 
çevremizde gördüğümüz şeylerden daha görkemli, daha 
ciddi görünen her şey ilgimizi çekiyordu.

“Buna karşılık olarak,” dedi, “size verebileceğim en 
önemli bilgiyi vereceğim: Şatodaki kızın, Paskalya ve 
Pantkost yortularını, haziran ayını, bazen de kışın bir bö­
lümünü geçirdiği Paris’teki evin adresini vereceğim.”

Bu sırada, tanımadığımız bir ses, büyük kapının ora­
dan, gece karanlığında birkaç kez seslendi. Çingene Ga­
nache olduğunu tahmin ettik; ya cesaret edemediği ya 
da avluyu nasıl geçeceğini bilmediği için gelemiyordu. 
Aceleci ve tasalı bir sesle, sesini bazen yükseltip bazen 
alçaltarak:

“Huu! Huu,” diye bağınyordu.



Meaulnes, titremeye başlayan, gitmek için giysileri­
ni düzelten genç Çingene’ye:

“Söyleyin! Çabuk söyleyin,” diye bağırdı.
Delikanlı Paris’teki adresi çabucak söyledi, biz de 

mırıldanarak tekrarladık. Bizi duygusal bir çıkmazın için­
de bırakarak kendisini kapıda bekleyen arkadaşına ulaş­
mak için karanlığa daldı.

Keten ayakkabılı adam

Kasabanın ortasına yakın bir yerde oturan, hancı dul 
Delouche, o gece, sabaha karşı saat üçte ateş yakmak için 
kalktı. Kendisiyle birlikte oturan kayınbiraderi Dumas 
saat dörtte yola çıkacaktı; eski bir yanık sonucu sağ eli 
çolak kalmış olan zavallı kadın, karanlık mutfakta kahve 
hazırlamaya çalışıyordu. Hava soğuktu. Gömleğinin üze­
rine eski bir şal sarındı, sonra bir eliyle yanan mumu tu­
tup öteki çolak eliyle önlüğünü kaldırıp muma siper ede­
rek boş şişeler ve sabun sandıklarıyla dolu avluyu geçti... 
Ama kapıyı iter itmez, karanlığın içinden fırlayan biri 
kasketiyle mumu söndürüp zavallı kadım yere devirerek 
olanca hızıyla kaçtı. Olan bitenden şaşkına dönmüş olan 
kümes hayvanlarının çıkardıkları patırtı dayanılacak gibi 
değildi.

Biraz sonra kendine gelen dul Delouche, adamın ka­
çarken en güzel piliçlerinden bir düzinesini de çuvalıyla 
götürmüş olduğunu fark etti.

Yengesinin çığlıklarını duyan Dumas koşarak geldi. 
Haydut herifin avluya girmek için kapıyı maymuncukla 
açtığını saptadı; üstelik aynı yerden, kapıyı da kapatma­
dan kaçmıştı. Kaçak avcılarla arakçıları yakından tanıyan



kayınbirader, arabasının fenerini yakıp eline aldı, sonra 
tüfeğini kaptığı gibi hırsızın peşine düştü. Hırsızın peşi­
ne düştü düşmesine ama ne var ki pek belirgin olmayan 
ayak izleri -hırsız belki de keten ayakkabı giymişti- La 
Gare yolu üzerinde ilerledikten bir süre sonra da tarla 
çitinin önünde yitip gidiyordu. Dumas, araştırmalarına 
son vermek zorunda kalınca başını kaldırdı ve durdu... 
Uzaktan, aynı yolun üzerinde, dörtnala giden bir araba­
nın gürültüsü duyuluyordu...

Öte yandan, dul kadının oğlu Jasmin Delouche da 
kalkmış, omzuna bir pelerin atıp ayağında yün terliklerle 
kasabayı araştırmaya çıkmıştı. Her şey uyuyordu, her şey 
karanlığa gömülmüştü, her şey günün ilk ışıklarından 
önceki derin sessizliğe dalmıştı. Dörtyol’a gelince, amca­
sı gibi o da, çok uzaklarda, Riaudes Tepesi’ nin üzerinden, 
atı dörtnala kalkmış bir arabanın gürültüsünden başka bir 
şey duymadı. Bu palavracı fiyaka düşkünü delikanlı, da­
ha sonra bize de kabadayı ağzıyla anlattığı gibi, kendi 
kendine:

“Diyelim ki,” demiş, “bunlar La Gare’a kaçıp paçayı 
kurtardılar ama başkalarını ‘enselemeyeceğimi’ kim söy­
ledi bu kasabada?”

Ve aynı sessiz karardığın içinde geriye dönüp kilise­
den yana yürüdü.

Alanda, Çingenelerin arabasında bir ışık vardı. Hiç 
kuşkusuz biri hastaydı. Ne olup bittiğini sormak için 
yaklaşıyordu ki, sessiz bir gölge, keten ayakkabı giymiş 
bir gölge, gecekondulardan çıkarak hiçbir şeyin farkına 
varmaksızın arabaya doğru koştu...

Ganache’ı davranışlarından tanıyan Jasmin, hemen 
ışığa doğru ilerleyip usulca sordu:

“Ne var? Ne olmuş?”
Afallamış, saçı başı dağınık, dişleri dökülmüş Ga- 

nache durdu, korku ve ve soluk tıkanmasının neden ol­



duğu zavallı bir sırıtışla Jasmin Delouche’a baktı ve so­
luğu sık sık kesilerek yanıtladı onu:

“Arkadaş hasta... Geçen akşam kavga etti, yarası açıl­
dı... Rahibeyi aramaktan geliyorum.”

Gerçekten de kafası iyice karışan Jasmin Delouche, 
yatmak üzere evine dönerken kasabanın ortasında, acele 
acele yürüyen bir rahibeye rastladı.

Sabahleyin, birçok Sainte-Agathe’lı, kapılarının önü­
ne uykusuzluktan şişmiş, kızarmış gözlerle çıktılar. Kasa­
banın neredeyse her evi bir barut fıçısı gibiydi.

Giraudat’lann evinin önünde, sabaha karşı ikide bir 
araba durmuş, yumuşak yumuşak sesler çıkaran paketler 
yüklemişler arabaya. Evde iki kadından başka kimse 
yokmuş, onlar da cesaret edip kımıldayamamışlar yerle­
rinden. Sabahleyin, kümeslerini açınca bir de ne görsün­
ler, söz konusu paketler kendi tavşanlarıyla kümes hay­
vanlan değil miymiş?.. Millie, ilk teneffüs sırasında, ça­
maşırlığının kapısının önünde yan yanmış kibritler bul­
du. Bundan, bizim ev hakkında pek bilgileri olmadığı, bu 
yüzden de içeri giremedikleri sonucuna varıldı... Perreux’ 
1er de, Boujardon’lar da, Clémentlar da, önce domuzla­
rın çalındığını sanmışlar ama daha sonra komşu bahçele­
rin altını üstüne getirirken bulundular. Bütün sürü kapı­
yı açık bulunca fırsatı kaçırmayıp küçük bir gece gezin­
tisine çıkmış... Hemen hemen her yerde kümes hayvanı 
çalmışlardı; ama başka bir şeye dokunulmamıştı. Hayvan 
beslemeyen finncı Madam Pignot, bütün gün, çamaşır 
tokacıyla yarım kilo çivitinin çalınmış olduğunu söyleyip 
durdu ama kanıdayamadı, bu yüzden de polis tutanağı­
na geçmedi.

Bu şaşkınlık, bu korku, bu gevezelik bütün sabah sür­
dü. Sınıfta, Jasmin gece serüvenini anlattı:

“Ah! Kurnazmışlar,” diyordu. “Ama amcam birine 
rastlasaymış, tavşan avlar gibi basarmış kurşunu, kendisi 
aynen böyle dedi zaten.”



Sonra bize bakarak ekledi:
“İyi ki rastlamadı Ganache, ona da ateş edebilirdi. 

Zaten, amcam, “Bunların hepsi aynı soydandır/’ diyor. 
Dessaigne de aynı şeyi söylüyor. Bununla birlikte, yeni 
dostlarımızdan hiç kimse kuşkulanmayı aklına bile getir­
miyordu. Ancak, ertesi akşam, Jasmin amcasına Ga- 
nache’ın da hırsız gibi keten ayakkabılar giymiş olduğu­
nu haber vermiş; jandarmaya bildirilecek kadar önemli 
bir durum olduğunu düşünüp ilk fırsatta gizlice il mer­
kezine giderek jandarma komutanına haber vermeyi ka­
rarlaştırmışlar.

Daha sonraki günler, eski yarası hafifçe açılmış olan 
genç Çingene ortalıkta gözükmedi.

Akşamlan, sadece arabanın kırmızı perdesinin arka­
sındaki ışığım görebilmek için Kilise Alanı’nda dolaşı­
yorduk. Korkular ve kaygılar içinde, bize, yolunu yitir­
miş olduğumuz Ülke’nin giriş kapısı, gizemli yolu gibi 
gelen zavallı kulübenin yanına yaklaşmaya cesaret ede­
meden orada bekliyorduk.

Kuliste bir tartışma

Son günlerde yaşadığımız çeşitli heyecanlar ve tasa­
lar, martın geldiğini ve havanın yumuşadığım fark etme­
mize engel olmuştu. Ama bu serüvenden üç gün sonra, 
sabahleyin avluya inerken ilkbaharın geldiğini birdenbi­
re anladım. Duvarların üzerinden ılık bir su akarmışçası­
na tatlı bir meltem esiyordu; sessiz bir yağmur geceleyin 
şakayıkların yapraklarım ıslatmıştı; bahçenin kıpırdan­
maya başlayan toprağından güçlü bir iştah fişkmyordu; 
pencerenin yanındaki ağaçta, bir kuş yeni bir ezgi öğren­
meye çalışıyordu...



Meaulnes, ilk teneffüste, öğrenci-Çingene’nin çiz­
miş olduğu yolu hemen denememizi önerdi. Dostumu­
zu bir kez daha görmemiz gerektiğine, havaların iyice 
düzelmesini beklememiz zorunluluğuna güçlükle inan­
dırdım ona. Sainte-Agathe’ın bütün eriklerinin çiçek aç­
masını bekleyecektik. Dar sokağın alçak duvarına yas­
lanmış, baş açık, eller ceplerde konuşurken, esen rüzgârın 
soğuğundan kimi zaman tir tir titriyor, kimi zaman da 
ılık soluğunun içimizde ne olduğunu bilemediğimiz eski 
ve köklü coşkunluklar uyandırdığım duyuyorduk. Ah! 
Kardeşim, arkadaşım, gezgin, mutluluğun yaklaştığına, 
ona ulaşmak için yola çıkmamızın yeteceğine nasıl da 
inanmıştık ikimiz!..

Saat yarımda, öğle yemeğimizi yerken, Dörtyol Ala- 
m’ndan gelen trampet sesi duyduk. Ellerimizde peçete­
lerimiz, bir anda küçük kapının önündeydik... “Havanın 
güzel olması nedeniyle” akşam, saat sekizde, Kilise Ala­
nı'nda büyük bir temsil verileceğini bildiriyordu Ganac- 
he. Her türlü olasılığa karşı, “yağmurdan korunmak için” 
bir çadır da kurulacakmış... Sonra gecenin programını 
uzun uzun sayıyordu; rüzgârın önüne katıp getirdiği 
sözcüklerden sadece “pantomimler... şarkılar... at göste- 
rileri”ni anlayabilmiştik. Cümlesini trampet çalarak nok­
talıyordu.

Akşam yemeği sırasında, gösterinin reklamını yapan 
kocaman bir davul, pencerenin altında gümbürdeyerek 
camlan zangır zangır titretti. Bir süre sonra kenar mahal­
le insanlan, küçük küçük topluluklarla Kilise Alanı’na 
giderken, konuşma uğultulan yayarak geçtiler. İkimiz de 
masada oturmak zorunda olduğumuzdan sabırsızlıktan 
çatlıyorduk!

Sonunda, saat dokuza doğru, parmaklıklı küçük ka­
pının orada, ayak sürtmeleri, kesik kesik gülüşmeler duy­
duk: Kadın öğretmenler bizi almaya gelmişlerdi. Koyu



karanlıkta, gösteri yerine doğru hep birlikte yola koyul­
duk. Kilisenin duvarı, uzaktan, kocaman bir ateşle aydın­
latılmış gibi görünüyordu. Barakanın kapısında yanan iki 
gaz lambası rüzgârda sallanıp duruyordu...

İçeride oturulacak yerler tribün gibi düzenlenmişti. 
Mösyö Seurel, kadın öğretmenler, Meaulnes ve ben en 
öndeki sıraya oturduk. Gerçekte çok dar olması gereken 
bu yer, finncı Madam Pignot’nun, bakkal Madam Fer- 
nande’ın, kasaba kızlarının, nalbant çıraklarının, kadınla­
rın, çocukların, köylülerin ve bir yığın başka insanın için­
de sıra sıra kocaman karanlık örtüsüyle, bana şimdi, ger­
çek bir sirkmiş gibi geliyor.

Gösteri neredeyse yansına gelmişti. Sahnede, ayak­
lanın önce dört, sonra iki, daha sonra da bir bardağa uy­
sal uysal sokan hünerli keçi görülüyordu. Ağzı açık, göz­
leri ölü gözü, bizden yana tedirgin tedirgin bakarak, so­
pasıyla küçük küçük işaretler yaparak keçiye Ganache 
komuta ediyordu.

Oyunların elebaşısı, bütün bedenini saran gösterişli 
bir siyah manto giymiş olan alnı sargılı dostumuz, iki gaz 
lambasının arasında, sahneyle arabanın birleştiği yerde, 
bir taburenin üzerinde oturuyordu.

Biz yerimize daha yeni oturmuştuk ki, sahneye te­
peden tırnağa koşumlu bir midilli firladı... Yaralı deli­
kanlının komutuyla birçok gösteri yaptı; en sevimli ve en 
cesurun kim olduğunu göstermesi istendiği zaman, hep 
gelip bizden birinin önünde duruyordu; ama en yalana, 
en pinti ya da "en sevdah”nm kim olduğu sorulunca Ma­
dam Pignot’nun önüne koşuyordu. Bu nedenle, kadının 
çevresinde, gülüşmelerin, çığlıkların, köpekten kaçan 
kaz sürüsü gak gaklarının ardı arkası kesilmiyordu!..

Arada elebaşı, Mösyö Seurel’le konuşmak için geldi. 
Yaşlı öğretmen bir Talma’yla, bir Leotard’la konuşmuş 
olsaydı, sanırım, bu denli gururlanmazdı. Delikanlının



söylediklerini evet, biz de tutkulu bir ilgiyle izliyorduk: 
Yarası kapanmış; bu gösteriyi uzun kış günlerinde hazır­
lamışlar; kasabadan ne zaman ayrılacaklarına gelince, 
ayın sonundan önce ayrılmayacaklarmış; çünkü değişik 
ve yeni gösteriler yapmayı tasarlıyorlarmış.

Gösterinin büyük bir pantomimle bitmesi gereki­
yordu.

Perde arasının sonuna doğru, dostumuz bizden ay­
rıldı; arabaya gidebilmek için sahneyi dolduran insanla­
rın arasından geçmesi gerekiyordu; bu kalabalığın orta­
sında da Jasmin Delouche vardı. Kadınlar ve kızlar yol 
açtılar. Bu siyah giysi, bu yaralı, garip ve cesur görünüş 
onları etkilemişti. O sırada bir geziden yeni dönmüş gibi 
görünen ve Madam Pignot’yla fısıl fısıl ama pek canlı bir 
şeyler konuşmakta olan Jasmin’e gelince; bele sarılan bir 
kuşak, alçak bir yaka, fil pantolon hiç kuşkusuz ona daha 
çok yakışırdı... Başparmakları ceketinin yakasında, ken­
dini beğenmiş ama sıkılgan bir budala görünümü için­
deydi. Çingene geçerken öfke içinde, Madam Pignot’ya 
bir şeyler söyledi. Ne söylediğini duymadım ama hiç 
kuşkusuz dostumuza yönelik bir küfür ya da kışkırtıcı 
bir sözdü. Söyledikleri, sert ve beklenmedik bir gözdağı 
olmalıydı; çünkü delikanlı dönüp ona bakmaktan kendi­
ni alamadı; Jasmin’e gelince; soğukkanlılığım yitirme­
mek için alaylı alaylı gülümsüyor, kendinden yana çek­
mek için yanındakileri dirseğiyle dürtüklüyordu... Bütün 
bunlar ancak birkaç saniye sürdü. Olan biteni benden 
başka kimse fark etmedi zaten.

Elebaşı, araba-evin kapısına gerilmiş perdenin arka­
sında bekleyen arkadaşının yanına gitti. Herkes, gösteri­
nin ikinci bölümünün hemen başlayacağım sanıp yerine 
oturdu; çıt çıkmıyordu. Bu sırada, fısıltıyla yapılan son 
konuşmalar da silinirken, perdenin arkasında bir tartış­
ma gürültüsü yükseldi. Ne söylediklerini duyamıyorduk



ama ikisinin de sesini, iriyan adamla delikanlının sesleri­
ni tanıyorduk; iriyan adam açıklamalar yapıyor, kendini 
temize çıkarmaya çalışıyordu; delikanlı hem öfkeli hem 
de hüzünlü bir sesle paylıyordu:

"Peki, budala herif,” diyordu, “bana niçin söyleme­
din?..”

Herkesin kulak kesilmesine karşın, tartışmanın geri­
sini duyamadık. Sonra birden sustular. Atışma alçak sesle 
sürüyordu. Bu sırada, arka sıralarda oturan çocuklar ayak­
larını vurarak bağırmaya başladılar:

“Hayda, başla! Hayda, başla!”

Çingene, sargısını çıkartıyor

Bir süre sonra, perdenin arasından, birbirine iyi ek­
lenmemiş üç parçadan oluşan, kamı ağrıyormuş gibi iki 
büklüm, sakınım ya da korku yüzünden parmaklarının 
ucuna basarak yürüyen, giysisinin sahneyi süpüren uzun 
kollanndan ellerini bir türlü dışan çıkartamayan, uzun 
boylu palyaçonun karışıklık dolu, bazen neşe, bazen 
üzüntü okunan, yer yer hamur yapıştırılmış yüzü yavaş 
yavaş göründü.

Gösterinin konusunu şu anda ansımam olanaksız. 
Sahneye çıktığı andan başlayarak ayaklarının üzerinde 
durmak için boş yere, umutsuzca çabaladığını ama dur­
madan yere düştüğünü ansıyorum sadece. Güçlükle aya­
ğa kalkıyor ama nedendir bilinmez, tekrar düşüyordu. 
Durmadan düşüyordu. Dört sandalyeye de takılıyordu. 
Düşerken, sahnede duran masayı da birlikte yuvarlıyor­
du. Sonunda gitti, sahneyi seyircilerden ayıran tahta par­
maklığın ötesine, seyircilerin ayaklarının dibine serildi.



Seyirciler arasından çıkan iki gönülsüz yardımcının gay­
retiyle, büyük bir çabayla ayağa kaldırıldı. Her düşüşün­
de, her seferinde değişen çığlıklar atıyordu, acı ve sevin­
cin eşit ölçüde karıştığı dayanılmaz çığlıklar. Sonunda, 
üst üste konulmuş iskemlelerin üzerine tırmanıp oradan 
ağır ağır, uçsuz bucaksız düştü; kadınların korku çığlıkla­
rının eşlik ettiği, o baykuş sesini andıran acılı ve kulak 
tırmalayan uluması yere düşünceye kadar sürdü.

Gösterinin ikinci bölümünden, şu anda nedenini bi­
lemeyeceğim, yenlerinin birinden içi kepek dolu küçük 
bir oyuncak bebek çıkaran ve bu bebekle bir acıklı gül­
dürü oynayan “düşen zavallı soytan”yı ansıyorum. Gös­
terinin sonunda, bebeğin kamındaki bütün kepeği ağ­
zından boşaltmış, sonra içler acısı çığlıklar atarak içine 
bir bulamaç doldurmuş; ağzı bir karış açık seyirciler, za­
vallı soytarının kamı patlamış iğrenç kızına gözlerini 
ayırmadan bakarken, soytarı kızını kolundan tutup seyir­
cilerin arasından büyük bir hızla Jasmin Delouche’un 
suratına fırlatmıştı; Jasmin’in sadece kulağını ıslatan be­
bek, oradan sıçrayıp Madam Pignot’nun tam göğsüne ya­
pıştı. Fırına kadın korkunç bir çığlık atarak sırtüstü yu­
varlandı, yanında oturanların hepsi de onu öykündüler, 
sonunda sıra çöktü, finna Madam Femande, zavallı dul 
Delouche ve daha otuz kadar kadın, çığlıklar, alkışlar ara­
sında, bacakları havada yere yuvarlandılar; bu sırada, yere 
yüzükoyun düşmüş olan büyük soytarı, ayağa kalkmış:

“Hanımlar, beyler, sizlere teşekkürlerimizi sunmak­
tan onur duyarız,” diyordu.

Gösterinin başından beri sessiz duran ve gittikçe içi­
ne kapanan Koca Meaulnes, tam bu sırada, gürültü patır­
tının tam ortasında birden ayağa fırladı, kendini tutamı- 
yormuş gibi beni kolumdan yakaladı ve:

“Bak! Çingene’ye bak! Sonunda tanıdım onu,” diye 
bağırdı bana.



Ona bakmadan, bu düşünce sanki çoktandır, bilinç­
sizce kafamın içindeymiş de ortaya çıkmak için en uy­
gun ânı bekliyormuş gibi, onun kim olduğunu anlayıver­
dim! Arabanın kapısında, gaz lambalarından birinin ya­
nında ayakta duran yabancı delikanlı başındaki sargıyı 
çıkarmış ve omzuna bir pelerin atmıştı. İsli ışığın içinde, 
daha önce malikânenin odasında mum ışığında olduğu 
gibi, çok ince, kartal burunlu, bıyıksız bir yüz görünü­
yordu. Yüzü solgun, dudakları aralık, bir cep atlasına 
benzeyen küçük bir kırmızı kitabı aceleyle kanştınyor- 
du. Şakakta başlayıp gür saçların altında kaybolan yara 
izinin dışında, bu genç adam, Koca Meaulnes’ün bana 
bütün ayrıntılarıyla betimlediği insandı; yitik malikâ­
nedeki nişanlıydı o.

Sargısını, hiç kuşkusuz bizim kendisini tanımamız 
için çıkarmıştı. Ama Koca Meaulnes ayağa fırlayıp bağı­
rınca, bize "tamam” der gibi baktıktan ve her zamanki 
hüzünlü gülümsemesiyle gülümsedikten sonra arabadan 
içeri girmişti.

“Öteki,” diyordu Meaulnes heyecanla; “nasıl oldu da 
tanıyamadım hemen! O da, oradaki soytarı...”

Ona gitmek için sıradan indi. Ama Ganache sahney­
le araba arasındaki geçidi çoktan kaldırmış; gaz lambala­
rım söndürmüştü. İster istemez çok yavaş ilerleyen kala­
balığın peşine takıldık, sıraların arasında, karanlıkta, sa­
bırsızlıktan tepiniyorduk.

Dışan çıkar çıkmaz, arabaya doğru atıldı Meaulnes; 
merdiveni çıkıp kapıyı çaldı ama her yer çoktan kapan­
mıştı. Hiç kuşkusuz, midillinin, keçinin, marifetli kuşların 
arabasında olduğu gibi, perdeli arabada da herkes uyuma­
ya başlamıştı.



Jandarmalar!

Karanlık sokaklardan geçerek okula dönen kadınlar 
ve erkeklerin arasına bizim de katılmamız gerekiyordu. 
Şimdi her şeyi anlıyorduk artık. Şenliğin son gecesi, Meaul- 
nes’ün ağaçların arasında koştuğunu gördüğü, umutsuz 
nişanlıyı kucağına alan ve onunla birlikte kaçan büyük, 
beyaz gölge Ganache’tı. Öteki de, bu yabanıl, bu tehlike, 
oyun ve serüven dolu yaşamı kabullenmiş olmalıydı. Bu 
yaşamla çocukluğuna geri dönmüştü...

Frantz de Galais, bugüne kadar kimliğini bizden sak­
lamış, hiç kuşkusuz baba evine dönmeye zorlanacağı kor­
kusuyla, malikânenin yolunu bilmiyormuş gibi görün­
müştü; ama o akşam, kendini neden birdenbire bize tanıt­
mak ve bütün gerçeği öğrenmemizi sağlamak istemişti?..

Seyirciler kasaba sokaklarında ağır ağır ilerlerken 
Koca Meaulnes, bir yığın şey tasarladı. Hemen ertesi sa­
bah, ki perşembeydi, gidip Frantz’ı bulacaktı. İkisi bir­
den malikâneye gideceklerdi! Islak yollarda olağanüstü 
bir yolculuk olacaktı bu! Frantz her şeyi açıklayacak, her 
şey yoluna girecek ve o olağanüstü serüven kaldığı yer­
den tekrar başlayacaktı...

Bana gelince; yüreğimde tarifsiz bir kabarma, karan­
lıkta yürüyordum. Ertesi günün perşembe olduğu dü­
şüncesinin verdiği küçücük kıvançtan başlayarak o ak­
şam yaptığımız büyük bulguya, önümüze çıkan büyük 
rastlantıya kadar her şey, her şey sevincime katkıda bu­
lunmak için elbirüği yapmış gibiydi. Öyle ki, yüreğimde 
birdenbire beliren gönül yüceliğiyle, zaman zaman kolu­
mu vermek işkencesine çarptırıldığımı, noterin en çirkin 
kızına yaklaştığımı ve kendiliğimden kolumu uzattığımı 
ansıyorum.

Acı anılar! Yok olup gitmiş, boş umutlar!



Ertesi gün saat sekizde, iyice boyanmış ayakkabıları­
mız, tokaları ovularak parlatılmış kemerlerimiz ve yeni 
kasketlerimizle Kilise Alam’na vardığımızda, o zamana 
kadar bana bakarken gülümsemesini tutan Meaulnes bir 
çığlık atıp boş alana fırladı: Barakanın ve arabaların bu­
lunduğu yerde, bir kırık saksı ile paçavralardan başka bir 
şey yoktu. Çingeneler gitmişti...

Buz gibi bir rüzgâr esiyordu, belki de bize öyle geli­
yordu. Her adımda, ayağımız alanın sert ve çakıllı topra­
ğına takılıp düşecekmişiz gibi geliyordu. Şaşkına dönen 
Meaulnes, iki kez fırlayıp gidecekmiş gibi yaptı; önce 
Vieux-Nançay yoluna yöneldi, sonra da Saint-Loup des 
Bois yoluna. Bizimkilerin az önce yola çıkmış olacakları 
umuduna kapılarak elini gözlerine siper etti. Ama eli­
mizden bir şey gelmezdi! Alanda on araba izi birbirine 
karışıyor, sonra sert yolda silinip gidiyordu. Kolumuz ka­
nadımız kırık orada öyle kaldık.

Biz, perşembe sabahının başladığı kasabadan geri dö­
nerken, bir akşam önce Delouche’un haber verdiği dört 
jandarma dörtnala alana girdi ve bir köye arama yapmaya 
gelmiş süvariler gibi, çıkışları tutmak için sokaklara dağıl­
dılar... Ama çok geçti artık. Tavuk hırsızı Ganache, arka­
daşıyla birlikte çoktan kaçmıştı. Jandarmalar kimseyi bu­
lamadılar, ne onu ne de boğdukları iğdiş horozlan araba­
ya dolduranlan... Jasmin’in ağzından kaçırdığı bir sözle 
gözü açılan Frantz, sirk kasası boş olduğu zaman arkada­
şıyla kendisinin nasıl yaşadıklarını birdenbire anlamış, 
büyük bir öfke ve utanca kapılarak hemen bir yol çizmiş 
ve jandarmalar gelmeden sıvışmaya karar vermiş olma­
lıydı. Ama artık baba yurduna götürülmeye kalkışılma- 
sından korkusu kalmadığı için, ortadan kaybolmadan ön­
ce bize başı sargısız görünmek istemişti.

Ama bir nokta her zaman karanlık kaldı: Ganache, 
nasıl aynı anda hem kümesleri soymuş hem de ateşi yük­



selen arkadaşına bakması için hemşire aramıştı? Ama bu 
zavallı adamın bütün öyküsü bu noktada düğümlenmi­
yor mu? Bir yüzü hırsız ve serseri, öteki yüzü ise melek 
gibi bir insan.

Yitik patikanın ardında

Biz eve dönerken, güneş sabahın hafif sisini dağıtı­
yordu: Ev kadınlan kapılarının önünde ya halı silkiyorlar 
ya da gevezelik ediyorlardı; tarlalarda, korularda, kasaba­
nın çıkış kapılannda, anılarımda kalmış olan en güzel 
ilkbahar başlıyordu.

O perşembe günü, bütün büyük öğrencilerin, kimi­
nin Yüksek Bölüm belgesi almak, kimininse Öğretmen 
Okulu sınavına hazırlanmak üzere saat sekizde okula 
gelmeleri gerekiyordu. Ama biz, Meaulnes olduğu yerde 
duramayacak kadar çarpıntı ve keder içinde, bense kolu 
kanadı kırılmış durumda okula geldiğimiz zaman her 
yan bomboştu... Canlı güneş ışınlan, kurtların kemirdiği 
çürük bir sıranın tozlanyla bir düzlem yuvann çatlak ci­
lası üzerinde dolaşıyordu.

Her şey; pencerelerin önündeki dallarda oynaşan 
kuşlar, öteki öğrencilerin kırlara ve korulara kaçmış ol­
ması, hemen hemen boşalmış çantamızda kalan son ola­
nak, hepsini tek tek denedikten sonra elimizde kalan 
anahtar demetinin son anahtan, yani Çingene’nin göz­
den geçirdiği eksik yol planını hemen denemek tutkusu, 
özellikle bu tutku bizi dışan çağınrken, bir kitabın ba­
şında nasıl oturup duracak, umut kırıldığımızla nasıl baş 
başa kalacaktık? Bu, bizim gücümüzü aşan bir şeydi! 
Meaulnes, hiç kuşkusuz, hiç gelmeyecek birini bekliyor-



muş gibi, bir pencereye yürüyüp bahçeye bakarak sonra 
geri dönüp kasabaya bakarak, enine boyuna yürüyordu.

“Bir düşüncem var,” dedi sonunda, “sandığımız kadar 
uzak olmadığını düşünüyorum... Frantz, benim işaret 
koyduğum yolun bir bölümünü plandan çıkarmış... De­
mek ki, ben uyurken, kısrak yolu gereksiz yere uzatmış...” 

Bir ayağım döşemede, bir ayağımı sallayarak, başım 
önüne düşmüş, umutsuz ve aylak, büyük masanın bir 
ucuna oturmuştum.

“Ama gene de,” dedim, “lando arabasıyla dönerken 
yolculuğun bütün gece sürdü.”

“Gece yansı yola çıkmıştık,” diye yanıtladı sertçe. 
“Sabahın dördünde, Sainte-Agathe’ın altı kilometre batı­
sında arabadan indirdiler beni, oysa ben La Gare’a doğu 
yolundan gitmiştim. Öyleyse, Sainte-Agathe’la yitik ülke 
arasında, en azından bu altı kilometreyi hesaba katmak 
zorundayız. Doğrusu, bana öyle geliyor ki, aradığımız yer 
Communaux Ormanı’ndan iki fersah kadar ötede.” 

“Senin haritada eksik olan da bu iki fersahlık yol.” 
“Doğru. Ormanın ucu buradan bir buçuk fersah tu­

tar, bacaklan güçlü biri öğleye kadar varabilir oraya...” 
Bu sırada Mouchebceuf geldi. İyi öğrenci geçinmek 

gibi berbat bir eğilimi vardı; hani öteki öğrencilerden 
daha çalışkan olsa neyse; oysa o böyle günlerde ortalıkta 
görünerek bu izlenimi yaratmak isterdi.

“Burada sadece ikinizi bulacağımı biliyordum,” dedi 
gururla. “Ötekilerin hepsi Communaux Ormam’na git­
tiler. Başlarında da ormandaki bütün kuş yuvalannın ye­
rini bilen Jasmin Delouche.”

Sonra da, doğruluk taslamak için, ötekilerin bu gezi­
ye karar verirken okulu, Mösyö Seurel’i ve bizi nasıl ala­
ya aldıklarım, neler söylediklerini anlattı.

“Ormandalarsa eğer, hiç kuşkusuz geçerken görü­
rüm onları,” dedi Meaulnes, “çünkü ben de gidiyorum. 
Saat yanma doğru dönmüş olurum.”



Mouchebaeuf şaşırmıştı.
Augustin, kapının eşiğinde bir saniye durdu; aralık 

kapıdan, güneşin ısıttığı havayla birlikte, bir çığlıklar, çağ­
rılar, cıvdtılar yumağı ile kuyunun bilezik taşma çarpan 
kovanın gürültüsü ve bir kırbacın uzak şakırtısı doldur­
du iç karartan sınıfı.

“Sen gelmiyor musun,” diye sordu bana.
Çok istememe karşın:
“Hayır,” dedim, “gelemem, Mösyö Seurel’in yüzün­

den. Ama sen acele et. Sabırsızlıkla bekleyeceğim dönü­
şünü.”

Belli belirsiz bir hareket yaptı, sonra umut içinde, 
hemen yola koyuldu.

Mösyö Seurel, saat ona doğru geldi, siyah alpaka ce­
ketini giymemişti; üzerinde büyük cepleri düğmeli bir 
balıkçı paltosu, başında bir hasır şapka vardı; pantolonu­
nun paçasını sıkmak için kısa dizbağları takmıştı. Sanı­
rım, kimseyi bulamadığına pek şaşırmıştı. Çocukların ne 
söylediğini üç kez tekrarlayan Moucheboeuf’ü dinlemek 
istemedi.

“Bize gereksinimi varsa, peşimizden gelsin,” demiş­
lermiş.

Dinlemedi bile onu. Ama komutunu verdi:
“Eşyalarınızı toparlayın, şapkalannızı alın. Biz de gi­

dip yuvalarından çıkartalım kendilerini... Oraya kadar 
yürüyebilir misin, François?”

“Evet,” dedim. Ve yola çıktık.
Moucheboeuf ün Mösyö Seurel’e yol gösterip ayrıca 

yem görevi yapmasına karar verildi... Yani, yuva hırsızları­
nın hangi ağaçlarda olduklarını bildiği için, zaman zaman:

“Hey! Giraudat! Hey! Delouche! Neredesiniz!.. Var 
mı?.. Buldunuz mu,” diye bağıracaktı.

Bana gelince, kaçak öğrencilerin sıvışmalarına karşı, 
ormanın doğu sınırını izlemekle görevlendirilmiştim; tam 
gönlüme göre bir işti bu.



Çünkü, Çingene’nin gözden geçirdiği, bizim de Me- 
aulnes’le birlikte kaç kez incelediğimiz plana göre, top­
rak yol anlamına gelen tek çizgi ormanın bu sınırından 
başlıyordu, biz de bu yolun malikâneye gittiğine inanı­
yorduk. Belki bu sabah bulurdum!.. Daha öğleye varma­
dan yitik konağın yolunda olacağıma inanmaya başla­
mıştım...

Büyülü gezinti!.. Şev’i geçip Değirmen’i döner dön­
mez, iki yol arkadaşımdan, savaşa gittiğini söyleyen Mös­
yö Seurel’den -sanırım eski tabancası cebindeydi- ve şu 
Moucheboeuf haininden ayrıldım.

Kestirme bir yoldan giderek, biraz sonra ormanın 
sınırına vardım, yaşamımda ilk kez tek başımaydım kır­
larda, onbaşısını yitirmiş bir karakol birliği gibi tıpkı.

Meaulnes’ün bir gün hayal meyal gördüğü şu gi­
zemli mutluluğun eşiğinde sanıyordum kendimi. Büyük 
kardeşimin aramaya çıktığı orman sınırım, ülkenin en 
gizli, en el değmemiş köşesini keşfetmek için önümde 
bütün bir sabah vardı. Eski bir dere yatağı sanki. Adını 
bilmediğim -ama akçaağaç olabilir- ağaçların alçak dal­
larının altından geçiyorum. Biraz önce, patikanın ucun­
da, bir sırık çitinden atladım; ısırganların arasından geçe­
rek, yüksek kediodannı ezerek, yaprakların altında akan, 
kocaman, yemyeşil bir ot yola vardım.

Bazen, birkaç adım, ince bir kum katmanının üzerin­
de yürüyorum. Sessizliğin içinde, inatla aynı şeyi tekrar­
layan bir kuşun -bir ara bülbül olduğunu sanıyorum, hiç 
kuşkusuz yanılıyorum çünkü bülbüller geceleri öterler- 
sesini duyuyorum: sabahın sesi, gölgede söylenen söz, ak- 
çaağaçlar arasında eşsiz bir geziye çağrı. Kuş görünmüyor 
ama inatçı, sanki yaprakların altında beni izliyor.

Yaşamımda ilk kez, ben de serüven yolundayım. Mös­
yö Seurel’in yönetiminde aradığım, suların sürükleyip at­



tığı böcek kabuklan değil bunlar; ne öğretmenin bile 
adını bilmediği sahlep otlar ne de Martin Baba’nın tarla­
sında başımıza sık sık geldiği gibi, her seferinde bin bir 
güçlükle bulduğumuz, üzeri tel kafesle örtülü, yabanıl 
otların altına gizlenmiş, o derin ve kurumuş pınar... Çok 
daha gizemli bir şey anyorum. Kitaplarda sözü edilen, 
yorgun prensin girişini bulamadığı şu kapalı yolu anyo­
rum. Sabahın en yitik saatinde, saatin çoktan on bir-on iki 
olduğunun unutulduğu anda ortaya çıkıverir... Ve birden, 
gür yaprakların arasında, görüşü kapatan dallan umut­
suzca aralayınca, çıkış yeri küçücük, yuvarlak bir ışık 
olan, uzun, karanlık bir yol olarak karşıda beliriverir.

Ama ben böyle kurduğum hayallerle sarhoş olup 
dururken, ağaçsız bir alana, daha doğrusu bir çayırlığa 
çıktım. Fark etmeden Communaux’nun sonuna varmı­
şım, oysa bana ulaşılmazmış gibi gelirdi her zaman. Oysa 
işte sağımda, odun yığınlarının arasında, korucunun evi 
gölgenin içinde uğuldayıp duruyor. Pencere pervazında 
iki çorap kuruyor. Yıllar önce, ormanın kıyısına geldiği­
miz zaman, uçsuz bucaksız karanlık yolun ucundaki ışık 
noktasını göstererek: "Korucunun evi işte orada. Bala- 
dier’nin evi,” derdik. Sanki olağanüstü bir yolculukmuş 
gibi, kimi zaman, “Korucunun evinin oralara kadar git­
miş!” denildiğini de duyardık.

İşte ben de Baladier’nin evine kadar gittim ama bir 
şey bulamadım.

Yorgun bacağım ağrımaya, o âna kadar hissetmedi­
ğim sıcaklık bunaltmaya başlamıştı; Mösyö Seurel’in çı­
ğırtkanı Mouchebceuf le ötekilerin beni çağıran seslerini 
yanı başımda duyduğum sırada, geldiğim yolu tek başıma 
dönmek zorunda kalacağımdan korkmaya başlamıştım...

Hepsi altı çocuktu; sadece hain Moucheboeuf zafer 
kazanmış havalanndaydı. Ötekiler; Giraudat, Auberger,



Delage ve başka iki kişi... Çığırtkan sayesinde, bir çayır­
lığın ortasında tek başına duran kuşkirazına tırmanmış 
durumda yakalanmışlar; ötekiler ağaçkakan yuvalan boz­
maktaymış. Şiş gözlü, kirli gömlekli Giraudat budalası, 
gömleğinin altında kuş yavruları saklıyormuş. Arkadaşla- 
nndan ikisi, Mösyö Seurel’in yaklaştığını görünce taban- 
lan yağlamış: Delouche ile Küçük Coffin olmalı bunlar 
da. Önce, Mouchebceuf’e Mouchevache1 diyerek dalga 
geçmişler, şamatalarından orman inlemiş; ama öfkelenen 
budala pişmiş aşa su katmış:

“Siz şimdi görürsünüz! Mösyö Seurel burada...”
Hepsi birden susmuşlar; ormanın içine kaçışmışlar. 

Ormanın içini avuçlarının içi gibi bildiklerinden, onlan 
ele geçirmeyi düşünmek boş kuruntu olurdu. Koca 
Meaulnes’ün de nerede olduğu bilinmiyordu. Sesini de 
duyan olmamıştı, bu yüzden onu aramaktan vazgeçildi.

Başımız öne düşmüş, yorgun, üstümüz başımız toz 
toprak içinde, ağır ağır Sainte-Agathe yoluna düştüğü­
müz zaman, vakit öğleyi çoktan geçmişti. Ormandan 
çıkıp çamurlu ayakkabılarımızı kuru yola sürterek, vura­
rak temizlemeye çalıştığımız sırada, güneş iyice yakma­
ya başlamıştı. Serin ve pınl pırıl ilkbahar sabahının ye­
rinde yeller esiyordu. Öğle sonrasının gürültü patırtısı 
başlamıştı. Uzaktan uzağa, yolun çevresindeki ıssız çift­
liklerde bir horozun kederli ötüşü duyuluyordu... Şev’ 
den aşağı inerken, öğle yemeğinden sonra tekrar çalış­
maya başlamış tarım işçileriyle konuşmak için bir ara 
durduk. Dirseklerini çite dayamışlar, Mösyö Seurel’i 
dinliyorlardı:

“Arsız veletler,” diyordu Mösyö Seurel. “Şu Giraudat’

1. Çocuğun adı, gerçekte, mouche ve bocuf sözcüklerinden oluşan bir bileşik 
ad. “BoeufT, Fransızca "öküz” demek. Öteki çocuklar, bu sözcüğün yerine 
“inek” anlamına gelen “vache”ı getirerek onu lazdırıyortar. (Ç.N.)



ya bakın bir. Kuş yavrularını gömleğinin altına saklamış. 
Ormanın altını üstüne getirmişler. Madalyayı hak ettiler 
doğrusu!..”

Adamlar benim uğradığım bozguna da gülüyorlar- 
mış gibi geliyordu bana. Başlannı sallayarak gülüyorlardı 
ama yakından tanıdıkları delikanlıları büsbütün haksız 
bulmuyor gibiydiler. Hatta, Mösyö Seurel önden yürü­
yünce, bize:

“Biri geçti buradan, büyüklerden biri, bilirsiniz...” 
dediler. “Dönerken, Granges’lann arabasına rastlamış, yan­
larına almışlar. Şurada, Granges’lann yol ayrımında indi, 
toz toprak içindeydi, üstü başı yırtılmıştı! Sizi sabah ge­
çerken gördüğümüzü ama daha dönmediğinizi söyledik 
kendisine. Ağır ağır Sainte-Agathe’a doğru yürüdü.”

Gerçekten de, Koca Meaulnes, yorgunluktan bitkin 
bir durumda, köprünün kemer ayağına oturmuş bizi 
bekliyordu. Mösyö SeurePin sorularım, kendisinin de 
okul kaçaklarını aramaya çıktığım söyleyerek yanıtladı. 
Benim usulca sorduğum soruyu, başını olumsuzca salla­
yarak:

“Hayır! Hayır,” diye yanıtladı, “ona benzer bir yer 
bulamadım.”

Öğle yemeğinden sonra, dışarısı güneşten pırıl pırıl 
parlarken o, kapak, karanlık ve boş sınıfta, büyük masa­
lardan birine oturup başı kollarının arasında, ağır ve ke­
derli bir uykuyla uzun süre uyudu. Akşama doğru, uzun 
uzun düşündükten sonra, sanki çok önemli bir karar al­
mış gibi annesine mektup yazdı. O büyük bozgun günü­
nün iç karartıcı sonundan sadece bunları ansıyorum.



Çamaşır

Bahar geldi diye dereyi görmeden paçaları sıvamışız. 
Pazartesi akşamı, yaz günlerinde yaptığımız gibi, 

ödevlerimizi hemen saat dörtten sonra yapmak istedik; 
daha iyi görmek için de avluya iki büyük masa çıkardık. 
Ama hava birden karardı; defterlerden birinin üzerine 
bir damla yağmur düştü; hemen sınıfa döndük. Karanlık, 
büyük odanın geniş pencerelerinden, bulutların kül ren­
gi gökyüzündeki bozgununu sessizce izliyorduk.

O anda, eli pencerenin tokmağında, bizim gibi ba­
kan Meaulnes, yüreğini dolduran bunca kedere kızgın­
lıktan olacak, konuşmasına engel olamadı:

“Ben,” dedi, “Güzel Çiftlik’in arabasıyla giderken 
bulutların görünüşü böyle değildi.”

“Hangi yolda,” diye sordu Jasmin.
Ama Meaulnes yanıtlamadı. Ben, oyalamak için: 
“Ben,” dedim, “bardaktan boşanırcasına yağmur ya­

ğarken, büyük bir şemsiyenin altında arabayla yolculuk 
yapmak isterdim.”

“Ve evde olduğu gibi yol boyunca okumak,” diye ek­
ledi bir başkası.

“Yağmur yağmıyordu, canım da kitap okumak iste­
miyordu,” diye yanıtladı Meaulnes, “sadece çevremi gör­
mek istiyordum.”

Bu kez, Gifaudat, görmek istediği yerin neresi oldu­
ğunu sorunca, Meaulnes gene sustu; onun yerine Jasmin 
konuştu:

“Biliyorum... Hep şu ünlü serüven!..”
Sanki kendisi de bu gizin içinde yer alıyormuş gibi, 

sesine uzlaşmacı ve etkili bir ton vererek konuşmuştu. 
Söyledikleri havada kaldı, girişimi boşa gitmişti. Akşam 
yaklaştığı için, herkes önlüğünü başına kaldırarak soğuk 
sağanağın altında hızla evine gitti.



Ertesi perşembeye kadar yağmur kesilmedi. O per­
şembe de bir öncekinden daha iç karartıcı oldu. Kış ay­
larının en kötü günlerinde olduğu gibi, bütün tarlalar 
buzlu bir sisin altına gömülmüştü.

Önceki haftanın güzelim güneşine aldanan Millie, 
çamaşır yıkatmıştı; hava öylesine nemli ve soğuktu ki, 
çamaşırları bahçenin çitlerine sermek bir yana, tavan 
arasına gerilen iplerde bile kurutmak olanaksızdı.

Konuşurken Mösyö Seurel’in akima, perşembe tatili 
olduğu için, çamaşırları sınıflara sermek ve sobayı kor 
gibi kızanncaya kadar yakmak düşüncesi geldi. Fazla kö­
mür harcamamak için, mutfakta ve yemek odasında ateş 
yakılmayacak, yemek sobanın üzerinde pişirilecek, biz 
de bütün gün büyük sınıfta oturacaktık.

Başlangıçta, -hâlâ çocuktum!- bu yenilik bir bay­
ram gibi geldi bana.

Aman ne bayram ne bayram! İç karartıcı!.. Sobanın 
bütün ısısını çamaşırlar emdiği için soğuktan donuyor­
duk. Avluda, bitimsiz, tekdüze bir kış yağmuru yağıyor­
du. Sıkıntıdan patladığımdan, daha sabahm dokuzunda, 
Meaulnes’ü bulmak için gene de o avluya çıktım. Başla­
rımızı sessizce dayadığımız büyük kapının parmaklıkla­
rından, kasabanın yukarı kesimlerine baktık; Dörtyol Ala- 
nı’nda, köylerden birinden gelen, bir cenaze alayı gör­
dük. Öküz arabasında getirdikleri tabutu, kasabın, Çin­
gene'nin gözcülerini geçenlerde görmüş olduğu büyük 
haçın dibindeki bir kapak taşının üzerine koymuşlardı! 
Çıkarmayı bunca güzel yönetmiş olan genç komutan ne­
redeydi acaba şimdi?.. Papaz ve ilahiciler, görenek gereği 
olarak, tabutun başına geldiler; söyledikleri hüzünlü ila­
hiler bize kadar ulaşıyordu. Bir oluktan sararmış su gibi 
akacak olan o günün tek ilginç görüntüsü bu tören ola­
caktı; biliyorduk bunu.

“Eh artık,” dedi Meaulnes birdenbire, “gidip eşyamı



hazırlayayım. Sana söylemem gerek, Seurel: Öğrenimi­
mi Paris’te bitirmek istediğimi geçen perşembe günü 
anneme yazmıştım. Bugün gidiyorum.”

Elleri başının hizasında, demir parmaklıklara dayalı, 
hâlâ kasabaya bakıyordu. Onun bir dediğini iki etmeyen 
zengin annesinin, bu isteğini olumlu karşılayıp karşıla­
madığını sormak gereksiz bir şeydi. Neden birdenbire 
Paris’e gitmek istediğini de sormak gereksizdi!

Ama serüvenine doğru yola çıkmış olduğu bu ken­
disi için çok değerli Sainte-Agathe kasabasından ayrıl­
mak da onu hiç kuşkusuz üzüyor ve korkutuyordu. Bana 
gelince; o zamana kadar benzerini hiç duymadığım bü­
yük bir üzüntünün içimi sardığını duyuyordum.

"Paskalya yaklaşıyor,” dedi, açıklama yapmak için, 
içini çekerek.

"Onu bulur bulmaz bana yazacaksın, değil mi,” diye 
sordum.

“Söz,” dedi, “elbette. Sen benim arkadaşım, karde­
şim değil misin?”

Ve elini omzuma koydu.
Yavaş yavaş her şeyin bittiğini anlıyordum, öğreni­

mini Paris’te bitirmek istediğine göre, büyük dostumla 
artık birlikte olamayacaktık.

Bir araya gelmemiz için tek bir umut kaynağı vardı: 
yitik serüveninin izini bulmayı umduğu Paris’teki ev... 
Ama Meaulnes’ü de bunca kederli görmek, umudumun 
ne denli zavallı bir umut olduğunun kesin kanıtıydı!

Durumu annemle babama bildirdi: Babam, çok şa­
şırdı ama Augustin’e hemen hak verdi; Millie, bir ev ka­
dını titizliğiyle, Meaulnes’ün annesinin evimizi alışıldık 
düzenliliği içinde göremeyeceği düşüncesinden tedirgin 
olmuştu... Bagaj, ne yazık ki kısa zamanda hazırlandı. 
Merdivenin altından pazar günleri giydiği ayakkabıları­
nı, dolaptan da birkaç parça çamaşırla kâğıtlarını, okul



kitaplarım çıkardık -  on sekiz yaşında bir delikanlının 
yeryüzünde sahip olabileceği şeylerin hepsini...

Öğleyin, Madam Meaulnes arabasıyla geldi. Öğle ye­
meğini Augustin’le birlikte Daniel’in kahvesinde yedi ve 
at yemini yiyip arabaya koşulur koşulmaz, hiçbir açıkla­
ma yapmaksızın oğlunu alıp götürdü, ikisiyle eşikte veda­
laştık ve araba Dörtyol dönemecinde gözden kayboldu.

Millie, kapının önünde ayakkabılarını temizledikten 
sonra, yerleri değişmiş olan eşyaları yerleştirmek için so­
ğuk yemek odasına girdi. Bana gelince; kendimi aylardır, 
ilk kez uzun bir perşembe akşamının karşısında tek başı­
ma kalmış bulunuyordum; bu eski arabayla birlikte, ye- 
niyetmelik dönemimin de bir daha geri dönmemek üze­
re gittiği duygusu vardı içimde.

İhanet ediyorum...

Ne yapmak?
Hava biraz yükseliyordu. Sanki güneş çıkacak gibiy­

di. Koca binada bir kapı çarpıyor, sonra sessizkk egemen­
liğini sürdürüyordu. Zaman zaman, babam sobaya bo­
şaltmak için avluyu geçerek gidip kömür getiriyordu. 
İplere asılmış beyaz çamaşırları görüyordum; yıl sonu 
sınavıyla, artık tek kaygım olması gereken Öğretmen 
Okulu sınavıyla baş başa kalmak için, kurutma yerine 
dönüştürülmüş, insanın içini karartan kederli sınıfa dön­
meyi hiç mi hiç istemiyordum.

Tuhaf şey: Beni üzen bu sıkıntıya, özgürlük duygusu 
gibi bir şey de karışıyordu. Meaulnes’ün gitmiş, serüve­
nin kapanmış ve başansızkğa uğramış olması, hiç değilse, 
artık herkes gibi davranmamı engelleyen bir gizemli uğ­



raştan, bir garip tasadan kurtarmıştı sanki beni. Meaul- 
nes gittiği için, artık onun serüven yoldaşı, bu iz avcısı­
nın kardeşi değildim; kasabanın öteki çocuklarına benze­
yen bir çocuk oluyordum tekrar. Bu da kolay bir şeydi; 
en doğal eğilimimi izlemem yeter de artardı bile.

Çamurlu yoldan Roy’lann en küçüğü geçiyordu; bir 
ipin ucuna bağladığı üç kestaneyi çevirip havaya savuru­
yordu. Kestaneler birinde bizim avluya düştüler. Öylesi­
ne aylaktım ki, kestaneleri iki-üç kez duvarın öte yanına 
atmak çok hoşuma gitti.

Birden bu çocukça oyunu bırakıp Vieille-Planche 
yolundan gelen bir yük arabasına doğru koştu. Daha ara­
ba durmadan sıçrayıp arkasına atladı. Delouche’lann ara- 
basıydı. Arabayı Jasmin sürüyordu; şişko Boujardon 
ayakta duruyordu. Çayırdan dönüyor olmalıydılar...

Meaulnes’ün gittiğini herhalde öğrenmiş olan Jas­
min:

“Bizimle gelsene, François,” diye bağırdı.
Gerçekten! Kimseye haber vermeden sallanan ara­

baya tırmandım ve arabanın dikmelerinden birine yasla­
narak ötekiler gibi, ayakta durdum. Araba bizi dul De- 
louche’un evine götürdü...

Aynı zamanda hem bakkallık hem de hancılık ya­
pan dul kadının dükkânının arka bölmesindeydik. Alçak 
pencereden gelen beyaz güneş ışını teneke kutular ve 
sirke fıçılan üzerinde kayıyordu. Pencere pervazına otu­
ran şişko Boujardon, lapacı erkek gülüşüyle gülerek bize 
doğru döndü; peksimet yiyordu. Bir fıçının üzerinde, el 
eriminde duran kutunun ağzı açık ve doluydu. Küçük 
Roy çığlıklar atıyordu. Baktım, hiç de hoş olmayan bir 
yakınlık başlamış aramızda. Jasmin ve Boujardon artık 
benim arkadaşlarım olacaklardı, bunu anlıyordum. Yaşa­
mımın gidişi birdenbire değişmişti. Meaulnes gideli çok 
olmuş, serüveni de eski, hüzünlü ama bitmiş bir öykü gibi 
geliyordu bana.



Küçük Roy, bir tahtanın altında açık bir likör şişesi 
buldu. Delouche hepimize veriyor ama bir bardak var, 
hepimiz ondan içiyoruz. Benim böyle ava ve köylü töre­
sine alışık olmadığımı düşünerek, alçakgönüllülükle ilkin 
bana veriyorlar bardağı... Canımı sıkıyor bu davranışları 
biraz. Meaulnes’den söz açılınca, aradaki soğukluğu dağıt­
mak, kendime güvenimi tekrar kazanmak, onun öyküsü­
nü bildiğimi göstermek, bir ucundan anlatmak istiyorum. 
Serüvenin bizim burayla ilgili bölümü sona erdiğine göre, 
biraz anlatmamın neden bir zararı dokunsundu ona?

îyi anlatmadım mı acaba? Çünkü beklediğim etkiyi 
yapmadı.

Hiçbir şeye şaşmayan köylüler olarak arkadaşlarım 
anlattıklarımı çok ilginç bulmadılar.

“Alt tarafı bir düğünmüş,” dedi Boujardon.
Delouche, Preveranges’da daha ilginç bir düğün 

görmüşmüş.
Şato mu? Kasabada sorulsa hiç kuşkusuz bilen biri 

çıkardı.
Genç kız mı? Meaulnes askerliğini yapınca evlenir 

onunla, olur biter...
“Bize bundan söz etmeliydi,” dedi aralarından biri, 

“bir Çingene’ye göstereceğine planım bize göstermeliy­
di!..”

Uğradığım başarısızlıktan kurtulmak için, bu fırsat­
tan yararlanıp meraklarım gıdıklamak istiyorum: Bu Çin­
gene’nin kim olduğunu, nereden geldiğini, ilginç yazgısını 
anlatmaya karar verdim. Boujardon ile Delouche hiçbir 
şey dinlemek istemiyorlar: "Her şeyi o yaptı. Eskiden yiğit 
bir arkadaş olan Meaulnes’ü geçimsiz yapan da odur! He­
pimizi bir öğrenci birliğinde toparladıktan sonra, çıkar­
ma, gece saldırısı gibi budalalıkları da örgütleyen odur.”

İşte, ben de onlar gibi düşünüyorum neredeyse. İşi



bu kadar gizemli, bu kadar trajik ele almamış olsaydık, 
hiç kuşkusuz, her şey başka türlü olurdu. Her şeyi şu 
Frantz’ın etkisi berbat etti...

Tam bu düşüncelere kendimi iyice kaptırdığım sıra­
da, dükkânda bir gürültü oldu. Jasmin Delouche, içki 
şişesini hemen bir fıçının arkasına gizledi; şişko Boujar- 
don, aceleyle pencereden inmek isterken boş bir şişenin 
üstüne basarak düşeyazdı. Küçük Roy, daha çabuk çıka­
bilmek için onları arkadan itiyor, güle güle katılıyordu...

Ne olup bittiğini iyice anlamadan, onlarla birlikte 
kaçtım; avluyu koşarak geçip bir merdivenle bir saman­
lığa tırmandık. Arkamızdan hiç de iyi şeyler söylemeyen 
bir kadın sesi duyuluyordu!..

“Bu kadar erken döneceğini sanmıyordum,” dedi 
Jasmin yavaşça.

İşte o zaman, içeri izinsiz girdiğimizi, peksimet ve li­
körü çaldığımızı anladım. Korkunç mutsuzdum, yağmur­
dan kaçarken doluya tutulmuştum. Yaptıklarımızdan öy­
lesine tiksinmiştim ki, bu samanlıktan kurtulmaktan baş­
ka bir şey düşünemiyordum. Zaten gece de inmek üze­
reydi... Beni arkadan indirip iki bahçeden geçirip, bir su 
birikintisinin çevresinde dolaştırdılar; Daniel’in kahvesi­
nin ışığının yansıdığı ıslak ve çamurlu bir sokağa çıktım.

Göğüs kabartıcı bir akşam geçilmemiştim. Dörtyol 
Alam’ndaydım. Nasıl oldu bilmem, birdenbire, ben iste­
meden, dönemecin orada, bana gülümseyen sert ve dost 
bir yüz gözümün önünde canlandı; veda için havaya son 
kez kalkan bir el ve araba gözden kayboldu...

O korkunç ve güzeller güzeli kışın rüzgârlarını andı­
ran bir soğuk rüzgârla önlüğüm havalandı. Her şeyin 
öyle sandığım kadar kolay olmayacağını fark etmiştim. 
Akşam yemeği için beni bekledikleri büyük sınıfta, bir­
den çıkan hava dalgalan, sobanın yaydığı cılız sıcaklığı 
alıp götürüyordu. Aylak geçirdiğim öğleden sonram için



paylanırken soğuktan titriyordum. Eski düzenli yaşamı­
ma dönüş için, masaya oturmak, kendi sandalyeme otur­
mak avuntusundan bile yoksundum. O akşam masaya 
oturmadık; karanlık sınıfta, dizlerimizin üzerinde yedik 
akşam yemeğimizi. Okulda geçen bu perşembenin ödü­
lü olması gereken, sobanın üzerinde pişerken yanmış 
poğaçayı sessiz sessiz yedim.

Akşam, odamda tek başıma, üzüncümün derinlikle­
rinden yükselen pişmanlık acısını bastırmak için hemen 
yattım. Ama gecenin ortasında iki kez uyandım: Birinci­
sinde, bütün gövdesiyle birden dönmeye alışkın Meaul- 
nes’ün yattığı komşu karyolanın gıcırtısını; İkincisinde 
de, dipteki ambarlarda, pusu kurmuş avcı yürüyüşünü 
andıran hafif ayak sesini duyduğumu sanarak...

Meaulnes’ün üç mektubu

Bütün yaşamım boyunca Meaulnes’den sadece üç 
mektup aldım. Hâlâ, evimde, konsolun çekmecesinde du­
rurlar. Ne zaman okusam ilk okuyuşumda duyduğum 
hüznü gene duyarım.

İlk mektup ayrılışından iki gün sonra geldi:

Sevgili François,
Bugün, Paris'e gelir gelmez, söz konusu evin önüne git­

tim. Hiçbir şey göremedim. Kimse yoktu. Bundan böyle de 
olmayacak.

Frantz’ın sözünü ettiği ev, tek katlı küçük bir konak. Mat­
mazel Galais’nin odası birinci katta olmalı. Ağaçlar birinci katın 
pencerelerini giriş katınınkilerden daha çok örtüyor Ama kal­
dırımdan geçerken gayet rahatlıkla görülebiliyorlar. Bütün per­



deler sıkı sıkıya kapalı. Yvonne de Galais’nin yüzünün, bu ka­
palı perdelerin arasından bir gün görünebileceğini ummak için 
insanın deli olması gerek.

Bir bulvar üzerinde... Daha şimdiden yeşermiş ağaçlara 
yağmur yağıyordu. Durmadan geçeri tramvayların çan sesleri 
duyuluyordu.

Pencerelerin altında bir aşağı bir yukarı, iki saat kadar do­
laştım. Oralarda bir şarapçı dükkânı var; beni kötülük yapma­
yı tasarlayan bir haydut sanmamaları için içeri girip bir şeyler 
içtim. Sonra, umutsuz gözcülüğüme tekrar başladım.

Akşam oldu. Bu evin dışında, hemen hemen bütün pen­
cerelerde ışıklar yandı. Hiç kuşkusuz kimseler yok evde. Ama 
bereket versin Paskalya yaklaşıyor.

Tam ben gideceğim sırada, bir genç kız ya da bir genç 
kadın -bilmiyorum- gelip yağmurdan ıslanmış sıralardan biri­
ne oturdu. Küçük beyaz yakalı siyah bir giysi vardı üzerinde. 
Ayrıldığım sırada oradaydı, akşamın soğuğuna karşın yerinden 
kımıldamıyordu, sanırım bir şey yada birini bekliyordu. Görü­
yorsun ki Paris benim gibi delilerle dolu.

AUGUSTIN

Günler geçti. Paskalya pazartesisi ve daha sonraki 
günler Augustin’den boş yere bir mektup bekledim; 
Paskalya’nın korkunç hareketli günlerinden sonra gelen 
o dingin, artık yazın gelmesi yakın olan günler boyunca 
bekledim. Haziranla birlikte sınavlar ve küçük bir esinti­
nin esip dağıtamadığı, boğucu buğusu kasabanın üzerin­
den ayrılmayan korkunç sıcaklar geldi. Geceleri hava 
biraz olsun serinlemediği için bu işkence sürüp gidiyor­
du. İşte bu çekilmez haziran ayında aldım Koca Meaul- 
nes’ün ikinci mektubunu.



Haziran 189...

Sevgili Dostum,
Artık hiçbir umut kalmadı. Dün akşamdan bu yana bili­

yorum bunu. Başlangıçta hemen duymadığım acı, şimdi kıv- 
randınyor beni.

Her akşam o tahta sıraya gidip oturuyor, gözetliyor, dü­
şünüyor, her şeye karşın umutlanıyordum.

Dün akşam yemeğinden sonra, koyu karanlık, boğucu bir 
gece inmişti. Kaldırımlarda, ağaçların altında insanlar sohbet 
ediyordu. Işıkların yeşil yansımalar verdiği siyah yaprakların 
üzerinde, ikinci, üçüncü kat daireleri aydınlanmıştı. Şurada bu­
rada, yazın ardına kadar açtığı bir pencere... Masanın üzerin­
de, sıcak haziran karanlığını biraz olsun geri püskürten yanmış 
bir lamba... Hemen hemen bütün oda görülüyor... Ah! Yvon- 
ne de Galais’nin karanlık penceresi de aydınlanmış olsaydı, 
öyle sanıyorum ki, merdiveni çıkıp kapıyı çalmaya ve içeri gir­
meye cesaret edebilirdim...

Sana daha önce sözünü ettiğim genç kız gene oradaydı, 
o da benim gibi bekliyordu. Evi bilebileceğini düşünerek sor­
dum ona:

"Biliyorum,” dedi, "eskiden, bir genç kız ve erkek kardeşi 
gelip burada tatillerini geçirirlerdi. Ama öğrendiğime göre de­
likanlı baba evinden kaçıp gitmiş, bir daha izini bulamamışlar; 
genç kız da evlenmiş. Ev işte bu yüzden kapalı şimdi.”

Hemen uzaklaştım oradan. On adım sonra ayağım kaldı­
rıma takıldı, düşeyazdım. Geceleyin -dün gece- avluda kadınlar 
ve çocuklar susunca, artık uyuyabileceğimi düşündüm ama bu 
kez de sokaktan geçen arabaların gürültüsünü duymaya başla­
dım. Arada bir geçiyorlardı. Ama birisi geçince, elimde olmaya­
rak bir sonrakini bekliyordum: çıngırak, atın asfalt üzerinde yan­
kılanan ayak sesleri... Hepsi birden: Kent bomboş, aşkın yitti, 
gece bitmiyor yaz, ateş... diye tekrarlayıp duruyordu.

Seurel, dostum, büyük bir yıkım yaşıyorum.
Augustin



Sanki giz açan mektuplar! Ama nerede! Meaulnes, 
bunca zaman niçin ses çıkarmadığını anlatmadığı gibi, 
bundan sonra ne yapacağı konusunda da bir şey yazmı­
yordu. Serüveninin sona ermesiyle, geçmişiyle ilişkisini 
kestiği için, benimle de dişkisini kesmek istediği izlenimi 
uyanmıştı bende. Kendisine boşu boşuna mektup yaz­
dım, gerçekten de yanıtlamadı beni. Diplomamı aldığım 
zaman, birkaç kutlama sözcüğü, hepsi o kadar. Eylülde, 
bir arkadaştan öğrendiğime bakılırsa, tatilini geçirmek 
üzere annesinin yanına, La Ferté-d’Angillon’a gelmiş. 
Ama o yıl, Florentin amcamın çağrılışıydık, tatili onun 
evinde, Vieux-Nançay’de geçirdik. Bu yüzden, ben ken­
disini göremeden Paris’e döndü Meaulnes.

Okul açılınca, daha doğrusu kasım ayının sonlarına 
doğru, Bourges’daki Öğretmen Okulu’na gitmeden, önü­
müzdeki yıl ilkokul öğretmeni atanmak umudu içinde, 
Yüksek Bölüm diploması almak üzere kollan sıvadığım 
sırada, Augustin’den aldığım üç mektubun sonuncusu 
geçti elime: “Hâlâ o pencerenin altından geçiyorum,” di­
ye yazıyordu.

En küçük bir umut belirtisi olmaksızın, hâlâ bekliyorum; 
delilik tabii. Sonbaharın şu soğuk pazar günlerinin sonunda ge­
cenin başladığı saatlerde, oraya, o buz gibi sokağa gitmeden, 
eve dönüp evimin panjurlarını kapatmaya karar veremiyorum.

Her saniye kapısının önüne çıkıp ölmüş olan oğlunun ge­
lip gelmediğini anlamak için elini gözlerinin üzerine götürerek 
La Gare'dan yana bakan Sainte-Agathe'lı deli kadın vardı ya, 
işte tıpkı ona benziyorum ben de.

Tahta sıranın üzerine oturmuş, soğuktan titreyerek, za­
vallı mı zavallı durumda, birinin gelip usulca koluma gireceğini 
düşlemekten müthiş hoşlanıyorum... Döneceğim. Bakacağım 
ki, o. "Biraz geciktim,” diyecek sadece. Bütün acılarım, bütün 
çılgınlıklarım sona erecek. Evimize döneceğiz birlikte. Kürkü



buz tutmuş, peçesi ıslanmış; dışarının sis tadını da birlikte ge­
tirmiş; ateşe eğilmiş o tatlı, o güzel yüzünü görüyorum...

Ne yazık! Arkadaki perde yüzünden pencere hâlâ beyaz. 
Yitik malikânenin genç kızı gelip bu perdeyi açsa bile artık ona 
söyleyecek bir şeyim yok.

Serüvenimiz bitti. Bu yıl kış mezar gibi sessiz. Belki öldü­
ğümüz zaman, belki sadece ölüm verecek bize bu yarım kal­
mış serüvenin gerisini ve sonunu ancak ölümden öğrenebile­
ceğiz.

Seurel, geçenlerde senden beni düşünmeni istemiştim. 
Şimdi, tersini istiyorum: Beni unutsan daha iyi olur. En iyisi her 
şeyi unutmak.

A.M.

Yeni kış, bir önceki kışın, gizemli bir yaşamla canla­
nan kışın tam aksine, ölü bir kıştı: Kilise Alanı’nda Çin­
geneler yoktu; saat dörtten sonra okul avlusunda tek bir 
öğrenci bile kalmıyordu... Sınıfta tek başıma, tadına va- 
ramadan çalışıyordum... Şubat ayında, kışın ilk karı yağ­
dı, bütün yollan karıştırarak, son izleri de silerek, geçen 
yılki serüven romanımızı kesinlikle altına gömdü. Şimdi 
ben, Meaulnes’ün de mektubunda benden istediği gibi, 
her şeyi unutmaya çalışıyorum.
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Üçüncü bölüm





Yüzme

Sigara içmek, kıvırcık olsun diye saçlara şekerli su 
sürmek, yollarda Tamamlama Sınıfi’nın kızlarını öpmek 
ve alay etmek, çitlerin arkasından gelip geçen rahibelere 
takılmak, kasaba yaramazlarının en büyük eğlencesiydi. 
Yirmi yaşma gelince, bu tür yaramazlar gerçekten yola 
gelip çok duyarlı bir delikanlı olabilirler. Ama bu kartla­
şıp kılçıklanmaya başlamış şu söz konusu yaramaz, kasa­
ba kadınlarının ipe sapa gelmez öyküleriyle ilgileniyorsa, 
başkalarını güldürmek için Gilberte Poquelin hakkında 
binlerce budalalıklar anlatıyorsa, durum daha da ciddi­
dir; ama büsbütün umut kesmemek de gerekir...

Jasmin Delouche’un durumu da işte böyleydi. Her­
kesin ayrılmasını yürekten istemesine karşın, o, -neden 
bilmiyorum ama hiç kuşkusuz sınıf geçmek falan söz ko­
nusu değildi- Yüksek Bölüm’ün derslerini izlemeyi sür­
dürüyordu. Bu arada, amcası Dumas’dan alçıcılık sanatı­
nı öğreniyordu. Bir süre sonra, bu Jasmin Delouche, Bo- 
ujardon ve yardımcının Denis adlı, çok yumuşak başlı 
oğlu, “Meaulnes zamanından kalma” oldukları için, bü­
yük öğrenciler arasında arkadaşlık yapmaktan hoşlandı­
ğım çocuklar oldular.

Zaten Jasmin Delouche benimle dost olmayı yürek­
ten istiyordu. Kısacası, Koca Meaulnes’ün düşmanı olan



bu çocuk, okulun Koca Meaulnes’ü olmak istiyordu: 
Belki de, hiç değilse, eskiden onun sağ kolu olmadığına 
üzülüyordu. Boujardon kadar kalın kafalı olmadığı için, 
Meaulnes’ün yaşamımıza kattığı olağanüstülükleri sez­
diğini sanıyorum. Hatta sık sık:

“Koca Meaulnes’ün dediği gibi...” ya da "Ah! Koca 
Meaulnes söylemişti ya...” diye tekrarladığını duymuş­
tum.

Jasmin’in bizden büyük olmasının dışında, bu kıllı 
bebeğin bize karşı üstünlük kazanmasını sağlayan birta­
kım eğlence hâzineleri vardı: soyu karışık, uzun beyaz 
tüylü, uzağa atılan taşlan alıp getiren ama daha başka bir 
yeteneği olduğu açık seçik belli olmayan, Bekali adlı (as­
lında berbat bir ad) bir köpek; derslerden sonra bazen 
bizi de bindirdiği ama gerçekte kasaba kızlarım alıştır­
maktan hoşlandığı elden düşme satın alınmış bir eski 
bisiklet ve son olarak ama özellikle, bütün arabalara ko­
şabildiği beyaz ve kör eşek.

Aslında amcası Dumas’mndı eşek ama yazın Cher 
Lrmağı’na yüzmeye gittiğimiz zamanlar Jasmin’e ödünç 
verirdi. Böyle zamanlarda annesi bir şişe limonata verir, 
onu da yüzme donlanyla birlikte oturulacak yerin altına 
koyardık. Okulun büyük öğrencilerinden sekiz-on kişi, 
kimimiz eşek arabasına binmiş, kimimiz yaya yola koyu­
lurduk; Mösyö Seurel de bize katılırdı. Cher yolu bozuk 
olduğu için, eşekle arabayı Grand’Fons Çiftliği’nde bıra­
kırdık.

Bu gezilerden birini en küçük aynntılanna varınca­
ya kadar ansıyorum: Jasmin’in eşeği, donlarımızı, yükle­
rimizi, limonata ve Mösyö Seurel’i Cher’e götürüyordu; 
biz de arabanın arkasında yürüyorduk. Ağustos ayıydı. 
Sınavlan vermiştik. Bu tasadan kurtulduğumuz için, tüm 
yaz ve bütün mutlulukların bizim olduğunu sanıyorduk; 
güzel bir perşembe öğleden sonra, vur patlasın çal oyna­
sın, şarkılar söyleyerek gidiyorduk yolda.



Giderken, bu tertemiz görüntü, bir olayla gölgelen­
di biraz. Gilberte Poquelin’in biraz önümüzde yürüdüğü­
nü fark ettik. İnce, biçimli bir vücudu vardı, orta uzunluk­
ta bir etek ve yüksek topuklu ayakkabılar giymişti; genç 
kızlığa geçmeye başlayan hem tatlı hem küstah havalı 
bir kız çocuğu... Yoldan ayrılıp bir keçi yoluna saptı, sa­
nırım süt almaya gidiyordu. Küçük Coffin, hemen Jas- 
min’e peşinden gitmeyi önerdi.

“İlk kez öpecek değilim ya..." dedi öteki.
Ve Gilberte Poquelin ve kız arkadaşları hakkında açık 

saçık öyküler anlatmaya başladı; biz de, eşek arabasında 
giden Mösyö Seurel’in ardından gitmeyi bırakıp kabada­
yılığa toz kondurmamak için hep birlikte yola saptık. 
Yola sapınca da, gene kabadayılık aşkına, birbirimizin 
ardı sıra tespih tanesi gibi dizildik. Jasmin’e gelince; bi­
zim yanımızda kıza sataşmayı umursamaz görünüyordu; 
elli metreden daha fazla yaklaşamadı zaten. Horoz gibi 
öttü, tavuk gibi gıdakladı, çapkın çapkın ıslık çaldı birkaç 
kez; sonra, bu savaşı (!) bırakıp biraz canımız sıkkın, yan 
yoldan geri döndük. Güneşin alnında koşmamız gerekti. 
Artık şarkı söylemiyorduk.

Cher Irmağı’nın kıyısındaki kuru söğütlerin arasında 
soyunup giyindik. Söğütler görülmemizi engelliyordu ama 
güneşe karşı korunmasızdık. Ayaklarımız kumun, kuru 
çamurun içinde, Grand’Fons Çiftliği’nin Cher Irmağı kı­
yısında açılmış pınarında soğuyan, dul Delouche’un ver­
diği limonata şişesinden başka bir şey düşünmüyorduk. 
Pınarın dibinde, her zaman, yeşil yeşil otlarla, tespihböce- 
ği benzeri birkaç böcek olurdu; ama sulan öylesine duru, 
öylesine saydamdı ki balıkçılar ellerim iki kıyısına dayayıp 
eğilerek su içmekten çekinmezlerdi.

Ne yazık ki, o günün de öteki günlerden bir farkı 
yoktu... Hepimiz giyinip soğuk limonatayı ayaksız iki 
bardakta paylaşmak üzere terziler gibi bağdaş kurup bir



halka olunca, Mösyö Seurel’in payına düşeni kendisine 
sunduktan sonra, her birimizin payına birazcık köpük­
ten başka bir şey kalmazdı; sonuç olarak, boğazımızın 
yanması ve susuzluğumuzun iyice azması da cabası... 
Bunun üzerine, sırayla yerimizden kalkar, başlangıçta 
horladığımız pınara gider, yüzümüzü saf suyun yüzeyine 
ağır ağır yaklaştırırdık. Ama hepimiz bu kır insanı töresi­
ne alışkın değildik. Benim gibi, çoğumuz susuzluğumu­
zu gideremezdik; kimileri su içmeyi sevmez; kimilerinin 
bir tespihböceği yutmak korkusuyla boğazı tıkanır; ki­
mileri suyun yüzeyini hesaplayamadıkları için ağızlarıy­
la birlikte yüzlerinin yansını suya sokup genizlerine su 
kaçınrlardı; kimileri de bu üç nedenden dolayı su içmez­
di... Adam sen de! Cher Irmağı’mn çorak kıyılannday- 
ken yeryüzünün bütün serinlikleri orada toplanmış gibi 
gelirdi bize. Şimdi bile, nerede “pınar” sözcüğünü duyar­
sam duyayım, uzun süre orayı düşünürüm.

Akşama doğru sular karanrken, geldiğimiz gibi tasa­
sız döndük. Şoseye çıkan Grand’Fons yolu, kışlan dere 
olurdu, yazlanysa koca koca çukurların, karanlıkta ağaç 
dallarına kanşan koca koca köklerin geçit vermediği dar 
bir kovuğa dönüşürdü. Yüzücülerin bir kesimi oyun olsun 
diye oradan yürüdü. Ama biz, Mösyö Seurel, Jasmin ve 
öteki arkadaşlar, komşu tarlada, bu akarsu yanğı boyunca 
uzanan, yumuşak, kumlu keçiyolunu izledik. Delouche 
açık saçık öykülerini anlatırken, kendilerini karanlıkta 
göremediğimiz öteki arkadaşların konuşmalarını, gülüş­
melerini yanı başımızdan, bizden biraz aşağılarda duyu­
yorduk... Çit gibi uzanan ağaçların tepelerinde cırlayan 
böceklerin, göğün aydınlığı üzerinde, yaprak dantelleri­
nin çevresinde kıpırdadıklan görülüyordu. Bazen arala­
rından biri düşünce sürüp giden uğultu birden gıcırtıya 
dönüşüyordu. Dingin, güzel yaz akşamı!.. Bir zavallı kır 
gezintisinin umutsuz ama tutkusuz dönüşü... Bu sessiz­
liği yine ama istemeden, Jasmin bozdu...



Yokuşun tepesine, bir derebeylik şatosunun kalıntı­
ları olduğu söylenen iki koca taşın yanma vardığımız za­
man, ziyaret etmiş olduğu malikânelerden, özellikle, Vi- 
eux-Nançay dolaylarında bulunan yan terk edilmiş bir 
malikâneden söz etmeye başladı; Sablonnieres Malikâ- 
nesi’ymiş buranın adı. Allier’lilerin kimi sözcükleri kasıla 
kasıla yayan, kimilerini de kibarlık özentisiyle kısaltan 
ağzıyla konuşarak, birkaç yıl önce, bu eski malikânenin 
yan yıkılmış kilisesinde, üzeri yazılı bir mezartaşı gördü­
ğünü anlatıyordu; sözünü ettiği taşta şu sözler yazılıymış:

Burada Şövalye Galois yatıyor 
Tann’sma, Kralına, Sevgilisine sadıktı kendisi

Konuşmanın girdiği havadan biraz tedirgin olan ama 
bununla birlikte bizim yetişkin erkekler gibi konuşma­
mıza göz yuman Mösyö Seurel hafifçe omuz silkerek:

‘Ta? Bak hele! Öyle mi,” diyordu.
Bunun üzerine Jasmin, sanki bütün yaşamı orada 

geçmiş gibi bu şatoyu anlatmayı sürdürdü.
Dumas ile kendisi, kaç kez Vieux-Nançay’den gelir­

ken çamların üzerinden görünen, o eski kurşuni renkli 
küçük kuleyle ilgilenmişler. Koruların ortasında, sahiple­
rinin bulunmadığı zamanlar gezilebilen, labirent gibi kar­
makarışık, yıkıma uğramış binalar varmış. Bir gün, araba­
larına aldıkları oralı bir korucu onları bu ilginç malikâneye 
götürmüş. Ama o zamandan beri, neredeyse hepsi yıktı­
rılmış; dediklerine bakılırsa, bir çiftlik, bir de küçük bir 
dinlenme evi kalmış. Sahipleri hep aynı kişilermiş: serve­
tinin yansını yitirmiş bir emekli subay ve kızı.

Konuşuyor... Konuşuyordu... Çok iyi bildiğim bir şe­
yin söz konusu olduğunun farkına varmaksızın ama bunu 
yüreğimin içinde duyarak dikkatle dinliyordum. Der­
ken, olağanüstü şeyler nasıl büyük bir doğallıkla gerçek­



leşirlerse, işte tıpkı öyle, Jasmin birden bana döndü, ko­
luma dokunarak ve nasıl olup da daha önce böyle bir 
şeyi düşünmediğine şaşan bir insanın görünüşüyle:

“Bak hele şuna,” dedi, “düşünüyorum da Meaulnes 
-bilirsin canım Koca Meaulnes!- oraya gitmiş olmasın 
sakın?”

Yanıtlamadım onu.
“Öyle ya,” diye sürdürdü konuşmasını, “korucunun 

evin oğlundan söz ettiğini ansıyorum; olağanüstü düşün­
celeri olan tuhaf biriymiş..

Dinlemiyordum artık onu. Tahminimin doğruluğu­
na inandığım; adsız malikânenin yolunun, önümde, Me- 
aulnes’den de, bütün umutlardan da uzakta, olağan bir 
yolmuşçasına apaçık ve kolayca açılmış olduğuna inan­
dığım için dinlemiyordum artık onu.

Florentin’de

Eskiden ne denli mutsuz, hayalci ve kendi içine ka­
panık bir çocuk idiysem, bu kaygı verici serüvenin bir 
sonuca bağlanmasının bana bağlı olduğunu sezdiğim an­
da, o denli gözü pek, yolundan dönmez ve bizim bura­
larda dendiği gibi “kararlı” biri olup çıktım.

Dizimdeki ağrının kesinlikle kesilmesi de, sanırım, 
akşam başladı.

Mösyö Seurel’in bütün ailesi, bazı yıllar eylül sonla­
rım Sablonnières Malikânesi’nin bağlı olduğu Vieux- 
Nançay bucağında oturan, hatta orada tecimenlik yapan 
Florentin amcanın yanında geçirirdik. Sınavlarım bitmiş 
olduğu için, daha fazla oyalanmak istemedim; amcama 
hemen gitmek için izin aldım. Ama kendisine iyi bir ha-



ber vereceğimden emin olmadıkça, Meaulnes’e hiçbir şey 
bildirmemeye karar verdim. Umutsuzluğuna bir çare bu­
layım, acısını dindireyim derken, başına daha büyük dert­
ler açmak da vardı.

Vieux-Nançay benim uzun süre yeryüzünde en çok 
sevdiğim, tatil sonlarını geçirmek istediğim bir yer ola­
rak kaldı; ama ne yazık ki oraya öyle sık sık değil, bir 
rastlantı sonucu bir kiralık araba bulduğumuz zaman gi­
derdik. Orada oturan akrabalarla bizimkiler arasında yıl­
lar önce bir dargınlık olmuş, Millie, sanırım bu yüzden, 
arabaya binmeden önce uzun uzun yalvarttınrdı kendi­
ne. Bana gelince; benim dargınlıklara, kırgınlıklara pek 
aldırdığım yoktu!.. Oraya daha varır varmaz, amcalar, 
amca kızları, amca oğullan arasında, hoşuma giden bin­
lerce eğlenceli ve çekici uğraşın süslediği bir yaşamın 
içine dalıyor ve çılgınca eğleniyordum.

Horentin amca ile Julie yengenin evlerine konuk 
olurduk; bir oğullan, sekiz kızlan vardı; tek oğullannın adı 
Firmin, kızların en büyüklerinin adlanysa Marie-Louise 
ve Charlotte’tu. Firmin benim yaşımda, Marie-Louise 
on yedi, Charlotte’sa on beş yaşındaydı. Sologne kasaba­
sının giriş kapılarından birinde kilisenin önünde, büyük 
bir mağazalan vardı; en yakın tren istasyonuna otuz kilo­
metre uzakta, bu ıssız bölgede tek başlarına yaşayan bü­
tün soylu avcıların gereksinimlerim sağladıldan bir “bin 
bir çeşit” mağazasıydı bu.

Mağazanın bakkal ve kumaş bölümlerinin sokağa 
bakan sayısız pencereleri, Kilise Alam’na açılan büyük 
bir camlı kapısı vardı. Ama bu yoksul bölgenin her ya­
nında olduğu gibi bu dükkânın da döşemesi dövülmüş 
topraktandı.

Mağazanın arkasında altı oda vardı; bu altı odanın 
altısında da ayn ayn mallar vardı: şapka odası, bahçe ge­
reçleri odası, lamba odası... daha ne bileyim? Çocukken,



bu bin bir eşya labirentini dolaştığım sıralar, bütün bu 
harikalara bakmaya doyamayacağımı sanırdım. O sıralar 
bile, orada geçirmediğim tatili tatilden saymazdım.

Kapısı mağazaya açılan büyük bir mutfakta yaşardı 
aile; burada, eylül sonlarında, şömine gürül gürül yanar, 
vurdukları av hayvanlarını Florentin’e satan avcılar, ka­
çak avcılar daha sabahın köründe burada oturup içki 
içerlerken, daha o saatte yataklarından fırlamış olan kü­
çük kızlar çığlıklar atarak koşmaca oynarlardı. Duvarlar­
da asılı duran eski, sararmış fotoğraflarda, Öğretmen 
Okulu öğrencisi arkadaşlarının arasında üniformalı ba­
bamı güçlükle tanırdık...

Gündüzlerimizi işte bu mutfakta ve Florentin’in 
yıldızçiçeği büyütüp beçtavuklan beslediği, sabun san­
dıklarının üzerine oturulup kahve kavrulan, adlarını 
doğru dürüst bilmediğimiz, özenle sarılmış çeşitli eşya­
larla dolu kutulan açtığımız avluda geçirirdik...

Mağaza bütün gün köylülerle, çevre şatoların araba­
cılarıyla dolu olurdu. Uzak köylerden gelip eylülün sisi 
içinde camlı kapının önünde duran arabalardan sular sı­
zardı. Biz de mutfaktan, köylü kadınların anlattıklan her 
şeyi büyük bir ilgiyle dinlerdik...

Ama akşam saat sekizden sonra, elimize fenerleri 
alıp da ahırda derilerinden buğu çıkan atlara ot götürdü­
ğümüz zaman, işte o zaman, bütün mağaza bizim olurdu!

Amcamın kızlarının yaşça en büyüğü, boyca en kı­
salarından biri olan Marie-Louise, mağazada çarşaf yı- 
ğmlannı katlayıp yerleştirirken kendisini oyalamamızı 
istediğini sezdirirdi bize. O zaman Firmin ve ben, arka­
mızda bütün kızlarla mağazaya dalar, han lambalannın 
altında, kahve değirmenleri çevirip tezgâhlann üzerinde 
çeşitli gösteriler yapardık; bazen, zeminin dövülmüş top­
rağı insanda dans etme isteği uyandırdığından, Firmin 
gidip tavan arasından her yanı bakır pasıyla kaplı eski bir 
trombon getirirdi...



Daha önceki yıllarda, Matmazel Galais’nin bu saat­
lerde gelip bizi böyle çocukça delişmenlikler yaparken 
görmüş olabileceğini düşündükçe, hâlâ yüzüm kızarır... 
Ama onu, ilk kez, o ağustos ayında bir akşam, hava ka­
rarmaya başlarken, Marie-Louise ve Firmin’le konuştu­
ğumuz sırada gördüm...

Daha Vieux-Nançay’ye vardığım akşam, Florentin 
amcama Sablonnières Malikânesi hakkında sorular sor­
dum.

“Artık bir malikâne sayılmaz orası,” dedi. “Her şey 
satıldı. Yeni sahiplerin hepsi avcı; av alanlannı genişlet­
mek için eski yapıların hepsini yıktırdılar; tören avlusu­
nun şimdi bir fundalıktan farkı yok, çalıların, dikenlerin 
istilasına uğramış. Eski sahiplerinin elinde tek katlı kü­
çük bir evle bir çiftlikten başka bir şey kalmadı. Matma­
zel Galais’yi bugünlerde görürsün burada; eve erzakı o 
alır; yaşlı bir atı vardır, Bélisaire adı; bazen eyer vurulur, 
bazen arabaya koşulur ama hep aynı at... Araba da at ka­
dar tuhaftır!”

Öylesine şaşırmıştım ki, daha fazla bir şeyler öğren­
mek için ne soracağımı bilemiyordum.

“Eskiden zengindiler, değil mi?”
“Evet. Mösyö Galais oğlunu eğlendirmek için şen­

likler düzenlerdi; tuhaf düşünceleri olan bir çocuktu 
oğlu. Onu eğlendirmek için elinden geleni esirgemezdi. 
Parislileri getirtirdi, kadınlar, erkekler, başka yerin insan­
ları. Bütün Sablonnières yıkım halindeydi, anne Madam 
Galais ölmek üzereydi; ama gene de onu eğlendirmeye 
uğraşıyorlar, çılgınlıklarına boyun eğiyorlardı. Geçen kış, 
hayır bir önceki kış, şimdiye kadar yaptıkları şenliklerin 
en büyüğünü yaptılar. Çağırdıkları konukların yarısı 
Paris’ten, yansı da köylerdendi. Bir yığın yeni giysiler, 
oyuncaklar, atlar, tekneler satın aldılar ya da kiraladılar. 
Hep Frantz de Galais’yi eğlendirmek için. Oğlanın evle­



neceği, nişanının kutlandığı söyleniyordu. Henüz çok 
gençti. Ama her şey birden bozuldu; Frantz kaçtı; bir daha 
da gören olmadı. Evin hanımı öldü. Matmazel Galais de 
babasıyla yapayalnız kaldı; bahriye subayıydı, gemi kap­
tanıydı babası.”

“Evlenmedi mi,” diye sordum artık.
“Hayır,” dedi. “Böyle bir şey duymadım. İstetmeye 

mi niyetlisin yoksa?”
İyice şaşırmıştım; olabildiğince kısa, olabildiğince ağır­

başlı tutarak öyküyü anlattım; en iyi arkadaşım Augustin 
Meaulnes’ün belki damat adayı olabileceğini söyledim.

“Ah,” dedi Florentin, gülümseyerek, “servete bakmı­
yorsa, kaçırılacak bir fırsat değil... Mösyö Galais’ye an­
latmamı ister misin? Bazen buraya av için kurşun, saçma 
almaya gelir. Bu arada benim rakının tadına bakar.”

Şimdilik bir girişimde bulunmamasını, beklemesini 
rica ettim. Meaulnes’e haber vermekte ben de acele et­
medim. İşlerin bu kadar yolunda gitmesi biraz kuşkulan­
dırıyordu beni. Bu kuşku, genç kızı görmeden Meaulnes’e 
bir haber vermeme engel oluyordu.

Uzun süre beklemedim. Ertesi gün, akşam yeme­
ğinden az önce, hava kararmaya başlıyordu; ağustostan 
çok eylüle yaraşan serin bir sis iniyordu geceyle birlikte. 
Mağazaya artık müşteri gelmeyeceğini düşünerek Firmin’ 
le ben Marie-Louise ve Charlotte’un yanına gitmiştik. 
Vieux-Nançay’ye bu kadar erken gelişimin nedenini on­
lara da anlattım. Kimimiz tezgâha dirseklerini dayamış, 
kimimiz de cilalı tahtanın üzerine oturmuş, bu gizemli 
kız hakkında bildiklerimizi -aslında bir şey bildiğimiz de 
yoktu ya- anlatıyorduk; tam bu sırada bir tekerlek sesi 
duyup başımızı çevirdik.

“İşte, o,” dediler, usulca.
Birkaç saniye sonra, camlı kapının önünde acayip 

bir araba durdu. Bu dolaylarda görmediğimiz türden bir



arabaydı: yuvarlak kapaklı, üst bagaj yeri gayet gösterişli 
eski bir çiftlik arabası; sanki yol kıyısındaki otları yemek 
istiyormuş gibi burnu yere değercesine yürüyen yaşlı, 
beyaz bir at ve arabanın sürücü yerinde, -ne söylediğimi 
çok iyi bilerek ve yüreğimin tüm içtenliğiyle söylüyo­
rum- belki de dünyanın en güzel kızı.

Bunca incelik ve güzelliğin, bunca ağırbaşlılıkla bir­
leştiğini hiçbir zaman görmedim ben. Giysisi içinde göv­
desi öylesine ince görünüyordu ki, insan sanki kınlıvere- 
cekmiş duygusuna kapılıyordu. Kestane rengi uzun man­
tosunu içeri girerken çıkarıp omuzlarına attı. Genç kız­
ların en ağırbaşlısı, kadınların en incesi. Ustalıkla biçim­
lendirilmiş, incelikle çizilmiş alnına ve yüzüne gür, san 
saçlar iniyordu. Tertemiz teninde, yazın anı olarak bırak­
tığı birkaç çil... Bunca güzelliğe karşın tek bir kusur gö­
züme çarptı: Hüzün, umutsuzluk ya da derin düşünce 
anlarında, bu tertemiz yüz, sadece bazı ağır hastalarda 
görüldüğü gibi, hafifçe, kırmızı kırmızı ebrulanıyordu. O 
zaman, ona bakan insanın duyduğu bütün hayranlık öy­
lesine yürek yaralayıcı bir acıma duygusuna dönüşüyor­
du ki, böyle bir şey beklenmediği için etkisi daha da çar­
pıcı oluyordu.

Arabasından ağır ağır inerken bunlar gözüme çarp­
mıştı; daha sonra, Marie-Louise beni ona hemen tanıta­
rak, onunla konuşmaya kışkırtmıştı...

Cilalı bir sandalye verdiler, oturup sırtım tezgâha 
dayadı; biz ayaktaydık. Mağazayı çok iyi tanıdığı ve sev­
diği seziliyordu. Yengem Julie, genç kızın geldiğini öğre­
nir öğrenmez hemen geldi; onun böyle, elleri kamının 
üzerine kavuşmuş, beyaz hotozlu köylü-tüccar karısı ba­
şını ağır ağır sallayarak, akıllı akıllı konuşmaya girişmesi, 
benim titreyerek beklediğim ânı, Yvonne de Galais’nin 
benimle konuşmaya başlayacağı ânı geciktiriyordu...

Oysa çok kolay başladı.



“Demek,” dedi Matmazel Galais, “yakında ilkokul 
öğretmeni olacaksınız?”

Yengem, başımızın üzerindeki, mağazayı hafifçe ay­
dınlatan porselen lambayı yakıyordu. Genç kızın çocuk­
su tatlı yüzünü, tertemiz mavi gözlerini görüyor, sesinin 
bunca açık seçik, bunca ağırbaşlı oluşuna şaştıkça şaşı­
yordum. Konuşması sona erince gözlerini bir başka yere 
dikiyor, yanıt beklerken hiç kımıldamıyor ve dudağını 
hafifçe ısırıyordu.

“Mösyö Galais izin verseydi ben de öğretmenlik yap­
mak isterdim,” dedi. “Anneniz gibi küçük çocuklara öğ­
retmenlik yapardım...”

Amca çocuklarımın benden kendisine söz ettikleri­
ni belirtircesine gülümsedi.

“Köylüler bana karşı her zaman nazik, yumuşak ve 
yardımseverdirler,” dedi. “Çok severim onları. Bir övünç 
müdür benim onları sevmem?.. Oysa, bir öğretmene 
karşı kavgacı ve eli sıkı olurlar, öyle değil mi? Her zaman 
bir yitik kalem, çok pahalı defterler ya da öğrenmeyen 
çocuklar sorunu vardır... Olursa olsun, ben gene de uğra­
şırdım onlarla, beni yine de severlerdi. Ama doğrusu, 
böylesi daha zor olurdu...”

Tekrar düşünceli, çocuksu havasına büründü, gü­
lümsemiyordu artık; mavi bakışları hareketsizdi.

İnce şeylerden ancak kitaplarda rastlanan karışık ve 
gizli şeylerden böylesine kolayca söz edilmesi üçümüzü 
de tedirgin etmişti. Kısa bir sessizlikten sonra konuşma 
usulca tekrar başladı.

Genç kız, yaşamının gizemli bir yanma karşı piş­
manlık ve öfke duyarmışçasına konuşmasını sürdürdü: 

“Sonra çocuklara ağırbaşlı olmasını öğretirdim, ken­
di bildiğim ağırbaşlılığı. Ama ben onlarda dünyayı dolaş­
mak isteği uyandırmak istemezdim; hiç kuşkusuz Mösyö 
Seurel, siz öğretmen yardımcısı olduğunuz zaman bu­



nun tersini yapardınız. Onlara yanı başlarında duran mut­
luluğu bulmalarını öğretirdim, yoksa... bilmem...”

Marie-Louise ve Firmin de benim gibi şaşırmışlardı. 
Hiçbir şey söylemiyorduk. Bizdeki tedirginliği sezip sus­
tu, dudağını ısırıp başını eğdi, sanki bizimle alay edermiş 
gibi gülümseyerek konuşmasını sürdürdü:

"Bakın, ben burada, Madam Florentin’in dükkânında, 
lambanın altında oturur ve yaşlı atım da beni kapının 
önünde beklerken, deli bir delikanlı beni dünyanın öbür 
ucunda arayıp duruyordur, dedi. Bu delikanlı beni gör­
seydi, inanmak istemezdi gördüklerine, öyle değil mi?..” 

Onun gülümsediğini görünce yüreklendim, söyle­
menin tam sırasının geldiğini sezdim, ben de gülerek: 

“Şu deli delikanlıyı belki de ben tanıyorumdur, ne 
dersiniz.”

Çabucak baktı bana.
Tam bu sırada kapının zili çaldı, ellerinde sepet iki 

kadıncağız girdi içeri:
“Yemek salonuna gelin,” dedi yengem mutfağın ka­

pısını iterek, “daha rahat edersiniz.”
Matmazel Galais bu öneriye yanaşmadığı ve hemen 

gitmek istediği için yengem ekledi:
“Mösyö Galais de burada, ateşin yanında Florentin’le 

sohbet ediyor.”
Büyük mutfakta her zaman, ağustos ayında bile, çı­

tır çıtır, alev alev yanan çam dallan olurdu. Orada da bir 
porselen lamba yanıyordu; yaşlılık ve anılardan beli bü­
külmüş gibi hemen hemen hep sessiz duran, çökmüş 
ama sakin yüzü tıraşlı adam, Florentin’le birlikte iki rakı 
kadehinin önünde oturuyordu.

Florentin selamladı. Sanki aramızda bir dere ya da 
birkaç dönümlük arazi varmışçasına bir pazarcının sıtma 
görmemiş sesiyle bağırdı:

“François, önümüzdeki perşembe Cher kıyısına bir



öğleden sonra gezisi düzenledim. Kara avı, balık avı, dans, 
yüzme... İsteyen istediğini yapar! Küçükhamm, siz atla 
geleceksiniz; Mösyö Galais’yle anlaştık. Her şey yoluna 
konuldu...”

Ve sanki aklına şöyle gelivermiş gibi ekledi:
“Ha, François! Arkadaşın Mösyö Meaulnes’ü de ge­

tirebilirsin... Adı Meaulnes’dü değil mi onun?”
Matmazel Galais ayağa kalktı, birden yüzü sapsan 

kesilmişti. Meaulnes’ün, eskiden, o tuhaf malikânede, gö­
lün kıyısında, genç kıza adını söylemiş olduğunu o anda 
ansıdım.

Genç kız gitmek üzere ayağa kalkıp da bana elini 
uzattığı zaman, sanki bir yığın şey konuşmuşuz gibi be­
lirgin ancak ölümün sona erdirebileceği gizli bir anlaş­
ma, büyük bir aşktan çok daha etkili bir dostluk vardı 
aramızda.

Firmin, ertesi sabah saat dörtte, beçtavuklu avludaki 
küçük odamın kapısını çalıyordu. Ortalık hâlâ karanlıktı; 
gelişimden bir gün önce odamı süslemek için mağaza­
dan seçip getirdikleri bakır şamdanlar, yepyeni aziz hey­
kellerinin yığılı olduğu masanın üzerinde eşyalanmı güç­
lükle buldum. Firmin, avluda bisikletimin lastiklerini şi­
şiriyordu, yengem mutfakta ateşi üflüyordu. Yola çıktı­
ğımda güneş yeni yeni yükseliyordu. Bir yığın işim vardı 
o gün: Uzayan konukluğumun nedenlerini anlatmak 
üzere öğle yemeğine Sainte-Agathe’a uğradıktan sonra, 
akşam bastırmadan Ferte-d’Angillon’da, dostum Augus- 
tin Meaulnes’ün evinde olmam gerekiyordu...



Bir görünüm

Bisikletle hiç uzun yolculuk yapmamıştım. Bu ilkiy­
di. Ama uzun süre önce, dizimin iyi durumda olmaması­
na karşın, Jasmin bana gizlice bisiklete binmeyi öğret­
mişti. Bisiklet olağan, normal bir delikanlı için bile çok 
eğlenceli bir araçtır; hele düne kadar, bacağını acınacak 
şekilde sürükleyen, daha dördüncü kilometrede terlere 
batan benim gibi zavallı bir çocuk için ne anlama gelebi­
leceğini varın siz düşünün!.. Yamaçların tepesinden in­
mek ve manzaraların derinliklerine dalmak, yolun siz 
yaklaştıkça açılan ve çiçeklenen uzaklıklarım uçarcasma 
ele geçirmek, bir köyü bir anda geçip gitmek, bir bakışta 
alıp kentinizle birlikte götürmek... Böylesine güzel, böy- 
lesine uçan bir yanşı şimdiye kadar ancak düşlerimde gör­
müştüm ben. Yamaçlara bile coşkuyla tırmanıyordum. 
Çünkü, böyle içercesine tükettiğim yol beni Meaulnes'e 
götüren yoldu... Bir zamanlar bana köyünü anlatırken: 

“Kasabaya girmeden önce,” demişti, “rüzgârın dön­
dürdüğü kocaman paletli bir tekerlek görülür...” Bunun 
ne işe yaradığını bilmiyordu ya da benim daha çok ilgimi 
çekmek için bilmezmiş gibi davranıyordu.

Uçsuz bucaksız çayırlıkta, rüzgârda dönen ve bir 
komşu çiftliğe su çeken o kocaman çarkı, bir ağustos 
günü güneş batarken gördüm. Çayırlıktaki kavakların ar­
kasında dış mahallelerin ilk evleri görünüyordu. Derenin 
çevresini dolaşan yolun kıvrımını izleyerek ilerledikçe, 
karşımdaki manzara genişleyip açılıyordu... Köprüye ge­
lince köyün anacaddesiyle karşılaştım.

Çayırın sazlan arasında görünmeyen ineklerin çan- 
lan duyuluyordu. Bisikletimden indim, iki elim gidonda, 
bu denli önemli bir haber götürdüğüm köye bakıyor­
dum. Sokağa kadar uzanan bir hendek boyunca sıralan­



mış, küçük bir tahta köprüden geçilerek girilen evler, 
akşamın sessizliği içinde, yelkenlerini toplamış, palamar­
la bağlanmış teknelere benziyorlardı. Her mutfakta ateş 
yakıldığı saatti.

Gelip de bunca dinginliği bozma korkusu ve bunun 
adlandıramadığım belirsiz pişmanlığı bütün cesaretimi 
alıp götürdü. Tam bu sırada, ansızın içine düştüğüm güç­
süzlüğü daha da azdırmak istermişçesine, Moinel hala­
nın burada, Ferte-d’Angillon’un bir küçük alanında otur­
duğunu ansıyıverdim.

Büyük halalarımdan biriydi. Bütün çocukları öl­
müştü. Bunlardan sonuncusu, Emest’i iyi tanırdım; iri- 
yan bir delikanlıydı, ilkokul öğretmeni olacaktı. Mahke­
me tutanak yazmanı olan yaşlı Moinel enişte de sonuncu 
oğlunun ölümünün ardından pek fazla yaşamamıştı. Ha­
lıları birbirine eklenmiş parçalardan yapılmış, masaları 
kâğıttan horoz, tavuk ve kedi resimleriyle kaplı ama du­
varları eski diplomalar, ölülerin fotoğrafları ve ölülerin 
saç lüleleri saklanan madalyonlarla süslü o küçük, acayip 
evinde halam tek başına kalmıştı.

Bunca acı, bunca yasa karşın, ne tuhaflığından ne de 
neşesinden bir şey yitirmişti. Evin bulunduğu küçük ala­
nı geçince, yan açık kapıdan bağırarak seslendim ona; art 
arda dizilmiş üç odanın gerilerinden tiz bir çığlık attığını 
işittim:

“Şensin ha! Aman Tanrım!”
Kahvesini ateşe devirdi -bu saatte nasıl kahve yapa­

biliyordu?- ve gözüktü... Moğol ve Hottanto kadınlarını 
andınyordu yüzü; geniş ve yumru alınlıydı; başında şap­
ka, sargı kanşımı bir şey vardı; gövdesi geriye doğru kay­
kılmıştı... İpince dişlerinden arta kalanlan göstererek gü­
lümsüyordu.

Onu kucaklarken, arkada duran elimi aceleyle, be­
ceriksizce tuttu. İkimizden başka kimse olmadığı için,



gereksiz bir gizlilikle, elime küçük bir para sıkıştırdı, eli­
mi açıp bakamadım ama sanırım bir franktı... Sonra, açık­
lama istermiş ya da kendisine teşekkür etmek istermiş 
gibi göründüğümden olacak, böğrüme dirseğiyle vura­
rak bağırdı:

“Haydi canım! Ne olduğunu gayet iyi biliyorum!”
Her zaman yoksuldu, her zaman borç alırdı, aldığım 

da her zaman hemen harcardı.
En küçük acı izi bulunmayan incecik sesiyle:
“Her zaman aptallıklar ettim, her zaman mutsuz ol­

dum,” derdi.
Kendisi gibi benim de paradan başka bir şey düşün­

mediğimi sanan yiğit kadın, daha soluk almamı bile bek­
lemeden, o gün elinde avucunda kalan son parayı da 
benim elime sıkıştırmıştı. Beni her zaman böyle karşıla­
mıştır.

Akşam yemeği de karşılaşmamız gibi ilginç -hem 
hüzün verici hem de acayip- geçti. Hep elinin erişebile­
ceği bir yerde duran mumu kimi kez beni karanlıkta bı­
rakarak kaldırıyor, kimi kez de üzeri kırık ve çatlak tabak 
ve vazolarla dolu küçük masaya koyuyordu.

“Bunun,” diyordu, “yetmiş yılında, Prusyalılar alıp 
götüremedikleri için kulpunu kırdılar.”

Acıklı öyküsünü dinlediğim büyük vazoyu tekrar 
görünce, bu odada daha önce yemek yiyip yattığımızı 
ansıdım. Babam dizimi göstermek için Yonne’daki bir 
uzman doktora götürüyordu. Gün doğmadan geçen bir 
ekspres trenine binmemiz gerekiyordu. O hüzünlü ak­
şam yemeğini, pembe içki şişesinin önünde dirseklerini 
dayamış yaşlı mahkeme tutanak yazmanının anlattığı 
öyküleri ansıdım.

Büyük korkularımı da ansıyorum... Yemekten sonra, 
ateşin önünde oturan büyük halam, babama bir hortlak 
öyküsü anlatmıştı: “Başımı çeviriyorum... Ah! Louis’ci-



ğim, ne göreyim, griler giyinmiş bir kadıncağız...” Kafası­
nın içinin böyle korkunç zırvalarla tıka basa dolu oldu­
ğunu ileri sürerdi.

İşte o akşam da, akşam yemeğinden sonra, bisikletin 
pedalını çevirmekten iyice yorgun düştüğüm için, sırtı­
ma Moinel eniştemin kareli geceliğini geçirip büyük 
odadaki yatağıma uzanınca, büyük halam gelip başucu- 
ma oturdu ve en gizemli, en sivri sesiyle konuşmaya baş­
ladı:

“François’cığım, kimseye söylemediğim bir şey var, 
onu anlatacağım sana...”

Düşündüm:
“Şimdi hapı yuttum,” dedim kendi kendime, “on yıl 

önceki gibi bütün gece korkup duracaksın!..”
Ve dinledim. Sanki öyküyü kendi kendine anlatıyor­

muş gibi önüne bakıp başını sallayarak anlatıyordu: 
“Moinel’le birlikte bir şenlikten dönüyordum. Za­

vallı Emesi’imizin ölümünden sonra ikimizin birlikte 
gittiğimiz ilk düğündü; orada dört yıldır görmediğim kız 
kardeşim Adel’e rastladım! Moinel’in eski arkadaşların­
dan biri, kendisi çok zengindir, oğlunun düğününe çağır­
mıştı. Sablonnieres Malikânesi’ne. Bir araba kiraladık. Bi­
ze çok pahalıya patladı. Kışın ortasında, sabahın yedisi 
sularında dönüyorduk. Güneş doğuyordu. Ortalıkta kim­
secikler yoktu. Yolda, önümüzde, birden kimi göreyim? 
Küçük bir adam, daha doğrusu bir delikanlı, ay parçası 
gibi güzel, durmuş, hiç kımıldamıyor, bize bakıyor. Yak­
laştıkça güzel yüzünü daha iyi görüyoruz, öyle beyaz, 
öyle güzel ki korkutuyor bizi! Moinel’in kolunu tuttum; 
yaprak gibi titriyorum; Tanrı sanki! Bizimkine: ‘Bak! Bir 
hayalet!’ dedim, öfkeyle ama yavaşça cevap verdi: ‘Ben 
de gördüm! Kapat çeneni, geveze moruk!’ Ne yapacağı­
nı bilemiyordu; derken, at durdu... Yakından bakınca, bir 
de gördük ki, yüzü solgun, alnı ter içinde, kirli bir bere,



uzun bir pantolon. Konuşunca yumuşacık sesini duyduk: 
‘Bir erkek değilim, genç kızım. Kaçtım, gücüm tükendi. 
Beni arabanıza alır mısınız efendim?’ Aldık arabamıza 
onu. Oturur oturmaz kendinden geçti. Bil bakalım kim­
miş, düğününe davetli olduğumuz delikanlının, Frantz 
de Galais’nin nişanlısı değil miymiş!”

“Nişanlısı kaçtığına göre, düğün olmamıştır,” dedim. 
Bana süklüm püklüm bakarak:
“Elbette,” dedi, “düğün olmadı. Çünkü şu zavallı deli 

kızın kafasında bize sonradan anlattığı bir yığın zırvalık 
varmış. Yoksul dokumacılardan birinin kızıymış, kızla­
rından biriymiş. Bu kadar mutluluğun imkânsız olduğu­
na, delikanlının kendine göre çok genç olduğuna, anlattı­
ğı harika şeylerin masal uydurması olduğuna inanmış ve 
bu yüzden de Frantz kendisini almaya gelince Valen- 
tine'i bir korkudur almış. Frantz, Valentine, bir de Va- 
lentine’in ablası, soğuğa ve rüzgâra rağmen, Bourges’un 
başpiskoposluk bahçesinde geziyorlarmış. Delikanlı, ab­
laya epeyce yakınlık gösteriyormuş; kibarlıktan tabü 
çünkü küçük kızı seviyor... Gel gelelim, bizim deli kızın 
aklına ne gelmişse gelmiş; eve gidince, kendini izlemele­
rini önlemek için erkek elbiseleri giyinip yayan yapıldak 
düşmüş Paris yollarına; anlayacağın, kaçmış... Nişanlısına 
yazdığı mektupta sevdiği delikanlıyla buluşacağını yazı­
yordu ama doğru değildi bu... ‘Yaptığım fedakârlıktan 
dolayı çok mutluyum, karısı olsam bu kadar mutlu ola­
mazdım,’ diyordu benimle konuşurken. Evet, ne var ki, 
bizim budala oğlanın ablayı almak aklına bile gelmemiş; 
bir kurşun sıkmış kendine; ormanda kan görmüşler ama 
gövdesini hiçbir yerde bulamamışlar.”

“Peki siz ne yaptınız o zavallı kızı?”
“Önce içmesi için içki verdik. Sonra kamını doyur­

duk; eve dönünce de ateşin yanında kıvrılıp uyudu. Kı­
şın büyük bir bölümünde bizde kaldı. Bütün gün, hava



aydınlık olduğu sürece, elbise biçer, elbise diker, şapkala­
rı düzeltir, deli gibi evi temizlerdi. Gördüğün duvar ha­
lısını ekleye ekleye o yaptı. Ondan beri kırlangıçlar yu­
valarını dışarıya yapıyorlar. Ama akşam, karanlık bastırır­
ken, işi bitince, bir bahane bulup bahçeye, avluya, kapı­
nın önüne çıkardı, hava buz gibi soğuk olsa bile. Yanma 
gidince, ayakta durmuş, hüngür hüngür ağladığını görür­
dük. ‘Hey, söyle bakalım, neyin var yine?’ ‘Hiçbir şey, 
Madam Moinel!’ Sonra içeri girerdi. Komşular: ‘Ne gü­
zel bir hizmetçi bulmuşsunuz, Madam Moinel,’ derler­
di. Mart ayında, bütün yalvarmalarımıza, ricalarımıza 
rağmen, Paris’e doğru yoluna devam etmek istedi; dü­
zelttiği elbiselerden birini kendisine verdim; Moinel, is­
tasyonda biletini alıp biraz para verdi. Bizi unutmadı; 
Notre-Dame Kilisesi’nin oralarda bir yerde terzilik edi­
yor; bize mektup yazıp Sablonnieres’den haberler sorar 
hâlâ. Bir gün, kafasındaki bu takıntıdan onu kurtarmak 
için, malikânenin satıldığını, yerle bir olduğunu, delikan­
lının alıp başını gittiğini, genç kızın da evlendiğini yaz­
dım ona. Pek de yanlış sayılmaz hani. O zamandan beri 
eskisi kadar sık yazmıyor bize...”

Moinel halanın keskin, hortlak öyküleri anlatmaya 
pek uygun düşen sesiyle anlattığı bu kez bir hortlak öy­
küsü değildi. Ama bununla birlikte, büyük bir tedirginlik 
duyuyordum. Çünkü, Çingene Frantz’a gerektiği zaman 
kendisine bir kardeş gibi her türlü yardımı yapmaya ant 
içmiştik ve işte bir olanak çıkmıştı buna...

Ertesi sabah, götüreceğim haberin Meaulnes’de ya­
ratacağı sevinç ve mutluluğu, kendisine bu yeni öğren­
diklerimi aktararak bozmanın sırası mıydı? Onu olanak­
sız bir girişime itmek neye yarayacaktı? Genç kızın adre­
sini gerçekten biliyorduk ama dünyayı dolaşan Çinge­
ne’yi nerede bulacaktık?.. Delileri delilerle bırakalım, 
diye düşündüm. Delouche ile Boujardon yanılmamışlar­



dı. O aklı bir kanş havada Frantz, bize epeyce kötülük 
etmişti! Augustin Meaulnes ile Matmazel Galais evlen­
meden hiçbir şey söylememeye karar verdim.

Karan aldım almasına ama içimde pek de hayra yoru- 
lamayacak birtakım önseziler vardı; ama bu saçma duygu­
yu hemen kovaladım.

Mum bitmek üzereydi; bir sivrisinek vızıldayıp du­
ruyordu; ama Moinel hala ancak yatarken çıkardığı kadi­
fe başlığın altında başını eğmiş, dirsekleri dizlerinin üze­
rinde, öyküsüne tekrar başlıyordu... Kimi zaman, birden 
başım kaldınp izlenimlerimi öğrenmek ya da uyuklayıp 
uyuklamadığımı anlamak için bana bakıyordu. Sonunda, 
bir kurnazlık geldi aklıma, başım yastıkta, gözlerimi ka­
pattım, uyukluyormuş gibi yaptım.

O zaman, boğuk, kırgın bir sesle:
“Haydi! Uyu sen...” dedi.
Acıdım ve hemen karşı çıktım:
“Hayır, hala, gerçekten..."
“Elbette, elbette...” dedi. “Anlattıklarımın seni hiç 

ilgilendirmediğini anlıyorum. Tanımadığın insanlan an­
latıyorum sana...”

Ama bu kez kalleşlik ettim, yanıtlamadım onu.

Büyük haber

Ertesi sabah, caddeye vardığım zaman, öylesine gü­
zel bir tatil havası, öylesine büyük bir dinginlikle karşı­
laştım ve kasabanın üzerinden öylesine yumuşak, öylesi­
ne tanıdık sesler geçiyordu ki, bir mutlu haber götürücü­
nün bütün neşeli güvenini tekrar buldum kendimde...

Augustin ile annesi eski okulda oturuyorlardı. Yıl­



lardan beri emekli ve mirasla zenginleşmiş olan babası 
ölünce, Meaulnes, yaşlı öğretmenin yirmi yıldır öğret­
menlik yaptığı, kendisinin de okuma öğrendiği okulun 
satın alınmasını istemişti. Sevimli bir görünüşü olduğun­
dan değil; bütün belediyeler gibi o da kocaman, kare şek­
linde bir yapıydı; giriş katının sokağa bakan pencereleri 
öylesine yüksekti ki, kimse başını çevirip bakmazdı bile; 
içinde tek bir ağaç bulunmayan, yüksek teneffiislüğü bü­
tün kır görünümünü kapatan arka avlu, yaşamım boyun­
ca gördüğüm en kuru, en üzüntü verici okul avlusuydu...

Üzerine dört kapı açdan karmaşık koridorda, bahçe­
den kocaman bir çamaşır yığını getiren Meaulnes’ün an­
nesiyle karşılaştım; bu uzun tatil gününün ilk saatlerinde 
kuruması için asmış olmalıydı. Gri saçları biraz dağılmış­
tı; yüzüne perçemler dökülüyordu. Eski moda başlığının 
altında düzgün yüzü şiş ve yorgun görünüyordu, sanki 
geceyi uykusuz geçirmişti; başını düşünceli düşünceli, 
kederli kederli eğmişti.

Ama beni birden karşısında görünce tanıdı, gülüm­
sedi:

“Tam zamanında geldiniz,” dedi. “Bakın çamaşırları­
nı kuruttum Augustin’in; yolculuğa çıkıyor da. Bütün 
gece hesaplarını yaptım, eşyalarını hazırladım. Tren saat 
beşte hareket ediyor ama o zamana kadar her şeyi hazır­
layabiliriz...”

Öylesine güvenli görünüyordu ki, gören bu karan 
kendisi aldı sanırdı. Oysa, Meaulnes’ün nereye gideceği­
ni bile bilmiyordu hiç kuşkusuz.

“Yukarı çıkın,” dedi, “belediyede yazı yazıyor şimdi.”
Aceleyle merdiveni tırmandım, üzerinde Belediye 

yazısının bırakılmış olduğu sağdaki kapıyı açtım ve ikisi 
kasabaya, ikisi de kırlara bakan dört pencereli, duvarlan 
Cumhurbaşkanı Grevy ile Camot’nun sararmış portre­
leriyle süslü büyük salona girdim. Odanın dip tarafını



boydan boya kaplayan seki boyunca, yeşil örtülü masa 
önünde, belediye meclisi üyelerinin sandalyeleri duru­
yordu. Ortada, Meaulnes, bir zamanlar belediye başkanı- 
nrn olan koltuğa oturmuş, yürek şeklinde, modası geçmiş 
çini mürekkep hokkasına kalemini batırarak yazı yazıyor­
du. Meaulnes, ülkeyi dolaşmaya çıkmadığı zamanlar ve 
uzun tatiller boyunca, geliriyle geçinen bir köy zengini 
için özellikle yapılmış izlenimi uyandıran bu odaya çeki­
liyordu...

Beni tanıyınca ayağa kalktı ama benim tasarladığım 
ivedilikle değil; büyük bir şaşkınlıkla:

“Seurel,” dedi sadece.
Kemikli yüzü, tıraşlı kafasıyla gene aynı koca deli­

kanlıydı. Bıyık bırakmıştı ama bakımsızdı bıyıklan. Her 
zamanki açık seçik, dürüst bakış... Geçmiş yılların harlı 
ateşi üzerinde, eski büyük tutkusunun zaman zaman da­
ğıtır gibi olduğu bir sis perdesi vardı sanki.

Beni görmek onu allak bullak etmiş gibiydi. Bir sıç­
rayışta sekiye çıktım. Ama söylemesi tuhaf bir şey, bana 
elini uzatmak aklına bile gelmedi. Bana doğru dönmüş­
tü, elleri arkada, masaya dayanmış, geriye kaykılmıştı; 
çok tedirgin bir görünüşü vardı. Bakmasına karşın beni 

' gördüğü kanısında değildim; bana neler söyleyeceğini 
düşünüyor olmalıydı. Eskiden olduğu gibi, her zaman 
olduğu gibi, yalnızlar, avcılar ve serüvenciler benzeri, ko­
nuşmaya hemen başlamazdı; bir karara varmıştı ama 
bunu dile getirmek için gerekli sözcükleri aklına bile ge­
tirmemişti. Şimdi karşısındaydım işte, gerekli olan söz­
cükleri artık aramaya başlayabilirdi.

Bununla birlikte, nasıl geldiğimi, geceyi nerede ge­
çirdiğimi, Madam Meaulnes’ü oğlunun yolculuk hazırlı­
ğını yaparken görünce nasıl şaşırdığımı neşeyle anlattım...

“Ah, söyledi mi sana,” diye sordu.
“Evet. Umarım uzun bir yolculuk değildir.”



“Hayır, çok uzun bir yolculuk olacak.”
Almış olduğu ama ne olduğunu bilemediğim kararı­

nı, az sonra, tek bir sözcükle hiçe indirebileceğimi hisset­
tiğim için bir an şaşırıp kalmıştım; konuşmaktan çekiniyor 
ve görevime neresinden başlayacağımı bilemiyordum.

Ama sonunda o konuştu, sanki kendisini haldi gös­
termek, temize çıkarmak istiyordu:

“Seurel,” dedi, “Sainte-Agathe’taki o ilginç serüve­
nin benim için ne anlama geldiğini bilirsin sen. Benim 
yaşama ve umut kaynağımdı. Bu umudu yitirdim artık 
varlığımın ne anlamı olabilir?.. Nasıl herkes gibi yaşaya­
bilirim! Her şeyin bittiğini, yitik malikâneyi aramanın 
artık gereksiz olduğunu anladıktan sonra, orada, Paris’te 
yaşamayı denedim... Ama cenneti bir kez de olsa görmüş 
olan biri, herkesin yaşadığı yaşama nasıl katlanabilir, na­
sıl uyum sağlayabilir artık? Başkalarının mutluluğu bana 
acı bir alaymış gibi görünmeye başladı. Ama bir gün iç­
tenlikle, özgürce karar verip başkaları gibi olacağım, baş­
kaları gibi yapacağım, dedim; ama o gün, insana bir ömür 
boyu yetecek acdan da yüklendim sırtıma...”

Sekideki sandalyelerden birine oturmuş, başım önüm­
de, kendisine bakmaksızın onu dinleyerek bu karanlık 
açıklamaların ne anlama gelebileceğini düşünüyordum: 

“Peki Meaulnes,” dedim, “daha açık konuş! Neden 
bu uzun yolculuğa çıkıyorsun? Onarılması gereken bir 
hata mı yaptın? Tutman gereken bir sözün mü var?” 

“Tabii, elbette,” diye yanıtladı. “Frantz’a verdiğim 
sözü ansıyor musun?”

İçim rahatlamıştı:
“Ya,” dedim, “demek ki buymuş?..”
“Buydu. Ama bir de, belki, onarmam gereken bir ha­

tam var. İkisi birden...”
Bir süre ikimiz de sustuk, bundan yararlanarak konuş­

maya karar verdim ve sözcükleri hazırlamaya başladım...



"İnandığım tek bir açıklaması var,” diye sürdürdü ko­
nuşmasını. “Hiç kuşkusuz, Matmazel Galais’yi bir kez 
daha görmek isterdim, sadece tekrar görmek... Ama şim­
di inanıyorum ki, adsız malikâneyi keşfettiğim zaman, bir 
daha hiçbir zaman erişemeyeceğim bir yükseklik, yetkin­
lik ve saflık düzeyindeymişim. Sana daha önce de yazdı­
ğım gibi, o zamanın güzelliğini bir daha ancak ölümde 
bulabileceğim belki...”

Davranışı birden değişti, yanıma yaklaşarak garip bir 
canlılıkla:

"Ama, dinle, Seurel,” dedi. “Bu yeni serüven, bu uzun 
yolculuk, yaptığım ve onarmam gereken hata, hepsi, bir 
anlamda, belki eski serüvenin uzantısı...”

Bir an sustu, güçlükle anılarını toparlamaya çalıştı. 
Az önce çıkan fırsattan yararlanamamıştım. Bunu da 
yok yere elimden kaçırmak istemiyordum; ve bu kez, ça­
bucak konuştum ama daha sonra, itiraflarım sonuna ka­
dar dinlemediğim için çok pişman oldum.

"Ya sana bütün umudun sona ermediğini söyler­
sem?..”

Bana baktı, sonra gözlerini hemen başka yere çevir­
di; ben bütün yaşamım boyunca bir insanın böyle kızar­
dığım bir daha görmedim: Kan basıncı artmış, şakakları 
atmaya başlamıştı:

Sonunda, duyulur duyulmaz bir sesle:
“Ne demek istiyorsun,” diye sordu.
Bunun üzerine, bütün bildiklerimi, bütün yaptıkla­

rımı, durumun değiştiğini, kendisine Yvonne de Galais 
tarafından gönderilmiş sayılabileceğimi bir solukta an­
lattım.

Yüzü korkunç sararmıştı.
Ben konuşurken, başım omuzlarının arasına göm­

müş, suçüstü yakalandığı için ne yapacağım, kendini na­
sıl savunacağım bilemeyen, saklanmak mı, yoksa kaçmak



mı gerek karar veremeyen bir insanın tavrıyla, hiç sesini 
çıkarmadan dinlemişti. Sözümü bir kez kestiğini ansıyo­
rum. Sablonnières’in baştan başa yıkılmış olduğunu, eski 
malikânenin kalmadığını anlatıyordum.

“Ah,” dedi, “görüyorsun... (davranışını ve içine gömül­
düğü umutsuzluğu haklı göstermek için uygun bir fırsat 
kolluyormuş gibi) görüyorsun ki hiçbir şey kalmamış.”

Acısının kalıntılarının kolayca bastınlabileceğine 
inandığım için, Florentin amcamın bir gezi düzenlediği­
ni, Matmazel Galais’nin bu geziye atla katılacağını, ken­
disinin de çağrılı olduğunu anlattım... Ama ne yapacağı­
nı, ne söyleyeceğini bilemez duruma düşmüş görünüyor 
ve hâlâ konuşmuyordu.

“Gezinden hemen vazgeçmen ya da ertelemen ge­
rek,” dedim sabırsızlıkla. “Annene haber verelim he­
men...”

Aşağıya inerken kuşkuyla sordu:
“Şu gezi?.. Sence, gerçekten katılmam gerekli mi bu-

“İ Nna?..
“Elbette,” diye yanıtladım. “Duraksaman bile yanlış.”
Sanki biri arkasından itiyormuş gibiydi.
Aşağı inince, annesine, öğle ve akşam yemeklerini 

onlarla birlikte yiyeceğimi, onlarda yatacağımı, ertesi gün 
bir bisiklet kiralayıp benimle Vieux-Nançay’ye gideceği­
ni bildirdi.

Annesi, bu haberler kendi tahminlerini doğruluyor- 
muş gibi başını sallayarak:

“A! Çok güzel," dedi.
Küçük yemek odasında, Augustin’in eski bir deniz 

piyadesi olan amcasının uzak ülkelere yaptığı gezilerden 
getirmiş olduğu, duvarları süsleyen resimli takvimlerin, 
işlemeli hançerlerin, Sudan tulumlarının altına oturdum.

Arkadaşım, yemekten önce, bir ara beni yalnız bı­
rakıp annesinin eşyalarını hazırladığı bitişik odaya gitti;



ona, sesini biraz kısarak, bavulunu bozmamasını, gezi­
sinin bir süre ertelenmiş olduğunu söylediğini duydum...

Kır gezintisi

Vieux-Nançay yolunda Augustin’i güçlükle izleye­
biliyordum. Bir yarışçı gibi sürüyordu bisikletini. Yokuş­
larda bile inmiyordu. Bir gün önceki anlaşılmaz kararsız­
lığının yerini şimdi bir coşku, bir sinirlilik, bir an önce 
varmak tutkusu almıştı; bu da biraz korkutuyordu beni. 
Amcamın evinde de aynı sabırsızlığı gösterdi; ertesi sa­
bah saat ona doğru arabalara binip de dere kıyısına git­
meye hazır oluncaya kadar hiçbir şeyle ilgilenebilecek 
durumda görünmedi.

Ağustos ayının sonlanndaydık, yaz bitmek üzeriydi. 
Sararmış kestanelerin içi boş kabuklan artık beyaz yolla- 
n örtmeye başlamıştı bile. Yol uzun değildi; gittiğimiz 
Aubiers Çiftliği, Cher Irmağı kıyısında, Sablonnieres’e 
iki kilometre uzaklıktaydı. Arada bir, öteki arabalı ko­
nuklara, hatta Florentin’in gözü peklik edip Mösyö Ga- 
lais adına çağırdığı delikanlılara da rastlıyorduk... Eski­
den olduğu gibi zenginlerle yoksullan, toprak sahipleriy­
le köylüleri bir araya getirmeye çaba gösterilmişti. Bu 
arada, bir süre önce, korucu Baladier’nin aracılığıyla am­
camla tanışmış olan Jasmin Delouche’un da bisikletiyle 
geldiğini gördük.

Meaulnes onu görünce:
"Biz Paris’te arayıp dururken, işte her şeyin anahta­

rını elinde tutan adam,” dedi. “Acı, üzücü bir şey!”
Ona ne zaman baksa öfkesi daha da artıyordu. Oysa, 

kendisine minnet borçlu olduğumuzu sanan öteki, vara­



cağımız yere kadar bizim arabanın yanından ayrılmadı. 
Süslenmek için masrafa girdiği ama bunu pek başarama­
dığı, yıpranmış ceketinin eteklerinin bisikletinin çamur­
luğunu süpürdüğü görülüyordu.

Sevimli görünmek için giriştiği bütün çabalara, zor­
lamalara karşın, yaşlı yüzü gerekli başarıyı sağlayamıyor- 
du. Bende bir acıma duygusu uyandırıyordu. Ama o gün 
boyunca kimlere acımadım ben?..

Koyu bir acı, sanki boğulma benzeri bir şey duyma­
dan o kır gezintisini anımsayamam. Başlangıçta o gün için 
ne çok sevinmiştim! Her şey bizim mutluluğumuz için 
ayarlanmış gibiydi. Ama ne yazık ki çok az tattık onu!..

Cher kıyılan nasıl da güzeldi! Durduğumuz kıyıda, 
yamaç tatlı bir inişle bitiyor, toprak küçük yeşil çayırlara, 
çitlerle aynlmış söğütlüklere bölünüyordu; tıpkı küçük 
küçük bahçeler gibi. Irmağın karşı kıyısında boz renkli, 
dik, kayalık tepeler vardı; daha uzaklarda, çamların ara­
sında, ufak kuleli, küçük şatolar görünüyordu. Uzaklar­
da, zaman zaman, Preveranges Şatosu’nun köpek sürü­
sünün havlamalan duyuluyordu.

Kimileri pıtrak gibi çakıltaşlan döşeli, kimileri kum 
dolu, ırmak kıyısındaki kaynakların dereciklere dönüş­
türdüğü daracık yollar karmaşasının içinden geçerek gel­
miştik buraya. Geçerken, yaban frenküzümü fidanlan- 
nın dallan kollanmıza takılıyordu. Kimi zaman sel ya­
taklarının serin karanlığına dalıyor, kimi zaman da buna 
karşıt olarak, sık çitler biraz aralanınca, tüm koyağın par­
lak ışıklanyla yıkanıyorduk. Biz yaklaştığımız sırada, kar­
şı kıyının uzaklannda, bir adam ağır ağır balık ağlarını 
geriyordu kayalara. Tanrım! Hava ne kadar da güzeldi!

Bir küçük kayın ağacı korusunun oluşturduğu kuy­
tulukta bir çimenliğe yerleştik. Biçilmiş, kocaman bir 
çimenlik; sanki üzerinde yüzlerce oyun oynansın diye 
hazırlanmış gibi.



Arabaların koşumları çözüldü; atlar Aubiers Çiftli- 
ği’ne götürüldü. Koruda azık sepetleri açılmaya, çayırlık­
ta amcamın getirdiği açılır kapanır küçük masalar kurul­
maya başlandı.

Bu sırada, henüz gelmemiş olanları gözlemek ve on­
lara bulunduğumuz yeri göstermek üzere şosenin başın­
da bekleyecek gönüllülere gereksinim duyuldu. Hemen 
atıldım, Meaulnes de beni izledi; asma köprünün yanına, 
patikalarla Sablonnieres yolunun birleştiği yere gidip di­
kildik.

Aşağı yukarı yürüyüp geçmiş günlerden söz ederek, 
iyi kötü eğlenmeye çalışarak bekliyorduk. Vieux-Nan- 
çay’den bir araba daha geldi, içinde tanımadığımız köy­
lüler ve kurdele takınmış iri bir kız vardı. Sonra başka 
kimse gelmedi. Hayır, hayır, eşek arabalarıyla üç çocuk 
geldi. Sablonnieres’in eski bahçıvanının çocukları.

“Ben galiba tanıyorum bunlan,” dedi Meaulnes. “Şen­
liğin ilk akşamı, elimden tutarak beni akşam yemeğine 
götüren çocuklar sanırım bunlardı...”

Ama bu sırada, eşek yürümemekte direndi; bunun 
üzerine çocuklar, eşeği yürütmek için, arabadan inip 
dürtüklemeye, çekmeye, vurmaya başladılar; hayal kırık­
lığına uğrayan Meaulnes yanılmış olacağım ileri sürdü...

Onlara, yolda, Mösyö ve Matmazel Galais’yi görüp 
görmediklerini sordum. Birisi görmediğini söyledi; öteki, 
“Sanırım ki gördüm bayım,” dedi. Yani işe yarar bir şey 
öğrenemedik.

Sonunda, sıpayı yularından çekerek, arabayı arka­
sından iterek çimenliğe doğru indiler. Yeniden bekleme­
ye başladık. Meaulnes, Sablonnieres yolunun döneme­
cinden gözlerini ayırmıyor, bir zamanlar arayıp durduğu 
genç kızın gelişini sanki korkuyla gözlüyordu. Jasmin’e 
özgü, onda görüp önemsemediği, tuhaf, neredeyse gü­
lünç sinirlilik Meaulnes’e de bulaşmıştı. Yolu iyice gör­



mek için tırmandığımız küçük bayırın üzerinden, aşağı­
da, çimenliğin üzerinde, Delouche’un yaltaklanıp dur­
duğu bazı konuklan görüyorduk:

“Şu budalanın söylev çekişine bak,” diyordu Meaul-
nes.

“Üzerinde durma. Elinden geleni yapıyor zavallı ço­
cuk,” diye yanıtladım.

Augustin yatışmıyordu. Aşağıda, çalılıklann içinde 
bir tavşan ya da sincap görünmüş olmalı ki, Jasmin ken­
dine en uygun, en yakışan davranışı yapıp onun ardından 
gitmeye kalkıştı. Meaulnes, onun bu girişimi, sanki öteki 
yaptıklanndan pek geri kalırmış gibi:

“Yahu şuna bak! Koşuyor şimdi de...” dedi.
Ama bu kez gülmeme engel olamadım. Meaulnes 

de güldü ama bir an.
Bir çeyrek saat sonra:
“Ya gelmezse,” diye sordu.
Yanıtladım:
“Söz verdiğine göre gelir. Sen sabırlı ol!”
Yolu gene gözlemeye başladı. Ama sonunda bu çe­

kilmez bekleyişe daha fazla dayanamayıp:
“Beni dinle,” dedi. “Aşağıya iniyorum ben. Bana karşı 

bir şey var ama ne olduğunu bilmiyorum: Burada kala­
cak olursam, bana öyle geliyor ki hiçbir zaman gelmeye­
cek, şu yolun ucundan kesinlikle görünmeyecek.”

Ve beni tek başıma bırakarak çayırhğa indi. Vakit 
geçirmek için küçük yolda birkaç yüz metre yürüdüm. 
İlk dönemeçte, yaşlı kır atına Amazonlar gibi yan binmiş 
Yvonne de Galais’yi gördüm; yaşlı at bu sabah öylesine 
kıpırdaktı ki, genç kız onun tınsa kalkmasını engellemek 
için dizginlere asılmak zorunda kalıyordu. Atın önünde, 
Mösyö Galais, sesini çıkarmadan güçlükle yürüyordu. 
Hiç kuşkusuz, yol boyunca ata nöbetleşe binmişlerdi. 

Genç kız beni yalnız görünce gülümsedi, hemence-



tik yere atladı, dizginleri babasına uzatıp koşarak bana 
doğru yöneldi:

“Sizi yalnız bulduğum için çok mutluyum,” dedi. 
“Çünkü benim yaşlı Belisaire’i sizden başkası görsün is­
temiyorum, öteki atların yanında da kalmamalı. İlkin 
çok çirkin ve yaşlı, sonra öteki atların onu yaralamaların­
dan da korkuyorum. Oysa, sadece ona binebilirim ben, o 
ölünce bir daha ata binmeyeceğim.”

Meaulnes’de olduğu gibi, Matmazel Galais’nin se­
vimli canlılığının, görünüşte pek dingin bu inceliğin altın­
da, sabırsızlık, dahası korku seziyordum. Her zamankin­
den daha hızlı konuşuyordu. Pembe yanaklarına, elmacık- 
kemiklerine karşın, gözlerinin çevresinde, alnındaki yer 
yer aşın solgunluk, içindeki kargaşaya tanıklık ediyordu.

Belisaire’i bir koruda yola yakın bir ağaca bağlamayı 
kararlaştırdık. Yaşlı Mösyö Galais, her zamanki gibi ağzı­
nı hiç açmadan eyer kuburluğundan yuları çıkartıp hay­
vanı bir ağaca bağladı; ama, bence, yuları düğümlediği 
yer, bağlaması gereken yerden epeyce aşağıdaydı. Ben de 
biraz sonra, çiftlikten kuru ot, yulaf, saman göndermeye 
söz verdim...

Ve Matmazel Galais çimenliğe vardı; düşünüyorum 
da, Meaulnes onu ilk gördüğü zaman, göl kıyısına da böy­
le inmiştir, diyorum.

Babasının koluna girmiş, giydiği uzun mantonun ete­
ğini sol eliyle kaldırarak alabildiğine ciddi, alabildiğine 
çocuksu görünüşü içinde konuklara doğru ilerliyordu. 
Ben de yanında yürüyordum. Dört bir yana dağılmış ya 
da oyun oynayan konuklar onu karşılamak için ayağa 
kalkıp toplanmışlardı; bir süre bir sessizlik oldu, herkes 
onun gelişine bakıyordu.

Meaulnes, delikanlıların arasına karışmıştı, yanında­
kilerden yalnızca uzun boyuyla ayırt edilebilirdi: Ama 
onun kadar uzun boylu başka delikanlılar da vardı. Dik-



kati üzerine çekecek hiçbir şey yapmadı; ne bir hareket 
ne de öne doğru bir adım. Gri elbisesinin içinde, hare­
ketsiz, bütün herkes gibi, bu güzeller güzeli genç kızın 
gelişine baktığını görüyordum. Bununla birlikte, sonun­
da, bilinçsizce, içgüdüsel, tedirgin bir hareket yaptı: Saç­
ları özenle taranmış arkadaşların arasında, köylü tıraşı 
yapılmış başım sanki gizlemek istermişçesine, elini çıp­
lak başında gezdirdi.

Sonra, topluluk Matmazel Galais’nin çevresini sar­
dı. Tanımadığı genç kızlar, delikanlılarla tanıştırıldı... Sıra 
benim arkadaşa geliyordu; kendimi onun kadar sıkıntılı 
hissediyordum. Onu ben tanıştırmaya hazırlanıyordum.

Ama ben daha ağzımı açmadan, genç kız şaşırtıcı bir 
kararlılık ve ağırbaşlılıkla ona doğru ilerledi:

“Augustin Meaulnes’ü tanıyorum,” dedi.
Ve ona elini uzattı.

Kır gezintisi (son]

Yeni gelenler Yvonne de Galais’yi selamlamak için 
hemen yaklaşınca iki genç ayrılmak zorunda kaldılar. Kö­
tü bir rastlantı sonucu, öğle yemeğinde aym masada otu­
ramadılar. Ama Meaulnes kendine güvenini, cesaretini 
tekrar kazanmış görünüyordu. Yemekte, Delouche ile 
Mösyö Galais’nin arasına sıkışıp kaldığım için, eliyle ba­
na işaretler edip selamlar gönderdi.

Ancak akşama doğru, kimileri oyun oynamaya, ki­
mileri yüzmeye, kimileri sohbete başlayıp kimileri de 
komşu gölde tekne gezintisine çıkınca, Meaulnes ancak 
işte o zaman genç kızla yeniden bir araya gelebildi. Genç 
kız, aralarında iyice sıkılmışa benzediği delikanlıların ya­
nından kararlı bir şekilde ayrılıp yanımıza yaklaştığı sıra-



da, biz, getirdiğimiz bahçe iskemlelerinin üzerine otur­
muş Delouche’la konuşuyorduk. Çok iyi ansıyorum, bi­
zim de ötekiler gibi tekne gezintisi için niçin Aubiers Gö- 
lü’ne gitmediğimizi sormuştu.

“Öğleden sonra biraz dolaştık," diye yanıtladım. “Tek­
düze bir şey, hemen yorulduk.”

“Peki, niçin ırmağa gitmiyorsunuz,” diye sordu. 
“Akıntı çok hızlı, sürükleyip götürebilir.”
“Petrolle işleyen bir tekne ya da geçenki gibi buhar­

lı bir tekne gerekli bize,” dedi Meaulnes.
Genç kız duyulur duyulmaz bir sesle:
“Artık o tekne yok, sattık onu,” dedi.
Tedirgin edici bir sessizlik oldu.
Jasmin bundan yararlanarak Mösyö Galais’nin yanı­

na gideceğini söyledi.
“Onu kolayca bulurum,” dedi.
Şu tuhaf rastlantıya bakın! Birbirine hiç mi hiç ben­

zemeyen bu iki insan, birbirlerinden hoşlanmışlar, sabah­
tan bu yana hep bir arada olmuşlardı. Mösyö Galais, ak­
şama doğru, bir ara beni bir kıyıya çekip pek ince, pek 
saygılı, pek yetenekli bir arkadaşım olduğunu söylemişti. 
Belki de ona Belisaire’den söz edip yerini bile göstermişti.

Ben de uzaklaşmayı düşündüm ama iki gencin de 
tedirgin ve sıkıntılı olduklarını sezip yanlarından ayrıl­
mayı doğru bulmadım.

Ne Jasmin’in büyük inceliği ne de benim sıkıntılı dav­
ranışımın büyük bir yaran olduğu söylenemez. Konuştu­
lar konuşmasına. Ama Meaulnes, pek farkına varmadığı 
bir inatla, durmadan, eski günlerin olağanüstülüklerine 
getiriyordu sözü. Ama her defasında, acı çeken genç kız 
her şeyin olup bittiğini tekrarlamak zorunda kalıyordu: 
O garip, o eski konak yıkılmıştı; büyük gölet kurumuş, 
doldurulmuştu ve o güzel giysili çocuklar da dört bir ya­
na dağılmışlardı...



Sanki bu yok oluşların her biri, genç kıza ya da bana 
karşı, onun haklılığının kanıtlarıymış gibi, sadece:

“Ya, demekle yetiniyordu.”
Yan yana yürüyorduk... Üçümüzü de örten kederi 

uzaklaştırmak için boşu boşuna uğraşıp duruyordıun. 
Derken, olmadık bir soruyla, gene takınağına boyun eği­
yordu Meaulnes. Eskiden görmüş olduklarına ilişkin ola­
rak sorular sorup bilgi almak istiyordu: küçük kızlar, eski 
lando arabasının sürücüsü, yarış midillileri... “Midilliler 
de satıldı mı? Malikânede artık at yok mu?.."

Genç kız, at kalmadığını söylüyordu. Belisaire’in 
adını ağzına almıyordu.

Bunun üzerine odasındaki eşyaları anımsadı: büyük 
şamdanlar, büyük ayna, eski kınk lavta... Bütün bunlan, 
sanki yaşadığı o benzersiz serüvenden geriye hiçbir şey 
kalmadığına kesinlikle inanmak, ikisinin de hayal gör­
mediklerini kanıtlayabilecek bir kalıntıyı genç kızın geti­
remeyeceğinden kuşkusu kalmamak istediği için sorup 
araştırıyordu; yani, tıpkı bir dalgıcın denizin dibinden 
bir çakıltaşı, bir yosun getirmesi gibi bir şey bekliyordu 
genç kızdan...

Matmazel Galais ile ben kederli gülümsememize 
engel olamıyorduk. Ama sonunda genç kız ona her şeyi 
açıklamaya karar verdi:

“Babamla benim zavallı Frantz için dayayıp döşedi­
ğimiz o güzel şatoyu bir daha göremeyeceksiniz. Yaşamı­
mız onun bütün isteklerini yerine getirmekle geçiyordu. 
Çok tuhaf, çok sevimli bir yaratıktı! Ama her şey nişan 
töreninin yanda kalmasıyla birlikte yok olup gitti. Zaten 
babam da o zamana kadar bütün servetini tüketmiş ama 
bizim haberimiz bile yokmuş. Frantz da borçlanmış­
mış... onun ortadan yok olduğunu öğrenen eski arkadaş- 
lan hemen kapıya dayandılar, paralarını istediler... Şimdi 
yoksuluz; annem öldü ve bütün dostlarımız birkaç gün



içinde bize yüz çevirdi. Ölmediyse Frantz geri dönse. 
Dostlarını ve nişanlısını bulsa; yanda kalan düğün ta­
mamlansa, belki her şey eski durumuna dönebilirdi. 
Ama geçmiş geri gelebilir mi?”

“Kim bilir,” dedi Meaulnes düşünceli düşünceli. “Ve 
artık bir şey sormadı.”

Daha şimdiden bir ucundan sararmaya başlamış kısa 
otların üzerinde üçümüz sessizce yürüyorduk: Augus- 
tin’in sağında artık kesinlikle yitirdiğini sandığı genç kız 
yürüyordu. Şu çetin sorularından birini sorduğu zaman, 
genç kız yanıtlamak için tedirgin, güzel yüzünü ona doğ­
ru çeviriyordu ve bir kez onunla konuşurken, güven ve 
savunmasızlık dolu bir davranışla elini yavaşça onun ko­
luna koymuştu. Koca Meaulnes niçin bir yabana gibi 
duruyordu orada, aradığını bulamamış ama başka bir 
şeyle de ilgilenmeyen biri gibiydi? Üç yd önce, böylesine 
bir mutluluğa belki korkmadan, çıldırmadan dayana­
mazdı. Bu boşluk, bu uzaklık bu mutlu olmak yetenek­
sizliği nereden kaynaklanıyordu, neyi vardı şu anda?

Sabahleyin Mösyö Galais’nin Belisaire’i bağladığı 
koruya yaklaşıyorduk; batmak üzere olan güneş otlar üze­
rinde gölgelerimizi uzatıyordu. Çayırlığın öteki ucun­
dan, oyun oynayan delikanlıların, genç kızların seslerini, 
aradaki uzaklık nedeniyle, boğuk bir mutluluk uğultusu 
gibi duyuyorduk; korunun öte tarafından, ırmak kıyısın­
daki Aubiers Çiftliği’nin oralardan bir şarkı sesi yüksel­
diği sıralarda, biz, bu hayran olunacak dinginlik içinde 
sessiz duruyorduk. Hayvanlarını suya götüren birinin 
genç ve uzak sesiydi; söylediği şarkı gerçekte bir oyun 
havasıydı ama o ezgiyi uzatıp ağırlaştırarak eski, kederli 
bir balada dönüştürüyordu:

Kunduram kırmızıdır...
Elveda, aşklanm...



Kunduram kırmızıdır...
Sonsuza dek elveda!..

Meaulnes başını kaldırmış, dinliyordu. Bu, adsız ma­
likânede şenliğin son akşamı, her şey yok olup gittikten 
sonra, gecikmiş köylülerin söyledikleri ezgiden başkası 
değildi... Bir daha geri dönmeyecek olan o güzel günler­
den bir anicik, belki de en önemsizi.

Meaulnes usulca:
“Duyuyor musunuz,” diye sordu. “Gidip kim oldu­

ğuna bir bakacağım. Hemen koruya daldı. Tam bu sırada 
şarkı kesildi; bir başkasının uzaklaşan hayvanlara çaldığı 
ıslık duyuldu; sonra hiçbir şey...”

Genç kıza baktım. Düşünceli ve bitkindi, gözlerini 
dikmiş Meaulnes’ün daldığı ağaçlığa bakıyordu. Daha 
sonra, Koca Meaulnes’ün bir daha dönmemek üzere gi­
deceği yola, böyle, aynı gözlerle, kaç kez dalgın dalgın 
bakacaktı!

Bana döndü:
“Mutlu değil,” diye konuştu, acılı bir sesle.
Sonra ekledi:
“Belki de onun için hiçbir şey yapamam?..”
Bir solukta çiftliğe varıp şimdi korudan dönmekte 

olan Meaulnes’ün konuşmamızın üzerine gelmesinden 
çekindiğim için, genç kızın sorusunu yanıtlamakta karar­
sızdım. Ama bununla birlikte, onu yüreklendirecek, bi­
zim koca oğlana karşı sert davranmaktan çekinmemesini 
söyleyecektim; hiç kuşkusuz, onu umutsuzluğa sürükle­
yen bir gizi vardı ve kendiliğinden ne ona söylerdi bunu, 
ne de bir başkasına... Ben bunları söyleyecektim ki, ko­
runun öte yanından, birden, bir haykırış geldi; sonra te­
pinen bir hayvanın gürültüsüne benzer bir ses, kesik ke­
sik bir tartışma duyduk... Yaşlı Belisaire’in başına bir 
kaza geldiğini hemen anladım ve gürültü patırtıdan yana



koştum. Matmazel Galais beni uzaktan izliyordu. Çayır­
lığın gerilerinden bizi görenlerin olduğunu sanıyorum 
çünkü koruluğa girdiğim anda arkadan koşuşan insanla­
rın seslerini duyuyordum.

Ağaca pek aşağıdan bağlanmış olan Belisaire, ön ayak­
larından birini yulara dolaştırmıştı; oralarda dolaşırken 
durumunu görüp yaklaşan Mösyö Galais ile Delouche 
gelinceye kadar kımıldamamış olmalıydı; içine düştüğü 
durumdan korkan ve alışkın olmadığı yulaftan huysuz- 
lanan hayvan, anlaşılan, öfkeyle debelenmişti. İki adam 
hayvanı kurtarmak için uğraşmışlar ama öylesine bece­
riksiz davranmışlar ki, hayvanı daha da dolaştırmışlar, bu 
arada atın tekmelerinden de zor kurtulmuşlar. Aubiers 
Çiftliği’nden dönen Meaulnes, bir rastlantı sonucu üzer­
lerine gelmiş, tam bu sırada. Bu kadar beceriksizliğe kı­
zan delikanlı ikisini öyle itmiş ki, az kalsın çalılığın içine 
yuvarlanıyormuş. Dikkatle ama bir solukta kurtarmış 
atı. Kurtarmasına kurtarmış ama olan o zamana kadar 
olmuş zaten; atın bir siniri ezilmiş ya da bir yerinde kırık 
olmalıydı ki, başı acınacak şekilde öne düşmüş, kolan 
çözüldüğü için eyer yamulmuş, bir ayağı kamına çekil­
miş, titreyip duruyordu. Meaulnes, eğilmiş, hayvanı eliy­
le yokluyor, sesini çıkarmadan, ne olduğunu anlamaya ça­
lışıyordu.

Başını kaldırdığı zaman hemen hemen herkes ora­
daydı ama o kimseyi görmüyordu. Öfkesinden kıpkırmı­
zı kesilmişti.

“Bu hayvanı buraya böyle kim bağladı acaba,” diye 
bağırdı. “Eyeri neden çıkartılmamış acaba? Bu yaşlı hay­
vana acımadan kim eyer vurmuş acaba? Küçük bir ara­
baya koşulabilir ancak.”

Delouche bir şeyler söylemek, her şeyi üstlenmek 
istedi.

“Sen sus bakalım! Gene senin suçun! Hayvanı kal­
dırmak için yulara nasıl budalaca asıldığını da gördüm.”



Sonra tekrar çömelip elinin ayasıyla hayvanın diz 
arkasını ovalamaya başladı.

O âna kadar ağzım açıp tek söz söylememiş olan 
Mösyö Galais, suskunluğundan çıkmak gibi bir yanlış 
yaptı:

“Deniz subaylarının alışkanlığı... benim atım...” gibi 
bir şeyler kekeledi.

Yüzü kıpkırmızı kesilmiş Meaulnes başını yaşlı ada­
ma çevirip biraz sakinleşerek:

“Ya? At demek sizin,” diye sordu.
Davranışını değiştirip özür dileyeceğini sandım. Bir 

an güçlükle soluk aldı. O zaman, bu durumu ağırlaştır­
maktan, her şeyi onarılmayacak şekilde yok etmekten acı 
ve umutsuz bir kıvanç duyduğunu gördüm. Bu davranışı­
nı iyice pekiştirmek için olacak, kabaca ve saygısızca:

“Bu davranışınızdan dolayı sanırım benden övgü 
beklemiyorsunuzdur,” dedi.

Oradakilerden birisi:
“Belki soğuk su...” diye önerdi. “Irmak geçitinde yı- 

kasak...”
Meaulnes söylenenleri duymamış gibi:
“Bu hayvancağızı,” dedi, “hâlâ yürüyebiliyorken he­

men götürmek gerek, hem de gecikmeden, daha vakit 
varken ahıra koymak ve bir daha oradan dışarı çıkarma­
mak gerek.”

Birkaç delikanlı hemen atıldılar. Ama Matmazel Ga­
lais hepsine sertçe teşekkür etti. Yüzü ateş gibi yanıyor­
du, ağlamak üzereydi. Şaşırıp kalmış ve kendisine bak­
maya gücü yetmeyen Meaulnes de aralarında olmak 
üzere herkesle vedalaştı. Birinin elini tutarmışçasına hay­
vanın yularını tuttu; sanki onu götürmek değil de, ona 
daha yakın olmak istiyor gibiydi... Yaz sonu yeli Sab- 
lonnieres yolunda öylesine ılıktı ki kendinizi mayıs ayın­
da sanabilirdiniz; ağaç yapraklan da güneş melteminde



titreşiyordu... Yvonne de Galais’nin, kolunu mantosun­
dan biraz çıkarmış, küçücük elinde kocaman, meşin diz­
gini tutarak gittiğini gördük. Babası da, yanı sıra, ağır ağır 
yürüyordu...

Hüzünlü akşam sonu! Yavaş yavaş, herkes paketleri­
ni, kap kaçağını topladı; sandalyeler katlandı, masalar 
toplandı; eşya ve insan yüklü arabalar birer birer gittiler; 
şapkalar kalktı, mendiller sallandı. Çayırlıkta son olarak 
biz, bir de hüzünlü ve hayal kırıklıklarını bizim gibi çiğ­
neyip duran Florentin amcam kalmıştık.

Güzel bir al atın çektiği rahat arabamıza binip biz de 
yola koyulduk. Tekerlekler kumda dönerken gıcırdadı ve 
az sonra arkada oturan ben ve Meaulnes, Belisaire ve 
efendilerinin uzaklaştıkları yolun silinip gittiğini gördük...

Ama bu sırada, yeryüzünde ağlamak yeteneğinden 
yoksun tek insan olduğunu sandığım arkadaşım, karşı 
konulmaz gözyaşlanyla altüst olmuş yüzünü birden ba­
na çevirdi ve elini Florentin’in omzuna koyarak:

“Lütfen durur musunuz,” dedi. “Beni boş verin. Ben 
tek başıma, yaya dönerim.”

Elini arabanın çamurluğuna dayayıp hemen yere at­
ladı. Şaşkınlığımız arasında geldiğimiz yoldan gerisin ge­
riye koşmaya başladı. Biraz önce geçtiğimiz yola, Sab- 
lonnieres yoluna kadar koştu. Malikâneye, yine alçak 
dallar arasında gizlenip tanımadığı, gizemli, güzel ço­
cukların konuşmalarını dinlediği, o eskiden geçmiş oldu­
ğu iki yanı çamlı yolu izleyerek varmış olmalı...

Ve o akşam, hıçkıra hıçkıra ağlayarak Yvonne de 
Galais’yi istedi.



Düğün günü

Şubat başlarında bir perşembe günü, yaman bir 
rüzgârın estiği dondurucu bir perşembe öğle sonu. Saat 
üç buçuk-dört... Kasabaların yakınlarında çitlere serilmiş 
çamaşırlar, öğleden bu yana, esen borada kuruyorlar. Her 
evde, yemek salonunda yanan ateş, bir yığın boyalı oyun­
cağı parlatıp duruyor. Oynamaktan yorulmuş çocuk an­
nesinin yanma oturmuş ona düğün gününü anlattırıyor...

Mutlu olmak istemeyen biri için, bunun çok kolay 
yollan var: Evinin tavan arasına çıksın, akşama kadar in­
leyen rüzgân dinleyip kendini batan bir gemideymiş gibi 
düşünsün; canı isterse dışan da çıkabilir: Rüzgâr boyun 
atkısını sıcak, beklenmedik bir öpücük gibi dudaklanna 
yapıştınp ağlatıversin. Ama mutluluğu seven biri için, 
çamurlu bir yolun kıyısında, arkadaşım Meaulnes’ün öğ­
leden bu yana kansı olan Yvonne de Galais ile dönüp 
girdiği bir ev var, Sablonnieres’deki ev.

Nişanlılık dönemi beş ay sürdü. Nişanlılann ilk kar­
şılaşmaları nasıl bir heyecan tufanı olduysa, nişanlılıklan 
o denli dingin geçti. Meaulnes, bisiklet ya da arabayla, 
sık sık Sablonnieres’e gelirdi. Fundalık ve çamlara bakan 
büyük pencerenin yanında dikiş diken ya da kitap oku­
yan Yvonne de Galais, haftada en az iki kez, onun uzun 
gölgesinin perdenin arkasından hızla geçtiğini görürdü; 
çünkü buraya ilk kez gelirken geçtiği sapa yoldan gelirdi. 
Ama onun geçmişe ilişkin olarak yaptığı tek anıştırma -o 
da üstü kapalı- buydu. Mutluluk onun tuhaf acısını 
uyutmuş gibiydi.

Bu dingin geçen beş ay içinde kimi olaylar da oldu. 
Ben, Sainte-Benoist-des-Champs adlı küçük bir köye öğ­
retmen olarak atandım. Gerçek bir köy sayılmaz Sainte- 
Benoist. Kırlara serpiştirilmiş birkaç çiftlik, hepsi bu.



Okul da bir yol kıyısında, tepenin üzerinde, tek başına 
bir yapı. Yalnız bir yaşamım var; ama tarlalar arasından 
yürüyerek üç çeyrek saatlik uzaklıkta Sablonnières.

Delouche, şimdi, Vieux-Nançay’de yapı müteahhit­
liği yapan amcasıyla birlikte oturuyor. Yakında bütün iş­
leri o yürütecek. Sık sık beni görmeye geliyor. Matmazel 
Galais’nin isteğini kıramayan Meaulnes şimdi ona karşı 
iyi davranıyor.

Nikâha gelen bütün konuklar gittikten sonra, akşa­
müzeri saat dörde doğru, onunla birlikte dolaşmamın 
nedeni de bu işte, bu barışma.

Öbür tepenin yamacında, çamların yan yarıya gizle­
diği, şimdiye kadar yıktırılmamış olan küçük Sablonnières 
Kilisesi’nde kıyılan nikâh çok sessiz geçti. Hızla yenilen 
öğle yemeğinden sonra, Meaulnes’ün annesi, Mösyö Se- 
urel ve Millie, Florentin ve öteki konuklar hemen araba­
larına bindiler. Yalnızca Jasmin’le ben kaldık...

Sablonnières evinin arkasındaki koruların başladığı 
yerde, ekilmemiş, boş toprağın, eski konağın yıkılmasıyla 
ortaya çıkmış olan büyük arsanın yanında, aylak aylak 
dolaşıyoruz... Söylemek istemediğimiz, nedenini bilme­
diğimiz bir tedirginlik var içimizde. Böyle başıboş dola­
şıp dururken, gördüğümüz tavşan yuvalarını, kumlu yol­
da bıraktıkları taze ayak izlerini, bir kaçak avcının varlı­
ğını haber veren kurulu bir tuzağı birbirimize göstererek 
aklımız sıra düşüncelerimizi unutmak, sıkıntılarımızdan 
kurtulmak istiyoruz... Ama dönüp dolaşıp sessiz ve ka­
pak evin göründüğü koruluğun kıyısına gekyoruz...

Çamlara bakan büyük pencerelerin altında, rüzgârın 
yatırdığı yabanotlanyla kapk bir tahta balkon var. Pence­
renin camlan üzerinde, bir ateş yalımından gekrmiş gibi 
ışık yansımalan görülüyor. Arada bir, bir gölge geçiyor. 
Her yanda, çevredeki tarlalarda, sebze bahçesinde, eski 
ek yapılardan kalan çiftlik binasında, sessizkk ve yalnız­



lık egemen. Çiftlik yancıları, efendilerinin mutluluğunu 
kutlamak için kasabaya gittiler.

Zaman zaman, yağmuru andıran buğu yüklü bir 
rüzgâr yüzümüzü ıslatıyor, yitik bir piyanodan ezgiler 
getiriyor bize. Orada, kapalı evde, biri piyano çalıyor. 
Sessizlikte dinlemek için bir an duruyorum. Uzaklardan 
gelen, kıvancını belli belirsiz mınldanmaya cesaret eden 
titrek bir ses gibi başlangıçta... Odasında, bütün oyun- 
caklanm arayıp bulan ve onlan oyun arkadaşının önüne 
yayan bir kız çocuğunun gülüşü gibi... Aynca, yeni giydi­
ği bir giysiyi gösteren ama beğenilip beğenilmediğini bi­
lemeyen bir kadının korkulu sevincini de düşünüyo­
rum... Bu tanımadığım ezgi, aynı zamanda, mutluluğun 
çok acımasız olmaması için bir tapınma, bir yakan, bir 
selam, mutluluk önünde bir diz çöküş...

Düşünüyorum: “Sonunda mutlular artık. Meaulnes 
orada, onun yanında...”

Ve bunu bilmek, bundan emin olmak, benim gibi 
iyi yürekli bir çocuğun gerçekten hoşnut olması için ye­
terli.

O anda, yüzüm ovanın deniz serpintilerini andıran 
buğulu rüzgânyla ıslanmış, kendi içime dalıp gitmişken, 
birinin omzuma dokunduğunu hissediyorum:

“Dinle,” diyor Jasmin, usulca.
Ona bakıyorum. Bana kımıldamamamı işaret edi­

yor; o da başını eğmiş, kaşlan çatık, dinliyor...

Frantz’ın çağrısı

“Huuu! Huuu!”
Bu kez duydum. Daha önce duyduğum bir işaret,



biri ince, biri kalın iki perdeli bir çağrı... Evet, ansıyorum: 
Bizim okulun kapısında genç arkadaşını çağıran iriyan 
palyaço tıpkı böyle sesleniyordu. Frantz’ın, duyduğumuz 
zaman, iki elimiz kanda da olsa yardımına koşmaya ant 
içtiğimiz çağnsıydı bu. Bugün, burada, ne istiyor acaba?

“Soldaki büyük köknar korusundan geliyor,” diye fı­
sıldadım. “Hiç kuşkusuz bir kaçak avcı.”

Jasmin başını salladı:
“Atma! Öyle olmadığını sen de biliyorsun,” dedi.
Sonra, sesini daha da kısarak:
“Sabahtan bu yana ikisi de buradalar,” dedi. “Saat on 

birde, Ganache’ı kilisenin yanındaki tarlada çevreyi gö­
zetlerken gördüm. Beni görünce tüydü. Bisikletle çok 
uzaklardan gelmiş olmalılar çünkü beline kadar çamur 
kaplıydı sırtı...”

“Peki ne işleri var burada?”
“Ben ne bileyim? Ama hiç kuşkusuz onları buradan 

uzaklaştırmamız gerek. Yoksa bütün çılgınlıklar yeniden 
başlar...”

Ben de onun gibi düşünüyordum ama açığa vurmu­
yordum.

“En iyisi,” dedim, “onları bulmak, ne istediklerini an­
lamak ve doğru yola getirmeye çalışmak...”

Yavaşça, gürültüsüzce, koruluğun içinden sine sine 
ilerleyerek, gerçekte pek öyle korkunç olmamasına kar­
şın bize bir uğursuzluk belirtisi gibi görünen bu iki per­
deli uzun sesin geldiği büyük çamlığa ulaştık.

Çamlar belli bir düzene göre dikilmiş olduğu ve in­
sanın bakışı iki dizi ağaç gövdesi arasındaki uzun boşlu­
ğu rahatlıkla kavradığı için, koruluğun bu bölgesinde 
birini bastırmak ya da ona görünmeden ilerlemek çok 
zordur. Bu nedenle böyle bir şeye kalkışmadık. Ben or­
manın bir köşesine gidip pusuya yattım. Jasmin de karşı 
köşeye dikildi. Böylece dikdörtgenin karşılıklı köşelerini



tutmuş olduk. Bu dununda, oyuncuların bizim bakış 
açımızın dışına çıkmalan olanaksızdı; sıvışmaya kalkış- 
tıklan anda arkalarından seslenebilecektik. Bu önlemleri 
aldıktan sonra, barışçı öncü rolümü oynamaya başladım: 

“Frantz,” diye bağırdım. “Frantz! Hiçbir şeyden kork­
mayın. Benim, Seurel; sizinle konuşmak istiyorum...” 

Biraz sustum; tekrar bağırmak üzereydim ki korulu­
ğun gözlerimin iyice erişemediği bir yerinden buyurgan 
bir ses duyuldu:

“Olduğunuz yerde kalın: Şimdi yanınıza gelecek.” 
Uzaklık nedeniyle sanki birbirlerine yapışıkmış gibi 

duran çam ağaçlanmn arasından delikanlının yavaş yavaş 
yaklaştığını görüyorum. Çamur içinde, giyimi de kötü; 
pantolonunun paçalarında bisiklet maşalan var; eski, de­
nizci şapkasının altından uzun saçlan görünüyor; yakla­
şınca, iyice zayıflamış yüzünü görüyorum... Ağlamış gibi. 

Yanıma yaklaşıp kararlı ve saygısız bir sesle sordu: 
“Ne istiyorsunuz?”
“Peki ya siz Frantz, ne yapıyorsunuz burada? Mutlu 

insanları neden rahatsız etmek istiyorsunuz? Bir istediği­
niz mi var? Söyleyin.”

Kendisine böyle açıkça sorulunca biraz kızardı, ke­
keledi ve sadece:

“Mutsuzum, çok mutsuzum,” dedi.
Sonra başını ellerinin arasına alıp bir ağaç gövdesine 

dayandı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Koruda birkaç 
adım yürüdük. Ortalık çok sessizdi. Çam ağaçlan engel 
olduğu için yelin sesi bile duyulmuyordu. Delikanlının 
boğuk hıçkınklan ağaç gövdeleri arasında düzenli bir şe­
kilde yankılanıyor, sonra sönüp gidiyordu. Nöbetin geç­
mesini bekledim; elimi omzuna koyarak:

“Frantz benimle gelin. Sizi onların yanına götüre­
yim. Göreceksiniz sizi yitirilip bulunmuş bir çocuk gibi 
karşdayacaklar ve her şey sona erecek.”



Ama hiçbir şey dinlemek istemiyordu. Gözyaşları­
nın boğuklaştırdığı bir sesle, mutsuz, inatçı ve öfkeli, tek­
rar söze başlıyor:

“Demek Meaulnes ilgilenmiyor benimle? Çağırdı­
ğım zaman neden yanıtlamıyor beni? Neden verdiği sö­
zü tutmuyor?"

“Sizinki de iş mi, Frantz,” diye yanıtlıyorum; “düşler, 
çocukluklar çağı çoktan geçti. Sevdiklerinizin mutlulu­
ğunu bir çılgınlık yaparak bozmayın; söz konusu olan kız 
kardeşiniz ve Augustin Meaulnes.”

“Ama biliyorsunuz ki beni sadece Meaulnes kurtara­
bilir. Aradığım izi yalnız o bulabilir. Üç yıldır Ganache’la 
ben bütün Fransa’yı dolaşıp durduk, bir sonuç elde ede­
medik. O sevdiğine kavuştu. Peki niçin beni düşünmü­
yor şimdi? Yola koyulması gerek. Yvonne ona izin verir... 
Hiçbir isteğimi geri çevirmedi şimdiye kadar.”

Çamur ve toz içindeki yüzünde gözyaşlarının kirli 
izleri vardı; bitkin, yenik düşmüş, yaşlı bir çocuğun yü­
züydü bu yüz. Gözlerini çiller çevrelemişti; sakalı uza­
mış, uzun saçları kirli yakasına dökülüyordu. Elleri cep­
lerinde, soğuktan titriyordu. Yıllar öncesinin paçavralar 
içindeki eşsiz, benzersiz çocuğu değildi artık. Hiç kuşku­
suz, yüreği eskisine oranla daha da çocuksuydu, buyur­
gan, huyu suyu belli olmayan, hemen umutsuzluğa ka- 
pılan... Biraz yaşlanmış olan bu delikanlıdaki çocuksuluk 
katlanılamaz bir şeydi. Eskiden, onda öylesine gururlu 
bir gençlik vardı ki, dünyanın bütün çılgınlıklarını sanki 
yapmaya hakkı varmış gibiydi. Şimdi, yaşamında başarıya 
ulaşamadığı için insan ona acıyor; sonra da, genç roman­
tik kahraman saçmalığım sürdürdüğü, bir türlü bırakma­
dığı için de kızıyordu... Eşsiz aşkların yakışıklı Frantz’ının 
yaşayabilmek için, arkadaşı Ganache gibi çalmak zorun­
da kalmış olduğunu düşünmeden edemiyordum... O 
koca gururun vardığı yere bakın!



Biraz düşündükten sonra konuştum:
“Meaulnes’ün birkaç gün içinde sizin için yola çıka­

cağına söz versem,” dedim. “Sadece sizin için?..”
Dişleri birbirine vurarak:
"Başaracak, değil mi? Eminsiniz, değil mi,” diye sordu. 
“Umanm. Onun başaramayacağı bir şey yoktur!” 
“Peki nasıl bilebileceğim? Kim söyleyecek bana?” 
“Tam bir yıl sonra bu saatte buraya geleceksiniz: Sev­

diğiniz kız burada olacak.”
Bunları söylerken, yeni evlileri tedirgin etmemeyi 

düşünüyordum; Moinel haladan öğrenecek, kızı kendim 
bulacaktım en kısa zamanda.

Çingene gözlerimin içine insanı hayran bırakacak 
bir güven duygusuyla bakıyordu. On beş yaşında, hâlâ 
on beş yaşında! Sainte-Agathe’ta, sınıfı temizlediğimiz, 
üçümüzün şu çocukça ama korkunç andı içtiğimiz ak­
şamki yaşında.

“Eh artık gidelim!”
Bu cümleyi söyler söylemez, yüzünde tekrar umut­

suzluk belirdi. Ayrılacağı, çevresindeki ağaçlara bir daha 
baktı, hiç kuşkusuz büyük bir acı duyuyordu.

“Üç gün sonra Almanya yollarında olacağız,” dedi. 
“Arabamızı uzağa bıraktık. Otuz saattir durmaksızın yü­
rüdük. Düğünden önce buraya gelip Meaulnes’ü bulabi­
leceğimizi umuyorduk; onun Sablonnieres Malikâne’sini 
aradığı gibi, nişanlımı birlikte arayacaktık.”

Sonra, korkunç çocukluğunu tekrar takındı: 
“Delouche’unuzu yanınıza çağırın,” dedi giderken; 

“çünkü rastlarsam onun için iyi olmaz.”
Kül rengi gölge görünümünün; çamlar arasında, ya­

vaş yavaş uzaklaştığını gördüm. Jasmin’i çağırdım, tekrar 
kol gezmeye başladık. Ama tam o sırada, evin panjurla­
rını kapatan Meaulnes’ü gördük; davranışının tuhaflığı­
na şaşırıp kaldık.



Mutlu insanlar

Orada neler olup bittiğini tüm ayrıntılarıyla daha 
sonra öğrendim...

Sablonnieres’in salonunda, öğleden sonra, Meaulnes 
ve benim hâlâ Matmazel Galais dediğim karısı baş başa 
kalmışlardı. Bütün konuklar girince, yaşlı Mösyö Galais 
kapıyı açıp evi rüzgârla havalandırdıktan sonra Vieux- 
Nançay’ye gitmiş; bütün kapılan kilitlemek ve yarıcılara 
gerekli buyrukları vermek üzere ancak akşam yemeğine 
dönecekmiş. Dışarıdan tek bir ses bile gelmiyormuş içe­
riye. Fundalık tarafında, yapraklan dökülmüş bir gül ağa­
cının camlara sürtünen dalından başka çıt çıkaran yok­
muş. Akıntının sürüklediği bir teknenin iki yolcusu gibi, 
dışanda korkunç kış rüzgân uğuldarken mutlulukla ku­
şatılmış iki sevdalıymışlar artık.

“Ateş sönmek üzere,” dedi Matmazel Galais, sandık­
tan bir odun almak istedi.

Ama Meaulnes hemen atıldı, odunu ateşe kendisi
attı.

Sonra genç kızın havada kalan elini tuttu, ayakta, kar­
şı karşıya durdular, söyleyemedikleri yeni bir haberden 
boğulacak gibiydiler.

Rüzgâr, taşan bir ırmağın gürültüsüyle esiyordu. Za­
man zaman, tıpkı tren pencerelerinde görüldüğü gibi, bir 
yağmur damlası pencere camını yanlamasına yalıyordu.

Bu sırada, genç kız kurtulup uzaklaştı. Koridor kapı­
sını açıp, gizemli bir gülüşle gözden kayboldu. Augustin, 
bir an, yan karanlıkta tek başına kaldı. Küçük bir duvar 
saatinin tik taklan Sainte-Agathe’taki evin yemek odası­
nı ansıtıyordu... Hiç kuşkusuz, bu sırada, “Bunca aradı­
ğım ev demek burası; bir zamanlar fısıltılarla dolu sofra­



lar, garip koridorlar... demek burada...” diye düşünmüş 
olmalı.

Frantz’m ilk çağrısını, evin hemen yanında, işte tam 
bu sırada duymuş olmalı; Matmazel Galais, kendisinin 
de duyduğunu daha sonra söyledi bana.

Genç kadın, yüklenip getirdiği bir yığın olağanüstü 
nesneyi boş yere ona göstermeye çalıştı: çocukluk oyun­
cakları, çocukluk fotoğrafları: Frantz’la birlikte anneleri­
nin dizlerinde oturuyorlar... kendisi kantinci kadın giysi­
leri içinde... tarifsiz güzel... sonra eski, küçücük giysile­
rinden arta kalanlar: “Bakın sizi tanımadan az önceye 
kadar bunu giyiyordum, sanırım siz o sırada Sainte- 
Agathe okuluna gidiyordunuz...” Ama, Meaulnes hiçbir 
şey görmüyor, hiçbir şey duymuyordu artık.

Bununla birlikte bir an, o olağanüstü, o tasarlanmaz 
mutluluğunu tekrar yaşarmış gibi oldu; boğuk bir sesle 
ve sadece bunu söylemek bile baş döngüsü veriyormuş 
gibi:

“îşte şuradasınız,” dedi, “masanın yanından geçiyor­
sunuz ve bir an elinizi üzerine koyuyorsunuz...”

Sonra:
“Annem, genç bir kadınken benimle konuşmak için 

biraz öne doğru eğilirdi... Piyano çalarken de öyle eğilir­
di...” dedi.

Bunun üzerine Matmazel Galais, akşam olmadan 
piyano çalmayı önerdi ona. Ama salonun bu köşesi ka­
ranlıktı, bu yüzden mum yakmak zorunda kaldılar. Pem­
be abajur, genç kadının yüzünde, elmacıkkemiklerindeki 
hiç kuşkusuz büyük bir heyecanın belirtisi olan kızarık­
lığı daha da belirginleştiriyordu.

Orada, korunun kıyısında, rüzgârın getirdiği ve az 
sonra, ormanda bize iyice yaklaşan o iki çılgının haykırış­
larıyla kesilecek olan o titrek şarkıyı duydum.

Meaulnes, pencereden sessizce bakarak, genç kızı



uzun süre dinledi. Savunmasız, heyecanla dolup taşan o 
tath yüze birkaç kez baktı. Sonra Yvonne’a yaklaştı, elini 
hafifçe omuzlarına koydu. Genç kız, aynı okşamanın ha­
fifçe boynunda gezindiğini duydu; ama o böyle bir du­
rumda nasıl davranılacağım bilmiyordu ki...

“Akşam oluyor artık,” dedi Meaulnes. “Panjurları ka­
patacağım. Ama siz lütfen çalmayı sürdürün...”

O anda, o karanlık ve yabanıl yüreğinde neler duy­
muştu acaba? Bunu kendime sık sık sordum ama yanıtı­
nı iş işten geçtikten sonra aldım. Bilinmeyen pişmanlık 
acılan mı? Onarılmaz üzüntüler mi? O anda ellerinde 
tuttuğu inanılmaz mutluluğun az sonra yok olup gidece­
ği korkusu mu? Yoksa, ele geçirdiği bu olağanüstü şeyi 
hemen firlatıp yere atmaya zorlayan korkunç bir iç kış­
kırtısı mı duyuyordu?..

Genç karısına bir kez daha baktıktan sonra sessizce, 
yavaş yavaş çıktı. Bulunduğumuz korunun kıyısından, 
önce panjurun bir kanadım duraksayarak kapattığım, 
sonra belli belirsiz bize baktığını, öteki kanadı kapattığı­
nı ve sonra, birden, bize doğru koştuğunu gördük. Biz 
daha fazla gizlenmeyi aklımıza bile getirmeden yanımı­
za geldi. Bir çayırın sınırına yeni dikilmiş küçük bir çiti 
aşacakken bizi gördü. Bir dönüş yaptı. Ürkmüş davranı­
şını, izlenen hayvan görünüşünü anımsıyorum... Çiti, 
küçük derenin oradan geçmek için geri dönecekmiş gibi 
yaptı.

Çağırdım onu:
“Meaulnes!.. Augustin!”
Ama başım şöyle çevirmedi. O zaman, onu durdu­

rabilecek tek yönteme başvurdum:
“Frantz burada,” diye bağırdım. “Dur!”
Sonunda durdu. Soluk soluğaydı, ben daha ne söy­

leyeceğimi toparlayamadan:
“O burada,” dedi. “Peki ne istiyor?”



“Mutsuz,” dedim. “Yitirdiğini bulmak için senden 
yardım istemeye gelmiş.”

"Evet,” dedi, başını eğerek. ‘Tahmin ediyorum. Boşu 
boşuna bu düşünceden kurtulmaya çabaladım... Nerede 
şimdi?.. Çabuk anlat.”

Frantz’ın gittiğini, yetişmek istese de yetişemeyece- 
ğini söyledim. Meaulnes için büyük bir hayal kırıldığı 
oldu bu. Duraksadı, birkaç adım atıp durdu. Kararsızlık 
ve acının doruğuna çıkmış gibiydi. Kendi adına delikan­
lıya verdiğim sözü anlattım ona. Bir yıl sonrası için aynı 
yerde buluşulacağını söyledim.

Genellikle çok durgun olan Meaulnes şimdi olağa­
nüstü sinirli ve sabırsız görünüyordu:

“Ah,” dedi, “bunu niçin yaptınız? Elbette, hiç kuşku­
suz, kurtarabilirim onu! Ama bunu yapacaksam hemen 
yapmam gerek. Onu bulmam, onunla konuşmam, kendi­
mi bağışlatmam, her şeyi düzeltmem gerek... Yoksa bura­
da kalamam...”

Bunu söylerken Sablonnieres evine dönmüştü yü­
zünü.

“Böylece,” dedim, “verdiğin çocukça bir söz yüzün­
den kendi mutluluğunu yok edeceksin.”

“Ah,” dedi, “sadece bu söz olmuş olsaydı.”
Böylece bu iki delikanlıyı bağlayan bir başka şeyin de 

olduğunu öğrendim ama bu bağ neydi, anlayamadım.
“Ama gene de,” dedim, “şimdi sırası değil. Almanya 

yolundadırlar artık.”
Tam beni yanıtlayacağı sırada, aramızda, saçı başı da­

ğınık, acılı ve ürkmüş bir yüz belirdi. Matmazel Galais’y- 
di. Koşmuş olmalıydı çünkü yüzü ter içindeydi. Düş­
müş ve yaralanmıştı: Alnının sağ yanı sıyrılmıştı, saçında 
kan vardı.

Paris’in yoksul mahallelerinde görmüşümdür: Mut­
lu, birlik içinde, onurlu sanılan bir aile kavga edip sokağa



fırlar, ardından polis gelip ayırır. Olay birdenbire, hiç 
beklenmedik bir anda çıkmıştır... yemeğe otururken, pa­
zar günü gezmeye çıkmadan önce, küçük oğlanın yaş 
günü kutlanırken... ve her şey bir anda unutulmuş, al­
tüst olmuştur. O kargaşanın ortasında, kadın ve erkek, 
iki acınacak canavara dönüşmüştür; çocuklar bir ona, bir 
ötekine koşarlar ağlaya ağlaya; sıkı sıkı sarılırlar, susmala­
rı, kavga etmemeleri için yalvarırlar.

Matmazel Galais, Meaulnes’ün yanma geldiği za­
man, bana bu çocuklardan birini, bu ne yapacağını bile­
meyen zavallı çocuklardan birini düşündürdü. Öyle sa­
nıyorum ki, bütün dostlan, bütün köy, bütün dünya ona 
bakmış olsaydı, o gene de koşar, gene aynı şekilde düşer, 
saçı başı birbirine kanşmış, yüzü kir pas içinde, ağlaya 
ağlaya gelirdi.

Ama Meaulnes’ün orada olduğunu, hiç değilse şu 
anda kendisini bırakıp gitmediğini anlayınca, kolunu Me­
aulnes’ün kolunun altına soktu, sonra tıpkı bir çocuk 
gibi, bir yandan gözyaşlan döküp ağlarken, bir yandan 
gülmeye başladı, ikisi de bir şey söylemedi. Ama genç 
kız mendilini çıkannca, Meaulnes onu ellerinden aldı sa­
çındaki kanlan büyük bir kaygı ve özenle sildi.

“Artık eve dönmemiz gerek,” dedi.
O kış akşamının yüzleri kırbaçlayan sert rüzgân 

içinde evlerine dönmeleri için yalnız bıraktım onlan; 
Meaulnes, yolun bozuk yerlerinde kansına yardım ede­
rek, genç kız gülümseyip acele acele yürüyerek, bir an 
için ayrılmış olduklan yuvalarına doğru yürüdüler.



“Frantz’ın evi”

İçim rahat etmiş, tam olarak kaygılarımdan kurtul­
muş değildim; bir önceki günün kargaşasının mutlu bir 
sona ulaşmasının dağıtamadığı tedirginliği için için du­
yuyordum ama ertesi gün, bütün gün okulda olmam ge­
rekiyordu. Son dersi izleyen "çalışma” saati biter bitmez 
Sablonnieres yoluna düştüm. Bütün panjurları kapatd- 
mıştı. Düğünün ertesi günü, böyle geç bir saatte karşıla­
rına çıkarak kimsenin canım sıkıp kabalık yapmak iste­
miyordum. Kapalı evden birinin çıkmasını bekleyerek 
bahçenin kıyısında, komşu tarlalarda geç saatlere kadar 
dolaştım... Ama umudum boşa çıktı. Yancıların evinde 
de tek bir kımıltı yoktu. Kafamda bir yığın kötü düşün­
ce, eve dönmek zorunda kaldım.

Ertesi gün, cumartesiydi o gün, gene aynı kuşkular, 
belirsizlikler... Akşam, aceleyle pelerinimi, sopamı al­
dım, yanıma da yolda yemek üzere bir parça ekmek; ak­
şamın alacakaranlığında Sablonnieres’e vardığım zaman, 
her yer bir önceki günkü gibi kapalıydı... Birinci katta 
küçük bir ışık; ne bir ses ne bir hareket... Bununla birlik­
te, yarıcıların avlusunda bu kez çiftlik binasının kapısı­
nın açık olduğu görülüyordu. Mutfakta ateş yanmıştı. 
Akşam yemeği saatine özgü sesler, gürültüler duydum. 
Bir şey öğrenmemiş olmama karşın içim biraz rahatladı. 
Bu insanlara ne bir şey söyleyebilir ne de bir şey sorabi­
lirdim. Kapının açılıp Meaulnes’ün uzun gölgesinin gö- 
rünüvereceğini umarak tekrar boşu boşuna beklemeye, 
evi gözetlemeye döndüm.

Ancak pazar günü öğleden sonra, Sablonnieres’in 
kapışım çalmaya kesin olarak karar verdim. Çıplak tepe­
leri tırmanırken, kilisenin akşam duası çanlarını duyu­
yordum. Kendimi yalnız ve umutsuz buluyordum. İçim­



de çözümleyemediğim, hüzünlü bir önsezi vardı. Kapıyı 
çalıp da karşımda Mösyö Galais’yi görünce biraz şaşır­
dım; ondan başka kimse yoktu ortalıkta, neredeyse fısıl­
dayarak konuşuyordu: Yvonne de Galais yüksek ateşle 
hasta yatıyormuş; Meaulnes cuma sabahı uzun bir yol­
culuğa çıkmıştı; ne zaman döneceği bilinmiyordu...

Çok şaşkın ve çok kederli görünen yaşlı adam beni 
içeri davet etmediği için hemen izin alıp yanından ayrıl­
dım. Kapı kapanınca bir an sahanlıkta durdum; sıkıntıdan 
patlayacakmış gibiydim, büyük bir şaşkınlık içindeydim; 
rüzgârın, güneş ışınları içinde, hüzünlü hüzünlü salladığı 
kuru bir salkım çiçeği dalma nedenini bilmeksizin baktım.

Demek ki, Meaulnes’ün Paris’ten bu yana içinde ta­
şıdığı gizli acı sonunda baskın çıkmıştı. Demek, büyük 
dostumun, direngen mutluluğundan uzaklaşması gerek­
mişti...

Her perşembe, her pazar, Yvonne de Galais’den ha­
ber almaya geldim. Bir akşam, artık iyileşmeye yüz tu­
tup nekahet dönemine girdiği için beni içeri aldılar. Onu, 
büyük, alçak pencereleri tarlalarla koruluğa bakan salon­
da, ateşin önünde otururken buldum. Sandığım kadar 
solgun değildi ama buna karşılık, çok sinirliydi; gözleri­
nin altında parlak, kırmızı lekeler vardı; büyük bir buna­
lım geçirdiği seziliyordu. Hâlâ çok güçsüz görünmesine 
karşın, dışarı çıkacakmış gibi giyinmişti. Az konuşuyor­
du ama mutluluğunun henüz elinden uçup gitmediğine 
kendisini inandırmak istermiş gibi, her cümleyi olağa­
nüstü bir canlılıkla söylüyordu... Neler konuştuğumuzu 
pek ansımıyorum. Sadece, Meaulnes’ün ne zaman döne­
ceğini sorduğum aklımda kalmış.

“Ne zaman döneceğini bilmiyorum,” diye yanıtla­
mıştı, biraz sertçe.

Sanki gözlerinde bir yakarış vardı, bu yüzden başka 
bir soru sormadım.



Onu sık sık görmeye gidiyordum. Akşam karanlığı­
nın en önce bastırdığı bu basık salonda, ateşin karşısına 
oturup onunla konuşuyordum. Ama o ne kendisinden 
ne de gizli acısından söz ediyordu. Sainte-Agathe oku­
lunda geçen yaşamımızı en küçük ayrıntılarına kadar an- 
lattırmaktan usanmıyordu.

Yeniyetmelik sıkıntılarımızın öyküsünü ciddi ciddi, 
sevecenlikle, hatta neredeyse anaç bir ilgiyle dinliyordu. 
En delişmen, en tehlikeli çocukluklarımızı dinlerken 
bile şaşırmamış görünüyordu. Mösyö Galais’den öğren­
miş olduğu bu özen dolu sevecenliği, kardeşinin acıklı 
serüvenleri de yıpratamamıştı. Geçmişle ilgili olarak 
duyduğu tek üzüntü, sanırım, kardeşine daha yakın bir 
sırdaş olmamasıydı; çünkü kardeşi, büyük yıkıma uğra­
dığı sırada, hiç kimseye bir şey söylemediği gibi ona da 
açılmamış ve kendisi için her şeyin bittiğine karar ver­
mişti. Düşünüyorum da, çok büyük bir görev yüklen­
mişti genç kadın; önce tehlikeli bir görev: Kardeşi gibi 
boş düşler, kuruntular peşinde koşan bir çılgına yardım 
etmek; sonra ezici bir görev: Arkadaşım Koca Meaulnes 
gibi serüvenci bir insanla gönül birliği yapmak.

Kardeşinin çocukça hayallerine karşı nasıl bir inanç 
beslediğinin ve onun yirmi yaşma kadar içinde yaşamış 
olduğu bu hayalin hiç değilse bazı kırıntılarım korumak 
için nasıl özen gösterdiğinin en etkileyicisi, belki de en 
gizemli örneğine kendim tanık oldum.

Güz sonu gibi hüzünlü bir nisan akşamıydı. Bir ay­
dır erken gelen bir ilkbahar yaşıyorduk; genç kadın, 
Mösyö Galais’yle birlikte, çok sevdiği uzun gezintilerine 
tekrar başlamıştı. Ama o gün, yaşlı adam yorgundu; ben 
boş olduğum için, havanın bozuk olmasına karşın kendi­
siyle birlikte gelmemi istedi. Fırtına, yağmur, dolu, üçü 
birden bastırdıkları sırada, Sablonnieres’den yarım fer­
sah uzakta, göl kıyısında yürüyorduk. Sonu gelmez sağa­



naktan kaçıp sığındığımız sundurmanın altında, karanlık 
görüntünün karşısında sıkıntı içinde, yan yana, ayakta 
duruyor, soğuk rüzgârda tir tir titriyorduk. Cana yakın, 
gösterişsiz giysisi içinde, solgun ve tedirgin görünüşü gö­
zümün önünde şimdi.

“Eve dönmemiz gerek,” diyordu. “Ayrılalı çok oldu. 
Bizi merak etmişlerdir...”

Ama sağanak kesilip de sığındığımız yerden çıkma­
mız olanağı belirince, genç kadın Sablonnieres’e dön­
mek yerine, beni çok şaşırtan bir şey yaptı: Yoluna de­
vam edip kendisini izlememi istedi. Uzun süre yürüdük­
ten sonra çukur bir yolun kıyısında, tek başına duran, 
tanımadığım bir evin önüne vardık; Preveranges yolu 
üzerinde bir yer olmalıydı. Damı arduvaz kaplı, sıradan, 
küçük bir evdi, uzaklığı ve yalnızlığı dışında, bu yörenin 
evlerine benzeyen bir ev.

Yvonne de Galais’yi gören, evin bizim olduğunu ve 
uzun süren bir geziden geri döndüğümüzü ileri sürebi­
lirdi. Eğilerek küçük bahçe kapısını açtı ve bu ıssız yeri 
aceleyle gözden geçirdi; bakışlarında huzursuzluk vardı. 
Kış sonunun uzun ve ağır geçen akşamlarında çocukların 
gelip oynamış oldukları ot bürümüş büyük avluda fırtı­
nanın izleri vardı. Bir su birikintisinin içinde bir çember 
duruyordu. Çocukların çiçek ve bezelye ekmiş oldukları 
küçük bahçeciklerde, sağanak, beyaz çakıl dizilerinden 
başka bir şey bırakmamıştı. Derken, ıslak kapılardan bi­
rinin eşiğine büzülmüş, sağanağın sırsıklam ettiği civciv­
ler gördük. Analarının katılaşmış kanatları, buruşmuş 
tüyleri altında çoğu ölmüştü.

Bu acıklı görünüm karşısında genç kadın boğuk bir 
çığlık attı. Eğildi; suya ve çamura aldırmadan, sağ civciv­
leri ölülerden ayırarak mantosunun eteğine koydu. Son­
ra kapıyı açtı, içeri girdik. Rüzgârın ıslık çalarak doldur­
duğu dar bir koridora dört kapı açılıyordu. Yvonne de



Galais, sağdaki ilk kapıyı açıp beni loş bir odaya aldı; 
gözlerim karanlığa alışınca, büyük bir ayna, köylü usulü, 
kırmızı renkli ipek puflayla kaplı küçük bir yatak gör­
düm. Bir süre, evin öteki bölümlerinde dolaştıktan sonra 
o da geldi; hasta civcivleri içine koyduğu tüylerle kaplı 
sepeti getirip özenle örtünün altına soktu. Günün ilk ve 
son kez çıkan solgun güneşi, yüzlerimizi daha da solgun­
laştırıp akşam sonunu daha da karartarak batmaya hazır­
lanırken, biz orada, bu garip evde, soğuktan donmuş ve 
sıkıntı içinde ayakta duruyorduk!

Sık sık gidip ateşi yükselmiş yuvaya bakıyor, ötekile­
rin ölmelerini engellemek için yeni ölen bir civcivi ora­
dan alıyordu. Ve o zaman, tavan arasının kırık camların­
dan esen yel gibi, bilinmeyen çocukların gizemli acısı 
gibi bir şeyin, sessizce inlediğini duyar gibi oluyorduk. 
Yvonne de Galais sonunda konuşmaya başladı:

“Küçükken Frantz’ın evi burasıydı,” dedi. “Herkesten 
uzakta, canının istediği zaman oyun oynayabileceği, eğle­
nebileceği, yaşayacağı, kendisinin olan, sadece kendisinin 
olan bir evi olsun istemişti. Babam bu isteği öylesine ola­
ğanüstü, öylesine ilginç ve garip bulmuştu ki, geri çevir­
medi. İster bir perşembe, ister bir pazar, ister bir başka 
gün, canının istediği zaman Frantz yetişkin bir erkek gibi 
gelip burada kalıyordu. Çevre çifdiklerin çocukları da 
Frantz’la oynamak için, ev işlerine yardım etmek için, 
bahçede çalışmak için geliyorlardı. Olağanüstü, büyüle­
yici bir oyundu! Akşamlan, yalnız yatmaktan korkmazdı. 
Bize gelince, ona öylesine hayranlık duyuyorduk ki kay- 
gdanmak aklımızın köşesinden bile geçmiyordu.”

İçini çekerek sürdürdü konuşmasını:
“Şimdi, çoktandır, ev boş artık. Yaşlılık ve acının iyi­

ce çökerttiği Mösyö Galais, kardeşimi bulup geri getir­
mek için hiçbir şey yapmadı. Zaten elinden ne gelirdi ki? 
Ben sık sık gelirim buraya. Çevredeki küçük çocuklar



eskiden olduğu gibi bahçede oynamaya gelirler. Onları 
Frantz’ın eski arkadaşlarının yerine koymaktan, onun da 
hâlâ bir çocuk olduğunu, nişanlısıyla birlikte dönüp ge­
leceğini düşünmekten hoşlanırım. Çocuklar beni iyi ta­
nırlar. Onlarla birlikte oynarım. Bu civcivler bizimdi...”

Hiç sözünü etmediği bu büyük acıyı, bunca hayran­
lık duyduğu, bu deh mi deh, sevimli mi sevimli erkek 
kardeşi yitirmiş olmanın verdiği büyük üzüntüyü açığa 
vurması için bu sağanağın yağması, bu çocuksu yıkımı 
duyması gerekmişti. Yüreğim tuttuğum hıçkırıklarımdan 
parçalanmak üzere, ağzımı açmadan dinliyordum onu...

Kapılan, bahçe kapışım kapattıktan, civcivleri evin 
arkasındaki tahta kulübeye koyduktan sonra gelip hü­
zünlü hüzünlü koluma girdi ve birlikte yürüdük.

Haftalar, aylar geçti. Geçmiş zaman! Yitik mutluluk! 
Bütün yeniyetmelik çağımızın perisi, prensesi ve gizemli 
sevdası olan kadının koluna girip acısını dindirecek sözler 
söylemek bana düşmüş ve büyük arkadaşım başını alıp 
gitmişti. O günlerden, Saint-Benoist-des-Champs yama­
cındaki okulda yaptığım derslerden sonra, akşamlan yap­
tığımız konuşmalarla, yaptığımız gezintilerle ilgili olarak 
şimdi ne söyleyebilirim? Gerçekte, o gezintiler sırasında 
yapabileceğimiz konuşmaların tek bir konusu vardı ve 
biz o konuyu hiç açmamaya karar vermiştik. O günlerle 
ilgili olarak, zayıf, güzel bir yüzle, artık iç dünyadan baş­
ka bir şey görmek istemiyormuşçasına gözkapaklan bana 
bakarken ağır ağır inen iki gözün, şimdiden yan yanya 
silinmiş anısından başka bir am saklamadım.

Yinelenmesi olanaksız, benzersiz bir ilkbahar ve yaz 
boyunca içten bağh bir arkadaşı olarak kaldım; hakkında 
hiç konuşmadığımız ama birlikte yaşadığımız bir bekle­
yişin arkadaşı... Frantz’ın evine, öğleden sonralan birkaç 
kez daha gittik. Havalandırmak için, genç evliler geldik­



lerinde hiçbir şeyi küflenmiş bulmamaları için kapılan 
açıyordu. Kümesin bir köşesinde yaşayan, yan yabani 
kümes hayvanlanyla ilgilenirdi. Perşembe ya da pazar 
günleri, çevredeki küçük köylü çocuklarım oyun oyna­
maya özendiriyorduk; onların çığlık ve gülüşmeleri, bu 
kimsesiz küçük evi, bu yalnız görünüm içinde, daha ıs­
sız, daha boş gösteriyordu...

Yağmur altında konuşma

Ağustos ayında yaz tatili gelince hem Sablonnieres’ 
den, hem de genç kadından uzaklaştım ve iki aylık izni­
mi geçirmek için Sainte-Agathe’a gitmek zorunda kal­
dım. Büyük kuru avluyu, teneffüs yerini, boş sınıfı tekrar 
gördüm... Her şey Koca Meaulnes’den söz ediyordu. Her 
şey çoktan sona ermiş olan yeniyetmelik çağımızla do­
luydu. Bu sararmış uzun günlerde, Meaulnes’ün buraya 
gelişinden önce olduğu gibi belgelik odasına, boş sınıfla­
ra kapanıyordum. Okuyor, yazıyor, geçmiş günleri ansı­
yordum... Babam uzaklarda, balık avında olurdu. An­
nem eskiden olduğu gibi ya dikiş dikiyor ya da piyano 
çalıyordu... Sınıfın kesin sessizliğinde, yeşil kâğıttan yır­
tık taçlar, pahalı kitap zarflan, silinmiş karatahtalar, kısa­
cası her şey, ders yılının sona erdiğini, ödüllerin dağıtıldı­
ğını söylüyor, her şey güzü, ekim ayında okulun açılma­
sını, yeni çalışmalan bekliyordu. Ben de bu sessizlik 
içinde oturmuş, gençliğimizin sona erdiğini, elimizden 
kaçan mutluluğu düşünüyor; Sablonnieres’e gitmek için 
okulun açılmasını ve bir daha hiçbir zaman gelmeyecek 
olan Augustin’in dönüşünü bekliyordum...

Bununla birlikte, yeni gelin hakkında bilgi istediği 
zaman, Millie’e söylediğim bir mutlu haber vardı. Onun



sorularından, hem çok masum hem de en gizli düşünce­
lerinize parmak basarak sizi birden güç duruma düşüren 
çok kurnaz tutumundan çekinirdim. Arkadaşım Meaul- 
nes’ün genç karısının ekim ayında anne olacağını söyle­
yerek konuyu kısa kestim.

Yvonne de Galais’nin bu büyük haberi bana sezdir­
diği günü içimden ansıdım. Bir sessizlik olmuştu; ben, 
gençliğin verdiği sıkıntıyla susmuş, bu durumdan kurtul­
mak için de düşüncesizce:

"Çok mutlu olmaksınız, öyle değil mi,” diye sormuş­
tum.

Bu soruyu sorarak bütün acılan ayaklandırdığımı da­
ha sonra düşündüm. Ama o, her türlü art düşünce, üzüntü, 
pişmanlık acısı ve kinden uzakta, güzel bir mutluluk gü­
lümsemesiyle yanıtlamıştı beni:

“Evet, çok mutluyum.”

Tatikn en güzel, en şiirk haftası, büyük yağmurlar 
haftası, ocakların yakıldığı hafta, benim genellikle Vieux- 
Nançay’nin kara ve ıslak çamlan arasında ava çıktığım 
tatilin son haftası gelince, o yd, doğrudan doğruya Saint- 
Benoist-des-Champs’a gitmek için gerekk hazırkklan 
yaptım. Vieux-Nançay’ye gitsem, Firmin, Juke yengem 
ve amcamla çocuklan yanıtlamak istemeyeceğim bir yı­
ğın soru soracaklardı. Böylece, sekiz günlük baş döndü­
rücü güzelkkte avcı yaşamını bir yana bırakıp okulların 
açılmasından dört gün önce çakştığım yere döndüm.

Çoktan san yapraklarla kaplanmış olan okul avlusu­
na akşamdan önce vardım. Araba gidince, gıcırtık ve ha­
vasız yemek odasında annemin hazırladığı azık paketini 
üzgün üzgün açtım... Sabırsızlık ve sıkıntı içinde, iste­
meye istemeye bir şeyler yedikten sonra pelerinimi giyi­
nip beni doğruca Sablonnieres çevresine götürecek olan 
ateşk gezintiye çıktım.



Daha geldiğim ilk akşam, çağrısız konuk gibi gitmek 
istemiyordum oraya. Bununla birlikte, şubat ayma oran­
la daha gözü pektim; sadece genç kadının ışığının yandı­
ğı konağın çevresini dolaştıktan sonra evin arkasındaki 
bahçe duvarını geçip çitin önündeki tahta sıraya otur­
dum; akşamın alacakaranlığında, sadece orada, yeryü­
zünde beni en çok ilgilendiren, en çok kaygılandıran şe­
yin yanı başında olduğum için mutluydum.

Gece oluyordu. İpince bir yağmur yağmaya başlıyor­
du. Başım önünde, yavaş yavaş ıslanan ve sudan parlayan 
ayakkabılarıma bakıyordum, hiç düşünmeden. Karanlık 
beni ağır ağır sarıyor, soğuk beni daldığım düşü bozmak­
sızın içine alıyordu. Bu eylül akşamında Sainte-Agathe’ın 
çamurlu yollarını sevecenlikle, hüzünle düşlüyordum; 
sisle örtülü alanı, ıslık çalarak tulumbaya giden kasap çı­
rağım, ışıklı kahveyi, tatil sonuna doğru Florentin amcaya 
gelen açık körüklü, o şenlikli arabayı ve içindekileri gözü­
mün önüne getiriyordum... Ve hüzünle düşünüyordum: 
Ne arkadaşım Meaulnes ne de genç karısı içinde yer al­
madıkça ne önemi var bütün bu mutluluğun...

Bu sırada, başımı kaldırınca, iki adım ötemde Yvon­
ne de Galais’yi gördüm. Ayakkabılarının kumda çıkardı­
ğı sesi çite çarpan yağmur damlalarının sesiyle karıştır­
mışım. Başında ve omuzlarında siyah yünden kalın bir 
örtü vardı; alnına dökülen saçlarının üzerinde ince yağ­
mur taneleri görülüyordu. Kuşkusuz, odasının bahçeye 
bakan penceresinden görmüştü beni. Bana doğru geli­
yordu. Bir zamanlar, tasalanıp, “İçeri girmen gerek,” de­
mek için beni arayan ama geceleyin, yağmur altında ya- 
pdan gezintiden hoşlanıp, usulca, “Soğuk alacaksın!” de­
mekle yetinen ve yanımda kalarak uzun uzun konuşan 
annem gibi tıpkı...

Genç kadın ateş gibi yanan elini bana uzattı ve beni 
eve çağırmaktan vazgeçip yosunlu, yeşil paslı sıranın en



az ıslak yerine oturdu; ben ayakta, dizimi sıraya dayamış, 
onu duymak için öne doğru eğilmiştim.

Önce beni tatilimi kısa kestiğim için dostça payladı: 
“Sizin yanınızda bulunmak için erken gelmem gere­

kiyordu,” diye yanıtladım.
İçini çekerek, fısıldarmışçasına konuştu:
“Doğru,” dedi, “hâlâ yalnızım. Augustin dönmedi...” 
Onun bu iç çekişini bir pişmanlık, bir sitem sayarak 

ağır ağır konuşmaya başladım:
“Böylesine soylu bir kafanın içinde bunca delilik,” 

dedim. “Belki de serüven tutkusu her şeyden daha güç­
lü...”

Ama genç kadın konuşmamı kesti. Ve ilk ve son kez, 
işte o gece, orada, bana Meaulnes’den söz etti.

“François Seurel, dostum,” dedi usulca, “böyle ko­
nuşmayın lütfen. Bizden başka -benden başka- suçlu 
yok. Ne yaptığımızı düşünün hele... Ona ne dedik: İşte 
mutluluk, işte bütün gençliğin süresince aradığın şey, işte 
hayallerini dolduran genç kız! Böyle omuzlarından ittiği­
miz insan, önce nasıl duraksamasın, sonra nasıl korkma­
sın, daha sonra da dehşete kapılıp kaçma tutkusuna nasıl 
teslim olmasın!”

“Yvonne,” dedim usulca, “çok iyi biliyorsunuz ki o 
mutluluk, o genç kız sizdiniz.”

“Ah,” diye içini çekti. “Nasıl oldu da o gururlu dü­
şünceye bir an kaptırdım kendimi. Her şeyin nedeni o 
düşünce oldu. Size: ‘Belki onun için elimden bir şey gel­
mez,’ diyordum. Ama içimden de: 'Mademki beni bu 
kadar aradı, mademki onu seviyorum, öyleyse onu mut­
lu etmeliyim,’ diyordum. Ama, tüm ateşi, tüm sıkıntısı 
ve gizemli pişmanlık acısıyla onu yanımda görünce, öte­
ki kadınlar gibi bir kadın olduğumu anladım... Düğün 
gecemizin sonunda, daha şafak sökerken: ‘Ben size layık 
değilim,’ diye tekrarlıyordu. Onu yatıştırmayı, içini ra­



hatlatmayı denedim. Sıkıntısını hiçbir şey gideremiyor- 
du. O zaman: ‘Eğer gitmeniz gerekiyorsa, hiçbir şeyin 
sizi mutlu etmeyeceği bir anda geldiysem size, yatıştık­
tan sonra geri dönmek üzere bir süre benden ayrılmanız 
gerekiyorsa, gitmenizi ben istiyorum...’ dedim. Karanlık­
ta, gözlerini bana doğru kaldırmış olduğunu gördüm. 
Sanki bir itirafta bulunmuş, önümde günah çıkarmış 
gibi, kendisini onaylamamı ya da kınamamı kaygıyla 
bekliyordu. Ama ne söyleyebilirdim ona? Hiç kuşkusuz, 
içimden, özür dilemektense ya da kendinden kuşkusuz 
esirgenmeyecek olan bir izni istemektense, kendini her 
zaman cezalandırtan bir zamanların sakar ve yabanıl Ko­
ca Meaulnes’ünü düşünüyordum. Hiç kuşkusuz, Yvon- 
ne de Galais’nin onu zorlaması, başını ellerinin arasına 
alarak: ‘Ne yapmış olursanız olun, hiçbir önemi yok; sizi 
seviyorum; bütün insanlar günahkâr değil midirler?’ de­
mesi gerekiyordu. Hiç kuşkusuz, gönül yüceliği ve özve­
ri duygusuyla, onu serüven yoluna iterek büyük bir ya­
nılgıya düşmüştü... Bunca iyi yürekliliği, bunca sevgiyi 
nasıl kınayabilirdim!..”

Uzun bir süre sustuk, yüreklerimizin ta derinlikle­
rinden sarsılmıştık, çitlere ve ağaç dallarına damlayan 
yağmuru dinliyorduk.

“Sabahleyin gitti,” diye sürdürdü konuşmasını. “Ar­
tık bizi ayıran hiçbir şey yoktu. Uzun bir yolculuğa çıkan 
bir koca, genç karısını nasıl kucaklarsa, öyle kucakladı 
beni sadece, o kadar...”

Ayağa kalkıyordu. Ateş gibi yanan elini elimin içine 
aldım, sonra koluna girdim; koyu karanlıkta yolu çıkma­
ya başladık.

“Size hiç mektup yazdı mı,” diye sordum.
“Hiç yazmadı,” dedi.
O zaman, ikimiz de, onun Fransa ya da Almanya 

yollarında o anda yaşamakta olduğu serüven dolu yaşa­



mı düşünerek, o güne kadar hiç yapmadığımız gibi, onun 
hakkında konuşmaya başladık. Yavaş yavaş eve doğru yü­
rürken, anılarımızı birbirimize daha iyi aktarabilmek için 
her adımda uzun uzun duruyorduk; bir yığın unutulmuş 
ayrıntılar, eski izlenimler geliyordu aklımıza... Uzun süre 
-bahçe parmaklıklarına kadar- karanlığın içinde, genç 
kadının o hafif, benim için çok değerli sesini duydum; 
ve ben de, eski coşkuma yeniden kavuşup ona, bizi bıra­
kıp gideni, derin bir dostluk duygusu duyarak yorulmak­
sızın anlattım...

Yük

Okul pazartesi günü açılacaktı. Cumartesi akşamı, 
saat beşe doğru, kış odunlarını kesmekle uğraşırken, okul 
avlusuna malikâneden bir kadın girdi. Doğum çok güç 
olmuş. Akşam saat dokuza doğru Preveranges’dan bir ebe 
çağırmışlar. Ama gece yansına doğru, Vierzon’dan doktor 
çağrılması gerektiğinden, arabayı koşmuşlar. Doktor, ço­
cuğu lavta aygıtıyla almış. Küçük kız bu nedenle başın­
dan yaralanmış, çok ağhyormuş ama sağlığı yerinde görü- 
nüyormuş. Yvonne de Galais şimdi çok bitkinmiş ama 
çok acı çekmiş, büyük bir dayanma gücü göstermiş.

Elimdeki işi hemen bıraktım, başka bir ceket giy­
dim. Aldığım haberler her şeye karşın mutlu etmişti 
beni. Gelen kadıncağızın ardına düşüp Sablonnieres’e 
doğru yola çıktım, iki yaralının da uyuyor olabileceğini 
düşünerek, dar tahta merdivenden birinci kata dikkatle 
çıktım. Orada, yüzü yorgun fakat mutlu görünen Mösyö 
Galais beni, perdeyle çevrili beşiğin geçici olarak konul­
duğu odaya aldı.



Ben, bir çocuğu doğduğu gün hiç görmemiştim. Ay­
nı gün, çocuk doğan eve de girmemiştim. Bana garip, 
gizemli ve iyi bir şey gibi geliyordu! Çok güzel bir ak­
şamdı, gerçek bir yaz akşamı, Mösyö Galais’nin avluya 
bakan pencereyi açmaktan korkmayacağı kadar güzel! 
Pencerenin içine dirseklerini dayamış, yorgun ama mut­
lu, bana gecenin öyküsünü anlatıyordu; onu dinliyor, 
şimdi odada bir yabancının bizimle birlikte olduğunu 
belli belirsiz bir şekilde seziyordum...

Perdenin arkasında, bu yabancı bağırmaya başladı; 
acılı, uzun bir çığlık, ipince... O zaman, Mösyö Galais 
bana fısıldayarak:

"Başındaki yara bağırtıyor,” dedi.
Kurulmuş makine gibi, örtülü küçücük paketi salla­

maya başladı; sabahtan bu yana aym işi sık sık tekrarladı­
ğı için alışmış görünüyordu.

“Daha şimdiden gülüyor,” dedi, “insanın parmağım 
tutuyor. Ama siz görmediniz daha, değil mi?”

Perdeyi açtı, kırmızı, şişkin, küçük bir yüz, lavta ay­
gıtının uzatıp şeklini bozduğu bir kafa gördüm.

“Önemli bir şey değil,” dedi Mösyö Galais, “doktor 
kendiliğinden düzeleceğini söyledi. Parmağınızı verin, 
görürsünüz sıkacaktır.”

Hiç bilmediğim bir dünyayı keşfediyordum. İçim, o 
zamana kadar duymadığım tuhaf bir sevinçle dolup taşı­
yordu.

Mösyö Galais, genç kadının yattığı odanın kapışım 
usulca açtı. Uyumuyordu.

“Girebilirsiniz,” dedi, yaşlı adam.
Yüzü ateşten al al, san saçlan dağılmış, yatıyordu 

Yvonne. Yorgun yorgun gülümseyerek elini bana uzattı. 
Kızı için güzel şeyler söyledim, kutladım. Biraz boğuk, 
alışılmadık sertlikte bir sesle, savaştan çıkmış bir insanın 
sertliğiyle ama gülümseyerek:



“Evet ama yaraladılar kızımı,” dedi.
Yormamam gerektiği için yanında pek kısa kaldım.
Ertesi gün, pazar günü, öğleden sonra, sevinçli bir 

aceleyle Sablonnieres’e gittim. Kapının zilini çalmak 
üzereyken, kapıya iğneyle tutturulmuş bir yazıyı oku­
yunca vazgeçtim:

Zilin çatınmaması rica olunur.

Ne olduğunu anlamadım. Oldukça hızlı vurdum 
kapıya. Birinin gürültü çıkarmaktan sakınarak koştuğu­
nu duydum. Tanımadığım biri, Vierzon’dan gelen dok­
tor, kapıyı açtı.

“Ne oldu, ne var,” diye sordum.
Alçak sesle, öfkeli öfkeli:
“Şişt! Şişt,” dedi. “Küçük kız az kalsın ölüyordu bu 

gece. Annenin durumu da çok kötü.”
İyice keyfim kaçmıştı, ayaklarımın ucuna basarak 

doktorun ardı sıra birinci kata çıktım. Yatağında uyuyan 
küçük kız çok solgundu, ölü gibi bembeyazdı. Doktor 
onu kurtaracağını sanıyordu. Anneye gelince... Bu konu­
da hiçbir şey söylemiyordu... Ailenin tek yakını olduğum 
için bana uzun uzun açıklamalarda bulundu. Akciğer 
kanamasından, atardamar tıkanmasından söz etti. Kuş­
kulan vardı, pek emin değildi... İki gün içinde korkunç 
yaşlanan Mösyö Galais girdi içeri, afallamıştı, her yanı 
titriyordu.

Ne yaptığını bilmeksizin beni odaya götürdü. Fısıl­
tıyla:

“Korkmaması gerek,” dedi. “Doktor onun iyi oldu­
ğuna inandırılması gerektiğini söyledi.”

Yvonne de Galais’nin sanki bütün kam yüzüne yü­
rümüştü, yastıktaki başı bir gün önceki gibi yana devril­
mişti. Yanaklan, alnı kıpkırmızıydı; sanki havasızlıktan



boğuluyormuş gibi gözleri zaman zaman geri kayıyordu; 
ölüm karşısında kendini sözle anlatılmaz bir yüreklilik 
ve dinginlikle savunuyordu.

Konuşamıyordu ama ateş gibi yanan elini öylesine 
dostça uzattı ki, ağlamamak için kendimi zor tuttum.

Mösyö Galais, deliliği andıran korkunç bir neşeyle 
bağırarak:

“Bakın! Bakın! Yüzü hiç hasta yüzüne benziyor mu,” 
dedi.

Nasıl yanıtlayacağımı bilemiyordum ama elimi can 
çekişen genç kadının cayır cayır yanan elinde tutuyor­
dum...

Bana bir şeyler sormak, bir şeyler anlatmak için çaba 
göstermek istedi; sanki dışarıya çıkıp birini aramamı an­
latmak istiyormuş gibi gözlerini ilkin bana, sonra pence­
reye çevirdi... Ama o zaman korkunç bir soluk tıkanma­
sı nöbetine yakalandı; benden bir an yürekler acısı bi­
çimde yardım isteyen o güzelim mavi gözleri geri kaydı; 
yanakları ve alnı karardı; korku ve umutsuzluğunu sonu­
na kadar bastırmaya çalışarak usulca çırpındı. Doktorlar 
ve kadınlar, ellerinde oksijen balonu, havlular ve şişelerle 
koşarak geldiler; yaşlı adam, sanki üzerine eğildiği kızı 
kendisinden çok uzaklardaymış gibi, kulağı tırmalayan, 
titrek sesiyle bağırıyordu:

“Korkma, Yvonne! Bir şey değil. Sakın korkma!”
Sonra nöbet geçti. Biraz soluk alabildi ama soluk al­

makta hâlâ güçlük çekiyordu; gözlerinin rengi kaçmış, 
başı yana devrilmiş, ölümüne karşı koymaya çabalıyor­
du; ancak bir an bile olsa, bana bakmak, bana bir şey 
söylemek için dalıp gittiği uçurumundan çıkabilecek du­
rumda değildi.

Hiçbir işe yaramadığım için alıp başımı gitmeye ka­
rar verdim. Hiç kuşkusuz, biraz daha kalabilirdim; bunu 
düşündükçe müthiş bir pişmanlık acısı duyuyorum. Ne­



den mi? Çünkü daha umudumu yitirmemiştim. Ölü­
mün bunca yakın olduğunu sanmıyordum.

Evin arkasındaki çamlığa gelince, genç kadının pen­
cereye dönük gözlerini ansıyarak, Meatılnes’ün bir za­
manlar geldiği ve bir önceki kış alıp başım gittiği bu or­
manın derinliklerim bir gözcü, bir insan avcısı dikkatiyle 
araştırdım. Ne yazık! Kimseler yoktu. Ne kuşku uyandı­
ran bir gölge ne de kımıldayan bir dal. Ama bir süre son­
ra, Preveranges’dan gelen yola doğru hafif bir çıngırak 
sesi duydum; az sonra, patikanın dönemecinde, başında 
kırmızı bir dinsel takke bulunan, öğrenci önlüğü giyin­
miş bir çocuk göründü, arkasında da bir papaz vardı... 
Gözyaşlanmı atarak yoluma devam ettim.

Ertesi gün okulun açılış günüydü. Sabah saat yedi­
de, avluda iki-üç çocuk vardı, erkenden. Aşağı inip orta­
ya çıkmaya uzun süre karar veremedim. Ve sonunda ka­
rar verip iki aydır kapalı olduğu için küf kokan sınıfın 
anahtarım çevirirken, yeryüzünde en korktuğum şey 
gerçekleşti: Kapalı teneffüs yerinde oynayan öğrencile­
rin en büyüğünün arkadaşlarından ayrılıp yanıma geldi­
ğini gördüm. Geldi ve, “Sablonnieres’deki genç kadın 
dün akşam olurken öldü/’ dedi.

Her şey birbirine kanştı, her şey bu acıya karıştı. Ar­
tık okulu açacak gücüm kalmamış gibi geliyordu bana. 
Okulun boş avlusunu geçmek bile, dizlerimde derman 
bırakmayacak bir yorgunluk gibiydi. O öldüğüne göre, 
her şey çekilmez, her şey acı artık. Dünya bomboş, tatil 
bitti. Uzun, başıboş araba yolculukları bitti; gizemli şenlik 
bitti... Her şey acıya dönüşüyor, kaynağına dönüyor.

Çocuklara o gün ders yapmayacağımızı söyledim. O 
gün okul olmadığım söylemek üzere her biri bir yana 
gitti. Bana gelince; siyah şapkamı aldım, uygun bir ceket 
giydim, acılar içinde Sablonnieres’e gittim...



İşte, üç yıl boyunca, döne döne aradığımız evin önün­
deyim! Augustin Meaulnes’ün karısı Yvonne de Galais 
dün gece işte bu evde öldü. Bu acılı yerde dünden bu 
yana öylesine bir sessizlik egemendi ki, bir yabancı bura­
yı bir tapınak sanabilirdi.

Bu güzelim tatil dönüşü sabahında, dallar arasında 
süzülen bu sinsi sonbahar güneşinin bize armağanı buy­
muş anlaşılan. Bu korkunç başkaldırıya, içimde yükselen 
gözyaşı tufanına karşı nasıl duracağım! Sonunda o güzel­
ler güzeli kızı bulmuştuk. Onu kendimize bağlamıştık. 
Arkadaşımın karısıydı ve ben onu, kendisini hiçbir za­
man belli etmeyen o sonsuz, o gizemli dostlukla seviyor­
dum. Ona bakıyordum, ona bakarken bir çocuk gibi 
mutluluk duyuyordum. Belki bir gün, bir başka genç 
kızla evlenirdim, bu büyük gizli haberi ilk vereceğim kişi 
o olurdu...

Dünkü yazı, kapının bir köşesinde, hâlâ zilin yanın­
daydı. Tabut, aşağıda, holde duruyordu. Beni birinci kat­
ta çocuğun dadısı karşıladı, sevgili ölünün son anlarını 
anlatıp yattığı kapıyı araladı. Oradaydı işte. Artık ne ateş 
ne de boğuşma vardı. Artık ne kırmızılık ne de bekle­
me... Sadece sessizlik ve pamuklara sardı, duygusuz, be­
yaz, sert bir yüz, gür ve sert saçların altında bir ölü alın.

Mösyö Galais, bir köşeye çömelmiş, sırtı bize dö­
nük, çorap var ayağında, ayakkabılarını giymemiş; bir 
dolaptan çıkardığı karmakarışık çekmecelerin içinde 
korkunç bir inatla bir şeyler arıyor. Zaman zaman, kızı­
nın eski, çoktan sararmış fotoğraflarım bulup çıkartıyor, 
bir gülme nöbetine tutulmuş gibi omuzlan sarsılarak 
hıçkıra hıçkıra ağlıyor.

Cenaze öğleyin toprağa verilecek. Atardamar tıkan­
ması sonucu ölümlerden sonra, ceset bazen çabucak bo­
zulurmuş; doktor bundan korkuyor. Bu nedenle yüz ve 
bütün vücut fenollü pamuğa sarılmış.



Giydirme işi tamamlandı: Gümüş, küçük küçük yıl­
dızlarla süslü, o çok güzel, koyu mavi giysisini giydirdi­
ler, şimdi modası geçmiş olan omuzbaşı kabarık kollan 
bastırmak, buruşturmak gerekti. Sıra tabutu yukan çı­
karmaya gelince, çok dar koridorda dönmeyeceği anlaşıl­
dı. Tabutun iple yukan çekilip pencereden içeri alınması 
ve gene aynı yolla aşağı indirilmesi önerildi... Ama o za­
mana kadar, eski eşyalar arasında yitik anılar araştırması­
nı sürdüren Mösyö Galais korkunç bir şiddetle karşı 
koydu. Gözyaşı ve öfkeden güçlükle konuşarak:

“Böylesine iğrenç bir şeyin yapılmasına izin vermek­
tense, onu kollanma alıp ben indiririm,” diye bağırdı.

Yan yolda gücü tükenip ölüyle birlikte yuvarlanmak 
pahasına yapardı söylediklerini!

O zaman yapdabdecek tek şeyi yapmak üzere ben 
derledim: Doktorun ve bir kadının yardımıyla, bir kolu­
mu uzanmış ölünün sırtının altından, ötekini bacaklan- 
nın altından geçirerek kucağıma aldım. Sol kolumun 
üzerine oturmuş, omuzlan sağ koluma yaslanmış, başı 
göğsüme düşmüştü, sanki bütün ağırlığı yüreğimin üze­
rindeydi. Aşağıda hazırlıklar tamamlanırken, uzun ve dik 
merdiveni ağır ağır, basamak basamak iniyordum.

Az sonra kollarım yorgunluktan kopacak gibiydi. 
Her basamakta, göğsümün üzerindeki bu ağırlıkla, solu­
ğum azar azar tıkanıyordu. Cansız ve ağır gövdeye sard- 
mıştım, başım onun başının üzerine eğilmişti; derin de­
rin soluk aldıkça sarışın saçlan ağzıma giriyordu, onun 
toprak tadındaki ölü saçlan. Bu toprak ve bu ölüm tadı, 
yüreğimin üzerindeki bu ağırlık... O büyük serüvenden 
ve sizden, Yvonne de Galais, bunca aranıp bunca şevden 
sizden bana kalan işte yalnızca bunlardı...



Meaulnes’ün ödev defteri

Kadınların bütün gün küçük hasta çocuğu sallayıp 
avuttukları o acı anılarla dolu evde, yaşlı Mösyö Galais 
yatağa düşmekte gecikmedi. Kışın ilk büyük soğuklarında 
sessizce sönüp gitti. Bu hoşgörülü, oğlunun çılgınlıklarıyla 
bağdaşan imgelem gücüyle bütün serüvenimize neden 
olan sevimli yaşlı adamın başucunda gözyaşı dökmekten 
kendimi alamadım. Olup biten şeylerin hiçbirini anlama­
dan, hemen hemen kesin bir sessizlik içinde öldü; mutlu 
bir ölümdü onunkisi. Fransa’nın bu kesiminde uzun süre­
dir ne bir akrabası ne bir dostu olduğu için, bıraktığı vasi­
yetnamede, Meaulnes dönünceye kadar malların yöneti­
miyle beni görevlendirmişti; Meaulnes dönerse her şeyin 
hesabını ona verecektim... Bunedenle artıkSablonnieres’de 
oturuyordum. Saint-Benoist’ya sadece ders yapmak için 
gidiyordum. Sabahleyin erkenden yola çıkıyor, sobada ısı­
tarak malikânede hazırlanan öğle yemeğimi yiyor, ders 
biter bitmez geri dönüyordum. Böylece, çiftlikteki hiz­
metçi kadınların baktığı çocukla birlikte kalıyor, aynı za­
manda, özellikle, bir gün Sablonnieres’e dönecek olursa 
Augustin’e rastlamak olasılığı çoğalmış oluyordu.

Zaten evdeki eşyalar arasında, çekmecelerin içinde, 
Meaulnes’ün yıllar süren uzun suskunluk döneminde 
neler yaptığım öğrenebileceğim bir kâğıt parçası, bir 
ipucu bulacağımdan umudumu büsbütün yitirmemiş- 
tim; böylece, belki de kaçışının nedenlerini öğrenebilecek 
ya da hiç değilse izini bulabilecektim... Bu uğurda, ne 
kadar yüklük ve dolap varsa hepsini deşmiş; sandık oda­
larında, kimi eski mektup tomarları ve Galais ailesinin 
sararmış fotoğraflarıyla dolu, kimi yapma çiçekler, tüyler, 
sorguçlar ve modası geçmiş kuşlarla tıkış tıkış sayısız 
kutu açmıştım. Kutulardan, birdenbire sönük ve solgun



kokular yükselip gün boyunca, içimde anılar ve pişman­
lık acılan uyandırarak araştırmalarıma engel oluyordu.

Sonunda, bir tatil yünü, tavan arasında, üzeri yan ke- 
mirilmiş domuz derisiyle kaplı küçük, eski bir sandık gö­
züme ilişti, Meaulnes’ün uzun ve basık öğrencilik sandı­
ğını hemen tanıdım. Araştırmalarıma buradan başlamadı­
ğım için kendime iyice kızdım. Paslı kilidini kolayca sök­
tüm. Sandık ağzına kadar Sainte-Agathe’tan kalma kitap 
ve defterle doluydu: aritmetik, edebiyat kitaplan, prob­
lem defteri, daha bir yığın şey... Kaç kez yeniden yazmak 
zorunda kaldığımız için hâlâ ezbere bildiğim yazı ödevle­
rini okuyarak, meraktan çok bir yürek sızısıyla her şeyi 
didik didik etmeye koyuldum! Rousseau’nun “Sukeme- 
ri”, Paul-Louis Courier’nin “Kalabriya’da Bir Serüven”i, 
“George Sand’ın Oğluna Mektup”u.

Bir de “Meaulnes’ün ödevler defteri” vardı. Buna 
çok şaşırdım çünkü bu defterler okulda kalır, öğrenciler 
kesinlikle dışan çıkartamazlardı. Kıyılan boydan boya 
sararmış, yeşil kaplı bir defterdi. Öğrencinin adı, Augus- 
tin Meaulnes, defterin kapağına büyük bir özenle yazıl­
mıştı. Defteri açtım. Ödevlerin başında, Nisan 189... 
yazıh olduğu için, Meaulnes’ün bu deftere Sainte- 
Agathe’tan ayrılışından pek az önce başlamış olduğunu 
anladım. İlk sayfalar, kompozisyon defteri tutmanın il­
kesine uygun olarak dinsel bir özenle yazılmıştı. Ama 
yazılı üç sayfa vardı, gerisi boştu. Meaulnes bu nedenle 
defteri okulda bırakmamış olmalıydı.

Yere diz çökmüş, yeniyetmelik çağımızda bunca yer 
tutmuş olan çocukça töreler ve ilkeleri düşünerek yarım 
kalmış defterin sayfalarını kanştınyordum. Böylece, öte­
ki sayfalarda da yazı olduğunu gördüm. Dört sayfa boş 
bırakıldıktan sonra, tekrar yazılmaya başlanmıştı.

Bu yazı da Meaulnes’ündü; hızlı, özensiz yazılmıştı, 
okunaksızdı; genişlikleri eşit olmayan, açık satırlar, aynl-



mış küçük küçük paragraflar. Kimi zaman tamamlanma­
mış bir cümle. Kimi zaman bir tarih. Daha ilk satırda, bu 
defterde, Meaulnes’ün Paris’teki yaşamıyla ilgili bilgiler, 
aradığım izin ipuçlarını bulabileceğim kanısına vardım 
ve bu ilginç belgeyi gün ışığında rahat rahat okuyabil­
mek için yemek salonuna indim. Aydınlık ve değişken 
bir kış günüydü. Canlı güneş, kimi zaman pencerenin 
beyaz perdeleri üzerine döşeme taşlarının görüntülerini 
çiziyor, kimi zaman da sert bir rüzgâr soğuk bir sağanak­
la camlan dövüyordu. Bana bir yığın şey açıklayan bu 
satırlan işte o pencerenin önünde, ocağın yanında oku­
dum ve işte gerçeğe uygun kopyası.

Giz

Penceresinin altından bir kez daha geçtim. Cam her 
zamanki gibi tozlu ve arkadaki çift perde beyaz. Yvonne 
de Galais gelip açsa, evli olduğuna göre, ne söyleyebili­
rim ona... Ne yapmalı şimdi? Nasıl yaşamak?

Cumartesi 13 Şubat -  Benim gibi kapak evin önün­
de bekleyen ve geçen haziranda bu konuda bana bilgi 
veren genç kıza Seine kıyısındaki rıhtımlardan birinde 
rastladım... Konuştum onunla. O yürürken, yandan, yü­
zündeki küçük kusurlara bakıyordum: dudaklarının 
ucunda küçük bir kınşıklık, yanaklar hafifçe çökük, bu­
run kanatlarında pudra kakntılan... Birden döndü, karşı­
dan görünüşünün yandan görünüşünden daha güzel ol­
duğunu bildiğinden olacak, bana karşıdan bakarak:

“Beni eğlendirip avutuyorsunuz,” dedi. “Bourges’da 
bir zamanlar benden hoşlanan bir delikankyı anımsatı­
yorsunuz bana... Üstelik onunla nişanlanmıştık.”



Bununla birlikte, gece yarısı, sokak lambasının ışık­
larını yansıtan ıssız ve ıslak kaldırımda, birdenbire yanı­
ma yaklaşıp bu akşam kız kardeşiyle kendisini tiyatroya 
götürmemi istedi. Yas giysileri içinde olduğuna ilk kez 
dikkat ettim; başımda genç yüzüne göre çok yaşlı bir ka­
dın şapkası vardı, elinde de bastona benzer uzun bir 
şemsiye. Çok yakınımda durduğu için, en küçük hare­
kette tırnaklarım bürümcük bluzuna takılıyordu... İste­
ğini yerine getirmek için pek hevesli görünmedim. Kız­
dı, hemen gitmek istedi. Bu kez gitmesine ben engel ol­
dum, kalmasını rica ettim. Bu sırada yanımızdan geçen 
bir işçi, karanlıkta alçak sesle takıldı:

"Sakın gitme küçüğüm, canını yakar sonra!”
İkimiz de şaşırıp kalakaldık.

Tiyatroda -  İki genç kız, arkadaşım Valentine Blon- 
deau ile kız kardeşi yoksulca atkılarla geldiler.

Valentine önüme oturdu. Tedirgin, kendinden ne 
istediğimi sorarcasına ikide bir dönüp durdu bana. Bana 
gelince, onun yanında az çok mutlu hissediyordum ken­
dimi; her dönüşünde gülümseyerek yanıtladım onu.

Çevremizde, kollan ve yakalan çok açık giysiler gi­
yinmiş kadınlar vardı. Şakalaşıyorduk. Başlangıçta gülü­
yordu, sonra, “Ben gülmesem iyi olur, ben de açık giyin­
mişim,” dedi. Atkısına sarındı.

Onda, yoksul ve çocukça bir yan var; bakışlarında da 
beni çeken acık ve atılgan bir anlam. Onun yanında, 
malikânenin insanlanyla ilgili olarak yeryüzünde bana 
bilgi veren bu biricik insanın yanında, bir zamanlar yaşa­
dığım o ilginç serüveni düşünüyorum durmadan... Bul­
vardaki o küçük konakla ilgili yeni sorular sormak iste­
dim. Buna karşılık, o bana, yanıtlayamadığım bir yığın 
can sıkıcı sorular sordu. Bundan böyle ikimizin de bu



konuya değinmeyeceğimizi seziyorum. Ama onu yine 
göreceğimi de biliyorum. Neye yarar? Ve niçin?.. O so­
nuçlanmamış serüvenimden en soluk, en uzak bir iz taşı­
yan herkesin ardından gitmeye mi hükümlüyüm yoksa?..

Gece yansı, ıssız sokakta tek başıma, bu yeni ve ga­
rip ilişkinin benden ne istediğini düşünüyorum. İçinde 
koca kalabalığın uyuduğu, yan yana dizilmiş karton kutu­
lara benzeyen evler boyunca yürüyorum. Birden, geçen 
ay almış olduğum bir karan ansıyorum: Gece yansından 
sonra saat bire doğru konağın çevresini dolaşacak, bahçe 
kapışım açacak, bir hırsız gibi içeri girecek, yitik mali­
kâneyi yeniden bulmamı sağlayacak bir ipucu arayacak­
tım; sadece onu görmek için, bir kez daha görebilmek 
için, o kadar... Ama yorgundum. Kamım acıkmıştı. Be­
nim de tiyatroya gitmeden önce üstümü değiştirmem 
gerekiyordu ve akşam yemeği yiyememiştim... Yatmadan 
önce, kaynağı belirsiz bir bulunç ezincinin (vicdan azabı­
nın) etkisi altında, heyecanlı ve tedirginlik içinde, yatağı­
mın bir ucunda uzun bir süre oturmuş kaldım. Niçin?

Şunu da belirtmem gerek: Genç kızlar ne kendileri­
ni evlerine götürmemi istediler ne de oturduklan yeri 
söylediler. Ama kendilerini izleyebileceğim kadar izle­
dim. Notre-Dame dolaylanna dönen bir sokakta otur- 
duklannı biliyorum. Ama kaç numarada?.. Ya dikişçilik 
ya da şapkacılık yaptıklarım sanıyorum.

Valentine, kız kardeşinden gizlice, perşembeye bana 
randevu verdi, saat dörtte, gittiğimiz tiyatronun önünde.

“Yann gelmezsem eğer,” dedi, “cuma günü aynı saat­
te gelin, sonra cumartesi ve öteki günler, hep aynı saatte.”

Perşembe 18 Şubat -  Yağmur getiren sert bir rüzgâr­
da, onu beklemeye gittim. İnsan, “Yağmur ha yağdı, ha ya­
ğacak...” diye düşünüyor her an...



Sokakların yan karanlığında yürüyorum, yüreğimin 
üzerinde bir ağırlık var. Bir yağmur damlası düşüyor. Yağ­
mur yağmasından korkuyorum: Bir sağanak onun gel­
mesini önleyebilir. Ama rüzgâr tekrar esmeye başlıyor, 
yağmur gene yağmıyor. Yukarıda, akşamüstünün kül ren­
gi -bazen kapalı, bazen açık- gökyüzünde, kocaman bir 
bulut rüzgâra pes etti. İçler acısı bir durumda beklemek 
zorundayım artık burada...

Tiyatronun önünde -  Bir çeyrek saat sonra, gelme­
yeceğinden emindim artık. Bulunduğum rıhtımdan, ge­
çip gelmesi gereken köprüyü gözaltında tutuyorum; in­
sanlar geçip gidiyor. Gördüğüm her yaslı kadının gelişini 
izliyorum. En uzun süre, ta yanıma gelinceye kadar ona 
benzeyişlerini sürdüren ve beni umutlandıran kadınlara 
karşı bir gönül borcu duyuyorum...

Bir saat bekleyiş -  Yorgunum. Akşam olurken, bir 
polis memuru, bildiği bütün küfürleri ve edepsizlikleri 
boğuk bir sesle yağdıran bir serseriyi karakola götürüyor. 
Polis memuru öfkeli, rengi uçmuş, sessiz... Ama karakol­
dan adımını atar atmaz basacak sopayı, serseriyi şöyle 
evire çevire dövebilmek için bir odaya kapatacak... Kor­
kunç bir düşünce geliyor aklıma: Cennetten vazgeçip 
cehennemin kapılarında sürtüyormuşum...

Artık dayanamayarak bulunduğum yerden ayrılıyo­
rum ve Seine Nehri ile Notre-Dame Kilisesi arasındaki o 
dar ve basık sokağa gidiyorum, evlerinin yerini az çok 
biliyor gibiyim. Tek başıma, gidip geliyorum. Zaman za­
man bir hizmetçi ya da ev kadını yağmur çiseleyen soka­
ğa çıkıyor, akşam bastırmadan, öteberi satın almaya gidi­
yor... Beni ilgilendiren bir şey yok burada, alıp başımı 
gidiyorum... Geceyi geciktiren parlak yağmurun altında, 
buluşmamız gereken alandan bir kez daha geçiyorum. 
Eskisine göre daha kalabalık -  bir kara kalabalık...



Varsayımlar-Umutsuzhık-Yorgunluk. “Yann”ı dü­
şünüyorum. Yann, aynı yere, aynı saatte, onu beklemeye 
gideceğim. Yarın hemen olsun istiyorum. Can sıkıntısıy­
la bugün akşamı, sonra yarın sabahı düşünüyorum; aylak 
geçecek ikisi de... Bugün çoktan bitmedi mi?.. Evime 
dönüp ateşin karşısına oturmuşum, dışarıda gazete satı­
cıları akşam gazetelerinin adını bağırıyor. Hiç kuşkusuz, 
kentin bir yerindeki yitik evinde, Notre-Dame’ın oralar­
da, o da duyuyordur bu sesleri.

O... “Valentine” demek istiyorum.
Bir an önce atlatmak istediğim bu akşam garip bir 

şekilde bunaltıyor beni. Ben, “saatler akıp gitsin”, “gün az 
sonra bitecek”, “günün hemen bitmesini istiyorum” diye 
düşünüp dururken, bütün umutlarını, bütün aşklarını, 
son güçlerini bugüne bağlamış insanlar var. Can çekişen 
insanlar var, zamana gereksinim duyan insanlar var, yarı­
nın gelmesini hiç istemiyorlar. Kimileri için yann bir piş­
manlık acısı gibi başlayacak. Kimileri de korkunç yorgun 
olacaklar ve bu gece dinlenmelerine yetmeyecek. Bana 
gelince; benim gibi gününü boşu boşuna harcamış birinin 
yarını beklemeye, “ah yann olsa” demeye ne hakkı var?

Cuma akşamı. “Onu tekrar görmedim.” Böyle yaz­
mak istiyordum yazımın gerisini. Böylece her şey bitmiş 
olacaktı.

Ama bu akşamüzeri, saat dörtte, tiyatronun köşesi­
ne gidince, onu orada beni bekler buldum. İnce ve ağır­
başlı, siyahlar giyinmiş ama yüzünü pudralamış, boy­
nunda kendisine suçlu bir palyaço havası veren geniş ve 
işlemeli bir yaka. Hem acılı hem de alaya bir görünüş.

Hemen gideceğini söylemek için gelmiş, bir daha da 
gelmeyecekmiş...

Ama akşam olurken hâlâ birlikteydik; Tuileries’nin 
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çakıllı yollarında, yan yana, ağır ağır yürüyorduk. Bana 
kendi öyküsünü anlatıyor; ama öylesine kapalı anlatıyor 
ki, pek bir şey anlamadım. Evlenmediği nişanlısından 
söz ederken “âşığım” diyor. Sanırım, özellikle, bile bile 
yapıyor bunu, beni sarsmak için, kendisine bağlanmaya­
yım diye yapıyor.

Konuşmamızdan bazı cümlelerini buraya üzülerek, 
"kötü niyet”le aktarıyorum:

“Hiç güvenmeyin bana, ömrüm boyunca yalnızca 
delilikler yaptım.”

‘Tek başıma dolaşıp durdum.”
“Umutsuzluğa düşürdüm nişanlımı. Bana çok hay­

ran olduğu için onu bıraktım; beni olduğum gibi değil, 
imgeleminde yarattığı gibi görüyordu. Oysa, bir yığın ku­
surum var benim. Çok mutsuz olurduk onunla birlikte.” 

Kendini olduğundan daha kötü göstermek için elin­
den geleni ardına koymuyor. Sözünü ettiği budalalığı bir 
zamanlar yapmakta ne kadar haklı olduğunu, pişmanlık 
duyulacak bir şey bulunmadığını, önüne çıkmış olan o 
mutluluğa yaraşır olmadığını kendine tanıtlamak istedi­
ğini sanıyordum.

Bir başka kez bana uzun uzun bakarak:
“Sizde hoşuma giden biliyor musunuz nedir,” dedi. 

“Sizde hoşuma giden, nedenini pek bilmiyorum ama be­
nim anılarım...”

Bir başka kez de:
“Onu sizin sandığınızdan da fazla seviyorum,” dedi. 
Ve sonra, birdenbire, kabaca, hoyratça ekledi:
“Sahi, ne istiyorsunuz siz? Sizi de sevmemi mi? Siz 

de, siz de benimle evlenmek mi isteyeceksiniz?..”
Kem küm ettim. Nasıl yanıtladığımı bilmiyorum. 

Belki de “evet” demişimdir.



Bu günlüğe benzer yazılar burada bitiyor. Daha son­
ra okunmaz, belirsiz, çizilmiş, bozulmuş mektup karala­
maları başlıyor. Geçici nişanlılık!.. Genç kız, Meaulnes’ün 
isteği üzerine işinden ayrılmış. Kendisi düğün hazırlıkla­
rıyla uğraşıyormuş. Ama hiç kuşkusuz, yitik aşkını tekrar 
aramak, yitik aşkının izini sürmek için epeyce ortadan 
kaybolmuş olmalı. Çünkü, mektuplarında, yürekler acısı 
sıkıntılar içinde. Valentine karşısında kendini temize çı­
karmaya çabalıyordu.

Giz (devamı)

Sonra günlük tekrar başlıyordu.
Bir yere birlikte bir gezi yapmışlar, Paris dışında bir 

yere gitmişler, bu gezinin anılarını yazmış. Ama işin il­
ginç yanı, bundan sonra, belki de gizli bir utanç duygu­
suyla, günlük öylesine kopuk kopuk, öylesine belirsiz, 
öylesine okunaksız ve öylesine çalakalem yazılmış ki, 
ben tekrar ele alıp öyküsünün bu bölümünü yeniden 
kurmak, yeniden oluşturmak zorunda kaldım.

14 Haziran -  Sabahleyin geç bir saatte han odasında 
uyandığı zaman, güneş odanın siyah perdeleri üzerinde 
kırmızı görüntüler çiziyordu. Tarım işçileri, aşağıdaki sa­
londa, sabah kahvelerini içerken yüksek sesle konuşu­
yorlardı: Sert sözlerle ama gürültüsüz kıpırtısız, işveren­
lerini eleştiriyorlardı. Meaulnes, hiç kuşkusuz uzun süre­
dir, uykusunda da duymuştu bu sakin gürültüyü. Çünkü 
başlangıçta hiç dikkat etmedi. Güneşin kızarttığı salkım­
ların serpişmiş olduğu şu perde, sessiz odasına çıkan şu 
sabaha özgü sesler, bütün bunlar, uzun, doyumsuz bir



tatilin başlangıcında, kırda uyanmanın verdiği eşi benze­
ri bulunmayan duyguya karışıyordu.

Kalktı, yandaki odanın kapısına vurdu, bir yanıt ala­
mayınca usulca açtı. Valentine’i görünce, bunca dingin 
mutluluğun kendine nereden geldiğini anladı. Kımıltı- 
sız, sessiz, bir kuş gibi, soluk alışı duyulmadan uyuyordu. 
Bu gözleri kapalı çocuk yüzüne benzeyen yüze, insana 
uyandırmamak, tedirgin etmemek gerektiği duygusu ve­
ren bu dingin yüze uzun uzun baktı.

Genç kız, uyumadığını göstermek için, gözlerini açıp 
ona bakmaktan başka bir şey yapmadı.

Meaulnes, genç kız giyinince, yanma gitti.
“Geç kaldık," dedi Valentine.
Evinde oturan bir ev kadınını andırıyordu.
iki odayı da düzeltti. Meaulnes’ün bir gün önce giy­

diği giysiyi fırçaladı. Sıra pantolona gelince cam sıkıldı. 
Pantolonun paçalarında kat kat çamur vardı. Biraz düşün­
dü, sonra, büyük bir özen ve dikkatle pantolonu fırçala­
madan önce, çamurun ilk katmanını bir bıçakla kazıdı.

Bunu gören Meaulnes:
“Sainte-Agathe’lı çocuklar da böyle yaparlardı,” de­

di, “çamura yuvarlandıkları zaman.”
"Bana bunu annem öğretti,” dedi Valentine.
Bir ava, bir köylü olan Koca Meaulnes’ün o yaşadığı 

gizemli serüvenden önce kendine yaraşır gördüğü eş, hiç 
kuşkusuz böyle bir genç kız olmalıydı.

15 Haziran -  Kendilerini kankoca olarak tanıyan 
dostlan yüzünden çağnldıklan çiftlikteki, canlarını epey­
ce sıkan akşam yemeğinde, Valentine bir yeni gelin gibi 
çekingen davrandı.

Sakin bir köy düğününde olduğu gibi, beyaz bez ör­
tülü masanın iki ucuna ikili şamdan yakılmıştı. Bu ölgün



ışığın altında, eğildikleri zaman yüzleri karanlığa karışı­
yordu.

Çiftçinin oğlu Patrice’in sağında Valentine oturmuş­
tu; onun yanına da bütün sözler kendisine yöneltilmiş 
olmasına karşın, yemek sonuna kadar ağzım açmayan 
Meaulnes vardı. Bu yitik köyde, bir yığın yorumun önü­
ne geçmek amacıyla, Valentine’i karısıymış gibi tanıtmak 
kararım verdi vereli yüreğine yerleşen bir tedirginlik, bir 
pişmanlık acısıyla üzülüyordu. Patrice’e gelince; tıpkı bir 
köy soylusu gibi, akşam yemeğini yönetiyordu. Bu sırada 
Meaulnes, “Bu akşam, böyle basık tavanlı, çok iyi bildi­
ğim bir yemek odasında, kendi düğün yemeğimi kendim 
yönetmeliydim,” diye düşünüyordu.

Yanında oturan Valentine kendisine sunulan şeyleri 
çekingen çekingen geri çeviriyordu. Tıpkı bir köylü kızı­
na benziyordu. Her yeni girişimde, dostunun yüzüne 
bakıyor, sanki ona sığınmak istiyordu. Bir süredir Patrice, 
bardağını bitirmesi için boş yere diretip duruyordu. Ama 
Meaulnes ona doğru eğilip tatlılıkla:

“İçmen gerek, Valentine’ciğim,” deyince, genç kız 
bardaktaki içkiyi uysal uysal içti. Bunun üzerine Patrice, 
bizim delikanlıyı böylesine uysal, böylesine söz dinler 
bir karısı olduğu için kutladı.

Ama ikisi, Valentine ve Meaulnes, seslerini çıkarma­
yıp düşünceye daldılar. İlkin yorgundular; gezinti sırasın­
da çamurlara batan ayaklan, mutfağın yıkanmış taşlığın­
da neredeyse donacak gibiydi. Sonra, delikanlı, zaman 
zaman:

“Karım, Valentine, karım...” demek zorunda kalıyordu.
Bu sözcüğü, boğuk bir sesle, bu karanlık salonda, ta­

nımadığı bu köylülerin önünde her tekrarlayışmda, bir 
suç işlediği izlenimine kapılıyordu.

17 Haziran -  Son günün öğleden sonrası kötü başladı.



Patrice ve kansı onlarla birlikte gezmeye geldiler. 
Fundalıklarla kaplı engebeli yamaçta, iki çift yavaş yavaş 
birbirlerinden aynldılar. Meaulnes ve Valentine, küçük 
korulukta ardıç ağaçlarının arasına oturdular.

Yağmur damlaları getiriyordu rüzgâr, hava kapanı­
yordu. Sanki akşamın acı bir tadı vardı, öylesine bir sı­
kıntının tadıydı ki bu, aşk bile dağıtamazdı.

Orada uzun süre kaldılar, gizlendikleri yerde, dallar 
arasında pek az konuştular. Sonra hava açıldı. Güzelleşti. 
Artık her şeyin iyiye gideceğini sandılar.

Ve aşktan söz etmeye başladılar. Valentine durma­
dan konuşuyordu...

“Bakın,” diyordu, “nişanlım çocuk gibi neler vaat 
ediyordu bana, aslında o da bir çocuktu: Hemen bir evi­
miz olacaktı, kırda tek başına yitik bir kulübe. Ev hazır, 
diyordu, nişanlım. Evlendiğimiz akşam, uzun bir yolcu­
luktan dönermişiz gibi varacaktık oraya, hava kararmak 
üzereyken şimdiki gibi. Yollarda, avluda, ağaçların arka­
sına saklanmış, tanımadığımız çocuklar, ‘Yaşasın gelin!' 
diye bağırarak bizi kutlayacaklardı... Ne delilikler, öyle 
değil mi?”

Şaşkın Meaulnes kuşkuyla dinliyordu onu. Genç kı­
zın anlattıklarında, daha önce duymuş olduğu bir sesin 
yankısını buluyordu. Öyküyü anlatırken genç kızın tav­
rında pişmanlığa benzer bir şeyler de seziliyordu.

Ama genç kız, Meaulnes’ü yaralayıp onurunu kır­
maktan korktu ve ona doğru dönerek, sevgi ve tatlılıkla:

“Size,” dedi, “neyim varsa size vermek istiyorum: Be­
nim için her şeyden daha değerli bir şey... Ve siz yakacak­
sınız onu.”

Bunun üzerine, gözlerini Meaulnes’den ayırmaksızın, 
büyük bir sıkıntıyla, cebinden küçük bir mektup paketi 
çıkartıp ona verdi... Nişanlısının mektuplarıydı bunlar.

Tanrım! Hemen tanıdı bu ince yazıyı. Nasıl olmuştu



da daha önce düşünememişti! Frantz’m yazısıydı bu; 
daha önce, malikânedeki odasında yazıp bıraktığı umut­
suz mektupta gördüğü yazı...

Şimdi dar bir yolda, saat beş güneşinin yanlamasına 
aydınlattığı beyaz papatyalar ve kuru otlar arasında yü­
rüyorlardı. Meaulnes’ün şaşkınlığı öylesine büyüktü ki, 
başına gelenin nasıl bir yıkım, nasıl bir bozgun olduğunu 
daha anlamıyordu. Okuyordu çünkü genç kız ondan 
okumasını rica etmişti. Çocuksu, duygusal, dokunaklı 
cümleler... Örneğin, son mektubundan bir cümle:

“...Ah! Yitirdiniz küçücük yüreğinizi, bağışlanmaz Va- 
lentine'cik. Ne olacağız? İyi ki boş inançları olan biri deği­
lim...”

Acı ve öfkeden yan kör durumda, yüzü taş gibi ama 
sapsan, gözlerinin altı titreyerek okuyordu Meaulnes. 
Onu böyle görüp tedirgin olan Valentine, Meaulnes 
mektubun neresine geldiğine, onu bu kadar kızdıran şe­
yin ne olduğuna baktı.

Durumu kavrayınca açıklamada bulundu:
“Ömrüm boyunca saklamak üzere ant içirerek bana 

bir mücevher vermişti,” dedi çabucak. “Delice düşünce­
lerinden biri.”

Ama açıklaması Meaulnes’ü çileden çıkartmaktan 
başka bir işe yaramadı.

Mektuplan cebine koyarak:
“Delilikler,” dedi. “Neden bu sözcüğü tekrarlayıp du­

ruyorsunuz? Neden hiç inanmadınız ona? Tamdım ben 
onu, yeryüzünde eşi, benzeri bulunmaz bir çocuktu!” 

Valentine, heyecandan boğulurcasına:
“Onu tanıdınız mı siz, Frantz de Galais’yi tanıdınız 

mı,” dedi.
“Benim en iyi dostumdu, serüven arkadaşımdı, oysa 

ben onun elinden nişanlısını alıyorum!” 
öfkeyle sürdürdü konuşmasını:



“Ah, hiçbir şeye inanmak istemeyen siz, ona nasıl bir 
kötülük yaptığınızı bir bilseniz! Her şey sizin yüzünüz­
den oldu! Her şeyi siz mahvettiniz, her şeyi!”

Genç kız ona bir şey söylemek, elini tutmak istedi. 
Ama o Valentine’i sertçe itti:

“Gidin buradan! Bırakın beni!”
Genç kız yüzü kıpkırmızı, kekeleyip ağlayarak: 
"Pekâlâ,” dedi, “öyleyse eğer, gerçekten gideceğim. 

Kız kardeşimle birlikte, Bourges’a, evimize döneceğim. 
Eğer gelip beni aramazsanız... Babam bana bakamaya­
cak kadar yoksuldur... Bunu biliyorsunuz, değil mi? Ye­
niden Paris’e döneceğim, daha önce bir kez daha yapmış 
olduğum gibi yollara düşeceğim, artık işim falan olmadı­
ğına göre de harcanıp gideceğim...”

Ve trene binmek için eşyalarım almaya gitti. Meaul- 
nes ona bakmadı bile, nereye gittiğini bilmeden yürü­
yordu.

Günlük gene kesiliyordu.
Bundan sonrasında artık mektup karalamaları vardı, 

kararsız, şaşkın bir adamın mektupları. Meaulnes, Ferte- 
d’Angillon’a dönünce, görünüşte, Valentine’e onu bir 
daha görmemek kararım doğrulamak ve bunun kesin ne­
denlerini bildirmek ama gerçekte, belki de, genç kız ken­
disini yanıtlasın diye mektup yazmıştı. Mektuplarından 
birinde, şaşkınlıktan ona sormayı aklına bile getirmediği 
bir şeyi soruyordu: Bunca aradığı malikânenin nerede ol­
duğunu biliyor muydu genç kız?.. Bir başka mektupta da 
Frantz de Galais ile barışması için yalvarıyordu. Frantz’ı 
arayıp bulmaya söz veriyordu... Karalamalarını gördü­
ğüm mektupların hepsi belki de gönderilmemişti. Ama 
genç kıza iki-üç kez yazıp bir karşılık almamış olmalıydı. 
Tam bir yalnızlık içinde geçen, korkunç ve yürekler acısı 
bir savaşım dönemi olmuştu onun için. Yvonne de Galais’yi



bir kez daha görmek umudu bütünüyle yok olduğu için, 
almış olduğu kararın giderek zayıfladığını sezmiş olma­
lıydı. Ve bundan sonraki sayfalardan -günlüğün son say­
falan- anlaşıldığına göre, katedrali görmek üzere Bour- 
ges’a gitmek için, tatil başlarında güzel bir gün, bisiklet 
kiralamış olduğunu sanıyorum.

Sabahleyin erkenden yola çıkmış, kovmuş olduğu 
genç kızın karşısına, ondan banşma dilemeksizin, uygun 
bir şekilde çıkabilmek için binlerce bahaneler uydura­
rak, ormanlar arasından geçen, güzel ve dar bir yoldan 
ilerlemiş olmalı.

Yeniden kurup oluşturduğum son dört sayfa, bu yol­
culuğu, bu son suçu anlatıyordu...

Giz (son)

25 Ağustos -  “Valentine Blondeau’nun evini uzun 
süre aradıktan sonra, Bourges’un öteki yakasında, yeni dış 
mahallelerin bir ucunda bulabildi. Bir kadın -Valentin’in 
annesi- kapının önünde onu bekliyordu sanki. Ağır, yıp­
ranmış ama hâlâ güzel bir ev kadınıydı. Meaulnes’ün ge­
lişine ilgiyle bakıyordu. “Matmazel Blondeau evde mi?” 
diye sorunca, kızlann 15 Ağustos’tan bu yana Paris’te 
olduklannı söyledi, tatlı dilli, iyi yürekli bir kadındı.

“Nerede olduklannı söylememi yasakladılar,” diye 
ekledi, “ama eski adreslerine mektup yazacak olursamz 
ellerine geçer.”

Bisikleti elinde, bahçeden kös kös geri dönerken dü­
şünüyordu:

“Gitti... Her şey istediğim gibi bitti. Bunu yapmaya 
ben zorladım onu. ‘Hiç kuşkusuz harcanmış bir kız ola­



cağım/ eliyordu. Onu bu yola ben sürükledim! Frantz’ın 
nişanlısını ben mahvettim!”

Kendi kendine deli gibi mınldanıyordu: “Daha iyi! 
Daha iyi!” diyordu ama bunun böyle olmadığını, tam 
tersi “çok kötü” olduğunu biliyordu. Öyle ki daha bahçe 
kapısına varmadan, tökezlenip dizüstü düşebilirdi.

Öğle yemeği yemeyi düşünmedi. Bir kahvede dur­
du ve Valentine’e uzun uzun yazdı, haykırmak, soluğu­
nu kesen umutsuz çığlıktan kurtulmak için yazdı. Mek­
tubunda hep aynı şeyleri yineliyordu durmadan: “Yapa­
bildiniz!.. Yapabildiniz!.. Olacağa boyun eğdiniz!.. Ken­
dinizi düşürmeyi kabul ettiniz!”

Yanda, içki içen subaylar vardı. Aralarından biri ateş­
li ateşli bir kadın hikâyesi anlatıyordu, anlattıkları parça 
parça duyuluyordu: “...Ona dedim... Beni iyi tanımalısı­
nız... Kocanızla akşamlan oyun oynuyoruz!” Ötekiler gü­
lüyor, başlarım çevirerek yere tükürüyorlardı. Yüzünün 
rengi kaçmış, üstü başı toz toprak içinde olan Meaulnes, 
onlara bir dilenci gibi bakıyordu. Valentine’i dizlerinin 
üzerine oturttuklannı gözünün önüne getiriyordu.

Bisikletine binip, “Aslında ben buraya katedrali gör­
meye geldim,” diye belli belirsiz söylenerek uzun süre 
katedralin çevresinde dolaştı. Sokakların sonunda, öteki 
ucunda, bomboş alanda, katedralin kocaman ve kayıtsız 
kitlesinin yükseldiği görülüyordu. Bu sokaklar, köy kili­
selerinin çevresindeki dar ve kirli sokaklara benziyordu. 
Şurada burada kötü evlerin simgesi kırmızı fenerler var­
dı... Eski çağlarda olduğu gibi katedralin payandalarının 
altına sığman bu pis ve kokuşmuş mahallede Meaulnes 
yitik acısını yaşıyordu. Bu kentin, bütün kötülüklerin en 
gizli yerlerinde işlendiği, bu genelevler arasına dikilmiş 
ve en saf aşk acılanna karşı hiçbir çaresi bulunmayan 
kilisesine karşı bir köylü korkusu, bir tiksinti duyuyordu.



Birbirlerinin beline sarılmış, Meaulnes’e yırtık yırtık 
bakan iki kız geçti. Tiksinti ya da oyun olsun diye, aşkın­
dan öç almak ya da onu büsbütün yok etmek için kızlan 
bisikletiyle ağır ağır izledi Meaulnes. Kızlardan biri, sey­
rek san saçlannı arkada toplayıp sözde topuz yapmış 
olan bayağı kız, ona, saat altıda piskoposluk bahçesinde, 
Frantz’ın mektuplarından birinde zavallı Valentine’e bu­
luşma yeri olarak önerdiği bahçede randevu verdi.

O saatte çoktan kentten aynlmış olacağım bildiğin­
den, kıza “hayır” demedi. Kızı yokuş sokaktaki evinin pen­
ceresinden Meaulnes’e birtakım işaretler yapıp durdu.

Tekrar yola çıkmak için sabırsızlanıyordu.
Kentten ayrılmadan önce, Valentine’in evinin önün­

den son kez geçmek isteğine, iç karartıcı bir istek de olsa, 
karşı koyamadı. Gözlerini dört açıp baktı; yeteri kadar 
acıyı yedeğiyle birlikte içine doldurdu. Dış mahallenin 
son evlerinden biriydi, burada sokak bitip şose başlıyor­
du... Karşıda, ekilmemiş bir toprak parçası küçük bir 
alan oluşturuyordu. Ne pencerelerde ne avluda, hiçbir 
yerde kimse yoktu. Yalnızca, bir duvar boyunca, paçav­
ralar içinde iki çocuğu sürükleyerek götüren, pudralan­
mış pis bir kız geçti.

Valentine’in çocukluğu burada geçmiş, dünyaya gü­
venli ve uslu gözleriyle burada bakmaya başlamıştı. Bu 
pencerelerin arkasında çalışmış, dikiş dikmişti. Ve Frantz, 
onu görmek ve ona gülümsemek için işte bu dış mahalle 
sokağından geçmişti. Artık hiçbir şey, hiçbir şey yoktu... 
Hüzünlendirici akşam sürüyordu. Meaulnes, bu öğle 
sonu boyunca, nerede olduğu belirsiz bir yerde, Valen­
tine’in bir daha kesinlikle dönmeyeceği bu iç karartıcı 
alam anımsayıp gözünün önünde canlandırdığım bili­
yordu.



Eve dönmek için yapacağı bu uzun yolculuk, acısına 
karşı elinde kalan son çare ve bu acıya büsbütün gömülme­
den önce tadına bakacağı son zorlama eğlence olacaktı.

Yola çıktı. Koyağın içinden geçen yolun sağında so­
lunda, su kıyısında, ağaçların arasında, güzel çiftlik evle­
rinin sivri çatıları görünüyordu. Hiç kuşkusuz, o evlerde, 
saygılı genç kızlar çimenlerin üzerine oturmuş aşktan 
söz ediyordular. Güzel ruhlu insanlar yaşıyor olmalıydı­
lar oralarda...

Ama Meaulnes için, o anda, yalnızca tek bir aşk var­
dı, o acımasız bir sille yemiş ve gereken özen gösterilme­
miş olan aşk! Ve üstelik, en çok korumak ve savunmak 
zorunda olduğu genç kız ise kendi elleriyle uçuruma yol­
lamış olduğu genç kızdı.

Günlüğün çalakalem karalanmış satırlarından, Valen- 
tine’i zaman geçmeden ne pahasına olursa olsun bulma­
yı tasarladığını öğrendim. Bir sayfanın bir köşesine yazıl­
mış bir tarih vardı. Anladığıma göre, ben, Ferte-d’Angil- 
lon’a gelip her şeyi altüst ettiğim zaman Madam Meaul­
nes işte bu tarihe göre çıkılacak olan uzun yolculuk için 
gereken hazırlıkları yapıyordu. Kapıyı açıp artık bekle­
mediği o büyük haberi kendisine ulaştırdığım sırada, 
Meaulnes, ağustos sonlarının güzel bir sabahı eski bele­
diyenin odalarından birine oturmuş, anılarını, tasarıları­
nı yazıyordu. Eski serüveni depreşip eli ayağı kesildiğin­
den olacak, ne bir şey yapabildi ne de bir açıklamada 
bulunabildi. Ve böylece, Çingene’nin çamlar arasından 
gelen ve düğün günü delikanlıya ilk gençlik andını gös­
terişli bir biçimde ansıtan çağrısına kadar süren, kimi 
zaman bastırıp kimi zaman altında ezildiği bir acılar, piş­
manlıklar ve üzüntüler dönemi başladı.

Meaulnes, aynı ödev defterine, bir günlük karısı 
Yvonne de Galais’den kendi izniyle -ama sonsuza dek-



ayrılmadan önce, sabahın ilk saatlerinde, aceleyle, bir şey­
ler daha karalamış:

“Gidiyorum. Dün çamlığa gelen ve daha sonra bisik­
letle Doğu’ya giden iki Çingene’nin izini bulmam gere­
kiyor. Yvonne’un yanına ancak, evli Frantz ve Valentine’i 
birlikte getirebilir ve 'Frantz’ın evi’ne yerleştirebilirsem 
döneceğim.

Bir gizli günlük gibi başladığım ve benim itirafları­
ma dönüşen bu elyazması, eğer geri dönmezsem, arka­
daşım François Seurel’in olacaktır.”

Bu defteri aceleyle ötekilerin altına sokup eski, kü­
çük öğrenci sandığını kilitlemiş ve malikâneden ayrılmış 
olmalı.

Son deyiş

Zaman akıp gitti. Arkadaşımı bir daha görmek umu­
dumu giderek yitiriyordum. Bu arada, köy okulunda bo­
ğucu günler, bomboş evde de acılı günler geçip gidiyor­
du. Frantz, saptadığım gün buluşma yerine gelmedi. Za­
ten Moinel halam da Valentine’in oturduğu yeri bilmi­
yordu artık.

Sablonnieres’in tek kıvanç kaynağı, yaşamını kurta­
rabildiğimiz küçük kız oldu kısa bir süre sonra. Eylül so­
nunda, sağlıklı, sevimli bir kız olmuştu artık. Pek yakın­
da bir yaşma girecekti. Sandalyelere tutunup tek başına 
iterek yürümeye çabalıyordu, düşmek aklına bile gelmi­
yordu. Bomboş konak, çıkardığı gürültülerle boğuk bo­
ğuk yankılanıyordu. Kucağıma aldığım zaman, kendisini 
öpmeme kesinlikle izin vermiyordu. Kahkahalarla gü­
lüp, kımıl kımıl oynayıp yüzümü küçücük elleriyle iter­



ken, hem yabanıl hem de sevimli bir görünüşü vardı. Do­
ğumundan sonra evin üzerine çöken açalı havayı olanca 
neşesi ve çocuk acımasızlığıyla sürüp atacağı anlaşılıyor­
du. Bazen kendi kendime: “Bu yabanıllığına karşın, hiç 
kuşkusuz, biraz da benim çocuğum olacak,” diyordum. 
Ama Tanrı bir kez daha başka bir yazgıya karar vermişti.

Eylül sonlannda bir pazar sabahı, çok erken kalk­
mıştım, hatta küçük kıza bakan köylü kadından da önce. 
Saint-Benoist’h iki arkadaş ve Jasmin Delouche’la birlik­
te Cher kıyısına balık avlamaya gidecektik. Böyle, çevre­
de oturan köylülerle anlaşıp büyük kaçak av gezileri dü­
zenlerdik: Yasak olmasına karşın geceleyin serpme kulla­
nırdık... Bütün yaz, tatil günlerinde, tanyeri atarken yola 
çıkar, öğleyin geri dönerdik. Bu iş, bir bakıma, bu adam­
ların ekmek kapısıydı. Bana gelince; benim biricik eğlen- 
cemdi bu geziler, eski günlerin çdgınlıklannı bana ansı­
tan biricik serüvenlerdi. Sonunda, bu gezilerden, ırmak 
kıyısında ya da gölün sazlıkları arasında yaptığımız uzun 
balık avlarından hoşlanmaya başlamıştım.

Bu nedenle, saat beş buçukta, evin önünde, Sab- 
lonnieres’in İngiliz bahçesini çiftliğin sebze bahçesinden 
ayıran duvara yaslanmış olan küçük sundurmanın altın­
da ayakta duruyordum. Önceki perşembe günü, olduğu 
gibi bıraktığım balık ağlarımı açmaya çabalıyordum.

Daha sabah olmamıştı: Güzel bir eylül sabahının 
tan vaktiydi; benim av gereçlerimi aceleyle hazırlamaya 
çalıştığım hangar hâlâ gecenin yan karanlığı içindeydi.

Ben orada sessiz sessiz işimle uğraşırken, birden bah­
çe kapısının açıldığını ve birinin çakıllann üzerinde yürü­
düğünü duydum.

Kendi kendime:
“Tanrım,” dedim, “bizimkiler sandığımdan erken gel­

diler. Üstelik hazır da değilim!..”
Ama avluya giren adamı tanımıyordum. Görebildi­



ğim kadarıyla, bir ava gibi giyinmiş, iriyan, sakallı bir 
adamdı. Av arkadaşlarım, buluşma saatinde nerede oldu­
ğumu bilip oraya gelirlerdi; oysa bu, doğruca giriş kapı­
sına yöneldi.

“Demek ki,” diye düşündüm, "arkadaşlarımın bana 
haber vermeksizin çağırdıkları bir tanıdıkları, anlaşılan 
önden göndermişler bunu.”

Adam, usulca, gürültü etmeden, kapı tokmağıyla oy­
nadı. Ama ben çıkarken kapatmıştım kapıyı. Aynı şey 
mutfak kapısında da yinelendi. Sonra, bir an duraksadı, 
alacakaranlığın aydınlattığı tasalı yüzünü benden yana 
çevirdi. Koca Meaulnes’ü ancak o zaman tanıyabildim.

Uzun bir süre olduğum yerde kaldım; ürkmüştüm, 
umutsuzdum, dönüşüyle birlikte yaşadığım bütün acılar 
birden depreşmişti. Evin arkasında gözden kayboldu, çev­
resini dolaşıp geri döndü, duraksıyordu.

O zaman, ona doğru yürüdüm ve hiçbir şey söyle­
meden hıçkırarak kucakladım. Hemen anladı. Kesin bir 
sesle:

"Demek öldü,” dedi, "öyle mi?”
Orada donup kaldı, ayakta taş kesilmiş gibiydi, kor­

kunç bir görünümü vardı. Koluna girip usulca eve götür­
düm. Artık ortalık ağarmıştı. Yapılması gereken en güç işi 
çözümlemek için, onu hemen, Yvonne’un öldüğü odaya 
çıkan merdivene götürdüm. İçeri girer girmez, yatağın 
önüne diz çöktü, başım ellerinin arasına alıp öyle kaldı.

Sonunda ayağa kalktı. Şaşkın şaşkın bakıyor, sende­
liyor ve nerede olduğunu bilmiyordu sanki. Koluna girip 
küçük kızın yattığı odayla bu odayı birleştiren kapıya 
götürdüm. Küçük kız, dadısı daha yukarı çıkmadan, ken­
di kendine uyanmış, beşiğinin içinde oturuyordu. Yalnız­
ca, bize doğru çevirdiği, şaşırmış gözlerle bakan başı gö­
rünüyordu:

“İşte kızın,” dedim.
İrkildi ve bana baktı.



Sonra onu tutup kucağına aldı. Ağladığı için, önce 
iyi göremedi çocuğu. Bir süre sonra, sağ kolunun üzerine 
oturttuğu kızını göğsüne bastırarak, yüreğinden taşan o 
büyük duygulanmayı ve gözyaşı tufanını biraz olsun 
bastırmak için, başını eğip bana doğru çevirerek:

“Onları getirdim, ikisini de,” dedi. “Gidip evlerinde 
görürsün.”

Sabahın erken saatlerinde, bir zamanlar Yvoiıne de 
Galais’nin göstermiş olduğu Frantz’ın kimsesiz evine gi­
derken düşünceler içinde ama neredeyse mutluydum. 
Uzaktan, boynunda geniş ve işlemeli bir yaka olan, ev ka­
dım davranışlı bir genç kadının kapısının önünü süpürdü­
ğünü gördüm. Ayine giden, bayramlıklarım giymiş küçük 
sığırtmaçlar merakla, heyecanla bakıyorlardı genç kadına...

Bu arada, gözyaşlarını gizlemek ve engellemek için 
başını yana çevirmiş olan Meaulnes, kızına henüz baka- 
mamıştı. Böyle, sıkı sıkı sarılmış durumdan iyice sıkılan 
çocuk onun sakallı ve ıslak ağzına esaslı bir şaplak indirdi.

Bunun üzerine baba, kızını yukarı kaldırdı, kolların­
da hoplattı, ona gülerek baktı. Durumdan hoşnut kalan 
kızı ellerini çırpmaya başladı...

Onları daha iyi görebilmek için biraz gerilemiştim. 
Biraz hayal kırıklığına uğramış ama bununla birlikte hay­
ranlık duyarak bakıyordum onlara. Küçük kızın, sonun­
da, belli belirsiz beklediği arkadaşlarım artık bulmuş ol­
duğunu anlıyordum... Koca Meaulnes’ün, bana bırakmış 
olduğu tek kıvancı elimden almak üzere geri dönmüş 
olduğunu seziyordum. Ve daha o anda, gecelerden bir ge­
ce, kızım paltosuna sarmış, onunla birlikte yeni serüven­
lere atılmak üzere yola çıkmış olarak gözümün önüne 
getiriyordum onu.



A l a i n -Fo u r n i e r

Asıl adı Henri-Alban Fournier olan 
yazar, I886'da Fransa'da doğdu. 
Tamamlanmış tek romanı Adsız 

Ülke, çağdaş klasikler arasında yer 
alır. Nouvelle Revue Français ad­
lı edebiyat dergisinde yayımlanan 
ve daha sonra kitap haline geti­
rilen bu roman, Goncourt Aka­
demisi Edebiyat Ödülü’ne aday 
gösterildi. Alain-Fournier, edebi­
yat eleştirmeni olarak Paris Jour­

nal gazetesinde çalışmaya başlayın­
ca André Gide, Paul Claudel gibi 
isimlerle tanıştı. Eleştirmen Jacqu­
es Riviere’le yazışmalarını da kap­
sayan yapıtlarının büyük bir bölü­
mü ölümünden sonra yayımlan­
mıştır. R. Gibson tarafından yazılan 
yaşamöyküsü The Quest o f Alain- 

Fournier (Alain-Tournier’nin Arayı­
şı) 1953'te yayımlanmıştır. 1914’te 
Birinci Marne Çarpışması’nda ha­
yatını kaybetmiştir.



KLASİKLER

Alain-Fournier daha 28 yaşındayken, cephede vurularak öldü. Ad­

sız Ülke, onun yayımlanmış tek romanı. Ünlü Fransız düşünürü 
Marcel Arland, “ Adsız Ülke, çağdaş edebiyatın belki de ilk ve bi­
ricik klasik kitabıdır,”  diyor. “ Benim sanat ve edebiyat ilkem, ço­
cukluktur,”  diyen Alain-Fournier, bu ilk ve tek romanında, ger­
çek yaşamında karşılaşıp âşık olduğu, bir daha göremediği ama bir 
türlü unutamadığı “ uzun boylu sarışın” bir kızı, gerçekten çocuk­
su bir dünya içinde canlandırır. Yazar, uzun bir şiiri andıran bu ro­
manını sarsıcı bir yalınlıkla yazmaya büyük özen göstermiştir. İn­
sanı insan yapan, özüne ilişkin ne varsa, bu romanda korunmuş­
tur: sevgi gibi, arkadaşlık gibi, dostluk duygusu, dayanışma, öz­
veri, sevecenlik gibi. Bu erdemler, insanın, insanlık tarihinin kir­
leri pasları altında kalsalar bile, bizim onları bulundukları yerden 
çıkarmamız gereken, başköşeye oturtmamız gereken değerler. 
Alain-Fournier’nin yapıtının zenginliği, büyüklüğü, ölümsüzlüğü, 
insanın yalın varlığını, onun gerçek duygularını sergilerken, zaman 
zaman düş ortamına kayşa bile, gerçekliğinden kaynaklanmakta­
dır.

Bir zamanlar Ataç’ın “Adsız Köşk” adıyla çevirdiği bu romanı, Öz­
demir İnce’nin çevirisiyle ve Adsız Ülke adıyla sunuyoruz.
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