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’ ONSOZ

Stevenson, 1882’ye dogru, Ingiliz okuyucularin roman-
lardaki beklenmedik olgular1 hor gordiiklerini, basit, verim-
siz bir konuyla ya da konusuz bir roman yazmanin daha
ustaca olacagim diisiindiiklerini gozlemliyordu. José Ortega
y Gasset —Sanatin Insansizlastirilmast, 1925— Stevenson’in
gozlemledigi asagilamay1 ¢oziimlemeyi dener ve 96’nci1 say-
fada, “bugiin yiiksek duyarhhgimiziilgilendirebilecek bir se-
riiven bulmanin ¢ok gii¢ oldugunu” ve 97°nci sayfada boyle
bir bulugun “uygulamada olanaksiz oldugunu” kabul eder.
Diger sayfalarda, agag yukan diger biitiin sayfalarda, “psi-
kolojik” romam savunur ve seriivenlerin verdigi zevkin var
olmadigini ya da ¢ocukea oldugunu iddia eder. Kuskusuz,
1882°de, 1925’te, hatta 1940’ta ortak kani boyledir. Bazi ya-
zarlar (aralarinda Adolfo Bioy Casares’i saymaktan zevk du-
yuyorum) buna katilmamay: akla uygun bulmaktadirlar.
Burada bu disiince ayrihgimin nedenlerini 6zetleyecegim.

Birincisi (ne altm gizmek, ne de geliskili goriiniimiini ha-
fifletmek istiyorum) seriiven romanina 6zgi sertliktir. Karak-
ter romam ya da “psikolojik” roman sekilsizlige yonelir.
Ruslar ve Ruslar’s izleyenler, higbir karakterin olanaksiz ol-
madigini bikkinlik verecek olgiide gosterdiler: Asiri mutluluk
nedeniyle intihar, merhamet nedeniyle cinayet, sonsuza dek
ayrilmayi goze alacak kadar birbirine agik kisiler, asktan ya da
alcakgoniilliliikten dolay: ihanet edenler... Bu mutlak 6zgiir-
liik, sonugta, mutlak diizensizlikte son bulur. Ote yandan
“psikolojik” roman aym zamanda “gergek¢i” roman olmak da
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ister. Soz ustahigina dayali 6zelligini unutmamzi yegler ve her
gereksiz kesinlikten (ya da gii¢li olmayan her belirsizlikten)
bir gergege uygunluk goriiniisii yaratir. Marcel Proust’ta bu-
lus olarak kabul edilemeyecek bir siirii sayfa ve boliim var ve
biz bunlara, bos ve tatsiz glindelik hayata katlandigimiz gibi,
bilmeden katlaniyoruz. Buna kargilik seriiven roman, gerge-
gin bir kopyas: olarak ileri siirmez kendini. Higbir boliimi-
niin kanitlanamaz olmasindan rahatsizlik duymayan yapay bir
yapitur o. Altin Esek’te, Sinbad’in Yedi Yolculugw'nda ya da
Don Quijote’de yer alan olaylarin basitge birbiri ardinca sira-
lanigina diismek korkusu onu giiglii bir entrikaya zorlar.
Entelektiiel diizeyde bir neden ileri siirdiim; deneysel
nitelikte olan bagkalari da var. Yiizyilimizinilging entrika-
lar bulmakta yetenekli olmadigini herkes tiziintiiyle miril-
daniyor. Bu ylizyilin 6teki yuizyillara bir tstiinligi varsa,
bunun entrikalar konusundaki tistiinliik oldugunu kanitla-
may1 hi¢ kimse goze alamiyor. Stevenson Chesterton’dan
daha heyecanly, daha degisik, daha acik, hatta belki de bizim
mutlak dostlugumuza daha layiktir; ama kurdugu entrika-
lar hi¢ de basarili degil. De Quincey, ayrintli dehset gece-
lerinde derin labirentler yaratmasini bildi, ama unutterable
and self-repeating infinities (egsiz ve kendini tekrar eden
sonsuzluklar) duygusunu, Kafka’ninkilerle kargilagtirilabi-
lecek kurmacalarinda somutlagtiramadi. Ortega y Gasset,
hakli olarak, Balzac’in “psikolojisi”nin bizi hig tatmin ede-
medigini gozlemliyor; entrikalari igin de ayniseyler sdyle-
nebilir. Shakespeare’in de Cervantes’in de giizelliginden
hi¢bir sey kaybetmeden kendinierkek gibi tanitmayi baga-
ran bir geng kiz oldugu fikrinden, bu ¢augkil fikirden hog-
laniyorlar. Bu hareket noktas: bizde bir etki yaratmiyor.
Her tiirli modernlik tutkusundan bagimsiz olduguma ina-
niyorum, diinlin bugiinden biiyiik dl¢iide degisik oldugu
ya da yarindan bagka olacagi konusunda hi¢ hayile kapil-
miyorum; ama, hi¢bir baska donemin, Yiirek Burgusu, Da-
va, Yeryiziinde Bir Yolcu kadar hayranlk uyandiran
konulu romanlara, ya da Buenos Aires’te Adolfo Bioy Ca-
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sares’in bu romanla yakaladig1 basariya sahip olmadigin:
disiiniyorum.

Polisiye kurgulu romanlar ~konu yaratamayan bu yiiz-
yilin tipik bir bagka tiirti— akla uygun bir olayin 6nce dogru-
ladig1 ve sonra tinli kildig: gizemli olaylar anlaur! Bundan
sonrakisayfalarda, Adolfo Bioy Casares, belki de daha zor bir
sorunu mutluluk verici bir bigimde ¢6ziiyor. Simgeden ve san-
ridan bagka bir anahtar kabul etmez gibi goriinen Odysseus
mucizesini kullanir, sonra bunlari fantastik ama dogaiistii ol-
mayan bir tek 6n gercege (postulat) dayanarak tamamiyla agik-
lar. Sinirli ve hentiz erken olabilecek agiklamalarda bulunma
korkusu, konuyu ve uygulamadaki sayisiz ve bilgece incelik-
leri aragtirmami yasakliyor bana. Aziz Augustinus’un ve Ori-
genes’in ¢uirtittiigi, Louis August Blanqui’nin ¢6ziimledigi ve
Dante Gabriel Rossetti’nin tinlii bir miizikte dile getirdigi bir
kavrami Bioy’un tamamen yeniledigini belirtmek yeter bana:

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing song, the light around the shore...

Daha 6nce gelmistim buraya

Bilmem nasil, ne vakit

Kapinin ardindaki ¢ayiri taniyorum

O hos buram buram kokuyu

I¢ gegirisleri, kiy1y1 gevreleyen igiklar.

Ispanyolcada, eni konu diisiiniilmiis imgelem yapitlar:
pek stk gorulmez, hatta ¢ok enderdir. Klasik yazarlarimiz
istiareyi, yerginin abartilarini ya da bazen sadece sozsel
tutarsizligy uygulamiglardir; yeni yapitlar arasinda, haksiz
bir unutulmaya birakilmig Santiago Dabove’nin Garp Gig-
ler’inden ya da boyle bir 6ykiisiinden bagka bir yapit
goremiyorum. Morel’in Bulugu (kibu baslik, bagka bir adali
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bulucu olan Moreau’yu amstirmaktadir) topraklarimiz
tizerinde ve dilimizde yeni bir tiiri yerlestirmektedir.

Entrikanin ayrinularint yazariyla tartigim, onu yeni-
den okudum; onu kusursuz olarak nitelemenin bir yanhghk
ya da abartma olacagini sanmiyorum.

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 2 Kasim 1940
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Bugiin, bu adada bir mucize gergeklesti. Yaz erkenden
geldi. Yatagimi havuzun kenarina yapum ve ¢ok geg saatle-
re kadar suda kaldim. Uyumak olanaksizdi. Havuzun ke-
narinda gegirdigim iki-ii¢ dakika, korkun¢ bogucu havaya
kars1 beni korumasi gereken suyun tere dontigmesine yeti-
yordu. Sabaha karg1 bir fonograf beni uyandirdi. Egyalar
almak i¢in miizeye ddnmeye zamanim olmadi. Dere yatak-
larindan kagtim. $imdi, kagigimi anlamsiz bir bigimde ¢a-
buklastirdigimi diigiinerek, belime kadar gelen irmak ya da
deniz suyunun iginde, sineklerden deliye donmiig bir hal-
de, glineyin al¢ak topraklarindayim. Bu insanlarin beni ara-
maya geldiklerini sanmiyorum; hatta beni gérmemis bile
olabilirler. Ama yazgimin azizligi: Her seyden yoksun, de-
nizin haftada bir kez kapladig1 batakliklarda, adanin en otu-
rulmaz, en dar yerinde sikigip kaldim.

Bu sanrlarl, sevimsiz mucizeye taniklik edecek bir gey-
ler birakmak i¢in yaziyorum. Su blrkag giin iginde bogulup
gltmezsem, ya da 6zgiirliigiim igin savagirken 6lmezsem,
Sag Kalanlar Oniinde Savunma’y: ve Malthus’a Ovgii’yii
yazmay1 umut ediyorum. Bu sayfalarda, ormanlar1 ve ¢ol-
leri somiirenlere saldiracagim; polis tegkilatinin, figlerin,
gazeteciligin, telsizin ve glimriiklerin kusursuzlagmasiyla
adaletin hatalarinin diizeltilemez kilindigini, bu diinyanin
ezilenler i¢in ¢ikist olmayan bir cehennem oldugunu goste-
recegim. Daha diin, aklimin ucundan bile gegmeyen bir say-
fa disinda, hi¢bir sey yazamadim. Issiz bir adada, ne biiytik
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ugrag! Ormanin sertligi ne denli amansiz! Uzay, bir kugun
ucabileceginden ne kadar biyik!

Bana buraya gelme fikrini Kalkiita’da hali satan bir
Italyan verdi. $6yle dedi bana (kendi dilinde):

— Ezilen biri igin, sizin i¢in, diinyada tek bir yer var,
ama orda yagsanmaz. Bir ada bu. 1924’ dogru birtakim Be-
yazlar orada bir kilise, bir havuz, bir miize yapmaya giris-
tiler. Ingaat bitince de birakip gittiler.

Yolculuk i¢in yardimini isteyerek soziint kestim; tiic-
car sozline devam etti:

— Ne Cinli korsanlar, ne de Rockefeller Enstitiisi’niin
beyaz boyali gemileri oraya yanasabilir. Bu ada, gizemi hala
bilinmeyen, digtan ice dogru 6ldiiren bir hastaligin barindig:
bir yer. Insanin 6nce tirnaklar, saglari dokiiliiyor, sonra de-
risi ve goziiniin saydam tabakasi 6liiyor, sekiz ila on beg giin
sonunda da bedeni. Japon kruvazoérii Namura tarafindan bu-
lunan, ada 6niinde demirlemis bir vapurun tayfalarinin hep-
sinin derileri soyulmus, saglar1 ve urnaklar1 dékilmusti
—hepsi 6lmiigtii. Vapur top atesine tutularak batirildi.

Yasamum Oylesine korkungtu ki oraya gitmeye karar
verdim... Italyan beni caydirmaya gahsti; ama onu yardim
etmeye razi ettim.

Diin gece bu 1ss1z adada ytiziincii kez uyudum... Bina-
lara bakarken yontulmus yapi taglarini buraya getirmenin
neye mal oldugunu ve bir tugla ocagi kurmanin ¢ok daha
kolay olacagini diiginiiyordum. Uykuya ¢ok ge¢ daldim;
miuzik ve ¢igliklar beni safakta uyandirdi. Kagak yagsamak
uykumu hafifletmisti; hicbir geminin, hi¢bir u¢agin, hi¢bir
aracin geldigini igitmedigimden eminim. Bununla birlikte,
bu agir yaz gecesinde tepenin ¢alilarla kapli yamaglar: bir
anda dans eden, gezinen ve havuzda yiizen insanlarla dolu-
verdi; upki yazi gecirmek igin uzun siiredir Los Teques ya
da Marienbad’a yerlegmis olanlar gibi.

Irmak ve deniz sularinin karigtig: batakliktan tepenin
yiiksek kismini, miizede oturan yazlikgilar1 gorebiliyor-
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dum. Agiklanamayan belirigleri, bu insanlarin, diin geceki
sicagin beynimde yaratuigy bir etki oldugunu disiindiire-
bilirdi bana; ama burada s6z konusu olan ne sanrilar ne de
hayiller: Isim gergek insanlarla, en azindan benim kadar
gercek insanlarla.

Ugzerlerinde, birkag yil dnce giyilenlere benzeyen giy-
siler vardi: Artik olmayan (bana 6yle geliyor) bir havailigi
ortaya koyan incelikler; bununla birlikte, bugiin, yakin geg-
migin bilyiisiine hayran olmanin ortak bir duygu oldugunu
kabul etmek gerekir.

Oliim cezasina garptirilmig olmama ragmen acaba ne-
den onlara bakmaktan kendimi alamiyorum? Engereklerin
¢ok bol oldugu yamacin ¢aliliklari i¢inde dans ediyorlar. Bu
insanlar, Valencia’y1 ya da Tea for Two’yu dinlemek igin
—gok gliglii bir fonograf riizgirin ve dalgalarin guriltiisi
iginde onlari dinlemeye zorluyordu— onca ¢aligma pahasina
elde ettigim ve 6lmemek i¢in bana ¢ok gerekli olan her seyi
elimden aliyor ve saglhigima zararli batakliklarda beni deni-
ze sikistriyorlardu.

Bu onlara bakma oyunu ¢ok tehlikeli; uygar insanlar-
dan olugan her topluluk gibi, eger beni bulurlarsa, ii¢ beg
formalite ve adli sorusturmadan sonra zindana gétiirecek
olan iz siirme iglemini maskelemek zorundalar.

Abartiyorum galiba: Bu ¢ok sayidaki davetsiz misafiri
bliyiik bir hayranlikla seyrediyorum —uzun zamandir,
yasayan bir tek insan gormedim- ama durmadan onlan
gozetlememin de olanag yok.

Once: Yapacak ¢ok igim var. Bulundugum yer en be-
cerikli bir adaliy1 bile oldiirebilir; buraya yeni geldim ve
elimde higbir alet yok.

Sonra: Ya onlar: gozetlerken ya da bu yana dogru yapa-
caklar ilk gezintide beni yakalamalari tehlikesi var; bunu en-
gellemek i¢in ¢ahiliklarda saklanacak yerler bulmam gerek.

Son olarak: Onlar1 ayirt edebilmek i¢in maddi bir engel
var; tepenin en ylksek yerindeler, onlar1 buradan gozetle-
yen biri i¢in birdenbire kayboluveren devler goériiniimiin-
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deler; dere yataklarina yaklastiklar1 zaman onlar1 daha iyi
goriyorum.

Durumum ¢ok acikl. Deniz her zamankinden daha
fazla yiikseliyor ama ben bu al¢ak topraklarda yasamak zo-
rundayim. Birkag giin dnce, adaya geldigimden beri gordiu-
giim en siddetli gel-git oldu.

Sis oldugu zamanlar dal pargalari aramaya ¢ikiyorum,
tstlerini yapraklarla kapliyorum. Su i¢inde uyanmam az rast-
lanir bir sey degil. Sabah yediye dogru deniz bana kadar yiik-
seliyor; bazen daha erken oluyor bu. Ama, haftada en az bir
kez, benim i¢in 6liimciil olabilecek gel-gitler oluyor. Agagcla-
rin govdesine atugim centikler giinleri saymama yariyor; bir
yanliglik, cigerlerimin suyla dolmasina neden olabilir.

“Bu sayfalarin bir vasiyetnameye déniistigiint stkin-
tiyla hissediyorum. Eger bunu kabulleneceksem s6yledikle-
rimin dogrulanabilmesi gerekiyor; boylece, burada beni
sahtekarlikla suglayabilecek herhangi birinin, haksiz yere
mahk@imedildigiini s6yledigim zaman, ‘yalan soyliyorsun’
demeye hakki olmayacaktir. Bu anlatiy1 Leonardo’nun 6zli
s6zii ~Ostinato rigore~ altinda siirdiirecegim ve onu izle-
meye ¢aba gosterecegim.”

Bu adanin adinin Villings oldugunu ve Ellice adalar
toplulugunda yer aldigini santyorum.” Hali tiiccar1 Dalma-
tio Ombrellieri’den (Haydarabad Sokagi, Ramkrishnapur
varosu, No. 21, Kalkiita) daha ¢ok bilgi alinabilir. Bu Ital-
yan, Iran halilarinin iginde gegirdigim birkag giin boyunca
beni besledi, sonra da bir vapurun ambarina yiikledi. Bu
gunliikte adini anarak onu ele vermiyorum; ona karg1 nan-
korliik etmiyorum... Sag Kalanlar Oniinde Savunma kug-
kuya yer birakmayacakur: Insanlarin bellegi —belki Tanr1
oradadir— Ombrellieri’nin, haksiz yere zulme ugrayan ya-
kininamerhamet gosterdigini unutmayacakur ve anisi yasa-
digs stirece hakkinda iyilikle karar verilecektir.

* Kugkuluyum. Bir tepeden ve degisik tiirdeki agaglardan soz edi-
yor. Ellice adalar1 —ya da gélleri- diizdiir ve atol mercanlarina kok salmig
hindistancevizi agaglarindan bagka bitki barindirmaz. (Yaymmcinae notu)
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Rabul’da karaya ¢iktim; yanimda tiiccarin haritasi,
Sicilya’nin en taninmus sirketlerinden birinin bir tiyesini zi-
yaret ettim; ayin madeni ig1iginda, kabuklu deniz iiriinlerinin
islendigi konserve fabrikalarinin dumani iginde, ¢alint1 bir
sandalla birlikte son bilgileri aldim; umutsuzca kiirek gek-
tim; buraya geldim (yanimda kullanmasini bilmedigim bir
pusulayla; yonimi bilmeden; sapkasiz; hasta; karabasanlar
iginde); kayik dogudaki kumsala oturdu (aday: ¢epecevre
kugatan mercan kayaliklar1 sularin altinda kalmigti kugku-
suz); korkuiginde dylesine kaybolmugtum ki amacima ulas-
tigum bile unutarak, bir giinden daha uzun sire kayigin
iginde kaldim.

Adanin bitki rtiisii ugsuz bucaksiz. Irili ufakl bitkiler,
otlaklar, ilkbahar, yaz, sonbahar, kis ¢igekleri aceleyle bir-
birlerini izliyor... Olmekten ¢ok dogmak igin acele ediyor,
bagkalarinin yerini ve zamaninm kapiyor, 6nlenemez bir bi-
¢imde birbirlerinin tstiine yigiliyor. Buna kargilik agaglar
hasta; tepeleri kurumus, gévdeleri agir1 kalin. Iki agiklama
geliyor aklima; ya otlar toprag: ¢oraklastiriyor ya da agag-
larin kokleri taga dayaniyor (yeni agaglarin iyi durumda ol-
malar1 ikinci varsayimi dogrular gibi goriiniiyor). Tepedeki
agaglar Oylesine sertlesmis ki onlar1 islemek miimkiin degil;
ne i¢in olursa olsun agagidakilerden de fazla yararlanilamaz;
parmakla bastirinca ufalaniveriyorlar ve elde yalnizca yapis
yapis bir talag, bir par¢a hamur kaliyor.

Otlarla kapli dort dere yataginin olusturdugu, adanin
en yiiksek yerinde (batidaki dere yataklar1 daha kayalik) mii-
ze, kiiciik kilise ve havuz bulunuyor. Bu ii¢ yap1 modern,
koseli ve birbirine baglanmis olup kaba bir tagtan yapilmus.
Tag, koti bir taklit havasi uyandiriyor ve bigimle pek iyi
uyusmuyor.

Kilise, boyu eninden uzun, basik bir sandik gibi (bu
onu ¢ok genig gosteriyor). Havuz iyi yapilmis, ama toprak
diizeyini agmadig) i¢in kaginilmaz olarak buyukli kigikla
yilanlarla, kurbagalarla ve su bocekleriyle dolu. Miize g
katl, gortiniirde ¢atis1 olmayan, 6n yiiziinde uzun bir sofasy,
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arkada daha kiigiik bagka bir sofasi olan, yandan silindir
bi¢iminde bir kuleyle bitisik ¢ok biiyiik bir yap:.

Onu agik buldum; daha sonra oraya yerlestim. Ona
“miize” diyorum, giinkii Italyan tiiccarin kullandig sézciik
buydu. Gerekgesi neydi? Acaba bunlar1 gérmiis miyda?
Elli kisilik ¢ok giizel bir otel ya da sanatoryum olabilirdi.

I¢inde sayisiz kitap bulunan, tamamlanmamus kiitiip-
hanelerin yer aldig1 biiytik bir salon var: Burada yalnizca
romanlar, siir ve tiyatroyla ilgili kitaplar bulunuyor (kiigiik
bir kitabi —Belidor: Jsler—Iran Degirmeni, Paris 1937 say-
mazsam: Kitap yesil mermerli bir konsol iizerinde duruyor-
du, su anda tistimdeki lime lime pantolonun cebini sigiriyor.
Belidor ad1dikkatimi ¢ektigi igin aldim onu, bir de fran De-
girmeni bolimiinde su algak topraklarda goriinen degirmen
hakkinda bir agiklama olup olmadigini merak ettim). Dava-
min yarim biraktigi ve adanin 1ssizh§inda yeniden siirdiir-
meyi umdugum bazi aragtirmalarim i¢in bilgi toplamak
amaciyla raflar1 gozden gegirdim (6yle saniyorum ki 6liime
kars1 koyma gelismedigi i¢in 6limsiizligi kaybediyoruz.
Bedenin tamamini canli tutma bigiminde ortaya ¢ikan bag-
langigtakiilkel diigiince tizerinde israr ediyoruz. Oysa, yal-
mizca bilinci ilgilendiren geyi korumaya ¢alismak yeterli
olurdu).

Salonun duvarlar1 pembe mermerle kapli: Uzerlerinde
dort koge stitun taklidi birkag yesil kabartma var. Mavi cam-
lariyla pencereler neredeyse dogdugum evin en st kati sevi-
yesinde. Dort yarim diizine insanin rahatga saklanabilecegi,
kaymaktagindan yapilmig dort biiyiik kupa etrafa elektrik 151-
g1 yay1yor. Kitaplar bu dekoru biraz dahasiisliiyor. Bir kap:
sofaya; bir bagkas: yuvarlak salona; paravananin arkasina giz-
lenmig bir bagka kiigiik kap: da d6nemegli merdivene agiliyor.

Mermer tozu ve algiyla yapilms, haliyla kaph ana mer-
diven sofadan bagliyor. Hasir sandalyeler var ve duvarlar
kitap kapl.

Yemek odas: yaklagik on ikiye on alti metre boyutla-
rinda. Her duvarda, maun siitunlar iizerine yerlestirilmis lo-
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calara benzeyen, ahsap sahanhiklar gériiliiyor; bu localarda
—her locada bir tane olmak iizere— pigmis topraktan yapil-
mus, kirmizi renkli, yar1 Hind yar1 Misirly, oturur durumda
dort tanriga heykeli bulunuyor. Dogal buytkliklerinin tig
kat1 olan bu tanrigalar, algidan yapilmus bitkilerden figkiran
cansiz yapraklarla gevrelenmis. Bu sahanliklarin altinda, Fu-
jita’nin, tanrigalarin alcakgoniilliliikleriyle uyum saglaya-
mayan resimlerinin bulundugu biiyiik panolar var.

Yuvarlak salonun tabam bir akvaryum. Suda camdan
yapilmig gériinmeyen sandiklar iginde elektrik ampulleri
var (penceresi olmayan bu kii¢iik odanin tek aydinlatmas:
bu). Mekan: tiksinerek hatirhyorum. Geldigimde, orada
ylizlerce 6li balik buldum; onlarigekip ¢ikarmak tiiyler tir-
pertici bir is oldu; giinlerce su akittim; ama oraya girer
girmez aldigim 6li balik kokusu hep miderni bulandird: (bu
koku, kumsala vuran, bunalan kiy1 sakinlerinin topraga
gommelerine kargin genig bir bolgeyi pis pis kokutan, 6li ya
da canl binlerce baligin kaynastig1 yurdumun plajlarin
ammsatiyor). Aydinlatilmig tabani ve onu gevreleyen siyah
laleli siitunlariyla bu odada insan kendisini bir ormanin
ortasindaki kiigiik bir g6l uistiinde sihirli bigimde yiirtiyor-
mug gibi hissediyor. Oda, sofaya ve i¢inde bir piyano, bir
fonograf ve yirmi ya da daha gok kanath bir paravan bulu-
nan kiigiik, yesil bir salona agiliyor.

Kalinacak odalar modern, gosterigli ve sikici. On beg
daire var. Kaldigim dairede bir bosaltma iglemine giristim,
sonug pek parlak olmadi. Tablolardan —Picasso’nun—, buz-
lu kristallerden, degerli imzalar tagiyan ciltlerden kurtul-
dum ama, pek de rahat olmayan bir harabede yasamak
zorunda kaldim.

Bodrumda yaptigim kesifleri benzer iki firsatta gergek-
lestirdim. Ilkinde —yedekteki yiyecekler azalmaya baglamig-
ti- yiyecek ariyordum ve fabrikayr buldum. Disarida
gordiigiim kalin camlar:1 ve kafes citiyle bir gamin dallar
arasina gizlenmis olan ¢at1 penceresinin, bodrumda dolagir-
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ken higbir yerden goriinmedigine dikkat ettim. Sanki bu ¢a-
t1 penceresinin ger¢ek olmadigy, bir diste goriildigi konu-
sunda birisi beni desteklemis gibi, hild orada olup olmadigim
denetlemek i¢in yeniden disar1 ¢ikum.

Onu yine gordiim. Yeniden bodruma indim ve yoni-
mi bulmakta ve igeride ¢at1 penceresine denk diisen yeri
saptamakta ¢ok biiytik giigliikle kargilagtim. Duvarin 6biir
tarafindaydi. Catlaklar ya da gizli kapilar var mi1 diye arag-
tirdim. Duvarin yiizii yekpare ve ¢ok sertti. Bir adada du-
varla gevrilmig bir yerin pekala bir hazine gizleyebilecegini
digtindiim; ama, —eger orada makineli tiifekler ve cephane
yoksa-— bir erzak deposunun olmas: bana daha akla yakin
goriindiigii i¢in bir delik agip girmeye karar verdim.

Kapiya barikat yapmaya yarayan bir demir gubugun
yardimiyla, gittikge artan bir yorgunluk i¢inde, bir delik
agtim. Bir aydinlik s1izd1 delikten. Hi¢ durmadan ¢aligtim ve
ogleden sonra igerdeydim. ilk duygum, ne orada yiyecek
bulamamaktan iziintii duymak, ne de bir su pompasi ve
elektrik jeneratorii gormekten duydugum rahatlik oldu.
Sinirsiz bir esriklik ve hayranliktan bagka bir sey degildi bu
duygu: Duvarlar, tavan, dogeme tamamen gék mavisi porse-
lenden yapilmisti ve (bir agacin dallari arasina yerlestirilmisg
ve saklanmug yiiksek cati penceresinden bagka giin 1s181yla
hi¢bir iligkisi olmayan bu odada) gokyiuziine kadar her
seyde, yalmzca biiytik ¢aglayanlarin képtigiinde goriilen o
derin ve goksel duruluk vards.

Motorlardan ¢ok anlamiyor olmama kargin onlar: ¢alig-
tirmam uzun sirmedi. Yagmur suyu bitince pompayi ¢alig-
tirdim. Biittin bunlar beni sagkina ¢evirdi: Kendi durumuma
oldugu kadar makinelerin iyi durumda olmalarina ve basit-
liklerine de sagirdim. Bir ariza durumuna g6giis germek igin
yalnizca sabrima giivenmek zorunda kalacagimi bilmiyor
degildim. O kadar deneyimsizim ki, ne ayni odada bulunan
kimi yesil motorlarin, ne de glineydeki algak topraklarda bu-
lunan o kanatgikli silindirin ne ige yaradigini bulabildim (ka-
natgikls silindir bir boruyla bodruma uzaniyor; sahilden o
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kadar uzakta olmasaydi sularin yiikselip alcalmasiyla bir ilis-
kisi oldugunu kabul edebilirdim; 6rnegin fabrikada olmas:
gereken akiimiilatorleri doldurmaya yaradigimi digtinebilir-
dim). Bilgisizligim nedeniyle ¢ok tutumlu davraniyorum;
zorunlu olmadik¢a motorlar: ¢aligtirmiyorum.

Bununla birlikte, bir defasinda miizenin 1giklar1 biitiin
gece yanik kaldi. O gece, bodrumda ikinci kez yeni baz
seyler buldum.

Hastaydim. Miizenin bir yerlerinde bir ecza dolab: bul-
may1 umuyordum; yukarda higbir sey yoktu; bodruma in-
dim ve... o gece hastalig: bir yana birakum, yasamakta
oldugum korkung olaylara yalnizca diiglerde rastlanabilece-
gini unutmustum. Gizli bir kap: ve merdiven buldum; bu
ikinci bir bodrumdu. Duvarlar1 —bir kismi1 mantara benze-
yen bir maddeden, bir kismi mermerden yapilmig— simetrik
olarak yerlestirilmis iki ¢esit plakalayla kapli —sinemalarda
gordugim, hava saldirilarina karg: inga edilmis siginaklara
benzeyen- ¢ok duvarli bir odaya girdim. Bir adim ilerledim:
Tas kemerlerden bakinca sekiz yonde, tpki aynalarda oldu-
gu gibi, ayni odanin sekiz kez yinelendigini gérdiim. Sonra,
¢evremde, yukarida, agagida miizeyi bir bagtan obiir basa do-
lagan, son derece belirgin, say1siz ayak sesi igittim. Biraz da-
ha ilerledim: Giiriiltiiler karl bir ovada ya da Veneziiella'nin
buzullu tepelerinde oldugu gibi yavas yavag kayboldu.

Merdivenden ¢iknim: Sessizlik, denizin uzak ve yal-
niz gliriiltiist, kirkayaklarin kagiglarinin katettigi bir ha-
reketsizlik vardiyalnizca. Hayaletlerin yapmis olabilecegi
bir baskindan korktum, polis baskini daha az bir olasilik-
t1. Perdelerin arkasinda, sectigim saklanma yerini disiin-
ditkge korkudan 6dim patlayarak saatler gegirdim (beni
digardan gorebilirlerdi; igerden beni tehdit edecek birin-
den kurtulmak i¢in pencereyi agrmam gerekecekti). Bir sii-
re sonra evi dikkatlice dolagmak tehlikesini géze aldim,
ama endisem stiriiyordu: Degisik yiiksekliklerde gidip ge-
len bu belirgin ayak seslerini dért bir yanimda duymamug
miydim?
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Safakta yeniden bodruma indim. Aym adimlar, yakin
ya da uzak, yine ¢evremi sardilar. Ama bu kez onlarin ne-
reden geldiklerini anladim. Aceleyle ugup giden, ara ara
gelen yankilarin egliginde, sikintili ve yapayalniz, ikinci bod-
rumda ilerlemeyi siirdiirdiim. Birbirinin ayn1 dokuz oda
gordiim; bodrumun daha alt katinda bes tane daha var.
Hava saldirilarina karg1 yapilmig siginaklara benziyordu.
1924 yilina dogru bu binay1 yapanlar kimlerdi? Neden onu
birakip gittiler? Boylesineiyi yapilmig bir binanin yapimei-
larinin, stislemeye karg1 olan modern 6nyargiya, zihinsel
dengeyi deneyen bu siginag1 yaratacak kadar saygiduymug
olmalari ¢ok sagirtict: Bir solugun yaratug yankilar ikiya da
ti¢ dakika siiresince uzak, yakin soluklar isittiriyor. Yanki-
nmin olmadig: yerdeki sessizlik, diislerinizde kagip kurtul-
may1 engelleyen o agirlik kadar korkung.

Dikkatli bir okur, anlatigimda, nesnelerin, durumlarin,
az sagirtict da olsa her tiir olayin bir siralamasini yaptigimi
animsayacaktir; sonuncusu, tepenin simdiki sakinlerinin or-
taya cikiglariydi. Acaba bu insanlarla, 1924 yilinda burada
yasamis olanlar arasinda bir ilgi kurulabilir mi? Bugiiniin
turistlerinde miizenin, kilisenin, havuzun yapimecilarim
gormek mi gerekir? Bu insanlardan birinin, yankilarla agz1-
na kadar dolu, ama, kugkusuz bombalara karg1 dayanikli bu
binanin tasarisini yapmak i¢inbir kez bile olsa Tea for Two
ya da Valencia’y: dinlemeye ara verecegine inanmaktan
emin olamiyorum.

Bir kadin, her gece, kayahklarda gilinesin batigini seyre-
diyor. Bagina sardig1 karisik renkli bir fulari var; ellerini bir
dizinin tstiinde kavusturmusg; dogumundan o6nceki giines-
ler derisini yakmig olmaly; gozleri, siyah saglar1 ve bagiyla
en kotii tablolardaki Ispanyollardan ya da bohem tiplerden
birine benziyor.

Golgemin yeryiiziinde kaldig1 yillarimi bagiglattiracak
sayfalarin zararina da olsa (Sag Kalanlarin Oniinde Savun-
mave Malthus’a Ovgii) hi¢ zaman yitirmeden bu giinliigiin
sayfalarini dolduruyorum. Bununla birlikte bugiin yazd:-
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gim sey bir 6nlem degerinde. Kanaatlerimin gevsekligine
kargin su satirlardan higbirini degistirmeyecek. Su andaki
bilgilerimle idare etmek gerek: Giivenligim, bir bagkasindan
yardim almaktan kesinlikle kaginmam gerektiriyor.

Hicbir sey ummuyorum. Bunda korkung bir sey yok.
Bu karara vardiktan sonra yeniden dinginligime kavugtum.

Ama bu kadin bana bir umut verdi: Umutlardan kork-
maliyim.

Her aksam giinesin batigini seyrediyor; bense saklanmusg,
ona bakip duruyorum. Diin ve bir kez de bugiin, glinlerimin
gecelerimin hep bu saatin gelmesini beklemekle gectigini fark
ettim. Kadin, ¢ingenelere 6zgii sehvet, fazlasiyla bityiik ala-
cali fulariyla giiliing goriiniiyordu bana. Yine de, eger bana
bir an baksayd, bir iki sézciikle bana seslenseydi, belki biraz
da oyun olsun diye, 6yle hissediyorum ki, insanin dostlarin-
dan, niganlisindan ve kendi kanindan olanlardan bekleyebile-
cegi biitiin yardimlar akip gelecekti.

Belki de beni umutlandiran, balikgilarla o sakalli tenisci
oldu. Bugiin tenisgi eskisiyle gezdigini goriince ona bayag:
kizdim; kiskang degilim, ama onu diin de gormedim:
Balikgilar ilerlememe engel olduklari zaman kayalara dogru
gidiyorum; bana higbir sey soylemediler: Onlar beni gorme-
den kagtim. Tepeden gegerken de kendimi gostermemeye
¢ahstim; miimkiin degildi; balik tutarlarken onlara bakan
arkadaglar1 oradaydi. Geri dondiigiimde giines batmust,
kayalar gecenin tek tamigi olarak kaldilar.

Onarilmaz bir budalalik ettim belki; acaba, aksam
giineglerinin serinlettigi bu kadin beni polise bildirir mi?

Onu haksiz yere su¢luyorum; ama, yasanin tehdidini
de unutmuyorum. Sizi cezaya carptiranlar ozgirliginiize
daha da kuvvetle sarilmaya iten siireler ve yasaklar koyarlar.

Ve iste su anda, istiim bagim pislik iginde, kesemedigim
saglarim ve uzamig sakalimla, biraz daha yaglanmig olarak,
giizelligi kusku gotiirmez bu kadinin iyiliksever yakinligin
umutla bekliyorum.
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Oyle inaniyorum ki, benim igin en biiyiik giigliik, anlik
bir giigliik olacak: Ilk izlenimle bagariya ulagmak. Bendeki
bu aldatic1 gériintii beni altedemeyecek.

On bes giin i¢inde ti¢ biiyiik su baskini gordiim. Diin
sanstm varmig ki bogulup 6lmedim. Neredeyse su beni
apansiz bastiracakti. Agaca koydugum isaretlere glivenerek
sularin bugiin kabaracagini hesaplamigtim. Eger safakta ha-
12 uyuyor olsaydim kesinlikle 6lmiigtiim. Haftada bir kez
mutlaka ¢ok hizli kabariyordu. Ihmalim ne kadar biiyiik
olursa olsun, su anda, bu beklenmedik olaylar1 neye bagla-
mak gerektigini bir tiirli bilemiyorum: Hesaptaki yanilma-
lara my, yoksa biiyiik gel-gitin diizenliliginde ortaya ¢ikan
gecici bir bozukluga mi1? Eger gel-git olaylar: aligkanliklar:
degistirdiyse, bu algak topraklardaki yasam daha da giivenil-
mez olacaktir. Ama yine de kendimi buna uyduracagim. Ni-
ce diigmanliklara kargin yagamay stirdiirdiim ben!

Ategler iginde, acilardan kotiiriim, uzun siire hasta
yasadim; agliktan 6lmemeye ¢aligarak; iki satir yazamadan
(insanlara borglu oldugum bu sevgili 6fkeyle).

Geldigimde miizenin ambarinda biraz yiyecek buldum.
Bildigimiz, 1si1lmug bir firinda, un, tuz ve suyla, yenmesi im-
kansiz bir ekmek yaptim. Daha sonra guvaldan unualip oyle-
ce yedim (arada suyu yudumlayarak). Birka¢ bozulmug kuzu
dili konservesine ve kibritlere varincaya kadar (giinde i tane
harciyordum) her seyi tiikettim. Ategi bulanlar bizden ne kadar
da geligmis insanlarmug! Giinlerce, bir tuzak yapabilmek i¢in
gugclitkle calistim; tuzak ig gérmeye baglayinca kanh ve kek-
remsi tatta kuglar yiyebildim. Yalmz yasayanlarin gelenegini
izledim: Kokler de yedim. Agri, nemli ve korkung bir morluk,
biitiin anilarim: yok eden kismi felg, dehset veren unutulmaz
karabasanlar en zehirli bitkileri” tanimami sagladu.

* Uzerlerinde y1ginla hindistancevizi olan agaglarin altinda yagadi-
gina kusku yok. Bundan soz etmiyor. Onlar: gormemis olmasi olas: m1?
Yoksa, daha ¢ok, vebanin saldirisina ugrayan agaglarin meyve vermedik-
lerini mi digiinmek gerekir? (Yayuncimn notu)
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Sikint igindeyim: Aletim yok, bolge sagliksiz ve diis-
man. Buna kargin, birkag ay once simdiki yagamimi abaru-
li bir cennet olarak gorebilirdim.

Giinlik gel-gitler ne tehlikeli, ne de diizenli. Bazen, uyu-
mak i¢in altina uzandigim yaprakla kapli dallar1 kaldiriyor-
lar ve safakta kendimi batakliklarin balgikl: sulariyla dolu
bir deniz iginde buluyordum.

Av igin yalmizca 6gle sonrast kaliyor bana; sabahlar1 be-
lime kadar su i¢indeyim; bedenin su iginde kalan kismi sanki
¢ok daha biiytikmiig gibi hareket ederek insana agirlik veri-
yor; buna kargilik, iri kertenkele ve yilanlarin sayis1 azaliyor;
sivrisinekler biitiin giin, biitiin y1l insana saldiriyor.

Aletler miizede. Bir arasirmaya girmek ve onlar1 elde
etmek igin yeterli cesaretim olmasini isterdim. Belki kagi-
nilmaz bir sey: Bu insanlar gekip gidecekler; belki de sanry-
d1 biitiin bunlar.

Sandal dogu kumsalinda, erigemeyecegim bir yerde kal-
d1. Orada kaybettigim fazla bir sey yok; hele mahpus olma-
digimy, bu adadan ayrilabilecegimi bilince; ama bu gergekten
miimkiin mi? Bu sandali sarmalayan cehennemi tanmiyorum.
Rabul’dan buraya kadar geldim. Igecek bir damla suyum,
bir sapkam bile yoktu. Insan kiirek bagindayken deniz bit-
mez tiikenmez oluyor. Glines ¢arpmasi, yorgunluk, bede-
nimden daha gi¢liydi. Yiyip bitiren ategli bir hastaliga,
bitmez tiikkenmez diiglere mahk{im etti beni.

Su andaki tek sansim yenebilir kokleri ayirt edebilmeyi
bilmem. Yagamimi dylesine iyi diizene koymay: bagardim
ki her tiirlii isi yaptigim gibi, dinlenmek i¢in biraz zamanim
bile kaliyor. Bu yogun yagsama diizeni igerisinde kendimi
6zgiir ve mutlu hissediyorum.

Diin geg kaldim; bugiin hi¢ durmadan ¢aligtim; yine de
bazi igler yarina kaldi. Yapacak ¢ok isim oldugu zaman giin
batimlarinin kadini uyumama engel olmuyor.

Diin sabah deniz al¢ak topraklari kapladi. Daha 6nce
bu kadar yogun gel-git gormemistim. Yagmur yagmaya
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basladiginda sular hila yiikselmeye devam ediyordu (bura-
ya yagmur ¢ok ender yagar, ¢ok siddetli olur ve firtinalar
esliginde gelir). Bir siginak aramak zorunda kaldim.

Kaygan yokuslarla, siddetli yagmurla, riizgirla ve dal-
larla bogusarak tepeye tirmandim. Aklima kiliseye saklan-
mak geldi (adanin en insansiz yeri).

Sanki hi¢bir yerden gelmeden, sanki goriig alanimda ya
da disiincemde ansizin belirivermisler gibi oracikta iki kigi
birdenbire ortaya ¢iktiginda, yemek yemeleri ve elbise de-
gistirmeleri i¢in papazlara ayrilmig odadaydim (miizede
oturanlar arasinda ne papaz ne de din adami gérdiim). He-
men —kararsiz ve sagkin— minberin altina, dantel iglemeli
ipek elbiselerin arkasina saklandim. Beni gérmediler. Buna
¢ok sagtim dogrusu.

Hareketsiz, ¢omelmis, rahatsiz bir durumda, ana min-
berin alt kisminda bulunan perdelerin arasinda, kulagim ki-
rigte, birilerinin daha aniden belirmesinden sakinmaya hazr,
firunanin girtltisine dikkat kesilmig, kapkara karinca dag-
lariny, soluk ve iri karincalarin hareketli yolunu ve yerinden
oynamig dogeme taglarini gozetleyerek bir siire 6ylece kal-
dim... Sigindigim yere dogru ilerleyecek bir kimsenin sesini
ya da adimlarini ayirt etmeye calisarak ve beklenmedik bir
durumu kollayarak tavandan ve duvardan diigen damlalara,
oluklardan akan sulara, yakindaki bir patikaya yagan yag-
mura, simgeklere, firtinadan, agaglardan ve kumsalin iizeri-
ne yuvarlanan denizden kopup gelen kanigik giiriltiilere,
yani1 basgimdaki kalaslarin ¢atirtisina kulak kabartiyordum.

Giirtltiler arasinda ¢ok uzaktan gelen kisa bir ezginin
ara nagmelerini isitimeye bagladim... Sonra onu isitmez
oldum ve bunun, Leonardo’ya gore, rutubet lekelerine uzun
stire baktigimizda goriinmeye baglayan insan ytizleri gibi
bir sey oldugunu disiindiim. Miizik yeniden baglad: ve ben,
gozlerim bugulanmis, 6nce ezginin biiyust altinda, daha
sonra korku dolu, biiziildiim kaldim.

Bir siire sonra pencereye yaklagtim. Camin tizerinde
beyaz ve mat goriinen damlalar 6ylesine sik diisiiyordu ki,
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sanki hava kararmis gibiydi ve disarisi hemen hemen hi¢
gorilemiyordu. Sagkinhgim Gylesine buytkti ki agik ka-
ptdan beni gormeleri umurumda bile degildi.

Ziippeligin kahramanlari yasiyor burada (eger terk edil-
mis bir timarhanenin sakinleriyle kars1 karsiya degilsem).
Seyircisi olmadan —acaba bagindan beri seyirci olarak ben
mi 6ngorilmistiim?— 6zgiin olmakigin katlanilabilir bir s1-
kintinin sinirlarini agiyorlar ve 6liime meydan okuyorlar.
Burada anlattigim sey gergegin ta kendisidir, hingla uydur-
dugum bir sey degil... Akvaryumun bulundugu salona biti-
sik yesil odada duran fonografi ¢ikardilar ve kadin erkek
banklara ya da ¢cimenlere oturarak, bir su firtinasiiginde ve
biitiin agaglari kokiinden sokecekmis gibi esen riizgirin or-
tasinda konusarak, miizik dinleyerek ve dans ederek gegir-
diler zaman.

Fularl kadin artik benim i¢in vazgegilmez oldu. Biitiin
bu higbir sey ummama ¢abasi belki de biraz giiliing. Ya-
samimi tehlikeye atmamak i¢in ondan higbir sey umut et-
memek; 6lmemek i¢in kendini 6lmiis kabul etmek. Bu,
birdenbire bana korkung ve ¢ok endise verici bir atalet hali
olarak goriindi. Buna bir son vermem gerek. Kagigimdan
sonra beni perigsan eden yorgunlugu 6nemsemeden yasamig
olmak i¢in bu dinginlige eristim; alacagim kararlar belki
beni biitiin bu gegmise ya da yargiglara geri gotiirecek; ama
bunu, su son ¢ektigim ¢ileye yeglerim.

Baslayali sekiz giin oldu. O zaman bu insanlarin orta-
ya ¢ikiglarinin mucizesini anlattum; ayni gece baudaki ka-
yaliklarin dibinde titriyordum. Kendi kendime her seyin
¢ok bayagi oldugunu soyliiyordum: Kadinin bohem hali
ve benim yeniden alevlenen miinzevilik agkim. Sonraki iki
aksam yeniden geldim: Kadin oradayds; biricik mucizenin
orada oldugunu diigiinmeye basladim; ardindan balik¢ila-
rin, sakalli adamin, su baskininin, onarmaya ¢alistigim bas-
kinin neden oldugu zararlar yiiziinden onu ihmal ettigim
ugursuz ginler geldi. Bugiin, 6gleden sonra...
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Cok tedirginim; daha da 6tesi, kendimden memnun de-
gilim. Her an yabancilarin geldigini gérmeye hazir olmam
gerek; gecikirlerse malum signum: Beni yakalamaya geli-
yorlar. Bu giinligii saklayacagim; bir agiklama hazirlayaca-
gim ve savasmaya, kagmaya hazir, kayigin yakininda bir
yerde bekleyecegim onlar1. Yine de, tehlikelerle hig ilgilen-
miyorum; ¢ok tedirginim: Beni kadindan tamamen ayira-
bilecek umursamazliklar yaptum.

Yikandiktan sonra, biraz daha temiz ve daha kirpi gibi
(saglarimi ve sakalimi islattigim igin), onu gérmeye gittim.
Su plani yapmigtim: Onu kayaliklarda bekleyecektim; kadin
gelince beni dalgin dalgin giinesin batigin1 seyrederken bula-
cakty; sagkinligy, olasi korkusu bir siire sonra meraka do-
nisecekti; giiniin batigina duydugumuz ortak hayranlik bizi
birbirimize yaklagtiracakti; kim oldugumu soracak ve dost
olacakuik...

Cok geg kaldim. (Zaman titizligi konusundaki bu ek-
sikligim beni ¢ileden ¢ikariyor; Caracas’ta, uygar diinya de-
nen o biitiin Kotiliklerin Avlusu’nda kisiligimin can sikici
bir siisti ve en 6zgiin niteliklerinden biri oldu bu!)

Her seyi berbat ettim: Kayalarin arkasindan birdenbire
ortaya ¢iktigim zaman havanin kararmasini seyrediyordu.
Diken diken olmug sakalimla, agagidan ansizin ortaya
¢ikarak onu daha da korkutmug olmaliydim.

Oteki insanlar her an gelebilir. Higbir agiklama hazirla-
madim. Ama onlardan korkmuyorum aruk.

Bu kadin sahte bir ¢ingeneden 6te bir gey. Cesareti beni
korkutuyor. Beni gormiis oldugu kesin; ama ne gézkapak-
larinda bir kirpisma, ne de kiigiik bir yerinden sigrama.

Giineg hala ufkun ustiindeydi (glines degil, glinesin go-
rlintiisi; ¢iinkli bu an giinesin biraz once battig1 ya da bat-
mak tizere oldugu andy; onu olmadig1 yerde goriiyordum).
Kayalari gabucak tirmandim. Oradaydz: Renkli fulariyla, el-
leri dizinin Ustiine kavugmus, diinyanin sinirlarini geriye
iten bakigtyla... Solugumu bastiramadim. Kayalar, deniz,
sallanmiyor gibiydi.
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Bunu diisiintirken denizin sesini duydum, hareketli ve
yorgun ugultusuyla, orada yani bagimda, sanki bana yardim
etmek igin gelmis gibiydi. Biraz yatusum. Soluk alip ve-
rigimin duyulmasi miimkiin degildi.

O zaman, onunla konugma anin geciktirmek igin eski
bir psikolojik yasay1 animsadim. Ona yukardan bakmaini
saglayacak yiiksek bir yerden seslenmeliydim. Bu istiin
konumum birazcik da olsa zayif yonlerimi dengeleyecekti.

Oteki kayalar1 da gegtim. Gosterdigim gaba durumumu
tehlikeye soktu. Bunun yaninda:

Acelecilik: Onunla hemen bugiin konugmam gerekti-
gine kendimi inandirmistim. Giivensizligini artirmak iste-
miyorsam —kimsenin olmamas: ve karanhk nedeniyle-
kaybedecek bir tek dakikam yoktu.

Bende yarattig izlenim: Sanki gériinmeyen bir fotog-
rafciya poz veriyordu, sanki aksamin dinginligi kaynagim
ondan aliyordu, hem de daha sinirsiz olarak. Ve ben bu
dinginligi bozacaktim.

Bir seyler s6ylemek telas yaratacak bir girigim olurdu.
Bir sesi olup olmadigini bilmiyordum.

Onu saklandigim yerden gozetledim. Gozetlerken beni
yakalamasindan korktum; birden ortaya ¢iktim, belki biraz
sert bir davranis oldugunu diigiinmiigtiir; ama onun dingin-
ligi hi¢c bozulmady; sanki gériinmeyen biriymisim gibi ba-
kislar1 beni delip gegiyordu.

Duraksamadim:

— Hanimefendsi, yalvaririm beni dinleyin, dedim, ricam1
kabul etmeyecegini diisiinerek, giinkii 5yle heyecanliydim ki
ona s6ylemem gereken seyleri unutmugtum. “Hanimefendi”
sdzcligii bu adada giliing bir bigcimde yankilaniyor gibi gel-
di bana. Dahas, tiimce biraz fazla emrediciydi (ansizin orta-
ya gikivermeyi, zamani ve yalmzhigi da buna katarsak).

Direttim:

— Anliyorum ki tenezziil etmiyor ve...

Neler soyledigimi tam animsamiyorum. Hemen hemen
bilingsizdim. Arsizlik olarak goriilebilecek bir davranig igin-
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de, algak ve olgiili bir sesle konustum. Déniip dolasip
“Hanimefendi” sozcugiine geldim. Konugmayi bir kenara
biraktim ve bu dinginligi birlikte seyretmenin bizi birbiri-
mize yaklagtiracaginiumarak gilinegin batigina bakmaya bag-
ladim. Sonra yeniden konustum. Kendime hikim olmak
i¢in gosterdigim ¢aba sesimi boguklastiriyor, tonunun ha-
yasizligin1 daha da arttiriyordu. Sessizlik dolu dakikalar
gecti. [grendirecek kadar direttim, yalvardim. Sonunda en
eksiksiz giliingliige battim: Titreyerek, hemen hemen hay-
kirarak beni agagilamasi, varhigimi arkadaglarina bildirmesi,
ama sessiz kalmamasi i¢in yalvardim ona.

Davranigi beni isitmemis, beni gérmemis gibi degildi;
sanki kulaklar1 igitmeye, gozleri de gérmeye yaramiyordu.

Bir bakima beni kiigiik diistirdii; benden korkmadiginmi
gosterdi. Dikis ¢antasim toplayip acele etmeden tepeye
dogru yola koyuldugu zaman karanlik basmigti.

Adamlar hila beni aramaya gelmediler. Belki bu gece
gelmeyecekler. Belki de her seyiyle boylesine sagkinlik ve-
ren bu kadin, ortaya ¢ikisimi onlara s6ylemedi. Gece karan-
lik. Aday: iyi biliyorum. Beni gece aramasi kosuluyla bir
ordudan bile korkmam.

Bir kez daha sanki beni gérmemis gibi yapti. Ben de ses-
sizligimi korudum, baska bir yanlis yaptigimi sanmiyorum.
Kadin kayalara geldigi zaman giinesin batigina bakiyor-
dum. Ortiisiinii yaymak igin yer arayarak bir an hareketsiz
kald1. Sonra bana dogru yiiriidii. Ona dokunmak i¢in kolumu
uzatmam yeterliydi. Bu olasilik beni dehsetle titretti (sanki
bir hayalete dokunma tehlikesiyle kars1 kargiya kalmigim gi-
bi). Varhigimi bilmemezlikten gelen tutumunda korkutucu
bir ey vardi. Bununla birlikte, cevremde bir yerlere otura-
rak beni kigkirtiyor ve bir bakima bu uzakliga son veriyordu.
Cantasindan bir kitap ¢ikardi ve okumaya bagladi. Din-
ginligimi yeniden bulmak i¢in bu aradan yararlandim.
Sonra, kitabini birakip go6zlerini kaldirinca digiindiim:
“Benimle konugmaya hazirlaniyor.” Béyle bir sey olmadu.
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Sessizlik 6niine gecilmez bir bigimde yogunlagiyordu. Onu
bozmamakla ne kadar haksiz oldugumu anladim; ama, dik-
kafalilik etmeden, nedensiz, sessiz kaldim.

Arkadaslarindan higbiri beni aramaya gelmedi. Belki
de onlara benden hig s6z etmedi; belki de benim aday: ta-
niyor olmam onlar: tedirgin ediyor (kadinin sevgi dolu bir
yakinlik duyuyormugcasina her giin gelmesini agiklayacak
sey bu olmali). Her an tetikteyim. En sinsi oyununu boz-
maya hazirim.

Yalnizca en kotii sonuglar1 doguracak olaylari sezme
egilimim oldugunu fark ettim. Bu egilim su son ti¢-dort yil-
dir ortaya gikty; tesadiifi degil, biktiricr. Kadinin geri gelme-
si, 0 akgam kurmaya ¢aligtigy yakinlk, her sey, diisiinmeye
gucliikle cesaret edebildigim ¢ok mutlu bir degisimi haber
veriyor sanki... Neredeyse sakalimi, gecen yillarimi, bana
onca zuliim yapan ve beni yakami birakmayan bir beddua
gibi izlemeyi siirdiiren polisi unutuyordum. Kendimi hig
umuda kaptirmamaliyim. Tam bunu yazdigim anda benim
igin umut olan bir digtince geldi aklima. Kadini agagiladi-
gimi1 sanmiyorum, ama, belki de boyle bir sey olmug gibi
davranmak ustaca bir sey olurdu. Béyle durumlarda bir er-
kek ne yapar? Cigek gonderir. Giiliing bir tasar1 bu... Ama,
kibarlik budalalar: algakgoniilli davrandiklarinda goniil-
leri tamamuyla fethederler. Bu adada pek ¢ok ¢igek var.
Geldigimde havuzun ve miizenin ¢evresinde birkag¢ kiime
kalmigt1. Kayalarin dibindeki gayirlikta kiigiik bir bahge
yapabilirim kugskusuz. Belki doga, bir kadinin sevgisini
kazanmakta bize yardim eder. Belki sessizce ve diizenle bu
igi bitirebilirim. Bagvuracagim en son siirsel sey bu olacak.
Bugiine kadar renkleri biraraya getirmedim; resimden he-
men hemen hi¢ anlamam... Yine de bahgivanlik zevkimi
gosterecek algakgoniillii bir ¢aligma yapabilecegime inani-
yorum.

Safaklabirlikte uyandim. Takdire sayan 6zverimin, ¢a-
ligmamigergeklestirmek i¢in yeterli olacagina inaniyordum.
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Cigekleri gordim (akarsu yariklarinda bol bol vards).
En az¢irkin goriinenleri kokiinden soktiim. Rengi belirsiz
olanlarin bile hemen hemen hayvans: bir canhligi vard.. Bir
siire sonra, artik koltugumun altina sigmadiklari igin onlan:
bir diizene sokmak tizere elime aldim: Hepsi 6lmiisti.

Tasarimdan vazge¢mek tizereydim, fakat miizeden
bakinca biraz daha yukarda bol ¢igekli bir bagka yer oldu-
gunu animsadim... Vakit erken oldugu i¢in onlar1 gérmeye
gitmemin bir tehlikesi yokmug gibi geldi bana. Biiyiik bir
olasilikla yabancilar hila uyuyor olmahydilar.

Cigekler kiiciik ve sertti. Birkag tane kopardim. Olmek
icin o agir1 aceleciligi gostermiyorlards.

Sakincalari: Boylar1 ve miizenin goriig alani i¢inde ol-
malar.

Biitiin sabahi, saat ondan 6nce kalkma cesaretini goste-
recek herhangi bir kimse tarafindan fark edilmeyi goze
alarak gegirdim. Yazginin bu algakgoniillii girigimi cezalan-
dirilmad: gibi geldi bana. Cigekleri toplamaya ¢alistigim
sirede hep miizeyi gozetledim ama orada kalanlardan hic-
birini gérmedim. Bu, onlarin da beni gérmediklerini digiin-
meme yardimei oldu.

Cigekler ¢ok kiigiik. Eger minik bir bahge yapmak is-
temiyorsambinlercesini dikmek gerekecek (boyle bir bahge
daha giizel ve yapmasi daha kolay olurdu; ama kadinin onu
gormemesi tehlikesi var).

Bahgenin karelerini hazirlamak, toprag: kazmak (top-
rak ¢ok sert ve engebeli kisimlar epeyce fazla) ve onu
yagmur suyuyla sulamak i¢in 6zenle ¢alismaya koyuldum.
Toprag: hazirlamayi bitirince bagka ¢igekler aramam ge-
rekecek. Beni ansizin yakalamamalar: ve 6zellikle ¢alig-
mami kesmemeleri ya da bitmeden once fark etmemeleri
i¢in elimden geleni yapacagim. Bitkilerin birtakim koz-
mik gereksinmelere bagimli olduklarini unuttum. Yine de,
bunca tehlikeyi goze alip bu kadar yorulduktan sonra ¢i-
ceklerin giinbatimina kadar canli kalmayacaklarina ina-
namam.
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Bahge sanatinda deneyimim ¢ok az; her seye kargin ya-
pium, ¢ayirlarin ve dikenlerin arasinda heyecan verici olma-
yisirdirecek. Dogal olarak bu, uydurma bir bahge olacak!
Planima uygun olarak bu aksam ¢ok bakimli goriinmels;
ama belki de yarin 6lii ya da gigeksiz bir bahge olacak (riiz-
gar cikarsa).

Yapugim tasar1y1 gozler 6niine gikarmaktan biraz utani-
yorum: Ellerini dizinin tistiinde kavugturmus gorkemli bir ka-
din, oturmus, giinesin batigin1 seyrediyor; tstii yapraklarla
ortiilii ufak tefek bir adam kadinin 6niinde diz ¢6kmiis (bu ki-
siligin altina parantez i¢inde “Ben” s6zctigiint koyabilirim).

Soyle bir yazi olacak:

Uzak ve gizemli degil, yiice,
Giiliin canly sessizligiyle.

Yorgunlugum neredeyse bir hastalik halini aldi.
Aksamin altisina kadar agaglarin altinda rahatga yatabilirim.
Bunu biraz sonraya birakacagim. Yazmaya bizi boylesine
zorlayan seyin sinirler oldugunu disiiniyorum. Ama ba-
hane olarak kendime buldugum sey, davraniglarimin bana
§u ¢ yazgidan birini hazirladigidir: Kadinla birlikte olmak,
yalmzlik (yani son yillarimi i¢inde gegirdigim ve kadin
gordiikten sonra artik olanaksiz olan 6lim) ya da korkung
adalet. Hangisini segmeli? Bunu zamaninda bilmek ¢ok giig.
Bununla birlikte, bu giinliigiin yazilmasi ve okunmasi bu
gok yararli olacak tahminde bana yardima olabilir; belki en
uygun gelecegi kurmakta da bana yardim edebilir.

Harika bir zanaatkar gibi ¢calistim; yapit, onu ortaya ¢ika-
ran hareketlerle her tirli iligkinin diginda. Belki de biiyiisi
buna bagly; ayrintilara, her ¢igegi dikme ve aynisiraya koyma
gligliigiine 6zenle yaklasmak gerekiyordu. Isin gidisi, yapiti
bitmis olarak diigiinmeye izin vermiyordu: Bu, ¢igeklerin kar-
makarigik bir beraberligi ya da bir kadin olabilirdi.

Yine de yapit hazirhiksiz yapilmiga benzemiyor; doyu
rucu bir giizelligi var. Tasarimu gergeklegtiremedim. Elleri
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ni dizlerinden biri izerine kavugturmus oturan, disiinceli
bir kadin tasarlamak ayakta bir kadin tasarlamaktan daha
gli¢ degil; ama bunu ¢igeklerle yapmaya kalkiginca birinci-
sini gerceklestirmek hemen hemen olanaksiz. Giinegin ba-
usin1 seyreden kadin kargidan, ayaklar: ve bagi yandan.
Yiizli ve menekse rengi ciceklerle yapilmis bir fular bas kis-
mim olusturuyor. Deri iyi degil. Beni hem iten, hem ¢eken
bu bronzlagmis teni vermekte bagarili olamadim. Elbisesi
mavi ¢gigeklerden, kenari beyaz. Giines, burada bulunan su
garip ayciceklerinden. Deniz, elbiseyle ayni ¢iceklerden.
Kendimi yandan, diz ¢6kmiis olarak gosteriyorum. Cok
kiigiigiim (kadinin boyunun tgte biri kadar) ve rengim ye-
sil, yapraklardan yapilmus.

Yaziy1 degistirdim. Ilki ciceklerle yazmak igin gok
uzun gorlindi. $6yle yaptim:

Bu adada 6lémiimii wyandirdin.

Uykusuz bir 6lii olmak hoguma gidiyordu. Bu hognut-
lugum yiiziinden az kald: inceligi elden birakiyordum;
timce kendiliginden bir yakinma igerebilirdi. Yine de onu
atuvermeye gonliimrazi olmuyordu. Saniyorum ki su ikigey
goziimi kor etmigti: Kendimi eski bir 6lii olarak tanitmanin
hosnutlugu; ve bu kadinin yaninda 6liimiin olanaksiz oldu-
guna dair edebi ya da riikiig digtincenin kegfi. Monotonluk-
lar1i¢inde bu saptirmalar neredeyse canavarca bir hal almigtu:

Bu adadaki bir 6liinsin wykusunu yok ettin.
ya da:
Olmedim, sevdalyum.
Cesaretim kirilds. Cigeklerin verdigi ilham soyle soyletiyor:

Bir sevdamin ¢ekingen saygist.
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Ve her sey en normal ve en dngoriilebilen bigimde, ama
hi¢ beklenmedik bir tatlilikla bitti. Mahvoldum. Bu kiigiik
bahgeyiyaparak Aias’in —ya da simdi unuttugum bir Yunan
ismi olabilir— hayvanlar1 bigakladig1 zaman yapug: yanhs
kadar buytk bir hata igledim; ama ben bu durumda bigak-
lanan hayvanlar: temsil ediyorum.

Kadin her zamankinden daha erken geldi. Iginden bir
kitabin yarisi disar1 ¢ikmug ¢antasini bir kayanin tstiine
birakt1 ve daha diiz olan bir bagkasinin iistiine ortityt yaydu.
Ustiinde tenis elbisesi vardi; bagina menekse rengi bir fular
sarmusts. Bir an gozleri denize dalip gitti; sonra kalku ve
kitabini ald1. Insanin yalnizken yaptig1 gibi rahat davrani-
yordu. Kiigiik bah¢enin yaninda geziniyordu, ama onu gor-
memezlikten geldi; gormemesine kizmadim; tersine, kadinin
goriinmestyle birlikte, umudumu sonsuza dek yok eden bir
yapit1 geri cekememekten tizgiin, yaptigim biiyik yanlis
anlamigtim. Yavag yavag, belki de bilincimi kaybetmeye va-
ran bir dinginlige kavustum. Kadin kitab1 agts, bir elini say-
falarin arasina koydu ve aksami seyretmeye koyuldu. Hava
kararmadan gitmedi.

Simdi hakkimda verilen hitkmii diiglinerek teselli bu-
luyorum. Adil mi, degil mi? Bu zevksiz bahgeyi ona ada-
diktan sonra ne umabilirdim ki? Ama, madem ki onu
elestirebiliyorum, isyan duygusu hissetmeksizin, bu yapi-
tin beni mahvetmemesi gerektigine inaniyorum. Her seyi
bilen biri olarak, bu bahgenin korkutacag: bir insan evlad:
degilim ben. Ama, yine de onu ben yarattim.

Burada, yaratmanin tehlikelerinin, i¢inde dengeli bir bi-
¢imde ve eszamanli olarak farkli bilingler barindirmanin
zorlugunun ortaya gikugini séyleyecektim. Ama neye ya-
rar? Bu avunmalarin hepst bos. Her sey mahvoldu: Kadin-
la birlikte olma, 6nceki yalnizlik. Caresiz, su andan sonra
hakli gorillemeyecek bu monolog i¢inde dikkafalilikla ayak
direyip duruyorum.

Sinirliligime kargin, bugiin, kusursuz dinginlikten ve
kadinin gorkeminden payini alan aksam solarken esinin gel-
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digini hissettim. Bu rahatlik biitiin gece boyunca benligimi
kaplads; diisiimde, Kalkiita’da, Ombrellieri’yle gittigim su
kor kadinlar genelevini gordiim. Kadin orada belirdi ve ge-
nelev, gittikge, yalanci mermer kaph zengin bir Floransa
sarayina doniigiyordu. Ve ben, karmagik bir duyguyla bag:-
riyordum: “Ne kadar romantik!”, sairce bir nese ve kibirden
aglamakl.

Ama birkag kez uyandim, kadinin titiz inceligi yaninda
benim beceriksizligim bogazima sarilmigti. Onu unutmaya-
cagim: Cirkin bah¢emin onda uyandirdig: hosnutsuzlugu
saklamasini bildi ve saygili bir bicimde onu gérmezlikten
geldi. Giinesin dogusuna kadar bir fonografin durmadan
yineledigi Valencia ve Tea for Two’nun sesleri de bellegimi
altiist etti.

Yazgim iistiine yazdigim her sey —umut ya da korku
i¢inde; saka ya da ciddi- onurumu kiriyor.

Tatsiz bir duyguya kapiliyorum. Bana 6yle geliyor ki,
edimlerimin ugursuz boyutunu uzun zamandan beri bili-
yordum ama dikkafalilikla ve umursamazlikla direttim...
Bu, ancak diiste ve ¢ilginhik aninda gosterebilecegim bir
davranis bigimiydi... Bugiin 6gle uykusunda bana bir simge,
bir isaret gibi goriinen su diigii gérdim: Kriket oynuyor-
dum, birden, oyunumun akis1 i¢inde bir adami 6ldiirmekte
oldugumu anladim. Bu adam, kaginilmaz olarak, bendim.

[ste, karabasan hila siiriiyor... Basarisizligim kesin ve
ben diisler anlatp duruyorum. Uyanmak istiyorum, ama,
en zalim diiglerden kurtulmaya engel olan o direngle kargi-
lagiyorum.

Bugiin, kadin, ilgisizligini hissetmemi istedi. Bunu ba-
sardi. Ama yontemi insanhikdisi bir yontem. Kurban benim;
yine de, durumu tarafsiz bir bicimde degerlendirdigimi sa-
niyorum.

O igreng tenisgiyle birlikte geldi. Adamin varhg: kis-
kangliga karsi bir panzehir olmali. Cok uzun boylu. Ustiin-
de nar ¢igegi renginde asir1 bol bir tenis ceketi, beyaz bir
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pantolon ve ayaginda beyazli sarili kaba ayakkabilar vard:.
Sakali takma gibiydi. Derisi kadinsi, parlak ve sakaklarinda
damarl.. Gozleri kara, digleri igreng. Kiigiik, yuvarlak agzi-
m ¢ok fazla agarak bir ¢ocugunki gibi tiz bir sesle, kiigiik,
yuvarlak, alt diglerine dayali kirmiz1 dilini gostererek ko-
nusuyor hep. Elleri kocaman, solgun; terli olduklarini fark
ediyorum.

Hemen saklandim. Kadinin beni gériip gérmedigini
bilmiyorum; 6yle saniyorum ki gordi, ¢iinki bir an bile,
beni gozleriyle ariyor gibi bir tavir takinmadi.

Eminim ki adam uzunca bir siire bahgenin farkinda
degildi. Kadinsa gérmemis gibi yapti.

Fransizca bir-iki bagirig isittim. Sonra konugmadilar.
Denizi seyretmeye dalmiglard,, birdenbire ¢ok kederlenmig
gibiydiler. Adam bir seyler soyledi. Onlara yaklagmak i¢in
dalgalarin kayalara her ¢arpiginda ¢abucak iki-tig¢ adim at1-
yordum. Bunlar Fransizdi. Kadin bagini sallady; ne dedigini
anlamadim, ama herhalde bu bir ‘hayir’ isaretiydi; gozleri-
ni kapali tutuyor ve aciyla ya da kendinden ge¢mis gibi gii-
limstiyordu.

— Inanin bana Faustine, dedi sakalli giigliikle bastirdi;
bir umutsuzlukla. O zaman adin1 6grendim: Faustine. (Ama
biitiin 6nemini yitirdi.)

— Hayur... pesinde oldugunuz seyi biliyorum...

Giilimsiiyordu, ne ac1 ne de esriklik vardi bu giilimse-
mede, ugari bir giilimsemeydi. O anda ondan nefret ettigi-
mi animsiyorum simdi. Hem sakalliyla hem de benle alay
ediyordu.

— Birbirimizle anlasamamamiz ne kotii. Vakit ¢ok az:
Yalnizca ti¢ giin, sonra higbir seyin 6nemi kalmayacak artik.

Durumu iyi anlayamiyorum. Goriintigte bu adam be-
nim rakibim. Kederli goriindii bana; kederinin bir aldatmaca
olmasi beni sagirtmazdi. Faustine’in oyunu ¢ekilir gibi degil,
neredeyse kaba.

Adam soyledigi s6zlerin 6nemini azaltmak istedi. Agag:
yukari su anlamda birkag tiimce soyledi:
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— Endiselenmenize gerek yok. Sonsuza dek tartisacak
degiliz...

— Morel, diye budalaca yanitlad: Faustine, sizi ¢ok
gizemli buldugumu biliyor musunuz?

Faustine’in sordugu sorular adami sakaci tavrindan
vazgeciremedi.

Sakally, fulari ve ¢antay1 almaya gitti. Birkag metre iler-
de, bir kayanin tstiindeydiler. Onlar sallayarak dondi ve
soyle dedi:

— Size soylediklerimi ciddiye almayin... Bazen 6yle
santyorum ki sizin merakinizi uyandirabilirsem... Kizmayin
sakin...

Gidip gelirken zavalli kiigiik bahgemi ¢ignedi. Bunu
bilingli olarak mi, yoksa 6fke verici bir bilingsizlikle mi
yaptigin1 bilmiyorum. Faustine onu gordi, onu gordigiine
yemin ederim ve bu apagik hakaretten beni kurtarmak i¢in
hi¢bir sey yapmadi. Neredeyse meraktan ¢atlayarak, hafif
bir tebessiimle adama sorular sormay: siirdiirdii. Tutumu
bana ¢ok igren¢ goriiniiyor. Bu bahge zevksiz, kabul. Ama
neden onu bir sakalliya ¢ignetiyor? Ben yeterince ¢ignen-
medim mi?

Hem bu tiir insanlardan ne beklenebilir? Her ikisinin
de tipi, acik sacik kartpostal satanlarin her zaman aradikla-
r1 ideal tiplere tipatip uyuyor. Birbirleriyle ¢cok giizel uyu-
suyorlar dogrusu: Solgun bir sakalli ve kocaman gozly, iri
yar1 bir ¢ingene... Onlari daha 6nce Caracas’ta Portico
Amarillo’nun en iyi koleksiyonlarinda goérdiigtime inana-
sim geliyor.

Bununla birlikte, kendime sunu sorabilirim: Ne diigtin-
meli? Kuskusuz bu ¢ok kotii bir kadin. Ama neyin pesinde?
Belki hem benimle, hem de sakalliyla oyun oynuyor; ama
benimle oynamak i¢in sakalliy1 bir alet olarak kullanmasi da
mimkiin. Ona aci1 ¢ektirmek pek umurunda degil. Morel’e
gosterdigi dikkat, belki de beni gormezlikten gelme geklinin
bir abarusindan ve bu yapmacik davraniginin sonuna, hem
de en son kertesinegeldiginin isaretinden bagka bir sey degil.
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Ama, ya Oyle degilse?.. Uzun zaman var ki beni gor-
miyor... Eger bu boyle siirerse ya onu 6ldiirecegim ya da
deli olacagim. Bazi anlar, bu adanin saglhiga son derece zarar-
It giiney kisminin beni gériinmez yapip yapmadigint soru-
yorum kendime. Bu benim igin bir kolaylik olurdu: Higbir
tehlikeyle kargilasmadan Faustine’i kagirabilirdim.

Diin kayaliklara gitmedim. Bugiin kendi kendime bir-
kag kez oraya gitmeyecegimi soyledim. Ikindi ortalarina
dogru gidecegimi anladim. Faustine orada degildi ve kim bi-
lir ne zaman gelecekti. Benimle eglenmeyi bitirdi (bahgemi
¢igneyerek). Simdi varligim onu sikiyor olmali aruk, upki
bir kez hosa giden ve tekrarlanmak istenmeyen bir saka gi-
bi. Bunun olmamas: i¢in gerekli 6nlemi alacagim.

Ama, kayalari gegerken bir ¢ilgin gibiydim: “Bu benim
hatam,” diyordum kendi kendime (Faustine kendini gos-
termiyorsa). Ona saygisizlikta bulunmaya agir1 kapturdim
kendimi.

Tepeye tirmandim. Bir grup bitkinin arkasindan ¢ikar
¢tkmaz iki erkek ve bir kadinla burun buruna geldim. Ne-
fesim kesilmis, oldugum yerde kalakaldim; aramizda higbir
sey yoktu (bes metrelik bos ve alacakaranlik bir alan).
Adamlarin sirt1 bana déniiktii; kadin tam karsida oturmus,
bana bakiyordu. Yerinden sigradigini gérdiim. Birdenbire
geri dondi, gozleri miizeye yonelmisti. Hemen ¢ahiliklarin
ardina saklandim. Negeli bir sesle:

— Bu saat, hayalet oykiileri anlatilacak bir saat degil.
Dénelim, dedi.

Gergekten birbirlerine hayalet 6ykiileri mi anlatiyor-
lardy, yoksa garip bir seyler oldugunu (benim ortaya ¢ikigim)
anlatmak i¢in mi hayaletler timceye karigmiglardi, bilmi-
yorum.

Gittiler. Oradan uzak olmayan bir yerde bir erkek ve
bir kadin geziniyordu. Ansizin iistiime gelmelerinden kork-
tum. Cift yaklagti. Cok iyi tanidigim bir ses igittim:

— Bugiin gérmeye gitmedim...
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(Yiregim ¢ok hizli carpiyordu. Bana &yle geliyor ki
timce benimle ilgiliydi.)

— Buna ¢ok mu iiziiliyorsun?

Faustine’in ne yanit verdigini bilmiyorum. Sakall: igi
epey ilerletmisti; birbirlerine sen diye hitap ediyorlardi.

Algak topraklara déndiim, deniz benialip gotiirene ka-
dar orada kalmaya karar vermistim. Eger yabancilar beni
aramaya gelirlerse teslim olmayacagim, kagmayacagim.

Faustine’e goriinmeme kararim dort giin stirdi (bagima
cok is acan iki gel-git yiizlinden).

Kayalara gitmek i¢in erkenden yola diigtiim. Biraz son-
ra Faustine ve sahte tenisci geldiler. Fransizca’y1 yanligsiz
konuguyorlards; ¢ok yanligsiz; hemen hemen Giiney Ame-
rikahlar gibi:

— Bana olan biitiin gliveninizi kaybettiniz mi?

— Hepsini.

— Eskiden bana inanirdiniz.

Dikkat ettim, artik “sen” diye konugmuyorlardi; ama
birbirlerine “sen” demeye baglayan insanlarin arada bir
“siz”e donmekten kurtulamadiklarini animsadim. Belki de
kulak misafiri oldugum konugmanin etkisi altinda boyle
distiniyorumdur. Bir de, aklimi kurcalayan su ‘ge¢mise
donig’ fikri vardi, ama bu konuda bagka verilere dayani-
yordum.

— Eger sizi Vincennes’deki ikindiden 6nceki o ana
gotiirebilseydim bana inanabilir miydiniz?

— Arutik hi¢bir zaman size inanamam. Asla.

— Gelecegin gegmise etkisi, dedi Morel, ¢ok algak bir
sesle ve inanmus bir tonla.

Sonra denizin kargisinda sessiz kaldilar. Adam, sanki
onu ezen bir sikinudan kurtulmak ister gibi konustu:

— Inanin bana Faustine...

Inatg1 gibi geldi bana: Sekiz giin dnce isittigim ayni
yakariglar1 yineliyordu.

—Hayur... pesinde oldugunuz seyi biliyorum.
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Konugmalari yineleniyor; bunu dogrulamak olanak-
s1z. Bununla birlikte okur, i¢inde bulundugum durumun
act meyvesini vermekte oldugunu diisiinmesin; zulme ug-
ramug, yalmz, insandan kagan sozciiklerinin bu kadar ko-
lay yan yana gelmesi de onu memnun etmesin. Bu konuyu
davamdan once arastirdim: Kargilikli konugsmalar, daha on-
ce taraflarca bilinen ya da hissedilen haber (6rnek: Hava
durumu haberleri), kirginlik ya da seving (6rnek: Entelek-
tiiel olanlar) aligverisidir. Itici giig, her zaman, konusmak,
anlagtiklar1 ya da anlagamadiklar: seyleri dile getirmek is-
tegidir.

Onlara bakiyor, onlar igitiyordum. Ne oldugunu an-
layamadigim tuhaf bir seyler déniiyordu. Bu sagma rezalet
sinirlerimi ayaga kaldirmugtu.

—Pesinde oldugum her seyi size soyleseydim...

— Size hakaret mi ederdim?

— Belki de birbirimizi anlardik. Vakit ¢ok az: Ug giin.
Birbirimizi anlamamamiz gergekten ¢ok biiyiik bir talih-
sizlik.

Faustine’in ve sakallinin s6zleri ve davraniglari, bilin-
cimde yavag yavas, ama aslinda tam zamaninda, sekiz giin
onceki sozleri ve davraniglarina denk digiiyordu. Acimasiz
sonsuz doniig. Yine de denk diigme tam degildi: Gegen sefer
Morel’in ayaklar: altinda ezilen bahgem, bugiin, topraga
karigmis 6li gigek saplariyla kapl bir gamur deryasiyds.

Ilk anda kendimden memnun oldugumu hissettim.
Sunu bulduguma inandim: Davraniglarimizda degismeyen
ve beklenmedik yinelenmeler olmali. Uygun bir firsat bunu
gozlemlememi saglamigti. Aynikigiler arasinda gecen birgok
goriismenin gizli tamg1 olmamiz ender olan bir seydir. Ti-
yatrodaki gibi, yasamda da sahneler yineleniyor.

Faustine’i ve sakalliy1 dinlerken 6nceki konugmalarin-
dan akhimda kalan anilar1 bir diizene koyuyordum (birkag
sayfa geride onlar1 animsadigim gibi yazmistim).

Bu s6zde bulusun, sadece anilarimdaki dogruluk eksik-
liginden ya da gergek bir sahnenin, unutkanliklarla sadeles-

MOREL’IN BULUSU
39

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mis bir bagka sahneyle kargilastirilmasinin basit bir sonucu
olmasindan korktum.

Sonra, ani bir 6fkeyle, biitiin bunlarin yalnizca giiliing
bir gosteri, bana kars1 sahneye konmug bir komedi oldu-
gundan kugkulandim.

Burada dugstincelerimi agiklamak zorundayim. En uy-
gun taktigin, Faustine’de bizim ¢ok 6nemli oldugumuz
duygusunu yaratmak oldugundan hi¢ kugku duymadim (sa-
kalli bunun disindayd:). Bu kisiyi cezalandirmak, giliing
duruma dugtirecek bigimde asagilayarak eglenmek istegini
duymaya baglamigtim.

Sonunda firsat ¢ikti. Nasil yararlanmal bundan? Bunu
elde etmek i¢in arzu duyuyordum (6fkem stirekli kafam-
dayds).

Sanki diisiinceye dalmis gibi hareketsiz, yolunu kesece-
gim an1 bekledim. Sakalli, Faustine’in fularin: ve ¢antasini
almaya gitti. Onlar sallayarak ve konusarak geri déntiyordu
(gecen sefer oldugu gibi):

Size soylediklerimi ciddiye almayin. Bazen, 6yle sani-
yorum ki...

Faustine’in birkag metre 6tesindeydim. Tam olarak ne
yapacagimi bilmeden, ama bir seyler yapmaya kesin karar-
liileri auldim. Kendiliginden gergeklesiveren davranis ka-
baligin kaynagidir. Sanki Faustine’e tanitiyormusum gibi
sakalliyr parmagimla gosterdim ve bagirdim:

— La femme a barbe, Madame Faustine! (Madam
Faustine, sakall: bir kadin o!)

Pek basarili bir alay olmamust1 bu, kimi hedef aldig: bile
belli degildi.

Sakally, Faustine’e dogru ilerlemeyi siirdiirdi. Bana
carpmady, ¢linkli hemen yana sigradim. Kadin da, sorularim
kesmedigi gibi yliziindeki neseyi de bozmadi. Serinkanhhig:
beni hala dehgete distiriiyor.

O zamandan bu aksama kadar, utangla karmakarisik,
gidip Faustine’in ayaklarina kapanmak istegine karg: savas-
tim durdum. Kendimi ancak giinesin batigina kadar tuta-
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bildim. Kendimi mahvetmeye kararly, eger her sey yolunda
giderse ¢cok aciklt bir sahnede rol alacagim 6nsezisiyle tepeye
dogru tirmandim. Yanihyordum. Bagima gelenleri agikla-
mak olanaksiz. Tepede kimse yok.

Tepeyi bombos goriince bunun agiklamasini, beni yok
etmek i¢in kurduklan bir tuzakta buldum ve korktum. Y-
regim carparak ve zaman zaman saklanarak miizeyi bagtan
basa gezdim. Ama, burada hi¢ kimsenin olmadigindan emin
olmak igin, hatta dahas1 higbir zaman hig kimsenin bulun-
mamis oldugundan emin olmak i¢in issizlikla 6rtiili gibi du-
ran mobilyalara ve duvarlara bakmak yeterliydi. Yirmi giine
yakin bir ayriliktan sonra, pek ¢ok odasi olan bir evde biitiin
esyalarin birakildiklar: yerde olup olmadiklarini s6yleyebil-
mek giic; bununla birlikte, bana 6yle geliyor ki, bu on beg
kigi (bir o kadar da hizmetgi) tek bir kanepenin, tek bir
lambanin yerini degistirmemigler, ya da ~bunu yaptilarsa da—
her seyi yerli yerine, 6nceki durumlarina getirmigler. Mutfa-
g1, camagirhg: aragtirdim; yirmi giin 6nce yarim biraktugim
yemek, yirmi glin 6nce kurumasi i¢in astigim ¢amagir (mi-
zenin bir dolabindan ¢almigtim) oradaydilar, biri kokugmus,
oteki tertemiz, ikisi de el degmemis durumda.

Bu bos evde, “Faustine! Faustine!” diye bagirdim. Kim-
se yanit vermedi.

Bugiin birbirine baglayabildigim iki olay —~daha dogru-
su: Bir olay ve bir ani— bir agiklama bulmakta bana yardim
edebilir. Olay su: Son zamanlarda kendimi yeni kokleri de-
nemeye vermigtim. Samiyorum Meksika’da yerliler, kokle-
rin suyundan hazirlanan ve birkag giin boyunca insana
coskunluk veren —ani bu (ya da unutkanlik)- bir i¢ki hazir-
lamay: biliyorlar. Bundan gikarilacak sonug, (Faustine ve
arkadaglarinin adada kaliglariyla ilgisi agisindan) mantiksal
olarak kabul edilebilir. Yine de, onu ciddiye almak i¢in rol
yapryor olmam gerekirdi. Rol yapiyor gibiyim: Faustine’i
kaybettim ve simdi bu sonuglar1 tigiincii bir kisiye ya da var-
sayilan bir g6zlemciye anlaur gibi anlatmaya ¢aligiyorum.
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Ama, kugkucu biri olarak, kendi kagak durumumu ve
adaletin cehennemi kudretini animsadim. Belki de biitiin
bunlar ¢ok biiyiik bir kurnazlikti. Artk beni yikmalarina
izin vermemeliydim, dayanma giicimiin zayiflamasina engel
olmaliydim: Feliket ¢ok korkung olabilirdi.

Kiliseyi, yeralt gegitlerini gézden gegirdim. Yatmadan
once biutiin aday: aramaya karar verdim. Kayalara, tepedeki
cayirliga, kumsala, algak topraklara (agir1 bir tedbir sonucu)
gittim. Yabancilarin adada olmadigini kabullenmem gereki-
yordu.

Miizeye dondigiimde hava hemen hemen kararmugti.
Kendimi sinirli hissediyordum. Elektrik 1511na gereksinim du-
yuyordum. Bir siiri digmeye bastim: Akim yoktu. Bu olay
disiincemi dogruluyor gibi. Denizin kabarmasi ve ¢ekilmesi
motorlara gerekli enerjiyi sagliyor olmali (algak topraklarda
bulunan su kanatli cark ya da su tiirbini aracihgiyla). Yabanci-
lar elektrigi savurganca harcadilar. Son iki gel-gitten sonra
uzun, dingin bir aralik oldu. Bu gece ben miizeye girdigimde
bu siiklinet sona erd; sanki riizgir ve deniz aday1 gotiirecek.

Birinci bodrumda, alacakaranhigin kocaman gosterdigi
motorlarin ortasinda kendimi caresizlik iginde hissettim.
Opyle ki, Faustine’in kaybolmastyla, 6liimiin ¢aga uymayan
hognutlugu bile bana kalmadigina gore, kendimi 6ldiirmek
i¢in gerekli olan giig, bir anlam tagimiyordu.

Uzlagmaci bir tutumla, yeralu gegitlerine inigimi hakli
gostermek igin 151k jeneratorini harekete gegirmeyi dene-
dim. Cat1 penceresinin kalin camlarina ¢arpan firtinanin or-
tasinda birkag zayif patlama oldu, sonra, igerisini yeniden
sessizlik kaplad:.

Nasil gktigimi animsamiyorum. Yukar: ¢ikugimda bir
motor gliriiltiist igittim. Isik, ona ayni anda her yerde beli-
riverme yetenegini veren ¢abuklukla her yana ulagt1 ve beni
iki kisiyle karg1 kargiya getirdi: Birinin giysisi beyaz, oteki-
ninki yesildi (ahg1 ve bir bagka hizmetgi). Ikisinden hangisi-
nin sordugunu bilemiyorum (Ispanyolca):
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— Soyler misiniz bana, neden bu uzak yeri segti?

— Nedenini biliyordur herhalde (bu da Ispanyolca).
Kulagimu iyice kabarttim. Bunlar bagka insanlardi. Bu yeni
goriinenler (yoksunluk, zehir ve giinesle ya da bu dldiiriicii
adayla cezalandirilmis beynimin yaratiklari) Iberyaliydilar
ve konugmalarindan ¢ikardigim sonuca gore Faustine don-
memuisti.

Sanki benim adimlarimi isitmemislerdi, orada degilmi-
sim gibi sakin bir sesle konugmay: siirdiiriiyorlards.

— Reddetmiyorum, ama, bu diisiince Morel’in aklina
nereden geldi?..

Bir bagka adam onlara 6fkeyle bagirarak konugmalari-
1 kesti:

— Daha uzayacak mi1? Yemek hazirlanali bir saat
oluyor.

Gozini hi¢ ayirmadan bakti onlara (6ylesine ayir-
madan bakt1 ki, bana bakmak istegine kars1 bir savagim verip
vermedigini diigiindiim), sonra bagira ¢agira kayboldu. Onu
ah¢i izledi; hizmetgi ters yone dogru kostu.

Sakin olmaya ¢aligtyordum, ama titriyordum. Bir gong
yankilandi. O zaman, bizzat kahramanlarin da korkuyu ta-
nidiklari anlardan birine sahit oldum. Su anda bile sakinles-
tiklerini sanmiyorum. O anda korkum doruk noktasina
eristi. Neyse ki bu kisa siirdii. Onu yemek salonunda birkag
kez gormiistiim. Kagmak istedim. Kendimi tuttum. Kagmak
olanaksizdi. Firtina, sandal, gece... Firtina dinmis olsayd: bile
bu aysiz gecede agik denize girmek daha az korkung olmaya-
cakti. Algak topraklara gelince, kesinlikle sular basmust1 orala-
r1. Kagisgim beni fazla uzaga gétirmeyecekti. En iyisi dinlemek,
bu insanlarin davraniglarini g6zetlemek ve umut etmekti.

Cevreme bakindim ve merdivenin altindaki bogluga
saklandim (kendime cesaret vermek i¢in gillimseyerek).
Yaptigim (bunu ¢ok daha sonra diigiindiim) ¢ok aptalca bir-
seydi. Beni aramaya kalksalard: kesinlikle buraya bakarlar-
d1. Bir stire hi¢ diigiinmeden, dingin, ama hep saskin, dylece

kaldim.
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Kargimizda iki sorun vardz:

Adaya nasil gelmiglerdi? Bu firtinada hicbir kaptan
kiyiya yanagsmaya cesaret edemezdi; kayiklarla kiyiya ¢ik-
may1 ve yolcularla esyalarin aktarimini tasavvur etmek sag-
mayd1

Ne zaman gelmislerdi? Yemek epey bir siiredir hazirdy;
ben motorlara ineli ¢cok ¢ok on bes dakika ge¢misti ve o
zaman ada bombostu.

Morel’den s6z etmislerdi. Oyleyseayn kisilerin dénii-
st s6z konusuydu. Yiiregim carparak, Faustine’i, yeniden
gormemin olanakli olabilecegini distindiim.

Kafa karigikligumin sonunu ve beni ansizin tutukla-
yislarini 6nceden yasayarak ortaya atildim.

Hig kimse yoktu.

Merdiveni ¢iktim, asma kauin koridorlari boyunca iler-
ledim; dort balkondan birinden, pigmis topraktan yapilmig
tanrigayla yapraklarin arasindan, yemek salonunun tam iis-
tinde, asag1 dogru egilerek baktim.

Masanin gevresine bir diizineden fazla insan oturmustu.
Bunlarin Yeni Zelandali ya da Avustralyal turistler ola-
bilecegini diigiindiim. Bana 6yle geldi ki, yerlerine ¢ok iyi
yerlesmiglerdi ve bir siire sonra kalkip gidecege hi¢ ben-
zemiyorlard.

Anilarim ¢ok belirgin. Yemek i¢in toplananlar1 gordiim,
onlari turistlere benzettim, burada gegici olarak bulunmadik-
larin1 g6zlemledim ve iste tam o sirada Faustine’i digiindiim.
Onu aradim ve bulmam uzun zaman almad:. Hos bir siirpriz-
le kargilagtim: Sakalli, Faustine’in yaninda degildi; i¢imi kisa
siren bir seving kapladi: Sakalli orada degildi (ama daha
sonra onun Faustine’in kargisinda oldugunu anladim).

Konugmalar uzayip gidiyordu. Morel 6limstizliik ko-
nusunu ortaya atti. Yolculuklardan, kutlamalardan, yon-
temlerden (beslenmeyle ilgili) s6z edildi. Faustine’le sarigin
bir kadin ilaglardan konugtular. Yesil gozlu, saglarini 6zen-
le taramis, dogulu tipindeki Alec, inandirici ve basarili ol-
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mayan bir bi¢cimde yiin iglerinden s6z etmeyi denedi. Morel,
coskuyla, bir top sahasi ya da bir tenis kortu yapma
tasarisini gelistirmeye giristi.

Miizede oturanlar1 daha iyi tanimaya basladim. Fa-
ustine’in solunda bir kadin vardi -Dora m1?—, sarigin, ki-
vircik sagl, ¢ok giilen, iri kafali biriydi ve ona azgin bir at
goriiniimii verecek bicimde hafifce 6ne egilmisti. Obiir ya-
ninda, gozleri canly, kalin kaglarini ¢atmig, esmer, geng bir
adam vardi. Ondan sonra tahta gogisli, kollar: ¢ok uzun,
sikilmiga benzeyen uzun boylu bir kadin gérintiyordu. Bu
kadinin adi Irene’ydi. Sonra, tepeye ¢iktigim gece ‘Hayalet
ykiileri anlatilacak bir saat degil bu,’ diyen kadin. Oteki-
leri animsamiyorum.

Cocukken kitap resimlerinde birtakim buluglar ya-
parak eglenirdim: Cok uzun siire onlara bakardim ve nes-
neler belli belirsiz ortaya ¢ikmaya baglarlardi. Bir siire,
sikint1 i¢inde, kadinlar, kaplanlar: ya da kedileriyle Fuji-
ta’nin panolarina bakarak oyalandim.

Sofradakiler salona gegtiler. Cok uzun bir siirede kor-
kudan kivranarak —diismanlarim ya salonda ya da bodrum-
dayd: (hizmetgiler)~ servis merdiveninden paravanin
arkasina gizlenmis kaprya kadar indim. ilk gordiigiim sey,
kaymaktagindan yapilmig biiyiik kupalarin yani baginda
dikis diken bir kadin oldu; ad1 Irene olan bu kadin bir bagka
kadinla konusuyordu. Aramay: siirdiirdim ve goriilme
tehlikesine karsin, Morel’i bir masada bes kisiyle kagit oy-
narken fark ettim; sirt1 bana doéniik olan kadin Faustine’di;
masa kiigiiktli, oyun oynayanlarin ayaklar: birbirine ¢ok
yakind1. Faustine’in ve Morel’in ayaklarinin birbirine do-
kunup dokunmadigim1 kayg ig¢inde anlamaya ¢aligirken
olup biten her seye karg1 hissiz birkag, belki de pek ¢ok
dakika gecirdim. Bu igler acis1 ugras, yusyuvarlak gozlerini
tstiime dikmis kirmizi ytzli hizmetgiyi salona girmeden
once goérdigiim zaman birdenbire bitti, yerini korkuya
birakti. Adimlar igittim. Kogarak uzaklagtim. Akvaryumun
tistiindeki yuvarlak salonda, kaymaktagindan siitunlarin

MOREL'IN BULUS$U
45

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birinci ve ikinci sirast arasina saklandim. Altimda, buraya
gelisimden kisa bir siire sonra kokusmus olarak ¢ikardigim
baliklara benzeyen baliklar yiiziiyordu.

Kendimi daha dingin hissedince kapiya yaklastim. Fa-
ustine, Dora —masada yaninda oturan-ve Alec merdivenle-
ri gikiyorlardi. Faustine ¢ok ozenli bir yavaglikla hareket
ediyordu. Ugsuz bucaksiz bedeni, uzun bacaklari ve aptal-
ca sehveti yiiziinden dinginligimi, evreni, anilarimi, yagam-
la dopdolu i¢ sikintimi, zararsiz bir kokiin ve batakligin
abigkanhklarini tanimanin bana kazandirdigi bu zenginligi
kaybetmek tehlikesini goze aliyordum.

Onlari izledim. Birdenbire bir odaya girdiler. Karsida
agik bir kapy, aydinlik ve bog bir oda buldum. Biiyiik bir dik-
katle odaya girdim, kugkusuz daha 6nce orada biri vardi ve
15181 sondiirmeyi unutmugtu. Tuvalet masasinin ve yatagin
gorunigt, kitap, camasir ve en kiigiik bir karigtkhik olmayis:
ve her sey, burada hi¢ kimsenin kalmadigin: kanithiyordu.

Miizenin oteki sakinleri odalarina ¢ekildikleri zaman
yeniden endigeye kapildim. Merdivende ayak sesleri igittim
ve elektrik digmesini gevirmek istedim, ama bu olanaksizd::
Digme yerinden oynamiyordu. Diretmedim. Hatta bog bir
odada 1s1g1n sonmesi dikkat gekebilirdi.

Elektrik diigmesi olay1 olmasaydi, kapilarin altindan
sondugiini gordigiim pek ¢ok 15132 ve yorgunluga kapilip
belki ben de uyumaya birakacaktim kendimi (koca kafali
kadinin Faustine’in odasinda olmasinin verdigi rahathga da
kapilarak!). Eger biri koridordan gegerse 1181 sondiirmek
i¢in odama girebilir diye diigtindiim (miizenin geri kalan
kismi simdi karanliga gomilmiistii). Belki de bu kaginil-
mazdi, ama biiytk bir tehlike yaratmiyordu. Digmenin is-
lemedigini fark edince bagkalarin: rahatsiz etmemek igin
gidecekti. Biraz saklanmam bana yeterdi.

Dora’nin bag1 gériindiigiinde biitiin bunlar: digiini-
yordum. Bakisi beni yaladigegti. Isig1 sondiirmeyi deneme-
den ¢ekip gitti.

CASARES
46

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir stire korku iginde oylece kaldim. Sonunda gitmeye
karar verdim, ama ¢ikmadan 6nce, saklanacak giivenli bir
yer bulabilmek i¢in kafamda biitiin evi dolagtim. Buradan
¢ikmak, Faustine’in kapisini gozetleyebildigim bu odadan
ayrilmama neden olacakti. Yatagin uistiine oturdum ve uyu-
dum. Bir siire sonra diigimde Faustine’i gordim. Odaya gi-
riyordu. Yani bagima geliyordu. Uyandim. Isik sénmiisti.
Kimildamamak ve karanhkta gormeye alismak igin kendimi
zorladim; ama ne soluk soluga olan nefesimi ne de korkumu
bastirabiliyordum.

Kalktim, koridora ¢iktim; firtinadan sonraki sessizligi
dinledim; onu bozan higbir sey yoktu.

Koridorda yiiriimeye bagladim, sanki birdenbire bir
kapi agiliverecek, kaba eller, hasin ve alayci bir ses kaderime
hiakim olacakti. $u son giinlerde yakami bir tiirlii birakma-
yan bu garip diinya, gordiiklerimin birakug: izlenimler, si-
kintilarim, Faustine, her sey, hapishane ve daragaci yolundaki
gecici bir menzilde ¢6ziime kavusacakt. Karanlkta cevre-
yi dikkatle kollayarak merdiveni indim. Bir kapiya ulagtim
ve onu agmak istedim; olanaksizds, hatta kapi tokmagini bi-
le dondiremedim (kap: tokmagini iglemez hale getiren bu
kilitleri taniyordum); fakat pencerelerin igleyisini anlami-
yordum; ispanyoletleri yoktu, kama givileri iglemez ol-
mustu. Oradan ¢ikma olanagim olmadigina inaniyordum,
telagim artiyordu ve —belki de bu ytizden ve 1s1ksizligin be-
ni ittigi caresiz durum nedeniyle- i¢ kapilarin da agilmad;-
g fark ettim. Servis merdivenindeki ayak sesleri telagimi
doruga ¢ikardi. Odadan nasil ¢ikacagimi bilemedim. Bir du-
var1 el yordamiyla izleyerek koca kupalardan birine kadar
sessizce ilerledim; giiliikle ve tehlikeye kargin igine girme-
yi bagardim.

Kaymaktaginin kayganligi ve ampuliin dayaniksizig
arasinda sikigmis kulagim kiriste, uzun siire 6ylece kaldim.
Faustine’in Alec’le yalmiz kalip kalmadiginy, ikisinden biri-
nin Dora’yla ya da ondan 6nce ya da sonra ¢ikip ¢tkmads-
gin1 kendime sordum durdum.
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Bu sabah bir konugma giiriiltiisii beni uyandird: (din-
lemek i¢in ¢ok agirlagmigtim ve uykunun verdigi uyusukluk
vard Gistimde). Bir siire sonra biitiin giirtltiler kesildi.

Bu miizeden gitmek istedim. Kaymaktan, koca ampu-
li paramparga etmekten ve kafamni ¢ikarinca biri tarafindan
gorilmekten korkarak dogruldum. Tamamen bitkin, bi-
yik bir ¢abayla kaymaktagi canaktan indim. Sinirlerimin
yatigmasini saglayacak zamani bulabilmek i¢in perdelerin
arkasina sigindim. O kadar giigsiizdiim ki, onlari kimildata-
miyordum bile; bazi mezarlar: siisleyen tag perdeler kadar
agir ve kat1 gorintiyorlard: bana. Hayalgiicim uygar
diinyadaki giizel beyaz ekmegi ve bagka yiyecekleri canlan-
diriyordu kafamda: Kugkusuz bunlarin hepsini mutfakta
bulacakuim. Hafif bayginliklar gegiriyor, giilme istegi du-
yuyordum; merdivenin girisine kadar korkusuzca ilerledim.
Kapi agikti. Hig kimse yoktu. Igimi gururla dolduran bir
ataklikla mutfaga gectim. Adimlar igittim. Digar1 agilan bir
kapiy1agmak istedim, yine o acimasiz kilitlerden biriyle kar-
stlagtim. Birisi servis merdiveninden iniyordu. Girise kadar
kostum. Kapi araligindan, bir hasir sandalyenin ucunu ve st
tiste atilmig bir ¢ift bacag: gordiim. Ana merdivene geri don-
diim: Orada da ayak sesleri igittim. Yemek odasinda birileri
vardi. Salona girdim, agik bir pencereyle birlikte, bir yanda
Irene ile birlikte gegen giin hortlaklardan sz eden kadin,
ote yanda elinde agik bir kitapla Fransizca dizeler soyleyerek
bana dogru ilerleyen kalin kagh geng adamu fark ettim. Bir
an durdum, sonra kararl bir bigimde tam ortalarindan, ne-
redeyse onlara strtiinerek ilerledim; pencereden atladim ve
diismeden dolayi bacaklarim agr1 i¢inde (pencerenin zemin-
den yiiksekligi ii¢ metreden fazlaydi) birkag kez diise kalka,
goriilmis olmaktan pek de endige duymadan dere yatagin-
dan agagiya dogru indim.

Yiyecek bir seyler hazirladim, dnce biiytk bir igtahla,
sonra daha yavag ve isteksiz yemegimi yedim.

Simdi hemen hemen hig agrim kalmadi. Sakinlegtim. An-
lamsiz gériinmesine kargin, miizedeki insanlarin belki de beni
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gormediklerini diigiiniiyorum. Iste giin sona eriyor ve hig
kimse beni aramaya gelmedi. Bu kadar gans insan1 korkutuyor.

Yabancilarin ikinci kez gortindiikleri tarihi belirlemek
i¢in, bu glinligiin okurlarina yardimer olabilecek bir kanit
var elimde: iki ay ve iki giines olay1n ertesi giinii goriindii.
Bolgesel bir goriintii s6z konusu olabilirdi; bununla birlik-
te, bir yanda giineg ve ay, 6te yanda deniz ve havanin olug-
turdugu ve Rabul’dan ve kuskusuz biitiin bu bélgeden
gortlebilen bir serabin s6z konusu olmasi bana daha olas:
goruniiyor. Bu ikinci glinegin —belki de 6tekinin bir sureti-
daha vahsi oldugunu gozledim. Bana 6yle geliyor ki diin ve
onceki glin arasinda ¢ok biyiik bir 1s1 ylikselmesi oldu. San-
ki yeni glines ilkbahara bir eyyam—1 buhur yazi ekledi. Ge-
celeri ¢ok aydinlik, havada dolagan bir kutup aydinhig: var
gibi. Bununla birlikte, burada iki aydan ve iki giinesten s6z
etmenin biiyiik bir yarari olmadigini diigiiniiyorum. Ister
daha bilimsel ve tam bilgiler nedeniyle, ister ¢iplak gozle ya-
pilan gozlemle olsun, olay her yerde bilinen bir gsey olmali.
Bunlar siirsel degerinden ya da meraktan anlatmiyorum,
yalnizca, gazete alan ve dogumgiiniinii bilen okurlarimin bu
sayfalar: tarihlendirebilmesi i¢in anlatiyorum.

Iki ayli gecelerin ilk giinlerindeyiz. Fakat iki giineg da-
ha o6nceleri de goriildi. Cicero De Natura Deorum’unda
bundan s6z eder:

Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio
consulibus evenerat.

Yanhs aktardigimi sanmiyorum.” Miranda Koleji’nde
Bay Lobre, ikinci Kitap’in ilk bes sayfasiyla Ugiincii Ki-

* Yamliyor. En 6nemli sézcligli unutuyor: Geminato (Gemina-
tus’tan gelme; ikiz, ikili, yinelenmis, bir daha olmug anlaminda). Tiimce-
nintamamu §oyle: ...tum sole geminato, quod, ut et patre andivi. Tuditano
et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem anno P. Africanus sol alter
extinctus est:... (Menéndez y Pelayo’nun gevirisi: “... Babam soylerken
duyduguma gore, iki giines Tuditano ve Aquilio’nun konsilligi done-
minde goriilmiistii; Afrikali Publio’nun 6teki giinesi ayni yil séndii.” [1.
O. 183]) (Yayumcimin notu)
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tap’in son ¢ sayfasini bize ezberletmigti. Tanrilarin Doga-
s¢’ndan biitiin bildigim bu.

Yabancilar beni aramaya gelmediler. Onlarin, tepenin
eteklerinde ortaya giktuiklarini ve kaybolduklarini gériiyo-
rum. Ruhumuz o kadar eksik bir yapida ki (belki sivrisinek-
ler yliziinden de olabilir) Faustine umudu olmadan, ama
yiirek darlig1 da duymadan birdenbire gegmige 6zlem duy-
dum. Evcillegtirilmig bir yalnizligin efendisi olarak miizeye
yeniden yerlestigim o amin 6zlemini duydum.

Onceki gece 1srarla aydinlik birakilan o odada ne dii-
stindigiimii simdi animsamiyorum. Bu yabancilarin doga-
sin, onlarla olan iligkilerimi diigtiniiyordum.

Birtakim agiklamalar tasarliyordum:

Unlii vebaya yakalanmis olma olasilig1 bir yandan ha-
yalglicti tizerinde etkili oluyor, ornegin insanlar, miizik,
Faustine; 6te yandan bedene etki ediyor: Belki de yukarida
saydigim etkilerin fark etmemi engelledigi, 6liimiin 6n be-
lirtileri olan korkung yaralar.

Kotii beslenmeyle birlikte algak topraklarin pis hava-
stnin beni goriinmez yapmis olmas: da bir ihtimal. Yaban-
cilar beni gormediler (ya da insaniistii bir kendine hakim
olma yetenekleri var; bilgece davranmanin hognutluguyla
orgiitlenmis, polisiye tasarilar pesinde olduklar: kugkusunu
da gizlice bir kenara birakiyorum.) Itiraz: Kuslar, kerten-
keleler, fareler ve sivrisinekler igin gériinmez degilim.

Aklima su da geliyor (biraz karigik da olsa): Bagka bir
yaratilista, bagka bir gezegenden gelmis, gozleri olan, ama
gormeye yaramayan; kulaklar1 olan, ama isitmeye yara-
mayan varliklar s6z konusu olabilir. Diizgiin bir Fransizca
konugtuklarini animsadim. Sagmalamalarimi daha da ileri
gotiirdiim: Bu dilin, onlarin ve bizim diinyamiz arasinda
farkl amaglara erigmeye yonelik bir bag olabilecegini dii-
siniyorum.

Rilyalarimi anlatma sapkinligi beni dordiincii varsayi-
ma gotiirdi. Diin gece rilyamda sunu gordiim:
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Bir imarhanedeydim. Bir doktorla uzun bir gériigme
yaptiktan sonra (dava olabilir mi?) ailem beni oraya gotiir-
miugtii. Midiir Morel’di. Bazi anlar adada oldugumu bili-
yordum; bazi anlar kendimi timarhanede saniyordum; baz:
anlar ise tmarhanenin mudirtydim.

Ne bir diisii gercek, ne de bir gergegi delilik olarak gor-
menin gerekli olduguna inaniyorum.

Besinci varsayim: Yabancilar 6lmiis arkadaglarimdan
olugan bir topluluktu ve ben Dante ya da Swedenborg gibi
bir seyyah, ya da farkli bir kasttan, bagkalasmasinin degisik
bir evresinde olan baska bir 6liiydiim; bu ada araf ya da bu
oliilerin cenneti olmaliydi (bu da bir¢ok cennetin varlig: ola-
sihginiigeriyor. Eger ondanyalniz bir tane olsaydi ve herkes
oraya gitseydi ve orada bizi muhtegem bir izdivag ve edebi-
yat guinleribekleseydi bircogumuz kendini 6liime birakird..)

Romanlarda siradan hortlaklarin nigin yakindiklarini
simdi anliyorum. Oliiler varliklarini yasayanlarin arasinda
surdiriyorlar. Bu onlara, aliskanliklarini degistirmeye, si-
garay1 birakmaya ve kadinlara saldiran kimseler olma guru-
rundan vazge¢meye maloluyor. Gériinmez olma disiincesi
dehgete diisiirdii beni (peki ama, bizzat kendimle komedi
oynamiyor muyum ben?); bu kadar yakinimda olan Faus-
tine’in bagka bir gezegende olma diisiincesi de korku sald:
icime (Faustine ad1 yiiregimi burktu); ama ben 6ldim, kim-
se bana ulagamaz (Faustine’i gérecegim, onun gittigini go-
recegim ve yaptigim isaretler, yakariglarim, zorlamalarim
ona erigmeyecek); biitiin bu korkung ¢o6ziimlemeler yoksun
oldugumuz umutlardan bagka bir gey degil.

Bu diisiinceleri evirip ¢evirmek bana gercek bir haz ve-
riyordu. Yabancilarla olan iligkimi, farkh terkipteki canlilar
arasindaki bir iligki olarak gosteren biitiin kanitlar1 biraraya
topladim. Belki de bu adanin istiine, orada oturan dliilerin
(ben ve hayvanlarin) bilincine varamadiklari biiyiik bir fela-
ket ¢cokmiistii; yabancilar daha sonra gelmis olmaliydilar.

Tut ki 6ldiim! Bu raslanti beni o kadar heyecanlandird:
ki (yazinsal agidan ve gururumu oksayarak)!
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Yasamimi 6zetledim. Paseo del Paraiso’daki aksamlarla
hi¢ de heyecan verici olmayan ¢ocuklugum; kendime ya-
banci olarak gegirdigim tutuklanmamdan onceki siire;
uzun kagisim; bu ada iizerinde gegen aylar. Oykiime karig-
mak igin 6lim iki firsat yakalamigti. Birincisi, Bat1 Sokag 11
numarada, Pastora’nin tam kargisinda kaldigim igreng aile
pansiyonunun pembe renkli, pis kokan odasinda polisin gel-
mesinden onceki giinlerdeydi (yargilanmam son karar: ve-
recek yargiclar 6niinde olacakti; kagisim ve yolculuklarim,
giyecegim hilkme gore, cennete, cehenneme ya da Araf’a
olacakt1). Oliimiin karismak i¢in elde ettigi teki firsat, san-
dalla yapugim yolculuk olabilirdi. Giines kafatasimi eriti-
yordu ve buraya kadar kiirek ¢ekmeme kargin, bilincimi
buraya varmadan ¢ok 6nce yitirmig olmaliydim. Cehennem
gibi bir aydinlik, suyun sallayis1 ve giirtiltiisii, yagamimiz bo-
yunca duyacagimiz biitiin acilarin toplamindan daha biytik
bir acinin diginda, o giine ait biitiin anilar ¢ok belirsiz.

Bunu uzun zamandir diigiiniiyordum, sonunda yoruldum
ve daha az manukla siirdiirdiim diiginmeyi: Yabancilarin
ortaya ¢ikisindan dnce 6lmiis olamazdim; yalmzlikta 6lmiig
olmak miimkiin degil. Dirilmek i¢in taniklar1 ortadan kaldir-
mak gerekiyor. Bu kolay bir ortadan kaldirma olacak. Ben
yokum: Onlar da yok oluglarindan kusku duymayacaklar.

Bu arada, bir diig gibi, yalnizca kendime anlattigim, ¢ok
igten, inanilmaz cogkulu bir girigimi de tasarliyordum.

Bu bog ve kanitlanmasi imkansiz agiklamalari en sikin-
tih anlarimda aklimdan gegirdim. Insan ve cinsel birlesme
fazla uzun yorgunluklari kaldiramaz.

Bir cehennemde yagiyorum. Giinegler bunaltict. Kendi-
mi iyi hissetmiyorum. Turpa benzeyen ¢ok lifli birkag so-
gan yedim.

S1g kayaliklarin ortasinda, hemen yakinmimda bir gemi
ansizin goriiniverdiginde (bu ana kadar denize bakmazhk
etmedim saniyorum) giinegler, biri 6tekinin tistiinde olmak
tizere tam tepedeydiler. Sanki bir an uyuklamigtim (bu iki
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giines altinda sinekler bile uykulu uguyorlardi) ve sanki
uyumus oldugumun ya da uyandigimin hi¢ farkinda ol-
madan saniyeler ya da saatler sonra uyanmigtim. Bu beyaz
bir yiik gemisiydi. Sonum geldi diye diigiindiim o6fkeyle.
Kuskusuz aday: ssmsrmek icin geliyorlar. Sari renkli—-Ro-
yal Mail ya da Pacific Line gemilerinde oldugu gibi-, up-
uzun bacasi ti¢ kez 6ttii. Yabancilar tepenin eteklerine
kostular. Birkag kadin fularlariyla isaretler yapta.

Deniz hareketsizdi. Gemiden denize motorlu bir san-
dal indirdiler. Motoru ¢alistirmak igin bir saat kadar
ugragmalari gerekti. Subay ya da yiizbag1 giysili bir denizci
adaya indi. Otekiler gemiye déndii.

Adam tepeye tirmand1. Merakim o kadar biiytikti ki, act-
larima ve hazmu gli¢ soganlara aldirmadan bagka bir taraftan
ben de tirmandim. Saygil bir bigimde 6tekileri selamlarken
gordim onu. Yolculugunun iyi gegip gegmedigini sordular;
Rabul’da her seyi elde edip etmedigini sordular. Olmek iize-
re olan bir palmiyenin arkasindaydim, gériilmekten korkmu-
yordum (saklanmam gereksiz gibi geliyordu bana). Morel
adamu bir banka kadar gotiirdii. Konugmaya bagladilar.

Bu gemi konusunda neyle yetinmem gerektigini bili-
yordum. Gemi yabancilarin ya da Morel’indi. Onlar1 alma-
ya gelmisti.

Ug olasilik var, diye diisiindiim. Faustine’i kagirmak,
gemiye gizlice binmek, onun gitmesine izin vermek.

Onu kagirsam aramaya ¢ikarlar. Er ya da geg bizi bu-
lurlar. Onu saklamak icin adada bir yer bulamaz miyim
acaba? Kendimi diigiinmeye zorlamak i¢in oylesine bii-
yik bir ¢aba harciyordum ki, yliziimiin aciyla kasildigim
animsiyorum.

Geceninilk saatlerinde onu odasindan digar ¢ikartmay:
ve Rabul’dan geldigim sandal icinde kiirek ceke ¢eke onunla
birlikte gitmeyi de diisiindiim. Ama nereye? Ilk yolculuk-
taki mucize yinelenecek miydi? Yolumu nasil bulacaktim?
Faustine’le birlikte seriivene atilmam, okyanusun ortasinda
bu sandalda ¢ekecegim acilar1 kargilamaya yetecek miydi?
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Belki de acilar ¢ok kisa siirerdi: Kiyidan birkag metre 6tede
batmamiz mimkiinda.

Gemiye girmeyi bagarsaydim bile beni bulurlardi. Ge-
riye konugmak, Faustine’i ya da Morel’i cagirmalarin: iste-
mek ve onlara durumu agiklamak olanag: kaliyordu. Eger
oykiimden hoslanmazlarsa belki kendimi 6ldiirmek ya da
hapishanesi olan ilk limana varmadan 6nce kendimi 6ldiirt-
mek zamanim bulurdum.

Karar vermeliyim, diye digiindim.

Iri yan, giiglii, yiizii glinesten yanmug, bakimsiz sakall,
kadins: yiirtiytiglii bir adam Morel’e yaklagti ve goyle dedi:

— Geg oluyor, daha hazirlanmamiz gerekecek. Morel
yanitlad:

— Bir dakika!

Kaptan yerinden kalkti; Morel yerinden biraz dogru-
larak onunla konusmayi israrla siirdiirdii. Birkag kez sirtina
vurdu, kaptani selamlamakta olan iri yar1 adama d6ndii ve
sordu:

— Gidiyor muyuz?

Adam siyah sagh ve kalin kagl gen¢ adama soran bir
gllimsemeyle baku, yineledi:

— Gidiyor muyuz?

Geng adam bagini salladi.

Ucgii birden, kadinlarla ilgilenmeden miizeye dogru
kostular. Kaptan, kibarca giillimseyerek onlara yaklasti.
Topluluk, yavas yavas ii¢ beyefendiyi izledi.

Ben ne yapacagimi bilemiyordum. Giiliing olmasina
kargin, sahne beni telaglandiriyordu. Acaba neye hazirlan-
mak i¢in gidiyorlardi? Heyecanl degildim. Digiindiim ki,
eger onlar giderken Faustine’i de yanlarinda gorseydim, ha-
fifce sinirli, eli kolu bagli bir sekilde i¢imde biriken dehgeti
digar1 vurabilirdim.

Neyse ki o an daha gelmemisti. Morel’in sakali ve zay:f
bacaklariuzaktan goriindii. Faustine, Dora, bir aksam hayalet
oykiileri anlattigin igittigim kadin, Alec ve biraz 6nce orada
bulunan ti¢ adam, mayolariyla havuza dogru iniyorlardi. Da-
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ha iyi gormek i¢in bir ¢alidan 6tekine kostum. Kadinlar gii-
limseyerek kisa ve sik adimlarla yiiriiyorlards; erkekler iki
glinesli bu diizen altinda anlagilmaz bir sogukla savagmak is-
tercesine sigrayip duruyorlardi. Havuzun iizerine egildikle-
rinde ugrayacaklari hayal kirikligini tahmin edebiliyordum.
Suyu degistirmedigimden, havuz, en azindan normal bir in-
san i¢in igine girilmez bir durumda: Yesil, bulanik, kopiik-
lerle kapli, sagilacak derecede biyiimis iri ¢alilarla, kug
oluleriyle ve kuskusuz canli yilan ve kurbagalarla dolu.

Yari ¢iplak Faustine son derece giizel. Herkesin iginde
suya girenlerin biraz aptal, mutlulukla kendinden ge¢me
halini sergiliyordu. ilk dalan o oldu. Giildiiklerini ve suyla
oynadiklarini isitiyordum.

Once Dora ve yasl kadin gikt1. Yagh kadin biiyiik kol
hareketleriyle saymaya basladi:

— Bir, iki, tg.

Otekiler herhalde bir yarig yapiyorlardi. Erkekler
yorulmus ¢iktilar. Faustine biraz daha suda kald.

Bu arada, denizciler karaya inmiglerdi. Ada boyunca
ylrimeye bagladilar. Palmiye kiimelerinin arkasina sak-
landim.

Diin aksam ve bu sabah arasinda tanik oldugum ve hi¢
degistirmeden anlatacagim olaylar Sylesine inanilmaz ki,
gercek onlar1 yaraturken epey sikint gekti... Gergek duru-
mun Onceki sayfalarda anlauldig: gibi olmadigy; yasadigim
durumun, yasadigimi sandigim durum olmadig: simdi or-
taya ¢ikiyor.

Havuza girenler giyinmek i¢in gittiklerinde onlar1 gece
gundiz gozetlemeye karar verdim. Ama bu 6nlemin dogru
olmadigini ¢abucak anladim.

Kalin kagly, siyah sach geng adam goriindiigiinde oradan
gidiyordum. Bir dakika sonra bir pencerenin gerisine sak-
lanmig gevreyi gozetleyen Morel’i gordiim. Morel sekinin
basamaklarin1 dig merdivenlerden indi. Uzakta degildim.
Isitebildim:
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— Cok kalabalikti, konusmak istemedim. Size bir
seylerden so6z edecegim. Size ve birkag kisiye.

— Buyrun.

— Burada olmaz, dedi Morel, agaglara dogru kugkuyla
bakarak. Bu gece herkes gittikten sonra siz kalin.

— Uykusuzluktan 6lerek mi?

— Daha iyi. Ne kadar geg olursa o kadar iyi olur. Ama
sakin kimseye bir sey sdylemeyin. Kadinlarin haberi olsun
istemiyorum. Histeri, beni de histerik yapryor. Iyi aksamlar.

Kosarak uzaklagti. Eve girmeden once arkasina bakt.
Geng adam basamaklar: ¢tkmaya bagladi. Morel birtakim
isaretler yaparak onu durdurdu, beceriksizce 1slik ¢alarak,
elleri cebinde dolagmaya gitti.

Gordigiim seyi digiinmeyi denedim. Ama yiiregim
elvermiyordu. Endige duyuyordum.

Asag1 yukar bir geyrek saat gecti.

Bu giinlikte hi¢ sozliini etmedigim sigman, saglari
agarmig bir bagka sakalli adam sekinin ucunda belirdi ve
bakiglarini dairesel bigimde uzaklarda gezdirdi ve miizenin
kargisinda, agik¢a heyecanly, hareketsiz durdu.

Morel goriindii. Bir dakika kadar konustular. Igite-
bildim:

— ..ya size davraniglarinizin ve konugmalarimizin
kaydedildigini sdylersem?

— Fazla bir 6nemi olmazd:.

Gunligimi mi buldular acaba, diye sordum kendi-
me. Her seye hazir bir durumda beklemeye karar verdim.
Yorgunlugun ve dinlenmenin bitiin kigkirtmalarimi geri
puskiirtmeliydim. Ansizin yakalamalarina izin vermeme-
liydim.

Sisman adam yeniden yalniz kaldi. Kararsizdi. Morel,
Alec’le (geng, dogulu ve zeytin yesiline ¢alan renkteki) ye-
niden goriindii. Ugii birlikte gittiler.

O anda erkekler ve ugaklar digar1 giktilar. Ugaklar hasie
sandalyeler tagiyorlardi. Bu sandalyeleri biiyiik ve hasta bir
ekmek agacinin golgesine yerlestirdiler (bu agacin biraz
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daha kiigiik birkag 6rnegini Los Teques’te bir villada gor-
miistiim). Kadinlar sandalyelere oturdular; erkekler gevrele-
rinde ¢imlerin istline uzandilar. Memleketimdeki akgamlar:
animsadim.

Faustine gecti ve kayaliklara gitti. Bu kadimi boyle
sevmek ne kadar sikici (ve giiliing: Bir kez bile birbirimizle
konugmadik)! Bagina menekse rengi bir fular sarmugty; bir
tenis elbisesi vard: lizerinde. Faustine gittigi zaman bu fu-
larlarin benim i¢in ne ifade edecegini diigiintiyordum!

Cantasini ya da ortiistinii tagimayi teklif etme istegi du-
yuyordum. Uzaktan izliyordum onu; ¢antasini bir kayanin
tstiine koydugunu ve ortiisiinii yaydigini gordiim; siitkine-
tini zorla kabul ettirdigi denizi ya da aksami seyretmek i¢in
hi¢ kimildamadan duruyordu.

Faustine’le sansim1 denemek i¢in elime gegen son fir-
sat1 kagiriyordum. Oniinde diz ¢okebilir, duygularimy,
varligimi ona itiraf edebilirdim. Yapmadim. Pek dogru go-
rinmedi bana. Kadinlarin herhangi bir sayg: gosterisini
cok dogal kargiladiklar: kesin. Ancak durumun kendiligin-
den aydinlanmasini beklemek daha iyi olacakti. Tanima-
diginiz biri size yasamini anlatsa, durup dururken hapse
girdigini, omiir boyu hapis cezasina ¢arpurildigini ve sizin
kendisi igin bir varolus nedeni oldugunuzu soylerse onu
kugkuyla kargilardiniz. Biitiin bunlarin, iistiinde “Bolivar,
1783-1830” yazili yayli bir kalem ya da i¢inde yelkenli
olan bir gige satmak i¢in bir santaj olmasindan korkardiniz.
Onunla, tamamen kendi i¢ine doniik ve ¢ok temiz yiirek-
li bir deli gibi denize bakarak konugmak da bir bagka yon-
tem olabilirdi: Iki giines ya da giinbatimiyla ilgili ortak
duygularimiz tizerine bazi yorumlarda bulunmak; biraz
onun sorularini beklemek; 6zellikle ona yazar oldugumu,
insansiz bir adada yagamay1 her zaman arzuladigimi anlat-
mak; arkadaglarinin gelisinden duydugum ofkeyi itiraf et-
mek; adanin sularla kapli kisminda nasil kapali kaldigumi
ona anlatmak (bu, algak topraklar ve neden olduklar: fela-
ketler konusunda ¢ok giizel agiklamalarda bulunma firsa-
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t1 yaratird1); sonunda agk itirafina gelecekti sira: $u anda
gitmelerinden ve onu goérme sevinci olmayan bir alacaka-
ranligin gelmesinden korktugumu bilmeliydi.

Ayaga kalkti. Son derece tedirgin oldum (sanki Faus-
tine diginmekte oldugum geyi isitmigti, sanki onu kiigiik
digtirmugtiim).

Bes metre kadar ilerde, cantay1 gegtikten sonra bir bag-
ka kayanin tstiine birakug: kitabi almaya gitti. Sonra do-
niip oturdu. Kitab: agty, elini sayfanin tistiine koydu, dalgin
dalgin aksami seyretmeye baslad..

Giineglerin en solgun olam batinca Faustine yeniden
ayaga kalkti. Onu izledim... Kogtum, kendimi dizlerimin
ustine attim:

— Faustine, sizi seviyorum, dedim neredeyse haykirarak.

Bunu yaptim, ¢iinkii diigiindiim ki en iyisi, belki de i¢-
tenligin sesime gegirecegi o andaki esinden yararlanmak ola-
cakti. Sonucu higbir zaman 6grenemeyecegim. Ayak sesleri,
koyu bir g6lge kagmama neden oldu. Bir palmiyenin arka-
sina saklandim. Oylesine giiriiltiilii soluyordum ki, s6yle-
nen geyleri isitmekte giigliik ¢ekiyordum.

Morel, onunla konugmaya ihtiyaci oldugunu anlatyor-
du. Faustine yanitlad:

— Olur, miizeye gidelim. (Bunu ¢ok net igittim.)

Kisa bir konugma gegti aralarinda. Morel diklesiyordu:

— Bu firsattan yararlanmak istiyorum... miizenin ve ar-
kadaglarimizin bakiglari diginda.

Soyle dedigini de duydum: ... seni uyarmak; baska tiir
bir kadinsin; sinirlerine hakim ol...

Faustine’in kesinlikle reddettigini sdyleyebilirim. Mo-
rel 1srar etti:

— Bu gece herkes gidince sen kal, yap bu iyiligi bana.

Miizeyle palmiyeler arasinda gezinmeyi siirdirdiler.
Morel ¢ok konusuyor, el kol hareketleri yapiyordu. Hare-
ketlerinin birinde Faustine’in kolunu tuttu. Sonra konus-
madan yurudiler.

Onlar1 mizeye girerken gordiigiimde giiglii olmak ve
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biitiin gece uyanik kalabilmek i¢in yiyecek bir seyler hazir-
lamanin iyi olacagini diigtindiim.

Tea for Two ve Valencia safak sonrasina kadar siirdi.
Bense, kararima kargin, az yemigtim. Dans edip duran bu in-
sanlari seyretmek, bu yapigkan yapraklarin, toprak tadindaki
bu koklerin, gergek ip ¢ileleriyle bezeli megin gibi soganlarin
gOriiniigli ve tad, daha besleyici yiyecekler bulmak igin mi-
zeye girmeye karar vermeme az katkida bulunmad.

Geceyarisi, komiir mahzeninden gegerek oraya gir-
dim. Mutfakta ve kilerde hizmetgiler vardi. Herkes yatma-
ya gidinceye kadar saklanmaya karar verdim. Belki Morel’in
Faustine’e, kalin kagl: geng adama, sisman adama, zeytin
yesili Alec’e soylemek istedigi seyleri duyabilirdim. Daha
sonra yiyecek bir seyler araklar ve kagmanin bir yolunu
bulurdum.

Gergekte Morel’in agiklamasi pek umurumda degildi.
Kiyinin yakinindaki su geminin varhgi, Faustine’in yakinda
gerceklesecek olan garesizlige kolayca gidisi beni ¢ilgina ge-
virmisti.

Salona gegerken on bes giin 6nce buradan aldigim Beli-
dor’un kiigiik kitabinin hayaletini gérdiim; ayni yesil mer-
mer konsol iizerinde duruyordu. Cebimi yokladim: Kitab:
¢ikardim; ikisini kargilagtirdim: Bunlar ayni kitabin iki ayn
kopyasi degil, ama ayni kopyanin iki tanesiydi. PERSE s6z-
ciglinii bir bulutla ¢evreleyen g6k mavisi miirekkepten aym
lekeyle, ilk sayfanin alt kogesindeki aym yirtikla, katlanmus...
Bir dig benzerlikten s6z ediyorum... Konsolun iistiinde duran
kitaba dokunmam miimkiin olmadi.Varligim: bilmemeleri
i¢in hemen saklanmam gerekti (6nce birkag kadinin, sonra da
Morel’in bilmemesi i¢in). Akvaryumlu salonu gegtim ve ye-
silodaya, paravanin igine girdim (tipki kiigiik bir ev gibiydi).
Bir catlaktan akvaryumlu salonu gorebiliyordum.

Morel emirler veriyordu:

— Buraya benim igin bir masa ve bir sandalye koya-
caksiniz.
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Oteki sandalyeleri masanin 6niine, bir konferans salo-
nunda oldugu gibi sira sira yerlestirdiler.

Herkes salona girdiginde ¢ok ge¢ olmugtu. Biraz hay-
huy, biraz merakli davraniglar, birkag zoraki giillimseme
oldu; fakat hakim olan ey yorgunluktan kaynaklanan ses-
sizlikti.

— Kimse burada olmazlik edemez, dedi Morel. Herkes
burada olmadan 6nce baglamayacagim.

— Jane yok.

— Jane Gray yok.

— Buna sasmam.

— Gidip onu aramal.

— Onu yatagindan kim kaldiracak gimdi?

— Bulunmazlik edemez.

— Uyuyor.

— Eger onu burada gérmezsem baglamam.

— Ben gidip arayacagim, dedi Dora.

— Ben de senle geleyim, dedi kalin kagh geng adam.

Bu konugmalari oldugu gibi yazmak istedim. Eger su an-
da dogal goriinmiiyorsa, hata, sanatimin olmayiginda ya da
bellegimdedir. Her sey dogaldi. Bu insanlar: géren, bu ko-
nugmalar1 dinleyen hig¢ kimse, biiyili bir olayin gergekles-
mesini ya da daha sonra ortayagikacak gercegin yadsinmasini
bekleyemezdi (her seyin aydinlatilmig bir akvaryumla, garip
yuzgecli baliklarin ve likenlerin ustiinde, siyah siitunlardan
bir ormanin ortasinda ge¢mesine kargin).

Morel ayirt edemedigim birkag kisiyle konugtu:

— Gerekirse biitiin evi arayin. Biraz 6nce bu odaya gi-
rerken onu gordiim.

Kimden s6z ediyordu? Yabancilarin davraniglarina
duydugum ilginin memnunluk verici olmaya bagladigina o
zaman inandim.

— Biitiin evi aradik, dedi ilkel bir ses.

— Onemlidegil. Getirin onu, diye yanitladi Morel.

Kendimi gimdiden koseye sikigtirilmig hissediyordum.

Cikmak istiyordum. Kendimi tuttum.
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Aynali odalarin meghur iskencelerin yapildig: cehen-
nemler oldugunu animsamigtim. Her tarafimi sicak basmugt1.

Dora ve geng adam, alkolik yagh bir kadinla (bu kadi-
n1 havuzda gérmiigtiim) ve ona yardim etmek isteyen, goru-
niglerinden ugak olduklar1 anlagilan kimselerle dondiiler;
Morel’e yaklagtilar; i¢lerinden biri:

— Bir sey yapmak olanaksiz! dedi.

(Biraz oncekiilkel sesi tanidim.)

— Haynes Faustine’in odasinda uyuyor. Onu oradan
kimse ¢ikartamaz.

Acaba Haynes’ten mi s6z etmek istemiglerdi?

Dora’nin sozleriyle Morel’in adamlarla yapug: konus-
ma arasinda bir iligki olabilecegi aklima gelmemigti. Onlar
birini aramaktan s6z ediyorlardi, oysa benim her yanda bir
yigin ima ve tehditler gérmeye hazir bir halde, korkudan
6diim patliyordu. Su anda kendime, belki de bu insanlarin
hicbir zaman dikkatlerini cekmedigimi séyliiyorum... Cok
dahaiyi. Aruk beni aramayacaklarini biliyorum.

Bundan ¢ok mu eminim? Sagduyulu bir insan diin ak-
sam duydugum seye, 6grenmeyi diiglindiigiim seye inana-
bilir mi? Acaba, her seyde, beni yakalamak i¢in 6nceden
diizenlenmis bir dolap gérmeme neden olan karabasanlar-
dan kendimi kurtarmami bana 6giitler miydi?

Eger bu, beni yakalamak i¢in bir dolap idiyse boylesine
karmagik tasarlanmasina ne gerek vardi? Neden dogrudan
yakalanmiyordum? Biiyiik emek isteyen bu gosteriyi sah-
nelemek cilginlik degil miydi?

Aligkanliklarimiz, olanlarin iginde belli bir diizen,
evrende belli belirsiz bir uyum gerektirir. Oysa, iste gercek,
kendisini degismis ve gercekdis1 olarak 6neriyor bana. Bir
insan uyaninca ya da 6liince, diigiin verdigi korkudan ya da
yasamin ugraglarindan ve aligkanliklarindan kurtulmak igin
belli bir siire ayirir. Simdi benim, bu insanlardan korkma
aligkanligimi kaybetmem gerekiyor.

Morel, makinede yazilmig sar1 peliir kigitlarini elinde tu-
tuyordu. Onlari, masanin tstiinde duran tahta bir kupadan
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¢tkarmigti. Kupanin igerisinde Yachting ve Motor Boating
dergilerinde ¢ikmig ilan kupiirlerine toplu igneyle tut-
turulmus ¢ok sayida mektup vardi. Mektuplarda eski gemi-
lerin fiyatlariyla birlikte satis kogullar1 ve onlar1 gormek i¢in
bilgiler isteniyordu. Bir kismini okumugtum bunlarin.

— Haynes uyumaya devam edebilir, dedi Morel. Cok
agirdir uykusu, onu getirmeye gidersek higbir zaman
baslayamay:z.

Morel kollarini agt1 ve kesik bir sesle:

— Size bir agiklamada bulunmam gerek, ded.i.

Sinirli bir bigimde giilimsedi.

— Cok 6nemli bir sey degil. Bir eksiklik olmasin diye
onu size okumayi yegledim. Liitfen dinleyin.

(Bir dosya iginde siraya koydugu sar1 kagitlar1 yavag
yavas okumaya bagladi. Bu sabah miizeden kagtigimda ma-
sanin iistiindeydiler. Oradan almigtim onlar1.™)

“Once sikici, sonra da korkung olan bu sahne nedeniy-
le beni bagislamak zorundasimz. Onu unutacagiz. Yasad:-
gimiz glizel haftanin anisiyla birlikte unutug, onun 6nemini
azaltacak.

“Size hicbir sey soylememeye karar vermigtim. Tama-
men dogal olan bir tedirginlige kaptirmayacaktiniz kendi-
nizi. Son ana kadar hicbir bagkaldirma olmadan sizlerden
yararlanacaktim. Ama dostlarim olarak bilmek hakkiniz.”

Konugmasinmi kesiyor, gozlerini yuvarhyor, gilim-
stiyor, titriyor, sonra gii¢lii bir bigimde yeniden bagliyordu.

“Yapugim yolsuzluk, izniniz olmadan sizlerin fotog-
rafinizi gekmig olmaktan ibarettir; 6tekiler gibi bir fotogra-
fin s6z konusu olmadigini size sdylemek zorundayim; s6z
konusu olan benim son bulusumdur, bu fotograf tizerinde
sonsuza dek canli olacagiz. Bu yedi giin i¢inde gegen biitiin

* Daha agiklik getirmek igin bu sayfalarda makineyle yazilmig ya-
zilar1 irnak iginde gostermenin yararli olacagina inandik; tirnak iginde
olmayan bolimler, giinliigiin geri kalaninda kullanilan ayni yaziyla, ke-
narlara kursunkalemle yazilmigtir (Yayumcinin notu).
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yasamimizin oynatilacag: bir sahne digiiniin. Oynayanlar
biziz. Bitiin davraniglarimiz kaydedildi.”

— Ne utanmazlik! diye bagirds, siyah biyikly, diglek bir
adam.

— Umarim bu bir sakadir, dedi Dora.

Faustine giillimsemiyordu. Alinmig gériiniiyordu.

“Geldigimizde size soyleyebilirdim. Sonsuza dek ya-
sayaca@iz. Kendimizi siirekli bir neseye zorlayarak her seyi
berbat edebilirdik. Diigiindiim ki, kendimizi zamanimizi en
1y1 bigimde kullanmak zorunda hissetmezsek birlikte gegi-
recegimiz hafta nasil olursa olsun hos bir hafta olurdu. Oy-
le olmadi m1?

“Ve igte size glizel bir sonsuzluk sagladim.”

“Kugkusuz insanlarin yapitlar1 hi¢bir zaman eksiksiz
degildir. Bazi arkadaglarimiz aramizda degil. Claude 6ziir
diledi: Tanr1 ve birey arasindaki anlagmazlik varsayimina
—bir roman ve bir dinsel yapit hazirlayarak— ¢aligiyor. Ona
oyle geliyor ki, kendisinin 6liimstiz kalmasini saglayacak
bir varsayim bu ve dolayisiyla ¢aligmasina ara vermek is-
temedi. Madeleine, iste iki yil var ki artik daga gitmiyor.
Sagligina dokunmasindan korkuyor. Leclerc Florida’ya git-
mek i¢in Daviesler’in yanina girdi.”

Ekledi:

— Kuskusuz zavalli Charlie...

Zavallz sézctigiine yaptig1 vurgudan, sesinin tonundan,
birkag kiginin durum degistirmesi ve yeri degistirilen san-
dalye giiriiltiileriyle birlikte gelen biiyiik sessizlikten, bu
Charlie’nin 6lmiis oldugu sonucunu gikardim; hatta yeni
6lmigtii. Sonra havay: biraz yumugatmak istercesine Morel
soyle dedi:

— Ama onu sakladim. Eger biri gérmek isterse, goste-
rebilirim. Bana iyi sonug veren ilk denemelerimden biri ol-
du bu.

Durdu. Dinleyiciler arasinda olusan yeni degisikligin
farkina vardi saniyorum. (Baglangicta zarif bir tiziintiiden
agir1 kedere gegilmisti, sonra, ig bir sakanin ortasinda araya
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sokulacak bir 6lii oldugunu ima eden hafif bir kinamaya
kadar vardy simdi salon sagkindi ve neredeyse dehsete
dismistii.)

Morel ¢abucak sar1 yapraklarina sarild.

“Uzun zamandan beri beynim yalnizca iki asal ugras
taniyor: Buluglarimi diigtinmek ve diigiinmek ki...” Morel
acik bir bigimde salonun sevgisini yeniden elde etmis gibi
geldi bana. “Ornegin: Bir kitabin sayfalarini kesiyorum,
geziniyorum, pipomu dolduruyorum ve mutlu bir yagam
digiiniiyorum, onunla...”

Her duraklama bir alkig tufani getiriyordu.

“Bulusumu tamamladigim zaman, dnce basit bir konu
olarak, sonra inanilmaz bir tasar: olarak aklima su geldi:
Duygusal fantazime siirekli bir gerceklik kazandirmak...

“Clinki tstiin olduguma inaniyor, bir kadini kendime
agtk etmenin gokleri yaratmaktan daha kolay oldugunu
digiiniiyordum. Higbir tasarim yapmadan harekete gegmek
istedim. Cok yazik! Onu kendime asik etme umutlarim
hayal kirikhigina ugradi. Aruk onun giivenen dostluguna
bile sahip degilim. Yagamakars1 koyabilmek i¢in gerekli ce-
sareti, destegi kaybettim.

“Bir taktik izlemek gerekiyordu. Tasarimlar yapmak.”
(Morel, sozlerinin uyandirdig: ciddilik izlenimini silmek ister-
cesine ses tonunu degistirdi.) “Ilk tasarimlarima gore onu ya
benimle yalniz gelmeye ikna etmeyi basariyordum (bu olanak-
s1z oldu: Duygularimi ona agtigim giinden beri onu hig yalniz
gormedim), ya da onu kagiriyordum (o zaman sonsuza dek
kavga edecektik). Dikkat edin, ilk kez sonsuza dek sozcigin-
de higbir abartma yoktur.” Okurken bu paragrafi ok degistir-
di. Onu kagirmay1 distindiigiinti —~6yle saniyorum- soyledi...
Sonra bir iki saka yapma tehlikesini goze ald.

“Simdi size bulusumu agiklayacagim.”

Goruldugi gibi buraya kadar tutarsiz ve igreng bir
soylev oldu. Moda diinyasindan bir bilgin olan Morel,
duygularini bir kenara birakip dagarcigindakileri ortaya
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doktiigi zaman daha agik ve kesin oluyor; teknik sozciik-
lerlefazlacazengin ve bir tiir sdylevci atilimadogru bos yere
nefes tiiketen anlatimi tatsiz olmayi siirdiiriiyor, ama daha
aydinlik oluyor. Okuru buna karar verecektir:

“Nedir telsiz telefonun iglevi? Isitmeyle ilgili bir yok-
lugu ortadan kaldirmak; alic1 ve verici yardimiyla Madele-
ine’le bu odadan bir konusma yapabiliriz, isterse buradan
yirmi bin kilometre uzakta, Quebec yakinlarinda olsun. Te-
levizyon, gérmeyle ilgili aym: islevi yerine getiriyor: Daha
hizli ya da daha yavas titregimlerle caligmak bagka duyula-
rin alanina girmektir; biitiin 6teki duyularin.

“Yokluklar1 giderme araglarinin bilimsel bir tablosu
kisa bir siire dnce agag1 yukar: goyle sinirlaniyordu:
“Gormeyle ilgili olarak: Televizyon, sinema, fotograf.
“Isitmeyle ilgili olarak: Telsiz telefon, fonograf, tele-
fon.”

“Sonug: Biitiin bu son zamanlara kadar bilim, gorme
ve igitme i¢in uzaklikla ve zamanla ilgili bosluklar1 doldur-
makla yetinmigti. Caligmalarimin ilk bélimiiniin degeri, ge-
lenegin agirligini siriikleyip duran bir tembellige son vermis
olmasindan ve biraz 6nce saydigim buluslar sayesinde diin-
yay1 iyiye dogru gotiiren bilginlerin bilgilerini ve usavur-
malarini, hemen hemen kogut yollar iizerinde mantikla
devam ettirmesinden kaynaklanmaktadur.

“Fransa’da oldugu kadar (Société Clunie), Isvigre’de de
(Sankt Gallen’deki Schwachter) aragtirmalarimin 6nemini an-
layan ve gizli tutmay1 garanti ederek laboratuvarlarinin kapisim
bana agan sanayicilere goniil borcumu ifade etmek isterim.

“Meslektaglarimin tutumu ise aym duygulara layik degil.

“Bir tamigin yalan s6yleyip soylemedigini ortaya ¢i-
karacak olan yapimi baglangi¢ asamasindaki makinenin
yaraticisi, Unlii elektronik bilgini Jean Van Heuse’le goriig

* Telgraf kasith olarak atlanmig gibi geliyor bana. Morel kiigiik bir
yapitin yaraticis: Tann: bize ne gondersin? (ilk Mors iletisinin sozleri); ve
yamit veriyor; Yararsiz bir ressam ve ilgisiz bir bulus. Bununla birlikte
Lafayette ve Olen Herksil tablolar: tartismasiz ok ilging. ( Yayimcimin notu)
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aligveriginde bulunmak i¢in Hollanda’ya gittigimde kendi-
sinden ¢ok giizel s6zler igittim, ama s6ylemek zorundayim,
asagilik bir giivensizlikle kargilagtim.

“O zamandan beri yalniz caligtim.

“Su ana kadar hig erigilmemis dalgalar ve titresimler ara-
maya, onlar1 tutmak ve tagimak i¢in aletler diistinmeye koyul-
dum. Goreceli bir kolaylikla kokusal duyulari elde ettim; asil
1s1sal ve dokunsal duyular benim biitiin enerjimi ald1.

“Bundan bagka eldeki araglar1 yetkinlestirmek gerekti.
En iyi sonuglar fonograf plaklar1 yapimcilarinca elde edil-
migti. Uzun zamandan beri kabul edilebilirdi ki, ses konu-
sunda yapilanlar 6limi yenmek gibiydi. Buna karsilik
fotograf ve sinema, goriintileri kusurlu bigimde korumusg-
lardi. Caligmamin bu kismini aynalarda olugan gériintiilerin
alinmasina yonelttim.

“Aletlerimin 6ntinde bir kisi, bir hayvan ya da bir nesne,
radyodan izlediginiz bir konseri yayinlayan bir istasyonla
kargilagtirilabilir. Eger kokusal dalgalarin alicisini agarsaniz,
Madeleine’i gormeden gogsiinde tagidigi yaseminlerin
kokusunu iginize ¢ekebilirsiniz. Dokunsal dalgalar bolimi-
ni agarak yumusak ve gériinmeyen saglarimi oksayabilir ve
korler gibi nesneleri ellerinizle tanimay1 6grenebilirsiniz.
Ama eger biitiin alicilar agarsaniz, Madeleine eksiksiz, tama-
minin kopyasi ve kendisinin tam bir benzeri olarak gériiniir;
seslerle, dokunmaya dayanikliligiyla, tadiyla, kokusuyla,
sicakligiyla; aynalardan, eksiksiz bir zaman birligi saglanmig
olarak aktarilmig gériintiilerin s6z konusu oldugunu unut-
mamaniz gerekir. Bir tek tanik bile burada bir gériintiiniin
s6z konusu oldugunu kabul etmeyecektir. Eger simdi bizim
gortintilerimiz belirse sizler bile bana inanmazsiniz. Benim
bir oyuncular kumpanyasini, inanilmaz benzerlerinizi tuttu-
gumu diiginmeniz sizin i¢in daha az yorucu olacakur.

“Bu, makinenin birinci kismy; ikinci kismi kaydediyor
ve tigtinci kismi yansitiyor: Yansitmada ne perdeye, ne ki-
gida gerek var. Yansilanlar hem gece, hem giindiiz her yer-
de son derece giizel goriinebiliyorlar. Agiklik getirmek i¢in
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makinenin kisimlarini sunlarla kargilagtiracagim: Az ya da
¢ok uzakta bulunan verici gériintiilerini gosteren televiz-
yon aleti; televizyon tarafindan ulastirilan gériintiilerin fil-
mini ¢eken kamera; sinema projektorii.

“Aletlerimin alicilar1 arasinda bir uyum saglamay: ve
kendi yasamimizdan sahneler ¢ekmeyi disiiniiyordum:
Faustine’le bir akgam, sizlerle yapilan konugmalardan anlar,
boylece, baska gelenekleri olan kusaklarin, dostlarin, ¢ocuk-
larin hosuna gidecek, bazi anlardan bagka anlara bir bagg
olacak, ¢cok net ve kalici yagamlardan bir albiim meydana
getirmis olacaktim.

“Sonugta, nesnelerin kopyasi yine nesneler olurken
—bir evin fotografinin bagka bir evi gosteren bir nesne olmas
gibi—, hayvan ve bitkilerin kopyalari hayvanlar ve bitkiler
olmayacakti. Cok emindim ki benim insan gériintiilerim
‘ben’ bilincinden yoksun olacaklard: (bir sinema filminin
kigileri gibi).

“Bir stirprizle kargilagtim: Aletlerimin verilerini uyum-
lu bir bigimde diizenlerken, projeksiyonu kapatinca kaybo-
lan, yeniden bigimlenmis kisilerin varhigiyla kars1 karsiya
buldum kendimi; sahnenin cekilisi stiresince gecen anlari
yastyorlardi yalnizca, bu anlar bitince ayni anlar1 yagamaya
yeniden basliyorlards, tipki sonuna gelmis bir plagin ya da
filmin durmadan yeniden baglamasi s6z konusuymus gibi;
fakat hi¢ kimse onlar1 yasayan insanlardan ayirt edemezdi
(bizim diinyamizin raslantiyla katldig: bir bagka diinyada
hareket ediyorlar gibi goriiliyorlard:). Eger ¢evremizdeki
insanlara bilinci ve bizi nesnelerden ayiran her geyi veriyor-
sak, gegerli ve yanit1 olmayan higbir kanit, aletimin yaratt-
g1 kisilere bunu vermemizi engellemez.

“Duyular diizenlenince ruh ortaya gikiyor. Bunu bek-
lemek gerekiyordu. Madeleine gérme igin oradaydi, Made-
leine igitme i¢in oradaydi, Madeleine koku i¢in oradayd,
Madeleine dokunma igin oradaydi: Iste Madeleine.”

Morel’in edebiyatinin tatsiz, teknik s6zciikler bakimin-
dan zengin olduguna, bogu boguna soylevci bir bigim aradi-
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gina deginmisgtim. S6z gosteris digkiinligiine geldiginde
bizimki tek bagina arz1 endam ediyordu:

“Yagsamin boylesine mekanik ve yapma bir kopya yon-
temini kabul etmek size gii¢ mii geliyor? Animsayimiz ki,
bizim g6rme yeteneksizligimiz i¢inde hokkabazin hareket-
leri sihir olup ¢ikiyor.

“Canli kopyalar yapmak i¢in bana canli vericiler gerek.
Ben yasami yaratmiyorum.

“Bir plakta i¢in i¢in duran seyi, bir digme cevrilip de
fonograf islemeye bagladig1 zaman ortaya ¢ikan seyi yagam
diye adlandirmak gerekmez mi? Cinli mandarinlerin 6ykiu-
sinde oldugu gibi, biitiin yagamlarin, bilinmeyen kisilerin
basabilecekleri diigmelere baglh oldugu olgusu iizerinde 1s-
rar m1 edecegim? Ve siz kendiniz, insanlarin yazgisini sor-
gulamadiniz my, eski sorular: kurcalamadiniz mi: Nereye
gidiyoruz? Isitilmeyen miiziklerin plakta durmasi misali
Tanr bizi dogurtuncaya kadar nerede kaliyoruz? Insanlarin
yazgistyla goriintiiler arasinda bir kogutluk gérmiiyor mu-
sunuz?

“Goruntilerimin bir ruhu oldugunu kabul eden varsa-
yim, makinemin verici insanlar, hayvanlar ve bitkiler tize-
rindeki etkisiyle dogrulanmig goriiniiyor.

“Bu sonuglar, pek ¢ok kiigiik bagarisizliklara ugraya-
rak aldigim dogrudur. ilk denemelerimi Schwachter Fabri-
kasi’nin ¢aliganlari tizerinde yaptigimi animsiyorum. Onlari
uyarmadan makineleri ¢alistiriyordum ve ¢aligirlarken kay-
dediyordum. Ancak, alicida hala bazi eksiklikler vardi: Or-
negin, bazi durumlarda goriintli, dokunma direnciyle
rastlagmiyordu; bazen hatalar uzmanlagmamg taniklar i¢in
ayirt edilemezdir; bagka duramlarda ise sapma 6nemlidir.”

Stoever sordu:

— Bu ilk goriintiileri bize gosterebilir misiniz?

— Bunu benden istiyorsaniz neden olmasin? Fakat sizi
uyariyorum, goriintiillerden birkagi biraz canavarca, diye
yanitladi Morel.
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— Cok giizel, dedi Dora, géstersin. Biraz sagirmanin
zarar1 olmaz.

— Onlar1 gormek istiyorum, diye stirdiirdi Stoever,
cinkii Schwachter Fabrikasi’nda agiklanamayan bazi 6lim-
ler oldu.

— Kutlarim seni, dedi Alec, selamlayarak. Bir dindara
kavugtuk.

Stoever agirbaghlikla yamtladi:

— Budala, hi¢bir sey anlamadin: Charlie de kaydedil-
misti. Morel Sankt Gallen’deyken Schwachter Fabrikasi’nin
caliganlari 6lmeye baglamigti. Fotograflarini dergilerde gor-
diim. Onlar1 taniyabilirim.

Morel titreyerek ve tehditler savurarak odadan ayrildu.
Odada haykirmalar ve bagrigmalar oldu.

— Kot bir davranig bu! dedi Dora. Onu agagiladin.
Bulmamuz gerek onu.

Bunu Morel’e yapurmig olduklarina inanasim gelmi-
yor.

Stoever srar etti:

— Gergekten anlamiyor musunuz?

— Morel duygulu bir insan, onu agagilamaya ne gerek
vardi anlamiyorum.

— Anlamiyorsunuz dyleyse, diye haykirdi Stoever 6f-
keyle. Aletiyle Charlie’yi kaydetti ve Charlie 6ldi. Schwach-
ter Fabrikasi’nin ¢aliganlarini kaydetti, bu ¢alisanlar arasinda
gizemli 6limler oldu. Ve igte simdi de bizi kaydettigini agik-
¢a sOyliiyor, hepimizi!

— Ama biz 6lmedik, dedi Irene.

— Kendisi de kaydedildi.

— Biitiin bunlarin yalmzca bir saka oldugunu kimse
anlamiyor mu?

— En 6nemli olay Morel’in 6fkelenmesi... Ben onu
higbir zaman 6fkeli gormedim.

— Kabul etmek gerekir ki Morel diiriist davranmads,
dedi diglek adam. Bize haber verebilirdi.

— Gidip onu arayacagim, dedi Stoever.
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— Oldugun yerde kal! diye bagirdi Dora.

— Ben giderim, dedi diglek adam; ona hakaret etmek
i¢in degil, yalnizca bizi bagiglamasi ve devam etmesi igin.

Stoever’in gevresini sardilar. Biraz tedirgin, onu sakin-
lestirmeye ¢aligiyorlards.

Bir stire sonra diglek adam dondai.

— Gelmek istemiyor, kendisini bagiglamamiz: istiyor.
Onu getirmek igin yapacak bir sey kalmad:.

Faustine, Dora ve yasli kadin ¢ikular.

Onlar gittikten sonra yalmizca Alec, diglek adam, Sto-
ever ve Irene kaldi. Dingin agirbagh ve uzlasmig goriintiyor-
lardi. Onlar da gittiler.

Salonda, merdivenlerde konusuldugunu isitiyordum.
Isiklar s6ndii ve ev safagin beyazimsi 1g1g1na gomiildi. Biri-
nin “kim 0” demesinden korkarak bekledim. Giiriilti yoktu,
hemen hemen 15tk da yoktu, karanlik da degildi! Insanlar
yatmaya mu gitmiglerdi? Yoksa beni yakalamak i¢in gozetli-
yorlar miyd1? Olasi kiyimcilarimin bekledikleri seyi yaptigimu
diiginmeden yuiriimeye baglayincaya kadar (kuskusuz kendi
adimlarimi igitmek, kendime bu yagam igaretini verebilmek
i¢in) orada titreyerek ne kadar kaldigimi bilmiyorum.

Masaya yaklagtim, kagitlar1 cebime soktum. Korku i¢in-
de odanin penceresi olmadigin, salondan ge¢gmek zorunda
oldugumu diigiindiim. Son derece yavas ylirtiyordum; ev ba-
na ugsuz bucaksiz gibi geliyordu. Salonun kapisinda hare-
ketsiz durdum. Sonra agik bir pencereye kadar yavagca ve
gurilti etmeden ilerledim; atladim; buraya kadar kogtum.

Algak topraklara varinca, neden daha ilk giinden kag-
madim, neden bu insanlarin gizini aydinlatmak istedim,
diye karmakarigik bir 6fke duygusuyla kendime kizdim.

Morel’in agiklamasindan sonra, bana 6yle geldi ki
bitiin bunlar polisin bir diizeniydi yalnizca; bunu anla-
makta boylesine yavag olmami bagiglayamiyordum.

Soyledigim sey anlamsiz, ama kanitini verebilirim san-
yorum. Kim, ¢ikip da s6yle sdyleyen bir insana giiven duya-
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bilir: Ben ve arkadagslarim yalmzca birer goriintityiiz, yeni
bir tir forograflariz. Benim durumumda kusku duymak
daha da hakli gériintiyor: Cinayetle suglaniyorum, 6miir bo-
yu hapse mahkiim edildim ve benim tutuklanmamin birinin
mesleki etkinligi, yiikselme umudu olmas: ¢ok olasidir.

Bitkin oldugum igin belli belirsiz kagma tasarilar
arasinda uyuyakaldim. Cok hareketli bir giin ge¢irmigtim.

Digiimde Faustine’i gordiim. Diis ¢ok acikls, ¢cok
dokunakliydi. Birbirimizden ayriliyorduk; onu almaya
geliyorlardy, gemi gidiyordu. Sonra yine birlikte yalmiz kali-
yorduk, birbirimize tutkulu vedalar ederek. Digiimde ag-
ladim ve teselli bulmaz bir umutsuzlukla uyandim, ¢iinki
Faustine orada degildi, buna i¢ karartici bir tiir teselli de ek-
leniyordu, ¢linkii agiga vurmadan birbirimizi sevmistik. Fa-
ustine’in  gidiginin ben uyurken gerceklesmesinden
korktum. Hemen kalktim. Gemi gitmisti. Uziintiim sinir-
sizd1, dyle ki kendimi 6ldiirmeyi bile diigindiirdii bana;
fakat gozlerimi kaldirdigimda tepenin dorugunda Stoever’;,
Dora’y1 ve daha baskalarini gordiim.

Faustine’i gorme ihtiyacin1 duymadim. $imdi kendim-
den emindim: Orada olup olmamasi beni ilgilendirmiyordu.

Morel’in birkag saat 6nce sGyledigi seyin dogru oldu-
gunu anladim (belki de bunu ilk kez birkag saat 6nce s6y-
lememisti, fakat uzun yillar 6nce soylemisti; onu durmadan
yineliyordu, ¢iinkii o sonsuz haftanin i¢inde sonsuz plagin
tizerindeydi).

Biitiin bu insanlardan ve bitmez tiikkenmez faaliyet-
lerinden tiksinti duyuyordum, igreniyordum neredeyse.
Birkag kez tepede goriindiiler. Yapay hayaletlerin oturdugu
bir adada yagamak karabasanlarin en dayamilmaziydi. Bu
goriintiilerden birine g1k olmak, bir hayalete agik olmak-
tan daha da kotiiydi (ama, belki sevdigimiz insamn bir ha-
yalet yasamuina sahip olmasini her zaman istedik).

Morel'in okumadig: sayfalarin (sar1 kagitlara yazili)
oOzetini buraya ekleyecegim.
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“Ilk tasarimi uygulamanin olanaksizlig1 karsisinda
—onu evime getirmek, tek yanli ya da kargilikli bir mutluluk
sahnesi ¢ekmek— kuskusuz daha iyi olacak bir bagkasini
tasarladim.

“Bu adayi nasil buldugumuzu biliyorsunuz. Ug kosul
onu se¢gmeme neden oldu: 1° gel-gitler; 2° s1§ kayaliklar; 3°
151k durumu.

“Ayin neden oldugu gel-gitlerin diizenli olusu ve hava
durumuna bagh gel-gitlerin fazla olmasi, hemen hemen
surekli bir itici glictin kullanimini saglar. S1g kayaliklar olas:
istilacilara kars1 ¢ok genis bir duvar sistemi olusturur; bu
kayaliklar: bir kisi taniyor; o da bizim kaptanimiz McGre-
gor; bu tehlikeli yere bir daha donmemesi igin ben gerekli
onlemi aldim. Cok parlak degil ama, yine de canli olan 151k
durumu, goriintiileri gergekten ¢ok az bir fireyle elde etme
olanagini saghyor.

“Itiraf edeyim ki, adanin bu niteliklerinin farkina va-
rinca bitiin servetimi adayi satin almak i¢in ona yatirmakta
ve miizenin, kilisenin ve havuzun yapiminda kullanmakta
duraksamadim. Yolculugumuzun daha giizel gegmesi igin
yat dediginiz su ylik gemisini kiraladim.

“Bu evi belirtmek i¢in kullandigim miize sozcigi,
tasarilarimin tstiinde nereye varacagini bilmeden ¢aligtigim
zamandan kalma bir s6zciiktiir. O zamanlar gériintiilerimi,
aligilmig, herkesge bilinen biiytik albiimler ya da ‘miizeler’
yoluyla yiiceltmeyi diigiintiyordum.

“Size sunu bildirmenin zamani geldi: Biiytik yapilariyla
bu ada bizim 6zel cennetimizdir. Savunmasini saglamak
icin baz1 —fiziksel ve ahlaki- 6nlemler aldim; etkili olacak-
larini saniyorum. Yarin gidiyor olmamiza karsin sonsuza
dek burada kalacagiz—her birimizin bu anlardan edindigi-
miz bilingten hi¢ ¢ikmadan birbiri ardisira bu haftanin
anlarin yineleyerek— ¢linki aletler bizi boyle kaydetti; bu
bizim her zaman yeni bir yagam siirdigtimiizii hissetme-
mizi saglayacak, zira yalnizca kayit yapilirkenki ana uygun
dugenlerin diginda gosterimde bagka anilar olmayacak ve
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cogu kez aldatici olan gelecek, 6zel niteliklerini her zaman
koruyacak.”

Zaman zaman goriniyorlar; din tepede Haynes’i
gordiim, iki giin 6nce Stoever’di, Irene’ydi gordiugim;
bugiin Dora, oteki kadinlar. Yagamimu allak bullak ediyor-
lar; eger ona bir diizen vermek istiyorsam bu goruntiileri
goziimden uzaklagtirmam gerekiyor.

Onlar1 yok etmek, onlar1 yansitan aletleri yok etmek
(kuskusuz bodrumda bunlar) ya da suyla ¢alisan tiirbinleri
parcalamak, iste en ¢ok yapmay: tasarladigim seyler; ken-
dimi tutuyorum, ada arkadaglarimla ilgilenmek istemiyo-
rum, sabit fikre dontlismeleri ¢ok kolay olabilir gibi geliyor
bana.

Yine de bu tehlikenin beni tehdit ettigini sanmiyorum,
su i¢inde yasam suirdiirmekle, aglikla, yiyeceklerimle ¢ok
fazla ugrasiyorum.

Simdj, yatacak bir yer bulmanin yolunu ariyorum; eger
alcak topraklarda kalirsam buna hig ulasgamayacagim; agaglar
cirimis; agirhgun tagimazlar; yer degistirmeye karar ver-
dim: Biytuk gel-git oldugu zaman uyumuyorum, 6teki
glinler daha az biiyiiklikteki su baskinlari, her defasinda
degisik saatlerde uykudayken rahatsiz ediyor beni. Bu ban-
yoya alisamiyorum. Camurlu ve 1lik suyun ytiziimi kapla-
yacag1 ve bir siire beni nefessiz birakacagi ani digtinerek
uykumu geciktiriyorum. Suyun kabarmasina ansizin yaka-
lanmak istemiyorum, fakat yorgunluk daha giiglii ve bronz
vazelin gibi olan su, daha simdiden solunum yollarimi
zorluyor. Sonug acili bir yorgunluk, 6fkelenmeme ve her-
hangi bir giiglitk kargisinda teslim olmama yol agan bir egilim.

Sar1 kagitlar1 okumayi stirdiirdiim. Yokluklar i¢in —me-
kansal ya da zamansal- onlar1 agma araglarini ortaya ¢ikar-
mak yalmzca karigikliga neden oldugunu goériyorum. Belki

* Her zaman: Oliimsiizligiimiiziin siiresi konusunda: Makineler
basittir ve segilmis gereglerden yapilmistir; Paris’teki metrodan daha
saglamdir. (Morel’in notu)
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de soyle demek gerekirdi: Gergeklestirme araglari ve ger-
ceklestirme ve koruma araglar:. Telsiz telefon, televizyon,
telefon yalnizca gerceklestirmeye girer; fotograf, taslak,
fonograf —gercek arsivler— gerceklestirme ve korumada
yer alir.

Opyleyse, yokluklara care bulmaya 6zgii biitiin bu arag-
lar gerceklestirme araglaridir (fotografi ya da plagi edinmek
i¢cin 6nce onu ¢ekmek ya da kaydetmek gerekir).

Ay sekilde, biitiin yokluklarin yalmzca mekansal ol-
mast da olanaksiz degil... Soyle ya da boyle, aruk yagama-
yanlarin goriintiisiiniin, dokunmasinin ve sesinin bir
yerlerde olmasi gerekir (hichir sey kaybolmaz...).

Ben burada, aragtirmanin konusu olan umudun ortaya
¢tkmasini sagladim ve bu ytizden makineleri incelemek i¢in
miizedeki bodruma gidecegim.

Artik yasamayanlar diistinliyordum; bir giin dalga avei-
lar1 onlar1 yerytiziinde yeniden bir araya getirecekler; kendi
kendime bu alanda bir sonuca varmak hayiline kapiliyor-
dum; belki de dliilerin varhigina yeniden sekil vermek i¢in
bir dizge bulmak olasiydi. Bu, yasayan vericilerin dalgalari-
n1 almay: engelleyen bir aygit eklenmesiyle Morel’in maki-
nesi olabilirdi pekala (kugskusuz daha ferahlaticy).

Oliimsiizliik yasayanlarda oldugu kadar ayrigmis olan-
larda da filizlenebilir. Aman dikkat! En yeni6liler gozleri-
mizin onilinde daha eski oliler kadar yogun bir orman
meydana getirecekler. C6ziilmisg bir insani biitiin 6geleriy-
le, bir tane bile yabanci 6ge karigmaksizin yeniden bir ara-
ya getirebilmek igin, Isis’in, Osiris’i yeniden inga ettigi
donemdeki sabrina sahip olmak gerekir.

Isleyen ruhlarin sonsuza dek korunmasi saglaniyor. Ya
dadahaiyiifade etmek gerekirse; insanlarin topraktaki yer-
lerini korumak i¢in Malthusgulugu telkin etmenin ve uygu-
lamanin yerinde olacagini anladiklar1 giin bu tam anlamiyla
saglanmg olacak.

Morel’in bulusunu bu adaya saklamig olmasi igler acis1
bir sey. Ama belki de yaniliyorum: Belki Morel tinlii bir
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kisi. Eger 6yle degilse, kiyicilarim, bulugun ortaya ¢ikmasini
saglamanin bir 6dili olarak beni affedebilirler. Ama Morel
onu agiklamadiysa da, dostlarindan biri bunu yapmis ola-
bilir. Yine de Caracas’tan ayrilmadan 6nce bu bulusa dair
higbir sey duymamis olmam garip.

Bu gorintilere karst duydugum giiglii igrenmeye ha-
kim oldum. Artk zihnimi kurcalamiyorlar. Kabaran sular-
dan uzakta miizede rahat¢a yagiyorum. lyi uyuyorum,
dinlendim ve sonunda kiyicilarimi dnemsemememi ve
adaya ulagmami saglayan eski siikinetime yeniden kavug-
tum. Goriintilerle bu siirekli goriismenin bende hafif bir
sikint1 yaratug: bir gercek (6zellikle zihnim bos oldugu
zaman); bu da gegecek ve kendimi oyalayabiliyor olmam,
simdiden, daha dogal bir yagam stirdiigiimii diiginmemi sag-
liyor.

Faustine’i basit bir nesne gibi heyecansiz gormeye
aligtyorum. Meraktan yirmi giindiir onu izliyorum. Kapilari
agmanin —kilitli olmayanlar1 bile- olanaksiz olmasina kargin
cok az giiglikle kargilagtim (glinkii eger sahne kaydedilirken
kapali idiyseler, sahne yansitldig1 zaman da 6yle kalmalar:
gerekiyor). Belki onlar1 zorlayabilirim, ama, imgelerin akigi
igerisinde kiiglik bir kirilmanin biitin aleti bozmasindan
korkuyorum (yine de bunu olasi gérmiiyorum).

Faustine odasina gekilirken kapisini kapauyor. Bir tek
durumda ona dokunmadan igeri girmem olanaksiz: Bu da
Alec’le Dora’nin onunla birlikte oldugu an; sonra bu ikisi
gargabuk gikiyorlar. ilk hafta biitiin gecemi koridorda, ka-
pali kapinin ve tamamen bog olan odanin ancak bir kismi-
nin goriildigi anahtar deliginin kargisinda gegirdim. Ertesi
hafta digardan gormek istedim ve tehlikeyi nemsemeden,
ellerimi ve dizlerimi kucakladigim taglarin girinti ve ¢ikin-
tilariyla yaralayarak, korkudan titreyerek kornis boyunca
ytridim (ytkseklik yerden bes metre kadar). Perdeler
gormemi engelledi.

Gelecek sefere, icimdeki korkuyu bastirarak, Faustine,
Dora ve Alec’le birlikte odaya girecegim.
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Oteki geceleri yerde, bir hasir iistiinde Faustine’in
yatagiyaninda gegiriyorum ve edinmekte oldugumuz bu
beraber uyuma aligkanligina o bu kadar uzakken, ben,
onu dinlenirken seyretmekten ¢ok heyecan duyuyorum.

Yalniz bir adam, kendisinden daha gansli olanlar i¢in
kot bir bigimde yazmanin ve ¢izmenin diginda ne makine-
ler yapabilir, ne de goriintiiler tespit edebilir.

Bence yalmzca bakarak bu makinelerden bir sey anla-
mak mimkiin olmasa gerek; simsiki kapali, Morel’in ar-
zusuna boyun egerek islemeyi siirdiirecekler. Yarin bunu
kesinhikle anlayacagim. Bugiin bodruma gidemedim; 6gle
sonrasini yiyecek toplamakla gecirdim.

Hakkimda —eger bir giin gorintiiler kaybolursa— onla-
r1 benim yok ettigimi diisiinmek kallegliginde bulunmasin-
lar. Tersine: Niyetim bu giinliik sayesinde onlar1 kurtarmakur.
Onlari tehdit eden sey denizin istilalar1 ve niifus artiginin
yerkiire tizerine yaydigi bu gogebe kalabaligidir. Elimin al-
tinda bulunan biitiin bu kiitiiphanenin -bilimsel ¢aligmalara
yarayacak tek bir kitap yok— devam ettirdigi bilgisizligimin
de belki onlar: tehidit ettigini diigiinmek ¢ok aci.

Malthus’un kehanetinin unutulmuslugu igerisinde bu
aday1, diinyay: ve insanlari gozetleyen tehlikeler tizerinde
durmayacagim; denize gelince, sunuséylemek zorundayim:
Biyiik gel-gitlerin her birinde adanin batugini gormekten
korkuyorum. Rabul’da bir balik¢1 kahvesinde, Ellis ya da
Lagunes adalarinin oturmus olmadiklarin, birileri su ytizi-
ne ¢ikarken bagkalarinin kayboldugunu igittim (bu takima-
dalarda miyim acaba? Ama uzmanlarima giivenim var:
Sicilyaliya ve Ombrellieri’ye).

Bulugun bulucusunu aldatmas: sagirtic1 degil mi? Ben
de goruntiilerin yasadiklarini sandim; ama bizim durumu-
muz ayn degildi: Morel her geyi diiglinmisti; yapitinin
gelisiminde hazir bulunmus ve onu sona erdirmigti. Bense
onu tamamlanmus, ¢aligir buldum.

Bulucunun kendi bulugu hakkindaki bu korlugt bizi
sasirtiyor ve yargilarimizda ihtiyath olmamizi 6gtitliiyor bi-
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ze... Belki ben de, bir tek insanin hatalarini genellegtirmek-
le, Morel’in bir 6zelliginden bagka bir sey olmayan bir ko-
nuda ahlak dersi vermekteyim.

Insanlig1 devam ettirme girisimlerine kugkusuz biling-
sizce vermeyi bildigi dogrultuyu alkigliyorum: Kendini,
duyular1 korumakla sinirlady; ve yanilarak da olsa gergegi
onceden soyledi; insan yalniz olarak ortaya ¢ikacak. Biitiin
bunlarda benim eski 6nermenindogrulandigini gérmek ge-
rekir: Bedenin tamamini canli tutmayi denemeli.

Mantk bize Morel’in umutlarin1 reddetmemizi em-
rediyor. Goruntiiler yagamaz. Bununla birlikte bana 6yle
geliyor ki, bu alet su anda elimizde olduguna gére, goriin-
tilerin hissedip hissetmediklerini, digtiniip diglinmedik-
lerini denetlemeye yarayacak bir bagkasini icat etmek daha
uygun olacak (ya da en azindan, kayit siiresince gergek ki-
silerde olan disiince ve duyulara sahip olup olmadiklarini
denetleyecek bir alet; bu diistince ve duyularla bilinglerinin
(?) iligkisinin denetlenemeyecegi agiktir). Su andaki alete
¢ok benzeyecek olan bu alet vericinin digiince ve duyu-
larina yoneltilecek; Faustine’den hangi uzaklikta olursak
olalim gorsel, isitsel, dokunsal, koku alma ve tat alma
disiince ve duygularini elde edebilecegiz.

Ve bir giin, daha eksiksiz bir alet bulunacak. Yagam
boyunca —ya da kaydedilen anlar siiresince— diigtindtigiimiiz
ya da hissettigimiz geyler sayesinde goriintiiniin her geyi an-
lamayn stirdiirecegi (tipki bizim bir alfabenin harfleriyle an-
layabildigimiz ve biitiin sozciikleri olugturdugumuz gibi)
bir alfabe gibi olacak. O zaman yagam 6liimiin bir deposu
olacak. Ama o anda bile goriintli yagamayacak; 6ziinde yeni
nesneleri tammayacak. Ancak hissettigi ve distindugi sey-
leri, ya da hissettigi ve distindiigii seylerin daha sonraki
diizenlenigini taniyacak.

Zamanin ve uzayin diginda higbir seyi anlayamayisi-
miz, belki de yagamimizin, bu alet yoluyla elde edilecek
yasamdan daha degisik olmadigini diisiinmemizi saglaya-
cakti.
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Morel’inkinden daha az kaba olan zihinler bu bulugla
ilgilendikleri zaman, insan 1ss1z ve giizel bir yer segecek, en
sevdigi insanlar1 ¢evresinde toplayacak, i¢ten bir cennetin
bagrinda kendisini devam ettirecektir. Aym bahge, eger
devam ettirilecek sahneler degisik zamanlarda ¢ekilmigse,
pek ¢ok sayida bireysel cenneti barindiracak ve bu cennet-
teki topluluklar hemen hemen ayni yerlerde birbirlerine
carpmadan ve birbirlerini bilmeden gorevlerini ayni1 anda
yerine getirecek. Yazik ki bunlar kusurlu cennetler olacak-
lar, zira goriintiiler insanlar1 goremeyecekler ve insanlar,
eger Malthus’u dinlemezlerse en kiigiik bir cennet topragina
bile gereksinim duyacaklar ve onun savunmasiz oturanlarin
yok edecekler ya da onlar1 akimi kesilmis makinelerinin
yararsiz ve gergeklesmeyen yasamina siirgiin edecekler.”

On yedi giin gozetledim. Bir dsik bile Morel ve Fausti-
ne’den kugkulanmak igin neden bulamazd.

Morel’in s6ylevinde Faustine’i amgtirdigini sanmiyo-
rum (onu guliiciiklerle tebrik etmeyen tek kigi olmasina kar-
sin). Ama, Morel’in Faustine’e dgtk oldugunu kabul etsek
bile; Faustine’in onu sevdigi nasil kanitlanabilir?

Kugku duymak istersek firsatlar eksik olmaz. Bir gece
kol kola miizeyle palmiyeler arasinda dolagiyorlar. Iki dos-
tun bu gezintisinde olagan olmayan ne var?

Ozlii s6ziim olan ostinato rigore’yle uyum 1(;1nde tut-
tugum nobet bana onur veren bir asamaya erigti; ne kon-
forla, ne de dekorla ilgilendim: Denetim masalarin altinda

* Sunu yazisinin altinda:

Come, Malthus, and in Ciceronian prose
Show what a rutting Population grows,
Until the produce of the Soil is spent,
And Brats expire for lack of Aliment

Yazar, ortaya koydugunun pek de yeni olmamasina kargin, Tomds
Roberto Malthus’a ve Niifus Artigi Hkeleri Uzerine Denemeler adli yapi-
tina yapug belagatli 6vgiiyli uzauyor. Yer yoklugundan bunu kaldirmak
zorunda kaldik. (Yayimcinin notu)
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ne kadar siki olduysa, genellikle bakiglarin yer degistirdigi
yiikseklikte de o kadar siki oldu.

Bir gece yemek salonunda, bir bagka kez biiyiik sa-
londa bacaklar birbirine dokunuyor. Eger kotii niyeti kabul
ediyorsam, dikkatsizligi ve raslantiy1 neden reddedeyim?

Israr ediyorum: Faustine’in Morel’i sevdigini gosterir
hi¢bir kesin kanit yok. Belki de kugkularimin kaynag: ken-
di bencilligimdir. Faustine’i seviyorum: Faustine her seyin
itici glict; bir bagkasini sevmesinden korkuyorum: Bunu
kanitlamak olaylarin gorevi. Polis takibi yakami birakmads-
g1 zaman, bu adadaki goriintiiler bir satrang tahtasinin tas-
lar1 gibi, beni yakalamak i¢in tasarlanmus bir stratejiye gore
yer degistiriyorlardi.

Bulusunu agiklasaydim Morel ¢ok ofkelenirdi. Bu ke-
sinlikle boyle ve bu igten 6vgiilerle siyrilabilecegimi sanmiyo-
rum. Ayni hognutsuzlugun harekete gegirecegi arkadaglart
onunla kader birligi yaparlardi (Faustine bile). Ama, eger
Faustine ona kizdiysa —sGylev siiresince giilmelere katilma-
mugti— belki benimle kader birligi yapabilirdi.

Geriye Morel’in 6limi varsayimi kaliyor. Bu durum-
da dostlarindan biri ya da 6teki onun bulugunu tanitmis ol-
maliydi. Tanitmamugsa bir veba ya da geminin batmasimin
sebep oldugu toplu bir 6limi kabul etmemiz gerekirdi. Bu-
tin bunlar inanilir gibi degil; bununla birlikte Caracas’tan
ayrildigimda bulugtan kimsenin haberinin olmamasi agikla-
namaz kalyor.

Morel’e inanilmamig olmasi, onun deli olmasi, ya da,
ilk diistinceme d6éntiyorum, hepsinin deli olmasi ve adanin
dengesiz insanlar i¢in bir sanatoryum olmas: bir bagka
agitklama olabilir.

Bu agiklamalar, salgin hastalik ya da geminin batmasi
olasiliginda oldugu kadar biiyiik bir hayal giiclint gerek-
tiriyor.

Avrupa’ya, Amerika’ya ya da Japonya’ya gitseydim
giig anlar yagardim. Unlii bir sarlatan olarak taminmaya bas-
layinca—inli bir mucit olmadan 6nce- Morel’in suglamala-
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r1 beni bulurdu ve belki de Caracas’tan bir tutuklama emri
gelirdi. En acis1 da beni bu adimi atmaya iten seyin bir de-
linin bulugu olmasi olurdu.

Ama kendimi inandirmak zorundayim: Kagmaya gerek
duymuyorum. Bu gorintiiler egliginde yasamak bir sans.
Izimi siirenler gelirlerse bu erisilmez insanlarin mucizesi
kargisinda beni unutacaklardir. Ben yine kalacagim.

Eger Faustine’le kargilagsaydim, sirilsiklam agik olarak
ve higkiriklar i¢inde, kag¢ kez gortintisiiyle konustugumu
kendisine anlatarak ne kadar giildiiriirdiim onu! Bu diigiin-
cemin kot bir diigtince oldugunu saniyorum: Onu sinirla-
r1 i¢inde gostermek, giizelligiyle beni etkilemedigine kendimi
inandirmak ve kendimi uzaklagtirmak i¢in yazarak dura-
ganlagtirryorum.

Bu yineleme sonsuzlugu bir seyirciye dayanilmaz
gelebilir; oysa orada yeralan bireyleri¢in ok memnun edici.
Koti haberlerden ve hastaliktan kurtulmug, 6ncekileri
animsamadan, ilk kez oluyormus gibi yagiyorlar hep. Bun-
dan bagka, gel-git olayinin akiginin neden oldugu durakla-
malar, yineleme i¢in higbir tehlike olugturmuyor.

Durmadan yinelenen bir yagama alistigim i¢in kendi-
minkini onarilmaz bir bigimde raslantinin yonettigine ina-
niyorum. Buna bir ¢are bulma istegi boguna; benim i¢in bir
sonraki kez yok, her an tek, bagka ve miskinlik aninda kay-
bedilenler sayisiz. Bu goriintiiler i¢in de gelecek kez’in ol-
madi8: bir gergek (butiin kez’ler ilkinin aymi).

Yasamimizin bu goriintilerin bir haftasina benzedigi
ve basgka gokler altinda yinelenecegi diisiiniilebilir.

Zayifligima hi¢ 6diin vermeden, Faustine’in evine heye-
can vericivarigimy, Oykiilerime duyacagilgiyi, bu kosullarin
kurulmasina yardime olacag dostlugu géziimiin 6niine ge-
tirmek hosuma gidiyor. Gergekten, benim, varligimin
zorunlu istirahati olan; Faustine’e gotiiren uzun ve zahmetli
yolu tutmadigimi kim séyleyebilir?

Fakat Faustine nerede oturuyor? Haftalarca izledim
onu. Kanada’dan s6z ediyor. Daha fazlasini bilmiyorum.
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Ama insanin kendisine sorabilecegi —korkuyla— bir bagka
soru daha var: Faustine yagtyor mu?

Acaba Faustine benim i¢in yasamdan daha 6nemli
oldugu i¢in mi bu digiince ~nerede yasadigini bilmedigim,
yasayip yasamadigini bile bilmedigim bir insani aramak-
bana yagamuin kendisinden daha 6nemli goriiniiyor?

Yolculuk yapmak i¢in herhangi bir olanak var mi1? San-
dal ¢tiridi. Agaglar ¢liriidi; oteki tahtalarla bir sandal ya-
pacak kadar iyi bir marangoz degilim (6rnegin sandalyelerle,
kapilarla; hatta agaglarla yapabilecegimden bile emin degi-
lim). Bir geminin gegmesini bekleyecegim. Bu istemedigim
bir seydi. Dontisiim artik bir sir olmayacak. Burada hi¢ gemi
gormedim; Morel’inkinin diginda, ki o da yalmzca bir gemi
goruntistydi.

Dahasi, yolculugum amacina ulagsa, Faustine’i bulsam, ya-
samimun en can sikict durumlarindan biriyle karg: karsiya kala-
cagim. Gizemli bir durum yaraup kendimi 6yle takdim etmem,
ondan bag basa konugmay: istemem gerekecek, bu, daha o an-
da, giivensizlik verecek ona; sonra, yasaminin bazi olaylarina
tanik oldugumu 6grenince, diiriist olmayan bazi yararlar sagla-
maya ¢ahgugimi digtinecek; ve Smiir boyu hapse mahkim ol-
dugumu da 6grenince korkular dogrulanm1§ olacak.

Onceleri bir davranigin bana iyi ya da kétii sans geti-
recegi aklima gelmezdi. Simdi, geceleri, Faustine adin yi-
neleyip duruyorum. Kuskusuz, onu yinelemekten zevk
duyuyorum; ama yineleme, yorgunluktan bitkin diismemle
sonuglaniyor, yine de devam ediyorum (bazen agir bir has-
taligin sikint1 ve bulantlariyla uyuyakaliyorum).

Sogukkanlihigimi yeniden bulunca buradan ¢tkmanin
yolunu bulacagim. Su anda, olan biteni anlatarak diisiince-
lerimi bir diizene koymaya galigiyorum. Ve eger 6lmem ge-
rekiyorsa bu sayfalar can ¢ekigmemin dayanilmazhigina
taniklik edecek.

Diin gortntiler yoktu. Dinlenme durumunda olan bu
akil almaz makineler 6niinde, umutsuzluk i¢inde, Faustine’i
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artik bir daha géremeyecegim 6nsezisine kapildim. Ama,
bu sabah sular yiikseliyordu. Gériintiiler belirmeden 6nce
harekete gectim. Belki isleyislerini anlarim digtincesiyle
makinelerin bulundugu odaya gittim (yazgimi gel-gitlerin
eline birakmamak ve arizalara bir ¢are bulabilmek igin).
Makineleri ¢alismaya baglarken goriirsem belki igleyiglerini
anlarim ya da en azindan incelemelerimi y6nlendirecek
bazi bilgiler elde ederim diye diiglinmiigtiim. Bu umut suya
dustu.

Duvarda aguigim yariktan igeri girdim ve oldugum
yerde durdum... Yeniden heyecana kapildigimi hissediyo-
rum. Kendime hikim olmam ve tiimcelerimi toparlamam
gerek. Igeri girdigimde buraya ilk g1r1§1mdek1 saskinligin ve
mutlulugun aynini duydum. Bir irmagin mavi ve hareketsiz
zemini Ustiinde yuridigim izlenimi uyaniyordu bende.
Sirtim agtigim gedige doniik, makinelerin iglemesini bekle-
yerek oturdum (porselenlerin goksel siirekliligindeki bu ke-
sinti beni fena yapiyordu).

Sogukkanl bir dalginlik iginde bir siire ylece kaldim
(simdi bana anlagilmaz gibi goriinen bir durum). Sonra ye-
sil makineler islemeye bagladi. Onlar1 su pompasiyla ve je-
naratérle karsilastirdim. Inceledim, dinledim, ellerimle
yokladim: Boguna! Fakat, ilk bakigta bu makineler bana an-
lagilmaz goriindigh igin, sanki biri bana bakiyormus gibi
gligsizliglimii ve utancimi (bodruma inmek i¢in bu denli
acele etmemin ve bu an1 ¢ok beklemis olmamin utancinm)
saklamay1 denemem belki de dikkatimi yalnizca bir goste-
rig ¢abasina ¢evirmigti.

Yorgunlugumun iginde heyecanimin da beni yeniden
kapladigini ve arttigini hissediyorum. Onu bastirmaliyim.
Kendime hikim olarak bundan kurtulmanin yolunu bu-
lacagim.

Bagima gelenleri biitiin ayrintilariyla anlatiyorum: Ge-
ri donmiistim ve gozlerim yerde ilerliyordum. Duvara ba-
kinca yoniimi sagirdigim duygusuna kapildim. A¢tigim
yarigraradim. Yoktu.
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Bunun ilging bir isik olay: olabilecegini digiindiim ve
yanilsamann stiriip siirmedigini anlamak i¢in yana dogru
bir adim attim. Bir koriin yapacag gibi kollarimi 6ne uzat-
tim. Biitiin duvarlari elle yokladim. Deligi agarken diigtirdi-
giim porselen ve tugla pargalarini yerden topladim. Aym
yerde duvari uzun siire elle yokladim. Deligin kapanmis ol-
dugunu kabul etmek zorunda kaldim.

Bir duvar ustasinin duvari yeniden 6rdiigtini isitmeye-
cek kadar odanin goksel aydinligina kaptirmis, motorlarin
isleyisiyle ilgilenmis olabilir miydim?

Yaklagtim. Kulagimda porselenin serinligini hissettim ve
sanki 6teki taraf kaybolmusg gibi sonsuz bir sessizlik igittim.

Duvari yikmak i¢in kullandigim demir ¢ubuk, onu ilk
girisimde biraktigim yerde duruyordu. Neyse ki onu gor-
mediler dedim, —durumum hakkinda acikl bir cehalet igin-
de. Yoksa haberim olmadan alip gitmelerine goz yummus
olacaktim.

Varlig1 kesin gibi goriinen duvara yeniden kulagimi da-
yadim. Sessizlikten emin olduktan sonra a¢tigim deligin ye-
rini aradim ve vurmaya bagladim (eski harcin oldugu yeri
agmanin daha zor olacagini digiinerek). Durmadan vur-
dum; umutsuzlugum gittikge artiyordu. Porselende en kii-
cuk bir ¢entik bile olmuyordu. En gii¢li, en yorucu vuruglar
yuzeyde bir ¢atlak bile agamadan ¢inliyor ve benim gok ren-
gi minelerimden en kiigiik bir par¢a bile kopmuyordu.

Kendime hikim oldum ve bir soluk aldim.

Bagka yerlerden yeniden saldiriya gegtim. Bazi mine
pargaciklar: diistii ve duvardan daha biiytik parcaciklar
diismeye baslayinca, gozlerim dolu, vuruglarimin giddeti ve
cabukluguyla ters orantili duvarin direnci, yorgunluktan
aglatarak beni yere firlatincaya kadar demir gubugun
agirhgina aldirmadan vurmayi siirdiirdiim. Once, bir tarafi
cilah oteki tarafi piirtiiklii ve toprakli olan siva pargalarina
baktim, dokundum; sonra gozlerim, gegici ve dogatistii
goriiniisii icindeki porselenin goksel siirekliligine, hig zede-
lenmemis yekpare duvara, kapali odaya takild:.
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Yeniden vurmaya bagladim. Baz: yerlerde, aydinlik ya
da karanlik hi¢bir delik gormeme yaramayan duvar parga-
ciklarini kaldiriyordum, ancak bunlar, benim gérmemden
daha hizli bir bigimde yeniden yerine geliyor ve yarik yerin-
de rastladigim ayni zedelenmez sertligi aliyorlard..

“Imdat!” diye bagirmaya basladim, birkag kez daha
duvar1 yikmak i¢in atldim, sonra kendimi yere biraktim.
Feryat figan bir delilik ndbetine girdim, yliziimii ategler
basti. Biiyiileyici bir yerde olmanin korkusu ve her seye
kadir olanin, intikamini almak i¢in benim gibi 6limly,
imansiz insanlara boyle kafa karigtiric1 bir bigimde isaret
gondermesi beni allak bullak etmisti.

Gok rengi korkung duvarlarin tehditi alunda, gézlerimi
duvarlarin sona erdigi ¢at penceresine dogru kaldirdim.
Once uzun zaman higbir sey anlamadan, sonra korkuya
kapilarak, kendiliginden ayrilarak ikiye boliinen bir sedir
dali gordiim; daha sonra bu iki dal, hayaletler gibi uysal, bir
tek dal olmak tizere birbirlerinin i¢ine giriyorlardi. Yiiksek
sesle konustum ya da dugtindim: Highir zaman ¢ikamaya-
cagim. Biiyiilii bir yerdeyim. Bu sozciikler agzimdan ¢ikti-
ginda yansima isini fazlasiyla abartan bir diizenbaz gibi
utang duydum ve birden her geyi anladim:

Bu duvarlar —Faustine gibi, Morel gibi, akvaryumdaki
baliklar, iki giinegten biri, iki aydan biri ve Belidor’un kitab:
gibi— makinelerin yansittiklari. Ustalarin yapug: duvarla
cakigiyor (bunlar makinelerle kaydedilen, sonra da kendi
tistlerine yansitilan duvarlar). ilk duvar kirdigim ya da yok
ettigim yerde yansitilmig duvar kaliyor. Bir yansitma so6z
konusu oldugu i¢in, hi¢bir gii¢ onu delmeyi ya da yok et-
meyi bagaramiyor (motorlar ¢aligtig: stirece).

[k duvari tamamen yikarsam, motorlar galismadig1 za-
man makinelerin bu odasi agik kalacak, artik bir oda degil,
fakat ilk odanin bir ucu olacak; motorlar ¢aligmaya baglar
baglamaz, duvar gegilmez bir bigimde yeniden araya girecek.

Morel, 6liimsiizligtini siirdiiren bu makinelere kimse-
nin erigememesi igin bu iki duvarli yansitmay: diigiinmiig

CASARES
84



olmali. Fakat gel-gitler konusundaki incelemesi yetersizdi
(kuskusuz glinegin bagka bir doneminde yapilmigt) ve fab-
rikanin hi¢ durmadan ¢alisabilecegini sandi. Elbette, su ana
kadar aday: boylesine iyi koruyan tinlii vebanin yaraticisi
da oydu.

Sorunum yesil motorlari1durdurmak. Onlar: kapatacak
digmeyi bulmam gii¢ olmamali. Bir giinde 151k jeneratori-
nii ve su pompasini kullanmayi 6grendim. Buradan ¢ikmak
benim igin gii¢ olmaz herhalde.

Cat1 penceresi beni kurtard: ya da kurtaracak, ¢linki,
denizin dibine oturan denizaltida havasizliktan bogulan
erdemli biirokratJapon denizci gibi, arkamda biraktiklarimi
selamlayarak, umutsuzluktan daha da 6te, olacaga boyun
egmis, achktan 6lmeye birakamam kendimi. Yeni Gazete’de
deniz altinda bulunan mektubu okudum. Oli, havasizliktan
bogulmayi beklerken Imparatoru, bakanlar1 ve hiyerarsik
siray1 izleyerek donanmanin sayabildigi bitiin komutan-
larini selamliyor. Fazladan g6yle gozlemler de not ediyor:
Su anda burnum kanvyor; 6yle sanvyorum ki kulak zarlarim
patlad:.

Bu olay: ayrinulariyla anlatarak onu tekrarlamg
oldum. Sonucunu da tekrarlamak istemiyorum.

Bugiiniin biitiin igrenglikleri bu giinliikte yazili olarak
kaliyor. Galiba simdiden ¢ok sey yazdim: Bogulmak tizerey-
ken biitiin yagamlar: ayrintii bigimde gozlerinin 6niinden
gecen ya da kapsamli gelecek tasarilari yapan can ¢ekigenler-
le kaginilmaz benzerlikler aramak yararsiz gibi geliyor bana.
Bitig aninin allak bullak ve karmakarigik olmas: gerekir; her
zaman ondan o kadar uzagizdir ki onu bulandiran golgeleri
digiinemeyiz. $imdi, sakin sakin bu motorlari durdurmayo-
lunu bulmaya kendimi verebilmek igin yazmay: birakacagim.
O zaman sihirli sozciiklerin etkisiyle olmug gibi yarik ye-
niden agilacak; agilmazsa (Faustine’i bir daha gérmemek
pahasina) duvara yaptugim gibi demir gubukla vuracagim
motorlara ve onlar1 pargalayacagim; yarik, sihirli bir s6z
soylenmis gibi agilacak ve ben buradan ¢ikacagim.
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S$u ana kadar motorlar1 durdurmayi bagaramadim. Ba-
sim agriyor. Cabucak bastirdigim hafif sinir krizleri gittikge
ciddilegen bir uyugukluk halinden gekip ¢ikariyor beni.

Kuskusuz aldatic1 bir gey ama, digsardan biraz hava ala-
bilsem sorunlarimi ¢abucak ¢6zebilecekmisim gibi geliyor
bana. Cat1 penceresine saldirdim; beni saran her sey gibi o
da yara almaz bir yapida.

Giigligiin ne uyusuklugumdan, ne de hava yoklugun-
dan kaynaklandigini yineleyip duruyorum kendi kendime.
Bu motorlar 6teki biitiin motorlardan degisik olmali. Mo-
rel’in onlary, adaya gelecek ilk kisi tarafindan isleyigleri an-
lagilmayacak big¢imde tasarlamig oldugunu varsaymak
mantikli goriiniiyor. Onlar: kontrol etmenin zorlugu kus-
kusuz 6teki motorlarla olan farklhiliklarinda yatmaktadir.
Ben hi¢bir motordan anlamadigima gore bu biyik giiglik
benim i¢in ortadan kalkiyor.

Morel’in sonsuzlugu motorlarin igleyisine bagli. Bu
yuzden ¢ok saglam olduklarini tahmin edebilirim; o halde
demir gubukla vurarak onlar1 pargalamak istegini bastirma-
liyim. Sonugta yalnizca kendimi yormug ve havayi savur-
ganca harcamis olurum. Kendimi tutmak igin yaziyorum.

Peki, ya Morel motorlar1 da kaydetmeyi disiindiiyse?..

Sonunda 6lim korkusu, beni bilgisiz olduguma dair
bos inancimdan kurtards. Sanki onlara biiyiitegle yaklagmi-
sim gibi oldu; motorlar rasgele biraraya toplanmus bir de-
mir y1gim olmaktan ¢iku, isleyislerini anlamaya izin veren
yapilara biiriindi.

Kapattm ve giktum.

Makinelerin bulundugu odada sunlari taniyabildim (da-
ha 6nce de adini andigim su motoru ve jenerator diginda):

a) Algak topraklarda bulunan tiirbine bagl bir akim
jeneratdrii grubu,

b) Biitiin aday1 kapsayacak bigimde yerlestirilmig bir
sebekeyle birlikte alici, kaydedici ve yansiticilardan olusan
sabit bir grup,
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c) Tek gosteriler i¢in alici, kaydedici ve yansiticidan
olusan ii¢ taginabilir alet.

En 6nemli motor oldugunu sandigim, ama alet ku-
tusundan bagka bir sey olmayan kutuda beni ¢ok ugrastiran
ve bana ¢ok az yardimlar: dokunan birkag¢ tamamlanmamug
tasarim buldum.

I¢inde motorlar bilmecesini ¢6zdiigiim kavrayis bir-
denbire olusmadi. I¢inden gegtigim 6nceki durumlar sun-
lardz:

1° Umutsuzluk.

2° Hem oyuncu, hem seyirci olarak ikiye bolinme.
Kendimi denizin dibinde, insanin nefesini daraltan bir de-
nizalt i¢inde, sahnedeymis gibi hissediyordum. Yiice tu-
tumumdan dolay1 vakur ve bir kahraman gibi heyecanl
oldugum i¢in zaman kaybettim ve digar1 giktigimda hava ka-
rarmigt1 ve yenebilir kokleri aramak igin yeteri kadar iyi go-
remiyordum artik.

Tek goruntiiler i¢in 6nce alicilar1 ve yansiticilar: alisg-
urdim. Yapraklar, cicekler, sinekler, kurbagalar yerlestir-
dim. Hem benzerlerini, hem de gercek olarak yeniden
ortaya ¢ikiglarini gormek heyecan verdi bana.

Sonra o dikkatsizligi yaptim.

Sol elimi alicinin 6niine koydum; yansiticry1 agtim, elim
yansidi, yalmzca kaydettigim anda yaptigini tembel hare-
ketleri yapmakta olan elim.

Su anda fazladan bir nesne, hemen hemen bir hayvan
gibi miizede duruyor. Yansiticinin ¢aligmasina engel ol-
muyorum, elin kaybolmasini istemiyorum; bir bakima ilgi
cekici olan goriinisi ¢ok da tatsiz degil.

Bir 6ykiide bu el, kahraman i¢in korkung bir tehdit
olurdu. Gergekte ne kotiiliik yapabilir ki?

Bitkisel vericiler —yapraklar, ¢igekler— beg alt1 saat sonra
oldiiler; kurbagalar on bes saat sonra.
Kopyalar bozulmadan yasami siirdiiriiyorlar.
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Aruk gergek sineklerle yapaylarim birbirlerinden ayirt
edemiyorum.

Cigekler ve yapraklar belki susuz kaldilar; kurbagalara
yiyecek vermedim; ortam degisikliginden onlar da ac
cekmis olmalilar.

El tzerindeki etkilere gelince, 6yle saniyorum ki elin
kendisinden ¢ok makinenin bende yarattigi korkular neden
oldu bu etkilere. Hafif ama siirekli bir tahrig hissediyorum.
Derinin bir kismi diigtii. Diin aksam endigeliydim. Elimde
korkung degisiklikler olacagini 6nceden hissediyordum.
Rityamda onu kagidigimi ve kolayca soyuldugunu gordim.
Anlagilan zarar verebilmistim ona.

Fazla bir giin dayanilmaz olacak.

Once, Morel’in sdylevindeki bir paragraf merakimi
uyandirdi. Sonra, beni ¢ok eglendiren bir bulug yapugimi
sandim. Bu bulugun nasil olup da kesin, ugursuz bir bagka
bulusa déniigtiigiini bilmiyorum.

Kendimi hemen 6ldiirmeyecegim. Ustiinde en gok dii-
stindigim kuramlarimin ertesi giin bayatladigini, korkung
bir budalalik ve heyecan (belki de umutsuzluk) bilesiminin
kanit1 olarak kaldigini gérmeye alistim. Belki de, bir kez ya-
ziya dokiiliince diiglincem beni daha az rahatsiz edecektir.

Iste beni iirkiiten tiimce:

Once sikici, sonra korkung olan bu sahne igin beni af-
fetmek zorundasinz.

Neden korkung? Kendilerine haber verilmeden yeni bir
yontemle fotograflarinin ¢ekildigini 6greneceklerdi. Suras:
gercektir ki, yasamimizin sekiz giiniintin biitin ayrintilary-
la kaydedildigini sonradan 6grenmek hos bir sey olmamal.

Bazianlar soyle digindiim: Bx insanlardan birinin kor-
kung bir sirri olmaly; Morel 6grenip ifsa edecek.

Raslanti olarak, bazi topluluklarin yansiilmaktan duy-
duklari korkunun s6yle bir inanca dayandigini animsadim:
Bir kiginin goriintiisii yansiyinca ruhu bu goriintiiye gegi-
yor ve kisi 6liiyor.
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Olurlarini almadan dostlarinin fotograflarimi ¢ektigi
i¢in Morel’in ig tedirginligi duydugunu ortaya ¢ikararak
eglendim. Gergekten, ¢agdas bir bilimadaminin kafasinda
bu eski korkunun hild yasamakta oldugunu gordigimi
sandim.

Tiimceyi yeniden okudum:

Once sikic, sonra korkung olan bu sabne icin beni af-
fetmek zorundasiniz. Onu unutacagz.

Ne demek istiyordu bu son ciimle? Kisa bir siire sonra
sahneye artik 6nem vermez mi olacaklardi, yoksa onu
animsamalar1 miimkiin olmayacak miyds?

Stoever’le olan tartisgma korkungtu. Stoever benim
duydugum kuskunun aynini duymugtu. Nasil oldu da onu
bu kadar ge¢ anladim?

Bundan bagka, gortintiilerin bir ruha sahip olduklar
varsayimi, temelde, vericilerin aletlerle kaydedildikleri za-
man ruhlarini kaybetmelerini gerektiriyor gibi gériiniiyor.
Morel de bunu belirtiyor:

Goriintiilerin bir rubu oldugunu kabul eden varsayim,
makinemin verici insanlar, hayvanlar ve bitkiler sizerindeki
etkisiyle dogrulanmis goriiniiyor.

Gergekte kurbanlarin kendisine bu agiklamada bulun-
mast igin insanin, bilingsizlikle karigtirilabilecek tstiin ve
atilgan bir bilince sahip olmas: gerekir; fakat bu bir diigiin-
ce dogrultusunda toplu bir 6liimii 6rgiitleyen ve biitiin ar-
kadaglarinin dayanigmasini saglamaya kendi kendine karar
veren bir adama pek de ters diigmeyen bir canavarlk.

Bu diigiince neydi? Bir tiir yeryiizii cenneti yaratmak
i¢in dostlarinin hemen hepsinin bulundugu bir beraberlik-
ten yararlanmak mi, yoksa kugskulanmadigim bilinmeyen
bir sey mi s6z konusu? Eger bilinmeyen bir sey s6z konu-
suysa, beni hi¢ ilgilendirmiyor olabilir.

Namura kruvazoriiniin bombaladig: gemide 6li bulu-
nan miirettebata ne oldugunu, sanirim simdi anlayabili-
yorum. Morel, adada yasayan herkesi yok edecek olan
oldirict hastahkla ilgili sdylentileri dogrulamak igin biz-
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zat kendi 6liimiinii ve dostlarininkini kullandi; makinelerini
ve olumsiizligiini korumak i¢in sdylentileri yayd:.

Fakat biitiin bunlar, eger dogru disiinebiliyorsam,
Faustine’in 6ldigt anlamina geliyor; kendisi i¢in varol-
madigim Faustine sadece bir goriintiiden ibaretti.

Eger durum boyleyse artik yagam benim igin dayanilir
olmaktan ¢ikar. Faustine’le birlikte yagamanmn ve onun ne
denliuzak oldugunu bilmenin iskencesine katlanmay: nasil
surdiirebilirim? Nerede aramali onu? Bu adanin diginda, Fa-
ustine, bana yabanci bir ge¢misin digleri ve aligkanliklariy-
la yok oldu artik.

Bu giinligiin baginda goyle yazdim:

“Bu sayfalarin bir vasiyetnameye doniigtigiint sikin-
tiyla hissediyorum. Eger bunu kabulleneceksem soyledikle-
rimin dogrulanabilmesi gerekiyor; boylece, burada beni
sahtekarlikla suglayabilecek herhangi birinin, haksiz yere
mahkdim edildigimi s6yledigim zaman, ‘yalan séyliiyorsun’
demeye hakki olmayacaktir. Bu anlatiy1 Leonardo’nun 6z-
lii s6zii ~Ostinato rigore”— altinda siirdiirecegim ve onu iz-
lemeye ¢aba gosterecegim.”

Simdi kendimi gozyaslarina ve intihara adadim. Bu-
nunla birlikte, gdzlemeye yemin ettigim bu siddeti unutmu-
yorum.

Sonrakisayfalarda yanhgliklar: diizeltmek ve yeteri ka-
dar agik olmayan her seyi aydinlatmak istiyorum: Boylece
dogruluk iilkiistiyle 6ykiim arasinda olabilecek farki azalta-
cagim.

Gel-gitler: Belidor’un (Bernard Forest de) kiigiik kita-
bini okudum. Kitap gel-gitlerin genel bir anlatimiyla bagli-
yor. Itiraf edeyim ki, bu adanin gel-gitleri benimkinden gok
onun agiklamalarina uyuyor. Benim gel-gitleri hi¢bir zaman

* Bu 6zli soz elle yazdig1 notlarinin baginda gortinmiiyor. Bu ek-
siklik bir unutkanhga baglanabilir mi? Bilmiyoruz; biitiin 6teki kugkulu
boliimler gibi, elestirilere ugrama pahasina aslina bagl kalmayi yegledik.
(Y ayimcinin notu)
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incelemedigimi (belki hi¢ kimsenin 6grenmeye ¢aligmadig:
okul yillar1 diginda) ve yalnizca g6ziimde 6nem kazanmaya
baglamasindan sonra bu giinligiin ilk kisminda betim-
ledigimi hesaba katmak gerekir. Onceleri, tepede yasadigim
surece bir tehlike olusturmuyorlard: ve onlary, ilgimi ¢ek-
seler de istedigim gibi gozlemeye vaktim olmuyordu (geri
kalan her ey bir tehlikeydi ¢iinkii).

Belidor’un da sdyledigi gibi her ay dolunay ve yeniay
glinlerinde en ust diizeyde iki gel-git, ayin ilk ve son geyre-
gindeki glinlerde ise en alt diizeyde iki gel-git oluyor.

Bazen dolunay ya da yeniay gel-gitlerinin yedinci gii-
niinde, hava durumuna bagh (siddetli riizgir ve yagmurla-
rin neden oldugu) bir gel-git de olabilir: Bu da, biyik
gel-gitlerin haftada bir kez oldugunu sanmak yanilgisina
diistigiimi gosteriyor.

Giinliik gel-gitlerin ayn1 zamanda olmayiginin agikla-
mast: Belidor’a gore gel-gitler, her giin ayin yiikselmesi sira-
sinda elli dakika geg, algalmasi sirasinda elli dakika erken
geliyor. Bu durum ada igin tam olarak dogru degil: Oyle sa-
niyorum ki erken ya da geg gelisi her giin on bes ya da yir-
mi dakika kadar oynuyor; bu basit gézlemleri 6l¢tim aleti
olmadan yapum: Belki bilginler bu bilgiyi tamamlayip ya-
sadigimiz bu diinyay: tanimaya yarayacak ige yarar bazi so-
nuglar gikarabilirler.

Bu ay birgok biiyiik gel-git oldu: Ikisi ay nedeniyle,
otekiler de hava durumuna bagli olarak gerceklegti.

Goriintiilerin ortaya cikisi ve kaybolmalars. Ilki ve onu
izleyenler: Makineler goriintiileri yansitiyor. Makineler gel-
gitlerin giicti sayesinde ¢alisiyor.

Kiigiik ¢aptaki gel-gitlerle gecen uzun sayilabilecek do-
nemlerden sonra, algak topraklardaki “degirmenlere” eri-
sen gel-gitler silsilesi gergeklesti. Makineler calismaya baglad
ve sonsuz plak hafta icinde kaldig1 yerden yeniden ¢almaya
baglad:.

Eger Morel toplantiy1 haftanin son gecesinde yaptiysa,
ilk goriintd, Giglincli giiniin gecesinde belirmigtir.
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Ilk goriintiilerin belirmesinden sonra uzun bir dénem
gortintii olmamasy, belki de gel-gitlerin diizeninin giinesin
hareketlerine baglh olmasindan kaynakland:.

Tki giines ve ikiay: Sonsuz hafta biitiin y1l boyunca yi-
nelendigi i¢in birbirine rastlamayan bu giinegleri ve aylarl
goriiyoruz (ve ayni zamanda sicak giinlerde tigliyen; pis
sularda yiizen, ¢aliliklar i¢inde ya da firtinalarda dans eden
insanlar1). Ada batsa bile -makinelerin ve yansiticilarin bu-
lunduklar: yerler diginda— goriintiileri, miizeyi ve adanin
kendisini gormeye devam ederdik.

Bu son giinlerdeki agir1 sicakligin su andaki isiyla sah-
nenin ¢ekildigi zamanki 1sinin birlesmesinden kaynaklanip
kaynaklanmadigini bilmiyorum.”

Agaglar ve oteki bitkiler: Makinenin kaydettikleri ku-
rumus; kaydetmedikleriyse —yillik bitkiler (gigekler, otlar)
ve yeni agaglar- giir.

Elektrik diigmesi, acilmayan siirgiiler. Cekilemeyen
perdeler: Cok uzun zaman 6nce kapilar igin soyledigim
seyler, stirgiiler ve elektrik diigmeleri igin de gegerlidir:

Sabne kaydedilirken kapalvysa, yansitildiginda da 6yle
kalmak zorunda.

Ayni nedenle perdeler de agilmiyor.

Is181 sondiiren kigi: Faustine’in odasinin kargisindaki
odaninisiginisondiiren Morel’dir. Odaya girer ve bir an ya-
tagin 6ntinde durur. Okur animsayacakuir, diigiimde biitiin
bunlar1 yapan Faustine’dir. Morel’le Faustine’i karigtirmig
olmam canimi sikiyor.

Charlie. Eksik bayaletler: Her seyden 6nce, onlar1 bu-
lamadim. Ama, su anda kayitlarinin elimde oldugunu di-
stintiyorum. Onlar1 yansitmayacagim. Bu goriintiiler acikh
olabilir ve durumuma (gelecekteki) uygun diigmeyebilir.

* Sicakliklarin birbirine eklenmesivarsayiminin ille de yanhs olma-
s1gerekmiyor (yaz gliniinde kiigiiciik bir elektrik sobasi bile dayanilmaz
olur), ama, gergek agiklamanin bagka oldugunu diigiintiyorum. Ilkbahar-
daydilar, oysa sonsuz hafta yazin kaydedilmisti; makineler gahigirken
yazin sicakligini yansitiyor. (Yayimcinin notu)
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Kilisede gordiigiim Ispanyollar: Bunlar Morel’in gorev-
lileri.

Bodrumdaki oda. Aynali paravan: Isik ve ses deney-
lerinde kullanildiklarini Morel s6ylerken igittim.

Stoever’in soyledigi Fransizca dizeler:

Ey rub, animstyor musun cennetin derinliklerinde,
Autenil Gari’ni ve eski zaman trenlerin.

Stoever yasli kadina bu dizelerin Verlaine’den oldugu-
nu soyledi.

Aruk giinligiimde agiklanmamig noktalarin kaldigini
sanmiyorum.” Hemen hemen her seyi anlamayi saglayacak
verilerin hepsi orada. Eksik olan bélimler hi¢ sagirtici ol-
mayacak.

Morel'in davranigini anlamaya galisiyorum.

Faustine onunla beraber olmaktan kaginiyordu: O
zaman, o da Faustine’le 6limstizlige erismek igin biitin
dostlarinin 6limiini ve sonsuz haftay: planladi. Boylece,
yasamin sundugu olanaklardan vazgegmeyi telafi etmis ola-
cakti. Bagkalari i¢in 6liimiin biiyiik bir zarar olmayacagini
disiindii. Belli olmayan bir yasam siiresine kargilik, sevdik-
leri, dostlar1 arasinda olimsizligu verecekti onlara. Ayni
sekilde, Faustine’in yagamini da istedigi gibi kulland.

Ama, duydugum tiksinti bile beni dikkatli olmaya iti-
yor; ya kendimin olan bir cehennemi Morel’e malettimse?
Faustine’e ds1k olan benim; bagkasini ve kendimi 6ldiirecek
olan ben; canavar benim. Belki Morel, soylevinde, Fausti-
ne’e higbir anigtirmada bulunmamigty; belki Irene’ye, Do-
ra’ya ya da yagh kadina agikti.

Hayir! Cogkunlugum aptalca seyler soyletiyor bana.
Boylesi gozde kadinlardan haberi yok Morel’in. Erigilmez

* En inamlmaz: kaliyor: Aym yerde bir nesneyle onun gériin-
tiisiiniin tamaminin rastlagmast. Bu olay diinyanin yalnizca duygulardan
olusmasi olasiigin: telkin ediyor. (Yayimcinin notu)
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Faustine’i seviyor o. Bunun i¢in 6ldiirdii onu, bunun i¢in
bitiin dostlariyla birlikte kendini de 6ldirdi ve 6limsiiz-
lagi yaratti.

Faustine’in giizelligi bu delilige, bu saygiya ve bu
cinayetlere deger. Bunu kiskanglik nedeniyle ya da tutkudan
uzak durarak kendimi savunmak igin yadsidim.

Su anda Morel’in davranigini adil bir delinin davranisi
olarak goriiyorum.

Dayanilmaz higbir sey yok yagamimda. Gergeklesmesi
olanaksiz Faustine’i aramaya gitme umudunun kafami karig-
tirmasina izin vermezsem, onu hayranlkla seyretmekten olu-
san tamamen meleklere 6zgli yazgidan memnun olabilirim.

Oniimde bir yol agiliyor; dliimliilerin en mutlusu
olmak.

Fakat bu durumu ortaya ¢ikaracak kogullar insanca
olan her sey gibi tutarsiz. Faustine’i seyretme hali sona ere-
bilir —ama buna katlanamam, diistincede bile olsa:

Makinelerdeki bir ariza nedeniyle (onlar1 onarmasim
bilmiyorum);

Kafamda dogacak ve bu cenneti yikintiya gevirecek bazi
kuskular nedeniyle (kabul etmem gerekir ki Morel’le Faus-
tine arasinda, karakteri benimkinden daha zayif insanlari
hata islemeye siiriikleyecek konugmalar ve davraniglar var);

Kendi 6limiim nedeniyle.

Buldugum ¢6ziimiin gergek avantaji, 6limu Faustine’i
sonsuza dek seyretmenin kaginilmaz kogulu ve garantisi
yapmasidur.

Iste, Faustine’siz bir diinyada 6liimii bekleyerek yasa-
mak zorunda kalacagim sonu olmayan giinlerden kurtuldum.
Iste, sonu olmayan Faustine’siz 6liimden kurtuldum.

Kendimi hazir hissedince eszamanl etkinlik alicilarin:
calistirdim. Yedi giin kaydedildi. Iyi oynadim: Durumdan
habersiz bir seyirci benim bir yabanci olmadigima inanabi-
lir. Emek isteyen bir hazirligin dogal sonucu bu: On beg
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giinliik aragtirma ve provalar. Davraniglarimin her birini yo-
rulmadan yineledim. Faustine’in soyledigi her seyi, sorula-
rini, yanitlarini inceledim; pek ¢ok yerde onun tiimceleri
arasina timceler kattim; sanki Faustine bana yanit veriyor-
du. Her zaman arkasinda kalmiyorum; hareketlerini bildi-
gim i¢in bazen oniine gegiyorum. Genelde ayrilmaz dostlar
oldugumuz ve birbirimizle konugmadan anlagtigimiz izleni-
mini verdigimizi umuyorum.

Morel’in gériintiisiinii yok etmek umudu uzun siire he-
yecanlandirdi beni. Boyle bir umudun bos oldugunu biliyo-
rum. Yine de bu satrlar1 yazarken bile ayn: ategli arzuyu,
ayni heyecani duyuyorum. Goriintiilerin bagh olugu beni
rahatsiz ediyordu (6zellikle Morel’le Faustine’in birlikte ol-
duklar: gortintiiler). $imdi 6yle degil: Bu evrene ben de gir-
dim; benimki kaybolmadan Faustine’in goriintiisiint yok
etmek artik olanakli degil. Ayni sekilde —daha garip olan ve
daha az hakl gorilebilecek sey— Haynes’e, Dora’ya, Sto-
ever’e, Irene v.b. (ve Morel’in kendisine!) bagimli olmaktan
seving duyuyorum.

Kayitlar1 degistirdim; makineler sonsuza dek yeni haf-
tay1 yansitacak.

Ik giinlerde, rol yapiyor olmanin can sikici bilinci
dogal olmami engelledi; onu yendim; eger goriintii —umut
ettigim gibi- kaydedildigi giintin ruh halini ve disiincelerini
koruyorsa Faustine’i seyretmekten duydugum seving, igin-
de sonsuza dek yasayacagim unsur olacak.

Yorulmak bilmez bir uyaniklik sayesinde kafam biitiin
tasalardan kurtulacak. Faustine’in davraniglarinin derinine
inmeyi kendime yasaklamayi basardim; kinleri unutmayi
da. Odiiliim dertsiz bir sonsuzluk olacak; ¢ok daha iyisi,
haftanin siiresini hissetmeyi bagardim.

Faustine, Dora ve Alec’in odaya girdikleri aksam baga-
ril1 bir bigcimde sinirlerime hikim oldum. Hig¢ denetlemeye
kalkigmadim. Bu noktay: karanlikta biraktigim i¢in gimdi
biraz canim sikiliyor. Ama sonsuzluk i¢inde buna pek 6nem
vermiyorum.
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Oliimiimiin siirecini hemen hemen hi¢ hissetmedim;
sol elimin dokularinda bagladi; daha sonra ¢ok yayilds; yan-
manin ilerlemesi o kadar yavag ve siirekli ki, hi¢ dikkatimi
cekmiyor.

Gormem azaliyor. Dokuninay: gergeklestiremez ol-
dum; derim diigliyor, duyular anlamsiz, ac1 verici; onlardan
sakinmaya ¢aligiyorum.

Aynali paravanda tiiyleri dokiilmiis, kel, tirnaksiz ve
hafif pembelegmis oldugumu gordiim. Giiciim azahyor.
Duydugum aciya gelince, anlamsiz bir duyguya kapiliyo-
rum. Gittikge arttigini, ama onu daha az hissettigimi sani-
yorum.

Morel’in Faustine’le olan iligkilerinin neden oldugu
surekli, kiigiik kayg: dikkatimi kendi yok olusumda topla-
maktan koruyor beni. Umulmadik ve hayirsever bir etki bu.

Ne yazik ki, zihinsel ugraglarimin hepsi bu denli yarar-
l1 degil: Biitiin hastalifimin —kendimi endigelendirmemek
i¢in yalnmiz imgelemimde olan- kendi kendime yaptigim
gl bir telkinden bagka bir sey olmadig1; makinelerin za-
rar vermedigi; Faustine’in yagadigi ve yakinda onu aramaya
gidecegim digtincesi; bu yalanci 6liim olayina birlikte giile-
cegimiz; Venezuela’ya gelecegimiz umudu var; bir bagka
Venezuela’ya, ¢linkii sen benim igin, ey vatanim, hiitkiimet
erkanisin, 6ldiiriicti nigan alan kiralik tiniformali milisler-
sin, Guayra otoyolunda, tiinellerde, Maracay kagut fabrika-
sinda ensemde hissettigim nefessin. Yine de seni seviyorum
ve eriyip gittigim su anda sana bir¢ok kez selamimi génde-
riyorum: Sen ayni zamanda Unli Topal’daki giizel giinler-
sin. Sekizden sabah dokuza kadar Ordufio’nun sozleriyle
cesaret bulan, Pantheon’dan, onuncu bolgedeki Roche Tar-
peya kahvesine, agkla dolu edebi okula istii agik ve sarsin-
il bir tramvayla giden Ordufio’nun destekledigi bir grup
adam (ve ben, saskin, saygili cocuk). Sen boceklerden arin-
mig kalkan gibi bliytik manyoka ekmegisin. Sularin hizl
akigina kapilip siiriklenen bogalariyla, kisraklariyla, kap-
lanlariyla ovalardaki su baskinisin. Ve sen Elisa, her anim-
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sayista Faustine’e daha ¢ok benzeyen, Cinli ¢amagircilar
arasindaki; onlara beni Kolombiya’ya gotiirmelerini soyle-
migstin ve biz bozkiri, en vahsi yerinden gegtik; soguktan ol-
meyeyim diye Cinliler beni fmzle]on un tuylu ve klzgm
yapraklariyla orttiiler; Faustine’i seyrettigim siirece seni
unutmayacagim. Seni sevmedigimi sanirdim ben! Ve zorba
Valentin Gomez’in elips seklindeki Capitolio salonunda her
5 Temmuzda bize okudugu Bagimsizlik Bildirisi, biz ~Or-
dufio ve izleyicileri- sanati, Tito Salas’in “General Bolivar
Kolombiya sinirini gegiyor” tablosuyla yiiceltirken onu hor
goriyorduk; ama itiraf edeyim ki, daha sonra bando, Utkx
Yigit Halkindir (yasaya, erdeme, serefe saygi duyarak bo-
yundurugu atan) margini calmaya baslayinca, yurtseverlik
heyecanimizi, su anda da bastirmadigim bu heyecani, basti-
ramiyorduk.

Fakat kendime zorla kabul ettirdigim bu kat disiplin,
i¢ huzurumu tehlikeye atabilecek bu digiinceleri bozguna
ugratmaktan bikmiyor.

Goriintimi hala Faustine’le birlikte goriiyorum. Faus-
tine’in bir yabanci oldugunu unutuyorum; habersiz bir se-
yirci iki goriintiiniin birbirine 41k olduguna ve birbirlerine
bagliliklarina inanabilirdi. Yoksa bu, yalnizca gozlerimin za-
yifliginin neden oldugu bir yanilsama m1? Yine de boylesine
memnun edici bir sonucu gorerek dlmek teselli veriyor.

Ruhum daha goriintiiye ge¢medi; bu gergeklegseydi 6l-
mis olurdum ve hi¢ kimsenin elde edemeyecegi bir goriin-
ti iginde birlikte kalmak iizere Faustine’i gérmem sona
ererdi.

Bu anlatiya dayanarak dagilmig varoluglar: bir araya
toplayabilen bir makineyi icat edecek kimseden rica ediyo-
rum; beni ve Faustine’i bulun ve benim Faustine’in bilinci-
nin gok kubbesine girmemi saglayin. Merhametli bir davramg
olacakur bu.



Borges, Morel'in Bulusu igin
yazdig1 6nsozde diyor ki,
“Entrikanin ayrintilarint
yazariyla tartistim, onu yeniden
okudum; onu kusursuz olarak
nitelemenin bir yanlislik ya da
abartma olacagini sanmiyorum.”
Ben de sanmiyorum.

Pek 1yi de, nasil bir roman ki bu
1940’da yayinlandigindan beri
1cik cicik incelense de hala tasvir
edilemiyor, tanimlanamiyor?
Neden Arjantin ve diinya
edebiyatinin en 6nemli kitaplar:
arasinda yer aliyor? Bu soruya
cevabim yok, ama benim igin
niye 6nemli oldugunu biliyorum:
Bir kere, hayal var. Macera var.
Gergekligin simirlarinda gezintiye
¢ikmak var. Daha sonra bos
olmadig: anlagilacak bir ada ve o
adaya siginan bir kagak var (ne
cok kullanilmistir degil mi bu
“bos ada” konusu romanlarda!).
Sonra gizemli bir kadin belirecek,
adadaki kagagin diinyast
degisecek. Uzaktan agik olacak:
Umutsuzca kadini cezbetmeye
calisacak, kaybedecek onu,
arayacak... Oyle bir an gelecek
ki, arzunun bu karanlik
nesnesinin var olup olmadigindan
bile emin olamayacak.
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