
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ADOLFO BIOY CASARES 

MOREL'İN BULUŞU 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HELİKOPTER 2 

More/'in Buluşu 1 Adolfo Bioy Casares 

ÖzgünAdı 
La invenci6n de Morel (Editorial Losada, 1940) 

© 1940, Adolfo Bioy Casares 
© 2008, Kitap Yayınevi Ltd. 

Türkçesi 
Nevzat Yılmaz© 2008 

(Bu kitabın ilk Türkçe baskısı 1990 yılında 
Gece Yayınları tarafından y,ıpılmıştır. 

Fransızcadan yapılan bu çeviri, H elikopter için, 
Çiğdem Öztürk tarafından İspanyaica aslıyla 

karşılaştırılıp düzeltilmiştir.) 

Kitap Tasarımı 
Bülent Erkmen 

Tasarım Danışmanlığı 
BEK 

Grafik Uygulama ve Baskı 
MAS Matbaacılık A.Ş. 

Kağıt Hane Binası 
Hamidiye Mahallesi, SoğuksuCaddesi No. 3 

34408 Kağıthane-İstanbul 
Sertifika no: 1205 j 

t: (o ı 12) 294 ı o oo f: (oıu) 294 90 So 
e: info@masmat.com.tr 

1. Basım 
Kasım 2008, İstanbul 

Yayın Yönetmeni 
Levent Yılmaz 

Helikopter 
Kitap Yayınevi Ltd. 

Kağıt Hane Binası 
Hamidiye Mahallesi, SoğuksuCaddesi No. 3/ı-a 

34408 Kağıthane-İstanbul 
Sertifika no: I IO?-J4-009I75 

ı: (oııı) 294 65 55 f: (oıız) 294 65 56 
e: kitap@kitapyayinevi.com 
w: www.kitapyayinevi.com 

Helikopter bir Kitap Yayınevi Ltd. kuruluşudur. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ADOLFO BIOY CASARES 

MOREL'İN BULUŞU 

TÜRKÇE Sİ 
NEVZAT YILMAZ 

ROMAN 

]orge Luis Borges'in önsözüyle 

HEB 
KOP 
TER 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖNSÖZ 

Stevenson, 1882'ye doğru, İngiliz okuyucuların roman­
lardaki beklenmedik olguları hor gördüklerini, basit, verim­
siz bir konuyla ya da konusuz bir roman yazmanın daha 
ustaca olacağını düşündüklerini gözlemliyordu. J os e Ortega 
y Gasset -Sanatın İnsansızlaştırılması, 1925- Stevenson'ın 
gözlemlediği aşağılamayı çözümlerneyi dener ve 96'ncı say­
fada, "bugün yüksek duyarlılığımızı ilgilendirebilecek bir se­
rüven bulmanın çok güç olduğunu" ve 97'nci sayfada böyle 
bir buluşun "uygulamada olanaksız olduğunu" kabul eder. 
Diğer sayfalarda, aşağı yukarı diğer bütün sayfalarda, "psi­
kolojik" romanı savunur ve serüvenierin verdiği zevkin var 
olmadığını ya da çocukça olduğunu iddia eder. Kuşkusuz, 
1882'de, 1925'te, hatta 1940'ta ortak kanı böyledir. Bazı ya­
zarlar (aralarında Adolfo Bioy Casares'i saymaktan zevk du­
yuyorum) buna katılınarnayı akla uygun bulmaktadırlar. 
Burada bu düşünce ayrılığının nedenlerini özetleyeceğim. 

Birincisi (ne altını çizmek, ne de çelişkili görünümünü ha­
fifletmek istiyorum) serüven romanına özgü sertliktir. Karak­
ter romanı ya da "psikolojik" roman şekilsizliğe yönelir. 
Ruslar ve Ruslar'ı izleyenler, hiçbir karakterin olanaksız ol­
madığını bıkkınlık verecek ölçüde gösterdiler: Aşırı mutluluk 
nedeniyle intihar, merhamet nedeniyle cinayet, sonsuza dek 
ayrılmayı göze alacak kadar birbirine aşık kişiler, aşktan ya da 
alçakgönüllülükten dolayı ihanet edenler ... Bu mutlak özgür­
lük, sonuçta, mutlak düzensizlikte son bulur. Öte yandan 
"psikolojik" roman aynı zamanda "gerçekçi" roman olmak da 
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ister. Söz ustalığına dayalı özelliğini unutmamızı yeğler ve her 
gereksiz kesinlikten (ya da güçlü olmayan her belirsizlikten) 
bir gerçeğe uygunluk görünüşü yaratır. Mareel Proust'ta bu­
luş olarak kabul edilemeyecek bir sürü sayfa ve bölüm var ve 
biz bunlara, boş ve tatsız gündelik hayata katlandığımız gibi, 
bilmeden katlanıyoruz. Buna karşılık serüven romanı, gerçe­
ğin bir kopyası olarak ileri sürmez kendini. Hiçbir bölümü­
nün kanıdanamaz olmasından rahatsızlık duymayan yapay bir 
yapıttır o. Altın Eşek'te, Sinbad'ın Yedi Yolculuğu'nda ya da 
Don Quijote'de yer alan olayların basitçe birbiri ardınca sıra­
lanışına düşmek korkusu onu güçlü bir entrikaya zorlar. 

Entelektüel düzeyde bir neden ileri sürdüm; deneysel 
nitelikte olan başkaları da var. Yüzyılımızın ilginç entrika­
lar bulmakta yetenekli olmadığını herkes üzüntüyle mırıl­
danıyor. Bu yüzyılın öteki yüzyıllara bir üstünlüğü varsa, 
bunun entrikalar konusundaki üstünlük olduğunu kanıtla­
mayı hiç kimse göze alamıyor. Stevenson Chesterton'dan 
daha heyecanlı, daha değişik, daha açık, hatta belki de bizim 
mutlak dostluğumuza daha layıktır; ama kurduğu emrika­
lar hiç de başarılı değil. De Quincey, ayrıntılı dehşet gece­
lerinde derin labirentler yaratmasını bildi, ama unutterable 
and self-repeating infinities (eşsiz ve kendini tekrar eden 
sonsuzluklar) duygusunu, Kafka'nınkilerle karşılaştırılabi­
lecek kurmacalarında somutlaştıramadı. Ortega y Gasset, 
haklı olarak, Balzac'ın "psikolojisi"nin bizi hiç tatmin ede­
mediğini gözlemliyor; emrikaları için de aynı şeyler söyle­
nebilir. Shakespeare'in de Cervames'in de güzelliğinden 
hiçbir şey kaybetmeden kendini erkek gibi tanıtmayı başa­
ran bir genç kız olduğu fikrinden, bu çatışkılı fikirden hoş­
lanıyorlar. Bu hareket noktası bizde bir etki yaratmıyor. 
Her türlü modernlik tutkusundan bağımsız olduğuma ina­
nıyorum, dünün bugünden büyük ölçüde değişik olduğu 
ya da yarından başka olacağı konusunda hiç hayale kapıl­
mıyorum; ama, hiçbir başka dönemin, Yürek Burgusu, Da­
va, Yeryüzünde Bir Yolcu kadar hayranlık uyandıran 
konulu romanlara, ya da Buenos Aires'te Adolfo Bioy Ca-
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sare�'in bu romanla yakaladığı başanya sahip olmadığını 
düşünüyorum. 

Polisiye kurgulu romanlar -konu yaratamayan bu yüz­
yılın tipik bir başka türü- akla uygun bir olayın önce doğru­
ladığı ve sonra ünlü kıldığı gizemli olaylar anlatır! Bundan 
sonraki sayfalarda, Adolfo Bioy Casares, belki de daha zor bir 
sorunu mutluluk verici bir biçimde çözüyor. Simgeden ve san­
rıdan başka bir anahtar kabul etmez gibi görünen Odysseus 
mucizesini kullanır, sonra bunları fantastik ama doğaüstü ol­
mayan bir tek ön gerçeğe (postulat) dayanarak tamamıyla açık­
lar. Sınırlı ve henüz erken olabilecek açıklamalarda bulunma 
korkusu, konuyu ve uygulamadaki sayısız ve bilgece incelik­
leri araştırmaını yasaklıyor bana. Aziz Augustinus'un ve Ori­
genes'in çürüttüğü, Louis August Blanqui'nin çözümlediği ve 
Dante Gabriel Rossetti'nin ünlü bir müzikte dile getirdiği bir 
kavramı Bioy'un tamamen yenilediğini belirtmek yeter bana: 

I have been here before, 
But when or how I cannot tell: 
I know the grass beyond the door, 
The sweet keen smell, 
The sighing song, the light around the shore . . .  

Daha önce gelmiştim buraya 
Bilmem nasıl, ne vakit 
Kapının ardındaki çayırı tanıyorum 
O hoş buram buram kokuyu 
İç geçirişleri, kıyıyı çevreleyen ışıkları. 

İspanyolcada, eni konu düşünülmüş imgelem yapıtları 
pek sık görülmez, hatta çok enderdir. Klasik yazarlarımız 
istiareyi, yerginin abanılarını ya da bazen sadece sözsel 
tutarsızlığı uygulamışlardır; yeni yapıtlar arasında, haksız 
bir unutulmaya bırakılmış Santiago Dabove'nin Garip Güç­
ler'inden ya da böyle bir öyküsünden başka bir yapıt 
göremi yorum. M orel'in Buluşu (ki bu başlık, başka bir adalı 
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bulucu olan Moreau'yu anıştırmaktadır) topraklarımız 
üzerinde ve dilimizde yeni bir türü yerleştirmektedir. 

Entrikanın ayrıntılarını yazarıyla tartıştım, onu yeni­
den okudum; onu kusursuz olarak nitelemenin bir yanlışlık 
ya da abartma olacağını sanmıyorum. 

Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, 2 Kasım 1940 
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Bugün, bu adada bir mucize gerçekleşti. Yaz erkenden 
geldi. Yatağıını havuzun kenarına yaptım ve çok geç saatle­
re kadar suda kaldım. Uyumak olanaksızdı. Havuzun ke­
narında geçirdiğim iki-üç dakika, korkunç bağucu havaya 
karşı beni koruması gereken suyun tere dönüşmesine yeti­
yordu. Sabaha karşı bir fonograf beni uyandırdı. Eşyaları 
almak için müzeye dönmeye zamanım olmadı. Dere yatak­
larından kaçtım. Şimdi, kaçışımı anlamsız bir biçimde ça­
buklaştırdığımı düşünerek, belime kadar gelen ırmak ya da 
deniz suyunun içinde, sineklerden deliye dönmüş bir hal­
de, güneyin alçak topraklarındayım. Bu insanların beni ara­
maya geldiklerini sanmıyorum; hatta beni görmemiş bile 
olabilirler. Ama yazgımın azizliği: Her şeyden yoksun, de­
nizin haftada bir kez kapladığı bataklıklarda, adanın en otu­
rulmaz, en dar yerinde sıkışıp kaldım. 

Bu satırları, sevimsiz mucizeye tanıklık edecek bir şey­
ler bırakmak için yazıyorum. Şu birkaç gün içinde boğulup 
gitmezsem, ya da özgüdüğüm için savaşırken ölmezsem, 
Sağ Kalanlar Önünde Savunma'yı ve Malthus'a Övgü'yü 
yazmayı umut ediyorum. Bu sayfalarda, ormanları ve çöl­
leri sömürenlere saldıracağım; polis teşkilatının, fişlerin, 
gazeteciliğin, telsizin ve gümrüklerin kusursuzlaşmasıyla 
adaletin hatalarının düzeltilemez kılındığını, bu dünyanın 
ezilenler için çıkışı olmayan bir cehennem olduğunu göste­
receğim. Daha dün, aklımın ucundan bile geçmeyen bir say­
fa dışında, hiçbir şey yazamadım. Issız bir adada, ne büyük 
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uğraş! Ormanın sertliği ne denli amansız ! Uzay, bir kuşun 
uçabileceğinden ne kadar büyük! 

Bana buraya gelme fikrini Kalküta' da halı satan bir 
İtalyan verdi. Şöyle dedi bana (kendi dilinde): 

- Ezilen biri için, sizin için, dünyada tek bir yer var, 
ama orda yaşanmaz. Bir ada bu. 1924'e doğru birtakım Be­
yazlar orada bir kilise, bir havuz, bir müze yapmaya giriş­
tiler. İnşaat bitince de bırakıp gittiler. 

Y okuluk için yardımını isteyerek sözünü kestim; tüc­
car sözüne devam etti: 

- Ne Çinli korsanlar, ne de Rockefeller Enstitüsü'nün 
beyaz boyalı gemileri oraya yanaşabilir. Bu ada, gizemi hala 
bilinmeyen, dıştan içe doğru öldüren bir hastalığın barındığı 
bir yer. İnsanın önce tırnakları, saçları dökülüyor, sonra de­
risi ve gözünün saydam tabakası ölüyor, sekiz ila on beş gün 
sonunda da bedeni. Japon kruvazörü N arnura tarafından bu­
lunan, ada önünde demirlemiş bir vapurun tayfalarının hep­
sinin derileri soyulmuş, saçları ve tırnakları dökülmüştü 
-hepsi ölmüştü. Vapur top ateşine tutularak batırıldı. 

Y aşamım öylesine korkunçtu ki oraya gitmeye karar 
verdim .. .  İtalyan beni caydırmaya çalıştı; ama onu yardım 
etmeye razı ettim. 

Dün gece bu ıssız adada yüzüncü kez uyudum . . .  Bina­
lara bakarken yontulmuş yapı taşlarını buraya getirmenin 
neye mal olduğunu ve bir tuğla ocağı kurmanın çok daha 
kolay olacağını düşünüyordum. Uykuya çok geç daldım; 
müzik ve çığlıklar beni şafakta uyandırdı. Kaçak yaşamak 
uykumu hafifletmişti; hiçbir geminin, hiçbir uçağın, hiçbir 
aracın geldiğini işitmediğimden eminim. Bununla birlikte, 
bu ağır yaz gecesinde tepenin çalılada kaplı yamaçları bir 
anda dans eden, gezinen ve havuzda yüzen insanlarla dolu­
verdi; tıpkı yazı geçirmek için uzun süredir Los Teques ya 
da Marienbad'a yerleşmiş olanlar gibi. 

Irmak ve deniz sularının karıştığı bataklıktan tepenin 
yüksek kısmını, müzede oturan yazlıkçıları görebiliyor-
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dum. Açıklanamayan belirişleri, bu insanların, dün geeeki 
sıcağın beynimde yarattığı bir etki olduğunu düşündüre­
bilirdi bana; ama burada söz konusu olan ne sannlar ne de 
hayaller: İ şim gerçek insanlarla, en azından benim kadar 
gerçek insanlarla. 

Üzerlerinde, birkaç yıl önce giyilenlere benzeyen giy­
siler vardı: Artık olmayan (bana öyle geliyor) bir havailiği 
ortaya koyan incelikler; bununla birlikte, bugün, yakın geç­
mişin büyüsüne hayran olmanın ortak bir duygu olduğunu 
kabul etmek gerekir. 

Ölüm cezasına çarptırılmış olmama rağmen acaba ne­
den onlara bakmaktan kendimi alamıyorum? Engereklerin 
çok bol olduğu yamacın çalılıkları içinde dans ediyorlar. Bu 
insanlar, V alencia'yı ya da Tea for Two'yu dinlemek için 
-çok güçlü bir fonograf rüzgarın ve dalgaların gürültüsü 
içinde onları dinlemeye zorluyordu- onca çalışma pahasına 
elde ettiğim ve ölmemek için bana çok gerekli olan her şeyi 
elimden alıyor ve sağlığıma zararlı bataklıklarda beni deni­
ze sıkıştırıyorlardı. 

Bu onlara bakma oyunu çok tehlikeli; uygar insanlar­
dan oluşan her topluluk gibi, eğer beni bulurlarsa, üç beş 
formalite ve adli soruşturmadan sonra zindana götürecek 
olan iz sürme işlemini maskelemek zorundalar. 

Abartıyorum galiba: Bu çok sayıdaki davetsiz misafiri 
büyük bir hayranlıkla seyrediyoruro -uzun zamandır, 
yaşayan bir tek insan görmedim- ama durmadan onları 
gözetlernemin de olanağı yok. 

Önce: Yapacak çok iş im var. Bulunduğum yer en be­
cerikli bir adalıyı bile öldürebilir; buraya yeni geldim ve 
elimde hiçbir alet yok. 

Sonra: Ya onları gözetlerken ya da bu yana doğru yapa­
cakları ilk gezintide beni yakalamaları tehlikesi var; bunu en­
gellemek için çalılıklarda saklanacak yerler bulmam gerek. 

Son olarak: Onları ayırt edebilmek için maddi bir engel 
var; tepenin en yüksek yerindeler, onları buradan gözetle­
yen biri için birdenbire kayboluveren devler görünümün-
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deler; dere yaraklarına yaklaştıkları zaman onları daha iyi 
görüyorum. 

Durumum çok acıklı. Deniz her zamankinden daha 
fazla yükseliyor ama ben bu alçak topraklarda yaşamak zo­
rundayım. Birkaç gün önce, adaya geldiğimden beri gördü­
ğüm en şiddetli gel-git oldu. 

Sis olduğu zamanlar dal parçaları aramaya çıkıyorum, 
üstlerini yapraklarla kaplı yorum. Su içinde uyanınarn az rast­
lanır bir şey değil. Sabah yediye doğru deniz bana kadar yük­
seliyor; bazen daha erken oluyor bu. Ama, haftada en az bir 
kez, benim için ölümcül olabilecek gel-gitler oluyor. Ağaçla­
rın gövdesine attığım çentikler günleri sayınama yarıyor; bir 
yanlışlık, ciğerlerimin suyla dalınasına neden olabilir. 

"Bu sayfaların bir vasiyetnameye dönüştüğünü sıkın­
tıyla hissediyorum. Eğer bunu kabulleneceksem söyledikle­
rimin doğrulanabilmesi gerekiyor; böylece, burada beni 
sahtekarlıkla suçlayabilecek herhangi birinin, haksız yere 
mahkum edildiğiınİ söylediğim zaman, 'yalan söylüyorsun' 
demeye hakkı olmayacaktır. Bu anlatıyı Leonarda'nun özlü 
sözü -Ostinato rigore- altında sürdüreceğim ve onu izle­
meye çaba göstereceğim. "  

Bu adanın adının Villings olduğunu ve Eliice adalar 
topluluğunda yer aldığını sanıyorum.''· Halı tüccarı Dalma­
rio Ombrellieri'den (Haydarabad Sokağı, Ramkrishnapur 
varoşu, No. 21, Kalküta) daha çok bilgi alınabilir. Bu İtal­
yan, İran halılarının içinde geçirdiğim birkaç gün boyunca 
beni besledi, sonra da bir vapurun ambarına yükledi. Bu 
günlükte adını anarak onu ele vermiyorum; ona karşı nan­
körlük etmiyorum .. . Sağ Kalanlar Önünde Savunma kuş­
kuya yer bırakmayacaktır: İnsanların belleği -belki Tanrı 
oradadır- Ombrellieri'nin, haksız yere zulme uğrayan ya­
kınına merhamet gösterdiğini unutmayacaktır ve anısı yaşa­
dığı sürece hakkında iyilikle karar verilecektir. 

,,. Kuşkuluyum. Bir tepeden ve değişik türdeki ağaçlardan söz edi­
yor. Ellice adaları -ya da gölleri-düzdür ve atol mercanlarına kök salmış 
hindistancevizi ağaçlarından başka bitki barındırmaz. (Yayımcının notu) 
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' 

Ra bul' da karaya çık tım; yanımda tüccarın haritası, 
Sicilya'nın en tanınmış şirketlerinden birinin bir üyesini zi­
yaret ettim; ayın madeni ışığında, kabuklu deniz ürünlerinin 
işlendiği konserve fabrikalarının dumanı içinde, çalıntı bir 
sandaHa birlikte son bilgileri aldım; umutsuzca kürek çek­
tim; buraya geldim (yanımda kullanmasını bilmediğim bir 
pusulay la; yönümü bilmeden; şapkasız; hasta; karabasanlar 
içinde); kayık doğudaki kumsala oturdu (adayı çepeçevre 
kuşatan mercan kayalıkları suların altında kalmıştı kuşku­
suz); korku içinde öylesine kaybolmuştum ki amacıma ulaş­
tığıını bile unutarak, bir günden daha uzun süre kayığın 
içinde kaldım. 

Adanın bitki örtüsü uçsuz bucaksız. irili ufaklı bitkiler, 
otlaklar, ilkbahar, yaz, sonbahar, kış çiçekleri aceleyle bir­
birlerini izliyor . . .  Ölmekten çok doğmak için acele ediyor, 
başkalarının yerini ve zamanını kapıyor, önlenemez bir bi­
çimde birbirlerinin üstüne yığılıyor. Buna karşılık ağaçlar 
hasta; tepeleri kurumuş, gövdeleri aşırı kalın. İki açıklama 
geliyor aklıma; ya otlar toprağı çoraklaştırıyor ya da ağaç­
ların kökleri taşa dayanıyor (yeni ağaçların iyi durumda ol­
maları ikinci varsayımı doğrular gibi görünüyor). Tepedeki 
ağaçlar öylesine sertleşmiş ki onları işlernek mümkün değil; 
ne için olursa olsun aşağıdakilerden de fazla yararlanılamaz; 
parmakla hastınnca ufalanıveriyorlar ve elde yalnızca yapış 
yapış bir talaş, bir parça hamur kalıyor. 

Otlarla kaplı dört dere yatağının oluşturduğu, adanın 
en yüksek yerinde (batıdaki dere yatakları daha kayalık) mü­
ze, küçük kilise ve havuz bulunuyor. Bu üç yapı modern, 
köşeli ve birbirine bağlanmış olup kaba bir taştan yapılmış. 
Taş, kötü bir taklit havası uyandırıyor ve biçimle pek iyi 
uyuşmuyor. 

Kilise, boyu eninden uzun, basık bir sandık gibi (bu 
onu çok geniş gösteriyor). Havuz iyi yapılmış, ama toprak 
düzeyini aşmadığı için kaçınılmaz olarak büyüklü küçüklü 
yılanlarla, kurbağalada ve su böcekleriyle dolu. Müze üç 
katlı, görünürde çatısı olmayan, ön yüzünde uzun bir sofası, 
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arkada daha küçük başka bir sofası olan, yandan silindir 
biçiminde bir kuleyle bitişik çok büyük bir yapı. 

Onu açık buldum; daha sonra oraya yerleştim. Ona 
"m üze" diyorum, çünkü İtalyan tüccarın kullandığı sözcük 
buydu. Gerekçesi neydi ? Acaba bunları görmüş müydü? 
Elli kişilik çok güzel bir otel ya da sanatoryum olabilirdi. 

İçinde sayısız kitap bulunan, tamamlanmamış kütüp­
hanelerin yer aldığı büyük bir salon var: Burada yalnızca 
romanlar, şiir ve tiyatroyla ilgili kitaplar bulunuyor (küçük 
bir kitabı -Belidor: İşier-İran Değirmeni, Paris 1937- say­
mazsam: Kitap yeşil mermerli bir konsol üzerinde duruyor­
du, şu anda üstürodeki lime lime pantolonun cebini şişiriyor. 
Belidor adı dikkatimi çektiği için aldım onu, bir de İran De­
ğirmeni bölümünde şu alçak topraklarda görünen değirmen 
hakkında bir açıklama olup olmadığını merak ettim). Dava­
mın yarım bıraktığı ve adanın ıssızlığında yeniden sürdür­
meyi umduğum bazı araştırmalarım için bilgi toplamak 
amacıyla rafları gözden geçirdim (öyle sanıyorum ki ölüme 
karşı koyma gelişınediği için ölümsüzlüğü kaybediyoruz. 
Bedenin tamamını canlı tutma biçiminde ortaya çıkan baş­
langıçtaki ilkel düşünce üzerinde ısrar ediyoruz. Oysa, yal­
nızca bilinci ilgilendiren şeyi korumaya çalışmak yeterli 
olurdu). 

Salonun duvarları pembe mermerle kaplı: Üzerlerinde 
dört köşe sütun taklidi birkaç yeşil kabartma var. Mavi cam­
larıyla pencereler neredeyse doğduğum evin en üst katı sevi­
yesinde. Dört yarım düzine insanın rahatça saklanabileceği, 
kaymaktaşından yapılmış dört büyük kupa etrafa elektrik ışı­
ğı yayıyor. Kitaplar bu dekoru biraz daha süslüyor. Bir kapı 
sofaya; bir başkası yuvarlak salona; paravananın arkasına giz­
lenmiş bir başka küçük kapı da dönemeçli merdivene açılıyor. 

Mermer tozu ve alçıyla yapılmış, halıyla kaplı ana mer­
diven sofadan başlıyor. Hasır sandalyeler var ve duvarlar 
kitap kaplı. 

Yemek odası yaklaşık on ikiye on altı metre boyutla­
rında. Her duvarda, ma un sütunlar üzerine yerleştirilmiş lo-

CASARES 

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cala;a benzeyen, ahşap salıanlıklar görülüyor; bu localarda 
-her locada bir tane olmak üzere- pişmiş topraktan yapıl­
mış, kırmızı renkli, yarı Hind yarı Mısırlı, oturur durumda 
dört tanrıça heykeli bulunuyor. Doğal büyüklüklerinin üç 
katı olan bu tanrıçalar, alçıdan yapılmış bitkilerden fışkıran 
cansız yapraklada çevrelenmiş. Bu salıanlıkların altında, Fu­
jita'nın, tanrıçaların alçakgönüllülükleriyle uyum sağlaya­
mayan resimlerinin bulunduğu büyük panolar var. 

Yuvarlak salonun tabanı bir akvaryum. Suda camdan 
yapılmış görünmeyen sandıklar içinde elektrik ampulleri 
var (penceresi olmayan bu küçük odanın tek aydınlatması 
bu). Mekanı tİksinerek hatırlıyorum. Geldiğimde, orada 
yüzlerce ölü balık buldum; onları çekip çıkarmak tüyler ür­
pertici bir iş oldu; günlerce su akıttım; ama oraya girer 
girmez aldığım ölü balık kokusu hep mideınİ bulandırdı (bu 
koku, kumsala vuran, bunalan kıyı sakinlerinin toprağa 
gömmelerine karşın geniş bir bölgeyi pis pis ko kutan, ölü ya 
da canlı binlerce balığın kaynaştığı yurdumun plajlarını 
ammsatıyor). Aydınlatılmış tabanı ve onu çevreleyen siyah 
laleli sütunlarıyla bu odada insan kendisini bir arınanın 
ortasındaki küçük bir göl üstünde sihirli biçimde yürüyor­
muş gibi hissediyor. Oda, safaya ve içinde bir piyano, bir 
fonograf ve yirmi ya da daha çok kanatlı bir paravan bulu­
nan küçük, yeşil bir salona açılıyor. 

Kalınacak odalar modern, gösterişli ve sıkıcı. On beş 
daire var. Kaldığım dairede bir boşaltma işlemine giriştim, 
sonuç pek parlak olmadı. Tablolardan -Picasso'nun-, buz­
lu kristallerden, değerli imzalar taşıyan cilderden kurtul­
dum ama, pek de rahat olmayan bir harabede yaşamak 
zorunda kaldım. 

Bodrumda yaptığım keşifleri benzer iki fırsatta gerçek­
leştirdim. İlkinde -yedekteki yiyecekler azalmaya başlamış­
tı- yiyecek arıyordum ve fabrikayı buldum. Dışarıda 
gördüğüm kalın camları ve kafes çitiyle bir çarnın dalları 
arasına gizlenmiş olan çatı penceresinin, bodrumda dolaşır-
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ken hiçbir yerden görünmediğine dikkat ettim. Sanki bu ça­
tı penceresinin gerçek olmadığı, bir düşte görüldüğü konu­
sunda birisi beni destekiemiş gibi, hala orada olup olmadığını 
denetlernek için yeniden dışarı çıktım. 

Onu yine gördüm. Yeniden badruma indim ve yönü­
mü bulmakta ve içeride çatı penceresine denk düşen yeri 
saptamakta çok büyük güçlükle karşılaştım. Duvarın öbür 
tarafındaydı. Çatlaklar ya da gizli kapılar var mı diye araş­
tırdım. Duvarın yüzü yekpare ve çok sertti. Bir adada du­
varla çevrilmiş bir yerin pekala bir hazine gizleyebileceğini 
düşündüm; ama, -eğer orada makineli tüfekler ve cephane 
yoksa- bir erzak deposunun olması bana daha akla yakın 
göründüğü için bir delik açıp girmeye karar verdim. 

Kapıya barikat yapmaya yarayan bir demir çubuğun 
yardımıyla, gittikçe artan bir yorgunluk içinde, bir delik 
açtım. Bir aydınlık sızdı delikten. Hiç durmadan çalıştım ve 
öğleden sonra içerdeydim. İlk duygum, ne orada yiyecek 
bulamamaktan üzüntü duymak, ne de bir su pompası ve 
elektrik jeneratörü görmekten duyduğum rahatlık oldu. 
Sınırsız bir esriklik ve hayranlıktan başka bir şey değildi bu 
duygu: Duvarlar, tavan, döşeme tamamen gök mavisi porse­
lenden yapılmıştı ve (bir ağacın dalları arasına yerleştirilmiş 
ve saklanmış yüksek çatı penceresinden başka gün ışığıyla 
hiçbir ilişkisi olmayan bu odada) gökyüzüne kadar her 
şeyde, yalnızca büyük çağlayanların köpüğünde görülen o 
derin ve göksel duruluk vardı. 

Motorlardan çok anlamıyor olmama karşın onları çalış­
tırınarn uzun sürmedi. Yağınur suyu bitince pompayı çalış­
tırdım. Bütün bunlar beni şaşkına çevirdi: Kendi durumuma 
olduğu kadar makinelerin iyi durumda olmalarına ve basit­
liklerine de şaşırdım. Bir arıza durumuna göğüs germek için 
yalnızca sabrıma güvenmek zorunda kalacağıını bilmiyor 
değildim. O kadar deneyimsizim ki, ne aynı odada bulunan 
kimi yeşil motorların, ne de güneydeki alçak topraklarda bu­
lunan o kanatçıklı silindirin ne işe yaradığını bulabildim (ka­
natçıklı silindir bir boruyla badruma uzanıyor; sahilden o 
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kaclar uzakta olmasaydı suların yükselip alçalmasıyla bir iliş­
kisi olduğunu kabul edebilirdim; örneğin fabrikada olması 
gereken akümülatörleri doldurmaya yaradığını düşünebilir­
dim). Bilgisizliğim nedeniyle çok tutumlu davranıyorum; 
zorunlu olmadıkça motorları çalıştırmıyorum. 

Bununla birlikte, bir defasında müzenin ışıkları bütün 
gece yanık kaldı. O gece, bodrumda ikinci kez yeni bazı 
şeyler buldum. 

Hastaydım. M üzenin bir yerlerinde bir ecza dolabı bul­
ınayı umuyordum; yukarda hiçbir şey yoktu; bodruma in­
dim ve. . .  o gece hastalığı bir yana bıraktım, yaşamakta 
olduğum korkunç olaylara yalnızca düşlerde rastlanabilece­
ğini unutmuştum. Gizli bir kapı ve merdiven buldum; bu 
ikinci bir bodrumdu. Duvarları -bir kısmı mantara benze­
yen bir maddeden, bir kısmı mermerden yapılmış- simetrik 
olarak yerleştirilmiş iki çeşit plakalayla kaplı -sinemalarda 
gördüğüm, hava saldırılarına karşı inşa edilmiş sığınaklara 
benzeyen- çok duvar lı bir odaya girdim. Bir adım ilerledim: 
Taş kemerlerden bakınca sekiz yönde, tıpkı aynalarda oldu­
ğu gibi, aynı odanın sekiz kez yİnelendiğini gördüm. Sonra, 
çevremde, yukarıda, aşağıda müzeyi bir baştan öbür başa do­
laşan, son derece belirgin, sayısız ayak sesi işittim. Biraz da­
ha ilerledim: Gürültüler karlı bir ovada ya da Venezüella'nın 
buzullu tepelerinde olduğu gibi yavaş yavaş kayboldu. 

Merdivenden çıkrım: Sessizlik, denizin uzak ve yal­
nız gürültüsü, kırkayakların kaçışlarının katettiği bir ha­
reketsizlik vardı yalnızca. Hayaletlerin yapmış olabileceği 
bir baskından korktum, polis baskını daha az bir olasılık­
tl. Perdelerin arkasında, seçtiğim saklanma yerini düşün­
dükçe korkudan ödüm patiayarak saatler geçirdim (beni 
dışardan görebilirlerdi; içerden beni tehdit edecek birin­
den.kurtulmak için pencereyi açınam gerekecekti). Bir sü­
re sonra evi dikkatlice dolaşmak tehlikesini göze aldım, 
ama endişem sürüyordu: Değişik yüksekliklerde gidip ge­
len bu belirgin ayak seslerini dört bir yanımda d uymamış 
mıydım? 
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Şafakta yeniden badruma indim. Aynı adımlar, yakın 
ya da uzak, yine çevremi sardılar. Ama bu kez onların ne­
reden geldiklerini anladım. Aceleyle uçup giden, ara ara 
gelen yankıların eşliğinde, sıkıntılı ve yapayalnız, ikinci böd­
rumda ilerlemeyi sürdürdüm. Birbirinin aynı dokuz oda 
gördüm; bodrumun daha alt katında beş tane daha var. 
Hava saldırılarına karşı yapılmış sığınaklara benziyordu. 
1924 yılına doğru bu binayı yapanlar kimlerdi ? N eden onu 
bırakıp gittiler? Böylesine iyi yapılmış bir binanın yapımcı­
larının, süslemeye karşı olan modern önyargıya, zihinsel 
dengeyi deneyen bu sığınağı yaratacak kadar saygı duymuş 
olmaları çok şaşırtıcı: Bir soluğun yarattığı yankılar iki ya da 
üç dakika süresince uzak, yakın soluklar işittiriyor. Yankı­
nın olmadığı yerdeki sessizlik, düşlerinizde kaçıp kurtul­
ınayı engelleyen o ağırlık kadar korkunç. 

Dikkatli bir okur, anlatışımda, nesnelerin, durumların, 
az şaşırtıcı da olsa her tür olayın bir sıralamasını yaptığımı 
anımsayacaktır; sonuncusu, tepenin şimdiki sakinlerinin or­
taya çıkışlarıydı. Acaba bu insanlarla, 1924 yılında burada 
yaşamış olanlar arasında bir ilgi kurulabilir mi? Bugünün 
turistlerinde müzenin, kilisenin, havuzun yapımcılarını 
görmek mi gerekir? Bu insanlardan birinin, yankılada ağzı­
na kadar dolu, ama, kuşkusuz bombalara karşı dayanıklı bu 
binanın tasarısını yapmak için bir kez bile olsa Tea for Two 
ya da Valencia'yı dinlemeye ara vereceğine inanmaktan 
emin olamıyorum. 

Bir kadın, her gece, kayalıklarda güneşin batışını seyre­
diyor. Başına sardığı karışık renkli bir fuları var; ellerini bir 
dizinin üstünde kavuşturmuş; doğumundan önceki güneş­
ler derisini yakmış olmalı; gözleri, siyah saçları ve başıyla 
en kötü tablolardaki İspanyollardan ya da bohem tiplerden 
birine benziyor. 

Gölgemin yeryüzünde kaldığı yıllarımı bağışlaturacak 
sayfaların zararına da olsa (Sağ Kalanların Önünde Savun­
ma ve Malthus'a Övgü) hiç zaman yitirmeden bu günlüğün 
sayfalarını dolduruyorum. Bununla birlikte bugün yazdı-
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ğım şey bir önlem değerinde. Kanaatlerimin gevşekliğine 
karşın şu satırlardan hiçbirini değiştirmeyecek. Şu andaki 
bilgilerirole idare etmek gerek: Güvenliğim, bir başkasından 

ı yardım almaktan kesinlikle kaçınmaını gerektiriyor. 

Hiçbir şey ummuyorum. Bunda korkunç bir şey yok. 
Bu karara vardıktan sonra yeniden dinginliğime kavuştum. 

Ama bu kadın bana bir umut verdi: Umutlardan kork­
malıyım. 

Her akşam güneşin batışını seyrediyor; bense saklanmış, 
ona bakıp duruyorum. Dün ve bir kez de bugün, günlerimin 
gecelerimin hep bu saatin gelmesini beklemekle geçtiğini fark 
ettim. Kadın, çingenelere özgü şehveti, fazlasıyla büyük ala­
calı fularıyla gülünç görünüyordu bana. Yine de, eğer bana 
bir an baksaydı, bir iki sözcükle bana seslenseydi, belki biraz 
da oyun olsun diye, öyle hissediyorum ki, insanın dostların­
dan, nişanlısından ve kendi kanından olanlardan bekleyebile­
ceği bütün yardımlar akıp gelecekti. 

Belki de beni umutlandıran, balıkçılarla o sakallı tenisçi 
oldu. Bugün tenisçi eskisiyle gezdiğini görünce ona bayağı 
kızdım; kıskanç değilim, ama onu dün de görmedim: 
Balıkçılar ilerlememe engel oldukları zaman kayalara doğru 
gidiyorum; bana hiçbir şey söylemediler: Onlar beni görme­
den kaçtım. Tepeden geçerken de kendimi gösterınemeye 
çalıştım; mümkün değildi; balık tutarlarken onlara bakan 
arkadaşları oradaydı. Geri döndüğümde güneş batmıştı, 
kayalar gecenin tek tanığı olarak kaldılar. 

Onarılmaz bir budalalık ettim belki; acaba, akşam 
güneşlerinin seriniettiği bu kadın beni polise bildirir mi? 

Onu haksız yere suçluyorum; ama, yasanın tehdidini 
de unutmuyorum. Sizi cezaya çarptıranlar özgürlüğünüze 
daha da kuvvetle sarılmaya iten süreler ve yasaklar koyarlar. 

V e işte şu anda, üstüm başım pislik içinde, kesemediğim 
saçlarım ve uzamış sakalımla, biraz daha yaşlanmış olarak, 
güzelliği kuşku götürmez bu kadının iyiliksever yakınlığını 
umutla bekliyorum. 
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Öyle inanıyorum ki, benim için en büyük güçlük, anlık 
bir güçlük olacak: İlk izlenimle başanya ulaşmak. Bendeki 
bu aldatıcı görüntü beni altedemeyecek. 

On beş gün içinde üç büyük su baskını gördüm. Dün 
şansım varmış ki boğulup ölmedim. Neredeyse su beni 
apansız bastıracaktı. Ağaca koyduğum işaretiere güvenerek 
suların bugün kabaracağını hesaplamıştım. Eğer şafakta ha­
la uyuyor olsaydım kesinlikle ölmüştüm. Haftada bir kez 
mutlaka çok hızlı kabarıyordu. İhmalim ne kadar büyük 
olursa olsun, şu anda, bu beklenmedik olayları neye bağla­
mak gerektiğini bir türlü bilemiyorum: Hesaptaki yanıima­
lara mı, yoksa büyük gel-gitin düzenliliğinde ortaya çıkan 
geçici bir bozukluğa mı ? Eğer gel-git olayları alışkanlıkları 
değiştirdiyse, bu alçak topraklardaki yaşam daha da güvenil­
mez olacaktır. Ama yine de kendimi buna uyduracağım. Ni­
ce düşmanlıklara karşın yaşamayı sürdürdüm ben! 

Ateşler içinde, acılardan kötürüm, uzun süre hasta 
yaşadım; açlıktan ölmemeye çalışarak; iki satır yazamadan 
(insanlara borçlu olduğum bu sevgili öfkeyle). 

Geldiğimde müzenin ambarında biraz yiyecek buldum. 
Bildiğimiz, ısıtılmış bir fırında, un, tuz ve suyla, yenmesi im­
kansız bir ekmek yaptım. Daha sonra çuvaldan unu alıp öyle­
ce yedim (arada suyu yudumlayarak). Birkaç bozulmuş kuzu 
dili konservesine ve kibritlere varıncaya kadar (günde üç tane 
harcıyordum) her şeyi tükettim. Ateşi bulanlar bizden ne kadar 
da gelişmiş insanlarmış! Günlerce, bir tuzak yapabilmek için 
güçlükle çalıştım; tuzak iş görmeye başlayınca kanlı ve kek­
remsi tatta kuşlar yiyebildim. Yalnız yaşayanların geleneğini 
izledim: Kökler de yedim. Ağrı, nemli ve korkunç bir morluk, 
bütün anılarımı yok eden kısmi felç, dehşet veren unutulmaz 
karabasanlar en zehirli bitkileri'' tanımarnı sağladı. 

,,_Üzerlerinde yığınla hindistancevizi olan ağaçların altında yaşadı­
ğına kuşku yok. Bundan söz etmiyor. Onları görmemiş olması olası mı? 
Yoksa, daha çok, vebanın saldırısına uğrayan ağaçların meyve vermedik­
lerini mi düşünmek gerekir? (Yayımcının notu) 
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Sıkıntı içindeyim: Aletim yok, bölge sağlıksız ve düş­
man. Buna karşın, birkaç ay önce şimdiki yaşamımı abartı­
lı bir cennet olarak görebilirdim. 

Günlük gel-gitler ne tehlikeli, ne de düzenli. Bazen, uyu­
mak için altına uzandığım yaprakla kaplı dalları kaldırıyor­
lar ve şafakta kendimi bataklıkların balçıklı sularıyla dolu 
bir deniz içinde buluyordum. 

Av için yalnızca öğle sonrası kalıyor bana; sabahları be­
lime kadar su içindeyim; bedenin su içinde kalan kısmı sanki 
çok daha büyükmüş gibi hareket ederek insana ağırlık veri­
yor; buna karşılık, iri kertenkele ve yılanların sayısı azalıyor; 
sivrisinekler bütün gün, bütün yıl insana saldırıyor. 

Aletler müzede. Bir araştırmaya girmek ve onları elde 
etmek için yeterli cesaretim olmasını isterdim. Belki kaçı­
nılmaz bir şey: Bu insanlar çekip gidecekler; belki de sanny­
dı bütün bunlar. 

Sandal doğu kumsalında, erişemeyeceğim bir yerde kal­
dı. Orada kaybettiğim fazla bir şey yok; hele mahpus olma­
dığımı, bu adadan aynlabileceğimi bilince; ama bu gerçekten 
mümkün mü? Bu sandalı sarmalayan cehennemİ tanıyorum. 
Rabul'dan buraya kadar geldim. İçecek bir damla suyum, 
bir şapkam bile yoktu. İnsan kürek başındayken deniz bit­
mez tükenmez oluyor. Güneş çarpması, yorgunluk, bede­
nimden daha güçlüydü. Yiyip bitiren ateşli bir hastalığa, 
bitmez tükenmez düşlere mahkum etti beni. 

Şu andaki tek şansım yenebilir kökleri ayırt edebilmeyi 
bilmem. Yaşamımı öylesine iyi düzene koymayı başardım 
ki her türlü işi yaptığım gibi, dinlenmek için biraz zamanım 
bile kalıyor. Bu yoğun yaşama düzeni içerisinde kendimi 
özgür ve mutlu hissediyorum. 

Dün geç kaldım; bugün hiç durmadan çalıştım; yine de 
bazı işler yarına kaldı. Yapacak çok iş im olduğu zaman gün 
batımlarının kadını uyumama engel olmuyor. 

Dün sabah deniz alçak toprakları kapladı. Daha önce 
bu kadar yoğun gel-git görmemiştim. Yağmur yağınaya 
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başladığında sular hala yükselmeye devam ediyordu (bura­
ya yağmur çok ender yağar, çok şiddetli olur ve fırtınalar 
eşliğinde gelir). Bir sığınak aramak zorunda kaldım. 

Kaygan yokuşlarla, şiddetli yağmurla, rüzgarla ve dal­
larla boğuşarak tepeye tırmandım. Aklıma kiliseye saklan­
mak geldi (adanın en insansız yeri). 

Sanki hiçbir yerden gelmeden, sanki görüş alanımda ya 
da düşüncemde ansızın belirivermişler gibi oracıkta iki kişi 
birdenbire ortaya çıktığında, yemek yemeleri ve elbise de­
ğiştirmeleri için papazlara ayrılmış odadaydım (müzede 
oturanlar arasında ne papaz ne de din adamı gördüm). He­
men -kararsız ve şaşkın- minberin altına, dantel işlemeli 
ipek elbiselerin arkasına saklandım. Beni görmediler. Buna 
çok şaştım doğrusu. 

Hareketsiz, çömelmiş, rahatsız bir durumda, ana min­
berin alt kısmında bulunan perdelerin arasında, kulağım ki­
rişte, birilerinin daha aniden belirmesinden sakınmaya hazır, 
fırtınanın gürültüsüne dikkat kesilmiş, kapkara karınca dağ­
larını, soluk ve iri karıncaların hareketli yolunu ve yerinden 
oynamış döşeme taşlarını gözetleyerek bir süre öylece kal­
dım .. . Sığındığım yere doğru ilerleyecek bir kimsenin sesini 
ya da adımlarını ayırt etmeye çalışarak ve beklenmedik bir 
durumu koliayarak tavandan ve duvardan düşen damlalara, 
oluklardan akan sulara, yakındaki bir patikaya yağan yağ­
mura, şimşeklere, fırtınadan, ağaçlardan ve kumsalın üzeri­
ne yuvarlanan denizden kopup gelen karışık gürültülere, 
yanı başımdaki kalasların çatırtısına kulak kabartıyordum. 

Gürültüler arasında çok uzaktan gelen kısa bir ezginin 
ara nağmelerini işitıneye başladım . . . Sonra onu işitmez 
oldum ve bunun, Leonarda'ya göre, rutubet lekelerine uzun 
süre baktığımızda görünmeye başlayan insan yüzleri gibi 
bir şey olduğunu düşündüm. Müzik yeniden başladı ve ben, 
gözlerim buğulanmış, önce ezginin büyüsü altında, daha 
sonra korku dolu, büzüldüm kaldım. 

Bir süre sonra pencereye yaklaştım. Camın üzerinde 
beyaz ve mat görünen damlalar öylesine sık düşüyordu ki, 
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sanki hava kararmış gibiydi ve dışarısı hemen hemen hiç 
görülemiyordu. Şaşkınhğım öylesine büyüktü ki açık ka­
pıdan beni görmeleri urourumda bile değildi. 

Züppeliğin kahramanları yaşıyor burada (eğer terk edil­
miş bir tımarhanenin sakinleriyle karşı karşıya değilsem). 
Seyircİsİ olmadan -acaba başından beri seyirci olarak ben 
mi öngörülmüştüm?- özgün olmak için katlanılabilir bir sı­
kıntının sınırlarını aşıyorlar ve ölüme meydan okuyorlar. 
Burada anlattığım şey gerçeğin ta kendisidir, hınçla uydur­
duğum bir şey değil. . .  Akvaryumun bulunduğu salona biti­
şik yeşil odada duran fonografı çıkardılar ve kadın erkek 
banklara ya da çimenlere oturarak, bir su fırtınası içinde ve 
bütün ağaçları kökünden sökecekmiş gibi esen rüzgarın or­
tasında konuşarak, müzik dinleyerek ve dans ederek geçir­
diler zamanı. 

Pularlı kadın artık benim için vazgeçilmez oldu. Bütün 
bu hiçbir şey ummama çabası belki de biraz gülünç. Ya­
şamımı tehlikeye atmamak için ondan hiçbir şey umut et­
memek; ölmemek için kendini ölmüş kabul etmek. Bu, 
birdenbire bana korkunç ve çok endişe verici bir atalet hali 
olarak göründü. Buna bir son verınem gerek. Kaçışımdan 
sonra beni perişan eden yorgunluğu önemserneden yaşamış 
olmak için bu dinginliğe eriştim; alacağım kararlar belki 
beni bütün bu geçmişe ya da yargıçlara geri götürecek; ama 
bunu, şu son çektiğim çileye yeğlerim. 

Başlayalı sekiz gün oldu. O zaman bu insanların orta­
ya çıkışlarının mucizesini anlattım; aynı gece batıdaki ka­
yalıkların dibinde titriyordum. Kendi kendime her şeyin 
çok bayağı olduğunu söylüyordum: Kadının bohem hali 
ve benim yeniden alevlenen münzevilik aşkım. Sonraki iki 
akşam yeniden geldim: Kadın oradaydı; biricik mucizenin 
orada olduğunu düşünmeye başladım; ardından balıkçıla­
rın, sakallı adamın, su baskınının, onarmaya çalıştığım bas­
kının neden olduğu zararlar yüzünden onu ihmal ettiğim 
uğursuz günler geldi. Bugün, öğleden sonra . . .  
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Çok tedirginim; daha da ötesi, kendimden memnun de­
ğilim. Her an yabancıların geldiğini görmeye hazır olmam 
gerek; geeikiderse malum signum: Beni yakalamaya geli­
yorlar. Bu günlüğü saklayacağım; bir açıklama hazırlayaca­
ğım ve savaşmaya, kaçmaya hazır, kayığın yakınında bir 
yerde bekleyeceğim onları. Yine de, tehlikelerle hiç ilgilen­
miyorum; çok tedirginim: Beni kadından tamamen ayıra­
bilecek umursamazlıklar yaptım. 

Yıkandıktan sonra, biraz daha temiz ve daha kirpi gibi 
(saçlarımı ve sakalımı ıslattığım için), onu görmeye gittim. 
Şu planı yapmıştım: Onu kayalıklarda bekleyecektim; kadın 
gelince beni dalgın dalgın güneşin batışını seyrederken bula­
caktı; şaşkınlığı, olası korkusu bir süre sonra meraka dö­
nüşecekti; günün batışına duyduğumuz ortak hayranlık bizi 
birbirimize yaklaştıracaktı; kim olduğumu soracak ve dost 
alacaktık. .. 

Çok geç kaldım. (Zaman titizliği konusundaki bu ek­
sikliğim beni çileden çıkarıyor; Caracas'ta, uygar dünya de­
nen o bütün Kötülüklerin Avlusu'nda kişiliğimin can sıkıcı 
bir süsü ve en özgün niteliklerinden biri oldu bu!) 

Her şeyi berbat ettim: Kayaların arkasından birdenbire 
ortaya çıktığım zaman havanın kararmasını seyrediyordu. 
Diken diken olmuş sakalımla, aşağıdan ansızın ortaya 
çıkarak onu daha da korkutmuş olmalıydım. 

Öteki insanlar her an gelebilir. Hiçbir açıklama hazırla­
madım. Ama onlardan korkmuyorum artık. 

Bu kadın sahte bir çingeneden öte bir şey. Cesareti beni 
korkutuyor. Beni görmüş olduğu kesin; ama ne gözkapak­
larında bir kırpışma, ne de küçük bir yerinden sıçrama. 

Güneş hala ufkun üstündeydi (güneş değil, güneşin gö­
rüntüsü; çünkü bu an güneşin biraz önce battığı ya da bat­
mak üzere olduğu andı; onu olmadığı yerde görüyordum). 
Kayaları çabucak tırmandım. Oradaydı: Renkli fularıyla, el­
leri dizinin üstüne kavuşmuş, dünyanın sınırlarını geriye 
iten bakışıyla . . .  Soluğumu bastıramadım. Kayalar, deniz, 
salianıyor gibiydi. 
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Bunu düşünürken denizin sesini duydum, hareketli ve 
yorgun uğultusuyla, orada yanı başımda, sanki bana yardım 
etmek için gelmiş gibiydi. Biraz yatıştım. Soluk alıp ve­
'rişimin duyulması mümkün değildi. 

O zaman, onunla konuşma anını geciktirmek için eski 
bir psikolojik yasayı anımsadım. Ona yukardan bakmaını 
sağlayacak yüksek bir yerden seslenmeliydim. Bu üstün 
konumum birazcık da olsa zayıf yönlerimi dengeleyecekti. 

Öteki kayaları da geçtim. Gösterdiğim çaba durumum u 
tehlikeye soktu. Bunun yanında: 

Acelecilik: Onunla hemen bugün konuşmam gerekti­
�ine kendimi inandırmıştım. Güvensizliğini artırmak iste­
miyorsam -kimsenin olmaması ve karanlık nedeniyle­
kaybedecek bir tek dakikarn yoktu. 

Bende yarattığı izlenim: Sanki görünmeyen bir fotoğ­
rafçıya poz veriyordu, sanki akşamın dinginliği kaynağını 
ondan alıyordu, hem de daha sınırsız olarak. Ve ben bu 
dinginliği bozacaktım. 

Bir şeyler söylemek telaş yaratacak bir girişim olurdu. 
Bir sesi olup olmadığını bilmiyordum. 

Onu saklandığım yerden gözetledim. Gözetlerken beni 
yakalamasından korktum; birden ortaya çıktım, belki biraz 
sert bir davranış olduğunu düşünmüştür; ama onun dingin­
li�i hiç bozulmadı; sanki görünmeyen biriymişim gibi ba­
kışları beni delip geçiyordu. 

Duraksamadım: 
- Hanımefendi, yalvarırım beni dinleyin, dedim, ricaını 

kabul etmeyeceğini düşünerek, çünkü öyle heyecanlıydım ki 
ona söylemem gereken şeyleri unutmuştum. "Hanımefendi" 
1t>zcüğü bu adada gülünç bir biçimde yankılanıyor gibi gel­
di bana. Dahası, türnce biraz fazla emrediciydi (ansızın orta­
ya çıkıvermeyi, zamanı ve yalnızlığı da buna katarsak). 

Direttim: 
- Anlıyorum ki tenezzül etmiyor ve . . .  
Neler söylediğimi tam anımsamıyorum. Hemen hemen 

bilinçsizdim. Arsızlık olarak görülebilecek bir davranış için-
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de, alçak ve ölçülü bir sesle konuştum. Dönüp dolaşıp 
"Hanımefendi" sözcüğüne geldim. Konuşmayı bir kenara 
bıraktım ve bu dinginliği birlikte seyretmenin bizi birbiri­
mize yaklaştıracağını umarak güneşin batışına bakmaya baş­
ladım. Sonra yeniden konuştum. Kendime hakim olmak 
için gösterdiğim çaba sesimi boğuklaştırıyor, tonunun ha­
yasızlığını daha da arttırıyordu. Sessizlik dolu dakikalar 
geçti. İğrendirecek kadar direttim, yalvardım. Sonunda en 
eksiksiz gülünçlüğe battım: Titreyerek, hemen hemen hay­
kırarak beni aşağılaması, varlığıını arkadaşlarına bildirmesi, 
ama sessiz kalmaması için yalvardım ona. 

Davranışı beni işitmemiş, beni görmemiş gibi değildi; 
sanki kulakları işitmeye, gözleri de görmeye yaramıyordu. 

Bir bakıma beni küçük düşürdü; benden korkmadığını 
gösterdi. Dikiş çantasını toplayıp acele etmeden tepeye 
doğru yola koyulduğu zaman karanlık basmıştı. 

Adamlar hala beni aramaya gelmediler. Belki bu gece 
gelmeyecekler. Belki de her şeyiyle böylesine şaşkınlık ve­
ren bu kadın, ortaya çıkışımı onlara söylemedi. Gece karan­
lık. Adayı iyi biliyorum. Beni gece araması koşuluyla bir 
ordudan bile korkmam. 

Bir kez daha sanki beni görmemiş gibi yaptı. Ben de ses­
sizliğiınİ korudum, başka bir yanlış yaptığımı sanmıyorum. 

Kadın kayalara geldiği zaman güneşin batışına bakıyor­
dum. Örtüsünü yaymak için yer arayarak bir an hareketsiz 
kaldı. Sonra bana doğru yürüdü. Ona dokunmak için kolumu 
uzatmam yeterliydi. Bu olasılık beni dehşetle titretti (sanki 
bir hayalete dokunma tehlikesiyle karşı karşıya kalmışım gi­
bi). Varlığıını bilmemezlikten gelen tutumunda korkutucu 
bir şey vardı. Bununla birlikte, çevremde bir yerlere otura­
rak beni kışkırtıyor ve bir bakıma bu uzaklığa son veriyordu. 

Çantasından bir kitap çıkardı ve okumaya başladı. Din­
ginliğimi yeniden bulmak için bu aradan yararlandım. 

Sonra, kitabını bırakıp gözlerini kaldırınca düşündüm: 
"Benimle konuşmaya hazırlanıyor." Böyle bir şey olmadı. 
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Sessizlik önüne geçilmez bir biçimde yoğunlaşıyordu. Onu 
bazınamakla ne kadar haksız olduğumu anladım; ama, dik­
kafalılık etmeden, nedensiz, sessiz kaldım. 

Arkadaşlarından hiçbiri beni aramaya gelmedi. Belki 
de onlara benden hiç söz etmedi; belki de benim adayı ta­
nıyor olmam onları tedirgin ediyor (kadının sevgi dolu bir 
yakınlık duyuyormuşcasına her gün gelmesini açıklayacak 
§ey bu olmalı). Her an tetikteyim. En sinsi oyununu boz­
maya hazırım. 

Yalnızca en kötü sonuçları doğuracak olayları sezme 
eğilimim olduğunu fark ettim. Bu eğilim şu son üç-dört yıl­
dır ortaya çıktı; tesadüfi değil, bıktırıcı. Kadının geri gelme­
si, o akşam kurmaya çalıştığı yakınlık, her şey, düşünmeye 
güçlükle cesaret edebildiğim çok mutlu bir değişimi haber 
veriyor sanki . . .  Neredeyse sakalımı, geçen yıllarımı, bana 
onca zulüm yapan ve beni yakarnı bırakmayan bir beddua 
gibi izlemeyi sürdüren polisi unutuyordum. Kendimi hiç 
umuda kaptırmamalıyım. Tam bunu yazdığım anda benim 
için umut olan bir düşünce geldi aklıma. Kadını aşağıladı­
�ımı sanmıyorum, ama, belki de böyle bir şey olmuş gibi 
davranmak ustaca bir şey olurdu. Böyle durumlarda bir er­
kek ne yapar? Çiçek gönderir. Gülünç bir tasarı bu . . .  Ama, 
kibarlık budalaları alçakgönüllü davrandıklarında gönül­
leri tamamıyla fethederler. Bu adada pek çok çiçek var. 
Geldiğimde havuzun ve müzenin çevresinde birkaç küme 
kalmıştı. Kayaların dibindeki çayırlıkta küçük bir bahçe 
yapabilirim kuşkusuz. B elki doğa, bir kadının sevgisini 
kazanmakta bize yardım eder. Belki sessizce ve düzenle bu 
İ§İ bitirebilirim. Başvuracağım en son şiirsel şey bu olacak. 
Bugüne kadar renkleri biraraya getirmedim; resimden he­
men hemen hiç anlamam . . .  Yine de bahçıvanlık zevkimi 
gösterecek alçakgönüllü bir çalışma yapabileceğime inanı­
yorum. 

Şafakla birlikte uyandım. Takdire şayan özverimin, ça­
lışmamı gerçekleştirmek için yeterli olacağına inanıyordum. 
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Çiçekleri gördüm (akarsu yarıklarında bol bol vardı). 
En az çirkin görünenleri kökünden söktüm. Rengi belirsiz 
olanların bile hemen hemen hayvansı bir canlılığı vardı. Bir 
süre sonra, artık koltuğumun altına sığmadıkları için onları 
bir düzene sokmak üzere elime aldım: Hepsi ölmüştü. 

Tasarımdan vazgeçmek üzereydim, fakat müzeden 
bakınca biraz daha yukarda bol çiçekli bir başka yer oldu­
ğunu anımsadım . . .  Vakit erken olduğu için onları görmeye 
gitmemin bir tehlikesi yokmuş gibi geldi bana. Büyük bir 
olasılıkla yabancılar hala uyuyor olmalıydılar. 

Çiçekler küçük ve sertti. Birkaç tane kopardım. Ölmek 
için o aşırı aceleciliği göstermiyorlardı. 

Sakıncaları: Boyları ve müzenin görüş alanı içinde ol­
maları. 

Bütün sabahı, saat ondan önce kalkma cesaretini göste­
recek herhangi bir kimse tarafından fark edilmeyi göze 
alarak geçirdim. Yazgının bu alçakgönüllü girişimi cezalan­
dırılmadı gibi geldi bana. Çiçekleri toplamaya çalıştığım 
sürede hep müzeyi gözededim ama orada kalanlardan hiç­
birini görmedim. Bu, onların da beni görmediklerini düşün­
meme yardımcı oldu. 

Çiçekler çok küçük. Eğer minik bir bahçe yapmak is­
temiyorsam binlercesini dikmek gerekecek (böyle bir bahçe 
daha güzel ve yapması daha kolay olurdu; ama kadının onu 
görmemesi tehlikesi var). 

Bahçenin karelerini hazırlamak, toprağı kazmak (top­
rak çok sert ve engebeli kısımlar epeyce fazla) ve onu 
yağmur suyuyla sulamak için özenle çalışmaya koyuldum. 
Toprağı hazırlamayı bitirince başka çiçekler ararnam ge­
rekecek. B eni ansızın yakalamamaları ve özellikle çalış­
maını kesmemeleri ya da bitmeden önce fark etmemeleri 
için elimden geleni yapacağım. Bitkilerin birtakım koz­
mik gereksİnınelere bağımlı olduklarını unuttum. Yine de, 
bunca tehlikeyi göze alıp bu kadar yorulduktan sonra çi­
çekierin günbatımına kadar canlı kalmayacaklarına ina­
namam. 
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Bahçe sanatında deneyimim çok az; her şeye karşın ya­
pıtım, çayırların ve dikenierin arasında heyecan verici olma­
yı sürdürecek. Doğal olarak bu, uydurma bir bahçe olacak! 

' Planıma uygun olarak bu akşam çok bakımlı görünmeli; 
ama belki de yarın ölü ya da çiçeksiz bir bahçe olacak (rüz­
gar çıkarsa). 

Yaptığım tasarıyı gözler önüne çıkarmaktan biraz utanı­
yorum: Ellerini dizinin üstünde kavuşturmuş görkemli bir ka­
dın, oturmuş, güneşin batışını seyrediyor; üstü yapraklada 
örtülü ufak tefek bir adam kadının önünde diz çökmüş (bu ki­
şiliğin altına parantez içinde "Ben" sözcüğünü koyabilirim). 

Şöyle bir yazı olacak: 

Uzak ve gizemli değil, yüce, 
Gülün canlı sessizliğiyle. 

Y orgunluğum neredeyse bir hastalık halini aldı. 
Akşamın altısına kadar ağaçların altında rahatça ya ta bilirim. 
Bunu biraz sonraya bırakacağım. Yazınaya bizi böylesine 
zorlayan şeyin sinirler olduğunu düşünüyorum. Ama ba­
hane olarak kendime bulduğum şey, davranışlarıının bana 
§U üç yazgıdan birini hazırladığıdır: Kadınla birlikte olmak, 
yalnızlık (yani son yıllarımı içinde geçirdiğim ve kadını 
gördükten sonra artık olanaksız olan ölüm) ya da korkunç 
adalet. Hangisini seçmeli? Bunu zamanında bilmek çok güç. 
Bununla birlikte, bu günlüğün yazılması ve okunınası bu 
çok yararlı olacak tahminde bana yardımcı olabilir; belki en 
uygun geleceği kurmakta da bana yardım edebilir. 

Harika bir zanaatkar gibi çalıştım; yapıt, onu ortaya çıka­
ran hareketlerle her türlü ilişkinin dışında. Belki de büyüsü 
buna bağlı; ayrıntılara, her çiçeği dikme ve aynı sıraya koyma 
güçlügüne özenle yaklaşmak gerekiyordu. İşin gidişi, yapıtı 
bitmiş olarak düşünmeye izin vermiyordu: Bu, çiçeklerin kar­
makarışık bir beraberliği ya da bir kadın olabilirdi. 

Yine de yapıt hazırlıksız yapılmışa bcıw.cnıiyor; doyıı 
rucu bir güzelliği var. Tasarımı gerçcklcştircnıl'diııı. 11.lllTİ 
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ni dizlerinden biri üzerine kavuşturmuş oturan, düşüneeli 
bir kadın tasadamak ayakta bir kadın tasadamaktan daha 
güç değil; ama bunu çiçeklerle yapmaya kalkışınca birinci­
sini gerçekleştirmek hemen hemen olanaksız. Güneşin ba­
tışını seyreden kadın karşıdan, ayakları ve başı yandan. 
Yüzü ve menekşe rengi çiçeklede yapılmış bir fular baş kıs­
mını oluşturuyor. Deri iyi değil. Beni hem iten, hem çeken 
bu bronzlaşmış teni vermekte başarılı olamadım. Elbisesi 
mavi çiçeklerden, kenan beyaz. Güneş, burada bulunan şu 
garip ayçiçeklerinden. Deniz, elbiseyle aynı çiçeklerden. 
Kendimi yandan, diz çökmüş olarak gösteriyorum. Çok 
küçüğüm (kadının boyunun üçte biri kadar) ve rengim ye­
şil, yapraklardan yapılmış. 

Yazı yı değiştirdim. İlki çiçeklede yazmak için çok 
uzun göründü. Şöyle yaptım: 

Bu adada ölümümü uyandırdın. 

Uykusuz bir ölü olmak hoşuma gidiyordu. Bu hoşnut­
luğum yüzünden az kaldı inceliği elden bırakıyordum; 
türnce kendiliğinden bir yakınma içerebilirdi. Yine de onu 
atıvermeye gönlüm razı olmuyordu. Sanıyorum ki şu iki şey 
gözümü kör etmişti: Kendimi eski bir ölü olarak tanıtmanın 
hoşnutluğu; ve bu kadının yanında ölümün olanaksız oldu­
ğuna dair edebi ya da rüküş düşüncenin keşfi. Monotonluk­
ları içinde bu saptırmalar neredeyse canavarca bir hal almıştı: 

Bu adadaki bir ölünün uykusunu yok ettin. 

ya da: 

Ölmedim, sevdalıyım. 

Cesaretim kırıldı. Çiçeklerin verdiği ilham şöyle söyletiyor: 

Bir sevdanın çekingen saygısı. 
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V e her şey en normal ve en öngörülebilen biçimde, ama 
hiç beklenmedik bir tatlılıkla bitti. Mahvoldum. Bu küçük 
bahçeyi yaparak Aias'ın -ya da şimdi unuttuğum bir Yunan 

' ismi olabilir- hayvanları bıçakladığı zaman yaptığı yanlış 
kadar büyük bir hata işledim; ama ben bu durumda bıçak­
lanan hayvanları temsil ediyorum. 

Kadın her zamankinden daha erken geldi. İçinden bir 
kitabın yarısı dışarı çıkmış çantasını bir kayanın üstüne 
bıraktı ve daha düz olan bir başkasının üstüne örtüyü yaydı. 
Üstünde tenis elbisesi vardı; başına menekşe rengi bir fular 
sarmıştı. Bir an gözleri denize dalıp gitti; sonra kalktı ve 
kitabını aldı. İnsanın yalnızken yaptığı gibi rahat davranı­
yordu. Küçük bahçenin yanında geziniyordu, ama onu gör­
memezlikten geldi; görmemesine kızmadım; tersine, kadının 
görünmesiyle birlikte, umudumu sonsuza dek yok eden bir 
yapıtı geri çekememekten üzgün, yaptığım büyük yaniışı 
anlamıştım. Yavaş yavaş, belki de bilineimi kaybetmeye va­
ran bir dinginliğe kavuştum. Kadın kitabı açtı, bir elini say­
faların arasına koydu ve akşamı seyretmeye koyuldu. Hava 
kararmadan gitmedi. 

Şimdi hakkımda verilen hükmü düşünerek teselli bu­
luyorum. Adil mi, değil mi ? Bu zevksiz bahçeyi ona ada­
dıktan sonra ne umabilirdİm ki? Ama, madem ki onu 
eleştirebiliyorum, isyan duygusu hissetmeksizin, bu yapı­
tın beni mahvetmemesi gerektiğine inanıyorum. Her şeyi 
bilen biri olarak, bu bahçenin korkutaeağı bir insan eviadı 
değilim ben. Ama, yine de onu ben yarattım. 

Burada, yaratmanın tehlikelerinin, içinde dengeli bir bi­
çimde ve eşzamanlı olarak farklı bilinçler barındırınanın 
zorluğunun ortaya çıktığını söyleyecektim. Ama neye ya­
rar? Bu avunmaların hepsi boş. Her şey mahvoldu: Kadın­
la birlikte olma, önceki yalnızlık. Çaresiz, şu andan sonra 
haklı görülemeyecek bu monolog içinde dikkafalılıkla ayak 
direyip duruyorum. 

Sinirliliğime karşın, bugün, kusursuz di ngi nlikten ve 
kadının görkeminden payını alan akşam solarken esinin g(• l -
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diğini hissettim. Bu rahatlık bütün gece boyunca benliğiınİ 
kapladı; düşümde, Kalküta' da, Ombrellieri'yle gittiğim şu 
kör kadınlar genelevini gördüm. Kadın orada belirdi ve ge­
nelev, gittikçe, yalancı mermer kaplı zengin bir Floransa 
sarayına dönüşüyordu. Ve ben, karmaşık bir duyguyla bağı­
rıyordum: "N e kadar romantik! ", şairce bir neşe ve kibirden 
ağlamaklı. 

Ama birkaç kez uyandım, kadının titiz inceliği yanında 
benim beceriksizliğim boğazıma sarılmıştı. Onu unutmaya­
cağım: Çirkin bahçemin onda uyandırdığı hoşnutsuzluğu 
saklamasını bildi ve saygılı bir biçimde onu görmezlikten 
geldi. Güneşin doğuşuna kadar bir fonografın durmadan 
yinelediği V alencia ve Tea for Two'nun sesleri de belieğimi 
altüst etti. 

Y azgım üstüne yazdığım her şey -umut ya da korku 
içinde; şaka ya da ciddi- onurumu kırıyor. 

T ats ız bir duygu ya kapılı yorum. Bana öyle geliyor ki, 
edimlerimin uğursuz boyutunu uzun zamandan beri bili­
yordum ama dikkafalılıkla ve umursamazlıkla direttim . . .  
Bu, ancak düşte ve çılgınlık anında gösterebileceğim bir 
davranış biçimiydi . . .  Bugün öğle uykusunda bana bir simge, 
bir işaret gibi görünen şu düşü gördüm: Kriket oynuyor­
dum, birden, oyunurnun akışı içinde bir adamı öldürmekte 
olduğumu anladım. Bu adam, kaçınılmaz olarak, bendim. 

İşte, karabasan hala sürüyor. . . Başansızlığım kesin ve 
ben düşler anlatıp duruyorum. Uyanmak istiyorum, ama, 
en zalim düşlerden kurtulmaya engel olan o dirençle karşı­
laşıyorum. 

Bugün, kadın, ilgisizliğini hissetınemi istedi. Bunu ba­
�ardı. Ama yöntemi insanlıkdışı bir yöntem. Kurban benim; 
yine de, durumu tarafsız bir biçimde değerlendirdiğimi sa­
nıyorum. 

O iğrenç tenisçiyle birlikte geldi. Adamın varlığı kıs­
kançlığa karşı bir panzehir olmalı. Çok uzun boylu. Üstün­
de nar çiçeği renginde aşırı bol bir tenis ceketi, beyaz bir 
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pantolon ve ayağında beyazlı sarılı kaba ayakkabılar vardı. 
Sakalı takma gibiydi. Derisi kadınsı, parlak ve şakaklarında 
damarlı. Gözleri kara, dişleri iğrenç. Küçük, yuvarlak ağzı­
nı çok fazla açarak bir çocuğunki gibi tiz bir sesle, küçük, 
yuvarlak, alt dişlerine dayalı kırmızı dilini göstererek ko­
nuşuyor hep. Elleri kocaman, solgun; terli olduklarını fark 
ediyorum. 

Hemen saklandım. Kadının beni görüp görmediğini 
bilmiyorum; öyle sanıyorum ki gördü, çünkü bir an bile, 
beni gözleriyle arıyor gibi bir tavır takınmadı. 

Eminim ki adam uzunca bir süre bahçenin farkında 
değildi. Kadınsa görmemiş gibi yaptı. 

Fransızca bir-iki bağınş işittim. Sonra konuşmadılar. 
Denizi seyretmeye dalmışlardı, birdenbire çok kederlenmiş 
gibiydiler. Adam bir şeyler söyledi. Onlara yaklaşmak için 
dalgaların kayalara her çarpışında çabucak iki-üç adım atı­
yordum. Bunlar Fransızdı. Kadın başını salladı; ne dediğini 
anlamadım, ama herhalde bu bir 'hayır' işaretiydi; gözleri­
ni kapalı tutuyor ve acıyla ya da kendinden geçmiş gibi gü­
lümsüyordu. 

- inanın bana Faustine, dedi sakallı güçlükle hastırdığı 
bir umutsuzlukla. O zaman adını öğrendim: Faustine. (Ama 
bütün Önemini yitirdi.) 

- Hayır . . .  peşinde olduğunuz şeyi biliyorum .. .  
Gülümsüyordu, ne acı ne de esriklik vardı bu gülümse­

mede, uçan bir gülümsemeydi. O anda ondan nefret ettiği­
mi anımsıyorum şimdi. Hem sakallıyla hem de benle alay 
ediyordu. 

- Birbirimizle anlaşamamamız ne kötü. Vakit çok az: 
Yalnızca üç gün, sonra hiçbir şeyin önemi kalmayacak artık. 

Durumu iyi anlayamıyorum. Görünüşte bu adam be­
nim rakibim. Kederli göründü bana; kederinin bir aldatmaca 
olması beni şaşırtmazdı. Faustine'in oyunu çekilir gibi değil, 
neredeyse kaba. 

Adam söylediği sözlerin önemini azaltmak istedi . Aşağı 
yukarı şu anlamda birkaç türnce söyledi: 
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- Endişelenmenize gerek yok. Sonsuza dek tartışacak 
değiliz . . .  

- Morel, diye budalaca yanıtladı Faustine, sizi çok 
gizemli bulduğumu biliyor musunuz? 

Faustine'in sorduğu sorular adamı şakacı tavrından 
vazgeçiremedi. 

Sakallı, fuları ve çantayı almaya gitti. Birkaç metre iler­
de, bir kayanın üstündeydiler. Onları saHayarak döndü ve 
şöyle dedi: 

- Size söylediklerimi ciddiye almayın . . .  Bazen öyle 
sanıyorum ki sizin merakınızı uyandırabilirsem . . .  Kızınayın 
sakın . . .  

Gidip gelirken zavallı küçük bahçeınİ çiğnedi. Bunu 
bilinçli olarak mı, yoksa öfke verici bir bilinçsizlikle mi 
yaptığını bilmiyorum. Faustine onu gördü, onu gördüğüne 
yemin ederim ve bu apaçık hakaretten beni kurtarmak için 
hiçbir şey yapmadı. Neredeyse meraktan çatlayarak, hafif 
bir tebessümle adama sorular sormayı sürdürdü. Tutumu 
bana çok iğrenç görünüyor. Bu bahçe zevksiz, kabul. Ama 
neden onu bir sakallıya çiğnetiyor? Ben yeterince çiğnen­
medim mi? 

Hem bu tür insanlardan ne beklenebilir? Her ikisinin 
de tipi, açık saçık kartpostal satanların her zaman aradıkla­
rı ideal tipiere tıpatıp uyuyor. Birbirleriyle çok güzel uyu­
şuyarlar doğrusu: Solgun bir sakallı ve kocaman gözlü, iri 
yarı bir çingene . . .  Onları daha önce Caracas'ta Portico 
Amarilio'nun en iyi koleksiyonlarında gördüğüme inana­
sım geliyor. 

Bununla birlikte, kendime şunu sorabilirim: Ne düşün­
meli? Kuşkusuz bu çok kötü bir kadın. Ama neyin peşinde? 
Belki hem benimle, hem de sakallıyla oyun oynuyor; ama 
benimle oynamak için sakallıyı bir alet olarak kullanması da 
mümkün. Ona acı çektirrnek pek um urunda değil. Morel' e 
gösterdiği dikkat, belki de beni görmezlikten gelme şeklinin 
bir abartısından ve bu yapmacık davranışının sonuna, hem 
de en son kertesine geldiğinin işaretinden başka bir şey değil. 
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Ama, ya öyle değilse?. .  Uzun zaman var ki beni gör­
müyor. . .  Eğer bu böyle sürerse ya onu öldüreceğim ya da 
deli olacağım. Bazı anlar, bu adanın sağlığa son derece zarar­
lı güney kısmının beni görünmez yapıp yapmadığını soru­
yorum kendime. Bu benim için bir kolaylık olurdu: Hiçbir 
tehlikeyle karşılaşmadan Faustine'i kaçırabilirdim. 

Dün kayalıklara gitmedim. Bugün kendi kendime bir­
kaç kez oraya gitmeyeceğimi söyledim. İkindi ortalarına 
doğru gideceğimi anladım. Faustine orada değildi ve kim bi­
lir ne zaman gelecekti. Benimle eğlenmeyi bitirdi (bahçemi 
çiğneyerek). Şimdi varlığım onu sıkıyor olmalı artık, tıpkı 
bir kez hoşa giden ve tekrarlanmak istenmeyen bir şaka gi­
bi. Bunun olmaması için gerekli önlemi alacağım. 

Ama, kayaları geçerken bir çılgın gibiydim: "Bu benim 
hatam," diyordum kendi kendime (Faustine kendini gös­
termiyorsa). Ona saygısızlıkta bulunmaya aşırı kaptırdım 
kendimi. 

T epey e tırmandım. Bir grup bitkinin arkasından çıkar 
çıkmaz iki erkek ve bir kadınla burun buruna geldim. Ne­
fesim kesilmiş, olduğum yerde kalakaldım; aramızda hiçbir 
fey yoktu (beş metrelik boş ve alacakaranlık bir alan). 
Adamların sırtı bana dönüktü; kadın tam karşıda oturmuş, 
bana bakıyordu. Yerinden sıçradığını gördüm. Birdenbire 
geri döndü, gözleri müzeye yönelmişti. Hemen çalılıkların 
ardına saklandım. N eş eli bir sesle: 

- Bu saat, hayalet öyküleri anlatılacak bir saat değil. 
Dönelim, dedi. 

Gerçekten birbirlerine hayalet öyküleri mi anlatıyor­
lardı, yoksa garip bir şeyler olduğunu (benim ortaya çıkışım) 
anlatmak için mi hayaletler tümceye karışmışlardı, bilmi­
yorum. 

Gittiler. Oradan uzak olmayan bir yerde bir erkek ve 
bir kadın geziniyordu. Ansızın üstüme gelmelerinden kork­
tum. Çift yaklaştı. Çok iyi tanıdığım bir ses işittim: 

- Bugün görmeye gitmedim . . .  

M O R EL ' İ N  BU LUŞU 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



(Yüreğim çok hızlı çarpıyordu. Bana öyle geliyor ki 
türnce benimle ilgiliydi.)  

- Buna çok mu üzülüyorsun ? 
Faustine'in ne yanıt verdiğini bilmiyorum. Sakallı işi 

epey ilerletmişti; birbirlerine sen diye hitap ediyorlardı. 
Alçak topraklara döndüm, deniz beni alıp götürene ka­

dar orada kalmaya karar vermiştim. Eğer yabancılar beni 
aramaya geliderse teslim olmayacağım, kaçmayacağım. 

Faustine' e görünmeme kararım dört gün sürdü (başıma 
çok iş açan iki gel-git yüzünden). 

Kayalara gitmek için erkenden yola düştüm. Biraz son­
ra Faustine ve sahte tenisçi geldiler. Fransızca'yı yanlışsız 
konuşuyorlardı; çok yanlışsız; hemen hemen Güney Ame­
rikalılar gibi: 

- Bana olan bütün güveninizi kaybettiniz mi? 
- Hepsini. 
- Eskiden bana inanırdınız. 
Dikkat ettim, artık "sen" diye konuşmuyorlardı; ama 

birbirlerine "sen" demeye başlayan insanların arada bir 
"siz" e dönmekten kurtulamadıklarını anımsadım. Belki de 
kulak ınİsafiri olduğum konuşmanın etkisi altında böyle 
düşünüyorumdur. Bir de, aklımı kurcalayan şu 'geçmişe 
dönüş' fikri vardı, ama bu konuda başka verilere dayanı­
yordum. 

- Eğer sizi Vincennes' deki ikindiden önceki o ana 
götürebilseydim bana inanabilir miydiniz ? 

- Artık hiçbir zaman size inanamam. Asla. 
- Geleceğin geçmişe etkisi, dedi Morel, çok alçak bir 

sesle ve inanmış bir tonla. 
Sonra denizin karşısında sessiz kaldılar. Adam, sanki 

onu ezen bir sıkıntıdan kurtulmak ister gibi konuştu: 
- inanın bana Faustine . . .  
inatçı gibi geldi bana: Sekiz gün önce işittiğim aynı 

yakarışları yineliyordu. 
-Hayır . . .  peşinde olduğunuz şeyi biliyorum. 
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Konuşmaları yineleniyor; bunu doğrulamak olanak­
sız. Bununla birlikte okur, içinde bulunduğum durumun 
acı meyvesini vermekte olduğunu düşünmesin; zulme uğ­
ramış, yalnız, insandan kaçan sözcüklerinin bu kadar ko­
lay yan yana gelmesi de onu memnun etmesin. Bu konuyu 
davamdan önce araştırdım: Karşılıklı konuşmalar, daha ön­
ce taraflarca bilinen ya da hissedilen haber (örnek: Hava 
durumu haberleri), kırgınlık ya da sevinç (örnek: Entelek­
tüel olanlar) alışverişi dir. İ tici güç, her zaman, konuşmak, 
anlaştıkları ya da anlaşamadıkları şeyleri dile getirmek is­
teğidir. 

Onlara bakıyor, onları işitiyordum. Ne olduğunu an­
layamadığım tuhaf bir şeyler dönüyordu. Bu saçma rezalet 
sinirlerimi ayağa kaldırmıştı. 

-Peşinde olduğum her şeyi size söyleseydim .. . 
- Size hakaret mi ederdim? 
- Belki de birbirimizi anlardık. Vakit çok az: Üç gün. 

Birbirimizi anlamamamız gerçekten çok büyük bir talih­
sizlik. 

Faustine'in ve sakallının sözleri ve davranışları, bilin­
cirnde yavaş yavaş, ama aslında tam zamanında, sekiz gün 
önceki sözleri ve davranışiarına denk düşüyordu. Acımasız 
sonsuz dönüş. Yine de denk düşme tam değildi: Geçen sefer 
Morel'in ayakları altında ezilen bahçem, bugün, toprağa 
karışmış ölü çiçek saplarıyla kaplı bir çamur deryasıydı. 

İlk anda kendimden memnun olduğumu hissettim. 
Şunu bulduğuma inandım: Davranışlarımızda değişmeyen 
ve beklenmedik yinelenmeler olmalı. Uygun bir fırsat bunu 
gözlernlememi sağlamıştı. Aynı kişiler arasında geçen birçok 
görüşmenin gizli tanığı olmamız ender olan bir şeydir. Ti­
yatrodaki gibi, yaşamda da sahneler yineleniyor. 

Faustine'i ve sakallıyı dinlerken önceki konuşmaların­
dan aklımda kalan anıları bir düzene koyuyordum (birkaç 
sayfa geride onları anımsadığım gibi yazmıştım). 

Bu sözde buluşun, sadece anılanındaki doğruluk eksik­
liğinden ya da gerçek bir sahnenin, unutkanlıklada sadeleş-
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miş bir başka sahneyle karşılaştırılmasının basit bir sonucu 
olmasından korktum. 

Sonra, ani bir öfkeyle, bütün bunların yalnızca gülünç 
bir gösteri, bana karşı sahneye konmuş bir komedi oldu­
ğundan kuşkulandım. 

Burada düşüncelerimi açıklamak zorundayım. En uy­
gun taktiğin, Faustine'de bizim çok önemli olduğumuz 
duygusunu yaratmak olduğundan hiç kuşku duymadım (sa­
kallı bunun dışındaydı). Bu kişiyi cezalandırmak, gülünç 
duruma düşürecek biçimde aşağılayarak eğlenmek isteğini 
duymaya başlamıştım. 

Sonunda fırsat çıktı. Nasıl yararlanmalı bundan? Bunu 
elde etmek için arzu duyuyordum (öfkem sürekli kafam­
daydı). 

Sanki düşüneeye dalmış gibi hareketsiz, yolunu kesece­
ğim anı bekledim. Sakallı, Faustine'in fularını ve çantasını 
almaya gitti. Onları sallayarak ve konuşarak geri dönüyordu 
(geçen sefer olduğu gibi): 

Size söylediklerimi ciddiye almayın. Bazen, öyle sanı­
yorum ki . . .  

Faustine'in birkaç metre ötesindeydim. Tam olarak ne 
yapacağımı bilmeden, ama bir şeyler yapmaya kesin karar­
lı ileri atıldım. Kendiliğinden gerçekleşiveren davranış ka­
balığın kaynağıdır. Sanki Faustine'e tanıtıyormuşum gibi 
sakallıyı parmağımla gösterdim ve bağırdım: 

- La femme a barbe, Madame Faustinel (Madam 
Faustine, sakallı bir kadın ol) 

Pek başarılı bir alay olmamıştı bu, kimi hedef aldığı bile 
belli değildi. 

Sakallı, Faustine'e doğru ilerlemeyi sürdürdü. Bana 
çarpmadı, çünkü hemen yana sıçradım. Kadın da, sorularını 
kesmediği gibi yüzündeki neşeyi de bozmadı. Serinkanlılığı 
beni hala dehşete düşürüyor. 

O zamandan bu akşama kadar, utançla karmakarışık, 
gidip Faustine'in ayaklarına kapanmak isteğine karşı savaş­
tım durdum. Kendimi ancak güneşin batışına kadar tuta-
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bildim. Kendimi mahvetmeye kararlı, eğer her şey yolunda 
giderse çok acıklı bir sahnede rol alacağım önsezisiyle tepeye 
doğru tırmandım. Yanıhyordum. Başıma gelenleri açıkla­
mak olanaksız. T ep ed e kimse yok. 

T epeyi bomboş görünce bunun açıklamasını, beni yok 
etmek için kurdukları bir tuzakta buldum ve korktum. Yü­
reğim çarparak ve zaman zaman saklanarak müzeyi baştan 
başa gezdim. Ama, burada hiç kimsenin olmadığından emin 
olmak için, hatta dahası hiçbir zaman hiç kimsenin bulun­
mamış olduğundan emin olmak için ıssızlıkla örtülü gibi du­
ran mobilyalara ve duvarlara bakmak yeterliydi. Yirmi güne 
yakın bir ayrılıktan sonra, pek çok odası olan bir evde bütün 
eşyaların bırakıldıkları yerde olup olmadıklarını söyleyebil­
mek güç; bununla birlikte, bana öyle geliyor ki, bu on beş 
kişi (bir o kadar da hizmetçi) tek bir kanepenin, tek bir 
lam b anın yerini değiştirmemişler, ya da -bunu yaptılarsa da­
her şeyi yerli yerine, önceki durumlarına getirmişler. Mutfa­
ğı, çamaşırlığı araştırdım; yirmi gün önce yarım bıraktığım 
yemek, yirmi gün önce kuruması için astığım çamaşır (mü­
zenin bir dalabmdan çalmıştım) oradaydılar, biri kokuşmuş, 
öteki tertemiz, ikisi de el değmemiş durumda. 

Bu boş evde, "Faustine ! Faustine! "  diye bağırdım. Kim­
se yanıt vermedi. 

Bugün birbirine bağlayabildiğim iki olay -daha doğru­
su: Bir olay ve bir anı- bir açıklama bulmakta bana yardım 
edebilir. Olay şu: Son zamanlarda kendimi yeni kökleri de­
nemeye vermiştim. Sanıyorum Meksika'da yerliler, kökle­
rin suyundan hazırlanan ve birkaç gün boyunca insana 
coşkunluk veren -anı bu (ya da unutkanlık)- bir içki hazır­
lamayı biliyorlar. Bundan çıkanlacak sonuç, (Faustine ve 
arkadaşlarının adada kalışlarıyla ilgisi açısından) mantıksal 
olarak kabul edilebilir. Yine de, onu ciddiye almak için rol 
yapıyor olmam gerekirdi. Rol yapıyor gibiyim: Faustine'i 
kaybettim ve şimdi bu sonuçları üçüncü bir kişiye ya da var­
sayılan bir gözlemciye anlatır gibi anlatmaya çalışıyorum. 
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Ama, kuşkucu biri olarak, kendi kaçak durumumu ve 
adaletin cehennem! kudretini anımsadım. Belki de bütün 
bunlar çok büyük bir kurnazlıktı. Artık beni yıkmalarına 
izin vermemeliydim, dayanma gücümün zayıflamasına engel 
olmalıydım: Felaket çok korkunç olabilirdi. 

Kiliseyi, yeraltı geçitlerini gözden geçirdim. Yatmadan 
önce bütün adayı aramaya karar verdim. Kayalara, tepedeki 
çayırlığa, kumsala, alçak topraklara (aşırı bir tedbir sonucu) 
gittim. Yabancıların adada olmadığını kabullenmem gereki­
yordu. 

Müzeye döndüğümde hava hemen hemen kararmıştı. 
Kendimi sinirli hissediyordum. Elektrik ışığına gereksinim du­
yuyordum. Bir sürü düğmeye bastım: Akım yoktu. Bu olay 
düşüncemi doğruluyor gibi. Denizin kabarınası ve çekilmesi 
motorlara gerekli enerjiyi sağlıyor olmalı (alçak topraklarda 
bulunan şu kanatlı çark ya da su türbini aracılığıyla). Yabancı­
lar elektriği savurganca harcadılar. Son iki gel-gitten sonra 
uzun, dingin bir aralık oldu. Bu gece ben müzeye girdiğimde 
bu sükunet sona erdi; sanki rüzgar ve deniz adayı götürecek. 

Birinci bodrumda, alacakaranlığın kocaman gösterdiği 
motorların ortasında kendimi çaresizlik içinde hissettim. 
Öyle ki, Faustine'in kaybolmasıyla, ölümün çağa uymayan 
hoşnutluğu bile bana kalmadığına göre, kendimi öldürmek 
için gerekli olan güç, bir anlam taşımıyordu. 

Uzlaşmacı bir tutumla, yeraltı geçitlerine inişimi haklı 
göstermek için ışık jeneratörünü harekete geçirmeyi dene­
dim. Çatı penceresinin kalın camiarına çarpan fırtınanın or­
tasında birkaç zayıf patlama oldu, sonra, içerisini yeniden 
sessizlik kapladı. 

Nasıl çıktığıını anımsamıyorum. Yukarı çıktığımda bir 
motor gürültüsü işittim. Işık, ona aynı anda her yerde beli­
riverme yeteneğini veren çabuklukla her yana ulaştı ve beni 
iki kişiyle karşı karşıya getirdi: Birinin giysisi beyaz, öteki­
ninki yeşildi (ahçı ve bir başka hizmetçi). İkisinden hangisi­
nin sorduğunu bilemiyorum (ispanyolca): 
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- Söyler misiniz bana, neden bu uzak yeri seçti? 
- Nedenini biliyordur herhalde (bu da ispanyolca). 

Kulağıını iyice kabarttım. Bunlar başka insanlardı. Bu yeni 
görünenler (yoksunluk, zehir ve güneşle ya da bu öldürücü 
adayla cezalandırılmış beynimin yaratıkları) İberyalıydılar 
ve konuşmalarından çıkardığım sonuca göre Faustine dön­
memişti. 

Sanki benim adımlarımı işitmemişlerdi, orada değilmi­
şim gibi sakin bir sesle konuşmayı sürdürüyorlardı. 

- Reddetmiyorum, ama, bu düşünce Morel'in aklına 
nereden geldi?.. 

Bir başka adam onlara öfkeyle bağırarak konuşmaları­
nı kesti: 

- Daha uzayacak mı ? Yemek hazırlanalı bir saat 
oluyor. 

Gözünü hiç ayırmadan baktı onlara (öylesine ayır­
madan baktı ki, bana bakmak isteğine karşı bir savaşım verip 
vermediğini düşündüm), sonra bağıra çağıra kayboldu. Onu 
ahçı izledi; hizmetçi ters yöne doğru koştu. 

Sakin olmaya çalışıyordum, ama titriyordum. Bir gong 
yankılandı. O zaman, bizzat kahramanların da korkuyu ta­
nıdıkları anlardan birine şahit oldum. Şu anda bile sakinleş­
tİklerini sanmıyorum. O anda korkum doruk noktasına 
erişti. Neyse ki bu kısa sürdü. Onu yemek salonunda birkaç 
kez görmüştüm. Kaçmak istedim. Kendimi tuttum. Kaçmak 
olanaksızdı. Fırtına, sandal, gece ... Fırtına dinmiş olsaydı bile 
bu aysız gecede açık denize girmek daha az korkunç olmaya­
caktı. Alçak topraklara gelince, kesinlikle sular basmıştı orala­
n. Kaçışım beni fazla uzağa götürmeyecekti. En iyisi dinlemek, 
bu insanların davranışlarını gözetlernek ve umut etmekti. 

Çevreme bakındım ve merdivenin altındaki boşluğa 
saklandım (kendime cesaret vermek için gülümseyerek). 
Yaptığım (bunu çok daha sonra düşündüm) çok aptalca bir­
şeydi. Beni aramaya kalksalardı kesinlikle buraya bakarlar­
dı. Bir süre hiç düşünmeden, dingin, ama hep şaşkın, öylece 
kaldım. 
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Karşımızda iki sorun vardı: 
Adaya nasıl gelmişlerdi ? Bu fırtınada hiçbir kaptan 

kıyıya yanaşmaya cesaret edemezdi; kayıklarla kıyıya çık­
mayı ve yolculada eşyaların aktanmını tasavvur etmek saç­
maydı. 

N e zaman gelmişlerdi? Yemek epey bir süredir hazırdı; 
ben motorlara ineli çok çok on beş dakika geçmişti ve o 
zaman ada bomboştu. 

Morel'den söz etmişlerdi. Öyleyse aynı kişilerin dönü­
şü söz konusuydu. Yüreğim çarparak, Faustine'i, yeniden 
görmemin olanaklı olabileceğini düşündüm. 

Kafa karışıklığıının sonunu ve beni ansızın tutukla­
yışiarını önceden yaşayarak ortaya atıldım. 

Hiç kimse yoktu. 
Merdiveni çıktım, asma katın koridorlan boyunca iler­

ledim; dört balkondan birinden, pişmiş topraktan yapılmış 
tanrıçayla yaprakların arasından, yemek salonunun tam üs­
tünde, aşağı doğru eğilerek baktım. 

Masanın çevresine bir düzineden fazla insan oturmuştu. 
Bunların Yeni Zelandalı ya da Avustralyalı turistler ola­
bileceğini düşündüm. Bana öyle geldi ki, yerlerine çok iyi 
yerleşmişlerdi ve bir süre sonra kalkıp gideceğe hiç ben­
zemiyorlardı. 

Anılanm çok belirgin. Yemek için toplananları gördüm, 
onları turistlere benzettim, burada geçici olarak bulunmadık­
larını gözlemledim ve işte tam o sırada Faustine'i düşündüm. 
Onu aradım ve bulmam uzun zaman almadı. Hoş bir sürpriz­
le karşılaştım: Sakallı, Faustine'ın yanında değildi; içimi kısa 
süren bir sevinç kapladı: Sakallı orada değildi (ama daha 
sonra onun Faustine'in karşısında olduğunu anladım). 

Konuşmalar uzayıp gidiyordu. Morel ölümsüzlük ko­
nusunu ortaya attı. Yolculuklardan, kutlamalardan, yön­
temlerden (beslenmeyle ilgili) söz edildi. Faustine'le sarışın 
bir kadın ilaçlardan konuştular. Yeşil gözlü, saçlarını özen­
le taramış, doğulu tipincieki Alec, inandırıcı ve başarılı ol-
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mayan bir biçimde yün işlerinden söz etmeyi denedi. Morel, 
coşkuyla, bir top sahası ya da bir tenis kortu yapma 
tasarısını geliştirmeye girişti. 

Müzede oturanları daha iyi tanımaya başladım. Fa­
ustine'in solunda bir kadın vardı -Dora mı ?-, sarışın, kı­
vırcık saçlı, çok gülen, iri kafalı biriydi ve ona azgın bir at 
görünümü verecek biçimde hafifçe öne eğilmişti. Öbür ya­
nında, gözleri canlı, kalın kaşlarını çatmış, esmer, genç bir 
adam vardı. Ondan sonra tahta göğüslü, kolları çok uzun, 
sıkılmışa benzeyen uzun boylu bir kadın görünüyordu. Bu 
kadının adı İrene'ydi. Sonra, tepeye çıktığım gece 'Hayalet 
öyküleri anlatılacak bir saat değil bu,' diyen kadın. Öteki­
leri anımsamıyorum. 

Çocukken kitap resimlerinde birtakım buluşlar ya­
parak eğlenirdim: Çok uzun süre onlara bakardım ve nes­
neler belli belirsiz ortaya çıkmaya başlarlardı. Bir süre, 
sıkıntı içinde, kadınları, kaplanları ya da kedileriyle Fuji­
ta'nın panalarma bakarak oyalandım. 

Sofradakiler salona geçtiler. Çok uzun bir sürede kor­
kudan kıvranarak -düşmanlarım ya salonda ya da bodrum­
daydı (hizmetçiler)- servis merdiveninden paravanın 
arkasına gizlenmiş kapıya kadar indim. İlk gördüğüm şey, 
kaymaktaşından yapılmış büyük kupaların yanı başında 
dikiş diken bir kadın oldu; adı İrene olan bu kadın bir başka 
kadınla konuşuyordu. Aramayı sürdürdüm ve görülme 
tehlikesine karşın, Morel'i bir masada beş kişiyle kağıt oy­
narken fark ettim; sırtı bana dönük olan kadın Faustine' di; 
masa küçüktü, oyun oynayanların ayakları birbirine çok 
yakındı. Faustine'in ve Morel'in ayaklarının birbirine do­
kunup dokunmadığını kaygı içinde anlamaya çalışırken 
olup biten her şeye karşı hissiz birkaç, belki de pek çok 
dakika geçirdim. Bu içler acısı uğraş, yusyuvarlak gözlerini 
üstüme dikmiş kırmızı yüzlü hizmetçiyi salona girmeden 
önce gördüğüm zaman birdenbire bitti, yerini korkuya 
bıraktı. Adımlar işittim. Koşarak uzaklaştı m. Akvaryumun 
üstündeki yuvarlak salonda, kaymaktaşından sütunların 
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birinci ve ikinci sırası arasına saklandım. Altımda, buraya 
gelişimden kısa bir süre sonra kokuşmuş olarak çıkardığını 
balıkiara benzeyen balıklar yüzüyordu. 

Kendimi daha dingin hissedince kapıya yaklaştım. Fa­
ustine, Dora -masada yanında oturan- ve Alec merdivenle­
ri çıkıyorlardı. Faustine çok özenli bir yavaşlıkla hareket 
ediyordu. Uçsuz bucaksız bedeni, uzun hacakları ve aptal­
ca şehveti yüzünden dinginliğimi, evreni, anılarımı, yaşam­
la dopdolu iç sıkıntımı, zararsız bir kökün ve bataklığın 
alışkanlıklarını tanımanın bana kazandırdığı bu zenginliği 
kaybetmek tehlikesini göze alıyordum. 

Onları izledim. Birdenbire bir odaya girdiler. Karşıda 
açık bir kapı, aydınlık ve boş bir oda buldum. Büyük bir dik­
katle odaya girdim, kuşkusuz daha önce orada biri vardı ve 
ışığı söndürmeyi unutmuştu. Tuvalet masasının ve yatağın 
görünüşü, kitap, çamaşır ve en küçük bir karışıklık olmayışı 
ve her şey, burada hiç kimsenin kalmadığını kanıtlıyordu. 

Müzenin öteki sakinleri odalarına çekildikleri zaman 
yeniden endişeye kapıldım. Merdivende ayak sesleri işittim 
ve elektrik düğmesini çevirmek istedim, ama bu olanaksızdı: 
Düğme yerinden oynamıyordu. Diretmedim. Hatta boş bir 
odada ışığın sönmesi dikkat çekebilirdi. 

Elektrik düğmesi olayı olmasaydı, kapıların altından 
söndüğünü gördüğüm pek çok ışığa ve yorgunluğa kapılıp 
belki ben de uyumaya bırakacaktım kendimi (koca kafalı 
kadının Faustine'in odasında olmasının verdiği rahatlığa da 
kapılarak!) .  Eğer biri koridordan geçerse ışığı söndürmek 
için odama girebilir diye düşündüm (müzenin geri kalan 
kısmı şimdi karanlığa gömülmüştü). Belki de bu kaçınıl­
mazdı, ama büyük bir tehlike yaratmıyordu. Düğmenin iş­
lemediğini fark edince başkalarını rahatsız etmemek için 
gidecekti. Biraz saklanınam bana yeterdi. 

Dora'nın başı göründüğünde bütün bunları düşünü­
yordum. Bakışı beni yaladı geçti. Işığı söndürmeyi deneme­
den çekip gitti. 
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Bir süre korku içinde öylece kaldım. Sonunda gitmeye 
karar verdim, ama çıkmadan önce, saklanacak güvenli bir 
yer bulabilmek için kafamda bütün evi dolaştım. Buradan 
çıkmak, Faustine'in kapısını gözetleyebildiğim bu odadan 
ayrılınama neden olacaktı. Yatağın üstüne oturdum ve uyu­
dum. Bir süre sonra düşümde Faustine'i gördüm. Odaya gi­
riyordu. Yanı başıma geliyordu. Uyandım. Işık sönmüştü. 
Kımıldamamak ve karanlıkta görmeye alışmak için kendimi 
zorladım; ama ne soluk soluğa olan nefesimi ne de korkumu 
bastırabiliyordum. 

Kalktım, koridora çıktım; fırtınadan sonraki sessizliği 
dinledim; onu bozan hiçbir şey yoktu. 

Koridorcia yürümeye başladım, sanki birdenbire bir 
kapı açılıverecek, kaba eller, haşin ve alaycı bir ses kaderime 
hakim olacaktı. Şu son günlerde yakarnı bir türlü bırakma­
yan bu garip dünya, gördüklerimin bıraktığı izlenimler, sı­
kıntılarım, Faustine, her şey, hapishane ve darağacı yolundaki 
geçici bir menzilde çözüme kavuşacaktı. Karanlıkta çevre­
yi dikkatle koliayarak merdiveni indim. Bir kapıya ulaştım 
ve onu açmak istedim; olanaksızdı, hatta kapı tokmağını bi­
le döndüremedim (kapı takınağını işlemez hale getiren bu 
kilitleri tanıyordum); fakat pencerelerin işleyişini anlamı­
yordum; İspanyoletleri yoktu, kama çivileri işlemez ol­
muştu. Oradan çıkma olanağım olmadığına inanıyordum, 
telaşım artıyordu ve -belki de bu yüzden ve ışıksızlığın be­
ni ittiği çaresiz durum nedeniyle- iç kapılarm da açılmadı­
ğını fark ettim. Servis merdivenindeki ayak sesleri telaşımı 
doruğa çıkardı. Odadan nasıl çıkacağıını bilemedim. Bir du­
varı el yordamıyla izleyerek koca kupalardan birine kadar 
sessizce ilerledim; güçlükle ve tehlikeye karşın içine girme­
yi başardım. 

Kaymaktaşının kayganlığı ve ampulün dayanıksızlığı 
arasında sıkışmış kulağım kirişte, uzun süre öylece kaldım. 
Faustine'in Alede yalnız kalıp kalmadığını, ikisinden biri­
nin Dora'yla ya da ondan önce ya da sonra çıkıp çıkmadı­
ğını kendime sordum durdum. 
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Bu sabah bir konuşma gürültüsü beni uyandırdı (din­
lemek için çok ağırlaşmıştım ve uykunun verdiği uyuşukluk 
vardı üstümde). Bir süre sonra bütün gürültüler kesildi. 

Bu müzeden gitmek istedim. Kaymaktan, koca ampu­
lü paramparça etmekten ve kafaını çıkarınca biri tarafından 
görülmekten korkarak doğruldum. Tamamen bitkin, bü­
yük bir çabayla kaymaktaşı çanaktan indim. Sinirlerimin 
yatışmasını sağlayacak zamanı bulabilmek için perdelerin 
arkasına sığındım. O kadar güçsüzdüm ki, onları kımıldata­
mıyordum bile; bazı mezarları süsleyen taş perdeler kadar 
ağır ve katı görünüyorlardı bana. Hayalgücüm uygar 
dünyadaki güzel beyaz ekmeği ve başka yiyecekleri canlan­
dırıyordu kafamda: Kuşkusuz bunların hepsini mutfakta 
bulacaktım. Hafif baygınlıklar geçiriyor, gülme isteği du­
yuyordum; merdivenin girişine kadar korkusuzca ilerledim. 
Kapı açıktı. Hiç kimse yoktu. İçimi gururla dolduran bir 
ataklıkla mutfağa geçtim. Adımlar işittim. Dışarı açılan bir 
kapıyı açmak istedim, yine o acımasız kilitlerden biriyle kar­
şılaştım. Birisi servis merdiveninden iniyordu. Girişe kadar 
koştum. Kapı aralığından, bir hasır sandalyenin ucunu ve üst 
üste atılmış bir çift hacağı gördüm. Ana merdivene geri dön­
düm: Orada da ayak sesleri işittim. Yemek odasında birileri 
vardı. Salona girdim, açık bir pencereyle birlikte, bir yanda 
İrene ile birlikte geçen gün hordakiardan söz eden kadını, 
öte yanda elinde açık bir kitap la Fransızca dizeler söyleyerek 
bana doğru ilerleyen kalın kaşlı genç adamı fark ettim. Bir 
an durdum, sonra kararlı bir biçimde tam ortalarından, ne­
redeyse onlara sürtünerek ilerledim; pencereden adadım ve 
düşmeden dolayı hacaklarım ağrı içinde (pencerenin zemin­
den yüksekliği üç metreden fazlaydı) birkaç kez düşe kalka, 
görülmüş olmaktan pek de endişe duymadan dere yatağın­
dan aşağıya doğru indim. 

Yiyecek bir şeyler hazırladım, önce büyük bir iştahla, 
sonra daha yavaş ve isteksiz yemeğimi yedim. 

Şimdi hemen hemen hiç ağrım kalmadı. Sakinleştim. An­
lamsız görünmesine karşın, müzedeki insanların belki de beni 
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görmediklerini düşünüyorum. İşte gün sona eriyor ve hiç 
kimse beni aramaya gelmedi. Bu kadar şans insanı korkutuyor. 

Yabancıların ikinci kez göründükleri tarihi belirlemek 
için, bu günlüğün okurlarına yardımcı olabilecek bir kanıt 
var elimde: İki ay ve iki güneş olayın ertesi günü göründü. 
Bölgesel bir görüntü söz konusu olabilirdi; bununla birlik­
te, bir yanda güneş ve ay, öte yanda deniz ve havanın oluş­
turduğu ve Rabul'dan ve kuşkusuz bütün bu bölgeden 
görülebilen bir serabın söz konusu olması bana daha olası 
görünüyor. Bu ikinci güneşin -belki de ötekinin bir sureti­
daha vahşi olduğunu gözledim. Bana öyle geliyor ki dün ve 
önceki gün arasında çok büyük bir ısı yükselmesi oldu. San­
ki yeni güneş ilkbalıara bir eyyam-ı buhur yazı ekledi. Ge­
celeri çok aydınlık, havada dolaşan bir kutup aydınlığı var 
gibi. Bununla birlikte, burada iki aydan ve iki güneşten söz 
etmenin büyük bir yararı olmadığını düşünüyorum. İster 
daha bilimsel ve tam bilgiler nedeniyle, ister çıplak gözle ya­
pılan gözlerole olsun, olay her yerde bilinen bir şey olmalı. 
Bunları şiirsel değerinden ya da meraktan anlatmıyorum, 
yalnızca, gazete alan ve doğumgününü bilen okurlarıının bu 
sayfaları tarihlendirebilmesi için anlatıyorum. 

İki aylı gecelerin ilk günlerindeyiz. Fakat iki güneş da­
ha önceleri de görüldü. Cicero De Natura Dearum 'unda 
bundan söz eder: 

Tum sole quod ut e patre aııdivi Tııditano et Aqııilio 
consulibus evenerat. 

Yanlış aktardığıını sanmıyorum.''· Miranda Koleji'nde 
Bay Lobre, İkinci Kitap'ın ilk beş sayfasıyla Üçüncü Ki-

,,. Yanılıyor. En önemli sözcüğü unutuyor: Geminato (Gemina­
tus 'tan gelme; ikiz, ikili, yinelenmiş, bir daha olmuş anlamında). Tümce­
nin tamamı şöyle: ... tum sole geminato, quod, ut et patre audivi. Tuditano 
et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem anno P. Africanus sol alter 
extinctus e st: . . . (Menendez y Pelaya'nun çevirisi: " . . .  Babam söylerken 
duyduğuma göre, iki güneş Tuditano ve Aquilio'nun konsüllüğü döne­
ıpinde görülmüştü; Afrikalı Pulılio'nun öteki güneşi aynı yıl söndü." [İ. 
O. 1 83]) (Yayımcının notu) 
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tap'ın son üç sayfasını bize ezberletmişti. Tanrıların Doğa­
sı 'ndan bütün bildiğim bu. 

Yabancılar beni aramaya gelmediler. Onların, tepenin 
eteklerinde ortaya çıktıklarını ve kaybolduklarını görüyo­
rum. Ruhumuz o kadar eksik bir yapıda ki (belki sivrisinek­
ler yüzünden de olabilir) Faustine umudu olmadan, ama 
yürek darlığı da duymadan birdenbire geçmişe özlem duy­
dum. Evcilleştirilmiş bir yalnızlığın efendisi olarak müzeye 
yeniden yerleştiğim o anın özlemini duydum. 

Önceki gece ısrarla aydınlık bırakılan o odada ne dü­
şündüğümü şimdi anımsamıyorum. Bu yabancıların doğa­
sını, onlarla olan ilişkilerimi düşünüyordum. 

Birtakım açıklamalar tasarlıyordum: 
Ünlü vebaya yakalanmış olma olasılığı bir yandan ha­

yalgücü üzerinde etkili oluyor, örneğin insanlar, müzik, 
Faustine; öte yandan bedene etki ediyor: Belki de yukarıda 
saydığım etkilerin fark etmeınİ engellediği, ölümün ön be­
lirtileri olan korkunç yaralar. 

Kötü beslenmeyle birlikte alçak toprakların pis hava­
sının beni görünmez yapmış olması da bir ihtimal. Yaban­
cılar beni görmediler (ya da insanüstü bir kendine hakim 
olma yetenekleri var; bilgece davranmanın hoşnutluğuyla 
örgütlenmiş, polisiye tasarılar peşinde oldukları kuşkusunu 
da gizlice bir kenara bırakıyorum.) İtiraz: Kuşlar, kerten­
keleler, fareler ve sivrisinekler için görünmez değilim. 

Aklıma şu da geliyor (biraz karışık da olsa): Başka bir 
yaratılışta, başka bir gezegenden gelmiş, gözleri olan, ama 
görmeye yaramayan; kulakları olan, ama işitıneye yara­
mayan varlıklar söz konusu olabilir. Düzgün bir Fransızca 
konuştuklarını anımsadım. Saçmalamalarımı daha da ileri 
götürdüm: Bu dilin, onların ve bizim dünyamız arasında 
farklı amaçlara erişmeye yönelik bir bağ olabileceğini dü­
şünüyorum. 

Rüyalarımı aniatma sapkınlığı beni dördüncü varsayı­
ma götürdü. Dün gece rüyamda şunu gördüm: 
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Bir tımarhanedeydim. Bir doktorla uzun bir görüşme 
yaptıktan sonra (dava olabilir mi?) ailem beni oraya götür­
müştü. Müdür Morel'di. Bazı anlar adada olduğumu bili­
yordum; bazı anlar kendimi tımarhanede sanıyordum; bazı 
anlar ise tımarhanenin müdürüydüm. 

Ne bir düşü gerçek, ne de bir gerçeği delilik olarak gör­
menin gerekli olduğuna inanıyorum. 

Beşinci varsayım: Yabancılar ölmüş arkadaşlarımdan 
oluşan bir topluluktu ve ben Dante ya da Swedenborg gibi 
bir seyyah, ya da farklı bir kasttan, başkalaşmasının değişik 
bir evresinde olan başka bir ölüydüm; bu ada araf ya da bu 
ölülerin cenneti olmalıydı (bu da birçok cennetin varlığı ola­
sılığını içeriyor. Eğer ondan yalnız bir tane olsaydı ve herkes 
oraya gitseydi ve orada bizi muhteşem bir izdivaç ve edebi­
yat günleri bekleseydi birçoğumuz kendini ölüme bırakırdı.) 

Romanlarda sıradan hordakların niçin yakındıklarını 
şimdi anlıyorum. Ölüler varlıklarını yaşayanların arasında 
sürdürüyorlar. Bu onlara, alışkanlıklarını değiştirmeye, si­
garayı bırakmaya ve kadınlara saldıran kimseler olma guru­
rundan vazgeçmeye maloluyor. Görünmez olma düşüncesi 
dehşete düşürdü beni (peki ama, bizzat kendimle komedi 
oynamıyor muyum ben?); bu kadar yakınımda olan Faus­
tine'in başka bir gezegende olma düşüncesi de korku saldı 
içime (Faustine adı yüreğimi burktu); ama ben öldüm, kim­
se bana ulaşamaz (Faustine'i göreceğim, onun gittiğini gö­
receğim ve yaptığım işaretler, yakarışlarım, zorlamalarım 
ona erişmeyecek); bütün bu korkunç çözümlemeler yoksun 
olduğumuz umutlardan başka bir şey değil. 

Bu düşünceleri evirip çevirmek bana gerçek bir haz ve­
riyordu. Y abancılarla olan iliş kimi, farklı terkipteki canlılar 
arasındaki bir ilişki olarak gösteren bütün kanıtları biraraya 
topladım. Belki de bu adanın üstüne, orada oturan ölülerin 
(ben ve hayvanların) bilincine varamadıkları büyük bir fela­
ket çökmüştü; yabancılar daha sonra gelmiş olmalıydılar. 

Tut ki öldüm! Bu raslantı beni o kadar heyecanlandırdı 
ki (yazınsal açıdan ve gururumu okşayarak)! 
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Yaş arnımı özededim. Pas eo del Paraiso'daki akşamlarla 
hiç de heyecan verici olmayan çocukluğum; kendime ya­
bancı olarak geçirdiğim tutuklanmamdan önceki süre; 
uzun kaçışım; bu ada üzerinde geçen aylar. Öyküme karış­
mak için ölüm iki fırsat yakalamıştı. Birincisi, Batı Sokağı 1 1  
numarada, Pastora'nın tam karşısında kaldığım iğrenç aile 
pansiyonunun pembe renkli, pis kokan odasında polisin gel­
mesinden önceki günlerdeydi (yargılanmam son kararı ve­
recek yargıçlar önünde olacaktı; kaçışım ve yolculuklarım, 
giyeceğim hükme göre, cennete, cehenneme ya da Araf'a 
olacaktı). Ölümün karışmak için elde ettiği öteki fırsat, san­
daHa yaptığım yolculuk olabilirdi. Güneş kafatasımı eriti­
yordu ve buraya kadar kürek çekmeme karşın, bilineimi 
buraya varmadan çok önce yitirmiş olmalıydım. Cehennem 
gibi bir aydınlık, suyun sallayışı ve gürültüsü, yaşamımız bo­
yunca duyacağımız bütün acıların toplamından daha büyük 
bir acının dışında, o güne ait bütün anılar çok belirsiz. 

Bunu uzun zamandır düşünüyordum, sonunda yoruldum 
ve daha az mantıkla sürdürdüm düşünmeyi: Yabancıların 
ortaya çıkışından önce ölmüş olamazdım; yalnızlıkta ölmüş 
olmak mümkün değil. Dirilmek için tanıkları ortadan kaldır­
mak gerekiyor. Bu kolay bir ortadan kaldırma olacak. Ben 
yokum: Onlar da yok oluşlarından kuşku duymayacaklar. 

Bu arada, bir düş gibi, yalnızca kendime anlattığım, çok 
içten, inanılmaz coşkulu bir girişimi de tasarlıyordum. 

Bu boş ve kanıdanması imkansız açıklamaları en sıkın­
tılı anlarımda akltından geçirdim. İnsan ve cinsel birleşme 
fazla uzun yorgunlukları kaldıramaz. 

Bir cehennemde yaşıyorum. Güneşler bunaltıcı. Kendi­
mi iyi hissetmiyorum. Turpa benzeyen çok lifli birkaç so­
ğan yedim. 

Sığ kayalıkların ortasında, hemen yakınımda bir gemi 
ansızın görünüverdiğinde (bu ana kadar denize bakmazlık 
etmedim sanıyorum) güneşler, biri ötekinin üstünde olmak 
üzere tam tepedeydiler. Sanki bir an uyuklamıştım (bu iki 
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güneş altında sinekler bile uykulu uçuyorlardı) ve sanki 
uyumuş olduğurnun ya da uyandığıının hiç farkında ol­
madan saniyeler ya da saatler sonra uyanmıştım. Bu beyaz 
bir yük gemisiydi. Sonum geldi diye düşündüm öfkeyle. 
Kuşkusuz adayı sömürmek için geliyorlar. Sarı renkli -Ro­
yal Mail ya da Pacific Line gemilerinde olduğu gibi-, up­
uzun hacası üç kez öttü. Yabancılar tepenin eteklerine 
koştular. Birkaç kadın fularlarıyla işaretler yaptı. 

Deniz hareketsizdi. Gemiden denize motorlu bir san­
dal indirdiler. Motoru çalıştırmak için bir saat kadar 
uğraşmaları gerekti. Subay ya da yüzbaşı giysili bir denizci 
adaya indi. Ötekiler gemiye döndü. 

Adam tepeye tırmandı. Merakım o kadar büyüktü ki, acı­
larıma ve hazını güç sağanlara aldırmadan başka bir taraftan 
ben de tırmandım. Saygılı bir biçimde ötekileri selamlarken 
gördüm onu. Yokuluğunun iyi geçip geçmediğini sordular; 
Rabul'da her şeyi elde edip etmediğini sordular. Ölmek üze­
re olan bir palmiyenin arkasındaydım, görülmekten korkmu­
yordum (saklanmam gereksiz gibi geliyordu bana). Morel 
adamı bir banka kadar götürdü. Konuşmaya başladılar. 

Bu gemi konusunda neyle yetinmem gerektiğini bili­
yordum. Gemi yabancıların ya da Morel'indi. Onları alma­
ya gelmişti. 

Üç olasılık var, diye düşündüm. Faustine 'i kaçırmak, 
gemiye gizlice binmek, onun gitmesine izin vermek. 

Onu kaçırsam aramaya çıkarlar. Er ya da geç bizi bu­
lurlar. Onu saklamak için adada bir yer bulamaz mıyım 
acaba? Kendimi düşünmeye zorlamak için öylesine bü­
yük bir çaba harcıyordum ki, yüzümün acıyla kasıldığını 
anımsıyorum. 

Gecenin ilk saatlerinde onu odasından dışarı çıkartınayı 
ve Ra bul' dan geldiğim sandal içinde kürek çeke çeke onunla 
birlikte gitmeyi de düşündüm. Ama nereye? İlk yolculuk­
taki mucize yinelerrecek miydi? Y olumu nasıl bulacaktım? 
Faustine'le birlikte serüvene atılmam, okyanusun ortasında 
bu sandalda çekeceğim acıları karşılamaya yetecek miydi? 
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Belki de acılar çok kısa sürerdi: Kıyıdan birkaç metre ötede 
batmamız mümkündü. 

Gemiye girmeyi başarsaydım bile beni bulurlardı. Ge­
riye konuşmak, Faustine'i ya da Morel'i çağırmalarını iste­
rnek ve onlara durumu açıklamak olanağı kalıyordu. Eğer 
öykümden hoşlanmazlarsa belki kendimi öldürmek ya da 
hapishanesi olan ilk limana varmadan önce kendimi öldürt­
mek zamanını bulurdum. 

Karar vermeliyim, diye düşündüm. 
İri yarı, güçlü, yüzü güneşten yanmış, bakımsız sakallı, 

kadınsı yürüyüşlü bir adam Morel'e yaklaştı ve şöyle dedi: 
- Geç oluyor, daha hazırlanmamız gerekecek. Morel 

yanıtladı: 
- Bir dakika! 
Kaptan yerinden kalktı; Morel yerinden biraz doğru­

larak onunla konuşmayı ısrarla sürdürdü. Birkaç kez sırtına 
vurdu, kaptanı selamlamakta olan iri yarı adama döndü ve 
sordu: 

- Gidiyor muyuz? 
Adam siyah saçlı ve kalın kaşlı genç adama soran bir 

gülümsemeyle baktı, yineledi: 
- Gidiyor muyuz? 
Genç adam başını salladı. 
Üçü birden, kadınlarla ilgilenmeden m üzey e doğru 

koştular. Kaptan, kibarca gülümseyerek onlara yaklaştı. 
Topluluk, yavaş yavaş üç beyefendi yi izledi. 

Ben ne yapacağımı bilemiyordum. Gülünç olmasına 
karşın, sahne beni telaşlandırıyordu. Acaba neye hazırlan­
mak için gidiyorlardı? Heyecanlı değildim. Düşündüm ki, 
eğer onlar giderken Faustine'i de yanlarında görseydim, ha­
fifçe sinirli, eli kolu bağlı bir şekilde içimde biriken dehşeti 
dışarı vurabilirdim. 

Neyse ki o an daha gelmemişti. Morel'in sakalı ve zayıf 
hacakları uzaktan göründü. Faustine, Dora, bir akşam hayalet 
öyküleri anlattığını işittiğim kadın, Alec ve biraz önce orada 
bulunan üç adam, mayolarıyla havuza doğru iniyorlardı. Da-
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ha iyi görmek için bir çalıdan ötekine koştum. Kadınlar gü­
lümseyerek kısa ve sık adımlarla yürüyorlardı; erkekler iki 
güneşli bu düzen altında anlaşılmaz bir soğukla savaşmak is­
tercesine sıçrayıp duruyorlardı. Havuzun üzerine eğildikle­
rinde uğrayacakları hayal kırıklığını tahmin edebiliyordum. 
Suyu değiştirmediğimden, havuz, en azından normal bir in­
san için içine girilmez bir durumda: Yeşil, bulanık, köpük­
lerle kaplı, şaşılacak derecede büyümüş iri çalılarla, kuş 
ölüleriyle ve kuşkusuz canlı yılan ve kurbağalada dolu. 

Yarı çıplak Faustine son derece güzel. Herkesin içinde 
suya girenierin biraz aptal, mutlulukla kendinden geçme 
halini sergiliyordu. İlk dalan o oldu. Güldüklerini ve suyla 
oynadıklarını işitiyordum. 

Önce Do ra ve yaşlı kadın çıktı. Yaşlı kadın büyük kol 
hareketleriyle saymaya başladı: 

- Bir, iki, üç. 
Ötekiler herhalde bir yarış yapıyorlardı. Erkekler 

yorulmuş çıktılar. Faustine biraz daha suda kaldı. 
Bu arada, denizciler karaya inmişlerdi. Ada boyunca 

yürümeye başladılar. Palmiye kümelerinin arkasına sak­
landım. 

Dün akşam ve bu sabah arasında tanık olduğum ve hiç 
değiştirmeden aniatacağım olaylar öylesine inanılmaz ki, 
gerçek onları yaratırken epey sıkıntı çekti ... Gerçek duru­
mun önceki sayfalarda anlatıldığı gibi olmadığı; yaşadığım 
durumun, yaşadığımı sandığım durum olmadığı şimdi or­
taya çıkıyor. 

Havuza girenler giyinmek için gittiklerinde onları gece 
gündüz gözetlerneye karar verdim. Ama bu önlernin doğru 
olmadığını çabucak anladım. 

Kalın kaşlı, siyah saçlı genç adam göründüğünde oradan 
gidiyordum. Bir dakika sonra bir pencerenin gerisine sak­
lanmış çevreyi gözetleyen Morel'i gördüm. Morel sekinin 
basamaklarını dış merdivenlerden indi. Uzakta değildim. 
İşitebildim: 
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- Çok kalabalıktı, konuşmak istemedim. Size bir 
şeylerden söz edeceğim. Size ve birkaç kişiye. 

- Buyrun. 
- Burada olmaz, dedi Morel, ağaçlara doğru kuşkuyla 

bakarak. Bu gece herkes gittikten sonra siz kalın. 
- Uykusuzluktan ölerek mi ? 
- Daha iyi. Ne kadar geç olursa o kadar iyi olur. Ama 

sakın kimseye bir şey söylemeyin. Kadınların haberi olsun 
istemiyorum. Histeri, beni de histerik yapıyor. İyi akşamlar. 

Koşarak uzaklaştı. Eve girmeden önce arkasına baktı. 
Genç adam basamakları çıkmaya başladı. Morel birtakım 
işaretler yaparak onu durdurdu, beceriksizce ıslık çalarak, 
elleri cebinde dolaşmaya gitti. 

Gördüğüm şeyi düşünmeyi denedim. Ama yüreğim 
elvermiyordu. Endişe duyuyordum. 

Aşağı yukarı bir çeyrek saat geçti. 
Bu günlükte hiç sözünü etmediğim şişman, saçları 

ağarmış bir başka sakallı adam sekinin ucunda belirdi ve 
bakışlarını dairesel biçimde uzaklarda gezdirdi ve müzenin 
karşısında, açıkça heyecanlı, hareketsiz durdu. 

Morel göründü. Bir dakika kadar konuştular. İşite­
bildim: 

- . . .  ya size davranışlarınızın ve konuşmalarınızın 
kaydedildiğini söylersem? 

- Fazla bir önemi olmazdı. 
Günlüğümü mü buldular acaba, diye sordum kendi­

me. Her şeye hazır bir durumda beklerneye karar verdim. 
Y orgunluğun ve dinlenmenin bütün kışkırtmalarını geri 
püskürtmeliydim. Ansızın yakalarnalarına izin vermeme­
liydim. 

Şişman adam yeniden yalnız kaldı. Kararsızdı. Morel, 
Alec'le (genç, doğulu ve zeytin yeşiline çalan renkteki) ye­
niden göründü. Üçü birlikte gittiler. 

O anda erkekler ve uşaklar dışarı çıktılar. Uşaklar hasır 
sandalyeler taşıyorlardı. Bu sandalyeleri büyük ve hasta bir 
ekmek ağacının gölgesine yerleştirdiler (bu ağacın biraz 
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daha küçük birkaç örneğini Los Teques'te bir viilada gör­
müştüm). Kadınlar sandalyelere oturdular; erkekler çevrele­
rinde çimierin üstüne uzandılar. Memleketimdeki akşamları 
anımsadım. 

Faustine geçti ve kayalıklara gitti. Bu kadını böyle 
sevmek ne kadar sıkıcı (ve gülünç: Bir kez bile birbirimizle 
konuşmadık) ! Başına menekşe rengi bir fular sarmıştı; bir 
tenis elbisesi vardı üzerinde. Faustine gittiği zaman bu fu­
larların benim için ne ifade edeceğini düşünüyorduını 

Çantasını ya da örtüsünü taşımayı teklif etme isteği du­
yuyordum. U zaktan izliyordum onu; çantasını bir kayanın 
üstüne koyduğunu ve örtüsünü yaydığım gördüm; sükune­
tini zorla kabul ettirdiği denizi ya da akşamı seyretmek için 
hiç kımıldamadan duruyordu. 

Faustine'le şansımı denemek için elime geçen son fır­
satı kaçırıyordum. Önünde diz çökebilir, duygulanmı, 
varlığıını ona itiraf edebilirdim. Yapmadım. Pek doğru gö­
rünmedi bana. Kadınların herhangi bir saygı gösterisini 
çok doğal karşıladıkları kesin. Ancak durumun kendiliğin­
den aydınlanmasını beklemek daha iyi olacaktı. Tanıma­
dığınız biri size yaşamını anlatsa, durup dururken hapse 
girdiğini, ömür boyu hapis cezasına çarptırıldığını ve sizin 
kendisi için bir varoluş nedeni olduğunuzu söylerse onu 
kuşkuyla karşılardınız. Bütün bunların, üstünde "Bolivar, 
1 783-1 830" yazılı yaylı bir kalem ya da içinde yelkenli 
olan bir şişe satmak için bir şantaj olmasından korkardınız. 
Onunla, tamamen kendi içine dönük ve çok temiz yürek­
li bir deli gibi denize bakarak konuşmak da bir başka yön­
tem olabilirdi: İki güneş ya da günbatımıyla ilgili ortak 
duygularımız üzerine bazı yorumlarda bulunmak; biraz 
onun sorularını beklemek; özellikle ona yazar olduğumu, 
insansız bir adada yaşamayı her zaman arzuladığıını anlat­
mak; arkadaşlarının gelişinden duyduğum öfkeyi itiraf et­
mek; adanın sularla kaplı kısmında nasıl kapalı kaldığıını 
ona anlatmak (bu, alçak topraklar ve neden oldukları fela­
ketler konusunda çok güzel açıklamalarda bulunma fırsa-
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tı yaratırdı); sonunda aşk itirafına gelecekti sıra: Şu anda 
gitmelerinden ve onu görme sevinci olmayan bir alacaka­
ranlığın gelmesinden korktuğumu bilmeliydi. 

Ayağa kalktı. Son derece tedirgin oldum (sanki Faus­
tine düşünmekte olduğum şeyi işitmişti, sanki onu küçük 
düşürmüştüm). 

Beş metre kadar ilerde, çantayı geçtikten sonra bir baş­
ka kayanın üstüne bıraktığı kitabı almaya gitti. Sonra dö­
nüp oturdu. Kitabı açtı, elini sayfanın üstüne koydu, dalgın 
dalgın akşamı seyretmeye başladı. 

Güneşierin en solgun olanı batınca Faustine yeniden 
ayağa kalktı. Onu izledim . . .  Koştum, kendimi dizlerimin 
üstüne attım: 

- Faustine, sizi seviyorum, dedim neredeyse haykırarak. 
Bunu yaptım, çünkü düşündüm ki en iyisi, belki de iç­

tenliğin sesime geçireceği o andaki esinden yararlanmak ola­
caktı. Sonucu hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Ayak sesleri, 
koyu bir gölge kaçınama neden oldu. Bir palmiyenin arka­
sına saklandım. Öylesine gürültülü soluyordum ki, söyle­
nen şeyleri işitmekte güçlük çekiyordum. 

Morel, onunla konuşmaya ihtiyacı olduğunu anlatıyor-
du. Faustine yanıtladı: 

- Olur, müzeye gidelim. (Bunu çok net işittim.) 
Kısa bir konuşma geçti aralarında. Morel dikleşiyordu: 
- Bu fırsattan yararlanmak istiyorum ... müzenin ve ar-

kadaşlarımızın bakışlan dışında. 
Şöyle dediğini de duydum: . . .  seni uyarmak; başka tür 

bir kadınsın; sinirlerine hakim ol . .  . 
Faustine'in kesinlikle reddettiğini söyleyebilirim. Mo­

rel ısrar etti: 
- Bu gece herkes gidince sen kal, yap bu iyiliği bana. 
Müzeyle palmiyeler arasında gezinmeyi sürdürdüler. 

Morel çok konuşuyor, el kol hareketleri yapıyordu. Hare­
ketlerinin birinde Faustine'in kolunu tuttu. Sonra konuş­
madan yürüdüler. 

Onları müzeye girerken gördüğümde güçlü olmak ve 
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bütün gece uyanık kalabilmek için yiyecek bir şeyler hazır­
lamanın iyi olacağını düşündüm. 

Tea for Two ve V alencia şafak sonrasına kadar sürdü. 
Bense, kararıma karşın, az yemiştim. Dans edip duran bu in­
sanları seyretmek, bu yapışkan yaprakların, toprak tadındaki 
bu köklerin, gerçek ip çileleriyle bezeli meşin gibi soğanların 
görünüşü ve tadı, daha besleyici yiyecekler bulmak için mü­
zeye girmeye karar vermeme az katkıda bulunmadı. 

Geceyarısı, kömür mahzeninden geçerek oraya gir­
dim. Mutfakta ve kilerde hizmetçiler vardı. Herkes yatma­
ya gidinceye kadar saklanmaya karar verdim. Belki Morel'in 
Faustine' e, kalın kaşlı genç adama, şişman adama, zeytin 
yeşili Alec'e söylemek istediği şeyleri duyabilirdim. Daha 
sonra yiyecek bir şeyler araklar ve kaçmanın bir yolunu 
bulurdum. 

Gerçekte Morel'in açıklaması pek uruurumda değildi. 
Kıyının yakınındaki şu geminin varlığı, Faustine'ın yakında 
gerçekleşecek olan çaresizliğe kolayca gidişi beni çılgına çe­
virmişti. 

Salona geçerken on beş gün önce buradan aldığım Beli­
dar'un küçük kitabının hayaletini gördüm; aynı yeşil mer­
mer konsol üzerinde duruyordu. Cebimi yokladım: Kitabı 
çıkardım; ikisini karşılaştırdım: Bunlar aynı kitabın iki ayrı 
kopyası değil, ama aynı kopyanın iki tanesiydi. PERSE söz­
cüğünü bir bulutla çevreleyen gök mavisi mürekkepten aynı 
lekeyle, ilk sayfanın alt köşesindeki aynı yırtıkla, katlanmış . . .  
Bir dış benzerlikten söz ediyorum ... Konsolun üstünde duran 
kitaba dokunınarn mümkün olmadı.Varlığımı bilmemeleri 
için hemen saklanınam gerekti (önce birkaç kadının, sonra da 
Morel'in bilmemesi için). Akvaryumlu salonu geçtim ve ye­
şil odaya, paravanın içine girdim (tıpkı küçük bir ev gibiydi). 
Bir çatlaktan akvaryumlu salonu görebiliyordum. 

Morel emirler veriyordu: 
- Buraya benim için bir masa ve bir sandalye koya­

caksınız. 
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Öteki sandalyeleri masanın önüne, bir konferans salo­
nunda olduğu gibi sıra sıra yerleştirdiler. 

Herkes salona girdiğinde çok geç olmuştu. Biraz hay­
huy, biraz meraklı davranışlar, birkaç zoraki gülümseme 
oldu; fakat hakim olan şey yorgunluktan kaynaklanan ses­
sizlikti. 

- Kimse burada olmazlık edemez, dedi Morel. Herkes 
burada olmadan önce başlamayacağım. 

- Jane yok. 
- Jane Gray yok. 
- Buna şaşmam. 
- Gidip onu aramalı. 
- Onu yatağından kim kaldıracak şimdi? 
- Bulunmazlık edemez. 
- Uyuyor. 
- Eğer onu burada görmezsem başlamam. 
- Ben gidip arayacağım, dedi Dora. 
- Ben de senle geleyim, dedi kalın kaşlı genç adam. 
Bu konuşmaları olduğu gibi yazmak istedim. Eğer şu an­

da doğal görünmüyorsa, hata, sanatırnın olmayışında ya da 
belleğimdedir. Her şey doğaldı. Bu insanları gören, bu ko­
nuşmaları dinleyen hiç kimse, büyülü bir olayın gerçekleş­
mesini ya da daha sonra ortaya çıkacak gerçeğin yadsınmasını 
bekleyemezdi (her şeyin aydınlatılmış bir akvaryumla, garip 
yüzgeçli balıkların ve likenierin üstünde, siyah sütunlardan 
bir ormanın ortasında geçmesine karşın). 

Morel ayırt edemediğim birkaç kişiyle konuştu: 
- Gerekirse bütün evi arayın. Biraz önce bu odaya gi­

rerken onu gördüm. 
Kimden söz ediyordu? Yabancıların davranışlarına 

duyduğum ilginin memnunluk verici olmaya başladığına o 
zaman inandım. 

- Bütün evi aradık, dedi ilkel bir ses. 
- Önemli değil. Getirin onu, diye yanıtladı Morel. 
Kendimi şimdiden köşeye sıkıştırılmış hissediyordum. 
Çıkmak istiyordum. Kendimi tuttum. 
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Aynalı odaların meşhur işkencelerin yapıldığı cehen­
nemler olduğunu anımsamıştım. Her tarafımı sıcak basmıştı. 

Dora ve genç adam, alkolik yaşlı bir kadınla (bu kadı­
nı havuzda görmüştüm) ve ona yardım etmek isteyen, görü­
nüşlerinden uşak oldukları anlaşılan kimselerle döndüler; 
Morel' e yaklaştılar; içlerinden biri: 

- Bir şey yapmak olanaksız! dedi. 
(Biraz önceki ilkel sesi tanıdım.) 
- Haynes Faustine'in odasında uyuyor. Onu oradan 

kimse çıkartamaz. 
Acaba Haynes'ten mi söz etmek istemişlerdi? 
Dora'nın sözleriyle Morel'in adamlarla yaptığı konuş­

ma arasında bir ilişki olabileceği aklıma gelmemişti. Onlar 
birini aramaktan söz ediyorlardı, oysa benim her yanda bir 
yığın ima ve tehditler görmeye hazır bir halde, korkudan 
ödüm patlıyordu. Şu anda kendime, belki de bu insanların 
hiçbir zaman dikkatlerini çekmediğimi söylüyorum .. .  Çok 
daha iyi. Artık beni aramayacaklarını biliyorum. 

Bundan çok mu eminim? Sağduyulu bir insan dün ak­
şam duyduğum şeye, öğrenmeyi düşündüğüm şeye inana­
bilir mi? Acaba, her şeyde, beni yakalamak için önceden 
düzenlenmiş bir dolap görmeme neden olan karabasanlar­
dan kendimi kurtarmaını bana öğütler miydi? 

Eğer bu, beni yakalamak için bir dolap idiyse böylesine 
karmaşık tasarianmasına ne gerek vardı? N eden doğrudan 
yakalanmıyordum? Büyük emek isteyen bu gösteriyi salı­
nelernek çılgınlık değil miydi? 

Alışkanlıklarımız, olanların içinde belli bir düzen, 
evrende belli belirsiz bir uyum gerektirir. Oysa, işte gerçek, 
kendisini değişmiş ve gerçekdışı olarak öneriyor bana. Bir 
insan uyanınca ya da ölünce, düşün verdiği korkudan ya da 
yaşamın uğraşlarından ve alışkanlıklarından kurtulmak için 
belli bir süre ayırır. Şimdi benim, bu insanlardan korkma 
alışkanlığımı kaybetmem gerekiyor. 

Morel, makinede yazılmış sarı pelür kağıtlarını elinde tu­
tuyordu. Onları, masanın üstünde duran tahta bir kupadan 
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çıkarmıştı. Kupanın içerisinde Yachting ve Motor Boating 
dergilerinde çıkmış ilan kupürlerine toplu iğneyle tut­
turolmuş çok sayıda mektup vardı. Mektuplarda eski gemi­
lerin fiyatlarıyla birlikte satış koşulları ve onları görmek için 
bilgiler isteniyordu. Bir kısmını okumuştum bunların. 

- Haynes uyumaya devam edebilir, dedi Morel. Çok 
ağırdır uykusu, onu getirmeye gidersek hiçbir zaman 
başlayamayız. 

Morel kollarını açtı ve kesik bir sesle: 
- Size bir açıklamada bulunmam gerek, dedi. 
Sinirli bir biçimde gülümsedi. 
- Çok önemli bir şey değil. Bir eksiklik olmasın diye 

onu size okumayı yeğledim. Lütfen dinleyin. 
(Bir dosya içinde sıraya koyduğu sarı kağıtları yavaş 

yavaş okumaya başladı. Bu sabah müzeden kaçtığırnda ma­
sanın üstündeydiler. Oradan almıştım onları. '') 

"Önce sıkıcı, sonra da korkunç olan bu sahne nedeniy­
le beni bağışlamak zorundasınız. Onu unutacağız. Yaşadı­
ğımız güzel haftanın anısıyla birlikte unu tuş, onun önemini 
azaltacak. 

"Size hiçbir şey söylememeye karar vermiştim. Tama­
men doğal olan bir tedirginliğe kaptırmayacaktınız kendi­
nizi. Son ana kadar hiçbir başkaldırma olmadan sizlerden 
yararlanacak tım. Ama dostlarım olarak bilmek hakkınız. "  

Konuşmasını kesiyor, gözlerini yuvarlıyor, gülüm­
süyor, titriyor, sonra güçlü bir biçimde yeniden başlıyordu. 

"Yaptığım yolsuzluk, izniniz olmadan sizlerin fotoğ­
rafınızı çekmiş olmaktan ibarettir; ötekiler gibi bir fotoğra­
fın söz konusu olmadığını size söylemek zorundayım; söz 
konusu olan benim son buluşumdur, bu fotoğraf üzerinde 
sonsuza dek canlı olacağız. Bu yedi gün içinde geçen bütün 

'' Daha açıklık getirmek için bu sayfalarda makineyle yazılmış ya­
zılan tırnak içinde göstermenin yararlı olacağına inandık; tırnak içinde 
olmayan bölümler, günlüğün geri kalanında kullanılan aynı yazıyla, ke­
narlara kurşunkalemle yazılmıştır (Yayımcının notu). 
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yaşamımızın oynatılacağı bir sahne düşünün. Oynayanlar 
biziz. Bütün davranışlarımiz kaydedildi." 

- Ne utanmazlık! diye bağırdı, siyah bıyıklı, dişlek bir 
adam. 

- Umarım bu bir şakadır, dedi Dora. 
Faustine gülümsemiyordu. Alınmış görünüyordu. 
"Geldiğimizde size söyleyebilirdim. Sonsuza dek ya-

şayacağız. Kendimizi sürekli bir neşeye zorlayarak her şeyi 
berbat edebilirdik Düşündüm ki, kendimizi zamanımızı en 
iyi biçimde kullanmak zorunda hissetmezsek birlikte geçi­
receğimiz hafta nasıl olursa olsun hoş bir hafta olurdu. Öy­
le olmadı mı? 

"V e işte size güzel bir sonsuzluk sağladım." 
"Kuşkusuz insanların yapıtları hiçbir zaman eksiksiz 

değildir. Bazı arkadaşlarımiZ aramızda değil. Claude özür 
diledi: Tanrı ve birey arasındaki anlaşmazlık varsayımına 
-bir roman ve bir dinsel yapıt hazırlayarak- çalışıyor. Ona 
öyle geliyor ki, kendisinin ölümsüz kalmasını sağlayacak 
bir varsayım bu ve dolayısıyla çalışmasına ara vermek is­
temedi. Madeleine, işte iki yıl var ki artık dağa gitmiyor. 
Sağlığına dokunmasından korkuyor. Leclerc Florida'ya git­
mek için Daviesler'in yanına girdi." 

Ekledi: 
- Kuşkusuz zavallı Charlie . . .  
Zavallı sözcüğüne yaptığı vurgudan, sesinin ton undan, 

birkaç kişinin durum değiştirmesi ve yeri değiştirilen san­
dalye gürültüleriyle birlikte gelen büyük sessizlikten, bu 
Charlie'nin ölmüş olduğu sonucunu çıkardım; hatta yeni 
ölmüştü. Sonra havayı biraz yumuşatmak istercesine Morel 
şöyle dedi: 

- Ama onu sakladım. Eğer biri görmek isterse, göste­
rebilirim. Bana iyi sonuç veren ilk denemelerimden biri ol­
du bu. 

Durdu. Dinleyiciler arasında oluşan yeni değişikliğin 
farkına vardı sanıyorum. (Başlangıçta zarif bir üzüntüden 
aşırı kedere geçilmişti, sonra, iş bir şakanın ortasında araya 
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sakulacak bir ölü olduğunu ima eden hafif bir kınarnaya 
kadar vardı; şimdi salon şaşkındı ve neredeyse dehşete 
düşmüştü.) 

Morel çabucak sarı yaprakianna sarıldı. 
"Uzun zamandan beri beynim yalnızca iki asal uğraş 

tanıyor: Buluşlarımı düşünmek ve düşünmek ki . . .  " Morel 
açık bir biçimde salonun sevgisini yeniden elde etmiş gibi 
geldi bana. "Örneğin: Bir kitabın sayfalarını kesiyorum, 
geziniyorum, pipomu dolduruyoruro ve mutlu bir yaşam 
düşünüyorum, onunla . . .  " 

Her duraklama bir alkış tufanı getiriyordu. 
"Buluşumu tamamladığım zaman, önce basit bir konu 

olarak, sonra inanılmaz bir tasarı olarak aklıma şu geldi: 
Duygusal fantazime sürekli bir gerçeklik kazandırmak. .. 

"Çünkü üstün olduğuma inanıyor, bir kadını kendime 
aşık etmenin gökleri yaratmaktan daha kolay olduğunu 
düşünüyordum. Hiçbir tasarım yapmadan harekete geçmek 
istedim. Çok yazık! Onu kendime aşık etme umutlanın 
hayal kırıklığına uğradı. Artık onun güvenen dostluğuna 
bile sahip değilim. Yaşama karşı koyabilmek için gerekli ce­
sareti, desteği kaybettim. 

"Bir taktik izlemek gerekiyordu. Tasarımlar yapmak." 
(Morel, sözlerinin uyandırdığı ciddilik izlenimini silmek ister­
cesine ses tonunu değiştirdi.) "İlk tasarımlarıma göre onu ya 
benimle yalnız gelmeye ikna etmeyi başanyordum (bu olanak­
sız oldu: Duygularımı ona açtığım günden beri onu hiç yalnız 
görmedim), ya da onu kaçırıyordum (o zaman sonsuza dek 
kavga edecektik). Dikkat edin, ilk kez sonsuza dek sözcüğün­
de hiçbir abartma yoktur." Okurken bu paragrafı çok değiştir­
di. Onu kaçırınayı düşündüğünü -öyle sanıyorum- söyledi . . . 
Sonra bir iki şaka yapma tehlikesini göze aldı. 

"Şimdi size buluşumu açıklayacağım." 

Görüldüğü gibi buraya kadar tutarsız ve iğrenç bir 
söylev oldu. Moda dünyasından bir bilgin olan Morel, 
duygularını bir kenara bırakıp dağarcığındakileri ortaya 
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döktüğü zaman daha açık ve kesin oluyor; teknik sözcük­
lerle fazlaca zengin ve bir tür söylevci atılıma doğru boş yere 
nefes tüketen anlatımı tatsız olmayı sürdürüyor, ama daha 
aydınlık oluyor. Okuru buna karar verecektir: 

"Nedir telsiz telefonun işlevi? işitmeyle ilgili bir yok­
luğu ortadan kaldırmak; alıcı ve verici yardımıyla Madde­
ine'le bu odadan bir konuşma yapabiliriz, isterse buradan 
yirmi bin kilometre uzakta, Quebec yakınlarında olsun. Te­
levizyon, görmeyle ilgili aynı işlevi yerine getiriyor: Daha 
hızlı ya da daha yavaş titreşimlerle çalışmak başka duyula­
rın alanına girmektir; bütün öteki duyuların. 

"Yoklukları giderme araçlarının bilimsel bir tablosu 
kısa bir süre önce aşağı yukarı şöyle sınırlanıyordu: 

"Görmeyle ilgili olarak: Televizyon, sinema, fotoğraf. 
"İşitmeyle ilgili olarak: Telsiz telefon, fonograf, tele­

fon.''· 
"Sonuç: Bütün bu son zamanlara kadar bilim, görme 

ve işitme için uzaklıkla ve zamanla ilgili boşlukları doldur­
makla yetinmişti. Çalışmalarımın ilk bölümünün değeri, ge­
leneğin ağırlığını sürükleyip duran bir tembelliğe son vermiş 
olmasından ve biraz önce saydığım buluşlar sayesinde dün­
yayı iyiye doğru götüren bilginierin bilgilerini ve usavur­
malarını, hemen hemen koşut yollar üzerinde mantıkla 
devam ettirmesinden kaynaklanmaktadır. 

"Fransa'da olduğu kadar (Societe Clunie), İsviçre'de de 
(Sankt Gallen'deki Schwachter) araştırmalarıının önemini an­
layan ve gizli tutmayı garanti ederek laboratuvarlarının kapısını 
bana açan sanayicilere gönül borcumu ifade etmek isterim. 

"M eslektaşlarıının tutumu ise aynı d uygulara layık değil. 
"Bir tanığın yalan söyleyip söylemediğini ortaya çı­

karacak olan yapımı başlangıç aşamasındaki makinenin 
yaratıcısı, ünlü elektronik bilgini Jean Van Heuse'le görüş 

,,. Telgraf kasıtlı olarak adanmış gibi geliyor bana. Morel küçük bir 
yapıtın yaratıcısı: Tann bize ne göndersin? (ilk Mors iletisinin sözleri); ve 
yanıt veriyor; Yararsız bir ressam ve ilgisiz bir buluş. Bununla birlikte 
Lafayette ve Ölen Herkül tabloları tartışmasız çok ilginç. ( Yayımcının notu) 
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alışverişinde bulunmak için Hollanda'ya gittiğİrnde kendi­
sinden çok güzel sözler işittim, ama söylemek zorundayım, 
aşağılık bir güvensizlikle karşılaştım. 

"O zamandan beri yalnız çalıştım. 
"Şu ana kadar hiç erişilmemiş dalgalar ve titreşimler ara­

maya, onları tutmak ve taşımak için aletler düşünmeye koyul­
dum. Göreceli bir kolaylıkla kokusal duyuları elde ettim; asıl 
ısısal ve dokunsa! duyular benim bütün enerjiınİ aldı. 

"Bundan başka eldeki araçları yetkinleştirmek gerekti. 
En iyi sonuçlar fonograf plakları yapımcılarınca elde edil­
mişti. Uzun zamandan beri kabul edilebilirdi ki, ses konu­
sunda yapılanlar ölümü yenmek gibiydi. Buna karşılık 
fotoğraf ve sinema, görüntüleri kusurlu biçimde korumuş­
lardı. Çalışmarnın bu kısmını aynalarda oluşan görüntülerin 
alınmasına yönelttim. 

"Aletlerimin önünde bir kişi, bir hayvan ya da bir nesne, 
radyodan izlediğiniz bir konseri yayınlayan bir istasyonla 
karşılaştırılabilir. Eğer kokusal dalgaların alıcısını açarsanız, 
Madeleine'i görmeden göğsünde taşıdığı yaseminierin 
kokusunu içinize çekebilirsiniz. Dokunsa! dalgalar bölümü­
nü açarak yumuşak ve görünmeyen saçlarını okşayabilir ve 
körler gibi nesneleri ellerinizle tanımayı öğrenebilirsiniz. 
Ama eğer bütün alıcıları açarsanız, Madeleine eksiksiz, tama­
mının kopyası ve kendisinin tam bir benzeri olarak görünür; 
seslerle, dokunınaya dayanıklılığıyla, tadıyla, kokusuyla, 
sıcaklığıyla; aynalardan, eksiksiz bir zaman birliği sağlanmış 
olarak aktarılmış görüntülerin söz konusu olduğunu unut­
mamanız gerekir. Bir tek tanık bile burada bir görüntünün 
söz konusu olduğunu kabul etmeyecektir. Eğer şimdi bizim 
görüntülerimiz belirse sizler bile bana inanmazsınız. Benim 
bir oyuncular kumpanyasını, inanılmaz benzerierinizi tuttu­
ğumu düşünmeniz sizin için daha az yorucu olacaktır. 

"Bu, makinenin birinci kısmı; ikinci kısmı kaydediyar 
ve üçüncü kısmı yansıtıyor: Yansıtmada ne perdeye, ne ka­
ğıda gerek var. Y ansıtılanlar hem gece, hem gündüz her yer­
de son derece güzel görünebiliyorlar. Açıklık getirmek için 
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makinenin kısımlarını şunlarla karşılaştıracağım: Az ya da 
çok uzakta bulunan verici görüntülerini gösteren televiz­
yon aleti; televizyon tarafından ulaştırılan görüntülerin fil­
mini çeken kamera; sinema projektörü. 

"Aletlerimin alıcıları arasında bir uyum sağlamayı ve 
kendi yaşamımızdan sahneler çekmeyi düşünüyordum: 
Faustine'le bir akşam, sizlerle yapılan konuşmalardan anlar, 
böylece, başka gelenekleri olan kuşakların, dostların, çocuk­
ların hoşuna gidecek, bazı anlardan başka anlara bir bağış 
olacak, çok net ve kalıcı yaşamlardan bir albüm meydana 
getirmiş olacaktım. 

"Sonuçta, nesnelerin kopyası yine nesneler olurken 
-bir evin fotoğrafının başka bir evi gösteren bir nesne olması 
gibi-, hayvan ve bitkilerin kopyalan hayvanlar ve bitkiler 
olmayacaktı. Çok emindİm ki benim insan görüntülerim 
'ben' bilincinden yoksun olacaklardı (bir sinema filminin 
kişileri gibi). 

"Bir sürprizle karşılaştım: Aletlerimin verilerini uyum­
lu bir biçimde düzenlerken, projeksiyonu kapatınca kaybo­
lan, yeniden biçimlenmiş kişilerin varlığıyla karşı karşıya 
buldum kendimi; sahnenin çekilişi süresince geçen anları 
yaşıyorlardı yalnızca, bu anlar bitince aynı anları yaşamaya 
yeniden başlıyorlardı, tıpkı sonuna gelmiş bir plağın ya da 
filmin durmadan yeniden başlaması söz konusuymuş gibi; 
fakat hiç kimse onları yaşayan insanlardan ayırt edemezdi 
(bizim dünyamızın raslantıyla katıldığı bir başka dünyada 
hareket ediyorlar gibi görülüyorlardı). Eğer çevremizdeki 
insanlara bilinci ve bizi nesnelerden ayıran her şeyi veriyor­
sak, geçerli ve yanıtı olmayan hiçbir kanıt, aletimin yarattı­
ğı kişilere bunu verınemizi engellemez. 

"Duyular düzenienince ruh ortaya çıkıyor. Bunu bek­
lemek gerekiyordu. Madeleine görme için oradaydı, Made­
leine işitme için oradaydı, Madeleine koku için oradaydı, 
Madeleine dokunma için oradaydı: İşte Madeleine. "  

Morel'in edebiyatının tatsız, teknik sözcükler bakımın­
dan zengin olduğuna, boşu boşuna söylevci bir biçim aradı-
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ğına değinmiştim. Söz gösteriş düşkünlüğüne geldiğinde 
bizimki tek başına arzı endam ediyordu: 

"Y aşarnın böylesine mekanik ve yapma bir kop ya yön­
temini kabul etmek size güç mü geliyor? Anımsayınız ki, 
bizim görme yeteneksizliğimiz içinde hakkabazın hareket­
leri sihir olup çıkıyor. 

"Canlı kopyalar yapmak için bana canlı vericiler gerek. 
Ben yaşamı yaratmıyorum. 

"Bir plakta için için duran şeyi, bir düğme çevrilip de 
fonograf işlemeye başladığı zaman ortaya çıkan şeyi yaşam 
diye adlandırmak gerekmez mi? Çinli mandarinierin öykü­
sünde olduğu gibi, bütün yaşamların, bilinmeyen kişilerin 
basabilecekleri düğmelere bağlı olduğu olgusu üzerinde ıs­
rar mı edeceğim? V e siz kendiniz, insanların yazgısını sor­
gulamadınız mı, eski soruları kurcalamadınız mı: N ereye 
gidiyoruz? İşitilmeyen müziklerin plakta durması misali 
T ann bizi do ğurtunca ya kadar nerede kalıyoruz? İnsanların 
yazgısıyla görüntüler arasında bir koşutluk görmüyor mu­
sunuz? 

"Görüntülerimin bir ruhu olduğunu kabul eden varsa­
yım, makinemin verici insanlar, hayvanlar ve bitkiler üze­
rindeki etkisiyle doğrulanmış görünüyor. 

"Bu sonuçları, pek çok küçük başarısızlıklara uğraya­
rak aldığım doğrudur. İlk denemelerimi Schwachter Fabri­
kası'nın çalışanları üzerinde yaptığımı anımsıyorum. Onları 
uyarmadan makineleri çalıştırıyordum ve çalışıdarken kay­
dediyordum. Ancak, alıcıda hala bazı eksiklikler vardı: Ör­
neğin, bazı durumlarda görüntü, dokunma direnciyle 
rastlaşmıyordu; bazen hatalar uzmanlaşmamış tanıklar için 
ayırt edilemezdir; başka durarnlarda ise sapma önemlidir. " 

Stoever sordu: 
- Bu ilk görüntüleri bize gösterebilir misiniz? 
- Bunu benden istiyorsanız neden olmasın? Fakat sizi 

uyarıyorum, görüntülerden birkaçı biraz canavarca, diye 
yanıtladı Morel. 
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- Çok güzel, dedi Dora, göstersin. Biraz şaşırmanın 
zararı olmaz. 

- Onları görmek istiyorum, diye sürdürdü Stoever, 
çünkü Schwachter Fabrikası'nda açıklanamayan bazı ölüm­
ler oldu. 

- Kutlarım seni, dedi Alec, selamlayarak. Bir dindara 
kavuştuk. 

Stoever ağırbaşlılıkla yanıtladı: 
- Budala, hiçbir şey anlamadın: Charlie de kaydedil­

mişti. Morel Sankt Gallen'deyken Schwachter Fabrikası'nın 
çalışanları ölmeye başlamıştı. Fotoğraflarını dergilerde gör­
düm. Onları tanıyabilirim. 

Morel titreyerek ve tehditler savurarak odadan ayrıldı. 
Odada haykırmalar ve bağrışmalar oldu. 

- Kötü bir davranış bu! dedi Dora. Onu aşağıladın. 
Bulmamız gerek onu. 

Bunu Morel'e yaptırmış olduklarına inanasım gelmi-
yor. 

Stoever ısrar etti: 
- Gerçekten anlamıyor musunuz? 
- Morel duygulu bir insan, onu aşağılamaya ne gerek 

vardı anlamıyorum. 
- Anlamıyorsunuz öyleyse, diye haykırdı Stoever öf­

keyle. Aletiyle Charlie'yi kaydetti ve Charlie öldü. Schwach­
ter Fabrikası'nın çalışanlarını kaydetti, bu çalışanlar arasında 
gizemli ölümler oldu. V e işte şimdi de bizi kaydettiğini açık­
ça söylüyor, hepimizi! 

- Ama biz ölmedik, dedi İrene. 
- Kendisi de kaydedildi. 
- Bütün bunların yalnızca bir şaka olduğunu kimse 

anlamıyor mu? 
- En önemli olay Morel'in öfkelenmesi . . .  Ben onu 

hiçbir zaman öfkeli görmedim. 
- Kabul etmek gerekir ki Morel dürüst davranmadı, 

dedi dişlek adam. Bize haber verebilirdi. 
- Gidip onu arayacağım, dedi Stoever. 
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- Olduğun yerde kal! diye bağırdı Dora. 
- Ben giderim, dedi dişlek adam; ona hakaret etmek 

için değil, yalnızca bizi bağışlaması ve devam etmesi için. 
Stoever'in çevresini sardılar. Biraz tedirgin, onu sakin­

leştirmeye çalışıyorlardı. 
Bir süre sonra dişlek adam döndü. 
- Gelmek istemiyor, kendisini bağışlamamızı istiyor. 

Onu getirmek için yapacak bir şey kalmadı. 
Faustine, Dora ve yaşlı kadın çıktılar. 
Onlar gittikten sonra yalnızca Alec, dişlek adam, Sto­

ever ve Irene kaldı. Dingin ağırbaşlı ve uzlaşmış görünüyor­
lardı. Onlar da gittiler. 

Salonda, merdivenlerde konuşulduğunu işitiyordum. 
Işıklar söndü ve ev şafağın beyazımsı ışığına gömüldü. Biri­
nin "kim o" demesinden korkarak bekledim. Gürültü yoktu, 
hemen hemen ışık da yoktu, karanlık da değildi! İnsanlar 
yatmaya mı gitmişlerdi? Yoksa beni yakalamak için gözedi­
yorlar mıydı? Olası kıyımcılarımın bekledikleri şeyi yaptığımı 
düşünmeden yürümeye başlayınca ya kadar (kuşkusuz kendi 
adımlarımı işitmek, kendime bu yaşam işaretini verebilmek 
için) orada titreyerek ne kadar kaldığıını bilmiyorum. 

Masaya yaklaştım, kağıtları cebime soktum. Korku için­
de odanın penceresi olmadığını, salondan geçmek zorunda 
olduğumu düşündüm. Son derece yavaş yürüyordum; ev ba­
na uçsuz bucaksız gibi geliyordu. Salonun kapısında hare­
ketsiz durdum. Sonra açık bir pencereye kadar yavaşça ve 
gürültü etmeden ilerledim; atladım; buraya kadar koştum. 

Alçak topraklara varınca, neden daha ilk günden kaç­
madım, neden bu insanların gizini aydınlatmak istedim, 
diye karmakarışık bir öfke duygusuyla kendime kızdım. 

Morel'in açıklamasından sonra, bana öyle geldi ki 
bütün bunlar polisin bir düzeniydi yalnızca; bunu anla­
makta böylesine yavaş olmarnı bağışlayamıyordum. 

Söylediğim şey anlamsız, ama kanıtını verebilirim sanı­
yorum. Kim, çıkıp da şöyle söyleyen bir insana güven du ya-
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bilir: Ben ve arkadaşlarım yalnızca birer görüntüyüz, yeni 
bir tür fotoğraflarız. Benim durumumda kuşku duymak 
daha da haklı görünüyor: Cinayetle suçlanıyorum, ömür bo­
yu hapse mahkum edildim ve benim tutuklanmamın birinin 
mesleki etkinliği, yükselme umudu olması çok olasıdır. 

Bitkin olduğum için belli belirsiz kaçma tasarıları 
arasında uyuyakaldım. Çok hareketli bir gün geçirmiştim. 

Düşümde Faustine'i gördüm. Düş çok acıklı, çok 
dokunaklıydı. Birbirimizden ayrılıyorduk; onu almaya 
geliyorlardı, gemi gidiyordu. Sonra yine birlikte yalnız kalı­
yorduk, birbirimize tutkulu vedalar ederek. Düşümde ağ­
ladım ve teselli bulmaz bir umutsuzlukla uyandım, çünkü 
Faustine orada değildi, buna iç karartıcı bir tür teselli de ek­
leniyordu, çünkü açığa vurmadan birbirimizi sevmiştik. Fa­
ustine'in gidişinin ben uyurken gerçekleşmesinden 
korktum. Hemen kalktım. Gemi girmişti. Üzüntüm sınır­
sızdı, öyle ki kendimi öldürmeyi bile düşündürdü bana; 
fakat gözlerimi kaldırdığımda tepenin doruğunda Stoever'i, 
Dora'yı ve daha başkalarını gördüm. 

Faustine'i görme ihtiyacını duymadım. Şimdi kendim­
den emindim: Orada olup olmaması beni ilgilendirmiyordu. 

Morel'in birkaç saat önce söylediği şeyin doğru oldu­
ğunu anladım (belki de bunu ilk kez birkaç saat önce söy­
lememişti, fakat uzun yıllar önce söylemişti; onu durmadan 
yineliyordu, çünkü o sonsuz haftanın içinde sonsuz plağın 
üzerindeydi). 

Bütün bu insanlardan ve bitmez tükenmez faaliyet­
lerinden tiksinti duyuyordum, iğreniyordum neredeyse. 
Birkaç kez tepede göründüler. Yapay hayaletlerin oturduğu 
bir adada yaşamak karabasanların en dayanılmazıydı. Bu 
görüntülerden birine aşık olmak, bir hayalete aşık olmak­
tan daha da kötüydü (ama, belki sevdiğimiz insanın bir ha­
yalet yaşamına sahip olmasını her zaman istedik). 

Morel'in okumadığı sayfaların (sarı kağıtlara yazılı) 
özetini buraya ekleyeceğim. 
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"İlk tasarımı uygulamanın olanaksızlığı karşısında 
-onu evime getirmek, tek yanlı ya da karşılıklı bir mutluluk 
sahnesi çekmek- kuşkusuz daha iyi olacak bir başkasını 
tasarladım. 

"Bu adayı nasıl bulduğumuzu biliyorsunuz. Üç koşul 
onu seçmeme neden oldu: 1 o gel-gitler; 2° sığ kayalıklar; 3°  
ışık durumu. 

"Ayın neden olduğu gel-gitlerin düzenli oluşu ve hava 
durumuna bağlı gel-gitlerin fazla olması, hemen hemen 
sürekli bir itici gücün kullanımını sağlar. Sığ kayalıklar olası 
istilacılara karşı çok geniş bir duvar sistemi oluşturur; bu 
kayalıkları bir kişi tanıyor; o da bizim kaptanımız McGre­
gor; bu tehlikeli yere bir daha dönmemesi için ben gerekli 
önlemi aldım. Çok parlak değil ama, yine de canlı olan ışık 
durumu, görüntüleri gerçekten çok az bir fireyle elde etme 
olanağını sağlıyor. 

" İtiraf edeyim ki, adanın bu niteliklerinin farkına va­
rınca bütün servetimi adayı satın almak için ona yatırmakta 
ve müzenin, kilisenin ve havuzun yapımında kullanmakta 
duraksamadım. Y okuluğumuzun daha güzel geçmesi için 
yat dediğiniz şu yük gemisini kiraladım. 

"Bu evi belirtmek için kullandığım müze sözcüğü, 
tasarılarıının üstünde nereye varacağını bilmeden çalıştığım 
zamandan kalma bir sözcüktür. O zamanlar görüntülerimi, 
alışılmış, herkesçe bilinen büyük albümler ya da 'müzeler' 
yoluyla yüceltıneyi düşünüyordum. 

"Size şunu bildirmenin zamanı geldi: Büyük yapılarıyla 
bu ada bizim özel cennetimizdir. Savunmasını sağlamak 
için bazı -fiziksel ve ahlaki- önlemler aldım; etkili olacak­
larını sanıyorum. Yarın gidiyor olmamıza karşın sonsuza 
dek burada kalacağız -her birimizin bu anlardan edindiği­
miz bilinçten hiç çıkmadan birbiri ardısıra bu haftanın 
anlarını yineleyerek- çünkü aletler bizi böyle kaydetti; bu 
bizim her zaman yeni bir yaşam sürdüğümüzü hissetme­
ınizi sağlayacak, zira yalnızca kayıt yapılırkenki ana uygun 
düşenierin dışında gösterimde başka anılar olmayacak ve 
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çoğu kez aldatıcı olan gelecek, özel niteliklerini her zaman 
koruyacak. "'' 

Zaman zaman görünüyorlar; dün tepede Haynes'i 
gördüm, iki gün önce Stoever' di, Irene'ydi gördüğüm; 
bugün Dora, öteki kadınlar. Yaşamımı allak bullak ediyor­
lar; eğer ona bir düzen vermek istiyorsam bu görüntüleri 
gözümden uzaklaştırmam gerekiyor. 

Onları yok etmek, onları yansıtan aletleri yok etmek 
(kuşkusuz bodrumda bunlar) ya da suyla çalışan türbinleri 
parçalamak, işte en çok yapmayı tasarladığım şeyler; ken­
dimi tutuyorum, ada arkadaşlarımla ilgilenmek istemiyo­
rum, sabit fikre dönüşmeleri çok kolay olabilir gibi geliyor 
bana. 

Yine de bu tehlikenin beni tehdit ettiğini sanmıyorum, 
su içinde yaşam sürdürmekle, açlıkla, yiyeceklerirole çok 
fazla uğraşıyorum. 

Şimdi, yatacak bir yer bulmanın yolunu arıyorum; eğer 
alçak topraklarda kalırsam buna hiç ulaşamayacağım; ağaçlar 
çürümüş; ağırlığıını taşımazlar; yer değiştirmeye karar ver­
dim: Büyük gel-git olduğu zaman uyumuyorum, öteki 
günler daha az büyüklükteki su baskınları, her defasında 
değişik saatlerde uykudayken rahatsız ediyor beni. Bu han­
yaya alışamıyorum. Çamurlu ve ılık suyun yüzümü kapla­
yacağı ve bir süre beni nefessiz bırakacağı anı düşünerek 
uykumu geciktiriyorum. Suyun kabarınasına ansızın yaka­
lanmak istemiyorum, fakat yorgunluk daha güçlü ve bronz 
vazelin gibi olan su, daha şimdiden solunum yollarımı 
zorluyor. Sonuç acılı bir yorgunluk, öfkeleurneme ve her­
hangi bir güçlük karşısında teslim olmama yol açan bir eğilim. 

Sarı kağıtları o kumayı sürdürdüm. Yokluklar için -me­
kansal ya da zamansal- onları aşma araçlarını ortaya çıkar­
mak yalnızca karışıklığa neden olduğunu görüyorum. Belki 

,,. Her zaman: Ölümsüzlüğümüzün süresi konusunda: Makineler 
basittir ve seçilmiş gereçlerden yapılmıştır; Paris'teki metrodan daha 
sağlamdır. (Morel'in notu) 
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de şöyle demek gerekirdi: Gerçekleştirme araçları ve ger­
çekleştirme ve koruma araçları. Telsiz telefon, televizyon, 
telefon yalnızca gerçekleştirmeye girer; fotoğraf, taslak, 
fonograf -gerçek arşivler- gerçekleştirme ve korumada 
yer alır. 

Öyleyse, yokluklara çare bulmaya özgü bütün bu araç­
lar gerçekleştirme araçlarıdır (fotoğrafı ya da plağı edinmek 
için önce onu çekmek ya da kaydetmek gerekir). 

Aynı şekilde, bütün yoklukların yalnızca mekansal ol­
ması da olanaksız değil. . .  Şöyle ya da böyle, artık yaşama­
yanların görüntüsünün, dokunmasının ve sesinin bir 
yerlerde olması gerekir (hiçbir şey kaybolmaz .. .). 

Ben burada, araştırmanın konusu olan umudun ortaya 
çıkmasını sağladım ve bu yüzden makineleri incelemek için 
müzedeki bodruma gideceğim. 

Artık yaşamayanları düşünüyordum; bir gün dalga avcı­
ları onları yeryüzünde yeniden bir araya getirecekler; kendi 
kendime bu alanda bir sonuca varmak hayaline kapılıyor­
dum; belki de ölülerin varlığına yeniden şekil vermek için 
bir dizge bulmak olasıydı. Bu, yaşayan vericilerin dalgaları­
nı almayı engelleyen bir aygıt eklenmesiyle Morel'in maki­
nesi olabilirdi pekala (kuşkusuz daha ferahlatıcı). 

Ölümsüzlük yaşayanlarda olduğu kadar ayrışmış olan­
larda da filizlenebilir. Aman dikkat ! En yeni ölüler gözleri­
mizin önünde daha eski ölüler kadar yoğun bir orman 
meydana getirecekler. Çözülmüş bir insanı bütün öğeleriy­
le, bir tane bile yabancı öğe karışmaksızın yeniden bir ara­
ya getirebilmek için, İsis'in, Osiris'i yeniden inşa ettiği 
dönemdeki sabrına sahip olmak gerekir. 

İşleyen ruhların sonsuza dek korunması sağlanıyor. Ya 
da daha iyi ifade etmek gerekirse; insanların topraktaki yer­
lerini korumak için Malthusçuluğu telkin etmenin ve uygu­
lamanın yerinde olacağını anladıkları gün bu tam anlamıyla 
sağlanmış olacak. 

Morel'in buluşunu bu adaya saklamış olması içler acısı 
bir şey. Ama belki de yanılıyorum: Belki Morel ünlü bir 
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kişi. Eğer öyle değilse, kıyıcılarım, buluşun ortaya çıkmasını 
sağlamanın bir ödülü olarak beni affedebilirler. Ama Morel 
onu açıklamadıysa da, dostlarından biri bunu yapmış ola­
bilir. Yine de Caracas'tan ayrılmadan önce bu buluşa dair 
hiçbir şey duymamış olmam garip. 

Bu görüntülere karşı duyduğum güçlü iğrenmeye ha­
kim oldum. Artık zihnimi kurcalamıyorlar. Kabaran sular­
dan uzakta müzede rahatça yaşıyorum. İyi uyuyorum, 
dinlendim ve sonunda kıyıcılarımı önemsemememi ve 
adaya ulaşmaını sağlayan eski sükunetime yeniden kavuş­
tum. Görüntülerle bu sürekli görüşmenin bende hafif bir 
sıkıntı yarattığı bir gerçek (özellikle zihnim boş olduğu 
zaman); bu da geçecek ve kendimi oyalayabiliyor olmam, 
şimdiden, daha doğal bir yaşam sürdüğümü düşünmemi sağ­
lıyor. 

Faustine'i basit bir nesne gibi heyecansız görmeye 
alışı yorum. Meraktan yirmi gündür onu izliyorum. Kapıları 
açmanın -kilitli olmayanları bile- olanaksız olmasına karşın 
çok az güçlükle karşılaştım (çünkü eğer sahne kaydedilirken 
kapalı idiyseler, sahne yansıtıldığı zaman da öyle kalmaları 
gerekiyor). Belki onları zorlayabilirim, ama, imgelerin akışı 
içerisinde küçük bir kırılmanın bütün aleti bozmasından 
korkuyorum (yine de bunu olası görmüyorum). 

Faustine odasına çekilirken kapısını kapatıyor. Bir tek 
durumda ona dokunmadan içeri girmem olanaksız: Bu da 
Alec'le Dora'nın onunla birlikte olduğu an; sonra bu ikisi 
çarçabuk çıkıyorlar. İlk hafta bütün geeemi koridorda, ka­
palı kapının ve tamamen boş olan odanın ancak bir kısmı­
nın görüldüğü anahtar deliğinin karşısında geçirdim. Ertesi 
hafta dışardan görmek istedim ve tehlikeyi önemsemeden, 
ellerimi ve dizlerimi kucakladığım taşların girinti ve çıkın­
tılarıyla yaralayarak, korkudan titreyerek korniş boyunca 
yürüdüm (yükseklik yerden beş metre kadar). Perdeler 
görmemi engelledi. 

Gelecek sefere, içimdeki korkuyu bastırarak, Faustine, 
Dora ve Alec'le birlikte odaya gireceğim. 
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Öteki geceleri yerde, bir hasır üstünde Faustine'in 
yatağı yanında geçiriyorum ve edinmekte olduğumuz bu 
beraber uyuma alışkanlığına o bu kadar uzakken, ben, 
onu dinienirken seyretmekten çok heyecan duyuyorum. 

Yalnız bir adam, kendisinden daha şanslı olanlar için 
kötü bir biçimde yazmanın ve çizmenin dışında ne makine­
ler yapabilir, ne de görüntüler tespit edebilir. 

Bence yalnızca bakarak bu makinelerden bir şey anla­
mak mümkün olmasa gerek; sımsıkı kapalı, Morel'in ar­
zusuna boyun eğerek işlerneyi sürdürecek! er. Yarın bunu 
kesinlikle anlayacağım. Bugün bodruma gidemedim; öğle 
sonrasını yiyecek toplamakla geçirdim. 

Hakkımda -eğer bir gün görüntüler kaybolursa- onla­
rı benim yok ettiğimi düşünmek kaHeşliğinde bulunmasın­
lar. Tersine: Niyetim bu günlük sayesinde onları kurtarmaktır. 
Onları tehdit eden şey denizin istilaları ve nüfus artışının 
yerküre üzerine yaydığı bu göçebe kalabalığıdır. Elimin al­
tında bulunan bütün bu kütüphanenin -bilimsel çalışmalara 
yarayacak tek bir kitap yok- devam ettirdiği bilgisizliğimin 
de belki onları telidit ettiğini düşünmek çok acı. 

Malthus'un kehanetinin unutulmuşluğu içerisinde bu 
adayı, dünyayı ve insanları gözetleyen tehlikeler üzerinde 
durmayacağım; denize gelince, şunu söylemek zorundayım: 
Büyük gel-gitlerin her birinde adanın battığını görmekten 
korkuyorum. Ra bul' da bir balıkçı kahvesinde, Ellis ya da 
Lagunes adalarının oturmuş olmadıklarını, birileri su yüzü­
ne çıkarken başkalarının kaybolduğunu işittim (bu takıma­
dalarda mıyım acaba? Ama uzmanlarıma güvenim var: 
Sicilyalıya ve Ombrellieri'ye). 

Buluşun bulucusunu aldatması şaşırtıcı değil mi ? Ben 
de görüntülerin yaşadıklarını sandım; ama bizim durumu­
muz aynı değildi: Morel her şeyi düşünmüştü; yapıtının 
gelişiminde hazır bulunmuş ve onu sona erdirmişti. Bense 
onu tamamlanmış, çalışır buldum. 

Bulucunun kendi buluşu hakkındaki bu körlüğü bizi 
şaşırtıyor ve yargılarımızda ihtiyatlı olmamızı öğütlüyor bi-
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ze . . .  Belki ben de, bir tek insanın hatalarını genelleştirmek­
le, Morel'in bir özelliğinden başka bir şey olmayan bir ko­
nuda ahlak dersi vermekteyim. 

insanlığı devam ettirme girişimlerine kuşkusuz bilinç­
sizce vermeyi bildiği doğruhuyu alkışlıyorum: Kendini, 
duyuları korumakla sınırladı; ve yanılarak da olsa gerçeği 
önceden söyledi; insan yalnız olarak ortaya çıkacak. Bütün 
bunlarda benim eski önermenin doğrulandığını görmek ge­
rekir: Bedenin tamamını canlı tutmayı denemeli. 

Mantık bize Morel'in umutlarını reddetmemizi em­
rediyor. Görüntüler yaşamaz. Bununla birlikte bana öyle 
geliyor ki, bu alet şu anda elimizde olduğuna göre, görün­
tülerin hissedip hissetmediklerini, düşünüp düşünmedik­
lerini denetlerneye yarayacak bir başkasını icat etmek daha 
uygun olacak (ya da en azından, kayıt süresince gerçek ki­
şilerde olan düşünce ve duyulara sahip olup olmadıklarını 
denetleyecek bir alet; bu düşünce ve duyularla bilinçlerinin 
( ? )  ilişkisinin denetlenemeyeceği açıktır). Şu andaki alete 
çok benzeyecek olan bu alet vericinin düşünce ve duyu­
Ianna yöneltilecek; Faustine'den hangi uzaklıkta olursak 
olalım görsel, işitsel, dokunsa!, koku alma ve tat alma 
düşünce ve duygularını elde edebileceğiz. 

Ve bir gün, daha eksiksiz bir alet bulunacak. Yaşam 
boyunca -ya da kaydedilen anlar süresince- düşündüğümüz 
ya da hissettiğimiz şeyler sayesinde görüntünün her şeyi an­
lamayı sürdüreceği (tıpkı bizim bir alfabenin harfleriyle an­
layabildiğimiz ve bütün sözcükleri oluşturduğumuz gibi) 
bir alfabe gibi olacak. O zaman yaşam ölümün bir deposu 
olacak. Ama o anda bile görüntü yaşama yacak; özünde yeni 
nesneleri tanımayacak Ancak hissettiği ve düşündüğü şey­
leri, ya da hissettiği ve düşündüğü şeylerin daha sonraki 
düzenienişini tanıyacak. 

Zamanın ve uzayın dışında hiçbir şeyi anlayamayışı­
mız, belki de yaşamımızın, bu alet yoluyla elde edilecek 
yaşamdan daha değişik olmadığını düşünmemizi sağlaya­
caktı. 
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Morel'inkinden daha az kaba olan zihinler bu buluşla 
ilgilendikleri zaman, insan ıssız ve güzel bir yer seçecek, en 
sevdiği insanları çevresinde toplayacak, içten bir cennetin 
bağrında kendisini devam ettirecektir. Aynı bahçe, eğer 
devam ettirilecek sahneler değişik zamanlarda çekilmişse, 
pek çok sayıda bireysel cenneti barındıracak ve bu cennet­
teki topluluklar hemen hemen aynı yerlerde birbirlerine 
çarpmadan ve birbirlerini bilmeden görevlerini aynı anda 
yerine getirecek. Yazık ki bunlar kusurlu cennetler olacak­
lar, zira görüntüler insanları göremeyecekler ve insanlar, 
eğer Malthus'u dinlemezlerse en küçük bir cennet toprağına 
bile gereksinim duyacaklar ve onun savunmasız oturanlarını 
yok edecekler ya da onları akımı kesilmiş makinelerinin 
yararsız ve gerçekleşmeyen yaşamına sürgün edecekler.':-

On yedi gün gözetledim. Bir aşık bile Morel ve Fausti­
ne' den kuşkulanmak için neden bulamazdı. 

Morel'in söylevinde Faustine'i anıştırdığını sanmıyo­
rum (onu gülücüklerle tebrik etmeyen tek kişi olmasına kar­
şın). Ama, Morel'in Faustine'e aşık olduğunu kabul etsek 
bile; Faustine'in onu sevdiği nasıl kanıtlanabilir? 

Kuşku duymak İstersek fırsatlar eksik olmaz. Bir gece 
kol ko la müzeyle palmiyeler arasında dolaşıyorlar. İki dos­
tun bu gezintisinde olağan olmayan ne var? 

Özlü sözüm olan ostinato rigore 'yle uyum içinde, tut­
tuğum nöbet bana onur veren bir aşamaya erişti; ne kon­
forla, ne de dekorla ilgilendim: Denetim masaların altında 

>:- Sunu yazısının altında: 

C ome, Malthus, and in Ciceronian prose 
Show what a rutting Population grows, 
Until the produce of the Soil is spent, 
And Br ats expire for lack of Aliment 

Yazar, ortaya koyduğunun pek de yeni olmamasına karşın, Tomas 
Roberto Malthus'a ve Nüfus Artışı İlkeleri Üzerine Denemeler adlı yapı­
tma yaptığı belagatli övgüyü uzatıyor. Yer yokluğundan bunu kaldırmak 
zorunda kaldık. (Yayımcının notu) 
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ne kadar sıkı olduysa, genellikle bakışların yer değiştirdiği 
yükseklikte de o kadar sıkı oldu. 

Bir gece yemek salonunda, bir başka kez büyük sa­
landa hacaklar birbirine dokunuyor. Eğer kötü niyeti kabul 
ediyorsam, dikkatsizliği ve raslantıyı neden reddedeyim? 

Israr ediyorum: Faustine'in Morel'i sevdiğini gösterir 
hiçbir kesin kanıt yok. Belki de kuşkularıının kaynağı ken­
di bencilliğimdir. Faustine'i seviyorum: Faustine her şeyin 
itici gücü; bir başkasını sevmesinden korkuyorum: Bunu 
kanıtlamak olayların görevi. Polis takibi yakarnı bırakmadı­
ğı zaman, bu adadaki görüntüler bir satranç tahtasının taş­
ları gibi, beni yakalamak için tasarlanmış bir stratejiye göre 
yer değiştiriyorlardı. 

Buluşunu açıklasaydım Morel çok öfkelenirdi. Bu ke­
sinlikle böyle ve bu işten övgülerle sıyrılabileceğimi sanmıyo­
rum. Aynı hoşnutsuzluğun harekete geçireceği arkadaşları 
onunla kader birliği yapariardı (Faustine bile). Ama, eğer 
Faustine ona kızdıysa -söylev süresince gülmelere katılma­
mıştı- belki benimle kader birliği yapabilirdi. 

Geriye Morel'in ölümü varsayımı kalıyor. Bu durum­
da dostlarından biri ya da öteki onun buluşunu tanıtmış ol­
malıydı. Tanıtmamışsa bir veba ya da geminin batmasının 
sebep olduğu toplu bir ölümü kabul etmemiz gerekirdi. Bü­
tün bunlar inanılır gibi değil; bununla birlikte Caracas'tan 
ayrıldığımda buluştan kimsenin haberinin olmaması açıkla­
namaz kalıyor. 

Morel' e inanılmamış olması, onun deli olması, ya da, 
ilk düşüneerne dönüyorum, hepsinin deli olması ve adanın 
dengesiz insanlar için bir sanatoryum olması bir başka 
açıklama olabilir. 

Bu açıklamalar, salgın hastalık ya da geminin batması 
olasılığında olduğu kadar büyük bir hayal gücünü gerek­
tiriyor. 

Avrupa'ya, Amerika'ya ya da Japonya'ya gitseydim 
güç anlar yaş ardım. Ünlü bir ş ariatan olarak tanınmaya baş­
layınca -ünlü bir mucit olmadan önce- Morel'in suçlamala-
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rı beni bulurdu ve belki de Caracas'tan bir tutuklama emri 
gelirdi. En acısı da beni bu adımı atmaya iten şeyin bir de­
linin buluşu olması olurdu. 

Ama kendimi inandırmak zorundayım: Kaçmaya gerek 
duymuyorum. Bu görüntüler eşliğinde yaşamak bir şans. 
İzimi sürenler geliderse bu erişilmez insanların mucizesi 
karşısında beni unutacaklardır. Ben yine kalacağım. 

Eğer Faustine'le karşılaşsaydım, sırılsıklam aşık olarak 
ve hıçkırıklar içinde, kaç kez görüntüsüyle konuştuğumu 
kendisine anlatarak ne kadar güldürürdüm onu ! Bu düşün­
cemin kötü bir düşünce olduğunu sanıyorum: Onu sınırla­
rı içinde göstermek, güzelliğiyle beni etkilemediğine kendimi 
inandırmak ve kendimi uzaklaştırmak için yazarak dura­
ğanlaştırıyorum. 

Bu yineleme sonsuzluğu bir seyirciye dayanılmaz 
gelebilir; oysa orada yeralan bireyler için çok memnun edici. 
Kötü haberlerden ve hastalıktan kurtulmuş, öncekileri 
anımsamadan, ilk kez oluyormuş gibi yaşıyorlar hep. Bun­
dan başka, gel-git olayının akışının neden olduğu durakla­
malar, yineleme için hiçbir tehlike oluşturmuyor. 

Durmadan yinelenen bir yaşama alıştığım için kendi­
minkini onarılmaz bir biçimde rasiantının yönettiğine ina­
nıyorum. Buna bir çare bulma isteği boşuna; benim için bir 
sonraki kez yok, her an tek, başka ve miskinlik anında kay­
bedilenler sayısız. Bu görüntüler için de gelecek kez'in ol­
madığı bir gerçek (bütün kez'ler ilkinin aynı). 

Yaşamımızın bu görüntülerin bir haftasına benzediği 
ve başka gökler altında yİneleneceği düşünülebilir. 

Zayıflığıma hiç ödün vermeden, Faustine'in evine heye­
can verici varışımı, öykülerime duyacağı ilgiyi, bu koşulların 
kurulmasına yardımcı olacağı dostluğu gözümün önüne ge­
tirmek hoşuma gidiyor. Gerçekten, benim, varlığıının 
zorunlu istirahati olan; Faustine'e götüren uzun ve zahmetli 
yolu tutmadığıını kim söyleyebilir? 

Fakat Faustine nerede oturuyor? Haftalarca izledim 
onu. Kanada'dan söz ediyor. Daha fazlasını bilmiyorum. 
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Ama insanın kendisine sorabileceği -korkuyla- bir başka 
soru daha var: Faustine yaşıyor mu? 

Acaba Faustine benim için yaşamdan daha önemli 
olduğu için mi bu düşünce -nerede yaşadığını bilmediğim, 
yaşayıp yaşamaclığını bile bilmediğim bir insanı aramak­
bana yaşamın kendisinden daha önemli görünüyor? 

Yolculuk yapmak için herhangi bir olanak var mı? San­
dal çürüdü. Ağaçlar çürüdü; öteki tahtalada bir sandal ya­
pacak kadar iyi bir marangoz değilim (örneğin sandalyelerle, 
kapılarla; hatta ağaçlada yapabileceğimden bile emin deği­
lim). Bir geminin geçmesini bekleyeceğim. Bu istemediğim 
bir şeydi. Dönüşüm artık bir sır olmayacak. Burada hiç gemi 
görmedim; Morel'inkinin dışında, ki o da yalnızca bir gemi 
görüntüsüydü. 

Dahası, yolculuğum amacına ulaşsa, Faustine'i bulsam, ya­
şamımın en can sıkıcı durumlarından biriyle karşı karşıya kala­
cağım. Gizemli bir durum yaratıp kendimi öyle takdim etmem, 
ondan baş başa konuşmayı istemem gerekecek, bu, daha o an­
da, güvensizlik verecek ona; sonra, yaşamının bazı olayianna 
tanık olduğumu öğrenince, dürüst olmayan bazı yararlar sağla­
maya çalıştığıını düşünecek; ve ömür boyu hapse mahkum ol­
duğumu da öğrenince korkulan doğrulanmış olacak. 

Önceleri bir davranışın bana iyi ya da kötü şans geti­
receği aklıma gelmezdi. Şimdi, geceleri, Faustine adını yi­
neleyip duruyorum. Kuşkusuz, onu yindernekten zevk 
duyuyorum; ama yineleme, yorgunluktan bitkin düşmemle 
sonuçlanıyor, yine de devam ediyorum (bazen ağır bir has­
talığın sıkıntı ve bulantılanyla uyuyakalıyorum). 

Soğukkanlılığımı yeniden bulunca buradan çıkmanın 
yolunu bulacağım. Şu anda, olan biteni anlatarak düşünce­
lerimi bir düzene koymaya çalışıyorum. Ve eğer ölmem ge­
rekiyorsa bu sayfalar can çekişmemin dayanılmazlığına 
tanıklık edecek. 

Dün görüntüler yoktu. Dinlenme durumunda olan bu 
akıl almaz makineler önünde, umutsuzluk içinde, Faustine'i 
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artık bir daha göremeyeceğim önsezisine kapıldım. Ama, 
bu sabah sular yükseliyordu. Görüntüler belirmeden önce 
harekete geçtim. Belki işleyişlerini aniarım düşüncesiyle 
makinelerin bulunduğu odaya gittim (yazgımı gel-gitlerin 
eline bırakmamak ve arızalara bir çare bulabilmek için). 
Makineleri çalışmaya başlarken görürsem belki işleyişlerini 
aniarım ya da en azından incelemelerimi yönlendirecek 
bazı bilgiler elde ederim diye düşünmüştüm. Bu umut suya 
düştü. 

Duvarda açtığım yarıktan içeri girdim ve olduğum 
yerde durdum ... Yeniden h eyecana kapıldığıını hissediyo­
rum. Kendime hakim olmam ve tümcelerimi topariamam 
gerek. İçeri girdiğimde buraya ilk girişimdeki şaşkınlığın ve 
mutluluğun aynını duydum. Bir ırmağın mavi ve hareketsiz 
zemini üstünde yürüdüğüm izlenimi uyanıyordu bende. 
Sırtım açtığım gediğe dönük, makinelerin işlemesini bekle­
yerek oturdum (porselenlerin göksel sürekliliğindeki bu ke­
sinti beni fena yapıyordu). 

Soğukkanlı bir dalgınlık içinde bir süre öylece kaldım 
(şimdi bana anlaşılmaz gibi görünen bir durum). Sonra ye­
şil makineler işlemeye başladı. Onları su pompasıyla ve je­
naratörle karşılaştırdım. İnceledim, dinledim, ellerimle 
yokladım: Boşuna! Fakat, ilk bakışta bu makineler bana an­
laşılmaz göründüğü için, sanki biri bana bakıyormuş gibi 
güçsüzlüğümü ve utancıını (bodruma inmek için bu denli 
acele etmemin ve bu anı çok beklemiş olmamın utancını) 
saklamayı denemem belki de dikkatimi yalnızca bir göste­
riş çabasına çevirmişti. 

Y orgunluğumun içinde heyecanıının da beni yeniden 
kapladığını ve arttığını hissediyorum. Onu bastırmalıyım. 
Kendime hakim olarak bundan kurtulmanın yolunu bu­
lacağım. 

Başıma gelenleri bütün ayrıntılarıyla anlatıyorum: Ge­
ri dönmüştüm ve gözlerim yerde ilerliyordum. Duvara ba­
kınca yönümü şaşırdığım duygusuna kapıldım. Açtığım 
yarığı aradım. Yoktu. 
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Bunun ilginç bir ışık olayı olabileceğini düşündüm ve 
yanılsamanın sürüp sürmediğini anlamak için yana doğru 
bir adım attım. Bir körün yapacağı gibi kollarımı öne uzat­
tım. Bütün duvarları elle yokladım. Deliği açarken düşürdü­
ğüm porselen ve tuğla parçalarını yerden topladım. Aynı 
yerde duvarı uzun süre elle yokladım. Deliğin kapanmış ol­
duğunu kabul etmek zorunda kaldım. 

Bir duvar ustasının duvarı yeniden ördüğünü işitmeye­
cek kadar odanın göksel aydınlığına kaptırmış, motorların 
işleyişiyle ilgilenmiş olabilir miydim? 

Y aklaştım. Kulağımda parselenin serinliğini hissettim ve 
sanki öteki taraf kaybolmuş gibi sonsuz bir sessizlik işittim. 

Duvarı yıkmak için kullandığım demir çubuk, onu ilk 
girişimde bıraktığım yerde duruyordu. Neyse ki onu gör­
mediler dedim, -durumum hakkında acıklı bir cehalet için­
de. Yoksa haberim olmadan alıp gitmelerine göz yummuş 
olacak tım. 

Varlığı kesin gibi görünen duvara yeniden kulağıını da­
yadım. Sessizlikten emin olduktan sonra açtığım deliğİn ye­
rini aradım ve vurmaya başladım (eski harcın olduğu yeri 
açmanın daha zor olacağını düşünerek). Durmadan vur­
dum; umutsuzluğum gittikçe artıyordu. Parselende en kü­
çük bir çentik bile olmuyordu. En güçlü, en yorucu vuruşlar 
yüzeyde bir çatlak bile açamadan çınlıyor ve benim gök ren­
gi minelerimden en küçük bir parça bile kopmuyordu. 

Kendime hakim oldum ve bir soluk aldım. 
Başka yerlerden yeniden saldırıya geçtim. Bazı mine 

parçacıkları düştü ve duvardan daha büyük parçacıklar 
düşmeye başlayınca, gözlerim dolu, vuruşlarıının şiddeti ve 
çabukluğuyla ters orantılı duvarın direnci, yorgunluktan 
ağiatarak beni yere fırlatıncaya kadar demir çubuğun 
ağırlığına aldırmadan vurmayı sürdürdüm. Önce, bir tarafı 
cilalı öteki tarafı pürtüklü ve topraklı olan sıva parçalarına 
baktım, dokundum; sonra gözlerim, geçici ve doğaüstü 
görünüşü içindeki parselenin göksel sürekliliğine, hiç zede­
lenmemiş yekpare duvara, kapalı odaya takıldı. 
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Yeniden vurmaya başladım. Bazı yerlerde, aydınlık ya 
da karanlık hiçbir delik görmeme yaramayan duvar parça­
cıklarını kaldırıyordum, ancak bunlar, benim görmemden 
daha hızlı bir biçimde yeniden yerine geliyor ve yarık yerin­
de rastladığım aynı zedelenmez sertliği alıyorlardı. 

"İmdat ! "  diye bağırmaya başladım, birkaç kez daha 
duvarı yıkmak için atıldım, sonra kendimi yere bıraktım. 
Feryat figan bir delilik nöbetine girdim, yüzümü ateşler 
bastı. Büyüleyici bir yerde olmanın korkusu ve her şeye 
kadir olanın, intikamını almak için benim gibi ölümlü, 
imansız insanlara böyle kafa karıştırıcı bir biçimde işaret 
göndermesi beni allak bullak etmişti. 

Gök rengi korkunç duvarların tehditi altında, gözlerimi 
duvarların sona erdiği çatı penceresine doğru kaldırdım. 
Önce uzun zaman hiçbir şey anlamadan, sonra korkuya 
kapılarak, kendiliğinden ayrılarak ikiye bölünen bir sedir 
dalı gördüm; daha sonra bu iki dal, hayaletler gibi uysal, bir 
tek dal olmak üzere birbirlerinin içine giriyorlardı. Yüksek 
sesle konuştum ya da düşündüm: Hiçbir zaman çıkamaya­
cağım. Büyülü bir yerdeyim. Bu sözcükler ağzımdan çıktı­
ğında yansıma işini fazlasıyla abartan bir düzenbaz gibi 
utanç duydum ve birden her şeyi anladım: 

Bu duvarlar -Faustine gibi, Morel gibi, akvaryumdaki 
balıklar, iki güneşten biri, iki aydan biri ve Belidar'un kitabı 
gibi- makinelerin yansıttıkları. Ustaların yaptığı duvarla 
çakışıyor (bunlar makinelerle kaydedilen, sonra da kendi 
üstlerine yansıtılan duvarlar). İlk duvarı kırdığım ya da yok 
ettiğim yerde yansıtılmış duvar kalıyor. Bir yansıtma söz 
konusu olduğu için, hiçbir güç onu delmeyi ya da yok et­
meyi başararnıyar (motorlar çalıştığı sürece). 

İlk duvarı tamamen yıkarsam, motorlar çalışmadığı za­
man makinelerin bu odası açık kalacak, artık bir oda değil, 
fakat ilk odanın bir ucu olacak; motorlar çalışmaya başlar 
başlamaz, duvar geçilmez bir biçimde yeniden araya girecek. 

Morel, ölümsüzlüğünü sürdüren bu makinelere kimse­
nin erişememesi için bu iki duvarlı yansıtmayı düşünmüş 
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olmalı. Fakat gel-gitler konusundaki incelemesi yetersizdi 
(kuşkusuz güneşin başka bir döneminde yapılmıştı) ve fab­
rikanın hiç durmadan çalışabileceğini sandı. Elbette, şu ana 
kadar adayı böylesine iyi koruyan ünlü vebanın yaratıcısı 
da oydu. 

Sorunum yeşil motorları durdurmak. Onları kapatacak 
düğmeyi bulmam güç olmamalı. Bir günde ışık jeneratörü­
nü ve su pompasını kullanmayı öğrendim. Buradan çıkmak 
benim için güç olmaz herhalde. 

Çatı penceresi beni kurtardı ya da kurtaracak, çünkü, 
denizin dibine oturan denizaltıda havasızlıktan boğulan 
erdemli bürohatJapon denizci gibi, arkamda bıraktıklarımı 
selamlayarak, umutsuzluktan daha da öte, olacağa boyun 
eğmiş, açlıktan ölmeye bırakamam kendimi. Yeni Gazete 'de 
deniz altında bulunan mektubu okudum. Ölü, havasızlıktan 
boğulmayı beklerken imparatoru, bakanları ve hiyerarşik 
sırayı izleyerek donanmanın sayabildiği bütün komutan­
larını selamlıyor. Fazladan şöyle gözlemler de not ediyor: 
Şu anda burnum kanıyor; öyle sanıyorum ki kulak zarfarım 
patladı. 

Bu olayı ayrıntılarıyla anlatarak onu tekrarlamış 
oldum. Sonucunu da tekrarlamak istemiyorum. 

Bugünün bütün iğrençlikleri bu günlükte yazılı olarak 
kalıyor. Galiba şimdiden çok şey yazdım: Boğulmak üzerey­
ken bütün yaşamları ayrıntılı biçimde gözlerinin önünden 
geçen ya da kapsamlı gelecek tasarıları yapan can çekişenler­
le kaçınılmaz benzerlikler aramak yararsız gibi geliyor bana. 
Bitiş anının allak bullak ve karmakarışık olması gerekir; her 
zaman ondan o kadar uzağızdır ki onu bulandıran gölgeleri 
düşünemeyiz. Şimdi, sakin sakin bu motorları durdurma yo­
lunu bulmaya kendimi verebilmek için yazmayı bırakacağım. 
O zaman sihirli sözcüklerin etkisiyle olmuş gibi yarık ye­
niden açılacak; açılmazsa (Faustine'i bir daha görmemek 
pahasına) duvara yaptığım gibi demir çubukla vuracağım 
motorlara ve onları parçalayacağım; yarık, sihirli bir söz 
söylenmiş gibi açılacak ve ben buradan çıkacağım. 
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Şu ana kadar motorları durdurmayı başaramadım. Ba­
şım ağrıyor. Çabucak bastırdığım hafif sinir krizleri gittikçe 
cicidileşen bir uyuşukluk halinden çekip çıkarıyor beni. 

Kuşkusuz aldatıcı bir şey ama, dışardan biraz hava ala­
bilsem sorunlarımı çabucak çözebilecekmişim gibi geliyor 
bana. Çatı penceresine saldırdım; beni saran her şey gibi o 
da yara almaz bir yapıda. 

Güçlüğün ne uyuşukluğumdan, ne de hava yokluğun­
dan kaynaklandığını yineleyip duruyoruro kendi kendime. 
Bu motorlar öteki bütün motorlardan değişik olmalı. Mo­
rel'in onları, adaya gelecek ilk kişi tarafından işleyişieri an­
laşılmayacak biçimde tasadamış olduğunu varsaymak 
mantıklı görünüyor. Onları kontrol etmenin zorluğu kuş­
kusuz öteki motorlarla olan farklılıklarında yatmaktadır. 
Ben hiçbir motordan anlamadığıma göre bu büyük güçlük 
benim için ortadan kalkıyor. 

Morel'in sonsuzluğu motorların işleyişine bağlı. Bu 
yüzden çok sağlam olduklarını tahmin edebilirim; o halde 
demir çubukla vurarak onları parçalamak isteğini bastırma­
lıyım. Sonuçta yalnızca kendimi yormuş ve havayı savur­
ganca harcamış olurum. Kendimi tutmak için yazıyorum. 

Peki, ya Morel motorları da kaydetmeyi düşündüyse? . .  

Sonunda ölüm korkusu, beni bilgisiz olduğuma dair 
boş inancımdan kurtardı. Sanki onlara büyüteçle yaklaşmı­
şım gibi oldu; motorlar rasgele biraraya toplanmış bir de­
mir yığını olmaktan çıktı, işleyişlerini anlamaya izin veren 
yapılara büründü. 

Kapattım ve çıktım. 
Makinelerin bulunduğu odada şunları tanıyabildim (da­

ha önce de adını andığım su motoru ve jeneratör dışında): 
a) Alçak topraklarda bulunan türbine bağlı bir akım 

jeneratörü grubu, 
b) Bütün adayı kapsayacak biçimde yerleştirilmiş bir 

şebekeyle birlikte alıcı, kaydedici ve yansıtıcılardan oluşan 
sabit bir grup, 
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c) Tek gösteriler için alıcı, kaydedici ve yansıtıcıdan 
oluşan üç taşınabilir alet. 

En önemli motor olduğunu sandığım, ama alet ku­
tusundan başka bir şey olmayan kutuda beni çok uğraştıran 
ve bana çok az yardımları dokunan birkaç tamamlanmamış 
tasarım buldum. 

İçinde motorlar bilmecesini çözdüğüm kavrayış bir­
denbire oluşmadı. İçinden geçtiğim önceki durumlar şun­
lardı: 

1 o Umutsuzluk. 
zo Hem oyuncu, hem seyirci olarak ikiye bölünme. 

Kendimi denizin dibinde, insanın nefesini daraltan bir de­
nizaltı içinde, sahnedeymiş gibi hissediyordum. Yüce tu­
tumumdan dolayı vakur ve bir kahraman gibi heyecanlı 
olduğum için zaman kaybettim ve dışarı çıktığımda hava ka­
rarmıştı ve yenebilir kökleri aramak için yeteri kadar iyi gö­
remiyordum artık. 

Tek görüntüler için önce alıcıları ve yansıtıcıları çalış­
tırdım. Yapraklar, çiçekler, sinekler, kurbağalar yerleştir­
dim. Hem benzerlerini, hem de gerçek olarak yeniden 
ortaya çıkışlarını görmek heyecan verdi bana. 

Sonra o dikkatsizliği yaptım. 
Sol elimi alıcının önüne koydum; yansıtıcıyı açtım, elim 

yansıdı, yalnızca kaydettiğim anda yaptığını tembel hare­
ketleri yapmakta olan elim. 

Şu anda fazladan bir nesne, hemen hemen bir hayvan 
gibi müzede duruyor. Yansıtıcının çalışmasına engel ol­
muyorum, elin kaybolmasını istemiyorum; bir bakıma ilgi 
çekici olan görünüşü çok da tatsız değil. 

Bir öyküde bu el, kahraman için korkunç bir tehdit 
olurdu. Gerçekte ne kötülük yapabilir ki ? 

Bitkisel vericiler -yapraklar, çiçekler- beş altı saat sonra 
öldüler; kurbağalar on beş saat sonra. 

Kopyalar bozulmadan yaşamı sürdürüyorlar. 
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Artık gerçek sineklerle yapaylarını birbirlerinden ayırt 
edemiyorum. 

Çiçekler ve yapraklar belki susuz kaldılar; kurbağalara 
yiyecek vermedim; ortam değişikliğinden onlar da acı 
çekmiş olmalılar. 

El üzerindeki etkilere gelince, öyle sanıyorum ki elin 
kendisinden çok makinenin bende yarattığı korkular neden 
oldu bu etkilere. Hafif ama sürekli bir tahriş hissediyorum. 
Derinin bir kısmı düştü. Dün akşam endişeliydim. Elimde 
korkunç değişiklikler olacağını önceden hissediyordum. 
Rüyamda onu kaşıdığımı ve kolayca soyulduğunu gördüm. 
Anlaşılan zarar verebilmiştim ona. 

Fazla bir gün dayanılmaz olacak. 
Önce, Morel'in söylevindeki bir paragraf merakımı 

uyandırdı. Sonra, beni çok eğlendiren bir buluş yaptığımı 
sandım. Bu buluşun nasıl olup da kesin, uğursuz bir başka 
buluşa dönüştüğünü bilmiyorum. 

Kendimi hemen öldürmeyeceğim. Üstünde en çok dü­
şündüğüm kuramlarımın ertesi gün bayatladığını, korkunç 
bir budalalık ve heyecan (belki de umutsuzluk) bileşiminin 
kanıtı olarak kaldığını görmeye alıştım. Belki de, bir kez ya­
zıya dökülünce düşüncem beni daha az rahatsız edecektir. 

İşte beni ürküten tümce: 
Önce sıkıcı, sonra korkunç olan bu sahne için beni af­

fetmek zorundasınız. 
N eden korkunç? Kendilerine haber verilmeden yeni bir 

yöntemle fotoğraflarının çekildiğini öğreneceklerdi. Şurası 
gerçektir ki, yaşamımızın sekiz gününün bütün ayrıntılarıy­
la kaydedildiğini sonradan öğrenmek hoş bir şey olmamalı. 

Bazı anlar şöyle düşündüm: Bu insanlardan birinin kor­
kunç bir sırrı olmalı; Morel öğrenip ifşa edecek. 

Raslantı olarak, bazı toplulukların yansıtılmaktan duy­
dukları korkunun şöyle bir inanca dayandığını anımsadım: 
Bir kişinin görüntüsü yansıyınca ruhu bu görüntüye geçi­
yor ve kişi ölüyor. 
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Olurlarını almadan dostlarının fotoğraflarını çektiği 
için Morel'in iç tedirginliği duyduğunu ortaya çıkararak 
eğlendim. Gerçekten, çağdaş bir bilimadamının kafasında 
bu eski korkunun hala yaşamakta olduğunu gördüğümü 
san dım. 

Tümceyi yeniden okudum: 
Önce sıkıcı, sonra korkunç olan bu sahne için beni af­

/etmek zorundasınız. Onu unutacağız. 
Ne demek istiyordu bu son cümle ? Kısa bir süre sonra 

sahneye artık önem vermez mi olacaklardı, yoksa onu 
amınsamaları mümkün olmayacak mıydı? 

Stoever'le olan tartışma korkunçtu. Stoever benim 
duyduğum kuşkunun aynını duymuştu. Nasıl oldu da onu 
bu kadar geç anladım? 

Bundan başka, görüntülerin bir ruha sahip oldukları 
varsayımı, temelde, vericilerin aletlerle kaydedildikleri za­
man ruhlarını kaybetmelerini gerektiriyor gibi görünüyor. 
Morel de bunu belirtiyor: 

Görüntü/erin bir ruhu olduğunu kabul eden varsayım, 
makinemin verici insanlar, hayvanlar ve bitkiler üzerindeki 
etkisiyle doğrulanmış görünüyor. 

Gerçekte kurbanların kendisine bu açıklamada bulun­
ması için insanın, bilinçsizlikle karıştırılabilecek üstün ve 
atılgan bir bilince sahip olması gerekir; fakat bu bir düşün­
ce doğrultusunda toplu bir ölümü örgütleyen ve bütün ar­
kadaşlarının dayanışmasını sağlamaya kendi kendine karar 
veren bir adama pek de ters düşmeyen bir canavarlık 

Bu düşünce neydi? Bir tür yeryüzü cenneti yaratmak 
için dostlarının hemen hepsinin bulunduğu bir beraberlik­
ten yararlanmak mı, yoksa kuşkulanmadığım bilinmeyen 
bir şey mi söz konusu? Eğer bilinmeyen bir şey söz konu­
suysa, beni hiç ilgilendirmiyor olabilir. 

Namura kruvazörünün bombaladığı gemide ölü bulu­
nan mürettebata ne olduğunu, sanırım şimdi anlayabili­
yorum. Morel, adada yaşayan herkesi yok edecek olan 
öldürücü hastalıkla ilgili söylentileri doğrulamak için biz-
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zat kendi ölümünü ve dostlarınınkini kullandı; makinelerini 
ve ölümsüzlüğünü korumak için söylentileri yaydı. 

Fakat bütün bunlar, eğer doğru düşünebiliyorsam, 
Faustine'in öldüğü anlamına geliyor; kendisi için varol­
madığım Faustine sadece bir görüntüden ibaretti. 

Eğer durum böyleyse artık yaşam benim için dayanılır 
olmaktan çıkar. Faustine'le birlikte yaşamanın ve onun ne 
denli uzak olduğunu bilmenin işkencesine katianınayı nasıl 
sürdürebilirim? Nerede aramalı onu? Bu adanın dışında, Fa­
ustine, bana yabancı bir geçmişin düşleri ve alışkanlıklarıy­
la yok oldu artık. 

Bu günlüğün başında şöyle yazdım: 
"Bu sayfaların bir vasiyetnameye dönüştüğünü sıkın­

tıyla hissediyorum. Eğer bunu kabulleneceksem söyledikle­
rimin doğrulanabilmesi gerekiyor; böylece, burada beni 
sahtekarlıkla suçlayabilecek herhangi birinin, haksız yere 
mahkum edildiğiınİ söylediğim zaman, 'yalan söylüyorsun' 
demeye hakkı olmayacaktır. Bu anlatıyı Leonarda'nun öz­
lü sözü -Ostinato rigore''- altında sürdüreceğim ve onu iz­
lemeye çaba göstereceğim." 

Şimdi kendimi gözyaşlarına ve intihara adadım. Bu­
nunla birlikte, gözlemeye yemin ettiğim bu şiddeti unutmu­
yorum. 

Sonraki sayfalarda yanlışlıkları düzeltmek ve yeteri ka­
dar açık olmayan her şeyi aydınlatmak istiyorum: Böylece 
doğruluk ülküsüyle öyküm arasında olabilecek farkı azalta­
cağım. 

Gel-gitler: Belidar'un (Bernard Forest de) küçük kita­
bını okudum. Kitap gel-gitlerin genel bir anlatımıyla başlı­
yor. İtiraf edeyim ki, bu adanın gel-gitleri benimkinden çok 
onun açıklamalarına uyuyor. Benim gel-gitleri hiçbir zaman 

,,_ Bu özlü söz elle yazdığı notlarının başında görünmüyor. Bu ek­
siklik bir unutkanlığa bağlanabilir mi? Bilmiyoruz; bütün öteki kuşkulu 
bölümler gibi, eleştirilere uğrama pahasına aslına bağlı kalmayı yeğledik. 
(Yayımcının notu) 
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incelemediğimi (belki hiç kimsenin öğrenmeye çalışmadığı 
okul yılları dışında) ve yalnızca gözümde önem kazanmaya 
başlamasından sonra bu günlüğün ilk kısmında betim­
lediğimi hesaba katmak gerekir. Önceleri, tepede yaşadığım 
sürece bir tehlike oluşturmuyorlardı ve onları, ilgimi çek­
seler de istediğim gibi gözlemeye vaktim olmuyordu (geri 
kalan her şey bir tehlikeydi çünkü). 

Belidcr'un da söylediği gibi her ay dolunay ve yeniay 
günlerinde en üst düzeyde iki gel-git, ayın ilk ve son çeyre­
ğincieki günlerde ise en alt düzeyde iki gel-git oluyor. 

Bazen dolunay ya da yeniay gel-gitlerinin yedinci gü­
nünde, hava durumuna bağlı (şiddetli rüzgar ve yağmurla­
rın neden olduğu) bir gel-git de olabilir: Bu da, büyük 
gel-gitlerin haftada bir kez olduğunu sanmak yanılgısına 
düştüğümü gösteriyor. 

Günlük gel-gitlerin aynı zamanda olmayışının açıkla­
ması: Belidor'a göre gel-gider, her gün ayın yükselmesi sıra­
sında elli dakika geç, alçalması sırasında elli dakika erken 
geliyor. Bu durum ada için tam olarak doğru değil: Öyle sa­
nıyorum ki erken ya da geç gelişi her gün on beş ya da yir­
mi dakika kadar oynuyor; bu basit gözlemleri ölçüm aleti 
olmadan yaptım: Belki bilginler bu bilgiyi tamamlayıp ya­
şadığımız bu dünyayı tanımaya yarayacak işe yarar bazı so­
nuçlar çıkarabilirler. 

Bu ay birçok büyük gel-git oldu: İkisi ay nedeniyle, 
ötekiler de hava durumuna bağlı olarak gerçekleşti. 

Görüntü/erin ortaya çıkışı ve kaybolma/arı. İlki ve onu 
izleyenler: Makineler görüntüleri yansıtıyor. Makineler gel­
giderin gücü sayesinde çalışıyor. 

Küçük çaptaki gel-gitlerle geçen uzun sayılabilecek dö­
nemlerden sonra, alçak topraklardaki "değirmenlere" eri­
şen gel-gitler silsilesi gerçekleşti. Makineler çalışmaya başladı 
ve sonsuz plak hafta içinde kaldığı yerden yeniden çalmaya 
başladı. 

Eğer Morel toplantıyı haftanın son gecesinde yaptıysa, 
ilk görüntü, üçüncü günün gecesinde belirmiştir. 
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İlk görüntülerin belirmesinden sonra uzun bir dönem 
görüntü olmaması, belki de gel-gitlerin düzeninin güneşin 
hareketlerine bağlı olmasından kaynaklandı. 

İki güneş ve iki ay: Sonsuz hafta bütün yıl boyunca yi­
nelendiği için birbirine rastlamayan bu güneşleri ve ayları 
görüyoruz (ve aynı zamanda sıcak günlerde üşüyen; pis 
sularda yüzen, çalılıklar içinde ya da fırtınalarda dans eden 
insanları). Ada batsa bile -makinelerin ve yansıtıcıların bu­
lundukları yerler dışında- görüntüleri, müzeyi ve adanın 
kendisini görmeye devam ederdik. 

Bu son günlerdeki aşırı sıcaklığın şu andaki ısıyla sah­
nenin çekildiği zamanki ısının birleşmesinden kaynaklanıp 
kaynaklanmadığını bilmiyorum.* 

Ağaçlar ve öteki bitkiler: Makinenin kaydettikleri ku­
rumuş; kaydetmedikleriyse -yıllık bitkiler (çiçekler, otlar) 
ve yeni ağaçlar- gür. 

Elektrik düğmesi, açılmayan sürgü/er. Çekilerneyen 
perde/er: Çok uzun zaman önce kapılar için söylediğim 
şeyler, sürgüler ve elektrik düğmeleri için de geçerlidir: 

Sahne kaydedilirken kapalıysa, yansıtıldığında da öyle 
kalmak zorunda. 

Aynı nedenle perdeler de açılmıyor. 
lşığı söndüren kişi: Faustine'in odasının karşısındaki 

odanın ışığını söndüren Morel'dir. Odaya girer ve bir an ya­
tağın önünde durur. Okur anımsayacaktır, düşümde bütün 
bunları yapan Faustine'dir. Morel'le Faustine'i karıştırmış 
olmam canımı sıkıyor. 

Charlie. Eksik haya1etler: Her şeyden önce, onları bu­
lamadım. Ama, şu anda kayıtlarının elimde olduğunu dü­
şünüyorum. Onları yansıtmayacağım. Bu görüntüler acıklı 
olabilir ve durumuma (gelecekteki) uygun düşmeyebilir. 

'-· Sıcaklıkların birbirine eklenmesi varsayımının ille de yanlış olma­
sı gerekmiyor (yaz gününde küçücük bir elektrik sobası bile dayanılmaz 
olur), ama, gerçek açıklamanın başka olduğunu düşünüyorum. Ilkbahar­
daydılar, oysa sonsuz hafta yazın kaydedilmişti; makineler çalışırken 
yazın sıcaklığını yansıtıyor. (Yayımcının notu) 
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Kilisede gördüğüm İspanyol/ar: Bunlar Morel'in görev­
lileri. 

Badrumdaki oda. Aynalı paravan: Işık ve ses deney­
lerinde kullanıldıklarını Morel söylerken işittim. 

S taever'in söylediği Fransızca diz eler: 

Ey ruh, anımsıyor musun cennetin derinliklerinde, 
Auteuil Garı 'nı ve eski zaman tren/erini. 

Stoever yaşlı kadına bu dİzelerin Vedaine'den olduğu­
nu söyledi. 

Artık günlüğümde açıklanmamış noktaların kaldığını 
sanmıyorum.'' Hemen hemen her şeyi anlamayı sağlayacak 
verilerin hepsi orada. Eksik olan bölümler hiç şaşırtıcı ol­
mayacak. 

Morel'in davranışını anlamaya çalışıyorum. 
Faustine onunla beraber olmaktan kaçınıyordu: O 

zaman, o da Faustine'le ölümsüzlüğe erişmek için bütün 
dostlarının ölümünü ve sonsuz haftayı planladı. Böylece, 
yaşamın sunduğu olanaklardan vazgeçmeyi telafi etmiş ola­
caktı. Başkaları için ölümün büyük bir zarar olmayacağını 
düşündü. Belli olmayan bir yaşam süresine karşılık, sevdik­
leri, dostları arasında ölümsüzlüğü verecekti onlara. Aynı 
şekilde, Faustine'in yaşamını da istediği gibi kullandı. 

Ama, duyduğum tiksinti bile beni dikkatli olmaya iti­
yor; ya kendimin olan bir cehennemİ Morel' e malettimse? 
Faustine'e aşık olan benim; başkasını ve kendimi öldürecek 
olan ben; canavar benim. Belki Morel, söylevinde, Fausti­
ne' e hiçbir anıştırmada bulunmamıştı; belki Irene'ye, Do­
ra'ya ya da yaşlı kadına aşıktı. 

Hayır! Coşkunluğum aptalca şeyler söyletİyor bana. 
Böylesi gözde kadınlardan haberi yok Morel'in. Erişilmez 

'' En inanılınazı kalıyor: Aynı yerde bir nesneyle onun görün­
tüsünün tamamının rastlaşması. Bu olay dünyanın yalnızca duygulardoııı 
oluşması olasılığını telkin ediyor. (Yayımcının notu) 
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Faustine'i seviyor o. Bunun için öldürdü onu, bunun için 
bütün dostlarıyla birlikte kendini de öldürdü ve ölümsüz­
lüğü yarattı. 

Faustine'in güzelliği bu deliliğe, bu saygıya ve bu 
cinayetlere değer. Bunu kıskançlık nedeniyle ya da tutkudan 
uzak durarak kendimi savunmak için yadsıdım. 

Şu anda Morel'in davranışını adil bir delinin davranışı 
olarak görüyorum. 

Dayanılmaz hiçbir şey yok yaşamımda. Gerçekleşmesi 
olanaksız Faustine'i aramaya gitme umudunun kafaını karış­
tırmasına izin vermezsem, onu hayranlıkla seyretmekten olu­
şan tamamen meleklere özgü yazgıdan memnun olabilirim. 

Önümde bir yol açılıyor; ölümlülerin en mutlusu 
olmak. 

Fakat bu durumu ortaya çıkaracak koşullar insanca 
olan her şey gibi tutarsız. Faustine'i seyretme hali sona ere­
bilir -ama buna katlanamam, düşüncede bile olsa: 

Makinelerdeki bir arıza nedeniyle (onları onarmasını 
bilmiyorum); 

Kafamda doğacak ve bu cenneti yıkıntıya çevirecek bazı 
kuşkular nedeniyle (kabul etmem gerekir ki Morel'le Faus­
tine arasında, karakteri benimkinden daha zayıf insanları 
hata işlemeye sürükleyecek konuşmalar ve davranışlar var); 

Kendi ölümüm nedeniyle. 
Bulduğum çözümün gerçek avantajı, ölümü Faustine'i 

sonsuza dek seyretmenin kaçınılmaz koşulu ve garantisi 
yapmasıdır. 

İşte, Faustine'siz bir dünyada ölümü bekleyerek yaşa­
mak zorunda kalacağım sonu olmayan günlerden kurtuldum. 
İşte, sonu olmayan Faustine'siz ölümden kurtuldum. 

Kendimi hazır hissedince eşzamanlı etkinlik alıcılarını 
çalıştırdım. Yedi gün kaydedildi. İyi oynadım: Durumdan 
habersiz bir seyirci benim bir yabancı olmadığıma inanabi­
lir. Emek isteyen bir hazırlığın doğal sonucu bu: On beş 
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günlük araştırma ve provalar. Davranışlarıının her birini yo­
rulmadan yineledim. Faustine'in söylediği her şeyi, sorula­
rını, yanıtlarını inceledim; pek çok yerde onun tümeeleri 
arasına türnceler kattım; sanki Faustine bana yanıt veriyor­
du. Her zaman arkasında kalmıyorum; hareketlerini bildi­
ğim için bazen önüne geçiyorum. Genelde ayrılmaz dostlar 
olduğumuz ve birbirimizle konuşmadan anlaştığımız izleni­
mini verdiğimizi umuyorum. 

Morel'in görüntüsünü yok etmek umudu uzun süre he­
yecanlandırdı beni. Böyle bir umudun boş olduğunu biliyo­
rum. Yine de bu satırları yazarken bile aynı ateşli arzuyu, 
aynı heyecanı duyuyorum. Görüntülerin bağlı oluşu beni 
rahatsız ediyordu (özellikle Morel'le Faustine'in birlikte ol­
dukları görüntüler). Şimdi öyle değil: Bu evrene ben de gir­
dim; beninıki kaybolmadan Faustine'in görüntüsünü yok 
etmek artık olanaklı değil. Aynı şekilde -daha garip olan ve 
daha az haklı görülebilecek şey- Haynes'e, Dora'ya, Sto­
ever'e, İrene v.b. (ve Morel'in kendisine! )  bağımlı olmaktan 
sevinç duyuyorum. 

Kayıtları değiştirdim; makineler sonsuza dek yeni haf­
tayı yansıtacak. 

İlk günlerde, rol yapıyor olmanın can sıkıcı bilinci 
doğal olmarnı engelledi; onu yendim; eğer görüntü -umut 
ettiğim gibi- kaydedildiği günün ruh halini ve düşüncelerini 
koruyorsa Faustine'i seyretmekten duyduğum sevinç, için­
de sonsuza dek yaşayacağını unsur olacak. 

Y orulmak bilmez bir uyanıklık sayesinde kafam bütün 
tasalardan kurtulacak. Faustine'in davranışlarının derinine 
inmeyi kendime yasaklamayı başardım; kinleri unutınayı 
da. Ödülüm dertsiz bir sonsuzluk olacak; çok daha iyisi, 
haftanın süresini hissetmeyi başardım. 

Faustine, Dora ve Alec'in odaya girdikleri akşam başa­
rılı bir biçimde sinirierime hakim oldum. Hiç denetlerneye 
kalkışmadım. Bu noktayı karanlıkta bıraktığım için şimdi 
biraz canım sıkılıyor. Ama sonsuzluk içinde buna pek önem 
verını yorum. 
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Ölümümün sürecini hemen hemen hiç hissetmedim; 
sol elimin dokularında başladı; daha sonra çok yayıldı; yan­
manın ilerlemesi o kadar yavaş ve sürekli ki, hiç dikkatimi 
çekmiyor. 

Görmem azalıyor. Dokunınayı gerçekleştiremez ol­
dum; derim düşüyor, duyular anlamsız, acı verici; onlardan 
sakınmaya çalışıyorum. 

Aynalı paravanda tüyleri dökülmüş, kel, tımaksız ve 
hafif pembeleşmiş olduğumu gördüm. Gücüm azalıyor. 
Duyduğum acıya gelince, anlamsız bir duyguya kapılıyo­
rum. Gittikçe arttığını, ama onu daha az hissettiğiınİ sanı­
yorum. 

Morel'in Faustine'le olan ilişkilerinin neden olduğu 
sürekli, küçük kaygı dikkatimi kendi yok oluşumda topla­
maktan koruyor beni. Umulmadık ve hayırsever bir etki bu. 

Ne yazık ki, zihinsel uğraşlarıının hepsi bu denli yarar­
lı değil: Bütün hastalığıının -kendimi endişelendirmemek 
için yalnız imgelemimde olan- kendi kendime yaptığım 
güçlü bir telkinden başka bir şey olmadığı; makinelerin za­
rar vermediği; Faustine'in yaşadığı ve yakında onu aramaya 
gideceğim düşüncesi; bu yalancı ölüm olayına birlikte güle­
ceğimiz; Venezuela'ya geleceğimiz umudu var; bir başka 
Venezuela'ya, çünkü sen benim için, ey vatanım, hükümet 
erkanısın, öldürücü nişan alan kiralık üniformalı milisler­
sin, Guayra otoyolunda, tünellerde, Maracay kağıt fabrika­
sında ensemde hissettiğim nefessin. Yine de seni seviyorum 
ve eriyip gittiğim şu anda sana birçok kez selamımı gönde­
riyorum: Sen aynı zamanda Ünlü Topa/'daki güzel günler­
sin. Sekizden sabah dokuza kadar Orduno'nun sözleriyle 
cesaret bulan, Pantheon'dan, onuncu bölgedeki Roche Tar­
peya kahvesine, aşkla dolu edebi okula üstü açık ve sarsın­
tılı bir tramvayla giden Orduno'nun desteklediği bir grup 
adam (ve ben, şaşkın, saygılı çocuk). Sen böceklerden arın­
mış kalkan gibi büyük manyoka ekmeğisin. Suların hızlı 
akışına kapılıp sürüklenen boğalarıyla, kısraklarıyla, kap­
lanlarıyla ovalardaki su baskınısın. Ve sen Elisa, her amın-
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sayışta Faustine'e daha çok benzeyen, Çinli çamaşırcılar 
arasındaki; onlara beni Kolombiya'ya götürmelerini söyle­
miştİn ve biz bozkırı, en vahşi yerinden geçtik; soğuktan öl­
meyeyim diye Çinliler beni frailejon 'un tüylü ve kızgın 
yapraklarıyla örttüler; Faustine'i seyrettiğim sürece seni 
unutmayacağım. Seni sevmediğimi sanırdım ben! Ve zorba 
V alentİn Gomez'in elips şeklindeki Capitolio salonunda her 
S T emmuzda bize okuduğu Bağımsızlık Bildirisi, biz -Or­
duiio ve izleyicileri- sanatı, Tito Salas'ın "General Bolivar 
Kolombiya sınırını geçiyor" tablosuyla yüceltİrken onu hor 
görüyorduk; ama itiraf edeyim ki, daha sonra banda, Utku 
Yiğit Halkındır (yasaya, erdeme, şerefe saygı duyarak bo­
yunduruğu atan) marşını çalmaya başlayınca, yurtseverlik 
heyecanımızı, şu anda da bastırmadığım bu heyecanı, bastı­
ramıyorduk. 

Fakat kendime zorla kabul ettirdiğim bu katı disiplin, 
iç huzurumu tehlikeye atabilecek bu düşünceleri bozguna 
uğratmaktan bıkmıyor. 

Görüntümü hala Faustine'le birlikte görüyorum. Faus­
tine'in bir yabancı olduğunu unutuyorum; habersiz bir se­
yirci iki görüntünün birbirine aşık olduğuna ve birbirlerine 
bağlılıklarına inanabilirdi. Yoksa bu, yalnızca gözlerimin za­
yıflığının neden olduğu bir yanılsama mı? Yine de böylesine 
memnun edici bir sonucu görerek ölmek teselli veriyor. 

Ruhum daha görüntüye geçmedi; bu gerçekleşseydi öl­
müş olurdum ve hiç kimsenin elde ederneyeceği bir görün­
tü içinde birlikte kalmak üzere Faustine'i görmem sona 
ererdi. 

Bu anlatıya dayanarak dağılmış varoluşları bir araya 
toplayabilen bir makineyi icat edecek kimseden rica ediyo­
rum; beni ve Faustine'i bulun ve benim Faustine'in bilinci­
nin gök kubbesine girmeınİ sağlayın. Merhametli bir davranış 
olacaktır bu. 




