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MEHMET EROGLU

1948, Izmir dogumlu. Izmir Maarif Koleji'ni bitirdikten sonra, ODTU Miihendis-
lik Fakiiltesi Ingaat Miihendisligi'ne girdi ve bu fakiilteden 1971'de mezun oldu.
Ayni1 donemde, 12 Mart darbesinin ardindan kurulan sikiyénetim mahkemesin-
de yargilandi ve TCK'nin 141-142. maddelerine muhalefetten 8 yil agir hapis, 2
yil siirgiin cezasina mahkam edildi, 1974’te ¢ikan genel af sonucunda mahk(mi-
yeti ortadan kalkti.

Eroglu yazmaya da bu tarihlerde baglad. Ilk romani Issizligin Ortasi, 1979
Milliyet Roman Odiilii'nii kazanmasina ragmen, 12 Eyliil darbesini izleyen giin-
lerde solcu ve anti-militarist unsurlar tagidig1 gerekgesiyle yayinevi tarafindan
yaymlanmadi. 1981°de tamamlanan Geg Kalmig Olii de yazarn ilk romaniyla ay-
n1 akibeti paylasti. Bu nedenle, yazarin romanlarinin okurla bulugmasi ancak
1984’ten sonra gergeklegebildi. Issizligim Ortast ve Geg Kalnug Olii 1984°te, Yarim
Kalan Yiiriiyiis 1986°da, Adimi Unutan Adam da 1989’da yayinlanirken, birbirini
biitiinler nitelikteki ilk iki roman1 Milliyet Roman Odiilii’niin ardindan iilkemi-
zin en degerli edebiyat 6diillerinden Orhan Kemal Roman Armagani ile Mada-
rali Roman Odiilii’'ne layik goriildii.

1994'te Yiirek Siirgiinii’yle beginci romanini tamamladiktan sonra, bes yil bo-
yunca miizik ve senaryo galigmalarina agirhk verdiginden, altinct roman Yiiz:
1981, yazann miihendislik hayatini noktalamasindan sonra, 2000 yilinda piya-
saya ¢ikti. Yedinci romanm1 Zamamin Manzaras: Ekim 2002'de, sekizinci romani
Kusma Kuliibii 2004’te yayinland1.

TRT’'de yayinlanan Sizi (1994), Issizligin Ortasit (1998) ve Tutku Cemberi (2000)
adl televizyon dizilerinin yan sira, 1996 Istanbul Film Festivali’'nde En lyi Tiirk
Filmi ve Uluslararasi Sinema Yazarlan ve Elegtirmenleri -Fibresci- Odiilii'nii ka-
zanan 80. Adim ve 1997 Antalya Altin Portakal Jiiri Ozel Odiilii'yle 1997 Adana
Altin Koza En lyi 3. Film Odiilii'ne layik goriilen Solgun Bir Sari Giil gibi sinema
filmi senaryolar1 da bulunan Eroglu, simdilerde Ankara’da Um:ag (Ugur Mum-
cu Aragtirmact Gazetecilik Vakf1) biinyesinde Yazma Seminerleri vermektedir.

Yazarin web sitesi: www.mehmeteroglu.info
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Unutmayanlar igin...
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karigmig birbirine gecem ve diigtincem...
(Sairi mechul bir Filistin siirinden)
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“Gokyuziinde basibos bir aydinlatma fisegi, sag tarafim-
da omzunu kasiyip duran Ali, solumda ise gecenin sogugu
vardi. Tarik!.. Hatirhyorum; o, birka¢ metre otede ytizuko-
yun yatmis, tepenin eteklerinde Ibranice gighiklar atarak ko-
susan askerleri gozetliyordu. I¢kiyi iste ilk kez orada, burnu-
mu gidiklayan ¢ol bitkilerinin kokusunu duydugumda du-
sunmeye basladim ve...”

Bosalan kadehi, dolusuyla degistirmesi igin yillardir pe-
simden ayrilmadan beni bir golge gibi izleyen usaga uzatiyo-
rum. Kiz, adamla aramda dakikalardir surup giden degis to-
kusu garipsemeyen yumusak bir sesle, “Ve?” diyor.
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Usagin elindeki kadehi alip, acele etmeden climlemi biti-
riyorum: “Ve sonra hi¢ aklimdan ¢ikarmadim.”

Kiz, az o6nceki dinlendirici sesini bir yana birakarak, sonu-
na yaklastik¢a incelen bir kahkahayla giliiyor; sonra, utan-
muis gibi elini agzina gotiirerek, gorgti sinirlarini agmayan bir
merakla soruyor: “Ilk kez kargilastiginiz her kiza anlatir mi-
siniz bunu?”

Basimi kafatasimin i¢inde buharlasan alkole teslim ederek
salliyorum: “Hayuir, yalniz kivircik sagh ve kisa etekli esmer-
lere.”

Usak bos kadehi doldurmak i¢in havuzun basinda topla-
nan kalabaliga dogru uzaklasiyor, kiz ise utanmus gibi elle-
riyle dizlerini ortuyor.

Utangaghgi sasirtmiyor beni. Aksine, mutlu ediyor. Kade-
hi gozlerinin hizasina kadar kaldirip onu selamliyor, ardin-
dan bahgeyi arastirtyorum: Evet, buradaki en esmer, en kivir-
cik sach kiz o. Ustelik on dért yil 6nce Bogaz’a bakan hasta-
nede ruhumu benden ¢almaya kalkisan kadininki kadar kisa
bir etek var tizerinde.

Kisa etekler; giizel dizleri olan kadinlar... Bunlar1 dusu-
niyorum. Kiz, dislincelerimden habersiz, ”ilging birisi-
niz,” diyor.

“Tlging!”

“Glizel bir ev, harika bir manzara, yakininizda boylesine
essiz bir kumsal ve tabii bu parti...”

Sozleriyle birlikte evi, denizi, bahgeyi dikkatle suiziiyor.
Bakislarimi onunkilerin pesine takip geceyi tariyorum. Alig-
kanlik her tiirlii glizelligin diismanidir; bu ev de guzelligi de
artik sadece bir aligkanlik benim i¢in. Ama bunu ona soyle-
miyorum. Az sonra arastiricl gozlerimiz yorulunca birbirimi-
ze dontiyoruz.

Kisa, ama kigkirtic1 bir soru var dudaklarinda: “Partiye
neden sadece kadinlar1 davet ettiniz?”
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Giliimseyerek duzeltiyorum: “Sadece kiviraik sagh, kisa
etekli ve esmer olanlar1.”

Kiz, ona yakisan yapmacik bir sagkinlikla bagini ve kendi-
ni geri ¢ekiyor. “Buraya birlikte geldigim kiz, her yil bir kez
boyle bir davet verdiginizi soyledi. Dogru mu?”

“Dogru,” diyorum. “On dort yildir her yaz, agustosta bir
gece kasabadaki buttin kizlar1 buraya toplarim.”

Bu kez sira onda, “Sadece esmer olanlan,” diye duzeltiyor.

“Evet,” diyorum. “Sadece kivircik sagh ve kisa etek giyen
esmerleri.”

Yine giiliiyor. Bazen giilmenin yarisi nese, 6teki yaris1 da
davettir. Davete -yarim olup olmadigina bakmadan- uyarak
saclarina dokunuyorum. Urperiyor, ama geri ekilmiyor. Bel-
ki ona anlatabilirim. Evet, neden olmasin! Dakikalardir bey-
nimi uyusturan buhar kizgin bir lav gibi bedenime yayilir-
ken, kiz olguli sesiyle uyariyor beni:

“O kizil sagh kadin, az 6nce yaninizda duran.” Geriye do-
niip bakmiyorum. Kimi kastettigini biliyorum: Sevgili, sadik
bek¢im. Kiz, “Galiba otekileri birakip benimle ilgilenmeniz-
den hoslanmadi,” diyor.

“O benim bek¢imdir,” diyorum.

Kiz duraksiyor. ‘Bekgi’ sozcligiiniin anlaminy, neleri kap-
sadigin1 dustiniiyor olmali. Sonra karara varamamus, tedir-
gin bir sesle soruyor: “Kariniz mi?”

“Hayir,” diyorum, parmaklarimin ucunda saglarin, sagla-
rinin tellerinin kalinhgini hissederek. “O, karim olamayacak
kadar yakindir bana.”

Kiz, geceyi daha da karartan kalin telli saglarini savurarak
havuza dogru dontyor. Elimi ¢ekiyorum. “Ne demek istedi-
ginizi anlayamadim,” diyor.

“Famina mors animae.”

“Bunu da anlamadim,” diyor, basini ¢evirmeden.

“Kadinlar ruhun olumidur,” diye agikhyorum. “Bekgim
de bir kadin ve ben ruhumu ona sattim.”
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Bu kez dontiyor. Konusmadan, sormadan ve birbirimizi
rahatsiz etmeden -ama geceyi sarmalayan sicak gibi direnci-
mizi eriten- merakla dustincelerimizi okumaya galisiyoruz.
Kiz sonunda bakislarimizla kurdugumuz kopriden geri ge-
kilerek, gozlerini indiriyor.

Saldirganhigima boyun egecegini ve devam etmem gerek-
tigini hatirlatan olgtila ve yeni bir davet bu. “Guizelsiniz,” di-
yorum.

Degilmis gibi omuzlarin silkiyor. Boyle iltifatlara aligik
olmali. Gozlerini kaldirinca fark ediyorum. Evet, alisik; tavir-
lar1 diigtincemi dogrulayacak kadar rahat.

“Benim kadar glizel en az on kiz var burada.” Eliyle genis
bir daire ¢iziyor. “Cogu da esmer.”

Oteki esmerlere bakmadan elimi yeniden saglarina gotii-
ruyorum. Kimildamadan, bu kurallarini bildigi bir oyunmus
ve oynamaya niyetliymis gibi gulimsemekle yetiniyor.

“Ama higbirinin saglar seninki kadar siyah degil,” diyo-
rum.
Guliimsemesi birden kayboluyor. Saskinlikla, hayal kirik-
liginin arasina sikisip kaldigini hissediyorum. Saglarinin ren-
gi yerine yuzunun glzelligini 6vmemi yegleyecegini bilme-
liydim. Oyunun kurallarin1 degistirerek parmaklarimi sagla-
rindan diz ve piirtizsiiz boynuna indiriyorum. O da bana
uyuyor; yuzinu yuziume yaklastirip soruyor: “Yiuzum sizi
etkilemiyor mu?”

Cenesine dogru sivrilip keskinlesen ¢izgileri, bicimli ancak
sinirli oldugunu ele veren burnu, dolgun, ama simdilik uyku-
daki dudaklari... Cevabim gecikince hayal kinkhginda karar
kilan sesi, aramizdaki sessizligi boliyor: “Biliyor musunuz,
erkekler genellikle sarisinlardan hoslanirlar; acaba siz de...”

Parmagimi geri ¢ekip basimi salliyorum. “Hayaur, bizi kat-
ma; Ali’yle ben esmerlerden yanayiz.”

Kiz, “Ali?” diye soruyor.
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“Ilk aydinlatma fisegi gokyiiziinde patladiginda sagimda
o, solumda da gecenin sogugu vardy; hatirlamadiniz mi, az
once anlatiyordum.”

“Evet,” diyor kiz. “Anlatiyordunuz.” Sonra bir siire beni,
geceyi, Ali’yi ve esmerlerin en esmeri oldugunu unutup ba-
sin1 gokyuziine kaldirarak ne ezgisini, ne de sozlerini duya-
bildigim bir sarkiyr mirildaniyor. Neden sonra -galiba sarki
bittiginde- bakislar1 hala yildizlardayken, fazla merakl go-
rinmemeye ¢alisarak soruyor: “Sonra ne oldu?”

Sonra! Sordu. Oyleyse... Benimle gelir mi? Gozlerim usa-
ga takiliyor. Hala havuzun basinda. Elimle isaret ediyorum.
Kiz, sessizligimi soruyu anlamayisima yorup agikhyor: “O
gece. Gokyuziinde aydinlatma fiseginin oldugu gece...”

Eline uzanip kagmasin1 engellemek ister gibi parmaklan-
n1 tutuyorum. Acele etmeliyim. Ilgisini kaybetmeden... Anla-
tiyorum:

“Sonra Tarik bize dondu ve ‘Gelecek seferki buraya dii-
secek,” dedi. Ali yine sirtin1 kasidi. ‘Ofkeliler, diye minl-
dandi. ‘Birkagini vurmus olmaliy1z!” Ben konusmaya katil-
madim. Kasimin sogugunda, milyarlarca yildizin altinda
isaret fiseklerini, askerleri, saatlerdir siiriip giden kovala-
macay! unutup, Tarik yeniden konusuncaya kadar hig ara
vermeden, o giine kadar igtigim buttin igkileri, tatlarini ha-
tirlamaya galistim...”

Usak, dolu kadehleri yanima birakiyor, kiz susmamdan
yararlanarak, “Biliyor musunuz,” diye mirildaniyor. “Sanki
ezberlediginiz bir duay tekrarliyormus gibi anlatiyorsunuz
o geceyl.”

Dordiinct, ya da besinci kadehi de dua gibi bitirip kiza gu-
limstiyorum. Merakly; belki bu uysal merakini kullanip onu
benimle gelmeye ikna edebilirim. Parmaklarimdaki titreme-
nin, birazdan baslayacak olaganiistii seriiveni zamanindan
once ele vermesini engellemek i¢in kadehi yere birakiyorum.
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“Haklisiniz. Ezberlemis olabilirim. On dort yildir her yaz
burada karsilastigim esmer ve kivircik sagh kizlara tekrarla-
dim bu hikayeyi.”

Kiz, on dort esmer rakibesi varmus gibi tedirginlikle irkili-
yor. Sonra kiigimsemenin rahatlaticihginda karar kihp omuz-
larini silkerek, “Pekala,” diyor. “Devam edin. Sira Tank’tayd1.”

Tank! “Tark, Ali'ye, ‘Bir dahaki sefere Yahudilerin korkak
oldugunu séylerlerse inanma,’ dedi. Ugiimiiz de giildiik. Oy-
sa soluk almaktan bile korkuyorduk. Cunki agizlannmizdan
¢ikan buhar, gecenin tstiine uzaktan bile gortunebilecek beyaz
balonlar giziyordu. Bir ara Ali bana doniip sirtina goz atmami
istedi. Ama ancak ikinci aydinlatma figegi firlatilinca bakabil-
dim arkasina. Sag omzunun altinda iri bir delik vardu...”

Bogazim kuruyunca yanda beni bekleyen yedek kadehe
uzaniyorum. Kiz, “Size inanmiyorum,” diyor.

“Ben de Ali'nin sirtina baktigimda inanmamigtim,” diyo-
rum. “Ama delik, isaret parmagimi sokabilecegim kadar ge-
nigt1.”

Kiz eglenirmis gibi s6zctikleri ortasindan bolerek yavagga
tekrarlhiyor: “Size i-nan-mi-yo-rum.”

“Neden? Yoksa siz de mi Go¢men Biirosu’ndansiniz? Isra-
illiler bana inanmazlar.”

Kiz, agustos sicaginda kavrulup kararmig geceyi aydinla-
tacak kadar neseli -ve 6teki kizlara meydan okudugunu ha-
ber verecek kadar yiiksek- bir sesle giiluyor. Ardindan, “Ya-
hudi degilim,” diyor. “Adim...”

“Hayir!..” Parmagimi, birazdan opecegim bigimli dudak-
larina gotiirerek devam etmesine engel oluyorum. Sasiriyor,
ama hep yaptigi gibi kars1 koymadan dinliyor beni: “Kim ol-
dugunuzu biliyorum. Tam yirmi y1l 6nce az 6tedeki plajdan
tek basiniza denize girmistiniz. On dort y1l boyunca her yaz
agustosta buraya gelip sizi aradim ben.”

“Denize mi girdim?” Kiz eliyle 6nce kendini, sonra evin
bir uzantisina dontisen kumsali igsaret ediyor. “Orada m1?”
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Basimu sallayip ona yasamadigini dustindiigli geceyi an-
latiyorum: “Gokyuziinde ay vardi. Vakit gece yarisindan
sonraydi ve giplaktiniz.”

“Yirmi yil 6nce mi?” diyor kiz, inanmayan ve bu nedenle
ip gibi incelen bir sesle.

Bagimu tekrar salliyorum. Kiz, incitmekten korkar gibi yu-
mugak bir hareketle dudaklarin1 oksayan parmagimi uzak-
lagtinyor. Sonra agzini kulagima yaklastirarak, “Ama,” di-
yor. “Yirmi y1l once sekiz yasindaydim ben.” Ellerini iki ya-
na agmis. “Ve yuizme de bilmiyordum.”

Bu neyi degistirir? 1968’'de; Kasim’daki o gecenin sogu-
gunda, kopek havlamalan pesimize takildiginda, agzima o
sivri uglu kerpeteni soktuklarinda, duvarlarini agindirdigim,
tavan1 hayali yildizlarla kapli o hiicrede -hentiz bilmedigi-
adini fisildarken hep onu dugtinmiiyor muydum? Yiiregim
bliyurken bagimi salliyordum. Yanilmis olamam; bekgim bile
onu buldugumu hissetti.

Kadehi yana birakiyorum. Bana biraz zaman tanimali.
Giiliimsememin inandiriciigimi yok ettigini bilerek ciddi bir
ytiz takimip devam ediyorum: “Acele etmeyin. Size beni tani-
diginizi, aramizda olaganustu bir iligki oldugunu kanitlama-
ma izin verin.”

Kizin dakikalardir miizigin ritmine uyarak sallanan baca-
g1 birden hareketsiz kaliyor. Once bagini, sonra viicudunu
benden yana dondiirup, tekrarlaya tekrarlaya beceri kazan-
dig: belli olan bir hareketle gozlerini bir cift bigak gibi gozle-
rime daldiriyor. “Bakin, eger niyetiniz bir gecelik...”

“Hayir,” diyerek, sozlerinin arasina giriyorum. “Niyetim
o degil.”

Omuzlarin diklegtiren tedirginlik sonerken, kiz hakarete
ugramis gibi uzun bir sessizligin igine gekiliyor. Neden son-
ra havuz basindaki kizlardan biri giiliince, merakini agiga
vurmaktan kaginan bir sesle soruyor: “Séyler misiniz, kimsi-
niz siz?”
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“Gorevini hi¢ aksatmayan biri,” diye cevap veriyorum.
“Yillardir diizenli olarak igcerim.”

Sozlerim onu giildiriiyor; igten ve insani rahatlatan bir
gulis bu. Bu kez o, parmaklarin1 gogsiime uzatip soruyor:
“Peki, benden ne istiyorsunuz?”

Oluyor, gelecek. Gogsiimde buiytiyen basincin dilimi kati-
lagtirmasina aldirmadan heyecanla cevap veriyorum: “Anla-
tacagim hikayeyi dinlemenizi.”

Kiz, “Hikaye mi?” diyor. Ayn1 heyecanla bagimi salliyo-
rum. “Nasil bir hikaye bu?”

“Sonu, ortas1 ve bas1 olmayan, on dort yildir her yaz an-
lattigim bir hikaye.”

Kiz susuyor; dilimi ¢igneyerek yumusatmama yetecek ka-
dar uzun bir stire sessiz kaliyor. Sonra parmagini hila gogsu-
me batirdigini fark edince -acele etmeden- elini geriye gekiyor.

“Sadece hikaye anlatacaksimz, 6yle mi?” Evet, 6yle. Basi-
mi salliyorum. “Oteki kizlara da anlattiniz m1 bu hikayeyi?”
Yine bagimi salliyorum. “Peki, neden tekrar tekrar anlatiyor-
sunuz?”

“Cunki higbiri hikdyenin sonunu bulmak igin benimle
birlikte gelmedi.” |

“Yaa!” diyor kiz. “Demek birlikte bir yolculuga gikacagiz.”

“Evet.”

Sinirlenmis gibi ayaga kalkiyor. Vazgececek mi? Gozleri-
ne bakiyorum. Bakiglarin1 kagiriyor. Beni bekleyen sozleri:
“Soyler misiniz, sizinle gelecegimi nereden ¢ikardimz?”

Gelecek! Soru degil, soru kiligina buliriinmuis bir itiraf bu.
Durmamaliyim. Siz’li konugsmaktan vazgegip kisik bir sesle
mirildaniyorum: “Cunki ¢ok giizelsin. Gece gibi gizemli ve
biiytleyicisin. Cunku bu hikadyeyi anlattigim ve anlatacagim
en benzersiz kiz, sensin.”

Siradan bir filmin siradan oyuncusunun sozlerine benze-
yen betimlemeler ikna etmese de guldiriyor onu. Sonra,
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gulmekle yetinmeyecegini hissettiginde ne yapacagina karar
verememis gibi ellerini iki yana agiyor. “Inanin bana, rastla-
digim en garip sarhos sizsiniz.”

Kadehin dibinde kalan igkiyi bitirip dogruluyorum. Sim-
di ayakta ve kars1 kargiyayiz. Neredeyse benden uzun. Ali bu
kadar uzun boylu oldugunu soylememisti. Elimi uzatiyo-
rum. Tutmadan, “$Simdi ne olacak?” diye soruyor.

Simdi ne olacak! Yillardir bundan daha uyarici bir soru, bir
davet duymadim. Bilegini kavrayip merdivenlere striikliyo-
rum onu. Kars1 koymuyor; aksine oteki elini sallayarak adim-
larin1 hizlandinyor. Genis traverten basamaklari ¢ikip sahanli-
ga variyoruz. Gece, oteki kizlar ve muzik arkamizda kalyor.

Genis kapidan 1giklar agik salona girer girmez egilip kay-
g1l bir sesle, “Yine o kizil sagl,” diyerek, fisildiyor kulagima.
“Bakin, pesimizden geliyor.” Cevap vermeden salonun orta-
sina ¢gekiyorum onu. Benimle geliyor. “Sizden ne istiyor?” Ne
mi istiyor? Ne istedigini biliyorum. Ogrenmek igin saglarini
bile boyatti. Kiz tekrar soruyor: “Sizden ne istiyor?”

“Hikayenin sonunu,” diyorum.

“Ona anlatmadiniz m1?” diye soruyor kiz. Sanki karsim-
daki bek¢immis ve ondan yillardir beklettigim octi ahyormu-
sum gibi hingla basimi salliyorum. “Hani hikdyenin sonu
yoktu?”

“Yok!” diyorum. “Sonu yok; ama bu hikdyede de her hi-
kayede oldugu gibi bir sir gizli.”

“Ve o kadin bu sirr1 bilmiyor, oyle mi?”

Hayir, onu kiigimsememeli! Bekgim, esmer degil, ama yi-
ne de kaderimin bir pargas: yillardir. Cevap vermiyor, par-
maklarimi parmaklarinin arasina gegirip salonun dibine yu-
riiyorum. Kararsiz... Gozlerinde toplanan kuskunun yayil-
masina izin vermeden telefonu isaret ediyorum.

“Ben birini arayacagim. Sen de...” Mutfak kapisina donti-
yorum. “Igeriye girip acilmanus bir sise bulacaksin. Sonra...”
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Elini birakiyorum. “Sonra birlikte yirmi yil once ¢inlgiplak
denize girdigin o kumsala gidecegiz ve ben sana hikayenin
gerisini anlatacagim.”

Kiz, gtlizel bir kadinin evet demeden once beklemesi ge-
rektigi kadar bekleyip, sonra karar vermis gibi omuzlarini
silkiyor. “Pekala...” Kapiya dogru birka¢ adim atip, duruyor.
“Icki konusunda bir tercihiniz var mi1?”

Bagimu sallay1p yillardir her soruldugunda verdigim ceva-
b1 tekrarhyorum. “Fark etmez. Kapag1 agilmamus her siseye
raziyim.”

Kiz mutfaga dogru uzaklasiyor. Merdivenlerde ise ayak
sesleri! Kapiya dontiyorum. Bek¢im ve usak; ikisi de ora-
dalar: Gegmise... Hayir, gelecege acilan gecidi kapamaya ni-
yetliler... Defolun! Bahgeyi isaret ediyorum. Sonra konsolun
ustundeki telefonun ahizesine uzaniyorum. Bek¢im ve usak
birbirlerine baktiktan sonra geri donup disariya ¢ikiyorlar.

Tus sesleri aramizdaki kilometreleri yutup beni ge¢mise
tasiyor. Hattin ucundan yiikselen zil sesini dinliyorum. Ug
kez calmadan agmaz... Besincide agiyor.

“Benim,” diyorum. Kisa stiren bir soluk; sonra hattin ucu
susuyor. Orada oldugunu, soyleyecegim her sozctigii dikkat-
le dinleyecegini bilerek, “Kusadasi’ndayim,” diyorum. “Seni
her zamanki yerden ariyorum.”

Cevap vermeden susuyor. Ne kadar incindigini biliyo-
rum. Ama beni anlamali. Sessizlik uzayinca tek yanl olacagi-
n1 bildigim konusmay1 suirduiriiyorum:

“Sonunda o kiz1 buldum. Simdi mutfakta, birazdan bura-
da olacak ve birlikte Tarik’la Ali'nin yanina gidecegiz.” Hat-
tin ucundaki sessizlik daha da koyulasiyor. Aghyor mu?
“Aghyor musun?” Yine cevap vermiyor. Burnumu kasindi-
ran damlay1 aynada bulup isaret parmagimla eziyorum.
“Ben aghyorum. Kusadasi’'ndayim, aylardan Agustos, o ki-
vircik sagli, esmer kizi buldum, ama yine de aghyorum.”
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Gozyaslarim telefonun tstiine diistiyor, sonra tellerin igine
sizarak yuzlerce kilometre 6tedeki sessizlige varip dudakla-
rindaki miihrt eritiyor.

Ofkesini ve hayal kirikhigini garesizliginin ardina gizleme-
ye gahsan titrek sesini duyuyorum: “Kendine iskence yap-
maktan vazgec. Buraya donebilirsin. Cumartesi...”

Persembe, Cuma... “Dogum giintine yetisecegim,” diyo-
rum. “Iki giin yeter bana.”

Hattin ucu tekrar sessizlesiyor. Artik géremiyorum; ayna-
daki yorgun yuzle gozlerimin arasinda binlerce damla var.
Kulagimdaki kisik ses, “Geri don,” diyor.

Donemem. Hem Ali’yi, hem de Tarik’1 ¢ok 6zledim. Uste-
lik gergegi benim igin bulup ¢ikaracak bir kiz da var yanim-
da simdi. Bir seyler soylemeye ¢alisiyor ama sesi higkinginin
icinde kisilip kalyor.

“Onu unutmadin, degil mi?” diye soruyorum. Kisik ses
tekrar higkinyor. “Tarik’1 unutmus olamazsin.” Higkirik yan-
kilanip biiytiyor. Aldirmiyorum. “O seni sevdi. Kar yagar-
ken, kar buz tuttugunda, yagmurda, glines parlarken... Hig
unutmadi seni.”

Ses sonunda, “Ben de onu hi¢ unutmadim,” diye fisildi-
yor. Gozlerime binlerce kirik 151k batiran yaglan siliyorum.
“ Ama ben, seni...”

“Sus!” Susuyor. “Elime ilk kez hikdyenin sonuna kadar git-
me firsat1 gecti. Biliyorsun; sen, pesime taktigin o usak, bekgim,
hepiniz biliyorsunuz; hikayeyi sonuna kadar anlatmadan yasa-
yamam. Hatirlamaliyim. O sel yatagina geri donmeliyim.”

Hattin ucundaki sessizlik birden boluntiyor. Cighgin da-
gitip saga sola sagtig1 sozctikleri gligliikle topluyorum.

“Sorun...” Aramizdaki perde yavas yavas buharlasiyor.
“Ne yillardir bir turla bitiremedigin hikaye, ne de Tank. So-
run sensin! Yagamak isteyip istemedigine, bizimle olup ol-
mamaya karar vermelisin artik.”

Ucretsiz PDF Kitap A]s?vi - https://rantey.org



Yorucu bir is bu: I¢ki igip igmemeye, her gece ayn riiyay:
gorup gormemeye, diiz beyaz taglardan, kopek havlamala-
rindan nefret edip etmemeye karar vermek? Her seyi unut-
mamu istiyor; unutmak olimdiir... Sira bende:

“Hayir!” diye karsi koyuyorum. “Yuzde ellisi gergek,
yuzde ellisi kugku olan bir hayatla yetinemem!”

Hattin ucu oluyor. Kulaklig1 yerine koyup geriye donuyo-
rum. Kiz! Tam arkamda ve beni bekliyor. Gozyaslarimi sili-
yorum. “Aglamigsiniz,” diyor.

Basimi sallayip, “Agustosta ne zaman esmer ve kivircik
sagh bir kiza rastlasam hep aglarim ben,” diyorum.

Yanima geliyor. Gozlerinde saskinliginin yanina yerles-
meye calisan koyu bir karanlik var. Ben o karanliga siginma-
y1 dugliiyorum, o elini havaya kaldirip yassi siseyi gosteri-
yor. “Konyak.”

Burnumu ¢ekerek, “Esmerleri ve konyagi seviyorum,” di-
yorum.

Giltyor. Elimi beline dolayip gozyaslarimi, kisik sesi, g1g-
lig1 ve yarns1 benim, yaris1 kugkularin olan hayatimi geride
birakip, kucaklayarak bek¢imle usagin goremeyecegi yan ka-
p1ya surukliyorum onu.

Kiz kollarimin gtictine sagirmus gibi olguilu bir qighk ati-
yor. “Sakin igkiyi dugsiirme,” diye fisildiyorum kulagina.

Siseyi sevgilisinin bagi gibi gogsiine bastiriyor. Arka bah-
ceye cikiyoruz. Karanlk bizi yutunca oynadigimiz oyunun
sonunu bilmedigini hatirlamis gibi ilk kez kaygiyla golgele-
nen bir sesle soruyor: “Nereye gidiyoruz?”

Onu yere birakiyorum. Burada her seyden uzaktayiz. Sa-
dece biz ve kesfedilmeyi bekleyen bir hikaye var. Artik soy-
leyebilirim. “Kumsala, yirmi y1l 6nce ¢inlgiplak denize girdi-
gin o yere.”

Kiz yitirir gibi oldugu glivenini yeniden kazanmak isterce-
sine guluyor. Parke taglariyla kapl yolu gecip agaglarin arasin-
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dan kumsala dogru ilerliyoruz. Avcumun iginde belinin inceli-
gini, henliz orseleyemedigim etinin sikihigini hissediyorum.

Kumsala varir varmaz ayakkabilarini ¢ikariyor. Daha 6n-
cekiler gibi geri donmeyecek! Basardim; sabaha her seyi 0g-
renmis olacagim. Kendime ¢ekip mirildaniyorum. “Ytizde el-
liden nefret ediyorum.”

Anlamiyor. Ben de anlatmiyorum. Az sonra biitiin kiyiy1
kaplayan sesi dolduruyor kulaklarimi. “Buraya ne dersiniz?”

Isaret ettigi yere bakmadan elimi salliyorum. “Hayr; da-
ha ileriye, dalgalarin kirildig) yere kadar ilerleyecegiz.”

Omuzlarini silkiyor; sonra nedenini sormadan dalga sesine
dogru ytruyor. Geride kalip sisenin kapagini agiyyorum. Bu si-
seyi Ali igin icecegim. “Ya burasy, iyi mi?” diye bagiriyor kiz.

Saga donerek evi buluyorum. Evet, iyi. Ali'nin tarif ettigi
yer orasi olmalu.

Elimi kaldirip yeri onayladigimi belli ederek salhyorum.
Kiz, otuz metre otede, sanki sekiz yasindaymis gibi ¢ocukga
bir neseyle kumun tstiinde sigriyor. Ona katilmaliyim. Daha
ilk adimda fark ediyorum. Evdeki gurultiiler susmus. Giili-
yorum. Bek¢im partiyi tatil etmis olmali.

Nesesine sesinden sonra elini de katarak yeniden bagiri-
yor kiz: “Hadi gelin!”

Yanina yiiriiyorum. Birbirimize bakmiyoruz. Oniimiizde
sonsuza kadar uzanan karanlik, 1s1iksiz bir deniz var; ikimizi
de biiyiileyen bu olmali. Siras1 gelmedigini bile bile, “Am-
cam boyle bir denizde bogulmus,” diyorum kiza.

Beni duymuyor. Saglarina, dudaklarina, sesine ve bedeni-
ne ilistirdigi sekiz yasindaki ¢ocugun negesiyle mutlu; kum-
larin arasinda buldugu taglan tek tek denize atiyor. Yanina
¢omeliyorum; irice, yuvarlak bir tag1 bana uzatip, “Suyun us-
tiinde kaydirabilir misiniz?” diye soruyor.

Titriyorum. Odiim pathyor ama bagimi sallamakla yetini-
yorum. Ona taglardan nefret ettigimi, hele beyaz olanlara y1l-
lardir dokunmadigimi soylesem bana giiler.
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Kumun tistiine yerlesiyorum. Gecenin karanliginda dizle-
ri bembeyaz parliyor. Igkiden ilk yudumu alip siseyi ona
uzatiyorum. Geri geviriyor. “Hava ¢ok sicak.”

Birazdan viicudumuzdaki yaz sicagini emmek igin saldi-
racak sogugu hatirlayip gulumsuyorum.

Kiz, agzima bakarak, “Biliyor musunuz,” diye devam edi-
yor: “Disleriniz ¢ok muntazam. Sizinki kadar gtizel disleri
olan erkek gormedim.”

Dislerim ha! Kahkaha once kizi, sonra dalgalan susturu-
yor. Kulaklarimdaki agr ¢enemi acitincaya kadar o giimriik
memurunu hatirlayarak deliler gibi giliiyorum. Giiliimse-
memi gizlemeliydim... Susunca kiz dogruluyor. “Ne oldu?
Komik bir sey mi soyledim?”

“Dislerimle hep oviunmiisimdir,” diyorum. “Diglerim,
yitirdigim cesaretimin son kalintisidir.” Parmagini yakalayip
agzima goturuyorum. “Sana bir sir: Yillarca 6nce Misirh bir
prenses dislerimi gordugunde az kalsin bayiliyordu.”

Kiz bir qighk atarak parmagini geri ¢ekiyor. “Deli misi-
niz siz?”

Isiracagimi m1 sand1? Sakin olmaliyim. Yine de bir stire
gozlerinin aki yanaklarina akmisa benzeyen o bulanik bakish
parastit¢liyu hatirlayarak giiliiyorum. Ama sira kerpetenin
goruntustine gelince bigaklanmuis gibi haykirarak susuyorum.

Dakikalar sonra gozlerim agiliyor. Kizi, yliiziinde donup
kalmis sorularla bana bakarken buluyorum. Sagmaladim.
Eger benimle gelmesini istiyorsam, kendimi kontrol etmeyi
bagarmaliyim.

“Aldirma,” diyerek, rahatlatmaya ¢alistyorum onu. “Be-
yaz taslardan, hele dislerimden s6z edildi mi hep boyle sag-
malarim.”

Itirafin ardindan ickiden ikinci yudumu ve ara vermeden
daha uzun siiren uglnciliyt igiyorum. Kiz siseyi yere birak-
mami bekliyor; sonra aramiza belli bir uzaklik yerlestiren bir
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sesle soruyor: “Size bir hikaye anlatacagim diyerek buraya
getirdiginiz kizlar1 hep boyle korkutur musunuz?”

Ne diyebilirim? Verecek cevabim yok. Ciinkii o buraya
kadar gelen ilk kiz. Cogu parkeli yoldan geri dondi. Ama
bunu ona soylemeye niyetim yok. Birkag dakika sonra sessiz-
lik tedirginligini, tedirginlik ise urkekligini uyandirdiginda
yavagca mirildaniyor: “Nereye bakiyorsunuz?”

Bir seyler sdylemeliyim; onu daha fazla kendisiyle bas ba-
sa birakamam. “Dizlerine,” diyorum. “Cok uzun zaman on-
ce seninkilere benzer bir ¢ift diz géormustiim.”

Kiz tedirgin edici sessizlikten kurtulmanin sevinciyle,
“Ya!” diye bagiriyor. “1970’'lerde degil mi? O zaman da kisa
etek modaydi.”

“72’de. Ama o dizlerin sahibi olan kadin bana seni bul-
dugumda kisa etek modasinin ¢oktan ge¢mis olacagini soy-
lemigti.”

Kiz '72’de kalmuis 6teki dizlere aldirmadan soruyor: “Geg-
medigi i¢cin memnun musunuz?”

Bagimi salliyorum. Hak ettigi 6diili sevgilisine veren asik
bir kadin gibi kolunu uzatip sag elimi dizlerinin tistiine geki-
~yor. Teni piirtizsiiz ve sicak. Onu 6pmemek igin zor tutuyo-
rum kendimi. Hayir, yapmamaliyim. Onu ilk kez Ali 6pmeli.
Sesi kargilagtigimizdan beri ilk kez boguklagiyor: “Onunkiler
de... giizel miydi?”

Bilmiyorum; aslinda emin degilim. “O dizlere dokunama-
mistim.” Kiz kigkirtici -ama hala canimi acitan- bakislarini
gozlerime saplarken climlemi bitiriyorum: “Ciinki ellerim
baghydi.”

Bu, bekledigi cevap degildi. O, dizlerinin giizelligini duy-
mak icin hazirlanmigken, ellerimden soz etmenin ne geregi
vard1? Onu yatistirmaliyim. Hayir, yaran yok; hala kizgin.

“Yeter artik,” diyor. “Siz buraya sarigin bir kiz getirmeliy-
migsiniz. Ciinkii soylediginiz hi¢bir seye inanmiyorum.” Bu
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kez ne demek istedigini anlamayan benim. Sormama kalma-
dan kizginhkla hayal kirikhig: arasinda gidip gelerek devam
ediyor: “Anlattiklariniza ancak bir sanigin inanir. Canki on-
lar inanmaya ve bastan ¢ikarilmaya hazirdir.”

Sariginlar hakkinda duydugum en acimasiz ve en esmer-
ce yargl bu. Yine de ayn1 gortisteymisim gibi gtilimstiyorum.

Kiz, hesap sorar gibi, “Simdi soyleyin bakalim,” diyerek
konugmasini sturdirtiyor. “Yirmi yil once, ben sekiz yasinda
ve henliz ylizmeyi 6grenmemisken nasil oldu da beni bura-
da cinlgiplak denize girerken gordintiz?”

Viicudumu sarapnel pargalan gibi delik desik eden sozctik-
lerden korunmak igin ellerimi kaldiriyorum. “Ben degil, Ali
gormus seni.” Elimle plajin oteki ucundaki kayalan gosteriyo-
rum. “O sirada tepedeki evdeymis. Tumuyle bir rastlant:...”

Kiz sikilmig gibi bir hareket yapip, “Bakin,” diyor. “Sizin
yerinizde olsam bagka bir yol bulurdum.”

“Yol!”

“Evet,” diyor sabirsizlikla. “Eger bir kadin1 bastan ¢ikar-
may1 distiniiyorsaniz inandirici olmalisiniz.” Susuyor, ama
sonra hemen atiliyor: “Sakin giilmeye kalkigsmayn.”

Gulmek mi? Hayir, artik giilemem. Cunki hikayenin bun-
dan sonraki boliimleri oldukga acikh. Nasil tepki gosterece-
gini bilmeden elimi uzatiyorum. Geri gekilmiyor. Aramiza
giren higbir seyi gormeden dimdtiiz gozlerine bakip soruyo-
rum: “Bu gece buraya gelirken benimle tanisacagini diisiin-
mus miydin?”

“Evet,” diyor kiz. “Ama gelisimin tek nedeni bu degil.”

Oteki nedenleri de sdéylemesi igin susuyorum. Ama kiz
konusmaktan vazgegiyor. Onu anhyorum. O buraya, kasaba-
da hakkinda ¢ok sey anlatilan o adami gormek, kim bilir bel-
ki de bir gecelik bir seriiven yasamak igin geldi.

Seruven! Eger 0yleyse ona hi¢ yasamadiga bir sertiven ve-
rebilirim. Ellerimi birbirine vurup kulagina egilerek fisildi-
yorum:
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“Pekala, simdi sirtustu yat.” Duraksayinca kuskularnni
dagitmak igin 6nce ben uzaniyorum. “Gozlerini kapat ve be-
ni dinle.” Dedigimi yapiyor. “Simdi hikayeyi anlatmaya bas-
liyorum. Ama ne olursa olsun ben soyleyinceye kadar gozle-
rini agmayacaksin.” Cevap vermiyor. Oldu. Gelecek. “Ister-
sen elimi tutabilirsin.” Tutmuyor. “Unutma, gozlerini agma-
yacaksin.” Anlamig gibi basini salliyor. “Birazdan, hikaye
baslar baslamaz bir yolculuga ¢ikacagiz.”

“Gidecegimiz yer uzak m1?” diye soruyor.

“Sabaha geri donmiis oluruz,” diyorum.

K1z, neyi ettigini bilmeden, “Kabul,” deyip, derin bir so-
luk aliyor. “Hadi, gidelim bakalim.”

Sozlerini bitirince tekrar sekiz yasina dontip neseyle giilu-
yor. Firsat varken gulstin; ¢iinku ontindeki on iki saat boyun-
ca hig gulmeyecek.

Sira bende. Gozlerimi kapiyorum; artik higbir engel kal-
madi1. Ge¢mis zamanda sakli o seruveni simdiki zamanda
yagayabilirim.

Sira yemin etmeye geldi: Higbir seyi unutmayacagim...
Yemin ederim.
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Yemin ediyorum; ardindan denizin, karanlik kayalarn,
gighklarin, hiicrelerin, akittigim butiin gézyaslarinin, sigeler-
ce ickinin, aradigim butin esmer kizlarin, hi¢ géormedigim
Amcam’in 6ldiigi o bogazin, zeytin agaglarinin tepesinde
esen ruzgarlarin, yabani gigek kokan daglarin, akmayan ne-
hirlerin ve onca gece ile giinduiziin tizerinden agip yillardir
yuregimi katilagtiran kuskunun ilk kez boy attig1 o tepeye
dogru yola ¢ikiyoruz.

Biraz bekleyip gozlerimi agiyorum. Agar agmaz diglerim
sizliyor. Diglerim! Hayir, siranin dislerime gelmesine ¢ok var.
Heniiz seriivenin basindayiz. Ne gokyuziinde, ne de yerytu-
ziinde bir tek 151k var. Koyu bir karanlig: yariyoruz. Yillardir
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ilk kez bu kadar uzak bir yolculuga gtkmanin tedirginligi
kaslarima kramp yayarken, yana, héla adin1 bilmeyen kiza
dontiyorum: Yaratilmig bir varlik kadar glizel; Ali'nin soz et-
tigi kiz kesinlikle o. Sabirli olmaliyim. $imdilik yapmam ge-
reken, onu seyretmek.

Dakikalar sonra hava iyice serinliyor. Yattig1 yerde kimuil-
dayip yana déniiyor kiz. Uzerine egilip, “Gozlerini agma,”
diye fisildiyorum.

“Daha gelmedik mi?”

Kulaklarimi1 kabartip acimasina aldirmadan gozlerimi
sonuna kadar agiyorum. Cok uzaklarda belli belirsiz 1s1klar
var. “Az kald1,” diyerek veriyorum haberi. “On besg, yirmi
dakika...”

Kiz konusmuyor, orada oldugunu bildigi elimi tutuyor.
Bekledigim, hissetmek istedigim, hayir, daha ¢ok arzu etti-
gim sevecenlikten yoksun bir dokunus bu. Ama aldirmiyo-
rum. Onemli olan benimle gelmesi. Bu yeter bana. En geg sa-
baha, yillardir anlata anlata bir tiirli bitiremedigim hikaye-
nin sonunu o getirmeyecek mi?

“Bir seyler soyleyin liitfen,” diyor kiz. “Sessizlikten si-
kildim.”

Bir seyler!.. Peki. “O gece ¢6lde ve gengken...” diye basli-
yorum.

“Hangi gece?” diyor kiz. Hangi gece? Sorunun anlamsiz-
l1g1 kanimi donduruyor. Ama sonraki tiim gece ve glindtizle-
re, butiin mevsimlere hiikmedecek ‘o gece’yi nereden bile-
cek? Bu sorunun bir tek cevabi oldugundan da habersiz. “Ce-
vap versenize,” diye uisteliyor kiz.

“Yasadigim biitiin geceleri yutup hayatimi kiskivrak ele
geciren o ugursuz gece; o gece ¢oldeydim ve gengtim. Ilk ay-
dinlatma mermisi yildizlarn ortasinda birdenbire belirip te-
pemize bir fanus gibi gecirilmis sakin ve aldatic1 geceyi glin-
duze gevirdiginde karar verdim bu hikayeyi anlatmaya...”
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“Iste yine o miithis gece.”

“O geceye gidiyoruz,” diyorum, sozlerini keserek.

Kiz birden elini geri ¢ekiyor. Korktu mu? Hayir. Sesi az
onceki kadar umursamaz. “Demek o gece genctiniz?”

O gece kirk yasinda degildim. Parmaklarimin ucunda tit-
reme, gozlerimde yas, damarlarimda bu kadar alkol yoktu.
Olmenin ve unutmanin kolay, olup bitenlere katlanarak ya-
samanin ise zor olduguna inaniyordum. Ne saflik!

Kiz, higbir seye inanmayan sekiz yasindaki sesiyle, “Ce-
vap vermediniz,” diyor. “Peki, simdi kag yasindasiniz?”

Simdi! Simdi yirmi bir yasinda degilim, artik 6lmenin de
yasamak gibi zor oldugunu, kuguctk bir gozyas1 damlasinin
icinde yaral yuregimi defalarca bogabilecek kadar ¢ok htiz-
nun birikebilecegini biliyorum. Bir zamanlar her istegime
coskuyla karsilik veren ve benim oldugu igin benligimi cos-
turan kaslarimin ¢oktandir eskisi kadar itaatkar olmadiginin
ve giderek beynimle zevklerimin arasina bir engel gibi dikil-
diginin de farkindayim...

“Cok sikildim, gozlerimi agmak istiyorum,” diyor kiz.

“Hayir,” diye atiliyorum.

Yeniden biiytiyor. Artik sekiz yasinda degil. “Peki. Ama
litfen elimi stkmaktan vazgegin.” Elini birakiyorum. Kiz sa-
birsizhgin gizlemeden, “$imdi neredeyiz?” diye soruyor.

“Az kaldi, birazdan o geceye girecegiz.”

Bir siire konusmadan parmaklarini ovusturuyor. Profil-
den daha da garpici. Onu 6psem. Hayir, once Ali; onun sira-
sin1 alamam. Kiz, “Bari hikdyenin konusunu soyleyin,” diye
murildaniyor.

Korkuyla tirperiyorum. Soylesem, boylesine masum bir
sorunun ne denli dehset verici bir cevabi oldugunu kavraya-
bilir mi? Yine de istedigi cevabi veriyorum ona: “Konumuz
tekrarlanamayacak olanin tekrarlanmasi.”

Kiz, sesimin boguklasmasina sasirmis gibi giderek ince-
lip, sonunda alayci bir neseyle bulusan sesiyle soruyor:
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“Tam size gore bir kargihik. Tanr agkina, tekrarlanamaya-
cak olan nedir, soyler misiniz?”

Hig beklemeden soyliiyorum: “Oliim!”

Sigrayarak dogruluyor kiz. Bir siire ne yapacagina karar
vermek ister gibi durakhiyor. Sonra ofkeden titreyen bir sesle
konusuyor: “Sagmaliklarinizdan biktim.” Tam karsimda ve
gozleri agik artik. “Ne soylediginizin farkinda...”

Sozlerini bitiremiyor. Yiiziindeki kaslar donarken geldigi-
mizi fark ediyorum. Son on dort yildir yaptigim en uzun yol-
culugun iki igki sisesinin arasindaki mesafeyi gegmemesine
ragmen bu uzun dontisii basardim; onunla. Gogsiim minnet-
le kabarnyor. Artik...

Kiz 0 anda baginiyor: “Bunlar! Bunlar da ne?” Bakmiyo-
rum. Cunkiu parmaginin ucunda ne oldugunu biliyorum.
“Liitfen susmayin, bir seyler soyleyin,” diyor kiz.

Parmaginin ucunda yildizlara dogru yukseldikten sonra
algalarak topragin otuz kirk metre ustiinde patlayip ortalig:
gunduze geviren ctice kuyrukluyildizlar var.

Kiz titreyerek, “Nedir bunlar?” diye sorunca, dogrulup
elimi omzuna atiyorum.

Yatismali; panige kapilmasma engel olmaliyim. Hentiz bu
hikdyedeki roliintin ne kadar onemli oldugunu bilmiyor. Ku-
lagina egilip, “Sozunu ettigim o aydinlatma mermileri,” di-
yorum.

“Neredeyiz?”

“Hikayenin basladig1 yerde,” diye cevap veriyorum. “O
gecenin basindayiz.” Sag elimle onu kendime ¢ekerken, sol
elimle saglarin1 oksuyorum. “$Sasiracagini biliyordum. Ama
korkman igin bir neden yok. Buradaki higbir tehlike bize ula-
samaz.”

Sozlerimi anladigini belirten bir ifadeyle gozlerini kapa-
y1p agiyor. Yuziunde bundan boyle hi¢bir zaman eskisi kadar
neseyle glilemeyeceginin bilincindeymis gibi, glilimseyisten
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cok guliimseyisi andiran bir ifade var. “Merak etmeyin, iyi-
yim,” diyor. “Sadece o...”

Ona yardim ediyorum: “Aydinlatma mermileri.”

“Evet, onlar1 gortince birden...” Sozlerine yine ara veriyor.
O ifade kayboluyor; yarisin1 korkuya kaptirdig: sagkinlik yti-
ziinii genisletirken ekliyor: “Iyi, ama bu gosterinin amaci ne?”

Eksik biraktigi giilimsemeyi ben tamamhyorum. “Be-
nimle gel.” Birlikte dogruluyoruz. Bagka bir gezegendeymis
gibi her adiminda urpererek tepenin ucuna kadar izliyor be-
ni. “Bak!” diyorum. Altimizdaki dizlige dogru egilen par-
magima bakiyor. Asagida, cehennemin kiyisinda olup biten-
leri agtkliyorum ona: “Tepenin hemen altinda masa gibi bir
diizlik var.” Bir siire o diizlugu ariyor. Bulunca soruyorum:
“Oradaki g kigiyi goruyor musun?” Kiz bagin gevirip egi-
yor. ”igte, onlar1 ariyorlar.”

“Kim anyor?” diye soruyor kiz.

“Askerler.” Gozlerini karanliga saplayinca, “Onlar1 simdi
goremezsin,” diyorum. “Hentiz siralar1 gelmedi. Clinki hi-
kaye asagidaki ug kisiyle bashyor.” |

Kiz bir siire konusmadan on, on bes metre altimizdaki, il-
kel kabilelerin sunak tasin1 andiran duzliigiin uistiinde yatan
¢ geng adami seyrediyor. Sonra unuttugu siiri hatirlayan bi-
ri gibi giderek hizlanan bir tempoyla mirildaniyor: “Biri Alj,
oteki Tarik...” Sessizliginden bana dondiigiini anliyorum.
Ama ben ona bakmiyorum. “Ya tiglincti, o kim?”

Kirpiklerimin arasindaki yasz silip, “Ugiincii, hikayeyi an-
latacak olan,” diyorum. “Sag tarafinda Ali, sol tarafinda ise
gecenin sogugu var.”

Kiz mirildanarak climleyi biraktigim yerden alip kaldig:
yerden surdtirtiyor.

“Tank! Hatirhyorum. O birka¢ metre otede yuziikoyun
yatmis tepenin eteklerinde Ibranice...” Heniiz gérmedigi as-
kerlerin gighklarin1 duymak ister gibi kisa bir an igin susu-
yor. “Ibranice bagirarak kosusan askerleri gozetliyordu...”
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Sozlerini bitirir bitirmez bana doniiyor. Ona yerden kopardi-
gim, tadini on sekiz yildir unutmadigim bodur otu uzatiyo-
rum. Kokluyor, sonra kekeleyerek, “Na-sil o-lur?” diyor.
“Uglinci adam orada, onlaria birlikte...” Elini diizliikten ce-
kip bana uzatiyor. “Ama siz hep yanimdaydiniz.” Parmakla-
rinin arasinda bir giil gibi tuttugu bitkiyi alip burnuma gotii-
riyorum. “Hem o yirmi yaglarinda. Oysa siz...”

Sakaklarimdaki beyazliklan oksayan parmaklarini opii-
yorum. Artik soyleyebilirim. “O ben’im. Ama aramizda tam
on sekiz yil var.”

Yiiziini tekrar sivrilten gighig1 sozlerimi bitirmeme firsat
vermiyor: “Hayir!”

Bagimi salliyorum. Ne kadar bagirirsa bagirsin, gercek bu.
Uzaklara daliyorum. Ancak kizin gighig: sontip de begendi-
gim ylzu geri gelince ona dontiyorum: Elini tokat atacakmug
gibi kaldirmis. Eger rahatlatacaksa vurabilir. Ama viicudunu
kat ederek dislerine ulasan titreme tokadini yanina duistiri-
yor. “Cok soguk.”

Neden soguk oldugunu anlatiyorum ona: “Burada mev-
sim sonbahar. Aylardan da Kasim; sanildiginin aksine G-
neyde de geceler soguk olur.”

Uzattigim siseyi bu kez geri cevirmeden alip igiyor. I¢ki
ve soguk basini oniine dustirtince sirtin1 ovuyorum. Biraz-
dan alisir. Birkag dakika sonra gokyuziindeki pariltilar so-
niip, derisini yakan soguga alisinca basini kaldiriyor ve in-
kar eden bir sesle, “Siz... siz bir buytcisuniiz,” diye miril-
daniyor.

“Hayir,” diyorum. “Ben sadece hikdyeyi anlatacak ola-
nim. Biiyu, hikayede gizli.”

Soylediklerimin tek sozcligiine bile inanmadigini biliyo-
rum. Gozleri gece kadar koyu bir kugkuyla kaph artik. Goz-
leri! Nasil oldu da daha once gozlerine dikkat etmedim.

Sesi gozlerini benden alip kaginyor. “Neredeyiz biz?”
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On sekiz y1l 6nce yola ¢ikmadan, hazirliklan bitirip silah-
larimizin emniyetini agtigimiz an geliyor gozlerimin ontine.
“Batiya,” demisti Ebu Halid, “Oliideniz’e dogru.”

“Oliideniz’e yakiniz. Seria Irmagi'nin Batisinda olmali-

7”7

yiz.
“Ne!” diye bagiriyor kiz. $imdi bir goziinde kugku, oteki

goziinde kocaman bir korku var. “Ne isimiz var burada?”

“Perde burada agiliyor,” diyorum. “Bak! A¢ild1 bile...”

Kiz, beni izleyerek tepenin birdenbire algalip dik egimle
asagidaki diizliige indigi Giineybati tarafina yiiriiyor. Isaret
parmagimi duzlige sapliyorum. “Asagida hareket var.”

“Evet,” diyorum. “Birazdan Ali'nin sirtina bakacagim.”

“Ali!” diyor kiz.

“Aramizdaki en mutlu kisi oydu,” diyorum.

Kiz, sayiklar gibi birkag kez art arda, “Ali, Ali,” diyor.

Ali’yi istiyorsa Ali’yle baglayabilirim.

“Onun kadar giilmeyi seven bagka birini gormemistim,”
diyerek anlathyorum Ali'yi. “Gildugi zaman butun yuzu
1s1ltili gozlerine toplanirdy, siz de o zaman giilmenin ne ka-
dar onemli ve kalic1 oldugunu, hayatin eninde sonunda sa-
dece glilmekle Ozetlenebilecegini anlardiniz. Aglarken, ac
cekerken, uyurken bile giilebilirdi. Kocaman, diinyay1 ¢epe-
cevre kusatacak kadar genis ve kavrayiciydi gulimsemesi.”

Kisa bir stire soluk almak igin duraklayinca, “Susmayin,
devam edin,” diyor kiz.

“Onunla soguk, gokyuziinde dumanlarin ugustugu bir
kentte karsilastik. Gozleri biliytlik ve garipti. El sikisirken gii-
liyordu. Ali'yi tanidiktan sonra ciddi seylerin de guliimse-
yerek yapilabilecegini fark ettik. Simdi onun gergek kimligi-
ni biliyorum. O bir koylu degil, bir 6gretmendi. Bize giilme-
yi ogretmekle gorevli bir 6gretmen.”

“Herhalde beni seyrederken de gtiliiyordu,” diyor kiz.

Elini tutuyorum. Birkag¢ adim geriye ¢ekiliyoruz.
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“Bizimle buraya gokytiziinde yildizlar olan geceler igin
degil, sicak gunler igin, soguktan kurtulmak igin geldi. So-
guk, giilimsemesine iyi gelmiyordu; galiba sicakta daha iyi
tiirku soyledigini de kesfetmisti.”

“Peki siz?” diyor kiz, birden. “Tarik’la siz neden geldiniz
buraya?” Biz! Susuyorum. Nasilsa bu soruya birazdan bir ce-
vap bulacagim. Sessizlik uzayinca kiz yeniden konusuyor:
“Bir nedeniniz olmal1.”

Evet, vardi. Yillarca once sorgulanirken verdigim cevabi
hatirliyorum: “Amcam ytiziinden.”

“Amcaniz m1?” diye soruyor kiz.

Basimi salliyorum. Ona Amcam’la iftihar ettigimi anlat-
maliyim. Bu hikdyede ‘0" da gerektigi gibi yer almali. Goz-
lerimi kapayip dalga sesleri arasinda, Amcam’in kafamin
arkasinda bir yerde sakli o soluk fotografin1 bulmaya ¢ali-
slyorum.

“Cok uzun boylu ve gligli adammuis... Onu gormedim...
Ben dogmadan bes y1l 6nce olmus; 1943’te. O kadar gtigluy-
mius ki, bir keresinde ugurumdan asagiya kayan yukli bir
katirin kuyrugundan tutup yardim gelinceye kadar yarim
saat Oyle tutmus.” Kiz araya girmeye ¢alisiyor, ama ona fir-
sat. vermiyorum: “Gugli oldugu kadar da yakigikliymus.
1920'de, daha on sekizindeyken yasadig1 kasabadaki biitiin
kizlar ona asikmis. Ama o higbirine ytiz vermemis, ¢uinkii bir
Rum kizini seviyormus.”

“Su-sun!”

Gozlerimi agiyorum: Kiz yeniden sogugu hissetmis gibi
titriyor. Belki biraz daha igki igmeli. Ama konusmaya basla-
yinca onu titretenin 6fke oldugunu anliyorum.

“Siz hem sarhog, hem delisiniz. Amcanizin gligli ve yaki-
sikl1 olmasinin sizin burada bulunmanizla ne ilgisi var?”

“Ikimiz de zor durumda olanlara yardim etmeden dura-
mayiz.”
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Kiz ellerini asagiya dogru indiriyor. Amcam’t anlatmaya
devam etmeden once bir stire bekliyorum. Ama o beklemiyor.
“Ya Tarik?” diyor. “Onun da mu sizinki gibi amcas1 vardi?”

Tarik? O asikt1. Yine de onun yerine cevap vermek bana
dusmez. “Bilmiyorum,” diyorum.

Kiz inanmiyor; ama bagka soru da sormuyor. Ben de inan-
dirmak igin bagka bir yalan bulmak zorunda kalmiyorum.
Birbirimizi suziiyoruz. Uzanip kendime ¢ekiyorum onu. Ba-
zen igten bir sarilma bin yalandan daha gtiglii bir cevap de-
gil midir?

Kars1 koymadan istekle yaklasiyor. Korunmaya, haylr, da-
ha ¢ok sicakligima ihtiyac1 var. Birkag dakika boyunca -asa-
gidan birinci perdenin baslayacagini haber veren sesler ytik-
selinceye kadar- art arda on sekiz kis yasamis gecenin sogu-
guyla birbirimize sariliyoruz. Sesleri duyunca, “Ali,” diye f1-
sildiyor. “Aranizda en geng olaniniz o mu?”

Basimi sallayip ayni fisiltiyla cevap veriyorum: “Hayir. Su
anda dunyanin tizerindeki en yash insan Ali.”

Basin1 omuzlarimdan kaldirip gozlerini yliziime dikiyor.
Yine inanmadi. Ne zaman inanacak bana? “Neden?”

“Cunku ¢ok ge¢meden oOlecek,” diyorum. “Yarim saat,
belki kirk bes dakika sonra.”

Kiz olup biteceklere simdiden razi olmus gibi bagini tek-
rar omzuma dayayip, kulagima fisildiyor:

“Size inanmiyorum. Ne size, ne gorduklerime, ne de am-
caniza... Hepsi riiya; birazdan uyaninca her sey yok olacak.”

Cevap vermiyorum. Arada askerlerin telash bagrislariyla
yirtilan sessizligi, alhmizdaki diizliiglin sonundaki kibutzla-
rin 1s1klarini seyrederek ickimi yudumluyorum. Gundiiz ol-
sa belki Oliideniz’i de gorebilirim. Kiz rahatsizmig gibi kimul-
diyor. Ben rahatim; sogugun disinda mutlu bile sayilabilirim.
Cunki yillarca sonra bu hikayeyi bastan sona anlatabilece-
gim biri var yanimda.
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Kiz kollarimin arasindan siyrilip ileriye dogru yurtyor.
Birden aciyorum ona; sabaha kadar o da bu gecenin tutsag;.
Cagiran sesi, geceye saplanip kalmis diisiincelerimi dagiti-
yor: “Bakin, asagida bir seyler oluyor.”

Ne oldugunu biliyorum; bakmayacagim. Ilerde kalinlagip
bir duvara donusen karanligin otesinde Oliideniz var, ben
oraya bakiyorum. Birden on sekiz yil once farkina varip sim-
di unuttugum gergekle burun buruna geliyorum: Amcam! O
karanhgin bittigi yerde Amcam beni bekliyor.

Kiz sesleniyor: “Biri ayaga kalkti... Ali’yle konusuyor.”

“Evet, biliyorum.”

Yanima geliyor. Gozlerinde geceden ve soguktan edindigi
derin koyuluklar var. “Ama asagiya bakmadinz.”

Elimi uzatip bi¢imli dudaklarina dokunuyorum. “Bakma-
dim, ama ne olup bittigini biliyorum. Clinku Ali"yle konugan
benim.”

“Siz misiniz?” Benim, biraz sonra Ali’yle senden soz ede-
cegiz... Boyle demiyorum. Once yarasi; sirada yarasi var. Kiz
tekrarhyor: “Onunla konusan siz misiniz dedim?”
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Ali, “Cok bastirma, gidiklaniyorum,” diyor. Elimi geri ge-
kiyorum. “Sagol,” diye devam ediyor. “Az kalsin kahkaha-
larla giilecektim.” O glilmekten soz ederken ben buiytilenmis
gibi parmagima bakiyorum. “Distnebiliyor musun, giilsey-
dim Tarik ne yapardi?”

Hicbir sey distiinmiyorum. Beynimin i¢inde avaz avaz
bagiran bir ses, parmaklarimda ise kan var. Ali, “Ne oldugu-
nu gorebildin mi?” diye soruyor.

Gordiim, Allah’in cezasi! Sirtinda isaret parmagimin gire-
bilecegi kadar genis ve derin bir delik var; kan fiskiriyor.
“Konussana,” diyor Ali. “Dilini mi yuttun?”
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Dilimi bulup 1siriyorum. Yoksa bagiracagim. Ali, giilecek-
mis gibi omuzlarini kimildatinca mirildaniyorum: “Bir sey
batmis, galiba ucu hala igerde.”

“$imdi anladim,” diyor. “Demek gidiklayan oymus.”

Bilegime kadar tirmanan kari pantolonuma siliyorum. Ole-
cek. Evet, olecek... Ses beynimde yankilanip bigim degistiriyor:
Gulecek, gulecek... Korkuyla, “Sakin giilme,” diyorum.

“Tamam,” diyor Ali. “Saka yaptim, giilmem.” Sonra ¢an-
tay1 bulmak igin egildigimde sesini yiikselterek devam edi-
yor: “Tam dikenli telleri geciyordum ki, herifler ates agt1. Ben
de acele etmek zorunda kaldim. Herhalde o zaman batti.”

Dikenli tellerin orada ne isi vardi1? “Neden dimduz kos-
madin?” diye soruyorum.

Guluyor ve, “Yerde marullar vardi,” diyor. “Eger diimdiiz
kossaydim marullar1 ezecektim.”

Hangimiz daha deliyiz? O mu, ben mi? Dugstinmekten
vazgecip ¢antadan tamponu gikarip yaray1 gormeden golle-
nen kanin uizerine bastiriyorum. “Sen hangi taraftaydin?” di-
ye soruyor Ali, merakla.

“Sagda; Ebu-Halid'in adamlarina yakindim.”

Soguk ona Ebu-Halid’i ve marulu unutturuyor. “Cabuk
ol, lisiiddiim. Uzerime bir sey Ortmezsen zaturree olacagim.”

Parkasini alip omuzlarina ortiiyorum. Neden onu buldu?
Basimi kaldinp yildizlara bakiyorum. Tann’y:1 gorebilsem
ona Ali'nin amcas1 olmadigini hatirlatacagim.

“Once kasinti, sonra sirtim1 gidiklayan o tel...”

Konuyu yaradan uzaklastirmaya galistyorum: “Ne gece!”

Yanina uzanmami bekliyor. Yerlestigimden emin olunca,
“Dustintirsen o kadar da kotti degil,” diye bashyor. “Son bir
haftadir ilk kez boyle yan yatip biraz dinlenme firsat1 gecti
elimize.”

Gozlerimi islemedigim sugtan edindigim sugluluk duy-
gusuyla onunkilerden kagiriyorum. Ona nasil baktigimi gor-
memeli.
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“Canim ne istiyor, biliyor musun?” Bilmiyorum. O, “Siga-
ra,” diye ekliyor. “Bir sigara i¢mek i¢in neler vermezdim.”
Elini gogls cebine gotiiriiyor. “Hey, oyle bakma, saka yap-
tim.” Gozlerimi kapiyorum. Cigerlerine kadar s1izmis o sinsi
kursunu ne zaman fark edecek? “Ne dusuntiyorsun?”

Her seyi agiklayacakmugim gibi elimi agzima gotiriyorum.
Kafamin iginde oraya buraya garpan o iki sozctlik beynimi kii-
giik parcalara ayinyor: Olecek, giilecek. Olecek, giilecek. Ole-
cek, giilecek... Gozlerimi agip, “Gulmeni yeglerim,” diyorum.

Sessizce giiluyor. “Ben ne dusunduiguni sordum,” diyor.

Sesi dustincelerimi okuyormus gibi sevecen... Duz, her
seyden uzaktaki tepeyi o zaman goruyorum. Tam arkamiz-
da. Ali kimildayinca bakiglarimdan dustincelerimi anlayaca-
g1 korkusuyla atihyorum.

“Tepeyi, arkamizdaki tepeyi dusiiniyorum.” Ali yavasga,
cigerlerine ulasmaya niyetli kursunu uyandirmamaya galisa-
rak basin geviriyor. “Orada olsaydim belki Amcam’1 gorebi-
lirdim.”

Elini uzatip sirtima vuruyor. Tarik, az otede, asagida gii-
riltiuye donuyor. Her seyin yolunda oldugunu isaret ediyo-
rum; bakislarini tekrar ontindeki diizliigii kusatmis, saatler-
dir bizi igine alarak koruyan dost karanliga geviriyor.

Ali yeniden mirildaniyor. “Biliyor musun dostum, sende
hosuma giden sey bu deliligin.” Cevap vermiyorum. “Am-
can’1 en son ne zaman gordun?”

“Birkag saat once kibutzdaki ambarin oradaydi. Benimle
oviundugunu soyledi.”

“Soyagekim,” diyor Ali. “Delilik sana Amcan’dan miras
kalmis olmali.” Sozlerini bitirdiginde uzaktan ytikselen ma-
deni bir ses bir siire duzliigi kaphyor. “Aldirma,” diyor Ali.
“Ne olup bittigini anlamak Tarik'in isi. Biz yan yatip keyfimi-
ze bakacagiz.”

Isbéliimiine uyup ona déniiyorum. Amcam’da kalmistik.
“Amcam deli degildi,” diyorum.
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“Dogru. O, bes metrelik ahsap bir tekneyle Alman hu-
cumbotuna saldirmaya kalkismamig miydi1?”

“Direnisgilere yardim etmek istiyordu,” dedim. “Bagka
caresi yoktu.”

“Yunan direnisgilerine, 0yle mi?”

“Evet,” diyorum, saygili bir sesle.

“Ve bunu 1920’de bir Rum kizina asik oldugu igin yapti.
Komuiinist oldugu igin degil.”

“Amcam’in yirmi iki y1l gibi kisa bir siirede agkini1 unuta-
cagin1 diuginiiyorsan yanihiyorsun. O higbir seyi unutmaz.
Amcam’la ilgili her sey olumstizdur.”

Bir stire konugsmuyoruz. O sirtin;, ben Amcam”1 ve olim-
suzligi digtiniiyorum.

Ali neden sonra, “$Simdi o tepede olsam,” diye yeniden
bashyor. “O tepede olsam, yanimda gtizel bir kiz, elimin al-
tinda igki, dudaklarimda da bir sigara olsa...”

Sesi incelip kaybolurken bagimi kaldinp Oliideniz’e ka-
dar uzanan duzliige hakim konumdaki tepeyi stiziiyorum.
Evet, neden olmasin. Belki orada bir kiz bulabiliriz. “Gidip
bakmamu ister misin?” Ali saskinlikla durakliyor. Onerimi yi-
neliyorum: “Oraya gidip o kiz1 bulmamu ister misin?”

Basini salliyor; kararsiz. “Sana inanmiyorum. Oraya Am-
can’1 aramak igin gideceksin. Kizt umursadigin falan yok.”

“S0z,” diyorum. “Sadece kiz1 arayacagim.”

Ikimiz de kararlagtirmis gibi aynianda Tarik’a bakiyoruz.
Tarik yere uzanmis, gergin viicuduyla dizliige dogrultul-
mus, ates etmeye hazir bir namluyu andiriyor.

“Ben seni idare ederim,” diyor Ali. Burnumun ucundaki
bitkiyi koparip agzima atarken bir fisiltiya donugtliyor sesi:
“Hadi git, firsatin1 bulursan benim igin de 6p o kiz1.”

Gozlerimi kapiyorum. Gecenin sogugunda o tepede tani-
madigim bir kiz1 arayacagim. Ve firsatin1 bulursam onu sirti
delik yoldasim igin 6pecegim. Amcam’a bakmak yok; soz
verdim.
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Elimi, tanimaya c¢alistigim kizin dudaklarindan cekip,
“Evet,” diye tekrarhyorum. “Ali’yle konusan benim.”

Sasirmadan, “Neler konustugunuzu bana da anlatir mi-
sin?” diyor kiz.

“Seni onun i¢in Opmemi istedi.”

Kiz bu kez, ‘Size inanmiyorum,” demiyor. Gozlerine baki-
yorum: Irisinde, sizlayan dislerimin beyazligini yitirmis yan-
simasi var. Egiliyoruz; dudaklarini uzatiyor. Once Ali. “Bu
Ali i¢in,” diyorum.

Dudaklar1 1lik ve dinlendirici. Kaslarima yayilan o rahat-
latic1 gevsemeyi kaybetmekten korkarak geri gekiliyorum.
Kizin yuziini -olup bitenlerin gergek oldugundan kusku
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duysa da- tGigimtuizin ortak kaderini paylasacagini ele veren
bir ifade kapliyor. Bunun ne oldugunu biliyorum: Yazgimin
fotografi.

Bu duygu onu daha da guzellestirdi. Bir an bunu ona da
soylemeyi dustinuyorum. Ama o ilk opticigiin aldaticihgin
unutmak ister gibi gozlerini kapatinca vazgegip, Ali igin tek-
rar dudaklarina egiliyorum.

Dudaklar1 bu kez daha sicak. Agustostan 6diing aldigim
kizi, ¢oldeki bir kasim gecesinde, birazdan oOlecek Ali igin ka-
na kana, su iger gibi optiyorum. Neden sonra, tam agagidaki
komik trompet¢inin optictigiinii ¢alip benimkine dontgttir-
meyi dustindugiimde geri ¢ekiliyor. Bir siire birbirimize bak-
miyoruz. Bakamiyoruz. Aramizda on sekiz yillik bir utang
var. Tepemizdeki fanusa ¢arpip kirilan bir ses tizerimize dii-
serken ¢enesini tutup basini kaldiriyorum.

Gozbebeklerini ¢evreleyen renkler Ali'nin optistiyle alev
almig, parhyor. “Begendi mi, dersiniz?”

“Evet,” diyorum. “Begendigine eminim.”

Basini tepenin altindaki duzliuge gevirerek, dudaklarin
tutusturan yarali adami karistig1 topraktan ayirt etmeye cali-
styor. Basaramayinca sagkin ytlizu geri geliyor. “Gozden kay-
boldular. Onlar1 goremiyorum. Oysa aramizda sadece birkag
metre var.”

Guliyorum. Kurumus bogazima surtiinerek akiciligini
kaybeden ses onu tirpertiyor. Tedirgin oldu. Kollarimi agiyo-
rum; arasina siginiyor. “Neden glildunuz?”

Onun sesi de kinlmis gibi koseli. “Onlar ¢ok uzakta,” di-
ye fisildiyorum kulagina. “Unuttun mu, aramizda tam on se-
kiz yil var.”

Soylediklerimi duymuyor. Ben de tekrarlamiyorum. Par-
magini yanagima uzatip sasirmamis, aksine her seyi anlamig
gibi viicudumu g¢epegevre kavrayan bir sesle mirildaniyor:
“Yine aghyorsunuz.”
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Sonra, alacag) higbir cevabin gozyaslarimi dindirmeyece-
gini fark edip ayaga kalkarak yiiruyor ve tam duzligin
ucunda, asagidaki ovay1 bacaklarinin arasina alacak bigimde
duruyor. Cok glizel bir kiz. Gozyaglarimi elimin tersiyle sili-
yorum. Keske Ali de burada olsayda.

Beynimde hala capcanli duran ve ne yaparsam yapayim
birazdan tekrar birbiri ardina gorecegim o sahneleri bogacak
kadar uzun bir yudum emiyorum siseden. Kiz geriye donup
heyecanli bir sesle sesleniyor: “Iste! Bakin oradalar; gérdiim
onlar1.”

Ayaga kalkip yanina gidiyorum. Evet, igimiiz de olacak-
lardan habersiz, oradayiz. Kiz geriye donmeden, eliyle isaret
ederek, “Ondeki?” diye soruyor. “Size dogru yaklagan... Ta-
rik o mu?”

Tank! Evet o! “En gliglimiiz, en yakigsiklimiz, en akillimiz
ve en korkusuz olahimiz oydu.”

Kiz giderek zayiflayan ve gecenin karanligina karisan fi-
siltima aldirmadan biiytilenmis gibi asagiya bakmaya devam
ediyor. Ickime déniiyorum. Kiz o anda sapliyor bigagini:
“Gergekten korkusuz muydu?”

Neden sordu? Siseyi cebime koyup ona bakiyorum. Bana
don! Gozleri hala Tarik’ta; artik tistimuyor da. Once, “Evet,”
sonra, “sanirim,” diyorum.

Bagini 0 zaman geviriyor. ‘Hayir, sorma,” demeye hazirla-
niyorum, ama benden once davranarak, geceyi igine alacak
kadar irilesen gozlerini daha da agip sanki zevk aliyormus
gibi duraksamadan soruyor: “Ona kiziyor musunuz?”

Hirsla atilip kolunu tutuyorum: “Nereden ¢ikardin bunu?”

Kiz, kolu yerine, omuzlarini silkip, “Sesinizden,” diyor.
“Ali"den soz ederken hiiziinliiydii, ama sira Tarik’a gelince
degisti; alayci, hatta ofkeli oluverdi.”

Kolunu birakip az once oturdugumuz yere geri donitiyo-
rum. Kiz bir stire daha orada kaliyor; sonra bu kiigiik tepede
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gidebilecegi baska bir yer olmadigini fark ederek yavas
adimlarla geri dontip yanima oturuyor.

“Kizdiniz m1?” Bagimi salliyorum. “Belki yanhs anladim.
Belki de yalnizca bir izlenimdi benimki.”

Elimi omzuna atiyorum. Devam etmeden 6ziir diler gibi
basin1 omzuma birakip susuyor.

“Okul takiminda birlikte futbol oynadik. Ona giizel orta-
lar yapardim. Bazi geceler okuldan birlikte kagardik. Ayn
gece ilk kez sigara ictik, ardindan birer kadin bulup ilk kez
yattik. Sonra tniversite igin ayni sehre gittik ve orada...”

Sesim cansizlagip sonilince kiz basimi kaldiriyor. “Ve
orada?”

Aramiza bir aydinlatma mermisi giriyor. Mermiye aldir-
madan, “Ve orada ayni kiza asik olduk,” diyerek sozlerimi
bitiriyorum.

Kiz, gecenin karanhigini bir giysi gibi qikarip saydamlasti-
g1 0 siire boyunca konugmuyor. Sonra karanlik, merminin ag-
tig1 delikten geri donerek fanusu doldurdugunda, elini uza-
tip parmaklariyla gozlerimin gevresine kazinmis kirisiklara
dokunuyor. Karar vermis sesini o zaman duyuyorum: “Ister-
seniz, onun igin de Opebilirsiniz beni.”

Onu tekrar opiyorum. Dudaklan merakl, arastirici ve
daha kadinsi bu kez. Nedenini biliyorum. Nefes borumdan
yukariya tirmanan basinci kontrol etmeye ¢alisiyor, ama ba-
saramiyorum. Once hickirik, sonra kahkaha, bir bomba gibi
pathyor dudaklarimizin arasinda.

Yanagima inen uguncu tokat susturuyor kahkahamui.
Oziir dilememi bekliyor; ama dilemiyorum. Kahkaha canini
acitmug gibi dudaklarina dokunarak bagim salliyor. Siseyi ce-
bimden gikarip kapagini agtyorum. Ugiincii tokat biitiin 6f-
kesini alip gotiirmus; sakin, neredeyse negeli bir sesle soru-
yor: “Neden giildintiz?”

Neden mi? “Belliydi,” diyorum. “Tarik’t begenmen giil
diirdii beni. Seni 6pmeden boyle olacagini biliyordum.”
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“Demek biliyordunuz?”

“Evet,” diyorum. “Ne zaman ayni kadin1 optuysek sonug
hep boyle oldu.”

Kiz cevap vermeden Batiya, diizliigiin sonunda belli be-
lirsiz fark edilen 1s1iklara dontiyor. Konyagi yarilamama yete-
cek kadar uzun bir stire var ontimde. Basini1 bana gevirdigin-
de dakikalardir dudaklarinda oyaladig1 soru beni bekliyor.
“Glizel miydi?”

Kim, diye sormadan, “Evet,” diyorum.

O da ayni kisiden soz ettigimizi bilerek tekrar soruyor:
“Ad1 neydi?”

“Gonul.”

Parmagini uzatip elimdeki siseye dokunuyor. Kagamaya-
cagimu biliyormus gibi bakiglarin tistiime salmis. “Ama o si-
zi secti?”

Elini tutuyorum. Irkiliyor. Cevap istiyorsa izin vermel;
birine dokunmadan konusamam. Anlamis gibi elini geri ¢ek-
miyor. “Buna se¢im denemezdi,” diyorum, kisik sesle.

Sozlerim biter bitmez, aldatilan oymus gibi elini geri ¢eki-
yor. Dudaklarinda Tarik’in 6fkesi var. Bu kez gergin bir sesle
baslatiyor sozlerini:

“Demek 0¢ alir gibi giilmenizin nedeni buydu. Kadinlar
Tarnk’tan hoslansalar da sonunda sizin oluyorlar, oyle mi?”
Gilmeyi disuntiyor, sonra bunun haksizlik olacagini hatirla-
yarak susuyorum. Henuiz higbir geyi bilmiyor. “Ya Tarik,” di-
ye devam ediyor kiz. “Su anda, yani asagida kaybettigini bi-
liyor mu?”

Basimi salliyorum. “Hayir, o simdi yalmizca kurtulmay:
distintiyor.”
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“Pist, uyan,” diyor bir ses.

Gozlerimi agiyorum. Bir erkek! Burnu neredeyse alnima
degecek. Korkuyla silaha uzaniyorum. “Benim, sakin ol,” di-
yor Ali. “Tarik geliyor, haber vereyim dedim.”

Ali ve Tank! Ben o kizla birlikte degil miydim? Dogrulu-
yorum. Tarik birkag saat once y1gdigimiz topragin arkasinda;
alninda tozla birlesip camura donmdiis ter bandi var. Silahini
uzatiyor; once silahini, ardindan onu yanimza ¢ekiyorum.
Solugunun diizene girmesini bekledikten sonra konusmaya
baghyor. Sesi her zamanki gibi gliven verici:

“Onlan kaybettim.” Sinek kovar gibi alnindaki siviy1 to-
kathyor. “Ama son aydinlatma mermileri daha soldan bir
yerden atild1.”
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“Yani?”

Tarik, Ali’ye dontp, “ Guineye dogru ilerliyorlar,” diyor.

“Ya da ikiye aynldilar,” diye araya giriyorum. “Bir kismi
bizim, oburleri de Ebu-Halid’in pegine takildi. Ben izleyecek
olsam oOyle yapardim. Kimsenin kurtulmasina izin vermek
istemeyeceklerdir.”

Tarik once ilgiyle, sonra 6fkeye dontisen bir sagkinlikla
dinliyor sozlerimi. Hala agzimda duran bitkiyi tukiriyo-
rum. Kizsa da bu olasihg1 da distinmek zorunda. Sesini
kontrol etmeye ¢alisarak cevap veriyor:

“Olabilir. Ama su anda bunu dogrulayacak higbir belirti
yok. En iyisi biraz daha bekleyip daha once kararlastirdigi-
miz gibi bulusma noktasina ulasmaya ¢alismak.”

Saatime bakip gorstin diye art arda birkag kez bagim sal-
liyorum. Ali, Tarik’tan once atihiyor: “Bagka bir onerin mi
var?”

Cevap vermeden once Tarik’a bakiyorum. Ellerini iki ya-
na agip, “Pekala, soyle bakalim,” diyor.

Soyliyorum: “Bence beklemek yararsiz. Ne yaparsak ya-
palim Ebu-Halid’le bulusamayacagiz. Su anda bile yarim sa-
at geciktik.”

“Eee,” diyor Tarik, sikilmis gibi.

“Eninde sonunda smnir gegmek i¢in Doguya gidecegimizi
biliyorlar.” Ali'ye dontiiyorum. “Onlarin yerinde olsan ne ya-
pardin?” Guilecegini hatirlayinca cevabir kendim veriyorum:
“Bir helikoptere binip sinira yakin bir yerde iner, pusuya yatar-
dim. Onun igin beklediklerinin tam aksini yapip Batiya dogru
ilerleyelim, sonra Kuzeye doneriz, sonra da bir U gizere...”

Tarik dayanamayip soziimi kesiyor: “Batiya mi1?”

“Evet,” diyorum. “Bence Bat1 daha glivenli.”

Tarik, sabr1 tagsmak tizereymis gibi dudaklarimi 1sirarak
soruyor: “Demek bir helikoptere atlay1p sinir1 tutabilirler, 6y-
le mi?”
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Tuzagin farkina varmadan bagimla sozlerini onayliyo-
rum. Bu kez neredeyse neseli bir sesle, “Sinirin Kuzeyden
Giineye iki yuz kilometre oldugunu unutuyorsun,” deyip
Ali'ye dontiyor. “Sen helikopter sesi duydun mu?”

Tabii ki duymadi. Higbirimiz duymadik... Ali, kararsiz bir
sesle dogruluyor beni: “Hayir.”

“Ben derim ki, daha 6nce kararlagtirdigimiz gibi hareket
edelim. Yani, Doguya ilerleyip Ebu-Halid’i bulalim.”

Tank sozlerini bitirince ikna olup olmadigima aldirmadan,
alnin silerken sormus olmak igin soruyor: “Ne diyorsun?”

Nes= ve aciy1 garip bir bigimde karistirdig: sesiyle giilerek
benim yerime cevap veriyor Ali:

“Batida deniz var. Gitmigken gireriz.” Tank'in ytizi asi-
linca, “Saka yaptim,” diye ekliyor. “Benim igin fark etmez.”

Sol taraftan, bes alt1 kilometre uzaktaki bir noktadan art
arda dort aydinlatma mermisi atihyor. Bir an igin denize ya-
kin karanligin sinirinda Amcam’in beni seyrettigini hatirliyo-
rum. Amcam! Kegke burada olsaydi. Birazdan ona ihtiyaci-
muz olabilir.

Tarik, “Otekilere kars: yerine getirmek zorunda oldugu-
muz sorumluluklar var,” diyor, yildizlan yok eden aydinli-
gin kaybolmasin1 bzklerken. Konugmasini sert bir sesle biti-
riyor: “Isterseniz oylayalim.”

Simdi tam karsimda. Acaba Goniil'ii de bu kararl huliyle
mi etkilemeyi basardi? Basimi salhlyorum. “Oylamayacag:-
miz biliyorsun. Sana uymak zorundayiz.”

Tank, Ali'ye doniiyor. “Oylamaya gerek yok,” diyor Ali.
“Biraz daha bekleriz.”

Ali'nin sozlerini sessizlik izliyor. Ugiimiiz de susuyoruz.
Gece, gecenin altinda daha da yass1 goriinen duizliik, duizliik-
teki ¢alilar, calilarin iginde bizi arayan askerler de sessizlige

uyuyor.
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Tarik birkag dakika sonra stirtinerek eski yerine dontiyor.
Bense geride Ali ve gecenin soguguyla kaliyorum. Bekleye-
cegiz. Cok gegmeden Alj, sessizlik aliskanligina zarar veri-
yormus gibi giilerek, “Ister Doguya, ister Batiya,” diyor. “Su
anda bir sigara igin gokytizune bile tirmanirim.”

Elimi uzatiyorum; gulimsuyor. Kanlanmamus bir yer bul-
maliyim. Saglarina dokunuyorum. Ne yazik! Oliirse bir daha
bu kadar saf bir giillimseme goremeyecegim. Ali dokunu-
sumdan kuskulanarak, “Ne distintiyorsun?” diyor.

Ne mi? “Amcam’1,” diyorum ona, 6lecegini belli etmeden.
“Amcam’t ve Rum sevgilisini.”

Ali, Amcam’dan biktigin1 anlatmak igin kaglarini kaldir-
may!1 deniyor; ama bagaramiyor. Bir an ytizu asiliyor. Kursun
once gulumsemesini 6ldirecek. O bundan habersiz, dudak-
larindaki giiliimsemeyi canlandirmaya ¢alisarak, “Amcan’la
ne alip veremedigin var senin?” diyor.

“Ona hayranim.”

“Hayran m1?”

“Evet,” diyorum. “Gerektigi zaman gerektigi gibi 6lmesi-
ni bildigi igin.”

Kararliligim Amcam’a satasmaktan vazgegciriyor onu. “Ya
o kiz! Tepede onu buldun mu?” Basimi salliyorum. “Peki,
benden soz ettin mi?” Bu kez bagimi sallamiyorum. “Algak,”
diyor. “Hep kendini anlatip durdun, degil mi?”

“Hayir,” diyorum. “Kiza Amcam’1 sevdigimi de seyledim.”

“Senin oOli ya da diri, bir Amcan olduguna inanmiyo-
rum,” diyor Ali. “Onunla ilgili anlattiZin biutiin hikayeler uy-
durma geliyor bana.”

Yuzumiun onunki gibi aydinlanmadigini bile bile bu kez
ben giiliiyorum. Buraya gelen herkesin bir Amcasi olmali.
Amcam’1 ona 6diing versem! Oliirken ona yardim edebilir.
Oliideniz’e uzanan diizliige bakiyorum. Ali yumruguyla
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omzuma vuruyor; ona doniiyorum: Cevap bekliyor olmali.
“Ben de seni gordiigiimde borazan galdigina inanmamuis-
tim,” diyorum.

“Trompet,” deyip, sirasini kaptirmaktan korkuyormus gi-
bi aceleyle ekliyor: “Aslinda konservatuardaki ilk y1l balet ol-
maya niyetliydim, ama bir siire sonra belini tuttugum kizla-
r1 gidikladigimu fark ettim.”

“Neden?” diye soruyorum,

Kararl bir sesle kendini savunuyor: “Giildiirmek igin. Ye-
min ediyorum, ¢ogu giilmekten hoslaniyordu ve ben onlar
gidikladigimin farkinda bile degildim. Sadece gtilmelerini is-
tiyordum; hepsi o kadar...”

“Kim fark etti?” diyorum.

“Neyi?” diyor Ali.

“Kizlar sikigtirdigini.”

Bir an kap1 arkasinda kizlarn seyrederken yakalanmus lise-
li bir 6grenci gibi kizanyor, sonra itiraf ediyor:

“Midiir. Somestrin ortasinda beni ¢agirdi. Ona gulmek-
ten hoslandigimi soyledim. Odasindan kovdu beni. Bir hafta
sonra yine c¢agirdl; ¢alarken giilemeyecegim bir alet buldu-
gunu soylerken agzi kulaklarindaydi.”

“Ve sen de boylece borazanci oldun.”

“Trompetci; kalin kafal;,” diyor Ali. “Borazanla trompet
arasinda ¢ok fark vardir. Bilmiyorsan 6gren!”

Bana farki anlatacak sesi gecenin i¢cinde kaybolup gidiyor.
Onu dinlemiyorum. Ben Goéniil’e, o da bir stire sonra onu
unuttugumu fark edince igemedigi sigarasina donuyor.

Ortalik sessizlesince onu ve sirtindaki kursunu bir yana
birakip, dudaklarimdaki kuruluktan, ¢eneme batan namlu-
dan, kasiklarimdaki basingtan kurtulmak igin sirttistii dont-
yorum. Tepe hala orada. Birden Ali'nin oraya hi¢ gidemeye-
cegini hatirhyorum. Oyleyse tepe benim...

Ucretsiz PDF Kitap Advi - https://rantey.org



Gozlerimi kapryorum. $Simdi orada olsam, o kiz kucagima
otursa ve ben goguslerini tutup ona burada olanlan anlat-

sam. Sonra...
Glneyden, az O6nceki aydinlatma mermilerinin dustigu

yere yakin bir tepeden yiikselen siddetli makineli atesi beni
tepeden asagiya savuruyor.
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Kiz, makineliler onu taramig gibi silkinip gogstinu elle-
rimden kurtariyor. Gozlerinde ikimizin de bogulacag: kadar
derin bir korku var. “Bu sesler...” diyor.

Ama devam edemiyor; kramp, gogsu gibi dilini de kati-
lagtinyor. Ebu-Halid'in zamanlamasina kiifredip dogruluyo-
rum. Ayn1 anda yeni ates dalgas1 geceyi bir kagit gibi yirta-
rak ikiye ayiriyor; birinde biz, 6tekisinde ise Ebu-Halid ve
adamlar var.

Ickiye uzanip ikimize de yetecek bir yudum aliyorum. Kiz
ancak ti¢lincii yudumda gogsiiniin ucundan dudaklarina ka-
dar tirmanan krampi ¢oztip soruyor: “Ne oluyor?”

“Askerler,” diyorum kiza. “Hani bulusacagimiz grup var-
d1 ya; iste, onlan sikistirdilar.”
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Kiz, once algak ve boguk, sonra tizleserek insani sasirta-
cak kadar incelen gqigliklar atiyor art arda. Onu susturmal-
yim; bagirisi beni de sinirlendiriyor.

Tokat, onun yerine beni yatistiriyor. Baska bir sey bulma-
liyim. Kulagina egilip fisildiyorum: “Seni buraya korkutmak
i¢in getirmedim.”

Inanmiyor, kolumu kaldirinca inler gibi, “Ama gok korku-
yorum,” diyor.

Kollarimin arasina alip avutur gibi salliyorum onu. Yara-
n yok; yatismayacak.

“Bagka seyler diisinmeye ¢alig,” diyorum. “Gokyuzund,
yildizlari, ovayi... Bak, goriiyor musun? Yirmi kilometre ote-
de deniz var...”

Kizin titremesi daha da hizlaniyor. Belki de yanildim.
Onu buraya getirmek yerine sabahi bekleyip sinira gotiirme-
liydim... Uzaktaki makineliler melodisi duyulmayan bir mii-
zige ritim tutuyormus gibi yeniden takirdamaya baslayinca
daha siki1 sarilip, “Goguslerin ¢ok gtlizel,” diyorum.

Goguslerinin guzelligi de avutmuyor onu. Kisik bir sesle,
“Anlatin,” diye inliyor. “Ne olur bir seyler soyleyin, orada
neler oluyor?”

Siseyi uzatiyorum. “Igki ister misin?”

Kiz sabirsiz bir hareketle basini sallayarak, “Hayir!” di-
ye bagiriyor. “Yalnizca burada neler olup bittigini bilmek
istiyorum.”

Demek bilmek istiyor. Siseyi yere birakip kollarimin ara-
sindan uzaga itiyorum onu.

“Pekala, madem gergegi istiyorsun. Iste sana gergek: Silah
seslerinin geldigi o tepede Ebu-Halid adinda giilmeyi unu-
tan biri, askerlerle ¢atisiyor.” Makineliler bir an igin susunca
gercegin Oteki yarisini da uzatiyorum ona: “Simdiden adam-
larinin yarisini kaybetti.”

“Aman Tanrim,” diyor kiz. Gozleri simdiden nemli.
Onu... Hayir, yumusamamaliyim. Yirmi yil once ¢irilgiplak
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denize girdi ve Ali onu gordu. Burada olmasinin nedeni bu.
“Susmayin,” diyor kiz. “Konusun. Sessizlik beni delirtiyor...
Tann askina...”

Sessizlik. Asagiya bakiyorum. Orada da sessizlik var. Kiz
denizde boguluyormus gibi elini koluma doluyor.

Pekala, istedigi buysa, konusacagim. Ickiden bir yudum
daha alip, “O gece buradaydi,” diyorum. “Her sey gozlerinin
onunde olup bitti.”

Kiz, minnet dolu bir sesle, “Kim buradaydi1?” diye soruyor.

“Biraz once yardima g¢agirdigin Tanr1.”

Tanr onu susturuyor. Sessizlik boyunca Ebu-Halid’in ya-
nindaki Gazzeli geng fedainleri diistinuyorum. Cogu daha yir-
minci baharlarini bile yasamamusti; bir kadina ilk kez dokun-
manin biiyusiini ya da hayal kirikligini hentiz tatmamuislardi.

Kiz, Ebu-Halid’in yoldaslarindan habersiz, basin1 yuva-
sindan ilk kez disariya ¢ikaran tirkek bir av hayvan gibi te-
dirgin bir tavirla mirildaniyor: “Tanri’ya inanmiyorsunuz,
degil mi?”

Ya o! O bize inaniyor muydu? Benim inanmam neyi de-
gistirirdi? Makinelilerin galrriaya basladig1 yeni melodi Gii-
neydeki tepelerde olmekte olan Gazzelilerin govdelerin-
den yansiyip Tanri katina yiikselirken inangsizligimi hay-
kirtyorum:

“Karsi tepedekiler inaniyordu. Ama on sekiz yil once ilk
onlar 6ldu. Her birinin viicudunda en az otuz mermi varda.
Bogazlarin1 da bu is igin-egitilen kopekler parcalamist1.” Kiz
sessiz giglklar atarak nefes alamiyormus gibi agzin1 agmaya
calisiyor. Aldirmadan devam ediyorum: “Tanr1 parmagini bi-
le kimildatmadi; seyretmekle yetindi. Kim bilir, belki de eg-
leniyordu. Unutma, Tanr1 ne Isa’y1 carmiha gerilmekten, ne
de Muhammed’i taslanmaktan kurtardi.”

Kiz, sonunda nefes borusunu tikayan dehseti yarip hayki-
riyor: “Susun! Liitfen; ne olursunuz susun!”
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Sivri, keskin ¢ighklar kulaklarrma batinca susuyorum.
Ona bagisladigim sessizlik giderek uzuyor, sonra duzliikten
ovaya dogru akip uzaklasiyor.

igkiden bir yudum daha aliyorum. Kiz, ben, on sekiz Ka-
sim Otede ligiimiiz ve ovadaki sessizlik, yildizli, ama soguk
gecenin altinda ezilirken, Ebu-Halid'in geng yoldaslar sol-
daki tepelerin ardindaki bir kovukta siras1 geldikge birer bi-
rer Oluyorlar.

Ya Ebu-Halid!

Kiza dontip, “Ebu-Halid de 6lecek,” diyorum. “1968 Mar-
tinda Karameh’de* 6lmedi, ama o tepede birazdan olecek.”

Kiz Karameh'in neresi oldugunu sormadan higkirarak eli-
ni agzina goturuyor. Kusacak! Tekrar siseye doniuyorum.
Ikinci yudumun ortasinda konugmaya baghyor: “Gitmek, ya-
ni geri donmek istiyorum.” '

Sozlerinin sonuna noktayi tepenin ardindan ovaya sigra-
yan patlamalar koyuyor. Ikinci yudumun sisede kalan yarisi-
n1 da igiyorum. Kiz basini ellerinin arasina alarak midesinin
ustiine kivriliyor.

Hakliyim: Kusacak.

*) 21 Mart 1968'te Israil zirhli birlikleri, hava destegi esliginde Urdiin’de bir koy
olan Karameh’teki El Fetih usstinii imha etmek igin genis bir saldin baglattilar.
Ancak on iki saat sonra agir kayiplar vererek geri gekildiler. Bu olay Filistin di-
renisinde Israil’e kars ilk onemli kars1 koymadir. (y.n.)
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Makineli sesiyle birlikte tekrar ytizistii doniiyorum.
Ayaz, bela ve Ali'nin ytizii beni bekliyor. Sagkinlikla irkiliyo-
rum. Ne makineliler, ne de ayaz beni sasirtan. Sagkinligimin
nedeni Ali'nin yiizii: Ilk kez aciyla kasilmis ve giilmiiyor.
“Ebu-Halid,” diye mirildaniyor.

Evet, onlar olmali. “Buldular,” diyorum. “Bence ikiye ay-
rildilar.”

“Bu hala bir tahmin,” diyor Al.

Bir siire silah seslerini dinliyoruz. Ali pesimizdekileri
unutmus gibi soruyor: “Sence kurtulabilir mi?”

“Simdiye kadar hep kurtuldu. Belki yine basarir.”
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Birkag¢ metre siiriniip diizliikten asagiya, Tarik’a bakiyo-
rum. Eliyle gizlenmemi isaret ediyor. Caresiz Ali'nin yanina
doniiyorum. Lider o.

“Yazik,” diyor Ali. “Hig glilmezdi, ama yine de severdim
onu.” Basimi sallayarak sozlerini onayliyorum. “Bir keresin-
de en son ne zaman guldiginu sormugtum.” Emniyetini
acip silah1 yanima aliyorum. Ali devam ediyor: ““Irgun ko-
yumu bastiginda,” dedi, “1948'de. O zaman on yedi yagin-
daymis. Menahem Begin’in adamlar1 Ebu-Halid’i oldu diye
birakmuglar. Iste o zaman, tavani ¢6kmiis bir evde aglamay1
kendine yediremedigi igin komsu koydekiler onu kurtarma-
ya gelinceye kadar saatlerce deliler gibi gulmis.”

“Bogazindaki yara da o geceden kalmis olmali,” diyerek
sozunu kesiyorum.

“Derisi o0 zamanda kalinmis,” diyor Ali. “Kesememigler.”

Bir stire o geceden pek farki olmayan ve 6niimuzde kapa-
g1 acik bir tabut gibi uzanan kendi gecemizi, bogazlarimizi
diistiniiyorum. Bes kilometre otede ikinci mermi dalgasi
Ebu-Halid’e dogru atildiginda Ali makinelileri unutmaya ka-
rar verip mirildaniyor: “Onu tartismalarda gtigli ve yenil-
mez yapan boyle bir anis1 olmasi bence.”

Hayir, aymi dugiuncede degilim. Sadece inatgiydi. “Bize
kizmasinin nedeni partili olmayisimiz,” diyorum. “Onun
i¢cin ‘romantik budalalar dedi bize.”

Ali, Ebu-Halid’e cevap verir gibi bagini salliyor. “Savaglar
romantizm ve romantikler olmadan kazanilmaz. Hele asik
suratla higbir yere varilmaz.”

Ebu-Halid’in ytiztini hatirlamaya ¢alisiyorum. Evet, ¢o-
gunlukla asikt1 ytzi. Ya ytiregi?

Ali'ye donuyorum; sira bende: “Yiregi acisin1 6gtitecek
kadar biiytktii. Yizi o biiyiik ylireginin agirlig: altinda ezil-
digi i¢in asikt1. O kadar buytk bir ytirek tasimak her zaman
basa beladir.”
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Ali, saka yapmisim gibi elini salliyor. Durumun garipligi-
nin farkindayim: Biz hentiz 6lmemis Ebu-Halid i¢in matem
tutarken, yanimda birazdan oOlecek borazanci umutsuzca
gulmeye calisiyor.

“Partili ya da partisiz,” diyor. “Mermi ete girerken kim-
lik sormuyor. Rengi bir yana, hepimizin eti ayni...”

Silah sesleri soldak: tepeleri tiglincu kez delik desik ede-
ne kadar konugsmuyoruz. Ortalig1 artik gegici oldugunu
bildigimiz sessizlik kaplayinca, Ali az 6nceki ctimlesini bi-
tirir gibi mirildaniyor: “Hig¢ kursunun ete girerken ¢ikardi-
g1 sesi duydun mu?”

Neyi gorecegimi bilerek ytiziine bakiyorum: Cabalamus,
yine de kaderine teslim olmus bir merak. Evet, farkinda;
sirtinda birazdan cigerlerine varacak bir mermi oldugunu
biliyor. “Hayir,” diyorum, aceleyle. “Duymayi da istemem.
Cinkd...”

Sozlerimin gerisini o getiriyor: “Kursun ya sana ya da
yanindakine giriyordur.”

Ne sagmalama, ne de birak bunlari, diyebiliyorum. Igki
igme istegi bir yumruk gibi sertleserek nefes borumdan
gogsume inip solugumu kesiyor. Bogulacagim; o ottan bi-
raz daha bulabilsem...

Ali dostca basimi oksuyor. Ona bakmiyorum. Olecek,
ikimiz de biliyoruz bunu; ¢unkua tam cigerlerinden vurdu-
lar onu. Bagiracagim... Bagirmak tizereyken dost, yatigtiri-
a sesini duyuyorum:

“O kiz, tepedeki... Ne yapiyor?” Gozleriyle karsilasma-
maya c¢alisarak basimi yukaridaki diizliige geviriyorum.
Dogru, orada ikimizin yarattigi bir kiz var. “Herhalde
korkmustur,” diyor.

“Bes dakika once ona sarilmigtim.” Su¢umu itiraf eder-
ken sesim kisiliyor: “Sonra kucagima alip goguslerini tut-
tum.”

51



Gligsiiz, yarali yumrugu ¢eneme iniyor. Odestik. O kizla-
rin bellerini tutardi, ben de gogiislerini... “Nasild1? Hoguna
gitti mi?”

Birden simdiye kadar hig¢bir kadinin gogsiine dokunma-
digin1 fark ediyorum. Korkarak gozlerini buluyorum. Y-
ziinde cani yanan bir guliimseme var simdi. Soruyorum:
“Kazablanka filmini seyrettin mi?”

Is1g1 azalan gozleri sagkinlikla irilesiyor. “Hayir. Tepedeki
kiz, o filmdeki kiza m1 benziyordu?”

“Bilmiyorum,” diyorum. “Sadece aklima geldi birden.”

Bu onu giildurtyor. Bir stire, yeniden konuguncaya kadar
bogazimdaki oynak yumrukla ona eslik ediyorum. “Kivircik
saglydi, degil mi?”

Saglan! Bilmiyorum, hi¢ diisinmedim. Yutkunup yumrugu
yutuyorum. Yoksa? “Onu taruyor musun?” diye soruyorum.

“Galiba,” diyor. “Sanirim iki yi1l once géordiim onu.” Son-
ra gozlerini benimkilerden kagiriyer. “Eger bu kez benden
bahsedecegine soz verirsen seni yine idare edebilirim.”

Tepeye bakiyorum. Evet, fena fikir degil. Eger kiz kork-
mugsa Ali onu gtildirebilir.

“Sira sende,” diyorum. “Yamuna git, belinden tut ve balet
oldugunu disunitp, gidikla onu. Nasilsa mudir yok burada.
Guliigi korkusunu yenecektir...”

Ali, “Sist,” diyor. Sonra kesik kesik, okstirtir gibi gtiliiyor.
Parmagini izliyorum: Gelen mudir degil, Tarik. “Sansim
yokmus.”

Tarik siirtinerek yaklagincaya kadar, o sanssizlig) ve sirtin-
daki delikle, bense karmimdaki yumrukla susuyoruz. Tarik ¢i-
kintiya varinca silahini uzatiyor. Ikisini birden yanimiza ceki-
yorum. O sirada goriiyorum otu. Koparip agzima atarken Ta-
rik derin bir solugun ardindan konusmaya bashyor:

“Dedigim gibi solumuzdalar.” Alninda yine siyahlasmis
ter damlaciklan var. Siliyor ve, “Artik yalniziz,” diyor. “Bu-
lusma olmayacak. Basimizin ¢aresine bakmak zorundayiz.”
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“Basimizin garesi Doguda mi, Batida my; iste biittin sorun
bu,” diyorum.

Tarik once afalliyor, sonra kiziyor, ardindan diistintiyor;
en nihayet, “Kafay1 buldun galiba,” diyor.

Damagima yapistirdigim otu dilime aliyorum. Belki de bul-
dum. O anda uzaktaki tepeden birkag kez st tiste tekrarlanan
boguk patlamalar havaya sigrayip yukandaki fanusa garparak
ovaya geri dustiyor. Bu duizliikten higbir sey kagamayacak bu
gece. Sadece o kiz belki. “El bombasi,” diyor Ali. “Bu...”

Tamamlayamadig) ciimlesini Tarik bitiriyor: “Ebu-Halid’e
iyice sokuldular... Ne diyorsun?”

Sasiracagini bilerek, “Doguya, sinira dogru gidelim,”
diyorum.

“Ya!” Sessizlik sinirlerini iyice gerince, “Az once Bati diyor-
dun,” diye devam ediyor. “Neden dustnceni degistirdin?”

Digtinceler degistirilmek igin vardir. Ama bunu ona soy-
lemiyorum.

“Zaman kaybettik. Yanm saat once yola ¢iksaydik epeyce
onde olacaktik. Simdi...” Yutkunuyorum. “Eger ikiye aynldi-
larsa Doguya da, Batiya da gitsek pesimizdekiler bizi izleye-
cekler. Bu durumda Doguya gitmekle sansimiz arthinnz. Eger
ayrilmadilarsa, kaybettigimiz zamani kazandik demektir, bizi
izlemiyorlardir ve giines dogmadan sinira varabiliriz...”

Aramizdaki sessizlik birden yay gibi geriliyor. Kizdi! Ali
giriyor araya:

“Ben bastan beri Batidan yanayim. Eger denizdeysen, ha-
va da bozuksa, kiyiya degil, agik denize dogru agilmak daha
guvencelidir.”

Tank, delilik bulasiciymig gibi bana bakarak, “Anlama-
dim,” diyor. “Neler sagmaliyorsunuz siz?”

Ali, “Kiyiya ¢ok yanagirsan dalgalar seni kayalara atar,
parcalar. Hava yatisgincaya kadar agikta beklemek daha iyi-
dir,” diyor.
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Ali'ye bakiyorum. Ne demek istedigini anladim: Bizimle
gelmeyecek.

“Yine de insanlar her seferinde kiyiya ¢ikmaya galisir-
lar,” diye kars1 koymaya ¢alistyorum. “Insanca bir refleks-
tir bu.”

“Doguya gidecegiz,” diyor Tarik. “Dogru olan bir an 6nce
geri donmeye calismak.” Gece iyice koyulasirken Ali ve ben
Ebu-Halid’in etine giren kursunlar1 diisiinmemeye ¢alisarak
Tank’t1 dinliyoruz: “Ortalig1 kolagan edecegim, sonra yola ko-
yulacagiz. Bu arada...”

Sozlerine ara veriyor. O kisacik saniye sona ermeden kor-
kuyla tirperiyorum. Soylememeli. ‘Soyleme!” diye bagirma-
ma kalmadan Tarik kararh bir ifadeyle konugmasin stirdi-
riyor: “... birimiz vurulur ya da yaralanirsa otekiler ona yar-
dim etmeyecek, vurulan geride kalacak.”

Soyledi... Belkemigim tuzla buz olurken yana dontiyo-
rum. Ali! Giiltimsemesi sonmiis, gozleri ise yerde.

Tarik, “Daha bitmedi,” diyerek devam ediyor: “Eger olur
da aramizdan biri canl olarak ellerine gegerse kesinlikle adi-
n1 sOylemeyecek. Anlasildi, degil mi? Ne olursa olsun adini
soylemeyecek. Adimiz1 unutacagiz.”

Ali bagim kaldiriyor. Gozlerinin dibinde saklamaya galis-
t1g1 bir su¢lunun bakisi var. Tarik tekrarhyor: “Unutmayin,
su andan itibaren adimizi unuttuk biz.”

Adim! Ik égrendigim, yiiziimden daha belirleyici olan,
beni baskalarindan farkl kilan o sihirli s6zciik, elveda; seni
unutuyorum...
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“Siz bu haftadaki dordiinci psikivatristsiniz,” diyorum,
karsimda gozlerini kirpmadan bakan kadima. “Ilki, altim1 ne
zamana kadar 1slattigimi, ikincisi anneme agsik olup oimadi-
gimi, uglncusu ise gocuklugumu merak ediyordu.” Susup
sormasini bekliyorum; sormuyor. “Pekald, siz ne 6grenmek
istiyorsunuz? Escinsel olup olmadigimi mi1?”

“Adiniz1,” diyor kadin, hi¢ beklemeden.

“Adimi m1?”

Kadin, basini ve kaglarini sesine katarak soruyor: “Adinizi
ogrenmek istemem ¢ok mu garip?” Garip degil, komik. Kah-
kahalarla giilliyorum; susunca soruyor: “Neden giildiintiz?”

“Adim1 unuttum ben,” diyorum. “Oliideniz’e yakin bir
tepede. Tam dort yil oldu.”
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Kadinin kaslan sanki dudaklariymis gibi bu kez geriye
cekilerek agiliyor. “Unuttunuz mu?”

Evet, unuttum. S6z verdigim gibi. Kadin sikintiyla kimuil-
diyor. Oldugundan daha geng gortinuiyor. Bakiglarimiz kar-
silasinca sorusunu hatirlayip bagimi salliyorum. “Nasil olur?
Siz bir insansiniz ve her insanin da bir ad1 olur.”

Yaniliyor. “Benim i¢gin sorun insandan bagka bir sey ol-
mak,” diyorum. “Bir stuiredir bunu deniyorum.”

Kadin onaylamiyor. “Ama bu kendinizi anlamsiz bir ha-
yata mahkdm etmek degil mi?”

Artik yeter! Birazdan avazim ¢iktig1 kadar bagiracagim:

“Hayat! Su parmak izimiz gibi ne yaparsak yapalim kur-
tulamadigimiz bela. Sizin igin hayat ne anlama geliyor?” Ka-
din sadece gozlerini kirpiyor. “Durun, sakin sdylemeyin, ben
tahmin edeyim. Hayat sizin igin olsa olsa, insanla ad1 arasin-
daki o kisa gizgiye sigan her seydir. Oysa benim i¢in hayat, su
andaki ofkemle biraz sonraki aldirmazhigimin arasinda be-
nim bulunmadigim bir yerde, benden uzakta olan her sey.”

Kadin, biri dokunmus gibi bacaklarin1 kimildatip one
dogru egiliyor. “Cetin ceviz oldugunuzu biliyorum. Ama sa-
kin benim de otekiler gibi vazgegecegimi sanmayin.”

“Cetin degil, sarhos bir cevizim ben,” diyorum kadina.
“Unuttunuz mu, buraya damarlarimda dolasan alkolu suz-
meniz igin yatirdilar beni.”

Kadin cevap vermeden once geriye yaslaniyor. O zaman
fark ediyorum: Kisa eteginin ortmedigi bacaklari oldukga bi-
cimli. Eliyle g6zliigliine dokunup sanki canima okuyacak so-
ruyu bulmus gibi hafifce giilimseyerek soruyor: “Sizce ha-
yat nedir? Daha mantikl bir tanim istivvorum!”

Demek 6fkemle aldirmazhigimin arasindakilere razi ol-
mayacak. Peki, oyle olsun. Beklemeden, “Bu soruya verile-
cek en az on beg mantikli cevap daha biliyorum,” diye kar-
silik veriyorum.
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“Birincisinden baglayin,” diyor kadin.

Once hatirlamaliyim. Susuyorum. Kadin da konusmu-
yor. Gozlerimi kapayip ¢ok uzakta kalan o soguk Kasim’,
aydinlatma mermileriyle safligini yitiren geceyi hatirlama-
ya galisiyorum.

“Hayat...” Gozlerimi agiyorum. Kadin donuk, anlamsiz
yuziyle beni bekliyor. Pekal3, istedigi cevabi alacak: “Hayat,
buradan belki de bin kilometre kadar Giineyde bir yerde, bir
Kasim gecesinde, silah sesleri arasinda denizi goren bir tepe-
de, bir yandan igki igerken, bir yandan da yanindaki kadina
sarilmak yerine o tepenin altinda 6liimu segmektir.”

Kisa stiren bir sessizlikten sonra, ”Hging, ama bu da ge-
rektiginden uzun bir tanimlama,” diyor kadin. Benden cevap
alamayinca soyunur gibi gozliigiinii ¢ikarip soruyor: “De-
mek, hayat, bir kadin yerine 6liimii se¢mek sizce?”

“Hayir,” diyorum. “En kisa tanimiyla, hayat direnmek ve
unutmamaktir.”

Bu kez kadin susuyor. Onda beni ¢eken ne var? Rol yapan
gozlerinde, ince dudaklarinda oyalanmadan bakiglarimi ba-
caklarina indiriyorum. Tepedeki kiz o olabilir mi? Hayir. Ne
saglar1 kivircik, ne de esmer. Ama bir kadin. Belki? Sorsam...
Soruyorum: “Benimle oraya gelir misiniz?”

Kadin sagkinlik belirtisi gostermeden, nereye diye sorma-
dan, “Hayir,” diyor, sertge bir sesle. Sonra nedense sesini yu-
musatarak soruyor: “Ama, diyelim ki evet dedim; sizinle gel-
seydim ne olacakt1?”

Bilmiyorum. Belki o geceyi benim igin izleyebilir ve o sir-
r1 ¢ozebilirdi. Sir! Korkuyla tirpererek yutkunuyorum. Artik
dayanamayacagim. Kuruyup kemige dontigen dilim dama-
gimu bir bigak gibi kesiyor. Kadina dontiyorum. Eli yine goz-
ligiinde. O, oyunu uzatmaktan yana. Ama ben? Ben... Susa-
dim. “Soyleyin, bana icki versinler,” diyorum.

Kadin beni duymamus gibi, “Ne olacakt1?” diyor.
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Demek sagirlast! Ben de onu taklit ediyorum.“I¢ki istiyo-
rum. Dort yi1l once tanidigim bir psikiyatrist bana siseler do-
lusu icki vermisti.”

“Simdi benimlesiniz,” diyor kadin. “Hadi soyleyin, oraya
neden bir kadm gotirmek istiyorsunuz?”

Bir kadin! Hayir, dogru degil bu. “Herhangi bir kadin de-
gil, sizi istedim,” diyorum.

Kadin duygusuz, diiz bir sesle, “Neden?” diye sorusunu
tekrarhyor.

Bu kez bagiriyorum: “Cunki 1rzina gegmek istiyorum

Bacaklarin1 degistirmekle yetiniyor. Gosterdigi tepki bu-
nunla sinirh kaliyor. Oysa sesi ofkeli. “Ama bu, igreng ve
utang verici bir siddet gosterisi olmaz miydi?”

Susuyor ve usul usul igkiyi 6zliyorum. Buraya gelmekle
aptallik ettim. Razi olmayacaktim... Kadin, 6yle oldugundan
emin bir sesle soruyu yeniliyor: “Oyle degil mi?”

Omzumu silkiyorum. Aslinda istedigim yalnizca bir bar-
dak ickiydi. Ama gozlerine ne zaman baksam 6fkem tazele-
niyor.

“Kim bilir, belki de siddetten yanayim. Unutmayin, sid-
det bazen ustiinligin kilavuzudur.””

“Modas1 ge¢mis ve her seferinde yenik diismus ilkel bir
gorus bu,” deyip, ilkellikten uzak durmak ister gibi ayaga
kalkarak pencereye dogru yiirtiyor. Durdugu yerden Bogaz
goruniyor mu? Ortadan uzun, gogitisleri de kiigiik. Ama ba-
caklari... Kadin, bacaklarinda, kalgalarinda dolasan basibos
bakislarimin farkina varmis gibi geriye donitiyor. Yiiziinde
bedenini karsisindakine yasaklayan bir ifade var.

“Bana ofkelendiginizi biliyorum.” Yavas adimlarla yakla-
sirken ctimlesini tamamliyor: “Ama simdi biraz sakin olun
ve bana o tepede bir kadinla ne yapmak istediginizi anlatin.”

“Ya icki,” diyorum. “Istediginizi 6grenirseniz, verecek mi-
siniz?”

'II
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Kadin, verip vermeyecegini ele vermeyen bir sesle, “Once
cevap,” diyor.

Oturmasini, sol bacagini otekinin ustline yerlestirmesini
bekliyorum. “Ona sarilir, bagimi goguslerinin arasina yerles-
tirir ve aglardim.”

“Tipk1 annenize siginir gibi,” diyor kadin. “Dogru mu?”

Giiliiyorum: Once algak sesle, sonra dilimdeki aciy1 uyus-
turacak kadar giigle. Kadin bana ve kahkahalarima aldirma-
dan, sanki vakti bolmus gibi tekrar bacaklarin1 degistirerek
arkasina yaslanip bekliyor. Glilmekten yoruldugumda, “An-
neme degil, Petra’ya siginacagim,” diyorum.

Kadin ilk kez heyecanlaniyor. Yeniden giilmemek igin du-
daklarimi isirniyorum. Petra yasli, yorgun meslektasi gibi onu
da heyecanlandirdi. Ama meslektas1 comertti; ne zaman igki
istesem verirdi. Bunu ona hatirlatmaliyim. Kadin 6ne dogru
egilirken merakla soruyor:

“Petra! O da kim?” Simdi giilebilirim. Bu kez sessizce gu-
liyorum. Bu, onu adeta kigkirtiyor. “Cevap verin!”

“Bir gun o tepeye birlikte gidecegim kizin ad1. Kivircik si-
yah saglari, yumusak dudaklar1 ve ¢ok kiigiik olmayan go-
gusleri olacak.”

Kadin gogislerine dikilmis bakislarimdan kaginmadan,
“Ya!” diyor, ¢abucak. Ardindan meydan okuyan bir tavirla
biraz daha egilip soruyor: “Peki, Petra simdi nerede?”

Neden biituin psikiyatristler Petra’nin pesinde? Ellerimi
kaldirmaya ¢alisiyorum. Yararsiz. Hentiz ellerimi kullanma-
ma izin yok. Ben de ellerimin yerine bagimi salliyorum. “Hig-
bir bilgim yok. Henliz onunla tanismadim.”

Kadin kisa bir ¢ighik atiyor. Ama ne sasirmisg, ne sevinmis,
ne de lizulmis bir ifade var yuziinde. “Hentiz tanismadiniz
ve nerede oldugunu bilmiyorsunuz, dyle mi?”

Gozlerim kapaniyor. Nerede ve kim oldugunu bilmiyo-
rum. Ama yine de benden daha iyi kimse taniyamaz onu.
Dort y1l 6nce o Kasim gecesini birlikte yasadik biz.
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Kadinin Petra’y: kiskanan sesi aramiza giriyor: “Size 0zgu
garipliklerden birisi olmali bu.”

Kirpiklerimi araliyorum. Ellerimi kullanabilseydim. Ka-
din kullanamayacagimi ihtar eden bir tavirla giliimseyince
tehdit eder gibi fisildiyorum:

“Buradan kurtulur kurtulmaz aramaya baslayacagim
onu. Clinkii nerede bulacagimi biliyorum.” O sormadan ha-
beri veriyorum: “Kugadasi’'nda, Ali'nin onu gordigi kum-
salda.”

Kadin bir soru daha soruyor. Ama artik onu dinlemiyo-
rum. Kulaklarimda Ali'nin sesi var, kus ugusu bin kilometre
oteden “Anlasildi,” diyor ve ben onu buradan, Istanbul’dan
duyuyorum...
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“Anlasildi,” diyor Ali, Tank’a bakarak. “Yaralanan geride
kalacak; yakalamrsa adini soylemeyecek. Adimizi unutacagiz.”

Anlagild, anlasildi, anlagildi, anlasildi... Sozciik yankila-
nip sonra Kasim'in sogugunda buz tutarak cansizlagiyor.
Gozlerimi Ali’ye geviriyorum. Bakislari, “Evet, anladim, ole-
cegim, merak etmeyin,” diye bagiryor.

“Ya sen,” diyor Tarik bana bakarak, “Sen de anladin mi1?”

Ofke, yutmadan agzimda tuttugum ickiye karisarak mi-
deme iniyor; diglerimi birbirine gegiriyorum. Ali, Tarik’a fark
ettirmeden bacagimi sikarak konugsmami engelliyor. Ona vu-
rabilirim. Ama vurmuyorum, zorlukla basimi sallayip ytizu-
ni gormemek igin gozlerimi yumuyorum.

61



Tarik yeniden asagiya dogru uzaklasirken Ali'nin sesi
cansiz geceyi dalgalandinyor:

“Ona kizma... Hakli oldugunu ikimiz de biliyoruz.” Hak-
lihigm cani cehenneme. Bu kurallan koyanlar hi¢ sirtmdan
vuruldu mu? Ali, cevabi biliyormus gibi mirnildaniyor: “Me-
rak etme, her sey olacagina varir.”

Kader mi demek istiyor? Hah! Ikimiz de kaderin hangi
olacaga varacagini bilmiyor muyuz? Ne yapabilirim? Care-
sizlik kollarimi buiktip havalandinyor. “Higbir sey soyleme,”
diyor Ali. “Sadece elimi sik. Hadi!”

Sadece elini sikiyorum. Olecegi ve ben o dliirken higbir
sey yapmadan, adini unutmasi igin onu geride birakacagim
i¢cin. Aglamaktan ve elini sikmaktan bagka yapabilecegim bir
sey yok. “Sag ol,” diyor. “Bu kadar: bana yeter.”

Yire ne yapip ediyor ve giiliiyor. Once gozleriyle, ardin-
dan bttiin yuzuyle. Hayir, aglamamaliyim. Aglamayacagim.
En azindan simdi... Ali gozyaslarimin yardimina yetisiyor.
“Kizin ad1 ne?”

Kiz m1? Once ickiyi yutuyorum, sonra burnumu cekip,
“Hangi kiz?” diye soruyorum.

“Tepedeki,” diyor Ali. “Hani gogtislerini oksamigtin?”
Evet, oksadim; ama dogrusu bir ad1 olabilecegini diisiinme-
mistim. Hem sonradan unutacaksak bir adi olmasinin ne
onemi var. “Ne o, sormadin m1?” diyor Ali.

Ellerimi iki yana agarak, “Sormadim,” diyorum.

“Ne bi¢im adamsin sen? Adin1 bile sormadan goguslerini
sikistiriyorsun... Neyse, bir ad bulmaliy1z ona.” $askin saskin
ylziine baktigimi goriince devam ediyor: “Kizin Alman ol-
masina bir itirazin var m1?”

Alman m1? Amcam’1 hatirlayip, “Bence o kiz Rum,” di-
yorum.

“Yine Amcan’i karistirdin ise. Bak, dinle!”

Sozlerine ara veriyor. Agirligini 6teki koluna vermesine
yardim ediyorum. Sirtindaki gidiklanma aciya donustp yi-
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zuinu daghyor Saglarin1 oksuyorum. Algak sesle, ilk ve biraz
sonra son olacak anisini anlatiyor: “Sana ona rastladigim
sOylemigtim, hatirhyor musun?”

Evet, hatirhyorum; Tarik gelmeden az once soylemisti.

“Galiba onu 1966’da Kusadasi’'nda, agabeyimin evinin ya-
nindaki kumsalda gordiim. Agustos’tu, sicaktan uyuyamadi-
gim icin gece yarisindan sonra kalkip bahgeye ¢ikmistim. Is-
te, ilk kez o gece gordum onu...”

Zorlukla dik tuttugu basini alip omzuma yasliyorum.
Gozlerimi kapatip, “Seni dinliyorum,” diyorum.

O anlatiyor, ben de dinliyorum. “Evin solundaki kum-
saldaydi. Dalgalarin kirildig:1 yerde. Ciplakti; denize giri-
yordu. Kivircik ve siyah sagliydi; ¢ok iri olmayan gogiisle-
ri vard1.” Derin bir soluk alip delik cigerlerini doldurmaya
calisiyor. “Cok guizeldi. Kim bilir, belki de ayisiginin altin-
da oyle goruntiyordu. Yuzunu yakindan gormedim ¢unku;
onunla konusmadim da. Ama nedense bana Almanmis gi-
bi geldi. Sonra...” Yeniden soluklanip sonrasin1 da anlati-
yor: “Ertesi gece ayni saatte yine geldi. Sonraki gece de
oradaydi. Dordiincu gece denizden ¢iktiginda aklima ge-
len ilk adla ¢agirdim onu. Beni duydu; guldi, sonra telas-
sizca giyinip uzaklagt1.”

Susunca gozlerimi agityorum. Benimkinde gizli gozyasla-
r1, onunkinde gece yaris1 denize giren kizin hayali var.

Yutkunup, “Gelecek sefere yliziine, saglarina ve gogiisle-
rine dikkat edecegim,” diyorum. “S6z.”

“Benden de soz edeceksin.”

Tekrar, “Soz,” diye fisildiyorum kulagina.

Bir siire, ben bakislarimi kagirincaya kadar gozlerime ba-
kiyor; sonra korkakhigimi bagislayan sevecen bir sesle soru-
yor: “Onu bagtan ¢ikaracaksin, degil mi?”

Bilmiyorum. Once Amcam’in fikrini almaliyim. Cevap
vermek i¢in dudaklarimi araliyorum. Ama bir tuirli ytliziine
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yerlestiremedigi yarim tebessim durduruyor beni. Artik giil-
mek i¢in yardima ihtiyaci var.

O beni beklemeden, “Ad1,” diyor. Parmagimi dudagina
uzatiyorum. Soylememeli. Unutacagim bir ad daha istemiyo-
rum. Ama o, parmagima aldirmadan, “Petra,” diye devam
ediyor. “Kivircik saglarn siyahti, gogtislerinin bigimli oldugu
uzaktan bile anlagihiyordu.”

Bu kez acis1 degil, yakinda patlayan bir el bombasi sustu-
ruyor onu.

Kivircik sagli, esmer bir Alman... Garip gelse de itiraz et-
miyorum. Clinki o olecek ve biz sag kalacaklar, cleceklerin
son arzularini yerine getirmek zorundayiz. Ustelik bu garip
bir durum da. Ben dururken onun 6lmesinden daha garip ne
olabilir? Aramiza bir golge girerken, “Tamam,” diyorum.
“Dedigin gibi olsun. Ad1 Petra.”

Once Petra, sonra sesim, patlamalara karisip yok oluyor.
Ya o golge? Basimi kaldirnyorum. Amcam! Evet, o. Yiregim
minnetle doluyor. Ali igin geldi. Ama ayn1 anda dehsetle ir-
kiliyorum. Demek pesimizdekiler gercekten ikiye ayrildilar.
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El bombasinin basina tepeyi asip kaybolunca kiz basim
ellerinin arasindan ¢ikariyor. Bulantis1 gegmis olmali. $iseyi
yana birakip guilimsiiyorum. Bomba girultiistine iyi gelen
ilag, glilimsemedir. Keske oliime de iyi gelseydi...

Kiz dudaklarin1 kimildatiyor. Ondan 6nce davraniyorum:
“Gulumsemeye ¢alig; agzini agarak... Esner gibi.”

Esnemiyor, “Geri donmek istiyorum,” diyor.

Bagimu salliyorum. Geg kald1. Artik geri donemez. Kiz yi-
ne mirildaninca, “Senin adin Petra,” diyorum. “Ama bana
kalsaydi1 Marika derdim sana.”

Kiz yine kusacakmus gibi irkiliyor. “Petra mi1? Buad da ne-
reden ¢ikt1?”
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Elini tutup tepenin altindaki duzlugu isaret ediyorum.
Ben sorumlu degilim. Sorumlu olan... “Ali. Bu ad1 az 6nce o
takt: sana.”

Kiz riyadaymus gibi agir hareketlerle donerek, “Ali mi?”
diyor.

Basimi salliyorum. Yoksa Tarik’t mi tercih ederdi? Bir sui-
re konugmadan gozlerini on sekiz yil 6tedeki diizlige gevirip
hala bana plajda gordiigu kizin hikayesini anlatan Ali'yi sey-
rediyor. Sonra dontip, “Sagmalik bu,” diyor. “Benim bir adim
var, yani kendi adim...”

Atilip agzin1 kapatiyorum. Delirmis gibi ¢irpiniyor. Sakin
olmaliyim. Elimi gevsetiyorum. Korkuyla geri gekiliyor kiz.

“Sakin adim1 soylemeye kalkisma... Tamam mi1?” Bagin
egince elimi agzindan ¢ekiyorum. “Hem soylesen de hemen
unutacagim adini.”

Kiz, ovanin ustiindeki butiin havay: cigerlerine ¢ektikten
sonra, “Ama neden?” diye soruyor.

“Sen de adin1 unutmak zorundasin. Hala anlamadin m1?
Bu hikaye unutulan adlarin hikayesi.”

Susunca aramiza bir sessizlik giriyor ve o sessizlik boyun-
ca gdzlerimi gézlerinden ayirmiyorum. Inatcilik etmeden ka-
bul etmeli; o da bizim gibi adin1 unutmali. “Eger kabul eder-
sem biitiin gegmisimden vazge¢mis olmaz miyim?”

Yumusuyor; ‘Eger,” dedi. ‘Eger ile ‘Evet’ arasindaki yol
oldukga kisadir, biliyorum.

“Sadece bu gecelik,” diyorum. “Sabaha gtines dogdugun-
da sana adini geri veririm.”

Kiz kararsiz bir tavirla e'lerini kaldiriyor. Uzanip saglari-
na dokunuyorum. Ali'nin taktig1 ad bir zincir gibi onu bu ge-
ceye bagladi; belki hentiz farkinda degil, ama kabul edecek...
Ellerini yanina indirince, “Ali’nin hatir1 i¢in,” diyorum. “Bi-
raz sonra bu gezegenin en yash yirmi bir yasindaki kisisi ola-
rak olecek olan giilmeye asik arkadasim igin...”
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Caresizligi bogazina yiikselerek hickiniga donustiyor. Yal-
varir gibi tekrar elini kaldinp saglarini oksayan parmaklari-
ma dokunuyor. Basimi salliyorum. Kabul etmeli; yirmi yil
once, henuz sekiz yasindayken ¢izildi kaderi. Bizimki ise asa-
gida bigimleniyor.

“Hayir,” diyor yine de. “Boyle bir rolu ytiklenmem igin
hi¢bir neden yok. Hem sizin bana aldirdiginizi sanmiyorum.
Kim oldugumu bile sormadmiz.” Bekliyor. Ama sormuyo-
rum. Ofkeyle elimi itiyor. Az kalds, biraz sonra ‘evet’e vara-
cak. “Benim de bir hayatim var.”

Susuyorum. Uzun bir stire, tekrar sogugu hissedinceye
kadar konusmuyoruz. Sonra basi -gozleriyle birlikte- gogsi-
ne dustiyor. Kabul etti; cogumuz gibi o da yeni bir hayati de-
nemeye istekli... Yiiregim genislerken, “Pekala, ama sadece
bir gecelik,” diyor. “Onun hatir igin...”

Oldu; artik kesinlikle sirr1 ¢6zecegiz. Siseye uzaniyorum.
O da istiyor. Birlikte on saatten daha az bir 6mru olan yeni
adinin serefine igiyoruz. “Neden?” diye soruyor, ikinci yudu-
mun sonunda. “Neden ben?”

Gergegin ilk yarisini soyliiyorum ona: “Her hikavenin bir
kadin kahramani olur.”

“Ama ben?” diyor.

Sonra ikinci yariy1 duymak igin susuyor. “Segim hakkin
yoktu. Ali’yle ben tam on sekiz yil once kattik seni bu hika-
yeye. O katti, ben de herkese seni anlattim.”

Inanmayan gézlerle siiziiyor beni; iyice emin oluncaya
kadar.

Sonra, “Petra,” diye mirildaniyor. “Pet-ra.” Basimi salli-
yorum. “Neden bir Alman?” Omzumu silkiyorum. Garip bir
rastlant1 bu. Sonradan Almanlar hayatimda ¢ok 6nemli roller
oynadilar. Hem Kazablanka filminde de Almanlar vardi. Al-
manlarin yer aldig1 hikayelerdeki kizlar guizel olur. “Soylese-
nize,” diyor Petra.
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Soyliyorum: “Nedense Almanlardan yana sansim agik.
Amcam’t Almanlar oldiurdi. Sonra Almanlasmis Yahudiler
beni ickiye alistirdilar. $imdi de sen...”

Sozlerime ara verince kiz korkuyla trperiyor. “Peki, ben
ne yapacagim sizin igin.”

“Sen!” Petra bagini salliyor. “Sen bitmeyen bu hikayenin
sonunu getireceksin.”

Yanima yaklagiyor. Siseyi uzatiyorum. Sert bir hareketle
geri geviriyor. Bu beni incitmiyor; on dort yil, insanin tek ba-
sina igmeyi ogrenecegi kadar uzun bir siire.

“Demek her sey su tinlii hikdyenin sonu igin,” diyor. Sise-
yi dudaklarimdan gekip aliyor. “Ali, Tarik, Amcaniz, Yahudi-
ler, ben ve siz...” Duraklayinca neyin geldigini bilerek omuz-
larimi geriye atip saatlerdir bekledigim soruya hazirlaniyo-
rum. Basini bir yumruk gibi kaldinyor. “Garip degil mi, hala
adiniz1 soylemediniz.” Elini uzatiyor. “Adiniz ne?”

Yavas ve algak bir sesle, aslinda alt1 bin bes ytiz altmis do-
kuz gece once Tarik’la birlikte kararlastirdigimiz o cevabi ve-
riyorum:

“Adim yok. Adimi az 6nce agagidaki diizliikte unuttum.”
Petra itiraz etmeye kalkisinca, “Ille de bir ad istiyorsan, bu
hikdyeyi anlatan adam diye hatirla beni,” diyorum.
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Isigin gerisindeki golgesiz adam, olabildigince kibar bir
sesle, “Adiniz?” diye soruyor.

Adim! Kolay bir soru bu. Beklemeden, “Unuttum,” diyo-
rum.

Adam, ses tonunu degistirmeden ve sanki istedigi cevabi
almus gibi yeni bir soruya gegiyor:

“Demek direneceksiniz?” Kararlihgimu sessizligimle anla-
tabilirim. Sustugumu gortince sakin bir sesle, vakti bolmus
gibi ayrintilar1 ihmal etmemeye calisarak devam ediyor:
“Once size neyle suglandiginizi 6zetleyeyim. Terorizm ve ci-
nayet. 17 Kasim’1 18’e baglayan gece Filistinli bir grup caniy-
le birlikte bir kibutzda ii¢ masum Israilliyi agir yaraladiniz
ve maddi hasara yol agtiniz. Sonra sizi izleyen askerlerden
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ucunu oldurduntz. Bu suglarin cezasi bu tlilkede muebbet
hapistir. Ama eger siz... Bir Arap’a hi¢bir zaman boyle bir
oneride bulunmayiz. Ne diyordum? Evet, eger bizimle isbir-
ligine razi olursaniz sizi daha hafif bir sugtan yargilanz. Boy-
lelikle omur boyu hapiste kalmaktan kurtulursunuz.”

Susup beni kurtulma umuduyla bas basa birakarak -1s1k
perdesinin oniindeki- bardag1 eline aliyor. Igmesini bekliyo-
rum. Sik sik su igen birisi olmali. Saghgina dikkat eden tip-
lerden. Adam bardag) dikkatle althgin usttune yerlestirdikten
sonra merakli bir sesle yeniden soruyor: “Simdi tekrarliyo-
rum: Direnecek misiniz?”

Kurtulusa veda ederek, “En azindan deneyecegim,” di-
yorum.

Suyu seven sorgucum bagsimi salliyor. Hayal kirikligina
ugradi. Kagit seslerinden onundeki dosyayi agtigini hissedi-
yorum.

“Turksuintiz, degil mi?” Bu soruya cevap verecegimi sani-
yorsa budalanin biri. “Hangi sehirdensiniz?” Oyun oynuyo-
ruz. Cevap vermeyecegimi biliyor. Isigin gerisinde bir hayalet
gibi kimildarken bilmeceyi ¢6zmus gibi yorgun bir sesle ko-
nusmasini surduruyor: “Bahse girerim ki, Istanbullusunuz.”

“Belki Istanbul’dan, belki Atina’dan, belki de Tebriz'de-
nim,” diyorum. .

Adam sonunda sikict konusmadan negeli bir konuya geg-
mis gibi heyecanla atiliyor:

“Hayir hayir, Turk oldugunuzdan eminim. Yillardir bu
isi, yani 6n sorgulamayi yaparim. Iranlilar1 ve Araplar ak-
sanlan ele verir. Yunanl olmaniza gelince: Hig stinnetli Yu-
nanl gordiigiimu hatirlamiyorum.”

“Tebriz’denim,” diyorum, adamin negesine katilarak.

O beni duymuyor. “Istanbul’a ilk kez 1962’de gittim. Son-
ra da 1965 ve 1967'de.”

Hikayenin gerisini biliyorum. “Tabii Bogaz’da yemek ye-
diniz.”
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Adam basini sallayip ara vermeden devam ediyor: “Hayur,
genellikle miizeleri gezdim.” Sonra birden dosyay: ve Istanbul
konusunu kapatiyor: “Ingilizce’yi nerede 6grendiniz?”

“Okulda.”

“Okul Istanbul’da miydi?” Oyunbozanlik ediyor. Istan-
bul’'u unutmamis miydik? Adamin sorusu unutmadigini gos-
teriyor. “Ankara buradan ne kadar uzakta, biliyor musunuz?”

Ankara! Birden tirperiyorum. Nasil olur! Yutkunup cevap
veriyorum: “Hem Ankara’yi, hem de su anda nerede oldugu-
mu bilmiyorum.”

“Ben soyleyeyim,” diyor, golgesiz adam. “Kus ugusu se-
kiz yuz, belki de dokuz ytz kilometre...” Yine sesini degistir-
meden soruyor: “Ulkenizden bu kadar uzaktaki bir yerde ne
ariyorsunuz?”

Ebu-Halid'in yikilmis evini. O evi bulup onarmak igin
geldik buraya. Ama ona Ebu-Halid’den s6z edemem. Olii ya
da diri, higbir yoldas: ele vermeyecegim. Kendimi bile. Ona
aldirmamal, bagka seyler diistinmeliyim. Burada degilim...

Adam, ben Istanbul’un oturdugum tabureden uzaklig-
n1 hesaplamaya ¢alisirken sorusunu tekrarhiyor: “Ne ari-
yordunuz?”

Ille bir cevap! “Petra’y1,” diyorum.

Isigin arkasindan gelen tekdiize ses susuyor. Saymaya
bashiyorum. Bir, iki, ui¢, dort... Bes'te yeniden konusmaya
baghyor: “Petra’nin kim oldugunu 6grenebilir miyim?”

“Bir Alman,” diyorum. “1966’da sekiz yasinda oldugunu
sanan bir Alman.”

Kisa bir sessizlikten sonra adam sikintiyla, “Anlamadim,”
diyor. “1966’da kag yasindayd1?”

“Yirmi. Cunki sekiz yasindaki bir kizin viicudu pek gelis-
mis olamaz, degil mi?”

Aramizdaki 1s1kl1 perdenin 6ntine ikinci perde yerlesi-
yor: Sessizlik. Yine su mu i¢iyor? Neden sonra gevrilen say-
falarin sesini duyuyorum. Golgesini kaybeden adam, dos-
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yada fellik fellik Petra’y1 ariyor olmali. Sessizce giliiyo-
rum. Onu bulamaz.

Adam az sonra itiraf ediyor: “Petra... Petra... Dosyada
boyle bir ada rastlamadim. Yoksa bu Alman kadini da ro-
mantik bir seriiven yagsamak igin tatile ¢ikar gibi bir tek el
cantasiyla buraya gelen o s6zde devrimcilerden mi?”

“Bilmiyorum,” diyorum. “Cunki hentiz onunla tanms-
madim.”

Once sagdaki, sonra soldaki 151k soniiyor. Ilk kez gerideki
nemli duvarda golgesini goriiyorum adamin. Ayn1 anda ar-
kamda yiikselen kalin, Ibranice bir ses ensemi yaliyor. Al-
manlar onlan sinirlendiriyor olmali.

Duvardaki golge sekil degistiriyor. Elini kaldird1! Arkam-
daki ses susunca adam elini indirip sikintil1 bir sesle yeniden
konusuyor: “Vakit mi kazanmaya galistyorsunuz?”

“Hayir,” diyorum. “Kazanmaya degil, 6ldiirmeye ¢aligi-
yorum; nasilsa mezara girinceye kadar buradayim.”

Isiklar yaniyor. Tekrar kagit hisirtis;; ardindan yine o sa-
kin, uykumu getiren ses:

“Size inandigim bir gergegi sOyleyebilir miyim?” Evet
ya da hayir dememi beklemeden devam ediyor: “Bence di-
renmeye ¢alismakla bos yere kendinizi aldatiyorsunuz. Bu-
raya sOzde zavall Filistinlilerle dayanisma iginde oldugu-
nuzu kanitlamak igin geldiginizi biliyorum. Ama roman-
tizm ve uluslararas1 dayanigsma 1936’da Ispanya’da 6ldii.
Gelismeleri gergekgi bir gozle degerlendirirseniz, bu kav-
ramlarin otuz iki y1l sonra burada canlandirilamadigini ka-
bul edersiniz. Bos hayal bunlar.”

Yanihiyor.

“Yaniliyorsunuz,” diyorum, neseyle. “Franco bir seyi 0l-
diiremedi: Riiyay1 ve giilmeyi. Insanlar hala riiya gériip,
ruyalarin1 ozliiyorlar. Hi¢ kimse gililmeyi unutmadi. Biz,
yani insan kalmaya ¢aligsanlar, otuz iki yildir giiliiyoruz.”
Sinirlenecegini bile bile bir kahkaha atiyorum. “Ben giilu-
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yorum, Amcam guliiyor; tanidigim bir trompetgi vardi, o
guliyor...”

“Susun!” Istedigi zaman beni susturabilir. Ama Ali gibi
gulmemi engelleyemez. “Sizin yerinizde olsam...”

Gilerek adamin s6zuni kesiyorum: “Olamazsiniz. Cun-
ki sizin adiniz var.”

“Susun ve beni dinleyin!” Pekala, susarim. Nasilsa vak-
tim Oldiire oldire bitiremeyecegim kadar bol; susuyorum.
“Sizin yerinizde olsam zorluk ¢ikartmazdim,” diyor adam.
“Biz buraya Go¢men Biirosu deriz. Simdi Gogmen Biiro-
su’ndasiniz, anladiniz m1? Ama dakikalardir yaptiginiz gi-
bi boyle aptalca kars1 koymaya devam ederseniz bizim go-
revimiz sona erer ve sizi arkanizda duran giimriik memu-
runa teslim ederiz...”

Ayni anda celik gibi bir gift el omuzlarimda kilitleniyor.
Gumrik memuru! Yani, Sin-Bet’ten*; Ebu-Halid’in, ‘Kendini-
zi sakinin’ dediklerinden.

Adamin golgeli sesi Ebu-Halid’i ortiiyor: “Simdi aklinizi
basiniza toplayin ve kurtarmaya geldiginiz Araplarin elli yil
once sizi burada arkanizdan vurdugunu unutmadan adimzi
sOyleyin.”

Icki, icki igebilseydim. Ya Petra! Zavalli, yalmiz kaldi...
Unutmamak i¢in igmeliyim. Gozlerimi kapiyorum. Sonra
omuzlarimi ezen basinca aldirmadan, yetmis iki saat 6nce
burnumun ucunda duran o ¢6l bitkisinin kokusunu cigerle-
rime ¢ekiyorum.

Bu kez arkamdaki ses soruyor: “Adin ne?”

“Unuttum,” diye mirildaniyorum. “Hatirladigim tek sey
Petra; esmer, kiviraik sagl, gogtisleri iri olmayan bir kiz.”

Kelepge etime saplaniyor. “Adini soyle!”

Soyleyemem. Ali'yle Tarik’a s6z verdim. Omzum catir-
darken bagiriyorum: “Unuttum, adimi unuttum ben...”

*) Ozel sorgulama birimi.
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Kadin, “Demek omuz rontgeninizde goriinen gatlak, o ge-
cenin hatirasi,” diyor.

“Yanlis yere bakmuslar,” diyerek giiliyorum. “Asil gatlak
kafamda.”

Kadin bir an i¢in kafama bakiyor, sonra kabalik yapmus gi-
bi gozlerini kagirarak soruyor: “Adiniz1 6grenebildiler mi?”

“Zaten biliyorlard1,” diyorum. “Tipki sizin gibi. Dosyam
aylardir ellerindeymis. Ankara’dan 6zel bir kurye getirmis.”

“Oyleyse adiniz1 siz de hatirliyorsunuz.” Diinyanin kade-
ri verecegim cevaba baglhiymis gibi heyecandan boguklasan
bir sesle emrediyor: “Tekrarlayin! Duyabilecegim kadar ytik-
sek bir sesle!”
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Tekrarlamiyor, guliip susuyorum. Simdi hatirlamak iste-
digim adim degil, o koku. O kokuyu kaybetmemeliyim. Ka-
din Bogaz’i gorduglini umdugum pencerenin 6niinden em-
ri yeniliyor: “Tekrarlayin!”

Dagilmasina firsat vermeden kokuyu beynime saklayip
ona donuyorum: Bacaklan! Evet, bacaklar1 ve koku, ikisi bir-
likte basimi donduirebilir.

Kadinin sabrini yitirmenin esigine gelmis sesi bacaklariy-
la kokunun arasina giriyor: “Ne disuntuyorsunuz?”

Bu kez beklemeden, “Bacaklarinizi,” diyorum.

“Bacaklarimi mi1?”

“Evet! Acaba Petra’nin bacaklar1 da sizinkiler kadar gu-
zel mi?”

Sasirmiyor. Cok kisa bir stire igin gizlemeye calistig ince
bir giiliimseme beliriyor dudaklarinda. Oksiiriiyorum. Boga-
zimdaki kuruluk, dikenli tel gibi birkag¢ yerden damagima
saplaniyor. Kadin, bogazimin kanamasina aldirmadan ba-
caklarini degistirip soruyor:

“Bakin, sonunda dustincelerinizi ickiden baska bir yere
yoneltebildiniz... Bu da bir gelisme sayilir.” Eliyle gozliigiine
dokunuyor. “Simdi soyleyin bakalim; neden bu kadar ¢ok
igiyorsunuz?”

“lyi geliyor,” diyorum. “Igkiden daha iyi bir ilag bulama-
dim hentiz.”

Kadin sasirmadan, “Neye iyi geliyor?” diye soruyor.

“Hastaligima. Bende unutma hastalig: var.”

“Neyi unutmaktan korkuyorsunuz?”

Yizii kaygiyla kasihyor. Cevap vermeyecegimi saniyor
olmali. Bu kez onu yaniltacagim. “Avuca sigacak kadar ku-
cuk bir tas1,” diyorum.

“Tas m1?” Fark ettirmemeye c¢alisarak yutkunuyor. Heye-
canland1. “Kigtik bir tag, oyle mi?”
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“Rengi beyazdi,” diyorum. Atiliyor, ama onu durduruyo-
rum. “Bugtinlik hepsi bu; o beyaz tagla ilgili bagka soru sor-
mayn. Hatirlamiyorum, tipki adim gibi...”

“Cunku bir yi1ldir durmadan igiyorsunuz; hadi soyleyin,
unutmanizin nedeni bu, degil mi?” Bileklerimdeki kayisi
zorluyorum. Simdi kolumda Ali'nin o gece sirtina musallat
olan agr1 var. O lanet beyaz tas, her seyin... “Iste, ickiyi birak-
maniz i¢in bir neden daha.”

O beyaz taga aldirmayan kadina donuiyorum. Bana saril-
sa her seyi yeniden hatirlayabilir miyim? Belki...

“Benimle yatin,” diyorum kadina. “Eger yatarsaniz yemin
ederim...” Tastan soz etmeden ickiyle bitiriyorum sozlerimi:
“Yemin ederim, i¢ki istemekten vazgececegim.”

Kadinin sessizligi ¢ok kisa stirtiyor. Diliz, esnemeyen ba-
kiglarin1 gozlerime dikerek soruyor: “En son bir kadinla ne
zaman yattimz?”

En son? Petra! Beynimi altiist eden kokunun arasinda so-
luk bir fotografi andiran o hi¢ gormedigim ytizi bulmaya ¢a-
histyorum. Ama hep kalgalar geliyor goziimtn ontne. Evet,
iste orada. Sel yatagina bakan algak tepede; onu kasiklarimin
arasinda dugledigim yerde.

Basimi kaldirip kadina doniiyorum. Merakla beni bekli-
yor. “Dort yil once o gece! 1968 Kasiminda.”

Elini kaldirmigken yar1 yolda vazgegiyor. Bu kez gozlugu-
ne dokunmayacak. “O gece! Emin misiniz?”

“Evet,” diyorum. “O gece Petra’yla yatm. Hem de iki kez.”

Bu kez onu sagirttim. “Ama nasil olur! Dort y1l once o ge-
ce hentiz Petra’y1 tanimiyordunuz ki?”

Hakl. Petra’y:1 bulmama daha ¢ok var. Ellerimi kal... Ha-
y1r, kaldiramiyorum. Ciinki ellerim bagl. “Siz her seyi birbi-
rine karigtiriyorsunuz; gelin, birlikte hatirlayalim.”

Bana kalsa hatirlamam. Ama o kararli. “Dort yi1l 6nce, o
unutulmaz gecenin sabahinda yakalandiniz. Sonra yargila-

”

nip...
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Basimi salliyorum, yaniliyor. Hem de baglar baglamaz. Ya-
kalanan bagkas1 da olabilir. Ben sadece hikayeyi anlatiyo-
rum. Hem... “Yargilanmadan 6nce sorgulandim,” diyorum.
“Unuttunuz mu?”

Kadin s6ziinii kesmeme sinirlenmis gibi sabirsiz bir sesle
devam ediyor:

“Miebbet hapse mahkiim oldunuz. Ama sanshydiniz, bir
buguk yil sonra bir esir degisimi nedeniyle serbest birakildiniz.
Geri doniip askerliginizi yaptiniz, sonra Istanbul’a geldiniz.”

“Yolda i¢meye basladim,” diyerek sozunu kesiyorum.
“Aylardir da ara vermedim.” Kolumdaki agri, acele etmeden
bileklerime iniyor. “Ama biliyor musunuz, beni en ¢ok rahat-
s1z eden neydi?”

“Neydi?” diyor kadin.

“Bir bolu otuz t¢ olmak,” diyorum.

“Bir bolu otuz ti¢ mii; ne demek istediginizi anlayamadim.”

O glntin utancim hatirlayarak, “Hepimiz otuz tig kisiy-
dik,” diye anlatmaya koyuluyorum. “Cogumuz miiebbet
hapse mahkimduk. Bizi neye karsilik serbest biraktilar, bili-
yor musunuz?”

“Hayir,” diyor kadin. Araya kisa bir sessizlik girince tek-
rar soruyor: “Neye karsilik biraktilar sizi?”

“Israilli bir pilota.” Onun yerine ben basimi salliyorum.
“Evet, sadece bir kisiye karsilik... Bire kars1 otuz tug. Haya-
timda boylesine bir kiiglimsemeye hi¢ maruz kalmadim.”

Kadin agik kalmig agzim1 utanmug gibi kapatip, “Deli ol-
malisiniz,” diyor. “Kurtuldugunuza sevinmediniz mi?”

Hayir, Amcam o gin mutlu degildi. Bir an anlatmay:
diistiniiyorum. Ama bir psikiyatriste iki kez olen ve aslin-
da Oliimsiiz olan Amcam’dan s6z edemem. Susadim! Am-
cam ve yuzuni gormedigim, ama otuz ligte biri oldugumu
hi¢ nnutmadigim o pilot hep susatmustir beni. “Icki,” diye
mirildaniyorum.
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Kadm sag kolunu kaldiriyor. Kolunun ozgurlagunu kis-
kaniyorum. “Yine igki... Bana oyle geliyor ki siz ge¢misiniz
i¢in geleceginizden vazgegmek istiyorsunuz.”

Ancak bir sahtekarin etmeyi basarabilecegi kadar inandi-
ric1 bir s6z bu. Daha ¢ok susadim.

“Cozun beni,” diyorum kadna bakarak. “Litfen ¢oziin ve
biraz igki verin.” Kadin yavas, ama kararl bir tavirla basini
salliyor. “Hig¢ olmazsa su bacaklarimdaki kayis1 gevsetmele-
rini soyleyin.”

“Bu miimkiin degil,” diyor kadin.

“Neden? Ben deli degilim; ellerimi, bacaklarimi baglama-
niza gerek yok.” Kadin sanki onun elleri baghymis gibi yu-
zunu burusturunca ofkeyle devam ediyorum: “Burasi neresi,
Istanbul’dayiz, degil mi? Giimriiklerden sekiz yiiz, belki de
dokuz ytiz kilometre uzaktayiz. Siz de Sin-Bet’'ten degilsi-
niz... Ben de zararsiz bir alkoligim. Alkoliklere iskence yapil-
digini hi¢ duymadim.”

Kadin bagini salliyor. “Ne demek istediginizi anlamadim.
Ama sunu sdyleyebilirim...” One dogru egilip sdyliiyor: “Si-
zin sorununuz alkol degil. Alkoliklik vardiginiz bir sondan
cok, bir durak; simdilik bagirarak oyalandiginiz bir durak...”

Onu dinlemiyorum. Beynimdeki kokuya sarilip bagiriyo-
rum: “Cozin beni!”

" Goz goze geliyoruz. Beni anliyor, ama izin vermeyecek.
“Sizi kendinize zarar vermenizi engellemek igin bagla-
dik...” Bagirmaya devam ediyorum. “Buraya kendi istegi-
nizle geldiniz,” diyor kadin. “Tedaviyi kabullendiniz, ken-
diniz istediniz...”

Hayir, dogru degil bu. Cighgim sonuyor. “Gontil istedigi
i¢in geldim,” derken de bir minltiya dontistyor.

Sessizlik belirginlesip uzayinca kadina dontiyorum. Ora-
da ve beni bekliyor. Birden irkiliyorum. Biliyor; korka korka
soruyorum:
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“Gonil’le konustunuz mu?” Kadin donmus gibi hareket-
siz; kimildamiyor. “Size bagimdan gegenleri anlatmis olmali.
Daha ne ogrenmek istiyorsunuz?”

Tenini saran buz erimis gibi canlaniyor kadin. Yine de he-
men karsilik vermiyor. Dakikalar kadar uzun gelen saniye-
lerden sonra sesini duyuyorum: “O geceyi, daha dogrusu o
gece olanlary; sizi igki sisesine hapseden pismanhg:.”

Hayir! Merak eden o degil. Basimi ve bakiglarimi zorluk-
la kaldirip kadinin bacaklarina sapliyorum.

“Ya Goniil? O neyi merak ediyor?” Kadin can1 yanmis gi-
bi avcuyla dizlerini orterken devam ediyorum: “Size Ta-
rik’tan soz etti mi?”

Tarik onu sagirtiyor. Ellerini dizlerinden ¢ekip, “Ama,” di-
ye mirildaniyor.

Devam etmesine izin vermiyorum: “Asil merak ettigi Ta-
rik ile aramizda gegenler, degil mi?” Yutkunuyorum. “Ta-
rik’in da ona asik oldugunu anlatti1 mi size?”

Kadin ayaga kalkip bakiglarimin bacaklarina ulasamaya-
cagl kadar uzaga yuriiyerek duruyor.

“Bana bu konuda higbir sey anlatmadi. Tek istedigi, iyiles-
meniz. Sizi seviyor; bunu aklinizdan ¢ikarmayin.”

Yalan! Sevseydi burada olmazdim. Bunu o da bilmeli.
“Dondiigimde beni beklemiyordu,” diyorum.

“Bunu nereden ¢ikardiniz?”

Nereden? O giinii, Istanbul’a vardigim geceyi hatirliyo-
rum. Hava ne soguk, ne sicakti. Aylardan Aralik, giinlerden
persembeydi. Sarhostum. O sectigi, sevdigi adami bekliyor-
du; ama gelen bendim...

Kadin, sanki soyleyeceklerimi duyamamaktan korkuyor-
mus gibi biraz once kagtig1 o yerden geri geliyor. “Neden
sustunuz?”

O gecenin sonuna kadar yetecek, derin bir soluk alip an-
latmaya koyuluyorum:
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“Beni gortince ¢ok sasirdi. Yalinin bahgesinde ¢igeklerin
arasinda ayakta, sanki bir hayaletle karsilasmisgasina saskin-
di. Belki de korkmustu. Konusmadan, oylece durup dakika-
larca bana bakti; sonra, ‘Sensin,” dedi. Elimdeki siseyi goste-
rip, ‘Ben ve sisem,” dedim. Ardindan gulimsedim. Giizel,
parlak beyaz diglerimi gosterdim ona...”

Ayni anda dikenden daha sivri, kuru ve iri bir cisim agzi-
mun igini pargalayip bogazima saplaniyor. Aciy1 gozbebekle-
rimde, tirnak uglarimda hissedip korkuyla bagiriyorum:

“Ahh, ahhh!” Kadin ikinci gighkta telasla tizerime egili-
yor. Diglerim yana kayiyor; dilimle tutup acinin bozup degis-
tirdigi sesle fisildiyorum: “Igki... Biraz igki...”

Midemdeki yumruk! Sigrayip bogazima tikayan o.

“Telaglanmayin,” diyor kadin. Sesi kuru ve emrettigi gibi
telassiz, “Sunu igin.” Agzima dayadig: bardaktan bogazima
dokiilen tatsiz sivi damagimi donduruyor. “Gegti mi?”

Basimi geri ¢ekiyorum. Biraz daha icersem dislerimi de
kusacagim. Yutkunmaliyim... Kadin soluk alisimi kontrol
edip bogulmayacagimi anlayinca bir gtimrukgu gibi sorula-
rina devam ediyor: “Gonul dort y11 sonra sizi kargisinda go-
runce ne yapt1?”

Sonunda yutkunuyorum. O sivri cisim, yumruk ve aciyla
birlikte mideme yuvarlaniyor.

“Anlatin!” diye usteliyor kadin. “Susmayin!”

Hatlrlémlyorum. Ac1 gozbebeklerimdeki gortntiiyti erit-
mis olmali. Basimi -hareket ettirebildigim tek organim o- sal-
liyorum.

Kadin geri ¢ekilmeden, tersine lizerime egilerek, “Cigek-
lerin arasindaydi. Sasirmust:,” diye fisildiyor. “Dakikalarca
oyle bakti size. Sonra...”

Sonra? Bana... Bagiriyorum: “Bana, Tarik, dedi. Beni degil,
Tarik’1 bekliyordu. Ama gelen bendim ve adimi unutmus-
tum.”
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Kadin itilmig gibi gerileyip sandalyesine oturuyor. Artik
uyumunu yitirmig bir sesi var.

“Pekala,” diyor. “Bugtinliik bu kadar yeter. Yarin devam
ederiz.” Sonra, gitmek tlizereyken, sandalyeye oturmasinin
garipligini fark ederek dogruluyor. “Bu gece diistintin; uzun
uzun. Yarin adinizi hatirlamaniz igin ne yapmamuz gerektigi-
ne birlikte karar veririz.”

Bagimi salliyorum; bosuna umuda kapilmamali. “Eger ye-
niden beni adimla birlestirmek istiyorsaniz yapacaginiz bir
tek sey var.”

Kadin cinsel bir tat aliyormus gibi titreyen bir sesle soru-
yor: “Nedir o sey?”

“Beni serbest birakmak. Petra, yalnizca o biliyor adimi.
Ama ben daha onu aramaya baglamadim bile...”
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Petra, once bagini, sonra gozlerini kaldinyor dustugu yer-
den. Gozpinarlarinda dokulmeye hazir damlalar ve dakika-
lardir beklettigi sorular var.

Once sorular: Yildizlardan sekerek iizerimize toz gibi ya-
gan bomba sesleri sonerken dudaklar1 kimildiyor: “Dogru
degil. Ben de adimiz1 bilmiyorum.”

Ebu-Halid’i diisiinmemeye ¢alisarak parmagimi Doguya,
birkag saat sonra Tarik’la birlikte varacagimiz diizliige uzatip
mirildaniyorum:

“Adim orada; dar bir sel yataginda yere uzanmis yatan
bir tiiniformali adamin cebinde.” Kulagina egiliyorum. “Ora-
da sen adim, bense gergegi bulacagiz...”
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“Gergek! Hayir,” diyor Petra. “Burada higbir sey gercek
degil. Ne siz, ne asagidakiler, ne de Amcaniz...”

Amcam! Gulip bagimi salliyorum. “Amcam bir riiya ka-
dar gergek. On sekiz yi1l once, o gece hep yanimdaydi. O sel
yatagina kadar izledi beni.” Gozlerimi kagiriyyorum. “Seninle
sevistigimi bile gordu. Sonra...”

Devam edemiyorum. Gozyaglarim ¢eneme dusuyor. Pet-
ra, kulaklarima zorlukla ulagsan bir sesle utanmis gibi miril-
daniyor: “Benimle sevisecek misiniz?”

“Evet,” diyorum. “Hikayenin o boliimtine gelince.”

“Ve Amcaniz bizi seyredecek, oyle mi?”

Basimi kaldiriyorum. “Arkasin1 donecegine eminim. Am-
cam...”

Boguk ve uzlagmayan sesi cimlemi bitirmemi engelliyor:
“Amcaniz 1943'te Slmemis miydi?”

“Ilk kez 1943'te, ikinci kez 1968'de o sel yataginda 6ldii.
Beni yalniz birakmamak igin.”

Bir stire konugmuyoruz. Sonra ona Amcam’ anlatiyorum.

“Bazilar1 ona hep bir budala diye bakmistir. Sonralar: ¢ok
diistindum, soylenildigi gibi budala miydi1? Degildi. Sadece
cok saft1 ama bu onu rahatsiz etmiyor, aksine mutlu kihyor-
du. Saflikla cesaretin ayrimindan habersizdi belki de. Aslin-
da kahramanhginin ardinda inangtan ¢ok saflik ve 0 Rum ki-
zina duydugu agk yatiyordu.”

Amcam’1 anlatmayi bitirince Petra elini uzatip gozyas-
larima dokunuyor. Parmaklarindaki islaklikta o dev gibi
adami gormus gibi tizgun bir sesle, “Amcanizi ¢ok seviyor
olmalisiniz,” diye fisildiyor. “Yine ezberlediginiz bir siir gi-
bi anlattiniz onu.”

“Evet,” diyorum. “Insan bastan asag1 inang olan birini na-
sil sevmez?”

“Ama onu hig¢ gormediniz ki,” diye kars1 koyuyor.

“Dogru. Ama biitiin gocuklugum babaannemin onunla il-
gili anlattig1 hikayelerle gecti. Sonra 1965'te Sakiz’a gidip
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1920’de asik oldugu o Rum kizin1 buldum. Kadin altmis iki
yasindayd: ve hala Amcam’1 seviyordu. Bana Amcam’in
1943’te nasil 6ldiiglint o anlatt1.”

Petra, Amcam’in ne 1943’te, ne de 1968’de nasil 6ldigtint
soruyor. Ben de anlatmiyor ve susuyorum. Birka¢ dakika
sonra sanki asagidakilerle konusur gibi mirildaniyor: “Goniil
sizi gorunce neden Tarik dedi?”

Sasiriyorum; demek deminden beri Gontuil'a distintiyor-
du. “Onu seviyordu,” diyorum.

Dudaklar sayiklar gibi birkag kez sessizce agilip kapani-
yor. Sonra, “Oyleyse Tarik élecek,” diyor.

Hayir, Tarik 6lmeyecek. Ama bunu ona simdi soyleye-
mem. Siseyi havaya kaldirip, “Olme siras1 Ali’de,” diyorum.
“Babasi ciftgi oldugu igin once o olecek.”

Petra, Ali'yi unuttugu i¢in utanmus gibi kizararak kekeli-
yor. “Olmesinin babasinin ciftci olmasiyla ne ilgisi var?”

Yine ezberledigim bir siiri tekrarhlyormus gibi anlatiyo-
rum Ali’yi ona:

“Ali oluiyor, ¢unki dikenli telleri agsarken sirtindan vurul-
du. Dikenli telleri asmak zorundaydi, ¢linki teller yolunun
istiindeydi. Tellere dogru kostu, ¢iinkii kolaylikla kagabile-
cegi oteki yonde marullar vardi. Marullara basamadi, ¢unku
cift¢i babasi, kiigiikken, ona ekili seylerin nasil zorluk ve
emekle yetistigini anlatmisti.” Kisa bir soluk aliyorum. “Sir-
tina baktigimda bana odyle dedi. Ama asil neden -tipki trom-
pet caldigindaki gibi- ekili seylere kars1 duydugu iftgilere
ozgu o i¢guidusel sayg1 ve duyarlilikt1.”

Siir bitince gozlerimizi asagiya, yavas yavas sirtindan ci-
gerlerine inen olimi bekleyen Ali'ye ¢eviriyoruz. “Anhyo-
rum, ama ben hala Tarik’1 merak ediyorum,” diyor Petra.

Yine Tarik! Tarik ve o bekleyebilir. “Sabirli olmalisin.”

Itiraz edecekmis gibi ellerini kaldiriyor, ama gézlerime
rastlayinca vazgegiyor.
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“Peki, sabirh olacagim.” Susuyor. Ama sabr1 ancak birkag
saniyeye yetiyor. “Aslinda otekileri de merak ediyorum: O
psikiyatristi, Gonul'd...”

“Ikisinin de dizleri giizeldi,” diyorum. “Ikisi de adimi me-
rak ediyordu. Ikisi de senin var olduguna, seni bulabilecegi-
me inanmiyordu.”

“Gortintige bakilirsa beni bulmaniz epeyce uzun stirdii.”

Hakl. “Binlerce siseyi bosaltmama yetecek kadar uzun-
du,” diyorum.

Basinin sert bir hareketiyle saglarini geriye atiyor: “Sabah
olunca beni de terk edeceksiniz degil mi?”

“Onlar1 terk etmedim,” diyorum. “Aslinda o ikisinin elin-
de tutsagim.”

Inanmiyor. Birden terk edilecegini diisiinen bir kadin1 ya-
tistiracak sozcuklerin yetersizligini hissediyorum. Belki do-
kunmak! Elimi, hep yaptigim gibi saglarina uzatiyorum.

“Benim de dizlerim gtizel,” diyor Petra. “Ve o iki kadina
ne yaptinizsa bana da onu yapacaksinz.”

“Yaniliyorsun.” Kalin telli saglarin1 oksamaya baslayinca
uysal bir ¢ocuk gibi séylediklerimi dinlemeye koyuluyor: “O
ikisinin saglari siyah ve kivircik degildi. Ustelik Ali onlar1 de-
nize girerken seyretmemisti.”

Basini elimin iistiine uzatiyor. Oteki elimi kisa etekliginin
acikta biraktig1 dizlerine gotiirtiip sozlerimi bitiriyorum: “Ve
higbirinin ad1 Petra degildi.”
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“Gunaydin.”

Gozlerimi 6niimde derinlesen kuyudan alip kirpiklerimi
araliyorum. Bir kadin! Elbisenin renkleri gozlerime batiyor.
“Bu sabah kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

O! Adinun pesine diisen psikiyatrist. Iyi, ama bugiin ne-
den tizerinde duinku beyaz onliigii yok? Bekleyen, saydam
ve alic1 gozlerine rastlayinca cevap veriyorum: “Basim donti-
yor.” Kimildamaya calisivorum. “Ayik olmak hep basimi
dondurmustir.”

Kadin saklamaya ¢alismadan, litfeder gibi glillimsuyor.
Onda beni rahatsiz eden bir sey var... Belki viicudu; viicudu
gercek olamayacak kadar bigimli.
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O, duguncelerimden habersiz, sandalyeye dogru ytriyor.
Yerlesmeden atiiyorum. “Hayir!” Durunca devam. ediyo-
rum: “Biraz odada dolasir mismiz?”

Sasiriyor. Benim de istedigim bu. “Neden?” diye soruyor.

“Bu Allah’in cezas1 yerde basimi dondurtip beni sarhos
edecek tek sey viicudunuz.” Cevap vermeden, kararsizhig:-
na ofkelenmis gibi sert bir hareketle sandalyeyi ¢ekip otu-
ruyor. Ama ben devam ediyorum: “Niyetiniz beni bastan
¢ikarmak mi1?”

Arkasina dayanip kucagindaki teybi galistiriyor. Acelesi
yok. Yine gozligiine dokunup soruyor: “Neden boyle du-
sundiiglinizi ogrenebilir miyim?”

Elimi uzatmaya g¢alisiyorum. Bilegimdeki deriyi siyiran
kayisin acis1 vazgegiriyor beni. “Uzerinize eteginizin darlig-
n1 ve kisaligini gizleyecek bir sey giymemissiniz.”

Kadin bakiglarimi izleyerek agikta kalmis dizlerine, otu-
runca daha da kisalan etegine bakiyor. Tedirginligini gultisu-
niin ardina saklamaya kalkisacak. Oyle yapiyor:

“Onliigiim az 6nce aptalca bir kazaya kurban gitti. Etegi-
me gelince...” Sozlerine ara verip bagini kaldinyor. Goz goze
geliyoruz. Kizaracak; kizanyor ve eliyle beceriksizce etegini
asagiya cekmeye cahisarak devam ediyor: “Sug bende degil,
moda boyle.”

“Petra’y1 buldugumda, tabii, aramizda duran onca siseyi
devirmeden bulabilirsem, ondan boyle, sizinki kadar kisa bir
etek giymesini soyleyecegirm.”

Kadin sag bacagini solunun istunden indirip dik otur-
maktan yorulmus gibi one dogru egilerck karsilik veriyor.
Sesi negeli sayilr.

‘Onu buldugunuzda ya ayilmis olacaksiniz, ya da Kisa
etegin modasi ¢oktan ge¢mis olacak.”

Belki de gegmez. Gegse de belki Petra benim igin kisa bir
etek giyer... “Yine de soyleyecegim,” diyorum.
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Kadin konuyu kapatmak istiyormus gibi ellerini kaldiri-
yor. Susuyorum. Rol yapiyor; ilgilendigini biliyorum. Yeni
bir yuz ve sesle soruyor: “Diin geceyi sakin gegirmigsiniz?”

Diin gece! Gozlerimi kapatiyorum. Nerede o gece? Evet;
buldum. C6ldeydim, gokyuziinde aydinlatma mermileri, te-
penin altindaki diizliikte ise baglamak tizere olan bir trajedi
vardi. Ebu-Halid? O ¢oktan olmustii; yanindaki kara gozlu
Filistinlilerin viicuduna giren ytzlerce merminin ¢ikardig:
sesi duyuyorum. Tanr yildizlarin arasindan agsagiya bakarak
olup bitenleri ilgisizce seyrediyordu; ben? Ben ickimi yu-
dumluyordum...

Kadinin burguya benzeyen sesi kirpiklerimin arasindaki
geceyi ezip pargaliyor. “Bu iyiye isaret.”

Damagimda tortulasan o igki kokusunu cigerlerime geke-
rek beklemedigi cevab:r veriyorum: “Geceyi Petra’yla gegir-
dim. Elimi dizlerinin arasina sokup uyudum.”

Kadin sasirmadan, sevinmis gibi devam ediyor: “Cok iyi...
Baslayalim m1?” Ben hazinm. Bagimi egiyorum; istedigi yerden
baslayabiliriz. “Hala adiniz1 soylemediniz?” diyor kadin.

Adimdan baglayacagini biliyordum. Hazirim. “Siz de,”
diye kargilik veriyorum.

Kisa bir sessizligin ardindan, 6diin vermeyecegini haber
veren bir sesle, “Alev,” diyor kadin.

Kahkaha simdi dilimde tortulasan icki tadini stpiirtp,
suratina garpiyor. Dislerimi yokluyorum: Yerindeler. Giilme
istegime karg1 koymuyor, birbirinin ardindan oday: sarsan
kahkahalara teslim oluyorum.

Dakikalar sonra sessizlik geri gelip tiglincti kisi gibi aramu-
za yerlesince kadin -ya da Alev- soruyor: “Neye guldiintiz?”

“Saglariniza,” diyorum. “Sizi aleve dontisturecek kadar
kizil degil. Bence boyatmalisiniz.”

Kadin da al¢gak ama aramizdaki uzaklig: hatirlatan olgtli
bir sesle, “Yaa!” diyor.
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Soracaksam, simdi tam sirasi. Soruyorum: “Evli misi-
niz?” Bagini kaldiriyor. Bekar: “Oyleyse benimle yatabilir-
siniz?”

“Sagmalamayin,” diyor kadin.

“Kimse duymayacak,” diyorum. “Adim gibi unutacagim
yattigimizi.”

Artik konusmuyor. Ne kadar stirecek sessizligi? Uzun
surmuyor. Suskunlugu ofkesiz, ama kuru bir sesle sona eri-
yor: “Neden bu kadar saldirgansimiz?”

“Saldirgan haa!” Bagimla bilegimi isaret ediyorum. “Kol-
larim, ayaklarim boyle baglhiyken mi?”

“Soylemistim. Bu kendinize zarar vermenizi engellemek
i¢in bir onlem,” diyor kadin. “Bir stire katlanacaksiniz.”

“Siz de bana,” diyerek soziinu kesip, algak sesle soruyo-
rum: “Hadi sOyleyin, simdiye kadar kag erkekle yattimiz?”

Dogrulmak ister gibi kimildiyor. “Anlasildi, sizi biraz
uyutmamiz gerekecek.”

“Hayir!” Cighigimin keskinligi hem beni hem de kadini
sasirtiyor. Yuzu kizardy; bu iyi. Onu ofkelendirdigini bildi-
gim tavirla devam ediyorum: “Bunu yapamazsiniz.”

“Neden; pekala yaparim.”

“Gonul size avug dolusu para veriyor.” Kopacak kadar in-
celen sesle konusmayi stirdururken igemedigim onca i¢kinin
kokusu genzimi yakiyor. “Unutmayin, beni tedavi etmek igin
buradasiniz, uyutmak igin degil.”

Elinden gelse beni tokatlayacak. Zorlukla kendini kont-
rol etmeye calistiginin farkindayim. Ofkeden keskinlesmis
yuz hatlarin1 daha da derinlegtiren bir bakigla cevap veri-
yor:

“Bir doktor olarak, tedavi edecegim hastay1 segme hak-
kim var.” Soyledigine inaniyor olmali; parmagini tehdit eder
bir bicimde ytiziime dogru uzatip ekliyor: “Bunu da siz
unutmayin.”
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Korkuyor. Evet, korkusunun kokusunu ickininkinden
ayirt edebiliyorum. Ya o! Evet. O da... “Biliyorsunuz,” diye
murtldaniyorum.

Kadin hafifge gerileyerek, “Neyi?” diyor.

“Benimle yatacaginizi, gogsuntizde aglayacagimi, bacak-
larmizin arasmda Petra’y1 arayacagima...”

Bu kez ayaga kalkiyor. Etegi duisiindiigiimden de kisa. Bir
stire birbirimizi tartiyoruz. Hayir, simdi degil... Gozlerimi
kagiriyorum.

“Bu ne kuistahlik!” Cevap alamayinca beklettigi tokad1 so-
nunda atacakmis gibi iizerime egiliyor. Ofkeyle titreyen in-
celmis sesi yliziime batacak neredeyse: “Siz kendinizi ne sa-
niyorsunuz?”

Ne mi saniyorum? Simdi kuiguik bir dersi hak etti.

“Ya siz! Siz kendinizi ne saniyorsunuz?” Araya girecek...
Girmeden devam ediyorum: “Az once gomleginiz olmadig)-
n1 soylemistim. Yanilmigim. Uzerinizde budalaligin kuma-
sindan orulmis kalin bir ortii var sizin. Burada oyle carmiha
gerilmis gibi yataga baglandigim igin kendimi savunamaya-
cagimi mi1 sandiniz?”

lyice yaklagmasini bekliyorum. Gozlerimiz karsilaginca
sesimi yukseltip bagiriyorum:

“Her sabah buraya gelip elinizi yuregime, cigerlerime ya
da beynime daldirma hakkini kim verdi size?.. Ama bir bas-
kas1 yonteminizi taklit edip saglariniza, dizlerinize ve etinize
dokununca tehdit etmeye baghyorsunuz...”

“Susun!”

Uyutulmak istemiyorsam bu kez dedigini yapmaliyimn.
Bir siire ayakta bir sey soylemeden bekleyip tekrar sandalye-
ye oturuyor. Sadece kalin bir kabuk var aramizda. Butiin ya-
pacagim o kabugu pargalamak.

Gergege yenilen sesi bagibos hayallerimin pegine takilan
distincelerimi pargaliyor: “Daha once tanidigimiz psikiyat-
ristten soz etsenize!”
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Vakit kazanmak istiyor! Bu beni giilduriiyor, ama yine de
anlatiyorum o kadini. “Yasli, ama giiler yuzluydu. Sik sik,
hemen hemen her istedigimde icki verirdi bana...”

Sozumu keserek soruyor: “Onun pesinde oldugu sey
neydi?”

Pesinde oldugu sey! Bileklerimdeki aci, aninda mideme
iniyor. Susuyorum. Petra’nin pesinde oldugunu soylemek
zorunda degilim. Midemdeki ac1 dilime ulasincaya kadar
karsilikli susuyoruz.

Sivri igneler damagima batmaya basladiginda yeniden
konusuyorum: “Benimle yatacaksiniz. Bunu aklimizdan ¢i-
karmayin.”

Kadin basini kaldiriyor. Yatismisg gibi, ama hala ciddiye al-
nuyor beni. Teybi kapatip soruyor: “Cezalandirmak istedigi-
niz kim? Kend:niz mi, Gonul mu?”

Gozlerimi kapiyorum... Aylardan Aralik, glinlerden Per-
sembeydi. Heniiz acemiydim. Ilk kez alti giindiir hi¢ ara
vermeden igki igiyordum; dilim agzimda kursun yemis gi-
bi cansizdu...

Kadin, kagmaya niyetlendigimi sezmis gibi sabirsiz bir
sesle dustincelerimi boliiyor. “Ondan neden bu kadar ¢ok
nefret ediyorsunuz?”
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“Elinizi dizlerinizden ¢ekip cevap verin,” diyor Petra.
“Karinizdan niye nefret ediyorsunuz?”

Karim! Nasil bilebilir? “Evde, telefon ederken aghyordu-
nuz.” Cevap alamayinca parmagini uzatip hafifce, orada ol-
dugunu belli etmek ister gibi yanagima dokunuyor. “Aradi-
giniz oydu, degil mi?”

Sessizlige siki sikiya sarilip yanagimi eline, yiireginden
parmaklarina inen acimaya bastiriyorum. “Ancak bir kadi-
nin tasiyabilecegi kadar ¢ok hlizuin var ytreginizde,” diyor.

Ardindan soyleyecegi bu kadarmis gibi susuyor. O susun-
ca, ben on sekiz yi1l once bizi unutan Tanr1’y1 aramaya koyu-
luyorum gokyuziinde. Ama aldatici sessizlik uzun stirmu-
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yor. Petra inandirici, yumusak bir sesle tisteliyor: “Soyleyin,
karmizdan neden nefret ediyorsunuz?”

Gozlerimi yildizlardan nemli gozlerine geviriyorum. Ar-
tik isim Tanri’yla degil, onunla.

“Tarik’t seviyordu. Onu hi¢ unutmadi.” Dogru; hatirhyo-
rum. “Bana sarildiginda aslinda kendini Tarik’a sunuyordu.”

“Ama sizinle evlendi... Tarik’1 sevseydi...”

“Onu seviyordu!” Bagirmak tizereyim. “Ondan nefret et-
memin nedeni beni de Tarik’a benzetmeye ¢alismasiydi.”

Petra susuyor. Gozpinarlarinda dokilmeye hazir damla-
lar var. Hayir; bosuna harcamamali. Birazdan Ali 6lecek. Ona
saklamali gozyaglarini.

“Haksizlik ediyorsunuz,” diye yakimiyor. “O doktora si-
nirlendiniz, hincinizi benden ¢ikariyorsunuz.”

Diizeltiyorum. “O kadin doktor degil, psikiyatristti.”

Petra elini gozlerine gottirtiyor. Aglamamali. Kolumu uza-
tip sarthyorum. Kiismiuis bir ¢ocuk gibi bagini sallay1p sessizle-
siyor. Oziir dilemeliyim. Diliyorum: “Bana aldirma sen.”

Buruk, kolay barismayacagini haber veren bir sesle karsi-
hik veriyor: “Sizinle yatmadigina uzildum. Cunku bazen bir
kadinin bir erkege yapabilecegi en buiytik yardim budur.”

Gilsem. Hayir, bu oncekinden de biiytik bir kabalik olur.
Gilmiiyorum. Ama agiklayabilirim. Kulagina uzanip anlati-
yorum:

“Dort ay sonra o hastaneden kurtuldugumda, bagarisini
kutlamak igin beni satin aldig1 pahali bir sampanya gibi ko-
lunun altina sikigtirip evine gotuirdi... Hayir, bu dogru degil.
Oraya ben gittim ve bir anlasma yaptik.”

Petra geriye gekiliyor. Anlasmay1 sormaya niyetli. Ama
soylemeyecegimi anlayinca vazgegiyor. Sagiriyor. Ama ona ya-
kigan bir sagkinlik bu. Belki yuiziinii daha da inceltip saglarinin
arasindan one gikardigs igin. “Garip, ben sanmigtim ki...”

“Garip degil,” diye soziinii kesiyorum. “Onceleri beni
karsisinda, her an gorebilecegi bir yerde istiyordu. En azin-
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dan basarisindan sikilincaya kadar her uzatisinda elinin al-
tnda...”

“Anlamadmm,” diyor Petra.

Dilimle o kokuyu ariyorum. Yok; saklanmis. Petra’nin eli
orada oldugunu hatirlatinca, “Insanlar kendilerine kars1 gu-
venlerini arttiran bagarilara asik oluyorlar,” diye mirildani-
yorum.

Parmagini uzatip sakaklarimdaki kirhiga dokunuyor. Du-
daklarindan dokiilen sozctiklerde beceriksizce gizlemeye ca-
listig1 acimay1 hissediyorum.

“Kendinizi hafife aliyorsunuz.” Elini, soylediklerine ina-
niyormus gibi geri ¢ekiyor. “Siz... siz anlattigimiz kadar giig-
stz biri degilsiniz.”

Bu kez kendimi tutamiyor, guliyorum. Ey o tad; nere-
desin?

“Hig¢bir zaman kadinlarin beni kabullenmelerini zorlasti-
racak kadar gti¢li biri olmadim ben.” Dilim sonunda tadi1 da-
magimda, saklandig1 kuytuda buluyor; sevingle devam edi-
yorum: “Gariptir, ama ¢ogu erkegin kadinlar konusunda ba-
sarill olmasinin sirr1, sanildiginin aksine giiglu degil, glgsiiz
olmalarinda gizlidir. O gugsiiz oldugumu, bagimi nasil don-
direcegini ¢ok iyi biliyordu.”

O ses, on sekiz yi1l once sirtimi kaplayan soguk teri boy-
numdan asagiya salan homurtu, sozlerimi kesiyor. Kulakla-
rimi kapatiyorum: Kopekler... Ali'nin zamani darahiyor.
“Kutladig1 basar1 neydi?”

Onu uyarmaliyim. Siseyi birakip dogruluyorum. Zavallr...
Yuvarlaklasan gozlerine egiliyorum. “Seni bana tanitan oy-
du... Seni sadece kivircik, siyah sagtan, kumsaldaki ¢iplak bir
vicut olmaktan ¢ikaran oydu.”

Bir seyler soyleyecek, ama cevabini beklemeden diizli-
gun ucuna, golgemin asagidaki ovaya, bir tinlem isareti gi-
bi ¢akildig: noktaya ytiriiyorum. Oradan seyretmeli ola-
caklar.
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Petra vakit kaybetmeden soruyor. Korkudan ¢atlayan se-
si aramizdaki uzakhig1 gegip, asagidan yikselen kopek hav-
lamasiyla birlikte ulasiyor kulagima: “Benden beklediginiz
nedir?”

Cevap vermiyorum; mesgulum: Asagidaki dizliikte on
sekiz yil onceki hayaletleri artyorum. Yaklasip kolumu tutu-
yor. “Lutfen...”

Ovadan ona donuyorum. Evet, gozleri nemli, iri, yuvar-
lak ve saskin. “Soyleyin, beni neden buraya getirdiniz?” Eli-
ni geneme uzatiyor. “Butun bu olup bitenler iginde benim ro-
lim ne?”

Golgelerin altinda yassilmis duzliige, henliz gorinmeyen
kopeklere donerken mirildaniyorum: “Birkag saat sonra, Do-
gudaki o sel yataginda yatan tiniformal: bir hayaletin cebine
bakacaksin...”

Petra, ova ve kopeklerle birbirine giriyor: “Bunu az once
de soylemistiniz.” Elleri hirsla ¢enemi sarsiyor. “Neden siz
bakmiyorsunuz o cebe?”

Ben! Hayir; bu mimkin degil. Basimi salliyorum. Eli bir-
den tokada donusup yanagimda pathyor. Faydasiz... Hala
basimi salliyorum. Bu kez yeni bir sinir krizinin esigindey-
mis gibi bagiriyor: “Neden?”

“Cunkd...”

Hayir, ona orada olecegimi nasil anlatabilirim. Anlata-
mam; anlayamaz. En iyisi gostermek. Parmagimi duzlige
dogru uzatiyorum. Petra elimin ¢izdigi yay izliyor; ovaya
dontince on sekiz yil once Tarik’in haber verdigi gibi heye-
canla haykiriyor:

“Aman Tanrim, bunlar...”

95



“Kopekler,” diyor Tarik. “Arkalarinda da askerler var.”

Silaha uzanirken enson karsilasmak istegim seyle yiiz yi-
ze geliyorum: Ali'nin gozleriyle. Ne aci, ne de hiiziin var
gozlerinde. Olecegi bakislarindan okunuyormus ve kagirirsa
sanki kurtulacakmis gibi basim1 Tarik’a geviriyor. “Demek
gercekten ikiye ayrilmiglar...”

Uzanip Tarik’t yanimiza gekiyorum. “Artik burada kala-
mayiz,” diyor Tarik. “En ge¢ on dakika sonra tepemize ¢o-
kerler.” Guliiyorum, oysa aglamam gerek. Elveda esmer, ki-
vircik sagh kiz. Seni de birakmak zorundayiz. Ben kizla veda-
lasiyorum, Tarik, “Kopekler olmasaydi sansimizi denerdik,”
diye gtinah ¢ikariyor.
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Ofkeyle irkiliyorum. Deneyebilecegimiz o sansi bir saat
once kagirdik elimizden. “Keske yanimiza kedi alsaydik, ko-
peklerden kurtulurduk,” diye fisildiyorum.

Tarik, gozlerinde gentip sivrilttigi ofkesini sirtima sapl-
yor. “Sululugundan biktim...” Onu dinlemiyorum; dinleme-
digimi fark edince ofkeyle omzuma vuruyor. “Niye oraya
bakip duruyorsun, ne var o tepede?”

Petra’nin hayalinden kopek havlamalarinin daha da kati-
lagtirdig) gercege donuyorum. Oliimler, caresizligimiz, yani
yazgimiz sakll o katilasan gercegin iginde. Ya Amcam? Ali,
Tank'in ofkesiyle aldirmazlhigimin arasina giriyor. “Acele
edin, ¢ok vaktiniz kalmad...”

Tarik ancak o zaman elini omzumdan ¢ekip Ali'ye doni-
yor. Sira gergegin Ali'nin sirtinda kana bulasan ytziinde. O
yuzle karsilagiyor. Korkuyla titredigini hissediyorum. Ama
yararsiz bu. Bana doniince basimi salliyorum. “Omzundan
yaralanmus.”

Alj, Tarik’a bakarak, “Omuz dedigi sirtim,” diyor. “Kiirek
kemigimin altinda cigerime kadar inen bir delik var.”

Tarik, dengesini yitirmis gibi garip bir hareket yapiyor,
sonra titreyerek Ali'nin yanina ¢okiiyor. Sirtina bakacak. Ya-
rart yok, diyecegim, ama susuyorum. Tarik basin kaldirdi-
ginda kirpiklerinin ucunda elmas pargasi gibi yanip sonen
bir damla var.

Damla yanagina dogru stiziiliirken yavas, yenik bir sesle
mirildaniyor: “Deneriz.”

Ali bagini salliyor. Sira bende. Sesimi kontrol etmeye ¢ali-
sarak, “Dayanabildigin yere kadar birlikte ytizeriz,” diyo-
rum Ali'ye, “Sonra...”

Ali’'nin eli ‘sonra’ ile cimlemin geride kalaninin arasina gi-
riyor: “Sagmalamayin. Hemen gitmeniz gerektigini biliyorsu-
nuz.” Bir stire susuyor, kopek sesleri yukaridaki tepede yanki-
lanip bir qig gibi tizerimize dokildugiinde hizlanarak devam
ediyor: “Biraz daha sallanirsaniz birbirimize sarilamayacagiz.”
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Onu kucakliyoruz; once Tarik, sonra ben. Tam ayrilacak-
ken, “Torbay1 birak,” diyor.

Hayir, bunu yapmak zorunda degil. Basimi geviriyorum.
Tarik, “Birak,” diyor.

Torbayi Tarik’in ayaklarinin dibine atiyorum. Eger biraka-
caksak bunu yapan o olmali. Tarik torbayi agip igindekilerin
yarisini kendisininkine bosaltiyor, sonra goz goze gelmeme-
ve calisarak egilip torbay1 Ali'nin eline tutusturuyor.

Artik gidebilir, Ali'yi birazdan kopek havlamalari, mermi
1sliklar1 ve bomba giirtiltiilerinin ardindan ortaya ¢ikacak ag-
gozlu kaderine teslim edebiliriz.

“Gonul’e...” Sesi inceliyor. “Gontl’e soz...”

Sonra susuyor ve bir stire konugmuyor. Tarik’la goz goze
geliyoruz. Ikimizin de gozlerinde yas var; ikimiz de Ali igin,
onun yerine agliyoruz. O an gelince onun kadar cesur olabi-
lecek miyiz?

Ali sonunda climlesini ezen higking firlatip sozlerini ta-
mamliyor: “Size goz kulak olacagima s6z vermistim ona.”

Oldun dostum, bizim yerimize oliiyorsun ya... Ali dustin-
celerimi okumus gibi kirgin olmayan bir sesle giiliiyor. Iki
suglu gibi Tarik'la birbirimize bakiyoruz. Hangimiz Goniil'ii
gorecegiz? Sag kalan Gonul'u alacak. Onun gozlerinde de
ayn1 soru ve ayni cevap var.

Tarik, Ali’ye tekrar sarihp yandaki patikaya dogru ytru-
yor. Onu izlemeliyim. Ama izlemiyorum. Birkag dakika daha
kalabilirim. Egilip sigara paketimi uzatiyorum.

Ali, “Haklisin,” diyor. “Artik igebilirim.” Sigaray1 dudak-
larina yerlestirmesini bekleyip yakiyorum. Omzuma dostga
vuruyor. “Ona kizma, dogru olan1 yapmaya ¢ahisiyor.”

O garip, sicak esintiyi hissedince ne gorecegimi bilerek ge-
riye doniiyorum. Amcam orada; tepede. Onu bosuna sevme-
migim. Diinyanin en yurekli adami, diinyanin en giileg yuzlu
adamiyla bulugsmaya geldi. Ali’ye yaklasiyorum. Bilmeli.
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“Amcam geldi,” diyorum. “Seni yalmiz birakmayacak.
Guiven ona. Goreceksin, bosuna 6lmedigini kanitlayacak sa-
na.” Parmaklarim1 uzatip yanaklarimdaki damlalan siliyor;
kimildamadan bekliyorum. Kopekler tekrar havliyor. “Bun-
dan sonra gordiugum her kopegi temizleyecegim,” diyorum.
“Yemin ederim.”

Giluyor, silahin emniyetini agiyor ve “Hadi git artik,” di-
yor. “Ben... Biz Amcan’la durumu idare ederiz.” Ikinci kez
sariliyorum. Cigerlerinde hinlt1 var. Patikaya dogru yiirtir-
ken son kez duyuyorum onu: “Petra’y1 gorursen ona anlat.
Yazdi... Kumsalda ¢iplakti...” Sesi uzaklasiyor: “Saglar1 kivir-
cik ve siyahti. Ona bu hikayeyi anlat... Unutmasin...”

Ses ¢ok gegmeden soniiyor...
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“Mirildanmayi birakip bana ne olup bittigini anlatin,” di-
yor Petra.

Simdiye kadar clup bitenler sabaha kadar olacaklarin ha-
bercisi yalnizca; ama bunu ona sdyleyemem. “Doguya gidi-
yoruz,” diyorum. “Ali’yi biraktik, o geride kalip bizi izleyen-
leri oyalayacak.”

Petra’nin umutsuz ¢ighgi ovayi asip denize dogru incelen
geceyi ikiye ayiriyor. Ama biz asagidayiz; aramizda on sekiz
yil var ve onu duymuyoruz.

Sagirhigimizi fark edince silkinip omzunu kolumdan kurta-
riyor Petra. $imdi gozlerinde tam on dort yildir, onu bulmaya
karar verdigimden beri bu gece igin biriktirdigi yaslar var.
“Yapamazsiniz,” diye higkiriyor. “Onu nasil birakirsimiz?”
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Yaslar yanaklarina, yanaklarindan ¢enesine dokulirken,
asagida Tarik ve ben Doguya, kurtulusa dogru ytruyoruz.
Ali geride, olume hazirlaniyor.

Petra tekrar hickiriyor. Ama onun da bizim gibi yapabile-
cegi hicbir sey yok. Elimi uzatiyorum. Geri gekilmiyor. Sagla-
rina dokunuyorum.

“Son sozleri seninle ilgiliydi.” Donitince, “Saglarindan soz
ediyordu...” diyorum. “Sana bu hikayeyi anlatmamu istedi.”

Kars1 koymuyor. Basini omzuma birakip Ali'nin kaderine
teslim oluyor. Havlamalar tepenin etegine ulasincaya kadar
Petra tepede, ben on sekiz y1l asagidaki duzlikte, Tarik Do-
guya uzanan patikada, ayr1 ayn aghyoruz.

Petra birkag¢ dakika sonra basini kaldirip soruyor: “Simdi
ne yapiyor?”

Ali'ye bakmadan cevap veriyorum: “Cevresine mayin
serpiyor. Birazdan viicuduna da yerlegtirecek. Niyeti oliirken
birkag kopegi birlikte gotiirmek. Ben...”

Ciimlemi asagida yiikselen melodi boltiyor. Melodiyi ha-
tirhyorum: Buradayim, korkmuyorum, elveda, diyor.

Petra saskinhktan kalinlasan sesle, “Inanilir gibi degil,”
diye mirildanmiyor. “Sarki soyluyor.”

“Tuarkua,” diye diizeltiyorum. “Gunese gitmek istedigini;
giinesi fethedebilecegini anlatan tiirkiiytii soyliiyor.”

Saatler kadar uzun stiren birkag saniye boyunca geceyi, yil-
dizlan, giderek soguyan Kasim'’i, havlamalar ve Ali'nin kendi-
si igin yaktig), bir agit1 cagristiran o tiirkiiyti dinliyoruz. Gece o
tirkiiyle doygunlagip tastginda, Petra karanligin iginde parga-
lanmus bir ¢ift siyah tas1 andiran 1slak gozlerini tizerime geviri-
yor. “Kegke... Kegke on sekiz y1l 6nce burada ol...”

Uzilerin namlularindan firlayan ilk mermi dalgas1 s6z-
ctikleri dudaklarinda oldurtyor. Birlikte asagiya dogru egili-
yoruz. Sira Ali'nin makinelisinde; tok ses geceyi kalbura ge-
viriyor. Birbirimize sariliyoruz. Art arda firlatilan aydinlatma
mermileri karanhkta kirmiz1 guller gibi agarken biz Ali'nin
turkistunu dinliyoruz.

101



Ses kalinlasip, anlasilmaz bir haykirisa donustugiinde
Petra kolumu sikip, “Vuruldu,” diye mirildaniyor.

Basimi sagdan sola salliyorum. Hentliz kursun etine gir-
medi. Ama o sesi duymasina az kaldi. “Biraz sonra,” diyo-
rum. “Ilk kursunu gégsiine yiyecek.”

“Ama,” diyor Petra. “Sesi... Sesi...”

Sesine ne oldugunu da soyliyorum ona: “Dilini 1sirip ko-
pard1.” Petra sirtindan bigaklanmis gibi titriyor. Nedenini de
soyluyorum: “Canli olarak ele gegerse konugmamak igin.”

Petra yana dontiyor. Tim kaslar1 donmusg, anlamini yitir-
mig bir yluz var karsimda. Artik ne atabilecegi giglik, ne de
dokebilecegi yas kaldi: Hepsini tiiketti.

Onun yerine de aglayabilirim. Asagida mermiler bir yon-
den otekine savrulurken agliyorum. Petra beni susturmaya ¢a-
lismadan, iki yana salladig basiyla gozyaslarima eglik ediyor.

Dakikalar sonra mermilerin senfonisi dinmeye ytiz tut-
tugunda dogrulup elimi ona uzatiyorum. “Yanina gitmeli-
yiz.” Tereddiit edince agikliyorum: “Sadece birkag dakika-
s1 kald1.”

Birlikte asagiya iniyoruz. Amcam’it goremiyorum. Ama
Ali orada; kayanin ardinda ytziikoyun yatarken buluyoruz
onu. Oliimle arasinda kiiciiciik bir sessizlik var. Yillarca énce
onu terk ederken dudaklarina ilistirdigim sigara az otede,
yerde ve hala yaniyor. Yanina uzanip canlihigin terk ettigi be-
denine sariliyorum. Soylediklerini duyabilsem!

Kesik kesik, tipki gozkapaklarini kirprtyormus gibi dudak-
larini agip kapayarak mirildaniyor. Orada, yaninda oldugu-
mu bilse... Ona Petra’y1 da getirdim. Kulagimi1 dudaklarina
yasliyorum. Hayir! Girintili ¢ikintili bir ytlizeyi andiran sesin
icinde agik segik, anlayabildigim bir tek sozctik bile yok.

Petra omzuma dokunuyor, dogrulmadan, “Yanina uzan,”
diyorum. “Benim gibi; sonra yiiziine bak... Acele et, ¢iinkii
mayinlar patlamadan tepeye donmemiz gerek. Hadi, ylziine
bak!”
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Alev -artik onu boyle ¢agiriyorum- teybi agip, disaridaki
yagmurdan odaya sizan nemi yok edecek kadar kuru bir ses-
le soruyor:

“Diyelim ki buradan ¢iktiniz, Petra’y1 buldunuz ve Petra
sizinle o ¢Ole gelmeye razi oldu. O kizin Ali'nin yuziinde gor-
mesini istediginiz sey neydi?”

“Gulusi,” diyorum, giilerek.

Alev, gilimsememi de kurutan sesiyle devam ediyor:

“Giuilmeyi 6nemsiyor olmalisiniz.”
“Evet, biri bana insanlar1 hayvanlardan ayiran en temel

ozelligin gulmek oldugunu soylemisti.”
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Bir stire konugmuyor. Kolumu kipirdatiyorum. Artik kal-
dirabilirim; kayisi ¢ikarali iki hafta oldu. Kolumun yerine ba-
sim1 kaldiriyorum. Bugtn tedbirli; tizerinde dizlerini kapa-
yan uzun beyaz onluk var.

“Sozleriniz olduk¢a mantiksiz, Ali neden gilsiin ki?”
Sucusti yakalanmigim gibi basimi geriye, yastiga birakiyo-
rum. “Az sonra Olecegini bilen biri neden gulsin?” diye
tekrarhyor.

“Kim bilir, belki sirtindaki kursun hala gidikliyordu onu,
belki de glinese gomiilecegini hatirlamigt1.”

Sasirmadan, “Demek Ali giinese gémiildii?” diyor. “Oyle
mi?”

“Hepimiz glinese gomiilmek i¢in gitmistik oraya. Simdi
dahaiyi anliyorum.”

Teybi kapatip ayaga kalkiyor. Onu izliyorum. Pencereye
yanagiyor. Bir sire konusmadan bahgeye yagan yagmuru
dinliyoruz. Ilerde agaclar, daha da otede, belki de Gogmen
Biirosu'ndaki o adamin kiyisinda balik yedigi Bogaz var.
Alev, geriye donmeden, yagmur onu biuiyuliyormus gibi al-
cak ve yorgun sesle yeniden konugmaya baghyor: “Daha on-
ce hi¢ intihar etmeyi diisindintiz mu?”

Nereye varmak istiyor? Dudagimi 1sirip cevap veriyo-
rum: “Hayir.”

Geri dontiyor. “Ya Ali, ya Ta...” T ile a’y1 tamamlayip Ta-
rik demiyor. “Yani, o sirada yaninizda olan tgunci kisi.”

“Hayir,” diyorum yine.

Hizli1 adimlarla yataga yaklasiyor. “Gilinese gomiilmeyi is-
temekle,” elini gogsiime uzatiyor, “ya da boyle igmekle, inti-
har etmenin ne farki var; soyler misiniz?”

Basimi salliyorum. Eger vakit kalirsa ondan nefret edece-
gim. Bizi hafife almamali. “Biz oraya intihar etmeye gitme-
dik,” diyorum.

“Peki, neden gittiginizi soyler misiniz?”
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Soylerim. Daha 6nce hem giimriik memurlarina, hem de
o yash psikiyatriste soyledim. Yutkunuyorum.

“Ali size yalmizca giilmeyi diisiinen biri gibi gelebilir.
Ama o gulumsemesinin ardinda butiin diinyay: kavrayacak
kadar guglu bir inang vardi. Tarik’a gelince: Tarik yasamaya
degecek bir neden, bir hayat edinmek igin gitti oraya...”

“Ya siz?” diyor, etkilenmis gorinmeden.

Ben? Giiluyorum. “Ben oraya ani edinmek igin gittim.
Amcam’1 mutlu kilacak anilarin pesindeydim.”

“Yine Amcaniz! Sizin Amcaniz yok,” diyor. “Arastirdik,
oyle biri yasamamuisg.”

Yaniliyor; basimi sallayip, “Yirmi bir yasindaki her insa-
nin benimki gibi bir Amcasi vardir,” diyorum. “Direnen, ge-
rektiginde bir seyleri kurtarmak igin 6lecek herkese bir Am-
ca gereklidir.”

Alev uzlasmaz bir sesle saldirisini siirduirtyor:

“Suisli, ama igi bos bir cimle.” Sandalyeyi ¢ekip oturuyor.
Hareketleri giderek sertlesiyor. “Sadece sozler... Siz nesiniz,
biliyor musunuz? Romantik, ama sagduyusu olmayan, sade-
ce sOz ureten bir nesil. Zorlukla karsilasinca bir sisenin igine
kagacak kadar da korkaksimz.”

Ofkeli mi, budala m1? Hangisiyse nasil bir nesil oldugu-
muzu ogrenmeli. Onun ofkesinin aksine, sakin olmaya cali-
sarak gozlerimi kapatip kargilik veriyorum:

“Bu nesil duslerinin pesine takilarak buradan ytizlerce ki-
lometre 6tedeki bir ¢ole, kendini nazh bir sevgili gibi sakla-
yan devrimi bulmaya gitti. Orada usudii, korktu ama diis
gormekten vazge¢medi. Sonra bir gece, yirmi dort kilometre
yuriidu ve olumle ytiz yiize geldi ve oliimle ytizlesti.” Ona
bakmadan bitiriyorum. “Bunlar1 yaparken sozler:n tistiine
degil, ayaklanyla topraga basiyordu.”

Kirpiklerimi araliyorum. Aralanan onligun altindaki bi-
¢imli dizleri bir saldiridan korunmak ister gibi birbirine biti-
sik. “Ama butiin bunlar i¢in bir nedeniniz yoktu.”
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Keskin bir ac1 mideme saplaniyor. Gergekten boyle mi
diigtintiyor? Ali gibi asik olmayi, sevmeyi bilenlerin 6lme-
sinin hi¢bir degeri yok mu? Bakislarimi dizlerinden alip bi-
legimdeki morluklara g¢eviriyorum. “Cevap vermeyi dene-
yin,” diyor.

Cevap! “Nedenimiz vardi,” diyorum. “En azindan bir
tane.”

“Neydi?”

“Biz... Biz, size komik ve anlamsiz gelse de diinyaya agik-
tik; biz insanin biyolojik bir varliktan ote, soyut kavramlara
kars1 o0zel sorumlulugu olan bir varlik olduguna inaniyor-
duk...” Bogazima yiikselen icki tadin1 bastinyorum. “Eger in-
sansaniz bazi seylere asik olmak zorundasiniz. Mesela giilime-
ye, mesela gunese, mesela Amcam’m nedensiz 0zverisine, me-
sela direnmeye, mesela marul gibi ekili seylere. Anlayacaginiz,
asik olmak igin ¢ok neden vardi ve bizler de iyi birer asiktik.”

Caresiz kalmis gibi ellerini iki yana agiyor. “Yine biiyiik,
iddial1 sozler...” Ellerini izleyerek one dogru egiliyor. “Peki,
alkolii bu inancin neresine koyuyorsunuz?”

I¢ki! Igki, sandiginin aksine beynimi uyusturmuyor, o ge-
ceyi, yirmi birinci yagimi hatirlatiyor bana; olup biten her se-
ye alismami, unutmami, kabullenmemi engelliyor.

Bunlar1 soylesem bana inanir m1? Cevap vermeden yi-
zundeki korkutucu ifadenin anlamini ¢6zmeye g¢alistyorum.
Merak, merak var ytiziinde. Belki de ilk kez gergek yuziyle
kars1 karstyayim. Oyleyse benimle yatacak.

“Bu, sizin bilmeceniz,” diyorum. “C6zmek de sizin soru-
nunuz.” Geri gekiliyor. “Bu yuzden benimle yatacaksiniz.”

Yatmus gibi irkiliyor. Dogruyu soyledigimin farkinda ve
bu diiglince benim gibi onu da korkutuyor. Yine de karsi
koyuyor:

“Bu da aptalca varsayimlarinizdan biri...” Dizlerine bakti-
gimi fark edince onliigiiyle kapatiyor. “Bunun gergeklesmesi
i¢in tek bir neden bile yok.”
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Tedirgin olacagini bilerek basimi salliyorum. “Var... Sade-
ce beynimle yetinmeyeceksiniz. Sizin gibileri ancak tam ve
kesin bir zafer tatmin eder; beynimden sonra govdeme de
hikmetmek isteyeceksiniz...” Giliyorum; belirgin bir kii-
cumsemeyle yiikli gulisim. “Gonil’i taniyorum ve siz de
ona benziyorsunuz.”

Gictinu, daha da onemlisi kararliligini yitirmis bir sesle,
“Gonul’tin bu konusmayla bir ilgisi yok,” diyor.

Var. O da biliyor bunu. “Size anlatmis olmal1.” Cevap ver-
meyince ben anlatiyorum. “Yatakta ne kadar basarili oldugu-
mu soylemedi mi?”

Basini kaldinyor. Yanaklar1 kizarmamus. Kisa bir kararsiz-
liktan sonra meydan okurcasina, “Evet, anlatt1,” diyor.

“Nedenini soyledi mi?” Basmi salliyor. Soylememis. “Be-
nimle hep iki kisiymisim gibi sevisiyor.” Gozlerimi kagiriyo-
rum. “Yattig1 yerden baktig1 zaman ustiinde hem beni, hem
de Tarik’1 gortiyor.” Sesim kisihiyor. “Ne kadar aksini soyler-
se soylesin bu duygunun basim1 dondurdugunt biliyorum.”
Basimi ona geviriyorum: Gozleri istek ve merakla beni bekli-
yor. “Ama Gontl bununla yetinmedi... $imdi sira beynimde-
ki Tarik’ta; zaferinin tam olmasi i¢in beynimi de istiyor. Sim-
di sorunu anladiniz m1?”

Uzun bir sure susuyoruz. Neden sonra yagmuru hatirla-
mus gibi kalkip pencereye ytriirken merakini kontrol etmek-
te guglik gektigi bir sesle tekrar konusmaya basliyor: “Bu
durum sizi igkiye itiyor, degil mi?”

“Hayir.” Kisa ve hi¢ duraksamadan verdigim cevap onu sa-
sirttl. Yagmurdan bana doniince cevabi tamamliyorum: “Igme-
ye Gonul’le evlenmeden once baslamistim. Unuttunuz mu?”

Evet, unutmus. Elini saglarina gotiiriiyor. “Oyleyse...”
Kendi kendine mirildanarak yeniden bahceye bakiyor. “Oy-
leyse sorun Tarik. Tarik’la bitiremediginiz bir hesaplasma
var.” Cevap vermiyorum. “Ya Petra? O kadmmn rolii nc?”
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“Duralim,” diyorum Tarik’a.

Iri taglarin, koksiiz, kurumus ¢ali govdelerinin yigildig:
sel yataginin ortasinda duruyoruz.

Tarik telasla yaklasiyor: “Ne var?” Silah sesleri susali bes
dakika oldu. Acaba sigarasin igebildi mi? Tarik omuzlarim-
dan tutup sarsiyor. “Ne var dedim, ne oldu?”

Yiziinde kaygidan arta kalan bir koyuluk var. Sorusunu
tekrarlatmadan cevap veriyorum: “Patlamayi duymak isti-
yorum.”

“Patlamay1 m1?” Basimi egiyorum. Yeniden konusmaya
bagladiginda incelip bir bigak gibi tinhiyor sesi: “Sagmalama.
Guines dogmadan buradan uzaklagmaliy1z.”
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Genig, duz bir tas1 goziime kestirip oturuyorum. Sagmala-
yacagim; sagmalayip Ali'yi disiinecegim. “Sen git,” diyo-
rum. “Ben burada oturup bekleyecegim...”

Yerden kuglik beyaz bir tag allyorum. Tank hirsla ayaginin
dibindeki kayay1 tekmeliyor. Bakislarinda alninda biriken ter-
de yansiy1p kagslarin kizila geviren bir ofke var. Birbirimizi st-
zuiyoruz. Bakmakla sagmalamami engelleyemeyecegini anla-
digindan ofkesini kontrol etmeye ¢alisarak yaklasiyor.

“lyi ama, neden bekleyeceksin?”

“Onu terk ettik,” diyorum. “Hig¢ olmazsa oliirken arkamai-
z1 donmeyelim ona.” Agz1 yumruk yemis gibi yana savrulu-
yor. Sigarayr dudagima yerlegtiriyorum. “Hem beklerken
icemedigi sigaray1 onun yerine igcecegim.”

Sozlerim biter bitmez kimildamasina firsat vermeden si-
garay1 yakiyorum.

Tarik elini uzatip kibriti sondiirmeye ¢alisiyor. Ama basa-
ramiyor. “Deli misin sen.” Sesi iyice ince artik. Yanima diz
cokuyor. “Eger buradan kurtulamazsak Ali'nin geride kalip
olmesinin bir anlami kalmayacak.” Hirsla fisildiyor: “Anla-
din mi, kurtulmak zorundayiz.”

Bakiglarimi kagirip mirildaniyorum: “Belki. Ama yine de
bu sigaray1 imek ve patlamay1 duymak istiyorum.”

Tarik kararsizligin iginde boguluyormus gibi eliyle boga-
zin1 tutuyor, faydasiz. Ne yaparsa yapsin, o sigaray! igece-
gim. Tarik tasglarin Gstiine birakiyor kendini. Birden ona aci-
yorum. Korkuyor, hayir, sadece Goniil’e geri donmek istiyor.

Sigaradan derin bir nefes ¢ekiyorum. O erisilmez duygu,
mutluluk dedikleri bu olmali. Burada, su anda sigara igerken
olebilirim.

Tarik, “Bari ¢abuk ol,” diyor.

Gonul'u distindiigiine yemin edebilirim. “Onu 6zledin
mi?” Basimi salliyor. Kimi kastettigimi anladi m1? “Go-
nil’den soz ediyorum.” Dikkatlice dogruluyor. “Onu disi-
niiyordun, degil mi?”
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Tarik, uzun bir kararsizliktan sonra basini ontine egerek,
utanmus gibi, “Evet,” diyor.

Sigaray1 uzatiyorum. “Ister misin?” Elini uzatip ahyor.
“Bence seni segmeli,” diyorum.

“Hayir,” diye kars1 koyuyor. “Ben senden sonra tanidim
onu.”

Gizlice, ona fark ettirmemeye calisarak basimi salliyorum.
Sigarayi geri veriyor. “Ama ona layik olan sensin,” diye fisil-
diyorum.

Yerinden kalkip yanima oturuyor. Sugluluk duygusunu
bastirabilse inkar etmekten vazgegecek. Basimi kaldiriyo-
rum. Yildizlarin ardinda bizi unutan Tanri, ben gergegi soy-
lerken sen neredesin? “Onun igin, eger aramizdan biri kurtu-
lacaksa, bu sen olmalisin.”

Hemen cevap vermiyor. Bu teklifin, ona Gonul't getirece-
gi dusuncesinin kisa stirse de basin1 dondirdugunu biliyo-
rum. Higkirir gibi giltyor. Elimi omzuna koyuyorum. Bir an
ona haksizlik ettigim duygusu midemi yakiyor. Ayni teklif
bana yapilsaydi?

Geceyi bir mizrak gibi delen isaret fisegi onu igine yuvar-
landi1g1 sagkinliktan beni ise kararsizhiktan kurtarnyor; Tarik,
dilini bastiran kursun tabakasini yutup heyecanla ayaga fir-
liyor. “Sagmaliyorsun. Buradan kurtulacagiz.” Elini uzatiyor.
“Hem de birlikte... Haydi...”

Onunki bir iyimserlik; bos bir iyimserlik hem de. Boguk
ve kisa bir patlama ikimizi de donduruyor. Sigaradan son ne-
fesi ¢ekip izmariti yere atiyorum. Gecenin iginde kagida do-
kilen kizil bir miirekkep gibi yayilan ses, yildizlarla sel yata-
ginin arasinda birkag kez sekiyor, sonra sontip susuyor.

Tarik’a dontip, “Ali ugtu,” diye fisildiyorum. “Ani oldu.
Sabah oldugunda bizi aydinlatmak igin giinese varmis olur
mu dersin?”
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Elini omzuma koyuyor. Agir, tizgtin ve pismanlikla yikla
bir el bu. Titredigini fark edince elini gekiyor. Bu kez sesini
duyuyorum:

“Yapabilecegimiz bir sey yoktu.” Belki hakli. Ne yapaca-
gin kestiremedigi elini cebine sokuyor. “Artik gitmeliyiz, ko-
pekler birazdan kokumuzu alir.”

Dogru, artik gitmeliyiz. Doguya, Ali'nin giinesle birlikte
tekrar dogacagi o dereye... Peki ya! Yon bulmaya hazirlanan
Tarik’in kolunu tutuyorum. “Ya Petra? Onu unuttuk, o diz-
liikte yalniz kald1.”

Tank bos bos bakiyor. Sonra bunun igse yaramayacagin
kesfederek kulagima egilip fisildiyor:

“Petra da kim?” Gozlerimi gortince, gabucak vazgegip pu-
sulay1 cebine koyuyor. “Merak etme; o basinin garesine baka-
bilir, inan bana.”

Geriye, Ali'nin havaya ugtugu tepeye doniiyorum. Adini
Ali’den 6ding alan, ytuziini gormedigim, dudaklarina doku-
namadigim, gogsunde uyuyamadigim o kiz i¢in kalmaliyim.

Tarik, niyetimi anlamis gibi kolumdan tutup cekiyor.
“Haydi, ¢ok vakit kaybettik.”

Petra’y1 Amcam’a emanet edip Tarik’1izliyorum. Doguva,
kurtulusa dontyoruz. Kaybettigimiz zaman kazanmak igin
oniimuzde sabaha kadar birka¢ saatimiz var. Daha yurtime-
ye baglamadan goriyorum Amcam’i. Evet, o. Petra’y1 bana
getirecek; sabah olmadan tekrar bulacagim o kizi.
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Ses ve toz lizerimizden asip arkamizdaki tepeye sigriyor.
Birkag dakika sonra Petra’y1 diizliige tirmanan meyilde yer-
de yatarken buluyorum. Kirpiklerinde donmus gozyaslarn,
dudaklarinda ise olu sozctikler var. Elimi uzatip onu yattig:
yerden kaldiriyorum. Birlikte asagida gecenin iginde agmig
bir giili andiran toz bulutunun tel tel soyulup kaybolusunu
izliyoruz. Dakikalar sonra gece yine siyahlastiginda Ali'nin
yaninda, yerde yatan li¢ govdeyi fark ediyoruz. Biri asker,
ikisi ise parcalanmis kopek cesedi.

Petra iizerindeki tozu silkeleyip, “Oldiiler, degil mi?” di-
ye soruyor.

Cevap vermiyorum. Petra hickiriyor. Ama gozlerinde yas
yok artik. Koluna girip duizliige, bulmay1 umut ettigim sise-
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nin yanina ¢ikariyorum onu. Evet, orada. Siseyi uzatiyorum.
Bagini salliyor. Ben igecegim; igiyorum. Petra belki bininci
kez, “Geri donmek istiyorum,” diyor.

Koluna girip duzligin oteki ucuna surukliyorum onu.
Asagidan yiikselen inlemelere, Ibranice haykirislara aldirma-
dan denize bakiyoruz. “Burasi iyi,” diyorum Petra’ya. “Bura-
dan butiin olup bitenleri gorebiliriz.”

Kars1 koymadan, sozlerim yercekimini yok etmis gibi agir
hareketlerle oturuyor. Igkiyi iki kilometre Doguda, az 6nce
Tarik’la tartisirken edindigim krampin tsttine bosaltiyorum.
“Bak,” diyor Petra.

Bakmiyorum; isaret parmaginin ucunda ne oldugunu bi-
liyorum. Petra, “Cok kalabaliklar,” diyor.

Evet, kalabaliktilar. Gozkapaklarimin gerisinde titresen ka-
ranhgin iginde gortiyorum onlar1. “Birazdan pesimize duse-
cekler,” diye mirildaniyorum. “Ug képek, on dokuz asker...”

Eli saglarima uzaniyor. Birden Gonil i hatirliyorum. O da
boyle dokunmustu vedalastigimizda... Sesi, Gonul'u ve go-
runtisuni on sekiz y1l oteye itiyor.

“Beni geri gotirun... Ne olur? Daha fazla dayanamayaca-
gim.” Basimi salliyorum. Bu kez ofkeyle baginyor: “Kegke
Ali'nin yerine siz olseydiniz.”

Siseyi yere birakip ona doniiyorum. Gozlerinde simdiden
bliyliyen bir pismanlik var. Konugsmaya kalkinca elimi kaldi-
rip onu susturuyorum. Havada kendi basina, garesiz bekle-
yen elimi tutuyor. Bunun dileyebilecegi en i¢ten 6ztir oldu-
gunu biliyorum. Istedigi olacak.

Dudaklarimdaki miihri sokiiyorum, sesim kisiliyor; son-
ra, “Olecegim,” diyorum. “Sabah, tam giines dogarken. Sen
de yanimda olacaksin.”

“Hayir,” diye bagirmaya ¢alisiyor; ama bagsaramiyor.

Elimi diglerime gotiiriiyorum. Bu siz1 bir gin oldtirecek
beni.
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“Goriismeyeli ne kadar oldu?”

Cevap vermeye ¢alisiyorum, ama disetlerimdeki ac1 he-
men susturuyor beni. Kendini glimrik bolimii yetkilisi diye
tanitan, gozleri yanaklarina akmis bakan adam yaklasip ag-
zim1 agmamu1 isaret ediyor.

Agiyorum. “Merak etmeyin, birkag glne bir seyiniz kal-
maz,” diyor adam. Birkag giin ha... Dipteki yaralar da gorebil-
sin diye sonuna kadar agiyorum agzimi. “Evet, evet, gordum.
Ama kabahat sizde.” Dogrulurken kabahatimi soyliyor. “Kim
sOyledi size dilinizi 1sir1ip koparmaya kalkisin diye.”

Ali dememek igin zor tutuyorum kendimi. Sonra tutmak-
tan vazgecip aciya aldirmadan kifrediyorum.
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Adam, “Merak etmeyin,” diyor tekrar. “Sorusturma bitin-
ce size giizel bir ¢ift takma dis yaptirinz.” Masanin tizerinde-
ki bardagy alip uzatiyor. “Sununla gargara yapin; yaralarini-
z1 gegici bir stre i¢in uyusturacak... Boylelikle rahat¢a konu-
sabiliriz.”

Bardaktaki ac1 siviyla agzimi galkaliyorum. Sigara uzati-
yor. Alip yaktigi kibrite egiliyorum. Sigaranin tad: garip. Bel-
ki de kana karismis dumani sevmedim... Adam bir stire bek-
ledikten sonra uzun bir konusmanin basinda oldugumuzu
anlatmak ister gibi gomleginin kollarini kivirip sandalyesini
benimkine yaklastirarak oturuyor.

“Biliyor musunuz, dort hafta once ust kattaki odada dire-
neceginizi ve adimizi unuttugunuzu soylediginizde sizi cid-
diye almamustik.” Elini kaldirip basini salliyor. “Fiziksel aci-
ya dayanabilecek birine benzemiyordunuz... Ama bizi yanilt-
tin1z.” Soylediklerine inandigini belirten bir sesle devam edi-
yor: “Oysa biz kolay kolay yanilmayiz.”

Uzattig) kil tablasinda sigaray1 sondirtip, “Kusura bak-
mayin,” diyorum. “Sizi mahcup etmek istemezdim.”

Ikimiz de dudaklarimdan ¢ikan kanl sesle irkilivoruz.
Adam utanmis gibi yliziini burusturuyor.

“Hala aciyor mu?” Guldigumu goriince ozur diler gibi
omzuma koyuyor elini. “Aptalca bir soruydu, on saatte ki-
min otuz iki disi uyusturulmadan gekilse cani acir, degil mi?”

Otuz iki degil, otuz. Agzimi agip katliamdan kurtulan iki
disi gosteriyorum. “Otekileri alip bunlar1 neden biraktilar?”

Adam tikiirmem igin bir hokka bulmaya gidiyor, cevabi
dondugtinde veriyor:

“Bir gesit uyar1 diyebilirsiniz. Dilinizin o ikisine her doku-
nusunda olanlan hatirlayacak ve kalan o iki disin de aym
yontemle gekilebilecegini diistineceksiniz.”

Sigaray1 ve dilimde biriken kiiftirleri kanla birlikte uzatti-
g1 hokkaya tikiiriyorum. Yapabilecegim bir sey olmal. Ka-
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piya bakip, “Yontemlerinizin inceligine hayranim,” diye mi-
rildaniyorum.

Kapidaki nébetgi yerinde degil. Oyleyse... Yalniziz. Pence-
reye bakiyorum; parmaklik yok. Belki...

“Hayir,” diyor adam. “Yerinizde olsam denemezdim. Ki-
mildamaya, hele kalkmaya davranirsanz sizi vururum.” Ada-
mi suzuyorum. Kisa boylu ve sisman. O, bakiglarim niyetimi
ele vermis gibi devam ediyor: “Gortintisiim sizi aldatmasin.
Ben eski bir parastit¢liyim. 1948’de Kudtis'ii alan birlikten...”
Kanitlarini art arda siralayacak: Gomlegini kaldirip belindeki
tabancay1 gosteriyor. “O zamandan beri bu hep ustimdedir...”

Elimi sallay1p vazgectigimi anlatiyorum.

Adam, “Anlastik,” diyor. Uzattig1 ikinci sigaray1 da aliyo-
rum. Anlasmamizin serefine giilimstiyor. “Simdi gelelim ar-
kadaslariniza...”

Hayir, ikisine de yaklasamayacak. “Yalnizdim,” diyorum.
“Yanhslikla sinir1 gegtim.”

Adam anlagsmay1 bozmamdan dolay1 hayal kirikligina ug-
ramis gibi birden gulimsemekten vazgegiyor. Sonra, “Ya ko-
pekler,” diyerek yaklasiyor. “Kibutzda birakilan egsyalan
koklayan ug¢ kopek de sizi yirmi bes kisi arasindan segti.”

“Yerinizde olsam, kopeklere bu kadar inanmazdim,” di-
yorum.

Adam basini sallayarak somurtuyor. Onu sokakta gorsem
zararsiz biri olduguna yemin edebilirim.

“Simdi adiniz1 hatirliyor musunuz?” Hayir, bagimi salli-
yorum. Geriye doniip masanin tstiinden aldig1 dosyay1 uza-
tiyor. “Oyleyse sunu okuyun. Belki bu hatirlamaniza yardim
edebilir.”

Alyorum. Ac¢tigim ilk sayfada tg yi1l once, Ankara’da ilk
kez tutuklandigimda gekilen fotograf var. Dosyayi kapatiyo-
rum. Oyleyse neden... Adam beni bekliyor: “Dislerinizi ce-
kerken adiniz1 biliyorduk. Sizinkiler dosyay1 aylar once gon-
dermislerdi...”
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Onu gebertecegim. En azindan deneyecegim. Bunun igin
de yemin edebilirim. Birden gozlerim karariyor. Kusacagim.
Hayir... Evet, kusacagim. Midemin uzerine bukulip oguru-
yorum... Adamin ayaklarina bakarsam... Adam kisa siiren bir
kararsizliktan sonra yaklasiyor. Tekrar oguiruyorum. Ayakla-
r1 birka¢ adim daha atip iyice yaklagiyor. Simdi...

Dogrulmadan kafami adamin karnina dogru savuruyo-
rum. Ayni anda tavan bagima iniyor...

Neden sonra gozlerimi a¢gtigimda adami tavanla gozleri-
min arasinda beni beklerken buluyorum. Dogrulmaya cali-
sinca kafatasim tige ayriliyor. Bagirarak yeniden divana bira-
kiyorum kendimi. Ayni anda berbat bir koku genzimi yaki-
yor; demek kusmugsum.

Adam, “Buraya gelenlerin hemen hepsi dener bunu,” di-
yor. Eline tutunup dogruluyorum. “Ben de istedigimin kafa-
sin1 kirarim.”

Sozlerini bitirince kirmasa da ¢atlattigr kafamin arkasina
bir yastik koyup yana dontiyor. Elindeki tepsiyle bekleyen
hemsireye ¢ikmasini isaret edecek... Geri geldiginde elinde
sigara var. Yakmamis. Bu kez geri ¢eviriyorum. Dostluguna
dayanacak halim kalmadi. “Nerede kalmistik?”” diyor adam.

“Dislerimde,” diye mirildaniyorum. “Herhalde o kasap
bu isi 6grensin diye yaptimiz bu isi.”

Adam sigarasin1 yakip basini salhyor. Cok sogukkanl.
Kendinden emin adimlarla divana dogru yaklasiyor. Neye
mal olursa olsun ona vuracagim... Adam niyetimi anlamis gi-
bi ona ulagsamayacagim bir noktada duruyor.

“Size haberlerim var. Birincisi, savcilik ifadenizi kabul et-
ti. Siz bu tilkeye yanhslikla girdiniz. O kibutzda olup biten-
lerle higbir iliskiniz yok. Sinir1 farkina varmadan gegtiniz.”

Elimi bagima gotiriiyorum; basimin farkindayim, ama.
“Ya ikincisi? Yoksa beni serbest mi birakacaksiniz?”

Adam giiliimseyerek, “Hayir,” diyor. “Ikincisi; bir siire
konugumuz olup yaptigimiz deneye katilacaksiniz.”
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Deney! Biri birden sirtima su dokuiyor. Hayir, bu mimkin
degil, odada yalniziz. Ter! Sivilagip sirtimdan figkiran ter mi?
Sonra kavriyorum: Korku bu; korkuyu terliyorum. “Bu be-
nim fikrimdi,” diyor adam. “Bir aragtirma grubumuz var,
coktandir sizin gibi birini anyorlard1.”

Isaret ediyorum; az énce geri gevirdigim sigaray1 igece-
gim. Adam yaklagsmadan paketle kibriti divana, yanima ati-
yor... Tadin1 kaybetmis sigaray1 yakiyorum. Adam bir stire
disunur gibi bekliyor, sonra birden soruyor: “Yahudiler hak-
kinda ne dustinuyorsun?”

Paketi geri firlatiyorum. Tutmaya ¢alismadan elini simgsek
hiziyla beline gotiirtiyor. Giiliyorum. O da bana katihyor.
Demek Yahudiler konusunda duyarl.

“Hangi Yahudilerden s6z ediyorsunuz?” Adam once om-
zunu silkiyor, sonra eliyle gogsiinu isaret ediyor. Cevaba bii-
yuk bir zevkle veriyorum: “Sen Yahudi degilsin ki. Senin gi-
bilerin ne milliyeti, ne de soyu vardir. Seninle ¢evrede kimse
yokken kargilasmak isterdim.” Parmagimi beline uzatiyo-
rum. “O zaman silahin da kurtaramazdi seni.”

Adamin ytzu sanki onu sevdigimi soylemisim gibi yumu-
suyor. Garip, gulmek onu esmerlestiriyor; simdi farkina vari-
yorum bunun. “Yahudilerden nefret ediyorsun? Oyle mi?”

“Senden nefret etmemin Yahudi olmanla hig ilgisi yok,”
diyorum.

Meydan okur gibi divana yaklasiyor. Goz goze geliyoruz.
Tetikte; eger kimildarsam bu kez yarim biraktig: isi tamam-
lay1p beynimi dagitacak... Dudaklarimdan sizan kandan 1sla-
nan sigaray1 uzatiyorum; alip arkasini dontiyor. Yerimden ki-
mildamiyorum. Beni deniyor olmali. “Oyleyse begendigin
Yahudiler de olmal1.”

Cok... Yine de cevap vermeden once geri donmesini bek-
liyorum. Sigarayi kiil tablasina sondiirmeden birakip doni-
yor. Artik istedigi cevabi verebilirim ona: “Evet, ama higbiri
senin gibi kasap degil.”
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Adam bir an igin durakliyor, sonra burnunu kasiy1p soru-
yor: “Kim olduklarini 6grenebilir miyim?” Koseye dogru yu-
riyor. Sinirlendi. Sandalyeyi alip karsima yerlesiyor. “Ama
sakin Freud, Marx ve Einstein deme.”

“Freud, Marx, Einstein ve gtilmeyi bilenler,” diyorum. Ibra-
nice bir kifur salliyor. $imdi mi? Hayir. Biraz daha sinirlenme-
li. Acaba zayif yeri neresi? “Geceleri rahat uyuyor musun?”
Anlamayinca tekrarliyorum: “Yatakta.” Sorumun gerisini me-
rak etmis gibi basini salliyor. “Gilinduzleri, burada ontine ge-
lenlerin kafasini kiriyor, geceleri de uyuyorsun; oyle mi?”

Adam, onu daha da esmerlestiren bir giiliimsemeyle ce-
vap veriyor: “Evet, hem de migil migil.”

Demek migil misil... Ya karis1? Karis1? Evet, olabilir. “Ama
karini beceremiyorsun, degil mi?” Gozleri yavas yavas yuva-
sindan digariya akiyor. O sandalyeyi devirip ayaga kalkar-
ken ben bagirarak, kirik cimlelerle devam ediyorum: “Birisi
bana senin gibilerin karilarin1 beceremedikleri igin bu kadar
acimasiz olduklarini soylemisti. Sen iktidarsiz bir orospu...”

Yumrugu agzimda pathyor. Oldu... Yere yuvarlaniyorum.
Uzerime gullamiyor. Karisindan 6ziir dilemeliyim... Bobregime
bir bigak batiyor. Petra, Petra’y1 diistinmeliyim. Viicudum bir-
kag saniye iginde duyarsizlasiyor. Dirsegimle belini yokluyo-
rum. Silahim1 ¢ekmemis... Sol elimi yumruklarindan korun-
mak i¢gin ytiziime, sag elimi ise kasiklarina gotiiriyorum.

Kap1 agilirken parmaklarim dakikalardir pesinde oldugu
seyi yakaliyor; diglerimi dustintip btitiin gliciimle sikiyorum.

O gline kadar duymadigim bir gighk kulak zarimi patla-
tiyor. Iceri girenler alt1 kisi. Sirtima bir dipgik iniyor. Geg
kaldilar. Petra yanimda artik. Higbir sey hissetmiyor, hi¢bir
sey duymuyorum. Iki disimde kalan o ¢6l bitkisinin koku-
sunu i¢ime ¢ekip biitiin glicimu parmaklarimdan adama
geciriyorum. Ali'nin yliziini hatirladigimda basima sert bir
cisim iniyor. Aldirmiyorum. Parastitgiiniin yiizii hayal me-
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yal gozlerimin oniinden gegiyor. Cam aciyor olmali. Her
sey belirsizlesiyor. Bildigim tek sey var: Bundan sonra hig-
bir kadin1 beceremeyecek...

Bu diistlince sessizlik perdesini yirtiyor. Birden odayi kap-
layan kiifiirleri, ighiklari, Ibranice haykirislar: ortiip yutan
kahkahay1 duyuyorum. Kim gtliiyor? Biri; igreng, korkutu-
cu bir ses bu...

Kahkaha tekrarlaninca korkuyla tirpererek adami biraki-
yorum. Sirtima, boynuma inen darbeler duruyor. Basimi ge-
viriyorum: Dehsget i¢inde beni seyreden alt1 ¢ift goz var kar-
simda.

Tanrim! Giilen benmisim. Damagima batan aciy1 dilimle
sokup tikiiriyorum. Diglerim, artik hi¢ disim yok.

Uzerime egilen yash kadina elimi uzatip geri istiyorum
benden ¢aldiklarini.

“Dislerim, liitfen dislerimi geri verin.”
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Takma dislerimi yerine takip Prenses Hazretleri'nin agik
kalmis agzina bakarak anlatiyorum: “Gorduntiz mi, timu
porselen. Tiirkiye’de hentiz bu kalitede yapilmis takma dis
yok.”

“Igreng,” diyor Prenses, bayilacak gibi iki yana sallanirken.

Diigse sevinirim. Salonun Bogaz’a agilan bliyuk pencere-
sine dogru yuriyorum. Kadin beni izliyor. Onunla isim yok;
sabah gtinesi altinda gimis bir seridi andiran su yolunu sey-
redecegim. Son iki disimi de kaybettigim o gecenin tistiinden
tam dort y1l gegmis. Ama ac1 hala damagimda, dislerimi elle-
dikge sizliyor... Siziya Prenses’in sizlanmas: katiliyor: “Go-
niil’e evlenemeyeceginizi agikga soylemelisin.”
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Geri donmeden, “Soyledim,” diyorum. “Bu yaliya geleli
iki ay m1 oldu? Inanin, her gece er az iig kere agikga soyle-
dim. Ama nasil tepki gosterdigini biliyorsunuz.”

Kadin yaklagip elini omzuma koyuyor. Misirh bir Pren-
ses! Agiga vurabilecegi en saygideger iltifat bu olmali. Ancak
bir saraylinin onerebilecegi ¢coztimu stiriiyor onume:

“Yine denemelisin,” diyor. “Birbirinize uygun degilsiniz.
Ustelik,” Elimdeki kadehi isaret ediyor, “durmadan igiyor-
sun. Sana glivenmedigimi biliyorsun.” Ellerini pismanlikla
iki yana agiyor. “Kabahat bende. Onu Ankara’ya o okula
gondermeyecektim. Seni hi¢ tanimayacakt.”

“Kabahatin yarisi sizin,” diyerek giliiyorum. “Onu ka-
natlarinizin altindan ¢ikarmayacaktiniz.” Sonra benim olan
oteki yarisim1 agikliyorum: “Aslinda hi¢ dogmayacaktim. Bu
da bir kabahat.”

Kadin, bana aldirmadan, “Ikiniz de mantikli olmak zo-
rundasiniz,” diyor. “Evlenseniz bile bu evliligin yiiriime-
yecegini biliyorsun. Birbirinize s6z verdiginizde daha ¢o-
cuktunuz.”

Evet, ¢ocuktuk. Ben yirmisinde, Goniil ise on dokuzun-
daydi o zaman. Soz verdigimizde adim ve dislerim vardi,
Kasim’in da oteki aylardan bir farki yoktu.

Geri donuip Bogaz’dan yansiyan 151g1n iginde iri hayalet-
leri andiran gemileri seyrediyorum. Acaba neyin pesinde?
Kurtarmaya ¢alistigl kizinin gelecegi mi, yoksa parasi mi?
“Onun parasi beni ilgilendirmiyor,” diyorum. “Biittin istedi-
gim bu pencerenin Ontine oturup igki igmek ve o geceyi
unutmamak.”

Asaletini bir kenara birakip 6¢ alir gibi soruyor: “Bu ne
kadar surecek?”

Ne kadar? O hiicrede gegen zaman geri alabilir miyim?
Belki... “En az iki y11,” diye cevap veriyorum.

“Sonra,” diyor kadin. “Sonra ne olacak?”
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Kadehi sehpaya birakip kadina déniiyorum. Istedigi ce-
vabi alacak. “Sonra Petra’y: arayacagim.”

Ihanete ugrayan oymus gibi hafif bir qiglik atiyor. “Bir ka-
din, hem de baska bir kadin var.”

“Evet,” diyorum hingla. “Baska bir kadin var. Esmer, ki-
vircik sagly, yirmi sekiz yasinda ve denize girilgiplak girmek-
ten utanmayan bir kadin.”

Prenses bir siire konusamiyor. Kadehi ona uzatinca haka-
retin en buyigine ugramis gibi bagiriyor: “Bunu ona nasil
yaparsin?” Nasil yapacagimi soylemeden denize geri dénu-
yorum. Inatla yine pesimden geliyor. Ofkesi énce kalin du-
dak boyasini, sonra sivesini bozup akitiyor. “Goniil sende ne
buluyor?”

Dudaklarimi 1slatiyorum; ama cevabi ben degil, Gonil'tin
sesi veriyor: “Anne!”

Ikimiz de salonun &teki ucunda boy aynalarinin arasinda
gidip gelen tg ofkeli Goniil’e dontiyoruz.

Kadin karg1 koymak ister gibi ellerini kaldiryor. Sonra 1s-
rarindan ve prensesliginden vazgecip, soyundan ona miras
kalan kolelik i¢gudisunu agiga ¢ikaran bir eziklikle hizh
adimlarla merdivenlere dogru uzaklasiyor.

Gonil pencerenin ontine gelinceye kadar ickiyle oyalani-
yorum. Ugiincii yudumda koluma giriyor. Birlikte balkona
yuruyoruz. “Nasilsin?”

Kadehi gosterip, “Yan yoldayim,” diyorum. “Hentuiz ayikh-
gimu haklayamadim.” Giiliiyor. “Bu da beni sinirlendiriyor.”

Havanin nemi digetlerime batinca ickiden uzun bir yu-
dum daha aliyorum. Goniil belime sariliyor. Saglarinin koku-
sunu igime ¢ekiyorum. Degismemis. Alt1 yildir, onu tanidi-
gimdan beri hentiz koparilmis bir kir gigegi gibi kokuyor.
“Annem ne diyordu?”

“Onemli degil,” diye fisildiyorum kulagina. “Senin bende
ne buldugunu merak etmis.”
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Basini kaldirniyor. Bu kez geri ¢eviremem. Uzanip dudak-
larina dokunuyorum. “Bunu bana sormaliydi,” diyor.

Ben soruyorum: “Ne buluyorsun?”

“Biliyorsun,” diyor.

Hakl, biliyorum. “Beni ve Tark’1,” diye mirildaniyorum.
Bagini salliyor. Kendimi kontrol etmeye ¢alisiyorum, ama ba-
saramiyorum. Gozyaslar1 dudaklarimdaki fisiltinin tstiine
diigtiiyor: “Seni seviyorum. Ama bunu daha ne kadar ayik
olarak soyleyebilecegimi bilmiyorum. Hem ben...”

Parmagini uzatip dudaklarimi durduruyor, sonra ayakla-
rinin ucunda ytkselip optliyor beni.

“Sen adin1 unuttun... Bunu biliyorum.” Ona sarihiyorum.
Annesi hakly; tiziilecek. “Seni seviyorum,” diye devam edi-
yor. “Sakin bunu unutma. Duydun mu?” Kulagima fisildi-
yor: “Seni seviyorum; 1966’da fakiiltedeki o amfide yanima
oturup diinyaya nasil asik oldugunu anlattigindan beri.”

Geri gekilip gozlerine bakiyorum. Dogru; bir erkegi se-
ven bakiglar var gozlerinde. Ama hangimizi? Gonul bagini
salliyor:

“Seni,” diye tekrarliyor. “Seni seviyorum.” Cevap verme-
den gozlerindeki yesil rengi seyrediyorum. “Goreceksin,” di-
yor. “Sana bunu kanitlayacagim.”
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Onde képekler, arkada aydinlatma mermilerinin 15181 al-
tindaki askerler, birlikte Doguya dogru akiyorlar. Az sonra
cevreyi toza bogan bir helikopter yanimiza inip Ali'nin, aske-
rin ve ug kopegin cesetlerini alip havalaniyor. Petra’ya sakin
olmasini isaret edip kirmizi isiklarin1 yakip sondtrerek uzak-
lasan helikopteri izliyorum.

Ses kaybolan bir parazit gibi boguklasinca Petra elini uza-
tiyor. “Orada misiniz?”

“Burdayim,” diyorum.

“Bana bir sigara verir misiniz?” Yakip veriyorum. Igmeye
baglamadan soruyor: “Sizi sevdigini nasil kanitlad1?”
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Nasil? Kramp midemi delip karin bosluguma ¢ikiyor.
Gozlerimi kapatip o glinti, o balkonu, o bakisi hatirlamaya
calistyorum.

“Igmeye bagladigimda Persembeydi. En son hatirladigim
kadehi Cuma ogleden sonra bitirmistim. Ayildigimda giin-
lerden Pazartesiydi ve...”

Petra, “Ve,” diye heyecanla tekrarhyor.

Gergegi degil, dusledigim Gonul'ii anlatiyorum ona: “Go-
nil basucumdaydi ve agzinda tek dis yoktu.”

Petra bu kez ne qiglik, ne de tokat atiyor. Sigaray1 yere di-
suruyor. Alip eline tutusturuyorum, bir siire susuyor.

Sonra agsagidaki askerler Doguya giden patikada kaybo-
lunca konusmay1 yeni 6grenmis biri gibi sozctikleri heceleye-
rek soruyor: “Son-ra ne ol-du?”

“O gece yattik. Goniil, Tarik ve ben. Karninda Tarik’la be-
nim oglumuz vard1.”

Petra sonunda sigaray1 hatirhyor. Kendini toparlamasi
icin zamana ihtiyac1 var. Beklerim... Sigarasindan art arda
birkag nefes ¢ekip, aydinlatma mermilerinden geride kalan
kizilliga bakarak soruyor: “Onunla evlendiniz mi?”

“Oglan dogunca,” diyorum.

“Adi, yani oglunuzun adini ne koydunuz?”

Korkuyla ayaga kalkiyorum. Bu kiz bir falci; nasil bilebi-
lir? Elimi bigakmus gibi ona dogru uzatip, “Biliyorsun!” diye
bagiriyorum.

O da ayaga kalkiyor. Gozlerinde biitiin ovay1 kaplayacak
kadar buyuk bir suglama var. “Neyi?” diye soruyor.

“Gonul’tin ¢ocuga adimi koymaya kalkistigini.”

Meydan okuyan bir umursamazlikla yaklasiyor. Yapma-
mali; sormamali... “Belki de adiniz1 soyleme vakti geldi.”

“Hayir!” diye bagiriyorum. “Biliyorsun, ben sadece hika-
yeyi anlatiyorum.”

Petra bir iskenceci gibi kararl, elini gogsiime uzatiyor.
Tekrar bagirmama kalmadan soruyor: “Adiniz ne?”
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Sesimi yutuyorum. Yine de sozciikler boguk bir miriltiya
dontisup dudaklarimdan dokuluyor: “Unuttum, adimi unut-
tum ben!”

“Soylemek zorundasiniz. Yoksa sizinle gelmem!” Bunu
yapamaz. “Yapacagimdan emin olun,” diyor Petra. “Eger he-
men adinizi sOylemezseniz sizinle o yere gelmeyecegim.” Bir
sure birbirimizi stiztiyoruz. Bakislarin1 kagirmiyor. Geri do-
nerek duzligin sonuna yuriyup yere atiyorum kendimi.
“Adiniz ne?”

Soylemem! Petra arkamdan yaklasiyor. Ayak sesleri hizla-
nirken yildizlara, ovaya, uzaktaki karanlik denize bakarak
bagiryorum:

“Adimi unuttum ben!” Yanima oturuyor. Ona sariliyo-
rum. Artik deneyebilecegim bir tek sey kaldi... Agzimi gore-
bilsin diye ona donitiyorum. Sasiriyor. Yapabilirim; daha on-
ce de denedim.

“Eger 1srar edersen, dilimi 1sinp koparacagim,” diyorum.

Petra bir siire inanip inanmamak arasinda gidip geldikten
sonra elini uzatip agzimi kapatiyor. I¢ki; biraz igki olsaydi...

“Yanima uzan,” diyor. Yanina uzaniyorum. Gozlerinde
derin, dipsiz bir merak, dudaklarinda ise sona sakladig geg
kalmis bir davet var. Ali'yi, Tarik'1 karistirmadan bu kez sa-
dece kendim igin Opuyorum onu. “Kimsin sen?” diyor.

Bir kez daha 6pmeden once yavas bir sesle fisildiyorum:

“Benim,” diyorum. “Biraz Ali, biraz Tarik, biraz da adi-
n1 dar, karanlik hticrelerde yitirmis, otuz tige bolinmts bir
insan.”
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“Filme alinan sorgulamanizi defalarca izledik... Cok etkilen-
digimizi bilmenizi isterim. Yanimda gordigliniiz beyler bu
arastirmada bana yardim edecek olan asistanlarim. Hayar, ha-
yir, telaglanmayin. Sizi tekrar o dar goruslii, soven memurlara
geri vermeyecegiz. Onlar denediler ve basaramadilar. Sira biz-
de. Ama oOnce, gegen haftaki gibi bir sagmalik yapmayacagini-
za soz verin. Asistanlarimin hepsi erkek olmaktan memnun ve
geceleri mutlu ettikleri birer esleri var... 56z veriyor musunuz?”

Dissiz agzimi kapatip basimi sallayarak veriyorum istedi-
gi sozu. Yash kadin memnuniyetini agiga vuran bir el hareke-
tiyle kapinin yaninda duran silahli sivile dénerek Ibranice bir
seyler soyliyor.
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Adam itiraz edince emri bu kez Ingilizce olarak tekrarl-
yor: “Cozun, dedim!”

Sesi, tavirlariyla uyusmayacak kadar yumusak. Ellerimi
yaklasan adama uzatiyorum. Geng ve ofkeli biri; o da gum-
riikk boliimiinden olmali. Anahtari kelepgenin kilidine sokun-
ca dayanamiyorum:

“O ihtiyara selam soyle; bundan boyle atlarken kasiklar-
nin arasindaki o diiz seyi parasiit olarak kullanabilir.”

Adam homurdanarak kelepgeyi ¢ikanp yash kadinin ya-
ninda duran kisa boylu geng asistana uzatiyor. “Mizah duy-
gunuz dikkat gekici,” diyor kadin. “Hep boyle misinizdir?”

Cevap vermiyorum; zaten o da beklemeden yana dontip
esmer ve yakisikh birine isaret ediyor. Adamin uzattig) kade-
hi aliyorum. Sagkinim. Kadina dontyorum. Gordigim en
itici ytlizle kars1 karsiya olduguma yemin edebilirim. Ama ya
sesi! Tanr1 her zaman adildir; bir eliyle alir, 6tekiyle verir.

Kadin sesini begendigimi hissetmis gibi, “Igin,” diyor.
“Ozlemis olmalisiniz.”

Ellerimi ¢ozdiiler, simdi de icki! Neyin pesinde bu kadin?
Sorularin cani cehenneme! Bunlari ickiden sonra da sorabili-
rim. Daha fazla oyalanmadan igkiyi son iki disimle birlikte
yok olan o kokuyu bulmak umuduyla mideme indiriyorum.

Kadin merakla bakiyor. Siseyi isaret edip, “Hepsini igebi-
lirim,” diyorum.

“Iki tane daha var,” diyor kadin. “Agzina kadar dolu iki
sise.”

Asistan kadehi tekrar dolduruyor; kaldirtyorum. “Iki sise-
nin ve eski parastitgtilerin serefine,” deyip i¢kiyi bitiriyorum.

Kapidaki sivil yeniden homurdanirken asistan kadehi
uguncu kez dolduruyor. Disetlerime saplanan aciya aldirma-
dan onu da igiyorum. Dordiinctide soruyorum, g kadehtir
beklettigim soruyu: “Bu nezaketinizi neye bor¢luyum?”

Kadin, yuziinden hig eksik etmedigi garip gliilimsemesiy-
le karsimdaki sandalyeye oturarak uzun siirecegi belli olan
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konusmasina bagliyor: “Iki seye. Birincisi, deneye baglama-
mizin serefine i¢iyorsunuz; ikincisi ise...”

Elimi kaldirip uzun konusmay1 daha ilk ctimlesinde kisal-
tiyorum: “Once birincisi.” Kadehi yana birakiyorum. “Su de-
ney dediginiz seyin ne oldugunu bana da soyler misiniz?”

Sorum kadinin guilimsemesini derinlestiriyor: “Hakhsi-
niz, size anlatmaliy1z.” Sandalyesini yaklastirip eliyle arkada
ayakta duran ti¢ adami isaret ediyor. “Bizler bir uiniversitenin
psikiyatri bolimunde gorevliyiz. Bu bolim zaman zaman
Savunma Bakanligi'yla ortak arastirmalar yapar...”

Elimi yeniden kaldirip ikinci kez susturuyorum kadini.
“Arastirmanizin konusu ben miyim?” Kadin ve igkiyi tasi-
yan asistan ayn1 anda baglarini salliyorlar. “Neden?”

“Cunku,” diyor kadin. “Cok uzun siiren bir sorgulamada
cok iyi bildiginiz bir seyi soylememe bagarisi gosterdiniz.”

“Neyi soylemedim?” diyorum.

Asistan, “Adinizi,” diyor.

Kadina dontip bagimi salliyorum. Bunda ne var ki? “Soyle-
medim, ciinkii adim yok benim... Daha dogrusu, unuttum.”

Kadin her seferinde ytiziinde bigak yaras: gibi iz birakan
o gulumsemeyle ayaga kalkiyor. “Hepimizin vardig) ortak
sonug su. Beyninizde bir kilit sistemi gelistirdiniz. Iste biz, bu
sistemi arastirmak istiyoruz.”

Deli olmalilar. Beynimde higbir sey yok benim. Dordiinct
kadehi igiyorum. Sigara isteyince asistan uzatiyor.

Kibriti yakip soruyorum: “Diyelim ki beynimde bir kilit
var. Bu konu neden bu kadar ilginizi ¢ekiyor?”

Kadin, “Bu aragtirma bir¢ok Israillinin hayatin kurtarabi-
lir” Beynimde bugline kadar benden gizlenmeyi basarmis
kilitle soylediklerini bagdastiramadigimi goriince devam
ediyor: “Her sorgulanan terorist sizin gibi direnmeye kalki-
sirsa giimrik bolimiintin hali ne olur?”

Kadin susunca, asistan kaldig1 yerden devam ediyor:
“Eger beyninizdeki o kilidin sirrin1 ¢ozebilirsek, gerekti-
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ginde bu sistemi Israil Gogmen Biirosu elemanlar1 da kul-
lanabilir.”

Buz gibi bir ter dalgasi hizla ayaklarima iniyor. Deli bun-
lar. Kekelememeye ¢alisarak, “Bunun igin beynimi mi aga-
caksimiz?” diye mirildaniyorum.

Kadin o sasirtic1 sesiyle, igtenligini yillarca once kaybet-
mis bir kahkaha atiyor.

“Hayir. Size dokunmayacagiz bile. Butiin yapacagimiz
karsilikli konusmak ve icki igmek olacak.”

“I¢ki?” diye soruyorum.

“Evet,” diyor asistan. “Icki icecegiz; simdi yaphgimiz gibi.”

Kadin, “Icki icmemizin ikinci nedeni de, ickiyi sevdigi-
nizi kesfetmemiz. Bize gore biitiin sorgulama boyunca sar-
hostunuz.” Elini uzatip alnima dokunuyor. “Evet, garip
ama gercek; sanki beyninizde uyusturucu salgilayan bir
bez var.”

Digsiz agzim tekrar agiliyor. Kekelememeye calisarak so-
ruyorum: “Uyusturucu mu?”

“Evet,” diyor kadin. “Baz1 farmakologlar beynin asir fi-
ziksel aciy1 yenmek igin 6zel salgilar tretip sinirleri uyustur-
dugunu ileri stiruyorlar.”

Farmakologlar, deney, uyusturucu... Peki, ya onlar! “Ya
siz?” diye soruyorum.

Kadin, “Biz bu olasihig1 g6z ard1 etmeden direnmenin da-
ha ¢ok psikolojik bir kilitlenmeden ileri gelebilecegini diigu-
nuyoruz.”

Giuliyorum. Onlar da bana katihiyorlar. Eger beynimi ag-
madan oyun oynamak istiyorlarsa bu onlarin bilecegi bir is.

Kadin yatistigima inanmis gibi elini ¢ekiyor. Bakiglarimi
derine kagmis gozlerine dikiyorum. Onu rahatsiz eden bir
sey olmali. Belki de agzim! Acaba digsiz nasil goruntyo-
rum? Birden sekiz haftadan beri aynaya bakmadigimi ha-
tirhyorum.
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“Once diglerim,” diye mirildaniyorum. “Diglerimi geri
vermeden sizinle konusamam.”

Kadin anlayigh bir tavirla bagini egiyor. “Cok ac1 ¢ektiniz.
Ama goreceksiniz, size o glinleri unutturacagiz.”

Unutmak! Asistan beginci kadehimi doldururken soru-
yorum: “Unutmanin ne demek oldugunu biliyorsunuz, de-
gil mi?”

Kisa, ama yogun bir sessizlikten sonra, “Evet,” diyor ka-
din. “1940’ta Prag’da tutuklandiktan sonra bir toplama kam-
pma gonderildim...” Giilimsemesi kuruyup kaybolurken
ekliyor: “Savagin sonuna kadar da orada kaldim.” Sonra ba-
sin1 kaldiryor. “Ve benim ne beynimde bir kilit sistemi, ne de
siginacagim Petra gibi bir dostum vardi1.”
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Uzun bir stredir konugsmuyor; denizi, sehrin gtiraltistinu
ve aksami dinliyoruz. Kandilli'ye varmak igin acele eden va-
pur, diidiik ¢alarak uzaklasirken Goniil'iin eli soguk ve kirik
parmaklarimi buluyor.

Haykirmamak igin zor tutuyorum kendimi. Dokunusu
parmaklarimda uykuya yatmis o aciy1 uyandiracak. Benden
once higkiriyor. Ona eziyet etmemeliyim. Egilip gozlerinden
dokiilen hiiznii yanaklarindan igiyorum.

“Zavall sevgilim,” diyor usulca.

Evet, zavalliyim. Adi, gercek disleri ve kabussuz gecesi
olmayan bir zavall.
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“Ne yapt1 o kadin sana?” Basimi omzuna birakiyorum.
“Hadi, anlat! Seni dinlerim.”

Dinleyecek! Oyleyse... Diisiincelerimi Kandilli'ye dogru
uzaklasan vapurun ardina takip Gontil’e dontiyorum.

Beni bekliyor. Merakla, istekle ve kiskanglikla... Ya gozle-
rinin dibindeki sisin altindaki kivileim; o alevin anlami ne?

“Seni dinliyorum,” diyor.

“Beni guldurdiiler,” diyerek bashyorum. “Evet, 6nce haf-
talarca giildiik; sonra beynime kusku tohumlari ektiler ve ara
vermeden sulayip biiyiittiiler. Ikinci ayin sonunda...”

Susup gozlerine dontiyorum. O ates hala orada.

Goniil, sessizlik uzayinca tedirgin bir sesle soruyor: “Ikin-
ci ayin sonunda ne oldu?”

Gozlerimi kagiriyorum. Ama dudaklarim ona boyun egi-
yor:

“Tarik’la aynm kiz1 sevdigimizi ogrendiler... Sonra o kizin
ikimizi de sevmedigini anlattilar. Daha sonra...”

Daha sonrasini anlatamiyorum. Bagirig1 susturuyor beni:

“Yalan!” Susuyorum. Gonul beni gormuyormus gibi ar-
kamdaki bir noktaya bakarak tekrar bagiryor: “Seviyorum,
seni seviyorum.” Kisa bir siire yalinin 6ntinden gegen koste-
rin didiigliniin ara vermesini bekliyor, sonra bu kez inandir-
mak ister gibi fisildiyor: “Hep de sevdim.”

Cevap vermeden elindeki igki sisesini uzatan o asistanin
hayalini yok etmek i¢in gozlerimi ovusturuyorum.

Goniil yeniden, ama bu kez yenik bir sesle atiliyor:

“Nasil kanitlayabilirim?” Yuziimdeki ifade nasil kanitla-
yacagini soylemiyor mu? Hickinyor. “Haynr, biliyorsun, de-
nedim; ama yapamadim.” Yanaklarinda olusan gukurlara
dogru akan gozyaslarini izliyorum. O kendini savunuyor:
“Ne olur, dislerimi ¢ektirmemi isteme benden.”

Basimi salliyorum. Ondan boyle bir sey yapmasini iste-
medim.
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“Bu sagmalig1 o psikiyatristler aklina soktu.” Elini gare-
sizlikle iki yana agip karnini gosteriyor. “Bu halimle nasil
dislerimi ¢ektirebilirim; uyusturucu kullanamayacagimi
bilmiyor musun?”

Beynini, beynindeki sivi salgilayan o bezi kullansin.
“Benimkileri ¢ekerlerken bana uyusturucu vermediler,” di-
yorum.

Gozyaslan bakislarinin dibindeki o atesin tisttine dokuili-
yor. Elimi uzatmay: diiginiiyorum, ama o sel yataginda yu-
ziikoyun yatan kanli tiniformali ceset aramiza giriyor. Vazge-
giyorum, sonra vazgegtigim igin sinirleniyorum. Yaptigim al-
caklik. Her seyin oldugu gibi algakligin da bir sinir1 olmal...

Ona daha fazla ac1 ¢ektirmemeliyim.

Elimi uzatip karninda biiyimeye ¢abalayan, Tarik’la bana
ait, cinsiyeti hentiz belirsiz o et parcasina dokunuyorum.
Acaba onu sevebilecek miyim?

“Az once tekme att1,” diyor Gonul.

Kime benzeyecek? Benim gibi bir korkak mi olacak? Go-
nul elimi tutup ytzime g¢ekiyor. Kiz olmaly; evet, kesinlikle
kiz olmali... “Oglan istemiyorum,” diyorum Goniil’e.

Giluyor; ama sonra gecenin karanliginda parildayan dis-
lerinden utanmug gibi agzini kapatip susuyor.

Parmaklarimi dudaklarina goturiip mirildaniyorum:
“Dislerini seviyorum. Onlarsiz ¢irkin biri olurdun.”

“Oyleyse,” diyor Goniil.

Parmaklarimi kararsizca kimildatarak susturuyorum onu.

“Evet, dislerini ¢ektirmeni istedigimi diisiinmen aptallik-
t1.” Gozleri, dibindeki o ategle birlikte yeniden eski renkleri-
ne kavustugunda sozlerimi bitiriyorum: “Tipki hastaneye
yatmam gerektigini soylemen gibi.” Goniil korkuyla irkili-
yor. Hayir, ne derse desin, ne dustintirse diisunstin, o hasta-
neye gitmeyecegim... “Siseyi uzatir misin?” Kisa bir an igin
durakhiyor, sonra igkiyi kucagima birakiyor. Bugiin Persem-
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be... Kadehi kaldirnip soruyorum. “Sence sizmadan Cumaya
kadar igebilir miyim?”
Goniil bakiglarini bosalan kadehten ayirmadan kararl bir
sesle minldaniyor: “Hepsini ¢ektirecegim... Goreceksin.”
Onu sinirlendirecegini bilerek giiliiyorum. “Neyi kanitla-
yacaksin? Beni sevdigini mi?” Cevap vermiyor. “Yoksa dissiz
agzinin beni hastaneye hapsedecegini mi?”
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Pencerenin disinda giinlerdir dinmeyen o yagmur, ontin-
de Alev, aramizda ise dakikalardir giderek olaganlasan bikti-
ric1 bir sessizlik var.

Sessizligi o segti.

Yandaki gazeteye uzaniyorum; arkasindan bomba patla-
mis gibi sigrayarak ¢ikardigim sese doniiyor. Bir siire tehdit
eder gibi dik bakiglarla beni stiziiyor, sonra derin bir riya-
dan uyanmus gibi uykulu bir sesle konusmaya bashyor: Ofke
ve saskinlik... “Sizi seviyor. Inansaniz da, inanmasaniz da
dogru bu.”

Ondan 6nce davraniyorum. “Hayir, inanin distindiigu-
nuz kadar algak degilim.”

137



Birbirinden ayirarak bedenimi iki yandan kiskaca aldig:
bakislarini yere indirip, “Yani?” diye soruyor.

Yani! Ne soyleyebilirim? Belki gergegi...

“Goniil hala kendi disleriyle giiliiyor,” diyorum. Ofkesiy-
le yuzine yakismayan saskinhigi tekrar yer degistiriyor.
“Diglerinin pesinde degildim. Istedigim... Istedigim beni sev-
digini kanitlamasiydi.”

“Kanitlamadir m1?” Gazeteyi yere birakiyorum. Zavall
Gonul! Alev, penceredeki yagmur gibi incelen bir sesle soru-
yor: “Ne yapt1?”

“Persembeydi, elim’ tuttu ve birkag giin sonra birbirimiz-
le “digsiz agizlarimizla” Opusecegimizi soyledi. Ben igmeye
devam ettim. Pazartesi ayildigimda basucumdayd; digsleri
yerindeydi ve aghyordu. Koltuga oturunca, ‘Korktum,” dedi.
Bana soyledigi bu.”

Birka¢ dakika boyunca sessizligi dalgalandirmadan
bekliyoruz. Yagmur dinmeye ytiz tuttugunda yeni bir soru
bekliyor beni: “Oyleyse neden bu hastaneye yatmaya razi
oldunuz?”

Cevabim onu yerinden sigratan bir kahkaha gibi firhyor
dudaklarimdan: “Og almak igin.”

“Og¢ almak m1?”

“Evet,” diyorum. “Onu hi¢bir zaman 6deyemeyecegi bir
bicimde bor¢landirdim. Odemek istedigi zaman dislerini ba-
na vermesi gerek.”

Odadaki her seyi incelten bir sesle, “Ne bi¢im birisiniz?”
diyor.

Elimi kaldirnyorum, merak onu susturuyor.

“Korkunun, pismanligin, hiizniin ve alkoliin karisimi ga-
rip bir melezim ben.”

Tokat atabilecegi kadar yaklasiyor. Evet, istiyorum; bana
dokunmasini istiyorum. Tokat atabilir. Dizleri, buyuleyici
olan dizleri... Dudaklarini aralayan ve bir 1shg1 andiran ses,
gozlerimi dizlerinden kopariyor:

138



“Kanigiminiza igrengligi de ekleyin. Evet, igrengsiniz ya
da igrengligi en kaba ve etkileyici bigimiyle oynamay1 ¢ok iyi
basariyorsunuz.”

Bakiglar1 gozlerimle karsilaginca ara veriyor sozlerine. Ge-
rilemiyor, bagimi arkaya atmiyorum. Yeniden, ama bu kez
uysallastirdigi, ancak higbir vaat tasimayan bir sesle itiraf
eder gibi devam ediyor. Ben dizlerini dustiniiyorum.

“Itiraf etmeliyim. Boylesine garip bir karigimi haiz melez-
liginizin kabul edilmesi zor da olsa bir gergekligi ve gekicili-
gl var.”

Gililmem mi gerekiyor? Bilmiyorum. Yana uzanip dort
gundir benim olan radyonun diigmesine basiyorum. Doy-
gun, duygulu ve ince dokunmusg bir muzik yagmur sesini
pencerenin digina itiyor.

Alev gozlerini gevirirken hazirhiksiz yakalanmis gibi,
“Brahms; mi minor senfoni...” diyor.

Devam etmesine firsat vermeden soruyorum: “Geceleri
yatmadan once opuyor musunuz?”

Irkiliyor, sonra kemanlar yeni bir atak icin tiz bir perdeye
tirmanirken, “Anlamadim?” diyor. Anlamadigindan olacak
susuyor. Ama kemanlar atagi tekrarlarken dayanamayip tek-
rar soruyor: “Neyi 6pmem gerekiyor?”

“Dizlerinizi,” diyorum. “Once sag, sonra sol dizinizi 6p-
melisiniz... Benim i¢gin; ya da begendiginiz, sarilmak istedigi-
niz, sevebileceginiz, ugrunuza kiigtik ¢ilginliklar yapabilecek
herhangi bir erkek igin...”

“Susun!”

Bir emirden ¢ok sessiz bir qiglhiga benzeyen haykiris ziller
arasinda kayboluyor. Direnci zayifladi, yine de kars1 koyma-
ya calisacak.

Sira bende. Susmamu isaret ediyor, aldirmiyorum. “Sizin-
le yatmak istememe neden ofkeleniyorsunuz?” Radyoyu
susturuyorum. Sesimi sessizligin icinde, oldugunca ciplak
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duymaly; ¢inlgiplak. “Yoksa melezlerin oyle bir hakki olma-
digin1 m1 soylemek istiyorsunuz?”

Bir siire kimildamadan bekliyor. Sonra korumak ister gibi
ellerini gogsune kaldinp korkmusg, ama titremeyen bir sesle
cevap Veriyor:

“Hayir. Beni sinirlendiren, istediginizi bir emir gibi oni-
me suirmeniz.” Dogru degil bu; tek sozciigii bile. “Baginizi
sallamayin,” diyor. “Ne soyleyecekseniz agikga soyleyin.”

Agik! Peki. Uzerindeki imalari soyarak veriyorum cevabi-
m1: “Belki de se¢en olmadiginiz igin sinirleniyorsunuz.”

Ama o cevap vermiyor. Radyoya uzaniyorum. Biiyulen-
mig gibi hareketlerimi izliyor. Diigmeye basip elimi ona uza-
tiyorum.

“Gelin; bekgilikten vazgecip disleri olmayan, yaral bir
sarhos emeklisiyle sevigin.”

“Hayir,” diye inliyor. “Yapamam...”

Sozlerini kesiyorum. “Sonra da dizlerinizi 6piin. Once sa-
g1, sonra...”

Bu kez o devam etmeme izin vermiyor: “Susun... Eger il-
le birini istiyorsaniz o... o kad...”

“Adi Petra,” diyorum.

Gozlerini kapatip aciyla yuklenmis bir sesle, “Petra’y1 bu-
lun,” diyor. “Onunla sevigin.”

Yandaki paketten bir sigara alip yaktiktan sonra ona do-
niyorum. Gozlerini agmis beni bekliyor.

“Peki,” diyorum 06¢ alircasina. “Onunla sevigecegim; son-
ra saglarin1 oksayacagim ve dizlerini 6pmesini isteyecegim
ondan.”

“Aman Tanrim,” diyor Alev. “Cildirmigsiniz. Nasil ete ve
kemige dontistiireceksiniz o diisii?”
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“Ne kadar ¢ok yildiz var,” diyor Petra. Sozlerini bitirirken
elini uzatip dudaklarimi kapatiyor. “Sakin ¢olde ¢ok yildiz
olur demeyin.”

Sevisirken saglarimdan ¢ekip aldig terin burnumu 1slat-
masina aldirmadan avcunu opuyorum. Bana dogru donit-
yor; evet, dus degil, ama eti ve kemigi en az bir dus kadar gu-
zel. “Dizlerini opmelisin,” diye mirildaniyorum.

Elini dudaklarimdan ¢ekip yana donuyor. $imdi profil-
den goriiyorum onu; gerideki karanhktan yontulmus bir
biiste benziyor.

“Karnim acikt1,” diyor birden. “Hem karnim ag, hem de
goguslerim aciyor.”

Dirsegime yaslanip dogruluyorum. “Dizlerini 6pmelisin.
Her gece... Once sag), sonra sol dizini...”
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Bu onu giildiiriyor. “Sizde diz fetisizmi mi var?” Basimi
salliyorum. “Oyleyse,” diyor.

Yillarca once Alev’in soylememe izin vermediklerini anla-
tiyorum ona:

“Kadin dizi, goriinenle goriinmeyenin, bilinenle bilinme-
yenin, olaganla olagantistiinin ayrimi ve smiridir.” Elini
uzatip parmaklarini dudaklarima gottirurken, “Gizdir, istek-
lerin diigiim noktasidir,” diye devam ediyorum. “Diz, zevke
varan uzun yolun ilk ve son donemecidir...”

Uzanip parmaklarinin arasindan igtenlikle optuyor du-
daklarimi. Sonra, “Ama goguslerime karsi nazik olmalisi-
niz,” diyor.

Nazik! Peki. “Bir daha sefere bir giil yapragina dokunu-
yormus gibi dokunacagim onlara...”

“S0z mu?”

“S0z,” diyorum.

Dogrulup dizlerini 6piiyor. Once sagy, sonra solu. Elimi uza-
tip on dort y1l 6nce Alev’e soyledigim gibi saglarim1 oksuyorum.
Mutluluktan aglayabilirim. Soyleyecek gtizel bir seyler bulma-
llyim. Gozyaslan! Gozyasindan daha anlamli ne olabilir?

“Litfen aglamayin,” diyor Petra.

“Neden?”

“Cunki size asik olabilirim. Oysa...”

Oysa! Evet, olabilir. Bastan ¢ikarmanin gizli ¢agrisimlarla
yuklu o sehvetli sertivenini birlikte yasayabilir, beynimizde-
ki, viicutlarimizin kivrimlarinda sakl binlerce kiigiik gizi
kesfedebiliriz. Ama...

Ama ben oluyim. Cunku on sekiz y1l 6nce 6ldum. Biitiin
bunlardan sonra sevmek oldukga zahmetli ve giig.

Nereden aldigin1 bilmedigimiz gozlerine dontiyorum. Ba-
kislar1 rengéarenk. Gecenin karanliginda bir cift iri damla gibi
parlayan o 1slakligin iginde safligin beyazligini, mutlulugun
maviligini, geriye gekilip gizlenmis siddetin kizilhgini ve sonra
her seyi 6gutiip yutan derin koyulugu fark ediyorum.
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Hayir, bana kalsa tek rengi, o dinlendirici koyulugu tercih
ederim. Suirekli degisiklik gosteren bir kisilige dayanacak ka-
dar guigli ve yarasiz degilim.

“Oysa asik olmak istemiyorum,” diye devam ediyor Pet-
ra. “Siz tehlikeli ve korkutucusunuz. Biliyor musunuz? Adi-
niz, olsa olsa Korkut olur sizin.”

Basimi sallay1p, “Hayir,” diyorum. “Adim yok benim. On
kilometre Dogudaki bir sel yataginda unuttum onu.”

Petra elini uzatiyor; tutuyorum. Sonra kugiik parmagin
otekilerden ayiriyorum. Merakla dontyor.

Merakini yitirmesine izin vermeden, “Kugiik parmagin,”
diye mirildaniyorum. “Bundan sonra elini kim tutarsa tut-
sun, kii¢iik parmagin benim. Bunu hi¢ unutma!”

Petra, “Yapmayn... Liitfen, durumu zorlashrmayin,” diyor.

Evet, zorlashrmamaliyim. Oysa ona asik olup hiikmetmek
ister, ona gtizel bir kadinin mutlulugunu ya da mutsuzlugunu
tattirp, belki de boynunu operken hafifce dislerdim...

Dislemek! Kahkaha bir el bombas gibi yuvarlanip ayak-
larimizin dibine diigtiyor.

Petra yaninda gurultisiina unuttugu bir el bombasi pat-
lamug gibi irkiliyor: “Neden guldiintiz?”

“Disleyemem,” diyorum. “Dislerim yok benim.”

Elini uzatip yanaklarimdaki gozyaglarimi tutmaya galisi-
yor, ama bagaramiyor. Su damlaciklarinin riyalar gibi higbir
zaman elle tutulamayacagini anlatmaliyim ona.

Kararli, sevmeye, belki de asik olmaya hazir bir ses di-
suncelerimle su damlalarinin arasina giriyor:

“Bilmiyordum, inanin, bir erkege aglamanin bu kadar ya-
kisacagini bilmiyordum...”

Doguya, on sekiz yil once Petra ve oliimle randevulastigim
o sel yatagina dontiyorum. Ben de bu kadar sik aglayacagimi
bilmiyordum. Artik hikdyenin sonuna dogru yola ¢ikmahyiz.

Uzattigim elimi tutuyor, kalkiyor. “Gidiyoruz,” diyorum
“Vakit geldi.”

Hala aghyorum...
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“Diin gece agladiniz.”

Bakiglarimu elimde tuttugum takma dislerden kadinin yash
yuzune kaldirnyorum. Kaglarinin tstiinde alruni ikiye bolerek
basinin tist kismini gozlerinden koparan derin gizgiler var.

“I1k kez oluyor bu,” diyor kadin.

Disleri agzima yerlestiriyorum. Artik neden agladigim
soyleyebilirim: “Diin gece mutluydum.”

“Demek mutluydunuz?” diyor kadin, koksuz ve kopmus
bir sesle.

“Mutluydum, ¢linki sonunda dislerime kavustum.”

Dislerimin bana bagisladig1 mutlulugu onayliyormus gibi
kaslarin1 kaldinyor. |
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“Ya Ali? Neden hep o adi sayikladiniz?” Duvardaki ku-
cuk aynaya donuyorum. “Evet, sizi oradan gozetliyoruz,”de-
yince ona bakiyorum. Sormadigim ikinci soruyu da cevap-
landiniyor: “Strekli!”

“Demek biitiin gece?”

Kadin bagini salliyor: “Ali i¢in mi agladimiz?” Evet, ama
bunu ona soylemiyorum. “Neden?”

Cunki yapabilecegim bagka bir sey yok. Clinku giilmeyi
oldurduler; tam on hafta oldu...

Kadin, “Raporlarda en gencinizin Ali oldugu yaziliydi,”
diyor.

Yalnizca, “Dogru,” diyorum.

Oysa Ali'nin hig asik olmadigini, hi¢ begendigi bir kadin-
la yatmadigini, Kazablanka filmini géormedigini, ya da gulme-
sine yardim eden dilini 1sirmay1 hi¢ diistinmedigini de anla-
tabilirim ona.

Kadin, “Neden geldiniz?” diye sorarken, kalkip aynaya
dogru yuruyorum. “Bosuna,” diyor. “Kiramazsiniz.” Ama
deneyebilirim. Kadin, “Liitfen, denemeye kalkismayin,” diye
murildanuyor bu kez. “Bu bizi bir stirii tatsiz seyle ugrasmak
zorunda birakir: Gogmen Biirosu’nun bekledigi bu.”

Pekala, soz; dinleyecegim. Duvarin dibindeki, plastik si-
seyi alip ickiyi yudumluyorum. Kadin ayni soruyu tekrarh-
yor: “Neden geldiniz?”

Neden, neden, neden... Igkiyi yeni diglerimle igneyip yu-
tuyorum. Belki ona anlatabilirim:

Kisaca anlatiyorum: “Ebu-Halid evine geri donebilsin ve
yeniden gulmeyi 6grensin diye.”

Kadin Ebu-Halid'le ilgilenmiyor: “Ben gergek nedeni sor-
dum.”

“Amcam’1 sevdigim i¢in,” diyorum bu kez.

Cevap onu sasirtmiyor; ama alninin ortasindaki uzun giz-
ginin daha da derinlestigini fark ediyorum.
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“Anlamadim; Amcanizla buraya gelisiniz arasinda nasil
bir iliski var?”

“Amcam 1943’te Sakiz Adasi'ndaki Yunanh direnisgilere
yardim ederken Naziler tarafindan vuruldu,” diyorum, kadi-
nin yuzune bakmadan. “Basit bir adamd; savasmak igin ne-
deni de yoktu. Ama sarki soylemeyi, igki igmeyi, kadinlari,
en onemlisi insanlar seviyordu...”

“Insanlar,” diye mirildaniyor kadin.

“Evet, insanlar,” diyorum. “Buraya gelisimizin nedeni bi-
raz daha insan olmak, insanlagsmakt. [sterseniz, insan oldu-
gumuzu unutmama kaygisi deyin.”

Kadin bu kez, “Ideolojik bir romantizm bu,” diyerek kar-
st koymaya galisiyor. “Aslinda komtnistler bundan uzak du-
rurlar... Nasil partilisiniz siz?”

Guliyorum. Bizi ihrag etmekten zevk alan partiden soz
etmeyi bir kenara birakip ona bakiyorum: O gozlerini kagiri-
yor. Neden guldiiglimu anladi. Dislerimi yadirgayarak du-
daklarimi araliyorum.

“Yazik, Almanlar basarmis. Sizleri, i¢inizdeki Amcalarini-
z1 6ldiirmiisler.” Ickiden iki parmak derinliginde bir yudum
alip aynaya donerek gultimsiiyorum. “Bu gezegenin tistiinde
hi¢ akrabaniz kalmadi. Ne Amcalariniz, ne Ali gibi ogullari-
niz, ne kardegleriniz, ne de Petra gibi sevgilileriniz var...”

“Litfen, susun!” diyor kadin. “Bunun konumuzla ilgisi
yok. Basinizi derde sokacaksiniz.”

Susuyorum ve hala basimi bekleyen dertten geriye ne
kaldiysa ondan kurtariyorum. O Almanlara daliyor, ben on-
ce ickiye, sonra Amcam’la Ali'ye, ardindan da Petra’ya do-
nuyorum.

Kadin ¢ok ge¢meden diistincelerimin kokusunu almis gi-
bi, “Biraz da kadinlardan s6z edelim,” diyor birdenbire.

“Kadinlar1 da Amcam kadar seviyorum,” diyorum, iki
yudumun arasinda.
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“Gonul?” Plastik siseyi duvarin dibindeki yerine birakip
kadinla beni ayiran ince tel 6rgilye yaklasiyorum. “Ikiniz
de onu seviyordunuz, 6yle degil mi?”

Sesi kupkuru; yuziime garpiyor. Bir tokat gibi. Neyin pe-
sinde, belki de o¢ alacak... Karsilik vermek zorunda degi-
lim, vermiyorum.

Kadin da bir karsilik beklemiyor. Ama sessizlik uzayin-
ca bir bigak gibi savuruyor sorusunu:

“Ya 0? Yani Gonul... O kimi seviyordu?” Aynaya donu-
yorum. Bu soruya hazir olmam gerekirdi. Eninde sonunda
soracakt1. “Sizin yerinize ben cevap verebilir miyim?” Yu-
zumiu aynadan koparip dudaklarimi araliyorum, ama ka-
din benden 6nce atiliyor: “Ikinizi de sevmiyordu.”

Korkuyla bagimi sallayip, “Yalan,” diye bagiriyorum.
“Tank’1 seviyordu!” Kadin sadece giiliiyor. “Senden nefret
ediyorum,” diye mirildaninca bu kez alay etmeden bagsini
salliyor. Artik avaz avaz kusuyorum korkumu. “Neden?..
Neden sevmiyordu bizi?”

Kadin arada bir igtigi siyah Rus sigaralarindan birisini
yakip ikna edeceginden emin oldugu bir sesle cevap veri-
yor:

“Cogu guzel kadin segmeyi bilmez. Segse bile, istegi
kendine duydugu hayranhg asip sevgiye dontismez.”

Kiskaniyor; ¢irkin oldugu igin giizel kadinlarn, kadinla-
rin en alimlis1t Gonul’ti kiskaniyor... Ama ya dedikleri dog-
ruysa!

Kadin, aldig: zevki saklamaya kalkismadan yeniden ko-
nusuyor:

“Eger buradan ¢ikabilirseniz soylediklerimin dogru olup
olmadigini 6grenebilirsiniz...” Sonra nasil diye sormami bek-
lemeden zehrini kusuyor: “Ondan dislerini ¢ektirmesini iste-
yin. Eger gercekten sizi seviyorsa bunu yapacaktr.”

“Dislerini mi?”
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“Evet,” diyor kadin. “Dissizlik bir siire sonra sakathk
duygusu uyandiracak sizde.” Elini agzima dogru uzatip, “Ve
sizi bu duygudan ancak digsiz bir kadin kurtarabilir.”

Duydugum en sagma, en giiliing iddia bu... Dis gektir-
mek! Goniul; Goniil yapar mi? Birden soguk bir solugun sir-
tima tirmandigini hissediyorum. Korku; evet, korku bu. Ar-
tik igmemeliyim... Yoksa...

Sigeyi ters geviriyorum. I¢ki ayaklarima dékiiliiyor.

“Bunu neden yaptiniz?”

Sayiklar gibi, “Igmemeliyim,” diye mirildaniyorum.
“Yoksa ickiyle birlikte korkakligimin simdiye kadar gizli kal-
mis butun yanlarini kesfedecegim.”

Konyak basparmagimi yakarak tasa yayiliyor. Kadin ye-
niden konusmaya bagsladiginda kanim1 donduran bir bugu
var gozlerinde.

“Bosuna... Korku golge gibidir; insanin pesini hi¢ birak-
maz... Bence insanlar korktuklari i¢in sorumlu tutulmamal-
lar.” Kisa bir an igin susuyor. Sonra sigarasini tel orgiiden ge-
cirip uzatiyor. “Insanlarin sahip olduklari i¢in sorumlu tutul-
malan gereken asil sey cesaretleridir.”

Sigaray1 alip mirildaniyorum: “Yani?”

“Insan korkusuzlugundan da korkakligi kadar sorum-
ludur.”

Duman dilimde oyalanan igkinin tadina karisirken karsi
koymaya galistyorum: “Ali cesur biriydi, ama ben...”

Kadin bagini sallayip, “Kendinize fazla yiklenmeyin,” di-
yor. “Gergek korkakligin 6ziinde ihanet vardir ve ancak iha-
netle sonuglanan korkaklik katiksiz, dolayisiyla kaginilmasi
gereken korkakliktir.”

Dogru mu? Bilmiyorum. “Korkaklik konusunda gergek
bir uzmansiniz,” diyorum, alay etmeye kalkismadan.

Bagini sallayip uzattigim sigarayi aliyor. Sonra tiiylerimi
koparacakmis gibi gerip ayaga kaldiran kuru sesiyle soruyor:

14
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“Arkadasiniza ihanet etmediniz, degil mi?” Ellerimi ku-
laklarima kaldiriyorum. Buz kadar soguk sesi parmaklarimi
aslp beynimi sariyor. “Askerlerle gatismak icin neden o
geride kald1?”

Beynimdeki ¢inlamadan kurtulmaliyim. Aynaya yaklasip
bagiryorum:

“Kura ¢ektik, anladiniz mi1? Diirtistge.” Aynadan ayrilip
tele yaklagiyorum. “Esitti, ikimizin de sansi yuzde elliydi.”

Konugmadan beni stiziiyor kadin. Sigarasini dikkatle son-
diirdiikten sonra agzini garpitan bir giiliimsemeyle devam
ediyor: Artik bir yabanci. “Kura ¢ekerken hile yaptiniz mi1?”

Og alircasina gabuk, 6ldiirmek ister gibi hizla cevap veri-
yorum:

“Hayir.” Inanmasa da fisildiyorum. “Petra da oradayd,
ona sorun.”

Acelesi varmus gibi ayaga kalkiyor kadin. Bakiglarini ay-
naya geviriyor. Bir isaret bu; gidecek. Sonra bana dontiyor.
Gozlerini goriince korkuyla, hayir, daha ¢ok dehsetle irkili-
yorum. Kirpiklerinin ucunda onu glizellestiren garip bir
damla var.

Elimi uzatiyorum. Parmaklarim ilk kez 6fkesine garpiyor.

“Petra, yine Petra...” Geri donecekken duruyor ve sonra
artik kisilmis sesiyle ekliyor: “Haftalardir konusuyoruz ve
sonunda ogrendim. Beyninizdeki kilit guliing, ama bir Al-
man; Petra, onu...”

Ayaklarima bakiyorum; artik onlara giivenemem. Dugu-
yorum ve diigserken elimi Petra’ya uzatiyorum. Ona dokuna-
mayacaklar, onu koruyaca...
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“Geldik,” diyorum.

Petra elimi birakip ileriye dogru yurtuyor. Az 6tede yillar-
ca once kura gektigimiz o sel yatag var. Eksik olan ay. Hayir,
ay yoktu o gece. Sadece yildizlar vardi... Basimi kaldirip ba-
kiyorum. Yildizlar yerinde. Petra geri geliyor. Parmaklarimin
ucundaki titremeyi yatistirmaya ¢alistyorum. Biraz daha da-
yanmaly, artik hikdyenin sonuna geldik.

Birdenbire, sanki su¢lu benmisim gibi soruyor:

“O yash kadin beni 6ldiirmeye calisti, degil mi?” Basimi
egiyor ve susuyorum; o mirildaniyor: “Ama sen beni ko-
rudun...” Sonra yanima oturuyor. “Beni neden oldiirmek
istedi?”
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Ona bakmadan, on sekiz yil 6teden yaklasan ayak sesleri-
ni duymak igin algak sesle cevap veriyorum:

“Direncimi kirmak, dissizlige, tirnaksizlhiga, kirik ke-
miklere, sagir bir kulaga ve tizerimden akip giden yirmi iki
kiloya nasil dayandigimi ya da dayanabildigimi 6grenmek
igin...”

Parmaklar: elimi birakip yanaklarima ytikseliyor. Hayir,
artik aglamayacagim; gozpinarlarimda kalan birkag damla
yas! birazdan olecek olan o geng adam igin saklamaliyim.

“Zavall sevgilim,” diyor Petra.

Sevgilim! Ik kez sevgilim dedi bana. Sevingle, biraz son-
ra olecegimi unutarak urperiyorum.

“Duruma en uygun sozcik buydu,” diye devam ediyor.
Sonra giderek inandiriciigini kaybeden algak bir sesle, “Seni
mutlu etmek istedim,” diyerek susuyor.

Tesekkiir etmem gerekiyor. Parmaklarini optiyorum.
Amcam’in sarkisini o sirada duyuyorum. Bir sarki! Neden
olmasin?

“Sarki soyler misin?”

Sasiniyor, “Belki,” sonra heyecanla ekliyor: “Aslinda caz
severim ben; en ¢ok da Sarah Vaughan'1.”

Sarah Va... Benim istedigim...

“Yiregimi denize tasiyacak bir sarky; insani biiytleyen,
su ¢olin gun 15181 kadar keskin olan gergekligini ortecek ko-
yu bir sarki...”

“Bilmem ki,” diyor Petra.

Sonra sozlerinin aksine hi¢ oyalanmadan bildigi sarkiya
baghyor. Gozlerimi kapiyorum. Karanhigi, gokytziint, yil-
dizlar1 yok eden ayy; 15181n1, denizdeki yansimayi, yansima-
nin igindeki yakamozlar ve birbirine sarilmis ikiiciplak vii-
cudu goriiyorum; biri benim, 6teki ise Petra.

Petra guliimseyerek sarkisina devam ediyor...
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Amcam’1 da goriiyorum. Kumsali isaret ediyor. Onu izli-
yorum. 1920’de Marika’yla -yoksa ad1 Aliki miydi?- sevistigi
yere kadar.

Petra sarkiyi surdurtyor...

Petra’y1 denizden, Amcam’in beni gotiurdugi kumsala
tasiyorum; ayaklarini basabilecegi kadar algak bir yere.

Parmaklar yere degince basini kaldiryor.

Tam o sirada on sekiz yil 6nce yola biraktigimiz mayin-
lardan biri pathiyor. Petra telasla basini ¢eviriyor; sarkinin
sonu...

Yine de buyilyu siurdiirmeye ¢alisarak, “Suyu sevdin
mi?” diye soruyorum.

Anlamiyor ve, “Anlamadim,” diyor.

“Seni yagh kadindan kagirdim. $imdi kollarimin arasin-
dasin; biraz sonra seni kiyiya, diiz bir kayanin iistiine gé-
turecegim ve...”

Petra, “Ama buradayiz,” diyerek araya giriyor.

Evet, hakl;; buradayiz ve birazdan Tarik’la birlikte kura
cekecegiz. _

“Beklemelisin. Bir, en ¢ok bir buguk saat daha; sonra...”

“Sonra,” diyor Petra.

“Sonra ben olecegim,” diyorum. Elimi sel yatagina ka-
dar izliyor. “Iste orada.”

“Size inanmiyorum,” diye kars1 koyuyor. “Oldiiyseniz,
yani simdi bir 6liiyseniz, nasil oluyor da bunca yil sonra
burada yanimda olabiliyorsunuz?”

Simdi soyleyemem. Sabirli olmali; ben tam on sekiz yil
bekledim. Elimi sessizligin i¢inde Tarik’la beni bekleyen sel
yatagina uzatip, “Kura ¢ekimini izlemelisin,” diyorum.

Ofkelenmis gibi kollarimin arasindan siyriliyor; o diz
kayaya tasiyamayacagim onu. Ama burada da...

“Seninle sevismek istiyorum,” diyorum.
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Bir an kimildamadan, sanki evet diyecekmis gibi bekli-
yor, sonra, “Hayir, daha bir saat once sevistik,” diyerek ge-
ri geviriyor onerimi.

Daha sonra sert bir hareketle geri dontip uzaklasiyor.
Simdi hem onu, hem de birazdan duistip olecegim sel yatagi-
n1 gorebiliyorum.

“Buraya gel,” diye bagiriyorum.

Uysal dalgalarin o diiz kayanin eteklerinde ¢ikardig: ses-
ler uzaklagirken kararli adimlarla geri geliyor. Tam oniimde
simdi; kivircik saglarinin arasinda bir karanfil var; dudaklari
gibi kirmizi.

Sert, buitlin geceyi inkar eden bir sesle konugsmaya bagliyor:

“On dort yildir aranan kivircik sagh esmer kiz, gokyuziinde
aydinlatma mermileri, iki olt, igki, sir, kura...” Elini yuregime
saplamak ister gibi hirsla uzatiyor. “Ve ad1 olmayan siz...”

“Guzelsin,” diyerek sozlerini kesiyorum. “Gozlerimin ali-
sik olmadig1 kadar kusursuz bir viicudun var.”

Sasiniyor ve durakhyor, sonra sagkinligina sinirlenip elini
geri gekiyor.

“Hayir, dogru degil. Viicudumun bir stira kusuru var.”

“Dogru,” diyorum. Tekrar sasiriyor. Ara vermeden de-
vam etmeliyim. Ediyorum: “Senin en buiytik kusurun kusur-
suz olman.”

Bir siire kimildamadan ayakta bekliyor. Sonra begenilme-
nin begenilmemekten daha az rahatsizlik verdigini kavramis
gibi gerileyen, ama yine de inatq bir sesle cevap veriyor:

“Isteme bigiminiz beni tedirgin ediyor. Bazen kendimi...”
Bagini yardim ister gibi yana gevirip uygun sozctikleri bulu-
yor: “Cinsel obje gibi hissediyorum.”

Cevap vermiyorum. Yuziini bana geviriyor. Artik o ka-
ranfil yok saglarinda. Sesindeki 6fke geriye gekilip bir fisilti-
nin ardina gizleniyor:

“Tanr1 askina soyler misiniz, ben sizin igin neyim?”

153



Elimi uzatiyorum. Parmaklarin1 kagirmiyor. Cekip yani-
ma oturtuyorum onu. Ne istedigimi bilerek basin1 omzuma
dayayip sol koluma sarilir gibi yaslaniyor.

Kim oldugumu soyleyebilirim artik.

“Sen bir hirsizsin,” diyorum kulagina. “Sevdigim biitlin
kadinlarin guzelliklerini ¢almis usta bir hirsiz. On sekiz yil-
dir her gece diistindiigiim, yuziine bigim vermeye ¢alistigim
biri...”

Basini kaldirip gozlerime bakiyor. Once gozleri, sonra
dudaklan gilumstiyor. “Daha basit, siradan biri olmayi...”
Hayir! Egilip siradan olmaya hazirlanan dudaklarini bulu-
yorum. Artik siradan biri olamaz. “Hayir, yapmayin,” diye
fisildiyor.

Tam duymak istedigim gibi bir cevap bu. Kars1 koyma-
yacagini ele veren, kivrimlarinda gizli bir davet ¢inlayan
bir hayir.

Sevdigim biitiin kadinlar diisiinerek dpiiyorum onu. Is-
tekle karsilik veriyor. Beline sarilinca ellerini boynuma dola-
yarak kendini geriye birakiyor. Bir an kimildamadan onu
seyrediyorum. Cok giizel; 6lumii unutturacak kadar buytle-
yici. Ustiine egilip saglarini araliyorum. Kulak memesinin or-
tasinda hafif bir sertlik var.

“Kalgalarin1 kasiklarimin arasina istiyorum,” diye minl-
daniyorum. “On sekiz yil 6nce boyle diiglemigtim seni.”

Kisa bir kararsizligin ardindan, dizlerinin tsttiine donu-
yor. On dakikam var. Olmeden &nce bir kadinla son kez se-
vismek igin yeteri kadar uzun bir stire bu.

Birden duruyor ve telagla fisildiyor: “Amcaniz, Amcani-
zin burada olacagini soylemistiniz.”

“Merak etme,” diyorum. “Bizi goremeyecegi bir yere ce-
kildi.”

Sonra zorlanmadan igine giriyorum. Bir giil gibi iki yana
acgilip daha derinlere ¢ekiyor beni. Uzakta, ¢olde, Kasim’da
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bir yildiz kayiyor. Yeniden dalga seslerini duyuyorum. Am-
cam, ardindan adin1 aklinda tutamadigim o Rum kizi beliri-
yor ufukta. Sonra tizerimize sessizlik yagiyor. Dogudan, Ku-
zeyden, Guneyden ve Bati...

Ufku ve sessizligi Batidan yaklasan telash ayak sesleri bo-
liyor.

Petra duruyor.

Hayir, durmamali. Gelenler...

Kalgalarimin ritmini bozmadan yatistiric bir sesle haberi
veriyorum:

“Merak etme, gelen biziz.” Geriye donmesini engelleyip
cumlemi bitiriyorum: “Tarik ve ben...”
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Gergek hayat, yasamak istedigimizle yasadigimuzin arasin-
da kalandir, diyen yanihyor. Gergek hayat, kopeklerle aramuz-
da giderek kisalan uzaklik; ve biz onun sonuna dogru kosuyo-
ruz. Onde Tarik, arkada ben. Yarim saat, en fazla kirk bes daki-
ka. Sonra guinesin ilk 1siklariyla birlikte Ali'yle bulusacagiz...

Disuncelerimi havlamalar kesiyor. Can1 cehenneme ko-
peklerin.

Oliim denilen gey nedir; unutmak mi, yoksa unutulmak
mi1? Belki de...

Tukurir gibi gliliyorum. Tank saskinlikla, ama kogsmaya
ara vermeden geriye donuyor. Alnimdaki damlalan silip,
“Terledim,” diye bagiryorum.
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Evet, hem terledim, hem de biktim: Kosmaktan, botlari-
min ayagima vurmasindan, on iki kiloluk sirt ¢cantasini ta-
simaktan, boyle bir gecede sirtiisti yatip yildizlar seyre-
derken o kizla, Petra’yla sevismek yerine kopeklerden kag-
maktan...

Su anda 6lsem her seyden kurtulacagim. Oyleyse 6liim...
“Ozgiirliik,” diye bagiriyorum.

Sozlerimi kayalarin kivrimlarinda kirilip sonen boguk bir
patlama kesiyor. Biraktigimiz mayinlardan biri. Acaba ka-
¢inin ayagi pargalandi?

Tarik yavaglayip geriye dontiyor. “Distindugumiizden
de yakindalar.”

O anda goz goze geliyoruz. Dehsetle geriye cekiliyo-
rum. O da ayni seyi distintiyor.

Etrafa bakiyorum. Evet, burasi. Ya Petra! Geldi mi? Pet-
ra’y1 degil, ama Amcam’1 gériiyorum. Oyleyse o da bura-
da...

Bir cighk savurup kosmaktan vazgegiyorum. Tarik bir-
ka¢ adim daha atip duruyor. Sonra telash adimlarla geri
donuyor. “Yine ne oldu?”

Cevap vermeden ¢evreyi inceliyorum: Dar bir sel yata-
ginin tam ortasindayiz; birkag sira iri kaya ve art arda ku-
ru agag¢ kokleri: Agaglar kaburgalan andinyor. Yeryuzi-
niin kaburgalari... Oyleyse tam yerinde durduk.

Tarik kolumu tutup sarsiyor: “Niye bagirdin?”

Ayak bilegimi isaret edip, “Burkuldu,” diyorum. “Rasa-
miyorum.”

Sonra onu bir stire oyalayacak yalanin tizerine birakiyo-
rum kendimi. Tarik, butiin gece boyunca tiikketemedigi of-
kesiyle ¢antasini yere atip egiliyor.

Bakacak! Bilegim onun olabilir. Benim Petra’yla rande-
vum var. Onu bulmaliyim...

Birkag saniye sonra az oOtedeki duzlikte kasiklarimin
arasinda buluyorum onu. Evet, Petra ve ben; o iki kisi bi-
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ziz. Sevisiyoruz. Kasiklarimdaki basing giderek artiyor. Az
sonra o... Hayr!

Tarik ayaga kalkiyor. Avaz avaz, kopek havlamalarini
bastiran bir sesle bagiriyorum: “Oniimden gekil!”

Cekilmiyor. “Yalan soyluyorsun, bilegin sapasaglam...”

Itip yere diisiiriiyorum onu. Ayni anda on bes metre 6te-
de iki viicut boguk ¢ighklar atarak yere yikiliyor.

Benim, etra benim oldu. Ali"yle bulusunca anlatmaliyim
bunu ona. Artik geceyi unutabili...

Tarik’in yumrugu geceyi ve Petra’y1 koparip aliyor ben-
den. Sirtiistii taslarin tlizerine yuvarlamiyorum. Yildizlar...
“Ayaga kalk,” diyor Tarik. Kalkmiyorum; yildizlar buyuli-
yor beni. “Kalk dedim sana!”

Giluyorum. Yakamdan tutup beni kaldirmaya ¢ahisiyor.
Bagsaramuyor.

“Yararn yok,” diye mirildaniyorum. “Hem kopekler, hem
de adamlar bizden daha hizl1.”

Yakami birakiyor. Alnindaki terler akip boynuna siiziil-
mus; yuzinu boyamis bir kizilderili savasgisina benziyor. Be-
yazlar bizi yenecekler dostum...

“Neden yaptin bunu?” diye soruyor.

“Petra igin,” diyorum. Sagirmiyor, basi.u sallamakla yeti-
niyor. “Onunla sevigtim.”

Cevap vermiyor; belki beni duymadigindan, belki de dik-
kati 6limle aramizdaki uzakhig1 her gegen saniye kisaltan ko-
pekler tustiinde yogunlastigindan.

Kopekler! Ali'yi hatirlayip, “Kopeklerden nefret ediyo-
rum,” diye bagiriyorum.

Bu kez duyuyor. Uzerime gevirdigi gozlerinde ne korku-
ya, ne de umuda rasthyorum. Gozbebeklerinin ¢evresinde
buyuk bir bogluk var yalnizca. “Ne yapacagiz?”

Dogrulup oturuyorum. Zavalli arkadagim! Ilk kez ne ya-
pacagini bana soruyor. Ali’yi terk ettigimizden beri duymak-
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tan korktugu teklifi ontine surtiyorum: “Birimizin burada
kalip onlar1 oyalamasi gerek.”

Bakislar1 bulutlanmiyor. Hep bunun olmasini beklemiyor
muyduk. Sonunda ikimizden birinin kaderi buraya varacak-
t1. Artik ayrilmak zorundayiz.

Kim, diye sormasina firsat vermeden, “Ben kalirim,” di-
yorum. Gozleri, yenik diisecegini anlamis gibi korkuyla ag-
linca, “Yorgunum,” diye devam ediyorum. “Hem yorgunum
hem de bilegim, izerine basamayacagim kadar agriyor.”

“Yalan soyliiyorsun,” diyor ofkeyle.

“Seni rahatlatacaksa, gontlliyim de diyebilirim.”

Soylediklerime inanmamuig gibi bakip oturuyor. Ne yapa-
cagin gercekten bilmiyor. Bagin1 duistirmekten korkuyormus
gibi sikica kavrayip ellerinin arasina almasindan belli bu.

Sigara paketimi ¢ikarip uzatiyorum. Gormiuyor. Ben ige-
cegim. Kibriti ¢ikariyorum. Alev geceyi ve aldaticl sessizligi
birlikte yakinca silkinerek dogruluyor.

“Ben, ben de gonulluytim.”

Basimi sallayip, “Once ben sdyledim,” diyorum. “Kural
budur. Mizik¢ilik yok.”

Basini kaldiniyor. Yanaklarinda biraz sonra genesine vara-
cak gozyaslan var.

“Neden?” diye mirildaniyor. “Neden yapiyorsun bunu?”

Neden! Ille de bir neden mi gerekiyor? Isterse bir siirii ne-
den sayabilirim. Ilki Amcam ve Petra. Onlar1 burada birakip
gidemem. Ama Tarik’in ikisini de tanimadigin hatirladigim-
dan sozlerime onlarla baglamaktan vazgegiyorum.

“Clnki,” diye bagshyorum. “Benden daha gengsin, ¢linki
benden daha yakigikli ve uzun boylusun, ¢tinki tanidigim
herkesten daha akillisin, eger bir seyleri kurtaracaksak sen o
kurtulusa benden daha yakinsin ve...”

Devam edemiyorum. “Ve” buyuk ve koseli bir yumruk
olup bogazim tikiyor.
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Tarik once, “Ve?” diye soruyor.

Sonra yanagindaki damlalar1 eziyor. Ben o Allah’in cezasi
“ve”yi yutup yeniden, “Ve,” diyorum. “Gonul seni seviyor.”

Bu kez ne evet, ne de hayir diyor Tarik. Azrail’in arabasi-
n1 ¢eken kopekler birkag yuz metre daha yaklasirken bos
gozlerle beni stiztiyor.

Uzanip elimi omzuna koyuyorum. Yine kimildamiyor;
govdesi bir tasg kadar soguk ve hareketsiz. Ona yardim etme-
liyim; eger Goniil’ui seviyorsam onu kurtarmaliyim.

“Istanbul’dan ayrilmadan &nceki son gece yalinin bahge-
sinde birbirinize sarildiginizi, Gonul’iin aglamamak igin na-
sil dudaklarini 1isirdigim1 gordum.”

Basini kaldinp saskinlikla bakiyor yuzume. “Bizi izle-
din mi?”

“Evet,” diyerek glliimsiiyorum.

Suglu oymus gibi basini oniine egiyor. Geriye dontip Pet-
ra’y1 arryorum.

Orada; aramizdaki kalin golgelere, kopek havlamalarina,
gevremizi saran korku ¢emberine ragmen doygun, ama par-
lak gozlerini, siyrilmis eteginin agikta biraktig1 bacaklarin,
dudaklarindaki acimay1 gorebiliyorum. Eger vaktimiz olsay-
d1 birbirimize asik olabilirdik...

Hayir, vaktimiz yok; Tarik aramiza giriyor. Ama hala go-
ruyorum onu.

“Eger seni dinleyip hemen Batiya dogru yola ¢giksaydik
belki kurtulurduk.”

Nereye varmak istedigini hissederek, “Hayir,” diyorum.
“Pek sansimiz yoktu. Senin yerinde olsam ben de...”

Yine sozumu kesiyor: “Kura ¢ekelim.”

Sessizlik ve Petra kayboluyor. Kiifrederek ona donuyo-
rum. Tam karsimda; basini salliyor. Hirsla savuruyorum eli-
mi. Tokat bir kirbag gibi yanaginda pathyor.

“Kura ¢ekecegiz,” diyor.
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Ayaga firhyorum. Kopekler yine havhiyor. Cok az vakti
kaldi; kagmali. “Hemen gitmelisin, buraya gelmeleri an me-
selesi...”

“Yiizde elli,” diyor inatla. “Ikimizin de sans1 esit olmal.”

Yiizde elli! Deliler gibi giiliiyorum. Oldum olasi beg ve si-
firdan nefret etmisimdir.

Yakasindan tutup ayaga kaldiriyorum onu. Kopeklerin,
askerlerin, aydinlatma mermilerinin, helikopterlerin cani ce-
henneme; avaz avaz bagiriyorum:

“Biz insaniz. Unuttun mu, insan olmak i¢in geldik bura-
ya. Kaderimizi bir sayiya ya da ytizdeye birakamayiz.” Silki-
nip kurtuluyor elimden. Bu kez yalvaniyorum. “Yasamima
nerede ve nasil son verecegime karar verecek olan benim, bii-
tun yapacagin geri donup buradan uzaklagmak. Soz veriyo-
rum, en az yirmi dakika oyalarim onlar.”

Tarik yine bagini salliyor. “Neden sen?”

“Oliim,” diyorum, “senden ¢ok bana yakisir. Ustelik be-
nim Amcam var.”

“Kagigin tekisin,” diyerek bir siire distintiyor, sonra 6f-
keyle kars1 koyuyor: “Asil niyetin bagka... Goniil"tin seni sev-
medigini diisuindigilin i¢in benden 6¢ almak istiyor ve oli-
miinle beni kiigtimseyebilecegini, yenebilecegini dustintiyor-
sun. Ama...”

Sozlerini geceyi bir kumasi yirtar gibi ses ¢ikararak iki-
ye ayiran aydinlatma mermisi boluyor. Ayni anda birkac
kilometre Batida, once projektorini isiktan bir kilig gibi
geceye saplamig helikopteri goriiyor, sonra gurultiistinu
duyuyoruz.

Ona dontiyorum, bakiglar1 pesimizdeki kopekler kadar
kararli. Peki, kura ¢ekecegiz. Beyaz bir tag! Neden olma-
sin? Evet, beyaz bir tas... Yere egilip bir tas aliyorum. Ko-
pekler...

161



“Tas1 goruyor musun? Simdi elimi arkaya gotiirecegim ve
tasi sag ya da sol avcuma alip, ellerimi pantolonumun ceple-
rine sokacagim. Birini, sag ya da sol cebimi isaret edeceksin;
dolu ¢eken gidecek.”

Tark biiytilenmis gibi ellerime bakiyor. Ellerimi 6nce ar-
kama goturuyor, sonra cebime sokuyorum.

Tarik yutkunarak, bir fisiltinin iginde ezilip ogutulmus se-
siyle, “Sol,” diyor.

Sol elimi sol cebimden ¢ikarip avcumu agiyorum.

On bes-yirmi metre geride Petra’nin nereden aldigini bil-
medigim gozlerinde art arda qiglar devrilirken on sekiz yil
otede Tarik’la kucaklasiyoruz. Sonra Petra’nin bir fisiltisinin
icinde can gekisen sesini duyuyorum:

“Kim kazand1?”
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Petra, “Kim kazand1?” diye soruyor.

Aradan gegen onca Kasim’1 unutup sanki Tarik sesimi du-
yacakmus gibi, “Ikimiz de kaybettik,” diyorum.

Petra qiplak bacaklarini orttip tekrar soruyor: “Hayir, 68-
renmek istedigim, kimin kalip kimin gidecegi?”

“Sabirh olmalisin,” diye fisildiyorum kulagina.

Hirsla dontup geriye itiyor beni; hi¢ kalmadi, gozyaslan
gibi sabrini da yitirdi.
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Tank’la birlikte sel yataginin daraldigi yone dogru ilerli-
yoruz. Konusmalarimiz birbirinin igine giriyor:

“Kag y1l oldu?”

“Yedi. Yanimdaki siraya oturdugundan bu yana tam yedi
yil gecti.”

“Ingilizceciyi hatirhyor musun?”

“Ytzi soluk ve cilliydi.”

“Yine de glizeldi.”

“Hayir, degildi. Onu guzellestiren bizdik. Onu isteyisi-
mizdi.”

“Haklisin.”
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Kopek havlamalan son tepeyi asarken duruyoruz. Artik
ayrilmak zorundayiz. Birbirimize fark ettirmemeye ¢alisarak
icimize akittigimiz goz yaslarimizi saklayip, yiizlerimizin ya-
ris1 aglarken oteki yansiyla son kez gulumsemeye calisiyoruz.

“Gonul’e anlatmamalisin... Yani, kura ¢ektigimizi...”

Son kez oldugunu bilerek birbirimize dokunuyoruz. Yil-
larca once yatili bir okulun eski bir sinifinda filizlenip birlik-
te ictigimiz bir sigarayla baslayan dostlugun sonuna geldik.

“Pigsman degilim.”

“Ben de. Buraya gelmemiz gerektigi igin geldik, gerektigi
icin de...”

Kopekler havlamiyor; kisa bir siire i¢in helikopterin ¢irpi-
nis1 da duruyor. Bizim olan o birkag saniyelik sessizlik bo-
yunca tekrar birbirimize sariliyoruz. Elimizden gelen bu.

“Gerektigi igin de geride kalacagim. Mutluyum... Sakin
unutma, gerekeni yaptigim i¢in mutluyum...”

“Allahaismarladik.”

“Gle gile. Unutma, hep Doguya...”
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Dogu’dan kolumu ikiye bolen aciya doniyorum. Pet-
ra’nin tirnaklari. Ona kizmamaliyim. Gozlerinde biitiin gece-
yi yirtacak kadar buytik bir merak var.

“Yiizlerini géremiyorum, ama o degil mi? Olecek olan o!”

Elimi omzuna atip giderek genisleyen gozlerini yatistir-
maya ¢alisiyorum.

“Yarim saat sonra ogreneceksin. Cok az...”

Tokadi, dilimdeki sozciikleri ezip karanlhiga karisarak
kayboluyor. Havaya ikinci kez kalkan elini tutup dudakla-
rimdaki aciy1 siliyorum. Sinirlenmemeliyim; o olmazsa ger-
¢egi Ogrenemem.
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Elimi kivircik, kahin telli saglarina goturiyorum. Ama do-
kunamiyorum. Haykirisi, sel yatagina dogru delice bir kosu
tutturmus ug kopegin havlamasini bastinyor. “Yalan soyle-
din; hani sen, sen kaybetmistin?”

Kars1 koymasina firsat vermeden siyah, kivircik saglarina,
ince beline, kalkik ve bigimli kalgalarina, aglamaya hazir
gozlerine bakip kulagina fisildiyorum:

“Ille de 6grenmek istiyorsan...” Basini geri gekiyor. “Ora-
da biraz sonra ben olecegim. Tarik kurtulacak.”

Silkinip kollarimdan siyrihyor. Birkag adim geri ¢ekilip
basini sallayarak, “Dogru degil,” diye mirildaniyor. “Eger ol-
seydin burada olmazdin.”

Sonra cevap vermeme firsat vermeden helikopterin pro-
jektoruniin aydinlattigi duzlige dogru gidiyor.

Arkasindan bagiriyorum:

“Dogru! Olen benim. Burada bulunmamin bir tek nedeni
var.” Duruyor. Geriye donmesini bekliyorum; dontiyor. “Bu
senin hikdyen. Ben sadece hikdyeyi sana anlatmak igin yasi-
yorum.” Aglamamaliyim. Burnumu ¢ekip, “Gergek kahra-
man, gergegi bulacak, dugumu ¢ozecek olan sensin.”

Aramuzdaki uzakliga ragmen saskinhgini fark ediyorum.

Bagirmiyor, yine de duyuyorum onu: “Ben, ben mi?”

O sirada goriiyorum Amcam’1. 1943'te Sakiz agiklarinda
6len Amcam1: Ikinci 8liimiinii kargilamak igin sel yataginda
kalan gen¢ adamin yanina yuruyor.
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“Evet, Petra! Kilit Petra,” diyor yash kadin, sevingle.

Onu gormiiyorum. Gozlerim kapali ve yerdeyim.

“Kaldirin onu,” diyor.

Kaldinyorlar. Biri dudaklarimi araliyor. Kars1 koymu-
yorum.

“I¢in,” diyor bir ses.

Icki dudaklarim, dilimi ve bogazimdaki gighg yakip mi-
deme dokuluyor.

“Yeter, yerine oturtun...”

Kirpiklerimi araliyorum. Yash kadinin gozleri; beni bekli-
yor. Kolumdan tutan asistanlara doniiyorum. Birinin elinde
sise var.
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Kulagina egilip, “Almansiniz siz,” diye fisildiyorum.
“Ugiiniiz de.”

Asistan guliiyor; adama vurmaya galisiyor, ama bagara-
miyorum. Oteki iterek sandalyeye oturtuyor beni.

“Petra; her sey onda diigtimleniyor.”

Bagsimi sallamay1 deniyorum. Hayir, bosuna.

“Almanhk bulasmis size,” diye bagiriyorum. “Hepinize!
Oysa ¢ocukken Alman olmayan bir sturu Yahudi arkadasim
vard1 benim. Izmirde... Isterseniz o parasiitgiiye soyleyin;
ben Izmirliyim. Merak ediyordu...”

Kadin aldirmadan devam ediyor: “Petra’y1 bulmadan ole-
mezsiniz. O, kurtulus demek; o yarin demek, o ...”

“O bir kadin,” diyerek sozlerini kesiyorum. Asistanlar ge-
riye gekiliyorlar. “Sevdigim ve sevecegim butiin kadinlan
bulacagim esmer, kivircik sagl...”

“Ama Petra diye biri yok!” diye bagiriyor kadin.

Korkuyla susuyorum. Kadin yash govdesinden umulma-
yacak bir geviklikle ayaga firlayip tel orgliyti bolen kapiy:
iterek yanima geliyor.

“Hig¢ de olmayacak. Petra yalnizca bir dis.”

Giliiyorum. On hafta 6nce o gece yanimizdaydi. Basimi
sallayip, “Almanlar duiglerinizi de oldirmius sizin,” diye fi-
sildiyorum.

Asistanlardan biri 6ne dogru atiliyor.

“Onunla sevistim,” diyorum. Adam elini kaldinyor. “O
kasap diglerimi sokerken ona sarihyordum.” Tokat dislerimi
agzimdan alip yere savuruyor. Yine gilliyorum. “Sonra be-
limden tavana astilar beni; ama farkinda degillerdi. Onu gor-
mediler. Etime gomiilen zincir degil, Petra’nin kollariyd:.”

Sozlerimi bu kez 6teki adamin tokad: boltiyor. Elimi du-
daklarima gotiirup yere ¢okiiyorum. Onlardan daha gugli-
ytim. Elimi uzatiyorum. Dislerimi bulmaliyim. Ikinci asistan
hirsla ayagini yere vuruyor. Gitti. Diglerim de Petra kadar
uzakta artik.
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“O hayali beyninizin kivrimlarinda, saklandig yerde bu-
lup yok edecegiz,” diyor birinci asistan.

Basimi salliyorum. Onu bulamazlar...

“Durun!” Ugiimiiz de yasl sese doniiyoruz. Kadin elini
uzatip gogsiime, sonra basima dokunuyor. “Bize inanin, on-
ce onu bulacagiz, sonra da...”

Birden susuyor. Gozlerimi kapiyorum. Bir yliz bundan da-
ha korkutucu olamaz. Sesi inceliyor. Dikkatli olmaliyim. Kir-
piklerimi aralayip bakislarimi ytiziine geviriyorum. Cizgileri
yok olmus; oli bir yliz ve burguya benzeyen bir ses artik.

“Petra’nin sizin igin bagka anlami da var, degil mi?” Susu-
yorum. Yuregim biiytiyerek bogazima dogru ytkseliyor.

“Az once kuradan soz etmistik.” Bilingsizce basimi salli-
yorum. “Hile yapmadiginizi s6ylediniz.” Bagsim tekrar hare-
ket ediyor. “Petra da oradaydi, degil mi?”

“Evet,” diyorum zorlukla.

Sessizlik bir ortu gibi tizerime seriliyor. Kadin sessizligin
iyice gerilmesini bekleyip son darbeyi indiriyor:

“Kura gekilirken ne diistindiintiz?” Kusacagim. “Kurtul-
may1, yasamayi, 6zlediklerinize kavusmayi, onun kaybetme-
sini istemediniz mi?”

Kusuyorum. Kadin devam ediyor:

“Istediginize eminim. Dogru, degil mi? Arkadasinizin si-
zin yerinize 6lmesini istediniz ve hile yaptiniz. Sonra da Pet-
ra diye bir diis uydurdunuz. Kura gekilirken hile yapmadigi-
niz1 diistinmenize yardim eden biri o; bir dis, koskocaman
bir yalan...”

Hayir, Ali'yle... Ali'yle... Basimi kaldirmaliyim...

Basimi boyun kemigim kirilirken kaldirip bagiriyorum:

“Petr...”

Cighk uzayip giderken gozlerim kapaniyor.

“Petra!”
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Yatistirmak isteyen, ama sinirli bir ses ¢ighigimi susturu-
yor. “Bagirma, buradayim.”

Gozlerimi agiyorum. Evet, o. Petra! Hingla bakiyor. Yoksa
o kadinin soylediklerini mi duydu?

“Yalan,” diye mirildaniyorum. Anlamiyor. “Hile yoktu.”

Birden, “Sus,” diyor.

Susup isaret parmaginin ucuna donuyorum. Oradalar;
kopekler ve askerler. Oteki tarafa déniiyoruz. Orada da...

“Oradaki,” diyor. “Sen misin, yoksa Tartk m1?” Yakamu
tutup delirmis gibi sarsiyor beni. “Cevap ver; susma Allah'in
cezasl...”

Nasil cevap verebilirim? Belki anlar.
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Petra’nin meraki, benim cevabim, gece, gokyuzu ve kor-
kum hemen onumiize dusen bombalarla ikiye boluntyor.

Diizliikte golge yere ¢okiiyor. Ikimiz de dnce képeklere,
sonra tepedeki helikoptere dontuiyoruz. Ava onlar da katili-
yor. “Bakmak istemiyorum,” diyor Petra.

Ben de, ben de bakmak istemiyorum. Birbirimize dontiyo-
ruz. Karsi koymasina firsat vermeden kollarimi agityorum. O
bir oliiye, bense bos bir hayale sariliyorum.

On dakika sonra silah sesleri ve kopek havlamalar susu-
yor. Birbirimizden ayriliyoruz. Konusmadan, ama sanki da-
ha onceden kararlastirmisiz gibi diizliige dogru, yerde yatan
askere ve kopege basmamaya calisarak yiiriiyoruz. Irilesen
taglar yurimemizi engelleyince duruyorum. Petra elini uza-
tiyor. Onu yanima gekiyorum. One dogru egiliyoruz.

Evet, orada; yerde... Ve 6lmus.

Yanimizdan gegen yedi asker ve iki kopek, tepemizde do-
nup duran helikopter oyalanmadan Doguya yoneliyor. Az
sonra insanda pismanlik duygusu yaratan sessizlik ve hava-
'da salinip duran barut kokusuyla yalniz kaliyoruz.

Petra’ya isaret ediyorum; 6niime gegiyor. Ikimiz de titri-
yoruz. Birka¢ metre 6tedeki cesetle aramda tam on sekiz yil-
lik bir kusku var.

“Onca geceyi bu an i¢in yasadim,” diye fisildiyorum, Pet-
ra’nin kulagina.

ikimiz de art arda iirperiyoruz. Artik vazgecemeyiz. Ger-
cek ne ise, orada.

“Buitiin yapacagin sag cebine bakmak,” diye fisildiyorum.
“Anladin mi, sag cebine...” Petra basini sallayarak geriye
donmeye calisiyor. Engel oluyorum. “Cesaret, birkag dakika-
lik cesaret.”

Petra bir adim atip duruyor. Onu izliyorum. Ayak sesi-
mi duyunca yeniden yurumeye bashyor. Elimi gogsume
gotiuriyorum. Yuregim; sadece birkag dakika daha dayan,
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sonra istedigin kadar dinlenebilirsin. Petra cesedin yanina
diz ¢okuyor.

I¢ki, bir yudum igki...

“Ne yapacagim?”

Bagiriyorum. Sesim tiz, civardaki ¢akallarn trkuttiyor.

“Hayir, o sol cebi... Sag cebine bak.”

Petra elini sag cebe uzatiyor.

Tanrim! O gece burada degildin. Ama bu gece yardim et-
melisin bana. Kurada hile yoktu, biliyorum.

Petra elini diinyanin kaburgalarn arasinda ytiziikoyun ya-
tan cesedin sag cebine sokuyor...

“Cebi bos, bir sey yok.” Ardindan elini ¢ikarip geriye do-
niuyor. “Sadece,” diyor.

Gokytizu o anda ikiyi ayriliyor: Yarisi ayaklarimin dibine
duserken once onun, ad1 olmayan adamin gulisunu, sonra
cumlesini tamamlayan Petra’y1 duyuyorum: “Sadece bir tag
var.”

Sadece bir tas. Beyaz bir tas... Dudaklarimdan firlayan
qighk, gokyuzinin yerinde kalan 6teki yarisini pargaliyor:

“Beni aldatt1. Beni aldatti. Beni aldatti. Hile yapti...”

“Hile mi, ne hilesi?” diyor Petra.

“Iki cebine de tas koymus, biliyordum...”

Petra elindeki tas1 birakip dogruluyor. Ben avaz avaz ba-
girirken ayaklarinin dibindeki cesedi seyrediyor. Sonra ani
bir kararla egilip yerdeki bedeni ters geviriyor.

“Aman Tanrim! Bu, bu siz degilsiniz... Bu Tank.”

Tarik m1? Cighgim kahkahaya dontiguyor. Doguyu, Bati-
y1, geceyi ve Oliideniz'i titreten bir sesle giiliiyorum.

Petra dehsete kapilmis, art arda trpererek dontiyor. Y-
zuinde yerdeki cesedin govdesi gibi bir acima var: Parampar-
ca. Elimi kaldirmaya calistyorum; gozleri yabancilasmuis.
Evet, nereden aldigini bilmedigim o gozler benim degil artik:
Yaris1 6fkeyle, kalan1 da aramiza giren cesetle dolu.
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Konusmak i¢in dudaklarini araliyor; elimi kaldirnp sustu-
ruyorum onu. Sira saatlerdir bekledigi cevapta; o hiicrede
unuttugum sozcuikte.

“Benim adim...” Yutkunup, on sekiz yildir bogazimda du-
ran muriltiy1 sokiyorum: “Tarik.”

Petra daha sozlerim bitmeden cansizlasiyor. Gozlerine
rastlayinca bagimi salliyorum. Yine kimildamiyor. Yizi, kir-
pikleri, dudaklarinin yaninda ¢enesine dogru dusen yaslar,
hepsi cansiz.

“Duydun! Adim Tarik. Sana Tarik’'in kurtulacagini soyle-
mistim.”

Kimildamuyor; sanki sonsuza kadar oyle duracakmis gibi
hareketsiz. Bu haliyle de gtizel. Bir sure kim oldugumu unu-
tup onu seyrediyorum: Sari, agik kahverengi ve boz renkle-
rin olusturdugu biiyiik bir tabloya tasarlanarak konmus si-
yah bir lekeyi andiriyor.

Essiz bir goruntiiyti bozmaktan korkarak elimi uzatiyo-
rum. Neden sonra pesime diigen askerler Doguda birdenbire
beliren cansiz giinesin iginde kayboldugunda titreyerek uza-
nip elime sarihyor. “Ya 0?”

O!

“Onun adi1 yok,” diyorum. “O biraz once burada yitirdi
adin1.” Iri bir damla burnuma ulagiyor. “Keske ben yitirsey-
dim. Tam on sekiz yildir O olmaya galisiyorum.”

Sesim aramiza ona bir daha ulasmami sonsuza dek engelle-
yecek bir duvar orerken yorgun bir fisiltiyla mirildaniyor:

“Peki, siz! Yani Tarik?”

Elimi askerlerin kayboldugu yone gevirip, “Ben birkag ki-
lometre 6tedeyim ve kagiyorum. Birazdan beni de yakalaya-
caklar,” diye fisildiyorum.

O anda giintin ilk dik 15181 gozlerime batiyor. Petra’y: ve
her seyi inkar eden gozlerini gormemek igin kirpiklerimi yu-
muyorum.

Amcal..
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“Ontimde kizil bir aydinlik, aydinligin arkasinda giines,
gunesin ardinda kurtulus vardi. Higbir sey diistinmeden,
nefes almadan ve hi¢ duraklamadan kostum. Sonra silah
sesleri yiikseldi, gokyiiziiyle yeryiizii birbirine yaklast1. Is-
te 0 zaman anladim oldiguni... Beni bagisla Amca; silah
sesleri sustugunda Olmedigimi, kurtuldugumu disunup
sevindigim i¢in beni bagisla, Amca...”

“Beni dereye gelmeden yakaladilar, Amca. O hakhymus;
pusuda bizi bekliyorlarmig. Kolumu bile kimildatamadim.
Ne dilimi koparabildim, ne de ates edebildim. Kiskivrak
yakaladilar beni... Tanr1 askina, konus benimle, Amca.
O’nun Amcasi olsan da konus benimle. Hile olmadigmn;,
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orada oldugunu soyle, Amca... Konus benimle, Amca; tam
yedi ay oldu kimse konugmadi benimle...”

“Konus benimle Amca. On aydir bu hiicredeyim; cildi-
racagim. ‘Oteki cebinde tas yoktu,” de Amca. Ne yaparsam
yapayim, disinmeden edemiyorum... Sag cebine de tas
koymus muydu, Amca? Oradaydin, eger koymussa sen
gormiigsiindiir... Ikinci tas... Nereden mi ¢ikardim? Cok
dusundim, Amca, ben olsaydim oyle yapardim. Konus be-
nimle...”

“Ne kadardir buradayim, bilmiyorum. Saymaktan vaz-
geceli ¢cok oldu. Ama O’nu, Ali'yi, Gonul'u... Hayir, Go-
nil'a 6zlemedim... Eger o koku olmasa ¢ildirirdim. Soyle,
gercegi soyle bana. Sen oradaydin, senden baska... Hayr,
Pet... Petra da oradaydi. O da gordii...”

“Artik unutuyorum, Amca. Once Ali, sonra O, simdi de
sira bende: Adim1 unutuyorum Amca. Gecem ve dusun-
cem birbirine karigirken adimi da unutuyorum. Benim
adim Tarik degil... Konus benimle, benim de Amcam ol... Ben
artik Tarik degil, O’yum...”

“Petraaa!..”
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“Iiging bir hikaye.”

Kirpiklerimi arallyorum. Denizle kumsalin birlestigi ¢iz-
gide kivircik sagli, esmer bir kizla yan yana yatiyoruz.

Donduk. Bagardim; ilk kez hikayenin olmayan sonuna gi-
dip tekrar geri geldim. Hem de higbir seyi unutmadan.

Elimi uzatip kiza dokunuyorum: Gergek; demek Petra da
gergekti.

Kiz dogrulmadan denize bir tas atarak, “Ama ilging oldu-
gu kadar da karisik,” diye mirildaniyor.

Evet, hakl. Tek kisilik bir sertiveni iki kisi olarak yasa-
dik biz.
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“Yaris1 onun, yaris1 da benim basimdan gecti,” diyo-
rum. “Ama Petra da anlattigim hikaye de gergekti. Cesedi-
ni gordugin o adam da benim konustugum gibi konusur,
benim sevistigim gibi sevisir, benim anlattigim gibi anlatir-
d1 bu hikayeyi.”

Kiz hemen cevap vermiyor. Neden sonra sadece, “Yaa!”
diyor.

Inanmayan ama hayal kirikligina da ugramamis bir ses
bu. Tepkimi beklemeden cevab: biliyormus gibi soruyor:
“Gergekten oteki cebinde de tag var miydi1?”

Birden o yash kadin1 hatirhlyorum. On dort yil 6nce ser-
best birakilmama iki gece kaldiginda o da sormugtu ayni so-
ruyu. Var maydr?

Denize doniiyorum. Giineybatidan esen riizgar ayakla-
rimizin dibine kadar yaklasan denize titreyen bir ortii se-
rerken kiz sabirsizligini ele vermeyen bir sesle, “Peki, ne-
den?” diyor. “Kendini neden feda ettigi konusunda bir fik-
riniz var m1?”

Susuyor ve agliyorum. On sekiz yilin sonunda bu soru-
ya karsilik olarak bulabildigim cevap, birkag saniye stiren
sessizlikten daha agiklayicidegil. Belki acinin tadina vardi-
g1, belki de o aciy1 ogtitebilecek kadar buytik bir ytiregi ol-
dugu igin.

Kiz dogrulup tizerime egiliyor. Sikildi. Gozlerinde bi-
razdan yitirecegi merakin yaninda belirgin bir kiigiimseme
var.

“Hala Tarik olmaktan nefret ediyor musunuz?”

Tark! Elimi kaldirip hi¢ aglamamis gozlerine bakiyorum.
Geri gekiliyor. Soyleyebilirim.

Soyliyorum: “O iki tasi, onun yerine ben koyabilirdim
ceplerime.”

Saga sola sallanan bagini izliyorum. Sonunda neredeyse
gulerek fisildiyor:
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“Ama bu davramis O’'na daha uygun.” Dogruluyor.
“Unuttunuz mu, O’'nun Amcasi vard1.”

Ayakkabilarina uzaniyor. Hakli, ad1 yoktu, ama Amcasi
vard1. Urpererek denize bakiyorum. Acaba Amcasi simdi
nerede?

“Neden anlattimiz bu hikayeyi?”

Kiza dontiyorum. Neden anlattigim agik degil mi? “Unu-
tulmasin diye. On dort yildir on dort kez tekrarladim; Ali’yi,
beni ve adin1 unutan adami unutmayin diye...”

Anlad1 m1? Belki.

Kiz anlayip anlamadigini ele vermeden, “Benim adim...”
diye bashyor.

Sonra bu hikayenin unutulan adlarin hikayesi oldugunu
hatirlamis gibi susuyor. Artik ona bakmiyorum. Belki kiiguik
parmaginin benim oldugunu hatirlar. Benden ona kalan sa-
dece bu. Artik bir antyim onun igin.

Kiz basini salliyor. Ardindan ona ait olmayan bir sesle,
“Hayir,” diyor. “Benim diigiindiigliniiz gibi bir bellegim ve
anilarim yoktur.”

Anilarn yok. Ama... Korkuyla ona dontiiyorum. Nasil bile-
bilir? Diistincelerimi mi okudu?

“Korkmayin,” diye mirildaniyor kiz. “Sizinle ilgili olan
her seyi biliyorum; daha dogrusu bilmek zorundayim.”

“Oyleyse, dyleyse sen Petra degilsin...”

Kiz denize bakarak giiliimsiiyor. Sonra dontip elleriyle
gozlerimi kapatiyor.

“Gozlerinizi yumun!” Titreyerek dedigini yapiyorum; el-
leri hala Kasim’daymisiz gibi soguk. “$imdi agin,” diyor kiz.
Kirpiklerimi araliyorum... Aman Tanrim. Bu Petra... Kargim-
daki Petra degil... Kiz ellerini saglarina gotiiruvor. “Gordu-
niz mu? Saglarim diiz ve sar...”

Evet, baska birisi bu kiz.
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“Dogru,” diyor sarigin kiz. “Ben Petra degilim. Aslinda is-
tedigim kiliga girebilir, istedigim yerde olabilirim. Bu kez de
bir dustn yerini aldim.”

Elimi uzatip ona dokunmaya galisiyorum, ama basarami-
yorum. Kiz orada degilmis gibi uzaktan duyulan bir sesle
guluyor.

Ofkeyle 6ne dogru atiliyorum. Ama yine tutamiyorum
onu.

“Beni aldattin.” Kiz ne evet, ne de hayir diyor. “Petra umut
demekti, sevgiydi. O hep benimleydi... O bir diis degildi...”

Elini kaldirip susturuyor beni. “Ben de sizinle birliktey-
dim. Petra’nin oldugu her yerde ben de vardim.”

Yalan! Yalan soyluyor. Bagirmaya ¢alistyorum. Ama sesim
bir fisiltidan farksiz artik:

“Sana inanmiyorum.”

Kiz sonunda ona inanacagimdan eminmis gibi kararh bir
hareketle basini egiyor.

“17 Kasim gecesi siz, Ali ve O; Adin1 Unutan Adam, Ebu-
Halid ve fedainleriyle birlikte yola ¢iktiginizdan beri hep si-
zinleydim.” Kars1 koymaya kalkisinca hizla bitiriyor ctimle-
sini. “Silahinizin emniyetini agtiginizdan beri birlikteyiz.”

Dogru degil. Yalan soyliiyor. Bizimle birlikte olan Pet-
ra’ydu.

“Sen” deyisi beni yillardir tanidigini ele verirken kiz de-
vam ediyor:

“O duzligun altinda bir ara Batiya gitmeyi dusuntip
vazgectiginde, kura ¢ektiginizde, yakalanirken kendini
vurmay1 basaramadigin ig¢in kahroldugunda, o hiicrede
O’nun Amcasin1 yardima ¢agirdiginda, 1973’te hastaneden
ciktigin gece silahin1 agzina sokarak ates etmeyi diistindii-
gunde, Alev’in diglerini ¢ektirmeye karar verdiginde engel
olup onunla anlagsma yaptiginda, 1981°de oglunun, adi ol-
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mayan adas1 gibi Olecegini hissettiginde ve Kazablanka'y:
her seyrediginde...”

“Yeter!”

Kiz susmuyor: “Kisacasi, tam on sekiz yildir hep seninle
birlikteydim.”

On sekiz yil! Oyleyse. “Oyleyse sen...”

K1z sozlerimi bitirmemi beklemeden onu tanidigimi bile-
rek basini salliyor.

“Evet, ben O’yum ve tam on sekiz yildir bugtinii bekli-
yorum.”

O! Oliim melegi.

Giliyorum. O da bana katihyor. O'nu Petra sandim.
Onunla Petra diye sevistim. Ben Petra’y1 ararken O pesim-
deydi. O'na her seyi anlattim...

“Anlatmak zorundaydin,” diyor sarisin kiz. “On sekiz
yildir bunu bekledim. Hikayeyi bitirmeden benimle gele-
mezdin.”

Sari, diz sagh bir kiz. Oysa tepeye Petra’y1 ve Amcasini
aramaya gitmisti Adsiz Adam.

Kiz elini uzatip koluma dokunuyor. $askinlikla ona donu-
yorum. Demek, istediginde dokunabiliyor.

“O gece O'nun pesinde Amcasy, senin pesinde ise ben var-
dim,” diyor.

Pesimde! Oyleyse vakit geldi.

“Evet,” diyor kiz.

Geriye dontiyorum. Alev nerede? Bilmeli; 6grenmek
onun da hakkai...

“Cok uzakta degil,” diyor kiz. “Ama artik seni goremez.
Aranizda...”

Elimi kaldinp 6¢ alan sozlerini kesiyorum. Kars1 koyma-
dan susuyor. Yiiziine bakiyorum: Hatlar binlerce yilhk gol-
gelerin ardinda kaybolmus.

Geriye birakiyorum kendimi. Gece ve diistincelerimle ya-
payalmzim artik. Birden Ebu-Halid’i hatirhyorum. Atesin
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basinda, bir yaninda Ali, oteki yaninda adin1 unutan ytrek.
Ben tam karsisindayim. Ebu-Halid’in dudaklarinda ise gece-
yi sariya boyayan aleve bakarak mirildandigi o siirin ilk mus-
rasl var:

“Yale..."

Hatirlamiyorum. “Ya’ ile baghyordu.

“Ya leyn, ya ayn,” diyor kiz.

Ona dontiyorum. Hala orada; ama artik higbir seye benze-
miyor.

“Ya leyn, ya ayn,” diyorum.

Basini hafifce iki yana salliyor.

“Karigsmis birbirine gecem ve diistincem, demek,” diyor.
“Hatirladin m1?”

Ardindan susuyor. Ona uyuyorum. Dakikalar sonra gece,
diistinceler ve gergekle hayal birbirine karistiginda, “Vakit
geldi,” diye mirildaniyor.

Demek geldi! Aslinda geg bile kald1. Son kez oldugunu bi-
lerek soruyorum:

“Oteki cebinde tag var miydi?”

Cevap vermiyor. Belki de bilmiyor. Ya Amcasi1? O biliyor
muydu?

“Amcasnu gormek istiyorum.”

Cevap vermiyor. Yana dontuyorum. Yok! Gitmis. Dogrulu-
yorum. Kimse yok etrafta. Ne kadar vaktim kald1?

“Siirin ilk msralarim tekrarlamana yetecek kadar,” diyor
bir erkek sesi.

Bagimu kaldirip az 6tede, denizin igindeki golgeye bakiyo-
rum...

Tanrim! Amcasy; gultiyor ve elini uzatiyor. Sonunda geldi.
Beni duydu...

Ayaga kalkip ona dogru yturiiyorum. Su ayaklarimdan
dizlerime tirmaniyor. Geriye donmiiyorum. Pesimde olup
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olmamasina aldirmiyorum. Sevincimden bagirabilirim; Am-
casi beni affetti. Benim Amcam olmaya geldi.
On sekiz yil gerideki o gecenin i¢inde yere uzanmis, yatan

o u¢ geng adamin beni duyacagini bilerek siirin ilk misralari-
ni1 fisildayarak ytriiyorum:

“Gokytiziinde bagibog bir aydinlatma fisegi,
Onun sag yamnda omzunu kagryip duran Ali,

Solunda ise gecenin sogugu vardh.
Ben!
Hatirliyorum; ben O’nun birkag metre...”

SON

Ocak-Ekim 1988
Kavaklidere/Ankara
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