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MEHMET EROGLU 
1948, İzmir doğumlu. İzmir Maarif Koleji'ni bitirdikten sonra, ODTÜ Mühendis­

lik Fakültesi İnşaat Mühendisliği'ne girdi ve bu fakülteden 1971 'de mezun oldu. 

Aynı dönemde, 12 Mart darbesinin ardından kurulan sıkıyönetim mahkemesin­
de yargılandı ve TCK'nın 141-142. maddelerine muhalefetten 8 yıl ağır hapis, 2 

yıl sürgün cezasına mahklım edildi, 1974'te çıkan genel af sonucunda mahk(ımi­
yeti ortadan kalktı. 

Eroğlu yazmaya da bu tarihlerde başladı. İlk romanı lssızlığııı Ortası, 1979 
Milliyet Roman Ödülü'nü kazanmasına rağmen, 12 Eylül darbesini izleyen gün­
lerde solcu ve anti-militarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle yayınevi tarafından 
yayınlanmadı. 1981'de tamamlanan Geç Kalmış Ôlii de yazarın ilk romanıyla ay­

nı akıbeti paylaştı. Bu nedenle, yazarın romanlarının okurla buluşması ancak 

1984'ten sonra gerçekleşebildi. lssızlığııı Ortası ve Geç Kalmış Ölii 1984'te, Yarım 
Kalan Yiirüyiiş 1986'da,. Adını Unııtan Adam da 1989'da yayınlanırken, birbirini 
bütünler nitelikteki ilk iki romanı MiJiiyet Roman Ödülü' nün ardından ülkemi­
zin en değerli edebiyat ödüllerinden Orhan Kemal Roman Armağanı ile Mada­
ralı Roman Ödülü'ne layık görüldü. 

1994'te Yürek Sürgiinii'yle beşinci romanını tamamladıktan sonra, beş yıl bo­
yunca müzik ve senaryo çalışmalarına ağırlık verdiğinden, altıncı romanı Yiiz: 

1981, yazarın mühendislik hayahnı noktalamasından sonra, 2000 yılında piya­
saya çıktı. Yedinci romanı Zamanın Manzarası Ekim 2002' de, sekizinci romanı 
Kıısma Kulübü 2004'te yayınlandı. 

TRT' de yayınlanan Sızı (1994), lssızlığm Ortası (1998) ve Tutkıı Çemberi (2000) 
adlı televizyon dizilerinin yanı sıra, 1996 İstanbul Film Festivali'nde En İyi Türk 
Filmi ve Uluslararası Sinema Yazarları ve Eleştirmenleri -Fibresci- Ödülü' nü ka­
zanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü'yle 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü' ne layık görülen Solgun Bir Sarı Giil gibi sinema 
filmi senaryoları da bulunan Eroğlu, şimdilerde Ankara' da Um:ag (Uğur Mum­
cu Araştırmacı Gazetecilik Vakfı) bünyesinde Yazma Seminerleri vermektedir. 

Yazarın web sitesi: www.mehmeteroglu.irifo 
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karışmış birbirine gecem ve düşüncem . . .  

(Şairi meçhul bir Filistin şiirinden) 
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"Gökyüzünde başıboş bir ayd ınlatn1a fişeği, sağ tarafım­
da omzunu kaşıyıp duran Ali, solumda ise gecenin soğuğu 
vardı .  Tarık! . .  Ha tırlıyorum; o, birkaç metre ötede yüzüko­
yun yatmış, tepenin eteklerinde İbranice çığlıklar atarak ko­
şuşan askerleri gözetliyordu. İçkiyi işte i lk kez orada, burnu­
mu gıdıklayan çöl bitkilerinin kokusunu duyduğun1da dü­
şünn1eye başladım ve . . . " 

Boşalan kadehi, dolusuyla değiştirn1esi için yıllardır pe­
şimden ayrılmadan beni bir gölge g ibi izleyen uşağa uzatıyo­
rum. Kız, adamla aramda dakikalardır sürüp giden değiş to­
kuşu garipsemeyen yumuşak bir sesle, "Ve?" d iyor. 

3 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uşağın elindeki kadehi alıp, acele etmeden cümlemi biti­
riyorum: "Ve sonra hiç aklımdan çıkarrrtadım." 

Kız, az önceki dinlendirici sesini bir yana bırakarak, sonu­
na yaklaştıkça incelen bir kahkahayla gülüyor; sonra, utan­
mış gibi elini ağzına götürerek, görgü sınırlarını aşmayan bir 
merakla soruyor: "İlk kez karşılaştığınız her kıza anlatır mı­
sınız bunu?" 

Başımı kafatasımın içinde buharlaşan alkole teslim ederek 
sallıyorum: "Hayır, yalnız kıvırcık saçlı ve kısa etekli esmer­
lere." 

Uşak boş kadehi doldurmak için havuzun başında topla­
nan kalabalığa doğru uzaklaşıyor, kız ise utanmış gibi elle­
riyle dizlerini örtüyor. 

Utangaçlığı şaşırtmıyor beni. Aksine, mutlu ediyor. Kade­
hi gözlerinin hizasına kadar kaldırıp onu selamlıyor, ardın­
dan bahçeyi araştırıyorum: Evet, buradaki en esmer, en kıvır­
cık saçlı kız o. Üstelik on dört yıl önce Boğaz'a bakan hasta­
nede ruhumu benden çalmaya kalkışan kadınınki kadar kısa 
bir etek var üzerinde. 

Kısa etekler; güzel d izleri olan kadınlar . . .  Bunları düşü­
nüyorum. Kız, düşüncelerimden habersiz, "İlginç birisi­
niz," diyor. 

"İlginç !" 
"Güzel bir ev, harika bir manzara, yakınınızda böylesine 

eşsiz bir kumsal ve tabii bu parti . . .  " 
Sözleriyle birlikte evi, denizi, bahçeyi dikkatle süzüyor. 

Bakışlarımı onunkilerin peşine takıp geceyi tarıyorum. Alış­
kanlık her türlü güzelliğin düşmanıdır; bu ev de güzelliği de 
artık sadece bir alışkanlık benim için. Ama bunu ona söyle­
miyörum. Az sonra araştırıcı gözlerimiz yorulunca birbirimi­
ze dönüyoruz. 

Kısa, ama kışkırtıcı bir soru var dudaklarında : "Partiye 
neden sadece kadınları davet ettiniz?" 
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Gülümseyerek düzeltiyorum: "Sadece kıvırcık saçlı, kısa 
etekli ve esmer olanları ." 

Kız, ona yakışan yapmacık bir şaşkınlıkla başını ve kendi­
ni geri çekiyor. "Buraya birlikte geldiğim kız, her yıl bir kez 
böyle bir davet verdiğinizi söyledi .  Doğru mu?" 

"Doğru," diyorum. "On dört yıldır her yaz, ağustosta bir 
gece kasabadaki bütün kızları buraya toplarım." 

Bu kez sıra onda, "Sadece esmer olanları," diye düzeltiyor. 
"Evet," diyorum. "Sadece kıvırcık saçlı ve kısa etek giyen 

esmerleri ."  
Yine gülüyor. Bazen gülmenin yarısı neşe, öteki yarısı da 

davettir. Davete -yarım olup olmadığına bakmadan- uyarak 
saçlarına dokunuyorum. Ürperiyor, ama geri çekilmiyor. Bel­
ki ona anlatabilirim. Evet, neden olmasın ! Dakikalardır bey­
nimi uyuşturan buhar kızgın bir lav gibi bedenime yayılır­
ken, kız ölçülü sesiyle uyarıyor beni : 

"O kızıl saçlı kadın, az önce yanınızda duran." Geriye dö­
nüp bakmıyorum. Kimi kastettiğini biliyorum: Sevgili, sadık 
bekçim. Kız, "Galiba ötekileri bırakıp benimle ilgilenmeniz­
den hoşlanmadı," diyor. 

"O benim bekçimdir," diyorum. 
Kız duraksıyor. 'Bekçi' sözcüğünün anlamını, neleri kap­

sadığını düşünüyor olmalı . Sonra karara varamamış, tedir­
gin bir sesle soruyor: "Karınız mı?" 

"Hayır," diyorum, parmaklarımın ucunda saçlarını, saçla­
rının tellerinin kalınlığını hissederek. "O, karım olamayacak 
kadar yakındır bana." 

Kız, geceyi daha da karartan kalın telli saçlarını savurarak 
havuza doğru dönüyor. Elimi çekiyorum. "Ne demek istedi­
ğinizi anlayamadım," diyor. 

"Famina mors animae." 
"Bunu da anlamadım," diyor, başını çevirmeden. 
"Kadınlar ruhun ölümüdür," diye açıklıyorum. "Bekçim 

de bir kadın ve ben ruhumu ona sattım." 
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Bu kez dönüyor. Konuşınadan, sormadan ve birbiriınizi 
rahatsız etmeden -ama geceyi sarn1a layan sıcak gibi d i renci­
mizi eri ten- n1erakla düşüncelerinlizi okumaya çal ış ıyoruz. 
Kız sonunda bakışlarımızla kurduğun1uz köprüden geri çe­
kilerek, gözlerini indiriyor. 

Saldırganlığıma boyun eğeceğini ve devam etmem gerek­
tiğini hatırlatan ölçülü ve yeni bir davet bu. "Güzelsiniz ," di­
yorum. 

Değilmiş gibi omuzlarını silkiyor. Böyle il tifa tlara al ışık 
olmalı .  Gözlerini kald ırınca fark ediyorun1 .  Evet, alış ık; tavır­
ları düşüncen1i doğrulayacak kadar raha t . 

"Benim kadar güzel en az on kız var burada." Eliyle geniş 
bir daire çiziyor. "Çoğu da esn1er. " 

Öteki esmerlere bakmadan elimi yeniden saçlarına götü­
rüyorum . Kımıldamadan, bu kurallarını bi ldiği bir oyunmuş 
ve oynan1aya n iyetl iymiş gibi gülümsemekle yetiniyor. 

"Ama hiçbirinin saçları seninki kadar siyah değil," d iyo­
rum. 

Gülümsemesi birden kayboluyor. Şaşkınl ıkla, hayal kırık­
l ığının arasına sıkışıp kaldığını hissed iyorun1 .  Saçlarının ren­
gi yerine yüzünün güzelliğini övmemi yeğleyeceğini bilme­
liydim. Oyunun kurallarını değiştirerek parınaklarımı saçla­
rından düz ve pürüzsüz boynuna indiriyorum . O da bana 
uyuyor; yüzünü yüzüme yaklaştırıp soruyor: "Yüzüm sizi 
etkilemiyor mu?" 

Çenesine doğru sivrilip keskinleşen çizgileri, biçimli ancak 
sinirli olduğunu ele veren burnu, dolgun, ama şimdilik uyku­
daki dudakları . . .  Cevabın1 gecikince hayal kırıklığında karar 
kılan sesi, aramızdaki sessizliği bölüyor: "Biliyor musunuz, 
erkekler genellikle sarışınlardan hoşlanırlar; acaba siz de . . .  " 

Parmağımı geri çekip başımı sa l l ıyorum . "Hayır, bizi kat­
ma; Ali' yle ben esmerlerd en yanayız." 

Kız, "Ali?" diye soruyor. 
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"İlk aydınlatma fi şeği gökyüzünde pa tlad ığında sağımda 
o, soh.imda da gecenin soğuğu vard ı; ha tırlamadınız mı, az 
önce anla tıyord um." 

"Evet," diyor kız . "Anla tıyordunuz." Sonra bir süre beni, 
geceyi, Ali'yi ve esmerlerin en esmeri old uğunu unutup ba­
şını gökyüzüne kaldırarak ne ezgisini, ne de sözlerini duya­
bild iğim bir şarkıyı mırıldanıyor. Neden sonra -galiba şarkı 
bi ttiğinde- bakışları hala yıld ızlardayken, fazla meraklı gö­
rünmemeye ça lışarak soruyor: "Sonra ne oldu?" 

Sonra !  Sordu .  Öyleyse . . .  Benimle gel ir mi? Gözlerim uşa­
ğa takılıyor. Hala havuzun başında. Elimle işaret ediyorum. 
Kız, sessizliğimi soruyu anlamayışıma yanıp açıklıyor: "O 
gece. Gökyüzünde ayd ınlatma fişeğinin olduğu gece . . .  " 

Eline uzanıp kaçmasını engellemek ister gibi parmakları­
nı tutuyorum. Acele etmeliyim .  İ lgisini kaybetmeden . . .  Anla­
tıyorum: 

"Sonra Tarık bize döndü ve 'Gelecek seferki buraya dü­
şecek,' dedi . Ali yine sırtını kaşıdı .  'Öfkeliler,' diye mırıl­
dand ı .  'Birkaçını vurmuş oln1a lıyız ! '  Ben konuşmaya ka tıl­
n1adım. Kasın1ın soğuğunda, milyarlarca yıldızın altında 
işaret fişeklerini, askerleri, saa tlerd ir sürüp giden kovala­
n1acayı unutup, Tarık yeniden konuşuncaya kadar �iç ara 
vermeden, o güne kadar içtiğim bütün içkileri, tatlarını ha­
tırlamaya çalıştın1 . . .  " 

Uşak, dolu kadehleri yanıma bırakıyor, kız susmamdan 
yararlanarak, "Biliyor nnısunuz," diye mırıldanıyor. "Sanki 
ezberlediğiniz bir duayı tekrarlıyorn1uş gibi anlatıyorsunuz 

• il o geceyı .  
Dördüncü, ya da beşinci kadehi de dua gibi bitirip kıza gü­

lümsüyorum. Meraklı; belki bu uysal merakını kullanıp onu 
benimle gelıneye ikna edebilirim. Parmaklarımdaki titreme­
nin, birazdan başlayacak olağanüstü serüveni zamanından 
önce ele vermesini engellemek için kadehi yere bırakıyorum. 
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"Haklısınız. Ezberlemiş olabilirim. On dört yıldır her yaz 
burada karşılaştığım esmer ve kıvırcık saçlı kızlara tekrarla­
dım bu hikayeyi ."  

Kız, on dört esmer rakibesi varmış gibi tedirginlikle irkili­
yor. Sonra küçümsemenin rahatlatıcılığında karar kılıp omuz­
larını silkerek, "Pekala," diyor. "Devam edin. Sıra Tank'taydı ." 

Tank! ''Tank, Ali'ye, 'Bir dahaki sefere Yahudilerin korkak 
olduğunu söylerlerse inanma,' dedi. Üçümüz de güldük. Oy­
sa soluk almaktan bile korkuyorduk. Çünkü ağızlanmızdan 
çıkan buhar, gecenin üstüne uzaktan bile görünebilecek beyaz 
balonlar çiziyordu. Bir ara Ali bana dönüp sırtına göz atmamı 
istedi. Ama ancak ikinci aydınlatma fişeği fırlatılınca bakabil­
dim arkasına. Sağ omzunun altında iri bir delik vardı . . .  " 

Boğazım kuruyunca yanda beni bekleyen yedek kadehe 
uzanıyorum. Kız, "Size inanmıyorum," diyor. 

"Ben de Ali'nin sırtına baktığımda inanmamıştım," diyo­
rum. "Ama delik, işaret parmağımı sokabileceğim kadar ge­
nişti ."  

Kız eğlenirmiş gibi sözcükleri ortasından bölerek yavaşça 
tekrarlıyor: "Size i-nan-mı-yo-rum." 

"Neden? Yoksa siz de mi Göçmen Bürosu'ndansınız? İsra­
illiler bana inanmazlar."  

Kız, ağustos sıcağında kavrulup kararmış geceyi aydınla­
tacak kadar neşeli -ve öteki kızlara meydan okuduğunu ha­
ber verecek kadar yüksek- bir sesle gülüyor. Ardından, "Ya­
hudi değilim," diyor. "Adım . . .  " 

"Hayır ! . ." Parmağımı, birazdan öpeceğim biçimli dudak­
larına götürerek devam etmesine engel oluyorum. Şaşırıyor, 
ama hep yaptığı gibi karşı koymadan dinliyor beni: "Kim ol­
duğunuzu biliyorum. Tam yirmi yıl önce az ötedeki plajdan 
tek başınıza denize girmiştiniz . On dört yıl boyunca her yaz 
ağustosta buraya gelip sizi aradım ben." 

"Denize mi girdim?" Kız eliyle önce kendini, sonra evin 
bir uzantısına dönüşen kumsalı işaret ediyor. "Orada mı?" 
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Başımı sallayıp ona yaşamadığını düşündüğü geceyi an­
latıyorum: "Gökyüzünde ay vardı. Vakit gece yarısından 
sonraydı ve çıplaktınız." 

"Yirmi yıl önce mi?" diyor kız, inanmayan ve bu nedenle 
ip gibi incelen bir sesle. 

Başımı tekrar sallıyorum. Kız, incitmekten korkar gibi yu­
muşak bir hareketle dudaklarını okşayan parmağımı uzak­
laştırıyor. Sonra ağzını kulağıma yaklaştırarak, "Ama," di­
yor. "Yirmi yıl önce sekiz yaşındaydım ben." Ellerini iki ya­
na açmış . "Ve yüzme de bilmiyordum." 

Bu neyi değiştirir? 1968' de; Kasım' daki o gecenin soğu­
ğunda, köpek havlamaları peşimize takıldığında, ağzıma o 
sivri uçlu kerpeteni soktuklarında, duvarlarını aşındırdığım, 
tavanı hayali yıldızlarla kaplı o hücrede -henüz bilmediği­
adını fısıldarken hep onu düşünmüyor muydum? Yüreğim 
büyürken başımı sallıyordum. Yanılmış olamam; bekçim bile 
onu bulduğumu hissetti . 

Kadehi yana bırakıyorum. Bana biraz zaman tanımalı . 
Gülümsememin inandırıcılığımı yok ettiğini bilerek ciddi bir 
yüz takınıp devam ediyorum: "Acele etmeyin. Size beni tanı­
dığınızı, aramızda olağanüstü bir ilişki olduğunu kanıtlama­
ma izin verin." 

Kızın dakikalardır müziğin.�i tmine uyarak sallanan baca­
ğı birden hareketsiz kalıyor. ünce başını, sonra vücudunu 
benden yana döndürüp, tekrarlaya tekrarlaya beceri kazan­
dığı belli olan bir hareketle gözlerini bir çift bıçak gibi gözle­
rime daldırıyor. "Bakın, eğer niyetiniz bir gecelik . . .  " 

"Hayır," diyerek, sözlerinin arasına giriyorum. "Niyetim 
o değil ."  

Omuzlarını dikleştiren tedirginlik sönerken, kız hakarete 
uğramış gibi uzun bir sessizliğin içine çekiliyor. Neden son­
ra havuz başındaki kızlardan biri gülünce, merakını açığa 
vurmaktan kaçınan bir sesle soruyor: "Söyler misiniz, kimsi­
niz siz?" 
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"Görevini hiç aksatmayan biri," d iye cevap veriyorum. 
"Yıllardır düzenli olarak içerim. " 

Sözleriın onu güldürüyor; içten ve insanı rahatlatan bir 
gülüş bu . Bu kez o, parmaklarını göğsüme uzatıp soruyor: 
"Peki, benden ne istiyorsunuz?" 

Oluyor, gelecek. Göğsümde büyüyen basıncın di limi katı­
laştırmasına aldırmadan heyecanla cevap veriyorum: "Anla­
tacağım hikayeyi d inlemenizi ."  

Kız, "Hikaye ıni?" diyor. Aynı heyecanla başımı sallıyo­
rum. "Nasıl bir hikaye bu?" 

"Sonu, ortası ve başı olmayan, on dört yıldır her yaz an­
lattığım bir hikaye." 

Kız susuyor; dilimi çiğneyerek yumuşatmama yetecek ka­
dar uzun bir süre sessiz kalıyor. Sonra parmağını hala göğsü­
me batırdığını fark edince -acele etmeden- elini geriye çekiyor. 

"Sadece hikaye anlatacaksınız, öyle mi?" Evet, öyle. Başı­
mı sallıyorum.  "Öteki kızlara da anlattınız mı bu hikayeyi?" 
Yine başımı sallıyorum. "Peki, neden tekrar tekrar anlatıyor­
sunuz?" 

"Çünkü hiçbiri hikayenin sonunu bulmak için benimle 
birl ikte gelmedi ."  

"Yaa !" diyor kız .  "Den1ek birlikte bir yolculuğa çıkacağız." 
"Evet." 
Sinirlenmiş gibi ayağa kalkıyor. Vazgeçecek mi? Gözleri­

ne bakıyorum. Bakışlarını kaçırıyor. Beni bekleyen sözleri : 
"Söyler misiniz, sizinle geleceğimi nereden çıkardınız?" 

Gelecek ! Soru değil, soru kılığına bürünmüş bir i tiraf bu.  
Durmamalıyım. Siz' l i  konuşmaktan vazgeçip kısık bir sesle 
mırıldanıyorum: "Çünkü çok güzelsin. Gece gibi gizemli ve 
büyüleyicisin. Çünkü bu hikayeyi anlattığım ve anlatacağım 
en benzersiz kız, sensin ."  

Sıradan bir filmin sıradan oyuncusunun sözlerine benze­
yen betimlemeler ikna etmese de güldürüyor onu. Sonra, 
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gülmekle yetinmeyeceğini hissettiğinde ne yapacağına karar 
verememiş gibi ellerini iki yana açıyor. "İnanın bana, rastla­
dığım en garip sarhoş sizsiniz." 

Kadehin dibinde ka lan içkiyi bitirip doğruluyorum. Şim­
di  ayakta ve karşı karşıyayız. Neredeyse benden uzun . Ali bu 
kadar uzun boylu olduğunu söylememişti . Elimi uzatıyo­

rum. Tutmadan, "Şimdi ne olacak?" diye soruyor. 
Şimdi ne olacak! Yıl lard ır bundan daha uyarıcı bir soru, bir 

davet duymadım. Bileğini kavrayıp merdivenlere sürüklüyo­
rum onu. Karşı koymuyor; aksine öteki elini sal layarak adım­

larını hızlandırıyor. Geniş traverten basamakları çıkıp sahanlı­

ğa varıyoruz. Gece, öteki kızlar ve müzik arkamızda kalıyor. 
Geniş kapıdan ışıkları açık sa lona girer girmez eğilip kay­

gılı bir sesle, "Yine o kızıl saçlı," diyerek, fısıldıyor kulağıma . 
"Bakın, peşimizden geliyor." Cevap vermeden salonun orta­
sına çekiyorum onu. Benimle geliyor. "Sizden ne istiyor?" Ne 
mi istiyor? Ne istediğini biliyorum. Öğrenmek için saçlarını 
bile boyattı . Kız tekrar soruyor: "Sizden ne istiyor?" 

"Hikayenin sonunu," diyorum. 
"Ona anlatmadınız mı?" diye soruyor kız . Sanki karşım­

daki bekçimmiş ve ondan yıllardır beklettiğiı� öcü a lıyormu­
şum gibi hınçla başıını sal l ıyorum. "Hani hikayenin sonu 
yoktu?" 

"Yok!" diyorum. "Sonu yok; ama bu hikayede de her hi­
kayede olduğu gibi bir sır gizl i ."  

"Ve o kadın bu sırrı bilmiyor, öyle mi?" 
Hayır, onu küçümsememeli !  Bekçim, esn1er değil, ama yi­

ne de kaderimin bir parçası yıllardır. Cevap vern1iyor, par­
maklarımı parmaklarının arasına geçirip salonun dibine yü­
ri.iyorum. Kararsız . . .  Gözlerinde toplanan kuşkunun yayıl­
masına izin vermeden telefonu işaret ediyorum. 

"Ben birini arayacağım. Sen de . . .  " Mutfak kapısına dönü­
yorum. "İçeriye girip açılmanuş bir şişe bulacaksın. Sonra . . . " 
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Elini bırakıyorum. "Sonra birlikte yirmi yıl önce çırılçıplak 
denize girdiğin o kumsala gideceğiz ve ben sana hikayenin 
gerisini anlatacağım."  

Kız, güzel bir kadının evet demeden önce beklemesi ge­
rektiği kadar bekleyip, sonra karar vermiş gibi omuzlarını 
silkiyor. "Pekala . . .  " Kapıya doğru birkaç adım atıp, duruyor. 
"İçki konusunda bir tercihiniz var mı?" 

Başımı sallayıp yıllardır her sorulduğunda verdiğim ceva­
bı tekrarlıyorum. "Fark etmez. Kapağı açılmamış her şişeye 
razıyım." 

Kız mutfağa doğru uzaklaşıyor. Merdivenlerde ise ayak 
sesleri ! Kapıya dönüyorum. Bekçim ve uşak; ikisi de ora­
dalar: Geçmişe . . .  Hayır, geleceğe açılan geçidi kapamaya ni­
yetliler . . .  Defolun ! Bahçeyi işaret ediyorum. Sonra konsolun 
üstündeki telefonun ahizesine uzanıyorum. Bekçim ve uşak 
birbirlerine baktıktan sonra geri dönüp dışarıya çıkıyorlar. 

Tuş sesleri aramızdaki kilometreleri yutup beni geçmişe 
taşıyor. Hattın ucundan yükselen zil sesini dinliyorum. Üç 
kez çalmadan açmaz . . .  Beşincide açıyor. 

"Benim," diyorum. Kısa süren bir soluk; sonra hattın ucu 
susuyor. Orada olduğunu, söyleyeceğim her sözcüğü dikkat­
le dinleyeceğini bilerek, "Kuşadası'ndayım," diyorum. "Seni 
her zamanki yerden arıyorum."  

Cevap vermeden susuyor. Ne kadar incindiğini biliyo­
rum. Ama beni anlamalı . Sessizlik uzayınca tek yanlı olacağı­
nı bildiğim konuşmayı sürdürüyorum: 

"Sonunda o kızı buldum. Şimdi mutfakta, birazdan bura­
da olacak ve birlikte Tarık'la Ali'nin yanına gideceğiz ."  Hat­
tın ucundaki sessizlik daha da koyulaşıyor. Ağlıyor mu? 
"Ağlıyor musun?" Yine cevap vermiyor. Burnumu kaşındı­
ran damlayı aynada bulup işaret parmağımla eziyorum. 
"Ben ağlıyorum. Kuşadası'ndayım, aylardan Ağustos, o kı­
vırcık saçlı, esmer kızı buldum, ama yine de ağlıyorum." 
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Gözyaşlarım telefonun üstüne düşüyor, sonra tellerin içine 
sızarak yüzlerce kilometre ötedeki sessizliğe varıp dudakla­
rındaki mührü eritiyor. 

Öfkesini ve hayal kırıklığını çaresizliğinin ardına gizleme­
ye çalışan titrek sesini duyuyorum: "Kendine işkence yap­
maktan vazgeç. Buraya dönebilirsin. Cumartesi . . ." 

Perşembe, Cuma . . .  "Doğum gününe yetişeceğim," diyo­
rum. "İki gün yeter bana ." 

Hattın ucu tekrar sessizleşiyor. Artık göremiyorum; ayna­
daki yorgun yüzle· gözlerimin arasında binlerce damla var. 
Kulağımdaki kısık ses, "Geri dön," diyor. 

Dönemem. Hem Ali'yi, hem de Tarık'ı çok özledim. Üste­
lik gerçeği benim için bulup çıkaracak bir kız da var yanım­
da şimdi .  Bir şeyler söylemeye çalışıyor ama sesi hıçkırığının 
içinde kısılıp kalıyor. 

"Onu unutmadın, değil mi?" diye soruyorum. Kısık ses 
tekrar hıçkırıyor. "Tarık'ı unutmuş olamazsın." Hıçkınk yan­
kılanıp büyüyor. Aldırmıyorum. "O seni sevdi. Kar yağar­
ken, kar buz tuttuğunda, yağmurda, güneş parlarken . . .  Hiç 
unutmadı seni ." 

Ses sonunda, "Ben de onu hiç unutmadım," diye fısıldı­
yor. Gözlerime binlerce kırık ışık batıran yaşları siliyorum. 
"Ama ben, seni . . .  " 

"Sus!" Susuyor. "Elime ilk kez hikayenin sonuna kadar git­
me fırsatı geçti. Biliyorsun; sen, peşime taktığın o uşak, bekçim, 
hepiniz biliyorsunuz; hikayeyi sonuna kadar anlatmadan yaşa­
yamam. Hatırlamalıyım. O sel yatağına geri dönmeliyim." 

Hattın ucundaki sessizlik birden bölünüyor. Çığlığın da­
ğıtıp sağa sola saçtığı sözcükleri güçlükle topluyorum. 

"Sorun ... " Aramızdaki perde yavaş yavaş buharlaşıyor. 
"Ne yıllardır bir türlü bitiremediğin hikaye, ne de Tarık. So­
run sensin! Yaşamak isteyip istemediğine, bizimle olup ol­
mamaya karar vermelisin artık. "  
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Yorucu bir iş bu : İçki içip içmemeye, her gece aynı rüyayı 
görüp görmemeye, düz beyaz taşlardan, köpek havlamala­
rından nefret ed ip etınen1eye karar vern1ek? Her şeyi unut­
manu istiyor; unutmak ölümdür . . .  Sıra bende: 

"Hayır !"  diye karşı koyuyorum. "Yüzde ell isi gerçek, 
yüzde ellisi kuşku olan bir hayatla yetinemem!"  

Hattın ucu ölüyor. Kulaklığı yerine koyup geriye dönüyo­
rum. Kız ! Tam arkamda ve beni bekliyor. Gözyaşlarımı si li­
yorum. "Ağlamışsınız," diyor. 

Başımı sallayıp, "Ağustosta ne zaman esmer ve kıvırcık 
saçlı bir kıza rastlasam hep ağlarım ben," diyorum. 

Yanıma geliyor. Gözlerinde şaşkınlığının yanına yerleş­
meye çalışan koyu bir karanlık var. Ben o karanlığa sığınma­
yı düşlüyorum, o elini havaya kaldırıp yassı şişeyi gösteri­
yor. "Konyak." 

Burnumu çekerek, "Esmerleri ve konyağı seviyorum," di­
yorum. 

Gülüyor. Elimi beline dolayıp gözyaşlarımı, kısık sesi, çığ­
lığı ve yarısı benim, yarısı kuşkuların olan hayatımı geride 
bırakıp, kucaklayarak bekçimle uşağın göremeyeceği yan ka­
pıya sürüklüyorum onu . 

Kız kollarımın gücüne şaşırmış gibi ölçülü bir çığlık atı­
yor. "Sakın içkiyi düşürme," diye fısıldıyorum kulağına . 

Şişeyi sevgilisinin başı gibi göğsüne bastırıyor. Arka bah­
çeye çıkıyoruz. Karanlık bizi yutunca oynadığımız oyunun 
sonunu bilmediğini hatırlamış gibi ilk kez kaygıyla gölgele­
nen bir sesle soruyor: "Nereye gidiyoruz?" 

Onu yere bırakıyorum. Burada her şeyden uzaktayız . Sa­
dece biz ve keşfedilmeyi bekleyen bir hikaye var. Artık söy­
leyebilirim. "Kumsala, yirmi yıl önce çırı lçıplak denize girdi­
ğin o yere ." 

Kız yitirir gibi olduğu güvenini yeniden kazanmak isterce­
sine gülüyor. Parke taşlarıyla kaplı yolu geçip ağaçların arasın-
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dan kumsala doğru ilerliyoruz. Avcumun içinde belinin inceli­
ğini, henüz örseleyemediğim etinin sıkılığını hissediyorum. 

Kumsala varır varmaz ayakkabılarını çıkarıyor. Daha ön­
cekiler gibi geri dönmeyecek! Başardım; sabaha her şeyi öğ­
renmiş olacağın1 .  Kendime çekip mırıldanıyorum. "Yüzde el­
liden nefret ediyorum." 

Anlamıyor. Ben de anlatmıyorum. Az sonra bütün kıyıyı 
kaplayan sesi dolduruyor kulaklarımı .  "Buraya ne dersiniz?" 

İşaret ettiği yere bakmadan elimi sallıyorum. "Hayır; da­
ha ileriye, dalgaların kırıldığı yere kadar ilerleyeceğiz." 

Omuzlarını silkiyor; sonra nedenini sormadan dalga sesine 
doğru yürüyor. Geride kalıp şişenin kapağını açıyorum. Bu şi­
şeyi Ali için içeceğim. "Ya burası, iyi mi?" diye bağırıyor kız. 

Sağa dönerek evi buluyorum. Evet, iyi . Ali'nin tarif ettiği 
yer orası oln1alı .  

Elimi kaldırıp yeri onayladığımı bell i  ederek sallıyorum. 
Kız, otuz metre ötede, sanki sekiz yaşındaymış gibi çocukça 
bir neşeyle kumun üstünde sıçrıyor. Ona katılmalıyım. Daha 
i lk adımda fark ediyorum. Evdeki gürültüler susmuş . Gülü­
yorum. Bekçim partiyi ta til etmiş olmalı .  

Neşesine sesinden sonra el ini de katarak yeniden bağırı­
yor kız: "Hadi gelin ! "  

Yanına yürüyorum. Birbirimize bakmıyoruz . Önümüzde 
sonsuza kadar uzanan karanlık, ışıksız bir deniz var; ikimizi 
de büyüleyen bu oln1alı .  Sırası gelmediğini bile bile, "Am­
cam böyle bir denizde boğuln1uş," d iyorum kıza.  

Beni duymuyor. Saçlarına, dudaklarına, sesine ve bedeni­
ne iliştirdiği sekiz yaşındaki çocuğun neşesiyle mutlu; kun1-
ların arasında bulduğu taşları tek tek denize atıyor. Yanına 
çömeliyorum; irice, yuvarlak bir taşı bana uzatıp, "Suyun üs­
tünde kaydırabilir misiniz?" diye soruyor. 

Titriyorum. Ödüm patlıyor ama başımı sallamakla yetini­
yorum. Ona taşlardan nefret ettiğimi, hele beyaz olanlara yıl­
lardır dokunmadığımı söylesem bana güler. 
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Kumun üstüne yerleşiyorum. Gecenin karanlığında dizle­
ri bembeyaz parlıyor. İçkiden ilk yudumu alıp şişeyi ona 
uzatıyorum. Geri çeviriyor. "Hava çok sıcak." 

Birazdan vücudumuzdaki yaz sıcağını emmek için saldı­
racak soğuğu hatırlayıp gülümsüyorum. 

Kız, ağzıma bakarak, "Biliyor musunuz," diye devam edi­
yor: "Dişleriniz çok muntazam. Sizinki kadar güzel dişleri 
olan erkek görmedim." 

Dişlerim ha ! Kahkaha önce kızı, sonra dalgaları susturu­
yor. Kulaklarımdaki ağrı çenemi acıtıncaya kadar o gümrük 
memurunu hatırlayarak deliler gibi gülüyorum. Gülümse­
memi gizlemeliydim . . .  Susunca kız doğruluyor. "Ne oldu? 
Komik bir şey mi söyledim?" 

"Dişlerimle hep övünmüşümdür," diyorum. "Dişlerim, 
yitirdiğim cesaretimin son kalıntısıdır."  Parmağını yakalayıp 
ağzıma götürüyorum. "Sana bir sır: Yıllarca önce Mısırlı bir 
prenses dişlerimi gördüğünde az kalsın bayılıyordu." 

Kız bir çığlık atarak parmağını geri çekiyor. "Deli misi­
niz siz?" 

Isıra cağımı mı sandı? Sakin olmalıyım. Yine de bir süre 
gözlerinin akı yanaklarına akmışa benzeyen o bulanık bakışlı 
paraşütçüyü hatırlayarak gülüyorum. Ama sıra kerpetenin 
görüntüsüne gelince bıçaklanmış gibi haykırarak susuyorum. 

Dakikalar sonra gözlerim açılıyor. Kızı, yüzünde donup 
kalmış sorularla bana bakarken buluyorum. Saçmaladım. 
Eğer benimle gelmesini istiyorsam, kendimi kontrol etmeyi 
başarmalıyım. 

"Aldırma," diyerek, rahatlatmaya çalışıyorum onu. "Be­
yaz taşlardan, hele dişlerimden söz edildi mi hep böyle saç­
malarım." 

İtirafın ardından içkiden ikinci yudumu ve ara vermeden 
daha uzun süren üçüncüyü içiyorum. Kız şişeyi yere bırak­
mamı bekliyor; sonra aramıza belli bir uzaklık yerleştiren bir 
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sesle soruyor: "Size bir hikaye anlatacağım diyerek buraya 
getirdiğiniz kızları hep böyle korkutur musunuz?" 

Ne diyebilirim? Verecek cevabım yok. Çünkü o buraya 
kadar gelen ilk kız . Çoğu parkeli yoldan geri döndü. Ama 
bunu ona söylemeye niyetim yok. Birkaç dakika sonra sessiz­
lik tedirginliğini, tedirginlik ise ürkekliğini uyandırdığında 
yavaşça mırıldanıyor: "Nereye bakıyorsunuz?" 

Bir şeyler söylemeliyim; onu daha fazla kendisiyle baş ba­
şa bırakamam. "Dizlerine," diyorum. "Çok uzun zaman ön­
ce seninkilere benzer bir çift diz görmüştüm." 

Kız tedirgin edici sessizlikten kurtulmanın sevinciyle, 
"Ya !"  diye bağırıyor. "1970'lerde değil mi? O zaman da kısa 
etek modaydı ." 

"72' de. Ama o dizlerin sahibi olan kadın bana seni bul­
duğumda kısa etek modasının çoktan geçmiş olacağını söy­
lemişti ."  

Kız '72' de kalmış öteki dizlere aldırmadan soruyor: "Geç­
mediği için memnun musunuz?" 

Başımı sallıyorum. Hak ettiği ödülü sevgilisine veren aşık 
bir kadın gibi kolunu uzatıp sağ elimi dizlerinin üstüne çeki-

. yor. Teni pürüzsüz ve sıcak. Onu öpmemek için zor tutuyo­
rum kendimi . Hayır, yapmamalıyım . Onu ilk kez Ali öpmeli .  
Sesi karşılaştığımızdan beri i lk kez boğuklaşıyor: "Onunkiler 
de . . .  güzel miydi?" 

Bilmiyorum; aslında emin değilim. "O dizlere dokunama­
mıştım." Kız kışkırtıcı -ama hala canımı acıtan- bakışlarını 
gözlerime saplarken cümlemi bitiriyorum: "Çünkü ellerim 
bağlıydı ." 

Bu, beklediği cevap değild i. O, dizlerinin güzelliğini duy­
mak için hazırlanmışken, ellerimden söz etmenin ne gereği 
vardı? Onu yatıştırmalıyım. Hayır, yararı yok; hala kızgın. 

"Yeter artık," diyor. "Siz buraya sarışın bir kız getirrneliy­
mişsiniz. Çünkü söylediğiniz hiçbir şeye inanmıyorum." Bu 
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kez ne demek istediğini anlan1ayan benim. Sorınama ka ln1a­
dan kızgınlıkla hayal kırıklığı arasında gidip gelerek devam 
ediyor: "Anlattıklarınıza ancak bir sarışın inanır. Çünkü on­
lar inann1aya ve baştan çıkarılmaya hazırdır."  

Sarışınlar hakkında duyduğum en acımasız ve en esmer­
ce yargı bu. Yine de aynı görüşteymişim gibi gülümsüyorum. 

Kız, hesap sorar gibi, "Şimdi söyleyin bakalım," diyerek 
konuşmasını sürdürüyor. "Yirmi yıl önce, ben sekiz yaşında 
ve henüz yüzıneyi öğrenmemişken nasıl oldu da beni bura­
da çırılçıplak denize girerken gördünüz?" 

Vücudumu şarapnel parçalan gibi delik deşik eden sözcük­
lerden korunmak için ellerimi kaldırıyorum. "Ben değil, Ali 
görmüş seni ." Elimle plajın öteki ucundaki kayaları gösteriyo­
rum. "O sırada tepedeki evdeymiş. Tümüyle bir rastlanh . . .  " 

Kız sıkılmış gibi bir hareket yapıp, "Bakın," diyor. "Sizin 
yerinizde olsam başka bir yol bulurdum." 

"Yol ! "  
"Evet," diyor sabırsızlıkla . "Eğer bir kadını baştan çıkar­

mayı düşünüyorsanız inandırıcı olmalısınız . "  Susuyor, ama 
sonra hemen atılıyor: "Sakın gülmeye kalkışmayın."  

Gülmek mi? Hayır, artık gidemem. Çünkü hikayenin bun­
dan sonraki bölümleri oldukça acıklı .  Nasıl tepki gösterece­
ğini bilmeden elimi uzatıyorum. Geri çekilmiyor. Aramıza 
giren hiçbir şeyi görmeden dümdüz gözlerine bakıp soruyo­
rum: "Bu gece buraya gelirken benimle tanışacağını düşün­
müş müydün?" 

"Evet," d iyor kız . "Ama gelişimin tek nedeni bu değil ." 
Öteki nedenleri de söylemesi iç in susuyorum. Ama kız 

konuşmaktan vazgeçiyor. Onu anlıyorum. O buraya, kasaba­
da hakkında çok şey anlatılan o adamı görmek, kim bilir bel­
ki de bir gecelik bir serüven yaşamak için geldi .  

Serüven! Eğer öyleyse ona hiç yaşamadığı bir serüven ve­
rebilirim. Ellerimi birbirine vurup kulağına eğilerek fısıldı­
yorum: 
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"Pekala, şimdi sırtüstü yat ." Duraksayınca kuşkularını 
dağıtmak için önce ben uzanıyorum. "Gözlerini kapat ve be­
ni dinle ." Dediğimi yapıyor. "Şimd i hikayeyi anlatmaya baş­
l ıyorum . Ama ne olursa olsun ben söyleyinceye kadar gözle­
rini açmayacaksın . " Cevap vermiyor. Oldu. Gelecek . "İster­
sen elimi tutabilirsin." Tutmuyor. "Unutma, gözlerini açma­
yacaksın ."  Anlamış gibi başını sall ıyor. "Birazdan, hikaye 
başlar başlamaz bir yolculuğa çıkacağız ." 

"G ideceğimiz yer uzak mı?" diye soruyor. 
"Sabaha geri dönmüş oluruz," diyorum. 
Kız, neyi ettiğini bilmeden, "Kabul," deyip, derin bir so­

luk alıyor. "Hadi, gidelim bakalım." 
Sözlerini bitirince tekrar sekiz yaşına dönüp neşeyle gülü­

yor. Fırsat varken gülsün; çünkü önündeki on iki saat boyun­
ca hiç gülmeyecek. 

Sıra bende. Gözlerimi kapıyorum; artık hiçbir engel kal­
madı. Geçmiş zamanda saklı o serüveni şimdiki zamanda 
yaşayabilirim. 

Sıra yemin etmeye geldi : Hiçbir şeyi unutmayacağım . . .  
Yemin ederim. 
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Yemin ediyorum; ardından denizin, karanlık kayaların, 
çığlıkların, hücrelerin, akıttığım bütün gözyaşlarının, şişeler­
ce içkinin, aradığım bütün esmer kızların, hiç görmediğim 
Amcam'ın öldüğü o boğazın, zeytin ağaçlarının tepesinde 
esen rüzgarların, yabani çiçek kokan dağların, akmayan ne­
hirlerin ve onca gece ile gündüzün üzerinden aşıp yıllardır 
yüreğimi katılaştıran kuşkunun ilk kez boy attığı o tepeye 
doğru yola çıkıyoruz. 

Biraz bekleyip gözlerimi açıyorum. Açar açmaz dişlerim 
sızlıyor. Dişlerim! Hayır, sıranın dişlerime gelmesine çok var. 
Henüz serüvenin başındayız. Ne gökyüzünde, ne de yeryü­
zünde bir tek ışık var. Koyu bir karanlığı yarıyoruz. Yıllardır 
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ilk kez bu kadar uzak bir yolculuğa çıkmanın tedirginliği 
kaslarıma kramp yayarken, yana, hala adını bilmeyen kıza 
dönüyorum: Yaratılmış bir varlık kadar güzel; Ali'nin söz et­
tiği kız kesinlikle o. Sabırlı olmalıyım. Şimdilik yapmam ge­
reken, onu seyretmek. 

Dakikalar sonra hava iyice serinliyor. Yattığı yerde kımıl­
dayıp yana dönüyor kız. Üzerine eğilip, "Gözlerini açma," 
diye fısıldıyorum. 

"Daha gelmedik mi?" 
Kulaklarımı kabartıp acımasına aldırmadan gözlerimi 

sonuna kadar açıyorum. Çok uzaklarda belli belirsiz ışıklar 
var. "Az kaldı," diyerek veriyorum haberi . "On beş, yirmi 
dakika . . .  " 

Kız konuşmuyor, orada olduğunu bildiği elimi tutuyor. 
Beklediğim, hissetmek istediğim, hayır, daha çok arzu etti­
ğim sevecenlikten yoksun bir dokunuş bu . Ama aldırmıyo­
rum. Önemli olan benimle gelmesi. Bu yeter bana. En geç sa­
baha, yıllardır anlata anlata bir türlü bitiremediğim hikaye­
nin sonunu o getirmeyecek mi? 

"Bir şeyler söyleyin lütfen," diyor kız . "Sessizlikten sı­
kıldım." 

Bir şeyler ! . .  Peki. "O gece çölde ve gençken . . .  " diye başlı­
yorum. 

"Hangi gece?" diyor kız. Hangi gece? Sorunun anlamsız­
lığı kanımı donduruyor. Ama sonraki tüm gece ve gündüzle­
re, bütün mevsimlere hükmedecek 'o gece'yi nereden bile­
cek? Bu sorunun bir tek cevabı olduğundan da habersiz .. "Ce­
vap versenize," diye üsteliyor kız . 

"Yaşadığım bütün geceleri yutup hayatımı kıskıvrak ele 
geçiren o uğursuz gece; o gece çöldeydim ve gençtim. İlk ay­
dınlatma mermisi yıldızların ortasında birdenbire belirip te­
pemize bir fanus gibi geçirilmiş sakin ve aldatıcı geceyi gün­
düze çevirdiğinde karar verdim bu hikayeyi anlatmaya . . . " 
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"İşte yine o ınüthiş gece. "  
"O geceye gidiyoruz," d iyoruın, sözlerini keserek. 
Kız birden elini geri çekiyor. Korktu mu? Hayır. Sesi az 

önceki kadar un1ursamaz. "Demek o gece gençtiniz?" 
O gece kırk yaşında deği ldim. Parmaklarımın ucunda tit­

reme, gözlerimde yaş, damarlarımda bu kadar alkol yoktu . 
Ölmenin ve unutmanın kolay, olup bitenlere katlanarak ya­
şamanın ise zor olduğuna inanıyordum. Ne safl ık !  

Kız, hiçbir şeye inanmayan sekiz yaşındaki sesiyle, "Ce­
vap vern1ed iniz," diyor. "Peki, şin1di kaç yaşındasınız?" 

Şimdi !  Şimdi yirıni bir yaşında değilim, artık ölmenin de 
yaşamak gibi zor olduğunu, küçücük bir gözyaşı damlasının 
içinde yaralı yüreğimi defalarca boğabilecek kadar çok hüz­
nün birikebileceğini biliyorun1 .  Bir zan1anlar her isteğime 
coşkuyla karşılık veren ve benim olduğu için benliğimi coş­
turan kaslarımın çoktandır eskisi kadar itaatkar olmadığının 
ve giderek beynimle zevklerimin arasına bir engel gibi dikil­
diğinin de farkındayım .. . 

''Çok sıkıldım, gözlerimi açnlak istiyorum," d iyor kız .  
"Hayır," d iye atılıyorum . 
Yeniden büyüyor. Artık sekiz yaşında değil . "Peki . Ama 

lütfen elimi sıkmaktan vazgeçin ." Elini bırakıyorum. Kız sa­
bırsızlığını gizlen1eden, "Şimdi neredeyiz?" diye soruyor. 

''Az kaldı, birazdan o geceye gireceğiz. " 
Bir süre konuşınadan parmaklarını ovuşturuyor. Profil­

den daha da çarpıcı . Onu öpsem. Ha yır, önce Ali; onun sıra­
sını alamam. Kız, "Bari hikayen in konusunu söyleyin," diye 
mırıldanıyor. 

Korkuyla ürperiyorum. Söylesem , böylesine masum bir 
sorunun ne denli dehşet verici bir cevabı olduğunu kavraya­
bilir mi? Yine de istediği cevabı veriyorum ona : "Konumuz 
tekrarlanan1ayacak olanın tekrarlanması ." 

Kız, sesimin boğuklaşmasına şaşırmış gibi giderek ince­
l ip, sonunda alaycı bir neşeyle buluşan sesiyle soruyor : 
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"Tam size göre bir karşılık . Tanrı aşkına, tekrarlanamaya­
cak olan nedir, söyler misiniz?" 

Hiç beklemeden söylüyorum: "Ölüm!" 
Sıçrayarak doğruluyor kız . Bir süre ne yapacağına karar 

vermek ister gibi duraklıyor. Sonra öfkeden titreyen bir sesle 
konuşuyor: "Saçmalıklarınızdan bıktım." Tam karşımda ve 
gözleri açık artık. "Ne söylediğinizin farkında . . .  " 

Sözlerini bitiremiyor. Yüzündeki kaslar donarken geldiği­
mizi fark ediyorum. Son on dört yıldır yaptığım en uzun yol­
culuğun iki içki şişesinin arasındaki mesafeyi geçmemesine 
rağınen bu uzun dönüşü başardım; onunla . Göğsüm minnet­
le kabarıyor. Artık . .. 

Kız o anda bağırıyor: "Bunlar !  Bunlar da ne?" Bakmıyo­

rum. Çünkü parmağının ucunda ne olduğunu biliyorum. 
"Lütfen susmayın, bir şeyler söyleyin," diyor kız . 

Parmağının ucunda yıldızlara doğru yükseldikten sonra 

alçalarak toprağın otuz kırk metre üstünde patlayıp ortalığı 

gündüze çeviren cüce kuyrukluyıldızlar var . 
Kız titreyerek, "Nedir bunlar?" diye sorunca, doğnılup 

elimi omzuna atıyorum. 

Yatışn1alı; paniğe kapılmasına engel oln1alıyım. Henüz bu 
hikayedeki rolünün ne kadar önemli  olduğunu bilmiyor. Ku­
lağına eğilip, "Sözünü ettiğim o aydınlatı11a mernli leri,'' di­
yorum. 

"Neredeyiz?" 

"Hikayenin başladığı yerde," diye cevap veriyorun1. "O 
gecenin başındayız ."  Sağ elimle onu kendin1e çekerken, sol 

elimle saçlarını okşuyorum. "Şaşıracağını biliyordum. Ama 
korkman için bir neden yok. Buradaki hiçbir tehlike bize ula­
şamaz." 

Sözlerimi anladığını belirten bir ifadeyle göz lerini kapa­
yıp açıyor. Yüzünde bundan böyle hiçbir zaman eskisi kadar 
neşeyle gülemeyeceğinin bilincindeymiş gibi, gülümseyişten 
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çok gülümseyişi andıran bir ifade var. "Merak etmeyin, iyi­
yim," diyor. "Sadece o . . .  " 

Ona yardım ediyorum: "Aydınlatma mermileri ."  
"Evet, onları görünce birden . . .  " Sözlerine yine ara veriyor. 

O ifade kayboluyor; yarısını korkuya kaptırdığı şaşkınlık yü­
zünü genişletirken ekliyor: "İyi, ama bu gösterinin amacı ne?" 

Eksik bıraktığı gülümsemeyi ben tamamlıyorum. "Be­
nimle gel ."  Birlikte doğruluyoruz. Başka bir gezegendeymiş 
gibi her adımında ürpererek tepenin ucuna kadar izliyor be­
ni. "Bak!" diyorum. Altımızdaki düzlüğe doğru eğilen par­
mağıma bakıyor. Aşağıda, cehennemin kıyısında olup biten­
leri açıklıyorum ona : "Tepenin hemen altında masa gibi bir 
düzlük var." Bir süre o düzlüğü arıyor. Bulunca soruyorum: 
"Oradaki üç kişiyi görüyor musun?" Kız başını çevirip eği­
yor. "İşte, onları arıyorlar." 

"Kim arıyor?" diye soruyor kız. 
"Askerler." Gözlerini karanlığa saplayınca, "Onları şimdi 

göremezsin," diyorum. "Henüz sıraları gelmedi. Çünkü hi-
kaye aşağıdaki üç kişiyle başlıyor." 

· 

Kız bir süre konuşmadan on, on beş metre altımızdaki, il­
kel kabilelerin sunak taşını andıran düzlüğün üstünde yatan 
üç genç adamı seyrediyor. Sonra unuttuğu şiiri hatırlayan bi­
ri gibi giderek hızlanan bir tempoyla mırıldanıyor: "Biri Ali, 
öteki Tarık. . .  " Sessizliğinden bana döndüğünü anlıyorum. 
Ama ben ona bakmıyorum. "Ya üçüncü, o kim?" 

Kirpiklerimin arasındaki yaşı silip, "Üçüncü, hikayeyi an­
latacak olan," diyorum. "Sağ tarafında Ali, sol tarafında ise 
gecenin soğuğu var." 

Kız mırıldanarak cümleyi bıraktığım yerden alıp kaldığı 
yerden sürdürüyor. 

"Tarık! Hatırlıyorum. O birkaç metre ötede yüzükoyun 
yatmış tepenin eteklerinde İbranice . . .  " Henüz görmediği as­
kerlerin çığlıklarını duymak ister gibi kısa bir an için susu­
yor. "İbranice bağırarak koşuşan askerleri gözetliyordu . . .  " 
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Sözlerini bitirir bitirmez bana dönüyor. Ona yerden kopardı­
ğım, tadını on sekiz yıldır unutmadığım bodur otu uzatıyo­
r�.

m.  Kokluyor, sonra kekeleyerek, "Na-sıl o-lur?" diyor. 
"Uçüncü adam orada, onlaria birlikte . . .  " Elini düzlükten çe­
kip bana uzatıyor. "Ama siz hep yanımdaydınız." Parmakla­
rının arasında bir gül gibi tuttuğu bitkiyi alıp burnuma götü­
rüyorum. "Hem o yirmi yaşlarında. Oysa siz . . .  " 

Şakaklarımdaki beyazlıkları okşayan parmaklarını öpü­
yorum. Artık söyleyebilirim. "O ben'im. Ama aramızda tam 
on sekiz yıl var." 

Yüzünü tekrar sivrilten çığlığı sözlerimi bitirmeme fırsat 
vermiyor: "Hayır ! "  

Başımı sallıyorum. Ne kadar bağırırsa bağırsın, gerçek bu . 
Uzaklara dalıyorum. Ancak kızın çığlığı sönüp de beğendi­
ğim yüzü geri gelince ona dönüyorum: Elini tokat atacakmış 
gibi kaldırmış. Eğer rahatlatacaksa vurabilir. Ama vücudunu 
kat ederek dişlerine ulaşan titreme tokadını yanına düşürü­
yor. "Çok soğuk." 

Neden soğuk olduğunu anlatıyorum ona: "Burada mev­
sim sonbahar. Aylardan da Kasım; sanıldığının aksine Gü­
neyde de geceler soğuk olur."  

Uzattığım şişeyi bu kez geri çevirmeden alıp içiyor. İçki 
ve soğuk başını önüne düşürünce sırtını ovuyorum. Biraz­
dan alışır. Birkaç dakika sonra gökyüzündeki parıltılar sö­
nüp, derisini yakan soğuğa alışınca başını kaldırıyor ve in­
kar eden bir sesle, "Siz . . .  siz bir büyücüsünüz," diye mırıl­
danıyor. 

"Hayır," diyorum. "Ben sadece hikayeyi anlatacak ola­
nım. Büyü, hikayede gizli ."  

Söylediklerimin tek sözcüğüne bile inanmadığını biliyo­
rum. Gözleri gece kadar koyu bir kuşkuyla kaplı artık. Göz­
leri ! Nasıl oldu da daha önce gözlerine dikkat etmedim. 

Sesi gözlerini benden alıp kaçırıyor. "Neredeyiz biz?" 
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On sekiz yıl önce yola çıkmadan, hazırlıkları bitirip silah­
larımızın eınniyetini açtığın1ız an geliyor gözlerimin önüne. 
"Batıya," demişti Ebu Halid, "Ölüdeniz' e doğru . "  

"Ölüdeniz 'e yakınız. Şeria Irmağı'nın Batısında olmalı­
yız . "  

"Ne !"  diye bağırıyor kız. Şimdi bir gözünde kuşku, öteki 
gözünde kocaman bir korku var. "Ne işimiz var burada?" 

"Perde burada açılıyor," diyorum. "Bak! Açıldı bi le . . .  " 
Kız, beni izleyerek tepenin birdenbire alçalıp dik eğimle 

aşağıdaki düzlüğe indiği Güneybatı tarafına yürüyor. İşaret 
parmağımı düzlüğe saplıyorum. "Aşağıda hareket var."  

"Evet," diyorum. "Birazdan Ali'nin sırtına bakacağım." 
"Ali ! "  diyor kız . 
"Aramızdaki en mutlu kişi oydu," d iyorum. 
Kız, sayıklar gibi birkaç kez art arda, "Ali, Ali ," diyor. 
Ali'yi istiyorsa Ali'yle başlayabilirim. 
"Onun kadar gülmeyi seven başka birini görmemiştim," 

diyerek anlatıyorum Ali'yi .  "Güldüğü zaman bütün yüzü 
ışıltılı gözlerine toplanırdı, siz de o zaman gülmenin ne ka­
dar önemli ve kalıcı olduğunu, hayatın eninde sonunda sa­
dece gülmekle özetlenebileceğini anlard ınız . Ağlarken, acı 
çekerken, uyurken bile gülebilirdi .  Kocaman, dünyayı çepe­
çevre kuşatacak kadar geniş ve kavrayıcıydı gülümsemesi ." 

Kısa bir süre soluk almak için duraklayınca, "Susmayın, 
devam edin," diyor kız . 

"Onunla soğuk, gökyüzünde dumanların uçuştuğu bir 
kentte karşılaştık. Gözleri büyük ve garipti . El sıkışırken gü­
lüyordu. Ali'yi tanıdıktan sonra ciddi şeylerin de gülümse­
yerek yapılabileceğini fark ettik. Şimdi onun gerçek kimliği­
ni biliyorum. O bir köylü değil, bir öğretmendi .  Bize gülme­
yi öğretmekle görevli bir öğretmen."  

"Herhalde beni seyrederken de gülüyordu," diyor kız.  
Elini tutuyorum. Birkaç adım geriye çekiliyoruz. 
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"Bizimle buraya gökyüzünde yıldızları olan geceler için 
değil, sıcak günler için, soğuktan kurtulmak için geldi .  So­
ğuk, gülümsemesine iyi gelm iyordu ; gal iba sıcakta daha iyi 
türkü söylediğini de keşfetmişti . "  

"Peki siz?" d iyor kız, birden .  "Tarık' la siz neden geldiniz 
buraya?" Biz ! Susuyorum . Nasılsa bu soruya birazdan bir ce­
vap bulacağım. Sessizlik uzayınca kız yeniden konuşuyor : 

"Bir nedeniniz olmalı ." 
Evet, vardı .  Yıllarca önce sorgulanırken verdiğim cevabı 

hatırlıyorum : "Amcam yüzünden." 
"Amcanız mı?" d iye soruyor kız. 
Başımı sallıyorum. Ona Amcam'la iftihar ettiğimi anlat­

malıyım. Bu hikayede 'o' da gerektiği gibi yer almalı . Göz­
lerimi kapayıp dalga sesleri arasında, Amcam' ın kafamın 
arkasında bir yerde saklı o soluk fotoğrafını bulmaya çalı­
şıyorum. 

"Çok uzun boylu ve güçlü adammış . . .  Onu görmedim . . . 

Ben doğmadan beş yıl önce ölmüş; 1 943' te .  O kadar güçlüy­
müş ki, bir keresinde uçurumdan aşağıya kayan yüklü bir 
katırın kuyruğundan tutup yardım gelinceye kadar yarım 
saat öyle tutmuş."  Kız araya girmeye çalışıyor, ama ona fır­
sat . vermiyorum: "Güçlü olduğu kadar da yakışıklıymış .  
1 920' de, daha on sekizindeyken yaşadığı kasabadaki bütün 
kızlar ona aşıkmış. Ama o hiçbirine yüz vermemiş, çünkü bir 
Rum kızını seviyormuş." 

"Su-sun!"  
Gözlerimi açıyorum: Kız yeniden soğuğu hissetmiş gibi 

titriyor. Belki biraz daha içki içmeli. Ama konuşmaya başla­
yınca onu titretenin öfke olduğunu anlıyorum. 

"Siz hem sarhoş, hem delisiniz. Amcanızın güçlü ve yakı­
şıklı olmasının sizin burada bulunmanızla ne ilgisi var?" 

"İkimiz de zor durumda olanlara yardım etmeden dura­
mayız ." 
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Kız ellerini aşağıya doğru indiriyor. Amcam'ı  anlatmaya 
devam etmeden önce bir süre bekliyorum. Ama o beklemiyor. 
"Ya Tarık?" diyor. "Onun da mı sizinki gibi amcası vardı?" 

Tarık? O aşıktı . Yine de onun yerine cevap vermek bana 
düşmez. "Bilmiyorum," diyorum. 

Kız inanmıyor; ama başka soru da sormuyor. Ben de inan­
dırmak için başka bir yalan bulmak zorunda kalmıyorum. 
Birbirimizi süzüyoruz. Uzanıp kendime çekiyorum onu. Ba­
zen içten bir sarılma bin yalandan daha güçlü bir cevap de­
ğil midir? 

Karşı koymadan istekle yaklaşıyor. Korunmaya, hayır, da­
ha çok sıcaklığıma ihtiyacı var. Birkaç dakika boyunca. -aşa­
ğıdan birinci perdenin başlayacağını haber veren sesler yük­
selinceye kadar- art arda on sekiz kış yaşamış gecenin soğu­
ğuyla birbirimize sarılıyoruz. Sesleri duyunca, "Ali," diye fı­
sıldıyor. "Aranızda en genç olanınız o mu?" 

Başımı sallayıp aynı fısıltıyla cevap veriyorum: "Hayır. Şu 
anda dünyanın üzerindeki en yaşlı insan Ali ."  

Başını omuzlarımdan kaldırıp gözlerini yüzüme dikiyor. 
Yine inanmadı. Ne zaman inanacak bana? "Neden?" 

"Çünkü çok geçmeden ölecek," diyorum. "Yarım saat, 
belki kırk beş dakika sonra ."  

Kız olup biteceklere şimdiden razı olmuş gibi başını tek­
rar omzuma dayayıp, kulağıma fısıldıyor: 

"Size inanmıyorum. Ne size, ne gördüklerime, ne de am­
canıza . . .  Hepsi rüya; birazdan uyanınca her şey yok olacak." 

Cevap vermiyorum. Arada askerl�rin telaşlı bağrışlarıyla 
yırtılan sessizliği, altımızdaki düzlüğün sonundaki kibutzla­
rın ışıklarını seyrederek içkimi yudumluyorum. Gündüz ol­
sa belki Ölüdeniz' i de görebilirim. Kız rahatsızmış gibi kımıl­
dıyor. Ben rahatım; soğuğun dışında mutlu bile sayılabilirim. 
Çünkü yıllarca sonra bu hikayeyi baştan sona anlatabilece­
ğim biri var yanımda. 
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Kız kollarımın arasından sıyrılıp ileriye doğru yürüyor. 
Birden acıyorum ona; sabaha kadar o da bu gecenin tutsağı . 
Çağıran sesi, geceye saplanıp kalmış düşüncelerimi dağıtı­
yor: "Bakın, aşağıda bir şeyler oluyor." 

Ne olduğunu biliyorum; bakmayacağım. İlerde kalınlaşıp 
bir duvara dönüşen karanlığın ötesinde Ölüdeniz var, ben 
oraya bakıyorum. Birden on sekiz yıl önce farkına varıp şim­
di unuttuğum gerçekle burun buruna geliyorum: Amcam! O 
karanlığın bittiği yerde Amcam beni bekliyor. 

Kız sesleniyor: "Biri ayağa kalktı . . .  Ali'yle konuşuyor." 
"Evet, biliyorum." 
Yanıma geliyor. Gözlerinde geceden ve soğuktan edindiği 

derin koyuluklar var. "Ama aşağıya bakmadınız." 
Elimi uzatıp biçimli dudaklarına dokunuyorum. "Bakma­

dım, ama ne olup bittiğini biliyorum. Çünkü Ali'yle konuşan 
benim." 

"Siz misiniz?" Benim, biraz sonra Ali'yle senden söz ede­
ceğiz . . .  Böyle demiyorum. Önce yarası; sırada yarası var. Kız 
tekrarlıyor: "Onunla konuşan siz misiniz dedim?" 
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Ali, "Çok bastırma, gıd ıklanıyorum," d iyor. El imi geri çe­
kiyorum . "Sağal," diye devam ediyor. "Az kalsın kahkaha­
larla gülecektim." O gü lmekten söz ederken ben büyülenmiş 
gibi parmağıma bakıyorum . "Düşünebil iyor musun, gülsey­
dim Tarık ne yapardı?" 

Hiçbir şey düşünmüyorum. Beynimin içinde avaz avaz 
bağıran bir ses, parmaklarımda ise kan var. Ali, "Ne olduğu­
nu görebildin mi?" diye soruyor. 

Gördüm, Allah' ın cezası ! Sırtında işaret parmağımın gire­
bileceği kadar geniş ve derin bir del ik var; kan fışkırıyor. 

"Kunuşsana," diyor Ali. "Dilini mi yuttun?" 
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Dilimi bulup ısırıyorum. Yoksa bağıracağım . Ali, gülecek­
miş gibi omuzlarını kımıldatınca mırıldanıyorum: "Bir şey 
batmış, galiba ucu hala içerde ." 

"Şimdi anladım," diyor. "Demek gıdıklayan oymuş." 
Bileğime kadar hnnanan kanı pantolonuma siliyorum. Öle­

cek. Evet, ölecek. . .  Ses beynimde yankılanıp biçim değiştiriyor: 
Gülecek, gülecek. . .  Korkuyla, "Sakın gülme," diyorum. 

"Tamam," diyor Ali .  "Şaka yaptım, gülmem." Sonra çan­
tayı bulmak için eğildiğimde sesini yükselterek devam edi­
yor: "Tam dikenli telleri geçiyordum ki, herifler ateş açtı. Ben 
de acele etmek zorunda kaldım. Herhalde o zaman battı ."  

Dikenli tellerin orada ne işi  vardı? "Neden dümdüz koş­
madın?" diye soruyorum. 

Gülüyor ve, "Yerde marullar vardı," diyor. "Eğer dümdüz 
koşsaydım marulları ezecektim." 

Hangimiz daha deliyiz? O mu, ben mi? Düşünmekten 
vazgeçip çantadan tamponu çıkarıp yarayı görmeden gölle­
nen kanın üzerine bastırıyorum. "Sen hangi taraftaydın?" di­
ye soruyor Ali, merakla. 

"Sağda; Ebu-Halid' in adamlarına yakındım." 
Soğuk ona Ebu-Halid' i  ve marulu unutturuyor. "Çabuk 

ol, üşüdüm. Üzerime bir şey örtmezsen zatürree olacağım." 
Parkasını al ıp omuzlarına örtüyorum. Neden onu buldu? 

Başımı kaldırıp yıldızlara bakıyorum. Tanrı'yı görebilsen1 
ona Ali'nin amcası olmadığını hatırlatacağım. 

"Önce kaşıntı, sonra sırtımı gıdıklayan o tel . . . "  
Konuyu yaradan uzaklaştırmaya çalışıyorum: "Ne gece ! "  
Yanına uzanmamı bekliyor. Yerleştiğimden emin olunca, 

"Düşünürsen o kadar da kötü değil," diye başlıyor. "Son bir 
haftadır ilk kez böyle yan yatıp biraz dinlenme fırsatı geçti 
elimize." 

Gözlerimi işlemediğim suçtan edindiğim suçluluk duy­
gusuyla onunkilerden kaçırıyorum. Ona nasıl baktığımı gör­
memeli. 
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"Canım ne istiyor, biliyor musun?" Bilmiyorum. O, "Siga­
ra," diye ekliyor. "Bir sigara içmek için neler vermezdim."  
Elini göğüs cebine götürüyor. "Hey, öyle bakma, şaka yap­
tım."  Gözlerimi kapıyorum. Ciğerlerine kadar sızmış o sinsi 
kurşunu ne zaman fark edecek? "Ne düşünüyorsun?" 

Her şeyi açıklayacakmışım gibi elimi ağzıma götürüyorum. 
Kafamın içinde oraya buraya çarpan o iki sözcük beynimi kü­
çük parçalara ayırıyor: Ölecek, gülecek. Ölecek, gülecek. Öle­
cek, gülecek. . .  Gözlerimi açıp, "Gülmeni yeğlerim," diyorum. 

Sessizce gülüyor. "Ben ne düşündüğünü sordum," diyor. 
Sesi düşüncelerimi okuyormuş gibi sevecen . . .  Düz, her 

şeyden uzaktaki tepeyi o zaman görüyorum. Tam arkamız­
da .  Ali kımıldayınca bakışlarımdan düşüncelerimi anlayaca­
ğı korkusuyla atılıyorum.  

"Tepeyi, arkamızdaki tepeyi düşünüyorum." Ali yavaşça, 
ciğerlerine ulaşmaya niyetli kurşunu uyandırmamaya çalışa­
rak başını çeviriyor. "Orada olsaydım belki Amcam'ı görebi­
lirdim." 

Elini uzatıp sırtıma vuruyor. Tarık, az ötede, aşağıda gü­
rültüye dönüyor. Her şeyin yolunda olduğunu işaret ediyo­
rum; bakışlarını tekrar önündeki düzlüğü kuşatmış, saatler­
dir bizi içine a larak koruyan dost karanlığa çeviriyor. 

Ali yeniden mırıldanıyor. "Biliyor musun dostum, sende 
hoşuma giden şey bu deliliğin." Cevap vermiyorum. "Am­
can' ı en son ne zaman gördün?" 

"Birkaç saat önce kibutzdaki ambarın oradaydı .  Benimle 
övündüğünü söyledi . "  

"Soyaçekim," diyor Ali . "Delilik sana Amcan' dan miras 
kalmış olmalı . "  Sözlerini bitirdiğinde uzaktan yükselen ma­
deni bir ses bir süre düzlüğü kaplıyor. "Aldırma," diyor Ali .  
"Ne olup bittiğini anlamak Tarık' ın işi .  Biz yan yatıp keyfimi­
ze bakacağız ." 

İşbölümüne uyup ona dönüyorum. Amcam' da kalmıştık. 
"Amcam deli değildi," d iyorum. 
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"Doğru. O, beş metrelik ahşap bir tekneyle Alman hü­
cumbotuna saldırmaya kalkışmamış mıydı?" 

"Direnişçilere yardım etmek istiyordu," dedim. "Başka 
çaresi yoktu ." 

"Yunan direnişçilerine, öyle mi?" 
"Evet," diyorum, saygılı bir sesle. 
"Ve bunu 1920'de bir Rum kızına aşık olduğu için yaptı .  

Komünist olduğu için değil ." 
"Amcam'ın yirmi iki yıl  gibi kısa bir sürede aşkını unuta­

cağını düşünüyorsan yanılıyorsun. O hiçbir şeyi unutmaz . 
Amcam'la ilgili her şey ölümsüzdür." 

Bir süre konuşmuyoruz. O sırtını, ben Amcam'ı ve ölüm­
süzlüğü düşünüyorum. 

Ali neden sonra, "Şimdi o tepede olsam," diye yeniden 
başlıyor. "O tepede olsam, yanımda güzel bir kız, elimin al­
tında içki, dudaklarımda da bir sigara olsa . . .  " 

Sesi incelip kaybolurken başımı kaldırıp Ölüdeniz' e ka­
dar uzanan düzlüğe hakim konumdaki tepeyi süzüyorum. 
Evet, neden olmasın. Belki orada bir kız bulabil iriz . "Gidip 
bakmamı ister misin?" Ali şaşkınlıkla durakl ıyor. Önerimi yi­
neliyorum: "Oraya gidip o kızı bulmamı ister misin?" 

Başını sallıyor; kararsız . "Sana inanmıyorum. Oraya Am­
can' ı aramak için gideceksin. Kızı uınursad ığın falan yok." 

"Söz," diyorum. "Sadece kızı arayacağım." 
İkimiz de kararlaştırmış gibi aynı anda Tarık' a bakıyoruz . 

Tarık yere uzanmış, gergin vücuduyla düzlüğe doğrultul­
muş, ateş etmeye hazır bir namluyu andırıyor . 

• 
"Ben seni idare ederim," diyor Ali. Burnumun ucundaki 

bitkiyi koparıp ağzıma atarken bir fısıltıya dönüşüyor sesi : 
"Hadi git, fırsatını bulursan benim için de öp o kızı . "  

Gözlerimi kapıyorum. Gecenin soğuğunda o tepede tanı­
madığım bir kızı arayacağım. Ve fırsatını bulursam onu sırtı 
delik yoldaşım için öpeceğim. Amcam' a bakmak yok; söz 
verdim. 
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Elimi, tanımaya çalıştığım kızın dudaklarından çekip, 
"Evet," diye tekrarlıyorum. "Ali'yle konuşan benim." 

Şaşırmadan, "Neler konuştuğunuzu bana da anlatır mı­
sın?" diyor kız . 

"Seni onun için öpmemi istedi ."  
Kız bu kez, 'Size inanmıyorum,' demiyor. Gözlerine bakı­

yorum: İrisinde, sızlayan dişlerimin beyazlığını yitirmiş yan­
sıması var. Eğiliyoruz; dudaklarını uzatıyor. Önce Ali. "Bu 
Ali için," diyorum. 

Dudakları ıl ık ve dinlendirici . Kaslarıma yayılan o rahat­
latıcı gevşemeyi kaybetmekten korkarak geri çekiliyorum.  
Kızın yüzünü -olup bitenlerin gerçek olduğundan kuşku 
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duysa da- üçümüzün ortak kaderini paylaşacağın ı ele veren 
bir ifade kaplıyor. Bunun ne olduğunu biliyorum: Yazg ımın 
fotoğrafı . 

Bu duygu onu daha da güzelleştirdi .  Bir an bunu ona da 
söylemeyi düşünüyorum. Ama o i lk öpücüğün aldatıcılığını 
unutmak ister gibi gözlerini kapatınca vazgeçip, Ali için tek­
rar dudaklarına eğil iyorum. 

Dudakları bu kez daha sıcak. Ağustostan ödünç ald ığım 
kızı, çöldeki bir kasım gecesinde, birazdan ölecek Ali için ka­
na kana, su içer gibi öpüyorum. Neden sonra, tam aşağıdaki 
komik trompetçinin öpücüğünü ça l ıp benimkine dönüştür­
meyi düşündüğümde geri çekiliyor. Bir süre birbirimize bak­
mıyoruz. Bakamıyoruz. Aramızda on sekiz yıllık bir utanç 
var. Tepemizdeki fanusa çarpıp kırılan bir ses üzerimize dü­
şerken çenesini tutup başını kald ırıyorum . 

Gözbebeklerini çevreleyen renkler Ali'nin öpüşüyle alev 
a lmış, parlıyor. "Beğendi mi, dersiniz?" 

"Evet," diyorum. "Beğendiğine eminim . "  
Başını tepenin altındaki düzlüğe çevirerek, dudaklarını 

tutuşturan yaralı adamı karıştığı topraktan ayırt etmeye ça l ı­
şıyor. Başaramayınca şaşkın yüzü geri geliyor. "Gözden kay­
boldular. Onları göremiyorum. Oysa aramızda sadece birkaç 
metre var."  

Gülüyorum. Kurumuş boğazıma sürtünerek akıcıl ığını 
kaybeden ses onu ürpertiyor. Tedirgin oldu.  Kollarımı açıyo­
rum; arasına sığınıyor. "Neden güldünüz?" 

Onun sesi de kırılmış gibi köşeli .  "Onlar çok uzakta," di­
ye fısıldıyorum kulağına . "Unuttun mu, aramızda tam on se­
kiz yıl var. "  

Söylediklerimi duymuyor. Ben de tekrarlam ıyorum. Par­
mağını yanağıma uzatıp şaşırmamış, aksine her şeyi anlamış 
gibi vücudumu çepeçevre kavrayan bir sesle mırıldanıyor : 

"Yine ağlıyorsunuz." 
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Sonra, alacağı hiçbir cevabın gözyaşlarımı dindirmeyece­
ğini fark edip ayağa kalkarak yürüyor ve tam düzlüğün 
ucunda, aşağıdaki ovayı bacaklarının arasına alacak biçimde 
duruyor. Çok güzel bir kız .  Gözyaşlarımı elimin tersiyle sili­
yorum. Keşke Ali de burada olsaydı .  

Beynimde hala capcanlı duran ve ne yaparsam yapayım 
birazdan tekrar birbiri ardına göreceğim o sahneleri boğacak 
kadar uzun bir yudum emiyorum şişeden. Kız geriye dönüp 
heyecanlı bir sesle sesleniyor: "İşte! Bakın oradalar; gördüm 
onları ."  

Ayağa kalkıp yanına gidiyorum. Evet, üçümüz de olacak­
lardan habersiz, oradayız . Kız geriye dönmeden, eliyle işaret 
ederek, "Öndeki?" diye soruyor. "Size doğru yaklaşan . . .  Ta­
rık o mu?" 

Tarık !  Evet o! ".En güçlümüz, en yakışıklımız, en akıllımız 
ve en korkusuz olanımız oydu."  

Kız giderek zayıflayan ve gecenin karanlığına karışan fı­
sıltıma aldırmadan büyülenmiş gibi aşağıya bakmaya devam 
ediyor. İçkime dönüyorum. Kız o anda saplıyor bıçağını : 
"Gerçekten korkusuz muyd u?" 

Ned en sordu? Şişeyi cebime koyup ona bakıyorum. Bana 
d ön !  Gözleri hala Tarık' ta; artık üşümüyor da. Önce, "Evet," 
sonra , "sanırım," d iyorum. 

Başını o zaman çev iriyor. 'Hayır, sorma,' demeye hazırla­
nıyorum, ama benden önce davranarak, geceyi içine a lacak 
kadar irileşen gözlerini daha da a çıp sanki zevk alıyormuş 
gibi duraksamadan soruyor: "Ona kızıyor musunuz?" 

Hırsla atılıp kolunu tutuyorum: "Nereden çıkardın bunu?" 
Kız, kolu yerine, omuzlarını silkip, "Sesinizden," diyor. 

"Ali' den söz ederken hüzünlüydü, ama sıra Tarık'a gelince 
değişti; alaycı, hatta öfkeli oluverd i . "  

Kolunu bırakıp a z  önce oturduğumuz yere geri dönüyo­
rum .  Kız bir süre daha orada kalıyor; sonra bu küçük tepede 

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gidebileceği başka bir yer olmadığını fark ederek yavaş 
adımlarla geri dönüp yanıma oturuyor. 

"Kızdınız mı?" Başımı sallıyorum. "Belki yanlış anladım. 
Belki de yalnızca bir izlenimdi benimki ." 

Elimi omzuna atıyorum .  Devam etmeden özür diler gibi 
başını omzuma bırakıp susuyor. 

"Okul takımında birlikte futbol oynadık. Ona güzel orta­
lar yapardım. Bazı geceler okuldan birlikte kaçardık. Aynı 
gece ilk kez sigara içtik, ardından birer kadın bulup ilk kez 
yattık. Sonra üniversite için aynı şehre gittik ve orada . . .  " 

Sesim cansızlaşıp sönünce kız başını kaldırıyor. "Ve 
orada?" 

Aramıza bir aydınlatma mermisi giriyor. Mermiye aldır­
madan, "Ve orada aynı kıza aşık olduk," diyerek sözlerimi 
bitiriyorum. 

Kız, gecenin karanlığını bir  giysi gibi çıkarıp saydamlaşh­
ğı o süre boyunca konuşmuyor. Sonra karanlık, merminin aç­
tığı delikten geri dönerek fanusu doldurduğunda, elini uza­
tıp parmaklarıyla gözlerimin çevresine kazınmış kırışıklara 
dokunuyor. Karar vermiş sesini o zaman duyuyorum: "İster­
seniz, onun için de öpebilirsiniz beni ."  

Onu tekrar öpüyorum. Dudakları meraklı, araştırıcı ve 
daha kadınsı bu kez . Nedenini biliyorum. Nefes borumdan 
yukarıya tırn1anan basıncı kontrol etmeye çalışıyor, ama ba­
şaramıyorum. Önce hıçkırık, sonra kahkaha, bir bomba gibi 
patlıyor dudaklarımızın arasında. 

Yanağıma inen üçüncü tokat susturuyor kahkahamı . 
Özür dilememi bekliyor; ama dilemiyorum. Kahkaha canını 
acıtmış gibi dudaklarına dokunarak başını sallıyor. Şişeyi ce­
bimden çıkarıp kapağını açıyorum. Üçüncü tokat bütün öf­
kesini alıp götürmüş; sakin, neredeyse neşeli bir sesle soru­
yor: "Neden güldünüz?'' 

Neden mi? "Belliydi," diyorum. "Tarık'ı beğenmen gül 
dürdü beni . Seni öpmeden böyle olacağını biliyordum." 
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"Demek biliyordunuz?" 
"Evet," diyorum. "Ne zaman aynı kadını öptüysek sonuç 

hep böyle oldu. "  
Kız cevap vermeden Batıya, düzlüğün sonunda belli be­

lirsiz fark edilen ışıklara dönüyor. Konyağı yarılamama yete­
cek kadar uzun bir süre var önüınde.  Başını bana çevirdiğin­
de dakikalardır dudaklarınd a oyaladığı soru beni bekliyor. 
"Güzel miydi?" 

Kim, diye sormadan, "Evet," diyorum. 
O da aynı kişiden söz ettiğimizi bilerek tekrar soruyor: 

"Adı neydi?" 
"Gönül ."  
Parmağını uzatıp elimdeki şişeye dokunuyor. Kaçamaya­

cağımı biliyormuş gibi bakışlarını üstüme salmış . "Ama o si­
zi seçti ?" 

Elini tutuyorum. İrkiliyor. Cevap istiyorsa izin vermeli; 
birine dokunmadan konuşamam. Anlamış gibi elini geri çek­
miyor. "Buna seçim denemezdi," diyorum, kısık sesle. 

Sözlerim biter bitmez, aldatılan oymuş gibi elini geri çeki­
yor. Dudaklarında Tarık' ın öfkesi var. Bu kez gergin bir sesle 
başlatıyor sözlerini:  

"Demek öç alır gibi gülmenizin nedeni buydu. Kadınlar 
Tarık' tan hoşlansalar da sonunda sizin oluyorlar, öyle mi?" 
Gülmeyi düşünüyor, sonra bunun haksızlık olacağını hatırla­
yarak susuyorum. Henüz hiçbir şeyi bilmiyor. "Ya Tarık," di­
ye devam ediyor kız.  "Şu anda, yani aşağıda kaybettiğini bi­
liyor mu?" 

Başımı sallıyorum . .  "Hayır, o şimdi yalnızca kurtulmayı 
düşünüyor."  
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"Pışt, uyan," diyor bir ses . 
Gözlerimi açıyorum. Bir erkek ! Burnu neredeyse alnıma 

değecek. Korkuyla silaha uzanıyorum. "Benim, sakin ol," di­
yor Ali .  "Tarık geliyor, haber vereyim dedim." 

Ali  ve Tarık!  Ben o kızla birlikte değil miydim? Doğnılu­
yorum. Tarık birkaç saat önce yığdığımız toprağın arkasında; 
alnında tozla birleşip çan1ura dönmüş ter bandı var. Silahını 
uzatıyor; önce silahını, ardından onu yanın1ıza çekiyoruın. 
Soluğunun düzene girmesini bekledikten sonra konuşmaya 
başlıyor. Sesi her zamanki gibi güven verici : 

"Onları kaybettim."  Sinek kovar gibi alnındaki sıvıyı to­
katlıyor. "Ama son aydınlatma mermileri daha soldan bir 
yerden atıldı ."  
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"Yani?" 
Tarık, Ali'ye dönüp, " Güneye doğru i lerliyorlar," d iyor. 
"Ya da ikiye ayrıldılar," diye araya giriyoru m . "Bir kısmı 

bizim, öbürleri de Ebu-Halid'in peşine takıldı .  Ben izleyecek 
olsam öyle yapardım. Kimsenin kurtulmasına izin vermek 
istemeyeceklerdir."  

Tarık önce ilgiyle, sonra öfkeye dönüşen bir  şaşkınlıkla 
dinliyor sözlerimi. Hala ağzımd a duran bi tkiyi tükürüyo­
rum. Kızsa da bu olasılığı da düşünmek zorunda .  Sesini 
kontrol etmeye çalışarak cevap veriyor: 

"Olabilir. Ama şu anda bunu doğrulayacak hiçbir belirti 
yok. En iyisi biraz daha bekleyip daha önce kararlaştırdığı­
mız gibi buluşma noktasına ulaşmaya çalışmak." 

Saatime bakıp görsün diye art arda birkaç kez başımı sal­
lıyorum. Ali, Tarık' tan önce atılıyor: "Başka bir önerin mi 
var?" 

Cevap vermeden önce Tarıl<' a bakıyorum. Ellerini iki ya­
na açıp, "Pekala,  söyle bakalım," diyor. 

Söylüyorum: "Bence beklemek yararsız . Ne yaparsak ya­
palım Ebu-Halid'le buluşamayacağız . Şu anda bile yarım sa­
at geciktik." 

"Eee," diyor Tarık, sıkılmış gibi . 
"Eninde sonunda sının geçmek için Doğuya gideceğimizi 

biliyorlar."  Ali'ye dönüyorum. "Onların yerinde olsan ne ya­
pardın?" Güleceğini hatırlayınca cevabı kendim veriyorum: 
"Bir helikoptere binip sınıra yakın bir yerde iner, pusuya yatar­
dım. Onun için beklediklerinin tam aksini yapıp Batıya doğru 
ilerleyelim, sonra Kuzeye döneriz, sonra da bir U çizere . . .  " 

Tarık dayanamayıp sözümü kesiyor: "Batıya mı?" 
"Evet," diyorum. "Bence Batı daha güvenl i . "  
Tarık, sabrı taşmak üzereymiş gibi dudaklarını ısırarak 

soruyor: "Demek bir helikoptere atlayıp sınırı tutabilirler, öy­
le mi?" 
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Tuzağın farkına varmadan başımla sözlerini onaylıyo­
rum. Bu kez neredeyse neşeli bir sesle, "Sınırın Kuzeyden 
Güneye iki yüz kilometre olduğunu unutuyorsun," deyip 
Ali'ye dönüyor. "Sen helikopter sesi duydun mu?" 

Tabii ki duymadı.  Hiçbirimiz duymadık . . .  Ali, kararsız bir 
sesle doğruluyor beni :  "Hayır." 

"Ben derim ki, daha önce kararlaştırdığımız gibi hareket 
edelim. Yani, Doğuya ilerleyip Ebu-Halid' i bulalım." 

Tank sözlerini bitirince ikna olup olmadığıma aldırmadan, 
alnını silerken sormuş olmak için soruyor: "Ne diyorsun?" 

Neş� ve acıyı garip bir biçimde karıştırdığı sesiyle gülerek 
benim yerime cevap veriyor Ali: 

"Batıda deniz var. Gitmişken gireriz ."  Tarık'ın yüzü ası­
lınca, "Şaka yaptım," diye ekliyor. "Benim için fark etmez." 

Sol taraftan, beş altı kilometre uzaktaki bir  noktadan art 
arda dört aydınlatma mermisi a tılıyor. Bir an için denize ya­
kın karanlığın sınırında Amcam' ın beni seyrettiğini hatırlıyo­
rum. Amcam! Keşke burada olsaydı .  Birazdan ona ihtiyacı­
mız olabilir. 

Tarık, "Öte�<ilere karşı yerine getirmek zorunda olduğu­
muz sorumluluklar var," diyor, yıldızları yok eden aydınlı­
ğın kaybolmasını b:?klerken. Konuşmasını sert bir sesle biti­
riyor: "İsterseniz oylayalım." 

Şimdi tam karşımda. Acaba Gönül'ü de bu kararlı h .. Jiyle 
mi etkilemeyi başardı? Başımı sallıyorum. "Oylamayacağı­
mızı biliyorsun. Sana uymak zorundayız ." 

Tank, Ali'ye dönüyor. "Oylamaya gerek yok," diyor Ali .  
"Biraz daha bekleriz." 

Ali'nin sözlerini sessizlik izliyor. Üçümüz de susuyoruz. 
Gece, gecenin altında daha da yassı görünen düzlük, düzlük­
teki çalılar, çalıların içinde bizi arayan askerler de stssizliğe 
uyuyor. 
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Tarık birkaç dakika sonra sürünerek eski yerine dönüyor. 
Bense geride Ali ve gecenin soğuğuyla ka lıyorum.  Bekleye­
ceğiz . Çok geçn1eden Ali, sessizlik alışkanlığına zarar veri­
yormuş gibi gülerek, "İster Doğuya, ister Batıya," d iyor. "Şu 
anda bir sigara için gökyüzüne bile tırmanırım."  

Elimi uzatıyorum; gülümsüyor. Kanlanmamış bir  yer bul­
malıyım. Saçlarına dokunuyorum. Ne yazık!  Ölürse bir daha 
bu kadar saf bir gülümseme göremeyeceğim .  Ali d okunu­
şumdan kuşkulanarak, "Ne düşünüyorsun?" diyor. 

Ne mi? "Amcam'ı," diyorum ona, öleceğini belli etmeden. 
"Amcam'ı ve Rum sevgilisini . "  

Ali, Amca n1' d a n  bıktığını anlatmak için kaşlarını kaldır­
mayı deniyor; ama başaramıyor. Bir an yüzü asılıyor. Kurşun 
önce gülümsemesini öldürecek. O bundan habersiz, dudak­
larındaki gülümsemeyi canlandırmaya çalışarak, "Amcan' la 
ne alıp veremediğin var senin?" diyor. 

"Ona hayranım. "  
"Hayran mı?" 
"Evet," diyorum. "Gerektiği zaman gerektiği gibi ölmesi­

ni bildiği için . "  
Kararlılığım Amcam' a sa taşmaktan vazgeçiriyor onu . "Ya 

o kız ! Tepede onu buldun mu?" Başımı sallıyorum.  "Peki, 
benden söz ettin mi?" Bu kez başımı sallamıyorum. "Alçak," 
diyor. "Hep kendini anla tıp durdun, değil mi?" 

"Hayır," diyorum. "Kıza Amcam'ı sevdiğimi de söyledim." 
"Senin ölü ya da diri, bir Amcan olduğuna inanmıyo­

rum," diyor Ali. "Onunla ilgili anlattığın bütün hikayeler uy­
durma geliyor bana . "  

Yüzümün onunki gibi aydınlanmadığını b i l e  bile bu kez 
ben gülüyorum. Buraya gelen herkesin bir Amcası olmalı . 
Amcam'ı  ona ödünç versem ! Ölürken ona yardım edebilir. 
Ölüdeniz' e uzanan d üzlüğe bakıyoru m .  Ali  yumruğu yla 
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omzuma vu ruyor; ona dönüyorum : Cevap bekliyor olma l ı .  
"Ben de seni görd üğümde borazan ça ldığına inanma mış­
tım," diyorum. 

"Trompet," deyip, sırasını kaptırmaktan korkuyormuş gi­
bi aceleyle ekliyor: "Aslında konserva tuardaki ilk yıl balet ol­
maya niyetliydim, ama bir süre sonra belini tuttuğum kızla­
rı gıd ıkladığımı fark ettim." 

"Neden?" diye soruyorum, 
Kararlı bir sesle kendini savunuyor: "Güldürmek için .  Ye­

min ed iyorum, çoğu gülmekten hoşlanıyordu ve ben onları 
gıdıkladığımın farkında bile değildim. Sadece gülmelerini is­
tiyordum; hepsi o kadar . . .  " 

"Kim fark etti ?" diyorum. 
"Neyi?" diyor Ali . 
"Kızları sıkıştırdığını . "  
Bir an kapı arkasında kızları seyrederken yakalanmış lise­

l i  bir öğrenci gibi kızarıyor, sonra i tiraf ediyor: 
"Müdü r. Sömestrin ortasında beni çağırdı .  Ona gülmek­

ten hoşland ığımı söyledim. Odasından kovdu beni .  Bir hafta 
sonra yine çağırdı; çalarken gülemeyeceğim bir alet buldu­
ğunu söy lerken a ğzı kulaklarındaydı . "  

"Ve sen d e  böylece borazancı oldun." 
"Trompetçi; kalın kafalı," diyor Ali .  "Borazanla trompet 

arasında çok fark vardır. Bilıniyorsan öğren ! "  
Bana farkı anlatacak sesi gecenin içinde kaybolup gidiyor. 

Onu dinlemiyorum. Ben Gönül' e, o da bir süre sonra onu 
unuttuğumu fark edince içemediği sigarasına dö�lüyor. 

Ortalık sessizleşince onu ve sırtınd aki kurşunu bir yana 
bırakıp, dudaklarımdaki kuruluktan, çeneme batan namlu­
dan, kasıklarımdaki basınçtan kurtulmak için sırtüstü dönü­
yorum. Tepe hala orada . Birden Ali'nin oraya hiç gidemeye­
ceğini hatırlıyorum. Öyleyse tepe benim . . .  
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Gözlerimi kapıyorum. Şimdi orada olsam, o kız kucağıma 
otursa ve ben göğüslerini tutup ona burada olanları anlat­
sam .  Sonra . . .  

Güneyden, a z  önceki aydınlatma mermilerinin düştüğü 
yere yakın bir tepeden yükselen şiddetli makineli ateşi beni 
tepeden aşağıya savuruyor. 
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Kız, makineliler onu taramış gibi silkinip göğsünü elle­
rimden kurtarıyor. Gözlerinde ikimizin de boğulacağı kadar 
derin bir korku var. "Bu sesler . . .  " diyor. 

Ama devam edemiyor; kramp, göğsü gibi dilini de katı­
laştırıyor. Ebu-Halid'in zamanlamasına küfredip doğruluyo­
rum. Aynı anda yeni ateş dalgası geceyi bir kağıt gibi yırta­
rak ikiye ayırıyor; birinde biz, ötekisinde ise Ebu-Halid ve 
adamları var. 

İçkiye uzanıp ikimize de yetecek bir yudum alıyorum. Kız 
ancak üçüncü yudumda göğsünün ucundan dudaklarına ka­
dar tırmanan krampı çözüp soruyor: "Ne oluyor?" 

"Askerler," diyorum kıza . "Hani buluşacağımız grup var­
dı ya; işte, onları sıkıştırdılar."  
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Kız, önce alçak ve boğuk, sonra tizleşerek insanı şaşırta­
cak kadar incelen çığlıklar a tıyor art ard a .  Onu susturmah­
yım; bağırışı beni de sinirlendiriyor. 

Tokat, onun yerine beni yatıştırıyor. Başka bir şey bulma­
lıyın1 .  Kulağına eğilip fısıldıyorum: "Seni buraya korkutmak 
için getirmedim." 

İnanmıyor, kolumu kaldırınca inler gibi,  "Ama çok korku­
yorum," diyor. 

Kollarıının arasına alıp avutur gibi sall ıyorum onu . Yara­
rı yok; yatışmayacak.  

"Başka şeyler düşünmeye çalış," diyorum. "Gökyüzünü, 
yıldızları, ovayı. . .  Bak, görüyor musun? Yirmi kilometre öte-
d d . " e enız var . . .  

Kızın titremesi daha d a  hızlanıyor. Belki d e  yanıldım . 
Onu buraya getirmek yerine sabahı bekleyip sınıra götürme­
liydim . . .  Uzaktaki makineli ler melodisi duyulmaya n bir mü­
ziğe ritim tutuyormuş gibi yeniden takırdamaya başlayınca 
daha sıkı sarılıp, "Göğüslerin çok güzel," diyorum. 

Göğüslerinin güzelliği de avutmuyor onu . ıKısık bir  sesle, 
"Anlatın," diye inliyor. "Ne olur bir şeyler söyleyin, orada 
neler oluyor?" 

Şişeyi uzatıyorum. "İçki ister misin?" 
Kız sabırsız bir hareketle başını sallayarak, "Hayır ! "  di­

y� bağırıyor. "Ya lnızca burada nel er olup bittiğini bilmek 
istiyoru m . "  

Demek bilmek istiyor. Şişeyi yere bırakıp kollarımın ara­
sından uzağa itiyorum onu. 

"Pekala, madem gerçeği istiyorsun .  İşte sana gerçek: Silah 
seslerinin geldiği o tepede Ebu-Halid adında gülmeyi unu­
tan biri, askerlerle çatışıyor. " Makineliler bir an için susunca 
gerçeğin öteki yarısını da uzatıyorum ona : "Şimdiden adam­
larının yarısını kaybetti ."  

"Aman Tanrım," d iyor kız . Gözleri şimdiden nemli .  
Onu . . .  Hayır, yumuşamamalıyım. Yirmi yıl önce çırılçıplak 
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denize girdi  ve Ali onu gördü . Burada olmasının nedeni bu. 
"Susmayın," diyor kız . "Konuşun.  Sessizlik beni delirtiyor . . .  
Tanrı aşkına . . .  " 

Sessizlik.  Aşağıya bakıyorum. Orada da sessizlik var. Kız 
denizde boğuluyormuş gibi elini koluma doluyor. 

Peka la, istediği buysa, konuşacağım. İçkiden bir yudum 
daha alıp, "O gece buradaydı ," diyorum. "Her şey gözlerinin 
önünde olup bitti ."  

Kız, minnet dolu bir sesle, "Kim buradaydı?" diye soruyor. 
"Biraz önce yardıma çağırdığın Tanrı ." 
Tanrı onu susturuyor. Sessizlik boyunca Ebu-Halid' in ya­

nındaki Gazzeli genç fedainleri düşünüyorum. Çoğu daha yir­
minci baharlarını bile yaşamamıştı ; bir kadına ilk kez dokun­
manın büyüsünü ya da hayal kırıklığını henüz tatmamışlardı. 

Kız, Ebu-Hal id ' in yoldaşlarından habersiz, başını yuva­
sından ilk kez dışarıya çıkaran ürkek bir av hayvanı gibi te­
dirgin bir tavırla mırıldanıyor: "Tanrı'ya inanmıyorsunuz, 
değil mi?" 

Ya o! O bize i nan ıyor muydu? Benim inanmam neyi de­
ğiştirirdi?  Makinel i lerin çalmaya başladığı yeni melodi Gü­
neydeki tepelerde ölmekte olan Gazzelilerin gövdelerin­
den yansıyıp Tanrı katına yükselirken inançs ız l ığımı hay­
kırıyorum: 

"Karşı tepedekiler inanıyordu. Ama on sekiz yıl önce ilk 
onlar öldü. Her birinin vücudunda en az otuz mermi vardı .  
Boğazlarını da bu iş için - eğitilen köpekler parçalamıştı . " Kız 
sessiz çığlıklar atarak nefes a lamıyormuş gibi ağzını açmaya 
ça lışıyor. Aldırmadan devam ediyorum : "Tanrı parmağını bi­
le kımıldatmadı; seyretmekle yetindi .  Kin1 bilir, belki de eğ­
leniyordu. Unutma, Tanrı ne İsa'yı çarmıha geri lmekten , ne 
de Muhammed' i  taşlanmaktan kurtardı . "  

Kız, sonunda nefes borusunu tıkayan dehşeti yarıp haykı­
rıyor: "Susun! Lütfen; ne olursunuz susun ! "  
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Sivri, keskin çığlıklar kulaklarıma batınca susuyorum . 
Ona bağışladığım sessizlik giderek uzuyor, sonra düzlükten 
ovaya doğru akıp uzaklaşıyor. 

İçkiden bir yudum daha alıyorum. Kız, ben, on sekiz Ka­
sım ötede üçümüz ve ovadaki sessizlik, yıldızlı, ama soğuk 
gecenin altında ezilirken, Ebu-Halid'in genç yoldaşları sol­
daki tepelerin ardındaki bir kovukta sırası geldikçe birer bi­
rer ölüyorlar. 

Ya Ebu-Halid ! 
Kıza dönüp, "Ebu-Halid de ölecek," diyorum. "1968 Mar­

tında Karameh' de* ölmedi, ama o tepede birazdan ölecek." 
Kız Karameh'in neresi olduğunu sormadan hıçkırarak eli­

ni ağzına götürüyor. Kusacak!  Tekrar şişeye dönüyorum. 
İkinci yudumun ortasında konuşmaya başlıyor: "Gitmek, ya-
ni geri dönmek istiyorum." . 

Sözlerinin sonuna noktayı tepenin ardından ovaya si'çra­
yan patlamalar koyuyor. İkinci yudumun şişede kalan yarısı­
nı da içiyorum. Kız başını ellerinin arasına alarak midesinin 
üstüne kıvrılıyor. 

Haklıyım: Kusacak. 

*) 21 Mart 1968'te İsrail zırhlı birlikleri, hava desteği eşliğinde Ürdün' de bir köy 
olan Karameh'teki El Fetih üssünü imha etmek için geniş bir saldırı başlattılar. 
Ancak on _iki saat sonra ağır kayıplar vererek geri çekildiler. Bu olay Filistin di­
renişinde Israil' e karşı ilk önemli karşı koymadır. (y.n.)  
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Makineli sesiyle birlikte tekrar yüzüstü dönüyorum. 
Ayaz, bela ve Ali'nin yüzü beni bekliyor. Şaşkınlıkla irkiliyo­
rum. Ne makineliler, ne de ayaz beni şaşırtan. Şaşkınlığımın 
nedeni Ali'nin yüzü: İlk kez acıyla kasılmış ve gülmüyor. 
"Ebu-Halid," diye mırıldanıyor. 

Evet, onlar olmalı. "Buldular," diyorum. "Bence ikiye ay­
rıldılar." 

"Bu hala bir tahmin," diyor Ali .  
Bir süre silah seslerini dinliyoruz. Ali peşimizdekileri 

unutmuş gibi soruyor: "Sence kurtulabilir mi?" 
"Şimdiye kadar hep kurtuldu. Belki yine başarır." 
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Birkaç metre sürünüp düzlükten aşağıya, Tarık'a bakıyo­
rum .  Eliyle gizlenmemi işaret ed iyor. Çaresiz Ali 'nin yanına 
dönüyorum . Lider o . 

"Yazık," diyor Ali . "Hiç gülmezdi, ama yine de severdim 
onu."  Başımı sa1 layarak sözlerini onaylıyorum . "Bir keresin­
de en son ne zan1an güldüğünü sormuştum." Emniyetini 
açıp silahı yanıma al ıyonım.  Ali  devam ediyor: " 'Irgun kö­
yümü bastığında,' d edi, " 1 948' de.  O zaman on yedi yaşın­
daymış . Menahem Begin'in a d amları Ebu-Halid' i  öldü diye 
bırakmışlar. İşte o zaman, tavanı çökmüş bir evde ağlamayı 
kendine yediremediği için komşu köydekiler onu kurtarma­
ya gelinceye kadar saatlerce deliler gibi gülmüş."  

"Boğazındaki yara da o geceden kalmış olmalı," diyerek 
sözünü kesiyorum. 

"Derisi o zamanda kalınmış," diyor Ali . "Kesememişler."  
Bir süre o geceden pek farkı olmayan ve önümüzde kapa­

ğı açık bir tabut gibi uzanan kendi gecemizi, boğazlarımızı 
düşünüyorum. Beş kilometre ötede ikinci mermi dalgası 
Ebu-Halid 'e  doğru atıldığında Ali makinelileri unutmaya ka­
rar verip mırıldanıyor: "Onu tartışmalarda güçlü ve yenil­
mez yapan böyle bir anısı olması ·hence. "  

Hayır, aynı düşüncede değilim. Sadece inatçıydı .  "Bize 
kızmasının nedeni partili olmayışımız," diyorum. "Onun 
için 'romantik budalalar' dedi bize." 

Ali,  Ebu-Halid'e cevap verir gibi başını sallıyor. "Savaşlar 
romantizm ve romantikler olmadan kazanılmaz.  Hele asık 
suratla hiçbir yere varılmaz."  

Ebu-Halid'in yüzünü hatırlamaya çalışıyorum. Evet, ço­
ğunlukla asıktı yüzü. Ya yüreği? 

Ali'ye dönüyorum; sıra bende: "Yüreği acısını öğütecek 
kadar büyüktü . Yüzü o büyük yüreğinin ağırlığı altında ezil­
diği için asıktı . O kadar büyük bir yürek taşımak her zaman 
başa beladır. " 
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Ali, şaka yapmışım gibi elini sa ll ıyor. Du rumun garipliği­
nin farkındayım : Biz henüz ölmemiş Ebu-Halid için matem 
tutarken, yan ı md a birazd an  öl ecek borazancı  umutsuzca 
gülmeye çalış ıyor. 

"Partili ya da pa rtisiz," diyor. "Mermi ete girerken kim­
lik sormuyor. Rengi bir yana, hepimizin eti aynı . . . "  

Silah sesleri solda k� tepeleri üçüncü kez delik deşik ede­
ne kad ar konuşmuyoruz.  Ortalığı artık geçici olduğunu 
bildiğimiz sessizlik kaplayınca , Ali az önceki cümlesini bi­
tirir gibi mırıldanıyor: "Hiç kurşunun ete girerken çıkard ı ­
ğı sesi duydun mu?" 

Neyi göreceğimi bilerek yüzüne bakıyorum :  Çabalamış, 
yine de kaderine teslim olmuş bir merak .  Evet, farkında; 
sırtında birazdan ciğerlerine varacak bir mermi olduğunu 

biliyor. " Hayır," diyorum, aceleyle.  "Duymayı da istemem . 
Çünkü . . .  " 

Sözlerimin gerisini o getiriyor: "Kurşun ya sana ya da 
yanındakine giriyordur. " 

Ne saçmalama, ne de bırak bunları, diyebiliyorum . İçki 
içme isteği bir yunuuk gibi sertleşerek nefes borumdan 
göğsüme inip soluğumu kesiyor. Boğulacağım; o otta n bi­
raz daha bulabilsem . . .  

Ali dostça başımı okşuyor. Ona bakmıyoru m . Ölecek, 

ikimiz de biliyoruz bunu; çünkü tam ciğerlerinden vurdu­
lar onu . Bağıracağım . . .  Bağırmak üzereyken dost, yatıştırı­
cı sesini duyuyorum: 

"O kız, tepedeki . . .  Ne yapıyor?" Gözleriyle karş ılaşma­
maya çalışarak başımı yukarıdaki düzlüğe çeviriyorum. 
Doğru, orada ikimizin yarattığı bir kız var. "Herhalde 
korkmuştur,"  diyor. 

"Beş dakika önce ona sarılmıştım . " Suçumu i tiraf ed er­
ken sesim kısılıyor: "Sonra kucağıma alıp göğüslerini tut­
tum." 
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Güçsüz, yaralı  yumruğu çeneme iniyor. Ödeştik. O kızla­
rın bellerini tutardı, ben de göğüslerini . . .  "Nasıldı? Hoşuna 
gitti mi?" 

Birden şimdiye kadar hiçbir kadının göğsüne dokunma­
dığını fark ediyorum. Korkarak gözlerini buluyorum. Yü­
zünde canı yanan b�r gülümseme var şimdi .  Soruyorum: 
"Kazablanka filmini seyrettin mi?" 

Işığı azalan gözleri şaşkınlıkla irileşiyor. "Hayır. Tepedeki 
kız, o filmdeki kıza mı benziyordu?" 

"Bilmiyorum," diyorum. "Sadece aklıma geldi birden."  
Bu onu güldürüyor. Bir süre, yeniden konuşuncaya kadar 

boğazımdaki oynak yumrukla ona eşlik ediyorum. "Kıvırcık 
saçlıydı, değil mi?" 

Saçları ! Bilmiyorum, hiç düşünmedim. Yutkunup yumruğu 
yutuyorum. Yoksa? "Onu tanıyor musun?" diye soruyorum. 

"Galiba," diyor. "Sanırım iki yıl önce gördüm onu."  Son­
ra gözlerini benimkilerden kaçırıyor. "Eğer bu kez benden 
bahsedeceğine söz verirsen seni yine idare edebilirim." 

Tepeye bakıyorum. Evet, fena fikir değil . Eğer kız kork­
muşsa Ali onu güldürebilir. 

"Sıra sende," diyorum. "Yanına git, belinden tut ve balet 
olduğunu düşünüp, gıdıkla onu. Nasılsa müdür yok burada. 
Gülüşü korkusunu yenecektir . . .  " 

Ali, "Şişt," diyor. Sonra kesik kesik, öksürür gibi gülüyor. 
Parmağını izliyorum: Gelen müdür değil, Tarık. "Şansım 
yokmuş." 

Tarık sürünerek yaklaşıncaya kadar, o şanssızlığı ve sırtın­
daki delikle, bense karnımdaki yumrukla susuyoruz. Tarık çı­
kıntıya varınca silahını uzatıyor. İkisini birden yanımıza çeki­
yorum. O sırada görüyorum otu. Koparıp ağzıma atarken Ta­
rık derin bir soluğun ardından konuşmaya başlıyor: 

"Dediğim gibi solumuzdalar."  Alnında yine siyahlaşmış 
ter damlacıkları var. Siliyor ve, "Artık yalnızız," diyor. "Bu­
luşma olmayacak. Başımızın çaresine bakmak zorundayız ."  
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"Başımızın çaresi Doğuda mı, Bahda mı; işte bütün sorun 
bu," diyorum. 

Tarık önce afallıyor, sonra kızıyor, ardından düşünüyor; 
en nihayet, "Kafayı buldun galiba," diyor. 

Damağıma yapışhrdığım otu dilime alıyorum. Belki de bul­
dum. O anda uzaktaki tepeden birkaç kez üst üste tekrarlanan 
boğuk patlamalar havaya sıçrayıp yukarıdaki fanusa çarparak 
ovaya geri düşüyor. Bu düzlükten hiçbir şey kaçamayacak bu 
gece. Sadece o kız belki . "El bombası," diyor Ali . "Bu . . .  " 

Tamamlayamadığı cümlesini Tarık bitiriyor: "Ebu-Halid'e 
iyice sokuldular . . .  Ne diyorsun?" 

Şaşıracağını bilerek, "Doğuya, sınıra doğru gidelim," 
diyorum. 

"Ya!" Sessizlik sinirlerini iyice gerince, "Az önce Bah diyor­
dun," diye devam ediyor. "Neden düşünceni değiştirdin?" 

Düşünceler değiştirilmek için vardır. Ama bunu ona söy­
lemiyorum. 

"Zaman kaybettik. Yanın saat önce yola çıksaydık epeyce 
önde olacaktık. Şimdi . . .  " Yutkunuyorum. "Eğer ikiye aynldı­
larsa Doğuya da, Bahya da gitsek peşimizdekiler bizi izleye­
cekler. Bu durumda Doğuya gitmekle şansımızı arthnrız. Eğer 
aynlmadılarsa, kaybettiğimiz zamanı kazandık demektir, bizi 
izlemiyorlardır ve güneş doğmadan sınıra varabiliriz . . .  " 

Aramızdaki sessizlik birden yay gibi geriliyor. Kızdı !  Ali 
giriyor araya: 

"Ben baştan beri Batıdan yanayım. Eğer denizdeysen, ha­
va da bozuksa, kıyıya değil, açık denize doğru açılmak daha 
güvencelidir."  

Tarık, delilik bulaşıcıymış gibi bana bakarak, "Anlama­
dım," diyor. "Neler saçmalıyorsunuz siz?" 

Ali, "Kıyıya çok yanaşırsan dalgalar seni kayalara atar, 
parçalar. Hava yahşıncaya kadar açıkta beklemek daha iyi­
dir," diyor. 
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Ali'ye bakıyorum. Ne demek istediğini anlad ım: Bizimle 
gelmeyecek. 

"Yine de insanlar her seferinde kıyıya çıkmaya ça lışır­
lar,"  diye karşı koymaya çalışıyorum.  "İnsanca bir refleks­
tir bu . " 

"Doğuya gideceğiz," d iyor Tarık.  "Doğru olan bir an önce 
geri dönmeye çalışmak. " Gece iyice koyulaşırken Ali ve ben 
Ebu-Halid'in etine giren kurşunları düşünmemeye çalışarak 
Tarık' ı dinliyoruz:  "Ortalığı kolaçan edeceğim, sonra yola ko­
yulacağız.  Bu arada . . .  " 

Sözlerine ara veriyor. O kısacık saniye sona ermeden kor­
kuyla ürperiyorum. Söylememeli .  'Söyleme! '  d iye bağırma­
ma kalmadan Tarık kararlı bir ifadeyle konuşmasını sürdü­
rüyor: " . . .  birimiz vurulur ya da yaralanırsa ötekiler ona yar­
dım etmeyecek, vurulan geride kalacak." 

Söyled i . . .  Belkemiğim tuzla buz olurken yana dönüyo­
rum. Ali ! Gülümsemesi sönmüş, gözleri ise yerde. 

Tarık, "Daha bitmedi," diyerek devam ediyor: "Eğer olur 
da aramızdan biri canlı olarak ellerine geçerse kesinlikle adı­
nı söyk�n1eyecek. A nlaşıldı, değil mi? Ne olursa olsun adını 
söylen1eyccek . Adımızı unutacağız/' 

Ali ba�ını kaldırıyor. Gözlerinin d ibinde saklamaya çalış­
tığı bir suçlunun bakışı var. Tarık tekrarlıyor: "Unutmayın, 
şu andan i tibaren ad ımızı unuttuk biz ."  

Ad ım! İ lk öğrendiğim, yüzümden daha belirleyici olan, 
beni başkalarından farklı kılan o sihirli sözcük, elved a;  seni 
unutuyorum . . .  
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"Siz bu haftadaki dördüncü psikiyatristsiniz," diyorum, 
karşımda gözlerini kırpmadan bakan kadına . "ilki ,  altımı n e  

zamana kadar ısla ttığımı, ikincisi anneıne aşık olup olmadı­
ğımı, üçüncüsü ise çocukluğun1u merak ediyordu ." Susup 
sormasını bekliyorun1; sormuyor. "Pekala ,  siz ne öğrenmek 
istiyorsunuz? Eşcinsel olup oln1ad1ğınu mı?" 

"Adınızı," diyor kadın, hiç beklemeden. 
"Adımı mı?" 
Kadın, başını ve kaşlarını sesine katarak soruyor: "Adınızı 

öğrenmek istemem çok mu garip?" Garip değil, komik. Kah­
kahalarla gülüyorum; susunca soruyor: "Neden güldünüz?" 

"Adımı unuttum ben," diyorum. "Ölüdeniz' e yakın bir 
tepede.  Tam dört yıl oldu." 
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Kadının kaşları sanki dudaklarıymış gibi bu kez geriye 
çekilerek açılıyor. "Unuttunuz mu?" 

Evet, unuttum. Söz verdiğim gibi . Kadın sıkıntıyla kımıl­
dıyor. Olduğundan daha genç görünüyor. Bakışlarımız kar­
şılaşınca sorusunu hatırlayıp başımı sallıyorum. "Nasıl olur? 
Siz bir insansınız ve her insanın da bir adı olur." 

Yanılıyor. "Benim için sorun insandan başka bir şey ol­
mak," diyorum. "Bir süredir bunu deniyorum." 

Kadın onaylamıyor. "Ama bu kendinizi anlamsız bir ha­
yata mahkum etmek değil mi?" 

Artık yeter ! Birazdan avazım çıktığı kadar bağıracağım: 

"Hayat! Şu parmak izimiz gibi ne yaparsak yapalım kur­
tulamadığımız bela. Sizin için hayat ne anlama geliyor?." Ka­
dın sadece gözlerini kırpıyor. "Durun, sakın söylemeyin, ben 
tahmin edeyim. Hayat sizin için olsa olsa, insanla adı arasın­
daki o kısa çizgiye sığan her şeydir. Oysa benim için hayat, şu 
andaki öfkemle biraz sonraki aldırmazlığımın arasında be­
nim bulunmadığım bir yerde, benden uzakta olan her şey."  

Kadın, biri dokunmuş gibi bacaklarını kımıldatıp öne 
doğru eğiliyor. "Çetin ceviz olduğunuzu biliyorum. Ama sa­
kın benim de ötekiler gibi vazgeçeceğimi sanmayın." 

"Çetin değil, sarhoş bir cevizim ben," diyorum kadına . 
"Unuttunuz mu, buraya damarlarımda dolaşan alkolü süz­
meniz için yatırdılar beni." 

Kadın cevap vermeden önce geriye yaslanıyor. O zam�n 
fark ediyorum: Kısa eteğinin örtmediği bacakları oldukça bi­
çimli. Eliyle gözlüğüne dokunup sanki canıma okuyacak so­
ruyu bulmuş gibi hafifçe gülümseyerek soruyor: "Sizce ha­
yat nedir? Daha mantıklı bir tanım isfr• rorum!" . J 

Demek öfkemle aldırmazlığımın arasındakilere razı ol-
mayacak. Peki, öyle olsun. Beklemeden, "Bu soruya verile­
cek en az on beş mantıklı cevap daha biliyorum," diye kar­
şılık veriyorum. 
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"Birincisinden başlayın," diyor kadın. 
Önce hatırlamalıyım. Susuyorum. Kadın da konuşmu­

yor. Gözlerimi kapayıp çok uzakta kalan o soğuk Kasım'ı, 
aydınlatma mermileriyle saflığını yitiren geceyi hatırlama­
ya çalışıyorum. 

"Hayat. . . "  Gözlerimi açıyorum. Kadın donuk, anlamsız 
yüzüyle beni bekliyor. Pekala, istediği cevabı alacak: "Hayat, 
buradan belki de bin kilometre kadar Güneyde bir yerde, bir 
Kasım gecesinde, silah sesleri arasında denizi gören bir tepe­
de, bir yandan içki içerken, bir yandan da yanındaki kadına 
sarılmak yerine o tepenin altında ölümü seçmektir." 

Kısa süren bir sessizlikten sonra, "İlginç, ama bu da ge­
rektiğinden uzun bir tanımlama," diyor kadın. Benden cevap 
alamayınca soyunur gibi gözlüğünü çıkarıp soruyor: "De­
mek, hayat, bir kadın yerine ölümü seçmek sizce?" 

"Hayır," diyorum. "En kısa tanımıyla, hayat direnmek ve 
unutmamaktır. "  

Bu kez kadın susuyor. Onda beni çeken ne var? Rol yapan 
gözlerinde, ince dudaklarında oyalanmadan bakışlarımı ba­
caklarına indiriyorum. Tepedeki kız o olabilir mi? Hayır. Ne 
saçları kıvırcık, ne de esmer. Ama bir kadın. Belki? Sorsam . . .  
Soruyorum: "Benimle oraya gelir misiniz?" 

Kadın şaşkınlık belirtisi göstermeden, nereye diye sorma­
dan, "Hayır," diyor, sertçe bir sesle. Sonra nedense sesini yu­
muşatarak soruyor: "Ama, diyelim ki evet dedim; sizinle gel­
seydim ne olacaktı?" 

Bilmiyorum. Belki o geceyi benim için izleyebilir ve o sır­
rı çözebilirdi .  Sır !  Korkuyla ürpererek yutkunuyorum. Artık 
dayanamayacağım. Kuruyup kemiğe dönüşen dilim dama­
ğımı bir bıçak gibi kesiyor. Kadına dönüyorum. Eli yine göz­
lüğünde. O, oyunu uzatmaktan yana . Ama ben? Ben . . .  Susa­
dım. "Söyleyin, bana içki versinler," diyorum. 

Kadın beni duymamış gibi, "Ne olacaktı?" diyor. 

57 



Den1ek sağırla ş tı !  Ben de onu taklit ed iyoru m . " İçk i ist iyo­
rum .  Dört yıl önce tanıdığım bir ps i kiya tris t ba na ş işe l er do­
lusu içki  vern1işti . "  

"Şi n1d i beni ınlesiniz," d iyor ka dın .  "Had i söyleyin, ora ya 
neden bir kadın götü rmek is tiyorsu nuz?" 

Bir ka dın ! Hayır, doğru değil bu. "Herhangi bir kadın d e­
ğil ,  sizi istedim," diyorum. 

Kadın duygusuz, düz bir sesle, "Neden?" d iye sorusunu 
tekrarlıyor. 

Bu kez bağırıyorum: "Çünkü ırzına geçmek istiyorun1 ! "  
Bacaklarını değiştirmekle yetiniyor. Gösterdiği tepki bu­

nunla sınırlı kalıyor. Oysa sesi öfkeli .  "Ama bu, iğrenç ve 
utanç verici bir şiddet gösterisi olmaz mıydı?" 

Susuyor ve usul usul içkiyi özlüyorum. Buraya gelmekle 
aptallık ettim. Razı olmayacaktım . . .  Kadın, öyle olduğundan 
emin bir sesle soruyu yeniliyor: "Öyle değil mi?" 

Omzun1u silkiyorum. Aslında istediğim yalnızca bir bar­
dak içkiydi .  Ama gözlerine ne zaman baksam öfkem tazele­
nıyor. 

"Kim bilir, belki de şiddetten yanayım.  Unutmayın, şid ­
det bazen üstünlüğün kılavuzudur." · ·  

"Modası geçmiş ve her seferinde yenik düşmüş ilkel bir 
görüş bu," deyip, ilkel l ikten uzak durmak ister gibi ayağa 

kalkarak pencereye doğru yürüyor. Durduğu yerden Boğaz 
görünüyor mu? Ortadan uzun, göğüsleri de küçük. Ama ba­
cakları . . .  Kadın, bacaklarında, kalçalarında dolaşan başıboş 
bakışlarımın farkına varmış gibi geriye dönüyor. Yüzünde 
bedenini karşısındakine yasaklayan bir ifade var. 

"Bana öfkelendiğinizi biliyorum."  Yavaş adımlarla yakla­
şırken cümlesini tamamlıyor: "Ama şimdi biraz sakin olun 
ve bana o tepede bir kadınla ne yapmak istediğinizi anlatın.�' 

"Ya içki," diyorum. "İstediğinizi öğrenirseniz, verecek mi­
siniz?" 
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Kadın, verip vermeyeceğini ele vermeyen bir sesle, "Önce 
cevap," d iyor. 

Oturmasını, sol bacağını ötekinin üstüne yerleştirmesini  
bekliyorum. "Ona sarılır, başımı göğüslerinin arasına yerleş­
tirir ve ağlard ım."  

"Tıpkı annenize sığınır gibi," d iyor kadın .  "Doğru mu?" 
Gülüyorum: Önce alçak sesle, sonra d i l imdeki acıyı uyuş­

turacak kadar güçle. Kadın bana ve kahkahalarıma aldı rma­
dan, sanki vakti bolmuş gibi tekrar bacaklarını değiştirerek 
arkasına yaslanıp bekliyor. Gülmekten yorulduğumda, "An­
neme değil, Petra'ya sığınacağım," diyorum. 

Kadın ilk kez heyecanlanıyor. Yeniden gülmemek için du­
daklarımı ısırıyorum. Petra yaşlı , yorgun meslektaşı gibi onu 
da heyecanlandırdı .  Ama meslektaşı cömertti ; ne zaman içki 
istesem verirdi .  Bunu ona hatırlatmalıyım. Kadın öne doğru 
eğilirken merakla soruyor: 

"Petra ! O da kim?" Şimdi gü lebil irim. Bu kez sessizce gü­
lüyorum. Bu, onu adeta kışkırtıyor. "Cevap verin !"  

"Bir gün o tepeye birl ikte gideceğim kızın adı . Kıvırcık si­
yah saçları, yumuşak dudakları ve çok küçük olmayan gö­
ğüsleri olacak." 

Kad ın göğüslerine dikilmiş bakışlarımdan kaçınmadan, 
"Ya ! "  diyor, çabucak .  Ardından meydan okuyan bir tavırla 
biraz daha eğilip soruyor: "Peki, Petra şin1di nerede?" 

Neden bütün psikiyatristler Petra 'nın peşinde? Ellerimi 
kaldırmaya çalışıyorum. Yararsız . Henüz el lerimi kullanma­
ma izin yok. Ben de ellerimin yerine başımı sa l l ıyorum. "Hiç­
bir bilgim yok. Henüz onunla tanışmadım." 

Kadın kısa bir çığlık a tıyor. Ama ne şaşırn11ş, ne sevinmiş, 
ne de üzülmüş bir i fade var yüzünde . "Henüz tanışmadınız 
ve nerede olduğunu bilmiyorsunuz, öyle nli?"  

Gözlerim kapanıyor. Nerede ve kim olduğunu bilmiyo­
rum. Ama yine de benden daha iyi kin1se tanıyamaz onu .  
Dört yı l  önce o Kasım gecesini birlikte yaşadık biz .  
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Kadının Petra'yı kıskanan sesi aramıza giriyor: "Size özgü 
garipliklerden birisi olmalı bu."  

Kirpiklerimi aralıyorum. Ellerimi kullanabilseydim. Ka­
dın kullanamayacağımı ihtar eden bir tavırla gülümseyince 
tehdit eder gibi fısıldıyorum: 

"Buradan kurtulur kurtulmaz aramaya başlayacağım 
onu. Çünkü nerede bulacağımı biliyorum." O sormadan ha­
beri veriyorum: "Kuşadası'nda, Ali'nin onu gördüğü kum­
salda ." 

Kadın bir soru daha soruyor. Ama artık onu dinlemiyo­
rum. Kulaklarımda Ali'nin sesi var, kuş uçuşu bin kilometre 
öteden "Anlaşıldı," diyor ve ben onu buradan, İstanbul' dan 
duyuyorum . . .  
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"Anlaşıldı," diyor Ali, Tank' a bakarak. "Yaralanan geride 
kalacak; yakalanırsa adını söylemeyecek. Adımızı unutacağız." 

Anlaşıldı, anlaşıldı, anlaşıldı, anlaşıldı .  . .  Sözcük yankıla­
nıp sonra Kasım'ın soğuğunda buz tutarak cansızlaşıyor. 
Gözlerimi Ali'ye çeviriyorum. Bakışları, "Evet, anladım, öle­
ceğim, merak etmeyin," diye bağırıyor. 

"Ya sen," diyor Tarık bana bakarak, "Sen de anladın mı?" 
Öfke, yutmadan ağzımda tuttuğum içkiye karışarak mi­

deme iniyor; dişlerimi birbirine geçiriyorum.  Ali, Tarık' a fark 
ettirmeden bacağımı sıkarak konuşmamı engell iyor. Ona vu­

rabilirim. Ama vurmuyorum, zorlukla başımı sallayıp yüzü­
nü görmemek için gözlerimi yumuyorum. 
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Ta rık yeniden aşağıya doğru uzakl aşı rken Ali ' n in ses ı 

cansız geceyi d a lga land ı rıyor : 
"Ona kızına . . .  Hakl ı  olduğunu ikin1iz de  bi l iyoruz . "  Hak­

l ı l ığın canı ceh enneme. Bu kura l l a rı koyan lar hiç sırtından  
vuruldu n1u ?  Al i ,  cevabı bi l iyorn1uş gibi n1ı rı ld an ıyor : "Me­
rak etme, her şey olacağına varır. "  

Kader mi demek istiyor? Ha h !  İkimiz de  kader in  hangi 
o lacağa varacağını bil ıniyor n1uyuz? Ne yapabil i ri m ?  Çare­
sizlik kollarınu büküp havalandırıyor. "Hiçbir  şey söylen1e," 
d iyor Ali .  "Sadece el imi sık .  Hadi ! '' 

Sadece elini sıkıyorum .  Öleceğ i ve ben o ölürken hiçbir 
şey yapmadan, adını unutması için onu geride bırakacağıın 
için.  Ağlan1aktan ve el ini  sıkmaktan başka yapabileceğim bir 
şey yok . "Sağ ol," d iyor. "Bu kadarı bana yeter. " 

Yin e  ne yapıp ediyor ve gülüyor. Önce gözleriyle, ard ın­
dan bütün yüzüyle. Hayır, ağlamamalıyım. Ağlamayacağım. 
En azınd a n  şi ındi  . . .  Al i  gözyaşlarımın yardımına yetişiyor. 
"Kızın a d ı  ne?" 

Kız n1ı ?  Önce içkiyi yutuyorum, sonra burnumu çekip, 
"Hangi kız?" diye soruyorum. 

"Tepedeki," diyor Ali . "Hani göğüslerini okşamıştın?" 
Evet, okşadım; ama doğrusu bir adı olabileceğini  düşünme­
miştim. Hem sonradan unutacaksak bir adı olmasının ne 
önemi var. "Ne o, sormadın mı?" diyor Ali .  

Ellerimi iki  yana açarak, "Sormadıın," d iyorum. 
"Ne biçim adamsın sen? Adını bi le sormadan göğüslerini 

sıkıştırıyorsun . . .  Neyse, bir ad bulmalıyız ona . "  Şaşkın şaşkın 
yüzüne baktığımı görünce devam ediyor:  "Kızın Alman ol­
masına bir itirazın var n1ı?" 

Alman mı? Amcam'ı  ha tırlayıp, " Bence o kız Rum," d i­
yorum.  

"Yine Amcan'ı karıştırdın işe. Bak, dinle ! "  
Sözlerine ara veriyor. Ağırlığını öteki koluna vern1esine 

yardım ediyorum . . Sırtındaki gıdıklanma acıya dönüşüp yü-

62 



zünü dağl ıyor Saçlarını okşuyorum.  Alçak sesle, i lk ve biraz 
sonra son o lacak anısını anla tıyor: "Sa na ona rastla d ığım ı 
söylemişt im, ha t ırl ıyor musun?" 

Evet, hatırl ıyorum; Tarı k gelmeden az önce söylem işti . 
"Gal iba onu 1 966' da Kuşadası'nda, ağabeyimin evinin ya­

nındaki kun1sa lda gördüm . Ağus tos ' tu, s ıcaktan uyuyamadı­
ğ ı m  iç in  gece yarıs ından sonra kalkıp bahçeye çıkm ışt ım. İş­
te, ilk kez o gece gördüm onu . . .  " 

Zorlukla d ik  tu ttuğu başını al ıp omzu ma yaslıyorum . 

Gözlerimi kapatıp, "Seni d inliyorum," diyorum. 
O anlatıyor, ben de d inliyoru m . "Evin so lundaki kum­

sa ldayd ı .  Dalga ların kırı ldığı yerde.  Çıplaktı; denize giri­
yordu .  Kıvırcık ve siyah saçlıydı;  çok iri olmayan göğüsle­
ri vard ı . "  Derin bir soluk al ıp del ik ciğerlerini doldurmaya 
ça lışıyor. "Çok güzeldi .  Kim bil ir, belki de ayışığının alt ın­
da öyle görünüyordu .  Yüzünü yakından görmed im çünkü; 
onunla konuşmadın1 da.  Ama nedense bana Almanmış gi­
bi geld i .  Sonra . . .  " Yeniden soluklanıp sonrasını da anlatı­
yor: "Ertesi gece aynı saa tte yine geldi .  Sonraki gece de 
o�adaydı .  Dördüncü gece denizden çı ktığında aklıma ge­
len i lk adla çağırdım onu . Beni duydu; güldü, sonra telaş­
sızca giyinip uzaklaştı . "  

Susunca gözlerimi açıyorum.  Benimkinde gizli gözyaşla­
rı, onunkinde gece yarısı denize giren kızın hayali var. 

Yutkunup, "Gelecek sefere yüzüne, saçlarına ve göğüsle-
rine dikkat edeceğim," diyoruın. "Söz ." 

"Benden de söz edeceksin." 
Tekrar, "Söz," diye fısıldıyorunı. kulağına . 
Bir süre, ben bakışlarımı kaçırıncaya kadar gözlerime ba­

kıyor; sonra korkaklığımı bağışlayan sevecen bir sesle soru­
yor: "Onu baştan çıkaracaksın, değil n1i?" 

Bilmiyorum. Önce Amcam'ın fikrini almalıyım. Cevap 
vermek için dudaklarımı aralıyorum. Ama bir türlü yüzüne 
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yerleştiremediği yarım tebessüm durduruyor beni. Artık gül­
mek için yardıma ihtiyacı var. 

O beni beklemeden, "Adı," diyor. Parmağımı dudağına 
uzatıyorum. Söylememeli .  Unutacağım bir ad daha istemiyo­
rum. Ama o, parmağıma aldırmadan, "Petra," diye devam 
ediyor. "Kıvırcık saçları siyahtı, göğüslerinin biçimli olduğu 
uzaktan bile anlaşılıyordu." 

Bu kez acısı değil, yakında patlayan bir el bombası sustu­
ruyor onu. 

Kıvırcık saçlı, esmer bir Alman . . .  Garip gelse de itiraz et­
miyorum. Çünkü o ölecek ve biz sağ kalacaklar, öleceklerin 
son arzularını yerine getirmek zorundayız . Üstelik bu garip 
bir durum da.  Ben dururken onun ölmesinden daha garip ne 
olabilir? Aramıza bir gölge girerken, "Tamam," diyorum. 
"Dediğin gibi olsun. Adı Petra ."  

Önce Petra, sonra sesim, patlamalara karışıp yok oluyor. 
Ya o gölge? Başımı kaldırıyorum. Amcam! Evet, o .  Yüreğim 
minnetle doluyor. Ali için geldi .  Ama aynı anda dehşetle ir­
kiliyorum. Demek peşimizdekiler gerçekten ikiye ayrıldılar. 
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El bombasının basıncı tepeyi aşıp kaybolunca kız başını 
ellerinin arasından çıkarıyor. Bulantısı geçmiş olmalı .  Şişeyi 
yana bırakıp gülümsüyorum. Bomba gürültüsüne iyi gelen 
ilaç, gülümsemedir. Keşke ölüme de iyi gelseydi . . .  

Kız dudaklarını kımıldatıyor. Ondan önce davranıyorum: 
"Gülümsemeye çalış; ağzını açarak. . .  Esner gibi ."  

Esnemiyor, "Geri dönmek istiyorum," diyor. 
Başımı sallıyorum. Geç kaldı. Artık geri dönemez. Kız yi­

ne mırıldanınca, "Senin adın Petra," diyorum. "Ama bana 
kalsaydı Marika derdim sana ."  

Kız yine kusacakmış gibi irkiliyor. "Petra mı? Bu ad da ne­
reden çıktı?" 
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EEni tutup tepenin altındaki d üzlüğü işa ret ed iyorum.  
Ben sorumlu deği l im .  Soruınlu olan . . .  "Ali . Bu ad ı az önce o 

taktı sana . "  
Kız rüyadaymış gibi ağır hareketlerle dönerek, "Ali n1i?" 

d iyor. 
Başın1 ı sal lıyorum.  Yoksa Ta rık' ı n1ı tercih ederdi? Bir sü­

re konuşmadan gözlerini on sekiz yıl ötedeki düzlüğe çevirip 
hala bana plajda gördüğü kızın h ikayes ini anlatan Al i 'yi sey­
rediyor. Sonra dönüp, "Saçn1al ık bu," diyor. "Benim bir ad ım 
var, yani kend i adın1 . . . " 

Atılıp ağzını kapatıyorum. Delirmiş gibi çırpınıyor. Sakin 
oln1a lıyın1 .  Elimi gevşetiyorum. Korkuyla geri çekiliyor kız . 

"Sakın adını söylemeye kalkışma . . .  Ta ınam mı?" Başını 
eğince elimi ağzından çekiyonın1 .  "Hem söylesen de hen1en 
unutacağım adını ."  

Kız, ovanın üstündeki bütün havayı ciğerlerine çektikten 
sonra, "Aına neden?" diye soruyor. 

"Sen de adını unutn1ak zorundasın. Halfı. anlamadın mı? 
Bu hikaye unutulan adların hikayesi . "  

Susunca aramıza bir  sessizlik giriyor .ve o sessizlik boyun­
ca gözlerimi gözlerinden ayırmıyorum. inatçılık etn1eden ka­
bul etmeli; o da bizim gibi adını unutmal ı .  "Eğer kabul eder­
sem bütün geçmişimden vazgeçmiş olmaz mıyım?" 

Yumuşuyor; 'Eğer,' dedi .  'Eğer' ile 'Evet' arasındaki yol 
oldukça kısadır, bil iyorum. 

"Sadece bu gecelik," diyorum. "Sabaha güneş doğduğun­
da sana ad ını geri veririm." 

Kız kararsız bir tavırla e1 lerini kaldırıyor. Uzanıp saçları­
na dok_ınuyorum. Ali 'nin taktığı ad bir zincir gibi onu pu ge­
ceye bağlad ı; belki henüz farkında değil, ama kabul edecek. . .  
Ellerini yanına indirince, "Ali 'nin hatırı için," d iyorum. "Bi­
raz sonra bu gezegenin en yaşl ı  yirn1i bir yaşındaki kişisi ola­
rak ölecek olan gülmeye aşık arkadaşıın için . . .  " 
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Çaresizl iği boğazına yükselerek hıçkırığa dönüşüyor. Ya l­
varır gibi tekrar elini kaldırıp saçlarını okşayan parmakları­
ma dokunuyor. Baş ımı sall ıyoru m. Kabul etmel i ;  yirmi yıl 
önce, henüz sekiz yaşındayken çizildi kaderi . Bizimk i ise aşa­
ğıda biçim l en iyor. 

"Hayır," d iyor yine de. "Böyle bir rolü yüklen mem iç in 
hiçbir neden yok.  Hem sizin bana a ld ırd ı ğınız ı sanmıyorum .  
Kim olduğumu bile sormadınız ."  Bekliyor. Ama sormuyo­
rum.  Öfkeyle elimi i tiyor. Az kaldı, biraz sonra 'evet'e vara­
cak. "Benim de bir hayatım var."  

Susuyorum. Uzun bir süre, tekrar soğuğu hissed i nceye 
kadar konuşmuyoruz . Sonra başı -gözleriyle birl ikte- göğsü­
ne düşüyor. Kabul etti; çoğumuz gibi o da yen i bir ha yatı de­
nemeye istekli . . .  Yüreğim genişlerken, "Pekala ,  ama sadece 
bir gecelik," diyor. "Onun hatırı için . . .  " 

Oldu; artık kesinlikle sırrı çözeceğiz . Şişeye uzanıyorum. 
O da istiyor. Birlikte on saa tten daha az bir ömrü olan yeni 
adının şerefine içiyoruz.  "Neden?" diye soruyor, ikinci yudu­
mun sonunda.  "Neden ben?" 

Gerçeğin i lk yarısını söylüyorum ona : "Her hikayenin bir 
kadın kahramanı olur."  

"Ama ben?" d iyor. 
Sonra ikinci yarıyı duyınak için susuyor. "Seçim hakkın 

yoktu . Ali'yle ben tam on sekiz yıl önce kattık seni bu hika­
yeye. O kattı, ben de herkese seni anla ttın1 ." 

İnanmayan gözlerle süzüyor beni; iyice Pmin oluncaya 

kadar. 
Sonra, "Petra," diye mırıldanıyor. "Pet-ra ."  Başımı sallı­

yorum. "Neden bir Alman?" On1zumu silkiyorum. Garip bir 
rastlantı bu. Sonradan Almanlar hayatımda çok önemli roller 
oynadılar. Heın Kazablanka fil ıninde de Almanlar vardı .  Al­
manların yer aldığı hikayelerdeki kızlar güzel olur. "Söylese­
nize," d iyor Petra . 
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Söylüyorum: "Nedense Almanlardan yana şansım açık. 
Amcam'ı Almanlar öldürdü. Sonra Almanlaşmış Yahudiler 
beni içkiye alıştırdılar. Şimdi de sen . . .  " 

Sözlerime ara verince kız korkuyla ürperiyor. "Peki, ben 
ne yapacağım sizin için ."  

"Sen!"  Petra başını sallıyor. "Sen bitmeyen bu hikayenin 
sonunu getireceksin ."  

Yanıma yaklaşıyor. Şişeyi uzatıyorum. Sert bir  hareketle 
geri çeviriyor. Bu beni incitmiyor; on dört yıl, insanın tek ba­
şına içmeyi öğreneceği kadar uzun bir süre. 

"Demek her şey şu ünlü hikayenin sonu için," diyor. Şişe­
yi dudaklarımdan çekip alıyor. "Ali, Tarık, Amcanız, Yahudi­
ler, ben ve siz . . .  " Duraklayınca neyin geldiğini bilerek omuz­
larımı geriye atıp saatlerdir beklediğim soruya hazırlanıyo­
rum. Başını bir yumruk gibi kaldırıyor. "Garip değil mi, hala 
adınızı söylemediniz." Elini uzatıyor. "Adınız ne?" 

Yavaş ve alçak bir sesle, aslında altı bin beş yüz altmış do­
kuz gece önce Tarık' la birlikte kararlaştırdığımız o cevabı ve­
rıyorum: 

"Adım yok. Adımı az önce aşağıdaki düzlükte unuttum." 
Petra itiraz etmeye kalkışınca, "İlle de bir ad istiyorsan, bu 
hikayeyi anlatan adam diye hatırla beni," diyorum. 
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Işığın gerisindeki gölgesiz adam, olabildiğince kibar bir 
sesle, "Adınız?" diye soruyor. 

Adım! Kolay bir soru bu. Beklemeden, "Unuttum," diyo­
rum. 

Adam, ses tonunu değiştirmeden ve sanki istediği cevabı 
almış gibi yeni bir soruya geçiyor: 

"Demek direneceksiniz?" Kararlılığımı sessizliğimle anla­
tabilirim. Sustuğumu görünce sakin bir sesle, vakti bolmuş 
gibi ayrıntıları ihmal etmemeye çalışarak devam ediyor: 
"Önce size neyle suçlandığınızı özetleyeyim. Terörizm ve ci­
nayet. 1 7  Kasım'ı 1 8'e bağlayan gece Filistinli bir grup caniy­
le birlikte bir kibutzda üç masum İsrailliyi ağır yaraladınız 
ve maddi hasara yol açtınız. Sonra sizi izleyen askerlerden 
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üçünü öldürdünüz. Bu suçların cezası bu ülkede müebbet 
hapistir. Ama eğer siz . . .  Bir Arap'a hiçbir zaman böyle bir 
öneride bulunmayız. Ne diyordum? Evet, eğer bizimle işbir­
l iğine razı olursanız sizi daha ha fi f  bir suçtan yargılarız .  Böy­
lel ikle ömür boyu hapiste ka lmaktan kurtulursunuz . "  

Susup beni kurtu ln1a uınuduyla baş başa bırakarak  -ışık 
perdesinin önündeki- bardağı eline al ıyor. İçmesini bekl iyo­
rum. Sık sık su içen birisi olmal ı .  Sağlığına d ikka t eden tip­
lerden. Adam bardağı d ikkatle a l tl ığın üstüne yerleştirdikten 
sonra n1erakl ı  bir sesle yeniden soruyor: "Şin1di tekrarl ıyo­
rum: Direnecek misiniz?" 

Kurtuluşa veda ederek, "En azından  deneyeceğim," d i­
yorum.  

Suyu seven sorgucun1 başını sall ıyor. Hayal kırıklığına 
uğradı .  Kağıt seslerinden önündeki dosyayı açtığını hissed i­
yorum. 

"Türksünüz, değil ıni ?" Bu soruya cevap vereceğimi sanı­
yorsa budalanın biri . "Hangi şehirdensiniz?" Oyun oynuyo­
ruz. Cevap verıneyeceğimi biliyor. Işığın gerisinde bir hayalet 
gibi kımıldarken bilmeceyi çözmüş gibi Y?rgun bir sesle ko­
nuşmasını sürdürüyor: "Bahse girerim ki, lstanbullusunuz." 

"Belki İstanbul' dan, belki Atina'  dan, belki de Tebriz' de-
nim," diyorum. . 

Adam sonunda sıkıcı konuşmadan neşeli bir konuya geç­
miş gibi heyecanla a tılıyor: 

"Hayır hayır, Türk olduğunuzdan eminim. Yıllard ır bu 
işi ,  yani ön sorgulamayı yaparım. İranlıları ve Arapları ak­
sanları ele verir. Yunanlı olmanıza gelince: Hiç sünnetli Yu­
nanlı gördüğümü hatırlamıyoruın."  

"Tebriz' denim," diyorum, adamın neşesine katılarak. 
O beni duymuyor. "İstanbul' a  ilk kez 1 962'de gittim. Son­

ra da 1 965 ve 1 967' de." 
Hikayenin gerisini biliyorum. "Tabii Boğaz' da yemek ye­

diniz." 
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Adam başını sallayıp ara vermeden devam ediyor: "Hayır, 
genellikle müzeleri gezd im."  Sonra birden dosyayı ve İstanbul 
konusunu kapa tıyor : " İngil izce'yi nerede öğrend iniz?" 

"Okulda ." 
"Okul İstanbul' da mıyd ı?" Oyunbozanlık ed iyor. İstan­

bu l 'u unutmamış mıyd ık? Adamın sorusu unutmadığını  gös­
teriyor. "Ankara buradan ne kadar uzakta , bi liyor musunuz?" 

Ankara ! Bird en ürperiyorum . Nasıl olur! Yutkunup cevap 
veriyorum: "Hem Ankara'yı, hem de şu and a nerede olduğu­
mu bilmiyorum." 

"Ben söyleyeyim," diyor, gölgesiz adam.  "Kuş uçuşu se­
kiz yüz, belki de dokuz yüz kilometre . . .  " Yine sesini değiştir­
meden soruyor: "Ülkenizden bu kadar uzaktaki bir yerde ne 
arıyorsunuz?" 

Ebu-Halid ' in yıkılmış evini . O evi bulup onarmak için 
geldik buraya . Ama ona Ebu-Halid' den söz edemem. Ölü ya 
da diri, hiçbir yoldaşı ele vermeyeceğim. Kendimi bile. Ona 
aldırmamalı, başka şeyler düşünmeliyim. Burada değilim . . . 

Adam, ben İ stanbul 'un oturduğum tabureden uzaklığı­
nı hesaplamaya çalışırken sorusunu tekrarlıyor: "Ne arı­
yordunuz?" 

İlle bir  cevap!  "Petra'yı," diyorum. 
Işığın arkasından gelen tekdüze ses susuyor. Saymaya 

başlıyorum. Bir, iki, üç, dört. . .  Beş' te yeniden konuşmaya 
başlıyor: "Petra'nın kim olduğunu öğrenebilir n1iyim?" 

"Bir Alman," diyorum. "1966'da sekiz yaşında olduğunu 
sanan bir Alman." 

Kısa bir sessizlikten sonra adam sıkıntıyla, "Anlamadım," 
diyor. "1 966' da kaç yaşındaydı?" 

"Yirmi. Çünkü sekiz yaşındaki bir kızın vücudu pek geliş­
miş olamaz, değil mi?" 

Aramızdaki ışıklı perdenin önüne ikinci perde yerleşi­
yor: Sessizlik .  Yine su mu içiyor? Neden sonra çevrilen say­
faların sesini duyuyorurn. Gölgesini kaybeden adam, dos-
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yada fellik fellik Petra'yı arıyor olmalı .  Sessizce gülüyo­
rum. Onu bulamaz. 

Adam az sonra itiraf ediyor: "Petra . . .  Petra . . .  Dosyada 
böyle bir ada rastlamadım. Yoksa bu Alman kadını da ro­
mantik bir serüven yaşamak için tatile çıkar gibi bir tek el 
çantasıyla buraya gelen o sözde devrimcilerden mi?" 

"Bilmiyorum," diyorum. "Çünkü henüz onunla tanış­
madım." 

Önce sağdaki, sonra soldaki ışık sönüyor. İlk kez gerideki 
nemli duvarda gölgesini görüyorum adamın. Aynı anda ar­
kamda yükselen kalın, İbranice bir ses ensemi yalıyor. Al­
manlar onları sinirlendiriyor olmalı. 

Duvardaki gölge şekil değiştiriyor. Elini kaldırdı !  Arkam­
daki ses susunca adam elini indirip sıkıntılı bir sesle yeniden 
konuşuyor: "Vakit mi kazanmaya çalışıyorsunuz?" 

"Hayır," diyorum. "Kazanmaya değil, öldürmeye çalışı­
yorum; nasılsa mezara girinceye kadar buradayım." 

Işıklar yanıyor. Tekrar kağıt hışırtısı; ardından yine o sa­
kin, uykumu getiren ses : 

"Size inandığım bir gerçeği söyleyebilir miyim?" Evet 
ya da hayır dememi beklemeden devam ediyor: "Bence di­
renmeye çalışmakla boş yere kendinizi aldatıyorsunuz. Bu­
raya sözde zavallı Filistinlilerle dayanışma içinde olduğu­
nuzu kanıtlamak için geldiğinizi biliyorum. Ama roman­
tizm ve uluslararası dayanışma 1 936' da İspanya' da öldü. 
Gelişmeleri gerçekçi bir gözle değerlendirirseniz, bu kav­
ramların otuz iki yıl sonra burada canlandırılamadığını ka­
bul edersiniz. Boş hayal bunlar."  

Yanılıyor. 
"Yanılıyorsunuz," diyorum, neşeyle. "Franco bir şeyi öl­

düremedi :  Rüyayı ve gülmeyi. İnsanlar hala rüya görüp, 
rüyalarını özlüyorlar. Hiç kimse gülmeyi unutmadı .  Biz, 
yani insan kalmaya çalışanlar, otuz iki yıldır gülüyoruz ."  
Sinirleneceğini bile bile bir  kahkaha atıyorum. "Ben gülü-
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yorum, Amcam gülüyor; tanıd ığım bir trompetçi vard ı, o 
gülüyor . . .  " 

"Susun !"  İstediği zaman beni susturabilir. Ama Ali gibi 
gülmemi engel leyemez . "Sizin yerinizde olsam . . .  " 

Gülerek adamın sözünü kesiyorum: "Olamazsınız . Çün­
kü sizin adınız var."  

"Susun ve beni d inleyin !"  Peka la, susarım.  Nasılsa vak­
tim öldüre öldüre bitiremeyeceğim kadar bol; susuyorum.  
"Sizin yerinizde olsam zorluk çıkartmazdım," diyor adam.  
"Biz buraya Göçmen Bürosu deriz .  Şimdi Göçmen Büro­
su'ndasınız, anladınız mı? Ama dakikalardır yaptığınız gi­
bi böyle aptalca karşı koymaya devam ederseniz bizim gö­
revimiz sona erer ve sizi arkanızda duran gümrük memu­
runa tesl im ederiz . . .  " 

Aynı anda çelik gibi bir çift el omuzlarımda kilitleniyor. 
Gümrük memuru ! Yani, Sin-Bet' ten*; Ebu-Halid' in, 'Kendini­
zi sakının' ded iklerinden. 

Adamın gölgeli sesi Ebu-Halid'i örtüyor: "Şimdi aklınızı 
başınıza toplayın ve kurtarmaya geldiğiniz Arapların ell i  yıl 
önce sizi burada arkanızdan vurduğunu unutmadan adınızı 
söyleyin." 

İçki, içki içebilseydim. Ya Petra ! Zavallı, yalnız kaldı . . .  
Unutmamak için içmeliyim. Gözlerimi kapıyorum. Sonra 
omuzlarımı ezen basınca aldırmadan, yetmiş iki saat önce 
burnumun ucunda duran o çöl bitkisinin kokusunu ciğerle­
rime çekiyorum. 

Bu kez arkamdaki ses soruyor: "Adın ne?" 
"Unuttum," diye mırıldanıyorum. "Hatırladığım tek şey 

Petra; esmer, kıvırcık saçlı, göğüsleri iri olmayan bir kız ." 
Kelepçe etime saplanıyor. "Adını söyle! "  
Söyleyemem. Ali'yle Tarık'a söz verdim. Omzum çatır­

darken bağırıyorum: "Unuttum, adımı unuttum ben . . .  " 

*} Özel sorgulama birimi. 
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Kadın, "Demek omuz röntgeninizde görünen çatlak, o ge­
cenin hatırası," diyor. 

"Yanlış yere bakmışlar," diyerek gülüyorum. "Asıl çatlak 
kafamda ."  

Kadın bir an için kafama bakıyor, sonra kabalık yapmış gi­
bi gözlerini kaçırarak soruyor: "Adınızı öğrenebildiler n1i?" 

"Zaten biliyorlardı ," diyorum. "Tıpkı sizin gibi . Dosyan1 
aylard ır ellerindeymiş. Ankara' dan özel bir kurye getirmiş ;" 

"Öyleyse adınızı siz de hatırlıyorsunuz ."  Dünyanın kade­
ri vereceğim cevaba bağlıymış gibi heyecandan boğuklaşan 
bir sesle emrediyor: "Tekrarlayın !  Duyabileceğim kadar yük­
sek bir sesle ! " 
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Tekrarlamıyor, gü lüp susuyorum . Şimd i h a t ı rla m a k  iste­
diğim adım değil ,  o koku . O kokuyu kaybetmemel iyim .  Ka­
dın Boğaz' ı gördüğünü umduğum pencerenin önü nden em­
ri yeniliyor: "Tekrarlayın !"  

Dağı lmasına fırsat vermeden kokuyu beyn ime saklayı p 
ona dönüyorum: Bacakları ! Evet, bacak ları ve koku , ikis i  bir­
likte başımı döndürebil ir. 

Kad ının sabrını yitirmenin eşiğine gelmiş sesi bacaklarıy-
la kokunun arasına giriyor: "Ne düşünüyorsunuz?" 

Bu kez beklemeden, "Bacaklarınızı," d i yorum . 

"Bacaklarımı mı?" 
"Evet !  Acaba Petra 'nın bacakları da s izink i ler kadar  gü­

zel mi?" 
Şaşırmıyor. Çok kısa bir süre için gi��emeye ça l ış tığ ı ince 

bir gülümseme beliriyor dudaklarında . Oksürüyorun1.  Boğa­

zımdaki kuruluk, dikenli tel gibi birkaç yerden damağım a  

saplanıyor. Kadın, boğazımın kanamasına a ldırmadan ba­

caklarını değiştirip soruyor: 
"Bakın, sonunda düşüncelerinizi içkiden başka bir yere 

yöneltebildiniz . . . Bu da bir gelişme sayılır. "  Eliyle gözlüğüne 
dokunuyor. "Şimdi söyleyin bakalım; neden bu kadar çok 

içiyorsunuz?" 
"İyi gel iyor," d iyorum. "İçkiden daha iyi bir i laç bulama-

dım henüz." 
Kadın şaşırmadan, "Neye iyi geliyor?" diye soruyor. 

"Hasta l ığıma . Bende unu tma hasta l ığı var. "  
"Neyi unutn1aktan korkuyorsunuz?" 
Yüzü kaygıyla kasıl ıyor. Cevap vermeyeceğimi sanıyor 

olınalı .  Bu kez onu yanı l tacağıın.  "Avuca sığacak kadar kü­
çük bir taşı," diyorum. 

"Taş mı?" Fark ettirmemeye çalışarak yutkunuyor. Heye­
canlandı .  "Küçük bir  taş, öy le  m i ? "  



"Rengi beyazdı," diyorum. Atılıyor, ama onu durduruyo­
rum. "Bugünlük hepsi bu; o beyaz taşla i lgili başka soru sor­
mayın .  Ha tırlamıyorum, tıpkı adım gibi . . .  " 

"Çünkü bir yıldır durmadan içiyorsunuz; hadi söyleyin, 
unutmanızın nedeni bu, değil mi?" Bileklerimdeki kayışı 
zorluyorum. Şimdi kolun1da Ali 'nin o gece sırtına musalla t 
olan ağrı var. O lanet beyaz taş, her şeyin . . .  "İşte, içkiyi bırak­
manız için bir neden daha . "  

O beyaz taşa aldırmayan kadına dönüyorum. Bana sarıl­
sa her şeyi yeniden hatırlayabilir miyim? Belki . . .  

"Benimle yatın," diyorum kadına . "Eğer yatarsanız yemin 
ederim . . .  " Taştan söz etmeden içkiyle bitiriyorum sözlerin1i : 
"Yemin ederim, içki istemekten vazgeçeceğim."  

Kadının sessizliği çok kısa sürüyor. Düz, esnemeyen ba­
kışlarını gözlerime dikerek soruyor: "En son bir kadınla ne 
zaman yattınız?" 

En son? Petra ! Beynimi altüst eden kokunun arasında so­
luk bir fotoğrafı andıran o hiç görmediğim yüzü bulmaya ça­
lışıyorum. Ama hep kalçaları geliyor gözümün önüne. Evet, 
işte orada.  Sel yatağına bakan alçak tepede; onu kasıklarımın 
arasında düşlediğim yerde. 

Başımı kaldırıp kadına dönüyorum. Merakla beni bekli­
yor. "Dört yıl önce o gece! 1 968 Kasımında ."  

Elini kaldırmışken yarı yolda vazgeçiyor. Bu kez gözlüğü­
ne dokunmayacak. "O gece ! Emin misiniz?" 

"Evet," diyorum. "O gece Petra'yla yattım. Hem de iki kez." 
Bu kez onu şaşırttım. "Ama nasıl olur !  Dört yı l  önce o ge­

ce henüz Petra'yı tanımıyordunuz ki?" 
Haklı .  Petra'yı bulmama daha çok var. Ellerimi kal . . .  Ha­

yır, kaldıramıyorum. Çünkü ellerim bağlı . "Siz her şeyi birbi­
rine karıştırıyorsunuz; gelin, birlikte hatırlayalım." 

Bana kalsa hatırlamam.  Ama o kararl ı .  "Dört yı l  önce, o 
unutulmaz gecenin sabahında yakalandınız . Sonra yargıla-
nıp . . .  il 
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Başımı sallıyorum, yanılıyor. Hem de başlar başlamaz. Ya­
kalanan başkası da olabilir. Ben sadece hikayeyi anlatıyo­
rum. Hem . . .  "Yargılanmadan önce sorgulandım," diyorum. 
"Unuttunuz mu?" 

Kadın sözünü kesmeme sinirlenmiş gibi sabırsız bir sesle 
devam ediyor: 

"Müebbet hapse mahkum oldunuz. Ama şanslıydınız, bir 
buçuk yıl sonra bir esir değişimi nedeniyle serbest bırakıldınız. 
Geri dönüp askerliğinizi yaptınız, sonra İstanbul' a geldiniz ." 

"Yolda içmeye başladım," diyerek sözünü kesiyorum.  
"Aylardır da ara vermedim." Kolumdaki ağrı, acele etmeden 
bileklerime iniyor. "Ama biliyor musunuz, beni en çok rahat­
sız eden neydi?" 

"Neydi?" diyor kadın. 
"Bir bölü otuz üç olmak," diyorum. 
"Bir bölü otuz üç mü; ne demek istediğinizi anlayamadım." 
O günün utancını hatırlayarak, "Hepimiz otuz üç kişiy-

dik," diye anlatmaya koyuluyorum. "Çoğumuz müebbet 
hapse mahkumduk. Bizi neye karşılık serbest bıraktılar, bili­
yor musunuz?" 

"Hayır," diyor kadın. Araya kısa bir sessizlik girince tek­
rar soruyor: "Neye karşılık bıraktılar sizi?" 

"İsrailli bir pilota . "  Onun yerine ben başımı sallıyorum. 
"Evet, sadece bir kişiye karşılık. . .  Bire karşı otuz üç. Haya­
tımda böylesine bir küçümsemeye hiç maruz kalmadım." 

Kadın açık kalmış ağzını utanmış gibi kapatıp, "Deli ol­
malısınız," diyor. "Kurtulduğunuza sevinmediniz mi?" 

Hayır, Amcam o gün mutlu değildi . Bir an anlatmayı 
düşünüyorum. Ama bir psikiyatriste iki kez ölen ve aslın­
da ölümsüz olan Amcam' dan söz edemem. Susadım! Am­
cam ve yüzünü görmediğim, an1a otuz üçte biri olduğumu 
hiç unutmadığım o pilot hep susatmıştır beni . "İçki," diye 
mırıldanıyorum. 
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Kadın sağ kolunu kald ırıyor. Kolunun özgürlüğünü kıs­
kanıyorum. "Yine içki . . .  Bana öyle geliyor ki siz geçmişiniz 
için geleceğinizden vazgeçınek istiyorsunuz ." 

Ancak bir sahtekarın etmeyi başarabi leceği kadar inandı­
rıcı bir söz bu. Daha çok susad ın1 .  

"Çözün beni," d iyorum kad ın a  bakarak. "Lütfen çözün ve 
biraz içki verin . " Kadın yavaş, ama kararlı bir tavırla başını 
sall ıyor. "Hiç olmazsa şu bacaklarımdaki kayışı gevşetmele­
rini  söyleyin." 

"Bu mümkün değil," diyor kadın.  
"Neden? Ben del i  değilim; ellerimi, bacaklarımı bağlama­

nıza gerek yok."  Kadın sanki onun elleri bağlıymış gibi yü­
zünü buruşturunca öfkeyle devam ediyorum: "Burası neresi, 
İstanbul'dayız, değil mi? Gümrüklerden sekiz yüz, belki de 
dokuz yüz kilometre uzaktayız. Siz de Sin-Bet' ten değilsi­
niz . . .  Ben de zararsız bir alkoliğim. Alkoliklere işkence yapıl­
d ığını hiç duymadım." 

Kadın başını sal lıyor. "Ne demek istediğinizi anlamadım. 
Ama şunu söyleyebil irim . . .  " Öne doğru eğilip söylüyor: "Si­
zin sorununuz alkol d eğil .  Alkoliklik vardığınız bir sondan 
çok, bir durak; şiındilik bağırarak oyalandığınız bir durak . . . " 

Onu dinlemiyorum. Beynimdeki kokuya sarılıp bağırıyo­
rum:  "Çözün beni ! "  

· Göz göze geliyoruz .  Beni anlıyor, ama iz in  vermeyecek. 
"Sizi kendinize zarar vermenizi engellemek için bağla­
dık. . .  " Bağırmaya devam ediyorum . "Buraya kendi isteği­
nizle geldiniz," diyor kadın .  "Tedaviyi kabullendiniz, ken­
diniz istediniz . . .  " 

Hayır, doğru değil bu . Çığlığım sönüyor. "Gönül istediği 
için geldim," derken de bir mırı ltıya dönüşüyor. 

Sessizl ik bel irginleşip uzayınca kadına dönüyorum. Ora­
da ve beni bekliyor. Birden irkiliyorum. Biliyor; korka korka 
soruyorum :  
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"Gönül' le konuştunuz mu?" Kad ın donmuş gibi hareket­
siz; kımıldamıyor. "Size başın1dan geçenleri anla tm ış olmalı . 
Daha ne öğrenmek istiyorsunuz?" 

Tenini saran buz erimiş gibi canlanıyor kadın .  Yine de he­
men karşılık vermiyor. Dakikalar kadar uzun gelen saniye­
lerden sonra sesini duyuyorum: "O geceyi, daha doğrusu o 
gece olanları; sizi içki şişesine hapseden pişmanlığı ." 

Hayır! Merak eden o deği l .  Başımı ve bakışlarımı zorluk­
la ka ldırıp kadının bacaklarına saplıyorum. 

"Ya Gönül? O neyi merak ediyor?" Kadın canı yanmış gi­
bi avcuyla d izlerini örterken devam ediyorum: "Size Ta­
rık' tan söz etti mi?" 

Tarık onu şaşırtıyor. Ellerini dizlerinden çekip, " Ama," di­
ye mırıldanıyor. 

Devam etmesine izin vermiyorum : "Asıl merak ettiği Ta­
rık ile aramızda geçenler, değil mi?" Yutkunuyorum. "Ta­
rık' ın da ona aşık olduğunu anlattı mı size?" 

Kadın ayağa kalkıp bakışlarımın bacaklarına ulaşamaya­
cağı kadar uzağa yürüyerek duruyor. 

"Bana bu konuda hiçbir şey anlatmadı. Tek isted iği, iyileş­
meniz . Sizi seviyor; bunu aklınızdan çıkarmayın ." 

Yalan !  Sevseydi burada oln1azdım. Bunu o da bilmel i .  
"Döndüğümde beni beklemiyordu," diyorum. 

"Bunu nereden çıkardınız?" 
Nereden? O günü, İstanbul'a vardığım geceyi hatırl ıyo­

run1 .  Hava ne soğuk, ne sıcaktı . Aylardan Aralık, günlerden 
perşembeydi .  Sarhoştum. O seçtiği, sevdiği adamı bekliyor­
du; ama gelen bendim . . .  

Kadın, sanki söyleyeceklerimi duyamama ktan korkuyor­
muş gibi biraz önce kaçtığı o yerden geri geliyor. "Neden 
sustunuz?" 

O gecenin sonuna kadar yetecek, derin bir soluk a l ıp an­
latmaya koyuluyorun1 :  

79 



"Beni görünce çok şaşırdı .  Yalının bahçesinde çiçekleri n 

arasında ayakta, sanki bir hayaletle karşılaşmışçasına şaşkın­
dı. Belki de korkmuştu .  Konuşmadan, öylece durup dakika­
larca bana baktı; sonra, 'Sensin,' dedi .  Elimdeki şişeyi göste­
rip, 'Ben ve şişem,' dedim. Ardından gülümsedim. Güzel, 
parlak beyaz dişlerimi gösterdim ona . . .  " 

Aynı anda dikenden daha sivri, kuru ve iri bir cisim ağzı­
mın içini parçalayıp boğazıma saplanıyor. Acıyı gözbebekle­
rimde, tırnak uçlarımda hissedip korkuyla bağırıyorum: 

"Ahh, ahhh !"  Kadın ikinci çığlıkta telaşla üzerime eğili­
yor. Dişlerim yana kayıyor; di limle tutup acının bozup değiş­
tirdiği sesle fısıldıyorum: "İçki . . .  Biraz içki . . .  " 

Midemdeki yumruk! Sıçrayıp boğazıma tıkayan o .  
"Telaşlanmayın," diyor kadın. Sesi kuru ve emrettiği gibi 

telaşsız, "Şunu için ." Ağzıma dayadığı bardaktan boğazıma 
dökülen tatsız sıvı damağımı donduruyor. "Geçti mi?" 

Başımı geri çekiyorum. Biraz daha içersem d işlerimi de 
kusacağım. Yutkunmalıyım. . .  Kadın soluk alışımı kontrol 
edip boğulmayacağımı anlayınca bir gümrükçü gibi sorula­
rına devam ediyor: "Gönül dört yıl sonra sizi karşısında gö­
rünce ne yaptı?" 

Sonunda yutkunuyorum. O sivri cisim, yumruk ve acıyla 
birlikte mideme yuvarlanıyor. 

"Anla�ın !" d iye üsteliyor kadın. "Susmayın!"  

Hatırlamıyorum. Acı gözbebeklerimdeki görüntüyü erit­
miş olmalı . Başımı -hareket ettirebildiğim tek organım o- sal­
lıyorum. 

Kadın geri çekilmeden, tersine üzerime eğilerek, "Çiçek­
lerin arasındaydı .  Şaşırmıştı," diye fısıldıyor. "Dakikalarca 
öyle baktı size. Sonra . . .  " 

Sonra? Bana . . .  Bağırıyorum: "Bana, Tarık, dedi .  Beni değil, 
Tarık'ı bekliyordu. Ama gelen bendim ve adımı unutmuş­
tum." 
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Kadın itilmiş gibi . gerileyip sandalyesine oturuyor. Artık 
uyumunu yitirmiş bir sesi var. 

"Pekala," diyor. "Bugünlük bu kadar yeter. Yarın devam 
ederiz." Sonra, gitmek üzereyken, sandalyeye oturmasının 
garipliğini fark ederek doğruluyor. "Bu gece düşünün; uzun 
uzun. Yarın adınızı hatırlamanız için ne yapmamız gerektiği­
ne birlikte karar veririz."  

Başımı sallıyorum; boşuna umuda kapılmamalı .  "Eğer ye­
niden beni adımla birleştirmek istiyorsanız yapacağınız bir 
tek şey var." 

Kadın cinsel bir tat alıyormuş gibi titreyen bir sesle soru­
yor: "Nedir o şey?" 

"Beni serbest bırakmak. Petra, yalnızca o biliyor adımı . 
Ama ben daha onu aramaya başlamadım bile . . .  " 
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Petra, önce başını, sonra gözlerini kaldırıyor düştüğü yer­
den. Gözpınarlarında dökülmeye hazır damlalar ve dakika­
lardır beklettiği sorular var. 

Önce sorular: Yıldızlardan sekerek üzerimize toz gibi ya­
ğan bomba sesleri sönerken dudakları kımıldıyor: "Doğru 
değil .  Ben de adınızı bilmiyorum." 

Ebu-Halid' i düşünmemeye çalışarak parmağımı Doğuya, 
birkaç saat sonra Tarık' la birlikte varacağımız düzlüğe uzatıp 
mırıldanıyorum: 

"Adım orada; dar bir sel  yatağında yere uzanmış yatan 
bir üniformalı adamın cebinde ."  Kulağına eğiliyorum. "Ora­
da sen adımı, bense gerçeği bulacağız . . .  " 
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"Gerçek! Hayır," diyor Petra . "Burada hiçbir şey gerçek 
değil . Ne siz, ne aşağıdakiler, ne de Amcanız . . .  " 

Amcam!  Gülüp başımı sal l ıyoru m. "Amcam bir rüya ka­
dar gerçek. On sekiz yıl önce, o gece hep yan ımdaydı . O sel 
yatağına kadar izledi beni ."  Gözlerimi kaçırıyorum. "Seninle 
seviştiğimi bile gördü.  Sonra . . .  " 

Devam edemiyorum. Gözyaşlarım çeneme düşüyor. Pet­
ra, kulaklarıma zorlukla ulaşan bir sesle utanmış gibi mırıl­
danıyor: "Benimle sevişecek misiniz?" 

"Evet," diyorum. "Hikayenin o bölümüne gelince." 
"Ve Amcanız bizi seyredecek, öyle mi?" 
Başımı kaldırıyorum. "Arkasını döneceğine eminim. Am­

cam . . .  " 
Boğuk ve uzlaşmayan sesi cümlemi bitirmemi engelliyor : 

"Amcanız . 1 943' te ölmemiş miydi?" 
"İlk kez 1 943' te, ikinci kez 1968' de o sel yatağında öldü . 

Beni yalnız bırakmamak için . "  
Bir süre konuşmuyoruz . Sonra ona Amcam' ı anla tıyorum . 
"Bazıları ona hep bir budala diye bakmıştır. Sonraları çok 

düşündüm, söylenildiği gibi budala mıydı? Değildi .  Sadece 
çok saftı ama bu onu rahatsız etmiyor, aksine mutlu kılıyor­
du .  Saflıkla cesaretin ayrımından habersizdi belki de. Aslın­
da kahramanlığının ardında inançtan çok saflık ve o Rum kı­
zına duyduğu aşk yatıyordu."  

Amcam' ı anlatn1ayı bitirince Petra elini uzatıp gözyaş­
larıma dokunuyor. Parınaklarındaki ıslaklıkta o dev gibi 
adamı görmüş gibi üzgün bir sesle, "Amcanızı  çok seviyor 
olmalısınız," d iye fısıld ıyor. "Yine ezberled iğ iniz bir şi ir gi­
bi anlattınız onu . "  

"Evet," diyorum . "İnsan baştan aşağı inanç olan birini na­

sıl sevmez?" 

"Ama onu hiç görn1ediniz ki," diye karşı koyuyor. 
"Doğru . Ama bütün çocukluğum babaannemin onunla il­

gili anlattığı hikayelerle geçti . Sonra 1965' te Sakız'a gid ip 
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1 920'de aşık olduğu o Run1 kızını buldum. Kadın altmış iki 
yaşındaydı ve hala Amcam'ı  seviyordu . Bana Amcam'ın 
1 943' te nasıl öldüğünü o anlattı . "  

Petra, Amcam'ın ne 1 943' te, ne de 1968' de nasıl öldüğünü 
soruyor. Ben de anlatmıyor ve susuyorum.  Birkaç dakika 
sonra sanki aşağıdaki lerle konuşur gibi mırıldanıyor: "Gönül 
sizi görünce neden Tarık dedi?" 

Şaşırıyorum; demek deminden beri Gönül'ü düşünüyor­
du. "Onu seviyordu," diyorum. 

Dudakları sayıklar gibi birkaç kez sessizce açılıp kapanı­
yor. Sonra, "Öyleyse Tarık ölecek," diyor. 

Hayır, Tarık ölmeyecek. A�a bunu ona şimdi söyleye­
mem. Şişeyi havaya kaldırıp, "Olme sırası Ali' de," diyorum. 
"Babası çiftçi olduğu için önce o ölecek."  

Petra, Ali'yi unuttuğu için utanmış gibi kızararak kekeli­
yor. "Ölmesinin  babasının çiftçi olmasıyla ne ilgisi var?" 

Yine ezberlediğim bir şiiri tekrarlıyormuş gibi anlatıyo­
rum Ali'yi ona : 

"Ali ölüyor, çünkü dikenli telleri aşarken sırtından vurul­
du . Dikenli telleri aşmak zorundaydı, çünkü teller yolunun 
üstündeydi .  Tellere doğru koştU, çünkü kolaylıkla kaçabile­
ceği öteki yönde marullar vardı .  Marullara basamadı, çünkü 
çiftçi babası, küçükken, ona ekili şeylerin nasıl zorluk ve 
emekle yetiştiğini anlatmıştı ."  Kısa bir soluk alıyorum. "Sır­
tına baktığımda bana öyle dedi . Ama asıl neden -tıpkı trom­
pet çaldığındaki gibi- ekili şeylere karşı duyduğu çiftçilere 
özgü o içgüdüsel saygı ve duyarlılıktı . "  

Şiir bitince gözlerimizi aşağıya, yavaş yavaş sırtından ci­
ğerlerine inen ölümü bekleyen Ali'ye çeviriyoruz. "Anlıyo­
rum, ama ben hala Tarık' ı merak ediyorum," diyor Petra . 

Yine Tarık! Tarık ve o bekleyebilir. "Sabırlı olmalısın. "  
İtiraz edecekmiş gibi ellerini kaldırıyor, ama gözlerime 

rastlayınca vazgeçiyor. 
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"Peki, sabırlı olacağım." Susuyor. Ama sabrı ancak birkaç 
saniyeye yetiyor. "Aslında ötekileri de merak ed iyorum: O 
psikiyatristi, Gönül'ü . . .  " 

"İkisinin de dizleri güzeldi," diyorum. "İkisi de adımı me­
rak ediyordu. İkisi de senin var olduğuna, seni bulabileceği­
me inanmıyordu." 

"Görünüşe bakılırsa beni bulmanız epeyce uzun sürdü." 
Haklı. "Binlerce şişeyi boşaltmama yetecek kadar uzun­

du," diyorum. 
Başının sert bir hareketiyle saçlarını geriye atıyor: "Sabah 

olunca beni de terk edeceksiniz değil mi?" 
"Onları terk etmedim," diyorum. "Aslında o ikisinin elin­

de tutsağım." 
İnanmıyor. Birden terk edileceğini düşünen bir kadını ya­

tıştıracak sözcüklerin yetersizliğini hissediyorum. Belki do­
kunmak! Elimi, hep yaptığım gibi saçlarına uzatıyorum. 

"Benim de dizlerim güzel," diyor Petra . "Ve o iki kadına 
ne yaptınızsa bana da onu yapacaksınız ." 

"Yanılıyorsun." Kalın tell i  saçlarını okşamaya başlayınca 
uysal bir çocuk gibi söylediklerimi dinlemeye koyuluyor: "O 
ikisinin saçları siyah ve kıvırcık değildi .  Üstelik Ali onları de­
nize girerken seyretmemişti . "  

Başını elimin üstüne uzatıyor. Öteki elimi kısa etekliğinin 
açıkta bıraktığı dizlerine götürüp sözlerimi bitiriyorum: "Ve 
hiçbirinin adı Petra değildi ." 
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"Günaydın ." 
Gözlerimi önümde derinleşen kuyudan alıp kirpiklerim i 

aral ıyorum . Bir kadın !  Elbisenin renkleri gözlerime batıyor. 
"Bu sabah kendinizi na sı l hissediyorsunuz?" 

O! Adımın peşine d ü şen psik iya trist .  İyi, aına bugün ne­
den üzerinde dünkü beyaz önl üğü yok? Bekleyen, saydan1 
ve alıcı gözlerine rastlayınca cevap veriyorum : "Başı ın d önü­
yor. " Kımıldan1aya ça lışı _voruın.  "Ayık oln1ak hep başımı 
dönd ürınüştür. "  

Kad ın saklamaya çal ışmadan, lütfeder gibi  gül ümsüyor. 
Onda beni ra ha ts ız eden bir şey var . . .  Belki vücu d u ;  vücudu 
gerçek ola mayaca k kadar  biçi m l i .  
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O, düşüncelerimden habersiz, sand a lyeye doğru yürüyor. 
Yerleşmeden a tılıyorum. "Hayır !"  Durunca devam . ed iyo­

rum:  "Biraz odada dolaşır mısınız?" 
Şaşırıyor. Benim de istediğim bu. "Neden?" diye soruyor. 
"Bu Al lah' ın cezası yerde başımı döndürüp beni sarhoş 

edecek tek şey vücudunuz ."  Cevap vermeden, kararsızlığı­
na öfkelenmiş gibi sert bir hareketle sanda lyeyi çekip otu­
ruyor. Ama ben devam ediyorum: "Niyetiniz beni baştan 
çıkarmak mı?" 

Arkasına dayanıp kucağındaki teybi çalıştırıyor. Acelesi 
yok. Yine gözlüğüne dokunup soruyor: "Neden böyle dü­
şündüğünüzü öğrenebilir miyin1?" 

Elimi uzatmaya çalışıyorum. Bileğimdeki deriyi sıyıran 
kayışın acısı vazgeçiriyor beni .  "Üzerinize eteğinizin darlığı­
nı ve kısalığını gizleyecek bir şey giymemişsiniz." 

Kadın bakışlarımı izleyerek açıkta kalmış dizlerine, otu­
runca daha da kısalan eteğine bakıyor. Tedirginliğini gülüşü­
nün ardına saklamaya ka lkışacak. Oyle yapıyor : 

"Önlüğüm az önce apta lca bir kazaya kurban gitti . Eteği­
me gelince . . . " Sözlerine ara verip başını kaldırıyor. Göz göze 
geliyoruz. Kızaracak; kızarıyor ve el iyle beceriksizce eteğini 
aşağıya çekmeye çalışarak devam ediyor: "Suç bende deği l ,  
moda böyle. "  

"Petra'yı bu lduğumda, tabi i ,  a ramızda duran o n c a  şi şeyi 

devinneden bulabilirsem, ondan böyle, sizinki kadar kısa bi r 
etek giyınesini söyleyeceğirn ."  

Kadın sağ bacağını solunun üstünden ind i r i p  dik otur­
maktan yorulmuş gibi öne doğru eğilerek ka rşı l ık  veriyor. 
Sesi neşeli sayılır. 

'Onu buld1-ığunuzda ya ayılmış olacaksınız, ya da kısa 
eteğin n1odası çoktan geçıniş olacak." 

Belki de geçn1ez . Geçse de belki Petra benim için kısa bir 
etek giyer . . .  "Yine de söyleyeceğin1 ," d iyorun1 .  
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Kadın konuyu kapatmak istiyorn1uş gibi ellerini kaldırı­
yor. Susuyorum. Rol yapıyor; ilgilendiğini biliyorum. Yeni 
bir yüz ve sesle soruyor: "Dün geceyi sakin geçirmişsiniz?" 

Dün gece ! Gözlerimi kapatıyorum. Nerede o gece? Evet; 
buldum. Çöldeydim, gökyüzünde aydınlatma mermileri, te­
penin altındaki düzlükte ise başlamak üzere olan bir trajedi 
vardı .  Ebu-Halid? O çoktan ölmüştü; yanındaki kara gözlü 
Filistinlilerin vücuduna giren yüzlerce merminin çıkardığı 
sesi duyuyorum. Tanrı yıldızların arasından aşağıya bakarak 
olup bitenleri i lgisizce seyrediyordu ; ben? Ben içkimi yu­
dumluyordum . . .  

Kadının burguya benzeyen sesi kirpiklerimin arasındaki 
geceyi ezip parçalıyor. "Bu iyiye işaret. "  

Damağımda tortulaşan o içki kokusunu ciğerlerime çeke­
rek beklemediği cevabı veriyorum: "Geceyi Petra ' yla geçir­
dim. Elimi d izlerinin arasına sokup uyudum." 

Kadın şaşırmadan, sevinmiş gibi devam ediyor: "Çok iyi . . .  
Başlayalım mı?" Ben hazırım. Başımı eğiyorum; istediği yerden 
başlayabiliriz . "Hala adınızı söylemediniz?" diyor kadın. 

Adımdan başlayacağını biliyordum. Hazırım. "Siz de," 
diye karşılık veriyorum . 

Kısa bir sessizliğin ardından, ödün vermeyeceğini haber 
veren bir sesle, "Alev," diyor kadın. 

Kahkaha şimdi dilimde tortulaşan içki tadını süpürüp, 
suratına çarpıyor. Dişlerimi yokluyorum: Yerindeler. Gülme 
isteğime karşı koymuyor, birbirinin ardından odayı sarsan 
kahkahalara teslim oluyorum. 

Dakikalar sonra sessizlik geri gelip üçüncü kişi gibi aramı­
za yerleşince kadın -ya da Alev- soruyor: "Neye güldünüz?" 

"Saçlarınıza," diyorum. "Sizi aleve dönüştürecek kadar 
kızıl değil .  Bence boyatmalısınız ." 

Kadın da alçak ama aramızdaki uzaklığı hatırlatan ölçülü 
bir sesle, "Yaa !"  diyor. 
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Soracaksam, şimdi tam sırası . Soruyorum:  "Evli misi­
niz?" Başını ka ldırıyor. Bekar :  "Öyleyse benimle yatabilir­
siniz?" 

"Saçmalamayın," diyor kadın. 
"Kimse duymayacak," diyorum. "Adım gibi unutacağım 

yattığımızı."  
Artık konuşmuyor. Ne kadar sürecek sessizliği? Uzun 

sürmüyor. Suskunluğu öfkesiz, ama kuru bir sesle sona eri­
yor: "Neden bu kadar saldırgansınız?" 

"Saldırgan haa ! "  Başımla bileğimi işaret ediyorum. "Kol­
larım, ayaklarım böyle bağlıyken mi?" 

"Söylemiştim. Bu kendinize zarar vermenizi engellemek 
için bir önlem," diyor kadın. "Bir süre katlanacaksınız ." 

"Siz de bana," diyerek sözünü kesip, alçak sesle soruyo­
rum: "Hadi söyleyin, şimdiye kadar kaç erkekle yathnız?" 

Doğrulmak ister gibi kımıldıyor. "Anlaşıldı, sizi biraz 
uyutmamız gerekecek." 

"Hayır !" Çığlığımın keskinliği hem beni hem de kadını 
şaşırtıyor. Yüzü kızardı; bu iyi . Onu öfkelendirdiğini bildi­
ğim tavırla devam ediyorum: "Bunu yapamazsınız." 

"Neden; pekala yaparım." 
"Gönül size avuç dolusu para veriyor." Kopacak kadar in­

celen sesle konuşmayı sürdürürken içemediğim onca içkinin 
kokusu genzimi yakıyor. "Unutmayın, beni tedavi etmek için 
buradasınız, uyutmak için değil ." 

Elinden gelse beni tokatlayacak. Zorlukla kendini kont­
rol etmeye çalıştığının farkındayım. Öfkeden keskinleşn1iş 
yüz hatlarını daha da derinleştiren bir bakışla cevap veri­
yor: 

"Bir doktor olarak, tedavi edeceğim hastayı seçme hak­
kım var." Söylediğine inanıyor olmalı; parmağını tehdit eder 
bir biçimde yüzüme doğru uzatıp ekliyor: "Bunu da siz 
unutmayın." 
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Korku yor. Evet, korkusunun kokusunu içkininkinden 
ayırt ed ebi l iyoru ın.  Ya o ! Evet. O da . . .  "Bi liyorsunuz," diye 
m ı rı l d a nıyoru m .  

Kadın hafifçe geri leyerek, "Neyi ?"  diyor. 
"Beniınle ya tacağınız ı, göğsünüzde ağlayacağımı, baca k­

l a rınızın arasın da Petra 'yı arayacağımı .  . .  " 
Bu kez ayağa kalkıyor. Eteği düşündüğün1den de kısa . Bir 

süre birbirimizi ta rtıyoruz . Hayır, şimdi değil . . .  Gözlerimi 
kaçırıyorun1 .  

" B u  ne küstahlık ! "  Cevap alamayınca beklettiği tokadı  so­
nunda atacakn1ış gibi üzerin1e eği liyor. Öfkeyle titreyen in­
celıniş sesi yüzüme batacak neredeyse: "Siz kendinizi ne sa­
nıyorsunuz?" 

Ne mi sanıyorun1? Şimdi küçük bir dersi hak etti . 
"Ya siz ! Siz kendinizi ne sanıyorsunuz?" Araya girecek. . .  

Girn1eden devam ediyorum: "Az önce gön1leğiniz olmadığı­
nı söylem işt in1 . Yanılmışıın .  Üzerinizde budalalığın kuma­
şından örülınüş kalın bir örtü var sizin. Burada öyle çarmıha 
gerilmiş gibi ya tağa bağlandığım için kendin1i savunamaya­
cağımı mı sandınız?" 

İyice yaklaşmasını bekliyorum. Gözleriıniz karşılaşınca 
sesin1i yükseltip bağırıyorum:  

"Her sabah buraya gelip elinizi yüreğime, ciğerleriıne ya 
da beynin1e daldırma hakkını kim verdi size? . .  Ama bir baş­
kası yönten1inizi taklit edip saçlarınıza, dizlerinize ve etinize 
dokununca tehdit etıneye başlıyorsunuz . . .  " 

"Susun ! "  
Uyutulmak istenliyorsam bu kez dediğini yapmalıyıın. 

Bir süre ayakta bir şey söylemeden bekleyip tekrar sandalye­
ye oturuyor. Sadece kalın bir kabuk var aramızda .  Bütün ya­
pacağın1 o kabuğu parçalamak. 

Gerçeğe yenilen sesi başıboş hayal lerimin peşine takı lan 
düşüncelerimi parçal ıyor : "Daha önce tanıdığınız psikiyat­
ris tten söz etsenize ! "  
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Vakit kazann1ak istiyor! Bu beni güld ü rüyor, ama y i ne d e  
anlatıyorum o kadını .  "Yaşl ı, a m a  gü ler yü zl ü yd ü .  Sı k sık, 
hemen hemen her isted iğimde içki veri rd i bana . . .  " 

Sözü mü keserek soruyor :  "On u n  peş i n d e  old u ğu şey 
neyd i ?"  

Peşind e  old uğu şey ! B i leklerimdeki ac ı ,  a nında mideme 
iniyor. Susuyorum. Petra' nın peşinde oldu ğunu söylemek 
zorunda değilim. Midemdeki acı d ilime ulaşıncaya kadar 

karşılıklı susuyoruz.  
Sivri iğneler damağıma batmaya başlad ığınd a  yeniden 

konuşuyorum: "Benimle yatacaksınız . Bunu aklınızdan çı­
karmayın ." 

Kadın başını kaldırıyor. Yatışmış gibi, ama hala cidd iye al­
nuyor beni .  Teybi kapatıp soruyor: "Cezalandırmak istediği­
niz kim? Kend :niz mi, Gönül mü?" 

Gözlerimi kapıyorum . . . Aylardan Aralık,  günlerden Per­
şembeydi .  Henüz acemiydim.  İ lk kez altı gündür hiç ara 
vermeden içki içiyordum; d i l i m  ağzımda kurşun yem iş  gi­
bi cansızdı .  . .  

Kadın, kaçmaya niyetlend iği m i sezmiş gibi sabırsız bir  
sesle düşüncelerimi bölüyor. "Ondan neden bu kad a r  çok 
nefret ediyorsunuz?" 
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"Elinizi d izlerinizden çekip cevap verin," diyor Petra . 
"Karınızdan niye nefret ediyorsunuz?" 

Karım! Nasıl bilebilir? "Evde, telefon ederken ağlıyordu­
nuz." Cevap alamayınca parmağını uzatıp hafifçe, orada ol­
duğunu belli etmek ister gibi yanağıma dokunuyor. "Aradı­
ğınız oydu, değil mi?" 

Sessizliğe sıkı sıkıya sarılıp yanağımı eline, yüreğinden 
parmaklarına inen acımaya bastırıyorum. "Ancak bir kadı­
nın taşıyabileceği kadar çok hüzün var yüreğinizde," diyor. 

Ardından söyleyeceği bu kadarmış gibi susuyor. O susun­
ca, ben on sekiz yıl önce bizi unutan Tanrı'yı aramaya koyu­
luyorum gökyüzünde.  Ama aldatıcı sessizlik uzun sürmü-
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yor. Petra inandırıcı, yumuşak bir sesle üsteliyor: "Söyleyin, 
karınızdan neden nefret ediyorsunuz?" 

Gözlerimi yıldızlardan nemli gözlerine çeviriyorum. Ar­
tık işim Tanrı'yla değil, onunla . 

"Tarık' ı seviyordu.  Onu hiç unutmadı ." Doğru; hatırlıyo­
rum. "Bana sarıldığında aslında kendini Tarık'a sunuyordu." 

"Ama sizinle evlendi . . .  Tarık'ı sevseyd i . . . " 
"Onu seviyordu !"  Bağırmak üzereyim. "Ondan nefret et­

memin nedeni beni de Tarık'a benzetmeye çalışmasıydı ." 
Petra susuyor. Gözpınarlarında dökülmeye hazır damla­

lar var. Hayır; boşuna harcamamalı .  Birazdan Ali ölecek. Ona 
saklamalı gözyaşlarını . 

"Haksızlık ediyorsunuz," diye yakınıyor. "O doktora si­
nirlendiniz, hıncınızı benden çıkarıyorsunuz." 

Düzeltiyorum. "O kadın doktor değil, psikiyatristti ." 
Petra elini gözlerine götürüyor. Ağlamamalı. Kolumu uza­

tıp sarılıyorum. Küsmüş bir çocuk gibi başını sallayıp sessizle­
şiyor. Özür dilemeliyim. Diliyorum: "Bana aldırma sen." 

Buruk, kolay barışmayacağını haber veren bir sesle karşı­
lık veriyor: "Sizinle yatmadığına üzüldüm. Çünkü bazen bir 
kadının bir erkeğe yapabileceği en büyük yardım budur."  

Gülsem. Hayır, bu öncekinden de büyük bir kabalık olur. 
Gülmüyorum. Ama açıklayabilirim. Kulağına uzanıp anlatı­
yorum: 

"Dört ay sonra o hastaneden kurtulduğumda, başarısını 
kutlamak için beni satın aldığı pahalı bir şampanya gibi ko­
lunun altına sıkıştırıp evine götürdü . . .  Hayır, bu doğru değil. 
Oraya ben gittim ve bir anlaşma yaptık." 

Petra geriye çekiliyor. Anlaşmayı sormaya niyetli .  Ama 
söylemeyeceğimi anlayınca vazgeçiyor. Şaşırıyor. Ama ona ya­
kışan bir şaşkınlık bu. Belki yüzünü daha da inceltip saçlarının 
arasından öne çıkardığı için. "Garip, ben sanmıştıın ki . . . "  

"Garip değil," d iye sözünü kesiyorum. "Önceleri beni 
karşısında, her an görebileceği bir yerde is tiyord u .  En a z ın-

93 



dan başarıs ından  s ık ı l ı ncaya kadar her uza t ış ında el in in a l ­
t ında  . . . " 

"Anlamad ın1," d iyor Petra . 
Di l i ınle o kokuyu arıyorun1 .  Yok; saklann1ış .  Petra'nın eli 

orada olduğunu ha tırla tınca, "İnsanlar kend ilerine karşı gü­
venlerini arttıran başarılara aşık oluyorlar," d iye mırı ldanı­
yorun1 .  

Parn1ağını uzatıp şakaklarımdaki kırl ığa dokunuyor. Du­
daklarından dökülen sözcüklerde beceriksizce gizlen1eye ça­
l ıştığı acın1ayı hissediyorum. 

"Kendinizi hafife a lıyorsunuz."  El ini ,  söylediklerine ina­
nıyormuş gibi geri çekiyor. "Siz . . .  siz anlattığınız kadar güç­
süz biri değilsiniz ." 

Bu kez kendi ıni tutamıyor, gülüyorum. Ey o tad; nere­
desin?  

"Hiçbir zan1an kadınların beni kabullenmelerini zorlaştı­
racak kadar güçlü biri oln1adım ben ." Dilim sonunda tadı da­
mağımda, saklandığı kuytuda buluyor; sevinçle devam edi­
yorum: "Gariptir, ama çoğu erkeğin kadınlar konusunda ba­
şarılı olmasının sırrı, sanıld ığının aksine güçlü değil, güçsüz 
olmalarında gizl idir. O güçsüz olduğumu, başımı nasıl dön­
düreceğini çok iyi biliyordu ."  

O ses, on sekiz y ı l  önce sırtımı kaplayan soğuk teri boy­
numdan aşağıya salan homurtu, sözlerimi kesiyor. Kulakla­
rımı kapatıyorum:  Köpekler . . .  Al i 'nin zamanı daral ıyor. 
"Kutlad ığı başarı neydi?" 

Onu uyarmalıyım. Şişeyi bırakıp doğruluyorum.  Zaval l ı  . . .  
Yuvarlaklaşan gözlerine eğil iyorum. "Seni bana tanıtan oy­
du . . .  Seni sadece kıvırcık, siyah saçtan, kumsaldaki çıplak bir 
vücut olmaktan çıkaran oydu." 

Bir şeyler söyleyecek, ama cevabını beklemeden düzlü­
ğün ucuna, gölgemin aşağıdaki ovaya, bir  ünlem işareti gi­
bi çakıldığ! noktaya yürüyorum.  Oradan seyretmeli ola­
cakları . 
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Petra vakit kaybetmeden soruyor. Korkudan ça t l a ya n  �e­

si aramızdaki uzaklığı geçip, aşağıd an yükselen köpek h a v­
lamasıyla birlikte ulaşıyor kulağıma : "Benden bekled iğ in iz  
nedir?" 

Cevap vermiyorum; meşgu lüm:  Aşağıdaki düzlükte on 

sekiz yıl önceki hayaletleri a rıyorum. Yaklaşıp kolumu tutu­
yor. "Lütfen . . .  " 

Ovadan ona dönüyorum . Evet, gözleri nen1l i ,  i r i ,  yuvar­
lak ve şaşkın . "Söyleyin, beni neden buraya getirdiniz?" E l i­
ni çenen1e uzatıyor. "Bütün bu olup bitenler içinde benim ro­
lüm ne?" 

Gölgelerin a ltında yassılmış düzlüğe, henüz görünmeyen 
köpeklere dönerken mırıldanıyorum: "Birkaç saa t  sonra, Do­
ğudaki o sel yatağında yatan üniformalı bir haya let in cebine 
bakacaksın . . .  " 

Petra, ova ve köpeklerle birbirine giriyor: "Bunu az önce 
de söylemiştiniz ."  Elleri hırsla çenemi sarsıyor. "Neden siz 
bakmıyorsunuz o cebe?" 

Ben ! Hayır; bu mümkün değil .  Başımı sallıyorum.  Eli bir­
den tokada dönüşüp yanağımda patlıyor. Faydasız . . . Hala 
başımı sallıyorum. Bu kez yeni bir sinir krizinin eşiğindey­
miş gibi bağırıyor: "Neden?" 

"Ç " "  k " " " un u . . .  
Hayır, ona orada öleceğimi nasıl anlatabilirim. Anlata­

mam; anlayamaz . En iyisi göstermek. Parmağımı düzlüğe 
doğru uzatıyorum. Petra elimin  çizdiği yayı izliyor; ovaya 
dönünce on sekiz yıl önce Tarık' ın haber verdiği gibi heye­
canla haykırıyor: 

"Aman Tanrım, bunlar . . .  " 
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"Köpekler," d iyor Tarık .  "Arkalarında da askerler var."  
Silaha uzanırken en son karşılaşmak isteğim şeyle yüz yü­

ze geliyorum: Ali'nin gözleriyle. Ne acı, ne de hüzün var 
gözlerinde. Öleceği bakışlarından okunuyormuş ve kaçırırsa 
sanki kurtulacakmış gibi başını Tarık' a çeviriyor. "Demek 
gerçekten ikiye ayrılmışlar . . .  " 

Uzanıp Tarık' ı yanımıza çekiyorum. "Artık burada kala­
mayız," diyor Tarık. "En geç on dakika sonra tepemize çö­
kerler." Gülüyorum, oysa ağlamam gerek. Elveda esmer, kı­
vırcık saçlı kız . Seni de bırakmak zorundayız. Ben kızla veda­
laşıyorum, Tarık, "Köpekler olmasaydı şansımızı denerdik," 
diye günah çıkarıyor. 
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Öfkeyle irkiliyorum. Deneyebileceğimiz o şansı bir saat 
önce kaçırdık elimizden. "Keşke yanımıza kedi alsaydık, kö­
peklerden kurtulurduk," diye fısıldıyorum. 

Tarık, gözlerinde çentip sivrilttiği öfkesini sırtıma saplı­
yor. "Sululuğundan bıktım . . .  " Onu dinlemiyorum; dinleme­
diğimi fark edince öfkeyle omzuma vuruyor. "Niye oraya 
bakıp duruyorsun, ne var o tepede?" 

Petra'nın hayalinden köpek havlamalarının daha da katı­
laştırdığı gerçeğe dönüyorum. Ölümler, çaresizliğimiz, yani 
yazgımız saklı o katılaşan gerçeğin içinde. Ya Amcam? Ali, 
Tarık' ın öfkesiyle aldırmazlığımın arasına giriyor. "Acele 
edin, çok vaktiniz kalmadı . . . " 

Tarık ancak o zaman elini omzumdan çekip Ali'ye dönü­
yor. Sıra gerçeğin Ali'nin sırtında kana bulaşan yüzünde. O 
yüzle karşılaşıyor. Korkuyla ti trediğini hissediyorum. Ama 
yararsız bu . Bana dönünce başımı sallıyorum. "Omzundan 
yaralanmış ."  

Ali, Tarık'a bakarak, "Omuz dediği sırtım," diyor. "Kürek 
kemiğimin al tında ciğerime kadar inen bir delik var. " 

Tarık, dengesini yitirmiş gibi garip bir hareket yapıyor, 
sonra titreyerek Ali 'nin yanına çöküyor. Sı rtına bakacak. Ya­
rarı yok, diyeceğin1, aına susuyoruın. Tarık başını kaldırdı­
ğında kirpiklerinin ucunda elmas pa rçası gibi yanıp sönen 
bir damla var. 

Dan1la yanağına doğru süzülürken yavaş, yenik bir sesle 
mırıldanıyor : "Deneriz ." 

Ali  başını sallıyor. Sıra bende. Sesimi kontrol etmeye çal ı ­
şarak, "Dayanabildiğin yere kadar birlikte yüzeriz," diyo­
rum Ali'ye, "Sonra . . . " 

Ali'nin eli 'sonra' ile cümlemin geride kalanının arasına gi­
riyor: "Saçmalamayın. Hemen gitn1eniz gerektiğini biliyorsu­
nuz." Bir süre susuyor, köpek sesleri yukarıdaki tepede yankı­
lanıp bir çığ gibi üzerimize döküldüğünde hızlanarak devam 
ediyor: "Biraz daha sallanırsanız birbirimize sarılamayacağız."  

97 



Onu kucaklıyoruz; önce Tarık, sonra ben . Taın ayrılacak­
ken, "Torbayı bırak," d iyor. 

Hayır, bunu yapnrnk zorunda deği l .  Başımı çeviriyoruın .  
Tarık, "Bırak," d iyor. 

Torbayı Tarık' ın ayaklarının dibine a tıyorum.  Eğer bıraka­
caksak bunu yapan o oln1al ı .  Tarık torbayı açıp içindekilerin 
yarısını kendisininkine boşaltıyor, sonra göz göze gelmeme­
ye çalışarak eğil ip torbayı Al i 'nin eline tutuşturuyor. 

Artık gidebilir, Ali 'yi birazdan köpek havlamaları, mermi 
ıslıkları ve bomba gürültülerinin ardından ortaya çıkacak aç­
gözlü kaderine teslim edebiliriz. 

"Gönül' e . . .  " Sesi inceliyor. "Gönül ' e söz . . .  " 
Sonra susuyor ve bir süre konuşınuyor. Tarık' la göz göze 

geliyoruz.  İkimizin de gözlerinde yaş var; ikimiz de Ali için, 
onun yerine ağlıyoruz. O an gelince onun kadar cesur olabi­
lecek miyiz? 

Ali sonunda cümlesini ezen hıçkırığı fırlatıp sözlerini ta­
mamlıyor: "Size göz kulak olacağıma söz vermiştim ona ."  

Oldun dostum, bizim yerimize ölüyorsun ya . . .  Al i  düşün­
celerimi okumuş gibi kırgın olmayan bir sesle gülüyor. İki 
suçlu gibi Tarık' la  birbirimize bakıyoruz.  Hangimiz Gönül 'ü 
göreceğiz? Sağ kalan Gönül 'ü alacak.  Onun gözlerinde de 
aynı soru ve aynı cevap var. 

Tarık, Ali 'ye tekrar sarılıp yandaki patikaya doğru yürü­
yor. Onu izlemeliyin1 .  Ama izlemiyorum. Birkaç dakika daha 
kalabilirim. Eğilip sigara paketimi uzatıyorum. 

Ali ,  "Haklısın," d iyor. "Artık içebil irim." Sigarayı dudak­
larına yerleştirmesini bekleyip yakıyorum. Omzuma dostça 
vuruyor. "Ona kızma, doğru olanı yapmaya çalışıyor."  

O garip, sıcak esintiyi hissedince ne göreceğimi bilerek ge­
riye dönüyorum. Amcam orada; tepede.  Onu boşuna sevme­
mişim. Dünyanın en yürekli adamı, dünyanın en güleç yüzlü 
adamıyla buluşmaya geldi . Ali 'ye yaklaşıyorum. Bilmeli . 
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"Amcam geld i ," diyorum. "Seni yalnız bırakmayacak. 
Güven ona . Göreceksin, boşuna ölmediğini kanıtlayacak sa­
na ." Parmaklarını uzatıp yanaklarımdaki damlaları siliyor; 
kımıldamadan bekl iyorum . Köpekler tekrar havlıyor. "Bun­
dan sonra gördüğüm her köpeği temizleyeceğim," diyorum. 
"Yemin ederim." 

Gülüyor, s i lahın emniyetini açıyor ve "Hadi git a rtık," di­
yor. "Ben . . . Biz Amcan'la durumu idare ederiz . "  İkinci kez 
sarılıyorum . Ciğerlerinde hırıltı var. Patikaya doğru yürür­
ken son kez duyuyorum onu : "Petra 'yı görürsen ona anlat. 
Yazdı .  . . Kumsalda çıplaktı . . . " Sesi uzaklaşıyor: "Saçları kıvır­
cık ve siyahtı . Ona bu hikayeyi anlat. . .  Unutmasın . . .  " 

Ses çok geçmeden sönüyor . . .  
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"Mırıldanınayı bırakıp bana ne olup bittiğini anlatın," di­
yor Petra . 

Şimdiye kadar olup bitenler sabaha kadar olacakların ha­
bercisi yalnızca; ama bunu ona söyleyemem. "Doğuya gidi­
yoruz," diyorum. "Ali'yi bıraktık, o geride kalıp bizi izleyen­
leri oyalayacak." 

Petra'nın umutsuz çığlığı ovayı aşıp denize doğru incelen 
geceyi ikiye ayırıyor. Ama biz aşağıdayız; aramızda on sekiz 
yıl var ve onu duymuyoruz. 

Sağırlığımızı fark edince silkinip omzunu kolumdan kurta­
rıyor Petra . Şimdi gözlerinde tam on dört yıldır, onu bulmaya 
karar verdiğin1den beri bu gece için biriktirdiği yaşlar var. 
"Yapamazsınız," diye hıçkırıyor. "Onu nasıl bırakırsınız?" 
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Yaşlar yanaklarına, yanaklarından çenesine dökülürken, 
aşağıda Tarık ve ben Doğuya, kurtuluşa doğru yürüyoruz . 

Ali geride, ölüme hazırlanıyor. 
Petra tekrar hıçkırıyor. Ama onun da bizim gibi yapabile­

ceği hiçbir şey yok. Elimi uzatıyorum. Geri çeki lmiyor. Saçla­
rına dokunuyorum. 

"Son sözleri seninle ilgiliydi ."  Dönünce, "Saçlarından söz 
ediyordu . . .  " diyorum. "Sana bu hikayeyi anlatmamı istedi ." 

Karşı koymuyor. Başını omzuma bırakıp Ali'nin kaderine 
teslim oluyor. Havlamalar tepenin eteğine ulaşıncaya kadar 
Petra tepede, ben on sekiz yıl aşağıdaki düzlükte, Tarık Do­
ğuya uzanan patikada, ayrı ayrı ağlıyoruz. 

Petra birkaç dakika sonra başını kaldırıp soruyor: "Şimdi 
ne yapıyor?" 

Ali 'ye bakmadan cevap veriyorum: "Çevresine mayın 
serpiyor. Birazdan vücuduna da yerleştirecek. Niyeti ölürken 
birkaç köpeği birlikte götürmek. Ben . . .  " 

Cümlemi aşağıda yükselen melodi bölüyor. Melodiyi ha­
tırlıyorum: Buradayım, korkmuyorum, elveda, diyor. 

Petra şaşkınlıktan kalınlaşan sesle, "İnanılır gibi değil," 
diye mırıldanıyor. "Şarkı söylüyor. " 

"Türkü," diye düzeltiyorum. "Güneşe gitmek istediğini; 
güneşi fethedebileceğini anlatan türküyü söylüyor." · 

Saatler kadar uzun süren birkaç saniye boyunca geceyi, yıl­
dızları, giderek soğuyan Kasım'ı, havlamaları ve Ali'nin kendi­
si için yaktığı, bir ağıtı çağrıştıran o türküyü dinliyoruz. Gece o 
türküyle doygunlaşıp taştığında, Petra karanlığın içinde parça­
lanmış bir çift siyah taşı andıran ıslak gözlerini üzerime çeviri­
yor. "Keşke . . .  Keşke on sekiz yıl önce burada ol . . ." 

Uzilerin namlularından fırlayan ilk mermi dalgası söz­
cükleri dudaklarında öldürüyor. Birlikte aşağıya doğru eğili­
yoruz. Sıra Ali' nin n1akinelisinde; tok ses geceyi kalbura çe­
viriyor. Birbirimize sarılıyoruz . Art arda fırla tılan aydınlatma 
mermileri karanlıkta kırmızı güller gibi açarken biz Ali'nin 
türküsünü dinliyoruz . 
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Ses kalınlaşıp, anlaşıln1az bir haykırışa dönüştüğünde 
Petra kolumu sıkıp, "Vuruldu," d iye nurı ldanıyor. 

Başıını sağdan sola sa l l ıyorum. Henüz kurşun etine gir­
ınedi .  Ama o sesi duymasına az kald ı .  "Biraz sonra," d iyo­
rum. "İlk kurşunu göğsüne yiyecek." 

"A " d . P t "S . S . 
" ma, ıyor e ra . esı . . .  esı . . .  

Sesine ne olduğunu da  söylüyoruın ona : "Dilini ısırıp ko­
pardı ."  Petra sırtından bıçaklanmış gibi ti triyor. Nedenini de  
söylüyorum: "Canlı olarak ele geçerse konuşmaınak için ."  

Petra yana dönüyor. Tüm kasları donınuş, anlaınını yiti r­
miş bir yüz var karşımda . Artık ne a tabileceği çığl ık, ne de 
dökebileceği yaş kaldı :  Hepsini tüketti . 

Onun yerine de ağlayabilirim. Aşağıda mermiler bir yön­
den ötekine savrulurken ağlıyorun1. Petra beni susturmaya ça­
lışmadan, iki yana salladığı başıyla gözyaşlarıma eşlik ediyor. 

Dakika lar  sonra merınilerin senfonisi d inmeye yüz tu t­
tuğunda doğrulup el imi ona uzat ıyorum.  "Yanına gi tmeli­
yiz . "  Tereddüt ed ince açıklıyorum:  "Sadece birkaç dakika­
sı kaldı . "  

Birlikte aşağıya iniyoruz . Amcam'ı göremiyorum.  Ama 
Ali orada; kayanın ardında yüzükoyun yatarken buluyoruz 
onu . Ölümle arasında küçücük bir sessizlik var. Yıllarca önce 
onu terk ederken dudaklarına i l iştirdiğim sigara az ötede, 
yerde ve hala yanıyor. Yanına uzanıp canlılığın terk ettiği be­
denine sarıl ıyorun1 . Söylediklerini duyabilsem! 

Kesik kesik, tıpkı gözkapaklarını kırpıyormuş gibi dudak­
larını açıp kapayarak mırıldanıyor. Orada, yanında olduğu­
mu bilse . . .  Ona Petra 'yı da getirdiın .  Kulağımı dudaklarına 
yaslıyorum. Hayır ! Girintili çıkıntılı bir yüzeyi andıran sesin 
içinde açık seçik, anlayabildiğim bir tek sözcük bile yok. 

Petra om�uma dokunuyor, doğrulmadan, "Yanına uzan," 
diyorum. "Benim gibi; sonra yüzüne bak. . .  Acele et, çünkü 
mayınlar patlamadan tepeye dönmemiz gerek. Hadi, yüzüne 
bak !"  
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Alev -artık onu böyle çağır ıyorum- teybi açıp, dışarıdaki 
yağmurdan odaya sızan nemi yok edecek kadar kuru bir ses­
le soruyor: 

"Diyelim ki buradan çıktınız, Petra'yı buldunuz ve Petra 
sizinle o çöle gelmeye razı oldu. O kızın Ali'nin yüzünde gör­
mesini  istediğiniz şey neydi?" 

"Gülüşü," diyorum, gülerek. 
Alev, gülümsemen1i de kurutan sesiyle devam ediyor: 

"Gülmeyi önemsiyor olınalısınız ."  
"Evet, biri pana insanları hayvanlardan ayıran en temel 

özelliğin gülmek olduğunu söylemişti . "  
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Bir süre konuşmuyor. Kolumu kıpırdatıyorum. Artık kal­
dırabilirim; kayışı çıkaralı iki hafta oldu .  Kolumun yerine ba­
şımı kaldırıyorum. Bugün tedbirli ;  üzerinde dizlerini kapa­
yan uzun beyaz önlük var. 

"Sözleriniz oldukça mantıksız, Ali  neden gülsün ki?"  
Suçüstü yakalanmışım gibi başımı geriye, yastığa bırakıyo­
rum. "Az sonra öleceğini bilen biri neden gülsün?" diye 
tekrarlıyor. 

"Kim bilir, belki sırtındaki kurşun hala gıdıklıyordu onu, 
belki de güneşe gömüleceğini hatırlamıştı . "  

Şaşırmadan, "Demek Al i  güneşe gömüldü?" diyor. "Öyle 
n1i?" 

"Hepimiz güneşe gömülmek için gitmiştik oraya . Şimdi 
daha iyi anlıyorum." 

Teybi kapatıp ayağa kalkıyor. Onu izliyorum. Pencereye 
yanaşıyor. Bir süre konuşmadan bahçeye yağan yağmuru 
dinliyoruz. İlerde ağaçlar, daha da ötede, belki de Göçmen 
Bürosu'ndaki o adamın kıyısında balık yediği Boğaz var. 
Alev, geriye dönmeden, yağmur onu büyülüyormuş gibi al­
çak ve yorgun sesle yeniden konuşmaya başlıyor: "Daha ön­
ce hiç intihar etmeyi düşündünüz mü?" 

Nereye varmak istiyor? Dudağımı ısırıp cevap veriyo­
rum: "Hayır."  

Geri dönüyor. "Ya Ali, ya Ta . . .  " T i le  a 'yı tamamlayıp Ta­
rık demiyor. "Yani, o sırada yanınızda olan üçüncü kişi . "  

"Hayır," d iyorum yine. 
Hızlı adımlarla yatağa yaklaşıyor. "Güneşe gömülmeyi is­

temekle," elini göğsüme uzatıyor, "ya da böyle içmekle, inti­
har etmenin ne farkı var; söyler misiniz?" 

Başımı sallıyorum. Eğer vakit kalırsa ondan nefret edece­
ğim.  Bizi hafife almamalı . "Biz oraya intihar etmeye gitme­
dik," d iyorum. 

"Peki, neden gittiğinizi söyler misiniz?" 
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Söylerim . Daha önce hem gümrük memurlarına, hem de 
o yaşlı psikiyatriste söyled im. Yutkunuyorum. 

"Ali size yalnızca gülmeyi düşünen biri gibi gelebil ir. 
Ama o gülümsemesinin ardında bütün dünyayı kavrayacak 
kadar güçlü bir inanç vardı .  Tarık' a gelince: Tarık yaşamaya 
değecek bir neden, bir hayat edinmek için gitti oraya . . .  " 

"Ya siz?" diyor, etki lenmiş görünmeden. 
Ben? Gülüyorum. "Ben oraya anı ed inmek için gittim. 

Amcam'ı mutlu kılacak anıların peşindeydim." 
"Yine Amcanız ! Sizin Amcanız yok," diyor. "Araştırdık, 

öyle biri yaşamamış ." 
Yanılıyor; başımı sallayıp, "Yirmi bir yaşındaki her insa­

nın benimki gibi bir Amcası vardır," diyorum. "Direnen, ge­
rektiğinde bir şeyleri kurtarmak için ölecek herkese bir Am­
ca gereklidir. "  

Alev uzlaşmaz bir sesle saldırısını sürdürüyor: 
"Süslü, ama içi boş bir cümle."  Sandalyeyi çekip oturuyor. 

Hareketleri giderek sertleşiyor. "Sadece sözler . . .  Siz nesiniz, 
biliyor musunuz? Romantik, ama sağduyusu olmayan, sade­
ce söz üreten bir nesil . Zorlukla karşılaşınca bir şişenin içine 
kaçacak kadar da korkaksınız ."  

Öfkeli mi, budala mı? Hangisiyse nasıl bir nesil olduğu­
muzu öğrenmeli .  Onun öfkesinin aksine, sakin olmaya çalı­
şarak gözlerimi kapatıp karşılık veriyorum: 

"Bu nesil düşlerinin peşine takılarak buradan yüzlerce ki­
lometre ötedeki bir çöle, kendini nazlı bir sevgili gibi sakla­
yan devrimi bulmaya gitti . Orada üşüdü, korktu ama düş 
görmekten vazgeçmedi .  Sonra bir gece, yirmi dört kiloınetre 
yürüdü ve ölümle yüz yüze geldi ve ölümle yüzleşti . "  Ona 
bakmadan bitiriyorum. "Bunları yaparken sözlerin üstüne 
değil, ayaklarıyla toprağa basıyordu." 

Kirpiklerimi aralıyorum. Aralanan önlüğün altındaki bi­
çimli dizleri bir saldırıdan korunmak ister gibi birbirine biti­
şik. "Ama bütün bunlar için bir nedeniniz yoktu." 
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Kes k i n  b ir  a c ı  n1 i d eme s a p l a nıyor. G erçek ten böy le  m i  
d üşü nüyor? Al i  gibi a ş ı k  ol ınay ı , sevıneyi bi lenl erin ölme­
s i n i n  hiçbi r değeri yok mu? Ba kış la r ı ın ı  d izl eri nden a l ı p  b i ­
leğinH.i eki  morlu k l a ra çeviriyorum.  "Cevap vermeyi dene­
yi n," d iyor. 

Ceva p !  "Nedenin1 iz vard ı," d iyonm1 . "En a z ı n d a n  bir  
ta n e . "  

"Neydi?" 
"Biz . . .  Biz, size koınik ve anlamsız gelse de  dünyaya aşık­

tık; biz insanın biyolojik bir varlıktan öte, soyu t kavramlara 
karşı özel sonımlu luğu olan bir varlık  olduğuna inanıyor­
duk.  . .  " Boğazıma yükselen içki tadını bastırıyorum . "Eğer in­
sansa nız bazı şeylere aşık olmak zorundasınız. Mesela gülıne­
ye, mesela güneşe, mesela Amcam'ın nedensiz özverisine, me­
sela direnmeye, mesela marul gibi ekil i şeylere. Anlayacağınız, 
aşık oln1ak için çok neden vardı ve bizler de iyi birer aşıktık." 

Çaresiz kalmış gibi  ellerini iki yana açıyor. "Yine büyük, 
iddial ı  sözler . . .  " Ellerini izleyerek öne doğru eğiliyor. "Peki, 
alkolü bu inancın neresine koyuyorsunuz?" 

İçki ! İçki, sandığının aksine beynimi uyuşturmuyor, o ge­
ceyi, yirıni birinci yaşın1ı hatırlatıyor bana; olup biten her şe­
ye al ışmamı, unutmamı, kabullenmemi engelliyor. 

Bunları söylesem bana inanır mı? Cevap vermeden yü­
zündeki korkutucu ifadenin anlamını çözmeye çalışıyorum. 
Merak, ınerak var yüzünde. Belki de ilk kez gerçek yüzüyle 
karşı karşıyayım.  Öyleyse benimle yatacak. 

" Bn, sizin bilmeceniz," diyorum. "Çözmek de sizin soru­
n u nuz . " Geri çekiliyor. "Bu yüzden benimle yatacaksınız ."  

Ya t mış gibi irkiliyor. Doğruyu söylediğimin farkında ve 
bu d üşünce benim gibi onu da korkutuyor. Yine de karşı 
koyuyor: 

"Bu da aptalca varsayımlarınızdan biri . . .  " Dizlerine baktı­
ğımı fark ed ince önlüğüyle kapatıyor. "Bunun gerçekleşmesi 
i ç in  tek bir  neden bile yok." 
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Tedirgin olacağını bilerek başımı sa l l ıyorum .  "Var  . . . Sa d e­
ce beyn imle yetinmeyeceksiniz. Sizin gibi leri ancak tam ve 

kesin bir za fer tatmin ed er; beynimden sonra gövdeme de 
hükmetmek isteyeceksiniz . . . " Gülüyorum; bel irgin bi r kü­
çümsemeyle yüklü gülüşüm. "Gönü l 'ü  tanıyorum ve s iz de 
ona benziyorsunuz." 

Gücünü, daha da önemlisi kararl ı l ığını yitirmiş bir sesle, 
"Gönül 'ün bu konuşmayla bir ilgisi yok," d iyor. 

Var. O da bil iyor bunu . "Size anla tmış olmal ı . "  Cevap ver­
meyince ben anlatıyorum. "Yatakta ne kadar başa rı l ı  olduğu­
mu söylemed i mi?" 

Başını kaldırıyor. Yanakları kızarmamış . Kısa bir kararsız­
lıktan sonra n1eydan okurcasına, "Evet, anla ttı," d iyor. 

"Nedenini söyled i mi?" Başın ı sal l ıyor. Söylememiş. "Be­
nimle hep iki kişiymişim gibi sevişiyor."  Gözlerimi kaçırıyo­
rum. "Yattığı yerden baktığı zaman üstünde hem beni, hem 
de Tarık' ı görüyor. "  Sesim kısıl ıyor. "Ne kadar aksini söyler­
se söylesin bu duygunun başını döndürdüğünü bil iyorum."  
Başımı ona çeviriyorum: Gözleri istek ve merakla beni bekl i ­
yor. "An10 Gönül bununla yetinmedi . . . Şimdi sıra beynimde­
ki Tarık' ta; zaferinin tam alınası için beynimi de istiyor. Şim­
di sorunu anladınız n1ı?" 

Uzun bir süre susuyonız. Neden sonra yağmunı hatırla­
mış gibi kalkıp pencereye yürürken 111erakını kontrol etmek­
te güçlük çektiği bir sesle tekrar konuşmaya başl ıyor: " Bu 
durun1 sizi içkiye i tiyor, değil ıni?" 

"Hayır."  Kısa ve hiç duraksan1adan verd iğim cevap oı� u �a­
şırttı . Yağn1urdan bana dönünce cevabı tamamlıyonım: "içme­
ye Gönül'le evlenn1eden önce başlan1ışt ım. Unuttuı��1z mu ?'' 

Evet, unutmuş. Elini saçlarına götürüyor. "Oyk'yse . .  . '' 
Kendi kendine mırıldanarak yeniden ba hçeye bakıyor. ''Öy­
leyse sorun Tarık. Tarık' la bitire111ed iğin i 1:: bir hesll p laşrn<'l 
var. "  Cevap vermiyorum. "Ya Petra ? O k<h .l ın ın  rol ü rl l ? ' '  
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"Duralım," diyorum Tarık' a .  
İri taşların, köksüz, kurumuş çalı gövdelerinin yığıldığı 

sel yatağının ortasında duruyoruz . 
Tarık telaşla yaklaşıyor: "Ne var?" Silah sesleri susalı beş 

dakika oldu .  Acaba sigarasını içebildi mi? Tarık omuzlarım­
dan tutup sarsıyor. "Ne var dedim, ne oldu?" 

Yüzünde kaygıdan arta kalan bir koyuluk var. Sorusunu 
tekrarlatmadan cevap veriyorum:  "Patlamayı duymak isti­
yorum." 

"Patlamayı mı?" Başımı eğiyorum.  Yeniden konuşmaya 
başladığında incelip bir bıçak gibi tınlıyor sesi : "Saçmalama . 
Güneş doğmadan buradan uzaklaşmalıyız ."  
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Geniş, düz bir taşı gözüme kestirip oturuyorum. Saçmala­
yacağını; saçmalayıp Ali'yi düşüneceğim. "Sen git," diyo­
rum. "Ben burada oturup bekleyeceğim . . .  " 

Yerden küçük beyaz bir taş alıyorum. Tank hırsla ayağının 
dibindeki kayayı tekmeliyor. Bakışlarında alnında biriken ter­
de yansıyıp kaşlarını kızıla çeviren bir öfke var. Birbirimizi sü­
züyoruz. Bakmakla saçmalamamı engelleyemeyeceğini anla­
dığından öfkesini kontrol etmeye çalışarak yaklaşıyor. 

"İyi ama, neden bekleyeceksin?" 
"On u  terk ettik," diyorum . "Hiç olmazsa ölürken arkamı­

zı dönmeyelim ona ."  Ağzı yumruk yemiş gibi yana savrulu­
yor. Sigarayı dudağıma yerleştiriyorum. "Hem beklerken 
içeınediği sigarayı onun yerine içeceğim." 

Sözlerim biter bitmez kımıldamasına fırsat vermeden si­
garayı yakıyorum. 

Tarık elini uzatıp kibriti söndürmeye çalışıyor. Ama başa­
ramıyor. "Deli misin sen." Sesi iyice ince artık. Yanıma diz 
çöküyor. "Eğer buradan kurtulamazsak Ali'nin geride kalıp 
ölmesinin bir anlamı kalmayacak." Hırsla fısıldıyor: "Anla­
d ın mı, kurtulmak zorundayız ."  

Bakışlarımı kaçırıp mırıldanıyorum: "Belki . Ama yine de 
bu sigarayı içmek ve patlamayı duymak istiyorum." 

Tarık kararsızlığın içinde boğuluyormuş gibi eliyle boğa­
zını tutuyor, faydasız. Ne yaparsa yapsın, o sigarayı içece­
ğim. Tarık taşların üstüne bırakıyor kendini . Birden ona acı­
yorum. Korkuyor, hayır, sadece Gönül'e geri dönmek istiyor. 

Sigaradan derin bir nefes çekiyorum. O erişilmez duygu, 
mutluluk dedikleri bu olmalı . Burada, şu anda sigara içerken 
ölebilirim. 

Tarık, "Bari çabuk ol," diyor. 
Gönül'ü düşündüğüne yemin edebil irim. "Onu özledin 

mi?" Başını sallıyor. Kimi kastettiğimi anladı mı? "Gö­
nül' den söz ediyorum." Dikkatlice doğruluyor. "Onu düşü­
nüyordun, değil mi?" 
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Tarık, uzun bir kararsızlıktan sonra başını önüne eğerek, 
utannuş gibi, "Evet," d iyor. 

Sigarayı uzatıyorum. "İster n1is in?" Elini uza tıp a l ıyor. 
"Bence seni seçn1el i ," diyoruın .  

"Hayır," d iye karşı koyuyor. "Ben senden sonra tanıd ıın 
onu ."  

Gizlice, ona fark ettirmemeye çalışarak başım ı sa l l ıyorum . 

Sigarayı geri veriyor. "Ama ona layık olan sensin," d iye fısıl­
dıyorum . 

Yerinden kalkıp yanıma oturuyor. Suçluluk duygusunu 
bastırabilse inkar etmekten vazgeçecek .  Başımı kaldırıyo­
rum.  Yıldızların ard ında bizi unutan Tanrı, ben gerçeği söy­
lerken sen neredesin? "Onun için, eğer aramızdan biri kurtu­
lacaksa, bu sen olmalısın ." 

Hen1en cevap vermiyor. Bu teklifin, ona Gönül 'ü getirece­
ği düşünces inin kısa sürse d e  başını döndürdüğünü biliyo­
run1 . Hıçkırır gibi gülüyor. Elimi omzuna koyuyorum. Bir an 
ona haksızlık ettiğin1 duygusu midemi yakıyor. Aynı teklif 
bana yapılsaydı? 

Geceyi bir  mızrak gibi  delen işaret fişeği onu içine yuvar­
landığı şaşkınl ıktan ben i ise kararsızlıktan kurtarıyor; Tarık, 
dilini bastıran kurşun tabakasını yutup heyecanla ayağa fır­
l ıyor. "Sa çmal ıyorsun. Buradan kurtulacağız . "  Elini uzatıyor. 
"Hem de birl ikte . . . Haydi . . .  " 

Onunki bir iyimserlik; boş bir iyimserl ik hem d e. Boğuk 
ve kısa bir patlama ikimizi de donduruyor. Sigaradan son ne­
fesi çekip izmariti yere atıyorum . Gecenin içinde kağıda dö­
külen kızıl bir mürekkep gibi yayılan ses, yıldızlarla sel yata­
ğın ın arasında birkaç kez sekiyor, sonra sönüp susuyor. 

Tarık' a dönüp, "Ali uçtu," diye fısıldıyorum. "Anı oldu.  
Sabah olduğunda bizi aydınlatmak iç in güneşe varmış olur 
mu dersin?" 
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Elini omzuma koyuyor. Ağır, üzgün ve pişmanl ıkla yüklü 
bir el bu . Ti tred iğini fark ed ince el ini çekiyor. Bu kez sesini 
duyuyorum: 

"Yapabileceğimiz bir şey yoktu ." Belki hakl ı .  Ne ya paca­
ğını kestiremediği elini cebine sokuyor. "Artık gitmel iyiz , kö­
pekler birazdan kokumuzu alır." 

Doğru, artık gitmeliyiz. Doğuya, Ali 'nin güneşle  birl ikte 
tekrar doğacağı o dereye . . .  Peki ya ! Yön bulmaya hazırlanan 
Tarık' ın kolunu tutuyorum. "Ya Petra? Onu unu ttuk, o düz­
lükte yalnız kaldı . " 

Tarık boş boş bakıyor. Sonra bunun işe yaramayacağın ı 
keşfederek kulağıma eğilip fısıldıyor: 

"Petra da kim?" Gözlerimi görünce, çabucak vazgeçip pu­
sulayı cebine koyuyor. "Merak etme; o başının çaresine baka­
bilir, inan bana."  

Geriye, Ali'nin havaya uçtuğu tepeye dönüyonım . Adını  
Ali '  den ödünç alan, yüzünü görmediğim, dudaklarına doku­
naınadığım, göğsünde uyuyamadığım o kız için ka lmalıyım . 

Tarık, niyetimi anlam ış gibi kolumdan tutup çekiyor. 
"Haydi, çok vakit kaybettik."  

Petra'yı Amcam'a emanet edip Tarık'ı izliyonım. Doğuya,  
kurtuluşa dönüyoruz. Kaybettiğimiz zamanı kazanmak için 
önün1üzde sabaha kadar birkaç saa timiz var. Daha yürüme­
ye başlamadan görüyorum Amcan1' ı .  Evet, o. Petra'yı bana 

getirecek; sabah olmadan tekrar bulacağın1 o kızı . 
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Ses ve toz üzerimizden aşıp arkamızdaki tepeye sıçrıyor. 
Birkaç dakika sonra Petra'yı düzlüğe tırmanan meyilde yer­
de yatarken buluyorum. Kirpiklerinde donmuş gözyaşları, 
dudaklarında ise ölü sözcükler var. Elimi uzatıp onu yattığı 
yerden kaldırıyorum. Birlikte aşağıda gecenin içinde açmış 
bir gülü andıran toz bulutunun tel tel soyulup kayboluşunu 
izliyoruz. Dakikalar sonra gece yine siyahlaştığında Ali'nin 
yanında, yerde yatan üç gövdeyi fark ediyoruz. Biri asker, 
ikisi ise parçalanmış köpek cesedi .  

Petra üzerindeki tozu silkeleyip, "Öldüler, değil mi?" di­
ye soruyor. 

Cevap vermiyorum. Petra hıçkırıyor. Ama gözlerinde yaş 
yok artık. Koluna girip düzlüğe, bulmayı umut ettiğim şişe-
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nin yanına çıkarıyorum onu . Evet, orada. Şişeyi uzatıyorum. 
Başını sallıyor. Ben içeceğim; içiyorum. Petra belki bininci 
kez, "Geri dönmek istiyorum," d iyor. 

Koluna girip düzlüğün öteki ucuna sürüklüyorum onu .  
Aşağıdan yükselen inlemelere, İbranice haykırışlara ald ırma­
dan denize bakıyoruz.  "Burası iyi," diyorum Petra'ya .  "Bura­
dan bütün olup bitenleri görebiliriz . "  

Karşı koymadan, sözlerim yerçekimini yok etmiş gibi ağır 
hareketlerle oturuyor. İçkiyi iki kilometre Doğuda, az önce 
Tarık' la tartışırken edindiğim krampın üstüne boşaltıyorum. 
"Bak," diyor Petra . 

Bakmıyorum; işaret parmağının ucunda ne olduğunu bi­
liyorum. Petra, "Çok kalabalıklar,"  diyor. 

Evet, kalabalıktılar. Gözkapaklanmın gerisinde titreşen ka­
ranlığın içinde görüyorum onları. "Birazdan peşimize düşe­
cekler," diye mırıldanıyorum. "Üç köpek, on dokuz asker . . .  " 

Eli saçlarıma uzanıyor. Birden Gönül'ü hatırlıyorum. O da 
böyle dokunmuştu vedalaştığımızda . . .  Sesi, Gönül'ü ve gö­
rüntüsünü on sekiz yıl öteye itiyor. 

"Beni geri götürün . . .  Ne olur? Daha fazla dayanamayaca­
ğım." Başımı sallıyorum. Bu kez öfkeyle bağırıyor :  "Keşke 
Ali'nin yerine siz ölseydiniz ."  

Şişeyi yere bırakıp ona dönüyorum. Gözlerinde şimdiden 
büyüyen bir pişmanlık var. Konuşmaya kalkınca elimi kaldı­
rıp onu susturuyorum. Havada kendi başına, çaresiz bekle­
yen elimi tutuyor. Bunun dileyebileceği en içten özür oldu­
ğunu biliyorum. İstediği olacak. 

Dudaklarımdaki mührü söküyorum, sesim kısılıyor; son­
ra, "Öleceğim," diyorum. "Sabah, tam güneş doğarken. Sen 
de yanımda olacaksın ."  

"Hayır," diye bağırmaya çalışıyor; ama başaram.ıyor. 
Elimi d işlerime götürüyorum. Bu sızı bir gün öldürecek 

beni . 
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"Görüşmeyel i ne kadar oldu?" 
Cevap vermeye çalışıyorum, ama dişetlerimdeki acı he­

men susturuyor beni .  Kendini gümrük bölümü yetkilisi diye 
tanıtan, gözleri yanaklarına akmış bakan adam yaklaşıp ağ­
zımı açmamı işaret ediyor. 

Açıyorum. "Merak etmeyin, birkaç güne bir şeyiniz kal­
maz," diyor adam. Birkaç gün ha . . .  Dipteki yaraları da görebil­
sin diye sonuna kadar açıyorum ağzımı. "Evet, evet, gördüm. 
Ama kabahat sizde." Doğrulurken kabahatimi söylüyor. "Kim 
söyledi size dilinizi ısırıp koparmaya kalkışın diye." 

Ali dememek için zor tutuyorum kendimi . Sonra tutmak­
tan vazgeçip acıya aldırmadan kü frediyorun1. 
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Adam , "Merak etmeyin," diyor tekrar. "Soruşturma bi t in­
ce size güzel bir çift takma diş yaptırırız ." Masanın üzerinde­
ki bardağı al ıp uzatıyor. "Şununla gargara yapın;  yaraların ı ­
zı  geçici bir süre için uyuşturacak . . . Böylel ikle raha tça konu­
şabiliriz . "  

Bardaktaki acı sıvıyla ağzımı çalkalıyorum . Sigara uzatı­
yor. Alıp yaktığı kibri te eğil iyorum . Sigaran ın tad ı  garip .  Bel­
ki de kana karışmış dumanı sevn1ed im . . .  Adam bir süre bek­
ledikten sonra uzun bir konuşmanın başında olduğumuzu 
anlatmak ister gibi gömleğinin kollarını kıvırıp sandalyesin i 
benimkine yaklaştırarak oturuyor. 

"Bi liyor musunuz, dört hafta önce üst kattaki odada dire­
neceğinizi ve adınızı unuttuğunuzu söylediğinizde sizi cid ­
diye almamıştık . " Elini kaldırıp başını sallıyor. "Fiziksel acı­
ya dayanabilecek birine benzemiyordunuz . . .  Ama bizi yanılt­
tınız . "  Söylediklerine inandığını belirten bir sesle devam edi­
yor: "Oysa biz kolay kolay yanılmayız ." 

Uzattığı kül tablasında sigarayı söndürüp, "Kusura bak­
mayın," diyorum . "Sizi mahcup etmek istemezdim." 

İkimiz de dudaklarımdan çıkan kanlı sesle irkiliyoruz . 
Adam utanmış gibi yüzünü buruşturuyor. 

"Hala acıyor mu?" Güldüğümü görünce özür diler gibi 
omzuma koyuyor elini .  "Aptalca bir soruydu, on saatte ki­
min otuz iki dişi uyuşturu lmadan çekilse canı acır, değil ıni?" 

Otuz iki değil, otuz. Ağzıını açıp ka tliamdan kurtulan iki 
dişi gösteriyorum . "Ötekileri a l ıp bunları neden bıraktılar?" 

Adam tükürmem için bir hokka bulmaya gidiyor, cevabı 
döndüğünde veriyor : 

"Bir çeşit uyarı diyebilirsiniz . Dilinizin o ikisine her doku­
nuşunda olanları hatırlayacak ve ka lan o iki dişin de aynı 
yöntemle çekilebileceğini düşüneceksiniz ."  

Sigarayı ve dilimde biriken küfürleri kanla birlikte uzattı­
ğı hokkaya tükürüyorum. Yapabileceğim b ir şey oln1a lı . Ka-
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pıya bakıp, "Yöntemlerinizin inceliğine hayranım," diye mı­
rıldanıyorun1 .  

Kapıdaki nöbetçi yerinde değil .  Öyleyse . . .  Yalnızız . Pence­
reye bakıyorum; parmaklık yok. Belki . . .  

"Hayır," d iyor adam. "Yerinizde olsam denemezdim. Kı­
mıldamaya, hele kalkmaya davranırsanız sizi vururum." Ada­
mı süzüyonım. Kısa boylu ve şişman. O, bakışlarım niyetimi 
ele vermiş gibi devam ediyor: "Görünüşüm sizi aldatn1asın. 
Ben eski bir paraşütçüyüm. 1948'de Kudüs'ü alan birlikten . . .  " 
Kanıtlarını art arda sıralayacak: Gömleğini kaldırıp belindeki 
tabancayı gösteriyor. "O zamandan beri bu hep üstümdedir . . .  " 

Elimi sallayıp vazgeçtiğimi anlatıyorum. 
Adam, "Anlaştık," diyor. Uza ttığı ikinci sigarayı da al ıyo­

rum. Anlaşmamızın şerefine gülümsüyor. "Şimdi gelelim ar­
kadaşlarınıza . . .  " 

Hayır, ikisine de yaklaşaınayacak. "Yalnızdım," d iyorum. 
"Yanlışlıkla sınırı geçtim." 

Adam anlaşmayı bozmamdan dolayı hayal kırıklığına uğ­
ramış gibi birden gülümsemekten vazgeçiyor. Sonra, "Ya kö­
pekler," diyerek yaklaşıyor. "Kibutzda bırakılan eşyaları 
koklayan üç köpek de sizi yirmi beş kişi arasından seçti ."  

"Yerinizde olsam, köpeklere bu kadar inanmazdım," di­
yorum. 

Adam başını sallayarak somurtuyor. Onu sokakta görsem 
zararsız biri olduğuna yemin edebilirim. 

"Şimdi adınızı hatırlıyor musunuz?" Hayır, başımı sallı­
yorum. Geriye dönüp masanın üstünden aldığı dosyayı uza­
tıyor. "Öyleyse şunu okuyun . Belki bu hatırlamanıza yardım 
edebilir."  

Alıyorum. Açtığım ilk sayfada üç yı l  önce, Ankara' da i lk 
kez tutuklandığımda çekilen fotoğraf var. Dosyayı kapatıyo­
rum. Öyleyse neden . . .  Adam beni bekliyor: "Dişlerinizi çe­
kerken adınızı biliyorduk. Sizinkiler dosyayı aylar önce gön­
dermişlerdi . . .  " 
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Onu geberteceğim. En azından deneyeceğim .  Bunun için 
de yemin edebil irim. Birden gözlerim kararıyor. Kusacağım .  
Hayır . . .  Evet, kusacağım. Midemin üzerine bükülüp öğürü-
yorum . . . Adamın ayaklarına bakarsam . . .  Adam kısa süren bir 
kararsızlıktan sonra yaklaşıyor. Tekrar öğürüyorum. Ayakla­
rı birkaç adım daha a tıp iyice yaklaşıyor. Şimdi . . .  

Doğrulmadan kafamı adamın karnına doğru savuruyo­
rum. Aynı anda tavan başıma iniyor . . .  

Neden sonra gözlerimi açtığımda adamı tavanla gözleri­
min arasında beni beklerken buluyorum . Doğrulmaya çalı­
şınca kafatasım üçe ayrılıyor. Bağırarak yeniden divana bıra­
kıyorum kendimi . Aynı anda berbat bir koku genzimi yakı­
yor; demek kusmuşum. 

Adam, "Buraya gelenlerin hemen hepsi dener bunu," di­
yor. Eline tutunup doğruluyorum. "Ben de istediğimin kafa­
sını kırarım." 

Sözlerini bitirince kırmasa da çatlattığı kafamın arkasına 
bir yastık koyup yana dönüyor. Elindeki tepsiyle bekleyen 
hemşireye çıkmasını işaret edecek. . .  Geri geldiğinde elinde 
sigara var. Yakmamış .  Bu kez geri çeviriyorum. Dostluğuna 
dayanacak halim kalmadı .  "Nerede kalmıştık?" diyor adam. 

"Dişlerimde," diye mırıldanıyorum. "Herhalde o kasap 
bu işi öğrensin diye yaptınız bu işi . "  

Adam sigarasını yakıp başını sallıyor. Çok soğukkanlı . 
Kendinden emin adımlarla divana doğru yaklaşıyor. Neye 
mal olursa olsun ona vuracağım . . .  Adam niyetimi anlamış gi­
bi ona ulaşamayacağım bir noktada duruyor. 

"Size haberlerim var. Birincisi, savcılık ifadenizi kabul et­

ti . Siz bu ülkeye yanlışlıkla girdiniz. O kibutzda olup biten­
lerle hiçbir i lişkiniz yok. Sınırı farkına varmadan geçtiniz . "  

Elimi başıma götürüyorum; başımın farkındayım, ama . 
"Ya ikincisi? Yoksa beni serbest mi bırakacaksınız?" 

Adam gülümseyerek, "Hayır," diyor. "ikincisi; bir süre 
konuğumuz olup yaptığımız deneye katılacaksınız . "  
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Deney ! Biri birden sırtıma su döküyor. Hayır, bu mümkün 
değil, odada  yalnızız .  Ter !  Sıvılaşıp sırtımdan fışkıran ter mi? 
Sonra kavrıyorun1 :  Korku bu; korkuyu terliyorum. "Bu be­
nim fikrimdi," d iyor adam. "Bir araştırma grubumuz var, 
çok_tandır sizin gibi birini arıyorlardı . "  

işaret ediyorum; az önce geri çevird iğim sigarayı içece­
ğiın. Adanı yaklaşmadan paketle kibriti divana, yanıma atı­
yor . . .  Tad ını kaybetmiş sigarayı yakıyorum.  Adam bir süre 
düşünür gibi bekliyor, sonra birden soruyor: "Yahud iler hak­
kında ne düşünüyorsun?" 

Paketi geri fırlatıyorum. Tutmaya çalışmadan elini şimşek 
hızıyla beline götürüyor. Gülüyorum. O da bana katılıyor. 
Demek Yahud iler konusunda duyarl ı .  

"Hangi Yahudilerden söz ediyorsunuz?" Adam önce om­
zunu silkiyor, sonra eliyle göğsünü işaret ediyor. Cevabı bü­
yük bir zevkle veriyorum: "Sen Yahudi değilsin ki. Senin gi­
bilerin ne milliyeti, ne de soyu vardır. Seninle çevrede kimse 
yokken karşılaşmak isterd im." Parmağımı beline uzatıyo­
rum. "O zaman silahın da kurtaramazdı seni . "  

Adamın yüzü sanki onu sevdiğinıi söylemişim gibi yumu­
şuyor. Garip, gülmek onu esmerleştiriyor; şimdi farkına varı­
yorum bunun. "Yahudilerden nefret ediyorsun? Öyle mi?" 

"Senden nefret etınemin Yahudi olmanla hiç ilgisi yok," 
diyorum. 

Meydan okur gibi divana yaklaşıyor. Göz göze geliyoruz. 
Tetikte; eğer kımıldarsam bu kez yanın bıraktığı işi tamam­
layıp beynimi dağıtacak. . .  Dudaklarımdan sızan kandan ısla­
nan sigarayı  uzatıyorum; alıp arkasını dönüyor. Yerimden kı­
mıldamıyorum. Beni deniyor olmalı .  "Öyleyse beğendiğin 
Yahudiler de olmalı ." 

Çok. . .  Yine de cevap vermeden önce geri dönmesini bek­
liyorum. Sigarayı kül tablasına söndürmeden bırakıp dönü­
yor. Artık is tediği cevabı v�rebilirim ona: "Evet, ama hiçbiri 
senin v.ibi kasap değil ."  

1 1 8 



Adam bir an için duraklıyor, sonra burnunu kaşıyıp soru­
yor: "Kim olduklarını öğrenebilir miyim?" Köşeye doğru yü­
rüyor. Sinirlendi .  Sandalyeyi a l ıp karşıma yerleşiyor. "Ama 
sakın Freud,  Marx ve Einstein deme." 

"Freud, Marx, Einstein ve gülmeyi bilenler," diyorum. İbra­
nice bir küfür sallıyor. Şimdi mi? Hayır. Biraz daha sinirlenme­
li .  Acaba zayıf yeri neresi? "Geceleri rahat uyuyor musun?" 
Anlamayınca tekrarlıyorum: "Yatakta ." Sorumun gerisini me­
rak etmiş gibi başını sallıyor. "Gündüzleri, burada önüne ge­
lenlerin kafasını kırıyor, geceleri de uyuyorsun; öyle mi?" 

Adam, onu daha da esmerleştiren bir gülümsemeyle ce­
vap veriyor: "Evet, hem de mışıl mışıl ." 

Demek mışıl mışıl . . .  Ya karısı? Karısı? Evet, olabilir. "Ama 
karını beceremiyorsun, değil mi?" Gözleri yavaş yavaş yuva­
sından dışarıya akıyor. O sandalyeyi devirip ayağa kalkar­
ken ben bağırarak, kırık cümlelerle devam ediyorum: "Birisi 
bana senin gibilerin karı larını beceremedikleri için bu kadar 
acımasız olduklarını söylemişti . Sen iktidarsız bir orospu . . .  " 

Yumruğu ağzımda patlıyor. Oldu . . .  Yere yuvarlanıyorum. 
Üzerime çullanıyor. Kansından özür dilemeliyim . . .  Böbreğime 
bir bıçak batıyor. Petra, Petra'yı düşünmeliyim. Vücudum bir­
kaç saniye içinde duyarsızlaşıyor. Dirseğimle belini yokluyo­
rum. Silahını çekmemiş. . .  Sol elimi yumruklarından korun­
mak için yüzüme, sağ elimi ise kasıklarına götürüyorum . 

Kapı açılırken parmaklarım dakikalardır peşinde olduğu 
şeyi yakalıyor; dişlerimi düşünüp bütün gücün1le sıkıyorum. 

O güne kadar duymadığım bir çığlık kulak zarımı patla­
tıyor. İçeri girenler altı kişi . Sırtıma bir dipçik iniyor. Geç 
kaldılar. Petra yanın1da artık. Hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir 
şey duyn1uyorum. İki dişimde kalan o çöl bitkisinin koku­
sunu içime çekip bütün gücümü parınaklarımdan adama 
geçiriyorum. Al i ' nin yüzünü hatırladığıında başıma sert bir 
cisim iniyor. Ald ırmıyorum. Paraşütçünün yüzü hayal me-
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ya l gözlerimin önünden geçiyor. Canı acıyor olmal ı .  Her 
şey belirsizleşiyor. Bildiğim tek şey var: Bundan sonra hiç­
bir kadını  beceremeyecek . . .  

B u  düşünce sessizlik perdesini yırtıyor. Birden odayı kap­
layan küfürleri, çığlıkları, İbranice haykırışları örtüp yutan 
kahkahayı duyuyorum. Kim gülüyor? Biri; iğrenç, korkutu­
cu bir ses bu . . .  

Kahkaha tekrarlanınca korkuyla ürpererek adamı bırakı­
yorum. Sırtıma, boynuma inen darbeler duruyor. Başımı çe­
viriyorum: Dehşet içinde beni seyreden altı çift göz var kar­
şımda.  

Tanrım!  Gülen benmişim. Damağıma batan acıyı dilimle 
söküp tükürüyorum. Dişlerim, artık hiç dişim yok. 

Üzerime eğilen yaşlı kadına elimi uzatıp geri istiyorum 
benden çald ıklarını . 

"Dişlerim, lütfen dişlerimi geri verin." 
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Takma dişlerimi yerine takıp Prenses Hazretleri' nin açık 
kalmış ağzına bakarak anlatıyorum: "Gördünüz mü, tümü 
porselen.  Türkiye' de henüz bu kalitede yapılmış takma diş 
yok.:' 

"iğrenç," diyor Prenses, bayılacak gibi iki yana sallanırken. 
Düşse sevinirim. Salonun Boğaz' a açılan büyük pencere­

sine doğru yürüyorum. Kadın beni izliyor. Onunla işim yok; 
sabah güneşi altında gümüş bir şeridi andıran su yolunu sey­
redeceğim. Son iki d işimi de kaybettiğim o gecenin üstünden 
tam dört yıl geçmiş. Ama acı hala damağımda, dişlerimi elle­
dikçe sızlıyor . . .  Sızıya Prenses'in sızlanması katılıyor: "Gö­
nül' e evlenemeyeceğinizi açıkça söylemelisin ." 
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Geri dönmeden, "Söyled in1," d iyorun1 . "Bu ya l ıya gele l i 
iki ay mı old u ?  İnanın,  her gece en az üç kere a çıkça söyl e­
dim . An1a nası l tepki gösterd iğini  biliyorsunuz ." 

Ka dın yakla şıp elini omzu ma koyuyor. Mısırl ı bir Pren­
ses ! Açığa vurabi leceği en saygıdeğer i l tifa t  bu al ınal ı . Anca k 
bir sarayl ın ın önerebi leceği çözü ınü sürüyor önün1e : 

"Yine denemelisin," d iyor. "Birbirinize u ygun değ i lsiniz .  
Üstelik," El imdek i kadehi işaret ed iyor, "durmadan içiyor­
sun. Sana güvenmed iğim i bi liyorsun . "  Ellerini p işman lıkla 
iki yana açıyor. "Kabahat bende. Onu Ankara'ya o okula 
göndern1eyecektim . Seni hiç tanıınayacaktı . "  

"Kabaha tin yarısı sizin," d iyerek gülüyorum. "Onu ka­
natlarınızın altından çıkarmayaca ktınız ."  Sonra benim olan 
öteki yarısın ı açıkl ıyorum : "Aslında hiç doğmayacaktı m . Bu 
da bir kabahat ." 

Kadın, bana ald ırmadan , "İk iniz de mantıklı olmak zo­
rundasınız," d iyor. "Evlenseniz bile bu evliliğin yü rüme­
yeceğini bil iyorsun . Birbirinize söz verdiğinizde daha ço­
cuktunuz . "  

Evet, çocuktuk . Ben yirmisinde, Gönül ise on  dokuzun­
daydı o zaman. Söz verdiğimizde· adım ve dişlerim vardı, 
Kasım'ın da öteki aylardan bir farkı yoktu .  

Geri dönüp Boğaz' dan yansıyan ışığın içinde iri hayalet­
leri andıran gemileri seyrediyorum. Acaba neyin peşinde? 
Kurtarmaya ça l ıştığı kızının geleceği mi, yoksa parası mı? 
"Onun parası ben i i lgilendirmiyor," diyorum. "Bütün istedi­
ğim bu pencerenin önüne oturup içki içmek ve o geceyi 
unutmamak." 

Asaletini bir kenara bırakıp öç alır gibi soruyor: "Bu ne 
kadar sürecek?" 

Ne kadar? O hücrede geçen zamanı geri alabilir miyim? 
Belki . . .  "En az iki yıl," diye cevap veriyorum. 

"Sonra," diyor kadın. "Sonra ne olacak?" 
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Kadehi sehpaya bırakıp kadına dönüyorum. İstediği ce­
vabı alacak. "Sonra Petra'yı arayacağım."  

İhanete uğrayan oymuş gibi hafif bir çığl ık atıyor. "B ir  ka­
dın,  hem de başka bir kadın var."  

"Evet," d iyorum hınçla .  "Başka bir  kadın var. Esmer, kı­
vırcık saçlı, yirmi sekiz yaşında ve denize çırılçıplak girmek­
ten utanmayan bir kadın." 

Prenses bir süre konuşamıyor. Kadehi ona uzatınca haka­
retin en büyüğüne uğramış gibi bağırıyor: "Bunu ona nasıl 
yaparsın?" Nasıl yapacağımı söylemeden denize geri dönü­
yorum. İnatla yine peşimden geliyor. Öfkesi önce kalın du­
dak boyasını, sonra şivesini bozup akıtıyor. "Gönül sende ne 

buluyor?" 
Dudaklarımı ıslatıyorum; ama cevabı ben değil, Gönül'ün 

sesi veriyor: "Anne!" 
İkimiz de salonun öteki ucunda boy aynalarının arasında 

gid ip gelen üç öfkeli Gönül' e dönüyoruz. 
Kadın karşı koymak ister gibi ellerini kaldırıyor. Sonra ıs­

rarından ve prensesliğinden vazgeçip, soyundan ona miras 
kalan kölelik içgüdüsünü açığa çıkaran bir eziklikle hızlı 
adımlarla merdivenlere doğru uzaklaşıyor. 

Gönül pencerenin önüne gelinceye kadar içkiyle oyalanı­
yorum. Üçüncü yudumda koluma giriyor. Birlikte balkona 
yürüyoruz. "Nasılsın?" 

Kadehi gösterip, "Yarı yoldayım," diyorum. "Henüz ayıklı­
ğımı haklayamadım." Gülüyor. "Bu da beni sinirlendiriyor." 

Havanın nemi dişetlerime batınca içkiden uzun bir yu­
dum daha alıyorum. Gönül belime sarılıyor. Saçlarının koku­
sunu içime çekiyorum. Değişmemiş. Altı yıldır, onu tanıdı­
ğımdan beri henüz koparılmış bir kır çiçeği gibi kokuyor. 
"Annem ne diyordu?" 

"Önemli değil," diye fısıldıyorum kulağına . "Senin bende 
ne bulduğunu merak etmiş . " 
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Başını kald ırıyor. Bu kez geri çeviremem. Uzanıp dudak-
larına dokunuyorum. "Bunu bana sormalıydı," diyor. 

Ben soruyorum: "Ne buluyorsun?" 
"Biliyorsun," diyor. 
Haklı, biliyorum. "Beni ve Tarık' ı," diye mırıldanıyorum. 

Başını sal lıyor. Kendimi kontrol etmeye çalışıyorum, ama ba­
şaramıyorum. Gözyaşları dudaklarımdaki fısıltının üstüne 
düşüyor: "Seni seviyorum. Ama bunu daha ne kadar ayık 
olarak söyleyebileceğimi bilmiyorum. Hem ben . . .  " 

Parmağını uzatıp dudaklarımı durduruyor, sonra ayakla­
rının ucunda yükselip öpüyor beni . 

"Sen adını unuttun . . .  Bunu biliyorum." Ona sarılıyorum. 
Annesi haklı; üzülecek. "Seni seviyorum," diye devam edi­
yor. "Sakın bunu unutma . Duydun mu?" Kulağıma fısıldı­
yor: "Seni seviyorum; 1 966' da fakültedeki o amfide yanıma 
oturup dünyaya nasıl aşık olduğunu anlattığından beri . "  

Geri çekil ip gözlerine bakıyorum. Doğru; b ir  erkeği se­
ven bakışlar var gözlerinde. Ama hangimizi? Gönül başını 
sallıyor: 

"Seni," diye tekrarlıyor. "Seni seviyorum." Cevap verme­
den gözlerindeki yeşil rengi seyrediyorum. "Göreceksin," di­
yor. "Sana bunu kanıtlayacağım." 
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Önde köpekler, arkada aydınlatma mermilerinin ışığı al­
tındaki askerler, birlikte Doğuya doğru akıyorlar. Az sonra 
çevreyi toza boğan bir helikopter yanımıza inip Ali'nin, aske­
rin ve üç köpeğin cesetlerini alıp havalanıyor. Petra'ya sakin 
olmasını işaret edip kırmızı ışıklarını yakıp söndürerek uzak­
laşan helikopteri izliyorum. 

Ses kaybolan bir parazit gibi boğuklaşınca Petra elini uza­
tıyor. "Orada mısınız?" 

"Burdayım," diyorum. 
"Bana bir sigara verir misiniz?" Yakıp veriyorum. İçn1eye 

başlamadan soruyor: "Sizi sevdiğini nasıl kanıtladı?" 
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Nası l? Kran1p miden1i del ip karın boşluğuma çıkıyor. 
Gözlerimi kapatıp o günü, o ba lkonu, o bakışı ha tı rlamaya 
çal ışıyorum. 

"İçmeye başladığımda Perşeınbeydi .  En son hatırlad ığım 
kadehi Cuma öğleden sonra bitirn1iştiın .  Ayıld ığımda gün­
lerden Pazartesiydi ve . . .  " 

Petra, "Ve," diye heyecanla tekrarlıyor. 
Gerçeği değil, düşled iğim Gönül'ü anlatıyorum ona : "Gö­

nül başucumdaydı ve ağzında tek d i ş  yoktu ."  
Petra bu kez ne çığlık, ne de tokat atıyor. Sigarayı yere dü­

şürüyor. Alıp eline tu tuşturuyorum, b ir  süre susuyor. 
Sonra aşağıdaki askerler Doğuya giden patikada kaybo­

lunca konuşmayı yeni öğrenmiş biri gibi sözcükleri heceleye­
rek soruyor: "Son-ra ne ol-du?" 

"O gece yattık. Gönül, Tarık ve ben.  Karnın da Tarık' la be­
nim oğlumuz vardı ."  

Petra sonunda sigarayı hatırlıyor. Kendini toparlaması 
için zamana ihtiyacı var. Beklerim . . .  Sigarasından art arda 
birkaç nefes çekip, aydınlatma merıni lerinden geride kalan 
kızıl lığa bakarak soruyor: "Onunla evlendiniz mi?" 

"Oğlan doğunca," diyorum. 
"Adı, yani oğlunuzun adını ne koydunuz?" 
Korkuyla ayağa kalkıyorum. Bu kız bir falcı; nasıl bilebi­

lir? El imi bıçakn1ış gibi ona doğru uzatıp, "Biliyorsun ! "  diye 
bağırıyorum. 

O da ayağa kalkıyor. Gözlerinde bütün ovayı kaplayacak 
kadar büyük bir suçlama var. "Neyi?" diye soruyor. 

"Gönül'ün çocuğa adımı koyn1aya kalkıştığını . "  
Meydan okuyan bir umursamazlıkla yaklaşıyor. Yapma­

malı; sormamalı . . .  "Belki de adınızı söyleme vakti geldi ."  
"Hayır ! "  diye bağırıyorum. "Biliyorsun, ben sadece hika­

yeyi anlatıyorum." 
Petra bir işkenceci gibi kararlı, elini göğsüme uzatıyor. 

Tekrar bağırmama kalmadan soruyor: "Adınız ne?" 
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Sesimi yutuyorum. Yine de sözcük ler boğuk bir mırıltıya 
dönüşüp dudaklarımdan dökülüyor: " Unuttum, ad ımı  unu t­
tum ben !"  

"Söylemek zorundasınız. Yoksa sizinle gelmem ! " Bunu 
yapamaz. "Yapacağımdan emin olun," diyor Petra . "Eğer he­
men adınızı söylemezseniz sizinle o yere gelmeyeceğ i m . " Bir 
süre birbirimizi süzüyoruz. Bakışlarını kaçırm ıyor. Geri dö­
nerek düzlüğün sonuna yürüyüp yere atıyorum kendi m i .  
"Adınız ne?" 

Söylemem! Petra arkamdan yaklaşıyor. Ayak sesleri hızla­
nırken yıldızlara, ovaya, uzaktaki karanlık denize bakarak 
bağırıyorum: 

"Adımı unuttum ben !"  Yanıma oturuyor. Ona sarıl ıyo­
rum.  Artık deneyebileceğim bir tek şey kaldı . . . Ağzımı göre­
bilsin d iye ona dönüyorum. Şaşırıyor. Yapabil irim; daha ön­
ce de denedim. 

"Eğer ısrar edersen, dilimi ısırıp koparacağım," diyorum. 
Petra bir süre inanıp inanmamak arasında gidip geldikten 

sonra elini uzatıp ağzımı kapatıyor. İçki; biraz içki olsaydı . . .  
"Yanıma uzan," diyor. Yanına uzanıyorum. Gözlerinde 

derin, dipsiz bir merak, dudaklarında ise sona sakladığı geç 
kalmış bir davet var. Ali 'yi, Tarık' ı karıştırmadan bu kez sa­
dece kendim için öpüyorum onu . "Kimsin sen?" d iyor. 

Bir kez daha öpmeden önce yavaş bir sesle fısıldıyorum: 
"Benim," diyorum. "Biraz Ali, biraz Tarık, biraz da adı­

n ı  dar, karanlık hücrelerde yitirmiş, otuz üçe bölünn1üş bir 
insan ."  
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"Filme alınan sorgulamanızı defalarca izledik. . .  Çok etkilen­
diğimizi bilmenizi isterim. Yanımda gördüğünüz beyler bu 
araşhrmada bana yardım edecek olan asistanlarım. Hayır, ha­
yır, telaşlanmayın. Sizi tekrar o dar görüşlü, şoven memurlara 
geri vermeyeceğiz. Onlar denediler ve başaramadılar. Sıra biz­
de. Ama önce, geçen haftaki gibi bir saçmalık yapmayacağını­
za söz verin. Asistanlarımın hepsi erkek olmaktan memnun ve 
geceleri mutlu ettikleri birer eşleri var . . .  Söz veriyor musunuz?" 

Dişsiz ağzımı kapatıp başımı sallayarak veriyorum isted i­
ği sözü . Yaşlı kadın memnuniyetini açığa vuran bir el hareke­
tiyle kapının yanında duran silahlı sivile dönerek İbranice bir 
şeyler söylüyor. 
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Adam itiraz edince emri bu kez İngilizce olarak tekrarlı­
yor: "Çözün, dedim!" 

Sesi, tavırlarıyla uyuşmayacak kadar yumuşak. Ellerimi 
yaklaşan adama uzatıyorum. Genç ve öfkeli biri; o da güm­
rük bölümünden olmalı . Anahtarı kelepçenin kilidine sokun­
ca dayanamıyorum: 

"O ihtiyara selam söyle; bundan böyle atlarken kasıkları­
nın arasındaki o düz şeyi paraşüt olarak kullanabilir." 

Adam homurdanarak kelepçeyi çıkarıp yaşlı kadının ya­
nında duran kısa boylu genç asistana uzatıyor. "Mizah duy­
gunuz dikkat çekici," diyor kadın. "Hep böyle misinizdir?" 

Cevap vermiyorum; zaten o da beklemeden yana dönüp 
esmer ve yakışıklı birine işaret ediyor. Adamın uzattığı kade­
hi alıyorum. Şaşkınım. Kadına dönüyorum. Gördüğüm en 
itici yüzle karşı karşıya olduğuma yemin edebilirim. Ama ya 
sesi ! Tanrı her zaman adildir; bir eliyle alır, ötekiyle verir. 

Kadın sesini beğendiğimi hissetmiş gibi, "İçin," diyor. 
"Özlemiş olmalısınız ."  

Ellerimi çözdüler, şimdi de içki ! Neyin peşinde bu kadın? 
Soruların canı cehenneme! Bunları içkiden sonra da sorabili­
rim .  Daha fazla oyalanmadan içkiyi son iki dişimle birlikte 
yok olan o kokuyu bulmak umuduyla mideme indiriyorum. 

Kadın ınerakla bakıyor. Şişeyi işaret edir, "Hepsini içebi­
lirim," diyorum. 

"İki tane daha var," diyor kadın.  "Ağzına kadar dolu iki 
şişe ."  . 

Asistan kadehi tekrar dolduruyor; kaldırıyorun1.  "iki şişe­
nin ve eski paraşütçülerin şerefine," deyip içkiyi bitiriyorum. 

Kapıdaki sivil yeniden homurdanırken asistan kadehi 
üçüncü kez dolduruyor. Dişetlerime saplanan acıya aldırma­
dan onu da içiyorum. Dördüncüde soruyorum, üç kadehtir 
beklettiğim soruyu: "Bu nezaketinizi neye borçluyum?" 

Kadın, yüzünden hiç eksik etmediği garip gülümsemesiy­
le karşımdaki sandalyeye oturarak uzun süreceği belli olan 
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konuşmasına başlıyor: " İki şeye. Birincisi, deneye başlama­
nuzın şerefine içiyorsunuz; ikincisi ise . . .  " 

Eli ıni  kaldırıp uzun konuşınayı daha i lk  cü mlesind e kısa l ­
tıyorum: "Önce birincisi . "  Kadehi yana bırakıyorum. "Şu de­
ney dediğiniz şeyin ne olduğunu bana da söyler misiniz?" 

Sorun1 kad ının gülüınseınesini  d erin leştiriyor : "Hakl ısı­
nız, size an latmal ıyız ."  Sandalyesini yaklaştırıp eliyle arkada 
ayakta duran üç adamı işaret ediyor. "Bizler bir üniversi tenin 
psikiyatri bölün1ünde görevliyiz . Bu bölüm zaman zaman 
Savunma Bakanlığı'yla ortak araştırmalar yapar . . .  " 

Elimi yeniden kaldırıp ikinci kez susturuyorum kadın ı .  
"Araştırmanızın konusu ben n1iyin1?"  Kadın ve içkiyi taşı­
yan asistan aynı anda başlarını sallıyorlar. "Neden?" 

"Çünkü," diyor kadın.  "Çok uzun süren bir sorgulamada 
çok iyi bildiğiniz bir şeyi söylememe başarısı gösterdiniz."  

"Neyi söylemedim?" diyorum. 
Asistan, "Adınızı," diyor. 
Kadına dönüp başımı sallıyoruın. Bunda ne var ki? "Söyle­

medim, çünkü adım yok benim . . . Daha doğrusu, unuttum." 
Kadın her seferinde yüzünde bıçak yarası gibi iz bırakan 

o gülümsemeyle ayağa kalkıyor. "Hepimizin vardığı ortak 
sonuç şu. Beyninizde bir kilit sistemi geliştirdiniz. İşte biz, bu 
sistemi araştırmak istiyoruz ."  

Deli olmalılar. Beynin1de hiçbir şey yok benim.  Dördüncü 
kadehi içiyorum. Sigara isteyince asistan uzatıyor. 

Kibri ti yakıp soruyorum: "Diyelim ki beynimde bir kilit 
var. Bu konu neden bu kadar ilginizi çekiyor?" 

Kadın, "Bu araştırma birçok İsraillinin hayatını kurtarabi­
lir."  Beynimde bugüne kadar benden gizlenmeyi başarmış 
kilitle söylediklerini bağdaş tıramadığımı görünce devam 
ediyor: "Her sorgulanan terörist sizin gibi d irenmeye kalkı­
şırsa gümrük bölümünün hali ne olur?" 

Kadın susunca, asistan kaldığı yerden devam ediyor: 
"Eğer beyninizdeki o kil idin sırrın ı  çözebil irsek, gerekti-
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ğinde bu sistemi İsrai l  Göçmen Bürosu elemanları d a  ku l­
lanabilir. "  

Buz gibi bir ter dalgası hızla ayaklarıma iniyor. Del i bun­
lar. Kekelememeye çalışarak, "Bunun için beynimi mi aça­
caksınız?" d iye mırıldanıyorum. 

Kadın o şaşırtıcı sesiyle, i çtenliğini yıllarca önce kaybet­
miş bir kahkaha atıyor. 

"Hayır. Size dokunmayacağız bile. Bütün yapacağımız 
karşılıklı konuşmak ve içki içmek olacak." 

"İçki?" diye soruyorum. 
"Evet," d�yor asistan . "İçki içeceğiz; şimdi yaphğımız gibi ." 
Kadın, "içki içmemizin ikinci nedeni de, içkiyi sevdiği-

nizi keşfetmemiz . Bize göre bütün sorgulama boyunca sar­

hoştunuz."  Elini uza tıp alnıma dokunuyor. " E vet,  garip 
ama gerçek; sanki beyninizde uyuşturucu salgı layan bir 
bez var. "  

Dişsiz ağzım tekrar açılıyor. Kekelememeye çalışarak so­

ruyorum: "Uyuşturucu mu?" 
"Evet," diyor kadın. "Bazı farmakologlar beynin aşırı fi­

ziksel acıyı yenmek için özel salgılar üretip sinirleri uyuştur­
duğunu ileri sürüyorlar."  

Farmakologlar, deney, uyuşturucu . . .  Peki, ya onlar! "Ya 
siz?" diye soruyorum. 

Kadın, "Biz bu olasılığı göz ardı etmeden direnmenin da­
ha çok psikolojik bir kilitlenmeden ileri gelebileceğini düşü­
nüyoruz."  

Gülüyorum. Onlar da bana katılıyorlar. Eğer beynimi aç­
madan oyun oynamak istiyorlarsa bu onların bileceği bir iş. 

Kadın ya tış tığıma inanmış gibi elini çekiyor. Bakışlarımı 
derine kaçmış gözlerine dikiyorum. Onu rahatsız eden bir 
şey olmal ı .  Belki de ağzım! Acaba dişsiz nasıl görünüyo­
rum? Birden sekiz haftadan beri aynaya bakmadığımı ha­
tırlıyorum. 
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"ünce dişlerim," diye mırıldanıyorum. "Dişlerimi gen 
vermeden sizinle konuşamam."  

Kadın anlayışlı bir tavırla başını eğiyor. "Çok acı çektiniz. 
Ama göreceksiniz, size o günleri unutturacağız ."  

Unutmak! Asistan beşinci kadehimi doldururken soru­
yorum: "Unutmanın ne demek olduğunu biliyorsunuz, de­
ğil mi?" 

Kısa, ama yoğun bir sessizlikten sonra, "Evet," diyor ka­
dın. "1940'ta Prag'da tutuklandıktan sonra bir toplama kam­
pına gönderildim . . .  " Gülümsemesi kuruyup kaybolurken 
ekliyor: "Savaşın sonuna kadar da orada kaldım."  Sonra ba­
şını kaldırıyor. "Ve benim ne beynimde bir kilit sistemi, ne de 
sığınacağım Petra gibi bir  dostum vardı ."  

1 32 



Uzun bir süredir konuşmuyor; denizi, şehrin gürültüsünü 
ve akşamı dinliyoruz. Kandilli'ye varmak için acele eden va­
pur, düdük çalarak uzaklaşırken Gönül'ün eli soğuk ve kırık 
parmaklarımı buluyor. 

Haykırmamak için zor tutuyorum kendimi . Dokunuşu 
parmaklarımda uykuya yatmış o acıyı uyandıracak. Benden 
önce hıçkırıyor. Ona eziyet etmemeliyim. Eğilip gözlerinden 
dökülen hüznü yanaklarından içiyorum. 

"Zavallı sevgilim," diyor usulca . 
Evet, zavallıyım. Adı, gerçek dişleri ve kabussuz gecesi 

olmayan bir zavallı . 
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"Ne yaptı o kadın sana ?" Başımı oınzuna bırakıyorum. 
"Hadi, anla t !  Seni d inlerim." 

Dinleyecek! Öyleyse . . .  Düşüncelerimi Ka ndill i 'ye doğru 
uzaklaşan vapurun ard ına takıp Gönü l 'e dönüyorum. 

Beni bekl iyor. Merakla, istekle ve kıskançlıkla . . .  Ya gözle­
rinin dibindeki sisin al tındaki kıvı lcım; o alevin anlamı ne? 

"Seni dinliyorum," diyor. 
"Beni güldürdüler," diyerek başlıyorum. "Evet, önce haf­

talarca güldük; sonra beynime kuşku tohumları ektiler ve ara 
vermeden su layıp büyüttüler. İkinci ayın sonunda . . .  " 

Susup gözlerine dönüyorum. O ateş hala orada.  
Gönül, sessizlik uzayınca tedirgin bir sesle soruyor: "İkin­

ci ayın sonunda ne oldu?" 
Gözlerimi kaçırıyorun1 .  Ama dudaklarım ona boyun eği­

yor: 
"Tarık' la aynı kızı sevdiğimizi öğrendiler . . .  Sonra o kızın 

ikimizi de sevmediğini anlattılar. Daha sonra . . .  " 
Daha sonrasını anlatamıyorum. Bağırışı susturuyor beni : 
"Yalan ! "  Susuyorum. Gönül beni görmüyormuş gibi ar­

kamdaki bir noktaya bakarak tekrar bağırıyor: "Seviyorum, 
seni seviyorum."  Kı�a bir süre yalı nın önünden geçen koste­
rin düdüğünün ara vermesini bekliyor, sonra bu kez inandır­
mak ister gibi fısı ldıyor: "Hep de sevdim." 

Cevap vermeden elindeki içki şişesini uzatan o asistanın 
hayalini yok etmek için gözlerimi ovuşturuyorum.  

Gönül yeniden, ama bu kez yenik bir sesle atılıyor: 
"Nasıl kanıtlayabilirim?" Yüzümdeki ifade nasıl kanıtla­

yacağını söylemiyor mu? Hıçkırıyor. "Hayır, biliyorsun, de­
nedim; ama yapamadım." Yanaklarında oluşan çukurlara 
doğru akan gözyaşlarını izliyorum. O kendini savunuyor: 
"Ne olur, dişlerimi çektirmemi isteme benden."  

Başımı sallıyorum. Ondan böyle bir  şey yapmasını iste­
medim. 
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"Bu saçmalığı o ps ikiya tristler akl ına soktu . " Elini çare­
sizl ikle iki yana açıp karnını gösteriyor. "Bu hal imle nasıl 
d işlerimi çektirebi l ir im ; uyuşturucu kullanamayacağımı 
b i l m iyor musu n?" 

Beynini, beynindeki sıvı sa lgılayan o bezi kullansın .  
"Benimkileri çekerlerken bana uyuşturucu vermedi ler," di­
yorum . 

Gözyaşları bakışlarının dibindeki o ateşin üstüne dökülü­
yor. Elimi uzatmayı düşünüyorum, ama o sel ya tağında yü­
zükoyun yatan kanlı üniforma l ı ceset aramıza giriyor. Vazge­
çiyorum, sonra vazgeçtiğim için sinirleniyorum. Yaptığım a l­
çakl ık. Her şeyin olduğu gibi alçaklığın da bir sınırı olma l ı . . . 

Ona daha fazla acı çektirmemeliyim. 
E l imi uzatıp karnında büyümeye çabalayan , Tarık' la bana 

a it, cinsiyeti henüz belirsiz o et parçasına dokunuyorum. 
Acaba onu sevebilecek miyim? 

"Az önce tekme attı ," diyor Gönül . 
Kime benzeyecek? Benim gibi bir korkak mı olacak? Gö­

nül elimi tutup yüzüme çekiyor. Kız olmalı; evet, kesinlikle 
kız olmalı . . .  "Oğlan istemiyorum," diyorum Gönül' e. 

Gülüyor; ama sonra gecenin karanlığında parıldayan diş­
lerinden utanmış gibi ağzını kapatıp susuyor. 

Parmaklarımı dudaklarına götürüp mırıldanıyorum:  
"Dişlerini seviyorum. Onlarsız çirkin biri olurdun." 

"Öyleyse," diyor Gönül . 
Parmaklarımı kararsızca kımıldatarak susturuyorum onu. 
"Evet, dişlerini çektirıneni istediğimi düşünmen aptal lık-

tı ."  Gözleri, dibindeki o ateşle birlikte yeniden eski renkleri­
ne kavuştuğunda sözlerimi bi tiriyorum: "Tıpkı hastaneye 
yatmam gerektiğini söylemen gibi . "  Gönül korkuyla irkili­
yor. Hayır, ne derse desin, ne düşünürse düşünsün, o hasta­
neye gitmeyeceğim . . .  "Şişeyi uzatır mısın?" Kısa bir an için 
duraklıyor, sonra içkiyi kucağıma bırakıyor. Bugün Perşem-
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be . . .  Kadehi kaldırıp soruyorum. "Sence sızmadan Cumaya 
kadar içebilir miyim?" 

Gönül bakışlarını boşalan kadehten ayırmadan kararlı bir 
sesle mırıldanıyor: "Hepsini çektireceğim . . .  Göreceksin." 

Onu sinirlendireceğini bilerek gülüyorum. "Neyi kanıtla­
yacaksın? Beni sevdiğini mi?" Cevap vermiyor. "Yoksa dişsiz 
ağzının beni hastaneye hapsedeceğini mi?" 
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Pencerenin dışında günlerdir dinmeyen o yağmur, önün­
de Alev, aramızda ise dakikalardır giderek olağanlaşan bıktı­
rıcı bir sessizlik var. 

Sessizliği o seçti . 
Yandaki gazeteye uzanıyorum; arkasından bon1ba patla­

mış gibi sıçrayarak çıkardığım sese dönüyor. Bir süre tehdit 
eder gibi dik bakışlarla beni süzüyor, sonra derin bir rüya­
dan uyanmış gibi uykulu bir sesle konuşmaya başlıyor: Öfke 
ve şaşkınlık . . .  "Sizi seviyor. İnansanız da, inanmasanız da 
doğru bu." 

Ondan önce davranıyorum. "Hayır, inanın düşündüğü­
nüz kadar alçak değilim."  
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Birbirinden ayırarak bedenimi iki yandan kıskaca aldığı 
bakışlarını yere indirip, "Yani?" diye soruyor. 

Yani ! Ne söyleyebiliriın? Belki gerçeği . . .  
"Gönül hala kendi  d işleriyle gülüyor," diyorum. Öfkesiy­

le yüzüne yakışmayan şaşkınlığı tekrar yer değiştiriyor. 
"Dişlerinin peşinde değildim. İstediğim . . .  İstediğim beni sev­
diğini kanıtlamasıydı . "  

"Kanıtlamadı mı?" Gazeteyi yere bırakıyorum. Zavallı 
Gönül ! Alev, penceredeki yağmur gibi incelen bir sesle soru­
yor: "Ne yaptı?" 

"Perşembeydi, elim; tuttu ve birkaç gün sonra birbirimiz­
le 'dişsiz ağızlarımızla' ·  öpüşeceğimizi söyledi .  Ben içmeye 
devam ettiın .  Pazartesi ayıldığımda başucumdaydı; dişleri 
yerindeydi ve ağlıyordu.  Koltuğa oturunca, 'Korktum,' dedi .  
Bana söylediği bu ." 

Birkaç dakika boyunca sessizliği da lgaland ırmadan 
bekliyoruz . Yağmur d inmeye yüz tuttuğunda yeni b i r  soru 
bekliyor beni : "Öyleyse neden bu hastaneye yatmaya razı  
oldunuz?" 

Cevabım onu yerinden sıçratan bir kahkaha gibi fırlıyor 
dudaklarımdan: "Öç almak için ." 

"Öç almak mı?" 
"Evet," diyorum. "Onu hiçbir zaman ödeyemeyeceği bir 

biçimde borçlandırdım. Ödemek istediği zaman dişlerini ba­
na vermesi gerek. "  

Odadaki her şeyi incelten bir sesle, "Ne biçim birisiniz?" 
diyor. 

Elimi kaldırıyorum, merak onu susturuyor. 
"Korkunun, pişmanlığın, hüznün ve alkolün karışımı ga­

rip bir melezim ben."  
Tokat atabileceği kadar yaklaşıyor. Evet, istiyorum; bana 

dokunmasını istiyorum. Tokat atabilir. Dizleri, büyüleyici 
olan dizleri . . .  Dudaklarını aralayan ve bir ıslığı andıran ses, 
gözlerimi  d izlerinden koparıyor: 
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"Karışımınıza iğrençl iği de ekleyin . Evet, iğrençsiniz ya 
da iğrençliği en kaba ve etkileyici biçimiyle oynamayı çok iyi 
başarıyorsunuz." 

Bakışları gözlerimle karşılaşınca ara veriyor sözlerine. Ge­
rilemiyor, başımı arkaya atmıyorum. Yeniden, ama bu kez 
uysal laştırdığı, ancak hiçbir vaat taşımayan bir sesle itiraf 
eder gibi devam· ediyor. Ben dizlerini düşünüyorum. 

"İtiraf etmeliyim. Böylesine garip bir karışımı haiz melez­
liğinizin kabul edilmesi zor da olsa bir gerçekliği ve çekici l i­
ği var." 

Gülmem mi gerekiyor? Bilmiyorum. Yana uzanıp dört 
gündür benim olan radyonun düğmesine basıyorum. Doy­
gun, duygulu ve ince dokunmuş bir müzik yağmur sesini 
pencerenin dışına itiyor. 

Alev gözlerini çevirirken hazırlıksız yakalanmış gibi, 
"Brahms; mi minör senfoni . . .  " diyor. 

Devam etmesine fırsat vermeden soruyorum: "Geceleri 
yatmadan önce öpüyor musunuz?" 

İrkiliyor, sonra kemanlar yeni bir atak için tiz bir perdeye 
tırmanırken, "Anlamadım?" diyor. Anlamadığından olacak 
susuyor. Ama kemanlar atağı tekrarlarken dayanamayıp tek­
rar soruyor: "Neyi öpn1em gerekiyor?" 

"Dizlerinizi," diyorum. "Önce sağ, sonra sol dizinizi öp­
melisiniz . . .  Benim için; ya da beğendiğiniz, sarılmak istediği­
niz, sevebileceğiniz, uğrunuza küçük çılgınlıklar yapabilecek 
herhangi bir erkek için . . .  " 

"Susun !"  
Bir emirden çok sessiz bir çığlığa benzeyen haykırışı ziller 

arasında kayboluyor. Direnci zayıfladı, yine de karşı koyma­
ya çalışacak. 

Sıra bende.  Susmamı işaret ediyor, aldırmıyorum. "Sizin­
le yatmak istememe neden öfkeleniyorsunuz?" Radyoyu 
susturuyorum. Sesimi sessizliğin içinde, olduğunca çıp lak 
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duymalı; çırılçıplak. "Yoksa melezlerin öyle bir hakkı olma­
dığını mı söylemek istiyorsunuz?" 

Bir süre kımıldamadan bekliyor. Sonra korumak ister gibi 
ellerini göğsüne kaldırıp korkmuş, ama ti tremeyen bir sesle 
cevap verıyor: 

"Hayır. Beni sinirlendiren, istediğinizi bir emir gibi önü­
me sürmeniz ."  Doğru değil bu; tek sözcüğü bile. "Başınızı 
sallamayın," diyor. "Ne söyleyecekseniz açıkça söyleyin." 

Açık ! Peki . Üzerindeki imaları soyarak veriyorum cevabı­
mı : "Belki de seçen olmadığınız için sinirleniyorsunuz."  

Ama o cevap vermiyor. Radyoya uzanıyorum. Büyülen­
miş gibi hareketlerimi izliyor. Düğmeye basıp elimi ona uza­
tıyorum. 

"Gelin; bekçilikten vazgeçip dişleri olmayan, yaralı bir 
sarhoş emeklisiyle sevişin ."  

"Hayır," diye inliyor. "Yapamam . . .  " 
Sözlerini kesiyorum. "Sonra da dizlerinizi öpün. Önce sa-

w " gı, sonra . . .  
Bu  kez o devam etmen1e izin vermiyor: "Susun . . .  Eğer il­

le birini istiyorsanız o . . .  o kadı. . . " 
"Adı Petra," diyorum. 
Gözlerini kapatıp acıyla yüklenmiş bir sesle, "Petra'yı bu­

lun," diyor. "Onunla sevişin." 
Yandaki paketten bir sigara alıp yaktıktan sonra ona dö­

nüyorum. Gözlerini açmış beni bekliyor. 
"Peki," diyorum öç a lırcasına .  "Onunla sevişeceğim; son­

ra saçlarını okşayacağım ve dizlerini öpmesini isteyeceğim 
ondan." 

"Aman Tanrım," diyor Alev. "Çıldırmışsınız . Nasıl ete ve 
kemiğe dönüştüreceksiniz o düşü?" 
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"Ne kadar çok yıldız var," diyor Petra . Sözlerini bitirirken 
elini uzatıp dudaklarımı kapatıyor. "Sakın çölde çok yıldız 
olur demeyin." 

Sevişirken saçlarımdan çekip aldığı terin burnumu ıslat­
masına aldırmadan avcunu öpüyorum. Bana doğru dönü­
yor; evet, düş değil, ama eti ve kemiği en az bir düş kadar gü­
zel . "Dizlerini öpmelisin," diye mırıldanıyorum. 

Elini dudaklarımdan çekip yana dönüyor. Şimdi profil­
den görüyorum onu; gerideki karanlıktan yontulmuş bir 
büste benziyor. 

"Karnım acıktı," diyor birden. "Hem karnım aç, hem de 
göğüslerim acıyor." 

Dirseğime yaslanıp doğruluyorum. "Dizlerini öpmelisin. 
Her gece . . .  Önce sağı, sonra sol dizini . . ." 
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Bu onu gü ldürüyor. "Sizde diz fetişizn1i mi var?" Başımı 
sal l ıyorum. "Öyleyse," d iyor. 

Yılla rca önce Alev' in söylememe izin vermediklerini anla­
tıyorum ona : 

"Kadın dizi, görünenle görünmeyenin, bilinenle bilinme­
yenin, olağanla olağanüstünün ayrımı ve sınırıdır."  Elini 
uzatıp parmaklarını dudaklarıma götürürken, "Gizdir, istek­
lerin düğüm noktasıdır," d iye devam ediyorun1. "Diz, zevke 
varan uzun yolun ilk ve son dönemecidir . . .  " 

Uzanıp parn1aklarının arasından içtenl ikle öpüyor du­
dakların1ı .  Sonra, "Ama göğüslerime karşı nazik olmalısı­
nız," diyor. 

Nazik! Peki . "Bir daha sefere bir gül yaprağına dokunu­
yormuş gibi dokunacağım onlara . . .  " 

"S " "  . .  ? "  oz mu . 
"Söz," diyorum. 
Doğrulup dizlerini öpüyor. Önce sağı, sonra solu. Elimi uza­

tıp on dört yıl önce Alev' e söylediğim gibi saçlarını okşuyorun1. 
Mutluluktan ağlayabilirim. Söyleyecek güzel bir şeyler bulma­
lıyım. Gözyaşları ! Gözyaşından daha anlamlı ne olabilir? 

"Lütfen ağlamayın," d iyor Petra . 
"Neden?" 
"Çünkü size aşık olabilirim. Oysa . . .  " 
Oysa ! Evet, olabilir. Baştan çıkarmanın gizli çağrışımlarla 

yüklü o şehvetli serüvenini birlikte yaşayabilir, beynimizde­
ki, vücutlarımızın kıvrımlarında saklı binlerce küçük gizi 
keşfedeb i liriz .  Ama . . .  

Ama ben ölüyüm. Çünkü on  sekiz yıl önce öldüm. Bütün 
bunlardan sonra sevmek oldukça zahmetli ve güç. 

Nereden aldığını bilmediğimiz gözlerine dönüyorum. Ba­
kışları rengarenk. Gecenin karanlığında bir çift iri damla gibi 
parlayan o ıslaklığın içinde saflığın beyazlığını, mutluluğun 
maviliğini, geriye çekilip gizlenmiş şiddetin kızıllığını ve sonra 
her şeyi öğütüp yutan derin koyuluğu fark ediyorum. 
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Hayır, bana kalsa tek rengi, o dinlendirici koyu luğu tercih 
ederim. Sürekli değişiklik gösteren bir kişi l iğe dayanacak ka­
dar güçlü ve yarasız değilim. 

"Oysa aşık olmak istemiyorum," diye devam ediyor Pet­
ra . "Siz tehlikeli ve korkutucusunuz. Biliyor musunuz? Adı­
nız, olsa olsa Korkut olur sizin ." 

Başımı sa l layıp, "Hayır," diyorum.  "Adım yok benim.  On 
kilometre Doğudaki bir sel ya tağında unuttum onu ." 

Petra elini uzatıyor; tutuyorum. Sonra küçük parmağını 
öteki lerden ayırıyorum. Merakla dönüyor. 

Merakını yitirmesine izin vermeden, "Küçük parmağın," 
diye mırıldanıyorum. "Bundan sonra elini kim tutarsa tut­
sun, küçük parmağın benim. Bunu hiç unutma !" 

Petra, ''Yapmayın . . .  Lütfen, durumu zorlaşhrmayın," diyor. 
Evet, zorlaşhrrnamalıyım. Oysa ona aşık olup hükmetmek 

ister, ona güzel bir kadının mutluluğunu ya da mutsuzluğunu 
tathnp, belki de boynunu öperken hafifçe dişlerdim . . .  

Dişlemek!  Kahkaha bir el bombası gibi yuvarlanıp ayak­
larımızın dibine düşüyor. 

Petra yanında gürültüsünü unuttuğu bir el bombası pat­
lamış gibi irkiliyor: "Neden güldünüz?" 

"Dişleyemem," diyorum. "Dişlerim yok benim." 
Elini uzatıp yanaklarımdaki gözyaşlarımı tutmaya çalışı­

yor, ama başaramıyor. Su damlacıklarının rüyalar gibi hiçbir 
zaman elle tu tulamayacağını an l a tmalıyım ona . 

Kararlı , sevmeye, belki de aşık olmaya hazır bir ses dü­
şüncelerimle su damlalarının arasına giriyor: 

"Bilmiyorduın, inanın, bir erkeğe ağlamanın bu kadar ya­
kışacağını bilmiyordum . . .  " 

Doğuya, on sekiz yıl önce Petra ve ölümle randevulaşbğım 
o sel yatağına dönüyorum. Ben de bu kadar sık ağlayacağımı 
bilm iyordum. Artık hikayenin sonuna doğru yola çıkmalıyız. 

Uzattığım elimi tutuyor, kalkıyor. "G id iyoruz ," d iyorum 
"Vakit geldi ." 

Hala ağlıyorum . . .  
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"Dün gece ağladınız."  
Bakışlarımı elimde tuttuğum takma dişlerden kadının yaşlı 

yüzüne kaldırıyorum. Kaşlarının üstünde alnını ikiye bölerek 
başının üst kısmını gözlerinden koparan derin çizgiler var. 

"İlk kez oluyor bu," diyor kadın. 
Dişleri ağzıma yerleştiriyorum. Artık neden ağladığımı 

söyleyebilirim: "Dün gece mutluydum." 
"Demek mutluydunuz?" diyor kadın, köksüz ve kopmuş 

bir sesle. 
"Mutluydum, çünkü sonunda dişlerime kavuştum." 
Dişlerimin bana bağışladığı mutluluğu onaylıyormuş gibi 

kaşlarını kaldırıyor. 
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"Ya Ali? Neden hep o adı sayıkladınız?" Duvardaki kü­
çük aynaya dönüyorum. "Evet, sizi oradan gözetliyoruz," de­
yince ona bakıyorum. Sormadığım ikinci soruyu d a  cevap­
landırıyor: "Sürekl i ! "  

"Demek bütün gece?" 
Kadın başını sallıyor: "Ali için mi ağladınız?" Evet, ama 

bunu ona söylemiyorum. "Neden?" 
Çünkü yapabileceğim başka bir şey yok. Çünkü gülmeyi 

öldürdüler; tam on hafta oldu . . .  
Kadın, "Raporlarda en  gencinizin Ali olduğu yazılıydı," 

diyor. 
Yalnızca, "Doğru," diyorum. 
Oysa Ali'nin hiç aşık olmadığını, hiç beğendiği bir kadın­

la yatmadığını, Kazablanka filmini görmediğini, ya da gülme­
sine yardım eden dilini ısırmayı hiç düşünmediğini de anla­
tabilirim ona . 

Kadın, "Neden geldiniz?" diye sorarken, kalkıp aynaya 
doğru yürüyorum. "Boşuna," diyor. "Kıramazsınız ." Ama 
deneyebilirim. Kadın, "Lütfen, denemeye kalkışmayın," diye 
mırıldanıyor bu kez. "Bu bizi bir sürü tatsız şeyle uğraşmak 
zorunda bırakır: Göçmen Bürosu'nun beklediği bu." 

Pekala, söz; dinleyeceğim. Duvarın dibindeki, plastik şi­
şeyi alıp içkiyi yudumluyorum. Kadın aynı soruyu tekrarlı­
yor: "Neden geldiniz?" 

Neden, neden, neden . . .  İçkiyi yeni dişlerimle çiğneyip yu­
tuyoruın. Belki ona anlatabilirim: 

Kısaca anlatıyorum: "Ebu-Halid evine geri dönebilsin ve 
yeniden gülmeyi öğrensin diye." 

Kadın Ebu-Halid'le ilgilenmiyor: "Ben gerçek nedeni sor­
dum." 

"Amcam'ı  sevdiğim için," diyorum bu kez . 
Cevap onu şaşırtmıyor; ama alnının ortasındaki uzun çiz­

ginin daha da derinleştiğini fark ediyorum. 
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"Anlamadım; Amcanızla buraya gelişiniz arasında nasıl 
bir ilişki var?" 

"Amcam 1 943' te Sakız Adası'ndaki Yunanlı direnişçi lere 
yardın1 ederken Naziler tarafından vuruldu," diyorum, kadı­
nın yüzüne bakmadan.  "Basit bir adamdı; savaşmak için ne­
deni de yoktu .  Ama şarkı söylen1eyi, içki içmeyi, kadınları, 
en önen1lisi insanları seviyordu . . .  " 

"İnsanlar," diye mırı ldanıyor kadın .  
"Evet, insanlar," diyorum. "Buraya .gelişimizin nedeni bi­

raz daha insan olmak, insanlaşmaktı . isterseniz, insan oldu­
ğumuzu unutmaına kaygısı deyin ." 

Kadın bu kez, "İdeolojik bir romantizm bu," diyerek kar­
şı koymaya çalışıyor. "Aslında komünistler bundan uzak du­
rurlar . . .  Nasıl partilisiniz siz?" 

Gülüyorum. Bizi ihraç etmekten zevk alan partiden söz 
etmeyi bir kenara bırakıp ona bakıyorum: O gözlerini kaçırı­
yor. Neden güldüğümü anladı . Dişlerimi yadırgayarak du­
daklarımı aralıyorum. 

"Yazık, Almanlar başarmış . Sizleri, içinizdeki Amcalarını­
zı öldürmüşler."  İçkiden iki parmak derinliğinde bir yudum 
alıp aynaya dönerek gülümsüyorum. "Bu gezegenin üstünde 
hiç akrabanız kalmadı .  Ne Amcalarınız, ne Ali gibi oğulları­
nız, ne kardeşleriniz, ne de Petra gibi sevgilileriniz var. . . " 

"Lütfen, susun !"  diyor kadın.  "Bunun konumuzla ilgisi 
yok. Başınızı derde sokacaksınız ." 

Susuyorum ve hala başımı bekleyen dertten geriye ne 
kaldıysa ondan kurtarıyorum. O Almanlara dal ıyor, ben ön­
ce içkiye, sonra Amcan1' la Ali 'ye, ardından da Petra 'ya dö­
nuyorum. 

Kadın çok geçmeden düşüncelerimin kokusunu almış gi­
bi, "Biraz da kadınlardan söz edelim," diyor birdenbire. 

"Kadınları da Amcam kadar seviyorum," diyorum, iki 
yudumun arasında . 
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"Gönül?" Plastik şişeyi duvarın dibindeki yerine bırakıp 
kadınla beni ayıran ince tel örgüye yaklaşıyorum. "İkiniz 
de  onu seviyordunuz, öyle deği l mi?" 

Sesi kupkuru; yüzüme çarpıyor. Bir tokat gibi . Neyin pe­
şinde, belki de öç alacak . . .  Karşıl ık vermek zorunda deği­
lim, vermiyorum. 

Kadın da bir  karşılık beklemiyor. Ama sessizlik uzayın­
ca bir bıçak gibi savuruyor sorusunu : 

"Ya o? Yani Gönül . . .  O kimi seviyordu?" Aynaya dönü­
yorum. Bu soruya hazır olmam gerekirdi .  Eninde sonunda 
soracaktı . "Sizin yerinize ben cevap verebilir miyim?" Yü­
zümü aynadan koparıp dudaklarımı aralıyorum, ama ka­
dın benden önce a tılıyor: "İkinizi de sevmiyordu ."  

Korkuyla başımı sallayıp, "Yalan," diye bağırıyorum. 
"Tarık' ı seviyordu !"  Kadın sadece gülüyor. "Senden nefret 
ediyorum," d iye mırıldanınca bu kez alay etmeden başını 
sallıyor. Artık avaz avaz kusuyorum korkumu. "Neden? . .  
Neden sevmiyordu bizi?" 

Kadın arada bir içtiği siyah Rus sigaralarından birisini 
yakıp ikna edeceğinden emin olduğu bir sesle cevap veri­
yor: 

"Çoğu güzel kadın seçmeyi bilmez. Seçse bile, isteği 
kendine duyduğu hayranlığı aşıp sevgiye dönüşmez . "  

Kıskanıyor; çirkin olduğu için güzel kadınları, kadınla­
rın en alımlısı Gönül'ü kıskanıyor . . .  Ama ya dedikleri doğ­
ruysa ! 

Kadın, a ldığı zevki saklamaya kalkışmadan yeniden ko­
nuşuyor: 

"Eğer buradan çıkabilirseniz söylediklerimin doğru olup 
olmadığını öğrenebilirsiniz . . .  " Sonra nasıl diye sormamı bek­
lemeden zehrini kusuyor: "Ondan dişlerini çektirmesini iste­
yin. Eğer gerçekten sizi seviyorsa bunu yapacaktır." 

"Dişlerini mi?" 
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"Evet," diyor kadın. "Dişsizlik bir süre sonra sakatlık 
duygusu uyandıracak sizde." Elini ağzıma doğru uzatıp, "Ve 
sizi bu duygudan ancak dişsiz bir kadın kurtarabilir. "  

Duyduğum en saçma, en gülünç iddia bu . . .  Diş çektir­
mek! Gönül; Gönül yapar mı? Birden soğuk bir soluğun sır­
tıma tırmandığını hissediyorum. Korku; evet, korku bu. Ar­
tık içmemeliyim . . .  Yoksa . . .  . 

Şişeyi ters çeviriyorum. içki ayaklarıma dökülüyor. 
"Bunu neden yaptınız?" 
Sayıklar gibi, "İçmemeliyim," diye mırıldanıyorum.  

"Yoksa içkiyle birlikte korkaklığımın şimdiye kadar gizli kal­
mış bütün yanlarını keşfedeceğim." 

Konyak başparmağımı yakarak taşa yayılıyor. Kadın ye­
niden konuşmaya başladığında kanımı donduran bir buğu 
var gözlerinde. 

"Boşuna . . .  Korku gölge gibidir; insanın peşini hiç bırak­
maz . . .  Bence insanlar korktukları için sorumlu tutulmamalı­
lar."  Kısa bir an için susuyor. Sonra sigarasını tel örgüden ge­
çirip uzatıyor. "İnsanların sahip oldukları için sorumlu tutul­
maları gereken asıl şey cesaretleridir. "  

Sigarayı alıp mırıldanıyorum: "Yani?" 
"İnsan korkusuzluğundan da korkaklığı kadar sorum­

ludur."  
Duman dilimde oyalanan içkinin tadına karışırken karşı 

koymaya çalışıyorum: "Ali cesur biriydi, ama ben . . .  " 
Kadın başını sallayıp, "Kendinize fazla yüklenmeyin," di­

yor. "Gerçek korkaklığın özünde ihanet vardır ve ancak iha­
netle sonuçlanan korkaklık katıksız, dolayısıyla kaçınılması 
gereken korkaklıktır. "  

Doğru mu? Bilmiyorum. "Korkaklık konusunda gerçek 
bir uzmansınız," diyorum, alay etmeye kalkışmadan. 

Başını sallayıp uzattığım sigarayı alıyor. Sonra tüylerimi 
koparacakmış gibi gerip ayağa kaldıran kuru sesiyle soruyor: 
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"Arkadaşınıza ihanet etmediniz, değil mi?" Ellerimi ku­
laklarıma kaldırıyorum. Buz kadar soğuk sesi parmaklarımı 
aşıp beynimi sarıyor. "Askerlerle çatışmak için neden o 
geride kaldı?" 

Beynimdeki çınlamadan kurtulmalıyım. Aynaya yaklaşıp 
bağırıyorum: 

"Kura çektik, anladınız mı? Dürüstçe." Aynadan ayrılıp 
tele yaklaşıyorum. "Eşitti, ikimizin de şansı yüzde elliydi ." 

Konuşmadan beni süzüyor kadın. Sigarasını dikkatle sön­
dürdükten sonra ağzını çarpıtan bir gülümsemeyle devam 
ediyor: Artık bir yabancı . "Kura çekerken hile yaptınız mı?" 

Öç alırcasına çabuk, öldürmek ister gibi hızla cevap veri­
yorum: 

"Hayır." İnanmasa da fısıldıyorum. "Petra da oradaydı, 
ona sorun."  

Acelesi varmış gibi ayağa kalkıyor kadın. Bakışlarını ay­
naya çeviriyor. Bir işaret bu; gidecek. Sonra bana dönüyor. 
Gözlerini görünce korkuyla, hayır, daha çok dehşetle irkili­
yorum. Kirpiklerinin ucunda onu güzelleştiren garip bir 
damla var. 

Elimi uzatıyorum. Parmaklarım ilk kez öfkesine çarpıyor. 
"Petra, yine Petra . . .  " Geri dönecekken duruyor ve sonra 

artık kısılmış sesiyle ekliyor: "Haftalardır konuşuyoruz ve 
sonunda öğrendim. Beyninizdeki kilit gülünç, ama bir Al­
man; Petra, onu . . .  " 

Ayaklarıma bakıyorum; artık onlara güvenemem. Düşü­
yorum ve düşerken elimi Petra'ya uzatıyorum. Ona dokuna­
mayacaklar, onu koruyaca . . .  
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"Geldik," diyorum. 
Petra elimi bırakıp ileriye doğru yürüyor. Az ötede yıllar­

ca önce kura çektiğimiz o sel yatağı var. Eksik olan ay. Hayır, 
ay yoktu o gece. Sadece yıldızlar vardı .  . .  Başımı kaldırıp ba­
kıyorum. Yıldızlar yerinde. Petra geri geliyor. Parn1akların1ın 
ucundaki titremeyi yatıştırmaya çalışıyorum. Biraz daha da­
yanmalı, artık hikayenin sonuna geldik. 

Birdenbire, sanki suçlu benmişim gibi soruyor: 
"O yaşlı kadın beni öldürmeye çalıştı, değil mi?" Başımı 

eğiyor ve susuyorum; o mırı ldanıyor: "Ama sen beni ko­
rudun . . .  " Sonra yanıma oturuyor. "Beni neden öldürmek 
isted i?" 
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Ona bakmadan, on sekiz yıl öteden yaklaşan ayak sesleri­
ni duymak için aJçak sesle cevap veriyorum: 

"Direncimi kırmak, d işsizl iğe, tırnaksızlığa, kırık ke­
miklere, sağır bir kulağa ve üzerimden akıp giden yirmi iki 
kiloya nasıl dayand ığımı ya da dayanabildiğimi öğrenmek 
• • il ıçın . . .  

Parmakları elimi bırakıp yanaklarıma yüksel iyor. Hayır, 
artık ağlamayacağım; gözpınarlarımda kalan birkaç damla 
yaşı birazdan ölecek olan o genç adam için saklamalıyım. 

"Zavallı sevgilim," diyor Petra. 
Sevgilim! İlk kez sevgilim dedi bana . Sevinçle, biraz son­

ra öleceğimi unutarak ürperiyorum. 
"Duruma en uygun sözcük buydu," diye devam ediyor. 

Sonra giderek inandırıcılığını kaybeden alçak bir sesle, "Seni 
mutlu etmek istedim," diyerek susuyor. 

Teşekkür etmem gerekiyor. Parmaklarını öpüyorum . 
Amcam'ın şarkısını o sırada duyuyorum. Bir şarkı ! Neden 
olmasın? 

"Şarkı söyler ınisin ?" 
Şaşırıyor, "Belki," sonra heyecanla ekliyor: "Aslında caz 

severim ben; en çok da Sarah Vaughan' ı . "  
Sarah Va . . .  Beniın istediğin1 . . .  
"Yüreğimi denize taşıyacak bir şarkı; insanı büyüleyen , 

şu çölün gün ışığı kadar keskin olan gerçekliğini örtecek ko­

yu bir şarkı . . . " 
"Bilmeın ki," d iyor Petra . 
Sonra sözlerinin aksine hiç oyalanmadan bildiği şarkıya 

başlıyor. Gözlerimi kapıyorum. Karanlığı, gökyüzünü, yıl­
dızları yok eden ayı; ışığını, denizdeki yansımayı, yansıma­
nın içindeki yakamozları ve birbirine sarılmış iki.!çıplak vü­
cudu görüyorum; biri benim, öteki ise Petra . 

Petra gülümseyerek şarkısına devan1 ediyor . . .  
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Amcam'ı da görüyorum. Kum.sah işaret ediyor. Onu izli­
yorum. 1 920' de Marika'yla -yoksa adı Aliki miydi?- seviştiği 
yere kadar. 

Petra şarkıyı sürdürüyor . . .  
Petra 'yı denizden, Amcam' ın beni götürdüğü kumsala  

taşıyorum; ayaklarını basabileceği kadar  a lçak b ir  yere . 
Parmakları yere d eğince başını ka ldırıyor. 
Tam o sırada on sekiz yıl önce yola bıraktığımız mayın­

lardan biri patl ıyor. Petra telaşla başını çeviriyor; şarkının 
sonu . . .  

Yine de büyüyü sürdürmeye çalışarak, "Suyu sevdin 
mi?" diye soruyorum. 

Anlamıyor ve, "Anlamadım," diyor. 
"Seni yaşlı kadından kaçırdım. Şimdi kollarımın arasın­

dasın; biraz sonra seni kıyıya, düz bir :kayanın üstüne gö­
türeceğim ve . . .  " 

Petra, "Ama buradayız," diyerek araya giriyor. 
Evet, haklı; buradayız ve birazdan Tarık' la birlikte kura 

çekeceğiz . 
"Beklemelis in .  Bir, en çok bir buçuk saat daha; sonra . . .  " 
"Sonra," diyor Petra . 
"Sonra ben öleceğim," diyorum. Elimi sel yatağına ka­

dar izliyor. "İşte orada . "  
"Size inanmıyorum," diye karşı koyuyor. "Öldüyseniz, 

yani şimdi bir ölüyseniz, nasıl oluyor da bunca yıl sonra 
burada yanımda olabil iyorsunuz?" 

Şimdi söyleyemem. Sabırlı olmalı; ben tam on sekiz yıl 
bekledim. Elimi sessizliğin içinde Tarık' la  beni bekleyen sel 
yatağına uzatıp, "Kura çekimini izlemelisin," diyorum. 

Öfkelenmiş gibi kollarımın arasından sıyrılıyor; o düz 
kayaya taşıyamayacağım onu. Ama burada da  . . .  

"Seninle sevişmek istiyorum," d iyorum. 
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Bir an kımıldamadan, sanki evet diyecekm iş gibi bekli­
yor, sonra, "Hayır, daha bir saat önce seviştik," d iyerek ge-

. . . . . rı çevırıyor onerımı . 
Daha sonra sert bir hareketle geri dönüp uzaklaşıyor. 

Şimdi hem onu, hem de birazdan düşüp öleceğim sel yatağı­
nı görebiliyorum. 

"Buraya gel," diye bağırıyorum . 

Uysal dalgaların o düz kayanın eteklerinde çıkardığı ses­
ler uzaklaşırken kararlı adımlarla geri geliyor. Tam önümde 
şimdi; kıvırcık saçlarının arasında bir karanfil var; dudakları 
gibi kırmızı. 

Sert, bütün geceyi inkar eden bir sesle konuşmaya başlıyor: 
"On dört yıldır aranan kıvırcık saçlı esmer kız, gökyüzünde 

aydınlatma mermileri, iki ölü, içki, sır, kura . . .  " Elini yüreğime 
saplamak ister gibi hırsla uzahyor. "Ve ad ı olmayan siz . . . " 

"Güzelsin," diyerek sözlerini kesiyorum. "Gözlerimin alı-
şık olmadığı kadar kusursuz bir vücudun var. "  

Şaşırıyor ve duraklıyor, sonra şaşkınlığına sinirlenip elini 
geri çekiyor. 

"Hayır, doğru değil . Vücudumun bir sürü kusuru var. "  
"Doğru," diyorum. Tekrar şaşırıyor. Ara vermeden de­

vam etmeliyim. Ediyorum: "Senin en büyük kusurun kusur­
suz olman."  

Bir süre kımıldamadan ayakta bekliyor. Sonra beğenilme­
nin beğenilmemekten daha az rahatsızlık verdiğini kavramış 
gibi gerileyen, ama yine de inatçı bir sesle cevap veriyor : 

"İsteme biçiminiz beni tedirgin ediyor. Bazen kendimi . . .  " 
Başını yardım ister gibi yana çevirip uygun sözcükleri bulu­
yor: "Cinsel obje gibi hissediyorum." 

Cevap vermiyorum. Yüzünü bana çeviriyor. Artık o ka­
ranfi l  yok saçlarında. Sesindeki öfke geriye çekilip bir fısıltı­
nın ardına gizleniyor: 

"Tanrı aşkına söyler n1isiniz, ben sizin için neyim?" 
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Elin1i uza tıyoruın.  Parmaklarını kaçırmıyor. Çekip yanı­
ma oturtuyorum onu . Ne is tediğin1i bi lerek başını omzuma 
dayayıp sol koluma sarı l ır gibi yaslanıyor. 

Kim olduğumu söyleyebi l ir im artık .  
"Sen bir hırsızsın," diyorum ku lağına . "Sevdiğim bütün 

kadınların güzelliklerini çalmış usta bir hırsız . On sekiz yıl­
dır her gece düşündüğüm, yüzüne biçim vermeye ça l ışt ığım 
b. . " ırı . . .  

Başını kaldırıp gözlerime bakıyor. Önce gözleri, sonra 
dudakları gülümsüyor. "Daha basi t, s ı radan biri olmay ı . . . " 
Hayır !  Eği l ip sıradan olmaya hazır lanan d udaklarını bulu­
yorum . Artık sıradan bir i  olamaz . "Hayır, yapmayın," d iye 
fısı ldıyor. 

Tam duymak istediğim gibi bir cevap bu .  Karşı koyma­
yacağını ele veren, kıvrımlarında gizli bir davet çınlayan 
bir hayır. 

Sevdiğim bütün kad ınları düşünerek öpüyorun1 onu. İs­
tekle karşılık veriyor. Beline sarılınca ellerini boynuma dola­
yarak kendini geriye bırakıyor. Bir an kımıldamadan onu 
seyrediyorum. Çok güzel; ölümü unutturacak kadar büyüle­
yici . Üstüne eğilip saçlarını aralıyorum. Kulak memesinin or­
tasında hafif bir sertlik var. 

"Kalçalarını kasıklarımın arasına istiyorum," d iye mırıl­
danıyorum. "On sekiz yıl önce böyle düşlemiştim seni ."  

Kısa bir  kararsızlığın ard ından, dizlerinin üstüne dönü­
yor. On dakikam var. Ölmeden önce bir kadınla son kez se­
vişmek için yeteri kadar uzun bir süre bu.  

Birden duruyor ve telaşla fısıldıyor: "Amcanız, Amcanı­
zın burada olacağını söylemiştiniz ." 

"Merak etme," d iyorum. "Bizi göremeyeceği bir yere çe­
kildi ."  

Sonra zorlanmadan içine giriyorum. Bir  gül  gibi ik i  yana 
açılıp daha derinlere çekiyor beni .  Uzakta, çölde, Kasıın' da  
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bir yıldız kayıyor. Yeniden dalga seslerini duyuyorum. Am­
cam, ard ından adını aklında tutamadığım o Rum kızı bel iri­
yor ufukta . Sonra üzerimize sessizlik yağıyor. Doğudan, Ku­
zeyden, Güneyden ve Ba tı . . .  

Ufku ve  sessizliği Batıdan yaklaşan telaşlı ayak sesleri bö-
lüyor. 

Petra duruyor. 
Hayır, durmamalı .  Gelenler . . .  
Kalçalarımın ri tmini bozmadan yatıştırıcı bir sesle haberi 

verıyorum: 
"Merak etme, gelen biziz ."  Geriye dönmesini engelleyip 

cümlemi bitiriyorum: "Tarık ve ben . . .  " 
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Gerçek hayat, yaşamak istediğimizle yaşadığımızın arasın­
da kalandır, diyen yanılıyor. Gerçek hayat, köpeklerle aramız­
da giderek kısalan uzaklık; ve biz onun sonuna doğru koşuyo­
ruz. Önde Tarık, arkada ben. Yarım saat, en fazla kırk beş daki­
ka . Sonra güneşin ilk ışıklarıyla birlikte Ali'yle buluşacağız . . .  

Düşüncelerimi havlamalar kesiyor. Canı cehenneme kö­
peklerin. 

Ölüm denilen şey nedir; unutmak mı, yoksa unutulmak 
mı? Belki de . . .  

Tükürür gibi gülüyorum. Tarık şaşkınlıkla, ama koşmaya 
ara vermeden geriye dönüyor. Alnımdaki damlaları silip, 
"Terledim," diye bağırıyorum. 
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Evet, hem terledim, hem de bıktım: Koşmaktan, botları­
mın ayağıma vurmasından, on iki kiloluk sırt çantasını ta­
şımaktan, böyle bir gecede sırtüstü yatıp yıld ızları seyre­
derken o kızla, Petra'yla sevişmek yerine köpeklerden kaç­
maktan . . .  

Şu anda ölsem her şeyden kurtulacağım. Öyleyse ölüm . . .  
"Özgürlük," diye bağırıyorum. 

Sözlerimi kayaların kıvrımlarında kırılıp sönen boğuk bir 
patlama kesiyor. Bıraktığımız mayınlardan biri . Acaba ka­
çının ayağı parçalandı? 

Tarık yavaşlayıp geriye dönüyor. "Düşündüğümüzden 
de yakındalar. "  

O anda göz göze geliyoruz. Dehşetle geriye çekiliyo­
rum .  O da aynı şeyi düşünüyor. 

Etra fa bakıyorum. Evet, burası .  Ya Petra ! Geldi  mi? Pet­
ra'yı değil, ama Amcam'ı görüyorum. Öyleyse o da bura­
da . . .  

Bir çığlık savurup koşmaktan vazgeçiyorum. Tarık bir­
kaç adım daha atıp duruyor. Sonra telaşlı adımlarla geri 
dönüyor. "Yine ne oldu?" 

Cevap vermeden çevreyi inceliyorum:  Dar bir sel yata­
ğının tan1 ortasındayız; birkaç sıra iri kaya ve art  arda ku­

ru ağaç kökleri : Ağaçlar kaburgaları andırıyor. Yeryüzü­
nün kaburga ları . . .  Öyleyse tam yerinde durduk. 

Tarık kolumu tutup sarsıyor: "Niye bağırdın?" 
Ayak bileğin1i işaret edip, "Burkuldu," d iyorum. "Pasa­

mıyorum." 
Sonra onu bir  süre oyalayacak yalanın üzerine bırakıyo­

rum kendimi.  Tarık, bütün gece boyunca tüketemediği öf­
kesiyle çantasını yere atıp eğil iyor. 

Bakacak !  Bileğim onun olabilir. Benim Petra 'yla rande­
vum var. Onu buln1alıyım . . .  

Birkaç saniye sonra az ötedeki düzlükte kasıklarımın 
arasında buluyorum onu . Evet, Petra ve ben; o iki kişi bi-
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ziz .  Sevişiyoruz . Kasıklarımdaki basınç giderek artıyor. Az 
sonra o . . .  Hayır !  

Tarık ayağa kalkıyor. Avaz a�az, köpek havlamalarını 
bas tıran bir sesle bağırıyorum : "Onün1den çekil ! "  

Çekilmiyor. "Yalan söylüyorsun, bileğin sapasağlam . . .  " 
İt ip yere düşürüyorum onu . Aynı anda on beş metre öte­

de iki vücut boğuk çığlıklar atarak yere yıkılıyor. 
Benim, etra benim oldu .  Ali 'yle buluşunca anlatınalıyım 

bunu ona . Artık geceyi unutabili . . .  
Tarık' ın yumruğu geceyi ve Petra 'yı koparıp a lıyor ben­

den.  Sırtüstü taşların üzerine yuvarlanıyorum. Yıldızlar . . .  
"Ayağa kalk," diyor Tarık. Kalkmıyorun1; yıldızlar büyülü­
yor beni .  "Kalk dedim sana !"  

Gülüyonım. Yakamdan tutup beni kaldırmaya çalışıyor. 
Başaramıyor. 

"Yararı yok," diye mırıldanıyorum. "Hem köpekler, hem 
de adamlar bizden daha hızl ı . "  

Yakamı bırakıyor. Alnındaki terler akıp boynuna süzül­
müş; yüzünü boyamış bir kızılderili savaşçısına benziyor. Be­
yazlar bizi yenecekler dostum . . .  

"Neden yaptın bunu?" diye soruyor. 
"Petra için," diyorum. Şaşırmıyor, başı�u sal lamakla yeti­

niyor. "Onunla seviştim."  
Cevap vermiyor; belki beni duymadığından, belki de d ik­

kati ölümle aramızdaki uzaklığı her geçen saniye kısaltan kö­
pekler üstünde yoğunlaştığından. 

Köpekler ! Ali'yi hatırlayıp, "Köpeklerden nefret ediyo­
rum," diye bağırıyorum. 

Bu kez duyuyor. Üzerime çevirdiği gözlerinde ne korku­
ya, ne de umuda rastlıyorum. Gözbebeklerinin çevresinde 
büyük bir boşluk var yalnızca . "Ne yapacağız?" 

Doğrulup oturuyorum. Zavall ı  arkadaşım! İlk kez ne ya­
pacağını bana soruyor. Ali'yi terk ettiğimizden beri duymak-
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tan korktuğu teklifi önüne sürüyorum: "Birimizin burada 
kalıp onları oyalaması gerek. " 

Bakışları bulutlanıyor. Hep bunun olmasını beklemiyor 
muyduk. Sonunda ikimizden birinin kaderi buraya varacak­
t ı .  Artık ayrılmak zorundayız . 

Kim, diye sormasına fırsat vermeden, "Ben kalırım," di­
yorum. Gözleri, yenik düşeceğini anlamış gibi korkuyla açı­
l ınca, "Yorgunum," diye devam ediyorum. "Hem yorgunum 
hem de bileğim, üzerine basamayacağını kadar ağrıyor. " 

"Yalan söylüyorsun," diyor öfkeyle. 
"Seni rahatlatacaksa , gönüllüyüm de diyebilirim." 
Söylediklerime inanmamış gibi bakıp oturuyor. Ne yapa-

cağını gerçekten bilmiyor. Başını düşürmekten korkuyormuş 
gibi sıkıca kavrayıp ellerinin arasına almasından belli bu . 

Sigara paketimi çıkarıp uzatıyorum. Görmüyor. Ben içe­
ceğim. Kibriti çıkarıyorum. Alev geceyi ve aldatıcı sessizliği 
birlikte yakınca silkinerek doğruluyor. 

"Ben, ben de gönüllüyüm." 
Başımı sallayıp, "Önce ben söyledim," d iyorum. "Kural 

budur. Mızıkçılık yok." 
Başını kaldırıyor. Yanaklarında biraz sonra çenesine vara­

cak gözyaşları var. 
"Neden?" diye mırıldanıyor. "Neden yapıyorsun bunu?" 
Neden ! İlle de bir neden mi gerekiyor? İsterse bir sürü ne­

den sayabilirim. İlki Amcam ve Petra . Onları burada bırakıp 
gidemem. Ama Tarık'ın ikisini de tanımadığını hatırladığım­
dan sözlerime onlarla başlamaktan vazgeçiyorum. 

"Çünkü," diye başlıyorum. "Benden daha gençsin, çünkü 
benden daha yakışıklı ve uzun boylusun, çünkü tanıdığım 
herkesten daha akıllısın, eğer bir şeyleri kurtaracaksak sen o 
kurtuluşa benden daha yakınsın ve . . .  " 

Devam edemiyorum. "Ve" büyük ve köşeli bir yumruk 
olup boğazımı tıkıyor. 
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Tarık önce, "Ve?" diye soruyor. 
Sonra yanağındaki damlaları eziyor. Ben o Allah'ın cezası 

"ve"yi yutup yeniden, "Ve," diyorum.  "Gönül seni seviyor." 
Bu kez ne evet, ne de hayır diyor Tarık. Azrail ' in arabası­

nı çeken köpekler birkaç yüz metre daha yaklaşırken boş 
gözlerle beni süzüyor. 

Uzanıp elimi omzuna koyuyorum. Yine kımıldamıyor; 
gövdesi bir taş kadar soğuk ve hareketsiz. Ona yardım etme­
liyim; eğer Gönül'ü seviyorsam onu kurtarmalıyım. 

"İstanbul' dan ayrılmadan önceki son gece yalının bahçe­
sinde birbirinize sarıldığınızı, Gönül'ün ağlamamak için na­
sıl dudaklarını ısırdığını gördüm."  

Başını kaldırıp şaşkınlıkla bakıyor yüzüme. "Bizi izle­
din mi?" 

"Evet," diyerek gülümsüyorum. 
Suçlu oymuş gibi başını önüne eğiyor. Geriye dönüp Pet­

ra 'yı arıyorum. 
Orada; aramızdaki kalın gölgelere, köpek havlamalarına, 

çevremizi saran korku çemberine rağmen doygun, ama par­
lak gözlerini, sıyrılmış eteğinin açıkta bıraktığı bacaklarını, 
dudaklarındaki acımayı görebiliyorum. Eğer vaktimiz olsay­
dı birbirimize aşık olabilirdik. . .  

Hayır, vaktimiz yok; Tarık aramıza giriyor. Ama hala gö­
ruyorum onu. 

"Eğer seni dinleyip hemen Batıya doğru yola çıksaydık 
belki kurtulurduk." 

Nereye varmak istediğini hissederek, "Hayır," diyorum.  
"Pek şansıınız yoktu . Senin yerinde olsam ben de . . .  " 

Yine sözümü kesiyor: "Kura çekelim." 
Sessizlik ve Petra kayboluyor. Küfrederek ona dönüyo­

rum. Tam karşımda; başını sallıyor. Hırsla savuruyorum eli­
mi. Tokat bir kırbaç gibi yanağında patlıyor. 

"Kura çekeceğiz," diyor. 
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Ayağa fırlıyorum. Köpekler yine havlıyor. Çok az vakti 
kaldı; kaçmalı . "Hemen gitmelisin, buraya gelmeleri an me-

l . " se esı . . .  
"Yüzde elli," diyor inatla . "İkimizin de  şansı eşit olmalı ." 
Yüzde ell i !  Deliler gibi gülüyorum. Oldum olası beş ve sı­

fırdan nefret etmişimdir. 
Yakasından tutup ayağa kaldırıyorum onu . Köpeklerin, 

askerlerin, aydınlatma mermilerinin, helikopterlerin cam ce­
henneme; avaz avaz bağırıyorum: 

"Biz insanız . Unuttun mu, insan olmak için geldik bura­
ya. Kaderimizi bir sayıya ya da yüzdeye bırakamayız ." Silki­
nip kurtuluyor elimden. Bu kez yalvarıyorum. "Yaşamıma 
nerede ve nasıl son vereceğime karar verecek olan benim, bü­
tün yapacağın geri dönüp buradan uzaklaşmak. Söz veriyo­
rum, en az yirmi dakika oyalarım onları . '' 

Tarık yine başını sallıyor. "Neden sen?" 
"Ölüm," diyorum, "senden çok bana yakışır. Üstelik be­

nim Amcam var." 
"Kaçığın tekisin," diyerek bir süre düşünüyor, sonra öf­

keyle karşı koyuyor: "Asıl niyetin başka . . . Gönül' ün seni sev­
mediğini düşündüğün için benden öç almak istiyor ve ölü­
münle beni küçümseyebi leceğini, yenebileceğini düşünüyor-

A ,, sun. n1a . . .  
Sözlerini geceyi bir kumaşı yırtar gibi ses çıkararak iki­

ye ayıran aydınlatma mermisi bölüyor. Aynı anda birkaç 
kilometre Ba tıda, önce projektörünü ışıktan bir k ı lıç gibi 
geceye saplamış helikopteri görüyor, sonra gürültüsünü 
duyuyoruz.  

Ona dönüyorum, bakışları peşimizdeki köpekler kadar 
kararl ı .  Peki, kura çekeceğiz .  Beyaz bir taş ! Neden olma­
sın? Evet, beyaz bir taş . . .  Yere eğilip bir taş alıyorum. Kö­
pekler . . .  
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"Taşı görüyor musun? Şimdi elimi arkaya götüreceğim ve 
taşı sağ ya da sol avcuma alıp, ellerimi pantolonumun ceple­
rine sokacağım. Birini, sağ ya da sol cebimi işaret edeceksin; 
dolu çeken gidecek." 

Tarık büyülenmiş gibi ellerime bakıyor. Ellerimi önce ar­
kama götürüyor, sonra cebime sokuyorum. 

Tarık yutkunarak, bir fısıltının içinde ezil ip öğütülmüş se­
siyle, "Sol," diyor. 

Sol elimi sol cebimden çıkarıp avcumu açıyorum. 
On beş-yirmi metre geride Petra'nın nereden aldığını bil­

mediğin1 gözlerinde art arda çığlar devrilirken on sekiz yıl 
ötede Tarık'la kucaklaşıyoruz. Sonra Petra'nın bir fısıltısının 
içinde can çekişen sesini duyuyorum: 

"Kim kazandı?" 
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Petra, "Kim kazandı?" diye soruyor. 
Aradan geçen onca Kasım' ı  unutup sanki Tarık sesimi du­

yacakmış gibi, "İkimiz de kaybettik," d iyorum. 
Petra çıplak bacaklarını örtüp tekrar soruyor: "Hayır, öğ­

renmek istediğim, kimin kalıp kimin gid eceği ?"  
"Sabırlı olmalısın," diye fısıldıyorum kulağına . 
Hırsla dönüp geriye itiyor beni; hiç ka lmad ı , gözyaşları 

gibi sabrını da yitirdi .  
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Tarık' la birl ikte sel yatağının daraldığ ı yöne doğru ilerli­
yoruz . Konuşmalarımız birbirinin içine giriyor: 

"Kaç yıl oldu?" 
"Yedi .  Yanıındaki sıraya oturduğundan bu yana tam yedi 

yıl geçti . "  
"Ingilizceciyi hatırlıyor musun?" 
"Yüzü soluk ve çil l iydi . " 

"Yine de güzeldi ."  
"Hayır, değild i .  Onu güzelleştiren bizdik. Onu isteyişi ­

mizdi . "  
"Haklısın ." 
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Köpek havlamaları son tepeyi aşarken duruyoruz. Artık 
ayrılmak zorundayız. Birbirimize fark ettirmemeye çalışarak 
içimize akıttığımız göz yaşlarımızı saklayıp, yüzlerimizin ya­
rısı ağlarken öteki yansıyla son kez gülümsemeye çalışıyoruz. 

"Gönül' e anlatmamalısın . . .  Yani, kura çektiğimizi . . . " 
Son kez olduğunu bilerek birbirimize dokunuyoruz . Yıl­

larca önce yatılı bir okulun eski bir sınıfında fi l izlenip birlik­
te içtiğimiz bir sigarayla başlayan dostluğun sonuna geldik. 

"Pişman değil im." 
"Ben de. Buraya gelmemiz gerektiği için geldik, gerektiği 

için de . . .  " 
Köpekler havlamıyor; kısa bir süre için helikopterin çırpı­

nışı da duruyor. Bizim olan o birkaç saniyelik sessizlik bo­
yunca tekrar birbirimize sarılıyoruz. Elimizden gelen bu. 

"Gerektiği için de geride ka lacağım. Mutluyum . . .  Sakın 
unutma, gerekeni yaptığım için mutluyum . . .  " 

"Allahaısmarladık." 
"Güle güle. Unutma, hep Doğuya . . . " 
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Doğu' dan kolumu ikiye bölen acıya dönüyorum. Pet­
ra' nın tırnakları . Ona kızmamalıyım. Gözlerinde bütün gece­
yi yırtacak kadar büyük bir merak var. 

"Yüzlerini göremiyorum, ama o değil mi? Ölecek olan o ! "  
Elimi omzuna atıp giderek genişleyen gözlerini yatıştır­

ma ya çalışıyorum. 
"Yarım saat sonra öğreneceksin. Çok az . . .  " 
Tokadı, dilimdeki sözcükleri ezip karanlığa karışarak 

kayboluyor. Havaya ikinci kez kalkan elini tutup dudakla­
rımdaki acıyı siliyorum. Sinirlenmemeliyim; o olmazsa ger­
çeği öğrenemem. 
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Elimi kıvırcık, kal ın tell i  saçlarına götürüyorum.  Ama do­
kunamıyorum. Haykırışı, sel yatağına doğru del ice bir  koşu 
tutturmuş üç köpeğin havlamasını bastırıyor. "Yalan söyle­
din; hani sen, sen kaybetmiştin?" 

Karşı koymasına fırsat vermeden siyah, kıvırcık saçlarına, 
ince beline, kalkık ve biçimli  kalçalarına, ağlamaya hazır 
gözlerine bakıp kulağına fısıld ıyorum: 

"İlle de öğrenmek istiyorsan . . .  " Başını geri çekiyor. "Ora­
da biraz sonra ben öleceğim.  Tarık kurtulacak ." 

Silkinip kollarımdan sıyrılıyor. Birkaç adım geri çekil ip  
başını sa l layarak, "Doğru değil ," diye mırıldanıyor. "Eğer öl­
seydin burada olmazdın." 

Sonra cevap vermeme fırsat vermeden helikopterin pro­
jektörünün aydınlattığı düzlüğe doğru gidiyor. 

Arkasından bağırıyorum: 
"Doğru ! Ölen benim. Burada bulunmamın bir tek nedeni 

var. "  Duruyor. Geriye dönmesini bekliyorum; dönüyor. "Bu 
senin hikayen. Ben sadece hikayeyi sana anlatmak için yaşı­
yorum." Ağlamamalıyım. Burnumu çekip, "Gerçek kahra­
man,

. 
gerçeği bulacak, düğümü çözecek olan sensin." 

Aramızdaki uzaklığa rağmen şaşkınlığını fark ediyorum. 
Bağırmıyor, yine de duyuyorum onu: "Ben, ben mi?" 
O sırada görüyorum Amcam'ı .  1943' te Sakız açıklarında 

ölen Amcam'ı : İkinci ölümünü karşılamak için sel yatağında 
kalan genç adamın yanına yürüyor. 
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"Evet, Petra ! Kilit Petra," diyor yaşlı kadın, sevinçle. 
Onu görmüyorum. Gözlerim kapalı ve yerdeyim. 
"Kaldırın onu," diyor. 
Kaldırıyorlar. Biri dudaklarımı aralıyor. Karşı koymu­

yorum. 
"İçin," diyor bir ses . 
İçki dudaklarımı, dilimi ve boğazımdaki çığlığı yakıp mi­

deme dökülüyor. 
"Yeter, yerine oturtun . . .  " 

Kirpiklerimi aralıyorum. Yaşlı kadının gözleri; beni bekli­
yor. Kolumdan tutan asistanlara dönüyorum. Birinin elinde 
şışe var. 
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Kulağına eğilip, "Almansınız siz," diye fı s ı ldıyorum.  
"Üçünüz de." 

Asistan gülüyor; adama vurmaya çalışıyor, ama başara-
mıyorum. Öteki iterek sandalyeye oturtuyor beni. 

"Petra; her şey onda düğümleniyor." 
Başımı sallamayı deniyorum. Hayır, boşuna . 
"Almanlık bulaşmış size," diye bağırıyorum. "Hepinize! 

Oysa çocukken Alman olmayan bir sürü Yahudi arkadaşım 
vardı  benim. İzmir de . . .  İsterseniz o paraşütçüye söyleyin; 
ben İzmirliyim. Merak ediyordu . . .  " 

Kadın aldırmadan devam ediyor: "Petra 'yı bulmadan öle­
mezsiniz . O, kurtuluş demek; o yarın demek, o . . .  " 

"O bir kad ın," diyerek sözlerini kesiyorum. Asistanlar ge­
riye çekiliyorlar. "Sevdiğim ve seveceğim bütün kadınları 
bulacağım esmer, kıvırcık saçlı . . .  " 

"Ama Petra diye biri yok !"  diye bağırıyor kadın. 
Korkuyla susuyorum. Kadın yaşlı gövdesinden umulma­

yacak bir çevikl ikle ayağa fırlayıp tel örgüyü bölen kapıyı 
iterek yanıma geliyor. 

"Hiç de olmayacak. Petra yalnızca bir düş." 
Gülüyorum.  On hafta önce o gece yanın1ızdaydı .  Başımı 

sa llayıp, "Almanlar düşlerinizi de öldürmüş sizin," diye fı­
sıldıyorum. 

Asistanlardan biri öne doğru atılıyor. 
"Onunla seviştim," diyorum. Adam elini kaldırıyor. "O 

kasap dişlerimi sökerken ona sarılıyordum." Tokat dişlerimi 
ağzımdan alıp yere savuruyor. Yine gülüyorun1 .  "Sonra be­
limden tavana astılar beni; ama farkında değillerdi .  Onu gör­
mediler. Etime gömülen zincir değil, Petra'nın kollarıydı ." 

Sözlerimi bu kez öteki adamın tokadı bölüyor. Elimi du­
daklarıma götürüp yere çöküyorum. Onlardan daha güçlü­
yüm. Elimi uzatıyorum. Dişlerimi bulmalıyım. İkinci asistan 
hırsla ayağını yere vuruyor. Gitti . Dişlerim de Petra kadar 
uzakta artık .  
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"O hayali beyninizin kıvrımlarında, saklandığı yerde bu­
lup yok edeceğiz," diyor birinci asistan .  

Başıını sa l lıyorum. Onu bulaınazlar . . .  
"Durun ! "  Üçümüz de yaşlı sese dönüyoruz. Kadın elini 

uza tıp göğsün1e, sonra başıma dokunuyor. "Bize inanın, ön­
ce onu bulacağız, sonra da . . .  " 

Birden susuyor. Gözlerimi kapıyorum. Bir yüz bundan da­
ha korkutucu olamaz. Sesi inceliyor. Dikkatli olmalıyım. Kir­
piklerimi aralayıp bakışlarıını yüzüne çeviriyorum. Çizgileri 
yok olmuş; ölü bir yüz ve burguya benzeyen bir ses artık. 

"Petra'nın sizin için başka anlamı da var, değil mi?" Susu­
yorum. Yüreğim büyüyerek boğazıma doğru yükseliyor. 

"Az önce kuradan söz etmiştik ." Bilinçsizce başımı sallı­
yorum. "Hile yapmadığınızı söylediniz . "  Başım tekrar hare­
ket ediyor. "Petra da  oradaydı, değil mi?" 

"Evet," diyorum zorlukla . 
Sessizlik bir örtü gibi üzerime seriliyor. Kadın sessizliğin 

iyice gerilmesini bekleyip son darbeyi indiriyor: 
"Kura çeki lirken ne düşündünüz?" Kusacağım. "Kurtul­

mayı, yaşamayı, özlediklerinize kavuşmayı, onun kaybetme­
sini istemediniz mi?" 

Kusuyorum. Kadın devam ediyor: 
"İstediğinize eminim. Doğru, değil mi? Arkadaşınızın si­

zin yerinize ölmesini istediniz ve hile yaptınız. Sonra da Pet­
ra diye bir düş uydurdunuz. Kura çekilirken hile yapmadığı­
nızı düşünmenize yardım eden biri o; bir düş, koskocaman 
bir yalan . . .  " 

Hayır, Ali'yle . . .  Ali'yle . . .  Başımı kaldırmalıyım . . .  
Başımı boyun kemiğim kırı lırken ka ldırıp bağı rıyorum: 
"Petr . . .  " 
Çığlık uzayıp giderken gözlerim kapanıyor. 
"Petra ! "  
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Yatıştırmak isteyen, ama sinirli bir ses çığlığımı susturu­
yor. "Bağırma, buradayım." 

Gözlerimi açıyorum. Evet, o .  Petra ! Hınçla bakıyor. Yoksa 
o kadının söylediklerini mi duydu? 

"Yalan," diye mırıldanıyorum. Anlamıyor. "Hile yoktu." 
Birden, "Sus," diyor. 
Susup işaret parmağının ucuna dönüyorum. Oradalar; 

köpekler ve askerler. Öteki tarafa dönüyoruz. Orada da . . . 
"Oradaki," diyor. "Sen misin, yoksa Tarık mı?" Yakamı 

tutup delirmiş gibi sarsıyor beni .  "Cevap ver; susma A!lah' ın 
cezası . . .  " 

Nasıl cevap verebilirim? Belki anlar. 
"O . . .  '' 
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Petra'nın merakı, benim cevabım, gece, gökyüzü ve kor­
kum hemen önümüze düşen bombalarla ikiye bölünüyor. 

Düzlükte gölge yere çöküyor. İkimiz de önce köpeklere, 
sonra tepedeki helikoptere dönüyoruz . Ava onlar da katılı­
yor. "Bakmak istemiyorum," diyor Petra . 

Ben de, ben de bakmak istemiyorum. Birbirimize dönüyo­
ruz . Karşı koymasına fırsat vern1eden kol larımı açıyorum. O 
bir ölüye, bense boş bir hayale sarılıyorum. 

On dakika sonra si lah sesleri ve köpek havlamaları susu­
yor. Birbirimizden ayrılıyoruz . Konuşmadan, ama sanki da­
ha önceden kararlaştırmışız gibi düzlüğe doğru, yerde yatan 
askere ve köpeğe basmamaya çalışarak yürüyoruz. İrileşen 
taşlar yürümemizi engelleyince duruyorum. Petra elini uza­
tıyor. Onu yanıma çekiyorum. Öne doğru eğiliyoruz. 

Evet, orada; yerde . . .  Ve ölmüş . 
Yanımızdan geçen yedi asker ve iki köpek, tepemizde dö­

nüp duran helikopter oyalanmadan Doğuya yöneliyor. Az 
sonra insanda pişmanlık duygusu yaratan sessizlik ve hava­
·da salınıp duran barut kokusuyla yalnız kalıyoruz. 

Petra 'ya işaret ediyorum; önüme geçiyor. İkimiz de titri­
yoruz . Birkaç metre ötedeki cesetle aramda tam on sekiz yıl­
lık bir kuşku var. 

"Onca geceyi bu an için yaşadım," d iye fısıldıyorum, Pet­
ra' nın kulağına . 

İkimiz de art arda ürperiyoruz . Artık vazgeçemeyiz. Ger­
çek ne ise, orada.  

"Bütün yapacağın sağ cebine bakmak," d iye fısı ldıyorum. 
"Anladın mı, sağ cebine . . .  " Petra başını sallayarak geriye 
dönmeye çalışıyor. Engel oluyorum. "Cesaret, birkaç dakika­
lık cesaret."  

Petra bir adım atıp duruyor. Onu izliyorum. Ayak sesi­
mi duyunca yeniden yürümeye başlıyor. El imi göğsüme 
götürüyorum. Yüreğim; sadece birkaç dakika daha dayan, 

1 72 



sonra istediğin kadar dinlenebilirsin .  Petra cesedin yanına 
diz çöküyor. 

İçki, bir yudum içki . . .  
"Ne yapacağım?" 
Bağırıyorum. Sesim tiz, civardaki çakalları ürkütüyor. 
"Hayır, o sol cebi . . .  Sağ cebine bak." 
Petra elini sağ cebe uzatıyor. 
Tanrım! O gece burada değildin .  Ama bu gece yardım et­

melisin bana . Kurada hile yoktu, biliyorum. 
Petra elini dünyanın kaburgaları arasında yüzükoyun ya­

tan cesedin sağ cebine sokuyor . . .  
"Cebi boş, bir şey yok." Ardından elini çıkarıp geriye dö­

nüyor. "Sadece," d iyor. 
Gökyüzü o anda ikiyi ayrılıyor: Yarısı ayaklarımın dibine 

düşerken önce onun, adı olmayan adamın gülüşünü, sonra 
cümlesini tamamlayan Petra'yı duyuyorum: "Sadece bir taş 
var. "  

Sadece bir taş . Beyaz bir taş . . .  Dudaklarımdan fırlayan 
çığlık, gökyüzünün yerinde kalan öteki yarısını parçalıyor: 

"Beni aldattı . Beni aldattı . Beni aldattı . Hile yaptı . . . " 
"Hile mi, ne hilesi ?" diyor Petra . 
"İki cebine de taş koymuş, biliyordum . . .  " 
Petra elindeki taşı bırakıp doğruluyor. Ben avaz avaz ba­

ğırırken ayaklarının dibindeki cesedi seyrediyor. Sonra ani 
bir kararla eğilip yerdeki bedeni ters çeviriyor. 

"Aman Tanrım! Bu, bu siz değilsiniz . . . Bu Tarık. " 
Tarık mı? Çığlığım kahkahaya dönüşüyor. Doğuyu, Batı­

yı, geceyi ve Ölüdeniz' i titreten bir sesle gülüyorum. 
Petra dehşete kapılmış, art arda ürpererek dönüyor. Yü­

zünde yerdeki cesedin gövdesi gibi bir acıma var: Parampar­
ça . Elimi kaldırmaya çalışıyorum; gözleri yabancılaşmış. 
Evet, nereden aldığını bilmediğim o gözler benin1 değil artık: 
Yarısı öfkeyle, kalanı da aramıza giren cesetle dolu. 
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Konuşmak için dudaklarını aralıyor; elimi kald ırıp sustu­
ruyorum onu . Sıra saatlerdir beklediği cevapta; o hücrede 
unuttuğum sözcükte . 

"Benin1 adım . . .  " Yutkunup, on sekiz yıldır boğazımda du­
ran mırıltıyı söküyorum: "Tarık." 

Petra daha sözlerim bitmeden cansızlaşıyor. Gözlerine 
rastlayınca başımı sallıyorum. Yine kımıldamıyor. Yüzü, kir­
pikleri, dudaklarının yanında çenesine doğru düşen yaşlar, 
hepsi cansız. 

"Duydun!  Adım Tarık .  Sana Tarık'ın kurtulacağını söyle­
miştim." 

Kımıldamıyor; sanki sonsuza kadar öyle duracakmış gibi 
hareketsiz . Bu haliyle de güzel . Bir süre kim olduğumu unu­
tup onu seyrediyorum: Sarı, açık kahverengi ve boz renkle­
rin oluşturduğu büyük bir tabloya tasarlanarak konmuş si­
yah bir lekeyi andırıyor. 

Eşsiz bir görüntüyü bozmaktan korkarak elimi uzatıyo­
rum .  Neden sonra peşime düşen askerler Doğuda birdenbire 
beliren cansız güneşin içinde kaybolduğunda titreyerek uza­
nıp elime sarılıyor. "Ya o?" 

O! 
"Onun adı yok," diyorum. "O biraz önce burada yitirdi 

adını . "  İri bir damla burnuma ulaşıyor. "Keşke ben yitirsey­
dim. Tam on sekiz yıldır O olmaya çalışıyorum."  

Sesim aramıza ona bir daha ulaşmamı sonsuza dek engelle­
yecek bir duvar örerken yorgun bir fısıltıyla mırıldanıyor: 

"Peki, siz ! Yani Tarık?" 
Elimi askerlerin kaybolduğu yöne çevirip, "Ben birkaç ki­

lometre ötedeyim ve kaçıyorum. Birazdan beni de yakalaya­
caklar," diye fısıldıyorum. 

O anda günün ilk dik ışığı gözlerime batıyor. Petra'yı ve 
her şeyi inkar eden gözlerini görmemek için kirpiklerimi yu­
muyorum. 

Amca ! . .  
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"Onümde kızıl bir aydınlık, aydınl ığın arkasında güneş, 
güneşin ardında kurtuluş vard ı .  Hiçbir şey düşünmeden, 
nefes almadan ve hiç duraklamadan koştum. Sonra silah 
sesleri yükseldi, gökyüzüyle yeryüzü birbirine yaklaştı . İş­
te o zaman anladım öldüğünü . . .  Beni bağışla Amca; si lah 
sesleri sustuğunda ölmediğimi, kurtulduğumu düşünüp 
sevind iğim için beni bağışla, Amca . . .  " 

"Beni dereye gelmeden ya kaladılar, Amca . O haklıymış; 
pusuda bizi bekliyorlarmış.  Kolumu bile kımıldatamadım. 
Ne di limi koparabildim, ne de ateş edebildim. Kıskıvrak 
yakaladı lar beni . . .  Tanrı aşkına, konuş benimle, An1ca . 
O'nun Amcası olsan da konuş benimle. Hile olmadığın ı, 
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orada olduğunu söyle, Amca . . .  Konuş benimle, Amca; tam 
yedi ay oldu kimse konuşmadı  benimle . . .  " 

"Konuş benimle Amca . On aydır bu hücredeyim; çı ldı ­
racağın1 .  'Öteki cebinde taş yoktu,' de Amca . Ne yaparsam 
yapayım, düşünmeden edemiyorum . . .  Sağ cebine de taş 
koymuş muydu, Amca? Oradaydın, eğer koymuşsa sen 
görmüşsündür . . .  İkinci taş . . .  Nereden mi çıkardım? Çok 
düşündüm, Amca, ben olsaydım öyle yapard ım .  Konuş be-

. 1 " nım e . . .  
"Ne kadardır  buradayım, bilmiyorum.  Saymaktan vaz­

geçeli  çok oldu . Ama O'nu, Ali 'yi ,  Gönül 'ü . . .  Hayır, Gö­
nül'ü özlemedim . . .  Eğer o koku olmasa çı ld ırırdım.  Söyle, 
gerçeği söyle bana . Sen oradaydın, senden başka . . .  Hayır, 
Pet . . .  Petra da oradaydı .  O da  gördü . . .  " 

"Artık unutuyorum, Amca . Önce Ali ,  sonra O, ş imdi de  
sıra bende:  Adımı  unutuyorum Amca . Gecem ve düşün­
cem birbirine karışırken adımı da unutuyorum. Benim 
adım Tarık değil . . .  Konuş benimle, benim de  Amcam ol . . .  Ben 
artık Tarık değil, O'yum . . .  " 

"Petraaa ! . . " 
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"İlginç bir hikaye." 
Kirpiklerimi ara lıyorum. Denizle kumsalın birleştiği çiz­

gide kıvırcık saçlı, esmer bir kızla yan yana yatıyoruz. 
Döndük. Başardım; ilk kez hikayenin olmayan sonuna gi­

dip tekrar geri geldim. Hem de hiçbir şeyi unutmadan. 
Elimi uzatıp kıza dokunuyorum: Gerçek; den1ek Petra da 

gerçekti . 
Kız doğrulmadan denize bir taş atarak, "Ama ilginç oldu­

ğu kadar da karışık," diye mırıldanıyor. 
Evet, hakl ı .  Tek kişilik bir serüveni iki kişi olarak yaşa­

dık biz . 
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"Yarısı onun, yarısı da benim başımdan geçti," d iyo­
rum.  "Ama Petra da anla ttığım hikaye de gerçekti . Cesed i­
ni gördüğün o adam da benim konuştuğum gibi konuşur, 
benim seviştiğim gibi sevişir, benim anla ttığım gibi anla tı r­
dı bu hikayeyi . "  

Kız hemen cevap vermiyor. Neden sonra sadece, "Yaa !"  
diyor. 

İnanmayan ama hayal kırıklığına da uğramamış bir ses 
bu. Tepkimi beklemeden cevabı bil iyormuş gibi soruyor: 
"Gerçekten öteki cebinde de taş var mıydı?" 

Birden o yaşlı kadını hatırlıyorum. On dört yıl önce ser­
best bırakılmama iki gece kaldığında o da sormuştu aynı so­
ruyu .  Var mıydı? 

Denize dönüyorum. Güneybatıd.an esen rüzgar ayakla­
rımızın d ibine kadar yaklaşan denize ti treyen bir örtü se­
rerken kız sabırsızlığını ele vermeyen bir sesle, "Peki, ne­
den?" diyor. "Kendini neden feda ettiği konusunda bir fik­
riniz var mı?" 

Susuyor ve ağlıyorum.  On sekiz yı l ın sonunda bu soru­
ya karşı l ık olarak bulabi ldiğim cevap, birkaç saniye süren 
sessizl ikten daha açıklayıcı  değil .  Belki acının tadına vardı­
ğı ,  belki de o acıyı öğütebilecek kadar büyük bir  yüreği o l ­
duğu için . 

Kız doğrulup üzerime eğiliyor. Sıkıldı .  Gözlerinde bi­
razdan yitireceği merakın yanında belirgin bir küçümseme 
var. 

"Hala Tarık olmaktan nefret ediyor musunuz?" 
Tarık ! Elimi kaldırıp hiç ağlamamış gözlerine bakıyorum. 

Geri çekiliyor. Söyleyebilirim. 
Söylüyorum: "O iki taşı, onun yerine ben koyabilirdim 

ceplerime." 
Sağa sola sallanan başını izliyorum. Sonunda neredeyse 

gülerek fısıldıyor: 
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"Ama bu davranış O'na daha uygun." Doğrulu yor. 
"Unuttunuz mu, O'nun Amcası vardı ." 

Ayakkabıla rına uzanıyor. H a klı ,  adı yoktu, a ma A mcası 
vardı .  Ürpererek denize bakıyorum. Acaba Am cası şimd i 
nerede? 

"Neden anlattınız bu hikayeyi?" 
Kıza dönüyorum. Neden anlattığım açık değil mi? "Unu­

tulmasın diye. On dört yıldır on dört kez tekrarlad ım; Ali 'yi, 
beni ve adını unutan adamı unutmayın diye . . . " 

Anladı mı? Belki . 
Kız anlayıp anlamadığını ele vermeden, "Benim adım . . .  " 

d iye başlıyor. 

Sonra bu hikayenin unutulan adların hikayesi olduğunu 
hatırlamış gibi susuyor. Artık ona bakmıyorum. Belki küçük 
parmağının benim olduğunu hatırlar. Benden ona kalan sa­
dece bu .  Artık bir anıyım onun için. 

Kız başını sallıyor. Ardından ona ait olmayan bir sesle, 
"Hayır," diyor. "Benim düşündüğünüz gibi bir belleğim ve 
anılarım yoktur." 

Anıları yok. Ama . . .  Korkuyla ona dönüyonm1. Nası l  bile­
bilir? Düşüncelerimi mi okudu? 

"Korkn1ayın," diye mırıldanıyor kız . "Sizinle ilgili olan 
her şeyi biliyorum; daha doğnısu bilmek zorundayım." 

"Öyleyse, öyleyse sen Petra değilsin . . . " 
Kız denize bakarak gülümsüyor. Sonra dönüp elleriyle 

gözlerimi kapatıyor. 

"Gözlerinizi yumun !"  Titreyerek dediğini yapıyorum; el­
leri hala Kasım' daymışız gibi soğuk. "Şimdi açın," diyor kız . 
Kirpiklerimi aralıyorum . . .  Aman Tanrım. Bu Petra . . .  Karşım­
daki Petra değil . . .  Kız ellerini saçlarına götürüyor. "Gördü­
nüz mü? Saçlarım düz ve sarı . . . " 

Evet, başka birisi bu kız . 
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"Doğru," diyor sarışın kız . "Ben Petra değil im.  Aslında is­
tediğim kı l ığa girebilir, is tediğiın yerde olabilirim. Bu kez de 
bir düşün yerini aldını . "  

Elimi uzatıp ona dokunmaya çalışıyorum, ama başaramı­
yorum. Kız orada değilmiş gibi uzaktan duyulan bir sesle 
gülüyor. 

Öfkeyle öne doğru atılıyorum. Ama yine tutamıyorum 
onu. 

"Beni aldattın ."  Kız ne evet, ne de hayır diyor. "Petra umut 
demekti, sevgiydi .  O hep benimleydi . . .  O bir düş değildi . . .  " 

Elini kaldırıp susturuyor beni .  "Ben de sizinle birliktey­
dim. Petra'nın olduğu her yerde ben de vardım." 

Yalan ! Yalan söylüyor. Bağırmaya çalışıyorum. Ama sesim 
bir fısıltıdan farksız artık: 

"Sana inanmıyorum." 
Kız sonunda ona inanacağımdan eminmiş gibi kararlı bir 

hareketle başını eğiyor. 
"1 7 Kasını gecesi siz, Ali ve O; Adını Unutan Adam, Ebu­

Halid ve fedainleriyle birlikte yola çıktığınızdan beri hep si­
zinleydim." Karşı koymaya kalkışınca hızla bitiriyor cümle­
sini . "Silahınızın emniyetini açtığınızdan beri birlikteyiz . "  

Doğru değil .  Yalan söylüyor. Bizimle birlikte olan Pet­
ra'ydı .  

"Sen" deyişi beni yıllardır tanıdığını ele verirken kız de­
vam ediyor: 

"O düzlüğün altında bir ara Batıya gitmeyi düşünüp 
vazgeçtiğinde, kura çektiğinizde, yakalanırken kendini 
vurmayı başaramadığın için kahrolduğunda, o hücrede 
O'nun Amcasını yardıma çağırd ığında, 1 973' te hastaneden 
çıktığın gece silahını ağzına sokarak ateş etmeyi düşündü­
ğünde, Alev' in dişlerini çektirmeye karar verdiğinde engel 
olup onunla anlaşma yaptığında, 1 981 'de  oğlunun, adı ol-
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mayan adaşı gibi öleceğini hissettiğinde ve Kaza bla nka' yı 
her seyredişinde . . .  " 

"Yeter ! "  
Kız susmuyor : "Kısacası, tam on sekiz yıldır hep seninle 

birlikteydim ." 
On sekiz yıl ! Öyleyse. "Öyleyse sen . . .  " 
Kız sözlerimi bitirmemi beklemeden onu tanıdığımı bile­

rek başını sa llıyor. 
"Evet, ben O'yum ve tam on sekiz yıldır bugünü bekli­

yorum."  
O!  Ölüm meleği . 
Gülüyorum. O da bana katıl ıyor. O'nu Petra sandım. 

Onunla Petra diye seviştim. Ben Petra'yı ararken O peşim­
deydi .  O'na her şeyi anlattım . . .  

"Anlatmak zorundaydın," d iyor sarışın kız .  "On sekiz 
yıldır bunu bekledim.  Hikayeyi bitirmeden benimle gele­
mezdin ."  

Sarı, düz saçlı bir kız . Oysa tepeye Petra 'yı ve Amcasını 
aramaya gitmişti Adsız Adam. 

Kız elini uzatıp koluma dokunuyor. Şaşkınlıkla ona dönü­
yorum. Demek, istediğinde dokunabiliyor. 

"O gece O'nun peşinde Amcası, senin peşinde ise ben var-
d ım," diyor. 

Peşimde! Öyleyse vakit geldi .  
"Evet," diyor kız . 
Geriye dönüyorum . Alev nerede? Bilmeli; öğrenmek 

onun da hakkı . . .  
"Çok uzakta değil," diyor kız.  "Ama artık seni göremez. 

Aranızda . . . " 

Elimi kaldırıp öç alan sözlerini kesiyorum. Karşı koyma­
dan susuyor. Yüzüne bakıyorum : Hatları binlerce yıllık göl­
gelerin ardında kaybolmuş. 

Geriye bırakıyorum kendimi. Gece ve düşüncelerimle ya­
payalnızım artık. Birden Ebu-Halid ' i  hatırlıyorum. Ateşin 
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başında, bir yanında Ali, öteki yanında ad ını unutan yürek. 
Ben tam karşısındayın1 .  Ebu-Halid' in dudaklarında ise gece­
yi sarıya boyayan aleve bakarak n1ırıldandığı o şiirin ilk mıs­
rası var :  

" V  l " 
ı a e . . .  

Hatırlamıyorum. 'Ya' i le başlıyordu .  
"Ya leyn, ya ayn , " diyor kız .  
Ona dönüyorum. Hala orada; ama artık hiçbir şeye benze-

mıyor. 
" Ya leyn,  ya ayn , " diyorum. 
Başını hafifçe iki yana sallı yor. 
"Karışmış birbirine gecem ve düşüncem, demek," diyor. 

"Hatırladın mı?" 
Ardından susuyor. Ona uyuyorum. Dakikalar sonra gece, 

düşünceler ve gerçekle hayal birbirine karıştığında, "Vakit 
geldi," d iye mırıldanıyor. 

Demek geldi !  Aslında geç bile kaldı .  Son kez olduğunu bi­
lerek soruyorum: 

"Öteki cebinde taş var mıydı?" 
Cevap vermiyor. Belki de bilmiyor. Ya Amcası? O biliyor 

muydu? 
"AnKasını görmek istiyorum." 
Cevap vermiyor. Yana dönüyoruın .  Yok !  Gitmiş . Doğrulu­

yorum. Kimse yok etrafta . Ne kadar vaktim kaldı?  
"Şiirin i 1k mısralarını tekrarlamana yetecek kadar," diyor 

bir erkek sesi .  
Başımı kaldırıp a·z ötede, denizin içindeki gölgeye bakıyo­

rum . . .  
Tanrım ! Amcası; gülüyor ve  elini uzatıyor. Sonunda geldi .  

Beni duydu . . .  
Ayağa kalkıp ona doğru yürüyorum. Su ayaklarımdan 

dizlerime tırmanıyor. Geriye dönmüyorum. Peşimde olup 
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olmamasına aldırmıyorum. Sevincimden bağırabilirim; Am­
cası beni affetti . Benim Amcam olmaya geld i . 

On sekiz yıl gerideki o gecenin içinde yere uzanmış, yatan 
o üç genç adamın beni duyacağını bilerek şiirin ilk mısraları­
nı fısıldayarak yürüyorum: 

"Gökyüzünde başıboş bir aydınlatma fişeği, 
On u n  sağ yanında omz u n u  kaşıyıp duran Ali, 

Solunda ise gecenin soğuğu vardı .  

Ben ! 
Hatırlıyoru m;  ben O'nım birkaç metre . . .  " 

S O N  
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