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Jerzy Kosinski, yüzyılımızın en renkli ve çarpıcı kalemlerinden biri olarak ta­
nınır. 1933 yılında Rus asıllı bir anababadan Polonya’da doğmuş ve İkinci 
Dünya Savaşt’nın tüm vahşetini, kendi anlatımıyla, "binlerce benzeri gibi, al­
tı yaşındaki o küçük çocuk da" yaşamıştır. O yılların kabusu, tüm yapıtlann- 
da yansır durur.
1955-57 yıllan arasında Varşova Akademisi’nde asistan olarak görev yapan 
Kosinski, Ford bursuyla Birleşik Amerika’ya gitti ve orada kaldı.
Psikoloji doktorası yaptıktan sonra Wesleyan, Princeton ve Yale Üniversitele­
rinde öğretim üyeliklerinde bulundu.
İlk yazılannı I960 yılında Joseph Novak takma adıyla yazan Kosinski, ço­
cukluğunun kabuslu yıllarını anlattığı The Painted Bird (Boyalı Kuş /  e ya­
yınlan) adlı romanıyla büyük bir üne kavuştu. Kitap kısa bir süre içinde 
otuz altı dile çevrilip yayınlandı. Fransa’da en. iyi yabancı roman ödülünü al­
dı.
İkinci romanı olan Steps /  Adımlar ise 1969’da yayınlandı ve Amerika’nın 
en büyük kitap ödülü olan National Book Award’t (Ulusal Kitap Ödülü) al­
dı.
Üçüncü romanı Being There (Bir Yerde /  e yayınlan) çıkar çıkmaz on do­
kuz dile çevrildi. Başrolünde Peter Sellers'in oynadığı bir film haline getiril­
di.
Sonraki romanlan olan Cockpit (Boşluk /  e yayınlan), The Devil Tree 
(Şeytan Ağacı /  e yayınlan) Blid Date (Kör Randevu), ve Passion Play (İh­
tiras Oyunu) da yazanh ününü perçinledi.
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Kendine hâkim olamayan bilgelik­
ten yoksundur, kendine hâlâm ola­
mayan dikkatini toplayacak gücü 
bulamaz; insan dikkatini toplaya­
madıkça da huzura eremez. Huzu­
ra erememiş kişi mutluluğa nasıl 
varabilir.

BHA GA VADGİTA
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GÜNEYE iniyordum. Rastladığım köyler küçük ve yoksuldu; mola 
verdikçe arabamın çevresine kalabalık birikiyor, çocuklar beni 
adım adım izliyorlardı.

Dinlenmek, giysilerimi yıkatıp ütületmek için evleri çıplak ve be­
yaz bir köyde iki gün geçirmeye karar verdim. İşi üzerine alan ka­
dın, ihtiyaç içindeki bir yetim kızı yardımcı tuttuğundan yıkayıp ütü­
leme işini kısa sürede tertemiz başaracağını söyledi. Bir pencere­
den bakan kızı da bana gösterdi.

Ertesi gün, giysilerimi almak üzere uğradığımda kız evin otur­
ma odasındaydı. Yalnız, ara sıra gözlerini bana dikiyordu. Bakışları­
mızın her karşılaşışında, başım elindeki işe biraz daha fazla eğip 
kendisinde uyandırdığım ilgiyi gizlemeye çalışıyordu.

Yeni ütülenmiş ceketimin cebine kâğıtlarımı yerleştirirken, bir 
an, masanın üstüne bıraktığım parlak kredi kartlarına ilgiyle baktığı-; 
m farkettim. Bu kartların neye yaradığım bilip bilmediğini sordum; 
şimdiye kadar buna benzer bir şey görmediğini söyledi. Kartların 
herhangi biriyle, para ödemeden, aşağı yukarı istenen her şeyi -mo­
bilya, çarşaf, mutfak araçları, yiyecek, elbise, çorap, pabuç, el çan­
tası ve parfüm- alınabildiğini ona anlattım.

Önemsemez gibi, kartlarımı komşu şehrin en pahalı mağazala­
rında kullanabileceğimi, lokantalarda önüme yemek gelmesi için 
bunları göstermemin yettiğini, en iyi otellerde kalabileceğimi ve bü­
tün bunları yalnız ya da istediğim biriyle birlikte yapabileceğimi de 
söyledim. Hoşuma gittiği, onu güzel bulduğum ve patronunun kötü 
davrandığım farkettiğim için kendisini beraberimde götürmekten 
hoşlanacağımı da ekledim. İsterse, benimle dilediği kadar kalabilir­
di.

Emin olmak istercesine, yine hiç yüzüme bakmadan, para gere­
kip gerekmediğini sordu. Kartları yanımızda taşıyıp kullanabilme­
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m iz şartıyla ne onun ne de benim paraya ihtiyaç duymayacağımızı 
tekrarladım. Birlikte bir sürü şehri, hatta bir sürü ülkeyi gezebilece­
ğimize söz verdim; ne çalışacaktı, ne de kendisiyle uğraşmaktan 
başka iş yapacaktı; istediği her şeyi alacaktım ona, güzel giysileri 
olacak ve benim için süslenecekti, saçının biçimini hatta rengini di­
lediği gibi değiştirecekti. Bütün bunların gerçekleşmesi için, sade­
ce, kimseye bir şey söylemeden o gece evden ayrılması ve beni kö­
yün girişindeki işaret tabelâsının önünde bulması gerekiyordu. Bü­
yük şehre varır varmaz patronuna mektup yazıp kendisinden önce 
birçok genç kızın yaptığı gibi, iş aramak üzere oraya geldiğini bildi­
receğimize de söz verdim. O akşam kendisini beklediğimi ve gelece­
ğini umduğumu belirterek sözümü bitirdim.

Kredi kartlarım masanın üzerindeydi. Yerinden kalktı, hem gü­
vensizlik hem de saygıyla kartlara baktı; dokunmak istercesine sağ 
elini uzattı, sonra hemen geri çekti. Bir kart aldım ve ona uzattım. 
İncitmekten korkarcasma, kutsal bir ekmek parçası gibi parmakları­
nın arasında tuttu, sayılarla harfleri incelemek üzere kartı ışığa kal­
dırdı.

Akşam, arabamı işaret tabelâsının birkaç metre ötesindeki bir 
koruya çektim. Hava iyice kararmadan, pazardan dönen bir sürü at 
arabası korunun önünden gelip geçti ama kimse beni farkeımedi.

Kız soluk soluğa ve ürkek, eşyalarını doldurduğu çıkım göğsün­
de sıkarak birden ardımdan çıkageldi. Kapıyı açtım ve bir şey söyle­
meden arkaya geçmesini işaret eltim. Hemen arabayı hareket ettir­
dim, ancak köyden epey uzaklaştıktan sonra yavaşladım. Artık öz­
gür olduğunu söylüyordum, yoksullukla ilişkisi kalmamıştı. Kısa bir 
süre sustu, sonra çekinerek kredi kartlarının yanımda olup olmadı­
ğını sordu. Kartları cebimden çıkardım ve ona uzaitım. Birkaç daki­
ka sonra da dikiz aynasında başını göremez oldum Uyumuştu.

Ertesi sabah geç saatte şehre vardık. Kız uyandı ve gelip geçen­
lere bakmak için yüzünü cama yapıştırdı. Birden koluma dokundu 
ve parmağıyla önünden geçtiğimiz büyük bir mağazayı gösterdi. 
Kartlarımın, gerçekten paradan da güçlü olduğunun elle tutulur ka­
nıtını görmek istediğini söyledi. Arabayı kenara çektim. Mağazada 
koluma asıldı, heyecandan nemlenen avucunu hissettim. Büyük bir 
şehre hiç gelmediğini, hatta küçüğünü bile görmediğini, bunca kişi­
nin tek yerde toplanmasına karşın yine de bunca satın alınacak şey 
kalabildiğine bir türlü inanamadığını itiraf elti. Hoşuna giden elbise­
leri gösterdi ve kendisine yakışabilecek olanlar konusunda verdiğim
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birkaç öğüdü benimsedi. Yanımdakine gıpta ile bakan iki tezgâhtar 
kızın da yardımıyla bir sürü pabuç, eldiven, çorap, çamaşır, birkaç 
elbise, el çantası ve bir manto seçtik.

Şimdi eskisinden de kuşkuluydu. Kartlarımın bütün bu aldıkları­
mızı karşılayamayacağından mı çekindiğini sorduğumda önce inkâr 
etti, sonunda kuşkularını açığa vurdu. Satın aldıklarımızın parasım 
verebilmek için köyünde yaşayan bir yığın insanın neden ömür bo­
yu çalışmak zorunda kaldığım, ünlü bir futbolcu, sinema oyuncusu 
hatta piskopos bile olmayan benim gibi birinin istediklerini alabil­
mek için nasıl edip de paraya ihtiyaç duymadığımı sordu.

Aldıklarımızın hepsi paketlendiğinde kasaya yöneldim ve kartla­
rımdan birini uzattım; kasadaki kadın teşekkür etti, bir an kaybol­
du, geri dönüp kartımla birlikte faturayı bana uzattı. Sevgilim pake­
ti yakalamak için sabırsızlandığı halde henüz bunu yapmaktan çeki­
nerek ardımda duruyordu.

Mağazadan çıktık. Arabaya bindiğimizde paketi açtı ve malları­
na bakmaya, onlara dokunmaya, onları hissetmeye, tekrar tekrar 
hepsine dokunmaya, içine yerleştirildikleri karton kutuyu açıp kapa­
maya koyuldu. Araba hareket etliğinde pabuçlarla eldivenleri dene­
meye başladı. Küçük bir otelin önünde durduk, içeri girdik. Kâti­
bin, anlayış göstereceğini belirten bakışma aldırmadan, yan yana iki 
oda istedim. Bavullarımı yukarı çıkardılar, ama kız, elinden alına­
cakmış gibi, paketini taşımakta diretti.

Üstünü değiştirmek için odasına gitti, sırtında yeni bir elbiseyle 
döndü. Yepyeni topuklu pabuçlarıyla beceriksizce yürüyüp aynada 
kendine bakarak, öteki giysileri denemek üzere gidip gelerek önüm­
de salındı durdu.

Mağaza, aldığımız çamaşırlarla dolu kutuyu, akşamüstü teslim 
etti. Öğle yemeğinde şarap içtiğimiz için kız hafifçe sarhoştu. Ve 
şimdi, edindiği bu kibar görünüşle beni etkilemeye çalışarak -her­
halde sinema ya da moda dergilerinden esinleniyordu- elleri kalça­
larında, dilini dudaklarında gezdirip baygın bakışlarıyla benimkileri 
arayarak geldi, önümde durdu.

Çağımızdan on beş yüzyıl önce gelişmiş bir uygarlığın kalıntısını 
yıllardan beri gün ışığına çıkaran bir profesörle beraber bir adada 
çalışan bir sürü arkeoloji asistanıydık.

Profesöre göre, çok ileri bir uygarlıktı ama, günün birinde, bü­
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yük bir felâket bu uygarlığı silip süpürmüştü. Bir deprem ve ardın­
dan ortalığı kaplayan su baskınının adayı yerle bir ettiği yolundaki 
hakim görüşe karşı çıkıyordu. Çanak çömlek parçaları arıyor, alışıl­
mış eşya kalıntıları bulmak için külleri elekten geçiriyor, inşaat mal­
zemesi topluyorduk, profesör de gelecekte eserini hazırlamak için 
bütün bunlan kaydediyordu.

Bir ay sonunda kazıları bırakıp yakındaki bir adaya uğramaya 
karar verdim. Ulaşımı sağlayan sala yetişmenin telaşıyla zarf içinde­
ki aylığımı yanıma almayı unuttum, ama ilk postayla maaşımı yolla­
yacaklarına söz verdiler. Üzerimdeki parayla ancak bir gün yaşaya­
bilirdim.

Gideceğim yere vardım ve bütün günümü bu yeni adayı gezmek­
le geçirdim. Adaya, geniş yamaçları delik deşik ve ufalandıkça yok­
sul ama işlenebilecek bir toprak meydana getiren lâvlarla kaplı sö­
nük bir yanardağ hâkimdi.

Limana doğru indim; güneş batmadan bir saat önce hava serin­
ledi ve balıkçı tekneleri gece avlanmak üzere yola çıktı. Uzun ve al­
çak gövdeleri kaybolana dek, sakin ve neredeyse çarşaf gibi suyun 
üzerinde kayarak uzaklaşmalarını izledim. Kayahk çıkıntıların yan­
sıttığı ışık birden söndü; kapkara adalar sanki oldukları yerde do­
nup kaldılar.

İkinci günün sabahı, postayı getiren gemiyi karşılamak üzere is­
keleye indim. Büyük bir hayretle paramın gelmediğini gördüm. 
Günlerimi geçirmek, hatta adadan ayrılmak için ne yapabileceğimi 
düşünerek iskelenin üzerinde durakladım. Birkaç balıkçı, ağlarının 
yanma çökmüş bana bakıyordu; bir terslik olduğunu sezmişlerdi. İç­
lerinden üçü yanıma gelip benimle konuştular. Onları anlamıyor­
dum, bildiğim iki dilde karşılık verdim: Yüzleri karardı; düşmanca 
bir görünüşe büründü, birden dönüp uzaklaştılar. Akşam, uyku tu­
lumumu kumsala taşıdım ve kumların üzerinde uyudum.

Sabah, kalan paramı kahveye verdim. Limanın arkasındaki iğri 
büğrü yollarda gezindikten sonra çalılıklarla kaplı tarlaların arasın­
dan en yakm köye yürüdüm. İnsanlar gölgeye oturmuş kaçamak ba­
kışlarla beni süzüyorlardı. Açtım, susamıştım; yakıcı güneşin altın­
da yürüyerek kumsala döndüm. Para yahut yiyecek karşılığı verebi­
lecek ne saatim, ne dolmakalemim, ne koldüğmem, ne fotoğraf ma­
kinem, ne de cüzdanım vardı. Öğlen olup güneşin iyice yükselmesiy­
le köylüler evlerine çekildiklerinde karakola uğradım. Adarım tek 
polis memuru telefonun başında uyukluyordu. Onu uyandırdım.
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ama en basit hareketlerimi bile anlamak zahmetine katlanmaktan 
uzaktı. Telefonu gösterdim ve boş ceplerimi tersine çevirdim; işaret­
ler yaptım, resimler çizdim, hareketlerimle açlık ve susuzluğu bile 
anlattım. Sonuç çıkmadı: Polis memuru ne ilgi, ne de anlayış göster­
di ve telefon mühürlü kaldı. Adanın tek telefonuydu; daha önce in­
celediğim rehber bunu bile belirtiyordu.

Öğleden sonrayı köyde gezinerek geçirdim, içecek bir şey suna­
caklarım ya da evlerine yemeğe çağıracaklarını umarak insanlara 
gülümsüyordum. Kimse iltifatlarıma karşılık vermiyordu; köylüler 
başlarını çeviriyor, esnaf beni görmezlikten geliyordu. Kilise, takı­
madaların en büyüğündeydı, yiyecek ve yatacak bir yer istemek üze­
re oraya kadar gitme olanağım da yoktu. Kurtuluşumun denizden 
geleceği umuduyla kumsala döndüm. Aç ve bitkindim. Güneş zorlu 
bir başağrısı veriyor, sık sık başım dönüyordu. Birden, birtakım kişi­
lerin yabancı dilde konuştuklarım duydum. Döndüm, suyun kıyısın­
da oturan iki kadın gördüm. Baldırlarıyla kollarından fırtlak damar­
lı ve kül rengi yağ kıvrııiıları sarkıyordu; dev boyutlardaki sutyenleri 
sağa sola yalpa vuran koca memelerini sıkıyordu.

Sepetler, termoslar, şemsiyeler ve meyve dolu filelerden meyda­
na gelen piknik araçlarının ortasına yaydıkları havlulara uzanmış gü­
neşleniyorlardı. Sırtında alındığı kitaplığın sıra numarasını taşıyan 
bir dizi kitap da yanlarında duruyordu. Anlaşılan, adalılardan biri­
nin evinde kalan turistlerdi bunlar. Ağır ağır, ürkütmemeye çalışa­
rak onlara doğru yöneldim. Konuşmayı kestiler, sırayla iki dilde 
derdimi anlattım ve gülümseyerek onları selâmladım.

Bir üçüncü dilde bana karşılık verdiler. Birbirimizi anlamıyor­
duk ama, yakınımdaki yiyeceklerin farkmdaydım. Beni davet ettikle­
rini anlamış gibi, yanlarına oturdum. Atıştırmaya koyulduklarında 
gözlerimi yiyeceklere diktim; ya bakışımı farketmediler ya da bile­
rek görmezlikten geldiler. Birkaç dakika sonra, kadınların yaşça bü­
yüğü bana bir elma uzattı. Ağır ağır, açlığımı göstermemeye çalışıp 
daha doyurucu bir şey sunacakları umuduyla elmayı yedim. Dikkat­
le beni incelediler.

Kumsal çok sıcaktı, uykuya daldım. Omuzları ve sırtları güneş­
ten kıpkırmızı kesilip güçlükle doğruldukları sıra uyandım. Ter sı­
zıntıları pörsük baldırlarına yapışan kumda izler bırakıyor, eşyaları­
nı toplamak üzere güçbelâ eğildiklerinde kalçalarının üstünden yağ 
parçacıkları sarkıyordu. Onlara yardım ettim. Baş işaretleriyle beni 
de çağırarak kumsal boyunca yürüdüler; peşlerinden gittim.
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Oturdukları eve vardık. İçeri girerken yine başım döndü; bir ba­
samağa takılıp sendeledim ve kapaklandım. Gülüp gevezelik ede­
rek beni soydular ve kocaman, alçak bir yatağa sürüklediler. Şaşkın­
lıktan henüz kurtulamamıştım, midemi gösterdim. Hemen koştu­
lar, bana et, meyve ve süt getirdiler. Yemeğimi bitirmeden perdele­
ri çekmiş ve mayolarını çıkarmışlardı. Çırılçıplak, üzerime çullandı­
lar. Koca göbeklerinin, geniş memelerinin altında kalmıştım; kolla­
rımı tutuyorlardı; tüm gövdem kurcalanıyor, sıkıştırılıyor, eziliyor, 
yumruklanıyordu.

Tan atarken kendimi limanda buldum. Posta vapuru iskeleye ya­
naştı ama, ne para vardı ne de mektup. Sabah sisini dağıtan ve 
uzak adaları birbiri ardından meydana çıkaran yakıcı güneşin altın­
da uzaklaşan gemiye baktım.

Kayak öğretmeniydim, veremlilerin bakım gördüğü bir dağ istas­
yonunda yaşıyordum. Oturduğum yerden sanatoryum görülüyordu, 
taraçalarda güneş banyosu yapan eski hastaların yanık yüzleri ara­
sında yeni gelenlerin soluk suratlarını hemen seçebiliyordum.

Kayakçılarım her akşam, yorgun argın otellerine dönüyor, ben 
de tek başıma yemeğe gidiyordum. Aşağı yukarı hep yalnızdım. Sa­
natoryumda yemek biter bitmez boğuk gong sesleri akşam yapılma­
sı gerekenleri hatırlatıyor, birkaç dakika sonra da ışıklar, sırasıyla, 
bütün pencerelerden sökülüp alınmışçasına sönüyordu.

Uzaklarda bir barınakta, köpek uluması işitiliyordu. Bir yerden 
çarpılan kapının sesi geliyordu. Sonra kalın kar tabakası üzerinde 
güçlükle ilerleyen gölgeleri görüyordum: Komşu otellerde görevli 
kayak öğretmenleri, dikkati çekmeden, gece buluşmalarına gidiyor­
lardı. Sanatoryumu çevreleyen gölge yığınından fışkıran diğer şekil­
ler, alalacele, aşağıda bekleyen adamlara doğru yürüyorlardı: Has­
talar, sevgililerine doğru süzülüyorlardı. Gölgeleri birbirine dokunu­
yor, tek gölgenin bir araya getirilmiş parçaları gibi birbirlerine karı­
şıyorlardı. Her çift ayrı bir yönde uzaklaşıyor ve ay ışığında, insanla­
rın yaşadığı tarlalarda gezinmek üzere yamaçlardan inen kavruk 
Çamları andırıyordu. Kısa süre sonra, görünürde kimse kalmıyordu.

Sonraki haftalar için, iyi durumda olan hastalardan bazılarına 
günlerinin bir bölümünü sanatoryum dışında geçirmelerine izin ve­
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rildiğini anladım. Yamaçlarm eteğindeki kahvede toplanıyor ve bir­
çokları, turistler ya da kahvede çalışanlarla ilişki kuruyorlardı. Ço­
ğu kere, bir çam koruluğuna gizlenerek, birlcşip köşelere çekilen 
çiftleri gözlüyor, ara sıra çiftlerde görülen değişikliği farkediyor ve 
en çok ilgi görenlerle hiç ilgi görmeyenleri belleğime kaydediyor­
dum. Sonra, en son ışık kalıntıları da kaybolup soğuk birden bulun­
duğum yeri kapladığında odama dönüyordum.

Özellikle izlediğim bir kadın vardı. Hastalığı çok ilerlememişti, 
iyileşme yolunda olduğu söyleniyordu. Ay sonunda evine dönmesi 
gerekliydi. İki adam onu bir türlü paylaşamıyordu. Biri, komşu otel­
lerden birinde kayak hocasıydı, diğeri de, kadın gidene dek dağ is­
tasyonundan ayrılmayacağını her fırsatta söyleyip duran bir turistti.

Kadın, ikisine de eşit ilgi gösteriyordu. Her öğleden sonra, tu­
rist aceleyle otelinden çıkıp geliyor, kayak hocası da öğrencilerini 
sepetler sepetlemez, kayarak kadının bulunduğu yere koşuyordu. 
Kadın yamaçların eteğindeki kahveye yerleşmişti. Oradan, iki hayra­
nının kendisine yanaşmak için yaptıkları manevraları kolayca izleye­
biliyordu.

Kayak hocası, ustalığına güveniyordu; büyük bir hızla kaymaya 
başlıyor, kahvenin önündeki taraçaya çarpmaktan kaçınamayacağı 
sanılırken ani bir dönüşle kurtuluyor, bir kar bulutu içinde kadının 
masası önünden geçiyordu. Vasat bir kayakçı olan rakibi yamacın 
dibinde geziniyor, kayak hocasını yavaşlamaya ya da kenara çekil­
meye zorluyor, çoğu kere inişinin hızını ve güzelliğini bozuyordu.

Bir öğleden sonra, kayak dersleri bitmeden önce kahveye gir­
dim. Turist her zamanki yerindeydi; yamaçlardaki acemice gezintisi­
ni sürdürmeye pek istekli görünmüyordu. Kayak hocası, öğrencileri­
ni, kahvenin az ötesinde, acemiler için hazırlanan piste getirmişti. 
Güneş batmak üzereyken öğrencileri salıverdi ama kahveye inme­
den önce genellikle yaptığı gibi, doğru yamacın tepesine tırmandı. 
Her zaman kırmızı bayraklarla dolu ve karla kaplı bir tepeye yönel­
di; çok tehlikeli sayılan bu tepe, şampiyonların dışındaki bütün ka­
yakçılara yasaktı. Kahvedekiler masalarından doğruldular, ağır ağır 
tepeye tırmanışını izlemek üzere taraçanın önündeki korkuluğa yı­
ğıldılar. Kadın da dışarı fırladı ve kayak hocasını beklemek üzere 
yamacın eleğine koştu. Turist onun peşinden seğirtti.

Kayak hocası önceleri, geniş ve zarif eğriler çizip karı delerek 
fışkıran ve piste tehlikeli ününü veren sivri kayalara çarpmadan in­
di. Gitgide hızlanarak bir şampiyonun çevikliği ve kendine güveniy­
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le kaymaya koyuldu. Pistin sonunu gösteren tabelânın yanında mı 
duracaktı, yoksa gösterişli bir dönüş yapıp kızın burnunun dibinde 
mi çakılacaktı, merak ediyordum. Kimsenin ağzım açtığı yoktu. 
Uzun, neredeyse dimdik güneş ışınları, yamacın eteğinde ayakta du­
ran kadınla turiste vuruyordu.

Kayak hocası son yüz metreye gelmişti; büyük bir hızla üzerleri­
ne yöneldi. Kız, ani bir hareketle, elinin üstüne kapanan turistin eli­
ni bıraktı ve kollarını kaldırıp kayak hocasım adıyla çağırarak ilerle­
di. Turist onu tutmak için atıldı, omuzlarını yakaladı. Kayak hocası, 
ok gibi, yamacın eteğine varıyordu; atlama yaparcasına toplandı, 
ama havaya fırlayacak yerde büyük bir şiddetle sola doğru savrulur 
gibi oldu. İşte o an, yana kaçmak ya da hız kesmek olanağım bula­
madı, kayakları yerden koptu ve ok gibi, iniş boyu biriktirdiği geri­
lim ve güçle, birden omuzuyla adamın göğsüne çarptı. İki gövde ya­
maç boyu sürüklenerek taraçaya kadar kaydı. Kalabalık onlara doğ­
ru koştu; turistin ağzından kan boşanıyordu, kendini bilmez bir hal­
de, hemen kahvenin içine taşındı. Kayak hocası, başı ellerinin ara­
sında, kadın rüzgâr ceketinin bağlarım çözerken, birkaç dakika tara­
çaya çıkan basamaklarda oturdu kaldı. Sonra cankurtaran arabası 
yetişti, bir türlü kendine gelemeyen turisti sedyeye yatırdılar. Sedye- 
ciler yaralı turisti kaldırırken taraçaya çıkan merdivene bir göz at­
tım. Kayak hocasıyla kadın gözden kaybolmuştu.

Kayak hocasım çok sonraları görebildim. Akşamdı, bir kadınla 
beraberdi.

Otel duvarının girintilerinden birine sokulmuşlardı. Çevrelerin­
de fırtına ortalığı kasıp kavuruyor, rüzgâr karları kızgın dalgalar ha­
linde savuruyordu. Beyaz köpük yığınları haykırıyor, şekilleniyor, 
kuştüyü kümeleri gibi, dipsiz uçurumların derinliklerine dökülüyor­
du. Kayak öğretmeniyle kadın duvara yaslanmışlardı; yolun tepesin­
de sallanan bir fenerin hareketli ışığı zaman zaman onları yakalıyor­
du; adam kadından daha alçak bir yerde durmuş onu kendine çeki­
yordu. Kadın, göğsüne yaslanmış, sevgi dolu ve kendini bırakmış, 
omuzlarına sarılarak adama doğru eğiliyordu. Rüzgâr mantosunu 
savurdu, iki yana açıverdi. Bir an, görüş açımın çok ötesine, barı­
naklarından, karla kaplı tarlalardan çok uzaklara götürecek kanat­
larla donanıverdiler sanki. Kararımı vermiştim.

Ertesi gün öğleden sonra, sanatoryumu gezmek için bir bahane
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buldum. Rengârenk kazaklı ve dar pantolonlu hastalar koridorlar­
da geziniyorlardı. Birçoğu da, yorganlarının içine büzülmüş uyuyor­
du. Taraçada terkedilmiş şezlong üzerinde hafif gölgeler geziniyor, 
tepelerden dalga dalga esen buz gibi poyrazda bezler şaklıyordu.

Şezlonga uzanmış yatan bir kadın gördüm. Rasgele omuzlarına 
atılmış atkısı, uzun, güneşten yanmış çıplak boynunu açıkta bırakı­
yordu. Ona bakmak üzere durduğumda, düşünceli düşünceli beni 
inceledi, sonra gülümsedi. Kendimi tanıtırken gölgem üzerine yayılı- 
verdi.

Ziyaretler kesinlikle sınırlandırılmıştı, odasında, günde iki saat­
ten fazla kalmaya hakkım yoktu. Yanma da pek fazla sokulamıyor- 
dum: Yasaklamıştı. Çok hastaydı, durmadan öksürüyordu. Sık sık 
da kan tükürüyordu. Titriyor, ateşleniyordu; yanakları kıpkırmızı 
kesiliveriyordu. Elleri ve ayakları ter içindeydi.

Ziyaretlerimden birinde sevişmemizi isledi. Gittim, kapıyı kilitle­
dim. Soyunduğumda, odanın bir köşesindeki boy aynasına bakma­
mı istedi. Aynada aksini gördüm ve bakışlarımız birleşti. Sonra ye­
rinden kalktı, sabahlığını çıkardı ve aynaya yaklaştı. Neredeyse ya­
pıştı aynaya, bir eliyle benim aksime dokunuyor, öbürünü gövdesi­
ne yapıştırıyordu. Göğüslerini ve kalçalarını görüyordum. O beni 
bekliyor, oysa ben, aynanın içinde bulunduğuma ve elleriyle, dudak­
larıyla gövdeme dokunduğuna gitgide inanıyordum.

Ama, ona doğru her adım atışımda, alçak ve aceleci bir sesle be­
ni durduruyordu. Sonra yeniden sevişiyorduk: O hep aynanın önün­
de ve ben, bir adım ötesinde, gözlerim üzerine dikili.

Hayatı, devamlı olarak çeşitli araçlarla denetleniyor, negatiflere 
kaydediliyor, çizelgeler haline getiriliyor ve bir sürü doktorla hemşi­
re tarafından didik didik ediliyor, göğüse ve damarlara yapılan iğne­
lerle gayrete getiriliyor, oksijen tüpleriyle içine dolup küçük cam 
tüplere boşaltılıyordu. Kısacık ziyaretlerim, oksijen tüplerini değiş­
tirmek ya da ona yeni ilaçlar vermek üzere içeri dalan doktorlar,
' .cmşireler ve diğer hastane görevlilerince gitgide daha sık kesilmek­
teydi.

Yaşlı bir rahibe, günün birinde beni koridorda durdurdu. Yaptı­
ğımın farkında olup olmadığımı sordu, ne demek istediğini anlama­
dığımı söyleyince burada, benim gibilerini tanımlamak için tek söz­
cük kullanddığını belirtti. Bu da, Hyanidae sözcüğüydü. Bir türlü 
anlamadığım için, sözcüğün sırtlan anlamına geldiğini de ekledi. Be­
nim gibi adamların, ölmek üzere olanların çevresinde gezindiğini
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söylüyordu; bu kadınla her beslenişimde ölümünü biraz daha çabuk­
laştırıyordum.

Zaman geçiyor ve kadının durumu göz göre göre ağırlaşıyordu. 
Odasında oturup, ara sıra bir kan hücumunun renklendirdiği soluk 
yüzüne bakıyordum. Yorganın üstüne uzanan elleri ince mavimtı­
rak ve çok narin bir damar örgüsüyle kaplıydı. H er soluk alışında 
zayıf omuzları yükseliyor, hiç durmadan alnında beliren ter tanecik­
lerini gizlice siliyordu. O uyurken hareketsiz oturuyor ve aynaya ba­
kıyordum; ayna, duvarlarla tavanın beyaz ve soğuk dikdörtgenlerini 
yansıtıyordu.

Rahibeler gürültü etmeden odanın içinde gidip geliyor, ama 
ben, bakışlarından kaçabilmeyi hep başarıyordum. Hastanm üzeri­
ne eğiliyor, alnını siliyor, pamuktan bir tıkaçla dudaklarını ıslatıyor 
ve kulaklarma esrarlı sözler fısıldıyorlardı. Ağır giysileri, kuşkulu 
bir kuşun kanatlan gibi havayı dövüyordu.

Sık sık taraçaya çıkıyor ve kapıyı, hemen ardımdan kapıyordum. 
Rüzgâr, bıkıp usanmadan buzlu araziyi kaplayan karları uçuruyor, 
önceki günden kalma derin ayak izleriyle kayakların uzanıp giden 
iğri büğrü çizgilerini siliyordu. Merdivenin buzia kaph trabzanından 
ağır ve yumuşacık bir avuç taze kar alıyordum. Kar, eriyen bir yığı­
na dönüşmeden, bir an, sıcak avucumun içiııde ışıl ışıl yanıyordu.

Odaya girişimi gitgide daha sık yasaklıyorlar, ben de kendi oda­
ma çıkıp kapanıyordum. Daha sonra, yatmadan önce, masamın gö­
zünde, elimle çektiğim, sonra özenle büyütüp kartona yapıştırdığım 
fotoğraflarıyla dolu albümleri çıkarıyordum. Bu büyütülmüş resim­
leri odamın bir köşesine koyuyor, oturup onlara bakıyor, sanator­
yum odasında geçenleri ve aynadaki akislerimizi hatırlıyordum. Ba­
zı resimlerde çıplaktı; şimdi bu görüntüler gözümün önündeydi, yal­
nız benimdi. Her biri birer aynaymış ve her an kendi yüzümün bir 
hayalet gibi gövdesi üzerinde gezindiğini görebilecekmişim gibi ba­
kıyordum resimlere.

Sonra odamın balkonuna çıkıyordum. Sanatoryumu çevreleyen 
pencerelerin ışıkları karın üzerine düşüyor ve onu daha donuk gös­
teriyordu. Kaybolana dek bu ışıklara bakıyordum. Ormanların kop­
koyu bir sıvı gibi yer yer çizdiği uçsuz bucaksız vadilerle tepelerin 
ötesinde, ay ışığı, donmuş sivri tepeleri ve daracık boğazların gölge­
sinden söküp aldığı bulutların buharsı kalıntılarını aydınlatıyordu.

Bir kapı vuruyor, uzakta bir otomobil korna çalıyordu. Kar yı­
ğınları arasında birden gölgeler beliriveriyordu. Güçlükle sanatoryu­
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ma doğru ilerliyor, zaman zaman gözden kayboluyorlardı; Sanki fır­
tınanın kupkuru bir ovadan kaldırdığı boğucu toz bulutlarıyla boğu­
şur gibiydiler.

Küçük bir istasyonda indim. Tren hareket ettiğinde, istasyonun 
büfesinde yalnızdım. Yakınımdan geçen garsonu durdurdum ve bu­
rada görülecek ilginç bir şey bulunup bulunmadığım sordum. Bana 
baktı, ardından, öğleden sonra, yakın köylerden birinde özel bir 
gösteri yapılacağım söyledi.

Bunun aslında olağanüstü bir gösteri olacağım da belirterek pa­
ramı esirgemezsem görmemi sağlayabileceğini anlattı. Kabul ettim 
ve istasyondan ayrıldık. Yarım, saat sonra, ucunda hangarı andıran 
bir yapının bulunduğu, çitle çevrili bir yere vardık. Kırk-elli kadar 
orta yaşlı köylü, binanın önünde, ağaçların altında gidip geliyor, si­
gara içiyor ve şakalaşıyorlardı.

Sırtında şehirli giysileriyle bir adam, hangardan çıkarak para 
toplamak için herkesin önünden geçti. Adam başına aldığı para bir 
köylünün on beş günlük ücretiydi, ama herkes bu parayı ödemeye 
hazırdı.

Sonra adam hangarın içinde kayboldu ve hepimiz ağaçların altın­
da çember olduk. Köylüler bekliyorlar, gülüp fısıldaştıkları duyulu­
yordu. Birkaç dakika geçti; hangarın kapısı açıldı, renkli giysileri 
içindeki dört kadın çemberin ortasına doğru ilerledi. Parayı topla­
yan adam, eliyle iri bir hayvanı zaptederek peşlerinden geliyordu. 
Köylüler birden susuverdiler. Kadınlar yan yana durmuşlardı, adam­
ların iyice görebilmesi için oldukları yerde dönüyor, para toplayan 
adam da hayvanı orta yerde gezdiriyordu.

Kadınların her birinin sanki bir özelliği vardı: Biri çok uzun boy­
lu ve sağlam yapılıydı, diğeri uzun ve ince, genç ve narindi, şehir­
den gelmişe benziyordu. Hepsi de aşırı boyanmışlardı,, giysileri da­
racıktı; çok kısaydı. Köylüler, büyük bir canlılıkla tartışmaya koyul­
dular. Birkaç dakika geçince, para toplayan, herkesin susmasını is­
tedi, kadınlardan birinin seçilmesi için oylamaya başvurulacağını an­
lattı. Kadınlar gerinip eğilerek, kendi kendilerini okşayarak insan­
dan çember boyunca gezindiler, kalabalığın canlılığı daha da arttı. 
Sonra para toplayan, her kadın için ayrı bir oylamaya başvurdu.

Sonuçta en genç olanı seçildi. Arkadaşları kalabalığa karıştılar, 
erkeklerle fısıldaşıp kıkırdamaya koyuldular.
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Seçilen kız şimdi tek başına, çemberin ortasına çökmüştü. E r­
keklerin yüzüne bir göz gezdirdi; kızın deneyi sağ salim atlatamaya- 
cak kadar güçsüz ve narin olup olmadığını merak eder gibiydiler.

Para toplayan adam, bir sopayla sağrısını dürlükleyerek hayvanı 
çemberin ortasına getirdi. İki köylü koştu, hareket etmemesi için 
hayvana yapıştılar^ Derken kız ilerledi, öpüp sarılarak hayvanı coş­
kunlukla okşamaya, tahrik etmeye koyuldu. Ağır ağır da soyunma­
ya başladı. Hayvan iyiden iyiye tahrik olmuştu. Kızın, ihtiyacına ce­
vap verebileceği pek akıl alır gibi değildi.

Erkekler kendilerinden geçiyor, kıza, soyunmasını bitirip hay­
vanla birleşmesi için haykırıyorlardı. Parayı toplayan adam, hayva­
nın âletine birkaç renkli şerit bağladı, her şeritin arasında bir par­
mak açıklık vardı. Kadın karnını ve uyluklarını yağladı, hayvana yak­
laştı ve gövdesini yalatmaya çalıştı. Sonra, haykırışlarla yüreklenip 
hayvanın altına yattı ve bacaklarını gövdesine doladı. Gerildi, karnı­
nı ileri itti ve hayvanı, ilk şerite kadar girmeye zorladı. Bunun üzeri­
ne kızları yöneten adam söz aldı, hayvan bir parmak ilerledikçe se­
yircilerin fazladan para ödemelerini istedi. Her şerit çözülüşünde fi­
yat yükseliyordu. Kazın, bu çiftleşmeden sağ çıkamayacağına inanan 
köylüler, canı yürekten para ödüyor, ödüyor, ardından yine ödüyor­
lardı. Sonunda kız haykırmaya başladı. Ama gerçekten mi acı çeki­
yordu, yoksa kalabalığa numara mı yapıyordu, anlayamıyordum.

Hayvanat bahçesine, hakkında bir yazı okuduğum ahtapotu gör­
meye gittim. Bir akvaryumda yaşıyor, canlı yengeçler, balıklar, mid­
yeler ve kendi kendisiyle besleniyordu. Kendi vantuzlarını kemiri­
yor ve sonunda, teker teker her birini yiyordu.

Ahtapotun, ağır ağır kendini öldürdüğü açıktı. Hayvanat bahçe­
sindeki görevlilerden biri, ahtapotun ele geçtiği bölgede savaş tanrı­
sı sayıldığını, toprağa dönük olduğunda yenilgiyi, açık denize baktı­
ğında zaferi haber verdiğini anlattı; yerlilerin söylediğine göre ahta­
pot, yakalandığı sırada inatla hep topraktan yana bakmıştı. Adamın 
biri, alay olsun diye, kendi kendini yemekle hiç kuşkusuz, ahtapo­
tun yenilgiyi kabul ettiğini söyledi.

Ahtapot kendini ısırdıkça bazı seyirciler, ısırığı etlerinde hisset­
mişçesine ürperiyorlardı. lüminin de kdı kıpırdamıyordu. Gitmek 
üzereydim ki, görünürde hiç heyecan duymayan, dudaklarım sıkma­
dan ahtapota bakan bir genç kadın farkettim. Kadında, en basit ka­
yıtsızlığı bile aşan bir durgunluk vardı.
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Yanına yaklaştım ve kadınla konuşmaya başladım. Kadın, ailesi 
şehirde oturan tanınmış bir yüksek memurun karısıydı. Beni, evin­
de verdiği yemeğe davet etti.

Evi çok zengindi, şölen de mükemmeldi. Ev sahibesi büyük bir 
rahatlıkla gidip geliyor, gerek ailesiyle ve gerekse davetlileriyle ilgi­
leniyordu ama, yine de hepsinden uzak bir görünüşü vardı. İçimde 
bana özel bir ilgiyle baktığı izlenimi uyanmıştı, bunun doğru olup 
olmadığını anlamak istedim. Ertesi gün şehirden ayrılmayı düşünü­
yordum. Bu tek fırsattan yararlanmam gerekliydi.

Kadın, davetliler arasındaki bir çifti geçirmişti, elinde içki kade­
hiyle kitaplığın yanında duruyordu. İlgimi pek açığa vuramayan bir 
sesle, kendisini yalnız görmek isi ediğimi, bende uyandırdığı görün­
tülerden bir türlü kurtulamadığımı söyledim.

Buluşmamızı teklif ellim, buluşma yeri olarak da ertesi günü gi­
deceğim komşu ülkenin başkentini ortaya attım. Cevap vermek üze­
reydi ki konuklarından bazıları yanına geldiler. Onlara döndü, 
ama, daha önce kadehini benim kadehimmiş gibi uzatarak kayıtsız 
bir sesle buluşacağımız otelin admı verdi.

Sonraki günler hiç durmadan onu düşünüyor, yanıbaşında geçir­
diğim anları hatırlıyordum. Yemeğe çağrılı erkeklerle ilgili tahmin­
lere dalıp gidiyor, içlerinden hangilerinin sevgilisi olabileceğini, han­
gi koşullarda seviştiğini düşünüyordum. Onu düşündükçe, ilk baş 
başa kalışımız gözlerimin önüne geliyor ve gitgide kuşkulanıyor­
dum...

İkimiz de çırılçıplaktık. En büyük isteğim onunla kendimi rahat 
hissetmekti. Ama benden ne isteyebileceğini düşündükçe isteğim 
sönüyordu. Gövdemin üzerine düşeni yapabilmesi için, neredeyse 
kendimi düşünmemeye zorlamam gerekiyordu.

Yine de yetersizliğimi ondan gizleyemedim; duyduğum isteği, 
gövdemin, birden küçülüveren parçasından başka yerde göremez ol­
muştu sanki. Beni tatmin etmek için gerekli inceliği gösteremediği­
ni söyleyip kendi kendine çatıyordu. İsteğinden yoksun bırakılmış 
ve gitgide daha mutsuz hissediyordu kendini. Giyindim ve sokakta 
yürümek, olup bitenleri anlamaya çalışmak üzere yanından ayrd- 
dım. Güçlüklerimi ona ne yoldan anlatabileceğimi bulmaya çalış­
tım; her türlü tartışmadan kaçmasından, çabalarımda, birincisi ka­
dar boş bir ikinci deneye kalkışma bahanesi görmesinden çok kor­
kuyordum.

Sokakta bir kadına yanaştım: Yüzü çok boyalıydı, vücudu kötü
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dikilmiş bir elbisenin içinde kayboluyordu. Kısa bir konuşmadan 
sonra, benimle yukarı çıkmayı kabul etti.

Odada soyunmama yardım etti, kendi giysilerini çıkarmadan be­
ni okşamaya koyuldu. Bu, dokunmada bir çeşit yakınlık vardı, sanki 
ellerine, derimin altında akan kanımın ta kendisi yön veriyordu; 
kendi ellerimi kullanmak isteseydim, tıpatıp aynı yolları izlerdim.

Yine sırtındaki giysilere baktım ve birden, bir erkekle birlikte ol­
duğumu anladım. Havam hemen değişiverdi. İçimde bir zevk ve 
kendimi bırakma isteği duyuyor, ama çok kolay kabul edildiğimi, 
her şeyin aniden, önceden kestirilebilecek bir hal aldığını anlıyor­
dum. Bütün yapabildiğimiz, karşımızdakine kendi görüntüsünü sun­
maktı.

Ordudayken, askerlerden pek çoğu şu oyunu oynarlardı: Yirmi, 
yirmi beş kişi bir masanın çevresine toplanır ve aletlerine uzun bir 
sicim bağlmlardı. Oyuncular kendilerine "Yuvarlak Masa Şövalyele­
ri" adını takmışlardı. Kral Arthur diye adlandırdığımız biri de bü­
tün sicimlerin ucunu elinde toplardı; sicimin ucunda kimin bulundu­
ğundan haberi yoktu.

Zaman zaman Kral Arthur bir sicimi seçer, masanın üzerindeki 
çentiklere takarak santim santim çekerdi. Askerler, içlerinden biri­
nin acı çekmekte olduğunu bilerek birbirlerine bakarlardı. Kurban, 
acısını gizlemek ve her zamanki görünüşünü bozmamak için elin­
den geleni yapardı. Sünnetli olanların bu oyunu sünnetsizler kadar 
rahatlıkla oynamadıkları, sünnetsizlerin bir et parçasıyla korunduk­
ları söylenirdi. Kurban bağırmaya başlayana dek sicimin kaç çentik 
aşacağı konusunda bahse tutuşulurdu. Ortaya konan parayı, her ne 
pahasına olursa olsun almak uğruna, bazı askerler hayat boyu sakat 
kalmışlardı.

Askerlerin, Kral Arthur’la sicimi bacağına dolayan bir arkadaş­
larının işbirliği yaptığını ortaya çıkardıkları günü hatırlarım. Tabii, 
bu asker, acıya herkesten çok katlanabilmiş, Kral Arthur’la ortak, 
ceplerine büyük paralar indirebilmeyi başarmışlardı. Aldatılan şö­
valyeler, verilmesi gereken cezayı gizlice kararlaştırdılar. Suçlular 
birden arkadan yakalandı, gözleri bezle kapatıldı ve her biri, bir 
ağaca bağlandı. Şövalyeler, birbiri ardına, şekilsiz bir et yığını hali­
ni alana dek suçluların en hassas yerlerini iki taş arasında ağır ağır 
ezdiler.

Daha sonra, orduda, on iki askerlik bir gruptuk. Akşamları, ça­
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dırda, kadınlardan söz ederdik. Askerlerden biri, kadınlarla sevişir­
ken bütün istediklerini yapamadığından -y a  da istediği süre boyun­
ca yapamadığından- yakınırdı. Aynı derdi çeken daha başkaları da 
vardı sanki. Pek iyi anladığımdan emin değildim ama düzelebilecek 
bir dertleri olduğunu sanıyordum, bir doktora gitmelerini öğütle­
dim. Buna hiçbir doktorun çare bulamayacağını belirttiler, onlara 
göre sözkonusu şey, doğanın başlarına yıktığı bir talihsizlikti. Tek 
yapılabilen sevişirken kendine hakim olmak, kadını düşünmekten 
uzak durmak, dikkati yapılan şeye vermemek, bir şey hissetmemek, 
ya da hissetmek istememek, diyorlardı.

Bir kadının, yattığı erkeğin, daha önce seviştiklerine oranla na­
sıl davrandığım hiç değilse bile pek seyrek söylediğinden yakınıyor­
lardı; kadın, kendini ele vermekten korkuyordu. Bu noktada bir du­
var olduğunu kabul ediyorlardı. Erkek, sevgili olarak kendini asla 
tanıyamamaya mahkûmdu.

Fakültedeyken beraber olduğum kızı hatırladım. Annemle ba­
bam dışarı çıktığında sevişirdik. Bir gün, sarmaş dolaş olduğumuz 
bir sıra telefon çaldı; telefon yatağın başucunda durduğundan yaptı­
ğım işi hiç kesmeden cevap verdim ve beni arayan arkadaşla konuş­
maya koyuldum. Telefonu kapadığımda kız, bir daha asla benimle 
sevişmeyeceğini söyledi.

Bacak uzatmak ya da parmak kıvırmak sözkonusuymuş gibi, sırf 
iradî bir eylemle boşalımda bulunabilmemin kendisini çok kırdığını 
söylüyordu. Kendiliğindenlik kavramında, büyük bir istek, ani bir 
arzu duymam gerektiğinde diretiyordu. Bunun hiç önemi olmadığı­
nı söyledim, o tam tersini savundu ve bilinçli bir kararla boşalımı 
sağlıyorsam bunun cinsel ilişkiyi hepten mekanik ve sıradan bir şe­
ye dönüştürdüğünü belirtti.

Ayın ilk günlerinde, alay, ulusal bayram günü yapılacak geçit tö­
reninde hazırlanmaya koyuldu ve gerek boyları, gerekse yürüyüşe 
yatkınlıklarından ölürü seçilen içimizden yüzlercesi günlük hazırlık­
lara başladüar.

İçtima, ormanı çevreleyen sert ve kuru topraklı talimgâhta, tan 
atarken yapılacaktı. Sıcağa rağmen talim bütün gün sürüp gitmek­
teydi; dörderli kol halinde yürüyor, kaz adımlarıyla boydan boya bü­
tün alanı aşıyor, altı tabur orta yerde yürüyor, sıralar, büyük bir ma­
kasın bulunduğu yerde rastlaşan trenler gibi sık sık karşdaşıyor, bir­
birlerinin yanından geçiyorlardı.
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Bir ay süren bu yorucu talimlerin sonunda bir bütün olmuştuk, 
tek kişi gibi yürüyorduk. Hep birden soluk alıyor, bir hareketle se­
lâm veriyorduk; kemiklerimizle kaslarımızın uzantısı haline gelen 
tüfekler kullanıyorduk. Bu yorucu günler boyunca, tüm düşünceleri­
miz şişen ve yanan ayaklarımıza, üniformalarımızın sıcak ve kalın 
kumaşına durmadan sürtünen nemli derilerimize takılıydı. Sanki 
hep, hareketsiz ormana doğru yürüyorduk, ama dizimiz, ağaçların 
gölgesinde varmadan, her keresinde geri dolanıyordu.

Ulusal bayram günü kalk borusu her zamankinden erken çaldı. 
Tören bulunduğumuz yerin biraz ötesinde yapılacaktı. O an, bu zor­
lu angaryadan kurtulabilmenin mümkün olduğunu anladım. Dört ki­
şi birden -aynı dizideki üç kişi ve b e n -  kaybolup bütün günü çak­
tırmadan ormanda geçirirsek, başları fazlaca kalabalık olan subayla­
rımızın yokluğumuzu farketmcleri çok uzak bir ihtimaldi. Akşam 
dönerlerken asker kalabalığına karışıp kolayca kampımıza ulaşabi­
lirdik.

Üç silâh arkadaşıma bundan söz ettim; kabul ettiler, ilk içtima- 
dan önce kamptan ayrılmaya karar verdik. Kahvaltı etmek için kan­
tine gidecek yerde, çöplerin kaldırılmasıyla görevlendirilmişiz gibi 
doğru çöplüğe yöneldik. Daha sonra da, kamyonların doldurulduğu 
yerde büyük bir güvenle dikilip giriş çıkışı düzenlemek ve ormana 
kaçmak için uygun bir fırsat çıkana kadar beklemek yetti. Kimse ar­
dımızdan seslenmedi, ilk çalılar bizi gizleyince, tüfeklerimizi ardı­
mızdan sürüyerek koşmaya başladık. Koşarak geçerken alakargalar 
ötüyor, ara sıra önümüzden sincaplar dallara sıçrıyordu. Ancak or­
manın göbeğine vardığımızda durduk. Soyunduk ve yere uzandık.

Güneş yükseldi ve ormanın toprak zemini tütmeye koyuldu. Sa­
yısız mırıltının, cıvıldaşmanın meydana getirdiği uğultuyla kaplı 
açıklığın orta yerinde, uzaklardan gelen bir boru sesi çınladı. Uyku­
ya daldık.

Uyandığımda büyük bir ağırlık hissettim, boğazım yanıyordu; sil­
kindim ve yerimden kalktım. Güneş ağaçların tepelerine değip geçi­
yor, bulunduğumuz açıklıkta ışık gitgide azalıyordu. Üç arkadaşın, 
hâlâ uyuyordu, üniformaları yanlarında, çalılıklara asılıydı. Orma­
nın derinliklerinden bir gürültü geliyor, her saniye yaklaşıyor ve git­
gide daha iyi duyuluyordu. Birden bunun, alay bandosunun sesi ol­
duğunu anladım. Seslerin geldiği yöne baktım, gördüğüm şey solu­
ğumu kesti: İki yüz metre öteden, alay bandosu, ağaçların arasın­
dan geçerek doğru üstümüze yürüyor, bandonun önünde gidenin
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sırmalı sopası güneş ışınlarıyla parıldıyor, trampetçilerin beyaz deri­
den önlükleri yaprakların yeşilinde açıkça seçilebiliyordu.

Bir an önce koşup gizlenmekten başka şey düşünmeden ünifor­
mama doğru atıldım. Sonra tembel tembel uzanmış yatan arkadaş­
larıma yöneldim, peltek peltek bana söverlerken onları sarstım dur­
dum. Başlarına geleni anlayınca benimkine benzer bir paniğe kapıl­
dılar. Üniformalarına, çizmelerine, tüfeklerine yapışıp ağaçlarla ça­
lılıkların derinliğine daldılar.

Hiç düşünmeden ileri atıldım, ama beni hareketsiz bırakan bir 
ürperti her yanımı kapladı. Bu nöbet birkaç saniye sürdü, ama bir 
türlü kaçamadım. Açıklıkta çırılçıplak tüfeğim ve üniformamın 
önünde dikilmiş, sanki bulunduğum mevzii korumaya ve dizinin gel­
mesini beklemeye kararlıymış gibi duruyordum.

İlk sıralar artık birkaç metre ötemdeydi. Beni görmüşlerdi, ban­
do sustu, atlı subaylar diziden ayrılıp dörtnala açıklığa yöneldiler.

Asker dizisini büyük bir heyecan kapladı; bazıları sıradan çık­
mıştı, diğerleri de elleriyle işaretler yapıp bağırarak bir şeyler söylü­
yorlardı. Alay sancağını görünce, selâm verme alışkanlığım tepti. 
Kasketimi kaptım, esas duruşa geçtim ve elimi alnıma götürdüm. 
En yakın askerlerden gelen alaycı çığlıklar, borusunu kapıp bir sü­
rek avı havası çalan borazan hareketimi tamamlamamı engelledi. 
Başımı önüme eğdim ve gözüme çarpan şeyle büyük bir dehşete 
düştüm: Yapacak hiçbir şey yoktu boşalım durumuna gelmiştim.

Emirler duyuldu, dizi durdu. Şimdi subaylar düzeni sağlayabili­
yorlardı ama, askerin gülmesine engel olamıyorlardı. Arkalarında 
atlı bir subayla iki asker bana doğru yürüdü. Bir ikinci subay atın­
dan inip bağırarak tutuklu olduğumu bildirdi. Başka komutlar du­
yuldu, dizi yeniden düzene girdi ve ormanın içindeki kestirme yol­
dan kamp yönünde yürüyüşe geçti. Giyindim ve bir nöbetçi refaka­
tinde birliğe döndüm. İzinsiz görevden ayrılmak, görevi bırakmak 
suçlarından hakkımda koğuşturma açıldı. Benimle birlikte gelen ar­
kadaşların adını da vermem istendi, ama yalnız başıma haraket etti­
ğimi, diğerlerinin ben uyurken başka bir yönden bulunduğum açıklı­
ğa çıkmış olabileceklerini söyledim. Önemsiz bir suçun tek sorumlu­
su olduğumu savundum. Suçum da, bir şey söylemeden birlikten ay­
rılmaktı. Gerçekten de, talim sırasında, subaylardan biri tarafından 
geçit törenine katılmaktan bağışık tutulmuştum. Subay, hatırlamayı 
pek gerekli bulmadığı halde, geçit törenine katılmamak başıma iş
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açmadı. Çırılçıplak sancağı selâmlamakla bile bile ona küfrettiğim 
yolundaki suçlamaya gelince, askerlerin pek çok kere çırılçıplak ol­
dukları sıra ani saldırıya uğradıklarını, bu halde savaşmak zorunda 
kaldıklarını belirterek kendimi savundum.
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SÜNNETLİ MİSİN? Aradaki farkı bildiğimden emin olmadığım hal­
de hep merak ederim.

Neden daha önce somıadın?
Pek önemli değil, hem sana bit soruyu sormaktan çekiniyordum. 

Benden gelen bir çeşit bekleme ya da serzeniş görebilirdin. Bu konu­
da erkekler çok alıngan olurlar değil mi?

Bilmem; adamına göre değişir.
Sünnet gerçekten gerekli mi? Ömeğn apandisit amaliyatı olmak 

gibi?
Hayır, hiç de değil.
Günümüzde bu iş ne kadar acımasız, ne kadar gereksiz geliyor. 

Düşün, çocuğun gövdesinden bir parça nzası olmadan kopanlıyor. 
Bu sakatlama, erkeğin duyarlığnı ve tepkilerini azaltmak gibi bir so­
nuç veremez mi? Her şey bir yana, doğanın örtüp korumak istediğ 
bir organ, tıpkı dirseklerle dizler gibi bezin, yünün ya da pamuklunun 
sürtünmelerine maruz kalıyor.

Bütün barınakların kilometrelerce ötesinde, bir ormanda pusu­
ya yatma emri almıştım. Sık yapraklı bir ağaç seçtim ve rahatça te­
pesine tünedim; manevralar süresince geçirilecek birkaç saatim var­
dı. Dürbünümle çevreye göz gezdirirken beş yüz metre ötede gizle­
nen bizim alaydan bir askeri keşfettim. Yerimi belli etmeme emri 
aldığımdan kendimi göstermedim; yalnız ara sıra dürbünümle ona 
bakıyordum. Birden yaptığı hareket dikkatimi çekti, elindeki tüfe­
ğin namlusunun doğrultusunu izledim: Uzak bir tarlanın kıyısında, 
tam manevra alanının sınırında gezintiye çıkmış iki kişi ağır ağır 
ilerliyordu. Tüfek iki kere sarsıldı ve iki boğuk patlama sessizliği de­
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lip geçdi. Yeniden, gezintiye çıkmış kişilerden yana baktım: Ani bir 
dalgayla devrilen iki "sörfçü" (*) gibi, rüzgârda hafif hafif oynayan 
otlara serilmişlerdi.

Şimdi, nişancıyı çok daha büyük bir dikkatle gözleyebiliyordum. 
Yüzünü seçemediğim halde, onun beni görüp tanıyabileceği aklıma 
geldi ve yüreğim çarpmaya başladı; ama tüfeği dizlerinde, ormanın 
ağır ağır salınmasına kendini bırakan ağacın dallarına büyük bir ra­
hatlıkla yaslanmıştı. Kararan hava ağaçlan kaplayana; gece, toprağı 
kaplayan çiyden doğmûşcasına yükselene dek onu durmadan gözet­
ledim.

Ertesi gün, yüzbaşı, serseri kurşanlarla iki sivilin can verdiğini 
bildirdi. Soruşturmadan sonuç alınamadı, hepimiz mermilerimizi 
nerede kullandığımızı ispatlayabilmiştik.

Bir süre sonra, alayın futbol takımını taşıyan iki kamyon, kestir­
me niyetine, topçunun atış alanı içindeki bir tarladan geçmeye kalk­
tı. Aslında, tarlanın yasak bölge olduğunun belirtilmesi gerekiyordu 
ama, ya kamyon sürücüleri tabelâları farketmemiş, ya da alaydan 
biri sökmüştü bunları, futbolcular gidecekleri yere varamadılar. 
Top ateşi açıldığında kamyonların, tarlanın aşağı yukarı yarısını aş­
mış olmaları gerekiyordu: Arkalarından buluna buluna, şaşırtıcı be­
yazlıkta bir lâstik pabuç teki bulunabildi.

(*) Sörf: Özellikle çok dalgalı denizlerde, bir tahta parçasının üzerinde ayakta 
durup hiçbir araç kullanmadan dengeyi sağlamak ve yol almak amacını güden bir 
spor, "Sörfçü” bu sporu yapan kişi.
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ONUN sevgilim olduğunu düşün. Bu düşünceyi yok etmek için, orta­
dan kaldırman gerekecek. Değil mi?

Bilmem. Pek emin değilim.
Bir gün, bana manto alıyorduk. Satıcı yanıma yaklaştı, mantoyu 

giymeme yardım etti. Yakamı düzeltmek içini elini boynuma attığın­
da yetiştin, bir şey söylemeden adamın elini tuttun ve boynumdan 
uzaklaştırdın. Tıpkı bir eşya gibi. Herhalde elini iyice sıkmıştın, oldu­
ğu yerde dondu kaldı. Yüzü kıpkırmızıydı, bağıracakmış gibi ağzını aç­
tı.

Elini boynundan çektim, çünkü sana dokunmasını istemiyordum.
A m a onunki, herhalde sırf meslekî bir davranıştı.
Bilmiyonım, sen de bilemezsin. Sana dokunduğunda neler duyabi­

leceğini düşünüyordum.
Bu düşünceyi yok etmek için de, adamın elini boynumdan çek­

men gerekti.
Evet.
Adam öldürebilir misin? Önemli bir nedeninle demek istiyorum?
Bilmem.

Savaş sırasında güçlükle iş bulunabiliyordu; tarlalarda çalışama­
yacak kadar çelimsizdim, köylüler çiftlikte kendi çocuklarım ya da 
yakınlarını çalıştırmayı yeğ tutuyorlardı. Yersiz yurtsuz biri olarak 
herkesin şamar oğlanıydım. Sonunda yanında iş bulduğum çiftçi, eğ­
lenmek için gömleğimin yakasına yapışarak beni çekiyor ve dövü­
yordu. Ara sıra kardeşleriyle dostlarım çağırıyor, birlikte oyun oynu­
yorlardı: Onlardan birkaç adım ötede durup gözlerimi açarak ileri
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bakarken yüzüme tükürüyor, gözüme kaydedecekleri isabet sayısı 
üzerinde bahse tutuşuyorlardı.

Bu tükürük oyunu köyde çok yaygınlaşmaya başlıyordu. Kızla­
rın, oğlanların, çiftçilerin, karılarının, sarhoşların ya da içmeyenle­
rin, herkesin hedefiydim.

Günün birinde mantardan zehirlenen bir çocuğun, köyün en 
zengin çiftçilerinden birinin çocuğunun cenazesinde bulundum. 
Herkes bayramlıklarını giymişti, iyi ve alçakgönüllü görünüşleri var­
dı.

Çukurun başında dikilen yıkılmış babaya bakıyordum. Yeni sü­
rülmüş toprak gibi sapsarıydı yüzü, gözleri şiş ve kırmızıydı. Karısı­
na yaslanıyor, bacakları bükülüyor, adamı güçlükle taşıyabiliyordu. 
Tabutu çukurun kıyısına bıraktıklarında, cilâlı kapağın üstüne kendi­
ni attı, çocuğun kendisiymiş gibi kapağı öpmeye ve onunla konuş­
maya koyuldu. Çiftçinin ve karısının yakarmaları sessizliği yırtıyor­
du, sanki boş sahnede bir trajedi korosu hiç durmaksızın haykırıyor­
du.

Köylülerin çocuklarına duyduğu sevginin, hayvanlar arasında ya­
yılan ateş gibi denetlenemeyen bir güç olduğunu anladım. Sık sık 
çocuklarının ipeksi saçlarını okşayan anneleri, çocuklarını havaya 
atıp tutarak eğlenen babaları görüyordum. Tombul bacakları üze­
rinde sendeleyen, rüzgârın tokatladığı ayçiçeklerini dik tutan güç­
ten destek alır gibi yuvarlanıp yeniden doğrulan küçücük çocukları 
görüyordum.

Sonra bir gün, umutsuz melemeleriyle koca sürüyü birbirine ka­
tan, debelene debelene, ağır ağır can veren bir koyun gördüm. Köy­
lüler, hayvanın otlarken bir olta iğnesi ya da cam parçası yutmuş 
olabileceğini söylüyorlardı.

Aylar geçti. Bir sabah, sığırtmaçlığını yaptığım sürüden bir 
inek, komşulardan birinin çiftliğine daldı ve ürüne zarar verdi. Du­
rum patronuma bildirildi. Tarlalardan döndüğümde beni bekliyor­
du. Beni ambara sürükledi, bacaklarım kan içinde kalana dek kır­
baçladı. Sonunda, hırsından böğürerek deri kayışı suratıma fırlattı.

Atılan olla iğnelerini toplamaya ve ambarın arkasına gömmeye 
koyuldum. Çiftçiyle karısı kiliseye gittiğinde gizli yerime süzülüyor­
dum. Taze somunlardan aldığım ekmek içiyle topaklar yapıyor­
dum; her birine de iki olta iğnesiyle cam tozu koyuyordum.

Çiftçinin üç çocuğundan en küçüğüyle oynamayı severdim. Onu
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sık sık avluda bulur, kurbağa ya da leylek taklidi yaparak kahkaha­
larla güldürürdüm.

Bir akşam küçük kız göğsüme sokuldu. Ekmek içinden yaptığım 
topaklardan birini aldım, tükürüğümle ıslattım ve ağzına attığı gibi 
yutmasını istedim Durakladığını görünce, bir elma dilimi alıp ağzı­
mın içine koydum, işaret parmağımla ittim ve yuttum. Küçük kız 
da benden gördüğünü yaparak ekmek topaklarını birbiri ardından 
yuttu. Yüzüne bakmamak için başımı çevirdim ve babasının kırbacı­
nın yakıcılığından başka şey düşünmemeye kendimi zorladım.

O andan sonra, zalim patronlarıma korkmadan bakmaya, sille 
tokat girişip kötü davranmalarına yol açmaya başladım. En ufak bir 
acı duymuyordum. Yediğim her kırbaç darbesini, benimkinden yüz 
kat beter bir acıyla ödeyeceklerdi. Artık kurbanları değildim: Onla­
rın hem yargıcı, hem de cellâdı oluvermiştim.

Bölgede ne doktor vardı, ne de hastane. En yalan demiryolun­
dan da, kırk yılda bir yük treni geçerdi. Gün doğarken gözyaşları 
içindeki ana baba, soluyup duran çocuklarını kiliseye, kutsaması 
için papaza götürdüler. Alacakaranlık çökerken, daha da umutsuz, 
ölüm halindeki çocuklarını büyü yapan sihirbazların uzaklardaki ku­
lübelerine taşıdılar.

Ama ölüm inatla haracını alıyor ve çocuklar teker teker ölüyor­
lardı. Köylülerden bazıları Tanrı’ya lânet okuyor, fısıldayarak tek 
evlâdı Hazreti İsa’yı, böylesinc gaddar bir dünya yaratmakla işledi­
ği günahın kefaretini ödemek için kendi eliyle çarmıha gerdiğini 
söylüyorlardı. Bazı köylüler de, bombalanan şehirlerden, savaşlar­
dan, kamplardan ya da gece gündüz içinde insanların yakıldığı fırın­
lardan uzak durmak için ölümün gelip köylere yerleştiğini savunu­
yorlardı.

Üniversitede, bana haksızlık eden bir öğrenci vardı. Köylü aile­
den geldiğini, Parti’nin siyasî nedenlerle üniversiteye kadar soktuk­
ları arasında imtiyazlı bir yeri bulunduğunu öğrendim. Ekmeğine 
yağ süren bu havaya karşı elimden bir şey gelmezdi, dolayısıyla da 
düşmanlığının cezasını verebileceğim hiçbir yol yoktu. Sistemi suçla­
manın, bu çocukla karşı karşıya gelmekten kurtulmak için buldu­
ğum bir bahaneden başka şey olmadığını anladım.

O çağda hepimiz, orduya çok benzeyen öğrenci savunma birlik­
lerinde görevliydik. Sırayla, birliklerden her birinin, şehir gamizo-
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nuna bağlı üniversite cephaneliğini koruması gerekiyordu. Nöbet 
iki gün sürüyor ve askerî yönetmeliğe uygun düzenleniyordu: Nöbet­
çiler üniversitenin bir kanadına yerleşiyor ve işler kışladaki gibi yü­
rütülüyordu. Telefonla alman emirlerin kaydedilmesi ve askerlik ki­
taplarında gösterildiği gibi uygulanması, her emrin eksiksiz yerine 
getirilmesi zorunluydu; bize sık sık söylendiği gibi, garnizon komu­
tanı, öğrenci savunma birliğinin etkinliğini denetlemek için her an 
bir genel alarm verebilirdi.

Bir gün Üniversite cephaneliğinden telefonla verilen emirleri bü­
yük bir saygıyla dinlediği sıra düşmanımı gözledim; eliyle ahizeyi o 
kadar sıkmıştı ki oynak yerleri bembeyazdı. Dikkatle ona baktım. 
Aklıma bir şey gelmişti.

Bir hafta sonu, nöbetçilere komuta etmek üzere seçildiğinde, se­
sime katı, kuru ve hafiften küstah bir hava vermek için saatlerce uğ­
raşmıştım bile.

İlk gün, geceyarısı onu telefonla aradım, en aceleci ve otoriter 
sesimle garnizon nöbetçi subayı olduğumu ve nöbetçi komutanla gö­
rüşmek istediğimi bildirdim. Sesimi değiştirmeye devam ederek, or­
dunun bir gece talimi yaptığım, plânlara uygun olarak, üniversitede­
ki müfrezeyi toplayıp parktan geçmesi ve şehirdeki cephaneliğe kar­
şı ani bir saldırı denemesine girişmesi gerektiğini söyledim. Oraya 
vardığında cephanelik nöbetçilerinin silâhlarını alacak, girişi zorla­
yacak, binaları ele geçirip manevraların sonuna kadar elde tutacak­
tı. Verdiğim emirleri tekrarlamasını isledim, heyecan içinde ve ta­
bii günün parolasını sormayı akı! edemeden dediğimi yaptı. Parola­
yı sormaya kalksa kendisine cevap vermem imkânsızdı.

Yarım saat soma tekrar telefon ettiğimde kimse cevap vermedi: 
Herhalde, müfrezesiyle birlikte cephaneliğe karşı saldırıya geçmiş­
ti.

Pazartesi günü, olup biteni herkes öğrendi. Tam istediğim gibi, 
müfrezesi cephaneliğine saldırmıştı. Bir ayaklanma ya da karşı-ihıi- 
lâl denemesi sanılarak garnizondan hemen genel alarm verilmişti. 
Üniversite müfrezesi kısa sürede kuşatılıp tutuklanmıştı; komutanı 
da silâhlı ayaklanmaya girişmekle suçlanıyordu.

Askerî mahkeme karşısında, verilen parolaya kanıp doğrudan 
doğruya garnizondan gelen emirlere boyun eğdiğini savundu. Umut­
suzlukla bu görüşe sıkı sıkı sarılıyordu.

Kızın başka kardeşi yoktu, bir ağabeyi vardı. Söylediğine göre
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de ağabeyi kendisini çok severdi, kavga ettikleri hiç görülmemişti. 
Ama ağabey, kızı ilgilendirmeyen erkeklerden başkasına yakınlık 
duymaz gibiydi. Kız birine ciddi bir yakınlık gösterse hemen alınıve- 
riyordu. Hep peşinden gidiyor, kızkardeşini bir erkekle yalnız bırak­
maya niyetli olmadığı açıkça anlaşılıyordu. Kızla danseden, onu kol­
larına alan ya da öpmeye kalkışanlarla kavga çıkarıyordu. Çoğu ke­
re onun sevgilisiymiş gibi davranıyordu. Yine de kız, ağabeyiyle kı­
vanç duyduğunu söylüyordu. Çok yakışıklıydı, sınıfının en parlak öğ­
rencisiydi. Kızların büyük çoğunluğu ona aşıktı.

Bir dost, bir gün kıza, ağabeyiyle aynı özden geldiklerini, onla­
rınki gibi bir yaradılışın kendisine en çekici gelen şey olduğunu an­
lattı. Dosta göre, ağabey kızın bir uzantısıydı, kız da ağabeyin bir 
uzantısı. Böylece diye ekliyordu, kıza aşık olmak ağabeyiyle de duy­
gusal bir beraberlikte olmak anlamına geliyor.

Kız, bütün dünyaya karşı ağabeyiyle birlik olabileceğinin bilinci­
ne vardı. Birbirlerini seçmeli, bağlanmalı, karşılıklı sözleşmeliydi­
ler; yine de, ilişkilerinin bir deney sayılabileceğini söylüyordu. Eğer 
deney başarıyla sonuçlanmazsa, başarısızlığın suçunu kardeş olmala­
rına yükleyebilirlerdi. Ama başarıya varırsa, ne kadar güzel, ne ka­
dar pratik olurdu. Bu tür ilişkilerin hiçbir yanı ona, doğaya karşıy­
mış gibi gelmiyordu; ağabeyiyle aralarında, örneğin lisede sık sık 
görüldüğü gibi, birbirlerine aşık olup cinsel ilişkiler kuran iki kadın 
arasındaki farktan herhalde çok daha büyük bir ayrılık vardı. Böyle 
bir beraberlik, hiçbir benzeriyle kıyaslanamazdı. Gerek kendi, ge­
rekse ağabeyi her şeyi yapabilir, her şeyi söyleyebilirlerdi; başkasıy­
la asla bu kadar özgür benliğine böylesine mutlak sahip olamazdı.

Döner dönmez ona telefon ettim, ama evinde yoktu. Sonunda 
onu yakaladım, öğle yemeğinde buluşmak üzere anlaştık. Bana alışı­
lagelen soruları sordu: Yolculuğum nasıl geçmişti, neler yapmıştım, 
nerelerde mola vermiştim, kimlere rastlamıştım... Her şeyi anlat­
tım, sonra da bu birkaç gün içinde onun neler yaptığını sordum.

Kendisi için banyolarda aldığım randevuya gittiğini söyledi. Bir 
kadın masörle karşılaşacağını umuyordu ama, orada, kendisi için 
yolladığım erkek masörün beklediği bildirilmişti. Önce epey rahat­
sız olduğunu söyledi, ama canımı sıkmamak için geri çevirmek iste­
memişti.
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İYİ ama neden bir erkek gönderdin? Özel bir nedeni m i vardı?
Yooo, masajdan başka hiçbir neden yoktu. Hoşuna gitti mi?
Usta bir masördü. İşini iyi bilen bir havası vardı. Demek adam­

dan bir şikâyetin yok?
Hayır.
Neden rahatsa oldun?
Nasıl kabul edebileceğimi kestiremediğim birtakım şeyler yapıyor­

du.
Am a hepsini kabul ettin değil mi?
Başka çarem yoktu. Bütün yapabileceğim çekip gitmekti?
Gitmedin, değil mi?
Hayır, masaj süresince oradan ayrılmadım. Adama bir şey söyle­

din mi? Hayır, ellerinin istedikleri her şeyi yapmalarına göz yumdun 
değil mi?

Bunu söylemene baktıkça ne yapmaya kalkacağını önceden kestir­
diğini seziyorum. Öyleyse neden bu adamı seçtin?

Ne yapacağını, böyle bir durumla karşılaştığında nasıl davranaca­
ğını anlamak istiyordum.

Nasıl davranacağımı mı anlamak istiyordun? Adama, bana yap- 
tıklamıı yapmamasını söylemenin çok daha önemli olacağını sanmı­
yor musun? Her şey bir yana, beni çok iyi tanıyorsun.

Adamın ellerini çok iyi bildiğimden, seni ona özellikle gönder­
dim. Söylesene, zevk aldın mı?

Eller, onun elleri olmaktan çıkmıştı. Masaj sırasında, bu ellerin, 
senin ellerin olduğunu düşündüm. Senin de bunu istediğini sanıyo­
rum.

Sıra kahveye gelmişti ki, birden ona bir soru sordum: Benim
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yokluğumda ilginç birine rastlamış mıydı? Cevap vermeden, dudak­
larım büzmekle yetinerek gözlerimin içine baktı. Sonra, en ufak bir 
rahatsızlık duymadan, başka bir adamla çıktığım kabul etti.
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DOĞRU MU söylüyorsun? Nasıl bir adamdı?
Onunla ilgili söyleyecek özel bir şeyim yok. Bir süre birlikte vakit 

geçirdik. Bu nedenle, beni telefonla aradığın sıra evde yoktum.
Anlıyorum. A m a gecelerini dostlarında geçirdiğini yazdın bana.
Yalan söylüyordum.
Demek bir erkekle çıktın. Ne kadar süreyle?
Sadece iki hafta.
Her gün mü?
Aşağı yukan.
Ben gitmeden önce de onu tanıyor muydun ?
Hayır. Birlikte yaşamamızı istediğfııi söylediğin son telefonundan 

hemen sonra ona rastladım. O gece bir yere çağrılmıştım. Biri beni 
onunla tanıştırdı. Ertesi akşam görüştük, sonra öbür gün ve böyle sür­
dü gitti.

Bütün bunlan bana neden anlattın?
Çünkü senden gizlesem rahat edemeyecektim. Habersiz olduğun 

bir deneyden ötürü senden ayrılmak istemiyomm. Birlikte yaşamamı­
zı istediğini söylediğinde, başka biriyle ilgilenip ilgilenemeyeceğim ve 
bu adamın bana, senin kadar değer verip vermeyeceğini anlamak isti­
yordum. Senin aracılığınla öğrendiklerimden öte, kendimi daha iyi ta­
nıma zorunluluğunu duydum. Sana, yalnız üzerimde yaptığım etkiden 
ötürü bağlı olabilirdim. Bu nedenle, sen gittiğinde, bir iç mahkeme 
önünde birlikte yaşamayı seçtiğim adam, ona verebileceğm ve ondan 
alabileceğm sevgi türü üzerinde hesap verme gereğnı duydum.

Demek, beni sevip sevmediğini anlamak için başka bir adamla 
yatman gerekti?

Onunla yatmadım.
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A m a bensiz nasıl olduğunu gerçekten anlamak istiyorsan, neden 
böylesine kesin bir deneyi geri çevirdin?

Geri çevirmedim; o, benimle yatmak istemedi. Beni sevdiğini, ev­
lenmek istediğini söylüyordu. Belki yatmayı teklif etse, seninle olan 
ilişkilerimden ötürü reddedeceğimi sanıyordu. Çünkü ona senden söz 
etmiş ve aramızdaki her şeyi anlatmıştım.

'iyi ama, birlikte epey vakit geçirdiniz. Seni öpmüş olmalı. Ya sen, 
ona dokundun mu? Dilini ağamda hissettin, seni okşadı. Söylesene, 
istese onunla yatar miydin ?

Yatmaya hazırdım.
Mahkemenin karan nedir öyleyse?
Karar şu: Birtakım şeylerde kendi kendime yargıya varabiliyonım 

ve istediğim seninle kalmaktır.
Ya o?
Ona, senden aynlmak istediğimi söyledim. Adamdan hoşlanmı­

yor değilim, iyi bir insan; ama onunla çok daha başka bir hayatım 
olurdu. Seninle birlikte sürdüğümüz hayatı yeğ tuttuğumu biliyonım. 
Kendimin, seni arzulayan parçasını seçtim ve bu parçayı, onun yarım­
da olacağım kişinin çok üstüne yerleştirdim. En önemlisi, bu karan 
tek başıma aldığını biliyonım.

Bu arada, senden gizlediğin bir şey var.
Nedir o?
Çok basit, her neyse, pek basit de değl ya. Bir kaç hafta oluyor, 

çalıştığm işyerinin müşterilerine göz kulak olmak ve onlarla ilğli so- 
mştunnalar yapmakla görevli kunıluşun müdürüyle konuştum. Bu işi 
nasıl yaptığın sordum. Gerçekten etkili bir denetleme miydi, yoksa ga­
zetelerde tefrika edilen romanlarda görülen güldürülerin bir benzeri 
mi? Bunun üzerine müdür, peşime birinin takılmasını kabul ederek 
kunıluşun nasıl çalıştığm denememi teklif etti. O da kendi yönün­
den, dedektiflerinin raporlanyla benim işlerimle ilğli olarak verece­
ğim bilğleri karşılaştıracak ve çahştırdığ adanılan denetlemiş olacak­
tı. Alman sonuçlar çok ilğ  çekici: Seninle bütün buluşmalanmtz -sa­
ati, yeri, birlikte geçirdiğiniz zaman- her şey not edilmiş dummda. 
Hem ben yolculuğa çıktığmda, en sık gördüğün kimse olarak sen, ay­
nı etkinlikle gözaltında tutuldun. O adamla bütün bıılıışmalann not 
edildi. Bunlara rağnen onunla yatttğnı, geceleri onunla geçirdiğni ka­
bul etmiyorsun.

Geceleri onunla geçirdiğni için onunla yatmış olamam ki.
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Ama, evinde birkaç gece geçirdiğine göre, seninle seviştiği, daha 
doğrusu kendini ona verdiğin sonucuna vanlmaz mı?

Bu görüşü tartışmıyorum, ama cinsel davranışın ardından bir çe­
şit heyecan ve belirli bir kafa yatkınlığı gelmiyorsa, bunun bağlanmak­
la ilgisi bulunamaz. Davranışım, sevgiden gelen ilk davranış değildi. 
Am a kendimi tanıyabilmek için, bu davranışımın aşka götürüp götiir- 
meyeceğini anlamak zorundaydım.

Aranızdaki sevgi ilişkisinden, önceden hazırlanmış bir program­
mış gibi söz ediyorsun.

Hayır, doğru değil. Hoşuma gitmesi gerekiyordu.
Birbirinizden hoşlandığınızı anlamamıştım. Peki. Karşılıklı birbiri­

nizi arzuladınız ve sevgi, alışılmış okşamalar, karşıdakinde görülecek 
zevk belirtisinin sabırsızlıkla beklenişi kendini gösterdi.

Evet ama, önceden hazırlanmış bir programla bunun ilgisi yok. 
Çocuk hoşuma gidiyordu; her şey kendiliğindendi. Bu nedenle deney 
yerindeydi. Kendi kendime sorduğum sorulara cevap vermemi sağla­
dı.
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SAKATLARLA yaşlılara yardım amacıyla kurulmuş bir derneğin 
düzenlediği fotoğraf yarışmasında birinciliği kazanmıştım. Dernek 
de bana bir görev vermişti. Yaşlılığın rahat ve huzurunu resimlerle 
gösterecek altmış yetmiş portrelik bir albüm hazırlamak söz konu­
suydu. Ama güçlük model bulmakta kendini gösteriyordu. Hükü­
met, büyük merkezlerin dışında dinlenme evleri yaptıralı beri, şehir­
lerde yaşlı insan kalmamış gibiydi.

Gerekli araçları -ışıldaklar, filmler, kablolar, transformatörler 
ve perdeleri- yanıma alıp en yakın düşkünler evinin yolunu tuttum, 
yolculuk epey güç geçti. Sonuçlar hakkında hemen bilgi edinebil­
mek için filmleri bulunduğum yerde banyo edebilmemi sağlayacak 
araç-gereci de götürüyordum. Oraya vardığımda müdür, bana her 
yeri gezdirdi. Sekizer yataklık yirmi koğuşu bulunan çok eski ve ko­
caman bir binaydı burası. İçindekilerin hepsi çok yaşlı, büyük ço­
ğunluğu da sakat ya da bunamış kişilerdi. İşimin, sandığımdan çok 
daha güç olacağım anladım. Yaşlılardan bazıları çevreme toplan­
mış, beni itip kakıyor, çekiştiriyor, üzerime tükürüyor, sövüp sayı­
yor, hatta fırsat buldukça tepeden tırnağa pislikle sıvıyorlardı. Ko­
ğuşları ve helâlan hem karanlıktı hem de kötü havalandırılmıştı. 
Mikrop temizleyici ilâçların bile, karşısında güçsüz kaldığı boğucu 
bir ter ve sidik kokusu hüküm sürüyordu.

Ertesi gün fotoğraf makinelerim ve bütün diğer araç-gereçlerim- 
le geldim. Seçtiğim ihtiyarlardan bazıları, ışıldaklarımla gözlerini 
kamaştırdığım gerekçesiyle resim çektirmek istemediler; bazıları da 
gevşek ve sarkık etlerini göstermek için makinemin önünde itişip 
kakışıyor, kırıtıyor, tükürük saçıyor ve dişsiz ağızlarım büzüp yüzle­
rini buruşturuyorlardı. Birçokları ise lambalarımın tellerini kesme­
ye çalışıyorlardı malzememin üstünde geziniyor, sehpamı tekmeli­
yor, pisliğe bulaşmış elleriyle bana dokunuyorlardı. Bir tek resim
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çekme olanağını bulamadım, makinelerimden birini de kırdılar. 
Kaldığım yere dönmeden önce, müdürün odasında kısa bir mola 
verdim.

Müdürü beklediğim sıra odaya bir hemşire girdi. Bir bardak su­
yu ağır ağır yudumlayıp yorgun argın kendini bir iskemleye attı. 
Ona ne kadar dikkatle bakarsam bakayım, bana aldırmıyordu bile. 
Yüzüne ve saçlarına dokunmak, derisinin kokusunu içime çekmek 
için dayanılmaz bir istek duyuyordum. Güzel ya da çirkin, aldırdı­
ğım yoktu; sağlıklı ve temiz olması bana yetiyordu. Umutsuzluk 
içinde, düşkün ihtiyarlarla hiçbir ortak yanım bulunmadığından 
emin olmaya çalışıyordum. Yardım etmek isterse, işin üstesinden 
gelebileceğimi biliyordum.

Birden varlığımın bilincine kavuştu ve yakınlarımdan birini gör­
meye mi geldiğimi sordu. Düşüncemi ona açtığımda, istemeye iste­
meye, müdürün razı olması şartıyla benimle çalışmayı kabul etti.

Müdür, birkaç gün için bana yardım etmesini kabul etti. Laf ara­
sıda da hemşirenin psikoloji öğrencisi olduğunu belirtti. Yaşlılar ve 
akıl hastaları onu özellikle ilgilendiriyordu; o kadar ki, bitirme sı­
navlarına girmeden orada bir yıl daha çalışmak istemişti. Oysa, ne­
redeyse üç yılı doluyordu ve kız aynı yerdeydi, artık başhemşire ol­
muştu. Müdüre bakılırsa, kendini bütünüyle hastalarına adamıştı.

Ertesi sabah fotoğraf çekmeye başladık. Koğuşlardaki varlığı­
mız yine kargaşalığa yol açıyordu. Yaşlıların çoğu, davetkâr işaret­
lerle hemşirenin dikkatini çekmeye çalışıyorlardı; kadın hastalar da 
kinci sözlerle onu şaşırtmaya uğraşıyorlardı. Hastalardan, bunu 
beklemek gerektiğini söyledi.

Bu gösteriler çalışmamızı imkânsız kıldığında ona doğru gidi­
yor, kollarımla omuzlarını sanyor ya da kutudan yeni bir objektif al­
mak için eğildiğimde elimi saçlarına değdirmeye bakıyordum. En 
ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermiyordu. Çalışmamız fırsat verdik­
çe ona dokunmaya devam ediyordum.

Düşkünler evinin dışında yapacak hiçbir şey yoktu; köy küçücük­
tü, en yakın şehir de altmış kilometre ötedeydi. Ne sinema vardı, 
ne tiyatro, ne de lokanta.

Arkadaşımın hiç dostu yok gibiydi. Düşkünler evinde çalışanlar 
da çoğunlukla yaşını başını almış kişilerdi; kimi evliydi, kimi de ona 
ilgi çekici olmaktan uzak geliyordu. Bana, devamlı mektuplaştığı 
bir denizci dostundan söz etti.
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Çok içine kapanıktı, burada uzun süre kalmasının nedenini ba­
na söylemiyor, öğrenimini tamamlamak için üniversiteye neden 
dönmediğini de anlatmıyordu. Sadece kimseye hesap vermek zorun­
da olmadığım belirtmekle yetiniyordu. Kayıtsızlığına çok sinirleni­
yordum. Varlığıma kayıtsız kaldığım ve birkaç gün için bile dayanıl­
maz bulduğum bir çevreye yıllar boyu katlanabileceğim düşündükçe 
kızgınlığım artıyordu. Onun gözünde başkalarından da pek farklı 
değildim belki. Sadece biraz daha genç ve biraz daha sağlamdım 
ama, yine de orada kalanlardan biri olabilirdim.

Kendimle yaşlılar arasında bazı benzer noktalar bulmaya başlı­
yordum. Günün birinde onlar gibi olacağımı, onları şimdiki durum­
larına düşüren güçlere tutsak düşeceğimi düşünmekten kendimi ala­
mıyordum. Hastaların, devamlı acılar içinde yaralı ıstakozlar gibi 
sürünmelerini izliyordum. Koğuşlarda çalışırken hastalıktan küçül­
müş, rengi atmış aziz resimleriyle kurtların kemirdiği tahta haçları 
aptal aptal seyreden bulanık bakışlı ve çökük yüzlü düşkün ihtiyarla­
rı gözlüyordum. Bazıları, çocuklarının resimlerine sarılıp öpüyorlar­
dı.

Böyle anlarda başımı çevirip uzun uzun genç kıza bakıyordum. 
Ona sahip olma hayalim öylesine güçlüydü ki, en basit işleri bile gö­
rürken en güçlü taşkınlıkları duyabiliyordum.

Hiç değişmiyordu. Ertesi gün için araçlarımı toparlayıp kutulara 
yerleştirmeme yardım ediyor, sonra çıkıp gidiyordu. Ama bir ak­
şam, yaşlılardan ayrılıp bodruma indim orada olduğunu biliyor­
dum. Bodrum soğuk ve rutubetliydi, karanlıkta durdum. Beni adım­
la çağırdı; sesine doğru yöneldim.

Beyaz gömleğini hissettim ve önünde diz çöktüm. Eteğini kaldır­
dım. Kolalı kumaş çatırdadı. Altında, çırılçıplaktı; yüzümü ona ya­
pıştırdım, gövdem, ağaçları geliştiren, buruşuk ve küçük tomurcuk­
lardan çiçekler fışkırtan güçle titriyordu. Gençtim.

Bir akşam, ona, beklenmedik bir ziyaret yapmaya karar verdim. 
Ama oda arkadaşı dördüncü katta olduğunu söyledi. Odasından ay­
rıldığımda, genellikle depo olarak kullanılan dördüncü kata hiç çık­
madığımı hatırladım. Merdivene vardım, ortahk sakindi. En ufak 
bir gürültüye dikkat ederek, kulağım kirişte tırmandım. Dördüncü 
katın sahanlığına vardığımda kendimi, dar ve penceresiz bir korido­
ra açılan, maden kenarlı bir kapının önünde buldum. Ortahk karan­
lıklı. Bir süre, el yordamıyla duvar boyu ilerledim. Koridorun iki ya­
nında tel kafesli kapılar vardı ama hepsi de kilitliydi. Sonra dipte,
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kapılardan birinin altından süzülen ışığı gördüm. Kapıya varmadan 
onun sesini duydum. Yürürken ayağım küçük bir kum torbasına ta­
kıldı ve yuvarlanırken kapıya çarptım. Tutunmaya çalıştım, kendimi 
odanın içinde buldum.

Çırılçıplak yatağa uzanmış, insan başlı, hayvan pençesine benze­
yen ellere, bir maymunun kısa ve geniş gövdesine sahip kıllı bir ya­
ratığın gövdesi vücudunun yarışım kaplamıştı. Birden ortaya çıkı­
şım, onları korkuttu: Yaratık geri döndü ve minicik kara gözleri 
nefretle parıldadı. Bir fırlayışta kafcs-yatağa erişti ve iniltili çığlık­
lar atıp yorganın altına büzüldü.

Kız öne doğru atıldı ve kendini korumak istercesine bacaklarım 
kapadı. Titreyen elleri can çekişen bir tavuğun pençesi gibi çevresi­
ni yokladı; elbisesini yakaladı ye önünü gizlemeye çalıştı. Bir an du­
vara gömüleceğini ya da yerdeki aralıklardan birinden süzülüp kay­
bolacağını sandım. Bakışları sabit ve anlamsızdı; anlaşılmaz bir söz 
belirdi dudaklarında, ama söyleyemedi. Kafesyatağa göz attım ve 
içindekinin bir insan olduğunu anladım. Geri dönerek ışığı söndür­
düm.

Köyde oturduğum eve kadar koştum ve hemen banyoyu suyla 
doldurdum. Sıcak suya iyice gömülmüş, düzenli aralıklarla musluk­
tan damlayan suyun tıpırtısından başka şey duymuyordum.

Şu sıra seninle sevişemem. Neden diretiyorsun ?
Bense rahatsızlandığın belirli zamanlarda seninle sevişmek istiyo­

rum. Benden bir parça sanki seninle, kanın benim kanım, ortak bir 
damardan fışkırıyor sanki. Ya sen ne hissediyorsun?

Sertliğin beni kanatıyor sanki. Beni yaralamışsın yiyip yutmuş ve 
kanımı boşaltıyorsun. Kan gövdelerimizi pisletiyormuş gibi geliyor.

Kızla birlikte parkın ağaçları altında konuşarak yürüyorduk ki 
dört adam yolumuzu kesti. Hemen ağaçların arasına saptık ama, ar­
dımızdan başkalarının da geldiğini duyduk. Birbirlerine seslendiler, 
yolda rastladıklarımızın suç ortağı olduklarını anladım. Parkta gezi­
nen başka kişilere rastlayamaz ya da gizlenecek yer bulamazsak sal­
dırıya uğrayıp soyulacağımızdan emindim. Nerede bulunduğumuzu 
biliyordum: Önümüzde bir akarsu vardı, suyun kıyısındaki ağaçlığın 
hemen ardındaki, eskiden aşıkların buluşma yeri olan terkedilmiş, 
kubbeli yapıyı hatırlıyordum. İki büklüm olup yüzlerimizi dikenli
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dallardan koruyarak, çamlar arasında kendimize yol açtık. Bir an el­
lerinden kurtulduğumuzu sandım, ama birden yine peşimizden ge­
lenlerin seslerini duyduk. Koruluğun kıyısında duraklamışlardı sade­
ce.

Kubbeli binaya vardık ve duvarla bir tahta sıra yığını arasındaki 
daracık geçitten içeri süzüldük. Ama peşimizden gelenler de ağaçlı­
ğa saldırdılar ve bizi buldular. Bir düzine kadar el bize yapıştı. Aya­
ğa kaldırıldık. Kız umutsuz bir çığlık attı; başımı çevirirken tepeme 
inen bir darbeyle kendimden geçtim.

Kendime geldiğimde, kızın giysilerini parçalayan adamları gör­
düm. Kız debeleniyor, tekme atıyor, ısırıyordu. Büyük bir çaba so­
nucu doğrulabilmeyi başardım ama, adamlar başımı yine yere vur­
dular. Kıza doğru baktım: Şimdi, zorla sırtüstü yatırılmıştı, bacakla­
rı boşluğu dövüyordu. Bu bacaklar, suya girmeden önce havaya di­
kilen kürekler gibi kalkmış ve birbirinden ayrılmıştı.

Adamlar kızın ırzına geçtiler, pantolonları ayak bileklerine dola­
nıyordu, ceketlerini yakındaki çalıların üstüne fırlatmışlardı. Arka 
arkaya kızın üstüne çullandılar. Sıra bekleyenler, el fenerlerini kı­
zın çırpınan gövdesine tutuyorlardı. Sonra birkaçı birden ona saldır­
dı, yakalıyor, her yanını yoğuruyor, başım uylukları arasına yapıştırı­
yorlardı. Kız bağırmaz olmuştu; yalnız soluduğunu, ara sıra da hıç­
kırdığım işitiyordum. Sonra kustu ve hareketsiz kaldı.

Adamlar, işlerini bitirince beni bıraktılar ve kaçtılar. Kahkaha­
lar atarak haykırdıklarını, çirkin sözlerle birbirlerine takıldıklarım 
duyuyordum. Sonra sesleri ağaçların ve karanlık yolların arasında 
kayboldu. Bin güçlükle doğrulabildim, sadece başımın döndüğünü 
ve güçlükle soluk alabildiğimi farkettim. Kıza yaklaştım ve giysileri­
nin kalıntısını topladım. Akarsuyun kıyısındaki tahta sıralardan biri­
ne oturmasına yardım ettim. Ürpererek sıraya yığıldı kaldı, soluğu 
yakıcı ve ekşiydi. Ellerini gövdesinde gezdiriyor, parmakları sıyrıkla­
rını ve berelerini izliyordu. Kibrit çaktım ve bir an delice bakışlı yü­
zünü, göğüslerinde darbelerin mor izlerini, uyluklarıyla kalçaların­
da kan pıhtılar mı gördüm.

Parlan çıkışındaki açıldığa varana dek, akarsuyun kıyısını izleye­
rek ağır ağır yürüdük. Kötü aydınlatılmış yolda bisikletiyle dolaşan 
polis memuru tam önümüzde durdu. Kız aceleyle, ona bir şey söyle­
mememi fısıldadı, partal giysilerini göğsünde sıkarak bir sıçrayışta 
yolun öbür yanmda geçti ve karanlığa daldı. Polis, hava kararınca 
parkın kapandığını, orada kalmakla suç işlediğimizi söyledi.
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Yürürken, kızın geceyi benimle geçirmeye kalkışacağını düşünü­
yor, içimde bir kuşku büyüdükçe büyüyordu. Gelecekte sevişirsek 
değişip değişmeyeceğini merak ediyordum. Tabii, başına gelenler­
den ötürü çok üzgündüm ama, aynı zamanda, içimde bir tiksinti be­
liriyordu. Nemli toprağa yatırıldığım, bacaklarının açıldığını, gövde­
sinin başka adamlar tarafından deşilip kirletildiğini görür gibiydim. 
Kafamda, artık sevişmekten başka hiçbir şeye yaramayan bir gövde 
haline gelmişti.

Sabah olur olmaz, muayeneden geçmek üzere bir kliniğe koştu. 
Çabucak toparlanacağını ve yeniden sevişebileceğimizi umuyor­
dum. Ona büyük bir sevgi ve anlayış göstermek gerektiğini tekrarlı­
yor, ama bu düşünce bile bana tatsız geliyordu. Ustalık ve zerafcli- 
ne hayran kaldığım bir balerinin dansedişi hatırıma geliyordu, gebe 
olduğunu öğrenince, her sıçrayışında sallanan cenini gözümün önü­
ne getirmekten kendimi alamamıştım.

Kız klinikte iki gün kaldı, çıkar çıkmaz da geldi ve beni buldu. 
Berelerin iyiden iyiye kaybolduğunu göstermek için soyundu, ben 
yatağı hazırlarken yıkanmaya gitti.

Tiksintimi açığa vurma korkusuyla, hazır olmasına fırsat bırak­
madan onu elde ettim, inlemeye başladı, sonra kendini toplayıp de­
falarca tekrarladığımız şeyi yapmamız için yalvardı, ama isteğini şu 
sıra yerine getirmem imkânsızdı. Sonradan, neden bu kadar insaf­
sızca davrandığımı sordu. Ona gerçeği söyledim. İlişkilerimiz eskisi 
gibi değildi artık.

Sık sık değişiyordu; ya sakin ve düşünceliydi, ya da coşkun, sinir­
li, hırçın. Durmadan da, doktorların iyileştiğini söylediklerini bana 
tekrarlıyordu. "Hiçbir şey geçmemiş gibi" deyiminde diretiyor, bü­
tün gücüyle uğradığı saldırının izlerini silmeye çalışıyordu. Hem ırzı­
na geçildiği sıra kendini bilmediğini ve bir şey hissetmediğini de be­
lirtiyordu.

Düşümde bir kabuktan çıktığını, sürünerek bana değene dek 
yaklaştığını, ürpererek görüyordum. Sonra birden, ikimiz de hem 
dişi hem erkek oluyor, karşılıklı gövdelerimizi yokluyor, sırt sırta 
birbirimizi mahmuzluyor, cinsiyetimizle birbirimizi yaralıyor, yerler­
de yuvarlanıp kısa yücelimlerle kan akıtıyorduk.

Gövdesine duyduğum ilgi arttı. Zorla onu ani deneylerden geçi­
riyor, tahrik ederek, tepkilerini ölçüyor, yakınma ve direnmelerine 
rağmen iyice inceleyip ırzına geçiyordum. Dilediğim gibi denetleye­
bildiğim ya da diğer şeylerle çiftleştirdiğim bir eşya oluyordu. Onu
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tahrik edip duyduğu zevki uzatmak için yardıma eşyalardan yarar­
lanmaktan da kaçınmıyordum. Davranışımdaki bu değişikliği uğra­
dığı saldırıya bağlıyor ve olup bitenden ötürü ondan mı yoksa ken­
dimden mi nefret ettiğimi, onu mu yoksa kendimi mi cezalandır­
mak istediğimi öğrenmek istiyordu. Bu yeni çılgınlığımın, artık ona 
göstermekten utandığım biçim değiştirmiş yeni bir sevgi olup olma­
dığını merak ediyordu.

Bir akşam komşularından birinden, onu arzulayıp şimdiye kadar 
da ilişki kurmak için kaç kere teklif yapmış bulunan bir kızdan sö- 
zetti. Kızı, gelip oyunumuza katılmaya çağırmasını söyledim. Kom­
şu kızı bir dişi olarak değil onu ve dolayısıyla kendimi daha fazla 
tahrik edecek yeni bir araç olarak gördüğümü söyledim. Şaşılacak 
şekilde direnmedi ve kızdan gelmesini istedi.

Birkaç gün sonra birlikte bana uğradılar, komşusu, içine eşyala­
rım koyduğu bir de çanta getirmişti. Dostumu tahrik etmek için di­
lediği bütün yollara başvurabileceğini ona anlattım, yalnız ben ca­
nım çektiğinde araya girme hakkım kendime ayırıyordum. Kendi 
zevkim için onların yakıldığım mümkün kıldığımı ve bu şarta boyun' 
eğmesi gerektiğini söyledim. Hafta sonunu bizimle getirmeyi kabul 
etti. Sonraki haftalarda dostum içmeye başladı, bu alışkanlığından 
vazgeçirmemeye karar verdim. Alkol, onu daha da uysal bir şey ya­
pıyordu. Kayıtsızlığı, artık benim için daha canlı ve devamlı bir ilgi 
kaynağı oluyordu.

Arkadaşlarımdan biri, yalnız erkeklerin çağrılı olduğu bir gece 
düzenlemeyi düşünüyordu. Çağrı akşamı da sevgilim içmeye başla­
dı; onsuz sokağa çıkmak istediğim için bana kırıldığı anlaşılıyordu. 
Sonunda, birlikte gitmemizi teklif ettim. Oraya vardığımızda gece 
çoktan hareketlenmişti. Kız, en ufak bir çekingenlik duymadan, ko­
nukların her biriyle içmeyi kabul etti. Arkadaşlarıma sarılışındaki 
rahatlık, söylediği tahrik edici ve oldukça küstah sözler karşısında 
şaşırdım kaldım. Kısa süre sonra beni güç durumda bırakacağını an­
ladım; tuzağa düştüğümü hisssettim.

Sonraki yarım saat içinde konuklardan her birini köşeye çektim, 
kızın, gerek ev sahibine, gerekse konuklarına armağanım olduğunu 
fısıldadım. Durumu ayarlayabilecek yeteneği kendilerinde buluyor-' 
larsa, her biri bu zevkten payını alabilirdi.

Havadaki gerginlik arttı: Kız şimdiden, en gözüpek olanları teke­
line almıştı bile. Bir kahkaha tufanı içinde, omuzlara yükseldi; elbi­
sesi kalçalarına kadar sıyrılmıştı, bacakları başına sarıldığı adamın
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boynuna dolanıyordu. Baldırlarının üstünde, kamına ve göğüslerine 
erişmek isteyen bir düzine kadar pl belirdi. Birden kız bir çığlık at­
tı. Armağanım olan inci gerdanlık koptu, minicik, renkli taneler çı­
tırdayarak yerlere döküldü, kızı odaya doğru götüren itiş kakış ve 
kargaşalığın ortasına saçıldı. Ben de evden çıktım, gittim.
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GÖZE çarpacak şekilde pencereye çıkan bu kızlar fahişe değil mi?
Evet, öyle
Başka yerlerde fahişeler sokakta gezer, otel odalarında iş görürler. 

Oysa burada, kendi evlerindeler.
Evler onların değil, sadece kiralanıyorlar. Çoğu kere de bu evleri 

başkalarıyla paylaşıyor ve sırayla kullanıyorlar.
Böyle çalışmak hoşlarına gidiyor mu?
Evet, çünkü bu türlüsü, kaldırımda gezinen kadının küstahlığının, 

sokakta yanma yaklaşıp herkesin gözü önünde otele kadar onunla bir­
likte gitme gerekliliğinin rahatsız ettiği adama da uygun geliyor. Bura­
da, pencerelerde duran kadınlar bambaşka bir şey akla getiriyorlar: 
Ev yakınlık, rahatlık demektir; kapılar kapanabilir, perdeler çekilebi­
lir. Adam  kendini konuk, kızı da ev sahibesi olarak hayal edebilir. Bu­
raya özel bir nedenle değil, rahatlamak için giriyor. Sonra olup biten 
de ona bu nedenle çok daha doğal geliyor.

Sen hiç fahişelere gittin mi?
Gittim.
Benimle tanışmadan önce mi, sonra mı?
Önemi yok.
Neden bir fahişeye ihtiyaç duyasın? Fahişe benim yapamadığım 

neyi yapabilir ki? Benden daha mı "lütufkâr?'
Senin kabul edemeyeceğin birtakım şeyleri onunla yapıyorum.
Kabul edemeyeceğini nereden biliyorsun?
Çünkü beni bir tek yanımla tanıyorsun. Seninle birlikte olma şekli­

mi kabul ediyorsun, ilişkilerimiz bu veriye dayanıyor.
Demek sen sandığım şey, ancak senin bir yüzün?
Sen de, benim için en kabul edilebilir sandığın yüzünden başkası­

nı göstemıiyorsun. Şimdiye kadar ne sen ne de ben, birbirimiz hakkın­
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da düşündüklerimizle çelişen bir şeyi açığa vumıadık.
Fahişeyle birlikte öldüğün süre içinde, bütün yaptıklan ve söyledik­

leri sahtedir; seni değil paranı arzular.
Para benim gücümü artınr; parasız kalsam bugün bulunduğum 

yerde olamam. Rastlaştığımız yerde ve aynı şekilde sana rastlaya- 
mam. Şimdi yaşadığım gibi yaşayamam ve ihtiyaç duyduğum deneyle­
ri yapma olanağı bulamam.

Am a fahişe, seninle yaptıklarını başkalarıyla da yapıyor. Bu?kıs­
kançlık duymana yol açmıyor mu?

Başkalarıyla yaptıkları beni hiç ilgilendirmez: Başka adamların 
da ona sahip çıktığını bilmek, özellikle onun durumunda, beni hiç te­
dirgin etmiyor. Sayılan o kadar çok ki her birini rakip saymak imkân­
sız. Bir bakıma, onlara bir çeşit yakınlık bile duyuyorum; başkalan- 
nın benden önce bu fahişeyi seçmiş olması, seçimimde yanılmadığı­
mı doğntluyor. Herkes onu elde edebildiğine göre, bir kadından çok 
bütün erkeklerin onak isteğine benzemeye başlıyor.

Am a yanından aynldığında, varlığını bile unutuyor.
Yanından aynldığımda, beraberimde, olup bitenin bilincini götürü­

yorum. Bu bilinç bana aittir, ona deği!.
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ONU çekici ve sevimli buldum. Dili çalıyor, sanki bir yabana.
Evet, bir yabana. Birkaç yıl oluyor geleli. Am a şimdi, burada yaşı­

yor.
İyi tanıyor musun?
Evet.
Ne iş yapıyor?
Mimar. Üslûp çabalarının ikinci planda kaldığı, kullanışlılığın her 

şeyden önce tutulduğu bina planlan çiziyor: Hastaneler, okullar, ceza­
evleri, ölüevleri, hayvan klinikleri.

Öliievleri mi?
Tabii. Doğumevleri kadar onlar da gerekli.
Am a alışılmış bir şey değil. ,
Pek alışılmamış da sayılmaz. 930’lann sonuna doğru, diploması­

nı alır almaz bir mimarlık bürosuna girdiğini anlatmıştı. Kendisine ve­
rilen ilk iş, bir toplama kampının planlantıı yapmak olmuş.

Reddetmiş mi?
Hayır, reddetmemiş. Oysa pek az benzeri olduğundan güç bir iş­

miş, ama ayrıt ölçüde ilginç. Arılattığına göre, o sıra bir sürü mimar 
devlet projelerini kopanrıak için çekişiyomıuş. Kendisi ve meslektaşla- 
n, bir okulun, bir hastanenin, hatta bir cezaevinin planlarını çizdikçe, 
geleceğin yapılarında kendilerini görebiliyorlamuş ama iş toplama 
kampına geldiğinde durum değişiyormuş. Toplama kampının planla­
rını çizmek olağanüstü bir görüş gerektiriyormuş. Üstelik toplama 
kampının hem okul, hem hastane, hem kamu işyerlerinin bekleme 
odaları, biraz da öliievleriyle benzerliği varmış, tabii burada ölü kal­
dırma örgütünün daha etkin oluşu hariç. Kampın, her şeyden önce 
kullanışlı olması gerekiyomıuş; dostumun görüşüne hakim düşünce 
de buymuş. Çevreye büyük önem vermiş: Belirli bir üslûbu olan, vadi­
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lerle yarılmış görüntüler için başka bir kamp çizmiş, kurak ve ağaçsa 
bir ova için başka bir kamp. Ellerinde büyük imkânlar ve bol bol boş 
yer bulunduğundan, dostumun tasarısı hemen kabul edilmiş. Am a  
bu yine de bir tasanymış. Meseleyi başka türlü görmek de mümkün: 
Ömeğhı bir doğumevine grenlerin sayısı, oradan çıkanlardan azdır. 
Kampta ise tam tersi. Başlıca amaç da sağlık ve temizlik.

Sağlık ve temizlik m i?N e demek istiyorsun?
Hiç farelerin öldürüşünde bulundun mu? Ya da, hayvanlan sevip 

sevmediğini söyle bana.
Tabii severim.
Eh fareler de hayvandırlar.
Pek değil. Daha doğnısu evcil hayvan değil. Bizim için tehlike olu­

yorlar, dolayısıyla da yok edilmeleri gerekir.
Tamam, yok edilmeleri gerekir: Bu, bir sağlık ve temizlik tedbiri 

oluyor. Fareleri ortadan kaldırmak gerek. Onlan ortadan kaldırıyoruz. 
A m a bu, bizim kediler, köpekler ve diğer hayvanlarla ilişkilerimizi de­
ğiştirmiyor. Fareler öldürülmez, ortadan kaldmlır. Ya da, tıpatıp uyan 
sözü kullanırsak, yok edilir. Yok etmek eyleminin kendisi her türlü an­
lamdan yoksundur. Bu, gelenek ve simgeden yoksun bir eylemdir. 
Yok edenin, ortadan kaldıranın hakkı hiçbir zaman söz konusu edile­
mez. Dostumun planlarını çizdiği toplama kamplanndaki kurbanlar 
bu nedenle kişiliklerini yitiriyorlardı; fare oluyorlardı. Ödürülmek için 
yaşıyorlardı.

Bir dostumun evine gitmek üzere, akarsu boyunca yürüyordum. 
Kendisini görmeyeli yıllar olmuştu, bir rastlantı onunla aynı şehirde 
yaşadığımızı bana öğretmişti. AJan denebilecek bir açıklığın çevre­
sinde birkaç bina toplanmıştı; geri kalan yapılar kanal ve demiryolu 
boyuna dağılmıştı. Evinin aşağısında, tam akarsu kıyısında bir me­
zarlık vardı.

Oradan, arkadaşımı evine dönerken görebileceğimi bildiğimden 
mezarlığa doğru yürüdüm. Bırakümışlığın şimdiden mezarlar üzeri­
ne çöktüğünü hissedebiliyordum.

Birkaç dakika sonra adımla seslendiğini duydum ve aceleyle ba­
na doğru gelen dostumu gördüm. Beklemek için mezarlığı seçmiş 
olmam onu pek eğlendirdi; yıllardan beri kullanılmadığı için bura­
nın bırakılmış bir görünüşe büründüğünü de ekledi. Mezar taşları­
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na kazılan yazılar siliniyor ve olduğu yerde sallanan taşlardan birço­
ğu toprağa devriliyordu. Buraya gömülenler, dedi dostum, cenaze 
törenleri halkın saldırısına yol açtığı için şehir içinde kendilerine 
mezarlık yeri verilemeyen bir dini azınlığa mensuptular. Ölülerini 
ırmak yoluyla buraya getiriyorlardı.

Yine de, diye devam etti, ilginç olan mezarlar değil de mezarlık 
bekçisi. Dostum onunla sık sık konuşmaya çalışmış, ancak çok kısa 
cevaplar alabilmişti. Bu da merakım uyandırmış, şehir halkından 
mezarlık bekçisiyle ilgili bilgi toplamıştı.

Şehir halkının anlattığına göre, mezarlık bekçisi, savaş sırasında 
bir toplama kampına atılmıştı. Daha önceleri de ağır siklette dövü­
şen bir boksördü; şampiyon olmadığı halde, boks çevrelerinde bü­
yük gücüyle tanınırdı. Onunla pek az "menajer” ilgilenirdi, çünkü 
rakiplerinden birçoğunu yaralamış ya da sakat bırakmıştı. Gaz oda­
sında yakılacakların seçimi sırasıda kamp komutanının dikkatini 
çekmiş, gardiyanlarıyla birlikte boksu çok seven, komutan, idman 
vermesi için onu alıkoymuştu.

Komutan, tutukluyla dövüşmesi için bir de profesyonel boksör 
getirtmiş, şampiyonluk söz konusuymuş gibi kıran kırana kapışmala­
rına karar vermişti. Tutuklu dövüşü kazanırsa, kampta bulunanlar­
dan biri daha gaz odasına gönderilecekti. Sayı ile ya da nakavtla ye­
nilirse öldürülecek olanlardan birinin bağışlanmasını isteyebilecek­
ti. Ama hileye başvurmadan dövüşecek, ne göz göre göre yumrukla­
ra hedef olacak, ne de bitkinlik ve sersemleme numarası yapacaktı. 
Bile bile yenildiğinden şüphe edilirse öldürülecekti.

Tutukluların düşünüşünü ve yaşama içgüdülerini bilmekle övü­
nen komutan, tutuklu boksörün hayatını kurtarmak için mücadele 
edeceğinden emindi. Ama tutuklunun, arkadaşlarından birini gaz 
odasına mahkûm edecek bir zafer kazanmak için de bütün gücünü 
ortaya koymayacağını anlıyordu. Her ne pahasına olursa olsun ka­
zanmak iradesinden yoksun, yine de kazanmak için dövüşecekti.

Profesyonel boksör göründüğünde, tutuklunun yenilgiye uğraya­
cağı belli oldu. Ama kamp müdürünün isteği gerçekleşmedi, ırkının 
düşmanı olan bir tutukluya yenilmek ya da yine bir başka düşmanın 
hayatım kurtarmak ihtimali karşısında, bu boksör dövüşten kaçın­
ma yolunu seçti. Dolayısıyla tutuklu da hayatta kaldı, ama kendin­
den başkasını kurtaramam işti.
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Şimdi tek başına, mezar taşlarının leş kokulu çamurlara her ge­
çen gün biraz daha gömülüşünü izleyerek yaşıyordu.

Üniversitedeyken, çeşitli siyasal öğrenci kuruluşlarının sayısız 
toplantılarına katılmak zorundaydık. Bu uzun toplantılar sırasında, 
Parti, öğrencilerden birbirlerini yargılamalarım ve özeleştiri yapma­
larını isterdi. Toplantıların havası gergin ve çoğu kere dramatikti; 
öğrencinin gösterdiği ilerlemeler ya da davranışları olumlu bir de­
ğerlendirme sağlayamazsa, Parti o öğrenciyi üniversiteden atabilir 
ve uzak eyaletlerden birinde görevlendirirdi. Sapana yerleştirilmiş 
taşlar gibiydik: Kimin bizi nereye alacağım hiç bilmiyorduk.

Bir gün, toplantıdan önce helaya giderken "Filozof" adım taktığı­
mız bir öğrenciye rastladım. Anlamsız bakıyordu, şiddetle sarsıla­
rak kusmaya başladı. Beni görünce mırıldanarak özürler diledi, gü­
lümsemeye bile çalıştı.

Bu toplantıları dayanılmaz buluyordu; toplantıların gergin hava­
sına dayanamayacak kadar heyecanlı bir çocuktu. Kalabalık salo­
nun içinde büyük bir panik uyandırdığını anlattı; çoğu kere, koridor­
larda saatlerce tek başına dolaşıyor, salona dönmeden önce sakin­
leşmeye çalışıyordu.

Sözleştiğimiz bir gün, buluşma yerine geç gittim. Nedenini de 
ona anlattım: Yeni Devlet Bankası, şehrin merkezinde bir şube aç­
mıştı. Bu şubeyi gezerken gecikmiştim. Lâf arasında da bodrum ka­
tında çok rahat ve temiz helalar bulunduğunu, bu helalarm pek kim­
se tarafından kullanılmadığını belirttim. Oraya da girdiğimi sözleri­
me ekledim.

Dostum birden büyük ilgi gösterdi ve bankanın yerini sordu. Ad­
resi verdim, bunun üzerine cebinden küçük bir şehir planı çıkardı 
ve bankanın yerini bu plan üzerinde işaretledi. Plan üzerinde başka 
işaretler de gördüm ve bu işaretlerin ne olduğunu sordum. Bunlar, 
dedi, benim "tapınaklarımın" bulunduğu yerler. Anlayamadım. Öğ­
rencilerin kendisine neden "Filozof' adını taktıklarım bilip bilmedi­
ğimi sordu. Meraklanmıştım. Peşinden gelmemi söyledi.

Şehirdeki etnografya müzelerinden birine kadar yürüdük. Beni 
içeri soktu, doğru helalara indik. İçerde kimse yoktu: Öğle üstüy­
dü, bulunduğumuz yer sakin ve sessizdi. Dostum bana döndü, hafif­
ten böbürlenerek anlattı.

Buradaki bölmelerden birine kapanabilir ve saatlerce rahatsız
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edilmeden oturabilirsin, dedi. Toplantılardan kaçmanın ne kadar 
güç olduğunu biliyorsun. İşte burası, mutlak bir inziva yeri: Kendi 
dünyam inceleyebilir ve tadına doyasıya varabilirsin.

Övünerek planım çıkardı:
-  Şehrin çeşitli mahallelerinde, her birinin bunun gibi bir tapı­

nağı bulunan otuzdan fazla halka açık yer keşfettim. Bu tapınakla­
rın hepsi de beni bekliyor.

Sözünü ettiği yerleri bütün ayrıntdarıyla anlatmaya koyuldu. Ba­
zıları, özellikle yeni yapıların içindekiler çok büyük ve gösterişliydi: 
Sağı solu mermerli, krom ve bakırlarla süslü, yerleri mozaik, kris­
tal lambalı ve karışık havalandırma tertibatına sahip yerlerdi bun­
lar.

-  Taşma oturmuş ve düşünüyorsun! diye devem etti dostum. 
Düşüncelerinin, birden okul kitaplarından fırlayıp çıkmış eski 'Yu­
nan tanrıları gibi çevrende uçuştuğunu duyuyorsun. Ama kimse se­
ni işitmiyor. Nihayet rahata kavuşmak, birtakım sözlere bakışlara 
başkalarının izlenimlerine kulak asmamak, özel tapınağının beyaz 
duvarlarından öteye bakmak zorunda olmamak ne büyük mutluluk!

Yaşh bir adam helaya girdi. Bir süre sonra da çıktı; boşalan su 
deposunun şırıltısını dinliyorduk.

-  Ama, diye devam etti dostum, uzun süre burada kalmak niye­
tindeysen yapman gereken bir şey var. Cebinden bir pamuk çıkar­
dı. Pamuğun içindeki küçük şişede, leke çıkarmaya yarayan bir sıvı 
vardı.

-  Hela duvarlarına bir çeşit yazı, bildiri, söz karalarlar. Bir ço­
ğunun karşı-devrimcilerin eseri olduğu açık. Bu tapınaklar rejime, 
devletleştirmeye, duruşmalara ve temizlik hareketlerine, dış politi­
kaya, hatta güçlü şefimizin tannlaştırılmasma karşı duydukları kini 
büyük bir rahatlıkla dile getirebildikleri tek yer anlaşılan. Gördü­
ğün gibi diye devam etti dostum, burada geçirdiğim uzun süre bo­
yunca sözü geçen zırvaları karalamakla suçlanmamak için tedbir al­
mak gerekiyor. Ben de, duvardaki bütün yazıları silmekle işe başlı­
yorum. Polisin biri gelir de neden helada bu kadar uzun süre kaldı­
ğımı sorarsa, kendisine geçerli ve masum bir cevap da verebilmiş 
olurum. Filozofun biri, günün birinde: "Tanrı yaratıp tapmaklar 
kurmak kolay değil; bu ancak güçlü bir zekanın eseri olabilir", de­
memiş mi? Küçücük bir temizlik işlemi karşılığında kendi tapmağı­
na sahip olmak, pek ucuz değil mi?
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Korku ve saplantılara rağmen, büyük bir bağlılıkla bütün toplan­
tı ve çalışmalara katılıyordu. Günün birinde, profesörlerden birinin 
ondan, Parti’nin benimsenmesini zorunlu tuttuğu siyasi doktrini yo­
rumlamasını istediğini hatırlıyorum. Soluk bir yüzle, ter içinde, 
ama sakin ve soğukkanlı görünmeye çalışarak yerinden kalktı. Bazı 
yönleriyle bu doktrin, dedi, Totaliter Devlet’in çeşitli baskıcı yönle­
rini yansıtıyor ve tümüyle insanlıktan yoksun görünüyor. Büyük bir 
sessizlik oldu. Profesör, bir şey söylemeden oturmasını işaret etti. 
Kalabalıkta yer yer kıpırdanmalar görüldü: Birçok Parti üyesi yerle­
rinden kalkıp şişinerek toplantıyı terkettiler. Mahkûm edildiğini an­
lamıştı.

Ortak öğrenimimize, altı aylık bir ilk dönemin sonuna kadar de­
vam ettik, sonra onu gözden kaybettim. Toplumculara karşı tutu­
mundan ötürü üniversiteden kovulmuştu. Üniversitede çalışan me­
murlardan biri, sonradan bana öldüğünü bildirdi. Ne iğrenç koşul­
larda intihar ettiğini, küçümseyen bir gülüşle bana anlattı: Kendini 
bir helada öldürmüştü. Hiç sesimi çıkarmadım.

Parti’nin verdiği davete, büyük bir özenle seçilen mahalli yöneti­
ciler, siyaset, askerlik ve bilim alanının önde gelen kişileri ve yaban­
cı ülkeler temsilcileri çağrılmıştı. Çağrdanlar arasında, üniversite­
den tanıdığım bir bilgini görmek beni şaşırttı. Eskiden büyük üne 
sahip, temizlik hareketleri sırasında yok edilen bir ailenin hayatta 
kalan tek kişisiydi. Bir çalışma kampında geçirdiği yıllardan sonra, 
Parti, itibarını iade etmişti.

Şerefe kaldırılan kadehler ve sayısız söylevlerin ardından dave­
tin ağır havası kayboldu. Davetliler şölen masasının başından ayrıl­
mışlardı, soğuk içki dağıtan garsonlar tepsilerini iyice havaya kaldı­
rarak kalabalık arasında kendilerine güçlükle yer açabiliyorlardı. 
Fotoğrafçılar, önce gelen davetlileri birbirine tanıştıran protokol 
müdürünü adım adım izlemekteydiler.

Şimdi herkes madalya ve rozet değiştokuşuna başlamıştı. Bu, 
Parti üyeleri arasında geleneksel bir hareketti ve karşılıklı anlayışın 
simgesi sayılıyordu.

Davetlilerden biri öbürüne yaklaşıyor, eğiliyor, cebinden bir ro­
zet çıkarıp yeni ahbabının yakasına iliştiriyordu. Kalabalık arasında 
gezinen ve Parti memurlarının göğsünde yuvarlak, pırıltılı, büyük 
gururla taşman en yüksek nişanlar arasında rahatça seçilen madal­
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yalar takan bilgini izliyordum. Gitmek üzereydim ki, bilginin, göğsü 
kalabalık mareşallarden biriyle kucaklaştığını gördüm. Adamın pa­
rıltılı göğsüne eğildi, yuvarlak ve altın sarısı madalyayı dayadı, sağ 
elinde tuttuğu iğneyle üniformasına iliştirdi.

Yalandan görmek için mareşale sokuldum ve kendime hakim 
olabilmek için zorlanmam gerekti: Madalya, yabancı ülkelerden ge­
len bir "prezervatif'di. Yaldızlı bir kâğıda sarılmıştı, kabartma ola­
rak çepeçevre üzerine yazılan imalâtçı adı rahatça okunabiliyordu.

Giderken, bilginin çalışmahrının sonuçlarını gördüm: Parti ve 
hükümetin aşağı yukarı bütün ileri gelenleri göğüslerinde, yaldızlı 
kâğıda sarih bir prezervatif taşıyorlardı. İleri gelenlerin ancak evle­
rine varıp ağır nişanlarını çıkardıklarında bu hafif madalyanın farkı­
na varacaklarını düşündüm. Kendilerini bu şekilde şereflendiren ki­
şinin kimliğini acaba merak edecekler miydi? Ederlerse tepkileri 
ne olacaktı?

Gereken coşkuyu göstermediğim için öğrenci birliği beni ceza­
landırmaya karar vermişti. Parti ve üniversite yetkilileri de verilen 
cezayı onaylamışlardı: Kısa süre önce kurulan bir tarım merkezinde 
asistanlık yapmam, dört ay süreyle ders vermek gerekiyordu.

Yolculuk epey uzun sürdü; kompartımanı üç kişiyle paylaşıyor­
dum. Hepsi de İktisadi Planlama Enstitüsü’nden diplomalıydı, top­
rakların ekime elverişli hale getirilmesiyle ilgili tasardan uygulaya­
caklardı. Kendilerini bekleyen yeni hayattan büyük bir coşkuyla söz 
ediyorlardı.

Tarım merkezi, birçok kolektif çiftlik ve hayvancılıkla uğraşacak 
iki deneme istasyonunu içine alıyordu. Bütün bunlar da, yeni yapı­
lan bir yolla birbirine bağlanmıştı. Tümünü tek Parti hücresi yöneti­
yordu. Yedi günün altısı işçiler, en yeni makineleri kullanarak çalı­
şıp duruyorlardı; pazar günleri ise, toplumsal ve siyasal konulardaki 
derslere ayrılmıştı.

Beni benimsemeyeceklerini hemen farkettim. Kuşkuyla bana ba­
kılıyor ve kimin hesabma soruşturma ya da casusluk yaptığım soru­
luyordu. Yönetmelik gerektirdiğinden derslerime devam ediliyordu 
ama, işçiler, terbiyelice bir düşmanlık ya da iyiden iyiye incelenip 
kararlaştırılmış bir ilgi yoksunluğuyla beni dinliyorlardı. Soru sor­
malarını istediğimde, buz gibi bir sessizlikle karşılaşıyordum. Bura­
da yaptığım işin hiçbir anlamı bulunmadığım biliyordum; sadece
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dört ayın geçmesini beklemek ve benden isteneni yapmak söz konu­
suydu. Hiçbir dost edinememiştim, arkadaş sayabileceğim kimse 
yoktu. Boş zamanlarımı da sınav hazırbğı ve verdiğim derslerle ilgi­
li bir raporun hazırlanmasına ayırıyordum.

Bu haftalar süresince bir tek olay genel ilgiyi uyandırır gibi ol­
du. Olay, uzak istasyonlardaki işçilerin de izlemelerinin sağlanması 
için tarım merkezinde birkaç gün alıkonan Devlet Sirki’nin gelişiy­
di. Dansedenler, palyaçolar, cambazlar, usta biniciler, akrobatlar, 
jonglörler, hayvan terbiyecileriyle dolu program oldukça etkileyiciy­
di. Hayranlık içinde emekçiler, hiç durmadan alkışlıyor, bütün nu­
maraları tekrarlatıyorlardı.

Bu numaralardan biri özellikle hoşuma gitmişti: Genç bir kadın 
trapezde, tüyler ürperten bir incelik ve ustalıkla hareket ediyordu. 
İp üzerinde alışılagelen hareketlerden sonra numarasını, akıl almaz 
bir çeşitlilikle ortaya koyduğu bir akrobasi gösterisiyle bitiriyordu. 
Aldığı karışık şekillere öylesine alışkındı ki, gövdesi insana esnek 
bir lif gibi geliyordu. Tüm hafiflik ve güçtü sanki. Onu gördükçe 
kendimi hantal ve ağır hissediyordum.

Numarasını bitirmek için bacaklarını açıp, elleri kalçalarında, 
mantosu ışıldakların altında pırıl pırıl seyircilerin karşısına geçiyor­
du. Sonra, gitgide hızlanan hareketlerle kollarını başının üstüne kal­
dırıyor, parmaklarının ucunda dikilip gerilmiş bir çelik yay gibi ağır 
ağır arkaya devriliyordu. İşıldaklar, gitgide alçalan başının çizdiği 
dengeli yayı izliyordu; yalnız, sıkı sıkı arkaya toplanmış koyu kızıl 
saçları ışığı yansıtırken başı dizlerinin arasında beliriveriyordü. Kız­
da biriken gücü hisseden seyirciler, soluk keserek onu izliyor ve bir 
hareketle az önceki halini almasını bekliyorlardı. Ama kızın gövde­
si, sanki bir mucize sonucu daha da bükülüyor, başını gitgide daha 
ileri ve yukarı, karnmı gizleyecek kadar öteye iterken ışıldaklar göz­
leriyle dişlerini aydınlatıyordu. Kız bir an böyle kalıyordu.

Herkesi büyüleyen tılsımın suçortağı, orkestra, o an tiz bir ses 
çıkarıyor, kız bacaklarını öne fırlatır gibi oluyor, yüzü kayboluyor 
ve başınm bacakları arasında gizlendiğini anlayabilmemiz için ge­
rekli saniye içinde kız, bir sıçrayışta salonu dolduran alkış yığınını 
kucaklamak istercesine, kollan havada gerili, eski durumuna geli­
yordu. Üstün geldiği güç ve gerilimin etkisinde, bir an hareketsiz 
duruyordu. İçimde, alışılmamış bir isteğin büyüdüğünü hissediyor­
dum.

Üç gece peşpeşe onu görmeye gittim; program dergisinde haya­
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tim sirkte geçirdiği, ikisi de büyük birer sanatçı olan annesi ve baba­
sı tarafından akrobat yetiştirdiği belirtiliyordu.

Sirk üç gösteri daha yapacaktı; kızla tanışmaya karar verdim. 
Bunun güç bir iş olacağını bdiyordum: Sirkte çalışanlar kendi arala­
rında yaşarlardı, onların çevresine girebilmek için hiçbir geçerli ne­
den bulamıyordum. Ne sirk yönetimi, ne de tarım merkezinin gö­
revlileri böyle bir yakınlaşmayı destekliyorlardı.

Ertesi gün, öğle yemeğinde iki grubun birbirinin sağlığına içebil­
mesi ve Parti’yle hükümetin yönetiminde ülkenin hayatına yaptıkla­
rı katkıdan ötürü birbirini kutlayabdmesi için sirk sanatçılarıyla ta­
rım merkezinin görevlileri bir araya geleceklerdi. Konuklarımız gö­
ründüğünde kızın yanına yanaşabildim ve onu hemen masama gö­
türdüm. Soluma, duvarın yanma oturttum, sonra yaşlı bir çiftçiyi de 
sağıma geçmeye davet etlim.

Yanımda oturuyor, ne saatin ne de bulunduğu yerin farkında gö­
rünüyordu; ellerini yeni yeni oynatmaya çalışan bir felçli gibi dizleri­
nin üstüne koymuş, durmadan kavuşturup çözüyor ve hep onlara 
bakıyordu. Sonra bu elleri birbirinden uzaklaştırdı ve göğsüne doğ­
ru kaldırdı. Göğüslerinde ve kalçalarında gezdirdi, dirseklerim geri­
ye itip başını ve göğsünü gerdi.

Salona bir göz attım. Sirkte çalışanlar tedirgin gibiydiler, tahta 
iskemleler üzerinde rahatsız kıpırdanıp duruyorlardı. Çeşitli kolek­
tif çiftliklerden gelen ve bu tür davetlere alışkın resmi memurlar ise 
iskemlelere yayılmışlardı. Hafiften kıza döndüm.

Benimle aynı zamanda hareket etmiş olmalıydı, çünkü kalçası­
nın benimkine değdiğini hissediyordum. Çok ilgileniyormuş gibi, o 
sıra konuşan adama dikkatimi verdim. Kalçama yapılan baskı yeri­
ni, durmadan tekrarlanan dokunmalara bırakmıştı. Göz ucuyla kıza 
baktım: Dimdik duruyor, bacaklarını düzenli olarak açıp kapıyor ve 
kapadığında öylesine sıkıyordu ki dizleri bembeyaz kesiliyordu.

Yavaşça elimi iskemlesinin arkalığına koydum. Yumruğumu ha­
fifçe sıkmıştım, eklemlerinin sivrisi sırtına yöneliyordu. Hareketi­
min farkına varıp varmadığım bilmiyordum. Her arkaya yaslamşm- 
da, elbisesinin kumaşı yumruğuma değiyordu. Hareket daha belir­
gin bir hal aldı. Bu kaçamak dokunmayı devamlı hale getirmek için 
sırtım parmaklanma yapıştırmak istiyor gibiydi. Yine göz ucuyla 
ona baktım: Dudaklannı sıkıyordu, hafif bir kırmızılık yüzünün par­
laklığım daha da artırmıştı.

Yemek, öğleden somaya da uzadı. Konuklarımız, ormanın için­
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de ve tam yol kıyısına yerleştirdikleri barakalarına döndüler. Ben 
kızla birlikte yola çıktım, hızla ağaçların altına doğru yürüdük.

Numarasını yaptığı sıra her yanımı kaplayan o büyük heyecan­
dan, yüzünün bacakları arasıda belirdiği ve gerilimin doruğuna ulaş­
tığı an onu elde etmek istediğimden sözettim. Hiç durmadı, bir şey 
de söylemedi; yürümeye devam ettik.

Hava iyiden iyiye kararmıştı. Kayın ağaçlarının alt dallarına en 
ufak bir esinti erişemiyor, yapraklar, kurşundan dökülmüş gibi çalı­
lara doğru sarkıyordu. Birden kız arkasını döndü ve soyundu, giysi­
lerini ayaklarımızın dibindeki yaprak tabakasının üstüne bıraktı.

Sonra bana baktı ve yavaşça sırtüstü uzanmaya zorladı. Üstüme 
diz çökmüş, çok kısa bir görünüşe bürünen kol ve bacaklarıyla san­
ki bodurlaşmıştı. Alnını göğsüme dayadı ve ellerini omuzlarımın ar­
kasında, yere koydu. Sonra gerilip bacaklarım havaya kaldırdı. Bu 
bacaklar, sırtının meydana getirdiği yayın en yüksek noktasına vardı­
ğında, üzerine ilk karın ağırlığı çöken genç kayın ağacı dallarının es­
nek çevikliğini kazanıverdiler sanki. Topukları ağır ağır tepesini aş­
tı, başım uyluklarının araşma girdi, yavaşça dizlerini kırdı, ağzı ve 
karnıyla yüzüme değdi.

Kimse, onun âşığı olmak imtiyazına eriştiğini iddia edemezdi; 
her türlü ilişkiden kaçıyordu. Hayranlıkla seyredilmeye razı oluyor, 
ama kendini kimseye vermiyordu.

Altı aylık yeni ders döneminin başında beni, üniversite gazetesi­
nin yayın müdürlüğüne getirtmişlerdi. Kızdan, haftalık tiyatro eleşti­
rileri yapmasını istemiş, ilginç bulduğu her tiyatro ve edebiyat ola­
yından dilediği gibi sözetmesine izin vermiştim. Bu bölüm, gazete­
nin en ilgiyle okunan bölümüydü, hemen kabul etti.

Gazetenin yönetmeni olarak pek çok davetiye alıyor, mümkün 
olduğu kadar sık onu da yanıma âlıp gitmeye bakıyordum. Meslek­
taşlarımdan pek çoğu beni kıskanıyordu ama, ilişkilerimizin gerçek 
yanım kimsenin bildiği yoktu.

Ders yılı ilerledikçe, vücuduyla ne kadar ilgili olduğunu farket- 
tim. Genellikle, çıkmadan önce onun evinde buluşurduk. Küçük sa­
lonundan kendini ayna önünde seyredişini, yandan yüzünü inceleyi- 
şini, boynunu uzatışım, ellerini kalçaları üzerinde gezdirişini izler­
dim. Rasgele sırtına geçirdiği sabahlığının önü her zaman ilikli de
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değildi. Ara sıra iki anlama da gelebilecek sözler söyleme cesareti­
ni bulur, bir fırça, giysi ya da bir çift çorap uzatırken, istemeden ol­
muşçasına, vücuduna değerdim. O, bütün bunların farkında değildi 
sanki. Girişimlerimin iki, üç kere başarısızlığa uğradığım görünce 
uzaklığına boyun eğdim.

Bir gün, konsere gitmek için giyindiği sıra, çalışma masasının ya­
kınında oturuyordum. Alt göz açıktı, bakışlarım birkaç eski defterle 
kullanılmaz haldeki bilezik, küpe ve iğneler arasında, içinde bulun­
dukları dosyanın kabıyla yarı yarıya örtülü bir deste fotoğrafa takıl­
dı. Odasına bir göz attım: Tuvalet masasının başında değildi. H e­
men ardından banyoda akan suyun sesini duydum, eğildim, fotoğ­
raflardan bir demet çektim ve ceketimin iç cebine yerleştirdim. 
Konserden sonra kızı evine bıraktım, kendi evime dönüp fotoğrafla­
ra rahat rahat göz atabildim. Hepsinde de çırılçıplaktı. Verdiği poz­
lar, ışığın yetersizliği, resimlerin bulanıklığı fotoğrafları otomatik 
bir makineyle, kendi kendine çektiği izlenimini uyandırıyordu. Fo­
toğraflar oldukça yeniydi, karton bile sertliğini daha yitirmemişti. 
Çeşitli zamanlarda, gazetenin hazırlığını denetlemek üzere gece 
geç vakitlere kadar çalıştığını hatırladım. Herhalde o akşamlar, ga­
zetenin küçük karanlık odasında filmleri banyo edip basmıştı.

Buluşumdan ona söz etmedim, resimleri de geri vermedim. Son­
raki birkaç gün içinde onun davranışlarında en ufak bir değişiklik 
olmadı; ben de, fotoğrafların kayboluşunu farketmediği sonucuna 
vardım.

Evde iki, üç dostumun gelişini beklediğim sıralar bu fotoğraflar­
dan birkaçını seçer ve özenle kâğıtlarımın, kitaplarımın araşma yer­
leştirirdim. İçecek ya da yiyecek bir şey hazırlamak üzere odadan 
çıktığımda resimlerin elden geçirileceğini biliyordum. Sonraki hafta­
larda, tanıdığımız herkesin seviştiğimiz sonucuna vardıklarım gör­
düm, çok yalan dostlarımdan birkaçı da evlenme hazırlığı yapıp yap­
madığımızı sordular.

Altı aylık dönemin sonuna doğru, kızla birlikte, yakındaki bir 
plaj otelinde verilecek geceye çağrıldık. Hep birlikte geceyi orada 
geçirecek, ertesi gün de denize girecektik. Sabah sınavım olduğun­
dan daveti geri çevirdim. Hayranlarıyla çepeçevre yaşamaktan hoş­
lanan kız orada kaldı.

Smav odasından çıktığında başhademe, profesörün odasına uğra­
mamı bildiren bir pusula verdi. İçeri girdiğimde profesör yerinden 
kalktı, bana sigara uzattı, nereden başlayacağım kestiremeden, bü­
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yük bir darbeye hazırlıklı olmamı söyledi. Kız, otel odasına bitişik 
banyoda ölü bulunmuştu. Banyoda akan suyu ısıtacak havagazı açık 
bırakılmış, fakat yakılmamıştı.

Ertesi sabah, kızın ölüm haberi bütün üniversiteye yayıldı. Gitti­
ğim her yerde bana bakılıyordu, parmakla gösteriliyordum. En ya­
kın dostlarımdan ikisi, herkesin, kızın intihar ettiğine inandığını söy­
lediler. Sonraki saatlerde bu görüşün, elle tutulur kanıtlardan çok 
hayale dayandığım anladım; çünkü dershanedeki yerime geçtiğimde 
masamda, bir deste imzasız mektup buldum. H er birinde kızı iğfal 
etmek, cinsel aşırılıklara zorlamak, müstehcen pozlarda resimlerini 
çekmek ve hamile bıraktıktan sonra terketmeklc suçlanıyordum.

Sonraki günlerde herkes benden uzaklaştı. Lokantada tek başı­
ma yemek yemek zorunda kaldım, ders sırasında kimse yanıma 
oturmadı. Cenaze günü, sınıfımdaki aşağı yukarı bütün öğrenciler 
törende hazırdılar.

Mezarlıktaki kalabalık, mezarın çevresinde üç halka oldu -  aslın­
da sağım ve solumda büyük boşluklar kalmasa buna bütün bir hal­
ka denebilirdi.- Tam karşımda durup bana kaçamak göz atan en 
yakın arkadaşlarımın tutumu, büyük yalnızlığımı daha da derinden 
duymama yol açtı. Mezar açılmıştı. Bir yana toprak yığılmıştı, öte 
yanda, çiçeklerle kaplı tabut yeşillikler üzeıinde duruyordu. Üniver­
site papazı tabutun bir uçundaydı, öbür uçta ise kızın anasıyla baba­
sı ses çıkarmadan bekliyordu.

Herhalde çiftçi ya da küçük esnaf olmalıydılar, birden bana hiç 
ailesinden sözetmediğini hatırladım. Yan gözle babanın eskimiş el­
bisesine, soluk ve allak bullak yüzüne baktım. Seyrek ve kır perçem­
leri soğuk rüzgarda uçuşuyordu. Karısının bacakları çok gülünç bir 
çarpıklıktaydı. Bu iyice yıpranmış kadınla adamı kızın yanma koysa­
lar, onu dünyaya getirdiklerine pek kimse inanmazdı. Biri onlara 
doğru eğildi, bir şeyler fısıldadı. Başlarını kaldırdılar ve benden ya­
na baktılar. Orada bulunan ve bakışlarını anneyle babaya diken her­
kes de aynı şeyi yaptı. Katı yüzlerden başka şey yoktu karşımda. Kı­
zın babasına bakma hatasını işledim. Bir an gözlerini üzerime dikti. 
Sonra karısını birden yana itti, kadın sendeledi, iki m ezara zama­
nında tutmasa düşecekti. Adam deli gibi, kalabalık arasında kendi­
ne yol açıyordu. Bir şiddet hareketiyle karşılaşacağımı, yaşlı ada­
mın bana vuracağını, ya da küfredeceğini sanıyordum. Kalabalığın 
tehlikeli bir görünüşü vardı; en ufak bir hareketimle tepeme düşe­
cek ağır bir demir parçasını andırıyordu. Önümde durdu, başını
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güçlükle kaldırdı ve yüzüme tükürdü. Bekledim. Gözleri çukurları­
na gömülür gibi oldu, elleri güçsüz, iki yanma düştü. Bir şey söyle­
meden geri döndü, yaşlı ve bitkin adam.

adımlar 65/5



OKULA giderken annemle babam,■ öğretmenlerim ve papaz beni bu­
na karşı uyanrlardı.

Yapmamanı mı söylerlerdi?
Bir kadın aynı şeyi yaparsa korkunç bir ceza, iğrenç bir hastalıkla 

karşılaşacağını, ya da sakat kalacağını anlatırlardı. Arkadaşlarımdan 
bazdan da tadının iğrenç, yağlı, yıvışık ve pıhtıyı andırdığını söylerler­
di... Üstelik aşağılatıcı bir yanı da vardı, sanki canlı et yiyormuşun gi­
bi.

Bunu çok düşünmüş gibisin.
Evet, sık sık düşünürdüm. Ama, papaz her keresinde beni bağışla­

dı.
Günah mt çıkanyordun?
Evet, şimdi bile çıkannm. Günah çıkanrken niyetle eylem birbirin­

den aynlmıyor, insan sadece suçunu itiraf ediyor?
Her keresinde de bağışlandın mı?
Şimdiye kadar evet. A m a yalmz düşündüklerimden ötürü, gerçek­

ten yaptığımı söylemek zorunda kalsam epey tedirgin olurdum... Bili­
yor musun, bunu ağzında hissetmek garip bir şey. Sanki erkeğin tüm 
gövdesi ve içindekiler bu bir tek şeyde toplanıyor. Sonra büyüyor, bü­
yüyor, ağzı dolduruyor. Zayıf ve korunmasız olduğu halde güçleniyor. 
Beni boğabilir, ya da dişlerimle koparabilirim. A m a büyüdüğüne göre 
ona ben hayat veriyorum demektir, soluğum onu besliyor, koca bir dil 
gibi gelişiyor. Senden fışkıran şeyi seviyorum. Sıcak balmumu gibi bir­
den üstüme, boynuma, göğüslerime, kamıma akıyor. Sanki vaftiz edili­
yorum; o kadar beyaz, o kadar saf ki...

Haritayı inceledim, ama üzerinde gittiğim yolu bir türlü bulama­
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dım. Vadiye b e n  ilk yola sapmaya karar verdim, herhalde oraya va­
rınca bir küçük şehre, hiç olmazsa önemli bir köye ulaşabilecektim.

Beş, altı kilometre sonra, eğri büğrü ve tozlu alana hakim kilise­
siyle küçük bir kasabanın yakınında, çitle çevrilmemiş yüksek otlu 
çayırların yanı sıra yol almaya başladım. Çiftlik bbalarıyla ambar­
lar tek katlıydı. Büyük bir sessizlik hüküm sürüyordu. Günlerden 
pazardı, birkaç bacanın tepesbde tembel helezonlarla yükselen kü­
çük duman bulutlarının dışında en ufak bir hayat belirtisine rastlan­
mıyordu. Orgun sesini duydum: Gerçekten büyük ayb  yapıyorlardı. 
Durdum. Arabadan çıktım, aynı anda da bütün sundurmaların altın­
da köpekler havlamaya, ulumaya koyuldu. Birkaç adım attım, kö­
pek korosunun sesi iki kat yükselmişti sanki. Kiliseye yaklaşacak 
yerde arabadan uzaklaştım ve yoldan birkaç metre ötedeki ıssız am­
bara yöneldim. Oraya vardığımda oturdum, nemli sıcakta dumanı 
tüten toprağa, yoncalara, çitlerb dibinde biten adım bilmediğim kır 
çiçeklerbe baktım. Köpekler susmuştu. Orgun boğuk sesleri han­
garların, çiftlik binalarının tepesinde uçuşup tarlalar arasında kay­
boluyordu.

Tam o an, ambardan gelen garip bir ses duydum; bu ses köpek 
yavrusunun iniltilerim ya da çocuk ağlamasını andırıyordu. Büyük 
bir dikkatle binanın çevresini dolaştım ve asma kilitli kapının önün­
de durdum... Kapıyı ittim, sonra kendime çektim, asma kilit eskiydi 
ama dayandı. Bir kere daha sökmeye çalıştım. Çürümüş tahtalar 
parçalandı.

Kapıyı ittim, bir an eşikte, gölge ile ışığın sınırında durup kulak 
kabarttım ve bakışlarımla karanlığı delmeye çalıştım. En ufak ses 
yoktu. İçeri yürüdüğümde iyice bastırılmış killi toprağa karışan sa­
man ve küflü tahta kokusunu duydum. Bir an, hiçbir şey seçeme­
dim.

Sonra gözlerim karanlığı alıştı, eski bir koşum lakımı, dişleri kı­
rık ya da eğilmiş sürüyle tırmık ve yabayla birlikte duvarın dibine bı­
rakılmış sapları kopuk iki küçük karasaban gördüm. Bir köşede, 
paslanmış ve kapkara kesilmiş yığınla eski soba borusu, hurda de­
mir parçaları, çengeller, eğri büğrü ateş karıştıracaklar, kürekler 
vardı. Her boyda çivi dolu kovalar, koca koca demir anahtarlar, es­
ki zincir parçalan, kırık mangallar, kapı tokmaklan ve kilitler, pen­
cere pervazlan, kaplar ve tencereler, çini mutfak takımları duvar di­
bine sıralanmıştı. Bütün bunlara çemberi kopmuş tekerlekler, de­
met demet at nallan, kamçdar, halkalar, duvardaki çivilere asılı ka­
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yışlar, alçak ve kocaman bir kütüğe saplı duran iki balta ekleniyor­
du.

Geri döndüm. Ürkek bir tavuk, saman yığınının üzerinden uça­
rak kaçtı. Gıdaklayıp kanat çırparak aralık kapıdan dışarı uğradı. 
Ortalığa yeniden sessizlik çöktü ve bir süre, bir eşek arısının vızıltı­
sından başka şey duymaz oldum.

Dışarı çıkmak üzereydim ki iniltiyi yeniden duydum; tavanın bir 
köşesinden geliyor gibiydi. İniltiyi tiz bir yakınma izledi.

Geriledim ve kapıyı ardına kadar açtım, çatının karanlıkta kalan 
derinliklerini seçmeye çalıştım. Ama gün ışığı oralara kadar erişe- 
miyordu. Cep fenerimi almak için arabama kadar uzandım ve yeni­
den ambara döndüm.

Cep fenerinin ışığını çığlığın geldiği yöne tuttum. Tepedeki kiriş­
lerde koca bir kafes sallanıyordu. Kafes demir çubuklardan yapıl­
mış ve tavana çakılı demir çubuktan geçen kalın bir ipe asılmıştı. İp 
duvar boyunca iniyordu, koca bir kazığa bağlanmıştı.

Garip çığlık yeniden duyuldu, el fenerim kafesi aydınlattı. De­
mir çubukların arasından beyaz bir el bana doğru uzandı; ardından 
ışık, bir kafayı meydana çıkardı Yüz pek iyi seçilemiyordu ama ka­
fa, karmakarışık ve sarı saçlarla çevrelenmişti. Elim ipe uzanmış, 
kararsız kalakaldım. Bir an yardım istemenin gerekip gerekmediği­
ni düşündüm, merakım yardan istememi engelledi. Ağır ağır, kafes 
toprak zeminin hemen üstünde sallanana dek yavaştan ipi gevşet­
tim. Sonra ucunu yeniden kazığa bağladım Demir çubukların ardın­
da, anlaşılmaz şeyler söyleyen, iri ve yaşlı gözlerle bana bakan çırıl­
çıplak bir kadın oturuyordu.

Yaklaştım. Kadın kıpırdadı ama hiç de ürkmüşe benzemiyordu. 
Yüzüme baktı, sonra gövdesini yere yayıp bacaklarım açarak bana 
doğru sürünmeye koyuldu. Çiçek bozuğu yüzünü, kemirilmiş tırnak­
larım, mor izlerle kaplı cılız kalçalarını farkettim. Ambarda yapayal­
nız olduğumuzu ve kadının savunmasız bulunduğunu hissettim.

Bir kere daha baktım: Deli olduğu açıkça belliydi, beni yanma 
çağıran işaretler yapıyor, yüz buruşturmayı andıran bir gülümseme 
eğri büğrü dişlerini ortaya çıkarıyordu. İkinci bir kişiyle birlikte ken­
dini bulmanın mümkün olduğu böyle bir durumun çekiciliğine his­
siz kalamazdım. Ama karşımdakinin de, aynı durumun bilincine 
varması gerekiyordu. Oysa kadın böyle bir bilince varmaktan aciz­
di.
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Kadının, içinden anlaşılmaz şeyler söylemeye devam ettiği kafe­
sini yine tavana kadar çıkardım, ipi bağladım ve ambardan ayrıl­
dım. Dışarı çıktığımda, durumdan, köydekilere bahsetmemeyc ka­
rar verdim. Bir saat sonra, ilçe jandarma karakolunun önündey­
dim.

Kafesteki kadınla ilgili ifadem zapta geçirilirken, bir jandarma 
onbaşısı şüpheyle beni dinliyordu. Az sonra da, üç jandarma eri, be­
nimle birlikte köye doğru yola çıktı.

Ayinin sonunda, köylüler kiliseden çıktıkları sıra oraya vardık. 
Hepsi bayramlıklarını giymişlerdi, çocuklar büyüklerin yanı sıra, uy­
sal uysal yürüyorlardı. Ambarın önünde durduk; uzun boylu bir köy­
lü eşiğe çökmüş, çizmelerini çıkarmakla meşguldü. Jandarmalar­
dan biri köylüye birkaç soru sordu, sonra ambarın içine itti. Küçük 
grubumuz onları izledi. Başıboş tavuk, arabaların çevresinde dola­
nıp duruyordu. Sonra köylüler, ziyaretimizin nedenini anlamış gibi, 
aceleyle evlerine doğru yürüdüler.

Ambarın içinde, birkaç el lâmbasının ışığı kafesin üstünde topla­
nıyor ve içini rahatça görülebilecek şekilde aydınlatıyordu. TJrperip 
terler döken köylü, kafesi ağır ağır jandarmaların önüne indirdi; ka­
fesin içindeki kadın demirlere sıkı sıkı yapışmıştı.

Jandarma onbaşısı, sertçe kafesin açılmasını emretti. Köylünün 
parmakları kilidi arıyordu ama korku içinde bir köşeye büzülen ka­
dına bakmaya cesaret edemiyordu.

Jandarmalar kadının kollarına ve bacaklarına yapışıp onu kafe­
sin dışına çektiler. Direniyordu, kadını iyice bağladılar, arabalarma 
kadar götürüp arka koltuğa bıraktılar. Sonra köylünün bileklerine 
kelepçeleri geçirip onu da hapsettiği kadının yanına bindirdiler. H a­
reketsiz bakışlarıyla uzaklaşan arabalarımızı izleyen çiftlik kadınları­
nı gördüm.

Aradan aylar geçti. Uzun uzun düşündükten sonra köye dönme­
ye karar verdim. Gün doğmadan köye varmak için gece şehirden ay­
rıldım. Evlerin arasından döne döne giden yoldaki derin tekerlek iz­
lerinin üstünde, arabayı büyük bir dikkatle, ağır ağır sürüyordum. 
Yükselen sis rüzgârla dağılıyor, saman damlı kulübelerle ambarları 
gizliyor, sonra yine meydana çıkarıyordu. Papazın evinin yakınında 
durdum, ne yapacağımı henüz kestiremiyordum. Evin kapısı gürül­
tüyle kapandı, papazın dışarı çıktığım gördüm. Geniş adımlarla me­
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zarlığa doğru yürüdü, kilisenin sundurmasına giden kısa yolun iki 
yanındaki porsuk ağaçlarının ışık geçirmeyen kara gölgelerinde kay­
boldu. Arabadan çıktım ve aceleyle peşinden seğirttim.

Bir mezar taşının önünde durmuş, rüzgâr ve yağmurun kemirdi­
ği yazının izlerini sökmeye çalışırcasına eğilmişti. Buruşuk latası kir­
li, yer yer örülmüş ve yamalıydı. Geldiğimi görünce irkildi.

- Demek bunca yolu, benimle konuşmak için geldiniz?.. Ama 
neden benimle konuşmak için?

Latasına yapışan koyu renk yosun parçalarını temizlerken bakış­
larını gözlerimden ayırmıyordu.

- Çünkü sizinle bir şey konuşmam gerekiyordu dedim, önemli 
bir şey.

- Ne iş yapıyorsunuz? diye sordu.
- Öğrenciyim.
Papaz, tozları silkmek için kollarım salladı, latasının kıvrımları­

nı düzeltti. Sonra büyük bir dikkatle mezarların çevresini dolanıp ıs­
lak dallara sürünmemek için eğilerek beni mezarlığın kapısına ka­
dar götürdü.

Evinin avlusunda, haşmetli bir yürüyüşle ilerleyen hindi sürüsü 
yolumu kesti. Papaz, kapısının eşiğide beni bekliyordu.

- Bir bardak şarap içer miydiniz? diye sordu.
- Memnuniyetle.
İçeri girdik. Latasının kuşağım gevşetti ve iki bardak doldurdu. 

Karşı karşıya masa başına geçmiştik.
- Evet delikanlı, buraya gelişinizin nedenini söyler misiniz?
- Buraya kafes için geldim.
Büyük bir dikkatle papazı inceledim: Şiş yüzünü, ağzının nemli 

kıvrımlarını, delik deşik yanakları ve buruşuk alnının hemen altında 
yuvalarına iyice gömülmüş gözlerini ağır ağır bir kırmızılık kapladı.

- Niçin geldiniz, niçin? dedi.
- Kafes için, diye tekrarladım. İçinde kadın bulunan kafes için.
- Bu konuda söyleyecek bir şeyim yok, dedi. Sizden fazla, yani 

gazetelerin yazdıklarının ötesinde bir şey bilmiyorum.
Bardağımı yeniden doldurdu.
- İyi ama bu olay sizi neden ilgilendiriyor?
- Şu sıra benimle hiç ilgisi yok. Ama bir ara beni ilgilendirdi. 

Kafes içindeki kadını ben buldum. Yolumu kaybetmiş ve ambarın 
önüne gelmiştim.
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- Demek sîzdiniz. Tabii gazeteler adınızı vermedi. Şimdi hatırlı­
yorum: Köylüler, yabana birinin jandarmaları çağırdığım söylemiş­
lerdi.

Ufak yudumlarla şarabım içiyordu.
- Acı bir hikâye. Çiftçi ve ailesi hastaneye para ödemek istemi­

yor, deli kadım bu yüzden kafeste tutuyorlardı.
- Köyde, bu kadının ve kafesin varlığından haberi olan başkaları 

da vardı muhterem peder.
Papaz, sözlerimi duymamış gibi davrandı.
- Onu bir akıl hastanesine de yerleştirmek istemiyorlardı, zavallı 

yaratık, içinde yaşadığı dünyanın bilincinde değildi.
Bardağım masanın üstüne bıraktı.
- Ama neden bu olaya dönelim? Kapandı gitti. Suçlular cezaları­

nı gördüler. Kadın şimdi hastanede. Bu rezaletle ilgili iğrenç bir ya­
zı hazırlamak üzere mi geldiniz yoksa? Yeterince şey söylenmedi 
sanki?

Latasının kapkara yenlerinden buruşuk elleri fışkırıverdi sanki; 
güneş ışınlarının oynaştığı masanın tahtası üzerinde, bu eller, bir 
demet kuru otu andırıyordu.

- Yazı mazı yazmaya niyetim yok muhterem peder. Gazeteci de­
ğilim. Vicdanımı yatıştırmak amacıyla, sırf kendim için geldim bura- 

ya‘
- Öyleyse ne istiyorsunuz?
- Sizi görmek, sizinle konuşmak istiyordum muhterem peder.
- Öyleyse beni gördünüz,\konuştuk. Sizin için daha başka ne ya­

pabilirim?
- Bir şey daha muhterem peder, tek bir şey daha.
- İsteyin isteyeceğinizi de şu işi bitirelim!
Güneş ışınlarının bardağının dibinde kırılmasını izleyerek, şara­

bımı ağır ağır yudumluyordum.
- Otuz yılı aşkın bir süredir bu köyde yaşıyorsunuz muhterem 

peder, beş yıldan beri de bir sürü adam, kadının bulunduğu amba­
ra uğrayıp işlerini görüyorlardı. Kesinlikle inkâr etmelerine rağ­
men, polis, köylülerin kadından defalarca faydalandıklarım ispatla­
dı. Yalanlarına kim inanırdı? Sözde araçlarım almak, tohumlukları­
nı yerleştirmek, makinelerini onarmak için uğruyorlardı ambara. 
Ya ambar sahibi köylü, hayatım lahana satarak mı kazanıyordu? Ki­

71



lisenize devam eden kadınlardan bazılar; bile zavallı yaratığın iki ke­
re gebe kaldığım, çocukların köy ebesi tarafından alındığını biliyor­
lardı. Bu tür olaylar uzun süre gizli kalmaz muhterem peder.

- Bütün bunları bana neden anlatıyorsunuz? Gazeteleri okuyo­
rum.

- Benim yaptığım yüksek sesle konuşmak, olayla ilgili duygula­
rım, izlenimlerim konusunda kendi kendimi sorguya çekiyorum. 
Olay ruhumu tedirgin ediyor. Ya sizin ruhunuzu hiç rahatsız etmi­
yor ıru  muhterem peder?

- Ruhumun rahatlığı vicdanımı ilgilendiren bir iştir.
- Bütün bu yıllar süresince, günah çıkarma yerinin gizliliği için­

de Tann’nın sadık kullarından hiçbiri ambardaki toplantılara katıl­
dığını size itiraf etmediyse muhterem peder, din adamlığınızın ne 
değeri kaldı? Vaaz verirken köylülere o kadar övdüğünüz dinin de­
ğeri ne oldu?

- Böyle şeylerden söz etmeye hiç hakkınız yok!
Bu cümleyi, tumturaklı bir söylevci havasmda haykırmıştı ama, 

hemen önceki alçak ses tonuna döndü ve tekrarladı:
- Bundan bana söz etmeye hiç hakkınız yok.
- Yerden göğe kadar var: Kafesi açlım, kadım kurtardım. O pa­

zar sabahı adımlarımı ambarın önüne kadar sürükleyenin Tanrı’nın 
ta kendisi olmadığım nereden biliyorsunuz muhterem peder? Tanrı 
hakkında bildiğimiz nedir ki? Bunu sizden sormaya hakkım var, 
çünkü kafes içindeki kadın ve cellatları konusunda bir şey bilmediği­
nize inanmıyorum. Otuz yıl süreyle onların sevgili papazıydınız; gü­
nah çıkarma, ayin yönetme, günah bağışlama, dini törenler düzenle­
me, duaları düzene koyma, azizlerin doğum günü ve müminlerin 
sevgiyle bağh bulunduğu diğer yortulan yönetme konusundaki usta­
lığınızdan saygı ve hayranlıkla söz ediyorlardı!

Mahkeme süresince yüzlerini gördüm muhterem peder, kadının 
deli ve hasta olduğuna hepsi banıyordu. Evlilik dışı dünyaya geldiği 
için lanetlenmişti çünkü. Kilisenb kadım kabul etmediğini söylüyor­
lardı: Her şey bir yana, vaftiz bile edilmemişti! Muhterem peder, 
ambara girmemden çok önce kafesb varlığından haberiniz olduğu­
na eminim. Neden kafesi açıp kadını kurtarmadınız? Günahkâr mü- 
m inlerbizb uykuya daldığı bir gece, neden ambara gidip kadını ya­
nınıza alarak götürmediniz? Dışarı çıkarsa yol açacağı karışıklıklar­
dan mı çekiniyordunuz yoksa?
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Papaz, gözdağı verircesine öne doğru eğildi. Boyun damarları 
öylesine şişmişti ki, ter içinde kalan yakası patlayacak gibiydi.

- Sizi daha fazla dinlemek istemiyorum! diye haykırdı. Bir şey 
anlamıyorsunuz... hiçbir şey! Otuz yıl boyunca bu köyde yaşamadı­
nız. Köylüler hakkında ne biliyorsunuz? Bu insanları tanırım, hem 
de hepsini iyi bilirim. Çok iyi birer aile babasıdırlar, karılarına ve 
çocuklarına bakmak için ellerinden geleni yaparlar. Ara sıra güçleri 
tükenir, tökezlenirler. Evet, günah çıkarırlarken onlara kulak veri­
rim, adakta bulunurcasına anlatırlar günahlarını; suçlarını itiraf 
ederken hıçkırıklarını da işitirim. Günahlarının bağışlanmasını iste­
mezler, iyi bir ürün almak için dua edercesine yalvarırlar bana. Bu 
köyün insanları benim sürümdür ve siz, birtakım saçma varsayımlar­
la bana saldırıyor, küfrediyorsunuz!

Papaz kendini iskemlesinin arkalığına attı ve yakasını söktü, çı­
kardı. Titriyor, ama kendini toplamaya çalışıyordu. Bardağına şa­
rap doldurdum, gözlerimi üzerinden ayırmadan bardağı önüne doğ­
ru ittim. Bakışlarını, bir azizeyi gösteren kocaman resme dikmişti. 
Azize bir palmiye ağacının altına oturmuştu, elinde koca bir bahçe 
makası tutuyordu; önündeki tepsiye, bir çift kesik kadın göğsü kon­
muştu.

Papaz, beceriksiz bir hareketle bardağı önünden uzaklaştırmak 
istedi. Bardak yere düştü, tahtaların üstünde zıpladı, duvara doğru 
yuvarlandı. Şarabın koyu kırmızısı, masanın damarlı köşesini ıslata­
rak yayıldı. Papaz kalktı ve sendeleyerek dışarı çıktı.

Yaşlı bir kadm göründü. Utana sıkıla beni selamladı ve bir pa­
çavrayla masayı silmeye koyuldu.

Kilisede mola verdim, sıralardan birine çöktüm; kısa sürede bir 
yosun nemliliği ve çürümüş taş kokusu her yanımı kapladı. Kara giy­
sili yaşlı kadınlar, günah çıkarma yerinin bulunduğu açıklığın yoğun 
karanlığında ayakta durmuş, dua ediyorlardı. İçlerinden biri, topal­
layarak günah çıkarma yerine doğru yürüdü ve diz çöktü; tellere ön­
ce ağzını, sonra kulağını dayadı. Doğrulduğunda, günah çıkarma ye­
rinin karanlığından kemikli bir el fışkırdı: Kadın eğildi ve bu eli öp­
tü; el buz gibi ve nemli boşlukta bir haç işareti yaptı, sonra geri çe­
kildi.

Bir toz bulutu içinde köyden geçerken, damları saman kaplı ku­
lübelerin pencerelerindeki yüzler bana bakıyordu. Çılgına dönen ta­
vuklar dört bir yana kaçışıyor, köpekler havlıyordu. Kısa süre son­
ra, ana yola ulaştım.
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Sanığın tutumu jüri üyelerini tedirgin etti. Bir tek kere bile, yap­
tığı işin iğrenç bir cinayet olduğunu kabullenmemişti; işlediği cina­
yetin bilincinde bile değildi sanki; bir tek kere kendinden geçtiğini, 
yaptığı işin ne olduğunu farketmediğini ya da bir daha aynı şeyi tek­
rarlamayacağını söylemedi. Kurbanıyla rastlaşmasını, hiç abartma­
dan, en basit deyimlerle anlatıyordu sadece.

Biz, jüri üyeleri, hepimiz cinayeti nasıl işlediğini tartışacak ve gö­
zümüzün önüne getirebilecek, onu nelerin cinayete ittiğini kestire­
cek durumdaydık. Bazı ayrmtdarı iyice aydınlatmak için birkaç jüri 
üyesi kendilerini sanığın yerine koyup diğerlerine, sanığı cinayete 
iten nedenleri anlatmaya çalıştılar. Yine de, mahkemeden sonra, 
kurbandan pek az söz ettiğimizi farkettim. Çoğumuz kendini rahat­
ça adam öldürürken görebiliyordu, ama öldürülmekte olanı gözönü- 
ne getirebilenlerimiz pek azdı. Cinayeti anlamak için elimizden ge­
leni yapmıştık: Katil hayatımızın bir parçasıydı, öldürülen değiL

İşten sonra, yakındaki parkta bir süre dinlenme alışkanlığım 
edinmiştim. Sıralardan birine oturup gazetesini okuyan iri yarı bir 
adam kaç kere dikkatimi çekti. Kırk yaşlarında olmalıydı. Yakışık­
lıydı; çoğu kere kadınların dikkatini çekiyor, rahatça onlarla ahbap­
lık kuruyor ve çocuklarıyla oynuyordu. Pahalı elbiseler giyiyor ve 
ara sıra bir şoför, arabasıyla onu almaya geliyordu. Bir gün, okudu­
ğu yabancı dergiyi atmak üzereyken yanma yaklaştım ve bana ver­
mesini rica ettim. Konuşmaya başladık.

Sonradan, yine hep parkta birbirimizi birkaç kere daha gördük; 
gölgede oturup gelip geçenlere bakıyorduk. Kadınlardan söz edişi­
ne ve onları gözleyişine bakılırsa hangi cinse büyük bir ilgi duyduğu 
açıkça belli oluyordu. Tek başına yaşadığım, özellikle gece kulüple­
rinde ve barlarda çalışan dansözlerin arkadaşlığından hoşlandığını 
anlattı. Yirmi yıldır, geliri, gerek onların isteklerini ve gerekse ken­
di arzularım karşılamaya yetiyordu.

Bir gün, sevgilileriyle tanışmaktan hoşlanıp hoşlanmayacağımı 
sordu. Hemen kabul ettim. Evinde, altı kişilik bir toplantı düzenle­
meyi teklif etti. Erkek olarak bizden başkası bulunmayacaktı, diğer 
dört kişi kadındı. Hiçbiri pek genç değil, dedi bana, ama hatır kır­
mayan ve tecrübeli kadınlardır. Tabii, diye ekledi, hemen kendileri­
ni de sunacak değiller; şaşkınlığımı görünce, en önemli şeyin isteni­
lenin eksiksiz gerçekleşmesini sağlamak olduğunu da hemen belirt­
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ti. Bu görüşün, uzun süreden beri kişisel felsefesinin bir parçası ol­
duğunu da söyledi; hayatının başlıca gerçeğini istekleri ve içgüdüle­
rinin dürtüsü üzerine kurmuştu. Sekiz gün sonrasına tarih verdi.

Evine vardığımda, beni iki yanmda kapalı kapılar bulunan uzun 
bir koridordan geçirdi. Büyük değeri olan eski eşyalar ve mobilya­
larla dolu bir salonun sessizliğinde, birer viski bardağı önüne çök­
tük. Merakımı farkedince evine çağırdığı kızların geldiğini, hepsi­
nin de koridora bakan kapalı .kapılar ardındaki odalarda olduğunu 
söyledi. Hepsinin özelliklerini kısaca anlattı ve önce, salonun he­
men solundaki odada bulunanın yanma gitmemi öğütledi. Birer ka­
deh daha içtik, sonra yerlerimizden kalktık; ben adamın gösterdiği 
kapı önünde kuşkuyla duralarken, o, hiç beklemeden koridorun sa­
ğındaki odalardan birine daldı.

Kapıyı iki kere vurdum, cevap gelmedi. Açtım: Yatak hazırdı; 
başucu masasındaki lambanın parlak ışığı, kadının, sahnede çekil­
miş yüzlerce fotoğrafıyla kaplı duvarları ve tavanları ortaya koyuyor­
du. Bu resimler, tarih sırasına göre de asılmamıştı: Bazılarında ka­
dının vücudu genç ve tazeydi, çıplaklığından şehvet akıyordu; aynı 
vücut diğer resimlerde hantal ve pörsük, yarı çıplak, süngersi ve 
devanası gibiydi. Kadını bir bakışta yüz kere gördüm: Sahnede, şeh­
vetli bir pozda; yatak odasının yalnızlığında akla gelebilecek her çe­
şit duruşta donup kalmış. Bakışlarımı nereye yöneltsem onunkilerle 
karşılaşıyordum. Geri döndüğümde, dikkatim, masanın üzerinde 
duran televizyona yöneldi. Garip şekilde, herhangi bir görüntüye 
dayanması imkânsız gibi boştu perdesi.

Ev sahibiyle vedalaşmadan evden ayrıldım. Biri, evin bir köşesin­
de keman çalıyordu. Ağır ağır aşağı inerken bu müzik, asansör boş­
luğunun soluk ışığında uçuşan tozlan dağıtıyordu sanki.

Adamı birkaç gün sonra yine gördüm. İyi eğlenip eğlenmediği­
mi sordu ve diğer sevgilileriyle tanışmak üzere kısa bir süre sonra 
yine evine gelmemde ısrar etti.

Uzun süre aynı yerde çalıştığımız halde, kendisiyle seviştiğimi 
asla öğrenemedi. Masalarımız aynı odadaydı, çoğu kere, kantinde 
yemek yerken yan yana otururduk, onu yemeğe, tiyatroya ya da baş­
ka eğlence yerlerine davet etmeyeli neredeyse bir yıl oluyordu. Çağ­
rılarımı hep reddetmişti. Meslektaşlarımı sorguya çekerek onunla il­
gili bilgi edinmek istemiştim ama, onlar benim bildiğim kadarım bi­

75



le bilmiyorlardı. Çalıştığımız yerdeki erkeklerden hiçbiriyle ilişkisi 
olmamıştı. Birkaç yıl önce kocasından boşandığı ve tek çocuğunun, 
güneyde bir yerde eski kocasıyla yaşadığı sanılıyordu.

Onu izlemeye koyuldum. Oturduğu evin karşısındaki binanın 
sundurması altında koca bir cumartesi gününü geçirdim. O gün ev­
den çıktığını ve saat yediye doğru geri döndüğünü gördüm. Saat se­
kizden önce yine dışarı çıktı ve geniş bulvara doğru yürüdü. Alana 
kadar peşinden gittim; orada bir taksi çağırdı. Ben yine gözetleme 
yerine döndüm.

Evinin karşısındaki sundurmanın daracık girintisine gizlenmiş 
bekliyordum; hava inceden atıştırırken paltomun içine işleyen inatçı 
bir yağmura dönüştü. Gece yarısını epey geçiyordu ki, kapıSınn 
önünde bir taksi durdu; o, tek başına taksiden indi.

Saplantım, bana uykusuz geçirttiği geceler kafamı kurcalıyordu. 
Sevgilisi olabilmek için en ufak olanağım kalmamış gibiydi, onun 
hakkında daha fazla şey öğrenmek için bir çare bulmaya karar ver­
dim. Genç kadınla yakınlık kurabileceğine inandığım bir dostum 
vardı, ona açıldım. Bana yardım etmeye hazırdı; hemen, birlikte, 
başarılı sonuç verebilecek bir hareket planı hazırlamaya koyulduk.

Çalıştığı firmayla bizimki arasında bir bağlantı sağlamakla işe 
başlayacaktı. Ardından, sözkonusu kadmm çalıştığı bölümün uğraş­
tığı bazı maddelerle ilgili bilgi isteyecekti. Kırk sekiz saat sonra, er­
tesi gün için randevu aldığını ve doğrudan doğruya kadınla konuş­
mayı umduğunu bildirdi.

İçeri girdiğini görünce epey heyecanlandığımı hissettim. Bana 
bakmadan, doğru bölüm şefine yürüdü. Sonra kadınla konuştuğunu 
duydum.

Aynı gün öğleden sonra, işlerin yolunda gittiğini ve ikinci bir bu­
luşmanın kararlaştırıldığını haber verdi. Bu ikinci görüşme sonun­
da, kadın, akşam yemeği davetini kabul etti.

Ertesi hafta dostumun metresi oldu. Dostum, kadının kendisine 
çok âşık olduğunu ve hoşuna gitmek için dilediğini yapmaya hazır 
bulunduğunu söyledi; artık dostumun mahydı, onu elde etmek isti­
yorsam gerekeni yapmaya hazır olduğunu belirtti. Kadından, sevgi­
sini ve bağlılığını ispatlamak için, bir gün kendini başka bir adama 
vermesini istediğini de anlattı. Gözlerini bağlayacağından, yabancı­
nın kimliğini asla öğrenemeyeceği konusunda da ona garanti ver­
mişti. Önce çok öfkelenen kadın, küçültmek ve hakaret etmek için
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sevgilisinin kendisinden bu işi istediğini söyleyip diretmeşti. Sonun­
da kabul etti, dedi dostum.

Ertesi akşam bir taksiye atladım ve evinin yolunu tuttum. Karar­
laştırdığımız saatten önce eve vardım ve bir süre dolaşmam gerekti. 
Sonunda, kapının önünde durarak içeriye kulak verdim. Hiçbir ses 
duyulmuyordu, zili çaldım; kapı açıldı ve dostum, bir şey söyleme­
den içeri girmemi işaret etti.

Odanın ortasında, yuvarlak ve beyaz.bir yün hah yayılmıştı. Bir 
lambanın ölgün ışığı, çırılçıplak halının üzerinde yatan kadım aydın­
latıyor, geniş simsiyah bir bez alnını ve burnunu örtüyordu. Dos­
tum kadının yanına çömeldi ve onu okşadı. Bana işaret etti. Yaklaş­
tım. Pikapta hüzünlü bir şarkı çalıyordu; odada üçüncü bir şahsın 
varlığından habersiz gibi yatan kadın hiç kımıldamıyordu.

Dostumun parmaklarının, derisi üzerinde hafiflen gidip geldiği­
ni görüyordum. Kadın hafifçe doğrulup elleriyle dostumu arayınca, 
ona bir şeyler mırıldandı. Kadın başını öteye çevirip sırtım gererek 
elleriyle kendini korumaya çalışırcasma, üzüntüyle halıya uzandı yi­
ne. Bekliyordum.

Dostum sabırla yeniden kadını okşamaya koyuldu. Kadının bo­
yun kasları gerildi, elleri açıldı ve ama henüz kendini bırakmıyor­
du. Dostum yerden kalktı, sabahlığını toparlayıp kapıya doğru yürü­
dü. Yan odada televizyonu açtığını duydum.

Konuşmamam gerektiğini hatırlayarak dağınık saçlarım, kalçalı­
m ın  pürüzsüz eğrisini, omuzlarının yuvarlaklığını seyre koyuldum. 
Kadın için, sevdiği adamın geçici bir hevesinden, gövdesinin, okşa­
malarının, sevgisinin ve nefretinin uzantısından başka şey olmadığı­
mı biliyordum. Üzerine eğilmiş, içimdeki arzunun gitgide büyüdü­
ğünü hissediyor, ama oynayacağın rolün bilinci onu elde etme iste­
ğimden çok daha ağır basıyordu. Bu duyguyu yenebilmek için, çalış­
tığına yerde, arzularımı sık sık kamçılayan görüntüleri: Kolsuz blu­
zunun aralığndan şöyle bir farkettiğm koltuk altlarım, etekliğni 
geren kalçalarının hareketini hatırlamaya çalıştım.

Yaklaştım; direniyor, ama beni itmiyordu. Ağzına, saçlarına, gö­
ğüslerine, karnına dokunmaya koyuldum; inleyip kollarını, reddet­
mek kadar çağrı sayılabilecek bir hareketle kaldırdı. Çıplaklığını 
görmemek için gözlerim kapalı, yüzüm ipekli beze sürtünerek onu 
elde etmeye hazırlandım.

Birden sokuldum ona, direnmedi. Önce çekingen, ama şimdi
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şehvetli sayılabilecek bir hareketle elleri beni çekiyor, yüzümü göğ­
sünde sıkıyordu. Çözülen saçları başının iki yanına yayılmıştı, vücu­
du katılaşıyor, dudakları sessiz bir şaşkınlıkla aralanıyordu. Gövde­
lerimiz ürperdi; yanma kaydım.

Bir Ortaçağ azizesi gibi, ellerini sofuca göğsünde kavuşturmuş, 
kaskatı yatıyordu. Soğuktu, kaskatıydı, sakindi; yalnız iyice büzdüğü 
suratı, gövdesi gibi kendini bırakmamıştı. Yüzünü kaplayan bez, ça­
lık kaşlarından sızan terle ıslanmıştı..

Banyoya geçtim, yol üstündeki dostuma da uğrayıp onu uyar­
dım. Giyindim ve evden ayrıldım. Evime vardığımda kendimi yatağı­
mın üstüne attım. Hemen, genç kadından arta kalan görüntü çiftleş­
ti: Bir yanda, giyimli ve kayıtsız, çalıştığım odada gidip gelen kadın 
vardı; öte yanda da çıplak, bir adamın emriyle kendini başkasına ve­
ren. İki görüntü de çok belirgindi, ama bir türlü birleşmiyordu. Sa­
atler boyu biri öbürünü kovaladı, ya da yer değiştirdiler.

Gövdesinin biçimi ya da hareketini hatırlamak olanağından yok­
sun, ama giysilerinin en ufak ayrıntılarım gözümün önüne getirerek 
gece birkaç kere uyandım. Bluzlar, eteklikler, korseler, çoraplar, 
manto ve pabuçlardan bir engelle ebediyen durdurularak, onu soyu­
yordum sanki.

Savaştan kısa bir süre sonra hatırlıyorum, kelebek avlardım. 
Şehrin bir bölümü bombardıman sonucu yıkılmıştı, kimse yaşamı­
yordu oralarda. Yıkıntılar arasında, eskiden işe yarayan biçimsiz eş­
ya kalıntılarıyla yan yarıya dolu ve leş kokulu çukurlarda kedi sürü­
leri, aç farelerle savaşıyordu. Sağda solda, moloz ve çürümüş tahta 
yığmlan içinden, delik deşik edilmiş evlerin külleri arasından otlar 
ve çiçekler, kirece bulaşmış küflü tuğlalardan sıynlıp çıkmak için 
boğuşuyor4 yemyeşil ve ani bir atılımla fışkınveriyorlardı. Bir gökku­
şağının düzensiz parçalarım andıran .kelebek sürüleri kararmış du- 
varlann tepelerine sürtünerek geçiyordu. Arkadaşlarımla birlikte, 
elimizle yaptığımız ağlarla bu kelebeklerden düzinelercesini yakalı­
yorduk. Başıboş kediler, kuşlar ya da gözü dönmüş aç farelerden 
çok daha kolaydı ele geçmeleri.

Bir gün, kelebeklerden birkaçım, ayakları üstünde sallanan bir 
tahta masada tersine çevirdiğimiz büyük cam kavanozun altına yer­
leştirmiştik. Cam kabm kenarı, havanın içeri girebilmesini sağlaya­
cak kadar aşıyordu masanın ucunu, ama delik kelebeklerin kaçması­
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na fırsat vermeyecek kadar da dardı. Kavanozu büyük bir özenle te- 
mizletmiştik. Önceleri, hapsedildiklerini farkedemeyen kelebekler, 
camın içinden çıkıp kurtulmayı deniyorlardı. Bir büyücünün tılsımıy­
la, bağımsız bir hayat sürmek üzere aniden saplarından ayrılıp hava­
lanan yeni koparılmış çiçekler gibi uçuşuyor, birbirlerine losluyor- 
lardı. Ama hava, sanki çevrelerinde yoğunlaşıvermişti, görünmeyen 
engel dışarı çıkmalarım önlüyordu.

Cam kavanozu ağzına kadar kelebekle doldurduktan sonra, içi­
ne birkaç yanar kibrit soktuk. Ürperen çiçekler arasından bir mavi 
duman, ağır ağır yükseldi. Önceleri her yeni kibrit, bu yaşayan yap­
raklar arasına ölümü değil de hayatı getiriyordu sanki: Çünkü bö­
cekler gitgide daha hızlı uçuşuyor, çarpışıyor, kanatlarının renkli to­
zunu silip süpürüyorlardı. Dumanın camı her karartışında, kelebek­
ler, delice dönüşlerine yeniden başlıyorlardı. Hangi kelebeğin daha 
fazla dayanacağı, kaç kibrite göğüs gerebileceği konusunda bahse 
tutuştuk. Cam kavanozun altındaki çiçek demeti gitgide soldu ve 
yapraklardan sonuncusu da ölüler yığınının üstüne düştüğünde kava­
nozu kaldırdık, cansız kanatlardan bir paletle karşılaştık. Rüzgâr 
dumanı dağıttı, sanki kelebek ölülerinden bazıları titreşiyor ve yeni­
den. uçmaya hazırlanıyorlardı.

Şehrin dışında eski kullanılmayan bir fabrika vardı. Yıllar önce 
terkedilmişti; bir tek sağlam camı bile kalmamıştı. Fabrika binası­
nın hiçbir köşesinde malzeme izine rastlanmıyordu, elektrik telleri 
bile sökülüp götürülmüştü. Kimse tarafından rahatsız edilmeden, 
bu binada uyurdum. Fabrika, geceleri, orada yaşadığımı bilmeyen 
bir yaşlı adam tarafından korunurdu; havanın kararmasından aydın­
lanmasına dek avluda gezinme alışkanlığını edinmesi binaya girme­
sine engel oluyordu. Çevresinde olup bitenlere pek az dikkat ettiği 
halde, varlığını rahatsız edici buluyordum.

Bekçinin dinlenme yeri yoktu, yalnız koca bir kapının ortasına is­
kemlesini yerleştirir ve ileri geri sallanır dururdu. Fabrikayı düşün­
mezmiş gibi gelirdi bana; sadece daha iyi bir iş bulamadığı için bu­
rada yerleşip kalması da imkânsız sayılamazdı.

Uyuyamadığım bir gece, avluda gezinen ve ara sıra piposunu 
yakmak üzere duran yaşlı adamı gözetledim. Fabrika binasında yal­
nız olmadığı hiç aklına gelmemiş miydi acaba?

Odalarda ve merdivenlerde sürünen yığınla bira şişesi vardı. Gü­
rültü etmeden, avluyu ve bekçiyi gözetleyerek bir sürü şişeyi pence­
re kenarına dizdim.
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İlk şişe birkaç adım solunda patladı; irkildi ve haykırarak sun­
durmanın altına sığındı. Ürken kediler, boş zeytinyağı fıçılarından 
fırladılar. Sonra ortalığa yeniden bir sessizlik çöktü.

Şimdi ne yapacaktı? Görüş açımın dışında ve sundurmasının al­
tında kalıp yeni saldırılardan kendini koruyarak sabaha kadar bekle­
yebilirdi. Ya da hemen fabrikadan çıkıp gidebilirdi. Bütün bunların 
yerine avluda göründü ve nişan almama engel olmak istercesine, 
büyük bir dikkatle volta almaya koyuldu. Sonra yere eğildi ve şişe 
kırıklarını inceledi. Yeni bir saldırının bilincinde ya da böyle bir şey­
den ürkerek çevresindeki karanlığı gözledi, ama şişenin geldiği yeri 
bir türlü bulamadı. Sonra kendini toparlar gibi oldu, piposunu ya­
kıp dolaşmaya devam etti.

Büyük bir dikkatle yeniden nişan aldım ve şişeyi, tam ayakları­
nın dibine düşürdüm. Kırılan camın şangırtısı bekçinin haykırışına 
karıştı. Sundurmanın altına sığındı ama hemen sonra başım durma­
dan sallayarak yeniden ortaya çıktı.

Gizlenmek istemediği açıkça belliydi. Oysa, avlunun ortasında 
durmakla mükemmel bir hedef olduğunu bilmesi gerekirdi. Yeni 
bir şişe, birkaç adım ötesinde patladığında geriye doğru sıçradı, to­
puklarının hemen ardına yeni bir şişe oturtmayı başardım. Sundur­
manın karanlığına koştu. Orada iyice gizlenip bekledi. Karanlıkla 
yalnız piposunun kızartısı seçiliyordu.

Düşmanı konusunda kendi kendine neler soruyordu acaba? H a­
yatının tehlikede olduğunu ve celladının, avluya hakim kapkara ve 
yüksek pencerelerden birinden kendisini gözlediğini bilmesi gerekir­
di. Şişelerden biriyle öldürülebileceğinden haberi vardı.

Bulunduğu yer, yeni bir kibrit çakana dek karanlıkta kaldı. Son­
ra, hiç ses çıkarmadan, adım adım duvarı izleyerek cam kırıklarıyla 
kaplı yere doğru ilerledi.

Nişan aldım ve üç şişe birden salladım. Şişelerden biri sırtına 
gelmiş olmalıydı, çünkü yaşlı adam küfür savurup görüş açımın dı­
şında kalan daracık bir girintiye çekiliverdi. Enine boyuna yürüdü­
ğünü ve sopasını hırsla yere vurduğunu duyuyordum. Umduğumun 
tam tersine, yeniden atış alanımda beliriverdi. Cam kırıklarını sopa­
sının ucuyla dağıtıp tekmeleyerek ıslıkla eski bir süvari marşı çaldı­
ğı sürece bekledim.

Bu kez, iki şişe birden savurdum. İhtiyar gerilemedi; bir eskrim 
hocası çevikliğiyle yana sıçradı. Sonraki şişeler hedefin epey uzağı­
na gitti; alaylı bir selam verircesine salladı sopasım. Yeni bir dene­
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me yaptım, ama şişe çok öteye düştü. Artık bekçi saldırılara hiç al­
dırmıyordu. Yalnız piposundan çıkan kıvılcımlar, bulunduğu yeri 
bana göstermekteydi. Elimde kalan şişeleri birer top mermisi gibi 
dizip, uzaklığı büyük bir dikkatle ölçüp biçtim.

Ertesi günün gazeteleri, yaşlı bir bekçinin, kimliği öğrenileme­
yen birinin altığı bira şişesini kafasına yediğini ve oracıkta ölüverdi- 
ğini yazdılar. Fabrikanın çalıştığı sıralar gece bekçisi olmuş, fabrika 
kapandıktan sonra oradan ayrılmak istememişti. Daha önce de, düş­
manla savaşmamak için askerden kaçtığından uzun bir hapis cezası­
na çarptırılmıştı.

Taksi, başkent sokaklarında büyük bir hızla ilerliyor, Parti ve 
üniversite binalarıyla tarihi heykellerin, müzeler ve yepyeni gökde­
lenlerin önünden geçiyor, nehrin üstündeki köprüyü aşıyordu. H a­
vaalanına gidiyordum. Bu dekoru son kez gördüğümü anladım.

Bütün bu binaların çevresinde, tüy kadar hafif bulutlar gibi, ha­
yatımın yirmi dört yılı uçuşuyordu. Bu gerçek beni hiç heyecanlan­
dırmıyordu: Yirmi dört gün ya da yirmi dört yüzyıl da olabilirdi. Gi­
rintiler ve çıkıntılarla dolu belleğim eğri büğrü taşlarla döşenmiş kö­
tü bir yolu andırıyordu.

Havaalanı. Pasaportların gözden geçirilişi. Uçakta yumuşak bir 
koltuk. Havalanış. Bana ait olan, yalnız yola çıkmanın bekleyişiyle 
geçen çeyrek yüzyılı ve içine girdiğim çağın akıl almazlığını düşün­
meye devam ettim. Havada uçtuğumuz şu sıra, bu yeni kıtaya varışı- 
rfun kaçınılmazbğmı daha gerçek kılabilmek için, son yıllarda hiçbir 
şey yapmamanın pişmanlığı içindeydim. Sadece bu yola çıkış gerçek­
ti. Pek çok şeyden yoksun bırakılmış ve her şeyimi çaldırmış gibiy­
dim; bunca yıl beni, bir uçak kolluğundan başka yere götürmemiş­
ti.

Uçağı ebediyen gökyüzünde tutmak, rüzgâra, bulutlara ve onu 
yükselten ya da yeryüzüne çeken bütün güçlere meydan okumak 
mümkün olsa bunu büyük bir zevkle yapardım. Gözlerim kapalı, 
her türlü güç ve ihtirastan yoksun, kafam unutulmuş bir şapkanın 
asıldığı kanca kadar sakin koltuğumda oturur, zamanın dışında, 
kimse tarafından ölçülüp biçilmeksizin, yargılanmaksızın kimseyi ra­
hatsız etmeden, geçmişimle geleceğim arasında ebediyen asılı, ye­
rimden kımıldam azdım.
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UÇAK yere değdi ve havaalanı binalarının önünde durdu. Kürklü 
paltomu sırtıma geçirdim. Kışın içindeydik ama, ılık bir ilkbahar 
yağmuru hiç durmadan yağıyordu.

Sibirya ayısı postundan yapılma paltom çok güzeldi, yumuşacık 
ve gümüşsüydü kürkü, koca bir yakası ve geniş kollan vardı. Step­
te, küçük bir şehirden almıştım. Satıcının, Kuzey Kutbu’nu aşabil­
mek için böyle bir palto gerekliğini söyleyerek beni kandırmaya ça­
lıştığını hatırlıyordum. Adama kalırsa böyle bir paltoyu insan, an­
cak Batı’dan alabilirdi...

Uçakla havaalanı binaları arasındaki yerin üstü kapalı değildi; 
her adımda paltom ağırlaşıyor, yağmurdan biraz daha ıslanıyordu.

Gümrüğe giden koridor boyunca, ardımda su bıraktım. Diğer 
yolcular bana merakla bakıyorlardı. Kimsenin sırtmda kürk palto 
yoktu, stepteki satıcı sanki Batı’nın zenginliğini fazlaca abartmiştı. 
Sözlüklerle tıka basa dolu bavulumu aldım, büyük girişte yürürken 
sapı birden koptu; bavulum, yere çarpar çarpmaz dev bir midye gi­
bi açılıp içindekini kusuverdi. Herkes dönüp baktı, küçük çocuklar 
kahkahalarla güldüler.

Gençlik otelinde boş yer yoktu. Birkaç film bobiniyle tavladığım 
müdür, kalorifer kazanının hemen yanında, penceresiz bir atölyede 
kalmama izin verdi. Akşam, otomatik makineler kalorifer kazanını 
işletince sıcak su, duvar boyunca uzanan borulara doldu ve bunun 
sonucunda içerisini boğucu bir sıcak kapladı. Yağmurun ağırlığın­
dan henüz kurtulamayan paltom üzerinde sıcak bir ütü gezdiriliyor- 
muş gibi tütmeye koyuldu. Önce yakası kurudu, ardından omuzları, 
sırtı, Kollarının ucu ve önü. Son ıslaklık izini de yitirdiğinde palto 
daralmış ve kaskatı kesilmişti. Tüy demetleri düğümlenmiş birbiri­
ne yapışmıştı, kürkü diken dikendi. Aşağı yukarı aynı an, odada 
son hava zerresinin de yittiğini sandım. Ağzım ve burnum kurumuş­
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tu; şiltemin üzerinde durmadan dönüp durdum.
H er sabah, kar ve soğuğun görünüp paltomu ölümden kurtara­

cağım, sarkık omuzlarına, pırıl pırıl sırtına yepyeni bir parlaklık ge­
tireceğini umuyordum.

İş aramak için dışarı çıktığımda sırtıma giyecek başka şeyim yok­
tu. Sonraki günlerde de yağmur devam ediyor ve kürk palto, yavaş 
yavaş birbirine karışan bir tüy yığını halini alıyordu.

Günümü çevrede iş aramakla geçiriyor, ama bulunduğum yerin 
dilini çok az bildiğimden, hiçbir teklif alamıyordum. Son film bobi­
nimi de bir yemekle değiş tokuş etmiştim. Dükkânlardaki yiyecek 
raflarıyla gitgide daha çok büyülendiğimi keşfederek sokaklarda do­
laşıyordum. Açtım.

Bütün dev dükkânlar ve mağazalar ağız ağıza malla doluydu 
ama, hiçbiri, kürk paltolu bir hırsızın görünmeden geçebilmesine 
fırsat verecek kadar kalabalık değildi. Satıcıların dışında, mağazala­
rın stratejik noktalarına tavandan sarkan büyük aynalar yerleştiril­
mişti. Bu aynalarda gülünç bir şekilde şişliğimi, ya da sıcak iklim 
meyvelerinden meydana gelen bir zemin önünde galeta gibi yamyas­
sı kesildiğimi görüyordum. Bir elma ya da küçük bir ekmek çalmak 
istiyor, ama cesaret edemiyordum. Verdiğim karardan cayıyor ve 
müşterilerin alaylı bakışları arasında dışarı çıkıyordum.

Akşam mağazalar daha da kalabalıktı. Açlığımla birlikte gözü- 
pekliğim de artıyordu o zaman. Dev bir mağazada geziniyor, yiye­
cek kokularım içime çekiyor ve hep, doyurucu ama gizlenebilecek 
kadar küçük bir yiyecek peşinde, ıslak paltomla kimseye sürtünme- 
meye çalışıyordum. Karşımda duran birtakım küçük kapların avucu­
ma gizlenip daha sonra paltomun üit cebine sığabileceğini anladım. 
Bu küçücük ve soğuk kutuları bir süre yokladım, elimi çeneme gö­
türdüm ve kutunun bükülmüş parmaklarımın arasından doğru cebi­
me girmesini sağladım. Kayıtsız bir havayla mağazadan çıktım. Son­
raki günlerde, daha pek çok mağazaya uğradım. Besleyici değerinin 
bilincinde, siyah hayvardan başka şey yürütmedim.

Havuzlarda onarım gören bir geminin boyasını ve pasım kazı­
mak üzere işe alındım. Bizi işe alan adam gece çalışmak zorunda ol­
duğumuzu, gemide sendikasız işçi bulunmasının kanunsuz sayıldığı­
nı anlattı. Daha az yorucu ve daha iyi para kazandıran boya işinin 
düzenli işçi gruplarına verilmesi şartıyla, sendikanın da bu duruma
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göz yummayı kabul ettiğini belirtti. Boyaya başlamadan önce, eski 
boya tabakalarının kazınması gerekiyordu; oysa boya kazımak, çok 
daha ilginç işler peşindeki sendikalı işçiler gözünde onur kinciydi.

Gece, kalabalık gruplar halinde gemiye götürülüyorduk. Aramız- 
dakilerin çoğu, kısa süre önce gelen mültecilerdi ama hepsi yoksul 
ve muhtaç kişilerdi. Bir sürüsü ülkeye gizlice girmişti, ya da resmi 
makamlardan kaçmak için çeşitli nedenleri vardı. Asgari ücretin üç­
te birini alıyorduk ama, elime düzenli para geçtiğinden içim rahat­
tı.

Gemi rıhtıma bağlıydı, ama kışın buz gibi dalgalarda durmadan 
yalpa vuruyordu. Bize ne çizme vermişlerdi ne d6 muşamba. Büyük 
bir makasla bir çekiçten başka şeyimiz yoktu. Boya parçalarım arka­
daşlarımızın üstüne sıçratmamaya dikkat etmek zorundaydık. Çalı­
şırken, boya kınntılarını yüzüme ve elbiselerime fışkırtıyordum.

Halattan halkalarımız üzerinde, suyun epey yukarısında denge­
mizi bulup oturmuştuk; denizden gelen buzlu rüzgârlar bizi sarsıp 
duruyordu. Lombozlar birer kara delikti; içlerine her göz atışımda, 
kamaralardan birinde olmak isterdim. Bu terkedilmiş geminin tek 
yolcusu olmak, çelik duvarlarla iyice korunarak uyuyabilmek, sonra 
da uzak bir denizde uyanmak, kimliksiz, bilinmeyen yerlere doğru 
gitmek isterdim.

Çalışırken kürklü paltomu sırtıma giyiyordum; kısa sürede yıvı­
şık boya serpintileri her yanım kapladı, her geçen saat daha katılaşı­
yor, daha ağır oluyordu. Gün doğarken aşırı derecede ısıtdmış atöl­
yeme dönüyordum. Boya kokusuna karışan sıcak beni rahatsız edi­
yor, kusacak gibi oluyordum. Yatmadan önce, katılaşmadan çıkara­
bilmek umuduyla, paltomun üzerindeki lekeleri kazıyordum. Ama 
genellikle bitkindim, hiçbir gün bitiremiyordum bu işi.

Günün ileri bir saatinde, dışarı çıkmak isteyince palto bana yeni­
den direniyordu. Kollarımı sokmama güçlükle izin veriyor, ellerim, 
sanki mühürlenen ceplerini bir türlü bulamıyordu. Paltomun önünü 
kaparken protesto çatırtıları duyuluyordu.

Şantiye şefi beni, birine mektup vermekle görevlendirdi. Arka­
daşın adı ve adresi yabancı harflerle yazılıydı. Bu dili bilmiyordum 
ama harfleri sökebiliyor ve sözcükleri tek tek okuyabiliyordum. Gü­
verteye çıktım ve adı yanlışsız söylemeye çalışarak bağırdım.

Bir adam, mektubu almak için yanıma geldi; yabana bir dil ko­
nuşuyordu. İşaretle anlamadığımı belirttim. Sözlerini tekrarladı. 
Bir şey anladığım yoktu. Gitti ve üç kişiyle birlikte geri döndü; ça­
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buk çabuk konuşarak çevreme toplandılar. Anlamadığımı belirtme­
ye çalıştım ama, bana inanmak istemiyorlardı. Beni, ulusundan 
utanç duyan bir yurttaşları sanabileceklerini düşündüm.

Tartaklamaya başladılar. Kürklü paltom beni yumruklarından 
koruyordu ama suya atılmaktan, poltomun ağırlığıyla dibe çöküp 
boğulmaktan korkuyordum. Paltom kefen gibi üzerimde, kendimi 
denizin dibinde yatarken gördüm. Beni yumruklamaya devam eder­
lerken düğmeler çatırdadı, paltom dikiş yerlerinden söküldü. Tam 
bu anda ustabaşı göründü de saldırganlar beni bıraktılar. Paltomun 
parçalarım göğsümde sıkarak doğruldum. Ustabaşı beni, ikilik çı­
karmakla suçladı; bir daha dönmemek üzere, hemen gemiden ayrıl­
mak zorunda kaldım.

Uzun ve dar bir otoparka bakıyor, verilen bahşişlerle geçiniyor­
dum. Bir gün adamın biri, parktan arabasını almaya geldi. Çok 
lüks bir yabancı arabaydı bu. Arabayı önüne çektiğimde doğduğum 
ve büyüdüğüm ülkeyi sordu. Sonra yanma binmemi işaret ederek, 
giriş yapma gereğini duymadan para kazanmak isteyip istemediğimi 
sordu. Bir para demeti göstererek, yeterince kurnaz davranırsam 
onunki gibi araba alacak ve geri kalanıyla da şehrin en iyi otelinde 
sekiz gün beğendiğim bir karıyı yaşatacak parayı kazanabileceğimi 
söyledi.

Beni sorguya çektikten sonra, kendisinin de mülteci olduğunu 
belirtti. Bu ülkenin insanları paranın ne olduğunu biliyorlardı da, 
kendi paylarına düşeni nasıl almak gerektiğinden haberleri yoktu. 
Onun gibi birkaç kişi, paylarına düşenden çok fazlasını cebe indir­
mişlerdi. Bugünün dünyasında, kaynağım mâliyeye göstermeden bü­
yük paralar harcamanın da çok güç olduğunu sözlerine ekledi. Kay­
nakların kanuni olduğunu ispatlayabilmek için, kitabına uygun bir 
iş sahibi olmak gerekliğinde de diretti.

Cebinden bir banknot çıkardı; elinde, beni üç ay yaşatacak ka­
dar para vardı. Parayı ikiye bölüp yarısını bana verdi, bir haber gö­
türecek olursam öbür yarısını da alacağımı söyledi. İki kız babası 
yaşh bir adam m işlettiği, yakındaki bir lokantadan söz etti sonra. 
Lokanta epey büyüktü ama pek az müşterisi vardı. Kaç kere, yaşlı 
adama lokantayı satması ya da ortak bir işletme kurulması teklif 
edilmişti. Ama adam nuh diyor peygamber demiyordu.

İhtiyarla aynı ülkeden olduğumuzdan, müstakbel patronum, tek­
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lifini benim aracılığımla duyurursa daha fazla etki yapacağım sanı­
yordu. İnsanlara güven veren, onları ikna eden bir görünüşüm oldu­
ğuna inanmıştı. İhtiyara götüreceğim haber, sadece yeni dostumun 
yeğeniyle ortaklık kurmasını istemekten ibaretti. Kabul ederse kâ­
rın büyük bir bölümünü cebe indirecekti. Kendisine vereceğim nu­
maraya bir telefon etse yetecek, bütün işler halloluverecekti. Ayrı­
ca ihtiyara, kızlarını seviyorsa bu ortaklığı kabul etmekten başka ça­
resi olmadığım da söylemem gerekliydi. Bu ortaklığın, lokantayı ol­
duğundan çok daha kârlı gösterip, şüpheli kaynaklardan sağlanan 
gelirin muhasebe kayıtlarına geçirilmesi amacım güttüğünü hemen 
anladım.

Yaşlı adama uğradım. Lokantada, yerleri silen bir kadından baş­
ka kimse yoktu; kadına, lokanta sahibini görmek istediğimi söyle­
dim. Adamı çağırdı. Konuşunca dilim çaldığından milliyetimi he­
men anladı ve aynı ülkeden olup olmadığımızı sordu.

Kendisine yardım etmek isteyen birinden haber getirdiğimi açık­
ladım. İhtiyar, tanımadığı kimselerin yardımına ihtiyacı olmadığını 
söyledi. Geçen savaşta yabancılar, felçli karısının trene binmesine 
yardım etmişlerdi: Trenin gittiği yer bir toplama kampıydı. Kadına 
yardım edenler terbiyeli, tertemiz üniformalı delikanlılardı. Hiçbir 
yabancının yardımını istemediğini tekrarladı. Bunun üzerine, ben­
den isteneni yaptım ve kızlarından sözetmeye koyuldum. Dudakları 
bembeyaz kesildi.

- Neden çocuklarımı işe karıştırıyorsunuz? İşimle oniarın bir ilgi­
si yok ki. Hem nasıl oluyor da tanıyorsunuz kızlarımı?

- Beni gönderen adam, ailenizle işiniz arasında bir ayırım yapmı­
yor, dedim. Bana kızlarınızdan sözetti. Küçük, her sabah yürüyerek 
okula gidiyor; büyük de piyano dersleri almak üzere caddenin karşı­
sına geçiyor. Dişçilerinin kim olduğundan bile haberi var.

Yaşlı adam titreyerek doğruldu.
- Polisi çağıracağım, diye bağırdı.
Ama yerinden kıpırdamıyordu.
- Hayır, dedim. Polislerin de, terbiyeli ve tertemiz üniformalı 

delikanlılar olduklarım biliyorsunuz. Kızlarınızı her gün okula, dişçi­
ye ya da piyano hocasına kadar götürüp getireceklerine inanıyor 
musunuz?

Başı elleri arasında, hareketsiz kaldı.
- Beni gönderen adam, dedim, müziği çok seviyor. Kızınızın el­
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leri sakat kalır da piyanistliği bırakması gerekirse yazık olur, diyor. 
Ayrıca, ailesini yitiren yaşlı bir adam lokantasını, öz çocuklarından 
çok sevmemeli, onlardan önde tutmamalı, diyor.

İhtiyar susuyordu. Bekliyordum. Bir piyano sesi, yukardan bize 
kadar geldi. Kulak kabarttığımı farketli.

- Bir gün, büyük piyanist olacak, dedi. Onufı gözünde müzik, 
sözlerden çok daha önemli.

Düşünceye dalar gibi oldu.
- Sözünü ettiğiniz adamın telefon numarasını verin. Onu araya­

cağım. Gerçekten de bir ortağa ihtiyacım var.
Ertesi sabah, her zamanki gibi otoparktaki işimin başındaydım. 

Öğlende, yeni patronumun geldiğini gördüm.
- İyi iş gördünüz, dedi. Bir gün siz de ya kanun adamı olursu­

nuz, ya lokanta sahibi.
Elinde, paranın öbür yarısını tutuyordu.
Aşağı yukarı bir yıl sonra, her zaman saçımı kestirdiğim berbe­

re uğradım. Bu ülkeye geleli çok olmuyordu, borç para bulmuş ve 
bu işi kurmuştu. Aydınlık ve’temiz bir dükkânı vardı, geniş vitrini 
dükkânın içini olduğu gibi gösteriyordu. Berberim düşünceli, kuşku­
luydu sanki; çok sinirli olduğundan beni tıraş edemeyeceğini söyle­
di. Başına önemli bir şey gelebileceğini düşünerek, konuşmak üze­
re benimle kahveye gelmesini istedim.

Yemek yerken berber birkaç gün önce dükkânına uğrayan bir 
adamın vitrinini korumasını öğütlediğini anlattı. Haraç vermeye ya­
naşmazsa, çevredeki kopuklar camım indireceklerdi. Berber dükkâ­
nını açalı bir yıl olduğunu ve o güne kadar da başına en ufak bir 
dert gelmediğini söylemişti adama. Şimdi, durup dururken neden 
camını kırmaya kalksmlardı? Her şey bir yana, sigorta da yaptırmış­
tı. Ziyaretçi, şu sıra, geceleri motosikletlerle dolaşıp birtakım mağa­
zaların camını tuğla atarak kıran gençlerin bulunduğu karşılığını 
vermişti; en cömert sigorta şirteki bile, herhalde üst üste kırılan bir 
camı sigorta etmeye yanaşmazdı. Üstelik onarım, berberin işine de 
engel olacaktı. Kendisine, mahalledeki esnafın büyük çoğunluğu­
nun yaptığı gibi anlaşmaya imzasını atıp özel bir kuruluşun koruma 
hizmetlerinden yararlanması teklif ediliyordu. Aylık ödenek, dükkâ­
nın cirosuna göre hesaplanacaktı. Net gelirin yüzde ellisinden faz­
laydı. Düşünmek için bir haftası vardı.

- Ne yapacaksınız? diye sordum kendisine.
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- Bu parayı ödeyemem. Karım hamile. Polisin beni uzun süre 
koruyamayacağım da biliyorum. Mücadeleye girmeden yenik düş­
tüm. Dükkânı satmak zorundayım.

Berberin, kendini nasıl savunacağını bilmediğini hemen anla­
dım. Beni kendisine ortak ederse bu işi halledeceğimi belirttim. Ön­
ce inanmak istemedi, birkaç şey anlattım. Sonra berberle birlikte 
bankaya, ardıdan da resmî anlaşmayı hazırlamak üzere notere git­
tik. O akşam berberin kanuni ortağıydım. Hafta sonunda berber, 
özel koruma hizmetleri temsilcisine, bana başvurmasını söyledi. 
Adam da telefonla beni aradı.

Nereden telefon ettiğini sorduğumda, tam oturduğum binanın 
karşısında, arabasının içinde olduğu karşılığını verdi. Pencereye ya­
naştım: Adamın biri, spor arabasının içinden, telefon ahizesini salla­
yarak bana işaret ediyordu. Telefonun başına dönüp onu yukarı ça­
ğırdım. Kısa süre sonra geldi.

- Arabamı gördünüz mü? diye sordu. Bir harika, değil mi?
Gerçekten arabasının güzel olduğunu kabul etmek zorunda kal­

dım.
- Böyle bir arabaya sahip olmak, insana büyük bir güçlülük hissi 

veriyor, dedi. Yanınıza güzel bir kız oturtuyorsunuz; motoru çalıştı­
rıyorsunuz; gaza bastığınızda araba öyle bir hareket ediyor ki, elini­
zi kızm dizine koymuşsanız fazla ileri gittiğinizi söylüyor.

Çevresine bakındı, oturdu ve eliyle masayı dolduran kitapları ke­
nara itti.

- Bütün bu kitaplar ne işi yarıyor? Ben berberlerin, insan kafası­
nın dışıyla ilgilendiklerini sanırdım.

Spor araba merakı kendisine nasıl yakın zamanda gelmişse, saç 
kesmenin de benim en son ilgilendiğim şey olduğunu belirttim. Bu­
raya niçin geldiğini sordum, sekiz gün önce berbere söylediklerini 
tekrarladı. Dükkânımın korunması için para ödemeye hiç niyetli ol­
madığımı, vitrinimin de sağlam kalmasını istediğimi söyledim.

Ziyaretçimin önünde lokanta işinde benden faydalanan adama 
telefon ettim. Telefonda sesini hemen tanıdım, ama beni hatırlama­
sı için nerede ve nasıl karşılaştığımızı anlatmam gerekti. Artık iş ha­
yatına atıldığımı, o sıra tahmin ettiği gibi ne kanun adamı, ne de lo­
kantacı olduğumu, birtakım kişilerin başını derde sokmak istedikle­
ri küçük bir berberle ortaklık kurduğumu söyledim. Bir gün ben 
kendisine nasıl yardım etmişsem, şimdi de o bana yardım etmeliy­
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di. Berberi, korunmak için para ödemek zorunda bırakanları tanı­
yıp tanımadığım pek bilmiyordum, ama gücüne ve ilişkilerine çok 
güvendiğimi söyledim. Bana yardım etmez de vitrinim kırılırsa, 
ona, yeğenine ya da ailesinin diğer fertlerine, yaşlı lokantacının kız­
larına yapmayı düşündüğü şeyleri yapacaktım. Ne ailem ne de çocu­
ğum vardı, ama orduda usta nişancıydım. Şehri iyi biliyordum, işin 
ucunda kelleyi de bıraksam pahalıya çıkacak bir kurban olmakta ka­
rarlıydım.

Cevabını beklemeden, ziyaretçime yaklaşmasını işaret ettim. 
Eni konu bozulmuş halde ahizeyi eline aldı. İki adam, bir süre ya­
bancı bir dilde konuştular. Birbirlerine ne dediklerini anlamadım 
ama ziyaretçim, hiçbir şey söylemeden çıkıp gitti.

Ertesi gün ortağıma uğradım ve olup biteni anlattım. Bir türlü 
içi rahat etmiyordu. Aradan haftalar geçti. Çevrede kırılan camlar 
oldu, ama kimse bizimkine dokunmadı. Biraz daha bekledik, sonra 
hiç dillendirmeden ortaklığımıza son verdik.

Mahalle arasındaki lokantanın tek eğlencesi olan orkestrada da­
vul çalıyordu. Oraya sık sık gidiyordum, yalnız olduğumu farketmiş- 
ti ki, bir akşam, iki parça arasında masama geldi ve benimle konu­
şup konuşamayacağını sordu. İş aradığımı duymuştu, bana bir tekli­
fi vardı. Davul çalmanın kendisi için, boş vakitlerini dolduran bir 
eğlence olduğunu anlattı; gündüzleri kamyon şoförlüğü yapıyor, bü­
tün gece davul çalınca gündüz kamyon kullanacak hali kalmıyordu. 
Kendisine iyi para kazandıran kamyon şoförlüğünü bırakmak işine 
gelmiyordu ama, orkestradan da ayrılmak istemiyordu. Kendi yeri­
ne kamyon kullanıp kullanmayacağımı sordu. İyi para geçecekti eli­
me.

Ertesi gün, erkenden, kamyon kullanmayı öğretmek üzere beni 
almaya geldi. Kamyon dediği İcoca bir araç, arkasından dört teker­
lekli bir yan-römork çeken altı tekerlekli bir traktördü. Dönemece 
girerken, arkadaki römork, bağımsız bir yaşantısı varmış gibi direni­
yor, koca bir yılanın kaskatı gövdesini andırırcasına burnunun doğ­
rultusunda yola devam ediyordu. Bütün cumartesi ve pazarımı ara­
ca hâkim olabilmek için çalışmakla geçirdim.

Pazartesi günü tek başıma işe gittim. Kamyonların bulunduğu 
yer şehrin dışındaydı, kendine has ve değişken bir makinist, hamal, 
şoför kalabalığı vardı. Doğru kamyona yürüdüm, frenlere ve lastik­
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lere baktım, motörü çalıştınp ısınmasını bekledim; plan üzerinde iz­
leyeceğim yolu iyice inceledikten sonra garajdan çıkarak ilerlemeye 
koyuldum.

Bir fabrikaya uğrayıp şapka yükleyecek, sonra bu şapkaları şeh­
rin dört köşesindeki mağazalara dağıtacaktım. Yalnız aracın boyut­
ları değil, birden kamyonların girişini yasaklayan caddeler, geçilme­
yecek kadar daralıp kalabalıklaşan sokaklar, geçici olarak kapanıve- 
ren alanlar, çocuklar ve şantiyeler beni dehşete düşürüyordu; tek 
kelimeyle her şey beni korkutuyordu.

Plana bakmak ya da yolumu sormak için her duruşumda, bütün 
arabalar arkama yığılıveriyordu: Geri çekilmeye kalksam trafik kilo­
metreler boyunca duracak ve polis devriyelerinin dikkatini çekecek­
tim.

Dikkatimi durmadan aracın Önüne ve arkasma vererek kalaba­
lık sokaklarda yol alıyordum. Dönemece girmeden uzaklığı kestir­
mem ve römorkun geçebilmesi için gerekli açıklığı hesaplamam zo­
runluydu. Kimseye, özellikle dikiz aynamda ufalıp büyüyerek gezi­
nen adamlara, yolu geçen ya da tam kamyonumun önünde kaldırım­
dan iniveren yayalara güvenemezdim.

Yine de, zaman geçtikçe kamyonumla bir bütün oluyorduk. Ar­
ka tekerleklerimle hendekler, ya da aracın kenarıyla rasgele bırakıl­
mış bir bisiklet arasında kalan uzaklığı etimde duymaya başladım. 
Hangi tekerleğimin boş bir bira tenekesini ezeceğini, sol çamurluk 
kenarının trafik polisinin kaç santim ötesinden geçeceğini artık iyi 
biliyordum. Bu kamyonu sürmenin kayak yapmakla ortak bir yanı 
bulunduğunu keşfettim. Daha başlamamış, ama çok yakın ve geri 
dönülemeyecek bir hareketle kendimi, gövdemin epey ötesine fırlat­
mam gerekiyordu.

Bir sabah, piyasada dolanıp dururken bir arabanm inatla peşi­
me takıldığını farkettim. Kullananın polis ya da sendika temsilcisi 
olmasından çekiniyordum. Yavaşladığım bir sıra, araba önüme geç­
ti ve sürücüsü olan zenci durmamı işaret etti. Kamyonu kenara çek­
tim; yanıma geldi ve araba kullanışımı çok beğendiğini söyledi; ken­
dime güvenim, hızlılığım ve direksiyona hakim oluşum onu çok etki­
lemişti. Beni şoför olarak yanma almaya ve elime geçen paranın iki 
katmı ödemeye hazır olduğunu bildirdi. İçtenlikle dolu yüzüne ve 
arabasının rahat kolluklarına bir göz attım.

Benden kamyonu kullandığım kadar iyi ve hızla arabasını kullan­
mamdan başka şey beklemediğini de sözlerine ekledi. Beni işe alışı­
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nın başka bir nedeni de vardı. Bu neden benim beyaz, onun zenci 
olması değildi. Genellikle ortaklarıyla birlikte arabasında toplanır 
ve çok önemli işlerden söz ederlerdi. "Ötekiler" adını verdiği yaban­
cı kişilerin konuştuklarını duymalarını önlemek için arabanm hep 
hareket halinde olması gerekiyordu. Bu işler, acemi kişilerin anla­
maya çalışmaması gereken şeylerdi. Toplantı süresince arabayı sür­
mekle yetinmeyip çok hızlı gitmemi ve birtakım tehlikeleri göze ala­
rak ortaklarında, her an bir kaza olabileceği izlenimini uyandırma­
mı da istiyordu. Ürkerlerse, kendisine her zamankinden çok daha 
az dikkat edeceklerini umuyordu. Üstelik gururları, korktuklarını 
bir beyaza göstermelerine engeldir, diyerek sözlerini tamamladı.

Teklifini kabul ettim. Araba bir harikaydı, gücüne ve rahatlığına 
kısa sürede alıştım. Şehirde gezerken yeni patronum araba kullanı­
şımla ilgili uyarmalarda bulunuyor, daha çabuk gitmemi, gitgide da­
ha tehlikeli hareket ederek önümdekileri sollamamı istiyordu.

Saatler süren çalışmalardan sonra arabayı o kadar hızlı ve öylesi­
ne tehlikeli sürmeye başlamıştım ki, patronum diyecek şey bulama­
dı. Birkaç kere soğukkanlılığını yitirip kaçınılmaz bir çatışmayı önle­
mek istercesine ellerini öne bile uzattı. Felâketin önüne nasıl geçti­
ğimi bir türlü anlayamıyordu.

Bir sabah uğrayıp ortaklarını aldık.
Arabanın arkasına yerleştiler, sonra patronum bana gereken bil­

giyi verdi ve yola çıkmamı işaret etti.
Büyük bir hızla hareket ettim. Yolcular, bakışları bir noktaya di­

kili ve şaşkınlıkla karışık bir dehşet içinde ön koltuğa yapıştılar. Pat­
ronum yanımda oturuyordu; çok rahattı, yarı dönmüş, kolunu bü­
yük bir kayıtsızlıkla öne dayamıştı. Derken tartışmaya koyuldular. 
Ani duraklamalara ve uzun süren suskunluklara bakılırsa, ortaklar 
içinde bulundukları güç durumda, kendilerini işlerine veremeyecek 
kadar şaşırmışlardı. Yavaşlamamı ya da çok daha temkinli sürme­
mi isteyeceklerini bekliyor, dikiz aynasına her göz atışımda kayıtsız­
lık numarası yapan gergin yüzler görüyordum.

Görüşme sona erdiğinde, patronum durmamı söyledi. İndim ve 
kapıları açtım. Ter içinde kalan, iyiden iyiye sarsılmış yolcular indi­
ler. Hiçbiri yüzüme bakmadı.

Para kazanacağımdan emin olduğunu söylüyordu: sonra sözko- 
nusu şeyi anlatmaya koyuldu. "Kitap devirme" adı verilen bir spor­

91



du bu. Oyunun kuralları da oldukça basitti: Yarışmacılar, yarışacak­
ları yol üzerinde anlaşmaya varacaklardı. Genellikle, iki yanma ara­
baların park edildiği, tek yönlü bir sokak seçilirdi. Hakemler, yapış­
ım a  şeritlerle arabaların kapılarına kalın kitaplar yerleştirirlerdi. 
Kitapların en az altı yedi santim kalınlıkta olması ve tampon yük­
sekliğinde konması gerekliydi. Sürücüler hangi arabalara kitap ya- 
pıştırıldığını bilmiyorlardı. Başka bir sokakta bekliyor ve hakemin 
işaretiyle hareket ediyorlardı. Hareket işareti verilince, yarışmacı 
en az seksek kilometreyle yol almak ve tamponuyla mümkün oldu­
ğu kadar çok sayıda kitabı sökebilecek kadar arabalara yaklaşmak 
zorundaydı.

Bir hakem her yarışmacının hızını kronometreyle ölçüyor, diğe­
ri düşen kitap sayısını tutuyordu. En iyi sonuca ulaşan galip ilân edi­
liyordu.

Araba sahiplerinin her biri, ortaya belirli bir para koyuyor ve 
toplam, bahse girişenlerin paralarıyla da birleşip yarışmayı kazanan 
araba sahibi ve sürücüsü arasında paylaşılıyordu.

Patronum, yeni ve pahalı arabasını bana teslim edecek kadar us­
talığıma güvendiğini söyledi. Bu kadar pahalı bir arabaya zarar ver­
memek için şoförün çok daha dikkatli kullanacağım uman diğer ara­
ba sahiplerinin kpndisine icarşı bahse tutuşacaklarından emindi. 
Oyunun geleneğine uygun olarak, ortaya konan paranın üçte birini 
bana vermeyi kabul ediyordu ama, üç kere yenilgiye uğrarsam beni 
yarışmadan çekecekti.

Arabaların hızı ve sebep oldukları zararlar, bu tür yarışmalarm 
kanunsuz sayılmasına yol açıyordu. Yarışmalar gece, kötü aydınlatıl­
mış ve çok az kişinin geçtiği, poüs devriyelerinin pek uğramadığı so­
kaklarda gizlice düzenleniyordu.

İlk yarışmamıza katılmak üzere, patronumla birlikte yarışma ye­
rine vardığımızda sokağı seyircilerle dolu bulduk. Hakem ve yar­
dımcıları, kaldırım boyunca tampon tampona dizilmiş arabalara ki­
tapları yapıştırmışları bile.

Yarışmacılar ve hakem el sıkışıyorlardı. Seyirciler kullanacağı­
mız arabaları inceliyor ve bahse giriyorlardı. Yarışmacıların soka­
ğın hangi kıyısında yol alacaklarını anlamak için hakem para atışı 
yaptı. Bana sağ kıyı düştü, direksiyonu solda olan araba için yolun 
bu kıyısı kötüydü.
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İlk yarışmacı hareket etti: Tekerlek gıcırtısını, yere düşen kitap­
ların boğuk sesini duydum. Hakem kitapları saydı, yardımcıları bu 
kitapları başka arabalara yapıştırdılar. Derken sıra bana geldi.

Farlarımın ışıkları duran arabaların parlak tamponlarında yansı­
yordu. Direksiyonun ardındaki yerimden kitapları görmem imkân­
sızdı ama hareketsiz, buruşuk yaprakları sırtı yaldızlı kaskatı ciltleri­
nin içinde sımsıkı, birer kabuklu deniz hayvanı gibi sökülüp alınma­
yı beklediklerini biliyordum. Yolun sonunu büyük bir hızla aldım, 
mümkün olduğu kadar sağa yanaşıyor, farların ışığında hedefleri­
min ufacık da olsa bir izini yakalamaya çalışıyor, dikkatim kitapla­
rın yere düşüşünde, saç çamurlukların, gümbürtüsünü bekleyerek 
büzülüyordum. Gözümden çok içgüdüm bana yön veriyordu. Yolun 
sonuna varınca, sonucu öğrenmenin sabırsızlığıyla hakemin yanına 
sokuldum. Diğerleriyle aynı hızda yol almış, buna karşılık hepsin­
den iki kat fazla kitap düşürmüştüm Patronum bana doğru koştu ve 
büyük bir sevinçle kucakladı. Ortaya konan parayı kazanmıştık; pa­
yıma düşeni hemen aldım.

İkinci yarış için de her şey hazırdı. İlkinin galibi olarak İkinciye 
de katılma hakkım doğuyordu. Hakem parayı havaya attı. Yine yo­
lun sağ kıyısı bana düştü. İlk yarışmacı hareket etti. Birkaç saniye 
sonra boğuk bir çalışma sesi işittik: Yarışmacı yolun kıyısına fazla­
ca sokulmuş ve duran arabalardan birinin çamurluğuna toslamıştı; 
yavaşlamak zorunda kaldı ve yarışı kaybetti. Sıra yine bana geldi.

Savaşta iki kolunu da yitiren bir adam hatırlıyordum. Kolları ke­
sildiği halde, elleri ve parmak uçlarını hissetmeye devam ettiğini 
söylerdi, yitirdiği kollar sanki, başka türlü erişemeyecekleri gövdesi­
nin çeşitli noktalarına birtakım akımlarla bağlı organlar halini almış­
tı. Ben de, bu tür akımların içimde dolaştığını hissediyordum.

Arabanın ses alma aracına bir stereo şerit yerleştirdim ve müzik­
le sinirlerim iyice gerilmiş halde gaza baktım. Uzaklığı ölçen, hızı 
ve arabayı nasıl süreceğimi gösteren sinirlerimdi. Kitapları birbiri 
ardından söktüğümü hissettim. Yarışmayı kazandım.

Aradan birkaç hafta geçti. Yarışmalar şehrin mahallelerinde de­
vam ediyordu. Epey ün kazanmıştım, çeşitli yarışmacılarla karşılaşı­
yordum ama hiçbiri beni yenemiyordu. Bir gece, bu oyunların da 
sonu geldi.

Yol boyu duran arabalardan birinde bir çift vardı. Yarışmacıla­
rın durmadan yanlarından geçmesi ve zorlanan motörlerin homurtu­
su onları rahatsız etmiş olmalıydı ki sevgililerden biri aniden kapıyı
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açıp dışarı çıktı, açık kapının ardında, şaşkın, kalakaldı. Tam o an­
da yarışan arabalardan biri, delikanlıyı gizleyen kapıya tosladı vc bü­
yük bir şiddetle kapadı. Gövde görünmez oldu. Kafa, kapının sivri 
ucunda dengelenmiş gibi, tek başına dışarda kaldı; sonra yere düş­
tü ve asfalt üzerinde, kitaplar gibi yuvarlandı.

Seyirci kalabalığı ve yarışmacılar arasında büyük bir kargaşalık 
oldu; herkes bir yana dağıldı. Sonraki günlerde polis, geniş bir so­
ruşturmaya girişti.
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O KADINI nasıl tanıdın?
Aynı binada oturuyorduk.
Demek bir rastlantı sonucu tanıştınız?
Pek değil. Binada yüzlerce kiracı yaşıyordu, o bildiğjn koca apart­

manlardandı ve kiracılardan birçoğumu sesini dinlemiştim. Bu sesler 
arasında onunki de vardı.

"Bu sesler arasında" nıı? Ne demek istiyorsun?
Kiracılanıı sesleri arasında, demek istiyorum. Binanın yapımı so­

na ermeden kira anlaşması imzalamış ve henüz bitmeyen daireleri 
gezme olanağnı bulmuştum. O çağlarda elektroniğe merakım büyük­
tü. Dairemin bulunduğu katla altındaki iki kala mikrofonlar yerleştir­
dim. Bir düğme büyüklüğünde, minicik araçlardı bunlar. Dört yüz 
metrelik bir çevrede yapılan bütün gürültüleri, bütün sesleri bana du- 
ytınıyordu. Daireme, özel olarak yapılan ve her an sesleri almamı sağ­
layan bir radyo yerleştirmiştim ve böylece komşularımı dinliyordum.

İnanılır ğ b i değil Mikrofonları nereden buldun?
Herkesin aldığ yerden: Derğlerde ilanlan veriliyor, mektup yazıp 

parasını gönderince adresine geliyor.
Apartmandakilerin seslerini ne kadar zaman dinledin?
Aylar boyunca. Tabii önceleri, seslerin kime ait olduğınu pek kes- 

tiremiyordunı. Bu sesleri ayırabilir, yalnız bir tanesini de dinleyebilir­
dim ama hanğ apartmandan geldiğni kestiremezdim. Çok dikkatli 
hareket etmem gerekiyordu. Ömeğn, mikrofon yerleştirdiğim daireler­
den kimin çıktığnı anlamak için koridorlarda uzun süre gezinemez­
dim. Sesini duyduğum kişilerin kimliğni anlamaya çalıştığın, asan­
sörde diğer kiracılarla konuşmaya ğrdiğm  ya da koridorda rastladık- 
lanmı selamladığmda, heyecansız, tabii görünmem gerekliydi. Duydu­
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ğum seslerle rastladığım kişilerin yüzlerini birleştirebilmem için üç ay 
geçmesi gerekti.

Sonunda başardın mı?
Evet. Bütün seslerin sahiplerini buldum. Tabii, beni gerçekten ilgi­

lendirenlerin sayısı pek azdı.
O kadın da, seni ilgilendirenler arasındaydı sanırım.
Evet. Aynı katta otumyorduk. Girişte birine günaydın dediğini duy­

duğum gün sesini tanıdım. Bu ses, en çok dinlediğim seslerden biriy­
di.

Kimliğini öğrenince ne yaptın?
Bir süre evimden çıkmadım ve yalnız onun dairesini dinledim. 

Tek başına yaşıyor ve çalışmıyordu. "Diğer sesler" yokken, bütün sa­
bah onu dinleyebilirdim.

Kadınla nasıl tanıştın?
Koridorlann pisliği ve havalandımıa tertibatının yetersizliğini pro­

testo için imza toplamaya koyuldum. Başvurduğum kiracılar arasın­
daydı. Sonra, onunla çıkmaya başladım.

Ona böyle bir üstünlük sağlamak, sence kaba bir şey değil miydi?
Bir noktaya kadar evet. Am a onunla tanışmadan önce, hayatının 

koca bir bölümünü bilmiyordum. Dairesinde uzun süren sessizlikler 
oluyordu; ya da bir türlü tanımlayamadığtm gürültüler, geliyordu; ar­
tık iyiden iyiye tanıdığın sesini kontrol edercesine, birden değştiriveri- 
yordıı. Ara sıra, radyonun, çalınan plakların ve televizyonun duyur­
maz olduğu fısıltılar da konuşmalar da oluyordu.

Onunla çıkmaya başladtğnda mikrofonon varlığndan sözettin 
mi?

Hayır.
Dinlemeye de devam ettin mi?
Evet, daha bir süre dinledim. A m a sonra vazgeçtim. Araştırması­

nı bitiren her bilğnin duyabileceğ şeyi hissediyordum: İnceledig, fış- 
lediğ ve uzun süre çözümlemeye çalıştığ örnek, bir sır olmaktan çık­
mıştı. Artık onu dilediğm ğ b i çekip çevirebilirdim: Bana âşıktı.

Derken, keyif verici zehirler verip alıştırsam, önceki kişiliğinden 
kurtulabileceği aklıma geldi. Bu deney onu, çok daha değişik bir ka­
dın yapabilirdi. Yine ona sahip olmaya devam edecektim ama, hak­
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kında edindiğim bilgilerin değeri kalmayacaktı. Bu da, yepyeni iliş­
kilerin başlangıcı olacaktı.

Zehir, iyiden iyiye gevşeyip ölmek üzere bulunanı canlandıra­
cak, aynı zamanda da gergin ve kaskatı olanı kıracaktı; kadın, yeni 
istekler, yeni alışkanlıklar edinecek ve benim hakkımda düşündükle­
rinden, duyduklarından kurtulacaktı. Gelişecek ve bir ahtapot gibi, 
önceden kestirilemeyen yönlere uzanacaktı.

adımlar 97/7



İÇİMDE bulunduğun sıra, neden kendi kendimi de okşamamda dire­
tiyorsun? Seni hissediyorum ya, kendi kendime de dokunmamı neden 
istiyorsun?

Seninle birleşmemin, gövdenin bilincine daha çok varmanı sağla­
dığını söylemedin mi?

Evet ama, bu işi kendi kendime yapmak sapıklık gibi geliyor.
Daha fazla tahrik edip zevklendirdiğinden eminim. Öyle değil mi?
Doğru.
Öyleyse kendini sadece duyduklarına bırak; kendi kendinin bilin­

cinden zevk al. Aşıklar, kabuklarından çıkıp yan yolda birleşmeleri 
zorunlu sümüklüböcekler değildirler. Varlığının en derin noktasında 
birleş benimle.

Bunu, hiç böylesine düşünmemiştim; aklıma bile gelmezdi. Peki 
ama sen, ne duyuyorsun?

Yalnız seni istiyomm. A m a ikimizin ötesinde, sevişirken kendimi 
görüyorum. Unutmamak ve daha gerçek kılmak istediğim şey, seninle 
sevişen kişi olarak kendi göriintümdür.

A m a beni, aslında senden ayn bir canlı olarak, kendim için isti­
yorsun değl mi?

Seni, kendimden ayn tanımıyorum. Yalnız kaldığını, sen yanımda 
bulunmadığa zamanlar gerçekle ilğn kesiliyor; böyle anlarda seni dü­
şünemiyorum bile.

Demek bana, kendi görüntünü yansıtabileceğn, geçmişteki deney­
leri bana uyguiandığnda nasıl canlandırdıklannı seyredip görebilece- 
ğ n  bir sahne olarak ihtiyacın var yalnız. Haklı değl miyim? Seni sev­
memi istemiyorsun: Bütün istediğin, bende uyaııdırdığn birtakım ha­
yallere, geçici heveslere kendimi bırakmam. Bütiin istediğn bu dürtü­
yü, bu ant uzatmak.
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UYUYORDUN, zil sesini duymadın.
Kimdi gelen?
Bize "keyif getiren satıcı.
Ha, şu zengin olan. Gerçekten çok para kazanıyor mu?
Şimdi çok kazanıyor.
Ne demek istiyorsun?
Bir kenar mahalle eczanesinde çırak olarak çalışmaya başladı. 

Eczane müşterilerinin evlerine uğmyor, reçeteleri alıyor ve ilaçlan evle­
rine bırakıyordu. Bir gün orta yaşlı, zengin, iyi giyimli bir adam daha 
fazla para kazanmak - o  sıra kazandığının dört beş katı -  isleyip iste­
mediğini sordu. Çocuk da evet dedi.

Yaşlı adamın bütün istediği, devamlı olarak aynı ilaçlan ısmarla­
yıp gecikince sinirlenen ya da çılgına dönen müşterilerin adreslerini 
elde etmekti.

Pis kokular ve hastalıklar içinde yaşadıkları mahallelerden geçi­
yordum. Hiçbir şeyleri yoktu, hiçbir şeyle gururlanamazlardı. Onla­
rı yalnız derilerinin rengi birleştiriyordu ve ben, onlara gıpta ediyor­
dum.

Boğucu bir sıcak altında sokakta yürüyor ve haykıran çocuklar, 
yerlere yığılmış çürük şilteler görüyordum; yaşlılar ve hastalar bit­
kin, yataklarında yalıyor ya da iskemlelerinde iki büklüm oturuyor­
lardı. Dar geçitlerde genç kız topluluklarına bakıyordum, kıkırdıyor­
lardı. Boş arsalarda büyük bir gürültüyle top oynayan çocukları izli­
yordum. Kaldırımlara serili, körler ya da geri zekalılar için canlı bi­
rer engel olan felçlileri ve esrarkeşleri görüyordum. Hiç boşaltılma­
yan çöp tenekelerine ellerindeki şişeleri vurarak kıran, kedileri ve
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köpekleri kovalayan ya da para edecek en ufak şeyi, kumaş ya da 
lastik kırıntıları inatçı küçük hırsızlar tarafından çalınmış sahipsiz 
arabaların çevresinde koşuşan pislik içindeki çocuklara bakıyor­
dum.

Böylesine özgür görünüşlü ora insanlarını kıskanıyordum, çün­
kü ne pişmanlıkları vardı ne de umutları. Nüfus kâğıtları, doktor ra­
porları, otomatik makinelerde delinen mesai kartları ve elektronik 
beyinler, telefon rehberleri, pasaportlar, banka hesaplan, sigorta 
poliçeleri, vasiyetnameler, kredi kartlan, emeklilik ödenekleri, ipo­
tek ve borç dünyasında her biri, kendinden başka kimseyi tanımak­
sızın, en küçük bir şeye bağlanmadan yaşıyorlardı.

Mucize sonucu onların dilini konuşmam, derimin rengini, kafa­
mın biçimini ve saçlarımın görünüşünü değiştirmem mümkün olsa, 
onlardan biri haline dönüşürdüm. Böylece ne olduğum ve ne olaca­
ğım görüntüsünü kendimden uzaklaştırabilirdim; bana aşılanan ka­
nun korkusundan, başarısızlık saplantısından ve başarı simgelerin­
den kendimi kurtarırdım; sahip olma hayallerini, edinilen, kullanı­
lan, tüketilen her şeyle birlikte "aidiyeti" ispatlayan her şeyi - ta s ­
dikname, unvan, diplom a- ortadan kaldırırdım. Böyle bir değişim 
geçirdikten sonra da, yaşamaktan başka şey seçme olanağım kal­
mazdı.

O zaman dünya benimle başlar, benimle biterdi. Havayı kirle­
ten bacaları, toprağı zehirleyen kökleri, insanları iyice sıkıştırıp 
umutsuz düşmanlıklarda boğan sayısız kollarıyla şehir, benim için, 
yeryüzü harikaları içinde bir değişim kazasından başka şey olmazdı. 
Bu şehrin büyük caddelerinin, köprü ve tünellerinin, metrosunun 
ve kanallarının, değerli eşyalar, kitaplar ve zengin salonlarla dolu 
evlerle süslü çevresinin, o akıl almaz yeraltı boru ve kablo şebekesi­
nin, güvenlik ve ulaştırma hizmetlerinin, hastahanelerinin, kilise ve 
tapmaklarının, delicesine çalışan elektronik beyinlerle dolu resmi 
binalarının, telefonlarının ve uşak ruhlu memurlar mm planını çıkar­
tacaktım. Böylece, canlı bir yaratıkmış gibi, şehre savaş açabilecek­
tim.

Derimin kızkardeşi, gölgemin dostu geceyi sevinçle karşılayacak­
tım, benim koruyucum ve bu savaştaki müttefikim olacaktı. Lağım 
kapaklarım kaldırıp kapkara derinliklere patlayıcı maddeler atacak­
tım. Sonra fırlayıp bir barınağa gizlenerek fırtınanın, ebediyen du­
yulmayacak milyonlarca sözlerle dolu telefon hatlarını sessizliğe 
mahkum etmesini ve bembeyaz ışıklar, ürkek insanlarla dolu evleri
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karanlığa boğmasını bekleyecektim.

Gece yarısı fırtınasının sokaktan silip süpürerek bütün şekilleri 
birbirine karıştırmasını bekleyecek, sırmalı üniforması içinde esne­
yen bir kapıcının yanına yaklaşıp bıçağımın sivri ucunu sırtına daya­
yacak, beni yukarı katlara götürmeye zorlayacak ve orada bıçağı 
gövdesine sokuverecektim. Zenginlere, büyük bir rahat ve bilinçsiz­
lik içinde yaşayanlara uğrayacaktım: Son çığlıkları işlemeli perdele­
rinin eski ve değerli halılarının içinde boğulacaktı. Bıçakla delik de­
şik edilmiş aile resimlerini, kırık heykellerin altına sıkışmış ölüleri­
ni seyredeceklerdi.

Sonra şehre doğru uzanan caddelere, dtomobil yollarına koşa­
caktım. Eğri çivilerle tıka basa dolu çuvallarım olacak, bu çuvalları 
asfaltın üzerine boşaltacaktım. Güneşin doğmasını bekleyecek, bü­
yük bir hızla gelen kamyonlarla otobüsleri görecek ve patlayan las­
tiklerinin sesini, tekerlek gıcırtılarını, çarpıştıklarında masanın üs­
tünden yere devrilen şarap bardakları gibi birden inceliveren çelik 
gövdelerinin çatırtısını duyacaktım.

Ve sabah, düşmanımın kardeşi aydınlık güne karşı gülümseye­
rek uykuya dalacaktım.
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ONLARDAN biri olabilseydim, sadece konuştuğum dili, kimliğimi, 
sahip olduğum şeyleri bırakabilseydim.

Şehrin kapahçarşı ardındaki mahallelerinden birinde bulunan 
kahveye girdim ve doğru tezgaha yürüdüm. Garson bana eğildiğin­
de, sağır-dilsiz olduğumu belirterek bir bardak su istediğlçıi göster­
dim. Sabırsızlıkla oradan çekilmemi işaret etti, yerimden kımılda­
madan aynı oyunu tekrarladım. Kahvedekilerin bakışlarının üzeri­
me dikildiğini hissediyordum. Omuz silkip kulaklarımı yoklayarak 
sinirli bir ürperti taklidi yapınca dikkatle yüzüme baktılar ve bazıla­
rı için, birden büyük ilgi konusu oluverdiğimi anladım. Onların şüp­
helerini uyandırmaya dikkat etmek, kimliğimi ve nereden geldiğimi 
keşfetmelerine fırsat vermemek gerektiğini biliyordum.

İki adamla bir kadm, dokunacak kadar yakınıma geldiler. İçle­
rinde en gözü pek ve en sessiz olan kadının, diğerlerini atlatabil­
mek için yaptığı işaretleri görmezlikten geldim.

İşaretlerle su istemeye devam ettim. Derken bir adam tezgaha 
yaklaştı ve benim için bir bardak içki ısmarladı. Yüzümü buruştu­
rup "arak"(*) tan nefret ettiğimi belirttim ve işaretlerle kusuruma 
bakmamasını rica ettim. Bir çift yanıma yaklaştı. Kendileriyle birlik­
te gelmemi işaret ettiler. Bana söylediklerini anlayamadım. Üstle­
rindeki parlak mücevherlere kapılmış gibi döndüm ve gözlerimi 
ağır ağır yüzlerine doğru kaldırdım. Bakışları benden hiç ayrılmıyor­
du.

Birkaç kere uğradığım bir mağaza vardı. Mağazayı benzerlerin­
den ayıran hiçbir özelliğini de görmemiştim. Oradaki kahve ve

(*) "Arak* Bir çeşit rakı.
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dükkânların çoğu şüpheli işler -karaborsa, hırsızlara mal ve kadın 
satmak g ib i- çeviriyordu. Çoğu kere, kapanana dek dükkânın çev­
resinde dolanır ve dipteki kapıdan avludaki depoya geçen müşterile­
ri gözlerdim. Sinirden ileri gelen yüz tiklerine müptela bir sağır-dil- 
siz olarak tanındığımdan zararsız sayılıyordum. Küçük bir iş verip 
birkaç kuruş kazanmamı sağlıyor, sonra kovalıyorlardı. Ara sıra, de­
poya geçen müşterilerin peşinden gitmeyi deniyordum ama hemen 
beni mağazanın içine itiyor, oradan da sokağa atıyorlardı. Bir ak­
şam, geç vakte kadar bekledim ve erkeklere katılmayı denedim. 
Kimse önüme geçmedi ama deponun kapısında bir kadın, nöbet tut­
mamı işaret etti.

Bulunduğum yerden içeri baktım. Çıplak, sırtüstü yatmış ve 
ayaklarını, bir tekerleğin çubukları gibi ortada birleştirmiş adamla­
rın meydana getirdiği büyük halkayı gördüm. Ortada, sırtındaki par­
tal giysileri çıkartmakta olan bir kadın duruyordu. Şişko ve hantal­
dı, nemli ve kıl içinde bir gövdesi vardı. Tahta bir kovayla çektiği 
suyu karnına ve bacaklarına serpiyordu. O yıkanır ve çevresine su 
sıçratırken, erkekler kıpırdanıyor, ellerini uyluklarında gezdiriyor 
ya da geriye attıkları kollarına başlarını dayıyorlardı. Kadın, sanki 
bu kırık dökük adamların kurtarmışıydı. Su sesiyle bu küçücük cep- 
çiler, sefil "aracılar" kalabalığını geçici bir ürperti dolaştı. Kadın 
ağır ağır içlerinden birine doğru yürüdü ve üstüne çöktü. Adam bir 
an homurdandı, boğuk bir sesle haykırdı, hafifçe doğruldu, sonra 
boylu boyunca devrildi. Kadın ondan ayrılıp yanındakine geçti; ba­
taklığa yayılan aşınmış taşlarda sekerek ilerleyen koca bir kurbağa 
gibiydi. Birbiri ardmdan erkeklere hizmet ediyordu; henüz yanma 
gitmedikleri, bellerinden doğru yükselen güce hakim olabilmek için 
harcadıkları çabayla ürpcriyorlardı. Tabutlarının tahtası üzerinde 
teşhir edilen ölüler gibi, birer birer seriliyorlardı. Şimdi depo, bir 
demiryolu kazasının ardından ölülerle can çekişenlerin getirildiği ye­
ri andırıyordu. Sessiz erkeklerin arasında dolaşan kadın, kurbanları 
sayan bir hemşire gibiydi. Yerinden kalktı ve su yeniden çevresine 
sıçradı; ama bu kez ne gürültü oldu ne de hareket.

Ara sura, oynadığım güldürü tehlikeli bir hal alıyordu. Günün bi­
rinde, her zamankinden fazla dolandım, yatacak yer bulmadan ön­
ce karnımı doyurmaya karar verdim. Genellikle tıklım tıklım dolu 
olduğunu bildiğim bir kahveye girdim. O akşam kahve oldukça ten­
haydı. Yine de bir sürü tamdık yüze, kapının hemen yanında bir 
grup işçiye, salonun dibindeki masalardan birine oturmuş tartıştıkla-
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n  anlaşılan mahallenin kabadayılarından iki-üç tanesine rastladım.
Havadan nem kapan takımından huysuz bir köylü tezgaha da­

yanmış mırıldanarak içki içiyordu. Daha ötede, duvarın dibinde, ka­
ranlıkta güç seçilen bir adam kadehinin üstüne yığılmıştı.

Birden sokak kapısı büyük gürültüyle açıldı ve bir düzine kadar 
polis memuru kahvenin içine doldu. Kimi kapıyla içki içenler arasın­
da durdu, kimi de küçük bir aşçı yamağının peşinden, tezgahın 
ucunda devrilmiş yatan adama yürüdü.

Polisler önce adamı doğrultmaya çalıştılar, sonra oturduğu yük­
sek ve arkalıksız iskemleden indirdiler. Adamın gövdesi sarsıldı, ka­
burgaları arasından çıkan kama sapını farkeltim. Duvara bir kan le­
kesi yayılmıştı. Bir uğultu kapladı ortalığı. Ancak o an, şüpheleri 
herkesten çok çekeceğimi anladım. Değişik kılığımı, davranışımı ve 
burada bulunmamın nedenini hiçbir şekilde ispatlayamazdım.

Sağır-dilsiz oyununu sürdürürsem, bir akıl hastasının yaptığı bu 
saçma işle, cinayet işlemekle suçlanacaktım. Kimliğimi değiştirmiş 
olmam tuzağa düşmeme yol açacaktı. Ama polis kordonu arasın­
dan sıyrılmaya kalksam bir tabanca kurşunu yiyebilirdim. Polisler 
tarafından, kahvedekilerle birlikte götürülmek üzere olduğumu an­
ladım. Tezgaha dönüp barmenin bezini kaptım, kirli bardaklarla do­
lu bir tepsi bulup doğru mutfağın yolunu tuttum.

Fırsat çıktıkça, birtakım küçük işler bulmaya çalışırdım. Yakın­
daki lokantalardan birinin ayak işlerine bakıyordum ki, bir akşam, 
lokanta sahibinin en arkada kalan müşterilerle, üç adam ve bir ka­
dınla oturduğunu gördüm.

Bodrumda elektrik kesilmişti; masaya yaklaştım ve patrona işa­
ret ettim, kadının kuşkulu ve şaşkın bakışını farkedince hemen yüz 
hareketlerimi abarttım; birkaç kere sağ kulağıma vurdum, adamlar 
kahkahadan kırıldılar. Kadın, yanındakilerden utanç duyuyormuşça- 
sına kızardı, ama beni izlemeye devam etti.

Birkaç gün sonra, yanında, hiç görmediğim bir adamla yine lo­
kantaya geldi. Epey geç olmuştu, masaların aşağı yukarı hepsi boş­
tu. Patron da gitmişti, masaya oturur oturmaz yanlarına yaklaştım. 
Kadın sol avucunu masaya koymuş, sağ işaret parmağıyla tırnakları­
nın dibindeki derileri itiyordu. Küllüğü boşalttım, tabak, çatal ve pe­
çeteleri yerleştirdim. Adam bir şeyler ısmarladı, ben omuz silkince 
kadın ona bir şeyler anlatmaya koyuldu. Herhalde beni tanıdığını,
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bir şey duymadığımı, konuşamadığımı söylüyordu. Adam beni so­
ğuk soğuk süzdü, örtünün üzerindeki görünmeyen bir toz zerresini 
silktiğimi görünce rahatladı. Çok yakınında bulunduğumun bilinci­
ne vardığı anlaşılan kadın, sinirli sinirli mendilini buruşturuyordu. 
Geriledim ve arkamı dönmeden yine kulaklarıma dokundum.

Ertesi gün patron beni çağırdı ve işaretle başka bir iş yapmam 
gerektiğini belirtti. Bir saat sonra, garsonlardan biri beni büyük bir 
binaya götürdü, asansörle çatı katma çıktık. Kapıyı lokantada gör­
düğüm kadın açtı.

İşim, kadının sık sık verdiği büyük davetlerin sabahı yerleri silip 
süpürmekten ibaretti. Yemeklerin çalıştığım lokantadan geldiği, yi­
ne aynı lokanta garsonlarının hizmet ettiği bu davetlere, genellikle, 
karanlık işler çeviren kişiler geliyordu. Kilitli kapıların yakınında do­
laşmaya özellikle dikkat ediyordum. Aşırı merak yüzünden, bu ma­
hallede oturan kaç kişinin ortadan kaybolduğunu biliyordum. Bir­
kaç gün sonra, benim varlığım ve elektrikli süpürgemin homurtusu, 
parke çatırtıları ya da zaman zaman kalorifer borularından gelen 
gürültüler gibi, evin ayrılmaz bir parçası olmuştu.

Eşyaların tozunu alırken, kadının aynalarda yansıyan yüzüne giz­
lice göz atıyordum: Saçım tararken yüzü parçalara ayrılıyordu. Çe­
kingen bakışlarıyla karşılaştığımda ona terbiyelice gülümsüyordum.

İşim basitti, talimat gerektirmiyordu, kimsenin benimle ilgilendi­
ği yoktu. Yeni patronum ne zaman bana bir şey söylemeye kalksa 
bütün gücümle kulaklarıma vuruyor, tedirginliğini ve şaşkınlığını gö­
rüyordum.

Birkaç kere beni denedi. Toz aldığım bir gün, hiç ses çıkarma­
dan piyanonun yanına sokuldu ve bütün gücüyle tuşlara bastı. Bir 
başka sefer, bardakları dizdiğim sıra arkamdan yaklaşıp ani bir çığ­
lık attı. En ufak bir irkilme bile göstermemeyi başardım. Bir ak­
şam, yüzüme bakmadan, peşinden gelmemi işaret etti.

Altıma uzanmış, bakışlarıyla yatağın başucunu arayarak kendini 
verdi. Hızlı dalgalarla yükselip çekilen akıntıların, med ve cezirin it­
tiği tüm gövdesi solunumuna katılıyordu. Denizde çalkalanan bir yo­
sun demeti gibi titriyordu; dudaklarından, köpükleri andıran bir 
sözcük seli dökülüyordu. Sanki bu akışkan ihtirasın hakimiydim de 
köpüren sözcükler onun en son dalgasıydı.
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Son olarak kendinden geçerken, anlayabildiğim bir dilde konuş­
tu: Yüzyıllar önce puta tapanlardan kalan tapınak yıkıntılarında in­
şa edilmiş kiliseye giren bir sofu, hangi mihrabın önünde diz çöktü­
ğünü, hangi Tanrı’ya yakardığım bilmeden azizlerin azizinin içine 
sokulan bir çömez olduğunu söylüyordu.

Yalağın üzerinde debelenip dururken sesi acı ve boğuk bir hal 
almıştı. Kollarına yapıştım, onu sarstım ve bütün ağırlığımla üstüne 
yüklendim. Ahırdaki bölmesinde tek başına duran bir kısrak gibi, 
etine karışanı sözcüklerle tecrit etmeye çalışırcasma, sevinç çığlıkla­
rı atıyordu. Mırıldanarak, sıcaklığında eriyip gideceği güneşe doğru 
sürüklendiğini söylüyordu. Cümleleri durmadan boşalıp kırılıyor, 
birbirine sürtünen yıldızların kırmızılığım yalnız güneşin devam et­
tirdiğini fısıldıyordu. Yavaş yavaş dudakları kuruyordu, uyuyordu.

Dolaşan söylentilere göre, komşu ülkelerden birinde ihtilâl pat­
lak verecekti. Merkezi hükümet parçalanmıştı. Ülke ikiye bölün­
müştü: Bir yanda öğrencilerle köylüler Başkan’a karşı çıkıyordu; 
öte yanda emekçilerin partisi hükümet darbesi yapma zamanının 
geldiğini söylüyordu. Bazı söylentilere göre Başkan, yirmi yıldan be­
ri emekçilerin iktidarda olduğu bir kemşu ülkeden yardım alacakla- 
ndan emin olduğu için, emekçiler partisi yanında yer almıştı.

Bu, benim için büyük bir fırsattı. Ne ihtilâl görmüş, ne de ihtilâ­
le katılmıştım. Palmiyelerle çevrili havaalanına iner inmez bavulu­
mu küçük bir otele bıraktım ve şehrin içinde dolaşan kalabalığa ka­
rıştım. Silah ve bayrak taşıyanların sayısının gitgide arttığını görü­
yordum. Dillerini anlamadığımdan sağır-dilsiz numarası yapıyor, 
başarıyordum da.

Arasıra girdiğim her grup da beni kendinden yana sanıyordu; 
bana silahlar, rozetler uzatılıyordu. Benim gibi talihsiz birinin, ülke­
lerine sağlamayı umdukları gelecek uğruna çarpışması, onlara dün­
yanın en doğal şeyi geliyordu.

Bir akşam, hava kararırken, bir sürü patlama başkenti sarstı. 
Beni, çeşitli silahlarla dolu bir kamyona sürüklediklerinde zorlu sa­
vaşın başladığım anladım. Işıksız şehirde ilerlediğimiz sıra, farların 
ışığında öteki silahlı birlikler de beliriveriyordu; devrilen otobüsle­
rin ve derme çatma barikatların ardında mevzileniyorlardı hepsi. Kı­
sa süre sonra, bırakılmış buğday torbaları gibi, kanlar içinde kaldı­
rımlarda yatan ölüleri gördük. Bir sürü silahlı adam toplulukları da
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bize katıldı ve hızla şehrin dış mahallelerine yöneldik. Kamyonlar 
durdu, elde tüfek ve uzun kasaturalar, birlikle yere atladık. Çok kı­
sa sürede, bir sürü binayı kuşatmıştık. Birtakım silahlı adamlar evle­
re daldılar; aralarında benim de bulunduğum diğerleri geride, sonu­
cu bekledi.

Tutsaklar birbiri ardından getirildi, birçoğu da yan çıplaktı. 
Olup bitenleri anlamayan bazıları soru sormaya çalıştı, bir şeyler 
söylemek istediler ama hemen susturuluverdiler. Binalann içinde 
kadınlar uluyor, çocuklar ağlıyordu. Önümüzdeki tutsak sayısf dur­
madan artmaktaydı, kısa sürede düzineleri buldu.

Müfrezemizin komutanı, tutsaklara, arkalarını dönmelerini em­
retti. Kurşuna dizileceklerindcn emindim. Onları öldürenler arasın­
da bulunmamak için yanımdakine, tüfeğimle kasaturasını değjş-to- 
kuş etmeyi teklif ettim. Kabul etti. Kamyonlardan birinin ardına giz­
lenmek üzereydim ki, benim gibi bıçaklı adamlar tarafından sertçe, 
ileri doğru itildim. Verilen komut gereğince, her bıçaklı, bir tutsa­
ğın hemen gerisinde yer alacaktı.

Çevreme bir göz attım: Ortalık silahlı, sinirleri iyice gerilmiş, 
her şeyi yapmaya hazır adamlarla doluydu. Ancak o an, tutsakların 
başları kesilerek öldürüleceklerini'anladım. Verilen komutu yerine 
getirmezsem, onlaria birlikte benim de hesabım görülecekti. Yüzle­
rini göremiyordum artık, ama gömlekleri bıçağımın birkaç santim 
ötesindeydi.

Koşullar beni ardına geçirdiği için, bir adamın boynunu kesmek 
zorunda kalışımın akıl almaz bir şey olduğunu düşündüm. Yapaca­
ğım kaçınılmaz, ama öyle de gerçek dışı bir şeydi ki saçmalaşıyor- 
du. Kendimde olmadığıma, bütün olup biteceklerin hayal ürünü sa­
yılmak gerektiğine inanmaktan başka çare kalmıyordu. Başka bir in­
san, hiçbir şey duymayan, sakin, kendine hakim, kolunu uzatıp sila­
hım kapacak ve ileri uzatacak, önündeki engeli devirip geçecek biri 
gibi görüyordum kendimi. Bunu yapacak kadar güçlü olduğumu da 
biliyordum. İncecik fidanları ne büyük bir ustalıkla biçtiğimi hatırlı­
yordum: Fidanların inlediğini, gıcırdadığım duyuyor ve titreşip dur­
duğunu görüyordum. Çatırdayarak devrilip yapraklan ayaklarıma 
değerken yana sıçrayabileceğimi de biliyordum.
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GİTTİĞİMDE benden sana, beklemediğin bir sıra ziyaretine gelecek, 
düşüncelerine kuşku, duygularına şüphe katacak başka bir anı daha 
kalacak. İşte o zaman, bu kadında kendini bulacaksın.

Odanın içine göz attı. Yatağı yapılmış, perdeler çekilmişti. Geri 
döndü, ağır ağır merdiveni indi.

Kapıcı, kapının önündeki masasına oturmuştu. Kadını gördüğün­
de tedirgin oldu, belli belirsiz başım eğdi. Kadın, döner raftaki kart 
postalları inceler gibi yaptı, ama masanın üstüne kaçamak bir göz 
attı. Rafın bir ucunda, onun yazısıyla bir sürü zarf gördü. Kapıcı ba­
kışını yakalamıştı, mektupları eline aldı.

- Hepsi taahhütlü gidecek, dedi. Bunun için posta kutusuna atıl­
madı. Hademe çocuk postaneye götürecek.

Kadından yorum bekleyerek yüzüne baktı. Sesini çıkarmadığım 
görünce, mektupları hızla, teker teker elden geçirdi. Kadın kiminin 
bankalara, kiminin de kanun adamlarına yazıldığını,farketti. Kapıcı 
zarfları bir kenara koydu.

- Bay bu sabah gitti, dedi. Atılacak şu mektuplarla biraz da pa­
ra bıraktı, talimat verdi. Bir daha da dönmeyeceğini söyledi.

Kapıcı bir an durakladı, sonra durdu:
- Ya siz, kahyor musunuz burada?
Kadın, adamın terden ıslanan alnına göz attı.
- Bilmiyorum, dedi, pek bilmiyorum daha.
Soyundu, okyanusun sularına girdi ve yüzmeye başladı. Gövdesi­

nin hareketini ve suyunu soğukluğunu hissetti. Bir kuru yaprak du­
daklarına değdi. Derin bir soluk alıp daldı. Dipte bir gölge, yosunla­
rın üzerinden süzülüyor ve okyanusun yatağını canlandırıyordu. 
Gölgenin kaynağım bulmak için başını kaldırdı, suyun içinden baktı 
ve az önce kendisine değen ufacık yaprağı gördü.
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Jcrzy Kosinski ile konuşma:

"BOYALI KUŞTAN "ADIMLAR"A 
KÖTÜLÜĞE SERİNKANLI BAKIŞ

1933’te doğan, 1957yılına kadar Varşova Bilimler Akademisinde öğre­
tim üyeliği yapan Kosinski o yıl Birleşik Amerika’ya yerleşti ve Connecti- 
cut’ta bir üniversitede ders vermeye başladı. Kosinski Amerika’da kuşağı­
nın en önemli yazarlarından biri sayılıyor. 1967yılında "Boyalı Kuş" ile bü­
yük üne erişen yazar (En iyi yabana roman armağanı - Fransa), 1969 yılın­
da da "Adımlar'la Amerikanın en büyük roman armağanı "National Book 
Award"ı aldı.

Yazarın Amerika’da gördükleriyle Polonya anılarının birbirine karıştı­
ğı, içiçe eridiği "Adımlar" "kötülüğün, korkunç bayağılığın" romanıdır.

Kelime kelime, damla damla, Çin işkencelerindeki gibi, Kosinski ka­
ranlıklar arasında yolunu kazar. Derinin altına süzülür, sinirler boyunca 
yükselir ve en gizli köşelerimize zehirini yerleştirir. Suçlu olduğumuzu bi­
lir. İtiraf etmeye... ya da kitabını kaldırıp atmaya zorlar.

"Adımlar”ı anlatan, ilk cümlesinde "Güneye iniyordum" der. Cinayet 
de, her şeyi satın almaya elveren kredi kartlan biçiminde, peşi sıra yürür. 
"Her şeyi mi?" diye hayranlıkla sorar hizmetçi kız. Evet her şeyi, ruhu ve 
gövdesiyle onu bile satın almayı sağlar bu kartlar.

Memurluktan kayak hocalığına atlar, arkeolog, öğrenci, taksi şoförü 
olur, bir "kimliği" benimser ve ardından hemen atar, en son "Zenci olabil- 
sem" çığlığına erişip kurban verme mekanizmasını harekete getirmek için 
karanlıklara kanşmanın sabırsızlığı içindedir.

Bu şeytansı görüntüler hiçbir şeyle birbirine bağlanmaz.
Bölümler, Kosinski'nin "çatlaklar", mola ya da çıkış kapısı adım verdiği 

parçalarla birbirinden ayrılır.
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Araya birkaç konuşma ya da raslantı sonucu dinlediği sözleri yerleştir­
mek amacıyla, kendisi de kabuslarının zincirini arasıra kırar.

Korkunun savaşım gözler önüne serdiği için Kafka ile, gaddarlığı yü­
celttiği için Lautrréamont, yalnız inşam saçma evrenin dışında gösterdiği 
için Camus, "erotizm"e dinsel törelerin sihirli gücünü verdiği için Jean Ge­
nêt ile kıyaslanıyor. Ama bütün bu etkiler bir tutamak yeri bulamayacak 
kadar yalın bir üslup ve benzeri görülmemiş bir yaradılış üzerinden kayıp 
gidiyor. Kosinski’ye kulak veren "op", yani devamlı hareket halinde, insan­
lık durumunun bir çeşit "hayalnüma - kalédoscope"u denebilecek bir sanat 
eseri verdiğini anlar.

"National Book Award" jürisi, kitabın ihtilâlci iddialarıyla klasik biçi­
mi, çok düzenli yapısını koruyarak karışıklardan sözetmesi, disiplinli bir sa­
natla çağdaş dünyaya özgü kargaşalığı dile getirmesi arasındaki çelişkiyi 
belirtmeyi de unutmuyor. Juri üyeleri, bu görüşlerine ek olarak, "Adımlat" 
için "Okuru, şimdiye kadar görülmemiş bir biçimde kitaba katılmaya zorlu­
yor" da diyebilirlerdi.

Yazar eserinden sözetmeyi kabul ediyor (eserleri yirmi altı dile çevril­
miştir). Yazarların "kişisel iktidar"ına karşı çıkıyor ama gereksiz bulduğu, 
yarn dehşet yolculuğuna "otobiyografik katkıların ne olduğu" yolundaki so­
rulara cevap vermekten kaçıyor.

Kaçmak ya da suç işlemek için oyulmuş gibi tepeden tırnağa "profil", 
arada bir kapalı dudaklarında hafif bir gülümsemeyle Jerzy Kosinski hiç 
de rahatlatın bir adam değil. Kitapları da öyle.

GÖZLEMCİ

"Adımlar"da konuşan ben değilim, diye belirtiyor. Hamlet’i oynayan 
Hamlet ya da basit bir tiyatro oyuncusu olmadığı gibi. Kendimi eserin kur­
gusundan, malzeme katkısından ve "birinci tekil şahıs" ağzıyla anlatılan 
olayların seçiminden sorumlu tutuyorum yalnız. "Birinci tekil şahıs" bunlar­
dan dilediği gibi yararlansın, orası beni ilgilendirmez. Tabii aramızda bir 
akrabalık bağı var, sırasıyla birbirimizi taklit ediyoruz ama, yine de birbiri­
mizden çok ayrıyız.

İnsan, başka birinin kimliğindeyken içinden fışkıran şeyden nasıl ba­
ğımsız olabilir?

Hayır. Ateşler içinde ya da kendimden geçerek yaratmıyorum ben, 
tam tersine. Her şeyi açıkça görebilmek için mutlaka bir kayıtsızlık içinde 
bulunmaya, kendimi "dondurmaya" çalışıyorum. Tarafsızlığı kayıtsızlığıyla 
garantilenen bir gözlemci, bir tanık oluyorum.
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Ama bu gözlemcinin, bu tanığın gözleri kötülüğün üzerine dikili.
Sizin kötülük diye adlandırdığınız şeyin üzerine. Kabul ettiğinize göre, 

kötülük var demektir, alışkın olduğunuz bir gerçeği yansılıyor demektir, si­
zin demektir. Okur kitabımın kendisini ilgilendirmediğini söyleyip kapağı­
nı kapamakta özgürdür. Uzattığım aynada, herkes kendi saplantılarının ak­
sini bulur. Bunlar benim saplantılarım değil, bir sürü giysi, görüntü sunu­
yorum ben. Siz dilediğiniz gibi kullanın, Örneğin Amerikalı eleştirmenler 
"Adımlar”ın totaliter rejimlerle kökünden sökülen Avrupa'nın tedirginliği­
ni dile getirdiğini söylediler. Fransız meslektaşları ise, özellikle Ameri­
ka’da hüküm süren şiddeti buldular kitapta. Kuşkusuz, hepsi haklı... İnsan 
karşısındakini kendinden daha iyi görür.

Oysa Amerikan gençliği eserlerinize büyük ilgi gösterdi.
Evet ama, her keresinde ters nedenlerle. Gençler, değişik olduğu için 

cezalandırmak üzere herkesin üstüne çullandığı "Boyalı Kuş"ta kendilerini 
buldular. "Adımlar" da ise toplumun kendilerine sunduğu ve geri çevirdik­
leri çeşitli örnekleri gördüler. Benim için olduğu kadar, belki onlar için de 
putları kırmak, kayıtsızlıktan ölmemek için elimizde kalan son hareket gi­
bi görünüyor.

Ama siz kayıtsızlık iddiasındasınız, -ona  yöneliyor-, onun esin kay­
nağıyla besleniyorsunuz.

Çünkü put kırmak için yapılacak bazı hareketler benim için gerekli. 
Heyecan yaşadığımız anda, hayatın kedisinde vardır. Kitaplarımda ona yer 
yok. Ayrıca bir yargıya varmaktan da kaçmıyorum. Kimyasal yönden saf 
bir biçimde, günümüzün insanlarını gerçekten tatmin eden tek çözüm yolu­
nun hükmetme ve kulluk olduğunu göstermeye çalışıyorum.

Bu amaçla da, kimyasal yönden saf bir üslüp benimsediniz.
Daha doğrusu, en ufak bir gölgenin metni okurdan gizlememesi için 

saydam bir üslup diyelim. Önceleri İngilizceyi iyi bilmeyişimin bana büyük 
yardımı dokundu. Çok sınırlı bir kelime hâzinesiyle, az sayıda sözcüklerle 
derdimi anlatmayı öğrenmem gerekti. Ama kendimi bildim bileli iyi hika­
ye anlatırım. Bu da hayatiyeti devam ettiren, yaşamayı sağlayan bir sanat­
tır.

Ama Polonya’da kaldığınız otuz yıllık süre boyunca bir şey yazmadı­
nız?

Komünist rejimin bir yazardan beklediğine boyun eğmem imkânsızdı. 
Gizlice, el altından okunan bir yazar da olamazdım. Sonra kendimle aram­
da büyük bir uzaklık bırakmaya ihtiyacım vardı. Birleşik Devletler’e var­
dıktan sonra, geçmişimi "düşünmek, gözümün önünde canlandırmak” için
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on yıl bekledim. Bu kadar uzun bir süre "kopmasaydım” ya susardım, ya 
da başka şey anlatırdım. Aynı şekilde, şimdi birkaç aylığına Amerika’dan 
ayrılırsam bu, canlandırdığım ya da canlandırdığım sanılan kimliklerden 
(Üniversite hocası, moda olan bir yazar, v.s.) kurtulmak için olacak. En 
iyisi yol boyu kendini ve korkularını yitirmek, her türlü kimlikten vazgeç­
mek. Turist, işte bana en yatkın gelen meslek. Ama herkes, boş zamanla­
rımda ne yaptığımı sormakta inat ediyor.

Ne yapıyorsunuz gerçekten?
Gün ışığına çıkarsa, başladığım soruşturmayı daha da ileri götürecek 

üçüncü bir romanı düşünüyorum. Şiddete alıştırma ve insanlık durumunu 
bütün yalanlardan arındırmanın ardından başımızı ölümden yana çevirme­
miz gerekiyor.

-  Le Monde-
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1957 yılında, yirmi dört yaşındayken Polonya’dan Amerika’ya geçen ya­
zar Jerzy Kosinski, ilk ününü "Boyalı Kuş" adlı romanıyla yapmıştı. Çeşitli 
dillere çevrilen eser, geçen büyük savaş sırasında, Almanlaria PolonyalI parti- 
zanlann paylaşanı adıldan ıssız ve yoksul bölgede tek başına kalan küçük 
bir çocuğun korkunç hikâyesini anlatıyordu. Aynı yazar, bu yıl, ''Adımlat* 
ile Amerika’da bir romana verilen en büyük armağanı, ’’National Book 
Awani"ı kazanmış bulunuyor.

insan bu oldukça kısa kitabı eline alıyor ve iki saat içinde bir ucundan 
öbürüne geçip gidiyor. Bu kadar mı diyeceksiniz? Sıkılıp da bırakacağınızı 
sanmayın. Yazann kuru uslübu en ufak bir gizlilik bırakmıyor ortada. Olay­
lar öylesine büyük bir hızla akıp gidiyor ki, insanlığın alışkın olduğu iğrenç­
liklerin -doğrusu insanlığın alışkın olduğu iğrençlikler konusunda bu kitap 
bile yetersiz kalır ya -  bir sıralamasının sözkonusu olduğunu anlayabilmek 
için bir süue durup düşünmek zorunlu oluyor.

Romanın başında, hikâyeyi anlatan, okuruyla arasındaki uzaklığı koru­
ma kaygısı içinde, soğukkanlı ve duygusal yönden suskun (pabuçtan elinde, 
parmak uçlanna basarak yürüyen bir adam izlenimi uyandırıyor), paranın 
sağlayacağı tüm zevkleri ballandırarak yoksul ve saf bir kızı elde ediyor. Ki­
tabın son sayfasında da bırakıyor, daha doğrusu kız, hesabı ödenmiş bir 
otelde, okyanus kıyısındaki bir plajda, belki de kendini öldürmek amacıyla, 
açıklara doğru yüzerken buluyoruz ya, bunun fazla önemi yok... Bu arada, 
iki sevgilinin karşılıklı duyduktan zevkten söz ettikleri, değişik karaktenieki 
yazılanıı seıpiştirildiği metinde, yazann ve tanıdığı binahm kişilerin yaptığı 
haksızlıktan, işlediği suçlan okuyana.

Bunlann, sevgiliye anlatılan birtakım öyküler olduğu varsayımının dışın­
da, hikâyeler arasında hiçbir bağ yok. Sanki bu öyküler, biri Doğu Avru­
pa’da diğeri ise Amerika’da geçen iki ayn yaşantıyla ilgili. Doğrusu bu iki ül­
ke ayınmı yazann hayat hikâyesine de uygun. Tasvir edilen görüntülerin 
amansız, çeşitli iğrençlik derecelerinde olması ne tiksintiye, ne de şaşkınlığa 
yol açmalı. Bu alanda nasırlaşmış sayılınz.
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Neler var bu korkunç görüntüler arasında? Rasgele seçiyorum: Askerler, 
aletlerine ip bağlayıp çektirmeye dayanan aptalca bir oyun oynuyorlar. İçle­
rinden ikisi, epey paranın döndüğü bu kumarda hile yaparken yakalanınca, 
erkeklik organ lan iki taş arasında eziliyor. Açlıktan gözü dönen genç bir 
adam iki şişman kadının saldırısına uğrayarak neredeyse cinsel yönden yeni­
lip yutuluyor. Amerika bölümünde ise, gangster hikâyeleri, haraç almalar, ei­
nander, delice otomobil yarışları var...

Peki. Dünya böyle, biliyoruz. Ama yazann, böyle durumlarda, kendin­
den bir şeyler katacağını da biliyoruz ki bu bizi kızdırıyor. Deıken "Boyalı 
Kuş"u hamlayıp açıyor ve ikisini karşılaştmyoruz. Ve görünürde, biıbiıine 
bağlı bölümlerden meydana gelen bu romanın da, bir öyküler dizisi olduğu­
nu görüyonız. Bu dizi, bir step "David Copperfield"inin akıl almaz felâketle­
rini dile getiriyor. Her bölüm yeni bir hikâyeyi anlatıyor. Savaşın sııu iyiden 
iyiye sağlam olduğundan dilediği gibi yüklüyor, gerek o çağın ve gerekse an­
lardan çevrenin doğrular gibi göründüğü birtakım dehşet verici olayların yı­
ğılması, ilk ağızda insanı şaşırtmıyor. Ama dikkatte okunduğunda, yazann 
da biıtakım şeyleri abarttığı ortaya çıkıyor. Fazla abarttığı da söylenemez ya. 
Bir litreye bir bardak da o katıyor işte. Ama bu kadan bile tatsız.

iler şey bir yana, Kosinski'nin iki romanından birini seçmek geıvkse, ku­
mluğu ıv okurla arasında bınıktığı uzaklık yönünden "Adımlar"ı seçerim. 
Hiçbir davayı savunmayan, gözlerimizden yaş getinne amacı gütmeyen 
amansız bir tespit. Yine de bu satırlan okuduktan sonra, yürümenin bir şeye 
yarayıp yaramadığını, ya da adımlanmızın bizi az ya da çok tehlikeli bir saç­
malıktan öbürüne götüriip götürmediğini merak ediyoruz.

- L ’EXPRESS -
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"ADIMLAR" İÇİN 
NELER YAZILDI?

Jerzy Kosinski’nin ikinci romanı "Adımlar", 12 Mart 1969 günü, yılın 
en önemli romanına verilen "National Book Award" armağanını aldı. Ar­
mağan jürisi, eseri şu cümlelerle niteliyordu:

"Bu, 20. yüzyıl Avrupa’sının içinde bulunduğu kargaşalık ve bozgunu 
dile getiren, uygarlık yaldızı ardında her zaman gizli kalmış korkunç şidde­
ti açığa vuran bir eserdir. Romanın başlıca Özelliği, çok düzenli yapısını 
koruyarak kargaşalıklardan söz etmesi, çağdaş dünyaya özgü disiplinsizlik­
ten, çok disiplinli bir sanatçı kalemiyle söz etmesi... Teşhircilik ve utan­
mazlığın kültürümüzü büyük ölçüde kapladığı bir çağda, Kosinski, yaratıcı­
lık alanında büyük sanat geleneğini sürdürüyor."

Bu yargıyı, Amerika, İngiltere ve Fransa’nın bütün ünlü eleştirmenleri­
nin yargıları tamamlıyor:

OLAĞANÜSTÜ BİR BAŞARI...

"Adımlar", Olağanüstü bir edebiyat başarısıdır. Tıpkı, unutulmaz 
"Boyalı Kuş"unki gibi. Görüntüleri yakıcı, kanlı, gaddar.. Yine de bunlar 
cehennem ya da hayal-bilim görüntüleri değil. Söz konusu edilen gerçek­
ten bizim gezegenimiz."

Hayim Zeldis -  The Book Reporter
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BİR EĞLENCE DEĞİL, BİR BİLİM..

Kosinski’nin bu gezisi hoşça vakit geçirmeyi sağlayan bir eğlence değil, 
bir bilim. Anılan bildiklerine dayanıyor ve üç kaynaktan geliyor; Gaddar­
lık, şartlanma ve acılı bir sevgi.. Romanda sevgi acılı, buruk, çünkü gaddar­
lıkla şartlanıyor; şartlanma da gaddar, çünkü sevgiden yoksun; şartlanma­
lar deneyi tutsak kıldığı için gaddarlık bir sevgi türü halini almış. Bu süre­
cin nerede başladığı pek kestirilemez, ama sonu yok. Hiç durmadan ilerli­
yorsak da bir arpa boyu bile gidemiyoruz...

Hug Kenner -  New York Times 
Kitap eki.

KİMSE SÖZÜNÜ ETMESE DE 
OKUMAK GEREK

..O kadar yeni, o kadar zeki ve korkunç ki, kimse sözünü etmese bile 
bu kitabı okumak gerek... yılın en iyi kitabı ve de en önemlisi. İnsanoğlu­
nu tüm çıplaklığıyla gösteren ve hiçbir başka eserle kıyaslanamayan "Adım­
lar"! seçmekte, "National Book Award" jürisi çok haklı.

La Tribune de Geneve

FARE GİBİ KAPANA KISILIYORUZ

Jerzy Kosinski'nin "Adımlar"ı kadar şiddet dolu bir kitap okuduğumu 
sanmıyorum. İnsan, farenin kapana kısılması gibi yakalanıyor bu romana. 
Kitabın sonuna varıp bu kapandan kurtulduğunda da iyiliği, inancı ve top­
lumsal sezgisi konusunda hayale kapılamaz oluyor. Kitap boyunca durma­
dan amansız uyarmalarla, gerçeği tüm çıplaklığıyla görme uyarmalarıyla 
karşılaşıyor.

Pierre Descargues -  Tribune de Lausonne




