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Jerzy Kosinski, yizzyimizin en renkli ve ¢arpici kalemlerinden biri olarak ta-
mimir. 1933 yilinda Rus asilli bir anababadan Polonya’da doginug ve Tkinci
Diinya Savagt'nin tiim vahgetini, kendi anlatimuyla, "binlerce benzeri gibi, al-
1 yagindaki o kigiik ¢ocuk da” yasarugtir. O yillann kabusu, tiim yapitlann-
da yansir durur.

1955-57 yillan arasinda Varsova Akademisi’nde asistan olarak gorev yapan
Kosinski, Ford bursuyla Birlesik Amerika’ya gitti ve orada kald:.

Psikoloji doktoras: yaptiktan sonra Wesleyan, Princeton ve Yale Universitele-
rinde ogretim iiyeliklerinde bulundu.

{lk yazilanm 1960 yihnda Joseph Novak takma adiyla yazan Kosinski, ¢o-
cuklugunun kabuslu yillanni anlattifa The Painted Bird (Boyal Kug / e ya-
yinlan) adli romamyla bilyik bir iine kavustu. Kitap kisa bir siire iginde
otuz alt dile gevrilip yayinlandi. Fransa'da en iyi yabanci roman &diiliiné al-
d.

Ikinci romari olan Steps / Adimlar ise 1969'da yayinlandi ve Amerika'mn
en béyiik kitap édiilii olan National Book Award’s (Ulusal Kitap Odiili) al-
d.

Ugiincii romamt Being There (Bir Yerde / e yayinlan) gikar ¢ikmaz on do-
kuz dile gevrildi. Bagroliinde Peter Sellers'in oynadifa bir film haline getiril-
di.

Sonraki romanian olan Cockpit (Bogluk / e yayinlan), The Devil Tree
(Seytan Agaci / e yayinlan) Blid Date (Kor Randevu), ve Passion Play (fh-
tiras Oyunu) da yazanh iinéinii perginledi.
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Kendine hékim olamayan bilgelik-
ten yoksundur, kendine hdkim ola-
mayan dikkatini toplayacak giicii
bulamaz; insan dikkatini toplaya-
madik¢a da huzura eremez. Huzu-
ra erememiys kigi mutluluga nasil
varabilir.

BHAGAVADGITA
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GUNEYE iniyordum. Rastladifim koyler kiigiik ve yoksuldu; mola
verdikce arabamin g¢evresine kalabalik birikiyor, ¢ocuklar beni
adum adim izliyorlardi,

Dinlenmek, giysilerimi yrkatip iitiiletmek igin evleri giplak ve be-
yaz bir koyde iki giin gegirmeye karar verdim. i iizerine alan ka-
din, ihtiyag icindeki bir yetim kiz1 yardima tuttugundan yikayip itii-
leme igini kisa siirede tertemiz basaracagim soyledi. Bir pencere-
den bakan kizi da bana gosterdi.

Ertesi giin, giysilerimi almak iizere ugradifimda kiz evin otur-
ma odasindaydi. Yalniz, ara sira gozlerini bana dikiyordu. Bakiglan-
muzin her karsilajiginda, bagmu elindeki ise biraz daha fazla egip
kendisinde uyandirdifim ilgiyi gizlemeye ¢ahsiyordu.

Yeni iitilenmis ceketimin cebine kagitlarimm yerlestirirken, bir
an, masanin iistiine biraktifim parlak kredi kartlarina ilgiyle bakug-
m farkettim. Bu kartlarin neye yaradigim bilip bilmedigini sordum;
simdiye kadar buna benzer bir sey gormedigini sOyledi. Kartlarin
herhangi biriyle, para 6demeden, asag yukan istenen her seyi -mo-
bilya, carsaf, mutfak araglari, yiyecek, elbise, corap, pabug, el ¢an-
tas: ve parfiim- alinabildifini ona anlattim,

Onemsemez gibi, kartlarumi komsu sehrin en pahali magazala-
nnda kullanabilecegimi, lokantalarda 6nime yemek gelmesi icin
bunlan gostermemin yettigini, en iyl otellerde kalabilecegimi ve bii-
tiin bunlan yalmz ya da istedigim biriyle birlikte yapabilecegimi de
soyledim, Hoguma gittigi, onu giizel buldufum ve patronunun kotii
davrandigim farkettigim igin kendisini beraberimde gotiirmekten
hoslanacagimi da ekledim. isterse, benimle diledigi kadar kalabilir-
di. .

Emin olmak istercesine, yine hi¢ yiiziime bakmadan, para gere-
kip gerekmedigini sordu. Kartlan yammizda tagiyip kullanabilme-
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miz gartiyla ne onun ne de benim paraya ihtiyag duymayacagimizi
tekrarladim. Birlikte bir siirit sehri, hatta bir siirii iilkeyi gezebilece-
gimize soz verdim; ne c¢ahigacakti, ne de kendisiyle ugragmaktan
bagka i yapacakty; istedifi her seyi alacaktim ona, giizel giysileri
olacak ve benim igin siislenecekti, saginin big¢imini hatta rengini di-
ledifi gibi degistirecekti. Biitiin bunlarin gergeklesmesi igin, sade-
ce, kimseye bir sey soylemeden o gece evden ayrilmasi ve beni ko-
yiin girigindeki isaret tabelasinin 6niinde bulmasi gerekiyordu. Bii-
yitk sehre varir varmaz patronuna mektup yazip kendisinden once
birgok geng kizin yaptif gibi, is aramak izere oraya geldigini bildi-
recegimize de soz verdim. O aksam kendisini bekledigimi ve gelece-
gini umdugumu belirterek soziimii bitirdim.

Kredi kartlarim masanin tizerindeydi. Yerinden kalku, hem gii-
vensizlik hem de saygiyla kartlara bakti; dokunmak istercesine sag
elini uzatti, sonra hemen geri ¢ekti. Bir kart aldim ve ona uzattum.
Incitmekten korkarcasina, kutsal bir ekmck pargasi gibi parmaklarn-
nin arasinda tuttu, saylarla harfleri incelemek iizere karti 1s13a kal-
dirdu.

Aksam, arabami igaret tabeldsiun birkag metre 6tesindeki bir
koruya gektim. Hava iyice kararmadan, pazardan dénen bir siirii at
arabasi korunun dniinden gelip gegti ama kimse beni farkeimedi.

Kiz soluk soluga ve tirkek, esyalarim doldurdugu gikim gdgsiin-
de sikarak birden ardimdan gikageldi. Kapiyr agtim ve bir sey sdyle-
meden arkaya gegmesini igaret ettim. Hemen arabay: hareket ettir-
dim, ancak kdyden epey uzaklastiktan sonra yavagladim. Artik Oz-
giir oldugunu séylityordum, yoksullukla iligkisi kalmamgti. Kisa bir
siire sustu, sonra ¢ekinerek kredi kartlarimin yammda olup olmadi-
gimi sordu. Kartlan cebimden ¢ikardim ve ona uzattim, Birkag daki-
ka sonra da dikiz aynasinda basini goremez oldum Uyumustu.

Ertesi sabah ge¢ saalte sehre vardik. Kiz uyanai ve gelip gegen-
lerc bakmak igin yiiziinii cama yapistirdi. Birden koluma dokundu
ve parmagiyla oniinden gectifimiz bityilkk bir magazayt gosterdi.
Kartlarimin, gergekten paradan da giiglii oldugunun elle tutulur ka-
mum gormek istedigini sdyledi. Arabay kcnara ¢ektim. Magazada
koluma asildi, heyecandan nemlenen avucunu hissettim. Biyiik bir
sehre hig gelmedigini, hatta kiigiigiinii bile gormedigini, bunca kisi-
nin tek yerde toplanmasina kargin yine de bunca satin alinacak sey
kalabildigine bir tiirlii inanamadigim itiraf etti. Hosuna giden elbise-
leri gbsterdi ve kendisine yakigabilecek olanlar konusunda verdigim
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birkag ogiidii benimsedi. Yammdakine gipta ile bakan iki tezgahtar
kizin da yardimuyla bir siirii pabug, eldiven, ¢orap, ¢camasir, birkag
elbise, el ¢antas: ve bir manto segtik.

Simdi eskisinden de kugkuluydu. Kartlanimin biitiin bu aldiklari-
mia kargilayamayacagindan m ¢ekindigini sordugumda once inkar
etti, sonunda kugkularini agifa vurdu. Satin aldiklarimizin parasim
verebilmek icin kdyiinde yagayan bir yifin insamn neden dmiir bo-
yu ¢ahgmak zorunda kaldifim, inliz bir futbolcu, sinema oyuncusu
hatta piskopos bile olmayan benim gibi birinin istediklerini alabil-
mek i¢in nasy edip de paraya ihtiyag duymadigimi sordu.

Aldiklanimizin hepsi paketlendiginde kasaya yoneldim ve kartla-
nmdan birini uzattim; kasadaki kadin tegekkiir etti, bir an kaybol-
du, geri doniip kartimla birlikte faturayr bana uzatti. Sevgilim pake-
li yakalamak icin sabirsizlandigi halde heniiz bunu yapmaktan ¢eki-
nerck ardimda duruyordu.

Magazadan giktik. Arabaya bindigimizde paketi a¢t1 ve mallari-
na bakmaya, onlara dokunmaya, onlan hissctmeye, tekrar tckrar
hepsine dokunmaya, igine yerlestirildikleri karton kutuyu agip kapa-
maya koyuldu. Araba hareket ettiginde pabuglarla eldivenleri dene-
meye bagladi. Kiigiik bir otelin dntinde durduk, igeri girdik. Kati-
bin, anlayi§ gosterecegini belirten bakisma aldirmadan, yan yana iki
oda istedim. Bavullannmi yukan ¢ikardilar, ama kiz, elinden alina-
cakmg gibi, paketini tagimakta diretti.

Ustiinii degistirmek igin odasina gitti, sirtinda yeni bir elbiseyle
dondii. Yepyeni topuklu pabuglariyla beceriksizce yiirilyilp aynada
kendine bakarak, oteki giysileri denemek tizere gidip gelerek oniim-
de salindi durdu.

Magaza, aldigimiz camagirlarla dolu kutuyu, aksamistii teslim
etti. Ogle yemeginde garap igtigimiz igin kiz hafifce sarhostu. Ve
simdi, edindigi bu kibar goriiniigle beni ctkilemeye ¢aligarak -her-
haldc sincma ya da moda dergilerinden esinleniyordu- elleri kalca-
larinda, dilini dudaklarinda gezdirip baygin bakiglariyla benimkileri
arayarak geldi, oniimde durdu.

Cafimizdan on bes yiizyll énce gelismis bir uygarhin kalintisin
yillardan beri giin isifina ¢ikaran bir profesorle beraber bir adada
¢ahigan bir siirii arkeoloji asistaniydik.

Profesore gore, ¢ok ileri bir uygarlikti ama, giiniin birinde, bi-
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yiik bir feldket bu uygarhg silip siipiirmiistii. Bir deprem ve ardin-
dan ortahf kaplayan su baskinmnin adayr yerle bir ettigi yolundaki
hakim goriige kargt g:kxyordu Canak ¢omlek pargalan antyor, alisil-
mig esya kahintilar1 bulmak igin kiilleri elekten geglnyor, ingaat mal-
zemesi topluyorduk, profesor de gelecekte eserini hazirlamak igin
biitiin bunlan kaydediyordu.

Bir ay sonunda kazlan birakip yakindaki bir adaya ugramaya
karar verdim. Ulagim saglayan sala yetismenin telagiyla zarf icinde-
ki ayhgimi yanima almay1 unuttum, ama ilk postayla maagimi yolla-
yacaklarina s6z verdiler. Uzerimdeki parayla ancak bir giin yasaya-
bilirdim.

Gidecegim yere vardim ve biitiin giiniimi bu yeni aday1 gezmek-
le gecirdim. Adaya, genis yamaglar: delik desik ve ufalandikga yok-
sul ama iglenebilecck bir toprak meydana getiren lavlarla kaph s6-
nitk bir yanardag hikimdi.

Limana dogru indim; giines batmadan bir saat once hava serin-
ledi ve balikqi tekneleri gece avlanmak iizere yola gikti. Uzun ve al-
cak govdeleri kaybolana dek, sakin ve neredeyse carsaf gibi suyun
iizerinde kayarak uzaklagmalarim izledim. Kayahk gikintilarin yan-
sittif 151k birden séndii; kapkara adalar sanki olduklan yerde do-
nup kaldilar.

Ikinci giiniin sabahi, postayr getiren gemiyi karsilamak iizere is-
keleye indim. Biiyiik bir hayretle paramin gclmcdlglm gordiim.
Giinlerimi gecirmek, hatta adadan ayrilmak icin ne yapabilecegimi
digiincrek iskelenin iizerinde durakladim. Birkag balkg, aglarinin
yamna ¢okmiis bana bakiyordu; bir terslik oldugunu sezmislerdi. I¢-
lerinden iigii yamma gelip bemmle konugtular. Onlan anlamiyor-
dum, bildigim iki dilde karsihk vérdim: Yiizleri karardi; diigmanca
bir goriiniige biiriindii, birden donilp uzaklastilar. Aksam, uyku tu-
lumumu kumsala tasidim ve kumlann iizerinde uyndum.

Sabah, kalan parami kahveye verdim. Limanin arkasindaki igri
biigri yollarda gezindikten sonra gahhiklarla kaph tarlalarn arasin-
dan en yakm koye yiiriidiim. Insanlar gblgeye oturmus kagamak ba-
kislarla beni siiziiyorlardi. Ag¢tim, susamisum; yakici giincgin altin-
da yiiriiyerek kumsala dondiim. Para yahut yiyecek karsiifa verebi-
lecek ne saatim, ne dolmakalemim, ne koldiigmem, ne fotograf ma-
kinem, ne de ciizdanim vardi. Oglen olup giinesin iyice yiikselmesiy-
le koyliiler evierine cekildiklerinde karakola ugradim. Adamin tek
polis memuru telefonun baginda uyukluyordu. Onu uyandirdum,

16
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ama en basit hareketlerimi bile anlamak zahmetinc katlanmaktan
uzakti. Telefonu gosterdim ve bog ceplerimi tersine gevirdim,; igaret-
ler yapuum, resimler gizdim, harcketlerimle aghik ve susuziugu bile
anlatum. Sonug gikmadr: Polis memuru ne ilgi, ne de anlayig goster-
di ve telefon miihiirli kaldi. Adamn tek telefonuydu; daha once in-
celedigim rehber bunu bile belirtiyordu.

Ogleden sonray koyde gezinerek gecirdim, icccek bir §ey suna-
caklarim ya da evlerine yemege cafiracaklarini umarak insanlara
gilimsiiyordum. Kimse iltifatlarima karsihk vermiyordu; koyliiler
baglarini ¢eviriyor, esnaf beni gormezlikten geliyordu. Kilise, taki-
madalarin en bityiigiindeydi, yiyecek ve yatacak bir yer istemek iize-
re oraya kadar gitme olanafim da yoktu. Kurtulugumun denizden
gelecegi umuduyla kumsala dondiim. Ag ve bitkindim. Giineg zorlu
bir bagagrisi veriyor, sik sik basim donilyordu. Birden, birtakim kisi-
lerin yabana dilde konustuklarini duydum. Dondiim, suyun kiyisin-
da oturan iki kadin gordium. Baldirlariyla kollarindan firtlak damar-
It ve kil rengi yag kivrirhlan sarkiyordu; dev boyutlardaki sutyenleri
saga sola yalpa vuran koca memclerini sikiyordu.

Sepetler, termoslar, semsiyeler ve meyve dolu filelerden meyda-
na gelen piknik araglarinin ortasina yaydiklar: havlulara uzanmisg gii-
nesleniyorlardi. Sirtinda aludify kitaplifin sira numarasim tagiyan
bir dizi kitap da yanlarinda duruyordu. Anlagilan, adalilardan biri-
nin evinde kalan turistlerdi bunlar. Afir agr, irkiittmemeye gahga-
rak onlara dofiru yoneldim. Konugmay kestiler, sirayla iki dilde
derdimi anlattun ve giilimseyerek onlan seldmladim.

Bir iiiincii dilde bana kargihk verdiler. Birbirimizi anlamsyor-
duk ama, yakimimdaki yiyeceklerin farkindaydim. Beni davet ettikle-
rini anlamig gibi, yanlarina oturdum. Atistirmaya koyulduklarinda
gozlerimi yiyeceklere diktim; ya bakigimi farketmediler ya da bile-
rek gormezlikten geldiler. Birkag dakika sonra, kadinlarin yasca bii-
yiigii bana bir elma uzatu. Afir afir, aghgim gosjcrmemeye galisip
daha doyurucu bir gey sunacaklars umuduyla elmay yedim. Dikkat-
le beni incelediler,

Kumsal ¢ok sicakt, uykuya daldim. Omuziar1 ve sirtlar giines-
ten kpkirmiz1 kesilip giiglitkle dogrulduklar: sira uyandim. Ter si-
zintilan porsitk baldirlarina yapisan kumda izler birakiyor, esyalan-
m toplamak iizere giicbela egildiklerinde kalgalarinin iistiinden yag
pargaciklan sarkiyordu. Onlara yardim ettim. Bag isaretleriyle beni
de cagirarak kumsal boyunca yiiritdiiler; peglerinden gittim.

adimlar , 17/2
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Oturduklan eve vardik. Igeri girerken yine basim dondii; bir ba-
samaga takiip sendeledim ve kapaklandim. Giiliip gevezelik ede-
rek beni soydular ve kocaman, algak bir yataga siiritklediler. Sagkin-
hktan heniiz kurtulamamistim, midemi gosterdim. Hemen kostu-
lar, bana et, meyve ve siit getirdiler. Yemegimi bitirmeden perdele-
ri gekmig ve mayolarim gtkarmuglardi. Cinllgiplak, iizerime gullandi-
lar. Koca gobeklerinin, genis memelerinin altinda kalmigtim; kolla-
rimt tutuyorlardy; tiim govdem kurcalamiyor, sikistinliyor, eziliyor,
yumruklaniyordu.

Tan atarken kendimi limanda buldum. Posta vapuru 1skeleyc ya-
nagti ama, ne para vardi ne de mektup. Sabah sisini dagitan ve
uzak adalan birbiri ardindan meydana ¢gikaran yakic1 giinesin altin-
da uzaklasan gemiye baktim.

Kayak ogretmeniydim, veremlilerin bakim gordiigi bir dag istas-
yonunda yastyordum. Oturdugum yerden sanatoryum goriilityordu,
taragalarda giines banyosu yapan eski hastalarin yamk yiizleri ara-
sinda yeni gelenlerin soluk suratlarim hemen segebiliyordum.

Kayakgilarim her akgam, yorgun argin otellerine doniiyor, ben
de tek bagima yemefe gidiyordum. Asag yukan hep yalnizdim. Sa-
natoryumda yemek biter bitmez boguk gong sesleri aksam yapilma-
s1 gerekenleri hatirlauyor, birkag dakika sonra da igiklar, sirasiyla,
bitiin pencerelerden sokiiliip alinmiggasina soniyordu.

Uzaklarda bir bannakta, kopek ulumas isitiliyordu. Bir yerden
carpuan kapimn sesi geliyordu. Sonra kalin kar tabakas: iizerinde
giicliikle ilerleyen golgeleri goriiyordum: Komsu otellerde gorevli
kayak dgretmenleri, dikkati cekmeden, gece bulugmalarina gidiyor-
lardi. Sanatoryumu gevreleyen golge yiaimindan fiskiran diger sekil-
ler, alalacele, asagida bekleyen adamlara dogru yiiriiyorlard:: Has-
talar, sevgililerine dogru siiziiliyorlardi. Golgeleri birbirine dokunu-
yor, tek golgenin bir araya getirilmis pargalan gibi birbirlerine kari-
siyorlardi. Her ift ayn bir yonde uzaklagiyor ve ay isifinda, insanla-
rn yasadipi tarlalarda gezinmek iizere yamaglardan inen kavruk
¢amlari andirtyordu. Kisa siire sonra, gériiniirde kimse kalmiyordu.

Sonraki haftalar igin, iyi durumda olan hastalardan bazilarina
giinlerinin bir bolimiini sanatoryum diginda gegirmelerine izin ve-
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rildigini anladim. Yamaglarin etegindeki kahvede toplaniyor ve bir-
¢oklan, turistler ya da kahvede ¢ahganlarla iligki kuruyorlardi. Co-
gu kere, bir cam koruluguna gizlenerek, birlesip kogelere ¢ekilen
ciftleri gozliiyor, ara sira ciftlerde goriilen degisikligi farkediyor ve
en ¢ok ilgi gorenlerle hig ilgi gormeyenleri bellegime kaydediyor-
dum. Sonra, en son 151k kalintilar da kaybolup soguk birden bulun-
dufum yeri kapladifinda odama doéniiyordum,

Ozellikle izledigim bir kadin vardi. Hastah@: ¢ok ilerlememisti,
iyilesme yolunda oldugu soyleniyordu. Ay sonunda evine donmesi
gerekliydi. iki adam onu bir tiirlii paylasamiyordu. Biri, komsu otel-
lerden birinde kayak hocasiyds, digeri de, kadin gidene dek dag is-
tasyonundan ayrilmayacagini her firsatta soyleyip duran bir turistti.

Kadin, ikisine de esit ilgi gosteriyordu. Her gleden sonra, tu-
rist aceleyle otelinden gikip geliyor, kayak hocasi da Ggrencilerini
sepetler sepetlemez, kayarak kadiun bulundugu yere kosuyordu.
Kadin yamaglann etegindeki kahveye yerlesmisti. Oradan, iki hayra-
minin kendisine yanagmak i¢in yaptiklarni manevralan kolayca izleye-
biliyordu.

Kayak hocasi, ustalifina giiveniyordu; bityiik bir hizla kaymaya
bagliyor, kahvenin oniindeki taragaya ¢arpmaktan kaginamayacag:
samlirken ani bir doniigle kurtuluyor, bir kar bulutu i¢inde kadinin
masasi Oniinden gegiyordu. Vasat bir kayak¢i olan rakibi yamacin
dibinde geziniyor, kayak hocasim yavaglamaya ya da kenara gekil-
meye zorluyor, ¢ofu kere iniginin hizani ve giizelligini bozuyordu.

Bir dgleden sonra, kayak dersleri bitmeden once kahveye gir-
dim. Turist her zamanki yerindeydi; yamaglardaki acemice gezintisi-
ni siirditrmeye pek istckli gérilnmityordu. Kayak hocas), dgrencileri-
ni, kahvenin az dtesinde, acemiler igin hazirlanan piste getirmigti,
Gilnes batmak iizereyken 6grencileri saliverdi ama kahveye inme-
den Once geneliikle yaptifs gibi, dofru yamacin tepesine tirmandi.
Her zaman kirmizi bayraklarla dolu ve karla kaph bir tepeye yonel-
di; cok tehlikeli sayilan bu tepe, sampiyonlarin digindaki biitiin ka-
yakgilara yasakt. Kahvedekiler masalarindan dogruldular, agir afur
tepeyc Uirmamgin izlemek iizere taraganmin Oniindeki korkuluga yi-
gildilar. Kadin da disan1 firladi ve kayak hocasim beklemek iizere
yamacin c¢legine kostu. Turist onun peginden sefirtti.

Kayak hocasi Onceleri, genis ve zarif egriler ¢izip kan delerek
fiskiran ve piste tehlikeli initnii veren sivri kayalara ¢arpmadan in-
di. Gitgide hizlanarak bir sgampiyonun ¢evikligi ve kendine giiveniy-
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le kaymaya koyuldu. Pistin sonunu gosteren tabeldmn yaninda mi
duracakn, yoksa gosterisli bir doniig yapip kizin burnuaun dibinde
mi gakidacakti, merak ediyordum. Kimsenin afzim agtifn yoktu.
Uzun, neredeyse dimdik giines 1sinlari, yamacin eteginde ayakta du-
ran kadinla turiste varuyordu.

Kayak hocasi son yiiz metreye gelmisti; bityitk bir hizla tizerleri-
ne yoneldi. Kiz, ani bir hareketle, elinin iistiine kapanan turistin eli-
ni birakti ve kollarinm kaldirip kayak hocasim adiyla cagirarak ilerle-
di. Turist onu tutmak igin atiddi, omuzlarim yakaladi. Kayak hocas,
ok gibi, yamacm etegfine variyordu; atlama yaparcasina toplands,
ama havaya firlayacak yerde biiyiik bir siddetle sola dogru savrulur
gibi oldu. Iste o an, yana kagmak ya da iz kesmek olanagini bula-
mad, kayaklan yerden koptu ve ok gibi, inig boyu biriktirdigi geri-
lim ve giigle, birden omuzuyla adamin gdgsiine carpti. Tki govde ya-
mag boyu siiriiklenerek taragaya kadar kaydi. Kalabalik onlara dog-
ru kostu; turistin afzindan kan boganiyordu, kendini bilmez bir hal-
de, hemen kahvenin igine tagindi. Kayak hocasi, bagi ellerinin ara-
sinda, kadin riizgar ceketinin bagilarim ¢ézerken, birkag dakika tara-
¢aya cikan basamaklarda oturdu kaldi. Sonra cankurtaran arabas
yetigti, bir tiirlii kendine gelemeyen turisti sedyeye yaturdilar. Sedye-
ciler yaral turisti kaldirirken taracaya gikan merdivene bir goz at-
tim. Kayak hocasiyla kadin gézden kaybolmustu.

Kayak hocasim ¢ok sonralari gorebildim. Akgsamdi, bir kadinla
beraberdi.

Ote! duvaninn girintilerinden birine sokulmuglardi. Cevrelerin-
de firtina ortahg kasip kavuruyor, riizgr karlan kizgin dalgalar ha-
linde savuruyordu. Beyaz kopiik yiginlan haykinyor, sekilleniyor,
kustityd kiimeleri gibi, dipsiz ugurumlarin derinliklerine dokiliiyor-
du. Kayak dgretmeniyle kadin duvara yaslanmiglards; yolun tepesin-
de sallanan bir fenerin hareketli 11%) zaman zaman onlan yakahyor-
du; adam kadindan daha algak bir yerde durmus onu kendine ¢eki-
yordu. Kadin, gogsiine yaslanmig, sevgi dolu ve kendini birakmus,
omuzlarina sarilarak adama dogru egiliyordu. Riizgdr mantosunu
savurdu, iki yana agiverdi. Bir an, gorilg agimin gok Otesine, bar-
naklarindan, karla kaph tarlalardan gok uzaklara gotiirecek kanat-
larla donaniverdiler sanki. Karanmi vermigtim.

Ertesi giin dgleden sonra, sanatoryumu gezmek igin bir bahane
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buldum. Rengérenk kazakh ve dar pantolonlu hastalar koridorlar-
da geziniyorlardi. Bir¢ofu da, yorganlarinin igine biizillmiis uyuyor-
du. Taragada terkedilmis sezlong iizerinde hafif golgeler geziniyor,
tepelerden dalga dalga esen buz gibi poyrazda bezler sakliyordu.

Sezlonga uzanmg yatan bir kadmn gordiim. Rasgele omuzlarina
atilmig atkis1, uzun, giinesten yanmig ¢iplak boynunu agikta biraki-
yordu. Ona bakmak iizere durdufumda, dissiinceli diigiinceli beni
inceledi, sonra giliimsedi. Kendimi tamtirken golgem iizerine yayih-
verdi.

Ziyaretler kesinlikle siirlandirdmigti, odasinda, giinde iki saat-
ten fazla kalmaya hakkim yoktu. Yamra da pck fazla sokulamiyor-
dum: Yasaklamigti. Cok hastaydi, durmadan oksiirityordu. Sik sik
da kan tiikiiriiyordu. Titriyor, atesleniyordu; yanaklan kipkirmizi
kesiliveriyordu. Elleri ve ayaklan ter igindeydi.

Ziyaretlerimden birinde sevigmemizi istedi. Gittim, kapiy kilitle-
dim. Soyundugumda, odanin bir kodgesindeki boy aynasina bakma-
mi istedi. Aynada aksini gordiim ve bakiglarimiz birlesti. Sonra ye-
rinden kalku, sabahlfimi gikard: ve aynaya yaklagti. Neredeyse ya-
pisti aynaya, bir eliyle benim aksime dokunuyor, 6biiriinii govdesi-
ne yapigtinyordu. Gogiislerini ve kalgalarim gorityordum. O beni
bekliyor, oysa ben, aynanin iginde bulunduguma ve elleriyle, dudak-
laniyla govdeme dokunduguna gitgide inamyordum.

Ama, ona dogru her adim ahgimda, algak ve aceleci bir sesle be-
ni durduruyordu. Sonra yeniden sevisiyorduk: O hep aynann 6niin-
de ve ben, bir adim 6tesinde, gozlerim iizerine dikili.

Hayati, devamh olarak ¢esitli araglarla denetleniyor, negatiflere
kaydediliyor, ¢izelgeler haline getiriliyor ve bir siirii doktorla hemsgi-
re tarafindan didik didik ediliyor, gogiise ve damarlara yapilan igne-
lerle gayrete getiriliyor, oksijen tiipleriyle i¢ine dolup kiigiikk cam
tiplere bosaltiliyordu. Kisacik ziyaretlerim, oksijen tiiplerini degis-
tirmek ya da ona yeni ilaglar vermek iizere igeri dalan doktorlar,
~emgircler ve difer hastane gorevlilerince gitgide daha sik kesilmek-
teydi.

Yagh bir rahibe, giiniin birinde beni koridorda durdurdu. Yapt:-
grmn farkinda olup olmadigimi sordu, ne demek istedigini anlama-
difim soyleyince burada, benim gibilerini tammlamak igin tek soz-
ciik kullanildigim belirtti. Bu da, Hyanidae sozciifiydi. Bir turli
anlamadifim igin, sozciigiin sirtlan anlamina geldigini de ekledi. Be-
nim gibi adamlarin, 6lmek iizere olanlarin ¢evresinde gezindigini
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sOyliiyordu; bu kadinla her beslenigimde 6liimiini biraz daha ¢abuk-
lagtiriyordum.

Zaman gegiyor ve kadinin durumu goz gore gore afirlagiyordu.
Odasinda olurup, ara sira bir kan hiicomunun renklendirdigi soluk
yiiziine bakiyordum. Yorganin iistiine uzanan elleri ince mavimti-
rak ve ¢ok narin bir damar orgiisiiyle kaphiyd:. Her soluk aliginda
zayif omuzlan yitkseliyor, hi¢ durmadan alninda beliren ter tanccik-
lerini gizlice siliyordu. O uyurken hareketsiz oturuyor ve aynaya ba-
lnyordum; ayna, duvarlarla tavanin beyaz ve sofuk dikdortgenlerini
yansitiyordu.

Rahibeler gitriilti etmeden odanin iginde gidip geliyor, ama
ben, bakiglarindan kagabilmeyi hep bagariyordum. Hastanin iizeri-
ne efiliyor, almim silivor, pamuktan bir tikagla dudaklarim islatiyor
ve kulaklarina esrarh sozler fisildiyorlardi. Agr giysileri, kuskulu
bir kusun kanatlar: gibi havay1 doviiyordu.

Sik sik taragaya c¢ikiyor ve kapiyl, hemen ardimdan kapiyordum.
Riizgar, bikip usanmadan buzlu araziyi kaplayan karlari uguruyor,
onceki giinden kalma derin ayak izleriyle kayaklarin uzanip giden
igri biigri gizgilerini siliyordu. Merdivenin buzia kapl trabzanindan
agir ve yumusacik bir avug taze kar ahyordum. Kar, eriyen bir yif-
na doniismeden, bir an, sicak avucumun iginde 1511 151 yamyordu.,

Odaya girisimi gitgide daha sik yasakhyorlar, ben de kendi oda-
ma ¢tkip kapamiyordum. Daha sonra, yatmadan &nce, masamin go-
ziinde, elimle ¢ektigim, sonra 6zenle bityiitiip kartona yapistirdiim
fotograflaryla dolu albiimleri ¢ikartyordum. Bu biiyiitilmii resim-
leri odamin bir késesine koyuyor, oturup onlara bakyor, sanator-
yum odasinda gegenleri ve aynadaki akislerimizi hatirhyordum. Ba-
z1 resimlerde giplaky; simdi bu goriintiiler goziimiin 6niindeydi, yal-
mz benimdi. Her biri birer aynaymig ve her an kendi yiiziimiin bir
hayalet gibi govdesi iizerinde gezindigini gorebilecekmisim gibi ba-
kiyordum resimlere.

Sonra odamin balkonuna g¢ikiyordum. Sanatoryumu ¢evreleyen
pencerelerin 1giklar karin iizerine diigiiyor ve onu daha donuk gos-
teriyordu. Kaybolana dek bu isiklara bakiyordum. Ormanlarin kop-
koyu bir s gibi yer yer ¢izdigi ugsuz bucaksiz vadilerle tepelerin
dtesinde, ay 511, donmug sivri tepeleri ve daractk bofazlarin golge-
sinden sokiip aldig1 bulutlarin bubars: kalintilarim aydmlatiyordu,

Bir kap: vuruyor, uzakta bir otomobil korna galtyordu. Kar y;.
finlan arasinda birden golgeler beliriveriyordu. Giigliikle sanatoryu-
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ma dogru ilerliyor, zaman zaman gbzden kayboluyorlardi; Sanki fir-
tinammn kupkuru bir ovadan kaldirdis bogucu toz bulutlariyla bogu-
sur gibiydiler.

Kiiciik bir istasyonda indim. Tren hareket ettiginde, istasyonun
biifesinde yalnizdim. Yakinimdan gegen garsonu durdurdum ve bu-
rada goriilecek ilging bir sey bulunup bulunmadifim sordum. Bana
bakti, ardindan, Ogleden sonra, yakin kéylerden birinde 6zel bir
gosteri yapilacagim soyledi.

Bunun aslinda olaganiistii bir gosteri olacagini da belirterek pa-
rami esirgemezsem gormemi saglayabilecegini anlatti. Kabul ettim
ve istasyondan ayrildik. Yarim, saat sonra, ucunda hangar1 andiran
bir yapinin bulundugu, gitle gevrili bir yere vardik. Kirk-elli kadar
orta yagh koylii, binanin dniinde, agaglarin altinda gidip geliyor, si-
gara igiyor ve sakalagiyorlardi.

Sirtinda sehirli giysileriyle bir adam, hangardan qkarak para
toplamak i¢in herkesin oniinden gecti. Adam bagina aldig: para bir
koyliiniin on bes giinlilk ticretiydi, ama herkes bu paray: ddemeye
hazirdi.

Sonra adam hangarn iginde kayboldu ve hepimiz agaglarin altin-
da ¢ember olduk. Koyliiller bekliyorlar, giiliip. fistldagtiklar1 duyulu-
yordu. Birkag dakika gegti; hangarin kapisi agidi, renkli giysileri
igindeki dort kadin ¢emberin ortasina dogru ilerledi. Paray: topla-
yan adam, eliyle iri bir hayvam zaptederek peslerinden geliyordu.
Koyliiler birden susuverdiler. Kadmlar yan yana durmuglardi, adam-
larin iyice gorebilmesi icin olduklari yerde doniiyor, para toplayan
adam da hayvan: orta yerde gezdiriyordu.

Kadinlarmn her birinin sanki bir 6zelligi vardi: Biri ¢ok uzun boy-
lu ve saglam yapiliyds, digeri uzun ve ince, geng ve narindi, sehir-
den gelmise benziyordu. Hepsi de asiri boyanmiglard,,. giysileri da-
racikty; cok kisayd:. Koyliiler, biiyiik bir canhlikla tarigmaya koyul-
dular. Birkag dakika gecince, para toplayan, herkesin susmasin is-
tedi, kadinlardan birinin segilmesi i¢in oylamaya bagvurulacagini an-
latti. Kadinlar gerinip egilerek, kendi kendilerini oksayarak insan-
dan ¢ember boyunca gezindiler, kalabaligin canhhi@ daha da artu.
Sonra para toplayan, her kadin igin ayri bir oylamaya bagvurdu,

Sonugta en geng olam segildi. Arkadaglar kalababga kargtilar,
cerkeklerle fisidagip kikirdamaya koyuldular.
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Secilen kiz gsimdi tek bagina, ¢emberin ortasina ¢okmiistii. Er-
keklerin yiiziine bir goz gezdirdi; kizan deneyi sag salim atlatamaya-
cak kadar giigsiiz ve narin olup olmadifim merak cder gibiydiler.

Para toplayan adam, bir sopayla sagrisim diirtitkleyerck hayvam
¢emberin ortasina getirdi. Iki koylii kostu, hareket etmemesi igin
hayvana yapistilar. Derken kiz ilerledi, opiip sanlarak hayvam cos-
kunlukla oksamaya, tahrik etmeye koyuldu. Agir afir da soyunma-
ya bagladi. Hayvan iyiden iyiye tahrik olmugtu. Kizin, ihtiyacina ce-
vap verebilecegi pek akil abr gibi degildi.

Erkekler kendilerinden geciyor, kiza, soyunmasim bitirip hay-
vanla birlegmesi igin haykirtyorlardi. Paray: toplayan adam, hayva-
min aletine birkag renkli serit baglad:, her geritin arasinda bir par-
mak agikhik vardi. Kadin karmni ve uyluklarini yagladi, hayvana yak-
lagti ve gbvdesini yalatmaya ¢alisti. Sonra, haykinslarla yiireklenip
hayvanin altina yatui ve bacaklarini gévdesine doladi. Gerildi, karm-
m ileri itti ve hayvan, ilk serite kadar girmeye zorlad:. Bunun iizeri-
ne kizlan yoneten adam soz aldi, hayvan bir parmak ilerledik¢e se-
yircilerin fazladan para 6demelerini istedi. Her serit ¢Oziilisiinde fi-
yat yiikseliyordu. Kizin, bu ¢iftlesmedcn sag ¢ikamayacagiina inanan
koyliller, cami ylirekten para ddiiyor, ddiiyor, ardindan yine odiiyor-
lardi. Sonunda kiz haykirmaya bagladi. Ama gergekten mi a1 ¢cki-
yordu, yoksa kalabaliga numara mi1 yapiyordu, anlayamtyordum.

Hayvanat bahgesine, hakkinda bir yazi okudugum ahtapotu gor-
meye gittim. Bir akvaryumda yagiyor, canl yengegler, baliklar, mid-
yeler ve kendi kendisiyle besleniyordu. Kendi vantuzlarim kemiri-
yor ve sonunda, teker teker her birini yiyordu.

Ahtapotun, a@r agir kendini 6ldiirdiigii agikn. Hayvanat bahge-
sindeki gorevlilerden biri, ahtapotun ele gegtigi bolgede savag tanri-
st sayldiging, topraga doniik oldugunda yenilgiyi, agik denize baku-
#1nda zaferi haber verdigini anlatts; yerlilerin soyledigine gore ahta-
pot, yakalandi sirada inatla hep topraktan yana bakmisti. Adamin
biri, alay olsun diye, kendi kendini yemekle hi¢ kugkusuz, ahtapo-
tun yenilgiyi kabul cttigini soyledi.

Ahlapot kendini 1sirdik¢a bazi seyirciler, 1sinf etlerinde hisset-
migcesine irperiyorlardi. Kiminin de ki kipirdamiyordu. Gitmek
iizereydim ki, goriiniirde hig heyecan duymayan, dudaklarim sikma-
dan ahtapota bakan bir geng kadin farkettim. Kadinda, en basit ka-
yitsizhig bile asan bir durgunluk vardi.
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Yanina yaklagtim ve kadinla konugmaya bagladim. Kadin, ailesi
sehirde oturan taninmug bir yiikksek memurun karnisiydi. Beni, evin-
de verdigi yemege davet etti.

Evi ¢ok zengindi, solen de mitkemmeldi. Ev sahibesi biyiik bir
rahatlikla gidip geliyor, gerek ailesiyle ve gerekse davetlileriyle ilgi-
leniyordu ama, yine de hepsinden uzak bir goriiniigii vardi. Igimde
bana &zel bir ilgiyle baktifs izlenimi uyanmisti, bunun dogru olup
olmadigim anlamak istedim. Ertesi giin sehirden ayrilmay: disiinii-
yordum. Bu tek firsattan yararlanmam gerekliydi.

Kadin, davetliler arasindaki bir ¢ifti gecirmisti, elinde icki kade-
hiyle kitapligin yaminda duruyordu. lgimi pck agqia vuramayan bir
sesle, kendisini yalmz gérmek istedigimi, bende uyandirdigs gorim-
tilerden bir tiirli kurtulamadigimy séyledim.

Bulugsmamiz: teklif ettim, bulugma yeri olarak da ertesi giinii gi-
decegim komsu iilkenin bagkentini ortaya attim. Cevap vermek iize-
reydi ki konuklarindan bazlan yamina geldiler. Onlara dondi,
ama, daha 6nce kadehini benim kadehimmig gibi uzatarak kayisiz
bir sesle bulugacagimiz otelin adim verdi.

Sonraki giinler hic durmadan onu disiiniiyor, yanibaginda gegir-
digim anlan hatirhyordum. Yemcge cagrih erkeklerle ilgili tahmin-
lere dahp gidiyor, iglerinden hangilerinin sevgilisi olabilecegini, han-
gi kosullarda sevistigini diigiiniyordum. Onu diigiindiik¢e, ilk bag
basa kahsimz gozlerimin Oniine geliyor ve gitgide kugkulaniyor-
dum...

Ikimiz de ginlgiplakuk. En biiyiik istegim onunla kendimi rahat
hissetmekti. Ama benden ne isteyebilecedini diigiinditk¢e istegim
soniiyordu. Govdemin {izerine diigeni yapabilmesi igin, neredeyse
kendimi diisiinmemeye zorlamam gerekiyordu.

Yine de yetersizlifimi ondan gizleyemedim; duydugum istegi,
gévdemin, birden kiigiiliiveren pargasindan bagka yerde goremez ol-
mugtu sanki. Beni tatmin etmek igin gerekli inceligi gosteremedigi-
ni sdyleyip kendi kendine catiyordu. Isteginden yoksun birakilmig
ve gitgide daha mutsuz hissediyordu kendini. Giyindim ve sokakta
yiriimek, olup bitenleri anlamaya caligmak iizere yanindan ayri-
dim. Giigliiklerimi ona ne yoldan anlatabilecegimi bulmaya calis-
tim; her tiirli tariymadan kagmasindan, ¢abalarimda, birincisi ka-
dar bos bir ikinci deneye kalkisma bahanesi gormesinden ¢ok kor-
kuyordum.

Sokakta bir kadina yanastim: Yiizii gok boyaltyds, viicudu kétii
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dikilmis bir elbisenin iginde kayboluyordu. Kisa bir konugmadan
sonra, benimle yukar: gtkmay: kabul etti.

Odada soyunmama yardim etti, kendi giysilerini ¢tkarmadan be-
ni oksamaya koyuldu. Bu, dokunmada bir ¢esit yakinlik vardi, sanki
ellerine, derimin altinda akan kanimin ta kendisi yon veriyordu;
kendi ellerimi kullanmak isteseydim, tipatip aym yollan izlerdim.

Yine sirtindaki giysilere baktim ve birden, bir erkekle birlikte ol-
dugumu anladim. Havam hemen degisiverdi. igimde bir zevk ve
kendimi birakma istegi duyuyor, ama ¢ok kolay kabul edildigimi,
her seyin aniden, 6nceden kestirilebilecek bir hal aldifini anliyor-
dum. Biitiin yapabildigimiz, karsimizdakine kendi gériintiisiinii sun-
makti.

Ordudayken, askerlerden pek ¢ogu su oyunu oynarlardr: Yirmi,
yirmi beg kisi bir masanin ¢evresine toplanir ve aletlerine uzun bir
sicim baglarlardi. Oyuncular kendilerine "Yuvarlak Masa S6valyele-
ri* adimi takmiglardi. Kral Arthur diye adlandirdiimiz biri de bii-
tiin sicimlerin ucunu elinde toplards; sicimin ucunda kimin bulundu-
gundan haberi yoktu.

Zaman zaman Kral Arthur bir sicimi secer, masamn tizerindeki
centiklere takarak santim santim ¢ckerdi. Askerler, iclerinden biri-
nin ac1 gekmekte oldufunu bilerek birbirlerine bakarlardi. Kurban,
acisim gizlemek ve her zamanki goriiniigiinii bozmamak igin elin-
den geleni yapardi. Siinnetli olanlarin bu oyunu siinnetsizler kadar
rahathkla oynamadiklari, siinnetsizlerin bir ct pargasiyla korunduk-
lar1 sdylenirdi. Kurban bagirmaya baslayana dek sicimin kag ¢entik
agacags konusunda bahse tutusulurdu. Ortaya konan parayl, her ne
pahasina olursa olsun almak ugruna, baz1 askerler hayat boyu sakat
kalmiglard:.

Askerlerin, Kral Arthur’la sicimi bacagina dolayan bir arkadas-
larmin igbirligi yapugim ortaya ¢ikardiklar: giinéd hatirlarim. Tabii,
bu asker, aciya herkesten ¢ok katlanabilmig, Kral Arthur’la ortak,
ceplerine bityitk paralar indirebilmeyi bagarmiglardi. Aldatilan §6-
valyeler, verilmesi gereken cezayr gizlice kararlastirdilar. Suglular
birden arkadan yakaland:, gozleri bezle kapatldi ve her biri, bir
afaca baglandi. Sovalyeler, birbiri ardina, gekilsiz bir et yigint hali-
ni alana dek suglularin en hassas yerlerini iki tas arasinda agir agir
ezdiler.

Daha sonra, orduda, on iki askerlik bir gruptuk. Aksamlar, ¢a-
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dirda, kadmnlardan s6z ederdik. Askerlerden biri, kadinlarla sevigir-
ken biitiin istediklerini yapamadifindan -~ya da istedigi siire boyun-
ca yapamadifindan~ yakinirdi. Aym derdi ¢eken daha bagkalan da
vards sanki. Pek iyi anladifimdan emin degildim ama diizelebilecek
bir dertleri oldugunu samyordum, bir doktora gitmelerini Ogitle-
dim. Buna higbir doktorun ¢are bulamayacagim belirttiler, onlara
gore sdzkonusu gey, doganin baglarina yikti1 bir talihsizlikti. Tek
vapilabilen sevisirken kendine hakim olmak, kadim diigitnmekten
uzak durmak, dikkati yapilan seye vermemek, bir sey hissetmemek,
ya da hissctmek istememek, diyorlardi.

Bir kadimin, yattis erkegin, daha once sevistiklerine oranla na-
sil davrandigam hi¢ degilse bile pek seyrek soylediginden yakimyor-
lards; kadin, kendini ele vermekten korkuyordu. Bu noktada bir du-
var oldugunu kabul ediyorlardi. Erkek, sevgili olarak kendini asla
taniyamamaya mahkimdu.

Fakiiltedeyken beraber oldufum kizi hatirladim. Annemle ba-
bam disan gikufinda sevigirdik. Bir giin, sarmag dolas oldugumuz
bir sira telefon calds; telefon yatagin bagsucunda durdugundan yapti-
gm isi hi¢ kesmeden cevap verdim ve beni arayan arkadasla konug-
maya koyuldum. Telefonu kapadifimda kiz, bir daha asla benimle
sevismeyecegini sdyledi.

Bacak uzatmak ya da parmak kiirmak s6zkonusuymug gibi, sirf
iradi bir eylemle bosalimda bulunabilmemin kendisini ¢ok kirdifim
sOylilyordu. Kendiligindenlik kavraminda, biyiik bir istek, ani bir
arzu duymam gerektiginde diretiyordu. Bunun hi¢ 6nemi olmadifii-
nt sOyledim, o tam tersini savundu ve bilingli bir kararla bogalimi
sagliyorsam bunun cinsel iligkiyi heplen mekanik ve siradan bir ge-
ye donustiirdiigiinii belirtts.

Ayn ilk giinlerinde, alay, ulusal bayram giinii yapilacak gegit 16-
reninde hazirlanmaya koyuldu ve gerek boylar, gerekse yiiriiyiise
- yatkinhklarindan 6tiirti secilen i¢imizden yviizlercesi glinlikk hazirlik-
lara bagladilar.
igtima, ormami gevreleyen sert ve kuru toprakli talimgahta, tan
atarken yapilacakti. Sicaga ragmen talim biitiin giin siiriip gitmek-
teydi; dorderli kol halinde yiiriyor, kaz adimlariyla boydan boya bi-
tiin alan: astyor, alu tabur orta yerde yiriiyor, siralar, biyiik bir ma-
kasin bulundugu yerde rastlasan trenler gibi sik sik karstlagiyor, bir-
birlerinin yanindan gegiyorlards.
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Bir ay siiren bu yorucu talimlerin sonunda bir biitiin olmustuk,
tek kisi gibi yiiriyorduk. Hep birden soluk aliyor, bir hareketle se-
1am veriyorduk; kemiklerimizle kaslarimizin uzanusi haline gelen
tiifckler kullaniyorduk. Bu yorucu giinler boyunca, tiim dilgiinceleri-
miz gisen ve yanan ayaklanmiza, iiniformalanmizin sicak ve kaln
kumagsina durmadan siirtinen nemli derilerimize takiiydi. Sanki
hep, hareketsiz ormana dogru yiirilyorduk, ama dizimiz, agaglarin’
" golgesinde varmadan, her keresinde geri dolamiyordu. '

Ulusal bayram giinii kalk borusu her zamankinden erken ¢ald.
Toren bulundufumuz yerin biraz dtesinde yapilacakti. O an, bu zor-
lu angaryadan kurtulabilmenin mitmkiin oldugunu anladium. Dort ki-
st birden —aym dizideki ii¢ kisi ve ben— kaybolup biitiin giinii ¢ak-
tirmadan ormanda gegirirsck, baglar fazlaca kalabalik olan subayla-
rimizin yoklugumuzu farketmeleri ¢ok uzak bir ihtimaldi. Aksam
donerlerken asker kalabah@ina karigip kolayca kampimiza ulasabi-
lirdik.

Ug silah arkadasima bundan soz ettim; kabul ettiler, ilk igtima-
dan once kamptan ayrilmaya karar verdik. Kahvalti etmek icin kan-
tine gidecek yerde, ¢oplerin kaldinlmasiyla géreviendirilmisiz gibi
dogru ¢oplige yoneldik. Daha sonra da, kamyonlann dolduruldugu
yerde biiyitk bir giivenle dikilip girig ¢iis1 dizzenlemek ve ormana
kagmak i¢in uygun bir firsat ¢ikana kadar beklemek yetti. Kimse ar-
dimizdan seslenmedi, ilk calilar bizi gizleyince, tiifeklerimizi ardi-
mizdan siirilyerek kogmaya bagladik. Kogarak gegerken alakargalar
otilyor, ara sira oniimiizden sincaplar dallara sigriyordu. Ancak or-
mann gobegine vardifimizda durduk. Soyunduk ve yere uzandik.

Giines yiikseldi ve ormanin toprak zemini tiitmeye koyuldu. Sa-
yisiz minltinin, cvildagsmanin meydana getirdigi ugultuyla kaph
agikhfin orta yerinde, uzaklardan gelen bir boru sesi ginladi. Uyku-
ya daldik.

Uyandigimda biiyiik bir agarhik hissettim, bogazim yamyordu; sil-
kindim ve yerimden kalkum. Giines agaglarin tepelerine degip gegi-
yor, bulundugumuz agiklikta 151k gitgide azaliyordu. Ug arkadagu..
hila uyuyordu, iiniformalan yanlarinda, ¢alihklara asithydi. Orma-
mn derinliklerinden bir giiriiltii geliyor, her saniye yaklagiyor ve git-
gide daha iyi duyuluyordu. Birden bunun, alay bandosunun sesi ol-
dugiunu anladim. Seslerin geldigi yone bakum, gordigim sey solu-
gumu kesti: iki yiiz metre oteden, alay bandosu, afaglann arasin-
dan gegerek dogru iistiimiize yiiriiyor, bandonun oniinde gidenin
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sirmal1 sopas: giineg 1$inlariyla parildiyor, trampetgilerin beyaz deri-
den oOnlitkleri yapraklarin yesilinde agikga segilebiliyordu.

Bir an once kosup gizlenmekten bagka sey diigiinmeden iinifor-
mama dogru atildim. Sonra tembel tembel uzanmyg yatan arkadas-
larima yoneldim, peltek peltek bana soverlerken onlan sarstim dur-
dum. Baglanna geleni anlayinca benimkine benzer bir panige kapil-
diar. Uniformalanna, ¢izmelerine, tiifeklerine yapisip agaclarla ¢a-
hliklarin derinligine daldilar.

Hig¢ diisiinmeden ileri atildim, ama beni hareketsiz birakan bir
drperti her yanimi kapladi. Bu nobet birkag saniye stirdii, ama bir
tirli kacamadim. Aqkhkta ginlgiplak tiifegim ve iniformamin
Oniinde dikilmis, sanki bulundugum mevzii korumaya ve dizinin gel-
mesini beklemeye kararhymug gibi duruyordum.

Ilk siralar aruk birkag metre 6temdeydi. Beni gormiislerdi, ban-
do sustu, ath subaylar diziden ayrilip dortnala agiklifa yoneldiler.

Asker dizisini bilyikk bir heyccan kapladi; bazilan siradan ¢ik-
musty, digerleri de elleriyle isaretler yapip bagrarak bir seyler soylii-
yorlardi. Alay sancagim goriince, selam verme aligkankifim tepti.
Kasketimi kaptim, esas durusa ge¢tim ve elimi almma gotirdim.
En yakin askerlerden gelen alaya qighklar, borusunu kapip bir sii-
rek avi havasi calan borazan hareketimi tamamlamami engelledi.
Basim: oniime cgdim ve goziime carpan seyle biiyiikk bir dehsete
distiim: Yapacak higbir sey yoktu bogalim durumuna gelmistim.

Emirler duyuldu, dizi durdu. Simdi subaylar diizeni saglayabili-
yorlardi ama, askerin gilmesine engel olamiyorlardi. Arkalarinda
ath bir subayla iki asker bana dogru yiiriidii. Bir ikinci subay atin-
dan inip bagirarak tutuklu oldugumu bildirdi. Bagka komutlar du-
yuldu, dizi yeniden diizene girdi ve ormamn igindeki kestirme yol-
dan kamp ybniinde yiiriiyise gecti. Giyindim ve bir nébetgi refaka-
tinde birlige dondiim. Izinsiz gorevden ayrilmak, gorevi birakmak
suglarindan hakkimda kofusturma agildi. Benimle birlikte gelen ar-
kadaglarin adimt da vermem istendi, ama yalmz basima haraket etti-
gimi, digerlerinin ben uyurken baska bir yonden bulundugum agikh-
ga ikmg olabileceklerini séyledim. Onemsiz bir sugun tek sorumlu-
su oldugumu savundum. Sugum da, bir sey sdylemeden birlikten ay-
rilmakti. Gergekten de, talim sirasinda, subaylardan biri tarafindan
gegit torenine katilmaktan bafistk tutulmustum. Subay, hatirlamay
pek gerekli bulmadify halde, gegit torenine katilmamak basima is
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agmadi. Cirilgiplak sancafy scldmlamakla bile bile ona kiifrettifim
yolundaki suglamaya gelince, askerlerin pek ¢ok kere ginigiplak ol-
duklan sira ani saldirya ugradiklarini, bu halde savagmak zorunda
kaldiklarim belirterek kendimi savundum.
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SUNNETLI MISIN? Aradaki fark bildigimden emin olmadigm hal-
de hep merak ederim.

Neden daha once sormadin?

Pek onemli degil, hem sana bu soruyu sormaktan gekiniyordum.
Benden gelen bir gesit bekleme ya da serzenig gorebilirdin. Bu konu-
da erkekler cok alingan olurlar degil mi?

Bilmem; adanuna gore degisir.

Siinnet gercekten gerekli mi? Omegin apandisit amaliyat: olmak
gibi?

Havwir, hic de defil. _

Giiniimiizde bu ig ne kadar acimasiz, ne kadar gereksiz geliyor.
Diigiin, ¢ocugun gévdesinden bir parca nzasi olmadan kopaniiyor.
Bu sakatlama, erkegin duyarlifini ve tepkilerini azaltmak gibi bir so-
nug veremez mi? Her sey bir yana, dogamin ortiip korumak istedigi
bir organ, npki dirseklerle dizler gibi bezin, yiiniin ya da pamukiunun
stirtiinmelerine maruz kaliyor.

Biitiin barinaklanin kilometrelerce otesinde, bir ormanda pusu-
ya yatma emri almugtum. Sik yaprakl bir agag sectim ve rahatga te-
pesine tiilnedim; manevralar siiresince gegirilecek birkag saatim var-
di. Diirbiiniimle gevreye goz gezdirirken bes yiiz metre otede gizle-
nen bizim alaydan bir askeri kesfettim. Yerimi belli etmeme emri
aldihimdan kendimi gistermedim; yalmz ara sira diirbiiniimle ona
bakiyordum. Birden yaptifn hareket dikkatimi g¢ekti, elindeki tiife-
gin namlusunun dogrultusunu izledim: Uzak bir tarlamin kiyisinda,
tam manevra alammn siirinda gezintive qikmug iki kisi afir agir
ilerliyordu. Tiifek iki kere sarsilds ve iki boguk patlama sessizligi de-
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lip gecdi. Yeniden, gezintiye ¢ikmig kigilerden yana baktim: Ani bir
dalgayla devrilen iki sorfgu (*) gibi, riizgarda hafif hafif oynayan
otlara serilmiglerdi.

Simdi, nisanciy1 ¢ok daha bityiik bir dikkatle gozleyc biliyordum.
Yiiziinii secemedigim halde, onun beni goriip tamyabilecegi aklima
geldi ve yiiregim carpmaya basladi; ama tifegi dizlerinde, ormanmin
agir agir salinmasina kendini birakan agacin dallarina bityiik bir ra-
hathkla yaslanmsti. Kararan hava afaglan kaplayana; gece, toprag
kaplayan ¢iyden dogmuscasina yiikselene dek onu durmadan gozet-
ledim.

Ertesi giin, yiizbasi, serseri kurganlarla iki sivilin can verdigini
bildirdi. Sorugturmadan sonug¢ alinamadi, hepimiz mermilerimiz
nerede kullandigamizs ispatlayabilmigtik.

Bir siire sonra, alayin futbol takunini tastyan iki kamyon, kestir-
me niyetine, topgunun atig alam igindeki bir tarladan gegmeye kalk-
ti. Aslinda, tarlanin yasak bolge oldugunun belirtilmesi gerekiyordu
ama, ya kamyon siiriiciileri tabclalan farketmemis, ya da alaydan
biri sokmiigtii bunlan, futbolcular gidecekleri yere varamadilar.
Top atesi agldifinda kamyonlarin, tarlanin asafii yukan yarisum ag-
mi§ olmalan gerekiyordu: Arkalarindan buluna buluna, sagirtia be-
yazlikta bir [astik pabug teki bulunabildi.

(*) Sorf: Ozellikle gok dalgah denizlerde, bir tahta pargasinin lizerinde ayakta
durup hicbir arag kullanmadan dengeyi saglamak ve yol almak amacim giiden bir
spor, "Sorf¢ii” bu sporu yapan kigi.
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ONUN sevgilim oldugunu diigtin. Bu diigiinceyi yok etmek igin, orta-
dan kaldirman gerekecek. Degil mi?

Bilmem. Pek emin degilim.

Bir giin, bana manto aliyorduk. Satici yanmima yaklagh, mantoyu
giymeme vardim etti. Yakar diizeltmek igini elini boynurna attifin-
da yetigtin, bir gey sbylemeden adarun elini tuttun ve boynumdan
uzaklagtirdin. Tipkt bir egya gibi. Herhalde elini iyice sikrmigtin, oldu-
Bu yerde dondu kaldu. Yiizii kipkirmuziydi, bagiracaknug gibi agzint ag-
f.

Elini boynundan ¢ektim, gtinkii sana dokunmasini istemiyordum.

Ama onunki, herhalde sirf mesleki bir davranigti.

Bilmiyorum, sen de bilemezsin. Sana dokundugunda neler duyabi-
lecefini diigiiniiyordum.

Bu digiinceyi yok etmek icin de, adarmn elini boynumdan gek-
men gerekti.

Evet.

Adam oldiirebilir misin? Onemli bir nedeninle demek istiyorum?

Bilmem.

Savags sirasinda giigliikle i bulunabiliyordu, tarlalarda ¢aligama-
yacak kadar celimsizdim, koyliiler giftlikte kendi gocuklarim ya da
yakilanim ¢ahstirmayr yep tutuyorlardi. Yersiz yurtsuz biri olarak
herkesin samar oglaniydim. Sonunda yaninda i buldugum ciftgi, eg-
lenmek i¢in gomlefimin yakasina yapisarak beni gekiyor ve dovii-
yordu. Ara sira kardesleriyle dostlarim gaginyor, birlikte oyun oynu-
yorlardr: Onlardan birkag adim otede durup gozlerimi agarak ileri
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bakarken yiiziime tiikiiriiyor, gozime kaydedecekleri isabet sayist
izerinde bahse tutusuyorlardi.

Bu tiikiiriik oyunu koyde ¢ok yayginlasmaya bashyordu. Kazla-
rn, oglanlarin, ciftgilerin, kanlarinin, sarhoglann ya da igmeyenle-
rin, herkesin hedefiydim.

Giiniin birinde mantardan zehirlenen bir gocufun, koyiin en
zengin ciftcilerinden birinin g¢ocufunun cenazesinde bulundum.
Herkes bayramhklarini giymisti, iyi ve algakgonillii goriiniigleri var-
du

Cukurun baginda dikilen yikilmig babaya bakiyordum. Yeni sii-
rillmiig toprak gibi sapsariyd yiizii, gozleri sis ve kirmiziydi. Karisi-
na yaslamiyor, bacaklari biikiiliityor, adami giicliikle tasiyabiliyerdu.
Tabutu ¢ukurun kiyisina birakuiklarinda, cildh kapagin istiine kendi-
ni ath, ¢ocufun kendisiymig gibi kapa@ 6pmeye ve onunla konus-
maya koyuldu. Cift¢inin ve kansmn yakarmalan sessizligi yirtiyor-
du, sanki bos sahnede bir trajedi korosu hi¢ durmaksizin haykiriyor-
du,

Koylillerin gocuklaria duydugu sevginin, hayvanlar arasinda ya-
yilan ateg gibi denetlenemeyen bir gii¢ oldufunu arladim. Sik sik
cocuklariin ipcksi saglarim oksayan anneleri, ¢ocuklarii havaya
aup tutarak eglenen babalan gorityordum. Tombul bacaklan iize-
rinde sendeleyen, riizgann tokatladify aygigeklerini dik tutan giic-
ten destek abr gibi yuvarlanip yeniden dogrulan kiigiiciitk ¢ocuklar:
goriiyordum.

Sonra bir giin, umutsuz melemeleriyle koca siiriiyil birbirine ka-
tan, debelene debelene, agir afir can veren bir koyun gordiim. Koy-
liller, hayvanin otlarken bir olta ignesi ya da cam parcas: yutmug
olabilecegini soylityorlardi.

Aylar gegti. Bir sabah, sigirtmaghfim yaptifim siiriiden bir
inek, komsulardan birinin iftligine daldi ve iiriine zarar verdi. Du-
rum patronuma bildirildi. Tarlalardan déndiigimde beni bekliyor-
du. Beni ambara siiriikledi, bacaklarim kan i¢inde kalana dek kir-
bagladi. Sonunda, hirsindan bogiirerek deri kayis1 suratima firlatu.

Atlan olta ignelerini toplamaya ve ambarn arkasina gdmmeye
koyuldum. Ciftciyle kanisi kiliseye gittiginde gizli yerime siiziiliyor-
dum. Taze somunlardan aldifim ekmek igiyle topaklar yapiyor-
dum, her birine de iki olta ignesiyle cam tozu koyuyordum.

Giftginin ii¢ cocugundan en kiigiigilyle oynamayi severdim. Onu
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sik sik avluda bulur, kurbaga ya da leylek taklidi yaparak kahkaha-
larla giildiirordiim.

Bir aksam kiigiik kiz gdgsiime sokuldu. Ekmek i¢inden yaptifim
topaklardan birini aldim, tiikirigiimle islatum ve agzina attify gibi
yutmasim istedim Durakladifim goriince, bir elma dilimi alip agz-
mn igine koydum, isaret parmafimla ittim ve yuttum. Kigik kiz
da benden gordigiini yaparak ekmek topaklarim birbiri ardindan
yuttu. Yiiziine bakmamak igin bagimi ¢evirdim ve babasinin kirbaci-
min yakwibfindan bagka sey disgiinmemeye kendimi zorladim.

O andan sonra, zalim patronlartma korkmadan bakmaya, sille
tokat girigip kot davranmalarina yol agmaya bagladim. En ufak bir
acl duymuyordum. Yedigim her kirbag darbesini, benimkinden yuz
kat beter bir aciyla 6deyeceklerdi. Artik kurbanlart degildim: Onla-
rin hem yargici, hem de cellad oluvermistim.

Bolgede ne doktor vardi, ne de hastane. En yakin demiryolun-
dan da, kirk yilda bir yiik treni gegerdi. Giin dogarken gozyaglart
icindeki ana baba, soluyup duran gocuklarmi kiliseye, kutsamasi
icin papaza gotiirdiiler. Alacakaranhk ¢okerken, daha da umutsuz,
olim halindeki gocukiarint biiyi yapan sihirbazlarin uzaklardaki ku-
libelerine tagidilar.

Ama 6lim inatla haracim aliyor ve ¢ocuklar teker teker dliyor-
lardi. Koylillerden bazlart Tanrr’ya lanet okuyor, fisildayarak tek
eviddi Hazreti Isa’y, boylesine gaddar bir diinya yaratmakla isledi-
gi ginahin kefaretini 6demek icin kendi eliyle ¢armiha gerdigini
soylityorlardi. Bazi koyliller de, bombalanan sehirlerden, savaglar-
dan, kamplardan ya da gece giindiiz iginde insanlarmn yakitdif firin-
lardan uzak durmak icin Olimiin gelip koylere yerlestigini savunu-
yorlard.

Universitede, bana haksizlik eden bir dgrenci vardi. Koylii aile-
den geldigini, Parti’nin siyasi nedenlerle iiniversiteye kadar soktuk-
lar1 arasinda imtiyazli bir yeri bulundugunu ogrendim. Ekmegine
yag siiren bu havaya kargt climden bir sey gelmezdi, dolayisiyla da
ditymanhiginin cezasim verebilecegim higbir yol yoktu. Sistemi sugla-
manm, bu ¢ocukla kars: karstya gelmekten kurtulmak iin buldu-
gum bir balraneden bagka sey olmadigint anladim.

O ¢agda hepimiz, orduya ¢ok benzeyen ofrenci savunma birlik-
lerinde gorevliydik. Sirayla, birliklerden her birinin, sehir garnizo-
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nuna bagh iniversite cephanelifini korumasi gerekiyordu. Nobet
iki giin siirityor ve askeri yonetmelife uygun diizenleniyordu: Nobet-
giler iiniversitenin bir kanadina yerlesiyor ve isler kisladaki gibi yii-
riitillityordu. Telefonla alman emirlerin kaydedilmesi ve askerlik ki-
taplarinda gosterildigi gibi uygulanmasi, her emrin eksiksiz yerine
getirilmesi zorunluydu; bize sik sik sdylendigi gibi, garnizon komu-
tant, Ofrenci savunma birliginin etkinligini denetlemek igin her an
bir génel alarm verebilirdi.

Bir giin Universite cephaneliginden telcfonla verilen emirleri bii-
yiik bir saygiyla dinledigi stra diigmammi gozledim; eliyle ahizeyi o
kadar sikmist1 ki oynak yerleri bembeyazdi, Dikkatle ona baktm.
Aklima bir sey gelmisti.

Bir hafta sonu, nobetgilere komuta etmek iizere segildiginde, se-
sime kat1, kuru ve haliften kiistah bir hava vermek igin saatlerce ug-
ragmigum bile. '

Ik giin, geceyansi onu telefonla aradim, en aceleci ve otoriter
sesimle garnizon nobetgi subayi oldugumu ve nobetgi komutanla go-
riigmek istedigimi bildirdim. Sesimi degistirmeye devam ederek, or-
dunun bir gece talimi yaptiyfini, planlara uygun olarak, tiniversitede-
ki mifrezeyi toplayip parktan gegmesi ve sehirdeki cephanelige kar-
$ ani bir saldin denemesine girismesi gerektigini soyledim. Oraya
vardifinda ccphanelik nébetgilerinin sildhlarimi alacak, girisi zorla-
yacak, binalan ele gegirip manevralarin sonuna kadar elde tutacak-
ti. Verdigim emirleri tekrarlamasim istedim, heyecan iginde ve ta-
bii giiniin parolasini sormay: aki! edemeden dedigimi yapti. Parola-
v1 sormaya kalksa kendisine cevap vermem imkansizdi.

Yarim saat sonra tekrar telefon cttigimde kimse cevap vermedi:
Herhalde, miifrezesiyle birlikte cephanelige karg saldinya gegmis-
t.

Pazartesi giinii, olup biteni herkes dgrendi. Tam istedifim gibi,
miifrezesi cepbanelifine saldirmigti. Bir ayaklanma ya da kargi-ihti-
1al denemesi samilarak garnizondan hemen genel alarm verilmisti.
Universite miifrezesi kisa siirede kusatiip tutuklanmists; komutan:
da sildhl ayaklanmaya girigmekle suglaniyordu.

Askeri mahkeme karsisinda, verilen parolaya kamip dogrudan
dogruya garnizondan gelen emirlere boyun egdigini savundu. Umut-
suzlukla bu goriige siki siki sarihyordu.

Kizin bagka kardesi yoktu, bir agabeyi vardi. Soyledigine gore
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de agabeyi kendisini ¢ok severdi, kavga ettikleri hig¢ gorilmemisti.
Ama agabey, kiz1 ilgilendirmeyen erkeklerden bagkasina yakinlik
duymaz gibiydi. Kiz birine ciddi bir yakinhik gosterse hemen ahmive-
riyordu. Hep pesinden gidiyor, kizkardesini bir erkekle yalmz birak-
maya niyetli olmadif agik¢a anlagiiyordu. Kizla danseden, onu kol-
larina alan ya da 6pmeye kalkisanlarla kavga ¢ikariyordu. Cogu ke-
re onun sevgilisiymis gibi davramiyordu. Yine de kiz, agabeyiyle ki-
van¢ duydugunu soyliiyordu. Cok yakisikhyds, sinifinin en parlak 6g-
rencisiydi. Kizlanin biiyiik cogunlugu ona agikti.

Bir dost, bir giin kiza, agabeyiyle aym dzden geldiklerini, onla-
rinki gibi bir yaradihgin kendisine en gekici gelen sey oldugunu an-
latu. Dosta gore, afabey kizin bir uzantisiydy, kuz da agabeyin bir
uzantis1. Béylece diye ekliyordu, kiza asik olmak agabeyiyle de duy-
gusal bir beraberlikte olmak anlamina geliyor.

Kiz, biitiin diinyaya karg1 agabeyiyle birlik olabileceginin bilinci-
ne vardi. Birbirlerini se¢meli, baglanmal, kargihkli s6zlesmeliydi-
ler; yine de, iligkilerinin bir deney sayilabilecegini soylityordu. Eger
deney basanyla sonuglanmazsa, bagarisizhifin sugunu kardes olmala-
rina yiikleyebilirlerdi. Ama bagariya varirsa, ne kadar giizel, ne ka-
dar pratik olurdu. Bu tiir iligkilerin higbir yam ona, dogaya karsty-
mig gibi gelmiyordu; agabeyiyle aralarinda, ornegin lisede sik sik
goriildagu gibi, birbirlerine agik olup cinsel iligkiler kuran iki kadin
arasindaki farktan herhalde ¢ok daha biiyiik bir ayrilik vardi. Boyle
bir beraberlik, higbir benzeriyle kiyaslanamazdi. Gerek kendi, ge-
rckse agabeyi her geyi yapabilir, her seyi séyleyebilirlerdi; bagkasiy-
la asla bu kadar 6zgiir benligine boylesine mutlak sahip olamazds.

Doner donmez ona telefon eltim, ama evinde yoktu. Sonunda
onu yakaladim, ogle yemeginde bulugsmak iizere anlastik. Bana ahsi-
lagelen sorulan sordu: Yolculufum nasil gegmisti, neler yapmigtim,
nerelerde mola vermistim, kimlere rastlamigtim... Her seyi anlat-
tim, sonra da bu birkag giin i¢inde onun neler yaptifini sordum,

Kendisi igin banyolarda aldifim randevuya gittigini soyledi. Bir
kadin masorle kargilasacafini umuyordu ama, orada, kendisi igin
yolladigam erkek masoriin bekledigi bildirilmigti. Once epey rahat-
s1z oldugunu sdyledi, ama cammi sikmamak igin geri gevirmek iste-
memisti.
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IYT ama neden bir erkek génderdin? Ozel bir nedeni mi vardi?

Yooo, masajdan bagka hicbir neden yoktu. Hoguna gitti mi?

. Usta bir masordii. Isini iyi bilen bir havasi vardi. Demek adam-
dan bir gikdyetin yok?

Hayir.

Neden rahatsiz oldun?

Nasil kabul edebilecefiimi kesnremedxgzm birtakam gseyler yapiyor-
du.

Ama hepsini kabul ettin degil mi?

Bagka ¢arem yoktu. Biitiin yapabilecegim gekip gitmekiti?

Gitmedin, degil mi?

Hayir, masaj siiresince oradan aynlmadlm Adama bir sey soyle-
din mi? Haymr, ellerinin istedikleri her seyi yapmalanna goz yumdun
degil mi?

Bunu soylemene bakuik¢a ne yapmaya kalkacagini 6nceden kestir-
digini seziyorum. Oyleyse neden bu adami segtin?

Ne yapacagini, boyle bir durumla kargilagtifanda nasil davranaca-
& anlamak istiyordum.

Nasil davranacagimi mi anlamak istiyordun? Adama, bana yap-
tklanimi yapmamasimi séylemenin ¢ok daha é6nemli olacagini sanm-
yor musun? Her gey bir yana, beni ¢ok iyi taniyorsun.

Adanun ellerini ok iyi bildigimden, seni ona ozellikle gonder-
dim. Soylesene, zevk aldin ni?

Eller, onun elleri olmaktan gikrugti. Masaj sirasinda, bu ellerin,
senin ellerin oldufunu diigiindiim. Senin de bunu istedifini saniyo-
rum.

Sira kahveye gelmisti ki, birden ona bir soru sordum: Benim
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yoklugumda ilging birine rastlamis miydi? Cevap vermeden, dudak-
larmu biizmekle yetinerek gozlerimin igine bakti. Sonra, en ufak bir
rahatsizhk duymadan, bagka bir adamla gktifnm kabul etti.
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DOGRU MU séylityorsun? Nasil bir adamdi?

Onunla ilgili soyleyecek 6zel bir seyim yok. Bir siire birlikte vakit
gecirdik. Bu nedenle, beni telefonla aradi$in sira evde yoktur.

Anliyorum. Ama gecelerini dostlannda gegirdigini yazdmn bana.

Yalan soyliiyordum.

Demek bir erkekle giktin. Ne kadar siireyle?

_ Sadece iki hafta.

Her giin mii?

Asag yukan.

Ben gitmeden énce de onu taniyor muydun?

Haywr. Birlikte yagamarmuzi istedigini soyledigin son telefonundan
hemen sonra ona rastladim. O gece bir yere ¢agninugam. Biri beni
onunla tamgtirds. Entesi akgam goriigtiik, sonra obiir giin ve béyle siir-
dii gitti.

Biitiin bunlan bana neden anlattin?

Clinkii senden gizlesem rahat edemeyecektim. Habersiz oldugun
bir deneyden étiirii senden aynimak istemiyorum. Birlikte yasamami-
z1 istedigfini soylediginde, bagka biriyle ilgilenip ilgilenemeyecegim ve
bu adanun bana, senin kadar dejer verip vermeyecefini anlamak isti-
yordum. Senin aractlifinla dgrendiklerimden ote, kendimi daha iyi ta-
mma zorunlulugunu duydum. Sana, yalniz tizerimde yapugm etkiden
otiinii bagh olabilirdim. Bu nedenle, sen gittifinde, bir ic mahkeme
oniinde birlikte yagamay: segtiim adam, ona verebilecegim ve ondan
alabilecegim sevgi tiiril iizerinde hesap verme gerefini duydum.

Demek, beni sevip sevmedigini anlamak igin bagka bir adamla
yatman gerekti?

Onunla yatmadim.
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Ama bensiz nasil olduunu gercekten anlamak istiyorsan, neden
béylesine kesin bir deneyi geri gevirdin?

Geri gevirmedim; o, benimle yatmak istemedi. Beni sevdiini, ev-
lenmek istedigini soyliiyordu. Belki yatmay teklif etse, seninle olan
iligkilennmden étiinii reddedecegimi saniyordu. Clinkii ona senden 5oz
etmis ve aramizdaki her seyi anlatmigtim.

Tyi ama, birlikte epey vakit gegirdiniz. Seni Gpmiis olmali. Ya sen,
ona dokundun mu? Dilini agzinda hissettin, seni okgadi. Soylesene,
istese onunla yatar miydin?

Yatrmaya hazirdim.
Mahkemenin karan nedir oyleyse?

Karar gu: Bintakim geylerde kendi kendime yargiya varabiliyonim
ve istedigim seninle kalmakur.

Ya o?

Ona, senden aynimak istedigimi séyledim. Adamdan hoglannu-
yor degilim, iyi bir insan; ama onunla ¢ok daha bagka bir hayatim
olurdu. Seninle birlikte stirdiifitimiiz hayati yeg tuttufumu biliyorum.
Kendimin, seni arnulayan pargasint segtim ve bu pargayt, onun yanin-
da olacagm kiginin gok iistiine yerlestirdim. En dnemlisi, bu karan
tek bagima aldifinm biliyonum.

Bu arada, senden gizledigim bir gey var.
Nedir o?

Cok basit, her neyse, pek basit de degil ya. Bir kag hafta oluyor,
calighgim igyerinin miisterilerine goz kulak olmak ve onlarla ilgili so-
rugturmalar yapmakla gorevii kurulugun miidiiriiyle konugtum. Bu igi
nasi yaptigim sordum. Gergekten etkili bir denetleme miydi, yoksa ga-
zetelerde tefrika edilen romanlarda goriilen giildiiriilerin bir benzeri
mi? Bunun iizerine miidiir, pesime birinin takiimasimt kabul ederek
kunuugun nasil ¢ahgufini denememi teklif etti. O da kendi yoniin-
den, dedektiflerinin raporlanyla benim iglerimle ilgili olarak verece-
gim bilgileri karsilagtiracak ve ¢alistirdigh adamlarn denetlemis olacak-
. Alman sonuglar ¢ok ilgi cekici: Seninle biitlin bulusmalanmiz -sa-
ati, yen, birlikte gegirdifimiz zaman- her sey not edilmis durumda.
Hem ben yolculuga ¢iktghimda, en stk gordiigiim kimse olarak sen, ay-
ni etkinlikle gozaltinda tutuldun. O adamla biitiin bulugmalann not
edildi. Bunlara ragmen onunla yattifini, geceleri onunla gecirdigini ka-
bul etmiyorsun.

Geceleri onunla gegirdigim igin onunla yatnug olamam ki.
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Ama, evinde birkag gece gecirdigine gore, seninle sevitifi, daha
dogrusu kendini ona verdigin sonucuna vanlmaz m?

Bu gonigii tartigmiyorum, ama cinsel davramigin ardindan bir ge-
it heyecan ve belirli bir kafa yatkinlin gelmiyorsa, bunun baglanmak-
la ilgisi bulunamaz. Davramgim, sevgiden gelen ilk davramg degildi.
Ama kendimi tantyabilmek igin, bu davramgimin agka goirip gotiir-
meyecegini anlamak zorundaydim. )

Aramizdaki sevgi iligkisinden, dnceden hazirlanmug bir program-
rg gibi 50z ediyorsun.

Hayir, dogru degil. Hoguma gitmesi gerekiyordu.

Birbirinizden hoglandiganizi anlamarmigtim. Peki. Karsilikli birbiri-
nizi aradadiniz ve sevgi, alisilmig oksamalar, karsidakinde gonilecek
zevk belirtisinin sabirsizlikla beklenigi kendini gosterdi.

Evet ama, onceden hazirlanmug bir programla bunun ilgisi yok.
Cocuk hosuma gidiyordu; her sey kendiligindendi. Bu nedenle deney
yerindeydi. Kendi kendime sordugum sorulara cevap vermemi sagla-
d.
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SAKATLARLA yaghlara yardim amacaiyla kurulmug bir dernegin
diizenledigi fotograf yarigmasinda birinciligi kazanmigtim. Dernek
dc bana bir gérev vermisti. Yaghhgin rahat ve huzurunu resimlerle
gosterecek altmis yetmis portrelik bir albiim hazirlamak s6z konu-
suydu. Ama giiclik model bulmakta kendini gosteriyordu. Hiikii-
met, biiyilk merkezlerin diginda dinlenme evleri yaptirali beri, sehir-
lerde yagh insan kalmamyg gibiydi.

Gerekli aracglan -1gildaklar, filmler, kablolar, transformatorler
ve perdeleri- yamma alip en yakin diiskiinler evinin yolunu tuttum,
yolculuk epey gii¢ gecti. Sonuglar hakkinda hemen bilgi edinebil-
mek icin filmleri bulundugum yerde banyo edebilmemi saglayacak
arag-gereci de gotiiriiyordum. Oraya vardifimda miidiir, bana her
yeri gezdirdi. Sekizer yataklik yirmi koZusu bulunan gok eski ve ko-
caman bir binaydi burasi. Igindekilerin hepsi gok yash, biiyiik go-
gunlugu da sakat ya da bunamus kigilerdi. Isimin, sandiimdan gok
daha gii¢ olacagim anladim. Yaghlardan bazilan g¢evreme toplan-
mu§, beni itip kakiyor, cekistiriyor, iizerime tiikiiriiyor, soviip sayi-
yor, hatta firsat buldukc¢a tepeden tirnaga pislikle siviyorlardi. Ko-
guslan1 ve heldlar1 hem karanbkti hem de koti havalandirilmasti.
Mikrop temizleyici iliglanin bile, karsisinda giigsiiz kaldifx bogucu
bir ter ve sidik kokusu hiikiim siirilyordu.

Ertesi giin fotograf makinelerim ve bitiin diger arag-gereclerim-
le geldim. Sectigim ihtiyarlardan bazilar, isildaklarimla gozlerini
kamastirdifim gerekgesiyle resim gektirmek istemediler; bazilan da
gevsek ve sarkik etlerini gostermek i¢in makinemin o6niinde itigip
kakisiyor, kirstiyor, tiikiiritk sagiyor ve digsiz agizlanim biizip yiizle-
rini burugturuyorlardi. Birgoklan ise lambalarimm tellerini kesme-
ye ¢ahstyorlardi malzememin iistiinde geziniyor, sehpam tekmeli-
yor, pislife bulagmg elleriyle bana dokunuyorlards. Bir tek resim
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¢cekme olanagini bulamadim, makinelerimden birini de kirdilar.
Kaldihym yere donmeden Once, mildiiriin odasinda kisa bir mola
verdim.

Miidiirii bekledigim sira odaya bir hemsire girdi. Bir bardak su-
yu agir afir yudumlayip yorgun argm kendini bir iskemleye atti.
Ona ne kadar dikkatle bakarsam bakayim, bana aldirmiyordu bile.
Yiiziine ve saglarina dokunmak, derisinin kokusunu igime ¢ekmek
icin dayamimaz bir istek duyuyordum. Giizel ya da irkin, aldirdi-
gim yoktu; saglikli ve temiz olmasi bana yetiyordu. Umutsuzluk
iginde, diigkiin ihtiyarlarla hicbir ortak yamm bulunmadifindan
emin olmaya ¢ahgiyordum. Yardim etmek isterse, igin iistesinden
gelebilecegimi biliyordum.

Birden varh@min bilincine kavustu ve yakinlarimdan birini gor-
meye mi geldigimi sordu. Diigiincemi ona aghifimda, istemeye iste-
meye, midiiriin razi olmasi §artiyla benimle ¢alismay kabul etti.

Miidiir, birkag giin i¢in bana yardim etmesini kabul etti. Laf ara-
sida da hemsirenin psikoloji dfrencisi oldufunu belirtti. Yaglilar ve
akil hastalan onu 6zellikle ilgilendiriyordu; o kadar ki, bitirme si-
navlarina girmeden orada bir yil daha gahgmak istemigti. Oysa, ne-
redeyse ii¢ yih doluyordu ve kiz aym yerdeydi, artik baghemsire ol-
mugtu. Miidiire bakilirsa, kendini biitiintiyle hastalarina adamigti.

Ertesi sabah fotograf ¢ekmeye basladik. Koguglardaki varlif-
m1z yine kargasalifa yol agiyordu. Yaghlarin ¢ofu, davetkar igaret-
lerle hemsirenin dikkatini ¢ekmeye ¢ahigiyorlards; kadin hastalar da
kina sozlerle onu sasirtmaya ugrasiyorlard:. Hastalardan, bunu
beklemek gerektigini sbyledi.

Bu gosteriler calismamzi imkinsiz kildiginda ona dogru gidi-
yor, kollarimla omuzlarin sartyor ya da kutudan yeni bir objektif al-
mak igin egildigimde elimi saglarina degdirmeye bakiyordum. En
ufak bir sagkinlik belirtisi gostermiyordu. Cahgmamz firsat verdik-
¢e ona dokunmaya devam ediyordum.

Diigkiinler evinin diginda yapacak hicbir sey yoktu; kéy kiigiiciik-
tii, en yakin sehir de altmis kilometre dtedeydi. Ne sinema vards,
ne tiyatro, ne de lokanta.

Arkadagimn hig dostu yok gibiydi. Diigkiinler evinde galisanlar
da goggunlukla yagim basin1 almug kisilerdi; kimi evliydi, kimi de ona
ilgi cekici olmaktan uzak geliyordu. Bana, devamli mektuplastig:
bir denizci dostundan soz etti.
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Cok igine kapamkti, burada uzun siire kalmasinin nedenini ba-
na sdylemiyor, dfrenimini tamamlamak igin iniversitcye neden
donmedigini de anlatmiyordu. Sadece kimseye hesap vermek zorun-
da olmadifim belirtmekle yetiniyordu. Kantsizh§ina ¢ok sinirleni-
yordum. Varhifima kayitsiz kaldigham ve birkag giin igin bile dayanil-
maz buldugum bir gevreye yillar boyu katlanabilecegini digiinditkge
kizginhfim artiyordu. Onun goziinde bagkalarindan da pek farkh
degildim belki. Sadece biraz daha geng ve biraz daha saglamdim
ama, yine de orada kalanlardan biri olabilirdim.

Kendimle yaghlar arasinda baz: benzer noktalar bulmaya bagh-
yordum. Giiniin birinde onlar gibi olacagim, onlar1 simdiki durum-
larina disgiiren giiglere tutsak diisecegimi diisiinmekten kendimi ala-
miyordum. Hastalarin, devamh acilar iginde yarah istakozlar gibi
sirriinmelerini izliyordum. Koguslarda ¢ahgirken hastahktan kiigiil-
miig, rengi atmig aziz resimleriyle kurtlarin kemirdigi tahta haglan
aptal aptal seyreden bulamk bakigh ve ¢okiik yiizlii diigkiin ihtiyarla-
n gozlilyordum. Bazilari, gocuklarinin resimlerine sarihp opiiyorlar-
di

Boyle anlarda bagimi gevirip uzun uzun geng kiza bakiyordum.
Ona sahip olma hayalim oylesine giiglilydi ki, en basit igleri bile go-
riirken en giigli tagkinhklari duyabiliyordum.

Hig¢ degismiyordu. Ertesi giin icin araglarim toparlayip kutulara
yerlestirmeme yardim ediyor, sonra gikip gidiyordu. Ama bir ak-
sam, yaghlardan aynilip bodruma indim orada olduBunu biliyor-
dum. Bodrum soguk ve rutubetliydi, karanlkta durdum. Beni adim-
la ¢agurdy; sesine dogru yoneldim.

Beyaz gbomlegini hissettim ve Oniinde diz ¢oktiim. Etegini kaldir-
dum. Kolah kumag ¢atirdadi. Altinda, ginlgiplakts; yiziimii ona ya-
pistirdim, gévdem, agaglan gelistiren, buruguk ve kiigiik tomurcuk-
lardan gigekler fiskirtan giigle titriyordu. Gengtim,

Bir aksam, ona, beklenmedik bir ziyaret yapmaya karar verdim.
Ama oda arkadag: dérdiincii katta oldugunu soyledi. Odasindan ay-
nldigimda, genellikle depo olarak kullanilan dérdiincii kata hig gik-
madigimi hatirladim. Merdivene vardim, ortalik sakindi. En ufak
bir giiriiltitye dikkat ederek, kulafim kirigte tirmandim. Dérdiincii
katin sahanlifina vardigimda kendimi, dar ve penceresiz bir korido-
ra agilan, maden kenarh bir kapinin 6niinde buldum. Ortahk karan-
likui. Bir siire, el yordamiyla duvar boyu ilerledim. Koridorun iki ya-
ninda tel kafesli kapilar vardi ama hepsi de kilitliydi. Sonra dipte,
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kapilardan birinin altindan siiziilen 151§y gordiim, Kapiya varmadan
onun sesini duydum. Yiiriirken ayagim kiigiik bir kum torbasma ta-
kildi ve yuvarlanurken kapiya garptim. Tutunmaya gahgtim, kendimi
odanin iginde buldum.

Cinlgplak yataga uzanmsg, insan bagh, hayvan pengesine benze-
yen cllere, bir maymunun kisa ve genig govdesine sahip kil bir ya-
ratifin govdesi viicudunun yarnisim kaplamigti. Birden ortaya giki-
sim, onlan korkuttu: Yarauk geri dondii ve minicik kara gozleri
nefretle parildadi. Bir firlayista kafes-yataga eristi ve iniltili gghk-
lar atip yorganin altina biiziildi.

Kiz 6ne dogru atild: ve kendini korumak istercesine bacaklarim
kapad:. Titreyen elleri can ¢ekigen bir tavufun pengesi gibi ¢evresi-
ni yokladi; clbisesini yakalad: ve oniinii gizlemeye gahgts. Bir an du-
vara gomiileceZini ya da yerdeki arahklardan birinden siizilliip kay-
bolacagim sandim. Bakiglar: sabit ve anlamsizdi; anlapimaz bir séz
belirdi dudaklarinda, ama soyleyemedi. Kafesyataga goz atm ve
i¢indekinin bir insan oldugunu anladim. Geri donerek 1181 sondiir-
diim.

Koyde oturduum eve kadar kostum ve hemen banyoyu suyla
doldurdum. Sicak suya iyice gbmiilmiig, diizenli araliklarla musluk-
tan damlayan suyun tpirisindan bagka sey duymuyordum.

Su stra seninle sevisemem. Neden diretiyorsun?

Bense rahatsiziandifan belirli zamanlarda seninle sevismek istiyo-
rum. Benden bir parca sanki seninle, karin benim kanum, ortak bir
damardan figkirtyor sanki. Ya sen ne hissediyorsun?

Sertlifin beni kanatyor sanki. Beni yaralanugsin yiyip yutmug ve
kaminu bogaltyorsun. Kan govdelerimizi pisletiyormus gibi geliyor.

Kizla birlikte parkin agaglar: alunda konusarak yiiriiyorduk ki
dért adam yolumuzu kesti. Hemen afaglarin arasina sapuik ama, ar-
dimizdan bagkalarinin da geldigini duyduk. Birbirlerine seslendiler,
yolda rastladiklarimizin sug ortag: olduklarini anladim. Parkta gezi-
nen bagka kisilere rastlayamaz ya da gizlenecek yer bulamazsak sal-
diriya ugrayip soyulacafimizdan emindim. Nerede bulundugumuzu
biliyordum: Oniimiizde bir akarsu vards, suyun kiyisindaki aaghgin
hemen ardindaki, eskiden agiklarin bulugma yeri olan terkedilmis,
kubbeli yapiyr hatrliyordum. iki biiklim olup yiizlerimizi dikenli
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dallardan koruyarak, camlar arasinda kendimize yol agtik. Bir an el-
lerinden kurtuldufumuzu sandim, ama birden yine pesimizden ge-
lenlerin seslerini duyduk. Korulugun kiyisinda duraklamiglard: sade-
ce.

Kubbeli binaya vardik ve duvarla bir tahta sira ysfan arasindaki
daracik gecitten igeri siiziildiik. Ama pesimizden gelenler de afagh-
ga saldirdilar ve bizi buldular. Bir diizine kadar el bize yapisti. Aya-
ga kaldinildik. Kiz umutsuz bir ¢iglik atti; bagimi gevirirken tepeme
inen bir darbeyle kendimden gegtim.

Kendime geldigimde, kizin giysilerini pargalayan adamlan gor-
diim. Kiz debeleniyor, tekme atiyor, isiryordu. Bityitk bir ¢aba so-
nucu dogrulabilmeyi bagardim ama, adamlar basimi yine yere vur-
dular. Kiza dogru bakuim: Simdi, zorla sirtiistii yatinimsts, bacakla-
1 boglugu dovityordu. Bu bacaklar, suya girmeden once havaya di-
kilen kiirckler gibi kalkmug ve birbirinden ayrnimigu.

Adamlar kizin 1irzina gegtiler, pantolonlar ayak bileklerine dola-
myordu, ceketlerini yakindaki ¢alilann astiine firlatmiglardi. Arka
arkaya kizin iistiine gullandilar. Sira bekleyenler, el fenerlerini ki-
zin airpinan govdesine tutuyorlard:. Sonra birkagi birden ona saldir-
di, yakaliyor, her yanim yoguruyor, bagim: uyluklar arasina yapigtiri-
yorlardi. Kiz bagirmaz olmustu; yalmz soludugunu, ara sira da hig-
kirdigsne igitiyordum. Sonra kustu ve hareketsiz kald:.

Adamlar, islerini bitirince beni biraktilar ve kagtilar. Kahkaha-
lar atarak haykirdiklarini, girkin sézlerle birbirlerine taksldiklaring
duyuyordum. Sonra sesleri agaclarin ve karanhk yollarin arasinda
kayboldu. Bin giiglikic dofrulabildim, sadece bagimin dondiigiint
ve giicliikle soluk alabildigimi farkettim. Kiza yaklagtim ve giysileri-
nin kalintisin1 topladim. Akarsuyun kiyisindaki tahta siralardan biri-
ne oturmasina yardim ettim. Urpererek siraya yigd kald, solugu
yakic1 ve eksiydi. Ellerini govdesinde gezdiriyor, parmaklan siyrikla-
rim ve berelerini izliyordu. Kibrit ¢aktim ve bir an delice bakish yi-
ziinii, gogislerinde darbelerin mor izlerini, uyluklaniyla kalgalarin-
da kan prhtilarmi gordiim.

Parkin gkigtndaki agiklifa varana dek, akarsuyun kiyisini izleye-
rek afur agr yiriiditk. Kotin aydinlatilmig yolda bisikletiyle dolagan
polis memuru tam 6niimiizde durdu. Kiz aceleyle, ona bir gey soyle-
mememi fisildady, partal giysilerini gdgsiinde sikarak bir sigrayista
yolun &biir yaninda gegti ve karanlhia daldi. Polis, hava kararinca
parkn kapandifini, orada kalmakla sug isledifimizi soyledi.
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Yiiriirken, kizin geceyi benimle gecirmeye kalkigacagim disiinii-
yor, igimde bir kugku biiyiiditk¢e biiyiiyordu. Gelecekte sevisirsek
degisip degismeyecegini merak ediyordum. Tabii, bagina gelenler-
den otiirii ¢ok iizgiindiim ama, aym zamanda, igimde bir tiksinti be-
liriyordu. Nemli topraga yauriddigim, bacaklarimn agildigini, govde-
sinin bagka adamlar tarafindan desilip kirletildigini goriir gibiydim.
Kafamda, artik sevismekien bagka hicbir seye yaramayan bir govde
haline gelmisti. '

Sabah olur olmaz, muayeneden gegmek tzere bir klinige kostu.
Cabucak toparlanacafuni ve yeniden sevisebilecefimizi umuyor-
dum. Ona biiyiik bir sevgi ve anlayig gostermek gercktigini tekrarh-
yor, ama bu diigiince bile bana tatsiz geliyordu. Ustalik ve zerafeti-
ne hayran kaldifim bir balerinin dansedisi hatirima geliyordu, gebe
oldugunu 6grenince, her sigrayiginda sallanan cenini géziimiin oni-
ne getirmekten kendimi alamamigtim.

Kz klinikte iki giin kaldi, ¢tkar ¢tkmaz da geldi ve beni buldu.
Berelerin iyiden iyiye kayboldugunu gistermek igin soyundu, ben
yatag hazirlarken yikanmaya gitti.

Tiksintimi agifa vurma korkusuyla, hazir olmasina firsat birak-
madan onu elde etlim, inlemeye baglad), sonra kendini toplayip de-
falarca tekrarladifimiz seyi yapmamiz igin yalvards, ama istegini u
sira yerine getirmem imkansizdi. Sonradan, neden bu kadar insaf-
sizca davrandigimi sordu. Ona gercegi soyledim. iligkilerimiz cskisi
gibi degildi aruk.

Stk sik degisiyordu; ya sakin ve digiinceliydi, ya da cogkun, sinir-
li, hirgin. Durmadan da, doktorlarin iyilestigini sdylediklerini bana
tekrarliyordu. "Higbir sey ge¢gmemis gibi" deyiminde diretiyor, bii-
tiin giicilyle ugradify saldininin izlerini silmeyc gahigtyordu. Hem trzi-
na gegildigi sira kendini bilmedigini ve bir sey hissetmedigini de be-
lirtiyordu.

Diigiimde bir kabuktan gku@im, siiriinerek bana defenc dek
yaklastigini, iirpererek goriiyordum. Sonra birden, ikimiz de hem
disi hem erkek oluyor, karsihikli govdelerimizi yokluyor, sirt sirta
birbirimizi mahmuzluyor, cinsiyetimizle birbirimizi yaraliyor, yerler-
de yuvarlanip kisa yiicelimlerle kan akitiyorduk.

Govdesine duydugum ilgi artti. Zorla onu ani deneylerden gegi-
riyor, tahrik ederek, tepkilerini dlgiiyor, yakinma ve direnmelerine
ragmen iyice inceleyip irzina gegiyordum. Diledigim gibi denetleye-
bildigim ya da diger seylerle ciftlestirdigim bir esya oluyordu. Onu
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tahrik edip duydugu zevki uzatmak igin yardima egyalardan yarar-
lanmaktan da kagtnmiyordum. Davramgimdaki bu degigikligi ugra-
digy saldinya baghyor ve olup bitenden 6tiirii ondan mu1 yoksa ken-
dimden mi nefret ettifimi, onu mu yoksa kendimi mi cezalandir-
mak istedifimi 6grenmek istiyordu. Bu yeni ¢ilginhigimm, artik ona
gostermekien utandifam bigim degistirmis yeni bir sevgi olup olma-
diam merak ediyordu.

Bir aksam komgularindan birinden, onu arzulayip simdiye kadar
da iligki kurmak igin kag kere teklif yapmig bulunan bir kizdan s6-
zetti. Kizy, gelip oyunumuza katilmaya ¢agirmasim soyledim. Kom-
su kiz2 bir digi olarak degil onu ve dolayisiyla kendimi daha fazla
tahrik edecek yeni bir arag olarak gordiigiimii sdyledim. Saglacak
sekilde direnmedi ve kizdan gelmesini istedi.

Birkag giin sonra birlikte bana ugradilar, komsgusu, igine esyala-
rnim koydugu bir de ¢anta getirmigti. Dostumu tahrik etmek igin di-
ledigi biitiin yollara bagvurabilecefini ona anlattim, yalmz ben ca-
mm ¢ektifinde araya girme hakkimi kendime ayinyordum. Kendi
zevkim igin onlarin yakinhfimr mimkiin kildigimi ve bu sarta boyun
egmesi gerektigini sdyledim. Hafta sonunu bizimle ge-irmeyi kabul
etti. Sonraki haftalarda dostum igmeye bagladi, bu ahskanhfindan
vazgecirmemeye karar verdim. Alkol, onu daha da uysal bir sey ya-
pryordu. Kayitsizhfh, artik benim i¢in daha canh ve devamh bir ilgi
kaynag oluyordu. :

Arkadaglarimdan biri, yalmiz erkeklerin ¢agrih oldugu bir gece
diizenlemeyi dU§unuyordu Cagr aksamu da sevgilim igmeye bagla-
di; onsuz sokafa ¢tkmak istedifim igin bana kinldig anlagiliyordu.
Sonunda, birlikte gitmemizi teklif ettim. Oraya vardijxmizda gece
¢oktan hareketlenmigti. Kiz, en ufak bir ¢ekingenlik duymadan, ko-
nuklarin her biriyle i¢gmeyi kabul etti. Arkadaglannma sanhgindaki
rahatlik, soyledigi tahrik edici ve oldukga kiistah sozler karsisinda
sasirdim kaldim. Kisa siire sonra beni gii¢ durumda birakacagini an-
ladim; tuzaga distigitmii hisssettim.

Sonraki yarim saat i¢inde konuklardan her birini kogeye ¢ektim,
kizin, gerek ev sahibine, gerekse konuklarina armaganim oldugunu
fisildadim. Durumu ayarlayabilecek yetenegi kendilerinde buluyor--
larsa, her biri bu zevkten payins alabilirdi.

Havadaki gerginlik artti: Kiz simdiden, en goziipek olanlan teke-
line almigt bile. Bir kahkaha tufam iginde, omuzlara yiikselds; eibi-
sesi kalgalarina kadar siyriimigti, bacaklan bagina sanldifh adamin
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boynuna dolaniyordu. Baldirlarinin iistiinde, karnina ve gogiislerine
erigmek isteyen bir diizine kadar gl belirdi. Birden kiz bir gilik at-
t. Armaganmm olan inci gerdanhk koptu, minicik, renkli taneler ¢-
tirdayarak yerlere dokiildii, ki odaya dofru gotiiren iti§ kakis ve
kargagalifin ortasina sagildi. Ben de evden ¢iktim, gittim.
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GOZE carpacak gekilde pencereye gikan bu kizlar fahige degil mi?

Evet, oyle

Bagka yerlerde fahigeler sokakta gezer, otel odalannda is goriirler.
Opysa burada, kendi evierindeler.

Evler onlann degil, sadece kiralanyorlar. Cofiu kere de bu evieri
bagskalanyla paylagiyor ve sirayla kullaniyorlar.

Baéyle cahgmak hoglanna gidiyor mu?

Ever, ¢iiniii bu dirliisti, kaldinmda gezinen kadimn kistahhfinn,
sokakta yarina yaklagip herkesin gézi oniinde otele kadar onunla bir-
likte gitme gerekliliginin rahatsiz ettiffi adama da uygun geliyor. Bura-
da, pencerelerde duran kadinlar bambagka bir sey akla getiniyorlar:
Ev yalanhk, rahatlik demektir; kapilar kapanabilir, perdeler cekilebi-
lir. Adam kendini konuk, kizi da ev sahibesi olarak hayal edebilir. Bu-
raya Ozel bir nedenle defil, rahatlamak igin giriyor. Sonra olup biten
de ona bu nedenle ¢ok daha dogal geliyor.

Sen hig fahigelere gittin mi?

Gittim.

Benimle tamigmadan énce mi, sonra nu?

Onemi yok.

Neden bir fahigeye ihtiyag duyasin? Fahige benim yapamadifm
neyi yapabilir ki? Benden daha mu "litufkdr?"

Senin kabul edemeyecegin birtalam geyleri onunla yaptyorum.

Kabul edemeyecegimi nereden biliyorsun?

Clnkii beni bir tek yamuimla taniyorsun. Seninle birlikte olma sekli-
mi kabul ediyorsun, iliskilerimiz bu veriye dayaruyor.

Demek sen sandighm sey, ancak senin bir yiiziin?

Sen de, benim igin en kabul edilebilir sandifin yiiziinden bagkas:-
ni gostermiyorsun. $imdiye kadar ne sen ne de ben, birbirimiz hakkin-
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da diigiindiiklerimizle celigen bir seyi agifa vurmadik.

Fahigeyle birlikte oldugun siire icinde, biitiin yaptiklan ve soyledik-
leri sahtedir; seni degil parami arzular.

Para benim giiciimii arunr; parasiz kalsam bugiin bulundugum
yerde olamam. Rastlagtfimuz yerde ve aym gekilde sana rastlaya-
mam. Simdi yasadigim gibi yagayamam ve ihtiyag duydugum deneyle-
ni yapma olanag bulamam.

Ama fahise, seninle yaptiklanni ba;kalanyla da yapiyor. Butks-
kanghk duymana yol agmiyor mu?

Bagkalanyla yaptiklan beni hi¢ iigilendimmez: Bagka adamlann
da ona sahip gikugini bilmek, ozellikle onun durumunda, beni hig te-
dirgin etmiyor. Sayilan o kadar ¢ok ki her birini rakip saymak imkdn-
siz. Bir bakima, onlara bir cegit yakinlik bile duyuyorum; bagkalan-
min benden once bu fahigeyi se¢mis olmasi, se¢imimde yanilmadif-
nu dogruluyor. Herkes onu elde edebildigine gore, bir kadindan ¢ok
biitiin erkeklerin ontak istefine benzemeye bagliyor.

Ama yanmindan aynldiginda, varliini bile unutuyor.

Yanindan aynldifamda, beraberimde, olup bitenin bilincini gotitri-
yorum. Bu biling bana aittir, ona degil.
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ONU gekici ve sevimli buldum. Dili ¢altyor, sanki bir yabanci.

Evet, bir yabanci. Birkag yil oluyor geleli. Ama gimdi, burada yagi-
yor.

Iyi tamiyor musun?

Evet.

Ne ig yapiyor?

Mimar. Uslip gabalannn ikinci planda kaldig, kullamghihgn her
seyden once tutuldugu bina planlan giziyor: Hastaneler, okullar, ceza-
evieni, dliievieri, hayvan klinikleri.

Oliievieri mi?

Tabii. Dogumevleri kadar onlar da gerekli.

Ama aligiinug bir sey defil. .

Pek alisiimanug da sayiimaz. 930’lann sonuna dogny, diplomas-
nt alir almaz bir mimarhk biirosuna girdigini anlatnugti. Kendisine ve-
rilen ilk ig, bir toplama kampimun planlanni yapmak olmuyg.

Reddetmis mi?

Hayir, reddetmemis. Oysa pek az benzeri oldugundan giic bir ig-
mig, ama aym Jlgiide ilging. Anlattifina gére, o swra bir siini mimar
devlet projelerini koparnak igin ¢ekigiyormug. Kendisi ve meslektagla-
n, bir okulun, bir hastanenin, hatta bir cezaevinin planlanm gizdikge.
gelecegin yapilannda kendilenini gorebiliyorlarmug ama is toplama
kampina geldiginde durum degigiyormug. Toplama kampin plania-
nmi gizmek olaganiistii bir gonig gerektiriyormug. Ustelik toplama
kampinin hem okul, hem hastane, hem kamu igyerlerinin bekleme
odalan, biraz da oliievieriyle benzerlifi vanmg, tabii burada 6li kal-
dirma Orgiittiniin daha etkin olugu haric. Kampin, her geyden once
kullarugh olmasi gerekiyormug; dostumun gorigiine hakim diigiince
de buymus. Cevreye bityitk onem vermig: Belirli bir iisiabu olan, vadi-
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lerle yaninug gériintiller igin bagka bir kamp ¢izmig, kurak ve agagsiz
bir ova igin bagka bir kamp. Ellerinde biiyiik imkdnlar ve bol bol bog
yer bulundugundan, dostumun tasansi hemen kabul edilmis. Ama
bu yine de bir tasanymis. Meseleyi baska tirlii gbrmek de miimkiin:
Omegin bir dogumevine girenlerin sayisi, oradan gikanlardan azdir.
Kampta ise tam tersi. Baglica ama¢ da saghk ve temizlik.

Saglik ve temizlik mi? Ne demek istiyorsun?

Hig farelerin ¢ldiiriigiinde bulundun mu? Ya da, hayvanlan sevip
sevmedigini sdyle bana.

Tabii severim.
Eh fareler de hayvandiriar.

Pek defiil. Daha dogrusu evcil hayvan degil. Bizim igin tehlike olu-
yorlar, dolayisiyla da yok edilmeleri gerekir.

Tamam, yok edilmeleri gerekir: Bu, bir saglik ve temizlik tedbiri
oluyor. Fareleri ortadan kaldirmak gerek. Onlan ortadan kaldinyoruz.
Ama bu, bizim kediler, kOpekler ve diger hayvaniarla iligkilerimizi de-
gistirmiyor. Fareler oldiiniilmez, ortadan kaldinlir. Ya da, tipatip uyan
sozii kullarursak, yok edilir. Yok etmek eyleminin kendisi her tirlii an-
lamdan yoksundur. Bu, gelenek ve simgeden yoksun bir eylemdir.
Yok edenin, ontadan kaldiranin hakk: hicbir zaman séz konusu edile-
mez. Dostumun planlanm ¢izdigi toplama kamplanndaki kurbanlar
bu nedenle kigiliklerini yitiriyorlards; fare oluyorlards. Odiiriilmek igin
yagiyorlards.

Bir dostumun evine gitmek iizere, akarsu boyunca yiiriilyordum.
Kendisini gormeyeli yillar olmugtu, bir rastlant; onunla aym gehirde
yasadifimizi bana ogretmigti. Alan denebilecek bir acikhfin cevre-
sinde birkag bina toplanmast1; geri kalan yapilar kanal ve demiryolu
boyuna dagdmigti. Evinin asa@isinda, tam akarsu kiyisinda bir me-
zarlik vard.

Oradan, arkadagimi evine donerken gorebilecegimi bildigimden
mezarhifa dogru yiriiddiim. Birakilmighgin simdiden mezarlar \izeri-
ne ¢oktiigini hissedebiliyordum.

Birkag dakika sonra adimla seslendigini duydum ve aceleyle ba-
na dogru gelen dostumu gordiim. Beklemek igin mezarhfh segmis
olmam onu pek eglendirdi; yillardan beri kullamlmadif: igin bura-
nin birakilmig bir goriiniige biiriindiigiinii de ekledi. Mezar taglari-
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na kazilan yazlar siliniyor ve oldugu yerde sallanan taglardan birgo-
gu topraga devriliyordu. Buraya gomiilenler, dedi dostum, cenaze
torenleri halkin saldinsina yol agtifs igin sehir icinde kendilerine
mezarhk yeri verilemeyen bir dini azinhiga mensuptular. Olidlerini
irmak yoluyla buraya getiriyorlard.

Yine de, diye devam etti, ilging olan mezarlar degil de mezarlik
bekgisi. Dostum onunla sik sik konugmaya ¢ahsmis, ancak ¢ok kisa
cevaplar alabilmisti. Bu da merakim uyandirmig, sehir halkindan
mezarhk bekgisiyle ilgili bilgi toplamigti,

Sehir halkimin anlattifina gore, mezarhik bekgisi, savag sirasinda
bir toplama kampina atilmigti. Daha 6nceleri de agir siklette dovii-
sen bir boksordii; sampiyon olmadis halde, boks gevrelerinde bii-
yiik giiciiyle tammrdl. Onunla pek az "menajer” ilgilenirdi, ¢iinkii
rakiplerinden bir¢ogunu yaralamis ya da sakat birakmigti. Gaz oda-
sinda yakuacaklarin scgimi sirasida kamp komutaminin dikkatini
¢ekmis, gardiyanlariyla birlikte boksu gok seven, komutan, idman
vermesi ¢in onu alikoymugtu.

Komutan, tutukluyla doviigmesi i¢in bir de profesyonel-boksor
getirtmig, sampiyonluk s6z konusuymus gibi kiran kirana kapigmala-
rina karar vermigti. Tutuklu doviisii kazanirsa, kampta bulunanlar-
dan biri daha gaz odasina gonderilecekti. Say: ile ya da nakavtla ye-
nilirse oldirillecek olanlardan birinin bagiglanmasim isteyebilecek-
ti. Ama hileye bagvurmadan doviisecek, ne goz gore gore yumrukla-
ra hedef olacak, ne de bitkinlik ve sersemleme numarasi yapacaku.
Bile bile yenildiginden siiphe edilirse 6ldiiriilecekti.

Tutuklularin diisiiniigiinii ve yagama icgiidiilerini bilmekle 6vii-
nen komutan, tutuklu boksoriin hayatim kurtarmak igin miicadele
edeceginden emindi. Ama tutuklunun, arkadaslarindan birini gaz
odasina mahkim edecek bir zafer kazanmak igin de bitin giiciini
ortaya koymayacafim: anhyordu. Her ne pahasina olursa olsun ka-
zanmak iradesinden yoksun, yine de kazanmak i¢in doviigecekti.

Profesyonel boksor goriindiigiinde, tutuklunun yenilgiye ugraya-
cagn belli oldu. Ama kamp miidiiriiniin istegi gerceklesmedi, irkinmn
diigman: olan bir tutukluya yenilmek ya da yine bir baska diigmanin
hayatim kurtarmak ihtimali karsisinda, bu boksor déviisten kagin-
ma yolunu secti. Dolayisiyla tutuklu da hayatta kaldi, ama kendin-
den bagkasim kurtaramamista.
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Simdi tek bagina, mezar taglarinin les kokulu gamurlara her ge-
¢en giin biraz daha gdmiiliigiinii izleyerek yagiyordu.

Universitedeyken, cesitli siyasal dgrenci kuruluglannin sayisiz
toplantilarina katilmak zorundaydik. Bu uzun toplantilar sirasinda,
Parti, 6grencilerden birbirlerini yargilamalanm ve 6zelegtiri yapma-
larim isterdi. Toplantilarin havas: gergin ve gogu kere dramatikti;
Ofrencinin gosterdigi ilerlemeler ya da davramslar olumlu bir de-
gerlendirme saflayamazsa, Parti o 6frenciyi iniversiteden atabilir
ve uzak eyaletlerden birinde goreviendirirdi. Sapana yerlestirilmis
taglar gibiydik: Kimin bizi nereye atacagim hig bilmiyorduk.

Bir giin, toplantidan once heldya giderken "Filozof" adim taktif-
miz bir 6frenciye rastladim. Anlamsiz bakiyordu, siddetle sarsila-
rak kusmaya baglad:. Beni goriince mirildanarak oziirler diledi, gii-
limsemeye bile caligt1.

Bu toplantilari dayaniimaz buluyordu; toplantilarin gergin hava-
sina dayanamayacak kadar heyecanh bir gocuktu. Kalabalik salo-
nun iginde bityiik bir panik uyandirdiini anlatti; gopu kere, koridor-
larda saatlerce tek basina dolagiyor, salona dénmeden Once sakin-
lesmeye ¢ahistyordu.

Sozlegtigimiz bir giin, bulugma yerine. geg gittim. Nedenini de
ona anlattim: Yeni Devlet Bankasi, sehrin merkezinde bir sube ag-
mistt. Bu subeyi gezerken gecikmistim. Lif arasinda da bodrum ka-
tinda gok rahat ve temiz helalar bulundugunu, bu helalarm pek kim-
se tarafindan kullamlmadigim belirttim. Oraya da girdigimi sozleri-
me ckledim.

Dostum birden biiyiik ilgi gdsterdi ve bankamn yerini sordu. Ad-
resi verdim, bunun izerine cebinden kigiik bir sehir plam gikard:
ve bankanin yerini bu plan @izerinde igaretledi. Plan iizerinde bagka
isarctler de gordiim ve bu isaretlerin ne oldugunu sordum. Bunlar,
dedi, benim "tapinaklarimin” bulundugu yerler. Anlayamadim. Og-
rencilerin kendisine neden "Filozof" adi taktiklarsm bilip bilmedi-
gimi sordu. Meraklanmistim. Peginden gelmemi soyledi.

Sehirdeki etnografya miizelerinden birine kadar yiiriidiikk. Beni
igeri soktu, dogru helalara indik. Igerde kimse yoktu: Ogle iistity-
di, bulundufumuz yer sakin ve sessizdi. Dostum bana dondi, hafif-
ten bobiirlenerek anlatts,

Buradaki bdlmelerden birine kapanabilir ve saatlerce rahatsiz
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edilmeden oturabilirsin, dedi. Toplantilardan kagmamin ne kadar
giic oldugunu biliyorsun. Igte burasi, mutiak bir inziva yeri: Kendi
diinyam inceleyebilir ve tadina doyastya varabilirsin.

Oviinerek planim gikardu:

- Sehrin ¢esitli mahallelerinde, her birinin bunun gibi bir taps-
nag bulunan otuzdan fazla halka agik yer kesfettim. Bu tapinakla-
rin hepsi de beni bekliyor.

Séziinii ettigi yerleri biitiin ayrintilariyla anlatmaya koyuldu. Ba-
zilan, ozellikle yeni yapilarin igindekiler ¢ok biiyiik ve gosterigliydi:
Sag solu mermerli, krom ve bakirlarla siislii, yerleri mozaik, kris-
lal lambali ve karigik havalandirma tertibatina sahip yerlerdi bun-
lar.

- Tagma oturmus ve diigiinityorsun! diye devem etti dostum.
Diisiincelerinin, birden okul kitaplarindan firlayip ¢tkmug eski Yu-
nan tannlan gibi ¢evrende ugustugunu duyuyorsun. Ama kimse se-
ni igitmiyor. Nihayet rahata kavugmak, birtakim sézlere bakiglara
bagkalarinin izlenimlerine kulak asmamak, 6zel tapinaginin beyaz
duvarlarindan teye bakmak zorunda olmamak ne biiytk mutluluk!

Yash bir adam helaya girdi. Bir siire sonra da ¢ikti; bosalan su
deposunun ginltisim dinliyorduk.

- Ama, diye devam etti dostum, uzun siire burada kalmak niye-
tindeysen yapman gereken bir sey var. Cebinden bir pamuk ¢ikar-
di. Pamugun icindeki kiigiik sisede, leke ¢ikarmaya yarayan bir sm
vardr.

- Hela duvarlarina bir gegit yaz, bildiri, sz karalarlar. Bir ¢o-
funun kargi-devrimcilerin eseri oldugu agik. Bu tapinaklar rejime,
devletlcstirmeye, durugmalara ve temizlik hareketlerine, dig politi-
kaya, hatta giiglis sefimizin tanrlastirlmasma kargt duyduklan kini
biiyiik bir rahathikla dile getirebildikleri tek yer anlagilan. Gérdi-
giin gibi diye devam etti dostum, burada gegirdigim uzun siire bo-
yunca s6zii gegen zirvalan karalamakla suglanmamak igin tedbir al-
mak gerekiyor. Ben de, duvardaki biitiin yazilan silmekle ise bagh-
yorum. Polisin biri gelir de neden helada bu kadar uzun siire kald:-
gimi sorarsa, kendisine gegerli ve masum bir cevap da verebilmis
olurum. Filozofun biri, giiniin birinde: "Tann yaratip tapinaklar
kurmak kolay degil; bu ancak giiglii bir zckanmn eseri olabilir", de-
memis mi? Kiigiiciik bir temizlik iglemi kargiifinda kendi tapmag-
na sahip olmak, pek ucuz degil mi?
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Korku ve saplantilara ragmen, biiyiik bir baghlikla biitiin toplan-
t1 ve ¢ahgmalara katihyordu. Giiniin birinde, profesorlerden birinin
ondan, Parti’nin benimsenmesini zorunlu tuttugu siyasi doktrini yo-
rumlamasim istedigini hatirhyorum. Soluk bir yiizle, ter iginde,
ama sakin ve sofukkanh goriinmeye galigarak yerinden kalkti. Baz:
yonleriyle bu doktrin, dedi, Totaliter Devlet’in gesitli baskici yonle-
rini yansiiyor ve tiimilyle insanliktan yoksun goriinityor. Bityiik bir
sessizlik oldu. Profesor, bir sey soylemeden oturmasim igaret etti.
Kalabahkta yer yer kipirdanmalar goriildii: Birgok Parti iyesi yerle-
rinden kalkip siginerek toplantiyr terkettiler. Mahkiim edildigini an-
lamugt.

Ortak 6grenimimize, alt1 aylik bir ilk donemin sonuna kadar de-
vam ettik, sonra onu gozden kaybettim. Toplumculara kars: tutu-
mundan o6tiirii iiniversiteden kovulmustu. Universitede ¢ahgsan me-
murlardan biri, sonradan bana dldiginii bildirdi. Ne ifren¢ kogul-
larda intihar ettifini, kiiciimseyen bir giiliigle bana anlatti: Kendini
bir helada 6ldiirmigtii. Hig sesimi ¢tkarmadim.

Parti’nin verdigi davete, bilyiik bir 6zenle segilen mahalli yoneti-
ciler, siyaset, askerlik ve bilim alanmnin 6nde gelen kisileri ve yaban-
o iilkeler temsilcileri ¢agrilmigti. Cagrilanlar arasinda, iiniversite-
den tamidigim bir bilgini gormek beni sagrtts. Eskiden biyilk iine
sahip, temizlik hareketleri sirasinda yok edilen bir ailenin hayatta
kalan tek kisisiydi. Bir gabsma kampinda gegirdigi yillardan sonra,
Parti, itibarin iade etmigti.

Serefe kaldirilan kadehler ve sayisiz soylevlerin ardindan dave-
tin agir havasi kayboldu. Davetliler solen masasinin bagindan ayril-
muglardi, soguk icki dagitan garsonlar tepsilerini iyice havaya kald:-
rarak kalabahk arasinda kendilerine giiclikle yer agabiliyorlardi.
Fotografcilar, once gelen davetlileri birbirine tamgtiran protokol
miidiiriinii adim adim izlemekteydiler.

Simdi herkes madalya ve rozet degigtokusuna baglamisti. Bu,
Parti iiyeleri arasinda geleneksel bir hareketti ve kargihkli anlayisin
simgesi sayihyordu.

Davetlilerden biri dbiiriine yaklasiyor, egiliyor, cebinden bir ro-
zet gikarip yeni ahbabinin yakasina ilistiriyordu. Kalabalik arasinda
gezinen ve Parti memurlarimin gogsiinde yuvarlak, pinltih, biyiik
gururla tagsman en yiiksek niganlar arasinda rahatga segilen madal-
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yalar takan bilgini izliyordum. Gitmek iizereydim ki, bilginin, gogsii
kalabalik maregallarden biriyle kucaklagtigim gérdiim. Adamin pa-
riltith gofsiine efildi, yuvarlak ve altin sarisi madalyayr dayads, sag
elinde tuttugn igneyle iniformasina ilistirdi.

Yakindan gormek icin maregale sokuldum ve kendime hakim
olabilmek igin zorlanmam gerekti: Madalya, yabanai iilkelerden ge-
len bir "prezervatif'di. Yaldizh bir kagida sarilmigti, kabartma ola-
rak gepegevre iizerine yazlan imalatgr adi rahatga okunabiliyordu.

Giderken, bilginin ¢ahgmahrinin sonuglarim gordiim: Parti ve
hitkkiimetin agag: yukan biitiin ileri gelenleri gogislerinde, yaldizhi
kdfrda sanh bir prezervatif tagiyorlards. ileri gelenlerin ancak evie-
rine varip agir nisanlarim ¢ikardiklarinda bu hafif madalyanin farki-
na varacaklarini diigiindiim. Kendilerini bu sekilde sereflendiren ki-
sinin kimligini acaba merak edecekler miydi? Ederlerse tepkileri
ne olacakt1?

Gereken coskuyu gostermedifim icin 6grenci birligi beni ceza-
landirmaya karar vermisti. Parti ve iiniversite yetkilileri de verilen
cezay: onaylamiglardr: Kisa siire Once kurulan bir tarim merkezinde
asistanbik yapmam, dort ay siireyle ders vermek gerekiyordu.

Yolculuk epey uzun siirdii; komparumans ii¢ kisiyle paylagiyor-
dum. Hepsi de Iktisadi Planlama Enstitiisii’'nden diplomaliyds, top-
raklarin ekime elverigli hale getirilmesiyle ilgili tasarilari uygulaya-
caklardi. Kendilerini bekleyen yeni hayattan biiyitk bir cogkuyla s6z
ediyorlardi. :

Tarim merkezi, birgok kolektif ciftlik ve hayvancilikla ugragacak
iki deneme istasyonunu i¢ine aliyordu. Bitiin bunlar da, yeni yap-
lan bir yolla birbirine baglanmigti. Tiimiinii tek Parti hiicresi yoneti-
yordu. Yedi giiniin altisi iggiler, en yeni makineleri kullanarak ¢ali-
s1p duruyorlards; pazar giinleri ise, toplumsal ve siyasal konulardaki
derslere ayrilmigsti.

Beni benimsemeyeceklerini hemen farkettim. Kugkuyla bana ba-
kiliyor ve kimin hesabina sorugturma ya da casusluk yaptigim soru-
luyordu. Yonetmelik gerektirdiginden derslerime devam ediliyordu
ama, igciler, terbiyelice bir diiymanhk ya da iyiden iyiye incelenip
kararlastinlmss bir ilgi yoksunluguyla beni dinliyorlardi. Soru sor-
malarm istedifimde, buz gibi bir sessizlikle kargilagiyordum. Bura-
da yaptifim igin hi¢bir anlami bulunmadigim biliyordum; sadece
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dort ayin gegmesini beklemek ve benden isteneni yapmak sdz konu-
suydu. Higbir dost edinememistim, arkadas sayabilecefim kimse
yoktu. Bos zamanlanm da sinav hazirhg ve verdigim derslerle ilgi-
li bir raporun hazirlanmasina ayinyordum.

Bu haftalar siiresince bir tek olay genel ilgiyi uyandirir gibi ol-
du. Olay, uzak istasyonlardaki ig¢ilerin de izlemelerinin saflanmasi
i¢in tarim merkezinde birkag giin alikonan Devlet Sirki'nin gelisiy-
di. Dansedenler, palyagolar, cambazlar, usta biniciler, akrobatlar,
jonglérler, hayvan terbiyecileriyle dolu program oldukga etkileyiciy-
di. Hayranhk icinde emekgiler, hi¢ durmadan alkighyor, biitiin nu-
maralan tekrarlatiyorlardi.

Bu numaralardan biri ézellikle hosuma gitmisti: Geng bir kadin
trapezde, tilyler irperten bir incelik ve ustahkla hareket ediyordu.
Ip iizerinde aligilagelen hareketlerden sonra numarasim, akil almaz
bir gesitlilikle ortaya koydugu bir akrobasi gosterisiyle bitiriyordu.
Aldigs kangik sekillere oylesine ahigk:ndi ki, govdesi insana esnek
bir lif gibi geliyordu. Tiim hafiflik ve giictii sanki. Onu gordiik¢e
kendimi hantal ve agir hissediyordum.

" Numarasmm bitirmek igin bacaklarini aqip, elleri kalcalarinda,
mantosu 1sildaklarin alunda piril piril seyircilerin karsisina gegiyor-
du. Sonra, gitgide hizlanan harcketlerle kollarim bagimn iistiine kal-
dirtyor, parmaklarinin ucunda dikilip gerilmig bir gelik yay gibi agir
agir arkaya devriliyordu. Igsildaklar, gitgide algalan baginin ¢izdigi
dengeli yay1 izliyordu; yalmyz, siki siki arkaya toplanmig koyu kizil
saglar 15131 yansitirken bag1 dizlerinin arasinda beliriveriyordu. Kiz-
da biriken giicii hisseden seyirciler, soluk keserek onu izliyor ve bir
hareketlc az dnceki halini almasim bekliyorlardi. Ama kizin govde-
si, sanki bir mucize sonucu daha da bikiiliiyor, basin: gitgide daha
ileri ve yukan, karnm gizleyecek kadar oteye iterken igildaklar goz-
leriyle diglerini aydinlatiyordu. Kiz bir an boyle kahyordu.

Herkesi bityiileyen tilsimin sugortad, orkestra, o an tiz bir ses
gikanyor, kiz bacaklarim 6ne firlatir gibi oluyor, yiizii kayboluyor
ve bagimin bacaklan arasinda gizlendigini anlayabilmemiz igin ge-
rekli saniye icinde kiz, bir sigrayista salonu dolduran alkis yiginim
kucaklamak istercesine, kollar: havada gerili, eski durumuna geli-
yordu. Ustiin geldigi giig ve gerilimin etkisinde, bir an hareketsiz
duruyordu. Igimde, ahgiimamg bir istegin bityiidigiiniy hissediyor-
dum,

Ug gece pespese onu gormeye gittim; program dergisinde haya-
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tins sirkte gecirdigy, ikisi de biiyiik birer sanatc: olan annesi ve baba-
s1 tarafindan akrobat yetistirildigi belirtiliyordu,

Sirk ii¢ gosteri daha yapacaktt; kizla tamgmaya karar verdim.
Bunun giig bir is olacagin biliyordum: Sirkte ¢ahsanlar kendi arala-
rinda yasarlardi, onlarin ¢evresine girebilmek igin higbir gegerli ne-
den bulamiyordum. Ne sirk yonetimi, ne de tarim merkezinin go-
revlileri boyle bir yakinlasmay: destekliyorlards.

Ertesi giin, 68le yemeginde iki grubun birbirinin saghifina igebil-
mesi ve Parti’yle hitkiimetin yonetiminde #ilkenin hayatina yaptikla-
n1 katkidan 6tiirii birbirini kutlayabilmesi igin sirk sanatgilaniyla ta-
nim merkezinin gorevlileri bir araya geleceklerdi. Konuklarimiz gé-
riindiifiinde kizin yamna yanagabildim ve onu hemen masama go-
tirdiim. Soluma, duvarin yanma oturttum, sonra yagh bir ¢iftgiyi de
sagima gecmeye davet etlim.

Yanmimda oturuyor, ne saatin ne de bulundugu-yerin farkinda gé-
riiniiyordu; ellerini yeni yeni oynatmaya calisan bir felgli gibi dizleri-
nin istine koymus, durmadan kavusturup ¢ozilyor ve hep onlara
bakiyordu. Sonra bu elleri birbirinden uzaklagtird: ve g6gsiine dog-
ru kaldirdi. Gégiislerinde ve kalgalarinda gezdirdi, dirseklerini geri-
ye itip bagini ve gogsiinii gerdi.

Salona bir goz attim. Sirkte caliganlar tedirgin gibiydiler, tahta
iskemleler iizerinde rahatsiz kipirdamp duruyorlardi. Cesitli kolek-
tif ciftliklerden gelen ve bu tiir davetlere ahskin resmi memurlar ise
iskemlelere yaylmiglardi. Hafiften kiza dondiim.

Benimle ayni zamanda hareket etmis olmahiyds, ¢iinkii kalgasi-
min benimkine degdigini hissediyordum. Cok ilgileniyormug gibi, o
sira konugan adama dikkatimi verdim. Kalgama yapilan bask: yeri-
ni, durmadan tekrarlanan dokunmalara birakmigti. Goz ucuyla kiza
baktim: Dimdik duruyor, bacaklarim diizenli olarak agtp kapiyor ve
kapadifinda Gylesine sikiyordu ki dizleri bembeyaz kesiliyordu.

Yavasca elimi iskemlesinin arkaligina koydum. Yumrugumu ha-
fifce sikmigtim, eklemlerinin sivrisi sirtina yoneliyordu. Hareketi-
min farkina vanp varmadigini bilmiyordum. Her arkaya yaslanigin-
da, elbisesinin kumas1 yumruguma degiyordu. Hareket daha belir-
gin bir hal aldi. Bu kacamak dokunmay devamh hale getirmek icin
sirim parmaklanma yapigirmak istiyor gibiydi. Yine goz ucuyla
ona baktim: Dudaklanint sikiyordu, hafif bir kirmizihk yiiziiniin par-
lakligim daha da artirmugti.

Yemek, 6gleden sonraya da uzadi. Konuklarimiz, ormanin igin-
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de ve tam yol kiyisina yerlestirdikleri barakalarina déndiiler. Ben
kizla birlikte yola gtktim, hizla agaglarin altina dogru yiiridiik.

Numarasim yaptifs sira her yanimu kaplayan o bilyiltk heyecan-
dan, yiiziiniin bacaklan arasida belirdigi ve gerilimin dorufuna ulag-
t1f1 an onu elde etmek istedifimden sozettim. Hig durmads, bir sey
de soylemedi; yiirimeye devam ettik.

Hava iyiden iyiye kararmgti. Kayin agaclarimin alt dallarina en
ufak bir esinti erigemiyor, yapraklar, kursundan dokiilmiis gibi ¢ali-
lara dogru sarkiyordu. Birden kiz arkasim1 dondii ve soyundu, giysi-
lerini ayaklannmizin dibindeki yaprak tabakasimn iistiine birakts.

Sonra bana bakt1 ve yavagca sirtiistii uzanmaya zorladi. Ustiime
diz ¢okmiis, ¢ok kisa bir goriiniige biiriinen kol ve bacaklariyla san-
ki bodurlagmigts. Almm gogsiime dayadi ve ellerini omuzlanimin ar-
kasinda, yere koydu. Sonra gerilip bacaklarim1 havaya kaldirdi. Bu
bacaklar, sirtinin meydana getirdigi yayin en yitksek noktasina vardi-
ginda, iizerine ilk karin agrh ¢oken geng kayin agac: dallarimn es-
nek ¢evikligini kazamverdiler sanki. Topuklar1 afir afir tepesini ag-
t, bagim uyluklarimin araswmna girdi, yavagca dizlerini kirdi, agz ve
karmyla yiziime degdi.

Kimse, onun agifa olmak imtiyazina erigtigini iddia edemezdi;
- her tirli iligkiden kagiyordu. Hayranhkia seyredilmeye raz: oluyor,
ama kendini kimseye vermiyordu.

Alts aylik yeni ders doneminin baginda beni, iiniversite gazetesi-
nin yayin miidiirliiine getirtmiglerdi. Kizdan, haftalik tiyatro elesti-
rileri yapmasim istemis, ilging buldugu her tiyatro ve edebiyat ola-
yindan diledigi gibi sozetmesine izin vermistim. Bu bolim, gazete-
nin en igiyle okunan boliimilydii, hemen kabul etti.

Gazetenin yonetmeni olarak pek gok davetiye aliyor, miimkiin
oldugu kadar sik onu da yamima alip gitmeye bakiyordum. Meslek-
taglanimdan pek ¢ogu beni kiskaniyordu ama, iliskilerimizin gergek
yamim kimsenin bildigi yoktu.

Ders yih ilerledikge, viicuduyla ne kadar ilgili oldugunu farket-
tim. Genellikle, gtkmadan énce onun evinde bulusurduk. Kiigiik sa-
lonundan kendini ayna 6niinde seyredisini, yandan yiiziinii inceleyi-
sini, boynunu uzatisgim, ellerini kalgalan izerinde gezdirisini izler-
dim. Rasgele sirtina gegirdigi sabahligimin 6nii her zaman ilikli de

62



degildi. Ara sira iki anlama da gelebilecek sozler soyleme cesareti-
ni bulur, bir firga, giysi ya da bir ¢ift corap uzatirken, istemeden o}-
muggasina, viicuduna degerdim. O, biitiin bunlarin farkinda degildi
sanki. Girigimlerimin iki, ii¢ kere basarisizhga ugradifim goriince
uzakbigina boyun egdim.

Bir giin, konsere gitmek igin giyindigi sira, ¢ahgma masasin ya-
kininda oturuyordum. Alt goz agikts, bakiglarim birkag eski defterle
kullanilmaz haldeki bilezik, kiipe ve igneler arasinda, iginde bulun-
duklan dosyamn kabiyla yari yaniya ortiilii bir deste fotografa takil-
di. Odasina bir goz attum: Tuvalet masasinin baginda degildi. He-
men ardindan banyoda akan suyun sesini duydum, egildim, fotog-
raflardan bir demet ¢ektim ve cekelimin ig cebine yerlestirdim.
Konserden sonra kizi evine biraktim, kendi evime doniip fotografla-
ra rahat rahat goz atabildim. Hepsinde de qinlgiplakti. Verdigi poz-
lar, 1181n yetersizligi, resimlerin bulamklig fotograflar1 otomatik
bir makineyle, kendi kendine ¢ektifi izlenimini uyandirtyordu. Fo-
tograflar olduk¢a yeniydi, karton bile sertligini daha yitirmemigti.
Cesitli zamanlarda, gazetenin hazirhfim denetlemek iizere gece
geg vakitlere kadar gahgtifan: hatirladim. Herhalde o aksamlar, ga-
zetenin kiigiik karanlik odasinda filmleri banyo edip basmigti.

Bulusumdan ona s6z etmedim, resimleri de geri vermedim. Son-
raki birkag giin i¢inde onun davramglarinda en ufak bir degisiklik
olmads; ben de, fotograflarin kaybolusunu farketmedigi sonucuna
vardim.

Evde iki, ii¢ dostumun gelisini bekledigim siralar bu fotograflar-
dan birkagim seger ve 6zenle kagitlarimin, kitaplarimin arasma yer-
lestirirdim. icecek ya da yiyecek bir sey hazrlamak iizere odadan
gktifimda resinrerin elden gegirilecegini biliyordum. Sonraki hafta-
larda, tanidifimiz herkesin sevigtifimiz sonucuna vardiklari gor-
diim, ok yakin dostlarimdan birkagi da evienme hazirh yapip yap-
madigimizs sordular.

Altu ayhk donemin sonuna dogru, kizla birlikte, yakindaki bir
plaj otelinde verilecek geceye gagrildik. Hep birlikte geceyi orada
gegirecek, ertesi giin de denize girecektik. Sabah sinavim oldugun-
dan daveti geri ¢evirdim. Hayranlanyla ¢epegevre yagamaktan hos-
lanan kiz orada kaldu.

Sinav odasindan ¢iktifinda baghademe, profesoriin odasina ugra-
mam bildiren bir pusula verdi. igeri girdigimde profesér yerinden
kalkt:, bana sigara uzatti, nereden baglayacagim kestiremeden, bii-
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yilkk bir darbeye hazirhikh olmami soyledi. Kiz, otel odasina bitigik
banyoda 6lii bulunmustu. Banyoda akan suyu sitacak havagaz agik
birakilmig, fakat yakimamugti.

Ertesi sabah, kizin 6liim haberi biitiin iiniversiteye yayildi. Gitti-
gim her yerde bana bakiiyordu, parmakla gosteriliyordum. En ya-
kin dostlarimdan ikisi, herkesin, kizin intihar ettifine inandifin soy-
lediler. Sonraki saatlerde bu goriisiin, elle tutulur kamtlardan gok
hayale dayandigim anladim; ¢iinkii dershanedeki yerime gegtigimde
masamda, bir deste imzasiz mektup buldum. Her birinde kiz: igfal
etmek, cinsel agirthklara zorlamak, miistehcen pozlarda resimlerini
¢ekmek ve hamile biraktiktan sonra terketmekle suglamyordum.

Sonraki giinlerde herkes benden uzaklagti. Lokantada tek bagi-
ma yemek yemek zorunda kaldim, ders sirasinda kimse yamma
oturmadi. Cenaze giinii, stfimdaki agag yukan: butiin 6grenciler
torende haardilar.

Mezarliktaki kalabalik, mezarin gevresinde iig halka oldu ~ashn-
da sagym ve solumda bityitk bosluklar kalmasa buna biitiin bir hal-
ka denebilirdi. - Tam karsgimda durup bana kagamak gz atan en
yakin arkadaglanmin tutumu, bityitk yalmzhgim daha da derinden
duymama yol agti. Mezar agilmigti. Bir yana toprak yifalmigt, 6te
yanda, cigeklerle kapl tabut yesiilikler iize1inde duruyordu. Univer-
sile papaz: tabutun bir ucundayds, biir ugta ise kizin anasiyla baba-
s1 ses gikarmadan bekliyordu.

Herhalde ciftgi ya da kigiik esnaf olmaliydilar, birden bana hig
ailesinden sézetmedigini hatirladim. Yan gozle babanin eskimis el-
bisesine, soluk ve allak bullak yiiziine baktim. Seyrek ve kir percem-
leri soguk riizgarda ugusuyordu. Kansimn bacaklan ¢ok giiliing bir
carpikhiktaydi. Bu iyice yipranmig kadinla adami kizin yamna koysa-
lar, onu diinyaya getirdiklerine pek kimse inanmazdi. Biri onlara
dogru egildi, bir seyler fistldadi. Baglarnim kaldirdilar ve benden ya-
na baktilar. Orada bulunan ve bakiglarin1 anneyle babaya diken her-
kes de ayn1 seyi yapti. Kat1 yiizlerden bagka sey yoktu karsimda. Ki-
zin babasina bakma hatasini igledim. Bir an gozlerini iizerime dikti.
Sonra karisim birden yana itti, kadin sendeledi, iki mezarc zama-
ninda tutmasa diisecekti. Adam deli gibi, kalabalik arasinda kendi-
ne yol aqiyordu. Bir siddet hareketiyle karsilagsacagim, yash ada-
min bana vuracagini, ya da kifredecegini samyordum. Kalabahfin
tchlikeli bir goriiniigii vardi; en ufak bir hareketimle tepeme diige-
cek agir bir demir pargasim andinyordu. Oniimde durdu, bagim
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giclilkle kaldirdi ve yiiziime tiikiirdii. Bekledim. Gozleri gukurlan-
na gomiiliir gibi oldu, elleri giigsiiz, iki yanina digti. Bir sey soyle-
meden geri dondi, yash ve bitkin adam.
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OKULA giderken annemle babam; ogretmenlerim ve papaz beni bu-
na kargt uyanrlard.

Yapmamani mu soylerlerdi?

Bir kadin ayni geyi yaparsa korkung bir ceza, igreng bir hastahkla
kargilagacagini, ya da sakat kalacagini anlatrlards. Arkadaglanmdan
bazilan da tadimin ifrenc, yagh, ywisik ve pthtiys andirdigant séylerler-
di... Ustelik agagilatict bir yant da vards, sanki canli et yiyormugun gi-
bi.

Bunu cok diigiinmiis gibisin.

Evet, sik stk diigiiniirdiim. Ama, papaz her keresinde beni bagsla-
a.

Giinah mu gtkanyordun?

Evet, simdi bile gikannm. Giinah gikanrken niyetle eylem birbirin-
den aynlmiyor, insan sadece sugunu itiraf ediyor?

Her keresinde de bagglandin mi?

Simdiye kadar evet. Ama yalniz diigiindiiklerimden otirii, gercek-
ten yaptigimi soylemek zorunda kalsam epey tedirgin olurdum... Bili-
yor musun, bunu agzinda hissetmek garip bir gey. Sanki erkeffin tiim
govdesi ve igindekiler bu bir tek seyde toplaniyor. Sonra biiyiiyor, bii-
yiyor, agzi dolduruyor. Zayif ve korunmasiz oldugu halde giicleniyor.
Beni bogabilir, ya da diglerimie koparabilirim. Ama biiyidiifiine gore
ona ben hayat veriyorum demekdtir, solugum onu besliyor, koca bir dil
gibi gelisiyor. Senden fiskiran geyi seviyorum. Sicak balmumu gibi bir-
den iistiime, boynuma, gogiislerime, karmima akiyor. Sanki vaftiz edili-
yorum; o kadar beyaz, o kadar saf ki...

Haritay inceledim, ama tzerinde giftifim yolu bir tiirlii bulama-
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dum. Vadiye inen ilk yola sapmaya karar verdim, herhalde oraya va-
rinca bir kiigitk sehre, hi¢ olmazsa 6nemli bir koye ulagabilecektim.

Bes, alt1 kilometre sonra, egri biigrii ve tozlu alana hakim kilise-
siyle kiiciik bir kasabanin yakimnda, ¢itle ¢evrilmemis yiiksek .otlu
¢ayirlarin yani sira yol almaya basladim. Ciftlik binalartyla ambar-
lar tek kathyds. Biiyiik bir sessizlik hitkiim siiriiyordu. Ginlerden
pazards, birkag bacanin tepesinde tembel helezonlarla yitkselen kii-
¢ilkk duman bulutlarinin diginda en ufak bir hayat belirtisine rastlan-
mayordu. Orgun sesini duydum: Gergekten biiyidk ayin yapiyorlard.
Durdum. Arabadan ¢iktim, ayn: anda da biitiin sundurmalarmn altin-
da kopekler havlamaya, ulumaya koyuldu. Birkag adim atum, ko-
pek korosunun sesi iki kat ‘yitkselmisti sanki. Kiliseye yaklasacak
yerde arabadan uzaklagtim ve yoldan birka¢ metre dtedeki 1ss1z am-
bara yoneldim. Oraya vardifimda oturdum, nemli sicakta dumamn
titen topraga, yoncalara, citlerin ditinde biten adim bilmedigim kir
¢iceklerine baktim. Kopekler susmustu. Orgun boguk sesleri han-
garlarn, ¢iftlik binalarinin fepesinde ugusup tarlalar arasinda kay-
boluyordu.

Tam o an, ambardan gelen garip bir ses duydum; bu ses kdpek
yavrusunun iniltilerini ya da ¢ocuk aglamasim andintyordu. Bityilk
bir dikkatle binanin ¢evresini dolastim ve asma kilitli kapimn 6niin-
de durdum... Kapiy: ittim, sonra kendime ¢ektim, asma kilit eskiydi
ama dayandi. Bir kere daha s6kmeye cabgtim. Ciiriimils tahtalar
parcalandi.

Kapiy ittim, bir an egikte, golge ile 1;1@in sinirinda durup kulak
kabartum ve bakiglarimla karanli® delmeye calisum. En ufak ses
yoktu. I¢eri yiiriidiigiimde iyice bastinlnug killi topraga kangan sa-
man ve kiifli tahta kokusunu duydum. Bir an, hicbir sey seceme-
dim.

Sonra gozlerim karanlifs ahgti, eski bir kogum takumi, disleri ki-
rik ya da egilmig siirityle irmik ve yabayla birlikte duvarin dibine bi-
rakilmig saplant kopuk iki kiigitk karasaban gordiim. Bir kosede,
paslanmig ve kapkara kesilmis yiginla eski soba borusu, hurda de-
mir pargalar, gengeller, efri biifrii ates kangtiracaklar, kiirekler
vardi. Her boyda ¢ivi dolu kovalar, koca koca demir anahtarlar, es-
ki zincir pargalarn, kink mangallar, kap: tokmaklan ve kilitler, pen-
cere pervazlan, kaplar ve tencereler, ¢ini mutfak takimlan duvar di-
bine siralanmigts. Biitiin bunlara ¢emberi kopmus tekerlekler, de-
met demet at nallari, kamguar, halkalar, duvardaki givilere asih ka-
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yislar, algak ve kocaman bir kiitiige saph duran iki balta ekleniyor-
du.

Geri dondiim. Urkek bir tavuk, saman yigmmun iizerinden uga-
rak kagti. Gidaklayp kanat girparak arahk kapidan digan ugradi.
Ortahifa yeniden sessizlik ¢oktii ve bir siire, bir esck arisimn vizilts-
sindan bagka sey duymaz oldum,

Disar1 gikmak Gizereydim ki iniltiyi yeniden duydum; tavamn bir
kosesinden geliyor gibiydi. Iniltiyi tiz bir yakinma izledi.

Geriledim ve kapiy1 ardina kadar agtim, ¢atimn karanhkta kalan
derinliklerini se¢meye ¢alistim. Ama giin 1181 oralara kadar erige-
miyordu. Cep fenerimi almak i¢in arabama kadar uzandim ve yeni-
den ambara dondiim.

Cep fenerinin igimm ¢igligan geldigi yone tuttum. Tepedeki kiris-
lerde koca bir kafes sallamyordu. Kafes demir gubuklardan yapil-
mi§ ve tavana gakili demir gubuktan gegen kalin bir ipe asilmigts. ip
duvar boyunca iniyordu, koca bir kaziga baglanmistr.

Garip ¢iglik veniden duyuldu, el fenerim kafesi aydinlatti. De-
mir ¢ubuklarin arasindan beyaz bir el bana dofru uzands; ardindan
151k, bir kafayr meydana gikardi Yiiz pek iyi secilemiyordu ama ka-
fa, karmakangik ve san saglarla evrelenmisgti. Elim ipe uzanms,
kararsiz kalakaldim. Bir an yardim istemenin gerekip gerekmedigi-
ni diigiindiim, merakim yardun istememi engelledi. Agir agr, kafes
toprak zeminin hemen iistiinde sallanana dek yavastan ipi gevset-
tim. Sonra ucunu yeniden kaziga bagladim Demir cubuklarin ardin-
da, anlagilmaz seyler soyleyen, iri ve yash gozlerle bana bakan giril-
giplak bir kadin oturuyordu.

Yaklagtim. Kadin kipirdadh ama hig de iirkmiise benzemiyordu.
Yiiziime bakti, sonra govdesini yere yayip bacaklarim agarak bana
dogru siiriinmeye koyuldu. Cigek bozugu yiiziinii, kemirilmis tirnak-
larim, mor izlerle kapli ciliz kalgalarini farkettim. Ambarda yapayal-
mz oldugumuzu ve kadimin savunmasiz bulundugunu hissettim.

Bir kere daha baktim: Deli oldugu agikca belliydi, beni yanmina
cafran isarctler yapiyor, yiiz burusturmay andiran bir gilimseme
egri biigrii dislerini ortaya gikariyordu. Ikinci bir kisiyle birlikte ken-
dini bulmanin miimkiin oldugu boyle bir durumun ¢ekiciligine his-
siz kalamazdim. Ama kargimdakinin de, aym durumun bilincine
varmasi gerekiyordu. QOysa kadin boyle bir bilince varmaktan aciz-
di.
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Kadinin, iginden anlagilmaz seyler sdylemeye devam ettigi kafe-
sini yine tavana kadar gikardim, ipi bagladim ve ambardan aynil-
dim. Digan ¢iktifimda, durumdan, koydekilere bahsetmemeye ka-
rar verdim. Bir saat sonra, ilge jandarma karakolunun Oniindey-
dim.

Kafesteki kadinla ilgili ifadem zapta gegirilirken, bir jandarma
onbagisi siipheyle beni dinliyordu. Az sonra da, ii¢ jandarma eri, be-
nimle birlikte kdye dogru yola gikti.

Ayinin sonunda, koyliller kiliseden giktiklar sira oraya vardik.
Hepsi bayramhklarim giymislerdi, ¢ocuklar biiyiiklerin yani sira, uy-
sal uysal yuriivorlardi. Ambann dniinde durduk; uzun boylu bir koy-
li egige ¢okmil, ¢izmelerini gikarmakla megguldii. Jandarmalar-
dan biri kéylilye birkag soru sordu, sonra ambarin igine itti. Kiigiik
grubumuz onlan izledi. Bagibog tavuk, arabalerin ¢evresinde dola-
mip duruyordu. Sonra koyliiler, ziyaretimizin nedenini anlamig gibi,
aceleyle evlerine dogru viiriidiiler.

Ambarn iginde, birkag el limbasinin 15181 kafesin iistiinde topla-
myor ve igini rahatga goriilebilecek sekilde aydinlatiyordu. Urperip
terler doken koyliy, kafesi agir agir jandarmalarin 6niine indirdi; ka-
fesin igindeki kadin demirlere siki siki yapismgta.

Jandarma onbagisi, sertce kafesin agilmasim emretti. Koyliiniin
parmaklarn kilidi artyordu ama korku iginde bir kogeye biizillen ka-
dina bakmaya cesaret edemiyordu,

Jandarmalar kadimin kollarina ve bacaklarina yapisip onu kafe-
sin disina ¢ektiler. Direniyordu, kadini iyice bagladilar, arabalarina
kadar gotiiriip arka koltuga biraktilar. Sonra koyliniin bileklerine
kelepgeleri gegirip onu da hapsettigi kadinin yanina bindirdiler. Ha-
reketsiz bakiglariyla uzaklasan arabalarimizi izleyen gifilik kadinlan-
m gordim.

Aradan aylar gecti. Uzun uzun diigiinditkten sonra kdye dénme-
ye karar verdim. Giin dogmadan koye varmak igin gece sehirden ay-
rildim. Evlerin arasindan done done giden yoldaki derin tekerlek iz-
lerinin iistiinde, arabay biiyitk bir dikkatle, afir agir siirityordum.
Yiikselen sis riizgarla daghyor, saman damh kuliibelerle ambarlan
gizliyor, sonra yine meydana ¢ikariyordu. Papazin evinin yakininda
durdum, ne yapacagimi heniiz kestiremiyordum. Evin kapisi giiriil-
tiyle kapandi, papazin digan ¢tktifi gordiim. Genig adimlarla me-
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zarbga dopru yiiridi, kilisenin sundurmasimna giden kisa yolun iki
yamndaki porsuk agaclarimn 151k gegirmeyen kara golgelerinde kay-
boldu. Arabadan giktim ve aceleyle pesinden segirttim.

Bir mezar tagimn Oniinde durmus, ritzgdr ve yagmurun kemirdi-
# yazinin izlerini sokmeye ¢ahigircasma egilmisti. Burusuk latas: kir-
li, yer yer oriilmiig ve yamaliyd:. Geldigimi goriince irkildi.

- Demek bunca yolu, benimle konugmak icin geldiniz?.. Ama
neden benimle konugmak igin?

Latasina yapisan koyu renk yosun parcalarim temizlerken bakig-
lanim gozlerimden ayirmiyordu.

- Ciinkil sizinle bir sey konugmam gerekiyordu dedim, 6nemli
bir sey.

- Ne ig yapiyorsunuz? diye sordu.

- Ogrenciyim.

Papaz, tozlan silkmek igin kollarim sallady, latasimn kivrimlan-
m diizeltti. Sonra bityiik bir dikkatle mezarlarin ¢evresini dolanip 1s-
lak dallara siiriinmemek icin efilerek beni mezarhin kapisina ka-
dar gotiirdii.

Evinin avlusunda, hagmetdi bir yiirilyiisle ilerleyen hindi stiriisii
yolumu kesti. Papaz, kapisinin esifide beni bekliyordu.

- Bir bardak sarap iger miydiniz? diye sordu.

- Memnuniyetle.

fceri girdik. Latasiun kugagim gevsetti ve iki bardak doldurdu.
Kars kargiya masa bagina gegmistik. .

- Evet delikanls, buraya geliginizin nedenini sdyler misiniz?

- Buraya kafes icin geldim.

Bityiik bir dikkatle papaz inceledim: §i§ yiiziinit, agzinin nemli
kivrimlariny, delik degik yanaklan ve buruguk alnimn hemen altinda
yuvalarina iyice gomiilmily gozlerini afir afsr bir kirmuzihk kapladi.

- Nigin geldiniz, ni¢in? dedi.

- Kafes icin, diye tekrarladim. Iginde kadin bulunan kafes igin.

- Bu konuda sdyleyecek bir seyim yok, dedi. Sizden fazla, yani
gazetclerin yazdiklarinm otesinde bir sey bilmiyorum.

Bardagim yeniden doldurdu.

- Iyi ama bu olay sizi neden ilgilendiriyor?

- Su swra benimle hig ilgisi yok. Ama bir ara beni ilgilendirdi.
Kafes i¢indeki kadim ben buldum. Yolumu kaybetmis ve ambarin
Oniine gelmistim.
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- Demek sizdiniz. Tabii gazeteler adimz1 vermedi. Simdi hatirh-
yorum: Koyliiler, yabanc birinin jandarmalan ¢afirdigini séylemis-
lerdi.

Ufak yudumlarla sarabum igiyordu.

- Aa bir hikdye. Ciftci ve ailesi hastaneye para odemek istemi-
yor, deli kadin: bu yiizden kafeste tutuyorlard.

- Koyde, bu kadinin ve kafesin varlifindan haberi olan bagkalar:
da vardi muhterem peder.

Papaz, s6zlerimi duymamsg gibi davrandi.

- Onu bir akil hastanesine de yerlestirmek istemiyorlards, zavalh
yaratik, icinde yasadifx diinyan:n bilincinde degildi.

Bardagint masanin iistiine birakt:.

- Ama neden bu olaya donelim? Kapand: gitti. Suglular cezalar-
m gordiler. Kadin §1md1 hastanede. Bu rezaletle ilgili ifreng bir ya-
z1 hazirlamak iizere mi geldiniz yoksa? Yeterince sey soylenmedi
sanki?

Latasimin kapkara yenlerinden burusuk elleri fiskinverdi sanki:
giines iginlarimin oynagtify masamn tahtas: iizerinde, bu eller, bir
demet kuru otu andinyordu.

- Yaz mazi yazmaya niyetim yok muhterem peder. Gazeteci de-
gilim. Vicdamm: yaugtirmak amaciyla, sirf kendim igin geldim bura-
ya.

- Oyleyse ne istiyorsunuz?

- Sizi gdrmek, sizinle konusmak istiyordum muhterem pcder.

- Oyleyse beni gordiiniizakonustuk. Sizin igin daha bagka nc ya-
pabilirim?

- Bir gey daha muhterem peder, tek bir sey daha.

- Isteyin isteyeceginizi de su isi bitirclim!

Giines 1inlarimin bardaginim dibinde kinlmasim izleyerck, gara-
bimi agir agir yadumluvordum.

- Otuz yih agkin bir siredir bu koyde yasiyorsunuz muhterem
peder, bes yildan beri de bir siirit adam, kadinin bulundugu amba-
ra ugrayp islerini goriyorlardi. Kesinlikle inkar ctmelerine ra-
men, polis, kéylillerin kadindan defalarca faydalandiklarim ispatla-
di. Yalanlarina kim inanirdi? S6zde araglarim almak, tohumluklan-
m yerlestirmek, makinelerini onarmak igin ugruyorlardi ambara.
Ya ambar sahibi koylii, hayatini lahana satarak mi kazamyordu? Ki-
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lisenize devam eden kadinlardan bazilar bile zavalh yaratigin iki ke-
re gebe kaldigini, gocuklarin kdy ebesi tarafindan alindigim biliyor-
lardi. Bu tiir olaylar uzun siire gizli kalmaz muhterem peder.

- Biitiin bunlan bana neden anlatiyorsunuz? Gazeteleri okuyo-
rum.

- Benim yaptifam yitksek sesle konusmak, olayla ilgili duygula-
rim, izlenimlerim konusunda kendi kendimi sorguya ¢ekiyorum.
Olay rvhumu tedirgin ediyor. Ya sizin ruhunuzu hig rahatsiz etmi-
yor ¢ muhterem peder?

- Ruhumun rahathif vicdanim ilgilendiren bir igtir.

- Biitiin bu yillar siiresince, giinah gikarma yerinin gizlili§i icin-
de Tanr’mn sadik kullarindan higbiri ambardaki toplantilara katil-
digam size itiraf etmediyse muhterem peder, din adamh@inizin ne
degeri kaldi? Vaaz verirken koyliillere o kadar 6vdiigiiniiz dinin de-
geri ne oldu?

- Boyle seylerden soz etmeye hig hakkiniz yok!

Bu ciimleyi, tumturakl bir soylevei havasinda haykirmigti ama,
hemen dnceki algak ses tonuna dondii ve tekrarladi:

- Bundan bana s6z etmeye hi¢ hakkimz yok.

- Yerden goge kadar var: Kafesi agtim, kadim kurtardim. O pa-
zar sabah adimlarim ambarin 6niine kadar siiriikkleyenin Tanr’'nin
ta kendisi olmadifint nereden biliyorsunuz muhterem peder? Tann
hakkinda bildigimiz nedir ki? Bunu sizden sormaya hakkim var,
citnkii kafes icindeki kadin ve cellatlan: konusunda bir gey bilmedigi-
nize inanmiyorum. Otuz yl siireyle onlarin sevgili papaziydimz; gii-
nah ¢ikarma, ayin yonetme, giinah bafiglama, dini torenler diizenle-
me, dualan diizene koyma, azizlerin dofum giinii ve miiminlerin
sevgiyle bagh bulundugu diger yortulari yonetme konusundaki usta-
liganmizdan sayg@ ve hayranhkla soz ediyorlardi!

Mahkeme siiresince yizlerini gordiim muhterem peder, kadimin
deli ve hasta olduguna hepsi inantyordu. Evlilik dis1 diinyaya geldigi
icin lanetlenmisti ¢iinki. Kilisenin kadim kabul etmedigini séylityor-
lardi: Her sey bir yana, vaftiz bile edilmemisti! Muhterem peder,
ambara girmemden ¢ok once kafesin varbfindan haberiniz oldugu-
na eminim. Neden kafesi agip kadim kurtarmadimz? Giinahkar mi-
minlerinizin uykuya daldis bir gece, neden ambara gidip kadim ya-
nimza alarak gotiirmediniz? Digan qkarsa yol acacaf karigikhklar-
dan m gekiniyordunuz yoksa?
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Papaz, gozdag verircesine one dogru egildi. Boyun damarlan
Oylesine gismisti ki, ter i¢inde kalan yakas: patlayacak gibiydi.

- Sizi daha fazla dinlemek istemiyorum! diye haykirdi. Bir sey
anlamyorsunuz... higbir sey! Otuz yil boyunca bu koyde yagamadi-
mz. Koyliiler hakkinda ne biliyorsunuz? Bu insanlari tanurim, hem
de hepsini iyi bilirim. Cok iyi birer aile babasidirlar, karlarina ve
gocuklarina bakmak igin ellerinden geleni yaparlar. Ara sira giicleri
tikkenir, tokezlenirler. Evet, giinah gikarirlarken onlara kulak veri-
rim, adakta bulunurcasina anlatirlar giinahlarini; suclarim itiraf
ederken higkiriklarim da isitirim. Giinahlarinin bagglanmasini iste-
mezler, iyi bir iriin almak igin dua edercesine yalvarirlar bana. Bu
koyiin insanlan benim siirimdiir ve siz, birtakim sagma varsayim!lar-
la bana saldiniyor, kiifrediyorsunuz!

Papaz kendini iskemlesinin arkalifina atti ve yakasim sokti, ¢1-
kardi. Titriyor, ama kendini toplamaya galisgtyordu. Bardagina sa-
rap doldurdum, gozlerimi iizerinden ayrrmadan barda 6niine dog-
ru ittim. Bakiglarini, bir azizeyi gosteren kocaman resme dikmigti.
Azize bir palmiye agacinin altina oturmustuy, elinde koca bir bahge
makasi tutuyordu; Oniindeki tepsiye, bir ¢ift kesik kadin gogsii kon-
mustu.

Papaz, beceriksiz bir hareketle barda Oniinden uzaklastirmak
- istedi. Bardak yere diigtii, tahtalarin tistiinde zsplads, duvara dogru
yuvarlandi. §arabin koyu kirmizisi, masanin damarh késesini islata-
rak yaylldi. Papaz kalkt: ve sendeleyerek digan gikte.

Yash bir kadin goriindii. Utana sikila beni selamladi ve bir pa-
gavrayla masay silmeye koyuldu.

Kilisede mola verdim, siralardan birine ¢oktiim; kisa siirede bir
yosun nemlilifi ve ¢lirtimiig tag kokusu her yanimi kapladi. Kara giy-
sili yagh kadinlar, giinah ¢ikarma yerinin bulundugu agikligin yogun
karanlifinda ayakia durmus, dua ediyorlardi. iclerinden biri, topal-
layarak giinah ¢ikarma yerine dogru viiriidii ve diz ¢okti; tellere 6n-
ce afzim, sonra kulagim dayadi. Dogruldugunda, giinah gikarma ye-
rinin karanh@indan kemikli bir el figkirdi; Kadin egildi ve bu eli 6p-
tii; el buz gibi ve nemli boslukta bir hag isareti yapti, sonra geri ge-
kildi.

Bir toz bulutu i¢inde koyden gegerken, damlar1 saman kaph ku-
libelerin pencerelerindeki yiizler bana bakiyordu. Cilgina donen ta-
vuklar dort bir yana kagigiyor, kopekler havhyordu. Kisa siire son-
ra, ana yola ulagtim.
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Samfin tutumu jiiri fiyelerini tedirgin etti. Bir tek kere bile, yap-
ufy isin ifreng bir cinayet oldugunu kabullenmemisti; isledidi cina-
yetin bilincinde bile degildi sanki; bir tek kere kendinden gegtigini,
yaptif isin ne oldugunu farketmedigini ya da bir daha aym seyi tek-
rarlamayacafini soylemedi. Kurbamyla rastlagmasim, hig abartma-
dan, en basit deyimlerle anlatiyordu sadece.

Biz, jiiri iiyeleri, hepimiz cinayeti nasil igledifini tartisacak ve go-
ziimiiziin Oniine getirebilecek, onu nelerin cinayete ittifini kestire-
cek durumdaydik. Baz1 ayrintidlari iyice aydinlatmak igin birkag jiri
iiyesi kendilerini sam@in yerine koyup diferlerine, sam@ cinayete
iten nedenleri anlatmaya calistilar. Yine de, mahkemeden sonra,
kurbandan pek az soz ettifimizi farkettim. Cofumuz kendini rahat-
¢a adam oldiiriirken gorebiliyordu, ama dldiiriilmekte olam gézoni-
ne getirebilenlerimiz pek azdi. Cinayeti anlamak igin elimizden ge-
leni yapmugtik: Katil hayatimizin bir parcasiyds, oldiiriilen degil.

Isten sonra, yakindaki parkta bir siire dinlenme abgkanhfim
edinmigtim. Siralardan birine oturup gazetesini okuyan iri yar bir
adam kag kere dikkatimi ¢ekti. Kirk yaslarinda olmahydi. Yakigik-
liydy; cogu kere kadinlarin dikkatini ¢ekiyor, rahatga onlarla ahbap-
lik kuruyor ve gocuklariyla oynuyordu. Pakali elbiseler giyiyor ve
ara sira bir gofér, arabasiyla onu almaya geliyordu. Bir giin, okudu-
gu yabanci dergiyi atmak iizereyken yanina yaklastim ve bana ver-
mesini rica ettim. Konugsmaya bagladik.

Sonradan, yine hep parkta birbirimizi birkag kere daha gordiik;
golgede oturup gelip gegenlere bakiyorduk. Kadinlardan soz edisi-
ne ve onlan gizleyisine bakilirsa hangi cinse biiyiik bir ilgi duydugu
agikca belli oluyordu. Tek bagina yagadifm, dzellikle gece kuliiple-
rinde ve barlarda ¢ahsan dansozlerin arkadagligindan hoglandifim
anlatti. Yirmi yildir, geliri, gerek onlann isteklerini ve gerekse ken-
di arrulanim kargilamaya yetiyordu.

Bir giin, sevgilileriyle tamgmaktan hoglamp hoglanmayacagim
sordu. Hemen kabul ettim, Evinde, alt: kigilik bir toplanti diizenle-
mey tekhf etti. Erkek olarak bizden bagkas: bulunmayacakt, diger
dort kisi kadindi. Higbini pek geng degil, dedi bana, ama hatir kir-
mayan ve tecriibeli kadinlardir, Tabii, diye ekledi, hemen kendileri-
ni de sunacak degiller; saskinligimy goriince, en onemli seyin isteni-
lenin eksiksiz gerceklesmesini saglamak oldugunu da hemen belirt-
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ti. Bu goriigiin, uzun siireden beri kigisel felsefesinin bir parcasi ol-
dugunu da soyledi; hayatinin baghca gercegini istekleri ve iggiidiile-
rinin diirtiisii fizerine kurmustu. Sekiz giin sonrasina tarih verdi.

Evine vardifimda, beni iki yamnda kapah kapilar bulunan uzun
bir koridordan gegcirdi. Bilyiikk degeri olan eski egyalar ve mobilya-
larla dolu bir salonun sessizlifinde, birer viski bardag oniine ¢ok-
tikk. Merakimi farkedince evine cagirdign kizlarin geldigini, hepsi-
nin de koridora bakan kapah kapilar ardindaki odalarda oldugunu
sOyledi. Hepsinin ozelliklerini kisaca anlatti ve once, salonun he-
men solundaki odada bulunanmin yanma gitmemi ogiitledi. Birer ka-
deh daha igtik, sonra yerlerimizden kalktik; ben adamin gdsterdigi
kapt Oniinde kuskuyla duralarken, o, hig¢ beklemeden koridorun sa-
Zindaki odalardan birine dalds.

Kapiyr iki kere vurdum, cevap gelmedi. Agtim: Yatak hazxrdx,
bagucu masasindaki lambanin parlak 181, kadinin, sahnede gekil-
mis yiizlerce fotografiyla kapl duvarlar ve tavanlan ortaya koyuyor-
du. Bu resimler, tarih sirasina gore de asilmanugti: Bazitarinda ka-
dinin viicudu geng ve tazeydi, giplaklifindan sehvet akiyordu; aym
vilcut diger resimlerde hantal ve porsiik, yan c¢iplak, siingersi ve
devanas: gibiydi. Kadini bir bakssta yiiz kere gordiim: Sahnede, seh-
vetli bir pozda; yatak odasinun yalmzhinda akla gelebilecek her ce-
sit durusta donup kalmg. Bakiglarumi nereye yonelisem onunkilerle
kargilagtyordum. Geri dondiigiimde, dikkatim, masanin {izerinde
duran televizyona yoneldi. Garip gekilde, herhangi bir goriintiiye
dayanmasi imkinsiz gibi bogtu perdesi.

Ev sahibiyle vedalasmadan evden ayrildim. Biri, evin blr kogesin-
de keman galiyordu. Afr agir asagh inerken bu miizik, asansér bos-
lugunun soluk 1gi§inda ugusan tozlan dagrtiyordu sanki.

Adamu birkag giin sonra yine gordiim. iyi eglenip eglenmedigi-
mi sordu ve diger sevgilileriyle tanigmak iizere kisa bir siire sonra
yine evine gelmemde srar etti.

Uzun siire aym yerde c¢abstigimiz halde, kendisiyle sevigtigimi
asla Ofrenemedi. Masalanimiz aym odadaydi, ¢ofu kere, kantinde
yemek yerken yan yana otururduk, onu yemege, tiyatroya ya da bas-
ka eglence yerlerine davet etmeyeli neredeyse bir yil oluyordu. Cag-
riarims hep reddetmisti. Meslektaglarimi sorguya ¢ekerek onunla il-
gili bilgt edinmek istemistim ama, onlar benim bildigim kadarim bi-

75



le bilmiyorlardi. Calighgimiz yerdeki erkeklerden higbiriyle iligkisi
olmamisti. Birkag yl once kocasindan bogandi$a ve tek ¢ocugunun,
giineyde bir yerde eski kocasiyla yagadifr santhyordu.

Onu izlemeye koyuldum. Oturdugu evin karsisindaki binanin
sundurmasi altinda koca bir cumartesi giiniinii gegirdim. O giin ev-
den giktifami ve saat yediye dogru geri dondiigiinii gordiim. Saat se-
kizden 6nce yine digant qikfr ve genis bulvara dogru yiiriidii. Alana
kadar pesinden gittim; orada bir taksi ¢agirdi. Ben yine gozetieme
yerine dondiim.

Evinin kargisindaki sundurmanin daracik girintisine gizlenmis
bekliyordum; hava inceden atigtinirken paltomun igine igleyen inatgt
bir yagmura doniisti. Gece yarisim epey gegiyordu ki, kapidinn
oniinde bir taksi durdu; o, tek bagina taksiden indi.

Saplantim, bana uykusuz gegirttigi geceler kafam: kurcaliyordu.
Sevgilisi olabilmek i¢in en ufak olanagim kalmamig gibiydi, onun
hakkinda daha fazla gey d6grenmek igin bir care bulmaya karar ver-
dim. Geng kadinla yakinlik kurabilecegine inandiyim bir dostum
vard:, ona aqldim. Bana yardim etmeye hazirdy; hemen, birlikte,
bagarili sonug verebilecek bir hareket plam hazirlamaya koyulduk.

Calighg: firmayla bizimki arasinda bir baglanti saflamakla ise
baglayacakti. Ardindan, sézkonusu kadimn ¢ahigtigs boliimiin ugrag-
iy bazt maddelerle ilgili bilgi isteyecekti. Kirk sekiz saat sonra, er-
tesi giin icin randevu aldifim ve dogrudan dogruya kadinla konug-
may! umdugunu bildirdi.

Igeri girdigini goriince epey heyecanlandifim: hissettim. Bana
bakmadan, dogru boliim sefine yiiriidi. Sonra kadinla konugtugunu
duydum.

Aym giin 6gleden sonra, islerin yolunda gittigini ve ikinci bir bu-
lusmanin kararlastinldifiu haber verdi. Bu ikinci gbriigme sonun-
da, kadin, aksam yemegi davetini kabul etti.

Ertesi hafta dostumun metresi oldu. Dostum, kadinin kendisine
¢ok agik oldugunu ve hosuna gitmek i¢in diledifini yapmaya hazir
bulundugunu soyledi; arik dostumun mahyds, onu elde etmek isti-
yorsam gerekeni yapmaya hazir olduunu belirtti. Kadindan, sevgi-
sini ve baghligim ispatlamak igin, bir giin kendini bagka bir adama
vermesini istedigini de anlatti. Gézlerini baglayacagindan, yabanci-
nin kimligini asla 6frenemeyecefi konusunda da ona garanti ver-
misti. Once ¢ok dfkelenen kadn, kiigiiltmek ve hakaret etmek igin

76



sevgilisinin kendisinden bu isi istedigini soyleyip diretmegti. Sonun-
da kabul etti, dedi dostum.

Ertesi aksam bir taksiye atladim ve evinin yolunu tuttum. Karar-
lagtirdifimiz saatten nce eve vardim ve bir siire dolagmam gerekti.
Sonunda, kapinin 6niinde durarak iceriye kulak verdim. Higbir ses
duyulmuyordu zili galdim; kap1 agild: ve dostum, bir sey soyleme-
den igeri girmemi igaret etti.

Odanin ortasinda, yuvarlak ve beyaz bir yiin hal yayllm1§t1. Bir
lambamn 6lgiin 151§, cinlgiplak halimn iizerinde yatan kadim aydin-
latiyor, genig simsiyah bir bez almm ve burnunu ortityordu. Dos-
tum kadinin yanina ¢dmeldi ve onu oksadi. Bana isaret etti. Yaklas-
tim. Pikapta hiiziinld bir sarki ¢ahyordu; odada fgtincii bir sahsin
varh@indan habersiz gibi yatan kadin hi¢ kimildamiyordu.

Dostumun parmaklarinin, derisi iizerinde hafiften gidip geldigi-
ni gérityordum. Kadmn hafif¢e dogrulup elleriyle dostumu arayinca,
ona bir geyler minldandi. Kadin bagim 6teye gevirip sirtim gererek
elleriyle kendini korumaya galigircasina, uziintiiyle haliya uzandt yi-
ne. Bekliyordum.

Dostum sahirla yeniden kadini oksamaya koyuldu. Kadinin bo-
yun kaslan gerildi, elleri agildi ve ama heniiz kendini birakmiyor-
du. Dostum yerden kalkti, sabahhfini toparlayip kapiya dogru yiirii-
dis. Yan odada televizyonu agtigaini duydum.

Konugmamam gerektigini haurlayarak dagimk saglarim, kalcali-
rnin piiriizsiiz egrisini, omuzlarinin yuvarlakhigini seyre koyuldum.
Kadin igin, sevdlgx adamin gegici bir hevesinden, govdesinin, oksa-
malarinin, sevgisinin ve nefretinin uzantisindan bagka sey olmadifs-
mu biliyordum. Uzerine egilmis, icimdeki arzunun gitgide bityidi-
gini hissediyor, ama oynayacaim roliin bilinci onu elde etme iste-
gimden ¢ok daha agir basiyordu. Bu duyguyu yenebilmek igin, ¢ahs-
tifim yerde, arzularimi sik sik kamgilayan goriintileri: Kolsuz blu-
zunun araligindan soyle bir farkettifim koltuk altlarim, eteklifini
geren kalgalarinin hareketini hatirlamaya gahistim.

Yaklastim; direniyor, ama beni itmiyordu. Agzina, saglarina, go-
guslerine, karmina dokunmaya koyuldum, inleyip kollarini, reddet-
mek kadar gagn sayilabilecck bir hareketle kaldirdi. Ciplakligini
gormemek igin gozlerim kapal, yiiziim ipekli beze sirtiinerek onu
elde etmeye hazirlandim.

Birden sokuldum ona, direnmedi. Once cekingen, ama simdi
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sehvetli sayilabilecek bir hareketle elleri beni ¢ekiyor, ylizimii gog-
siinde sikiyordu. Cozillen saclan baginin iki yanina yayilmigty, viicu-
du katdagtyor, dudaklarn sessiz bir saskinhkla aralamyordu. Govde-
lerimiz iirperdi; yanma kaydim.

Bir Ortacaf azizesi gibi, ellerini sofuca gégsiinde kavugiurmus,
kaskati yatiyordu. Soguktu, kaskatiydi, sakindi; yalmz iyice biizdiigii
surali, govdesi gibi kendini birakmamigti. Yiiziinii kaplayan bez, ¢a-
ik kaglanindan sizan terle islanmgty. .

Banyoya gectim, yol istiindeki dostuma da ugrayip onu uyar-
dim. Giyindim ve evden aynldim. Evime vardifimda kendimi yata@-
mun iistiine atum. Hemen, geng kadindan arta kalan goriintii giftles-
ti: Bir yanda, giyimli ve kayitsiz, ¢alistifim odada gidip gelen kadin
vardr; dte yanda da giplak, bir adamin emriyle kendini bagkasimna ve-
ren, iki goriintii de gok belirgindi, ama bir tirlii birlegmiyordu. Sa-
atler boyu biri ébiiriinii kovalady, ya da yer defistirdiler.

Govdesinin bigimi va da hareketini hatirlamak olanagindan yok-
sun, ama giysilerinin en ufak ayrintilarim goziimiin oniine getirerek
gece birkag kere uyandim. Bluzlar, eteklikler, korseler, goraplar,
manto ve pabuglardan bir engelle ebediyen durdurularak, oru soyu-
yordum sanki. '

Savaglan kisa bir sire sonra hatirhyorum, kelebek avlardim.
Sehrin bir boliimii bombardunan sonucu yikilmigt, kimse yasami-
yordu oralarda. Yikinular arasinda, eskiden ise yarayan bigimsiz eg-
ya kahntilariyla yan yariya dolu ve les kokulu gukurlarda kedi siirii-
leri, ag farelerle savagtyordu. Sagda solda, moloz ve ¢iiriimiis tahta
yni&nlar iginden, delik desik edilmis evlerin kiilleri arasindan otlar
ve cigekler, kirece bulagmig kiifli tufilalardan siynhp gikmak igin
bogusuyor; yemyesil ve ani bir ahmla figkirsveriyorlardi. Bir gokku-
sagimn diizensiz parcalarimi andiran kelebek siiriileri kararmig du-
varlann tepelerine siirtiinerek gegiyordu. Arkadaslanmla birlikte,
elimizle yaptfimiz aglarla bu kelebeklerden diizinelercesini yakali-
yorduk. Bagibog kediler, kuslar ya da gozit donmiis ag farelerden
gok daha kolayd: ele gegmeleni.

Bir giin, kelebeklerden birkaguni, ayaklan ustiinde sallanan bir
tahta masada tersine gevirdifimiz bityiikk cam kavanozun altina yer-
lestirmyistik. Cam kabin kenan, havamn igeri girebilmesini saflaya-
cak kadar agtyordu masanin ucunu, ama delik kelebeklerin kagmasi-
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na firsat vermeyecek kadar da dardi. Kavanozu biiyiik bir 6zenle te-
mizletmistik. Onceleri, hapsedildiklerini farkedemeyen kelebekler,
camun i¢inden ¢ikip kurtulmay: deniyorlards. Bir biiyiiciiniin tilsimiy-
la, bagimsiz bir hayat sirmek iizere aniden saplarindan ayrilip hava-
lanan yeni kopanlms ¢gigekler gibi ugusuyor, birbirlerine tosluyor-
lardi. Ama hava, sanki ¢evrelerinde yogunlagivermisti, gorunmeyen
engel digan gikmalarins 6nliiyordu.

Cam kavanozu afizina kadar kelebekle doldurduktan sonra, 1<;1-
ne birkag yapar kibrit soktuk. Urperen glgekler arasindan bir mavi
duman, air agir yiikseldi. Onceleri her yeni kibrit, bu yasayan yap-
raklar arasina oOliimii degil de hayat: getiriyordu sanki: Ciinkii bo-
cekler gitgide daha hizh ugusuyor, ¢arpigiyor, kanatlarinn renkli to-
zunu silip siipiirityorlardi. Dumanin cami her karartiginda, kelebek-
ler, delice doniislerine yeniden baghyorlardi. Hangi kelebegin daha
fazla dayanacaff, kag kibrite gogiis gerebilecegi konusunda bahse
tutustuk. Cam kavanozun altindaki ¢icek demeti gitgide soldu ve
yapraklardan sonuncusu da dliiler yiimmn iistiine diigtiigiinde kava-
nozu kaldirdik, cansiz kanatlardan bir paletle kargilaguik. Riizgar
duman: dagtti, sanki kelebek oliilerinden bazilar titregiyor ve yeni-
den.ugmaya hazrlaniyorlards,

Sehrin disinda eski kullamlmayan bir fabrika vardi. Yillar 6nce
terkedilmigti; bir tek saglam cami bile kalmamigti. Fabrika binasi-
min hicbir kdgesinde malzeme izine rastlanmyordu, elektrik telleri
bile sékiilip gotiiridmiigtii. Kimse tarafindan rahatsiz edilmeden,
bu binada uyurdum. Fabrika, geceleri, orada yagadifimi bilmeyen
bir yagh adam tarafindan korunurdu; havanin kararmasindan aydin-
lanmasina dek aviuda gezinme aligkanliim edinmesi binaya girme-
sine engel oluyordu. Cevresinde olup bitenlere pek az dikkat ettif:
halde, varliim rahatsiz edici buluyordum.

Bekginin dinlenme yeri yoktu, yalmz koca bir kapinin ortasina is-
kemlesini yerlegtirir ve ileri geri sallamir dururdu. Fabrikayr diigiin-
mezmis gibi gelirdi bana; sadece daha iyi bir is bulamadi$; igin bu-
rada yerlesip kalmast da imkinsiz sayilamazds.

Uyuyamadigim bir gece, avluda gezinen ve ara sira piposunu
yakmak tizere duran yagh adamm gézetledim. Fabrika binasinda yal-
niz olmadig hi¢ aklina gelmemis miydi acaba?

Odalarda ve merdivenlerde siiriinen yifinla bira sigesi varde. Gii-
rilltii etmeden, avluyu ve bekgiyi gozetleyerek bir siirii siseyi pence-
re kenarina dizdim.
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Ik sise birkag adim solunda patlady; irkildi ve haykirarak sun-
durmanmn altina sifindi. Urken kediler, bog zeytinyag figlanndan
firladilar. Sonra ortaliga yeniden bir sessizlik ¢oktii.

Simdi ne yapacakti? Goriig agimin diginda ve sundurmasinin al-
uinda kahip yeni saldirilardan kendini koruyarak sababa kadar bekle-
yebilirdi. Ya da hemen fabrikadan ¢ikip gidebilirdi. Biitiin bunlarin
yerine avluda goriindii ve nisan almama engel olmak istercesine,
bityiik bir dikkatle volta atmaya koyuldu. Sonra yere egildi ve sise
kiriklarini inceledi. Yeni bir saldirinin bilincinde ya da boyle bir sey-
den iirkerek ¢evresindeki karanligz gozledi, ama sigenin geldifi yeri
bir tiirli bulamadi. Sonra kendini toparlar gibi oldu, piposunu ya-
kip dolasmaya devam etti.

Biiyiik bir dikkatle yeniden nigan aldim ve siseyi, tam ayaklan-
min dibine diigiirdim. Kirillan camin sangirtisi bekginin haykinsina
karigti. Sundurmanin altina sifind: ama hemen sonra bagim durma-
dan sallayarak yeniden ortaya ¢ikti.

Gizlenmek istemedigi agikga belliydi. Oysa, avlunun ortasinda
durmakla mitkkemmel bir hedef oldugunu bilmesi gerekirdi. Yeni
bir sige, birkag adum otesinde patladifinda geriye dogru sigrads, to-
puklarnnmn hemen ardina yeni bir §ise oturtmayr bagardim. Sundur-
manin karanhffina kostu. Orada iyice gizlcnip bekledi. Karanlikta
yalmz piposunun kizartisi segiliyordu.

Diigmani konusunda kendi kendine neler soruyordu acaba? Ha-
yatinin tehlikede oldugunu ve celladinin, aviuya hakim kapkara ve
yitksek pencerelerden birinden kendisini gozledigini bilmesi gerekir-
di. Sigelerden biriyle oldiiriilebileceginden haberi vardi.

Bulundugu yer, yeni bir kibrit cakana dek karanlikta kaldi. Son-
ra, hi¢ ses gikarmadan, adim adim duvar izleyerek cam kiriklariyla
kaph yere dogru ilerledi.

Nisan aldim ve iig sise birden salladim. Siselerden biri sirtina
gelmis olmaliyds, giinkii yagh adam kiifiir savurup goériig agimin di-
sinda kalan daraak bir girintiye ¢ekiliverdi. Enine boyuna yitriidii-
giinil ve sopasimi hursla yere vurdugunu duyuyordum. Umdugumun
tam tersine, yeniden atig alanimda beliriverdi. Cam kiriklarini sopa-
simn ucuyla dagitip tekmeleyerek islikla eski bir siivari mars galdi-
g1 siirece bekledim.

Bu kez, iki sise birden savurdum. Ihtiyar gerilemedi; bir eskrim
hocas: gevikligiyle yana sigradi. Sonraki siseler hedefin epey uzag-
na gitti; alayh bir selam verircesine sallad: sopasim. Yeni bir dene-
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me yaplim, ama $ige ¢ok oteye diistia. Artik bekgi saldirilara hig al-
dirmiyordu. Yalmz piposundan ¢ikan kivilaimiar, bulundugu yeri
bana gostermekteydi. Elimde kalan sigeleri birer top mermisi gibi
dizip, uzakh bilyiik bir dikkatle dlgiip bigtim.

Ertesi giiniin gazeteleri, yagh bir bekginin, kimligi ogrenileme-
yen birinin atti bira sisesini kafasina yedigini ve oracikta dliiverdi-
gini yazdilar. Fabrikanin ¢alistify siralar gece bekgisi olmusg, fabrika
kapandiktan sonra oradan ayriimak istememigti. Daha 6nce de, diig-
manla savagsmamak igin askerden kagtifindan uzun bir hapis cezasi-
na ¢arpturilmigti.

Taksi, baskent sokaklarinda biyiitk bir hizla ilerliyor, Parti ve
iniversite binalariyla tarihi heykellerin, miizeler ve yepyeni gokde-
lenlerin 6niinden gegiyor, nehrin tstindeki koprilyii agiyordu. Ha-
vaalanmna gidiyordum. Bu dekoru son kez gordiigiimii anladim.

Biitiin bu binalarin ¢evresinde, tity kadar hafif bulutlar gibi, ha-
yatimin yirmi dort yih ugusuyordu. Bu ger¢ek beni hig heyecanlan-
dirmiyordu: Yirmi dort giin ya da yirmi dort yiizwl da olabilirdi. Gi-
rintiler ve ¢ikintilarla dolu bellegim egri biigrii taslarla dosenmis ko-
tid bir yolu andiriyordu.

Havaalami. Pasaportlarin gézden gegiriligi. Ugakta yumugak bir
koltuk. Havalanig. Bana ait olan, yalmz yola gkmanin bekleyisiyle
gegen ceyrek yiizyir ve igine girdigim ¢agin akil almazhifim diisiin-
meye devam ettim. Havada ugtugumuz su sira, bu yeni kitaya vang-
fun kagmilmazhini daha gergek kilabilmek igin, son yillarda higbir
sey yapmamanin pismanhg igindeydim. Sadece bu yola gikis gergek-
ti. Pek cok seyden yoksun birakilmig ve her seyimi galdirmis gibiy-
dim; bunca yil beni, bir ugak koltufundan bagka yere gotirmemis-

tL

Uga@ ebediyen gokyiiziinde tutmak, riizgara, bulutlara ve onu
yiikselten ya da yeryiiziine ¢eken biitiin giiglere meydan okumak
miimkiin olsa bunu bilyik bir zevkle yapardim. Gozlerim kapal,
her tiirlii gii¢ ve ihtirastan yoksun, kafam unutulmug bir sapkanin
asildigy kanca kadar sakin koltugumda oturur, zamanin diginda,
kimse tarafindan dlgiiliip bigilmeksizin, yargilanmaksizin kimseyi ra-
hatsiz ctmeden, gegmisimle gelecegim arasinda ebediyen asth, ye-
rimden kimildamazdim.
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UCAK yere degdi ve havaalam binalarinin oniinde durdu. Kiirkli
paltomu sirima gegirdim. Kigin i¢indeydik ama, ilik bir ilkbahar
yagmuru hi¢ durmadan yagiyordu.

Sibirya ayisi postundan yapilma paltom ¢ok giizeldi, yumusacik
ve giimiigsityda kiirki, koca bir yakas: ve genig kollari vardi. Step-
te, kiigitk bir sehirden almigtim. Saticiun, Kuzey Kutbu’nu agabil-
mek igin boyle bir palto gerektiini sdyleyerek beni kandirmaya ¢a-
hstigam hatirhiyordum. Adama kalirsa boyle bir paltoyu insan, an-
cak Batr’dan alabilirdi...

Ugakla havaalani binalan arasindaki yerin stii kapah degildi;
her adimda paltom agirlasiyor, yagmurdan biraz daha islamyordu.

Gimriige giden koridor boyunca, ardimda su biraktim. Diger
yolcular bana merakla bakiyorlardi. Kimsenin sirtmda kiirk palto
yoktu, stepteki satici sanki Baty'min zenginligini fazlaca abartmisti.
Sozliiklerle tika basa dolu bavulumu aldim, bilyiik giriste yiiriirken
sapt birden koptu; bavulum, yere ¢arpar carpmaz dev bir midye gi-
bi agilip i¢indekini kusuverdi. Herkes doniip baku, kiiciik gocuklar
kahkahalarla giildiler.

Genglik otelinde bog yer yoktu. Birkag film bobiniyle tavladifim
miidiir, kalorifer kazaninin hemen yamnda, penceresiz bir atdlyede
kalmama izin verdi. Aksam, otomatik makineler kalorifer kazanini
igletince sicak su, duvar boyunca uzanan borulara doldu ve bunun
sonucunda igerisini bogucu bir sicak kapladi. Yagmurun afirhfin-
dan heniiz kurtulamayan paltom iizerinde sicak bir iiti gezdiriliyor-
mus gibi titmeye koyuldu. Once yakas: kurudu, ardindan omuzlan,
sirt, ollariin ucu ve onii. Son islakbik izini de yitirdiginde palto
daralmig ve kaskat kesilmigti. Tily demetleri diifimlenmis birbiri-
ne yapigmisly, kirkii diken dikendi. Asafy yukari aym an, odada
son hava zerresinin de yittigini sandim. Afzim ve burnum kurumus-
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tu; siltemin iizerinde durmadan doniip durdum.

Her sabah, kar ve sofugun goriiniip paltomu 6limden kurtara-
cafim, sarkik omuzlarina, pinl piril sirtina yepyeni bir parlaklik ge-
tirecegini umuyordum.

Is aramak igin disan giktifimda sirtima giyecek bagka seyim yok-
tu. Sonraki giinlerde de yagmur devam ediyor ve kiirk palto, yavag
yavag birbirine karigan bir.tity yifunt halini abiyordu.

Giinimii ¢evrede ig aramakla geciriyor, ama bulundugum yerin
dilini gok az bildigimden, higbir teklif alamiyordum. Son {ilm bobi-
nimi de bir yemekle degis tokus etmigtim. Diikkédnlardaki yiyecek
raflanyla gitgide daha ¢ok bitylilendigimi kesfederek sokaklarda do-
lagtyordum. Agtim.

Biitiin dev diikkanlar ve magazalar afiz afiza malla doluydu
ama, higbiri, kiirk paltolu bir hirsizin gériinmeden gegebilmesine
firsat verecek kadar kalabalik degildi. Saticilanin disinda, magazala-
rin stratejik noktalarina tavandan sarkan biiyik aynalar yerlestiril-
misti. Bu aynalarda giiliing bir sekilde sistifimi, ya da sicak iklim
meyvelerinden meydana gelen bir zemin 6niinde galeta gibi yamyas-
s1 kesildigimi goriiyordum. Bir elma ya da kiigiik bir ekmek calmak
istiyor, ama cesaret edemiyordum. Verdigim karardan caywyor ve
miisterilerin alayli bakiglan arasinda disars gikiyordum,

Aksam mapazalar daha da kalabaliki. A¢hfimla birlikte gozii-
pekligim de artiyordu o zaman. Dev bir magazada geziniyor, yiye-
cek kokularim igime gekiyor ve hep, doyurucu ama gizlenebilecek
kadar kiigiik bir yiyecek pesinde, 1slak paltomla kimseye siirtiinme-
meye ¢ahsiyordum. Kargimda duran birtakim kiigiik kaplarin avucu-
ma gizlenip daha sonra paltomun ii$t cebine siabilecegini anladim.
Bu kiigiiciik ve sofuk kutulan bir sitre yokladim, elimi ¢eneme go-
tiirdiim ve kutunun biikiilmiig parmaklarimin arasindan dogru cebi-
me girmesini sagladim. Kayitsiz bir havayla magazadan ¢iktim. Son-
raki giinlerde, daha pek gok magazaya ugradim. Besleyici degerinin
bilincinde, siyah hayvardan bagka sey yiiriitmedim.

Hawvuzlarda onanim goéren bir geminin boyasint ve pasim kaz-
mak iizere ige alindim. Bizi ise alan adam gece ¢aligmak zorunda ol-
dufiumuzu, gemide sendikastz iggi bulunmasimin kanunsuz sayildif-
m anlatti. Daha az yorucu ve daha iyi para kazandiran boya isinin
diizenli is¢i gruplarina verilmesi sartiyla, sendikanin da bu duruma
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goz yummay: kabul ettigini belirtti. Boyaya baglamadan &nce, eski
boya tabakalarimin kazinmas: gerekiyordu; oysa boya kazimak, ¢ok
daha ilging igler pesindeki sendikal isciler goziinde onur kiriciyds.

Gece, kalabalik gruplar halinde gemiye gotiiriililyorduk. Aramiz-
dakilerin ¢ogu, kisa siire once gelen miiltecilerdi ama hepsi yoksul
ve mubhtag kisilerdi. Bir siiriisii ilkeye gizlice girmisti, ya da resmi
makamlardan kagmak igin gesitli nedenleri vard1. Asgari iicretin iig-
te birini altyorduk ama, elime diizenli para gegtiginden igim rahat-
t1. '

Gemi rithtima baghydi, ama kigin buz gibi dalgalarda durmadan
yalpa vuruyordu. Bize ne ¢izme vermislerdi ne dé mugamba. Biiyitk
bir makasla bir gekigten bagka seyimiz yoktu. Boya par¢alarim arka-
daglanmizin iistiine sigratmamaya dikkat etmek zorundaydik. Cali-
sirken, boya kirintilanim yiziime ve elbiselerime figkirtiyordum.

Halattan halkalarimiz {izerinde, suyun epey yukansinda denge-
mizi bulup oturmugtuk; denizden gelen buzlu riizgirlar bizi sarsip
duruyordu. Lombozlar birer kara delikti; iglerine her goz atisimda,
kamaralardan birinde olmak isterdim. Bu terkedilmis geminin tek
yolcusu olmak, ¢elik duvarlarla iyice korunarak uyuyabilmek, sonra
da uzak bir denizde uyanmak, kimliksiz, bilinmeyen yerlere dogru
gitmek isterdim.

Cahigirken kiirklii paltomu sirtima giyiyordum; kisa siirede yivi-
sik boya serpintileri her yamm kapladi, her gegen saat daha katilagi-
yor, daha afir oluyordu. Giin dogarken agiri derecede isitdmig atdl-
yeme donilyordum. Boya kokusuna karigan sicak beni rahatsiz edi-
yor, kusacak gibi oluyordum. Yatmadan once, katilasmadan gikara-
bilmek umuduyla, paltomun tizerindeki lekeleri kaziyordum. Ama
genellikle bitkindim, higbir giin bitiremiyordum bu ii.

Giiniin ileri bir saatinde, disan gikmak isteyince palto bana yeni-
den direniyordu. Kollarimi sokmama giicliikle izin veriyor, ellerim,
sanki miihiirlenen ceplerini bir tiirli bulamiyordu. Paltomun 6niinii
kaparken protesto ¢atirtilar1 duyuluyordu.

Santiye sefi beni, birine mektup vermekle gorevlendirdi. Arka-
dasin adi ve adresi yabana harflerle yaziliydi. Bu dili bilmiyordum
ama harfleri s6kebiliyor ve sozciikleri tek tek okuyabiliyordum. Gii-
verteye ¢iktim ve adi yanhgsiz sdylemeye gahgarak bafirdim.

Bir adam, mektubu almak i¢in yanima geldi; yabana bir dil ko-
nusuyordu. fsaretle anlamadifimi belirttim. Sozlerini tekrarlad:.
Bir sey anladifam yoktu. Gitti ve iig kisiyle birlikte geri dondi; ¢a-
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buk ¢abuk konugarak ¢evreme toplandilar. Anlamadigim belirtme-
ye caligtim ama, bana inanmak istemiyorlardi. Beni, ulusundan
utang duyan bir yurttaglar1 sanabileceklerini ditgiindiim.

Tartaklamaya bagladiar. Kiirklii paltom beni yumruklarindan
koruyordu ama suya atidmaktan, poltomun afirhiiyla dibe ¢okip
bogulmaktan korkuyordum. Paltom kefen gibi iizerimde, kendimi
denizin dibinde yatarken gordiim. Beni yumruklamaya devam eder-
lerken diigmeler ¢atirdadi, paltom dikis yerlerinden sokiildii. Tam
bu anda ustabagt goriindii de saldirganlar beni biraktilar. Paltomun
parg¢alarim gogsiimde sikarak dogruldum. Ustabagy beni, ikilik ¢-
karmakla suglads; bir daha donmemek iizere, hemen gemiden aynil-
mak zorunda kaldim.

Uzun ve dar bir otoparka bakiyor, verilen bahsislerle geciniyor-
dum. Bir giin adamun biri, parktan arabasm almaya geldi. Cok
litkks bir yabanct arabayd: bu. Arabay: 6niine ¢ektigimde dofdugum
ve bityiidiigiim dlkeyi sordu. Sonra yanina binmemi igaret ederek,
giris yapma gerefini duymadan para kazanmak isteyip istemediBimi
sordu. Bir para demeti gostererek, yeterince kurnaz davranirsam
onunki gibi araba alacak ve geri kalaniyla da sehrin en iyi otelinde
sekiz giin begendifim bir karyr yagatacak paray: kazanabileceZimi
soyledi.

Beni sorguya g¢ektikten sonra, kendisinin de miilteci oldugunu
belirtti. Bu iilkenin insanlar1 paranin ne oldugunu biliyorlardi da,
kendi paylarina diigcni nasil almak gerektiginden haberleri yoktu.
Onun gibi birkag kisi, paylarina diigenden ¢ok fazlasimi cebe indir-
mislerdi. Bugiiniin diinyasinda, kaynadini maliyeye gostermeden bii-
yitk paralar harcamamn da ¢ok gii¢ oldugunu sdzlerine ekledi. Kay-
naklarin kanuni oldugunu ispatlayabilmek igin, kitabina uygun bir
i sahibi olmak gerektiginde de diretti.

Cebinden bir banknot ¢ikards; elinde, beni ii¢ ay yagatacak ka-
dar para vardi. Paray: ikiye boliip yarisint bana verdi, bir haber go-
tiirecek olursam 6biir yarisini da alacagam: sdyledi. 1ki kiz babasi
yash bir adamm iglettifi, yakindaki bir lokantadan s6z etti sonra.
Lokanta epey biiyiiktii ama pek az miisterisi vardi. Kag kere, yagh
adama lokantayr satmasi ya da ortak bir igletme kurulmasi teklif
edilmisti. Ama adam nuh diyor peygamber demiyordu.

Ihtiyarla aym iilkeden oldugumuzdan, miistakbe!l patronum, tek-
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lifini benim araciifimla duyurursa daha fazla etki yapacagini sam-
yordu. insanlara giiven veren, onlan ikna eden bir goriiniisiim oldu-
guna inanmust. Thtiyara gotiirecegim haber, sadece yeni dostumun
yegeniyle ortaklik kurmasint istemekten ibaretti. Kabul ederse ka-
rin biiyiik bir bolimiinii ccbe indirecekti. Kendisine verccegim nu-
maraya bir telefon etse yetecek, biitiin igler halloluverecckti. Ayn-
ca ihtiyara, kizlarimi seviyorsa bu ortakh kabul ctmekten bagka ¢a-
resi olmadifim da séylemem gcrekliydi Bu ortakhgin, lokantay ol-
dugundan ¢ok daha kérl gosterip, siipheli kaynaklardan saglanan
gelirin muhasebe kaytlarina gegirilmesi amacim gisttiigiinii hemen
anladim.

Yagl adama ugradim. Lokantada, yerleri silen bir kadindan bas-
ka kimse yoktu; kadina, lokanta sahibini gbrmek istedigimi soyle-
dim. Adam: ¢agirdi. Konugunca dilim ¢aldifindan milliyetimi he-
men anladi ve ayn: iilkeden olup olmadifimizs sordu.

Kendisine yardim etmek isteyen birinden haber getirdigimi agik-
ladim. ihtiyar, tammadi@s kimselerin yardimina ihtiyac olmadifim
soyledi. Gegen savagta yabancilar, felgli kansimin trene binmesine
yardim etmiglerdi: Trenin gittifi yer bir toplama kampiydi. Kadina
yardim cdenler terbiyeli, tertemiz éiniformal deiikanhlardi. Higbir
yabancmm yardumim istemedigini tckrarladi. Bunun iizerine, ben-
den isteneni yaptim ve kizlarindan sozetmeye koyuldum Dudaklan
bembeyaz kesildi.

- Neden gocuklarimi ise karigtinyorsunuz? isimle oniarin bir ilgi-
si yok ki. Hem nasil oluyor da tapayorsunuz kizlarim?

- Beni gonderen adam, ailenizle isiniz arasinda bir ayirim yapmi-
yor, dedim. Bana kizlarimzdan sozetti. Kiigiik, her sabah yiiriiyerek
okula gidiyor; biiyitk de piyano dersleri almak iizere caddenin kargi-
stna gegiyor. Disgilerinin kim oldugundan bile haberi var.

Yagh adam titreyerek dogruldu.

- Polisi ¢agiracagim, diye bagirdi.

Ama yerinden kipirdamiyordu.

- Hayrr, dedim. Polislerin de, terbiyeli ve tertemiz iiniformali
delikanhilar olduklarini biliyorsunuz. Kizlarimz her giin okula, diggi-
ye ya da piyano hocasina kadar gotiiriip getireceklerine inantyor
musunuz?

Bag1 elleri arasinda, hareketsiz kald.
- Beni gonderen adam, dedim, mizigi ¢ok seviyor. Kizinizn el-
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leri sakat kalir da piyanistligi birakmas: gerekirse yazik olur, diyor.
Ayrica, ailesini yitiren yagh bir adam lokantasim, 6z gocuklarindan
¢ok sevmemeli, onlardan 6nde tutmamakl, diyor.

Ihtiyar susuyordu. Bekliyordum. Bir piyano sesi, yukardan bize
kadar geldi. Kulak kabarttifam farketti.

- Bir giin, bityiik piyanist olacak, dedi. Onut gbziinde miizik,
sozlerden ¢ok daha onemli. .

Diigiinceye dalar gibi oldu.

- Soziinii ettifiniz adamin telefon numarasim verin. Onu araya-
cafom. Gergekten de bir ortaga ihtiyacim var,

_ Ertesi sabah, her zamanki gibi otoparktaki isimin bagindaydim.
Oglende, yeni patronumun geldigini gordiim.

- iyi ig gordiiniiz, dedi. Bir giin siz de ya kanun adami olursu-
nuz, ya lokanta sahibi.

Elinde, paramun 6biir yarisim tutuyordu.

Asag yukan bir yil sonra, her zaman sagimi kestirdifiim berbe-
re ugradim. Bu iilkeye geleli ¢ok olmuyordu, borg para bulmug ve
bu igi kurmugtu. Aydinhk ve’temiz bir ditkkkani vards, genig vitrini
dikkanin igini oldugu gibi gosteriyordu. Berberim diisiinceli, kugku-
luydu sanki; ¢ok sinirli oldugundan beni tiras edemeyecegini soyle-
di. Bagina dnemli bir sey gelebileceini diisiinerek, konugmak iize-
re benimle kahveye gelmesini istedim.

Yemek yerken berber birkag giin 6nce ditkkdnina ugrayan bir
adamn vitrinini korumasmm 6giitledigini anlatti. Harag vermeye ya-
nagmazsa, ¢evredeki kopuklar camimi indireceklerdi. Berber dikka-
nin1 agal bir yil olduBunu ve o giine kadar da basma en ufak bir
dert gelmedigini s6ylemigti adama. Simdi, durup dururken neden
camm kirmaya kalksinlardi? Her gey bir yana, sigorta da yaptirmig-
1. Ziyaretgi, su sira, geceleri motosikletlerle dolagip birtakim maga-
zalarin camim tugla atarak kiran genglerin bulundugu kargihifim
vermisti; en comert sigorta sirteki bile, herhalde st iiste kirilan bir
camn sigorta etmeye yanagmazdi. Ustelik onarim, berberin igine de
cngel olacakti. Kendisine, mahalledeki esnafin biiyiikk ¢ogunlugu-
nun yapu: gibi anlagmaya imzasim atip 6zel bir kurulusun koruma
hizmetlerinden yararlanmas: teklif ediliyordu. Aylik 6denek, diikka-
nn cirosuna gore hesaplanacakti. Net gelirin yiizde ellisinden faz-
laydi. Dilgiinmek igin bir haftas vard.

- Ne yapacaksmiz? diye sordum kendisine.
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- Bu paray1 ddeyemem. Karim hamile. Polisin beni uzun siire
koruyamayacagim da biliyorum. Miicadeleye girmeden yenik dig-
tim. Ditkkam satmak zorundayim.

Berbcrin, kendini nasil savunacafini bilmedifini hemen anla-
dim. Beni kendisine ortak ederse bu isi halledecegimi belirttim. On-
ce inanmak istemedi, birkag sey anlattim. Sonra berberle birlikte
bankaya, ardidan da resmi anlasmayr hazirlamak iizere notere git-
tik. O aksam berberin kanuni ortagiydim. Hafta sonunda berber,
ozel koruma hizmetleri temsilcisine, bana bagvurmasim soyledi.
Adam da telefonla beni arads.

Nereden telefon ettifini sordufumda, tam oturdugum binanin
kargisinda, arabasinin iginde oldugu kargihifini verdi. Pencereye ya-
nagtum: Adamin biri, spor arabasinin i¢inden, telefon ahizesini salla-
yarak bana igaret ediyordu. Telcfonun bagina doniip onu yukan ¢a-
gardim. Kisa siire sonra geldi.

- Arabami gordiiniiz mii? diye sordu. Bir harika, degil mi?

Gergekten arabasinin giizel oldugunu kabul etmek zorunda kal-
dim.

- Boyle bir arabaya sahip olmak, insana bityiik bir giglalitk hissi
veriyor, dedi. Yammniza giizel bir kiz oturtuyorsunuz; motoru ¢aligti-
riyorsunuz; gaza bastifimizda araba 6yle bir harcket ediyor ki, elini-
zi kizm dizine koymugsaniz fazla ileri gittiginizi soyliiyor.

Cevresine bakindi, oturdu ve eliyle masay1 dolduran kitaplar: ke-
nara itti.

- Biitiin bu kitaplar ne isi yariyor? Ben berberlerin, insan kafas:-
mn digtyla ilgilendiklerini samrdim.

Spor araba meraki kendisine nasil yakin zamanda gelmigse, sa¢
kesmenin de benim en son ilgilendigim sey oldugunu belirttim. Bu-
raya nigin geldigini sordum, sekiz giin Once berbere soylediklerini
tekrarladi. Ditkkdnimin korunmast igin para 6demeye hig niyetli ol-
madifimi, vitrinimin de saglam kalmasin istedigimi séyledim. .

Ziyaret¢imin Oniinde lokanta isinde benden faydalanan adama
telefon ettim. Telefonda sesini hemen tamidim, ama beni hatirlama-
sti¢in nerede ve nasil kargilagtiitmizs anlatmam gerekti. Artik is ha-
yatina atildigimi, o sira tahmin ettigi gibi ne kanun adami, ne de lo-
kantaci oldugumu, birtakim kisilerin bagin1 derde sokmak istedikle-
ri kiigitk bir berberle ortakhik kurdugumu soyledim. Bir giin ben
kendisine nasil yardim etmigsem, simdi de o bana yardim etmeliy-
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di. Berberi, korunmak igin para ddemek zorunda birakanlan tam-
yip tammadifim pek bilmiyordum, ama giiciine ve iligkilerine ¢ok
giivendigimi sdyledim. Bana yardim etmez de vitrinim kirlirsa,
ona, yeBenine ya da ailesinin diger fertlerine, yagh lokantacinin kiz-
larina yapmay: diisiindiiii seyleri yapacakum. Ne ailem ne de gocu-
gum vardi, ama orduda usta niganciydim. Sehri iyi biliyordum, igin
ucunda kelley: dc biraksam pahaliya gikacak bir kurban olmakta ka-
rarhydim.

Cevabini beklemeden, ziyaretgime yaklagmasini igaret ettim.
Eni konu bozulmus halde ahizeyi eline aldi. iki adam, bir siire ya-
banci bir dilde konustular. Birbirlerine ne dediklerini anlamadim
ama ziyaretgim, hicbir sey sdylemeden gikip gitti.

Ertesi giin ortagima ugradim ve olup biteni anlattim. Bir tiirlia
i¢i rahat etmiyordu. Aradan haftalar gegti. Cevrede kirilan camlar
oldu, ama kimse bizimkine dokunmadi. Biraz daha bekledik, sonra
hig dillendirmeden ortakhigimiza son verdik.

Mabhalle arasindaki lokantanin tck eglencesi olan orkestrada da-
vul cahyordu. Oraya sik sik gidiyordum, valmz oldugumu farketmis-
ti ki, bir aksam, iki par¢a arasinda masama geldi ve benimle konu-
sup konusamayacagim sordu. i aradigrm1 duymustu, bana bir tekli-
fi vardi. Davul ¢almanin kendisi igin, bog vakitlerini dolduran bir
eglence oldugunu anlatt; giindiizleri kamyon soforliigii yapiyor, bii-
tiin gece davul ¢ahnca giindiiz kamyon kullanacak hali kalmiyordu.
Kendisine iyi para kazandiran kamyon soforligiinii birakmak igine
gelmiyordu ama, orkestradan da aynimak istemiyordu. Kendi yeri-
ne kamyon kullanip kullanmayacagimi sordu. lyi para gegecekti eli-
me.

Ertesi giin, erkenden, kamyon kullanmay: 6gretmek iizere beni
almaya geldi. Kamyon dedigi koca bir arag, arkasindan dort teker-
lekli bir yari-rémork ¢eken alu tekerlekli bir traktordii. Dénemece
girerken, arkadaki romork, bagimsiz bir yagantis: varmig gibi direni-
yor, koca bir yilanin kaskat: govdesini andirircasina burnunun dog-
rultusunda yola devam ediyordu. Biitiin cumartesi ve pazanimi ara-
ca hikim olabilmek i¢in ¢ahgmakla gecirdim.

Pazartesi ginii tek bagima ise gittim. Kamyonlarin bulundugu
yer sehrin digindaydi, kendine has ve degisken bir makinist, hamal,
sofor kalabaligy vardi. Dogru kamyona yiiriidiim, frenlere ve lastik-
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lere baktim, motérii galistirip 1sinmasim bekledim; plan iizerinde iz-
leyecegim yolu iyice inceledikten sonra garajdan gikarak ilerlemeye
koyuldum.

Bir fabrikaya ugrayip sapka yiikleyecek, sonra bu sapkalan seh-
rin dort kogesindeki magazalara dagitacaktim. Yalmz aracin boyut-
lar1 degil, birden kamyonlarin girigini yasaklayan caddeler, gegilme-
yecek kadar daralip kalabaliklagan sokaklar, gegici olarak kapanive-
ren alanlar, ¢ocuklar ve santiyeler beni dehgete ditsiirizyordu; tek
kelimeyle her gey beni korkutuyordu.

Plana bakmak ya da yolumu sormak icin her durusumda, biitiin
arabalar arkama yigiliveriyordu: Geri ¢ekilmeye kalksam trafik kilo-
metreler boyunca duracak ve polis devriyelerinin dikkatini ¢ekecek-
tim.

Dikkatimi durmadan aracin oniine ve arkasina vererek kalaba-
lik sokaklarda yol aliyordum. Dénemece girmeden uzaklify kestir-
mem ve romorkun gegebilmesi igin gerekli agikligs hesaplamam zo-
runluydu, Kimseye, 6zellikle dikiz aynamda ufalip bilyiiyerek gezi-
nen adamlara, yolu gegen ya da tam kamyonumun 6niinde kaidirim-
dan iniveren yayalara giivenemezdim.

Yine de, zaman gegtikge kamyonumla bir biitin oluyorduk. Ar-
ka tekerleklerimle hendekler, ya da aracin kenanyla rasgele birakil-
mis bir bisiklet arasinda kalan uzakhifr eimde duymaya bagladim.
Hangi tekerlegimin bos bir bira tenekesini ezecegini, sol ¢camurluk
kenarmn trafik polisinin kag santim Otesinden gececegini artik iyi
biliyordum. Bu kamyonu siirmenin kayak yapmakla ortak bir yam
bulundu@unu kegfettim. Daha baglamamis, ama ¢ok yakin ve geri
doniilemeyecek bir harcketle kendimi, govdemin epey 6tesine firlat-
mam gerekiyordu.

Bir sabah, piyasada dolanip dururken bir arabanin inatla pesi-
me takildifim farkettim, Kullananin polis ya da sendika temsilcisi
olmasindan ¢ekiniyordum. Yavasladifzm bir sira, araba 6niime geg-
ti ve siiriiciisii olan zenci durmamu igaret etti. Kamyonu kenara ¢ek-
tim; yanima geldi ve araba kullamsimui ¢ok begendigini soyledi; ken-
dime giivenim, hizhh§im ve direksiyona hakim olusum onu ¢ok etki-
lemisti. Beni sofor olarak yanma almaya ve clime gegen paranin iki
katim ddemeye hazir oldugunu bildirdi. ictenlikle dolu yiiziine ve
arabasimn rahat koltuklarina bir goz attim.

Benden kamyonu kullandi@im kadar iyi ve huzla arabasim kullan-
mamdan bagka sey beklemedigini de sozlerine ekledi. Beni ige alis1-
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nin bagka bir ncdeni de vardi. Bu neden benim beyaz, onun zenci
olmasi degildi. Genellikle ortaklanyla birlikte arabasinda toplamir
ve gok dnemli iglerden soz ederlerdi. "Otekiler" adin: verdigi yaban-
a kisilerin konustuklarim duymalarim 6nlemek icin arabanm hep
hareket halinde olmas: gerekiyordu. Bu isler, acemi kigilerin anla-
maya ¢aligmamasi gereken seylerdi.-Toplanti siiresince arabayn siir-
mekle yetinmeyip ¢ok huzh gitmemi ve birtakim tehlikeleri goze ala-
rak ortaklarinda, her an bir kaza olabilecegi izlenimini uyandirma-
mi da istiyordu. Urkerlerse, kendisine her zamankinden ¢ok daha
az dikkat edeceklerini umuyordu. Ustelik gururlari, korktuklarin
bir beyaza gostermelerine engeldir, diyerek sozlerini tamamladi.

Teklifini kabul ettim. Araba bir harikayd, giiciine ve rahathgna
kisa siirede ahigtim. Sechirde gezerken yeni patronum araba kullani-
simla ilgili uyarmalarda bulunuyor, daha ¢abuk gitmemi, gitgide da-
ha tehlikeli hareket ederek oniimdekileri sollamami istiyordu.

Saatler siiren ¢ahsmalardan sonra arabay: o kadar hizh ve dylesi-
ne tehlikeli siirmeye baglammgtim ki, patronum diyecek sey bulama-
di. Birkag kere sogukkanhh@in yitirip kaginilmaz bir ¢atismay 6nle-
mek istercesine ellerini one bile uzatti. Felaketin Oniine nasil gegti-
gimi bir tiirld anlayamiyordu.

Bir sabah ugrayip ortaklarim aldik.

Arabanin arkasina yerlestiler, sonra patronum bana gereken bil-
giyi verdi ve yola gtkmamu igaret etti.

Biiyiik bir hizla hareket ettim. Yolcular, bakislar bir noktaya di-
kili ve sagkinlikla kangik bir dehset iginde 6n koltuga yapistilar. Pat-
ronum yammda oturuyordu; ¢ok rahatti, yar1 donmis, kolunu bi-
" yik bir kayitsizhkla 6ne dayamigh.. Derken tartismaya koyuldular.
Ani duraklamalara ve uzun siiren suskunluklara bakilirsa, ortaklar
icinde bulunduklan gii¢ durumda, kendilerini islerine veremeyecek
kadar sasgirmiglardi. Yavaglamami ya da ¢ok daha temkinli siirme-
mi isteyeceklerini bekliyor, dikiz aynasina her goz atisimda kayitsiz-
lik numarasi yapan gergin yiizler goriyordum.

Goriigme sona erdiginde, patronum durmami sdyledi. Indim ve
kapilan agim. Ter iginde kalan, iyiden iyiye sarsilmig yolcular indi-
ler. Higbiri yiiziime bakmadi.

Para kazanacafimdan emin oldufunu soyliyordu: sonra sézko-
nusu geyi anlatmaya koyuldu. "Kitap devirme" ad verilen bir spor-
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du bu. Oyunun kurallan da oldukga basitti: Yangmacilar, yarsacak-
lar1 yol iizerinde anlagmaya varacaklardi. Genellikle, iki yanina ara-
balarin park edildigi, tek yonlii bir sokak segilirdi. Hakemler, yapis-
uria seritlerle arabalarin kapilarina kalin kitaplar yerlestirirlerdi.
Kitaplarin en az alti yedi santim kalinhkta olmas: ve tampon yiik-
sekliginde konmasi gerekliydi. Sitriiciller hangi arabalara kitap ya-
pistirtidigam bilmiyorlardi. Bagka bir sokakta bekliyor ve hakemin
igsaretiyle hareket ediyorlardi. Hareket igareti verilince, yarigmaci
en az seksek kilometreyle yol almak ve tamponuyla miimkiin oldu-
gu kadar ¢ok sayda kitabi sokebilecek kadar arabalara yaklasmak
zorundaydi. '

Bir hakem her yanigmacimn hizini kronometreyle olgiiyor, dige-
ri diigen kitap sayisini tutuyordu. En iyi sonuca ulagan galip ilan edi-
liyordu.

Araba sahiplerinin her biri, ortaya belirli bir para koyuyor ve
toplam, bahse girisenlerin paralariyla da birlesip yarismay kazanan
araba sahibi ve siiriiciist arasinda paylagithyordu,

Patronum, yeni ve pahali arabasini bana teslim edecek kadar us-
taliima giivendiini soyledi. Bu kadar pahah bir arabaya zarar ver-
memek igin goforiin ¢ok daha dikkatli kullanacagim uman diger ara-
ba sahiplerinin kgndisine karsi bahse tutusacaklarindan cmindi.
Oyunun gelencgine uygun olarak, ortaya konan paranin iigte birini
bana vermeyi kabul ediyordu ama, ii¢ kere yenilgiye ufrarsam beni
yarigmadan gekecekti.

Arabalarin hiz1 ve sebep olduklan zararlar, bu tiir yarigmalarm
kanunsuz sayilmasina yol agiyordu. Yanigsmalar gece, kotii aydinlatil-
mug ve gok az kiginin gegtidi, polis devriyelerinin pek ugramadif so-
kaklarda gizlice diizenleniyordu.

ik yangmamiza kaulmak iizere, patronumla birlikte yarisma ye-
rine vardifimizda sokag: seyircilerle dolu bulduk. Hakem ve yar-
dimcilan, kaldinim boyunca tampon tampona dizilmig arabalara ki-
taplan yapistirmiglan bile.

Yarigmacilar ve hakem el sikigiyorlardi. Scyirciler kullanacag-
miz arabalan inceliyor ve bahse giriyorlardi. Yarigmacilarin soka-
gin hangi kiyisinda yol alacaklarim anlamak i¢in hakem para ati1
yapti. Bana sag lay distii, direksiyonu solda olan araba igin yolun
bu kiyis1 kotiiydii.
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Ik yanismaai hareket etti: Tekerlek gicairtisin, yere diigen kitap-
larin boguk sesini duydum. Hakem kitaplan saydi, yardimcilan bu
kitaplan baska arabalara yapistirdilar. Derken sira bana geldi.

Farlanimin 1giklan duran arabalarin parlak tamponlarinda yansi-
yordu. Dircksiyonun ardindaki yerimden kitaplar1 gormem imkan-
sizdi ama hareketsiz, burusuk yapraklan sirt1 yaldizh kaskat ciltleri-
nin iginde sumsiki, birer kabuklu deniz hayvam gibi sokiliip alinma-
y1 beklediklerini biliyordum. Yolun sonunu biiyiik bir hizla aldim,
miimkiin oldugu kadar saga yanagiyor, farlarin 1g1iginda hedefleri-
min ufacik da olsa bir izini yakalamaya gahgtyor, dikkatim kitapla-
rn yere diisiigitnde, sa¢ ¢camurluklarin, giimbirtisiinit bekleyerek
biizitliiyordum. Goziimden ¢ok iggiidiim bana yén veriyordu. Yolun
sonuna varinca, sonucu dgrenmenin sabirsizhifiyla hakemin yanina
sokuldum. Digerleriyle ayn1 hizda yol almig, buna karsihk hepsin-
den iki kat fazla kitap diigiirmiistiim Patronum bana dogru kogtu ve
bityiik bir sevingle kucakladi. Ortaya konan parayi kazanmigtik; pa-
yima diiseni hemen aldim.

Ikinci yani icin de her sey hazirdi. Ilkinin galibi olarak ikinciye
de katima hakkim doguyordu. Hakem parayi havaya atti. Yine yo-
lun sag kiyis1 bana diistii. Ik yanigmaa hareket etti. Birkag saniye
sonra boguk bir ¢ausma sesi isittik: Yarigmaa yolun kiyisina fazla-
ca sokulmus ve duran arabalardan birinin ¢amuriuguna toslamigt;
yavaslamak zorunda kald: ve yaris1 kaybetti. Sira yine bana geldi.

Savagta iki kolunu da yitiren bir adam hatirhyordum. Kollar ke-
sildigi halde, elleri ve parmak uglarim hissetmeye devam ettigini
soylerdi, yitirdigi kollar sanki, bagka tiirlii erigemeyecekleri govdesi-
nin gesitli noktalarina birtakim akimlarla bagh organlar halini almis-
t1. Ben de, bu tiir akimlann i¢cimde dolagtigin: hissediyordum.

Arabanin ses alma aracina bir stereo gerit yerlestirdim ve miizik-
le sinirlerim iyice gerilmiy halde gaza baktim. Uzakliy dlgen, hin
ve arabayl nasil siirecefimi gosteren sinirlerimdi. Kitaplan birbiri
ardindan soktiigiimii hissettim. Yarigmay: kazandim.

Aradan birkag hafta gegti. Yangmalar gehrin mahallelerinde de-
vam ediyordu. Epey iin kazanmigtim, ¢esitli yarismacilaria karsilagi-
yordum ama higbiri beni yenemiyordu. Bir gece, bu oyunlarin da
sonu geldi.

Yol boyu duran arabalardan birinde bir ¢ift vardi. Yangmacila-
rin durmadan yanlarindan gegmesi ve zorlanan motérlerin homurtu-
su onlan rahatsiz etmis olmalyd: ki sevgililerden biri aniden kapiyt
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aqp digan ¢ikty, agik kapimin ardinda, sagkwn, kalakaldi. Tam o an-
da yangan arabalardan biri, delikanliyr gizleyen kapiya toslad: ve bii-
yitk bir giddetle kapadi. Govde goriinmez oldu. Kafa, kapmnn sivri
ucunda dengelenmig gibi, tek bagina digarda kaldy; sonra yere diis-
tii ve asfalt iizerinde, kitaplar gibi yuvarland.

Seyirci kalabahg ve yarigmacilar arasinda biiyiik bir kargasalik
oldu; herkes bir yana dagidi. Sonraki giinlerde polis, genis bir so-
rugturmaya giristi.



O KADINI nasil tanidin?
Aynt binada oturuyorduk.
Demek bir rastlanti sonucu tarmgnhmz?

Pek degil. Binada yizlerce kiraci yagiyordu, o bildigin koca apart-
manlardand: ve kiractlardan birgofunun sesini dinlemigtim. Bu sesler
arasinda onunki de vardi.

"Bu sesler arasinda" nu? Ne demek istiyorsun?

Kiracilann sesleri arasinda, demek istiyorum. Binamn yapimt so-
na ermeden kira anlagmast imzalanug ve heniiz bitmeyen daireleri
gezme olanagmi bulmugstum. O ¢aglarda elektronige merakim bilyiik-
tii. Dairemin bulundugu katla alundaki iki kata mikrofonlar yerlestir-
dim. Bir diifme bilyiikligiinde, minicik araglardi bunlar. Dén yiiz
metrelik bir cevrede yapilan biitiin guriiltiileri, biitiin sesleri bana du-
yuruyordu. Daireme, ozel olarak yapilan ve her an sesleri almamu sag-
layan bir radyo yerlegtinnigtim ve béylece komgularimu dinliyordum.

Inanmibir gibi degil! Mikrofonlan nereden buldun?

Herkesin aldif yerden: Dergilerde ilanlan veriliyor, mektup yazp
parasini gonderince adresine geliyor.

Apartmandakilerin seslerini ne kadar zaman dinledin?

Aylar boyunca. Tabii onceleri, seslerin kime ait oldugunu pek kes-
tiremiyordum. Bu sesleri aywrabilir, yalmiz bir tanesini de dinleyebilir-
dim ama hangi apartmandan geldifini kestiremezdim. Cok dikkatli
hareket etmem gerekiyordu. Omegin, mikrofon yerlestirdigim daireler-
den kimin qktigim anlamak igin koridorlarda uzun siire gezinemez-
dim. Sesini duydugum kigilerin kimlifini anlamaya ¢ahigugam, asan-
sorde diger kiracilarla konugmaya girdigim ya da koridorda rastladik-
lanmi selamladigimda, heyecansiz, tabii goriinmem gerekliydi. Duydu-
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gum seslerle rastladifim kigilerin yilzlerini birlegtirebilmem igin ii¢ ay
gecmesi gerekti.

Sonunda bagardin mi?

Evet. Biitiin seslerin sahiplerini buldum. Tabii, beni gercekten ilgi-
lendirenlerin sayist pek azdl.

O kadin da, seni ilgilendirenler arasindaydi saninm.

Evet. Ayni katta oturuyorduk. Girigte birine giinaydin dedigini duy-
dugum giin sesini tamdim. Bu ses, en ¢ok dinledigim seslerden biriy-
di.

Kimlifini 6grenince ne yaptin?

Bir siire evimden ¢ikmadim ve yalmz onun dairesini dinledim.
Tek bagina yagiyor ve calismiyordu. "Diger sesler" yokken, biitiin sa-
bah onu dinleyebilirdim.

Kadinla nasi tamigtin?

Koridorlann pisligi ve havalandirma tertibatimin yetersizligini pro-
testo igin imza toplamaya koyuldum. Bagvurdufum kiracilar arasin-
daydi. Sonra, onunla ¢itkmaya bagladim.

Ona bdéyle bir iistinliik saglamak, sence kaba bir sey degil miydi?

Bir noktaya kadar evet. Ama onunla tanigmadan énce, hayatimin
koca bir boliimiinii bilmiyordum. Dairesinde uzun siiren sessizlikler
oluyordu; ya da bir tiirlii tamimlayamadigim giiridltiler. geliyordu; ar-
tik iyiden iyiye tamidigim sesini kontrol edercesine, birden degistiriveri-
yordu. Ara sira, radyonun, ¢alinan plaklann ve televizyonun duyur-
maz oldugu fisiltilar da konugmalar da oluyordu.

Onunla gtkmaya bagladifinda mikrofonon varlifindan sozettin
mi?

Hayrr.

Dinlemeye de devam ettin mi?

Evet, daha bir siire dinledim. Ama sonra vazgegtim. Aragtirmasi-
nu bitiren her bilginin duyabilecefi seyi hissediyordum: Inceledigi, fis-
lediii ve uzun siire ¢oziimlemeye cahsti§ émek, bir sir olmaktan gik-
nugti. Artik onu diledifiim gibi cekip ¢evirebilirdim: Bana dgiku.

Derken, keyif verici zehirler verip ahgtirsam, onceki kisiliginden
kurtulabilecegi aklima geldi. Bu deney onu, ¢ok daha degisik bir ka-
din yapabilirdi. Yine ona sahip olmaya devam edecektim ama, hak-
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kinda edindigim bilgilerin degeri kalmayacakti. Bu da, yepyeni ilis-
kilerin baglangici olacakts.

Zehir, iyiden iyiye gevseyip dlmek iizere bulunam canlandira-
cak, aym zamanda da gergin ve kaskat: olam kiracakty; kadin, yeni
istekler, yeni ahgkanliklar edinecek ve benim hakkimda diisiindikle-
rinden, duyduklarindan kurtulacakti. Gelisecek ve bir ahtapot gibi,
onceden kestirilemeyen ydnlere uzanacakt:.
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ICIMDE bulundugun sira, neden kendi kendimi de oksamamda dire-
tiyorsun? Seni hissediyorum ya, kendi kendime de dokunmami neden
istiyorsun?

Seninle birlesmentin, gdvdenin bilincine daha ¢ok varmant sagla-
dighmi soylemedin mi?

Evet ama, bu isi kendi kendime yapmak sapiklik gibi geliyor.
Daha fazla tahrik edip zevklendirdiginden eminim. Oyle degil mi?
Dogru.

Oyleyse kendini sadece duyduklanna birak; kendi kendinin bilin-
cinden zevk al. Agiklar, kabuklanndan gikip yan yolda birlesmeleri
zorunlu siimilklitbocekler degildirler. Varliimn en derin noktasinda
birles benimle. )

Bunu, hig boylesine diigiinmemigtim; aklima bile gelmezdi. Peki
ama sen, ne duyuyorsun?

Yalniz seni istiyorum. Ama ikimizin Otesinde, sevigirken kendimi
goniiyorum. Unutmamak ve daha gergek kilmak istedigim gey, seninle
sevigen kigi olarak kendi goriintiimdiir.

Ama beni, aslinda senden ayn bir canl olarak, kendim igin isti-
yorsun defil mi? '

Seni, kendimden ayn tamimiyorum. Yalmz kaldigim, sen yammda

bulunmadigin zamanlar gergekle ilgin kesiliyor; boyle anlarda seni dii-
glinemiyorum bile.

Demek bana, kendi goriintiinii yansitabilecegin, gegmisteki deney-
leri bana uygulandifinda nasil canlandirdiklanm seyredip gorebilece-
gin bir sahne olarak ihtiyacin var yalmiz. Hakl degil miyim? Seni sev-
memi istemiyorsun: Biitiin istedifiin, bende uyandirdifin birtakim ha-
yallere, gegici heveslere kendimi birakmam. Biitiin istedifin bu diirtii-
i, bu ant uzatmak.

98



UYUYORDUN, zil sesini duymadin.

Kimdi gelen?

Bize "kc'if" getiren satici.

Ha, su zengin olan. Gergekten cok para kazaruyor mu?

Simdi ¢ok kazarmyor.

Ne demek istiyorsun?

Bir kenar mahalle eczanesinde cirak olarak caligmaya bagiad:.
Eczane milgterilerinin evlerine ugruyor, receteleri altyor ve ilaglan evle-
rine birakiyordu. Bir giin orta yagi, zengin, iyi giyimli bir adam daha
fazla para kazanmak -o sira kazandigimin dort beg kati— isteyip iste-
medigini sordu. Cocuk da evet dedi.

Yash adamun biitiin istedigi, devamh olarak aym ilaglan 1smarla-
yip gecikince sinirlenen ya da ¢iigina donen miigterilerin adreslerini
elde etmekdi.

Pis kokular ve hastaliklar i¢inde yagadiklan mahallelerden gegi-
yordum. Higbir geyleri yoktu, hi¢bir seyle gururlanamazlardi. Onla-
n yalmz derilerinin rengi birlestiriyordu ve ben, onlara gipta ediyor-
dum.

Bogfucu bir sicak altinda sokakta yiriiyor ve haykiran ¢ocuklar,
yerlere yifalmug citriik silteler gorilyordum; yaghlar ve hastalar bit-
kin, yataklarinda yattyor ya da iskemlelerinde iki biklim oturuyor-
lard1. Dar gegitlerde geng kiz topluluklarina bakiyordum, kikirdryor-
lardi. Bogs arsalarda bityiik bir gitriiltilyle top oynayan ¢ocuklan izli-
yordum. Kaldinmlara serili, korler ya da geri zekalilar igin canh bi-
rer engel olan felglileri ve esrarkesleri goriiyordum. Hig bosaltma-
yan ¢op tenekelerine ellerindeki siseleri vurarak kiran, kedileri ve
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kopekleri kovalayan ya da para edecek en ufak seyi, kumas ya da
lastik kirintilan inatq kiigiik hirsizlar tarafindan ¢alinmi§ sahipsiz
arabalarin ¢evresinde kogusan pislik igindeki gocuklara bakiyor-
dum.

Boylesine dzgiir goriiniisli ora insanlarim kiskaniyordum, ¢iin-
kil ne pigmanhklar vardi ne de umutlan. Niifus kagstlari, doktor ra-
porlan, otomatik makinelerde delinen mesai kartlar: ve elektronik
beyinler, telefon rehberleri, pasaportlar, banka hesaplan, sigorta
poligeleri, vasiyetnameler, kredi kartlari, emeklilik 6denekleri, ipo-
tek ve borg diinyasinda her biri, kendinden bagka kimseyi tamimak-
sizin, en kiigiik bir seye baglanmadan yagiyorlards.

Mucize sonucu onlann dilini konugmam, derimin rengini, kafa-
min bigimini ve saglarimin goriniigiini degistirmem miimkiin olsa,
onlardan biri haline doniigiirdiim. Boylece ne oldugum ve ne olaca-
fam goriintiisiinii kendimden uzaklagtirabilirdim; bana agilanan ka-
nun korkusundan, bagarisizhk saplantisindan ve bagar1 simgelerin-
den kendimi kurtanirdim; sahip olma hayallerini, edinilen, kullani-
lan, tiketilen her geyle birlikte "aidiveti” ispatlayan her seyi -tas-
dikname, unvan, diploma— ortadan kaldirrdim. Boyle bir degisim
gecirdikten sonra da, yagsamaktan bagka sey segme olanagim kal-
mazd.

O zaman diinya benimle baslar, benimle biterdi. Havay kirle-
ten bacalari, topraf: zehirleyen kokleri, insanlan iyice sikistirip
umutsuz diiymanhklarda bogian sayisiz kollaniyla sehir, benim igin,
yeryiizii harikalar iginde bir dcgisim kazasindan bagka sey olmazdi.
Bu sehrin bilyitk caddelerinin, koprii ve tinellerinin, metrosunun
ve kanallarimin, degerli egyalar, kitaplar ve zengin salonlarla dolu
evlerle siislii ¢evresinin, o akil almaz yeralt1 boru ve kablo sebekesi-
nin, giivenlik ve ulagtirma hizmetlerinin, hastahanelerinin, kilise ve
tapmaklarinin, delicesine ¢alisan elektronik beyinlerle dolu resmi
binalannin, telefonlarimn ve usak ruhlu memurlarinm planini gikar-
tacaktim. Boylece, canh bir yaratikmig gibi, sehre savag acabilecek-
tim,

Derimin kizkardesi, golgemin dostu geceyi sevingle kargilayacak-
tim, benim koruyucum ve bu savastaki miittefikim olacakti. Lagim
kapaklarim kaldinp kapkara derinliklere patlayici maddeler atacak-
um. Sonra firlayip bir barinaga gizlenerek firtinanin, ebediyen du-
yulmayacak milyonlarca sozlerle dolu telefon hatlarim sessizlige
mahkum etmesini ve bembeyaz igiklar, iirkek insanlarla dolu evleri
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karanlifa bogmasimi bekleyecektim.

Gece yansi firtinasinin sokaklan silip siipirerek bitiin gekilleri
birbirine kanigtirmasini bekleyecek, sirmal iiniformas: i¢inde esne-
yen bir kapicimn yanina yaklagip bicafimin sivri ucunu sirtina daya-
yacak, beni yukan katlara gotiirmeye zorlayacak ve orada bigag
govdesine sokuverecektim. Zenginlere, biiyiik bir rahat ve bilingsiz-
lik icinde yasayanlara ugrayacaktim: Son qigliklan iglemeli perdele-
rinin eski ve degerli halilarimn iginde boZulacaku. Bigakla delik de-
sik edilmis aile resimlerini, kirik heykellerin altina stkigmig 6liileri-
ni seyredeceklerdi.

Sonra sehre dofru uzanan caddelere, otomobil yollanna kosa-
caktim. Egri civilerle tika basa dolu guvallarim olacak, bu guvallar:
asfaltin iizerine bogaltacakum. Giinegin dofmasimt bekleyecek, bii-
yitk bir hizla gelen kamyonlarla otobiisleri gérecek ve patlayan las-
tiklerinin sesini, tekerlek gicirtilarimi, carpistiklarinda masanin iis-
tiinden yere devrilen sarap bardaklan gibi birden inceliveren gelik
govdelerinin ¢atirtistm duyacaktim.

Ve sabah, diigmanimin kardesi aydinlik giine kars: giilimseye-
rek uykuya dalacaktim.
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ONLARDAN biri olabilseydim, sadece konugstugum dili, kimligimi,
sahip oldugum geyleri birakabiilsevdim.

Sehrin kapahgarst ardindaki maballelerinden birinde bulunan
kahveye girdim ve dogru tezgaha yiriiddiim. Garson bana egildigin-
de, safir-dilsiz oldugumu belirterek bir bardak su istedifimi goster-
dim. Sabirsizhikla oradan ¢ekilmemi isarct etti, yerimden kimilda-
madan aym oyunu Lekrarladlm Kahvedekilerin bakglarimin Gizeri-
sipirli bir dirperti taklidi ydpmca dikkatle yiizitme baktilar ve bazla-
n igin, birden bityiik ilgi konusu oluverdigimi anladim. Onlarin siip-
helerini uyandirmaya dikkat etmek, kimligimi ve nereden geldigimi
kesfetmelerine firsat vermemek gerektigini biliyordum.

iki adamla bir kadin, dokunacak kadar yakimima geldiler. Icle-
rinde en gozii pek ve en sessiz olan kadinn, digerlerini atlatabil-
mek igin yapti isarctieri gormezlikten gcldnm

isaretlerle su istemeye devam ettim. Derken bir adam tezgaha
yaklasn ve benim i¢in bir bardak icki ismarladi. Yiizimi burugtu-
rup "arak”(*) tan nefret cttifimi belirttim ve igaretlerle kusuruma
bakmamasin rica ettim. Bir ¢ift yamma yaklagti. Kendileriyle birlik-
te gelmemi isaret ettiler. Bana soylediklerini anlayamadim. Ustle-
rindeki parlak miicevherlere kapimig gibi dondiim ve gozlerimi
agr afir yiizlerine dogru kaldirdim. Bakiglan benden hig ayrilmiyor-
du.

Birkag kere ugradifim bir magaza vardi. Magazay1 benzerlerin-
den ayiran higbir 6zelligini de gormemistim. Oradaki kahve ve

(*) "Arak® Bir gesit raki.
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ditkkanlann ¢ogu siipheli igler —karaborsa, hirsizlara mal ve kadin
satmak gibi~ g¢evinyordu. Cogu kere, kapanana dek diikkanin gev-
resinde dolanir ve dipteki kapidan avludaki depoya gecen miisterile-
ri gozlerdim. Sinirden ileri gelen yiiz tiklerine miiptela bir sagir-dil-
siz olarak tanindifimdan zararsiz sayiliyordum. Kiigiik bir is verip
birkag kurus kazanmam: saghyor, sonra kovahyorlardi. Ara sira, de-
poya gegen miisterilerin pesinden gitmeyi deniyordum ama hemen
beni magazanm igine itiyor, oradan da sokafa atiyorlardi. Bir ak-
sam, ge¢ vakte kadar bekledim ve erkcklere katilmayr denedim.
Kimse oniime gegmedi ama deponun kapisinda bir kadin, nébet tut-
mam igaret etti.

Bulundugum yerden i¢eri bakum. Ciplak, sirtiistii yatmug ve
ayaklarim, bir tekerlegin qubuklar: gibi ortada birlestirmis adamla-
rin meydana getirdigi bilyiik halkay gordiim. Ortada, sirtindaki par-
tal giysileri gkartmakta olan bir kadin duruyordu. Sisko ve hantal-
di, nemli ve kil iginde bir gévdesi vardi. Tahta bir kovayla ¢ektigi
suyu karmina ve bacaklarina serpiyordu. O yikanir ve ¢evresine su
sigratirken, erkekler kipirdaniyor, ellerini uyluklarinda gezdiriyor
ya da geriye attiklar1 kollarina baglarini dayryorlardi. Kadin, sanki
bu kirik dékik adamlarn kurtancisiydi. Su sesiyle bu kigiiciik cep-
giler, sefil "aracilar” kalabah@im gegici bir iirperti dolagti. Kadin
afir afir iglerinden birine dogru yiiriidii ve iistiine ¢oktii. Adam bir
an homurdandi, boguk bir sesle haykirdi, hafif¢e dogruldu, sonra
boylu boyunca devrildi. Kadin ondan -aynlip yanindakine gegti; ba-
takhga yaylan asinmig taslarda sekerek ilerleyen koca bir kurbaga
gibiydi. Birbiri ardmdan erkeklere hizmet ediyordu; heniiz yanina
gitmedikleri, bellerinden dogru yiikselen giice hakim olabilmek igin
harcadiklan ¢abayla iirpcriyorlardi. Tabutlarimin tahtasi dizerinde
teshir edilen oliiler gibi, birer birer seriliyorlardi. $imdi depo, bir
demiryolu kazasinin ardindan 6liilerle can ¢ekisenlerin getirildigi ye-
ri andinyordu. Sessiz erkeklerin arasinda dolagan kadin, kurbanlan
sayan bir hemsire gibiydi. Yerinden kalkti ve su yeniden gevresine
sigrads; ama bu kez ne giiriiltii oldu ne de harcket.

Ara sira, oynadifam giildirii tehlikeli bir hal aliyordu. Giiniin bi-
rinde, her zamankinden fazla dolandim, yatacak yer bulmadan 6n-
ce karnimi doyurmaya karar verdim. Genellikle uklim tiklima dolu
oldugunu bildigim bir kahveye girdim. O aksam kahve oldukga ten-
haydi. Yine de bir siirii tamdik yize, kapimun hemen yamnda bir
grup isciye, salonun dibindeki masalardan birine oturmug tartigtikia-
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n anlagilan mahallenin kabadaylarindan iki-ii¢ tanesine rastladim.

Havadan nem kapan takimindan huysuz bir koyli tezgaha da-
yanmig minldanarak igki igiyordu. Daha 6tede, duvarin dibinde, ka-
ranhkta giig segilen bir adam kadehinin iistiine ygumgtr.

Birden sokak kapisi biiyitk giiriiltilyle agildi ve bir diizine kadar
polis memuru kahvenin igine doldu. Kimi kapiyla icki i¢enler arasin-
da durdy, kimi de kiigiik bir aggn yamagmn pesinden, tezgahin
ucunda devrilmis yatan adama yiiriidii.

Polisler 6nce adami dogrultmaya galigtilar, sonra oturdugu yik-
sek ve arkaliksiz iskemleden indirdiler. Adamin govdesi sarsildy, ka-
burgalar arasindan ¢ikan kama sapin farkettim. Duvara bir kan le-
kesi yaplmisti. Bir ugultu kaplad: ortaligs. Ancak o an, siipheleri
herkesten ¢ok ¢ekecegimi anladim. Degisik kiigimi, davramgimi ve
burada bulunmamin nedenini higbir sekilde ispatlayamazdim.

Sagir-dilsiz oyununu siirdiiriirsem, bir akil hastasinin yaptifa bu
sa¢ma igle, cinayet islemekle suglanacaktim. Kimligimi degistirmis
olmam tuzaga dilgmeme yol acacakti. Ama polis kordonu arasin-
dan siynlmaya kalksam bir tabanca kursunu yiyebilirdim. Polisler
tarafindan, kahvedekilerle birlikte gotiiriilmek iizere oldugumu an-
ladim. Tezgaha doniip barmenin bezini kaptim, kirli bardaklarla do-
lu bir tepsi bulup dogru mutfafin yolunu tuttum.

Firsat ¢iktikga, birtakim kiigiik igler bulmaya c¢ahsirdim. Yakin-
daki lokantalardan birinin ayak iglerine bakiyordum ki, bir aksam,
lokanta sahibinin en arkada kalan misterilerle, ii¢ adam ve bir ka-
dinla oturdugunu gordiim.

Bodrumda elektrik kesilmigti; masaya yaklagtim ve patrona isa-
ret ettim, kadimn kugkulu ve sagkin bakigim farkedince hemen yiiz
hareketlerimi abarttim; birkag kere sag kulagima vurdum, adamlar
kahkahadan kirildilar. Kadin, yanindakilerden utang duyuyormusca-
sina kizardi, ama beni izlemeye devam etti.

Birkag giin sonra, yaninda, hig gormedi§im bir adamla yine lo-
kantaya geldi. Epey ge¢ olmustu, masalarin asagh yukan hepsi bos-
tu. Patron da gitmigti, masaya oturur oturmaz yanlarina yaklagtim.
Kadin sol avucunu masaya koymus, saf isaret parmagyla tirnaklari-
mn dibindeki derileri itiyordu. Kalliigi bosalttim, tabak, ¢atal ve pe-
ceteleri yerlegtirdim. Adam bir seyler 1ismarladi, ben omuz silkince
kadin ona bir geyler anlatmaya koyuldu. Herhalde beni tamdiim,
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bir sey duymadigimi, konugamadinm soylilyordu. Adam beni so-
guk sofuk siizdii, ortitniin izerindeki goriilnmeyen bir toz zerresini
silktigimi goriince rahatladi. Cok yakimnda bulundugumun bilinci-
ne vardify anlagilan kadin, sinirli siniri mendilini burugturuyordu.
Geriledim ve arkami donmeden yine kulaklarima dokundum.

Ertesi giin patron beni ¢afird: ve isaretle bagka bir iy yapmam
gerektigini belirtti. Bir saat sonra, garsonlardan biri beni bityiik bir
‘binaya gotiirdi, asansorle gati katina qiktik. Kapiyi lokantada gor-
digiim kadn agtu.

Isim, kadinin stk sik verdigi bityiik davetlerin sabahi yerleri silip
siipiirmekten ibaretti. Yemeklerin ¢alisifim lokantadan geldigi, y1-
ne aym lokanta garsonlarinin hizmet ettigi bu davetlere, genellikle,
karanlik isler geviren kisiler geliyordu. Kilitli kapilarin yakininda do-
lagsmaya 6zellikle dikkat ediyordum. Asinn merak yiiziinden, bu ma-
hallede oturan kag kisinin ortadan kayboldugunu biliyordum. Bir-
kag giin sonra, benim varh@im ve elektrikli siipiirgemin homurtusu,
parke catrtilani ya da zaman zaman kalorifer borularindan gelen
giiritltiller gibi, evin ayrilmaz bir pargas: olmustu.

Esyalarin tozunu alirken, kadinin aynalarda yansiyan yiiziine giz-
lice goz atiyordum: Sagim tararken yiizii pargalara ayriiyordu. Ce-
kingen bakiglaniyla kargilasigimda ona terbiyelice gillimsiiyordum.

Isim basitti, talimat gerektirmiyordu, kimsenin benimle ilgilendi-
£ yoktu. Yeni patronum ne zaman bana bir sey sdylemeye kalksa
biitiin giiciimle kulaklarima vuruyor, tedirginligini ve sagkinhgini g6-
rityordum.

Birkag kere beni denedi. Toz aldifim bir giin, hi¢ ses ¢ikarma-
dan piyanonun yanina sokuldu ve biitiin giiciiyle tuglara basti. Bir
bagka sefer, bardaklan dizdigim sira arkamdan yaklagip ani bir qig-
lik atti. En ufak bir irkilme bile gostermemeyi basardim. Bir ak-
sam, yiiziitme bakmadan, pesinden gelmemi igaret etti.

Altima uzanms, bakiglanyla yatagin basucunu arayarak kendini
verdi. Hizli dalgalarla yiikselip ¢ekilen akintilarin, med ve cezirin it-
tigi tiim govdesi solunumuna katihyordu. Denizde galkalanan bir yo-
sun demeti gibi titriyordu; dudaklarindan, kopiikleri andiran bir
sozciik seli dokilityordu. Sanki bu akigkan ihtirasin hakimiydim de
kopiiren sozciikler onun en son dalgasiyds.
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Son olarak kendinden gegerken, anlayabildigim bir dilde konus-
tu: Yiizyllar 6nce puta tapanlardan kalan tapmak yikintilarinda in-
sa edilmis kiliseye giren bir sofu, hangi mihrabin oniinde diz ¢oktii-
giinii, hangi Tanr’ya yakardigyim bilmeden azizlerin azizinin icine
sokulan bir ¢omez oldugunu soyliiyordu.

Yatagin iizerinde debelenip dururken sesi aci ve boguk bir hal
almigti. Kollarina yapistim, onu sarstim ve biitiin agirhfimla iistiine
yiiklendim. Ahirdaki bolmesinde tek basina duran bir kisrak gibi,
etine karnigam sozciiklerle tecrit etmeye ¢ahgircasina, seving gihkla-
n atiyordu. Minldanarak, sicaklifinda eriyip gidecegi giinese dogru
siiriklendigini soylilyordu. Cimleleri durmadan bogalip kiriliyor,
birbirine siirtiinen yildizlann kirmizilifini yalniz giinegin devam et-
tirdigini fisildiyordu. Yavag yavag dudaklan kuruyordu, uyuyordu.

Dolagan soylentilere gore, komsu iilkelerden birinde ihtilal pat-
lak verecekti. Merkezi hiikiimet parcalanmisti. Ulke ikiye boliin-
miistii: Bir yanda Ofrencilerle koyliler Bagkan’a karst gqikiyordu;
ole yanda emekgilerin partisi hitkiimet darbesi yapma zamanumn
geldigini soyliiyordu. Baz: sGylentilere gore Bagkan, yirmi yildan be-
ri emekgilerin iktidarda oldugu bir komgu iilkeden yardim alacakla-
ndan emin oldugu i¢in, emekgiler partisi yaminda yer almgts.

Bu, benim igin bityitk bir firsatti. Ne ihtildl gérmiis, ne de ihtila-
le katilmistim. Palmiyelerle gevrili havaalanina iner inmez bavulu-
mu kiigiik bir otele biraktim ve senrin iginde dolagan kalabalhiga ka-
ngtim. Silah ve bayrak tagiyanlarin sayisimn gitgide arttifini gorii-
yordum. Dillerini anlamadifyimdan sagr-dilsiz numaras: yapiyor,
basariyordum da.

Arasira girdigim her grup da beni kendinden yana samyordu;
bana silahlar, rozetler uzatiiyordu. Benim gibi talihsiz birinin, Glke-
lerine saglamayr umduklan gelecek ufiruna ¢arpismasi, onlara diin-
yanin en dogal seyi geliyordu.

Bir aksam, hava karanirken, bir siirii patlama bagkenti sarsti
Bcni, gesitli silahlarla dolu bir kamyona siiriiklediklerinde zorlu sa-
vagin bagladifim anladim. Isiksiz sehirde ilerledifimiz sira, farlarin
isyfinda oteki silahh birlikler de beliriveriyordu; devrilen otobiisle-
rin ve dermc ¢atma barikatlarin ardinda mevzileniyorlard: hepsi. Ki-
sa siire sonra, birakilmig bugday torbalan gibi, kanlar i¢inde kalds-
rumlarda yatan 6lideri gordiik. Bir siirii silahli adam topluluklan da
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bize katildi ve hizla sehrin dig mahallelerine yoneldik. Kamyonlar
durdu, elde tiifek ve uzun kasaturalar, birlikte yere atladik. Cok ki-
sa siirede, bir siiril binayr kusatrmgtik. Birtakim silahli adamlar evle-
re daldilar; aralarinda benim de bulundugum digerleri geride, sonu-
cu bekledi.

Tutsaklar birbiri ardindan getirildi, bir¢ogu da yan giplakts.
Olup bitenleri anlamayan bazilan soru sormaya c¢ahsti, bir seyler
sOylemek istediler ama hemen susturuluverdiler. Binalarin iginde
kadimlar uluyor, ¢ocuklar aghyordu. Oniimiizdeki tutsak sayisi dur-
madan artmaktayd, kisa siirede diizineleri buldu.

Miifrezemizin komutan, tutsaklara, arkalarim donmelerini em-
retti. Kurguna dizileceklerinden emindim. Onlan 6ldiirenler arasin-
da bulunmamak i¢in yammdakine, tifegimle kasaturasim degis-to-
kus etmeyi teklif ettim. Kabul etti. Kamyonlardan birinin ardina giz-
lenmek iizereydim ki, benim gibi bigakli adamlar tarafindan sertge,
ileri dogru itildim. Verilen komut geregince, her bigakl, bir tutsa-
gin hemen gerisinde yer alacakt.

- Gevreme bir gdz attim: Ortahk silahli, sinirleri iyice gerilmis,
her seyi yapmaya hazir adamlarla doluydu. Ancak o an, tutsaklarin
baslan kesilerek oldiriticceklerinitanladim. Verilen komutu yerine
gelirmezsem, onlaria birlikte benim de hesabim gorilecekti. Yizle-
rini géremiyordum artik, ama gomlekleri bigagamin birkag santim
otesindeydi.

Kosullar beni ardina gegirdigi igin, bir adamm boynunu kesmek
zorunda kahgimin akil almaz bir sey oldugunu diisindiim. Yapaca-
gm kagimlmaz, ama Oyle de gergek digi bir seydi ki sagmalasiyor-
du. Kendimde olmadigima, biitiin olup biteceklerin hayal iiriinii sa-
yilmak gerektigine inanmaktan bagka gare kalmiyordu. Bagka bir in-
san, hicbir sey duymayan, sakin, kendinc hakim, kolunu uzatip sila-
him kapacak ve ileri uzatacak, 6niindeki engeli devirip gegecek biri
gibi gorityordum kendimi. Bunu yapacak kadar giiglii oldugumu da
biliyordum. Incecik fidanlan ne biyiik bir ustabkla bigtigimi hatirh-
yordum: Fidanlanin inledigini, gicirdadigam duyuyor ve titresip dur-
dugunu gorilyordum. Catirdayarak devrilip yapraklan ayaklarima
degerken yana sigrayabilecegimi de biliyordum.
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GITTIGIMDE benden sana, beklemedigin bir sira ziyaretine gelecek,
diigiincelerine kusku, duygulanna giiphe katacak bagka bir am daha
kalacak. Iste o zaman, bu kadinda kendini bulacaksin.

Odanin igine goz att1. Yataf yapilug, perdeler cekilmisti. Geri
dondii, agir agir merdiveni indi.

Kapicy, kapinin 6niindeki masasina oturmugtu. Kadini gordiigiin-
de tedirgin oldu, belli belirsiz bagim egdi. Kadin, doner raftaki kart
postallar: inceler gibi yapti, ama masanin iistiine kacamak bir goz
att1. Rafin bir ucunda, onun yazisiyla bir siirii zarf gordii. Kapic ba-
kisin1 yakalamigty, mektuplar eline ald.

- Hepst taahhiitlii gidecek, dedi. Bunun igin posta kutusuna atil-
madi. Hademe ¢ocuk postaneye gotiirecck.

Kadindan yorum bekleyerek yiiziine bakti. Sesini gtkarmadigin
goriince, mektuplan hizla, teker teker elden gecirdi. Kadin kiminin
bankalara, kiminin de kanun adamlarina yazildifimi farketti. Kapica
zarflar1 bir kenara koydu.

- Bay bu sabah gitti, dedi. Atilacak su mektuplarla biraz da pa-
ra birakti, talimat verdi. Bir daha da donmeyecegini soyledi.

Kapia bir an duraklady, sonra durdu:

- Ya siz, kahyor musunuz burada?

Kadin, adamm terden 1slanan alnina goz att.

- Bilmiyorum, dedi, pek bilmiyorum daha.

Soyundu, okyanusun sularina girdi ve yiizmeye bagladi. Govdesi-
nin hareketini ve suyunu soguklufunu hissetti. Bir kuru yaprak du-
daklarina degdi. Derin bir soluk ahip daldi. Dipte bir goige, yosunla-
rn tzerinden siiziiliyor ve okyanusun yatagim canlandinyordu.
Golgenin kaynafim bulmak icin bagim kaldirdi, suyun iginden bakti
ve az dnce kendisine degen ufacik yaprag: gordii.
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Jerzy Kosinski ile konugma:

"BOYALI KUS'TAN "ADIMLAR"A
KOTULUGE SERINKANLI BAKIS

1933’te dogan, 1957 yihina kadar Varsova Bilimler Akademisi'nde 6gre-
tim dyelifi yapan Kosinski o yil Birlesik Amerika’ya yerlegti ve Connecti-
cut'ta bir liniversitede ders vermeye basladi. Kosinski Amerika’'da kugafi-
nin en 6nemli yazarlarindan biri sayiliyor. 1967 yilinda "Boyali Kug” ile bii-
yiik {ine erigen yazar (En iyi yabana roman armagani - Fransa), 1969 yiin-
da da "Adimlar"la Amerikanin en biiyiik roman armagan "National Book
Award" aldi.

Yazann Amerika'da gordiikleriyle Polonya amilarimin birbirine karigti-
B, igice eridifi "Adimlar” "kotiiltigiin, korkung bayafihifin" romanudir.

Kelime kelime, damla damla, Cin iskencelerindeki gibi, Kosinski ka-
ranhklar arasinda yolunu kazar. Derinin aluna siizilir, sinirler boyunca
yiikselir ve en gizli koselerimize zehirini yerlestirir. Suclu oldufumuzu bi-
lir. ftiraf etmeye... ya da kitabim kaldirip atmaya zorlar.

"Adimlar anlatan, ilk ciimlesinde "Giineye iniyordum" der. Cinayet
de, her geyi satin almaya elveren kredi kartlan bigiminde, pesi sira yiriir.
“Her geyi mi?" diye hayranlikia sorar hizmetci kiz. Evet her geyi, ruhu ve
govdesiyle onu bile satin almay: saZlar bu kartlar.

Memurluktan kayak hocabfina atlar, arkeolog, ¢frenci, taksi soférii
olur, bir "kimlifi" benimser ve ardindan hemen atar, en son "Zenci olabil-
sem" qifhifina erigip kurban verme mekanizmasini harekete getirmek igin
karanlklara kangmanin sabirsizhify igindedir.

Bu seytans: goriintiiler higbir seyle birbirine baglanmaz.

Bolimler, Kosinski'nin "¢atlaklar’, mola ya da gikig kapisi adim verdigi
pargalarla birbirinden aynir.
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Araya birka¢ konugma ya da raslant sonucu dinledifi sozleri yerlestir-
mek amaciyla, kendisi de kabuslarimin zincirini arasira kirar.

Korkunun savagim gézler 6niine serdigi igin Kafka ile, gaddarhg yi-
celttifi i¢in Lautrréamont, yalniz insam sagma evrenin diginda gosterdigi
i¢in Camus, "erotizm"e dinsel torelerin sihirli glctinii verdigi igin Jean Ge-
nét ile kiyaslaniyor. Ama biitiin bu etkiler bir tutamak yeri bulamayacak
kadar yalin bir #islup ve benzeri gérilmemis bir yaradili§ lizerinden kayip
gidiyor. Kosinski'ye kulak veren "op”, yani devamit hareket halinde, insan-
lik durumunun bir gesit "hayalniima - kalédoscope'u denebilecek bir sanat
eseri verdigini anlar.

"National Book Award" jiirisi, kitabmn ihtildlci iddialaryla klasik bigi-
mi, gok diizenli yapisin1 koruyarak kangiklardan sézetmesi, disiplinli bir sa-
natla cagdag diinyaya ozgli kargasalifn dile getirmesi arasindaki geliskiyi
belirtmeyi de unutmuyor. Juri iiyeleri, bu gorislerine ek olarak, "Adimlat”
igin "Okuru, simdiye kadar gériilmemis bir bigcimde kitaba katiimaya zorlu-
yor" da diyebilirlerdi.

Yazar eserinden sézetmeyi kabul ediyor (eserleri yirmi alti dile gevril-
migtir). Yazarlann "kigisel iktidar"ina kars1 gikiyor ama gereksiz buldugu,
yani dehget yolculufuna "atobiyografik katkilarin ne oldugu" yolundaki so-
rulara cevap vermekten kagiyor.

Kagmak ya da sug iglemek icin oyulmus gibi tepeden tirnaga "profil’,
arada bir kapah dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle Jerzy Kosinski hig
de rahatlatia bir adam degil. Kitaplan da dyle.

GOZLEMCi

"Adimlar"da konugan ben degilim, diye belirtiyor. Hamlet’i oynayan
Hamlet ya da basit bir tiyatro oyuncusu olmadifs gibi. Kendimi eserin kur-
gusundan, malzeme katkisindan ve "birinci tekil gahis” agziyla anlatilan
olaylann se¢iminden sorumlu tutuyorum yalmz. "Birinci tekil gahis” bunlar-
dan diledigi gibi yararlansin, orasi beni ilgilendirmez. Tabii aramizda bir
akrabalik baf var, sirasiyla birbirimizi taklit ediyoruz ama, yine de birbiri-
mizden ¢ok ayriyiz.

insan, bagka birinin kimligindeyken iginden figkiran geyden nasil ba-
famsiz olabilir?

Hayrr. Atesler icinde ya da kendimden gegerek varatmiyorum ben,
tam tersine. Her seyi acikca gorebilmek i¢in mutlaka bir kayitsizlik iginde
bulunmaya, kendimi "dondurmaya” gabgryorum. Tarafsizhiffi kayitsizhgryla
garantilenen bir gozlemci, bir tamk’ oluyorum.
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Ama bu gizlemcinin, bu tanifin gozleri kétuligin uzerine dikili.

Sizin kotiiliik diye adlandirdifiniz seyin Gzerine. Kabul ettifinize gére,
kotiiliik var demektir, aliskin oldu@unuz bir gergegi yansiyor demektir, si-
zin demektir. Okur kitabimin kendisini ilgilendirmedifini sdyleyip kapag-
nt kapamakza dzgiirdiir. Uzattifim aynada, herkes kendi saplantilannin ak-
sini bulur. Bunlar benim saplantlanm degil, bir siiril giysi, goriintii sunu-
yorum ben. Siz dilediginiz gibi kullanin, Ornefiin Amerikali elegtirmenler
"Adumlar”in totaliter rejimierle kokiinden sokiilen Avrupa’nin tedirginligi-
ni dile getirdiini sbylediler. Fransiz meslektaglan ise, ozellikle Ameri-
ka’da hiikiim siiren giddeti buldular kitapta. Kugkusuz, hepsi hakl... Insan
kargisindakini kendinden daha iyi griir.

Oysa Amerikan gengligi eserlerinize buyik ilgi gdsterdi.

Evet ama, her keresinde ters nedenlerle. Gengler, deisik oldufu igin
cezalandirmak iizere herkesin istiine gullandif "Boyali Kug'ta kendilerini
buldular. "Adimlar” da isc toplumun kendilerine sundufu ve geri gevirdik-
leri gesitli 6rnekleri gordiiler. Benim icin oldugu kadar, belki onlar igin de
putlari kirmak, kayitsizhktan 6lmemek igin elimizde kalan son hareket gi-
bi goriiniiyor.

Ama siz kayitsizlik iddiasindasiniz, —ona ybneliyor—, onun esin kay-
nafiiyla besleniyorsunuz.

Ciinkii put kirmak icin yapilacak bazi harcketler benim igin gerekli.
Heyecan yasadifimiz anda, hayatin kedisinde vardir. Kitaplarimda ona yer
yok. Aynica bir yarglya varmaktan da kagimyorum. Kimyasal yonden saf
bir bigimde, ginimiiziin insanlarim gergekten tatmin eden tek ¢6ziim yolu-
nun hilkkmetme ve kulluk oldufiunu gdstermeye galigiyorum.

Bu amagla da, kimyasal yonden saf bir @islip benimsediniz.

Daha dogrusu, en ufak bir gélgenin metni okurdan gizlememesi icin
saydam bir iislup diyelim. Onceleri ingilizceyi iyi bilmeyigimin bana biiyiik
yardimi dokundu. Gok sinirh bir kelime hazinesiyle, az sayida sozciiklerle
derdimi anlatmay: 6frenmem gerekti. Ama kendimi bildim bileli iyi hika-
ye anlatinm. Bu da hayatiyeti devam ettiren, yasamay saflayan bir sanat-
tir.

Ama Polonya’da kaldifiniz otuz yilhk siire boyunca bir sey yazmadi-
niz?

Komiinist rejimin bir yazardan bekledigine boyun efmem imkénsizd.
Gizlice, el altindan okunan bir yazar da olamazdim. Sonra kendimle aram-
da biiyiik bir uzaklik birakmaya ihtiyacim vardi. Birlesik Devletler'e var-
diktan sonra, gegmigimi "diigiinmek, goziimiin dniinde canlandirmak” icin

i1



on yil bekledim. Bu kadar uzun bir siire "kopmasaydim” ya susardim, ya
da bagka gey anlatirdim. Aym sekilde, simdi birkag¢ ayhifia Amerika'dan
aynihrsam bu, canlandirdiim ya da canlandirdifim sanilan kimliklerden
(Universite hocasi, moda olan bir yazar, v.s.) kurtulmak icin olacak. En
fyisi yol boyu kendini ve korkularim yitirmek, her tirlii kimlikten vazgec-
mek. Turist, iste bana en yatkin gelen meslek. Ama herkes, bog zamanla-
rimda ne yaptifimi sormakta inat ediyor.

Ne yapsyorsunuz gercekten?

Giin gifina ¢ikarsa, bagladifam sorugturmayr daha da ileri gotiirecek
igincii bir romam digiindyorum. Siddete aligtirma ve insanhk durumunu
biitiin yalanlardan anndirmanin ardindan bagimuzi 6liimden yana gevirme-
mz gerekiyor.

~Le Monde-—
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1957 vilinda, yinni don yasindayken Polonya'dan Amerika'ya gegen ya-
zar Jerzy Kosinski, ilk iininit "Boyal Kug® adli romamyla yapmugt. Cegitli
dillere gevrilen eser, gegen biiyiik savag sirasinda, Almanlaria Polonyals parti-
zanlann paylagamadikian 1ssiz ve yoksul bolgede tek basina kalan kiigitk
bir ¢cocuun korkung hikdyesini anlattyordu. Aym yazar, bu yil, "Adimlar”
ile Amerika‘’da bir romana verilen en biyiik armagani, "National Book
Award"t kazanmg bulunuyor.

Insan bu olduk¢a kisa kitab: eline aliyor ve iki saat icinde bir ucundan
dbiiriine gegip gidiyor. Bu kadar mu diyeceksiniz? Sikilip da birakacafinzi
sanmayin. Yazann kuru uslibu en ufak bir gizlilik birakmiyor onada. Olay-
lar Gylesine bityitk bir luzla akip gidiyor ki, insanlifin ahgkin oldugu igreng-
liklerin —~dogrusu insanligin aligkin oldugu igrenglikler konusunda bu kitap
bile yetersiz kalir ya~ bir siralamasinin sézkonusu oldugunu anlayabitmek
icin bir stire dwrup diigiinmek zorunlu oluyor.

Romamin baginda, hikdyeyi anlatan, okuruyla arasindaki wzakhg koru-
ma kaygisi iginde, sogukkanli ve duygusal yonden suskun (pabuglan elinde,
parmak uglanna basarak yiiriiyen bir adam izlenimi uyandinyor), paramin
saglayacagn tim zevkleri ballandirarak yoksul ve saf bir kizi elde ediyor. Ki-
tabin son sayfasinda da birakiyor, daha dogrusu kiz, hesabr édenmiy bir
otelde, okyanus kiyisindaki bir plajda, belki de kendini dldiirmek amaciyla,
agiklara dogru yiizerken buluyoruz ya, bunun fazla énemi yok... Bu arada,
iki sevgilinin karsihkl duyduklan zevkten soz ettikleri, degisik karakterdeki
yazlann seipistinldigi metinde, yazann ve tamudift birtakum kigilerin yapu
haksizliklan, igledifi suglan okuyonu.

Bunlann, sevgiliye anlanlan binakun dykiiler oldugu varsayimimin digin-
da, hikdyeler arasinda hi¢hir bag yok. Sanki bu dykiiler, biri Dogu Avru-
pa’da digeri ise Amerika'da gegen iki ayn yaganuyla ilgili. Dogrusu bu iki -
ke ayinnu yazarn hayat hikéyesine de uygun. Tasvir edilen gorintiilerin
amansiz, gegitli igrenglik derecelerinde olmasi ne tiksintiye, ne de sasknliga
yol agmali. Bu alanda nasirlagnus sayiinz.
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Neler var bu korkung giriintiiler arasinda? Rasgele segiyorum: Askerler,
aletlerine ip baglayp cektirneye dayanan aptalea bir oyun oynuyorlar. Igle-
rinden ikisi, epey paranin déndiigii bu kumarda hile yaparken yakalaniica,
erkeklik organlon ki tag arasinda eziliyor. Agliktan gozii donen geng bir
adam iki giyman kadinn saldinsina ugrayarak neredeyse cinsel yonden yeni-
lip yutuluyor. Amerika boliimiinde ise, gangster hikdyeleri, harag almalar, ci-
nayetler, delice otomobil yanglan var...

Peki. Diinya bayle, bilivoruz. Ama yazann, béyle durumlarda, kendin-
den bir geyler katacafun da biliyoruz ki bu bizi kizdinyor. Derken “Boyali
Kug"u hanrlayip agiyor ve ikisini karsilagnnyoruz. Ve goriiniirde, birbirine
bagh béliimlerden meydana gelen bu romamin da, bir oykiiler dizisi oldugu-
nu goriiyoruz. Bu dizi, bir step "David Copperfield®inin akil almaz feldketle-
rini dife gediviyor. Her boliim yeni bir hikdyeyi anlanyor. Savagin suti iyiden
iyiye saglam oldugundan diledifi gibi yiikliiyor, gerck o ¢agin ve gerekse an-
latdan cevrenin dogrular gibi gorindigii binakun dehget veriei olaylann yi-
Zmasi, ilk afizda insam gasintmiyor. Ama dikkatle okundugunda, yazann
da binakim seyleri abanuf ortaya gikiyor. Fazla abarmfy da séylenemez ya.
Bir litreye bir bardak da o kanyor igte. Ama bu kadan bile tatsiz.

Her sey bir yana, Kosinski’nin iki romamndan birini se¢mek gerckse, ku-
rulugu ve okurla arasinda bkt uzakhl: yoniinden "Adunlar's segerim.
Hicbir davayt savunmayan, gozlerimizden yas getirme amact gitmeyen
amansiz bir tespit. Yine de bu satirian okudukian sonra, yirimenin bir seye
yarayip yaramadigun, ya da adimlanmizin bizi az ya da ¢ok tehlikeli bir sag-
maliktan Sbiiriine gotiiniip gotiimedigini merak ediyoruz.

—.L’EXPRESS -
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"ADIMLAR" iCiN
NELER YAZILDI?

Jerzy Kosinski'nin ikinci romani "Adimlar®, 12 Mart 1969 giinii, yilin
en 6nemli romamina verilen "National Book Award” armaganins aldi. Ar-
magan jiirisi, eseri su climlelerle niteliyordu:

“Bu, 20. yiizyil Avrupa'sinin iginde bulundufu kargagalik ve bozgunu
dile getiren, uygarhik yaldizi ardinda her zaman gizli kalmig korkung sidde-
i agifa vuran bir eserdir. Romanin baglica Szelligi, ¢ok diizenli yapisini
koruyarak kargagaliklardan stz etmesi, gagdas diinyaya zgi disiplinsizlik-
ten, gok disiplinli bir sanatg kalemiyle séz etmesi... Teshircilik ve utan-
mazhfiin kiiltiirimiizi biyiik diclide kapladifp bir ¢afda, Kosinski, yaratici-
ik alaminda biiyiik sanat gelenefini siirdiiriiyor."

Bu vargiyi, Amerika, Ingiltere ve Fransa’nin biitiin iinlii elegtirmenleri-
nin yargilar tamamliyor:

OLAGANUSTU BiR BASARL..

"Adimlar”, Olaganiisti bir edebiyat bagansidir. Tipki, unutulmaz
"Boyah Kug"unki gibi. Goriintileri yakici, kanh, gaddar.. Yine de bunlar
cehennem ya da hayal-bilim goriintisleri degil. Stz konusu edilen gergek-
ten bizim gezegenimiz."

Hayim Zeldis — The Book Reporter
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BiR EGLENCE DEGIL, BiR BiLiM..

Kosinski’'nin bu gezisi hog¢a vakit ge¢irmeyi saflayan bir eglence degil,
bir bilim. Amlan bildiklerine dayantyor ve ii¢ kaynaktan geliyor: Gaddar-
lik, sartlanma ve acilt bir sevgi.. Romanda sevgi acil, buruk, glinki gaddar-
likla sartlaniyor; sartlanma da gaddar, ¢iinkii sevgiden yoksun; sarilanma-
lar deneyi tutsak kddifiy icin gaddarlik bir sevgi tirii halini almig. Bu siire-
- cin nerede bagladif1 pek kestirilemez, ama sonu yok. Hi¢ durmadan ilerli-
yorsak da bir arpa boyu bile gidemiyoruz...

Hug Kenner — New York Times
Kitap eki.

KiMSE SOZUNU ETMESE DE
OKUMAK GEREK

..O kadar yeni, o kadar zeki ve korkung ki, kimse soziinii etmese bile
bu kitabi okumak gerek... yilin en iyi kitabi ve de en Snemlisi. insanoglu-
nu tdm giplakhifivla gosteren ve higbir bagka eserle kiyaslanamayan "Adim-
lar"y se¢mekte, "National Book Award" jiirisi ok hakh.

La Tribune de Geneve

FARE GIBi KAPANA KISILIYORUZ

Jerzy Kosinski'nin "Adimlar": kadar siddet dolu bir kitap okudufumu
sanmiyorum. Insan, farenin kapana kisilmasi gibi yakalaniyor bu romana.
Kitabin sonuna varip bu kapandan kurtuldugunda da iyiligi, inanci ve top-
lumsal sezgisi konusunda hayale kapilamaz oluyor. Kitap boyunca durma-
dan amansiz uyarmalarla, gercegi tiim ciplakhifiyla gbrme uyarmalanyla
karsgilagiyor.

Pierre Descargues — Tribune de Lausonne



“Adimlar'’, olaganistii bir edebiyat baganisidir. Tipki, unu-
tulmaz “‘Boyall Kug’'unki gibi. Gériintlleri yakici, kanl, gad-
dar... Yine de bunlar cehennem ya da hayal-bilim goriintd-
leri degil. 86z konusu edilen.gergekten bizim gezegenimiz.”

Hayim Zeldis - The Book Reporter

“Amerikall elestirmenler **Adimlar’in totaliter rejimlerle ké-
kiinden sbkillen Avrupa’nin tedirginligini dile getirdigini sdy-
lediler. Fransiz meslektaglan ise, dzellikle Amerika'da hii-
kiim siiren siddeti buldular kitapta. Kuskusuz, hepsi hakir...
insan karsisindakini kendinden daha iyi gériir.” Gengler, de-
gisik oldugu icin cezalandirmak Gzere herkesin Ustiine gul-
landigi *‘Boyal Kus''ta kendilerini buldular. *‘Adimlar’'da
ise toplumun kendilerine sundugu ve geri cevirdikleri gesit-
li érnekleri gérdiler. Benim igin oldugu kadar, belki onlar
icinde putlan kirmak, kayitsizliktan dlmemek icin elimizde
kalan son hareket gibi gériintyor."
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