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OKUYUCUNUN DİKKATiNE 

5 Temmuz Perşembe günü, Michele Reverdy'nin 
evinde, Pierre Boulez, Claire Newman ve Olivier Be­
aumont'la yemekteydim. Dominique Debart yöneti­
mindeki Aşağı Normandiya Enstrümantal Toplulu­
ğu'ndan bir masal siparişi aldığını söyledi Michele. 
Taşlaşmış kahveli dondurmayı parçalara ayırmakta 
epey zorlandık 

Elimdeki bıçak bükülüverdi. 
Boulez, elinde yeni bir bıçak, ayakta dikilip don­

durmayı hedefledi. Koca parça yere yuvarlandı da 
bana mısın demedi. Götürüp suyun altına tuttuk. Dil 
zafiyetinin olay akışını belirlediği bir masalı ana hat­
larıyla anlattım. Bence konusuyla müziğe türlü türlü 
efsaneden çok daha uygundu. Tıpkı çocuklar gibi, 
tıpkı eli kalem tutanlar gibi, müzisyenler de böylesi 
bir kusurun sakinleridir. Çocuklar en az yedi yıl bo-
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yunca, çocukluk sözcüğünün kendiliğinden dillen­
dirdiği bu kusur içinde konaklarlar. Müzisyenler ez­
gilerle kurtulmak isterler dilsizlik diyarından. Yazar­
lar dehşet içinde orada tüketirler günlerini. Hem ya­
zar tanımını getiren de nihayetinde dil sersemliğidir 
ki bir de üstüne çoğu yaratıcıyı söz yasaklısına çevi­
rir. Jean de la Fontaine fabllarını okumayı reddedi­
yordu. Şiir okuması yolunda utanç verici bir talep 
geldiğinde, her zaman yanında olan, Gaches adında 
bir oyuncu yetişirdi imdadına. Hem kimin yazgısı 
değildir ki dil zafiyeti, suskunluk herkesin son yüzü 
değil midir? 

Bir bardak devrildi. Ardından tatlı kütlesi peynir 
tabağına yuvarlandı. 

Aramızdan iki kişinin aklına Michele Re­
verdy'den ekmek bıçağı isternek geldi. 

Michele kalktı, bana dönüp bu iş için on iki yaylı, 
beş üflemeli, bir klavsen, bir de vurmalı düşündüğü­
nü söyledi. 

· Peçetemi si per alıp Michel e' e bu iş için bir ahşap 
iskemle, bir kadın oyuncu, bir masa, bir çakmak ka­
vı, bir de muma ihtiyacım olduğunu söyledim. Ayrı­
ca bir çıkrık, bir iğ, bir de kasnak gerekecekti. Masa­
lı 17 Temmuz'da kendisine yolladım. 

7 Ekim 1992' de İzlanda' dan döndüm. Tam anla­
mıyla aydınlanmıştım: Cehennemi, toprağın konuk-
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severlikten, pek de yakınına almadığı yaşam kadar 
uzak olduğu beldeleri görmüştüm. Tanrı'nın var ol­
madığı toprakları. Caen'a çıkan, Avranches'ı haraca 
kesen eski Normandiyalıların geldiği yeri görmüş­
tüm. Ertesi gün, 8 Ekim Perşembe, Michele piyano­
nun başına geçti ve notaya döktüğü başlıca temaları 
yorumladı. Elinin çala kalem not ettiği, sesinin yeni­
den canlandırmaya çalıştığı satırıara dökülmüş ezgi­
lere hayran kaldım. Durakları daha bir belirsiz kıl­
mak için, karşıtlıkları ve onların getirdiği kopuş his­
sini güçlendirmek, nihayetinde, kadın karakterin 
sahnede tek başına konuştuğu bölürnlerin debisini 
çıkarmak üzere masalın tamamını gözden geçirdik 
Metinde değişiklikler yaptık. Makinemin başına dö­
nüp son biçimini alan çekirdek metni yazdım. Masa­
lı 15 Ekim' de Michele Reverdy'ye yolladım. 

Derleyip topladığımız metin partisyanda yer aldı. 
Buradakiyse metnin tamamı, geliştirilmiş biçimi. 

Sözcükler, onları tekrar tekrar yazanlara, onları 
söyleyen müzisyene, telaffuz eden kadın oyuncuya, 
onları görmeden takip eden ve anlamları içinde yitip 
giden okuyucuya, her birini kaleme almış olanlardan 
daha anlaşılır görünürler. Yazan, yazmak için arar 
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sözcükleri. Tıpkı kaçırdığı dondurma kütlesinin 
önüne saplanan şu bıçak gibi, yazan kişinin de bakış­
ları donmuş, bedeni hareketsiz kalmıştır, kaçıp giden 
sözcüklere uzanmıştır yalvaran elleri. Tüm adlar di­
lin ucundadır. İşin sanatı, gerektiğinde onları çağıra­
bilmek, minicik ve kapkara bedenleri böylelikle ye­
niden canlandıracak bir sebeple çağırabilmektedir. 
Kulak, göz ve parmaklar bir ağız gibi yuvarlaklaşır, 
bakışın dalıp giderek bilinmez bir yerlerde, bedenin 
ötesinde, boşluğun derinliklerinde aradığı o sözcüğü 
beklerler. Yazan el, yokluğu hissedilen dili kurcala­
yan bir eldir daha çok, hala yaşayan dili el yordamıy­
la arayan, kasılan, sinirlenen, dile parmaklarının 
ucuyla yalvaran eldir. "Uç" ve "parmak ucunda yük­
selmek" Frank askerlerinin Galya'yı istila ettikleri 
dönemde kullandıkları dilden alınmış, yeni sözcük­
lerdir. "Bautan" uç vermek, bitmek demektir. Dilin 
"ucundaki" şey çiçeklenmeden tomurcuklanır. Her 
kim ki başağa durur sessizlikte, dudaklarına varma­
yan bir şey bitiverir dilinde. Ağza alıp çiğnemenin, 
bir de solunurnun yaşamı sürdürmek için kullandığı 
nefesin berisinde, ağzın içinde ayakta duran dilin 
görünmeyen çiçeklenişinin "ucu", "tomurcuğudur" 
bu. Aristoteles der ki, "Söz beyhudedir, hayat onsuz 
da sürer." Ağaçtaki tomurcuklar gibi, yüzdeki sivil­
celer gibi, dudaktaki uçuk gibi bir şey uç verir ağız-
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da. Yeniyetmeler yüzlerinde uç veren bu sivileeleri 
elbette çirkin bulacaklardır, yüz ifadeleri sonsuza 
dek yitip gidiyordur çünkü. Ölümün, kendi varlığı­
nın kanıtını filizlendirmeye başladığı bir �eleceğin 
izleridir bunlar, cinselliğin kasvet saçtığı, üremeye 
denk düştüğü, bir ölüm maskesi takıp gücünü tüket­
meden önce fışkırdığı bir dünya uç verir. Kişinin yü­
zü özel bir addan daha özeldir, dilin sağlama aldığı 
hayata bir o kadar direnç veriyor olmasa da. Dudak­
larının ucuna sürdükleri o uçuktur ölüm vakti Ağaç­
lardaki tomurcuklar uç vermiş çiçeklerdir. Dudaklar­
daki uçuklarsa kıpkırmızı tomurcuklar. 

Lisieux garında, dudaklarımızda uçuklarla man­
tolarımıza sarınmıştık Ha va sıfırın altında altı dere­
ceydi. Herouville' de kubbeler, yağmur, kara yosun­
ları, sessizlik ve buz vardı. Avranches'ı gördüğümde 
büyük bir heyecan duydum. Huet'yi epey taklit et­
mişimdir. Müzisyen, filozof, Janseniusçu ve Dekartçı 
bir alimdi Huet. Birbirinden harika iki kitap yazdı: 
Romanların Kökeni Üstüne İnceleme ve "hiçbir şeyden 
anlamayanların dedikodusundan ve bakışından sa­
kınmak" üzere Latince yazmayı tercih ettiği o uzun, 
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acımasız ve Freudcu özyaşamöyküsü. 6 Mayıs 
1680' de Avranches piskoposluğuna getirilince Ca­
en'a döndü. "Yazlarını Aunay'de, kış aylarını Pa­
ris'te geçiriyordu. Atalarının yaşadığı toprakları da 
görmek istedi ve Danimarka'ya gitti. Oradan da 
Norveç ve İsveç'e geçti. Chevalier Des Cartes'ın* me­
zarı önünde saygıyla eğilmeyi ihmal etmedi. Mek­
tuplarında, "damları birer yeşillik ve çiçek deryası 
ahşap evleri" anlatır. Caen'da yağmur vardı. Adı 

Dilimin Ucunda, 15 Nisan 1993'te Lisieux'de, 18 Ni­
san' da Herouville' de ve 20 Nisan' da Avranches' da 
ortaya çıktı. Le Miroir' da, mönüde tatlı olarak kahve­
li dondurma vardı. Michele kararsız kaldı. Ben gü­
nün tatlısını ısmarladım. 

* Pascal Quignard, diğer kitaplarında da (Bkz. Demier Roya­
ume), Rene Descartes'ın asker yanını, iyi bir eskrimci oldu­
ğunu vurgulamak üzere, oyun kartlarındaki şövalyelere 
gönderme yaparak filozofu Chevalier des Cartes diye an­
maktadır. (ç.n.) 
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Adı dilimin ucunda 
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Nerede cehennem? Her nefsin son nefesini verdi- ' 

ği derinlerdeki o kasvetli kıyı nerede? Bir genç kadı­
nın dalından koparıp uzattığı elmada yer etmişse 
eğer, cehennem nerede? Her şeyin lanetlendiği yer 
nere? Normandiya taşrasında, otlar biter her daim; 
kışlar dondurucu, yollar çukurludur, yağmurların 
ardı arkası gelmez, ağaç kral olmuştur, elmalıklar 
pek boldur. 

Okyanus bu beldelerin, rüzgar da okyanusun 
efendisidir. Okyanusun efendileri de bu toprakların 
efendisi olmuştur. Rüzgarın efendisidir denizciler. 
Normandiya' da tarlasını belleyenler bile denizcidir. 
Giysi biçenler bile denizci. Elmaların suyunu sıkan­
lar bile. Biraz daha gayretkeş olsa bağımsız bir ada­
ya dönüşecek Cotentin bile denize sürülmüş bir ba­
lıkçı kayığı, okyanusun ak kıyısında bukağılanmış 
bir gemidir. 
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Kral Louis le Begue, 879 yılının Nisan ayında öl­
dü. Yerine Carlornan geçti . Aniatacağım hikaye o za­
manlarda geçiyor, köylerde ve limanlarda kimselerin 
okuma yazma bilmediği zamanlarda. Bininci yıla 
pek bir şey kalmamıştı. O vakitler Norrnandiya du­
kalığında dünyanın sonunu bekleyenler vardı, bir de 
beklerneyenler. Bir yanda Hıristiyanlar, öte yanda 
Danirnarkalılar. Ama birbirlerine karışmış, her gü­
nün her dakikası dünyanın sonu olduğundan, birbir­
lerini ayırt edemez olmuşlardı. Guillaurne'dan önce­
siydi diyelim. 

Dives adında bir köy vardı. Björn adında bir terzi 
vardı. Jeline diye okunurdu adı ve eski dilde ayı de­
meye geldiği söylenirdi. Yakışıklıydı. Kabarık, el do­
kurnası bir pantolon giyer, geniş kollu görnleğini, iş­
li, enli bir kuşakla sıkardı belinde. Kadın giysileri di­
kerdi ve giydirdiği her kadın terziyi pek hoş bulur, 
onunla evlenmek isterdi. Sipariş verildiğinde, büyük 
halılar dokuduğu da olurdu. Balık ağları örerdi bir 
de. 

Cin gibiydi. Hazır cevaptı. Öyle iyi bir terziydi ki 
hiç aç kalmazdı. N ehir kıyısına bakan bir evde yaşar­
dı. Evindeki tavan kirişinde iki kılıç asılı dururdu 
hep. Colbrune de ona aşıktı. 

Colbrune karşıki evde otururdu. Geçinrnek için 
na kış işlerdi. }eline' e deliler gibi aşıktı. Sabah, öğle, 
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akşam demez, penceresinden terziyi izlerdi. Gözüne 
uyku girmez olmuştu. 

Uykusuz geçirdiği bir gecenin sonunda yatağına 
dönerken dedi ki kendi kendine: 

"Rahatım huzurum kalmadı. Onu düşündükçe 
kasıkiarım tutuşuyor. Gözlerimde yaşlar birikiyor. 
Akdikenler gibi sıskacık kaldım. Adı hiç aklımdan 
çıkmıyor." 

Ertesi sabah giyindi, kırmızı sarı işlemeli önlüğü­
nü bağladı, sokağın karşısına geçti. Terzinin pencere­
sini tıklattı. Jeline samurtkan bir edayla kaldırdı ba­
şını, işinden alıkanınayı sevmezdi. Colbrune onu 
sevdiğini, onunla evlenmekten mutluluk duyacağını 
söyledi. 

"Her şeyini seviyorum senin. Ses tonuna varasıya 
seviyorum. Senin için ses tonun nedir ki? Hiç. Oysa 
benim canıma can katıyor," dedi. 

Jeüne iğne ipliğini bir kenara bırakıp ona baktı. 
Bu işi düşünmesi gerektiğini söyledi. Böyle bir tekli­
fin kendisini onurlandırdığını söyledi. Penceresi 
önünde nakış işleyen Cobrune'ü her gördüğünde, 
onu hep huşu içinde seyrettiğini söyledi. Alacaka­
ranlığı, geceyi ve şafak vaktini bu işi düşünerek ge­
çirmek üzere izin istedi. 

Ertesi sabah, öğleden önce, Jeüne, Colbrune'ün 
kapısını çaldı. İki dirhem bir çekirdekti. Uzun kollu 
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gömleği, kabarık pantolonu vardı üstünde, işli kuşa­
ğını takmıştı. Colbrune içeri aldı terziyi, heyecandan 
kıpkırmızı kesilmişti. Jeline kızın işlediği nakışlara 
baktı. 

Sonra dönüp ellerini tuttu. Onunla evlenmeyi dü­
şündüğünü, ama tek bir şartı olduğunu söyledi. De­
di ki: 

"Senin için diyorlar ki Colbrune, nakış konusun­
da Dives köyünde üstüne yoktur, diyorlar. Bunun 
kadar güzel bir kuşak işieyebilir misin acaba? Ben 
şahsen beceremedim ?" 

Bunları söylerken, belini saran kuşağı çözüp 
Colbrune' e verdi. 

Colbrune kuşağa dokununca kızarıp bozardı, ter­
zi Jeline'ün bedeninin ılıklığını taşıyordu haliL Ce­
vap verdi: 

"Deneyeceğim Jeline, karın olmayı çok istiyorum 
çünkü. Umarım memnun kalırsın.' �  

Colbrune günlerce çalıştı. Kuşağı süsleyen motif­
lerin aynını çıkarmak için uğraşıp didinerek geceler 
boyu uykusuz kaldı. Ancak işlemeler öyle karmaşık, 
iplikler öyle ince, renkler öylesine çeşitliydi ki bu ka­
dar kusursuz bir şey işlerneyi bir türlü beceremiyor­
du. 

Uykusuz geçen onca gecenin yorgunluğuna işi 
sonlandıramayacak olmanın korkusu eklendi bir de. 
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Berbat bir el işçisi olmanın hüznüne, reddedilecek 
olmanın sıkıntısı eklendi, sözünü tutamamış olacak­
tı. 

Umutsuzluğa kapıldı. Yaşama sevinci uçup gitti. 
Yemekten içmekten kesildi. 

"Onu seviyorum. Nakış işlerneyi bilirim. Gece 
gündüz çalışıyorum ama boşuna, beceremiyorum iş­
te," diyordu. 

Diz çöküp ağlayarak yakarıyordu Tanrı'ya. 
"Ey yüce Efendimiz," diyordu. "Göğün ve ölü­

mün hakimi, her kim isen, yetiş imdadıma. Terzi Je­
üne'ün karısı olmak için neler vermezdim ki?" 

Bir gece, Colbrune hıçkıra hıçkıra ağlarken baktı 
ki kapı çalıyor. Mumu alıp kalktı. 

Pencereyi rüzgardan koruyan yağlanmış domuz 
derisine yaklaştırdı yüzünü. Soylu bir beyefendinin 
karaltısını fark etti. 

Muhteşem bir kıyafeti vardı adamın. Altın yaldız­
lı bir ceket, altın kakmalı bir kılıç kayışı ve geniş, be­
yaz bir pelerini vardı. 

Cobrune utana sıkıla araladı kapıyı. Soylu beye­
fendi dedi ki: 
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"Korkmanıza gerek yok. Gecede yolunu yitirmiş 
bir soyluyum ben. Nehre çökmüş sisi takip ettim. 
Karanlıkta yanan ışığınızı gördüm sonra. Atım toy­
naklarını dinlendirsin istedim. Sizin çite bağladım 
onu. Rahatsız etmeyeceksem, bir şeyler yiyip içmek 
isterim. 

Colbrune içeri aldı adamı. Bir dal attı ocağa. Elma 
şarabından ikram etti. Adamın altın yaldızlı ceketine 
baktı. Soylu beyefendi, 

"Açım," dedi yine. 
Colbrune dalgınlığı için af diledi, gecenin yorgun-

luğu çökmüştü üstüne. 
"Bulgur pişireyim, ister misiniz?" diye sordu. 
Soylu cevap verdi: 
"Elmayı tercih ederim." 
Colbrune meyva tabağını alıp kilere elma almaya 

indi. Adama bir elma uzattı. 
Beyefendi elmayı dişledi. 
Elmasını yerken, Colbrune'ün gizliden gizliye 

gözyaşlarını sildiğini fark etti. 
"Ağlıyor musun kızım?" dedi. 
"Doğrudur," dedi Colörune, "terzi Jeune'e aşığım 

ben. Ona nakışlı bir kuşak hazırlayacağıma söz ver­
diğim için gecenin bu vakti çalışıyorum. Ama beş 
haftadır, gece gündüz çalışıp didinsem de ortaya 
doğru düzgün bir iş çıkaramadım. Baksamza şunun 
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haline!" 
Gidip nakışlı kuşağı getirdi ve aynısını işlernek 

için yaptığı tüm o başarısız denemeleri gösterdi. 
Soylu adam gülümseyerek şöyle dedi: 
"Dur bakalım. Ya şu dünya çok küçük, ya da şu 

rastlantı dedikleri pek acayip şey. Atıının sağrısında­
ki kesede, buna neredeyse tıpatıp benzeyen bir ku­
şak olacaktı." 

Adam geri döndüğünde, iki kuşağı yan yana koy­
duklar ve işlernelerin birbirinden ayırt edilemediğini 
gördüler. 

Aynı renk olmayan tek bir iplik yoktu. Birbirinin 
eşi olmayan tek bir motif yoktu. 

Bunun üzerine Colbrune hıçkırmaya başladı. 
"Ağlıyorum çünkü yoksulum," dedi. "Bu kuşak 

en az bir at, bilemediniz yedi sığır değerinde. Ya da 
altın bir iğne. Asla satın alarnam bunu. Jeune'le asla 
ev lenemeyeceğim." 

Gözyaşıarına derhal son vermesini söyledi adam. 
Colbrune' e iyice yaklaşıp saçlarını okşadı. 

"Eğer istersen, bu kuşağı veririm sana," dedi. 
"Karşılığında ne isteyeceksiniz?" diye diklenir­

ken, kendini adamın kollarından sıyırdı Colbrune. 
"Karşılığında senden ufak bir söz alacağım," dedi 

adam. 
"Neymiş?" diye sordu Colbrune. 
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"Adımı unutmayacaksın," dedi adam. 
"Nedir ki adınız?" 
"Adım Heidebic de Hel." 
Colbrune gülmeden edemedi. Ellerini çırparak: 
"Heidebic gibi kolay bir adı nasıl unuturum ki?" 

dedi. "Galiba benimle alay ediyorsunuz." 
Adam dedi ki, 
"Alay ettiğim yok Colbrune. Ama yerinde olsam 

bu kadar eğlenmezdim. Çünkü bir yıl sonra, aynı 
gün, tam şu saatte, gece yarısı, adımı unutmuş olur­
san, benim olacaksın." 

Colbrune ağız dolusu güldü. 
"Bir adı akılda tutmakta ne var ki?" dedi. 
Yaklaşıp kuşağı adamın ellerinden aldı. Heidebic 

de Hel oturduğu yerden kalkınca, 
"Yine de hayal kırıklığına uğramanızı istemem. 

Bir tek terzi Jeune var benim için. Ona söz verdim ve 
kuşağı götürür götürmez onunla evlenmeliyim," de­
di Colbrune. 

"Terzine verdiğin sözü biliyorum zaten. Ama an­
laşmamızı unutma. Adımı unutayım deme. Hafızan 
sana ihanet edecek olursa, olacakları senin terzi dü­
şünsün, o vakit seni alır giderim," dedi adam. 

"Boşa konuşuyorsunuz," dedi Colbrune. "Aptal 
değilim ki ben. Heidebic de Hel adını akılda tutmak, 
Colbrune gibi bir adı akılda tutmaktan daha mı zor 
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sanki, adımı hatırlamakta pek zorluk çektiğiınİ de 
söyleyemem doğrusu. Bana iyi davrandınız, Beye­
fendi. Ama korkarım bir yıl sonra hem eliniz hem de 
gönlünüz boş döneceksiniz." 

"Belki dediğin gibi olur," dedi Hel, yüzünde tuhaf 
bir gülümsemeyle. "Ama yerinde olsam, Jeline'ün 
bedeninden bolca faydalanır, kollarımda sımsıkı sa­
rardım onu!" 

Bunları söylerken, bembeyaz pelerinini giymişti. 
Eşikten geçti, çitlere kadar ilerledi, atma binip gece­
ye daldı. Soylu adam ve atı bir süre sonra nehri saran 
sisin içinde yok olup gittiler . 

• 

Jeline bir anda uyandı. Dönüp pencereden yana 
baktı: Şafak yeni yeni söküyordu, ve kapısı daha bu 
saatte çalınıyordu. Yataktan fırladı. 

"Umarım Colbrune' dür bu gelen," dedi. "Kuşağı 
bitirdi herhalde." 

Gidip kapıyı açtı. Masaya doğru eğilip kuşakları 
karşılaştırdılar, gülüştüler. 

"Seninkiler bir perinin elleri," diyordu }eline, 
Colbrune' e. 

Colbrune kızarıyor, göğsü kabarıyordu. 
Önlerindek iki kuşak birbirine o kadar benziyor-
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du ki, JeO.ne'ün verdiği kuşağın hangisi olduğunu 
onlar bile çıkaramıyordu. 

Colbrune dedi ki birden: 
"Öyleyse yarından tezi yok, kağıtlarımızı hazır 

ederiz." 
JeO.ne yarını beklemenin alemi olmadığını, bu işi 

hemen o gün halledeceklerini söyledi. 
"Benim beceremediğim bir işin altından kalkabil­

miş bir el işçisiyle evleneceğim için gururluyum," 
dedi. 

Colbrune'ün ellerini tuttu. Onu kendine çekti. Ku­
caklaştılar. 

Sonra da evlendiler. Evienirken karısına Dives 
nehri kıyısında ahşap bir ev, on top kumaş, bir çekiç, 
iki kılıç verdi Jeune. Colbrune'ün çeyiziyse, tahta bir 
masa, bir iskemle, bir çakmak kavı ve bir şamdan, bir 
dokuma çıkrığı, bir elma ve bir kasnaktan ibaretti. Je­
une herkesin önünde Colbrune'e nakışlı kuşağını 
verdi. Colbrune herkesin önünde Jeune' e nakışlı ku­
şağını verdi, terzi de kuşağını kendisi bağladı. Belle­
rinde nakışlı kuşaklarıyla tüm Dives kasabasının 
önünde, birer kase elma şarabı içtiler, böylece Jeune 
ve Colbrune'ün düğün töreni herkesin onayıyla sona 
erdi. 

Demirci, yanında gemici, kürekçi, balıkçı, dülger 
ve ekmekçiyle birlikte töreni idare etti. 
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Colbrune bir ineğin sırtına binip Jeune'ün evine 
vardı. Jeune karısına anahtarları verdi. 

Colbrune ocaktaki külleri temizledi. Yıkandı, saç­
larını bir kurdelayla ensesinde topladı, çekici sağ eli­
ne aldı, döşeğe uzanıp bacaklarını açtı ve terziyi içi­
ne aldı. Her ikisi de mutlu oldular. Aradan dokuz ay 
geçti. 

Dokuzuncu ayın sonunda, Colbrune kasnağında 
kara bir savaş atı işlerken, bir anda beti benzi attı. 

Hıçkıra hıçkıra ağladığı bir gece, karanlıkta mu­
mu hala yanarken, Jeune'le evlenmeden bir gün ön­
ce ziyaretine gelen beyefendiyi hatırladı. Verdiği sö­
zü hatırladı. Beyefendinin adını çıkardı çıkaracaktı 
ki bir anda aklından uçtu gitti. 

Dilinin ucundaydı adamın adı ama bulamıyordu 
işte. Dudaklarında dolanıp duruyordu, çok yakının­
daydı, hissediyordu ama yakalayıp da dillendiremi­
yor, söyleyemiyordu. 

Allak bullak olmuştu. Ayağa kalktı. 
Hafızasını boş yere zorlayıp durdu, gizemli ada­

mın adını hatırlayamıyordu. Gözleri dehşetle açıldı. 
Odaya döndü. 
O gece yaptığı her hareketi boş yere tekrarlayıp 

durdu, elinde meyva tabağı, elma almak için indi ki­
lere ama beyhude, dönenip durdu öylece, beyaz pe­
lerini, kara atı ve altınlı kılıç kayışını boş yere düşü-
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nüp durdu, o gece kurduğu cümleleri boşuna tekrar­
ladı, hareketleri, adamın dişiediği elmayı, hırkasını, 
sözlerini, cümlelerini, hepsini hatırlıyor ama adı ha­
tırlayamıyordu bir türlü. 

Uykuları kaçtı. 
Yatak odasını hüzün bastı. Geceleri korkuyor, ko­

casını istemiyor, yitirdiği adı ararken yatakta döne­
nip duruyordu. 

Kocası şaşkındı. 
Yatak odasından sonra mutfağı sardı hüzün. Cob­

rune yemekleri yakıyordu. Yemekler yanınadı diye­
lim, o vakit de sofrayı hazırlamayı unutuyordu. 
Ocaktaki külleri karmıyor, pislik içinde kalan şömine 
tütüp duruyordu. Dehşet içinde, yitirdiği adı ara­
ınakla öylesine meşguldü ki, yemek yapmayı unut­
tuğu bile oluyordu. 

Kocası öfkelenmeye başladı. 
Colbrune zayıflıyordu. Yine iğne ipliğe dönmüş­

tü. Yatak odası ve mutfaktan sonra bostanı da hüzün 
sardı. Büyüyen salatalada ilgilenmiyor, yetişmiş ha­
vuçları topraktan alınıyordu. Tavşanlar, endişe için­
de sebze yapraklarını bekliyorlardı. Meyvalıkta ne 
elma ne de armut kaldığından, kuşlar çekip gittiler. 
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Her şey sessizliğe gömüldü. 
Colbrune ağaç dalları altında başını kaldırmadan, 

kamburu çıkmış halde geziniyor, etrafında olup bi­
tenlere aldırmadan yitirdiği adı arıyordu. 

Günün birinde kocası tokadı inciiriverdi suratına. 
Colbrune yaşlarla dolu yüzünü Jetine'e doğru çe­

virdi. Kocası ellerini tuttu, davranışlarındaki bu de­
ğişikliğin nedenini sordu rnemnuniyetsiz bir edayla. 
Neden hüzün çökmüştü üzerlerine? 

Niçin yemekten içmekten kesilrnişti? Yan yana 
uzanmış yatarlarken ne diye itiyordu kocasının kol­
larını ve geceler boyu ne diye için için ağlıyordu? Ni­
çin suskunluğa gömülmüştü meyvalık? Ocak ne di­
ye buz kesmişti? Evde başı öne eğik, bahçede delir­
rnişçesine, bir şey söylemeye çalışınnış da söyleye­
mezmiş gibi, dudaklarını aynatarak dolanması ne­
yin nesiydi? 

Colbrune'ün bütün bunlara verilecek cevabı yok­
tu. Tokat öyle sertti ki yanağı hala acıyordu. 

Daha da beter hıçkırmaya başladı. Bir yandan 
bumunu çekerken kocasının koliarına gömdü başını. 
Hıçkırıp ağlamaktan vazgeçrniyordu. Jetine karısı­
nın saçlarını okşadı. 

"Ne çok ağlıyorsun," dedi. "Öyle çok ağlıyorsun 
ki sana Dives diyeceğim artık. Köyüroüzden geçen 
ve suyuyla meyvalarımızı büyüten, atlarımızın hara-
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retini alan, ineklerimizin imdadına yetişen, çamaşır­
larımızı ak pak eden, çorbamızı veren, elimizi yüzü­
müzü ferahlatan, balıkların tıpkı senin şu halin gibi, 
ağzı açık gezindikleri ırmağın adını vereceğim sa­
na." 

Colbrune biraz geri çekti kendini. Yüzü sararıp 
solmuştu. Gözyaşları dinmişti. Belindeki kuşağı çö­
züp kocasına uzattı. 

"Seni kandırdım. Sana bakmaya yüzüm yok. Bu 
kuşak benim değil. Ne yapsam beceremiyordum. 
Kurnazca bir oyun oynadım. Bir gece yarısı, kuşağı 
işleyemediğim için ağlayıp dururken ışığım hala ya­
nıyordu. Bir beyefendi çaldı kapımı. Atını çitlerime 
bağlamıştı. Uzun, beyaz bir pelerini vardı. Bu kuşağı 
o verdi bana, ben de bir yıl sonra adını unutacak 
olursam onun olmaya söz verdim. Dokuz ay geldi 
geçti. Nedir ki ad dediğin? Bir adı akılda tutmaktan 
kolay ne var? Kuşak sözcüğü uçup gidebilir mi ak­
lından? Aşk sözcüğünü nasıl hatırlamaz insan? Ya 
senin adın, ölsem bile dudaklarımı tutuşturur. Yine 
de o adı unuttum gitti işte." 

Terzi karısına yaklaştı, kuşağı aldı, sarıldı ona. 
"Ağlama sen," dedi. "Seni seviyorum. Ya o adı 

bulurum. Ya o adamı." 
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Ertesi sabah, şafaktan önce kalktı Jeune. Giyindi. 
Colbrune' e adamın ayrılırken ne tarafa .gittiğini sor­
du. 

"Şu tarafa," dedi Colbrune. 
Terzi o yönde gitti. N ehir yatağını izledi. Ormana 

daldı. Oduncularla konuştu. Koruluklarda bakmadı­
ğı yer kalmadı. Kayaları tırmandı. 

İki gün dere tepe düz gittikten sonra, yorgunluk­
tan bir ağaç kütüğüne çöküverdi. Ağlamaya başladı. 
Onuncu ayın yarısı geride kalmıştı. Bir anda, sama­
ğını ona çevirmiş bir ada tavşam bitti önünde. Küçük 
tavşan sordu: 

"Ne diye ağlıyorsun?" 
"Beyaz pelerinli bir beyefendiyi arıyorum." 
"Beni izle," dedi adatavşanı. 
Jeune kalkıp hayvanın peşinden gitti. 
Tavşan, kara yosunlarının altında gizli yuvasına 

götürdü terziyi. Jeune çömeldi. Bınekleyerek içeri 
girdi. Yeraltına indi. Karanlıkta parıldayan devasa, 
beyaz bir şato gördü. İndirilmiş çekme köprüden 
geçti. 

Dörtgen avlunun orta yerinde, hizmetkarlar koca­
man, altın bir arabayı hazırlıyor, kimileri de kapıları­
nı siliyordu. 

Jeune hizmetkarlara yaklaştı. Saygıda kusur et­
meden dedi ki: 
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"Bu arabayı niçin parlattığınızı sorabilir miyim?" 
"Efendimiz evlenmek için genç bir nakışçıyı ara­

mak üzere yeryüzüne çıkacak da ondan," dedi hiz­
rnetkarlar. 

"Hazırladığınız bu araba salıiden de muhteşem," 
dedi Jeune. "Peki söyler misiniz bana, bu kadar 
muhteşem bir arabası olan efendinizin muhteşem bir 
adı yok mudur acaba?" 

"Olmaz olur mu," dediler. Heidebic de Hel'in ara­
bası bu." 

J eune ürperdi. 
"Heidebic de Hel' e, terzi J eune' ün selamlarını 

söylersiniz," dedi. 
Arabanın etrafını sarmış hizmetkadarla seyisleri 

ayrı ayrı selamladı. Seyislerle hizmetkarlar da onu 
selarnladılar. 

Şatodan ayrıldı. Hel' den yukarı çıktı. Eski Nor­
rnandiya sakinleri arasında Hel'in cehennem derne­
ye geldiğini belirtıneden geçrneyelirn. 

Dünyanın bütün sakinleri için cehennernin dünya 
derneye geldiğini de belirtıneden geçrneyelirn. 

Jeune tavşanın yuvasından yeryüzüne çıktı. Açık 
havaya kavuştuğunda, Dives köyüne doğru koştur­
du. Heidebic de Hel adını tekrarlayıp duruyordu. 
Tekrarlarken adı aklında tutabiliyordu. Bu adı sürek­
li ınırıldanmaya çalışıyordu. 
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Nehre vardığında, evinin sudaki yansımasma ta­
kıldı gözleri. Bir an durdu. Dives'in sularında salı­
nan bu görüntü ne kadar da güzeldi. Köprünün kor­
kulukianna dayandı. Evinin su yüzeyinde ışıyan 
yansısını seyretti. Karnı acıktı. 

Doğrulduğunda adı tekrarlamaya çalıştı: Oraday­
dı, çok yakınında, dilinin ucundaydı. Dudaklarıncia 
bir sis gibi dolanıyordu. Dudaklarının kıyısına kah 
yaklaşıyor, kah uzaklaşıyordu. Ama karısına söyle­
yecekken, ad aklından uçup gitrnişti. 

İki gün dinlendi. Colbrune kocasından ayrı düş­
rnekten o kadar korkuyordu ki geceler boyu Je­
une'ün kollarında tir tir titriyordu. On birinci ay gel­
di çattı. Jeline yine yollara düştü, nehir boyunu izle­
di, orrnana girdi. Kara yosunlarının altına bakınıp 
durduysa da tavşanın yuvasını bularnadı gitti. Hay­
vanlara sordu, öbür dünya nerededir diye, hayvan­
lar ya suskun kaldılar ya da kaçıp gittiler. Terzi or­
rnanın derinliklerine daldı. 

Bir baktı ki orrnanın sonundaki okyanus kıyısına 
varmış. 

Yorgunluktan tükenrnişti. Denize uzanan, dalga-
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ların dövdüğü bir kayanın ucuna oturup ağlamaya 
başladı. 

Derken deniz yüzeyinde bir dilbalığı belirdi. 
"Ne diye ağlıyorsun?" dedi. 
Jeune beyaz dalgalar arasındaki dilbalığına bakıp, 
"Beyaz pelerinli, kılıç kayışı altın kakmalı bir be-

yefendiyi arıyorum," dedi. 
"Beni izle," dedi suya dalan dilbalığı. 
Jeune kalkıp hayvanın peşinden gitti. 
Okyanus sularına dalıverdi. Denizin dibine ulaş­

tı. Yosundan duvarın ardında, karanlıkta parıldayan, 
devasa, beyaz bir şato gördü. İndirilmiş çekme köp­
rüden geçti. 

Avluda askerler kara savaş atıarına eyer vuruyor­
du. 

Şatonun dörtgen avlusunun orta yerinde, hizmet­
karlar arabaya lal rengi minderler yerleştiriyordu. 
Aşçılar sürahileri, enfes kokular saçan gümüş kapak­
lı yemek kaplarını getirip arabanın arkasına özenle 
yerleştirdil er. 

Jeline aşçılara yaklaştı. Saygıda kusur etmeden 
dedi ki: 

"Bu yemekleri niçin arabaya koyduğunuzu sora­
bilir miyim?" 

"Efendimiz genç bir nakışçıyı aramak üzere yer­
yüzüne çıkacak, yolculuk sırasında ona bir şeyler ik-
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ram etmeyi düşünüyor da ondan/' dediler. 
"Bu kokular salıiden de olağanüstü," dedi JeO.ne. 

"Peki söyler misiniz bana, bu kadar olağanüstü ye­
mekler hazırlatmış birinin olağanüstü bir adı yok 
mudur acaba?" 

"Olmaz olur mu," dediler. Heidebic de Hel'in her 
gün yediği yemekler bunlar." 

JeO.ne dilini dudaklarıncia gezdirdi. 
"Heidebic de Hel'e, terzi JeO.ne'ün selamlarını 

söylersiniz," dedi. 
Arabanın etrafını sarmış aşçıları ayrı ayrı selamla­

dı. Aşçılarla hizmetkarlar da onu selamladılar. 
Denizler altındaki şatodan yukarılara çıktı. Deniz 

yüzeyini yardı. Kıyıda silkelendi. Kumsalı geçti. Or­
mana daldı. Bir yandan koşturuyor, bir yandan da 
Heidebic de Hel adını tekrarlayıp duruyordu. Tek­
rarlarken adı aklında tutabiliyordu. Bu adı sürekli 
ınırıldanmaya çalışıyordu. 

Koruluklardan geçti. Ormandan çıkıp vadiye in­
di. N ehir boyunu izledi. Köprüyü geçiyordu ki adını 
seslenerek kendisine koşan karısını gördü. Ne kadar 
huzurlu bir gündü. Alacakaranlık çökmüştü. Adını 
seslenen karısının arkasında güneş batıyordu. Colb­
rune'ün batan güneşle birlikte köprünün tahta zemi­
nine yansıyan gölgesini fark etti, önünde uzanan de­
vasa gölgeyi. Karnı acıkmıştı, bitkindi. Kendisine ko-
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şan bu koca gölgenin karşısında kalakaldı. 
Onu koliarına aldığında, karısı adı bulup bulama­

clığını sorduğunda, o da söylemek istediğinde, soylu 
adamın adını çıkaramadı bir türlü: Uzaklarda değil­
di, oracıktaydı, hemen yakınında, dilinin ucundaydı. 
Dudaklarıncia bir gölge gibi dolanıyordu . Kah yakla­
şıyor, kah dudaklarının kenanndan uzaklaşıyordu. 
Ama tam karısına söyleyecekken, ad aklından uçup 
gitmişti. 

İki gün dinlendi. Colbrune'ün gözüne uyku gir­
medi. Evde dolanıp duruyor, adı hatırlamaya çalışı­
yordu. Dehşet içindeydi. On ikinci ay geldi çattı. Je­
une evden çıktı. N ehir boyunu izledi. Köprüden geç­
ti. Ormana daldı dalmasına, ama tavşam bulamadı. 
Ormandan çıkıp okyanus kıyısına vardı. Kayanın 
ucuna ilerledi ilerlemesine, ama tek bir balık gelip de 
konuşmadı onunla. Uzaklarda ada olmasına ramak 
kalmış adayı ve dağı gördü. 

Kalkıp dağa vardı. Gece gündüz demeden tır­
mandı. 

Dağın yarı yüksekliğine ulaştığında, yamaç öyle 
bir sarplaştı ki daha yukarılara çıkamadı. Jeune par­
ınaklarına baktı: kan içindeydi elleri. Narin terzi par-
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makları nasıl oturup dikiş dikecekti şimdi? ipliği iğ­
ne deliğinden geçirecek halleri bile kalmamıştı. Ka­
yalıklarda yassılaşmış, kan içinde kalmıştı parmakla­
rı. 

Derken bir şahin belirdi. 
Şahin kanatlarını yavaştan indirip dedi ki: 
"Ne diye şu kaya parçasına tutunmuş ağlıyor­

sun?" 
"Beyaz pelerinli, kılıç kayışı altın kakmalı, kara 

bir savaş atı olan soylu beyefendiyi arıyorum. Ama 
daha yukarı tırmanmaya mecalim yok." 

"Beni izle," dedi şahin. 
"Uçmayı bilmiyorum ki," dedi terzi. 
"Uçmana gerek yok zaten," dedi şahin. "Aşağı 

düşmemeyi becer yeter!" 
"Hiçbir işe yaramayacak," dedi Jeline. "Öyle ya 

da böyle, karımın istediği şu adı aklımda tutamaya­
cağım. Aşağı insem daha iyi olur." 

"Beni izle. Çok uzakta değil," dedi şahin. "Dağda­
ki yarığı göstereceğim sana." 

Gidecekleri yer gerçekten de çok uzakta değildi. 
Şahin kanat çırpıyor, Jeline de kayalara tutuna tutu­
na onu izliyordu.  Şahin kanatlarını açarak dağdaki 
yarığı gösterdi terziye. 

Jeline gece gündüz demeden iledeyip dağın de­
rinliklerine indi. Uçurumun dipsiz derinliklerinde 
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parıldayan devasa, beyaz bir şato gördü. Var gücüy­
le koşmaya başladı. Dizlerinin üstüne düştü. Dizleri­
ni ovuştura ovuştura, inciiriimiş çekme köprüden 
geçti. 

Avluda eyerlerine yerleşen atlılar gördü. 
Şatonun dörtgen avlusunun tam ortasında, dört 

asker altın arabanın tepesine çıkıp kılıçlarını çektiler. 
Jeune askerlere yaklaştı. Saygıda kusur etmeden 

dedi ki: 
"Niçin bu boş arabanın tepesine çıkıp kılıçlarınızı 

çektiğinizi sorabilir miyim?" 
"Efendimiz yeryüzündeki genç bir nakışçıyı ara­

mak için yola çıkacak, onu korumamız gerekiyor da 
ondan" dedi hizmetkarlar. 

"Bu kılıçlar gerçekten de gözkamaştırıcı, dedi Je­
une. "Peki söyler misiniz bana, bu kadar gözkamaş­
tırıcı kılıçları olan birinin muhteşem bir adı yok mu­
dur acaba?" 

"Olmaz olur mu," dediler. "Heidebic de Hel'in kı­
lıçları bunlar. Ama şimdi önümüzden çekilin de ge­
çelim, yola çıkmak üzereyiz de." 

Jeune arkasını dönüp, "Heidebic de Hel' e, terzi Je­
une'ün selamlarını söylersiniz," diye bağırarak koş­
maya başladı. 

Koşuyor, kayaları bir dağ keçisi gibi tırmanıyor­
du. Hel'den yukarı çıktı. Yine koşmaya başladı. He-
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idebic de Hel'in adını tekrarlayıp duruyordu. Tek­
rarlarken adı aklında tutabiliyordu. Bu adı sürekli 
ınırıldanmaya çalışıyordu . 

.. 

Colbrune, Dives'de Jeune'ü bekliyordu. Bir deri 
bir kemik kalmıştı. Unutulan adı hatırlamaya çalışı­
yor, tir tir titriyordu. O kaçınılmaz güne hepi topu üç 
gün kalmıştı ve Jeune'den hala haber yoktu. Kendisi 
hatırlamaya çalışıyor ama aradığı adı bir türlü bula­
mıyordu. Jeune'den koparılmaktan o kadar korku­
yorrlu ki kan terler olmuştu. Bir tabureye çıktı. Je­
O.ne'ün kirişte asılı duran kılıçlarından birini çekip 
aldı. Ölmek için biledi kılıcı. Soylu beyefendinin ka­
rısı olmak istemiyordu. Bir tek Jeüne'ün olsun isti­
yordu. 

Jeüne adı tekrarlıyordu.  On ikinci ayın dokuzun­
cu günü gelip çattı. Kayadan kayaya zıplayarak indi 
dağdan aşağı. Kumsala vardı. Durmaksızın koşuyor­
du. Ormana varana dek izledi kıyıyı. On ikinci ayın 
otuzuncu günü gelip çattı. Durmaksızın koşuyordu. 
Ormandan geçti. On ikinci ayın otuz birinci günü ge-

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lip çattı. Karanlık çökmüştü. Saat gecenin on biri ol­
muştu. Durmaksızın koşuyordu. Köprüyü geçti. Ne­
hir sularında bir yansıma yoktu, gecenin içinde he­
men yitip gidecek gölgeler yoktu ortada. 

Kapıyı itti, dehşet içinde kan terleyen karısına 
bakmadı. Kılıç Colbrune'ün elindeydi. Arkasını dön­
müş, ocağın önünde oturmuştu. Bıçağın sivri ucu 
yerdeydi. 

Jeı1ne bağırdı: 
"Heidebic de Hel, adı bu işte!" 
Yere yığıldı. Colbrune döndü. Ayağa kalktığında 

çanlar on ikiyi vurmaya başladı, rüzgar esiverdi bir­
den, kapı açıldı, soylu Hel kapı pervazında belirdi. 
Uzun, beyaz pelerinin altında muhteşem bir kıyafet; 
belinde altın kakmalı bir kılıç kayışı vardı. Arkasın­
da, gecenin karanlığında parıldayan altın araba gö­
rülüyordu. 

Hel gülerek yaklaştı. Colbrune'ü elinden tutmak 
istedi. Genç kadın çekti elini, eğilip şöyle dedi: 

"Niçin beni alıp götürmek istiyorsunuz?" 
"Adımı hatırlıyor musun Colbrune?" 
"Elbette hatırlıyorum adınızı. Kendilerine iyilik 

edenlerin adını unutmuş çok kadın gördünüz her­
halde." 

"Nedir benim adım?" diye sordu adam. 
"Bir saniye, dilimin ucunda. Biraz bekleyin de du-
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daklanından dökülüversin." 
"Nedir benim adım?" diye haykırdı adam. 
Colbrune gülürnseyerek: 
"Adınız Heidebic de Hel, efendim," dedi usulca. 
Bunun üzerine adam haykırdı. Her şey karanlığa 

gömüldü. Konuşurken üflediğirn şu rnurn gibi sön­
dü her şey. 

Her kim ki konuşur, ışığı söndürrnüş olur. 
Gecenin içinde yalnızca dörtnala giden bir atın se­

si duyuldu. 

.. 

Colbrune gözlerini yeniden açma cesaretini bul­
duğunda, araba çoktan uzaklaşrnıştı. 

Jeune'ün baygın vücuduna eğilmiş, dudaklarını 
öpüyordu. 

Gece, bugünkü gibi öylesine karaniıktı ki, Colbru­
ne bir rnurn yakmak için çakmak kavını yere sürttü; 
başını, saçlarını üzerine eğdiği, dudaklarını uzattığı, 
yavaştan nefes alan adamın yüzünü aydınlatrnaktı 
niyeti. 

.. 
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Zayıf düşmüştü Jeüne. Açlıktan midesi eziliyor­
du. Colbrune, elinde mum, bir dizini yere dayadı. 

"Oramus ergo te, Domine: ut cereus iste in hono­
rem tuis Nominis consecratus, ad noctis hujus caligi­
nem destruendam, indeficiens perseveret." (Sana ya­
karıyoruz, Efendimiz, adının hatırasına adanmış bu 
mum, bu gecenin karanlığını dağıtmak için hiç sön­
meden yansın.) 

Jeline kendine geldi. Çok bitkindi. Yüzü kireç gi­
biydi. Colbrune kocasının elini tutup doğrulması 
için kendine çekti. İkisi de yanan mumun önünde 
diz çöktüler. Ve şu duayı okudular: 

"Oramus ergo te, Domine: ut cereus iste in hono­
rem tuis Nominis consecratus, ad noctis hujus caligi­
nem destruendam, indeficiens perseveret." (Sana ya­
karıyoruz, Efendimiz, adının hatırasına adanmış bu 
mum, bu gecenin karanlığını dağıtmak için hiç sön­
meden yansın.) 

Bir an titrediler, sonrasında hayat boyu mutlu ol­
dular. Çocukları ve çocuklarının çocukları çoğaldık­
ça çoğaldı ve nihayetinde, bir masa; bir mum; bir ip­
lik; yün eğirmek için bir çıkrık; ipliği makaraya sar­
mak için bir iğ ve hikayeleri için de benim sesimi bı­
rakarak göçüp gittiler. 
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Medusa üstüne kısa inceleme 
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L'Eure' den ve Avre kıyısından ayrıldık İki yaşın­
daydım. Normandiya'ya, Le Havre'a taşındık Li­
man da şehir de yeni yeni kendine geliyordu. Odala­
rımız, uzaklarda denizle buluşan uçsuz bucaksız ha­
rabelere bakıyordu. 

Annem her zaman yemek masasının başına geçer, 
sırtını mutfak kapısına verirdi. Bir anda susturuve­
rirdi bizi. Başı dikleşirdi. Bakışı bizden uzaklaşır, be­
lirsiz bir yerlerde yitip giderdi. Eli, sessizliğin orta­
sında, yukarılarda bir yerlere uzanırdı. Bir sözcüğü 
arıyor olurdu annem. Her şey bir anda donakalır, 
dünya duruverirdi birden. 

Dalıp gider, uzaklaşır, ışıldayan bakışı bir yerlere 
odaklanır, dilinin ucundaki sözcüğü bulmaya çalışır­
dı. Bizler de dudaklarının kenarında gezinirdik, 
onun gibi bizler de pusuya yatıp beklerdik. Suskun­
luğumuzla destek olurduk ona. Yitik sözcüğü, onu 
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umutsuzluğa düşüren sözcüğü çıkaracağını bilirdik 
Sayıklar gibi, uzaklardan gelen sesiyle hecelerdi söz­
cüğün havada titreşen kütlesini. 

Ve yüzü aydınlanıverirdi. Sözcüğü bulur, bir mu­
cize gibi dillendirirdi onu. Bir mucizeydi evet. Bulu­
nan her sözcük bir mucizedir . 

.. 

Tıpkı Medusa'yla göz göze gelip taşlaşanlar gibi, 
çıkaramadığı sözcükle karşı karşıya kalanlar da bir 
heykel görünümü alırlar. 

Tıpkı Orpheus gibi, aşkının hemen orada, arka­
sında olduğunu, onun peşinden gelip cehennem ba­
samaklarını tırınandığını görmek ve bundan emin 
olmak için bir an dönüp arkasına bakarken bir heye­
canın alevienişini bir hatıranın aldatıcı yüzüyle taş­
laştıran Orpheus gibi, yitik adı ararken harcadığımız 
o deruni emek, beklediği kavuşma a.nını dondurur. 
Umutla bekleneni köstekler. 

Bilinen ve çıkarılamayan sözcüğün getirdiği sı­
kıntı, içimizde bir yerlerde unutulmuş insanlığın sal­
dırganlaştığı bir deneyimdir. Düşüncelerimizin rast­
lantısal yanının, kimliğimizin kırılgan doğasının, 
belieğimizin istemdışı cevheri ve tamamı dille işlen­
miş dokusunun parmaklarıyla birbirlerine dokun-
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dukları bir deneyim. Sınırlarımızia sonumuzun ilk 
kez birbirine karıştığı bir deneyim. İnsan diline özel 
bir eza. Bir kez kazanılmış olanın karşısında duyulan 
eza. Dilin ucundaki ad, dilin biz insanlar için bir ref­
leks olmadığını hatırlatır. Gözleri nasıl görüyorsa öy­
le konuşan hayvanlar olmadığımızı . 

• 

Bir sözcük yitip gidebiliyorsa, anlamı şudur: Dil 
değiliz biz. Dil yetisini edinmişsek eğer, anlamı şu­
dur: Bizi terk edip gidebilir. Bu ayrılığa maruz kal­
mamızın anlamıysa, dile ait ne varsa dilimizin ucun­
dan çekilebileceğidir. Bunun anlamı da ahıra ya da 
cengele ya da çocukluk öncesine ya da ölüme geri 
dönebileceğimizdir. 

• 

Uçaktan bakıldığında, buğday tarlaları zaman za­
man geçmiş yıkıntıların rutubetli gölgesini toprak 
yüzeyine çıkarır, böylesine uçsuz bucaksız, bu kadar 
zengin topraklar üzerinde hiçbir biçimde hak iddia 
edilerneyeceği için, kimse yerin dibinden çıkarama­
yacaktır onları. Roma villaları olabilirler mi? Ya da 
neolitik tapınaklar? Kelt kulübeleri diyebilir miyiz 
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onlara, ya da son dönemde yerle bir edilmiş, XIX. 
yüzyıldan kalma eski mi eski bir fabrikayı gün ışığı­
na çıkardıklarını söyleyebilir miyiz? İçimizdeki bu 
gölgelerdir geçmişten kopup gelen; gerçeklikten na­
sibini almamıştır hiçbiri. Dilin ucunda duran bir söz­
cüğün yarattığı mesafede, bunları uyanduacak gü­
cümüz yoktur. Aceleci davranan ve bedenin uçuru­
munda, gırtlağın uçurumunda tekrar tekrar ele geçi­
rilen birer gölgedirler. Ya da içimizden dışarı sızan 
bir buğu diyelim, etrafımızı saran havaya saldığımız 
ve orada dağılıp giden bir sözcüğün hafif kütlesi . 

• 

Bir anda, içindeki kutsal kalıntiların ayaklanıp ka­
çıverdiği bir sandıktan farkım kalmıyor, geri dönme­
ye razılar sanki, ama kaçıyorlar. 

Hatırlamadığım şey belleğimde bir yerde. 
Elle kolun birbirine bağlanması gibi, beni de an­

neme bağlayan bir hatıra var, bir sahne. 
Bu sahne annerne tam anlamıyla kavuşmaını sağ­

lıyor. Ağzımdaki dile ne kadar ben diyebiliyorsam, 
annem de bir o kadar ben oluyor. Hepimizi silip yok 
eden o bakış oluyor annem. 
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İki kez yuttum dilimi. İlkinde, on sekiz aylıkken, 
sustum. Kendimden daha iyi hatırladığım, mavi bir 
yemek masasında, karanlıkta bir şeyler yiyordum. 
Katlanabilir bir masaydı. Suskunluk masaındı be­
nim. Bir daha asla bir masanın başına geçip çalışa­
mamış ve çalışamayacak olmamın nedenidir. 

Şiddet tutumluluk nedir bilmez, aksini hiç düşün­
medim. Suskunluğa tutkuyla bağlanmış o çocuktum 
ben. Yaşamını, annesinin hatırlamayınca hatırına ge­
tirdiği bir adı bulma çabasına bağlayan o çocuktum. 
Bir sözcüğün yitip gittiği kanalları ve yolları sıkıntı 
içinde tekrar tekrar kateden annemin düşünme çaba­
sıyla özdeşleştirirdim kendimi. Daha sonraları anne­
min babasıyla özdeşleştim. Böylece, annem sayesin­
de gözlerimi dünyaya açınamdan hemen önce prog­
ramlanmış bir özdeşliği doğruluyordum o kadar, 
çünkü önadıma eklenen diğer iki ad, onların önadla­
rıydı - Charles, Edmond. Çocukken, büyük büyük­
babamın olmak istediği şair olmak için, büyükbaba­
mın filoloji, dilbilgisi ve Roma hakkında bildiği her 
şeyi öğrenmem gerektiğini düşünürdüm. Her ikisi 
de Sorbonne' da ders vermişti. İkisi de kitap koleksi­
yoncusuydu. Zamanı beyhude bir çabayla ters yön­
de akıtmaya böyle kalkıştım işte. Beni Roma kıyıları­
na, Ur harabelerine götüren ve nihayetinde, suskun 
kayaları çizimlerle dolu en eski mağaralara sürükle-
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yen de bu oldu. Birer hatadan ibaret tuhaf zorbalık­
ların kölesi olmuş yaşamlarımız. Yazdığım kitapla­
rın, gelecekleri yaşayanlarmkinden daha bir güvence 
altında görünen o kimsenin tanımadığı ölüleri, haya­
letleri mezarlarından çıkararak başanya ulaştığını 
saptamak ilginç. Tarlalardaki o gölgeler diyeceğim 
kitaplara. Yitirilmiş dille aramızdaki sessiz alışverişe 
dönüşmüş o çocuktum ben. O suskun bekçiydim. O 
suskunluk oldum, çıkarılamayan ve suskunluğun kı­
lıfına uyan sözcükte "cezaya kalmış" o çocuk oldum. 
Çocukluğurndaki bu rahatsızlık Havre'a taşındıktan 
sonra başgösterdi, çünkü annem hastalanıp yatağa 
düşmüşken benimle ilgilenen Mutti* adındaki Al­
man genç kız yanımda değildi artık. Dilimi yuttum. 
Anneminkinden daha değerli, ve ne talihsizliktir ki 
bir buyrukla aynı anlama gelen bu adın içine gömül­
meyi başardım. Dilimin ucunda değil, bedenimin 
ucunda duran bir addı ve onun sıcaklığını bir tek be­
denimin suskunluğu olanca sahiciliği içinde geri ge­
tirebilirdi bana. Arzuyla, alışkanlıkla, istediğim için 
ya da meslek gereği yazmıyorum. Yaşayabilmek için 
yazdım. Yazdım, çünkü susarak konuşmanın tek yo­
lu buydu. Dilini yutmuşken konuşmak, dilsizken ko­
nuşmak, yitirilen sözcüğü kollamak, okumak, yaz-

* Mutti (Alm.) Anne. (ç.n.) 
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mak, aynı şey. Dili elden çıkarmak bir sığınak oldu 
çünkü. Çünkü deliler gibi, doğalan gereği bahtsız 
taşlar gibi, hayvanlar ve ölüler gibi dilden bütünüy­
le sürgün edilmeden bu ad' a sığınmanın tek bir yolu 
vardı. 

On altı yaşıma geldiğimde yine susmak zorunda 
kaldım. Ne diye susuyorum. Adı Dilimin Ucunda baş­
lıklı bu masaldadır benim sımm. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Ana hatlarıyla belirlemek istediğim bu zafiyet 
herkesin yaşadığı bir deneyim. Özel durumuysa, di­
le getirilemezken, içimizde yer etmiş o dile sığmaz 
şeyin somut deneyimiyken, dil yetisinin kazanılma­
sını ve ölümü birer yazgı olarak dile getirme zorlu­
ğuyken, yine de asla muğlak olmaması. Bu durum­
da, belleğin yaşadığı işlevsel güçlüğün, bedenin cev­
herine kazınanları yığına işlemiyle ilgisi yok. Blok 
halde depolanmış tek bir öğenin seçilmesi, çıkarıl­
ması, hatırlanınası ve geri getirilmesine bağlı bir zor­
luk söz konusu. Unutma, bellek yitimi değildir. 
Unutma, geçmişteki gövdenin ruha geri dönüşüne 
hayır demektir. Unutma, dağılabilen bir şeyin silini­
şiyle karşı karşıya gelmez asla: Dayanılmaz olanın 
gömülmesine meydan okur. Akılda tutmak, dönüşü 
umutla beklenen şeyin saklanması için yitmesi gere­
ken tüm o "kalıntıların" unutuluşunu düzenlemeye 
dayanan işlemdir. Geri dönüş böylece kıtlığı ve fera­
gati getirir. Bellek, öncelikle unutulacaklar arasında 
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yapılan bir seçimdir, sonrasındaysa, temelindeki 
unutuşun etkisinden korunacakları biriktirmektir, 
hepsi bu. Ezber denen de başka nedir ki? Çocuğun 
eliyle sayfayı kapamasının nedeni de budur, aklına 
getirmesi gerekenleri örtrnek ister. Unutma, silen ve 
sınıflandıran, karanlıklardan çıkaran ve gömen, unu­
tulmuşu ve akılda tutulanı sonsuza dek birleştiren o 
saldırgan ilk edimdir. 

Dilimizin ucuna gelmek istemeyen sözcükler bu 
noktada yokluklarıyla orantısız bir güç edinirler. 
Sapkınlığa açılan yollara sapmışken bir bilgiyi önce­
lerler. Başa çıkamayacağımız bir heyecanı ya da kor­
kuyu yüceltirler, çünkü yokluklarını hissedelim diye 
unutulmuşlardır; ve içimizdeki dil yetisinden önce, 
hatırlanmaları için olası tek bağı oluşturarak, dilin 
bir kirişi olarak içimizde yer etmeden, cevherimize 
kazınmadan önce yaşandıkları için yokluklarını da­
ha çok hissedelim diye unutulmuşlardır. Varolmakta 
kusur eden, bir kez doğmuş olan, eksikliği hissedilen 
kazanılmış sözcüğün bulıranında gizlenen buhranı 
getirirler. 

Unutma yaradılıştan gelir. Çocukluğa özgü bellek 
yitimidir. Bu kopuşun zorluğunu ikiye katlamak için 
başlangıçtaki bellek yitiminin kendisi de ikiye kat­
lanmıştır. İki bellek yitimi vardır içimizde: Yaradılış 
ve çocukluk. Bambaşka bir şeyle meşgulken ortaya 



başka bir iş çıkaran ve bunun sonucundan habersiz­
ce bizi dünyaya getiren iki bedenin çiftleşmesine bağ­
lı olduğundan, bellek yitimi kökenimizi oluşturur. 
Ulusal ya da kültürel bir dil edinmezden önce, kendi 
işleyişindeki gecikmeye bağlıdır, çocukluğumuzdur 
bizim. Bu nedenle, insanda beyin lopları ancak dört­
beş yaşlarında olgunluğa erişir. İlk hatıralar genelde 
üç-dört yaşlarında ortaya çıkar. Başlangıçta kanlı 
canlıyken, daha sonra üzerinde yükseldikleri dilin 
kıyısında uyuşukluktan kurtulmak için şöyle bir sil­
kinirler. O ana dek, yaşar insan, nasıl yaşadığına dö­
nüp bakmaz, nasıl yaşadığına dönüp bakamaz çün­
kü. Biyolojik bir kaynaşmadır bu. İnsan kafası unut­
mayı unutuşu yavaş yavaş öğrenir. Unutınayı unu­
tuşu ezberlemek, bağlantıların yerine nesneleri ya­
vaştan akılda tutmaya başlamaktır. 

Öte yandan, en az üç bellek türünü belirlemek ge­
rekiyor: Hiç varolmamış olanın belleği (fantazma); 
varolmuş olanın belleği (gerçek); fark edilememiş 
olanın belleği (hakikat). Bir hatıra, her seferinde, ar­
kasındaki cehenneme dönmüş gözlerin önüne seri­
len donuk bir bellek izinden farklı bir görünüm alır. 
Bu izin geri gelmesi için, yitirineyi yadsıyan sanrının 
müthiş bir yoksunluğa gark olması, ıstıraplar içinde 
sütten kesilmesi, dayanılmaz bir açlık çekmesi, artık 
bulamadığı şeyi görüp yeniden canlandırması gere-



kir. Ersatz'ı• görmesi gerekir. Buna düş kurmak de­
nir. Her düş, sütsüz kalınca geri çağrılan bir anne 
memesidir. Her düş, bu kıtlığın ta kendisidir. Ger­
çekdışında arar emeceği sütü. Üçlü geçmişin belleği­
nin tuhaf yatağıdır: hiç olmamış olanın, olmuş ola­
nın, kaydedilmemiş olanın. 

Üstelik her söz, her daim eksiktir. Belleğin bütü­
nüyle istemli bir edim olduğu varsayımında bile, her 
söz iki kez eksiktir. Bir kez eksiktir çünkü öteden be­
ri varolmamıştır (dil yetisi kazanılır) . Ve yine eksiktir 
çünkü göndergenin göstergede yeri yoktur (dil yeti­
sidir çünkü). Her adın göndergesi eksiktir; dilde şey 
eksiktir. Ayrıca, sözden sürülmüş olanın söze sızarak 
ıstırap çekmesi gerekir. Aranan sözcük de budur. 

Her söz, bellekten kurtuluveren bir şeye kavuşma 
çabasıdır. Her ad, özlenenin ardında, izler cehenne­
mİ ve sanrının Ersatz'ı arasında kalan özlemi körük­
ler. Sözcüğün geri gelmeyişi, o özlem, geri dönmeye­
nin verdiği o ıstıraptır dil. Söz belleğe arzuyu getirir, 
o da düşe aktarır arzusunu ve sökün eden geri dö­
nüşlere değil unutmanın yaptığı seçime bırakır ken­
dini - ve orada edinir kimliğini. 

Dilin ucundaki ad, dilin kucaklayamadığı şeye 
duyduğu özlemdir. İlk özlemdir bu, çünkü insanlar-

* Ersatz: (Alın.) Sahte, taklit. (ç.n.) 
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daki dil zafiyeti yaradılıştan gelir. Yitirilmiş nesne­
den önce gelir; dünyadan önce gelir. Bu özlem, hep 
geciken sözcükleriyle kaynaşma ya da süreklilik im­
gesini yaratır; kendisini öncelemiş olabilecek bu fan­
tazmalardan yola çıkıldığındaysa, nesneler biçim ka­
zanabilir ve ilk örneği oluşturan öteki gövdenin ni­
hai biçimi büyüsüyle çıkagelir. Zifiri karanlık söz­
cüklerin kökenindedir: var olmayan şeylerin hayali­
ni kuran düş, yaratır onları. Böylelikle, dehşet verici 
karanlık, kökenierindeki o yanına varılmaz karanlık 
bir de yazgıları olur çıkar. Gözle görülür bir bedeni 
isteyen arzu bile bu karanlığa yargılıdır. Koliarına al­
dığı bedenlerde, onların eksikliğini arzular. Dilinin 
ucundaki ada takılıp kalanların bakışı da bu zifiri ka­
ranlığa takılıp kalmıştır. Düşlerini kollarlar. Kendisi 
de gerçeğin dışında kalan bir doyum anını düşlerler. 
Dil kendi gerçeğine bir samıyı düşlediği zamanki 
kadar yakın olmamıştır hiç. Romanlar söylemlerden 
daha gerçektir. Deneme bir parça gevezedir hep ve 
suskunluğunun gecesinden sıyrılıp dile ve korkuya 
doğru dolu dizgin yol alır. Sarhoşluğa sızabilecek, 
yapıtıara sızabilecek bir ıstırap yaratır. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

1899' da, Sigmund Freud, beklenmedik bir anda, 
düş üstüne bir kitapta düşünceyi dize getiren ve di­
lin tamamını utanca boğan şu cümleyi yazdı: "Das 
Denken ist doch nicht anderes als der Ersatz des hal­
luzinatorischen Wunsches." (Düşünce, sanrılı arzu­
nun taklidinden başka şey değildir.) Bir açıdan bakıl­
dığında, her düşünce kökeninde yalancıdır. Öte yan­
dan, her sözcük yalancıdır. "Ersatz", Freud'un kul­
landığı sözcük. Düş ve düş' ün ce dilimizin oyuncaklı 
sözcükleri. Eskilerde "hayal" ve "hiyel" denirdi. Dü- � 
şünce ister istemez kurmacaya gelip dayanır, var ol­
mayanı yadsımaya yargılıdır. İnsan düşüncesini 
oluşturan iki gereç yokluk -gerçekten sapma- ve) 
yadsımadır - yokluktan sapma. / 

Yaradılışımızda bir boşluk var. Olanaksız bir kö­
ken düşüncesine dalarak, kendi hakkımızda olanak­
sız bir düşüneeye gömülüyoruz. İçinde yer almadı­
ğımız, ama arzumuzun temsil ettiği, düşlerimizin 
ürettiği bir sahnede kökenimiz. Bu nedenle düşün 



işaretidir ereksi yon, ki o da, aslında, sahnenin ihtiyaç 
duyduğu işarettir 

.. 

Bir anda dikleşiveren o baş, yitik sözcüğü geri ge­
tirmeye çalışan bedenin emeği, uzaklara dalıp giden 
o bakış, geri gelmeyeni ararken yitip giden o bakış -
bu başın bütünlüğü ister istemez cinseldir . 

.. 

Yitik sözcüğün izinde süregelen suskunluk ereksi­
yondur. Ama insan dilinin izi gündüz vakti sürülür. 
Bu arayışta uyku yoktur. Karanlıklar yoktur. Düşün 
terk ettiği ereksiyon, zafiyettir . 

.. 

Ölüm nerede gösterir yüzünü, mutlulukta değilse 
eğer, insanlarda mı? Haz sürerken eritir uzuvları, so­
nu geldiğindeyse hepsini tüketir. Doyum sanrısında, 
yaşam bitmiştir, arayış ödüllendirilmiş, zaman yerle 
bir edilmiştir. Nirvana. Nirvana'da dilin kendisi geri 
çekilir. Dilden kurtulmak, kendi olmaktan çıkmak, 
artık düşünmemek, artık arzulamamak, Nirvana 
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böyledir. Budizmin Nirvana dediği, öznenin arzu 
yokluğu içinde eritici patlamasıdır. Hakiki ölüm, 
başkalarının ölümü, neden sonra bu doyum, erime 
ve mutluluk deneyiminde çıkar ortaya. Ölüm, insan­
lara mutluluk anında değilse ne vakit gösterir yüzü­
nü; bir de yakınmalarda, başka bir deyişle, şans ese­
ri hazza işaret etmeyen göstergelerde, yaşama yor­
gunluğu ve düşünce boşluğunda konaklayabilir. Ar­
zu da, yakınma da aynı şeyi söyler: "Doyuma ulaş­
mak istiyorum, ölmek istiyorum." 

Gömüldüğü uykuyu bekler haz. Geceyi ister, hep 
ilk gece, aynı zamanda son gece olan karanlığı - ya­
şamöyküsü denen şu dil ve beden sürçmesinin ar­
dından kavuşacağı geceyi. 

Bu anlamda dil, geceyle suskunluk arasındaki o 
dehşet verici çarpışmayı getirir hep. Yakıp kavuran o 
ilk sahnedir dil. Organik ölümün tamamen dindirdi­
ği orgazmik ölümü arayan o çarpışmadır. İşte bu ne­
denle, aranan sözcüğe kavuşmak, kadınların çehre­
sinde bile cinsel organın bir felaket gibi fışkırmasıy­
la benzer özellikler gösterir. 
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Dilin ucunda duran sözcükle oynarken, söz oyu­
nu yapmıyorum. Başı dikleşmiş, Gizemler Villa­
sı'ndaki* üstü örtülü fallüs karşısında dehşete düşen 
Roma soylularının hareketlerini andıran bir bekleyiş 
içinde kolunu uzatan şu kadını saçlarından tutup 
çekmiyorum. Her şeye rağmen bildik bir ad' a ya da 
işaretleri ortada yokken sezilen bir fikre -tam anla­
mıyla, sezilen değil de yakan: "Yanıyorum! Yanıp tu­
tuşu yorum!"- hakim olarnama hali, kendine hakim 
olmaktan çıkmaktır ve ölümün alıp götürülen gölge­
sidir, iş ki kaçıp giden sözcüğe el konmasın. Sessiz­
likteki sözcüğü bulmak, aniden boşalmaktır. O birik­
tirme, o tutma ve o aniden gelmedir. 

Ateşe değil -"Yanıyorum!"- ateşin alev aldığı oca­
ğa yaklaşrnaktır. 

Şiirdir bu haz. Bulunan addır şiir. Dille tekvücut 
olmak, şiirdir. Kesin bir şiir tanımı elde etmek için 
belki de en uygunu, en basitinden şunu söylemektir: 
Şiir, dilin ucundaki adın tam tersidir . 

.. 

* V illa d ei Mis teri, Pompei' de Dionysos kültünü yücelten 
Romalıların sefahat alemleri ve orjiler düzenledikleri villa . 

r Duvarlarındaki fresklerden birinde üstü örtülü bir fallüs tu­
tan bir kadın resmedilir. (ç n.) 



Bulunan sözcüktür şiir; dünyayı görmeye bir kez 
daha el veren dildir, herhangi bir imgenin ardında 
gizlenen aktanlmaz imgeyi yeniden ortaya çıkaran, 
sözcüğü silindiği yere geri getiren, kendisini kör 
eden sözlerde hep çok eksik olan ocak arayışını kö­
rükleyen, eğretileme içinde işleyen kısa devreyi üre­
ten dil. Dil yetisini sonradan edinen, sürekli dil üze­
rinden konurolanma -dil fikrini yeniden benimse­
me- zorunluluğu yaşayan insanlar gibi, imgeler de 
kavuşulan sözcüklere ihtiyaç duyar, dile, yani gerçek 
dile; gerçeğin güçten düştüğü, cehennemin Euridy­
ce'yle aynı anda yükseldiği, sütten kesilme dehşetini 
enselerinde hissettikleri, arzunun bedeni yeniden 
dikleştirdiği, dimdik ettiği dil; başka bir deyişle, söz­
cüğün eksik olduğu dil. 

.. 

Düşüncesinden çok feyz aldığım biri de Gongsun 
Long' dur. Gongsun Long, Zhou'lar zamanında, 
Chao' da Savaşçı Krallıklar dönemi diye anılan za­
manlarda yaşadı. Timaios'un çağdaşıydı. Eski Çinii­
lerin Gongsun Long' a sitem etmelerinin sebebi "hiç­
bir okula ait olmaması"ydı. Lao tse' de bu sitemden 
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söz edilir. 1977'de, Gongsun Long'un bir aporia'sını* 
çevirdim. 1986' da yeniden yorumla dım. "Hiçbir 
okula ait olmaması", düşüncesinin bir sonucu olarak 
yazgısını belirledi maalesef; ama neyse ki düşüncesi­
nin vardığı bu nokta, düşüncesi adına, zafiyet gereği 
belki de yalnızca düşüncenin vardığı bir noktaydı. 
Gongsun Long'un "çok şaşırtıcı" diye işaret ettiği iki 
önerme var. Bunların nihai önermeler olduğu su gö­
türmez: 

"Hiçbir yerden türeyen düşünceler vardır." 
"Sonu bir yere varmayan düşünümler vardır." 
Dille hakikat arasında kalan gözyaşının tükenıne-

si olanaksızdır, der Budistler. Ganj nehridir gözyaşı. 

Gecede düşe dair bir işaret, ereksiyon. 
Gündüz vakti ereksiyon, düşe işaret. 
Dilde sıfatiarın sayısının çoğalması dilden olmaya 

işarettir. Dilin ana sıfatını ele veren, dilden önceki 
gerçekliğe duyulan özleme işaret eden, ışıldayan 
ocağı, yani şiddetli sahneyi, yani gerçeklikten önceki 
gerçeği, yani çiftleşmeyi, aşırı duyarlılığı gösteren 

. * Aporia (Yun.) Çıkmaz. Felsefede, aporia bir sorunsalda ya 
' da bir öğretideki çözümsüz sorunları ifade eder. (ç.n.) 
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arazdır. Dildeki ötekine, bulunamayan nesneye, ak­
tarılamayan imgeye ve dilin ucundaki ada duyulan 
özlemdir. 

Toplumda, sonuna kadar düşünmek isteyenlerde­
ki düşünme bozukluğu nevroza işaret eder. Odakla­
yamadıkları bir şeye odaklanırlar. Bir türlü tasada­
namayan bir izleği düşünürler durmaksızın. Sözcük­
lerin bir türlü anlam edinemediği bir durumla karşı 
karşıyadırlar. Kişisel kimlik, bu boşluk karşısında bir 
çarpışma dalgası gibi oluşur. Sınırı bir sıçrayışta aş­
mak ister, içinde durmaksızın yenilenen bir sıçra­
mayla, çarpışmaya icabet etmeyen sınırı aşmaya ça­
lışır insan. Kişisel kimlik, felakete karşı, bozguna 
karşı, haz patlamasına, saldırganlık patlamasına kar­
şı, mutluluk patlamasına karşı girişilen tüm bu çar­
pışmaları ifade etmek için elverişli bir addan başka 
şey değil. 

Ötelerde bir yerlerde, erişilmez bir kütle, birleşik 
bir kap gibi bizi durmaksızın kendine, dilin içine çe­
kiyor. Dille erişiiemiyor ona. Dilin ucunda duran 
ama söze ait olmayan, sözün çekim alanından uzak­
laşıveren, söze dökülemeyen şey bu. Konuşurken se­
si engelleyen, kusma hareketinde olduğu gibi du­
daklara kadar ulaşan ve dökülmeden hemen önce 
kesilen; dilde değil, hep ama hep dilin ucunda duran 
bir heyecan. Bu fışkırmaya söz civarında rastlanır, 
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orada görülür ama sözde konaklamaz. Hakiki söz­
den önce gelen şaşkınlık süresidir. Askıya alman za­
mandır. Dilden yoksun kalmış dudaklara kadar yük­
selip değen durdurulmuş zaman. Dil, edinildiği için 
ve ancak nesnelere gönderme yaptığı için, kaynağını 
asla göstermediği için hep dilden önce gelen şu ka-

ı osun mutasyonu olur. Yunanca ktıos sözcüğü de yarı­
lan yüzü ifade eder; insanın açılan ağzını. 

Gerçeklik kavramı bu nedenle klasikierin usçulu­
ğunda bile hep şaşkınlığa delalettir. Kısa devrede, yi­
tirilene kavuşulan yerdedir. Asla dilin amansızlığın­
dan almaz kaynağını. Ama yine de, gerçek sözcükle­
rin, dilin ucunda tomurcuklanan, nesnelerden önce 
nesnelere içten içe aydınlık veren, benlik daha yok­
ken, yani gerçeğin su yüzüne çıkışı zaaflarla, topalla­
malada gerçekleşip de aynı gerçek yeniden el altın­
da, nostaljik, ele geçirilmiş, güçten düşmüş göründü­
ğünde, dünya yön değiştirdiği vakit benliği aydınla­
tan sözcüklerin çiçeklenmesi ancak suskunluk per­
desine sarınmış dilden beklenebilir. Bu nedenle, bir 
anda "elde bulunmamak" ve bir köşede unutulmuş 
sözcüğün izinde aniden geri verilmek dilin üstüne 
kalır. Konuşan kişi, bir bakar ki dilin sütünden kesil­
miş, tamamen kesilmiş. Ve dilin tamarnı yön değiş­
tirmeye kalkışıp da başarısız olduğunda hakiki söz­
cük gizlenrneyecektir. Böylece, bu sözcük ifade etti-



ğinden daha çok şey söyler ve dile getirdiğinden da­
ha çok şey gösterir. Hakiki sözcük, kilitte ağızlıktan 
çekilen dilden ve açtığı kapıdan çok daha geniş bir 
alanın kilidini açan anahtar olur. Kavuşulan sözcük­
tür aç�l susarn diyen, bir sözcük olarak değil, aktan­
lamayan sahneyi geri getirdiği, dilin "ucuna" açıldı­
ğı, gerçeğe davet ettiği için yapabilir bunu. İlginçtir, 
ağzında dili dönenler (insanlar) bir kez doğduktan 
sonra dile geldiklerinde; zafiyet göstermesi koşuluy­
la, yaşarn için yegane yeniden yaradılış dildedir. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Bir andır "dondurulan görüntü"; donup kaldığı 
sıradaki movere*, dilin iflasıyla askıya alınan zaman­
dır. Filmin fotoğrafa dönüştüğü an. Aristoteles, in­
sanda saçlarla boyun arasında kalan kısma "proso­
pon" , yani kendini-başkalarının-bakışına-sunan 
dendiğini söyler. "Çünkü insan, dik duran tek hay­
vandır," diye devam eder Aristoteles, yüzünü dönüp 
bakan, sesini yüzünden çıkaran, bir çehresi olan tek 
hayvan." 

Medusa, insan yüzünü maske olarak taşıyan tek 
tanrıça. Medusa'nın maskesi, önden bakıldığında, 
kocaman açılmış ağzıyla bir kadının çehresi. Dehşet 
çığlığında, ölümün çehresi. 

İnsan yüzlü maske çukurlaşmış bir kafaya, bakış­
tan yoksun kalmış, çehresiz ölülerin donuk, etsiz, 
suskun kafasına kavuşmamak için haykırır. Çehresiz 
kafalar, ölülerdir. 

* 

* Movere (Lat.) Devinmek, hareket etmek. / Devinim. (ç.n.) 



İnsanın canından çok sevdiği kadına onca yoğun­
lukla, içeriden bir işgalle sahip olması, onun bakışını 
bulandırması hep bir gerileme hareketini getirmiştir 
arkasından. 

Bir heykel gibiydi kadınım. Güzeldi. 
Bakışındaki yoğunlaşma, bizden ötelerde bir yer­

lere dalıp gitmişken, ışığı titretirdi . 

... 

Odysseus'un gemisi Seirenlerin yaşadığı adanın 
önüne geldiğinde, yol almasını sağlayan rüzgar din­
mişti. Deniz yüzeyini kınştıran tek bir dalga kalma­
dı bir anda. Böylece gemi ışığın ortasında -bir "altın 
yağmuru"nda- kalakaldı, ve Odysseus, yelken dire­
ğine tutunan Odysseus, Seirenlerin dudaklarına asıl­
dı. 

Seirenler erotik çiftleşmenin Medusa'larıdır. Gor­
golar da ölüm çığlığının Seirenleri . 

• 

Annem sustururdu bizi. Dilinin ucunda duran ve 
öyle ya da böyle geri gelmeye zorladığı sözcüğe tüm 
varlığıyla sarılırdı. Donup kalır, içinde bir yerlerden 
bir etimolojiyi çekip almaya uğraşırdı. Maskesini 



takmış, bu arayış içinde gerilmiş halde, acayip sesler 
çıkararak her aşamasını baştan katettiği filolojik bir 
sapınayı canlandırmaya çalışırdı. "Sykolon" derdi, 
"ficato" derdi ve yüzünü allak bullak eden bir dizi 
ınınltının ardından, Yunan' a, Roma'ya, imparator­
luk dönemine, Merovenjlere, İtalya'ya, Picardie'ye 
uzanan, anlaşılması güç uzunca bir dizi değişimin 
sonunda "foie"* sözcüğünü çıkarırdı. Şaşırıp kalır­
dık. Sözcükleri çağların ötesinden alıp getirirdi. Bi­
zimkilerden daha çocuksu, daha acayip homurtular 
çıkardığı için, sözcükleri asla bulamazdık Bir büyü­
cüydü annem. "Homo" derdi ve dudakları büzülür, 
ağzı genişler, vurgu artar, derken "on"** sözcüğü çı­
kıverirdi ağzından. "Rem" diye başlat, "ri en" e*** va­
rırdı. 

* 

Yitik biçimi yakalamaya çalışan annem, her şeyi 
açıklayacak olan o eski kelama kavuşmak için didi­
nen annem, sözcüğünü bulmaya çalışan annem, ken­
di görünümüne dönüşürdü, sanki o arayış, yüz hat­
larını dondurarak, bakışını sabitleştirerek, yüzüne 
maskesini dayarmış gibi - yaşamdır diyemesek bile, 
ona her yönden benzeyen bir maske. 

,. Foie (Fr.) Karaciğer. 
,.,. On: Fransızca da bir eylemin gerçek öznesi belirtilmediğin­
de kullanılan zamir. 
,.,.,. Rien (Fr.) Hiçbir şey. 
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Yoğunlaşırken taşlaştı yüz. Arayış ve yoksunluk 
içinde donup kaldı. Oynak değil artık. Yaşamayanın 
işgali altında. Dilinin ucundaki adı arayan kişinin 
çehresi çehresini yitirmiştir artık. 

Ruhu bir sözcüğün peşinde öte dünyaya göçmüş 
bu maskeden alamazdım gözümü. Hem ruhun bede­
ne, harekete, gülümsemeye, yaşamdaki sıcaklık ve 
bakıştaki yumuşaklığa geri dönmesini, hem de söz­
cüğün, onu türetecek, onu bir kez bulduktan sonra 
kesinliğin neşesinde yineleyecek sesteki hazza dön­
mesini heyecan içinde beklerdim . 

• 

Her şeyi o yitik bakışa ve orada aranan sözcüğe 
getirip dayandırıyorum sanki. Her şeyi o bakışın sa­
bitliğinde eritiyorum, çünkü orada eriyor içimdeki 
her şey. Harabelere yüz dönerdim. O sessizlik ve 
yoksunlukta erirdim. Limana dönen gemilerin dü­
dükleri duyulurdu. Annem bir sözcüğü arıyor olur­
du. Annem ayrılırdı bizden. Bir maskeye dönerdi yü­
zü. Aramızdan ayrılan annem hayatıının kalbi oldu. 
Sessizlik yemini etmedim. Yitik dili arayışımdan da­
ha fazla yargılıydım dilsizliğe. Müzik budur benim 
için. Benim için yazmak budur. intikam buhranı 
(aranan ada dönüşmek, bu yitik dilin ideali olup çık-



mak, ilkel çarpışmanın kahramanı olmak, Perseus' a 
dönüşrnek ve onun gibi, Medusa'yla karşı karşıya 
gelmek için geri dönüşsüz, önü alınması olanaksız 
bir arzuyla, ölüler tanrısının köpek derisinden başlı­
ğını takmak, kadın ve insan maskeli yüzle karşı kar­
şıya gelmek ve ona kafa tutmak için) . Aranan nesne­
de, eksik sözcükte, ceza koşullarının bir araya gele­
ceği gün ötekinin ölümünde, retorikte (ki Aristote­
les' e göre, dinleyicileri dize getirmeye muktedir bir 
söylem arayışıdır; Romalı hatipiere göreyse, çok da­
ha basitinden, öldüren cümle arayışı), antik resimde, 
cinsel hazda, kitaplarda kilitlenip kalmama, darma­
dağınık yaşamama neden olan her şey, çehreyi terk 
eden o çehrede, ağzı yitik dile açılmış, terk edilmiş 
insan yüzüne dönüşen o çehrede birbirine karışıyor. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Uzak Batı'da, dünya sınırlarının ötesinde, Karan­
lıklar Ülkesi'nde üç canavar yaşarmış. Canavarların 
ikisi, Sthenno ve Euryale ölümsüzmüş. Üçüncü ca­
navarsa ölümlü, Medusa'ymış adı. Hepsinin saçları 
yılanlarla örülüymüş. Yaban domuzu dişleri fışkrırı­
mış alınlarından, tunç elleri, altın kanatları varmış. 
Gözleri ateş saçarrnış. Tanrılar bu canavarlardan son­
ra peydahlanmış. İster tanrı olsun, ister insanoğlu, 
her kim ki bu canavarlarla göz göze gelir, taş kesilir­
miş. 

Argos kralının üstüne titrediği, güzel mi güzel bir 
kızı varmış. Dana e' ymiş adı. Kahin, olur da kız bir 
erkek çocuk doğurursa, toronun büyükbabayı öldü­
receğini söylemiş krala. Bunun üzerine kızını yeral­
tında, tunç duvarlı bir odaya kapatmış kral. 

Zeus bir altın seli biçiminde içeri yağarak kızı zi­
yarete gelmiş. Böyle doğmuş Perseus. 

Kral gözyaşı dökmüş. Deniz kıyısına varmış. Da­
nae'yle oğlunu tahta bir sandığa kapatrnış. İkisini de 
denize attırmış. Sandık bir balıkçının ağiarına takıl-
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mış. Balıkçı kadının bakımını üstlenmiş, oğlanı yetiş­
tirmiş. Bu arada zorba Polydektes delice vurulduğu 
Danae'nin bedenini arzulamış. Perseus, bu arzuya 
gem vuracak olursa, kendisine kadın yüzlü canava­
rın kafasını getireceğini söylemiş krala. 

Kargısını, kalkanını, kılıcını, zırhlı başlığını kuşa­
. nıp, ölüme, dünyanın batısına doğru yola koyulmuş. 

1 Yedi büyülü nesne edinmiş: kanatlı sandallar, bir 
orak ve bir heybe, Graia'ların tek dişi ve tek gözü, 
ölüler tanrısının köpek derisinden başlığı. Kadın 
yüzlü kadının önden göründüğü ini bulmuş. Onun­
la göz göze gelmernek için iki önlem almış: 1. Perse­
us canavarın inine gece karanlıkta girmeye karar 
vermiş. 2. Perseus kalkanını cilalamış. 

İşte böyle, Perseus Medusa'yla ininde karşı karşı­
ya geldiğinde bakmamış canavarın yüzüne: Gecenin 
karanlığında kalkanını bir ayna gibi kullanmış. Kal­
kandaki yansımasını gören Medusa dehşete düş­
müş, ve demiş ki: 

"Görmedin beni. Hile yaptın, yine de teşekkür 
ederim sana. Öldüğümde, yüzüm gücünü korumak­
la kalmayacak, beni öldürmekle gücüne güç katmış 
olacaksın. Yüzüm onu görenler için ölümdür, bir de 
ona kendi ölümümün gücünü yükleyeceksin. Bu 
davranışından pişmanlık getirebilirsin. Düşün bir. 
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Kadınların yüzüyüm ben ve onu asla tanıyamaya­
caksın. Bak bana!" 

Başı hep arkaya dönük Perseus, şöyle demiş Me­
dusa'ya: 

"Dönüp ölümle göz göze gelmeyi düşünernem bi­
le." 

Bunun üzerine Perseus, başı hep mağaranın de­
rinliklerine dönük, canavarın gölgesini seçebilmek 
için aynadan yararlanarak orağını kaldırmış. Kadın 
yüzlü kadının kafasını uçurmuş. Karanlığın içinde el 
yordamıyla kafayı almış, heybesine koyup Atina tan­
rıçasına götürmüş, o da Medusa'nın başını kalkanı­
nın ortasına yerleştirmiş. * 

.. ..... 
"Ordinatur, contenat, rumpat." Uç kızlar, der Isı-

doro de Sevilla. Biri ipliği büker, ikincisi örer, üçün­
cüsü keser. 

Üç peri var, çünkü üç ölümcül buyruk var. Ve üç 
fata** var, üç zaman var çünkü. 

* Yılanlada çevrili, ortasında bir Gorgo kafası bulunan 
"aigis" kalkanı, tanrıça Pallas Athena'nın kalkanı. (ç. n.) 
** Roma dininde yazgıyı (Fatum) ve ölümü simgeleyen üç 
tanrıça Parkalar (ya da Moiralar), Tria Fata (Yazgının Üç 
Tanrıçası) diye de anılırdı. (ç. n.) 
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Geçmiş, iğden bırakılan ipliktir. Şimdiki zaman 
parmaklardaki iplik. Gelecekse örekede kalan yün. 

N için hepsi de kadın? Çünkü erkekler kadın do­
ğurmaz. Çünkü kadınları da erkekleri de kadınlar 
doğurur. Tanrıça niçin kadın yüzlü? Çünkü ilk yüz 
onunkisi. Üç kadından ikisi her zaman için ölümsüz­
dür. Üç kadından ikisi hep Annedir. 

Kadınlar niçin Anne olur? Kadınlar niçin çocuk 
yapar? Anneler kuşaklar zincirinde ölümü ötelere 
savuşturmak için çocuk yapar. Yanan ocağın ortasına 
yaklaştırdıkları anda parmaklarını yakan nöbeti baş­
kalarına devrederler. Onları dehşete d üşüren nöbeti 
devrederler; karşısına geçip bakamayacakları şeyin 
görüntüsünü devrederler; çehresi olmayan yüzü 
başkasına aktarırlar. Doğum çığlıklarının sorumlulu­
ğunu daha gençlere bırakırlar, çünkü cehennemle 
tek başlarına başa çıkmaya cesaretleri yoktur, çünkü 
ölüm çığlığının akışını kırma arzusu göstermemiş­
lerdir hiç. Babalar kendi başına hiçbir anlam taşıma­
yan bir ad bırakırlar. Dili başkasına aktarırlar. Kadın­
lar ölümün ağırlığını, ıstıraplar içinde, ağızları açık, 
uluyarak yarattıkları çocukların omuzlarına bırakır­
lar. Kökeni devrederler. Babalar adlarını verir. Anne­
ler ulumalarını. 

• 
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Parmakların ucunda, dilin ucunda, göz önünde, 
üç etti. Parkalar bunlar, Sphiksler, Seirenler, Gorgo­
lar. Bir yanda mahvoluşun sesleri. Öte yanda kanı 
donduran bakışlar. Hepsi kadın, Anneler hep kadın 
çünkü. 

Fazla gelen nesnenin, çoğalan nesnenin, dönüşüm 
nesnesinin, rüyaya işaret eden nesnenin karşısında 
bakışın hayretten donakalmasıyla, eksikliğini hisset­
tiren dilin karşısında duyulan şaşkınlığın hiçbir ilgi­
si yok. Perseus Medusa'nın bakışına ölümcül gücü­
nü geri verebilir. Bir hatırayı ararken onu yeniden 
yakalayabileceğini zannedenlerin elinden kaçıveren 
o yokluksa geri dönüşsüzdür. Bu durumda bir türlü 
yakalanamayan yansıtılamaz bile. Ne gerçeklik için- � 

de görülebilir, ne de aynada. M�lusine'in* durumu. 
Doğum anındaki gibi, ilk çocukluktaki gibi insanı 
dünyadan ayıran deri oluşmamıştır. Yırtılan bu deri 
zafiyettir. Sözcük, hep böyle, kendi içinde ve dışında 
yolunu yitirmiştir. Bir sinek gibi, diyordu Catherine 
de M�dicis deliliğiyle. Müzik gibi - ne iç ne de dış 
nedir bilen ve hiçbir derinin, hiçbir gözkapağının 

* Yazar Jean d' Arras'ın XIV. yüzyılda efsaneleştirdiği mitolo­
jik kahraman. Cumartesi günleri belden aşağısı bir tür yılana 
dönüşü. Kocasına cumartesileri kendisini görmemesi için 
söz verdirse de Lusignan bu sözü tutmaz ve su perisi son­
suza dek yok olur. (ç. n.) 
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durduramayacağı müzik gibi. Kimin kulağına perde 
indiği görülmüştür ki? 

• 

Gorgolar, kadınların cinsel organı gibi hep önden 
gösterilirler. Onlar ki hayrete düşürendir. 

Silenoslar, erkeklerin cinsel organı gibi hep yan­
dan gösterilirler. Onlar ki büyüleyendir . 

• 

Sphiks'in karşısında, cevap vermeyi bilmek gere­
kir. Zekanın tam karşısında durur budalalık Muam­
maya nasıl cevap vermeli, ve bir anlamda, ayna yı na­
sıl ona çevirmeli? Dilin ucundayken kalemin ucuna 
geçivermiş her sözcük için geri dönüş zamanını bul­
mak: budur yazmak. Yazmak, yitirilenin zamanını 
kullanmak, yitirilenin dönüşüne katılmaktır. Dolayı­
sıyla heyecanın hatırayı canlandıracak zamanı; hatı­
ranın geri dönecek zamanı, sözcüğün geri getirilme­
ye zamanı, kökenierin yeniden şaşkınlığa düşürecek 
zamanı vardır; yüz bir çehre edinir. 
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Haz ve arzu arasında nöbetteyiz. Nöbet süresince 
-ki bir gündüz düşüdür- yazıyoruz. Sözcük arıyo­
ruz. Sözcükleri arayarak aldatıyoruz yoksunluğu. 
Chretien de Troyes, romanlarında bu muammaların, 
bu ıslak rüyaların, bu unutuşların, bu kendinden 
geçmelerin, bu dalgınlıkların ya da ayakta görülen 
düşlerin, o beklenmedik dilsizlik krizlerinin, boşluğa 
dalıp gidişlerin, bulıran dalgalarına maruz kalsalar 
da aydınlığa kavuşturulamayan şu bulanık hatırala­
rın, şu uyuşma anlarının, şu hiçliklerin, şu zafiyetle­
rin, şu kısacık esrimelerin dökümünü çıkarabilmiş 
tek romancısıdır dilimizin. 

Karların ortasında, Perceval mızrağına dayanıp 
bekler. "Kendini unuttuğu müddetçe düşünür." Bir 
anda havalanır yaban kazları. Karda üç kan damlacı­
ğı vardır. 

.. 

Yazmak, yitirilen sesi duymaktır. Muammanın 
sözcüğünü bulmak için, yanıtı hazırlamak için za­
man bulmaktır. Yitirilen dilde dili bir daha aramak­
tır. Yalan ya da Ersatz'la gerçeğin kavranmaz donuk­
luğu arasındaki mesafeyi, nesnelerdeki parçalanma­
ya yargılı olan ve bireyler ayırt edilirken işin içine gi­
ren -aynada görülen yüz- dilin kesintili yapısıyla, 
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annedeki kesintisizlik, nehir, anne idrarının atılması 
-yüz yüze kalınan yüz- arasındaki mesafeyi dur­
maksızın yeniden katetmektir. "Cum essem parvu­
lus, loguebar ut parvulus, sapiebam ut parvulus, co­
qitabam ut parvulus. Quando autem factus sum vir, 
evacuavi quae erant parvuli. Videmus nunc per spe­
culum in aenigmate: tunc autem fade ad faciem." 
Tarsuslu Pavlus, Korintoslulara yazdığı birinci mek­
tupta şöyle der: "Çocukken çocuk gibi konuşur, ço­
cuk gibi düşünür, çocuk gibi akıl yürütürdüm. Büyü­
yünce çocuktan kalanları yok ettim. Şimdi bir ayna­
da ve muamma içinde görüyoruz kendimizi: Yüz 
yüze gelme vakti." Yazmayı hayati bir ihtiyaç olarak 
gören yazarın kitaplarını yazarken aradığı, kaydet­
me işlemi sonucunda ortaya çıkan yapıt değil, şu çö­
küntüdür belki de. Kişisel olarak, yazarken aradığım 
şeyin zafiyet olduğunu kabul ediyorum. Yazdıkları­
ma bakınca kim aksini iddia edebilir ki? Yazdığım sı­
rada, kendimden yansıyabilecek her türlü kayıttan 
kendirnce uzaklaşma olanağı buluyorum. Var olma­
dığım zamanlara dek uzanarak yok olmak. Mevcut 
olmuyorum. Ocak oluyorum. Ya da en azından mu­
amma. Nedir muamma? Budistler muammanın Ma­
ya olduğunu söylerler. Maya kimdir peki? Nirva­
na'nın yansıması. Muamma demeye gelen Sanskrit­
çe sözcük nedir? Braman. Zafiyet sayesinde, bir kez 



daha dilin kıyısına varmayı ifade eder. Sornon balığı­
nın üremek, yani ölmek için yaşam boyu geri gidip 
çılgınca ulaşınaya çalıştığı kökendir. Doğurmak ve 
ölmek için kavuşur kaynağa. Yazmak, üremektir. Bu 
birleşme duygusu en eski yataktır, eriten su, ölmek­
teyken oynaşılan, geleceğin geçmişe dönüştüğü, ölü­
mün doğumla eşdeğer olduğu sıvı uzam. Şu köpük­
tür. Aphrodite'dir. Muamma olan beyaz boşluk. 
Okuduğu kitaba gömülen okuyucunun aradığı şeyle 
birebir karşılaştırılabilecek beyaz bir boşluk, ama da­
ha gerilerde bir boşluk. Okuyucu yitip gidişinin 
efendisi olduğundan, okuyucudan daha yitik bir be­
yaz boşluk. Kaynağa daha yakın bir boşluk, kaybo­
luşunu denetleyen kişinin çelişkili bir biçimde asla 
yaklaşmaya yeltenmediği o boşluk. Küçük balık yav­
ruları gibi beyaz. Hazzın bıraktığı damla gibi beyaz. 

Oynaşma gibi beyaz. Dövülmüş denizden başka 
nedir ki dalga? Aphrodite "köpükten doğmuş tanrı­
ça" dır. 

Melusine haftada bir kez yasaklı odanın kapısını 
kilitleyip yıkanırdı. Balığa dönüşürdü yeniden. Kü­
çük duş teknesinde kendi kendine eğlenir, şarkı söy­
lerdi. 
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Mösyö de Lusignan olup biteni görmek istedi. 
Kurşun duvarı deldiği anda, karısı çığlık atıp banyo 
teknesine Lusignan'ı sırılsıklam eden bir kuyruk 
darbesi indirerek yok oldu gitti. 

İnsanlar arasında hayvansı doğamızı yadsıyarak 
uzun süre yaşayamayız. Konuşma dilinin yok ettiği 
periler gibiyiz. Suskunluğumuzu bozduğumuzda, 
eğlendikleri anda yok olup giden periler. 

Yasaklı odada, soyoluş odasında, gözlerden uzak­
taki yazar, eğlenir. 

Ramapithecus'a, ardından maymuna, ardından 
semendere dönüşür. Ardından kömürlü göle ulaşır. 
Kıyı boyunca seğirtir. Suya dalıp balığa dönüşür. Su­
ya kavuşur, zifiri karanlığa, Büyük Patlama'ya, yani 
Melusine'in şarkısına. Bu çığlığın kendisidir yaz­
mak. Dünyanın batısında, Gecenin ötesinde, bireyo­
luş ve soyoluş arasındaki kısa devredir. 



BEŞİNCi BÖLÜM 

"Praeterit enim figura hujus mundi." Bu hep böy­
le, yaşadığımız dünyanın yerine bir başkası yok. 
Hep böyle değişiyor dünyanın çehresi. Dil hep yitip 
gidiyor böyle. Sevgili hep böyle bir düş olup çıkıyor. 
Yalnızca birer taş hatıralar, bu hep böyle. 

"Hoc itaque dico, fratres: Tempus breve est. Qui 
habent uxores, tanguam non habentes sint. Qui flent, 
tanguam non utuntur. Praeterit enim figura hujus 
mundi." (Size söylüyorum, kardeşlerim: Vaktimiz 
dar. Karısı olanlar, yokmuş gibi yaşasınlar. Ağlayan­
lar, ağlamıyormuş gibi. Bu dünyayı kullananlar, kul­
lanmıyormuş gibi yaşasınlar. Çünkü dünyanın çelı­
resi eskidi.) Dilin yitip gittiğini fark ettiğim anda, 
suskunluğun ortasındaki hakiki sözcükleri -ölümün 
ortasındaki adalar misali- hayal etmeyi öğrendim, 
onları dillendireni arzuyla titreten ya da durduk yer­
de sesini kısan ve gözyaşıarına boğan sözcükleri . 

.. 
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Medusa üstüne bu kısa inceleme hayatıının bir 
parçası yalnızca. 

Masalsa, hayatıının aksine, hayalden kalma bir 
parça. 

Her düş olanaksızdır; olanaklı düş var mıdır san­
ki . . . ifadeyi donduran, başı dikleştiren, düşün apan­
sızlığıdır. Ersatz'ı hiçe sayarak dilin altında, dilde 
alttan alta düş kurmakta direten, düştür yine. Sürp­
riz olmuş, gırtlakta acıtasıya takılıp kalmış bir dille, 
apansız çıkagelen hazla beraber zekayı geride bıra­
kacak kadar dolambaçlı ya da cafcaflı ya da tatlı bir 
dille görülmemiş bir gerçekliğe kapılarını açan bir 
kitap. Her haz hazırlıksız yakalar. Yazardan beklene­
ni, yalnızca bekleyen değil, kaleme alan da tanımaz, 
mesnetsiz müsvedde olmaz. Eli kalem tutanlar yitik 
sözcüğe tutunurlar. Dili inkar eden bir şeye kavuş­
mak için, ne iyi ne de güzel, dili dehşete salan, günü 
tutkuya boğan, saldırmak için saldıran, doğan, mev­
cutta bulunmayan, üreyen, üreyen ve ürküten, ce­
hennemdeki ölüleri dürten, kendinden önceki düze­
ni ateşe veren, birlikte var olduğu canlılardan kopan, 
yaşamak için yaşayan bir şeye kavuşmak için. 
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Eli kalem tutan, var olanı ateşe verir; bitirmeyi se­
ver; bir de aşikardan nefret etmeyi. Kendinden baş­
ka herkesin kendinden saymadığı şeylere tutkuyla 
bırakır kendini. Hep mesnetsiz olana; yakalayıvere­
ceği, ilk elde söze döküvermiş olsa o kadar kanlı can­
lı diriltemeyeceği yitik sözcüğe açılmış ağız gibi açık 
kitaba verir kendini. 

Odysseus'un denizcileri gibi, rüzgar dindiğinde 
küreklere asılır. Her şey geçer gider. "Lingua cessa-
bunt. Scientia destruetur." (Diller mi? Susacaklar? Bi­
lim mi? Yok olup gidecek.") Dünyayı hep böyle, 
dünya öncesindeki yurduna kavuşturmaktır işi, hep 
yeniden yaşamak, yeniden yaşam vermek, yeniden 
kaynağa sürmek, yaşama yeniden can vermek, güne­
şi yeniden aydınlatmak. Eli kalem tutan, aydınlan­
ınayı arar. 

.. 

Doğrulup arayan o firari bakışın ışıltısı. Bu ışıltı 
yazgım benim, dilden olmuş o çehredeki ereksiyon. 
"Sentio legem." Bir yasa var, hissediyorum. 

* 
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"��ı ı t  i o legem." Bir yasa var, hissediyorum. Yine o 
b.ı k ış. Çatılan kaşlar. Suskun ağzın önüne getirilen 
d, yüzüne bir çehre bahşetmiş, arayış içindeki kadı­
nın etrafındaki her şeyi susturan o el. 

• 

"Sentio legem." Bir yasa var, hissediyorum. O 
sertleşen bakışı hissediyorum. Dünyanın bir efendisi 
olduğuna inanmıyorum. Ne bedenimden sonra ya­
şayacağımı sanıyorum ne de bedenimin yerini yep­
yeni bir cevherin alacağını; bu yeni bünyenin titreye 
titreye bir tahta yaklaşacağına, orada yargılanacağı­
na inanmıyorum. "Sentio legem"; ama içimde bir ya­
sa var, hissediyorum. Kıyamet Günü'nü içimde his­
sediyorum, ve yargının kendisini, yargının amansız­
lığını, içimde uyandırdığı saygıyı. O günün şafağı 
için yazıyorum. Bir tek Kıyamet Günü'ne inanan ya­
pıtlardaki sanatı seviyorum. 

Dies irae. Kıyamet Günü'ndeki aydınlanmaya 
inanıyorum. Gazap gününe. Beş para etmezlerin hak 
edenlerden ayrı tutulacağı, düzenbazlarla açık yü­
reklilerin ayırt edileceği mutlak mahkemeye inanı­
yorum. 

Dies ultionis. intikam Günü'ne inanıyorum. Ay­
dınlanma gününe. Kötünün kötüye döneceği; hak-



sızlıkların öcünün alınacağı; hınçların ortaya döküle­
ceği; entrikaların açığa çıkarılacağı; hakaretlerin inti­
karola temizleneceği o güne. Tanrı der ki: "intikam 
bana hastır! İyinin de kötünün de karşılığını ben ve­
ririm!" "Mihi vindicta! Ego retribuam! Dicit Domi­
nus." 

Dies Domini. Pazar gününün ışığına inanıyorum. 
"Dies Domini declarabit." O gün herkesin yapıtı 
gözler önüne serilecek; çünkü gün ateşte yükselmeli: 
"lgnis probabit." Hangi ateşte tanımlanır Kıyamet 
Günü? Kıyamet Günü'nün anlamı şöyle verilir: "Ne­
que meipsum judico." (Kendi kendimi yargılaya­
mam.) Direnenlerin gücünü kendi kuvvetiyle herki­
tecek ateş. Dayanamayanlar küle dönecek. Tanrı der 
ki: "O gün benim günümdür. Bir gün boyunca hiçbir 
şey yapmayacaksınız. Her hafta o günü bana ayıra­
caksınız. Çiftleşmeden öylece durup beni bekleye­
ceksiniz; dehşet içinde bekleyeceksiniz beni; beni 
arayarak bekleyeceksiniz beni; parmaklarınızı birleş­
tirerek öylece durup bekleyeceksiniz beni; dudakla­
rınızın en ucundaki dualada bekleyeceksiniz beni; 
şaşkınlıktan titreyerek bekleyeceksiniz beni. Ve bu si­
zin şanslı gününüz olacak, çünkü o gün benim Gü­
nüm." Benim için her gün pazar, her şafak ışığın 
ereksiyonudur çünkü. 



Sentio legem. Yazma eylemine bir ödev fikri yük­
ledim. Bu suskunluk sözcükleri olmasa bir gün daha 
sağ kalamazmışım gibi gelirdi. Tamamen dilsiz olma 
cesaretini gösterernemiş olsam, yine de hayati bir sı­
caklığın yakınına ilişirmişim gibi gelirdi. İşte bu ne­
denle hiçbir gün bayram günü olamaz benim için. Sı­
kıntıdan boğularak öleceğim kuşkusuz. Batınamak 
için bir tahta parçası yaradılışımızda var kuşkusuz, 
kendimi soyutlamarn için bir bahane, kendimi uyku­
dan, onun uyanıklığından, başkalarının bakışından 
kurtarmak için bir hile; aileyi ve aşkları ve gizliden 
gizliye dünyayı kandırmak için, kendimi ölmeden 
oyunun dışında tutmam için bir kurnazlık düşünül­
müş olmalı. Ama ihtiyacın kendisini idare edemem 
artık, saatierin şafaktaki düzenini ayarlayamam. 
Şimdi kırmak istiyorum aynayı. Şimdi günü istiyo­
rum ve şimdi onun çehresini. Viyolonsel çalıştığım 
saatleri, araba kullanır gibi dikkat isteyen yolculuk­
ları, bayram günlerini, film gösterimlerini, yönetim 
kurullarını ya da dost cenazelerini bu şafağın saatle­
rinin yerine koyamam. Her seferinde, her fırsat bir 
boş zaman gibi şimdi, kusura boğuyor beni . 

.. 



Zafiyet içindeyiz. Açlığın bizi her gün tutsak et­
mesi, penisi dikleştiren düş, devinim, korku, ayna ve 
dil, açık denizde tekrar tekrar oluşan dalgalar gibi 
yeniden düzenleniyor. Bıçaklardan kurtuluveren 
kahveli dondurmaların çekiciliğine yüz dönemeyiz. 
Arzumuza ne yüz dönebilir, ne de yaşın ya da huzu­
run, ayyuka çıkmış başarıların, mevkiler ve getirdik­
leri sıkıntıların, şan şerefin, rollerin, kadınların ya da 
paranın ellerine teslim edebiliriz onu. Bir evin, aile­
nin, bir düşünce sisteminin, rahatlığın, ne olursa ol­
sun bir nedenin, bir huzurun ellerine bırakamayız 
onu. Doğduğumuzda bahşedilmiş iyilik, yaşamdır 
ve yaşama açlığı, hepsi bu ve hiçbir şey elimizden 
alamaz onu, iş ki ölümü arzulamayalım, iş ki dilimi­
zin ucunda asla tam anlamıyla yakalayamadığımız o 
iç karartıcı kaynak, fazlasıyla muğlak ve vahşi, dile 
ayak direyip bilinci salta durduran, insanlıktan pek 
de nasibini almamış tehlikeli ya da aman vermez o 
kaynak, göstermesin yüzünü. Geriye kalan ne varsa 
ölüm. Bu arzu ya da bu şiddetin yoğunlaştığı her 
nesne ölüm. Doyurulamıyor. Getirdiği bulıranın ta 
kendisi oluyor. 

İnsanların yaşamlarını o çıplaklık, korku ve haki­
kat -ki korkunun karşımızda duran yüzüdür- günü­
ne, ışıkta titreyecekleri o güne doğru yol alırmışçası­
na yaratmalarını seviyorum. "Ben" insanlığın efen-

ss 



disi değil ki kötüye kullandığı kimlikle boy ölçüşe­
cek denli aşabilsin kendini - seyredalamayacağı bir 
gecenin sonu gelmez Ersatz'ıdır çünkü kimlik. Nasıl 
ki Dünya galaksilerin merkezinde değilse, nasıl ki 
gezegenler, yıldızların delikleri ve ışıltıları dünyaya 
bağlı değilse, insan da dilin efendisi değildir. Bir ek­
randır dil. İstenç, görüş alanındaki bir leke. Bilinç, 
bir uydu iblis. Hepsi de cinayet ve ölümün emrinde. 
Bilinç, akıl ve yaşayan dil, sonsuz özen isteyen, dur­
maksızın can veren çalılardır, içimizde bir parçacık 
toprak bulamazlar çünkü. Çölde el yordamıyla kök 
arıyoruz, bu hep böyle. Hep böyle zafiyet gösteriyo­
ruz. Suyun hendekiere varması gibi, hep böyle gece­
ye, suskunluğa kavuşuyoruz. 
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P A S C A L  Q U I G N A R D  

Adı Dilinıin U c un da* 
Türkçesi :  Esra ÖzdoOan 

Pascal Quignard, yalnızca günümüz Fransız edebiyatının 
değil, bir o kadar da Dünya edebiyat ın ın  önde gelen 
yazarlarından . Türk okurunun ve sinema merakl ıs ın ın  
Dünyamn Bütün Sabahlan i le  tanıdığı  bu derin 
romancın ın  yeni kitapları peşpeşe Sel Yayıncı l ık'tan 
çıkacak. 

Adı Dilimin Ucunda, Esra Özdoğan' ın k ı l ı  k ı rk yararak 
çevirdiği bu olağanüstü metin, aniatma sanatına 
yepyeni boyutlar katıyor. 

Sarsıcı ,  tutkulu bir başyapıt 


