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OKUYUCUNUN DIKKATINE

5 Temmuz Persembe giinii, Michele Reverdy’nin
evinde, Pierre Boulez, Claire Newman ve Olivier Be-
aumont’la yemekteydim. Dominique Debart yoneti-
mindeki Asagi Normandiya Enstriimantal Toplulu-
gu'ndan bir masal siparigi aldigin1 soyledi Michele.
Taslasmis kahveli dondurmayi pargalara ayirmakta
epey zorlandik.

Elimdeki bigak biikiiltiiverdi.

Boulez, elinde yeni bir bigak, ayakta dikilip don-
durmayi hedefledi. Koca parga yere yuvarland: da
bana misin demedi. Gotiiriip suyun altina tuttuk. Dil
zafiyetinin olay akigini belirledigi bir masali ana hat-
lanyla anlattim. Bence konusuyla miizige tiirli tiirli
efsaneden ¢ok daha uygundu. Tipki gocuklar gibi,
tipki eli kalem tutanlar gibi, miizisyenler de boylesi
bir kusurun sakinleridir. Cocuklar en az yedi yil bo-
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yunca, ¢ocukluk sozciigiiniin kendiliginden dillen-
dirdigi bu kusur iginde konaklarlar. Miizisyenler ez-
gilerle kurtulmak isterler dilsizlik diyarindan. Yazar-
lar dehget icinde orada tiiketirler giinlerini. Hem ya-
zar tanimuini getiren de nihayetinde dil sersemligidir
ki bir de iistiine ¢ogu yaraticiy1 s6z yasaklisina gevi-
rir. Jean de la Fontaine fabllarini1 okumayi reddedi-
yordu. $iir okumasi yolunda utang verici bir talep
geldiginde, her zaman yaninda olan, Gaches adinda
bir oyuncu yetisirdi imdadina. Hem kimin yazgisi
degildir ki dil zafiyeti, suskunluk herkesin son ytizii
degil midir?

Bir bardak devrildi. Ardindan tatl kiitlesi peynir
tabagina yuvarlandi.

Aramizdan iki kisinin aklina Michele Re-
verdy’den ekmek bigagi istemek geldi.

Michele kalkti, bana déniip bu is igin on iki yayl,
bes tiflemeli, bir klavsen, bir de vurmali diigiindiigii-
nii soyledi.

‘Pegetemi siper alip Michéle’e bu is igin bir ahsap
iskemle, bir kadin oyuncu, bir masa, bir c¢akmak ka-
v1, bir de muma ihtiyacim oldugunu soyledim. Ayrn-
ca bir ¢ikrik, bir ig, bir de kasnak gerekecekti. Masa-
11 17 Temmuz’da kendisine yolladim.

7 Ekim 1992'de Izlanda’dan déndiim. Tam anla-
miyla aydinlanmigtim: Cehennemi, topragin konuk-
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severlikten, pek de yakinina almadig1 yasam kadar
uzak oldugu beldeleri géormiistiim. Tanr1'min var ol-
madig: topraklari. Caen’a ¢ikan, Avranches’i haraca
kesen eski Normandiyalilarin geldigi yeri gormiig-
tiim. Ertesi giin, 8 Ekim Persembe, Michéle piyano-
nun bagina gegcti ve notaya doktiigii baglica temalari
yorumladi. Elinin ¢ala kalem not ettigi, sesinin yeni-
den canlandirmaya ¢alistigi satirlara dokilmiis ezgi-
lere hayran kaldim. Duraklar1 daha bir belirsiz kil-
mak i¢in, karsitliklar1 ve onlarin getirdigi kopus his-
sini gliclendirmek, nihayetinde, kadin karakterin
sahnede tek basina konustugu boliimlerin debisini
¢ikarmak tlizere masalin tamamini gozden gegirdik.
Metinde degisiklikler yaptik. Makinemin bagina do-
niip son bi¢imini alan ¢ekirdek metni yazdim. Masa-
11 15 Ekim’de Michele Reverdy’ye yolladim.
Derleyip topladigimiz metin partisyonda yer aldu.
Buradakiyse metnin tamamu, gelistirilmis bigimi.

Sozciikler, onlan tekrar tekrar yazanlara, onlan
soyleyen miizisyene, telaffuz eden kadin oyuncuya,
onlar1 gormeden takip eden ve anlamlari iginde yitip
giden okuyucuya, her birini kaleme almis olanlardan
daha anlagilir goriintirler. Yazan, yazmak igin arar
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sozciikleri. Tipki kacirdigi dondurma kiitlesinin
oniine saplanan su bigak gibi, yazan kisinin de bakis-
lar1 donmusg, bedeni hareketsiz kalmigtir, kagip giden
sozcliklere uzanmistir yalvaran elleri. Tiim adlar di-
lin ucundadur. Isin sanati, gerektiginde onlar: ¢agira-
bilmek, minicik ve kapkara bedenleri boylelikle ye-
niden canlandiracak bir sebeple cagirabilmektedir.
Kulak, goz ve parmaklar bir agiz gibi yuvarlaklasir,
bakisin dalip giderek bilinmez bir yerlerde, bedenin
otesinde, boglugun derinliklerinde aradigi o sozcligii
beklerler. Yazan el, yoklugu hissedilen dili kurcala-
yan bir eldir daha ¢ok, hala yasayan dili el yordamiy-
la arayan, kasilan, sinirlenen, dile parmaklarinin
ucuyla yalvaran eldir. “U¢” ve “parmak ucunda ytik-
selmek” Frank askerlerinin Galya’y: istila ettikleri
donemde kullandiklar: dilden alinmisg, yeni sozciik-
lerdir. “Bautan” ug¢ vermek, bitmek demektir. Dilin
“ucundaki” sey ciceklenmeden tomurcuklanir. Her
kim ki bagsaga durur sessizlikte, dudaklarina varma-
yan bir sey bitiverir dilinde. Agza alip gignemenin,
bir de solunumun yagamu stirdiirmek igin kullandig:
nefesin berisinde, agzin iginde ayakta duran dilin
_ gorinmeyen ¢igekleniginin “ucu”, “tomurcugudur”
bu. Aristoteles der ki, “S6z beyhudedir, hayat onsuz
da siirer.” Agactaki tomurcuklar gibi, ytlizdeki sivil-
celer gibi, dudaktaki uguk gibi bir sey ug verir agiz-
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da. Yeniyetmeler yiizlerinde ug veren bu sivilceleri
elbette cirkin bulacaklardir, yiiz ifadeleri sonsuza
dek yitip gidiyordur ciinkii. Oliimiin, kendi varligi-
nin kanitini filizlendirmeye bagladig: bir gelecegin
izleridir bunlar, cinselligin kasvet saqtlgl,‘ﬁremeye
denk diistiigii, bir 6liim maskesi takip giictinii tiiket-
meden once fiskirdig1 bir diinya ug verir. Kiginin y1i-
zii 6zel bir addan daha 6zeldir, dilin saglama aldig:
hayata bir o kadar direng veriyor olmasa da. Dudak-
larinin ucuna siirdiikleri o uguktur 6liim vakti Agac-
lardaki tomurcuklar ug vermis giceklerdir. Dudaklar-
daki uguklarsa kipkirmizi tomurcuklar.

*

Lisieux garinda, dudaklarimizda uguklarla man-
tolarimiza sarinmistik. Hava sifirin altinda alt1 dere-
ceydi. Hérouville’de kubbeler, yagmur, kara yosun-
lar, sessizlik ve buz vardi. Avranches’1 gordugiimde
biiyiik bir heyecan duydum. Huet’yi epey taklit et-
misimdir. Miizisyen, filozof, Jansenius¢u ve Dekart¢1
bir alimdi Huet. Birbirinden harika iki kitap yazdu:
Romanlarin Kokeni Ustiine Inceleme ve “higbir seyden
anlamayanlarin dedikodusundan ve bakisindan sa-
kinmak” ilizere Latince yazmay: tercih ettigi o uzun,
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acimasiz ve Freudcu ozyasamoykiisii. 6 Mayis
1680°de Avranches piskoposluguna getirilince Ca-
en'a dondii. “Yazlarin1 Aunay’de, kis aylarini Pa-
ris'te geciriyordu. Atalarinin yasadigy topraklar da
gormek istedi ve Danimarka’ya gitti. Oradan da
Norveg ve [sve¢’e gegti. Chevalier Des Cartes’in* me-
zar1 oniinde saygiyla egilmeyi ihmal etmedi. Mek-
tuplarinda, “damlan birer yesillik ve cicek deryas:
ahsap evleri” anlatir. Caen’da yagmur vardi. Ad:
Dilimin Ucunda, 15 Nisan 1993'te Lisieux’de, 18 Ni-
san’da Hérouville’de ve 20 Nisan’da Avranches’'da
ortaya cikti. Le Miroirda, moniide tath olarak kahve-
li dondurma vardi. Michéle kararsiz kaldi. Ben gii-
niin tathisin1 1smarladim.

* Pascal Quignard, diger kitaplarinda da (Bkz. Dernier Roya-
ume), René Descartes’in asker yaniny, iyi bir eskrimci oldu-
gunu vurgulamak iizere, oyun kartlarindaki sovalyelere
gonderme yaparak filozofu Chevalier des Cartes diye an-
maktadir. (¢.n.)
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Adi dilimin ucunda
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Nerede cehennem? Her nefsin son nefesini verdi- -
gi derinlerdeki o kasvetli kiy1 nerede? Bir geng kadi-
nin dalindan koparip uzattig1 elmada yer etmigse
eger, cehennem nerede? Her seyin lanetlendigi yer
nere? Normandiya tasrasinda, otlar biter her daim;
kislar dondurucu, yollar gukurludur, yagmurlarin
ard1 arkasi1 gelmez, agac kral olmustur, elmaliklar
pek boldur.

Okyanus bu beldelerin, riizgar da okyanusun
efendisidir. Okyanusun efendileri de bu topraklarin
efendisi olmustur. Riizgarin efendisidir denizciler.
Normandiya’da tarlasini belleyenler bile denizcidir.
Giysi bigenler bile denizci. Elmalarin suyunu sikan-
lar bile. Biraz daha gayretkes olsa bagimsiz bir ada-
ya dontisecek Cotentin bile denize siiriilmiis bir ba-
likg1 kayigi, okyanusun ak kiyisinda bukagilanmis
bir gemidir.
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Kral Louis le Begue, 879 yilinin Nisan ayinda ol-
dii. Yerine Carloman gecti. Anlatacagim hikaye o za-
manlarda geciyor, koylerde ve limanlarda kimselerin
okuma yazma bilmedigi zamanlarda. Bininci yila
pek bir sey kalmamusti. O vakitler Normandiya du-
kaliginda diinyanin sonunu bekleyenler vards, bir de
beklemeyenler. Bir yanda Hiristiyanlar, 6te yanda
Danimarkalilar. Ama birbirlerine karismis, her gii-
niin her dakikasi diinyanin sonu oldugundan, birbir-
lerini ayirt edemez olmuglardi. Guillaume’dan 6nce-
siydi diyelim.

Dives adinda bir koy vardi. Bjorn adinda bir terzi
vardi. Jetine diye okunurdu adi ve eski dilde ay1 de-
meye geldigi soylenirdi. Yakisikliydi. Kabarik, el do-
kumasi bir pantolon giyer, genis kollu gomlegini, is-
li, enli bir kusakla sikard: belinde. Kadin giysileri di-
kerdi ve giydirdigi her kadin terziyi pek hos bulur,
onunla evlenmek isterdi. Siparis verildiginde, biiyiik
halilar dokudugu da olurdu. Balik aglar orerdi bir
de.

Cin gibiydi. Hazir cevapt1. Oyle iyi bir terziydi ki
hi¢ a¢ kalmazdi. Nehir kiyisina bakan bir evde yasar-
di. Evindeki tavan kirisinde iki kilig asili dururdu
hep. Colbrune de ona agsikti.

Colbrune karsiki evde otururdu. Geginmek igin
nakis islerdi. Jetine’e deliler gibi asikt1. Sabah, ogle,
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aksam demez, penceresinden terziyi izlerdi. Goziine
uyku girmez olmustu.

Uykusuz gecirdigi bir gecenin sonunda yatagina
donerken dedi ki kendi kendine:

“Rahatim huzurum kalmadi Onu diisiindiik¢e
kasiklarim tutusuyor. Gozlerimde yaslar birikiyor.
Akdikenler gibi siskacik kaldim. Adi hi¢ aklimdan
¢ikmayor.”

Ertesi sabah giyindi, kirmiz1 sar1 iglemeli onliigii-
nii bagladi, sokagin karsisina gegcti. Terzinin pencere-
sini tiklatti. Jetine somurtkan bir edayla kaldird: ba-
sini, isinden alikonmay: sevmezdi. Colbrune onu
sevdigini, onunla evlenmekten mutluluk duyacagini
soyledi.

“Her seyini seviyorum senin. Ses tonuna varasiya
seviyorum. Senin igin ses tonun nedir ki? Hig. Oysa
benim caruma can katiyor,” dedi.

Jetine igne ipligini bir kenara birakip ona bakt1.
Bu isi diigtinmesi gerektigini soyledi. Boyle bir tekli-
fin kendisini onurlandirdigini soyledi. Penceresi
onlinde nakis isleyen Cobrune’ii her gordiigiinde,
onu hep husu icinde seyrettigini soyledi. Alacaka-
ranlig, geceyi ve safak vaktini bu isi diigiinerek ge-
cirmek lizere izin istedi.

Ertesi sabah, 6gleden once, Jetine, Colbrune’iin
kapisini galdi. Iki dirhem bir gekirdekti. Uzun kollu
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gomlegi, kabarik pantolonu vard tstiinde, isli kuga-
g takmistr. Colbrune igeri ald1 terziyi, heyecandan
kipkirmizi kesilmisti. JeGne kizin isledigi nakiglara
bakt1.

Sonra doniip ellerini tuttu. Onunla evlenmeyi dii-
siindiigiinii, ama tek bir sart1 oldugunu soyledi. De-
di ki:

“Senin igin diyorlar ki Colbrune, nakis konusun-
da Dives koyiinde tistiine yoktur, diyorlar. Bunun
kadar giizel bir kusak isleyebilir misin acaba? Ben
sahsen beceremedim?”

Bunlar1 soylerken, belini saran kusag: ¢oziip
Colbrune’e verdi.

Colbrune kusaga dokununca kizarip bozardj, ter-
zi Jeline’iin bedeninin 1ilikhigini tagiyordu hala. Ce-
vap verdi:

“Deneyecegim Jetine, karin olmay: ¢ok istiyorum
¢liinki. Umarim memnun kalirsin.”

Colbrune giinlerce ¢alisti. Kusag siisleyen motif-
lerin aynini ¢ikarmak igin ugrasip didinerek geceler
boyu uykusuz kald1. Ancak islemeler oyle karmasik,
iplikler 6yle ince, renkler 6ylesine gesitliydi ki bu ka-
dar kusursuz bir sey islemeyi bir tiirlii beceremiyor-
du.

Uykusuz gegen onca gecenin yorgunluguna isi
sonlandiramayacak olmanin korkusu eklendi bir de.
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Berbat bir el ig¢isi olmanin hiizniine, reddedilecek
olmanin sikintisi eklendi, soziinii tutamamis olacak-
t1.

Umutsuzluga kapildi. Yagsama sevinci ugup gitti.
Yemekten icmekten kesildi.

“Onu seviyorum. Nakis islemeyi bilirim. Gece
gundtiz ¢alisiyorum ama bosuna, beceremiyorum ig-
te,” diyordu.

Diz ¢okiip aglayarak yakanyordu Tanrr'ya.

“Ey yilice Efendimiz,” diyordu. “Gogiin ve olii-
miin hakimi, her kim isen, yetis imdadima. Terzi Je-
Gine’tin karis1 olmak igin neler vermezdim ki?”

Bir gece, Colbrune higckira higckira aglarken bakti
ki kap1 ¢aliyor. Mumu alip kalkt.

Pencereyi riizgardan koruyan yaglanmis domuz
derisine yaklagtird1 ytiziinii. Soylu bir beyefendinin
karaltisini fark etti.

Muhtesem bir kiyafeti vardi adamin. Altin yaldiz-
11 bir ceket, altin kakmali bir kili¢ kayis1 ve genis, be-
yaz bir pelerini vardi.

Cobrune utana sikila araladi kapiy1. Soylu beye-
fendi dedi ki:
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“Korkmaniza gerek yok. Gecede yolunu yitirmis
bir soyluyum ben. Nehre ¢okmiis sisi takip ettim.
Karanlikta yanan 151§1miz1 gordiim sonra. Atim toy-
naklarin1 dinlendirsin istedim. Sizin ¢ite bagladim
onu. Rahatsiz etmeyeceksem, bir seyler yiyip icmek
isterim.

Colbrune igeri ald1 adamu. Bir dal att1 ocaga. Elma
sarabindan ikram etti. Adamun altin yaldizl ceketine
bakt1. Soylu beyefendi,

“Agim,” dedi yine.

Colbrune dalginlig i¢in af diledi, gecenin yorgun-
lugu ¢okmuistii tistiine.

“Bulgur pisireyim, ister misiniz?” diye sordu.

Soylu cevap verdi:

“Elmay1 tercih ederim.”

Colbrune meyva tabagini alip kilere elma almaya
indi. Adama bir elma uzatti.

Beyefendi elmay: disledi.

Elmasin1 yerken, Colbrune’lin gizliden gizliye
gozyaslarim sildigini fark etti.

“Aghyor musun kizim?” dedi.

“Dogrudur,” dedi Colbrune, “terzi Jeline’e as1g1m
ben. Ona nakigh bir kusak hazirlayacagima soz ver-
digim igin gecenin bu vakti ¢alistyorum. Ama bes
haftadir, gece giindiiz ¢alisip didinsem de ortaya
dogru diizgiin bir is ¢ikaramadim. Baksaniza sunun

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

20



haline!”

Gidip nakigh kusag) getirdi ve aynisim1 islemek
icin yaptig1 tiim o basarisiz denemeleri gosterdi.

Soylu adam giiliimseyerek soyle dedi:

“Dur bakalim. Ya su diinya ¢ok kiigiik, ya da su
rastlant1 dedikleri pek acayip sey. Atimin sagrisinda-
ki kesede, buna neredeyse tipatip benzeyen bir ku-
sak olacakt1.”

Adam geri dondiigiinde, iki kusag1 yan yana koy-
duklar ve islemelerin birbirinden ayirt edilemedigini
gordiiler.

Ayni renk olmayan tek bir iplik yoktu. Birbirinin
esi olmayan tek bir motif yoktu.

Bunun iizerine Colbrune hickirmaya basladi.

“Aghyorum glinkii yoksulum,” dedi. “Bu kusak
en az bir at, bilemediniz yedi sigir degerinde. Ya da
altin bir igne. Asla satin alamam bunu. Jetine’le asla
evlenemeyecegim.”

Gozyaslarina derhal son vermesini soyledi adam.
Colbrune’e iyice yaklagip saglarini oksad.

“Eger istersen, bu kusag) veririm sana,” dedi.

“Karsihginda ne isteyeceksiniz?” diye diklenir-
ken, kendini adamin kollarindan siyirdi1 Colbrune.

“Karsiliginda senden ufak bir s6z alacagim,” dedi
adam.

“Neymig?” diye sordu Colbrune.
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“Adimi1 unutmayacaksin,” dedi adam.

“Nedir ki adimz?”

“Adim Heidebic de Hel.”

Colbrune giilmeden edemedi. Ellerini girparak:

“Heidebic gibi kolay bir ad1 nasil unuturum ki?”
dedi. “Galiba benimle alay ediyorsunuz.”

Adam dedi ki,

“Alay ettigim yok Colbrune. Ama yerinde olsam
bu kadar eglenmezdim. Ciinkii bir yil sonra, aymn
giin, tam gu saatte, gece yarisi, adimu unutmus olur-
san, benim olacaksin.”

Colbrune ag1z dolusu giildii.

“Bir ad1 akilda tutmakta ne var ki?” dedi.

Yaklasip kusagi adamin ellerinden aldi. Heidebic
de Hel oturdugu yerden kalkinca,

“Yine de hayal kinklhigina ugramanizi istemem.
Bir tek terzi Jetine var benim igin. Ona s6z verdim ve
kusaga gotiiriir gotiirmez onunla evlenmeliyim,” de-
di Colbrune.

“Terzine verdigin sozii biliyorum zaten. Ama an-
lasmamiz1 unutma. Adimi unutayim deme. Hafizan
sana ihanet edecek olursa, olacaklar: senin terzi dii-
sunstin, o vakit seni alir giderim,” dedi adam.

“Bosa konusuyorsunuz,” dedi Colbrune. “Aptal
degilim ki ben. Heidebic de Hel adin1 akilda tutmalk,
Colbrune gibi bir ad1 akilda tutmaktan daha m1 zor
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sanki, adim1 hatirlamakta pek zorluk cektigimi de
soyleyemem dogrusu. Bana iyi davrandiniz, Beye-
fendi. Ama korkarim bir y1l sonra hem eliniz hem de
gonliiniiz bos doneceksiniz.”

“Belki dedigin gibi olur,” dedi Hel, yiiziinde tuhaf
bir giiliimsemeyle. “Ama yerinde olsam, Jetline’iin
bedeninden bolca faydalanir, kollarimda simsiki sa-
rardim onu!”

Bunlan soylerken, bembeyaz pelerinini giymisti.
Esikten gecti, citlere kadar ilerledi, atma binip gece-
ye daldi. Soylu adam ve at1 bir stire sonra nehri saran
sisin iginde yok olup gittiler.

*

Jetine bir anda uyandi. Doniip pencereden yana
bakt1: Safak yeni yeni sokiiyordu, ve kapisi daha bu
saatte calimiyordu. Yataktan firladi.

“Umarim Colbrune’diir bu gelen,” dedi. “Kusag
bitirdi herhalde.”

Gidip kapiy1 agti. Masaya dogru egilip kugsaklar
karsilastirdilar, giiliistiiler.

“Seninkiler bir perinin elleri,” diyordu Jetne,
Colbrune’e.

Colbrune kizanyor, gogsii kabariyordu.

Onlerindek iki kugak birbirine o kadar benziyor-
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du ki, JeGine’lin verdigi kusagin hangisi oldugunu
onlar bile ¢tkaramiyordu.

Colbrune dedi ki birden:

“Oyleyse yarindan tezi yok, kagitlarimiz1 hazir
ederiz.”

Jetine yarin1 beklemenin alemi olmadigini, bu isi
hemen o giin halledeceklerini soyledi.

“Benim beceremedigim bir isin altindan kalkabil-
mis bir el is¢isiyle evlenecegim igin gururluyum,”
dedi.

Colbrune’iin ellerini tuttu. Onu kendine gekti. Ku-
caklastilar. .

Sonra da evlendiler. Evlenirken kanisina Dives
nehri kiyisinda ahsap bir ev, on top kumas, bir gekig,
iki kilig verdi Jetine. Colbrune’iin geyiziyse, tahta bir
masa, bir iskemle, bir cakmak kavi ve bir samdan, bir
dokuma ¢iknigy, bir elma ve bir kasnaktan ibaretti. Je-
Gne herkesin oniinde Colbrune’e nakisli kusagin
verdi. Colbrune herkesin oniinde Jetine’e nakish ku-
sagin verdi, terzi de kusagini kendisi bagladi. Belle-
rinde nakish kusaklariyla tim Dives kasabasinin
oniinde, birer kase elma sarabx igtiler, boylece Jetine
ve Colbrune’iin duigiin toreni herkesin onayiyla sona
erdi.

Demirci, yaninda gemici, kiirekgi, balik¢i, diilger
ve ekmekgiyle birlikte toreni idare etti.
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Colbrune bir inegin sirtina binip Jeine’lin evine
vardi. Jetine karisina anahtarlan verdi.

Colbrune ocaktaki kiilleri temizledi. Yikands, sag-
larim1 bir kurdelayla ensesinde topladi, gekici sag eli-
ne aldi, dosege uzanip bacaklarin agt1 ve terziyi igi-
ne aldi. Her ikisi de mutlu oldular. Aradan dokuz ay
gecti.

Dokuzuncu ayin sonunda, Colbrune kasnaginda
kara bir savas at1 islerken, bir anda beti benzi att.

Higkira higkira agladig bir gece, karanlikta mu-
mu hala yanarken, Jetine’le evlenmeden bir giin 6n-
ce ziyaretine gelen beyefendiyi hatirladi. Verdigi so-
zu hatirlad1. Beyefendinin adini ¢ikardi ¢ikaracakt
ki bir anda aklindan uctu gitti.

Dilinin ucundaydi adamin ad1 ama bulamiyordu
iste. Dudaklarinda dolanip duruyordu, ¢ok yakinin-
dayds, hissediyordu ama yakalayip da dillendiremi-
yor, soyleyemiyordu.

Allak bullak olmusgtu. Ayaga kalkt1.

Hafizasini bos yere zorlayip durdu, gizemli ada-
mun adin1 hatirlayamiyordu. Gozleri dehsetle agilda.

Odaya dondii.

O gece yaptig1 her hareketi bos yere tekrarlayip
durdu, elinde meyva tabags, elma almak igin indi ki-
lere ama beyhude, donenip durdu 6ylece, beyaz pe-
lerini, kara at1 ve altinhh kili¢ kayisin bos yere diisii-
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niip durdu, o gece kurdugu ciimleleri bosuna tekrar-
ladi, hareketleri, adamin disledigi elmayi, hirkasini,
sOzlerini, climlelerini, hepsini hatirhyor ama adi ha-
tirlayamiyordu bir tiirlii.

Uykulan kactu.

Yatak odasini hiiziin bast1. Geceleri korkuyor, ko-
casini istemiyor, yitirdigi ad1 ararken yatakta done-
nip duruyordu.

Kocasi sagkind1.

Yatak odasindan sonra mutfag sard1 hiiziin. Cob-
rune yemekleri yakiyordu. Yemekler yanmadi diye-
lim, o vakit de sofray1r hazirlamayi unutuyordu.
Ocaktaki kiilleri karmuiyor, pislik icinde kalan somine
titlip duruyordu. Dehset iginde, yitirdigi ad1 ara-
makla Oylesine mesguldii ki, yemek yapmay: unut-
tugu bile oluyordu.

Kocas1 6fkelenmeye basladi.

Colbrune zayifliyordu. Yine igne iplige donmiis-
tii. Yatak odasi ve mutfaktan sonra bostani da hiiziin
sardl. Biiyliyen salatalarla ilgilenmiyor, yetismis ha-
vuglar: topraktan almiyordu. Tavsanlar, endige igin-
de sebze yapraklarini bekliyorlardi. Meyvalikta ne
elma ne de armut kaldigindan, kuslar ¢ekip gittiler.
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Her sey sessizlige gomuildii.

Colbrune agag dallar altinda basin1 kaldirmadan,
kamburu ¢ikmis halde geziniyor, etrafinda olup bi-
tenlere aldirmadan yitirdigi ad1 ariyordu.

Giintin birinde kocas: tokad indiriverdi suratina.

Colbrune yaglarla dolu yiiziinii Jetine’e dogru ge-
virdi. Kocasu ellerini tuttu, davramiglarindaki bu de-
gisikligin nedenini sordu memnuniyetsiz bir edayla.
Neden hiiziin ¢cokmiistii tizerlerine?

Nigin yemekten i¢mekten kesilmisti? Yan yana
uzanmuis yatarlarken ne diye itiyordu kocasinin kol-
larin1 ve geceler boyu ne diye igin i¢in aghyordu? Ni-
¢in suskunluga gomiilmiistii meyvalik? Ocak ne di-
ye buz kesmisti? Evde bag:1 one egik, bahgede delir-
miscesine, bir sey soylemeye calisirmis da soyleye-
mezmis gibi, dudaklarin1 oynatarak dolanmasi ne-
yin nesiydi?

Colbrune’iin biitiin bunlara verilecek cevab: yok-
tu. Tokat Oyle sertti ki yanag1 hala actyordu.

Daha da beter hickirmaya basladi. Bir yandan
burnunu ¢ekerken kocasinin kollarina gomdii bagini.
Hickinp aglamaktan vazge¢miyordu. Jetine karisi-
nin saglarin oksadu.

“Ne ¢ok aghyorsun,” dedi. “Oyle ¢ok agliyorsun
ki sana Dives diyecegim artik. Koyiimiizden gegen
ve suyuyla meyvalarimiz biiyiiten, atlarimizin hara-
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retini alan, ineklerimizin imdadina yetisen, camasir-
larimiz1 ak pak eden, ¢corbamizi veren, elimizi ytizii-
miizi ferahlatan, baliklarin tipk: senin su halin gibi,
agz1 agik gezindikleri irmagin adin1 verecegim sa-
na.”

Colbrune biraz geri ¢ekti kendini. Yiizii sararip
solmustu. Gozyaslar1 dinmisti. Belindeki kusag ¢o-
zup kocasina uzatti.

“Seni kandirdim. Sana bakmaya yiiziim yok. Bu
kusak benim degil. Ne yapsam beceremiyordum.
Kurnazca bir oyun oynadim. Bir gece yarisi, kusag:
isleyemedigim i¢in aglayip dururken 151g1m hala ya-
niyordu. Bir beyefendi ¢aldi kapimi. Atini gitlerime
baglamigsti. Uzun, beyaz bir pelerini vardi. Bu kusag
o verdi bana, ben de bir yil sonra adin1 unutacak
olursam onun olmaya s6z verdim. Dokuz ay geldi
gecti. Nedir ki ad dedigin? Bir ad1 akilda tutmaktan
kolay ne var? Kusak sozciigti ugup gidebilir mi ak-
lindan? Ask sozciigiinii nasil hatirlamaz insan? Ya
senin adin, 6lsem bile dudaklarimi tutusturur. Yine
de o ad1 unuttum gitti iste.”

Terzi karisina yaklasti, kusag aldi, sarildi ona.

“Aglama sen,” dedi. “Seni seviyorum. Ya o adi
bulurum. Ya o adam1.”
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Ertesi sabah, safaktan once kalkti Jetine. Giyindi.
Colbrune’e adamin ayrilirken ne tarafa gittigini sor-
du. .

“Su tarafa,” dedi Colbrune.

Terzi o yonde gitti. Nehir yatagini izledi. Ormana
daldi. Oduncularla konustu. Koruluklarda bakmadi-
g1 yer kalmadi. Kayalar: tirmand.

iki giin dere tepe diiz gittikten sonra, yorgunluk-
tan bir agag kiitiigline ¢okiiverdi. Aglamaya baslad1.
Onuncu ayin yansi geride kalmisti. Bir anda, soma-
gin1 ona gevirmis bir ada tavsani bitti oniinde. Kiigiik
tavsan sordu:

“Ne diye agliyorsun?”

“Beyaz pelerinli bir beyefendiyi ariyorum.”

“Beni izle,” dedi adatavsani.

Jetine kalkip hayvanin pesinden gitti.

Tavsan, kara yosunlarinin altinda gizli yuvasina
gotiirdii terziyi. Jeline ¢omeldi. Emekleyerek igeri
girdi. Yeraltina indi. Karanlikta parildayan devasa,
beyaz bir sato gordii. Indirilmis gekme kopriiden
gecti.

Dortgen avlunun orta yerinde, hizmetkarlar koca-
man, altin bir arabay1 hazirliyor, kimileri de kapilari-
nu siliyordu.

Jetine hizmetkarlara yaklagti. Saygida kusur et-
meden dedi ki:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



“Bu arabayi nigin parlattiginizi sorabilir miyim?”

“Efendimiz evlenmek icin geng bir nakisciy: ara-
mak lizere yeryiiziine ¢ikacak da ondan,” dedi hiz-
metkarlar.

“Hazirladiginiz bu araba sahiden de muhtesem,”
dedi Jeline. “Peki sOyler misiniz bana, bu kadar
muhtegsem bir arabasi olan efendinizin muhtesem bir
ad1 yok mudur acaba?”

“Olmaz olur mu,” dediler. Heidebic de Hel’in ara-
bas1 bu.”

Jetine tirperdi.

“Heidebic de Hel'e, terzi Jeline’un selamlarini
soylersiniz,” dedi.

Arabanin etrafim1 sarmis hizmetkarlarla seyisleri
ayn ayri selamladi. Seyislerle hizmetkarlar da onu
selamladilar.

Satodan ayrildi. Hel’den yukar ¢kt Eski Nor-
mandiya sakinleri arasinda Hel'in cehennem deme-
ye geldigini belirtmeden ge¢meyelim.

Diinyanin biitiin sakinleri i¢in cehennemin diinya
demeye geldigini de belirtmeden ge¢cmeyelim.

Jetine tavsanin yuvasindan yerytiziine ¢ikti. Agik
havaya kavustugunda, Dives koyiine dogru kostur-
du. Heidebic de Hel adini tekrarlayip duruyordu.
Tekrarlarken adi aklinda tutabiliyordu. Bu adi siirek-
li irildanmaya galisiyordu.
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Nehre vardiginda, evinin sudaki yansimasma ta-
kild1 gozleri. Bir an durdu. Dives’in sularinda sali-
nan bu gortntii ne kadar da giizeldi. Kopriiniin kor-
kuluklarina dayandi. Evinin su ylizeyinde isiyan
yansisin seyretti. Karni acikti.

Dogruldugunda adi tekrarlamaya c¢alist: Oraday-
di, ¢ok yakininda, dilinin ucundaydi. Dudaklarinda
bir sis gibi dolaniyordu. Dudaklarinin kiyisina kdh
yaklasiyor, kdh uzaklasiyordu. Ama karisina soyle-
yecekken, ad aklindan ugup gitmisti.

Iki giin dinlendi. Colbrune kocasindan ayn diis-
mekten o kadar korkuyordu ki geceler boyu Je-
ine’iin kollarinda tir tir titriyordu. On birinci ay gel-
di catt1. Jetine yine yollara diistii, nehir boyunu izle-
di, ormana girdi. Kara yosunlarinin altina bakinip
durduysa da tavsanin yuvasini bulamad gitti. Hay-
vanlara sordu, obiir diinya nerededir diye, hayvan-
lar ya suskun kaldilar ya da kagip gittiler. Terzi or-
manin derinliklerine dald1.

Bir bakt1 ki ormanin sonundaki okyanus kiyisina
varmis.

Yorgunluktan tiikenmisti. Denize uzanan, dalga-
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larin dovdiigi bir kayanin ucuna oturup aglamaya
bagslad1.

Derken deniz ylizeyinde bir dilbalig: belirdi.

“Ne diye aghyorsun?” dedi.

Jetine beyaz dalgalar arasindaki dilbaligina bakip,

“Beyaz pelerinli, kilig¢ kayis1 altin kakmali bir be-
yefendiyi ariyorum,” dedi.

“Beni izle,” dedi suya dalan dilbalig:.

Jetine kalkip hayvanin pesinden gitti.

Okyanus sularina daliverdi. Denizin dibine ulag-
t1. Yosundan duvarin ardinda, karanlikta parildayan,
devasa, beyaz bir sato gordii. Indirilmis gekme k&p-
riiden gecti.

Avluda askerler kara savas atlarina eyer vuruyor-
du.

Satonun dortgen avlusunun orta yerinde, hizmet-
kérlar arabaya lal rengi minderler yerlestiriyordu.
Asqilar stirahileri, enfes kokular sagan giimiis kapak-
1 yemek kaplarini getirip arabanin arkasina 6zenle
yerlestirdiler.

Jetine asgilara yaklasti. Saygida kusur etmeden
dedi ki:

“Bu yemekleri nigin arabaya koydugunuzu sora-
bilir miyim?”

“Efendimiz geng bir nakisclyr aramak tizere yer-
ylziine ¢ikacak, yolculuk sirasinda ona bir seyler ik-
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ram etmeyi diisiiniiyor da ondan,” dediler.

“Bu kokular sahiden de olagantiistii,” dedi Jetne.
“Peki sOyler misiniz bana, bu kadar olaganiistii ye-
mekler hazirlatmig birinin olaganiistii bir ad1 yok
mudur acaba?”

”Olmaz olur mu,” dediler. Heidebic de Hel’in her
glin yedigi yemekler bunlar.”

Jetine dilini dudaklarinda gezdirdi.

“Heidebic de Hel’e, terzi Jeline’iin selamlarim
sOylersiniz,” dedi.

Arabanin etrafin1 sarmis ascilar1 ayr1 ayr selamla-
d1. Ascilarla hizmetkarlar da onu selamladilar.

Denizler altindaki satodan yukarilara gikti. Deniz
ylizeyini yardi. Kiyida silkelendi. Kumsali gegti. Or-
mana daldi. Bir yandan kosturuyor, bir yandan da
Heidebic de Hel adin tekrarlayip duruyordu. Tek-
rarlarken adi aklinda tutabiliyordu. Bu adi stirekli
mirilldanmaya g¢alistyordu.

Koruluklardan gecti. Ormandan ¢ikip vadiye in-
di. Nehir boyunu izledi. Kopriiyt gegiyordu ki adini
seslenerek kendisine kosan karisin1 gordi. Ne kadar
huzurlu bir gilindii. Alacakaranlik ¢okmiistii. Adini
seslenen karisinin arkasinda giines batiyordu. Colb-
rune’iin batan giinegle birlikte kopriiniin tahta zemi-
nine yansiyan golgesini fark etti, oniinde uzanan de-
vasa golgeyi. Karni acikmusti, bitkindi. Kendisine ko-
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san bu koca golgenin karsisinda kalakald.

Onu kollarina aldiginda, karis1 ad1 bulup bulama-
digin1 sordugunda, o da soylemek istediginde, soylu
adamin adini ¢itkaramad bir tiirlii: Uzaklarda degil-
di, oraciktaydi, hemen yakininda, dilinin ucundaydi.
Dudaklarinda bir golge gibi dolaniyordu. Kah yakla-
styor, kdh dudaklarinin kenarindan uzaklagiyordu.
Ama tam karisina soyleyecekken, ad aklindan ugup
gitmigti.

Iki giin dinlendi. Colbrune‘iin goziine uyku gir-
medi. Evde dolanip duruyor, ad1 hatirlamaya calisi-
yordu. Dehset igindeydi. On ikinci ay geldi catt. Je-
Gine evden ¢ikt1. Nehir boyunu izledi. Kopriiden gec-
ti. Ormana daldi dalmasina, ama tavsani bulamadi.
Ormandan ¢ikip okyanus kiyisina vardi. Kayanin
ucuna ilerledi ilerlemesine, ama tek bir balik gelip de
konusmadi onunla. Uzaklarda ada olmasina ramak
kalmis aday1 ve dag gordii.

Kalkip daga vardi. Gece glindiiz demeden tir-
mand1.

Dagin yan yiiksekligine ulastiginda, yamag oyle
bir sarplast1 ki daha yukarilara ¢ikamadi. Jetine par-
maklarina bakti: kan igindeydi elleri. Narin terzi par-
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s .

ne deliginden gecirecek halleri bile kalmamisti. Ka-
yaliklarda yassilagsmuis, kan iginde kalmist: parmakla-
IL.

Derken bir sahin belirdi.

Sahin kanatlarini yavastan indirip dedi ki:

“Ne diye su kaya pargasina tutunmus aghyor-
sun?”

“Beyaz pelerinli, kili¢ kayis1 altin kakmali, kara
bir savas at1 olan soylu beyefendiyi ariyorum. Ama
daha yukar1 tirmanmaya mecalim yok.”

“Beni izle,” dedi sahin.

“Ugmayi bilmiyorum ki,” dedi terzi.

“Ugmana gerek yok zaten,” dedi sahin. “Asag)
diismemeyi becer yeter!”

“Higbir ige yaramayacak,” dedi Jetine. “Oyle ya
da boyle, karimin istedigi su ad1 aklimda tutamaya-
cagim. Asag1 insem daha iyi olur.”

“Beni izle. Cok uzakta degil,” dedi sahin. “Dagda-
ki yarig1 gosterecegim sana.”

Gidecekleri yer gercekten de ¢ok uzakta degildi.
Sahin kanat ¢irpiyor, Jetine de kayalara tutuna tutu-
na onu izliyordu. Sahin kanatlarin1 agarak dagdaki
yarig) gosterdi terziye.

Jetine gece giindiiz demeden ilerleyip dagin de-
rinliklerine indi. Ugurumun dipsiz derinliklerinde
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parildayan devasa, beyaz bir sato gordii. Var glicliy-
le kosmaya bagladi. Dizlerinin iistiine diistii. Dizleri-
ni ovustura ovustura, indirilmis ¢ekme kopriiden
gecti.

Avluda eyerlerine yerlesen athlar gordii.

Satonun dortgen avlusunun tam ortasinda, dort
asker altin arabanin tepesine cikip kiliglarini gektiler.

JeGne askerlere yaklast1. Saygida kusur etmeden
dedi ki:

“Nigin bu bos arabanin tepesine ¢ikip kiliglarinizi
cektiginizi sorabilir miyim?”

“Efendimiz yeryiiziindeki geng bir nakigciy: ara-
mak i¢gin yola ¢ikacak, onu korumamiz gerekiyor da
ondan” dedi hizmetkarlar.

“Bu kiliglar gercekten de gozkamastirici, dedi Je-
Gne. “Peki sOyler misiniz bana, bu kadar gozkamas-
tiric1 kiliglar olan birinin muhtesem bir ad1 yok mu-
dur acaba?”

”Olmaz olur mu,” dediler. “Heidebic de Hel’in ki-
liglar1 bunlar. Ama simdi oniimiizden gekilin de ge-
celim, yola ¢itkmak tizereyiz de.”

Jetine arkasini doniip, “Heidebic de Hel’e, terzi Je-
Gne’lin selamlarin1 soylersiniz,” diye bagirarak kos-
maya baslad1.

Kosuyor, kayalar: bir dag kegisi gibi tirmaniyor-
du. Hel'den yukar: gikti. Yine kogsmaya basladi. He-
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idebic de Hel'in adin1 tekrarlayip duruyordu. Tek-
rarlarken adi aklinda tutabiliyordu. Bu adi siirekli
mirildanmaya ¢alistyordu.

Colbrune, Dives’de Jetine’ti bekliyordu. Bir deri
bir kemik kalmisti. Unutulan ad: hatirlamaya ¢ahisi-
yor, tir tir titriyordu. O kaginilmaz giine hepi topu tig
gun kalmist:1 ve Jetine’den hala haber yoktu. Kendisi
hatirlamaya galisiyor ama aradig adi bir tiirlii bula-
mayordu. Jetine’den koparilmaktan o kadar korku-
yordu ki kan terler olmustu. Bir tabureye ikt Je-
Gne’tin kiriste asii duran kiliglarindan birini gekip
ald1. Olmek igin biledi kilict. Soylu beyefendinin ka-
ris1 olmak istemiyordu. Bir tek Jetine’iin olsun isti-
yordu.

Jetine ad1 tekrarhiyordu. On ikinci ayin dokuzun-
cu giinii gelip catt. Kayadan kayaya ziplayarak indi
dagdan asag1. Kumsala vardi. Durmaksizin kosuyor-
du. Ormana varana dek izledi kiyiy1. On ikinci ayin
otuzuncu giinii gelip ¢attl. Durmaksizin kosuyordu.
Ormandan gegti. On ikinci ayin otuz birinci giinii ge-
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lip catt1. Karanlik ¢okmiistii. Saat gecenin on biri ol-
mustu. Durmaksizin kosuyordu. Kopriiyii gegti. Ne-
hir sularinda bir yansima yoktu, gecenin iginde he-
men yitip gidecek golgeler yoktu ortada.

Kapiy: itti, dehget icinde kan terleyen karisina
bakmada. Kilig¢ Colbrune’iin elindeydi. Arkasini don-
miig, ocagin oniinde oturmustu. Bigagin sivri ucu
yerdeydi.

JeGine bagirdx:

“Heidebic de Hel, ad1 bu iste!”

Yere yigild1. Colbrune dondii. Ayaga kalktiginda
canlar on ikiyi vurmaya baglads, riizgar esiverdi bir-
den, kap1 agilds, soylu Hel kap: pervazinda belirdi.
Uzun, beyaz pelerinin altinda muhtesem bir kiyafet;
belinde altin kakmal: bir kili¢ kayis1 vardi. Arkasin-
da, gecenin karanliginda parildayan altin araba go-
riiliiyordu.

Hel giilerek yaklasti. Colbrune’ii elinden tutmak
istedi. Geng kadin gekti elini, egilip soyle dedi:

“Nigin beni alip gotiirmek istiyorsunuz?”

“Adimi hatirhyor musun Colbrune?”

“Elbette hatirhyorum adinizi. Kendilerine iyilik
edenlerin adin1 unutmus ¢ok kadin gordiiniiz her-
halde.”

“Nedir benim adim?” diye sordu adam.

“Bir saniye, dilimin ucunda. Biraz bekleyin de du-
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daklarimdan dokiiliiversin.”
“Nedir benim adim?” diye haykird1 adam.
Colbrune giiliimseyerek:
“Admiz Heidebic de Hel, efendim,” dedi usulca.
Bunun tizerine adam haykirdi. Her sey karanliga
gomiildii. Konugurken iifledigim su mum gibi son-
dii her sey.
Her kim ki konusur, 15181 sondiirmiis olur.
Gecenin icinde yalnizca dortnala giden bir atin se-
si duyuldu.

Colbrune gozlerini yeniden agma cesaretini bul-
dugunda, araba ¢oktan uzaklagsmusti.

Jetine’tin baygin viicuduna egilmis, dudaklarin
opliyordu.

Gece, bugiinkii gibi oylesine karanlkti ki, Colbru-
ne bir mum yakmak i¢in ¢cakmak kavini yere stirtti;
basini, saglarini tizerine egdigi, dudaklarini uzattigs,
yavastan nefes alan adamin yiiziinii aydinlatmakt
niyeti.
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Zayif diigmiistii Jetine. Aglhiktan midesi eziliyor-
du. Colbrune, elinde mum, bir dizini yere dayadu.

“Oramus ergo te, Domine: ut cereus iste in hono-
rem tuis Nominis consecratus, ad noctis hujus caligi-
nem destruendam, indeficiens perseveret.” (Sana ya-
kanyoruz, Efendimiz, adinin hatirasina adanmis bu
mum, bu gecenin karanhgini dagitmak igin hig son-
meden yansin.)

Jetine kendine geldi. Cok bitkindi. Yiizi kireg gi-
biydi. Colbrune kocasinin elini tutup dogrulmas:
icin kendine cekti. Ikisi de yanan mumun 6niinde
diz ¢oktiiler. Ve su duay: okudular:

“Oramus ergo te, Domine: ut cereus iste in hono-
rem tuis Nominis consecratus, ad noctis hujus caligi-
nem destruendam, indeficiens perseveret.” (Sana ya-
kariyoruz, Efendimiz, adinin hatirasina adanmis bu
mum, bu gecenin karanlhigini1 dagitmak igin hi¢ son-
meden yansin.)

Bir an titrediler, sonrasinda hayat boyu mutlu ol-
dular. Cocuklar: ve ¢ocuklarinin ¢ocuklan ¢ogaldik-
ca ¢ogald1 ve nihayetinde, bir masa; bir mum; bir ip-
lik; yiin egirmek icin bir ¢iknk; ipligi makaraya sar-
mak i¢in bir ig ve hikayeleri igin de benim sesimi bi-
rakarak goclip gittiler.
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Medusa iistiine kisa inceleme
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L’Eure’den ve Avre kiyisindan ayrildik. Iki yagin-
daydim. Normandiya'ya, Le Havre'a tagindik. Li-
man da sehir de yeni yeni kendine geliyordu. Odala-
rimiz, uzaklarda denizle bulusan ugsuz bucaksiz ha-
rabelere bakiyordu.

Annem her zaman yemek masasinin basina geger,
sirtini mutfak kapisina verirdi. Bir anda susturuve-
rirdi bizi. Bas1 diklesirdi. Bakis1 bizden uzaklasir, be-
lirsiz bir yerlerde yitip giderdi. Eli, sessizligin orta-
sinda, yukarilarda bir yerlere uzanirdi. Bir sozcligii
ariyor olurdu annem. Her sey bir anda donakalir,
diinya duruverirdi birden.

Dalip gider, uzaklasir, 1s1ldayan bakisi bir yerlere
odaklanur, dilinin ucundaki sozctigii bulmaya galigir-
di. Bizler de dudaklarinin kenarinda gezinirdik,
onun gibi bizler de pusuya yatip beklerdik. Suskun-
lugumuzla destek olurduk ona. Yitik sozciigii, onu
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umutsuzluga dugtiren sozciigii ¢ikaracagin bilirdik.
Sayiklar gibi, uzaklardan gelen sesiyle hecelerdi soz-
cluigiin havada titresen kiitlesini.

Ve yiizii aydinlaniverirdi. Sozctigii bulur, bir mu-
cize gibi dillendirirdi onu. Bir mucizeydi evet. Bulu-
nan her sozciik bir mucizedir.

Tipk1 Medusa’yla goz goze gelip taslasanlar gibi,
¢ikaramadigy sozciikle kars: karsiya kalanlar da bir
heykel goriiniimii alirlar.

Tipki Orpheus gibi, agkinin hemen orada, arka-
sinda oldugunu, onun pesinden gelip cehennem ba-
samaklarin1 tirmandigin1 gormek ve bundan emin
olmak i¢in bir an doniip arkasina bakarken bir heye-
canin alevlenisini bir hatiranin aldatici yiiziiyle tas-
lagtiran Orpheus gibi, yitik ad1 ararken harcadigimiz
o deruni emek, bekledigi kavusma &nim1 dondurur.
Umutla bekleneni kostekler.

Bilinen ve ¢ikarilamayan sozciigiin getirdigi si-
kinty, icimizde bir yerlerde unutulmus insanhigin sal-
dirganlastig1 bir deneyimdir. Diigiincelerimizin rast-
lantisal yaninin, kimligimizin kirilgan dogasinin,
bellegimizin istemdis1 cevheri ve tamamui dille islen-
mis dokusunun parmaklariyla birbirlerine dokun-
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duklan bir deneyim. Sinirlarimizla sonumuzun ilk
kez birbirine karigtig1 bir deneyim. Insan diline 6zel
bir eza. Bir kez kazanilmis olanin karsisinda duyulan
eza. Dilin ucundaki ad, dilin biz insanlar igin bir ref-
leks olmadigini hatirlatir. Gozleri nasil gortiyorsa oy-
le konugan hayvanlar olmadigimizi.

Bir sozciik yitip gidebiliyorsa, anlami sudur: Dil
degiliz biz. Dil yetisini edinmissek eger, anlami su-
dur: Bizi terk edip gidebilir. Bu ayriliga maruz kal-
mamuizin anlamiysa, dile ait ne varsa dilimizin ucun-
dan gekilebilecegidir. Bunun anlami da ahira ya da
cengele ya da ¢ocukluk oncesine ya da olume geri
donebilecegimizdir.

Ucaktan bakildiginda, bugday tarlalar1 zaman za-
man gecmis yikintilarin rutubetli golgesini toprak
yluzeyine ¢ikarir, boylesine ugsuz bucaksiz, bu kadar
zengin topraklar tizerinde higbir bigcimde hak iddia
edilemeyecegi igin, kimse yerin dibinden ¢ikarama-
yacaktir onlar.. Roma villalar olabilirler mi? Ya da
neolitik tapinaklar? Kelt kultibeleri diyebilir miyiz
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onlara, ya da son donemde yerle bir edilmis, XIX.
yluizyildan kalma eski mi eski bir fabrikay: giin 15181-
na gikardiklarini sdyleyebilir miyiz? Igimizdeki bu
golgelerdir gegmisten kopup gelen; gerceklikten na-
sibini almamustir hig¢biri. Dilin ucunda duran bir soz-
cliigiin yarattigl mesafede, bunlar1 uyandiracak gii-
ciimiiz yoktur. Aceleci davranan ve bedenin uguru-
munda, girtlagin ugurumunda tekrar tekrar ele gegi-
rilen birer golgedirler. Ya da igimizden digar1 sizan
bir bugu diyelim, etrafimizi saran havaya saldigimiz
ve orada dagilip giden bir sozcugiin hafif kiitlesi.

Bir anda, igindeki kutsal kalintilarin ayaklanip ka-
civerdigi bir sandiktan farkim kalmiyor, geri donme-
ye razilar sanki, ama kagiyorlar.

Hatirlamadigim sey bellegimde bir yerde.

Elle kolun birbirine baglanmasi gibi, beni de an-
neme baglayan bir hatira var, bir sahne.

Bu sahne anneme tam anlamiyla kavugmarni sag-
liyor. Agzimdaki dile ne kadar ben diyebiliyorsam,
annem de bir o kadar ben oluyor. Hepimizi silip yok
eden o bakis oluyor annem.
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Iki kez yuttum dilimi. ilkinde, on sekiz aylikken,
sustum. Kendimden daha iyi hatirladigim, mavi bir
yemek masasinda, karanlikta bir seyler yiyordum.
Katlanabilir bir masaydi. Suskunluk masamd: be-
nim. Bir daha asla bir masanin basina gegip calisa-
mamis ve ¢calisamayacak olmamin nedenidir.

Siddet tutumluluk nedir bilmez, aksini hig diisiin-
medim. Suskunluga tutkuyla baglanmis o cocuktum
ben. Yasamini, annesinin hatirlamayinca hatirina ge-
tirdigi bir ad1 bulma ¢abasina baglayan o ¢ocuktum.
Bir sozcligiin yitip gittigi kanallar1 ve yollar: sikint1
icinde tekrar tekrar kateden annemin diisiinme ¢aba-
styla 0zdeslestirirdim kendimi. Daha sonralar1 anne-
min babasiyla 6zdeslestim. Boylece, annem sayesin-
de gozlerimi diinyaya aginamdan hemen once prog-
ramlanmigs bir ozdesligi dogruluyordum o kadar,
cuinkii 6nadima eklenen diger iki ad, onlarin 6nadla-
riydr — Charles, Edmond. Cocukken, biiytik biiyiik-
babamin olmak istedigi sair olmak igin, biiytikbaba-
mun filoloji, dilbilgisi ve Roma hakkinda bildigi her
seyi 0grenmem gerektigini diigtiniirdiim. Her ikisi
de Sorbonne’da ders vermisti. Ikisi de kitap koleksi-
yoncusuydu. Zamani beyhude bir ¢abayla ters yon-
de akitmaya boyle kalkistim iste. Beni Roma kiyilari-
na, Ur harabelerine gotiiren ve nihayetinde, suskun
kayalari gizimlerle dolu en eski magaralara siiriikle-
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yen de bu oldu. Birer hatadan ibaret tuhaf zorbalik-
larin kolesi olmus yasamlarimiz. Yazdigim kitapla-
rin, gelecekleri yasayanlarmkinden daha bir giivence
altinda goriinen o kimsenin tanimadig; dliileri, haya-
letleri mezarlarindan g¢ikararak basariya ulastigini
saptamak ilging. Tarlalardaki o golgeler diyecegim
kitaplara. Yitirilmis dille aramizdaki sessiz aligverise
doniigsmiis o gocuktum ben. O suskun bekgiydim. O
suskunluk oldum, ¢ikarilamayan ve suskunlugun ki-
lifina uyan sozciikte “cezaya kalmis” o gocuk oldum.
Cocuklugumdaki bu rahatsizlik Havre’a tasindiktan
sonra baggosterdi, ¢linkii annem hastalanip yataga
diismiisken benimle ilgilenen Mutti* adindaki Al-
man geng kiz yanimda degildi artik. Dilimi yuttum.
Anneminkinden daha degerli, ve ne talihsizliktir ki
bir buyrukla ayn1 anlama gelen bu adin igine gomiil-
meyi bagardim. Dilimin ucunda degil, bedenimin
ucunda duran bir add1 ve onun sicakligini bir tek be-
denimin suskunlugu olanca sahiciligi icinde geri ge-
tirebilirdi bana. Arzuyla, aligkanlikla, istedigim igin
ya da meslek geregi yazmiyorum. Yasayabilmek i¢in
yazdim. Yazdim, ¢linkii susarak konugsmanin tek yo-
lu buydu. Dilini yutmugken konusmak, dilsizken ko-
nusmak, yitirilen sozciigii kollamak, okumak, yaz-

* Mutti (Alm.) Anne. (¢.n.)
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mak, ayni sey. Dili elden ¢ikarmak bir siginak oldu
clinkii. Ciinkii deliler gibi, dogalan geregi bahtsiz
taglar gibi, hayvanlar ve oliiler gibi dilden biitiintiy-
le stirgtin edilmeden bu ad’a siginmanin tek bir yolu
vard.

On alt1 yasima geldigimde yine susmak zorunda
kaldim. Ne diye susuyorum. Ad: Dilimin Ucunda bag-
likli bu masaldadir benim sirrim.
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BIRINCI BOLUM

Ana hatlaniyla belirlemek istedigim bu zafiyet
herkesin yasadig1 bir deneyim. Ozel durumuysa, di-
le getirilemezken, icimizde yer etmis o dile sigmaz
seyin somut deneyimiyken, dil yetisinin kazanilma-
sin1 ve oliimii birer yazg: olarak dile getirme zorlu-
guyken, yine de asla muglak olmamasi. Bu durum-
da, bellegin yasadig islevsel gligliigiin, bedenin cev-
herine kazinanlar1 yigma islemiyle ilgisi yok. Blok
halde depolanmis tek bir 6genin segilmesi, ¢ikaril-
mas}, hatirlanmasi ve geri getirilmesine bagh bir zor-
luk s6z konusu. Unutma, bellek yitimi degildir.
Unutma, ge¢misteki govdenin ruha geri doniigiine
hayir demektir. Unutma, dagilabilen bir seyin silini-
siyle kars1 karsiya gelmez asla: Dayanilmaz olanin
gomiilmesine meydan okur. Akilda tutmak, doniist
umutla beklenen seyin saklanmasi igin yitmesi gere-
ken tiim o “kalintilarin” unutulusunu diizenlemeye
dayanan islemdir. Geri doniis boylece kithg: ve fera-
gati getirir. Bellek, oncelikle unutulacaklar arasinda
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yapilan bir secimdir, sonrasindaysa, temelindeki
unutusun etkisinden korunacaklar1 biriktirmektir,
hepsi bu. Ezber denen de bagka nedir ki? Cocugun
eliyle sayfay1 kapamasinin nedeni de budur, aklina
getirmesi gerekenleri 6rtmek ister. Unutma, silen ve
siniflandiran, karanliklardan ¢ikaran ve gomen, unu-
tulmusu ve akilda tutulani sonsuza dek birlestiren o
saldirgan ilk edimdir.

Dilimizin ucuna gelmek istemeyen sozciikler bu
noktada yokluklariyla orantisiz bir gii¢ edinirler.
Sapkinliga agilan yollara sapmigken bir bilgiyi once-
lerler. Basa ¢ikamayacagimiz bir heyecani ya da kor-
kuyu yiiceltirler, ¢linkii yokluklarini hissedelim diye
unutulmusglardir; ve igimizdeki dil yetisinden once,
hatirlanmalar: igin olas1 tek bag: olusturarak, dilin
bir kirisi olarak igcimizde yer etmeden, cevherimize
kazinmadan once yasandiklan igin yokluklarin da-
ha ¢ok hissedelim diye unutulmuslardir. Varolmakta
kusur eden, bir kez dogmus olan, eksikligi hissedilen
kazanilmig sozctugilin buhraninda gizlenen buhramn
getirirler.

Unutma yaradilistan gelir. Cocukluga 6zgii bellek
yitimidir. Bu kopusun zorlugunu ikiye katlamak icin
baslangictaki bellek yitiminin kendisi de ikiye kat-
lanmugtir. Iki bellek yitimi vardir igimizde: Yaradilig
ve cocukluk. Bambagka bir seyle mesgulken ortaya
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bagka bir ig ¢ikaran ve bunun sonucundan habersiz-
ce bizi diinyaya getiren iki bedenin ¢iftlesmesine bag-
I oldugundan, bellek yitimi kokenimizi olusturur.
Ulusal ya da kiiltiirel bir dil edinmezden 6nce, kendi
isleyisindeki gecikmeye baghdir, ¢ocuklugumuzdur
bizim. Bu nedenle, insanda beyin loplar1 ancak dort-
bes yaslarinda olgunluga erisir. Ilk hatiralar genelde
lic-dort yaslarinda ortaya ¢ikar. Baslangicta kanhi
canlhiyken, daha sonra iizerinde ytikseldikleri dilin
kiyisinda uyusukluktan kurtulmak igin soyle bir sil-
kinirler. O ana dek, yasar insan, nasil yasadigina do-
niip bakmaz, nasil yasadigina doniip bakamaz ¢iin-
kii. Biyolojik bir kaynagmadir bu. Insan kafas1 unut-
may1 unutusu yavas yavag ogrenir. Unutmay1 unu-
tusu ezberlemek, baglantilarin yerine nesneleri ya-
vastan akilda tutmaya baglamaktir.

Ote yandan, en az ti¢ bellek tiiriini belirlemek ge-
rekiyor: Hi¢ varolmamis olanin bellegi (fantazma);
varolmus olanin bellegi (gergek); fark edilememis
olanin bellegi (hakikat). Bir hatira, her seferinde, ar-
kasindaki cehenneme donmiis gozlerin Oniine seri-
len donuk bir bellek izinden farkl bir goriiniim alir.
Bu izin geri gelmesi igin, yitirhleyi yadsiyan sanrinin
miithis bir yoksunluga gark olmasi, 1stiraplar icinde
siitten kesilmesi, dayanilmaz bir aglik cekmesi, artik
bulamadig seyi goriip yeniden canlandirmas: gere-
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kir. Ersatz1" gormesi gerekir. Buna diis kurmak de-
nir. Her dus, siitsiiz kalinca geri ¢agrilan bir anne
memesidir. Her dis, bu kithgin ta kendisidir. Ger-
cekdisinda arar emecegi siitii. Uglii ge¢misin bellegi-
nin tuhaf yatagidir: hi¢ olmamus olanin, olmus ola-
nin, kaydedilmemis olanin.

Ustelik her soz, her daim eksiktir. Bellegin biitii-
niiyle istemli bir edim oldugu varsayiminda bile, her
s0z iki kez eksiktir. Bir kez eksiktir ¢linkii 6teden be-
ri varolmamustir (dil yetisi kazanilir). Ve yine eksiktir
ciinkii gondergenin gostergede yeri yoktur (dil yeti-
sidir ¢iinkii). Her adin gondergesi eksiktir; dilde sey
eksiktir. Ayrica, sozden siiriilmiis olanin soze sizarak
istirap ¢ekmesi gerekir. Aranan sozciik de budur.

Her soz, bellekten kurtuluveren bir seye kavusma
cabasidir. Her ad, 6zlenenin ardinda, izler cehenne-
mi ve sanrinin Ersatz’1 arasinda kalan 6zlemi koriik-
ler. S6zcligiin geri gelmeyisi, o 6zlem, geri donmeye-
nin verdigi o 1stiraptir dil. S6z bellege arzuyu getirir,
o da duse aktarir arzusunu ve sokiin eden geri do-
niiglere degil unutmanin yaptig: secime birakir ken-
dini — ve orada edinir kimligini.

Dilin ucundaki ad, dilin kucaklayamadig: seye
duydugu 6zlemdir. Ilk 6zlemdir bu, giinkii insanlar-

* Ersatz: (Alm.) Sahte, taklit. (¢.n.)
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daki dil zafiyeti yaradilistan gelir. Yitirilmis nesne-
den once gelir; diinyadan once gelir. Bu 6zlem, hep
geciken sozciikleriyle kaynagsma ya da stireklilik im-
gesini yaratir; kendisini 6ncelemis olabilecek bu fan-
tazmalardan yola ¢ikildigindaysa, nesneler bicim ka-
zanabilir ve ilk ornegi olusturan oteki govdenin ni-
hai bicimi biiyiisiiyle ¢ikagelir. Zifiri karanlik soz-
ciiklerin kokenindedir: var olmayan seylerin hayali-
ni kuran diis, yaratir onlar1. Boylelikle, dehset verici
karanlik, kokenlerindeki o yanina varilmaz karanhk
bir de yazgilar olur ¢ikar. Gozle goriiliir bir bedeni
isteyen arzu bile bu karanliga yargilidir. Kollarna al-
dig1 bedenlerde, onlarin eksikligini arzular. Dilinin
ucundaki ada takilip kalanlarin bakis1 da bu zifiri ka-
ranliga takilip kalmigstir. Diiglerini kollarlar. Kendisi
de gercegin disinda kalan bir doyum anini diiglerler.
Dil kendi gergegine bir sanriy1 diigledigi zamanki
kadar yakin olmamigstir hi¢. Romanlar soylemlerden
daha gergektir. Deneme bir parca gevezedir hep ve
suskunlugunun gecesinden siyrilip dile ve korkuya
dogru dolu dizgin yol alir. Sarhogluga sizabilecek,
yapitlara sizabilecek bir 1stirap yaratir.
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IKINCI BOLUM

1899'da, Sigmund Freud, beklenmedik bir anda,
diis tistiine bir kitapta diisiinceyi dize getiren ve di-
lin tamamini utanca bogan su climleyi yazdi: “Das
Denken ist doch nicht anderes als der Ersatz des hal-
luzinatorischen Wunsches.” (Diislince, sanrili arzu-
nun taklidinden bagka sey degildir.) Bir agcidan bakil-
diginda, her diisiince kokeninde yalancidir. Ote yan-
dan, her sozciik yalancidir. “Ersatz”, Freud'un kul-
landig sozciik. Diis ve diig’lince dilimizin oyuncakl
sozciikleri. Eskilerde “hayal” ve “hiyel” denirdi. Dii- ™
siince ister istemez kurmacaya gelip dayanur, var ol-
mayani yadsimaya yargilidir. Insan diigiincesini
olusturan iki gere¢ yokluk —gercekten sapma- ve
yadsimadir — yokluktan sapma. /

Yaradilisimizda bir bogluk var. Olanaksiz bir ko-
ken diistincesine dalarak, kendi hakkimizda olanak-
siz bir diigiinceye gomiiliiyoruz. Iginde yer almadi-
gimiz, ama arzumuzun temsil ettigi, diislerimizin
tirettigi bir sahnede kokenimiz. Bu nedenle diisiin



isaretidir ereksiyon, ki o da, aslinda, sahnenin ihtiyag
duydugu isarettir

Bir anda diklesiveren o bas, yitik sozciigii geri ge-
tirmeye calisan bedenin emegi, uzaklara dalip giden
o bakis, geri gelmeyeni ararken yitip giden o bakis —
bu bagin biitiinltigii ister istemez cinseldir.

Yitik s6zciigiin izinde siiregelen suskunluk ereksi-
yondur. Ama insan dilinin izi glindiiz vakti siirtiliir.
Bu arayista uyku yoktur. Karanliklar yoktur. Diigtin
terk ettigi ereksiyon, zafiyettir.

Oliim nerede gosterir yiiziinii, mutlulukta degilse
eger, insanlarda mi1? Haz stirerken eritir uzuvlari, so-
nu geldigindeyse hepsini tiiketir. Doyum sanrisinda,
yasam bitmistir, arayis odiillendirilmis, zaman yerle
bir edilmistir. Nirvana. Nirvana’da dilin kendisi geri
gekilir. Dilden kurtulmak, kendi olmaktan ¢ikmak,
artik disiinmemek, artik arzulamamak, Nirvana
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boyledir. Budizmin Nirvana dedigi, 6znenin arzu
yoklugu iginde eritici patlamasidir. Hakiki oliim,
bagkalarinin o6liimii, neden sonra bu doyum, erime
ve mutluluk deneyiminde gikar ortaya. Oliim, insan-
lara mutluluk dninda degilse ne vakit gosterir ytizii-
nii; bir de yakinmalarda, bagka bir deyisle, sans ese-
ri hazza isaret etmeyen gostergelerde, yasama yor-
gunlugu ve diisiince boslugunda konaklayabilir. Ar-
zu da, yakinma da ayn seyi soyler: “Doyuma ulag-
mak istiyorum, 6lmek istiyorum.”

Gomuildiigii uykuyu bekler haz. Geceyi ister, hep
ilk gece, ayn1 zamanda son gece olan karanlig: - ya-
samoykiisii denen su dil ve beden siir¢mesinin ar-
dindan kavusacag: geceyi.

Bu anlamda dil, geceyle suskunluk arasindaki o
dehset verici carpismay getirir hep. Yakip kavuran o
ilk sahnedir dil. Organik 6liimiin tamamen dindirdi-
gi orgazmik oliimii arayan o garpigmadir. Iste bu ne-
denle, aranan sozciige kavusmak, kadinlarin g¢ehre-
sinde bile cinsel organin bir felaket gibi fiskirmasiy-
la benzer ozellikler gosterir.
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Dilin ucunda duran sozciikle oynarken, s6z oyu-
nu yapmiyorum. Basi diklesmis, Gizemler Villa-
s1'ndaki* tistii ortulu falliis karsisinda dehsete diisen
Roma soylularinin hareketlerini andiran bir bekleyis
icinde kolunu uzatan su kadini saglarindan tutup
¢cekmiyorum. Her seye ragmen bildik bir ad’a ya da
isaretleri ortada yokken sezilen bir fikre —~tam anla-
muyla, sezilen degil de yakan: “Yaniyorum! Yanip tu-
tusuyorum!”— hdkim olamama hali, kendine hakim
olmaktan ¢ikmaktir ve 6liimiin alip gotiiriilen golge-
sidir, is ki kacip giden sozciige el konmasin. Sessiz-
likteki sozcligli bulmak, aniden bosalmaktir. O birik-
tirme, o tutma ve o aniden gelmedir.

Atege degil ~“Yaniyorum!”— atesin alev aldig1 oca-
ga yaklasmaktur.

Siirdir bu haz. Bulunan addir siir. Dille tekviicut
olmak, siirdir. Kesin bir siir tanim1 elde etmek i¢in
belki de en uygunu, en basitinden sunu soylemektir:
Siir, dilin ucundaki adin tam tersidir.

* Villa dei Misteri, Pompei’de Dionysos kiiltiinii yticelten
Romallarin sefahat alemleri ve orjiler diizenledikleri villa.

I Duvarlarindaki fresklerden birinde tistii ortiilii bir falliis tu-
tan bir kadin resmedilir. (¢ n.)
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Bulunan sozciiktiir siir; diinyay1 gormeye bir kez
daha el veren dildir, herhangi bir imgenin ardinda
gizlenen aktarilmaz imgeyi yeniden ortaya ¢ikaran,
sozcugl silindigi yere geri getiren, kendisini kor
eden sozlerde hep ¢ok eksik olan ocak arayisini ko-
riikleyen, egretileme icinde isleyen kisa devreyi tire-
ten dil. Dil yetisini sonradan edinen, siirekli dil tize-
rinden konumlanma —dil fikrini yeniden benimse-
me- zorunlulugu yagayan insanlar gibi, imgeler de
kavusulan sozciiklere ihtiyag duyar, dile, yani gercek
dile; gercegin giicten diistiigii, cehennemin Euridy-
ce’yle ayni1 anda yiikseldigi, siitten kesilme dehsetini
enselerinde hissettikleri, arzunun bedeni yeniden
diklestirdigi, dimdik ettigi dil; baska bir deyisle, s6z-
cugiin eksik oldugu dil.

Diisiincesinden ¢ok feyz aldigim biri de Gongsun
Long’dur. Gongsun Long, Zhou'lar zamaninda,
Chao’da Savas¢1 Kralliklar donemi diye anilan za-
manlarda yasadi. Timaios'un ¢agdasiydi. Eski Cinli-
lerin Gongsun Long’a sitem etmelerinin sebebi “hig-
bir okula ait olmamas1”yd1. Lao tse’de bu sitemden
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soz edilir. 1977°de, Gongsun Long’un bir aporia’sinr*
cevirdim. 1986’da yeniden yorumladim. “Higbir
okula ait olmamasi1”, diistincesinin bir sonucu olarak
yazgisini belirledi maalesef; ama neyse ki diisiincesi-
nin vardigr bu nokta, diislincesi adina, zafiyet geregi
belki de yalnizca diglincenin vardig: bir noktaydi
Gongsun Long'un “cok sasirtic1” diye isaret ettigi iki
onerme var. Bunlarin nihai onermeler oldugu su go-
tirmez:

“Higbir yerden tiireyen diisiinceler vardir.”

“Sonu bir yere varmayan diistiniimler vardir.”

Dille hakikat arasinda kalan gozyaginin tiikenine-
si olanaksizdir, der Budistler. Ganj nehridir gozyas.

Gecede diige dair bir isaret, ereksiyon.

Giindiiz vakti ereksiyon, diige isaret.

Dilde sifatlarin sayisinin ¢ogalmasi dilden olmaya
isarettir. Dilin ana sifatim1 ele veren, dilden onceki
gerceklige duyulan Ozleme isaret eden, 1si1ldayan
ocag), yani siddetli sahneyi, yani gergeklikten onceki
gercegi, yani ciftlesmeyi, asin duyarhligy gosteren

~* Aporia (Yun.) Cikmaz. Felsefede, aporia bir sorunsalda ya
*da bir 6gretideki ¢6ziimsiiz sorunlari ifade eder. (¢.n.)
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arazdir. Dildeki otekine, bulunamayan nesneye, ak-
tarilamayan imgeye ve dilin ucundaki ada duyulan
ozlemdir.

Toplumda, sonuna kadar diisiinmek isteyénlerde-
ki diisiinme bozuklugu nevroza isaret eder. Odakla-
yamadiklar: bir seye odaklanirlar. Bir tiirlii tasarla-
namayan bir izlegi diistintirler durmaksizin. Sozctik-
lerin bir tiirlii anlam edinemedigi bir durumla karsi
karsiyadirlar. Kisisel kimlik, bu bogluk karsisinda bir
carpisma dalgasi gibi olusur. Sinur1 bir sigrayista ag-
mak ister, igcinde durmaksizin yenilenen bir sigra-
mayla, carpismaya icabet etmeyen sinir1 asmaya ca-
hisir insan. Kisisel kimlik, felakete karsi, bozguna
karsi, haz patlamasina, saldirganlik patlamasina kar-
s1, mutluluk patlamasina karg: girisilen tiim bu ¢ar-
pismalar ifade etmek igin elverisli bir addan bagka
sey degil.

Otelerde bir yerlerde, erisilmez bir kiitle, birlesik
bir kap gibi bizi durmaksizin kendine, dilin igine ge-
kiyor. Dille erigilemiyor ona. Dilin ucunda duran
ama soze ait olmayan, soziin ¢ekim alanindan uzak-
lagiveren, soze dokiilemeyen sey bu. Konugurken se-
si engelleyen, kusma hareketinde oldugu gibi du-
daklara kadar ulasan ve dokiilmeden hemen once
kesilen; dilde degil, hep ama hep dilin ucunda duran
bir heyecan. Bu fiskirmaya soz civarinda rastlanir,
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orada goriiliir ama sozde konaklamaz. Hakiki soz-
den once gelen sagkinlik siiresidir. Askiya alman za-
mandir. Dilden yoksun kalmis dudaklara kadar yiik-
selip degen durdurulmus zaman. Dil, edinildigi i¢in
ve ancak nesnelere gonderme yaptigy icin, kaynagini
asla gostermedigi icin hep dilden 6nce gelen su ka-
osun mutasyonu olur. Yunanca kaos sozcligii de yari-
lan yiizii ifade eder; insanin agilan agzini.

Gergeklik kavrami bu nedenle klasiklerin usgulu-
gunda bile hep saskinliga delalettir. Kisa devrede, yi-
tirilene kavugsulan yerdedir. Asla dilin amansizligin-
dan almaz kaynagini. Ama yine de, gergek sozciikle-
rin, dilin ucunda tomurcuklanan, nesnelerden once
nesnelere icten ice aydinlik veren, benlik daha yok-
ken, yani gergegin su yiiziine ¢ikis1 zaaflarla, topalla-
malarla gerceklesip de ayni gergek yeniden el altin-
da, nostaljik, ele gecirilmis, giicten dlismiis goriindii-
gunde, diinya yon degistirdigi vakit benligi aydinla-
tan sozciiklerin ¢iceklenmesi ancak suskunluk per-
desine sarinmis dilden beklenebilir. Bu nedenle, bir
anda “elde bulunmamak” ve bir kosede unutulmus
sOzciiglin izinde aniden geri verilmek dilin {istiine
kalir. Konusan kisi, bir bakar ki dilin siitiinden kesil-
mis, tamamen kesilmis. Ve dilin tamami yon degis-
tirmeye kalkisip da basarisiz oldugunda hakiki soz-
ciik gizlenmeyecektir. Boylece, bu sozciik ifade etti-
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ginden daha ¢ok sey soyler ve dile getirdiginden da-
ha ¢ok sey gosterir. Hakiki sozclik, kilitte agizliktan
cekilen dilden ve agtig1 kapidan ¢ok daha genis bir
alanin kilidini acan anahtar olur. Kavusulan sozciik-
tiir a1l susam diyen, bir sozctik olarak degil, aktari-
lamayan sahneyi geri getirdigi, dilin “ucuna” agildi-
g1, gercege davet ettigi icin yapabilir bunu. Ilgingtir,
agzinda dili donenler (insanlar) bir kez dogduktan
sonra dile geldiklerinde; zafiyet gostermesi kosuluy-
la, yasam igin yegane yeniden yaradilis dildedir.
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UCUNCU BOLUM

Bir andir “dondurulan goriintii”; donup kaldigx
siradaki movere*, dilin iflasiyla askiya alinan zaman-
dir. Filmin fotografa donustiigii an. Aristoteles, in-
sanda saclarla boyun arasinda kalan kisma “proso-
pon”, yani kendini-bagkalarinin-bakisina-sunan
dendigini soyler. “Ciinkii insan, dik duran tek hay-
vandir,” diye devam eder Aristoteles, yiiziinii dontip
bakan, sesini yiiziinden ¢ikaran, bir ¢ehresi olan tek
hayvan.”

Medusa, insan ytiziinii maske olarak tagiyan tek
tanrica. Medusa’nin maskesi, onden bakildiginda,
kocaman agilmis agziyla bir kadinin ¢ehresi. Dehget
qiglhiginda, oliimiin gehresi.

Insan yiizlii maske gukurlagms bir kafaya, bakis-
tan yoksun kalmis, gehresiz oliilerin donuk, etsiz,
suskun kafasina kavusmamak i¢in haykirir. Cehresiz
kafalar, olilerdir.

* Movere (Lat.) Devinmek, hareket etmek. / Devinim. (¢.n.)
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Insanin canindan ¢ok sevdigi kadina onca yogun-
lukla, iceriden bir isgalle sahip olmasi, onun bakigini
bulandirmasi hep bir gerileme hareketini getirmistir
arkasindan.

Bir heykel gibiydi kadinim. Giizeldi.

Bakisindaki yogunlasma, bizden otelerde bir yer-
lere dalip gitmigken, 15181 titretirdi.

[ 4

Odysseus’un gemisi Seirenlerin yasadigi adanin
oniine geldiginde, yol almasini saglayan riizgér din-
misti. Deniz yiizeyini kinigtiran tek bir dalga kalma-
d1 bir anda. Boylece gemi 1s1g1n ortasinda -bir “altin
yagmuru’nda— kalakaldi, ve Odysseus, yelken dire-
gine tutunan Odysseus, Seirenlerin dudaklarina asil-
di

Seirenler erotik ¢iftlesmenin Medusa’laridir. Gor-
golar da oliim ¢igliginin Seirenleri.

*

Annem sustururdu bizi. Dilinin ucunda duran ve
oyle ya da boyle geri gelmeye zorladig sozctige tiim
varligiyla sarilirdi. Donup kalir, iginde bir yerlerden
bir etimolojiyi ¢ekip almaya ugrasirdi. Maskesini
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takmuis, bu arayis icinde gerilmis halde, acayip sesler
cikararak her asamasini bastan katettigi filolojik bir
sapmay1 canlandirmaya calisirdi. “Sykolon” derdi,
“ficato” derdi ve yiiziinii allak bullak eden bir dizi
minltinin ardindan, Yunan’a, Roma’ya, imparator-
luk donemine, Merovenjlere, Italya’ya, Picardie’ye
uzanan, anlasilmasi gli¢ uzunca bir dizi degisimin
sonunda “foie”* sozclugiinui ¢ikarirdl. Sasirip kalir-
dik. Sozciikleri ¢aglarin otesinden alip getirirdi. Bi-
zimkilerden daha ¢ocuksu, daha acayip homurtular
cikardigy igin, sozciikleri asla bulamazdik. Bir biiyii-
cliydii annem. “Homo” derdi ve dudaklar: biiziiliir,
agzi genisler, vurgu artar, derken “on”** sozciigii ¢1-

%%

kiverirdi agzindan. “Rem” diye baslar, “rien”e*** va-

rirdL

Yitik bi¢imi yakalamaya ¢alisgan annem, her seyi
aciklayacak olan o eski kelama kavusmak igin didi-
nen annem, sozcliglinii bulmaya calisgan annem, ken-
di goriiniimiine doniisiirdii, sanki o arayis, yiiz hat-
larin1 dondurarak, bakisini sabitlestirerek, ytiziine
maskesini dayarmis gibi — yasamdir diyemesek bile,
ona her yonden benzeyen bir maske.

* Foie (Fr)) Karaciger.

** On: Fransizcada bir eylemin gergek 6znesi belirtiimedigin-
de kullanulan zamir.

*** Rien (Fr.) Higbir sey.
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Yogunlasirken taglast1 yuiz. Arayis ve yoksunluk
icinde donup kaldi. Oynak degil artik. Yasamayanin
isgali altinda. Dilinin ucundaki adi arayan kisinin
cehresi gehresini yitirmistir artik. .

Ruhu bir s6zcligiin pesinde ote diinyaya gogmiis
bu maskeden alamazdim goziimii. Hem ruhun bede-
ne, harekete, giiliimsemeye, yasamdaki sicaklik ve
bakistaki yumusakliga geri donmesini, hem de s6z-
cligiin, onu tliretecek, onu bir kez bulduktan sonra
kesinligin nesesinde yineleyecek sesteki hazza don-
mesini heyecan icinde beklerdim.

*

Her seyi o yitik bakisa ve orada aranan sozctige
getirip dayandiriyorum sanki. Her seyi o bakisin sa-
bitliginde eritiyorum, ¢iinkii orada eriyor igimdeki
her sey. Harabelere yiliz donerdim. O sessizlik ve
yoksunlukta erirdim. Limana donen gemilerin di-
diikleri duyulurdu. Annem bir sozciigii ariyor olur-
du. Annem ayrilird: bizden. Bir maskeye donerdi yii-
zii. Aramizdan ayrilan annem hayatimin kalbi oldu.
Sessizlik yemini etmedim. Yitik dili arayisimdan da-
ha fazla yargiliydim dilsizlige. Miizik budur benim
icin. Benim igin yazmak budur. Intikam buhram
(aranan ada doniismek, bu yitik dilin ideali olup ¢ik-
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mak, ilkel ¢arpismanin kahramani olmak, Perseus’a
doniismek ve onun gibi, Medusa’yla kars1 karsiya
gelmek icin geri doniigsiiz, onii alinmasi olanaksiz
bir arzuyla, 6liiler tanrisinin kopek derisinden bagh-
g1 takmak, kadin ve insan maskeli ytizle karg: kar-
stya gelmek ve ona kafa tutmak igin). Aranan nesne-
de, eksik sozclikte, ceza kosullarinin bir araya gele-
cegi giin otekinin Oliimiinde, retorikte (ki Aristote-
les’e gore, dinleyicileri dize getirmeye muktedir bir
sOylem arayisidir; Romali hatiplere goreyse, ¢ok da-
ha basitinden, oldiiren climle arayis1), antik resimde,
cinsel hazda, kitaplarda kilitlenip kalmama, darma-
daginik yasamama neden olan her sey, cehreyi terk
eden o cehrede, agz: yitik dile agilmisg, terk edilmis
insan ytiziine doniisen o ¢ehrede birbirine karisiyor.

68



DORDUNCU BOLUM

Uzak Batr'da, diinya sinirlarinin 6tesinde, Karan-
liklar Ulkesi'nde ii¢ canavar yasarmis. Canavarlarin’
ikisi, Sthenno ve Euryale 6liimsiizmiis. Ugiincii ca-
navarsa oliimlii, Medusa’ymus adi. Hepsinin saglar:
yilanlarla oruliiymiis. Yaban domuzu disleri fiskriri-
mis alinlarindan, tung elleri, altin kanatlar1 varmuis.
Gozleri ateg sagarmus. Tanrilar bu canavarlardan son-
ra peydahlanmus. Ister tanri olsun, ister insanoglu,
her kim ki bu canavarlarla goz goze gelir, tas kesilir-
mis.

Argos kralinin ustiine titredigi, giizel mi giizel bir
kiz1 varmis. Danae’ymis ad1. Kahin, olur da kiz bir
erkek ¢ocuk dogurursa, torunun biiytiikbabayi 6ldii-
recegini soylemis krala. Bunun iizerine kizini yeral-
tinda, tung duvarl bir odaya kapatmuis kral.

Zeus bir altin seli bigiminde igeri yagarak kiz1 zi-
yarete gelmis. Boyle dogmus Perseus.

Kral gozyas: dokmiis. Deniz kiyisina varmis. Da-
nae’yle oglunu tahta bir sandiga kapatmuis. Ikisini de
denize attirmig. Sandik bir balik¢inin aglarina takil-
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mus. Balik¢1 kadinin bakimini iistlenmis, oglan yetis-
tirmis. Bu arada zorba Polydektes delice vuruldugu
Danae’nin bedenini arzulamis. Perseus, bu arzuya
gem vuracak olursa, kendisine kadin yiizlii canava-
rin kafasini getirecegini soylemis krala.

Kargisini, kalkanini, kilicini, zirhlh baghgin kusa-
_mup, 6lime, diinyanin batisina dogru yola koyulmus.
~ Yedi biiyiilii nesne edinmis: kanath sandallar, bir
orak ve bir heybe, Graia'larin tek disi ve tek gozii,
oliiler tannsmn kopek derisinden bashgi. Kadin
yiuzli kadinin 6nden goriindiigii ini bulmus. Onun-
la goz goze gelmemek igin iki 6nlem almis: 1. Perse-
us canavarin inine gece karanlkta girmeye karar
vermis. 2. Perseus kalkanini cilalamis.

Iste boyle, Perseus Medusa’yla ininde karg: kargi-
ya geldiginde bakmamis canavarin yiiziine: Gecenin
karanliginda kalkanin bir ayna gibi kullanmis. Kal-
kandaki yansimasini goren Medusa dehsete diis-
miig, ve demis ki:

“Gormedin beni. Hile yaptin, yine de tesekkiir
ederim sana. Oldiigiimde, yiiziim giiciinii korumak-
la kalmayacak, beni oldiirmekle giiciine gii¢ katms
olacaksin. Yiiziim onu gorenler igin 6liimdyiir, bir de
ona kendi Oliimiimiin giiciinii yiikleyeceksin. Bu
davranisindan pismanlik getirebilirsin. Diigiin bir.



Kadinlann yiiziiyiim ben ve onu asla taniyamaya-
caksin. Bak bana
Bas1 hep arkaya doniik Perseus, soyle demis Me-
dusa’ya:
“Doniip oliimle goz goze gelmeyi diisiinemem bi-

”

'II

le

Bunun tizerine Perseus, bas1 hep magaranin de-
rinliklerine doniik, canavarin golgesini segebilmek
icin aynadan yararlanarak oragini kaldirmis. Kadin
ylizli kadinin kafasii ugurmus. Karanhgin iginde el
yordamiyla kafay almis, heybesine koyup Atina tan-
rigasina gotiirmiis, o da Medusa'min basini kalkani-
nin ortasina yerlegtirmis.*

“Ordinatur, contenat, rumpat.” Ug kizlar, der ISl-‘-
doro de Sevilla. Biri ipligi biiker, ikincisi orer, tliglin-
custi keser.

Ug peri var, ¢iinkii ii¢ 6liimciil buyruk var. Ve ii¢
fata** var, li¢ zaman var ¢linkii.

* Yilanlarla gevrili, ortasinda bir Gorgo kafasi bulunan
"aigis" kalkani, tanriga Pallas Athena’nin kalkan. (¢. n.)

** Roma dininde yazgiy1 (Fatum) ve 6limii simgeleyen g
tanrica Parkalar (ya da Moiralar), Tria Fata (Yazginin Ug
Tanrigasi) diye de anilirds. (¢. n.)
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Gegmis, igden birakilan ipliktir. Simdiki zaman
parmaklardaki iplik. Gelecekse 6rekede kalan yin.

Nicin hepsi de kadin? Ciinkii erkekler kadin do-
gurmaz. Cunki kadinlan da erkekleri de kadinlar
dogurur. Tanriga nigin kadin yiizlii? Ciinki ilk ytiz
onunkisi. Ug kadindan ikisi her zaman igin 6liimsiiz-
diir. Ug kadindan ikisi hep Annedir.

Kadinlar nigin Anne olur? Kadinlar nigin ¢ocuk
yapar? Anneler kusaklar zincirinde oliimii oOtelere
savusturmak igin cocuk yapar. Yanan ocagin ortasina
yaklastirdiklar1 anda parmaklarini yakan nobeti bag-
kalarina devrederler. Onlan dehgete diigiiren nobeti
devrederler; karsisina gegip bakamayacaklar1 seyin
goruntiisiinii devrederler; ¢ehresi olmayan yiizii
baskasina aktarirlar. Dogum ¢igliklarinin sorumlulu-
gunu daha genglere birakirlar, ¢linkii cehennemle
tek baslarina basa ¢ikmaya cesaretleri yoktur, glinkii
olim qighginin akigini kirma arzusu gostermemis-
lerdir hig. Babalar kendi basina hi¢bir anlam tagima-
yan bir ad birakirlar. Dili bagkasina aktarirlar. Kadin-
lar 6liimiin agirhigin, 1stiraplar iginde, agizlan agik,
uluyarak yarattiklar1 ¢ocuklarin omuzlarina birakir-
lar. Kokeni devrederler. Babalar adlarini verir. Anne-
ler ulumalarini.
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Parmaklarin ucunda, dilin ucunda, goz onitinde,
li¢ etti. Parkalar bunlar, Sphiksler, Seirenler, Gorgo-
lar. Bir yanda mahvolusun sesleri. Ote yanda kani
donduran bakiglar. Hepsi kadin, Anneler hep kadin
guinku.

Fazla gelen nesnenin, ¢ogalan nesnenin, doniigiim
nesnesinin, riiyaya isaret eden nesnenin karsisinda
bakisin hayretten donakalmasiyla, eksikligini hisset-
tiren dilin kargisinda duyulan sagkinligin higbir ilgi-
si yok. Perseus Medusa’nin bakigina dliimciil giicti-
ni geri verebilir. Bir hatiray1 ararken onu yeniden
yakalayabilecegini zannedenlerin elinden kagiveren
o yokluksa geri doniisstizdiir. Bu durumda bir tiirlii
yakalanamayan yansitilamaz bile. Ne gerceklik igin-
de goriilebilir, ne de aynada. Mélusine’in* durumu.
Dogum anindaki gibi, ilk ¢ocukluktaki gibi insan
diinyadan ayiran deri olusmamugtir. Yirtilan bu deri
zafiyettir. Sozciik, hep boyle, kendi iginde ve diginda
yolunu yitirmistir. Bir sinek gibi, diyordu Catherine
de Médicis deliligiyle. Miizik gibi — ne i¢ ne de dis
nedir bilen ve higbir derinin, hi¢bir gozkapaginin

* Yazar Jean d’Arras’in XIV. yiizyilda efsanelegtirdigi mitolo-
jik kahraman. Cumartesi giinleri belden agagis1 bir tiir yi1lana
doniigli. Kocasina cumartesileri kendisini gérmemesi igin
soz verdirse de Lusignan bu s6zii tutmaz ve su perisi son-
suza dek yok olur. (¢. n.)
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durduramayacag miizik gibi. Kimin kulagina perde
indigi gorilmistir ki?

Gorgolar, kadinlarin cinsel organ gibi hep 6nden
gosterilirler. Onlar ki hayrete diigiirendir.

Silenoslar, erkeklerin cinsel organi gibi hep yan-
dan gosterilirler. Onlar ki biiytileyendir.

*

Sphiks’in karsisinda, cevap vermeyi bilmek gere-
kir. Zekanin tam karsisinda durur budalalik. Muam-
maya nasil cevap vermeli, ve bir anlamda, aynayi na-
sil ona ¢evirmeli? Dilin ucundayken kalemin ucuna
gecivermis her sozciik i¢in geri doniis zamanini bul-
mak: budur yazmak. Yazmak, yitirilenin zamanin
kullanmalk, yitirilenin dontsiine katilmaktir. Dolay1-
siyla heyecanin hatiray: canlandiracak zamany; hati-
ranin geri donecek zamani, sozcligiin geri getirilme-
ye zamani, kokenlerin yeniden sagkinhiga dusiirecek
zaman vardir; ytliz bir ¢ehre edinir.
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Haz ve arzu arasinda nobetteyiz. Nobet siiresince
—ki bir giindiiz diigiidiir- yaziyoruz. Sozciik ariyo-
ruz. Sozciikleri arayarak aldatiyoruz yoksunlugu.
Chrétien de Troyes, romanlarinda bu muammalarin,
bu islak riiyalarin, bu unutuslarin, bu kendinden
gecmelerin, bu dalginliklarin ya da ayakta gortilen
diislerin, o beklenmedik dilsizlik krizlerinin, bosluga
dalip gidiglerin, buhran dalgalarina maruz kalsalar
da aydinliga kavusturulamayan su bulanik hatirala-
rin, su uyusma anlarinin, su higliklerin, su zafiyetle-
rin, su kisacik esrimelerin dokiimiinii ¢ikarabilmig
tek romancisidir dilimizin.

Karlarin ortasinda, Perceval mizragina dayanip
bekler. “Kendini unuttugu miiddetge diistiniir.” Bir
anda havalanir yaban kazlari. Karda ti¢ kan damlaci-
g1 vardr.

Yazmak, yitirilen sesi duymaktir. Muammanin
sozcligiinii bulmak igin, yanit1 hazirlamak igin za-
man bulmaktir. Yitirilen dilde dili bir daha aramak-
tir. Yalan ya da Ersatz’la gergegin kavranmaz donuk-
lugu arasindaki mesafeyi, nesnelerdeki parcalanma-
ya yargili olan ve bireyler ayirt edilirken igin igine gi-
ren —aynada goriilen yiiz- dilin kesintili yapisiyla,
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annedeki kesintisizlik, nehir, anne idrarinin atilmasi
-yiiz yiize kalinan yiiz— arasindaki mesafeyi dur-
maksizin yeniden katetmektir. “Cum essem parvu-
lus, loguebar ut parvulus, sapiebam ut parvulus, co-
qitabam ut parvulus. Quando autem factus sum vir,
evacuavi quae erant parvuli. Videmus nunc per spe-
culum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem.”
Tarsuslu Pavlus, Korintoslulara yazdig birinci mek-
tupta soyle der: “Cocukken ¢ocuk gibi konusur, ¢o-
cuk gibi diistiniir, cocuk gibi akil ytiriitiirdiim. Biiyii-
ylince ¢ocuktan kalanlar1 yok ettim. Simdi bir ayna-
da ve muamma iginde goriiyoruz kendimizi: Yiiz
yiize gelme vakti.” Yazmay1 hayati bir ihtiyag olarak
goren yazarin kitaplarin1 yazarken aradigi, kaydet-
me islemi sonucunda ortaya ¢ikan yapit degil, su ¢o-
kiintidir belki de. Kisisel olarak, yazarken aradigim
seyin zafiyet oldugunu kabul ediyorum. Yazdiklari-
ma bakinca kim aksini iddia edebilir ki? Yazdigim si-
rada, kendimden yansiyabilecek her tiirlii kayittan
kendimce uzaklagsma olanagi buluyorum. Var olma-
digim zamanlara dek uzanarak yok olmak. Mevcut
olmuyorum. Ocak oluyorum. Ya da en azindan mu-
amma. Nedir muamma? Budistler muammanin Ma-
ya oldugunu soylerler. Maya kimdir peki? Nirva-
na’'nin yansimasi. Muamma demeye gelen Sanskrit-
ce sozciik nedir? Braman. Zafiyet sayesinde, bir kez
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daha dilin kiyisina varmayi ifade eder. Somon balig1-
nin iiremek, yani 6lmek igin yasam boyu geri gidip
cllginca ulagmaya calistig1 kokendir. Dogurmak ve
olmek i¢in kavusur kaynaga. Yazmak, liremektir. Bu
birlesme duygusu en eski yataktir, eriten su, 6lmek-
teyken oynasilan, gelecegin ge¢cmise doniistiigii, olii-
miin dogumla esdeger oldugu sivi uzam. Su kopiik-
tir. Aphrodite’dir. Muamma olan beyaz bogluk.
Okudugu kitaba gomiilen okuyucunun aradigi seyle
birebir karsilastirilabilecek beyaz bir bogluk, ama da-
ha gerilerde bir bogluk. Okuyucu yitip gidisinin
efendisi oldugundan, okuyucudan daha yitik bir be-
yaz bosluk. Kaynaga daha yakin bir bosluk, kaybo-
lusunu denetleyen kisinin geligkili bir bigcimde asla
yaklagsmaya yeltenmedigi o bosluk. Kiigiik balik yav-
rular gibi beyaz. Hazzin biraktig1 damla gibi beyaz.

»

Oynasma gibi beyaz. Doviilmiis denizden bagka
nedir ki dalga? Aphrodite “kopiikten dogmus tanri-
¢a”dr.

Mélusine haftada bir kez yasakli odanin kapisini
kilitleyip yikanirdi. Baliga doniigiirdii yeniden. Kii-
clik dug teknesinde kendi kendine eglenir, sarki soy-
lerdi.
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Mosy6 de Lusignan olup biteni gormek istedi.
Kursun duvar deldigi anda, karisi ¢iglik atip banyo
teknesine Lusignant sirilstklam eden bir kuyruk
darbesi indirerek yok oldu gitti.

Insanlar arasinda hayvansi dogamiz1 yadsiyarak
uzun stire yasayamayiz. Konusma dilinin yok ettigi
periler gibiyiz. Suskunlugumuzu bozdugumuzda,
eglendikleri anda yok olup giden periler.

Yasakli odada, soyolus odasinda, gozlerden uzak-
taki yazar, eglenir.

Ramapithecus’a, ardindan maymuna, ardindan
semendere doniigiir. Ardindan komdirlii gole ulasir.
Kiy1 boyunca segirtir. Suya dalip baliga doniigtir. Su-
ya kavusur, zifiri karanliga, Biiyiik Patlama’ya, yani
Mélusine’in sarkisina. Bu ¢ighgin kendisidir yaz-
mak. Diinyanin batisinda, Gecenin 6tesinde, bireyo-
lus ve soyolus arasindaki kisa devredir.
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BESINCI BOLUM

“Praeterit enim figura hujus mundi.” Bu hep boy-
le, yasadigimiz diinyanin yerine bir bagkasi yok.
Hep boyle degisiyor diinyanin gehresi. Dil hep yitip
gidiyor boyle. Sevgili hep boyle bir diis olup ¢ikiyor.
Yalnizca birer tas hatiralar, bu hep boyle.

“Hoc itaque dico, fratres: Tempus breve est. Qui
habent uxores, tanquam non habentes sint. Qui flent,
tanquam non utuntur. Praeterit enim figura hujus
mundi.” (Size sOyliiyorum, kardeglerim: Vaktimiz
dar. Karisi olanlar, yokmus gibi yagasinlar. Aglayan-
lar, aglamiyormus gibi. Bu diinyay1 kullananlar, kul-
lanmiyormus gibi yasasinlar. Ciinkii diinyanin ¢eh-
resi eskidi.) Dilin yitip gittigini fark ettigim anda,
suskunlugun ortasindaki hakiki sozciikleri —~6liimiin
ortasindaki adalar misali- hayal etmeyi 6grendim,
onlarn dillendireni arzuyla titreten ya da durduk yer-
de sesini kisan ve gozyaslarina bogan sozciikleri.
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Medusa tustiine bu kisa inceleme hayatimin bir
pargasi yalnizca.
Masalsa, hayatimin aksine, hayalden kalma bir

parca.

Her diis olanaksizdir; olanakli diis var midir san-
ki... Ifadeyi donduran, bag1 diklegtiren, diigiin apan-
sizligidir. Ersatz1 hige sayarak dilin altinda, dilde
alttan alta diis kurmakta direten, diistiir yine. Stirp-
riz olmus, girtlakta acitasiya takihp kalmg bir dille,
apansiz gikagelen hazla beraber zekay: geride bira-
kacak kadar dolambagli ya da cafcafl ya da tath bir
dille goriilmemis bir gerceklige kapilarini agan bir
kitap. Her haz hazirliksiz yakalar. Yazardan beklene-
ni, yalnizca bekleyen degil, kaleme alan da tanimaz,
mesnetsiz miisvedde olmaz. Eli kalem tutanlar yitik
sozclige tutunurlar. Dili inkar eden bir seye kavus-
mak i¢in, ne iyi ne de giizel, dili dehsete salan, giinii
tutkuya bogan, saldirmak igin saldiran, dogan, mev-
cutta bulunmayan, iireyen, iireyen ve tirkiiten, ce-
hennemdeki oliileri diirten, kendinden 6nceki diize-
ni atese veren, birlikte var oldugu canlilardan kopan,
yasamak icin yasayan bir seye kavusmak igin.
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Eli kalem tutan, var olani atege verir; bitirmeyi se-
ver; bir de asikdrdan nefret etmeyi. Kendinden bag-
ka herkesin kendinden saymadig: seylere tutkuyla
birakir kendini. Hep mesnetsiz olana; yakalayivere-
cegi, ilk elde s6ze dokiivermis olsa o kadar kanli can-
l1 diriltemeyecegi yitik sozclige agilmis agiz gibi agik
kitaba verir kendini.

Odysseus’un denizcileri gibi, riizgar dindiginde
kiireklere asilir. Her sey geger gider. “Lingua cessa-
bunt. Scientia destruetur.” (Diller mi? Susacaklar? Bi-
lim mi? Yok olup gidecek.”) Diinyay1 hep boyle,
diinya oncesindeki yurduna kavusturmaktir isi, hep
yeniden yasamak, yeniden yasam vermek, yeniden
kaynaga siirmek, yasama yeniden can vermek, giine-
si yeniden aydinlatmak. Eli kalem tutan, aydinlan-
Inayl arar.

Dogrulup arayan o firari bakigin igiltisi. Bu 1gilt1
yazgim benim, dilden olmus o ¢ehredeki ereksiyon.
“Sentio legem.” Bir yasa var, hissediyorum.
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"Sentio legem.” Bir yasa var, hissediyorum. Yine o
bakig. Catilan kaglar. Suskun agzin oniine getirilen
¢l, yliziine bir ¢cehre bahsetmis, arayis icindeki kadi-
nin etrafindaki her seyi susturan o el.

“Sentio legem.” Bir yasa var, hissediyorum. O
sertlesen bakis1 hissediyorum. Diinyanin bir efendisi
olduguna inanmiyorum. Ne bedenimden sonra ya-
sayacagimi saniyorum ne de bedenimin yerini yep-
yeni bir cevherin alacagini; bu yeni blinyenin titreye
titreye bir tahta yaklasacagina, orada yargilanacag:-
na inanmiyorum. “Sentio legem”; ama igimde bir ya-
sa var, hissediyorum. Kiyamet Giinii'nii igimde his-
sediyorum, ve yarginin kendisini, yarginin amansiz-
Iigini, igcimde uyandirdig: saygiyr. O giiniin safag:
icin yaziyorum. Bir tek Kiyamet Giinii'ne inanan ya-
pitlardaki sanat1 seviyorum.

Dies irae. Kiyamet Giinii'ndeki aydinlanmaya
inaniyorum. Gazap giiniine. Bes para etmezlerin hak
edenlerden ayn tutulacagi, diizenbazlarla agik yii-
reklilerin ayirt edilecegi mutlak mahkemeye inani-
yorum.

Dies ultionis. Intikam Giinii'ne inaniyorum. Ay-
dinlanma giiniine. Kotiiniin kotiiye donecegi; hak-
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sizliklarin 6ctintin alinacagy; hinglarin ortaya dokiile-
cegi; entrikalarin agiga ¢ikarilacagy; hakaretlerin inti-
kamla temizlenecegi o giine. Tanr1 der ki: “Intikam
bana hastir! Iyinin de kétiiniin de kargiligini ben ve-
ririm!” “Mihi vindicta! Ego retribuam! Dicit Domi-
nus.”

Dies Domini. Pazar gliniiniin 1$1g1ina inaniyorum.
“Dies Domini declarabit.” O giin herkesin yapiti
gozler oniine serilecek; ¢iinkii giin ategte yiikselmeli:
“Ignis probabit.” Hangi ateste tanimlanir Kiyamet
Guini? Kiyamet Glinti’'niin anlami soyle verilir: “Ne-
que meipsum judico.” (Kendi kendimi yargilaya-
mam.) Direnenlerin giictinii kendi kuvvetiyle berki-
tecek ates. Dayanamayanlar kiile donecek. Tanr1 der
ki: “O giin benim giinlimdiir. Bir giin boyunca higbir
sey yapmayacaksiniz. Her hafta o giinii bana ayira-
caksiniz. Ciftlesmeden Oylece durup beni bekleye-
ceksiniz; dehset icinde bekleyeceksiniz beni; beni
arayarak bekleyeceksiniz beni; parmaklarinizi birles-
tirerek 6ylece durup bekleyeceksiniz beni; dudakla-
rinizin en ucundaki dualarla bekleyeceksiniz beni;
saskinliktan titreyerek bekleyeceksiniz beni. Ve bu si-
zin sansh giiniiniiz olacak, ¢iinkii o giin benim Gii-
nim.” Benim igin her giin pazar, her safak 1s181n
ereksiyonudur ¢linkii.
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Sentio legem. Yazma eylemine bir 6dev fikri yiik-
ledim. Bu suskunluk sozciikleri olmasa bir giin daha
sag kalamazmigim gibi gelirdi. Tamamen dilsiz olma
cesaretini gosterememis olsam, yine de hayati bir si-
cakligin yakinmna iligirmisim gibi gelirdi. Iste bu ne-
denle higbir giin bayram giinii olamaz benim igin. S1-
kintidan bogularak olecegim kugkusuz. Batramak
icin bir tahta parcas1 yaradihgimizda var kuskusuz,
kendimi soyutlamam i¢in bir bahane, kendimi uyku-
dan, onun uyanikligindan, bagkalarinin bakisindan
kurtarmak icin bir hile; aileyi ve asklan ve gizliden
gizliye diinyayr kandirmak igin, kendimi 6lmeden
oyunun disinda tutmam igin bir kurnazhk diigiiniil-
miis olmali. Ama ihtiyacin kendisini idare edemem
artik, saatlerin safaktaki diizenini ayarlayamam.
Simdi kirmak istiyorum aynayi. Simdi giinii istiyo-
rum ve simdi onun ¢ehresini. Viyolonsel ¢alistigim
saatleri, araba kullanir gibi dikkat isteyen yolculuk-
lar,, bayram giinlerini, film gosterimlerini, yonetim
kurullarini ya da dost cenazelerini bu safagin saatle-
rinin yerine koyamam. Her seferinde, her firsat bir
bos zaman gibi simdi, kusura boguyor beni.
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Zafiyet icindeyiz. A¢hgin bizi her giin tutsak et-
mesi, penisi diklestiren diis, devinim, korku, ayna ve
dil, agik denizde tekrar tekrar olusan dalgalar gibi
yeniden diizenleniyor. Bigaklardan kurtuluveren
kahveli dondurmalarin gekiciligine yliz donemeyiz.
Arzumuza ne ytiz donebilir, ne de yasin ya da huzu-
run, ayyuka ¢ikmig basarilarin, mevkiler ve getirdik-
leri sikintilarin, san serefin, rollerin, kadinlarin ya da
paranin ellerine teslim edebiliriz onu. Bir evin, aile-
nin, bir diigiince sisteminin, rahatligin, ne olursa ol-
sun bir nedenin, bir huzurun ellerine birakamayiz
onu. Dogdugumuzda bahgedilmis iyilik, yasamdir
ve yasama agligl, hepsi bu ve hicbir sey elimizden
alamaz onu, is ki 6liimii arzulamayalim, is ki dilimi-
zin ucunda asla tam anlamiyla yakalayamadigimiz o
i¢ karartic1 kaynak, fazlastyla muglak ve vahsi, dile
ayak direyip bilinci salta durduran, insanhktan pek
de nasibini almamus tehlikeli ya da aman vermez o
kaynak, gostermesin yiiziinii. Geriye kalan ne varsa
olim. Bu arzu ya da bu gsiddetin yogunlastig: her
nesne oliim. Doyurulamiyor. Getirdigi buhranin ta
kendisi oluyor.

Insanlarin yasamlarini o giplaklik, korku ve haki-
kat —ki korkunun karsimizda duran ytiziidiir— giini-
ne, 1s1kta titreyecekleri o giine dogru yol alirmiggasi-
na yaratmalarin seviyorum. “Ben” insanligin efen-
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disi degil ki kotiiye kullandigr kimlikle boy olglise-
cek denli asabilsin kendini — seyredalamayacag bir
gecenin sonu gelmez Ersatz’idir glinkii kimlik. Nasil
ki Diinya galaksilerin merkezinde degilse, nasil ki
gezegenler, yildizlarin delikleri ve 1s1ltilan1 diinyaya
bagh degilse, insan da dilin efendisi degildir. Bir ek-
randir dil. Isteng, goriis alanindaki bir leke. Biling,
bir uydu iblis. Hepsi de cinayet ve 6liimiin emrinde.
Biling, akil ve yasayan dil, sonsuz 6zen isteyen, dur-
maksizin can veren ¢alilardir, igimizde bir pargacik
toprak bulamazlar ¢iinkii. Colde el yordamiyla kok
ariyoruz, bu hep boyle. Hep boyle zafiyet gosteriyo-
ruz. Suyun hendeklere varmasi gibi, hep boyle gece-
ye, suskunluga kavusuyoruz.
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