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MARK TWAIN, 1835'te ABD'nin Florida eyaletinde dünyaya geldi. 

Asıl adı Samuel Langhorne Clemens'tir. Babasını çok küçük yaşta kay­

beden yazar, okulunu yarıda bırakarak bir basımevinde çalışmak zo­

runda kaldı. On sekiz yaşına geldiğinde dünyayı keşfetme arzusunda bir 

genç olarak ABD'nin değişik eyaletlerini gezmeye başladı, bu arada 

çeşitli matbaalarda çalıştı. Yirmi dört yaşında kaptanlık ehliyetini aldı 

ve Amerikan İçsavaşı çıkana kadar nehir gezileri düzenleyen gemilerde 

kaptanlık yaptı. Bazı gezi yazıları ve makaleler yazarak çeşitli eyaletleri 

dolaştı. 1867'de ilk kitabı The Celebrated jumping Frog of Calaveras 

County'i (Calaveras İlçesinin Ünlü Sıçrayan Kurbağası) yayımladı. Ök­

süz ve yaramaz bir çocuğun Mississippi'de geçen maceralarını anlattığı 

1875'te yayımlanan Tom Sawyer'ın Maceraları adlı kitabı çok sevildi. 

1885'te yayımlanan Huckleberry Finn'in Maceraları kitabı da kimilerince 

Amerikan edebiyatının ilk büyük edebi eseri olarak değerlendirilmiştir. 

Kariyerinin zirvesinde döneminin en önemli Amerikan ünlüsü olduğu 

düşünülür. 21 Nisan 1910'da Connecticut'ta hayatını kaybetmiştir. 

SELÇUK IŞIK, 1986'da Çankaya'da doğdu. Çanakkale Fen Lisesi'ni 

bitirdikten sonra Marmara Üniversitesi İngilizce İşletme Bölümü'nde 

İngilizceyi yetkin bir şekilde öğrendi. Paul Anderer'ın yanı sıra Ernie 

Trory, Henry David Thoreau, Charles Dickens gibi yazarların eser­

lerini dilimize kazandırmıştır. 
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ADEM'İN GÜNCESİNDEN 
ALINTILAR 

[NOT.- Bir kısmını birkaç yıl önce çevirdiğim bu 
günlüğü bir arkadaşım eksik haliyle birkaç nüsha basmış, 
ancak bu nüshalar okurla hiç buluşmamıştı . Zamanla 
Adem'in hiyerogliflerini deşifre etmeye devam ettikçe, 
onun gibi halka mal olmuş birinin okurdan esirgenme­
mesi gerektiğini anladım. -M. T.] 

PAZARTESİ 
Bu uzun saçlı yeni yaratık da amma çok ayak altında 

dolanıyor. Dibimden bir an olsun ayrılmıyor, sürekli pe­
şimde. Bu iş hiç hoşuma gitmiyor; birinin bana eşlik et­
mesine alışık değilim ki ben. Ne olurdu diğer hayvanlar­
la kalsaydı . . . .  Bugün hava bulutlu, rüzgar doğudan esi­
yor, yağmurda bir güzel ıslanacağız anlaşılan.  Biz mi? Bu 
"biz" lafını da nereden çıkardım? Sahi, bu yeni yaratık 
biz deyip duruyor. 

SALI 
Tüm azametiyle akan şelaleyi seyre dalıyorum ne 

zamandır. Buradaki en güzel şey bence. Yeni yaratık ona 
Niagara Şelalesi diyor. Nedenine aklımın ermeyeceğine 
eminim. Neymiş efendim, Niagara Şelalesi 'ne benziyor­
muş. Gerekçeye bak; şımarıklığın, aptallığın daniskası bu 
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yaptığı . Artık hiçbir şeye isim veremez oldum. Yeni yara­
tık önüne çıkan her şeye daha ben ağzımı açmadan bir 
isim takıveriyor. Üstelik hep aynı terane: "Şuna benzi­
yor." Şu dodo1 mevzusu mesela: Onu bir görenin daha 
ilk bakışta "dodoya benzediğini" anlayacağını söylüyor, 
sonra da haliyle o isim kuşa yapışıp kalıyor. Bu konuda 
kendimi yiyip bitirmekten gına geldi, ama ne yapsam 
nafile. Dodoymuş! Ben ne kadar dodoya benziyorsam o 
kuş da ancak o kadar dodoya benziyor. 

ÇARŞAMBA 
Yağmurdan korunmak için kendime bir barınak yap­

tım ama şöyle huzurla kafa dinlemek kısmet olmadı. Yeni 
yaratık çat kapı içeri daldı . Sığınaktan dışarı çıkarmaya 
çalışınca da, görmesini sağlayan deliklerden yaşlar akıttı, 
sonra da pençelerinin tersiyle ıslak yanaklarını silip diğer 
hayvanların huysuzlandıklarında çıkardığına benzer ses­
ler çıkarmaya başladı . Çenesini kapasaydı bari, dur durak 
bilmeden konuşuyor. Zavallı yaratığa çamur attığımı dü­
şünebilirsiniz, ama hiç öyle bir niyetim yok. Daha önce 
hiç insan sesi duymadığımdan şu düşsel yalnızlığımın 
yüce sessizliğini davetsizce bölen her yeni, tuhaf ses kula­
ğımı tırmalıyor. Üstelik bu yeni ses bana o kadar yakın ki, 
bir bakmışsınız omzumun üstünde bir bakmışsınız kula­
ğımın dibinde, bir o yanımda bir öbür yanımda. Halbuki 
ben yalnızca az ötemdeki sesleri duymaya alışkınım. 

CUMA 
İsim takma işi tüm çabalarıma rağmen dolu dizgin 

devam ediyor. Burası için insanın kulağına hoş gelen, gü-

1. Orijinal metinde de "dodo" olarak bahsedilen bu canlı, dodo ya da Mauri­
tius dodosu olarak bilinen bir kuş türüdür. Güvercingiller familyasına mensup 
bu tür 17. yüzyıl sonlarına dek Mauritius civarında yaşamış, ardından soyu 
tükenmiştir. (Y.N.) 
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zel bir isim bulmuştum: Cennet Bahçesi. Gizliden gizliye 
bu adı kullanmaya devam ediyorum, ama ortalıkta söy­
leyemiyorum artık. Yeni yaratıksa her yanı ağaçlıkla ,  ka­
yalıkla, doğal manzarayla kaplı olduğundan bu yerin 
bahçeye benzer bir yanının olmadığını söylüyor. Parka 
benziyormuş, hatta parktan başka bir şeye benzemiyor­
muş . Hal böyle olunca da, bana hiçbir şey sorulmadan 
yeni bir isim konmuş oldu: Niagara Şelalesi Parkı. Bu 
yaptığı düpedüz zorbalık diye düşünürken o çoktan uya­
rı levhasını koyuvermişti: 

ÇİMLERE BASMAYINIZ 

Hayatımın ne tadı ne tuzu kaldı. 

CUMARTESİ 
Yeni yaratık tıka basa meyve yiyor. Bu gidişle elde 

avuçta bir şeyimiz kalmayacak. "Biz" çıktı ağzımdan 
yine. Bu lafını o kadar duydum ki benim de dilime do­
landı ,  ne yapayım . Bu sabah amma da sis var. Şahsen 
sisli havada dışarı çıkmam. Yeni yaratık sis falan dinle­
meden kendini dışarı atıyor. Havaya aldırmadan çıkıyor, 
sonra da çamurlu ayaklarla paldır küldür içeri dalıyor. 
Konuşuyor da konuşuyor. Burası bir zamanlar ne huzur­
lu, ne sessiz sakin bir yerdi . 

PAZAR 
Köşeme çekildim. Haftanın bu günü giderek daha 

can sıkıcı bir hal almaya başlıyor. Geçtiğimiz kasım ayın­
da pazar günlerinin dinlenme günü olmasına karar veril­
di. Halbuki önceden haftanın altı gününü zaten dinlen­
meye ayırıyordum ben . Bu sabah yeni yaratığı toprak 
parçalarıyla yasak ağaçtan elma düşürmeye çalışırken 
gördüm.  
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PAZARTESİ 
Yeni yaratık adının Havva olduğunu söylüyor. Peka­

la, benim için bir mahzuru yok. Yanıma gelmesini istedi­
ğimde ona bu isimle seslenmeliymişim. Dibimden ayrıl­
madığından bunun fuzuli olduğunu söyledim ben de. Bu 
"fuzuli" lafı çok hoşuna gitmiş olacak ki bana olan saygı­
sı artıverdi; sahiden de saygıyı hak edecek kadar kallavi, 
sıkı bir kelime bulmuştum ve bol bol kullanmaya değer­
di. Yaratık değil bir kadın olduğunu iddia ediyor kendisi. 
Belki de uyduruyordur, ama öyle olsa da benim için bir 
şey fark etmez. Tek istediğim kpndi başının çaresine ba­
kıp biraz susması. 

SALI 
Tüm yöreyi berbat isimlerle ve iğrenç levhalarla 

hallaç pamuğuna çevirdi: 

GİRDAP HAVUZU'NA GİDER 
KEÇİ ADASl'NA GİDER 

RÜZGAR MAGARASl'NA GİDER 

Müşterisi olsa bu parktan mis gibi sayfiye yeri olaca­
ğını söylüyor. "Sayfiye yeri" de onun anlamsız, uydurma 
laflarından biri işte. Sayfiye yeri de neymiş? En iyisi hiç 
deşmemek; biri soru sorsa da uzun uzadıya anlatsam 
diye yanıp tutuşuyor. 

CUMA 
Şelaleye atlamayayım diye yalvarır oldu şimdi de. 

iyi de bunun kime ne zararı var? Neymiş, düşündükçe 
tüyleri diken diken oluyormuş. Nedenini anlamak müm­
kün değil. Her zaman yaptığım şey oysaki; buz gibi suya 
dalmanın heyecanı hoşuma gidiyor. Şelaleler tam da bu 
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işe yarıyor sanırdım. Görebildiğim başka da faydaları ol­
madı bugüne kadar; öyle ya, bir işe yaramaları gerekiyor­
du. Dediğine göre tıpkı gergedanlar ve mastodonlar gibi 
seyredilmek için varlarmış. 

Şelaleye fıçıyla girdim, yaranamadım. Varille gir­
dim, olmadı. İncir yaprağından bir kostümle oramı bura­
mı kapatarak girdap ve çağlarcaları yüzdüm. İncir yapra­
ğı darmadağın oldu. Bu kez de taşkınlığımdan şikayet 
ede ede başımın etini yedi. Elim kolum bağlandı burada 
artık. En iyisi buralardan bir süre uzaklaşmak. 

CUMARTESİ 
Geçen salı gecesi kaçtım, iki gün yol gittikten sonra 

kendime başka bir barınak inşa edip inzivaya çekileyim 
dedim, ama izimi ne kadar kaybettirmeye çalıştıysam da 
evcilleştirip adına kurt dediği bir yaratığın yardımıyla 
beni gafil avladı. Yanıma gelir gelmez de yine o acınası 
sesleri çıkarmaya, görmesine yarayan o deliklerden yaş­
lar dökmeye başladı. Bu seferlik onunla dönmek zorun­
da kaldım, ama fırsatını bulur bulmaz tekrar göç edece­
ğim. Saçma sapan şeylerle uğraşıyor; neymiş efendim, 
aslan ve kaplanların -yine kendi taktığı isimler tabii- diş­
lerinin yapısı birbirlerini yemelerini gerektiren cinsten 
olmasına rağmen neden ot çöple besleniyorlarmış. Bu 
çok aptalca; çünkü bunun için birbirlerini öldürmeleri 
gerekirdi ve anladığım kadarıyla bu da şu '"ölüm" dedik­
leri şeyle sonuçlanırdı, ölümse parka henüz ayağını bas­
mamıştı. Bu da büyük talihsizlik bazı açılardan ya, neyse. 

PAZAR 
Köşeme çekildim. 
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PAZARTESİ 
Sanırım tüm haftanın ne işe yaradığını sonunda an­

ladım: Pazar gününün yorgunluğunu atmaya. Fena fikir 
değil aslında . . .  Yasak ağaca tırmanıyor gene. Ben de mec­
buren toprak parçaları ata ata aşağı indirdim . Kimse bak­
mıyormuşmuş. Kimsenin bakmıyor olmasını tehlikeli 
işlere kalkışmak için yeterli bir mazeret olarak görüyor. 
Bunu ona da söyledim. Mazeret kelimesine bayıldı, hat­
ta bildiğin gözü kaldı bence. Sıkı kelime doğrusu. 

PERŞEMBE 
Dediğine göre benim kaburgamdan yaratılmış .  En 

hafif tabirle kuruntu bu. Kaburgalarım yerli yerinde du­
ruyor benim yahu . . . . .  Şimdi de akbabaya taktı kafayı; ot 
kesmiyormuş hayvanı, leşle beslenmeye meyilli olduğu 
için evcilleştiremeyeceğinden korkuyormuş. Kimse ku­
sura bakmasın, akbaba eldekiyle yetinmek zorunda. 
Hayvanı burada rahat ettireceğiz diye tüm düzenimizi 
bozamayız ki. 

CUMARTESİ 
Dün her zamanki gibi kendini suda seyrederken gö­

lete düşüverdi. Az daha boğuluyordu. Boğulma duygusu 
pek nahoş bir duyguymuş dediğine göre. Bu nahoş duy­
gu, onun şu balık adını verdiği yaratıklara ah vah etmesi­
ne neden oldu . İsimlere zerre ihtiyaç duymayan şeylere 
isim takmaya devam ediyor, onlara seslendiğinde oralı 
olsalar içim yanmayacak. Hanımefendinin umurunda mı 
sanki, mankafa işte ne olacak. Geçen gece sürüsüne be­
reket balığı çadıra getirip ısınsınlar diye yatağıma koydu. 
Gün içinde fark ettim ki yeni yerlerinde hiç de öyle 
mutlu değiller, iyice içlerine kapanıp durgunlaşmışlar. 
Gece çökünce hepsini kapı dışarı edeceğim. Bir daha bu 
yapış yapış, ıslak yaratıklarla uyumak mı? Tövbeler ol-
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sun. Hele insan çıplakken bu iş hepten işkenceye dönü­
şüyor. 

PAZAR 
Köşeme çekildim . 

SALI 
Şimdi de bir yılana sardırdı. Üzerlerinde olmadık 

deneylere girişip rahat bırakmadığı öbür hayvanlar bu 
durumdan çok memnunlar. Benim zaten canıma min­
net. Yılanla çene çalabildiği için biraz olsun kafamı din­
leyebildim. 

CUMA 
Yılan yasak ağacın meyvesinin tadına bakmasını sa­

lık vermiş; bu deneyimin sonucunda pek muazzam, asi­
iane bir eğitimden geçmiş olacakmış bizimki . Bunun bir 
başka sonucunun daha olacağını, dünyaya ölüm denen 
musibeti getireceğini söyledim. Bu bir hataydı . Ah keşke 
düşüncelerimi kendime saklasaydım, anlattıklarım ona 
fikir vermekten başka bir işe yaramadı . Bu sayede hasta 
akbabayı kurtarabilir, açlıktan heder olan aslan ve kap­
lanların midelerini taze etle doldurabilirdi . Ağaçtan uzak 
durmasını ne kadar öğütlesem de dinletemedim. Bela 
geliyorum diyor. En iyisi buralardan göçmek. 

ÇARŞAMBA 
Çok ilginç zamanlardan geçiyorum. Geçen gece ba­

rınaktan sıvışıp kaçtım. Musibet başlamadan, parktan 
bir an önce kurtulup soluğu başka diyarlarda alabilmek 
umuduyla dörtnala at sürdüm, ama hayallerim suya düş­
tü . Güneşin yükselmesinden yaklaşık bir saat sonra, bin­
lerce hayvanın otladığı, orada burada pineklediği ya da 
birbirleriyle türlü oyunlar çevirdiği, çiçeklerle kaplı bir 
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ovada atımı sürüyordum ki, hayvanlar ansızın ürkütücü 
sesler çıkarmaya başladı; derken ovaya ümitsiz bir karga­
şa hakim oluverdi, bir de baktım ki yaratıklar birbirinin 
canına okuyor. Neler döndüğünü hemen anladım; Hav­
va yasak elmayı yemiş, ölüm dünyaya gelmişti . Kaplan­
lar bana hiç aldırmadan atımı yedi, orada biraz daha kal­
saydım beni de yiyeceklerdi . Hiç durur muyum, arkama 
bile bakmadan tüydüm. Tam kendime parkın uzağındaki 
bu yeri bulmuş, birkaç gün kafa dinlemiştim ki ne yaptı 
ne etti yine beni buldu. Bulmakla kalmadı, buraya da 
Tonawanda ismini verdi . Ne kadar da Tonawanda'ya ben­
ziyormuş. Gerçi buralarda yiyecek namına pek bir şey 
bulunmadığından, yanında şu elmalardan getirdiği için 
geldiğine sevinmedim desem yalan olur. Kurt gibi acık­
mıştım, elmaları yemekten başka çarem yoktu. Bu dav­
ranışım prensiplerime aykırıydı ama prensipler de karın 
doyurmuyor ki canım . . .  Buraya geldiğinde üstünü başını 
ağaç dallarıyla, yapraklarla örtmüştü . Böyle saçma sapan 
davranarak ne yapmaya çalıştığını sorup, üstünde ne var 
ne yoksa fırlatıp attığımda yanakları al al oldu, fıkırda­
maya başladı . Daha önce yanakları al al olup fıkırdayan 
birine denk gelmemiştim; açıkçası bu durum bana yakı­
şıksız ve aptalca geldi . Yakında benim de anlayacağımı 
söyledi. Haklıydı da. Açlığımı unutup yarısı yenmiş el­
mamı bir kenara bırakarak -ki mevsimi geçmiş olmasına 
rağmen yediğim en lezzetli elmaydı- fırlattığım dal ve 
yaprakları giyinip kuşanmaya başladım; sonra da tüm 
ciddiyetimle, karşımda çırılçıplak dikilip kendini gülünç 
duruma düşüreceğine gidip biraz daha yaprak toplama­
sını söyledim. Sözümü dinledi ve sonra sürüne sürüne 
vahşi yaratık savaşının yaşandığı ovaya gidip biraz hay­
van postu topladık. El aleme karşı giyebileceğimiz ya­
malı bir-iki elbise yaptırdım ona bu postlardan. B iraz 
konforsuz falan ama havalı görünüyor; zaten elbiselerin 
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püf noktası da bu değil mi. . .  Gün geçtikçe arkadaşlığının 
kıymetini daha iyi anlıyorum.  Sanırım onsuz yalnız ve 
çökmüş hissederdim, hele ki yerimden yurdumdan ol­
muşken . Ha bir şey daha var: Öbür dünya için çalışma­
mızın emredildiğini söylüyor. Eğer öyleyse çok işe yarar. 
O çalışır, ben de işlerin idaresini üstlenirim. 

ON GÜN SONRA 
Başımıza gelen felaketten beni sorumlu tutuyor! 

Neymiş efendim, İblis yasak meyvenin elma değil de 
kestane olduğuna ikna etmişmiş onu. Üstelik bunu canı­
gönülden inanarak söylüyor. Ağzıma kestane sürmedi­
ğim için masumum o halde dedim. Meğer İblis "kestane" 
lafının eskimiş, bayatlamış espri anlamına gelen mecazi 
bir terim olduğunu söylemiş . Bunun üzerine betim ben­
zim attı; çünkü her ne kadar yepyeni olduklarını düşün­
sem de, zaman geçsin diye yaptığım bu esprilerde illaki 
bir kestanelik vardır diye geçti aklımdan . Felaket gerçek­
leşmeden hemen önce bu kestane esprilerden hiç yapıp 
yapmadığımı sordu. Ne yalan söyleyeyim, yalnızca içim­
den geçirmiş olsam da bir tane patlatıvermiştim. Espri 
şuydu: Şelaleleri aklımdan geçiriyordum ve kendi kendi­
me, "Şu kocaman su kütlesinin tepetaklak düşüşünü sey­
retmek ne harika bir şey ! "  dedim. O anda aklımda bir 
şimşek çaktı; kendimi tutamayıp, "Asıl mesele aşağı ak­
mak değil, yukarı tırmanmak!" deyiverdim. İşte ben tam 
gülmekten ölmek üzereyken ortalık kan gölüne döndü, 
canımı zor kurtardım. "Aha ! "  dedi zafer kazanmış bir 
edayla, "Gördün mü bak? İblis tam da bu espriden bah­
sediyordu . ilk Kestane dedi buna. Söylediğine göre de 
neredeyse yaradılış kadar eski bir espriymiş," dedi . Hey­
hat! Galiba suçlu olan benim. Ah keşke bu kadar nükte­
dan, bu kadar parlak zekalı olmasaydım! 
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ERTESİ YIL 
Adını Kabil koyduk. Ben Erie Gölü'nün kuzey kıyı­

larında avlanırken sığınağımızın bir-iki mil -üç-dört mil 
de olabilirmiş, tam kestiremiyor- uzağında, ormanın de­
rinl iklerinde yakalamış onu. Bazı açılardan bizi andırı­
yor, aramızda bir akrabalık olabilir. Havva böyle düşünü­
yor, ama kanımca yanılıyor. Ufak tefek bedeni onun 
bambaşka, yeni bir tür hayvan olduğunu kanıtlıyor. Kim 
bilir, belki bir balıktır. Gerçi suya koyunca hemen batı­
verdi, Havva da güzelim deneyin sonuçlanmasına fırsat 
vermeden dalıp bir çırpıda onu sudan çıkardı . Ben hala 
bir balık olduğunu düşünüyorum ama Havva ne olduğu­
nu umursamıyor, üstelik bunu kanıtlamama da müsaade 
etmiyor. Neden böyle yaptığını aklım almıyor. Yaratığın 
gelişi onun doğasını tümden değiştirmişe benziyor, de­
ney meney yapmaz oldu artık. Yaratığın üstüne öbür 
hayvanlardan çok daha fazla düşüyor, nedenini kendi de 
bilmiyor. Aklı karmakarışık, her halinden belli . Balık 
kimi geceler huysuzlanıp suya kavuşmak istediğinde kal­
kıp saatlerce kucağında sallıyor. Böyle anlarda, bakması­
na yarayan deliklerden su geliyor, balığın sırtını sıvazla­
yıp yatışsın diye yumuşak sesler çıkarıyor; çektiği ıstırap, 
keder yüzünden okunuyor. Başka balıklar için hiç böyle 
bir şey yaptığını görmemiştim ve bu durum fena halde 
canımı sıkıyor. Yerimizden yurdumuzdan olmadan önce 
de yavru kaplanları sırf oyun olsun diye böyle kucağında 
taşırdı ama sadece oyundu işte, yedikleri yemek midele­
rine dokundu diye asla ortalığı velveleye vermezdi . 

PAZAR 
Pazar günleri çalışmıyor, bitkin bitkin uzanıp balığın 

üzerinde debelenmesinin keyfini çıkarıyor; bir taraftan 
da onu neşelendirmek için aptalca sesler çıkarıyor, pen­
çelerini çiğner gibi yapıyor, balık da kıkır kıkır gülüyor. 
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Doğrusu, daha önce hiç gülen balık görmemiştim. Bu 
durum beni işkillendirmeye başlıyor . . .  Pazar günlerini 
sevmeye başladım. Malum tüm hafta onca işin idaresini 
üstlenmek insanın pestilini çıkarıyor. Daha fazla pazar 
olmalı. Eskiden pazar günleri hiç geçmek bilmezdi, şim­
diyse göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor. 

ÇARŞAMBA 
Balık falan değil bu. Ne olduğunu tam kestiremiyo­

rum. Halinden memnun olmadığında tuhaf, şeytani ses­
ler çıkarıyor, keyfi yerindeyken de "agu agu" diyor. Biz­
den biri değil, çünkü yürümüyor; kuş değil, uçmuyor; 
kurbağa desem değil, zıplamıyor; yılan desem hiç değil, 
sürünmüyor. Yüzüp yüzmediğini ölçme fırsatı bulama­
sam da balık olmadığına adım gibi eminim artık. Sırtüs­
tü uzanıp ayaklarını havaya kaldırıp duruyor. Daha önce 
hiçbir hayvanın böyle bir hareket yaptığına şahit olma­
dım . Havva ' ya onun esrarengiz bir yaratık olduğunu söy­
ledim, ama anlamadığı bu söze bayılmakla yetindi . Bana 
kalırsa ya esrarengiz bir yaratık, ya da bir çeşit böcek. 
Ölünce parçalarına ayırıp neymiş ne değilmiş diye baka­
cağım . Daha önce hiçbir şey kafamı bu kadar karıştırma­
mıştı . 

ÜÇ AY SONRA 
Kafa karışıklığım azalacağına giderek katmerleniyor. 

Gözüme neredeyse hiç uyku girmiyor. Sırtüstü uzanma­
yı bırakıp dört ayak üstünde gezinmeye başladı . Gerçi 
onu öbür dört ayaklı hayvanlardan ayıran bir şey var; ön 
ayakları olması gerekenden kısa olduğu için gövdesi se­
vimsizce havaya dikiliyor. Vücut yapısı bize benzese de 
yürüyüş biçimine bakılırsa bizim soyumuzdan olmadığı 
kesin .  Ön ayaklarının kısalığı, arka ayaklarının görece 
uzun oluşuyla daha çok kanguru familyasındanmış gibi 
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duruyor ama kanguru dediğin hoplar zıplar, bizimki zıp­
lamıyor, farklı bir tür olsa gerek. Eşi benzeri görülmemiş, 
kayıtlara geçmemiş, tuhaf bir tür. Keşif bana ait olduğu 
için bu türe isim verme hakkını kendimde görüp adını 
Kangururum Ademiensis koydum . . .  İlk geldiğinde daha 
yavruydu demek ki, o günden bugüne iyice serpildi . Şu 
an ilk geldiği haline göre yaklaşık beş kat büyüdü, huy­
suzlandığında da sesi ilk zamanlara kıyasla yirmi iki ila 
otuz sekiz kat fazla çıkıyor. Sert davranarak susturmaya 
çalışmak bir işe yaramıyor, hatta ters tepiyor. Hal böyle 
olunca sertliği bıraktım ben de. Havva onu tatlı sözlerle 
ya da vermeyeceğine söz verdiği şeyleri eline tutuştura­
rak kandırıyor. Dediğim gibi, kanguru ilk geldiğinde ben 
evde yoktum, Havva onu ormanda bulduğunu söylemiş­
ti . Türünün tek örneği olması saçma gibi görünüyor ama 
sanırım gerçek; zira birkaç haftadır hem koleksiyonuma 
bir yenisi eklensin, hem de bizim yaratığa oyun arkadaşı 
olsun diye ormanın içinde arandım durdum, paraladım 
kendimi ama nafile. Bulabilseydim bizimkinin sesi biraz 
olsun kesilecek, belki de daha kolay evcilleşecekti . Gelin 
görün ki avucumu yaladım, sanki yer yarılıp içine gir­
mişti ve tuhaftır ki, bir izine bile rastlamadım. Karada 
yaşamak zorunda olup kendi başının çaresine bakama­
yacak durumda olan bir hayvan, nasıl olur da arkasında 
tek bir iz bırakmadan dolaşabilir ki? Onlarca tuzak kur­
dum ama fayda etmedi . Bizim hayvandan başka küçük 
hayvan namına ne varsa hepsini yakaladım. Kapana kısı­
lan hayvanlar sırf süt buraya neden kondu acaba diye 
merak edip tuzağa düşmüştü anlaşılan. Hiçbiri süte do­
kunmamıştı bile. 

ÜÇ AY SONRA 
Kanguru dur durak bilmeden büyüyor; çok tuhaf, 

şaşırtıcı bir durum bu. Büyüme işini böylesine zamana 

22 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yayan bir kanguru görmedim hiç. Kafasında tüyler bit­
meye başladı ama kangurulannkinden çok bizimkine 
benziyor; sadece daha ince ve yumuşak, ha bir de rengi 
siyah değil, kızıl . Bu sınıflandırılması imkansız zoolojik 
ucubenin insana rahatsızlık veren, yanardöner gelişimini 
düşündükçe aklımı yitirecek gibi oluyorum. Ah bir eşini 
daha yakalayabilseydim . . .  Ama ne yazık ki hiç umut 
yok . . .  Bu yeni bir tür ve türünün tek örneği, bu çok açık. 
Geçenlerde, huyunu suyunu bilmediği yabancıların ara­
sında kimsesiz kalmaktansa yakınlık hissedebileceği, ona 
şefkat gösterebilecek bir arkadaşı olsun, akrabasız ol­
maktan iyidir diye düşünerek hakiki bir kanguru yakala­
yıp getirdim, ama getirmez olaydım . Onu görür görmez 
öyle bir yaygara kopardı ki, daha önce hiç kanguru gör­
mediğine ikna oldum. Bu zavallı gürültücü minik hay­
vana acıyorum artık, ama onu mutlu etmek için de 
elimden bir şey gelmiyor. Ah bir evcilleştirebilseydim . . .  
Gelin görün ki buna imkan yok, n e  kadar uğraşırsam uğ­
raşayım elime yüzüme bulaştırıyorum.  Hayvancağızın 
küçük dünyasında kopan acı, öfke dolu fırtınaları gör­
dükçe yüreğim sızlıyor. Bırakalım gitsin dedim ama 
Havva oralı bile olmadı . Bu yaptığı çok zalimce geliyor 
bana, ona hiç yakıştıramıyorum doğrusu . Belki de haklı­
dır, kim bilir. Bırakırsak hiç olmadığı kadar yalnızlaşabi­
lir; öyle ya, bir eşini ben bulamadım, hayvancağız nasıl 
bulsun? 

BEŞ AY SONRA 
Kanguru falan değil bu. Cık, değil ! Havva'nın par­

mağına tutunarak arka ayaklan üstünde doğrulup birkaç 
adım gittikten sonra yere düşmesinden belli .  Muhteme­
len bir ayı türü; gerçi ne kuyruğu, ne de kafasındaki hariç 
bir postu var. Üstelik durmadan büyümesi de bir ayı için 
tuhaf bir durum; öyle ya, ayıların büyümesi pek de uzun 
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sürmez. Şu felaketi yaşadığımızdan beri ayılar öyle teh­
like arz etmeye başladı ki, bu hayvanın ortalıkta ağızlık 
takmadan sinsi sinsi dolaşmasına göz yumamam. Hav­
va'ya, "Bunu salalım gitsin, söz sana en alasından bir kan­
guru getireceğim," dedim ama oralı olmadı . Başımıza bin 
bir türlü iş açmaya ant içti herhalde. Aklını kaçırmadan 
önce hiç böyle değildi oysa . 

İKİ HAFTA SONRA 
Ağzını inceledim. Şimdilik bir sıkıntı görünmüyor, 

hepi topu bir dişi var. Kuyruğu da çıkmadı . Geçmişe na­
zaran çok daha fazla gürültü yapıyor, hele ki geceleri . 
Dayanamayıp yatağımı ayırdım, dışarıda yatıyorum . 
Ama sabah kahvaltıya gittiğimde dişi çıkmış mı diye 
muhakkak bakacağım. Ağzı dişle dolduğunda gitme vak­
ti gelmiş demektir; kuyruğunun çıkıp çıkmaması umu­
rumda değil, bir ayının tehlike arz etmesi için kuyruğa 
ihtiyacı yok ki canım. 

DÖRT AY SONRA 
Bir aydır Havva 'nın Buffalo diye adlandırdığı bölge­

de avlanmak, balık tutmak için evden uzaktaydım; bir 
tane bile bufalonun olmadığı bu yere ne diye bu adı koy­
du anlamadım ya, neyse. Ben yokken ayı arka ayakları 
üstünde badi badi gezinmeyi ve "anna'', "babba" demeyi 
öğrenmiş. Bu kesinlikle yepyeni bir tür. Çıkardığı sesle­
rin bizimkilere benzemesi tamamen tesadüf olabilir, 
muhtemelen ne bir amacı ne de anlamı vardır; ama ne 
olursa olsun bu çok sıra dışı bir durum, zira hiçbir ayı 
böyle sesler çıkaramaz. Konuşmaları taklit etmeye çalış­
ması, kafasından başka hiçbir yerinde kürkü olmaması, 
kuyruksuz oluşu onun yepyeni bir ayı türü olduğunu 
gösteriyor. Bundan sonraki gelişimini incelemek epey il­
ginç olacak. Bu arada yakında kuzey ormanlarına doğru 
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bir keşif gezisine çıkıp kapsamlı bir araştırma yapaca­
ğım.  Kıyıda köşede kalmış bir eşi muhakkak vardır. Ken­
di türünden biriyle arkadaşlık edince biraz olsun evcille­
şir belki . Hemen yola çıkacağım ama çıkmadan önce 
şunun ağzını bir güzel kapatayım. 

ÜÇ AY SONRA 
Amma da yorucu bir av oldu . Bir şey yakalayabil­

sem içim yanmayacak. Ben avdayken Havva oturduğu 
yerden bir tane daha yakalamış! Ben böyle bir şans gör­
medim. Şu ormanlarda bir asır avlansam bu şeye denk 
gelemezdim. 

ERTESİ GÜN 
Eskisiyle yenisini birbiriyle karşılaştırıyorum da, 

aynı soydan oldukları kesin. Koleksiyonuma katmak için 
birinin içini doldurayım dedim ama Havva her nedense 
buna karşı çıktı, ben de istemeyerek de olsa bu düşün­
cemden vazgeçtim. Bunların türü tükenirse bilim adına 
telafisi imkansız bir kayıp olacak. Eskisi daha bir uysal­
laştı . Papağanla vakit geçire geçire, güçlü taklit yeteneği 
sayesinde onun gibi konuşup gülmeyi öğrendi. Yeni bir 
tür papağan olduğu ortaya çıkarsa çok şaşırırım; gerçi 
balık olduğunu düşündüğüm ilk günlerden bu yana o 
kadar çok şeye dönüştü ki, aslında şaşırmamam gerekir. 
Yenisi en az eskisinin ilk zamanları kadar çirkin; kükürt 
sarısı ve çiğ et karışımı bir ten rengi , eşine az rastlanan, 
tüysüz bir kafası var. Havva adını Habil koydu . 

ON YIL SONRA 
Yıllar önce anladık ki meğer bunlar birer oğlan çocu­

ğuymuş. O tıfıl, gelişmemiş halleriyle ortaya çıkınca kafa­
mız karıştı tabii, alışık değiliz ki böyle şeylere. Artık kızla­
rımız da var. Habil iyi çocuk, ama Kabil ayı olarak kalsay-
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dı daha iyiydi. Aradan geçen onca yılda, ilk zamanlarda 
Havva hakkında ne kadar yanıldığımı çok daha iyi anla­
dım. Onsuz Cennet Bahçesi'nde yaşamaktansa dışarıda 
onunla yaşarım daha iyi. Başlarda çok konuştuğunu düşü­
nüyordum, şimdiyse sessizliğe bürünür, hayatımdan çe­
ker gider diye ödüm kopuyor. Bizi birbirimize kavuştu­
ran, onun yüreğindeki iyiliği ve ruhundaki sıcaklığı keş­
fetmeyi bana öğreten o ilk Kestane'ye şükran borçluyum! 
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HAVVA'NIN GÜNCESİ 

CUMARTESİ 
Bugün aşağı yukarı bir günlük oluyorum. Buraya 

dün geldim. En azından bana öyle geliyor. Aksi mümkün 
değil , zira dünden önceki gün diye bir şey varsa o sırada 
ben yoktum, olsaydım hatırlardım herhalde. Böyle bir 
gün olsa bile benim gözümden kaçmış olabilir. Pekala, 
bundan sonra gözümü dört açıp dünden önceki gün ya­
şandığı takdirde bir kenara 
muhakkak not edeceğim. 
En iyisi kayıtların karışma­
ması adına daha başından 
kolları sıvayıp günlük tut­
mak; çünkü içimden bir ses 
bu notların günün birinde 
tarihçiler için büyük önem 
taşıyacağını söylüyor. Ken­
dimi tam anlamıyla bir de­
nek gibi hissediyorum; öyle 
ki şu an hiçbir insan evladı 
benim kadar denek hissede­
mez kendini, o yüzden buna 
gitgide daha fazla ikna olu-
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yorum: Bir deneğim işte, basbayağı bir denek, daha faz­
lası değil .  

Peki bu deney benden mi ibaret? Hiç sanmıyorum, 
bu deneyin benim dışımda bir parçası daha olmalı .  Ta­
mam, deneyde başrolü ben oynuyorum ama geri kalan 
bir parçanın da bu işte payı olmalı. Can güvenliğim var 
mı yoksa sürekli tetikte mi olmam gerekiyor bilmiyo­
rum. Muhtemelen öyle olmak zorundayım. İçimden bir 
ses burada ipleri elinde tutmanın yegane koşulunun uya­
nıklığı elden bırakmamak olduğunu söylüyor. (Şuncacık 
yaşıma rağmen ne güzel deyimler buluyorum ben öyle.) 

Bugün her şey gözüme dün olduğundan daha güzel 
görünüyor. Dün öyle apar topar yaşandı bitti ki; dağlar 
eğri büğrü bırakılmıştı, her yanı çerçöple karman çorman 
olmuş kimi düzlüklerin hali içler acısıydı. Böylesine asil , 
böylesine hoş sanat eserleri aceleye getirilmemeli . Bu gör­
kemli yeni dünya güzelliğiyle ve asaletiyle göz kamaştırı­
yor. Üstelik bir çırpıda yaratılmasına rağmen neredeyse 
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kusursuz.  Yukarı bakınca bazı yerlere yeterince yıldız ser­
piştirilmemiş ama yakında bir çaresine bakılacağına emi­
nim. Geçen gece ay bir anda yerinden oynayıp düşmeye 
başladı, sonra da gözden kayboluverdi. Doğrusu büyük 
kayıp. Düşündükçe yüreğim parçalanıyor. Yukarıdaki süs­
ler ve motifler arasında onun güzelliğiyle, kusursuzluğuyla 
yarışacak bir şey yok. Yerine sağlam tutturmamışlar de­
mek ki. Bir an önce geri dönsün, başka da bir şey istemem. 

Tabii nereye gittiğini bilen eden yok. Hem kim kaçır­
dıysa saklar bence, onun yerinde olsam ben de saklardım. 
Normalde dürüstlüğüme toz kondurmam ama daha şim­
diden anlıyorum ki yaradılışımın özünde güzele duyulan 
aşk ve tutku yattığı için başkasının ayı elime geçerse, hele 
bir de o başkasının bundan haberi yoksa, bana asla güven 
olmaz. Gündüz gözüyle elime geçirsem birilerine yakala­
nırım diye bırakırım belki ama karanlıkta yakalarsam af­
fetmem, kimse kusura bakmasın. Ne yapayım elimde de­
ğil, ayları seviyorum; öyle güzel, öyle romantik görünü-

• \ 1 \ ; . 

, ·· ·\ l ifi 
\ .. : . ... . . . 

· .. "· :_ ·:; 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yarlar ki. Keşke bunlardan beş-altı tane olsaydı; hiç yata­
ğıma gitmez, yosunlarla kaplı bir bayıra uzanır, sabaha 
kadar gözümü bile kırpmadan onları seyrederdim. 

Yıldızlar da gayet hoş. Ah keşke üç-beş tanesini sa­
çıma takabilseydim . Galiba bunu asla gerçekleştireme­
yeceğim. Ne kadar uzakta olduklarını bilseniz şaşar ka­
lırsınız, halbuki hiç de öyle görünmüyorlar. Geçen gece 
ilk kez belirdiklerinde elime uzunca bir sopa alıp düşür­
meye çalıştım ama sopanın boyu yetmedi, hayretler 
içinde kaldım. Bunun üzerine toprak parçaları atarak 
düşüreyim dedim ama ne çare, pestilimin çıktığıyla kal­
dım . Solak olduğum için iyi atış yapamadığımdan olsa 
gerek. Asıl yakalamak istediğim değil de başka bir tane­
sine hedef aldığımda bile, ne kadar yaklaştıysam da, kara 
leke halindeki toprak parçasının altın öbekler arasından 
belki kırk-elli kez kıl payı geçtiğini gördüm, ama kazara 
da olsa birine denk getiremedim. Az daha dayansaydım, 
hiç değilse bir tanesini düşürebilirdim. 
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Sonra hırsımdan oturup biraz ağladım. Benim yaşla­
rımda biri için ağlamak doğal bir şey olsa gerek. Biraz so­
luklandıktan sonra elime bir sepet alıp yıldızların yere en 
yakın olduğu, ufuktaki çizgiye doğru yola koyuldum. Böy­
lece onlan kendi ellerimle, kırıp dökmeden, nazikçe topla­
yabilecektim. Gelgelelim çizgi sandığımdan da uzakta 
çıktığı için sonunda pes etmek zorunda kaldım. O kadar 
yorulmuştum ki bir adım daha atacak halim kalmamıştı . 
Ayaklanın yara bere içindeydi, acıdan kıvranıyordum. 

Evim çok uzaklarda kaldığı için geri dönemedim. 
Üstelik hava da soğumuştu . Neyse ki birkaç kaplana 
denk geldim de aralarına sokulup ısındım. Keyfim gıcır­
dı . Çilekle beslendikleri için nefesleri de pek hoş koku­
yordu doğrusu . Daha önce hiç kaplan görmemiştim, 
ama görür görmez çizgili postlarından tanıdım . Şu post­
lardan ne güzel elbise olur, keşke bir tane bulabilsem. 

Bugün artık mesafeleri daha iyi kestirebiliyorum. 
Gözüme her güzel görünen şeyi ele geçirmek için yanıp 
tutuşuyordum önceden. Bu şey bazen çok uzaklarda ol­
masına rağmen elimi uzattığım an tutacakmışım gibi ge­
lirdi . Bazense bir adımlık mesafe var sanırken burnumun 
dibinde çıkardı. Hah, tabii arada da o kahrolası dikenler 
olurdu ! Dersimi almakla kalmadım, tamamen kendi ak­
lımın ürünü ilk atasözünü de buldum: "Dikenden canı 
yanan denek, çalıya titreyerek yanaşır." Benim yaşlarım­
da biri için bayağı sıkı bir laf bu bence. 

Dün öğleden sonra bir yere konuşlanıp öbür denek 
neyin nesi diye uzaktan bir bakayım dedim. Ne yazık ki 
bir şey anlayamadım. Sanırım o bir erkek. Daha önce bir 
erkek görmedim gerçi ama tıpkı erkeğe benziyordu, kesin 
erkekti, eminim. Diğer sürüngenlerden daha fazla mera­
kımı cezbetmeye başladığını fark ettim. Bir sürüngense 
tabii .  Bana kalırsa mavi gözleri ve pasaklı saçlarıyla tam 

31 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir sürüngen . Kalçası yok, başından aşağılara indikçe ha­
vuç gibi inceliyor, ayağa kalktığındaysa bacaklarını kule 
vinci misali açıyor, kesin sürüngen. Gerçi mimari bir yapı 
olma ihtimali de var. 

Başta ondan korkuyordum, ne zaman bana doğru 
dönse beni önüne katıp kovalayacağını düşünüp topuk­
luyordum; fakat çok geçmeden, asıl onun benden kaçtı­
ğını anladım. Çekingenliğimi üzerimden atıp yirmi adım 
öteden, saatlerce takip edince de sinirlendi, keyfi büsbü­
tün kaçtı. Sonunda fena halde işkillenip bir ağaca tır­
mandı. Bir süre insin diye bekledim, inmeyince de sıkılıp 
eve döndüm. 

Bugün yine aynı şey oldu . Bizim sürüngeni yine ağa­
ca tırmandırdım. 

PAZAR 
Ağacın tepesinden inmiyor. Belli ki istirahat ediyor. 

Bu resmen düzenbazlık. Pazar yan gelip yatma günü de-
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ğildir ki canım, cumartesi diye bir şey var. Bana öyle ge­
liyor ki bu yaratığın kaytarmaktan başka derdi yok. Ben 
olsam dinlenmekten yorulurdum. Orada oturup ağacı 
izlerken bile yoruluyorum. Bu yaratık ne halta yarar me­
rak ediyorum, bir şey için kılını kıpırdattığını görmedim. 

Geçen gece ayı geri gönderdiler, öyle mesudum ki! 
Ne dürüst insanlar şu komşularım. Her ne kadar tekrar 
kayıp düşse de bu kez dert etmedim. İnsanın böyle kom­
şuları varken telaşlanmaya ne hacet. Keşke minnettarlığı­
mı göstermenin bir yolu olsaydı . Bizim ihtiyaç fazlası yıl­
dızlardan göndermek isterdim. Gerçi biz değil de ben de­
meliydim, böyle şeyler sürüngenin umurunda bile olmaz. 

Zevksizin, kötü kalplinin teki. Geçen akşam alaca­
karanlıkta bir de baktım ki sürünüp aşağı inmiş, göldeki 
benekli balıkları yakalamaya çalışıyor. Ben de zavallı ba­
lıkları rahat bıraksın diye toprak parçaları atıp gerisinge-
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ri ağaca yollamak zorunda 
kaldım. Bu muymuş yani 
yaratılış amacı? Kalbi yok 
mu bunun? Şu zavallı yara­
tıklara merhamet etmek 
nedir bilmez mi? Böyle ka­
ba işler için mi tasarlayıp 
ürettiler bunu acaba? Yü­
zünden kabalık okunuyor 
zaten. Attığım toprak par­
çalarından biri kulağına çar­
pınca dile geldi . Bu beni bir 
hayli heyecanlandırdı, çün­
kü ilk kez benden başkası­
nın bir şeyler söylediğine 
şahit olmuştum . Dedikleri­

ni anlamasam da manalı şeyler söylüyor gibiydi . 
Konuşabildiğini fark edince ona olan ilgim bir kat 

daha arttı, zira konuşmaya bayılırım ben . Gün boyu bık­
madan konuşurum, uykumda bile susmam. Anlattıkla­
rım da hayli ilginç şeylerdir hani . Hele bir de beni can 
kulağıyla dinleyen birini bulmuşsam sabahlara kadar 
susmam, anlattıklarım daha da ilginçleşir. 

Bu sürüngen bir insansa ondan bir nesneymiş gibi 
bahsetmemeliyim değil mi? Buna devam edersem dilin 
kurallarını çiğnemiş olurum sanki?  Sanırım kendisinden 
bir erkekmiş gibi bahsetmeliyim. Oilbilgisi açısından in­
celeyecek olursak; yalın haliyle "o", -e haliyle "ona", iyelik 
ekiyle "onun" demem icap ediyor. 1 Peki o halde, bu yaratık 

1. Havva öykünün bu noktasında Adem'in bir sürüngen değil de bir insan ol­
duğuna kanaat getirdiğinden, buradan itibaren güncesinde nesneler ve hay­
vanlar için kullanılan it zamiri yerine, erkekler için kullanılan he zamirini tercih 
etmeye başlar. Orijinal metinde, Havva yazacağı cümlenin yapısına bağlı ola­
rak Adem'den he, him ya da his olarak söz edecektir artık. (Y.N.) 
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başka bir şeye dönene kadar bir erkek olduğunu varsaya­
cağım. Belirsizliklerle cebelleşmektense böylesi daha iyi . 

ERTESİ PAZAR 
Bütün hafta kendisiyle tanışabilmek için peşinde 

dolandım durdum. Utangaçlığına aldırmadan hep ben 
konuştum. Peşinde pervane olmamdan memnun bir hali 
vardı, bir topluluk olduğumuzu hissettirircesine "biz" la­
fını sık sık kullandım, artık dışlanmıyor olmak gururunu 
okşamışa benziyordu . 

ÇARŞAMBA 
Doğrusu artık gül gibi geçiniyor, her geçen gün birbi­

rimizi daha iyi tanıyoruz. Artık benden kaçmaya yelten­
memesi iyiye işaret; yanında olmamdan hoşlandığını gös­
teriyor. Bu durum beni sevindiriyor. Ona bir faydam 
dokunsun diye elimden geleni yapıyorum ki beni daha 
fazla el üstünde tutsun. 
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Bir ya da iki gün önce olması lazım, oraya buraya 
isim verme işini tamamen üstüme aldım. Bu konuda 
Tanrı vergisi bir yeteneği olmadığı için o da kocaman bir 
oh çekti zaten. Bana minnettar olduğu her halinden bel­
li . Kendini ne kadar zorlasa da imdadına yetişecek akla 
yatkın bir isim bulamıyor, bense bu kusurunun farkında 
değilmiş gibi yapıyorum. Ne zaman karşımıza bir yaratık 
çıksa onun tuhaf bir sessizlik içinde debelenerek kusuru­
nu açık etmesine fırsat vermeden bir isim buluveriyo­
rum. Onu bu şekilde defalarca yerin dibine girmekten 
kurtardım . Zira benim böyle bir kusurum yok. Bir hay­
vanın neye benzediğini ilk görüşte anlıyorum. Bir daki­
ka bile düşünmeme gerek olmadan, birden ilham gel­
mişçesine doğru isim ağzımdan çıkıveriyor. Halbuki ya­
rım dakika önce o ismin aklımın ucundan bile geçmedi­
ğine o kadar eminim ki . Yaratığın yalnızca şekline şema­
line bakmam hangi hayvan olduğunu çıkarmama yetiyor 
sanki .  
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Doda çıkageldiğinde de onun bir yaban kedisi oldu­
ğunu sanmıştı. Resmen bakışlarından okunuyordu bu. 
Neyse ki yine imdadına yetiştim. Üstelik bunu yaparken 
gururunu incitmemeye de özen gösterdim.  Öyle bilgiçlik 
peşinde görünmeden, gayet doğal, şaşkın bir ifade takına­
rak "Aha, yok artık! Şu gelen doda mu yoksa!" diye hay­
kınverdim.  Sonra da bu kuşun doda olduğunu nasıl bil­
diğimi tane tane anlatmaya başladım. Tabii çaktırmadan. 
Onun bilmediği bir yaratığı benim biliyor olmama azıcık 
içerlemiş olabilir gibi gelmişti ama bana gıpta ettiği de 
gün gibi ortadaydı . Bu çok hoşuma gitmişti . Uykuya dal­
madan önce kendimle iftihar ederek defalarca bunu dü­
şündüm. Küçücük bir şey bizi nasıl da mutlu edebiliyor. 
Hele bir de o mutluluğu hak etmişsek! 

PERŞEMBE 
İlk acı çekişim. Dün benden bir anda uzaklaştı, 

onunla konuşmamı istemiyor gibi bir hali vardı . Bu işte 
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bir yanlışlık var diye düşünüp önce inanamadım . Ben 
onunla vakit geçirmeye bu kadar bayılıyorken, iki çift laf 
etsin diye ağzının içine bakıyorken, nasıl olur da durduk 
yere bana karşı bu kadar zalimce davranabilirdi ? Neyse 
sonunda durumu kabullenip yaratıldığımız günün sabahı 
onu ilk kez gördüğüm, neyin nesi olduğunu anlamayıp 
varlığına pek de aldırış etmediğim yerde bir başıma otur­
dum.  Şimdiyse burası benim için artık matemli bir yere 
döndü . Her şey onu hatırlatıyordu, kalbime bir acı çökü­
vermişti. Yepyeni bir duygu olduğu için halime bir anlam 
veremedim. Daha önce hiç böyle bir şey yaşamadığımdan 
olanlara bir türlü akıl sır erdiremiyordum. 

Gelin görün ki gece çöktüğünde yalnızlığa artık 
daha fazla katlanamadım, ne hata ettiğimi, kendimi nasıl 
affettirebileceğimi sormak için yeni barınağına gittim . 
Ama beni yağmurda çamurda kapı dışarı etti . İlk acı çe­
kişimdi bu. 

PAZAR 
Çok sıkıntılı günler geçirdiysem de mutluyum artık. 

O günleri hiç aklıma bile getirmiyorum. 
Tadına baksın diye o elmalardan birkaç tane düşüre­

yim dedim ama doğru düzgün taş atmayı bir türlü öğre­
nemediğim için beceremedim. Yine de iyi niyetliliğim 
hoşuna gitmiştir herhalde. Öyle ya, yasak elmalara bula­
şarak başımı belaya sokacağımı söyleyip duruyor. Yeter 
ki o mutlu olsun da başıma ne gelirse gelsin, umurumda 
değil. 

PAZARTESİ 
Bu sabah ilgisini çekeceğini düşünerek ona adımı söy­

ledim. Fakat umurunda bile olmadı . Çok tuhaf Şayet o 
bana adını söyleseydi ilgi gösterirdim. Hatta bu zamana 
kadar kulağıma çalınan en hoş ses onun adı olurdu. 

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çok az konuşuyor. Belki de kafasının pek çalışmadı­
ğını belli etmekten çekiniyordur. Böyle düşünüyorsa çok 
yazık. Zeka dediğin nedir ki, mühim olan insanın yüre­
ğinde taşıdığı değerlerdir. Ah keşke ona sevgi dolu, iyi bir 
yüreğin en ala zenginlik olduğunu, gönlün zengin değil­
se aklın beş para etmediğini anlatabilsem. 

Çok az konuşmasına rağmen hatrı sayılır bir kelime 
dağarcığına sahip. Bu sabah kullandığı kelimeyle beni 
bayağı şaşırttı .  Sıkı bir laf olduğunu kendi de fark etmiş 
olacak ki sanki her gün kullanıyormuş gibi bir-iki defa 
cümle içinde geçirdi . Ucuz numaralar bunlar. Yine de 
sağlam bir kavrayış yeteneğine sahip olduğu anlaşılıyor. 
Ondaki bu yetenek tohumları iyi işlenirse büyüyüp filiz­
leneceğine hiç şüphem yok. 

Sahi o kelimeyi nerden öğrendi acaba? Hiç ağzım­
dan çıktığını hatırlamıyorum. 
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Ne yazık ki adım hala umurunda değil .  Bozulduğu­
mu gizlemeye çalışsam da sanırım başaramadım. Biraz 
uzaklaştım, yosunlu dere kıyısına oturup ayaklarımı 
suya soktum. Ne zaman yüz yüze bakışarak dertleşebile­
ceğim birine hasret kalsam buraya gelirim. Suda beliren 
sevimli, şeffaf gövdeyle konuşmak elbette hasretimi tam 
gidermiyor ama yapayalnız kalmaktan iyidir. Ne zaman 
konuşsam o da konuşuyor, derdimle dertleniyor, beni 
her defasında şöyle avutuyor: "Hiç arkadaşın yok diye 
yüzünü düşürme zavallı kız, ben sana arkadaşlık ede­
rim." O benim biricik arkadaşım, kız kardeşim. 

Ah beni o ilk terk edişi yok mu ı Hiç mi hiç aklım­
dan çıkmıyor. Yüreğim kurşun gibi ağırlaşmıştı ! "Şu ha­
yatta sahip olduğum tek şey de yitip gitti!" diye sızlan­
dım.  Çaresizlik içinde, "Kalbim öyle kırık ki, onsuz 
nasıl yaşarım ! "  diyerek yüzümü avuçlarıma gömdüm, 
üzüntümü hiçbir şey hafifletemezdi . Derken başımı 
kaldırdığımda bir de baktım ki olanca parıltısıyla, gü-
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zelliğiyle orada yeniden be­
lirivermiş . Hemen kolları­
na atıldım! 

Kusursuz bir mutluluk­
tu benim için . Daha evvel de 
mutluluğu tatmıştım ama 
hiç böyle mest olduğumu 
hatırlamıyorum. O günden 
sonra beni bir daha bırakıp 
gideceğinden bir an bile kuş­
kulanmadım. Bazen bir-iki 
saat, bazen de tüm gün or­
tadan kaybolduğu oluyor­
du ama geri döneceğinden 
hiç şüphe duymuyor, sabır­
la bekliyordum. Kendi ken­
dime, "Bir işi çıkmıştır ya da gezintidedir, döner nasıl 
olsa," diyordum. Yanılmıyordum da, her seferinde dönü­
yordu . Gece zifiri karanlık varsa ürkek yavrucak ortalıkta 
görünmezdi, ama ay ışığında muhakkak gelirdi . Şahsen 
ben karanlıktan korkmam, ama o yaşça benden küçük 
olduğu için korkuyor haliyle. Onu defalarca ziyaret etmi­
şimdir. Hayat benim için ne zaman çekilmez hale gelse 
tek avuntum, sığınacağım liman o oluyor. 

SALI 
Bütün sabah harıl harıl çalıştım, etrafı derleyip 

topladım. Biraz olsun kendini yalnız hisseder de yanı­
ma gelir diye bilerek yanına yaklaşmadım ama oralı 
bile olmadı . 

Öğleyin çalışmaya biraz ara verdim. Arıların, kele­
beklerin peşine takılıp oradan oraya koşturdum. Tan­
rı ' nın göklerdeki gülümseyişini yakalayıp bağrında sakla-
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yan güzelim çiçeklerin keyfini çıkardım!  Birkaçını topla­
yıp kendime taç yaptım, öğle yemeğimi atıştırırken on­
larla süslenip püslendim-yemeğim de elmaydı tabii .  
Sonra gölgelik bir yere oturup gelmesini bekledim ama 
gelmedi . 

Gelmezse gelmesin .  Çiçeklerden hiç hazzetmez za­
ten . İstisnasız hepsine çerçöp deyip geçiyor, birini ötekin­
den ayırmıyor; üstelik kendince bunu üstünlük sayıyor. 
Ben umurunda değilim, çiçekler umurunda değil, renga­
renk akşam göğü umurunda değil .  O gitsin mis gibi yağan 
yağmurdan korunmak için kendine baraka yapsın, olgun­
laşmış mı diye karpuzlara güm güm vursun, üzümlerin 
tadına baksın, ağaçlardaki meyveleri parmağıyla yoklasın . 
Maldan mülkten başka derdi yok mu bu adamın? 

Öğleden sonra, aklımdaki bir iş için kuru bir dal 
parçasının ortasına bir başkasıyla delik açmaya çalıştım, 
ama öyle bir şey oldu ki dehşete kapıldım . Delikten ince, 
mavimsi bir örtünün yükselmesiyle her şeyi fırlatıp kaç-
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marn bir oldu ! O şeyi ruh sanıp epey korkmuştum .  Ar­
kamdan gelmediğini görünce rahatladım, bir kayaya yas­
lanıp soluklandım, vücudumu saran titreme geçene ka­
dar bekledim. Sonra her an topuklamaya hazır şekilde, 
etrafı gözetleyerek usulca sürünmeye başladım. Yakınına 
geldiğimde bir gül çalısının dalları arasından gözucuyla 
baktım -bir yandan da erkek oralarda olsa da bu şirin, 
alımlı halimi görse keşke diye içimden geçiriyordum­
ama ruh görünürlerde yoktu . İyice yaklaşınca delikteki 
pembemsi toz gözüme çarptı. Neymiş diye parmağımı 
sokmamla çığlığı basmam bir oldu. Ahh ! diye haykırarak 
parmağımı geri çektim. Dayanılmaz bir acıydı bu. Par­
mağımı ağzıma soktum, bir o ayağım bir bu ayağım üze­
rinde oradan oraya sekerek, oflayıp puflayarak acımı 
dindirmeye çalıştım. Sonra da fazlasıyla ilgimi çeken bu 
olayı incelemeye koyuldum. 

Bu pempemsi toz da neyin nesi diye meraklanmış­
tım.  Bahsini daha önce hiç işitmediğim bu şeyin adı bir 
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anda dilimin ucuna geliver­
di . Ateş! Bunun ateş oldu­
ğuna adım kadar emindim. 
Hiç tereddüt etmeden ateş 
adını verdim o yüzden. 

Daha önce var olmayan 
bir şey yaratmıştım. Dünya­
nın sayısız güzelliklerine bir 
yenisini eklemiştim. Bu ba­
şarının haklı gururunu yaşı­
yordum, koşa koşa gidip ona 
olanları anlatmak, böylece 
gözündeki saygınlığımı ar­
tırmak geçti içimden ama 
biraz düşününce vazgeçtim. 
Umurunda bile olmazdı ki. 

Hemen bu şeyin ne işe yaradığını soracaktı. Peki ben ne 
cevap verecektim buna? Bir işe yaramıyordu ki, yalnızca 
güzeldi işte. 

O yüzden iç geçirip vazgeçtim gitmekten. Öyle ya, 
bir halta yaramıyordu bu şey; barınak inşa edemezdi, kar­
puzlara lezzet katamazdı, ağaçlara daha çabuk meyve 
verdiremezdi, işe yaramaz, aptalca, bomboş bir şeydi. Ke­
sin hor görüp iğneli laflar edecekti. Oysa bana göre ortada 
hor görülecek bir şey yoktu . "Ey ateş, seni narin, pembe 
yaratık .. O kadar güzelsin ki, sana aşığım .. Güzelliğin 
bana yeter ! "  deyip bağrıma basacaktım ki son anda kendi­
mi tuttum. Derken birincisini çok andırdığı için intihal 
sanılmasından çekinsem de, aklıma başka bir atasözü ge­
liverdi: "Sütten ağzı yanan denek, yoğurdu üfleyerek yer." 

Tekrar işe koyuldum. Hatırı sayılır miktarda ateş tozu 
yaptım. Eve götürüp canım sıkılınca kurcalamak için bir 
tutam kuru yaprağın üzerine koydum. Gelin görün ki yol-
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da ansızın rüzgarın vurmasıyla püskürmeye, tüm hidde­
tiyle tükürükler saçmaya başlayınca elimden fırlatıp attım 
ve kaçmaya başladım. Arkama dönüp baktığımda mavi 
ruh havaya yükseliyor, bir bulut misalı etrafa yayılıyordu . 
Derken kafamda bir isim şimşek gibi çakıverdi : Duman! 
Kelimeyi buldum bulmasına ama daha önce duman diye 
bir şeyi ne görmüşlüğüm ne duymuşluğum vardı . 

Derken dumanın içinden kırmızılı sarılı titrek ışıklar 
yükselmeye başladı, onların da adını bir çırpıda alev koy­
dum.  Hatta bunlar tam olarak dünyanın ilk alevleri ol­
masına rağmen verdiğim isimde yanılmamıştım. Ağaçla­
ra tırmanıyor, uçsuz bucaksız duman bulutlarının ora­
sından burasından görkemli parıltılar saçıyorlardı . Daya­
namayıp ellerimi çırpmaya, kendimden geçerek kahka­
halar eşliğinde dans etmeye başladım. Tanık olduğum 
şey öyle yeni, tuhaf, olağanüstü ve güzeldi ki anlatamam ! 

Koşa koşa geldi, bir süre hiçbir şey söylemeden öy­
lece kalakaldı . Sonra bunun neyin nesi olduğunu sordu . 
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Ah keşke çattadanak böyle bir soru sormasaydı . Cevap 
vermekten başka çarem yoktu. Bunun ateş olduğunu 
söyledim. Her şeyi benim bilmem ve onun sormak zo­
runda kalması canını sıkıyorsa bu benim suçum değil . 
Çok da meraklı değilim canını sıkmaya. Biraz duraksa­
dıktan sonra: 

"Nerden çıktı bu böyle?" diye sordu. 
Çattadanak sorulan bir soru daha .  Böyle soruya çat 

diye cevap verilir. 
"Ben yarattım." 

Ateş giderek daha uzaklara doğru yol alıyordu . Ya­
nan alanın dibine gidip yere bakarak: 

"Bunlar da ne?" diye sordu . 
"Kömür." 
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Bir tanesini incelemek 
için eline aldı ama fikrini 
değiştirip geri koydu . Ar­
dından çekip gitti . Hiçbir 

şey umurunda değil . 
Benim umurumdaydı 

işte. Gri renkli, yumuşak, 
incecik, güzel mi güzel kül­
ler kalmıştı geriye. Bir ba­
kışta tanımıştım. Korlar var­
dı bir de, onları da hemen 
bilmiştim . Külleri eşeler­
ken elmalarımı buldum, 
pek sevindim. Ne yapayım 
gencim, iştahım da yerinde. 
Ama hepsinin patlamış, 
bozulmuş olduğunu görünce hayallerim yıkıldı . Derken 
bu bozulmuş gibi duran elmaların tadının eskisinden de 
güzel olduğunu anladım. Ateş güzel şey, gün gelecek 
epey faydası dokunacak bence. 

CUMA 
Onu en son geçen pazartesi akşam karanlığı çöker­

ken gördüm. Tüm iyi niyetimle, çalışkanlığımla buralara 
çekidüzen vermeye çalıştığım için bana övgüler düzme­
sini bekliyordum.  Ama beni görmekten pek memnun 
değildi, yolunu değiştirip gitti .  Memnun olmadığı tek 
şey bu değildi . Şelalede yüzmeyi bırakması konusunda 
bir kez daha ikna etmeye çalıştım onu . Ateş bana yeni 
bir duyguyu öğretmişti çünkü. Daha önce tattığım aşk 
gibi, keder gibi duygulardan tamamen farklı, yepyeni 
bir duyguydu bu: Korku . Berbat bir şey bu! Keşfetmez 
olaydım.  Bana kasvetli anlar yaşatıyor, mutluluğumu 
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bozuyor, ürperip tir tir titrememe neden oluyor. Gelin 
görün ki bir türlü ikna edemedim onu, korkuyu henüz 
keşfetmemişti, beni anlayamazdı . 
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ADEM'İN GÜNCESİNDEN ALINTI 

Belki de onun gencecik, masum bir  kız çocuğu ol · 
duğunu hatırlayıp daha çok anlayış göstermeliyim. İlgi 
alakayla, hevesle, neşeyle dolup taşıyor. Dünya onun için 
büyüleyici, şaşırtıcı, gizemli, neşe kaynağı bir yer. Yeni 
bir çiçek keşfettiğinde ağzı kulaklarına varıyor, seviyor 
çiçeği, öpüp kokluyor, konuşuyor onunla, sevecen isim­
ler dökülüyor ağzından . Tam bir renk delisi; kahverengi 
kayalar, sarı kum, gri yosun, yeşil yapraklar, mavi gök, 
sedef rengine bulanmış şafak, dağlardaki mor siluetler, 
günbatımında kızıl denizlerde yüzen altın rengi adalar, 
sıra sıra bulut kümelerinin arasında süzülen solgun ay, 
uzayın derinlerinde mücevher gibi parıldayan yıldızlar . . .  
Görebildiğim kadarıyla bunların hiçbirinin kimseye bir 
faydası yok ama rengarenk ve görkemli olmaları ona ye­
tiyor da artıyor, aklı başından gidiyor. Sadece birkaç da­
kikalığına susup hiç kımıldamadan durmayı başarsa ne 
sakin bir görüntü olurdu . Sanırım böyle olsaydı onu sey­
retmekten keyif alabilirdim. Aslında bundan eminim. 
Zira gitgide fevkalade alımlı bir yaradılışı olduğunu fark 
ediyorum; kıvrak, çıtı pıtı, fit, boylu boslu, endamlı, ma­
rifetli . . .  B ir keresinde güneşin altında parlayan bembe­
yaz, çıplak vücuduyla kayanın birinin üzerinde dikilmiş, 
zarif başı geriye sarkık, elini gözlerine siper etmiş, bir 
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kuşun uçuşunu seyrediyordu . İşte o zaman ne kadar gü­
zel olduğunu anladım. 

PAZARTESİ ÖGLEN 
Şu gezegende ilgisini çekmeyen bir şey varsa da ben 

bilmiyorum. Benim yüzüne bile bakmadığım hayvanla­
rın istisnasız hepsine kanı kaynıyor, hepsinin değerli bi­
rer hazine olduğunu düşünüyor, her yeni geleni bağrına 
basıyor. 

Dev bir brontosaurns koca adımlarla bizim yöreye 
geldiğinde bulunmaz bir nimetmiş gibi davrandı. Bana gö­
reyse bu bir felaketti. İşte hayata bakışımızda nasıl bir ge­
çimsizliğin hüküm sürdüğüne dair sıkı bir örnek. Hayvanı 
evcilleştirmek istedi, ben de, "Madem öyle hayvanın senin 
olsun," deyip buralardan taşınmak istedim. Sıcak davranır­
sak evcilleştirilip sevimli bir ev hayvanı olabileceğine ina­
nıyordu. Ben de yedi metre yüksekliğinde, yirmi beş met­
re uzunluğundaki bir ev hayvanının aklından bir kötülük 
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geçmese bile evimizin üstüne oturup yerle bir edebilece­
ğini, ne kadar şuursuz bir hayvan olduğunu görmek için 
gözlerine bakmanın yeterli olduğunu anlatmaya çalıştım. 

Gönlü hala bu canavarı sahiplenmekten yanaydı, pes 
etmeye niyeti yoktu. Bir mandıra kurabileceğimizi düşü­
nüyordu, hatta sağma işinde benden yardım istedi, ama 
böyle tehlikeli bir şeye yeltenemezdim. Ne cinsiyeti sa­
ğılmaya uygundu ne de o uzunlukta bir merdivenimiz 
vardı . Bu da olmayınca canavarın sırtına binip manzarayı 
seyredeyim bari diye tutturdu. Hayvanın devrilmiş ağaç 
gibi yerde uzanan dokuz-on metre uzunluğundaki kuy­
ruğuna tırmanabileceğini sanıyordu ama yanılıyordu. 
Kuyruğun dik kısmı öyle kaygandı ki aşağı kayıverdi, ben 
olmasam neredeyse bir tarafını kıracaktı . 

Aklı başına geldi mi peki? Hayır tabii ki .  Onu ispat­
tan başka hiçbir şey tatmin etmez, deneye tabi tutulma­
mış tezlerle işi olmaz. Hakkını teslim edeyim, gerçek 
ruh budur. İmrendiğimi, etkisinde kaldığımı itiraf etme-
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!iyim. Onunla biraz daha zaman geçırırsem bu huyu 
bana da geçecek anlaşılan . Bu devle ilgili son bir teorisi 
kaldı . Şayet ondan evcilleşmiş, dost canlısı bir hayvan 
yaratırsak, nehrin ortasında köprü olarak faydalanabilir­
mişiz. Meğer hayvan ziyadesiyle evcilmiş de haberimiz 
yokmuş . Teorisini uygulamaya çalıştı birkaç defa, ama 
işe yaramadı . Ne vakit hayvanı güzelce nehrin ortasına 
yerleştirip üzerinden geçmek için nehrin kıyısına dönse, 
dev bir evcil hayvan gibi tıpış tıpış peşinden geliyordu . 
Tıpkı öbür hayvanlar gibi .  Onlar da aynen böyle yapıyor. 

Salı, çarşamba, perşembe ve şimdi bugün. Hepsi 
onu görmeden geçti gitti . Yalnız kalmak için çok uzun 
bir süre bu. Yine de istenmeyen kişi olmaktan iyidir. 

CUMA 
Arkadaş edinmeden yapamam ben. Yaradılışım böy­

le anlaşılan. O yüzden hayvanlarla arkadaşlık kurdum. 
Çok cana yakınlar, öyle iyi huylu, öyle incelikliler ki . Asla 
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somurtmazlar, davetsiz misafirmişsiniz gibi hissettirmez­
ler, yüzlerinden gülümseme eksik olmaz, hatta kuyruğu 
olanlar kuyruklarını sallayarak sizi selamlar. Her an sizinle 
haşarılık etmeye, gezintiye çıkmaya ya da canınız ne ister­
se yapmaya hazır ve nazırdırlar. Hepsi katıksız birer cen­
tilmen bence. Bütün bu saydığım günlerde çok iyi vakit 
geçirdik, yalnızlığımı bir an olsun hatırlamadım. 

Yalnızlık da ne !  Lafını bile etmemeliyim. Nereye git­
seniz etrafınızda cirit atarlar, bazen çayırlar dolusu olur­
lar, sayısını bile kestiremezsiniz. Çayırın ortasında bir ka­
yaya tırmanıp uçsuz bucaksız tüy yığınına baktığınızda 
karşınıza alacalı bulacalı, çizgi çizgi, dalga dalga oynaşıp 
duran bir renk cümbüşü çıkar, öyle ki kendinizi bir gölde 
sanırsınız .  Tabii bilirsiniz ki değilsinizdir. Topluca uçan 
kuşlar bazen gökte fırtına gibi süzülür, kanatlarını öyle bir 
çırparlar ki kasırgalar kopar. Bu kuş tüyü curcunasına gü­
neş vurunca aklınıza gelebilecek tüm renkler ışıldayıverir, 
gözlerinizi kamaştırmaya yeter bu manzara. 
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Uzun gezintilere çıktık, dünyanın neredeyse tama­
mını görmüşümdür. Bu beni dünyanın ilk ve tek gezgini 
yapar. Yola çıkışımız epey görkemli, hiçbir yerde rastla­
yamazsınız böylesine. Rahat bir yolculuk olsun diye bir 
kaplanın ya da leoparın sırtına biniyorum. Sırtları yumu­
şak ve yuvarlacık, tam bana göre. Üstelik çok güzel hay­
vanlar bunlar. Ama uzun yolculuklarda ya da manzara­
nın keyfini çıkarmak istiyorsam file biniyorum. Binerken 
beni hortumuyla sırtına alıyor, inerken kendim iniyo­
rum. Konaklayacağımız yere varınca çöküyor, kuyruğun­
dan aşağı kayıveriyorum. 

Kuşlarla hayvanlar birbirleriyle çok iyi geçiniyorlar, 
aralarında hiç sürtüşme yaşanmıyor. Benimle konuşup 
duruyorlar ama yabancı bir dil olmalı bu, söylediklerinin 
tek kelimesini dahi anlamıyorum. Gerçi ben onlara kar­
şılık verdiğimde beni genelde anlıyorlar, özellikle de fille 
köpek. Bu durum kendimden utanmama sebep oluyor. 
Görünen o ki benden daha akıllılar. Oysa esas denek ol­
mak için yanıp tutuşuyorum ben, buna kararlıyım da . 

Sürüsüne bereket şey öğrendim, kendimi yetiştir­
dim bu süre zarfında, artık eskisi gibi değilim .  Başlarda 
cahildim. İlk zamanlar sabah akşam gözetlememe rağ­
men bir türlü nehrin bayır yukarı akışına denk geleme­
miş olmak çok canımı sıkardı, ama şimdi kafaya takmı­
yorum pek. Sayısız deneyin ardından anladım ki nehir 
ancak karanlıkta bayır yukarı akıyor. Karanlıkta aktığını 
biliyorum, çünkü göl hiç kurumuyor; öyle ya gölün su­
yunu boşaltan nehir gece suyu geri boşaltmasa göl ku­
rurdu . Bazı şeyleri kanıtlamanın en iyi yolu fiilen deney 
yapmaktan geçiyor, işte o zaman gerçekten biliyorsunuz. 
Varsayımlara, tahminlere bel bağlarsanız kendinizi asla 
yetiştiremezsiniz . 

Bazı şeyleri keşfedemiyorsunuz, ama tahminlerle, 
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varsayımlarla o şeyi keşfedemeyeceğinizi anlamanıza 
imkan yok. Sabırlı olmalı, keşfedemeyeceğinizi keşfede­
ne kadar deney yapmaya devam etmelisiniz . Üstelik pek 
keyifli bir yol bu, dünyayı oldukça ilginç bir yer yapıyor. 
Keşfedecek bir şey olmasaydı, dünya tatsız tuzsuz bir 
yer olurdu. Bir şeyi keşfetmeye çalışıp keşfedememek en 
az keşfetmek kadar, hatta belki de daha ilgi çekici . Neh­
rin sırrı ben keşfedene kadar gizli bir hazine gibiydi, ben 
keşfedince işin tüm heyecanı kaçıverdi, kendimi boşluk­
ta h issettim. 

Deneyler sayesinde odunun, kuru yaprakların, kuş 
tüyünün ve daha nicelerinin suda yüzdüğünü öğrendim. 
Tüm bu bulgular bir araya geldiğinde, bir kayanın da yü­
zebileceğini şıp diye anlıyorsunuz. Bunu kanıtlamanın 
bir yolu olmadığından -şimdilik- bu çıkarımla yetinmek 
durumundayım. Nasılsa bir yolunu bulacağım, gene işin 
tüm heyecanı kaçacak. Böyle şeyler beni üzüyor; çünkü 
ben günbegün her şeyi keşfettikçe işin tüm büyüsü bo-
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zulacak, bense o heyecana bayılıyorum ! Geçen gece 
bunları düşünmekten uykularım kaçtı . 

Başlarda ne amaçla yaratıldığımı tam kestiremiyor­
dum, ama şimdi anlıyorum ki bu göz kamaştırıcı dünya­
nın sırlarını keşfetmek, neşelenmek ve tüm bu güzelliği 
tasarlayıp bize Bahşeden' e şükretmek için buradayım. 
Daha öğrenecek çok şey var bence, yani umarım öyledir. 
Çalışmalarımı ağırdan alır, hemen çarçur etmezsem hafta­
larca yeni şeyler keşfedebilirim. Öyle umuyorum.  Bir tüyü 
havaya fırlattığınızda nazlı nazlı süzülüp gözden uzakla­
şıyor, aynı şeyi bir toprak parçasıyla denediğinizdeyse 
olmuyor. Her seferinde yere çakılıyor. Neden acaba? El­
bette düşmüyordur ama neden düşüyormuş gibi gözükü­
yor? Bir tür göz yanılması bu bence. Yani ikisinden biri 
demek istiyorum. Hangisi bilmiyorum. Tüy de, toprak 
parçası da olabilir, hangisi olduğunu kanıtlayamam. Tek 
bildiğim içlerinden birinin göz aldatmacası olduğu; han­
gisini seçeceğiniz size kalmış . 
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Gözlemlerime göre böy­
le giderse yıldızlar daha fazla 
dayanamaz. En iyileri gözle­
rimin önünde eriyip göğe ka­
rıştı . Biri eriyorsa hepsi eriye­
bilir, hepsi bir gecede yok 
olabilir. Bu acı bir gün yaşa­
nacak, adım gibi eminim. O 
yüzden her gece gözlerim 
uykuya yenilene dek bu ışıl­
tılı manzarayı doya doya sey­
redip hafızama kazımak isti­
yorum. Böylece bir gün biz­
den alındıklarında, karanlık 
göğe bakıp bu sayısız güzelli­
ği hayal gücümle canlandırabilir, hatta belki ışıldatırdım 
yeniden . Yanaklarımdan damlalar süzülürken gözlerimin 
pusuyla her birini çift görürdüm. 

Düşüşten Sonra 

Cennet Bahçesi ' ni hayal meyal hatırlıyorum. Eşsiz, 
büyüleyici bir güzelliği vardı . Artık yok. Bir daha göre­
meyeceğim orayı . 

Cennet Bahçesi 'ni yitirdim ama onu buldum ya, 
bana yeter. Beni karınca kararınca seviyor, bense onu tut­
kulu yaradılışımın olanca gücüyle seviyorum. Gençliği­
me ve cinsiyetime veriyorum bunu. Kendi kendime onu 
neden bu kadar sevdiğimi soruyorum ama ben de bilmi­
yorum, aslında bilmek de istemiyorum. Bu türden bir 
sevginin öbür sürüngenlere ya da hayvanlara duyulan 
sevgi gibi ölçüp biçilebilir, akıl yürüterek anlaşılabilir bir 
şey olmadığını düşünüyorum. Düşündükçe daha da hak 
veriyorum kendime. Mesela bazı kuşları iyi şakıdıkları 
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için seviyorum ama Adem' i  şarkıları için sevdiğimi söy­
leyemem. Hayır hayır, katiyen bu değil .  Bir türlü ısına­
madım şarkı söyleyişine. Yine de söylemesini istiyorum, 
çünkü ilgi duyduğu her şeyi sevmeyi öğrenmek için can 
atıyorum. Öğrenebileceğime de şüphem yok, zira baş­
larda hiç katlanamıyordum, şimdi sonunu getirebiliyo­
rum. Öyle söylüyor ki süt bile ekşiyor ama ziyanı yok, 
onun için ekşi süte de alışırım . 

Onu sevmemin nedeni parlak bir zekası olması mı? 
Hayır hayır, katiyen bu değil .  Kafası çalışmıyor diye kim­
se onu suçlayamaz, Tanrı vergisi bir şey bu ve onun pa­
yına pek bir şey düşmemiş . Bir bildiği vardır herhalde 
Tanrı · nın . Zamanla zekası da gelişecektir, öyle bir anda 
olmasını beklemiyorum. Telaşa mahal yok zaten . Şimdi­
lik bu kadarı yetiyor da artıyor. 

Onu sevmemin nedeni davranışlarındaki incelik, za­
riflik ya da düşüncelilik mi? Hayır, bu konuda bir dolu 
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eksiği var ama olsun bu hali de iş görüyor, üstelik kendini 
her geçen gün geliştiriyor. 

Onu sevmemin nedeni hamaratlığı mı? Hayır hayır, 
katiyen bu değil . Bence hamurunda hamaratlık var, ama 
nedendir bilmem bunu benden saklıyor. Kanayan tek ya­
ramdır bu. Yoksa bana karşı hep içten ve dürüst davranı­
yor. Bundan başka hiçbir şey saklamadığına da eminim. 
Benden bir şeyler gizlediğini düşündükçe uykularım ka­
çıyor, ama bir şekilde aklımdan çıkaracağım bu düşünce­
yi . İçim içime sığmıyorken mutluluğumun bozulmasına 
izin vermeyeceğim. 

Onu sevmemin nedeni eğitimli oluşu mu? Hayır 
hayır, katiyen bu değil . Kendi kendini yetiştirmiş, sahi­
den de sürüsüne bereket şey biliyor ama dişe dokunur 
bilgiler değil .  

Onu sevmemin nedeni yürekli oluşu mu? Hayır, bu 

59 



da değil . Hakkımda ileri geri konuştu ama bundan dolayı 
onu suçlamıyorum. Cinsiyetine has bir tuhaflık bu, cinsi­
yetini kendi seçmiyor sonuçta . Bense hayatta onu kötüle­
mezdim, öleyim daha iyi. Gerçi bu da benim cinsiyetime 
has bir şey, kendime pay çıkarmamın hiçbir anlamı yok, 
cinsiyetimi ben seçmedim sonuçta . 

Öyleyse neden seviyorum ben bu adamı? Sırf erke­
ğim olduğu için sanırım.  

Özünde iyi bir insan olduğu için seviyorum onu, ama 
öyle olmasaydı da sevebilirdim. Beni dövse de sövse de 
aşkımdan vazgeçmezdim. Adım gibi eminim. Bu da bir 
tür cinsiyet sorunu sanırım . 

Hem güçlü hem yak.ışıklı olduğu için seviyorum onu, 
hayranım ona, gurur duyuyorum bu özellikleriyle, ama 
bunlarsız da severdim. Çirkin olsa da severdim, ucube olsa 
da severdim, onun için çalışır didinir, kölesi olur, dualarımı 
eksik etmez, ölene dek dizinin dibinden ayrılmazdım. 
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Evet, bence onu sırf benim olduğu ve erkek olduğu 
için seviyorum. Başka da bir açıklaması yok. Başta da söy­
lediğim gibi ölçüp biçilebilir, akıl yürüterek anlaşılabilir 
türden bir şey değil bu. Ansızın geliveriyor, nereden gel­
diğini kimse bilmiyor, açıklayamıyor da . Açıklanmasına 
gerek de yok zaten 

Ben böyle düşünüyorum. Ama ben yalnızca bir kı­
zım, bu meseleyi irdeleyen ilk kız .  Belki de gün gelecek 
toyluğumdan, cehaletimden dolayı tamamen yanıldığım 
ortaya çıkacak. 

Kırk Yıl Sonra 

Tanrı 'dan tek dileğim, en büyük arzum şu dünyadan 
birlikte göçüp gitmek. Öyle bir özlem ki bu, yeryüzünden 
asla silinmeyecek, seven her kadının yüreğinde yaşayacak, 
benim adımla anılacak. 

İkimizden birinin önce gitmesi gerekirse de, dilerim o 
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ben olurum. O güçlü, bense zayıfım. O bensiz yapabilir 
belki ama ben onsuz bir hayata nasıl katlanırım? Bu dile­
ğim de ölümsüzdür, soyum devam ettikçe bu yakarış sü­
rüp gidecektir. Ben ilk kadınım ve yeryüzündeki son ka­
dında yaşamaya devam edeceğim. 

Havva'nın Mezar Yazısı 

ADEM: O neredeyse, cennet orasıdır. 
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CENNETTEKİ O GÜN 

(Şeytan 'ın Güncesinden Pasajlar) 

Yıllar yıllar önce erkekle kadın Bilgi Ağacı 'nın oraya 
gelip sohbete tutuştuklarında ben de yakınlardaki çalı­
lıkların arasında dolaşıyordum. Onca yılın ardından ye­
niden görmüştüm onları . Tıpkı ilk günkü gibi gencecik 
bir kızla oğlandı gördüğüm. Çıtı pıtı, fit, kıvrak, kar be­
yazı gövdeleri pembe göğün altında hafifçe kızarmıştı . 
Masum birer çocuk gibi çıplaklıklarından bihaber, keli­
meleri kifayetsiz bırakacak kadar güzeldiler, bakmaya 
doyamazdınız .  

Kulak kesildim konuşmalarına .  Tıpkı eski günlerde­
ki gibi aynı kelimeleri geveleyip duruyorlardı . İyi, kötü, 
ölüm gibi sözcüklerin anlamı üzerine kafa yoruyorlardı 
ama bir sonuca varamıyorlardı tabii . Adem, "Gel baka­
lım, belki Şeytan ' ı  buluruz. O böyle şeyleri biliyordur," 
dedi . 

Bunun üzerine saklandığım yerden çıkıp Havva 'ya 
hayranlık dolu bakışlar atarak: 

"Ah seni tatlı yaratık, sen beni hiç görmedin ama 
ben seni tanırım. Yeryüzünde görmediğim hayvan kal­
madı, hiçbiri güzellikte eline su dökemez. Saçların, göz­
lerin, yüzün, ten rengin, boyun bosun, yürürken nazlı 
nazlı salınan ak kolların, bacakların hepsi birbirinden 
güzel, tapınılası, kusursuz," dedim. 
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Bu sözlerim hoşuna gitmiş olacak ki kendini şöyle 
bir süzdü, hayran hayran elini ayağını seyrettikten sonra 
tüm saflığıyla :  

"Böyle güzel olmak beni keyiflendiriyor. Adem de 
bir o kadar güzeldir." 

Güzelliğini göstermek için Adem'i bir o yana bir bu 
yana çevirdi, masmavi gözlerinden saf bir gurur okunu­
yordu . Adem'se tüm bunları doğal bir şeymiş gibi kabul­
leniyor, bir çocuk gibi sevinerek, "Başıma çiçeklerden taç 
yaptığında daha bir güzel oluyorum," diyordu . 

"Evet doğru, seyret şimdi," dedi Havva, sonra da bir 
kelebek misali oradan oraya uçuşarak çiçek topladı, el ça­
bukluğuyla saplarını birbirine bağlayarak yaptığı tacı 
Adem' in başına takıverdi. Parmak uçlarında yükselerek 
hünerli ellerinin her dokunuşuyla taca ayrı bir güzellik ve 
zarafet kattı . Bunu nasıl becerdi bilinmez, püf noktasını 
yalnızca kendisinin bildiği, kimselerin erişemeyeceği gi­
zemli bir sır gibi görünse de orada bir yerde doğanın ya­
saları işliyordu sanki . Tacın şekli şemali nihayet içine sin­
diğinde sevinçten ellerini çırptı, sonra da uzanıp Adem'i  
öptü. Başından sonuna ,  şimdiye dek tanık olduğum en 
güzel manzaralardan biriydi . 

Ş imdi gelelim konumuza .  O kelimelerin ne anlama 
geldiğini Havva 'ya söyleyecek miydim? 

Söylemek için can atıyordum ama nasıl? Ona bunu 
anlatmanın yolu aklıma gelmiyordu . Hatta kendisine de 
söyledim. 

"Anlatmaya çalışayım ama işe yarar mı bilmiyorum. 
Mesela sence acı nedir?" 

"Acı mı? Bilmem." 
"Bilmezsin tabii . Nerden bileceksin? Acı dünyanıza 

özgü bir şey değil, şu an sizin acı çekmeniz imkansız, ha­
yatınızda fiziksel acıyı hiç tatmadınız bile. Bunu bir for­
müle, bir ilkeye indirgemek istersek elimizde ne kalır? 
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"Ne kalır?" 
"Şu kalır: Yaşadığımız dünyanın yörüngesinin dışın­

da dolanan, yaradılışımız ya da donanımımız gereği gö­
remeyeceğimiz, hissedemeyeceğimiz ya da deneyimle­
yemeyeceğimiz şeyler kelimelere dökülüp kavranabilir 
hale getirilemez . Uzun lafın kısası bu. Bu bir ilke, bir 
aksiyom, bir yasa .  Ş imdi anlıyor musun?" 

Zarif yaratık serseme dönmüş gibiydi, ağzından çıka 
çıka şu boş laf çıktı : 

"Aksiyom da ne?" 
Anlayamamıştı . Muhtemelen de anlayamayacaktı . 

Yine de çabalaması bile başarı sayılırdı benim için, bah­
settiğim hakikatin kanlı canlı ispatıydı adeta. Aksiyom 
şimdilik dünyada deneyimlediklerinden öte bir şey ol­
duğundan onun için bir anlam ifade etmiyordu . Sorusu­
nu duymazdan gelip devam ettim. 

"Peki korku nedir?" 
"Korku mu? Bilmem." 
"Çok normal . Neden bilesin ki? Bu duyguyu hiç tat­

madın, tadamazsın, senin dünyana ait bir şey değil . Bir 
araba dolusu laf etsem de korkunun ne olduğunu sana 
anlatamam. Hal böyleyken ölümü nasıl anlatırım ki? 
Hayatında ölüm nedir h iç  görmedin, dünyana tamamen 
yabancı bir şey. Senin için bir anlam ifade etmesi olanak­
sız. Bir bakıma uykudur ölüm dediğin ." 

"Ha, biliyorum öyleyse ! "  
"Yalnız dikkat edersen bir bakıma uykudur dedim. 

Ölüm uykudan çok daha fazlasıdır."  
"Uyku ne keyifli, ne hoş bir şey ! "  
"Ölümse uzun bir uykudur, hem d e  upuzun ." 
"Ne güzel işte ! Ölümden daha güzel ne olabilir ki 

diye düşünmeye başladım." 
Kendi kendime, "Zavallı çocuk bir gün nasıl acı bir 

gerçekten bahsettiğini anlarsın belki . İşte o gün yüreği-

65 



nin acısına yenik düşüp, 'Gel al beni ey Ölüm, sen ki 
merhametlisin ! Al götür beni sonsuzluğun bağışlayıcılı­
ğına, sen ey acı çekenlerin sığınağı, sahipsizlerin, kimse­
sizlerin yoldaşı ! '  diye isyan edersin belki ." Bunları düşü­
nürken bir anda yüksek sesle, "Ama bu uyku ebedi bir 
uykudur," dedim. 

Bu lafım kafasını karıştırmıştı . Aksi beklenemezdi 
zaten . 

"Ebedi de ne demek?" 
"İşte bu da şimdilik sizin dünyanıza ait bir şey değil . 

Sana anlatabilmenin bir yolu yok." 
Ümitsiz vakaydı . Deneyimlediklerinin dışındaki şey­

lere yapılan atıflar onun için yabancı dil gibiydi, hiçbir 
anlam ifade etmiyordu . "Parmağını mum alevine yaklaş­
tırma, yakar bak! " diye annesinden durmadan uyarı yi­
yen küçücük bir çocuk gibiydi . Yakmak . . .  Bebek için ya­
bancı bir sözcük, anlamını kendi deneyimleyip öğrenene 
kadar da çocuğu hayatta korkutmaz. Anneciği istediği 
kadar uyarsın,  bebek agular gugular eşliğinde o cici aleve 
dokunacaktır. Bu derin düşüncelere daldıktan sonra ebe­
di sözcüğünü ona anlatmanın bir yolu olmadığını yinele­
dim .  Bir süre sessiz kaldı, bu derinlikli meseleleri zihni­
nin el değmemiş çarklarında evirip çevirdi, derken bu 
bulmacayı bir kenara bırakıp kıvırmaya başladı . 

"Peki, bir de şu öbür sözcükler var. İyi ne, kötü ne?" 
"Bu da bir başka zorluk. Yaşadığın dünyanın yörün­

gesinin dışında dolanan bir başka şey daha .  Yalnızca ah­
lak dünyasında yeri vardır bunların .  Sizin ahlaki değerle­
riniz yok ki." 

"Ahlak da ne?"  
" İyiyle kötüyü, doğruyla yanlışı birbirinden ayıran 

bir yasalar bütünü. Sizin için böyle şeyler yok. Tam ola­
rak açıklığa kavuşturamam, anlayamazsın." 

"Hiç değilse denerim." 
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"Otoriteye boyun eğmek bir ahlak kuralıdır. Diye­
lim ki Adem çocuğu geceleyin nehirde bırakmanı yasak­
ladı, yine de bırakır mısın? Tüm sevecenliğiyle, dürüstçe 
cevap verdi : 

"Canım isterse bırakırım, neden bırakmayayım." 
" İşte tam dediğim gibi .  Görev, emir, itaat gibi şeyler 

hakkında hiçbir fikrin yok, senin için hiçbir şey ifade et­
miyorlar. Bu yaşadığınız yerde yaptığınız, söylediğiniz ya 
da düşündüğünüz herhangi bir şeyden sorumlu olmanız 
olanaksız . Yanlış yapman mümkün değil; çünkü doğru ya 
da yanlışın ne olduğu konusunda diğer hayvanlardan faz­
la bir bilgin yok. Sen de onlar da yalnızca doğru davrana­
bilirsiniz .  Her davranışız doğru, her davranışınız masum­
dur. Kutsal bir yerdir burası, yerde ya da gökte varıp vara­
bileceklerinizin en yücesi, en kötülükten uzak olanıdır. 
Meleklere bahşedilmiştir. Melekler tamamen saf ve gü­
nahsızdırlar, doğru yanlış ayrımları yoktur, tüm davranış­
ları masumdur. Doğruyu yanlışı ayırt edemeyen kimse 
yanlış yapamaz." 

"Peki doğruyu yanlışı ayırt etmenin bir faydası var 
?" mı . 

"Kesinlikle yok! Bu bilgi meleklerin tüm kutsallığı­
nı, meleksiliğini yok eder, onları öyle bir alçaltır ki tah­
min bile edemezsin." 

"Doğru yanlıştan ayırt eden kimse var mı?" 
"Var ama, cennette değil ." 
"Bu bilgiyi kazandıran nedir?" 
"Ahlak Duygusu ." 
"O da ne?" 
"Boş ver gitsin .  Sende olmadığına şükret." 
"Neden?" 
"Çünkü bu duygu bir tür alçalmadır, yıkımdır. Onun 

yokluğunda insan yanlış yapamaz, varlığında yapar. Do­
layısıyla bu duygu sadece ve sadece tek bir amaca hiz-
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met eder, o da nasıl yanlış yapıldığını öğretmektir. Başka 
da bir şey öğretemez. Yanlışın yaratıcısıdır o. Ahlak Duy­
gusu ona hayat verene kadar yanlış diye bir şey yoktu . 

"Nasıl edinilir bu Ahlak Duygusu?"  
"Şu ağacın meyvesini yemekle. Neden sordun ki ? 

Ahlak Duygusu'na mı sahip olmak istiyorsun yoksa?" 
Hevesle Adem'e  dönerek: 
"Sen istemez miydin?" diye sordu . 
Pek oralı olmadan şöyle dedi Adem : 
"Bana fark etmez. Bu konuşmadan hiçbir şey anla­

madım ama isterseniz hep beraber yeriz, bir mahzuru 
yok benim için ." 

Zavallı cahil şeyler, ağaca yaklaşmamalarının buy­
rulmuş olması hiçbir anlam ifade etmiyordu onlar için, 
daha çocuktular; kendi küçük dünyalarının, dar yaşantı­
larının uzağında kalan henüz deneyimlenmemiş şeyleri, 
sözlü soyutlamaları anlayamazdılar. Derken Havva bir 
elmaya uzandı ! Elveda Cennet Bahçesi, masum sevinç­
lerine elveda. Şimdi gelsin sefalet, açlık, soğuk, kalp kı­
rıklığı, matem, gözyaşı, utanç, kıskançlık, kavga, fesatlık, 
onursuzluk, yaşlılık, yorgunluk, vicdan azabı; gelsin ça­
resizlik, ötesinde açılan cehennem kapılarına aldırma­
dan ölümün salıverilmesi için yakarış !  

Havva 'nın elmayı ısırmasıyla yere düşürmesi bir 
oldu . 

Acıklı bir sahneydi . Allak bullak olmuş halde ağır 
ağır uykusundan uyanan birini andırıyordu. Yarı dalgın 
gözlerle bir bana bir Adem'e  baktı, altın sarısı saçlarını 
eliyle geri attı , derken bakışları birden çıplak bedenine 
takılıverdi. Yanakları al al oldu, fırlayarak bir çalının ar­
kasına saklandı, hıçkıra hıçkıra : 

"Eyvah, namusum elden gitti . Zararsız bedenim ar­
tık bir utanç kaynağı benim için ! "  Acısından inledi, ho­
murdandı, başını öne eğerek söylendi, "Alçaldım artık. . .  
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Düştüm, hem de o kadar alçaldım ki bir daha ayağa kal­
kamam." 

Adem sanki rüyadaymış gibi ,  gözlerine inanamaya­
rak bakıyordu, ne olup bittiğini anlamamıştı çünkü her 
şey onun dünyasının ötesinde yaşanıyordu hala . Hav­
va 'nın sözlerinin Ahlak Duygusu ndan yoksun biri için 
bir anlamı yoktu . Adem' in şaşkınlığı daha da katlandı . 
Havva 'nın yüz yaşı habersizce üzerine çöküvermiş, göz­
lerinin ferini söndürmüş, ten rengi solmuş, saçları ağar­
mış, ağzının, gözlerinin etrafında kırışıklıklar çıkmış, be­
deni çökmüş, teninin ipek parıltısı solmuştu . 

Olanları gören güzel oğlan, tüm sadakati ve cesare­
tiyle hiçbir söz söylemeden elmayı alıp ısırdı . Aynı deği­
şimi o da yaşadı . Topladıkları çalı çırpıyla mahrem yerle­
rini örttükten sonra da el ele, belleri bükük yola koyulup 
gözden uzaklaştılar. 
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HAVVA ANLATIYOR 

1 

Öfkeli melekler alevden kılıçlarla bizi Cennet Bah­
çesi 'nden kovaladı. Bunu hak edecek ne yapmıştık? Kim­
seye zarar vermek gibi bir niyetimiz yoktu . Cahillik ettik 
evet, ama yerimizde hangi çocuk olsa böyle davranabilir­
di . Emirlere itaat etmemenin yanlış bir şey olduğunu bi­
lemezdik ki, böyle laflara yabancıydık, anlamıyorduk bile. 
Doğruyu yanlışı ayırt edemiyorduk ki, nereden bilelim? 
Ahlak Duygusu olmadan bilmemiz de imkansızdı . En ba­
şından bize Ahlak Duygusu bahşedilmiş olsaydı, ki bu 
çok daha adil, çok daha merhametlice olurdu, işte o za­
man emre itaatsizlikle suçlanabilirdik. Ama biz zavallı 
cahil çocuklara bilmediği, anlayamadığı sözcükler söyle­
yip, sonra da söylenenlere uymadığımız için cezalandır­
manın neresi doğru? Şu benim dört yaşındaki en küçük 
yavrucaktan bile daha azını biliyorduk belki .  Şimdi ona 
tutup da, "Eğer şu ekmeğe dokunacak olursan seni akıl 
almaz felaketlere sürüklerim, hatta bedenini tuzla buz 
ederim," desem, ekmeği eline alıp bu tuhaf lafları anlama­
dığı için aklından en ufak kötülük geçmeden gülümseye­
rek yüzüme baksa, güvendiği anacığının elleriyle masum 
yavrunun canına mı kıymalıyım? Ana yüreği buna daya-

7 1  



nır diyen varsa buyursun gelsin .  Adem üzüntüden kafa­
mın allak bullak olduğunu, kötü birine dönüştüğümü 
söylüyor. Ben neysem oyum, yaradılışım böyle. 

Kovdular bizi . Bu uçsuz bucaksız yabaniliğin ortası­
na atıp kapıları üzerimize kapattılar. Halbuki kimseye 
zarar vermek gibi bir niyetimiz yoktu . Aradan üç ay geç­
ti . Cahildik o zamanlar, şimdiyse bilgi yönünden zengi­
niz. Hem de ne zenginlik! Açlığı, susuzluğu , soğuğu öğ­
rendik; acıyı, hastalığı, kederi öğrendik; nefreti , isyan et­
meyi, dalavereyi öğrendik; vicdan azabını, suçluyu da 
suçsuzu da aynı kefeye koyan vicdanı öğrendik; bedenin 
de ruhun da nasıl bitkin düşebileceğini, dinçleştirmeyen 
uykuyu, dinlendirmeyen istirahati, cenneti geri getiren, 
uyanır uyanmaz da geri götüren düşleri öğrendik; sefale­
ti, işkenceyi kalp kırıklığını öğrendik; aşağılamayı, haka­
retler yağdırmayı öğrendik; ahlaksızlığı, arsızlığı, art ni­
yetliliği öğrendik; Tanrı 'nın kendi suretinde yarattığı in­
san bedeninin gün ışığında çıplak olduğunda ayıplandı­
ğını öğrendik; korkuyu öğrendik; gösteriş budalalığını, 
ahmaklığı, haseti, riyakarlığı öğrendik; saygısızlığı öğren­
dik; küfrü öğrendik; doğruyu yanlıştan ayırt etmeyi, bi­
rinden kaçıp diğerini yapmayı öğrendik; Ahlak Duygu­
su'nun tüm mahsullerini öğrendik. Cennetin sonsuz saf­
lığında bir saat geçirmek uğruna bu bilgilerin hepsini 
satabilirdik. Hayvanları da yanımıza çekerdik böylece !  

İşte bu zenginliğin tamamı artık bizim. Ölüm dışın­
da her şeyi biliyoruz. Ölüm . . .  Ölüm . Ölüm nasıl bir şey 
acaba? 

Adem geliyor. 
"Her şey yolunda mı?" 
"Hala uyuyor. "  Bu bizim ikinci çocuğumuz, adı Ha-

bil . 
"Bu kadar uyuduğu yeter artık, bahçesi bakım isti­

yor. Hadi uyandır." 
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"Denedim ama başaramadım." 
"Çok yorgun o halde. Bırak uyusun." 
"Bence yarası yüzünden bu kadar uzun uyudu." 
"Öyle olmalı . Bırakalım da dinlensin, uyku muhak-

kak yarasını iyileştirir." 

il 

Bir gün bir gece geçmesine rağmen hala uyanmadı . 
O sabah tarlasındaki sunağın orada üstü başı kanlar için­
de bulmuştuk onu. Ağabeyinin kendisini yere serdiğini 
söyledi . Daha fazla da bir şey söylemeden uykuya daldı . 
Yatağına yatırıp kanları temizledik, hiç acı çeker gibi bir 
hali yoktu, yarası ağır değildi öyleyse, yoksa uykuya da­
lamazdı . 

Sabah erken bulmuştuk onu. Bütün gün mışıl mışıl 
uyudu, hiç kımıldamadan sırtüstü yatıyordu . Zavallım 
nasıl da yorulmuştu . Şafak vakti yatağından kalkar, hava 
kararana kadar çalışır; pek çalışkandır, işinde iyidir. Şim­
diyse çalışmaktan bitkin düşmüştü . Bundan sonra kendi­
ne daha az yüklenmeli .  Uyandığında isteyeceğim bunu 
ondan, benim bir lafımı iki etmez . 

Tüm gün uyudu . Eminim, çünkü yanı başından hiç 
ayrılmadım. Ona yemekler yaptım, her an uyanır diye 
sürekli  ısıttım. Uyanmasın diye ayaklarımı sürüyerek yü­
rüdüm, güzel yüzünü seyrettim durdum, ona bahşedilen 
bu kutsal uyku için şükrettim. Gözleri apaçık öylece 
uyumaya devam etti . Bu işte bir tuhaflık var. Başta uya­
nık sandım, ama bana cevap vermeyince yanıldığımı an­
ladım. Oysa beni asla karşılıksız bırakmaz. Kabil huysuz­
dur, duymazdan gelir beni bazen ama Habil başkadır. 

Karnı aç uyanır diye tüm gece başucunda bekledim. 
Yüzü bembeyazdı, sonra değişti, çok eskiden cennette 
küçük bir oğlan çocuğuyken baktığı gibi bakmaya başla-
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dı, öyle şirin öyle tatlı bakıyordu ki .  O bakış beni yılların 
dipsiz bucaksızlığına sürükledi, gözyaşları içinde kara 
düşlere dalıp kendimi kaybettim.  Saatlerce sürdü bu sa­
nırım . Kendime geldiğimde uyanmıştır artık diye düşün­
düm. Uyansın diye yanağına bir öpücük kondurdum 
ama uyuklamaya devam etti, hayal kırıklığı içindeydim. 
Yanakları öyle soğuktu ki. Çuval dolusu yünle, kuş tü­
yüyle örttüm üstünü ama hala soğuktu. Adem de dene­
di, ama bir türlü ısınmadığını söyledi . Neler olduğunu 
anlamıyorum. 

III 

Bir türlü uyandıramıyoruz ! Onu kollarıma alıp göz­
yaşlarımın tülü arkasından gözlerine baktım, ağzını açıp 
tek bir söz etmesi için yalvardım. Ah, yoksa o uzun uyku 
bu mu? Hani ölüm dedikleri ? Ne yani artık hiç uyanma­
yacak mı? 
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ŞEYTAN'IN GÜNCESİNDEN 

Ölüm dünyaya ayak bastı . Yaratıklar artık ölümlü . 
Aileden biri gitti bile. Ahlak Duygusu'nun mahsulleri 
tamamlandı böylece. Aile ölümü fena bir şey sanıyor, 
ama bir gün fikirleri değişecek. 
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