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JACK LONDON, 1876'da San Francisco'da doğdu. Kendi kendini 

eğitti ve 1897'de Klondike bölgesinde altın arayanlara katıldı. Klondi­

ke'tan döndükten sonra, şansını bir kez de yazarlıkta denemeye ka­

rar verdi. Otobiyografik romanı Martin Eden'da yansıttığı gibi, yazar 

olabilmek için olağanüstü bir çaba harcadı. İlk kitabı Kurt Kanı geniş 

bir okur kitlesine ulaştı. 17 yıl içinde Vahşetin Çağrısı, Beyazdiş, Deniz 

Kurdu, Demir Ökçe gibi yapıtlarının sayısı SO'yi buldu ve ABD'nin en 

çok kazanan yazarı oldu. Jack London, 1916'da California'da öldü. 

PINAR KÜR, 1943'te Bursa'da doğdu. Robert Koleji Yüksek Dil Bö­

lümü'nü bitirdi. Doktorasını Sorbonne Üniversitesi'nde tamamladı. 

Ankara Devlet Tiyatrosu'nda dramaturg, İÜ Yabancı Diller Okulu'nda 

öğretim görevlisi olarak çalıştı. İlk romanı Yarın Yarın 1976'da yayım­

landı. Küçük Oyuncu ( 1977) ve Asılacak Kadın ( 1979) romanlarını, 

1981'de Bir Deli Ağaç adlı öykü kitabını yayımladı. Akışı Olmayan Sular' 

la 1984 Sait Faik Hikaye Armağanı'nı kazandı. Bir Bitmeyen Aşk (1986), 

Cinayet Romanı (1989), Sonuncu Sonbahar (1992) ve Cinayet Fakültesi 

(2006) adlı romanları ve Hayalet Hikôyeleri (2004) adlı öykü kitabı var. 

Aralarında Jean Rhys'in de bulunduğu seçkin yazarların yapıtlarını 

Türkçeye kazandırdı. 
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Resimler! Resimler! Resimler! İşin aslını öğrenmez­
den önce hep merak ederdim düşlerimi altüst eden o 
binlerce resmin nereden geldiğini . Gündüzki gerçek ya­
şantım içinde bu resimlere benzeyen hiçbir şey görme­
miştim çünkü. Çocukluğumun bitmez tükenmez bir iş­
kence, düşlerimin bir kabuslar dizisi olmasına yol açan 
bu imgeler, bir süre sonra öbür insanlardan ayrı, doğadışı 
ve lanetlenmiş bir kişi olduğuma inandırdılar beni . 

Mutluluğu yalnızca gündüzleri -o da belli bir ölçü­
de- tadabiliyordum. Gecelerime korkunç bir korku ege­
mendi -hem de ne korku!- Dünyada yaşamış, yaşayacak 
hiçbir insanın böylesine derin, böylesine anlaşılmaz bir 
korku duymadığından emin olduğumu söylersem duru­
mumu abartmış sayılmam. Çünkü benim korkum çok 
uzak bir geçmişin korkusuydu. Genç Dünya'da, hem de 
Genç Dünya'nın en gençliğinde duyulan korku. Kısacası 
benim korkum, Orta Pleyistosen (ya da Dördüncü Çağ) 
olarak bilinen çağda yaşayanların çektikleri korkuydu. 

Ne demek istiyorum, öyle mi? Evet, düşlerimin 
özelliklerini ayrıntılı olarak anlatmaya başlamazdan önce 
bir açıklamanın gerekli olduğunu görüyorum. Yoksa be­
nim çok iyi bildiğim, anladığım bazı şeylerin sizin için 
hiçbir anlamı olamaz. Bu satırları yazarken, öteki dünya-
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nın bütün varlıkları, bütün olayları, birbirini kesiksiz iz­
leyen bir görüntüler dizisi olarak geçiyor gözlerimin 
önünden; ancak bütün bunların sizin için anlamsız, ipsiz 
sapsız şeyler olacağını da pek iyi biliyorum. 

Sarkıkkulak'ın dostluğu, Tezayak'ın sıcak çekiciliği, 
ya da Kızılgöz'ün kokunç tutkusu ve atavizmi örneğin . 
Ne anlamı var bunların sizin için? Öte yandan Ateş 
Adamları'nın ya da Ağaç Adamları'nın yaşantısı, yarı in­
san sürülerinin bir araya geldikleri zaman çıkardıkları 
acayip sesler de bir şey diyemez sizlere. Uçurum kenarla­
rındaki serin mağaraların huzurunu bilemezsiniz siz. Ak­
şam oldu mu tam bir sirk havasına bürünen su içme yer­
lerinin canlılığını duyamazsınız . Sabah rüzgarının ağaç 
tepelerinde dolaşanlara nasıl çarptığını, ağzınızın içinde 
eriyen körpe ağaç kabuklarının tadını da bilemezsiniz. 

En iyisi siz de benim gibi yapın ve benim çocuklu­
ğumdan başlayarak girin konuya. Küçük bir çocukken 
öbür küçük çocuklardan ayrı bir yanım yoktu pek -gün­
düz saatlerinde tabii-. Uyku saatlerinde ise değişiyor, hiç 
kimseye benzemez, herkesten ayrı bir yaratık oluyor­
dum. Kendimi bildiğimden beri uyku anlatılmaz bir 
dehşet dönemiydi benim için . Düşlerimde mutlu oldu­
ğum pek enderdi. Genellikle korku doluydu düşlerim 
-hem de öyle anlaşılmaz, öyle yabancı bir korku ki- otu­
rup üzerinde düşünmeme, anlamaya çalışmama olanak 
yoktu. Gündüzleri geçirdiğim korkularla en ufak bir ilin­
tisi yoktu gecelerimi zehir eden korkuların. Gecelerime 
egemen olan korkunun, başımdan geçen olaylan tümüy­
le aşan bir niteliği vardı. 

Örneğin, bir kent çocuğuydum ben . Dağlar tepeler 
hiç bilmediğim, görmediğim yerlerdi . Buna karşın düşle­
rimde kent ya da kentle ilgili hiçbir şey görmezdim; hiç­
bir düşümde bir ev gördüğümü hatırlamıyorum. Üstüne 
üstlük kendi türümden olan hiçbir insan, düşlerimin o 
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karanlık duvarını delip içeri girememiştir. Ağaç denilen 
nesneyi yalnızca parklarda, bir de resimli kitaplarda gör­
müş olan ben, uykumda bitmez tükenmez ormanlarda 
gezerdim. Üstelik bu düşsel ağaçlar öyle belli belirsiz bi­
çimlerde değillerdi . Son derece belirli;·parlak ve ayrıntılı 
görüyordum onları . Her dalı, her ufak sürgünü, her ayrı 
yaprağı bir bir tanıyordum. 

Uyanık yaşamımda ilk kez meşe ağacını görüşümü 
çok iyi hatırlıyorum. Yapraklara, dallara, budaklara, yum­
rulara bakarken aynı türden ağaçlan uykumda sayısız 
kereler görmüş olduğum, sinir bozucu bir canlılıkla kafa­
ma dank etti . Yaşamımın daha sonraki dönemlerinde la­
din, porsuk, huş, defne gibi ağaçlan ilk kez gördüğümde 
de hiç yadırgamamış, hemen tanımışımdır. Bu ağaçların 
hepsini daha önceden görmüştüm çünkü, hala da her 
gece düşlerimde görüyordum. 

Sizin de fark etmiş olacağınız gibi düş görmenin te­
mel yasalarına aykırıdır bu dediklerim. Herkes bilir; kişi 
düşünde, ancak daha önce, gündüzki yaşamı içinde gör­
müş olduğu şeyleri ya da bunların karışımlarını görür. 
Ne var ki, benim tüm düşlerim bu kuralı altüst etmiştir. 
Düşlerimde gündüzün görüp bildiğim hiçbir şeyi gör­
mezdim. Geceki yaşamım ile gündüzki yaşamım arasın­
da dağlar kadar fark vardı; bu ikisinin benden başka hiç­
bir ortak yanı yoktu. 

Çocukluğumun oldukça erken bir döneminde, fın­
dık fıstık gibi şeylerin bakkaldan; çilek, dut ve benzeri 
yemişlerin manavdan alındığını öğrenmiştim; ancak, bu 
bilgiyi edinmezden çok daha önce de düşlerimde fındık 
fıstığı ağaçlardan toplayıp yediğimi ya da ağaç altlarına 
düşmüş olanları topladığımı, aynı şekilde yemişleri çalı­
lıklar arasından bulup çıkardığımı hatırlıyorum. Oysa 
bu, günlük deneylerimin tüm ötesindeydi . 

Sofraya ilk kez yabanmersini geldiği günü çok iyi 
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anımsıyorum. O zamana dek hiç yabanmersini görme­
miştim, ama tabak dolusu yemişi görür görmez bataklık­
larda dolaşarak tıka basa yabanmersini yediğim düşlerin 
anısı canlanıverdi kafamda. Annemin önüme koyduğu 
tabaktan bir kaşık aldım, daha kaşığı ağzıma götürme­
den yabanmersininin ne gibi bir tadı olacağını biliyor­
dum. Yanılmamıştım da. Uykumda, binlerce kez duydu­
ğum aynı buruk tattı bu. 

Ya yılanlar? Daha yılan diye bir hayvanın varlığın­
dan haberim bile yokken, uykumu zehir ediyordu bu ya­
ratıklar. Ormanın açıklık yerlerinde pusuda beklerler, 
üzerime saldırmaya çalışırlar, ayaklanma sarılırlar ya da 
kuru otlar arasından tıslayarak kaçarlardı; kimi zaman da 
beni taa ağaç tepelerine kadar kovalarlar, parlak gövdeleri­
ni ağaca sararak çıkarlar, beni daha yükseklere, en ince 
dallara tırmanmaya zorlarlardı. Ayağımın altında çatırda­
yan dalların sesini, yerden baş döndürücü uzaklığımı ha­
tırladıkça titrerim. Yılanlar! çatallı dilleri, boncuk gözleri 
ve parlayan pullarıyla; tıslamaları ve çıngıraklarıyla ka­
buslarımda cirit atan yılanlar! İlk kez sirke gittiğim gün 
yılan oynatan sihirbazın becerilerini gördüğümde, gece­
lerimi korkuyla dolduran bu yaratıkların çok eski bir ar­
kadaşı, daha doğrusu düşmanıydım. 

Ah, o bitmez tükenmez ormanlar! O dehşet dolu 
karanlıklar! Ben, zavallı küçük yaratık, bir av hayvanı gibi 
titrek, tedirgin, her an tetikte, hayatımı kurtarmak için 
her an delice bir koşu koparmaya hazır durumda yıllar, 
belki de yüzyıllar boyu dolaştım durdum ormanlarda. 
Ormanda yaşanan her türlü vahşetin kurbanı olabilirdim 
çünkü; ava çıkan canavarlardan kaçarken aklınızın ala­
mayacağı türden korkular geçirirdim. 

Beş yaşındayken ilk kez sirke götürdüler beni . Eve 
döndüğümde hastalanmıştım. Yanlış anlamayın, fazla 
çekirdek yiyip gazoz içmekten değil. Hayvanların bulun-
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duğu çadıra girdiğimizde, boğuk bir kükreme sarstı her 
yanı. Elimi babamın elinden kurtarır kurtarmaz deli gibi 
kaçtım dışarı. Bir sürü insana çarptım, yere düştüm; bu 
arada dehşet çığlıklar atıyordum elbet. Babam beni yaka­
ladı ve yatıştırmaya çalıştı. Kükremeye hiç aldırış etme­
yen kalabalığı gösterdi bana, korkulacak bir şey olmadığı­
nı anlattı . 

Gene de korkudan titreyerek ve babamın binbir ıs­
rarı sonucunda yaklaştım aslanın kafesine. Ah, görür gör­
mez tanıdım onu. Hayvan! En korkunç hayvan! O anda 
düşlerimden kalma anılar parladı beynimin içinde. Yük­
sek otlar üzerine ışıyan öğle güneşi, sessiz sessiz otlayan 
yaban öküzü ve birden ikiye ayrılan otlar arasından fır­
layan esmerhayvan . . .  Öküzün sırtına atlayışı, haykırışlar, 
böğürmeler; çiğnenen, kırılan kemiklerin çıkardığı sesler 
ya da başka bir gün, su çukurunun serin sessizliği içinde 
dizlerine kadar suya girmiş bir yaban atının dalgın dalgın 
su içişi, derken esmerhayvanın -her zaman, her zaman o 
esmerhayvan- bir sıçrayışı, yaban atının kişnemeleri, çır­
pınmaları ve gene çiğnenen, kınlan kemiklerin çıkardığı 
sesler; daha başka bir gün, alacakaranlıkta, gün sonunun 
kederli sessizliğini birdenbire yırtan boğuk, korkunç bir 
kükreme; sanki kıyametin habercisi . . .  Hemen ardından 
da yankılanan çılgın çığlıklar, ağaçların arasından gelen 
korkulu uğultular ve ben korkudan titreyen, ağaçların 
arasında çığlık çığlığa haykıranlardan biri olan ben . . . 

Onu öyle demir parmaklıklar arasında çaresiz ve za­
vallı bir durumda görünce deliye döndüm. Ona baka ba­
ka dişlerimi gıcırdattım, hopladım zıpladım, kimsenin 
anlayamayacağı bir şekilde haykırarak alay ettim onunla; 
yüzümü binbir türlü, o eski zamanlardaki biçimde bu­
ruşturdum. O da karşılık verdi tabii. Bana ulaşabilmek 
için parmaklıklara saldırdı, güçsüz bir öfkeyle kükredi 
durdu. Eveeet, tanımıştı beni, çok iyi tanımıştı hem de. 

13 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çünkü çıkardığım sesler o eski zamanların sesleriydi ve 
esmerhayvan anlıyordu dediklerimi. 

Anam babam korktular benden. "Çocuk hastalandı," 
dedi annem. "Sinir krizi," dedi babam. Gerçeği hiçbir za­
man söylemedim onlara. İşin aslını hiçbir zaman öğren­
mediler. Daha o zamandan, bu acayip özelliğim konusun­
da çekingen davranmaya başlamıştım. Daha sonraları ki­
şilik bölünmesi olarak nitelendirdiğim bu durumu yalnız­
ca kendime saklamam gerektiğini anlamıştım herhalde. 

O gece bir de yılan oynatıcısını gördüm, o kadar. 
Apar topar eve götürdüler beni; sinirli, saçma sapan sa­
yıklar bir durumda. Düşlerimdeki o gizli yaşamımın 
günlük yaşamımı da istilaya kalkması hasta etmişti beni . 

Bu konudaki çekingenliğimden söz etmiştim ya, 
ömrümde bir kez, yalnızca bir tek kez, düşlerimin aca­
yip dünyasının kapısını araladım birine. O da bir çocuk­
tu -en yakın arkadaşımdı hem de-. İkimiz de sekiz yaşla­
rındaydık. Düşlerime dayanarak, bir zamanlar içinde 
yaşamış olduğumu sandığım o eski, yitmiş dünyadan 
sahneler canlandırmaya çalıştım ona. Genç Dünya'nın 
dehşetinden, Sarkıkkulak' la olan arkadaşlığımdan ve oy­
nadığımız oyunlardan, toplanıp bağırış çığırışlarımız­
dan, Ateş Adamları'ndan ve onların inlerinden söz ettim. 
Arkadaşım bana güldü, alay etti . Hayaletler, gece gezen 
ölüler hakkında masallar anlattı gülerek. Ama her şey­
den çok hayal gücümün zayıflığına güldü sanıyorum. 
Düşlerimde başımdan geçen daha başka şeyler anlattım; 
ben açıldıkça o daha çok güldü. Bütün anlattıklarımın 
doğru olduğuna yemin ettim. Bu kez bana garip garip 
bakmaya başladı. Üstelik anlattıklarımı karman çorman 
edip, her şeyi birbirine karıştırarak öteki arkadaşlarımıza 
da aktardı . Bir süre sonra hepsi bana tuhaf tuhaf bakma­
ya başladılar. 

Acı bir deneydi bu, ama dersimi aldım. Anladım ki 
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ben öbür insanlardan farklıydım. Onların akıl erdiremeye­
cekleri kadar anormal olduğumu ve başımdan geçenleri 
anlatmakta direnirsem bunun, öbür insanlarla aramdaki 
ilişkilerde anlaşmazlıktan başka bir şey yaratmayacağını 
anladım, sustum. Herkes hayaletlerden, cinlerden, peri­
lerden söz ederken ben sustum. Kendi kendime, acı acı 
gülümsedim hem de. Yaşadığım korku gecelerini düşün­
düm. Biliyordum ki benimkiler hep gerçek şeylerdi . 
-günlük yaşantı'm kadar gerçek-. Uydurma gölgelerle, 
saçma sapan hayaletlerle işim yoktu benim. 

Umacıları, kötü yürekli gulyabanileri düşünmek en 
ufak bir korku vermiyordu bana. Çok yükseklerden, 
yapraklı dallar arasından düşmek, bağırıp çağırarak ka­
çarken üstüme atlayan yılanlardan kurtulmaya çalışmak, 
ormanın açıklık yerlerinde ardıma düşen yabanköpekle­
rinden kaçmak. .. Gerçek, somut korkulardı bunlar. Ha­
yal ürünü değil, gerçektiler. Yaşayan, et, ter, kan kokan 
şeylerdi. Yatağımı umacılar, gulyabanilerle paylaşmak; 
çocukluğum boyunca ve hatta şimdi, yetişkin halimde 
bile uykumu paylaşan korkunç yaratıklarla yaşamaktan 
çok daha kolay, çok daha rahat olurdu kuşkusuz. 
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Daha önce de söyledim ya, düşlerimde tek bir insa­
noğlu görmedim. Bu özelliği pek erken ayrımsamış, ken­
di türümden varlıkların yokluğunu çok acı bir biçimde 
duymuştum. Daha minicik bir çocukken bile düşlerimin 
bi.:tün dehşeti arasında bir insan, bir tek insan görüntü­
süne rastlamış olsaydım, korkularımın tümüyle ortadan 
kalkabileceğine inanmıştım. Yıllar yılı, Tann'nın her ge­
cesi bu düşünceye sarılmışımdır. Bir insan, bir tek insan 
bulabilsem de kurtulsam! 

Bu düşünce de hep bana uykumun arasında gelirdi. 
Bu da benim iki kişiliğimin birbirine karıştığının, yani 
bölünmüş olan kişiliğimin iki ayn bölümündeki tek bir­
leşme noktası olduğunun bir kanıtıdır sanırım. Düşlerim­
deki kişiliğim, çok eskiden, insanoğlunun bizim bildiği­
miz biçimine girmesinden çok önce yaşamıştı; öte yan­
dan gündüz yaşayan kişiliğim, modern insana ait birta­
kım bilgilerle, hiç değilse insanoğlunun varlığına değin 
bilgilerle, düşlerimin özüne karışabiliyordu. 

Bu kitabı okuyan ruhbilimciler, belki de "kişilik bö­
lünmesi" deyiminin benim kullandığım şekilde kullanıl­
masına karşı çıkacaklardır. Onların bu deyimi başka yer­
lerde kullandıklarını biliyorum; ama bu duruma verncek 
başka ad bulamadığım için dilimizin bu alandaki yetersiz-
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liğine bahane olarak sığınıyor ve ister istemez bu deyimi 
kullanıyorum. Şimdi de bunu ne anlamda kullandığımı 
açıklamam gerek. 

Ancak yetişkin çağa geldikten, hatta üniversiteye 
başladıktan sonra düşlerimin anlamı ve nedeni konusun­
da bir ipucu elde edebildim. O zamana kadar anlamsız 
ve nedensiz kalmışlardı benim için . Ama üniversitede 
evrim denilen şeyin ne olduğunu öğrendim ve de psikolo­
ji okudum. Bu arada çeşitli ruh halleri ve acayip birta­
kım deneyler açıklığa kavuştu benim için . Örneğin boş­
lukta kayma (ya da düşme) düşleri vardır. En yaygın düş 
olaylarından biridir bu ve hemen herkesin başından geç­
miştir. 

Hocamın açıkladığına göre ırksal bir anıymış bu. O 
pek uzaktan akraba olduğumuz Ağaç Adamları'ndan 
kalmaymış . Ağaçlarda yaşayan bu yarı-insanlar için yük­
sekten düşme tehlikesi çok büyük ve somut bir korkuy­
muş. Birçokları böyle bir düşme sonucu can vermişler; 
hemen hepsinin başından da korkutucu düşme olayları 
geçmiş; hayatlarını ancak alçak dallara tutunarak kurtara­
bilmişler. 

Bu şekilde son dakikada önlenen korkunç bir düşüş, 
büyük bir şok yaratırmış. Bu şok da birtakım molekülsel 
değişimlere yol açarmış. Bu değişimler sonraki kuşakla­
rın beyin hücrelerine aktarılmış ve kısaca ırksal anılar 
haline gelmişler. Yani siz ya da ben, uykuda ya da tam 
uykuya dalacağımız sırada boşlukta düşer gibi olup da 
yere değmezden bir saniye önce yerimizden sıçradığımız 
zaman, ağaç tepelerinde yaşamış olan dedelerimizin ba­
şına gelenleri hatırlamaktan başka bir şey yapmıyoruz. 
Beyin hücrelerinde meydana gelen değişimler bu duygu­
yu kalıtımsal hale getirmiş.  

Bunda şaşılacak bir şey yok -bir yerde içgüdü gibi 
bir şey-. Zaten içgüdü dediğimiz nedir ki? Kalıtımsal ha-
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le gelmiş birtakım eski alışkanlıklar, o kadar. Burada dik­
kate alınacak bir şey var. Hepimizin pek iyi tanıdığı o 
boşlukta düşme olayında hiçbirimiz yere çarpmayız. Ye­
re çarpmak demek, öbür dünyayı boylamak demektir 
çünkü . Ağaçgezen dedelerimiz arasında düşüp de yere 
çarpmış olanlar hemen ölmüşler elbette. Bu düşüşün ge­
tirdiği şok onların da beyiı:ı hücrelerinde yer etmiştir 
kuşkusuz; ne var ki hemen öldükleri için çoluk çocuğa 
karışıp da bu değişimi onlara aktaracak fırsatları olma­
�ıştır. Bizler, düşüp de yere çarpmayan ağaçgezenlerin 
yeni kuşaklarıyız; onun için de düşlerimizde yere çarp­
madan uyanırız . 

Şimdi gelelim kişiliğin bölünmesine. O boşlukta düş­
me duygusunu uyanık olduğumuz zaman duymayız .  
Günlük yaşantımızda başımızdan geçmez bu deneyim. 
Demek ki uykuda düşen, büsbütün ayrı ve de böyle bir 
düşme d�neyimi geçirmiş bir kişidir. Nasıl gündüzki kişi­
liğimiz, günlük yaşamda başımızdan geçen olaylan hatır­
larsa, bu ikinci kişiliğimiz de geçmiş ırksal deneyleri ha­
tırlamaktadır. 

Düşüne düşüne bu noktaya geldiğimde, durumu 
kavramaya başladım. Derken, birdenbire göz kamaştırıcı 
parlaklıkta bir ışık yandı kafamda sanki . O zamana dek 
acayip, inanılmaz, doğadışı ve alasız görünen düşlerim 
birden aydınlığa, açıklığa kavuştu. Anladım ki uyurken 
yaşayan gündüzki kişiliğim değil de tümüyle ayrı ve de­
ğişik bir kişilikti. Ve de bu kişilik daha başka, daha deği­
şik bir deneyimler dağarcığına, bu deneyimlerin anıları­
na sahipti düşlerimde gördüğüm kadarıyla .  

Peki, neydi, kimdi bu kişi? Gezegenimiz üzerinde 
ne zaman yaşamış, o acayip deneyimler dağarcığını ne 
zaman derlemişti? Bu soruların karşılığını düşlerimde 
bulabilirdim aslında. Çok eskiden yaşamıştı o; dünya da­
ha çok gençken, Orta Pleyistosen dediğimiz çağda yaşa-

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mıştı. Ağaçlardan düşmüşse de yere çarpmadan kurtul­
,duğu için ölmemişti . Kükreyen aslanların karşısında kor­
kudan tir tir titremiş, vahşi hayvanlar tarafından kova­
lanmış, öldürücü yılanların saldırısına uğramıştı . Kendi 
türünden yaratıklarla bir araya gelmiş, onlarla birlikte 
laklak da etmişti . Kendisinden ayrı bir toplulukta yaşa­
yan Ateş Adamları tarafından tartaklanmıştı da. 

Burada bana karşı çıktığınızı duyar gibi oluyorum: 
"Peki, bu ırksal anılardan bizde neden yok?" diye soruyor­
sunuz değil mi? "Madem ki," diyorsunuz, "bizim de belli 
beİirsiz bir başka kişiliğimiz var, madem ki biz de boşluk­
ta kayma düşleri görecek kadar hatırlıyoruz eski dünya­
yı; öyleyse neden senin hatırladıklarını hatırlamıyoruz?" 

Cevap yerine bir başka soru sorayım size. Neden iki 
başlı danalar doğuyor? Diyorsunuz ki, iki başlı dana bir 
hilkat garibesidir. Öyleyse ben de diyorum ki, benim ırk­
sal anılarımın bu denli geniş ve tamam olması, benim 
ikinci kişiliğimin böylesine gelişmiş olması da bunun gi­
bidir. Yani, ben de bir hilkat garibesiyim. 

Biraz daha açıklayayım: En yaygın ırksal anı, boşluk­
ta kayma düşüdür demiştik. Çoğu insanın ikinci kişiliği 
belli belirsiz bir şeydir zaten. Bu kişiliğin tek anısı boşluk­
ta düşme olayıdır. Ama birçoğumuzun ikinci kişiliği daha 
belirli olabilir. Birçoğumuz havada uçma düşleri, canavar­
lar tarafından kovalanma düşleri, renkli düşler, soluksuz 
kalıp boğulma düşleri, yılanlı düşler görürüz.  Kısacası 
adı geçen ikinci kişiliğin kalıntıları az çok hepimizde 
vardır; kimimizde hemen hemen silinmiş gibiyse de ki-· 
mimizde çok daha belirgindir bu. Demek ki kimimizin 
ırksal anıları daha güçlü, daha tamamdır. 

Bütün sorun, insanın o ikinci kişiliğe hangi derecede 
sahip olduğudur. Bu derece bende çok yüksek. 'İkinci ki­
şiliğimle gerçek kişiliğim hemen hemen aynı güçteler. 
Dediğim gibi, bu konuda bir hilkat garibesiyim ben. 
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Bazı kişilerde dünyaya ikinci kez gelmiş oldukları 
duygusunu uyandıran birtakım deneylerin de aslında bu 
ikinci kişiliğin -ama benimki kadar güçlü olmayan bir 
ikinci kişiliğin- bir belirtisi olduğuna inanıyorum. Bu ki­
şiler için son derece akla yatkın ve bir yerde anlaşılması 
kolay bir varsayım bu. Günlük yaşamlarında hiç görme­
dikleri sahneleri gördükleri, çok eskiden yapıldığı belli 
olan bazı şeyleri yaptıklarına değin anıları olduğu zaman 
akla gelen en kolay açıklama, daha önceden yaşamış ol­
duklarıdır. 

Bence bu kişiler çok önemli bir yanılgıya düşüyorlar. 
Kendi içlerindeki ikiliğin farkına varamıyorlar. İkinci bir 
kişilikleri olduğunu bilemediklerinden, iki kez dünyaya 
gelmiş bir tek kişilikleri olduğunu sanıyorlar. 

Dediğim gibi, yanlış bu. Dünyaya ilk kez gelmek 
diye bir şey söz konusu olamaz. Örneğin, ben kendimi 
Genç Dünya' nın ormanları arasında dolaşırken görüyo­
rum düşümde; ama gördüğüm ben değil aslında; sanki 
benimle çok uzaktan ilgisi olan bir parçam. Tıpkı benim­
le daha yakından ilgisi olan babam ya da büyük babam 
gibi . . .  Benim bu ikinci kişiliğim eski bir insan, dedeleri­
min dedesi insan türünün ilk örneklerinden biri. Onun 
dedelerinin dedesi ise ilk kez el ve ayak parmakları geli­
şip de ağaca tırmanmayı başaran yaratıklardan biri . 

İçinizi sıkmak pahasına da olsa, bir kez daha söyle­
mek zorundayım.  Beni bu konuda bir hilkat garibesi 
diye kabul etmelisiniz. Çok geniş ırksal anılarım olmakla 
da kalmamışım yalnızca. Aynı zamanda dedelerimden 
birinin, çok eskiden yaşamış bir yarı-insanın bütün ya­
şantısını kapsayan son derece belirli ve sıralı anılarım var. 
Ama çok seyrek görünen bir şey olmasına karşın aşın 
şaşkınlık yaratacak bir durum değil bu. 

Şöyle bir uslamlama yapmak yanlış sayılmasa gerek: 
İçgüdüler birer ırksal anıdır aslında. Güzeel . Demek ki 
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siz, ben ve hepimiz, bu anıları ana babamızdan alıyoruz. 
Onlara da kendi ana babalarından kalmış bu anılar. De­
mek oluyor ki, bunların kuşaktan kuşağa aktarılmasına 
yarayan bir araç ya da aracı var. İşte bu aracı, Weismann'ın 
"tohum plazması" diye adlandırdığı şeydir. Irkın tüm ev­
riminin anılarını taşır bu nesne. Bu anılar soluk ve karı­
şıktır ve çoğu kaybolmuştur. Ama bazı germoplazmalar 
çok ağır bir anı yükü taşımaktadırlar -ya da daha bilim­
sel konuşmak gerekirse, öbürlerinden daha ataviktirler-; 
benimki bunlardandı işte. Evet, kalıtımsal bir garibeyim 
ben, atavik bir kabus, siz ne derseniz deyin işte; ben va­
rım, yaşıyorum, hayal değil gerçeğim, günde üç öğün ye­
mek yiyorum. Var mı bir diyeceğiniz? 

Son olarak; öykümü ayrıntılarıyla anlatmaya b�şla­
mazdan önce, bana dudak bükeceklerinden emin oldu­
ğum ruhbilimcilere bir çift sözüm var benim de. Diye­
cekler ki onlar, düşlerin bu denli açık seçik olması benim 
birtakım konular üzerinde çokça durmuş olmamdandır. 
Yani evrim konusundaki bilgilerim, bilinçaltımda yer et­
miş birtakım olaylarla karışarak düşlerime yansıyordur 
onlara göre. Bir kere hiç de çalışkan bir öğrenci değildim. 
Her zaman sınıfımın sonuncusu olmuşumdur. Spora, bir 
de -itiraf etmekte bir sakınca yok artık- bilardoya, ders­
lerden çok daha fazla düşkündüm. 

İkincisi: Üniversiteye başlayıncaya değin eyrim ku­
ramından falan haberim yoktu. Bununla birlikte bütün 
çocukluğum ve gençliğim boyunca o eski, o uzak hayatı 
bütün ayrıntılarıyla yaşamıştım düşlerimde. Ben evrim 
kuramını öğrenmezden önce, bu ayrıntıların karmakarı­
şık, düzensiz ve anlaşılmaz oldukları doğrudur. Gizli ka­
pıyı açan anahtarın evrim bilgisi olduğunu kabul ediyo­
rum. Her şey bu bilgiyle açıklığa kavuştu; çağdaş ve nor­
mal olduğu halde çok uzak geçmişe dönebilen o atavik 
beynimin bana oynadığı oyunlara bir anlam geldi. 
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Benim pek yakından tanıdığım, size de anlatmak 
üzere olduğum bu geçmiş, o kadar eskidir ki, o zamanlar 
bizim bugün bil�iğimiz şekliyle insan yoktu dünyada. 
Yaşamış olduğum çağ, hayvanın insanlaşmaya başladığı 
yan-insanlar çağıydı anladığım kadarıyla .  
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Çocukluğumda en sık gördüğüm düşlerden biri şöy­
leydi: Sanki küçücüktüm de, çerden çöpten yapılmış yu­
va gibi bir şeyin içinde tortop olmuş yatıyordum. Kimi 
zaman sırtüstü de yatardım. Öylece yatarak uzun saatler 
geçirir, yüksekteki yaprakların güneş ışınlarıyla oyunları­
nı, rüzgar estikçe titremelerini seyrederdim. Rüzgar ya­
bansı bir hayvan gibi kudurduğunda, içinde bulundu­
ğum yuva da ileri geri sallanırdı çoğu kez .  

Yuvanın içinde böylece yatarken altımda çok büyük 
bir boşluk olduğunu hissederdim hep. Bu boşluğu hiç 
görmedim; çünkü hiçbir zaman yuvanın kenarından eği­
lip de aşağı bakmadım. Ama hemen yuvamın altında pu­
suda bekleyen bir boşluk olduğunu "biliyor", ondan kor­
kuyordum. Her şeyi yutmaya hazır, bekleyen bir canava­
rın ağzıydı sanki altımdaki. 

Çocukluğumda çok sık gördüğüm bu düşte hemen 
hemen tümüyle edilgendim, hatta bir olaydan çok bir 
durumu yansıtıyordu düşüm. Ama düşün orta yerinde 
yabancı biçimler ortaya çıkar, korkunç olaylar patlak ve­
rirdi birden; gök gürlemeleri, fırtınanın çıkardığı sesler, 
gündüzki yaşantımda hiç görmediğim, tanımadığım kır 
görüntüleri . . .  Sonuç karmakarışık bir kabustu anlayaca­
ğınız, bense olanlardan hiçbir şey anlayamazdım. En 
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ufak bir mantık sırası yoktu olaylarda. 
Düşlerimi tarih sırasına göre görmezdim tabii. Tam 

Genç Dünya' nın gencecik bir yavrusu olarak ağaçtaki yu­
vamda yatarken birden büyür, yetişkin bir delikanlı olu­
verirdim. Çirkin, iğrenç bir y�ratık olan Kızılgöz ile kı­
yasıya dövüşürdüm. Derken bir de bakardım, günün en 
sıcak saatinde su çukuruna doğru sürünüyorum. Genç 
Dünya' da yıllar süren aralıklarla meydana gelmiş olaylar 
bana birkaç dakika, hatta birkaç saniye içinde görünürdü. 

İpe sapa gelmez bir olaylar dizisiydi gördüklerim. 
Bu karmakarışık şeyleri size olduğu gibi anlatıp içinizi 
sıkacak değilim. Yaşım ilerleyip de delikanlı çağına gel­
dikten ve söz konusu düşleri binlerce kez gördükten 
sonradır ki, o karmakarışıklığı yavaş yavaş çözebildim; 
her şey açıklığa, aydınlığa kavuştu kafamda. İşte o zaman 
olayları doğru biçimde sıraya koyabildim; zamanı kavra­
yacak bir ipucu elde etmiştim çünkü. Böylece artık yok 
olmuş olan Genç Dünya'yı, içinde yaşadığım -daha doğ­
rusu öteki benliğimin yaşadığı- haliyle yeniden kurabil­
dim kafamda. Burada şimdiki ben ile eski kişiliğim ara­
sında bir ayırım yapmak gereksiz aslında. Çünkü bugün­
kü modern "ben" de, o eski dünyaya gidip öteki kişiliği­
min yanı sıra yaşadım orada. 

Bu yazdığım sosyolojik bir inceleme niteliğinde ol­
madığına göre, sizin de öykümü rahat okumanız ama­
cıyle, o eski olayları anlaşılabilir bir öykü biçiminde 
anlatacağım. Çünkü bütün düşleri birbirine bağlayan 
belli bir süreklilik var aslında. Sarkıkkulak'la olan arka­
daşlığım var örneğin. Sonra Kızılgöz'le olan sonsuz düş­
manlığım, Tezayak' a karşı duyduğum sevgi var. Bütü­
nüyle düşünülürse oldukça ilginç bir öyküdür size anla­
tacağım. Göreceksiniz. 

Annemi pek iyi hatırlamıyorum. Onunla ilgili en 
eski ve en önemli anım şu anlatacağımdır: Anlaşılan yer-
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de yatıyormuşum, yuvada yattığım zamana göre daha 
büyükmüşüm, gene de kendi kendimi koruyacak kadar 
gelişmiş değilmişim. Kuru yapraklar arasında yuvarlana­
rak oynadığımı, boğazımdan hırıltıya benzer sesler çıktı­
ğını hatırlıyorum. Güneş sıcak sıcak ışıyordu, mutlu ve 
rahattım. Ormanın ufacık bir açıklığındaydım. Çevrem­
de fundalıklar, çalılıklar, uzun otlar vardı. Daha yüksek­
lerde, tepemden sarkan ağaç dallarını ve yapraklarını 
görüyordum. 

· 

Birden bir ses duydum. Oturup dinlemeye başla­
dım. Yerimden kıpırdamadım. Kendi çıkardığım minik 
mırıltılar dindi, taş k�silmiş gibi oturmayı sürdürdüm. 
İşittiğim ses daha da yaklaştı . Bir domuz solumasına 
benziyordu bu. Derken, bir gövdenin uzun otlar ve çalı­
lıklar arasında ilerlerken çıkardığı sesleri de işitmeye 
başladım. Derken otların kımıldadığını gördüm. Otlar 
yarıldı, parıl parıl bir çift göz, upuzun bir burun ve koca 
beyaz dişlerle karşı karşıya kaldım. 

Bir yaban domuzuydu gelen . Bana biraz şaşkın, bi­
raz da merakla baktı. Bir iki kez homurdandı, ağırlığını 
bir ön ayaktan öbürüne geçirdi, aynı zamanda başını iki 
yana oynatarak otları sallıyordu. Ben, hala taş kesilmiş 
durumda oturuyordum yerimde. Korku yüreğimi kemi­
rirken gözlerimi kırpmadan bakıyordum hayvana. 

Anlaşılan benim bu şekilde sessiz ve kıpırdamadan 
durmam normaldi . Korkunun karşısında bağırmamam 
gerekiyordu . İçgüdüm bunu öğretmiş olmalıydı bana. 
Öylece kalakalmış, ne olduğunu bilmediğim bir şeyi 
beklemeye başlamıştım. Yaban domuzu uzun otları bir 
yana itip açıklığa doğru bir adım attı . Gözlerindeki me:. 
rak ve şaşkınlık kaybolmuş, yerini kıyıcı bir parıltıya bı­
rakmıştı . Beni tehdit edercesine başını oynattı, bir adım 
daha ilerledi. Aynı hareketi iki üç kez yineledi. 

İşte o zaman haykırdım . . .  ya da tiz bir çığlık attım -
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anlatamam o anda çıkardığım sesi; bunun çok yüksek, 
çok acı bir ulumaya benzediğini sanıyorum. Anlaşılan 
olaylar bu noktaya kadar geliştikten sonra yapmam gere­
ken de buydu. Yakınca bir yerden bir başka haykırış ce­
vaplandırdı benimkini . Çıkardığım sesler yaban domuzu­
nu bir an için şaşırtmış olacak ki durdu; kararsız bir şekil­
de bakınırken yeni bir yaratık rüzgar gibi daldı aramıza. 

Kocaman bir orangutana benziyordu anam, ya da 
bir şempanzeye. Şu da var ki, çok belirli noktalarda göz­
le görülür biçimde başkaydı onlardan . Daha iriyarıydı 
bir kere, onlar kadar da kıllı değildi . Kolları daha kısa, 
bacakları daha şişman ve güçlü görünüyordu. Üzerinde 
herhangi bir giysi yoktu -yalnızca Tanrı'nın verdiği kıl­
larla örtülüydü-. Ve inanın bana, bu kızgın haliyle bir 
fırtınayı andırıyordu. 

Tam bir fırtına gibi gelmişti bulunduğumuz yere. 
Dişlerini gıcırdatıyor, yüzünü binbir şekle sokuyor, hırlı­
yor, durmadan "kh-ah ! kh-ah ! "  diye bağırıyordu keskin 
bir sesle. O kadar birdenbire ortaya atılmıştı ki, domuz 
kendini savunmak istercesine büzüldü elinde olmadan 
ve anam ona doğru atılırken öfkeyle kıllarını dikleştirdi . 
Derken bana doğru atıldı anam. İlk saldırısıyla domuzu 
iyiden iyiye şaşırtmıştı. Anamın kazandığı bu bir saniye­
den nasıl yararlanmam gerektiğini de hemen anlamış­
tım. Ona sarılmak üzere zıpladım ve belinden yakala­
dım. Ellerim ve ayaklarımla sıkıca sarıldım ona. Ayakla­
rımla dedim, evet. Ellerimle olduğu kadar ayaklarımla 
da tutunabiliyordum o zamanlar. Yakaladığım güçlü göv­
denin kasılıp gerildiğini duydum. 

Anama ulaşmak için sıçradım dediğim gibi; aynı an­
da o da sıçrayıp tepemizdeki ağacın alçak dallarından 
birini yakaladı iki eliyle. O dala tutundu tutunmadı; aşa­
ğıda yaban domuzunun dişlerini korkunç bir şekilde gı­
cırdatarak saldırıya geçtiğini gördüm. İlk şaşkınlığı geç-
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tikten sonra ileri atılmıştı; öyle de bir homurduyordu ki 
homurtusu borazan sesini andırıyordu. Bu bağırtının 
kendi türünden yaratıklara bir çağrı olduğunu anladım. 
Çünkü birden, uzun otlar arasından bir sürü gövdenin 
hışırtısı duyuldu. 

Her yandan koşan bir sürü yaban domuzu bir anda 
doldurdu açıklığı. En aşağı yirmi yirmi beş tane vardılar. 
Anam daha yüksekteki kalın bir dala tutunarak tırman­
dı; yerden beş altı metre yükseklikte, rahat bir köşeye 
yerleşip oturduk. Ben hala tutunuyordum anama. Artık 
kurtulmuştuk kurtulmasına, ama anamın coşkusu geç­
memişti. Bar bar bağırıyor, hırlıyor, aşağımızdaki diş gı­
cırdatan, tüy dikleştiren kalabalığa kendi dilinden sövüp 
sayıyordu. Ben de bir yandan tir tir titriyor, bir yandan 
da kızgın hayvanlara bakarak annemin çığlıklarını taklit 
etmek için elimden geleni yapıyordum. 

Uzaktan bizimkilere benzeyen bağırtılar geliyordu. 
Daha kalın, kükremeyi andıran bir bas sesiydi bu; ulu­
yan babamdı ve babamın yaklaştığını gördüm. Daha 
doğrusu o zamanın havasına uygun gelecek şekilde top­
ladığım kanıtlar o gelenin babam olduğuna inandırdı 
beni. 

Öyle pek sevimli, pek alımlı bir baba değildi benim­
kisi . Yarı-insan, yarı maymundu sanki, ama ne insan ne 
de maymundu. Onu nasıl tanımlayacağımı bilemiyo­
rum. Günümüzde ne yeryüzünde ne yeraltında ona ben­
zer bir yaratık var. Kendi zamanına göre iriyarı bir adam 
sayılırsa da kilosu altmışı geçmiyordu. Yüzü geniş ve 
düzdü, gözkapaklan gözlerini hemen hemen tamamen 
kapatıyordu. Gözleri ise çok küçük, çok derine yerleşmiş 
ve birbirine çok yakındılar. Bumu hiç yok gibi bir şeydi; 
geniş ve yumuktu, sanki kemiksizdi . Burun delikleri, yü­
zünün ortasında duran iki delik gibiydiler, aşağı doğru 
değil de dışarı doğru açılıyorlardı. 
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Alnı, gözlerinden itibaren geriye doğru eğikti; saçlar 
da gene gözlerin üstünden çıkmaya başlamış ve bütün 
kafayı kaplamıştı . Kafası akıl almayacak kadar ufaktı ve 
gene akıl almayacak kadar da kısa ve kalın bir boyun 
üzerine oturmuştu . 

Gövdesinde temel bir ekonomi vardı denilebilir. Ay­
nı şey hepimiz için söylenebilir zaten . Göğüs kafesi de­
rindeydi, hatta bir çukur gibiydi; ama öyle güzel güzel 
şişen kaslarımız, geniş omuzlarımız, düzgün kollarımız, 
bacaklarımız, çizgili tepemiz, simetrik gövdelerimiz yok­
tu. Babamın gövdesinin her yanından güçlülük akıyordu; 
ne var ki güzel olmayan bir güçlülüktü; yırtıcı, yıkıcı, ya­
kalamak, sıkmak, yırtmak, kırmak için düzenlenmiş bir 
Genç Dünya güçlülüğüydü bu. 

Kalçaları dardı; sıska ve kıllı olan bacakları da eğri 
büğrü ve ince kaslıydı. Aslına bakılırsa babamın bacakla­
rı daha çok kola benziyordu. Biçimsiz ve yamru yumruy­
dular; çağdaş insanların bacaklarını süsleyen etli baldır­
lardan bir eser yoktu Üzerlerinde. İyi hatırlıyorum, yü­
rürken tabanları üzerine basamıyordu. Zaten ayaktan 
çok ele benzeyen, kavrama ve yakalama yeteneği olan 
bir ayaktı onunkisi. Başparmak, öteki parmaklarla aynı 
sırada olacağına el başparmağı gibi ters yönde gelişmişti. 
İşte bu ters yönde gelişmişlik yüzünden, ayağı ile ne ya­
kalama, kavrama gibi yetenekleri vardı ne de tabanları 
üzerinde yürüyebilme. 

Ağacın tepesine sığınmış olan anamla bana gelişi en 
az bu acayip görünüşü kadar şaşırtıcıydı benim için. 
Ağaçlar arasından, daldan dala, ağaçtan ağaca atlayarak 
ilerliyordu. Çok da hızlı geliyordu üstelik. Şimdi bu satır­
ları yazarken bile görebiliyorum onu; ağaçlarda sallana­
rak ilerleyen dört elli, kıllı bir yaratık; öfkesinden uluyan, 
ara.da bir durup kızgın kızgın göğsünü yumruklayan, altı 
yedi metre uzunluktaki boşlukları bir solukta atlayıp ge-
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çen, bir eliyle bir dal yakalayıp öbür eliyle birkaç metre 
ötede başka bir dala uzanabilen.bir baba! Bir an bile du­
raklamıyordu; ağaçlar arasındaki yoluna nasıl devam ede­
ceği konusunda en ufak bir kuşkusu olmadığı belliydi. 

Onun gelişine bakarken kendi benliğimde, kendi 
kaslarımın içinde sanki, böyle daldan dala atlama isteği 
uyandı. Çok güçlü bir istekti bu hem de; o ufacık benli­
ğimde, o yamru yumru kaslarımda bu isteği gerçekleşti­
recek gücün bulunduğunu seziyordum. Neden olmasın? 
Küçük çocuklar babalarının balta salladığını, ağaç kesti­
ğini görüp de günün birinde kendilerinin de aynı şeyleri 
yapabileceklerini bilmezler mi? Ben de onlar gibiydim 
işte. Benim yaşamımın ülküsü de babamın başardıklarını 
başarabilmekti . Her şeyimle daldan dala tırmanabilmeyi, 
orman içinde koşabilmeyi istiyordum. 

Sonunda babam bize kadar geldi. Son derece kızgın­
dı . Dışarı çıkık olan alt dudağı daha da sarkmıştı . Yaban 
domuzlarına bakarak köpek gibi homurdandı. Köpek 
dişlerinin çok iri ve sivri olduğunu ve pek beğendiğim 
bu dişlerin bende hayranlık uyandırdığını hatırlıyorum. 

Babamın bağırıp çağırması aşağıdaki hayvanları da­
ha da kızdırdı. Küçük küçük dallar kopararak düşmanla­
rımızın üzerine fırlatıyordu. Hatta daha da ileri giderek, 
tek elle kendini aşağı salladı ve hayvanlara yakın sayılırsa 
da gene de erişemeyecekleri bir yerden alay etti onlarla; 
hayvanlar deliye dönmüşlerdi, güçsüz bir öfkeyle koca 
dişlerini gıcırdatıp duruyorlardı. Bütün bunlar yetmiyor­
muş gibi kalın ve uzunca bir dal koparıp, bir yandan ağa­
ca tutunurken bir yandan da bu dalla, öfkeden deliye 
dönmüş hayvanları dürtüklemeye, koca burunlarına vur­
maya başladı . Annemle benim bu eğlenceden ne denli 
hoşlandığımızı söylemem gereksiz . 

Gelgelelim en tatlı eğlencelerden bile bıkıyor insan . 
Sonunda babam da hala pis pis gülmeye devam ederek 
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bizi yanına kattı ve ağaç dalları arasından ilerlemeye baş­
ladık. İşte o zaman biraz önceki isteğimin azaldığını duy­
dum. Korkak ve çekingen, anama sarıldım, birlikte boş-
1 ukta tırmanıp sallanırken soluğum kesildi. Dallardan 
birinin anamın ağırlığına dayanamayıp kırıldığını hatırlı­
yorum. Oldukça büyük bir sıçrama yapmıştı; dalın kırıl­
masıyla birlikte her ikimizin de baş döndürücü bir hızla 
boşlukta yuvarlanmaya başladığımızı duyumsadım. Ge­
rek ormanın güzelliği, gerekse yapraklar arasından parıl­
dayan güneş bir anda gözlerimden silindi. Son olarak ba­
bamın birden durup bize baktığını görür gibi oluyorum. 
Gerisi kapkaranlık. 

Tam o sırada uyanıyorum. Kendimi çarşaflı, yorgan­
lı yatağımda, ter içinde buluyorum. Midem bulanıyor, tir 
tir titriyorum. Bir yandan da bakıyorum pencerem açık, 
gecenin serin rüzgarı odama doluyor. Gece lambam sa­
kin sakin yanmakta . . .  Ve bütün bunlardan anlıyorum ki 
şimdi, yaban domuzlarının eline düşmemişiz, yere var­
mamışız. Yoksa yıllar sonra bu yatakta uyanıp da o eski 
olayı hatırlayamazdım. 

Şimdi, bir an için kendinizi benim yerime koyun da 
minicik çocukluğumun birkaç gününü geçirin; bir gece­
cik yatın benimle. Ve o anlaşılmaz, o korkunç olayları 
düşlediğinizi düşünün· .. . Düşünün ki ufacık, deneyimsiz 
bir çocuktum. Ömrümde bir yaban domuzu görmemiş­
tim.  Evcilleşmiş bir domuz bile görmemiştim hatta. Bu 
hayvanlar hakkında görüp bildiğim tek şey, sabahları yu­
murtamın yanında yediğim jambondu. Buna karşın ger­
çek yaban domuzları düşlerimi deliyor ve ben, akıl al­
maz bir ana babanın eşliğinde, yüksek ağaç tepelerinde 
kovalamaca oynuyordum. 

Kabus dolu bu gecelerden korkmam, türlü bunalım­
lar geçirmem olağan sayılmaz mı? Lanetlenmiştim bir 
kere! Hepsinden de kötüsü, derdimi kimselere anlatamı-
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yordum. Korkuyordum açıkçası, neden olduğunu bilme­
den. Yalnızca bir suçluluk duygusu vardı içimde, bu duy­
gunun nereden geldiğini de kesinlikle bilemiyordum. 
Böylece uzun yıllar boyunca sessiz sessiz acı çektim. Ta 
ki yetişkin çağa gelip de düşlerimin anlamını ve nedenini 
öğrenene kadar . . .  
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4 

Bu tarih öncesi anılarımın tam olarak çözümleye­
mediğim bir yanı daha var: zaman öğesinin belirsizliği. 
Her zaman ayarlayamıyorum olayların sırasını; ayrıca 
birtakım olayların arasından kaç yıl geçmiş onu da bilmi­
yorum. Zamanın geçtiğini ancak yaklaşık olarak, o da 
çevremdekilerin görünüşlerindeki ve yaptıkları işlerdeki 
değişikliklere dayanarak çıkarabiliyorum. 

Birtakım olayların sırasını da salt mantık yoluyla çı­
karmak olası elbette. Örneğin, anamla birlikte yaban do­
muzlarından kurtulmak için ağaca tırmanma olayının 
Sarkıkkulak ile olan arkadaşlığımızdan önce meydana 
geldiği kesin . Aynı derecede kesin olan bir başka şey de 
bu iki olay arasında anamdan ayrıldığım. 

Babamla ilgili hiçbir anım yok, yukarda anlattığım­
dan başka. Yaban domuzu olayını izleyen yıllar boyunca, 
bir tek kez bile görünmemiştir. O zamanki yaşama koşul­
ları gözönüne alınırsa, sözünü ettiğim olaydan kısa bir 
süre sonra ölmüş olacağını düşünmek gerekir. Babamın 
çok zamansız ölmüş olduğuna inanıyorum. Çok canlı ve 
sağlıklıydı; bir kaza sonucu can vermiş olduğu kesin. Ama 
nasıl can vermiş olduğunu bilemeyeceğim -ırmakta mı 
boğuldu, bir yılan tarafından mı yutuldu; yoksa Kılıçdişli 
kaplanın midesini mi boyladı, onu kestiremiyorum-. 
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O eski tarih öncesi günlerden hatırladıklarım, yal­
nızca kendi gözümle görmüş olduğum şeyler çünkü. 
Anam, babamın nasıl öldüğünü biliyorduysa bile bana 
söylemedi. Onda, bu tür bir bilgiyi bana aktaracak kadar· 
geniş bir söz dağarcığının bulunduğunu sanmıyorum. O 
zamanki insanların bütün sözcükleri topu topu otuz kırk 
sesten ibaret olmalıydı. 

Bunlara "sözcük" değil de ses demek daha yerinde. 
Aslında sesten başka bir şey değillerdi çünkü. Belli bir 
değerleri yoktu ki sıfat, zarf gibi şeylerle değiştirebilsin­
ler. O dediğim konuşma araçları henüz türetilmemişti . 
İsim ya da fiilleri sıfat ya da zarflarla tanımlayacağımız 
yerde sesleri ton ayrıntılarıyla, niceliksel değişikliklerle, 
yükselip alçalmak ya da yavaşlayıp hızlanmak suretiyle 
tanımlardık. Belli bir sesi çıkarırken harcanan zaman sü­
resi, anlamın ayrıntılarını verirdi . 

Fiil çekimi diye bir şey yoktu. Geçmişten mi yoksa 
gelecekten mi söz ettiğimiz, ancak cümlenin genel anla­
mından çıkarılabilirdi. Konuşmalarımız hep somut şey­
ler üstüneydi, çünkü hep somut şeyler düşünürdük. Pan­
tomim de geniş bir yer tutuyordu konuşmalarımızda. En 
basit bir soyutlama bile bizim düşünce yeteneğimizin 
ötesindeydi denilebilir; ayrıca herhangi bir soyutlamaya 
erişebilen biri çıktığında, bunu türdeşlerine anlatmakta 
binbir güçlük çekerdi . Düşündüğünü söyleyecek söz da­
ğarcığına sahip değildi çünkü. Sırf onu söyleyebilmek 
için yeni bir ses ya da sesler türetse çevresindekiler bir 
şey anlayamazlardı ki . İşte o zaman pantomim çok işe 
yarıyordu. Adam, düşüncesini elinden geldiği kadar işa­
retle anlatıyor, aynı zamanda da yeni türettiği sesi tekrar­
layıp duruyordu. 

Böylece yavaş yavaş gelişiyordu dilimiz. Elimizde 
olan birkaç ses sayesinde o seslerden biraz daha ötesini 
düşünebiliyorduk. Derken yeni düşünceleri ifade edebil-
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mek için yeni sesler gerekmeye başladı . Ama kimi za­
man da kullandığımız seslerin çok ötesinde, çok ilerisin­
de olan düşünceler doğuyordu bazılarının kafasında ve 
(çok yalınkat da olsa) birtakım soyutlaşmalara gidiliyor­
du . Ancak bunları Ahali'ye anlatmak tümüyle olanaksız­
dı . Ne de olsa dilimizin gelişme hızı çok yüksek değildi . 

Son derece basit ve geriydi yaşamımız, inanın bana. 
Buna karşın bugün yapılamayan, bilinemeyen birçok şey 
biliyorduk. Örneğin kulaklarımızı istediğimiz gibi oyna­
tırdık; ister kabartır ister dümdüz yapabilirdik. Ayrıca 
sırtımızı, kürek kemiklerinin arasını kolaylıkla kaşırdık. 
Ayaklarımızla taş atardık -kaç kez yapmışımdır bunu-. 
Üstelik dizlerimi hiç kırmadan kalçamdan doğru öne 
eğilip değil parmak uçlarımı, dirseklerimi bile yere değ­
dirmesini bilirdim. Kuş yuvalarına tırmanma konusuna 
gelinceee, ah, siz yirminci yüzyıl çocuklarının bizi göre­
bilmiş olmanızı çok isterdim. Ama kuş yumurtası kolek­
siyonu yapmazdık ki biz. Afiyetle yerdik onları . 

Hele, iyi hatırlıyorum, bir gün -ama orasını daha 
sonra anlatırım-. . .  Önce Sarkıkkulak'la olan arkadaşlı­
ğımdan söz edeyim biraz. Yaşamımın çok erken bir dö­
neminde anamdan .. ayrıldım. Bunun nedeni babamın 
ölümünden kısa bir süre sonra annemin başka bir kocaya 
varmış olmasıydı sanıyorum. O herif üzerinde pek az 
anım var -hepsi de birbirinden kötü-. Hafifsıklet bir 
adamdı; hiç güçlü, sağlam görünmezdi. Üstelik çok fazla 
konuşurdu. Onun o bitmez tükenmez gevezeliğini ha­
tırladıkça bugün bile içime fenalıklar geliyor. Kafası öy­
lesine geriydi ki, hayatta bir amaca sahip olabileceğine 
kesinlikle inanmıyorum. Kafeslerde gördüğüm may­
munlar hep onu hatırlatır bana. Evet evet, maymuna 
benziyordu tıpkı . Onu en iyi böyle tanımlayabilirim. 

Taa ilk başlangıçtan beri benden nefret etti . Ondan 
ve bana oynadığı kötü niyetli oyunlardan korkmasını 
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çabuk öğrendim. Ne zaman görünse hemen anama ko­
şuyor, sığınmak istercesine ona sarılıyordum. Ama gün 
geçtikçe büyüyordum; arada bir anamdan ayrılmam, 
uzaklarda gezinmem, gittikçe daha da uzaklara gitmem 
olağandı . Geveze, işte bu fırsatları kolluyordu. (Burada 
bir parantez açıp o zamanlarda kimsenin adı olmadığını 
açıklamam gerek. Size de bana da kolaylık olsun diye 
yakından ilişkim olanlara ben ad taktım. Ve o Tanrı be­
lası üvey babama "Geveze"den daha uygun bir ad bula­
madım. Kendime gelince; ben kendi adımı Kocadiş koy­
dum, çünkü iyi hatırlıyorum, köpek dişlerim oldukça 
büyüktü.)  

Gelelim bizim Geveze'ye. Durup dinlenmeden kor­
kuturdu beni. İkide bir çimdikler, tokat atar, hatta fırsat 
buldukça ısırırdı da. Çoğu kez anam işe karışır, beni ra­
hat bıraksın diye bir güzel pataklardı onu. Ben bu sahne­
lere bayılırdım tabii . Bütün bunların sonucu, çok nefis 
ve bitmek bilmeyen bir aile kavgasıydı. Bütün kavgaların 
nedeni de bendim. 

Anlayacağınız, aile yaşamım mutlu değildi. Bu söz­
leri yazarken gülümsüyorum kendi kendime. "Aile yaşa­
mı" ! Sözcüğün modern anlamıyla ne ailem ne de bir 
evim vardı tabii. Oturulan bir yerden değil de yalnızca 
bir ilişkiden söz edilebilir burada. Annemin bulunduğu 
yerdeydim ben, herhangi bir evde değil. Anamın da ne­
rede bulunacağı, nerede yatacağı belli değildi. Tek kaygı­
sı, akşam olduğunda bir ağacın tepesinde bulunmaktı. 

Anam oldukça geri kafalıydı. Hala ağaç tepelerinde 
oturmakta direniyordu . Sürümüzün daha ilerici üyeleri 
ise ırmağın üst yanındaki mağaralara yerleşmişlerdi bile. 
Ama dediğim gibi annem gerici ve kuşkulu bir yaratık 
olduğundan dedelerden kalma ağaçlarda oturmak yeti­
yordu ona. Sürekli tünek yerimiz olan belli bir ağacımız 
vardı elbet, ama karanlık bastırdığında uzak bir yerdey-
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sek, olduğumuz yerde bir ağaca tünerdik. Bizim ağaca 
annem kendine göre bir de yuva yapmıştı. Ağaç dallan 
ve yaprakların örülmesiyle meydana gelmiş olan bu yer 
her şeyden çok bir kuş yuvasını andırıyordu. Örülüşü en 
basit bir kuş yuvasınınkinden bin kat daha kaba sabaydı. 
Yalnız hiçbir kuş yuvasında görmediğim bir özelliği de 
üzerindeki çatısıydı. 

Yok canım, çağdaş yapıların çatılarına şu kadarcık 
bile benzediğini sanmayın sakın! Hatta günümüzde ya­
şayan en ilkel toplumların yaptık.lan çatılarla da bir ben­
zerliği yoktu bunun. İnsanoğlunun -yani bizim bildiği­
miz insanoğlunun- ortaya çıkardığı en kaba saba işten 
bin kat daha ilkel bir şeydi çatımız.  Son derece baştan 
savma ve karmakarışık bir şekilde yapılmıştı . Ağacın bi­
zim tünediğimiz çatallı kesi�inin hemen üstüne çalı çır­
pılar atılmıştı. Yan yana birkaç başka çatala da çatı direği 
diyebileceğim dört beş sopa tutturulmuştu. Bunlar iki üç 
santim çapında sağlam sopalardı. İşte çalı çırpılar bun­
ların üzerine döşenmişti. Döşenmiş demek de doğru de­
ğil ya; öyle baştan savma bir şekilde atılmışlardı işte. İşi 
sağlam yapmak için bir çaba gösterilmemişti. Ne saklaya­
yım, yağmur yağdığında her yerinden akardı damımız .  

Ama o Geveze yok mu? Ev yaşamını anne�le bana 
zehrediyordu. Ev yaşamı dedimse, damı akan derme çat­
ma ağaç .yuvamızdan söz etmiyorum. Üçümüzün sürdür­
düğü grup yaşamını söylüyorum. Bana yaptığı baskılar 
en kötüsüydü. Ömründe beş dakikadan fazla üzerinde 
durduğu tek konu bendim. Zaman geçtikçe annemin de 
beni savunma hevesi azalıyordu. Geveze'nin durmadan 
çıkardığı kavgalardan bıkmış, zamanla beni bir baş belası 
olarak görmeye başlamış olacaktı . Her neyse, giderek du­
rum öylesine kötüleşmişti ki, çok geçmeden kendi iste­
ğimle evden ayrılacaktım kuşkusuz. Ama böylesi bağım­
sız bir eylemi gerçekleştirmek kısmet olmadı bana. Daha 
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ben ayrılmaya kesinlikle karar vermeden onlar beni ev­
den attılar. Yani sözcüğün gerçek anlamıyla "atıldım". 

Bir gün yuvada yalnız otururken, Geveze, kolladığı 
fırsatı yakaladı. Anamla Geveze bataklığa, yiyecek topla­
maya gitmişlerdi . Her şeyi önceden planlamış olacak ki, 
ormanda yalnız başına geri döndüğünü ve sanki kendi 
kendini kızdırmakister gibi bağırıp çağırdığını, arada bir 
durarak göğsünü yumrukladığını gördüm. Zat�n bizim 
sürünün bütün erkekleri kızdıkları zaman göğüslerini 
yumruklarlar. 

Durumumun o andaki umutsuzluğunu hemen anla­
dım. Yuvanın içinde tortop olup beklemeye başladım. 
Tir tir titriyordum tabii. Geveze doğruca ağaca geldi . İyi 
hatırlıyorum, bir meşe ağacıydı bizimki. Yukarı tırman­
maya başladı. Çıkardığı cehennemi gürültüyü de bir an 
için olsun kesmemişti . Daha önce de söyledim ya, dili­
miz son derece kısıtlıydı. Geveze, salt bana olan sonsuz 
nefretini ve işimi o anda görmeye kararlı olduğunu bin­
bir şekilde ifade edebilmek için yeni sesler bile türetmiş­
ti sanıyorum. 

O, ağacın çatalına doğru tırmanırken ben de yatay 
bir dal üzerinden kaymaya başladım. Peşime düştü, ben 
de ilerledikçe ilerledim. Sonunda en ince sürgünlerin 
arasına gelmiştim. Geveze öteden beri korkağın biriydi, 
ne kadar kızgın olursa olsun dikkati hiçbir zaman elden 
bırakmazdı. Elbette beni ince sürgünlere kadar izlemeyi 
göze alamadı. Zaten ağırlığı dolayısıyla daha bana yetişe­
meden aşağı yuvarlanacağı açıktı . 

Bana erişmesi için bir gerek de yoktu ortada. Kendisi 
de pekala biliyordu bunu, namussuz! Suratında pis bir 
ifade, gözleri zalimce yanarak, bir aşağı bir yukarı salla­
maya başladı. Deliler gibi sallıyordu. Düşünün; ben en 
uçta, dalın en ince yerinde, kınlan sürgünlere tutunmu­
şum. O, habire sallamakta dalı. On metre aşağıda toprak. 
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Çılgınca, gittikçe daha da çılgınlaşarak sallıyordu 
dalı . Bir yandan da sırıtıyor, nefretinin utkulu sonucunu 
kutluyordu sanki . Derken her şeyin sonu geldi. Tutundu­
ğum sürgünlerin dördü birden kırıldı ve ben geriye, aşa­
ğıya doğru düşmeye başladım. El ve ayaklarımdaki kırık 
dalcıklann arasından onun sırıtan suratını görüyordum. 
Neyse ki aşağıda ağzı açık bekleyen yaban domuzlan 
yoktu, çalılar da düşüşümün hızını kırdı . 

Genellikle bu gibi düşmeler düşümün sonu olur. O 
sırada geçirdiğim sinir şoku, aradaki bin yüzyıllık uzaklı­
ğı bir saniyede aşmam ve ter içinde yattığım minik yata­
ğımın içinde kendimi bulmam için yeterlidir. Ama ilk 
evimden ayrılışımın anısı olan bu düşü birçok kez gör­
müş olmama karşın bir kez bile uyanmamışımdır. Her 
seferinde bağıra çağıra çalıların arasına yuvarlanır, ora­
dan da küt diye yere otururum. 

Yara bere içinde, ağlayıp sızlanarak kalakaldım düştü­
ğüm yerde. Çalılar arasından yukarı baktığımda Geveze'yi 
görebiliyordum. Son derece neşeli ve neşeli olduğu kadar 
da şeytanca bir şarkı tutturmuştu. Şarkısına uygun bir bi­
çimde sallamaya devam ediyordu dalı. Hemen sızlanmayı 
bırakıp sustum. Artık ağaç üstünde bulunmanın sağladığı 
güvenden yoksundum. Acımı çevreden duyulacak kadar 
yüksek sesle ifade edersem yırtıcı hayvanların eline düş­
me tehlikesiyle karşı karşıya olacağımı biliyordum. 

Bir yandan hıçkırıklarımı durdurmaya çalışırken bir 
yandan da ıslak gözkapaklanmı açıp kaparken gördüğüm 
rengarenk ışıltıların ilgimi çektiğini hatırlıyorum. Bu oyun 
öylesine hoşuma gitti ki, gözkapaklanmı yarı aralayıp kır­
pıştırmaya bir süre devam ettim. Derken ötemi berimi 
incelemeye başladım, yaralarımın pek derin olmadığını 
gördüm. Şuram buram biraz sıyrılmış, tüylerim biraz yo­
lunmuşn.ı, o kadar. Kırık bir dalın sivri ucu koluma, iki 
buçuk santim kadar derine saplanmıştı; yere ilk çarpan 
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sağ kalça kemiğim de dayanılmayacak kadar ağrıyordu. 
Ama bunlar ufak tefek yaralardı ne de olsa. Kırılan kemi­
ğim falan yoktu; o eski günlerde insan derisi bugün oldu­
ğundan daha çabuk tazeleniyordu. Ama gene de oldukça 
sert bir düşüş olmuştu benimkisi; incinen kalçamdan do­
layı bir hafta topalladığımı çok iyi hatırlıyorum. 

Daha sonra, çalılar arasında yattığım yerde büyük 
bir üzüntü· kapladı içimi; artık evsiz barksız, ailesiz, yu­
vasız bir yaratık olduğumu iyice anlamıştım çünkü. Bir 
daha hiçbir zaman ne anamın ne de Geveze'nin yanına 
dönmemeye kararlıydım. Kendi başıma ormanın uzak 
bir köşesine gider, orada tüneyecek bir ağaç bulurum di­
ye düşündüm. Karnımı doyurmaya gelince, nerde ve na­
sıl yiyecek bulabileceğimi biliyordum. Zaten bir yıldan 
beri yemek konusunda anama bağlı olmaktan kurtulmuş­
tum. O yalnızca bana yol gösteriyor ve türlü tehlikelere 
karşı koruyordu oğlunu. 

Çalılar arasından yavaş yavaş sürünerek uzaklaşma­
ya başladım. Dönüp arkama baktım, Geveze hem sallanı­
yor, hem de şarkı söylüyordu dalda. Hiç de güzel bir gö­
rünüm değildi bu. Temkinli olmam gerektiğini pek iyi 
biliyordum; dünyaya attığım bu ilk adımda son derece 
dikkatli olmalıydım. 

Nereye gittiğimi düşünmeden ilerliyordum. Tek 
amacım Geveze'nin beni yakalayamayacağı kadar uzakla­
ra gitmekti . Ağaçlara tırmandım ve saatlerce tepelerde 
dolaştım. Ağaçtan ağaca geçiyor, yere hiç inmiyordum. 
Ama ne belli bir yönde gidiyordum ne de sürekli olarak 
devam ediyordum yoluma. Bütün türdeşlerim gibi ben de 
başıboşluğa, amaçsızlığa alışmıştım. Üstelik ufacık bir ço­
cuktum daha, yolda bol bol oyuna dalıyor, her şeyi unu­
tuveriyordum. 

Evimden ayrıldıktan sonra başıma gelen olaylar ol­
dukça belirsiz benim için . Bu dönem düşlerimde fazla 
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yer almıyor. Öteki benliğimin unutmuş olduğu birçok 
şey var elbet -özellikle bu dönemle ilgili şeyler-. Ağaçta­
ki evimden ayrılışımla mağaraların oraya gelişim arasın­
daki boşluğu öteki düşlerimden yararlanarak doldurma 
olanağını da bulamadım. 

Ormanda dolaşırken birkaç kez açıklık alanlara gel­
diğimi ve bunları aşarken büyük korkular geçirdiğimi de 
hatırlıyorum. Ağaçtan inmek zorunda kaldığımda bu 
ağaçsız bölgeleri olanca hızımla koşarak nasıl geçmiştim. 
Aynca o yağmurlu günlerden sonra güneşli günlerin gel­
diğini de bir bir hatırlıyorum. Demek ki yalnız başıma 
epey gezip tozmuşum. Özellikle yağmurdan dolayı çek­
tiğim sıkıntılar, bir de açlık ve açlıktan kurtulmak için 
neler yaptığım geniş yer tutar düşlerimde. En iyi hatırla­
dıklarımdan biri de çıplak bir tepeciğin üzerindeki kaya­
lar arasında kertenkele avına çıkışımdır. Taşların, kayala­
rın arasından kaçıp kurtulmuştu çoğu; arada bir, bir taşı 
kaldırmayı başarır ve altında saklanan hayvancığı yakalar­
dım. Yılanlar yüzünden bu kayalıklardan uzaklaşmak 
zorunda kaldım. Yılanların beni kovaladıkları falan da 
yoktu. Güneşin altında, düz kayalar üzerinde çöreklen­
miş yatıyorlardı hep. Ama onlara karşı babadan kalma 
öyle büyük bir korku vardı ki içimde, sanki peşime düş­
müşler gibi kaçtım oradan. 

Derken, genç ağaçların buruk tatlı kabuklarından 
yedim. Daha sonra yumuşak kabuklu, içi sütlü gibi olan 
yeşil fıstıklardan bol bol yediğimi şöyle böyle hatırlıyor­
sam da bunun arkasından çektiğim karın ağrısı çok daha 
belirli anılarımın arasında. Karın ağrısının nedeni o yeşil 
fıstıklardı belki, belki de kertenkeleler. Bilmiyorum. Bil­
diğim bir şey varsa o da yerde yatıp gaz sancılarından 
kıvrandığım birkaç saat içinde, yırtıcı hayvanlardan biri­
ne kurban gitmeyişimin büyük bir mucize olduğudur. 
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Ormandan açıl<lik alana çıktığımda, hiç beklenme­
dik bir anda, birdenbire gördüm o sahneyi. Oldukça ge­
niş, ağaçsız bir alanın kenarında buldum kendimi. Bu 
alanın bir yanında dik yamaçlar yükseliyor, öteki yanın­
dan da bir ırmak akıyordu. Irmağın kıyısı yüksekçeydi, 
su kenarına inen yamaç da dik mi dikti . Birkaç yerde, şu 
ya da bu zamanda meydana gelmiş to·prak kaymalarının 
sonucunda suya inen patikalar belirmişti. İşte bunlar, 
mağaralarda yaşayan Ahali'nin su içme yerleriydi . 

Benim yanlışlıkla geldiğim bir yer de Ahali'nin baş­
lıca yaşama merkeziydi anlaşılan. Sözcüğün en geniş an­
lamıyla köy diyebiliriz buraya. Anam, ben, Geveze ve 
birkaç basit kişi daha, zamanımızın banliyöde yaşayan 
halkları gibi asıl gruptan ayrı yaşardık. Uzakta yaşama­
mıza karşın biz de aynı sürünün üyeleriydik. Ayrıca çok 
uzakta da değildi bizim (yani benim eskiden yaşadığım) 
yer . . .  Şurada burada oyalanarak, gezine gezine geldiğim 
için bir hafta kadar sürmüştü yolculuğum. Oysa doğru­
dan doğruya gelmiş olaydım bir saatte gelebilirdim. 

Neyse, öykümüze dönelim. Ormanın kenarında 
durduğum yerden uçurumun yamacındaki mağaraları, 
açıklık alanı .ve su içme yerlerine inen patikaları görebi­
liyordum. Ayrıca Ahali'nin büyük bir bölüğü de meyda-
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nın ortas�ndaydı . Bir haftadan beri, tek başına oradan 
oraya, başıboş dolaşmış, ufacık bir çocuktum. Bütün bu 
süre türdeşlerimden hiçbirini görmeden, korku ve umut­
suzluk içinde yaşamıştım. Ama o anda, türdeşlerimden o 
denli çoğunu bir arada görünce büyük bir sevinç kapladı 
içimi ve deli gibi koştum onlara doğru . 

İşte o zaman çok garip bir şey oldu. Ahali' den bazı­
ları benim geldiğimi görüp uyarıcı çığlıklar attılar. O 
anda insanların hepsi birden korku içinde koşuşarak ya­
maçtaki mağaralara sığındılar, gözden kayboldular . . .  Yal­
nızca karışıklık arasında yamacın hemen dibinde bırakıl­
mış olan bir bebek kaldı ortalıkta. Yürek parçalayıcı bir 
sesle ağlıyordu yavrucak. Anası yelyepelek dışarı fırladı; 
bebek onu yakalayabilmek için sıçradı ve kadın hızla 
mağaraya dönerken iyice yapışıp kaldı ona . 

Oturduğum yerden mağaraların girişlerine bakar­
ken Ahali'nin beni gözetlediğini fark ettim. Biraz sonra 
kafalarını dışarı çıkartmaya bile başladılar. Bir süre sonra 
bağıra çağıra birbirleriyle konuşmaya koyuldular. Anlaşı­
lan gelişimin yarattığı telaş ve korku içinde herkes kendi 
mağarasına gidememişti. Küçüklerden bazıları en yakın 
buldukları mağaraya dalı vermişlerdi . Analar çocuklarına 
sesleniyorlardı, adlarıyla değil tabii. O sırada kimsenin 
adı falan yoktu ki . Analar, gürültü patırtı içinde üzüntü­
lü sesler çıkarıyorlar, çocuklar da kendi annelerinin sesi­
ni hepsinin arasından seçebiliyorlardı . O anda benim 
annem bana sesleniyor olsaydı, binlerce kadın sesinin 
arasından onunkini tanıyabilirdim.  Aynı şekilde annem 
de binlerce çocuk ağlaması içinden benimkini seçebile­
cek yeteneğe sahipti. 

Bu karşılıklı seslenmeler epey sürdü. Ahali mağara­
lardan çıkıp aşağı inmeyecek kadar da temkinli kişilerdi . 
Sonunda bir tanesi çıkıp geldi dayanamayıp. İlerde bu 
kişinin yaşamımda önemli bir yeri olacaktı. Zaten sonra-
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dan öğrendiğime göre sürünün öteki bireylerinin yaşa­
masında da önemli roller oynamış gibiydi. Bu sayfalarda 
onu Kızılgöz adıyla tanıyacaksınız. Ona bu adı verdim, 
çünkü gözleri kan çanağı gibiydi, gözkapakları kıpkırmı­
zıydı hep ve bu gözler, onun vahşetini tüm dünyaya ilan 
eder gibiydiler. Ruhunun rengi bile kızıldı sanki . 

Her bakımdan bir canavardı o. Görünüş olarak bir 
devdi. E.ı;ı azından 80-85 kilo olmalıydı. Türdeşlerim ara­
sında gördüğüm en irikıyım yaratıktı . Hatta Ateş Adam­
ları arasında bile onun kadar iri olanına rastlamadım. 
Günümüzün devleri sayılan boks şampiyonları ile ilgili 
yazılar okurum bazı bazı gazetelerde. Ve bunların en 
güçlülerinin bile bizim Kızılgöz karşısında ne kadar da­
yanabileceklerini merak ederim. 

Pek fazla dayanamazlardı, korkarım.  Demirden par­
makları ile bir yakaladı mı, gövde kaslarından herhangi 
birini -diyelim kol kasını- tuttuğu gibi kökünden kopa­
rıp bir kenara fırlatabilecek güçteydi . Üstelik bunu yap­
maktan çekinmezdi de. Yumruğunu sıkıp, şöyle ters ta­
raftan bir tane salladı mı, kafataslarını tuzla buz edebilir, 
çirkin ayaklarından (ya da arka ellerinden) birinin şöyle 
bir vuruşuyla bağırsaklarını deşebilir, bir büküşte boyun­
larını koparabilirdi. Bir ısırışta hem boynun ön tarafında­
ki şahdamarı deldiğini, hem de (aynı anda) boynun arka 
bölümündeki omurilik kemiğini kırdığını gözlerimle 
gördüm. 

Oturduğu yerden bir sıçrayışta on metre öteye atla­
yabilirdi. Korkunç ve çok çirkin derecede kıllıydı. Bizim 
aramızda kişi ne denli kılsız olursa o denli makbuldü as­
lında. Ama bu yaratık baştan aşağı kıllarla kaplıydı. Kol­
larının hem içi hem dışı, hatta kulakları bile tüylüydü. 
Tüysüz olan yerleri yalnızca ellerinin içi, ayaklarının ta­
banı ve gözlerinin altıydı. Son derece çirkindi .  Yırtıcı, 
sırıtkan ağzı; iyice aşağı sarkan alt dudağı, korkunç göz-
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leri ile tam bir uyum içindeydi. 
İşte mağaradan ilk çıkan yaratık bu Kızılgöz'dü. Son 

derece ağır, temkinli adımlarla mağarasından çıkarak ya­
maçtan aşağı indi. İlkin bana hiç aldırmayıp çevreyi bir 
güzel kolaçan etti . Yürürken kalçalarından doğru öne eği­
liyordu; o kadar çok eğiliyordu, kollan da öylesine uzun­
du ki, attığı her adımda yumruklan yere değiyordu. Böy­
le yan dikilmiş durumda yürürken pek rahat etmiyordu 
anlaşılan; yumruklarını yere değdirmesinin asıl nedeni de 
dengesini bulabilmekti. Ama inanın bana, dört ayak üze­
rinde öyle hızlı koşardı ki! . .  Oysa biz dört ayak üzerinde 
koşmayı pek beceremezdik. Üstelik, yürürken elleriyle 
kendini dengeleyenler de pek seyrekti aramızda. Öyle 
yürüyen bir kişiyi atavik sayardık açıkçası . Ama Kızılgöz 
başka bakımlardan da atavikti. 

Evet evet, Kızılgöz'ün bu geriliğini atavizm olarak 
nitelemek en doğrusu. Bizler, ağaç üzerindeki yaşantımı­
zı bırakıp yerde yürümeye çalışma yolunda olan kişiler­
dik. Bu değişim birçok kuşaklardan beri sürüp geliyordu 
ve sonuç olarak gövdelerimizde buna uygun birçok deği­
şiklikler meydana gelmişti. Ama Kızılgöz'ün gövdesi da­
ha ilkel olan Ağaç Adamlari'nınki gibi kalmıştı nedense. 
Bizim sürünün içinde doğmuş olduğu için bizimle kal­
mıştı ama aslında onun yeri başkaydı . Her bakımdan 
bizden daha ilkel, daha geriydi . 

Son derece temkinli bir şekilde ve her an tetikte du­
rarak meydanın her yanını dolaştı . Ağaçların arasından 
ileriye bakıyor, peşinden geldiği sanılan hayranı arıyor­
du. O bunları yaparken de Ahali mağara ağızlarına do­
luşmuş, onu seyrediyordu. 

Sonunda çevrede herhangi bir tehlikenin olmadığı­
nı kavramış olacak ki rahatladı . Su içme yerlerine bir göz 
atmak için kıyıya doğru giderken bana iyice yaklaşmıştı . 
Ama gene de varlığımdan habersiz görünüyordu. Bana 
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hiç bakmadan, sallana sallana gezinmeye devam etti. Taa 
ki tam karşıma gelinceye değin. Derken, birdenbire, en 
ufak bir işaret vermeksizin döndü ve yüzüme· korkunç 
bir tokat patlattı . Bu tokadın etkisiyle dört beş metre 
geriye yuvarlandım. Kendimi yan yarıya kaybetmiş ol­
makla birlikte, daha tokat şaplar şaplamaz mağaralardan 
gelen çığlık çığlığa kahkahaları duyduğumu bugünkü 
gibi hatırlıyorum. O zamanın yaratıkları için harika bir 
eğlenceydi bu anlaşılan -ve Ahali eğlencenin tadını iyice 
çıkardı-. 

Benim için hiç de eğlenceli olmayan bu törencikle 
sürüye katılmış oldum. Kızılgöz benimle ilgilenmedi 
olaydan sonra. Ben de rahat rahat ağlayıp sızlanmakta 
özgür kaldım. Kadınların birkaçı merakla çevreme top­
landı -ben hemen tanıdım onları-. Geçen yıl annem beni 
fındık toplamaya götürdüğünde karşılaşmıştık. 

Kısa zamanda onlar da yalnız bıraktılar beni . Yerle­
rini bir düzine kadar meraklı, alaycı yumurcak aldı. Çev­
remde bir halka çevirerek parmaklarıyla beni birbirleri­
ne göstermeye, kendilerince gülmeye, beni dürtükleyip 
çimdiklemeye başladılar. Önce korkmuş olduğum için 
dişimi sıkıp bir süre katlandığım şımarıklıklarına sonun­
da dayanamadım, öfkem daha üstün geldi ve içlerinde 
en güçlü kuvvetli, en cesaretli görünenine var gücümle 
saldırdım. Bu saldırdığım çocuk Sarkıkkulak'tan başkası 
değildi . Ona Sarkıkkulak adını taktım, çünkü yalnız bir 
tek kulağını oynatabiliyordu. Öteki hep hareketsiz sar­
kar dururdu. Anlaşılan küçükken geçirdiği bir kaza so­
nucu kulak kaslarına bir şeyler olmuştu. 

Ben saldırıya geçince o da bana girişti tabii ve zorlu 
bir kavgaya tutuştuk -bugün birbiriyle dövüşen erkek 
çocuklardan pek farkımız yoktu hani-. Birbirimizi tır­
naklıyor, ısırıyor, saçlarımızı çekiyor, itişip kakışıyorduk. 
Bir ara yarım boyunduruğa aldım onu (bu yaptığıma ya-
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rım boyunduruk dendiğini çok daha sonra, üniversitenin 
güreş takımına girdiğimde öğrenmiştim) . Durum benim 
için avantajlıydı ama fazla sürmedi. Sarkıkkulak bacağı­
nın birini büktüğü gibi karnıma öyle bir tekme indirdi ki 
bağırsaklarım dışarı fırlayacak sandım. Kendimi kurtara­
bilmek için onu bırakmak zorunda kaldım ve yeni baş­
tan başladık işe. Sarkıkkulak benden bir yaş büyüktü, 
bense ondan birkaç kat daha kızgındım. Sonunda selame­
ti kaçmakta buldu. Ben de hemen peşine düştüm. Alanı 
geçip suya inen patikaya yöneldi. Ben de arkasından. O 
buraları daha iyi biliyordu tabii . Suyun kenarında biraz 
koştuktan sonra bir başka patikadan gene yukarı tırman­
dı . Derken, meydanı şöyle verevden geçip geniş ağızlı bir 
mağaraya dalıverdi. 

Ben de ne yaptığımı düşünemeden arkasından gir.: 
dim içeri . O kapkaranlık yerde birden korktum. Öm­
rümde hiçbir mağaranın içini görmemiştim ki . Ahlayıp 
sızlanmaya başladım. Sarkıkkulak bir süre alay etti be­
nimle. Derken, saklandığı yerden üstüme atlayarak dü­
şürdü beni. İkinci bir kez dövüşe tutuşmak niyetinde 
değildi, kaçıp gitti . Ben mağarayla onun arasında bulunu­
yordum; benim yanımdan geçmemişti, gene de gitmiş 
gibiydi. Kulak kabarttım, nereye saklandığını kestireme­
dim. İyice şaşırmıştım buna. Dışarı çıktım, mağaranın 
tam ağzında oturup beklemeye başladım. 

Kapıdan çıkmadığına emindim; birkaç dakika sonra 
ense kökümde kıkırdamaya başlamaz mı? Gene kovala­
dım onu, mağaranın içine kaçtı . Bu kez de ben içeri gir­
medim. Mağaranın kapısından birkaç adım gerileyip çık­
masını bekledim orada. Kapıdan çıkmadı ama gene bir­
kaç dakika sonra ense kökümde bitti; ben de onu mağa­
ranın içine kovaladım. 

Birkaç kez yinelendi bu numara. Sonunda mağara­
nın içine kadar ardından gittim ve boş yere mağarada 
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aradım onu. Yok, yok! İyice. meraklanmıştım. Nasıl ol­
muştu da beni atlatmıştı, bir türlü anlayamıyordum. 
Hep mağaranın içine kaçıyor, hiçbir zaman da dışarı çık­
mıyordu. Buna karşın arkamdan bir yerlerden gelip eğle­
niyordu benimle. Böylece kavgamız neşeli bir.saklambaç 
oyununa dönüştü kendiliğinden . 

Uzun bir süre devam ettik bu oyuna, aramızda arka­
daşça, sevimli bir hava doğdu. Sonunda benden kaçmadı 
Sarkıkkulak, birbirimize sarılıp oturduk. Biraz sonra ge­
niş ağızlı mağaran'in sırrını da açıkladı bana. Elimden tu­
tup mağaranın içine götürdü. Çok dar bir aralık, bu ma­
ğarayı başka bir mağaraya bağlıyordu; bu ikinci mağa­
radan birlikte geçerek açık havaya çıktık. 

Artık eni konu arkadaş olmuştuk. Başka çocuklar 
çevremizi alıp da benimle alay etmeye başladıklarında 
ikimiz birden saldırırdık onlara . Saldırılarımız öylesine 
yırtıcıydı ki kısa zamanda herkes rahat bıraktı beni. Sar­
kıkkulak köyü gezdirip çevreyi tanıttı . Yaşama koşullan 
ve gelenekler konusunda bana pek bir şey söyleyemezdi 
-söz dağarcığı yeterli değildi çünkü-. Salt ona bakarak 
birçok şey öğrendim. Ayrıca pek çok şeyin de yerini gös­
terdi . 

Mağaralarla ırmağın arasındaki açıklık yerden orma­
na götürdü beni . Orada, otlak bir yerde yetişen ince kök­
lü havuçlarla karnımızı tıka basa doyurduk. Ondan sonra 
suya inip doya doya da su içtik. Patikadan yukarı çıkarak 
mağaraların oraya yöneldik. 

Irmaktan meydana çıkan patikada bir kez daha kar­
şılaştım Kızılgöz'le. Ben her şeyden habersiz yürüyor­
dum ki Sarkıkkulak' ın birden büzülerek kenara çömelip 
saklandığını gördüm. Tabii hemen onun gibi yaptım ben 
de. Saklandıktan sonra bu korkunun nedenini öğrenmek 
üzere baktım ve Kızılgöz'ü gördüm. Patikadan aşağı ge­
rine gerine yürüyor, kan çanağına dönmüş gözleriyle 
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kötü kötü bakıyordu. Bütün çocukların bizim gibi kaçı­
şıp saklan& klarını hatırlıyorum. Yetişkinlerse o yaklaş­
tıkça çekingen gözlerle bakıyorlar ve kenara çekilerek 
yolun ortasını ona bırakıyorlardı. 

Alacakaranlık bastırınca köy meydanı bomboş kaldı . 
Ahali, mağaraların güvenli karanlığına dalmıştı. Sarkıkku­
lak yatacak yer de verdi bana: Yamacın en yükseklerine 
tırmandık; orada, aşağıdan görülmeyen daracık bir ara­
lıktan küçücük bir mağaraya girdik. Önce o girdi, ben de 
aralıktan zorlukla sığarak izledim onu. Kendimi minicik, 
taştan oyulmuş bir odada buldum. Tavan alçacıktı -en 
fazla altmış yetmiş santim-. Genişliği ise bir metreyle 
bir buçuk metreden fazla değildi. İşte buracığa sıkıştık 
ve birbirimize sarılarak sıcak bir gece geçirdik. 
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Çocukların daha yürekli olanları geniş ağızlı mağa­
raların içinde oynarlardı. Ancak bu mağaraların içinde 
gece yatan olmadığını çabuk öğrendim. Girişi çok dar 
olan mağaralar ev olarak kullanılıyordu yalnızca -giriş ne 
denli dar olursa o denli iyiydi-. Bunun nedeni, o zaman­
lar gecemizi gündüzümüzü bize zehir eden yırtıcı hay­
vanlardı elbette. 

Sarkıkkulak'la geçirdiğim ilk gecenin sabahında giri­
şi dar olan mağaraların üstünlüğünü anladım. Güneş da­
ha yeni doğmuştu ki Kılıçdişli kaplan meydanın ortasın­
da göründü. Ahali'den iki kişi de meydanda bulunuyor­
du o sırada. Hemen toz oldular. Onlar çok korktukların­
dan ne yaptıklarını bilemez durumda mıydılar, yoksa 
hayvan çok yakına geldiği için yamaca tırmanmaya za­
man mı bulamadılar, bilmiyorum. Her neyse, kaça kaça 
bir gün önce Sarkıkkulak'la birlikte oynadığımız geniş 
ağızlı mağaraya kaçabildiler ancak. 

Hayvan da arkalarından daldı içeri. İçerde ne oldu­
ğunu kesinlikle bilmiyorum. Belki de mağaraları birleşti­
ren o dar aralıktan kaçmış olabilirler. Bu aralık Kılıç­
dişli 'nin geçemeyeceği kadar dardı; o da girdiği yerden 
dışarı çıkmak zorunda kaldı . Son derece öfkelenmişti. 
Belli ki bir gece önceki avı başarısız olmuş, o da karnını 
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içimizden biri -ya da birkaçı- ile doyurmayı aklına koy­
muştu. Derken, biraz önce elden kaçırdığı iki kişinin 
öteki mağaranın girişinde olduklarını görüvermez mi, 
hemen atladı o yana. Bu kez onlar da ilk mağaraya kaç­
tılar. Kılıçdişli daha da ötKeli bir halde, kükreyerek fırla­
dı dışarı. 

Olanları yamaçtan izleyen bizler çığlık çığlığa bağır­
maya başladık hep bir ağızdan . Yamacın her yanında, dar 
mağara girişlerinde toplanmıştık, binbir çeşit ses çıkarı­
yorduk. Bir yandan bağırırken, bir yandan da yüzümüzü 
olmadık biçimlere sokuyor, hırlıyorduk. İçgüdüsel bir 
davranıştı bu bizim için. Biz de en az Kılıçdişli kadar 
kızgındık, ama bizim öfkemiz korkuyla karışıktı aynı za­
manda. Ben, çevremdekilerin en coşkulusuyla boy ölçü­
şürcesine haykırıyor, hırlıyor, yüzümü biçimden biçime 
sokuyordum. Bilinçli olarak onların verdiği örneği izli­
yor değildim üstelik; içimden gelen bir dürtünün sonu­
cuydu bu yaptıklarım. Saçlarım, tüylerim diken diken 
olmuştu. Nerden geldiğini anlamadığım kudurgan bir 
öfkeyle deliye dönmüştüm. 

İhtiyar Kılıçdişli, bir mağaradan bir mağaraya koşup 
durdu bir süre. Bizimkiler o dar aralıktan kaçarak hayva­
nın eline düşmemeyi başardılar. Bu arada, yamacın tepe­
sinde bulunan bizler de eyleme geçmiştik artık. Her dı­
şarı çıkışta kaplanın üstüne taş atıyorduk. Önceleri taşla­
rı üzerine düşürmekle yetiniyorduk ama, kısa zamanda 
kaslarımızın bütün gücünü kullanarak savurmaya başla­
dık taşları. 

Bu bombardıman Kılıçdişli'nin dikkatini üzerimize 
çekti, eskisinden daha da beter kızdırdı onu. Ötekinin 
peşini bırakıp bizlere doğru, yamaca saldırdı. Pençeleri­
nin altında parçalanıp dökülen kayalara tutunmaya çalı­
şıyor ve yükseldikçe daha fazla hırlıyordu. Bu korkunç 
görünüm karşısında selameti kendini mağarasının içine 
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atmakta buldu herkes. Nerden biliyorsun derseniz, ben 
mağaramın daracık aralığından kafamı çıkardığımda bü­
tün yamacın bomboş olduğunu gördüm. Yalnızca oflaya 
puflaya tırmanan Kılıçdişli vardı ortalıkta. Onun da aya­
ğı kaydı birdenbire ve paldır küldür aşağı yuvarlandı . 

Ben, sevinç dolu, yüreklendirici bir sesle haykırdım. 
Yamaç gene bağırıp çağıran Ahali'yle doldu, taşlar eski­
sinin iki üç katı hızla yağmaya başladı Kılıçdişli'nin üze­
rine. Kaplan öfkeden deliye dönmüştü. Defalarca yama­
ca saldırdı. Hatta bir keresinde, ilk mağaraların girişleri­
ne kadar geldi geri püskürtülmeden önce. Ama içeri 
girmeyi başaramadı. Yukarı doğru her atılışında kocaman 
bir korku dalgası kaplıyordu yamacı. Önceleri hepimiz 
mağaraların içine kaçışıyorduk; derken bazıları dışarda 
kalıp taş yağdırmaya devam ettiler. Kısa zamanda hiçbi­
rimiz kaçmaz olduk. Olanca gücümüzle, deliler gibi taş 
atıyorduk hayvana. 

Bu kadar görkemli bir varlığın bu derece şaşkına 
döndürülebileceğine inanmazdım doğrusu. Bu güçsüz 
görünüşlü, ufak tefek Ahali tarafından atlatılmak da fena 
halde gururuna dokunmuştu anlaşılan . Durduğu yerden 
bize kızgın kızgın bakıyor, hırlıyor, kuyruğunu deli gibi 
sallıyor, kafasına yağan yaşlardan kendini korumaya çalı­
şıyordu bir yandan da. Bir keresinde okkalı bir taş fırlat­
tım ben . Tam zamanında kafasını kaldırdı, taş burnunun 
ortasına çarptı. O zamanki hali görülecek şeydi hani . 
Dört ayağı birden yerden kesilerek dümdüz havaya fırla­
dı . Hem canı yanmış hem de pek gafil avlanmıştı . Bir 
yandan kükrüyor, bir yandan da kedimsi çığlıklar atıyor­
du. 

Yenilmişti düpedüz, bunu pekala biliyordu. Elinden 
geldiği kadar onurlu görünmeye çalışarak ağır ağır yürü­
dü, taş yağmurunun kendisine erişemeyeceği bir yere 
geldi. Meydanın tam ortasında durarak aç ve üzgün göz-
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lerle süzdü bizi. Yemeğinden vazgeçmek zorunda kal­
mak son derece üzmüştü onu besbelli; biz köşeye kıstırıl­
mış ama erişilememiş bir yığın ettik ona göre. Hayvanın 
bu görünüşü karşısında gülmeye başladık. Onu küçük 
gördüğümüzü belirten alaycı kahkahalar atıyorduk. Oy­
sa hayvanlar alay edilmekten hiç hoşlanmazlar. En bo­
zuldukları şeydir alaya alınmak. Bizim kahkahalarımız 
da Kılıçdişli'yi fena sinirlendirmiş olacak ki, yeniden sal­
dırıya geçerek yamaca yöneldi. Bizim istediğimiz de bu 
değil miydi zaten? Kavgamız oyuna dönüşmüştü, ona 
taş atmaktan son derece zevklenmeye başlamıştık. 

Bu seferki saldırı pek de uzun sürmedi. Çabucak ak­
lını başına topladı hayvan. Üstelik attığımız taşlar ada­
makıllı canını yakmıştı . Bir gözünün iyice şişmiş olduğu­
nu -o kadar ki nerdeyse tüm kapandığını- çok iyi hatır­
lıyorum. Sonunda gittiği ormanın tam kenarından dönüp 
bize bakışını da hatırlıyorum aynı canlılıkla. Dudakları 
patlamış, tüyleri diken diken, kuyruğu kırbaç gibi salla­
nan bir yaratık! Son olarak kötü kötü hırlayıp ağaçların 
arasında bir kayboluşu vardı ki . 

İşte o zaman bizlerden yükselen patırtıyı duymalıy­
dınız. Saklandığımız deliklerden çıkarak kayalar üzerinde 
hayvanın pençesinin bıraktığı izleri incelemeye koyulduk. 
Herkes birden konuşuyor, bağrışıyordu. Çift mağaranın 
içinde yakalanmış olan iki kişiden biri tam yetişkin değil­
di; yan çocuk, yan delikanlı sayılırdı . Sığındık.lan yerden 
gururla çıkmışlardı, bi:?: de hayranlıkla çevrelerini sarmış­
tık. Derken küçüğün annesi halkayı yararak oğlunu yaka­
ladı ve büyük bir kızgınlıkla pataklamaya başladı onu. 
Kulaklarını yumrukluyor, saçlarını çekiyor, çığlık çığlığa 
bağırıyordu. İriyan, çok kıllı bir kadıncağızdı; oğlunun 
hakkından gelmesini hepimiz büyük bir zevkle seyredi­
yorduk. Kahkahadan kınlıyor, düşmemek için b: ·birimize 
tutunuyor ya da neşeyle yerlerde yuvarlanıyorduk. 

5 2  



Sürekli korku altında yaşamamıza karşın çok gülen 
bir Ahali'ydik biz. Eğlenmeyi çok seviyorduk, kolay da 
eğleniyorduk doğrusu. Üstelik bir eğlenmeye başladık 
mı her şeyimizi veriyorduk eğlence uğruna. Yanın yama­
lak hiçbir yanımız yoktu . Gülünç bi� şey oldu mu kasık­
larımızı tuta tuta, iki kat olur, kahkahaları koyuverirdik. 
Gülünç bulduğumuz o kadar çok şey vardı ki üstelik. 
Ah, öyle bir gülerdik ki, hiç sormayın ! 

Köyümüzde ava çıkmaya kalkan her yırtıcı hayvana, 
Kılıçdişli'ye yaptığımızın aynını yapardık. Patikalarımızı, 
su içme yerlerimizi kendimizden başka herkesten temiz­
leyebilmek için yaptığımız şey, bizim bölgeye girmeye 
kalkışan her türlü hayvana dünyayı zehretmekti . En yır­
tıcı avcı hayvanları bile öylesine deliye döndürüyorduk 
ki, bizi rahat bırakmak zorunda kalıyorlardı. Biz onlar 
gibi savaşçı değildik; kurnaz ve korkaktık yalnızca.  Ve 
işte bu kumazlığımız ve korkaklığımız, bir de öteki hay­
vanlardan çok daha üstün olan korkma yeteneğimiz 
yüzündendir ki, Genç Dünya'nın o son derece düşman­
ca doğa çevresine karşı koyabilmiştik. 

Anladığıma göre Sarkıkkulak benden bir yaş büyük­
tü. Geçmişinin ne olduğunu bana anlatabilecek güçte 
değildi, annesini hiç görmediğim için öksüz olduğuna 
inanmıştım. Babalar zaten adamdan sayılmazdı bizim 
sürüde. Evliliğin en ilkel dönemiydi. Çiftler sık sık bozu­
şurlar, kolayca birbirlerinden ayrılırlardı. Çağdaş insanlar 
da boşanma yasalarından yararlanarak aynı şeyi yapıyor­
lar ya bugün. Bizim yasalarımız yoktu daha. Davranışla­
rımızı törelere göre ayarlardık. Bu evlilik konusundaki 
töreler de oldukça serbest ve başıboştu. 

Bununla birlikte öykümün daha ilerisinde de göre­
ceğiniz gibi monogamiye (tek eşliliğe) doğru ilk adımlar 
atılmaya başlanmıştı. Daha sonraları monogamiyi be­
nimseyen kabilelerin ötekilerden çok daha güçlü, çok 
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daha sağlam oldukları görülmüştü. Üstelik daha ben ye­
ni doğduğum zaman bile birbirlerine bağlı kalan birkaç 
çift vardı ağaçlarda yaşayan. Anamın tanıdıklarıydı bun­
lar. Açıkçası sürü içinde sürdürülen grup yaşantısı, mo­
nogamiye pek elverişli değildi . O birbirlerine bağlı çift­
ler de onun için sürü dışında, yalnız başlarına yaşıyorlar­
dı anlaşılan. Bunlar yıllar yılı birlikte kalırlardı . Ama eş­
lerden biri öldü ya da bir yırtıcı hayvanın midesini boy­
ladı mı, sağ kalan eş kendine yeni birini bulmakta gecik­
mezdi . 

Sürünün arasına katılışımın ilk birkaç gününde beni 
pek meraklandıran bir şey dikkatimi çekmişti . Adsız ve 
adlandırılması olanaksızmış gibi görünen bir korku vardı 
herkesin üstünde. Başlangıçta yalnızca yön ile ilgiliymiş 
gibi görünüyordu bu. Sürü kuzeydoğudan korkuyordu. 
Bu yönden herkesin çekindiğini duyumsuyordunuz. Aha­
li o yana sık sık bakarken, her birinin gözünde başka yer­
lere bakarken hiç de sezilmeyen bir korku görülüyordu. 

O mevsimin en iyi yiyeceği olan ince köklü havuç­
lardan yemek için kuzeydoğuya doğru gittiğimizde Sar­
kıkkulak her zamankinden çok daha çekingen olurdu. 
Yakınlardaki büyük, sert havuçları ya da ip gibi ince 
olanları yemeyi yeğler, iki adım ileriye gidip de el değ­
memiş, taze, nefis havuçlardan yemeyi göze alamazdı . 
Ben ilerledikçe kızar, azarlardı beni. O yönde çok büyük 
bir tehlike olduğunu belirtir, ancak dilinin yetersizliği 
dolayısıyla bu tehlikenin ne olduğunu anlatamazdı. 

O geride kalıp bana bağırıp çağırırken hiç aldırmadı­
ğım ve bir güzel karnımı doyurduğum nice günleri hatır­
larım. Hiçbir şey anlamazdım onun bu telaşından. Hep 
tetikteydim ama hiçbir tehlike sezemiyordum. En yakın 
ağaçla aramdaki uzaklığı hesaplar, birdenbire Esmerhay­
van ya da Kılıçdişli çıkagelecek olursa o sığınağa her iki­
sinden de önce yetişebileceğimi pekala bilirdim. 
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Derken bir akşamüstü köyde duyulmadık bir gürül­
tü koptu. Koca sürü bir tek duygunun etkisi altında ha­
rekete geçmişti: korku ! Uçurumun yamacı Ahali 'yle dol­
du; hepsi kuzeydoğuya bakıyor, bir şeyi işaret ediyorlar­
dı . İşin aslının ne olduğunu anlayamadım; önce kendi 
mağarama tırmandım ve ancak ondan sonra dönüp mil­
leti korkudan çılgına çeviren şeyin ne olduğuna baktım. 

İşte o zaman, ömrümde ilk kez, duman denilen o 
esrarengiz nesneyi gördüm. O ana kadar rastladığım en 
büyük hayvandı bu. Ayağa kalkmış, başını ağaçların çok 
üstünden uzatarak bir o yana bir bu yana sallanan cana­
var bir yılan olduğunu sandım bir an . Ama çevremdeki 
Ahali'nin davranışlarından anladığım kadarıyla kimse 
dumanın kendisinden korkmuş değildi . Dumandan, baş­
ka bir şeyin belirtisi olduğu için korkmuş görünüyorlar­
dı . Bu başka şeyin ne olabileceği hakkındaysa en ufak bir 
düşüncem yoktu. Çevremdekiler bu konuda bana bir 
şey açıklayabilecek durumda değildiler. Pek yakında öğ­
renecektim bu korkunç tehlikenin ne olduğunu . Yeryü­
zünde Esmerhayvan'dan, Kılıçdişli'den ve dünyanın en 
korkunç yaratığı sandığım yılandan da daha korkunç bir 
yaratık olduğunu öğrenecektim pek yakında. 
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Bizim gibi yalnız yaşayan bir çocuk daha vardı sürü­
de. Adını Kırıkdiş taktım. Anası mağaraların birinde otu­
ruyordu, iki çocuğu daha vardı. Yer darlığından olacak, 
en büyüklerini kendi başının çaresine baksın diye evden 
kovmuştu. Bu evden kovulma olayının gelişmesini bir­
kaç gün üst üste seyretmiş, seyrederken de pek eğlen­
miştik doğrusu. Kırıkdiş evinden ayrılmak istemiyordu; 
onun için de annesi ne zaman mağaralardan uzaklaşsa 
koşup içeri giriyordu. Kadıncağız geri gelip de oğlunu 
mağarada bulunca öyle öfkeleniyor, öyle tatlı bağırıp ça­
ğırıyordu ki gülmekten bayılıyorduk. Sürünün en aşağı 
yarısı eğlenceyi kaçırmamak için bütün gün bu karşılaş­
ma anlarını kollardı . Önce içerden annenin çığlıkları ve 
azarlama sesleri gelir, derken Kırıkdiş' in dayak yediği ve 
buna karşı gösterdiği gürültülü tepki işitilirdi . Bu arada 
iki küçük kardeş de işe karışır, patırtı tam son kertesine 
varmışken Kırıkdiş minik bir yanardağ patlaması gibi 
uçarak mağaradan fırlardı. 

Kadıncağız birkaç gün bu şekilde uğraştıktan sonra 
oğlanı evden atabildi . Zavallı çocuk meydanın ortasında 
yarım saat kadar tek başına ağlayıp sızlandı . Sonra Sar­
kıkkulak ve benimle yaşamaya geldi. Mağaramız küçük­
tü; iyice sıkışırsak üçümüz yatabiliyorduk. Kırıkdiş'in 
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bizimle bir geceden fazla kaldığını hatırlamıyorum. De­
mek ki kaza hemen meydana gelmişti . Öğle zamanıydı . 
Sabah bol bol havuç yiyip karnımızı doyurmuş, sonra da 
oyuna dalmıştık. Havuç tarlasının ilerisindeki büyük 
ağaçların ötesine kadar gitmiştik. Nasıl oldu da Sarkık­
kulak her zamanki ölçülü davranışlarını unuttu bilmem. 
Herhalde oynadığımız oyunun coşkusundan olacak. 
Ağaçların arasında eli� sende oynuyorduk. Hem · de ne 
oyun ! Altı yedi metre uzunluktaki aralıkları hiç düşün­
meden atlıyorduk. On on iki metrelik yüksekliklerden 
yere atlamak bile bir hiçti bizler için . Şimdi düşünüyo­
rum da, o yükseklikler aklıma geldikçe ürperiyorum. Bü­
yüyüp daha ağırlaştıktan sonra, ağaçlardan atlarken daha 
ölçülü olmayı öğrendik elbet. Ama o yaşlarda yaylı gi­
biydi gövdelerimiz, yapamayacağımız şey yoktu. 

Oyunu en iyi, en çevik oynayan Kırıkdiş'ti : Bir kere 
hepimizclen az ebe oluyordu. Üstelik oynarken öyle güç 
bir numara icat etmişti ki, ne ben ne de Sarkıkkulak be­
cerebiliyorduk onu. Doğrusunu isterseniz, bu numarayı 
denemeye bile korkuyorduk. 

İkimizden biri ebe olduğu zaman Kırıkdiş belli bir 
ağacın en yüksek dallarından birinin en ucuna kaçıyor­
du. Dalın ucunun yerden yüksekliği en az otuz metre 
olmalıydı. Üstelik arada düşüşü hafifletecek ne bir dal, 
ne bir çalılık vardı. Ancak on metre kadar aşağıda ve ya­
tay bir uzantıda bizden en az altı metre uzaklıkta, kom­
şu bir ağacın dalı vardı. 

Biz dalın üzerinde onu kovalarken Kırıkdiş, yüzü 
bize dönük dalı sallamaya başlardı . Bu durumda bizim 
ilerlememiz kolay olmazdı .tabii; ama bütün numara bu 
değildi . Sırtı atlayacağı yere dönük olarak sallanırdı ço­
cuk ve biz tam yakına gelince kendini geri bırakıverdi . 
Sallanan dal yaylı bir atlama tahtası gibi onu geriye doğ­
ru, epeyi uzağa atardı . Düşerken yan döner; böylece yü-
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zü, yakalayacağı öteki dala doğru olurdu. Yakaladığı dal, 
hızlı düşüşün ağırlığı altında iyice eğilir, hatta bazen ça­
tır çatır çatırdardı da hiç kırılmazdı . Ve her zaman yap­
rakların arasından Kırıkdiş' in bize bakarak sırıttığını gö­
rürdük. 

Kırıkdiş bu numarayı en son yapmaya kalktığında 
ben ebeydim. O, dalın en ucuna gelmiş, sallanmaya baş­
la�ıştı. Ben de sürüne sürüne peşinden gidiyordum ki 
Sarkıkkulak'ın bizi uyarmak için alçak sesle seslendiğini 
işittim. Eğilip baktım ki, ağacın çatalında, gövdenin he­
men kıyısına çömelmiş duruyor. Ben de içgüdüsel bir 
hareketle üzerinde bulunduğum dala sarılarak yüzü ko­
yun yattım. Kırıkdiş de sallanmayı bırakmıştı, ama dal 
sallanmaya devam ediyordu; bu yüzden Kırıkdiş'in göv­
desi hışırdayan yapraklarla birlikte bir inip bir kalkıyor­
du karşımda. 

Kuru bir dalın çatırtısını işitip aşağıya bakınca öm­
rümde ilk kez bir Ateş Adamı gördüm. Yerde yavaş ya­
vaş, sinsi sinsi yürüyor; yukarı doğru, bizim bulunduğu­
muz ağaca bakıyordu. Önce yırtıcı bir hayvan sandım 
onu. Çünkü omuzlarına ve belinin çevresine eski püskü 
bir ayı postu sarmıştı. Derken ellerini, ayaklarını ve yüz 
çizgilerini gördüm. Bizlere çok benziyordu, ancak daha 
az kıllıydı, ayakları da bizimkiler kadar ele benzemiyor­
du. Sonradan öğrendiğime göre onlar zaten bizlerden 
çok daha kılsızmışlar. Öte yandan bizler de Ağaç Adam­
ları' ndan daha az kıllıydık. 

Ona bakarken birden kafamda bir şimşek çaktı. Ku­
zeydoğunun herkesi korkudan titreten tehlikesi buydu 
herhalde. O acayip dumanı bu çıkarıyor olmalıydı. Ama 
gene de şaşırdım. Öyle korkulacak bir hali yoktu çünkü. 
Kızılgöz de, bizim sürünün daha başka güçlü erkekleri 
de kolayca hakkından gelebilirlerdi bu yaratığın . Yaşlıydı 
da üstelik; yüzü çizik çizikti, suratındaki tüyler kırlaş-
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mıştı. Tek ayağı topaldı bir de. Ondan hızlı koşabilece­
ğimden, herhangi bir ağaca ondan çabuk tırmanabilece­
ğimden emindim. Bu yaratığın bizi yakalamasına olanak 
yoktu. 

O zamana kadar hiç görmediğim bir şey taşıyordu 
elinde: ok ve yay! O sırada ok ile yayın ne anlama gele­
bileceğini bilmiyordum. O tahta parçasının ölüm saçan 
bir araç olduğunu nerden kestirebilirdim? Ama Sarkık­
kulak biliyordu. Herhalde Ateş Adamlan'na daha önce 
rastlamış olacaktı . Ateş Adamı ona baka baka ağacın çev­
resini bir dolaştı . Sarkıkkulak da ağacın gövdesine sarıla­
rak dönüyor, gövdeyi Ateş Adamı'na karşı bir siper ola­
rak kullanıyordu. 

Adam birdenbire ters yöne dönmeye başladı . Sarkık­
kulak gafil avlanmıştı, o da yönünü değiştirdi ama gereği 
kadar çabuk değil: Ateş Adamı yayını germiş, okunu at­
mıştı bile. Onun yükselerek Sarkıkkulak' a doğru gelişini, 
ona isabet etmeyip yandaki bir dala çarptıktan sonra 
yere düşüşünü gördüm. Üzerinde bulunduğum yüksek 
dalda zıp zıp zıplamaya başladım. Besbelli bir oyundu--­
bu, hem de tatlı bir oyun! Ateş Adamı Sarkıkkulak'a bir 
şeyler fırlatıyordu, tıpkı bizim de eğlence olsun diye ara­
da bir birbirimize bir şeyler fırlattığımız gibi. 

Oyun bir süre daha sürdü. Ama Sarkıkkulak bir kez 
daha kendini göstermemeyi başardı. Ateş Adamı tam on­
dan vazgeçmişti ki ben yüksek dalımdan eğilip ona ses­
lendim. Ben de oynamak istiyordum. Elindeki o nesneyi 
bana da atsındı bakalım. Beni gördü görmesine, aldırma­
dı. Dikkatini hala elinde olmadan dalın üstünde zıplayan 
Kırıkdiş' e çevirmişti . 

İlk ok yukarı doğru fırladı . Kırıkdiş korku ve acıyla 
haykırdı. Hedefine ulaşmıştı ok. Tabii durum değişmiş 
oluyordu böylece. Artık oynama hevesim kalmamıştı, 
titreyerek dala sıkı sıkıya sarıldım. Derken bir ikinci, ar-
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kasından da bir üçüncü ok yaydan fırlayıp yapraklar ara­
sından yükseldi, K.ınkdiş'e dokunmadan, havada bir eğik 
çizip yere düştüler. 

Ateş Adamı yayını gerdi yeniden, duruşunu biraz 
değiştirdi, bir iki adım geriledi, ikinci bir kez duruşunu 
değiştirdi . Yayın kirişi tınladı, ·bir ok daha fırladı boşluğa. 
Aynı anda korkunç bir çığlık atan Kırıkdiş daldan aşağı 
yuvarlandı. Döne döne düşüşünü seyrettim.  Sanki bin­
lerce kolu bacağı vardı. Göğsune saplanmış olan okun 
ucu, gövdesinin her dönüşüyle bir gözüküyor, bir kay­
boluyordu. 

Acı çığlıklar atarak otuz metre yükseklikten doğru­
ca yere düştü. Benim bile duyduğum bir gürültüyle 
çarptı toprağa; gövdesi hafifçe sıçradı bir kez . Hala yaşı­
yordu; olduğu yerde tepiniyor, inliyor, elleri ve ayaklan 
ile toprağı pençeliyordu. Ateş Adamı'nın, elinde bir taşla 
ona doğru koştuğunu hatırlıyorum, sonra o taşla çocuk­
cağızın başına defalarca vurduğunu . . .  ve her şey kararı­
yor o anda. 

Bütün çocukluğum boyunca, düşümün burasına 
geldiğimde çığlıklar atarak uyandığımı biliyorum. Çoğu 
kez başucumda annemi ya da dadımı şaşkın ve telaşlı bir 
şekilde durur bulurdum. Serin ellerini ter içindeki alnı­
ma sürerek korkulacak bir şey olmadığını söyler, beni ya­
tıştırmaya çalışırlardı. 

Tarih sırasında bu düşten sonra gelen düşüm, her 
seferinde Sarkıkkulak'la ikimizin ormandan kaçışımızla 
başlardı. Ateş Adamı, Kırıkdiş ve o felaket ağacı yok ol­
muşlar. Sarkıkkulak' la ben tam bir panik içinde ağaçların 
arasında koşuyoruz. Sağ bacağımda yakıcı bir acı var ve 
baldırımın iki yanından Ateş Adamı' nın okunun iki ucu 
görünmekte. Adım attıkça okun girdiği yer adamakıllı 
acıdıktan başka orada durması yürümemi de engelliyor. 
Sarkıkkulak' a yetişmekte güçlük çekiyorum. 
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Sonunda ilerleme umudundan vazgeçtim. Ağacın 
birinin sağlam görünen bir Çatalına çöktüm. Sarkıkkulak 
yoluna devam ediyordu; seslendim ona. Hatırlıyorum, 
sesim son derece acıklıydı; o da durup geriye, bana baktı. 
Derken geri dönüp yanıma geldi, üzerinde bulunduğum 
çatala tırmanarak oku incelemeye koyuldu. Çekip çıkar­
.maya çalıştıysa da, bir yana çektiğinden okun dikenli 
başı, öteki yana çektiğinde ise okun tüylü tersi çıkmasını 
önlüyordu. Üstelik o kadar canım acımıştı ki, daha fazla 
uğraşmasına izin veremedim. 

· 

Bir süre oracıkta büzülüp kaldık. Sarkıkkulak sinir­
liydi ve bir an önce gitmek istiyordu. Durmadan korkak 
gözlerle çevreye bakınıyordu. Bense acı içinde sızlanıyor, 
hıçkırıklarımı tutamıyordum. Sarkıkkulak çok güç du­
rumdaydı yanımda; o andaki davranışı, yani büyük kor­
kusuna karşın kalkıp gitmeyerek benimle kalışı, sanırım 
ki insanoğlunu en güçlü hayvan haline getiren iyilik ve 
arkadaşlık duygularının henüz tam gelişmemiş bir örne­
ğiydi . 

Sarkıkkulak bir kez daha oku çekip çıkarmayı dene­
di; ama acı ve. öfkeyle durdurdum onu. Derken eğildi ve 
okun sapını dişleri ile kemirmeye başladı . Bunu yapar­
ken de her iki yandan sıkı sıkı yakalamıştı sapı, yaranın 
içinde kıpırdamasın diye. Ben de can havliyle tutunmuş­
tum arkadaşıma. Hiç unutamadığım· bu sahne üzerinde 
sık sık kafa yorarım. Yarı yetişkin iki hayvancık, insanoğlu­
nun daha çocukluk yıllarında, yan yana. Bunlardan biri 
içindeki büyük korkuyu yenerek, kendisini kurtarmak, 
kaçmak gibi bencil bir içgüdüyü alt ederek ötekinin ha­
yatını kurtarmaya çabalıyor . . .  Bu sahnenin ilerisi için ne 
anlamlara gelebileceğini düşünürüm. Birbirleri için ölü­
mü göze alan Damon ile Pythias gelir gözl�rimin önüne. 
Savaşlara, doğal afetlerin olduğu yerlere koşan Kızılhaç 
hemşireleri gelir, kendilerini insanlığa feda etmiş binler-

61  



ce yiğit gelir, İsa' nın kendisi gelir . .. Ve dünyaya gelmiş 
gelecek bütün büyük adamların, bütün yiğitlerin; aslın­
da Sarkıkkulak' la Kırıkdiş'in ve Genç Dünya'nın öteki 
belli belirsiz üyelerinin ilkel belleklerinden gelmiş ol­
duklarını düşünürüm. 

Sarkıkkulak okun ucunu kemirip bitirdikten sonra 
sapı çekip çıkarmak hiç de güç olmadı. Hevesle kalkıp 
yola koyuldum. Ama bu kez de o durdurdu beni. Baca­
ğım şakır şakır kanıyordu. Küçük damarlardan bazıları 
kesilmişti herhalde. Bir dalın ucuna tırmanıp bir sürü ye­
şil yaprak toplayıp geldi. Yaprakları yaramın içine dol­
durdu. Kanın durmasını sağlamıştı bu. İkimiz birlikte 
yolumuza devam ettik ve kısa zamanda minik, ama gü­
venli mağaramıza kavuştuk. 
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8 

Ailemden ayrıldıktan sonra geçirdiğim ilk kışı çok 
ıyı hatırlıyorum. Tir tir titreyerek geçirdiğim o uzun 
günler hakkında nice düşlerim olmuştur. Sarkıkkulak'la 
ikimiz yan yana oturuyoruz, kollarımızı ayaklarımızı 
birbirimize sarmışız, soğuktan dişlerimiz çatırdıyor, su­
ratlarımız mosmor kesilmiş. Özellikle sabaha karşı fena 
soğurdu hava. Sabahın o erken soğuk saatlerinde hemen 
hemen hiç uyumazdık; büyük acılar çekerek oturur, gü­
neşin doğup da bizi biraz olsun ısıtmasını beklerdik. 

Dışarı çıktığımızda don çatırdardı ayaklarımızın al­
tında. Bir keresinde sabah kalktığımızda, ırmağın su iç­
me yeri olan sakin bir gölcüğün de buz tutmuş olduğunu 
görmüştük. Ahali ne olduğunu anlamadığı için son de­
rece şaşırmıştı . İhtiyar İlikkemik sürünün en yaşlı kişisiy­
di, o da ömründe buna benzer bir şey görmemişti hiç. 
Gözlerinde kaygılı, acıklı bir ifade belirdi buzu inceler­
ken (bir şeyi anlamadığımız ya da belli belirsiz, anlatıl­
ması olanaksız bir istek doğduğu zamanlar hep bu ya­
kınmalı bakış belirirdi gözlerimizde) . Sırası gelince buzu 
incelemeye koyulan Kızılgöz bile aynı acıklı bakışlarla 
doluydu; sonra bu bakışları kuzeydoğuya doğru çevirdi. 
Sanki bu son olayın Ateş Adamları ile olan ilişkisini çö­
zümlemek ister gibiydi . 
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Ama yalnızca bir tek o sabah buzla karşılaşmıştık ve 
geçirdiğimiz en soğuk kıştı o yılki. Aynı derecede soğuk 
geçen başka bir kış hatırlamıyorum. Şimdi düşünüyo­
rum da o kış, sonradan gelecek olan nice soğuk kışların 
ilk habercisi olmalıydı herhalde. Kuzeyden inmekte olan 
buzullar, yavaş yavaş yeryüzünü kaplamaya başlıyorlar­
dı . Ama biz o buzulları hiç görmedik. Sürümüzün sonra­
ki kuşakları güneye göçünceye ya da oldukları yerde yeni 
iklim koşullarına alışıncaya kadar bir sürü kuşak gelip 
geçecekti. 

Son derece başıboş ve şansa dayanan bir yaşantımız 
vardı. Hemen hiçbir şeyi önceden planlamaz, kazara 
planladığımız şeyleri de pek seyrek olarak uygulardık. 
Acıktığımız zaman karnımızı doyurur, susadığımız za­
mansa su içerdik. Et yiyen düşmanlarımızdan uzak dur­
maya çalışır, geceleri mağaralarımıza sığınır, geri kalan 
zamanlarda da oynayarak vakit geçirirdik. Her şeye çok 
meraklıydık. Çok kolay eğlenir ve durmadan birbirimize 
oyunlar oynardık. Tehlike karşısında kaldığımız, bir de 
herhangi bir şeye kızdığımız zamanlar dışında hiçbir 
ciddilik yoktu yaşantımızda. Ama tehlike olsun, kızgın­
lık olsun çok çabuk unutulurdu aramızda. 

Düzensiz, mantıksız, ipsiz sapsız kişilerdik işin doğ­
rusu . Sebatlı, amaçlı değildik hiç. İşte Ateş Adamları bu 
yüzden bizlerden ileriydiler. Bizde olmayan ya da pek az 
olan bu şeylerin hepsinden onlarda bol bol vardı. Buna 
karşılık özellikle duygusal alanda, uzun süreli bağlar ku­
rabilme yeteneği görülürdü bizimkilerde de. Daha önce 
sözünü ettiğim monogam (tek eşli) çiftlerin ilişkisini bir 
tür alışkanlık olarak niteleyebilirsiniz belki; ama ne be­
nim Tezayak' a karşı duyduğum ve yıllar yılı duymaya 
devam ettiğim istek ne de Kızılgöz ile aramızda olan 
sonsuz düşmanlık öyle kolay kolay açıklanamaz. 

O çok eski geçmişteki yaşantımızı düşündüğüm za-
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man, en çok içimi sıkan şeylerden biri işte bu düzensiz­
liğimizle aptallığımızdı . Bir keresinde kırık bir su kabağı 
bulmuştum, hatırlıyorum. Oyuk yanı yukarı doğru gel­
miş olduğundan içi yağmur suyu dolmuştu. Su tatlı mı 
tatlıydı, son damlasına kadar içtim. Hatta su kabağını 
alıp dereye bile indim ve yeniden suyla doldurdum. Bu 
suyun da bir bölümünü içip geri kalanını Sarkıkkulak'ın 
kafasından aşağı boca ettim. Sonra da kabağı bir yana 
attım gitti. İçine su doldurup mağarama taşımak aklımın 
köşesinden bile geçmedi. Oysa geceleri sık sık susardım, 
özellikle yabani soğan ya da suteresi yediğim zamanlar. 
Geceleri mağaradan çıkıp su içmeye gitmek hiç kimse­
nin göze alacağı bir şey değildi. 

Başka bir gün de kurumuş bir kabak bulmuştum. 
İçindeki çekirdekler takırdıyordu. Benim için yeni bir 
oyuncak olan bu nesneyi sallayıp içinden gelen sesleri 
dinleyerek bir süre eğlendim. Sonra gene fırlatıp attım 
bir yana. Oysa bu olaylardan çok kısa sonra, su depola­
mak için su kabaklarının kullanılması adet oldu. Yazık ki 
benim değildi buluş . Bu onur, ihtiyar İlikkemik'e  aitti; 
yaşlılığı dolayısıyla doğan birtakım gereksinmelerin bu 
yeniliğe yol açtığını eklemek de yerinde olur sanırım. 

Her neyse, sürünün su kabaklanndan yararlanmaya 
başlayan ilk üyesi İlikkemik'ti işte. Mağarasında her za­
man bir miktar su bulundururdu. Mağarası dediysem, 
kendi mağarası değil. Yaşlı adam, oğlu Tüysüz'ün mağara­
sının bir köşesinde sığıntı gibi yaşardı . İlikkemik' in, su iç­
me yerinde tasını doldurup mağarasına götürdüğünü gö­
rürdük; Ahali birbirini taklit etme bakımından çok yete­
nekliydi . Önce biri, derken bir başkası, sonra bir üçüncü­
sü yaşlı adamın davranışını izlediler. Çok kısa bir zaman­
da da su kabakları içinde su saklamak adet haline geldi. 

İhtiyar İlikkemik sık sık hastalanırdı, mağarasından 
çıkamazdı. Bu hastalıklardan birinde oğlu Tüysüz, baba-
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sının da tasını doldurup mağaraya götürmeye başladı . 
Bir süre sonra da Tüysüz, bu işi kendi oğlu Uzundudak'a 
devretti. İlikkemik iyileştikten sonra bile Uzundudak, 
büyük babasının suyunu taşımayı sürdürdü. Zamanla, 
çok özel durumlar dışında erkekler hiç su taşımamaya, 
bu görevi kadınlarla çocuklara bırakmaya başladılar. Sar­
kıkkulak'la ben bağımsız olduğumuzdan yalnızca kendi 
sularımızı taşırdık. Hatta oyunun en tatlı yerinde anaları 
tarafından çağrılıp da su kabaklarını doldurmaya yolla­
nan öteki çocuklarla iyice alay ederdik. 

İlerlemeler çok ağır oluyordu o zamanlar. Yaşantı­
mız oyun içinde geçiyordu sanki. Yetişkinler bile çocuk­
lar gibi oyunla zamanlarını geçirirler, hiçbir başka hayva­
nın oynamadığı kadar çok oynarlardı. Öğrendiğimiz ufak 
tefek şeyleri de gene oyun sırasında, o da çok meraklı 
olduğumuz, birtakım şeyleri çabuk kavradığımız için öğ­
renirdik. Düşünün ki, ben Ahali'yle birlikte yaşadığım 
sürece yapılan tek önemli icat su kabaklarının yararlı ha­
le getirilmesiydi . Önceleri yalnızca su saklamak için kul­
lanırdık bunları. 

Günün birinde kadınlardan biri -hangisi olduğunu 
bilemeyeceğim- su kabağının içine yabanmersini doldu­
rup mağarasına taşıdı . Onu gören bütün kadınlar, topla­
dıkları yaban mersinleri, fındık fıstıkları, kökleri aynı bi­
çimde taşımaya başladılar. Fikir bir kez ortaya atıldı mı 
hemen uygulanıyordu. Taşıma araçları konusunda yapı­
lan bir başka yenilik de gene kadınların kafasından çıktı . 
Kadının birinin su kabağı küçük gelmişti herhalde -ya 
da evde unutmuştu, kimbilir-. İki koca yaprağı büküp 
kenarlarını ufak dalcıklarla birbirine tutturarak torbamsı 
bir şey yapmış, en büyük su kabağının bile alamayacağı 
kadar yabanmersini taşımıştı evine. 

Ahali'yle birlikte yaşadığım sürece taşıma araçları 
konusunda bir adım bile ileri gidilemedi. Örneğin, kuru 
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sazlardan sepet örmek kimselerin aklına gelmedi. Kimi 
kadın ya da erkekler, mağaralarda yatak yapmak için 
topladıkları eğrelti otları ile dalları kolay taşımak için de­
met demet birbirlerine bağlarlardı güçlü asma saplarıyla. 
Herhalde on ya da yirmi kuşak sonra biz de sepet örme­
ye başlayacaktık. Kesin olan bir şey varsa o da bir kez 
sazlardan sepet örmeyi akıl ettikten sonra atılacak adı­
mın kumaş dokumaya başlamak olacağıydı. Bundan son­
ra da giysiler yapılacak, gövdenin örtülmesi ile utanma 
ve utangaçlık duygulan doğacaktı . 

Genç Dünya işte ondan sonra hız kazanmıştı. Ama 
bizde yoktu bu hız. Daha yeni başlıyorduk, bir tek kuşa­
ğın yaşam süresinde pek fazla ilerleyemezdik elbet. Si­
lahımız yoktu, ateşimiz yoktu, konuşma işleminin bile 
en ilkel dönemindeydik. Yazı denilen tinsel araç o denli 
uzak bir gelecekte ortaya çıkacaktı ki, düşündükçe aklım 
duruyor. 

Bir seferinde ben bile çok önemli bir buluşta buluna­
caktım az kaldı. İşte o zamanlar, tüm gelişmelerin tama­
men rastlantıya dayandığını gösterecek bir örnek size: 
Sarkıkkulak'ın oburluğu olmasaydı ben köpekleri evcil­
leştirmiş olacaktım! Kuzeydoğuda yaşayan Ateş Adam­
ları bile başaramamışlardı bunu daha. Kendi gözlemle­
rimden biliyordum ki köpekleri yoktu. Ama durun, Sar­
kıkkulak' ın oburluğu toplumumuzun gelişmesini nasıl 
yıllarca geri bıraktı onu anlatayım. 

Mağaralarımızın batı yakasında bir bataklık vardı. 
Güneye doğru kayalık, alçak tepecikler uzanıyordu. İki 
nedenden dolayı bu bölgelere pek giden olmazdı . Bir ke­
re oralarda bizim yediğimiz türden besin maddeleri bu­
lunmuyordu. Sonra, o kayalık tepelerde yırtıcı hayvanla­
rın inleri vardı. 

Bir gün Sarkıkkulak'la ikimiz tepelerin oraya gittik. 
Kaplanın biriyle alay etmeye dalmış olmasaydık o kadar 
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uzaklara gitmezdik elbette. Gülmeyin lütfen. Kaplan de­
diysem bizim ihtiyar Kılıçdişli' den başkası değildi bu. 
Korkulacak hiçbir şey yoktu ayrıca. Sabahın erken bir sa­
atinde, ormanda rastlamıştık ona. Yüksek dallar arasındaki 
güvenli yerimizden aşağı sesleniyor, bağırıp çağırarak on­
dan nasıl nefret ettiğimizi anlatıyorduk kendisine. Daldan 
dala, ağaçtan ağaca atlayarak onu tepeden izliyor, cehen­
nemi bir gürültü çıkararak ormanda yaşayan herkese ihti­
yar Kılıçdişli'nin gelmekte olduğunu duyuruyorduk. 

Hiç değilse doğru dürüst avlanmasını engelledik ya. 
Bir güzel de kızdırdık onu. Bize bakarak hırlıyor, kuyru­
ğunu kırbaç gibi sallıyor, kimi zaman da olduğu yerde 
durup uzun uzun süzüyordu bizi. Öyle uzun uzun bak­
tığında, nasıl becerip de bizi ele geçirebileceğini hesaplı­
yordu kuşkusuz. Ama biz yalnızca gülüyor, kafasına dal 
parçaları atıyorduk. 

Bu tür kaplan avları Ahali arasında oldukça yaygın 
bir spordu. Kimi zaman, gündüz .gözüyle ortalığa çıkan 
bir kaplan ya da aslan, sürünün yansı tarafından böyle 
tepeden izlenirdi. Kendimize göre öç alıyorduk hayvan­
lardan; çünkü sürümüzün birçok üyesi, ormanda boş bu­
lundukları bir anda kaplanların ya da aslanların midesini 
boylamıştı. Ayrıca, bu gibi işkencelerle onları çaresizlik 
ve utanç içinde bırakmakla, yırtıcı hayvanlara bizim böl­
gelerimizden uzak durmayı öğretmiş oluyorduk bir de­
receye kadar. Hepsinden önemlisi, pek eğlenceli oluyor­
du avlar. Kim icat ettiyse çok esaslı bir oyundu bu. 

Kısacası, Sarkıkkulak'la ikimiz, Kılıçdişli'yi ormanın 
içerlerine doğru beş altı kilometre kovalamıştık. Sonun­
da dayak yemiş bir sokak köpeği gibi kuyruğunu ba­
caklarının arasına sarkıtıp bizim bitmez tükenmez alay­
larımızdan kaçtı. Biz ona yetişmek için elimizden geleni 
yaptıysak da ormanın kenarına geldiğimizde ufukta bir 
çizgiden ibaret kalmıştı . 
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Nerden aklımıza esti bilmiyorum; çocukça bir me­
rak herhalde. Tuttuk, oralarda biraz oynadıktan sonra 
açıklık alana, kayalık tepeciklerin hemen dibine gittik. 
Fazla uzaklaşmadık elbet. Zaten ağaçların kırk elli metre 
ötesine hiç geçmemişizdir. Sivri bir kayanın meydana 
getirdiği köşeyi dönünce (çok dikkatli ilerliyorduk, ne 
zaman ne ile karşılaşacağımız belli değildi çünkü) güneş­
te oynayan üç köpek yavrusu gördük. 

Onlar bizi görmediler, biz de bir süre seyrettik 
oyunlarını. Yabanköpekleriydi bunlar. Kayalık duvarda 
yatay bir yarık görünüyordu; herhalde analarının onları 
bıraktığı inin girişiydi bu . Yavrular da ana sözü dinlemiş 
olsalardı inden çıkmamaları gerekirdi. Ama bizde oldu­
ğu gibi onların içinde de kaynayan bir hayat vardı . Ve 
nasıl Sarkıkkulak'la ben ormandan çıkıp oralara kadar 
gelmeyi göze almışsak, bu yavrular d� inden dışarı çıkma­
yı göze almışlardı . Anaları onları burada yakalayacak ol­
saydı nasıl cezalandırırdı, pek iyi biliyorum. 

Ancak anaları değil, Sarkıkkulak'la ikimiz yakaladık 
onları. Bir ara Sarkıkkulak bana baktı ve hemen koştuk 
onlara doğru. Yavrular inden başka kaçacak yer bilmiyor­
lardı; bizse önden gidip bu yolu kapadık. Bir tanesi ba­
caklarımın arasından geçip kaçmaya çalıştı. Çömeldiğim 
gibi yakaladım onu. Minicik fakat keskin dişlerini koluma 
öyle bir geçirdi ki, acıdan olduğu kadar şaşkınlıktan düşü­
rüverdim yavruyu. Bir saniye bile geçirmeden içeri kaçtı . 

İkinci yavruyu yakalamaya çalışan Sarkıkkulak, kaş­
larını çattı ve çıkardığı çeşitli seslerle ne kadar aptal ve 
beceriksiz olduğumu belirtti . Utanmıştım. Bu utancı 
yenmek gerekiyordu. Üçüncü yavruyu kuyruğundan ya­
kaladım. Bir kere dişlerini geçirmeyi başardıysa da so­
nunda ensesinden tuttum, bir şey yapamaz duruma gel­
di. Sarkıkkulak'la birlikte yere oturduk; yavruları havaya 
kaldırıp bakıyor, kahkahalarla gülüyorduk. 
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Hayvancıklar hırlıyor, çığlıklar atıyorlardı. Sarkıkku­
lak birden irkildi . Bir şey işitmiş gibiydi. Korkuyla birbi­
rimize baktık. İçinde bulunduğumuz tehlikeyi ilk kez 
fark etmiştik sanki. Hayvanları öfkeden çılgına çeviren 
şeylerin en başında yavrularına sataşılması gelirdi. Gürül­
tüleriyle ortalığı ayağa kaldıran bu yavrular ise yabankö­
peklerine aitti . Çok iyi tanırdık onları: Sürüler halinde 
avlanan, ot yiyici hayvanların en büyük korkusu olan ya­
ratıklardı bunlar. Yaban ineği ve bizon sürülerinin peşine 
düşerler; yavruları, yaşlı ya da hasta hayvanları yakalayıp 
oracıkta parçalarlardı. Birçok kereler bizi de kovalamış­
lardı. Bir keresinde Ahali'den birinin, bir kadıncağızın 
onlar tarafından kovalandığına ve tam ormanın kenarına 
ulaştığı sırada yakalandığına tanık olmuştum. Koşa koşa 
yorulmuş olmasaydı bir ağaca tırmanmayı başarabilirdi 
belki . Denemedi de değil, ama tutunamadı ve düştü. Kö­
pekler işini çabucak bitirmişlerdi. 

Arkadaşımla bir an bakışmamız yetti . Avlanmızı eli­
mizden kaçırmaksızın yerimizden fırladığımız gibi or­
mana doğru koştuk. Yüksek bir ağacın güvenli dalları 
arasına ulaşır ulaşmaz durduk ve yavruları yeniden hava­
ya kaldırarak güldük. Bizim için en önemli şeyin eğlence 
olduğunu unutmayın . Ne olursa olsun bir güzel gülme­
miz şarttı. 

Ömrümde yapmaya kalktığım en güç işlerden biri 
başladı burada. Köpek yavrularını mağaramıza taşımaya 
koyulduk. Ellerimizle yavruları tutmaya uğraştığımızdan 
tırmanmamız son derece güç oluyordu tabii . Bir ara yer­
de yürümeyi denedik ama bir sırtlan peyda olunca yeni"'.. 
den ağaca çıkmak zorunda kaldık. Sırtlan aşağıdan yürü­
yerek bizi izledi. Bir bildiği varmış meğerse. 

Sarkıkkulak'ın aklına bir şey geldi . Yatak yapmak 
için topladığımız yaprak demetlerini nasıl bağladığımızı 
hatırladı. Dayanıklı asmalardan biraz kopararak yavru-
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nun ayaklarını birbirine bağladı . Boynundan doladığı bir 
başka asma sapına da bu ilkini bağlayarak hayvanı sırtın­
dan aşağı sarkıttı . Böylece elleri ve ayaklan tırmanma 
işinde kullanılmak üzere serbest kalmış oluyordu. Bulu­
şundan öylesine hoşnuttu ki, benim de yavrumu bağla­
mamı beklemeden yoluna devam etti . İşin içinde bir 
güçlük vardı oysa. Köpek yavrusu Sarkıkkulak'ın sırtında 
yaprak demeti gibi durmuyordu ki. Önce yana doğru 
attı kendini, sonra öne. Dişleri bağlanmış olmadığı için 
de yaptığı ·ilk iş, arkadaşımın yumuşak, çıplak karnını 
ısırmak oldu. Sarkıkkulak korkunç bir çığlık attı . Nere­
deyse düşecekti. Düşmemek için her iki eliyle bir dala 
tutunmak zorunda kaldı. Boynundaki sap koptu, köpek 
bütün ayakları bağlı olduğu halde yere yuvarlandı. Sırt­
lan akşam yemeğini yemeye koyuldu. 

Sarkıkkulak fena bozulmuş, kızmıştı . Sırtlana etme­
diği hakareti bırakmadı. Sonra küskün küskün, yalnız 
başına çekti gitti. Bende kalan yavruyu, mağarama gö­
türmek istememin hiçbir anlamı yoktu; ama "istiyor­
dum" işte. Onun için işi sürdürdüm. Sarkıkkulak'ın fikri­
ni biraz daha geliştirerek çok daha kolaylaştırdım işi . 
Yavrunun ayaklarını bağlamakla kalmadım, dişlerinin 
arasına bir sopa sokuşturarak çenesini sıkıca bağladım. 

Sonunda köpeği eve kadar götürmeyi başardım. 
Herhalde Ahali'nin çoğunluğundan daha inatçı olmalıy­
mışım, yoksa başaramazdım. Yavruyu yüksek mağarama 
çıkarmaya çabaladığımı görünce bana güldüler. Ama hiç 
aldırmadım. Çabalarım başarıyla sonuçlandı bir kere; üs­
telik bir de köpek yavrusu edinmiştim. Ahali 'nin hiçbi­
rinde böyle canlı bir oyuncak yoktu. Çok çabuk alıştık 
birbirimize. Başlangıçta, oynarken beni ısırmaya kalktı . 
Esaslı bir yumruk yedikten sonra uslanmıştı . Uzun süre 
beni ısırmayı denemedi artık. 

Hemen hemen bütün zamanımı onunla geçiriyor-
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dum. Yeni bir şeydi o benim için; bütün Ahali'nin ortak 
özelliklerinden biri yeni şeylere olan merak ve ilgiydi. 
Hayvancığın yemiş ve sebze yemediğini görünce kuşlar, 
sincaplar, yavru tavşanlar yakalamaya başladım ona (biz­
ler sebze kadar et de yerdik, onun için ufak av hayvanla­
rı yakalamakta ustaydık hepimiz) . Yavru kendisine ver­
diğim etleri yedikçe serpildi, güzelleşti. Şimdiki kafamla 
yapabildiğim oranlamalara göre bir haftadan fazla kaldık 
birlikte. Derken bir gün, kucağımda bir yuva dolusu yeni 
yumurtadan çıkmış sülün kuşuyla mağaraya döndüğüm­
de ne göreyim? Sarkıkkulak köpek yavrusunu öldürmüş, 
yemeye hazırlanıyor. Hemen atladım üzerine -mağara­
mız küçüktü ya-, kıyasıya dövüşmeye başladık .  

Böylece köpeği evcilleştirme deneylerinin belki de 
ilki, iki arkadaş arasında esaslı bir kavgayla son bulmuş 
oldu . Birbirimizin saçını yolduk; tırmaladık, ısırdık birbi­
rimizi. Derken bir süre küs durduk, sonunda barıştık. 
Sonra da oturup köpek yavrusunu afiyetle yedik. Çiğ çiğ 
mi? Elbette . . .  Daha ateş bulunmamıştı ki. Hayvanları pi­
şirerek yemek evresi, uzak geleceğin karanlığında -ya da 
aydınlığında- bekliyordu bizi . 
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Kızılgöz bizlerden daha ilkel, daha geriydi. Sürünün 
içinde uygunsuz düşen tek önemli öğeydi denilebilir. 
Yeri bizim yanımız değildi. Ama bizler de öylesine ilkel­
dik ki, onu öldürecek ya da aramızdan kovacak kadar 
güçlü bir işbirliği yapacak halimiz yoktu. Bizim toplum­
sal örgütümüz ne kadar kaba saba olursa olsun o, bu ör­
güte bile sığamayacak kadar kaba sabaydı. Topluma kar­
şı eylemleri ile sürüyü ikide bir altüst ediyordu. Bizden 
daha eski bir tipe dönüktü ve asıl yeri bizim yanımız 
değil, yeni yeni insanlaşmaya_ başlamış olan Ağaç Adam­
ları' nın yanıydı. 

Kıyıcı bir canavardı. Günümüze oranla çok daha 
yırtıcı olan o dönemin bir yaratığını böylesine ağır biçim­
de tanımlamanın ne demek olduğunu siz hesaplayın ar­
tık. Karılarını kıyasıya döverdi. Bir defada bir taneden 
fazla karısı olurdu demek istemiyorum, sık sık yeniden 
evlenirdi. Herhangi bir kadının onunla yaşayabilme ola­
nağı yoktu. Zavallılar zorlandıkları için ister istemez otu­
rurlardı onunla. Onun sözüne uymamak kimin haddine? 
Hiçbir erkek ona karşı çıkacak kadar güçlü değildi ki. 

Alacakaranlık bastırmazdan önceki sessiz saatler sık 
sık gözlerimin önüne gelir. Su içme yerlerinden, havuç 
tarlasından, yaban mersinlerinin oradan dönen Ahali, bi-
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rer ikişer mağaraların önündeki meydanı doldurmaya 
başlamıştır. Bu saatten sonra dişarda kalmayı kimse pek 
göze alamaz. Çünkü korkunç karanlık yaklaşmaktadır ve 
o korkunç karanlıkta, insanoğlunun ataları deliklerinde 
titrerken yırtıcı hayvanlar kanlı avlarına çıkarlar. 

Mağaramıza tırmanmamıza birkaç dakika kalmıştır. 
Günün oyunlarından yorulmuş olduğumuz için sesleri­
miz kısık kısık çıkmaktadır. Hala eğlenceye, oyuna doy­
mamış olan yavrular bile daha sessiz sedasız oynamakta­
dırlar. Denizden gelen rüzgar durulmuş, batmakta olan 
güneşin son damlaları gölgelerimizi uzatmıştır. Birden 
Kızılgöz'ün mağarasından korkunç çığlıklar ve vuruş 
sesleri gelmeye başlar. Kızılgöz karısını dövmektedir. 

Önce korkulu bir sessizlik kaplar hepimizi. Ama da­
yak ve çığlıklar sürdükçe biz de çaresiz bir öfke içinde 
bar bar bağırmaya, tepinmeye başlarız. Kızılgöz'ün dav­
ranışlarının erkekleri çok kızdırdığı bellidir, ama korku­
larından bir şey yapamazlar. Bir süre sonra dayak biter, 
derin derin inleyen kadının sesi de kesilir, biz kendi ara­
mızda söylenirken acıklı bir alacakaranlık çevreyi sarar. 

Hemen her şeyi alaya alan, her şeyden bir eğlence 
çıkaran bizler, Kızılgöz karılarını döverken hiç gülmez­
dik. Bu olayların ne denli acıklı olabileceğini çok iyi bili­
yorduk çünkü. Kaç kez, sabah kalktığımızda o korkunç 
yaratığın son karısını uçurumun dibinde ölü bulmuşuz­
dur. Yediği dayağın sonunda ölen kadını, mağarasından 
aşağı atıverirdi . Ölülerini gömmezdi hiç. Durduğu yerde 
çürüyerek yaşadığımız yerleri kirletecek olan cesetleri 
uzağa taşıma işini sürüye bırakırdı. Genellikle ölülerimizi 
ırmağa, en son içme yerinin aşağısında bir yere atardık. 

Kızılgöz, yalnızca karılarını öldürmekle de kalmaz; 
onları elde edebilmek için gözünü kırpmadan adam öl­
dürürdü. Kendisine yeni bir eş arayıp da başka bir ada­
mın karısında karar kılarsa, zavallı adamı hemencecik 
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öldürürdü. Bu cinayetlerden ikisini gözlerimle gördüm. 
Bütün sürü de bilirdi olanları, ama kimse bir şey yapa­
mazdı. Henüz yönetim sistemine benzer bir şey geliş­
memişti sürünün içinde. Birtakım törelerimiz vardı ve 
bu törelere aykırı hareket edenleri kendimize göre ceza­
landınrdık. Örneğin su içme yerlerini kirleten biri çıktı 
mı, onu gören herkes üzerine saldırırdı. Öte yandan bi­
lerek yanlış yere alarm veren bir kişi tarafımızdan fena 
hırpalanırdı. Oysa Kızılgöz tüm törelerimizi hiçe sayar, 
keyfi ne isterse onu yapardı; biz de öylesine korkardık ki 
ondan, cezasını vermek için hep birlikte eyleme geçecek 
yürekliliği bulamazdık kendimizde. 

Sarkıkkulak' la mağarayı paylaşmaya başladığımızın 
altıncı kışı geldiğinde gerçekten büyümüş olduğumuzu 
fark ettik. Kapı yerine kullandığımız dar yarıktan içeri 
girmek öteden beri kolay olmuyordu. Ancak bu dar giri­
şin de kendine göre üstün yanları vardı tabii. Bir kere 
sürüdeki daha güçlü kuvvetli kişilerin mağarayı elimiz­
den almasını önlemişti. Oysa en güzel mağara bizimkiy­
di. Yamacın en tepesinde olduğu için en güvenlisi, kışın 
da en küçük olduğu için en sıcağı . 

Ahali 'nin zeka gelişiminin oranı son derece düşük­
tü. Herhangi birinin bizi kovalayıp mağaranın girişini 
genişletmesi işten bile değildi. Kimsenin aklına gelmedi 
bu. Sarkıkkulak'la ben de ancak içeri sığamayacak kadar 
büyüdüğümüz zaman düşünebildik bunu yapmayı. Yaz 
epey ilerlemişti, biz de çok yediğimiz için iyice şişman­
lamıştık. Arada sırada aklımıza esiyor, yarığı genişletme 
işinde çalışıyorduk. 

Önceleri parçalanabilecek gibi olan taşları elleri­
mizle kazdık. Bir süre sonra tırnaklarımızda hayır kal­
madı tabii . Derken ben, kazara aklıma gelen bir fikri de­
nedim ve bir odun parçası ile kayaları oymaya başladık. 
Böylece işimiz kolaylaşmışti ama başımıza başka işler 
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açıldı . Bir sabah erkenden duvardan bir yığın parça kazı­
yıp çıkarmıştık. Mağaranın önünü temizlemek için yığı­
nı bir tekmede yamaçtan aşağı yuvarladım. O anda aşa­
ğıdan kızgın bir uluma geldi. Bakmamız bile gereksizdi; 
ne yazık ki çok iyi tanıyorduk o sesi. Bizim taş parçaları 
Kızılgöz'ün üstüne düşmüş olmalıydı. 

Ne yapacağımızı bilemeden dehşet içinde mağaraya 
sığındık. Aradan bir dakika bile geçmeden Kızılgöz kapı­
mızda boy gösterdi. Kanlı gözlerini kısmış, bize bakıyor, 
şeytanlar gibi haykırıyordu. Ne var ki iriyarı oluşu nede­
niyle içeri giremiyordu. Birden -çekip gitti . Kuşku uyan­
dırıcı bir gidişti bu. Normal olarak olduğu yerde kalıp 
öfkesi geçinceye kadar bağırıp çağırması gerekirdi . Ma­
ğaranın girişine kadar sürüne sürüne gidip aşağıya bak­
tım. Yeniden yamaca tırmanmakta olduğunu gördüm. 
Bir elinde uzun bir sopa vardı. Bu sopayla ne yapmayı 
tasarladığını düşünmeme zaman kalmadan kapımıza 
ulaştı, elindekini içeri sokarak bize vahşice vurmaya baş­
lamıştı bile. Vuruşları korkunçtu. Kolaylıkla bağırsakları­
mızı deşebilirdi kuşkusuz. Yan duvarlara yapıştık, sopa­
nın buralara ulaşabilmesi hemen hemen olanaksızdı. 
Ama o kadar ustaca sallıyordu ki sopayı, arada bir isabet 
ettiriyordu. Ucu sivri olan sopa her vuruşunda derimiz­
den, tüylerimizden bir parça alıp götürüyordu. Biz acı­
dan çığlık attıkça o, sevincinden kükrüyor, daha sert, 
daha zalimce vurmaya başlıyordu. 

Ben iyiden iyiye kızmaya başladım. O günlerde ol­
dukça çabuk kızan, sinirli bir kişiydim. Yürekli de sayılır­
dım -yürekliliğim köşeye sıkıştırılmış bir sıçanınkine 
benzese bile . . .  - Bir ara sopanın ucunu yakaladım. Cana­
var o kadar güçlüydü ki beni kapıya kadar sürükledi .  
Koca kolunu uzatıp beni yakaladı. Tırnaklarını etime 
saplamıştı. Can havliyle pençesinden kurtulup daha gü­
venli olan yan duvara ulaştım. 
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Yeniden vurmaya başladı sopayla ve bir ara omuzu­
ma fena isabet ettirdi . Sarkıkkulak köşeye sığınmış, sız­
lanmaktan ve isabet aldığı zaman bağırmaktan başka bir 
şey yapmıyordu. Bense Kızılgöz' e vurabileceğim bir so­
pa aradım. Mağaranın içinde otuz santim uzunluğunda 
ince bir dal parçasından başka bir şey yoktu . Bunu attım 
suratına . Herhangi bir zarar vermedi elbet, ama bizimki, 
benim kendisine vurmaya cesaret etmiş olmamdan öyle­
sine sinirlenmişti ki eskisinin iki katı öfkeyle haykırmaya 
başladı . Vuruşları da dayanılmaz bir hal almıştı . Derken 
ufak bir taş parçası bulup fırlattım. Tam göğsüne isabet 
etmez mi? 

Bu başarı yürekliliğimi arttırdı . Üstelik onun kadar 
kızmıştım, korku diye bir şey kalmamıştı içimde. Zorla­
ya zorlaya koca bir taş kopardım duvardan. Taşın en az 
bir bir buçuk kilo ağırlığı vardı. Bütün gücümle Kızıl­
göz'ün suratına patlattım. Nerdeyse bitirmiştim işini. 
Sopasını düşürerek geriye doğru sendeledi, az kalsın 
uçurumdan aşağı yuvarlanıyordu. 

Akıl almayacak kadar korkunç bir görünüşü vardı 
şimdi. Yüzü gözü kan içindeydi; hırlıyor, dişlerini yaban 
domuzları gibi gıcırdatıyordu. Gözlerinden kanı sildi ve 
beni görebildi . Öyle delice kükredi ki duysanız oracıkta 
can verebilirdiniz. Sopası düşüp gitmişti . Bu kez ufak 
kaya parçaları koparıp mağaramın içine atmaya başladı . 
Böylece bana da silah sağlamış oluyordu. Onun bana at­
tığını ben geri fırlatıyordum. Hem de benim taşlar hede­
fe ulaşıyordu bal gibi. Çünkü ben onu her an görebildi­
ğim halde o beni pek iyi göremiyordu . . .  

Birden yeniden yok oldu. Mağaranın kapısından ba­
kıp aşağı inmekte olduğunu gördüm. Bütün sürü dışarda 
toplanmış, korkuyla karışık bir şaşkınlıkla olanları seyre­
diyordu. Kızılgöz inerken ötekilerden daha ödlek olan 
birkaç kişi mağaralara doğru kaçıştılar. İhtiyar İlikke-
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mik' in hızlı hızlı sendeleyerek uzaklaşmaya çalıştığını 
gördüm. Derken Kızılgöz bir sıçrayışta on metrelik bir 
yükseklikten yere atladı . Kucağında çocuğu ile daha yeni 
tırmanmaya başlamış bir kadının yanı başına düştü. Ka­
dın korkuyla haykırdı ve kendisine tutunmakta olan iki 
yaşındaki bebeği şaşkınlıktan bırakarak Kızılgöz'ün ayak­
larının altına yuvarlandı . Hem o, hem de mutsuz ana 
uzandılar yavruyu kapmak için; Kızılgöz daha çevik dav­
ranarak bebekçiği yakaladı .  O minicik, güçsüz gövdeyi 
tuttuğu gibi karşı duvara fırlattı . Zavallı ana koşup pa­
ramparça olan yavrusunu kucağına aldı ve hemen oracı­
ğa çömelerek ağlamaya başladı . 

Kızılgöz sopasını almak için ilerlemişti bile. Sende­
leyerek koşmaya çalışan İlikkemik yoluna çıkmaz mı 
tam o sırada? Canavar koskoca elini uzatarak yaşlı adamı 
ensesinden yakaladı . Boynunun kırılıp kırılmadığını gör­
mek için eğildim. İhtiyar, kendini kaderine bırakmışçası­
na salıvermişti gövdesini. 

Kızılgöz bir an duraladı ve tir tir titreyen İlikkemik 
kafasını eğerek kollarıyla başını örttü. Derken Kızılgöz 
onu küt diye yüzükoyun yere attı . İhtiyar İlikkemik de­
belenmedi. Öyle yattığı yerde ölüm korkusu içinde ağla­
maya başladı. Meydanda durmuş bu sahneyi seyreden 
Tüysüz'ü gördüm bir an . Kızgınlıktan göğsünü yum­
rukluyordu ama yaklaşıp babasını kurtarmaya korkuyor­
du belli ki . Birden, ters tabiatının kimbilir hangi acayip 
buyruğuna uyan Kızılgöz, yaşlı adamı rahat bıraktı ve 
sopasını almaya gitti . 

Sopa elinde dönerek yeniden duvara tırmanmaya 
başladı. Benim yanımda durmuş, titreyerek olanları sey­
reden Sarkıkkulak hemen mağaraya daldı . Kızılgöz'ün 
bizi öldürmeyi aklına koymuş olduğu apaçık meydan­
daydı. Bense umutsuz, kızgın ve oldukça serinkanlıydım.  
En yakın çevremde oraya buraya koşarak bir sürü taş 
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toplayıp mağaramın kapısına yığdım. Kızılgöz'ün bulun­
duğum yere ulaşmasına bir iki metre kalmıştı. Bir kaya 
çıkıntısı onu görmemi engelliyordu. Biraz daha tırma­
nınca kafası göründü. Ve görünmesiyle bir taş indirdim. 
Ne yazık ki isabet ettiremedim; tam duvara çarpıp par­
çalandı ama çıkardığı toz ve ufak parçalar gözlerine dol­
duğu için bir an gerilemek zorunda kaldı. 

Tümüyle seyirci pozunda olan sürü üyeleri araların­
da gülüşüp söylenmeye başladılar. Sonunda Kızılgöz' e 
karşı çıkan birini görmenin sevinciydi bu. Ancak bu se­
vinç ve hayranlıklarını ilk belirttikleri anda Kızılgöz, on­
lara dönüp öyle bir hırlayış hırladı ki hemen suspus ol­
dular. O da bu korkuyu kendi gücünün bir kanıtı olarak 
kabul ettiğinden böbürlendi ve kafasını yeniden çıkardı. 
Kaşlarını çatıyor, hırlıyor, dişlerini gıcırdatarak beni de 
korkutmaya çalışıyordu. Kaş çatışı gerçekten dehşet ve­
rici bir şeydi: Bütün kara derisini kasıyor, tepesindeki 
saçları öne iniyordu. Öyle ki her tel saçı dikiliyor ve 
dümdüz öne doğru uzanıyordu. 

Bu görünüş karşısında titredim, ama korkumu yen­
meyi başararak elimdeki taşla onu tehdit ettim. Gene de 
ilerlemek hevesindeydi. Fırlattığım taş hiçbir yerine değ­
meden düşüp gitti . İkinci kez attığım taş boynuna isabet 
etti . Düşman ge·ne geriledi böylece; bir eliyle kayalara 
tutunmaya çalışırken bir eliyle de boğazını tutuyordu. 
Sopa paldır küldür yere yuvarlandı. 

Artık onu görememekle birlikte kötü kötü öksürdü­
ğünü, boğulurmuş gibi sesler çıkardığını işitebiliyordum. 
Seyircilerde ise bir ölü sessizliği vardı. Canavarın arada 
bir boğazını temizlediğini de işitiyordum. Derken aşağı 
inmeye başladı . Yavaş yavaş iniyor, ikide bir durup boy­
nunu iki yana döndürüyor ya da eliyle yokluyordu. 

Onun bu durumda aşağı inmekte olduğunu gören 
Ahali, çığlık çığlığa ormana doğru kaçmaya başladı . En 
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geride, sendeleye topallaya koşmaya çalışan ihtiyar İlik­
kemik vardı. Kızılgöz bu kaçışa aldırmadı bile. Uçuru­
mun dibine inince ağır ağır yürüyerek kendi mağarasının 
hizasına geldi ve yeniden tırmanıp mağarasına girdi. Bir 
kere bile dönüp arkasına bakmamıştı . 

Ben Sarkıkkulak' a baktım, Sarkıkkulak bana baktı : 
Anlaşmıştık. Büyük bir dikkat ve sessizlik içinde uçuru­
mun tepesine doğru tırmanmaya başladık hemen. En te­
peye ulaşınca geriye baktık. Köy bomboştu; Kızılgöz 
mağarasına kapanmış, Ahali ise ormana dalarak kaybol­
muştu. 

Biz de dönüp deli gibi koşmaya başladık. Sağa sola 
bakmadan açıklık yerferden, otlar arasında yılan olup ol­
mayacağını düşünmeden tepelerden koşarak ormana ka­
dar geldik. Hemen ağaca tırmanıp yolumuza devam et­
tik. Mağaraları kilometrelerce geride bırakıncaya kadar 
koştuk, koştuk. Sonunda büyük bir ağacın geniş bir da­
lında durduk. Bir kez daha bakıştık ve gülmeye başladık. 
Birbirimize sarılıp, gözlerimizden yaşlar gelinceye kadar, 
kasıklanmıza ağrılar girinceye kadar güldük, güldük, gül­
dük. . .  
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Gülmekten iyice hevesimizi aldıktan sonra Sarkık­
kulak'la ikimiz, kaçtığımız yol üzerinden biraz geriye dö­
nüp bataklığa geldik ve kıyısındaki yabanmersini çalı­
larından bir güzel kahvaltımızı yaptık. Bu bataklık, yıllar­
ca önce annemle birlikte ilk kez gittiğim yerdi . Aradan 
geçen zaman içinde onu hemen hemen hiç görmemiş­
tim. Mağaraların oraya, sürüyü ziyarete geldiği zamanlar 
ben ormana çıkmış oluyordum genellikle. Köy meydanın­
da bir iki kez Geveze'ye rastlamış, mağaramın kapısından 
ona türlü laflar atarak sinirini bozmak zevkini tatmıştım. 
Bu karşılaşmalar dışında ailemle ilgimi tümüyle kes­
miştim. Kendi başımın çaresine pekala bakıyordum ya. 

Tıka basa yabanmersini yiyip üzerine de iki yuva 
dolusu yarı olgunlaşmış bıldırcın yumurtası yuvarladık­
tan sonra, iki arkadaş dolaşa dolaşa ırmağa doğru indik. 
Bir zamanlar Geveze'nin beni zorla kovduğu eski ağaç 
evim de buralardaydı. Baktım, ev hala boşalmamıştı, 
hatta ailenin genişlemiş olduğunu gördüm. Anama sıkı 
sıkı yapışmış bir bebecik vardı . Bir de daha büyükçe bir 
kız çocuğu, aşağı dallardan birine oturmuş, çekinerek 
süzüyordu bizi. Belli ki bu benim kızkardeşim, daha 
doğrusu üvey kızkardeşimdi. 

Annem beni tanıdı, ama ben ağaca tırmanmaya baş-
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layınca yanına çıkmamam için uyardı beni . Benden çok 
daha dikkatli ve çekingen olan Sarkıkkulak hemen gerile­
di. Gelmesi için ısrar ettimse de dinlemedi. :Şir süre son­
ra kızkardeşim ağaçtan indi . Orada ve çevredeki ağaçla­
rın tepesinde bütün gün oynayıp eğlendik. Akşama doğ­
ru başımıza ne işler açıldı bilseniz . Kız benim kardeşim 
olmasına kardeşimdi ama bana son derece kötü davranı­
yordu. Çünkü Geveze'nin bütün kötü yürekliliği geç­
mişti ona da. Birden önemsiz bir şeye kızarak üstüme 
yürüdü, beni tırmaladı, saçımı çekti, sivri dişlerini olanca 
gücüyle koluma geçirdi. Ben de öfkeden kendimi kay­
bettim bir an . Onu yaralamadım ama o güne kadar yedi­
ği en esaslı dayağı benden yemiş olduğu da kesindir. 

Nasıl bağırıyor, tepiniyordu bir bilseniz ! Bütün gün 
ortalıkta görünmemiş olan Geveze de tam o sırada dön­
mez mi? Uzaktan gürültüyü duyunca koşarak üzerimize 
gelmeye başladı . Annem yanımıza yetişmek için fırladıy­
sa da Geveze daha önce geldi. Ancak, Sarkıkkulak' la ben 
onun gelişini beklememiş, kaçmaya başlamıştık bile. He­
men peşimize düşerek ormanda deliler gibi kovaladı 
bizi . 

Kovalama bitip de Sarkıkkulak'la birlikte doyuncaya 
kadar güldükten sonra bir de baktık ki alacakaranlık çök­
mek üzere. Gece bütün korkunçluğuyla bastırırken bi­
zim mağaramıza dönebilmemiz söz konusu değildi artık. 
Kızılgöz'le geçirdiğimiz serüven bunu olanaksız kılıyor­
du. Öteki ağaçlardan biraz ayrı duran büyük bir ağaca 
sığındık, en yüksek dallardan birine tüneyerek geceyi ge­
çirmeye hazırlandık. Aman ne kötü bir geceydi o. İlk bir­
kaç saat çok yağmur yağdı, derken hava soğudu, buz gibi 
bir rüzgar esmeye başladı üstümüze. Titreyen gövde­
lerimiz, çatırdayan dişlerimizle, sırılsıklam bir halde bir­
birimize sarıldık. Ah, gövdelerimizin sıcaklığıyla çabucak 
ısınan o minicik, kupkuru mağara nerdeydi şimdi? 
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Sabahleyin son derece sıkıntılı ama kararlıydık. Bir 
daha böyle bir gece geçiremezdik. Büyüklerimizin yap­
tıkları ağaç sığınaklarını hatırlayarak biz de kendimize 
öyle bir ev yapmayı düşündük. Kaba saba bir yuvanın ilk 
iskeletini tamamladık, hatta daha yüksek dallar üzerine 
sopalar uzatarak çatı direkleri bile hazırladık. Tam o sıra­
da güneş çıktı ve biz, onun tatlı sıcaklığı altında bir gece 
önce çektiğimiz sıkıntıları unutarak kahvaltılık bir şeyler 
aramaya koyulduk. Karnımızı doyurduktan sonra da -dü­
şünün o zamanki insanların savrukluğunu- oyuna daldık. 
Öyle arada bir aklımıza estikçe, bir de yarım yamalak ça­
lıştığımız için, bir aydan fazla sürdü ağaç evimizin ta­
mamlanması. Tamamlandıktan sonra da bir gece bile yat­
madık içinde. 

Ama durun, daha oraya gelmezden önce anlatılacak 
bir sürü şey var. Mağaralardan ayrıldığımızın ikinci günü, 
gene oyun oynarken Sarkıkkulak beni kovalamaya başla­
dı. Ağaçların arasından ·koşa koşa ırmağa kadar indik. 
Tam bataklığın bitip de ırmağın başladığı yerde oldukça 
geniş, çamurlu bir bölge vardı. Bu sığ, çamurlu suyun · 
ırmakla birleşen ağzı bayağı geniş, birikmiş olan su ise 
tüm akıntısızdı . Bu ölü suya, ağzın tam iç yanına bir sürü 
ağaç yuvarlanmış; dallar, gövdeler birbirine karışmıştı . 
Bunlardan bazıları kışın ırmak akıntılarından aşınmış, 
yazınsa kızgın kumsalda yatmaktan kuruyarak düzgün 
bir biçime girmişlerdi. Bunlar suyun üstünde yüzüyor­
lardı. Biz Üzerlerine çıkmaya kalkınca da inip çıkıyorlar 
ya da ters dönüyorlardı. 

Şurada burada, ağaç gövdelerinin arasındaki yarık­
lardan suyun içi, suyun içinde de bir sürü minik balık 
görünüyordu. Sarkıkkulak'la ikimiz hemen balıkçı olu­
verdik. Kütüklerin üzerine yüzükoyun uzanıyor, hiç kı­
pırdamadan sessiz sessiz bekliyorduk. Balık sürüleri yak­
laşınca elimizi birden daldırıp avuç dolusu balık çıkarı-



yorduk. Avlarımızı hemen oracıkta, ıslak ve canlı olarak 
yiyor, tuzun eksikliğini de doğrusu hiç duymuyorduk. 

Bu bataklık ağzı en sevdiğimiz oyun yeri oldu. Her 
gün buraya gelerek saatlerce balık tutuyor, kütüklerin 
üzerinde oynuyorduk. Ve gene burada ilk denizcilik der­
simizi aldık. Sarkıkkulak' ın üzerine uzandığı kütük öte­
kilerden ayrılarak yüzmeye başladı . Bizimki yan yatmış, 
uykuya dalmıştı üs.telik. Hafif bir rüzgar kıyıdan uzaklaş­
masını sağlamıştı. Ben durumu fark ettiğim zaman artık 
atlanamayacak kadar uzaktaydı kütük. 

Önce pek komiğime gitti Sarkıkkulak'ın hali. Daha 
sonra, ilkin anlayamadığım bir korkuyla titredim. O za­
manların güvensiz yaşamı içinde bu tür korkular çok 
olağandı. Yapayalnızlığımı duymuştum birdenbire. Ara­
mızda bir iki metre bile bulunmamasına karşın bana ya­
bancı bir doğa öğesinin üzerinde olan Sarkıkkulak' ın çok 
uzakta olduğunu sanmıştım. Yüksek sesle seslendim ona. 
Korkuyla uyandı ve dikkatsizce kıpırdandığı için kütük 
ters yüz olup suyun içine yuvarlanmasına yol açtı. Üç 
kez denedi yenideı;ı üstüne çıkmayı, üç kez de suyun içi­
ne yuvarlandı. Sonunda başarıya ulaşabildi; kütüğün üs­
tünde çömelip korkulu korkulu söylenmeye başladı . 

Bu durumda ne benim ne de onun yapabileceği bir 
şey vardı. Yüzme konusunda hiçbir şey bilmiyorduk. 
Yüzmeyi içgüdüsel olarak bilen hayvanlardan çok ileriy­
dik a�a insan olarak da yüzme konusunu bir sorun ola­
rak ele alıp çözümleyecek kadar gelişmemiştik. Son de­
rece itizgün bir şekilde, kıyıda bir aşağı bir yukarı yürüyor, 
Sarkıkkulak' ın su yüzündeki istemsiz gidiş gelişlerinde 
ona elden geldiğince yakın bulunmaya çalışıyordum. Bu 
arada: o da öyle sızlanıyor, öylesine yüksek sesle ağlıyor­
du ki, çevredeki bütün yırtıCı hayvanlar nasıl başımıza 
toplanmadı hala şaşıyorum. 

Saatler geçti . Güneş tepemize yükseldi, sonra batıya 
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doğru alçalmaya başladı. Sabahki hafif rüzgar da dindi ve 
Sarkıkkulak'ın kütüğü, kıyıdan otuz metre kadar uzakta, 
hareketsiz kalakaldı . Derken, hiçbir zaman kesinlikle an­
layamadığım bir şey oldu. Sarkıkkulak büyük bir buluşta 
bulundu. El ve kollarını kürek gibi kullanarak kütüğü ha­
rekete geçirdi. Başlangıçta çok ağır ve yönsüz ilerleye­
biliyordu. Sonra oturuşuna bir çekidüzen verdi ve kütü­
ğün yönünü de ayarlayarak büyük bir çabayla yaklaşmaya 
başladı. Ben n 'olup bittiğini hala doğru dürüst anlayama­
mıştım. Oturdum ve kıyıya doğru gelişini büyük bir 
mutlulukla seyrederek beklemeye başladım. 

Sarkıkkulak bu olaydan bir şey öğrenmişti; benim 
bilmediğim bir şeyi biliyordu artık. Biraz dinlendikten 
sonra bu kez bilinçle odun parçasının üzerine çıkıp suya 
açıldı . Birkaç tur attıktan sonra beni de kendisiyle birlik­
te çıkmaya zorladı . Böylece ben de kürek -daha doğrusu 
el- çekmeyi öğrendim. Bu olayı izleyen günlerde o 
bataklık su birikintisinden bir türlü ayrılamadık. Bu yeni 
oyunumuza öyle dalıyorduk ki kimi zaman karnımızı do­
yurmayı bile unutuyorduk. Geceleri yakındaki bir ağaç­
ta tünemeye başladık. Kızılgöz'ün varlığını da tümüyle 
unutmuştuk 

Her gün bir başka odun parçasını deniyorduk. So­
nunda öğrendik ki üzerine çıktığımız kütük, ne kadar 
küçük olursa su yüzündeki hızımız da o oranda artıyor. 
Ancak küçük kütüklerin daha kolay ters yüz olup bizi 
suya devirdiğini de anladık. Küçük kütükler hakkında 
bir şey daha öğrendik zamanla. Bir gün, ayrı ayrı kütükle­
rin üzerine uzanmış, yan yana ilerliyorduk. Derken, 
oyun sırasında ve tamamen bir rastlantı sonU:cu olarak 
kütükleri iyice birbirine yanaştırıp, her ikimiz de birer 
kol ve ayağımızla ötekinin kütüğünü tuttuğumuz takdir­
de daha iyi bir denge sağladığımızı ve ters yüz olmadığımı­
zı fark ettik. Bu biçimde, yan yana uzandığımız zaman 
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dış yanda kalan el ve ayaklarla . pek güzel ilerleyebiliyor­
duk. Bu konuda son buluşumuz da böyle yan yana yattı­
ğımız takdirde çok daha küçük kütükler kullanarak çok 
daha hızlı ilerleyebileceğimizdi. Buluşlarımız burada son 
buldu. En ilkel salı icat etmiştik de farkında bile değil­
dik . Kütükleri, sağlam asma sapları ya da uzun köklerle 
birbirine bağlamak aklımızın köşesinden geçmedi . El ve 
ayaklarımızla tutunmakla yetindik. 

Su oyunlarından ilk hevesimizi alıncaya kadar gece­
leri ağaç yuvamıza dönmemiştik. Sonunda yaptığımız 
eve gitmek aklımıza gelebildi. İşte o zaman Tezayak'la 
karşılaştık. Önce ben gördüm onu. Bizim ağacın yanında­
ki meşeden palamut topluyordu. Son derece çekingendi . 
Önce hiç kıpırdamadan durup bekledi, sonra kendisini 
görmüş olduğumuzu anlayınca yere atladığı gibi koşa 
koşa kaçıp gitti. Daha sonraki günlerde onu şurada bura­
da görüyorduk ara sıra. Zamanla, bataklıkla, evimiz ara­
sında gidip gelirken onu arar olduk. 

Günün birinde, artık kaçmamaya karar vermiş ola­
cak ki gelişimizi bekledi ve biz yaklaşınca yumuşak, ba­
rışçı sesler çıkardı. Ne var ki, çok fazla yaklaşamıyorduk 
ona. Biraz yanaştığımızı görünce kaçıyor, gözle görülebi­
lecek ama elle dokunulamayacak bir uzaklıkta durarak 
gene yumuşak yumuşak sesler çıkarıyordu. Bu cilveler 
birkaç gün sürdü. Onunla tanışıp arkadaş olmak epey 
uzadıysa da sonunda ahbap olduk, arada sırada bizimle 
oynamaya başladı . 

Başlangıçtan beri hoşlanmıştım ondan . Görünüşü 
çok sevimliydi . Çok uysaldı. Gözleri, o zamana kadar 
görmüş olduğum gözlerin en yumuşağı, en tatlısıydı . Bu 
bakımdan Ahali'nin öteki kız ve kadınlarından çok ayrıy­
dı . Öbür kadınlar hep erkeksi tavırlıydılar. Oysa bu kız­
cağız hiç sert ya da kızgın ses çıkarmıyor, herhangi bir 
belanın yaklaştığını görünce olduğu yerde kalıp dövüşe-
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ceğine kaçmayı yeğ tutuyordu. 
Daha önce de sözünü ettiğim yumuşaklık bütün 

benliğinden fışkırıyordu sanki . Bunun izlerini gerek yüz, 
gerekse gövde yapısında görmek mümkündü. Gözleri, 
öteki türdeşlerimizin gözlerinden çok daha büyüktü ve 
onlarınki kadar içeri çökük değildi . Üstelik kirpikleri 
uzun ve düzgündü. Kalın ve çökük bir burnu yoktu. B i­
çimli bir burun kemiği vardı, burun delikleri de aşağı 
doğruydu. Ne dişleri kocaman kocamandı, ne de üst du­
dağı uzun ve sarkık. Alt dudağı da çıkık değildi . Kol ve 
bacaklarının dış yanları ile omuzları dışında hiç de tüylü 
sayılmazdı. Kalçaları dar olmakla birlikte baldırları hiç 
yamru yumru değildi. 

Şimdi yirminci yüzyıl kafamla onu yeniden gözleri­
min önünde canlandırırken düşünüyorum da bu kızcağı­
zın Ateş Adamları ile bir akrabalığı olabileceğini sanıyo­
rum. Anası ya da babası daha yüksek soydan gelmiş ola­
bilirdi . Zamanımızda bu tür olaylar yaygın değildiyse de 
arada bir ortaya çıktığı bir gerçekti . Bunun bazı örnekleri­
ni gözlerimle görmüştüm, hatta sürüden bazılarının dö­
neklik yapıp Ağaç Adamları'nın yanına kaçtıklarını bile. 

Bütün bunları anlatmanın sırası değil şimdi . Döne­
lim öykümüze. Tezayak, sürüdeki öbür dişilerden tü­
müyle başkaydı ve ben hemen sevmiştim onu.Yumuşaklı­
ğı, tatlılığı beni çekiyordu. Hiçbir zaman sertlik, kabalık 
yapmaz, hiçbir zaman dövüşmezdi . Hep kaçardı, hep . . .  
Adını da bu yüzden Tezayak koymuştum ya. Sarkık­
kulak'tan da benden de iyi tırmanırdı . Koşmaca oynadı­
ğımız zamanlar güçlükle yakalardık onu; oysa o bizi iste­
diği zaman kolayca yakalayabilirdi . Bütün hareketleri 
çok çevikti. Uzaklıkları oranlamaktaki dehasının yanı sı­
ra müthiş bir yürekliliği vardı. Her konuda çekingen ol­
masına karşın tırmanmaya, ağaçlarda koşmaya geldi mi 
hiç korkusu kalmazdı . Onun yanında Sarkıkkulak'la ben 
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beceriksiz ve korkak görünürdük. 
O da bizim gibi öksüzdü. Onu bir başkasıyla görme­

dik hiç; ormanda ne zamandan beri kendi başına yaşadı­
ğını bilmemize olanak yoktu. Çaresiz ve yalnız çocuklu­
ğunun daha ilk başlarında, yaşamak için kaçması gerekti­
ğini öğrenmiş olmalıydı . Çok akıllı, o derece de ağzı sı­
kıydı . Sarkıkkulak'la ikimiz onun yaşadığı yeri bulma 
işini bir oyun haline getirdik. Bir yerde, hem de pek uzak 
olmayan bir yerde, bir ağaç sığınağı olduğu kesindi. Ama 
nerde? Onu ne kadar izledikse de yerini öğrenmeyi bir 
türlü başaramadık. Gündüzleri bizimle oynamaya he­
vesliydi, ama yaşadığı yerin sırrını büyük bir kıskançlıkla 
saklardı . 
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1 1  

Tezayak'ın biraz önce yaptığım tanımlaması Koca­
diş 'in, yani düşlerimde yaşayan öteki benliğimin yapabi­
leceği bir tanımlama değildi aslında. Ben, yani modern 
ben, düşlerim aracılığıyla Kocadiş 'in gözlerinden bakıyor 
ve görüyordum. 

O geçmiş zamanın çoğu olaylarını da gene aynı bi­
çimde anlattığıma dikkatinizi çekerim. İzlenimlerimdeki 
bu çift biçimlilik öylesine karışık ki, siz okuyucularımı 
boşuna yormak gereksiz . Yalnız burada öyküme biraz ara 
vererek bu ikiliği, bu şaşırtıcı kişilik karışıklığını açıkla­
mak istedim. Yüzyılların ötesinden geriye bakarak, öteki 
benliğim Kocadiş'in duygularını, hareketlerini inceleyen, 
güdülerini çözümleyen ben'im -yani şimdiki ben-. 
Kocadiş' in hiçbir şeyi incelediği, çözümlediği yoktu. Son 
derece saf ve basitti o. Olayları yaşıyordu yalnızca, neyi 
niçin yaptığını düşünmeden, tümüyle bilinçsiz olarak. 

Bense -yani bugünkü benliğim- büyüyüp akıllan­
dıkça düşlerimin özüne daha derinden girebiliyordum. 
Bazen kişi düş görürken bunun farkındadır. Hele gördü­
ğü kötü bir düşse, bunun yalnızca bir düş olduğunu yine­
leyerek avutur kendisini. İşte ben de aynı şekilde kendi 
düşüme girerdim ve bunun sonucu ortaya çıkan acayip 
çift kişiliğim, olayların hem oyuncusu hem de seyircisi 
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olurdu. Ve çoğu kez çağdaş ben, ilkel ben' in sersemliği, 
mantıksızlığı, kafasızlığı ve genel olarak korkunç aptallı­
ğı karşısında fena halde sinirlenmiş, sabırsızlanmışımdır. 

Bu parantezi kapamazdan önce bir noktaya daha 
değineyim. Siz hiç düşünüzde düş gördünüz mü? Kö­
peklerin, atların, tüm hayvanların düş görebildikleri bili­
niyor. Kocadiş' in zamanında da yarı-insanlar düş görür­
lerdi; kabus geçirdiklerinde de bar bar bağırırlardı uyku 
arasında. Şunu bilesiniz ki, ben de kaç kez Kocadiş'le 
yatıp onun düşlerini görmüşümdür. 

Artık bu, aklın alabileceği şeylerin ötesine çıkıyor, 
biliyorum. Ve aynı şekilde biliyorum ki, yaptım bu işi . 
Şunu da ekleyeyim, Kocadiş' in kuşlar gibi uçtuğu ya da 
sürüngenler gibi süründüğü düşler, en az sizin gördüğü­
nüz boşlukta kayma düşleri kadar gerçekti onun için . 

Kocadiş' in de bir başka kişiliği vardı çünkü; uykuya 
daldığı zaman bu ikinci kişilik düşünde geçmişi görüyor­
du. Kanatlı sürüngenleri, ejderhaların savaşlarını, onların 
da ötesinde minik kemirgen memelilerin yaşamlarını, 
hatta onların da gerisinde, en eski denizlerin kıyılara bı­
raktığı yapışkan maddeleri görüyordu. Bu düşleri daha 
geniş, daha ayrıntılı anlatmama olanak yok. Son derece 
belirsiz, karmakarışık ve korkunç şeylerdi -işte o kadar- . 
Daha fazlasını anlatmaya dilim varmıyor. Şu kadarını 
söyleyeyim ki, kalın bir sis perdesinin ardından gördü­
ğüm geniş ve şaşırtıcı olaylar dizisi, yeryüzündeki yaşa­
mın yalnızca maymundan insana doğru gelişimini değil, 
solucandan insana kadarki gelişimini kapsıyordu. 

Şimdi dönelim öykümüze. Ben, Kocadiş, arkadaşım 
Tezayak'ı yüz ve gövde yapısı daha ince olan, kocaman 
gözlü, uzun kirpikli, biçimli burunlu bir kız olarak tanı­
mıyordum tabii. Yumuşak sesler çıkaran, kavga etmeyen, 
yumuşak gözlü bir dişi olarak biliyordum onu yalnızca. 
Onunla oynamaktan, birlikte yiyecek avına çıkmaktan 
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hoşlanıyordum ama bunun nedenini bilmiyordum. Ayrı­
ca ağaca tırmanmak konusunda da birçok şey öğretmişti 
bana. Çok akıllı ve çok güçlüydü; tırmanmasını, koşma­
sını engelleyecek uzun etekleri de yoktu. 

Tam bu sıralarda Sarkıkkulak' la aramıza bir uzaklık 
girdi. Annemin oturduğu ağaçtan tarafa sık sık gitme 
alışkanlığı çıkardı . Benim aksi üvey kızkardeşime tutul­
muştu; üstelik Geveze'ye de kabul ettirebilmişti kendi­
ni. Ayrıca, buralarda bizim yaşlarımızda beş altı genç 
daha vardı. Ağaçlarda yaşayan birbirine bağlı çiftlerin 
çocuklarıydı bunlar. Sarkıkkulak bu gençlerle de oyna­
mayı seviyordu. 

Tezayak'ın bu gruba katılmasını bir türlü sağlayama­
dım. Ne zaman onlarla oynamaya gitsem o geride kalır, 
sonra birden ortadan kaybolurdu. Bir keresinde gelmesi 
için iyice ısrar ettiğimi hatırlıyorum. Ama yolda, ikide 
bir telaşla geriye bakıyor; besbelli gelmekten çekiniyor­
du. Sonunda gene geri kaçtı ve ağacın birinden bana ses­
lendi. Bu durumda Sarkıkkulak yeni arkadaşlarıyla oyna­
maya gittiği zamanlar ben onunla birlikte gitmez oldum. 
Tezayak'la çok iyi arkadaştık, bununla birlikte, bütün ça­
balarıma karşın onun hangi ağaçta oturduğunu bir türlü 
öğrenememiştim. Araya başka olaylar girmemiş olsaydı 
yakında çiftleşecektik kuşkusuz, çünkü sevgimiz karşı­
lıklıydı . Ne yazık, araya başka bir olay girdi. 

Bir sabah Tezayak ortalıkta görünmeyince Sarkık­
kulak' la ben de kalkıp bataklık suya indik ve kütükleri­
mizle oynamaya başladık. Sudan daha yeni çıkmıştık ki, 
dehşet verici bir kükreme işittik. Kızılgöz'dü bu. Kütük 
yığınının öteki yanında çömelmiş, bütün nefretiyle bakı­
yordu bize. Fena halde korkmuştuk. Burada sığınabilece­
ğimiz dar girişli bir mağara da yoktu üstelik. Yalnız ara­
mızdaki on metrelik su birikintisi az çok güvenlik sağlı­
yordu bize. Bütün cesaretimizi topladık. 
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Kızılgöz ayağa kalkıp kıllı göğsünü yumruklamaya 
başladı . Bizim kütüklerimiz yan yanaydı, Üzerlerine otu­
rup gülmeye başladık. Başlangıçta biraz isteksiz bir gül­
meydi bizimkisi, daha korkudan kurtulmamıştık. Yavaş 
yavaş, Kızılgöz'ün bu durum karşısında güçsüz kaldığı 
kafamıza dank edince rahatladık ve gamsız kahkahala­
rımızı koyuverdik. Beriki öfkesinden kuduruyordu. Ça­
resiz bir kızgınlık içinde, durmadan dişlerini gıcırdat­
maktan geri kalmıyordu. Bizse kendimizi tam bir güven 
içinde sandığımızdan alay edip duruyorduk onunla. İki 
adım ötesini görmekten aciz budalalardık anlayacağınız. 

Kızılgöz birdenbire göğsünü yumruklamayı, dişleri­
ni gıcırdatmayı bir yana bırakıp kütük yığınından ayrıldı, 
kıyıya koştu. Birdenbire bizim neşemiz de son buldu. 
Kızılgöz'ün öç almaktan kolay kolay vazgeçmeyeceğini 
pekala biliyorduk. Ne yapmak niyetinde olduğunu bile­
meden, korku içinde beklemeye koyulduk. İnan olsun, 
suda açılmak aklımıza bile gelmedi. Biraz sonra atlaya 
zıplaya gene kütük yığının üstüne geldi düşman. Koca 
eli çakıl taşları ile doluydu. Tanrı acımış da daha öldürü­
cü silahlar, örneğin kiloluk taşlar bulamamış. Çünkü on 
metrelik bir uzaklıktan öyle taşlar atmaya kalksaydı ke­
sinlikle öldürebilirdi bizi . 

Gene de büyük tehlike içindeydik. Vınnn! Küçük 
bir çakıl t�şı kulağımın hemen yanından bir kurşun hı­
zıyla geçti. Sarkıkkulak'la aynı anda kürek çekmeye baş­
ladık. Vınnn, küüüt! Sarkıkkulak acıyla haykırdı . Çakıl 
taşlarından biri, iki omuzunun arasına isabet etmişti . 
Derken ben de bir isabet aldım ve çığlığı bastım. Bizi 
kurtaran tek şey, Kızılgöz'ün cephanesinin bitmesiydi . 
Sarkıkkulak'la ikimiz son hızla kaçarken o kıyıya dönüp 
yeniden taş toplamaya gitti . 

Yavaş yavaş menzilden çıkıyorduk. Kızılgöz cepha­
nesini tazelemek için kıyıya bir iki yolculuk daha yaptı 
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taşlar yanımızdan geçiyordu. Su birikintisinin orta yerin­
de hafif bir akıntı vardı. Biz, heyecanımızdan akıntının 
bizi ırmağa doğru sürüklediğini ayrımsamamıştık. Su 
yüzünde ilerlemeyi sürdürüyorduk. Kızılgöz de kıyıyı 
izleyerek bize elinden geldiğince yakın olmaya çalışıyor­
du . Derken daha büyük taşlar bulmaya başladı. Yeni 
cephanesiyle daha da uzağa atabiliyordu. En az iki bu­
çuk kilo ağırlığında bir kaya parçası benim yanı başımda 
bulunan bir kütüğe çarptı; etkisi öylesine büyük oldu ki, 
bir sürü kıymık, ateşten iğneler gibi bacağıma saplandı . 
Taş bana çarpmış olsaydı ölüp gitmiştim kesinlikle. 

Derken ırmağın akıntısına kapıldık. Kendimizi kur­
tarmak için öyle coşkulu coşkulu kürek çekmeye dalmış­
tık ki, içinde bulunduğumuz durumun kötülüğünü an­
cak Kızılgöz'ün attığı zafer çığlığı ile anlayabildik. Irmak 
akıntısının birikmiş bataklık suyuna eriştiği yerde bir 
dizi ufak su çevrintisi bulunmaktaydı . Bunlar bizim bi­
çimsiz kütükleri yakaladıkları gibi hiç durmadan döndür­
meye, oradan oraya, ileri geri atmaya başladılar. Artık 
ilerleme çabasını bir yana bırakıp tüm enerjimizi kütük­
leri yan yana ve birbirine bağlı tutmaya verdik. Bu arada 
Kızılgöz de bombardımanı sürdürüyor, dört bir yanımız­
da suya düşen taş parçaları üzerimize su sıçratmaktan 
başka hayatımızı da tehlikeye sokuyordu. Kızılgöz bir 
yandan da bağıra çağıra sevincini belirtmekten geri kal­
mıyordu. 

Bataklık suyunun ırmakla birleştiği yerde sert bir 
dönemeç yapıyordu ırmak ve ana akıntı buradan doğru­
ca karşı kıyıya yöneliyordu. Dolayısıyla biz, bir yandan 
ırmağın aşağı tarafına doğru giderken, bir yandan da kar­
şı kıyıya, yani kuzey kıyıya yönelmiş oluyorduk. Böylece 
Kızılgöz'ün hedefi olmaktan kurtulduk. Son olarak dö­
nemecin tam ucundaki toprak parçası üzerinde zıp zıp 
zıplayarak bir zafer şarkısı söylerken gördüm onu. 
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Sarkıkkulak'la ben, kütüklerin birbirinden ayrılma­
sını önlemeye çalışmaktan başka bir şey yapacak durum­
da değildik. Yazgımıza boyun eğmiştik artık. Irmağın 
kuzey kıyısından ancak kırk elli metre uzaklıkta olduğu­
muzu kavrayıncaya kadar kadere karşı çıkmaya kalkış­
madık. Ama kıyıya oldukça yakın olduğumuzu görünce 
yeniden davrandık ve ellerimizi kürek gibi kullanarak o 
yana doğru ilerlemeye çalıştık. Tam bulunduğumuz yer­
de, ana akıntı yeniden ırmağın güney kıyısına dönüyor-
.du. Çabalarımız sonucunda akıntının en hızlı ve en dar 
olduğu yerde, daha ne olduğunu pek anlayamadan akın­
tıdan kurtulmuş, durgun suya girmiştik bile. 

Kütüklerimiz yavaş yavaş ilerleyerek sonunda kara­
ya yumuşak oturuş yaptı. Sarkıkkulak' la birlikte kıyıya 
çıktık. Kütükler de kendi kendilerine yüzerek durgun 
sudan ayrılıp gittiler. Birbirimize baktık, ama gülmedik 
bu kez.  Yabancı bir diyara gelmiştik. Geldiğimiz şekilde 
geri dönebileceğimiz, yeniden kendi ülkemize kavuşabi­
leceğimiz aklımızdan bile geçmedi. 

Irmağın bir kıyısından öteki kıyısına geçmesini öğ­
renmiştik ama yaptığımız işin öneminden, hatta bu işi 
yapmış olduğumuzdan bile haberimiz yoktu. Oysa Aha­
li' den başka hiç kimse başaramamıştı bunu. Irmağın ku­
zey kıyısına ilk adımı atan bizlerdik; ve sanırım sonuncu­
su da biz olduk. Gelecekte başkaları da yapabilecekti 
aynı şeyi kuşkusuz; Ateş-İnsanları'nın göçü ve bunun so­
nucu olarak Ahali'den hayatta kalanların da göçmek zo­
runda kalmaları bu evrimi yüzyıllarca geciktirdi . 

Gerçekten de Ateş-İnsanları'nın göçünün ne kadar 
büyük bir yıkım olacağını kimse bilemezdi o sıra. Bana 
kalırsa bu göç, Ahali'nin hemen hemen tümüyle yok ol­
masını çabuklaştırdı. Yani bizler, insanlığa doğru tomur­
cuklanmaya başlamış olan ilkel yaratıklar, daha çiçeklene­
meden yolunduk, ırmağın denize döküldüğü yerdeki 
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korkunç çağlayan tarafından yutulduk. Diyeceksiniz ki, 
bu durumda nasıl oldu da sen hayatta kaldın? Durun 
biraz, öykümün daha ilerki bir bölümünde anlatacağım 
bunun nasıl olduğunu. 
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Irmağın kuzey yanındaki topraklarda ne kadar süre 
dolaştık hiç bilemiyorum. Issız bir adaya sürüklenmiş, 
yeniden kendi ülkelerine dönme umudundan yoksun 
deniz kazazedeleri gibiydik. Irmağa sırtımızı dönüp, haf­
talarca, aylarca hiçbir insan izi olmayan kırlıklarda dolaş­
tık durduk. Bu yolculuğu bütün ayrıntılarıyla anlatma­
ma, hele olayları günü gününe sıralamama olanak yok. 
Genel olarak belli belirsiz, silik bir şeyler kalmış aklım­
da; ancak bazı olaylar açık seçik olarak canlanıyor gözü­
mün önünde. 

Özellikle Uzun Göl ile Uzak Göl arasındaki dağlar­
dayken katlandığımız korkunç açlığı çok iyi hatırlıyo­
rum. Bir de çalılar arasında uyuyan bir buzağıyı yakalayı­
şımızı. Ayrıca Uzun Göl ile dağlık bölge arasındaki or­
manda yaşayan Ağaç Adamları 'yla da karşılaştık. Zaten 
bizi dağlara doğru kovalayarak Uzak Göl 'e gitmeye zor­
layan da onlardı. 

Irmaktan ayrıldıktan hemen sonra batıya doğru yü­
rümeye başladık. Derken, bataklık bir bölgenin ortasın­
dan akan ufak bir dereye geldik. Buradan yukarı, kuzeye 
doğru kıvrılarak bataklığın sınırını izledik. Gide gide 
Uzun Göl adını verdiğim göle geldik birkaç gün sonra. 
Gölün üst yanında bir süre kaldık, bol bol yiyecek vardı 
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çünkü. Bir gün ormanın içinde Ağaç Adamları 'yla karşı­
laşmayalım mı? Bu yaratıklar yırtıcı maymunlardan baş­
ka bir şey değillerdi aslında. Ama gene de bizlerden pek 
farklı oldukları söylenemez. Bizden daha kıllıydılar, doğ­
ru; bacakları biraz daha eğri ve yamru yumruydu, gözle­
ri biraz daha küçük, boyunları biraz daha kalın ve kısay­
dı . Ama yüzlerinde, avuçlarında ve tabanlarında kıl yok­
tu; çıkardıkları sesler bizimkilere benziyor, bizimkilere 
benzer anlamlar da taşıyordu. Ağaç Adamları ile bizim 
Ahali arasında öyle pek büyük bir ayrılık yoktu kısacası. 

Onu önce ben buldum. Ufak tefek, kupkuru bir ih­
tiyardı; yüzü buruş buruş olmuş, gözleri sulanmış, titrek 
bir yaratık. Bizim için tam bir avdı o. Yaşadığımız dünya­
da çeşitli türler arasında hiçbir yakınlık, hiçbir dayanış­
ma yoktu . Üstelik bizim türümüzden de değildi bu yara­
tık; bir Ağaç Adamı'ydı . Yaşlıydı da . Bir ağacın -belli ki 
kendi ağacıydı bu, çünkü dalların arasında kırık dökük 
bir yuva görünüyordu- dibinde oturuyordu. 

İhtiyarı Sarkıkkulak' a göstermemle üzerine saldır­
mamız bir oldu. Ağaca tırmanmaya kalktıysa da bizden 
çok daha ağır hareket ettiği için ben bacağından yakala­
yıp aşağı çektim onu. Ondan sonra bir güzel eğlendik. 
Zavallıya çimdikler attık, saçını çektik, kulaklarını bük­
tük, dallarla dürtükledik her yanını. Bu arada gözlerimiz­
den yaşlar gelerek gülüyorduk tabii. Kurbanımızın boş 
yere debelenmeleri, kızgınlık gösterileri gerçekten de gü­
lünçtü. Gençliğinin soğumuş küllerini yeniden alevlen­
dirmek için çabalaması, yılların gerisinde kalmış olan gü­
cünü canlandırmaya çalışması, korkunç bir şekilde kaş 
çatacağı yerde yüzünü zavallı bir biçimde buruşturması, 
dökülmüş dişlerini gıcırdatması, sıska göğsünü porsumuş 
yumruklarıyla dövmesi gülmekten kırıp geçiriyordu bizi . 

Bir de öksürüğü vardı üstelik. Soluksuz kalıyor, ök­
sürüyor, tükürük saçıyordu durmadan. Her ağaca çıkma-
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ya davranışında geri çekiyorduk onu. Sonunda kendi 
güçsüzlüğüne teslim oldu ve oturduğu yerde ağlamak­
tan başka bir şey yapamaz oldu. Sarkıkkulak'la ben de 
karşısına oturduk, birbirimize sarılıp onun zavallılığına 
güldük, güldük. 

Ağlamaktan sızlanmaya geçti, sızlanmaktan da ulu­
maya. Sonunda bağırmayı bile başardı. Aldı mı bizi bir 
korku! Ne kadar susturmaya çalıştıysak da boş; biz sus­
turmak istedikçe o daha beter bağırıyordu. Derken or­
manın pek uzak olmayan bir yerinden kulağımıza, "Göek! 
Göek! "  diye bir ses geldi . Bu sese karşılık olarak ormanın 
çeşitli yerlerinden çeşitli bağırmalar geldi ve çok uzakta 
bir yerden son derece kalın bir sesin "Göek! Göek! " dedi­
ğini işittik. Aynı zamanda, ormanın her yanından "Huuu, 
Huuuuu! "lar yükseliyor, çevremizi sarıyordu sanki. 

Ve kovalamaca başladı . Kaçtık, kaçtık, koşumuz hiç 
bitmeyecek gibiydi. Ağaçlardan atlaya atlaya, dört bir 
yanımızdan geliyorlardı. Bütün bir sürü peşimize düş­
müştü anlaşılan ve nerdeyse yakalayacakl�rdı bizi . So­
nunda yere inmek zorunda kaldık. Ama bu iyi oldu bi­
zim için . Çünkü onlar, gerçekten Ağaç Adamları'ydılar, 
tırmanma işini bizden daha iyi beceriyorlardı . Ancak 
yerde koşma konusunda biz daha üstündük. Kuzeye 
doğru tabanları yağladık, koca bir sürü uluyordu arkamız­
dan. Açıklık yerlere geldiğimizde arayı epey açtık ama 
çalılıklarda onlar hızlanıp bize yetiştiler, birçok kereler 
yakalanmamıza ramak kaldı. Bu bitmez tükenmez kova­
lamaca sürdükçe anladık ki biz onların türünden değiliz 
ve �ramızda dayanışma diye hiç�ir şey yok. 

Saatlerce koşturdular bizi. Orman bitmek bilmiyor­
du. Elden geldiği kadar ağaçsız alanlara kaçmamıza kar­
şın sonunda hep sık ağaçlı yerlere varıyorduk. Arada bir 
kurtulduğumuzu sanıp dinlenmek için oturuyorduk. 
Daha bir soluk bile almadan o Tanrı belası "Huuu, 

98 



Huuu!"ları ve korkunç "Göek! Göek!"  seslerini duyuyor­
duk. Kimi zaman da son derece vahşi bir "Ha ha ha 
haaa ! "  işitiliyordu. 

Böylece ormanın bir başından öteki başına kadar 
kovaladı kızgın Ağaç Adamları. Sonunda akşama doğru 
yamaçlar gittikçe yükselmeye, ağaçlar da gittikçe ufal­
maya başladı . Derken, dağın çayırlık eteklerine ulaştık. 
Artık iyice hızlı ilerleyebilirdik biz, burada Ağaç Adam­
ları peşimizi bırakıp ormanlarına döndüler. 

Dağlar ıssız, çıplak ve düşman görünüşlüydü. Üç 
kez yeniden ormana dönmeyi denedik. Ancak Ağaç 
Adamları pusuda bekliyorlardı, her seferinde bizi geri 
çevirdiler. Sarkıkkulak' la ikimiz geceyi, nerdeyse bir ça­
lıdan farksız olan cüce bir ağacın tepesinde geçirdik. Hiç 
de güven içinde değildik, oradan geçecek herhangi bir 
yırtıcı hayvanın kurbanı olabilirdik. 

Sabahleyin, içimizde Ağaç Adamları 'na karşı yeni 
uyanmış olan bir saygıyla, dağlara vurduk. Belirli bir 
planımız, hatta ne yapacağımız hakkında en ufak bir 
düşüncemiz olmadığı kesindi . Güçbela kurtulduğumuz 
tehlikeden uzaklaşıyorduk yalnızca. Dağlarda dolaştığı­
mız günlerin anısı çok soluk, belli belirsiz kafamda. O 
ıssız, çıplak bölgede günlerce dolandık, çok acı çektik. 
Çok da korktuk bu arada, her şey öylesine yeni ve 
yabancıydı ki . Hava çok soğuk olduğu için fena halde 
üşüdük, bir süre sonra da korkunç bir açlığa katlanmak 
zorunda kaldık. 

Issız kayalar, köpüren akarsular, kocaman, gürültülü 
çağlayanlar diyarıydı burası . Nice derin dağ boğazların­
dan geçtik, nice uçurumlu dere yataklarını indik çıktık, 
nice dar geçitlerden geçtik; ve her zaman, her yanımız­
da, nereden bakarsak bakalım, bitmez tükenmez sıra 
dağlar görüyorduk. Geceleri, bulduğumuz inlerde, kaya 
yarıklarında yatıyorduk. Çok soğuk bir gece, tıpkı bir 
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ağaca benzeyen, ince uzun bir kayanın tepesinde tünedi­
ğimizi hatırlıyorum. 

Sonunda açlıktan başımızın döndüğü sıcak bir öğlen 
saatinde, iki sıradağı birbirinden ayıran geniş vadinin üst 
bölümüne ulaştık. Toprağın bu yüksek belkemiğinden 
kuzeye doğru baktığımızda, gittikçe alçalan yamaçların 
ötesinde, çok uzakmış gibi duran bir göl gördük. Güneş, 
suyun yüzünde parıldıyordu; çevresinde açık düzgün bir 
çayır yayılmıştı; doğusuna doğru da upuzun bir ormanın 
kara çizgisini görebiliyorduk. 

Göle ulaşmamız iki gün sürdü; vardığımız zaman da 
açlıktan ölmek üzereydik. Gölün kıyısında, çalılar arasın­
da otlukta mışıl mışıl uyuyan bir buzağıcık bulduk. Bu 
yavru epey uğraştırdı bizi, çünkü hayvan öldürmek için 
yalnızca ellerimizi kullanmasını biliyorduk. Sonunda 
karnımızı bir güzel doyurabildik. Buzağıdan arta kalan 
eti de ormana taşıyıp bir ağaca sakladık. Ama bir daha 
bu ağaca uğrayamadık, çünkü Uzak Göl'den çıkan akar­
suyun kıyıları yumurta dökmek için denizden çıkmış 
olan alabalıklarla tıklım tıklım doluydu. 

Gölün batısında geniş otlaklar uzanıyordu. Burada 
da bol bol bizon, yaban ineği ve benzeri büyükbaş hay­
vanlar vardı. Ancak yaban köpeği sürüleri de kol geziyor­
du; yüksek ağaçlar olmadığı için de bize göre güvenli bir 
yer değildi . Günlerce akarsuyu izleyerek kuzeye doğru 
yol aldık. Derken, neden olduğunu söyleyemeyeceğim, 
çünkü bilmiyorum, akarsuyu izlemeyi bırakıp doğuya 
kıvrıldık, oradan da koca bir ormanı aşarak güneydoğuya 
döndük. Yolculuğumuzu uzun uzun anlatıp da içinizi 
sıkacak değilim. Ancak, Ateş İnsanlan'nın ülkesine nasıl 
vardığımızı anlayasınız diye gittiğimiz yönleri şöyle bir 
sıralayayım dedim. 

Birden karşımıza bir ırmak çıktı . Bunun bizim eski 
ırmak olduğunu bilmiyorduk tabii. O kadar uzun süre-
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dir yolumuzu kaybetmiş dolaşıyorduk ki, kayıp yaşama­
yı alışkanlık haline getirmiştik sanki. Şimdi geriye baka­
rak düşünüyorum da insan yaşamı, insan yazgısı gerçek­
ten çok küçük rastlantılara dayanıyor. Irmağın bizim ır­
mak olduğunu bilmiyorduk, bilmemiz olası değildi; ama 
durup dururken karşı kıyıya geçmemiş olsaydık hiçbir 
zaman sürüye dönemeyecektik; ve ben, bin yüzyıl sonra 
doğacak olan ben, hiçbir zaman doğamayacaktım. 

Gerek Sarkıkkulak, gerekse ben, kendi ülkemize 
dönmek istiyorduk. Yol boyunca sıla özlemi çekmiş, 
kendi türümüzden yaratıkları, kendi topraklarımızı öz­
lemiştik. Üstelik sık sık Tezayak'ı düşünüyordum. Yanın­
dayken mutlu olduğum, o yumuşak sesler çıkaran, o ne­
rede oturduğu bilinmeyen dişi yaratık ikide bir aklıma 
geliyordu. Onu hatırladığım zamanlar garip bir açlık du­
yuyordum; ama hiç de aç olmadığım, örneğin yemeğimi 
yeni bitirdiğim zamanlarda duyuyordum bunu. 

Neyse, dönelim ırmağa. Yiyecek içecek boldu, özel­
likle yabanmersini çeşitleri ve pek tatlı bitki kökleri . Kı­
yıda günlerce oyalandık, türlü oyunlar oynadık. Derken 
Sarkıkkulak' ın aklına bir düşünce geldi. Düşüncenin ge­
lişi gözle görülebilirdi. Ben açık seçik gördüm. Önce ba­
kışları değişti; yakınmalı, kaygılı, ters bir anlam belirdi; 
bir şey fena halde rahatsız etmiş, sanki dürtüklemişti 
onu. Sonunda gözleri bulandı; kafasında yeni belirmiş 
olan düşünceyi tam yakalayamadan kaçırmış gibiydi . 
Ama biraz önceki yakınmak, ters görünüm yeniden geldi 
gözlerine; besbelli düşünce inatçı çıkmış, Sarkıkkulak da 
önünde sonunda yakalayabilmişti onu. Bana baktı, sonra 
ırmağa ve uzakta görünen karşı kıyıya. Bir şeyler söy­
lemek istedi . Ama kafasındaki düşünceyi dile getirebil­
me yeteneği yoktu. Sonunda, anlayamadığım saçma sa­
pan birtakım sesler çıkarınca ben de kahkahayı bastım; 
öfkeyle üzerime saldırıp beni yakaladığı gibi yere fırlattı . 
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Dövüşmeye başladık. Sonunda bir ağaca tırmanıp kur­
tuldu elimden. Ben arkasından tırmanmak istedikçe de 
oralardan uydurduğu bir uzun dal parçasıyla geri itekle­
di beni. 

Kafasında belirmiş olan düşünceyse panldıya parıl­
daya uçup gitmişti . Ben işin aslını bilmiyordum, o da 
unutmuştu. Ama ertesi sabah gene belirdi kafasında. 
Belki de düşüncenin bu denli inatçı olmasının nedeni, 
Sarkıkkulak'ın yuvaya dönme içgüdüsünün çok güçlü 
oluşuydu. Her neyse, gene gelmişti düşünce, hem de bir 
gün öncekinden daha parlak, açık seçik olarak. Beni ır­
mağa, kıyıya takılıp kalmış bir kütük parçasının yanına 
indirdi . Ben de sandım ki vaktiyle bataklığın su birikinti­
sinde oynadığımız oyunu oynamak istiyor. Az ötedeki 
bir başka kütüğü alıp getirdiği zaman da öyle sanmaya 
devam ettim. 

Ancak kütüklerin üzerine uzanıp da el ve ayakları­
mızla ikisini birleştirdikten ve ırmağa açılıp akıntıya ka­
pıldıktan sonra anladım niyetini. Bir ara durup uzak kıyı­
yı işaret etti; kütüğünü çekmeye devam ederek yüksek 
sesle, hevesli hevesli bağırdı . Ne demek istediğini anla­
mıştım, ben de en az onun kadar istekle harekete geçtim. 
Akıntı o kadar hızlıydı ki, bizi tuttuğu gibi güney kıyısına 
attı, ama daha yanaşmaya kalmadan, yeniden akıntıya 
yakalanarak kuzey kıyısına doğru gitmeye başladık. 

İşte burada aramızdaki anlaşmazlık büyüdü. Kuzey 
kıyısının bize çok daha yakın olduğunu görerek o yana 
doğru gitmeye başladım. Oysa Sarkıkkulak var hızıyla 
güney kıyısına doğru kulaçlıyordu sulan. Kütükler bir 
daire içinde dönmeye başladılar şimdi de ve biz ne o ya­
na ne de bu yana gidebiliyorduk. Şiddetli akıntı, ırmağın 
aşağılarına doğru sürüklemeye devam ediyordu. Bu du­
rumda dövüşmeye kalkamazdık, kütükleri bir arada tu­
tan el ve ayaklarımızı bırakmamamız gerektiğini çok iyi 
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biliyorduk. Bağıra çağıra hakaret ettik birbirimize, söv­
güler savurduk karşılıklı. Ağız kavgamız sürüp giderken, 
akıntı kütüklerimizi yine güney kıyısına yöneltmişti . Ar­
tık en yakın hedef orası olduğuna göre çatışmayı bırakıp 
bir an önce kıyıya ulaşmak için çaba göstermeliydik. 
Durgun bir koydan karaya yanaştık sonunda . Doğruca 
ağaçlara tırmanıp çevremizi kolaçan etmeye koyulduk. 
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Irmağın güney kıyısına dönüşümüzün ilk gecesinde 
Ateş Adamları ile karşılaştık. Sarkıkkulak'la birlikte ge­
ceyi geçirmek üzere tünediğimiz ağacın biraz ötesinde, 
ormanda ava çıkmış bir grubun kamp yeri vardı. Başlan­
gıçta Ateş Adamları'nın sesleri bizi korkuttu. Ama daha 
sonra, gece iyice çökünce, yaktıkları ateş son derece ilgi­
mizi çekti . Hiç gürültü çıkarmadan, ağaçtan ağaca sürü­
ne, sürüne, kamp sahnesini daha yakından görebileceği­
miz bir yere geldik. 

Ateş, ırmağın yakınında, ağaçlar arasındaki ufak bir 
açıklıkta yanıyordu. Çevresinde yarım düzine kadar Ateş 
Adamı vardı. Sarkıkkulak birden kolumu yakaladı, tir tir 
titrediğini hissettim. Daha dikkatle baktığımda, ateşin 
çevresindekiler arasında Kırıkdiş' i vuran ufak tefek yaşlı 
avcıyı gördüm. Ateşe yeni odun atmak için ayağa kalkıp 
da yürüdüğünde, sakat bacağı yüzünden hala topalladı­
ğını gördük. Nerden aldıysa bu yarayı, sakat kalmıştı . 
Geçen seferki karşılaşmamıza göre daha kuru, daha bu­
ruş buruş görünüyordu. Yüzündeki tüyler de iyiden iyiye 
kırlaşmıştı . 

Öteki avcılar hep genç adamlardı. Her birinin yanın­
da, yerde ok ve yayları duruyordu. Bu silahların ne oldu­
ğunu pek iyi biliyordum artık; Ateş Adamları bellerine 
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ve omuzlarına hayvan postları dolamışlardı. Kollan ve 
bacakları çıplaktı, ayaklarına da herhangi bir şey giyme­
mişlerdi. 

Daha önce de söylemiş olduğum gibi, bizim Ahali 
kadar kıllı değildi bunlar. Başları da pek büyük sayılmaz­
dı; alnın gözlerden başlayarak geriye eğikliği konusunda 
ise Ahali ile aralarında öyle büyük bir ayrılık yoktu. 

Ne bizler kadar kamburdular, ne de davranışlarında 
bizim kadar atik ve çevik. Belkemikleri, kalçaları ve diz 
eklemleri belki bizimkilerden daha sağlamdı. Kolları da 
kısaydı bizimkilere göre. Yürürken ellerinden biriyle yere 
dokunarak denge sağlamak gibi bir huyları yoktu. Ayrı­
ca, kasları bizimkilerden daha yuvarlak, daha simetrikti; 
yüzleri de cana yakın . . .  Burun delikleri aşağı doğru açılı­
yordu; burundaki kemikler daha gelişmiş olduğundan 
bizimkiler gibi yumruk yiyip yamulmuşa benzemiyor­
du. Dudakları kuru, az etli, daha az sarkıktı, köpek dişle­
ri gerçek köpeklerin dişlerine benzemiyordu bizimkiler 
kadar. Buna karşılık onlar da bizler gibi ince kalçalıydılar 
ve bizden daha kilolu değildiler. Kısacası Ateş Adamlar 
ile aramızdaki fark, Ağaç Adamları ile aramızdaki fark­
tan daha azdı. Aslında her üç türün de birbiriyle akraba� 
lığı vardı elbet. Çok uzak bir akrabalık da değildi bu. 

Adamların çevresinde oturmuş oldukları ateş pek 
çekici bir şeydi doğrusu. Sarkıkkulak' la birlikte saatlerce 
oturup alevleri ve dumanı seyrettik. En çok beğendiği­
miz de yeni yakacak atıldığı zaman yukarı doğru uçuşan 
kıvılcımlardı. Ateşe daha yakından bakabilmek için ya­
naşmak istiyordum ama olanaksızdı bu. Açıklık yerin 
tam kenarındaki bir ağaca tünemiştik, yakalanmayı göze 
alamıyorduk. 

Ateş Adamları ateşin çevresinde çömelmişler, başla­
rı dizlerinin arasında uyuyorlardı . Uykuları hiç de derin 
değildi . Uyurken bile kulakları hareket ediyordu, belli ki 
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çok tedirgindiler. Arada bir aralarından biri kalkıp ateşi 
harlandırmak için odun atıyordu. Ormanın ortasındaki 
bu ışık halkasının çevresinde yırtıcı av hayvanları dolaşıp 
duruyorlardı; gerçi onlar karanlıktaydı ama Sarkıkkulak'la 
ben seslerinden tanıyorduk. ,  Yabanköpekleriyle bir sırt­
lan vardı; bir ara korkunç ulumalar, hırlamalar kapladı 
ortalığı; uyuyan Ateş Adamlarının hepsi birden aynı 
anda yerlerinden fırlayıverdiler. 

Bir keresinde iki aslan gelip durdu bizim ağacın al­
tında; biri erkek biri dişi. Kılları dikilip gözleri parlaya­
rak baktılar insan milletine. Erkek aslan bıyıklarını yala­
maya başlamıştı bile, hevesli hevesli titriyordu . Hemen 
yemeğe başlamak için can atıyordu besbelli . Dişisi daha 
temkinliydi. Bizi de o gördü ilkin . Her ikisi de başlarını 
ağaca kaldırıp burun deliklerini titrete titrete, sessizce 
baktılar bize. Derken öfkeli öfkeli homurdandılar, ateşe 
bir kez daha göz attıktan sonra ormana vurup gittiler. 

Onlar gidedursun, biz uzun süre olduğumuz yerde 
kalıp ateşi seyrettik. Arada bir çalıların arasında yuvarla­
nan ağır gövdelerin çatırtısını duyuyor, ateşin çevresin­
deki halkanın karşı karanlık yanında, alevlerin arkasın­
dan parlayan gözleri görebiliyorduk. Uzakta bir aslan 
kükredi; ve gene uzaktan, yaralanmış bir hayvancığın 
çığlıkları, suyun içinde debelenirken çıkardığı şapırtılar. 
Gene ırmağın oradan bir gergedanın kalın hırıltısı. 

Sabah uykudan uyanınca sürüne sürüne ateşin ol­
duğu yere gittik. Küllenmişti ama sönmemişti, Ateş 
Adamları da çekip gitmişlerdi. Çevredeki ağaçları bir 
dolaşıp gerçekten gittiklerinden emin olduktan sonra 
koşa koşa ateşe yaklaştık. Bunun ne biçim bir şey oldu­
ğunu yakından görmek istiyordum; hala ışıldayan bir 
koru aldım elime. Aldığım gibi atıverdim, korkunç bir 
çığlık koyuverdim. Benim çığlığım Sarkıkkulak olacak 
ödleği öyle bir korkuttu ki hemen bir ağacın tepesine 
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fırladı. O kaçınca ben de korktum bu sefer; çarçabuk 
ben de tırmandım ağaca. 

İkinci gelişimizde daha dikkatli davrandık, korları 
ellemeye kalkmadık. Ateş Adamları 'nı taklit etmeye baş­
ladık. Ateşin yanına çömelip başlarımızı dizlerimize eğ­
dik, uyuyormuş gibi yaptık. Sonra konuşmalarını da tak­
lit etmeye çalıştık, onların pozlarıyla konuşarak bir sürü 
saçma sapan ses çıkardık. O kara kuru ihtiyarın, ateşi bir 
sopayla dürtüklediğini görmüştüm. Tabii hemen bir sopa 
uydurup ben de dürtükledim ateşi; bir yığın kor çıktı 
meydana, bulut bulut küller yükseldi gökyüzüne. Bu 
oyun pek hoşumuza gitti doğrusu, kısa zamanda her iki­
miz de bembeyaz küllerle kaplanmıştık. 

Dün geceki adamların ateşe nasıl odun attığını gör­
dükten sonra bizim de aynı şeyi denemeye kalkacağımız 
belli bir şey. Önce ufak tefek dallar attık ateşe. Başarı ! 
Odun birden parlayıp çatırdaya çatırdaya yanmaya baş­
ladı. Neşemize diyecek yoktu doğrusu; hoplaya zıplaya, 
bağıra çağıra dans etmeye başladık. Derken daha büyük 
odun parçaları topladık. Ateş koskocaman oluncaya ka­
dar attık da attık odunları. Çevre ağaçlara koşup getirdiği­
miz kuru dallarla durmadan yükseltiyorduk ateşi. Alev­
ler büyüdükçe büyüyordu, dumanlar yüksek ağaçların 
tepelerini çoktan aşmi.ştı. Ateş gürüldeyip çatırdıyor, 
hatta kükrüyordu. Kendi ellerimizle yarattığımız en gör­
kemli yapıttı bu; son derece gururlanıyorduk. Biz küller­
den apak olmuş iki cüce, o harikulade ateşin çevresinde 
deli gibi dans ederken, kendimizi Ateş Adamı olmuş sa­
nıyorduk. 

Biz farkında olmadan tabandaki kuru otlarla ağaç 
diplerindeki alçak çalılar da ateş almıştı. Birden küçük 
alanın kenarındaki kocaman ağaçtan alevler yükselmeye 
başladı . Şaşkın gözlerle baktık. Sıcaklık öylesine artmıştı 
ki gerilemek zorunda kaldık. Bir başka ağaç daha tutuş-
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tu; böyle böyle derken en az yarım düzine ağaç cayır 
cayır yanmaya başladı . Ödümüz kopmuştu. Canavar 
zincirlerini koparmış, olanca gücüyle dalıvermişti orma­
nın içine. Korkumuzdan hiçbir yere kıpırdayamadan ol­
duğumuz yerde kaldık. Yangın çevremizde bir yay mey­
dana getirmişti, bizi de orta yerde kıstırmıştı . Sarkık­
kulak'ın gözlerinde, ne olup bittiğini anlamadığı zaman­
lar beliren o yakınmalı bakış belirdi. Benim bakışlarımda 
da ayrı anlam vardı kuşkusuz. Birbirimize sarılıp öylece 
kaldık. Ta ki, ısı artık dayanılmayacak kadar artıp, yanık 
saç kokusu aklımızı başımıza getirene kadar. Derken deli 
gibi kaçmaya başladık; ormanın içerlerine, batıya doğru 
koşuyor, koşarken de arada bir dönüp yangına bakıyor­
duk hakır hakır gülerek. 

Öğlene kadar koştuktan sonra boyuna benzer bir 
toprak parçasının üzerine geldik. Sonradan anladığımıza 
göre ırmak burada büyük bir kıvrım yapıyor, hemen he­
men tam bir daire meydana getiriyordu. Kıstağın tam 
girişinde bir dizi alçak, yarı yarıya ağaçlık tepeler vardı. 
Bunları aştık. Geriye baktığımızda ormanın bir alev de­
nizi haline gelmiş olduğunu gördük. Rüzgar yangını do­
ğuya doğru sürükleyip götürüyordu. Bizse ırmak kıyısını 
izleyerek batıya doğru yürümeye devam ettik. Ve bir­
den, neye uğradığımızı bile anlayamadan kendimizi Ateş 
Adamlan'nın köyünün orta yerinde bulduk. 

Bu köy ya da yaşama yeri, stratejik bakımdan akıllı­
ca seçilmişti. Bir yarımadaydı burası; dolanan ırmak, üç 
yanı da doğal olarak koruyordu. Karayla olan tek bağlan­
tısı biraz önce geçtiğimiz dar kıstaktı, orada bile alçak 
tepeler doğal bir engel meydana getiriyordu. Burada, 
dünyadan hemen hemen tümden ayrılmış bir şekilde ya­
şayan Ateş Adamları kimbilir kaç yıldan beri gelişip iler­
lemekteydiler. Hatta sanırım, bir süre sonra göç etmek 
zorunda kalarak bizim Ahali için gerçek bir felaket ya-
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ratmalarının bir nedeni bu kuytu yerde erişmiş oldukları 
r�fahın yüksekliğiydi . Herhalde sayıca çoğalmışlar, za­
manla yarımadalarına sığamaz olmuşlardı. Durmadan 
genişleyip yayılıyorlardı ve bu genişleme sırasında Ahali' 
yi önlerine kattıkları gibi oralardan kovacak, bizlerden 
boşalacak mağaralara yerleşip bir zamanlar bizim oturdu­
ğumuz yerlerde yaşayacaklardı. 

Ne var ki, Ateş Adamları'nın kalesine ilk gittiğimiz 
gün, bir süre sonra meydana gelecek olan bu olayların 
hiçbirinden haberimiz olamazdı. Nerede olduğumuzu 
anlar anlamaz yapılacak yalnızca bir tek şeyi sonunda 
kavramıştık: kaçmak! Ancak çok derin olan merakımızı 
bir türlü yenememiştik; köye şöyle bir göz atmaktan 
kendimizi alamadık. Ömrümüzde ilk kez Ateş Adamla­
rı'nın kadınlarını ve çocuklarını görüyorduk. Çocuklar 
genellikle çırılçıplak koşuşuyorlardı ortalıkta. Kadınlar 
ise yırtıcı hayvanların postlarından giysiler yapmışlardı 
kendilerine. 

Ateş Adamları da bizim gibi mağaralarda yaşıyorlar­
dı . Bu mağaraların önündeki meydan, hafif bir eğimle 
ırmağa kadar uzanıyordu v� her yanında ufak ufak ateş­
ler yanmaktaydı . Ateş Adamları'nın yiyeceklerini çiğ çiğ 
mi yoksa pişirerek mi yediklerini bilemiyorum. Sarkık­
kulak'la baktığımızda kimsenin yemek pişirdiğini falan 
görmedik. Bana kalırsa, kaba saba da olsa bir çeşit pişir­
me işleminden geçiriyor olmalıydılar yediklerini . Onlar 
da bizim gibi su kabakları içinde su taşıyorlardı . Ortalık­
ta giden gelen, bağıran çağıran boldu; özellikle çocuklar­
la kadınlar. Çocuklar, tıpkı Ahali'nin çocukları gibi oyun­
lar oynuyor, yaramazlık yapıyorlardı. Zaten Ateş Adamla­
rı'nın çocukları ile Ahali'nin çocukları yetişkinlerden 
daha çok benziyorlardı birbirlerine. 

Sarkıkkulak'la ikimiz pek fazla oyalanmadık orada. 
Hemen hemen delikanlılık çağına gelmiş bazı çocukların 
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ok atma talimleri yapmakta olduklarını gördük ve tez 
elden ırmağın kıyısına dönmeyi yeğledik. Kıyıda bir sal 
vardı. Gerçek bir saldı bu; Ateş Adamları'ndan biri tara­
fından yapılmış olacaktı. Küçük ve düzgün iki kütük, 
sağlam bitki kökleri ve karşılıklı yerleştirilmiş ağaç parça­
ları ile sıkıca birbirine bağlanmıştı . 

Bu sefer aynı anda ikimizin aklına birden parlak bir 
düşünce geldi. Ateş Adamları'nın topraklarından kaçma­
ya çabalıyorduk ya, neden bu salı kullanarak karşı kıyıya 
geçmeyelim? Hemen üstüne çıkıp açılmaya yeltendik. 
Birden bir şey yakaladı salı ve yeniden hızla kıyıya çarp­
tırdı . Öylesine sert bir durdurmaydı ki bu, nerdeyse iki­
miz birden suya yuvarlanacaktık. Derken, salın büküle­
rek birbirine sarılmış köklerden yapılma bir iple 'bir ağa­
ca bağlı olduğunu gördük, ikinci bir kez açılmaya kalk­
madan önce bu ipi çözdük. 

Biz uğraşa didine ırmağın ortasına ulaşıncaya kadar 
yan akıntılar salı ırmağın aşağılarına doğru sürüklemişti. 
Öyle ki, Ateş Adamları'nın köyünden açık seçik görülebi­
lecek bir yerdeydik artık. Ancak son hızla ilerleme çaba­
sındaydık ve tabii ki gözümüz hep karşı kıyıdaydı; onun 
için bu kıyıdan gelen haykırışı işitinceye kadar tehlikeli 
durumumuzun farkına bile varmadık. Bir de dönüp bak­
tık ki ne görelim? Bir sürü Ateş Adamı kıyıya toplanmış, 
birbirlerine bizi işaret etmiyor mu? Bir başka kalabalık 
da patırtının ne olduğunu anlamak için mağaralarından 
çıkmakta . . .  Salın üzerine oturup biz de onları seyretmeye 
başladık ve su üstünde ilerlemeyi unuttuk gitti . Kıyıda 
bir patırtı alıp yürümüştü ki sormayın. Birkaç kişi bize 
ok bile attı ve oklardan birkaçı yakınımıza düşmedi değil. 
Ancak ok menzilinden uzaktık, vurulmamız olasızdı. 

Gerçekten tam anlamıyla dolu bir gün geçirmiştik 
Sarkıkkulak a:ı.·kadaşımla birlikte. Bir yanda çıkardığımız 
yangın doğuya doğru gökyüzünün yarısından fazlasını 
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dumana boğmuştu. Bu yetmiyormuş gibi şimdi de su­
yun ortasında, tamamen tehlikeden uzak bir durumda 
Ateş Adamlan'nın kalesinin çevresinde dolaşıyorduk. 
Akıntıya kapılmış hızla geçerken oturduğumuz yerden 
alay ettik onlarla. Önce güneye, sonra güneydoğudan 
doğuya, hatta bir ara kuzeydoğuya, sonra gene doğuya, 
güneydoğuya ve güneye, ardan da kıvrılarak batıya sü­
rükledi akıntı bizi . Kısaca, ırmağın nerdeyse kendi kendi­
ni düğümlediği o çift dönemeci katettik. 

Ateş Adamları'nı iyice geride bırakıp batıya doğru 
sürüklendiğimizde çok iyi tanıdığımız bir sahneyle karşı 
karşıya kaldık birden . Bir zamanlar sık sık giderek hay­
vanların sulanmalarını seyrettiğimiz büyük su içme ye­
riydi karşımızda beliren. Çok iyi biliyorduk ki, bunun 
biraz ötesinde havuç tarlası vardı, havuç tarlasının geri­
sinde de sürümüzün yaşadığı, mağaralarımızın bulundu­
ğu yer! Hemen kıyıya doğru ilerlemeye başladık, ama 
çok hızlı gittiğimizden oraya yanaşamadık. Daha biz ne­
ye uğradığımız� bile anlayamadan nereye gelmişiz dersi­
niz? Bizim · sürünün kullandığı su içme yerine! Çoluk 
çocuk ve kadınlarla doluydu kıyı; su kabaklarına su dol­
durmaktaydılar. Bizim geldiğimizi görünce patikalardan 
deliler gibi koşarak kaçmaya başladılar, aceleden su kap­
larını bile orada bırakarak. 

Sonunda karaya çıktık ve tabii salı bağlamayı unut­
tuk. Kendi kendine ırmağın aşağılarına doğru yüzüp kay­
boldu. Patikadan yukarı çıkarken son derece temkinli ve 
tetik davranmak zorundaydık. Ahali 'nin hepsi de delik­
lerine kaçmışlardı, ama şurada burada bize bakmak için 
uzanan kafalar görünüyordu. Kızılgöz ise ortalıkta yok­
tu. Yeniden evimizdeydik işte. O gece, uçurumun tepe­
sindeki eski mağaramızda güzel bir uyku çekebildik. 
Ama önce mağaramıza el koymuş olan iki kavgacı yu­
murcağı dışarı atmak zorunda kaldık. 
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Aylar geldi geçti . Geleceğin sakladığı korkunç dramın 
sahnelenmesine zaman vardı daha. Biz de bu arada fındık 
ayıklamakla vakit geçirerek ya§ayıp gidiyorduk. Hatırla­
dığıma göre fındıkların özellikle iyi ve bol olduğu bir yıldı. 
Su kabaklarımızı fındıkla doldurur, ayıklama yerlerine gö­
türürdük. Yemişleri kayanın oyuklarına yerleştirir, elimiz­
deki taşla kabuklarını kırar, kırdıkça da yerdik. 

Sarkıkkulak'da birlikte yaptığımız uzun ve serüven­
li yolculuktan döndüğümüzde mevsimlerden sonbahar­
dı . O kış oldukça yumuşak geçti . Sık sık eski ağaç yuva­
mın olduğu çevreye gidiyordum; yabanmersinlerinin 
bulunduğu bataklıkla, bir zamanlar oynadığımız su biri­
kintisinin arasında kalan bölgeyi kaç kez dolayıp tara­
dım. Ama Tezayak'ın izini hiçbir yerde bulamadım. Or­
tadan kaybolmuştu kızcağız. Oysa çok istiyordum onu. 
Daha önce de sözünü etmiş olduğum açlık beni onu ara­
maya zorluyordu. Karın açlığına ·  epeyce benzeyen bu 
açlık nedense karnım tokken beliriyordu her seferinde. 
Ama bütün aramalarım boşunaydı. 

Mağaradaki yaşantı ama artık tekdüze ve sıkıcı de­
ğildi . Kızılgöz meselesi vardı düşünülecek. Sarkıkkulak 
da ben de mağaramızın içinde olmadığımız her an son 
derece tedirgindik. Mağaranın girişini genişletmiş olma-
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mıza karşın gene de içine girebilmemiz bayağı zordu. 
Arada bir aklımıza geldikçe biraz daha genişletiyorduk 
yarığı. Ama ne olursa olsun Kızılgöz'ün koca gövdesinin 
sığabileceği kadar olmamıştı. Zaten o da bir daha kapımı­
za kadar gelmeyi göze alamadı. İyi bir ders vermiştik 
ona. Boynunda, benim taşla vurduğum yeri belirleyen 
şişlik hala duruyordu. Hiçbir zaman kaybolmadı ha şiş­
lik, üstelik ta uzaktan görülebilecek kadar da büyüktü. 
Elimin emeği olan bu sakatlığı her görüşümde keyifleni­
yordum ve bazen Kızılgöz' ün erişemeyeceği bir yerdey­
sem, kahkahalarla gülüyordum. 

Kızılgöz herkesin içinde Sarkıkkulak'la beni parala­
maya yeltenseydi Ahali' den kimse bizi kurtarmak için 
kılını bile kıpırdatmazdı kuşkusuz. Bununla birlikte biz­
den yanaydı hepsi . Aslında bizden yana olduklarından 
değil de Kızılgöz'den deli gibi nefret ettikleri için bize 
yardımcı oluyorlardı herhalde. Her neyse, ne zaman yak­
laşacak olsa hemen bizi uyarırlardı. Ormanda, su içme 
yerlerinde ya da mağaraların önündeki meydanda Kızıl­
göz uzaktan göründü mü hemen bize haber iletiliyordu. 
Böylece, o canavar yaratıkla olan çatışmamızda birçok 
"göz" den yararlanabiliyorduk. 

Bir keresinde az kalsın yakalıyordu beni. Sabah er­
kendi, daha Ahali' den kimse kalkmamıştı. Beni tam anla­
mıyla gafil avladı . Mağarama ulaşabileceğim tek yolu tut­
muştu. Ben de ne yaptığımı düşünmeden kocaman çift 
mağaraya dalıvermişim. Hani, o yıllarca önce Sarkıkku­
lak'la ilk kez oynadığımız, bir keresinde ihtiyar Kılıçdişli'yi 
canından bezdiren mağara . . .  İlk mağaranın arasındaki dar 
geçitten geçer geçmez farkettim ki Kızılgöz peşimden 
gelmiyor. Ve o dakika karşımda buldum onu. Peşimden 
geleceğine beni karşılamayı düşünmüştü tabii. Ben he­
men dönüp gerisin geriye geçitten geçtim. Bu sefer de 
öteki kapıda belirdi Kızılgöz. Ben gene geriye döndüm. 
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Bu kovalamaca öğlene kadar sürdü. Sonunda Kızıl­
göz vazgeçti beni o gün yakalamaktan. O günden: sonra 
da Sarkıkkulak'la ben biraz olsun rahat ettik. Kızılgöz 
boy gösterdiği zaman kendimizi o çift mağaraya atabile­
cek bir yerdeysek dik yamacı tırmanıp kendi mağaramı­
za kaçınıyorduk. Gözümüzü dört açıp bize fazla yaklaş­
mamasına dikkat etmek yeterliydi . 

O kış Kızılgöz sonuncu kansını da öldürdü. Sürekli 
işkencelere, sık sık yenilenen dayaklara dayanamamıştı 
kadıncağız. Onun çok ilkel bir yaratık, bir atavizm örne­
ği olduğunu söylemiştim ya, bu konuda daha da beterdi. 
İlkel hayvanların erkekleri dişilerine bu türlü kötü dav­
ranmaz, eşlerini öldürmezler çünkü. Öyleyse Kızılgöz'ün 
bütün geriliğine karşın bu konuda ileri olduğu söylene­
bilir. Erkeğin eşini öldürdüğü tek hayvan türü insandır. 

Karısını öldürdükten sonra Kızılgöz'ün kendine ye­
ni bir eş araması olağandı. Tuttu, Tatlısesli'de karar kıldı. 
İhtiyar İlikkemik'in torunu, Tüysüz'ün kızı olan Tatlıses­
li gencecik bir şeydi. Alacakaranlıkta, mağarasının önün­
de şarkı söylemeyi severdi . Çok kısa bir süre önce de 
Çarpıkbacak'la çiftleşmişti. Bu delikanlı, kimseyi rahat­
sız etmeyen, kimseyle kavgaya girişmeyen, sessiz sedasız, 
kendi halinde biriydi; kavgacı da olamazdı. Ufak tefek, 
kara kuruydu çünkü; aynca bacağının çarpıklığından 
olacak, herkes kadar da hızlı koşamaz, tırmanamazdı. 

Canavar Kızılgöz, ömründe işlediği en korkunç suçu 
işledi Tatlısesli'ye sahip olabilmek için: Gün sonunun 
sessizliği sarmıştı çevreyi . Ahali mağaralara tırmanma­
dan önce birer ikişer meydanda toplanmaya başlamıştı . 
Birden su içme yerine inen patikalardan birinden Tat­
lısesli' nin çığlık çığlığa koşarak çıktığını gördük. Kızılgöz 
peşindeydi. Kızcağız doğruca kocasına koştu. Zavallı, 
ufak tefek Çarpıkbacak fena halde korkmuştu. Ama ge­
ne de yiğitliğini gösterdi. Ölümle karşı karşıya olduğunu 
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anladığı halde kaçmadı. Ayağa kalkıp bağırdı çağırdı, 
tüylerini dikleştirdi, dişlerini gıcırdattı . 

Kızılgöz ise öfkesinden yere göğe sığmıyordu. Aha­
li' den herhangi biri kendisine karşı gelirse zavallının işi o 
anda resmen biterdi. Elini uzattığı gibi Çarpık-Bacak'ı 
ensesinden yakaladı . Delikanlı dişlerini canavarın kol'una 
geçirdiyse de bu bir işe yaramadı tabii . Bir dakika sonra 
boynu kırılmış olarak yerde debeleniyordu. Tatlısesli çığ­
lıklar atıyor, anlaşılmaz şeyler söyleniyordu. Kızılgöz 
onu saçlarından yakaladığı gibi mağarasına doğru sürük­
lemeye başladı . Yamacı tırmanırken iyice hırpaladı kızı; 
sürükleye sürükleye götürüp mağaranın içine fırlattı . 

Kızmıştık, deli gibi kızmıştık hem de. Bağıra çağıra 
çıkardığımız cehennemi gürültü bu kızgınlığın belirti­
siydi . Göğüslerimizi yumruklayarak, dişlerimizi gıcırda­
tarak bir araya toplandık meydanın ortasında. Sürü içgü­
düsünün dürtüsünü duymuştuk, belki de ortak bir eyle­
me geçecekmişiz gibi işbirliği yapmak istercesine yaklaş­
mıştık birbirimize. Ortak bir eyleme geçmenin gerekli 
olduğunu bilinçsiz bir biçimde duymuştuk sanıyorum1• 
Ancak eyleme geçmemiz olasızdı, çünkü bu gereği dile 
getirecek sözcüklerden yoksunduk. Kısacası hep birlik 
olup Kızılgöz'ü ortadan kaldıramayışımızın asıl nedeni 
söz dağarcığımızın yetersiz oluşuydu. Simgelerle belir.:-. 
lenmiş birtakım bulutlu düşünceler geçiyordu kafamız-' 
dan ancak. Bu düşünce simgeleri yavaş yavaş, büyük 
güçlüklerle icat edilerek geliştirilecekti ilerde. 

. 

Bilincimizden gölge gibi çabucak geçen bu belli be­
lirsiz düşünceleri, bildiğimiz seslere uydurmaya çalışma­
dık değil. Tüysüz bar bar bağırmaya başladı. Çıkardığı 
gürültüyle Kızılgöz' e olan öfkesini, Kızılgöz' e bir kötü­
lük yapmak isteğini dile getirebiliyordu. O kadarını biz 
de anladık. Ama içindeki işbirliği isteğini seslendirmeye 
çalıştığı zaman yaptığı gürültüler, tüm anlamsızlaştı bi-
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zim için. Derken Kocasurat da bir yandan kaşlarını çatıp 
göğsünü yumruklayarak bağırmaya başladı . Hepimiz bi­
rer ikişer katıldık bu öfkeli orkestraya. Hatta ihtiyar İlik­
kemik bile çatlak sesiyle, buruşmuş dudaklarıyla bir şey­
ler mırıldanmaya başladı . O sırada birisi bir yerden bir 
sopa bulup bir kütüğe vurmaya koyuldu. Bir iki dakika 
içinde kendine göre bir ritim uydurmuştu. Bizim haykır­
malarımız, çığlıklarımız da kendiliğinden, biz ayrımsa­
madan bu ritme uymaya başladı. Bu durumun bizi yatış­
tırıcı bir etkisi oldu sonunda; öfkemizi falan unutup var 
gücümüzle "hey hey" toplantısına daldık. 

Bu "hey hey" toplantıları, Ahali'nin ne denli amaçsız, 
ne denli başı boş bir yaşam sürdürdüğünün en iyi örnek­
lerindendir. Şurada ortak bir öfke, gerçek bir işbirliği iste­
ğiyle toplanmış olan bizler, kaba bir ritmin ardına takılıp 
her şeyi unutuvermiştik. Toplumsal güdülerimiz vardı var 
olmasına, ama bu gibi gülüşüp söyleşme toplantıları bizi 
doyurmaya yetiyordu. Bu "hey hey" toplantıları, daha 
sonra gelişen ilkel kabile toplantılarının ve modem insa­
nın yarattığı millet meclislerinin, uluslararası doruk top­
lantılarının ilk başlangıcıydı bir bakıma. Biz, Genç Dünya 
Ahalisi konuşma yeteneğinden yoksunduk. Bu yüzden, 
ne zaman he�hangi bir nedenle bir araya gelsek bir patır­
tıdır koparı_yorduk. Bu patırtıdan, gelecekte sanat niteliği­
ne ulaşacak olan bir ritim birliği doğuyordu genellikle. 
Daha yeni yeni oluşmaya başlamış bir sanattı.bizimkisi. 

Yakaladığımız bu ritimleri uzun zaman sürdüre­
mezdik ayrıca. Ritim çabucak kaybolur, biz de onu yeni­
den yakalayıncaya ya da başka bir ritim buluncaya kadar 
olmadık gürültüler çıkarırdık. Kimi zaman da aynı anda 
birkaç ritim birden başlar, her bir ritmin seslendiricileri, 
ötekileri susturmak için olanca güçleriyle bağırırlardı. 

Ritmin kaybolduğu aralıklarda herkes kendi kendi­
ne söylenir, coşar, bağırır, türlü sesler çıkarır, dans ederdi. 
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Herkes dilediği gibi kendi düşünceleri, kendi güdüleriyle 
baş başa kalır, öbürlerini unuturdu. Her birimiz evrenin 
merkezi olurduk sanki ve bir süre için çevremizde hop­
layıp zıplayan, bağırıp çağıran öteki evren merkezlerin­
den bütün bütün ayrılırdık. Derken bir ritim belirirdi; 
diyelim bir el çırpması, ya da bir sopanın bir kütüğe vu­
ruşu, ya da birinin belirli aralıklarla sıçraması, ya da şarkı 
söyleyenlerden birinin haykırışlarına belli bir vurgu ver­
mesi bu ritmi doğuruverirdi. Ve kendi havalarına dalmış 
olan kişiler, birer ikişer bu ritme uyarak dans etmeye, 
koro halinde söylenmeye başlarlardı. En tutulan koro 
şarkılarından biri "Ha-ah, ha-ah, ha-ah"dı; bir başkası da, 
"Eee-vah, eee-vah, eee-vah-hah ! " .  

İşte böylece, çılgın oyunlar, zıplama, hoplamalar, 
taklalarla o eski dünyanın alacakaranlığında dans edip 
şarkılar söyleyerek kendimizi unutur, bir çeşit birliğe 
ulaşırdık. Belki bu yüzden Kızılgöz'e olan o günkü son­
suz kızgınlığımız da sanat aracılığıyla yatışmıştı. Çılgın 
"hey hey" toplantımız ancak gecenin bastırmasıyla sona 
erdi . Karanlık iyiden iyiye çöküp de gökyüzünde yıldız­
lar belirmeye başlayınca hepimiz kayalar arasındaki de­
liklerimize çekildik. 

Yalnızca karanlıktı içimizde korku uyandıran . Din 
denilen şeyin tohumları bile atılmamıştı daha; görünme­
yen bir dünya kavramı yoktu içimizde. Salt gerçek dün­
yadan haberimiz vardı, korktuğumuz ş.eyler gerçek şey­
lerdi; somut tehlikeler, geceleri ava çıkan hayvanlar. Bi­
zim karanlıktan korkmamızın nedeni onlardı; gece bas­
tırdı mı inlerinden çıkıp karanlıkta kendilerini göreme­
yen zavallıların üstüne saldıran yırtıcı hayvanlar. 

Belki de karanlıkta gerçeküstü bazı varlıkların yaşa­
dığı düşüncesi de, karanlıkta gerçekten yaşayan bu yırtıcı 
yaratıkların uyandırdığı korkudan kök alarak gelişmiş ve 
zamanla görünmeyen, korkunç bir dünyanın varlığına 
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inandırmıştı insanları. İnsanoğlunun imgelemi geliştikçe 
ölüm korkusu da artmış olabilir. Öyle ki Ahali bir yerde 
karanlıkla ölümü özdeşleştirip, o karanlığı hayaletlerle 
doldurmuştur sonunda. Bana kalırsa, Ateş Adamları ka­
ranlıktan bu dediğim şekilde korkmaya başlamışlardı 
bile; bizim Ahali'nin "hey hey" toplantısını yanda bıra­
kıp mağaralarına kaçışmalannın asıl nedeni ihtiyar Kılıç­
dişli, aslanlar, çakallar, yabanköpekleri, kurtlar ve o saat­
lerde aç olan bütün et yiyici hayvanlardı. 
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Sarkıkkulak evlendi. Serüvenli yolculuğumuzdan 
dönüşümüzün ikinci kışında oldu bu, hem de hiç beklen­
medik bir sırada. Bana önceden haber vermeyi gereksiz 
bulmuş olacak. Günlerden bir gün, alacakaranlıkta ma­
ğaramıza döndüğüm zaman durumu anladım. Dar yarık­
tan içeri tam adımımı atmıştım ki donup kaldım. İçerde 
bana yer yoktu . Sarkıkkulak'la eşi yerleşmişlerdi bile. Bu 
eş benim üvey kızkardeşimden, yani Geveze'nin kızın­
dan başkası değildi. 

Gene de zorla içeri girmeye çalıştım. Ancak mağara­
da yalnızca iki kişilik yer olduğuna, içerde de iki kişi 
bulunduğuna göre, yersiz bir çabaydı benimkisi. Üstelik 
onlar, hem iki kişi olmaları, hem de içerde bulunmaları 
bakımından benden üstün durumdaydılar.Tırmalanmak­
tan, saçımın çekilmesinden öylesine canım yandı ki, çe­
kip gitmeyi yeğ tuttum. O gece ve o geceyi izleyen bir­
çok geceler çift mağaranın dar geçidinde yattım. Daha 
önceki deneylerimden buranın oldukça güvenli olduğu­
nu biliyordum. Bir zamanlar Kılıçdişli'den kurtulan iki 
kişi gibi ben de Kızılgöz'den nasıl kurtuldumsa, gece ge­
lebilecek herhangi bir yırtıcı hayvandan da aynı şekilde 
bir mağaradan ötekine kaçarak kurtulabileceğimi sanı­
yordum. 
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Ancak yabanköpeklerini hesaba katmamıştım. Be­
nim sığabileceğim herhangi bir deliğe girebilecek kadar 
küçüktü onlar. Nitekim bir gece buldular beni . Aynı an­
da iki mağaradan birden girerek saldırsalardı kurtulamaz­
dım. Ama öyle yapmadılar. Birkaç tanesi mağaranın biri­
ne girdi, ben geçitten öteki mağaraya kaçınca peşimden 
geldiler. Ben dışarı fırladım. Sürünün geri kalanı oraday­
dı; kendimi uçurumun yamacına atarken üzerime doğru 
atladılar. İçlerinden sıska ve aç bir canavar beni yakaladı; 
dişlerini bacağıma geçirerek nerdeyse düşürüyordu beni . 
Bir türlü bırakmıyordu bacağımı; ben de bırakması için 
bir çaba göstermedim ilk başta. Asıl düşüncem, elden 
geldiği kadar hızla yamaca tırmanıp öteki hayvanlardan 
kurtulmaktı. 

Onların ulaşamayacağı bir noktaya gelinceye kadar 
bacağımdaki o canlı işkenceye aldırmadım. Sonra, duva­
rın dibinde havlayarak tepinen, duvara saldırıp da geri 
çekilmek zorunda kalan köpek sürüsünden beş altı met­
re yükseklikte bir yere geldiğimde durup bacağıma ya­
pışmış olan hayvanın boğazına sarıldım, yavaş yavaş boğ­
dum onu. Epey uzun sürdü bu iş . Debeleniyor, arka 
ayaklarıyla pençe atıyor, derimi, tüylerimi yoluyordu. 
Bir yandan da beni çekiştirip duruyor, ağırlığıyla aşağı 
düşürmeye uğraşıyordu. 

Sonunda dişleri aralandı ve paralanmış etimi bıraktı . 
Cesedini de alarak yamacı tırmandım, geceyi eski mağa­
ramın kapısında geçirdim. Ama ilk önce çıkardığım gü­
rültüden uyanmış olan Ahali 'nin hakaretlerine katlan­
mak zorunda kaldım. Karşılıksız bırakır mıyım hiç? Ben 
de aldım öcümü. Hala uçurumun altında bekleşen ya­
banköpeklerinin gürültüsü ne zaman biraz durulsa kafa­
larına bir iki taş atıyor, yeniden coşturuyordum onları . 
Tabii Ahali de yeniden sinirleniyor, söylenmeye başlıyor­
du. Sabah olunca öldürdüğüm köpeği Sarkıkkulak ve ka-
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rısıyla paylaştım. Üçümüz de birkaç gün ne sebze yedik 
ne de meyve. 

Sarkıkkulak' ın evlilik yaşamı hiç de mutlu değildi. 
Bu birleşmenin tek iyi yönü fazla uzun süreli olmamasıy­
dı kuşkusuz. Evlilik dönemi devam ettiği sürece ikimiz 
de hayatımızdan hoşnut değildik. Ben, yalnızlık içinde o 
rahat ve emin mağaradan kovalanmış olmanın sıkıntısını 
çekiyor, sürüdeki öteki delikanlılarla yakın ilişkiler kura­
mıyordum. Sarkıkkulak'la o kadar uzun süredir arkadaş­
tık ki, bu bir çeşit alışkanlık haline gelmişti. 

Ben de evlenebilir, bir yuva kurabilirdim elbette. 
Sürüde dişi kıtlığı olmasaydı evlenecektim de. Dişi kıtlı­
ğını yaratan ise Kızılgöz'dü tabii . . .  Her bakımdan gerçek 
bir baş belası, hatta sürünün geleceğini tehlikeye atan 
bir öğeydi bu canavar. Dişi kıtlığından başka bir de Teza­
yak meselesi vardı. Onu bir türlü unutamamıştım. 

Her neyse, Sarkıkkulak evli kaldığı sürece ben de 
oradan oraya süründüm. Uyuyabildiğim geceler büyük 
tehlikeler karşısında kalıyor, hiçbir zaman da tam anla­
mıyla rahat edemiyordum. Ahali' den biri öldü bu sırada; 
karısı da gidip başka bir erkeğin yanında yaşamaya başla­
dı . Boşalan mağaraya ben yerleştim. Ama buranın da gi­
rişi oldukça genişti; bir gün Kızılgöz, az kalsın beni yaka­
layacaktı . O olaydan sonra yeniden çift mağaraya dön­
meyi yeğ tuttum. Yaz aylarında ise haftalarca mağaralar­
dan uzaklaşır, ırmağın yakınında yaptığım bir ağaç sığı­
nağında uyurdum. 

Dediğim gibi Sarkıkkulak mutlu değildi. Kızkarde­
şim Geveze'nin kızıydı ne de olsa Sarkıkkulak'ın yaşa­
mını zehir ediyordu. Hiçbir mağarada onlarınkinde ol­
duğu kadar kavga ve dırdır yoktu açıkçası . Kızılgöz, Ma­
visakal' ın biriyse, bizim Sarkıkkulak da düpedüz kılıbık­
tı. Üstelik Kızılgöz bile hiçbir şek.ilde Sarkıkkulak' ın ka­
rısına göz koymayacak kadar akıllıydı. 
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Tanrı arkadaşıma yardım etti de bu dırdırcı karısı 
çabuk öldü. }3eklenmedik bir olay meydana geldi o yaz. 
Yazın sonuna doğru havuç tarlası ikinci kez ürün verdi . 
Bu hiç beklenmedik ikinci ürünün kökleri öylesine kör­
pe, öylesine suluydu ki, bir ara bütün sürü yemek için 
oraya dadanmıştı. Bir sabah erkenden oldukça büyük bir 
kalabalık toplanmış kahvaltımızı ediyorduk. Benim bir 
yanımda Tüysüz vardı. Onun ötesinde de babası ihtiyar 
İlikkemik'le oğlu Uzundudak. Öteki yanımda ise kızkar­
deşimle Sarkıkkulak. . .  Kızkardeşim hemen kolumun di­
bindeydi hatta. 

Birdenbire, en ufak bir işaret bile olmadan Tüysüz 
ile kızkardeşim haykırarak sıçradılar. Aynı anda onları 
vuran okların küt diye çıkan sesini işittim. İkisi birden 
yere yuvarlanıp debelenmeye başladılar; bizse ağaçlara 
doğru koŞuşmaya başlamıştık. Arkadan gelen bir ok, ya­
nından geçerek yere saplandı. Saplanmanın şiddetiyle 
hala durduğu yerde sallanıyor, ucundaki tüy titriyordu. 
Koşarken nasıl yolumu değiştirdiğimi, okun olabileceğin­
ce uzağından geçmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Bir at 
gibi ürkmüştüm. 

Yanımda koşan Sarkıkkulak birden yere düştü. Okun 
biri baldırına saplanmış, düşmesine yol açmıştı. Yeniden 
koşmayı denediyse de sendeleyerek düştü. Oturdu, kor­
kudan tir tir titriyordu; çok acıklı bir sesle seslendi bana. 
Hemen geri koştum. Oku işaret ediyordu. Oku yakala­
dığım gibi çektim; canı çok yanmış olacak ki, elimi tuttu 
ve daha fazla çekmeme engel oldu. Uçan bir ok geçti 
yanımızdan, bir başkası ise bir kayaya çarpıp parçalana­
rak yere düştü. Bu kadarı fazlaydı artık. Olanca gücümle 
çektim. Sarkıkkulak'ın çığlıkları arasında ok yerinden 
çıktı ama ben de esaslı bir yumruk yedim. Aradan bir 
saniye bile geçmeden koşmaya başlamıştık. 

Bir ara geriye baktım. İhtiyar İlikkemik, yapayalnız 
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kalmıştı . Sendeleyerek ilerliyor, ölümle yaptığı bu handi­
kap yarışını kazanmaya çalışıyordu. İkide bir düşecek gi­
bi oluyordu; bir keresinde �üştü de. Artık okların arkası 
kesilmişti . Yaşlı adam zorla ayağa kalktı . Yıllar büyük bir 
yüktü omuzlarında, ama yine de ölmek istemiyordu za­
vallı. Ormandaki pusulanndan fırlayıp havuç tarlasına 
doğru koşmaya başlayan üç Ateş Adamı kolaylıkla yaka­
layabilirlerdi onu. Nedense ona hiç yönelmediler. Belki 
fazla yaşlı olduğu için etinin sert olacağını düşünmüşler­
dir. Doğruca Tüysüz'le kızkardeşime gittiler. Ağaçların 
arasından baktığımda Ateş Adamlan'nın ellerindeki taş.,. 
larla kafalarını ezmekte olduklarını gördüm. Ateş Adam­
ları'ndan biri, o kara kuru, topal avcıydı . 

Ağaçlar arasından mağaralara doğru ilerleyen, şaş­
kın, coşkulu, düzensiz bir sürüydük. Tehlike biraz uzak­
laştığı için Uzundudak durup dedesini bekledi. Araların­
da koca bir kuşak farkı olan bu iki kişi, grubun en geri­
sinde ağır ağır ilerliyorlardı. 

Böylece Sarkıkkulak da bekarlık yaşantısına dönmüş 
oldu. O gece eski mağaramızda onunla birlikte yattım; 
eski arkadaşlığımız bıraktığımız yerden yeniden başladı . 
Eşini kaybetmiş olmak hiç de üzüntü vermemişti ona. 
Daha doğrusu üzüldüğünü ya da kansını özlediğini be­
lirtecek hiçbir iz yoktu davranışlarında. O sırada tek sı­
kıntısı bacağındaki yaraydı. Eski çevikliğine kavuşuncaya 
değin bir hafta geçti aradan. 

Sürüdeki tek yaşlı kişi İlikkemik'ti .  Ara sıra onu ha­
tırladıkça, hele kendisini en açık seçik görebildiğim za­
manlar, bizim bahçıvanın babasıyla aralarında çok büyük 
benzerlikler olduğunu ayrımsıyorum. Bizim bahçıvanın 
babası da çok yaşlıydı, bitkindi, her yanı buruş buruştu. 
Hani o soluk, sulanmış gözleriyle bakıp dişsiz çenesiyle 
mırıldanmaya başladı mt, İlikkemik'in ta kendisi diyebi­
lirdiniz. Çocukluğumda bu benzerlik fena halde korku-
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turdu beni. Yaşlı adamın iki bastonuna dayanarak yaklaş­
tığını ne zaman görsem deli gibi kaçardım. İlikkemik'in 
seyrek, biçimsiz, beyaz bir de sakalı vardı ki yaşlı adam­
cağızın bıyıklarına tıpa tıp benziyordu benim gözümde. 

Dediğim gibi sürüdeki tek yaşlı kişi İlikkemik'ti .  O 
zamana göre ayrıcalık taşıyordu. Ahali 'nin insanları yaş­
lanmazlardı. Orta yaşa gelenler bile pek seyrekti . Genel­
likle bir şiddet olayı sonucunda ölürdü o zamanın yara­
tıkları. Babamın öldüğü gibi, Kırıkdiş' in, kızkardeşimin 
ve Tüysüz'ün öldükleri gibi ölürlerdi: birdenbire ve kor­
kunç bir şekilde, yaşamlarının en canlı, en hareketli dö­
neminde. Doğal ölüm mü? O zamanların en doğal ölüm 
yolu buydu. 

Ahali'den hiç kimse yaşlılıktan ölmezdi . Hiç değilse 
ben, ömrüm boyunca böyle bir şeye tanık olmadım. İlik­
kemik bile öyle ölmedi; oysa benim kuşağımdan bu şe­
kilde ölme olanağına sahip tek kişi oydu. Kötü bir sakat­
lanma, ciddi bir kaza ya da geçici bir aksaklık bile ölüm­
le sonuçlanıyordu genellikle. Çoğunlukla bu ölümlerin 
tanığı bulunmazdı. Sürüden bazıları ortadan kaybolur­
lardı yalnızca. Bir sabah mağaraların ordan ayrılır, bir 
daha da geri dönmezlerdi. Avlanan yaratıkların aç mide­
sini boylar, yok olurlardı. 

İşin aslını hemen anlayamamıştık ama Ateş Adam­
ları'nın havuç tarlasına dadanmaları bizim sonumuzun 
başlangıcı oldu. Avcılar gün geçtikçe daha sık gelir oldu­
lar. Ormanın derinliklerinden ikişer üçer beliriyorlar, el­
lerindeki oklarla uzaklık kavramını tümden yok ederek, 
en yüksek ağacın tepesindeki bir avı bile kendileri ağaca 
çıkmak zorunda kalmaksızın öldürebiliyorlardı. Ok ve 
yayları, gövdelerinin korkunç bir ekiydi sanki . Bu silah­
lar ellerindeyken otuz kırk metre, hatta daha fazla sıçra­
mış kadar oluyorlar, çok kolay öldürüyorlardı. Bu du­
rumda Kılıçdişli'den çok daha korkunçtular. Çok da akıl-
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lıydılar üstelik. Dilleri gelişmiş olduğu için daha derin 
düşünebiliyorlardı. Ayrıca işbirliğinin ne demek olduğu­
nu da kavramışlardı . Bizler de ormana çıktığımızda çok 
temkinli davranmaya başladık. Daha dikkatliydik, her an 
tetikte ve çekingendik. Artık ağaçlar bile güvenilecek bir 
korunma aracı olmaktan çıkmışlardı . Yüksek bir dala tü­
neyip de aşağıda kızgınlıktan deliye dönen düşmanlarımı­
za güldüğümüz günler bir daha geri gelmemek üzere 
geçmişe karışmıştı. 

Ateş Adamları et yiyici hayvanlardı; dişleri, pençele­
ri otuz kırk metre uzanabiliyordu. O eski dünyada ava 
çıkan en korkunç yırtıcı hayvanlardı bunlar. 

Bir sabah, Ahali daha ormana dağılmadan önce, su 
taşıyıcıları ve ırmağa su içmeye inmiş olanlar arasında 
bir paniktir başgösterdi. Bütün sürü korku içinde kaçıp 
mağaralara sığındık. Bu gibi durumlarda önce kaçmak, 
sonra işin aslını araştırmaktı adetimiz. Mağaralarımızın 
girişlerinde bekleyip meydanı seyre koyulduk. Bir süre 
sonra usul usul yürüyen, dikkatle çevresine bakan bir 
Ateş Adamı geldi meydanın ortasına. Artık çok iyi tanı­
dığım kara kuru avcıydı gelen. Orada uzun süre durup 
bizi seyretti; ·  uçurum yamacını, bizim mağaraları uzun 
uzun süzdü. Su içme yerine inen patikaların birinden 
ırmak kenarına indi, birkaç dakika sonra başka bir pati­
kadan gene çıkageldi. Bizi bir süre daha düşünceli dü­
şünceli süzdükten sonra döndü, topallaya topallaya or­
manın içerlerinde kayboldu. Ahali, hemen mağaralardan 
çıkmayı göze alamayarak kapılardan birbirlerine seslen­
meye başladı . Durumu kavrayamadığımız zamanlarda 
çıkardığımız yakınmalı, ters seslerdi bunlar. 
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Bataklığın oradaki eski bölgede, bir zamanlar annem­
le birlikte yaşadığımız, -daha sonra da Sarkıkkulak'la ilk 
ağaç sığınağımızı yaptığımız- yerde buldum onu. Oysa 
artık umudumu kesmiş gibiydim.Ağacın altına vardığım­
da iyi tanıdığım o yumuşak sesi işitip yukarı baktım. Tez­
ayak oradaydı . Bir dalın üzerine oturmuş, bana bakarak 
bacaklarını sallıyordu . 

Bir süre öylece kalakaldım. Onu görmek öyle bir 
mutluluk vermişti ki bana! Birden bu mutluluğun yanı 
sıra · garip bir tedirginlik, bir tür acı belirmeye başladı 
içimde. Ona yaklaşmak için ağaca tırmanmaya koyuldum. 
Tezayak, dalın ucuna doğru yavaş yavaş gerilemeye baş­
ladı. Tam uzanacak kadar yakınına gelmiştim ki bir sıç­
rayışta elimden kaçtı, yandaki ağacın dallarından birine 
kondu. Hışırdayan yapraklar arasından bana baktı ve yu­
muşak yumuşak seslendi. Hemen sıçradım arkasından ve 
coşkulu bir kovalamacadan sonra aynı durum yenilendi. 
Yani, Tezayak üçüncü bir ağacın dalına atlamış, yaprakla­
rın arasından bana bakarak yumuşak sesler çıkarıyordu. 

Bu oyunun Sarkıkkulak' la birlikte yolculuğa çıkmaz­
dan önce oynadığımız eski oyunlardan biri olduğu yavaş 
yavaş kafama dank etti . Onu istiyordum ve onu istediği­
mi biliyordum artık. Üstelik o da biliyordu bunu. Bu 
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yüzden yanına yaklaşmama izin vermiyordu� Onun ger­
çekten tez ayaklı olduğunu, tırmanma sanatında benim 
öğretmenliğimi yapmış olduğunu bile unuttum. Ağaç­
tan ağaca kovaladım onu; bir türlü yakalayamıyordum. 
Hep biraz ötemde duruyor, tatlı bakışlarını bana çe­
viriyor, olduğu yerde sıçrayarak yumuşak yumuşak sesle­
niyor, tam dokunacak kadar yaklaştığımda birden kaçı­
veriyordu. O kaçtıkça bendeki onu yakalama isteği de 
kat kat artıyordu. Gün ilerledikçe ilerledi; uzayan gölge­
ler, çabalarımın boşluğuna tanıklık ediyorlardı sanki. 

Tezayak' ı kovalarken ya da ağacın birinde durup 
dinlendiğim sıralarda doya doya seyrediyordum onu. 
Çok değişmişti. Büyümüş, kilo alm�ş, serpilmişti. Göv­
desinin çizgileri yuvarlaklaşmış, kasları gürbüzleşmişti. 
Olgunlaşmanın getirdiği o anlatılması alasız yenilik, baş­
kalık, beni garip bir şekilde coşturuyor, içimdeki isteği 
dayanılmaz hale getiriyordu. Üç yıl olmuştu bizim ora­
lardan gideli. En azından üç yıl ve geçen zamanın onda 
yarattığı değişiklik gerçekten görülecek şeydi. Üç yıl di­
yorum ya, zamanı ancak yaklaşık olarak ölçebiliyorum 
tabii. Dördüncü bir yıl da geçmiş olabilir bu arada, bense 
o yılın olaylarını öteki üç yılın olayları ile karıştırmış ola­
bilirim. Şimdi düşünüyorum da birbirimizi görmey.eli 
herhalde dört yıl olmuştur diyorum; evet, evet, dört yıl 
olmuştur. 

Nerelere gitmişti bu süre içinde, neden gitmişti, ne­
ler gelmişti başına hiç bilmiyorum. Başından geçenleri 
bana anlatabilmesi olasızdı. Biz de, Sarkıkkulak'la birlik­
te çıktığımız serüvenli yolculuktan dönüşümüzde gör­
düklerimizi kimselere anlatamamıştık ya. Herhalde o da 
bizim gibi serüvenli bir yolculuk yapmıştı, ama tek başı­
na. Bir de buralardan ayrılmasının nedeni Kızılgöz olabi­
lirdi . Ormanda gezinirken arada bir karşılaşmışlardır 
herhalde; eğer canavar onun peşine düşmeye kalktıysa 
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kızcağız kurtuluşu kaçmakta bulmuştur kuşkusuz. Daha 
sonraki bazı olaylardan çıkardığıma göre bu yolculuk sı­
rasında güneye inmişti; o yandaki sıradağları aşarak hiç 
tanımadığı bir ır�ağın kıyılarına ulaşmış, kendi türdeş­
lerinden tümüyle ayrı kalmıştı . O yörelerde Ağaç Adam­
ları yaşıyordu benim bildiğim; Tezayak'ı oralardan ko­
van, sürüye ve bana dönmesine yol açanlar da onlardı 
sanırım. Neden böyle düşündüğümü daha sonra açıkla­
yacağım. 

Gölgeler daha da uzamıştı, bense onu başlan­
gıçtakinden daha da büyük bir istekle kovalıyordum. 
Ama gene de yakalayamıyordum bir türlü. Benden kur­
tulmak için olanca gücüyle kaçıyormuş gibi yapıyor, bir 
iki adım ötemden daha ileriye kaçmamaya da dikkat edi­
yordu. Her şeyi unuttum -zamanı, gecenin yaklaşmakta 
olduğunu, ey yiyici düşmanlarımı-. Aşkımdan deliye 
dönmüştüm; aynı zamanda beni yanına yaklaştırmadığı 
için kızıyordum da. Ama bu kızgınlığın bile, ona olan 
isteğimden bir parça gibi olması tuhaftı doğrusu. 

Dediğim gibi her şeyi unutmuştum. Ormanın açık­
lık bir yerinde hızla koşarken küt diye bir yılan yuvasının 
ortasına düştüm. Artık yoluma onlar bile engel olamaz­
lardı. Deli olmuştum. Üzerime atıldılar; ben eğildim, zıp­
ladım, bir o yana, bir bu yana kaçtım, kurtuldum. Derken 
koskoca bir boğa yılanı peşime düştü. Başka zaman olsa 
çığlık çığlığa bir ağacın tepesini boylardım. Bu kez de bir 
ağaca tırmandım tırmanmasına ama, Tezayak' ın uzaklaş­
makta olduğunu görünce yeniden yere atlayıp koşmaya 
devam ettim. Peşimdeki yılandan güçbela kurtardım ca­
nımı . O sırada eski düşmanım sırtlan da oralarda değil 
miymiş? Sersemce davranışlarımdan işin içinde bir şeyler 
olduğunu anlamış olacak ki bir saatten fazla izledi beni . 
Bir ara, bir yaban domuzu sürüsünü kızdırdık, arkamıza 
düştüler. Tezayak birbirinden oldukça uzak iki ağacın bi-
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rinden birine atlamayı başarmıştı; benim göze alamaya­
cağım bir şeydi bu. Yere inmek zorunda kaldım. Domuz­
lar çok yakınımızdaydı ama aldırmadım. En yakında olan 
hayvanın bir metre ötesine düştüm atladığımda. Ben ko­
şarken iki yanımdan geliyorlardı; iki kez ağaca tırman­
mak zorunda kaldım. Ama bu ağaçlar Tezayak' ın gittiği 
yönün tersi yönde oldukları için yeniden aşağı indim. Ge­
risin geriye döndüm; peşimde hırlayan, haykıran, diş gı­
cırdatan koca bir domuz sürüsü olduğu halde çok geniş 
bir ağaçsız meydanı koşarak geçtim. 

O meydanı geçerken ayağım bir yere takılıp da düş­
müş olsaydım işim oracıkta bitmişti . Ama neyse ki takıl­
madım bir yere. Zaten takılsaydım da aldıracağım yoktu. 
O hale gelmiştim ki, o sırada karşıma ihtiyar Kılıçdişli, 
ya da oklu yaylı yirmi Ateş Adamı çıksa gözümü kırpma­
yacaktım. Aşk insanı böyle çılgın yapıyor demek ki -hiç 
değilse beni böyle çılgın yapmıştı-. Tezayak hiç de be­
nim gibi değildi. Aklı başındaydı onun. Kendini hiç teh­
likeye sokmadan kaçmayı başarabiliyordu. Şimdi, yüz­
yılların ötesinden geriye baktığımda hatırlıyorum da ya­
ban domuzları yolumu kestiği zaman sevgilim hızlı hızlı 
kaçmamış, tersine durup beni beklemişti çaktırmadan . 
Ayrıca öyle gelişigüzel de kaçmıyordu . Belli bir yol izli­
yor, yalnızca istediği yönde ilerliyordu. 

Sonunda karanlık bastırdı. Tezayak önüme düşüp 
ağaçların arasında bir çıkıntı meydana getiren, yosunlu 
bir dere yatağı kenarından geçirdi beni . Ondan sonra çok 
sık çalılıkların arasına girdik. Buradan geçerken gövdem 
çizik içinde kaldı . O sakinliğini bir an için bile yitirmedi . 
Yolu iyi biliyordu anlaşılan. Çalıların tam orta yerinde 
kocaman bir meşe ağacı vardı. Buna tırmanmaya başla­
dığında ben yanı başındaydım artık. Yıllardır boş yere 
arayıp arayıp da bulamadığım ağaç sığınağının içinde ya­
kaladım onu. 

1 29 



Sırtlan gene izimizi bulmuştu. Yerde oturup aç ses­
ler çıkarmaya başladı. Biz artık güvenliğe kavuşmuştuk 
ya, aldırmadık, oturduğumuz yerden güldük. Hayvan da 
bir iki hırladıktan sonra çalılar arasından çekip gitti. Mev­
simlerden bahardı, binbir çeşit ses vardı ormanda. Hay­
vanların huyudur, yılın o aylarında çok dövüşürler. Yuva­
mızda otururken yaban atlarının kişnemelerini, fillerin 
haykırışlarını, aslanların kükremelerini işitiyorduk. Biraz 
sonra ayışığı çıktı, hava ılıktı. Biz korkusuz ve mutlu gü­
lüşüp duruyorduk. 

Ertesi sabah uyandığımızda, tüylerini kabartmış iki 
erkek kuş gördüğümüzü hatırlıyorum. Anlaşılan deli gibi 
kavga etmiş, yorgun düşmüşlerdi; elimi uzattığım gibi 
enselerinden yakalayıverdim onları. Böylece Tezayak'la 
düğün kahvaltımızı kolayca elde etmiş olduk. Öyle de 
nefisti ki hayvancıkların tadı. Baharda kuş yakaUmak 
çok , :olay oluyordu zaten. Bir keresinde de Tezayak'la 
biriikte otururken ayışığında dövüşen iki geyik görmüş­
tük. Bir çift aslan, yavaş yavaş yanlarına yaklaşıp parçala­
maya koyulmuşlardı zavallıları da, onlar yine kavgayı bı­
rakmamışlardı. 

Tezayak' ın ağaç sığınağında kimbilir daha ne kadar 
oturacaktık. . .  Bir gün biz ormandayken ağaca yıldırım 
çarpmış; koca dallar yıkılmış, yuva da yerle bir olmuştu. 
Çalı çırpı toplayıp yeniden yapmaya koyuldumsa da Te­
zayak istemedi . Sonradan -öğrendim ki, gök gürlemesin­
den, yıldırımdan çok korkarmış karım. Onun için eski 
yuvasının bulunduğu ağaca yaklaşmayı bile istemedi. 
Böylece balayımız da son bulmuş oldu; yeniden mağarala­
rın oraya döndük. Sarkıkkulak evlendiği zaman nasıl be­
ni mağaramızdan attıysa şimdi de ben dehledim onu. O 
da çift mağaranın dar geçidinde yatıp kalkmaya koyuldu, 
Tezayak'la ben ufak mağaraya yerleştik. 

Bizim sürünün arasında yaşamaya gelmemizle bir-
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likte başımız da belaya girdi; Kızılgöz, Tatlısesli'den beri 
kaç kez eş değiştirmişti hatırlamıyorum bile. Zavallı Tat­
lısesli kısa zamanda kendinden önceki eşlerin yanını 
boylamıştı çünkü. Kizılgöz'ün son karısı ufacık tefecik, 
ruhsuz bir kızcağız. Dayak yesin yemesin durmadan sız­
lanır, ağlar dururdu. Onun da öbür dünyayı boylaması 
an meselesiydi artık. Ama, oncağız daha ölmeden bile 
Kızılgöz benim Tezayak'ıma göz koymuştu. Nitekim 
birkaç gün sonra Tezayak'ın çilesi başladı. 

Allahtan kanın gerçekten tez ayaklıydı, ağaçlar ara­
sından kaçmak konusunda onun üstüne kimse yoktu. Kı­
zılgöz'ün pençelerinden kurtulmak için de tüm aklını, 
yürekliliğini kullanması gerekiyordu. Ben ona yardım 
edecek durumda değildim. Düşmanımız öylesine güçlü 
bir canavardı ki, beni bir dakikada paramparça edebilir­
di. Yine de bir çatışmamız oldu onunla; omuzumu öyle 
bir yaraladı ki yıllar boyunca ne zaman hava yağmurlu 
olsa türlü sancılar· çekerdim, omuzum tutulurdu. 

Bu yarayı aldığımda Tezayak hastaydı. Hepimizin 
arada bir tutulduğu sıtmaya yakalanmıştı sanıyorum. Her 
neydiyse hastalığı onu epey ağırlaştırmış, sersemletmişti. 
Gövdesinin her zamanki çevikliği yok olmuştu. Gerçek­
ten de Kızılgöz onu mağaralardan beş on kilom�tre uzak­
taki yaban köpeği inlerinin yakınında kıstırdığında kaça­
cak pek hali yoktu. Genellikle onun çevresini dolaşır, 
düzlüğe çıktı mı Kızılgöz'ün yetişemeyeceği kadar hızlı 
bir koşu koparır, bizim dar girişli mağaramıza dar atardı 
kendini. Bu kez canavarın çevresini dolaşamadı; halsizliği 
üstündeydi ve ağır hareket ediyordu. Her deneyişinde 
Kızılgöz yolunu kesmeyi başarıyordu. Sonunda kanın, 
çevresini dolaşabilme çabasından vazgeçip bütün ener­
jisini onun pençesine düşmemek için harcamaya başladı. 

Hasta olmasaydı Kızılgöz' den kurtulmak çocuk 
oyuncağı olurdu onun için; ama bu durumuyla bütün 
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dikkat ve kurnazlığını kullanmak zorundaydı . Neyse ki 
gene de bir üstünlüğü vardı: Daha ince dallar üzerine 
çıkabiliyor, geniş ve yüksek yerlerden atlayabiliyordu. 
Üstelik uzaklıkları çok doğru ölçebilme yeteneğine sa­
hip olmaktan başka dalların, ufak sürgünlerin, hatta çü­
rümüş dalların bile çekme gücünü sanki içgüdüsel olarak 
biliyordu. 

Bitmez tükenmez bir kovalamaca sürüp gidiyordu 
aralarında. Ormanın içinde bir aşağı bir yukarı gidip geli­
yorlar, fır dönüyorlardı . Ahali'yi de çok coşturmuştu bu 
olay. Bar bar bağırıyorlardı; sesleri özellikle Kızılgöz uzak­
tayken büsbütün yükseliyordu. Kovalama sırasında cana­
var onlara doğru yaklaştığında sesler birden alçalıveriyor, 
hatta kimi zaman yok oluyordu. Çaresiz seyircilerdik he­
pimiz. Kadınlar çığlıklar atıp anlaşılmaz sesler çıkarıyor, 
erkekler de boş bir öfkeyle göğüslerini yumrukluyorlardı. 
Kocasurat özellikle çok kızgındı. Kızılgöz yaklaşınca o da 
sesini kısıyor, ancak öt�kiler kadar da korkmuyordu. 

Bana gelince, sakın bir yüreklilik gösterisinde bulun­
duğumu sanmayın. Yiğitlik benim neyime? Sanki Kızıl­
göz'le dövüşmeye kalksam neye yarayacaktı? O, çok kor­
kunç olduğu kadar güçlü bir canavar, yırtıcı bir hayvandı. 
Gövde gövdeye dövüşmeye kalksak benim için en ufak 
bir kazanma umudu olamazdı. Beni kolayca öldürürdü, 
Tezayak'ın durumu ise hiç değişmezdi. Kızcağız bizim 
mağaraya ulaşamadan yakalanırdı ona. Kısacası, ben de 
çaresiz bir öfke içinde, olanları seyretmekten başka bir 
şey yapamıyor, Kızılgöz yakına geldi mi de sesimi kesip 
saklanmaya çalışıyordum. 

Saatler geçti, akşam oldu; kovalamaca hala bitme­
mişti. Kızılgöz, Tezayak' ı iyice yorgun düşürme kararın­
daydı anlaşılan. Durmadan koşturup duruyordu kızcağı­
zı . Uzun bir süre sonra Tezayak da kesildi, koşusunu 
devam ettiremez hale geldi. Bunun üzerine I<ızılgöz'ün 
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onu izleyemeyeceği kadar ince dalların en uçlarına git­
meye başladı . Bu şekilde biraz dinlenebileceğini umu­
yordu kuşkusuz; ama Kızılgöz şeytanın tekiydi. Onu iz­
leyemeyeceğini anlayınca, dallan sallayarak düşürme 
yolunu denedi. Bütün ağırlığını ve gücünü kullanarak 
dalı sallıyor; kızcağızı kırbaç ipinden sinek silkelercesine, 
daldan düşürünceye değin durmadan sallıyordu. İlk se­
ferinde Tezayak biraz aşağıda bir dala düşerek kurtardı 
paçayı. Bir başka sefer, alçak dallar yere düşmesini önle­
yememişse de hiç değilse düşüşünü hafifletmişti. Bir 
başka seferinde öylesine sert silkelenmişti ki, iki ağaç 
arasındaki uzaklığı uçarak geçip bir başka ağaca tutun­
muştu. Dalı yakalayarak kendisini kurtarabilmesi şaşıla­
cak şeydi doğrusu. Çok zorlanmadıkça, incecik dalların 
kısa süreli güvenliğine bırakmıyordu kendini zaten . Ama 
öylesine yorgundu ki, Kızılgöz'den başka türlü kurtulma­
sına olanak yoktu. Bu nedenle birçok kereler o ince dal­
lara bıraktı kendisini. 

Kovalamaca sürüp gidiyordu. Ahali de çığlık çığlığa 
bağırmakta, göğsünü yumruklayıp dişlerini gıcırdatmak­
taydı hala. Derken her şey bitti . Alacakaranlık nerdeyse 
bastırmak üzer�ydi. Soluk soluğa kalmış, tir tir titreyen 
Tezayak bir dakikacık soluklanmak için yüksek, ince bir 
dala tutunmuştu. Yerden on metre kadar yükseklikteydi; 
arada düşüşünü hafifletecek bir engel de yoktu. Daha 
aşağıda bir dalın üstünde bulunan Kızılgöz, Tezayak'ın 
bulunduğu dalı sallayıp duruyordu. Bir takkasa döndü 
dal, Kızılgöz'ün her sallayışında biraz daha geniş bir ka­
vis çiziyordu. Derken birden sallamasını değiştirdi cana­
var; tam bir kavis tamamlanacaktı ki ters yöne vuruş 
yaptı, elleri kurtulan Tezayak çığlıklar ata�ak yuvarlandı. 

Havada gövdesini düzeltip ayak üstü düşmeyi ba­
şardı . Güçlü olduğu zamanlarda bu kadarlık bir yüksek­
likten bacakları üzerinde yaylanarak atlayabilir, yara bere 
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almadan savuşturabilirdi. Ancak öylesine yorgundu ki 
bacaklarıyla yaylanacak güçte değildi. Düşme şokunun 
yalnızca bir bölüğünü karşılayabilen bacaklar kıvrılıver­
diler, Tezayak yanlamasına düştü. Bu da yaralamadı onu 
gerçi, ama ciğerlerindeki tüm havayı alıp götürdü. Kız­
cağız olduğu yerde soluksuz kalakaldı . 

Kızılgöz hızla koşarak üzerine çullandı. Saçlarını, 
yamru yumru parmaklarına dolayarak ağaçların tepesin­
den korkuyla seyreden Ahali'ye döndü, küstah bir zafer 
kükremesi savurdu. İşte o zaman ben aklımı kaçırdım. 
Temkin, tedbir, korku, hepsini bir yana attım; içimdeki 
yaşama isteğini bile unuttum. Daha Kızılgöz kükremesi­
ni kesmemişken arkasından saldırdım ona. Yaptığım o 
kadar beklenmedik bir şeydi ki, canavar bile gafil avlan­
dı, saldınmın hızıyla yere yuvarlandı. Kol ve bacaklarım­
la sarılıp yerden kalkmasını önlemeye çalıştım. O bir 
eliyle Tezayak' ın saçlarını sıkıca yakalamış olmasaydı 
bunu yapamazdım kolay kolay. 

Benim davranışımdan yüreklenen Koca-Surat, bir­
den saldırarak dişlerini Kızılgöz'ün koluna geçirdi; bir 
yandan da yüzünü gözünü tırmalıyordu. Ötekilerin de 
bu sırada işe karışmalarının tam zamanıydı aslında. 
Kızılgöz'ü sonunda ortadan kaldıracak bir fırsat geçmişti 
ellerine. Ne var ki, korkudan ağaçlardan bile inemediler. 

Kızılgöz'ün ya.lnızca ikimize karşı dövüşü kazanma­
sı işten bile değildi. Her ikimizin işini de hemen oracıkta 
bitirememesinin tek nedeni Tezayak'tı . Artık soluğunu 
toparlamış olan Tezayak da karşı koymaya başladı o sıra­
da. Canavar, bir türlü kızın saçlarını bırakmaya yanaşmı­
yordu. Bu da hareketlerini kısıtlıyordu. Bir ara kolumu 
yakaladı. Artık sonumun geldiğini kavramıştım. Beni 
kendine doğru çekmeye haşladı; bir iki saniye içinde diş­
lerini boynuma geçirecek duruma gelecekti. Ağzını aç­
mış, sırıtıp duruyordu. O sırada henüz gücünün tama-

1 34 



mını kullanmaya başlamamış olmasına karşın omuzumu 
öyle bir burktu ki, ömrüm boyunca sancısını, sıkıntısını 
çektim. 

Tam o anda bir şey oldu. En ufak bir ön uyarma ol­
maksızın, koca bir gövde düştü dördümüzün ortasına. 
Hepimizi dört bir yana dağıtan bu vuruş öyle beklenme­
dik bir anda gelmişti ki şaşkınlıktan birbirimizi tutmayı 
bıraktık. O ilk şok anında Kocasurat korkunç bir çığlık 
kopardı . Ben ne olduğunu anlayamamıştım pek, ama bir 
kaplan kokusu duymadım değil, ağacın birine doğru sıç­
rarken yollu yollu bir kürk görür gibi oldum. 

İhtiyar Kılıçdişli'ydi gelen. Çıkardığımız gürültüden 
ininden fırlamış, biz farkında bile olmadan yanı başımıza 
gelmişti . Tezayak, benim kaçtığım ağacın yanındaki ağa­
ca tırmanmayı başardı. Ben de hemen onun yanına git­
tim. Alçak sesle ağlayıp sızlanan karımı kollarımın arası­
na aldım. Yerden homurtular, hırıltılar, kırılan kemik 
sesleri geliyordu. Bir zamanlar Kocasurat olarak tanıdığı­
mız kişiyi akşam yemeği diye yiyordu Kılıçdişli. Biraz 
öteki bir ağaçtan da Kızılgöz eğilmiş, kanlanmış, korkunç 
gözleriyle bu sahneyi seyrediyordu. İşte kendisinden de 
beter bir canavarla karşı karşıyaydı . Tezayak'la ikimiz 
sessizce ayrıldık ordan, ağaçların tepesinden dolaşarak 
mağaramıza gittik. Ahali hala ağaçların tepesinde toplan­
mış, eski düşmanlarına hakaret ve dal parçalan yağdırıyor­
lardı yukardan. Hayvan, umursamadan hırlaya hırlaya 
yemeğine koyuldu. 

İşte böylece kurtulmuştuk. Canımızı, hiç umulma­
dık bir rastlantıya borçluyduk. Yoksa ben Kızılgöz'ün 
pençesinde ölecektim; bin yüzyılın ötesinden zamana 
köprü kuracak, gazete okuyan, elektrikli trenlerde gezen 
ve hele hele geçmiş olayların öyküsünü anlatan bir kişi 
olamayacaktı . 
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Bir sonraki yılın sonbahar başlangıcında oldu olan­
lar. Kızılgöz, Tezayak'ı elde edemeyince başka bir eş bul­
muştu kendisine; ve işin şaşılacak yanı, kadıncağız hala 
hayattaydı. Daha da şaşılacak bir şey, bir de çocukları 
olmuştu. Bu, Kızılgöz'ün ilk çocuğuydu. Daha önce ev­
lendiği kadınlar bir çocuk yapabilecek kadar uzun süre 
yaşayamamışlardı ki. O yıl hepimiz için çok iyi geçmişti 
doğrusu. Hava görülmemiş derecede yumuşak, yiyecek 
her zamankinden daha boldu. Özellikle o yılın turplarını 
hatırlıyorum. Fındık ürünü de çok bol, yaban erikleri es­
kisinden hem büyük, hem de tatlıydı . 

Kısacası altın yılımızdı o yıl . Derken olanlar oldu. 
Bir sabah, erkenden, daha mağaralarımızda uyurken sal­
dırıya uğradık. O soğuk, gri ıŞıkta gözlerini açanların ço­
ğu, bir daha açmamak üzere yumdular gözlerini. Şafakla 
birlikte ölüm gelmişti kapımıza. Tezayak'la ben gürültü­
den uyandık. Bir bağırış, bir çığırıştır gidiyordu dışarda. 
Uçurumun en tepesindeki mağaramızın kapısından aşa­
ğı baktık usulca. Meydan Ateş Adamları 'yla doluydu. 
Onların haykırmaları gürültüyü artırıyordu, besbelli bir 
düzenleri vardı, bir plana göre hareket ediyorlardı. Oysa 
bizim Ahali'de böyle şey ne gezer? Her birimiz kendi 
canımızı kurtarmak için dövüşür, savaşırdık. Üstelik başı-
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mıza gelen yıkımın ne denli korkunç olduğundan da ha­
berimiz yoktu. 

Bizimkiler taş atmayla uğraşadursun uçurumun dibi 
silme Ateş Adamı'yla dolmuştu. İlk attığımız taşlar bir­
kaç kafayı yarmış olacak ki adamlar Jeri çekildiklerinde 
onlardan üçünü yerde yatar gördük. Yattıkları yerde de­
beleniyorlardı, hatta bir tanesi sürünerek uzaklaşmaya 
bile çalıştı. Ama biz işini bitiriverdik. Bizim erkekler de 
öfkeden kükremeye başlamışlardı bu sırada. Yerde yatan­
ların üstüne kaya parçalan yağdırdık.AteşAdamları'ndan 
birkaçı arkadaşlarını öteye çekmek için yaklaştıksa da at­
tığımız taşlarla onları da uzaklaştırdık. 

Ateş Adamları bize fena halde bozulmuştu; aynı za­
manda daha hesaplı davranmak gerektiğini kavramış ola­
caklar ki, öfkeli haykırışlarına karşın uçurumun dibine 
pek yaklaşamadılar. Uzakta durup yüzlerce ok atmayı 
daha uygun gördüler. Sonuç olarak biz de onları taşlamak­
tan vazgeçmek zorunda kaldık. Bu arada yarım düzine 
kadar ölü vermiştik. Yirmi kişiden çok yaralımız vardı. 
Geri kalanlar mağaralarına çekildiler. Benim yüksekteki 
mağaram menzil dışında kalmıyordu gerçi, ancak ara­
mızdaki uzaklık okların etkili olmasını önleyecek kadar 
fazlaydı . Bu nedenle Ateş Adamları benim için boşuna 
ok harcamadı. Üstelik meraklı bir kişi olduğum için ne 
olup biteceğini iyice görmek istiyordum. Tezayak mağa­
ranın içinde korkudan tir tir titriyor, ben içeri girmiyo­
rum diye de alçak perdeden sızlanıyordu. Ben kapının 
önünde çömelmiş, olayların gelişmesini bekliyordum. 

Savaş durulmuştu artık; atışlar aralıklı aralıklı oluyor­
du. İki taraf da bir çıkmazın içinde kalmıştı . Bizler mağa­
ralardaydık, Ateş Adamları bizi nasıl dışarı çıkaracaklarını 
düşünüyorlardı. Peşimizden içerlere gelmeye cesaret ede­
miyorlardı; biz de durup dururken kendimizi göstermi­
yorduk. Arada bir içlerinden biri uçurumun dibine yak.la-
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şınca Ahali'den biri de aşağı taş atıyordu. Taş atmak için 
dışarı çıkan kişi ise hemen yüzlerce oka hedef olarak ora­
cıkta can veriyordu. Bu kurnazlık birkaç kez böyle sonuç­
landı. Ama bir süre sonra Ahali' den kimse dışarı çıkma­
yınca işler iki taraf için de tam bir çıkmaza girdi. 

Ateş Adanılan' nın en gerisinde her şeyi yöneten biri 
vardı: benim iyi tanıdığım o yaşlı, topal avcı. Herkes 
onun sözünü dinliyor, onun emirleriyle şuraya buraya 
seğirtiyordu. Aralarından birkaçı ormana gitti . Bir süre 
sonra elleri kolları kuru dallarla, yapraklar ve otlarla dolu 
olduğu halde geri döndüler. Ateş Adamları'nın hepsi bir­
den uçurumun dibine yaklaştılar. Çoğunluk, aramızdan 
dışarı çıkma yürekliliğini gösterecekleri vurmak üzere 
elde ok ve yay hazır beklerken birkaçı da en alt kademe­
deki mağaraların girişlerine kuru dallar ve otlar yığmak­
taydı . Birdenbire, bu yığınların içinden, dünyada en çok 
korktuğumuz canavarı çıkardılar: ateş ! Başlangıçta ince­
cik duman sütunları kıvrılarak yükseldi. Derken alevle­
rin kırmızı dillerinin odunlar arasından ufacık yılanlar 
gibi fırlayıverdiklerini gördüm. Duman çoğaldıkça ço­
ğaldı, yoğunlaştıkça yoğunlaştı, bütün yamacı sardı. Yük­
sekte olduğumuz için pek zarar vermiyordu, yalnızca 
gözlerimin yandığını duydum, parmaklarımla gözlerimi 
oğuşturdum. 

Dumanın etkisiyle deliğinden ilk çıkan ihtiyar İlik­
kemik oldu. O sırada hafif bir rüzgar dumanı dağıtınca 
olanları açık-seçik görebildim: Dumanların arasından dı­
şarı çıkarak yanan bir korun üstüne bastı yanlışlıkla. Bu 
beklenmedik acıyla haykırarak uçurumun yukarılarına 
doğru tırmanmaya çalıştı. Dört bir yanından oklar yağı­
yordu. Bir çıkıntıya gelince durakladı, dengesini kaybet­
memek için bir kaya parçasına tutundu. Kesik kesik so­
luk alıyor, aksırıyor, başını iki yana sallayıp duruyordu. 
Bir öne bir arkaya sallanıyordu da. Gövdesine en aşağı 
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on on iki ok saplanmıştı. Yaşlı bir adamdı, ama ölmek 
istemiyordu. Daha çok sallanmaya başladı, bacaklarında 
derman kalmamıştı. Sallanırken de son derece acıklı ses­
lerle bağırıyordu. Dayanamayıp tutunduğu yerden eli 
kurtulunca uçurumun dibine yuvarlandı. Zavallı ihtiya­
rın kemikleri binbir parça olmuştu kuşkusuz. Yattığı yer­
de güçsüz güçsüz debeleniyor, yerinden kalkmaya çalışı­
yordu. Yanına koşan Ateş Adamları'ndan biri elindeki 
sopayla kafasına vurarak işini bitirdi. 

İlikkemik'in başına gelen Ahali'nin birçoğuna da 
geldi. Dumana dayanamayanlar dışarı fırlayıp okların al­
tında can verdiler. Kadınlarla çocukların kimi mağarala­
rın içinde kalıp boğularak öldü, kimi son soluğunu dışar­
da verdi. 

Ateş Adamları bu yolla ilk kademedeki mağaraları 
temizledikten sonra aynı işlemi ikinci kademede yenile­
mek üzere hazırlıklara geçtiler. Elleri kolları kuru dal ve 
otlarla dolu, yukarı tırmandıkları sırada Kızılgöz, peşin­
de karısı ve karısına sımsıkı yapışmış çocuğuyla yamacın 
tepesine çıkıp kurtulmayı başardı. Ateş Adamları, ateşin 
yanmadığı aralıklarda mağaralarımızdan kıpırdayıp kı­
pırdayamayacağımızı kestirerek Kızılgöz'ün kaçmasına 
da afallayıp kaldılar. Oklar, Kızılgöz' le karısı uçurumun 
tepesine eriştikten sonra ancak uçuşmaya başladı . Tepe­
ye ulaşınca bizim Kızılgöz aşağıdakilere kötü kötü baktı, 
kükreyerek göğsünü yumrukladı . Aşağıdakiler bir sürü 
ok attılarsa da isabet ettiremediler. Kızılgöz, göz göre gö­
re kaçıp kurtuldu. 

Üçüncü kademeden sonra dördüncü kademenin 
dumana boğularak boşaltılmasını seyrettim. Ahali' den 
bazıları uçurumu tırmanarak kurtuldu; çoğu da pisi pisi­
ne bu kurtulma çabası içindeyken vurulup gitti. Uzun­
dudak'ın ölümünü iyi hatırlıyorum. Benim bulunduğum 
çıkıntıya kadar erişmişti. Gövdesine saplanan bir okun 

139 



acısıyla ağlayıp duruyordu. Tırmanırken sırtından vurul­
muştu, okun bir ucu göğsünü delerek önden çıkmış, tüy­
lü arka ucu da arka tarafta kalmıştı. Ağzından önce kan 
boşandı, dayanamayıp yanı başıma yığıldı. 

Tam bu sırada, üst kademelerdeki mağaralar, söz 
birliği etmişler gibi boşalıverdi . O zamana kadar duman 
altında kalmamış olan Ahali'nin hemen hepsi, aynı anda 
uçurumu tırmanmaya başladı. Bu hareket birçok kişinin 
kurtuluşu oldu elbet. Ateş Adamları yeteri kadar çabuk 
ok atamıyorlardı. Gökyüzünü okla doldurdular, Ahali' 
den birçoğu vurulup düştü; birçoğu da tepeye tırmanıp 
kurtulabildi. 

Bu arada içimdeki kaçma dürtüsü merakımdan daha 
baskın çıktı. Okların arkası kesilmişti. Ahali 'nin tümü­
nün ya ölmüş ya da kaçmış olduğunu sanıyordum, belki 
de yükseklerdeki mağaralarda daha bir iki kişi kalmış 
olabilirdi. Tezayak'la ikimiz apar topar uçurumun tepe­
sine doğru yollandık. Biz ortaya çıkar çıkmaz;Ateş 
Adamları arasından bir patırtıdır yükseldi. Bunun nede­
ni ben değildim, Tezayak'tı. Aşağıdakiler büyük bir coş­
kuyla konuşarak karımı birbirlerine gösteriyorlardı . Onu 
vurmaya da çalışmadılar. Bir tek ok bile yaydan çıkmadı 
o sırada. Tersine, yumuşak, kandırıcı seslerle seslenmeye 
başladılar. Ben durup aşağıya baktım. Ama Tezayak kor­
kuyordu, acıklı acıklı sızlanarak oyalanmamamı, çabuk 
olmamı söyledi . Böylece uçurumun tepesine ulaşıp or­
mana daldık. 

Bu olay beni sık sık, uzun uzun düşündürmüştür. 
Eğer karım gerçekten Ateş Adamları türündendiyse, pek 
küçücükken kaybolmuş, türdeşlerinden uzaklaşmış ol­
ması gerekirdi . Yoksa onları hatırlar ve gördüğünde kork­
mazdı . Öte yandan aynı türden gelmekle birlikte onların 
yanından kaybolmuş olmayabilir de. Belki Ateş Adam­
ları 'nın köyünden uzak bir yerde, ormanın bir köşesinde 
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doğmuştur; babası kaçak bir Ateş Adamı, anne-siyse bi­
zim türden, yani Ahali' den biriydi belki de. Kimbilir? Ne 
kadar düşünürsem düşüneyim, bu konuda bir sonuca va­
racak durumda değilim. Tezayak da kendi geçmişi hak­
kında benden fazla bir şey bilmiyordu, eminim. 

Korku dolu bir gün geçirdik. Ahali'den hayatta ka­
lanların çoğu bataklığa doğru kaçmış, o çevredeki orma­
na sığınmışlardı. Ama gün boyunca Ateş Adamları küçük 
avcı kafileleri halinde ormanı taradılar, nerde bizden bir 
kimse gördülerse öldürdüler. Dikkatle hazırlanmış, dü­
zenli bir şekilde uygulanan bir plandı onlarınki. Kendi 
topraklarına sığamayacak kadar çoğaldıkları için bizim 
topraklan fethetmeye karar vermiş olacaklar. Ama ne fe­
tih! Onların karşısında en ufak bir dayanma umudumuz 
bile yoktu ki. Katliamdı yaptıkları -hem de başıboş,_ so­
rumsuz bir katliam-. Çünkü kimsenin canını bağışlamadı­
lar; yaşlı genç, kadın erkek herkesi vurdular. Amaçlan bizi 
yeryüzünden silmekti, bu amaçlarına da pekala eriştiler. 

Bizim dünyamızın sonu gelmişti artık. Son sığınak 
olarak ağaçlara attık kendimizi. Ama Ateş Adamları, her 
ağacı birer birer sararak her aileyi birer birer öldürdüler. 
Olayların çoğunu gözlerimle gördüm; merak ediyor, gör­
mek istiyordum çünkü. Tezayak'la ikimiz herhangi bir 
ağacın üzerinde birkaç dakikadan fazla kalmadığımız 
için Ateş Adamlan'na yakalanmadık. Sonunda gidecek, 
kaçacak yer de kalmamıştı . Her yer Ateş Adamları ile 
doluydu; bizi yok etme çabalarını çok ciddi bir kararlı­
lıkla sürdürüyorlardı . Ne yana dönsek onlarla karşılaşı­
yorduk, bu nedenle de yaptıkları işlerin korkunçluğunu 
yakından gördük. 

Annemin başına neler geldi bilemiyorum. Ama 
Geveze'nin vurulup o eski ağaç yuvamızdan düştüğünü 
gördüm. Ne yalan söyleyeyim, sevinçten bir iki kez zıp­
lamadım değil. Öykümün bu bölümüne son vermeden 
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önce Kızılgöz' e neler olduğunu anlatmadan geçemeye­
ceğim. Bataklığın yanı başındaki bir ağaçta, karısıyl_a bir­
likte yakalanmıştı. Tezayak'la ikimiz d� kaçarken bir ara 
durup olanları seyrettik. Ateş Adamları var güçleriyle 
Kızılgöz'le uğraşmakta olduklarından bizi farketmediler. 
Çünkü üzerinde bulunduğumuz ağacın yapraklan iyice 
saklıyordu bizi . 

Kızılgöz'ün kaldığı ağacın altında en az yirmi avcı 
vardı; ağaca durmadan ok atıyorlardı. Okları yeniden ye­
re düştükçe topluyorlardı da. Ben Kızılgöz'ü göremiyor­
dum, ağacın tepesinde bir yerde uluduğunu işitiyordum. 
Kısa bir süre sonra bu uluma daha boğuk, daha alçak 
perdeden gelmeye başladı. Ağacın gövdesindeki bir oyu­
ğa girmiş olmalıydı . Ama kansı bu sığınağa erişemeden 
vurulup yere düştü. Fena yaralanmış olmalıydı ki kaç­
mak için çaba bile gösteremedi. Olduğu yere çöküp ken­
disine sıkı sıkı sarılmış olan bebeğini korumaya çalıştı. 
Ateş Adamlan'na yalvaran işaretler yapıyordu. Adamlar 
çevresine toplanıp onunla alay etmeye, katıla katıla gül­
meye başladılar -tıpkı Sarkıkkulak'la benim bir zaman­
lar o yaşlı Ağaç Adamı'na yaptığımız gibi-. Yine bizim 
yaptığımız gibi kadıncağızı dal parçalarıyla değil de ok­
ların ucuyla dürtüklemeye, iteleyip kakalamaya başladı­
lar. Oklarını kadının kaburgalarına sokup çıkarıyorlardı. 
Ama istedikleri kadar eğlenemediler, çünkü Kızılgöz' ün 
karısı direnmiyor, hiçbir karşılık vermiyordu. Yalnızca 
bebeğine sarılmış, yalvarıp duruyordu. Ateş Adamları'n­
dan biri iyice yanına yaklaştı, elinde koca bir sopa vardı . 
Kadın onu gördü, ne olacağını anladı, başına o son kor­
kunç darbeyi yiyinceye kadar yalvarmaktan başka bir şey 
yapmadı. 

Ağacın kovuğuna sığınmış olan Kızılgöz'ü ele geçir­
me olanakları yok gibiydi. Aralarında biraz konuşup tar­
tıştıktan sonra bir tanesi ağaca tırmandı. Yukarda ne olup 
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bittiğini göremedim, ama adamın haykırdığım işittim. 
Aşağıdakiler de fena halde coşmuşlardı. Birkaç dakika 
sonra paldır küldür aşağı yuvarlandı adam. Düştükten 
sonra da kımıldamadı . Bir an bakakaldılar, derken biri 
gidip adamın başını kaldırdı. Bırakır bırakmaz düştü baş. 
Kızılgöz kendini göstermişti .. 

Ateş Adamları fena kızdılar. Ağacın gövdesinin yere 
yakın bir yerinde k�vuğa açılan bir delik vardı . Bumm 
önüne kuru dallarla otlar yığarak ateşe verdiler. Tezayak' 
la ben, birbirimize sarılmış, olduğumuz yerden korkuyla 
seyrediyorduk. Bazen de ateşe yeşil yapraklı taze dallar 
atıyorlardı . Bu kez de duman yoğunlaşıyordu. 

Derken, birdenbire ağacın altından kaçıştıklarını 
gördük. Ama gereğince atik davranamamışlardı . Kızıl­
göz'ün uçan gövdesi tam ortalarına düştü. Öfkesinden 
deliye dönmüştü bizimki, koca kollarını sağa sola sallı­
yor, önüne ne gelirse paralıyordu. Bir tanesinin suratını 
koparıp attı; gerçekten kopardı yani, o yamru yumru 
parmakları, o son derece güçlü kasları sayesinde. Bir baş­
kasının da boynunu ısırdı. Ateş Adamları korkunç, yırtıcı 
çığlıklar atarak gerilediler, sonra yeniden saldırdılar. Bu 
arada Kızılgöz nerden bulduysa bir sopa edinmişti . Üstü­
ne gelenlerin kafataslarını yumurta kırar gibi kırmaya 
koyuldu. Onunla baş edemeyeceklerini anlayan Ateş 
Adamları yine gerilemek zorunda kaldılar. Kızılgöz için 
bulunmaz bir fırsattı bu. Arkasını dönüp koşarak uzaklaş­
maya başladı . Bu kaçış sırasında bile öfkeyle uluyordu. 
Peşinden birkaç ok attılarsa da o, kısa zamanda çalılıkla­
rın arasında kayboldu. 

Tezayak'la ben de sessizce uzaklaştık ki, biraz ötede 
bir başka grup Ateş Adamı'yla karşılaşmayalım mı? Bizi 
dağ çileklerinin olduğu bataklığa kadar kovaladılar. Ba­
taklığın içinde, ayakla gidilemeyecek yerlere, ağaçların 
tepesinden kaçtık biz . Onlar izleyemediler. Gide gide 
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batak bölgenin öteki yanına, bizim ufak bataklığa, batıya 
doğru uzanan büyük batak bölgeyi ayıran dar, ormanlık­
alana geldik. Burada kiminle karşılaştık dersiniz? Sarkık­
kulak'la. Nasıl olup da kurtulduğunu bir türlü aklım al­
mıyor. Herhalde bir önceki geceyi mağaraların orada 
değil de ormanda geçirmişti . 

Bu dar ormanda, ağaç sığınakları kurup pekala yerle­
şebilirdik. Ancak Ateş İnsanları bizi temizleme işlemini 
sonuna kadar götürmeye ant içmişlerdi besbelli. Öğle­
den sonraydı; Sakalsurat'la karısı doğudaki ağaçların ara­
sından fırlayıp koşarak yanımızdan geçip gittiler. Derin 
bir sessizlik içinde hızla kaçarlarken yüzlerinde korku 
okunuyordu. Onların geldikleri yönden Ateş Adamla­
rı'nın da haykırışlarını ve Ahali'den birinin çığlıklarını 
işittik. Demek ki Ateş Adamları bataklığı aşmanın çaresi­
ni de bulmuşlardı. 

Tezayak, Sarkıkkulak ve ben de Sakalsurat'la karısı­
nın peşinden kaçmaya koyulduk. Büyük bataklığın kıyı­
sına gelince durduk; oranın yollarını bilmiyorduk çünkü. 
Burası bizim bölgenin dışında kalıyordu, Ahali oralara 
gitmemeye hep çok dikkat ederdi . Bu koca bataklığa gi­
den hiç olmamıştı -daha doğrusu gidip de dönen olma­
mıştı-. Bizim için tam bir sır ve korku yatağıydı burası 
-bilinmeyen, dehşet verici bir diyar-. Dediğim gibi tam 
kıyısında durduk. Açıkça korkuyorduk. Ama bir yandan 
da Ateş Adamları'nın haykırışları yaklaşıyordu. Birbiri­
mize baktık. Sakalsurat ilk adımı attı; her an çatlayacak­
mış gibi görünen titrek çamurun üzerinden yürüyerek 
birkaç metre ötedeki sağlam, otlu tümseğe ulaştı. Karısı 
izleyemedi . Birkaç adım atmayı denedi ama batağın gü­
vensiz yüzeyinden çekindi, olduğu yere çöktü. 

Tezayak beni beklemedi bile; hatta Sakalsurat'ın ol­
duğu yeri geçip de yetmiş seksen metre ötedeki çok daha 
sağlam bir tümseğe ulaşıncaya kadar arkasına dönüp bak-
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madı da. Sarkıkkulak'la ben ona yetişene kadar Ateş 
Adamları ağaçların arasından gözükmüşlerdi. Sakalsu­
rat' ın kansı onları görünce paniğe kapıldı ve dehşet içinde 
peşimizden koştu. Ne var ki dikkat etmeden, kör gibi ko­
şuyordu; kurumuş çamuru çatlattı . Dönüp baktığımızda, 
yavaş yavaş bataklığa gömülmekte olan kadıncağızın her 
yanına okların yağmakta olduğunu gördük. Derken bizim 
oraya kadar gelmeye başladı oklar. Sakalsurat da yanımıza 
gelmişti. Dördümüz birden, nereye gittiğimizi bilmeksi­
zin, bataklığın korkulu derinliklerine daldık. 
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Büyük bataklıkta geçirdiğimiz günler hakkında açık 
seçik bilgilere sahip değilim. Hatırlamaya çalıştığım za­
man birbiriyle ilgisiz bir sürü izlenim doluyor kafamın 
içine; zaman kavramını tüm yitiriyorum. O bitmez tü­
kenmez batak bölgenin içinde ne kadar kaldık, hiçbir 
bilgim yok. Haftalarca dolaşmış olmalıyız gibime geliyor. 
O sırada olanları hatırladığım zamanlar hep kabus görü­
yorum. O ıslak, pis, ıssız arazide dolaştık, dolaştık, sanki 
yüzyıllar boyu dönüp dolaştık. Zehirli yılanlar üzerimize 
saldırdı, türlü yırtıcı hayvanlar çevremizde kükredi; 
ayaklarımızın altında kımıl kımıl olan çamur bizi yut­
mak istercesine topuklarımıza dolandı . . .  

Önümüze çıkan dereler, göller, katran gibi denizler 
yüzünden sayısız kereler yolumuzu değiştirdiğimizi bili­
yorum yalnız. Sonra fırtınalar patladı, sular kabardı, ge­
niş alanları seller bastı. Sonra uzun açlık ve sefillik dö­
nemleri başladı . Gelip geçen sellerden günlerce ağaçlar­
da hapis kaldık. 

Sık sık, büyük bir canlılıkla hatırladığım bir tek sah­
ne var: Çevremiz kocaman kocaman ağaçlarla dolu; bun­
ların dallarından lif lif gri yosunlar sarkıyor. Bir yandan 
da sürüngen bitkiler, korkunç yılanlar gibi sarmışlar 
ağaçların gövdelerini, kıvrım kıvrım yükseliyor, karmaka-
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rışık kocaman yumaklar halinde havada duruyorlar. Her 
yanımız çamur, yumuşak, cıvık cıvık çamur, için için 
kaynayan, havaya çeşitli gazlar bırakan çamur! Bütün 
bunların orta yerinde biz varız -on iki kişi kadar- . Sıska­
cık kalmışız, bitkiniz, gerilmiş derilerimizin altından ke­
miklerimiz sayılıyor. Ne şarkı söylüyoruz, ne _gevezelik 
ediyoruz, ne de gülüyoruz. Oyun oynadığımız falan da 
yok. Bir zamanların o yerinde duramayan, canlı, hevesli 
ruhları iyice durulmuş, umutsuzca durgunlaşmış artık. 
Yakınmalı, acıklı sesler çıkarıyoruz; birbirimize bakıyor, 
hep birlikte bir köşeye toplanıyoruz. Sanki dünyanın 
sona erişinin ertesi günü, nasılsa hayatta kalmış birkaç 
kişiyiz, nasılsa orada buluşmuşuz. 

Bu sahnenin, bataklıkta geçen öteki olaylarla hiçbir 
belirli ilintisi yok kafamda. Nasıl oldu da oradan kurtul­
mayı becerdik, hiç bilmiyorum. Ama günlerden bir gün, 
ırmağa doğru inen alçak bir tepeler dizisiyle karşı karşıya 
geldik. Bu ırmak, bizim eski ırmaktı. O da bizim gibi 
uzun bir yolculuktan sonra bataklıktan çıkıyordu. Irma­
ğın, tepeler arasından kendine bir yol açarak geçtiği gü­
ney kıyısında bir sürü kumtaşından oyulmuş mağarayla 
karşılaştık. Batıya doğru biraz ötede, ırmağın denize dö­
küldüğü sete çarptıkça uğuldayan okyanus uzanıyordu. 
İşte burada, denize karşı dizilmiş mağaralara yerleşerek 
deniz kıyısındaki yaşamımıza başladık. 

Çok kalabalık değildik. Günler birbirini kovalayıp 
giderken, zaman zaman Ahali' den başkaları da geliyor­
du. Bataklığın derinliklerinden birer ikişer çıkıyorlardı 
bunlar. Hiçbirinin ayakta duracak halleri yoktu; canlıdan 
çok ölü gibiydiler hepsi de. Birtakım yürüyen iskeletler! 
Sonunda otuz kişi kadar toplandık. Ondan sonra da ba­
taklıktan çıkagelenler arasında Kızılgöz yoktu. Dikkati 
çeken bir başka şey de çocuklardan hiçbirinin yolculuğu 
bitirememiş olmasıydı. 
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Deniz kıyısında yaşadığımız yılları ayrıntılarıyla an­
latmayacağım. Hiç de mutlu yıllar değildi bunlar. Yeri­
mizde rahat değildik, hava sert ve soğuktu. Kimse öksü­
rükten, nezleden kurtulamıyordu. Böylesi bir çevrede 
yaşayıp gelişebilmemiz mümkün ol�mazdı . Gerçi çocuk­
larımız olmadı değil, ama hiçbiri fazla yaşamadı, küçük 
yaşta öldüler. Yetişkinler arasındaki ölüm sayısı ise yeni 
doğuml�rdan çoktu . Nüfusumuz azaldıkça azaldı anlaya­
cağınız. 

Besin maddelerimizde meydana gelen kökten deği­
şiklik de yaramamıştı bize. Sebze ve meyve diye bir şey 
yoktu; yalnızca balık yiyorduk. Midye, deniz tarağı, kaya 
istiridyesi, deniz salyangozu gibi şeyler de yerdik. Ayrıca 
fırtınalı havalarda kumsal, koca koca okyanus yengeçle­
riyle dolardı. Yenilebilecek birkaç çeşit yosun da bul­
muştuk. Ama besin maddelerindeki değişiklik mide ra­
hatsızlıklarına yol açtı herkeste, hiçbirimiz doğru dürüst 
şişmanlayamadık. Sindirim bozuklukları çektiğimiz bir 
qakışta belli oluyordu, çirozlaştık kısacası. Sarkıkkulak 
deniz salyangozu toplamaya gittiği bir gün kayboldu. 
Deniz çekildiğinde hayvanlardan biri, kabuğunu Sarkık­
kulak' ın elinin üzerine kapamıştı. Deniz birden yükselin­
ce çocukcağız boğulmuştu. Cesedini ertesi gün bulduk; 
bize iyi bir ders oldu bu. Bir daha hiçbirimiz, deniz hay­
vanlarının kabuğuna yakalanmadık. 

Tezayak'la ikimiz bir çocuk -bir erkek çocuk- yetiş­
tirmeyi başardık. Daha doğrusu onu birkaç yıl yaşatmayı 
başardık. O iklimde kalsaydık daha fazla yaşayamazdı 
sanıyorum. Derken, günlerden bir gün, Ateş Adamları 
yeniden çıkageldiler. Bu kez ırmak üzerindendi gelişleri; 
hem de salla değil de bir kütüğün içi oyularak yapılmış, 
kaba saba bir kayıkla.  Kayığın içinde üç kişiydiler; bun­
lardan biri o eski, ihtiyar avcıydı . Bizim kumsala yanaştı­
lar; o, inip kumlar üzerinde topallaya topallaya yaklaştı, 
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mağaralanmızı uzun uzun inceledi . 
Çok eğlenmeyip gittiler gitmesine ama Tezayak fena 

halde korkmuştu bir kere. Hepimiz korkmuştuk, ama 
hiçbirimiz onun kadar değil. O gece ağladı, sızladı, bü­
tün gece gözünü kırpmadı . Ertesi sabah oğlumuzu kuca­
ğına aldı ve birtakım kesin bağırmalar, işaretler ve yol 
göstermelerle, ikinci bir uzun yolculuğa çıkmaya zorladı 
beni . Mağaralarda Ahali'den sekiz kişi kalmıştı (sürüden 
artakalanların tümü) . Onlar için hiçbir kurtulma umudu 
yoktu. Ateş Adamları dönmemiş olsalar bile o iklim ko­
şullan içinde kısa zamanda ölüp gidecekleri belliydi. De­
niz kıyısındaki iklim, bizim Ahali'nin yapısına hiç mi hiç 
uygun değildi. 

Güneye doğru yol aldık. Günlerce koca bataklığın kı­
yısından yürüdük ama içine girmemeye dikkat ettik. Bir 
keresinde batıya yöneldik ve uzun bir sıradağı aşarak ye­
niden deniz kıyısına çıktık, bizim yaşayabileceğimiz bir 
yer değildi orası da. Ağaç diye bir şey yoktu -yalnızca 
bomboş tepeler, gümbür gümbür çağlayan dalgalar ve hiç 
durmayacakmış gibi esen sert rüzgarlar-. Gerisin geriye 
dönüp sıradağları yeniden aştık ve kah doğuya, kah gü­
neye doğru giderek koca bataklığı bir kez daha bulduk. 

Bataklığın güney sınırına kısa zamanda ulaşabildik 
ve doğuya doğru yolumuza devam ettik. Güzel yerlerdi 
buralar. Hava ılıktı, sonunda ormana kavuşmuştuk. Bir 
süre sonra alçak bir tepeler dizisini de aştık ve kendimizi 
daha da elverişli bir ormanlık bölgede bulduk. Kıyıdan 
içerlere doğru ilerledikçe hava iyiden iyiye ısınıyordu. 
Biz de yolumuzu sürdürdük, taa ki Tezayak'ın iyi tanıdı­
ğı bir ırmağın kıyısına gelene kadar. Burası, sürüden ayn 
kaldığı dört yıl içinde gelmiş olduğu yerdi anlaşılan. Ir­
mağı kütükler üzerinde aştık, oldukça yüksek bir uçuru­
mun dibinde karaya yanaştık. Bu uçurumun yüksek bir 
yerinde yeni yuvamızı kurduk -ulaşılması çok güç, aşağı-
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dan bakınca görünmeyen bir mağaraydı burası-. 
Bundan sonra anlatılacak pek bir şeyim yok.. Burada 

yerleştik, Tezayak'la birlikte yavrularımızı büyüttük. 
Anılarım son buluyor. Buradan başka bir yere göçmedik 
hiç. O yüksek, o ulaşılmaz mağaramızdan öteye hiçbir 
düşüm yok. Düşlerimin içeriğini kalıtım yoluyla kendine 
mal eden çocuk da burada doğmuş olmalı. Burada doğ­
muş ve benim yaşamımın bütün izlenimlerini kendi 
benliğinde toplamıştır. Hayır hayır, benim değil, Koca­
diş' in, yani gerçek kişiliğimin değil de ikinci kişiliğimin 
yaşantılarını . Ama bir yerde öyle bir ayırım yapmak da 
olanaksız gibi; Kocadiş' in yaşamı öylesine gerçek ki be­
nim için, çoğu kez hangi çağda yaşadığımı şaşırıyorum. 

Kuşaklar boyunca izlenen bu yol sık sık düşündürür 
beni. Ben, yani çağdaş ben, tam anlamıyla insanım. Ama 
Kocadiş, yani ilkel ben, insan değilim. Oysa çift kişiliği­
min bu iki bölümünün bir yerde birbirine bağlanması 
gerek. Ahali, yeryüzünden hunharca silinmezden önce 
insan olma yolunda mıydı? Ben ve benim sonraki kuşak­
larını bu insanlaşma işlemini sürdürerek gerçekleştirdik 
mi? Öte yandan benim torunlarımdan biri Ateş Adam­
ları' nın arasına karışarak onların çizgisinde gelişmiş ola­
maz mı? Bilemiyorum. Öğrenebilmem için de herhangi 
bir yol yok. Kesin olarak bir tek şey var: Kocadiş, yavru­
larından birinin beyin dokusuna kendi yaşamının bütün 
izlenimlerini işlemiş . Hem de öyle derinden, öyle silin­
mez bir şekilde işlemiş ki, aradan geçen binlerce yüzyıl, 
binlerce kuşak bunları yok edememiş . 

Öyküme son vermezden önce anlatmak istediğim 
bir şey daha var. Sık sık gördüğüm bir düş bu. Anladığıma 
göre, bu olay en son yerleştiğimiz o yüksek, o ulaşılmaz 
mağarada yaşadığım sırada meydana gelmiş. Bir keresin­
de doğuya doğru, ormanın iyice derinliklerine gittiğimi 
hatırlıyorum. Orada Ağaç Adamları'nın kabilesine rast-
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geldim. Çalılıklar arasına çöküp oyunlarını seyretmeye 
koyuldum. Bir gülüşme toplantısı yapıyorlardı; hop-layıp 
zıplıyorlar, çok ilkel bir ritmi sürdürmeye çalışıyorlardı . 

Birdenbire suspus oldular. Gürültüleri bitmiş, oyun­
ları sanki bıçakla kesilmişti. Dehşet içinde gerilediler ve 
korkulu gözlerle çevreye bakarak kaçacak delik aradılar. 
Derken, Kızılgöz boy gösterdi ortalarında. Hepsi bir ke­
nara büzüldüler, korkudan tir tir titriyorlardı. Ama Kızıl­
göz hiçbirine saldırmaya kalkmadı. Onlardan biriydi çün­
kü; sonunda kendi türünü bulmuştu. Ardı sıra sıska, çar­
pık bacaklı, yürürken iki yandan elleriyle kendini denge­
leyen yaşlı bir dişi yürüyordu. Ağaç Adamları'nın dişisi, 
Kızılgöz'ün en son karısı. Halkanın en ortasına oturdu 
bizimki . Bu satırları yazarken bile tam bir canlılıkla gö­
rüyorum onu. Kaşları çatılmış, kan çanağı gözlerle çev­
resindeki Ağaç Adamları' nı süzüyor. Bir yandan da kor­
kunç, biçimsiz bacaklarından birini kaldırıp yamru yum­
ru ayak parmaklarıyla karnını kaşıyor. En eski düşmanım 
Kızılgöz . . .  canavar . . .  atavizm . . .  
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