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JACK LONDON, 1876'da San Francisco'da dogdu. Kendi kendini
egitti ve 1897'de Klondike bolgesinde altin arayanlara katildi. Klondi-
ke’tan dondiikten sonra, sansini bir kez de yazarlikta denemeye ka-
rar verdi. Otobiyografik romani Martin Eden'da yansittig: gibi, yazar
olabilmek igin olaganiistii bir gaba harcadi. ilk kitabi Kurt Kani genis
bir okur kitlesine ulasti. 17 yil iginde Vahsetin Cagrisi, Beyazdis, Deniz
Kurdu, Demir Okge gibi yapitlarinin sayisi 50’i buldu ve ABD’nin en
¢ok kazanan yazari oldu. Jack London, 1916'da California'da 6ldi.

PINAR KUR, 1943’te Bursa'da dogdu. Robert Koleji Yiiksek Dil Bo-
limi'nd bitirdi. Doktorasini Sorbonne Universitesinde tamamlad:.
Ankara Devlet Tiyatrosu'nda dramaturg, iU Yabanci Diller Okulu'nda
ogretim gorevlisi olarak galisti. ilk romani Yarin Yarin 1976'da yayim-
landi. Kiigiik Oyuncu (1977) ve Asilacak Kadin (1979) romanlarini,
1981'de Bir Deli Agag adh 6ykii kitabini yayimladi. Akisi Olmayan Sular’
la 1984 Sait Faik Hikdye Armaganr’ni kazand.. Bir Bitmeyen Ask (1986),
Cinayet Romani (1989), Sonuncu Sonbahar (1992) ve Cinayet Fakiiltesi
(2006) adl romanlari ve Hayalet Hikdyeleri (2004) adli 6ykii kitabi var.
Aralarinda Jean Rhys’in de bulundugu segkin yazarlarin yapitlarint
Tirkgeye kazandirdi.
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Resimler! Resimler! Resimler! Isin aslim 6grenmez-
den 6nce hep merak ederdim diiglerimi altiist eden o
binlerce resmin nereden geldigini. Giindiizki gergek ya-
santim icinde bu resimlere benzeyen hicbir sey gérme-
migtim ¢iinkii. Cocuklugumun bitmez titkenmez bir ig-
kence, diiglerimin bir kibuslar dizisi olmasina yol agan
bu imgeler, bir siire sonra 6biir insanlardan ayri, dogadisi
ve lanetlenmig bir kisi olduguma inandirdilar beni.

Mutlulugu yalmzca giindiizleri —o da belli bir 6l¢ii-
de- tadabiliyordum. Gecelerime korkung bir korku ege-
mendi ~hem de ne korku!- Diinyada yagsamis, yasayacak
higbir insanin boylesine derin, boylesine anlagilmaz bir
korku duymadigindan emin oldugumu séylersem duru-
mumu abartmis sayilmam. Ciinkii benim korkum ¢ok
uzak bir ge¢misin korkusuydu. Geng Diinya'da, hem de
Geng Diinya’'nin en gengliginde duyulan korku. Kisacasi
benim korkum, Orta Pleyistosen (ya da Dordiincii Cag)
olarak bilinen ¢agda yasayanlarin ¢ektikleri korkuydu.

Ne demek istiyorum, 6yle mi? Evet, dislerimin
ozelliklerini ayrintili olarak anlatmaya baglamazdan énce
bir agiklamanin gerekli oldugunu gériiyorum. Yoksa be-
nim ¢ok iyi bildigim, anladigim bazi geylerin sizin igin
hi¢bir anlami1 olamaz. Bu satirlar1 yazarken, 6teki diinya-
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nin biitiin varliklar, biitiin olaylar, birbirini kesiksiz iz-
leyen bir goriintiiler dizisi olarak geciyor gozlerimin
oniinden; ancak biitiin bunlarin sizin i¢in anlamsiz, ipsiz
sapsiz seyler olacagin1 da pek iyi biliyorum.

Sarkikkulak’in dostlugu, Tezayak’in sicak cekiciligi,
ya da Kizilgoz'in kokung tutkusu ve atavizmi érnegin.
Ne anlami var bunlarin sizin i¢in? Ote yandan Ates
Adamlari’'nin ya da Aga¢ Adamlari’'nin yagantisi, yar in-
san siriilerinin bir araya geldikleri zaman ¢ikardiklan
acayip sesler de bir sey diyemez sizlere. Ugurum kenarla-
rindaki serin magaralarin huzurunu bilemezsiniz siz. Ak-
sam oldu mu tam bir sirk havasina biiriinen su igme yer-
lerinin canhligini duyamazsiniz. Sabah riizgirinin agag
tepelerinde dolasanlara nasil ¢arptigini, agzimizin iginde
eriyen kérpe agac¢ kabuklarinin tadin1 da bilemezsiniz.

En iyisi siz de benim gibi yapin ve benim ¢ocuklu-
gumdan baglayarak girin konuya. Kiigiik bir ¢ocukken
obiir kiigiik cocuklardan ayri bir yanim yoktu pek —giin-
diiz saatlerinde tabii-. Uyku saatlerinde ise degisiyor, hig
kimseye benzemez, herkesten ayri bir yaratik oluyor-
dum. Kendimi bildigimden beri uyku anlatilmaz bir
dehset dénemiydi benim i¢in. Diislerimde mutlu oldu-
gum pek enderdi. Genellikle korku doluydu diiglerim
—~hem de 6yle anlasilmaz, 6yle yabanai bir korku ki- otu-
rup lizerinde diisiinmeme, anlamaya ¢alismama olanak
yoktu. Giindiizleri gegirdigim korkularla en ufak bir ilin-
tisi yoktu gecelerimi zehir eden korkularin. Gecelerime
egemen olan korkunun, bagimdan gegen olaylan tiimiiy-
le agan bir niteligi vardi.

Ornegin, bir kent ¢ocuguydum ben. Daglar tepeler
hi¢ bilmedigim, gormedigim yerlerdi. Buna kargin diigle-
rimde kent ya da kentle ilgili hi¢cbir sey gérmezdim,; hig-
bir diigiimde bir ev gordiigiimii hatirlamiyorum. Ustiine
iistliik kendi tiiriimden olan higbir insan, diislerimin o
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karanlik duvarini delip igeri girememistir. Aga¢ denilen
nesneyi yalnizca parklarda, bir de resimli kitaplarda gor-
miis olan ben, uykumda bitmez tiitkenmez ormanlarda
gezerdim. Ustelik bu diigsel agaglar 6yle belli belirsiz bi-
cimlerde degillerdi. Son derece belirli,-parlak ve ayrintil
goriyordum onlari. Her dal, her ufak siirgiinii, her ayn
yaprag bir bir tamiyordum.

Uyanik yasamimda ilk kez mege agacimi gériigiimii
cokiyi hatirliyorum. Yapraklara, dallara, budaklara, yum-
rulara bakarken aym tiirden agaglan uykumda sayisiz
kereler gormiig oldugum, sinir bozucu bir canlilikla kafa-
ma dank etti. Yasamimin daha sonraki dénemlerinde la-
din, porsuk, hus, defne gibi agaglan ilk kez gérdiigiimde
de hi¢ yadirgamamig, hemen tanimisimdir. Bu agaclarin
hepsini daha 6nceden gérmiistiim ciinkii, hila da her
gece diglerimde gériiyordum.

Sizin de fark etmis olacagimiz gibi diis gormenin te-
mel yasalarina aykiridir bu dediklerim. Herkes bilir; kisi
diisiinde, ancak daha 6nce, giindiizki yagami icinde gor-
miis oldugu seyleri ya da bunlarin karigimlarim1 goriir.
Ne var ki, benim tiim diiglerim bu kural altiist etmigtir.
Diiglerimde giindiiziin gériip bildigim higbir seyi gor-
mezdim. Geceki yasamim ile giindiizki yasamim arasin-
da daglar kadar fark vards; bu ikisinin benden bagka hi¢-
bir ortak yan: yoktu.

Cocuklugumun oldukga erken bir déneminde, fin-
dik fistik gibi seylerin bakkaldan; cilek, dut ve benzeri
yemiglerin manavdan alindigim1 6grenmistim; ancak, bu
bilgiyi edinmezden ¢ok daha énce de diislerimde findik
fistig1 agaclardan toplayip yedigimi ya da agag altlarina
diigmiis olanlan topladigimi, aym sekilde yemigleri ¢ali-
liklar arasindan bulup ¢ikardigimi hatirhyorum. Oysa
bu, giinliik deneylerimin tiim 6tesindeydi.

Sofraya ilk kez yabanmersini geldigi giinii ¢ok iyi
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animsiyorum. O zamana dek hi¢ yabanmersini gérme-
migtim, ama tabak dolusu yemisi gériir gérmez bataklik-
larda dolagarak tika basa yabanmersini yedigim diiglerin
amis1 canlamiverdi kafamda. Annemin 6niime koydugu
tabaktan bir kagik aldim, daha kagig1 agzima gétiirme-
den yabanmersininin ne gibi bir tadi olacagini biliyor-
dum. Yanilmamigtim da. Uykumda, binlerce kez duydu-
gum aym buruk tatt: bu.

Ya yilanlar? Daha yilan diye bir hayvanin varligin-
dan haberim bile yokken, uykumu zehir ediyordu bu ya-
ratiklar. Ormanin agiklik yerlerinde pusuda beklerler,
tizerime saldirmaya c¢aligirlar, ayaklarima sarilirlar ya da
kuru otlar arasindan tislayarak kagarlards; kimi zaman da
beni taa agag tepelerine kadar kovalarlar, parlak gévdeleri-
ni agaca sararak cikarlar, beni daha yiikseklere, en ince
dallara tirmanmaya zorlarlardi. Ayagimin altinda ¢atirda-
yan dallarin sesini, yerden bag déndiiriicti uzakligimi ha-
tirladikga titrerim. Yilanlar! catalli dilleri, boncuk gozleri
ve parlayan pullaniyla; tislamalan ve ¢ingiraklariyla ka-
buslarimda cirit atan yilanlar! Ilk kez sirke gittigim giin
yilan oynatan sihirbazin becerilerini gordiigiimde, gece-
lerimi korkuyla dolduran bu yaratiklarin ¢ok eski bir ar-
kadasi, daha dogrusu diigmaniydim.

Ah, o bitmez tiikkenmez ormanlar! O dehset dolu
karanliklar! Ben, zavalli kiigiik yaratik, bir av hayvam gibi
titrek, tedirgin, her an tetikte, hayatimi kurtarmak icin
her an delice bir kosu koparmaya hazir durumda yillar,
belki de yiizyillar boyu dolagtim durdum ormanlarda.
Ormanda yaganan her tiirlii vahgetin kurbani olabilirdim
ciinkii; ava ¢ikan canavarlardan kagarken aklinizin ala-
mayacag tiirden korkular gegirirdim.

Bes yasindayken ilk kez sirke gétiirdiiler beni. Eve
dondiigiimde hastalanmigtim. Yanlig anlamayin, fazla
cekirdek yiyip gazoz igmekten degil. Hayvanlarin bulun-
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dugu cadira girdigimizde, boguk bir kitkreme sarst1 her
yani. Elimi babamin elinden kurtarir kurtarmaz deli gibi
kagtim digari. Bir siirii insana ¢arptim, yere diigtiim; bu
arada dehget ¢igliklar atiyordum elbet. Babam beni yaka-
ladi ve yatigtirmaya caligti. Kitkremeye hig aldirig etme-
yen kalabalig1 gosterdi bana, korkulacak bir sey olmadigi-
ni1 anlatti.

Gene de korkudan titreyerek ve babamin binbir 1s-
rar1sonucunda yaklagtim aslanin kafesine. Ah, goriir gor-
mez tamidim onu. Hayvan! En korkung hayvan! O anda
diislerimden kalma anilar parladi beynimin icinde. Yiik-
sek otlar iizerine 1g1yan 6gle giinesi, sessiz sessiz otlayan
yaban o6kiizii ve birden ikiye ayrilan otlar arasindan fir-
layan esmerhayvan... Okiiziin sirtina atlayigi, haykirislar,
bogiirmeler; ¢ignenen, kirilan kemiklerin ¢ikardig sesler
ya da bagka bir giin, su gukurunun serin sessizligi iginde
dizlerine kadar suya girmis bir yaban atinin dalgin dalgin
su icisi, derken esmerhayvanin ~her zaman, her zaman o
esmerhayvan- bir sigrayigi, yaban atinin kisnemeleri, ¢ir-
pinmalar1 ve gene ¢ignenen, kinlan kemiklerin ¢ikardig:
sesler; daha bagka bir giin, alacakaranlikta, giin sonunun
kederli sessizligini birdenbire yirtan boguk, korkung bir
kitkreme; sanki kiyametin habercisi... Hemen ardindan
da yankilanan ¢ilgin ¢igliklar, agaglarin arasindan gelen
korkulu ugultular ve ben korkudan titreyen, agaglarin
arasinda ¢1glhik ¢ighiga haykiranlardan biri olan ben...

Onu 6yle demir parmakliklar arasinda caresiz ve za-
valli bir durumda gériince deliye déndiim. Ona baka ba-
ka diglerimi gicirdattim, hopladim zipladim, kimsenin
anlayamayacag bir sekilde haykirarak alay ettim onunla;
yiizimii binbir tiirlii, o eski zamanlardaki bi¢imde bu-
rusturdum. O da kargihik verdi tabii. Bana ulasabilmek
icin parmakliklara saldirdi, giigsiiz bir 6fkeyle kiikredi
durdu. Eveeet, tammust1 beni, ¢ok iyi tammugst: hem de.
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Ciinki ¢ikardigim sesler o eski zamanlarin sesleriydi ve
esmerhayvan anliyordu dediklerimi.

Anam babam korktular benden. “Cocuk hastalandi,”
dedi annem. “Sinir krizi,” dedi babam. Gergegi hicbir za-
man séylemedim onlara. Isin aslini higbir zaman 6gren-
mediler. Daha o zamandan, bu acayip 6zelligim konusun-
da ¢ekingen davranmaya baglamistim. Daha sonralan ki-
silik boéliinmesi olarak nitelendirdigim bu durumu yalniz-
ca kendime saklamam gerektigini anlamistim herhalde.

O gece bir de yilan oynaticisim1 gordiim, o kadar.
Apar topar eve goétiirdiiler beni; sinirli, sagma sapan sa-
yiklar bir durumda. Diiglerimdeki o gizli yasamimin
giinlitk yagamimu da istilaya kalkmas: hasta etmisti beni.

Bu konudaki cekingenligimden séz etmistim ya,
émriimde bir kez, yalnizca bir tek kez, diiglerimin aca-
yip diinyasinin kapisin1 araladim birine. O da bir ¢ocuk-
tu —en yakin arkadagimdi hem de-. Ikimiz de sekiz yagla-
rindaydik. Diiglerime dayanarak, bir zamanlar icinde
yasamig oldugumu sandigim o eski, yitmis diinyadan
sahneler canlandirmaya ¢aligtim ona. Geng¢ Diinya’nin
dehsgetinden, Sarkikkulak’la olan arkadaghgimdan ve oy-
nadigimiz oyunlardan, toplanip baginig ¢igirglarimiz-
dan, AtegAdamlari’'ndan ve onlarin inlerinden s6z ettim.
Arkadagim bana giildii, alay etti. Hayaletler, gece gezen
oliller hakkinda masallar anlatt: giilerek. Ama her sey-
den ¢ok hayal giiciimiin zayifligina giildii samyorum.
Diislerimde basimdan gecen daha baska seyler anlattim;
ben agildik¢a o daha ¢ok giildii. Biitiin anlattiklarimin
dogru olduguna yemin ettim. Bu kez bana garip garip
bakmaya bagladi. Ustelik anlattiklarimi karman ¢orman
edip, her seyi birbirine karigtirarak 6teki arkadaglarimiza
da aktard. Bir siire sonra hepsi bana tuhaf tuhaf bakma-
ya bagladilar.

Ac1 bir deneydi bu, ama dersimi aldim. Anladim ki
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ben 6biirinsanlardan farkliydim. Onlarin akil erdiremeye-
cekleri kadar anormal oldugumu ve bagimdan gegenleri
anlatmakta direnirsem bunun, 6biir insanlarla aramdaki
iligkilerde anlasmazliktan bagka bir sey yaratmayacagim
anladim, sustum. Herkes hayaletlerden, cinlerden, peri-
lerden s6z ederken ben sustum. Kendi kendime, ac1 ac1
giilimsedim hem de. Yasadigim korku gecelerini diigtin-
dim. Biliyordum ki benimkiler hep gercek seylerdi.
—ginlitk yasantim kadar gercek—. Uydurma golgelerle,
sagma sapan hayaletlerle isim yoktu benim.

Umacilan, koti yiirekli gulyabanileri diigiinmek en
ufak bir korku vermiyordu bana. Cok yiikseklerden,
yaprakh dallar arasindan diismek, bagirip cagirarak ka-
carken iistiime atlayan yilanlardan kurtulmaya ¢aligmak,
ormanin agiklik yerlerinde ardima diigen yabanképekle-
rinden kagmak... Gergek, somut korkulardi bunlar. Ha-
yal tirtinti degil, gercektiler. Yagayan, et, ter, kan kokan
seylerdi. Yatagimi umacilar, gulyabanilerle paylagmak;
cocuklugum boyunca ve hatta gimdi, yetiskin halimde
bile uykumu paylasan korkung yaratiklarla yagamaktan
cok daha kolay, cok daha rahat olurdu kugkusuz.
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Daha 6nce de soyledim ya, diislerimde tek bir insa-
noglu gérmedim. Bu 6zelligi pek erken ayrimsamus, ken-
di tirimden varliklarin yoklugunu ¢ok ac1 bir bigimde
duymustum. Daha minicik bir ¢ocukken bile diiglerimin
bi:tiin dehgeti arasinda bir insan, bir tek insan goriintii-
stine rastlamig olsaydim, korkularimin tiimiiyle ortadan
kalkabilecegine inanmigtim. Yillar yili, Tanri’'nin her ge-
cesi bu diigiinceye sarilmigimdir. Bir insan, bir tek insan
bulabilsem de kurtulsam!

Bu diisiince de hep bana uykumun arasinda gelirdi.
Bu da benim iki kisiligimin birbirine karistiginin, yani
boliinmiig olan kisiligimin iki ayn béliimiindeki tek bir-
lesme noktasi oldugunun bir kanitidir sanirim. Diiglerim-
deki kigiligim, ¢ok eskiden, insanoglunun bizim bildigi-
miz bi¢imine girmesinden ¢ok 6nce yagamigty; 6te yan-
dan giindiiz yasayan kisiligim, modern insana ait birta-
kim bilgilerle, hi¢ degilse insanoglunun varhigina degin
bilgilerle, diiglerimin 6ziine karigabiliyordu.

Bu kitabi okuyan ruhbilimciler, belki de “kisilik bo-
linmesi” deyiminin benim kullandigim sekilde kullanil-
masina karsi ¢ikacaklardir. Onlarin bu deyimi bagka yer-
lerde kullandiklarini biliyorum; ama bu duruma verecek
baska ad bulamadigim igin dilimizin bu alandaki yetersiz-
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ligine bahane olarak siginiyor ve ister istemez bu deyimi
kullaniyorum. Simdi de bunu ne anlamda kullandigim
agiklamam gerek.

Ancak yetigskin ¢aga geldikten, hatta tiniversiteye
bagladiktan sonra diiglerimin anlami ve nedeni konusun-
da bir ipucu elde edebildim. O zamana kadar anlamsiz
ve nedensiz kalmiglardi benim igin. Ama tiniversitede
evrim denilen seyin ne oldugunu 6grendim ve de psikolo-
ji okudum. Bu arada cesitli ruh halleri ve acayip birta-
kim deneyler agikhiga kavustu benim igin. Ornegin bos-
lukta kayma (ya da diigme) diigleri vardir. En yaygin diig
olaylarindan biridir bu ve hemen herkesin bagindan geg-
migtir.

Hocamin agikladigina gore irksal bir antymig bu. O
pek uzaktan akraba oldugumuz Aga¢ Adamlari’’'ndan
kalmaymis. Agaclarda yasayan bu yari-insanlar icin yiik-
sekten diisme tehlikesi ¢cok biiyiik ve somut bir korkuy-
mus. Bircoklar1 boyle bir diisme sonucu can vermigler;
hemen hepsinin bagindan da korkutucu diigme olaylar1
gecmis; hayatlarini ancak algak dallara tutunarak kurtara-
bilmigler.

Bu sekilde son dakikada 6nlenen korkung bir diisiis,
biiyiik bir sok yaratirmig. Bu sok da birtakim molekiilsel
degisimlere yol acarmis. Bu degisimler sonraki kugakla-
rin beyin hiicrelerine aktarilmig ve kisaca irksal anilar
haline gelmigler. Yani siz ya da ben, uykuda ya da tam
uykuya dalacagimiz sirada boslukta diiser gibi olup da
yere degmezden bir saniye 6nce yerimizden sigradigimiz
zaman, agag tepelerinde yasamig olan dedelerimizin ba-
sina gelenleri hatirlamaktan baska bir sey yapmiyoruz.
Beyin hiicrelerinde meydana gelen degisimler bu duygu-
yu kalitimsal hale getirmis.

Bunda sagilacak bir sey yok -bir yerde i¢giidi gibi
bir sey—. Zaten icgiidi dedigimiz nedir ki? Kalitimsal ha-
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le gelmig birtakim eski aligkanliklar, o kadar. Burada dik-
kate alinacak bir sey var. Hepimizin pek iyi tamdig1 o
boslukta diisme olayinda hi¢birimiz yere ¢arpmayiz. Ye-
re carpmak demek, 6biir diinyayr boylamak demektir
ciinkii. Agacgezen dedelerimiz arasinda diisiip de yere
carpmus olanlar hemen olmiigler elbette. Bu diisiisiin ge-
tirdigi sok onlarin da beyin hiicrelerinde yer etmistir
kugkusuz; ne var ki hemen 6ldiikleri igin ¢oluk ¢ocuga
karigip da bu degisimi onlara aktaracak firsatlar1 olma-
mugtir. Bizler, diigip de yere ¢arpmayan agaggezenlerin
yeni kugaklariyiz; onun i¢in de diiglerimizde yere ¢arp-
madan uyaninz.

Simdi gelelim kisiligin béliinmesine. O boglukta diis-
me duygusunu uyanik oldugumuz zaman duymayiz.
Giinliik yagantimizda bagimizdan ge¢mez bu deneyim.
Demek ki uykuda diigen, biisbiitiin ayn ve de boyle bir
diisme deneyimi gecirmis bir kisidir. Nasil giindiizki kisi-
ligimiz, giinlitk yasamda bagimizdan gecen olaylan hatir-
larsa, bu ikinci kisiligimiz de ge¢mis irksal deneyleri ha-
tirlamaktadir.

Diigiine diigiine bu noktaya geldigimde, durumu
kavramaya bagladim. Derken, birdenbire goz kamastirica
parlaklikta bir 11k yandi1 kafamda sanki. O zamana dek
acayip, inanilmaz, dogadis1 ve olasiz gériinen diislerim
birden aydinliga, acikliga kavustu. Anladim ki uyurken
yasayan giindiizki kisiligim degil de tiimiiyle ayn ve de-
gisik bir kigilikti. Ve de bu kisilik daha bagka, daha degi-
sik bir deneyimler dagarcigina, bu deneyimlerin anilan-
na sahipti diiglerimde gérdiigiim kadariyla.

Peki, neydi, kimdi bu kisi? Gezegenimiz tizerinde
ne zaman yagamig, o acayip deneyimler dagarcigin1 ne
zaman derlemisti? Bu sorularin karsihgimi diiglerimde
bulabilirdim aslinda. Cok eskiden yagamisti o; diinya da-
ha ¢ok gencken, Orta Pleyistosen dedigimiz ¢agda yasa-
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must1. Agaclardan diismiigse de yere carpmadan kurtul-
dugu icin 6lmemisti. Kiitkreyen aslanlarin karsisinda kor-
kudan tir tir titremis, vahsi hayvanlar tarafindan kova-
lanmug, oldiiriicti yilanlarin saldirisina ugramisti. Kendi
tiriinden yaratiklarla bir araya gelmis, onlarla birlikte
laklak da etmigti. Kendisinden ayr bir toplulukta yaga-
yan Ates Adamlar tarafindan tartaklanmigt: da.

Burada bana karsi ¢iktigimizi duyar gibi oluyorum:
“Peki, bu irksal anilardan bizde neden yok?” diye soruyor-
sunuz degil mi? “Madem ki,” diyorsunuz, “bizim de belli
belirsiz bir bagka kisiligimiz var, madem ki biz de bosluk-
ta kayma disleri gorecek kadar hatirhyoruz eski diinya-
y1; 6yleyse neden senin hatirladiklarim hatirlamiyoruz?”

Cevap yerine bir bagka soru sorayim size. Neden iki
basli danalar doguyor? Diyorsunuz ki, iki bagh dana bir
hilkat garibesidir. Oyleyse ben de diyorum ki, benim 1rk-
sal anllarimin bu denli genis ve tamam olmasi, benim
ikinci kigiligimin béylesine gelismis olmasi da bunun gi-
bidir. Yani, ben de bir hilkat garibesiyim.

Biraz daha agiklayayim: En yaygin irksal ani, bogluk-
ta kayma diisiidiir demigtik. Cogu insanin ikinci kisiligi
belli belirsiz bir seydir zaten. Bu kigiligin tek anis1 bogluk-
ta diigme olayidir. Ama bir¢ogumuzun ikinci kisiligi daha
belirli olabilir. Bircogumuz havada u¢gmadiisleri, canavar-
lar tarafindan kovalanma diisleri, renkli diigler, soluksuz
kalip bogulma diisleri, yilanh digler gériiriiz. Kisacasi
ad1 gecgen ikinci kisiligin kalintilar1 az ¢ok hepimizde
vardir; kimimizde hemen hemen silinmig gibiyse de ki--
mimizde ¢ok daha belirgindir bu. Demek ki kimimizin
irksal anilar1 daha giiglii, daha tamamdur.

Biitiin sorun, insanin o ikinci kisilige hangi derecede
sahip oldugudur. Bu derece bende ¢ok yiiksek. Tkinci ki-
siligimle gergek kisiligim hemen hemen aym giigteler.
Dedigim gibi, bu konuda bir hilkat garibesiyim ben.
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Baz1 kisilerde diinyaya ikinci kez gelmis olduklar
duygusunu uyandiran birtakim deneylerin de aslinda bu
ikinci kisiligin —ama benimki kadar giiclii olmayan bir
ikinci kigiligin— bir belirtisi olduguna inaniyorum. Bu ki-
siler icin son derece akla yatkin ve bir yerde anlagilmasi
kolay bir varsayim bu. Giinliik yasamlarinda hi¢ gérme-
dikleri sahneleri gérdiikleri, cok eskiden yapildig: belli
olan bazi seyleri yaptiklarina degin anilar1 oldugu zaman
akla gelen en kolay ac¢iklama, daha 6nceden yasamis ol-
duklandir.

Bence bu kisiler cok 6énemli bir yanilgiya diisiiyorlar.
Kendi iclerindeki ikiligin farkina varamiyorlar. Ikinci bir
kigilikleri oldugunu bilemediklerinden, iki kez diinyaya
gelmis bir tek kisilikleri oldugunu saniyorlar.

Dedigim gibi, yanhs bu. Diinyaya ilk kez gelmek
diye bir sey s6z konusu olamaz. Ornegin, ben kendimi
Geng Diinya’nin ormanlar: arasinda dolagirken goriiyo-
rum diisimde; ama goérdiigiim ben degil aslinda; sanki
benimle ¢ok uzaktanilgisi olan bir par¢am. Tipki benim-
le daha yakindan ilgisi olan babam ya da biiyiik babam
gibi... Benim bu ikinci kisiligim eski bir insan, dedeleri-
min dedesi insan tiiriiniin ilk érneklerinden biri. Onun
dedelerinin dedesi ise ilk kez el ve ayak parmaklar geli-
sip de agaca tirmanmay1 bagaran yaratiklardan biri.

Iinizi stkmak pahasina da olsa, bir kez daha soyle-
mek zorundayim. Beni bu konuda bir hilkat garibesi
diye kabul etmelisiniz. Cok genis irksal anilarim olmakla
da kalmamisim yalnizca. Aym1 zamanda dedelerimden
birinin, ¢ok eskiden yasamig bir yari-insanin biitiin ya-
santisim kapsayan son derece belirli ve sirali anilarim var.
Ama c¢ok seyrek goriinen bir sey olmasina karsin agin
sagkinlik yaratacak bir durum degil bu.

Soyle bir uslamlama yapmak yanlig sayi1lmasa gerek:
Icgiidiiler birer irksal anidir aslinda. Giizeel. Demek ki
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siz, ben ve hepimiz, bu anilar1 ana babamizdan aliyoruz.
Onlara da kendi ana babalarindan kalmis bu anilar. De-
mek oluyor ki, bunlarin kusaktan kusaga aktarilmasina
yarayan bir arag ya da araci var. Iste bu araci, Weismann’in
“tohum plazmasi” diye adlandirdig: seydir. Irkin tiim ev-
riminin anilarini tagir bu nesne. Bu anilar soluk ve kari-
siktir ve ¢cogu kaybolmugtur. Ama bazi germoplazmalar
cok agir bir an1 yiikii tagitmaktadirlar —ya da daha bilim-
sel konusmak gerekirse, 6biirlerinden daha ataviktirler—;
benimki bunlardandi igte. Evet, kalitimsal bir garibeyim
ben, atavik bir kibus, siz ne derseniz deyin iste; ben va-
rim, yagiyorum, hayal degil gercegim, giinde ¢ 6giin ye-
mek yiyorum. Var m1 bir diyeceginiz?

Son olarak; 6ykiimii ayrintilariyla anlatmaya bagla-
mazdan 6nce, bana dudak biikeceklerinden emin oldu-
gum ruhbilimcilere bir ¢ift s6ziim var benim de. Diye-
cekler ki onlar, diiglerin bu denli acik secik olmasi benim
birtakim konular {izerinde ¢ok¢a durmug olmamdandir.
Yani evrim konusundaki bilgilerim, bilingaltimda yer et-
mig birtakim olaylarla karigarak diiglerime yansiyordur
onlara gére. Bir kere hi¢ de ¢aligkan bir 6grenci degildim.
Her zaman sinifimin sonuncusu olmugumdur. Spora, bir
de —itiraf etmekte bir sakinca yok artik— bilardoya, ders-
lerden ¢ok daha fazla diiskiindiim.

Ikincisi: Universiteye baslayincaya degin evrim ku-
ramindan falan haberim yoktu. Bununla birlikte biitiin
cocuklugum ve gengligim boyunca o eski, o uzak hayati
biitiin ayrintilariyla yasamigtim diiglerimde. Ben evrim
kuramin1 6grenmezden énce, bu ayrintilarin karmakari-
sik, diizensiz ve anlagilmaz olduklar1 dogrudur. Gizli ka-
p1y1 agan anahtarin evrim bilgisi oldugunu kabul ediyo-
rum. Her gey bu bilgiyle agikliga kavustu; ¢cagdag ve nor-
mal oldugu halde ¢ok uzak ge¢mise donebilen o atavik
beynimin bana oynadig1 oyunlara bir anlam geldi.
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Benim pek yakindan tanidigim, size de anlatmak
tizere oldugum bu ge¢mis, o kadar eskidir ki, o zamanlar
bizim bugiin bildigimiz gekliyle insan yoktu diinyada.
Yasamis oldugum ¢ag, hayvanin insanlasmaya basladig:
yan-insanlar ¢agiydi anladigim kadariyla.
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Cocuklugumda en sik gordiigiim diislerden biri soy-
leydi: Sanki kiiciiciiktiim de, cerden ¢opten yapilmig yu-
va gibi bir geyin icinde tortop olmus yatiyordum. Kimi
zaman sirtiistii de yatardim. Oylece yatarak uzun saatler
gegirir, yiiksekteki yapraklarin giines 1ginlariyla oyunlari-
ni, riizgir estikce titremelerini seyrederdim. Riizgar ya-
bans: bir hayvan gibi kudurdugunda, icinde bulundu-
gum yuva da ileri geri sallanirdi ¢ogu kez.

Yuvanin iginde boylece yatarken altimda ¢ok biyiik
bir bogluk oldugunu hissederdim hep. Bu boglugu hig
gormedim; ¢tinkii hicbir zaman yuvanin kenarindan egi-
lip de asag1 bakmadim. Ama hemen yuvamin altinda pu-
suda bekleyen bir bosluk oldugunu “biliyor”, ondan kor-
kuyordum. Her seyi yutmaya hazir, bekleyen bir canava-
rin agziyds sanki altimdaki.

Cocuklugumda ¢ok sik gérdiigiim bu diiste hemen
hemen tiimiiyle edilgendim, hatta bir olaydan ¢ok bir
durumu yansitiyordu diigiim. Ama diigiin orta yerinde
yabana bigimler ortaya cikar, korkung olaylar patlak ve-
rirdi birden; gok giirlemeleri, firtinanin gikardig: sesler,
giindiizki yagantimda hi¢ gérmedigim, tanimadigim kir
goriintiileri... Sonug karmakarigik bir kdbustu anlayaca-
giniz, bense olanlardan hi¢bir sey anlayamazdim. En
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ufak bir mantik siras1 yoktu olaylarda.

Diiglerimi tarih sirasina gore gormezdim tabii. Tam
Geng Diinya’'nin gencecik bir yavrusu olarak agactaki yu-
vamda yatarken birden biiyiir, yetigkin bir delikanh olu-
verirdim. Cirkin, igreng bir yaratik olan Kizilgsz ile ki-
yasiya déviigiirdiim. Derken bir de bakardim, giiniin en
sicak saatinde su cukuruna dogru siiriintiyorum. Geng
Diinya'da yillar siiren araliklarla meydana gelmis olaylar
bana birkag dakika, hatta birkag saniye i¢inde goriiniirdii.

Ipe sapa gelmez bir olaylar dizisiydi gordiiklerim.
Bu karmakarnisik seyleri size oldugu gibi anlatip iginizi
sikacak degilim. Yasim ilerleyip de delikanh ¢agina gel-
dikten ve soz konusu diigleri binlerce kez gordiikten
sonradir ki, o karmakangiklig1 yavas yavas ¢ozebildim;
her sey agikliga, aydinhiga kavustu kafamda. Iste o zaman
olaylari dogru bicimde siraya koyabildim; zamani kavra-
yacak bir ipucu elde etmistim ¢tinkii. Béylece artik yok
olmus olan Geng Diinya'yy, i¢inde yasadigim —daha dog-
rusu 6teki benligimin yasadigi— haliyle yeniden kurabil-
dim kafamda. Burada simdiki ben ile eski kisiligim ara-
sinda bir ayirim yapmak gereksiz aslinda. Ciinki bugiin-
kii modern “ben” de, o eski diinyaya gidip oteki kisiligi-
min yani sira yagsadim orada.

Bu yazdigim sosyolojik bir inceleme niteliginde ol-
madigina gore, sizin de dykiimii rahat okumamz ama-
ayle, o eski olaylar1 anlagilabilir bir 6éyki bigiminde
anlatacagim. Ciinki biitiin disleri birbirine baglayan
belli bir siireklilik var aslinda. Sarkikkulak’la olan arka-
daghgim var 6érnegin. Sonra Kizilgéz'le olan sonsuz diig-
manligim, Tezayak’a kargt duydugum sevgi var. Biitii-
niiyle disiiniiliirse oldukga ilging bir 6ykiidiir size anla-
tacagim. Goreceksiniz.

Annemi pek iyi hatirlamiyorum. Onunla ilgili en
eski ve en 6nemli anim gu anlatacagimdir: Anlagilan yer-
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de yatiyormusum, yuvada yattigim zamana gére daha
biiyiikmiisiim, gene de kendi kendimi koruyacak kadar
gelismis degilmigim. Kuru yapraklar arasinda yuvarlana-
rak oynadigimi, bogazimdan hiriltiya benzer sesler ¢ikti-
gim1 hatirhyorum. Giineg sicak sicak 1giyordu, mutlu ve
rahattim. Ormanin ufacik bir agikligindaydim. Cevrem-
de fundaliklar, ¢aliliklar, uzun otlar vardi. Daha yiiksek-
lerde, tepemden sarkan aga¢ dallarim1 ve yapraklarim
goriiyordum. '

Birden bir ses duydum. Oturup dinlemeye basla-
dim. Yerimden kipirdamadim. Kendi ¢ikardigim minik
muriltilar dindi, tag kesilmis gibi oturmay siirdiirdiim.
Isittigim ses daha da yaklasti. Bir domuz solumasina
benziyordu bu. Derken, bir gévdenin uzun otlar ve ¢ali-
liklar arasinda ilerlerken ¢ikardig: sesleri de isitmeye
bagladim. Derken otlarin kimildadigin1 gérdiim. Otlar
yarilds, paril paril bir ¢ift géz, upuzun bir burun ve koca
beyaz dislerle karsi kargiya kaldim.

Bir yaban domuzuydu gelen. Bana biraz saskin, bi-
raz da merakla bakti. Bir iki kez homurdand, agirhgim
bir 6n ayaktan 6biiriine gegirdi, ayn1 zamanda basini iki
yana oynatarak otlar1 salliyordu. Ben, hila tas kesilmig
durumda oturuyordum yerimde. Korku yiiregimi kemi-
rirken gozlerimi kirpmadan bakiyordum hayvana.

Anlagilan benim bu sekilde sessiz ve kipirdamadan
durmam normaldi. Korkunun kargisinda bagirmamam
gerekiyordu. I¢giiddiim bunu 6gretmis olmaliydi bana.
Opylece kalakalmis, ne oldugunu bilmedigim bir seyi
beklemeye baglamigtim. Yaban domuzu uzun otlan bir
yana itip agikliga dogru bir adim atti. Gozlerindeki me=-
rak ve sagskinlik kaybolmus, yerini kiyic1 bir pariltiya bi-
rakmust1. Beni tehdit edercesine bagin1 oynatt, bir adim
daha ilerledi. Ayni hareketi iki ti¢ kez yineledi.

Iste 0 zaman haykirdim... ya da tiz bir ¢ighk attim —
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anlatamam o anda ¢ikardigim sesi; bunun cok yiiksek,
cok ac1 bir ulumaya benzedigini samyorum. Anlasilan
olaylar bu noktaya kadar gelistikten sonra yapmam gere-
ken de buydu. Yakinca bir yerden bir bagka haykiris ce-
vaplandirdi benimkini. Cikardigim sesler yaban domuzu-
nu bir an i¢in sagirtmug olacak ki durdu; kararsiz bir sekil-
de bakinirken yeni bir yaratik riizgir gibi daldi aramiza.

Kocaman bir orangutana benziyordu anam, ya da
bir sempanzeye. Su da var ki, ¢cok belirli noktalarda goz-
le goriiliir bicimde bagkaydi onlardan. Daha iriyariydi
bir kere, onlar kadar da killi degildi. Kollar1 daha kisa,
bacaklar1 daha sisman ve giiglii goriiniiyordu. Uzerinde
herhangi bir giysi yoktu —yalmizca Tanri'nin verdigi kil-
larla ortiililydii—. Ve inanin bana, bu kizgin haliyle bir
firtinay1 andiriyordu.

Tam bir firtina gibi gelmigti bulundugumuz yere.
Dislerini gicirdatiyor, ytiziini binbir sekle sokuyor, hirli-
yor, durmadan “kh-ah! kh-ah!” diye baginyordu keskin
bir sesle. O kadar birdenbire ortaya atilmist: ki, domuz
kendini savunmak istercesine biiziildii elinde olmadan
ve anam ona dogru atilirken ofkeyle killarin1 diklegtirdi.
Derken bana dogru atildi anam. Ilk saldinisiyla domuzu
iyiden iyiye sagirtmigti. Anamin kazandig: bu bir saniye-
den nasil yararlanmam gerektigini de hemen anlamis-
tim. Ona sarilmak tizere zipladim ve belinden yakala-
dim. Ellerim ve ayaklarimla sikica sarildim ona. Ayakla-
rimla dedim, evet. Ellerimle oldugu kadar ayaklarimla
da tutunabiliyordum o zamanlar. Yakaladigim giiclii gév-
denin kasilip gerildigini duydum.

Anama ulagmak icin sicradim dedigim gibi; ayn an-
da o da sigrayip tepemizdeki agacin algak dallarindan
birini yakalad iki eliyle. O dala tutundu tutunmads; aga-
gida yaban domuzunun dislerini korkung bir sekilde gi-
ardatarak saldiriya gegtigini gordiim. Ilk saskinhg geg-
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tikten sonra ileri atilmists; 6yle de bir homurduyordu ki
homurtusu borazan sesini andiriyordu. Bu bagirtinin
kendi tiiriinden yaratiklara bir ¢agr1 oldugunu anladim.
Cinki birden, uzun otlar arasindan bir siirii gévdenin
higirtis1 duyuldu.

Her yandan kogan bir siirii yaban domuzu bir anda
doldurdu agiklig1. En agag1 yirmi yirmi beg tane vardilar.
Anam daha yiiksekteki kalin bir dala tutunarak tirman-
ds; yerden bes alt1 metre yiikseklikte, rahat bir kogeye
yerlesip oturduk. Ben hild tutunuyordum anama. Artik
kurtulmugtuk kurtulmasina, ama anamin cogkusu geg-
memigti. Bar bar bagiriyor, hirliyor, asagimizdaki dig gi-
ardatan, tiiy diklegtiren kalabaliga kendi dilinden soviip
sayiyordu. Ben de bir yandan tir tir titriyor, bir yandan
da kizgin hayvanlara bakarak annemin ¢igliklarini taklit
etmek icin elimden geleni yapryordum.

Uzaktan bizimkilere benzeyen bagirtilar geliyordu.
Daha kalin, kitkremeyi andiran bir bas sesiydi bu; ulu-
yan babamdi ve babamin yaklagtigim gérdiim. Daha
dogrusu o zamanin havasina uygun gelecek sekilde top-
ladigim kanitlar o gelenin babam olduguna inandird:
beni.

Oyle pek sevimli, pek alimli bir baba degildi benim-
kisi. Yari-insan, yar1 maymundu sanki, ama ne insan ne
de maymundu. Onu nasil tamimlayacagimi bilemiyo-
rum. Giiniimiizde ne yeryiiziinde ne yeraltinda ona ben-
zer bir yaratik var. Kendi zamanina gére iriyar1 bir adam
sayilirsa da kilosu altmigi gegmiyordu. Yiizii genig ve
diizdii, gozkapaklan gozlerini hemen hemen tamamen
kapatiyordu. Gozleri ise ¢ok kiigiik, cok derine yerlesmis
ve birbirine ¢ok yakindilar. Burnu hig yok gibi bir seydi;
genis ve yumuktu, sanki kemiksizdi. Burun delikleri, yii-
ziiniin ortasinda duran iki delik gibiydiler, asag1 dogru
degil de digar1 dogru agihiyorlards.
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Alny, gézlerinden itibaren geriye dogru egikti; saclar
da gene gozlerin tistiinden ¢ikmaya baglamig ve biitiin
kafay1 kaplamigt1. Kafas: akil almayacak kadar ufakt1 ve
gene akil almayacak kadar da kisa ve kalin bir boyun
{izerine oturmugtu. '

Goévdesinde temel bir ekonomi vardi denilebilir. Ay-
n1 sey hepimiz i¢in sdylenebilir zaten. Gogiis kafesi de-
rindeydi, hatta bir ¢ukur gibiydi; ama oyle giizel giizel
sisen kaslarimiz, genis omuzlarimiz, diizgiin kollarimiz,
bacaklarimiz, ¢izgili tepemiz, simetrik govdelerimiz yok-
tu. Babamin gévdesinin her yanindan giigliilitk akiyordu;
ne var ki giizel olmayan bir giigliliikti; yirtia, yikicy, ya-
kalamak, sikmak, yirtmak, kirmak icin diizenlenmisg bir
Geng Diinya giiglaliagiiydi bu.

Kalgalar1 dards; siska ve killi olan bacaklar1 da egri
biigrii ve ince kasliydi. Aslina bakilirsa babamin bacakla-
r1 daha ¢ok kola benziyordu. Bi¢imsiz ve yamru yumruy-
dular; ¢agdag insanlarin bacaklarim siisleyen etli baldir-
lardan bir eser yoktu iizerlerinde. Iyi hatirhyorum, yii-
riirken tabanlar1 {izerine basamiyordu. Zaten ayaktan
cok ele benzeyen, kavrama ve yakalama yetenegi olan
bir ayakti onunkisi. Bagparmak, 6teki parmaklarla aym
sirada olacagina el bagparmag: gibi ters yénde geligmisti.
Iste bu ters yonde gelismislik yiiziinden, ayag: ile ne ya-
kalama, kavrama gibi yetenekleri vardi ne de tabanlar
izerinde yiiriiyebilme.

Agacin tepesine siginmig olan anamla bana gelisi en
az bu acayip gériiniigii kadar sagirtictydi benim igin.
Agaclar arasindan, daldan dala, agagtan agaca atlayarak
ilerliyordu. Cok da hizl geliyordu tistelik. Simdi bu satir-
lar1 yazarken bile gérebiliyorum onu; agaclarda sallana-
rak ilerleyen dort elli, killi bir yaratik; 6fkesinden uluyan,
arada bir durup kizgin kizgin goégsiinii yumruklayan, alt:
yedi metre uzunluktaki bogluklar: bir solukta atlayip ge-

Ucretsiz PDF Kitap A28vi - https://rantey.org



gen, bir eliyle bir dal yakalayip 6biir eliyle birkag metre
6tede baska bir dala uzanabilen bir baba! Bir an bile du-
raklamiyordu; aga¢lar arasindaki yoluna nasil devam ede-
cegi konusunda en ufak bir kugkusu olmadig: belliydi.

Onun gelisine bakarken kendi benligimde, kendi
kaslarimin iginde sanki, boyle daldan dala atlama istegi
uyandi. Cok giiclii bir istekti bu hem de; o ufacik benli-
gimde, o yamru yumru kaslarimda bu istegi gerceklesti-
recek giiciin bulundugunu seziyordum. Neden olmasin?
Kiiciik cocuklar babalarinin balta salladigini, aga¢ kesti-
gini goriip de giiniin birinde kendilerinin de aym seyleri
yapabileceklerini bilmezler mi? Ben de onlar gibiydim
iste. Benim yagsamimun iilkiisii de babamin bagardiklarin
bagarabilmekti. Her seyimle daldan dala tirmanabilmeyi,
orman i¢inde kogabilmeyi istiyordum.

Sonunda babam bize kadar geldi. Son derece kizgin-
di. Digan1 ¢ikik olan alt dudag: daha da sarkmugti. Yaban
domuzlarina bakarak képek gibi homurdandi. Képek
diglerinin ¢ok iri ve sivri oldugunu ve pek begendigim
bu diglerin bende hayranlik uyandirdigini hatirhyorum.

Babamin bagirip ¢agirmasi asagidaki hayvanlan da-
ha da kizdirdi. Kiigiik kiiciik dallar kopararak diigmanla-
rimizin {izerine firlatiyordu. Hatta daha da ileri giderek,
tek elle kendini asagi sallad1 ve hayvanlara yakin sayilirsa
da gene de erisemeyecekleri bir yerden alay etti onlarla;
hayvanlar deliye donmiislerdi, gii¢siiz bir 6tkeyle koca
dislerini gicirdatip duruyorlardi. Biitiin bunlar yetmiyor-
mus gibi kalin ve uzunca bir dal koparip, bir yandan aga-
ca tutunurken bir yandan da bu dalla, 6fkeden deliye
dénmiis hayvanlan diirtiiklemeye, koca burunlarina vur-
maya basladi. Annemle benim bu eglenceden ne denli
hoglandigimiz1 séylemem gereksiz.

Gelgelelim en tath eglencelerden bile bikiyor insan.
Sonunda babam da hila pis pis giilmeye devam ederek
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bizi yanina katt1 ve aga¢ dallar1 arasindan ilerlemeye bas-
ladik. Iste o zaman biraz 6nceki istegimin azaldigin1 duy-
dum. Korkak ve cekingen, anama sarildim, birlikte bosg-
lukta tirmanip sallanirken solugum kesildi. Dallardan
birinin anamin agirhgina dayanamayip kirildigini hatarli-
yorum. Oldukga biiyiik bir sigrama yapmugti; dalin kiril-
masiyla birlikte her ikimizin de bas dondiiriicii bir hizla
boslukta yuvarlanmaya bagladigimizi duyumsadim. Ge-
rek ormanin giizelligi, gerekse yapraklar arasindan parnil-
dayan giines bir anda gozlerimden silindi. Son olarak ba-
bamin birden durup bize baktigin1 goriir gibi oluyorum.
Gerisi kapkaranlik.

Tam o sirada uyamyorum. Kendimi ¢arsafli, yorgan-
l1 yatagimda, ter icinde buluyorum. Midem bulaniyor, tir
tir titriyorum. Bir yandan da bakiyorum pencerem acik,
gecenin serin riizgir1 odama doluyor. Gece lambam sa-
kin sakin yanmakta... Ve biitiin bunlardan anhyorum ki
simdi, yaban domuzlarinin eline diismemisiz, yere var-
mamigiz. Yoksa yillar sonra bu yatakta uyanip da o eski
olay: hatirlayamazdim.

Simdj, bir an i¢in kendinizi benim yerime koyun da
minicik ¢cocuklugumun birkag giiniinii gegirin; bir gece-
cik yatin benimle. Ve o anlagilmaz, o korkung olaylari
diislediginizi diigiiniin... Diigiiniin ki ufacik, deneyimsiz
bir gocuktum. Omriimde bir yaban domuzu gérmemis-
tim. Evcillesmis bir domuz bile gérmemistim hatta. Bu
hayvanlar hakkinda goriip bildigim tek sey, sabahlar1 yu-
murtamin yaninda yedigim jambondu. Buna kargin ger-
cek yaban domuzlar: diiglerimi deliyor ve ben, akil al-
maz bir ana babanin egliginde, yiiksek aga¢ tepelerinde
kovalamaca oynuyordum.

Kabus dolu bu gecelerden korkmam, tiirlii bunalim-
lar gegirmem olagan sayilmaz mi? Lanetlenmistim bir
kere! Hepsinden de kétiisti, derdimi kimselere anlatami-
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yordum. Korkuyordum agik¢asi, neden oldugunu bilme-
den. Yalnizca bir sugluluk duygusu vard: icimde, bu duy-
gunun nereden geldigini de kesinlikle bilemiyordum.
Boylece uzun yillar boyunca sessiz sessiz ac1 ¢cektim. Ta
ki yetiskin caga gelip de diislerimin anlamini ve nedenini
ogrenene kadar...
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Bu tarih 6ncesi anilarimin tam olarak ¢éziimleye-
medigim bir yam1 daha var: zaman 6gesinin belirsizligi.
Her zaman ayarlayamiyorum olaylarin sirasini; ayrica
birtakim olaylarin arasindan kag yi1l gegmis onu da bilmi-
yorum. Zamanin gectigini ancak yaklagik olarak, o da
cevremdekilerin gériiniislerindeki ve yaptiklan iglerdeki
degisikliklere dayanarak ¢ikarabiliyorum.

Birtakim olaylarin sirasin1 da salt mantik yoluyla ¢i-
karmak olas: elbette. Ornegin, anamla birlikte yaban do-
muzlarindan kurtulmak igin agaca tirmanma olayinin
Sarkikkulak ile olan arkadaghgimizdan 6nce meydana
geldigi kesin. Ayn1 derecede kesin olan bir bagka sey de
bu iki olay arasinda anamdan ayrildigim.

Babamla ilgili hi¢cbir amim yok, yukarda anlattigim-
dan bagka. Yaban domuzu olayini izleyen yillar boyunca,
bir tek kez bile gériinmemigtir. O zamanki yagama kogul-
lar1 gozoniine alinirsa, soziinti ettigim olaydan kisa bir
siire sonra 6lmiig olacagimi diigiinmek gerekir. Babamin
¢ok zamansiz 6lmiis olduguna inantyorum. Cok canli ve
saglikliyds; bir kaza sonucu can vermig oldugu kesin. Ama
nasil can vermis oldugunu bilemeyecegim —irmakta mi
bogulduy, bir yilan tarafindan m1 yutuldu; yoksa Kiligdisli
kaplanin midesini mi boyladi, onu kestiremiyorum-.
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O eski tarih 6ncesi giinlerden hatirladiklarim, yal-
nizca kendi géziimle gérmiis oldugum seyler ¢iinkii.
Anam, babamin nasil 6ldiigiinii biliyorduysa bile bana
soylemedi. Onda, bu tiir bir bilgiyi bana aktaracak kadar.
genis bir s6z dagarciginin bulundugunu sanmiyorum. O
zamanki insanlarin biitiin sézciikleri topu topu otuz kirk
sesten ibaret olmaliyd:.

Bunlara “sozciik” degil de ses demek daha yerinde.
Aslinda sesten bagka bir sey degillerdi c¢tinkii. Belli bir
degerleri yoktu ki sifat, zarf gibi seylerle degistirebilsin-
ler. O dedigim konugma araglar1 heniiz tiiretilmemigti.
Isim ya da fiilleri sifat ya da zarflarla tanimlayacagimiz
yerde sesleri ton ayrintilaniyla, niceliksel degisikliklerle,
yiikselip alcalmak ya da yavasglayip hizlanmak suretiyle
tanimlardik. Belli bir sesi ¢ikarirken harcanan zaman sii-
resi, anlamin aynintilarini verirdi.

Fiil cekimi diye bir sey yoktu. Ge¢misten mi yoksa
gelecekten mi s6z ettigimiz, ancak ciimlenin genel anla-
mindan ¢ikarilabilirdi. Konugmalarimiz hep somut sey-
ler iistiineydi, ¢iinkii hep somut geyler diisiiniirdiik. Pan-
tomim de genis bir yer tutuyordu konugmalarimizda. En
basit bir soyutlama bile bizim diigiince yetenegimizin
6tesindeydi denilebilir; ayrica herhangi bir soyutlamaya
erigebilen biri ¢iktiginda, bunu tiirdeglerine anlatmakta
binbir giigliik ¢ekerdi. Diistindiigiinii séyleyecek s6z da-
garagina sahip degildi ciinkii. Sirf onu séyleyebilmek
icin yeni bir ses ya da sesler tiiretse cevresindekiler bir
sey anlayamazlard: ki. Iste o zaman pantomim ¢ok ige
yariyordu. Adam, disiincesini elinden geldigi kadar isa-
retle anlatiyor, ayn1 zamanda da yeni tiirettigi sesi tekrar-
lay1p duruyordu.

Boylece yavas yavas gelisiyordu dilimiz. Elimizde
olan birkag ses sayesinde o seslerden biraz daha é6tesini
diisiinebiliyorduk. Derken yeni diigiinceleri ifade edebil-
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mek icin yeni sesler gerekmeye bagladi. Ama kimi za-
man da kullandigimiz seslerin ¢ok 6tesinde, ¢ok ilerisin-
de olan diisiinceler doguyordu bazilarinin kafasinda ve
(¢ok yalinkat da olsa) birtakim soyutlagmalara gidiliyor-
du. Ancak bunlan Ahali'ye anlatmak tiimiiyle olanaksiz-
di. Ne de olsa dilimizin gelisme hiz1 ¢ok yiiksek degildi.

Son derece basit ve geriydi yasamimiz, inanin bana.
Buna kargin bugiin yapilamayan, bilinemeyen birgok sey
biliyorduk. Ornegin kulaklarimiz: istedigimiz gibi oyna-
tirdik; ister kabartir ister diimdiiz yapabilirdik. Ayrica
sirtimizy, kiirek kemiklerinin arasini kolaylikla kagirdik.
Ayaklarimizla tag atardik ~kag¢ kez yapmisimdir bunu-.
Ustelik dizlerimi hi¢ kirmadan kalcamdan dogru 6ne
egilip degil parmak uclarimi, dirseklerimi bile yere deg-
dirmesini bilirdim. Kus yuvalarina tirmanma konusuna
gelinceee, ah, siz yirminci yiizyil ¢ocuklarinin bizi gore-
bilmis olmanizi ¢ok isterdim. Ama kug yumurtas: kolek-
siyonu yapmazdik ki biz. Afiyetle yerdik onlari.

Hele, iyi hatirhyorum, bir giin ~ama orasim daha
sonra anlatinm-... Once Sarkikkulak’la olan arkadasli-
gimdan s6z edeyim biraz. Yasamimin ¢ok erken bir dé-
neminde anamdan-ayrildim. Bunun nedeni babamin
oliimiinden kisa bir siire sonra annemin baska bir kocaya
varmig olmasiydi saniyorum. O herif iizerinde pek az
anim var -hepsi de birbirinden kétii—. Hafifsiklet bir
adamdy; hig giiglii, saglam goriinmezdi. Ustelik ¢ok fazla
konugurdu. Onun o bitmez titkenmez gevezeligini ha-
tirladik¢a bugiin bile icime fenaliklar geliyor. Kafas1 6y-
lesine geriydi ki, hayatta bir amaca sahip olabilecegine
kesinlikle inanmiyorum. Kafeslerde gérdiigiim may-
munlar hep onu hatirlatir bana. Evet evet, maymuna
benziyordu tipki. Onu en iyi boyle tanimlayabilirim.

Taa ilk baglangictan beri benden nefret etti. Ondan
ve bana oynadig kétii niyetli oyunlardan korkmasini
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cabuk 6grendim. Ne zaman gériinse hemen anama ko-
suyor, siginmak istercesine ona sariliyordum. Ama giin
gectikce biiytiyordum; arada bir anamdan ayrilmam,
uzaklarda gezinmem, gittikce daha da uzaklara gitmem
olagandi. Geveze, iste bu firsatlar1 kolluyordu. (Burada
bir parantez agip o zamanlarda kimsenin ad1 olmadigim
aciklamam gerek. Size de bana da kolaylik olsun diye
yakindan iligkim olanlara ben ad taktim. Ve o Tanr: be-
lasi1 ivey babama “Geveze”den daha uygun bir ad bula-
madim. Kendime gelince; ben kendi adim1 Kocadis koy-
dum, ¢iinkii iyi hatirhyorum, képek dislerim oldukga
bityiiktii.)

Gelelim bizim Geveze'ye. Durup dinlenmeden kor-
kuturdu beni. Ikide bir ¢imdikler, tokat atar, hatta firsat
buldukga 1sirirdi da. Cogu kez anam ise karigir, beni ra-
hat biraksin diye bir giizel pataklardi onu. Ben bu sahne-
lere bayilirdim tabii. Biitiin bunlarin sonucu, ¢ok nefis
ve bitmek bilmeyen bir aile kavgasiyd:. Biitiin kavgalarin
nedeni de bendim.

Anlayacaginiz, aile yasamim mutlu degildi. Bu so6z-
leri yazarken giilimsiiyorum kendi kendime. “Aile yaga-
m1”! Sézciigiin modern anlamiyla ne ailem ne de bir
evim vardi tabii. Oturulan bir yerden degil de yalmzca
bir iligkiden s6z edilebilir burada. Annemin bulundugu
yerdeydim ben, herhangi bir evde degil. Anamin da ne-
rede bulunacagi, nerede yatacagi belli degildi. Tek kaygi-
s1, aksam oldugunda bir agacin tepesinde bulunmakti.

Anam oldukga geri kafaliydi. Hila agac tepelerinde
oturmakta direniyordu. Siiriimiiziin daha ilerici tiyeleri
ise iIrmagin iist yamindaki magaralara yerlegmislerdi bile.
Ama dedigim gibi annem gerici ve kuskulu bir yaratik
oldugundan dedelerden kalma agaglarda oturmak yeti-
yordu ona. Siirekli tiinek yerimiz olan belli bir agacimiz
vardi elbet, ama karanlik bastirdiginda uzak bir yerdey-
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sek, oldugumuz yerde bir agaca tiinerdik. Bizim agaca
annem kendine gére bir de yuva yapmigti. Aga¢ dallan
ve yapraklarin 6riilmesiyle meydana gelmis olan bu yer
her seyden ¢ok bir kus yuvasini andiriyordu. Oriiliisii en
basit bir kus yuvasininkinden bin kat daha kaba sabayd:.
Yalniz hi¢bir kug yuvasinda gérmedigim bir 6zelligi de
tizerindeki ¢atisiyd.

Yok canim, ¢agdas yapilanin catilarina su kadarak
bile benzedigini sanmayin sakin! Hatta giiniimiizde ya-
sayan en ilkel toplumlarin yaptiklan ¢atilarla da bir ben-
zerligi yoktu bunun. Insanoglunun —yani bizim bildigi-
miz insanoglunun- ortaya ¢ikardig1 en kaba saba isten
bin kat daha ilkel bir seydi ¢catimiz. Son derece bagtan
savma ve karmakarigik bir sekilde yapilmigti. Agacin bi-
zim tiinedigimiz ¢atalli kesiminin hemen iistiine ¢ali ¢ir-
pilar atilmigt1. Yan yana birkag bagka ¢atala da cat1 diregi
diyebilecegim dort beg sopa tutturulmustu. Bunlar iki ti¢
santim ¢apinda saglam sopalardi. Iste ¢ali ¢irpilar bun-
larin {izerine dogenmisti. Dogenmis demek de dogru de-
gil ya; oyle bastan savma bir sekilde atilmuslards iste. Isi
saglam yapmak icin bir ¢aba gosterilmemigti. Ne saklaya-
yim, yagmur yagdiginda her yerinden akardi damimiz.

Ama o Geveze yok mu? Ev yasgamini annemle bana
zehrediyordu. Ev yasami dedimse, dami akan derme ¢at-
ma aga¢ yuvamizdan s6z etmiyorum. Ugiimiiziin siirdiir-
diigii grup yasamim séylilyorum. Bana yaptig1 baskilar
en kotiisiiydii. Omriinde bes dakikadan fazla {izerinde
durdugu tek konu bendim. Zaman gectikce annemin de
beni savunma hevesi azaliyordu. Geveze'nin durmadan
cikardig1 kavgalardan bikmig, zamanla beni bir bag belas:
olarak gormeye baslamis olacakti. Her neyse, giderek du-
rum Oylesine kétiilesmisti ki, cok gegmeden kendi iste-
gimle evden ayrilacaktim kugkusuz. Ama béylesi bagim-
s1z bir eylemi gerceklestirmek kismet olmadi bana. Daha
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ben aynlmaya kesinlikle karar vermeden onlar beni ev-
den attilar. Yani s6zctigiin gergek anlamiyla “atildim”.

Bir giin yuvada yalniz otururken, Geveze, kolladig:
firsat1 yakaladi. Anamla Geveze batakliga, yiyecek topla-
maya gitmiglerdi. Her seyi 6nceden planlamig olacak ki,
ormanda yalniz bagina geri dondigint ve sanki kendi
kendini kizdirmak ister gibi bagirip ¢agirdigini, arada bir
durarak gogsiini yumrukladigini gérdiim. Zaten bizim
strtiniin bitiin erkekleri kizdiklar1 zaman gégislerini
yumruklarlar.

Durumumun o andaki umutsuzlugunu hemen anla-
dim. Yuvanin icinde tortop olup beklemeye bagladim.
Tir tir titriyordum tabii. Geveze dogruca agaca geldi. Iyi
hatirliyorum, bir mege agaciydi bizimki. Yukar: tirman-
maya basladi. Cikardig1 cehennemi giiriiltiiyt de bir an
icin olsun kesmemigti. Daha 6nce de soyledim ya, dili-
miz son derece kisitliydi. Geveze, salt bana olan sonsuz
nefretini ve isimi o anda gérmeye kararli oldugunu bin-
bir sekilde ifade edebilmek icin yeni sesler bile tiiretmis-
ti santyorum.

O, agacin ¢atalina dogru tirmanirken ben de yatay
bir dal iizerinden kaymaya basladim. Pesime diistii, ben
de ilerledikge ilerledim. Sonunda en ince siirgiinlerin
arasmna gelmistim. Geveze teden beri korkagm biriydi,
ne kadar kizgin olursa olsun dikkati hi¢bir zaman elden
birakmazdi. Elbette beni ince siirgiinlere kadar izlemeyi
goze alamadi. Zaten agirlig1 dolayisiyla daha bana yetige-
meden agag1 yuvarlanacag aciktu.

Bana erismesi igin bir gerek de yoktu ortada. Kendisi
de pekala biliyordu bunu, namussuz! Suratinda pis bir
ifade, gozleri zalimce yanarak, bir agag: bir yukar: salla-
maya bagladi. Deliler gibi salliyordu. Diisiiniin; ben en
ucta, dalin en ince yerinde, kinlan siirgiinlere tutunmu-
sum. O, habire sallamakta dali. On metre agagida toprak.
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Cilginca, gittikce daha da cilginlagarak salliyordu
dali. Bir yandan da sintiyor, nefretinin utkulu sonucunu
kutluyordu sanki. Derken her seyin sonu geldi. Tutundu-
gum siirgiinlerin dordi birden kirildi ve ben geriye, asa-
giya dogru diismeye bagladim. El ve ayaklarimdaki kirik
dalciklarin arasindan onun siritan suratim gériiyordum.
Neyse ki asagida agz1 acik bekleyen yaban domuzlan
yoktu, ¢ahlar da diigtigiimiin hizim1 kirds.

Genellikle bu gibi diigmeler diigiimiin sonu olur. O
sirada gegirdigim sinir soku, aradaki bin yiizyillik uzakl-
g1 bir saniyede asmam ve ter icinde yattigim minik yata-
gimin icinde kendimi bulmam icin yeterlidir. Ama ilk
evimden ayriliggmin anis1 olan bu disii bircok kez gor-
miig olmama kargin bir kez bile uyanmamigimdir. Her
seferinde bagira ¢agira calilarin arasina yuvarlanir, ora-
dan da kiit diye yere otururum.

Yara bere i¢inde, aglayip sizlanarak kalakaldim diigtii-
giim yerde. Calilar arasindan yukar: baktigimda Geveze'yi
gorebiliyordum. Son derece negeli ve negeli oldugu kadar
da seytanca bir garki tutturmugtu. Sarkisina uygun bir bi-
¢imde sallamaya devam ediyordu dali. Hemen sizlanmay:
birakip sustum. Artik agag tistiinde bulunmanin sagladig:
giivenden yoksundum. Acimi ¢evreden duyulacak kadar
yiiksek sesle ifade edersem yirtici hayvanlarin eline diig-
me tehlikesiyle kars1 karsiya olacagimi biliyordum.

Bir yandan higkiriklarimi durdurmaya ¢ahgirken bir
yandan da islak gézkapaklarimi agip kaparken gordigiim
rengirenk igiltilarin ilgimi ¢cektigini hatirliyorum. Bu oyun
oylesine hoguma gitti ki, gdzkapaklanimi yar1 aralayip kir-
pistirmaya bir siire devam ettim. Derken 6temi berimi
incelemeye bagladim, yaralanmin pek derin olmadigim
gordim. Suram buram biraz siyrilmus, tiiylerim biraz yo-
lunmusty, o kadar. Kirik bir dalin sivri ucu koluma, iki
buguk santim kadar derine saplanmists; yere ilk ¢arpan
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sag kalca kemigim de dayanilmayacak kadar agriyordu.
Ama bunlar ufak tefek yaralardi ne de olsa. Kirilan kemi-
gim falan yoktu; o eski giinlerde insan derisi bugiin oldu-
gundan daha ¢abuk tazeleniyordu. Ama gene de olduk¢a
sert bir diigiis olmugtu benimbkisi; incinen kalgamdan do-
lay1 bir hafta topalladigimi ¢ok iyi hatirhyorum.

Daha sonra, ¢alilar arasinda yattigim yerde buyiik
bir Giziintii‘kapladi i¢imi; artik evsiz barksiz, ailesiz, yu-
vasiz bir yaratik oldugumu iyice anlamigtim ¢iinkii. Bir
daha hi¢bir zaman ne anamin ne de Geveze'nin yanina
donmemeye kararliydim. Kendi basima ormanin uzak
bir kosesine gider, orada tiineyecek bir aga¢ bulurum di-
ye diisiindiim. Karnimi doyurmaya gelince, nerde ve na-
s1l yiyecek bulabilecegimi biliyordum. Zaten bir yildan
beri yemek konusunda anama bagli olmaktan kurtulmusg-
tum. O yalnizca bana yol gosteriyor ve tiirlii tehlikelere
karg1 koruyordu oglunu.

Galilar arasindan yavag yavag siiriinerek uzaklagma-
ya bagladim. Déniip arkama baktim, Geveze hem sallani-
yor, hem de sarki séyliiyordu dalda. Hig de giizel bir gé-
riiniim degildi bu. Temkinli olmam gerektigini pek iyi
biliyordum; diinyaya attigim bu ilk adimda son derece
dikkatli olmaliydim.

Nereye gittigimi digtinmeden ilerliyordum. Tek
amacim Geveze'nin beni yakalayamayacagi kadar uzakla-
ra gitmekti. Agaclara tirmandim ve saatlerce tepelerde
dolagtim. Agagtan agaca gegiyor, yere hi¢ inmiyordum.
Ama ne belli bir yénde gidiyordum ne de siirekli olarak
devam ediyordum yoluma. Biitiin tiirdeglerim gibi ben de
basibosluga, amagsizhiga alismistim. Ustelik ufacik bir ¢o-
cuktum daha, yolda bol bol oyuna daliyor, her seyi unu-
tuveriyordum.

Evimden aynildiktan sonra bagima gelen olaylar ol-
dukga belirsiz benim i¢in. Bu dénem diiglerimde fazla
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yer almiyor. Oteki benligimin unutmus oldugu bircok
sey var elbet-6zellikle bu dénemle ilgili seyler—. Agagta-
ki evimden ayrihgimla magaralarin oraya geligim arasin-
daki boglugu 6teki diiglerimden yararlanarak doldurma
olanaginm1 da bulamadim.

Ormanda dolagirken birkag kez agiklik alanlara gel-
digimi ve bunlar agarken biiyiik korkular gecirdigimi de
hatirllyorum. Agactan inmek zorunda kaldigimda bu
agacsiz bolgeleri olanca hizimla kosarak nasil gegmistim.
Ayrica o yagmurlu giinlerden sonra giinesli giinlerin gel-
digini de bir bir hatirhyorum. Demek ki yalmz bagima
epey gezip tozmusum. Ozellikle yagmurdan dolay: ¢ek-
tigim sikintilar, bir de aghik ve aghiktan kurtulmak icin
neler yaptigim genis yer tutar diiglerimde. En iyi hatirla-
diklarimdan biri de ¢iplak bir tepecigin tizerindeki kaya-
lar arasinda kertenkele avina ¢ikisimdir. Taglarin, kayala-
rin arasindan kagip kurtulmustu ¢ogu; arada bir, bir tast
kaldirmayi bagarir ve altinda saklanan hayvancigi yakalar-
dim. Yilanlar yiiziinden bu kayaliklardan uzaklasmak
zorunda kaldim. Yilanlarin beni kovaladiklari1 falan da
yoktu. Giinesin altinda, diiz kayalar tizerinde ¢éreklen-
mis yatiyorlardi hep. Ama onlara karsi babadan kalma
dyle biiyiik bir korku vardi ki igimde, sanki pegime diis-
muigler gibi kagtim oradan.

Derken, gen¢ agaglarin buruk tath kabuklarindan
yedim. Daha sonra yumusak kabukluy, ici siitlii gibi olan
yesil fistiklardan bol bol yedigimi séyle béyle hatirliyor-
sam da bunun arkasindan ¢ektigim karin agnsi gok daha
belirli anilarimin arasinda. Karin agrisinin nedeni o yesil
fistiklard: belki, belki de kertenkeleler. Bilmiyorum. Bil-
digim bir sey varsa o da yerde yatip gaz sancilarindan
kivrandigim birkag saat icinde, yirtic1 hayvanlardan biri-
ne kurban gitmeyisimin biiyiik bir mucize oldugudur.
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Ormandan agiklik alana ¢iktigimda, hi¢ beklenme-
dik bir anda, birdenbire gérdiim o sahneyi. Olduk¢a ge-
nig, agacsiz bir alanin kenarinda buldum kendimi. Bu
alanin bir yaninda dik yamagclar yiikseliyor, 6teki yanin-
dan da bir irmak akiyordu. Irmagin kiyis: yiiksekceydi,
su kenarina inen yamag da dik mi dikti. Birkag yerde, su
ya da bu zamanda meydana gelmis toprak kaymalarinin
sonucunda suya inen patikalar belirmigti. Iste bunlar,
magaralarda yasayan Ahali'nin su icme yerleriydi.

Benim yanliglikla geldigim bir yer de Ahali’nin bag-
lica yasama merkeziydi anlagilan. Sézciigiin en genis an-
lamiyla kéy diyebiliriz buraya. Anam, ben, Geveze ve
birkag¢ basit kisi daha, zamanimizin banliyéde yasayan
halklar1 gibi asil gruptan ayn yasardik. Uzakta yagama-
muza kargin biz de aym siiriiniin iiyeleriydik. Ayrica ¢ok
uzakta da degildi bizim (yani benim eskiden yasadigim)
yer... Surada burada oyalanarak, gezine gezine geldigim
icin bir hafta kadar siirmiistii yolculugum. Oysa dogru-
dan dogruya gelmis olaydim bir saatte gelebilirdim.

Neyse, 6ykiimiize doénelim. Ormanin kenarinda
durdugum yerden ugurumun yamacindaki magaralar,
agiklik alani ve su igme yerlerine inen patikalar gérebi-
liyordum. Aynica Ahali’nin biiyiik bir boliigii de meyda-
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nin ortasindaydi. Bir haftadan beri, tek bagina oradan
oraya, basibos dolasmus, ufacik bir cocuktum. Biitiin bu
siire tiirdeglerirnden higbirini grmeden, korku ve umut-
suzluk i¢inde yasamigtim. Ama o anda, tiirdeglerimden o
denli cogunu bir arada gériince biiyiik bir seving kapladi
icimi ve deli gibi kostum onlara dogru.

Iste 0 zaman ¢ok garip bir sey oldu. Ahali'den bazi-
lar1 benim geldigimi goriip uyania ¢igliklar attilar. O
anda insanlarin hepsi birden korku i¢inde kosusarak ya-
magtaki magaralara sigindilar, gzden kayboldular... Yal-
nizca karigiklik arasinda yamacin hemen dibinde birakil-
mus olan bir bebek kald: ortalikta. Yiirek pargalayic1 bir
sesle agliyordu yavrucak. Anas: yelyepelek digar: firlads;
bebek onu yakalayabilmek icin sicradi ve kadin hizla
magaraya donerken iyice yapisip kald1 ona.

Oturdugum yerden magaralarin girislerine bakar-
ken Ahali'nin beni gozetledigini fark ettim. Biraz sonra
kafalarim disar1 cikartmaya bile bagladilar. Bir siire sonra
bagira ¢agira birbirleriyle konugmaya koyuldular. Anlag:-
lan geligimin yarattig: telag ve korku icinde herkes kendi
magarasina gidememisti. Kiiciiklerden bazilari en yakin
bulduklar1 magaraya dalivermiglerdi. Analar ¢cocuklarina
sesleniyorlardi, adlariyla degil tabii. O sirada kimsenin
ad: falan yoktu ki. Analar, giiriiltii patirt: icinde tiziintii-
lii sesler ¢ikariyorlar, cocuklar da kendi annelerinin sesi-
ni hepsinin arasindan segebiliyorlardi. O anda benim
annem bana sesleniyor olsaydi, binlerce kadin sesinin
arasindan onunkini tamyabilirdim. Ayni sekilde annem
de binlerce ¢ocuk aglamas: icinden benimkini secebile-
cek yetenege sahipti.

Bu kargilikli seslenmeler epey siirdii. Ahali magara-
lardan ¢ikip agagi inmeyecek kadar da temkinli kisilerdi.
Sonunda bir tanesi gikip geldi dayanamayip. Ilerde bu
kisinin yagamimda 6nemli bir yeri olacakti. Zaten sonra-
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dan 6grendigime gore siiriintin 6teki bireylerinin yaga-
masinda da 6nemli roller oynamg gibiydi. Bu sayfalarda
onu Kizilgéz adiyla taniyacaksiniz. Ona bu adi verdim,
ciinkii gozleri kan ¢anag: gibiydi, gozkapaklar: kipkirmi-
z1yd1 hep ve bu gozler, onun vahsetini tiim diinyaya ilan
eder gibiydiler. Ruhunun rengi bile kizild1 sanki.

Her bakimdan bir canavardi o. Gériiniig olarak bir
devdi. En azindan 80-85 kilo olmaliyd. Tiirdeglerim ara-
sinda goérdiigiim en irikiyim yaratikti. Hatta Ateg Adam-
lar1 arasinda bile onun kadar iri olanina rastlamadim.
Giintimiiziin devleri sayilan boks sampiyonlar ile ilgili
yazilar okurum bazi bazi gazetelerde. Ve bunlarin en
glicliilerinin bile bizim Kizilgéz karsisinda ne kadar da-
yanabileceklerini merak ederim.

Pek fazla dayanamazlardi, korkarim. Demirden par-
maklar: ile bir yakaladi mi, gévde kaslarindan herhangi
birini —~diyelim kol kasini— tuttugu gibi kékiinden kopa-
rip bir kenara firlatabilecek giicteydi. Ustelik bunu yap-
maktan ¢ekinmezdi de. Yumrugunu sikip, goyle ters ta-
raftan bir tane salladi m1, kafataslarini tuzla buz edebilir,
cirkin ayaklarindan (ya da arka ellerinden) birinin goyle
bir vurusuyla bagirsaklarin1 degebilir, bir biikiigte boyun-
larin1 koparabilirdi. Bir 1sirigta hem boynun 6n tarafinda-
ki sahdamari deldigini, hem de (ayni anda) boynun arka
boliimiindeki omurilik kemigini kirdigim gozlerimle
gordiim.

Oturdugu yerden bir sicrayigta on metre oteye atla-
yabilirdi. Korkung ve ¢ok ¢irkin derecede killiydi. Bizim
aramizda kigi ne denli kilsiz olursa o denli makbuldii as-
linda. Ama bu yaratik bagtan agag1 killarla kapliydi. Kol-
larinin hem i¢i hem digi, hatta kulaklan bile tiyliydi.
Tiiysiiz olan yerleri yalmzca ellerinin ici, ayaklarinin ta-
bani ve gozlerinin altiydi. Son derece cirkindi. Yirtic,
siritkan agz; iyice asag sarkan alt dudagi, korkung goz-

Ucretsiz PDF Kitap A43vi - https://rantey.org



leri ile tam bir uyum i¢indeydi.

Iste magaradan ilk ¢ikan yaratik bu Kizilgéz’dii. Son
derece agir, temkinli adimlarla magarasindan c¢ikarak ya-
macgtan asag indi. ilkin bana hi¢ aldirmayip cevreyi bir
giizel kolagan etti. Yiiriirken kalcalarindan dogru éne egi-
liyordu; o kadar ¢ok egiliyordu, kollar1 da 6ylesine uzun-
du ki, att1ig1 her adimda yumruklan yere degiyordu. Boy-
le yan dikilmis durumda yiiriirken pek rahat etmiyordu
anlagilan; yumruklarini yere degdirmesinin asil nedeni de
dengesini bulabilmekti. Ama inanin bana, dért ayak iize-
rinde 8yle hizli kogardi ki'.. Oysa biz dért ayak tizerinde
kosmay: pek beceremezdik. Ustelik, yiiriirken elleriyle
kendini dengeleyenler de pek seyrekti aramizda. Oyle
yiiriiyen bir kisiyi atavik sayardik agik¢asi. Ama Kizilgoz
bagka bakimlardan da atavikti.

Evet evet, Kizilg6z'iin bu geriligini atavizm olarak
nitelemek en dogrusu. Bizler, agac tizerindeki yasantimi-
z1 birakip yerde yiiriimeye ¢alisma yolunda olan kisiler-
dik. Bu degisim bircok kusaklardan beri siiriip geliyordu
ve sonug olarak gévdelerimizde buna uygun birgok degi-
siklikler meydana gelmisti. Ama Kizilgoz'iin govdesi da-
ha ilkel olan Aga¢ Adamlari’'minki gibi kalmigt: nedense.
Bizim siiriiniin i¢inde dogmus oldugu icin bizimle kal-
musti ama aslinda onun yeri baskaydi. Her bakimdan
bizden daha ilkel, daha geriydi.

Son derece temkinli bir sekilde ve her an tetikte du-
rarak meydanin her yanim1 dolagti. Agaglarin arasindan
ileriye bakiyor, pesinden geldigi sanilan hayram ariyor-
du. O bunlan yaparken de Ahali magara agizlarina do-
lusmus, onu seyrediyordu.

Sonunda ¢evrede herhangi bir tehlikenin olmadigi-
n1 kavramig olacak ki rahatladi. Su i¢me yerlerine bir géz
atmak icin kiyiya dogru giderken bana iyice yaklagmistu.
Ama gene de varhigimdan habersiz goriiniiyordu. Bana
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hi¢ bakmadan, sallana sallana gezinmeye devam etti. Taa
ki tam kargima gelinceye degin. Derken, birdenbire, en
ufak bir igaret vermeksizin dondii ve yiiziime korkung
bir tokat patlatti. Bu tokadin etkisiyle dért bes metre
geriye yuvarlandim. Kendimi yan yariya kaybetmis ol-
makla birlikte, daha tokat saplar saplamaz magaralardan
gelen ¢iglik ¢iglhga kahkahalari duydugumu bugiinki
gibi hatirhyorum. O zamanin yaratiklan igin harika bir
eglenceydi bu anlasilan —~ve Ahali eglencenin tadini iyice
cikardi-.

Benim i¢in hi¢ de eglenceli olmayan bu térencikle
striiye katilmis oldum. Kizilgoz benimle ilgilenmedi
olaydan sonra. Ben de rahat rahat aglayip sizlanmakta
ozgiir kaldim. Kadinlann birkagi merakla ¢evreme top-
land1-ben hemen tanidim onlari-. Gegen yil annem beni
findik toplamaya gétiirdiigiinde kargilagmigtik.

Kisa zamanda onlar da yalniz biraktilar beni. Yerle-
rini bir diizine kadar merakly, alayci yumurcak aldi. Cev-
remde bir halka cevirerek parmaklanyla beni birbirleri-
ne gostermeye, kendilerince giilmeye, beni diirtiikleyip
cimdiklemeye bagladilar. Once korkmus oldugum igin
digimi sikip bir siire katlandigim sgimarikliklarina sonun-
da dayanamadim, 6fkem daha istiin geldi ve iclerinde
en gii¢lii kuvvetli, en cesaretli gériinenine var giiciimle
saldirdim. Bu saldirdigim ¢ocuk Sarkikkulak’tan bagkasi
degildi. Ona Sarkikkulak adin1 taktim, ¢tinkii yalmz bir
tek kulagim oynatabiliyordu. Oteki hep hareketsiz sar-
kar dururdu. Anlagilan kiiciikken gegirdigi bir kaza so-
nucu kulak kaslanina bir seyler olmustu.

Ben saldinya gegince o da bana giristi tabii ve zorlu
bir kavgaya tutustuk —bugiin birbiriyle déviigen erkek
cocuklardan pek farkimiz yoktu hani-. Birbirimizi tir-
nakhiyor, 1sinyor, saglarimiza ¢ekiyor, itisip kakisiyorduk.
Bir ara yanm boyunduruga aldim onu (bu yaptigima ya-
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rim boyunduruk dendigini ¢ok daha sonra, tiniversitenin
giires takimina girdigimde 6grenmigtim). Durum benim
icin avantajliydi ama fazla siirmedi. Sarkikkulak bacag:-
nin birini biiktiigi gibi karnima éyle bir tekme indirdi ki
bagirsaklarim digar: firlayacak sandim. Kendimi kurtara-
bilmek icin onu birakmak zorunda kaldim ve yeni basg-
tan bagladik ise. Sarkikkulak benden bir yag biiyiikti,
bense ondan birkag kat daha kizgindim. Sonunda selame-
ti kagmakta buldu. Ben de hemen pesine diistiim. Alan1
gecip suya inen patikaya yéneldi. Ben de arkasindan. O
buralar1 daha iyi biliyordu tabii. Suyun kenarinda biraz
kostuktan sonra bir bagka patikadan gene yukar: tirman-
d1. Derken, meydan s6yle verevden gegip genis agizhi bir
magaraya dalhiverdi. '

Ben de ne yaptigimi diisiinemeden arkasindan gir-
dim iceri. O kapkaranlik yerde birden korktum. Om-
riimde hicbir magaranin igini gérmemistim ki. Ahlayip
sizlanmaya bagladim. Sarkikkulak bir siire alay etti be-
nimle. Derken, saklandig1 yerden iistiime atlayarak dii-
siirdii beni. Ikinci bir kez déviige tutugmak niyetinde
degildi, kagip gitti. Ben magarayla onun arasinda bulunu-
yordum; benim yanimdan gegmemisti, gene de gitmis
gibiydi. Kulak kabarttim, nereye saklandigini kestireme-
dim. Iyice sagirmigtim buna. Digan1 ¢iktim, magaranin
tam agzinda oturup beklemeye basladim.

Kapidan ¢ikmadigina emindim; birkag dakika sonra
ense kokiimde kikirdamaya baglamaz mi? Gene kovala-
dim onu, magaranin igine kagti. Bu kez de ben igeri gir-
medim. Magaranin kapisindan birkag adim gerileyip ¢ik-
masim bekledim orada. Kapidan ¢ikmadi ama gene bir-
ka¢ dakika sonra ense kokiimde bitti; ben de onu maga-
ranin i¢ine kovaladim.

Birka¢ kez yinelendi bu numara. Sonunda magara-
nin i¢ine kadar ardindan gittim ve bog yere magarada
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aradim onu. Yok, yok! lyice. meraklanmistim. Nasil ol-
mustu da beni atlatmists, bir tiirli anlayamiyordum.
Hep magaranin igine kagiyor, hi¢cbir zaman da digar1 ¢ik-
muyordu. Buna kargin arkamdan bir yerlerden gelip egle-
niyordu benimle. Béylece kavgamiz neseli bir.saklambag
oyununa doniistii kendiliginden.

Uzun bir siire devam ettik bu oyuna, aramizda arka-
dasca, sevimli bir hava dogdu. Sonunda benden kagmads
Sarkikkulak, birbirimize sarilip oturduk. Biraz sonra ge-
nis ag1zli magaranin sirrim da acikladi bana. Elimden tu-
tup magaranin igine gotiirdi. Cok dar bir aralik, bu ma-
garay1 bagska bir magaraya bagliyordu; bu ikinci maga-
radan birlikte gecerek agik havaya giktik.

Artik eni konu arkadag olmustuk. Bagska ¢ocuklar
cevremizi alip da benimle alay etmeye bagladiklarinda
ikimiz birden saldirirdik onlara. Saldirilarimiz dylesine
yirticiyds ki kisa zamanda herkes rahat birakti beni. Sar-
kikkulak kéyii gezdirip ¢evreyi tamitti. Yagama kogullan
ve gelenekler konusunda bana pek bir sey soyleyemezdi
-s6z dagaraiga yeterli degildi ciinkii—. Salt ona bakarak
bircok sey 6grendim. Ayrica pek ¢ok seyin de yerini gos-
terdi.

Magaralarla irmagin arasindaki agiklik yerden orma-
na gotiirdii beni. Orada, otlak bir yerde yetigen ince kék-
lii havuglarla karnimizi tika basa doyurduk. Ondan sonra
suya inip doya doya da su ictik. Patikadan yukar ¢ikarak
magaralarin oraya y6neldik.

Irmaktan meydana ¢ikan patikada bir kez daha kar-
silastim Kizilgoz'le. Ben her seyden habersiz yiiriiyor-
dum ki Sarkikkulak’in birden biiziilerek kenara ¢cémelip
saklandigini gordiim. Tabii hemen onun gibi yaptim ben
de. Saklandiktan sonra bu korkunun nedenini 6grenmek
tizere baktim ve Kizilgoz'ii gordiim. Patikadan asag1 ge-
rine gerine yiiriiyor, kan ¢anagina donmiig gozleriyle
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kétii kétii bakiyordu. Biitiin ¢ocuklarin bizim gibi kagi-
sip sakland-klarin1 hatirliyorum. Yetiskinlerse o yaklas-
tik¢a gekingen gozlerle bakiyorlar ve kenara cekilerek
yolun ortasin1 ona birakiyorlardi.

Alacakaranlik bastirinca kéy meydani bombog kald:.
Ahali, magaralarin giivenli karanligina dalmigt1. Sarkikku-
lak yatacak yer de verdi bana: Yamacin en yiikseklerine
tirmandik; orada, asagidan gériilmeyen daracik bir ara-
liktan kiigiiciik bir magaraya girdik. Once o girdi, ben de
araliktan zorlukla sigarak izledim onu. Kendimi minicik,
tagtan oyulmus bir odada buldum. Tavan algacikt1 —en
fazla altmig yetmis santim—-. Genigligi ise bir metreyle
bir buguk metreden fazla degildi. iste buraciga sikistik
ve birbirimize sarilarak sicak bir gece gegirdik.
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Cocuklarin daha yiirekli olanlar1 genis agizli maga-
ralarin icinde oynarlardi. Ancak bu magaralarin iginde
gece yatan olmadigini ¢cabuk 6grendim. Girisi ¢ok dar
olan magaralar ev olarak kullaniliyordu yalmzca —giris ne
denli dar olursa o denli iyiydi-. Bunun nedeni, o zaman-
lar gecemizi giindiiziimiizii bize zehir eden yirtic1 hay-
vanlardi elbette.

Sarkikkulak’la gegirdigim ilk gecenin sabahinda giri-
si dar olan magaralarin {stiinliigiinii anladim. Giineg da-
ha yeni dogmustu ki Kilicdigli kaplan meydanin ortasin-
da goériindi. Ahali'den iki kisi de meydanda bulunuyor-
du o sirada. Hemen toz oldular. Onlar ¢ok korktuklarin-
dan ne yaptiklarimi bilemez durumda muydilar, yoksa
hayvan ¢ok yakina geldigi igin yamaca tirmanmaya za-
man mi1 bulamadilar, bilmiyorum. Her neyse, kaga kaga
bir giin 6nce Sarkikkulak’la birlikte oynadigimiz genig
agizl magaraya kacabildiler ancak.

Hayvan da arkalarindan dald: igeri. Igerde ne oldu-
gunu kesinlikle bilmiyorum. Belki de magaralar: birlegti-
ren o dar arahiktan kagcmig olabilirler. Bu aralik Kilig-
disli'nin gecemeyecegi kadar dards; o da girdigi yerden
disar1 ¢tkmak zorunda kaldi. Son derece 6fkelenmisti.
Belli ki bir gece dnceki av1 bagarisiz olmusg, o da karnim
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icimizden biri —ya da birkagi~ ile doyurmay: aklina koy-
mustu. Derken, biraz 6énce elden kagqrdig: iki kisinin
oteki magaranin girigsinde olduklarin1 gériivermez mi,
hemen atladi o yana. Bu kez onlar da ilk magaraya kag-
tilar. Kiligdigli daha da 6fkeli bir halde, kiikreyerek firla-
d1 disar.

Olanlan yamagctan izleyen bizler ¢iglik ¢igliga bagir-
maya bagladik hep bir agizdan. Yamacin her yaninda, dar
magara giriglerinde toplanmigtik, binbir ¢esit ses ¢ikari-
yorduk. Bir yandan bagirirken, bir yandan da ytiziimiizi
olmadik bigimlere sokuyor, hirliyorduk. I¢giidiisel bir
davramisti bu bizim icin. Biz de en az Kih¢digli kadar
kizgindik, ama bizim 6fkemiz korkuyla karigikti aym za-
manda. Ben, cevremdekilerin en cogkulusuyla boy é6l¢ii-
sturcesine haykiniyor, hirhyor, yiiziimii bigimden bigime
sokuyordum. Bilingli olarak onlarin verdigi 6rnegi izli-
yor degildim iistelik; icimden gelen bir diirtiiniin sonu-
cuydu bu yaptiklarim. Saglarim, tiiylerim diken diken
olmustu. Nerden geldigini anlamadigim kudurgan bir
otkeyle deliye donmiigtiim.

Ihtiyar Kiligdisli, bir magaradan bir magaraya kosup
durdu bir siire. Bizimkiler o dar araliktan kagarak hayva-
nin eline diismemeyi basardilar. Bu arada, yamacin tepe-
sinde bulunan bizler de eyleme ge¢mistik artik. Her di-
sar1 cikista kaplanin iistiine tag atiyorduk. Onceleri tasla-
n lizerine diisiirmekle yetiniyorduk ama, kisa zamanda
kaslarimizin biitiin giiciinii kullanarak savurmaya bagla-
dik taglari.

Bu bombardiman Kili¢digli'nin dikkatini tizerimize
cekti, eskisinden daha da beter kizdirdi onu. Otekinin
pesini birakip bizlere dogru, yamaca saldirdi. Pengeleri-
nin altinda pargalanip dékiilen kayalara tutunmaya cali-
styor ve yiikseldikce daha fazla hirliyordu. Bu korkung
goriiniim karsisinda selameti kendini magarasinin igine
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atmakta buldu herkes. Nerden biliyorsun derseniz, ben
magaramin daracik araligindan kafami ¢ikardigimda bii-
tiin yamacin bombos oldugunu gordiim. Yalnizca oflaya
puflaya tirmanan Kiligdigli vardi ortalikta. Onun da aya-
g1 kaydi birdenbire ve paldir kiildiir agag: yuvarlandi.

Ben, seving dolu, yiireklendirici bir sesle haykirdim.
Yamag gene bagirip cagiran Ahali'yle doldu, taglar eski-
sinin iki ti¢ kat1 hizla yagmaya bagladi Kiligdigli’nin iize-
rine. Kaplan 6fkeden deliye dénmiistii. Defalarca yama-
ca saldirdi. Hatta bir keresinde, ilk magaralarin girigleri-
ne kadar geldi geri piiskiirtiilmeden 6nce. Ama igeri
girmeyi bagaramad:. Yukar1 dogru her atiliginda kocaman
bir korku dalgas: kapliyordu yamaci. Onceleri hepimiz
magaralarin icine kagigiyorduk; derken bazilari digarda
kalip tas yagdirmaya devam ettiler. Kisa zamanda higbi-
rimiz kagmaz olduk. Olanca giiciimiizle, deliler gibi tag
atiyorduk hayvana.

Bu kadar gérkemli bir varligin bu derece sagkina
dondiiriilebilecegine inanmazdim dogrusu. Bu giigsiiz
goriiniiglii, ufak tefek Ahali tarafindan atlatilmak da fena
halde gururuna dokunmustu anlagilan. Durdugu yerden
bize kizgin kizgin bakiyor, hirliyor, kuyrugunu deli gibi
salliyor, kafasina yagan yaslardan kendini korumaya ¢ali-
styordu bir yandan da. Bir keresinde okkali bir tas firlat-
tim ben. Tam zamaninda kafasim kaldirds, tas burnunun
ortasina ¢arptr. O zamanki hali gériilecek seydi hani.
Déort ayag: birden yerden kesilerek diimdiiz havaya firla-
di. Hem cani yanmig hem de pek gafil avlanmisti. Bir
yandan kiikriiyor, bir yandan da kedimsi ¢igliklar atiyor-
du.

Yenilmigti diipediiz, bunu pekala biliyordu. Elinden
geldigi kadar onurlu goriinmeye ¢aligarak agir agir yiiri-
dii, tag yagmurunun kendisine erigemeyecegi bir yere
geldi. Meydanin tam ortasinda durarak a¢ ve tizgiin goz-
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lerle siizdii bizi. Yemeginden vazge¢cmek zorunda kal-
mak son derece tizmiistii onu besbelli; biz késeye kistiril-
mi§ ama erigilememis bir y1gin ettik ona gore. Hayvanin
bu goriiniisii karsisinda giilmeye basladik. Onu kiiciik
gordiigiimiizii belirten alayc1 kahkahalar atiyorduk. Oy-
sa hayvanlar alay edilmekten hi¢ hoglanmazlar. En bo-
zulduklan seydir alaya alinmak. Bizim kahkahalarimiz
da Kili¢disli’yi fena sinirlendirmis olacak ki, yeniden sal-
diriya gecerek yamaca yéneldi. Bizim istedigimiz de bu
degil miydi zaten? Kavgamiz oyuna doniigmiistii, ona
tas atmaktan son derece zevklenmeye baglamigtik.

Bu seferki saldir1 pek de uzun siirmedi. Cabucak ak-
lin1 bagina toplad: hayvan. Ustelik attigimiz taglar ada-
makilli canin1 yakmugt1. Bir géziiniin iyice sigmis oldugu-
nu -o kadar ki nerdeyse tiim kapandigini~ ¢ok iyi hatir-
liyorum. Sonunda gittigi ormanin tam kenarindan doniip
bize bakisin1 da hatirliyorum aynmi canlilikla. Dudaklar
patlamus, tiiyleri diken diken, kuyrugu kirbag gibi salla-
nan bir yaratik! Son olarak kétii kétii hirlayip agaglarin
arasinda bir kaybolusu vardi ki.

Iste o zaman bizlerden yiikselen patirtiyr duymahy-
diniz. Saklandigimiz deliklerden ¢ikarak kayalar iizerinde
hayvanin pengesinin biraktigi izleri incelemeye koyulduk.
Herkes birden konusuyor, bagrisiyordu. Cift magaranin
icinde yakalanmus olan iki kisiden biri tam yetiskin degil-
di; yan ¢ocuk, yan delikanh sayilirdi. Sigindiklan yerden
gururla ¢itkmiglards, biz de hayranlikla cevrelerini sarmis-
tik. Derken kiigiigiin annesi halkay: yararak oglunu yaka-
ladi1 ve biiyiik bir kizginlikla pataklamaya bagladi onu.
Kulaklarim yumrukluyor, saglanni ¢ekiyor, ¢ighk ¢igliga
bagirtyordu. Iriyan, ¢ok killi bir kadincagizds; oglunun
hakkindan gelmesini hepimiz biiyiik bir zevkle seyredi-
yorduk. Kahkahadan kinliyor, diigmemek icin b’ -birimize
tutunuyor ya da negeyle yerlerde yuvarlamyorduk.
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Siirekli korku altinda yagamamiza kargin ¢ok giilen
bir Ahali'ydik biz. Eglenmeyi ¢ok seviyorduk, kolay da
egleniyorduk dogrusu. Ustelik bir eglenmeye bagladik
m1 her seyimizi veriyorduk eglence ugruna. Yarim yama-
lak hicbir yamimuz yoktu. Giiliing bir sey oldu mu kasik-
larimiz1 tuta tuta, iki kat olur, kahkahalan koyuverirdik.
Giiliing buldugumuz o kadar ¢ok sey vardi ki istelik.
Ah, 6yle bir giilerdik ki, hi¢ sormayin!

Koyiimiizde ava ¢ikmaya kalkan her yirtici hayvana,
Kilicdigli'ye yaptigimizin aynini yapardik. Patikalarimiz;,
su i¢me yerlerimizi kendimizden bagka herkesten temiz-
leyebilmek icin yaptigimiz sey, bizim bélgeye girmeye
kalkigan her tiirlii hayvana diinyay: zehretmekti. En yir-
tic1 avar hayvanlan bile 6ylesine deliye dondiiriiyorduk
ki, bizi rahat birakmak zorunda kaliyorlardi. Biz onlar
gibi savagc1 degildik; kurnaz ve korkaktik yalnizca. Ve
iste bu kurnazligimiz ve korkakligimiz, bir de 6teki hay-
vanlardan ¢ok daha iistiin olan korkma yetenegimiz
yiziindendir ki, Gen¢ Diinya’nin o son derece diigman-
ca doga cevresine kars1 koyabilmigtik.

Anladigima gore Sarkikkulak benden bir yas biiyiik-
tii. Gegmiginin ne oldugunu bana anlatabilecek giigte
degildi, annesini hi¢ gormedigim icin 6ksiiz olduguna
inanmigtim. Babalar zaten adamdan sayilmazdi bizim
stiriide. Evliligin en ilkel dénemiydi. Ciftler sik sik bozu-
surlar, kolayca birbirlerinden ayrilirlardi. Cagdag insanlar
da bosanma yasalarindan yararlanarak ayni seyi yapiyor-
lar ya bugiin. Bizim yasalarimiz yoktu daha. Davranigla-
rimiz1 térelere gore ayarlardik. Bu evlilik konusundaki
toreler de oldukga serbest ve bagibostu.

Bununla birlikte 6ykiimiin daha ilerisinde de gore-
ceginiz gibi monogamiye (tek eslilige) dogru ilk adimlar
atilmaya baglanmigti. Daha sonralar1 monogamiyi be-
nimseyen kabilelerin otekilerden ¢ok daha giiclii, cok
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daha saglam olduklar gériilmiigtii. Ustelik daha ben ye-
ni dogdugum zaman bile birbirlerine bagh kalan birkag
cift vardi agaclarda yasayan. Anamin tamidiklariyd: bun-
lar. Agikgasi siirii iginde siirdiiriilen grup yagantisi, mo-
nogamiye pek elverisli degildi. O birbirlerine bagh cift-
ler de onun igin siirii disinda, yalmz baslarina yasiyorlar-
di anlagilan. Bunlar yillar yih birlikte kalirlardi. Ama es-
lerden biri 6ldi ya da bir yirticr hayvanin midesini boy-
lad1 my, sag kalan es kendine yeni birini bulmakta gecik-
mezdi.

Siiriiniin arasina katihisimin ilk birkag giiniinde beni
pek meraklandiran bir gey dikkatimi ¢ekmigti. Adsiz ve
adlandirilmas: olanaksizmig gibi gériinen bir korku vardi
herkesin tistiinde. Baglangicta yalnizca yén ile ilgiliymig
gibi goériiniiyordu bu. Siirii kuzeydogudan korkuyordu.
Bu yénden herkesin ¢ekindigini duyumsuyordunuz. Aha-
li 0 yana sik sik bakarken, her birinin géziinde bagka yer-
lere bakarken hi¢ de sezilmeyen bir korku gériiliityordu.

O mevsimin en iyi yiyecegi olan ince koklii havug-
lardan yemek icin kuzeydoguya dogru gittigimizde Sar-
kikkulak her zamankinden ¢ok daha ¢ekingen olurdu.
Yakinlardaki biiyiik, sert havuglar1 ya da ip gibi ince
olanlar1 yemeyi yegler, iki adim ileriye gidip de el deg-
memig, taze, nefis havuglardan yemeyi géze alamazdi.
Ben ilerledikce kizar, azarlardi beni. O yénde ¢ok biiyiik
bir tehlike oldugunu belirtir, ancak dilinin yetersizligi
dolayisiyla bu tehlikenin ne oldugunu anlatamazdi.

O geride kalip bana bagirip ¢agirirken hi¢ aldirmad:-
gim ve bir giizel karnimi doyurdugum nice giinleri hatir-
larim. Higbir sey anlamazdim onun bu telagindan. Hep
tetikteydim ama hicbir tehlike sezemiyordum. En yakin
agacla aramdaki uzakligi hesaplar, birdenbire Esmerhay-
van ya da Kilicdisli ¢ikagelecek olursa o siginaga her iki-
sinden de 6nce yetigebilecegimi pekala bilirdim.
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Derken bir aksamiistii kéyde duyulmadik bir giiriil-
tii koptu. Koca siirii bir tek duygunun etkisi altinda ha-
rekete gecmisti: korku! U¢urumun yamaci Ahali’yle dol-
du; hepsi kuzeydoguya bakiyor, bir seyi isaret ediyorlar-
di. Isin ashnin ne oldugunu anlayamadim; énce kendi
magarama tirmandim ve ancak ondan sonra doniip mil-
leti korkudan ¢ilgina geviren geyin ne olduguna baktim.

Iste o zaman, 6mriimde ilk kez, duman denilen o
esrarengiz nesneyi gérdiim. O ana kadar rastladigim en
biiyiik hayvandi bu. Ayaga kalkmug, bagin1 agaglarin ¢ok
tistiinden uzatarak bir o yana bir bu yana sallanan cana-
var bir yilan oldugunu sandim bir an. Ama ¢evremdeki
Ahali'nin davraniglarindan anladigim kadariyla kimse
dumanin kendisinden korkmus degildi. Dumandan, bas-
ka bir geyin belirtisi oldugu i¢in korkmug gériiniiyorlar-
di. Bu bagka seyin ne olabilecegi hakkindaysa en ufak bir
diisiincem yoktu. Cevremdekiler bu konuda bana bir
sey aciklayabilecek durumda degildiler. Pek yakinda 6g-
renecektim bu korkung tehlikenin ne oldugunu. Yeryii-
ziinde Esmerhayvan’dan, Kiligdigli'den ve diinyanin en
korkung yaratig1 sandigim yilandan da daha korkung bir
yaratik oldugunu 6grenecektim pek yakinda.
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Bizim gibi yalniz yasayan bir ¢cocuk daha vardi siiri-
de. Adini Kirikdis taktim. Anasi magaralarin birinde otu-
ruyordu, iki cocugu daha vardi Yer darhigindan olacak,
en biiyiiklerini kendi baginin garesine baksin diye evden
kovmugtu. Bu evden kovulma olayimin geligmesini bir-
kag giin st iste seyretmis, seyrederken de pek eglen-
mistik dogrusu. Kirikdig evinden ayrilmak istemiyordu;
onun i¢in de annesi ne zaman magaralardan uzaklagsa
kosup igeri giriyordu. Kadincagiz geri gelip de oglunu
magarada bulunca 6yle 6fkeleniyor, 6yle tath bagirip ca-
ginyordu ki giilmekten bayiliyorduk. Siiriiniin en asag:
yarisi eglenceyi kagirmamak icin biitiin giin bu karsilas-
ma anlarin1 kollardi. Once icerden annenin gighklar: ve
azarlama sesleri gelir, derken Kirikdis'in dayak yedigi ve
buna karg1 gosterdigi giiriiltiilii tepki igitilirdi. Bu arada
iki kiigiik kardes de ige karigir, patirt1 tam son kertesine
varmigken Kirikdig minik bir yanardag patlamasi gibi
ucarak magaradan firlard1

Kadincagiz birkag giin bu sekilde ugrastiktan sonra
oglani evden atabildi. Zavalli cocuk meydanin ortasinda
yarim saat kadar tek bagina aglayip sizlandi. Sonra Sar-
kikkulak ve benimle yagamaya geldi. Magaramiz kiigiik-
ti; iyice sikigirsak {ictimiiz yatabiliyorduk. Kirikdis'in
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bizimle bir geceden fazla kaldigim1 hatirlamiyorum. De-
mek ki kaza hemen meydana gelmisti. Ogle zamanyd:.
Sabah bol bol havug yiyip karnimizi doyurmus, sonra da
oyuna dalmistik. Havug tarlasinin ilerisindeki biiytik
agaclarin 6tesine kadar gitmigtik. Nasil oldu da Sarkik-
kulak her zamanki él¢iilii davraniglarini unuttu bilmem.
Herhalde oynadigimiz oyunun coskusundan olacak.
Agaclarin arasinda elim sende oynuyorduk. Hem de ne
oyun! Alt1 yedi metre uzunluktaki araliklani hi¢ disiin-
meden athiyorduk. On on iki metrelik yiiksekliklerden
yere atlamak bile bir higti bizler i¢in. Simdi diisiiniiyo-
rum da, o yiikseklikler aklima geldikge tirperiyorum. Bii-
yiiyiip daha agirlagtiktan sonra, agaclardan atlarken daha
ol¢iilii olmay: 6grendik elbet. Ama o yaslarda yayh gi-
biydi gévdelerimiz, yapamayacagimiz sey yoktu.

Oyunu en iyi, en ¢evik oynayan Kirikdis'ti: Bir kere
hepimizden az ebe oluyordu. Ustelik oynarken &yle giig
bir numara icat etmisti ki, ne ben ne de Sarkikkulak be-
cerebiliyorduk onu. Dogrusunu isterseniz, bu numaray:
denemeye bile korkuyorduk.

Ikimizden biri ebe oldugu zaman Kirikdis belli bir
agacin en yiiksek dallarindan birinin en ucuna kagiyor-
du. Dalin ucunun yerden yiiksekligi en az otuz metre
olmaliydi. Ustelik arada diigiisii hafifletecek ne bir dal,
ne bir ¢alilik vardi. Ancak on metre kadar asagida ve ya-
tay bir uzantida bizden en az alti metre uzaklikta, kom-
su bir agacin dali vard

Biz dalin tizerinde onu kovalarken Kirikdis, yiizii
bize doniik dali sallamaya baglardi. Bu durumda bizim
ilerlememiz kolay olmazd: tabii; ama biitiin numara bu
" degildi. Sirt1 atlayacag: yere doniik olarak sallanird: co-
cuk ve biz tam yakina gelince kendini geri birakiverdi.
Sallanan dal yayh bir atlama tahtas: gibi onu geriye dog-
ru, epeyi uzaga atardi. Diigerken yan déner; béylece yii-
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zii, yakalayacag 6teki dala dogru olurdu. Yakaladig: dal,
hizli diisiisiin agirligi altinda iyice egilir, hatta bazen ¢a-
tir gatir catirdardi da hi¢ kirnllmazdi. Ve her zaman yap-
raklarin arasindan Kirikdig'in bize bakarak sirttigim go-
rirdik.

Kirikdis bu numaray: en son yapmaya kalktiginda
ben ebeydim. O, dalin en ucuna gelmig, sallanmaya bas-
lamigt1. Ben de siiriine stiriine peginden gidiyordum ki
Sarkikkulak’in bizi uyarmak icin alcak sesle seslendigini
isittim. Egilip baktim ki, agacin ¢atalinda, govdenin he-
men kiyisina ¢omelmis duruyor. Ben de icgiidiisel bir
hareketle tizerinde bulundugum dala sarilarak yiizii ko-
yun yattim. Kirikdig de sallanmayi1 birakmigti, ama dal
sallanmaya devam ediyordu; bu yiizden Kirikdig'in gov-
desi higirdayan yapraklarla birlikte bir inip bir kalkiyor-
du kargimda.

Kuru bir dalin ¢atirtisini isitip asagiya bakinca ém-
rimde ilk kez bir Ates Adami gordiim. Yerde yavas ya-
vas, sinsi sinsi yiiriiyor; yukar1 dogru, bizim bulundugu-
muz agaca bakiyordu. Once yirtic1 bir hayvan sandim
onu. Ciinkii omuzlarina ve belinin cevresine eski piiskii
bir ay1 postu sarmigt1. Derken ellerini, ayaklarim ve yiiz
cizgilerini gordiim. Bizlere ¢ok benziyordu, ancak daha
az killiyds, ayaklar1 da bizimkiler kadar ele benzemiyor-
du. Sonradan 6grendigime goére onlar zaten bizlerden
cok daha kilsizmuglar. Ote yandan bizler de Agag¢ Adam-
lari’ndan daha az killiydik.

Ona bakarken birden kafamda bir simgek ¢akti. Ku-
zeydogunun herkesi korkudan titreten tehlikesi buydu
herhalde. O acayip dumam bu ¢ikariyor olmaliydi. Ama
gene de sagirdim. Oyle korkulacak bir hali yoktu ¢iinkii.
Kizilg6z de, bizim siiriiniin daha bagka giicli erkekleri
de kolayca hakkindan gelebilirlerdi bu yaratigin. Yaghyd
da ustelik; ytizii ¢izik cizikti, suratindaki tiiyler kirlag-
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must1. Tek ayag: topaldi bir de. Ondan hizli kosabilece-
gimden, herhangi bir agaca ondan ¢abuk tirmanabilece-
gimden emindim. Bu yaratigin bizi yakalamasina olanak
yoktu.

O zamana kadar hi¢ gérmedigim bir sey tagiyordu
elinde: ok ve yay' O sirada ok ile yayin ne anlama gele-
bilecegini bilmiyordum. O tahta parcasinin 6liim sagan
bir ara¢ oldugunu nerden kestirebilirdim? Ama Sarkik-
kulak biliyordu. Herhalde Ates Adamlari’na daha énce
rastlamig olacakti. Ates Adami ona baka baka agacin gev-
resini bir dolagti. Sarkikkulak da agacin gévdesine sarila-
rak doniiyor, gévdeyi Ates Adami’'na karg: bir siper ola-
rak kullaniyordu.

Adam birdenbire ters yéne donmeye bagladi. Sarkik-
kulak gafil avlanmists, o da y6niinii degistirdi ama geregi
kadar ¢abuk degil: Ateg Adami yayim germis, okunu at-
must1 bile. Onun yiikselerek Sarkikkulak’a dogru geligini,
ona isabet etmeyip yandaki bir dala ¢arptiktan sonra
yere diisiisiinii gérdiim. Uzerinde bulundugum yiiksek
dalda zip z1p ziplamaya bagladim. Besbelli bir oyundu-
bu, hem de tath bir oyun! Ates Adam1 Sarkikkulak’a bir
seyler firlatiyordu, tipki bizim de eglence olsun diye ara-
da bir birbirimize bir seyler firlattigimiz gibi.

Oyun bir siire daha siirdii. Ama Sarkikkulak bir kez
daha kendini géstermemeyi bagardi. Ateg Adami tam on-
dan vazge¢misti ki ben yiiksek dalimdan egilip ona ses-
lendim. Ben de oynamak istiyordum. Elindeki o nesneyi
bana da atsindi bakalim. Beni gérdii gormesine, aldirma-
di. Dikkatini hala elinde olmadan dalin tistiinde ziplayan
Kirikdis'e cevirmisti.

Ilk ok yukan dogru firladi. Kirikdis korku ve aciyla
haykirdi. Hedefine ulagmigt1 ok. Tabii durum degismis
oluyordu béylece. Artik oynama hevesim kalmamuist;,
titreyerek dala siki sikiya sarildim. Derken bir ikinci, ar-
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kasindan da bir iigiincii ok yaydan firlayip yapraklar ara-
sindan yiikseldi, Kirikdis’e dokunmadan, havada bir egik
cizip yere distiiler.

Ates Adami yaym gerdi yeniden, durusunu biraz
degistirdi, bir iki adim geriledi, ikinci bir kez durusunu
degistirdi. Yayin kirisi tinlads, bir ok daha firlad1 bosluga.
Ayni anda korkung bir ¢iglik atan Kirikdis daldan agag:
yuvarlandi. Déne done disiisiinii seyrettim. Sanki bin-
lerce kolu bacag: vardi. Gégsiine saplanmis olan okun
ucu, govdesinin her déniisiiyle bir géziikiiyor, bir kay-
boluyordu.

Aa ggliklar atarak otuz metre yiikseklikten dogru-
ca yere diigtii. Benim bile duydugum bir giiriiltiiyle
carpt1 topraga; govdesi hafifce sigradi bir kez. Hala yagi-
yordu; oldugu yerde tepiniyor, inliyor, elleri ve ayaklan
ile toprag: penceliyordu. Ates Adami1'nin, elinde bir tagla
ona dogru kostugunu hatirhyorum, sonra o tagla cocuk-
cagizin bagina defalarca vurdugunu... ve her sey karan-
yor o anda.

Biitiin ¢ocuklugum boyunca, diigiimiin burasina
geldigimde ¢igliklar atarak uyandigimi biliyorum. Cogu
kez bagucumda annemi ya da dadimu saskin ve telagh bir
sekilde durur bulurdum. Serin ellerini ter i¢indeki alni-
ma siirerek korkulacak bir sey olmadigini séyler, beni ya-
tistirmaya cahgirlardi.

Tarih sirasinda bu diisten sonra gelen diigiim, her
seferinde Sarkikkulak’la ikimizin ormandan kagigimizla
baglardi. Ates Adami, Kirikdig ve o felaket agaci yok ol-
muslar. Sarkikkulak’la ben tam bir panik i¢cinde agaclarin
arasinda koguyoruz. Sag bacagimda yakici bir aci1 var ve
baldirimin iki yanindan Ateg Adami'nin okunun iki ucu
goriinmekte. Adim attik¢a okun girdigi yer adamakilli
acidiktan bagka orada durmas: yiiriimemi de engelliyor.
Sarkikkulak’a yetigmekte giicliik ¢ekiyorum.
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Sonunda ilerleme umudundan vazgeg¢tim. Agacin
birinin saglam gériinen bir ¢atalina ¢6ktiim. Sarkikkulak
yoluna devam ediyordu; seslendim ona. Hatirlhiyorum,
sesim son derece acikliyds; o da durup geriye, bana baktu.
Derken geri doniip yanima geldi, tizerinde bulundugum
catala tirmanarak oku incelemeye koyuldu. Cekip ¢ikar-
maya caligtiysa da, bir yana ¢ektiginden okun dikenli
bag, 6teki yana cektiginde ise okun tiiylii tersi ¢itkmasini
onliiyordu. Ustelik o kadar canmim acimist: ki, daha fazla
ugragmasina izin veremedim. '

Bir siire oracikta buiziiliip kaldik. Sarkikkulak sinir-
liydi ve bir an once gitmek istiyordu. Durmadan korkak
gozlerle cevreye bakiniyordu. Bense aci iginde sizlamyor,
hickiriklarimi tutamiyordum. Sarkikkulak ¢ok gii¢ du-
rumdaydi yamimda; o andaki davramgi, yani biiyiik kor-
kusuna kargin kalkip gitmeyerek benimle kalisi, sanirim
ki insanoglunu en gii¢lii hayvan haline getiren iyilik ve
arkadaglik duygularinin heniiz tam gelismemig bir 6rne-
giydi.

Sarkikkulak bir kez daha oku ¢ekip ¢ikarmay: dene-
di; ama ac1 ve 6fkeyle durdurdum onu. Derken egildi ve
okun sapini digleri ile kemirmeye bagladi. Bunu yapar-
ken de her iki yandan siki siki yakalamigti sap1, yaranin
icinde kipirdamasin diye. Ben de can havliyle tutunmus-
tum arkadasima. Hi¢ unutamadigim bu sahne tizerinde
sik sik kafa yorarim.Yariyetigkin iki hayvancik, insanoglu-
nun daha ¢ocukluk yillarinda, yan yana. Bunlardan biri
icindeki biiytik korkuyu yenerek, kendisini kurtarmak,
kagmak gibi bencil bir iggiidiiyii alt ederek 6tekinin ha-
yatim1 kurtarmaya ¢abaliyor... Bu sahnenin ilerisi i¢in ne
anlamlara gelebilecegini diigiiniiriim. Birbirleri icin 6lii-
mii goze alan Damon ile Pythias gelir gézlerimin 6niine.
Savaglara, dogal afetlerin oldugu yerlere kogan Kizilhag
hemgireleri gelir, kendilerini insanliga feda etmis binler-
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ce yigit gelir, Isa’nin kendisi gelir... Ve diinyaya gelmis
gelecek biitiin biiyiik adamlarin, biitiin yigitlerin; aslin-
da Sarkikkulak’ la Kirikdig’in ve Geng¢ Diinya’nin oteki
belli belirsiz tiyelerinin ilkel belleklerinden gelmis ol-
duklarini diigtintiriim.

Sarkikkulak okun ucunu kemirip bitirdikten sonra
sap1 cekip ¢ikarmak hi¢ de gii¢ olmadi. Hevesle kalkip
yola koyuldum. Ama bu kez de o durdurdu beni. Baca-
gim sakir sakir kamiyordu. Kiigiik damarlardan bazilar
kesilmisti herhalde. Bir dalin ucuna tirmanip bir siirii ye-
sil yaprak toplayip geldi. Yapraklar1 yaramin igine dol-
durdu. Kanin durmasim saglamist1 bu. Ikimiz birlikte
yolumuza devam ettik ve kisa zamanda minik, ama gii-
venli magaramiza kavugtuk.
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Ailemden aynldiktan sonra gecirdigim ilk kis1 cok
iyi hatirhyorum. Tir tir titreyerek gecirdigim o uzun
giinler hakkinda nice diiglerim olmustur. Sarkikkulak’la
ikimiz yan yana oturuyoruz, kollarnmizi ayaklarimizi
birbirimize sarmigiz, soguktan diglerimiz ¢atirdiyor, su-
ratlarimiz mosmor kesilmis. Ozellikle sabaha kars: fena
sogurdu hava. Sabahin o erken soguk saatlerinde hemen
hemen hi¢ uyumazdik; biiyiik acilar ¢ekerek oturur, gii-
nesin dogup da bizi biraz olsun 1sitmasin1 beklerdik.

Disar1 ¢iktigimizda don gatirdardi ayaklarimizin al-
tinda. Bir keresinde sabah kalktigimizda, irmagin su i¢-
me yeri olan sakin bir golctigiin de buz tutmus oldugunu
gormistiik. Ahali ne oldugunu anlamadig icin son de-
rece sasirmusti. Thtiyar ilikkemik siiriiniin en yagh kisisiy-
di, o da 6mriinde buna benzer bir sey gérmemisti hig.
Gozlerinde kaygili, acikli bir ifade belirdi buzu inceler-
ken (bir seyi anlamadigimiz ya da belli belirsiz, anlatil-
masi olanaksiz bir istek dogdugu zamanlar hep bu ya-
kinmali bakig belirirdi gozlerimizde). Siras: gelince buzu
incelemeye koyulan Kizilgéz bile aym acikli bakiglarla
doluydu; sonra bu bakiglar1 kuzeydoguya dogru ¢evirdi.
Sanki bu son olayin Ates Adamlari ile olan iligkisini ¢6-
ziimlemek ister gibiydi.
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Ama yalmzca bir tek o sabah buzla kargilagmigtik ve
gecirdigimiz en soguk kist1 o yilki. Ayn1 derecede soguk
gecen bagka bir kis hatirlamiyorum. Simdi diigtintiyo-
rum da o kig, sonradan gelecek olan nice soguk kiglarin
ilk habercisi olmaliydi herhalde. Kuzeyden inmekte olan
buzullar, yavag yavas yeryiiziinii kaplamaya basgliyorlar-
di1. Ama biz o buzullar1 hi¢ gormedik. Siiriimiiziin sonra-
ki kusaklar giineye gociinceye ya da olduklariyerde yeni
iklim kogullarina aligincaya kadar bir siirii kusak gelip
gececekti.

Son derece bagibog ve sansa dayanan bir yagantimiz
vardi. Hemen hicbir seyi 6nceden planlamaz, kazara
planladigimiz seyleri de pek seyrek olarak uygulardik.
Aciktigimiz zaman karmimizi doyurur, susadigimiz za-
mansa su icerdik. Et yiyen diismanlarimizdan uzak dur-
maya ¢aligir, geceleri magaralarimiza siginir, geri kalan
zamanlarda da oynayarak vakit gecirirdik. Her geye ¢ok
merakliydik. Cok kolay eglenir ve durmadan birbirimize
oyunlar oynardik. Tehlike karsisinda kaldigimiz, bir de
herhangi bir seye kizdigimiz zamanlar disinda hicbir
ciddilik yoktu yagantimizda. Ama tehlike olsun, kizgin-
lik olsun ¢ok ¢abuk unutulurdu aramizda.

Diizensiz, mantiksiz, ipsiz sapsiz kisilerdik igin dog-
rusu. Sebath, amach degildik hig. Iste Ates Adamlar1 bu
ytizden bizlerden ileriydiler. Bizde olmayan ya da pek az
olan bu seylerin hepsinden onlarda bol bol vardi. Buna
kargilik 6zellikle duygusal alanda, uzun siireli baglar ku-
rabilme yetenegi goriiliirdii bizimkilerde de. Daha énce
soziini ettigim monogam (tek egli) ciftlerin iliskisini bir
tiir aligkanlik olarak niteleyebilirsiniz belki; ama ne be-
nim Tezayak’a karsi duydugum ve yillar yii duymaya
devam ettigim istek ne de Kizilgéz ile aramizda olan
sonsuz diigmanlik éyle kolay kolay a¢iklanamaz.

O ¢ok eski gegmisteki yasantimiz1 diigtindiigiim za-
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man, en ¢ok i¢imi sikan seylerden biri iste bu diizensiz-
ligimizle aptalligimizd:. Bir keresinde kirik bir su kabag:
bulmustum, hatirliyorum. Oyuk yani yukar: dogru gel-
mis oldugundan i¢i yagmur suyu dolmustu. Su tath mu
tathiyds, son damlasina kadar igtim. Hatta su kabagim
alip dereye bile indim ve yeniden suyla doldurdum. Bu
suyun da bir béliimiinii icip geri kalanim1 Sarkikkulak’in
kafasindan agag1 boca ettim. Sonra da kabag: bir yana
attim gitti. R;ine su doldurup magarama tagimak aklimin
kégesinden bile gecmedi. Oysa geceleri sik sik susardim,
ozellikle yabani sogan ya da suteresi yedigim zamanlar.
Geceleri magaradan cikip su igmeye gitmek hi¢ kimse-
nin goze alacag bir gey degildi.

Baska bir giin de kurumus bir kabak bulmustum.
Icindeki ¢ekirdekler takirdiyordu. Benim igin yeni bir
oyuncak olan bu nesneyi sallayip icinden gelen sesleri
dinleyerek bir siire eglendim. Sonra gene firlatip attim
bir yana. Oysa bu olaylardan ¢ok kisa sonra, su depola-
mak icin su kabaklarinin kullanilmasi 4det oldu. Yazik ki
benim degildi bulus. Bu onur, ihtiyar Ilikkemik'e aitti;
yasliligi dolayisiyla dogan birtakim gereksinmelerin bu
yenilige yol actigin1 eklemek de yerinde olur sanirim.

Her neyse, siiriiniin su kabaklarindan yararlanmaya
baslayan ilk iiyesi Ilikkemik'ti iste. Magarasinda her za-
man bir miktar su bulundururdu. Magaras1 dediysem,
kendi magaras: degil. Yagh adam, oglu Tiiysiiz'iin magara-
stmin bir kosesinde sigint1 gibi yagarda. Ilikkemik’in, su ig-
me yerinde tasin1 doldurup magarasina gotiirdiigiini go-
riirdiik; Ahali birbirini taklit etme bakimindan ¢ok yete-
nekliydi. Once biri, derken bir bagkasi, sonra bir iigiincii-
sti yagh adamin davranigini izlediler. Cok kisa bir zaman-
da da su kabaklar i¢inde su saklamak 4det haline geldi.

Ihtiyar ilikkemik sik sik hastalanirdi, magarasindan
¢tkamazdi. Bu hastaliklardan birinde oglu Tiiysiiz, baba-
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sinin da tasim1 doldurup magaraya gotiirmeye basglad:.
Bir siire sonra da Tiiysiiz, bu isi kendi oglu Uzundudak’a
devretti. ilikkemik iyilestikten sonra bile Uzundudak,
biiyiik babasinin suyunu tagimayi siirdiirdii. Zamanla,
cok 6zel durumlar diginda erkekler hi¢ su tasimamaya,
bu gorevi kadinlarla ¢ocuklara birakmaya bagladilar. Sar-
kikkulak’la ben bagimsiz oldugumuzdan yalmzca kendi
sularimizi tasirdik. Hatta oyunun en tath yerinde analan
tarafindan ¢agrilip da su kabaklarim1 doldurmaya yolla-
nan oteki cocuklarlaiyice alay ederdik.

Ilerlemeler ¢ok agir oluyordu o zamanlar. Yaganti-
miz oyun i¢inde geciyordu sanki. Yetigkinler bile ¢ocuk-
lar gibi oyunla zamanlarim gegirirler, higbir bagka hayva-
nin oynamadig: kadar ¢ok oynarlardi. Ogrendigimiz ufak
tefek seyleri de gene oyun sirasinda, o da ¢ok merakli
oldugumuz, birtakim seyleri ¢abuk kavradigimiz i¢in 6g-
renirdik. Diisiiniin ki, ben Ahali'yle birlikte yasadigim
stirece yapilan tek 6énemli icat su kabaklarinin yararh ha-
le getirilmesiydi. Onceleri yalnizca su saklamak igin kul-
lanirdik bunlari.

Giiniin birinde kadinlardan biri ~hangisi oldugunu
bilemeyecegim- su kabaginin icine yabanmersini doldu-
rup magarasina tagidi. Onu géren biitiin kadinlar, topla-
diklar1 yaban mersinleri, findik fistiklari, kokleri aym bi-
¢imde tasimaya basladilar. Fikir bir kez ortaya atildi mu
hemen uygulaniyordu. Tagima araglar1 konusunda yapi-
lan bir bagka yenilik de gene kadinlarin kafasindan ¢ikt.
Kadinin birinin su kabag: kiigiik gelmigti herhalde —ya
da evde unutmustu, kimbilir—. Iki koca yaprag: biikiip
kenarlarini ufak dalciklarla birbirine tutturarak torbamsi
bir sey yapmus, en biiyiik su kabaginin bile alamayacag:
kadar yabanmersini tasimigt1 evine.

Ahali’yle birlikte yasadigim siirece tagima aracglan
konusunda bir adim bile ileri gidilemedi. Ornegin, kuru
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sazlardan sepet 6rmek kimselerin aklina gelmedi. Kimi
kadin ya da erkekler, magaralarda yatak yapmak icin
topladiklari egrelti otlariile dallar1 kolay tagimak igin de-
met demet birbirlerine baglarlard: gii¢lii asma saplariyla.
Herhalde on ya da yirmi kugak sonra biz de sepet 6rme-
ye baslayacaktik. Kesin olan bir sey varsa o da bir kez
sazlardan sepet érmeyi akil ettikten sonra atilacak adi-
min kumas dokumaya baglamak olacagiydi. Bundan son-
ra da giysiler yapilacak, gévdenin ortiilmesi ile utanma
ve utangaclk duygulan dogacakti.

Geng Diinya iste ondan sonra hiz kazanmigti. Ama
bizde yoktu bu hiz. Daha yeni baghyorduk, bir tek kusa-
gin yasam siiresinde pek fazla ilerleyemezdik elbet. Si-
lahimiz yoktu, atesimiz yoktu, konusma isleminin bile
en ilkel dénemindeydik. Yaz1 denilen tinsel ara¢ o denli
uzak bir gelecekte ortaya ¢ikacakti ki, diigiindiikce aklim
duruyor.

Bir seferinde ben bile cok 6nemli bir bulusta buluna-
caktim az kald:. Iste o zamanlar, tiim gelismelerin tama-
men rastlantiya dayandigin1 gosterecek bir érnek size:
Sarkikkulak’in oburlugu olmasaydi ben kopekleri evcil-
lestirmis olacaktim! Kuzeydoguda yasayan Ates Adam-
lar1 bile bagaramamiglardi bunu daha. Kendi gézlemle-
rimden biliyordum ki képekleri yoktu. Ama durun, Sar-
kikkulak'in oburlugu toplumumuzun gelismesini nasil
yillarca geri birakti onu anlatayim.

Magaralarimizin bati1 yakasinda bir batakhik vardi
Giineye dogru kayalik, alcak tepecikler uzamyordu. Iki
nedenden dolay: bu bélgelere pek giden olmazds. Bir ke-
re oralarda bizim yedigimiz tiirden besin maddeleri bu-
lunmuyordu. Sonra, o kayalik tepelerde yirtici hayvanla-
rin inleri vards

Bir giin Sarkikkulak’la ikimiz tepelerin oraya gittik.
Kaplanin biriyle alay etmeye dalmis olmasaydik o kadar
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uzaklara gitmezdik elbette. Giilmeyin liitfen. Kaplan de-
diysem bizim ihtiyar Kilicdigliden bagkasi degildi bu.
Korkulacak hi¢bir sey yoktu ayrica. Sabahin erken bir sa-
atinde, ormanda rastlamigtik ona. Yiiksek dallar arasindaki
giivenli yerimizden agag sesleniyor, bagirip ¢agirarak on-
dan nasil nefret ettigimizi anlatiyorduk kendisine. Daldan
dala, agagtan agaca atlayarak onu tepeden izliyor, cehen-
nemi bir giiriiltii ¢ikararak ormanda yasayan herkese ihti-
yar Kilicdisli'nin gelmekte oldugunu duyuruyorduk.

Hig degilse dogru diiriist avlanmasini engelledik ya.
Bir giizel de kizdirdik onu. Bize bakarak hirliyor, kuyru-
gunu kirba¢ gibi salliyor, kimi zaman da oldugu yerde
durup uzun uzun siizityordu bizi. Oyle uzun uzun bak-
t1ginda, nasil becerip de bizi ele gegirebilecegini hesapli-
yordu kuskusuz. Ama biz yalnizca giiliiyor, kafasina dal
pargalan atiyorduk.

Bu tiir kaplan avlar1 Ahali arasinda oldukca yaygin
bir spordu. Kimi zaman, giindiiz goziiyle ortahiga ¢ikan
bir kaplan ya da aslan, siiriiniin yans: tarafindan boyle
tepeden izlenirdi. Kendimize gore 6¢ aliyorduk hayvan-
lardan; ¢iinkii siiriimiiziin birgok iiyesi, ormanda bog bu-
lunduklar bir anda kaplanlarin ya da aslanlarin midesini
boylamigti. Ayrica, bu gibi igkencelerle onlar1 ¢aresizlik
ve utang i¢inde birakmakla, yirtici hayvanlara bizim bél-
gelerimizden uzak durmay: 6gretmis oluyorduk bir de-
receye kadar. Hepsinden 6nemlisi, pek eglenceli oluyor-
du avlar. Kim icat ettiyse ¢ok esasli bir oyundu bu.

Kisacasi, Sarkikkulak’la ikimiz, Kiligdisli'yi ormanin
icerlerine dogru beg alti kilometre kovalamigtik. Sonun-
da dayak yemis bir sokak képegi gibi kuyrugunu ba-
caklarinin arasina sarkitip bizim bitmez tiikenmez alay-
larimizdan kagti. Biz ona yetismek icin elimizden geleni
yaptiysak da ormanin kenarina geldigimizde ufukta bir
cizgiden ibaret kalmigt.
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Nerden aklimiza esti bilmiyorum; ¢cocukg¢a bir me-
rak herhalde. Tuttuk, oralarda biraz oynadiktan sonra
agiklik alana, kayalik tepeciklerin hemen dibine gittik.
Fazla uzaklagmadik elbet. Zaten agaglarin kirk elli metre
otesine hi¢ ge¢memigizdir. Sivri bir kayanin meydana
getirdigi koseyi déntince (gok dikkatli ilerliyorduk, ne
zaman ne ile kargilasacagimiz belli degildi ¢iinkii) giines-
te oynayan ti¢ képek yavrusu gordiik.

Onlar bizi gormediler, biz de bir siire seyrettik
oyunlarini. Yabankopekleriydi bunlar. Kayalik duvarda
yatay bir yarik gériiniiyordu; herhalde analarinin onlar1
biraktig: inin girigiydi bu. Yavrular da ana s6zii dinlemig
olsalardi inden ¢itkmamalar1 gerekirdi. Ama bizde oldu-
gu gibi onlarin icinde de kaynayan bir hayat vardi. Ve
nasil Sarkikkulak’la ben ormandan ¢ikip oralara kadar
gelmeyi goze almigsak, bu yavrular da inden digar1 ctkma-
y1 goze almiglardi. Analar1 onlar1 burada yakalayacak ol-
saydi nasil cezalandirirds, pek iyi biliyorum.

Ancak analan degil, Sarkikkulak’la ikimiz yakaladik
onlari. Bir ara Sarkikkulak bana bakti ve hemen kostuk
onlara dogru. Yavrular inden bagka kagacak yer bilmiyor-
lards; bizse 6nden gidip bu yolu kapadik. Bir tanesi ba-
caklarimin arasindan gecip kagmaya ¢aligti. Cémeldigim
gibi yakaladim onu. Minicik fakat keskin diglerini koluma
Syle bir gecirdi ki, acidan oldugu kadar saskinliktan diigii-
riiverdim yavruyu. Bir saniye bile gegirmeden igeri kagt1.

Ikinci yavruyu yakalamaya ¢ahigan Sarkikkulak, kas-
larim ¢att1 ve gikardig cesitli seslerle ne kadar aptal ve
beceriksiz oldugumu belirtti. Utanmistim. Bu utana
yenmek gerekiyordu. Ugiincii yavruyu kuyrugundan ya-
kaladim. Bir kere diglerini gegirmeyi basardiysa da so-
nunda ensesinden tuttum, bir ey yapamaz duruma gel-
di. Sarkikkulak’la birlikte yere oturduk; yavrular: havaya
kaldirip bakiyor, kahkahalarla giiliyorduk.
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Hayvanciklar hirliyor, ¢igliklar atiyorlardi. Sarkikku-
lak birden irkildi. Bir ey isitmis gibiydi. Korkuyla birbi-
rimize baktik. Iginde bulundugumuz tehlikeyi ilk kez
fark etmistik sanki. Hayvanlar1 6fkeden cilgina ceviren
seylerin en baginda yavrularina satagilmas: gelirdi. Giiriil-
tiileriyle ortalig1 ayaga kaldiran bu yavrular ise yabanko-
peklerine aitti. Cok iyi tanirdik onlar:: Siiriiler halinde
avlanan, ot yiyici hayvanlann en biiyiik korkusu olan ya-
ratiklardi bunlar. Yaban inegi ve bizon siiriilerinin pegine
diiserler; yavrulari, yash ya da hasta hayvanlan yakalayip
oracikta pargalarlardi. Bircok kereler bizi de kovalamig-
lardi. Bir keresinde Ahali'den birinin, bir kadincagizin
onlar tarafindan kovalandigina ve tam ormanin kenarina
ulagtig1 sirada yakalandigina tanik olmustum. Kosa kosa
yorulmus olmasaydi bir agaca tirmanmay1 basarabilirdi
belki. Denemedi de degil, ama tutunamad: ve diistii. Ko-
pekler isini cabucak bitirmiglerdi.

Arkadagimla bir an bakismamiz yetti. Avlannmizi eli-
mizden kagirmaksizin yerimizden firladigimiz gibi or-
mana dogru kostuk. Yiiksek bir agacin giivenli dallar
arasina ulagir ulagmaz durduk ve yavrulari yeniden hava-
ya kaldirarak giildiik. Bizim i¢in en 6nemli seyin eglence
oldugunu unutmayin. Ne olursa olsun bir giizel giilme-
miz gartt1.

Omriimde yapmaya kalktigim en giig islerden biri
baglad: burada. Képek yavrularini magaramiza tagimaya
koyulduk. Ellerimizle yavrular: tutmaya ugragtigimizdan
tirmanmamuz son derece gii¢ oluyordu tabii. Bir ara yer-
de yiirimeyi denedik ama bir sirtlan peyda olunca yeni-
den agaca ¢ikmak zorunda kaldik. Sirtlan agagidan yiirii-
yerek bizi izledi. Bir bildigi varmis megerse.

Sarkikkulak’in aklina bir sey geldi. Yatak yapmak
i¢in topladigimiz yaprak demetlerini nasil bagladigimiz
hatirladi. Dayanikli asmalardan biraz kopararak yavru-
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nun ayaklarini birbirine bagladi. Boynundan doladig: bir
bagka asma sapina da bu ilkini baglayarak hayvani sirtin-
dan asag1 sarkitti. Boylece elleri ve ayaklan tirmanma
isinde kullanilmak tizere serbest kalmig oluyordu. Bulu-
sundan Sylesine hognuttu ki, benim de yavrumu bagla-
mamu beklemeden yoluna devam etti. Isin icinde bir
glcliik vardi oysa. Kopek yavrusu Sarkikkulak’in sirtinda
yaprak demeti gibi durmuyordu ki. Once yana dogru
att1 kendini, sonra 6ne. Digleri baglanmis olmadig: igin
de yaptig: ilk is, arkadasitmin yumusak, ¢iplak karnim
isirmak oldu. Sarkikkulak korkung bir ¢iglik atti. Nere-
deyse diisecekti. Diismemek icin her iki eliyle bir dala
tutunmak zorunda kaldi. Boynundaki sap koptu, képek
biitiin ayaklar1 bagli oldugu halde yere yuvarlandi. Sirt-
lan aksam yemegini yemeye koyuldu.

Sarkikkulak fena bozulmug, kizmigt1. Sirtlana etme-
digi hakareti birakmadi Sonra kiiskiin kiiskiin, yalmiz
basina cekti gitti. Bende kalan yavruyu, magarama gé-
tiirmek istememin hi¢cbir anlami yoktu; ama “istiyor-
dum” igte. Onun igin isi stirdiirdiim. Sarkikkulak’in fikri-
ni biraz daha gelistirerek ¢ok daha kolaylagtirdim isi.
Yavrunun ayaklarin1 baglamakla kalmadim, diglerinin
arasina bir sopa sokusturarak cenesini sikica bagladim.

Sonunda kopegi eve kadar gétiirmeyi basardim.
Herhalde Ahali’nin ¢ogunlugundan daha inat¢i olmaliy-
mugim, yoksa bagaramazdim. Yavruyu yiiksek magarama
cikarmaya ¢abaladigimi gériince bana giildiiler. Ama hig
aldirmadim. Cabalarim bagariyla sonuglandi bir kere; iis-
telik bir de képek yavrusu edinmistim. Ahali'nin higbi-
rinde boyle canli bir oyuncak yoktu. Cok gabuk ahigtik
birbirimize. Baglangicta, oynarken beni 1sirmaya kalkti.
Esash bir yumruk yedikten sonra uslanmigti. Uzun siire
beni 1sirmay:1 denemedi artik.

Hemen hemen biitiin zamanimi onunla gegiriyor-
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dum. Yeni bir geydi o benim igin; biitiin Ahali’nin ortak
ozelliklerinden biri yeni seylere olan merak ve ilgiydi.
Hayvancigin yemis ve sebze yemedigini gériince kuslar,
sincaplar, yavru tavsanlar yakalamaya basladim ona (biz-
ler sebze kadar et de yerdik, onun i¢in ufak av hayvanla-
r1 yakalamakta ustaydik hepimiz). Yavru kendisine ver-
digim etleri yedikge serpildi, glizellesti. Simdiki kafamla
yapabildigim oranlamalara gore bir haftadan fazla kaldik
birlikte. Derken bir giin, kucagimda bir yuva dolusu yeni
yumurtadan ¢ikmug siiliin kusuyla magaraya déndiigiim-
de ne goreyim? Sarkikkulak képek yavrusunu oldiirmiis,
yemeye hazirlaniyor. Hemen atladim iizerine —magara-
muz kiigiiktii ya—, kiyasiya doviigmeye bagladik.

Boylece kopegi evcillestirme deneylerinin belki de
ilki, iki arkadas arasinda esash bir kavgayla son bulmusg
oldu. Birbirimizin sagim yolduk; tirmaladik, 1sirdik birbi-
rimizi. Derken bir siire kiis durduk, sonunda baristik.
Sonra da oturup kopek yavrusunu afiyetle yedik. Cig ¢ig
mi? Elbette... Daha ateg bulunmamist1 ki. Hayvanlarn pi-
sirerek yemek evresi, uzak gelecegin karanlhiginda -ya da
aydinhginda- bekliyordu bizi.
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Kizilgéz bizlerden daha ilkel, daha geriydi. Siiriiniin
icinde uygunsuz diigen tek énemli 6geydi denilebilir.
Yeri bizim yamimiz degildi. Ama bizler de 6ylesine ilkel-
dik ki, onu 6ldiirecek ya da aramizdan kovacak kadar
giiclii bir igbirligi yapacak halimiz yoktu. Bizim toplum-
sal érgiitiimiiz ne kadar kaba saba olursa olsun o, bu or-
giite bile sigamayacak kadar kaba sabaydi. Topluma kar-
st eylemleri ile siiriiyii ikide bir altiist ediyordu. Bizden
daha eski bir tipe déniiktii ve asil yeri bizim yanimiz
degil, yeni yeni insanlagmaya baglamig olan Aga¢ Adam-
lart’'min yamydu.

Kiyia bir canavardi Giiniimiize oranla ¢ok daha
yirtici olan o dénemin bir yaratigim béylesine agir bigim-
de tanimlamanin ne demek oldugunu siz hesaplayin ar-
tik. Karillarimi kiyasiya doverdi. Bir defada bir taneden
fazla karis1 olurdu demek istemiyorum, sik sik yeniden
evlenirdi. Herhangi bir kadinin onunla yasayabilme ola-
nag1 yoktu. Zavallilar zorlandiklari i¢in ister istemez otu-
rurlardi onunla. Onun s6ziine uymamak kimin haddine?
Hicbir erkek ona kars1 ¢ikacak kadar giigli degildi ki.

Alacakaranhk bastirmazdan 6nceki sessiz saatler sik
sik gozlerimin 6niine gelir. Su icme yerlerinden, havug
tarlasindan, yaban mersinlerinin oradan dénen Ahali, bi-
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rer ikiser magaralarin 6ntindeki meydani doldurmaya
baslamistir. Bu saatten sonra disarda kalmay: kimse pek
goze alamaz. Ciinkii korkung karanlik yaklagmaktadir ve
o korkung karanlikta, insanoglunun atalan1 deliklerinde
titrerken yirtic1 hayvanlar kanh avlarina cikarlar.
Magaramiza tirmanmamiza birkag¢ dakika kalmugtir.
Giiniin oyunlarindan yorulmug oldugumuz igin sesleri-
miz kisik kisik ¢itkmaktadir. Hala eglenceye, oyuna doy-
mamis olan yavrular bile daha sessiz sedasiz oynamakta-
dirlar. Denizden gelen riizgir durulmus, batmakta olan
glinesin son damlalar1 golgelerimizi uzatmustir. Birden
Kiz1lgo6z'iin magarasindan korkung ¢igliklar ve vurus
sesleri gelmeye bagslar. Kizilgéz karisimt dévmektedir.
Once korkulu bir sessizlik kaplar hepimizi. Ama da-
yak ve ¢igliklar siirdiikge biz de caresiz bir 6fke icinde
bar bar bagirmaya, tepinmeye baslariz. Kizilgo6z'iin dav-
ramglarinin erkekleri cok kizdirdig: bellidir, ama korku-
larindan bir sey yapamazlar. Bir siire sonra dayak biter,
derin derin inleyen kadinin sesi de kesilir, biz kendi ara-
mizda sdylenirken acikh bir alacakaranlik cevreyi sarar.
Hemen her seyi alaya alan, her seyden bir eglence
cikaran bizler, Kizilgoz karilarini déverken hig giilmez-
dik. Bu olaylarin ne denli acikli olabilecegini ¢ok iyi bili-
yorduk ciinkii. Kag kez, sabah kalktigimizda o korkung
yaratigin son karisim1 ugurumun dibinde 6li bulmusuz-
dur. Yedigi dayagin sonunda é6len kadini, magarasindan
asag1 ativerirdi. Oliilerini ggmmezdi hi¢. Durdugu yerde
ciiriiyerek yasadigimiz yerleri kirletecek olan cesetleri
uzaga tagima igini siiriiye birakirdi. Genellikle oliilerimizi
irmaga, en son i¢me yerinin agagisinda bir yere atardik.
Kizilgéz, yalmzca karilarim 6ldiirmekle de kalmaz;
onlar1 elde edebilmek i¢in géziinii kirpmadan adam 6l-
diiriirdii. Kendisine yeni bir eg arayip da bagka bir ada-
mun karisinda karar kilarsa, zavalli adami hemencecik
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oldiriirda. Bu cinayetlerden ikisini gozlerimle gérdiim.
Biitiin siirii de bilirdi olanlari, ama kimse bir sey yapa-
mazdi. Heniiz yénetim sistemine benzer bir sey gelis-
memigti stiriiniin i¢inde. Birtakim térelerimiz vardi ve
bu térelere aykir1 hareket edenleri kendimize gore ceza-
landinirdik. Ornegin su i¢gme yerlerini kirleten biri ¢ikt1
mi, onu goren herkes iizerine saldirirdi. Ote yandan bi-
lerek yanlig yere alarm veren bir kisi tarafimizdan fena
hirpalanirdi. Oysa Kizilgéz tiim térelerimizi hige sayar,
keyfi ne isterse onu yapards; biz de dylesine korkardik ki
ondan, cezasim vermek icin hep birlikte eyleme gececek
yiirekliligi bulamazdik kendimizde.

Sarkikkulak’la magaray: paylasmaya basladigimizin
altinai kig1 geldiginde gergekten biiyiimiis oldugumuzu
fark ettik. Kap: yerine kullandigimiz dar yariktan igeri
girmek 6teden beri kolay olmuyordu. Ancak bu dar giri-
sin de kendine gore {istiin yanlar1 vard: tabii. Bir kere
siiriideki daha giiglii kuvvetli kigilerin magaray: elimiz-
den almasini1 6nlemigti. Oysa en giizel magara bizimkiy-
di. Yamacin en tepesinde oldugu icin en giivenlisi, kigin
da en kiiciik oldugu i¢in en sicag.

Ahali'nin zeka gelisiminin oram son derece diisiik-
tii. Herhangi birinin bizi kovalaylp magaranin girigini
genigletmesi igten bile degildi. Kimsenin aklina gelmedi
bu. Sarkikkulak’la ben de ancak igeri sigamayacak kadar
biiytidiigimiiz zaman diigiinebildik bunu yapmay1. Yaz
epey ilerlemigti, biz de ¢ok yedigimiz icin iyice sigman-
lamigtik. Arada sirada aklimiza esiyor, yarig: genigletme
isinde cahgiyorduk.

Onceleri parcalanabilecek gibi olan taglar1 elleri-
mizle kazdik. Bir siire sonra tirnaklarimizda hayir kal-
mad tabii. Derken ben, kazara aklima gelen bir fikri de-
nedim ve bir odun pargasi ile kayalar1 oymaya bagladik.
Boylece igimiz kolaylagmigti ama bagimiza bagka igler
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acildi. Bir sabah erkenden duvardan bir yigin parga kazi-
y1p cikarmigtik. Magaranin 6niinii temizlemek igin y1g1-
m1 bir tekmede yamactan asag1 yuvarladim. O anda aga-
gidan kizgin bir uluma geldi. Bakmamuz bile gereksizdi;
ne yazik ki ¢ok iyi tamyorduk o sesi. Bizim tag pargalar:
Kizilg6z'iin stiine diigmiis olmaliydi.

Ne yapacagimizi bilemeden dehset icinde magaraya
sigindik. Aradan bir dakika bile gegmeden Kizilgéz kapi-
mizda boy gosterdi. Kanh gézlerini kismig, bize bakayor,
seytanlar gibi haykiriyordu. Ne var ki iriyan olusu nede-
niyle iceri giremiyordu. Birden “gekip gitti. Kusku uyan-
diric1 bir gidisti bu. Normal olarak oldugu yerde kalip
ofkesi geginceye kadar bagirip ¢agirmas: gerekirdi. Ma-
garanin girigsine kadar siiriine siiriine gidip agagiya bak-
tim. Yeniden yamaca tirmanmakta oldugunu gérdim.
Bir elinde uzun bir sopa vardi. Bu sopayla ne yapmay:
tasarladigimm diiginmeme zaman kalmadan kapimiza
ulasty, elindekini iceri sokarak bize vahsice vurmaya bag-
lamigt1 bile. Vuruslar1 korkungtu. Kolaylikla bagirsaklari-
muz1 desebilirdi kugkusuz. Yan duvarlara yapistik, sopa-
min buralara ulasabilmesi hemen hemen olanaksizd:.
Ama o kadar ustaca salliyordu ki sopayi, arada bir isabet
ettiriyordu. Ucu sivri olan sopa her vurugunida derimiz-
den, tiiylerimizden bir par¢a alip gotiiriiyordu. Biz aci-
dan ¢ghk attik¢a o, sevincinden kiikriiyor, daha sert,
daha zalimce vurmaya bagliyordu.

Ben iyiden iyiye kizmaya bagladim. O giinlerde ol-
dukca gabuk kizan, sinirli bir kigsiydim. Yiirekli de sayilir-
dim -yiirekliligim koseye sikigtinlmig bir siganinkine
benzese bile...— Bir ara sopanin ucunu yakaladim. Cana-
var o kadar giigliiydi ki beni kapiya kadar siiriikledi.
Koca kolunu uzatip beni yakaladi. Tirnaklarini etime
saplamigt1. Can havliyle pengesinden kurtulup daha gii-
venli olan yan duvara ulastim.
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Yeniden vurmaya bagladi sopayla ve bir ara omuzu-
ma fena isabet ettirdi. Sarkikkulak késeye siginmusg, siz-
lanmaktan ve isabet aldig1 zaman bagirmaktan bagka bir
sey yapmiyordu. Bense Kizilgoz’e vurabilecegim bir so-
pa aradim. Magaranin i¢inde otuz santim uzunlugunda
ince bir dal par¢asindan bagka bir gey yoktu. Bunu attim
suratina. Herhangi bir zarar vermedi elbet, ama bizimki,
benim kendisine vurmaya cesaret etmis olmamdan 6yle-
sine sinirlenmisti ki eskisinin iki kat1 6fkeyle haykirmaya
basladi. Vuruslar1 da dayanilmaz bir hal almigti. Derken
ufak bir tag pargasi bulup firlattim. Tam gogsiine isabet
etmez mi?

Bu bagar: yiirekliligimi arttirdi. Ustelik onun kadar
kizmigtim, korku diye bir sey kalmamigt1 icimde. Zorla-
ya zorlaya koca bir tas kopardim duvardan. Tagin en az
bir bir bucuk kilo agirligi vardi. Biitiin giicimle Kizil-
goz'iin suratina patlattim. Nerdeyse bitirmigtim igini.
Sopasimi1 diigiirerek geriye dogru sendeledi, az kalsin
ucurumdan agag: yuvarlaniyordu.

Akil almayacak kadar korkung bir goriiniisii vards
simdi. Yiizii gozi kan icindeydi; hirliyor, diglerini yaban
domuzlan gibi gicirdatiyordu. Gozlerinden kani sildi ve
beni gorebildi. Oyle delice kiikredi ki duysamiz oracikta
can verebilirdiniz. Sopas: diisiip gitmisti. Bu kez ufak
kaya parcalar1 koparip magaramin igine atmaya bagladi.
Boylece bana da silah saglamig oluyordu. Onun bana at-
tigin1 ben geri firlatiyordum. Hem de benim taglar hede-
fe ulagiyordu bal gibi. Ciinkii ben onu her an gérebildi-
gim halde o beni pek iyi géremiyordu...

Birden yeniden yok oldu. Magaranin kapisindan ba-
kip agagi inmekte oldugunu gordiim. Biitiin siirii digarda
toplanmus, korkuyla karigik bir sagkinlikla olanlar1 seyre-
diyordu. Kizilgéz inerken 6tekilerden daha 6dlek olan
birka¢ kisi magaralara dogru kagstilar. Ihtiyar ilikke-
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mik’in hizli hizli sendeleyerek uzaklasmaya calistigimi
gordim. Derken Kizilgéz bir sigrayista on metrelik bir
yiikseklikten yere atladi. Kucaginda ¢ocugu ile daha yeni
tirmanmaya baglamig bir kadinin yan1 basina diistii. Ka-
din korkuyla haykird: ve kendisine tutunmakta olan iki
yagindaki bebegi sagkinliktan birakarak Kizilgéz'iin ayak-
larinin altina yuvarlandi. Hem o, hem de mutsuz ana
uzandilar yavruyu kapmak icin; Kizilgoz daha cevik dav-
ranarak bebek¢igi yakaladi. O minicik, giigsiiz govdeyi
tuttugu gibi kargi duvara firlatti. Zavalli ana kosup pa-
rampar¢a olan yavrusunu kucagina aldi ve hemen oraci-
ga comelerek aglamaya baslad:.

Kiz1lgoz sopasini almak igin ilerlemisti bile. Sende-
leyerek kogsmaya calisan ilikkemik yoluna ¢ikmaz mu
tam o sirada? Canavar koskoca elini uzatarak yagli adami
ensesinden yakaladi. Boynunun kirilip kirilmadigim gor-
mek icin egildim. Thtiyar, kendini kaderine birakmiscasi-
na salivermigti govdesini.

Kizilg6z bir an duraladi ve tir tir titreyen Ilikkemik
kafasin1 egerek kollariyla bagim 6rttii. Derken Kizilgoz
onu kiit diye yiizitkoyun yere atti. Ihtiyar Ilikkemik de-
belenmedi. Oyle yattig1 yerde 6liim korkusu iginde agla-
maya bagladi. Meydanda durmug bu sahneyi seyreden
Tiiysiiz'i gérdim bir an. Kizginliktan gégsiini yum-
rukluyordu ama yaklagip babasini1 kurtarmaya korkuyor-
du belli ki. Birden, ters tabiatimin kimbilir hangi acayip
buyruguna uyan Kizilgéz, yagh adami rahat birakti ve
sopasini almaya gitti.

Sopa elinde donerek yeniden duvara tirmanmaya
basladi. Benim yanimda durmug, titreyerek olanlan sey-
reden Sarkikkulak hemen magaraya daldi. Kizilg6z'iin
bizi 6ldiirmeyi aklina koymus oldugu apacgik meydan-
daydi. Bense umutsuz, kizgin ve oldukca serinkanliydim.
En yakin ¢evremde oraya buraya kogarak bir siirii tag
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toplayip magaramin kapisina y1gdim. Kizilgéz'iin bulun-
dugum yere ulagmasina bir iki metre kalmigt1. Bir kaya
cikintisi onu gérmemi engelliyordu. Biraz daha tirma-
ninca kafasi goriindii. Ve goriinmesiyle bir tag indirdim.
Ne yazik ki isabet ettiremedim; tam duvara ¢arpip par-
caland1 ama ¢ikardig: toz ve ufak pargalar gézlerine dol-
dugu icin bir an gerilemek zorunda kaldu.

Tiimiiyle seyirci pozunda olan siirii tiyeleri aralarin-
da giiliigip séylenmeye basladilar. Sonunda Kizilgoz'e
kars1 ¢ikan birini gérmenin sevinciydi bu. Ancak bu se-
ving ve hayranliklarini ilk belirttikleri anda Kizilgéz, on-
lara doniip 6yle bir hirlayig hirladi ki hemen suspus ol-
dular. O da bu korkuyu kendi giiciiniin bir kaniti olarak
kabul ettiginden bébiirlendi ve kafasin1 yeniden ¢ikardi.
Kaglarini ¢atiyor, hirliyor, dislerini gicirdatarak beni de
korkutmaya ¢alisiyordu. Kas ¢atis1 gercekten dehset ve-
rici bir seydi: Biitiin kara derisini kasiyor, tepesindeki
saglar1 6ne iniyordu. Oyle ki her tel saq1 dikiliyor ve
diimdiiz 6ne dogru uzamyordu.

Bu goriiniig karsisinda titredim, ama korkumu yen-
meyi basararak elimdeki tagla onu tehdit ettim. Gene de
ilerlemek hevesindeydi. Firlattigim tag hicbir yerine deg-
meden diisiip gitti. Ikinci kez attigim tas boynuna isabet
etti. Diisman gene geriledi béylece; bir eliyle kayalara
tutunmaya ¢ahigirken bir eliyle de bogazini tutuyordu.
Sopa paldir kiildiir yere yuvarlandi.

Artik onu gérememekle birlikte kotii kot 6kstirdii-
glinii, bogulurmug gibi sesler ¢ikardigini isitebiliyordum.
Seyircilerde ise bir 6lii sessizligi vardi. Canavarin arada
bir bogazini temizledigini de isitiyordum. Derken asag
inmeye bagladi. Yavag yavas iniyor, ikide bir durup boy-
nunu iki yana déndiiriiyor ya da eliyle yokluyordu.

Onun bu durumda agag1 inmekte oldugunu géren
Ahali, ¢1iglik ¢igliga ormana dogru kagmaya bagladi. En
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geride, sendeleye topallaya kogsmaya ¢aligan ihtiyar ilik-
kemik vardi. Kizilgéz bu kagiga aldirmadi bile. Uguru-
mun dibine inince agir agir yiiriiyerek kendi magarasinin
hizasina geldi ve yeniden tirmanip magarasina girdi. Bir
kere bile doniip arkasina bakmamuist.

Ben Sarkikkulak’'a baktim, Sarkikkulak bana bakti:
Anlagmistik. Biiyiik bir dikkat ve sessizlik icinde ucuru-
mun tepesine dogru tirmanmaya basladik hemen. En te-
peye ulaginca geriye baktik. K6y bombostu; Kizilgéz
magarasina kapanmig, Ahali ise ormana dalarak kaybol-
mustu.

Biz de déniip deli gibi kosmaya bagladik. Saga sola
bakmadan aciklik yerlerden, otlar arasinda y1lan olup ol-
mayacagim diisiinmeden tepelerden kosarak ormana ka-
dar geldik. Hemen agaca tirmanip yolumuza devam et-
tik. Magaralar1 kilometrelerce geride birakincaya kadar
kostuk, kostuk. Sonunda biiyiik bir agacin genig bir da-
linda durduk. Bir kez daha bakistik ve giilmeye bagladik.
Birbirimize sarilip, gozlerimizden yaglar gelinceye kadar,

kasiklannmiza agrilar girinceye kadar gildiik, giildiik, giil-
diik...
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Giilmekten iyice hevesimizi aldiktan sonra Sarkik-
kulak’la ikimiz, ka¢tigimiz yol tizerinden biraz geriye do-
niip batakliga geldik ve kiyisindaki yabanmersini ¢ali-
larindan bir giizel kahvaltimiz1 yaptik. Bu bataklik, yillar-
ca 6nce annemle birlikte ilk kez gittigim yerdi. Aradan
gecen zaman icinde onu hemen hemen hi¢ gérmemis-
tim. Magaralarin oraya, siiriiyii ziyarete geldigi zamanlar
ben ormana ¢ikmig oluyordum genellikle. K6y meydanin-
da bir iki kez Geveze'ye rastlamig, magaramin kapisindan
ona tiirlii laflar atarak sinirini bozmak zevkini tatmigtim.
Bu kargilagmalar diginda ailemle ilgimi tiimiiyle kes-
mistim. Kendi bagimin caresine pekili bakiyordum ya.

Tika basa yabanmersini yiyip iizerine de iki yuva
dolusu yar1 olgunlagmig bildircin yumurtas: yuvarladik-
tan sonra, iki arkadas dolasa dolasa irmaga dogru indik.
Bir zamanlar Geveze'nin beni zorla kovdugu eski aga¢
evim de buralardaydi. Baktim, ev hili bosalmamuist,
hatta ailenin geniglemis oldugunu gordiim. Anama siki
sik1 yapigmus bir bebecik vardi. Bir de daha biiyiikce bir
kiz ¢ocugu, asag1 dallardan birine oturmus, ¢ekinerek
stiziityordu bizi. Belli ki bu benim kizkardegim, daha
dogrusu tivey kizkardesimdi.

Annem beni tanidi, ama ben agaca tirmanmaya bas-
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layinca yanina ¢itkmamam igin uyardi beni. Benden ¢ok
daha dikkatli ve cekingen olan Sarkikkulak hemen gerile-
di. Gelmesi icin 1srar ettimse de dinlemedi. Bir siire son-
ra kizkardegim agagtan indi. Orada ve ¢evredeki agagla-
rin tepesinde biitiin giin oynayip eglendik. Aksama dog-
ru bagimiza ne igler agild: bilseniz. Kiz benim kardesim
olmasina kardesimdi ama bana son derece kétii davrani-
yordu. Ciinkii Geveze’nin biitiin koti yirekliligi geg-
misti ona da. Birden 6nemsiz bir seye kizarak iistiime
yiiriidii, beni tirmaladi, sacimi gekti, sivri dislerini olanca
giictiyle koluma gegirdi. Ben de 6fkeden kendimi kay-
bettim bir an. Onu yaralamadim ama o giine kadar yedi-
gi en esash dayag: benden yemis oldugu da kesindir.

Nasil baginyor, tepiniyordu bir bilseniz! Biitiin giin
ortalikta gériinmemis olan Geveze de tam o sirada dén-
mez mi? Uzaktan giiriiltityti duyunca kosarak tizerimize
gelmeye bagladi. Annem yanimiza yetismek igin firladiy-
sa da Geveze daha once geldi. Ancak, Sarkikkulak’la ben
onun gelisini beklememig, kagmaya baslamigtik bile. He-
men pesimize diigerek ormanda deliler gibi kovaladi
bizi.

Kovalama bitip de Sarkikkulak’la birlikte doyuncaya
kadar giildiikten sonra bir de baktik ki alacakaranlik ¢6k-
mek {izere. Gece biitiin korkungluguyla bastirirken bi-
zim magaramiza donebilmemiz s6z konusu degildi artik.
Kizilg6z'le gecirdigimiz seriiven bunu olanaksiz kiliyor-
du. Oteki agaglardan biraz ayr1 duran biiyiik bir agaca
sigindik, en yiiksek dallardan birine tiineyerek geceyi ge-
cirmeye hazirlandik. Aman ne kétii bir geceydi o. Ilk bir-
kag saat cok yagmur yagdi, derken hava sogudu, buz gibi
bir riizgir esmeye baglad: iistiimiize. Titreyen gévde-
lerimiz, ¢atirdayan diglerimizle, sirilsiklam bir halde bir-
birimize sarildik. Ah, gévdelerimizin sicakligiyla cabucak
1stnan o minicik, kupkuru magara nerdeydi simdi?
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Sabahleyin son derece sikintii ama kararhydik. Bir
daha béyle bir gece gegiremezdik. Biiyiiklerimizin yap-
tiklan aga¢ siginaklanimi hatirlayarak biz de kendimize
dyle bir ev yapmayi diistindiik. Kaba saba bir yuvanin ilk
iskeletini tamamladik, hatta daha yiiksek dallar iizerine
sopalar uzatarak cat1 direkleri bile hazirladik. Tam o sira-
da giineg ¢ikt1 ve biz, onun tath sicaklig1 altinda bir gece
once ¢ektigimiz sikintilar1 unutarak kahvaltilik bir seyler
aramaya koyulduk. Karnimiz1 doyurduktan sonra da —dii-
stiniin o zamanki insanlarin savruklugunu- oyuna daldik.
Oyle arada bir aklimiza estikge, bir de yarim yamalak ¢a-
ligtigimiz igin, bir aydan fazla siirdii aga¢ evimizin ta-
mamlanmasi. Tamamlandiktan sonra da bir gece bile yat-
madik icinde.

Ama durun, daha oraya gelmezden 6nce anlatilacak
bir siirii ey var. Magaralardan aynildigimizin ikinci giind,
gene oyun oynarken Sarkikkulak beni kovalamaya bagla-
di. Agaglarin arasindan kosa kosa irmaga kadar indik.
Tam batakligin bitip de irmagin bagladig: yerde olduk¢a
genig, camurlu bir bélge vardi. Bu s1g, camurlu suyun
irmakla birlesen agz1 bayag genis, birikmis olan su ise
tiim akintisizdi. Bu 6lii suya, agzin tam i¢ yanina bir siirii
aga¢ yuvarlanmig; dallar, gévdeler birbirine karigmugti.
Bunlardan bazilann kigin irmak akintilarindan asinmug,
yazinsa kizgin kumsalda yatmaktan kuruyarak diizgiin
bir bigime girmiglerdi. Bunlar suyun ustiinde yiiziiyor-
lard1. Biz tizerlerine gikmaya kalkinca da inip ¢ikiyorlar
ya da ters doniiyorlardi.

Surada burada, aga¢ gévdelerinin arasindaki yarik-
lardan suyun i¢i, suyun icinde de bir siirii minik balik
goriniiyordu. Sarkikkulak’la ikimiz hemen balik¢i olu-
verdik. Kiitiiklerin tizerine yiizitkoyun uzamyor, hi¢ ki-
pirdamadan sessiz sessiz bekliyorduk. Balik siiriileri yak-
laginca elimizi birden daldirip avug dolusu balik ¢ikan-
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yorduk. Avlarimizi hemen oracikta, islak ve canli olarak
yiyor, tuzun eksikligini de dogrusu hi¢ duymuyorduk.

Bu bataklik agz1 en sevdigimiz oyun yeri oldu. Her
giin buraya gelerek saatlerce balik tutuyor, kiitiiklerin
tizerinde oynuyorduk. Ve gene burada ilk denizcilik der-
simizi aldik. Sarkikkulak’in {izerine uzandig: kitiik 6te-
kilerden ayrilarak yiizmeye basladi. Bizimki yan yatmus,
uykuya dalmist: iistelik. Hafif bir riizgar kiyidan uzaklag-
masini saglamigti. Ben durumu fark ettigim zaman artik
atlanamayacak kadar uzaktayd: kiitiik.

Once pek komigime gitti Sarkikkulak'in hali. Daha
sonra, ilkin anlayamadigim bir korkuyla titredim. O za-
manlarin giivensiz yasamu icinde bu tiir korkular ¢ok
olagandi. Yapayalmzligimi duymugstum birdenbire. Ara-
mizda bir iki metre bile bulunmamasina karsin bana ya-
banci bir doga 6gesinin iizerinde olan Sarkikkulak’in ¢ok
uzakta oldugunu sanmigtim. Yiiksek sesle seslendim ona.
Korkuyla uyand: ve dikkatsizce kipirdandig: igin kiitiik
ters yiiz olup suyun igine yuvarlanmasina yol agt1. Ug
kez denedi yeniden iistiine gikmayy, {i¢ kez de suyun igi-
ne yuvarlandi. Sonunda basariya ulasabildi; kiitiigiin {is-
tiinde ¢6melip korkulu korkulu séylenmeye basglad.

Bu durumda ne benim ne de onun yapabilecegi bir
sey vardi Yizme konusunda hicbir gsey bilmiyorduk.
Yiizmeyi icgiidiisel olarak bilen hayvanlardan cok ileriy-
dik ama insan olarak da ytizme konusunu bir sorun ola-
rak ele alip ¢6ziimleyecek kadar gelismemistik. Son de-
rece uzgiin bir sekilde, kiyida bir asag1 bir yukan yiiriiyor,
Sarkikkulak’in su yiiziindeki istemsiz gidig gelislerinde
ona elden geldigince yakin bulunmaya ¢alistyordum. Bu
arada o da dyle sizlaniyor, 6ylesine yiiksek sesle aghyor-
du ki, gevredeki biitiin yirtic1 hayvanlar nasil bagimiza
toplanmadi hila sastyorum.

Saatler gecti. Giines tepemize yiikseldi, sonra batiya
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dogru alcalmaya bagladi. Sabahki hafif riizgar da dindi ve
Sarkikkulak’in kiitiigii, kiyidan otuz metre kadar uzakta,
hareketsiz kalakaldi. Derken, hi¢bir zaman kesinlikle an-
layamadigim bir sey oldu. Sarkikkulak biiyiik bir bulusta
bulundu. El ve kollarim kiirek gibi kullanarak kiitiigii ha-
rekete gecirdi. Baglangigta ¢ok agir ve yonsiiz ilerleye-
biliyordu. Sonra oturusuna bir ¢ekidiizen verdi ve kiitii-
glin yoniinii de ayarlayarak biiyiik bir ¢cabayla yaklasmaya
basladi. Ben n’olup bittigini hild dogru diiriist anlayama-
migtim. Oturdum ve kiyiya dogru gelisini biiyiik bir
mutlulukla seyrederek beklemeye bagladim.

Sarkikkulak bu olaydan bir sey 6grenmisti; benim
bilmedigim bir seyi biliyordu artik. Biraz dinlendikten
sonra bu kez bilin¢le odun parcasinin tizerine ¢ikip suya
agildi. Birkag tur attiktan sonra beni de kendisiyle birlik-
te citkmaya zorladi. Béylece ben de kiirek —~daha dogrusu
el- cekmeyi 6grendim. Bu olay: izleyen giinlerde o
bataklik su birikintisinden bir tiirlii ayrilamadik. Bu yeni
oyunumuza Syle daliyorduk ki kimi zaman karnimizi do-
yurmayi bile unutuyorduk. Geceleri yakindaki bir aga¢-
ta tiinemeye basladik. Kizilg6z'iin varligim da tiimiiyle
unutmustuk.

Her giin bir bagka odun pargasim1 deniyorduk. So-
nunda 6grendik ki {izerine giktigimiz kiitiik, ne kadar
kiigiik olursa su ytiziindeki hizimiz da o oranda artiyor.
Ancak kigiik kiitiiklerin daha kolay ters yiiz olup bizi
suya devirdigini de anladik. Kiigiik kiitiikler hakkinda
bir sey daha 6grendik zamanla. Bir giin, ayn ayn kiitiikle-
rin iizerine uzanmus, yan yana ilerliyorduk. Derken,
oyun sirasinda ve tamamen bir rastlant: sonucu olarak
kiitiikleri iyice birbirine yanagtirip, her ikimiz de birer
kol ve ayagimizla 6tekinin kiitiiglini tuttugumuz takdir-
de daha iyi bir denge sagladigimizi ve ters yiiz olmadigimi-
z1 fark ettik. Bu bi¢imde, yan yana uzandigimiz zaman
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dis yanda kalan el ve ayaklarla pek giizel ilerleyebiliyor-
duk. Bu konuda son bulusumuz da béyle yan yana yatu-
gimiz takdirde ¢ok daha kiigiik kiitiikler kullanarak ¢ok
daha hizli ilerleyebilecegimizdi. Buluglarimiz burada son
buldu. En ilkel sali icat etmistik de farkinda bile degil-
dik. Kiitiikleri, saglam asma saplar1 ya da uzun koklerle
birbirine baglamak aklimizin késesinden ge¢medi. El ve
ayaklarimizla tutunmakla yetindik.

Su oyunlarindan ilk hevesimizi alincaya kadar gece-
leri aga¢ yuvamiza déonmemigtik. Sonunda yaptigimiz
eve gitmek aklimiza gelebildi. Iste o zaman Tezayak’la
kargilagtik. Once ben gordiim onu. Bizim agacin yaninda-
ki megeden palamut topluyordu. Son derece gekingendi.
Once hi¢ kipirdamadan durup bekledi, sonra kendisini
gormiig oldugumuzu anlayinca yere atladig: gibi kosa
kosa kagip gitti. Daha sonraki giinlerde onu surada bura-
da goriiyorduk ara sira. Zamanla, bataklikla evimiz ara-
sinda gidip gelirken onu arar olduk.

Giintin birinde, artik kagmamaya karar vermis ola-
cak ki gelisimizi bekledi ve biz yaklasinca yumusak, ba-
rig¢1 sesler ¢ikardi Ne var ki, ok fazla yaklasgamiyorduk
ona. Biraz yanastigimiz1 gériince kagiyor, gozle goriilebi-
lecek ama elle dokunulamayacak bir uzakhkta durarak
gene yumusak yumusak sesler ¢ikariyordu. Bu cilveler
birka¢ giin siirdi. Onunla tamigip arkadas olmak epey
uzadiysa da sonunda ahbap olduk, arada sirada bizimle
oynamaya baglad.

Baglangictan beri hoglanmigtim ondan. Gériintigii
cok sevimliydi. Cok uysaldi Gozleri, o zamana kadar
gormiig oldugum gozlerin en yumusagy, en tathsiydi. Bu
bakimdan Ahali’'nin 6teki kiz ve kadinlarindan ¢ok ayriy-
d1. Obiir kadinlar hep erkeksi tavirliydilar. Oysa bu kiz-
cagiz hig sert ya da kizgin ses cikarmiyor, herhangi bir
belanin yaklastigini gériince oldugu yerde kalip déviige-

86



cegine kagmayi yeg tutuyordu.

Daha 6nce de s6ziinii ettigim yumugaklik biitiin
benliginden fiskiriyordu sanki. Bunun izlerini gerek yiiz,
gerekse govde yapisinda gormek mimkiindi. Gozleri,
oteki tiirdeglerimizin gézlerinden ¢ok daha biiyiiktii ve
onlarinki kadar iceri ¢okiik degildi. Ustelik kirpikleri
uzun ve diizgiindi. Kalin ve ¢okiik bir burnu yoktu. Bi-
cimli bir burun kemigi vardi, burun delikleri de asag:
dogruydu. Ne digleri kocaman kocamandj, ne de iist du-
dag1 uzun ve sarkik. Alt dudag: da gikik degildi. Kol ve
bacaklarinin dis yanlar1 ile omuzlar1 diginda hig de tiiylia
sayilmazdi. Kalcalar1 dar olmakla birlikte baldirlar: hig¢
yamru yumru degildi.

Simdi yirminci yiizyil kafamla onu yeniden gozleri-
min 6ntinde canlandirirken diigiiniiyorum da bu kizcagi-
zin Ates Adamlar ile bir akrabalig1 olabilecegini saniyo-
rum. Anasi ya da babas1 daha yiiksek soydan gelmis ola-
bilirdi. Zamanimizda bu tiir olaylar yaygin degildiyse de
arada bir ortaya ¢iktig1 bir gercekti. Bunun baz1 6rnekleri-
ni gozlerimle gormiistiim, hatta siiriiden bazilarinin do-
neklik yapip Aga¢ Adamlari’nin yanina kagtiklarini bile.

Biitiin bunlar1 anlatmanin siras1 degil simdi. Déne-
lim 6ykiimiize. Tezayak, siiriideki 6biir digilerden tii-
miiyle baskaydi ve ben hemen sevmigtim onu. Yumusakli-
g1, tatlilig1 beni cekiyordu. Hicbir zaman sertlik, kabalik
yapmaz, hi¢cbir zaman déviismezdi. Hep kagards, hep...
Adin1 da bu yiizden Tezayak koymugtum ya. Sarkik-
kulak’tan da benden de iyi tirmanirdi. Kosmaca oynadi-
gimiz zamanlar giicliikle yakalardik onu; oysa o bizi iste-
digi zaman kolayca yakalayabilirdi. Biitiin hareketleri
cok cevikti. Uzakliklar1 oranlamaktaki dehasinin yani si-
ra miithis bir yiirekliligi vardi. Her konuda ¢ekingen ol-
masina kargin tirmanmaya, agaglarda kogmaya geldi mi
hi¢ korkusu kalmazdi. Onun yaninda Sarkikkulak’la ben
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beceriksiz ve korkak gériiniirdiik.

O da bizim gibi 6kstizdii. Onu bir bagkasiyla gorme-
dik hig; ormanda ne zamandan beri kendi basina yasadi-
gin1 bilmemize olanak yoktu. Caresiz ve yalniz ¢ocuklu-
gunun daha ilk baglarinda, yagamak i¢in kagmas: gerekti-
gini 6grenmis olmahydi. Cok akilli, o derece de agz si-
kiydi. Sarkikkulak’la ikimiz onun yagadigi yeri bulma
isini bir oyun haline getirdik. Bir yerde, hem de pek uzak
olmayan bir yerde, bir aga¢ siginagi oldugu kesindi. Ama
nerde? Onu ne kadar izledikse de yerini 6grenmeyi bir
tiirlii basaramadik. Giindiizleri bizimle oynamaya he-
vesliydi, ama yasadig1 yerin sirrim biiyiik bir kiskanghikla
saklardi.
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Tezayak'in biraz 6nce yaptigim tanimlamasi1 Koca-
dis’in, yani diiglerimde yasayan 6teki benligimin yapabi-
lecegi bir tanimlama degildi aslinda. Ben, yani modern
ben, diiglerim araciligiyla Kocadis'in gozlerinden bakiyor
ve goriiyordum.

O ge¢mis zamanin ¢ogu olaylarim1 da gene ayni bi-
¢imde anlattigima dikkatinizi ¢ekerim. Izlenimlerimdeki
bu ift bi¢imlilik dylesine karigik ki, siz okuyucularimi
bosuna yormak gereksiz. Yalniz burada éykiime biraz ara
vererek bu ikiligi, bu sagirticr kisilik karigikligini acikla-
mak istedim. Yiizyillarin 6tesinden geriye bakarak, 6teki
benligim Kocadis'in duygularin, hareketlerini inceleyen,
gudiilerini ¢6ziimleyen ben’im -yani simdiki ben-.
Kocadig'in higbir seyi inceledigi, ¢oztimledigi yoktu. Son
derece saf ve basitti 0. Olaylar1 yasiyordu yalnizca, neyi
nigin yaptigin1 diisiinmeden, tiimiiyle bilingsiz olarak.

Bense —yani bugiinkii benligim— biiyiiyiip akillan-
dik¢a diglerimin 6ziine daha derinden girebiliyordum.
Bazen kisi diig goriirken bunun farkindadir. Hele gordii-
g kot bir diigse, bunun yalmzca bir diig oldugunu yine-
leyerek avutur kendisini. Iste ben de aym sekilde kendi
diigime girerdim ve bunun sonucu ortaya ¢ikan acayip
cift kisiligim, olaylarin hem oyuncusu hem de seyircisi
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olurdu. Ve ¢ogu kez cagdas ben, ilkel ben’in sersemligi,
mantiksizlig1, kafasizigi ve genel olarak korkung aptalli-
g1 kargisinda fena halde sinirlenmis, sabirsizlanmigimdir.

Bu parantezi kapamazdan o6nce bir noktaya daha
degineyim. Siz hi¢ disiintizde diis gordiiniiz mi? Ké-
peklerin, atlarin, tim hayvanlarin diig gérebildikleri bili-
niyor. Kocadis'in zamaninda da yari-insanlar diig goriir-
lerdi; kabus gegirdiklerinde de bar bar bagirirlardi uyku
arasinda. Sunu bilesiniz ki, ben de ka¢ kez Kocadig'le
yatip onun diiglerini gormiigiimdr.

Artik bu, aklin alabilecegi seylerin 6tesine ¢ikiyor,
biliyorum. Ve aym sekilde biliyorum ki, yaptim bu isi.
Sunu da ekleyeyim, Kocadig'in kuglar gibi u¢tugu ya da
stiriingenler gibi stiriindiigti digler, en az sizin gérdugii-
niiz boglukta kayma diisleri kadar gergekti onun igin.

Kocadis'in de bir bagka kisiligi vard: ¢iinki; uykuya
daldig1 zaman bu ikinci kisilik diigiinde gegmisi gériiyor-
du. Kanath siiriingenleri, ejderhalarin savaglarini, onlarin
da 6tesinde minik kemirgen memelilerin yagamlarini,
hatta onlarin da gerisinde, en eski denizlerin kiyilara bi-
raktigs yapiskan maddeleri gériiyordu. Bu diigleri daha
genis, daha ayrintili anlatmama olanak yok. Son derece
belirsiz, karmakarigik ve korkung seylerdi -iste o kadar-.
Daha fazlasin1 anlatmaya dilim varmiyor. Su kadarim
soyleyeyim ki, kalin bir sis perdesinin ardindan gordii-
giim genis ve sasirtic1 olaylar dizisi, yeryiiziindeki yasa-
min yalnizca maymundan insana dogru gelisimini degil,
solucandan insana kadarki gelisimini kapsiyordu.

Simdi dénelim 6ykiimiize. Ben, Kocadis, arkadagim
Tezayak’ yiiz ve gévde yapisi1 daha ince olan, kocaman
gozli, uzun kirpikli, bi¢cimli burunlu bir kiz olarak tani-
miyordum tabii. Yumusak sesler ¢ikaran, kavga etmeyen,
yumusak gozlii bir disi olarak biliyordum onu yalnizca.
Onunla oynamaktan, birlikte yiyecek avina ¢ikmaktan
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hoglaniyordum ama bunun nedenini bilmiyordum. Ayri-
ca agaca tirmanmak konusunda da bir¢ok sey 6gretmisti
bana. Cok akilli ve ¢ok giiglitydii; tirmanmasini, kogma-
sin1 engelleyecek uzun etekleri de yoktu.

Tam bu siralarda Sarkikkulak’la aramiza bir uzaklik
girdi. Annemin oturdugu agactan tarafa sik stk gitme
aliskanlig1 cikardi. Benim aksi iivey kizkardesime tutul-
mustuy; tstelik Geveze'ye de kabul ettirebilmisti kendi-
ni. Ayrica, buralarda bizim yasglarimizda bes alt1 geng
daha vardi Agaclarda yasayan birbirine bagh ciftlerin
cocuklariyd: bunlar. Sarkikkulak bu genglerle de oyna-
may1 seviyordu.

Tezayak’in bu gruba katilmasini bir tiirlii saglayama-
dim. Ne zaman onlarla oynamaya gitsem o geride kalir,
sonra birden ortadan kaybolurdu. Bir keresinde gelmesi
icin iyice 1srar ettigimi hatirliyorum. Ama yolda, ikide
bir telasla geriye bakiyor; besbelli gelmekten c¢ekiniyor-
du. Sonunda gene geri kagt1 ve agacin birinden bana ses-
lendi. Bu durumda Sarkikkulak yeni arkadaslariyla oyna-
maya gittigi zamanlar ben onunla birlikte gitmez oldum.
Tezayak'la ¢ok iyi arkadagtik, bununla birlikte, biitiin ¢a-
balarima kargin onun hangi agacta oturdugunu bir tiirlii
ogrenememistim. Araya bagka olaylar girmemis olsaydi
yakinda ciftlesecektik kuskusuz, ciinkii sevgimiz kargi-
likliydi. Ne yazik, araya bagka bir olay girdi.

Bir sabah Tezayak ortalikta goriinmeyince Sarkik-
kulak’la ben de kalkip bataklik suya indik ve kiitiikleri-
mizle oynamaya bagladik. Sudan daha yeni ¢tkmigtik ki,
dehset verici bir kitkreme isittik. Kizilg6z'dii bu. Kitiik
yigininin 6teki yaninda ¢émelmig, biitiin nefretiyle baki-
yordu bize. Fena halde korkmustuk. Burada siginabilece-
gimiz dar girigli bir magara da yoktu tstelik. Yalniz ara-
mizdaki on metrelik su birikintisi az ¢ok giivenlik sagli-
yordu bize. Biitiin cesaretimizi topladik.
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Kizilgoz ayaga kalkip killi gégsiinii yumruklamaya
basladi. Bizim kiitiiklerimiz yan yanayd, tizerlerine otu-
rup giilmeye bagladik. Baslangicta biraz isteksiz bir giil-
meydi bizimkisi, daha korkudan kurtulmamistik. Yavag
yavasg, Kizilg6z'iin bu durum karsisinda giigsiiz kaldig
kafamiza dank edince rahatladik ve gamsiz kahkahala-
rimiz1 koyuverdik. Beriki 6fkesinden kuduruyordu. Ca-
resiz bir kizginlk icinde, durmadan dislerini gicirdat-
maktan geri kalmiyordu. Bizse kendimizi tam bir giiven
icinde sandigimizdan alay edip duruyorduk onunla. Iki
adim otesini gormekten aciz budalalardik anlayacaginiz.

Kiz1lg6z birdenbire gogsiinii yumruklamays, digleri-
ni gicirdatmayi bir yana birakip kiitiik yiginindan ayrnilds,
kiyiya kostu. Birdenbire bizim negemiz de son buldu.
Kizilg6z'iin 6¢ almaktan kolay kolay vazge¢meyecegini
pekaila biliyorduk. Ne yapmak niyetinde oldugunu bile-
meden, korku i¢inde beklemeye koyulduk. Inan olsun,
suda agilmak aklimiza bile gelmedi. Biraz sonra atlaya
ziplaya gene kiitikk yigimin istiine geldi diigman. Koca
eli gakil taslari ile doluydu. Tanr1 acimis da daha 6ldiirii-
cii silahlar, 6rnegin kiloluk taglar bulamamis. Ciinkii on
metrelik bir uzakliktan 6yle taglar atmaya kalksayd ke-
sinlikle oldiirebilirdi bizi.

Gene de biiyiik tehlike icindeydik. Vinnn! Kiigiik
bir ¢akil tast kulagimin hemen yanindan bir kursun hi-
z1yla gegti. Sarkikkulak’la aym anda kiirek cekmeye bas-
ladik. Vinnn, kiitiit! Sarkikkulak aciyla haykirdi. Cakil
taglarindan biri, iki omuzunun arasina isabet etmigti.
Derken ben de bir isabet aldim ve ¢ighgi bastim. Bizi
kurtaran tek sey, Kizilg6z'iin cephanesinin bitmesiydi.
Sarkikkulak’la ikimiz son hizla kagarken o kiyiya doéniip
yeniden tas toplamaya gitti.

Yavag yavag menzilden ¢ikiyorduk. Kizilgéz cepha-
nesini tazelemek icin kiyiya bir iki yolculuk daha yapti
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taglar yanimizdan gegiyordu. Su birikintisinin orta yerin-
de hafif bir akint1 vardi. Biz, heyecanimizdan akintinin
bizi irmaga dogru siiriikledigini ayrimsamamigtik. Su
yiiziinde ilerlemeyi siirdiiriiyorduk. Kizilgoz de kiyiyr
izleyerek bize elinden geldigince yakin olmaya ¢alisiyor-
du. Derken daha biiyiik taglar bulmaya basladi Yeni
cephanesiyle daha da uzaga atabiliyordu. En az iki bu-
cuk kilo agirliginda bir kaya parcasi benim yani1 bagimda
bulunan bir kiitiige ¢arpty; etkisi dylesine biiyiik oldu ki,
bir stirii kiymik, atesten igneler gibi bacagima sapland:.
Tas bana ¢arpmus olsayd: 6liip gitmistim kesinlikle.

Derken irmagin akintisina kapildik. Kendimizi kur-
tarmak icin 6yle coskulu coskulu kiirek cekmeye dalmis-
tik ki, icinde bulundugumuz durumun kétiiligiini an-
cak Kizilg6z'tin attig1 zafer ¢ighg ile anlayabildik. Irmak
akintisinin birikmig batakhik suyuna erigtigi yerde bir
dizi ufak su cevrintisi bulunmaktaydi. Bunlar bizim bi-
cimsiz kiitiikleri yakaladiklan gibi hi¢ durmadan déndiir-
meye, oradan oraya, ileri geri atmaya bagladilar. Artik
ilerleme ¢abasin bir yana birakip tiim enerjimizi kiitiik-
leri yan yana ve birbirine bagli tutmaya verdik. Bu arada
Kiz1lg6z de bombardimani siirdiiriiyor, dort bir yanimiz-
da suya diigen tag pargalar1 {izerimize su sigratmaktan
baska hayatimizi da tehlikeye sokuyordu. Kizilgoéz bir
yandan da bagira ¢agira sevincini belirtmekten geri kal-
muyordu.

Bataklik suyunun irmakla birlegtigi yerde sert bir
donemeg yapiyordu irmak ve ana akinti buradan dogru-
ca karg1 kiyrya yéneliyordu. Dolayisiyla biz, bir yandan
irmagin agag tarafina dogru giderken, bir yandan da kar-
st kiy1ya, yani kuzey kiyiya yonelmis oluyorduk. Béylece
Kizilgéz'iin hedefi olmaktan kurtulduk. Son olarak do-
nemecin tam ucundaki toprak parcas: tizerinde zip z1p
ziplayarak bir zafer sarkis1 soylerken gordiim onu.

93



Sarkikkulak’la ben, kiitiiklerin birbirinden ayrilma-
sin1 6nlemeye ¢alismaktan bagka bir sey yapacak durum-
da degildik. Yazgimiza boyun egmistik artik. Irmagin
kuzey kiyisindan ancak kirk elli metre uzaklikta oldugu-
muzu kavrayincaya kadar kadere karsi ¢ikmaya kalkig-
madik. Ama kiyiya oldukga yakin oldugumuzu gériince
yeniden davrandik ve ellerimizi kiirek gibi kullanarak o
yana dogru ilerlemeye ¢aligtik. Tam bulundugumuz yer-
de, ana akint1 yeniden irmagin giiney kiyisina déniiyor-
.du. Cabalarimiz sonucunda akintinin en hizl ve en dar
oldugu yerde, daha ne oldugunu pek anlayamadan akin-
tidan kurtulmusg, durgun suya girmistik bile.

Kiitiiklerimiz yavas yavag ilerleyerek sonunda kara-
ya yumusak oturus yapti. Sarkikkulak’la birlikte kiyiya
ciktik. Kiitiikler de kendi kendilerine yiizerek durgun
sudan ayrilip gittiler. Birbirimize baktik, ama giilmedik
bu kez. Yabanci bir diyara gelmigtik. Geldigimiz sekilde
geri donebilecegimiz, yeniden kendi {ilkemize kavugabi-
lecegimiz aklimizdan bile ge¢medi.

Irmagin bir kiyisindan 6teki kiyisina gegmesini 6g-
renmigtik ama yaptigimiz igin 6neminden, hatta bu isi
yapmig oldugumuzdan bile haberimiz yoktu. Oysa Aha-
li'den bagka hi¢ kimse bagaramamist:1 bunu. Irmagin ku-
zey kiyisina ilk adimu atan bizlerdik; ve sanirim sonuncu-
su da biz olduk. Gelecekte bagkalar1 da yapabilecekti
aym seyi kuskusuz; Ates-Insanlar’nin gogii ve bunun so-
nucu olarak Ahali’'den hayatta kalanlarin da gogmek zo-
runda kalmalar1 bu evrimi yiizyillarca geciktirdi.

Gergekten de Ates-Insanlari’nin gogiiniin ne kadar
biiyiik bir yikim olacagini kimse bilemezdi o sira. Bana
kalirsa bu gég, Ahali'nin hemen hemen tiimiiyle yok ol-
masini ¢abuklastirdi. Yani bizler, insanliga dogru tomur-
cuklanmaya baglamig olan ilkel yaratiklar, daha ¢giceklene-
meden yolunduk, irmagin denize dokiildiigii yerdeki
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korkung ¢aglayan tarafindan yutulduk. Diyeceksiniz ki,
bu durumda nasil oldu da sen hayatta kaldin? Durun
biraz, 6ykiimiin daha ilerki bir béliimiinde anlatacagim
bunun nasil oldugunu.
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Irmagin kuzey yanindaki topraklarda ne kadar siire
dolastik hi¢ bilemiyorum. Issiz bir adaya siiriiklenmis,
yeniden kendi iilkelerine dénme umudundan yoksun
deniz kazazedeleri gibiydik. [rmaga sirtimiz1 déniip, haf-
talarca, aylarca hicbir insan izi olmayan kirliklarda dolas-
tik durduk. Bu yolculugu biitiin ayrintilariyla anlatma-
ma, hele olaylar giinii giiniine siralamama olanak yok.
Genel olarak belli belirsiz, silik bir geyler kalmig aklim-
da; ancak bazi olaylar agik segik olarak canlamyor gézii-
miin oniinde.

Ozellikle Uzun Gal ile Uzak Gél arasindaki daglar-
dayken katlandigimiz korkung aghgi ¢ok iyi hatirliyo-
rum. Bir de ¢alilar arasinda uyuyan bir buzagiy1 yakalay:-
sitmi1z1. Ayrica Uzun Gdl ile daglik bolge arasindaki or-
manda yasayan Aga¢ Adamlari’yla da kargilastik. Zaten
bizi daglara dogru kovalayarak Uzak Gol'e gitmeye zor-
layan da onlards.

Irmaktan ayrildiktan hemen sonra batiya dogru yii-
riimeye bagladik. Derken, bataklik bir bélgenin ortasin-
dan akan ufak bir dereye geldik. Buradan yukari, kuzeye
dogru kivrilarak batakligin sinirimi izledik. Gide gide
Uzun Gél adim1 verdigim géle geldik birkag giin sonra.
Goliin st yaninda bir siire kaldik, bol bol yiyecek vardi
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clinkii. Bir giin ormanin i¢inde Aga¢ Adamlari’yla kargi-
lasmayalim mi1? Bu yaratiklar yirtict maymunlardan bag-
ka bir sey degillerdi aslinda. Ama gene de bizlerden pek
farkl olduklar1 séylenemez. Bizden daha killiydilar, dog-
ru; bacaklar1 biraz daha egri ve yamru yumruydu, gézle-
ri biraz daha kiigiik, boyunlar: biraz daha kalin ve kisay-
di. Ama yiizlerinde, avuglarinda ve tabanlarinda kil yok-
tu; cikardiklan sesler bizimkilere benziyor, bizimkilere
benzer anlamlar da tagrtyordu. Agag Adamlan ile bizim
Ahali arasinda oyle pek biiyiik bir ayrilik yoktu kisacas:.

Onu 6nce ben buldum. Ufak tefek, kupkuru bir ih-
tiyardy; yiizii burug burug olmusg, gézleri sulanmus, titrek
bir yaratik. Bizim igin tam bir avdi o. Yagadigimiz diinya-
da esitli tiirler arasinda higbir yakinlik, hi¢bir dayanig-
ma yoktu. Ustelik bizim tiiriimiizden de degildi bu yara-
tik; bir Aga¢ Adami’yds. Yasliyd: da. Bir agacin —belli ki
kendi agaciydi bu, ¢iinkii dallarin arasinda kink dokiik
bir yuva goriiniiyordu— dibinde oturuyordu.

Ihtiyar1 Sarkikkulak’a gostermemle iizerine saldir-
mamiz bir oldu. Agaca tirmanmaya kalktiysa da bizden
cok daha agir hareket ettigi icin ben bacagindan yakala-
yip asag1 ¢ektim onu. Ondan sonra bir giizel eglendik.
Zavalliya c¢imdikler attik, sacim1 cektik, kulaklarim biik-
tiik, dallarla diirtiikledik her yanini. Bu arada gozlerimiz-
den yaslar gelerek giilityorduk tabii. Kurbanimizin bog
yere debelenmeleri, kizginlik gésterileri gercekten de gii-
lingtii. Gengliginin sogumus kiillerini yeniden alevlen-
dirmek icin ¢abalamas;, yillarin gerisinde kalmig olan gii-
ciinii canlandirmaya ¢aligmasi, korkung bir gekilde kag
catacag yerde yiiziini zavalli bir bicimde burusturmas:,
dokiilmiis diglerini gicirdatmasi, siska gégsiinii porsumug
yumruklariyla dévmesi giilmekten kinp gegiriyordu bizi.

Bir de oksiiriigii vard: istelik. Soluksuz kaliyor, ok-
siiriiyor, tiikiiriik sagiyordu durmadan. Her agaca ¢ikma-
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ya davramiginda geri ¢ekiyorduk onu. Sonunda kendi
gligsiizliigiine teslim oldu ve oturdugu yerde aglamak-
tan bagka bir sey yapamaz oldu. Sarkikkulak’la ben de
kargisina oturduk, birbirimize sarilip onun zavalliligina
giildiik, giildiik.

Aglamaktan sizlanmaya gecti, sizlanmaktan da ulu-
maya. Sonunda bagirmay: bile bagardi. Ald1 mu bizi bir
korku! Ne kadar susturmaya ¢alistiysak da bos; biz sus-
turmak istedikce o daha beter bagiriyordu. Derken or-
manin pek uzak olmayan bir yerinden kulagimiza, “Géek!
Goek!” diye bir ses geldi. Bu sese karsilik olarak ormanin
cesitli yerlerinden cesitli bagirmalar geldi ve ¢ok uzakta
bir yerden son derece kalin bir sesin “Goek! Goek!” dedi-
gini igittik. Ayn1 zamanda, ormanin her yanindan “Huuu,
Huuuuu!"lar yiikseliyor, cevremizi sariyordu sanki.

Ve kovalamaca baslad1. Kagtik, kagtik, kosumuz hig
bitmeyecek gibiydi. Agaclardan atlaya atlaya, dért bir
yanimizdan geliyorlardi. Biitiin bir siirii pegimize diis-
miistii anlagilan ve nerdeyse yakalayacaklard: bizi. So-
nunda yere inmek zorunda kaldik. Ama bu iyi oldu bi-
zim igin. Ciinkii onlar, gercekten Aga¢ Adamlarr’ydilar,
tirmanma isini bizden daha iyi beceriyorlardi. Ancak
yerde kosma konusunda biz daha iistiindiik. Kuzeye
dogru tabanlar1 yagladik, koca bir siirii uluyordu arkamiz-
dan. Agiklik yerlere geldigimizde aray1 epey agtik ama
caliliklarda onlar hizlanip bize yetistiler, bircok kereler
yakalanmamiza ramak kaldi. Bu bitmez titkkenmez kova-
lamaca siirdiikce anladik ki biz onlarin tiiriinden degiliz
ve aramizda dayamigma diye higbir gey yok.

Saatlerce kosturdular bizi. Orman bitmek bilmiyor-
du. Elden geldigi kadar agagsiz alanlara kagmamiza kar-
sin sonunda hep sik agach yerlere variyorduk. Arada bir
kurtuldugumuzu sanip dinlenmek i¢in oturuyorduk.
Daha bir soluk bile almadan o Tanm belasi “Huuuy,
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Huuu!"lan ve korkung “Goek! Goéek!” seslerini duyuyor-
duk. Kimi zaman da son derece vahsi bir “Ha ha ha
haaa!” isitiliyordu.

Boylece ormanin bir bagindan 6teki bagina kadar
kovaladi kizgin Aga¢ Adamlari. Sonunda aksama dogru
yamaglar gittikce yiikselmeye, agaglar da gittikce ufal-
maya bagladi. Derken, dagin ¢ayirlik eteklerine ulastik.
Artik iyice hizh ilerleyebilirdik biz, burada Aga¢ Adam-
lar1 pesimizi birakip ormanlarina déndiiler.

Daglar 1ssiz, ¢iplak ve diisman goriiniigliydi. Ug
kez yeniden ormana dénmeyi denedik. Ancak Agag
Adamlan1 pusuda bekliyorlards, her seferinde bizi geri
cevirdiler. Sarkikkulak’la ikimiz geceyi, nerdeyse bir ca-
lidan farksiz olan ciice bir agacin tepesinde gegirdik. Hig
de giiven icinde degildik, oradan gececek herhangi bir
yirtict hayvanin kurbam olabilirdik.

Sabahleyin, i¢imizde Aga¢ Adamlari’'na karsi yeni
uyanmig olan bir saygiyla, daglara vurduk. Belirli bir
planimiz, hatta ne yapacagimiz hakkinda en ufak bir
diisiincemiz olmadig1 kesindi. Gii¢bela kurtuldugumuz
tehlikeden uzaklagiyorduk yalnizca. Daglarda dolasgtigi-
miz giinlerin anis1 ¢ok soluk, belli belirsiz kafamda. O
1ss1z, iplak bolgede giinlerce dolandik, ¢cok ac1 gektik.
Cok da korktuk bu arada, her sey oylesine yeni ve
yabanciyd: ki. Hava ¢ok soguk oldugu i¢in fena halde
tistidiik, bir siire sonra da korkung bir agliga katlanmak
zorunda kaldik.

Iss1z kayalar, kopiiren akarsular, kocaman, giiriltili
caglayanlar diyariydi burasi. Nice derin dag bogazlarin-
dan gectik, nice ugurumlu dere yataklarini indik giktik,
nice dar gecitlerden gectik; ve her zaman, her yanimiz-
da, nereden bakarsak bakalim, bitmez tiikenmez sira
daglar goriiyorduk. Geceleri, buldugumuz inlerde, kaya
yariklarinda yatiyorduk. Cok soguk bir gece, tipki bir
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agaca benzeyen, ince uzun bir kayanin tepesinde tiinedi-
gimizi hatirhyorum.

Sonunda agliktan bagimizin déndiigii sicak bir 6glen
saatinde, iki siradag: birbirinden ayiran genis vadinin st
boliimiine ulastik. Topragin bu yiiksek belkemiginden
kuzeye dogru baktigimizda, gittikce alcalan yamaglarin
otesinde, cok uzakmug gibi duran bir gél gérdiik. Giines,
suyun yiiziinde parildiyordu; ¢cevresinde acik diizgiin bir
cayir yayilmisty; dogusuna dogru da upuzun bir ormanin
kara ¢izgisini gorebiliyorduk.

Gole ulasmamuz iki giin siirdii; vardigimiz zaman da
agliktan 6lmek tizereydik. Géliin kiyisinda, galilar arasin-
da otlukta misil misil uyuyan bir buzagicik bulduk. Bu
yavru epey ugrastird1 bizi, ¢iinkii hayvan 6ldiirmek icin
yalnizca ellerimizi kullanmasini biliyorduk. Sonunda
karnimiz1 bir giizel doyurabildik. Buzagidan arta kalan
eti de ormana tagsiy1p bir agaca sakladik. Ama bir daha
bu agaca ugrayamadik, ¢iinkii Uzak Gél'den ¢ikan akar-
suyun kiyilari yumurta dékmek igin denizden ¢ikmig
olan alabaliklarla tiklim tiklim doluydu.

Goliin batisinda genis otlaklar uzaniyordu. Burada
da bol bol bizon, yaban inegi ve benzeri biiyiikbas hay-
vanlar vardi. Ancak yaban kopegi siiriileri de kol geziyor-
du; yiiksek agaglar olmadigi icin de bize gére giivenli bir
yer degildi. Giinlerce akarsuyu izleyerek kuzeye dogru
yol aldik. Derken, neden oldugunu séyleyemeyecegim,
ciinkii bilmiyorum, akarsuyu izlemeyi birakip doguya
kivrildik, oradan da koca bir ormani asarak giineydoguya
déndiik. Yolculugumuzu uzun uzun anlatip da iginizi
sikacak degilim. Ancak, Ates Insanlan’nin iilkesine nasil
vardigimiz1 anlayasiniz diye gittigimiz yénleri séyle bir
siralayayim dedim.

Birden kargimiza bir irmak ¢ikti. Bunun bizim eski
irmak oldugunu bilmiyorduk tabii. O kadar uzun siire-
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dir yolumuzu kaybetmis dolagiyorduk ki, kayip yagama-
y1 aligkanlik haline getirmistik sanki. Simdi geriye baka-
rak diisiiniiyorum da insan yagam, insan yazgis: gergek-
ten ¢ok kiiciik rastlantilara dayamyor. Irmagin bizim 1r-
mak oldugunu bilmiyorduk, bilmemiz olas1 degildi; ama
durup dururken karg1 kiytya gegmemis olsaydik hicbir
zaman siiriiye dénemeyecektik; ve ben, bin yiizyil sonra
dogacak olan ben, hi¢bir zaman dogamayacaktim.

Gerek Sarkikkulak, gerekse ben, kendi iilkemize
dénmek istiyorduk. Yol boyunca sila 6zlemi ¢ekmis,
kendi tiriimiizden yaratiklari, kendi topraklarimizi 6z-
lemistik. Ustelik sik sik Tezayak’: diisiiniiyordum. Yanin-
dayken mutlu oldugum, o yumusak sesler ¢ikaran, o ne-
rede oturdugu bilinmeyen disi yaratik ikide bir aklima
geliyordu. Onu hatirladigim zamanlar garip bir aghik du-
yuyordum; ama hi¢ de a¢ olmadigim, 6rnegin yemegimi
yeni bitirdigim zamanlarda duyuyordum bunu.

Neyse, donelim irmaga. Yiyecek icecek boldu, 6zel-
likle yabanmersini cesitleri ve pek tatl bitki kokleri. Ki-
yida giinlerce oyalandik, tiirlii oyunlar oynadik. Derken
Sarkikkulak’in aklina bir diisiince geldi. Diiglincenin ge-
lisi gozle goriilebilirdi. Ben agik segik gordiim. Once ba-
kiglar1 degisti; yakinmali, kaygili, ters bir anlam belirdi;
bir sey fena halde rahatsiz etmis, sanki diirtiiklemigti
onu. Sonunda gozleri bulands; kafasinda yeni belirmisg
olan disiinceyi tam yakalayamadan kagirmis gibiydi.
Ama biraz 6nceki yakinmak, ters goriiniim yeniden geldi
gozlerine; besbelli diigiince inatg1 ¢ikmig, Sarkikkulak da
oniinde sonunda yakalayabilmisti onu. Bana bakty, sonra
irmaga ve uzakta goériinen karsi kiyrya. Bir seyler soy-
lemek istedi. Ama kafasindaki diisiinceyi dile getirebil-
me yetenegi yoktu. Sonunda, anlayamadigim sa¢gma sa-
pan birtakim sesler ¢ikarinca ben de kahkahay: bastim;
ofkeyle tizerime saldirip beni yakaladigi gibi yere firlatti.

101



Déviigmeye bagladik. Sonunda bir agaca tirmanip kur-
tuldu elimden. Ben arkasindan tirmanmak istedikce de
oralardan uydurdugu bir uzun dal parcasiyla geri itekle-
di beni.

Kafasinda belirmis olan diisiinceyse panldiya paril-
daya ugup gitmigti. Ben igin ashini bilmiyordum, o da
unutmugstu. Ama ertesi sabah gene belirdi kafasinda.
Belki de diigiincenin bu denli inat¢1 olmasinin nedeni,
Sarkikkulak’in yuvaya donme iggiidiisiiniin ¢ok giiglii
olusuydu. Her neyse, gene gelmisti diigiince, hem de bir
giin 6ncekinden daha parlak, acik secik olarak. Beni ir-
maga, kiytya takilip kalmis bir kiitiik par¢asinin yanina
indirdi. Ben de sandim ki vaktiyle batakligin su birikinti-
sinde oynadigimiz oyunu oynamak istiyor. Az 6tedeki
bir bagka kiittigii alip getirdigi zaman da 6yle sanmaya
devam ettim.

Ancak kiitiiklerin iizerine uzanip da el ve ayaklar-
muzla ikisini birlestirdikten ve irmaga acilip akintiya ka-
pildiktan sonra anladim niyetini. Bir ara durup uzak kiyi-
y1 igaret etti; kiitiigiinii cekmeye devam ederek yiiksek
sesle, hevesli hevesli bagirdi. Ne demek istedigini anla-
mustim, ben de en az onun kadar istekle harekete gectim.
Akinti o kadar hizliyd: ki, bizi tuttugu gibi giiney kiyisina
atti, ama daha yanasmaya kalmadan, yeniden akintiya
yakalanarak kuzey kiyisina dogru gitmeye bagladik.

Iste burada aramizdaki anlagmazlik biiyiidii. Kuzey
kiyisimin bize ¢ok daha yakin oldugunu goérerek o yana
dogru gitmeye bagladim. Oysa Sarkikkulak var hiziyla
giiney kiyisina dogru kulaglhiyordu sulan. Kitiikler bir
daire icinde dénmeye bagladilar simdi de ve biz ne o ya-
na ne de bu yana gidebiliyorduk. Siddetli akinti, irmagin
asagilarina dogru siiriiklemeye devam ediyordu. Bu du-
rumda déviigmeye kalkamazdik, kiitiikleri bir arada tu-
tan el ve ayaklannmizi1 birakmamamiz gerektigini ¢ok iyi
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biliyorduk. Bagira ¢agira hakaret ettik birbirimize, sov-
giiler savurduk kargilikli. Ag1z kavgamiz siirtip giderken,
akinti kiitiiklerimizi yine giiney kiyisina yéneltmisti. Ar-
tik en yakin hedef oras1 olduguna gore ¢atigmay1 birakip
bir an 6nce kiyiya ulasmak icin caba gostermeliydik.
Durgun bir koydan karaya yanagtik sonunda. Dogruca
agaclara tirmanip ¢evremizi kolagan etmeye koyulduk.
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Irmagin giiney kiyisina déniigiimiiziin ilk gecesinde
Ates Adamlan ile kargilastik. Sarkikkulak’la birlikte ge-
ceyi gecirmek tizere tiinedigimiz agacin biraz 6tesinde,
ormanda ava ¢ikmig bir grubun kamp yeri vardi Baslan-
gicta Ates Adamlari’nin sesleri bizi korkuttu. Ama daha
sonra, gece iyice ¢okiince, yaktiklar: ateg son derece ilgi-
mizi ¢ekti. Hig giiriiltii citkarmadan, agactan agaca stiri-
ne, siiriine, kamp sahnesini daha yakindan gorebilecegi-
miz bir yere geldik.

Ates, irmagin yakininda, agaglar arasindaki ufak bir
aciklikta yaniyordu. Cevresinde yarim diizine kadar Ateg
Adam vard. Sarkikkulak birden kolumu yakalads, tir tir
titredigini hissettim. Daha dikkatle baktigimda, ategin
cevresindekiler arasinda Kirikdig'i vuran ufak tefek yash
avciyr gérdiim. Atege yeni odun atmak igin ayaga kalkip
da yiiriidiigiinde, sakat bacag: yiiziinden hila topalladi-
gim gordiik. Nerden aldiysa bu yarayi, sakat kalmagti.
Gegen seferki karsilasmamiza gére daha kuru, daha bu-
rugburug gériintiyordu. Yiiziindeki tiiyler de iyiden iyiye
kirlagmista.

Oteki availar hep geng adamlardi. Her birinin yanin-
da, yerde ok ve yaylar1 duruyordu. Bu silahlarin ne oldu-
gunu pek iyi biliyordum artik; Ates Adamlar1 bellerine
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ve omuzlarina hayvan postlar1 dolamiglardi. Kollan1 ve
bacaklan ¢iplakts, ayaklarina da herhangi bir sey giyme-
mislerdi.

Daha 6nce de séylemis oldugum gibi, bizim Ahali
kadar killi degildi bunlar. Baglar1 da pek biiyiik sayilmaz-
dy; alnin gozlerden baglayarak geriye egikligi konusunda
ise Ahali ile aralarinda 6yle biiyiik bir ayrilik yoktu.

Ne bizler kadar kamburdular, ne de davraniglarinda
bizim kadar atik ve cevik. Belkemikleri, kalgalar1 ve diz
eklemleri belki bizimkilerden daha saglamdi. Kollar1 da
kisaydi bizimkilere gére. Yiiriirken ellerinden biriyle yere
dokunarak denge saglamak gibi bir huylar1 yoktu. Ayri-
ca, kaslar1 bizimkilerden daha yuvarlak, daha simetrikti;
yiizleri de cana yakin... Burun delikleri agag1 dogru acili-
yordu; burundaki kemikler daha geligmis oldugundan
bizimkiler gibi yumruk yiyip yamulmusa benzemiyor-
du. Dudaklar kuru, az etli, daha az sarkikti, képek disle-
ri gercek kopeklerin diglerine benzemiyordu bizimkiler
kadar. Buna karsilik onlar da bizler gibi ince kalgaliydilar
ve bizden daha kilolu degildiler. Kisacas1 Ates Adamlar
ile aramizdaki fark, Aga¢ Adamlan ile aramizdaki fark-
tan daha azdi. Ashinda her tig tiiriin de birbiriyle akraba-
l1g1 vardi elbet. Cok uzak bir akrabalik da degildi bu.

Adamlarin cevresinde oturmus olduklar1 ates pek
cekici bir seydi dogrusu. Sarkikkulak’la birlikte saatlerce
oturup alevleri ve duman seyrettik. En ¢ok begendigi-
miz de yeni yakacak atildig1 zaman yukar1 dogru ugusan
kivilaimlardi. Atese daha yakindan bakabilmek igin ya-
nagmak istiyordum ama olanaksizdi bu. Agiklik yerin
tam kenarindaki bir agaca tiinemigtik, yakalanmay1 géze
alamiyorduk.

Ates Adamlarn atesin cevresinde ¢omelmigler, basla-
n dizlerinin arasinda uyuyorlardi. Uykulan hi¢ de derin

degildi. Uyurken bile kulaklar1 hareket ediyordu, belli ki
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cok tedirgindiler. Arada bir aralarindan biri kalkip atesi
harlandirmak i¢in odun atiyordu. Ormanin ortasindaki
bu 151k halkasinin ¢evresinde yirtic1 av hayvanlar dolagip
duruyorlards; gerci onlar karanliktaydi ama Sarkikkulak la
ben seslerinden taniyorduk. Yabanképekleriyle bir sirt-
lan vards; bir ara korkung ulumalar, hirlamalar kapladi
ortalig; uyuyan Ates Adamlarinin hepsi birden aymi
anda yerlerinden firlayiverdiler.

Bir keresinde iki aslan gelip durdu bizim agacin al-
tinda; biri erkek biri disi. Killar1 dikilip gozleri parlaya-
rak baktilar insan milletine. Erkek aslan biyiklarimi yala-
maya baslamigt1 bile, hevesli hevesli titriyordu. Hemen
yemege baglamak icin can atiyordu besbelli. Disisi daha
temkinliydi. Bizi de o gérdii ilkin. Her ikisi de baglarini
agaca kaldirip burun deliklerini titrete titrete, sessizce
baktilar bize. Derken ofkeli 6fkeli homurdandilar, atege
bir kez daha g6z attiktan sonra ormana vurup gittiler.

Onlar gidedursun, biz uzun siire oldugumuz yerde
kalip atesi seyrettik. Arada bir ¢alilarin arasinda yuvarla-
nan agir gévdelerin ¢atirtisim duyuyor, ategin cevresin-
deki halkanin karsi karanlk yaninda, alevlerin arkasin-
dan parlayan gozleri gérebiliyorduk. Uzakta bir aslan
kiikredi; ve gene uzaktan, yaralanmig bir hayvancigin
¢igliklari, suyun icinde debelenirken ¢ikardig: sapirtilar.
Gene 1rmagin oradan bir gergedanin kalin hiriltisi.

Sabah uykudan uyaninca siiriine siiriine atesin ol-
dugu yere gittik. Kiillenmisti ama sénmemisti, Ateg
Adamlan da ¢ekip gitmiglerdi. Cevredeki agaglar1 bir
dolasip gercekten gittiklerinden emin olduktan sonra
kosa kosa atege yaklagtik. Bunun ne bigim bir sey oldu-
gunu yakindan gérmek istiyordum; hali isildayan bir
koru aldim elime. Aldigim gibi ativerdim, korkung bir
¢1glik koyuverdim. Benim ¢iglhigim Sarkikkulak olacak
odlegi oyle bir korkuttu ki hemen bir agacin tepesine
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firladi. O kaginca ben de korktum bu sefer; ¢argabuk
ben de tirmandim agaca.

Ikinci gelisimizde daha dikkatli davrandik, korlari
ellemeye kalkmadik. Ates Adamlari’n1 taklit etmeye bas-
ladik. Atesin yanina ¢omelip baglarimiz1 dizlerimize eg-
dik, uyuyormus gibi yaptik. Sonra konugmalarini da tak-
lit etmeye galigtik, onlarin pozlariyla konugarak bir siirii
sagma sapan ses ¢ikardik. O kara kuru ihtiyarin, atesi bir
sopayla diirtiikledigini gormiigtiim. Tabii hemen bir sopa
uydurup ben de diirtiikledim atesi; bir yigin kor ¢ikt1
meydana, bulut bulut kiiller yiikseldi gokyiiziine. Bu
oyun pek hosumuza gitti dogrusu, kisa zamanda her iki-
miz de bembeyaz kiillerle kaplanmigtik.

Diin geceki adamlarin atege nasil odun attigini gor-
diikten sonra bizim de aym seyi denemeye kalkacagimiz
belli bir sey. Once ufak tefek dallar attik atege. Bagar1!
Odun birden parlayip ¢atirdaya ¢atirdaya yanmaya bas-
lad1. Nesemize diyecek yoktu dogrusu; hoplaya ziplaya,
bagira ¢agira dans etmeye bagladik. Derken daha biiyiik
odun parcalar topladik. Ates koskocaman oluncaya ka-
dar attik da attik odunlari. Cevre agaglara kosup getirdigi-
miz kuru dallarla durmadan yiikseltiyorduk atesi. Alev-
ler biiyiidiik¢e biiyiiyordu, dumanlar yiiksek agaclarin
tepelerini ¢oktan asmisti Ates giiriildeyip catirdiyor,
hatta kiikrityordu. Kendi ellerimizle yarattigimiz en gér-
kemli yapitt: bu; son derece gururlaniyorduk. Biz kiiller-
den apak olmus iki ciice, o harikulade atesin ¢evresinde
deli gibi dans ederken, kendimizi Ates Adami olmus sa-
niyorduk.

Biz farkinda olmadan tabandaki kuru otlarla agag
diplerindeki alcak ¢alilar da ateg almigti. Birden kiigiik
alanin kenarindaki kocaman agagtan alevler yiikselmeye
basladi. Sagkin goézlerle baktik. Sicaklik 6ylesine artmigt:
ki gerilemek zorunda kaldik. Bir baska aga¢ daha tutus-
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tu; boyle béyle derken en az yarim diizine agag cayir
cayrr yanmaya basladi. Odiimiiz kopmustu. Canavar
zincirlerini koparmug, olanca giiciiyle dalivermisti orma-
nin i¢ine. Korkumuzdan hicbir yere kipirdayamadan ol-
dugumuz yerde kaldik. Yangin ¢evremizde bir yay mey-
dana getirmisti, bizi de orta yerde kistirmugti. Sarkik-
kulak’in gozlerinde, ne olup bittigini anlamadig1 zaman-
lar beliren o yakinmali bakis belirdi. Benim bakiglarimda
da ayr1 anlam vardi kugkusuz. Birbirimize sarilip dylece
kaldik. Ta ki, 1s1 artik dayanilmayacak kadar artip, yanik
sa¢ kokusu aklimizi basimiza getirene kadar. Derken deli
gibi kagmaya bagladik; ormanin igerlerine, batiya dogru
kosuyor, kogarken de arada bir déniip yangina bakiyor-
duk hakir hakir giilerek.

Oglene kadar kostuktan sonra boyuna benzer bir
toprak pargasinin tizerine geldik. Sonradan anladigimiza
gore irmak burada biiyiik bir kivrim yapiyor, hemen he-
men tam bir daire meydana getiriyordu. Kistagin tam
girisinde bir dizi alcak, yar1 yariya agaclik tepeler vardi.
Bunlar: agtik. Geriye baktigimizda ormanin bir alev de-
nizi haline gelmig oldugunu gérdiik. Riizgir yangini do-
guya dogru siiriikleyip gétiiriiyordu. Bizse irmak kiyisin1
izleyerek batiya dogru yiirimeye devam ettik. Ve bir-
den, neye ugradigimizi bile anlayamadan kendimizi Ateg
Adamlar’nin kéyiiniin orta yerinde bulduk.

Bu kéy ya da yasama yeri, stratejik bakimdan akilh-
ca secilmigti. Bir yarimadaydi burasi; dolanan irmak, iig
yam da dogal olarak koruyordu. Karayla olan tek baglan-
tis1 biraz 6nce gegtigimiz dar kistakti, orada bile algak
tepeler dogal bir engel meydana getiriyordu. Burada,
diinyadan hemen hemen tiimden ayrilmig bir sekilde ya-
sayan Ates Adamlar1 kimbilir kag yildan beri gelisip iler-
lemekteydiler. Hatta sanirim, bir siire sonra go¢ etmek
zorunda kalarak bizim Ahali icin gercek bir felaket ya-
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ratmalarinin bir nedeni bu kuytu yerde erismis olduklan
refahin yiiksekligiydi. Herhalde sayica ¢ogalmiglar, za-
manla yarimadalarina sigamaz olmusglardi. Durmadan
genigleyip yayiliyorlardi ve bu genisleme sirasinda Ahali’
yi onlerine kattiklar1 gibi oralardan kovacak, bizlerden
bosalacak magaralara yerlesip bir zamanlar bizim oturdu-
gumuz yerlerde yasayacaklardi

Ne var ki, Ates Adamlari'nin kalesine ilk gittigimiz
giin, bir siire sonra meydana gelecek olan bu olaylarin
hi¢birinden haberimiz olamazdi. Nerede oldugumuzu
anlar anlamaz yapilacak yalnizca bir tek seyi sonunda
kavramistik: kagmak! Ancak ¢ok derin olan merakimizi
bir tiirlii yenememigtik; kéye soyle bir géz atmaktan
kendimizi alamadik. Omriimiizde ilk kez Ates Adamla-
r’'nin kadinlarin1 ve ¢ocuklarini goriiyorduk. Cocuklar
genellikle cirilgiplak kosusuyorlardi ortalikta. Kadinlar
ise yirtici hayvanlarin postlarindan giysiler yapmiglardi
kendilerine.

Ates Adamlar: da bizim gibi magaralarda yagiyorlar-
di. Bu magaralarin 6niindeki meydan, hafif bir egimle
irmaga kadar uzaniyordu ve her yaninda ufak ufak ates-
ler yanmaktaydi. Ates Adamlari’'nin yiyeceklerini ¢ig ¢ig
mi yoksa pigirerek mi yediklerini bilemiyorum. Sarkik-
kulak’la baktigimizda kimsenin yemek pisirdigini falan
gormedik. Bana kalirsa, kaba saba da olsa bir gegit pigir-
me igleminden gegiriyor olmaliydilar yediklerini. Onlar
da bizim gibi su kabaklari iginde su tagiyorlardi. Ortalik-
ta giden gelen, bagiran ¢gagiran boldu; 6zellikle cocuklar-
la kadinlar. Cocuklar, tipki1 Ahali’nin ¢ocuklar: gibi oyun-
lar oynuyor, yaramazlik yapiyorlardi. Zaten Ates Adamla-
r’'nin ¢ocuklan ile Ahali'nin ¢ocuklar1 yetigkinlerden
daha ¢ok benziyorlard: birbirlerine.

Sarkikkulak’la ikimiz pek fazla oyalanmadik orada.
Hemen hemen delikanlilik ¢agina gelmig bazi ¢ocuklarin
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ok atma talimleri yapmakta olduklarin1 gordiik ve tez
elden irmagin kiyisina dénmeyi yegledik. Kiyida bir sal
vard1. Gergek bir saldi bu; Ates Adamlari’'ndan biri tara-
findan yapilmig olacakti. Kiigiik ve diizgiin iki kiitiik,
saglam bitki kokleri ve kargilikli yerlestirilmis agag par¢a-
lar1 ile sikica birbirine baglanmisti.

Bu sefer aym anda ikimizin aklina birden parlak bir
diisiince geldi. Ates Adamlari’nin topraklarindan kagma-
ya ¢abaliyorduk ya, neden bu sali kullanarak karg: kiyiya
ge¢meyelim? Hemen tstiine ¢ikip agilmaya yeltendik.
Birden bir sey yakaladi sali ve yeniden hizla kiyiya ¢arp-
tird1. Oylesine sert bir durdurmaydi ki bu, nerdeyse iki-
miz birden suya yuvarlanacaktik. Derken, salin’ biikiile-
rek birbirine sarilmis kéklerden yapilma bir iple ‘bir aga-
ca bagh oldugunu gérdiik, ikinci bir kez agilmaya kalk-
madan 6nce bu ipi ¢ozdiik.

Biz ugrasa didine irmagin ortasina ulagincaya kadar
yan akintilar sali irmagin agagilarina dogru siiriiklemigti.
Opyle ki, Ates Adamlart’nin kéyiinden agik segik goriilebi-
lecek bir yerdeydik artik. Ancak son hizla ilerleme ¢aba-
sindaydik ve tabii ki géziimiiz hep kars1 kiyidayds; onun
icin bu kiyidan gelen haykirs: igitinceye kadar tehlikeli
durumumuzun farkina bile varmadik. Bir de doniip bak-
tik ki ne gérelim? Bir siirii Ates Adam kiyiya toplanmus,
birbirlerine bizi isaret etmiyor mu? Bir bagka kalabalik
da patirtinin ne oldugunu anlamak i¢in magaralarindan
cikmakta... Salin {izerine oturup biz de onlar1 seyretmeye
bagladik ve su tistiinde ilerlemeyi unuttuk gitti. Kiyida
bir patirt1 alip yiiriimiistii ki sormayin. Birkag kisi bize
ok bile att1 ve oklardan birka¢i yakinimiza diismedi degil.
Ancak ok mienzilinden uzaktik, vurulmamiz olasizd1.

Gergekten tam anlamiyla dolu bir giin gegirmistik
Sarkikkulak arkadagimla birlikte. Bir yanda ¢ikardigimiz
yangin doguya dogru gékyiiziiniin yarisindan fazlasini
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dumana bogmustu. Bu yetmiyormus gibi simdi de su-
yun ortasinda, tamamen tehlikeden uzak bir durumda
Ates Adamlar’'nin kalesinin ¢evresinde dolasiyorduk.
Akintiya kapilmis hizla gecerken oturdugumuz yerden
alay ettik onlarla. Once giineye, sonra giineydogudan
doguya, hatta bir ara kuzeydoguya, sonra gene doguya,
giineydoguya ve giineye, ordan da kivrilarak batiya sii-
ritkledi akint1 bizi. Kisaca, irmagin nerdeyse kendi kendi-
ni diigiimledigi o ¢ift donemeci katettik.

Ates Adamlari’'ni iyice geride birakip batiya dogru
stiritklendigimizde ¢ok iyi tamdigimiz bir sahneyle karg:
karsiya kaldik birden. Bir zamanlar sik sik giderek hay-
vanlarin sulanmalarin1 seyrettigimiz biiyiik su icme ye-
riydi karsimizda beliren. Cok iyi biliyorduk ki, bunun
biraz 6tesinde havug tarlas: vardi, havug tarlasinin geri-
sinde de siirtimiiziin yagadig1, magaralarimizin bulundu-
gu yer! Hemen kiyiya dogru ilerlemeye bagladik, ama
¢ok hizli gittigimizden oraya yanasamadik. Daha biz ne-
ye ugradigimizi bile anlayamadan nereye gelmisiz dersi-
niz? Bizim siiriiniin kullandig1 su i¢gme yerine! Coluk
cocuk ve kadinlarla doluydu kiys; su kabaklarina su dol-
durmaktaydilar. Bizim geldigimizi goriince patikalardan
deliler gibi kosarak kagmaya bagladilar, aceleden su kap-
larin1 bile orada birakarak.

Sonunda karaya ¢iktik ve tabii sali baglamay:1 unut-
tuk. Kendi kendine irmagin asagilarina dogru yiiziip kay-
boldu. Patikadan yukar: gikarken son derece temkinli ve
tetik davranmak zorundaydik. Ahali’nin hepsi de delik-
lerine kagmiglardi, ama surada burada bize bakmak icin
uzanan kafalar gértiniiyordu. Kizilgéz ise ortalikta yok-
tu. Yeniden evimizdeydik iste. O gece, ugurumun tepe-
sindeki eski magaramizda giizel bir uyku cekebildik.
Ama 6nce magaramiza el koymus olan iki kavgaci yu-
murcag disar1 atmak zorunda kaldik.
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Aylar geldi gecti. Gelecegin sakladigi korkung dramin
sahnelenmesine zaman vardi daha. Biz de bu arada findik
ayitklamakla vakit gegirerek yasayip gidiyorduk. Hatirla-
digima gére findiklarin 6zellikle iyi ve bol oldugu bir yild1.
Su kabaklarimizi findikla doldurur, ayiklama yerlerine go-
tiiriirdiik. Yemisleri kayanin oyuklarina yerlegstirir, elimiz-
deki tagla kabuklarini kirar, kirdik¢a da yerdik.

Sarkikkulak’da birlikte yaptigimiz uzun ve seriiven-
li yolculuktan déndiigiimiizde mevsimlerden sonbahar-
di. O kis olduk¢a yumusak gecti. Sik sik eski aga¢ yuva-
min oldugu cevreye gidiyordum; yabanmersinlerinin
bulundugu bataklikla, bir zamanlar oynadigimiz su biri-
kintisinin arasinda kalan bélgeyi ka¢ kez dolayip tara-
dim. Ama Tezayak’in izini hi¢cbir yerde bulamadim. Or-
tadan kaybolmustu kizcagiz. Oysa ¢ok istiyordum onu.
Daha 6nce de séziinii etmis oldugum aglik beni onu ara-
maya zorluyordu. Karin aglhigina- epeyce benzeyen bu
aglik nedense karnim tokken beliriyordu her seferinde.
Ama biitiin aramalarim bogunaydi.

Magaradaki yasant: ama artik tekdiize ve sikic1 de-
gildi. Kizilg6z meselesi vardi disiiniilecek. Sarkikkulak
da ben de magaramizin i¢inde olmadigimiz her an son
derece tedirgindik. Magaranin girigini genigletmis olma-
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miza karsin gene de icine girebilmemiz bayag: zordu.
Arada bir aklimiza geldikge biraz daha genigletiyorduk
yarig1. Ama ne olursa olsun Kizilgoz'iin koca govdesinin
sigabilecegi kadar olmamisti. Zaten o da bir daha kapimi-
za kadar gelmeyi goze alamadi lIyi bir ders vermistik
ona. Boynunda, benim tasla vurdugum yeri belirleyen
sislik hald duruyordu. Hicbir zaman kaybolmad: ba sis-
lik, iistelik ta uzaktan gériilebilecek kadar da biiyiiktii.
Elimin emegi olan bu sakatligi her gériigiimde keyifleni-
yordum ve bazen Kizilgoz'iin erigemeyecegi bir yerdey-
semn, kahkahalarla giiliyordum.

Kizilgéz herkesin iginde Sarkikkulak’la beni parala-
maya yeltenseydi Ahali’den kimse bizi kurtarmak icin
kilin1 bile kipirdatmazdi kugkusuz. Bununla birlikte biz-
den yanayd: hepsi. Aslinda bizden yana olduklarindan
degil de Kizilgéz'den deli gibi nefret ettikleri i¢in bize
yardimci oluyorlard: herhalde. Her neyse, ne zaman yak-
lagacak olsa hemen bizi uyarirlardi. Ormanda, su igme
yerlerinde ya da magaralarin 6niindeki meydanda Kizil-
goz uzaktan goriindi mii hemen bize haber iletiliyordu.
Boylece, o canavar yaratikla olan ¢atigmamizda birgok
“g6z"den yararlanabiliyorduk.

Bir keresinde az kalsin yakaliyordu beni. Sabah er-
kendi, daha Ahali’den kimse kalkmamuist1. Beni tam anla-
muyla gafil avladi. Magarama ulasabilecegim tek yolu tut-
mugtu. Ben de ne yaptigimi diigiinmeden kocaman ift
magaraya dalivermigim. Hani, o yillarca 6nce Sarkikku-
lak’la ilk kez oynadigimiz, bir keresinde ihtiyar Kiligdigli'yi
canindan bezdiren magara... Ilk magaranin arasindaki dar
gecitten gecer gecmez farkettim ki Kizilgéz pesimden
gelmiyor. Ve o dakika kargimda buldum onu. Pesimden
gelecegine beni kargilamayr diigiinmiistii tabii. Ben he-
men doniip gerisin geriye gecitten gectim. Bu sefer de
oteki kapida belirdi Kizilgoz. Ben gene geriye dondiim.
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Bu kovalamaca 6glene kadar siirdii. Sonunda Kizil-
goz vazgecti beni o giin yakalamaktan. O giinden sonra
da Sarkikkulak’la ben biraz olsun rahat ettik. Kizilgéz
boy gosterdigi zaman kendimizi o ¢ift magaraya atabile-
cek bir yerdeysek dik yamaci tirmanip kendi magarami-
za kagmiyorduk. Goziimiizii dort agip bize fazla yaklag-
mamasina dikkat etmek yeterliydi.

O kis Kiz1lgéz sonuncu kansimi da oldirdi. Sirekli
iskencelere, sik sik yenilenen dayaklara dayanamamisti
kadincagiz. Onun ¢ok ilkel bir yaratik, bir atavizm 6rne-
gi oldugunu séylemistim ya, bu konuda daha da beterdi.
Ilkel hayvanlarin erkekleri disilerine bu tiirlii kétii dav-
ranmaz, eglerini 6ldiirmezler ¢iinkii. Oyleyse Kizilgéz'iin
biitiin geriligine karsin bu konuda ileri oldugu soylene-
bilir. Erkegin egini 6ldiirdiigii tek hayvan tiirti insandir.

Karisim1 6ldiirdiikten sonra Kizilgoz'iin kendine ye-
ni bir eg aramasi olagandi. Tuttu, Tatlisesli'de karar kild1.
Ihtiyar Ilikkemik’in torunu, Titysiiz’iin kiz1 olan Tatlises-
li gencecik bir seydi. Alacakaranlikta, magarasinin 6niin-
de sarki séylemeyi severdi. Cok kisa bir siire énce de
Carpikbacak’la ciftlesmisti. Bu delikanli, kimseyi rahat-
s1z etmeyen, kimseyle kavgaya girismeyen, sessiz sedasiz,
kendi halinde biriydi; kavgaci da olamazdi. Ufak tefek,
kara kuruydu c¢iinkii; aynca bacaginin ¢arpikligindan
olacak, herkes kadar da hizli kosamaz, tirmanamazd.

Canavar Kiz1lgéz, 6mriinde isledigi en korkung sucu
isledi Tatlisesli'ye sahip olabilmek igin: Giin sonunun
sessizligi sarmigt1 cevreyi. Ahali magaralara tirmanma-
dan 6nce birer ikiger meydanda toplanmaya baglamgti.
Birden su i¢me yerine inen patikalardan birinden Tat-
lisesli’nin ¢1glik ¢i1gliga kosarak ¢iktigimi gordiik. Kizilgoz
pesindeydi. Kizcagiz dogruca kocasina kogtu. Zavally,
ufak tefek Carpikbacak fena halde korkmustu. Ama ge-
ne de yigitligini gosterdi. Oliimle karg1 kargiya oldugunu
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anladigi halde kagmadi Ayaga kalkip bagirdi ¢agirds,
tiiylerini diklestirdi, diglerini gicirdatti.

Kizilgoz ise 6fkesinden yere goge sigmiyordu. Aha-
li'den herhangi biri kendisine karg1 gelirse zavallinin isi o
anda resmen biterdi. Elini uzattig1 gibi Carpik-Bacak’
ensesinden yakaladi. Delikanh diglerini canavarin koluna
gecirdiyse de bu bir ise yaramad tabii. Bir dakika sonra
boynu kirilmis olarak yerde debeleniyordu. Tatlisesli ¢1g-
liklar atiyor, anlasilmaz seyler soyleniyordu. Kizilgéz
onu saglarindan yakaladig: gibi magarasina dogru stiriik-
lemeye basladi. Yamaci tirmanirken iyice hirpalad: kizs;
stiriikleye siiriikleye gotiiriip magaranin icine firlatti.

Kizmigtik, deli gibi kizmistik hem de. Bagira ¢agira
cikardigimiz cehennemi giiriiltii bu kizginhgin belirti-
siydi. Gogiislerimizi yumruklayarak, diglerimizi gicirda-
tarak bir araya toplandik meydanin ortasinda. Siirii i¢gii-
diisiiniin diirtiisiinii duymustuk, belki de ortak bir eyle-
me gececekmisiz gibi igbirligi yapmak istercesine yaklas-
mugtik birbirimize. Ortak bir eyleme ge¢menin gerekli
oldugunu bilingsiz bir bicimde duymustuk santyorum.
Ancak eyleme ge¢memiz olasizd, ¢iinkii bu geregi dile
getirecek sozciiklerden yoksunduk. Kisacas1 hep birlik
olup Kizilgéz'ii ortadan kaldiramayigimizin asil nedeni
soz dagarcigimizin yetersiz olusuydu. Simgelerle belir-,
lenmis birtakim bulutlu disiinceler gegiyordu kafamiz-
dan ancak. Bu diisiince simgeleri yavas yavas, biiyiik
gicliiklerle icat edilerek gelistirilecekti ilerde. '

Bilincimizden gélge gibi ¢cabucak gecen bu belli be-
lirsiz diisiinceleri, bildigimiz seslere uydurmaya ¢alisma-
dik degil Tiiysiiz bar bar bagirmaya basladi. Cikardig:
giiriiltiiyle Kiz1lgéz'e olan 6fkesini, Kizilgéz'e bir kotii-
liik yapmak istegini dile getirebiliyordu. O kadarini biz
de anladik. Ama igindeki igbirligi istegini seslendirmeye
caligtig1 zaman yaptig1 giiriiltiiler, tiim anlamsizlast1 bi-

115



zim igin. Derken Kocasurat da bir yandan kaglarin1 ¢atip
gogsiinii yumruklayarak bagirmaya bagladi. Hepimiz bi-
rer ikiser katildik bu 6fkeli orkestraya. Hatta ihtiyar Ilik-
kemik bile catlak sesiyle, burusmus dudaklariyla bir sey-
ler mirildanmaya basladi. O sirada birisi bir yerden bir
sopa bulup bir kiitiige vurmaya koyuldu. Bir iki dakika
icinde kendine gére bir ritim uydurmustu. Bizim haykir-
malarimiz, ¢igliklanimiz da kendiliginden, biz ayrimsa-
madan bu ritme uymaya basladi. Bu durumun bizi yatis-
tiric1 bir etkisi oldu sonunda; 6fkemizi falan unutup var
giiciimiizle “hey hey” toplantisina daldik.

Bu “hey hey” toplantilari, Ahali’'nin ne denli amagsiz,
ne denli bas1 bog bir yasam siirdiirdiigiiniin en iyi 6rnek-
lerindendir. Surada ortak bir 6fke, gercek bir isbirligi iste-
giyle toplanmis olan bizler, kaba bir ritmin ardina takilip
her seyi unutuvermistik. Toplumsal giidiilerimiz vardi var
olmasina, ama bu gibi giiliisiip séylesme toplantilar1 bizi
doyurmaya yetiyordu. Bu “hey hey” toplantilari, daha
sonra geligen ilkel kabile toplantilarinin ve modern insa-
nin yarattigi millet meclislerinin, uluslararas: doruk top-
lantilarinin ilk baglangiciydi bir bakima. Biz, Geng Diinya
Ahalisi konugma yeteneginden yoksunduk. Bu yiizden,
ne zaman herhangi bir nedenle bir araya gelsek bir patir-
tidir kopariyorduk. Bu patirtidan, gelecekte sanat niteligi-
ne ulasacak olan bir ritim birligi doguyordu genellikle.
Daha yeni yeni olusmaya baglamig bir sanatti.bizimkisi.

Yakaladigimiz bu ritimleri uzun zaman siirdiire-
mezdik ayrica. Ritim ¢abucak kaybolur, biz de onu yeni-
den yakalayincaya ya da basgka bir ritim buluncaya kadar
olmadik giiriiltiiler ¢ikarirdik. Kimi zaman da ayni anda
birkag ritim birden baglar, her bir ritmin seslendiricileri,
otekileri susturmak icin olanca giigleriyle bagirirlards.

Ritmin kayboldugu araliklarda herkes kendi kendi-
ne soylenir, cosar, bagirir, tiirlii sesler ¢ikarir, dans ederdi.
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Herkes diledigi gibi kendi diigiinceleri, kendi giidiileriyle
bas basa kalir, 6biirlerini unuturdu. Her birimiz evrenin
merkezi olurduk sanki ve bir siire i¢in ¢evremizde hop-
lay1p ziplayan, bagirip ¢agiran 6teki evren merkezlerin-
den biitiin biitiin ayrilirdik. Derken bir ritim belirirdi;
diyelim bir el ¢irpmasi, ya da bir sopanin bir kiitige vu-
rusu, ya da birinin belirli araliklarla sigramasi, ya da sark:
soyleyenlerden birinin haykiriglarina belli bir vurgu ver-
mesi bu ritmi doguruverirdi. Ve kendi havalarina dalmig
olan kisiler, birer ikiger bu ritme uyarak dans etmeye,
koro halinde sdylenmeye baglarlardi. En tutulan koro
sarkilarindan biri “Ha-ah, ha-ah, ha-ah"ds; bir bagkas: da,
“Eee-vah, eee-vah, eee-vah-hah!”.

Iste boylece, ¢ilgin oyunlar, ziplama, hoplamalar,
taklalarla o eski diinyanin alacakaranhginda dans edip
sarkilar sdyleyerek kendimizi unutur, bir ¢esit birlige
ulagirdik. Belki bu yiizden Kizilgéz’e olan o giinkii son-
suz kizginligimiz da sanat aracihgiyla yatismists. Cilgin
“hey hey” toplantimiz ancak gecenin bastirmasiyla sona
erdi. Karanlik iyiden iyiye ¢okiip de gékyiiziinde yildiz-
lar belirmeye baglayinca hepimiz kayalar arasindaki de-
liklerimize ¢ekildik.

Yalnizca karanlikt: i¢imizde korku uyandiran. Din
denilen seyin tohumlari bile atilmamigti1 daha; goriinme-
yen bir diinya kavrami yoktu igimizde. Salt gercek diin-
yadan haberimiz vardi, korktugumuz seyler gercek sey-
lerdi; somut tehlikeler, geceleri ava ¢ikan hayvanlar. Bi-
zim karanhktan korkmamizin nedeni onlards; gece bas-
tirdi mu inlerinden ¢ikip karanlikta kendilerini géreme-
yen zavallilarin {istiine saldiran yirtici hayvanlar.

Belki de karanlikta gergekiistii baz1 varliklarin yasa-
dig:1 diisiincesi de, karanlikta gergekten yasayan bu yirticl
yaratiklarin uyandirdig: korkudan kok alarak gelismis ve
zamanla goriinmeyen, korkung bir diinyanin varligina
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inandirmist1 insanlari. Insanoglunun imgelemi gelistikce
6liim korkusu da artmus olabilir. Oyle ki Ahali bir yerde
karanlikla 6liimii 6zdeglestirip, o karanligi hayaletlerle
doldurmustur sonunda. Bana kalirsa, Ates Adamlar1 ka-
ranliktan bu dedigim gekilde korkmaya baglamislard:
bile; bizim Ahali’'nin “hey hey” toplantisini yanda bira-
kip magaralarina kagigmalaninin asil nedeniihtiyar Kilig-
disli, aslanlar, ¢akallar, yabankopekleri, kurtlar ve o saat-
lerde ag olan biitiin et yiyici hayvanlardi.
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Sarkikkulak evlendi. Seriivenli yolculugumuzdan
doéniigiimiiziin ikinci kisinda oldu bu, hem de hig beklen-
medik bir sirada. Bana 6nceden haber vermeyi gereksiz
bulmug olacak. Giinlerden bir giin, alacakaranlikta ma-
garamiza dondigiim zaman durumu anladim. Dar yarik-
tan iceri tam adimim atmustim ki donup kaldim. icerde
bana yer yoktu. Sarkikkulak’la esi yerlesmislerdi bile. Bu
es benim tivey kizkardesimden, yani Geveze'nin kizin-
dan bagkas: degildi.

Gene de zorla igeri girmeye ¢aligtim. Ancak magara-
da yalnizca iki kigilik yer olduguna, icerde de iki kisi
bulunduguna gére, yersiz bir ¢cabaydi benimkisi. Ustelik
onlar, hem iki kisi olmalar1, hem de icerde bulunmalan
bakimindan benden iistiin durumdaydilar. Tirmalanmak-
tan, sacimin ¢ekilmesinden Sylesine canim yandi ki, ge-
kip gitmeyi yeg tuttum. O gece ve o geceyi izleyen bir-
cok geceler ¢ift magaranin dar gecidinde yattim. Daha
onceki deneylerimden buranin oldukga giivenli oldugu-
nu biliyordum. Bir zamanlar Kili¢digli'den kurtulan iki
kisi gibi ben de Kizilg6z'den nasil kurtuldumsa, gece ge-
lebilecek herhangi bir yirtici hayvandan da ayni sekilde
bir magaradan 6tekine kagarak kurtulabilecegimi sani-
yordum.

119



Ancak yabanképeklerini hesaba katmamigtim. Be-
nim sigabilecegim herhangi bir delige girebilecek kadar
kiiciiktii onlar. Nitekim bir gece buldular beni. Ayni an-
da iki magaradan birden girerek saldirsalard: kurtulamaz-
dim. Ama 6yle yapmadilar. Birkag tanesi magaranin biri-
ne girdi, ben gegitten 6teki magaraya kaginca pesimden
geldiler. Ben disar1 firladim. Siirtintin geri kalani oraday-
dy; kendimi ugurumun yamacina atarken iizerime dogru
atladilar. I¢lerinden siska ve ag bir canavar beni yakalads;
diglerini bacagima gecirerek nerdeyse diisiiriiyordu beni.
Bir tiirli birakmiyordu bacagimi; ben de birakmas: icin
bir ¢aba géstermedim ilk bagta. Asil diigiincem, elden
geldigi kadar hizla yamaca tirmanip 6teki hayvanlardan
kurtulmakti.

Onlarin ulagamayacag: bir noktaya gelinceye kadar
bacagimdaki o canli igkenceye aldirmadim. Sonra, duva-
rin dibinde havlayarak tepinen, duvara saldirip da geri
cekilmek zorunda kalan kopek siiriisiinden beg alti met-
re yiikseklikte bir yere geldigimde durup bacagima ya-
pismus olan hayvanin bogazina sarildim, yavag yavas bog-
dum onu. Epey uzun siirdii bu is. Debeleniyor, arka
ayaklariyla penge atiyor, derimi, tiiylerimi yoluyordu.
Bir yandan da beni ¢ekistirip duruyor, agirhgiyla asag:
disiirmeye ugrasityordu.

Sonunda disleri araland1 ve paralanmig etimi birakt.
Cesedini de alarak yamac1 tirmandim, geceyi eski maga-
ramin kapisinda gecirdim. Ama ilk 6nce ¢ikardigim gii-
rilltiiden uyanmis olan Ahali'nin hakaretlerine katlan-
mak zorunda kaldim. Karsiliksiz birakir miyim hi¢? Ben
de aldim 6ciimii. Hald ugurumun altinda beklesen ya-
bankopeklerinin giiriiltiisii ne zaman biraz durulsa kafa-
larina bir iki tag atiyor, yeniden costuruyordum onlari.
Tabii Ahali de yeniden sinirleniyor, soylenmeye bagliyor-
du. Sabah olunca é6ldiirdiigiim képegi Sarkikkulak ve ka-
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nsiyla paylagtim. Ugiimiiz de birkag giin ne sebze yedik
ne de meyve.

Sarkikkulak’in evlilik yagami hi¢ de mutlu degildi.
Bu birlesmenin tek iyi yénii fazla uzun siireli olmamasiy-
d1 kugkusuz. Evlilik donemi devam ettigi siirece ikimiz
de hayatimizdan hognut degildik. Ben, yalmzlik i¢inde o
rahat ve emin magaradan kovalanmis olmanin sikintisini
cekiyor, stiriideki 6teki delikanhlarla yakin iligkiler kura-
miyordum. Sarkikkulak’la o kadar uzun siiredir arkadag-
tik ki, bu bir gesit aligkanlik haline gelmigti.

Ben de evlenebilir, bir yuva kurabilirdim elbette.
Siiriide disi kithig1 olmasaydi evlenecektim de. Disi kith-
gin1 yaratan ise Kizilg6z'dii tabii... Her bakimdan gercek
bir bag belasi, hatta siiriiniin gelecegini tehlikeye atan
bir 6geydi bu canavar. Disi kithgindan bagka bir de Teza-
yak meselesi vardi. Onu bir tiirlii unutamamigtim.

Her neyse, Sarkikkulak evli kaldig: siirece ben de
oradan oraya siiriindiim. Uyuyabildigim geceler biiyiik
tehlikeler kargisinda kaliyor, higbir zaman da tam anla-
miyla rahat edemiyordum. Ahali’den biri 6ldi bu sirada;
karis1 da gidip bagka bir erkegin yaninda yasamaya bagla-
di. Bogalan magaraya ben yerlegtim. Ama buranin da gi-
rigi oldukga genigti; bir giin Kiz1lgéz, az kalsin beni yaka-
layacakti. O olaydan sonra yeniden ¢ift magaraya dén-
meyi yeg tuttum. Yaz aylarinda ise haftalarca magaralar-
dan uzaklagir, rmagin yakininda yaptigim bir aga¢ sig1-
naginda uyurdum.

Dedigim gibi Sarkikkulak mutlu degildi. Kizkarde-
sim Geveze'nin kiziydi ne de olsa Sarkikkulak'in yaga-
mun1 zehir ediyordu. Hi¢bir magarada onlarinkinde ol-
dugu kadar kavga ve dirdir yoktu agikgasi. Kizilgéz, Ma-
visakal'in biriyse, bizim Sarkikkulak da diipediiz kilibik-
t1. Ustelik Kizilgoz bile hicbir sekilde Sarkikkulak’in ka-
risina goz koymayacak kadar akilliyds.
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Tann arkadagima yardim etti de bu dirdira kans:
cabuk 6ldi. Beklenmedik bir olay meydana geldi o yaz.
Yazin sonuna dogru havug tarlas: ikinci kez iirtin verdi.
Bu hi¢ beklenmedik ikinci tiriiniin kékleri oylesine kor-
pe, oylesine suluydu ki, bir ara biitiin siirii yemek icin
oraya dadanmuist1. Bir sabah erkenden oldukga biiyiik bir
kalabalik toplanmig kahvaltimizi ediyorduk. Benim bir
yanimda Tiiystiz vardi. Onun 6tesinde de babasi ihtiyar
llikkemik’le oglu Uzundudak. Oteki yanimda ise kizkar-
desimle Sarkikkulak... Kizkardesim hemen kolumun di-
bindeydi hatta.

Birdenbire, en ufak bir igaret bile olmadan Tiiysiiz
ile kizkardesim haykirarak sicradilar. Ayn1 anda onlan
vuran oklarin kiit diye ¢ikan sesini isittim. Ikisi birden
yere yuvarlanip debelenmeye bagladilar; bizse agaglara
dogru kosusmaya baglamigtik. Arkadan gelen bir ok, ya-
nindan gegerek yere saplandi. Saplanmanin siddetiyle
hald durdugu yerde sallaniyor, ucundaki tiiy titriyordu.
Kosarken nasil yolumu degistirdigimi, okun olabilecegin-
ce uzagindan gegcmeye ¢ahistigimi hatirhyorum. Bir at
gibi trkmigtim.

Yanimda kosan Sarkikkulak birden yere diistii. Okun
biri baldirina saplanmug, diismesine yol agmigt1. Yeniden
kosmay1 denediyse de sendeleyerek diistii. Oturdu, kor-
kudan tir tir titriyordu; ¢ok acikli bir sesle seslendi bana.
Hemen geri kogtum. Oku isaret ediyordu. Oku yakala-
digim gibi ¢ektim; can1 ¢ok yanmis olacak ki, elimi tuttu
ve daha fazla cekmeme engel oldu. Ugan bir ok gecti
yanimizdan, bir bagkas: ise bir kayaya ¢arpip parcalana-
rak yere diistii. Bu kadari fazlaydi artik. Olanca giiciimle
cektim. Sarkikkulak’in ¢igliklar1 arasinda ok yerinden
¢ikt1 ama ben de esasli bir yumruk yedim. Aradan bir
saniye bile gegmeden kogmaya baglamistik.

Bir ara geriye baktim. ihtiyar ilikkemik, yapayalniz
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kalmigti. Sendeleyerek ilerliyor, liimle yaptig1 bu handi-
kap yarisim1 kazanmaya ¢ahigiyordu. ikide bir diisecek gi-
bi oluyordu; bir keresinde diigtii de. Artik oklarin arkasi
kesilmisti. Yagh adam zorla ayaga kalkti. Yillar biiyiik bir
yiiktii omuzlarinda, ama yine de 6lmek istemiyordu za-
valli. Ormandaki pusulanndan firlayip havug tarlasina
dogru kogmaya baglayan ti¢ Ates Adami kolaylikla yaka-
layabilirlerdi onu. Nedense ona hi¢ yonelmediler. Belki
fazla yagh oldugu icin etinin sert olacagini diigiinmiigler-
dir. Dogruca Tiiysiiz’le kizkardegime gittiler. Agaclarin
arasindan baktigimda Ates Adamlan’nin ellerindeki tas-
larla kafalarini ezmekte olduklarini gordiim. Ateg Adam-
lari’ndan biri, o kara kuru, topal avaydi.

Agaclar arasindan magaralara dogru ilerleyen, sas-
kin, coskulu, diizensiz bir siiriiydiik. Tehlike biraz uzak-
lagtig1 i¢in Uzundudak durup dedesini bekledi. Aralarin-
da koca bir kugak farki olan bu iki kisi, grubun en geri-
sinde agir agir ilerliyorlardi '

Boylece Sarkikkulak da bekarlik yagantisina dénmiis
oldu. O gece eski magaramizda onunla birlikte yattim;
eski arkadaghgimiz biraktigimiz yerden yeniden bagladi.
Esini kaybetmis olmak hi¢ de {iziintii vermemigti ona.
Daha dogrusu iiziildiigiinii ya da kansin1 6zledigini be-
lirtecek higbir iz yoktu davraniglarinda. O sirada tek si-
kintis1 bacagindaki yaraydi. Eski gevikligine kavusuncaya
degin bir hafta gecti aradan.

Siiriideki tek yaglt kisi Ilikkemik’ti. Ara sira onu ha-
tirladik¢a, hele kendisini en acik secik gorebildigim za-
manlar, bizim bah¢ivanin babasiyla aralarinda ¢ok biiyiik
benzerlikler oldugunu ayrimsiyorum. Bizim bah¢ivanin
babasi da ¢ok yasghyds, bitkindi, her yan1 burus burustu.
Hani o soluk, sulanmig gozleriyle bakip digsiz ¢enesiyle
murildanmaya bagladi my, ilikkemik’in ta kendisi diyebi-
lirdiniz. Cocuklugumda bu benzerlik fena halde korku-

123



turdu beni. Yagh adamin iki bastonuna dayanarak yaklas-
t1gin1 ne zaman gorsem deli gibi kagardim. Ilikkemik’in
seyrek, bicimsiz, beyaz bir de sakali vard: ki yagh adam-
cagizin biyiklarina tipa tip benziyordu benim géziimde.

Dedigim gibi siiriideki tek yash kisi Ilikkemik’ti. O
zamana gore ayricalik tasgiyordu. Ahali'nin insanlan yag-
lanmazlardi. Orta yasa gelenler bile pek seyrekti. Genel-
likle bir siddet olay: sonucunda 6liirdii 0 zamanin yara-
tiklari. Babamin 6ldiigi gibi, Kirikdis'in, kizkardegimin
ve Tiiysiiz'tin 6ldiikleri gibi oliirlerdi: birdenbire ve kor-
kung bir sekilde, yasamlarinin en canli, en hareketli dé6-
neminde. Dogal 6liim mii? O zamanlarin en dogal 6liim
yolu buydu.

Ahali'den hi¢ kimse yagliliktan 6lmezdi. Hig degilse
ben, 6mriim boyunca béyle bir seye tanik olmadim. ilik-
kemik bile dyle 6lmedi; oysa benim kugagimdan bu se-
kilde 6lme olanagina sahip tek kisi oydu. Kétii bir sakat-
lanma, ciddi bir kaza ya da gegici bir aksaklik bile 6liim-
le sonuglaniyordu genellikle. Cogunlukla bu 6liimlerin
tamig1 bulunmazdi. Siiriden bazilan ortadan kaybolur-
lardi yalmizca. Bir sabah magaralarin ordan ayrilir, bir
daha da geri dénmezlerdi. Avlanan yaratiklarin a¢ mide-
sini boylar, yok olurlard..

Isin ashini hemen anlayamamstik ama Ates Adam-
lart’'nin havug tarlasina dadanmalar1 bizim sonumuzun
baslangici oldu. Availar giin gegtikce daha sik gelir oldu-
lar. Ormanin derinliklerinden ikiger tiger beliriyorlar, el-
lerindeki oklarla uzaklik kavramini tiimden yok ederek,
en yiiksek agacin tepesindeki bir av1 bile kendileri agaca
cikmak zorunda kalmaksizin é6ldiirebiliyorlardi. Ok ve
yaylar, goévdelerinin korkung bir ekiydi sanki. Bu silah-
lar ellerindeyken otuz kirk metre, hatta daha fazla sicra-
mis kadar oluyorlar, ¢cok kolay éldiiriiyorlardi. Bu du-
rumda Kili¢digli'den ¢ok daha korkungtular. Cok da akil-
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liydilar astelik. Dilleri gelismis oldugu icin daha derin
distinebiliyorlardi. Ayrica igbirliginin ne demek oldugu-
nu da kavramglardi. Bizler de ormana ¢iktigimizda ¢ok
temkinli davranmaya basladik. Daha dikkatliydik, her an
tetikte ve ¢ekingendik. Artik agaglar bile giivenilecek bir
korunma araci olmaktan ¢ikmiglardi. Yiiksek bir dala ti-
neyip de asagida kizginliktan deliye dénen diigmanlarimi-
za gildigimiz ginler bir daha geri gelmemek tizere
gecmige karigmisti.

Ateg Adamlan et yiyici hayvanlardy; digleri, pencele-
ri otuz kirk metre uzanabiliyordu. O eski diinyada ava
¢tkan en korkung yirtici hayvanlardi bunlar.

Bir sabah, Ahali daha ormana dagilmadan énce, su
tagiyicilar1 ve irmaga su i¢meye inmis olanlar arasinda
bir paniktir baggosterdi. Biitiin siirii korku i¢inde kagip
magaralara sigindik. Bu gibi durumlarda 6nce kagmak,
sonra igin aslin1 aragtirmakt: ddetimiz. Magaralarimizin
giriglerinde bekleyip meydan1 seyre koyulduk. Bir siire
sonra usul usul yiiriiyen, dikkatle ¢evresine bakan bir
Ates Adami geldi meydanin ortasina. Artik ¢ok iyi tani-
digim kara kuru avayd: gelen. Orada uzun siire durup
bizi seyretti; ugurum yamacini, bizim magaralar1 uzun
uzun siizdi. Su i¢me yerine inen patikalarin birinden
irmak kenarina indi, birkag¢ dakika sonra bagka bir pati-
kadan gene cikageldi. Bizi bir siire daha disiinceli di-
stnceli stizdiikten sonra déndij, topallaya topallaya or-
manin icerlerinde kayboldu. Ahali, hemen magaralardan
cikmay1 géze alamayarak kapilardan birbirlerine seslen-
meye bagladi. Durumu kavrayamadigimiz zamanlarda
cikardigimiz yakinmaly, ters seslerdi bunlar.
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Batakligin oradaki eski bolgede, bir zarnanlar annem-
le birlikte yagadigimiz, ~daha sonra da Sarkikkulak’la ilk
aga¢ siginagimizi yaptigimiz— yerde buldum onu. Oysa
artik umudumu kesmis gibiydim. Agacin altina vardigim-
da iyi tanidigim o yumusak sesi isitip yukar:1 baktim. Tez-
ayak oradaydi. Bir dalin {izerine oturmus, bana bakarak
bacaklarini salliyordu.

Bir siire dylece kalakaldim. Onu gormek 6yle bir
mutluluk vermisti ki bana! Birden bu mutlulugun yam
sira-garip bir tedirginlik, bir tiir ac1 belirmeye baslad:
icimde. Ona yaklagmak i¢in agaca tirmanmaya koyuldum.
Tezayak, dalin ucuna dogru yavas yavag gerilemeye bag-
ladi. Tam uzanacak kadar yakinina gelmistim ki bir sig-
rayista elimden kacti, yandaki agacin dallanndan birine
kondu. Higirdayan yapraklar arasindan bana bakt1 ve yu-
musak yumusak seslendi. Hemen sigradim arkasindan ve
cogkulu bir kovalamacadan sonra ayni durum yenilendi.
Yani, Tezayak tigiincii bir agacin dalina atlams, yaprakla-
rin arasindan bana bakarak yumusak sesler ¢ikanyordu.

Bu oyunun Sarkikkulak’la birlikte yolculuga ¢ikmaz-
dan 6nce oynadigimiz eski oyunlardan biri oldugu yavag
yavag kafama dank etti. Onu istiyordum ve onu istedigi-
mi biliyordum artik. Ustelik o da biliyordu bunu. Bu
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ylizden yanina yaklagmama izin vermiyordu. Onun ger-
cekten tez ayakli oldugunu, tirmanma sanatinda benim
ogretmenligimi yapmig oldugunu bile unuttum. Agag-
tan agaca kovaladim onu; bir tiirlii yakalayamiyordum.
Hep biraz 6temde duruyor, tath bakiglarini bana ge-
viriyor, oldugu yerde sigrayarak yumusak yumusak sesle-
niyor, tam dokunacak kadar yaklastigimda birden kagi-
veriyordu. O kagtik¢a bendeki onu yakalama istegi de
kat kat artiyordu. Giin ilerledikce ilerledi; uzayan golge-
ler, cabalarimin bogluguna taniklik ediyorlard: sanki.

Tezayak’i kovalarken ya da agacin birinde durup
dinlendigim siralarda doya doya seyrediyordum onu.
Cok degismisti. Bityiimiig, kilo almus, serpilmisti. Gov-
desinin ¢izgileri yuvarlaklagmis, kaslar1 giirbiizlesmisti.
Olgunlagmanin getirdigi o anlatilmasi olasiz yenilik, bag-
kalik, beni garip bir sekilde costuruyor, igimdeki istegi
dayamlmaz hale getiriyordu. Ug yil olmustu bizim ora-
lardan gideli. En azindan iig yil ve gegen zamanin onda
yarattig degisiklik gercekten goriilecek seydi. Ug yil di-
yorum ya, zamani ancak yaklagik olarak é6lcebiliyorum
tabii. Dordiincii bir y1l da gegmis olabilir bu arada, bense
o yilin olaylarini 6teki ti¢ y1lin olaylar: ile karigtirms ola-
bilirim. Simdi diigiiniiyorum da birbirimizi gérmeyeli
herhalde dért yil olmustur diyorum; evet, evet, dort yil
olmustur.

Nerelere gitmisti bu siire iginde, neden gitmisti, ne-
ler gelmisti bagina hi¢ bilmiyorum. Bagindan gecenleri
bana anlatabilmesi olasizdi. Biz de, Sarkikkulak’la birlik-
te ciktigimiz seriivenli yolculuktan déniisiimiizde gér-
diiklerimizi kimselere anlatamamugtik ya. Herhalde o da
bizim gibi seriivenli bir yolculuk yapmisti, ama tek bagi-
na. Bir de buralardan ayrilmasinin nedeni Kizilg6z olabi-
lirdi. Ormanda gezinirken arada bir karsilagmislardir
herhalde; eger canavar onun pesine diismeye kalktiysa
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kizcagiz kurtulugu kagmakta bulmustur kuskusuz. Daha
sonraki bazi1 olaylardan ¢ikardigima gore bu yolculuk si-
rasinda giineye inmisti; o yandaki siradaglar asarak hig
tanimadig1 bir irmagin kiyilarina ulasmig, kendi tiirdes-
lerinden tiimiiyle ayn kalmigt1. O yérelerde Aga¢ Adam-
lar1 yagiyordu benim bildigim; Tezayak'i oralardan ko-
van, siiriiye ve bana dénmesine yol aganlar da onlard:
sanirtm. Neden boyle diisiindiigiimii daha sonra agikla-
yacagim.

Golgeler daha da uzamigti, bense onu baglan-
gictakinden daha da biiyiik bir istekle kovaliyordum.
Ama gene de yakalayamiyordum bir tiirlii. Benden kur-
tulmak icin olanca giiciiyle kaciyormus gibi yapiyor, bir
iki adim 6temden daha ileriye kagmamaya da dikkat edi-
yordu. Her seyi unuttum —zamani, gecenin yaklagmakta
oldugunu, ey yiyici diigmanlarimi-. Askimdan deliye
dénmiigtiim; aym zamanda beni yanina yaklastirmadig:
icin kiziyordum da. Ama bu kizginhgin bile, ona olan
istegimden bir parga gibi olmasi tuhaft1 dogrusu.

Dedigim gibi her seyi unutmustum. Ormanin agik-
lik bir yerinde hizla kosarken kiit diye bir yilan yuvasinin
ortasina diigtiim. Artik yoluma onlar bile engel olamaz-
lard1. Deli olmustum. Uzerime atildilar; ben egildim, z1p-
ladim, bir o yana, bir bu yana ka¢tim, kurtuldum. Derken
koskoca bir boga yilan1 pesime diistii. Baska zaman olsa
¢1glik ¢1gliga bir agacin tepesini boylardim. Bu kez de bir
agaca tirmandim tirmanmasina ama, Tezayak’in uzaklas-
makta oldugunu gériince yeniden yere atlayip kosmaya
devam ettim. Pesimdeki yilandan gii¢cbela kurtardim ca-
nimi. O sirada eski diigmanim sirtlan da oralarda degil
miymis? Sersemce davramiglarimdan isin iginde bir seyler
oldugunu anlamug olacak ki bir saatten fazla izledi beni.
Bir ara, bir yaban domuzu siiriistinii kizdirdik, arkamiza
diistiiler. Tezayak birbirinden oldukga uzak iki agacin bi-
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rinden birine atlamay1 bagarmigti; benim géze alamaya-
cagim bir seydi bu. Yere inmek zorunda kaldim. Domuz-
lar ¢ok yakinimizdaydi ama aldirmadim. En yakinda olan
hayvanin bir metre 6tesine diistiim atladigimda. Ben ko-
sarken iki yanimdan geliyorlardy; iki kez agaca tirman-
mak zorunda kaldim. Ama bu agaglar Tezayak'in gittigi
yoniin tersi yonde olduklari igin yeniden agag1 indim. Ge-
risin geriye déndiim; pesimde hirlayan, haykiran, dis gi-
ardatan koca bir domuz siiriisii oldugu halde ¢ok genig
bir agacsiz meydani1 kogarak gectim.

O meydani gegerken ayagim bir yere takilip da diig-
miis olsaydim igsim oracikta bitmigti. Ama neyse ki takil-
madim bir yere. Zaten takilsaydim da aldiracagim yoktu.
O hale gelmistim ki, o sirada kargima ihtiyar Kiligdisli,
ya da oklu yayli yirmi Ates Adamu ¢iksa goéziimii kirpma-
yacaktim. Agk insanm1 béyle ¢ilgin yapiyor demek ki -hig
degilse beni béyle ¢ilgin yapmisti-. Tezayak hi¢ de be-
nim gibi degildi. Akli bagindaydi onun. Kendini hig teh-
likeye sokmadan kagmay: basarabiliyordu. Simdi, yiiz-
yillarin 6tesinden geriye baktigimda hatirhyorum da ya-
ban domuzlari yolumu kestigi zaman sevgilim hizli hizl
kagmamusg, tersine durup beni beklemisti ¢aktirmadan.
Ayrica dyle gelisigiizel de kagmiyordu. Belli bir yol izli-
yor, yalnizca istedigi yonde ilerliyordu.

Sonunda karanlik bastirdi. Tezayak 6niime diisiip
agaclarin arasinda bir ¢ikinti meydana getiren, yosunlu
bir dere yatagi kenarindan gegirdi beni. Ondan sonra ¢ok
sik caliliklarin arasina girdik. Buradan gecerken govdem
cizik icinde kaldi. O sakinligini bir an i¢in bile yitirmedi.
Yolu iyi biliyordu anlasilan. Calilarin tam orta yerinde
kocaman bir mege agaci vardi. Buna tirmanmaya basla-
diginda ben yan1 basindaydim artik. Yillardir bos yere
arayip arayip da bulamadigim agag siginaginin icinde ya-
kaladim onu.
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Sirtlan gene izimizi bulmustu. Yerde oturup ag ses-
ler cikarmaya bagladi. Biz artik giivenlige kavugmugtuk
ya, aldirmadik, oturdugumuz yerden giildiik. Hayvan da
bir iki hirladiktan sonra ¢alilar arasindan ¢ekip gitti. Mev-
simlerden bahards, binbir ¢esit ses vardi ormanda. Hay-
vanlarin huyudur, yilin o aylarinda ¢ok déviigiirler. Yuva-
mizda otururken yaban atlarinin kignemelerini, fillerin
haykiriglariny, aslanlarin kiitkremelerini isitiyorduk. Biraz
sonra ayigig1 ¢ikti, hava ilikt1. Biz korkusuz ve mutlu gii-
litstip duruyorduk.

Ertesi sabah uyandigimizda, tiiylerini kabartmig iki
erkek kus gérdiigimiizii hatirhyorum. Anlagilan deli gibi
kavga etmis, yorgun diigmiiglerdi; elimi uzattigim gibi
enselerinden yakalayiverdim onlari. Béylece Tezayak'la
diigiin kahvaltimizi kolayca elde etmis olduk. Oyle de
nefisti ki hayvanciklarin tadi Baharda kus yakalimak
cok "olay oluyordu zaten. Bir keresinde de Tezayak’la
biriikte otururken ayigiginda déviigen iki geyik gérmiig-
tiik. Bir cift aslan, yavag yavas yanlarina yaklasip par¢ala-
maya koyulmuglardi zavallilar1 da, onlar yine kavgayi bi-
rakmamuglardi.

Tezayak'in agag¢ siginaginda kimbilir daha ne kadar
oturacaktik... Bir giin biz ormandayken agaca yildirim
carpmus; koca dallar yikilmig, yuva da yerle bir olmustu.
Gali ¢irp1 toplayip yeniden yapmaya koyuldumsa da Te-
zayak istemedi. Sonradan 6grendim ki, gok giirlemesin-
den, yildinmdan ¢ok korkarmig karim. Onun igin eski
yuvasinin bulundugu agaca yaklagmay: bile istemedi.
Boylece balayimiz da son bulmus oldu; yeniden magarala-
rin oraya dondiik. Sarkikkulak evlendigi zaman nasil be-
ni magaramizdan attiysa simdi de ben dehledim onu. O
da ¢ift magaranin dar gegidinde yatip kalkmaya koyulduy,
Tezayak’la ben ufak magaraya yerlestik.

Bizim siirtiniin arasinda yagamaya gelmemizle bir-
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likte basimiz da belaya girdi; Kiz1lgéz, Tatlisesli’den beri
kag kez es degistirmisti hatirlamiyorum bile. Zavalli Tat-
lisesli kisa zamanda kendinden 6nceki eglerin yanim
boylamist: ¢iinkii. Kizilgéz'iin son karis1 ufacik tefecik,
ruhsuz bir kizcagiz. Dayak yesin yemesin durmadan siz-
lanir, aglar dururdu. Onun da 6biir diinyay: boylamasi
an meselesiydi artik. Ama, oncagiz daha 6lmeden bile
Kizilgoz benim Tezayak’ima géz koymustu. Nitekim
birkag giin sonra Tezayak'in ¢ilesi baglad:.

Allahtan kanm gergekten tez ayakliyds, agaglar ara-
sindan kagmak konusunda onun tistiine kimse yoktu. Ki-
z1lg6z'iin pengelerinden kurtulmak igin de tim aklin,
yirekliligini kullanmasi gerekiyordu. Ben ona yardim
edecek durumda degildim. Diigmanimiz 6ylesine giigli
bir canavardi ki, beni bir dakikada paramparga edebilir-
di. Yine de bir ¢catigmamiz oldu onunla; omuzumu éyle
bir yaralad: ki yillar boyunca ne zaman hava yagmurlu
olsa tiirlii sancilar ¢ekerdim, omuzum tutulurdu.

Bu yaray: aldigimda Tezayak hastaydi Hepimizin
arada bir tutuldugu sitmaya yakalanmigti saniyorum. Her
neydiyse hastalig1 onu epey agirlagtirmis, sersemletmisti.
Gévdesinin her zamanki gevikligi yok olmustu. Gergek-
ten de Kizilgéz onu magaralardan beg on kilometre uzak-
taki yaban képegi inlerinin yakininda kistirdiginda kaga-
cak pek hali yoktu. Genellikle onun ¢evresini dolagr,
dizlige gkti m1 Kizilgoz'iin yetisemeyecegi kadar hizh
bir kogu koparir, bizim dar girigli magaramiza dar atardi
kendini. Bu kez canavarin ¢evresini dolasgamads; halsizligi
uistiindeydi ve agir hareket ediyordu. Her deneyiginde
Kizilgéz yolunu kesmeyi basanyordu. Sonunda karim,
cevresini dolasabilme ¢abasindan vazgegip biitiin ener-
jisini onun pengesine diigmemek i¢in harcamaya baglad:.

Hasta olmasayd: Kizilgéz’den kurtulmak ¢ocuk
oyuncagi olurdu onun i¢in; ama bu durumuyla biitiin
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dikkat ve kurnazligin1 kullanmak zorundaydi. Neyse ki
gene de bir tstiinligi vardi: Daha ince dallar {izerine
cikabiliyor, genis ve yiiksek yerlerden atlayabiliyordu.
Ustelik uzakliklar1 cok dogru olgebilme yetenegine sa-
hip olmaktan baska dallarin, ufak siirgiinlerin, hatta ¢ii-
riimiis dallarin bile cekme giiciinii sanki i¢giidiisel olarak
biliyordu. _

Bitmez titkenmez bir kovalamaca siiriip gidiyordu
aralarinda. Ormanin iginde bir asag: bir yukan gidip geli-
yorlar, fir déniiyorlardi. Ahali'yi de ¢ok costurmustu bu
olay. Bar bar bagiriyorlards; sesleri 6zellikle Kizilg6z uzak-
tayken biisbiitiin yiikseliyordu. Kovalama sirasinda cana-
var onlara dogru yaklastiginda sesler birden algaliveriyor,
hatta kimi zaman yok oluyordu. Caresiz seyircilerdik he-
pimiz. Kadinlar gigliklar atip anlagilmaz sesler ¢ikanyor,
erkekler de bog bir 6fkeyle gogiislerini yumrukluyorlardi.
Kocasurat 6zellikle ¢ok kizgindi. Kizilgéz yaklaginca o da
sesini kistyor, ancak 6tekiler kadar da korkmuyordu.

Bana gelince, sakin bir yiireklilik gésterisinde bulun-
dugumu sanmayin. Yigitlik benim neyime? Sanki Kizil-
goz'le doviismeye kalksam neye yarayacakti? O, ¢ok kor-
kung oldugu kadar gii¢lii bir canavar, yirtici bir hayvandu.
Govde govdeye doviismeye kalksak benim igin en ufak
bir kazanma umudu olamazdi. Beni kolayca 6ldiiriirdd,
Tezayak'in durumu ise hi¢ degismezdi. Kizcagiz bizim
magaraya ulasamadan yakalanirdi ona. Kisacasi, ben de
caresiz bir 6fke icinde, olanlar1 seyretmekten baska bir
sey yapamuyor, Kizilgéz yakina geldi mi de sesimi kesip
saklanmaya ¢alistyordum.

Saatler gecti, aksam oldu; kovalamaca hila bitme-
misti. Kizilgéz, Tezayak': iyice yorgun diisiirme kararin-
daydi anlagilan. Durmadan kosturup duruyordu kizcagi-
z1. Uzun bir siire sonra Tezayak da kesildi, kosusunu
devam ettiremez hale geldi. Bunun iizerine Kizilgéz'iin
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onu izleyemeyecegi kadar ince dallarin en uglarina git-
meye basladi. Bu sekilde biraz dinlenebilecegini umu-
yordu kuskusuz; ama Kizilgéz seytanin tekiydi. Onu iz-
leyemeyecegini anlayinca, dallan sallayarak diigiirme
yolunu denedi. Biitiin agirhginmi ve giictinii kullanarak
dali salliyor; kizcagizi kirbag ipinden sinek silkelercesine,
daldan diisiiriinceye degin durmadan salliyordu. ilk se-
ferinde Tezayak biraz asagida bir dala diiserek kurtard:
pacay1 Bir bagka sefer, alcak dallar yere diigmesini onle-
yememisse de hi¢ degilse diisiigiinii hafifletmigti. Bir
bagka seferinde 6ylesine sert silkelenmigti ki, iki agag
arasindaki uzaklig1 ucarak gecip bir bagka agaca tutun-
mustu. Dal1 yakalayarak kendisini kurtarabilmesi sagila-
cak seydi dogrusu. Cok zorlanmadikga, incecik dallarin
kisa siireli giivenligine birakmiyordu kendini zaten. Ama
dylesine yorgundu ki, Kizilg6z'den bagka tiirli kurtulma-
sina olanak yoktu. Bu nedenle bircok kereler o ince dal-
lara birakt1 kendisini.

Kovalamaca siiriip gidiyordu. Ahali de ¢iglik ¢igliga
bagirmakta, gogsiinii yumruklayip diglerini gicirdatmak-
taydi hala. Derken her sey bitti. Alacakaranlik nerdeyse
bastirmak tizereydi. Soluk soluga kalmus, tir tir titreyen
Tezayak bir dakikacik soluklanmak igin yiiksek, ince bir
dala tutunmustu. Yerden on metre kadar yiikseklikteydi;
arada diisiigiinii hafifletecek bir engel de yoktu. Daha
asagida bir dalin istiinde bulunan Kizilgéz, Tezayak'in
bulundugu dal sallayip duruyordu. Bir rakkasa déndii
dal, Kiz1lgoz'tin her sallayiginda biraz daha genig bir ka-
vis ¢iziyordu. Derken birden sallamasini degistirdi cana-
var; tam bir kavis tamamlanacakt: ki ters y6éne vurug
yapty, elleri kurtulan Tezayak ¢igliklar atarak yuvarlandu.

Havada gévdesini diizeltip ayak {istii diismeyi ba-
sard1. Giigli oldugu zamanlarda bu kadarlik bir yiiksek-
likten bacaklar1 iizerinde yaylanarak atlayabilir, yara bere
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almadan savugturabilirdi. Ancak 6ylesine yorgundu ki
bacaklariyla yaylanacak giicte degildi. Diisme sokunun
yalmizca bir béliigiinii karsilayabilen bacaklar kivriliver-
diler, Tezayak yanlamasina diigtii. Bu da yaralamad: onu
gerci, ama cigerlerindeki tiim havay: ahp gétiirdii. Kiz-
cagiz oldugu yerde soluksuz kalakald:.

Kizilgéz hizla kosarak iizerine cullandi. Saglarim,
yamru yumru parmaklanna dolayarak agaglarin tepesin-
den korkuyla seyreden Ahali'ye déndd, kiistah bir zafer
kitkremesi savurdu. Iste o zaman ben aklimi kagirdim.
Temkin, tedbir, korku, hepsini bir yana attim; icimdeki
yasama istegini bile unuttum. Daha Kizilgéz kiitkremesi-
ni kesmemisken arkasindan saldirdim ona. Yaptigim o
kadar beklenmedik bir seydi ki, canavar bile gafil avlan-
ds, saldinmin hiz1yla yere yuvarlandi. Kol ve bacaklarim-
la sarilip yerden kalkmasini 6nlemeye ¢alistim. O bir
eliyle Tezayak'in saglarin1 sikica yakalamis olmasaydi
bunu yapamazdim kolay kolay.

Benim davranigimdan yiireklenen Koca-Surat, bir-
den saldirarak diglerini Kizilgoz'iin koluna gegirdi; bir
yandan da yiiziinii goziinii tirmahyordu. Otekilerin de
bu sirada ige karigmalarinin tam zamaniydi aslinda.
Kizilg6z'ii sonunda ortadan kaldiracak bir firsat ge¢migti
ellerine. Ne var ki, korkudan agaglardan bile inemediler.

Kiz1lg6z'iin yalnizca ikimize karg1 doviigi kazanma-
stigten bile degildi. Her ikimizin isini de hemen oracikta
bitirememesinin tek nedeni Tezayak'ti. Artik solugunu
toparlamis olan Tezayak da kars1 koymaya basladi o sira-
da. Canavar, bir tiirlii kizin saglarini birakmaya yanagmi-
yordu. Bu da hareketlerini kisitliyordu. Bir ara kolumu
yakaladi. Artik sonumun geldigini kavramigtim. Beni
kendine dogru ¢cekmeye baglads; bir iki saniye i¢inde dis-
lerini boynuma gegirecek duruma gelecekti. Agzinmi ac-
mus, sirtip duruyordu. O sirada heniiz giictiniin tama-
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min1 kullanmaya baglamamis olmasina kargin omuzumu
oyle bir burktu ki, émriim boyunca sancisini, sikintisini
cektim.

Tam o anda bir gey oldu. En ufak bir 6n uyarma ol-
maksizin, koca bir gévde diistii dérdiimiiziin ortasina.
Hepimizi dért bir yana dagitan bu vurug 6yle beklenme-
dik bir anda gelmigti ki sagkinliktan birbirimizi tutmay:
biraktik. O ilk sok aninda Kocasurat korkung bir ¢iglik
kopardi. Ben ne oldugunu anlayamamigtim pek, ama bir
kaplan kokusu duymadim degil, agacin birine dogru si¢-
rarken yollu yollu bir kiirk gériir gibi oldum.

Ihtiyar Kiligdigli'ydi gelen. Cikardigimiz giiriiltiiden
ininden firlamis, biz farkinda bile olmadan yani1 bagimiza
gelmisti. Tezayak, benim kagtigim agacin yanindaki aga-
ca tirmanmay1 bagardi. Ben de hemen onun yanina git-
tim. Algak sesle aglayip sizlanan karimi kollarimin arasi-
na aldim. Yerden homurtular, hinltilar, kirilan kemik
sesleri geliyordu. Bir zamanlar Kocasurat olarak tanidigi-
muz kisiyi aksam yemegi diye yiyordu Kili¢digli. Biraz
oteki bir agactan da Kizilgéz egilmis, kanlanmig, korkung
gozleriyle bu sahneyi seyrediyordu. iste kendisinden de
beter bir canavarla karsi karsiyaydi. Tezayak’la ikimiz
sessizce ayrildik ordan, agaglarin tepesinden dolasarak
magaramiza gittik. Ahali hila agaclann tepesinde toplan-
mus, eskidiismanlarina hakaret ve dal pargalan yagdiriyor-
lardi yukardan. Hayvan, umursamadan hirlaya hirlaya
yemegine koyuldu.

Iste boylece kurtulmugtuk. Canimizi, hi¢ umulma-
dik bir rastlantiya bor¢luyduk. Yoksa ben Kizilgoz'iin
pengesinde o6lecektim; bin yiizyilhn 6tesinden zamana
koprii kuracak, gazete okuyan, elektrikli trenlerde gezen
ve hele hele ge¢mig olaylarin 6ykiisiinti anlatan bir kisi
olamayacakti.
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Bir sonraki yilin sonbahar baglangicinda oldu olan-
lar. Kizilg6z, Tezayak’i elde edemeyince bagka bir eg bul-
mugstu kendisine; ve isin sasilacak yani, kadincagiz hala
hayattaydi. Daha da sagilacak bir sey, bir de ¢ocuklar
olmugtu. Bu, Kizilgéz'tin ilk gocuguydu. Daha énce ev-
lendigi kadinlar bir cocuk yapabilecek kadar uzun siire
yasayamamuglardi ki. O y1l hepimiz i¢in ¢ok iyi gegmisti
dogrusu. Hava gériilmemis derecede yumusak, yiyecek
her zamankinden daha boldu. Ozellikle o yihn turplarim
hatirliyorum. Findik tirtinii de ¢ok bol, yaban erikleri es-
kisinden hem biiyiik, hem de tathyd:.

Kisacasi altin yilimizdi o yil. Derken olanlar oldu.
Bir sabah, erkenden, daha magaralarimizda uyurken sal-
diriya ugradik. O soguk, grigikta gézlerini aganlarin ¢o-
gu, bir daha agmamak iizere yumdular gézlerini. Safakla
birlikte 6liim gelmisti kapimiza. Tezayak’la ben giiriiltii-
den uyandik. Bir bagirs, bir gigingtir gidiyordu digarda.
Ugurumun en tepesindeki magaramizin kapisindan aga-
g1 baktik usulca. Meydan Ates Adamlari’yla doluydu.
Onlarin haykirmalan giiriiltiiyii artinyordu, besbelli bir
diizenleri vardy, bir plana gore hareket ediyorlardi. Oysa
bizim Ahali'de béyle sey ne gezer? Her birimiz kendi
camimuzi kurtarmak icin déviisiir, savasirdik. Ustelik bagi-

136



miza gelen yikimin ne denli korkung oldugundan da ha-
berimiz yoktu.

Bizimkiler tag atmayla ugrasadursun ugurumun dibi
silme Ates Adam1'yla dolmustu. Ik attigimiz taglar bir-
kag kafay1 yarmus olacak ki adamlar zeri ¢ekildiklerinde
onlardan {igiinii yerde yatar gordiik. Yattiklar1 yerde de-
beleniyorlardi, hatta bir tanesi siiriinerek uzaklagmaya
bile galisti. Ama biz igini bitiriverdik. Bizim erkekler de
ofkeden kiikremeye baglamiglardi bu sirada. Yerde yatan-
larin tistiine kaya parcalan yagdirdik. Ates Adamlari’'ndan
birka¢i arkadaglarini 6teye cekmek igin yaklagtiksa da at-
tigimiz taglarla onlar1 da uzaklastirdik.

Ates Adamlar bize fena halde bozulmustu; ayn1 za-
manda daha hesapli davranmak gerektigini kavramis ola-
caklar ki, 6fkeli haykiriglarina kargin ugurumun dibine
pek yaklagamadilar. Uzakta durup yiizlerce ok atmay:
daha uygun gérdiiler. Sonug olarak biz de onlar taglamak-
tan vazgegmek zorunda kaldik. Bu arada yarim diizine
kadar 6lii vermistik. Yirmi kigiden ¢ok yaralimiz vardi.
Geri kalanlar magaralarina cekildiler. Benim yiiksekteki
magaram menzil diginda kalmiyordu gergi, ancak ara-
mizdaki uzaklik oklarin etkili olmasini énleyecek kadar
fazlaydi. Bu nedenle Ates Adamlar1 benim icin bosuna
ok harcamadi. Ustelik merakli bir kisi oldugum igin ne
olup bitecegini iyice gormek istiyordum. Tezayak maga-
ranin iginde korkudan tir tir titriyor, ben igeri girmiyo-
rum diye de alcak perdeden sizlaniyordu. Ben kapinin
onitinde ¢omelmig, olaylarin gelismesini bekliyordum.

Savas durulmustu artik; atiglar aralikh aralikh oluyor-
du. iki taraf da bir ¢tkmazin icinde kalmusti. Bizler maga-
ralardaydik, Ates Adamlar bizi nasil disar1 cikaracaklarim
disiiniiyorlardi. Pesimizden icerlere gelmeye cesaret ede-
miyorlards; biz de durup dururken kendimizi gostermi-
yorduk. Arada bir iclerinden biri ugurumun dibine yakla-

137



sinca Ahali’den biri de agag1 tag atiyordu. Tag atmak icin
disar1 ¢ikan kisi ise hemen yiizlerce oka hedef olarak ora-
cikta can veriyordu. Bu kurnazlik birkag kez béyle sonug-
landi. Ama bir siire sonra Ahali’den kimse disar1 ¢ikma-
yinca igler iki taraf i¢in de tam bir ¢ikmaza girdi.

Ates Adamlar’nin en gerisinde her seyi y6éneten biri
vardi: benim iyi tanidigim o yash, topal avci. Herkes
onun soziinii dinliyor, onun emirleriyle suraya buraya
segirtiyordu. Aralarindan birka¢i ormana gitti. Bir siire
sonra elleri kollar1 kuru dallarla, yapraklar ve otlarla dolu
oldugu halde geri dondiiler. Ates Adamlari’nin hepsi bir-
den ugurumun dibine yaklastilar. Cogunluk, aramizdan
digar1 gikma yiirekliligini gosterecekleri vurmak {izere
elde ok ve yay hazir beklerken birkaci da en alt kademe-
deki magaralarin giriglerine kuru dallar ve otlar yigmak-
taydi. Birdenbire, bu yiginlarin i¢inden, diinyada en ¢ok
korktugumuz canavari ¢ikardilar: ateg! Baglangicta ince-
cik duman siitunlar1 kivrilarak yiikseldi. Derken alevle-
rin kirmiz1 dillerinin odunlar arasindan ufacik yilanlar
gibi firlayiverdiklerini gordiim. Duman ¢ogaldik¢a co-
gald, yogunlastik¢a yogunlasts, biitiin yamaci sards. Yiik-
sekte oldugumuz i¢in pek zarar vermiyordu, yalmzca
gozlerimin yandigini duydum, parmaklarimla gozlerimi
ogusturdum.

Dumanin etkisiyle deliginden ilk ¢ikan ihtiyar Ilik-
kemik oldu. O sirada hafif bir riizgdir dumani dagitinca
olanlar1 agik-secik gorebildim: Dumanlarin arasindan di-
sar1 ¢cikarak yanan bir korun {istiine bast1 yanlslikla. Bu
beklenmedik aciyla haykirarak ugurumun yukarilarina
dogru tirmanmaya c¢aligt. Dért bir yanindan oklar yag-
yordu. Bir ¢ikintiya gelince durakladi, dengesini kaybet-
memek igin bir kaya pargasina tutundu. Kesik kesik so-
luk aliyor, aksiriyor, bagini iki yana sallayip duruyordu.
Bir 6ne bir arkaya sallaniyordu da. Govdesine en agag1
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on on iki ok saplanmigti. Yagh bir adamdi, ama 6lmek
istemiyordu. Daha ¢ok sallanmaya baglads, bacaklarinda
derman kalmamigti. Sallanirken de son derece acikli ses-
lerle bagiriyordu. Dayanamayip tutundugu yerden eli
kurtulunca ugurumun dibine yuvarlandi. Zavall: ihtiya-
rin kemikleri binbir parga olmugtu kugkusuz. Yattig: yer-
de giigsiiz giigsiiz debeleniyor, yerinden kalkmaya ¢alisi-
yordu. Yanina kosan Ates Adamlari’'ndan biri elindeki
sopayla kafasina vurarak igini bitirdi.

Ilikkemik’in bagina gelen Ahali'nin bir¢oguna da
geldi. Dumana dayanamayanlar digar firlayip oklarin al-
tinda can verdiler. Kadinlarla ¢ocuklarin kimi magarala-
rin icinde kalip bogularak 6ldii, kimi son solugunu digar-
da verdi.

Ates Adamlar1 bu yolla ilk kademedeki magaralar
temizledikten sonra ayni iglemi ikinci kademede yenile-
mek {izere hazirliklara gectiler. Elleri kollar1 kuru dal ve
otlarla dolu, yukar1 tirmandiklar: sirada Kizilgoz, pesin-
de karis1 ve karisina ssmsiki yapismig cocuguyla yamacin
tepesine ¢ikip kurtulmayi: bagardi. Ates Adamlari, ategin
yanmadig araliklarda magaralarimizdan kipirdayip ki-
pirdayamayacagimizi kestirerek Kizilgoz'iin kagmasina
da afallayip kaldilar. Oklar, Kizilg6z'le karis1 ugurumun
tepesine eristikten sonra ancak ugusmaya bagladi. Tepe-
ye ulaginca bizim Kiz1lgéz asagidakilere kéti kotii bakty,
kiikreyerek gogsiinii yumrukladi. Asagidakiler bir siirii
ok attilarsa da isabet ettiremediler. Kizilgéz, goz gére gé-
re kagip kurtuldu.

Uciincii kademeden sonra dérdiincii kademenin
dumana bogularak bogaltilmasini seyrettim. Ahali'den
bazilari ugurumu tirmanarak kurtuldu; cogu da pisi pisi-
ne bu kurtulma ¢abasi icindeyken vurulup gitti. Uzun-
dudak’in 6liimiinii iyi hatirliyorum. Benim bulundugum
cikintiya kadar erigmisti. Govdesine saplanan bir okun
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acistyla aglayip duruyordu. Tirmanirken sirtindan vurul-
mustu, okun bir ucu gégsiinii delerek 6nden ¢ikmus, tiiy-
li arka ucu da arka tarafta kalmigti. Agzindan 6nce kan
bosandi, dayanamayip yani1 bagima yigildi.

Tam bu sirada, iist kademelerdeki magaralar, s6z
birligi etmisler gibi bogaliverdi. O zamana kadar duman
altinda kalmamig olan Ahali’'nin hemen hepsi, ayn1 anda
ucurumu tirmanmaya bagladi. Bu hareket bir¢ok kisinin
kurtulusu oldu elbet. Ates Adamlar: yeteri kadar ¢cabuk
ok atamuyorlardi. Gékyiiziinii okla doldurdular, Ahali’
den bir¢ogu vurulup diistii; bircogu da tepeye tirmanip
kurtulabildi.

Bu aradai¢cimdeki kagma diirtiisii merakimdan daha
baskin ¢ikti. Oklarin arkas: kesilmisti. Ahali’nin tiimii-
niin ya 6lmiis ya da kagmis oldugunu saniyordum, belki
de yiikseklerdeki magaralarda daha bir iki kisi kalmig
olabilirdi. Tezayak’la ikimiz apar topar ugurumun tepe-
sine dogru yollandik. Biz ortaya ¢ikar ¢ikmaz;Ateg
Adamlari arasindan bir patirtidir yiikseldi. Bunun nede-
ni ben degildim, Tezayak’ti. Asagidakiler biiyiik bir cos-
kuyla konugarak karimi birbirlerine gésteriyorlardi. Onu
vurmaya da ¢aligmadilar. Bir tek ok bile yaydan ¢ikmadi
o sirada. Tersine, yumusak, kandiric1 seslerle seslenmeye
basladilar. Ben durup agagiya baktim. Ama Tezayak kor-
kuyordu, acikli acikh sizlanarak oyalanmamami, ¢abuk
olmami séyledi. Béylece ugurumun tepesine ulagip or-
mana daldik.

Bu olay beni sik sik, uzun uzun diisiindiirmistiir.
Eger karim gercekten Ates Adamlar: tiiriindendiyse, pek
kiigliciikken kaybolmus, tiirdeslerinden uzaklagmig ol-
mas: gerekirdi. Yoksa onlar1 hatirlar ve gérdiigiinde kork-
mazdi. Ote yandan aym tiirden gelmekle birlikte onlarin
yanindan kaybolmus olmayabilir de. Belki Ateg Adam-
lar’’nin kéyiinden uzak bir yerde, ormanin bir késesinde
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dogmugtur; babas1 kacak bir Ates Adami, anne-siyse bi-
zim tiirden, yani Ahali’den biriydi belki de. Kimbilir? Ne
kadar diigiiniirsem diigiineyim, bu konuda bir sonuca va-
racak durumda degilim. Tezayak da kendi ge¢misi hak-
kinda benden fazla bir sey bilmiyordu, eminim.

Korku dolu bir giin gegirdik. Ahali'den hayatta ka-
lanlarin ¢ogu batakliga dogru kagmus, o cevredeki orma-
na siginmiglardi. Ama giin boyunca Ates Adamlan kiigiik
ava kafileleri halinde ormani taradilar, nerde bizden bir
kimse gordiilerse oldiirdiler. Dikkatle hazirlanmis, di-
zenli bir gekilde uygulanan bir plandi onlarinki. Kendi
topraklarina sigamayacak kadar cogaldiklar1 icin bizim
topraklan fethetmeye karar vermis olacaklar. Ama ne fe-
tih! Onlarin karsisinda en ufak bir dayanma umudumuz
bile yoktu ki. Katliamd: yaptiklar1 ~hem de bagibos, so-
rumsuz bir katliam-. Ciinkii kimsenin canini bagiglamadi-
lar; yagh geng, kadin erkek herkesi vurdular. Amaglan bizi
yeryiiziinden silmekti, bu amaglarina da pekala eristiler.

Bizim diinyamizin sonu gelmisti artik. Son siginak
olarak agaclara attik kendimizi. Ama Ates Adamlari, her
agaci birer birer sararak her aileyi birer birer 6ldiirdiiler.
Olaylarin ¢ogunu gozlerimle gordiim; merak ediyor, gor-
mek istiyordum c¢iinkii. Tezayak’la ikimiz herhangi bir
agacin lzerinde birkag dakikadan fazla kalmadigimiz
icin Ates Adamlan’na yakalanmadik. Sonunda gidecek,
kagacak yer de kalmamigti. Her yer Ates Adamlan ile
doluydu; bizi yok etme ¢abalarim1 ¢ok ciddi bir kararh-
likla siirdiiriiyorlardi. Ne yana dénsek onlarla karsilagi-
yorduk, bu nedenle de yaptiklar iglerin korkunglugunu
yakindan gérdiik.

Annemin bagina neler geldi bilemiyorum. Ama
Geveze'nin vurulup o eski aga¢ yuvamizdan digtiigiint
gordiim. Ne yalan soyleyeyim, sevingten bir iki kez z1p-
lamadim degil. Oykiimiin bu béliimiine son vermeden
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once Kizilgoz'e neler oldugunu anlatmadan gecemeye-
cegim. Batakligin yani1 bagindaki bir agacta, karisiyla bir-
likte yakalanmigti. Tezayak’la ikimiz de kagarken bir ara
durup olanlar seyrettik. Ates Adamlar1 var giigleriyle
Kizilg6z'le ugragmakta olduklarindan bizi farketmediler.
Ciinkii tizerinde bulundugumuz agacin yapraklan iyice
sakliyordu bizi.

Kizilgéz'tin kaldigi agacin altinda en az yirmi ava
vards; agaca durmadan ok atiyorlardi. Oklar1 yeniden ye-
re diistiikce topluyorlard: da. Ben Kizilgoz'ii goremiyor-
dum, agacin tepesinde bir yerde uludugunu isitiyordum.
Kisa bir siire sonra bu uluma daha boguk, daha alcak
perdeden gelmeye basgladi. Agacin gévdesindeki bir oyu-
ga girmis olmaliydi. Ama kansi bu siginaga erigemeden
vurulup yere diistii. Fena yaralanmig olmaliyd: ki kag-
mak icin ¢aba bile gosteremedi. Oldugu yere ¢okiip ken-
disine sik1 sik1 sarilmig olan bebegini korumaya ¢alisti.
Ates Adamlan’na yalvaran igaretler yapiyordu. Adamlar
cevresine toplanip onunla alay etmeye, katila katila giil-
meye basladilar ~tipki Sarkikkulak’la benim bir zaman-
lar o yash Aga¢ Adami’'na yaptigimiz gibi-. Yine bizim
yaptigimiz gibi kadincagiz1 dal parcalariyla degil de ok-
larin ucuyla diirtiiklemeye, iteleyip kakalamaya basladi-
lar. Oklarin1 kadinin kaburgalarina sokup ¢ikariyorlards.
Ama istedikleri kadar eglenemediler, ¢iinkii Kizilgoz'iin
karis1 direnmiyor, hicbir karsihk vermiyordu. Yalnizca
bebegine sarilmis, yalvarip duruyordu. Ates Adamlari’'n-
dan biri iyice yanina yaklasty, elinde koca bir sopa vard.
Kadin onu gérdii, ne olacagini anladi, bagina o son kor-
kung darbeyi yiyinceye kadar yalvarmaktan baska bir sey
yapmada.

Agacin kovuguna siginmig olan Kizilgéz'ii ele gegir-
me olanaklan yok gibiydi. Aralarinda biraz konusup tar-
tistiktan sonra bir tanesi agaca tirmandi. Yukarda ne olup
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bittigini goremedim, ama adamin haykirdigini igittim.
Asagidakiler de fena halde cosmuglardi. Birka¢ dakika
sonra paldir kiildiir agag1 yuvarlandi adam. Diigtiikten
sonra da kimildamadi. Bir an bakakaldilar, derken biri
gidip adamin bagini kaldird. Birakir birakmaz diigtii bas.
Kizilgoéz kendini gostermisti.

Ates Adamlari fena kizdilar. Agacin gévdesinin yere
yakin bir yerinde kovuga agilan bir delik vardi. Bunun
oniine kuru dallarla otlar yigarak atese verdiler. Tezayak’
la ben, birbirimize sarilmis, oldugumuz yerden korkuyla
seyrediyorduk. Bazen de atege yesil yaprakl taze dallar
atiyorlardi. Bu kez de duman yogunlagiyordu.

Derken, birdenbire agacin altindan kagigtiklarin
gordiik. Ama geregince atik davranamamuislardi. Kizil-
goz’iin ugan govdesi tam ortalarma diistii. Ofkesinden
deliye dénmiistii bizimki, koca kollarin1 saga sola salli-
yor, 6niine ne gelirse paraliyordu. Bir tanesinin suratin
koparip atti; gercekten kopardi yani, o yamru yumru
parmaklari, o son derece giiglii kaslar1 sayesinde. Bir bag-
kasinin da boynunu sirdi. Ates Adamlar1 korkung, yirtica
cighklar atarak gerilediler, sonra yeniden saldirdilar. Bu
arada Kizilgoz nerden bulduysa bir sopa edinmisti. Ustii-
ne gelenlerin kafataslarim1 yumurta kirar gibi kirmaya
koyuldu. Onunla bas edemeyeceklerini anlayan Ateg
Adamlan yine gerilemek zorunda kaldilar. Kizilgoz igin
bulunmaz bir firsatt1 bu. Arkasini doniip kogarak uzaklas-
maya bagladi. Bu kacis sirasinda bile 6fkeyle uluyordu.
Pesinden birkag ok attilarsa da o, kisa zamanda calilikla-
rin arasinda kayboldu.

Tezayak’la ben de sessizce uzaklastik ki, biraz 6tede
bir bagka grup Ates Adami'yla karsilasmayalim mi1? Bizi
dag cileklerinin oldugu batakliga kadar kovaladilar. Ba-
takhigin iginde, ayakla gidilemeyecek yerlere, agaglarin
tepesinden kagtik biz. Onlar izleyemediler. Gide gide
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batak bélgenin 6teki yanina, bizim ufak batakliga, batiya
dogru uzanan biiyiik batak bélgeyi ayiran dar, ormanlik-
alana geldik. Burada kiminle karsilastik dersiniz? Sarkik-
kulak’la. Nasil olup da kurtuldugunu bir tiirlii aklim al-
muyor. Herhalde bir énceki geceyi magaralarin orada
degil de ormanda gegirmisti.

Bu dar ormanda, agag siginaklari kurup pekala yerle-
sebilirdik. Ancak Ates Insanlar: bizi temizleme islemini
sonuna kadar gétiirmeye ant igmiglerdi besbelli. Ogle-
den sonrayds; Sakalsurat’la karis1 dogudaki agaglann ara-
sindan firlayip kosarak yanimizdan gecip gittiler. Derin
bir sessizlik i¢cinde hizla kagarlarken yiizlerinde korku
okunuyordu. Onlarin geldikleri yénden Ates Adamla-
ri’'nin da haykiriglarim1 ve Ahali'den birinin ¢igliklarim
isittik. Demek ki Ates Adamlar1 batakligi agmanin caresi-
ni de bulmuslardi.

Tezayak, Sarkikkulak ve ben de Sakalsurat’la karisi-
nin pesinden kagmaya koyulduk. Biiyiik batakligin kiyi-
sina gelince durduk; oranin yollarini bilmiyorduk ¢iinkii.
Buras: bizim bolgenin diginda kaliyordu, Ahali oralara
gitmemeye hep ¢ok dikkat ederdi. Bu koca batakliga gi-
den hi¢ olmamigt1 —~daha dogrusu gidip de dénen olma-
migti—. Bizim i¢in tam bir sir ve korku yatagiydi burasi
-bilinmeyen, dehset verici bir diyar-. Dedigim gibi tam
kiyisinda durduk. Agik¢a korkuyorduk. Ama bir yandan
da Ates Adamlar’’'nin haykiriglar1 yaklagiyordu. Birbiri-
mize baktik. Sakalsurat ilk adimi atty; her an ¢atlayacak-
mis gibi goriinen titrek ¢camurun iizerinden yiiriiyerek
birka¢ metre 6tedeki saglam, otlu tiimsege ulasti. Karisi
izleyemedi. Birka¢ adim atmay1 denedi ama batagin gii-
vensiz ylizeyinden ¢ekindi, oldugu yere ¢oktii.

Tezayak beni beklemedi bile; hatta Sakalsurat'in ol-
dugu yeri gecip de yetmis seksen metre 6tedeki ¢ok daha
saglam bir tiimsege ulasincaya kadar arkasina déniip bak-
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mad: da. Sarkikkulak’la ben ona yetisene kadar Ates
Adamlan agaglann arasindan géziikmiislerdi. Sakalsu-
rat’in kansi onlan gériince panige kapildi ve dehget icinde
pesimizden kostu. Ne var ki dikkat etmeden, kér gibi ko-
suyordu; kurumug ¢amuru ¢atlatti. Déntip baktigimizda,
yavas yavas batakhiga gomiilmekte olan kadincagizin her
yanina oklann yagmakta oldugunu gordiik. Derken bizim
oraya kadar gelmeye baglad: oklar. Sakalsurat da yanimiza
gelmigti. Dérdiimiiz birden, nereye gittigimizi bilmeksi-
zin, batakligin korkulu derinliklerine daldik.
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Biiyiik bataklikta gegirdigimiz giinler hakkinda acik
secik bilgilere sahip degilim. Hatirlamaya ¢aligtigim za-
man birbiriyle ilgisiz bir siirii izlenim doluyor kafamin
icine; zaman kavramin tiim yitiriyorum. O bitmez tii-
kenmez batak bolgenin icinde ne kadar kaldik, hicbir
bilgim yok. Haftalarca dolagmis olmaliy1z gibime geliyor.
O sirada olanlar hatirladigim zamanlar hep kibus gérii-
yorum. O 1slak, pis, 1ss1z arazide dolastik, dolagtik, sanki
yiizyillar boyu doniip dolastik. Zehirli yilanlar tizerimize
saldirds, tiirli yirtica hayvanlar ¢evremizde kiikredi;
ayaklarimizin altinda kimil kimil olan ¢amur bizi yut-
mak istercesine topuklarimiza doland:...

Oniimiize ¢ikan dereler, goller, katran gibi denizler
yiiziinden sayisiz kereler yolumuzu degistirdigimizi bili-
yorum yalmz. Sonra firtinalar patlads, salar kabards, ge-
nig alanlar1 seller basti. Sonra uzun aglik ve sefillik dé-
nemleri bagladi. Gelip gecen sellerden giinlerce agaclar-

da hapis kaldik.

Sik sik, biiyiik bir canlilikla hatirladigim bir tek sah-
ne var: Cevremiz kocaman kocaman agaclarla dolu; bun-
larin dallarindan lif lif gri yosunlar sarkiyor. Bir yandan
da siiriingen bitkiler, korkun¢ yilanlar gibi sarmglar
agaclarin gévdelerini, kivrim kivrim yiikseliyor, karmaka-
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nigik kocaman yumaklar halinde havada duruyorlar. Her
yanimiz ¢amur, yumusak, civik civik ¢amur, icin igin
kaynayan, havaya cesitli gazlar birakan ¢amur! Biitiin
bunlarin orta yerinde biz variz -on iki kisi kadar-. Siska-
cik kalmigiz, bitkiniz, gerilmis derilerimizin altindan ke-
miklerimiz sayiliyor. Ne sarki s6ylityoruz, ne gevezelik
ediyoruz, ne de giiliyoruz. Oyun oynadigimiz falan da
yok. Bir zamanlarin o yerinde duramayan, canly, hevesli
ruhlan iyice durulmus, umutsuzca durgunlagsmig artik.
Yakinmali, acikhi sesler ¢ikariyoruz; birbirimize bakiyor,
hep birlikte bir koseye toplaniyoruz. Sanki diinyanin
sona eriginin ertesi giinii, nasilsa hayatta kalmig birkag
kisiyiz, nasilsa orada bulusmusuz.

Bu sahnenin, bataklikta gecen 6teki olaylarla hicbir
belirli ilintisi yok kafamda. Nasil oldu da oradan kurtul-
mayi becerdik, hi¢ bilmiyorum. Ama giinlerden bir giin,
irmaga dogru inen alcak bir tepeler dizisiyle karg1 karsiya
geldik. Bu irmak, bizim eski irmakti. O da bizim gibi
uzun bir yolculuktan sonra batakliktan ¢ikiyordu. Irma-
gin, tepeler arasindan kendine bir yol acarak gectigi gii-
ney kiyisinda bir siirii kumtagindan oyulmug magarayla
kargilagtik. Batiya dogru biraz 6tede, irmagin denize dé-
kiildiigii sete carptik¢a uguldayan okyanus uzaniyordu.
Iste burada, denize kars1 dizilmis magaralara yerleserek
deniz kiyisindaki yagamimiza basladik.

Cok kalabalik degildik. Giinler birbirini kovalayip
giderken, zaman zaman Ahali’den bagkalar1 da geliyor-
du. Batakligin derinliklerinden birer ikiser ¢ikiyorlardi
bunlar. Hi¢birinin ayakta duracak halleri yoktu; canlidan
cok olii gibiydiler hepsi de. Birtakim yiiriiyen iskeletler!
Sonunda otuz kisi kadar toplandik. Ondan sonra da ba-
takliktan ¢ikagelenler arasinda Kizilgoz yoktu. Dikkati
ceken bir bagka sey de ¢ocuklardan higbirinin yolculugu
bitirememis olmasiyd:.
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Deniz kiyisinda yasadigimiz yillar1 ayrintilariyla an-
latmayacagim. Hi¢ de mutlu yillar degildi bunlar. Yeri-
mizde rahat degildik, hava sert ve soguktu. Kimse 6ksii-
riikten, nezleden kurtulamiyordu. Béylesi bir cevrede
yasay1p gelisebilmemiz miimkiin olamazdi. Gergi gocuk-
larimiz olmad: degil, ama higbiri fazla yagamads, kiigiik
yasta oldiiler. Yetigkinler arasindaki 6liim sayis: ise yeni
dogumlardan ¢oktu. Niifusumuz azaldikga azald: anlaya-
caginiz.

Besin maddelerimizde meydana gelen kékten degi-
siklik de yaramamigt1 bize. Sebze ve meyve diye bir sey
yoktu; yalmzca balik yiyorduk. Midye, deniz taragi, kaya
istiridyesi, deniz salyangozu gibi seyler de yerdik. Ayrica
firtinali havalarda kumsal, koca koca okyanus yengegle-
riyle dolardi. Yenilebilecek birka¢ ¢esit yosun da bul-
mugtuk. Ama besin maddelerindeki degisiklik mide ra-
hatsizliklarina yol agt1 herkeste, hi¢birimiz dogru diiriist
sismanlayamadik. Sindirim bozukluklar1 ¢ektigimiz bir
bakista belli oluyordu, ¢irozlastik kisacasi. Sarkikkulak
deniz salyangozu toplamaya gittigi bir giin kayboldu.
Deniz ¢ekildiginde hayvanlardan biri, kabugunu Sarkik-
kulak’in elinin {izerine kapamigt1. Deniz birden yiikselin-
ce ¢ocukcagiz bogulmugtu. Cesedini ertesi giin bulduk;
bize iyi bir ders oldu bu. Bir daha hi¢birimiz, deniz hay-
vanlarinin kabuguna yakalanmadik.

Tezayak’la ikimiz bir gocuk —bir erkek ¢cocuk- yetis-
tirmeyi bagardik. Daha dogrusu onu birkag yil yagatmay:
bagsardik. O iklimde kalsaydik daha fazla yasayamazdi
saniyorum. Derken, giinlerden bir giin, Ates Adamlari
yeniden ¢ikageldiler. Bu kez irmak tizerindendi gelisleri,
hem de salla degil de bir kiitiigiin ici oyularak yapilmus,
kaba saba bir kayikla. Kayigin icinde ti¢ kisiydiler; bun-
lardan biri o eski, ihtiyar avciydi. Bizim kumsala yanagti-
lar; o, inip kumlar {izerinde topallaya topallaya yaklasti,
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magaralannmizi uzun uzun inceledi. ;

Cok eglenmeyip gittiler gitmesine ama Tezayak fena
halde korkmustu bir kere. Hepimiz korkmustuk, ama
hi¢birimiz onun kadar degil. O gece aglads, sizlads, bii-
tiin gece géziini kirpmadi. Ertesi sabah oglumuzu kuca-
gina aldi1 ve birtakim kesin bagirmalar, isaretler ve yol
gostermelerle, ikinci bir uzun yolculuga ¢ikmaya zorlad:
beni. Magaralarda Ahali'den sekiz kisi kalmigt1 (siiriiden
artakalanlarin tiimii). Onlar i¢in hi¢bir kurtulma umudu
yoktu. Ates Adamlar1 dénmemis olsalar bile o iklim ko-
sullan icinde kisa zamanda 6liip gidecekleri belliydi. De-
niz kiyisindaki iklim, bizim Ahali’nin yapisina hi¢ mi hig
uygun degildi.

Giineye dogru yol aldik. Giinlerce koca batakligin ki-
yisindan yiiriidditk ama igine girmemeye dikkat ettik. Bir
keresinde batiya yoneldik ve uzun bir siradag asarak ye-
niden deniz kiyisina ¢iktik, bizim yasayabilecegimiz bir
yer degildi oras1 da. Agag diye bir sey yoktu —yalnizca
bombos tepeler, giimbiir giimbiir ¢aglayan dalgalar ve hig
durmayacakmug gibi esen sert riizgirlar—. Gerisin geriye
doniip siradaglar1 yeniden astik ve kih doguya, kih gii-
neye dogru giderek koca bataklig: bir kez daha bulduk.

Batakligin giiney sinirina kisa zamanda ulasabildik
ve doguya dogru yolumuza devam ettik. Giizel yerlerdi
buralar. Hava ilikti, sonunda ormana kavusmugtuk. Bir
stire sonra algak bir tepeler dizisini de agtik ve kendimizi
daha da elverigli bir ormanlik bélgede bulduk. Kiyidan
icerlere dogru ilerledikge hava iyiden iyiye 1stnmyordu.
Biz de yolumuzu siirdiirdiik, taa ki Tezayak’in iyi tamidi-
g1 bir irmagin kiyisina gelene kadar. Buras, siiriiden ayn
kaldig1 dort yil iginde gelmis oldugu yerdi anlagilan. Ir-
mag kiitiikler iizerinde astik, oldukga yiiksek bir uguru-
mun dibinde karaya yanagtik. Bu ugurumun yiiksek bir
yerinde yeni yuvamizi kurduk —ulagilmas: ¢ok giig, asagi-
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dan bakinca gériinmeyen bir magarayd: burasi-.

Bundan sonra anlatilacak pek bir seyim yok. Burada
yerlestik, Tezayak’la birlikte yavrularimizi biiyiittiik.
Anilarim son buluyor. Buradan bagka bir yere go¢gmedik
hi¢. O yiiksek, o ulagilmaz magaramizdan é6teye higbir
diigiim yok. Diiglerimin icerigini kalitim yoluyla kendine
mal eden ¢ocuk da burada dogmug olmali. Burada dog-
mus ve benim yasgamimin biitiin izlenimlerini kendi
benliginde toplamugtir. Hayir hayir, benim degil, Koca-
dis'in, yani gergek kisiligimin degil de ikinci kisiligimin
yasantilarini. Ama bir yerde 6yle bir ayirim yapmak da
olanaksiz gibi; Kocadis'in yagami 6ylesine gercek ki be-
nim i¢in, ¢cogu kez hangi ¢agda yasadigimi sasiriyorum.

Kugsaklar boyunca izlenen bu yol sik sik diisiindiiriir
beni. Ben, yani ¢cagdas ben, tam anlamiyla insanim. Ama
Kocadis, yani ilkel ben, insan degilim. Oysa cift kisiligi-
min bu iki béliimiiniin bir yerde birbirine baglanmasi
gerek. Ahali, yeryiiziinden hunharca silinmezden 6nce
insan olma yolunda miydi? Ben ve benim sonraki kugak-
larim bu insanlagma iglemini siirdiirerek gerceklestirdik
mi? Ote yandan benim torunlarimdan biri Ates Adam-
lar’'nin arasina karisarak onlarnin ¢izgisinde gelismis ola-
maz mi1? Bilemiyorum. Ogrenebilmem igin de herhangi
bir yol yok. Kesin olarak bir tek sey var: Kocadis, yavru-
larindan birinin beyin dokusuna kendi yagaminin biitiin
izlenimlerini iglemig. Hem de dyle derinden, dyle silin-
mez bir sekilde islemis ki, aradan gecen binlerce yiizyil,
binlerce kusak bunlar1 yok edememis.

Oykiime son vermezden 6nce anlatmak istedigim
bir sey daha var. Sik sik gérdiigiim bir diis bu. Anladigima
gore, bu olay en son yerlestigimiz o yiiksek, o ulagilmaz
magarada yasadigim sirada meydana gelmis. Bir keresin-
de doguya dogru, ormanin iyice derinliklerine gittigimi
hatirliyorum. Orada Aga¢ Adamlari’'nin kabilesine rast-
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geldim. Cahliklar arasina ¢6kiip oyunlarin1 seyretmeye
koyuldum. Bir giiliisme toplantis1 yapiyorlards; hop-layip
ziphyorlar, ¢ok ilkel bir ritmi siirdiirmeye ¢ahigiyorlardi.

Birdenbire suspus oldular. Giiriiltiileri bitmis, oyun-
lar1 sanki bigakla kesilmigti. Dehget icinde gerilediler ve
korkulu gézlerle cevreye bakarak kacacak delik aradilar.
Derken, Kizilgoz boy gésterdi ortalarinda. Hepsi bir ke-
nara biiziildiiler, korkudan tir tir titriyorlardi. Ama Kizil-
g6z hicbirine saldirmaya kalkmadi. Onlardan biriydi ¢tin-
ki; sonunda kendi tiiriinii bulmustu. Ardi sira siska, car-
pik bacakly, yiiriirken iki yandan elleriyle kendini denge-
leyen yash bir disi yiiriiyordu. Aga¢ Adamlari’'nin disisi,
Kizilgéz'tin en son karisi. Halkanin en ortasina oturdu
bizimki. Bu satirlar1 yazarken bile tam bir canlilikla gé-
rityorum onu. Kaglar1 ¢atilmig, kan ¢anagi gozlerle cev-
resindeki Aga¢ Adamlari’'ni siiziiyor. Bir yandan da kor-
kung, bi¢cimsiz bacaklarindan birini kaldirip yamru yum-
ru ayak parmaklariyla karnin1 kagiyor. En eski diigmanim
Kiz1lgéz... canavar... atavizm...
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