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JHUMPA LAHIRI

Bengalli bir anne babadan olan Jhumpa Lahir, 1967 Londra dogumlu olup
Rhode Island’ta biiyiimiig, ama ¢ocuklugunda ve gengliginde tatillerini sik stk
Kalkiita’da gegirdiginden anayurduyla baglannm koparmamisur. Bernard’dan
mezun olup Boston Universitesi’nde yaranci yazarlik programim bitirdikten
sonra Ronesans Aragurmalan alaninda doktora yapmugur. Lahiri, Dert Yorum-
cusu adli kitabiyla 2000 Pulitzer Edebiyat Odiild, O’Henry Odiilii ve “En lyi
Amerikan Kisa Oykiilen” odiili, Pen/Hcmingwgy Qdiilii, The New Yorker En
Iyi Cikus Kitabi 6diilii, Los Angeles Times En lyi Kitap Odiili ve Publishers We-
ekly Yilin En lyi Kitabi Odiilii’ne sahip olmugtur. Boston Universitesi ve Rho-
de Island School of Design’da yarauci yazarlik dersleri veren Lahiri halen New

York’ta yagiyor.

NESFA DERELI

1978 Istanbul dogumlu. Kadikoy Anadolu Meslek Lisesi ile Ingiliz Dili ve
Edebiyan’n: bitirdi. Negfa Dereli, Jhumpa Lahiri’nin yine Everest Yayinlan ta-

rafindan yayinlanan Dert Yorumcusu adh kitabimin da gevirmeni.
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Okuyucu, bunun bagka tiirlii olamayacagini, ¢ocuga bagka
bir ad vermenin miimkiin olmadigin anlamal.

Nikolay Gogol, Palro
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BIiR

1968

Dogum yapacag giine iki hafta kala, yapis yapis bir Agustos
aksami, Asima Ganguli, Central Meydani’ndaki dairenin mutfa-
ginda, bir kisede patlamug pirinci, Planters marka fisuk ezmesi-
ni ve kiyilmig kirmuzi sogam kangonyordu. Keske bu kangima
ekleyecek hardal yag: da olsayd: diye diisiinerek tuzu, limon su-
yunu ve ince ince dogranmig ac1 yesil biberleri de ekledi. Agima,
hamileligi boyunca, Kalkiita kaldinmlannda ya da Hindistan’da-
ki tren istasyonlannda gazeteden yapilmig kiilahlann iginde bir-
kag peniye satilan o hafif yiyecegin kotii bir benzer olan bu ka-
ngimu tiiketmigti. Simdi, i¢inde neredeyse hig bog yer kalmamsg-
ken, siddetle arzuladigy tek sey de buydu. Kagik gibi biiktiigii
avucunun iginden kangimn tadina bakip kaslanni ¢atu; her za-
manki gibi yine bir sey eksikti. Bos gozlerle, yemek yaparken
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kullandig) ve tizerleri hafifge yagla kaplanmig kepgelerle kasikla-
rin asih durdugu, tezgihin bir ucundaki delikli aski tahtasina
baku. Sarisinin bosta kalan ucuyla yiiziindeki teri sildi. Benekli
mugambadan yer désemesinin tizerindeki sis ayaklan agnyordu.
Legen kemikleriyse bebegin agirligindan dolay: sizhyordu. Do-
laplardan birini agip -raflar degistirmeye niyetli oldugu san be-
yaz kareli, kirli bir kagitla kapliydi- bir sogan daha aldi ve soga-
nin morumsu kabugunu soyarken yine kaglanni ¢atti. Karminda
tuhaf, sicak bir sivi hareketlenmisti. Hemen ardindan elindeki
sogam pat diye yere diisirmesine neden olan, onu iki bitklim
eden ve nefesini kesen siddetli bir sanc1 bagladi.

Asima’y1 korkutan bu durum bir siireligine dindji; kisa siiren
dinginligin hemen ardindan bu sikinunin daha uzun siiren ka-
silmalan basladi. Banyoya gittiginde i¢ ¢amagirinda kahveren-
gimsi yogun bir kan lekesi gordi. Yatak odasinda galigmakta
olan, MIT’de' elektrik miihendisligi doktorasi yapan kocasi
Asoke’ye seslendi. Asoke, bir sehpanin tizerine egilmisti; yatagin
kenannda oturuyordu ve mor-kirmiz: batik yatak ortiisiiniin al-
tindaki iki tane gift kisilik silte ona sandalye vazifesi goriiyordu.
Asima, Asoke’ye seslenirken onun adini s6ylemezdi. Asima ko-
casini diistindiigiinde, ne oldugunu ¢ok iyi bilmesine ragmen ilk
adini asla aklina getirmezdi. Onun soyadim kabullenmisti ama
yakigik almayacagy igin ilk adimi s6ylemiyordu. Bu, Bengalli ka-
dinlarin yapacag) tiirden bir sey degildi. Tipki Hint filmlerinde-
ki bir kucaklima ya da 6piisme sahnesi gibi, kocanin ilk adi da
mahrem bir seydi ve ulu orta séylenmezdi. Iste bu yiizden Aso-
ke’nin adin: sOylemektense aruk onun adinin yerine gegen ve
kabaca, “Beni dinliyor musun?” diye terciime edilebilecek soru
climlesini kullanmay tercih ediyordu.

Safak sOkerken, onlan bombos Cambridge sokaklanndan,
Massachusetts Caddesi’nden ve Harvard Meydani’ndan gegire-
rek Mount Auburn Hastanesi’ne gotiirecek taksi ¢aginldi. Aso-
ke formlan doldururken Asima da sancilarin siklig1 ve siiresiyle

1) MIT: Massachusetts Institute of Technology.
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ilgili sorulan yanitlayarak kayit yapurdi. Asima bir tekerlekli san-
dalyeye oturtulup parlak ve iyice aydinlaulmig koridorlardan ge-
girilerek, evinin mutfagindan bile genis bir asansore bindirildi.
Kadin-dogum katina geldiklerinde ona koridorun sonundaki
odada, pencere kenannda bir yatak verildi. Ancak dizlerine va-
ran ve bu yiizden utanmasina sebep olan mavi-beyaz pamuklu
geceligi giymesi i¢in Mursidabad ipegi sarisini ¢ikartmas: isten-
di. Bir hemgire sarisini katlamay: teklif etti ama bes buguk met-
relik kaygan ipek onu sinirlendirdi ve en sonunda elindeki bu
seyi Asima’nin mavi bavuluna tikisurdi. Lord Mountbatten gibi
yakigikli, agik kahverengi giizel saglan sakaklanndan geriye dog-
ru taranmis doktoru Bay Ashley onu muayene etmek tizere gel-
di. Bebegin kafas1 dogru pozisyondayd: ve bebek ¢oktan agag-
ya inmeye baslamist1 bile. Asima’ya isin heniiz baginda oldugu,
rahim agzinin li¢ santimetre agildig1 ve genislemeye bagsladig:
sOylendi. “Aqild1 ne demek?” diye sordu. Doktor Ashley iki isa-
retparmagini uzunlamasina birlestirdi ve bebegin disan gikmasi
i¢in viicudunun yapacagi o tasavvur edilemez seyi agiklayacak
bigimde parmaklanm yavagc¢a birbirinden uzaklasurdi. Doktor
Ashley dogum siirecinin uzun olabilecegini, bu onun ilk hami-
leligi oldugu igin siirecin yirmi dort saat, hatta belki daha da
fazla siirebilecegini soyledi. Gozleri Asoke’nin yiiziini arady,
ama o doktorun ¢ektigi perdenin arkasina gegmisti. “Geri gele-
cegim,” dedi Asoke Bengalce, hemen ardindan bir hemgire ek-
ledi: “Endiselenmeyin Bay Ganguli. Esinizin gitmesi gereken
uzun bir yolu var. Bundan sonra onunla biz ilgilenecegiz.”
Artik yalmizds, aradaki perdelerle odadaki iig¢ kadindan da ay-
nlmisti. Konugmalardan duydugu kadanyla kadinlardan birinin
ad1 Beverly’ydi. Digerininki Lois. Sol tarafinda yataninkiyse Ca-
rol. I¢lerinden birinin, “Kahretsin, Allah seni kahretsin, dayanl-
maz bir gey bu,” dedigini duydu. Hemen ardindan bir erkek se-
si geldi: “Seni seviyorum sevgilim.” Bunlar Asima’nin kendi ko-
casindan ne duydugu, ne de duymayr umdugu tiirden sozlerdi;
onlar birbirleriyle boyle konusmazlardi. Yasaminda ilk defa yal-
niz bagina ve etrafi yabancilarla ¢evrilmis halde yauyordu; tiim
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yasami boyunca ya ailesiyle ayn1 odada ya da Asoke’nin yaninda
uyumustu. Keske perdeler agik olsaydi, diye diistindii; boylece
Amerikali kadinlarla konusabilirdi. Belki iglerinden biri goktan
dogum yapmust ve ona nelerle kargilasacaginmi anlatabilirdi. Fa-
kat Asima Amerikalhlar’in, toplum igindeki sevgi gosterilerine,
giydikleri mini eteklere ve bikinilere, sokaklarda el ele tutugsma-
lanna ve Cambridge ¢ayirhginda alt alta, iist tste yatmalanna
ragmen mahremiyeti tercih ettiklerini fark etmisti. Parmaklanni,
o anda bebegin ellerinin ve ayaklannin nerede oldugunu disii-
nerek viicudunun orta yerindeki o gergin, dev gibi davulun iize-
rinde gezdirdi. Bebek artk eskisi kadar hareketli degildi; son
birka¢ giindur seyrek hareketler hari¢ kaburgalaninda hi¢ yum-
ruk, tekme ya da baski hissetmemisti. Acaba hastanedeki tek
Hintli ben miyim, diye diisiindii, fakat tam o sirada bebegin ha-
fif bir hareketi ona,-teknik olarak yalmiz olmadigini hatirlatt.
Cocugunu, bir¢ok insanin ya ac1 gekmek ya da 6lmek igin adim
atug bu yerde doguracak olmasi Asima’ya ¢ok tuhaf geliyordu.
Yerdeki krem rengi fayanslarda, duvardaki krem rengi levhalar-
da ve yataga iyice sikisnnlmig beyaz garsaflarda onu rahatlatacak
higbir sey yoktu. Hindistan’da, diye diisiindii kendi kendine,
kadinlar dogum yapmak igin kocalanndan, kocalannin akrabala-
nndan ve evlerinden uzaklasip kendi ailelerinin evine giderler ve
bebek geldiginde kendi ¢ocukluklanna kisa bir doniis yaparlar.

Oncekinden daha siddetli yeni bir sanc1 basladi. Kafasini yas-
tiga bastirarak ¢iglik atti. Parmaklan yatagin soguk demirlerini si-
kica kavradi. Hig kimse onu duymadi, higbir hemsire kosup ya-
nina gelmedi. Ona sancilann siiresini hesaplamas: séylenmisti,
bu yiizden ailesinin yolculuk armagani olan ve onlan son gordii-
giinde havaalamnin karmagasi ve gozyaslan arasinda bilegine ta-
kiliveren saatine bakn. Evlendiginde takilan demir, altin, mercan
ve deniz kabugundan yapilmus ve her iki kolunu siisleyen bilezik
alayinin arasinda bu saatin de oldugunu ancak, kulaklan sagir
edici havalamigini ailesinin tam yirmi alt ferdinin Dum Dum Ha-
vaalani’nin balkonundan izledigi ve yasamu boyunca ilk defa bin-
digi BOAC 747’yle Hindistan’in daha 6nce ayak basmadig yer-
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lerinden ve hatta Hindistan topraklanndan ¢ikip daha da uzak
yerlerden gegerken fark etmisti. Simdi, tiim bu bileziklere ek ola-
rak, bileginde onun hastanenin bir hastasi oldugunu gosteren
plastik bir bilezik daha vardi. Saatinin yiiziinii bileginin i¢ tarafi-
na gevrili tutuyordu. Saatin arka taraf su gecirmez, anti-manye-
tik ve darbeye dayaniklr yazilanyla doluydu ve bir de adiyla, ev-
lendikten sonraki soyadinin bas harfleri olan A.G. yazilmigm.

Amerikan saniyeleri tam nabzinin tizerinde tik takhiyordu.
Yaklagik yanm dakika boyunca birbirini takip eden agnlar 6nce
karnini sardi, ardindan sirtina yayihp bacaklanna vurdu. Sonra
yine kesiliverdiler. Elleriyle Hindistan saatini hesapladi. Bagpar-
maginin ucu, kahverengi basamaklan andiran parmaklannin ar-
ka taraflanna bir bir vurdu ve derken iigiinciiniin ortasinda dur-
du; Kalkiita’da saat buradan tam on buguk saat ileriydi, ¢oktan
aksam olmustu, saat dokuz buguktu. Ailesinin Amherst Soka-
gr’ndaki dairesinin mutfaginda tam bu dakikada bir hizmetkir
bardaklara yemek sonrasi ¢ayin1 doldurmakta ve bir tepsiye Ma-
ria kurabiyelerini dizmekteydi. Asima’nin ¢ok yakinda biiyiikan-
ne olacak annesi tuvalet masasinin aynasinin 6ninde durmus,
parmaklanyla beline varan ve hili griden ziyade siyah olan sag-
lanni ¢6ziiyordu. Babasi, pencerenin yanindaki, miirekkep leke-
leriyle kapli, egimli masasinin tizerine egilmis ¢izim yapiyor, si-
gara igiyor ve Amerika’nin Sesi radyosunu dinliyordu. Kigiik er-
kek kardesi Rana’ysa yataginda fizik sinavina ¢aligiyordu. Asima,
ailesinin oturma odasinin gri beton zeminini kafasinda net bir
bigimdé canlandirabiliyor ve o zeminin en sicak giinlerde bile
korudugu soguklugunu tabanlannda hissedebiliyordu. Odanin
bir ucundaki, 6lmiis biyiikbabasinin dev gibi siyah-beyaz fo-
tografi,; pembe sivali duvarda aslindan daha biiyiik ve daha kor-
kung \goriiniiyordu; fotografin tam karsisindaysa 6nii buzlu
camdan ievhalarla kapatilmus, igindeki raflar kitap, kigit ve ba-
basiun suluboya kutulanyla dolu bir girinti vardi. Bir an bebe-
gin agirhg yok olup gitti, onun yerine gozlerinin 6niinden
Charles Nehri’nin mavi goriintiisii, giir ve yesil agag tepeleri ve
Memorial Yolu’nda gidip gelen arabalar gegiverdi.
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Cambridge’de sabah saat on birdi; hastanenin olagan kosustur-
macast iginde 6gle yemegi vakti gelivermisti bile. Asima’ya bir tep-
si iginde iik elma suyu, jole, dondurma ve finnda pismis soguk ta-
vuk gedirildi. Parmaginda elmas nisan yiiziigii ve kepinin alundan
sarkan kizil kikiilleri olan canayakin hemgire Patty, Asima’ya sade-
ce joleyi yemesini ve elma suyunu igmesini soyledi. Yalmzca bun-
lan titketmesi gerekiyordu. Zaten yemeye izni olsayd: bile Asima
o tavuga asla dokunmazd, giinkldi Amerikahlar tavugu derisiyle yi-
yorlardi, fakat Asima, Prospect Sokagi’nda onun igin tavugun de-
risini seve seve ¢ikartan nazik bir kasap bulmustu. Patty yasuklan
kabartmak ve yatag) toparlamak icin geldi. Doktor Ashley arada si-
rada belirip Asima’nin karmnina steteskop koyuyor, “Endiselenme-
ye gerek yok,” diyordu negeyle ve Asima’mn elini oksayip onun
gesit gesit bileziklerine hayran kalarak. “Her sey son derece normal
goriiniiyor. Normal bir dogum bekliyoruz Bayan Ganguli.”

Ama Asima’ya higbir sey normal gelmiyordu. Son on sekiz
aydir, yani Cambridge’e geldiginden beri higbir sey ona normal
goninmiiyordu. Tuhaf olan sey ¢ektigi sana degildi, ¢iinki
eninde sonunda bu sancidan kurtulacagini biliyordu. Ona tuhaf
gelen bundan sonra yasanacaklardi: Yabana bir iilkede annelik.
Zaten hamile olmak, yatakta mide bulanusiyla gegen sabahlara,
uykusuz gecelere, sirindaki hafif ¢arpinuya ve banyoyu sayisiz
ziyarete katlanmak bash bagina birer dertti. Bu tecriibe boyun-
ca, gittik¢e artan rahatsizhgina ragmen, tipki annesinin, bii-
yiikannesinin ve tim biiyiik biiytikannelerinin hissettigi gibi o
da vicudunun yasam yaratabilme yetenegi karsisinda hayrete
diigmusti. Bunun, evinden bu kadar uzakta, sevdigi kisilerin
gozetiminde ve bilgisinde olinadan gergeklesmesi, hamileligini
onun i¢in daha da mucizevi bir hale getiriyordu. Fakat ¢ok az
taudig1, yasamun ¢ok muglak ve eksik gonindiigii bir iilkede go-
cuk biiyiitecek olmak onu iirkiitiiyordu.

“Biraz yiiriimek ister misin? Iyi gelir,” dedi Patty, 6gle ye-
megi tepsisini kaldirmaya geldiginde.

Asima, Boston’a giderken ugakta okumak i¢in aldigy ve bir
tiirlii atmaya kiyamadigy yiruk piruk Desh dergisinden kafasini
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kaldirdi. Bengalce matbaa harfleriyle basilmis ve dokundugun-
da parmaklanna biraz sert gelen sayfalar ona sonsuz bir huzur
veriyordu. Her bir kisa oykiiyti, siiri ve makaleyi onlarca defa
okumustu. On birinci sayfada derginin ¢izeri olan babasinin giz-
digi kara kalem bir resim vardi: Sisli bir Ocak sabahi dairelerinin
¢atisindan goriinen, Kuzey Kalkiita’nin ufuk manzarasi. Babasi
bu resmi ¢izerken Asima onun arkasinda durmus, resim sehpa-
sinin iizerine egilmis, sigarast dudaklannin arasindan sarkan ve
omuzlan siyah kagmir bir galla sanh babasini izlemisti.

“Peki, tamam,” dedi Asima.

Patty, Asima’nin yataktan kalkmasina yardim etti, ayaklarnini
terliklerinin igine soktu ve omuzlanna ikinci bir gecelik orttii.
Asima ayakta durma miicadelesi verirken Patty, “Sadece soyle
diisiin,” dedi. “Bir-iki giin iginde bedenin yan yanya kiigtile-
cek.” Odadan ¢ikip koridora dogru ilerlerken Asima’nin koluna
girdi. Birkag adim sonra Asima durdu, yeni bir sanci dalgas: vii-
cuduna yayilirken bacaklan titremeye bagladi. Bagsini salladi,
gozleri yaslarla dolmustu. “Yapamayacagim.”

“Yapabilirsin. Elimi sik. Istedigin kadar kuvvetli sikabilirsin.”

Bir dakika sonra hemgsire odasina dogru yiiriimeye basladilar.
“Kiz mui, erkek mi istiyorsun?” diye sordu Patty.

“Onar tane eller ve ayaklar parmag olsun da,” diye yanitla-
di Asima. Bu anatomik detaylar ve bu gibi kimi yagam belirtile-
ri, bebegini kollannda hayal ettiginde goziiniin Oniine getir-
mekte en ¢ok zorlandiklanyd:.

Patty giiliimsedi, iistelik agzini epey agarak, Asima aniden
hatasini fark etti; ‘el’ ve ‘ayak’ demesi gerektigini bilivordu. Bu
hata en az son sanci kadar canimi yakti. Okulda Ingilizce oku-
mustu. Evlenmeden 6nce Kalkiita’da iiniversite diplomas: alma-
ya ¢ahisiyordu. Komsulann ¢ocuklanna evlerinde, verandalann-
da ve yataklannda ders verir, onlann Tennyson ve Words-
worth’ii ezberlemelerine, sign ve cough gibi sozciikleri telaffuz
etmelerine ve Aristo’yla Shakespeare’in tragedyalan arasindaki
farklan anlamalanna yardim ederdi. Ama Bengalce el aynmi za-
manda eller, ayaksa ayaklar anlamina gelebilirdi.
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O giin ders verip eve dondiigiinde annesi Asima’y: kapida
kargilamig, dogruca yatak odasina gidip hazirlanmasini s6ylemis-
ti; bir adam onu gérmek igin bekliyordu. Bunca ay boyunca ge.
len iigiincii kisiydi. Ilki dort ocuklu bir duldu. Ikincisiyse baba-
sin1 taniyan, gazetelere karikatiir ¢izen ve Esplanade’de otobiis
garpmast sonucu sol kolunu kaybetmis bir adamdi. Ailesi her
ikisini de reddetmis, bu da Asima’y: ¢ok rahatlatmisti. Asima on
dokuz yasindaydi, okul hayatinmin tam ortasindayd: ve gelin ol-
mak igin hig acelesi yoktu. Itaat ederek, fakat hi¢bir umudu ol-
madan saglanni ¢6ziip yeniden 6rdi, gozlerinin altna akan siir-
meyi sildi ve kadife bir pudra ponponuyla yiiziine biraz Kutiku-
ra pudras: sirdi. Annesinin onun igin yatagin zerine serdigi
tamam 6rdek basg: yesili sariyi biizerek kombinezonunun igine
soktu. Oturma odasina girmeden 6nce koridorda durdu. Anne-
sinin, “Yemek yapmay1 gok sever ve ¢ok iyi 6rgii 6rer. Uzerim-
deki hirkay: bir haftada 6rdii,” dedigini duydu.

Asima annesinin pazarlama yetenegi karsisinda neselenip gii-
limsedi; o hirkay: bitirmesi bir yilin hatun sayilir bolumunu al-
mus, iistelik kollanm da annesi bitirmisti. Misafirlerin gelenekle-
re uygun olarak terliklerini ¢ikardiklan yere gozleri takildi, iki
gift chappalin yaninda daha 6nce Kalkiita sokaklannda, tram-
vaylannda ve otobiislerinde, hatta Bata’mn vitrininde gordiikle-
rine bile benzemeyen bir ¢ift erkek ayakkabisi oldugunu fark et-
ti. Ayakkabilar kahverengiydi, siyah topukluydu ve krem rengi
bagciklanyla dikisleri vardi. Ayakkabilann iki tarafinda merci-
mek biytikligiinde bir sira kabartma delik vardi, uglanndaysa
sankr igneyle yapilmig gibi, hos bir desen deriye islenmisti. Agi-
ma daha yakindan baktginda ayakkabilann igine alun rengi fa-
kat artik iyice silinmeye baslamis harflerle onlan yapanlann ad-
lannin yazili oldugunu gordii; birisi ve ogullan diyordu. Derken
ayak numarasi olan kirk iki sayisin1 ve U.S.A harflenni gordii.
Annesi 6vgiilerine devam ederken Asima aniden beliriveren da-
yanilmaz arzusuna kars1 koyamayarak ayaklann hemen yanla-
rinda duran ayakkabilann igine sokuverdi. Ayakkabilann sahibi-
nin, Asima’mn ayaklanninkine kangan teri kalbinin hizla garp-
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masina neden oldu, ¢iinkd bu bir erkekle yasadigi en yakin te-
mast1. Ayakkab: agirdy, igi hila sicakti ve derisi kingmisti. Ayak-
kabinin sol tekinde bagcigin deliklerden birine gegirilmemis ol-
dugunu fark etti ve bu hata onu biraz rahatlatti.

Avyaklanni ayakkabilardan ¢ikartip odaya girdi. Adam benek-
li Hint kamigindan yapilmis bir sandalyede oturuyordu, ailesiy-
se geceleri Asima’nin erkek kardesinin uyudugu ikiz yatagin ke-
nanna tiinemisti. Adam biraz topluca, bilimadami gortiniislii fa-
kat geng biriydi; siyah kalin gergeveli gozliikleriyle sivri ve 6ne
firlamig bir burnu vardi. Diizgiince tirag edilmis biyigy, yalnizca
¢enesini kaplayan ve ona hem kibar, hem de birazcik asil bir ha-
va veren sakaliyla birlesiyordu. Kahverengi ¢orap, kahverengi
pantolon ve yesil-beyaz ¢izgili gomlek giymisti ve asik yiizle diz-
lerine bakiyordu.

Asima odada belirdiginde adam ona bakmadi. Oday: boydan
boya gecerken adamin bakiglanni {izerinde hissetmesine ragmen,
ona bir kez daha bakmay: basardiginda adam yine ona kars1 ka-
yisiz goriiniiyordu; dizlerine konsantre olmustu. Adam sanki
konugacakmig gibi bogazini temizledi fakat higbir sey sdylemedi.
Onun yerine babasi konugarak onun 6nce St. Xavier’s’e, ardin-
dan B.E. College’a gittigini ve her iki okuldan da birincilikle me-
zun oldugunu soyledi. Asima yerine oturdu ve sarisinin kivom-
lanni diizeltti. Adamin annesinin onaylayan bakiglarla ona bakt-
g hissetti. Asima bir metre altrmg santim boyunda —Bengalli
bir kadin i¢in uzun boyluydu- ve kirk bes kiloydu. Teni koyu
kumraldi fakat pek ¢ok kez aktris Madhabi Mukherjee’ye benze-
tilmisti. Tirnaklan hayranlik uyandinca derecede uzun, parmak-
lanysa upki babasiminkiler gibi incecikti. Asima’nin egitiminin
nasil gittigini sordular ve “Nergisler” adli siirden ezbere birkag
kita okumasini istediler. Adamun ailesi Alipore’da yasiyordu. Ba-
basi bir denizcilik sirketinin giimriik departmaninda ¢alisiyordu.
“Oglum iki yildir yurtdiginda yasiyor,” dedi, “Boston’da fiber
optik alaninda bir aragtirma yirtiyerek doktorasini yapiyor.” Asi-
ma daha Once ne Boston’, ne de fiber optigi duymustu. Ona
ucaga binmeyi isteyip istemedigi ve sonrasinda sert, karli kiglany-
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la nli bir sehirde yalniz basina yasayip yasayamayacag soruldu.

“O da benimle olmayacak mi1?” diye sordu, ayakkabilanni ki-
sa stireligine iggal ettigi, fakat Asima’ya heniiz tek sozciik bile
etmemis olan adamu isaret ederek.

Adamin adini ancak nigsandan sonra 6grendi. Nisandan bir
hafta sonra davetiyeler basunldi, davetiyelerin basunlmasindan
iki hafta sonra da Asima, etrafini saran onlarca teyze ve kuzen
tarafindan siislendi. Bunlar onun Agima Ganguli olmadan he-
men 6nce, Asima Bhandun olarak gegirdigi son anlardi. Dudak-
lan koyulagtinldi, alnina ve yanaklarina sandal agaci macunuyla
benekler yapildi, sag1 topland: ve topuzun tepesine, diigiin ni-
hayet bittiginde ¢ikartmas: bir saat siirecek olan yiizlerce siyah
tokayla ¢igekler takildi. Kafasina kirmizi bir ortii 6rtildd. Hava
rutubetliydi; siyah tokalara ve kuzenlerinin arasinda en kalin
telli saglara sahip olmasina ragmen topuzu dagiliyordu. Yagsam-
lannin biiyiik boliimiini New England’da bir bankanin kasa da-
iresindeki en biiyiik boy kasada gegirecek tiim kolyeleri, gerdan-
liklan ve bilezikleri taku. Vakit geldiginde babasinin siisledigi,
yerden bir buguk metre yiikseklikteki pz#zye oturtuldu ve dama-
din yanina gitmek tizere tasinmaya basladi. Yiiziini, bezel agaci-
nin kalp seklindeki yapraginin arkasina sakladi ve damadin etra-
finda yedi defa donene dek kafasini 6ne egik tuttu.

Kocasini tam sekiz bin mil 6tede, Cambridge’de tanimaya
basladi. Aksamiistleri onu memnun etmeyi umarak, istedigi ka-
dar kullanabilecegt, ilk mektubunda annesine de anlatug, leke-
siz seker, un, piring ve tuzla yemek pisiriyordu. Simdiye kadar
kocasinin yemegi tuzlu sevdigini, kuzu yemeginin yaninda pa-
tates yemeye bayildigini ve yemegini biraz pilav ve dalla bitir-
mekten keyif aldigim1 6grenmisti. Kocasi geceleri yatakta Asi-
ma’nin yaninda yatarken onun giiniiniin nasil gegtigini anlatigi-
ni dinlerdi: Massachusetts Caddesi’nde yiriyislerini, aligveris
ettigi ditkkdnlan, brosiirleriyle Asima’y: canindan bezdiren Ha-
re Krishnalan ve Harvard Meydani’nda afiyetle yedigi samfisuk-
I1 bir kiilah dondurmay:. Lisansi‘stii 6grencilerine verilen disiik
haftaliklara ragmen Asoke bir kenara para ayinp ti¢-dort ayda
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bir, ailesinin evini biiylitmesine yardimci olmak igin babasina
gonderebiliyordu. Kiyafetleri konusunda ¢ok miiskiilpesentti;
ilk kavgalan Asima’min ¢amagir makinesinde ¢ekmesine sebep
oldugu bir siiveteri yiiziinden ¢ikmusti. Okuldan eve gelir gel-
mez yapug: ilk sey gomlegini ve pantolonunu asip ¢izgili pija-
masi1 ve eger hava soguksa kazagini giymek olurdu. Pazar
giinleri tam bir saatini ayakkabi boyasi kutulanna ve ikisi siyah,
biri kahverengi li¢ ¢ift ayakkabisina ayirirdi. Kahverengi ayakka-
bilan Asima’y: ilk gérmeye gittigi giin giydikleriydi. Onun yere
gazete kagitlanni yayarak bagdas kurup oturusu ve elindeki fir-
¢ay1 ayakkabisinin derisinde sevkle gezdirisi Asima’ya ailesinin
evinin koridorunda yapug miinasebetsizligi hatirlauyordu. Bu
onu haléd ¢ok sasirtan bir davranisti ve simdi paylasuklan yasam
hakkinda geceleri Asoke’ye anlattig onca seye ragmen, bu ani-
y1 kendisine saklamay1 uygun buluyordu.

Hastanenin bir diger katinda, bekleme odasinda Asoke yan
sandalyede unutulmus, gegen ayin Boston Globe dergisinin tize-
rine egilmisti. Chicago’daki Demokratik Ulusal Kongre boyun-
ca meydana gelen ayaklanmalar ve asker kagaklanna yol goster-
mekten iki y1l hapse mahkdm edilen ¢ocuk doktoru Benjamin
Spock hakkindaki haberleri okuyordu. Bilegini ¢evreleyen Fav-
re Leuba duvardaki gri yiizlii biiyiik saatten alu dakika ileriydi.
Saat sabahin d6rt buguguydu. Bir saat 6nce telefon ¢aldiginda
Asoke evinde, yatagin Asima’nin yatug: tarafi gece geg saatlere
dek okudugu sinav kigitlanyla kapli halde, derin bir uykudaydi.
Telefonun diger ucundaki kisi Asima’nin rahim agzinin tama-
men agildigim ve Asima’min dogumhaneye alindigini soyledi.
Hastaneye vanr varmaz Agoke’ye Asima’nin ikindigi ve dogu-
mun artik her an olabilecegi séylendi. Her an. Oysa, yine gelik
rengi bir ks sabahi, evin camlan dolu taneleriyle doviiliirken
Asima’nin onu igine toz seker yerine tuz koymakla sugladig ¢a-
y1 tiikiirtigii Asoke’ye daha diinmiis gibi geliyordu. Hakli oldu-
gunu kanitlamak i¢in Asima’nin fincanindaki tath sividan bir yu-
dum almig, ama Asima ¢ayin ac1 oldugu konusunda israr etmis
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ve ¢ay: lavaboya dokmiistii. Bu Asima’min hamile oldugundan
siphelendigi ilk andi, daha sonra doktor da Asima’nin siiphele-
rini dogrulamisti, Asoke artik her sabah Asima dislerini firgala-
maya gittiginde onun ogiirme sesleriyle uyaniyordu. Okula git-
mek iizere evden ¢itkmadan 6nce Asima’nin halsiz ve sessizce
yatmakta oldugu yatagin yanina bir fincan gay birakiyordu. Ak-
samlan eve dondiigiindeyse genellikle Asima’yr hild orada ya-
tarken ve ¢aya hi¢ dokunmamig halde buluyordu.

Simdiyse kendisinin acilen bir fincan ¢aya ihtiyaa vardi; ev-
den ¢ikmadan Once hazirlamaya firsati olmamigti. Fakat kori-
dordaki makineden yalmzca kigit bardakta ve en iyi ihtimalle
ilik olan kahveden alabilirdi. Kalkiital: bir optometristin hazirla-
dign kalin gergeveli gozligiinii ¢ikarup cebinden hig eksik etme-
digi pamuklu mendiliyle camlann temizledi. Annesi mendilin
tizerine agik mavi iple Asoke’nin bag harfi olan A harfini islemis-
ti. Normalde geriye dogru diizgiince taradig saglan darmada-
gind1 ve yer yer havaya kalkmisti. Ayaga kalkip dogumu bekle-
yen diger babalar gibi etrafta hizli huizli gezinmeye bagladi. Ge-
¢en iki saat boyunca bekleme odasinin kapisi iki defa agilmus,
mavi kiyafetli bir hemgsire iglerinden birinin kiz1 ya da oglu ol-
dugunu s6ylemisti. Bu haberden sonra baba hemsireyle birlikte
oradan aynlmadan Once herkesle el sikisiyor ve digerleri hafifge
sirtina vuruyorlardi. Erkekler sigaralar, ¢icekler, adres defterleri
ve sampanya siseleriyle bekliyorlardi. Asoke bu tiir hazlara karsi
kayitsizdi. Ne sigara iger ne de herhangi bir alkollii igki tiiketir-
di. Tim adresleri ciizdaninda tagidigy kiigiik bir defterin igine
yazan Asima’ydi. Aynica kansina ¢igek almak higbir zaman akh-
nin ucundan bile gegmemisti.

Globe dergisine geri dondii; dergiyi etrafta yiiriirken okuyor-
du. Hafif bir aksaklik Asoke’nin sag ayagimi her adimda, nere-
deyse fark edilmeyecek bi¢imde siiriimesine neden oluyordu.
"Cocuklugundan beri yiiriirken okuma aligkanlhigina ve yetenegi-
ne sahipti; okula giderken, ailesinin Alipore’daki ti¢ kath evinde
bir odadan digerine gegerken ve kirmizi kil merdivenlerde agag)
yukan inip ¢ikarken bir elinde kitabim tutardi. Higbir sey dikka-

Ucretsiz PDF Kitap A{szivi - https://rantey.org



ti dagitmazdi. Higbir sey ilgisini ¢gekmezdi. Higbir sey tokezle-
mesine sebep olmazdi. On alti-on yedi yaslanndayken Dic-
kens’in tiim romanlanni okuyup bitirmisti. Pujo hargliklanyla,
College Sokagi’ndaki en sevdigi tezgihtan satin aldig1 Graham
Greene ve Somerset Maugham gibi daha yeni yazarlan da okur-
du. Ama en ¢ok Ruslan severdi. Kalkiita Universitesi’nden yas-
li_bir Avrupa edebiyati profesorii olan biiyiikbabasi, Asoke kii-
giik bir gocukken ona Rus yazarlann eserlerinin Ingilizce tercii-
melerini yiiksek sesle okurdu. Her giin ¢ay saatinde, kiz ve er-
kek kardesleri disanda kabadi ve kriket oynarken Asoke biiytik-
babasinin odasina gider, yataginda sirtiistii uzanip, ayak bilekle-
rini (st iiste koymus olan biiyiikbabasi, yanina kivalip yatan
Asoke’ye bir saat boyunca, gogsiine dayadig kitab: okurdu. Bu
bir saat boyunca Asoke etrafini saran diinyadaki her seye kars:
kor ve sagir olurdu. Catida kahkahalarla giilen kardeslerini duy-
maz, biiyiikbabasinin ona kitap okudugu kiigiik, tozlu, daginik
oday1 gormezdi. “Tiim Rus yazarlan oku, ardindan hepsini bir
defa daha oku,” demisti biiyiikbabasi. “Seni asla hayal kinkhg-
na ugratmazlar.” Asoke’nin Ingilizcesi yeterince iyi oldugunda
kitaplan kendisi okumaya basladi. Karamazof Kardesler, Anna
Karenina, Babalar ve Ogullar: kitaplannin kimi sayfalanm diin-
yanin en guiriiltiilii, en kalabalik sokaklan olan Chowringhee ve
Gariahat Caddeleri’nde yiirtirken okumustu. Bir defasinda onu
taklit etmeye ¢aligan kiigiik kuzeni Asoke’nin evindeki kirmizi
kil merdivenlerden diisiip kolunu kirmist. Asoke’nin annesi en
biiylik oglunun bir giin kafasi Savas ve Barisin igine gomiilii
halde yiiriirken, bir tramvayin ya da otobiisiin altinda kalacagin-
dan emindi. Oldiigii anda bile kitap okuyor olacakti.

Bir giin, 20 Ekim 1961 giiniiniin erken saatlerine, bu olay
neredeyse gergeklesiyordu. Asoke yirmi iki yasindaydi ve B.E.
College’da 6grenciydi. 83 numarali Howrah-Rancji Ekspresi’yle
tatilde biiytikbabasiyla biiyiikannesini ziyarete gidiyordu; biiytik-
babasi tiniversiteden emekli olunca Kalkiita’dan Jamshedpur’a
tapinrmuglardi. Asoke daha 6nce higbir tatili ailesinden ayn gegir-
memisti. Fakat yakin zamanda biiyiikbabasinin gozleri gormez
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olmus ve kendisine sabahlan The Statesman’i, 6gleden sonrala-
nysa Dostoyevski’yle Tolstoy’u okumasi igin 6zellikle Agoke’nin
yanina gelmesini istemisti. Asoke bu daveti biiyiik bir istekle ka-
bul etti. Elinde iki bavulla gelmisti; birinin iginde giysileri ve he-
diyeler vardi, digeriyse bostu. Ciinkii biiyiikbabas: bu ziyaretin-
de cam kapakli dolabindaki, yagami boyunca topladig ve kilit al-
tinda tuttugu kitaplann Asoke’ye verilecegini sdylemisti. Cocuk-
lugu boyunca, bu kitaplann bir giin onun olacag s6zi verilmis-
ti ve Asoke kendini bildi bileli onlan diinyadaki her seyden ¢ok
isterdi. Gegen yllar iginde birkag tanesi dogum giinlerinde ya da
diger 6zel giinlerde ona verilmisti. Ama artik gen kalanini miras
alacagy gilin gelmigti; biyiikbabasi artik kitaplan kendi kendine
okuyamiyordu, Asoke iizgiindii ve bavulunu koltugunun altina
yerlestirirken bavulun hafifligi canini sikti, donerken bu bavulun
dolu olmasini saglayacak durum onu kederlendirdi.

Yolculuk igin elinde tek bir kitap vardi; on ikinci simifi bitir-
diginde biyiikbabasinin hediye ettigi, Nikolay Gogol’iin ciltli
Oykiileri. Agoke ilk sayfaya, biiyiikbabasimin imzasimin aluna
kendi imzasin1 atmigti. Asoke’nin bu kitaba olan tutkusu ytiziin-
den kitabin cildi kisa siire 6nce bozulmus, neredeyse ortadan
ikiye aynlacak hale gelmisti. En sevdigi 6yki en sonuncusuydu:
‘Palto’. Bu 6ykii aym zamanda, aksamiizer tren Howrah Istas-
yonu’ndan uzun ve kulaklan sagir edici bir qiglikla hareket etti-
ginde onu yolcu etmeye gelen, son ana kadar pencerenin yanin-
da beklesen ve uzun, los platformdan el sallayan alt kardesiyle
anne ve babasindan gittikge uzaklagirken Asoke’nin tekrar oku-
maya basladigy 6ykiiydi. ‘Palto’yu defalarca okumugtu; artik ki-
mi ciimleler ve deyimler zihninde yer etmisti. Yagamuni insanla-
nn yazdigr evraklan uysalca kopyalamakla gegiren ve istisnasiz
herkesin alay ettigi bag kahraman zavalli Akaki Akakiyevi¢’in gii-
liing, trajik fakat tuhaf bigimde ilham verici 6ykiisi onu her de-
fasinda biiytilerdi. Kalbi, upki kendi babasinin ig yagaminin ba-
sindaki hali gibi katip olan Akaki igin garpardi. Akaki’nin vaftiz
edilisinin ve annesinin reddettigi o tuhaf isimlerin yer aldig bo-
limi her okuyusunda kahkahalarla giilerdi. Terzi Petrovi¢’in
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ayak bagparmaginin tasviri onu iirpertirdi, “bagsparmagimin kap-
lumbaga kabugu gibi sert, kalin ve deforme olmus bir trnag:
vard1.” Akaki’nin degerli paltosunun ¢alindigi aksam yedigi so-
guk dana eti, pasta ve igtigi sampanyay: okudugunda, daha 6n-
ce bunlan hi¢ tatmamis olmasina ragmen agz sulanirdi. Akaki
“ona tiiyler tipretici bir ¢6l gibi goriinen o meydanda” soyulup,
sogukta savunmasiz kaldiginda Asoke yikilirdi, Akaki’nin birkag
sayfa sonraki oliimii de daima gozlerini yaslarla doldururdu.
Her okuyusunda, nasil oluyorsa, 6ykii anlamin: yitiriyor, gozii-
niin 6niinde canlandirdig: ve en ufak detayina kadar 6ziimsedi-
gi sahneler netligini kaybediyor ve derinlesiyordu. Akaki’nin ha-
yaleti upki son sayfalarda gezindigi gibi Asoke’nin ruhunun de-
rinliklerinde bir yerde geziniyor, diinyada akla sigmayan, ancak
kaginilmaz olan her seye 151k tutuyordu. '

Disandaki manzara hizla siyaha doéniistii, Howrahin seyrek
isiklan higbir seye gegit vermiyordu. Asoke, ikinci sinif yatakl
vagonda, havalandirmali komparumanin arka tarafindaki alt ya-
taktaydi. Mevsimden dolay: tren tatile giden ailelerle doluydu ve
Ozellikle kalabalik, 6zellikle giirdltiliydi. Kigiik ¢ocuklar en
giizel kiyafetlerini giymislerdi; kizlann saglannda parlak renkli
kurdeleler vardu. Istasyona gelmek iizere yola ¢tkmadan 6nce ye-
mek yemis olmasina ragmen, annesinin hazirladigi dort kath se-
fertasi, gece aglik bastirmasi ihtimaline karg1 ayagimin altinda du-
ruyordu. Komparimamm ¢ kisiyle paylasiyordu. Orta yash ve
konusmalanndan duydugu kadanyla biiyiik kizlanni yeni evlen-
dirmig Biherili bir gift ve Ghos adinda orta yagl, canayakin, go-
bekli, takum elbiseli ve kravath Bengalli bir isadamiyla. Ghos
Asoke’ye is sebebiyle iki yil Ingiltere’de kaldiktan sonra Hindis-
tan’a yeni dondigilini, doniis sebebininse kansinin yurtdiginda-
ki teselli edilemez mutsuzlugu oldugunu soyledi. Ghos Ingilte-
re’den husu iginde bahsediyordu. Isil 151l bos sokaklar, cilali si-
yah arabalar, pinl pinl siralanmg beyaz evler, upki bir riiya gibiy-
di, demisti. Trenler bir tarifeye gore istasyona vanp istasyondan
aynhyorlardi, demisti Ghos. Kimse kaldinmlara tikiirmiiyordu.
Oglu da bir Ingiliz hastanesinde dogmustu.
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Ghos ayakkabilarimin bagciklarini ¢6ziip ranzamin izerinde
bagdas kurarken Asoke’ye, “Bu diinyanin ok yerini gordiin
mii?” diye sordu. Ceketinin cebinden kartlanin bir paket Dun-
hill sigarasi ¢ikartip, kendisi bir tane yakmadan 6nce komparti-
mandakilere ikram etti.

“Bir defa Delhi’ye gittim,” diye yanitlad1 Asoke. “Ayrnica son
zamanlarda yilda bir defa Jamshedpur’a gitmeye basladim.”

Ghos kolunu pencereden uzatip sigarasimin kor gibi ucunu
disandaki geceye silkti. “Buralan kastetmedim,” dedi hayal ki-
nkligiyla trenin i¢inde goz gezdirerek. Sanki yanindan gegip git-
tikleri isimsiz koylerin yerini bu tlkeler almig gibi kafasini pent
cereye dogru egip, “Ingiltere’yi, Amerika’y1,” dedi. “Hig orala-
ra gitmeyi diigiindiin mii?”

“Hocalanm ara sira bahsediyor. Ama burada bir ailem var,”
dedi Asoke.

Ghos kaglanni ¢attu. “Yoksa evli misin?”

“Hayir. Annem, babam ve altu kardesim var. Ben en biiyiik-
leriyim.”

“Ve birkag yil i¢inde evlenip ailenin evinde oturacaksin,” di-
ye tahmin yirattii Ghos.

“Saninm oyle.”

Ghos kafasini salladi. “Daha gengsin. Ozgiirsiin,” dedi, soy-
lediklerini vurgulamasi igin ellerini iki yana agarak. “Kendine bir
tyilik yap. Cok ge¢ olmadan, ¢ok fazla durup diisiinmeden, sir-
tina yastiginla yorganim yiikleyip diinyanin gorebildigin kadar
¢ok yerini gor. Pisman olmazsin. Bir giin bunu yapman igin ¢ok
ge¢ olacak.”

“Biiyiikbabam hep kitaplann bu ise yaradigini soyler,” dedi
Asoke, elindeki cildi agma firsatimi kullanarak. “Bir milim bile
kipirdamadan seyahat etmeye.”

“Kendi basina,” dedi Ghos. Basin1 nazikge yana yatirds, siga-
rasinin sonu parmaklaninin ucundan yere diistii. Ayaklannin ya-
nindaki ¢antaya uzanip ajandasini gikartti ve yirmi Kasim sayfa-
sim agti. Sayfa bostu, kapagim gosterigli bir bigimde ¢evirerek
acug dolmakalemle sayfanin tizerine adimi ve adresini yazdi.
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Sayfay1 yirtip Asoke’ye uzatti. “Eger fikrini degistirip tamdik bi-
rine ihtiya¢ duyarsan bana haber ver. Tollygunge’da oturuyo-
rum, tramvay gannin tam arkasinda.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Asoke, bu bilgiyi katlayip kitabinin
arkasina koyarken.

“Kagit oynamaya ne dersin?” dedi Ghos. Takim elbisesinin
cebinden kartlann sirtlannda Big Ben’in resmi olan, iyice yip-
ranmi§ bir deste iskambil kigidi ¢ikartti. Fakat Asoke kibarca
onu geri ¢evirdi ve hi¢ kigit oyunu bilmedigini, aynca okumay:
tercih ettigini belirtti. Yolcular birer birer vagonlann girisindeki
kapali bolmelerde dislerini firgaladilar, pijamalanmi giydiler,
komparumanlannin etrafindaki perdeleri gekip uykuya daldilar.
Ghos ranzamn st katini almayi 6nerdi, ¢iplak ayakla merdiveni
trmands, giysilerini 6zenle katlad:; boylece pencere kenan Aso-
ke’ye kalmisti. Biharili ¢ift bir kutudan sekerleme yiyip higbiri
kenarina dudaklanni degdirmeden ayni fincandan su igtiler,
sonra onlar da ranzalanna yerlesip 15181 sondiirdiiler ve yiizleri-
ni duvara dondiiler.

Yalnizca Asoke hil oturuyordu ve hili giyinikti, ¢iinki oku-
maya devam ediyordu. Basinin iizerinde parlayan kii¢iik ampiil
iceriye los bir 151k veriyordu. Ara sira agik pencereden kapkara
Bengal gecesine, palmiye agaglannin belli belirsiz goriintiilerine
ve en basit hatlanyla goriinen evlere bakiyordu. Ozenle kitabimin
yumusak, san sayfalanm gevirdi; birka¢ sayfada kurtlar tarafindan
ince tiineller agilmistu. Lokomotiften giiven veren, gii¢li duman-
lar gikiyordu. Tekerlerin sert hareketini gogsiiniin derinlerinde
hissediyordu. Duman wiginlanmn arasindan gelen kivilaimlar
penceresinin 6niinden gegti. Haun sayir miktarda yapiskan is
yiziiniin bir yanim, gézkapagin, kolunu ve boynunu lekeledi;
oraya vanr varmaz biiyiikannesi kalin siyah Margo sabunuyla
viicudunu ovarak temizlenmesi igin 1srar edecekti. Akaki Akaki-
yevi¢’in terziyle arasinda gegenlere dalmug, St. Petersburg’un ge-
nig, kar beyazi sokaklannda kaybolmustu ve bir giin kendisinin
de karh bir yerde yasayacagindan habersizdi. Sabahin iki bugu-
gunda Asoke hild okuyordu, lokomotf motoru ve yedi vagon

Ucretsiz PDF Kitap Alrs7ivi - https://rantey.org



genis hatli raydan giktiginda uyanik olan birkag yolcudan biriydi.
Bomba patlamas: gibi bir ses gikmugti. Ilk dort vagon devrilip ters
dondii. Birnnci simif ve havalandirmali yolculann bulundugu be-
sinci ve alunci vagonlar, iglerindeki tiim yolculann 6lmesine se-
bep olacak bigimde teleskop ayar kisimlan gibi birbirinin igine
geemisti. Asoke’nin oturmakta oldugu yedinci vagon —o da ters
doénmiistii- carpmanin hiziyla firlayip uzakta bir yere diigmiistii.
Kaza Kalkiita’min 209 kilometre uzaginda, Ghatshila ve Dhal-
bumgarh istasyonlan arasinda meydana gelmisti. Tren kondiikto-
riiniin taginabilir telefonu ¢ahymadig igin, ancak kondiiktor kaza
menzilinden Ghatshila’ya kadar neredeyse bes kilometre kogtuk-
tan sonra yardim mesajin1 gonderebilmisti. Cesetleri vagonlardan
¢ikartabilmek igin ellerinde fenerler, kiirekler ve baltalar olan ilk
kurtarma ekibinin varmasi bir saatten fazla zaman aldu.

Asoke, orada canl birileri var m1 diyen ¢igliklan hila haturh-
yordu. O qighklara yamit vermek igin bagirdigimi, fakat dudak-
lanndan ciziriyr andiran baygin sesten basgka bir sey yayilama-
digs igin feryadim duyuramadigimi haurhyordu. Etrafinda 6l-
mek {izere olan insanlann seslerini, yakanglanm ve trenin du-
varlanna vuruglanni, yardim ¢agiran boguk fisilulan, yalmzca
bir yere kisilanlann ve yaralananlann duyabilecegi sozciikleri
duydugunu haurhyordu. Goémleginin sol kolu ve gogis kismi
kandan sinlsiklam olmugtu. Viicudunun yans: pencereden diga-
n firlamisti. Higbir sey géremedigini haurliyordu; ilk saatlerde,
tipki ziyaretine gittigi buyiikbabasi gibi kor oldugunu diigiin-
dii. Alevlerin keskin kokusunu, sineklerin vizilusini, ¢ocuklann
aglamalanm ve dilindeki toz ve kan tadim1 haturhyordu. Issizli-
gin ortasinda, bir tarlanin herhangi bir yerindelerdi. Etraflann-
da koyliler, polis miifettisleri ve birkag doktor doniip duruyor-
du. Olmek iizere olduguna, hatta belki ¢oktan 6lmiis oldugu-
na inandigini haurhyordu. Viicudunun alt tarafini hissetmiyor-
du ve Ghog’un pargalanmig uzuvlannin kendi bacaklannin tize-
rine diistigiiniin heniiz farkinda degildi. En sonunda sabahin o
en erken saatinin soguk, nahos mavisini gordii; gokyiiziinde ay
ve birka¢ yildiz hila oyalaniyordu. Elinden firlayan ve ikiye ay-
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nlan kitabinin sayfalan trenden birkag metre uzakta ugusuyor-
du. Arama fenerlerinden birinin 15181, kurtancilann durmadan
dikkatini dagitan sayfalann tizerinden §oyle bir gegti. Asoke bi-
rinin, “Burada hig¢bir sey yok,” dedigini duydu. “Aramaya de-
vam edelim.”

Fakat fenerin 15181 Asoke’nin elini kaldirmasina zaman tani-
yacak kadar uzunca etrafta kaldi; Asoke bu hareketin iginde ka-
lan son yagsam kinntisini da tiiketecegine inamiyordu. Elinde ha-
14 ‘Palto’dan tek bir sayfay1 simsiki tutuyordu; yumrugunun
i¢inde sikica kavramigti fakat elini kaldirdiginda kagit parmakla-
nmn arasindan diigiiverdi. Bir sesin, “Bekleyin,” diye bagirdig-
n1 duydu. “Su kitabin sahibi. Hareket ettigini gordim.”

Enkazdan ¢ekilip ¢ikaruldi; o vagondan kurtulan tek yolcuy-
du. Sedyeye yerlestirilip bagka bir trenle Tatanagar’daki bir has-
taneye gotiirildii. Legen kemigi, sag kalga kemigi ve sag tarafta-
ki ti¢ kaburga kemigi kinlmisti. Yagaminin bir sonraki senesini
sirtiistii yatarak gegirdi; viicudundaki kemikler kaynarken miim-
kiin oldugunca az hareket etmesi gerektigi soylenmisti. Sag ba-
cagimn fel¢ olma niski vardi. Kalkiita Tip Fakiiltesi Hastanesi’ne
sevk edildi, burada kalgasina iki vida yerlestirildi. Aralik ay:1 geldi-
ginde, Asoke upki bir ceset gibi boylu boyunca uzanmus, dort er-
kek kardesinin omzunda avludan gegirilip kirmizi kil basamaklar-
da taginarak ailesinin Alipore’daki evine donmiistii. Giinde iig
defa kasikla yemek yediriliyordu. Teneke bir kaba ¢isini ve kaka-
simt yapiyordu. Doktorlar ve ziyaretgiler gelip gidiyordu. Jams-
hedpur’da yasayan kor biiyiikbabasi bile ziyaretine gelmisti. Ai-
lesi gazetelerde ¢ikan haberlen sakliyordu. Bir fotografta param-
parca olan treni ve gokyiiziine dogru istiflenmis ve sahibi bulu-
namamis esyalann tzerinde oturan giivenlik gorevlilerini gor-
miistd. Ana yoldan metrelerce uzakta ray baglama demirleni ve
siirgiilerin bulundugunu ve bunlann -sonradan asla dogrulan-
mayacak olan- sabotaj ihtimalini arturdigini 6grenmisti. “Tatilci-
lerin Oliimle Randevusu” diye yazmust1 The Times of India.

Ilk baslarda, giiniin biiyiik boliimiinde Asoke gozlerini oda-
sinin tavanina, tavanin tam ortasindaki pervanenin isle kapl alti
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tane bej kanadina dikerdi. Pervane ¢alisirken, yataginin arkasin-
daki duvarda asili takvimin {ist kisminin duvara siirtiinerek ¢i-
karttug) hisirnyr duyardi. Boynunu saga gevirdiginde pervazinda
tozlu bir Dettol sisesi duran pencereyi, eger panjurlar agiksa evi
saran beton duvarlan ve onlarin iizerinde telasla kagisan ince be;j
gekolan® goriiyordu. Disanidan gelen ayak sesleri, bisiklet zille-
ri, kargalann kulak tirmalayan gaklamalan ve ¢ok dar olduklan
i¢in taksilerin giremedigi sokaklardaki tekerlekli puspuslann
kornalanndan olusan, kesilmek bilmeyen ses ciimbisiinii dinli-
yordu. Kosedeki kuyudan biiyiik kaplara su pompalanisini da
duyuyordu. Her aksam alacakaranlik ¢oktiigiinde, yan komsuda
dua saatinin geldigini haber vermek igin iiflenen biiyiik deniz
kabugunun sesini de duyuyordu. A¢ik lagimlarda toplanan ya-
nardoner yesil gamurun kokusunu aliyor, fakat onu géremiyor-
du. Evin igindeki yasamsa eskisi gibi devam ediyordu. Babasi
ise, kardesleri okula gidip geliyorlardi. Annesi mutfakta is gorii-
yor ve kucag) zerdegal lekesiyle kapli halde diizenli olarak Aso-
ke’yi kontrole geliyordu. Temizlik¢i kadin giinde iki defa halla-
n sanp su kovalanna koyuyor, yerleri siliyordu.

Asoke giin boyunca agn kesiciler ytiziinden sersemlemis olu-
yordu. Geceleriyse riiyalaninda ya hila trenin iginde kapali kaldi-
gin1 ya da daha da kotiisiind yani kazanin hig olmadigini, bir so-
kakta yiirtidiigiinii, banyo yapugini, yere bagdas kurup oturdu-
gunu ve bir tabak yemek yedigini gorilyordu. Sonrasindaysa vii-
cudu terden sinlsiklam, gbzyaslan yanaklanndan sel gibi akarken
ve bir daha asla bu tiir seyleri yapabilecegi bir yasama sahip ola-
mayacagindan emin bir halde uyaniyordu. Derken, bu kibuslar-
la baga ¢ikabilme niyetiyle, hareketsiz viicudunun en fazla hare-
ket etmek istedigi ve zihninin en kivrak ve agik oldugu, geg¢ sa-
atlerde okumaya basladi. Yine de biiyiikbabasinin basucuna bi-
raktig1 Rus yazarlan ya da herhangi bir romani okumay: redde-
diyordu. Hi¢ gormedigi iilkelerde gegen bu kitaplar ona sadece
buraya hapis oldugunu hatirlaiyordu. Bu kitaplar yerine mii-
hendislik kitaplanni okuyor, derslerinden geri kalmamak igin

2) Sicak tilkelerde bulunan bir tiir kertenkele.
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elinden geleni yapmaya ¢ahisiyor ve el fenerinin 11g1inda denklem
¢oziiyordu. Bu sessiz saatlerde sik stk Ghog’u diisiiniiyordu.
Ghos’un, “Bir yasuk ve battaniye al,” deyisini duyuyordu.
Ghog’un ajandasinin savfalanndan birine yazdig adresi haurl-
yordu; Tollygunge’daki tramvay duragimin arkasinda bir yerdi.
Orasi simdi bir dulla, babasiz bir oglan ¢ocugunun eviydi. Her
glin, moralini diizeltmek igin, ailesi Asoke’ye gelecekteki giin-
len, bir giin yardima ihtiyag¢ duymadan ayakta durabilecegini ve
odanin iginde yiiriiyebilecegini hatrlauyordu. Annesi ve babas:
her giin bunun gergeklesmesi i¢in dua ediyordu. Bunun igin an-
nesi Carsamba giinleri et pisirmeyi kesmisti. Fakat aylar gegtik¢e
Asoke kendisi i¢in bagka tiirlii bir gelecek planlamaya bagladi.
Yalnizca yiiriimeyi degil, uzaklara gitmeyi, dogdugu ve 6liimiin
kiyisindan gegtigi yerden miimkiin oldugunca uzaklagmay: hayal
ediyordu. Bir sonraki yil bastonla yiiriimeye baslayan Asoke iini-
versiteye geri dondii ve mezun oldu, ailesine haber vermeden
miihendislik egitimine yurtdisinda devam etmek igin bagvuru
yapu. Ancak tam bursla iniversiteye kabul edildiginde ve elinde
yeni aldig) pasaportuyla geldiginde ailesine planlarindan bahset-
ti. “Ama seni bir defa neredeyse kaybediyorduk zaten,” diyerek
kars1 ¢ikt1 deliye donmiis olan babasi. Kardesleri ona yalvanp ag-
lamaya bagladilar. Nutku tutulan annesi iig giin boyunca yemek
yemedi. Fakat tiim bunlara ragmen Agsoke gidecekti.

Yedi y1l sonra, onu hala rahatsiz eden kimi goriintiiler vardi.
MIT’de miihendislik bolimiinden hizla gegip, kampustaki pos-
ta kutusunu kontrol ederken bir kdsede pusuya yatmis onu bek-
liyor oluyorlardi. Oglen yemek vakti geldiginde, icinde pilav
olan tabaga egilirken omzunda dikilip duruyorlar, ya da gecele-
ri Asima’min kollanna ve bacaklanna yerlesiveriyorlardi. Yasa-
mimin her doniim noktasinda -diigiiniinde Asima’nin arkasinda
durmus atese sismis piring atarken eliyle onun belini sanp om-
zunun iizerinden ona bakuginda, ya da Amerika’daki ilk saatle-
rinde karla kaph kiigiik, gri sehri gordiigiinde- ¢ok ¢aba harca-
mug, ama yine de bu goriintiileri kafasindan atamamisu; trenin
birbirine ge¢mis, tahrip olmus, devrilmis vagonlan ve bunlann

alunda sikigan viicudu, duydugu fakat ne oldugunu anlayama-
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dig1 korkung caurti ve kemiklerinin un gibi ufalamigi. Yakasini
bir tiirld birakmayan gektigi acimin anis1 degildi; o aciyr hatirla-
muyordu bile. Yakasini birakmayan sey kurtanlana dek stiren
bekleyisi ve bogazina kadar yiikselen, hi¢ kurtarilmamis olabile-
cegine dair dinmek bilmeyen korkusuydu. O giinden sonra ka-
pali yerlerden korkmaya baglamisti; asansorde nefesini tutuyor,
her iki taraftaki pencereler agik olmadik¢a arabalann iginde ken-
dini kapana kisilmig hissediyordu. Ugaga binecegi zaman baglik-
It koltuk istiyordu. Kimi zaman duydugu ¢ocuk aglamalan igini
en derin korkularla kapliyordu. Kimi zaman tek par¢a olup ol-
madiklannm kontrol etmek igin hila kaburgalanna basunyordu.

Simdi, hastanede de kaburgalanna bastinyor, bagini kugku ve
rahatlama iginde salliyordu. Cocugu tagiyanin Asima olmasina
ragmen, Asoke de yasam, kendi yasami ve kendi yasamindan
meydana gelmek iizere olan yeni yagamin diigiinceleriyle kendi-
ni agirlasmus hissediyordu. Suyun musluklardan akmadig bir
gocukluk ge¢irmis ve yirmi iki yagindayken 6liimle burun buru-
na gelmisti. Yine diline o toz tadi gelmis, garpik tren ve ters
donmiis dev demir tekerler gozlerinin 6niinden ge¢misti. Bun-
larin higbirinin olacag: tahmin edilemezdi. Ama hayir, o bu ka-
zadan sag ¢ikmisti. Hindistan’da iki defa, daha sonra Ameri-
ka’da bir defa daha dogmustu. Daha otuz yagindayken ¢ yasa-
mi olmustu. Bunun igin annesiyle babasina, onlann anneleriyle
babalanna ve onlann da anneleriyle babalarina tesekkiir ediyor-
du. Tannya tesekkiir etmiyordu; agikga Marx’1 sayiyor ve sessiz-
ce dini reddediyordu. Fakat tegekkiir etmesi gereken 6lii bir ruh
daha vardi. Kitaba tesekkiir edemezdi, giinkii kitap bir Ekim gii-
niiniin erken saatlerinde, Kalkiita’dan 209 kilometre uzakta bir
tarlada, upki kendisinin de bagina gelmesine ramak kalan bigim-
de telef olmug ve pargalara aynlmisti. Patty bekleme odasina gir-
diginde Tannya tegekkiir etmek yerine, yasamini kurtaran Rus
yazar Gogol’e tesekkiir ediyordu.
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Bebek erkekti ve sabah saat besi bes gege dogmustu. Elli san-
tim boyunda, ii¢ buguk kilo agirhgindaydi. Gobek bagini kesip
bebegi gotiirmelerinden 6nce ona ilk baktiginda Agima’nin gor-
digi sey omuzlan, ayaklan ve kafasi yogun, beyaz bir macunla
ve kanla, onun kaniyla, kaph bir yaratikn. Sirudan yapilan igne
belinden dizlerine kadar olan bolimii tamamen uyusturmug ve
dogumun son safhalannda siddetli bir bas agnsina sebep olmus-
tu. Her sey bittiginde, sanki her yan siddetli bir hummayla sa-
nlmig gibi tim viicudu titremeye baglamisti. Viicudunun igi
bombos, digiysa hila sigken, yanm saat boyunca battaniyenin al-
tinda sersemlemis bir halde titredi. Konusamiyor, hemsirenin
kanla kaplanmis geceligi degistirmesine yardimcr olamiyordu.
Igtigi onlarca bardak suya ragmen bogazi kupkuruydu. Tuvale-
te oturup, verilen siseden bacaklannin arasina ihik su figkirtmasi
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soylendi. Nihayetinde siingerle silinip temizlendi, temiz bir ge-
celik giydirildi ve tekerlekli sandalyeyle bagka bir odaya gotiiriil-
di. Odadaki 151k yatistina bir losluktayd: ve odada onunkinin
disinda, yalmzca bir yatak daha vardi ve o yatak simdilik bogtu.
Asoke odaya girdiginde Patty, Asima’nin tansiyonunu 0lgiiyor,
Asima sirtindaki yastik yiginina yaslanmis uzanmiyor, bebekse sa-
np sarmalanmis halde, dikdortgen beyaz bir paket gibi Agi-
ma’nin kollannda duruyordu. Yatagin yaninda iizerine, BEBEK
GANGULI yazili kart ilistirilmis bir besik vardh.

Asima, mecalsiz bir giillimsemeyle Asoke’ye bakarak, “Be-
bek burada,” dedi kisik sesle. Asima’nin cildi sararmusti, dudak-
lanysa renksizdi. Gozlerinin altinda torbalar vardi ve oOrgiileri
bozulmus saglan giinlerdir taranmamis gibi goriintiyordu. Sesi
sanki soguk alginligina yakalanmis gibi kisik ¢ikiyordu. Asoke
yatagin yanina bir sandalye ¢ekti, Patty bebegin annesinin kol-
lanndan babasinin kollanna ge¢gmesine yardimc oldu. Bu islem
sirasinda bebek odanin sessizligini kisacik bir aglamayla deliver-
di. Anne ve babas: bu aglama karsisinda tipik ebeveyn telagina
kapilinca, Patty bu davranislanini onaylayan bir kahkaha ativer-
di. Patty, Asima’ya, “Goriiyor musunuz,” dedi, “sizi tanimaya
basladi bile.”

Asoke, Patty’nin kendisine soyledigi gibi kollarini uzaup bir
elini bebegin boynunun, digeriniyse poposunun altina koydu.

“Haydi, devam et,” diye 1srar etti Patty. “Simsiki tutulmak
istiyor. Sandigindan ¢ok daha giiglii.”

Asoke minicik paketi daha da yukan, gogsine dogru kaldir-
di. “Boyle mi?”

“Iste boyle,” dedi Patty. “Ugiiniizii biraz yalimz birakayim.”

Asoke ilk basta, bebegin kafasinin sivriligi, gozkapaklannin
sisligi, yanaklanndaki kiigiik beyaz noktalar ve gozle gortiliir bi-
¢imde altdudagin istiine binmis tistdudagin karsisinda duygu-
lanmaktan ¢ok sasgirmigti. Teni Asima’minkinden de, kendinin-
kinden de solgundu ve o kadar saydamdi ki, sakaklanndaki ince
yesil damarlar goriiniiyordu. Kafatasi incecik telli siyah sag y1§-
niyla kapliydi. Asoke bebegin kirpiklerini saymaya kalkigti. Ar-
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dindan, tulumun tizerinden nazikg¢e bebegin ellerine ve ayakla-
rina dokundu.

“Hepsi tamam,” dedi, kocasini izleyen Asima. “Ben kontrol
ettim bile.”

“Gozleri nasil? Neden agmiyor? Daha 6nce agu mi?”

Asima kafasini salladi.

“Neleri gorebiliyor? Bizi gorebilir mi?”

“Saninm. Ama ¢ok net géremez. Renkleri de segemez. He-
niiz ¢ok erken.”

Usii de tag gibi hareketsiz, sessizce oturdular. Asoke bir sii-
re sonra Asima’ya, “Sen nasisin? Her sey yolunda gitti mi?” di-
ye sordu.

Yanit gelmedi, Asoke bakislanini oglunun yiiziinden kansi-
nin yiiziine gevirdiginde onun da uykuya daldigin gordii.

Tekrar bebege baktuginda bebek saglari gibi simsiyah gozle-
rini agmig, gozlerini kirpmadan Asoke’ye bakiyordu. Bebegin
yiizii de degismisti; Asoke daha 6nce hig bu denli harikulade bir
sey gormemisti. Kendini de simsiyah, tenin altindan damarlan
goriinen, bulanik bir varlik olarak hayal etti. Ogluna baba ola-
rak hayal etti. Yine 6liimle burun buruna geldigi geceyi diisiin-
meye basladi; onun iizerinde sonsuza dek kalacak bir iz yaratan
o saatlerin hauralan zihninde titresiyor ve gittik¢e yitiyordu. O
paramparga trenden kurtarilmas: yasamindaki ilk mucizeydi. Is-
te simdi burada, kollarinda yatan ve tily kadar hafif olan fakat
her seyi degistiren bebek de ikincisiydi.

Bebegin babasi disinda ii¢ ziyaretgisi daha vardi ve hepsi
Bengalliydi; Asima ve Asoke’nin birka¢ ay 6nce Purity Supre-
me’de tanistiklan Cambridge’de yasayan geng, evli ¢ift Maya ve
Dilip Nandi ve Asoke’nin MIT nin koridorlannda arkadas oldu-
gu, Dehdarun’lu fizik dogenti, elli yaglanindaki bekir Doktor
Gupta’ydi. Emzirme vakti geldiginde Asoke de dahil olmak
tizere tiim erkekler koridora ¢ikiyorlardi. Maya ve Dilip bebege
bir ¢ingirak ve annesiyle babasinin onun ¢ocukluguyla ilgili her
detay: yazabilecekleri bir bebek ani defteri hediye ettiler. Defte-
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rin iginde bkbegin ilk kesilen saglanndan bir tutamu yapigtirma-
lan igin bir ¢ember bile vardi. Doktor Gupta minik oglana An-
ne Kaz siirlerinin resimli, sik bir cildini getirmisti. “Sansh og-
lan,” dedi Asoke, birbirine 6zenle dikilerek birlestirilmis sayfa-
lan gevirerek. “Daha sadece bir saatlik ve iki kitab: oldu bile.”
Benim bildigim ¢ocukluktan ne kadar farkl, diye diisiindii.

Farkli sebeplerden olsa da, Asima da ayni seyi diigiiniiyordu.
Nandiler’in ve Doktor Gupta’nin orada bulunmalanna minnet-
tardy; bu ahbaplar gergekten etraflannda olmasi gereken kisile-
rin yerlerini tutuyorlardi. Asima’nmin yaninda ne biyiikannesiyle
biiyiikbabasi, ne annesi ya da babasi, ne de herhangi bir amcasi
ya da yengesi olmadan gergeklesen bu dogum, upki Ameri-
ka’daki diger birgok sey gibi ona-gelisigiizel ve gergek degilmis
gibi gelmisti. Oglunu oksadik¢a, emzirdikge ve inceledikge elin-
de olmadan ona acimaya baghyordu. Daha 6nce diinyaya hig bu
kadar yalniz, bu kadar yoksun gelen birini gormemisti.

Ne Asima’nin, ne de Asoke’nin ailesinin evinde telefon oldu-
gu icin, evlenyle sadece telgraf yoluyla iletisim kurabiliyorlardi.
Asoke’nin her iki aileye de yolladig: telgraflarda soyle yaziyordu:
“Hayir dualanmiz sayesinde bebek de annesi de ¢ok iyiler.” Be-
begin adini, seksen yasini ge¢mis ve alt torun ¢ocugunun adini
vermis olan Asima’nin biyiikannesinin segmesine karar vermis-
lerdi. Biiytikannesi Asima’min hamile oldugunu 6grendiginde ai-
lenin ilk sabibinin adini verecek olmasi onu 6zellikle heyecanlan-
dirmusti. Asima ve Asoke mektup gelene kadar bebege koyulacak
ada karar vermeyi bir yana birakmig, hastaneden dogum belgesi
i¢in verilen formlan dikkate almamiglardi. Agsima’nin biiytikanne-
si, onca yil sonra evden ilk defa disanya ¢ikip bastonunun yardi-
muyla postaneye kadar yiiriiyerek mektubu kendi elleriyle posta-
lamisti. Mektupta bir kiz, bir de erkek adi vardi. Asima’nin bii-
yikannesi mektupta yazdigy adlan kimseye soylememugti.

Mektup iki ay 6nce, yani Haziran ayinda postalanmig olma-
sina ragmen heniiz gelmemisti. Bu, Asima ve Asoke’nin pek de
umurunda degildi. Ciinki her ikisi de bir gocugun gergekten is-
me ihtiyact olmadigini disiiniyordu. Cocugun asil ihtiyaci olan
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seyler, beslenmesi ve kutsanmasi, ona altin ve giimiis verilmesi,
doyurulduktan sonra hafif hafif sirtina vurulmas: ve boynunun
arkadan stkica tutulmasiydi. Isimler bekleyebilirdi. Hindistan’da
anne babalar ad konusunda acele etmezlerdi. Dogru ada, mim-
kiin olan en uygun ada karar verilmesinin birkag yil stirmesi hig
alisilmadik bir sey degildi. Hem Agima, hem de Asoke alu-yedi
yaslanina gelip okula kayit ettirilene dek isimleri resmen kayde-
dilmemis onlarca kuzen sayabilirdi. Nandiler ve Doktor Gupta
bu durumu ¢ok iyi anhyordu. Elbette beklemelisiniz, diyerek
ayni fikirde olduklann: belirttiler, bebegin biiyiik biiyiikannesi-
nin mektubundaki ismi beklemelisiniz. .

Bunun yani sira asil adin yerine gegen takma adlar vardu:
Bengal ad verme gelenegine gore her bireye iki isim verilirdi.
Bengalce bu takma ada, kisinin arkadaslan, ailesi ve diger sami-
mi dostlan tarafindan evde ve diger 6zel ve korunmasiz anlarda
¢agnldig ad anlamina gelen daknam deniyordu. Bu takma ad-
lar ¢ocuklugun kalic1 birer pargasi, yasamin her zaman o kadar
da ciddi, resmi ve karmagik olmadigini haurlatan birer yadiga-
nydilar. Ayni zamanda kisiye, herkese ayni seyi ifade etmedigini
de haurlatiyorlardi. Orada herkesin boyle bir takma adi vardu.
Asima’ninki Monu, Asoke’ninkiyse Mithu’ydu ve birer yetigkin
olduklaninda bile bunlar, ailelerinin kullandig1; onunla takdir
edildikleri, azarlandiklan, 6zlendikleri ve sevildikleri adlanyd:.

Her 6zel takma ad da, dis diinyadaki kimliklerini belirlemek
lizere iyi bir adla, bir bhalonam’la birlesirdi. Sonug olarak iyi ad-
lar zarflann, diplomalann tizerinde, telefon rehberlerinde ve di-
ger tiim toplumsal alanlarda kullanilird:. (Iste bu yiizden Asi-
ma’nin annesinden gelen mektuplann disinda ‘Asima’, igindey-
se ‘Monu’ yaziyordu.) lyi adlar asil ve aydin 6zellikleri temsil
ederlerdi. Ornegin Asima ‘sinir tanimayan kadin’ anlamina ge-
lirdi. Bir imparatorun adi olan Asoke’yse ‘kederin iistesinden
gelen erkek’ anlamina geliyordu. Takma adlarinsa bu tiir amag-
lan yoktu. Takma adlar resmen kaydedilmez, sadece sdylenir ve
hep hatrlanirdi. Iyi adlann aksine takma adlar genelde anlam-
s1z, bilerek giiliing segilmig, kinayeli, hatta ¢ocuklann ¢ikarttig:
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seslere benzeyen sozciikler olurdu. Kisi ¢ocukken, nihayetinde
biri tistiinde kalana dek, farkinda olmadan onlarca takma ada
yanit verirdi.

Bebek pembe, kingik yiiziini burusturup hayranlannin olus-
turdugu kiiglik daireye dikkatle bakinca, Bay Nandi bebege dog-
ru egilip ona, Bengalce ‘yasli adam’ anlamina gelen ‘Buro’ dedi.

Elinde Asima i¢in getirdigi bir tepsi daha finnda pigmis tavuk
olan Patty, “Adi ne? Buro mu?” diye sordu, nese iginde. Asoke
deriyi kaldinp tavugu temizledi; Asima arttk dogum hemgireleri
tarafindan resmen Bayan Jole ve Dondurma diye adlandinhyordu.

“Hayir, hayir, bu bir isim degil,” dedi Asima. “Ismini heniiz
se¢medik. Biiyiikannem segecek.”

Patty kafasim salladi. “Bir-iki giin iginde burada olur, degil
mi?”

Agsima bir kahkaha patlativerdi; bu dogumdan sonra atug; ilk
igten kahkahayd.

Ne kadar mutluluk ve heyecan veren bir diisiince olsa da, bir
onceki yiizyllda dogmus, beyaz giysiler giyen, yash ve bir tiirlii
kingmayan esmer tenli biiyiikannesinin ugaga binip Cambrid-
ge’e ugmasi Asima’ya imkinsiz ve komik geliyordu. “Hayir, o
gelmeyecek. Mektup gelecek.”

O aksam Asoke eve gidip mektubun gelip gelmedigine bakti.
Ug giin gelip gecti. Hemsireler Asima’ya bebegin bezini nasil
degistirecegini ve gobegini nasil temizleyecegini gostermislerdi.
Ciiriik ve dikisli yerlerini rahatlatmasi igin Asima’ya tuzlu sicak su
banyolan yapurmiglardi. Ona ¢ocuk doktorlannin listesini; em-
zirme, bebekle iletisim kurma ve bagigiklik tizerine onlarca bro-
siirle, bebek sampuani, kulak temizleme gubugu ve krem numu-
neleri vermislerdi. Doérdlincii giin geldiginde hem iyi, hem de
kotii bir haber vard. Iyi haber, Asima ve bebegin ertesi sabah ta-
burcu edilecegiydi. Kotii haberse hastanenin dogum belgesi ha-
zirlayan memuru Bay Wilcox’un onlara ogullanna bir ad segmek
zorunda olduklanm séylemesiydi. Amerika’da dogum belgesi ol-
madan hastaneden taburcu edilmeyeceklerini 6grenmislerdi. Ve
o dogum belgesine de bir ad yazilmasi gerekiyordu.
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“Ama beyefendi,” diye karsi ¢ikti Agima, “ona bizim isim
vermemiz miimkiin degil.”

Zayif, kel ve asik yiizlii bir adam olan Bay Wilcox, 6nce her
ikisi de belirgin bigimde endiseli olan anne babaya, sonra da
isimsiz bebege baku. “Anliyorum,” dedi. “Peki sebep nedir?”

“Bir mektup bekliyoruz,” dedi Asoke, durumu detaylanyla
agiklayarak.

“Anliyorum,” dedi Bay Wilcox, bir kez daha. “Cok yazik. Ne
yazik ki tek alternatifiniz dogum belgenizin tizerinde ‘Bebek
Ganguli’ yazmasi. Tabii bebegin isminin ne olacagina karar ver-
diginizde sizden bu kayd: degistirmeniz talep edilecektir.”

Asima umutla Asoke’ye bakti. “Yapmamuz gereken tek sey
bu mu?”

“Evet, ama bunu hig tavsiye etmem,” dedi Bay Wilcox.
“Mahkemeye ¢ikmak ve ceza 6demek zorunda kalirsimz. Bii-
rokrasi bitmek bilmez.”

“Olamaz,” dedi Asoke.

Bay Wilcox kafasini salladi ve bir siire sessizlik oldu. “Hig ye-
dek bir sey diisiinmediniz mi?” diye sordu.

Asima kaslanni gatti. ““Yedek’ de ne demek?”

“Onun yerine kullanabileceginiz bir isim, 6rnegin biiyiikan-
nenizin sectigi ismi begenmezseniz falan.”

Asima ve Asoke kafalanni salladilar. Her ikisi de Agima’nin
biiyiikannesinin se¢imini sorgulamayi, bir biiyiiklerinin arzusu-
nu bu bigimde geri ¢evirmeyi akillannin ucundan bile gegirme-
mislerdi.

“Ornegin kendi adiniz1 ya da ailenizin biiyiiklerinden birinin
adini verebilirsiniz,” diye 6nerdi Bay Wilcox, kendisinin de as-
linda 3. Howard Wilcox oldugunu itiraf ederek. “Giizel bir ge-
lenektir. Ingiltere ve Fransa krallan boyle yapardi,” diye ekledi.

Asima ve Asoke bunun imkinsiz oldugunu diisiindiiler.
Cunki Bengalliler arasinda erkek ¢ocuga babasinin ya da bii-
yiikbabasinin, kiz ¢ocugaysa annesinin ya da “iiyiikannesinin
adin1 vermek gibi bir gelenek yoktu. Amerika ve Avrupa’daki bu
sayg1 gostergesi, bu miras ve soy sembolii gelenek Hindistan’da
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ancak alay konusu olabilirdi. Bengalli aileler arasinda her bireyin
ad: kutsald1 ve o isme dokunulamazdi. O adin bagka birine geg-
mesi ya da bagkasiyla paylagilmasi diigiiniilmezdi.

“Peki oglunuza bagka birinin adini vermeye ne dersiniz?
Hayrani oldugunuz birinin adini mesela?” dedi Bay Wilcox,
timitle kaslanni kaldirarak. Sonra i¢ ¢ekti. “Bunu diisiintin. Bir-
kag saat sonra geri gelecegim.”

Kap: kapand1 ve tam o sirada, sanki bunu ta en bastan beri
diigiiniiyormus gibi, Asoke’nin aklina oglu i¢in en uygun takma
ad geliverdi ve bunun aklina gelmesinin etkisiyle hafifce titredi.
Parmaklannin arasinda simsiki tuttugu o sayfayi, fenerin 11g1inin
gozlerine giren parlakhiginin yarattigy o ani soku hatirlamisti.
Ama ilk defa bu dm1 dehsetle degil siikranla anmist.

“Merhaba, Gogol,” diye fisildad: Asoke, oglunun magrur
yiiziine, sikica sanp sarmalanmig viicuduna egilerek. “Gogol,”
diye tekrarladi memnuniyetle. Bebek, yiiziinde son derece sas-
kin bir ifadeyle bagini gevirip esnedi.

Asima, bu adin sadece oglunun yasamu igin degil, kocasinin
yasami i¢in de tagidigi 6nemi bildiginden ismi kabul etti. Kaza
oykiistinti biliyordu; ilk duydugunda nazikge ve yeni evli anlayi-
styla dinledigi, ama simidi, 6zellikle de simdi, diisiincesinin bile
kanini dondurdugu o 6ykiiyii biliyordu. Kimi geceler kocasinin
boguk qigliklanyla uyaniyor, kimi zaman da ikisebirlikte metro-
dayken raylann tzerinde giden tekerlerin ritmi kocasinin bir-
denbire dalginlagip, uzaklara dalmasina sebep oluyordu. Asima,
Gogol’iin higbir eserini okumamisti, ama onu zihnindeki raflar-
dan birine, Tennyson ve Wordsworth’lin yanina yerlestirmeye
niyetliydi. Aynca bu sadece takma addi, ciddiye almaya gerek
yoktu, alu {istii hastaneden ¢ikmalanni saglamas: igin simdilik
dogum belgesine yazilacak bir isimdi. Bay Wilcox daktilosuyla
geri geldiginde Asoke adi kodladi. Boylece Gogol Ganguli has-
tanenin dosyalanndan birine kaydedildi. “Hos¢a kal, Gogol,”
dedi Patty, bebegin omzuna 6piiciik kondururken, ardindan yi-
ne king king ipek sarisini giymis olan Asima’ya doniip, “Bol
sans,” dedi. Doktor Gupta yaz sonlanna ait, kavurucu sicaklik-
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taki bir giinde, pek de dogal olmayan, hepsinin poz verdigi o ilk
fotografi ¢ekti: Battaniyeye sanlmig belli belirsiz bir kiitle olan
Gogol, yorgun annesinin kollannda yatiyordu. Asima hastane-
nin merdivenlerinde durmus, fotograf makinesine bakiyor ve
kizgin giinesin altinda gozlerini kisiyordu. Kocasiysa onun ya-
ninda durmus kameraya bakiyor ve elinde kansinin bavuluyla,
kafasini egmis giiliimsiiyordu. “Gogol diinyaya adim auyor,”
diye yazacakti babasi bu fotografin arkasina, Bengal harfleriyle.

Gogol'’lin ilk evi yiiriiyerek Harvard’a on, MIT’yeyse yirmi
dakika uzaklikta, dayal: doseli bir apartman dairesiydi. Daire, so-
mon rengi ince tahta kiremitlerle kapli ve gevresi bel hizasinda,
birbirine bagli parmakliklarla ¢evnli {i¢ katl bir apartmanin birin-
ci katindaydi. Catinin gri rengi ve sigara kiillerinin gri rengi, kal-
dinm taglannin ve sokagin grsiyle ayni tondaydi. Kaldinmin ke-
nar taglannin yanina park etmis bir dizi araba olurdu. Blogun ko-
sesinde, igeri girmek igin kaldinmdan (i¢ basamak inilen bir sahaf
diikkan: vardi, onun kargisindaysa gazete, sigara ve yumurta sa-
tan ve raflarda istedigi gibi oturmasina izin verilen, Asima’y: ig-
rendiren uzun tiiylii kara bir kedinin oldugu rutubetli bir diik-
kan vardi. Bu kiigtik diikkinin diginda, aym bigim, ebat ve hafif
yipranmuglikta, nane yesili, eflatun ya da agik maviye boyali tahta
kiremitli evler vardi.. Bu ev, Asoke’nin Asima’y: on sekiz ay 6n-
ce, bir Subat gecesi ge¢ saatte, Logan Havaalanr’na iniglerinden
sonra getirdigi evdi. Karanlikta, taksinin pencerelerinden, ugagin
verdigi saskinlktan gozlerini kocaman agmus, erimeye baglayan
ve yerde kinlmig mavimsi beyaz tuglalan andiran kar yiginlan ha-
ri¢ disandakilent zorlukla gikartabiliyordu. Amerika’ya ilk gergek
bakisi ancak ertesi sabah, ince tabanli terliklerinin i¢ine Aso-
ke’nin bir ¢ift gorabini giyip evin 6niine gikuginda, New Eng-
land’in sogugu kulaklannin ve ¢enesinin igine islerken atabildi:
Karla kapl dallan olan yapraksiz agaglar. Kar yiginlannin iizerin-
de birikmis kopek kakalan ve gisleri. Sokakta tek bir ruh bile yok.

Daire, yan yana siralanmis ii¢ odadan olusuyordu ve korido-
ru yoktu. On tarafta sokaga hikim ii¢ kanath bir penceresi olan
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oturma odasi, ortada yatak odas: ve en ug kisimda da ara oda-
dan gegerek varilan mutfak vard:. Tiim bunlar, hi¢ de onun um-
dugu gibi degildi. Erkek kardesi ve kuzenleriyle Lighthouse ve
Metro sinemalarinda izledigi Riizgdr Gibi Gecti ya da Yaz Be-
kdr: filmlerindcki evlere hi¢ benzemiyordu. Daire, kisin cere-
yanli, yazinsa dayamilamayacak kadar sicak oluyordu. Kalin pen-
cere camlan, koyu kahverengi, kasvetli perdelerle ortiiliiydii.
Hatra banyoda, geceleri fayanslann arasindaki ¢atlaklardan ¢iki-
veren hamambdcekleri bile vardi. Ama bunlarnn higbirinden gi-
kayet etmemisti. Asoke’yi iizmek ya da kendi ailesini endiselen-
dirmek istemedigi i¢in yasadig hayal kunkligini kendine sakla-
must1. Evine yolladigi mektuplarda bunlarnn yerine ocagin dort
goziinde de, giiniin ya da gecenin her saatinde haril haril yanan
gazdan, neredeyse tenini haglayan sicak musluk suyundan ve igi-
lebilecek kadar temiz, soguk musluk suyundan bahsediyordu.
Ustteki iki katta ev sahipleri, Harvard Universitesi sosyoloji
profesorii ve kansi Montgomeryler oturuyordu. Montgomery-
ler’in iki gocugu vard, ikisi de kizdi, adlan Amber ve Clover’ds,
yedi ve dokuz yaslanindaydilar, bellerine varan saglann asla 6r-
mezler ve hava giizel oldugunda arka bahgedeki tek agaca asil-
mug lastik salincakta saatlerce oynarlardi. Asima ve Agoke’ye
kendisine, ona ilk hitap ettikleri gibi Profesér Montgomery de-
gil, Alan demelerini sGyleyen profesoriin, onu oldugundan ¢ok
daha yash gosteren tel tel, pas rengi sakali vardi. Onu Harvard
Meydani’nda eski piiskii bir kot pantolon, hatta bazen sort ve
lastik sandalet giymis yiiriirken goriirlerdi. Danigmanini gérme-
ye giderken ceket giyip kravat takan Asoke siklikla kendi kendi-
ne, puspus siriiciileri bile buradaki profesorlerden daha iyi giyi-
niyor, diye diigiiniirdii. Montgomeryler’in soluk yesil bir Volks-
wagen karavanlan vardi. Uzeri yapistirmalarla kapliydi: SAVASI
DURDURUN! ESITLIK! VATANDASLIK HAKLARI! BA-
RIS! Bodrum katta Asoke ve Asima’nin da kullanmasina izin
verdikleri bir gamasir makineleri ve oturma odalannda, Asoke ve
Asima’nin tavandan gelen sesini net olarak duyabildikleri bir te-
levizyonlan vardi. Nisan ayinda bir aksam, Asoke ve Asima ye-
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mek yerken, tavandan gelen televizyon sesinden Martin Luther
King’in ve birkag giin 6nce de Senatér Robert Kennedy’nin 6l-
diirtildiiginid 6grenmislerdi.

Bazen Asima ve Alan’in kansi Judy, arka bahgede yan yana
durup ipe ¢amagir asiyorlardi. Judy’nin tizerinde de hep, yaz gel-
diginde sort yapug) kot pantolon ve erkek atletine benzeyen ve
sutyensiz giydigi bir sey olurdu. Kirmizi pamuklu bir esarbu, kiz-
lanninkiyle ayni cins ve tondaki tel tel san saglannin lizerinden
gegirip boyun hizasinda bagliyordu. Haftada birkag giin Somer-
ville’deki kadin saghg derneginde ¢alisiyordu. Asima’nin hamile
oldugunu duydugunda onun bebegini emzirmeye karar vermesi-
ni onaylamug, fakat ¢gocugunun dogumu igin kendini bir tp ku-
rumunun ellerine teslim edecegini 6grendiginde hayal kinkhigina
ugramusty; Judy’nin iki kizi da dernekteki ebelerin yardimiyla ev-
de dogmustu. Bazi geceler Judy ve Alan, Amber’la Clover’ evde
yaltuz birakip disan ¢ikarlardi. Sadece bir defasinda, Clover soguk
alginligina yakalandiginda Asima’dan onlan arada bir kontrol et-
mesini rica etmislerdi. Asima onlann dairesini hep dehsetle hatir-
liyordu; onlann tavaninin hemen ustiydi ama yine de onlann-
kinden ¢ok farkhyds, her yerde kitap ve kagit yiginlan, mutfak
tezgahinda kirli tabak yiginlan ve sigara izmaritleriyle dolu yemek
tabag) biiytikligiinde kil tablalan vardi. Kizlar, tGzeri giysilerle
dolu bir yatakta uyuyorlardi. Alan ve Judy’nin yatagimn kenanna
oturdugunda hantalca geriye disiip, yatagin suyla dolu oldugu-
nu fark ederek dehset iginde ¢iglik atmisti. Buzdolabinin iizerin-
de, yulaf gevregi ve ¢ay kutulannin yenne, ¢ogu neredeyse bit-
mek tzere olan viski ve sarap siseleri vardi. Sadece orada durmak
bile Asima’min kendisini sarhos hissetmesine sebep olmustu.

Arabasi olan Doktor Gupta onlan hastaneden eve getirme
nezaketini gosterdi, sicaktan bunaltan oturma odasinda, evdeki
tek vantilatoriin 6niinde otururken birden bire aile oluvermisler-
di. Kanepe yerine alt1 tane sandalyeleri vardi; hepsi iig bacakliyd
ve ahsap oval sirthklanyla siyah, tiggen yastiklan vardi. Kendini
bir defa daha bu ii¢ odal kasvetli dairede bulmak Asima’ya has-
tanenin kesmekesini, Patty’yi ve diizenli araliklarla getirilen j6-
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leyle dondurmay: 6zletmis ve bu 6zlem onu ¢ok sasirtmusti.
Odalann iginden yavag yavas yiiriiyerek gecerken mutfakra iist
tiste yigimus kirli tabaklan ve yatagin daginik oldugunu gérmek
caninu sikti. O ana kadar Asima, kendisi yorgun veya akli kangik
oldugunda ya da sila hasreti gektigi giinlerde onun yerine yerle-
ri silecek, bulagiklan halledecek, ¢amasirlan yikayacak, aligvens
yapacak ya da yemek pisirecek birinin olmayisini kabullenmisti.
Amerikan tarzi yagamun, bu tiir hogluklardan ve konfordan yok-
sun olmak anlamina geldigini kabul etmisti. Oysa simdi, kollann-
da aglayan bir bebekle, gogiislen siitle dolu, viicudu terle kaph
ve kasig1 hald aa1 igindeyken ve bu yiizden zar zor oturabilirken,
aniden bu durum onun i¢in tahammiil edilemez bir hal ald1.

“Yapamayacagim,” dedi, Asoke ona bir fincan ¢ay getirdi-
ginde; ¢ay, o anda aklina gelen, Asima igin yapabilecegi tek sey,
Asima’ninsa igmek istedigi son seydi.

“Birkag glin i¢inde her seyin tstesinden gelmeyi basarirsin,”
dedi, soyledigi seyin onu cesaretlendirecegini umarak ve bagka
ne yapabileceginden bir tiirli emin olamayarak. Fincani Agsi-
ma’nin hemen yanindaki, boyas: pul pul olmus pencere perva-
zina koydu. “Galiba yine uykuya daldi,” dedi, yanaklan kansi-
nin gogsiinde diizenli olarak igleyen Gogol’e bakarak.

“Basaramam,” diye 1srar etti sertge, ne bebege ne de kocasi-
na bakarak. Once perdeyi hafifce geriye cekti, sonra birakt.
“Burada olmaz. Bu sartlar alunda olmaz.”

“Sen ne diyorsun Agima:?”

“Acele etve bir an 6nce ¢alismalann bitir diyorum.” Hemen
ardindan hi¢ diisiinmeden ve bunu ilk defa itiraf ederek soyle
dedi: “Gogol’ti bu iilkede yalmiz bagima biiyiitmek istemedigi-
mi soyliyorum. Bu dogru olmaz. Geri donmek istiyorum.”

Asoke Asima’ya baku, yiizii diigiinlerinde oldugundan daha
naif tavirlanysa daha sertti; Cambridge’de onun kansi olarak
stirdiirdiigii yasam Asima’yr ¢oktan bunaltmigti. Okuldan eve
dondiigiinde onu birgok defa iizgiin bir halde yatakta yatarken
ve ailesinden gelen mektuplan okurken bulmustu. Sabahin er-
ken saatlerinde onun sessizce agladigini hissettiginde ona sanlr,
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fakat akhna soyleyecek higbir sey gelmez ve onunla evlenip onu
buraya getirdigi igin Asima’nin bu halinin kendi hatasi oldugu-
nu diisiintirdi. Birden aklhina trendeki yol arkadasi Ghos geldi;
kans igin Ingiltere’den donmiistii. “Geri donmek yagamimdaki
en biiyik pismanlik,” diye itiraf etmisti Ghos Asoke’ye, 6lme-
den birkag saat Once.

Kapidaki hafif iklama dikkatlerini dagitti: Alan, Judy, Am-
ber ve Clover bebegi gormeye gelmislerdi. Judy’nin elinde,
tizeri ekose kumagla ortiild bir servis tabag: vards; brokolili kis
yaptgini soyledi. Alan, igi Amber ve Clover’in bebeklik giysile-
riyle dolu ¢Op posetini yere birakti ve getirdigi soguk sampanya
sisesinin mantanni agt1. Yerlere de sigrayan kopiikli sivi kupala-
ra bosaluldi. Kupalanni Gogol’iin serefine kaldirdilar, Asima ve
Asoke birer yudum almis gibi yapti. Amber ve Clover, Agi-
ma’nin iki yanina oturdular, Gogol her ikisinin de parmaklanm
elleriyle simsiki tuttugunda mutluluklanna diyecek yoktu. Judy,
bebegi Asima’min kucagindan aldi. “Merhaba, yakigikly,” diye
avildadi. “Ah, Alan,” dedi, “haydi bunlardan bir tane daha ya-
palim.” Alan kizlann karyolasim1 bodrumdan g¢ikartip oraya ge-
tirmeyi 6nerdi ve Asoke’yle birlikte karyolay: yukan tasiyip Asi-
ma ve Asoke’nin yataginin yanina yerlestirdiler. Asoke kosedeki
markete gidip bir paket kigit bez aldi ve onlan tuvalet masasi-
nin lizerine, Asima’nin ailesinin gergeveli siyah-beyaz fotografi-
nin yerine koydu. “Yiiz seksen derecede yirmi dakika,” dedi
Judy Asima’ya. “Bir seye ihtiyacimiz olursa seslenin,” diye ekle-
di Alan, oradan aynlmadan 6nce.

Ug giin sonra Asoke MIT’ye, Alan Harvard’a, Amber ve
Clover da okula gen donmiislerdi. Judy’yse her zamanki gibi
dernekte ¢ahgiyordu ve Agima, ilk defa o sessiz evde Gogol’le
yalmz kalmists; ugak yolculugunun yasattigy sersem!igin en ko-
tii halinden bile daha ko6tii durumdaydr: sevgiden yoksundu, ya-
payalnizdi. Oturma odasindaki iig kanath pencerenin 6niinde,
tiggen sandalyelerden birinin iizerinde oturup biitiin giin agla-
di. Bebegi emzirirken ve uyumasi igin onu pigpislarken aghyor-
du, bebek uyuduktan sonra onu tekrar emzirene kadar yine ag-
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liyordu. Postaci gelip gittikten sonra aghyordu, ¢iinkii Kalkii-
ta’dan mektup gelmiyordu. Asoke’yi liniversiteden arayip ona
ulasamadiginda aghyordu. Bir giin aksam yemegini hazirlamak
lizere aglayarak mutfaga gittiginde piringlerinin kalmadigin
fark etti. Ust kata cikip Alan ve Judy’nin kapisini galdi. “Istedi-
gin kadar al,” dedi Judy, fakat kutunun igindeki piring kahve-
rengiydi. Kabalik etmemek i¢in bir fincan ald, asagiya indigin-
deyse piringleri atu. Eve gelirken piring almasini s6ylemek igin
Asoke’yi tiniversiteden aradi. Yamit yoktu, fakat bu defa ayaga
kalkti, yiiziinii yikadi ve saglanm taradi. Uzerini degistirip Go-
gol’ii giydirdi ve onu Alan ve Judy’nin verdigi, beyaz tekerlek-
li, lacivert bebek arabasina yerlestirdi. Gogol’ii Cambridge’in
sakin sokaklannda ve Purity Supreme’de ilk defa, bir paket be-
yaz, uzun taneli piring almaya ¢iktiginda gezdirdi. Bu yiirtiyiis
normalden ¢ok daha uzun siirdii, ¢iinkii simdi sokakta, marke-
tin koridorlannda onu aniden fark eden ve hepsi Amerikali olan
nazik yabancilar onu durdurup giiliimsiiyor ve yarattigi bu ha-
rika seyden dolay1 onu tebrik ediyorlardi. Merakla ve begeniyle
bebek arabasina bakiyorlardi. “Kag ayhk?” diye soruyorlardi.
“Kiz mi, erkek mi?” “Adi ne?”

Bu isleri artik yalniz bagina yapug ve bir rutin olusturdugu
i¢in kendisiyle gurur duyuyordu. Tipki haftanin yedi giinii ver-
digi dersler, bilimsel arastirmalar ve teziyle ilgilenen Asoke gibi,
artik onun da kendisini tamamen mesgul eden, ondan tiim ilgi-
sini ve gictinii son damlasina kadar talep eden bir ugras vardi.
Gogol’liin dogumundan 6nce giinleri belirgin bir diizen iginde
ge¢miyordu. Evde vaktini kestirerek, somurtarak ve yataga girip
bes Bengal romanini tekrar tekrar okuyarak gegirirdi. Ama artik,
bir zamanlar bitmek bilmeyen giinler ¢abucak aksama vanver-
meye baslamisty; simdi, eskiden sikilarak ge¢irdigi gilinlin o saat-
leri, Gogol’le ilgilenirken, ii¢ odal evin iginde kucaginda Go-
gol’le gezinip dururken ugup gidiyordu. Aruk sabah altda kal-
kiyor, Gogol’ii emzirmek iizere karyolasindan aliyor, ardindan
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yanm saat boyunca o ve Asoke bebegi aralanna alip, yaratukla-
n kiigliciik seye hayran hayran bakarak yatiyorlardi. Saat on bir-
le bir arasinda, Gogol uyurken, Asima aksam yemegini aradan
cikartiyordu, ki bu gelecek yillarda da devam edecek bir aligkan-
lik olacakti. Her 6gleden sonra Gogol’ii disan ¢ikartiyor, aksam
yemegi i¢in sunu ya da bunu almak veya Harvard Meydanr’nda
oturmak i¢in sokaklarda asagi yukan geziniyorlardi, bazen de
MIT’nin kampusundaki bir bankta Asoke’yle bulusup, ona ev-
de yaptig1 samoalan ve bir termos taze gay gotiiriiyordu. Bazen
bebege bakarken onun yiiziinde ailesinden parg¢alar goriiyordu;
annesinin parlak go6zlerini, babasimin ince dudaklanni, erkek
kardesinin ¢arpik giiliimseyisini. Bir yiincii diikkdm kesfedip
gelmekte olan kiga hazirlik yapip 6rgii 6rmeye basladi; Gogol’e
siiveterler, battaniyeler, tek parmakl eldivenler ve sapkalar 6r-
dii. Ug-dort giinde bir, mutfaktaki porselen lavaboda Gogol’e
banyo yaptiriyordu. Her hafta biiytik bir dikkatle Gogol’iin el
ve ayaklanndaki onar parmagimin urnaklanni kesiyordu. Go-
gol’ii arabasina koyup as1 olmasi igin ¢ocuk doktoruna gotiirdii-
ginde, odanin disinda bekliyor ve kulaklanni tikiyordu. Bir giin
Asoke eve bebegin resimlerini gekmek tizere Intamatic marka
bir fotograf makinesiyle geldi, Asima bir bagka giin bebek uyur-
ken kare, beyaz kenarl fotogratlan ve beyaz yapiskan bant par-
¢alanna yazilmis notlan bir albiimiin plastik yapraklarimin ardi-
na yapistirmisti. Gogol’ti uyutmak i¢in annesinin kiigiikken ona
sOyledigi Bengal sarkilanni soyliiyordu. Gogol’lin teninin tatl,
yumusak parfiimiinii ve tereyag gibi kokan nefesinin kokusunu
zevkine vara vara igine ¢ekiyordu. Bir giin Gogol’ii havaya, ka-
fasinin tlizerine kaldirdi, agz1 agik halde bebege giiliimserken
aniden son emzirmeden kalan hazmedilmemis siit seli bebegin
girtlagindan tagip Asima’nin girtlagindan agag: aku. Agima, ya-
samunin geri kalan1 boyunca, o 1ilik, eksi sivinn yaratug: soku
gliniin geri kalaninda agzina tek lokma koyamamasina sebep
olan bir tat olarak haurladi

Ailesinden, kocasinin ailesinden, yengelerden, amcalardan,
kuzenlerden ve arkadaslardan, yani kisaca Asima’nin biiyiikanne-
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si hari¢ herkesten mektuplar geliyordu. Yasamlannin biiyiik bo-
limiinde dort bir yanda; ilan panolannda, gazetelerde ve diik-
kanlann bez tentelerinin iizerinde gordiikler, fakat artik sadece
bu degerli, solgun mavi mektup kigitlanmn tzerinde karsilanna
¢ikan bir alfabe kullanilarak yazilmig bu mektuplar, miimkiin olan
her tiirlii hayir duasi ve iyi dilekle doluydu. Bazen haftada iki
mektup gelirdi. Bir defasinda ii¢ tane gelmisti. Asima’nin kulag,
her 6gleden sonra saat on ikiyle iki arasinda, kapinin 6niinde pos-
tacimin ayak sesini ve hemen ardindan kapinin iizerindeki mektup
yuvasindan ¢ikan yumusak uklamayr duymak igin hazir bekliyor-
du. Asima’nin ailesinden gelen ve annesinin tstiinkorii hattathg-
n1 babasinin mamur, sik el yazisinin takip ettigi mektuplann ke-
nar bosluklan genellikle babasinin ¢izdigi hayvan resimlenyle siis-
ld olurdu, Asima bu resimleri Gogol’iin karyolasinin dayali oldu-
gu duvara yapisunrdr. “Bebegi gormeye can auyoruz,” diye yaz-
misti annesi. “Bunlar en kritik aylar. Her saat bebekte bir degi-
sim olur. Sakin unutma.” Agima ailesine yazdigy mektupta Go-
gol’iin ilk giilimseyisinin, ilk yana donisiiniin ve ilk mutluluk
¢ighginin olustugu sartlan bir bir anlatarak oglunu 6zenle tanf
etti. Gelecek Aralik ayinda, Gogol bir yasin1 doldurduktan sonra
oraya kisa bir yolculuk yapabilmek igin para birktirdiklerini yaz-
di. (Cocuk doktorunun salgin hastahklar konusundaki kaygisin-
dan bahsetmedi. Doktor, Hindistan’a gitmelerinin yepyeni bir
dizi asiy1 gerektirebilecegi konusunda onu uyarmisti.)

Gogol, Kasim ay1 gelip ii¢iinci aymm doldurdugunda hafif
bir kulak enfeksiyonu gegirdi. Asima ve Asoke ogullannin tak-
ma adini antibiyotik yazili regetenin isim boliimiinde ve hasta-
nedeki hasta kaydinin iizerinde gordiiklerinde bu durum onlara
pek dogru gelmedi; takma adlann béyle uluorta kullanilmama-
s1 gerekirdi. Fakat hild Asima’nin bilyiikannesinin mektubu gel-
memisti. Mektubun postada kayboldugundan endiselenmeye
bagladilar. Asima biiylikannesine durumu agiklayan bir mektup
yazmaya ve ondan iginde isimlerin oldugu yeni bir mektup yol-
lamasini istemeye karar verdi. Ertesi giin Cambridge’e bir mek-
tup geldi. Mektup Asima’min babasindan geliyor olmasina rag-
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men Gogol igin sayfa kenanndaki boglugu siisleyen resimler, fil-
ler, papaganlar ya da kaplanlar yoktu. Mektuptaki tarih {i¢ haf-
ta Oncesine aitti ve bu mektuptan Asima’nmin biyiikannesinin
sag tarafinin tamamen fel¢ oldugu ve hafizasinin yerinde olma-
digini 6grendiler. Aruk lokmalan gigneyemiyor, zorlukla yutku-
nuyor ve seksen yillik dmriinden ¢ok az sey haurhyordu. “Hala
bizimle birlikte, ama diiriist olmak gerekirse onu ¢oktan kaybet-
tik,” diye yaziyordu babasi. “Kendini hazirla, Asima. Belki onu
bir daha géremezsin.”

Bu, evden gelen ilk kot haberdi. Asoke, Asima’nin biyii-
kannesini neredeyse hi¢ tanimiyordu, yalmzca digtnlerinde
onun ayagina dokundugunu hayal meyal haurhyordu, ancak
Asima gunlerdir bir tirli teselli olmuyordu. Yapraklar kahve-
rengiye doniip agaglardan dokiildiigiinde, giinler hemen gece-
ye, acimasiz karanhga vardiginda Asima evde Gogol’le oturu-
yor, biiytikannesini, didasini, Boston’a u¢madan birkag giin 6n-
ce son defa goriigiini diisiiniyordu. Asima biiyiikannesini ziya-
rete gitmigti; biiyiikannesi bu 6zel giintn serefine yillardir stiren
emekliligini bir kenara anp mutfaga girmis ve Asima’ya patates-
li kegi yahnisi pisirmisti. Agima’ya sekerlemeleri kendi elleniyle
yedirmisti. Ailesinin ve diger akrabalannin aksine, biyiikannesi
Asima’ya et yememesini, etek giymemesini, saglarini kestirme-
mesini ve Boston’a ayak basar basmaz ailesini unutmamasin
tembih etmemisti. Biyiikannesi bu tiir ihanet belirtilerinden
korkmuyordu; ailede, Asima’nin asla degismeyecegini tahmin
edebilen tek kisi oydu. Biiyiikannesinin evinden ayrilmadan 6n-
ce Asima, yash biytikbabasimin portresinin 6niinde basini ege-
rek durmus, ondan yolculugunu kutsamasini istemisti. Sonra di-
dasinin ayaklanndaki tozu alnina siirmek igin yere egilmisti.

“Dida, geliyorum,” demisti Asima. Bu, Bengallilerin hog¢a
kal yerine kullandigy s6zciikti.

Biiyiikannesi, Asima’min yerden kalkmasina yardim ederken,
“Keyfini gikart,” diye kikremisti giirleyen sesiyle. Biiyiikannesi,
titreyen ellerinin bagparmaklanni Asima’nin yiztinden akip gi-
den gozyaslanna bastirmis ve yaslan yiiziinden silmigti. “Benim

39



asla yapmayacagim seyi yap. Her sey giizel olacak. Bunu sakin
unutma. Haydi, aruk git.”

Bebek biiytirken Bengalli tanidiklardan olusan gevreleri de
genisliyordu. Aruk bebek bekleyen Nandiler vasitasiyla Mitralar’
la tanigmuslar, Mitralar vasitasiyla da Banerjeeler’le tamsmuglardi.
Asima, Gogol'ii arabasiyla Cambridge sokaklannda gezdirirken
¢ogu kez geng¢ Bengalli bekirlar onu durdurup nereli oldugunu
sormugslardi. Tipki Asoke gibi, bekarlar bir bir Kalkiita’ya ugup
yanlannda esleriyle geri doniiyorlardi. Her hafta sonu gidilecek
yeni bir ev, taiugilacak yeni bir ¢ift ya da geng bir aile oluyordu.
Hepsi Kalkiita’dan gelmislerdi ve sadece bu ylizden arkadaglards.
Cogunlugu Cambridge’de, birbirine ytiriiyiiy mesafesindeki ev-
lerde yasiyorlardi. Kocalar 6gretmen, arastirmaci, doktor ya da
miihendisti. Sila hasreti ¢eken ve burada sagkina donmiis kadin-
larsa yemek tarifleri ve 6giitler almak i¢in Asima’nin kapisiu ¢a-
liyorlar, Asima onlara Cin Mahallesi’nde saulan sazan baliklanni
ve bugday kremasindan helva yapilabildigini anlanyordu. Aileler
pazar giinleri birbirlerinin evine 6nceden haber vermeden ugru-
yorlardi. I¢inde seker ve suyu alinmig koyu siit olan ¢aylan iciyor,
tavada kizartulmus karidesleri yiyorlardi. Yeede daire seklinde otu-
ruyor, Nazrul ve Tagore’nin sarkilanni s6yliiyor, Dilip Nandi kii-
¢iik orgunu calarken, iginde sarki sozlerinin oldugu bez ciltli ka-
lin, san kitabi elden ele dolasunyorlardi. Ritwik Ghatak’le Satya-
jit Ray’in filmlerini kargilaginp bu filmler {izerine hararetli tarus-
malar yapiyorlardi. Hindistan Komiinist Partisi ve Kongre Parti-
si iizerine tarugiyorlardi. Kuzey Kalkiita ve Giiney Kalkiita tizeri-
ne tartisiyorlardi. Saatlerce, higbirinin oy verme hakkinin olma-
dign bir tilkenin, Amerika’nin politikas: {izerine tarugiyorlardi.

Subat ay1 geldiginde, Gogol altu aylik olmustu ve artik Agsi-
ma’yla Asoke birlikte eglenmeye yetecek kadar insan taniyorlar-
di. Kutlama: Gogol’tin annaprasan’y, yani piring toreni. Ben-
galli bebekler vaftiz edilmezler, onlara Tann’min huzurunda
ayinle isim verilmez. Bunun yerine, yasamlannin ilk geleneksel
toreni ilk kati giday: tiiketmeleri sebebiyledir. Dilip Nandi’den
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Asima’nin erkek kardesinin yerine gegip bebegi kucagina alarak
ona, Bengal yasam tarzina ait bu gelenegi yerine getirerek, ilk
pilavimi yedirmesini istediler. Gogol’ii, Kalkiita’daki biiyiikan-
nesinin gonderdigi soluk san pijamayla- punjab:’yle, Bengalli bir
bebek damat gibi giydirmislerdi. Pijamalarla birlikte gonderilen
kimyon tohumlannin kokusu pijamanin kumagina sinmisti. Asi-
ma’nin kigittan kesip aliiminyum folyo pargalanyla siisledigi
alinhk Gogol’lin kafasimin etrafina bir parga iple baglanmist.
Boynunda on dort ayar alundan ince bir zincir vardi. Kigiiciik
almi hatini sayilir bir miicadele sonunda sandal agaci macunuyla
sislenmis, kaslannin iizerinde siiziilen alti minik bej ay yapil-
must1. Gozleri biraz rastikla koyulastnlmisti. Gogol yere serilmis
yatak Ortiisiiniin iizerinde oturan fahri dayisinin kucaginda 6nii,
arkasi ve etrafi misafirlerle dolu halde huzursuz, kipir kipirdi
Yemek on ayn kiseye koyulmustu. Asima igine pilavi doldurdu-
gu tabagin giimiis, piring ya da en azindan paslanmaz ¢elik de-
gil de melamin oldugu igin tiziililyordu. En son kasede gocuk-
lugu boyunca, hatta yetiskinliginde bile, her dogum giiniinde
Gogol’e, pastaneden aldig) pastadan bir dilimle birlikte yemesi
i¢in hazirlayacagy, 1lik piring pudingi payes vardu.

Babasi ve babasinin arkadaslanyla birlikte, kalabaligin iginde
annesinin yiiziinii ararken kaglan ¢.tilmis halde fotografi gekil-
di. Annesi masay1 hazirlamakla megsguldi. Gogol’tin annesi dii-
giin hediyesi olan giimiis sariyi ilk defa o giin giymisti, bluzu-
nun kollan dirseginin kivnm yerine vanyordu.” Babasiysa bol
pantolonunun iizerine transparan Pencap gomlegi giymisti. Asi-
ma, gegen haftayr onlan hazirlamakla gegirdigi biryaninin, yo-
gurt soslu sazanin, dahn ve alu farkli sebze yemeginin agirhigini
tagimasi igin (i¢ tanesinin st liste konacag) kagit tabaklan dizi-
yordu. Misafirler ayakra ya da yerde bagdas kurup oturarak ye-
mek yiyeceklerdi. Ust kattaki Alan ve Judy’yi de davet etmisler-
di; onlar her zamanki gibi yine kot pantolon ve hava soguk ol-
dugu igin kahn kazaklar ve tokalan yin ¢oraplann iizerinden
baglanmis deri sandaletler giymislerdi. Judy masaya soyle bir ba-
kip karides kotleti oldugunu sonradan anladig1 bir seyi isird.
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“Ben Hintliler’in vejetaryen olduklanni zannediyordum,” diye
fisildadi Alan’a.

Gogol’e yemek verilmeye baslandi. Bu sadece bir baslangig,
bir alisurmaydi. Hi¢ kimse kiigiik oglanin buradaki pilavdan bir
piring tanesi ya da suradaki da/dan bir yudum i¢mesinden daha
fazla bir sey beklemiyordu; bu térenin amaci ona yagami boyun-
ca devam edecek tiiketimi tanitmak, gelecekteki on binlerce ha-
tirlanmayacak yemegin agihigini yapmakt. Yemek yedirme islemi
basladiginda bir avug kadin feryat etti. Biiyiik bir deniz kabugu-
na miitemadiyen hafif¢ce vurulup elden ele gegirildi, fakar oda-
daki hi¢ kimse deniz kabugundan ses ¢ikartamadi. Ot saplan ve
paradeepten gikan ince, sabit bir alev Gogol’iin baginin iizerin-
de tutuldu. Cocuk mest olmustu, ne kipirdiyor ne de kafasin
geviriyordu, iginde farkh yiyeceklerin oldugu her bir kagik uza-
uldiginda uslu uslu agzini1 agiyordu. Payesten lig kagik yedi. Go-
gol’in kasigi almak i¢in agzin arzuyla agmasi Asima’nin gozle-
rini yaslarla doldurdu. Elinde olmadan, keske kendi erkek kar-
desim burada olup onu yedirebilseydi, kendi ailem ellerini Go-
gol’in kafasina koyup onun i¢in hayir dualan edebilselerdi, di-
ye diisiindi. Gogol’tin yemek yemesi bittikten sonra sira hepsi-
nin bekledigi dna, yani biiyiik finale geldi. Yagaminin gelecekte-
ki yolunu 6nceden kestirebilmek ve bir toprak sahibi mi, bir
alim mi, yoksa bir isgadami m1 olacagim anlamak igin Gogol’e,
iginde arka bahgeden alinmis bir avug soguk Cambridge topra-
g1, bir titkkenmez kalem ve bir dolarlik banknot olan bir tabak
uzatildi. Cogu ¢ocuk tabagin igindekilerden birini, bazen de
hepsini eline alirdy, fakat Gogol hi¢birine dokunmadi. Tabak il-
gisini gekmedi, kafasim gevirip yiiziini kisa bir siire fahri dayisi-
nin omzuna sakladu.

“Paray1 eline koyun!” diye bagirdi grubun iginden bin.
“Amerikall bir oglanin zengin olmas: gerekir!”

“Hayir!” diye karg1 ¢ikti babasi. “Kalem. Gogol, kalemi al.”

Gogol tereddiit iginde tabaga baku. Onlarca siyah kafa bek-
lenti iginde sallanip duruyordu. Pencap pijamasimin kumags: te-
nini acitmaya bagladu.
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“Haydi Gogol, tabaktakilerden birini al,” dedi Dilip Nandi,
tabag biraz daha yakina ¢ekerek. Gogol kaglanni ¢atty, altduda-
g1 titredi. Daha alu aylikken kaderiyle yiizlesmeye zorlandig1 o
anda aglamaya baglad.

Bir bagka Agustos ay1. Gogol bir yagina basmusti, nesnelen
eline aliyor, birazcik yiiriiyor ve iki dildeki sozciikleri tekrar edi-
yordu. Annesine, “Ma,” babasinaysa, “Baba,” diyordu. Odada
birisi, “Gogol,” dediginde kafasini gevirip giiliimsiiyordu. Ge-
celeri bitiin gece ve giindiizlen on ikiyle ii¢ arasinda uyuyordu.
Yedi tane disi ¢itkmisti. Yerde buldugu minicik kagit pargalanni,
pamukguklan, buldugu her seyi agzina atmaya galisiyordu. Aso-
ke ve Asima, Aralik ayinda, Asoke’nin somestr tatilinde Kalkii-
ta’ya yapacaklan ilk yolculugu planhyorlardi. Yaklagmakta olan
yolculuk, Gogol’tin pasaport bagvuru formunu bir an 6nce tes-
lim edebilmek i¢in ona iyi ad bulmaya ¢alismalanna vesile oldu.
Ad onernleri almak igin Bengalli arkadaglarina bagvurdular.
Uzun aksam saatleri su ya da bu ad tizerine tartigmaya adandu.
Ama o6nerilen adlann higbiri ilgilerini ¢ekmedi. Artk Asima’nin
biiyiikannesinden gelecek mektuptan umutlann kesmislerdi.
Onun ad1 haturlayacagindan da umutlan yoktu, ¢iinkii biyiikan-
nenin Asima’y bile haturlamadigin 6grenmislerdi. Hald zaman
vardi. Kalkiita yolculugu dort ay sonraydi. Asima daha erken,
yani Durga pujo zamanmnda gidemediklen igin dziiliiyordu, ama
Asoke’nin ticretli izin haklana sahip olabilmesine daha yillar var-
d1 ve simdilik sadece Aralik ayinda ii¢ haftalik tatilleri vardi. “Bu
uipka sizin Noel’den birkag¢ ay sonra ailenizin yanina gitmeniz
gibi bir sey,” demisti Asima Judy’ye bir giin, ¢camagir ipinin ya-
ninda. Judy ise kendisinin ve Alan’in Budist oldugunu soyledi.

Asima son siiratle babasina, kayinpederine, dort erkek karde-
sine ve en sevdigi li¢ amcasina kazak ¢riiyordu. Hepsi birbirinin
ayniydy; ¢am yesili ytinden, dokuz ntimara sisle, iki ters iki diiz
oriilmiis V yakal kazaklar. Yalniz babasininki farkliyds; iki ince
ipten olusan ¢ift ilmekle 6rilmiistii ve 6niinde yukandan agag-
ya diigmeler vardi. Babasi kazak giymektense hirkay: tercih edi-
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yordu, Asima babasinin her firsatta so/sitaire oynamak izere da-
ima yaninda tasidigi iskambil destesini koymasi igin hirkaya cep
eklemeyi de unutmadi. Hirkanin yaninda, ona Harvard Co-
op’tan mektubunda siparis ettigi numaralarda ii¢ tane samur tii-
yii firga aldi. Cok pahali, hatta Asima’nin o dna kadar Ameri-
ka’da saun aldig1 en pahali sey olmasina karsin, Asoke faturay:
gordiigiinde higbir sey soylemedi. Bir giin, Asima Boston’un
sehir merkezine aligverise gidip, Jordan Marsh magazasinin ze-
min katinda, Gogol’i arabasinda iterek birkag saat gegirip ce-
bindeki son kurusa kadar harcadi. Birbiriyle uyumsuz ¢ay kagik-
lan, pamuklu kumagtan yastik kiliflan, renkli mumlar, sabunlar
ve ipler aldi. Baska bir magazadan kayinpederine Timex marka
saat, kuzenlerine Bic marka titkkenmez kalemler ve annesiyle tey-
zelerine nakis ipligi ve yiiksiik satin aldi. Metroyla eve donerken
yolculugun bekleyisi onu keyiflendirmis, fakat bir yandan da
¢ok yormus ve gerginlestirmisti. Metro kalabahkt, Asima ilk
basta ayakta duruyor, hem elindeki posetleri, hem bebek araba-
sii hem de basinin tizerindeki askiyr tutmaya ugrasiyordu, der-
ken geng bir kiz, oturmaz musiruz, diye sordu. Asima kiza tesek-
kiir edip minnettarca koltuga ¢oktii ve posetlerini korumaya
almak i¢in bacaklannin arkasina itti. Tipki Gogol gibi o da uyu-
mak tizereydi. Kafasin1 cama dayadi, gozlerini kapatti ve evini
diisiinmeye basladi. Ailesinin evinin pencerelerinin siyah demir
parmakliklanni ve Gogol’iin, Amerikan bebek giysileri ve kigit
beziyle annesiyle babasimin dort direkli karyolasimin tizerinde,
tavandaki pervanenin altinda oynadigini hayal etti. Kendi baba-
sun dislerinden biri kinlmis halde hayal etti; annesinin mektup-
ta yazdigina gore birkag giin 6nce merdivenlerden diistiigiinde
kinlmistt digi. Biiyiikannesinin onu taniyamayacak olmasinin
ona ne hissettirecegini hayal etmeye ¢alist1.

Gozlerini agtiginda trenin inmesi gereken durakta durdugu-
nu ve kapilann agik oldugunu goérdii. Kalbi giimbiir giimbiir ata-
rak yerinden firladi. “Affedersiniz, gegebilir miyim?” diyerek be-
bek arabasini ve kendini, birbirine simsiki yapismus viicutlann ara-
sindan ¢ekip ¢ikartmaya ¢alisti. Birisi, “Hanimefendi,” diye ses-
lendi tam Asima miicadelesini bitirmis perona adim atmak iize-
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reyken, “Posetlerinizi unuttunuz.” Agima hatasimi fark eder et-
mez kapilar simsiki kapandi ve tren yavagga uzaklagmaya bagladi.
Trenin arka tarafi tiinelde kaybolup gidene ve peronda Gogol’le
kendisinden bagka kimse kalmayana dek orada durup trenin gidi-
sini izledi. Bebek arabasuu Massachusetts Caddesi’ne dogru ite-
rek geriye dogru yiiriimeye basladi, onca seyi tekrar alamayacag;-
n1 bilmenin verdigi hiiziinle iginden geldigi gibi aghyordu. Aksa-
miistlinlin gen kalan saatlerini kendisine kizarak ve kazaklarla fir-
galar haricinde Kalkiita’ya eli bog gidecek olmanin diisiincesin-
den utanarak gegirdi. Fakat Asoke eve geldiginde MBTA kayip
esyalar biirosunu aradi ve ertesi giin torbalar geri geldi; tek bir
cay kagigy bile eksilmemisti. Bu kiigiik mucize Asima’un daha
once aklinin ucundan bile ge¢gmeyen bir bigimde Cambridge’e
baglandigini hissetmesini saglady; kurallan kadar farkliliklan da
onu etkilemisti. Boylece artik aksam yemegi partilerinde anlata-
cak bir Oykisii vardi Arkadaslanmin dinleyip, onun ne kadar
sansh oldugunu diisiinerek dehsete kapilacaklan bir 6ykiisii. “Sa-
dece bu iilkede boyle seyler olur,” diyecekti Maya Nandi.

Kisa bir siire sonra, bir aksam, Asima ve Asoke derin uyku-
dayken telefon ¢aldi. Telefonun sesi onlan hemen yataktan kal-
dirdy, kalplen sanki bir kibustan uyanmuglar gibi hizla garpiyor-
du. Daha Asoke telefonu agmadan Agima telefonun Hindis-
tan’dan geldigini biliyordu. Birkag¢ ay Once ailesi Agima’dan
Cambridge’deki telefon numarasini yollamasini istemis, Agi-
ma’ysa bu numaray1 yalmzca kotii haberleri ona hemen ulagtira-
bilmek igin kullanacaklanni bildiginden isteksizce yazip yollamus-
t. Asoke oturup ahizeyi kaldirdiginda ve yorgun, zayif bir sesle
yanit verdiginde, Asima da kendini hazirlamaya bagladi. Telefo-
nun ¢almasiyla huzursuz olan Gogol’iin besigini sallayarak onu
rahatlatip kafasindaki kimi gergekleri yeniden gozden gegirdi.
Biiytiikannesi seksenli yaglardayds, yatalakti, bunamisti ve aruk ne
yemek yiyebiliyor, ne de konusabiliyordu. Ailesinden gelen son
mektupta yazanlara gore, yasamirun son birkag ay1, hem onu ta-
nuyanlar, hem de kendisi igin aci icinde ge¢mist. Onun yagami-
na yasam denemezdi. Annesini tiim bunlan yan komsunun otur-
ma odasindaki telefonundan nazikge sGylerken hayal etti. Asima,
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Gogol'iin kayip ismini veren biiyiik biiyiikannesini asla taniya-
mayacag gergegini kabullenerek kendini bu habere hazirladi.

Oda rahatsiz edici derecede soguktu. Asima, Gogol’ii kuca-
gina ahip tekrar yataga, battaniyenin altina girdi. Birazcik olsun
gli¢ alabilmek igin bebegi gogsiine bastirdi. Gardiropta, bir po-
setin i¢inde duran, aklindan biiyiikannesini gegirerek aldig krem
rengi hirkayr diisiindii. Asoke’nin soylediklerini, anlayish, fakat
tist kattaki Alan ve Judy’yi uyandirmasindan endise etmesine se-
bep olacak kadar yiiksek sesle konusmasini duyuyordu, “Evet,
tamam, anhyorum. Uziilme, evet, gelecegim.” Asoke bir siire
sessiz kaldy; kars: tarafi dinliyordu. Asima’nin omzuna hafifce eli-
ni koyup, “Seninle konusmak istiyorlar,” dedi. Karanlkta ahize-
yi Asima’ya uzatip bir an tereddiit ettikten sonra yataktan kalku.

Kendisine gelen kotii haberi duymak ve annesini teselli etmek
i¢in ahizeyi aldi. Elinde olmadan, acaba annemin 6ldiigii giin be-
ni kim teselli edecek, acaba o haber de boyle gece yansinda, be-
ni riyalanmdan kopartarak mi gelecek, diye diisiindii. Korkma-
sina karsin biraz da heyecanlands; neredeyse (i yil sonra ilk defa
annesinin sesini duyacakti. Dum Dum Havaalani’ndan aynlisin-
dan beri ilk defa ona Monu diye hitap edilecekti. Fakat telefonun
obiir ucundaki kisi annesi degil, erkek kardesi Rana’ydi. Karde-
sinin bir kablonun igine hapsolmus sesi zayif geliyor, ahizenin
deliklerinden zar zor taminabiliyordu. Asima’nin ilk sorusu orada
saatin ka¢ olduguydu. Soruyu tg defa, sesini duyurabilmek igin
bagirarak sormasi gerekti. Rana 6glen oldugunu soyledi. “Hila
Aralik’ta m1 gelmeyi tasarliyorsunuz?” diye sordu.

Onca zaman sonra kardesinin ona abla anlamina gelen ve ko-
ca diinyada sadece Rana’nin kullanabildigi Didi dedigini duy-
_mak Asima’yr heyecanlandirdi, gogsi sikisti. Ayni anda Camb-
ridge’teki mutfakta suyun aktigini ve kocasinin bardak almak
igin dolab: aguigini duydu. “Elbette gelecegiz,” dedi, sesinin
ekosunun ayni seyi tir defa daha hafif¢e, daha az ikna edici bi-
¢imde soyledigini duyunca huzursuz olarak. “Dida nasil? Ona
bir sey mi oldu?”

“Hala yagsiyor,” dedi Rana. “Ama hili ayni.”
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Asima yeniden yastigina yaslanip i¢ ferahligiyla gevsedi. Her
seye ragmen, son defa olsa bile biiyiikkannesini gorebilecekti.
Gogol’ii basinin lizerinden Opiip yanagini onunkine bastird.
“Cok siikiir. Annemi versene,” dedi ayak bileklerini ist tiste ko-
yarak. “Onunla da konusayim.”

“Su anda evde degil,” dedi Rana, parazit dolu bir duraksa-
madan sonra.

“Ya babam?”

Rana’nin sesi duyulmadan 6nce kisa bir sessizlik oldu. “Bu-
rada degil.”

“Peki.” Asima birden saat farkimi hatirladi; babasi ¢oktan
Desh dergisinin biirosunda isinin basina oturmus, annesi de
elinde guval bezinden yapilmis gantasiyla pazardan sebze ve ba-
lik aliyor olmahydi.

“Kiigiik Gogol nasil?” diye sordu Rana. “Sadece Ingilizce mi
konusuyor?

Asima bir kahkaha ativerdi. “Aslina bakarsan su anda pek bir
sey konusmuyor.” Gogol’e ‘Dida’, ‘Dadu’ ve ‘Mamu’ demeyi
ve fotograflardan biiyiikanneleriyle biiyiikbabalanni ve dayisin
tamimay: Ogrettigini anlatmaya bagladi. Ama yeni bir parazit dal-
gast Agima’y: ctimlesinin ortasinda susturdu.

“Rana? Beni duyabiliyor musun?”

“Seni duyamiyorum,” dedi Rana sesi gittik¢e zayiflarken,
“Duyamiyorum. Daha sonra konuguruz.”

“Evet,” dedi Asima. “Sonra konusuruz. Goriginiz. Cok ya-
kinda. Bana yaz.” Asima ahizeyi yerine koydu; sasirmist1 ve kal-
bi, kardesinin sesini duymanin verdigi heyecandan hizli hizl au-
yordu. Biraz sonra kafasi kansti ve cam sikildi. Neden cevabi
belli bir soruyu sormak i¢in onu arama zahmetine girmis olsun-
du ki? Neden hem annesi, hem de babasi evde yokken aramistr?

Asoke mutfaktan dondii, elinde bir bardak su vardi. Bardag)
birakt1 ve bagucundaki kiigiik lambayi yakt.

“Ben uyandim,” dedi Asoke, sesinin hila yorgunluktan kisik
gikmasina ragmen.

“Ben de.”
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“Peki ya Gogol?”

“Yine uykuya daldi.” Asima ayaga kalkip Gogol’ii tekrar be-
sigine yatirdi, battaniyesini omuzlanna kadar gekti, sonra titre-
yerek yataga dondii. “Anlayamiyorum,” dedi kafasim burusuk
carsafin tizerinde sallayarak. “Neden Rana bu saatte arama zah-
metine girdi? Cok pahali. Higbir anlami yok.” Kafasini gevirip
Asoke’ye bakti. “Peki sana tam olarak ne dedi?”

Asoke kafasini iki yana sallady, yiizii asild.

“Bana soylemedigin bir sey sOyledi sana. Soyle, ne dedi?”
Asoke kafasini sallamaya devam etti, sonra yatakta Asima’nin ta-
rafina uzamp sikica onun elini tuttu, fakat o kadar siki tutuyor-
du ki Asima’nin cani acidi. Asoke onu yataga bastinp iizerine
yatt, Asoke’nin yiizii yana doniiktii ve viicudu aniden iirperiver-
misti. Agima’yr bu bigimde o kadar uzun tuttu ki, Asima Aso-
ke’nin 15181 kapatip onu oksamaya baglayacagini zannetti. Bunun
yerine Asoke ona Rana’nin kendisine birkag¢ dakika 6nce telefon-
da soyledigi ve kiz kardesine soyleyemedigi seyi soyledi: Diin ak-
samiizeri babasi solsizaire oynarken kalp krizi gegirip 6lmdstii.

Aln giin sonra, yani planladiklanndan alti hafta 6nce Hindis-
tan’a gideceklerdi. Ertesi sabah Agima’min higkinklanm duyup
agag1 inen ve Asoke’den kotii haberi 6grenen Judy ve Alan kapi-
nin yanina igi gigeklerle dolu bir vazo biraktilar. Bu alt1 giin bo-
yunca Gogol’e iy1 isim bulacak vakit yoktu. Amerika Birlesik
Devletleri miihriiniin ortasinda “Gogol Ganguli” yazan bir eksp-
res pasaport aldilar, Asoke oglunun yerine imza att1. Yola gikma-
dan bir giin 6nce Asima, Gogol’i arabasina koydu, babasi igin
ordiigii hirkay1 ve fircalan bir torbaya doldurdu ve Harvard Mey-
dani’ndan gegerek metro istasyonuna gitti. “Affedersiniz,” dedi
yoldaki bir beye, “trene binmem gerekiyor.” Adam bebek araba-
suu asag) indirmesine yardim etti ve Asima peronda beklemeye
basladi. Tren gelir gelmez geriye, Central Meydani’na dogru git-
ti. Bu defa her seyin tamamen farkindaydi. Aragta olsa olsa yanm
diizine yolcu vardi, yiizleri ya Globe gazetesinin arkasina saklan-
musti, ya karton kapakh kitaplann iizerine egilmisti ya da Agi-
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ma’nin oldugu yere, dylece bosluga bakiyorlardi. Tren iyice ya-
vasladiginda Asima ayaga kalku, trenden inmeye hazirdi. Torba-
ya bakmak i¢in arkasina dénmedi, bilerek koltugunun altinda bi-
raku. “Hey, Hintli harum torbasini unuttu,” diye bir ses duydu
kapilar kapanirken, tren yol almaya basladiginda camdaki ilk vu-
rusu duydu, fakat Gogol’i peronda iterek yiiriimeye devam etti.

Ertesi aksam Pan Am Havayollan’na ait bir ugakla, bes saatlik
moladan sonra Tahran ve Bombay tizerinden Kalkita’ya gidecek
ikinci bir ugaga binecekleri Londra’ya ugtular. Asima Boston’da-
ki kalkis pistinde, kemeri takih halde, saatine bakt1 ve parmakla-
nyla Hindistan’da saatin kag oldugunu hesapladi. Fakat bu defa
gozlerinin Oniine ailesine ait tek bir gordnti bile gelmedi. Kisa
slire sonra ne gorecegini gozlerinin 6niine getirmek istemiyordu.
Yas tutan annesinin kirmizi boyalan silinmis, erkek kardesinin ka-
lin telli saglan tirag edilmis olacakti. Tekerlekler yavas¢a hareket
etmeye basladilar ve devasa, metal kanatlar yumusakga asag: yu-
kan sallandilar. Asima pasaportlann ve yesil kartlann dogru sira-
da olup olmadigiu ikinci defa kontrol eden Asoke’ye bakt.
Onun saatini Hindistan saatine ayarlayiginy, solgun, giimiis rengi
ellerinin etrafta bir o yana, bir bu yana hareket edisini izledi.

“Gitmek istemiyorum,”dedi Asima, koyu renk oval pencere-
ye donerek. “Onlan gérmek istemiyorum. Yapamam.”

Ugak hizlanmaya bagslarken Asoke elini Asima’ninkinin iize-
rine koydu. Birden Boston kiigiiciik oluverdi, kapkara olmus
Atlantik’in tizerinde rahatga yiikselmeye bagladilar. Tekerler ige-
ri gekildi ve ugak ilk bulut katmaninin arasindan daha da yuka-
nya ¢ikmaya ¢aligirken kabin sallandi. Kulaklanm pamukla tika-
nus olmalanna ragmen ugak iyice ylikselirken, yasaminda ilk de-
fa diinyanin bir ucundan digerine ugan Gogol, yas tutan anne-
sinin kollannda ¢iglik atmaya bagsladi.
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1971

Ganguliler, Boston’in disinda bir tniversite kasabasina tagin-
dilar. Bildikleri kadanyla oradaki tek Bengalli aile kendileriydi.
Kasabamn tanhi bir bolgesi vardi; somiirge mimarisinin 6nemli
orneklerini gérmek igin yaz aylan boyunca hafta sonlan kasaba-
ya tunstler akin ediyordu. Bagimsiz cemaatin gittigi, ¢an kuleli
beyaz bir kilise, tastan yapilmis ve hemen bitisiginde hapishane
olan bir mahkeme binasi, kubbe tavanli bir halk kiitiiphanesi ve
saygideger Paul’iin iginden su igtigi sOylenen ahsap bir kuyu var-
di. Kis aylannda karanlik ¢6ktiikten sonra evlerin pencerelerinde
ince mumlar yakiliyordu. Asoke tiniversitede elektrik miihendis-
ligi bolimiinde asistan olarak ¢alismaya baslamisti. Bes sinifa
ders veriyor ve yilda on alt bin dolar kazamyordu. Ona, bir oda
verildi, odanin kapisindaki siyah, plastik seridin tizerinde ad1 ya-
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ziyordu. Asoke kendi boliimiindeki diger 6gretim gorevlileriyle
beraber, personelin kullandig) odadaki kahve makinesinin yanina
sik sik bir tabak evde yapilmig muzlu kek koyan Bayan Jones
adindaki yashca bir sekreterin hizmetinden de faydalamyordu.
Asoke, onun, asag1 yukan kendi annesiyle ayni yasta oldugunu
tahmin ediyordu. Bayan Jones’un kocasi, 6lene kadar Ingilizce
boliimiinde ders vermisti. Bayan Jones, Asoke’nin annesinin kii-
¢lik diistiriicii bulacagi bir yagam siiriiyordu; yalniz bagina yemek
yiyor, yagmurda ve karda arabasini kendi kullanarak isine geliyor,
¢ocuklanni ve torunlanm yilda en fazla ti¢-dort kez goriiyordu.

Isi, Asoke’nin yagamu boyunca hayalini kurdugu tek seydi.
Her zaman, bir firmada ¢alismaktansa, iniversitede ders vermeyi
hayal etmisti. Bir siuf dolusu Amerikali 6grenciye ders vermenin
ne biiyiik bir heyecan olacagini diisiinmiistii. Universite rehbe-
rinde adim “Ogretim Kadrosu” baghginin alinda gérmek ne hos
bir bagan hissiydi. Bayan Jones’un ona, “Hocam, esiniz telefon-
da,” dedigi her an ne kadar mutluluk vericiydi. Dordiincii katta-
ki ofisi, sarmagik kapli tugla cepheli binalarla gevrili avluya tepe-
den bakiyordu ve giizel giinlerde 6gle yemegini bir bankin tize-
rinde, kampusun saat kulesinden gelen ¢an seslerinin ahenkli me-
lodisini dinleyerek yiyordu. Cuma giinleri dersi bittikten sonra
uzun, ahsap masalann lizerinde yabanci gazeteleri okumak tizere
kiitiiphaneye gidiyordu. Amerikan ugaklannin, Kambogya’daki
Vietkong donamum giizergiluni bombaladiklanni, Naksalites’in
Kalkiita’da oldiiriildiigiinii ve Hindistan’la Pakistan’in savasaca-
g1 okuyordu. Bazen kiitiiphanenin giines alan ve pek ragbet
edilmeyen, oysa tiim edebi eserlerinin raflarda dizili durdugu en
iist katina ¢ikardi. Koridorlarda dolasir, gogunlukla sevdigi o Rus
yazarlann bulundugu ve oglunun adinin altn rengi harflerle bir
sira kirmizi-yesil-mavi ciltli kitaba yazili oldugunu her gordiigiin-
de kendini 6zellikle mutlu hissettigi raflara yonelirdi.

Asima iginse banliydye taginmak, Kalkiita’dan Cambridge’e
taginmaktan daha zor ve liziici olmugtu. Keske Asoke Northeas-
tern’daki isi kabul etseydi, diye diigiiniiyordu; boylece sehirde
kalabilirlerdi. Bu kasabada ne kaldinm, ne sokak lambasi, ne top-
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lu tagima araa ne de diikkédnlar vardi. Almalan gereken yeni To-
yota Corolla’y1 nasil kullanacagimi 6grenmek de umurunda de-
gildi. Artik hamile olmamasina ragmen hala arada sirada patlamis
piring, fistik ezmesi ve sogan bir kasede kanstinyordu. Asima,
yabanci olmanin 6miir boyu hamile olmaya benzedigini fark et-
meye baslaimsty; sonu gelmeyen bir bekleyis, bitmeyen bir sikin-
u ve siirekli keyifsizlik. Durmadan devam eden bir sorumluluk,
eskiden siradan yagsam olan seyin iginde, 6nceki yasamin artk yi-
tip gittigini, yerine daha karmasik ve buyurgan bir seyin geldigi-
ni anlamasina yarayan bir parantezdi. Hamile olmak gibi yabana
olmanin da baskalannda ayni meraki, acima ve sayginin kangimi
olan ayn: duyguyu uyandirdigina inaniyordu.

Asima’nin kocas! isteyken etrafi kesfetmek igin dairesinden di-
san ¢iktuiginda gorebilecegi yerler iginde yasadiklan iiniversite ve
kampusun hemen yanindaki tarihi bolgeyle sinirhydi. Gogol’le
etrafta geziniyor, onun avluda kogmasina ya da yagmurlu giinler-
de ogrenci salonunda kendisiyle birlikte televizyon izlemesine
izin veriyordu. Haftada bir defa, uluslararasi tiniinlerin satildig:
pastanede, Bayan Etzold’un pisirdigi linzer square’lerin ve Bayan
Cassolis’in baklavasinin yaninda, tanesini yirmi bes sentten sat-
mak lizere otuz tane samosa hazirlardi. Cuma giinleri Gogol’ii
gocuklann 6ykd saati igin halk kiitiphanesine gotiiniyordu. Go-
gol dort yasina bastiginda onu haftada ii¢ sabah {iniversitenin
kresine gotiiriip getirmeye basladi. Gogol kreste parmak boyas:
yapip Ingiliz alfabesini 6grenirken, Asima’nin yine yalnizliktan
morali bozulmaya ve bulundugu yerde yabanalik ¢ekmeye bas-
lamigti. Oglunun, ikisi birlikte yiiriirken sarisinin bosta kalan
ucunu tutusunu 6zlemisti. Onun huysuz, bagiran ve Asima’ya ag
veya yorgun oldugunu ya da tuvalete gitmek istedigini soyleyen
o kiiglik oglan gocugu sesini 6zliiyordu. Evde yalniz kalmamak
i¢in halk kiitiiphanesinin okuma salonunda, eskimis deri bir san-
dalyeye oturup annesine mektup yaziyor, ya da dergi veya evden
getirdigi Bengali dilindeki kitaplanni okuyordu. Yerde domates
rengi hali olan okuma salonu aydinlik ve keyitli bir yerdi; insan-
lar, ortasina altun sugigekleri ya da biiyiik su kamislan koyulmus
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buyiik, yuvarlak ahsap masanin etrafinda gazete okuyorlardi.
Gogol’i ¢ok 6zlediginde ¢ocuk odasina gidiyordu; oradaki ilan
tahtasinda Gogol’iin, oykii saatinde Sapkal: Ked: kitabindan bir
boliimii okuyan Bayan Aiken’i, bir minderin iizerinde bagdas
kurmus dinlerken profilden ¢ekilmis fotografi vardi.
Universitenin verdigi o asin sicak dairede gegen iki y1lin so-
nunda Asima ve Asoke ev satin alacak.duruma gelmislerdi. Ak-
samiistleri yemekten sonra arabalarina binip, Gogol’ii de arka
koltuga oturtup satilik evlere bakmaya gidiyorlardi. Asoke’nin
boliim bagkaninin, yilda bir defa Noel’in ertesi giinii Asoke, Asi-
ma ve Gogol’lin ¢aya davet edildikleri, on sekizinci yiizyildan
kalma malikinesinin bulundugu tarihi bolgedeki evlere bakmi-
yorlardi. Plastik ¢ocuk havuzlarinin ve beysbol sopalarinin evle-
rin 6niindeki ¢imlerde birakildig: siradan caddelere bakiyorlar-
di. Tim evler Amerikalilar’a aitti. Evin iginde ayakkabiyla dola-
siiyordu, mutfaklarda iginde kedi kumu olan tepsiler vardi ve ne
zaman bir evin zilini ¢alsalar kopekler havlayip ziplamaya bagli-
yorlardi. Degisik miman stillerin adlanni 6grenmislerdi. En so-
nunda, bin metrekarelik alana yeni inga edilmis bir sitedeki tah-
ta kiremitle kapl iki kath evde karar kildilar; bu evde onlardan
once kimse oturmamusti. Burasi Amerika’nin, onlarin sahip ol-
dugu kigiik parseliydi. Gogol, ailesi bankaya giderken onlara
eslik ediyor, onlar bitmek tikkenmek bilmeyen kagitlar imzalar-
ken oturup bekliyordu. Nihayetinde ipotek onaylandi ve ilkba-
harda tasinmaya karar verdiler. U-Haul tasimacilik sirketiyle ye-
ni evlerine tasinan Agima ve Asoke ne kadar ¢ok esyaya sahip ol-
duklann: fark edip saskinhiga diismislerdi; her ikisi de Ameri-
ka’ya yalnizca ellerinde bir bavul ve birkag par¢a giyecekle gel-
mislerdi. Simdiyse, daireleninin koselerine yigilmis ve onca tabak
ve bardag sarmalarina yetecek kadar eski Globe dergileri vardi.
Yillardir binktirdikleri Time dergilerini de atmalan gerekecekti.
Yeni evin duvarlan boyaliydl, araba yolu ziftle kapliydi, tahta
kiremitlerin rengi koyulasinlmist: ve su gegirmiyordu. Asoke,
Hindistan’daki akrabalanna gondermek tizere her odamin fo-
tografimi gekti; Gogol de her karenin iginde bir yerde duruyor-
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du. Gogol’iin buzdolabuu agarken ve telefonda konusuyormus
gibi yaparken fotograflanmi g¢ekmisti. Gogol'iin saglam bir
viicut yapist ve dolgun yanaklari vardi, fakat daha simdiden yu-
zlinde dalgin, diisiinceli bir ifade olusuvermisti bile. Fotograf
makinesine poz verirken giiliimsemesi igin 6nce ona uzun uzun
dil dokiilmesi gerekiyordu. Ev, en yakin markete on bes, garsi-
yaysa kirk dakika uzakliktaydi. Adresleri, Pemberton Yolu Nu-
mara 67’ydi. Komsulan Johnsonlar, Mertonlar, Asprisler ve
Hiller’di. Evin, dort tane orta biiytiklikte odasi, bir buguk tane
banyosu, iki metre yiiksekliginde tavanlan ve tek arabalik bir ga-
rajl vardi. Oturma odasinda tugladan bir sémine ve avluya ha-
kim bir cumba penceresi vardi. Mutfakta birbiriyle uyumlu san
mutfak aksesuarlan, bir doner tepsi ve fayans gibi goriinen yer
musambasi vardi. Asima’nin babasinin yaptigi ve civardaki bir
camcida gergevelettirdikleri, Rajasthan’in bir ¢oliindeki deve
kervanim gosteren suluboya resmi oturma odalannin ‘duvanna
asmuslardi. Gogol’iin kendine ait bir odasi vards; odasinda, altin-
da gobmme ¢ekmecesi olan bir yatakla, tizerinde Tinkertoy mar-
ka ahsap legolann, Lincoln marka ahsap oyuncaklann, ii¢ boyut-
lu goriinti makinesinin ve bir de kiigiik, beyaz ¢izim tahtasinin
durdugu metal raflar vardi. Tipki mobilyalann biiyiik bir kismi,
perdeler, ekmek kizartma makinesi ve tavalarla tencereler gibi,
Gogol’iin oyuncaklannin ¢ogu da ikinci el magazalanndan alin-
must1. Asima ilk basta bu egyalan evine sokmaya pek goniilli ae-
gildi; aslen yabancilara -iistelik su durumda Amerikali yabanci-
lara- ait seyleri satin alma diislincesi onu utandinyordu. Ama
Asoke kendi bolim bagkanminin bile bu magazalardan aligverig
ettigini sOylemisti; kisacasi, koskte yasamasina ragmen bir Ame-
rikali ancak elli sente aldig ikinci el pantolonu giyerdi.

Eve tagindiklannda bahge diizenlenmemisti. Ne bahgede tek
bir agag, ne de 6n kapimn iki yaninda tek bir ¢ali vardi ve bu
ylizden evin etrafindaki beton goze garpiyordu. Ilk birkag ay
boyunca, dort yagindaki Gogol, tas ve ince dallarla dolu, enge-
beli, gamur kapl bahgede, spor ayakkabilanni kirleterek ytirii-
diik¢e ardinda ¢amurlu ayak izlerini birakarak oynadi. Cocuklu-
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guna dair ilk anilannin arasinda bunlar da yer alacaku. Yasami-
nin geri kalani boyunca bu soguk, kasvetli bahan ¢amuru kaza-
rak, tas toplayarak ve devrik bir kiitiik pargasinin altinda san-si-
yah semenderler kesfederek gegirdigini haurlayacaku. Civardaki
diger ¢ocuklann kahkaha atarken ve Big Wheel marka bisiklet-
lerini stirerken ¢ikartuklan sesleri de haurlayacakti. Bir kamyo-
nun arkasindan bahgeye topragin dokiildiigii o 1k, aydinhk yaz
gliniind ve birkag¢ hafta sonra siyah, ¢iplak topraktan boynunu
uzatmaya baglayan incecik ¢imlere bakmak i¢in anne-babasiyla
birlikte mutfak kapisindan bahgeye ¢iktiklanni da haurlayacakt.

Ik giinlerde, aksamiistleri, annesiyle babasi arabaya atlayip
yeni ¢evrelerini yavas yavas kesfediyorlardi. Bakimsiz toprak yol-
lar, agaglann golgesinin vurdugu ara sokaklar ve sonbaharda ka-
bak toplanan, Temmuz ayindaysa yesil kartonlarda saulan ye-
mislerin bulunabilecegi giftlikler vardi. Arabanin arka koltugu
naylonla kaphydi, kapilardaki killiiklerin iizerindeki bantlar ha-
13 gikarulmarmugti. Hava kararana dek, kafalannda varacak belli
bir yer olmaksizin gidiyorlardi, sakli kalmis kiigiik gollerden,
mezarliklardan ve ¢ikmaz sokaklardan gegiyorlardi. Bazen hep
beraber kasabanin disina gikip Kuzey Sahili’ndeki kumsallardan
birine gidiyorlardi. Yaz aylannda bile ne denize girer, ne de gii-
nesin altunda bronzlagmak isterlerdi. Kumsala giinliik giysileriy-
le gidiyorlardi. Onlar kumsala vardiginda biletginin kuliibesi
bos, kalabaliksa goktan dagilmis olurdu; otoparkta topu topu bir
avug araba goriirlerdi, kumsalin onlann digindaki diger ziyaret-
gileri, kopeklerini gezdiren, giin batimini izleyen ya da kumlann
tizerinde metal detektorleri gezdiren kisiler olurdu. Ganguliler
arabayla yol alirken, okyanusun ince, mavi ¢izgisinin goriinece-
gi an1 sabirsizlikla beklerlerdi."Gogol, kumsalda tas toplayip ku-
mun i¢inde tiineller kazardi. Babasiyla birlikte pantolonlannin
pagalanni baldirlanna kadar kivinp kumsalda yalin ayak dolagir-
lardi. Babasinin yalmizca birkag dakika iginde ugurtmay: riizgar-
la birlikte havalandingini izlerdi; babasi ugurtmay: o kadar yiik-
sege ugururdu ki, Gogol ugurtmayr gérmek igin kafasim geriye
yatrmak zorunda kalirdi, ugurtma gokyiiziinde hafifce dalgala-
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nan bir benek gibi goriiniirdii. Kar beyazi marular kanatlanm iki
yana kocaman agip havada ugusurlardi; o kadar algaktan ugarlar-
d1 ki, Gogol elini uzatsa onlara dokunabilecekmis gibi hisseder-
di. Riizgir kulaklanni dover, yiizlerini buz gibi yapardi. Gogol,
okyanusa dogru hamle yapar, sonra hemen geri ¢ekilirdi; ardin-
da belli belirsiz ayak izleri kalir, kivnlmig pagalan islanirdi. An-
nesi, sarisini bileklerinden birkag santim yukanya kaldinrken bir
yandan da ona seslenir ve kahkahalarla giilerdi, terliklerini eline
alip ayaklanm kopiiklii, buz gibi suya sokardi. Gogol’e dogru
uzanip elini tutardi. “Uzaklasma,” derdi. Dalgalar, biraz daha
gli¢ toplamak iizere gen gekilirken yumusak, koyu renkli kum
ayaklannin alundan kayip dengelerini kaybetmelerine sebep
olurdu. Asima hep, “Diisecegim. Beni igine gekiyor,” derdi.

Gogol’iin bes yasina girdigi Agustos’ta, Asima yine hamile
oldugunu fark etti. Sabahlan, bir dilim kizarmig ekmegi zorla yi-
yordu, ¢linkii bu kahvaltiy1 ona Asoke hazirliyor ve Agima yata-
ginda oturup kizarmis ekmegi cignerken onu izliyordu. Asi-
ma’nin siirekli bagi doniiyordu. Giinlerini yataginda yatarak ge-
giriyordu, yatagin hemen yaninda pembe, plastik bir ¢op kovasi
vardi, panjurlan hep kapali tutuyordu ve agziyla digleri metal ta-
diyla kaphydi. Asoke’nin oturma odasindan yatak odasina geti-
rip yatagin Asima’nin yattig1 tarafinin hemen kargisina koydugu
televizyonda Kag Para ve $10,000 Piramiti programlanni izli-
yordu. Oglen oldugunda Gogol’e fistik ezmeli ve marmelath bir
sandvi¢ hazirlamak igin sendeleyerek mutfaga iniyordu, buzdo-
labinin kokusu onu tiksindiriyordu; buzdolabinin raflanndaki
yiyeceklerin artik ¢ope doniistiigiinden ve etlerin giiriimeye bag-
ladigindan emindi. Gogol kresten dondiikten sonra arada sira-
da annesiyle babasinin yatak odasina gidip annesinin yanina ya-
tar, resimli bir kitap okur ya da boya kalemlerniyle resim yapardi.
Asima bir giin Gogol’e, “Sen aruk agabey olacaksin,” dedi. “Bi-
risi sana Dada diyecek. Ne heyecan verici, Oyle degil mi?” Asi-
ma kendini zinde hissettiginde Gogol’den fotograf albiimlerin-
den birini getirmesini ister ve ikisi birlikte Gogol’iin, bir defa
Kalkiita’ya gitmis olmasina karsin higbirini haurlamadig biiyt-
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kannelerinin, biiyiikbabalannin, dayisinin, yengelerinin ve ku-
zenlernin fotograflanna bakarlardi. Asima, Gogol’e Tagore’nin
dort dizelik bir gocuk siirini ezberletmis ve Pujo zamam geldi-
ginde on elli tannga Durga’y: siisleyen tannlann ve tanngalann
isimlerini 6gretmigti: Kugusuyla Saraswati, Durga’nin sol tara-
finda duran tavus kuguyla Kartik, baykusuyla Laksmi ve Dur-
ga’nin sag tarafinda duran faresiyle Ganes. Aksamiistleri Agima
uyuyordu, fakat uykuya dalmadan 6nce ikinci kanal agip, ana-
okulunda konustugu Ingilizce’yi unutmamas: icin Gogol’e Su-
sam Sokagi'mi ve Elektrik Sirketi’ni izlemesini soyliiyordu.

Aksamlan yemekte Gogol ve babasi bas basa kaliyor, babasi-
nin her Pazar iki gozlii, eski piiskii Hollanda mali ocakta pisir-
digi ve tam bir hafta boyunca dayanan korili tavugu ve pilavi yi-
yorlardi. Yemek 1simirken babas: Gogol’e yatak odasinin kapisi-
n1 kapatmasini ¢linkii annesinin kokuya dayanamadiguu soylii-
yordu. Babasinin mutfakta is yaptigini, ocagin basinda annesi-
nin yerinde durdugunu goérmek, Gogol’e tuhaf geliyordu. Ma-
saya oturduklannda, annesiyle babasinin her aksamki sohbetleri
de olmuyordu; haberleri gosteren televizyonun oturma odasin-
dan gelen sesi de kesilmisti. Babasi kafasini tabagina egip yemek
yiyor, Time dergisinin son sayisinin sayfalanni geviriyor ve sik sik
yemegini yiyip yemedigini kontrol etmek ig¢in Gogol’e bakiyor-
du. Babasi pilav ve korili tavugu Gogol igin 6nceden tabakta ka-
nsurmast gerektigini haurhyor fakat annesinin yapug: gibi on-
lardan kiigiik toplar yapip tabagina saatin tizerindeki sayilar gibi
dizmekle ugrasmiyordu. Gogol’e; avug iglerini kirletmeden par-
maklanyla yemek yemeyi 6gretmislerdi. Kuzunun iligini emme-
yi ve baligin kilgiklanni ayiklamay: 6grenmisti. Ama masada an-
nesi yokken can1 yemek yemek istemiyordu. Her aksam annesi-
nin yatak odasindan ¢ikip babasiyla kendisinin arasina oturmasi-
n1 ve havayi sarisinin ve hirkasinin kokusuyla doldurmasini dili-
yordu. Her giin aym seyi yeruekten sikilmisti ve bir defasinda
kalan yemegi babasina fark ettirmeden tabaginin kenanna itti.
Kalan sosla isaretparmagiyla tabagina sekiller gizmeye bagladu.
Sos oynuyordu.
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“Oniindekini bitir,” dedi babasi okudugu dergiden gozleri-
ni kaldirarak. “Yemeginle 6yle oynama.”

“Doydum, Baba.”

“Tabaginda hilid yemek var.”

“Bitiremeyecegim, baba.”

Babasinin tabag) tertemizdi, tavuk kemiklerinin kikirdaklan
bile kemigin pembemsi yeri ¢ikana kadar yenmigti ve defne yap-
ragiyla targin qubugu pinl pinl goriintiyordu. Asoke, Gogol’iin
yapuigini onaylamadigini belli ederek inatla kafasini salladi. Aso-
ke her giin kampusun ¢op kutulanna atilmug, yansi yenmis sand-
vigleri ya da bir-iki 1sink alimip bir yerlere birakilmis elmalan
gordiikge tiziiliiyordu. “Yemegini bitir Gogol. Ben senin yagin-
dayken ne bulsam yerdim.”

Annesi, ne zaman arabaya binse kusmaya bagladig igin,
1973 yihimin Eyliil ayinda Gogol’ii sehrin ilkokulunun anasini-
findaki ilk giiniine gotiiren kocasina eslik edemedi. Gogol, ana-
sinifina okulun ikinci haftasi baglamigti. Ciinkii bir 6nceki hafta-
y1 Gogol de tipki annesi gibi yatakta gecirmigti; halsiz ve igtah-
s1zd1, karminin agndigini soylityordu, iistelik bir defasinda anne-
sinin pembe ¢op kovasinin igine kustu. Anaokuluna gitmek is-
temiyordu. Ne annesinin Sears’dan aldig ve dolabinda bir aski-
nin iizerinde asih duran yeni giysileri giymek istiyor, ne Gzerin-
de Charlie Brown’in resmi olan beslenme ¢antasini tagimak isti-
yor, ne de 6grencileri almak i¢in Pemberton Yolu’nun sonunda
duran san okul otobiisiine binmek istiyordu. Kresin aksine okul
evden ve liniversiteden kilometrelerce uzaktaydi. Annesiyle ba-
basi onu birgok defa algak, uzun, tugla cepheli, diimdiiz gatih
binayi ve ¢imenlige dikilmis uzun beyaz diregin ucunda sallanan
bayragi gormesi igin okula gotiirmiislerdi.

Gogol’tin anaokuluna gitmek istememesinin bir nedeni var-
di. Annesiyle babasi ona okulda Gogol diye hitap edilmeyeceg;i-
ni, yeni bir adiyla, en sonunda, tam Gogol resmi egitimine bas-
layacagy sirada ne olacagina karar verdikleri iyi adiyla hitap edi-
lecegini soylemislerdi. Segtiklenn ad olan Nikhil ustalikla eski
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adiyla da baglantliydi. Bu ad sadece ‘muktedir olan, her seyi ba-
saran erkek,” anlamina gelen son derece saygin bir Bengal adi
olmakla kalmiyor, ayn1 zamanda Gogol’iin Rus adaginin ilk adi
olan Nikolay’1 da olduk¢a andinyordu. Asoke bunu kisa zaman
once, kiitiphanede dalgin dalgin Gogol ciltlerine bakarken dii-
sinmiis ve Asima’ya fikrini sormak i¢in hizla eve donmiistii.
Asoke, adlan kisaltma takintisi olan Amerikalilann bu adi Nick
olarak budama tehlikesine kargin, bu adin daha kolay telaftuz
edildigini 6ne siirmiigtii. Asima adi1 begendigini sGylemis, fakat
yalmiz kaldiginda o yilin baglannda 6len biiyiikannesini ve Hin-
distan’la Amerika arasinda bir yerde kalan ve iginde biiyiikanne-
sinin Gogol i¢in sectigi adin oldugu mektubu disiiniip aglamug-
t. Asima hald zaman zaman riiyasinda, mektubu onca yil sonra
Pemberton Yolu’ndaki posta kutusunda buldugunu ve zarfi
agtiginda i¢inin bos oldugunu goériyordu.

Ama Gogol yeni bir ad istemiyordu. Neden bagka bir hitaba
yanit vermesi gerektigini anlayamiyordu. “Neden yeni bir adimin
olmasi gerekiyor ki?” diye sordu annesiyle babasina, gozlerinden
yaglar figkirarak. Sadece annesiyle babasi ona Nikhil dese bile, bu
sorun olurdu. Oysa onlar yeni ad1 sadece okuldaki 6gretmenleri-
nin ve arkadaglanmn kullanacagini sdylemislerdi. Nikhil olmak-
tan, tarumadig: biri olmaktan korkuyordu. Annesiyle babasi1 Go-
gol’e, upki Amerika’daki tiim Bengalli arkadaglan ve Kalkiita’da-
ki tiim akrabalan gibi kendilerinin de ikiser ad1 oldugunu soyledi-
ler. Bunun biiyiimenin, Bengalli olmamn bir pargasi oldugunu
anlatnlar. Gogol igin bir kigidin tzerine yeni ad: yazip ondan alt
alta on defa yazmasim istediler. “Ugziilme,” dedi babasi. “Sen, an-
nenle benim igin asla Gogol’den bagka biri olmayacaksin.”

Okula vardiklannda Asoke ve Gogol’ii sekreter Bayan
McNab kargilad1 ve Asoke’den kayit formunu doldurmasini is-
tedi. Asoke, Gogol’iin dogum belgesinin ve ag1 kayitlannin bi-
rer kopyasin1 da verdi ve sekreter bu belgeleri kayit formuyla
birlikte bir dosyaya yerlestirdi. “Bu taraftan,” dedi Bayan
McNab, onlan midiiriin odasina dogru yonelterek. Kapinin
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tizerindeki isim CANDACE LAPIDUS’tu. Bayan Lapidus, ana-
okulundaki ilk haftay1 kagirmanin 6nemli olmadigini ve kimi
seylerin heniiz tam anlamiyla yerine oturmadigini soyleyerek
Asoke’yi rahatlatti. Bayan Lapidus, beyaza yakin san sagh, uzun
boylu ve fidan gibi incecik bir kadindi. Limon sansi bir takim
elbise giymisti ve gozkapaklannda buz mavisi far vardi. Aso-
ke’nin elini stkip ona okulda baska Hintli ¢ocuklann da oldugu-
nu soyledi; liglincii simiftaki Jayadev Modi ve besinci simiftaki
Rekha Saxena. Acaba Ganguliler onlan taniyorlar miydr? Asoke,
tamimadiklanni s6yledi. Bayan Lapidus, kayit formuna bakip ba-
basinin eline yapismug kiigiik oglana setkatle giilimsedi. Gogol,
agik mavi pantolon, kirmizi-beyaz kumag spor ayakkabular ve 6r-
dek bas: yesili, ¢izgili tisort giyivordu.

“Ilkokula hos geldin, Nikhil. Ben miidiiriin Bayan Lapidus.”

Gogol ayakkabilanna bakti. Miidiiriin onun yeni adini telaf-
fuz edis sekli annesiyle babasininkinden farkliydi; adinin ikinci
hecesini biraz daha uzatarak soyliiyordu.

Bayan Lapidus, Gogol’iin 6niinde egildi, boylece yiizii Go-
gol’iin yiiziiyle aym hizaya geldi ve ardindan elini Gogol’iin
omzuna koydu. “Bana kag yasinda oldugunu soyleyebilir misin,
Nikhil?”

Bayan Lapidus soruyu bir defa daha tekrar edip yine yanit
alamadiginda, “Bay Ganguli, Nikhil Ingilizce anlayabiliyor
mu?” diye sordu.

“Elbette anliyor,” dedi Asoke. “Oglum iki dillidir.”

Asoke, Gogol'iin Ingilizce bildigini kanitlamak i¢in daha 6n-
ce hi¢ yapmadig bir sey yapt1 ve ogluna itinah ve aksanl bigim-
de Ingilizce hitap etti. “Haydi Gogol,” dedi, Gogol’iin kafasini
oksayarak. “Bayan Lapidus’a kag yasinda oldugunu soyle.”

“Bu da nedir?” dedi Bayan Lapidus.

“Anlayamadim hammefendi?”

“Ona hitap ettiginiz ad. G harfiyle baglayan.”

“Ah, ona sadece evde 6yle hitap ediyoruz. Ama onun iyi ad
‘Nikhil’ olmali ve zaten Gyle,” diye kararl bir bigimde bagini sal-
lad1.
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Bayan Lapidus kaglanim gatt1. “Uzgiiniim ama ne demek is-
tediginizi anlayamiyorum. Iyi ad ms?”

“Evet.”

Bayan Lapidus kayit formunu incelemeye bagladi. Diger iki
Hintli ¢ocukta boyle bir kangiklikla ugrasmak zorunda kalma-
musti. Dosyay1 agip ag1 kayitlann ve dogum belgesini inceledi.
“Bir kangiklik var gibi goriiniiyor, Bay Ganguli,” dedi. “Bu bel-
gelere gore oglunuzun yasal adi Gogol.”

“Dogru. Ama liitfen agiklamama izin verin...”

“Fakat, bizim ona Nikhil dememizi istiyorsunuz.”

“Dogru.”

Bayan Lapidus bagini salladi. “Peki bunun sebebi nedir?”

“Bu bizim istegimiz.”

“Sizin istediginizi yapacagimdan emin degilim Bay Ganguli.
Yani Nikhil ikinci adi m1 demek istiyorsunuz? Yoksa bir gesit ki-
saltma m1? Buradaki bir¢ok ¢ocuk adini kisalulmis olarak kulla-
myor.»Bu formda s6yle bir yer de var...”

“Hayir, hayir, ikinci ad1 degil,” dedi Asoke. Sabn titkenme-
ye baghyordu. “Onun ikinci adi yok. Adinin kisaltmas: da yok.
Onun iyi adi, okulda kullanacagi ad1 Nikhil.”

Bayan Lapidus dudaklanni birbirine bastinp giiliimsedi.
“Ama o isimle ¢agnldiginda yanit vermedigi agikar.”

“Litfen Bayan Lapidus,” dedi Asoke. “Cocugun ilk bagta
kafasinin kangmasi normal. Liitfen ona biraz zaman taniyin. Si-
zi temin ederim ki aligacakur.”

Asoke egildi ve bu defa Bengalce, sakince ve kisik sesle Go-
gol’den Bayan Lapidus’un sordugu soruya yanit vermesini iste-
di. “Korkma, Gogol,” dedi, oglunun ¢enesini parmagyla yuka-
nya kaldirarak. “Aruk kocaman adam oldun. Aglamak yok.”

Bayan Lapidus tek bir sozcligii dahi anlamamasina ragmen
Asoke’yi dikkatle dinledi ve o ad1 bir defa daha duydu. Gogol.
Duydugu adi kursun kalemle, hafifce kayit formuna yazdi.

Asoke beslenme ¢antasini ve hava sogursa giymesi igin riiz-
garligini uzatn. Bayan Lapidus’a tesekkiir etti. “Uslu dur, Nik-
hil,” dedi, 1ngilizcc. Ardindan, bir an tereddiit ettikten sonra,
odadan ¢iku1.
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Yalniz kaldiklannda Bayan Lapidus, “Ilkokula bagladigin igin
mutlu musun Gogol?” diye sordu.

“Annemle babam okulda bagka bir ad kullanmamu istiyor-
lar.”

“Peki ya sen Gogol? Sen, sana bagka bir isimle hitap edilme-
sini istiyor musun?”

Gogol bir an duraksayip kafasini iki yana sallads.

“Bu, hayir anlamina mu geliyor?”

Gogol kafasimi agag) yukan salladi. “Evet.”

“Oyleyse anlastik. Adini bu kigida yazar misin?”

Gogol eline bir kalem aldi, simsiki tuttu ve o giine kadar ez-
bere yazmay1 6grendigi tek sozcligiin harflerini bir bir yazmaya
basladi; Gogol gergin oldugu i¢in ‘L’ harfini ters yazdi. “Ne ka-
dar giizel el yazin var,” dedi Bayan Lapidus. Eski kayit formu-
nu yirup Bayan McNab’den yeni bir form doldurmasini istedi.
Sonra Gogol’in elini tutup onu boyanmis beton duvarh ve yer-
leri haliyla kaph bir koridordan gegirdi. Uzerinde buzlu cam
olan bir kapiy1 agip onu 6gretmeni Bayan Watkins’le tamigtirdy,;
Bayan Watkins saglanmi iki yandan 6rmiis, tulum ve sabo giy-
migti. Sinifin igi adeta kiigiik bir kisalulmig adlar diinyasiydi; Ad-
rew’a Andy, Alexandra’ya Sandy, William’a Billy, Elizabeth’e
Lizzy deniyordu. Bu Gogol’lin ailesinin bildigj, titkenmez ka-
lemlerin, cilali siyah ayakkabilarin, defterlerin, iyi adlarin oldu-
gu ve kiigiiciik yasta beyefendi ya da hanimefendi diye hitap edi-
len okul sistemine hi¢ benzemiyordu. Buradaki tek resmi toren
sabahlan okula gelir gelmez Amerikan bayragina baghliklanm
gostermekti. Giiniin geri kalaninda hep birlikte yuvarlak masa-
nin etrafinda oturuyor, meyve suyu igip kurabiye yiyor ve yerde-
ki kiigiik turuncu yastiklann iizerinde 6glen uykusuna yauyor-
lards. 11k giiniin sonunda Gogol, eve Bayan Lupidus’un yazdig
bir mektupla yollands; katlanip iizerine bir ip zimbalanmis ve
Gogol’iin boynuna asilmis olan mektupta, ogullannmn tercihin-
den dolay: okulda ona Gogol diye hitap edilecegi anlatihyordu.
Peki ya ailenin bu konudaki tercihi neydi? Asima ve Asoke sas-
kinhga diigiip baglann salladilar. Ama ikisi de bu konuda 1srar-
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c1 olmak istemediginden pes etmekten bagka gareleri yoktu.

Boylece Gogol’iin resmi egitimi basladi. Uzeri piitiirlii sol-
gun san kagitlann en tepesine defalarca takma adini ve hem bii-
yiik hem de kiigiik harflerle tiim alfabeyi yazdi. Toplama ve ¢i-
kartma yapmay ve sozciikleri hecelemeyi 6grendi. Okumay: 6g-
rendigi ders kitaplannin 6n kapaklannin igine, onlarca kalemi-
nin arasindan se¢tigi iki numara kalemle adini yazarak kendi mi-
rasint birakiyordu. Haftanin iple ¢ektigi saati olan el isi dersinde
kil fincanlann ve kaselerin dibine ataglarla kendi adini kaziyor-
du. Kartona pisirilmemis makarnalar yapistinyor ve resimlerinin
aluna kalin firga darbeleriyle imzasini atiyordu. Yaptiklanni her
glin eve, onlan gururla buzdolabinin kapisina asan Asima’ya ge-
tiriyordu. Yaptig: seylerin sag alt kogesine “Gogol G,” diye im-
za atiyordu, sanki onu okuldaki diger Gogol’lerden ayirmaya
gerek varmug gibi.

Mayis ayinda kiz kardesi dogdu. Bu defa dogum ¢abucak
oluverdi. Bir Cumartesi sabahi, civardaki ikinci el egyalann satil-
dig1 pazara gitmeyi disiiniiyor ve teypten Bengalce sarkilar din-
liyorlardi. Annesinin suyu bosaldiginda Gogol kahvalti olarak
dondurulmugs sekerli gozleme yiyor ve annesiyle babasinin mii-
zigin sesini kismasini diliyordu, ¢linki boylece izledigi ¢izgi fil-
mi duyabilecekti. Babas: teybi kapatip artik yirmi dakika uzak-
liktaki bir banliyode yasayan ve kiigiik bir ogullan olan Dilip ve
Maya Nandi’yi aradi. Ardindan, Nandiler gelene kadar Gogol’e
bakmayi 6neren yan komsulan Bayan Merton’1 aradi. Annesiyle
babasi onu bu duruma hazirlamis olmalanna ragmen, Bayan
Merton, elinde, islemekte oldugu nakisla evlerinin kapisinda be-
liriverdiginde Gogol’iin keyfi kagmisti; artik ¢izgi film izlemek
de istemiyordu. Kapinin 6niindeki basamakta durup babasinin
annesinin arabaya binmesine yardim edisini izledi ve araba hare-
ket etmeye baslayinca onlara el salladi. Zaman gegirmek igin
kendisinin, annesiyle babasinin ve yeni kardesinin resmini ¢izdj
dordi boy sirasina gegmis evlerinin 6niinde duruyorlardi. An-
nesinin alnina bir nokta, babasinin yiiziine gozliik ve evin 6niin-
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deki genis ve yasst kaldinm taginin {izerine bir sokak lambasi
koymay1 da unutmamisti. “Tipatip benzemis,” dedi Bayan Mer-
ton, Gogol’iin omzunun tizerinden bakarak.

O aksamiizeri, Gogol’iin sanki annesinin kiz kardesi, kendi
teyzesiymis gibi Maya Mag dedigi Maya Nandi, yaninda getir-
digi aksam yemegini isitirken, babasi bebegin dogdugunu soyle-
mek i¢in telefon etti. Ertesi giin Gogol, annesini bas kismu hafif-
¢e kaldinlmig bir yatakta otururken gordii; annesinin bileginde
plastik bir bilezik vard: ve karni eskisi kadar sert ve yuvarlak de-
gildi. Kocaman cam bir pencereden uyumakta olan kiz kardesi-
ni gordii; kardesi, kiigiik cam bir yatagin iginde yatiyordu ve be-
bek odasindaki tek giir, siyah sagli bebekti. Annesinin hemsire-
leriyle tamistinldi. Annesinin tepsisindeki meyve suyunu igip pu-
dingi yedi. Cekinerek, annesine evde ¢izdigi resmi verdi. Cizdi-
gi figiirlerin altina kendi adiyla Ma ve Baba yazmugti. Sadece be-
begin altindaki yer bostu. “Bebegin adini bilmiyordum,” dedi
Gogol ve hemen ardindan annesiyle babasi ona bebegin adim
soyledi. Asoke ve Asima bu defa hazirdi. Kiz ve erkek isimlerin-
den olusan bir liste hazirflamislardi. Gogol’den derslerini almis-
lardi. Amerika’daki okullann ailenin talimatlan gormezden gele-
cegini ve ¢ocugu takma adiyla kayit edecegini de 6grenmiglerdi.
Boyle bir karmasadan kaginmanin tek yolunun, birgok Bengalli
arkadaslannin ¢oktan yapuig: gibi takma adi ortadan kaldirmak
olduguna karar vermislerdi. Kizlannin iyi adi ve takma adi aym
ve tek bir taneydi: ‘alun kadin’ anlamina gelen Sonali.

Iki giin sonra, Gogol okuldan déndiigiinde annesini yeniden
evde buldu; giin ortasinda tizerinde sabahlik vardi ve kiz karde-
sini ilk defa uyanik gordi. Ellerinin ve ayaklannin da iginde kal-
dig1 pembe bir pijama giymisti, basinda pembe baglik vardi ve
baglig: ay seklindeki yiiziiniin etrafimi sanyordu. Babas: da ev-
deydi. Annesiyle babasi Gogol’ii oturma odasindaki kanepeye
oturtup Sonali’yi kucagina koydular ve Gogol’e bir elini bebe-
gin kafasinin altina koyup onu gogsiine dogru tutmasim soyle-
diler, sonra babasi yeni 35 milimetrelik Nikon kamerayla ikisi-
nin fotograflanni ¢ekti. Diyafram yavasga ve tekrar tekrar yiikse-
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liyordu; oda parlak aksamiistii giinesiyle doluydu. “Selam, So-
nali,” dedi Gogol. Dimdik oturmus, bir bebege, bir objektife
bakiyordu. Dogum belgesindeki ve yagami boyunca resmen ta-
siyacagi ad1 Sonali olmasina ragmen, evde ona 6nce Sonu, ar-
dindan Sona ve son olarak Sonia diyeceklerdi. Sonia ad1 onu bir
diinya vatandag: yapiyordu. Kardesinin adina Rus¢a bir baglan-
tiydi, aynca hem Avrupali hem de Giiney Amerikali bir isimdi.
Nihayetinde Hindistan bagbakamnin Italyan kansinin adi ola-
cakti. Ilk basta Gogol, Sonia’yla oynayamayacag igin hayal ki-
nkligina ugramist; Sonia sadece uyuyor, bezini kirletiyor ve ag-
liyordu. Ama en sonunda Gogol’e kargilik vermeye basladi; Go-
gol karminmi gidikladiginda, giiriilti ¢ikartan bir mekanizmayla
calisan salincaginda onu salladiginda ya da ‘Peekaboo’ diye ba-
girdiginda giiliiyordu. Gogol, annesinin bebegi yikamasina yar-
dim ediyor, ona havlu ve sampuan getiriyordu. Cumartesi ak-
samlan annesiyle babasinin arkadaslannin verdigi aksam yemegi
partilerine giderken yol boyunca arabanin arka koltugunda onu
eglendiriyordu. Artik Cambridge’deki tim Bengalliler Ded-
ham, Framingham, Lexington ve Winchester gibi yerlerdeki, ar-
ka bahgeleri ve araba yollan olan evlere taginmiglardi. O kadar
¢ok Bengalli tamyorlard: ki, neredeyse her Cumartesi bir yere
gidiyorlards; iste bu yiizden Gogol’lin Cumartesi aksamlarina
dair gocukluk anilan tek ve hep tekrar eden bir goriintiiden olu-
sacaktr: ufak tefek bir banliyo evine otuz kiisur insan gelmis; ¢o-
cuklar alt katta televizyon izliyor ya da satrang veya dama oynu-
yor, anne babalarsa, ¢ocuklann kendi aralannda konusmadikla-
n Bengalce sohbet ediyorlardi. Kigit tabaklarda, sudan gegirilip
stiziilmiis kori ya da gocuklar igin 6zel olarak siparis edilmis piz-
za veya Cin yemegi yedigini hatirlayacakt. Sonia’nin piring t6-
reni i¢in o kadar ¢ok kisi davet edilmisti ki, Asoke kampustaki,
yirmi portatif masasi ve endiistriyel ocag: olan bir binay: kirala-
musti. Uysal agabeyinin aksine, yedi aylik Sonia ona uzatilan
tiim yiyecekleri reddetti. Arka bahgeden kazdiklan ¢amurla oy-
nadi ve dolar banknotunu agzina sokmaya yeltendi. “Iste bu,”
dedi davetlilerden biri, “bu gergek Amerkali.”
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New England’daki yasamlan Bengalli arkadaslanyla dolup
tasarken diger, yani 6nceki yasgamlannin mensuplan, Asoke ve
Asima’yr iyi adlanyla degil Monu ve Mithu olarak tamyanlar
gitgide azalmaya bagladi. Gitgide daha fazla yakinlan o6ldii, te-
lefon zili defalarca onlan gecenin bir vakti tirkiittii, posta kutu-
lanna teyzelerin ve amcalarin aralanndan aynldigini belirten
onlarca mektup geldi. Bu 6liim haberleri asla diger mektuplar
gibi postada kaybolmadilar. Her nasilsa, kotii haber mektupla-
n, ne denli tiziicii ve ne denli ac1 giglklarla dolu olurlarsa ol-
sunlar, gonderildikleri yere varmayi daima basanyorlard:. Yurt-
disinda gegirdikleri on yil i¢inde ikisi de yetim kalmisty; Aso-
ke’nin hem annesi, hem de babasi kanserden, Asima’nin anne-
siyse bobrek yetmezliginden 6lmiistii. Gogol ve Sonia, sabahin
erken saatlerinde bu 6liim haberleriyle, anneleriyle babalannin
duvarin diger yanindaki yatak odalarindan gelen qiglklanyla
uyanirlardi. Ne olduguna bir tiirlii anlam veremeden, yalpalaya-
rak onlann yatak odasina gider, onlann gézyaslanm gérmekten
utanir ve yalmzca birazcik tziiliirlerdi. Asoke ve Asima, bir ba-
kima ¢ok ¢ok yagh ya da bir felaketin ardindan hayatta kalmay:
basarabilmis insanlann yasamlanm siirtiyorlardi; bir zamanlar
tamidiklan ve sevdikleri herkesi kaybetmislerdi ve sadece hatira-
larla avunabiliyorlardi. Ailelerinin yasamakta olan fertleri bile
olii sayilirlardi, onlar hi¢bir zaman yanlannda degildi ve onlara
ulasabilmeleri neredeyse imkinsizdi. Telefondaki sesler miite-
madiyen dogum ve diigiin haberlerini veriyor ve onlan {irperti-
yordu. Hailad hayatta olmalan, hili yagiyor olmalan miimkin
miiydii? Ug-dort yilda bir Kalkiita’ya gittiklerinde bu akrabala-
rin simalan onlara daha da yabana geliyor ve alu ya da sekiz
hafta su gibi akip gegiyordu. Pemberton Yolu’na, birden bire
onlara dev gibi goriinen miitevazi evlerine geri dondiiklerinde,
onlara geride biraktiklan akrabalanm hatirlatacak higbir sey bu-
lamuiyorlar ve daha birkag giin 6nce yiiz kiisur tane akraba gor-
miis olmalanna ragmen, kendilerini diinyadaki tek Ganguliler-
mis gibi hissediyorlardi. Onlann birlikte biiytidiikleri insanlar
bu yasamu asla gormeyeceklerdi, bundan kesinlikle eminlerd:.
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New England sabahinin nemli havasimi asla solumayacaklar,
komsu evin bacasindan ¢ikan dumani géremeyecekler ve cam-
daki buzlann ¢6zilmesini, motorun 1sinmasini beklerken ara-
banin iginde titremeyeceklerdi.

Ve siradan birisi igin, posta kutulannda yazili ismin ve her ay
gelen India Abroad ve Sangbad Bickhitra dergilerinin disinda
Ganguli ailesinin komgulanndan higbir fark: yoktu. Garajlann-
da, npki diger tim garajlarda oldugu gibi kiirek, ¢im bigme ma-
kinesi ve kizak vardi. Yazin verandada tandoor: yapmak igin bar-
bekii satin aldilar. Ne kadar 6nemsiz olursa olsun, atacaklan her
adimda, elde edecekleri her yeni seyde 6nce Bengalli dostlara
danisiyor ve hep birlikte o konu iizerinde kafa yoruyorlardi.
Plastik ve metal tirmik arasinda fark var miyd? Hangisi daha
makbuldii, gergek bir Noel agaci mi, yoksa yapay olan1 mz? Stik-
ran giiniinde -sanmsak, kimyon ve arnavutbiberiyle ovarak ha-
zirlasalar da- finnda hindi pigsirmeyi, Aralik ay1 geldiginde kapi-
lanna ¢elenk asmay1 ve kardan adamin boynuna yiin atki sarma-
y1, Paskalya zamanindaysa haglanmis yumurtalan mora ve pem-
beye boyayip evin i¢inde ¢esitli yerlere saklamay: 6grenmiglerdi.
Gogol ve Sonia’mn gonlii olsun diye, her yil daha da biiyiik bir
tantanayla Isa’nin dogumunu kutluyorlards; ¢ocuklar, Durga ve
Saraswati’ye tapinmak yerine bu kutlamayi dort gozle bekliyor-
lardi. Yilda iki defa, en elversli giin oldugu i¢in Cumartesileri
kutlanan Pujo’larda, Gogol ve Sonia, Bengallilerin o giin igin ki-
raladig bir liseye ya da Knights of Columbus salonuna siirtikle-
niyor ve orada bir tanng¢anin karton resmine kadife ¢igeginin tag
yapraklanni atmalan ve hafif, vejeteryen yemeklerinden yemele-
ri isteniyordu. Tiim bunlar, sominenin lizerine ¢oraplar astikla-
r1, Noel Baba igin biskiivi ve siit hazirladiklan, onlarca hediye al-
diklan ve okulun tatil oldugu Noel'le kiyaslanamazd..

Asoke ve Asima’nin kabullendigi baska seyler de vardi. Asi-
ma sadece sari ve Bata’dan aldig: sandaletleri giymeye devam
ederken, yasami boyunca terzi elinden ¢ikma pantolonlar ve
gomlekler giymeye alismig olan Asoke hazir dikilmis kiyafetler
almay1 6grenmisti. Artik tilkenmez kalem yerine dolmakalem,
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bir paketinde altu tane bulunan Bic tiras bigaklarinin yerine, Wil-
kinson urag bigagi ve yaban domuzu tiiylinden yapilmug urag fir-
¢asi satin aliyordu. Artik kadrolu 6gretim gorevlisi olmasina kar-
sin, tiniversiteye giderken ceket giymeyi ve kravat takmayi birak-
musti. Kafasini gevirdigi her yerde; basucunda, ¢ayini hazirladig:
ocagin iizerinde, isine gittigi arabasinin iginde ve masasinin kar-
sisindaki duvarda saat oldugu igin artik kol saatini takmay: da bi-
rakmis, Favre Leuba marka saatini ¢corap ¢ekmecesinin dibine
koymustu. Markete gittiklerinde Gogol’iin market arabasina,
kendisinin ve Sonia’nin istedigi, fakat kendilerinin tiiketmedigi
seylerle doldurmasina izin veriyorlards; her bir dilimi ayn ayn
paketlenmis peynir, mayonez, ton balig: ve sosisli sandvi¢ birer
birer sepete giriyordu. Sarkiiteri reyonundan Gogol’iin beslen-
me saatinde yemesi igin dilimlenmis soguk et ahiyorlar, Asima
sabahlan Gogol’e salamli ya da sigir rostolu sandvigler hazirh-
yordu. Gogol’iin 1srarlanna dayanamayan Asima en sonunda
pes ediyor ve haftada bir defa, Shake’n Bake marka tavuk ya da
i¢ine kuzu kiymasi da ekledigi hazir makarnadan olusan Ameri-
kan tarzi aksam yemegiyle ona bir ziyafet hazirliyordu.

Hala istedikleri her seyi yapabiliyorlardi. Apu Uglemesi, Or-
son Welles’de oynandiginda ya da Memorial Hall’da sitar resi-
tali, ya da Kathakali dans gosterisi oldugunda arabaya atlayip
¢ocuklarla birlikte Cambridge’e gidiyorlardi. Gogol {igiincii si-
niftayken onu, her Cumartesi bir arkadaslarinin evinde yapilan
Bengal dili ve kiiltiiri dersine gonderiyorlardi. Asima ve Asoke
gozlerini kapadiklannda, ¢ocuklannin seslerinin tam bir Ameri-
kali gibi gelmesi, ¢ocuklannin, her ikisinin de hald zaman zaman
kafasini kangtiran bu dili ustalikla kullanarak ve Asima’yla Aso-
ke’nin kullanmadiklan bir aksanla birbirleriyle sohbet etmeleri
onlan huzursuz ediyordu. Bengalce derslerinde, Gogol’e kendi
atalanna ait alfabeyle okuyup yazmasi 6gretiliyordu. Bu alfabe
girtlaginin arkasindan nefes almadan ¢ikartacag: K sesiyle bagla-
yip damagina dogru giden ve dudaklannin dis tarafinda bitive-
ren, anlagilmasi gii¢ hecelerden olusuyordu. Bir qubugun iize-
rinde asili gibi duran harfleri yazmay: ve bu karmakangik sekil-
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leri kendi adini olusturacak bigimde yan yana getirmeyi 6gren-
di. Bengal Ronesansi’ni ve Subhas Chandre Bose’nin devrimci
kahramanliklanni anlatan Ingilizce metinler okuyorlardi. Simf-
taki ¢ocuklar isteksizce ders yapiyor, i¢lerinden kegke bale der-
sinde ya da beyzbol antrenmaninda olsaydim diyorlardi. Bu
derslerden Gogol de nefret ediyordu, ¢iinkii buraya geldiginde,
resim 6gretmeninin tavsiyesiyle kayit oldugu resim simifinin Cu-
martesi sabahlan yapilan derslerine gidemiyordu. Resim sinifi-
nin dersleri halk kiitiiphanesinin en ast katinda yapihyordu, ha-
va guzel oldugundaysa 6gretmenleri onlan, ellerinde biiyiik re-
sim defterleri ve kalemleriyle tarihi bolgeye yiiriytise gotirii-
yor ve su ya da bu binanin 6n cepheden goriiniisiinii ¢izmeleri-
ni soyliyorlardi. Bengal dersindeyse, 6gretmenlerinin Kalkii-
ta’dan getirdigi, cildi elde dikilmis ve bes yasindaki ¢ocuklar i¢in
hazirlanmig kitaplanni okuyorlardi. Kitabin basili oldugu kagat,
Gogol’e okulda kullandig tuvalet kigidini haurlatiyordu.

O yaslardayken ad1 Gogol’ii hig rahatsiz etmiyordu. Yollarda-
ki ‘GO LEFT", ‘GO RIGHT? ve ‘GO SLOW? tabelalannda
adindan pargalar goriiyordu. Annesi, Gogol’in dogum giinlerin-
de, beyaz kremayla kapli yiizeyinde parlak mavi sekerle adinin ya-
zill oldugu pastalar aliyordu. Her sey olduk¢a normal goriini-
yordu. Uzerinde adlar yazili higbir anahtarlikta, rozette ya da
buzdolabr miknatisinua kendi adim bulamamasi onu rahatsiz et-
miyordu. Gogol’e, ona gegen ytizyilda dogmus iinli bir Rus ya-
zann adinin verildigi s6ylenmisti. Dolayisiyla yazann ve ayni za-
manda onun ad tiim diinyada tanimiyordu ve sonsuza dek yaga-
yacakt. Babasi bir giin onu iniversite kiitiiphanesine gotinip
Gogol’tin uzanamayacag kadar ytiksek rafta duran bir sira Go-
gol cildini gosterdi. Babasi kitaplardan birini alip rasgele bir say-
fay1 aquginda Gogol, kitapraki harflerin, kisa zaman 6nce okuma-
ya basladig ve ¢ok sevdigi Hardy Boys kitaplanndakinden ¢ok

1) Soldan Gidin.
2) Sagdan Gidin.
3) Yavas Gidin.
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daha kiigiik oldugunu fark etti. “Birkag yil i¢inde,” dedi babasi,
“bu kitaplan okuyabileceksin.” Okuldaki 6gretmenler 6grenci-
nin adini duraksamadan sGylemeleri gerektigini bilmelerine kar-
sin, kendi 6gretmeninin gelmedigi giinlerde derse giren nobetgi
ogretmenler yoklama listesinde onun adina geldiklerinde her za-
man duraksiyor, saginyor ve Gogol’ii, daha adi okunmadan, “Be-
nim,” demek zorunda birakiyorlardi. Bir-iki yil sonra, arkadagla-
n aruk onunla ‘Giggle’ ya da “Garle’ diye dalga gegmeye basla-
muslardi. Veliler, okulun Noel temsili programlannda Gogol’iin
adini oyuncu listesinde gormeye alismuglardi. Ogretmenleri her
yil karnesine, “Gogol dikkat ¢eken bir 6grenci, merakh ve yar-
dimsever,” diye yaziyordu. Altun rengi sonbahar giinlerinde, bas-
langi¢ ¢izgisinden firladiginda ya da arkadaglanyla kosu yangi
yaptiginda, “Haydi, Gogol!” diye baginyordu sinif arkadaslan.
Soyad: Ganguli’ye gelince... Gogol on yagina gelene dek iig
defa Kalkiita’ya gitmisti; iki defa yazin, bir defa da Durga pujo
zamani Son gidisinden aklinda kalanlardan biri, babaannesiyle
biiyiikbabasinin evinin pembe tas cephesine, Ganguli adindaki
bu tannganin, hak ettigi hiirmete layik bi¢imde oyularak iglenmis
gorintisiydi. Kalkiita telefon rehberinde, her birinde tig stitun
bulunan tam alti1 sayfa boyunca Ganguli soyadimi gordiigiinde
hayrete diistiigiinii de hatrliyordu. Kuzenlerinden birine, sayfa-
lan kopartip hatira olarak saklamak istedigini soylediginde kuze-
ni kahkahay: basivermisti. Onlarca akrabalanndan birini ziyaret
etmek iizere taksiyle sehrin iginde gezerken babasi 6nlerinden
gectiklen pastane, kirtasiye ve optik gibi diikkinlann tentelerinin
dzerine yazili adlanni isaret ediyordu. Gogol’e, Ganguli soyadi-
min Ingilizler’in sonradan bu hale getirdigini ve gergek soyadlan
olan Gandobadhyay’in Ingilizce telaffuzu oldugunu soyledi.
Pemberton Yolu’na geri dondiiklerinde, babasinin yapt mar-
ketteki bir raftan alip getirdigi, GANGULI soyadini olusturan
altin rengi harfleri posta kutulannin iizerine yapigtirmasina yar-
dim etti. Cadilar bayraminin ertesi giinii, Gogol, sabah otobiis
duragina giderken posta kutusunun iizerindeki soyadlannin
GANG olarak kisaltildigani, sonuna da kalemle GREEN so6zci-
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giiniin yazildigimi gormiistii. Bunu goriir gormez kulaklan yan-
di, hemen eve kostu, kendini ¢ok kotii hissediyordu, babasinin
kendini ¢ok asagilanims hissedeceginden emindi. Ganguli kendi
soyadi da olmasina karsin, iginden bir ses Gogol’e bu saygisizli-
gin Sonia ve kendisinden ziyade annesiyle babasina yapildigini
sOylilyordu. Aruk gittikleri diikkanlarda, kasiyerlerin annesiyle
babasinin aksanina aptalca sinttiklannin ve tezgihtarlann, sanki
annesiyle babasi sagirmig ya da Ingilizceleri yetersizmis gibi, on-
larla konusmaktansa Gogol’le konusmayi tercih ettiklerinin far-
kindaydi. Ama babasi, tipk: posta kutusunu 6nemsemedigi gibi,
bu tiir seyleri de 6nemsemiyordu. “Delikanlilar biraz eglenmis-
ler iste,” dedi Gogol’e, olay1 elinin tersiyle iterek. O aksamiize-
ri eksik harfleri almak tizere tekrar yap1 markete gittiler.
Derken bir giin, adinin kendine has bir yani ortaya ¢ikti. On
bir yasindaydi ve altinci sinifa gidiyordu, okulun tarihi bolgeye
diizenledigi gezilerden birine katilmisti. Yola okul otobiisiiyle
¢itkmuslardi, otobiiste iki simif dolusu 6grenci, iki 6gretmen ve
yolculuk i¢in iki bakici vardi. Sehirden ¢ikmug, otobanda ilerli-
yorlardi. Serin, harikulade bir Kasim giiniiydii; masmavi gokyti-
ziinde tek bir bulut bile yoktu, agaglardan dokiilen parlak san
yapraklar, yerde kigiik tepecikler olusturuyordu. Cocuklar ¢1§-
liklar atiyor, sarkilar soyliiyor ve aliiminyum folyoya sanl teneke
kutulardan soda igiyorlardi. Once, Rhode Island’da bir yerlerde-
ki dokuma fabrikasim gezdiler. Sonraki durak kocaman bir arsa-
nin ortasindaki, minicik pencereli, kiigiik, boyasiz, ahsap bir ev-
di. Gozlen log 1518a alistiktan sonra evin iginde, iizerinde miirek-
kep hokkasi duran bir ¢aligma masasy, is lekeli bir $6mine, kiivet
ve kiigiik, dar bir yatak oldugunu gordiiler. Onlara, buranin bir
zamanlar bir sairin evi oldugu sdylendi. Tiim mobilyalar odadan
ortasindan bir ip gerilerek aynlmusti ve tizerlerinde esyalara do-
kunulmamasini sdyleyen kiigiik notlar vardi. Tavan o kadar al-
¢akn ki ogretmenler karanhk odadan diger odalara gegerken
baslanni egiyorlardi. Demir finni ve tastan lavabosu olan mutfa-
ga da sOyle bir goz atip evin disindaki tuvalete bakmak tizere ga-
murluy, dar bir yoldan gegtiler. Ogrenciler ahsap bir sandalyenin
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aluna asih duran teneke tasin gorintiisi karsisinda tiksintiyle
gighk atnlar. Hediyelik esya diikkdnmina geldiklerinde Gogol,
evin kartpostalini ve tily seklinde bir tilkenmez kalem aldu.

Gezilerinin son durag, otobiisle sairin evinden pek uzak ol-
mayan ve yazann gomiilii oldugu mezarlikn. Ince ve kalin tab-
letlerin arasinda bir mezar tagindan digerine kosusturdular, ki-
mi mezar taslan sanki sert bir rizgar esmis gibi geriye yatmuslar-
di. Mezar taslan kare ya da kavisliydi, siyah ya da griydi, ¢ogu
parlakhiginm kaybetmis, liken ve yosunla kaplanmisti. Birgok ta-
sin iizerindeki yazilar silinip gitmisti. Uzerinde sairin adinin ya-
zili oldugu mezar tasgim buldular. “Siraya girin,” dedi 6gret-
menler, “simdi proje zamani.” Her 6grenciye ok sayida gazete
sayfasi ve etiketleri gikartilmig kalin pastel boyalar verildi. Gogol
elinde olmadan trperdi. Daha 6nce hi¢ mezarliga adim atma-
mustl, yalmzca arabayla yanindan gegerken soyle bir bakmust.
Yasadiklan kasabamin hemen disinda biyiik bir mezarlik vardy
bir defasinda, trafikte sikisuklan bir anda o ve ailesi bir cenaze
torenini uzaktan izlemislerdi ve o zamandan ben, ne zaman me-
zarligin yanindan gegseler annesi ona ve kardesine gozlerini bas-
ka tarafa ¢evirmelerini soyliyordu.

Onlara mezar taglannin resmini ¢izmeleri degil, ellerindeki
gazeteleri tagin yiizeyine koyarak boyalan kigida siirtmelen soy-
lenmis ve bu Gogol’ii ok sagirtmisti. Ogretmenlerden biri yere
¢omeldi, bir eliyle gazete kagidim diizgilince tutuyor ve onlara
bunu nasil yapmalan gerektigini gosteriyordu. Ogrenciler nese
iginde 6ld siralannin arasinda, kosele gibi olmus yapraklann tze-
rinde kosusturmaya ve kendi isimlerini aramaya basladilar. Akra-
basi olan birinin mezanm buldugunu sdyleyebilen ancak bir
avug muzaffer 6grenci vardi. “Smith!” diye avaz avaz baginyor-
lardi. “Collins!” “Wood!” Gogol, burada tek bir Ganguli’nin
bile olmadigini bilecek kadar biiyiiktii. Kendi cesedinin yakilaca-
g1, gomilmeyecegini, vicudunun topragin higbir yerini 1sgal
etmeyecegini ve 6bir diinyaya gittiginde bu iilkede higbir me-
zar tasinin Uzerinde kendi adimin yazmayacagin bilecek kadar da
buytikti. Kalkiita’dayken taksilerin iginden ve bir defasinda da
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babaannesiyle biiylikbabasinin evinin ¢atisindan, tammadig: in-
sanlann gigeklerle donatilmus, ¢argaflara sanlmis 6lii bedenlerinin
sokaklarda, insanlann omuzlannda tasgmdiguu gérmiisti.

Hos bir sekli olan, tist kismu ha¢a doniismeden hemen 6nce
vuvarlaklagan, kararmis, ince bir tasa dogru yiiriidid. Cimlerin
tizerinde diz ¢okiip gazete kigidini tagin iizerine koydu, ardin-
dan pastel boyasinin yan tarafiyla kigidin izerini karalamaya
bagladi. Giines ¢oktan batmaya baglamist1 ve parmaklan soguk-
tan buz gibi olmugtu. Ogretmenler ve bakicilar yerde oturuyor-
lardy; bacaklanm uzatmig, sirtlanm da mezar taglanna dayams-
lardi, mentollii sigaralanmn kokusu havada siiriikleniyordu. Ilk
bagta kumlu, higbir 6zelligi olmayan lacivert boyadan bagka hig-
bir sey goriinmedi. Derken, aniden, pastel boya hafif bir engel-
le kargilagt1 ve harfler birbin ardina adeta biiyiilii bigimde kigi-
din iizerinde beliriverdi: ABIJAH CRAVEN], 1701-45. Gogol,
Abijah adinda biriyle hig karsilasmamusti, upki -o anda aklindan
gecen de buydu- daha 6nce bagka bir Gogol’le tarugmadig gi-
bi. Abijah nasil telaffuz ediliyordur ve acaba bu bir erkek adi mi-
dir, yoksa kadin ad1 mudir? diye diisindi. Bagka bir mezar tagi-
na gitti, tag ancak yanm metreydi, tagin ylizeyine yeni bir gaze-
te kagidi koydu. Bu mezar Anguish Mather adinda bir ¢ocuga
aitti. Topragin altindaki, olsa olsa kendininkilerin biiytikliigiin-
deki kemikleri diisiinerek tirperdi. Simftaki diger ¢ocuklann bir
kismi bu projeden ¢oktan sikilmig, mezar taglannin arasinda bir-
birlerini kovalamaya baglamiglards; birbirlerini itiyor, birbirleri-
ne satagiyor ve sakizlanni balon yapip patlatyorlardi. PEREG-
RINE WOTTON, D. 1699. EZEIKEL VE URIAH LOCK-
WOOD, ERKEK KARDESLER, R.I.P. Bu adlar ve adlann ih-
tisamlan kadar tuhafliklan da Gogol’iin hosuna gitmisti. “Bun-
lar aruk pek sik kargimiza gtkmayan isimler,” dedi Gogol’iin ya-
nindan gegen ve boyadig1 gazete kigitlanna bakan bir bakicu
“Tipki senin ismin gibi.” O ana kadar Gogol, isimlerin de za-
manla 6lecegini, tpki insanlar gibi onlann da yitip gidecegini
hi¢ diistinmemigti. Okula dénerken diger ¢ocuklar boyadiklan
gazete kigitlanm pargalamig, burusturup birbirlerinin kafasina
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atmuglar ya da koyu yesil koltuklann altinda birakmiglardi. Ama
Gogol ok sessizdi, kendi kagitlan, tipki parsomen gibi rulo ya-
pilmis halde kucaginda duruyordu.

Eve geldiginde annesi dehsete kapildi. Bu ne bi¢im okul ge-
zisiydi boyle? Cesetlere ruj siiriip igi ipekle kapl kutularda gém-
meleri bile bir garipti zaten. Sadece Amerika’da (bu, Asima’nin
son glinlerde oldukga sik kullanmaya basladig bir deyisti), sade-
ce Amerika’da ¢ocuklar sanat igin mezarliklara gotiiniliir. Peki
sirada ne var, diye sertge sordu, morg gezisi mi? Kalkiita’da 6li-
lerin yakildig: yerlere girmek yasaktir, dedi Gogol’e ve diisiin-
memek igin elinden geleni yapmasina, her iki 6liimde de tiim bu
islemler yapilirken orada degil, burada, Amerika’da olmasina
ragmen, annesiyle babasinin alevler i¢indeki bedenleri g6ziiniin
oniinden gecti. “Oliim bir oyun degil,” dedi sesini kararsizca
yiikselterek, “mezarlik resim yapilacak bir yer degil.” Bu gazete
kagitlanm Gogol’iin diger eserlerinin; karakalem resimlerinin,
dergilerden kestigi resimlerle yapug: kolajlann, bir Yunan tapi-
naginin ansiklopediden bakarak yaptuigi karakalem eskizinin,
pastel boyayla halk kiitiiphanesinin 6n cephesini ¢izdigi ve kii-
tiphanenin miitevellilerinin sponsorlugunu yaptig: bir yansma-
da birincilik 6diilini kazanan resminin yanina asmay: reddetti.
Daha 6nce, oglunun yarattig bir sanat eserini hi¢ reddetmemis-
ti. Sagduyusu, Gogol’iin hayal kinkligina ugrams ifadesinin ya-
rattig1 sugluluk hissinin tstesinden gelmisti. Duvarlarda oliilerin
isimleri varken ailesine nasil yemek pisirebilirdi ki?

Ama Gogol onlara baglannusti. Agiklayamayacag ya da hig
anlayamadigy sebeplerden dolayy, bu eski Piiriten ruhlar, Ameri-
ka’nin ilk go¢gmenleri, insanin aklinin ucundan bile gegmeyecek,
artik kullanuilmayan isimleri tagiyanlar onunla konusmuglard: ve
bu 6ylesine bir duyguydu ki, annesinin tim nefretine karsin bu
kagitlan ¢ope atmayacakti. Kagitlanm rulo yapip iist kata gikartty,
odasinda annesinin asla bakma zahmetine girmeyecegini bildigi,
gelecek yillarda 6nemsenmeden fakat giiven iginde duracaklan ve
tizerleri tozla kaplanacak bir yere, konsolunun arkasina koydu.
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DORT

1982

Gogol’lin on dordiincti dogum giinii. Yagamindaki birgok
olay gibi bu da, ailesinin Bengalli arkadaglanna parti vermesi
i¢in yeni bir bahaneydi. Onun okul arkadaslan bir giin 6nce da-
vet edilmis, babasinin isten eve donerken aldig: pizzalan yiyip
hep beraber televizyonda beyzbol magi izlemis ve evin en kiigiik
odasinda biraz pinpon oynamuglard:. Yasaminda ilk defa krema
kapli pastaya, bir kutu rengirenk dondurmaya, sosisli sandvigle-
re ve duvarlara astiklan balonlarla renkli flamalara hayir demisti.
Diger, yani Bengal tarzi kutlama, Gogol’iin gergek dogum gii-
niine en yakin Cumartesi yapildi. Her zamanki gibi, annesi yine
giinlerce 6nceden yemek yapip buzdolabim folyo kapl tepsi yi1-
ginlanyla doldurmustu. Gogol’iin en sevdigi yemekleri yapma-
y1 da ihmal etmemisti: bol patatesle pisirdigi korili koyun eti,
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luchis, sismis, kahverengi kus Giziimli yogun channa dal, ananas
tursusu ve safran rengi ricotta peyniri. Agsima igin tim bunlan
hazirlamak, yansi, durmadan siite alerjisi oldugunu séyleyen ve
tamamui ekmegin kabugunu yemeyi reddeden bir avug Amerika-
i ¢ocugu doyurmaktan ¢ok daha kolayd:.

Ug ayn eyaletten, asagi yukan kirk kisi geldi. Kadinlar, koca-
larinin giydikleri pantolonlardan ve kalin kumash gémleklerden
¢ok daha g6z kamagstinc: sariler giymislerdi. Bir grup erkek, yer-
de daire seklinde oturup hemen poker oynamaya bagladi. Bura-
dakilerin hepsi onun masieri ve mesolan, yani fahri teyzeleri ve
amcalanydi. Herkes ¢ocugunu getirmisti; annesiyle babasinin
giruhu bebek bakicilanna giivenmiyordu. Her zamanki gibi,
Gogol yine gruptaki en biyiik gocuktu. Sekiz yasindaki Sonia ve
onun at kuyruklu, 6n digleri aralikli arkadaslanyla saklambag oy-
namayacak kadar biyiik, fakat oturma odasinda babasi ve diger
kocalarla oturup Reagan politikalanm tartigamayacak ya da ye-
mek masasinin etrafinda oturup annesi ve diger kadinlarla dedi-
kodu yapamayacak kadar kiigiiktd. Yasca ona en yakin gocuk, ai-
lesi kisa zaman o6nce Ingiltere’den Massachusetts’e taginan ve
on ugiincii dogum giinii birkag ay 6nce buna benzer bir bigim-
de kutlanan Mousumi adli bir kizdi. Fakat Gogol ve Mousu-
mi’nin birbirleriyle konusabilecek higbir seyleri yoktu. Mousu-
mi yerde bagdas kurmus oturuyordu; vigne ¢lirtigii rengi plastik
gergeveli gozliigii ve ¢enesine varan giir saglanni tutan gosteris-
li, benekli bir sa¢ band1 vardi. Kucaginda ahsap sapli, yesil tize-
rine pembe benekli, kumas bir ¢anta vardi; ¢antanin igindeyse,
arada sirada gikartip dudaklanna siirdiigii 7UP marka, meyveli
ruju vardi. Gogol de dahil olmak itzere diger ¢ocuklar, Go-
gol’iin annesiyle babasinin yataginin iizerinde ve etrafinda top-
lanmug, televizyonda Ask Gewmisi ve Fantezi Adas’m izlerken, o,
karton kapakli ve iyice yipranmis Gurur ve Onyarg: kitabin
okuyordu. Gocuklardan biri sik stk Mousimu’dan Ingiliz aksa-
miyla bir sey, herhangi bir sey soylemesini istiyordu. Sonia, “Hig
sokakta yiiriirken Prenses Diana’yr gordiin mii?” diye sordu.
Mousumi, en sonunda, “Amerikan televizyonundan nefret edi-
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yorum,” dedi ve herkesi ¢ok mutlu etti. Ardindan, kitabini oku-
maya devam edebilmek i¢in kendine koridorda oturacak yeni bir
yer aramaya baslad1.

Misafirler gittikten sonra hediyeler agildi. Gogol’e onlarca
sozliik, onlarca hesap makinesi, onlarca Cross marka kalem seti
ve onlarca zevksiz siiveter gelmisti. Annesiyle babasi Gogol’e,
Instamatic fotograf makinesi, yeni bir resim defteri, aynca renk-
li kalemlerle ok istedigi otomatik kalemi almiglard: ve istedigi
gibi harcamasi igin yirmi dolar verdiler. Sonia, Sihirli Boya Ka-
lemleriyle, Gogol’iin resim defterinden kopartug kigitla bir
dogum giini karu hazirlamisti, karin iizerinde ‘Mutlu Yillar,
Goggles’ yaziyordu; Sonia, ona Dada demek yerine Goggles
demeyi tercih ediyordu. Annesi, Gogol’iin istemedigi seyleri,
bir dahaki sefere Hindistan’a gittiklerinde kuzenlerine vermek
tizere ayirdi. Daha sonra, Gogol odasinda yalniz basina annesiy-
le babasimin RCA marka, eski pikabinda Beatles’tn Whize albii-
miint dinlemeye basladi. Bu albiimii, Amerikan tarzi dogum
glinii partisinde bir okul arkadasi hediye etmisti. Grubun dagl-
masindan kisa siire 6nce dogan Gogol, John, Paul, George ve
Ringo’nun tutkulu bir hayraniydi. Son birkag yilda onlann tim
albiimlerini toplamust1, kapisimin arkasindaki mantar panoya asi-
I1 tek sey Lennon’in, Boston Globe’dan kestigi, goktan sararmaya
ve kivnlmaya baglamis olan 6liim haberiydi. Yataginda bagdas
kurmus, sarki sozlerinin yazili oldugu kigidin iizerine egilmis
otururken, odasinin kapisinin galindigii duydu.

“Gel,” diye seslendi, Sonia’min igen girip, Rubik kiipiind ya
da Sihirli 8 Topunu almak isteyecegini diisiiniiyordu. Babasim
goriince sasirdy; goraplan, koyu san yeleginin alundan kendini
gosteren kiigiik gobegi ve kirlasmaya baslayan biyigiyla kargisin-
da duruyordu. Babasinin elindeki hediye paketini gordiigiinde
saskinhig1 daha da artn. Babasi, annesinin sectigi hediyeler disin-
da ona hediye almazdi, fakat bu yil, demisti babasi, Gogol’iin
oturdugu yere dogru yiiriirken, ona 6zel bir sey alimisti. Hediye,
gegen sene Noel’den kalan kirmizy, yesil ve altin rengi cizgili ka-
gutla paketlenmis ve uglanna acemice bant yapistunlmugti. Paketin
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igcinde, babasinin kendi elleriyle sardig ciltli, kalin bir kitabin ol-
dugu belliydi. Gogol paketi 6zenle agt, yine de bantlardan biri-
ni gikartirken paket kigidinin kosesi yiruldy. Kitabin sirtinda, Nz-
kolay Gogol’iin Kisa Oykiileri yaziyordu. Kapagin i¢ kismindaki
fiyat etiketi, bir kosesinden 6biir kdsesine dogru kazinmugt.

“Kitapgiya senin igin siparis ettim,” dedi babasi, ¢alan mi-
zikte kendini duyurabilmek igin biraz yiiksek sesle konugarak.
“Aruk ciltli kitap bulmak iyice zorlast1. Bu kitabi bir Ingiliz ya-
yinevi sinirli miktarda basmig. Buraya varmasi tam dort ay aldi.
Umanm seversin.”

Gogol, miizigin sesini biraz kismak igin pikaba dogru egildi.
Aslinda o, Otostopeunun Galaks: Rehberi ya da gegen yaz Kalki-
ta’da yitirdigi, babasinin Alipore’daki evinde rafin iizerinde
unuttugu i¢in kargalann kapip gotiirdiigi Hobb:t kitaplanndan
birini tercih ederdi. Babasinin ona sik sik 6nermesine karsin, ne
Gogol’den tek bir sozciik, ne de bagka herhangi bir Rus yazan-
n1 okumak iginden gelmisti. Ona Gogol adinin verilmesinin asil
sebebi hi¢ soylenmemisti, babasinin 6liimle burun buruna geldi-
gi tren kazasindan hi¢ bahsedilmemigti. Babasinin bacagindaki
aksamanin, kiigiikken futbol oynarken gecirdigi bir sakathktan
kaynakland:gini diisiiniiyordu. Ona yazar Gogol’le ilgili gerge-
gin yalnizca yansi sOylenmisti: Babasinin onun hayrani oldugu.

“Tegekkiir ederim, Baba,” dedi, bir an 6nce sarki sozlerine
geri donmek isteyen Gogol. Son zamanlarda tembellesmis,
onunla Bengalce konusan ailesine Ingilizce yanit vermeye bagla-
must1. Evde, siklikla spor ayakkabilanyla dolagiyor, aksam ye-
meklerinde kimi zaman ¢atal kullaniyordu.

Babasi hild kargisinda duruyor, ellerini arkasinda birlestirmisg
dmitle Gogol’ii izliyordu, Gogol kitabin sayfalanni ¢evirmeye
baglad. Ilk sayfalardan birinde, kitabin diger sayfalanndan daha
kaygan bir sayfada, yazann kadife ceket, dalgali beyaz gomlek ve
kravatla resmedildigi karakalem ¢izim vard. Yizi tilkiye benzi-
yordu; kiiglik, koyu renk gozlen, diizgiince uras edilmis biyig:
ve kocaman, sivri burnu vardi Siyah saglan, alninin hemen iize-
rinde iki yana aynlmig, kafasinin iki yanina adeta yapisunlmist1
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ve insani rahatsiz eden, iginde belli belirsiz bir kibrin sakli oldu-
gu gilimsemesi, ince uzun dudaklarina yerlesmisti. Gogol
Ganguli, kendisiyle onun arasinda higbir benzerlik olmadigini
goriince rahatladi. Evet, burnu uzundu, ama onunki kadar de-
gil; saglan koyu renkti, ama onunki kadar degil; cildi solgundu,
ama onunki kadar degil. Kendi sag stili onunkinden tamamen
farkliydi; Beatles tarzi kesilmis uzun, giir kikiilleri, kaslannin bir
kismini ortiiyordu. Gogol Ganguli, tizerinde Harvard yazan
esofman ustd ve Levi’s marka fitilli kadife pantolon giyiyordu.
Kravatiysa, yasaminda yalmzca bir defa, bir arkadagimin bar
mitzvah torenine katildiginda takmisti. Hayir, diye karar verdi,
kendinden emin bir bigimde, birbirimize hi¢ benzemiyoruz.
Artik, adiyla ilgili sorulardan ve durmadan adini agiklamak
zorunda kalmaktan nefret etmeye baslamusti. Insanlara adinin
‘Hintge’ bir anlami olmadigini soylemekten nefret ediyordu.
Birlesmig Milletler Ginii’nde, okulda siiveterinin tzerine ad
kart1 takmaktan nefret ediyordu. Hatta, resim derslerinde yapti-
g1 resimlerin altina adin1 yazmaktan bile nefret ediyordu. Adinin
hem giiliing olmasindan, hem de kolay anlagilamamasindan, bu
adin onunla higbir ilgisi olmamasindan ve her seyden 6te, bu
adin Amerikan ya da Hint ad1 degil, Rus ad1 olmasindan nefret
ediyordu. Bu adla, iyi ada doniisen bir takma adla her giin, her
saniye yasamak zorunda olmaktan nefret ediyordu. Ailesinin ge-
¢en sene dogum giiniinde aldigy, National Geographic dergisi-
nin abonelik belgesinin, kahverengi kigidinin tizerinde adini
gormekten nefret ediyordu. Kimi zaman adj, stirekli giymek zo-
runda oldugu bir gomlegin camini acitan etiketi gibi geliyordu;
ne dogru diizgiin bir sekli, ne de agirhig: olan, fakat yine de onu
durmadan rahatsiz etmeyi basarabilen bir varliga doniisiiyordu.
Kimi zaman, keske adimi saklayabilsem, diye diisiiniiyordu; bel-
ki okuldaki diger Hintli gocugun yapug gibi o da adim kisalta-
bilirdi, artik Jayadev’e herkes Jay diye hitap ediyordu. Fakat,
Gogol zaten kisa ve kolayca akilda kalan bir add: ve bu 6zellik-
leri onu kisaltlamaz hale getiriyordu. Diger erkekler ¢oktan kiz-
larla flért etmeye, onlara sinemaya ya da pizzaciya gitmeyi tek-
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lif etmeye baglamiglardl, fakat o, romantik bir ortamda, “Mer-
haba, benim adim Gogol,” dedigini diisiinemiyordu. Bunu ha-
yal bile edemiyordu.

Rus yazarlar hakkinda fazla bilgisi yoktu, fakat annesiyle ba-
basinin ona olabilecek en tuhaf adi segmis olmas1 Gogol’iin ca-
nim sikiyordu. Ornegin Leo ya da Anton adiyla yasayabilirdi.
Alex olarak kisaltilacak Alexander adi hig¢ de fena olmazdi. Ama
Gogol adi kulagina ¢ok komik geliyordu, sayginliktan ve ciddi-
yetten uzakti. Onun canini en gok sikan seyse, adinin kendisiy-
le olan ilgisizligiydi. Babasina defalarca sGylemeye gahigip bir
tiirlii beceremedigi gibi, Gogol babasinin en sevdigi yazardi,
kendisinin degil. Fakat 6te yandan, bu Gogol’iin hatasiydi. En
azindan okulda Nikhil adini kullanabilirdi. Gogol’iin aruk hatir-
lamadig! o giin, yani yuvadaki ilk giinii her seyi degistirebilirdi.
Yasaminin sadece yansinda Gogol olabilirdi. Tipk: ailesi Kalkii-
ta’ya gittiginde oldugu gibi, o da alternatif bir kimlige, kendi
icinde bir B benligine sahip olabilirdi. “Denedik,” diye agikli-
yordu, annesiyle babasi, ogullannin neden iyi adi olmadigini so-
ranlara, “ama sadece Gogol dendiginde yanit veriyordu. Okul
da bu konuda israr etti,” diye eklemeyi de ihmal etmiyorlard:.
“Bagkana Jimmy diye hitap edilen bir iilkede yasiyoruz. Yapabi-
lecegimiz higbir sey yoktu. Gergekten.”

“Tekrar tesekkiirler,” dedi Gogol babasina. Kitabin kapagini
kapatp onu raflanndan birine kaldirmak igin bacaklanni yatagin
kenanndan sarkitn. Babasi hemen bu firsati degerlendirip Go-
gol’in yamna, yatagin diger ucuna oturdu. Elini oglunun om-
zuna koydu ve bir siire dylece kaldi. Son birkag ay iginde ogla-
nin boyu uzamis, neredeyse Asoke’nin boyuna gelmisti. O ¢o-
cuksu ifade ytiziinden silinip gitmisti. Derinlesmeye baslayan se-
si aruk kalin ve toktu. Asoke’nin aklina, oglunun kendisiyle ay-
n1 numara ayakkab: giydigi geldi. Basucu lambasinin 1s1g1nda,
oglunun tistdudaginin iizerindeki solgun renkli, seyrek tiiyleri
fark etti. Adem elmasi, boynunda iyice kendini gostermeye bas-
lamisti. Solgun elleri tpki Asima’ninkiler gibi ince ve uzundu.
Acaba Gogol benim ayn yastaki halime ne kadar benziyordur,
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diye diisiindii. Fakat Asoke’nin g¢ocuklugunu belgeleyecek tek
bir fotografi bile yoktu; pasaport alana, Amerika’daki yagam
baslayana kadar Asoke’ye ait gorsel bir dokiiman olmamugti.
Asoke, tuvalet masasinda bir sige dcodorant ve bir tiip Clearasil
marka siviice kremi gordii. Yatagin lizerinde, ikisinin arasinda
duran kitabi oldugu yerden alip elini oksar gibi kapagin tizerin-
de gezdirdi. “Kitab: ilk 6nce ben okudum. Uzun yillardir bu
oykiileri okumamistim. Umanm senin igin sakincas: yoktur.”

“Sorun degil,” dedi Gogol.

“Gogol’le aramda 6zel bir bag oldugunu diisiiniiyorum,”
dedi Asoke, “diger herhangi bir yazarla oldugundan ¢ok daha
ozel bir bag. Neden biliyor musun?”

“Onun oykiilerini seviyorsun.”

“Onun disinda bagka bir neden daha var. Yagaminin biiyiik
bir boliimiinii anavataninin disinda gegirmis. Tipki benim gibi.”

Gogol kafasim salladi. “Dogru.”

“Bagka bir neden daha var.” Miizik sustu ve aniden bir ses-
sizlik oluverdi. Fakat Gogol plagin arka yiiziinii ¢evirdi ve ‘Re-
volution 1’ sarkisi baglarken sesi biraz daha agtu.

“Peki o nedir?” diye sordu Gogol, biraz sabirsizca.

Asoke odaya soyle bir bakti. Not panosuna ignelenmis Len-
non’in 6liim haberini veren kupiiriinii gérdii, hemen ardindan
da Gogol’e aylar 6nce Kresge’deki bir konserden sonra aldig:
klasik Hint miizigi kaseti goziine ¢arpti; ambalaj haild agilma-
must1. Halinin tizerine yayllmis dogum giinii kartlanni gordii ve
oglunu on dort yil 6nce ilk defa kollanna aldigi Cambridge’de-
ki o sicak Agustos giiniini hatirladi. O giinden, yani baba oldu-
gu giinden beri, gegirdigi kazanin hatirasi gittikge silinmis ve
gegen onca yihin iginde kaybolup gitmisti. O geceyi asla unut-
mayacak olmasina karsin, bu hatira artik siirekli kafasinda dola-
nip durmuyor, eskisi gibi gittigi her yerde sinsice onu takip et-
miyordu. Yasamim etkisi altina almiyor, eskiden oldugu gibi en
ufak bir uyan bile olmadan yasamini karartmiyordu. $imdi o ha-
tira ¢ok uzakta kalan bir zaman dilimine ve Pemberton Yo-
lu’ndan ¢ok uzak bir yere aitmis gibi geliyordu. Oglunun do-
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gum giind olan buglin, yasamin Oniinde saygiyla egilmeyi ge-
rektiren bir giindii, 6limii hatirlamaya hig gerek yoktu. Iste bu
yizden Asoke, simdilik ogluna kendisine niye o adi verdigini
anlatmaktan vazgegti.

“Baska bir neden yok. lyi geceler Gogol,” dedi, yataktan kal-
karken. Kapiya vardiginda durdu, arkasina dondii. “Dostoyevs-
ki bir defasinda ne demis biliyor musun?”

Gogol bagin salladi.

“Hepimiz Gogol’in paltosundan giktik.”

“Peki ne demek istemis?”

“Ne demek istedigini bir giin anlayacaksin. Nice mutlu yilla-
ra.”

Gogol yatagindan kalkip kapiyr aralik birakmak gibi sinir bo-
zucu bir aligkanlig1 olan babasinin ardindan kapiy: kapatti. On-
larla arasina iyi bir mesafe koymak igin kapisini kilitledi ve kita-
b1 yiiksekteki bir rafa, Hardy Boys ciltlerinin arasina sokugturdu.
Elinde sarki sozleriyle yeniden yatagina kuruldugunda aklina bir
sey geldi. Yazann ilk adi Nikolay’di. Yani Gogol Ganguli, yal-
nizca iyi ad olarak kalan bir takma ada degil, ayn1 zamanda ilk
ad haline gelen bir soyada sahipti. Boylece ne Rusya’da, ne Hin-
distan’da, ne Amerika’da, ne de diinyanin bagka bir yerinde ta-
nidig: hi¢ kimsenin onunla ayni adi tagimadigini fark etti. Hat-
ta adag: bile onunla ayni1 tasimiyordu.

Ertesi sene, Asoke’nin tcretli iznini aldig) seneydi ve Go-
gol’le Sonia’ya sekiz ayligina ailecek Kalkiita’ya gidecekleri soy-
lendi. Bir aksam yemekten sonra annesiyle babasi ona bu habe-
ri verdiginde Gogol saka yaptiklanni zannetti. Fakat hemen ar-
dindan biletlerin ayiruldigini ve tiim planlann yapildigini séyle-
diler. Asima ve Asoke, hayal kinkligina ugramis ¢ocuklanna,
“Bunu uzun bir yolculuk gibi disiiniin,” dediler. Ama Gogol
sekiz ayin yolculuk anlamina gelmedigini biliyordu. Kendine ait
bir odasi, kasetleniyle teybi ve arkadaslan olmadan gegecek sekiz
ay diistincesi Gogol’ii iirkiittii. Gogol’e gore Kalkiita’da sekiz
ay gegirmek, oraya taginmaktan farksizdi, ki bu oraya taginma
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fikri 0 ana kadar aklinin ucundan bile gegmemisti. Ustelik artik
lise ikinci simifa gidiyordu. “Peki ya okul?” dedi. Annesiyle ba-
basi, 6gretmenlerinin onun arada sirada devamsizlik yapmasin
higbir zaman 6nemsemediklerini hatirlatti. Gogol’e, onun pek
de 6nemsemedigi matematik ve dilbilgisi kitaplan vermisler,
Gogol bir-iki ay sonra okula dondiigiindeyse konulan takip et-
tigi i¢in onu methetmislerdi. Fakat Gogol’iin damigman 6gret-
meni, Gogol kendisine ikinci donemin tamamini kagiracagim
sOylediginde endiselenmisti. Asima ve Asoke alternatiflen tarug-
mak tlizere goriismeye ¢agnldilar. Damisman 6gretmen, eger
miimkiinse Gogol’li oradaki Amerikan okullarindan birine kay-
dettirmelerini istedi. Ama en yakin Amerikan Okulu Kalki-
ta’dan bes yliz mil uzaktaki Delhi’deydi. Danisman 6gretmen,
belki Gogol'in onlara sonradan, okul kapandiginda katilabile-
cegini ve Haziran’a kadar burada bir akrabalarninin yaninda ka-
labilecegini soyledi. “Bu iilkede hi¢ akrabamiz yok,” dedi Asi-
ma. “Iste bu yiizden Hindistan’a gidiyoruz.”

Boylece, yedinci sinifin bitmesine tam dort ay kala, ugakta
aksam yemegi yiyecek olmalarina ragmen annesinin isranyla pi-
lav, haglanmig patates ve yumurtadan olusan aksam yemeklerini
yedikten sonra, Gogol, i¢ine geometri ve Amerikan tarihi kitap-
lanni da koydugu bavulunu, etiketlerinde babasinin Alipore’da-
ki adresinin yazili oldugu, kilitli ve etrafi iple sanh diger bavul-
lann arasina koyup Amerika’dan aynldi. Bavullann itizerindeki
etiketler Gogol’i hep rahatsiz etmisti; bu etiketlerin hazirlani-
s1, sanki ailesi aslinda Pemberton Yolu’nda yasamiyormus gibi
hissetmesine sebep olurdu. Noel giinii yola giktilar; evde otu-
rup hediyeleri agiyor olmalan gerekirken, koca bavul yiginiyla
Logan’a dogru yola koyulmuglardi. Tifo agisindan dolay: biraz
atesi yiikselmis olan Sonia somurtuyor ve hili, sabah oturma
odasina girdiginde 1siklarla siislenmig bir aga¢ bulmay: umuyor-
du. Fakat oturma odasindaki tek sey bir enkazdi: Akrabalan igin
alip paketledikleri hediyelerin fiyat etiketleri, plastik askilar ve
~Omleklerin i¢inden ¢ikan kartonlar oturma odasinin yerlerine
sagilmisti. Evden ¢ikuiklannda titriyorlardi, tizerlerinde ne palto
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ne de eldiven vards; gittikleri yerde bunlara ihtiyag duymaya-
caklar, dondiiklerindeyse ¢oktan Agustos ay1 gelmis olacakti.
Ev, babasinin okuldan buldugu iki Amerikan 6grenciye, Barba-
ra ve Steve adinda bekir bir ¢ifte kiralalumigti. Havaalanina var-
diklarinda Gogol, ugaga binerken 6yle giyinilmesi gerektigini
disiindiigi igin ceket giyip kravat takan babasiyla birlikte kayit
kuyruguna girdi. Sira onlara geldiginde babasi, “Aile boliimiin-
den dort kisilik yer,” dedi, iki Amerikan, iki de Hint pasaportu-
nu uzatarak.

Gogol’e annesiyle babasinin ve Sonia’nin onlarca sira arka-
sinda ve bambagka bir bolimde koltuk verilmisti. Bu durum ai-
lesinin canini stkmisti ama Gogol yalniz olmaktan igin igin mut-
luydu. Hostes igecek arabasiyla yanina geldiginde sansini dene-
yip bir Bloody Mary istedi ve hayatinda ilk defa alkoliin metalik
keskinligini tatti. Once Londra’ya, ardindan Dubai’ye ugacak-
lardi. Alp Daglari’nin tizerinden gegerken babasi uzaktaki, kar-
la kapli tepelerin pencereden fotografini ¢ekmek igin yerinden
kalkt. Daha 6nceki yolculuklarda, onca iilkenin tizerinden ugu-
yor olmak Gogol’ii heyecanlandirird; tepsisinin alundaki cepte-
ki haritay: defalarca yerinden ¢ikartp izledikleri yolu takip eder
ve kendini sanki biiyiik bir maceraya aulmis gibi hissederdi. Fa-
kat bu kez yolculugun her zaman gittikleri Kalkiita’ya olmas:
onun goziinii korkutuyordu. Akrabalan ziyaret etmenin diginda
Kalkiita’da yapacak higbir sey yoktu. Victoria Memorial’daki
gokevine ve hayvanat bahgelerine defalarca gitmisti. Hig Dis-
neyland’a ya da Biiyiik Kanyon’a gitmemislerdi. Sadece bir de-
fasinda, aktarmal uguslan ertelendiginde Londra’daki havaala-
nindan ¢ikip iki katli otobiisle sehir turu atmiglard:.

Yolculugun son ayaginda, ugakta ancak birka¢ tane Hintli ol-
mayan yolcu vardi. Bengalce konugmalar tiim kabini dolduru-
yordu; annesi ¢oktan koridorun 6biir tarafindaki aileyle adres
aligverisi yapmusti bile. Ayrnica ugak yere inmeden hemen 6nce
tuvalete gidip, o minicik yerde mucizevi bigimde, temiz bir sari
bile giymisti. Ugaktaki son yemek servisi de yapilmist; izerinde
1zgarada kizartulmig bir dilim domates bulunan otlu omlet. Go-
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gol, gelecek sekiz ay boyunca yiyecegi higbir seyin bu lezzette
olmayacaguu bilerek her lokmasuu iyice tadina vararak yiyordu.
Pencereden palmiyelerle muz agaglarini ve kasvetli, nemli hava-
y1 goriiyordu. Tekerlekler yere degdi, ugaga dezentektan sprey
sialdy, ardindan herkes eksi ve mide bulandiric1 sabah havasiu
soluyarak Dum Dum Havaalani’nin pistine inmeye basladi. Se-
yir boliimiinden onlara ¢ilginca ¢l sallayan akrabalanna el salla-
mak igin durdular, kiigiik kuzenler amcalann omuzlarindayd:.
Her zamanki gibi, Ganguliler tim bavullannin eksiksiz ve ha-
sarsiz geldigini 6grenince rahatladilar, ardindan giimriikte so-
run ¢ikmamasiyla daha da rahatladilar. Sonra buzlu cam kapilar
iki yana agild: ve iste bir defa daha resmen oradaydilar; aruk gi-
decekleri yere varmak igin bagka yerlerden ge¢meleri gerekmi-
yordu; kucaklamalar, opiciikler, yanaktan alinan makaslar ve
giiliiciiklerle karsilandilar. Gogol ve Sonia’nin hatirlamas: gere-
ken onlarca isim vardi, su yenge ya da bu amca degil, daha 6zel
isimlerdi bunlar: hitap ettikleri kisinin anne mi, yoksa baba tara-
findan mi1 ve aynca kan yoluyla mi, yoksa evlilik yoluyla mi1 ak-
rabasioldugunu belirten magi ve pisi, mamave maima, kakuve
Jethu gibi isimler. Aruk Monu olarak hitap edilen Asima ferah-
lamis ve gozyaslanna bogulmustu, artik Mithu olan Asoke’yse
erkek kardeslerinin baglanni ellerinin arasina alip onlan yanakla-
rindan 6piiyordu. Gogol ve Sonia da bu insanlan taniyor, fakat
kendilerini onlara anneleriyle babalannin hissettigi kadar yakin
hissetmiyorlardi. Birka¢ dakika iginde Gogol ve Sonia’nin goz-
lerinin 6niinde, Asima ve Asoke daha cesur ve daha az karmagik
kimliklerine biirtiniiverdiler; sesleri daha yiiksek ¢ikiyor, yizle-
rinde kocaman giiliiciikler beliriyordu. Gogol’le Sonia’nin
Pemberton Yolu’nda hi¢ gormedikleri bir giiven sergiliyorlardi.
“Korkuyorum, Goggles,” diye agabeyine Ingilizce tisildad: So-
nia, Gogol’iin elini bulmaya ¢alisiyor ve gitmeyi reddediyordu.

Akrabalan, beklemekte olan taksilere kadar onlara eglik etti;
VIP Yolu’ndan inip, palmiye aga¢lannin ve ¢opliiklerin yanin-
dan gegerek Kuzey Kalkiita’nin merkezine vardilar. Gogol bu
manzaraya aliskindi, ama yine de puspuslan ¢eken kisa boylu,
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esmer tenli adamlara ve kafes seklinde balkonlan bulunan, 6n
cephelerine orakla ¢ekig ¢izilmis ve sivalan dokiilmekte olan bir-
birine bitisik binalara bakiyordu. Tramvay ve otobiislerdeki, hig
de giivenli olmayan bir bi¢imde tutunan ve her an sokaga sa¢i-
lacakmus gibi duran yolculara ve kaldirimlarda pilav yapip sagla-
rin1 $ampuanlayan ailelere bakiyordu. Annesinin, su anda day:-
sinin yasadig) Amherst Sokagi’ndaki evine vardiklarinda, Gogol
ve ailesi taksiden inerken, komsular pencerelerden ve ¢aulardan
onlara bakiyordu. Gogol ve Sonia, gosterisli, pahali Amerikan
spor ayakkabilan, Amerikan tarz: sag kesimleri ve tek omuzlan-
na astiklan sirt gantalanyla boy gostermislerdi. Kendilerini evin
i¢ine atar atmaz onlara Horlick’s marka enerji icecegi dolu fin-
canlar ve canlannin hig istemedigi fakat zorlanarak da olsa ye-
dikleri iki tabak suruplu, siingerimsi rossggolla verilmisti. Ayak-
lanini birer kigit pargasinin iizerine koydular ve ayaklannin sek-
li ¢izildi, ardindan bir hizmetkir, onlara evde giymeleri i¢in ter-
likler almak dzere Bata’ya gonderildi. Bavullann kilitleri agild
ve ipleri ¢o6ziildii, tiim hediyeler ortaya ¢iku, hediyelerini alanlar
onlara hayran olmus ve bir an 6nce iizerine olup olmayacagina
bakmak i¢in giymisti.

Sonraki giinlerde, cibinligin alunda uyumaya ve kafalarina
teneke taslarla su dokerek yikanmaya bir defa daha alisular. Sa-
bahlan Gogol kuzenlerinin mavi-beyaz okul iiniformasini giyis-
lerini ve mataralanini gogiislerine kayisindan ¢apraz olarak asis-
lanni izliyordu. Yengesi Uma Maima, tiim sabahi mutfak igleri-
ni yoneterek gegiriyor, su kanalinin yanina oturmus kirli tabak-
lan kiille ovalayarak temizleyen ya da biiyiik levhalann tizerinde
duran, mezar tagini andiran baharat yiginlanini ufalayan hizmet-
kirlan canlanindan bezdiriyordu. Ganguliler’in Alipore’daki
evindeyse, eger annesiyle babasi Hindistan’da kalms olsayd: ya-
sayacaklan oday1 gordii; hep birlikte uyuyacaklan, abanoz aga-
cindan yapilmug, dort direkli bir yatak ve igine giysilerini koya-
caklan ahsap bir dolap.

Kendilerine daire kiralamak yerine, sekiz ay1 farkh akrabala-
nnda, bir evden digerine mekik dokuyarak gegcirdiler. Sehrin
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tiimsekli yollarinda, bir oraya bir buraya gittikleri bitmek tiiken-
mek bilmeyen taksi yolculuklanyla Ballygunge, Tollygunge, Salt
Lake ve Boj Boj’da kaldilar. Iki-ii¢ haftada bir uyuyacak yeni bir
yatak, yaninda kalacak yeni bir aile ve 6grenecek yeni bir prog-
ram oluyordu. Nerede bulunduklanna bagh olarak, ya kirmiz:
kii, ya beton ya da mozaikle kapl yerlerde oturarak veya dirsek-
lerini {izerine koyamayacaklan kadar soguk olan mermer masa-
larda yemek yiyorlardi. Kuzenleri, amcalan, dayilan ve yengele-
ri Gogol ve Sonia’ya Amerika’daki yasamlan, kahvaltida ne ye-
dikleri ve okuldaki arkadaglan hakkinda sorular soruyorlardu.
Pemberton Yolu’ndaki evlerinin fotograflanna bakiyorlard:.
“Banyoda hali var,” diyorlard, “vay be.” Gogol’iin babas: aras-
tirmasiyla mesguldii, Jadavpur Universitesi’nde konferanslar ve-
riyordu. Annesi New Market’da ahgveris yapiyor, sinemaya gidi-
yor ve eski okul arkadaglanyla bulusuyordu. Sekiz aydir mutfa-
ga adim atmamuigsts. Onca yere gitmis olmasina karsin, yine de
sokaga ¢ikuginda yolunu kaybeden Gogol’iin aksine, annesi se-
hirde rahat¢a geziyordu. Ug ay i¢inde-Sonia her bir Laura Ing-
ralls Wilder kitabini defalarca okumustu. Gogol, arada sirada si-
caktan gigmis ders kitaplanni agip bakiyordu. A¢ik arazide yapti-
g1 kosulanna burada da devam edecegini umarak spor ayakkabi-
lann1 da yaninda getirmigti, fakat bu ¢atlak, hareketli ve hinca-
hing dolu sokaklarda kogsmak imkinsizdi. Kogmay: denedigi o
tek bir giinde de, onu ¢aadan izleyen Uma Maima, kaybolma-
mas! i¢in pesinden bir hizmetkar yollamist.

Evde hapis olmaya boyun egmek daha kolaydi. Gogol Am-
herst Sokagi’nda, dedesinin ¢izim masasina oturmus bir teneke
kutu dolusu kurumus kalem ucunun iginde parmagim gezdiri-
yordu. Pencerenin demir parmakliklannin arasindan gordigii
her seyi ¢iziyordu: egri bigrii ufuk ¢izgisini, evlerin avlulanni,
kuyudan biiyiik, bakir siirahilere su dolduran hizmetgilerin ol-
dugu, kaldinm taslanyla doseli meydaru ve yagmurun altinda el-
lerindeki paketlerle kosar adim evlerine giderken puspuslann
kirli golgeliklerinin altindan gegen insanlan. Bir giin, uzaklarda
Howrah Kopriisii’niin goriindiigi ¢atida otururken, hizmetkir-
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lardan biriyle, zeytin yesili yapraklara sikica sanlmug &4 igti. Et-
raflanini saran onca kisinin arasinda Sonia, Gogol’iin tek miitte-
fiki ve kendisi gibi konusan, oturan ve goren tek kisiydi. Ev hal-
ki uyurken Gogol ve Sonia walkman ve Gogol’iin evde kaydet-
tigi, fakat burada sicaktan erimekte olan kasetleri igin kavga edi-
yorlardi. Arada sirada birbirlerine, onlara iskence eden, hambur-
ger, bir dilim pepperonili pizza ya da bir bardak soguk siit has-
retini itiraf ediyorlard.

Yaz basladiginda, babalannin onlar igin bir gezi plani yapt-
g 6grendiklerinde gok sasirdilar; ilk 6nce bir amcalarini gor-
mek tizere Delhi’ye, ardindan Tac Mahal’i gormek lizere Ag-
ra’ya gideceklerdi. Bu Gogol ve Sonia’nin Kalkiita disina ilk yol-
culuklan olacakt ve aynica ilk defa Hindistan’da trene binecek-
lerdi. Ganguliler’in Samsonite marka bavullannin kirmiz: gom-
lekli, ¢iplak ayakhh hamallann kafalanmn itizerinde tagmdig: ve
oradaki tiim ailelerin yan yana oturup iizerlerini ortiip uyudu-
gu, yiiksek, ugsuz bucaksiz ve tiim seslerin yankilandigy How-
rah Istasyonu’ndan yola ¢iktilar. Gogol oradaki tehlikenin far-
kindayd:: kuzenleri Bihar’da pusuya yatmis soyguncular oldu-
gunu anlatmslardi, bu yiizden babasi gomleginin altina tizerin-
de para tagimak igin gizli cepleri olan bir giysi giymis, annesi ve
Sonia da takilanmi ¢ikartmiglardi. Platformda kompartiman
kompartiman geziyor, trenin disina yapistinlmis listede kendi
isimlerini anyorlardi. En sonunda mavi yataklanna yerlestiler,
list taraftaki iki yatak yatma vaku geldiginde duvarlardan agag:
dogru gekilerek agiliyor, giin igindeyse stirgiilii kancalanin yard:-
muyla yerinde duruyordu. Bir kondiiktor gelip, agir beyaz ¢ar-
saflar ve ince yiin battaniyelerden olusan yatak takimlanm verdi.
Sabah, havalandirmali aracin koyu renk caml penceresinden di-
sany1 izlediler. Cam koyu renk oldugu igin, giin ne kadar aydin-
lik olursa olsun, onlara hep kasvetli ve gri goziikti.

Onca aydan sonra yalmizca dort kisi olmay: yadirgamiglardi.
Gogol ve Sonia kadar, Asima ve Asoke’nin de yabancisi oldugu
Agra’da, aruk ytizme havuzlu otellerde kalan, sise suyu igen,
restoranlarda ¢atal kagikla yemek yiyen ve kredi kartiyla 6deme
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yapan turistler olmuglardi. Asima ve Asoke bozuk bir Hintge
konusuyorlar, kiigik oglan ¢ocuklar kartpostal ya da mermer
slis esyalan satmak i¢in yanlarnina geldiginde Gogol ve Sonia,
“Ingilizce konusun litfen,” demek zorunda kahiyorlardi. Go-
gol, gittikleri kimi restoranlarda servis elemanlan disinda tek
Hintlilerin kendileri oldugunu fark etmisti. Iki giin boyunca,
15182 gore gri, sar1, pembe ve turuncu renklere biirinen mermer
mozoleyi gezdiler. Mozolenin muhtesem simetrisine hayran ka-
lip, eskiden turistlerin 6liime atladiklan minarelerinin altinda
poz verdiler. Heybetli mermer platformun etrafinda gezinirken
Asima, Asoke’ye, “Burada fotograf ¢ektirmek istiyorum, sadece
ikimiz olalim,” dedi ve boylece gozleri kamastiran Agra giinesi-
nin altnda, kurumus Yamuna’ya tepeden bakarlarken Agoke,
Gogol’e Nikon marka fotograf makinesini nasil kullanacagini,
netlik ayarnini nasil yapip, filmi nasil saracagini 6gretti. Bir turist
rehberi onlara, Tac Mahal bittikten sonra, boyle bir yapinin bir
daha asla insa edilememesi igin, ingaatta ¢alismig tam yirmi iki
bin is¢inin bagparmaklarinin kesildigini soyledi. O gece Sonia,
¢iglik atarak uyand: ve bagparmaklarinin yerine olmadiguu soy-
ledi. “Bu sadece bir efsane,” dedi annesiyle babasi. Ama bu di-
since Gogol’in de kafasim kurcaliyordu. Daha 6nce gordigi
hi¢bir yap1 onu bu kadar etkilememisti. Tac Mahal’deki ikinci
ginlerinde Gogol, kubbeyi ve 6n cephenin bir bolimini ¢iz-
meyi denedi, fakat yapinin zarafeti onu biiyiiledi ve bu girigimi-
ni bir kenara birakt1. Rehber kitapgigin igine dalip Mogol mima-
risini incelemeye ve birbiri ardina tahta ¢itkmig hiikkiimdarlarnn
isimlerini 6grenmeye bagladi: Babiir, Humayun, Ekber, Cihan-
gir, $ah Cihan ve Alemgir. Agra Kalesi’ne geldiklerinde hep be-
raber Sah Cihan’in oglu tarafindan hapsedildigi odanin pence-
resinden disariya bakular. Ekber’in mezarinin bulundugu Si-
kandra’da, girs yolundaki yaldizli freskleri uzun uzun inceledi-
ler; freskler ¢entilmis, yagma edilmis, yakilmus, iizerlerindeki de-
gerli taglar ¢akilarla sokiilmis ve taglanin Gzerine ¢esitli yazilar
kazilmisti. Ekber’in terk edilmis kumtasindan sehni Fatehpur
Sikri’de papaganlar ve sahinler tepelerinde ugarken, avlulan ve
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tistii kapali kemerli yollan gezdiler, Salim Chishti’nin mezanna
vardiklannda Agima, mermer kafesli pencereye sans getirmesi
i¢in kirmuzi iplikler baglad:.

Fakat kotii sans, Kalkiita’ya geri donerken peslerine diistii.
Benares istasyonuna vardiklarinda Sonia babasindan, bir dilim
Jack meyvesi almasini istedi. Ancak meyve 6nce dudaklanni da-
yanilmaz derecede kagindirdi, sonra da normal boyutlannin iig
kat1 kadar sigirdi. Gece yansi, Bihar’da bir yerlerde, bagka bir
komparumandaki bir isadami uykusunda bigakland: ve iig yiiz
bin rupisi galindy; tren, yerel polis sorusturma yaparken tam bes
saat durdu. Ganguliler gecikmenin sebebini ertesi sabah 6gren-
diler, kahvalu servisi yapilirken tiim yolcular tedirgindi, dehset
icindeydi ve herkes aym seyden bahsediyordu. Gogol, So-
nia’nin yataginin istiinden istiindeki asagiya seslenip, “Uyan.
Trende bir adam 6ldirildd,” dedi. Fakat hig kimse, o geceyi, o
treni ve durduklan o diger yeri haurlayan Asoke kadar dehgete
kapilmamisti. Ancak bu defa higbir sey duymamusti. Olay olup
biterken o uyuyordu.

Kalkiita’ya dondiikten sonra Gogol ve Sonia ¢ok hastalandi-
lar. Akrabalannin iistiinkori s6yledigi gibi hava, pilav ve riizgar
onlan hasta etmisti; bu ¢ocuklann biinyelerinin boyle fakir bir
tilkeye dayanamayacagim soyliyorlardi. Bir kabiz, bir ishal olu-
yorlard:. Eve, steteskoplanini siyah deri ¢antalarda tagiyan dok-
torlar gelip gittiler. Gogol ve Sonia’ya, girtlaklanm yakan ajo-
wan suyu Entroquiﬁol verildi. Nihayet iyilestiklerindeyse aruk
doniis vakti gelmisti; asla gelmeyecegine inandiklan o giine ar-
tik sadece iki hafta kalmisti. Asoke’nin tniversitedeki meslektas-
lanna vermesi igin Kegmir isi kalemlikler aldilar. Gogol, Ameri-
kali arkadaslanina vermek iizere Hint ¢izgi romanlan aldi. Yola
gikacaklan aksam Gogol, annesiyle babasinin, 6lii biiytikanne-
siyle biiyiikbabasinin duvarlardaki gergeveli resimlerin 6niinde
durduklanni gordii; baglanni 6ne egmis, ¢ocuklar gibi aghyor-
lardi. Ardindan, onlan sehirde son bir defa gezdirmek igin bir
taksi ve Ambassador kervan geldi. Uguslan safak vaktindeydi,
bu yiizden hava karanlikken evden ¢ikmalan gerekti; bombos
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olduklanndan taninamayacak haldeki sokaklardan gegtiler, ha-
reket eden tek sey oniinde tek bir kiigiik fan bulunan tramvay-
di. Havaalaninda onlan kargilayan, onca ay boyunca onlan agr-
layan, yedirip igiren ve sevgi gosterilerinde bulunan akrabalan,
onlara el sallamak igin bu defa balkonda boy gosterdiler. Gogol,
akrabalannin, ugak gokyiiziinde uzaklasip gidene, 1siklan goz-
den kaybolana dek orada duracaklanni biliyordu. Annesinin
Boston’a donis yolculugu boyunca gozlerini, bulutlara dikip
sessizce oturacagini biliyordu. Fakat Gogol i¢in durum farkhy-
ds; hissettigi rahatlama, her tiirli hiiziin duygusunun yerini he-
men alivermigti. Bu rahatlamayla kahvalusinin tizerindeki alii-
minyum folyoyu kaldirdl, ¢atal bigagini agzi kapal naylon po-
setten ¢ikartti ve British Airways hostesinden bir bardak porta-
kal suyu istedi. Bu rahatlamayla The Biyg Chilli izlemek ve eve
doniis yolu boyunca miizik listesindeki ilk kirk sarkiyr dinlemek
tizere kulakligini taku.

Yirmi dort saat iginde Gogol ve ailesi yeniden Pemberton Yo-
lu’ndaydi; Agustos’un son giinlerinde iyice uzamis olan ¢imlerin
bigilmesi gerekiyordu, kiracilan buzdolabinda biraz siit ve ekmek
biraknusglardi, merdivenlerde mektuplarla dolu dort aligvens tor-
basi vardi. Ilk baglarda Ganguliler biitiin giin uyuyor, gece ges
saatte uyaruyor, saat sabah tgte kizarmug ekmekle kannlann: nka
basa dolduruyor, tek tek bavullan agiyorlardi. Artik evde olmala-
nna kargin etraflanni saran onca bos alan ve o inatgi sessizlik.on-
lan huzursuz ediyordu. Héla bir yerden baska bir yere gitmekte
olduklanni hissediyorlardi, hili kendi yasamlanndan uzaklard,
her an degisen bir programin iginde kalmiglards, bu yalnizca dor-
diiniin paylasug) bir histi. O hafta sona erdiginde, annesinin ar-
kadaglan gelip onun yeni sarilerine ve altin takilanna hayran ol--
duktan, sekiz bavul balkonda havalandinldiktan, chanacur plas-
tik kaba bosaltldiktan ve giimriikten gizlice gikartuiklan mango-
lar kahvaltida ¢ay ve yulaf ezmesiyle yendikten sonra sanki Hin-
distan’a hig gitmemis gibilerdi. Anneleriyle babalannin arkadas-
lan Gogol ve Sonia’ya, “Ne kadar kararmigsimz,” diyorlard;,
esefle. Ama onlar bu hale gelmek igin hig ¢aba sarf etmemigler-
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di. Ug ayn odaya, kalin silteli, yastikli ve iizerine lastikli garsaf se-
rili {i¢ ayn yataga ¢ekildiler. Markete yaptiklan kisa bir yolculuk-
tan sonra buzdolab:r ve mutfak dolaplan taindik markalarla dol-
mustu: Skippy, Hood, Bumble Bee ve Land O’Lakes. Annesi yeni-
den mutfaga girip yemek yapmaya bagladi, babas: araba kullanip
cimleri bigiyordu ve artik tiniversiteye geri donmiistii. Gogol ve
Sonia canlan istedigi kadar uyuyor, televizyon izliyor, kendileri-
ne giiniin herhangi bir saatinde fistikk ezmeli ve marmelath sand-
vigler yapiyorlardi. Yeniden birbirleriyle kavga etmeye, birbirleri-
ne satagmaya, avaz avaz bagirmaya ve kapa ¢eneni demeye basla-
muglardi. Sicak dug aliyor, birbirleriyle Ingilizce konusuyor ve
etrafta bisiklete biniyorlardi. Onlan gordiiklerine gok sevinen, fa-
kat gittikleri yer hakkinda higbir sey sormayan arkadaglanna ug-
ruyorlardi. Boylece sekiz ay arkalaninda kalmus, tipk: 6zel bir giin
i¢in ya da ge¢gmis mevsimde alinip birdenbire kullanigsiz hale ge-
len, artik yasamlarinda yeri olmayan kiyafetler gibi hemen bir ya-
na kaldinlmug, hizla unutulmustu.

Eyliil ay1 geldiginde Gogol tigiincii sinifi okumak iizere oku-
la déndii. Biyoloji, Amerikan tarihi, ileri trigonometri, Ispan-
yolca ve Ingilizce Edebiyati derslerini gorecekti. Ingilizce der-
sinde Ethan Frome, Muhtesem Gatsby, Verimli Toprak ve Kanl
Madalya adl kitaplan okudu. Kiirsiiye ¢itkma sirasi ona geldi-
ginde Macbet”’in ‘Yann, ve yann, ve yann’ konusmasini ezbere
okudu; bunlar, yasami boyunca ezbere bilecegi tek siir dizeleri
olacakti. Ogretmeni Bay Lawson ince, uzun, kolejli oglanlara
benzeyen, ondan beklenmeyecek kadar kalin sesli ve kizil sagh
bir adamdy; kiigiik, fakat bakiglan insanin igine isleyen yesil goz-
leri vardi ve kemik gergeveli gozliik takiyordu. Bir zamanlar,
Fransizca 6gretmeni Bayan Sagan’la evli oldugu ve kiigiik bir
skandal yasandig igin tiim okulda hakkinda dedikodu yapiliyor-
du. Haki kumastan giysilerle, yaprak yesili, san ve kirmizi gibi
canh renklerde Shetland stiveterler giyiyordu; hep aymi mavi,
gatlak fincandan durmadan sade kahvesini yudumlar, elli daki-
kalik dersi, sigara igmek i¢in 6gretmenler odasina gitmeden ge-
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¢iremezdi. Pek de endaml olmamasina karsin, simfa hikim ve
etkileyiciydi. El yazisinin okunaksiz olmasiyla {in salmisti; 6g-
rencilerin kompozisyon kigitlar ¢ogunlukla sarims1 kahve hal-
kas1, bazen de altin rengi Iskog viskisi halkas: lekesiyle geri do-
niyordu. Her yil, Blake’in ‘Kaplan’ adh siirini incelettigi ilk
Odevlere ya D ya da F verirdi. Simiftaki kizlann bir kism: Bay
Lawson’in tarif edilemeyecek kadar seksi oldugunu soyler ve
ona ¢ilginca dsik olurlardi.

Bay Lawson, Gogol’iin 6gretmenleri arasinda yazar Gogol’i
tamyan ve onemseyen ilk kisiydi. Ilk derste, kiirsiide duran Bay
Lawson yoklama listesinde Gogol’iin adina geldiginde, yiiziin-
de sevecen bir sagkinlk ifadesiyle kafasini kaldirmisti. Diger 6g-
retmenlerin aksine o, bu adin gergekten onun adi olup olmadi-
gin1, bu adin soyadr mi1 yoksa baska bir adin kisaltmas: olup ol-
madigin1 sormamusti. Birgogunun aptalca sordugu gibi, “O ya-
zar degil miydi?” dememisti. Bunlarnn yerine ad: tamamen ma-
kul bigimde, hi¢ duraksamadan, giilimsemesini bastirmaya ug-
rasmadan, tipki Brian, Erica ve Tom adlarin1 okudugu gibi oku-
mustu. Sonra goyle demisti: “Pekild, bu durumda ‘Palto’yu
okumamuz gerekecek. Ya onu, ya da ‘Burun’u.”

Noel tatilinden sonraki 1 Ocak sabahi, Gogol pencerenin ya-
nindaki sirasinda oturmus, gokyiiziinden birbirine ayak uydur-
madan dismeye baglayan sekerimsi kar tanelerini izliyordu. “Bu
donemi kisa oykiilere ayiracagiz,” dedi Bay Lawson ve Gogol o
anda neler olacagini anladi. Bay Lawson masasinin iizerinde du-
ran kitab1 tamtip, Kusa Oykii Klasikleri adli antolojiden hazir-
lanmus ve artik iyice yipranmis fotokopilerinden alti-yedi tanesi-
ni her siranin bagindaki 6grenciye uzaurken, Gogol gittikge ar-
tan bir korku ve hafif bir mide bulantisi hissetti. Ona gelen fo-
tokopi iyice hirpalanmg, kenarlan kivnlmis ve kapagin tizerinde
beyaz damgay: andiran bir leke vard. Igerigin yazili oldugu say-
faya baku ve Gogol’iin listede Faulkner’dan sonra, Heming-
way’den 6nce yer aldigim gordii. Bu adin kingik bir sayfada, bi-
yiik harflerle yazili oldugunu gérmek onda derin bir hayal kirik-
lig1 yaratti. Bu ad sanki, insanda kendini savunmak igin, “Bana
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hi¢ benzemiyor,” deme istegi uyandiran, kotii ¢ekilmis bir sip-
sak fotograf gibiydi. Gogol, hem bir mazeret uydurup oradan
uzaklagsmak, elini kaldinp lavaboya dogru kisa bir yolculuk yap-
mak, hem de miimkiin oldugunca az dikkat ¢ekmek istiyordu.
Boylece oldugu yerde oturdu ve simif arkadaslanyla goz goze
gelmemek i¢in 6gretmeninin dagitug) forokopi dosyanin sayfa-
larin1 gevirmeye bagladi. Bu dosyayr daha 6nce kullananlar kimi
yazarlarinin adlannin yanina kursun kalemle yildiz koymuglardi,
takat Nikolay Gogol’iin adinin yaninda ne bir iz ne de isaret var-
di. Her yazann adinin yaninda bir 6ykii vardi. Gogol’iin adinin
yanindaki 6ykii ‘Palto’ydu. Fakat dersin geri kalan1 boyunca Bay
Lawson Gogol’den hi¢ bahsetmedi. Yiiksek sesle Guy de Ma-
upassant’in ‘Gerdanlik’ adli 6ykiisiinden pasajlar okudular ve
Gogol az da olsa rahatladi. Belki Bay Lawson’in Gogol’iin 6y-
kiisiinii okutmaya niyeti yoktur, diye diisiiniip imitlenmeye
basladi. Belki Bay Lawson o 6ykiiyii unutmugtu. Fakat zil ¢alip
ogrenciler hep beraber siralanndan kalkmaya basladiginda, Bay
Lawson elini kaldirdl. “Yanna Gogol’lin 6ykiisiinii okuyup ge-
lin,” diye yiiksek sesle bagirdi, 6grenciler kapidan ¢ikarken.
Ertesi giin, Bay Lawson, tahtaya biiyiik harflerle ‘Nikolay Va-
silyevi¢ Gogol’ yazip etrafina bir kutu ¢izdi ve sonra parantez
i¢inde, yazann dogum ve 6liim tarihlerini yazdi. Gogol sirasinin
tizerindeki defterin kapagini agip, tahtadakileri isteksizce gegir-
meye bagladi. Kendi kendine, bunun ¢ok da garp olmadigim
soyliiyordu; simifta bir Ernest olmasa bile William vardi. Bay
Lawson’in sol eli tebesiri tahtanin iizerinde hizla bir o yana, bir
bu yana gotiiriiyordu, fakat Gogol’iin tiikenmez kalemi geri kal-
maya baglamigti. Gogol’iin sayfalan ¢ikarulip takilabilen defteri
bombostu, oysa sinif arkadaslan, yakin zamanda biiyiik ihtimal-
lé Gogol’lin de sinavda kargisina ¢ikacak bilgileri hizla defterle-
fne gegiriyorlardi: 1809°da Polvata yakinlaninda soylu bir Uk-
raynah Kazak ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Orta halli bir
toprak sahibi olan ve ayn1 zamanda oyun yazan babasi, Gogol
on alu yasindayken 6ldii. Nejin Lisesi’nde okuyan Gogol, 1828
yilinda Petersburg’a gidip, 1829 yilinda, Igisleri Bakanhigr’nin
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Bayindirlik Isleri Departmani’nda devlet memuru olarak ¢als-
maya basladi. 1830-1931 yillan arasinda Adalet Bakanhgi’nin
Kraliyet Miilkleri Departmani’nda ¢alisti, ardindan yatih bir kiz
okulunda tarih 6gretmenligi yapmaya basladi, sonra Petersburg
Universitesi’ne gegti. Yirmi iki yasindayken Alexander Pugkin’le
yakin bir arkadaghk kurdu. 1830°da ilk kisa 6ykiisii yayimland.
1836’da komedi oyunu AMiifertss St. Petersburg’da oynand:.
Oyuna gelen kangik tepkilere cam sikilinca Rusya’dan aynldi.
Sonraki yirmi yil boyunca yasgamum yurtdisinda, Paris’te, Ro-
ma’da ve diger ¢esitli sehirlerde stirdtirtip, en iyi eseri olarak ka-
bul edilen romami Olii Canlarin ilk cildini tamamladu.

Masasinin kenanna oturup, bacak bacak iistiine atan Bay
Lawson, tizen notlarla dolu san not defterinden birkag sayfa ge-
virdi. Not defterinin yarunda, iginde yazann biyografisi olan Bg-
liinmiis Ruh adli kalin bir kitap vard; kitabin arasina, 6nemli say-
falan isaretlemek amaciyla onlarca yiruk kigit pargasi konmustu.

“Nikolay Gogol, siradan biri degildir,” dedi Bay Lawson.
“Bugiin, Rusya’nin en yetenekli yazarlanndan bin olarak kabul
ediliyor. Fakat yasami boyunca onu hig kimse, hatta kendisi bile
anlamadi. Onun ‘deli dahi’ tarumlamasinin tipik bir 6rnegi oldu-
gunu sdyleyenler var. Ozetle, Gogol’iin yagami yavas yavas, fakat
kararli bir bicimde delilige dogru gitti. Yazar Ivan Turgenyev
onu zeki, tuhaf ve hastalikli biri olarak tanimlamugti. Hastalik has-
tasi, son derece paranoyak ve asabi biri olarak nam salmisti. Ayn-
ca hastalik derecesinde melankolikti ve bu durum agur bir depres-
yon gegirmesine zemin hazirlamisti. Arkadas edinemiyordu. Hig
evlenmedi ve ¢ocugu olmadi. Bakir 6ldiigiine inaniliyor.”

Gogol’iin boynunun arka tarafindan yanaklanna ve kulakla-
nna dogru bir sicaklik yayildi. Bu ad her telafhuz edildiginde, ig-
ten ige tirkiiyordu. Ailesi ona bunlann higbirini anlatmamigti.
Sinif arkadaslanna bakti, onlar duruma kayitsiz goriiniiyor, Bay
Lawson’in bir omzunun iizerinden bakarak anlattiklanni ve eg-
ri bligri el yazisiyla tahtaya yazdiklanm usluca defterlerine ge-
giriyorlardi. Gogol aniden Bay Lawson’a sinirlendi. Kendini bir
bi¢imde ihanete ugrams hissediyordu.
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“Gogol’lin edebiyat yasam: yaklagik on bir yil siirdii, sonraki
yillarda mesleki yagsami adeta felg oldu,” dedi Bay Lawson. “Go-
gol, saghgini ve yaratia ilhamini geri kazanmak igin birgok kap-
lica ve sanatoryuma gitti. 1848°de Filistin’e hacca gitti. Sonun-
da Rusya’ya dondii. 1852 yilinda, Moskova’da, hayal kinkligina
ugraylp ve bir yazar olarak basanisiz olduguna inanarak tiim
edebi calismalardan elini ¢ekti ve Ol Canlar’in ikinci cildinin
misveddesini yakti. Ardindan kendini 6lim cezasina mahkim
etti ve ag kalarak yavas yavas intihar etti.”

“Igreng,” dedi arka siralardan biri. “Insan kendine neden
boyle bir sey yapmak ister ki?”

Birkag¢ kisi, istahsizlik hastasi oldugu dilden dile dolasan
Emily Gardener’a bakt.

Bir parmagini havaya kaldiran Bay Lawson devam etti. “Olii-
minden onceki giin doktorlar onu yasama doéndirmek igin
etsuyu dolu bir kiivete koyup basindan asag: buzlu su dokerken
burnuna da yedi tane siilik soktular. Elleri, kurtlan burnundan
¢ikartamasin diye baglanmugt1.”

Sinifta bir kisi hari¢ herkes hep bir agizdan konugmaya bas-
ladi, bu yiizden Bay Lawson kendini duyurabilmek igin sesini
iyice yiikseltmek zorunda kaldi. Gogol gozlerini dikmis sirasina
bakiyor, fakat hig¢bir sey gormiiyordu. Tim okulun Bay Law-
son’in dersini dinlediginden emindi. Ogretmeninin sesinin
amplifikator araciligiyla tiim okula yayildigini diigiiniiyordu. Ba-
sin1 sirasimin tizerine egdi ve ellerini sikica kulaklannin zerine
bastirdi. Fakat bu bile, Bay Lawson’in sesini duymasini engelle-
miyordu: “Ertesi aksam bilinci tam olarak yerinde degildi ve o
kadar erimisti ki, karnina dokunduklannda omurgasini hissede-
biliyorlard1.” Gogol gozlerini kapatti. Liitfen, dur, diyebilmeyi
istiyordu Bay Lawson’a. Ve aniden sessizlik oldu. Gogol kafasi-
n1 kaldirdiginda Bay Lawson’in tebesiri tahtanin kenanna birak-
ugini gordi. “Hemen donecegim,” dedi ve sigara i¢gmek tizere
siniftan ¢ikn. Bu rutine alismis olan 6grenciler kendi aralannda
konusmaya basladilar. Oykiiniin ¢ok uzun oldugundan, kolay
anlasilmadigindan yakiniyorlardi. Rus adlanni telaffuz etmenin

96



zor oldugu hakkinda bir konugma baslayiverdi, 6grenciler 6ykii-
lerin tizerinde ancak sOyle bir goz gezdirdiklerini de itiraf etti-
ler. Gogol hicbir sey soylemedi. Oykiiyii kendisi de okumamus-
t1. Babasinin ona on dordiinci dogum giiniinde verdigi Gogol
kitabina bir daha hi¢ dokunmamisti. Diin, dersten sonra lusa
Oyki antolojisini okuldaki dolabinin derinlerine tikistirmug, eve
getirmek istememisti. Bu Oykiiyli okumanin adasina sayg: duy-
mak, onu bir bi¢imde kabul etmek anlamina gelecegine inani-
yordu. Gene de, arkadaglannin sikdyetlerini dinlerken sanki eles-
tirilen kendi eseriymis gibi tuhaf bir sorumluluk hissediyordu.

Bay Lawson geri gelip bir defa daha masasinin iizerine otur-
du. Gogol belki dersin biyografik lasmi bitmistir diye imitlen-
misti. Soyleyecek baska ne kalmis olabilirdi ki? Fakat Bay Law-
son Boltinmiis Ruh’u eline aldi. “Burada Gogol’iin son dakika-
lanni anlatan bir bolim var,” dedi ve kitabin son sayfalarini ge-
virerek okumaya bagladr:

“Ayaklan buz gibiydi. Taragenkof yatagina sicak su dolu bir
sise koydu, fakat higbir ise yaramadi: Gogol titriyordu. Bir deri
bir kemik kalmis yiizii soguk terle kaplanmigti. Gozlerinin altun-
da mor halkalar belirdi. Gece yansi Doktor Klimentof, Doktor
Tarasenkof’la nobet degistirdi. Olmek tizere olan Gogol’iin aci-
sin1 dindirmek i¢in ona bir doz kalomel verdi ve viicudunun et-
rafina sicak ekmek somunlan yerlestirdi. Gogol yeniden inleme-
ye bagladi. Biitiin gece boyunca aklindan sessizce bir seyler ge¢-
ti. ‘Devam edin!’ diye fisildadi. ‘Yiikseltin, daha da artunn.” Ar-
dindan daha da giigstizlesti, yiizii ¢okti ve karardy, solugu du-
yulmaz oldu. Daha dingin goriiniiyordu; en azindan acilan din-
misti. 21 Subat 1852 giinii, sabah saat sekizde son nefesini ver-
di. Heniiz kirk iig yaginda bile degildi.”

Gogol, lisede kimseyle flort etmedi. Zaten arkadagi olan her-
hangi bir kiza tutulup sessizce aa ¢ekiyor, fakat bunu kimseye
itiraf etmiyordu. Ne danslara, ne de partilere gidiyordu. O ve ar-
kadaglan Colin, Jason ve Mark, bos zamanlarinda birlikte Dylan,
Clapton ve Who’nun albiimlerini dinlemeyi ve Nietzsche oku-
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may1 tercih ediyorlard:. Ailesi, Gogol’iin flort etmemesini ya da
tigtincii siniflann y1l sonu balosu igin smokin kiralamamasini ya
dirgamiyordu. Kendileri hig flort etmedikleri igin, bu konuda -
tistelik bu yasta- Gogol’ii cesaretlendirmeye gerek duymuyorlar-
di. Bunlann yerine, ona matematik takimina katilmasiu ve A
olan ortalamasiu diistirmemesini ogiitlityorlardi. Babasi miihen-
dislik okumasi konusunda israr ediyordu; belki MIT’ye bile gire-
bilirdi. Gogol’iin notlan ve kizlara kars: ilgisizligi, ailesini onun
tipik bir Amerikan genci olmadigina ikna ediyordu. Ornegin
onun esrar igtiginden siiphelenmiyorlardi, oysa birbirlerinin ev-
lerinde miizik dinlemek tizere toplandiklannda arada sirada esrar
da igiyorlardi. Gece arkadaginda kaldiginda onun yakinlanndaki
bir kasabaya The Rocky Horrow Picture Show'u izlemeye ya da
Boston’daki Kenmore Meydani’na kimi miizik gruplanm dinle-
meye gittiginden siphelenmiyorlard..

Gogol’iin giris sinavlanna kisa bir zaman kala, bir Cumarte-
si giinii, ailesi hafta sonunu ge¢irmek iizere Connecticut’a gi-
dip, Gogol’ii ilk defa gece evde yalmz biraktilar. Gogol’iin za-
man tutarak test yapmak yerine Colin, Jason ve Mark’la birlik-
te bir partiye gidecegi ailesinin aklinin ucundan bile ge¢gmemis-
ti. Onlan partiye Colin’in, Gogol’iin babasinin galistig: iiniver-
sitede birinci sinifa giden agabeyi davet etmisti. Partiye gider-
ken her zamanki gibi giyindi; Levi’s pantolon, bot ve kareli fla-
nel gomlek. Kampusa, miihendislik boliimiindeki babasini gor-
mek, ytizme derslerine katilmak ya da kosu pistinde kogsmak
i¢in gittiginde hi¢ yurt binasina girmemisti. Gergin, biraz sen-
deleyerek ve yakalanmaktan korkarak yatakhaneye yaklastilar.
Colin, arabadan inmeden 6nce, “Agabeyim, eger soran olursa
Ambherst’te birinci sinifta oldugunuzu soyleyin dedi,” diye siki
stk1 tembihledi.

Parti koridorun tamamina yayilmisti; her odanin kapisi agik-
t. Bir stire, plastik bardaklara konmus biralanm ellerinde tuta-
rak ve miizikten dolay: seslerini duyurabilmek igin bagirarak da-
ire seklinde durdular. Derken Colin koridorda agabeyini gordu,
Jason’in tuvalete gitmesi gerekti ve ilk birasini bitiren Mark ye-
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ni bira alinaya gitti. Gogol de koridora dogru siiriiklendi. Her-
kes birbirini tamyor gibiydi; 6grenciler, Gogol’iin katilmasinin
miimkiin olmadig: sohbetlere dalmiglardi. Farkli odalardan ge-
len miizik sesi Gogol’iin kulaklannda nahos bigimde birbirine
kangiyordu. Bu yirtik kot ve tisort kalabaliginin ortasinda ken-
dini fazla bakimli hissetti, saginin buradakilerin saglanna gore
oldukga yeni yitkanmis ve ¢ok diizgiin taranmis goriinmesinden
endise etti. Fakat bunlar hi¢ de 6nemli goriinmiiyor, kimse Go-
gol’in goriintiisiiyle ilgilenmiyordu. Koridorun sonundaki
merdivenlerden yukan ¢ikinca tist katta, alt kattaki kadar kala-
balik ve giirtiltiilii bir koridor daha oldugunu gordii. Kosede
Optisen bir ift géziine ¢arpty, duvara yaslanmiglardi. Koridorun
obiir ucuna gitmekle ugrasmak yerine bir {ist kata ¢ikmaya ka-
rar verdi. Bu koridor bombostu; sadece lacivert hali doseli ko-
caman bir bosluk ve ahsap beyaz kapilar vardi. Orada varligim
gosteren tek sey alt kattan gelen sesler ve boguk miizikti. Tam
geri doniip agag1 inmek iizereyken kapilardan biri agilip, igeri-
den tizerinde ucuz bir magazadan alinmus, yukandan asagiya ka-
dar diigmeli, puanh elbise olan giizel, incecik bir kiz ¢gikiverdi.
Yanaklanna dogru uglan kivnlan ve kaglannin iizerine inen ka-
kiiller olan kisa, kahverengi saglan vardi. Yiizii uzundu, dudak-
lanina g6z alicr bir kirmizi ruj sirmiigtd.

“Affedersin,” dedi Gogol. “Saninm burada olmamam gere-
kiyordu.”

“Sey, aslina bakarsan burasi teknik olarak kizlarn kati,” de-
di kiz. “Ama bu durum daha 6nce bir erkek 6grencinin bu ka-
ta gelmesini hig engelleyemedi.” Gogol’ii diisiinceli bir bigim-
de siizdii; daha 6nce higbir kiz ona boyle bakmamigti. “Saninm
buranin yabancisisin, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedi kalbi hizla atarak. Derken aklina o geceki sahte
kimligi geldi: “Ambherst’de birinci simif 6grencisiyim.”

“Cok hos,” dedi kiz, Gogol’e dogru yiirliyerek. “Benim
adim Kim.”

“Tamsugimiza memnun oldum.” Gogol elini uzatu ve Kim
elini gereginden biraz daha uzunca sikti. Bir an iimit dolu ba-
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kislarla Gogol’e bakti, ardindan, hafifge iist iiste binmis 6n dis-
lerini ortaya ¢ikartarak giliimsedi.

“Gel,” dedi. “Sana etrafi gezdirebilirim. Birlikte alt kata indi-
ler. Kiz, Gogol’ii bir odaya yo6nlendirip kendine ve Gogol’e birer
bira aldi. Kiz, arkadaglanna merhaba demek igin durdugunda,
Gogol de onun yaninda ne yapacagim bilmeden dikildi. Ardin-
dan bir televizyon, bir kola makinesi ve ¢esit ¢esit eski ptiskii san-
dalyelerle kanepelerin oldugu 6grencilerin oturma salonuna git-
tiler. Kanepelerden birine oturdular; ikisi de 6ne dogru egilmis-
lerdi ve aralannda hatin sayiir bir mesafe vardi. Kim sehpanin
tizerinde unutulmus sigara paketini fark edip bir sigara yakm.

“Ee?” dedi, bu defa kugkulu gozlerle Gogol’e bakarak.

“Ne?”

“Bana kendini tanmitmayacak misin?”

“Ah,” dedi. “Evet.” Fakat Kim’e adini s6ylemek istemiyor-
du. Onun verecegi tepkiye katlanmak, glizel, mavi g6zlerinin
kocaman agilisgini izlemek istemiyordu. Keske kullanabilecegim
bagka bir adim olsayd: diye diisiindii, onu bu gecenin sonuna
kadar idare edecek bir ad. O kadar da kotii olmazdi. Amherst’te
okudugunu anlatarak ona zaten yalan soylemisti. Kendini Co-
lin, Jason, Mark ya da bagka herhangi biri olarak tanitabilir,
boylece konugsmalan devam edebilirdi, hem zaten Kim onun
sOyleyecegi adin yalan oldugunu asla 6grenemez ve kendine
dert edemezdi. Aralanndan birini segebilecegi milyonlarca ad
vardi. Fakat tam bunlan diisiiniirken yalan sdylemesine gerek
olmadigim fark etti. En azindan teknik olarak. Kendisi igin segi-
len ve su anda kullaniyor olmas: gereken diger ad: hatirladi.

“Adim Nikhil,” dedj, ilk defa. Cekinerek soyledi, sesi kulag:-
na gergin geliyordu, soyledigi sey, onun istemi disinda, adeta
bir soruya doniigmiistii. Kim’e bakti, Gogol’iin kaslan ¢atilmis-
t, Kim’den gelecek soruya, adimi yanls telaffuz ettigini sdyle-
mesi ya da yiiziine bakip kahkahalarla giilmesi ihtimallerine kar-
s1 kendini hazirlamigti. Nefesini tuttu. Yiizii kanncalanmaya
bagladi; bunun zafer hissinden mi, yoksa dehsetten mi kaynak-
landigindan emin degildi.
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Opysa Kim, onun aduu sevingle karsiladi. “Nikhil,” dedji, ta-
vana dogru ince uzun bir duman iifleyerek. Tekrar Gogol’e do-
niip gilimsedi. “Nikhil,” diye tekrarladi. “Daha 6nce hig duy-
mamistim. Cok hos bir ad.”

Bir siire daha oturdular, sohbete devam ettiler. Bu isi bu ka-
dar kolay halledebilmesi Gogol’ti sasirtmisti. Katasi karigmusty;
Kim derslerinden ve Connecticut’ta yasadig1 kasabadan bahse-
derken onu yanm yamalak dinleyebilmisti. Hem sugluluk duyu-
yordu, hem de pek keyiflenmisti; sanki artik gériinmeyen bir
zirth onu koruyordu. Kim’i bir daha gérmeyecegini bildiginden
o gece ¢ok cesurdu; Kim onunla konusurken kizi dudagindan
hafif¢e opti, bacagini, kanepenin tizerinde yavag¢a Kim’in baca-
ginin iizerine bastinp elini onun saglannin arasinda gezdirdi. Ik
defa Opiisiiyordu, ilk defa bir kizin ytiziini, viicudunu ve nefe-
sini bu kadar yakindan hissetmisti. “Onu 6ptiigiine inanamiyo-
rum, Gogol,” dedi arkadaglan, partiden eve donerlerken. Gogol
saskinlikla kafasiru salladi, o da en az arkadaslan kadar sagkindj,
i¢i hald cosku doluydu. Neredeyse, “Onu 6pen ben degildim,”
diyecekti. Fakat onlara Kim’i 6penin Gogol olmadigin soyle-
medi. Ne de Gogol’iin bu isle hig ilgisi olmadigir.
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BES

Birgok kisi adini1 degistirmisti: Aktorler, yazarlar, devrimciler
ve transeksieller. Gogol, tarih dersinde, Avrupali gogmenlerin
Ellis Island’da adlanm degistirdiklerini, kolelerin 6zgiir kaldik-
tan sonra kendilerine yeni adlar segtiklerini 6grenmisti. Gogol
bunu bilmese bile, Nikolay Gogol da adin1 degistirmis, yirmi iki
yasindayken, Gogol-Yanovski olan soyadin1 Literary Gazette’de
yayimlanan ilanla Gogol olarak kisaltmisti. (Aynca Yanov adiyla
yazilar yayimlamis ve bir defasinda adi ve soyadindaki dort o’ya
auf yaparak yazisim “O0O0O0O” diye imzalamugt1.)

1986 yazinda bir giin, Yale Universitesi’ndeki ilk yil baglamak
lizereyken, ailesinden aynlmadan 6nceki sikici haftalardan birin-
de, Gogol Ganguli de aymi seyi yapti. Banliyo trenine atlayip Bos-
ton’a gitti, Kuzey Istasyonu’nda yesil hatta gegip Lenchmere’de
indi. Burasy, agag) yukan bildigi bir yerdi; daha 6nce ailesiyle bir-
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likte, yeni televizyon ve elektrikli siipiirge almak i¢in defalarca
buraya gelmis, aynca bir defasinda da okulun diizenledigi geziye
kaulip Bilim Miizesi’'ni gezmisti. Fakat buraya hi¢ yalniz bagina
gelmemisti, tstelik gidecegi yeri kigida yazmis olmasina ragmen
Middlesex Veraset ve Aile Mahkemesi’ne giderken kisa stireligi-
ne de olsa yolunu kaybetti. Mavi gomlek, haki pantolon ve iini-
versite miilakatlaninda giymesi igin alinan, fakat bu sicak giinde
onu fazlasiyla bunaltan deve tiiyii rengi blazer ceket giyiyordu.
Boynuna taktigy, visne ¢lirligii iizerine san verev ¢izgili kravat
onun tek kravatiydi. Gogol, aruk bir metre seksen bes santim bo-
yunda, ince yapili ve uglanndan biraz kisaltilma vakti gelmis giir,
koyu kahverengi sagh bir erkekti. Yiizii inceydi, zeki bir ifadesi
vardi ve birden yakigikli oluvermisti; kemikleri artik daha belirgin-
di, altin rengi yiizii tertemizdi ve yeni tirag olmustu. Insamn igi-
ne isleyen kocaman gozleriyle, kalin, zarif kaglanm Asima’dan,
burnunun tam ucundaki hafif tiimsegiyse Asoke’den almugti.
Mahkeme binasi, siitunlarla desteklenen, tugla cepheli, eski
ve gorkemli bir yapiydi. Bina tiim blok boyunca uzaniyordu, fa-
kat kapisi yan tarafta ve birkag basamak agagidaydi. Gogol igeri-
ye girdikten sonra, sanki havaalanindayms ve yolculuga ¢ikmak
tlizereymis gibi ceplerini bosaltip metal detektoriinden gegti.
Havalandirmanin yaydig soguk hava, hiinerle yapilmis oymalar-
la siislii alg1 tavan ve mermer kapli mekinda hos¢a yankilanan
sesler onu rahatlatmigti. Zaten o da kafasinda asag) yukan boy-
le gosterigli bir yer tasarlamisti. Aklina birden, bunca z6rkemi-
ne karsin buranin insanlanin bosanmaya ya da isteklerini ¢lde et-
mek i¢in birbirleriyle miicadele etmeye geldigi bir yer oldugu
geldi. Damigma kabinindeki gorevli ona iist katta beklemesini
soyledi; tist kat, yuvarlak masalarla doluydu ve insanlar bu ma-
salann etrafinda oturmus 6glen yemeklerini yiyorlardi. Gogol
sabirsizlikla oturdu, bir bacag) asag) yukan sallaniyordu. Bekler-
ken okumak i¢in kitap getirmeyi unutmustu, Globe'un pek
okunmayan boliimlerinden biri olan ‘Sanat’ sayfalarinda, And-
rew Wyeth’in Helga tablolan {izerine yazilmig makalesine soyle
bir goz gezdirdi. En sonunda, sayfalann kenarlanndaki bos yer-
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lerde yeni imzasini denemeye bagladi. Yeni imzasim birgok de-
gisik bicimde atmaya ¢alisti, eli N harfinin koselerine ve 7 harti-
nin noktasina aligkin degildi. Eski adini, sinav ve test kigitlan-
na, ev 6devlerinin iizerine ve yilliklarda arkadaglanna yazdig ya-
zilann altina daha 6nce kag¢ defa yazdigini diisiindi. Bir insan
yasami boyunca adini kag defa yazarde® Bir milyon? ki milyon?

Adinu degistirme fikn aklina birkag ay 6nce gelmisti. Dis¢isinin
bekleme odasinda oturmus, Reader’s Digest dergisinin sayfalanm
ceviriyordu. Sayfalan gelisigiizel ¢eviriyordu ki, onu durduracak
makale aniden goziine garpti. Makalenin bashg ‘Ikinci Vaftiz’di.
‘Asagida adlan verilen iinlilerin kim olduklanni gikartabilir misi-
niz?’ Upuzun bir isim listesi vardi, sayfarn sonundaysa, kiigiik ve
bas asag harflerle bu adlann hangi inliilere ait oldugu yazilmus-
t1. Gogol sadece Robert Zimmerman’in, Bob Dylan’in gergek adi
oldugunu tahmin edebilrnisti. Ne Moliére’in asil adinin Jean-
Baptiste Poquelin, ne de Leon Trogki’nin asil adinin Lev Davi-
dovi¢ Brongtayn oldugundan haberi vardi. Gerald Ford’un asil
adi Leslie Lynch King Jr., Engelbert Humperdinck’inkiyse Ar-
nold George Dorsey’di. Makalede hepsinin adimi degistirdigi ve
bunun her Amerikan vatandaginin hakki oldugu yaziyordu. Her
yil, ortalama on bin Amerikal’mn adini degistirdigini okudu.
Makalede, yapilmas: gereken tek seyin bir form vermek oldugu
yaziyordu. Birden, ‘Gogol’iin adlar listesine eklendigini ve ‘Nik-
hil’in kiigiik harflerle bas asag: yazildigim hayal etti.

O aksam yemek masasina oturduklannda, Gogol konuyu an-
nesiyle babasina agti. Lise diplomasinin iizerinde giizel el yazi-
siyla ve yilliktaki resminin altinda Gogol yazmasinin 6nemli bir
sey oldugunu soyleyerek basladi. Stanford, Berkeley ve Ivy Le-
ague iiniversitelerine bagvurmak igin doldurdugu formlarda Go-
gol yaziyor olmasinin da 6nemli oldugunu s6yledi. Peki gelecek
'dort senenin sonunda alacag mimarhk diplomasinin dzerinde
ne yazacakt? Ya ig bagvurusu i¢in hazirlayacag) 6zge¢miste? Pe-
ki ya kartvizitinin tam ortasinda ne yazacaktr? Ailesine, tiim
bunlann tzerine, ona bes yagindayken segtiklen iyi adin yazaca-
gina s6z verdi.
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“Olan oldu artk,” dedi babasi. “Adim degistirirsen bir siirii
zorluk gekersin. Gogol, yasal agidan senin iyi adin oldu.”

“Artik adin1 degistirmen ¢ok zor olur,” dedi annesi, babasi-
nin soylediklerini destekleyerek. “Yasin ¢ok biiyiik.”

“Hayir, degil,” diye 1srar etti Gogol. “Bir tiirlii anlanuyorum.
Neden bana 6nce takma ad verdiniz ki? Bunun ne anlami var?”

“Bu bizim gelenegimiz, Gogol,” dedi annesi. “Bengalliler
boyle yaparlar.”

“Ama bu, Bengal ad: bile degil.”

Ailesine Bay Lawson’in dersinde 6grendiklerini, Gogol’iin
yasami boyunca mutsuz oldugunu, akli dengesizligini ve ag ka-
larak kendini nasil 6ldiirdiigiinii anjatti.

“Onun hakkindaki bunca seyi biliyor muydunuz?” diye sordu.

“Onun bir dihi oldugunu sdylemeyi unuttun,” dedi babas:.

“Bir tiirlii anlamiyorum. Bana nasil bu kadar tuhaf birinin
adini verebildiniz? Kimse beni ciddiye almiyor,” dedi Gogol.

Babasi, parmaklanm tabagindan g¢ekerek, kafasim kaldirip
Gogol’e bakt1 ve, “Kim? Kim seni ciddiye almiyor?” diye sordu.

“Insanlar,” dedi, oysa ailesine yalan soyliiyordu. Aslinda ba-
basi hakliydi, Gogol’ii ciddiye almayan, ona azap ¢ektiren, dur-
madan bu adin utang verici olduguna inamp kederlenen, bu adi
durmadan sorgulayip keske bagka bir ad olsayd: diye diisiinen
tek kisi Gogol’iin kendisiydi. Ailesine, onlann da memnun ol-
masi gerektigini, ¢ilinkii yasal adimin bir Rus adi degil, Bengal
ad: olacagini soyleyerek konusmasina devam etti.

“Bilmiyorum, Gogol,” dedi annesi, kafasini sallayarak. “Ger-
¢ekten bilmiyorum.” Tabaklan temizlemek tizere masadan kalk-
t1. Sonia, oradan sessizce sivisip odasina ¢ikti. Gogol, masada
babasiyla kaldi. Annesinin tabaklannda kalan artiklan siyingini
ve lavaboya akan suyun sesini dinleyerek oturdular.

Babasi, bir siire sonra,“Oyleyse degistir adim1,” deyiverdi.

“Gergekten mi?”

“Amerika’da her sey miimkiin. Ne istiyorsan yap.”

Boylece Massachusetts Eyaleti ad degistirme formu aldi; bu
formu, dogum belgesinin fotokopisi ve Middlesex Veraset ve
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Aile Mahkemesi’ne birer ¢ekle birlikte teslim edecekti. Formu
babasina getirdi, babasi forma soyle bir bakip onayladigina dair
imzalamas: gereken yeri, bir ¢eki ya da kredi karu figini imzali-
yormus gibi imzaladi; kaglanni hafifce gozliginiin tzerine kal-
dinp iginden kaybettigi seyi hesaplayarak. Gogol, formun geri
kalaniny, tiim ailesi uykuya daldiktan sonra odasinda doldurdu.
Bagvuru formu, tek yiizii dolu, krem rengi bir kigitu, fakat bu-
na ragmen lniversiteye basvuru formlanni doldururken oldu-
gundan daha fazla vaktini aldi. Ilk satira degistirmek istedigi adi
ve dogum tarihiyle yerini yazdi. Sonra almak istedigi ad:1 yazip
eski imzasim atti. Formda yalmizca bir bolim Gogol’iin durak-
samasina sebep olmustu: yaklagik ii¢ saur aynlan yerde, adin: de-
gistirmek istemesinin sebebini yazmasi istenmisti. Neredeyse bir
saat boyunca oldugu yerde oturup ne yazacagin diisiindd. So-
nunda o bolimi bog birakt.

Davasl, ona belirtilen saatte anons edildi. Bir odaya girip, ar-
ka taraftaki bos, ahsap siraya oturdu. Yanm ay bigiminde gozlik
takan, iriyan, orta yash zenci kadin hikim tam karsisinda, kiir-
side oturuyordu. Kisa sagli, zayif bir kadin olan kitip, Go-
gol’den formunu isteyip, hikime uzatmadan 6nce goyle bir goz-
den gegirdi. Massachusetts eyaleti ve Amerikan bayraklanyla, bir
hikimin yagh boya portresi disinda oday: siisleyen higbir sey
yoktu. Kitip, kiirsiiye yaklagsmasini isaret ederek, “Gogol Gan-
guli,” dedi. Gogol, isin bir an Once bitmesini istemesine karsin,
bu ad: resmi baglamda son defa duydugunun farkindaydi ve bu
aniden derin bir hiiziin hissetmesine neden oldu. Ailesinin onay
vermis olmasina karsin, yapuklan hatayi diizelterek onlan ¢igne-
digini hissediyordu.

“Adiniz1 degistirmek istemenizin sebebi nedir, Bay Gangu-
1i2” diye sordu hikim.

Soru onu savunmasiz yakalamigti, birkag dakika boyunca ak-
lina sdyleyecek higbir sey gelmedi. En sonunda, “Kisisel sebep-
ler,” dedi.

Hikim, ¢enesi ellerinin igine alip, 6ne egilerek Gogol’e bak-
t1. “Biraz daha agik konusabilir misiniz?”
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Ilk bagta higbir sey soyleyemedi, daha fazla agiklama yapma-
ya hazirlanmamigti. Acaba hikime tiim karmagik 6ykii anlatsam
mu, diye diisiindii; biiyiik biiyiikannesinin Cambridge’e asla var-
mayan mektubunu, takma adlarla iyi adlan ve anaokulunun ilk
gliniinde olanlan. Fakat bunlar anlatmak yerine derin bir nefes
alip, mahkeme salonundaki herkese, ailesine itiraf etmeye bir
tiirli cesaret edemedigi seyi soyledi. “Gogol adindan nefret edi-
yorum,” dedi. “Tim yasamim boyunca nefret ettim.”

“Pekdla,” dedi hikim ve formu damgalayip imzaladiktan
sonra kitibe uzatti. Yeni adin diger tiim resmi dairelere bildiril-
mesi gerekiyordu; Motorlu Tagitlar Dairesi’yle bankalara ve
okullara bildirmek onun goreviydi. Isim degistirme karannin
tasdikli ti¢ fotokopisini istedi; ikisini kendisi, biri de kasalaninda
saklamalan tizere ailesi igindi. Bu degisiklik igin yapilan resmi
torende hig¢ kimse ona eglik etmemisti ve salondan ¢ikuginda bu
an gigeklerle, sipsak fotograflarla ve balonlarla kutlamak iizere
onu hi¢ kimse beklemiyordu. Tiim islemler neredeyse goz agip
kapayana kadar bitmigti, saatine baktiginda, mahkeme salonuna
girdiginden bu yana sadece on dakika ge¢mis oldugunu fark et-
ti. Sicak ve rutubetli aksamiizerine kansty, terliyordu ve bir yam
hald az Once yasadiklannin riiya olduguna inanmiyordu. Nehrin
kars: tarafina, Boston’a gitmek tizere metroya bindi. Ceketini
omzuna atip, kopriilerden ve lagiinii ¢evreleyen kiviiml yollar-
dan gegerek 6nce Common’a, ardindan da Public Garden’a git-
ti. Yogun bulutlar gokyiiziinii 6ylesine kapauyorlard: ki, mavi
gok, upki haritanin tizerindeki kiigiik goller gibi nadiren goze
¢arpryordu; yagmur yagacaga benziyordu.

Acaba zayiflayan asin sisman birinin, ya da 6zgiir kalan bir
mahkdmun da hissettigi boyle bir sey midir, diye diistindii.
“Ben Nikhil’im,” demek istiyordu kdpeklerini gezdiren, bebek
arabalanni iten ve Ordeklere ekmek atan insanlara. Damlalar
diismeye basladiginda o da Newbury Sokagi’nda dolasgiyordu.
Newbury Cizgi Romanlan dikkanina girip kendine dogum gii-
nii parasiyla London Calling, Talking Heads: 77ve yurttaki oda-
st i¢in Che posteri aldi. Ogrenci American Express karti igin
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bagvuru formu verdi, ilk kredi kartinin iizerinde, dipte kabank
harflerle Gogol yazmayacag) i¢in mutluydu. “Ben Nikhil’im,”
demeye niyetlendi siyaha boyali sagh, hizmali ve kag:t kadar sol-
gun tenli ¢ekici kasiyere. Kasiyer ona para tistiinii uzatip, gozle-
rini onun arkasindaki miigteriye ¢evirdi, fakat bu hi¢ 6nemli de-
gildi; o, yasaminin geri kalan1 boyunca bu 6nemsiz ve degersiz
gergekle ne kadar ¢ok kadinla yakinldsabilecegini diistiniiyordu.
Yine de, sonraki ii¢ hafta boyunca, yeni ehliyetinde ‘Nikhil’ yaz-
masina, eskisini annesinin dikis makasiyla kesmesine, en sevdigi
kitaplann kendi adin1 yazdig ilk sayfalarini yirtmasina kargin, bir
piiriiz vardi: Tanichg1 herkes ona Gogol diyordu. Ailesinin, on-
lann arkada§lannm.-, onlann arkadaslannin gocuklannin ve ken-
disinin liseden arkadaglannin ona Gogol’den baska bir adla hi-
tap etmeyeceklerini biliyordu. Tatillerde ve yazin Gogol olmaya
devam edecekti; Gogol, her dogum giiniinde onu yeniden ziya-
ret edecekti. Universiteye giderken verdigi veda partisine gelen
herkes kartlara, “lIyi sanslar, Gogol,” yazmusti.

New Heaven’daki ilk giiniinde, annesi, babasi ve Sonia Bos-
ton’a geri dondiikten sonra, kendini Nikhil olarak tanitmaya
bagladi. Ona yeni adiyla hitap eden ilk kisiler, yaz ayinda génde-
rilen mektupta kendilerine, onun adinin Gogol oldugu bildin-
len yeni oda arkadaglan Brandon ve Jonathan’di. Ince, uzun ve
sangin olan Brandon, Gogol’in yasadig: yere yakin olan Masac-
husetts’ten geliyordu ve Andover’da okumustu. Koreli olan Jo-
nathan’sa gello ¢aliyordu ve.Los Angeles’tan gelmisti.

“Gogol senin adin mi, yoksa soyadin m1?” diye sordu Bran-
don.

Normalde bu soru dnu rahatsiz ederdi. Fakat bugiin verebi-
lecegi yeni bir yanit vardi. Odalannin oturma boéliimiinde otu-
rurlarken, “Aslinda o benim ikinci adim,” dedi Gogol. “Nikhil
benim ilk adim. Bir bigimde yazmay1 unutmuslar iste.”

Teybinin pargalanm yerlestirmekle mesgul olan Jonathan,
Gogol’iin soylediklerini hemen kabul edip kafasini salladi. Bran-
don da kafasini salladi. Brandon, bir siire sonra, “Hey, Nikhil,”
dedi, oturma odalanndaki mobilyalan kendi zevklerine gore
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yerlestirdikten sonra. “Korkiitiik sarhos olmak ister misin?” Za-
ten etrafindaki her ey yeni oldugu igin, yeni bir ad Gogol’e o
kadar da tuhaf gelmedi. Artik yeni bir eyalette yasiyordu ve ye-
ni bir telefon numarasi vardi. Yemeklerini bir tepsinin iginde ye-
mekhanede yiyor, tek bir banyoyu kendisiyle ayni katta kalan
onca insanla paylagiyor ve her sabah kiigiik bir blmede dus ali-
yordu. Annesinin oradan ayrilmadan Once yatak takimin: ser-
mek igin 1srar ettigi yeni bir yatakta uyuyordu.

Okula alismaya ¢ahistig: ilk giinleri, kampusun iginde kosus-
turarak, genis ve yassi kaldirnm taslaniyla doseli avluda saat ku-
lesinin ve kuleli, mazgalli binalarin yanindan gegip, bir o yana,
bir bu yana gidip gelerek gegirdi. Ilk basta, ders cizelgelerinde
g0z gezdiren, frizbi oynayan ya da pas tutmus, giysili, oturan
erkek heykellerinin arasinda birbirlerini tanimaya ¢alisan diger
ogrencileri gibi, Eski Kampus’un ¢imlerinde oturmaya ¢ekini-
yordu. Gitmesi gereken yerlerin listesini yapip, kampus harita-
sinda bu binalan daire igine aldi. Odasinda yalmz kaldiginda
Smith Corona marka daktilosunda 6grenci iglerine adinin de-
gistigini belirten bir dilekge yazip, bu dilekgeye yan yana atug
eski ve yeni imzalanni da ekledi. Belgeleri, isim degistirme for-
munun bir kopyasiyla birlikte sekretere verdi. Birinci sinif da-
nismanina ve kimlik kartlanyla kiitiiphaneye girig kartlarimi ha-
zirlayan gorevliye adini degistirdigini soyledi. Bu yanhshg: giz-
lice diizeltiyor, Jonathan ve Brandon’a biitiin giin neyle ugras-
ugin asla sdylemiyordu. En sonunda yapmas: gereken her sey
bitiverdi. Bunca ugragstan sonra artik yapacak higbir sey kalma-
mugt. Ust sinif 6grencileri de gelip dersler bagladiginda, iiniver-
sitedeki herkesin -6grencilerin, 6gretmenlerin, TA’larin ve par-
tilerdeki kizlann- ona Nikhil demesini saglayacak islemleri ta-
mamlamusti. Nikhil ilk dort dersine kayit yaptirdi: Sanat Tarihi-
ne Girig, Ortagag Tarihi, bir donem Ispanyolca ve bir fen dersi
almak zorunda oldugu igin segtigi Astronomi. Son dakikada bir
de aksamlan yapilan resim dersine kaydoldu. Ailesine resim der-
sinden bahsetmedi, ¢iinkii biiyiikkbabasinin ressam olmasina
karsin, annesiyle babasi, Gogol’iin yasaminin bu doéneminde
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boyle bir ders almasini sagma bulurdu. Zaten heniiz belli bir
konuda yogunlasip kendine bir meslek belirlememis olmasin-
dan dolay: sikinuliydilar. Tipki ailesinin diger Bengalli arkadas-
lan gibi, onun annesiyle babas: da Gogol’iin miihendis, doktor
ya da avukat olamasa bile, en azindan ekonomist olmasin isti-
yordu. Babasi durmadan, bu alanlarin onlan Amerika’ya getir-
digini, onlara giiven ve sayginlik kazandirdigum soyliiyordu.

Fakat aruk Nikhil oldugundan, ailesini, onlarin kaygilanni ve
Onerilerini g6z ardi etmek daha kolaydi. Adini, hazirladigi 6dev-
lerin tzerine huzur iginde yaziyordu. Oda arkadaglannin onun
i¢in ¢esit ¢esit miisvedde kigitlanna aldig: telefon mesajlarim
okuyordu. Yeni aduu ders kitaplarinin igine yazdi. Ispanyolca
dersinde, “Me llamo Nikhil” diyordu. Nikhil olarak ilk so-
mestrde kegi sakali birakti, katildig partilerde ve sinavlardan 6n-
ce 6dev hazirlarken Camel Lightsigmeye basladi, Brian Eno, El-
vis Costello ve Charlie Parker’r kesfetti. Nikhil olarak, bir hafta
sonu Jonathan’la birlikte kuzeye giden metroya binip Manhat-
tan’a gitti ve ona New Heaven barlarninda alkollii i¢ki verilmesi-
ni saglayan sahte bir kimlik edindi. Nikhil olarak, Ezra Stiles’de-
ki bir partide, sag orgiisii desenli yiin etek, asker botlan ve har-
dal rengi kiilotlu ¢orap giyen bir kizla birlikte olup bekiretini
kaybetti. Saat sabah iigte, aksamdan kalma bir halde uyandigin-
da kiz odadan gitmisti ve kizin adim haurlayamiyordu.

Sadece tek bir sorun vardi. Kendini Nikhil gibi hissetmiyor-
du. En azindan heniiz boyle hissetmiyordu. Sorunun bir kismu,
onu Nikhil olarak taniyanlann, onun bir zamanlar Gogol oldu-
gundan haberi olmamasindan kaynaklaniyordu. Onun sadece
bu halini biliyor, ge¢misiyle ilgili hi¢bir sey bilmiyorlardi. Fakat
on sekiz yillik Gogol’den sonra, iki aylik Nikhil ona eksik ve
onemsiz geliyordu. Kimi zaman kendini bir tiyatro oyununda
iki ikiz kardesi oynuyormus gibi hissediyordu; ciplak gozle bir-
birinden ayirt edilmesi imkénsiz, fakat birbirinden tamamen
farkli kardegleri. Kimi zaman haild eski adini kullandigini hisse-
diyordu; upk: dolgu yaptirdiktan sonra disi dayanilmaz derece-
de zonklarken, kahve veya buzlu su igtiginde, ya da bir defasin-
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da asansordeyken sanki o dis, dis etinin iginden firlayip gidecek-
mis gibi hissettiginde oldugu gibi, aciyla ve higbir uyan yapma-
dan eski adi1 aklina geliveriyordu. Yapugimn fark edilmesinden,
bu maskaraligin ortaya ¢ikmasindan korkuyordu; kibuslannda
dosyalan meydana ¢ikaruliyor ve ad1 Yale Daily News gazetesi-
nin 6n sayfasinda yayimlaniyordu. Bir defasinda, iiniversite ki-
tapgisinda kredi kart: figine yanhshkla eski imzasini atmisti. Co-
gunlukla ona seslenildigini anlamasi igin en az ii¢ defa Nikhil
denmesi gerekiyordu.

En tuhaf olani da, ona normalde Gogol diye hitap edenlerin
Nikhil demesiydi. Ornegin, annesiyle babasi Cumartesi sabahla-
n telefon ettiklerinde, eger telefonu Brandon ya da Jonathan
agarsa, Nikhil’in orada olup olmadigimi soruyorlard:. Annesiyle
babasindan bunu kesinlikle yapmalanini kendisinin istemis olma-
sina karsin, bunun onu rahatsiz eden yani, o an sanki anne ba-
basina ait degilmis, onlann ¢ocugu degilmis gibi hissetmesiydi.
Asima, Ekim ayinda hafta sonlan Asoke’yle birlikte kampusa zi-
yarete geldiklerinde —ki onlar gelecegi i¢in odadaki kiil tablalan,
igki siselen ve Jonathan’in dokdintiileri alelacele toplanird:- og-
lunun oda arkadaslarina, “Liitfen bir hafta sonu Nikhil’le birlik-
te bize gelin,” derdi. Annesinin bu ad: telaffuz edisi onun kula-
gina yanhs gelirdi, ashinda dogruydu ama sanki akordu bozuktu,
tipki annesiyle babasi onunla Bengalce yerine Ingilizce konustu-
gunda hissettigi gibi hissediyordu. Ustiine istliik, annesiyle ba-
basinin ona yeni arkadasglaninin 6niinde Nikhil demesi daha da
tuhaf geliyordu: “Nikhil, bize ders yapugin binay1 gostersene,”
demisti babasi. O aksamiizeri ilerleyen saatlerde, Jonathan’la
Chapel Sokagrnda bir lokantada aksam yemegi yerken Agi-
ma’nin dili stirgtii ve “Gogol, hangi meslegi sececegine karar
verdin mi?” diye sordu. Gogol’iin babasinin anlatug bir seyi
dinleyen Jonathan’in Asima’nin soyledigini duymamasina kar-
sin, Gogol kendini garesiz hissetti, rahatsiz olmustu ama annesi-
ni suglayamadi, kendi yaratugi karmasanin i¢ine hapis olmugtu.

[k sémestrinde, ailesinin soziinii dinleyerek fakat ashnda hig
istemeden, Cuma giinkii dersinden sonra her hafta sonu eve gi-
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diyordu. Ders kitaplan ve kirli ¢gamagirlanyla dolu sirt ¢antasiyla
once Amtrak’a, ardindan Boston’a gidiyor, sonra da banliyo tre-
nine biniyordu. Iki buguk saatlik yolculugun bir yerlerinde Nik-
hil buharlasip yok oluyor, yerine Gogol geliyordu. Babasi onu
almaya istasyona geliyor ve trenin vaktinde gelip gelmeyecegini
her zaman 6nceden telefon edip 6greniyordu. Ikisi birlikte ka-
sabada yol alyor, iki yan1 agaglarla dolu tamidik yollardan gegi-
yorlar ve babasi ona okuldaki ¢alismalarinin nasil gittigini soru-
yordu. Cuma gecesi ve Pazar 6gleden sonras: arasinda -annesi-
ne siikiirler olsun ki- ¢gamagirlan yikaniyor, fakat ders kitaplarinm
ihmal ediyordu; ¢alismaya niyetli olmasina karsin, ailesinin evin-
de yapabildigi tek seyin yemek yiyip uyumak oldugunu anlamug-
t1. Odasindaki masa ona ¢ok kiigiik geliyordu. Telefonun ¢alma-
s1, annesiyle babasinin ve Sonia’nin konugmalan ve evin iginde
dolagmalan dikkatini dagitiyordu. Her aksam, yemekten sonra
ders ¢alistigy Sterling Kiitiiphanesi’ni ve artik bir pargasi oldugu
gece programini Ozliyordu. Farnam’daki odasinda olmayi,
Brandon’in sigaralanndan birini i¢meyi, Jonathan’la miizik din-
lemeyi ve klasik miizik bestecilerini birbirinden nasil ayirt ede-
cegini 6grenmeyi Ozliiyordu.

Evde, kot pantolonunu tadilattan gegiren, alt kisimlara birkag
santimlik kesikler agan ve yeni daraltlrmg pagalara fermuar diken
Sonia’yla birlikte MTV izliyordu. Bir hafta sonu ¢amagir maki-
nesinde kendi ¢amagirlanna yer bulamamuisty, ¢iinkii Sonia kiya-
tetlerinin biiyiik boliimiini siyaha boyuyordu. Sonia artik liseye
gidiyor, Bay Lawson’dan Ingilizce dersi aliyordu ve hem kizlann
hem de erkeklerin katildig partilere gitmeye goktan baslamist.
Dis tellerini aruk kullanmuyordu; yiiziinde sik sik beliren kendin-
den emin Amerikan giiliimseyisi ortaya ¢ikmisti. Onceden omuz
hizasinda olan saglanm bir arkadagi gelisigiizel kesmisti. Agima,
Sonia’nin sagimin bir tutarmuni sanya boyamasindan ve ¢arsida
kulaklarina birkag delik daha deldirmesinden korkuyordu; Sonia,
bir¢ok defa saguun bir tutamuni sanya boyatacagini sdylemisti.
Bu tiir konularda ¢ilginca tartisiyor, sonunda Agima aghyor, So-
nia’ysa kapilan ¢arpiyordu. Gogol’iin ailesi baz: hafta sonlannda
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partilere davetli oluyor ve hem Gogol’e, hem de Sonia’ya gelme-
leri igin 1srar ediyorlardi. Evin sahibi ya da sahibesi, Gogol’e, alt
katta parti giiriilderken yalmiz basina ders ¢alisabilecegi bir oda
gosteriyor, fakat Gogol eninde sonunda, tpki tiim yasami bo-
yunca yaptigi gibi, Sonia ve diger ¢ocuklarla televizyon izliyor-
du. Bir defasinda bir partiden donerken annesiyle babasina,
“Ben on sekiz yagindayim,” demisti, oysa annesiyle babasina go-
re on sekiz yasinda olmanin higbir 6zelligi yoktu. Bir hafta sonu
Gogol biiyiik bir hata yapip, New Heaven’dan ‘ev’ diye bahset-
ti. Babasi, arabamun arka camina yapistirmak igin istedikleri Yale
yapistirmasini alip almadigini sordugunda, “Kusura bakmayin,
evde unuttum,” dedi. Onun soylediklerini dinleyen Asima, soy-
lenmeye bagladi, Gogol’e, “Sadece ii¢ aydir oradasin ve su soy-
ledigine bak,” dedi ve Amerika’da yirmi yildir yasamasina rag-
men Pemberton Yolu’na bir tiirlii ev diyemedigini anlatti.

Ama artik Gogol’iin kendini en rahat hissettigi yer Yale’deki
odasiydi. Odanin eskiligi ve yillara meydan okuyan zarafetini se-
viyordu. Orada kendisinden 6nce bir¢ok 6grencinin kalmis ol-
mastini seviyordu. Algiyla kapli duvarlannin saglamhigini ve tah-
rip olup lekelenmesine karsin ahsap zeminini seviyordu. Sabah-
lan gozlerini aguiginda gordiigii ilk sey olan ¢at1 penceresini ve
Battell Sapeli’ne bakmayi seviyordu. kampusun Gotik mimarisi-
ne adeta dsik olmugtu; etrafini saran fiziksel giizellik onu her de-
fasinda biiyiiliyor, Pemberton Yolu’nda hig hissetmedigi bir bi-
¢imde onu buraya bagliyordu. Cizim dersinde her hafta hazirla-
mas! gereken yanm diizine taslakta binanin detaylann giziyor-
du: kemerli payandalar, zarif bir ¢izgi halinde uzanan pencere-
lerle bezeli sivri kemerli gegitler, genis, yuvarlak giris kapilan ve
ucuk pembe tastan yapilmis algak kolonlan giziyordu. Bahar d6-
neminde mimariye gins dersi almaya bagladi. Piramitlerin, Yu-
nan tapinaklanmun ve Ortagag katedrallerinin nasil yapildigini
anlatan kitaplar okuyor, ders kitaplanndaki kilise ve saray plan-
lanni inceliyordu. Bitmek bilmeyen terimleri, eski binalann de-
taylanni tamimlayan sozciikleri 6greniyor, onlan tek tek indeks
kartlanna yazip arkalanna tanimladiklan 6geleri giziyordu: bas
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kirig, siitun pervazi, kap: ve pencere alni ve kemer tagi. Tim bu
sOzciikler bir araya geldiginde, Gogol’iin 6grenmek i¢in can at-
ug yeni bir dili olusturuyorlardi. Bu kartlan bir ayakkabi kutu-
sunun igine koydu; sinavdan 6nce onlara bir defa daha g6z au-
yor, bilmesi gerekenden daha fazla terimi ezberliyor ve sinavi
verdikten sonra bile bu kart kutusunu sakliyor, hatta bos za-
manlannda yeni sozciikler ekliyordu.

Ikinci sinifa gegtigi sonbaharda, Union Istasyonu’nda epeyce
kalabalik bir trene bindi. Siikran Giinii’nden 6nceki Carsambay-
di. Komparumanlann iginde agir agir ilerleyebiliyordu, gelecek
bes giin i¢inde bir 6dev hazirlamasi gereken Ronesans mimarisi
dersinin kitaplanni igine koydugu gantas: agirdi. Yolcular, trenin
koridorlarninda kimi boliimlerini goktan isgil etmislerdi; asik ytiz-
le bavullannin tizerinde oturuyorlardi. “Sadece ayakta duracak
yer var,” diye haykird: kondiiktor. Bir yolcu, “Parami gen istiyo-
ram,” dedi. Gogol yiirimeye devam etti, bir komparumandan
otekine gegip, oturabilecegi nispeten bog bir ge¢it bulmaya ¢ali-
styordu. Trenin son kompartimaninda bos bir koltuk gordii.
Pencere kenannda oturan, kapagini arkaya kivirdigy New Yorker
dergisini okuyan bir kiz vardi. Yanindaki koltuktaysa, iizerinde
koyun yapagisindan seritler olan agik kahverengi, siiet bir manto
duruyordu; bu manto Gogol’in 6niindeki yolcunun kendine
oturacak yer aramaya devam etmesine sebep olmugtu. Fakat igin-
den bir seyler Gogol’e, bu mantonun o kiza ait oldugunu soyle-
di ve boylece Gogol orada durup, “Bu manto size mi ait?” dedi.

Kiz, ince viicudunu dogrultup seri bir hareketle mantosunu
kalgasinin ve bacaklannin altina yerlestirdi. Gogol bu yiizii kam-
pustan tamyordu, sinifina gidip gelirken binanin koridorlannda
kargilasiyordu. Gogol birinci simiftayken, kizin saglanni ¢ene hi-
zasinda kestirip kizilcik kirmizisini andiran, goze garpan bir ton-
da boyatugini haurliyordu. Simdi saglan omuzlanna kadar uza-
misti, diplerden, saglannin dogal rengi oldugu anlagilan, kimi
yerlerde san golgeler olan agik kahverengi kismin uzamasi onu
rahatsiz etmemisti. Saglan tam ortadan olmasa da, ortaya yakin
bir yerden iki yana aynlmist, uglannda da kinklar vardi. Kasla-
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r, saglanna oranla daha koyuydu; aslinda daha sevimli olan yii-
ziine ciddi bir ifade veriyorlardi. Rengi iyice solmus kot panto-
lon ve san bagciklanyla kahn, lastik tabani olan kahverengi deri
bot giyiyordu. Gozleriyle ayni renkteki, gri benekli, boyuna giz-
gili kazagi ona epeyce biiytiktii; kazagin kollan ellerinin ortasi-
na kadar iniyordu. Kot pantolonunun 6n cebindeki ciizdaninin
yaptig siskinlik hemen goze garpiyordu.

“Merhaba, ben Ruth,” dedi; o da Gogol’ii hayal meyal
animsamigt1.

“Ben Nikhil.” Gogol hemen koltuga oturdu, ¢antasini basi-
nin lizerindeki rafa yerlestiremeyecek kadar yorgundu. Cantasi-
n1 koltugunun altina tikmak igin epeyce ugrasti, uzun bacakla-
rini hantalca biikmiistii, terledigini hissediyordu. Mavi parkasi-
nin fermuann agti. Cantanin deri saplanmn iglerinde seritler
halinde izler biraktigi parmaklarini ovdu.

“Affedersin,” dedi, onu izleyen Ruth. “Galiba, kaginilmaz
olani ertelemeye ¢alistyordum.”

Gogol, oturdugu yerde kollanm parkasindan ¢ikartiyordu.
“Ne demek istedigini anlayamadim.”

“Burada sanki birisi oturuyormus gibi goriinmesine ¢aligi-
yordum. Mantoyu bu ytizden koymustum.”

“Ashna bakarsan oldukga zekice. Bazen ben de aymi sebep-
ten dolay1 uyuyormus gibi yapiyorum,” diye itiraf etti. “Clinkii
eger uyuyorsam kimse yanima oturmak istemez.”

Saginin bir tutamini kulaginin arkasina atarak algak sesle kah-
kaha atti. Giizelligi apagik ortadaydy; duru bir giizelligi vardi.
Dudaklanndaki parlak sey disinda yiiziinde hi¢ makyaj yoktu;
sag elmacik kemiginin altindaki iki kiigiik leke diginda solgun
seftali rengi tenini bozan higbir sey yoktu. Ince, uzun elleri, oje-
siz tirnaklan ve epey uzamis tirnak etleri vardi. Elindeki dergiyi
kaldinp kitap almak igin ayaklannin altindaki ¢antasina egildi;
Gogol, kizin agikta kalan beline soyle bir baku.

Gogol, “Boston’a mi gidiyorsun?” diye sordu.

“Maine’ye gidiyorum. Babam orada yagiyor. Giiney Istasyo-
nu’ndan otobiise binmem gerekecek. Otobiisle dort saat daha
gidecegim. Sen hangi fakiiltedesin?”
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“J.E.”

Gogol, kizin Silliman’da oldugunu ve Ingilizce okumayn tasar-
ladigim1 6grendi. Okuldaki tecriibelerinden bahsederken gegen
bahar doneminde ikisinin de Psikoloji 110 dersini aldiklan ortaya
¢iktr. Ruth’un elindeki kitap Atina’nin Timon’u adli kitabin kar-
ton kapakh bir kopyasiydi, okudugu sayfanin arasina parmaginm
koymasina ragmen, kitaptan tek bir satir bile okumuyordu. Go-
gol de ¢antasindan ¢ikartugn perspektif kitabini agmaya gerek
duymamustt. Ruth, Vermont’da bir komiinde, hippilerin ¢ocugu
olarak biiytidiigiinii ve yedi yasina kadar evde egitim aldigim soy-
ledi. Annesiyle babasi arik aynydi. Babasi, iivey annesiyle birlikte
yasiyor ve bir giftlikte lama yetistiriyordu. Bir antropolog olan an-
nesiyse Tayland’da, ebeler hakkinda bir arastirma yapiyordu.

Gogol, boyle bir anne babanin ¢ocugu olmayi, boyle bir
gecmise sahip olmayi hayal bile edemiyordu ve nasil yetistirildi-
gini anlatuginda kendininki nispeten soniik kalmisti. Fakat an-
latuklan Ruth’un ilgisini ¢ekmis, Kalkiita’ya yolculuklan hak-
kinda sorular sormustu. Gogol’e, kendi annesiyle babasinin da,
daha o dogmadan bir defa Hindistan’a, oradaki bir yerdeki tek-
keye gittiklerini anlatu. Gogol’e sokaklann ve evlerin nasil oldu-
gunu sordu, Gogol de, perspektif kitabinin arkasindaki bos say-
falara babaannesiyle biiyiikbabasinin dairesinin kugbakis1 planin
¢izip Ruth’u verandalarda ve ¢imento mozaigi zeminlerde gez-
dirdi; ona mavi, kire¢ duvarlan; dar, tag mutfag: ve ashnda ve-
randaya aitmis gibi goriinen bambu egyalarla dolu oturma oda-
sin1 anlatt. Gogol -o dénem aldig ¢izim dersine siikiirler olsun
ki- kendinden emin bir bigimde ¢iziyordu. Oraya gittiklerinde
Sonia’yla birlikte kaldig1 oday: gosterip yan yana dizilmis, koku-
lu teneke ¢auli diikkkdnlann oldugu dar yolun gériintiistinii ¢iz-
di. Cizimi bitirdiginde Ruth kitab1 onun elinden alip parmagim
odalann iizerinde gezdirerek Gogol’tin ¢izimine bakti. “Oraya
gitmek isterdim,” dedi ve Gogol aniden onu yiizii ve kollan
yanmus halde, sirt ¢antasini omuzlanna takip upki diger tiim tu-
ristlerin yapugy gibi Chowringhee’de yliriyiip New Market’da
alisvenis yaptigini ve Grand’da kaldigini hayal etui.
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Ikisi konugurken, koridorun karsi tarafindaki kadin onlan
azarlayip kestirmeye ¢alisugini soyledi. Bu ¢ikis onlann kisik ses-
le ve kafalanm birbirlerine egip daha da fazla konugmalarna se-
bep oldu. Gogol, hangi eyalette olduklannin ya da hangi eyalet-
leri geride biraktiklannin farkinda degildi. Tren bir kopriiniin
tizerinde giimbirdeyerek yol almaya basladi, batmakta olan gi-
nesin alev alev bir giizelligi vardi; suyun kenarnina yayilmg tahta
kiremit kapl evlerin cephelerine goz alici pembe 1518101 yansiti-
yordu. Birkag¢ dakika i¢inde golgeler yavasca yitip gitti, onlarin
yerini ardindan aksam karanhginin gelecegi solgun bir renk al-
di. Karanhk ¢oktigiinde, Gogol, ikisinin goriintiisiiniin cama
yansidigini ve sanki trenin disindaymus gibi duydugunu gordii.
Konusmaktan bogazlan kurumustu, Gogol yemek vagonuna
gitmeyi onerdi. Ruth, ondan bir paket patates cipsi ve bir bar-
dak siitlt ¢ay almasini istedi. Ruth’un kot pantolonun cebinden
clizdaninmi ¢ikartmayip Gogol’iin ona bir seyler almasina izin
vermesi Gogol’iin hosuna gitmisti. Gogol, kendisi i¢in aldig1 bir
bardak kahve, patates cipsi, ¢ay ve her zamanki krema kutusu
yerine, barmenin verdigi ve igi siit dolu kagit bardakla geri don-
dii. Konusmaya devam ettiler, Ruth bir yandan patates cipsini
yiyor, bir yandan da elinin tersiyle dudaklannin etrafindaki tuzu
siliyordu. Cipsleri paketten tek tek ¢ikartarak Gogol’e de ikram
etti. Gogol, ailesiyle birlikte Delhi ve Agra’ya giderken bindik-
leri Hint trenlerinde yemeklerden bahsetti; bir istasyondayken
istedikleri rotisve biraz eksili dahn, bir sonraki istasyona vardik-
lannda sicak olarak masalanna geldigini, kahvaluda ekmek ve
tereyagiyla servis edilen kalin sebze dilimlerini anlatti. Ona ¢ay-
dan da bahsetti; igine sekerle stitiin ¢oktan eklenmis oldugu ve
platformda duran adamlann, dev aliiminyum ¢aydanlklardan
doldurduklan ¢aylar, daha sonra raylann iizerinde ezilen basit,
toprak fincanlardan igiliyordu. Ruth’un bu detaylara 6nem ver-
mesi Gogol’ti simartiyordu; daha 6nce higbir Amerikan arkada-
styla Hindistan’daki tecriibelen hakkinda konusmamugti.

Aniden aynliverdiler, Gogol son anda ona telefon numarasini
soracak cesareti toplanmug, numaray: Ruth’a evin planini ¢izdigi ki-
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taba yazmusti. Keske Giiney Istasyonu’nda onunla birlikte Ma-
ine’e giden otobiisii bekleyebilseydim diye diisiindii, fakat Go-
gol’iin de on dakika iginde banliydye giden treni yakalamas: ge-
rekiyordu. Tatil giinlen bir tiirlii ge¢mek bilmiyordu; Gogol’iin
tek diistinebildigi New Heaven’a geri dontip Ruth’a telefon et-
mekti. Kim bilir kag¢ defa yollanmiz kesismig, kag defa Com-
mons’da farkinda olmadan birlikte yemek yemisizdir, diye dii-
siindii. Hafizasinmin ona Ruth’a ait bir goriintii, 6rnegin hukuk fa-
kiiltesinin oditoryumunun diger ucunda oturmus bagini sirasina
egip not alisini hatirlatacagini umarak psikoloji dersini diisiindii.
Cogunlukla treni distiniiyor, onunla yeniden yan yana oturmay:
iple ¢ekiyor ve kompartmann igindeki isidan dolay1 yiizlerinin
kipkirmuzi olusunu, viicutlarinin ayni bigimde egilisini ve kafala-
rnnin iizerindeki san 1giklarin Ruth’un saglanm parlatigini hayal
ediyordu. Okula geri donerken gozleri onu aradi, her bir kom-
parumana tek tek bakti ama Ruth o trende degildi, Gogol en so-
nunda, kahverengi giysili, iistdudaginin iizerinde beyaz killar
olan ve yol boyunca horlayan yaslica bir rahibenin yanina oturdu.

Yale’e geldikten sonraki hafta, Ruth onunla Articus kitapgi-
siin kafesinde bulugsmayr kabul etti. Birka¢ dakika ge¢ kalmist
ve tizerinde tamistiklan giin giydigi kot pantolon, botlar ve ¢i-
kolata rengi siiet manto vard:i. Yine gay istedi. Gogol ilk basta
trende hissetmedigi bir stkunt1 hissetti. Kafenin igi giiriiltiilii ve
hareketli, aralanindaki masaysa ¢ok genisti. Ruth, 6ncekine
oranla daha sessizdi, gozlerini fincamina dikmis seker paketleriy-
le oynuyor, arada sirada gozleri duvarlarda yan yana duran ki-
taplarda geziniyordu. Ama kisa bir siire sonra, upk: trende ol-
dugu gibi, yine rahat¢a konugsmaya basladilar; ikisi de ayn ayn
tatil 6ykiilerini anlatu. Gogol, giin boyunca Sonia’yla birlikte
Pemberton Yolu’ndaki mutfagy nasil isgdl ettiklerini, hindiyi
doldurup turta yapmak i¢in hamur yogurduklarini ve annesinin
yapmaktan hoslanmadig) bu tiir islerle ugrastiklanni anlatti. Go-
gol, “Gen donerken trende seni aradim,” diye itiraf etti, hemen
ardindan horlayan rahibeden bahsetti. Sonra birlikte Ingiliz Sa-
nat Merkezi’ne gittiler; ikisinin de gormek istedigi yazili Rone-
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sans eserleri sergisi vardi. Gogol, Ruth’la birlikte Silliman’a ka-
dar yiiriidii, birkag giin sonra bulusup kahve igmeye karar ver-
diler. Birbirlerine iyi geceler dilediler, fakat Ruth bir tiirli kapi-
dan igeri giremedi; gogsiine bastirdig: kitaplara bakiyordu, Go-
gol, acaba onu 6psem mi diye diisiindii, zaten saatlerdir bunu
yapmay1 bekliyordu, yoksa acaba Ruth’un kafasinda onlar sade-
ce arkadag miydr? Ruth, girise dogru geri geri yiiriimeye bagsla-
d1, Gogol’e giiliimsiiyordu, ona son bir defa el sallayip arkasini
donmeden 6nce hatin sayilacak kadar basamak ¢ikmusti.

Gogol, Ruth’un derslerinden sonra onunla bulugmaya basla-
di, Ruth’un programini aklinda tutuyor, binalara bakiyor ve gi-
riglerin iizerindeki kemerlerin altinda bos bos geziniyordu.
Kargilastiklannda Ruth hep memnun olmus goriiniiyor, ona
merhaba demek igin kiz arkadaslannin yanindan aynliyor du. Bir
gece, yemekhanede ikisinin birkag dakikahk goriismelerini sa-
birla dinleyen Jonathan, Gogol’e, “Elbette senden hoglaniyor,”
dedi. Birkag giin sonra, girecegi dersin kitabini1 odasinda unut-
tugu i¢in odasina geri donmekte olan Ruth’a eslik eden Gogol,
Ruth elini kapinin tokmagina gotiiriirken kendi elini onunkinin
iizerine koyuverdi. Ruth’un oda arkadaslan disandaydilar. Ruth
kitabimi ararken, Gogol de oturma odasindaki kanepeye oturup
onun isini bitirmesini beklemeye bagladi. Giin ortasiydi, gokyii-
zii bulutluydu ve yagmur ¢iseliyordu. “Buldum,” dedi Ruth ve
ikisinin de dersi olmasina ragmen odada kaldilar; derse gitme
zahmetine girmelerine degmeyecek kadar ge¢ olana dek kane-
pede oturup Opiistiiler.

Her aksam birlikte kiitiiphanede galisiyorlar, fisildasmamak
i¢in masamin iki ayn ucuna oturuyorlardi. Ruth, Gogol’ii, Go-
gol de Ruth’u kendi yemekhanesine gotiirdii. Gogol, Ruth’u
heykel bahgesine gotiirdii. Her an Ruth’u diisiintiyordu; teknik
resim dersinde 6ne egik masasinin iizerine egildiginde, stiidyo-
nun kuvvetli beyaz igiklannin altinda ve Ronesans dersinde, Ro-
nesans tslubuna ait kosklerin slayt makinesinden perdeye yansi-
dig1 karanhk amfide hep onu diigiiniiyordu. Haftalar su gibi ge-
lip gegmis, somestrin sonu yaklagmuis, sinavlar, 6devler ve okun-
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mas: gereken yiizlerce sayfa dort bir yandan etraflarini sarmist.
Gogol, ¢alismasi gereken onca seyden ziyade, kis tatilinde kat-
lanmak zorunda kalacaklan bir aylik aynliktan korkuyordu. Si-
navlardan hemen 6nceki Cumartesi giinii 6gleden sonra, ikisi
de kiitiiphanedeyken Ruth, Gogol’e, her iki oda arkadaginin da
biitiin giin disanida olacaklarindan bahsetti. Birlikte Cross Cam-
pus’ten gecip Silliman’a geri dondiiler, Gogol Ruth’la birlikte
onun daginik yatagimin {izerine oturdu. Oda, upki Ruth gibi
kokuyordu; parfim keskinligi olmayan pudrali gigek kokusu.
Caliyma masasinin dayah oldugu duvara yazarlann, Oscar Wilde
ve Virginia Woolfun kartpostallan yapistinlmisti. Ikisinin de
dudaklan ve yiizleri disandaki sogugun etkisiyle hild uyusuktu
ve ilk basta ikisi de paltolanini ¢ikartmadilar. Birlikte Ruth’un
burusuk yatak takiminin iizerine uzandilar, Ruth Gogol’iin eli-
ni kalin kazaginin aluna gotiirdii. Ilkinde, yani bir kizla birlikte
oldugu tek diger defada, boyle olmamisu. Aklina o zamana ait
higbir goriintii gelmiyor, sadece, sonrasinda aruk bakir olmadi-
gina siikrettigini haurhiyordu.

Fakat bu defa her seyin farkindaydi; Ruth’un karninin ilik
¢ukurunun, ince telli saglannin yasugn tizerinde kalin tutamlar
halinde uzamsinin ve yatakta uzanirken yiiz hatlaninin belli be-
lirsiz degistiginin farkindaydi. Gogol onun iki yana ayrilmug, bi-
rinin ucu digerinden biraz daha genis olan kiiglik gogiislerine
dokunurken, “Harikasin, Gogol,” diye fisildadi. Gogol, kizin
gogiislerini ve karnindaki kiigiik, koyu renkli lekeleri 6ptii, Ruth
yavagea ona dogru uzandy; kizin elleri 6nce Gogol’iin baginda
ardindan omuzlannda gezip onu iki yana agilmig bacaklarinin
arasina dogru gotiirdii. Gogol, oray1 koklayip tadarken kendini
acemi ve beceriksiz hissetti, fakat yine de kizin onun adin fisil-
dadigini ve kendini harika hissettigini séyledigini duydu. Ruth,
ne yapmasi gerektigini biliyordu, Gogol’iin kot pantolonunun
fermuanni agty, bir an dogrulup basucundaki komodinin ¢ek-
mecesinden prezervatif gikartu.

Bir hafta sonra, Gogol yine evindeydi, Sonia’ya ve annesinin
yilbag1 agacini siislemelerine yardim ediyor, babasiyla araba yo-
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lundaki karlan kiridyor ve son anda akillarina gelen hediyeleri
almak igin ¢arsiya iniyorlardi. Evde cani sikkin ve huzursuz go-
riniiyor, sogukalginligina yakalanmis gibi davraniyordu. Keske
arabayi 6diing alip Noel’den sonra Ruth’u goérmeye Mainc’e gi-
debilsem, ya da o buraya gelebilse diye disiiniiyordu. Ruth, ona
istedigi zaman gelebilecegini, babasiyla livey annesinin bunu so-
run etmeyecegini sOylemisti. Ruth’un yatagina girdigi gece,
Ruth ona misafir odasinda kalabilecegini soylemisti. Kendini,
Ruth’un ona anlatug; ¢iftlik evinde hayal etti, sabahlan sahanda
pisen yumurtalann kokusuyla uyanacak, karla kapli, bombos
yerlerde Ruth’la yiiriiyecekti. Fakat boyle bir yolculuga ¢ikabil-
mesi i¢in ailesine Ruth’dan bahsetmesi gerekecekti ve buna hig
niyeti yoktu. Onlann sagkinligina, gerginligine, dstii kapal ha-
yal kinkligina, Ruth’un ailesinin ne is yapuguu ve iligkilerinin
ciddi olup olmadigini sormalanina hi¢ tahammil edemezdi.
Ruth’u gérmeye can atmasina karsin, onun kot pantolonu ve
kalin kazagiyla Pemberton Yolu’ndaki mutfak masasinda oturup
kibarca annesinin yemeklerini yedigini hayal edemiyordu.
Onunla, kendisinin hili Gogol oldugu evde bir arada oldugu-
nu hayal edemiyordu. N

Ailesi uyurken, Ruth’la bos mutfakta kisik sesle konusuyor,
konugmalari okuldaki telefonuna fatura ediliyordu. Bir giin
Boston’da bulugup tiim giinii Harvard Meydani’nda geqlrdller
Yerde yaklagik yanim metre kar vardi, gokyiizii masmaviydi. On-
ce, baglamak iizere olan filme rasgele bilet alip Brattle’de sine-
maya gittiler, balkonun arka siralarinda oturup 6pusttiler; insan-
lar doniip dik dik onlara bakiyordu. Cafe Pamplona’da kose ma-
salardan birine oturup 6glen yemeginde domuz jambonlu sand-
vi¢ yiyip sanmsak ¢orbas: igtiler. Birbirlerine hediye verdiler:
Ruth Gogol’e mavi, yiin eldiven, Gogol de Ruth’a kendisinin
en sevdigi Beatles sarkilarindan olugsan kangik bir kaset verdi.
Yemek yedikleri yerin iist kaunda, yalnizca mimarlik kitaplan sa-
tan bir diikkan kegfettiler, Gogol, raflann arasinda kitaplara §oy-
le bir bakinarak gezinip kendine, Le Corbusier’in Doguya Yol-
culuk adli kitabin karton kapakh bir kopyasini aldi, glinkii bahar
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doneminde ana dal olarak mimarlig segmeyi diisiiniyordu.
Sonra el ele ve arada sirada bir binaya dayanip 6piiserek Go-
gol’iin bebekken arabasinin iginde gezindigi o sokaklarda yiiri-
diler. Gogol, Ruth’a bir zamanlar ailesinin yasadig1 Amerikal
profesoriin evini gosterdi, Sonia daha dogmamist1 ve Gogol o
yillara ait higbir sey hatirlamiyordu. Orada aruk her kim yagiyor-
sa, goriiniise gore evde yoktu; giris merdivenlerindeki karlar te-
mizlenmemisti ve paspasin tizerinde birkag tane rulo yapimis
gazete vardi. “Keske igeri girebilseydik,” dedi Gogol. “Keske
yalniz kalabilseydik.” $imdi yaninla Ruth’la, onun eldivenli eli
kendi elinin iginde eve bakarken, kendini tuhaf bigimde ¢aresiz
hissetti. O zamanlar kiigiik bir gocuk olmasina ragmen, yine de,
yillar sonra bu eve ¢ok farkl kosullar alunda geri donecegini ve
bundan ¢ok mutlu olacagini 6nceden bilememenin onu adeta
sirtindan vurdugunu hissetmisti.

Bir sonraki yil ailesi Ruth hakkinda belli belirsiz bir seyler bi-
liyordu. Gogol, Maine’deki ¢iftlik evine iki defa gitmis, Ruth’un
iivey annesi ve babasiyla tamigsmugti, fakat Gogol’lin ailesinde
Ruth’la tamsan tek kisi, o giinlerde gizlice bir erkek arkadas:
olan Sonia’yd; bir hafta sonu New Heaven’a gittiginde tanis-
must1 onunla. Ailesi kizi hi¢ merak etmiyordu. Gogol’iin Ruth’la
olan iliskisi, ailesinin en ufak memnuniyet ya da gurur hissetme-
digi bir basanydi Ruth, ailesinin iligkilerini onaylamamasim
onemsemedigini ve bu tavn romantik buldugunu sdylemisti.
Fakat Gogol, bunun bdyle olmamas: gerektigini biliyordu. Ai-
lesinin Ruth’u, tipki onun ailesinin kendisini higbir bask: yap-
madan kabullendigi gibi kolayca kabullenebilmis olmasim dili-
yordu. “Bu isler igin gok kiigiiksiin,” demisti Asoke ve Agima.
Hatta, Amerikalilar’la evlenen tamdik Bengalli erkeklen ve bu
evliliklerin bogsanmayla sonuglandigini 6rnek verecek kadar ileri
gitmislerdi. Gogol, aklindaki en son seyin evlilik oldugunu soy-
lediginde, durum daha da kétii bir hal aliyordu. Kimi zaman ai-
lesini hi¢ umursamiyordu. Onunla bu bigimde konustuklannda,
genglige ve aska dair higbir tecriibeleri olmadig) igin ailesine ac1-
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yordu. Ruth bir somestrligine Oxford’a gittiginde onlann igin
i¢cin mutlu oldugundan siipheleniyordu. Ruth, oraya gitmek is-
tedigini uzun zaman Once, iligkileri bagladiktan bir-iki hafta son-
ra, iglincd sinifin bahar somestrinin ufukta uzak bir nokta gibi
gorlindiigii zamanlarda soylemisti. Gogol’e, bagvuru yapmasi-
nin onun igin sakincasi olup olmadigim sormus ve Ruth’un bu
kadar uzakta olmas:! diisiincesinin kendisini mutsuz etmesine
karsin Gogol, hayir, elbette sakincasi yok, on iki hafta goz agip
kapayincaya kadar geger, demisti.

O bahar Ruth’un olmamasi Gogol’ii mahvetmisti. Tiim vak-
tini, 6zellikle de normalde Ruth’la oldugu, birlikte Naples’da
yemek yiyip hukuk fakiiltesinin oditoryumunda film izledikleri
Cuma gecelerini ve hafta sonunu stiidyoda gegiriyordu. Kendi-
ne, Ruth’a annesiyle babasindan kalan Simon ve Garfunkel, Ne-
il Young ve Cat Stevens albiimlerinin yepyeni kopyalann: alip
onun sevdigi miizigi dinliyordu. Aralanndaki fiziksel uzakhg: ve
kendisi geceleri uyurken Ruth’un uzakta bir yerlerde yeni giine
baslamak igin lavaboya egilip yiiziint yikadigini, dislerini firga-
ladigimt diisiinmek Gogol’ii usandinyordu. Tipk: annesiyle ba-
basinin yillarca Hindistan’daki yakinlanni 6z!cdiklen gibi, simdi
o da Ruth’u 6zliiyor, yasami boyunca ilk defa bu duyguyu tadi-
yordu. Ailesi, bahar donemindeki tatilde Ingiltere’ye ugmasini
saglayacak parayr vermeyi reddetmisti. Yemekhanede ¢alisarak
kazandig: azicik parayi, Ruth’la haftada iki defa yapug kitalara-
rasi telefon konugmalanna harciyordu. Giinde iki defa kampus-
taki posta kutusunu kontrol ediyor, iizerine, kraligenin degisik
renklerdeki profillerinin oldugu pullann yapistinldigi bir mek-
tubun ya da kartpostalin gelip gelmedigine bakiyordu. Gelen
mektuplan ve kartpostallan kitaplannin arasina koyup gittigi her
yere gotiriiyordu. Ruth, “Simdiye kadar hi¢ bu kadar iyi bir
Shakespeare dersi almamistim,” yazmgsti mor miirekkepli ka-
lemle. “Kahveyi igmek miimkiin degil. Herkes durmadan ‘Te-
sekkiirler’ diyor. Her an seni diigiiniiyorum.”

Gogol, bir giin, Ingilizce yazilmug Hint romanlanyla ilgili bir
panele kauldi. Kendini bu panele katilmak zorunda hissetmigti;

123



paneldeki konusmacilardan biri Bombay’da yasayan ve daha 6n-
ce hi¢ gormedigi, uzaktan kuzeni Amid’di. Annesi Gogol’den,
Amid’i kendi adina kargilamasnu istemisti. Gogol, panelistlerin
durmadan, ona bir tiir tibbi terim gibi gelen ‘marjinallik’ diye
bir seyden bahsetmesinden §1k11m1§t1. Panelin biiyiik bir bolii-
miinde dikdortgen bir masanin ardinda oturan ve onlerindeki
kagitlara egilmis panelistlerin portrelerini ¢izdi. Paneldeki sos-
yolog, “Erekbilimsel olarak anlatmak gerekirse, ABCDler ‘Ne-
relisin?’ sorusuna yamit veremiyorlar,” diye agikladi. Gogol daha
once ABCD terimini hi¢ duymamistu. Sonunda bunun Ameri-
ka dogumlu, catisma halindeki Hintli (Amerian Born Confused
Deshi) anlamina geldigini anlad:. Bir baska deyisle, bu, Gogol'ii
tarif ediyordu. Desh: sozciigiliniin ‘tagrali’ demek oldugunu, fa-
kat Amerika’da ‘Hintli’ anlamina geldigini ve ailesiyle onlarin
arkadaglaninin Hindistan’a kisaca desh dediklerini biliyordu. Fa-
kat Gogol, Hindistan’1 asla desh diye diisiinmiiyordu. O, tpki
Amerikahlar gibi oray1 Hindistan diye diistiniiyordu.

Gogol koltuguna yasland: ve kimi anlagilmas: gii¢ gercekleri
diisiindii. Ornegin, ana dilini anlamasina ve akia olarak konus-
masina karsin, ne dogru diizgiin okuyabiliyor, ne de yazabili-
yordu. Hindistan’a yaptiklan yolculuklarda onun Amerikan ak-
sani akrabalarina sonsuz bir eglence kaynag) oluyor, ne zaman
Sonia’yla aralarinda konugsalar, amcalar ve yengeler baslarini
sallayip, “Bir tek sozciigii bile anlamadim!” diyorlardi. Bu tiir
farkliliklarin olmadig bir yerde, bir takma ad ve bir iyi adla ya-
samak, stiphesiz, en biiyiik karmaganin simgesiydi. Dinleyicile-
rin iginde tamidik biri var mu diye bakut, fakat buradakiler Go-
gol’'lin arkadas ¢evresinden degildi; izleyiciler, edebiyat dalinda
egitim goren, deri ¢antali, altin rengi ¢ergeveli gozliiklii ve dol-
makalemli kisilerdi; Ruth burada olsa mutlaka tanidig birkag ki-
si ¢cikardi. Dinleyicilerin arasinda ¢ok sayida ABCD de vardi.
Kampusta onlardan bu kadar ¢ok oldugunun farkinda degildi.
Universitede hi¢ ABCD arkadasi yoktu. Onlardan uzak duru-
yordu, ¢iinkii ona ailesinin segtigi yasam tarzini; insanlarla, on-
lardan hoslandigin igin degil, sadece ortak bir gegmisi paylasti-
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gin i¢in arkadas olmay: haurlatiyorlardi. Daha sonra, Anchor’da
bir seyler igmeye gittiklerinde Amid, “Gogol, neden buradaki
Hint dernegine tiye degilsin?” diye sordu. Gogol, iyi niyetli ku-
zenine, “Vaktim yok,” dedi, oysa, ¢ocuklugu ve yetiskinligi bo-
yunca ailesinin zoruyla kauldig: tim o 6zel giinleri igtenlikle
kutlayan bir dernege kaulmaktan daha biyik bir ikiyiizlilitk
distinemiyordu. Gogol, “Ben aruk Nikhil’im,” dedi ve birden-
bire, bunu daha kag kez tekrar etmesi, insanlara yeni adini ha-
urlamalanni ve eski adini unutmalanini daha kag¢ kez sdylemesi
gerekecegini disiindii ve bir yazim hatasi durmadan gogsiine
igneleniyormus gibi hissetmeye basladi.

Ugiincii siniftaki Siikran Giinii’nde, tek bagina, Boston’a gi-
den trene bindi. O ve Ruth, artik birlikte degillerdi. Ruth, on
iki hafta sonra geri donmek yerine, hayran oldugu bir proteso-
riin bu dersi verdikten sonra emekliye aynlacagini sdyleyerek ya-
zin da ders almisti. Gogol, tiim yazi1 Pemberton Yolu’nda gegir-
misti. Cambridge’deki bir ingaat firmasinda ticretsiz staj yapmus,
Charrette’de teknik ressamlann getir gotiir islerine bakmus, ci-
vardaki yerlerin fotograflanni ¢ekmeye gonderilmis ve birkag i-
zimin tizerine gerekli yazilan yazmisti. Para kazanmak igin, aile-
sinin yagsadig1 kasabadaki bir Italyan lokantasinda aksamlan bu-
lagik yikiyordu. Agustos sonunda Ruth’u kargilamak igin Lo-
gan’a gitti. Vans kapisinda Ruth’u beklemis, onu geceyi gegir-
mek tizere bir otele gotiirmiis, otelin iicretini bulagik yikayarak
kazandig parayla 6demisti. Oda Public Garden’a tepeden baki-
yordu ve pembe-krem rengi kalin seritli duvar kigidiyla kaply-
di. Yemek yemek igin disan ¢ikular, ¢iinki her ikisinin de oda
servisi moniisiindeki yiyeceklen kargilayacak kadar parasi yoktu.
Newbury Sokagr’na yiirtyiip kaldinmda masalan olan bir Yu-
nan lokantasina gittiler. Hava ok sicaku. Ruth, eskisi gibi go-
riiniiyordu, fakat konugmasina Ingiltere’de ahsugi, ‘tahminim-
ce’ ve ‘muhtemelen’ gibi s6zciikler eklenmisti. Orada gegen so-
mestrden, Ingiltere’yi ne kadar begendiginden ve Barselona’ya
Roma’ya yapug yolculuklardan bahsediyordu. Lisansiisti egi-
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tim icin yine Ingiltere’ye gitmek istedigini soyledi. “Tahminim-
ce orada ¢ok iyi mimarlik fakiilteleri de vardir,” diye ekledi.
“Sen de gelebilirsin.” Ertesi sabah Gogol, onu Maine’e giden
otobiise bindirdi. New Heaven’da, Gogol’iin Howe Sokagi’nda
arkadaslanyla birlikte kiraladigi apartman dairesinde yeniden
birlikte olmaya bagladiktan birkag giin sonra kavga etmeye bas-
ladilar ve nihayetinde ikisi de bir seylerin degistigini itiraf etti.

Aruk kiitiiphanede ya da sokaklarda kargilagtiklannda birbir-
lerinden uzak duruyorlardi. Ruth’un, Oxford ve Maine’deki ad-
reslerinin ve telefon numaralannin tizerini karaladi. Fakat trene
bindiginde, iki y1l 6nce tamistiklan o 6gleden sonray diisiinme-
mek imkinsizdi. Her zamanki gibi, tren yine agzina kadar do-
luydu, bu defa yolculugun yansini vagonlann arasindaki kapal
gegitte oturarak gecirdi. Westerly’den sonra bog bir koltuk bu-
lup oturdu ve eline gelecek yanyilin ders se¢me ¢izelgesini ald1.
Fakat trende olmaktan dolay1 kendini bir bigimde sikintli ve
gergin hissediyor, bir an 6nce trenden inmek istiyordu; ne pal-
tosunu iizerinden ¢ikartmaya, ne de susamig olmasina ragmen
bir seyler i¢mek i¢in yemek vagonuna gitmeye gerek duydu.
Ders gizelgesini kaldinp kiitiiphaneden aldigi, dordiincii sinifta,
Roénesans Donemi’ndeki Italyan ve Mogol saray projeleri iizeri-
ne hazirlayacag tezine yardima olabilecek bir kitab: agti. Fakat
birka¢ paragraf okuduktan sonra kitabi da kapatti. Midesi gurul-
duyordu, evde aksam yemeginde ne oldugunu, babasinin ne pi-
sirdigini diisiinmeye basladi. Annesi ve Sonia, bir kuzenin di-
giiniine katilmak tizere Hindistan’a gitmislerdi ve bu yil, Go-
gol’le babasi Noel’i arkadaglannin evinde gegireceklerdi.

Bagini cama yaslayip 6ntinden gegen sonbahar manzaralanna
bakti. Bir boya imalathinesinden yayilan pembe-mor sulan,
elektrik gii¢ istasyonlann, izeri pasla kaplanmig balon bigimin-
deki biiyiik su deposunu gordii. Sira halindeki kiigiik kare pen-
cerelerinin camlan kismen kinlmis ve sanki giive yemis gibi go-
riinen, terk edilmis fabrikalar vardi. Agaglann en iist dallannda
yaprak yoktu, diger yapraklar san ve kagit gibi inceydi. Tren,
her zamankinden daha yavas ilerliyordu, Gogol saatine bakti-
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ginda tarifenin epey gerisinde kaldiklanmi fark etti. Ardindan,
Providence yakinlarinda, bombos ve otlarla kaph bir yerde tren
durdu. Kipkirmiz1 yuvarlak giines, agaglanin ardindaki ufukta
batarken, tam bir saat boyunca orada kaldilar. Isiklar kapand: ve
trenin i¢indeki hava rahatsiz edici derecede 1sind1. Kondiiktor-
ler, endiseyle kompartumanlarin arasinda kosusturuyorlardi.
“Muhtemelen bir kablo kopmustur,” dedi Gogol’iin arkasinda
oturan adam. Koridorun karg: tarafinda, mantosunu battaniye
gibi gogsiine sarmig kir sagh bir kadin kitap okuyordu. Arkasin-
daki koltuklarda oturan iki 6grenci Ben Johnson’in siirlerini tar-
usiyordu. Aruk motorun sesi olmadigindan, Gogol birinin
walkmeninden gelen hafif operanin sesini duyabiliyordu. Pence-
reden baktiginda kararmakta olan safir rengi gokytiziine hayran
kald1. Yiginlar halinde istiflenmis pash tren raylan gordii. Ancak
tren hareket ctfncyc basladiginda hoparlorden tibbi bir acil du-
rum olduguna dair anons yapildi. Fakat yolculardan biri kon-
diiktorden trenin durmasimin gergek sebebini duymus ve duy-
dugu sey hizla tiim trene yayilmigty; biri intihara tegebbiis etmis,
trenin Oniine atlamigt.

Bu haber Gogol’ii ¢ok sasirtt1 ve huzursuz etti; kizginhgin-
dan ve sabirsizligindan utandy; acaba kurban kadin mi, erkek mi,
geng mi, yoksa yash miydi diye diisiindii. Bu kisinin de, trenin
tam olarak ne zaman oradan gegecegine karar vermek igin, ken-
di sirt ¢antasinda duran tarifenin aynisina baktigini disiindii.
Trenin 1giklannin yaklagsmasim. Gecikmeden dolayr onu Bos-
ton’a gotiirecek treni kagqirdi ve sonraki tren igin kirk bes daki-
ka bekledi. Eve telefon etti ama yanit veren olmadi. Babasin
liniversiteden aradi, ama orada da telefon agilmadi. Istasyona
vardiginda babasinin karanlik platformda bekledigini gordii; las-
tik ayakkabi ve fitilli kadife pantolon giyiyordu, yiziinde endi-
seli bir ifade vardi. Uzerindeki pardésiiniin kemeri baghydi,
boynuna Asima’nin 6rdiigii bir atki sanhyd: ve kafasinda tiivit
sapka vardu.

“Kusura bakma, ge¢ kaldim,” dedi, Gogol. “Ne zamandir
buradasin?”
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“Aluya ¢eyrek kaladan beri,” dedi babasi. Gogol, saatine
baku. Neredeyse sekiz olmustu.

“Kaza oldu.”

“Biliyorum. Telefon ettim. Ne oldu? Sana bir sey oldu mu?”

Gogol basini salladi. “Birisi raylara atladi. Rhode Island’da
bir yerde. Sana ulagmaya ¢alisgtim. Saninm polisin gelmesini
beklemeleri gerekti.”

“Cok endiselendim.”

“Umanm bunca saat boyunca disanda sogukta beklememis-
sindir,” dedi Gogol. Fakat babasindan yanit gelmeyince onun
aynen boyle yapugini anladi. Babasi igin, annesi ve Sonia olma-
dan yasamanin nasil bir sey oldugunu diisiindii. Onun kendini
yalmiz hissedip hissetmedigini merak etti. Ama babasi bu tiir
seyleri itiraf eden, arzulanndan, ruh halinden ve ihtiyaglanndan
acik¢a s6z eden biri degildi. Otoparka yiiriiytip arabaya bindiler
ve eve dogru kisa yolculuklanna bagladilar.

Gece riizgirhydi, o kadar riizgarhyd ki, araba arada sirada
rlizgarla belli belirsiz miicadele ediyor, insan ayag biiyiikliigiin-
deki yapraklar farlann 1s181nda yolda savruluyorlardi. Normalde,
istasyondan eve donerken, babasi dersleri, maddi durumu ve
mezun olduktan sonraki planlanyla ilgili sorular sorardi. Oysa
bu gece sessizlerdi, Asoke yola konsantre olmustu. Gogol rad-
yonun ayanyla oynamaya bagladi, haber istasyonu AM’den
NPR’ye gegti.

“Sana bir sey sdoylemek istiyorum,” dedi babasi, radyoda ¢a-
lan sark: bittiginde. Artik Pemberton Yolu’na dénmiislerdi.

“Ne?” dedi Gogol.

“Adinla ilgili.”

Gogol, babasina bakti, kafas1 kangmisti. “Adimla m1?”

* Babasi radyoyu kapatti. “Gogol’le ilgili.”

Aruk ona o kadar az kisi Gogol diyordu ki, bu ad kulagina
eskisi kadar can sikici gelmiyordu. Son ii¢ yilin biiyiik boliimii-
nii Nikhil olarak gegirdikten sonra, aruk bunu 6nemsemiyordu.

“Sen de biliyorsun ki, bunun bir sebebi var,” diye devam et-
ti babasi.
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“Evet, baba. Gogol senin en sevdigin yazar. Biliyorum.”

“Hayir,” dedi babasi. Evin 6niindeki araba yoluna girip 6n-
ce motoru, ardindan farlan kapatti. Emniyet kemerini agp eliy-
le, kemerin sol omzunun tizerindeki yuvaya girmesine yardimci
oldu. “Bagka bir sebebi var.”

Ikisi beraber arabada otururken, babasi Howrah’dan 209 ki-
lometre uzakta bir yeri yeniden ziyaret etti. Parmaklanyla direk-
siyonun alt kismini hafif¢e tutmus, bakislan arabanin 6n camina
¢evrilmig halde, Gogol’e yirmi sekiz y1l 6nce, 1961 yilinin Ekim
ayinda, biiyiikbabasinin Jamshedpur’daki evine giderken bindi-
gi trende bagina gelenleri anlatti. Neredeyse canini alan o gece-
yi, onu kurtaran kitab: ve bir yil boyunca hareket bile edemedi-
gini anlattu.

Gogol, saskin bir bigimde ve gozleri babasinin profiline taki-
i kalmig halde dinledi. Aralannda sadece on santim olmasina
karsin, babasi sir saklayan, bir trajediden kurtulmus ve Go-
gol’iin yagaminin tamamin bilmedigi bir yabanciya doniismiis-
tli. Savunmasiz ve kimsenin tahmin edemeyecegi kadar ac1 ¢ek-
mis birine doniismiistii. Babasinin, tipk: kendisinin su anda ol-
dugu gibi yirmili yaslarda oldugunu, tipki kendisinin az 6nce ol-
dugu gibi bir trende oturmus 6ykii okudugunu ve derken
Olimle burun buruna geldigini hayal etti. Sadece birkag kez
gordiigli Bat1 Bengal’in kirsal kesimini, babasinin onlarca 6li
bedenin arasina sikigmig viicudunu, sonra bir sedyede ta-
sinmasini ve ters donmiis, garesizlik iginde bekleyen komparu-
man dizisinin yanindan geginlisini kafasinda canlandirmaya ga-
list1. Elinde olmadan babasiz bir yagami, babasimin yer almadig:
bir diinyay: hayal etmeye ¢alist1.

“Bunu ben neden bilmiyorum?” diye sordu. Sesi sert, baba-
sin1 suglar gibi ¢ikiyordu, ama gozleri yaslarla doluydu. “Bunu
bana neden simdiye kadar anlatmadin?”

“Hig¢ dogru zamanin geldigini diisiinmedim,” dedi babas:.

“Ama bu bana bunca yildir yalan séyliiyormussun gibi bir
sey.” Babasi yanit vermeyince, Gogol devam etti. “Bu yiizden
aksiyorsun, 6yle degil mi?”
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“Bu olay ¢ok uzun zaman once oldu. Seni iizmek isteme-
dim.”

“Olsun. Yine de bana séylemeliydin.”

Babasi, “Belki,” diye istemeyerek de olsa kabul etti ve Go-
gol’e dogru kisa bir bakis atti. Anahtan kontaktan gikartti. “Gel,
karnin acikimigtir. Araba soguyor.”

Gogol hareket etmedi. Koltugunda 6Sylece kaldi, hila 6gren-
digi seyi sindirmeye galistyordu, can sikici oldugunu diisiiniiyor,
tuhaf bicimde utaniyor ve kendini hatali buluyordu. “QOziir di-
lerim, baba.”

Babasi yumusak bir kahkaha atu. “Senin bu olayla hig ilgin
yok.”

“Sonia biliyor mu?” )

Babasi bagini salladi. “Heniiz degil. Ona da bir giin anlata-
cagim. Bu iilkede yalniz annen biliyor. Elbette artik bir de sen
biliyorsun. Hep bilmeni istemistim, Gogol.”

Birden, yasami boyunca duymaya aliskin oldugu takma ada,
bu defa babasi soylediginde kulagina ok farkli gelmis, ona, yil-
lardir farkinda olmadan temsil ettigi felaketle baglantli, yepye-
ni bir sey ifade etmisti. “Beni diisliindiigiinde aklina bu mu ge-
liyor?” diye sordu. “Sana o geceyi mi hatirlatiyorum?”

“Kesinlikle hayir,” dedi babasi en sonunda, bir eli kaburga-
lanna gitmisti; bu hareket, o ana dek Gogol’e ¢ok tuhaf gelmis-
ti. “Bana o geceden sonra olan her seyi hatirlatiyorsun.”
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ALTI

1994

Gogol, aruk New York’ta yagiyordu. May:s ayinda Colum-
bia’daki mimarlik programindan mezun oldu. Hemen ardindan
sehir merkezindeki bir firmada ¢aligmaya baglad:; bu firma adina,
buyiik Olgekli, ses getiren isler yapiyordu. Ashnda bu, 6grencilik
yillannda hayalini kurdugu tiirden bir is degildi; o 6zel milkler
tasarlamak ya da onlan tadilattan gegirip yeniden yaratmak isti-
yordu. Okuldaki danigmanlan bunu ancak daha sonralan yapabi-
lecegini, simdi yapmas: gereken seyin tinlii adlara qiraklik etmek
oldugunu soylemiglerdi. Boylece, ofisinin hava bacasinin karg! ta-
rafindaki binanin sanms: kahverengi tugla cephesine bakan bir
ofiste daha 6nce hi¢ gitmedigi Briiksel, Buenos Aires, Abu Dabi
ve Hong Kong gibi sehirlerde insa edilmek iizere otel, miize ve
sirket genel merkezi binalanmn projelerini hazirlayan bir ekiple
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calismaya basladi. Onun bu projelere katkilan kiigiik ve 6nemsiz-
di ve bunlan higbir zaman kendi basina hazirlamiyordu; merdi-
ven boslugu, tavan penceresi, koridor ya da havalandirma kanal
gibi yerlerdi onun hazirladiklan. Yine de Gogol, ne kadar kiigiik
olursa olsun, bir binanin her pargasinin ¢ok 6nemli oldugunu
disiintdyor ve onca y1l okuduktan sonra aldig) tiim elestirilerin,
inga edilmemis projelerinin ve ugraslannin boyle uygulayabilece-
gi bir ise donligmiis olmasi onu memnun ediyordu. Aksam geg
saatlere kadar ve ¢ogunlukla hafta sonlannda da ¢alisiyor, bilgi-
sayarinda proje ¢iziyor, planlann taslaklarini hazirhiyor, aynnula-
n yaziyor ve belli bir 6lgekle kartondan ya da suni kopiikten ma-
ketler inga ediyordu. Amsterdam Caddesi’nde, Morningside He-
ights’da bauiya bakan iki penceresi olan stiidyo tipi bir evde yagi-
yordu. Apartmanin giris kapisi, kolayca gbzden kagan, gazete ba-
yiiyle manikiir salonunun arasinda kalan, tizen ¢iziklerle dolu
cam bir kapiydi. Bu, iiniversite ve yiiksek lisans hayat1 boyunca
durmadan degisen oda arkadaslan zincirinden sonra, kendine ait
ilk dairesiydi. Sokakta o kadar giirtltii vard ki, telefonda konu-
surken pencereler agiksa, konustugu kisi Gogol’iin telefon kulii-
besinden aradigini zannediyordu. Kap: girisinin hemen yaninda
mutfak vardi; bu alan o kadar kigiiktii ki, buzdolabr mutfaktan
birkag metre 6tede, banyo kapisinin yaninda duruyordu. Ocagin
iizerinde Gogol’iin igine hi¢ su koymadig: bir caydanlik, tezgah-
taysa hig fise takmadig) ekmek kizartma makinesi duruyordu.
Gogol’lin az para kazanmas ailesinin carmuu sikiyordu, baba-
st her ay, kirasiu ve kredi kartlarini 6demesine yardimci olmas:
i¢in ona birkag tane ¢ek yolluyordu. Gogol, Columbia’ya gidin-
ce hayal kinklhigina ugramislardi. Onun MIT’yi segecegini di-
sinmiislerdi; oradaki mimarlik programina da kabul edilmigti.
Fakat New Heaven’da gegirdigi dort senenin ardindan Massac-
husetts’e, yani ailesinin Amerika’da bildigi yegine sehre geri
donmek istememisti. Babasinin okudugu iiniversiteye gitmek,
bir zamanlar ailesinin yasadig: Central Meydani’ndaki bir daire-
de yasamak ve ailesinin 6zlemle andig1 o sokaklardan ge¢mek is-
temiyordu. Hafta sonlan eve gidip ailesiyle pujolara ve Bengal
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partilerine katilmak ve kendisinden beklendigi gibi sessiz seda-
s1z ailesinin diinyasinda kalmak istemiyordu.

Ailesinin pek iyi bilmedigi, giizelligini géremedigi ve kork-
tugu sehri, New York’u tercih etmisti. Yale’de okurken mimar-
lik sinifiyla birlikte kisa geziler ig¢in buraya gelmisti. Colum-
bia’da birkag¢ partiye kaulmisu. Bazen Ruth’la birlikte kuzeye
giden metroya binip miizelere ya da Village’a gitmek, veya ki-
taplara bakmak i¢in Strand’a giderlerdi. Oysa ¢ocukken ailesiy-
le birlikte sadece bir defa gelmisti New York’a; buranin nasil bir
schir oldugu hakkinda ona en ufak bir fikir vermeyen bir gezi
olmustu. Bir hafta sonu Queens’te yasayan Bengalli arkadaglan-
na gitmislerdi. Arkadaslan Gogol’e ve ailesine arabayla Manhat-
tan’1 gezdirmisti. Gogol on, Sonia ise bes yasindaydi. Sonia,
“Ben Susam Sokagi’n1 gormek istiyorum,” demisti, oranin ger-
¢ekten bu sehirde bir yerde olduguna inanarak. Gogol ona kah-
kahalarla giiliip gergekte dyle bir sokagin olmadiguu soyledigin-
deyse aglamaya baglamisti. Bu sehir gezisi boyunca Rockefeller
Merkezi, Central Park ve Empire State Binasi gibi yerlerin
ontinden geg¢misler ve Gogol binalanin ne kadar ytiksek oldugu-
nu gorebilmek igin bagini iyice egmist. Ailesi durmadan araba-
lann, yayalann ve giiriiltiinin ¢oklugundan bahsetmisti. Kalkii-
ta bile buradan iyidir demislerdi. Gogol, upk: kiigiikken babasi-
nin onu Boston’daki Prudential Center’in en iist kauna ¢ikart-
ug1 gibi, arabadan inip gokdelenlerden birinin en tst katuna ¢ik-
mak istedigini haurliyordu. Fakat arabadan inmelerine sadece
bir Hint lokantasinda yemek yemek, sonra da Hint yiyecekleri,
polyester sariler ve Kalkita’daki akrabalanna gotirmek iizere
220 voltluk beyaz esyalar almak igin Lexington Caddesi’ne var-
diklaninda izin verildi. Ailesine gore insan Manhattan’a ancak
bunlan yapmak igin gelirdi. Annesiyle babasinin parktan gege-
rek onu, dinozorlan gérmesi igin Dogal Tarih Miizesi’ne gotiir-
mesini ve hatta metroya bindirmelerini diledigini haurliyordu.
Fakat bu tiir seyler onlann hig ilgisini ¢ekmiyordu.

Bir gece, teknik ressamlardan biri olan ve Gogol’iin iyi anlas-
tg1 is arkadagt Evan ona bir partiye gitmekten soz etti. Evan,
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Gogol’e, gidecekleri dairenin gormeye deger oldugunu, firma-
nin ortaklanndan birinin tasarladig: bir Trzbeca gat1 kat1 oldugu-
nu soyledi. Partinin ev sahibi Russell, Evan’in eski bir arkadasiy-
di. Birlesmis Milletler’de ¢alisiyordu ve yillarca Kenya’da yasa-
must1, bunun sonucu olarak dairesinde Afrika mobilyalan, hey-
kelleri ve maskelerinden olusan etkileyici bir koleksiyon vardi.
Gogol bunun yiizlerce insanin kocaman bir alana dolustugu,
kendisinin kimse onu fark etmeden gelip gidecegi bir parti ola-
cagini disiinmiistii. Fakat oraya vardiginda parti neredeyse bit-
mek tlizereydi ve evde sadece, etrafi yasuklarla gevrili algak bir
sehpanin® etrafinda oturmus, ayiklanmig izim ve peynir yiyen
on-on iki kisi vardi. Bir ara, seker hastas1 Russell gomlegini kal-
dinp karnina insiilin ignesi yapti. Russell’in yaninda Gogol’iin
gozlerini alamadig: bir kadin oturuyordu. Yerde Russell’in ya-
nina diz ¢6kmiis, elindeki krakerin tizerine hatin sayilir miktar-
da brieserpiyor, Russell’in yaptigi seyle hig ilgilenmiyordu. Rus-
sell’la ilgilenmek yerine sehpanin diger tarafindaki bir adamla
Buiiuel’in bir filmi iizerine tartisiyordu. “Hadi canim,” diyordu
durmadan, “harikaydi.” Kisa bir stire sonra rahatsiz edici olma-
ya ve oynasmaya baglady; birazcik sarhogstu. Ozensizce toplanip
topuz yapimis koyu san saglan vardi, birkag tel gelisigtizel fakat
onu ¢ekici kilarak yiiziiniin tzerine dismiisti. Aln1 uzun ve
diiz, ¢ene kemikleri meyilli ve biraz uzundu. Gozleri elayd: ve
irisleri ince siyah halkalarla kaphydi. Ipek kapri pantolon ve ya-
nik tenini ortaya ¢ikartan kolsuz, beyaz gomlek giyiyordu. Kiz,
Gogol’e, “Sen filmi begenmis miydin?” diye sordu, onu teklif-
sizce tartgmanin igine gekerek. Gogol filmi izlemedigini sGyle-
diginde, kiz gozlerini ¢evirdi.

Gogol, oyalanmak igin ayaga kalkip asma, metal merdivenle-
rin {ist hizasinda asili, gorkemli ahsap maskeye ve onun, arkala-
nndaki tugla duvan gosteren agzina ve baklava seklinde oyul-
mus gozlerine bakmaya basladiginda kiz ona yeniden yaklast:.
“Yatak odasinda bundan daha da korkung bir maske var,” dedi,
yliziind maskeye benzetmeye ¢alisip titreyerek. Kizin bunu soy-
leme tarzi, Gogol’iin kizin bunu nasil bildigini, Russell’in sev-
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gilisi ya da eski sevgilisi olup olmadigini ve kizin bunu ima et-
meye ¢alisip ¢alismadigini merak etmesine sebep oldu.

Adi Maxine’di. Kiz, Barnard Universitesi’ne gittigini ve sa-
nat tarihi egitimi gordiigiinii soyleyerek Gogol’e Columbia’da-
ki program hakkinda sorular sordu. Maxine, konusurken siitu-
na dayandi, Gogol’e bol bol giiliimseyip sampanyasin: igti. Go-
gol ilk basta kizin kendisinden biiyiik oldugunu diisiindii,
muhtemelen yirmili yaglan geride birakip otuzuna yaklagmak
tizereydi. Maxine’in, kendisi lisanstistii 6grenimine basladiktan
bir y1l sonra tiniversiteden mezun oldugunu duyunca ¢ok sasir-
di; demek bir y1l boyunca Columbia’da birliktelerdi, birbirle-
rinden sadece ii¢ blok 6tede oturuyorlard: ve muhtemelen Bro-
adway’de, Low Kiitiiphanesi’nin merdivenlerinden ¢ikarken ya
da Avery’de yollan kesismisti. Bu, Gogol’e Ruth’u hatirlatty;
onlar da bir zamanlar birbirine bu kadar yakin bir ¢evrede bir-
birlerinden habersizlerdi. Maxine, sanat kitaplan basan bir ya-
yinevinde editér yardimcist olarak galistigini soyledi. Simdiki
projesi Andrea Mantegna tizerine bir kitapti ve Gogol, Man-
tegna’nin fresklerinin Mantua’da, Palazzo Ducale’de oldugu-
nu haurlayarak Maxine’i etkiledi. Bu konu hakkinda biraz yap-
mactk, Gogol’iin simdilerde aptalca kur yapmakla 6zdeslestir-
digi bir sekilde konusuyorlardi; konusmalan oldukg¢a yapay ve
kisaydi. Bu Gogol’iin herhangi biriyle yapacag tiirden, 6nem-
siz bir konusmaydi, fakat Maxine tiim dikkatini tamamen Go-
gol’iin iizerinde yogunlastinyor, solgun, dikkatli g6zlerini Go-
gol’lin gozlerinden ayirmuyor ve o kisacik dakikalar boyunca
Gogol’tin kendisini Maxine’in diinyasinin mutlak merkeziymis
gibi hissetmesini saghiyordu.

Ertesi sabah Maxine, Gogol’i arayip onu uyandirds; saat sa-
bahin onuydu ve Gogol hila yataktayds, tiim aksam boyunca tii-
kettigi viski ve sodalardan dolay: basi agnyordu. Boguk bir ses-
le ve biraz aksice cevap verdi; annesinin, haftasinin nasil gegtigi-
ni sormak igin aradiginm disiiniiyordu. Maxine’in ses tonundan
birkag saat 6nce uyandigini, goktan kahvaltisini ettigini ve Times
gazetesini bastan sona okuyup bitirdigini hissetti. “Ben Maxine.
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Diin gece tamgmiseik,” dedi, onu uyandirdigy i¢in 6ziir dileme-
ye gerek duymadan. Gogol’e telefonunu rehberden buldugunu
soyledi, oysa Gogol ona soyadini soyledigini hatirlamiyordu.
“Tannm, dairen ne kadar giiriltiild,” dedi. Ardindan, hig sikil-
madan ya da duraksamadan, Gogol’ii evine aksam yemegine ¢a-
gird1. Giind de belirledi; Cuma aksami yemek yiyeceklerdi, Go-
gol’e adresi verdi; evi Chelsea’de bir yerdeydi. Bunun bir aksam
yemegi partisi olacagini diisiinen Gogol, getirmesini istedigi bir
sey olup olmadigini sordu, ama Maxine higbir sey istemedigini,
tek davetlinin Gogol oldugunu sdyledi.

“Saninm seni ailemle yagsadigim konusunda uyarmaliyim,”
diye ekledi.

“Ne?” Bu beklenmedik bilgi Gogol’ii sagirtty, kafasini kang-
urdi. Gogol, Maxine’in ailesinin kendisinin gelmesinden rahat-
s1z olup olmayacagini sordu, belki bir lokantada bulusmalan da-
ha uygun olurdu.

Fakat Maxine bu Oneriye, Gogol’iin kendini bir aptal gibi
hissetmesine sebep olacak sekilde attigy kahkahayla yanit verdi.
“Neden rahatsiz olsunlar ki?”

Ofisten ¢ikip taksiye bindi ve sarap almak igin Maxine’in evi-
nin yakinlanndaki icki satan bir dikkinin 6niinde indi. Eyliil
ayinda serin bir aksamdi, yagmur durmadan yagiyordu, agaglann
tizerinde bol miktarda yazdan kalma yaprak vardi. Dokuzuncu
ve Onuncu Caddelerin arasindaki 1ssiz, sessiz bir bloga dondii.
Uzun siredir ilk defa biriyle randevulagmisti; Columbia’daki
onemsiz birkag iliskisinin diginda, Ruth’dan beri ciddi bir birlik-
teligi olmamisti. Maxine’le bu bulusmay: nasil degerlendirmesi
gerektigini bilmiyordu, fakat davet sekli o kadar tuhafu ki, Go-
gol reddedememisti. Maxine’t merak ediyordu, onu ¢ekici bul-
mus, kendisini bu kadar cesurca kovalamasindan gimarmusti.

Evi gordiigiinde agz1 agik kaldi; ev, Yunanin Yeniden Can-
lanma Doénemi’ne aitti, bahge kapisini agmadan 6nce birkag da-
kika boyunca, tipk: bir turist gibi hayranlikla evi seyretti. Pence-
relerin alinlikli st s6veleri, Dorik siitunlan, alu destekli siitun
pervazlan ve iizerinde hag seklinde siyah kaplama olan kap: he-
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men dikkatini ¢ekti. Dokme demirden parmakliklan olan veran-
dada birkag basamak ¢ikti. Zilin alunda Ratliff yaziyordu. Zile ba-
sip beklemeye basladi, onun ceketinin cebindeki kigida yazdig:
adresi tekrar kontrol etmesine sebep olacak kadar uzun siire geg-
tikten sonra Maxine kapida belirdi. Bir ayagimin lizerinde durup
Gogol’e uzanan kiz, diger bacagim arkaya uzatp hafifce havaya
kaldirarak onu yanagindan 6ptii. Ciplak ayakt, yiinli, bol, siyah
pantolon ve bej kazak giyiyordu. Gogol, Maxine’in kazaginin al-
tina sutyenden bagka bir sey giymedigini fark etmigti. Saglan yine
ayni 6zensizlikle toplanmusti. Gogol’iin yagmurlugu palto askisi-
na asilip, katlanabilir semsiyesi bir kutuya koyuldu. Giristeki ay-
nada gargabuk kendine bakip sagini ve kravatunm diizeltti.

Maxine, onu bir kat agagiya, bir ucundaki kocaman bir gift-
lik evi masasi ve onun ardindaki, bahgeye agilan ¢ift kanath cam
kapisiyla evin o katinin tamamum kapliyormus gibi goériinen
mutfaga indirdi. Duvarlar horoz, bitki resimleri ve uzun sapl,
bakir tavalarla siislenmisti. Seramik yemek ve siis tabaklan, yiiz-
lerce yemek kitabi, gida ansiklopedisi ve iginde yemek tizerine
makaleler o.an ciltlerle birlikte, agik raflara dizilmisti. Bir kadin,
tizerinde mutfak gereglerinin oldugu tezgihin 6niinde durmus
makasla yesil fasulyelerin uglanni kesiyordu.

“Bu annem, Lydia,” dedi Maxine. “Ve bu da Silas,” dedi,
masanin altinda sessizce yatan kizihmsi kahverengi spanyel ko-
pegini isaret ederek.

Lydia, tipki kiz1 gibi uzun boylu ve zayift; diiz, kir saglan-
nin yiiziinii ¢evreleyen, genglere 6zgii bir kesimi vardi. Ozenle
glyinmisti; boynunda ve kulaklannda altin takilar vardi, belini
koyu mavi bir 6nliik sanyordu ve parlak, siyah deri ayakkab:
giymigti. Yiiziindeki kingikliklara ve cildindeki lekelere karsin
Maxine’den bile daha giizeldi, hatlan daha muntazamdi, elma-
cik kemikleri daha yukandayd: ve gozlerinin daha zarif bir sek-
li vardi.

“Tamstigimiza memnun oldum, Nikhil,” dedi hos bir gii-
limsemeyle. Gogol’e ilgiyle bakmasina karsin, ne yaptig: ise ara
verdi, ne de ona elini uzatn.
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Maxine, bagka bir sey ighek isteyip istemedigini sormadan
Gogol’e bir kadeh sarap koydu. “Gel,” dedi, “sana evi gostere-
yim.” Bes kat halisiz merdiven giktilar; basamaklar ikisinin agr-
ligiyla giardiyordu. Evin plani basitti; her katta, Gogol’iin, her
birinin kendi dairesinden ¢ok daha biiyiik oldugundan emin ol-
dugu kocaman iki oda vardi Pervazlara, tavan siislemelerine,
mermer sOminelere hayran kalds; bunlar, Gogol’iin tiim bilgisi-
ni ortaya ¢ikartarak haklannda uzun uzun konugsabilecegi seyler-
di. Duvarlar, giilhatmi pembesi, lila ve fistik yesili gibi g6z aliaa
renklere boyanmigti ve odalann hepsi resimler, ¢izimler ve fo-
tograflarla doluydu. Odalardan birinde, kigiik bir kizin yagh
boya tablosunu gordi; bu kiigiik kizin Maxine oldugunu di-
sindii; pembe kolsuz elbise giyen, bas dondiriici, geng
Lydia’nin kucaginda oturuyordu. Her kaun koridorundaki,
lizeri bir insanin tiim hayau boyunca okuyabilecegi kadar ro-
man, biyografi, her sanat¢inin kalin monografileri ve Gogol’iin
giptayla baktugi mimari kitaplanyla dolu raflar, tavana kadar
uzaniyordu. Bunca daginikligin yaninda evin Gogol’ii etkileyen
bir sadeligi de vardy; yerlerde hali yoktu, uzun seritler halinde
parke doseliydi ve cogu pencereye kocaman boyutlanni iyice or-
taya ¢ikartmak igin perde takilmamusti.

Evin en (st ka1 Maxine’indi. Arka tarafinda kizakh bir yatak
olan seftali rengi yatak odasi ve uzun, kirmizi-siyah bir banyosu
vardi. Lavabonun tzerindeki raf, boynu, bogazi, gozleri, ayak-
lan igin ve aynca giindiiz, gece, gilineste ve golgede kullamlacak
kremlerle doluydu. Yatak odasi, aslinda onun gardirop gibi kul-
landig), griye boyali bir oturma odasi olmasina karsin, ayakkabi-
lan, ¢antalan ve giysileri yere, saga sola sagilmus, rengi solmus
bir kanepenin iizerine y1gilmis ve sandalyelerin arkasindan sark-
maktaydi. Bu diizensiz yerler fark edilmiyordu bile; bu evde in-
sanin dikkatini ¢ekecek o kadar ¢ok sey vard: ki, evin kusurlan
ve daginiklig) gbze ¢arpmiyordu.

“Frizli pencereler ¢ok giizel,” diye yorum yapt1 Gogol, tava-
na dogru bakarken.

Max saskinlikla Gogol’e dondii. “Ne?”™
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“Bu up pencereler boyle adlandinhyorlar,” diye agiklads,
parmagiyla pencereyi isaret ederek. “Bu doneme ait evlerde bu
pencereler oldukga yaygindir.”

Max once kafasim kaldinp pencerelere, ardindan etkilenmis
bir sekilde Gogol’e bakti. “Bundan haberim yoktu.”

Gogol, Maxine’le rengi solmus kanepede oturmus, Maxi-
ne’in diizeltmelerine yardimci oldugu on sekizinci yiizyil duvar
kagitlanyla ilgili resimli bir kitaba bakiyordu; kitabin bir tarafi
Gogol’iin, bir tarafi Maxine’in dizinde duruyordu. Maxine,
Boston’da bir erkekle birlikte yasadiktan sonra, alt1 ay 6nce tek-
rar buraya tagindiginy, bu birlikteligin yiinimedigini umursama-
dan anlatarak Gogol’e bu evde biiyiidiigiini soyledi. Gogol ona
kendi bagina bir eve gikmay: disiinip disiinmedigini sordu-
gunda, Maxine boyle bir seyin hi¢ aklina gelmedigini soyledi.
“Sehirde ev kiralamak zahmetli bir i5,” dedi Maxine. “Aynca,
ben bu evi seviyorum. Buranin disinda yagamak istedigim bagka
bir yer yok.” Gogol, Maxine’in tiim entelektiielligine karsin, ol-
dukga eski moda bir sekilde biten iliskisinden sonra tekrar aile-
sinin yanina tagindigim fark etti; bu, Gogol'in hayatinin bu
devresinde yapmay1 asla hayal edemeyecegi bir seydi.

Aksam yemeginde Maxine’in babasiyla tamist;; uzun boylu,
hos bir adamdi, Maxine’inkilerle aym solgun, yesil-gri gozler,
dolgun beyaz saglan ve burnunun ortasina kadar indirdigi dik-
dortgen camh gozliikleri vardi. “Nasilsin? Ben Gerald,” dedi,
basuu 6ne egip Gogol’iin elini sikarken. Gerald, Gogol’e tiger
tane gatal, kagik ve kumas pegete verip masay: kurmasini istedi.
Gogol, ok fazla tammadigy bir ailenin her giin kullandig: esya-
lara dokundugunun farkinda olarak ona sdyleneni yapti. “Sen
buraya oturacaksin, Nikhil,” dedi Gerald, giimiis gatal-bigak ta-
kimi masaya yerlestirildikten sonra sandalyelerden birine isaret
ederek. Gogol, masamn bir kenanndaki ycrlm aldi, hemen karg-
sinda Maxine vards; Gerald ve Lydia da masanin diger iki ucuna
oturmuslardi. Gogol, Maxine’le bulusmaya vaktinde gidebilmek
i¢in ofisten erken ¢ikabilmek adina 6glen yemegi yememisti ve
ona ahstigindan daha agir ve daha lezzetli gelen sarap goktan ba-
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sina vurmugtu bile. Sakaklannda hos bir agn hissetti, o giine ve
gliniin onu getirdigi yere minnettardi. Maxine iki mum yaku.
Gogol sarap sisesinin mantanm ¢ikartti. Lydia yemegi biiyiik,
beyaz tabaklarda servis etti: Rulo yapilip iple baglanmis ve bolca
yogun sosun ortasina oturtulmus ince bir parga et ve haglanmis,
gevrek yesil fasulye. Once ii kiigiik, yuvarlak kizartilmig kirmizi
patateslerle dolu bir kise, ardindan da salata kisesi masada elden
ele dolasti. Yemegi, tadini gikartarak etin yumusaklig: ve fasulye-
lerin tazeliginden bahsederek yiyorlardi. Gogol’iin kendi annesi
bir misafire asla bu kadar az yemek ikram etmezdi. Gozlerini
Maxine’in tabagina diker, ikinci, hatta tigiincii tabag) yemesi igin
wsrar ederdi. Misafirlerin istedikleri yiyeceklerden rahatga alabil-
meleri i¢in masanin iizeri bir sira servis tabagiyla dolu olurdu.
Oysa Lydia, Gogol’iin tabagyyla ilgilenmiyordu. Mutfakta daha
yemek oldugunu belirten bir sey soylememisti. Onlar yemek yer-
ken Silas, Lydia’nin ayaginin dibinde oturuyordu, Lydia etinden
koca bir parga kesip kopegi avucunun iginden besledi.

Dordii, iki sigse sarabi gabucak bitirip tigiincii sigeyi agtilar.
Ratliffler masada ¢ok konusuyorlards; kendi ailesinin 6nemseme-
digi seyler hakkinda fikir yiiriitiiyorlardi: Filmler, miizelerdeki
sergiler, iyl restoranlar ve giinlitk seylerin tasanmlan. New
York’tan, nefret ettikleri ya da ¢ok sevdikleri magazalar, semtler
ya da binalar haklkinda, Gogol’iin, sehn ¢ok az bildigini hisset-
mesine sebep olan bir samimiyetle bahsediyorlardi. Gerald ve
Lydia’min yetmislerde, kimse burada yagamak istemedigi zaman-
larda satin aldig bu evden, bu civann ge¢misinden ve Gerald’in,
yolun kars: tarafindaki okulda Yunan ve Latin dili 6gretmeni ol-
dugunu agikladigr Clement Clarke Moore’dan bahsediyorlards.
“Buranin yerlesim bolgelerine aynlmasindan o sorumludur,” de-
di Gerald. “Ve elbette ‘Noel’den Onceki Geceydi’nin yazilma-
sindan da.” Gogol, yemek yerken bu tiir seylerin konusulmasina,
yemegin yavas yavas yenmesinin hos goriilmesine, tizerini doldu-
ran sise, ekmek kinnusi ve bos bardaklara ragmen halid masada
oturuyor olmaya aligkin degildi. Iginden bir ses ona tiim bunla-
nn kendi serefine olmadigini, Ratliffler’in her aksam boyle ye-
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mek yemedigini soyledi. Gerald avukatti. Lydia ise Metropolitan
Sanat Miizesi’nin dokuma boliimiiniin miidiiriiydii. Gogol’iin
gegmisi, Yale ve Columbia’da gegirdigi yillar mimarlik kariyeri ve
Akdenizli goriintiisii Ratliffler’s hem memnun etmis, hem de
meraklarini uyandirmisti. Yemegin bir yerinde Lydia, “Italyana
benziyorsun,” demisti, Gogol’e mum 1s1g1nda bakarak.

Gerald, eve gelirken aldig) Fransiz ¢ikolatasini hatirladi; am-
balajini agip ¢ikolatay: pargalara boldiiler ve elden ele gezdirdi-
ler. Konu dontip dolasip Hindistan’a geldi. Gerald Hindu fun-
damentalizminin son yillardaki ytikselisi hakkinda sorular sordu;
oysa Gogol’iin bu konu hakkinda oldukga az bilgisi vardi. Lydia
uzun uzun Hindistan halilanndan ve minyatiirlerinden bahset-
ti, Maxine ise tiniversitede bir somestr aldig: Budist stupa dersi-
ni anlatt. Ratliffler’in daha 6nce Kalkiita’ya giden bir tamidikla-
n yoktu. Geraldin bir ig arkadag: balayinda Hindistan’a gitmig-
ti. Dondligiinde, goltin tizerine inga edilmis bir sarayin muhte-
sem fotograflann getirmisti. Orasi1 Kalkiita’da miydr

“Oras:1 Udaiphur’dur,” dedi Gogol. “Ben oraya hi¢ gitme-
dim. Kalkiita doguda, Taylandin yakininda.”

Lydia salata kasesinin {izerine egilip kisenin i¢inde kalan tek
titk marul pargalanm bulup parmaklanyla yemeye bagladi. Artuk
daha rahat goriiniiyordu, daha ¢abuk giiliimsiiyordu ve yanaklan
sarabin etkisiyle pembelesmist. “Kalkiita nasil bir yer? Giizel mi?”

Bu soru Gogol’ti sagirtmisti. O, insanlann yoksulluk, dilen-
ciler ve sicak hakkinda sorular sormasina alismisti. “Kimi yerleri
giizel,” dedi. “Ingilizlerden kalma, Viktoria donemine ait
bir¢ok mimari eser var. Ama bunlann ¢ogu gittik¢e bozuluyor.”

“Sanki Venedik gibi,” dedi Gerald. “Peki, kanallar var m1?”

“Sadece muson yagmurlan yagdiginda. O zaman sokaklan
sel basiyor. Saninm en gok o haliyle Venedik’e benziyor.”

“Ben Kalkiita’ya gitmek istiyorum,” deyiverci Maxine, sanki
bu hayati boyunca yadsidig: bir seymis gibi. Masadan kalkip
ocaga dogru yinidi. “Canim gay istedi. Bagka isteyen var m1?”

Gerald ve Lydia bu aksam ¢ay igmemeye karar verdiler; yat-
madan 6nce Ben, Claudius filmini videodan izlemek istiyorlar-
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di. Bulagiklan ellemeden masadan kalkuilar, Gerald iki kadehi ve
sarabin geri kalanini aldi. “Iyi geceler, canim,” dedi Lydia, Go-
gol’ii yanagindan 6perek. Ardindan Gerald ve Lydia’nin ayak
sesleri merdivenleri giirtiltiiyle gicirdatarak iist kata dogru kay-
bolup gitti.

Maxine, ikisi yalniz kalir kalmaz, “Herhalde daha 6nce hig ilk
randevunu ¢iktigin kizin ailesiyle gegirmemigsindir,” dedi, agir
beyaz fincanlardan siitlii Lapsang Souchong yudumlarlarken.

“Onlarla vakit gegirmek giizeldi. Cok sevimli insanlar.”

“Bu da bagka bir ifade tarzi, elbette.”

Kisa bir siire masada oturup konustular, yagmurun sesi, evin
arkasindaki kapali yerde yankilaniyordu, Mumlar diplerine kadar
eridi ve mum damlalan masaya akti. Yerde agir adimlarla yiirii-
yen Silas gelip kafasimi Gogol’iin bacagina yaslads; kafasini kal-
dirmis Gogol’e bakiyor ve kuyrugunu salliyordu. Gogol, egilip
Silas’in basini oksamay: denedi.

“Hig kopegin olmadi, 6yle degil mi?” dedi, Gogol’i izle-
mekte olan Maxine.

“Hayir.”

“Hig istemedin mi?”

“Cocukken. Ama ailem bu sorumlulugu almak istemedi. Ay-
rca ti¢-dort yilda bir Hindistan’a gitmemiz gerekiyordu.”

Gogol, Maxine’e ilk defa kendi ailesinden ve ge¢misinden
bahsettigini fark etti. Belki bana ailem ve ge¢misim hakkinda
daha fazla soru sorar diye disiindi. Fakat Maxine, “Silas seni
sevdi. Yabancilan ¢ok zor sever,” dedi.

Gogol, Maxine sagini ¢0ziip bir an omuzlannin iizerine dok-
tikten sonra elinin etrafina sararak 6zensizce yeniden toplarken
onu izledi. Maxine de Gogol’e bakip giilimsedi. Bir kez daha
kazagimin altina higbir sey giymedigini fark etti.

“Gitmem gerekiyor,” dedi Gogol. Fakat gitmeden 6nce bu-
lagiklara yardim etme teklifini Maxine’in kabul etmesi onu
memnun etmisti. Hig acele etmeden sofray1 kaldirdilar; birlikte
makineyi doldurdular, masanin ve tezgahin izenni sildiler, ten-
cereleri ve tavalan yikayip kuruladilar. Pazar giinii 6gleden son-
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ra Film Forum’a gidip Lydia ve Gerald’in daha 6nce gittigi ve
yemekte onlara tavsiye ettigi Antonionr’nin gifte gosterimini
gormeye karar verdiler.

Isleri bittiginde Maxine, “Seninle metroya kadar geleyim,”
dedi ve Silas’in boynuna tasmasim takti. “Disan ¢ikmasi gereki-
yor.” Birlikte, salonun oldugu kata ¢ikip paltolanni giydiler.
Gogol, televizyonun, tavandan gelen belli belirsiz sesini duyu-
yordu. Merdivenlerin baginda durdu. “Ailene tesekkiir etmeyi
unuttum,” dedi.

“Ne 1¢in tesekkiir edeceksin?”

“Beni agirladiklan igin. Aksam yemegi igin.”

Maxine, dirsegiyle Gogol’iin dirsegine vurup, “Bir dahaki
sefere tesekkiir edersin,” dedi.

Ta ilk bagtan, Gogol onlann yagamina kolayca dahil oldugu-
nu hissetmigti. Bu, onun aligkin oldugu misafirperverlik anlayigin-
dan farkliyds; Ratliffler bonkor insanlar olmalanna kargin, sirf bag-
kalarnina uyum saglamak igin kendi yasamlanndan fedakirlik yap-
mazlardi, kend:i tecriibesinden de tam olarak anladig) iizere, on-
lann yasami Gogol’tin hoguna gidecekti. Kendi isleriyle mesgul
olan Gerald ve Lydia onlara kangsmuyorlardi. Gogol ve Maxine si-
nemadan ya da disanda yedikleri akjam yemeginden sonra canla-
nmn istedigi gibi eve gelip gidiyorlardi. Gogol, Maxine’in tered-
diit dahi etmeden ve sugluluk duymadan rahatga aldigi kagmir
kazaklann ve agin pahal parflimlerin sauldig: diikkkinlann bulun-
dugu Madison Caddesi’ne onunla birlikte aligverise gidiyordu.
Masalann kiigiik, hesaplannsa dev gibi oldugu los, vasat gorii-
niimlii lokantalarda yemek yiyorlardi. Neredeyse her defasinda
Maxine’in ailesinin evine dontiyorlardi. Her defasinda atigtiracak
lezzetli bir peynir ya da kaz cigeri ezmesi ve igecek iyi bir sarap
oluyordu. Maxine’in kiigiik kiivetinde birlikte banyo yapiyor,
yerdeyse sarap kadehleni ya da malt viski bardaklan oluyordu. Ge-
celeri Maxine’in biiyuidiigi odada, yumusak, ¢okiik siltenin iize-
rinde onun finn gibi sicacik viicuduna sanlarak uyuyor ve gece-
nin bir vakd, Gerald ve Lydia’nin yatak odasinin hemen iizerin-
deki bu odada onunla sevisiyordu. Gece geg saate kadar ¢aligma-
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st gerektiginde her zamanki gibi oraya gidiyordu; Maxine ona ye-
mek ayinyor ve sonra ikisi birlikte st kata gikiyorlardi. Sabahlan
o ve Maxine alt kata, mutfaga inip daginik saglanyla onlara kau-
lip kahve, kizarmug baget ekmegi dilimleri ve marmelat aranirken
Gerald ve Lydia higbir sey diisiinmiiyordu. Orada kaldigy ilk ge-
cenin sabahinda onlarla kargilasmaktan korkmus, 6nceden dus al-
mus ve bir giin 6nceden kalan burusuk géomlegini ve pantotonu-
nu giymisti, fakat lizerlerinde héld sabahliklan olan Gerald ve
Lydia sadece giiliimsemis ve ona, civardaki en sevdikleri finndan
aldiklan 1lik ¢6reklen ve gazeteleri uzatimglard

Maxine’e, eve, Gerald ve Lydia’nin yagam tarzina hizla ve ay-
n1 anda agik olmugtu, ¢inki onu tanimak ve sevmek, tiim bun-
lan tanimak ve sevmek demekti. Maxine’i ¢evreleyen karmasayi,
yerleri ye basucunu daima kaplayan binlerce seyi ve besinci kat-
ta yalmzlarken tuvalete gittiginde kapiy1 kapatmama huyunu se-
viyordu. Maxine’in derbeder hali Gogol’iin onu daha da fazla
sevmesini saghyor, Gogol’iin derli toplu haline meydan okuyor-
du. Maxine’in ve ailesinin yedigi yiyecekleri, misir unundan ya-
pilmug lapay, Italyan gorbasini, sarapli balik gorbasim ve parso-
men kigidinda finnda pisirilmis eti, osso buco’yu sevmeyi 6g-
rendi. Onlann sofra takimlanm ellerinin arasinda hissetmeyi
bekliyor ve hila kismen katli olan kumas pegeteyi kucaginda tu-
tuyordu. I¢inde deniz iiriinii olan makarnaya parmesan peyniri
rendelenmeyecegini, tahta kagiklann bulagik makinesine koyul-
mayacagin 6grendi; bir aksam bulagiga yardim ederken yanls-
likla tahta kagig1 bulasik makinesine koymustu. Orada gegirdigi
geceler boyunca her zamankinden daha erken kalkmaya ve sa-
bah yiiriiytigiine ¢ikmak isteyen Silas’in alt kattan gelen havlama
sesine alismisti. Her aksam yeni bir sarap sisesinden ¢ikan man-
tann sesine de alismistu.

Maxine ge¢misi konusunda agikti, Gogol’e albiimiiniin mer-
mer desenli sayfalannda eski erkek arkadaslannin fotograflanm
gosteriyor, o iliskileinden utanmadan ya da pismanlik duyma-
dan anlanyordu. Yagaminmi oldugu gibi kabullenme becerisine
sahipti; Gogol, onu tanmidik¢a, onun hig¢bir zaman kendinden
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baska biri, bagka bir yerde, baska bigimde yetistirilmis biri olma-
y1 dilemedigini fark etti. Gogol’e gore bu, ikisinin arasindaki en
biiyiik farkti; ona, Maxine’in yetistigi biiyiik evden ve 6zel okul-
lardaki egitiminden ¢ok daha farkl: gelen bir seydi. Aynca Ma-
xine’in ailesine ne kadar 6ykiindiigiinii ve onlann zevkleriyle ya-
sam tarzina ne kadar saygi duydugunu gordiikge daha da sasin-
yordu. Yemek masasinda ailesiyle kitaplar, tablolar ve ortak ta-
nidiklan hakkinda arkadaglanyla tartigirmis gibi tartisiyordu.
Gogol’iin kendi ailesinin yanminda hissettigi sikintidan eser yok-
tu. En ufak bir zorunluluk hissi yoktu. Gogol’iin ailesinin aksi-
ne, Maxine’in ailesi onu higbir seye zorlamiyor ve Maxine onla-
nn yaninda sadakatle ve mutlu bir bigimde yasiyordu.

Maxine, Gogol’iin anne babasinin yasamuyla ilgili kimi seyle-
ri duydugunda gok sasirmisti. Ornegin, Gogol’iin ailesinin tiim
arkadaglannin Bengalli oldugunu, annesiyle babasimin goriici
usuliiyle evlendigini, annestnin her giin Hint yemegi pisirdigini
ve sari giyip alninin ortasina bindisini mutlaka kondurdugunu
duydugunda, “Gergekten mi?” diye sormustu, Gogol’iin anlat-
vtklann inanamayarak. “Ama sen gok farkhsin. Ailenin boyle ol-
dugu akhmin ucundan bile ge¢gmedi.” Gogol bu s6zden rahat-
s1iz olmad, fakat ikisinin arasina bir ¢izgi ¢ekildiginin de farkin-
daydi. Gogol’e gore annesiyle babasinin evlenme bigimi, {izerin-
de diisiinmeyi gerektiren miistesna bir sey degildi; onlann nere-
deyse biitiin arkadaglan aym yolla evlenmislerdi. Fakat yasamla-
n Gerald ve Lydia’ninkine hi¢ benzemiyordu. Lydia’nin dogum
giiniinde ona pahali miicevherler sunuluyor, ortada higbir sebep
yokken eve ¢igek alimyor, ikisi alenen 6piisiiyor, sehirde yiiriiyii-
ce ya da upki Gogol ve Maxine gibi aksam yemegine ¢ikiyorlar-
d1. Ikisinin aksamlan kanepede kivnhgini ve Gerald’in Lydia’min
omzuna bagini koydugunu goren Gogol, yasamu boyunca kendi
annesiyle babasi arasinda bu tiir bir fiziksel yakinliga taruk olma-
digin1 haurhiyordu. Kendi annesiyle babasi arasinda var olan sev-
gi tamamen 6zel ve bagka kimsenin yaninda sergilenmeyen bir
seydi. Gogol ona bu gergekleri itiraf ettiginde, Maxine, “Bu ¢ok
can sikia bir sey,” dedi. Gogol onun verdigi tepkiden rahatsiz
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olsa da, ister istemez o da Maxine’in sOyledigine kaulyordu.
Maxine bir giin Gogol’e, ailesinin onun Hintli bir kizla evlen-
mesini isteyip istemedigini sordu. Bunu sadece meraktan sor-
mustu ve aynntih bir yanit da beklemiyordu. Gogol o anda aile-
sine ¢ok ofkelendi, yaniun ne oldugunu ¢ok iyi bildiginden, kes-
ke ailem bagka tiirli olsayd: diye diisiindii. “Bilmiyorum,” dedi.
“Saninm. Ama onlann ne istediginin hi¢bir 6nemi yok.”

Maxine, Gogol’lin evine nadiren gidiyordu; orada sahip ola-
caklan tam mahremiyet bile ikisini, higbir sebepten otiirii Go-
gol’iin evinin civanna getirmiyordu. Yine de, evde ailesinin ver-
digi ve onun hig ilgisini ¢ekmeyen aksam yemekleri oldugunda,
Maxine paltosu, biiyiik, kahverengi deri ¢antas: ve eskimis ayak-
kabilanyla Gogol’iin kapisinda beliriyor, evin havasini bir anda
gardenya esansh parfiimiiyle dolduruyor ve asagida trafik giiriil-
derken, ikisi Gogol’iin siltesinin tizerinde sevigiyorlardi. Duvar-
lara higbir sey asmadiginin ve tavandaki kasvetli 151k veren am-
puliin yerine yeni ampul alma zahmetine girmediginin farkinda
olan Gogol, Maxine’i bu evde agirlamaktan rahatsizhk duyuyor-
du. Maxine en sonunda, bu ziyaretlerden birinde, “Gogol bu-
rasi ok kotii,” dedi, birlikte olmaya baslamalannin tizerinden
asag) yukan ii¢ ay gegmisti. “Burada yasamana izin veremem.”
Ailesi evine ilk geldiginde, annesi de agag1 yukan ayni seyi sOy-
lediginde Gogol onunla tartismis, kendi yaln ve yalniz yasami-
nin giizelliklerini hararetle savunmustu. Fakat Maxine ayni seyi
sOyleyip ardindan, “Benimle kalmalisin,” dediginde, Gogol ig-
ten ige heyecanlanmisti. Maxine’i, gergekten istemedigi bir seyi
teklif etmeyecegini bilecek kadar iyi taniyordu. Yine de tereddiit
etty; ailesi ne diisiiniirdii? Maxine omuzlanni silkti. Herhangi
bir seyden bahsedermis gibi, “Ailem seni seviyor,” dedi, siradan
bir bi¢imde. Boylece Gogol, i¢inde giysilerinin oldugu birkag
¢antadan bagka bir sey getirmeyerek kismen Maxine’in evine ta-
sind1. Siltesi, masasi, su 1siticisi, ekmek kizartma makinest, tele-
vizyonu ve geri kalan egyalan Amsterdam Caddesi’nde kald:.
Telesekreteri mesajlanni kaydetmeye devam etti. Mektuplan ha-
14 oraya, iizerinde ad yazmayan metal bir kutuya geliyordu.

146



Alu ay i¢inde Gogol’de Ratliftller’in evinin anahtarlan ol-
mustu; Maxine, anahtarlan ona Noel’de, Tiffany marka giimiis
bir anahtarlikta vermigsti. Tipki ailesi gibi, Gogol de ona Max di-
ye hitap etmeye baslamisti. Gogol gémleklerini Maxine’in evi-
nin bulundugu sokagin kosesindeki kuru temizlemeciye biraki-
yordu. Maxine’in siitun izerinde etrafi kalabalik lavabosunun
kenanna dis firgasini ve tirag bigagini koydu. Haftada birkag de-
fa, sabahlan erken kalkip Gerald’la, Hudson’dan Battery Park
City’ye kadar kosup geri dontiyorlardr. Silas’ yiiriiylise ¢ikart-
maya goniillii olmustu, kopek agaglan koklayip onlann dibine
1iserken tasmasini tutuyor ve naylon torbayla onun 1ilik digkisim
yerden kaldinyordu. Tiim hafta sonunu evde, Gerald ve
Lydia’nin raflanndaki kitaplan okuyarak ve giin boyunca koca-
man, ¢iplak pencerelerden siiziilen giin 1s1g1n1 hayranhkla izle-
yerek gegiriyordu. Kimi kanepeleri ve sandalyeleri digerlerine
tercith etmeye baslamisti; o evde olmadigi zamanlarda bile, du-
varlarda asili tablolan ve resimleri kafasinda canlandinp onlann
biiytisiine kapilabiliyordu. Evine, ancak gegerli bir sebep oldu-
gunda gidiyordu; 6rnegin telesekreterindeki kaseti dinleyip ba-
sa sarmak ya da kirasini ve faturalanni 6demek gibi.

Hafta sonlan Gerald ve Lydia’nin aksam yemegi davetlerinin
hazirliklanna yardim ediyor, Lydia’yla birlikte elma soyuyor ve
karideslen ayikhiyor, sarap ve yedek sandalye getirmek tizere Ge-
rald’la mahzene iniyordu. Lydia’yla ilgili her seye ve onun, ken-
disini mesgul eden seylerle telasim dizginleyip sakince ilgilenisi-
ne adeta isik olmustu. Bu yemek davetleri Gogol’ii her defasin-
da sagiruyordu; mum isigiyla aydinlatilan masanin etrafinda,
ozenle se¢ilmis ressamlar, editorler, akademisyenler ve galeri sa-
hiplerinden olusan sadece bir diizine misafir oturuyor, her gesi-
di tek tek tabaklanna alip yiyor ve gece sona erene dek gesitli
konular hakkinda zekice konusuyorlardi. Bu yemekler ailesini
partilerinden, ¢ocuklanni da yaninda getiren asla otuzdan az ki-
sinin davetli olmadig: neseli ve canli aksamlardan ne kadar da
farkliydi. Balik ve et yan yana servis edilirdi, o kadar ¢ok yemek
olurdu ki, misafirler doniisiimlii yemek zorunda kalirlards, pisi-

147



rildikleri tencerelerin iginde getirilen yemekler masanin iizerini
doldururdu. Misafirler, evin farkli odalarinda bulabildikleri yere
oturur, yans: yemege baslamadan diger yans: ¢oktan bitirmisg
olurdu. Kendi yemek davetlerinin merkezinde olan Gerald ve
Lydia’nin aksine, kendi ailesi kendi evlerinde garson gibi davra-
nir, dikkatli ve tedirgin olur, yemek yemek i¢in misafirlerin ¢o-
gunlugunun bos tabaklannin lavabonun kenanna yigilmasim
beklerlerdi. Kimi zaman, Gerald ve Lydia’nin masasindan kah-
kahalar yiikselir, yeni bir sarap sisesi agilir ve kadehini bir daha
doldurulmasi igin uzaturken, Gogol, Maxine’in ailesinin igine bu
denli girmesinin kendi ailesine ihanet etmek anlamina geldigi-
nin farkindaydi. Konu ailesinin Maxine’i bilmemesi degil, onun
Gerald ve Lydia’yla ne kadar vakit ge¢irdigi hakkinda en ufak bir
fikirlerinin olmamasiyd:. Kendi ailesinin, Lydia ve Gerald kadar
zengin olmak bir yana, asla onlar kadar rahat olamayacagini bi-
liyordu. Kendi annesiyle babasinin Gerald ve Lydia’nin masasin-
da oturup Lydia’nin pisirdigi yemekleri istahla yedigini ve Ge-
rald’in sarap se¢imine hayran kaldigini hayal edemiyordu. Onla-
nn, Gerald ve Lydia’nin aksam yemegi partisindeki konusmala-
nna eslik ettiklerini hayal edemiyordu. Yine de kendisi her gece
buradayd: ve sadece bunlan yaparak Ratliffler’in diinyasinda
memnuniyetle karsilanan yeni bir iiye olmustu.

Haziran ay1 geldiginde Gerald ve Lydia New Hampshire’a,
g0l kenanndaki evlerine gittiler. Bu, {izerinde hig¢ diisiinmeden
tekrarlanan bir ritiieldi; Gerald’in ailesinin tiim yil boyunca yasa-
dig: kasabaya alu ayhgina gog ediyorlardi. Birkag giin boyunca
¢adir bezinden yapilmis onlarca torba, igki dolu koliler, yiyecek
dolu torbalar ve kasalarca sarap koridorda yigili kaldi. Onlann ay-
nhs1 Gogol’e kendi ailesinin ig-dort yilda bir Kalkiita’ya yapug:
hazirhiklan haurlatt; oturma odas: ailesinin hazirlayip sonra bo-
salup bir daha hazirladify ve akrabalanna mimkiin oldugunca
¢ok hediye sigdirmaya ¢alhsugr bavullarla dolu olurdu. Ailesinin
heyecanina kargin, hazirhklannda yine de bir resmiyet olurdu;
Asima ve Asoke hem endiseyle hem de sabirsizlikla, Kalkiita’da
havaalarunda daha az yiiz bulacaklan gergegine ve en son oraya
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gittiklerinden bu yana meydana gelen akraba 6liimlerine gogiis
germek i¢in kendilerini hazirlarlardi. Kalkiita’ya kag¢ defa gitmis
olurlarsa olsunlar, dordiiniin bu kadar uzak bir mesafeye gitme
151 babasini hep tedirgin ederdi. Gogol, bir yiikiimliliigiin yeri-
ne getirildiginin farkindayds; ailesini her defasinda oraya geri
dondiiren sey bir gorev duygusuydu. Fakat Gerald ve Lydia’y:
New Hampshire’a gotiiren sey keyfin ¢agnsiydi. Gerald ve
Lydia, 6glen, Gogol ve Maxine isteyken tantanasiz bi¢imde yola
¢ikular. Gerald ve Lydia’nin yoklugunda evdeki kimi seyler de
ortadan kaybolmugstu: Silas, bazi yemek kitaplan, mutfak robo-
tu, romanlar, diskler, Gerald’in miisterileriyle iletisim kurabil-
mek i¢in kullandig) faks makinesi ve sokaga park ettikleri kirmi-
z1 Volvo. Mutfak masasinin {izerine bir not birakilmisti. “Gidi-
yoruz!” diye yaznusti Lydia, sonuna da X’ler ve O’lar eklemisti.

Birdenbire, Chelsea’deki ev Gogol ve Maxine’e kalmigti. Alt
katlara tagindilar, onlarca kanepe ve koltugun lizerinde, yerde,
mutfak tezgihinda, hatta bir defasinda Gerald ve Lydia’nin ya-
tagindaki inci grisi ¢arsaflann tizerinde sevistiler. Hafta sonlann-
da bir odadan digerine gegerken ya da bes katl basamaklan inip
gikarken c¢iplak dolasiyorlardi. Canlan nerede isterse orada ye-
mek yiyorlar, yere eski bir yiin battaniye seriyorlardi, bazen Ge-
rald ve Lydia’nin en 1yi porselen takimlannda disandan aldikla-
n hazir yemekleri yiyorlar ve comert, uzun giinlerin giiglii gii-
nes 1sitklan kocaman pencerelerden gegip viicutlanni isitugindan
giiniin olmadik saatlerinde uykuya daliyorlardi. Hava 1sinmaya
basladikga vakit alan yemekler pigsirmeyi birakular. Susi, salata ve
soguk somon fiimeyle kannlanni doyuruyorlardi. Kirmizi sarab:
birakip beyaz sarap igmeye basladilar. Artik evde sadece ikisi ol-
dugundan Gogol, beraber yasadiklanni her zamankinden daha
fazla hissediyordu. Yine de bu ona yetiskinlik degil, bagimllk
gibi geliyordu. Beklentiler ve sorumluluk olmadan, kendi yasa-
mindan goniillii bir siirglin hayati yagiyordu. Bu evde higbir
seyden sorumlu degildi; burada olmamalanna karsin Gerald ve
Lydia’nin evdeki varlig ister istemez hissediliyordu. Gogol on-
lann kitaplarim okuyor, onlann miizigini dinliyordu. Isten gel-
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diginde onlann evinin kapisini agityordu. Onlann telefon mesaj-
lanni not aliyordu.

Gogol, evin tiim giizelligine karsin, yaz aylannda, belirgin ki-
mi kotii yanlan oldugunu 6grendi; Gerald ve Lydia’nin her yil
neden buradan uzaklastiklanni anlamigti. Klimasi yoktu, havalar
isindiginda burada olmadiklanndan, Gerald ve Lydia klima tak-
tirmaya gerek duymamuiglard: ve elbette bir de perdesiz pencere-
ler vardi. Sonug olarak odalar giindiiz ve gece bunaltic1 derece-
de sicak oluyordu, pencereleri sonuna kadar agmak gerektigin-
den kulaklannda vizildayip sinirini bozan sinekler onu tuzaga
diisiiriiyor, ayak parmaklannin arasinda, kollaninda ve kalgalann-
da kiigiik yumrular birakiyorlardi. Maxine’in yataginin lizerine
asmak igin sinek teli anyordu; aklina Kalkiita’ya gittiklerinde So-
nia’nin, koselerinden yatagin dort diregine asarak iginde uyudu-
gu saydam, mavi, naylon ¢adirlar geldi, naylonun uglan siltenin
altina sikistinhiyor ve boylece o gece igin gegici, kiigiik ve igine
girilmesi imkéinsiz bir oda yaratihyordu. Gogol bazen sineklere
dayanamiyordu, 15181 agip yatakta ayakta duruyor ve elindeki ter-
lik ya da kivnlmig dergiyle onlan anyordu, bu sirada durumdan
rahatsiz olmayan ve sineklerin 1sirmadig Maxine ona yatip t.yu-
mas! igin yalvanyordu. Gogol, bazen sineklen seftali rengi duva-
nn lizerinde goriiyordu, hepsi onun kaniyla dolu bu kiigiik nok-
talar tavandan sadece birkag santim asagida duruyor, Gogol’iin
onlan oldiirmeyecegi kadar yiiksekte oluyorlard:.

Tiim yaz boyunca isini bahane ederek Massachusetts’teki eve
ugramadi. Firma bir yangsmaya katiiyor ve Miami’de insa edile-
cek yeni bir bes yildizli otel igin proje hazirlamiyordu. Saat ak-
sam on birdi ve Gogol kendi grubundaki, ayin sonuna kadar ¢i-
zimleri ve maketleri bitirmeye ¢alisan birgok tasanmciyla birlik-
te hild ofisteydi. Telefon ¢aldiginda arayanin Maxine oldugunu
ve ona artik ofisten ¢ikmasi igin dil dokecegini umdu. Fakat ara-
yan annesiydi.

“Neden bu saatte beni buradan anyorsun?” diye sordu, sa-
sirmusty, gozler hald bilgisayann ekranindaydi.
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“Cunki evinde degilsin,” dedi annesi. “Zaten hig evinde de-
gilsin, Gogol. Seni gccc yansi aradim, yine de evde degildin.”

“Evdeyim anne,” diye yalan soyledi. Uyumaya ihtiyacim var.
Telefonun figini ¢ekiyorum.”

“Insan neden sadece fisini cekmek igin telefon ahr ki?”

“Beni aramanin bir sebebi var mi, anne?”

Annesi gelecek hafta sonu, dogum giiniinden 6nceki Cu-
martesi giinl eye gelmesini istedi.

“Gelemem,” dedi. Yenstirmesi gereken bir igin son giiniiniin
yaklagtigiu soyledi, fakat bu bir yalands; o giin Maxine’le birlikte
iki haftalijina New Hampshire’a gidecekti. Fakat annesi 1srar et-
ti, babasi ertesi giin Ohio’ya yola gikacaktr; Gogol onlarla birlik-
te havaalanina gitmek, babasi yolcu etmek istemez miydi?

Babasinin Cleveland diginda bir yerdeki kiigiik bir Gniversi-
tede dokuz ay gegirme planini kaba hatlanyla biliyordu; babasi
ve bir meslektasi, oradaki bir firma i¢in arastirma yapmak iizere,
meslektaginin ¢aligtigy Gniversiteden 6denek almislardi. Babas:
ona, kampus gazetesinde yayimlanan ve babasinin miihendislik
binasinin 6niinde fotografinin da oldugu, 6denekle ilgili haberi
kesip yollamisti: “Profesér Ganguli Igin Aynlan Saygin Ode-
nek,” yaziyordu haberin baghiginda. Ilk basta ailesinin evi kapat-
mast ya da ogrencilere kiralamas: ve annesinin de oraya gitmesi
distiniilmugtii. Fakat annesi onlan sagirtmis ve kendisinin do-
kuz ay boyunca Ohio’da yapacak bir sey bulamayacagi, baba-
simn biitiin giiniini laboratuarda gegirecegini ve bu, aksam ev-
de yalmz kalmak anlamina gelse bile, Massachusetts’te kalmayi
tercih ettigini sOylemisti.

“Onu neden yolcu etmem gerekiyor ki?” diye sordu Gogol.
Ailesinin yolculuga ¢ikmay: asla olagan bir sey olarak kabul et-
medigini biliyordu; en siradan yolculuga ¢ikanlar bile aynldikla-
n yerden yolcu edilir, vardiklan yerdeyse karsilanirdi. O yine de
konugmasina devam etti, “Babam ve ben zaten farkh eyaletlerde
yastyoruz. Ben Ohio’dan da, Boston’a oldugu kadar uzagim.”

“Boyle diigiinme,” dedi annesi. “Liitfen, Gogol. Mayis’tan
beri buraya gelmedin.”
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“Isim var, Anne. Mesguliim. Aynca, Sonia da gelmiyor.”

“Sonia, California’da yagiyor. Sen ¢ok yakindasin.”

“Dinle, o hafta sonu eve gelemem,” dedi. Gergek, dudakla-
nnin arasindan yavay yavas dokiiliiyordu. O anda bundan bagka
bahanesi kalmadiginin farkindaydi. “Tatile ¢ikiyorum. Tiim
planlanmi ¢oktan yaptim.”

“Neden bu tiir seyleri bize hep son dakikada soyliiyorsun?”
diye sordu annesi. “Ne tiir bir tatil? Ne planlan?”

“New Hampshire’da bir-iki hafta gegirecegim.”

“Ya,” dedi annesi. Sesinden hem Gogol’iin gidecegi yeri be-
genmedigi, hem de rahatladig1 anlagihyordu. “Bunca yer varken
neden oraya gitmek istiyorsun? New Hampshire’la burasi ara-
sinda ne fark var?”

“Ciktigim kizla birlikte gidecegim,” dedi Gogol. “Ailesinin
orada bir evi var.”

Asima bir siire higbir sey soylemedi, ama Gogol annesinin ne
diistindiigiinii biliyordu; baska bir kizin ailesiyle tatile gitmeye
can atiyordu ama kendi ailesini gérmek istemiyordu.

“Gidecegin yer tam olarak nerede?”

“Bilmiyorum. Daglarda bir yerde.”

“Kizin ad1 nedir?”

“Max.”

“O erkek ad1.”

Gogol basini salladi. “Hayir, Anne. Adi Maxine.”

Boylece, New Hampshire’a dogru yola giktiklaninda 6gle ye-
megi i¢in Pemberton Yolu’nda durdular; Gogol en sonunda
buna ikna olmustu. Maxine bu durumu sorun etmemisti, ev za-
ten yollannin tzerindeydi ve Gogol’iin ailesiyle tanismaya can
atiyordu. New York’tan kiralik bir arabayla yola ¢iktilar, bagaj-
da Gerald ve Lydia’run, yolladiklan kartpostalda onlardan iste-
dikleri vardi: Sarap, torbalarca ithal makarna, bityiik bir teneke
zeytinyagy, kalin Parmesan ve Asiago peynin dilimleri. Gogol,
Maxine’ne tiim bunlann neden gerekli oldugunu sordugunda,
Maxine higbir seyin bulunmadig bir yere gittiklerini agiklad: ve
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eger isleri oradaki tek markete kalirsa, sadece patates cipsi,
Wonder marka ekmek ve Pepsi’yle kannlanni doyurmak zorun-
da kalacaklanni soyledi. Massachusetts’e giderken, Gogol Maxi-
ne’e oraya varmadan Once Ogrenmesi gereken seyleri agiklads;
ailesinin 6niinde birbirlerine dokunamayacak ya da opiisemeye-
ceklerdi ve yemekte sarap olmayacakt.

“Bagajda bir siirii sarap var,” dedi Maxine.

“Fark etmez,” diye yanitlad: Gogol. “Ailemin tribusonu yok.”

Bu kisitlamalar Maxine’e eglenceli gelmisti; sadece bir 6gle-
den sonra tahammiil etmesi gereken, bir daha asla tekrarlanma-
yacak istisnai bir durumdu. Gogol’i ailesinin aligkanliklanyla 6z-
deslestirmiyordu; Gogol’iin evine gotiirdiigi ilk kiz arkadagi ol-
duguna hilid inanamiyordu. Gogol’se bu durum karsisinda hig
heyecanlanmiyor, sadece bir an 6nce bitmesini istiyordu. Ailesi-
nin yasadig yere girdiklerinde Gogol, oradaki yasgamin Maxine’e
¢ok yabanci oldugunu fark etti; pazar yerleri, Sonia’nin ve ken-
disinin mezun oldugu tugla cepheli lise, ¢imlerle kaph birkag
metrekarelik alanlann iginde, tahta kiremit kapli ve birbirine ra-
hatsiz edici derecede yakin duran evler ve COCUK CIKABILIR
yazan tabelalar onun aligkin oldugu seyler degildi. Gogol, ailesi
i¢in biiyiik bir gurur kaynag olan bu yasamin onun hig ilgisini
¢ekmedigini ve kendisini buna ragmen sevdigini biliyordu.

Giivenlik sistemleri kuran bir firmaya ait kamyonet ailesinin
araba yolunun 6niinii kapatmisti, bu yiizden arabay1 sokaga, ¢i-
menligin kenanndaki posta kutusunun 6niine park etti. Maxi-
ne’i parke taglanyla kapli girigse yonlendirdi ve ailesi kapiyr daima
kilitledigi igin zili gald1. Annesi kapiy1 agty. Gogol annesinin ger-
gin oldugunu hemen anladi, Gogol ve Maxine’in tizerindeki
haki pantolon, tisért ve yumusak, deri mokasenlerin aksine iyi
sarilerinden birini giymis, ruj ve parfiim sirmisti.

“Merhaba, Anne,” dedi egilip annesini 6perken. “Bu Maxi-
ne. Max, bu da benim annem. Asima.”

“Sonunla tamgabildigimize ¢ok sevindim Asima,” dedi Maxi-
ne ve ardindan o da egilip Asima’y: 6ptii. “Bunlar sana,” diyerek
igcinde kaz cigeri ve regel kutulanyla sal¢a ve kornison kavanozla-
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nnin oldugu selofana sanh bir sepet verdi, Gogol ailesinin bunla-
n sevmeyecegini ve asla yemeyecegini biliyordu. Yine de, Maxine
sepetin igine bunlan doldurmak iizere DeLuca ve Dean’de dur-
dugunda, Gogol onun hevesini kirmamak igin higbir sey soyle-
memisti. Gogol, annesiyle babasinin koridordaki dolaba koydu-
gu terliklerden giymek yerine eve ayakkabilanyla girdi. Annesinin
ardindan oturma odasina, oradan da mutfaga gittiler. Annesi ye-
niden ocagin basina gegti ve 6nceden hazirladigi onlarca samoay
kizartmaya devam etti; evin igini kesif bir duman kapladi.

Annesi, Maxine’e, “Nikhil’in babas iist katta,” dedi, samo-
alan delikli spatulayla alip iizerine kdgit mutfak havlusu serili ta-
baga koyarken. “Alarm sirketinden gelen adamla birlikte. Kusu-
ra bakmayin, borekler birkag dakika iginde hazir olur,” diye ek-
ledi. “Yanm saat sonra geleceginizi umuyordum.”

“Eve neden giivenlik sistemi kurduruyoruz ki?”

“Babanin fikriydi,” dedi annesi, “artik yalmz kalacagim ya.”
Civarda, hem de giindiiz vakti iki hirsizhik oldugunu soyledi.
“Boyle iy1 semtlerde bile artik sug isleniyor,” dedi bagini salla-
yarak.

Annesi onlara yogun, sekerli ve giil suyuyla tatlandinlmg bi-
rer bardak kopiiklii, pembe /assi verdi. Normalde hi¢ oturma-
diklan salonda oturdular. Maxine tugla s6minenin lizerinde,
Gogol ve Sonia’nin mavi-gri fonun 6niinde gekilmis okul fotog-
raflann ve Olan Mills aile portrelerini gérdd. Asima’yla birlikte
Gogol’tin ¢ocukluk albiimlerine bakti. Asima’nin sarisinin ku-
masina hayran kaldi ve kendi annesinin de Met’in dokuma bo-
liimiintiin baginda oldugunu soéyledi.

“Met mi?”

“Metropolitan Sanat Miizesi,” diye agikladi Maxine.

“Oraya gittin, anne,” dedi Gogol. “Besinci Cadde’deki bii-
yitk miize. Hani bir siirii basamagi olan. Misir tapinagim gor-
men igin seni oraya gotiirmustiim, hatirladin m?”

Asima, “Evet, hatirladim. Benim babam sanatiydi,” dedi
Maxine’e, bu sirada Gogol’iin biiyiikbabasinin duvara asili sulu-
boya tablolanndan birini isaret ediyordu.
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Merdivenden avak sesleri duydular, ardindan babasi ve elin-
de klipsli yazi tahtas: tutan diniformali bir adam salona geldiler.
Annesinin aksine babasi 6zel bir sey giymemisti. Uzerinde, pa-
muklu kumastan kahverengi bir pantolon ve hafif¢e kingmis ki-
sa kollu gomlek ve terlik vardi. Kir saglan Gogol’iin onu son go-
riiginden bu yana daha seyrelmis, gobegiyse biraz daha biiyii-
miigtii. “Iste faturamiz. Herhangi bir problem olursa sekiz yiiz-
lii numaramizi arayabilirsiniz,” dedi {iniformali adam. Ardindan
babasi ve adam el sikigtr. “Iyi giinler,” diye seslendi adam evden
¢itkmadan 6nce.

“Selam Baba,” dedi Gogol. “Seni Maxine’le tanigtirayim.”

“Merhaba,” dedi babasi ve elini 6yle bir havaya kaldird: ki,
sanki yemin etmeye hazirlaniyormus gibi goriindii. Babasi onlar-
la oturmadi. Maxine’e, “Disandaki senin araban m1?” diye sordu.

“Kiralik araba,” dedi Maxine.

“QGarajin Oniine park etseniz daha iyi olur,” dedi babas.

“Fark etmez,” dedi Gogol. “Oldugu yerde kalsin.”

“Ama tedbirli olmakta fayda var,” diye 1srar etti babasi. “Ci-
vardaki ¢ocuklar pek dikkatli degiller. Bir defasinda arabamui yo-
lun kenanna park ettigimde 6n camimdan igeri beyzbol topu
girdi. Istersen ben park edeyim.”

“Tamam, ben hallederim,” dedi Gogol ayaga kalkarak, aile-
sinin stirekli baglanna bir feliket geleceginden korkmasi onu ra-
hatsiz etmigti. Eve dondiigiinde masa hazirlanmigti; yemekler o
bunaltic1 hava igin fazla agirdi. Samoalann yaninda galeta ununa
bulanmig tavuk kofteleri, demirhindi sosuyla pisirilmis nohut,
kuzu biryani ve bahgedeki domateslerden yapilmig tursu vardi.
Gogol, tiim bunlan hazirlamanin annesinin neredeyse bir giinii-
ni aldiginm biliyor, yine de yemeklerin fazlaligi onu utandinyor-
du. Su bardaklan ¢oktan doldurulmus, 6zel giinlerde kullandik-
lan tabaklar, catal-bigaklar ve kigit pegeteler masaya yerlestiril-
migti, masanin etrafindaysa altin rengi kadife kumagla kapl yiik-
sek arkalikl rahatsiz sandalyeler vard.

“Haydi baslayin,” dedi annesi, hili mutfakla masa arasinda
gidip geliyor, son samoalan kizaruiyordu.
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Ailesi Maxine’in yaninda ¢ekingendi, ilk basta mesafelerini
korumus, Bengalli arkadaslarinin arasindayken oldugu gibi ytik-
sek sesle konugsmamugslardi. Ona hangi tiniversiteye gittigini ve
annesiyle babasinin ne is yaptl%lm sordular. Maxine onlann si-
kintil halini gok énemsememisttiim dikkatini onlara vererck ra-
hatga konusmalarini saglamisti, Gogol’se Maxine’i ilk gordiigii
an1 ve kendisini de ayn1 bigimde bastan ¢ikansun diisiindii. Ma-
xine, Gogol’lin babasina Cleveland’daki aragtirma projesi hak-
kinda, annesineyse halk kiitiiphanesindeki yeni basladig: yanm
gilinliik isi hakkinda sorular sordu. Gogol konusmaya arada sira-
da kauliyordu. O yalnizca annesiyle babasinin servis tabaklarim
elden ele gegirme aligkanlig1 olmadiginin ve yemek yerken agiz-
lanni tam kapatmadiklarinin farkindaydi. Maxine kazara uzanip
elini Gogol’iin sagina gotiirdiigiinde gozlerini gevirdiler. Maxi-
ne’in bol bol yemesi, annesine su ya.da bu yemegi nasil yaptigi-
n1 sormast, Asima’nin yaptiklaninin o giine kadar yedigi en gii-
zel Hint yemegi oldugunu sdylemesi ve annesinin yol igin bir-
kag samoa ve tavuk koftesi paketleme teklifini kabul etmesi Go-
gol’ii rahatlatmugt. )

Annesi evde yalmiz kalacagy igin gergin oldugunu itiraf etti-
ginde, Maxine onun yerinde olsa kendisinin de ayn: bigimde
hissedecegini soyledi. Bir giin ailesinin evinde yalnizken eve hir-
s1iz girdiginden bahsetti. Onlara ailesiyle yasadigini soylediginde
Asima, “Gergekten mi? Ben Amerika’da kimsenin boyle yaga-
madigini diisiiniiyordum,” dedi. Manhattan’da dogup biiyiidi-
glini soylediginde Gogol’iin babasi kafasini salladi. “New York
¢ok kalabalik,” dedi, “gok fazla araba var, ¢ok fazla yiiksek bina
var,” dedi. Gogol'iin, Columbia Universitesi’nden mezuniyet
torenine giderken arabalannin bagajnin sadece bes dakika igin-
de soyuldugunu, tim bavullannin ¢alindigini ve torene ceketsiz
ve kravatsiz katilmak zorunda kaldigini anlatti.

“Keske aksam yemegine de kalsaydiniz,” dedi annesi yeme-
gin sonuna geldiklerinde.

Fakat babasi bir an 6nce gitmeleri gerektigini soyledi. “Ha-
va karardiginda yolda olmasinlar.”
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Yemekten sonra ¢ay ve Gogol’iin dogum giinii serefine ha-
zirlanmug payes geldi. Gogol’e, her ikisinin de imzaladig: Hall-
mark marka bir kart, yiiz dolarlk ¢ek ve Filene’s marka lacivert,
pamuklu siiveter verdiler.

“Gittigimiz yerde bu siivetere ihtiyaci olacak,” dedi Maxine,
hediyeyi begenerek. “Geceleri hava ¢ok serin oluyor.”

Evin 6niine ¢iktiklannda birbirlerine sarihp optistiiler; ilk 6n-
ce Maxine onlara sanlip 6ptii; Gogol’iin annesiyle babas: da ona
pek beceremeyerek de olsa karsihk verdiler. Annesi Maxine’e
tekrar gelmesini soyledi. Gogol’e, babasinin Ohio’daki telefon
numarasinin ve numaranin hangi giin kullanima agilacaginin ya-
zih oldugu bir kag:t verdiler.

Gogol babasina, “lyi yolculuklar,” dedi. “Projende bol sans.”

“Sag ol,” dedi babasi. Gogol’iin omzuna eliyle hafifce vur-
du. “Seni 6zleyecegim,” dedi. Ardindan Bengalce, “Arada sira-
da anneni aramay: ihmal etme,” dedi.

“Merak etme, Baba. Siikran giiniinde goriigliriiz.”

“Evet, goriisliriiz,” dedi babasi. Ardindan ekledi: “Dikkatli
git, Gogol.”

Gogol ilk bagta babasinin dil siirgmesinin farkina varmad:.
Ama arabaya biner binmez, emniyet kemerlerini takarken Maxi-
ne, “Baban sana ne diye hitap etti?” diye sordu.

Gogol bagini salladi. “Onemli bir ey degil. Sonra anlatinm,”
dedi. Arabayi ¢ahistinp onlan gorebildikleri son ana kadar el sal-
layan ailesinin garajimin 6niinden geri geri ¢ikti. “Vanr varmaz
bizi ara,” dedi annesi Bengalce. Fakat Gogol sadece el salladi ve
yola ¢ikt1, annesini duymamug gibi davrandi.

Yeniden Maxine’in diinyasinda olmak, eyalet sininimi gegip
kuzeye dogru yol almak Gogol’ti rahatlatmst. Bir siire her sey
ayn goriiniiyordu; aymi gokytizi, ayn otoban uzayp gidiyordu
ve her iki yanda biiyiik i¢ki diikkdnlanyla hazir yemek restoranla-
n vardi. Maxine yolu biliyordu, bu yiizden haritaya bakmalan ge-
rekmiyordu. Daha 6nce ailesiyle birlikte, agaglann oldugu yerle-
re bakmak, arabayi yolun kenanna gekip giizel manzaray: izlemek
ve fotograf cekmek igin bir-iki defa giiniibirligine New Hamps-
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hire’a gelmisti. Fakat hi¢ bu kadar kuzeye gitmemisti. Ciftlikle-
rin, tarlalarda otlanan iizeri benekli ineklerin, kirmizi1 ambarlann,
beyaz ahsap kiliselerin ve pasli gatilan olan kuliibelerin 6niinden
gegtiler. Kiigtik, daginik kasabalardan gegtiler. Kasabalann adlan
Gogol’e higbir sey ifade etmiyordu. Otobani arkalannda birakip
dar, dik ve iki seritli bir yola girdiler; daglar adeta gokte asihi kal-
mis kocaman siit beyazi dalgalar gibi goriiniyordu. Doruklann
epey alunda, agaglardan yiikselen duman gibi goriinen bulut ki-
mecikleri vardi. Diger bulutlar vadi iizerinde genis golgeler olug-
turuyorlardi. Nihayet yolda sadece birkag araba vards, turistler ya
da kamp alanlan igin koyulan tabelalar aruk kargilanna ¢ikmiyor-
du, sadece daha fazla giftlik ve agaglik alan goriiyorlards, yolun iki
yan1 mavi ve mor g¢igeklerle kapliydi. Gogol’tin ne nerede oldu-
gu, ne de ne kadar uzaga gittikleri konusunda bir fikri vardi. Ma-
xine Kanada’dan fazla uzakta olmadiklann: ve eger iisenmezler-
se glintibirligine Montreal’e bile gidebileceklerini soyledi.

Kanada ¢ami ve hus agaglanyla dolu ormanin ortasinda
uzun, toprak bir yola sapular. Nereye dondiiklerini gosteren ne
bir isaret ne de posta kutusu vardi. Ilk basta goriiniirde ev de
yoktu; etraf sadece yerleri kaplayan uzun, san egreltiotlanyla
doluydu. Kiigiik taglar lastiklerin alunda hizla saga sola signyor
ve birbirine olduk¢a yakin agaglar arabanin tepesine golgeler
diistriiyorlardi. Kismi bir bog alana geldiler, rengi agarmus kah-
verengi tahta kiremitle kapli, etrafi tastan algak duvarla gevrili
bir ev kaldi. Gerald ve Lydia’nin Volvo’su ¢imenlerin iizerine
park edilmigti, ¢linkii araba park edebilecek baska bir yer yoktu.
Gogol ve Maxine arabadan indiler, Maxine Gogol’ii elinden tu-
tup evin arka tarafina gotiirdii; Gogol’iin bacaklan saatlerdir
arabada oturmaktan uyusmustu. Giines hentiz batmaya bagla-
must1 ve sicakligy hila hissediliyordu, hava ilikti. Eve yaklasmaya
basladiklannda Gogol 6nce avluyu, ardindan da goli gordii;
gokyliziinden binlerce kat daha koyu, daha parlakti ve ¢am
agaglanyla gevrelenmisti. Daglar uzaklarda yikseliyordu. Gol,
Gogol’lin umdugundan daha biiyiiktii; bir kiyisindan digerine
ylizdiigiinii hayal bile edemiyordu.
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“Biz geldik,” diye seslendi Maxine, kollanin1 V bigiminde sal-
layarak. Maxine’in, ¢imlerin lizerine koyduklan Adirondack
marka sandalyelerde oturan annesiyle babasinin yanina gittiler;
Gerald ve Lydia’nin bacaklanyla ayaklan ¢iplakti ve kokteylleri-
ni igip hayranlkla manzaray izliyorlardi. Silas Gogol'le Maxi-
ne’e dogru ziphyor ve avlunun bir ucundan havhiyordu. Gerald
ve Lydia bronzlasmis, zayiflamis ve gelisigiizel giyinmislerdi;
Lydia beyaz bir atlet ve dar kot etek, Gerald ise kingik mavi sort
ve giymekten rengi solmus yesil, yakas: diigmeli tisort giyiyor-
du. Lydia’nin kollan neredeyse Gogol’iinkiiler kadar kararmustu.
Gerald iyice esmerlesmisti. Okuduklan kitaplar, sayfalan ¢imen-
lere bakacak bigimde ayaklannin yaninda duruyordu. Turkuaz
rengi yusufquk baglannin tizerinde doniip durdu, ardindan zig-
zaglar gizerek uzaklasti. Elleniyle gozlerini giines 1siklanna siper
ederek onlan selamlamak i¢in kafalanni ¢evirdiler. “Cennete
hos geldiniz,” dedi Gerald.

Buradaki yasamlary New York’takinin tam tersiydi. Ev karan-
lik ve biraz rutubetliydi, aynca birbiriyle uyumsuz ilkel mobilya-
larla doluydu. Banyodaki borular agiktaydi, kap: esiklerinden
kablolar gegiyordu ve giviler kiriglerden ¢ikiyordu. Duvarlar, ig-
lerinde o bolgede bulunan kelebeklerin oldugu gergevelerle, o
bolgenin ince beyaz bir kigida basilmis haritas: ve ailenin yillar
icinde golde gektirdigi fotograflarla doluydu. Pencerelerde, in-
ce beyaz sopalara asih pamuklu kumagtan kareli perdeler vardi.
Gerald ve Lydia’yla kalmak yerine, Gogol ve Maxine evden bi-
raz uzakta, geceleri fazla sicak olmayan bir kuliibede kaliyorlar-
di. Olsa olsa hiicre biiyiikligiinde bir yerdi buras: ve aslinda
Maxine kiigiik bir kizken oyun oynamasi igin yapilmisti. Kulii-
benin iginde kiigiik bir etajer ve iki ikiz yatagin arasinda, izerin-
de kagt baghkli bir abajur olan ham ahsaptan bir basucu masa-
st ve aynca iginde yedek yorganlann oldugu iki sandik vardi. Ya-
taklann Gzerine ok eski elektrikli battaniyeler serilmisti. Koge-
de, ugultusu yarasalan kagiran bir alet vardi. Yer yer dokiilen
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kitiikler gatiyr destekliyordu, zeminin bitip duvann basladig:
yer arasinda bosluk vardi ve arada ¢imler goriiniiyordu. Her
yanda bocek oliileri vardy; pencere caminda ve duvarlarda 6ldii-
riilmiislerdi ve lavabo musluklarinin arkasindaki su birikintisin-
de ¢lriimeye yiiz tutmuslardi. “Burada olmak kamp yapmak gi-
bi bir sey,” dedi Maxine, ikisi birlikte ¢antalarim bosaltirken, fa-
kat Gogol hi¢ kamp yapmamusti ve ailesinin evinden sadece dort
saat uzakta olmasina ragmen burasi onun igin farkl bir diinya ve
daha 6nce hi¢ yapmadig tiirden bir tatildi.

Orada gegirdigi giinler boyunca Gogol, dar sahil seridinde,
etrafi diger evler ve ters donmis kanolarla gevrili halde Maxi-
ne’in ailesiyle oturuyor ve panldayan agik yesil golii izliyordu.
Suyun tizerinde uzun iskeleler vardi. Larvalar kiyiya yakin yer-
lerde geziniyorlardi. Gogol de upk: onlar gibi portatif bir san-
dalyede oturuyor, kafasinda pamuklu sapkasiyla kitap okuyor,
kollarina arda sirada giines kremi siiriiyor ve bir sayfay: bile bi-
tiremeden uykuya daliyordu. Omuzlan ¢ok 1sindiginda suya gi-
rip iskeleye kadar yiziiyordu; kumlarda tas ya da yosun yoktu,
ayaginin alunda yumusaciklardi. Maxine’in birka¢ mil 6tede ya-
sayan biiyiikannesiyle biiylikbabasi Hank ve Edith de onlara sik
sik eslik ediyordu. Hank, emekli bir klasik arkeoloji profesoriiy-
di, yaninda daima okumak i¢in ince Yunan siiri kitaplan getirir,
tizeri glines lekeleriyle kapli uzun parmaklan sayfalarin tist ko-
selerinde kivnlirdi. Bir ara ayaga kalkar, bir siire ugrasarak ayak-
kabilarini ve ¢oraplanni gikartir, dizlerine kadar suya girer, <lle-
rini beline koyup ¢enesini gururla havaya kaldirarak etrafa ba-
kardi. Edith kisa boylu ve zayifu, adeta kiigiik bir kiz gibiydi;
saglan kiit kesilmisti ve yiiziinde derin gizgiler vardi. Ikisi birlik-
te diinyanin gogu yerini, Italya’ys, Yunanistan’i, Misir’1 ve Iran
gezmislerdi. Edith, Gogol’e, “Hi¢ Hindistan’a gitmedik,” dedi.
“Oray1 gormeyi ¢ok isterdik.”

Gogol ve Maxine biitiin giin etrafta giplak ayak ve mayola-
nyla dolasiyorlardi. Gogol, Gerald’la birlikte goliin etrafindaki
sarp, engebeli ve toprak yollarda getin etaplar kosuyordu; bu
yollar o kadar seyrek kullaruliyordu ki, ¢ogunlukla ikisinden bag-
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ka kimse olmuyordu. Yolun tam ortasinda kiigiik, Ratliff ailesi-
nin dyelerinin gomiili oldugu 6zel bir mezarhk vardi; Gogol ve
Gerald soluklanmak i¢in burada duruyorlardi. Maxine giiniin
birinde buraya gomiilecekti. Gerald zamaninin ¢ogunu sebze
yetistirdigi bahgesinde gegiyor, 6zenle marul ve yenebilir otlar
ekerken tirnaklan simsiyah oluyordu. Bir giin Gogol ve Maxine
ogle yemegi icin Hank’la Edith’in evine yizdiiler; yemekte yu-
murta salatali sandvig ve konserve domates gorbasi vardi. Kimi
geceler, kuliibe ¢ok sicak oldugunda Maxine eline bir fener ali-
yor ve ikisi birlikte pijamalanyla gole kadar yiiriyiip ¢inlgiplak
suya giriyorlardi. Ayisigimin altinda karanhk suyun iginde yiizi-
yorlar, kiigiik yosunlar kollanna ve bacaklanna yapisiyordu.
Sonra yakindaki bir iskeleden ¢ikiyorlardi. Cinlgiplak viicudunu
saran suyun verdigi tuhaf his Gogol’li uyanyor, kiyiya ¢iktkla-
rinda viicutlanndan 1slanan ¢imenterin tizerinde sevisiyorlardi.
Gogol kafasini kaldinp Maxine’e ve onun ardinda gériinen gok-
yiiziine bakiyordu; gokyiiziinde Gogol’iin o ana kadar gordi-
glinden ¢ok daha fazla yildiz bir aradaydi, toz zerrecikleri ve de-
gerli taglardan olusan bir manzaraydi bu.

Yapacak belirgin bir sey olmamasina karsin, yine de giinler
sanki belli bir diizen varmis gibi gegiyordu. Yasama simsiki bir
baglilik vardi. Sabahlan, gogiin dogu tarafinda ¢izgi halinde in-
cecik pembe bulutlar belirdiginde, bitmek bilmeyen kus civilu-
lanyla uyaniyorlardi. Sabah saat yedide, 6glen ve aksam yemek-
lerini de orada yedikleri etrafi sineklikle gevrili ve gole tepeden
bakan verandada, kalin ekmek dilimlerinin {izerine ev yapimui re-
gelleri bolca siirerek kahvalt ediyorlardi. Diinyaya dair haberle-
ri Gerald’in marketten aldig: yerel gazeteden izliyorlardi. Aksa-
miistii dus alip aksam yemegi igin giyiniyorlardi. Ellerinde igki-
leriyle ¢imlerde oturuyor, Gogol ve Maxine’in New York’tan
getirdigi peynirlerden yiyor, giinesin daglann ardindan batigim
izliyorlardi, mayolan kurumalan igin bir ipe asilmusty, yarasalar
on kath binalar kadar yiiksek ¢amlann arasindan birden ortaya
gikiveriyorlardi. Aksam yemekleri sadeydi: bir giftlikten satin alip
hasladiklan musir, soguk tavuk, pesto soslu makarna ve bahgeden

161



kopartarak dilimleyip tuzladiklan domates. Lydia, elleriyle top-
ladig: kiigiik meyve ve yemislerden tart ve kokteyl yapiyordu.
Sik sik ortadan kayboluyor, ¢evredeki kasabalardaki tanhi yerle-
ri geziyordu. Aksamlan kargisina oturup izleyebilecekleri bir te-
levizyon yoktu, sadece arada sirada bir senfoni ya da caz miizik
calan eski bir radyo vardi. Ilk yagmurlu giinde Gerald ve Lydia
Gogol’e bir iskambil oyunu 6grettiler. Genellikle saat dokuzda
yatmis oluyorlardi. Evdeki tek telefon nadiren ¢aliyordu.
Gogol diinyayla baglantisin1 kopartmanin degerini anlamaya
baglamugt1. Sessizlige ve giinesten 1sinan ahgabin kokusuna alig-
musti. Etrafta duydugu tek ses arada sirada suyu ortasindan ya-
rarak gegen deniz motorlannin giiriltiisii ve kapinin ¢at diye ka-
panma sesiydi. Bir 6gleden sonra plajda otururken Gerald ve
Lydia’nin evlerinin 6niinde resmini ¢izdi; bu, yillardir is haricin-
de ¢izdigi ilk seydi. Gerald ve Lydia, resmi gergeveletmeye soz
verip, tas s0Ominenin, bir siirii eyin oldugu st tarafina, kitap ve
fotograf yiginlanmin yanina koydular. Aile sanki bu toprak par-
¢asinin tamamunin sahibi gibiydi; sadece evin degil, her bir aga-
cin, her bir ¢imenin sahibiydiler adeta. Higbir sey kilitli degildi,
ne ev, ne de Maxine’le Gogol’iin uyudugu kuliibe. Isteyen her-
kes igeri girebilirdi. Ailesinin evine takilan alarm sistemi geldi
aklina, neden onlann da kendi ¢evreleri konusunda bu denli ra-
hat davranamadiklanni distindii. Ratliftler goliin tzerinde si-
ziilen ayin, giinesin ve bulutlann sahibiydiler. Buray:1 ¢ok sevi-
yorlard: ve burasi onlar igin artik ailenin bir ferdi gibi olmugtu.
Her yil ayni yere gelme fikri Gogol’iin ¢ok hosuna gitmeye bas-
ladi. Fakat kendi ailesinin boyle bir eve sahip oldugunu, yag-
murlu 6gleden sonralan oyun oynadiklanni, geceleri kayan yil-
dizlan izlediklerini ve tiim akrabalannin kigiik bir kumluk alan-
da diizenli bigimde oturdugunu hayal bile edemiyordu. Bu, ya-
ni her seyden bir stireligine uzaklagma ihtiyaci ailesinin hig his-
setmedigi bir seydi. Onlar burada kendilerini yalniz hisseder,
buradaki tek Hintlilerin kendileri oldugunu séylerlerdi. Her
giin Gogol, Maxine, Gerald ve Lydia’nin yaptig1 gibi, giinesin
vadinin iizerinden batigini izlemek igin kayaliklarla dolu daglara
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tirmanmazlardi. Gerald’in bahgesinde etrafa yayilarak yetisen ta-
ze feslegenle yemek yapmaya ugragsmaz, biitiin bir giini regel
yapmak i¢in yabanmersini kaynatarak gegirmezlerdi. Annesi ne
mayo giyer, ne de yiizerdi. Ailesiyle ¢ikug) tatillere hi¢ 6zlem
duymuyor, bunlann ashnda gergek bir tatil olmadigini simdi
fark ediyordu. Onlar, ya Kalkiita’ya ya da ait olmadiklan ve bir
daha gitmeye hi¢ niyetli olmadiklan yerlerdeki turistik yerleri
gormek tzere karmagik yollardan gegtikleri, yorucu, zor yolcu-
luklara ¢ikiyorlardi. Kimi yazlar bir-iki Bengalli aileyle birlikte,
kiralik karavanlann iginde, Toronto, Atlanta ya da Chicago gibi
baska Begalli arkadaslannin yasadig) yerlere giderlerdi. Babalar
one dolusup sirayla direksiyona geger ve AAA harfleriyle isaret-
lenmis haritaya bakarlardi. Cocuklar, iginde, bir eyalet parkinda-
ki piknik masalannda yenecek olan samoalar ve bir gece once-
den kizartulip aliminyum folyoya sanlmis soguk, yass: luchilerle
dolu plastik kutularla birlikte arkada otururlardi. Motellerde
kalmuglar, tiim aileler hep birlikte ayn1 odada uyumuslar ve yol-
dan gortilebilen havuzlarda yiizmiislerdi.

Bir giin golde kanoyla gezintiye ¢iktilar. Maxine ona, dur-
gun gri sularda, kiiregi belli bir agida tutarak ve geriye ¢ekerek
kanoyu dogru hareket ettirmeyi 6gretti. Burada gegirdigi yaz-
lardan husu iginde bahsediyordu. Buranin kendisinin diinyada
en sevdigi yer oldugunu anlatti ve Gogol, bu manzaranin, igin-
de ylizmeyi 6grendigi bu goliin suyunun, onun 6nemli bir par-
casi, hem de Chelsea’deki evden ¢ok daha 6nemli bir pargas: ol-
dugunu anladi. Bekiretini burada, ailesini o yazi burada gegiren
bir oglanla bir kayikhanede yitirdigini itiraf etmisti. Kendini on
dort yasindayken, yagamumin su andaki yagsamina hi¢ benzeme-
digi, Gogol olarak gaginldig: ve baska higbir seyin olmadig do6-
nemini yagsarken diigiindi. Ailesinin evinden aynlip yeniden yo-
la koyuldular, Maxine’e diger adini soéylediginde onun verdigi
tepkiyi hatirladi. “Bu, simdiye kadar duydugum en sevimli sey,”
demisti. Elbette bundan hi¢ bahsetmemigsti, ipki diger bir gogu
gibi, Gogol'iin yagsamiyla ilgili bu ger¢ek de onun aklindan ¢ikip
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gitmisti. Buranin onun igin hep var olacak bir yer oldugunu fark
etti. Bu durum onun ge¢misini ve gelecegini diisiinmesini, yas-
lihgini hayal etmesini kolaylastinyordu. Onu sagina aklar diis-
mis, yiizii giizelliginden higbir sey kaybetmemis, biraz kilo al-
mus ve diriligini kaybetmis uzun viicudunun, kafasinda genis ke-
narl bir sapkayla sezlongda uzandigini goriiyordu. Onun, aile-
sini topraga vermis olmanin yasiyla buraya geri dondiigiinti, ¢o-
cuklarina golde yiizme ogrettigini, iki eliyle onlan suda yonlen-
dirisini, onlara nhumin kenannda nasil kolay dalinacagini 6gret-
tigini canlandinyordu.

Gogol’un yirmi yedinci dogum giiniinii kutladigr yer
burasiydy; bu, kendi ailesiyle Kalkiita ya da Pemberton Yolu’nda
kutlamadig; ilk dogum giintiydii. Lydia ve Maxine, giinlerce 6n-
ceden sahilde yemek kitaplannin arasina gomiiliip 6zel bir ak-
sam yemegi planladilar. Paella yapmaya ve midyeyle istiridye al-
mak i¢in Maine’e gitmeye karar verdiler. Pasta yapildi. Yemek
masasini bahgeye ¢ikartular, herkese yetmesi igin biiyiik masaya
birkag kiigik masa daha eklendi. Hank ve Edith’in disginda go-
lin etrafinda oturan birgok arkadaslan da davetliydi. Kadinlar
hasir sapkalar ve keten elbiselerle geldiler. Evin 6niindeki ¢gimen-
lik arabalarla ve arabalann arasinda kosusturan ¢ocuklarla dol-
mustu. Golden, sicakhigin diigmesinden, suyun gittik¢e soguma-
sindan ve yazin bitmek tizere oldugundan bahsediyorlardi. De-
niz motorlanndan sikdyet edip marketin sahibi haklkunda dediko-
du yapiyorlards; kans: bagka bir erkekle kagmigt: ve bosanmak is-
tiyordu. Bir siire sonra Gerald, “Iste Max’in yaninda getirdigi
mimar,” dedi ve Gogol'ii ¢iftlik evlerine ek yapmayi tasarlayan
¢iftin yanina gotiirdii. Gogol bu iftle planlan hakkinda konus-
tu ve oradan aynilmadan 6nce gidip evlerine bakacagina soz ver-
di. Aksam yemeginde, yaninda oturan Pamela adly, orta yash ka-
din Gogol’e, Amerika’ya kag yasindayken geldigini sordu.

Gogol, “Boston’liyim,” dedi.

Pamela’nin da Boston’li oldugu ortaya ¢ikn, fakat Gogol
ona ailesinin yasadigi banliydyi soylediginde Pamela kafasim
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sallad1. “Hi¢ duymadim.” Sonra devam etti, “Eskiden, Hindis-
tan’a giden bir kiz arkadasim vardi.”

“Oyle mi? Nereye gitmisti>”

“Bilmiyorum. Haurladigim tek sey onun buraya ug gibi in-
cecik dondiigii ve onu ok kiskandigim.” Pamela kahkaha attu.
“Ama sen bu konuda sansh olmalisin.”

“Ne demek itiyorsunuz?”

“Yani hi¢ hastalanmiyorsundur.”

“Aslina bakarsamiz bu dogru degil,” dedi, biraz rahatsiz ol-
mustu. Maxine’e bakt, onun bakislarini yakalamaya ¢aligiyordu,
fakat Maxine yaninda oturan kigiyle hararetli bir konusmaya dal-
misu. “Her defasinda hastalaninz. Oraya gitmeden Once agt
oluruz. Annemle babam bavullannin 6nemli bir boliimiind ilag-
lara ayinrlar.”

“Ama sen Hintlisin,” dedi Pamela, kaglanni ¢atarak. “Geldi-
gin yere bakacak olursak iklimin seni etkilememesi gerekir.”

Lydia masanin diger tarafindan egilip, “Pamela, Nick Ame-
rikali,” dedi ve boylece Gogol’ii bu konugmadan kurtardi. “Bu-
rada dogmus.” Gogol, Lydia’ya dondii, onun yiiz ifadesinden,
bunca aydir tanigmalanna karsin Lydia’nin da bundan emin ol-
madigini anladi. “Oyle degil mi?”

Pastayla birlikte kadehlere de sampanya dolduruldu. Gerald
kadehini havaya kaldirarak, “Nikhil’e,” dedi. Gogol’ii o aksa-
miizeri tammis olan gruptaki herkes hep birlikte ‘Iyi ki dogdun’
diye sarki soylemeye basladi. Hepsi onu ertesi giin unutacaklar-
di. Bu sarhos yetigkinlerin kahkahalannin ve onlann ¢imlerin
tizerinde ates boceklerini kovalayan, giplak ayakla kosan gocuk-
lannin qighklannin ortasinda babasinin bir hafta 6nce Cleve-
land’a dogru yola ¢ikugini, artik orada oldugunu ve bir apart-
man dairesinde yalniz bagina kaldigini haurladi. Aynca annesi de
Pemberton Yolu’nda yalnizdi. Babasinin oraya sag salim vardi-
gindan emin olmak ve annesinin yalniz bagina nasil oldugunu
ogrenmek igin onlan aramasi gerektigini biliyordu. Fakat bu tiir
kaygilar burada, Maxine ve ailesinin arasindayken ona hi¢ an-
lamli gelmiyordu. O gece kulilbede Maxine’in yaminda yatarken
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evden gelen ve israrla galan telefonun sesiyle uyandi. Yataktan
kalkti, arayanlarnin ona mutlu yillar dilemek isteyen ailesi oldu-
gundan emindi ve telefonun sesinin Gerald’la Lydia’y1 uyandir-
masindan korkuyordu. Cimlerin iizerine basty, fakat giplak aya-
g1 soguk ¢ime degdigi anda sessizlik oldu ve duydugu zil sesi-
nin riiya oldugunu anlad:. Yataga geri doniip Maxine’in uyku-
daki sicak bedeninin yanina kivnldi, kolunu onun beline koydu
ve dizlerini onun dizlerinin arkasina yapigtirdi. Pencereden safa-
gin soktiigint gordi; sadece bir avug yildiz goriilebiliyor ve et-
raftaki ¢am agaglanyla kuliibeler iyice belirginlesmeye bashyor-
du. Bir kus 6tmeye basladi. Derken aklina ailesinin ona ulagma
ihtimalinin olmadig geldi. Onlara telefon numarasimi verme-
misti ve Rafllitler’in numarasi gizli numaraydi. Burada Maxi-
ne’in yanminda, bu her yani gevrili kirlik alanda 6zgiirdii.

166



YEDI

Asima, Pemberton Yolu’nda mutfakta oturmus Noel kartlan-
nin zarflanna adresler yaziyordu. Bir fincan Lipton ¢ay, dirsegi-
nin yaninda yavagga soguyordu. Oniinde ii¢ ayn adres defteri
agikty, masanin {izerinde, Gogol’iin odasindaki ¢aligma masasinin
¢ekmecesinde buldugu birka¢ kaligrafi kalemi, koca bir deste
kart ve zarflara pul yapisurmakta kullandigy islak siinger de var-
d1. On dokuz yil 6nce Harvard Meydani’ndaki bir kirtasiye diik-
kinindan aldig) en eski adres defterinin siyah kapag ve lastik bir
bandin tuttugu mavi sayfalan vardi. Diger iki defter daha biiyiik,
daha giizeldi ve alfabetik siradaki harfleri yipranmamgti. Binnin
siskin, koyu yesil bir kapag1 ve kenarlan yaldizli sayfalan vard..
Gogol’iin dogum giinii hediyesi olan diger defterde, Modern
Sanat Miizesi’ndeki tablolar vardi. Bu ii¢ adres defterinin son
sayfalannda, kime ait oldugu belli olmayan telefon numaralan ve
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Kalkiita’ya gidip geldikleri tiim hava yollan firmalanmun 800’le
baslayan numaralan, rezervasyon numaralan ve telefonda bekle-
meye alindiginda titkkenmez kalemle yapug: karalamalar vardi.
Ug ayn adres defterinin olmasi isini biraz karmagik hale geti-
riyordu. Fakat Asima, adlan silmeyi, karalamay: ya da tiim adla-
n tek bir defterde toplamay: istemiyordu. Defterlerdeki her bir
adla gurur duyuyordu, ¢iinkii bu adlann tamami bunca yil igin-
de Asoke’yle kendisinin tanidig1 Bengallilerin, Asima’nin yaban-
a topraklarda pilavini paylagsma sansim1 buldugu tiim insanlann
kaydini olusturuyorlardi. En eski adres defterini aldig: giind ha-
tirhyordu; Amerika’ya geldikten kisa siire sonra, ¢antasinda ona
koca bir servet gibi gelen bes dolarlik banknotla, yaninda Asoke
olmadan evden disanya yeni g¢ikmaya basladig) giinlerden biriy-
di. En ucuz goriinimli, en kiigiik defteri secip tezgiha koyar-
ken, “Bunu satun almak istiyorum, liitfen,” dedigini ve anlagila-
mayacag korkusuyla kalbinin hizla ¢arpugim haurliyordu. Tez-
gdhtar kafasim kaldinp ona bakmarms, sadece defterin fiyatun
soylemisti. Eve geri doniip defterin bos, mavi sayfalanna 6nce
ailesinin Kalkiita Amherst Sokagi’ndaki adresini, ardindan Ago-
ke’nin ailesinin Alipore’daki adresini ve son olarak da Central
Meydani’ndaki kendi evinin adresini yazmigh; boylece bu adresi
haurlayabilecekti. Asokenin MIT’deki dahili numarasim da yaz-
musts; yasamu boyunca ilk defa kocasinin adini ve soyadini yazdi-
gin fark etmisti. Iste bunlar onun o zamanlar tiim diinyasiydi.
Bu sene Noel kartlanni kendi hazirlayacakty, bu fikri kiitiir-
hanenin el sanatlan boliimiindeki kitaplardan birirnden edin-
misti. Normalde Ocak ayinda biiyiik magazalarda yiizde elli in-
dirimle saulan kartlardan birkag kutu alir, bir sonraki kis o kart-
lan evin neresine koydugunu unuturdu. Uzerinde “Mutlu No-
eller” yazan kartlan degil de, “Mutlu Yillar” ya da “Iyi Seneler”
yazanlan ve iizerinde Asima’nin dini sembol olarak gordigi
meleklerin ya da Isa’nin dogumunun anlauldig; resimlerin degil
de karla kapl bir yerde ¢ekilen kizagin ya da goliin iizerinde pa-
ten yapanlann resimler olanlan se¢meye dikkat ederdi. Bu yilki
kart i¢in kirmiz1 ve yesil miicevherlerle siisli fil resmini kendisi
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yapip glimiis rengi kigidin iizerine yapistirmisti. Bu fil; babasi-
nin asag! yukan yirmi yedi y1l 6nce Gogol igin zarfsiz gonderi-
len ugak mektubunun kenarlanna ¢izdig fil resmin kopyasiydi.
Olmiis ailesinin gonderdigi mektuplan gardirobunun yiiklii-
giinde, yetmisli yillarda, bir sap: kopana dek kullandig: beyaz
biiyiik ¢antanin i¢inde sakliyordu. Yilda bir defa mektuplan ya-
taginin iizerine bosaltip hepsini okur, bitiin bir giinii ailesinin
yazdig) sOzciiklere adayip i¢inden geldigince aglardi. Onlann
her hafta hi¢ aksatmadan bir kitadan digerine gonderdikleri sef-
kitlerini ve kaygilanni yeniden hatirhyordu; kendisinin Camb-
ridge’deki hayatiyla higbir ilgisi olmayan, ama o giinlerde ona
yine de gii¢ veren haberler gonderiyorlard.. Fili yeni bagstan gi-
zebilmesi onu sagirtmusti. Cocuklugundan beri higbir sey ¢izme-
misti, babasinin ona yillar 6nce 6grettigi ve oglunun da miras
aldigy, kalemi giiven tutma ve cesur, hizh ¢izgiler ¢ekme konu-
laninda bildiklerini ¢oktan unuttugunu disiiniyordu. Biitiin bir
glni farkh kdgitlara ayni resmi tekrar tekrar gizerek, boyayarak,
kart boyutuna uygun hale getirerek ge¢irmis, en sonunda resmi
dniversitenin fotokopi merkezine gotiirmiistd. Tim bir aksa-
miizeri boyunca arabayla kasabadaki birkag kirtasiye diikkinina
gitmis, kartlann iglerine sigabilecegi kirmizi zarflar aramusti.
Aruik yalmiz oldugu igin boyle seylere ayiracak vakti vardi. Ki-
mi zaman haftalarca yemek hazirlamasi, birlikte vakit gecirmesi
ya da konugmast gereken bin olmuyordu. Kirk sekiz yasinday-
ken, kocasimin, oglunun ve kizimin ne oldugunu bildigi ve
onemsemediklerini soyledigi yalmzhg: tecriibe etmisti. “Cok
onemli bir sey degil,” demisti ¢ocuklan. “Herkes hayatiriin bir
boliimiinde yalmiz yasamali.” Fakat Asima bu beceriyi 6gren-
mek i¢in artik ¢ok yash oldugunu hissediyordu. Aksamlan ka-
ranlik, bos eve donmekten, yatagin bir tarafinda uyuyup sabah
diger tarafinda uyanmaktan nefret ediyordu. Ilk baslarda ¢ilgin-
ca bir iiretkenlige kapilmisti; gardiroplan temizliyor, mutfak do-
laplannin siliyor, buzdolabinin raflanni ovuyor, sebzelikleri y1-
kiyordu. Artik evde alarm sistemi olmasina ragmen gecenin bir
vakti evin herhangi bir yerinden gelen sesle, ya da 1s1 borulara
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yayldiginda siipiirgeliklerden gelen seri ukirularla irkilip yatak-
tan kalkiyordu. Gece yatmadan 6nce pencere mandallanni iki
defa kontrol ediyor, sikica kapal: olup olmadiklanina bakiyordu.
Bir gece 6n kapinin disindan gelen bitmek bilmeyen giimleme
sesiyle uyanip Asoke’yi Ohio’dan aramisti. Telsiz telefonu kula-
gina sikica bastinp alt kata inmis, kapinin deliginden digsan bak-
mug ve nihayet kapiyr aguginda kancasini takmayr unuttugu tel
kapinin riizgirda siddetle ¢arpugini gérmiistii.

Aruk ayda bir defa ¢amagir yikiyordu. Toz almiyor, zaten
evin tozlandigim da fark etmiyordu. Kanepede, televizyonun
kargisinda, tereyag siiriilmiis kizarmig ekmek ve daldan olusan
aksam yemegini yiyor, bir tencere yemegi bir haftada bitiriyor
ve eger ugrasacak hali olursa o yemegin yanina bir de omlet ya-
piyordu. Bazen, Gogol ve Sonia eve geldiklerinde yapuklan gi-
bi, yemegini buzdolabinin 6niinde yiyor, ne yemegi 1sitmakla
ne de tabaga koymakla ugrasiyordu. Sag telleri inceliyor ve kir-
lagiyordu; saglanni hild ortadan ayinyor, sadece artik 6rmiiyor
topuz yapiyordu. Kisa siire 6nce ¢ift odakh gozlik almist; goz-
lik, boynuna asug: bir zincirle sarisinin kivinmlannin iizerinde
duruyordu. Sonia’nmin liseye giderken yapug gibi, Asima da haf-
tada li¢ giin 6gleden sonra ve ayda iki Cumartesi giinii halk kii-
tiiphanesinde ¢ahisiyordu. Bu, Asima’nin Amerika’daki ve evlen-
dikten sonraki ilk isiydi. Kiigiik 6deme ¢eklerini imzalayip Aso-
ke’ye veriyor, Asoke de bu ¢ekleri onun adina bankadaki hesap-
lanna yaunyordu. Kiitiphanede vakit gegirmek igin galisiyordu;
yillardir diizenli olarak kiitiphaneye gidiyordu, kiigiikken ¢o-
cuklanni Oykii saatine gotiiriiyor ve kendine 6rgii modelleri
bulmak igin dergileri kanstinyordu. Bir giin bas kiitiiphane go-
revlisi Bayan Buxton yanm giinliik bir isle ilgilenip ilgilenmeye-
cegini sordu. Ilk basta ona verilen gorevler liseli kizlara verilen-
lerle ayniyds; geri gelen kitaplan raflanna yerlestiriyor, raflarda-
ki bolimlerin alfabetik sirada olup olmadigim kontrol ediyor,
arada sirada tozlu ciltlerin iizerinde toz bezini gezdiriyordu. Es-
ki kitaplan onanp yeni gelenlere koruyucu kaplar takiyor, aylik
teshir kitaplanni, bahge, bagkanlann hayatlan, siir ve Afro-Ame-
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rikan gibi konulara ayinyordu. Kisa stire 6nce daniyma masasin-
da galigmaya baglamist, kiitiiphanenin miidavimleri kapidan gi-
rerken onlan adlanyla selamhiyor, 6diing verilen kitaplar igin
form dolduruyordu. Cogunun yetiskin ¢ocuklan olan kiitiipha-
ne ¢alisam diger kadinlarla arasi iyiydi. Bu kadinlann gogu, tip-
ki Asima gibi yalmz yasiyordu, ¢iinkii bosanmiglardi. Onlar Agi-
ma’nin ilk Amerika’li arkadagslariydi. Personel odasindaki gay sa-
atinde kitiiphanenin miidavimleri ve orta yasta flort etme hak-
kinda konusuyorlardi. Arada sirada kiitiiphanedeki arkadaglanm
eve Oglen yemegine ¢aginyor, hafta sonlan Maine’deki ucuzluk
diikkianlanna onlarla aligverise gidiyordu.

Ug haftada bir kocasi eve geliyordu. Asima kasabada arabay-
la dolagmay: seviyor, fakat anayola gikip Logan’a gitmek istemi-
yordu ve bu yiizden Asoke eve taksiyle geliyordu. Kocasi evdey-
ken, Asima eskisi gibi aligveris yapiyor ve yemek pisiriyordu. Ar-
kadaslan aksam yemegine davet ettiklerinde, arabayla ana yola ¢1-
kip arka koltukta ¢ocuklar olmadan gidiyorlards; aruk ikisi de bi-
rer yetiskin olan Gogol ve Sonia’nin bir daha asla arka koltukta
oturmayacaklanm hiiziinle fark ediyorlardi. Evde kaldig: siire
boyunca Asoke giysilerini bavulunda, tirag malzemeleriniyse la-
vabonun yanina koydugu ¢antasinda tutuyordu. Asima’nin hila
nasil yapilacagini bilmedigi seyleri yapiyordu. Tim faturalan
odiiyor, bahgedeki yapraklan temizliyor ve arabaya selfservis is-
tasyondan benzin dolduruyordu. Evde o kadar kisa kaliyordu ki,
gelip gittigi belli bile olmuyordu, sanki birkag saat iginde Pazar
oluveriyor ve Asima yine yalmz kaliyordu. Birbirlerinden ayn kal-
diklannda her akgsam saat sekizde telefonda konuguyorlardi. Ba-
zen, aksam yemeginden sonra yalniz basina yapacak bir sey bu-
lamayan Agima o saatte goktan geceligini giyip yataga girmis, yil-
lar 6nce aldiklan ve yatagin Asima’nin tarafinin hizasinda duran
kiigiik siyah-beyaz televizyonu seyrediyor oluyordu; goriintii ya-
vas yavas kayboluyor, siyah bir ¢izgi ekranin etrafini gergeveliyor-
du. Eger televizyonda, ilgisini ¢eken bir sey yoksa kiitiiphaneden
aldigy kitaplann sayfalanm kansunyordu, bu kitaplar, yatakra
normalde Asoke’nin oldugu yerde duruyorlardi.
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Simdi saat 6gleden sonra ligtd, giinesin giiglii 1s1klan gokyti-
ziinden ¢ekilmeye baglamisti. Bugtin, bagladiktan birkag dakika
sonra bitiveriyormus gibi gelen giinlerden biriydi, Asima’nin
giinilin tadiu ¢ikartma hevesini kursaginda birakiyor, karanhgin
kaginilmaz bigimde gokecek olmasi sinirlerini bozuyordu. Bu-
giin, Asima’nin saat begste acikip aksam yemegini yiyecegi giin-
lerden biriydi. Bu, buradaki yagaminda nefret ettigi seylerden
biriydi: kig baslangicindaki bu soguk havayi, kisa giinleri ve 6g-
len vaktinden birkag saat sonra ¢oken karanhg: hig¢ sevmiyordu.
Boyle giinlerden higbir beklentisi olmaz, sadece giiniin bitme-
sini isterdi. Kendine alelacele aksam yemegi 1sitmayi, geceligini
giymeyi ve yatagindaki elektrikli battaniyeyi ¢alhisurmay: kabul-
lenmisti. Aruk buz gibi olan ¢ayindan bir yudum aldi. Caydan-
lig1 yeniden doldurup yeni bir fincan gay yapmak iizere ayaga
kalku. Gogol ve Sonia’nin son defa birlikte evde oldugu Anma
Gilinti haftasinda pencere saksisina ektigi petunyalar aruk titrek
kahverengi saplara doniigmiiglerdi ve haftalardir onlan s6kmeyi
tasarhyordu. Asoke geldiginde yapar, diye disiindii ve telefon
¢alip kocasi alo dediginde ona soyledigi ilk sey bu oldu. Arka-
dan konusan insan sesleri geldigini duydu. “Televizyon mu sey-
rediyorsun?” diye sordu.

Asoke, “Hastanedeyim,” dedi.

“Ne oldu?” Dehsete kapildi, 1shk galar gibi vizildayan gay-
danlgin alum kapatt, gogsii sikisiyordu, kocasinin basina kotii
bir sey gelmis olmasindan korkuyordu.

“Sabahtan beri midem koétii.” Asima’ya bunun muhtemelen
yedigi bir seyden kaynaklandigini, gegen gece Cleveland’da ta-
nisugy, hild yemek yapmay1 6grenememis bir grup Bengalli 6g-
rencinin evine davetli oldugunu ve orada tuhaf goriiniimli ta-
vuk biryaniyedigini soyledi.

Karg: taraftan duyulabilecek sekilde derin bir nefes aldi, cid-
di bir sey olmamasi onu rahatlatmisti. “O zaman bir Alka-Selt-
zer 1.7

“I¢tim. Ise yaramadi. Bugiin tiim muayenehaneler kapali ol-
dugu i¢in acil servise geldim.”
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“Cok fazla gahgiyorsun. Aruk 6grenci degilsin. Umanm dl-
ser baslangic1 degildir,” dedi.

“Hayir. Sanmiyorum.”

“Seni oraya kim gotiirdi?”

“Hig kimse. Yalmiz geldim. Cok koti degilim.”

Yine de yalniz bagina araba kullanarak hastaneye gittigini di-
sinen Asima ona acidi. Aniden onu ¢ok 6zledi, yillar 6nce bu
kasabaya tagindiklaninda gegirdikleri 6gleden sonralan aklina
geldi; Asoke ona siirpriz yapip giin ortasinda eve gelirdi. Artik
ahsuklan sandvigler yerine, pilav yapip bir 6nceki geceden ka-
lanlan 1sitarak tadini gikarta gikarta adamakull: bir Bengal yeme-
gini yer, midelerini doldururlardi, avug igleri saranp kururdu,
tok ve uykulan gelmis halde masada oturup konusurlardi.

Simdiyse Asoke’ye “Doktor ne dedi?” diye soruyordu.

“Onu gormeyi bekliyorum. Uzunca bir siire bekleyecegim
galiba. Benim igin bir sey yapar misin?”

“Ne?”

“Yann Doktor Sandler’ ara. Yine de bir muayene olmam ge-
rekecek. Eger calisiyorsa, gelecek Cumartesi’ye benim igin ran-
devu al.”

“Tamam.”

“Endiselenme. $imdiden kendimi daha iyi hissetmeye bagla-
dim bile. Eve dondiigiimde seni tekrar aranm.”

“Tamam.” Asima telefonu kapatu, kendine bir fincan ¢ay
hazirlaylp masaya dondii. Kirmizi zarflardan birinin iizerine
“Doktor Sandlers’y ara” yazip tuzlukla biberlige dayadi. Cayin-
dan bir yudum alip yiiziini burusturdu, bardagin kenannda de-
terjan kalmisti, bulagiklan ¢alkalarken dikkatli olmadig: i¢in ken-
dine kizdi. Acaba babalannin hastanede oldugunu séylemek
i¢in Gogol ve Sonia’yr arasam mu, diye disiindi. Ama hemen
ardindan ashinda teknik olarak hastanede olmadiguu, eger o giin
Pazar olmasayd: bir doktorum muayenehanesinde siradan bir
kontrolden gegiyor olacagini haurladi. Asoke onunla gayet nor-
mal konusmustu, sesi biraz yorgun geliyordu belki ama aa ¢e-
kiyormug gibi bir hali yoktu.
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Boylelikle isine geri dondii. Kartlann alt kismina tek tek adla-
nn yaziyordu: kocasinin, onun yaninda asla telaffuz etmedigi
adiny, sonra kendi adiny, ardindan ¢ocuklannin adlan olan Gogol
ve Sonia’y yazdi. Onun bu adi tercih edecegi bilmesine ragmen
Nikhil yazmay1 reddediyordu. Hig¢bir anne baba ¢ocuguna iyi
adiyla hitap etmezdi. Iyi adlann aile arasinda yeri yoktu. Adlan
yas sirasina gore alt alta yaziyordu. Asoke, Asima, Gogol, Sonia.
Her birine, o kisinin adin1 karun hitap boliimiine yazarak birer
kart gondermeye karar verdi: kocasinin Cleveland’daki evine ve
aynca New York’ta yasayan Gogol’e Maxine’in de adini ekleye-
rek birer kart gonderecekti. Gogol Maxine’i eve getirdigi o tek
defada kiza karsi ¢ok nazik davranmasina karsin, Asima onun ge-
lini olmasini istemiyordu. Maxine’in ona Asima, kocasina Agoke
diye hitap etmesine ¢ok sasirmisti. Ama Gogol bir yili agkin sii-
redir onunla birlikteydi. Artk Asima, Gogol’iin geceleri de
onunla gecirdigini, Maxine’in ailesiyle ayni ¢atimin altinda uyu-
dugunu biliyordu; bunlardan Bengalli arkadaslanna bahsetmi-
yordu. Hatta aruk Gogol’e oradan ulasacag telefon numarasini
bile biliyordu; bir defasinda aramig, Maxine’in annesi oldugunu
tahmin ettigi kadinmin sesini dinleyip mesaj birakmadan telefonu
kapatmigti. Maxine’in annesinin bu iligkiyi kabullenmeye razi ol-
dugunu biliyordu. Hem Sonia, hem de kiitiiphanedeki arkadas-
lan boyle sGylemisti. Bir kart da Sonia’ya ve San Francisco’da bir-
likte yagadig iki kiz arkadagina yazdi. Asima, dordiiniin bir ara-
da olacagi Noel giiniinti iple ¢ekiyordu. Bu yil Siikran Giinii’nde
ne Gogol’iin ne de Sonia’nin eve gelmis olmasina hala tiziiliiyor-
du. Bir gevre acentesinde ¢alisan ve hukuk fakiiltesi sinavlanna
hazirlanan Sonia yolun ¢ok uzun oldugunu s6ylemisti. Firmanin
aldig bir proje yiiziinden ertesi giin ¢alismak zorunda olan Go-
gol, o giinii New York’ta, Maxine’in ailesiyle gegirmisti. Amen-
ka’ya gelerek kendi ailesinden kopan Asima, kendi ¢ocuklanmn
serbestligini ve ondan uzak kalmaya ihtiya¢ duymalann asla an-
layamayacakti. Onlarla bu konuda tartismiyordu. Artik bunu da
ogrenmeye baslamusti. Kiitiiphanedeki arkadaslarina bu koda ya-
kinmus, onlar da bunun kaginilmaz oldugunu ve ailelerin, ¢ocuk-
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lannin 6zel giinlerde sadakatle onlann yanina kosacagini um-
maktan giiniin birinde vazge¢meleri gerektigini sdylemislerdi.
Asoke ve Asima, Siikran Giinii’nii yillardir ilk defa hindi almak-
tan kaginmayip bas basa gegirmislerdi. “Sevgiler, Annen,” yazi-
yordu, ¢ocuklanna gonderecegi kartlann altuna. Asoke’ye génde-
recegi karun alunaysa sadece “Asima” yazdi.

Once, sadece kizinin adresleriyle dolu iki sayfayi, ardindan
da oglunun adresleriyle dolu sayfalan gevirdi. Iki gezgin dogur-
mustu. O simdi, bir zamanlar ezbere bildigi, ¢ocuklanninsa ar-
tik hatirlamadigi tim bu adreslerin ve numaralann bekgisi ol-
mustu. Gogol’in yillarca yasadig: karanlik ve asin sicak evleri
diistindli; New Heaven’daki yurt odasiyla baglamisti, simdiyse
Manhattan’da duvarlannda g¢atlaklan ve kohne bir kaloriferi
olan apartman dairesinde yasiyordu. Sonia da tipki agabeyi gibi
yapmustl, on sekiz yasina girdikten sonra her yil yeni bir odasi ve
Asima’nin telefon ettiginde adlanni aklinda tutmak zorunda
kaldig) yeni oda arkadaslan olmustu. Kocasimin Cleveland’daki
dairesini disiindii; bir hafta sonu oraya gittiginde kocasinin yer-
lesmesine yardim etmisti. Kocasina, ¢ocuklannin aruk ona Wil-
liams-Sonoma’dan hediye aldigi 151l 151l tabak ¢anaklann aksine,
eskiden Cambridge’de kullandiklanna benzeyen ucuz tencere-
ler ve tabaklar almisti. Carsaf, havlu, pencerelere birkag ince
perde ve biiyiik bir paket piring almisti. Kendi yagami boyunca
Asima yalmizca bes evde yagamusty; ailesinin Kalkiita’daki daire-
sinde, bir ay Asoke’nin ailesinin evinde, Cambridge’de kirala-
diklan, Montgomerylerin alt katindaki dairede, kampustaki fa-
kiilte lojmaninda ve son olarak sahip olduklan kendi evlerinde.
Bir el, bes ev. Bir yamrugun igine sigan bir yasam.

Arada sirada pencereden diganya, iki paralel pembe gizgiyle
kansmus lila rengi aksamiistii gogiine bakiyordu. Keske ¢alsa, di-
ye disiinerek duvarda asili telefona bakti. Noel’de kocasina cep
telefonu almaya karar verdi. Sessiz evde, azalmakta olan igikta
isini yapmaya devam etti, dinlenmeye niyeti yoktu, bilegi agr-
maya baslamisti, ama telefon ¢alana kadar yerinden kalkip ne
masanin tizerindeki, ne 6n bahgedeki, ne de evin herhangi bir
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kosesindeki lambay: yaku. Telefonun ilk ¢aliginin bitmesini bek-
lemeden ahizeyi kaldirdi, ama arayan telefonla saus yapan ve
hafta sonu ¢alisgmak zorunda kalan talihsiz biriydi, isteksizce so-
ruyordu, “Acaba, Bayan ... imm...

“Ganguli,” diye ters¢e yanitladi Agima, telefonu kapatmadan
once.

Karanlik ¢6kmeye bagladiginda gokyiizii solgun fakat yogun
bir maviye biiriiniiyor, 6n bahgedeki agaglar ve komsu evler kap-
karanlik birer siluete doniigiiyordu. Saat bes olmus, kocas: hala
aramamusti. Asoke’nin evini arad: ama telefonu agan olmadi. On
dakika sonra arad, bir on dakika sonra yine aradi. Telesekreterde
Asima’nun sesi kayitliydi, numarayi tekrar ediyor ve arayan kisiden
mesaj birakmasini istiyordu. Her defasinda sinyal sesine dek bek-
liyor, ama mesaj birakmiyordu. Eve donerken ugramus olabilece-
gi yerleri diisiind; regetesindeki ilaglan almak igin eczaneye, yi-
yecek almak igin markete ugramis olmaliydi. Saat alu oldugunda
aruk kendini tiim giin boyunca iizerine adres yazdig zarflan ka-
paup iizerlerine pul yapisurmakla oyalayamaz oldu. Bilinmeyen
numaralan arayip onu Cheveland’daki bir operatore baglamalan-
m istedi, ardindan Asoke’nin gittigini soyledigi hastanenin nu-
marasiu istedi. Acil servisle gortismek istedigini sdyledi, onu bir-
biri ardina hastanenin ¢esitli boliimlerine bagladilar. “Muayene
olmaya gelmisti,” diyordu telefona cevap veren ve hatta kalmasi-
n1 soyleyen gorevlilere. Soyadim simdiye kadar yiizlerce defa yap-
ugn gibi soyledi, “Giilin G’si.” “Nehir’in N’si.” Belki kocasimn
da ona ulagmaya ¢ahistgimi diisiiniip telefonun ¢almasiu bekle-
medigine pisman olup telefonu kapatmaya karar verene dek hat-
ta kaliyordu. Baglanu kesildi. Yeniden aradi. “Ganguli,” dedi. Yi-
ne beklemesini soylediler. Derken biri telefonu agt, asag yukan
Sonia’yla aymu yagslarda geng bir kadin sesi geldi. “Evet. Bekletti-
gim igin oziir dilerim. Kiminle gorisiyorum?”

“Asima Ganguli,” dedi Asima. “Asoke Ganguli’nin kansi-
yim. Ben kiminle goriisiiyorum acaba?”

“Anhyorum. Cok tizgiiniim hanimefendi. Ben kocamiz1 ilk
muayene eden stajyer doktorum.”
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“Neredeyse yanm saattir anyorum. Kocam orada m, yoksa
gitti mi?”

“Cok lizginim hammefendi,” diye yamtladi geng¢ kadin.
“Size ulasmaya ¢alisiyorduk.”

Sonra geng kadin, hastanin, Asoke Ganguli’nin, kocasinin
vadesinin doldugunu soyledi.

Vadesi dolmustu. Bu, kiitiiphane kartlan ya da dergi abone-
likleri igin kullanilan bir terimdi. Ve bir siire Agsima’da higbir et-
ki yaratmamustu.

“Hayir, hayir, bir hata olmali,” dedi Asima sogukkanlilikla,
bagini sallayarak, hatta girtlagindan kiigiik bir kahkaha ¢ikiverdi.
“Kocam aslinda acil bir seyden dolay: orada degildi. Sadece mi-
desi agnyordu.”

“Uzgiiniim, Bayan ...Ganguli, soyle...”

Kalp krizi hakkinda bir seyler dinledi, siddetli bir krizmis,
onu yasama dondirmek igin sarf edilen higbir gaba ise yarama-
mis. Kocasinin organlanndan herhangi birini bagiglamak ister
miydi? diye soruldu. Hemen ardindan da Cleveland civannda
cesedi teshis edecek birinin olup olmadig: soruldu. Asima cevap
vermek yerine kadin konugsurken telefonu kapatti, ahizeyi tut-
maca mimkiin oldugunca sert bastirdy; duyduklannin oradan
gitkmasini engellemek istermiggesine, eli tam bir dakika boyunca
ahizenin tzerinde asili kaldi. Bos ¢ay fincanina ve daha birkag
saat 6nce kocasini duymak i¢in altim kapattigi ocagin iizerinde-
ki ¢aydanliga baku. Siddetle titremeye bagladi, ev aniden yirmi
derece birden sogumustu. Sarisini hafifce sal gibi omuzlanna
gekti. Ayaga kalkip evin tiim odalannda dolagmaya bagsladi, san-
ki o ve Asoke birilerinin gelmesini bekliyorlarmig gibi tiim lam-
balan yakti, 6n bahgedeki sokak lambasini andiran lambay: ve
garajin tzerindeki projektor lambasini da yaku. Mutfaga donip
masanin iizerindeki, ¢ok hosuna giden kirmizi zarflann iginde-
ki, ogu postalanmaya hazir kart yiginina baktu. Hepsinin i¢in-
de kocasinin ad1 vardi. Adres defterini agu, birden oglunun te-
lefon numarasini hatirlayamads; oysa normalde o numarayi goz-
leri kapali gevirebilirdi. Ofisinde ya da evinde telefonu agan ol-
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mayinca Maxine’e telefon etti. Bu numara da, hem Gangulile-
rin hem de Gogolin numaralannin oldugu G harfinin sayfala-
rinda, diger numaralarin arasinda yazihiydi.

Sonia, Asima’yla birlikte olmak igin San Francisco’dan ugak-
la geldi. Gogol LaGuardia’dan Cleveland’a yalniz bagina ugtu.
Ertesi sabah erken saatte, bulabildigi ilk ugaga binmisti. Ugagin
penceresinden asagidaki toprak pargalanna, Midwest’in karla
kapl bolgelerine ve giinesin altinda panldayip kalayla kapliymus
gibi goriinen kiviimh nehirlere bakti. Ugagin golgesi, tizerinden
gegstigi yerleri karartiyordu. Ugagin yansindan fazlasi bostu, bu
tlr uguslara ve bu saatlerdeki yolculuklara aligmis takim elbiseli
birkag adam ve kadin vardi, diziistii bilgisayarlaninda bir seyler
yaziyor, ya da giinliikk gazeteleri okuyorlardi. Yurtigi uguslann
sitkiciigina, bu dar kabine ve baginin izerindeki bolmeye sigabi-
lecek kadar kiigtik, tek bir gantayla yola ¢ikmaya aliskin degildi.
Maxine’de onunla gelmek istemis, ama Gogol hayir demisti.
Babasini ok az taniyan ve onunla sadece bir defa g6riismiis bi-
riyle birlikte olmak istemiyordu. Maxine onunla Dokuzuncu
Cadde’ye kadar yiiriimiis, giin aganrken, saglan taranmamuis,
ytzii uykudan hild sis halde, ayaginda botlar ve pijamasimin
tzerine giydigi paltoyla onun yaninda durmustu. Gogol bir
bankamatikten para gekip taksiye isaret etti. Gerald ve Lydia da
dahil olmak iizere sehrin biiyiik bir kismi hild uyuyordu.

O ve Maxine bir gece 6dnce Maxine’in yazar arkadaslanndan
birinin verdigi kitap tamitim partisine gitmiglerdi. Partiden son-
ra kiigiik bir grupla aksam yemegine gikmuglardi. Asagi yukan
saat onda her zamanki gibi Maxine’in ailesinin evine d6nmiis-
lerdi, sanki saat daha gegmis gibi yorgunlards, tst kata gitkmadan
once kanepede battaniyenin altinda oturmus videoda Fransiz
filmi seyreden ve yemek sonrasi saraplanni yudumlayan Gerald
ve Lydia’ya iyi geceler dilemeye gittiler. Isiklar kapaliyds, ama
televizyonun is1ginda Gogol, Lydia’nin bagin1 Gerald’in omzu-
na dayadigini ve ikisinin de ayaklanini sehpanin tizerine uzatug;-
n1 goriiyordu. “Ah, Nick. Annen aradi,” dedi Gerald, gozlerini
ekrandan gevirerek. “Iki defa,” diye ekledi Lydia. Gogol bir an
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utandigim hissetti. Hayir, mesaj birakmamusti. Annesi artik yal-
niz yasadig) igin onu daha sik anyordu. Hemen hemen her giin
gocuklannin sesini duymak istiyordu. Ama Gogol’ii hi¢ Maxi-
ne’in ailesinin evinden aramamugti. Isten anyor, ya da evindeki
telesekretere Gogol’iin giinler sonra alacag) mesajlar birakiyor-
du. Gogol konu her neyse ertesi sabaha kadar bekleyebilecegi-
ne karar verdi. Eli Maxine’in belinde, “Tesekkiirler, Gerald,”
dedi ve odadan gikmak {izere arkasini dondii. Ama sonra tele-
fon bir defa daha caldi. “Alo,” dedi Gerald, ardindan Gogol’e
doniip, “Bu defa kiz kardesin anyor,” dedi.

Gogol havaalanindan ugaga bindi, Ohio’nun New York’a
oranla ¢ok daha soguk olmas: ve yerdeki kalin kar tabakasi onu
sasirtt1. Hastane birkag bej binadan olusuyordu ve hafif¢ce meyil-
li bir tepenin en ucundayd:. Bir giin 6nce babasinin girdigi acil
odasina girdi. Adini sdyledikten sonra asansore binip aluna ka-
ta gikmasi ve duvarlan koyu maviye boyali bir odada beklemesi
soylendi. Odadaki geri kalan esyalarla birlikte Eugene Arthur
adinda birinin ailesi tarafindan hastaneye bagislanmis olan duvar
saatini izlemeye basladi. Bekleme odasinda ne dergi ne de tele-
vizyon vardi, sadece birbirinin ayni yiiksek kollu sandalyeler du-
vann 6niinde yan yana dizilmigslerdi ve bir ugta su makinesi var-
di. Gogol cam kapidan beyaz bir koridor ve birkag bos hastane
yatag) goriiyordu. Fazla bir hareketlilik yoktu, koridorlarda hig
doktor ya da hemgire kosusturmuyordu. Gogol gozlerini asan-
sore dikmisti; bir yansi, babasinin asansorden inip onu alacagy-
n1, bagini hafif¢e yana egerek gitme vaktinin geldigini soyleyece-
gini umuyordu. Nihayet asansoriin kapilan agildiginda iizeri
kahvalt tepsileriyle dolu bir servis arabas: ve kiigiik, karton siit
kutulan gordi; tepsilerin igindeki yiyeceklerin ¢ogunun iizerin-
d? kapaklar vardi. Birden acikugini hissetti; keske ugakraki hos-
tesin uzattig: kiigiik ekmegi alip saklamay: akil edebilseydim, di-
ye disiindi. En son bir gece 6nce, Cin mahallesinde renkli,
canl bir lokantada yemek yemisti. Masalardan birinin boglama-
s1 igin neredeyse bir saat boyunca kaldinmda beklemis, ardindan
kendilerine adamakilli bir ziyafet ¢ekmislerdi. Frenk soganlan,
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tuzlanmug kalamar ve Maxine’in en sevdigi Cin yemegi olan bar-
bunya soslu midye yemislerdi. Kitap partisinde zaten sarhos ol-
muslards, bu yiizden lokantada biralanni ve soguk yasemin ¢ay-
lanni agir agir yudumluyorlardi. Tiim bu zaman zarfinda, 6lmiis
babas: hastanede yatiyordu.

Kap1 agildy, igeriye kisa boylu, orta yasli, sakali kirlagmis hos
bir adam girdi. Elbiselerinin iizerine dizlerine kadar inen beyaz
bir 6nliik giymisti ve elinde klipsli yazi tahtas: vardi. Gogol’e ig-
tenlikle giiliimseyerek, “Merhaba,” dedi.

“Siz babamin doktoru musunuz ... yani doktoru muydunuz?”

“Hayir ben Bay Davenport’um. Sizi alt kata gotiirecegim.”

Gogol ve Bay Davenport sadece hastalann ve doktorlann
kullandig asansore binip hastanenin en alt katina indiler. Bay
Davenport, babasimin yiiziini gostermek igin iizerindeki orti
gekilirken Gogol’iin yaninda durdu. Babasinin yiizii balmumu
gibiydi, sanydi, daha kahn ve tuhaf¢a siskin bir hale gelmigti.
Neredeyse hig¢ rengi kalmamis olan dudaklanna yabana bir gu-
rur ifadesi gelmisti. Gogol, ortiintin altindaki babasinin giplak
oldugunu fark etti. Bu durum onu utandirdi, yavasga geri gekil-
mesine sebep oldu. Babasina yeniden bakuginda yiiziinii daha
yakindan inceledi, hila belki bir hata olmustur diye disiiniiyor,
babasinin omzuna $6yle bir dokunsa canlanacagini zannediyor-
du. Gogol’e tanidik gelen tek sey babasinin biyigiyla yirmi dort
saatten daha kisa siire Once tirag olmus yanaklannda ve ¢enesin-
de ¢ikmug sakallardi.

“Gozliiklen yok,” dedi Gogol, Bay Davenport’a bakarak.

Bay Davenport yamt vermedi. Birkag dakika sonra, “Bay Gan-
guli, cesedi teshis edebiliyor musunuz? Bu sizin babarz mi?”

Gogol, “Evet, 0,” sozciiklerinin dudaklanndan dokiildiigiini
duydu. Birkag dakika sonra oturmasi igin bir sandalyenin getinl-
digini ve Bay Davenport’un disan giktigin fark etti. Oturdu. Ba-
basinin yiiziine dokunup dokunamayacagini ve kendini iyi his-
setmediginde babasinin atesi var mi diye bakmak igin ona yapti-
g1 gibi elini almina koyup koyamayacagini disiindii. Elini onun
vicuduna gotirmeye korkuyor, kipirdayamiyordu. Sonunda,
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isaretparmagyla babasinin biyigina, bir kagina ve kafasindaki sag-
lara hafif¢e dokundu; onlann hili canli oldugunu biliyordu.

Bay Davenport Gogol’e hazir olup olmadigini sordu, sonra
ortii yeniden ortiildii ve Gogol’e oradan ¢ikmasi igin yol goste-
rildi. Bir stajyer doktor gelip kalp krizinin ne zaman ve nasil ol-
dugunu ve neden doktorlann yapacaklan bir sey kalmadigim
tiim detaylanyla anlattu. Gogol’e babasinin hastaneye geldigin-
de tizerinde olan lacivert pantolon, kahverengi ¢izgili beyaz
gomlek ve bir Noel’de Gogol ve Sonia’nin ona aldigy L.L. Be-
an marka gri siiveteri verdiler. Koyu kahverengi ¢oraplar ve agik
kahverengi ayakkabilanni da verdiler. Gozligiini. Trengkotunu
ve atkisini. Tiim bu egyalar biiyiik kigit aligveris torbasini agzina
kadar doldurmustu. Trengkotun cebinde bir kitap vardi; Gra-
ham Greene’in Komedyenler adli, san sayfalara kiigiik harflerle
basilmug kitabiydi bu. Kapag: aguginda kitabin ikinci el oldugu-
nu, i¢inde Roy Goodwin adli bir yabancinin adinin yazili oldu-
gunu gordii. Ayn bir zarfin iginde babasinin clizdanini ve araba
anahtarlan verdiler. Hastaneye dini torenin :-erekmedigini soy-
ledi, hastane yetkilileri de kiillerin birkag giin iginde hazir olaca-
gini soylediler. Kiilleri hastanenin soyleyecegi yerden kendisinin
alabilecegini, ya da kendilerinin 6liim belgesiyle birlikte kiilleri
Pemberton Yolu’na gonderebileceklerini soylediler. Gogol has-
taneden aynlmadan, babasinin 6lmeden hemen 6nce acil servi-
sin tam olarak neresinde oldugunu goérmek istedi. Bir karun
iizerinden yatak numarasina bakildi; simdi o yatakta kollannda
uzun borular olan, bunun diginda iyi goériinen, telefonda konu-
san geng bir adam vardi. Gogol, yasam babasini terk ettiginde
etrafin1 kismen de olsa sarmakta olan gri-yesil gigek desenli per-
delere bakti; tist kisimlarinda ilmekler vardi, duvardan sarkan
metal kancalar U seklindeki beyaz rayin iizerine takiliyd:.

Annesinin bir gece 6nce tanf ettigi, babasimin kiralik arabast,
hild otoparkin ziyaretgilere aynlan boliiminde duruyordu.
Kontag) agar agmaz AM dalgasindan verilen haberler kulaklan-
na dolup 6diind kopartty; babasi arabadan inmeden 6nce mut-
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laka radyoyu kapatirdi. Aslinda babasinin bu arabay: kullandig-
na dair higbir iz yoktu. Arabada ne harita, ne kagit pargalan, ne
bos fincanlar, ne bozuk para ne de fis vardi. Torpido goziinde
yalmizca ruhsat ve kullanim kilavuzu vardi. Birkag dakika kulla-
nim kilavuzunu okuyup kontrol panelinde gordiiklerini kilavuz-
daki gizimlerle karsilagtird. Silecekleri agip kapatu ve heniiz ay-
dinlik olmasina kargin farlan kontrol etti. Radyoyu kapatu, so-
guk kasvetli 6gleden sonrada, bir daha asla gelmeyecegi yavan
kasabada arabanin iginde sessizce yol aldi. Hastanedeki bir hem-
sirenin verdigi tarifle, Babasinin yasadig1 eve dogru gidiyor, bu
yolun babasinin hastaneye gelirken kullandig) yol olup olmad:-
g diistiniyordu. Ne zaman bir lokanta gorse yanindan don-
mek istiyordu, derken kendini bir yerlesim bolgesinde, karla
kapl bahgelerin igindeki Viktorya donemine ait biiytik evlerin
ve dantel gibi goriinen buz pargalanyla kapl kaldinmlann oldu-
gu bir yerde buldu.

Babasinin evi Baron’s Court adindaki bir sitenin igindeydi.
Girig kapisinin ardinda, igine bir aylik postanin sigabilecegi bii-
yiikliikteki giimiis posta kutulan yan yana duruyordu. Uzerinde
KIRALIK OFIS tabelasi olan ilk binanin 6niinde duran adam
ona bagsiyla selam verdi, arabayi tanidig belliydi. Acaba Gogol’i
babasi m1 zannetmisti? Bu disiince Gogol’iin aklindan gegip
onu biraz olsun teselli etmisti. Tiim binalar birbirine benziyor-
du, aralanndaki tek fark numaralan ve adlanyds; yolun her iki
tarafinda birbirine tipa tip benzeyen baska evler vardi; hepsi lig
kathiyd: ve sonu goriinmeyen bir yolun kenanna insa edilmisler-
di. Tudor tarz1 cepheler, metal malzemeyle yapilmis kiigiik bal-
konlar ve merdivenlerin alunda ahsap pargalar vardi. Bu aman-
s1z tekdiizelik Gogol’ii altiist etti, kendini hastanede ve babasi-
nin yiziinii son defa gordiigiinde oldugundan daha kotii hisse-
diyordu. Babasinin son {i¢ ay boyunca burada yalniz basina ya-
sadigim distindiigiinde ilk gozyaslan dokiilmeye basladi, ama
babasinin boyle seyleri 6nemsemedigini biliyordu, kimseye da-
nlmadiginm da biliyordu. Babasinin yagadig) binanin 6niine ara-
bay1 park etti, arabada o kadar uzun kald: ki en sonunda orta
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yasli, sen sakrak bir ¢iftin ellerinde tenis raketleriyle binadan ¢ik-
tigim gordi. Babasinin oranin sakinlerinin ¢ogunlukla emekli ya
da bogsanmus kisiler oldugunu soyledigini hatirladi. Sitede yiiri-
yiis yollan, kiigiik bir jimnastik alani ve etrafinda banklarla s6-
glit agaglannin oldugu suni bir gol vard:.

Babasinin dairesi ikinci kattaydi. Kapinin kilidini agti, ayak-
kabilanni ¢ikartip babasimin krem rengi haliyr kirletmemek igin
yere serdigi lastik paspasin iizerine koydu. Babasimin bir gift
ayakkabisini ve evde giydigi sandaletlerini gordii. Evin igindeki
ilk kap: genis bir oturma odasina agiliyordu; odanin sag tarafin-
da stirgiilii bir cam kapy, sol tarafindaysa mutfak vardi. Mutfak,
oturma odasindan sadece yanm duvarla aynliyordu; annesi ken-
di mutfaklarini da boyle yapmak istiyordu, bdylece bir yandan
yemek yaparken, bir yandan da diger odadaki kisilerle konusa-
bilirdi. Babas: buzdolabinin iizerine, oradaki yerel bir bankanin
verdigi miknatisla kendisinin, annesinin ve Sonia’nin bir fotog-
rafim1 asmust1. Fatehpur Sikri’delerdi ve ayaklanna yerlerin sica-
gindan korunmak i¢in kumas pargalan sarmislardi. O zamanlar
lise birinci sinifta okuyordu, zayif ve somurtkandi, Sonia’ysa kii-
giiciik bir kizdi, annesinin tizerinde, ondan hep sari giymesini
bekleyen Kalkita’daki akrabalannin yaninda giymeye ¢ekindigi
salvar kameeze vardi. Gogol 6nce mutfak tezgahinin iizerinde-
ki, ardindan altindaki dolaplan agti. Cogunun igi bostu. Dort
tabak, iki fincan ve dort bardak buldu. Cekmecenin iginde ev-
den hatirladig) bigimde dizilmig bir bigak, iki ¢atal, ve iki kagik
vardi. Bir bagka dolabin iginde bir kutu poset ¢ay ve Peek Freans
marka sekerli galeta, heniiz kdseye bosaltilmamis bir paket iki
kiloluk toz seker ve bir teneke bozulmus siit vardi. Birkag paket
ayiklanmig san bezelye ve biiyiik bir paket piring vardi. Pilav ma-
kinesi figi ¢ekik halde tezgihin tizerinde duruyordu. Ocagin ke-
nannda, tzerlerine annesinin el yazimin oldugu etiketlerin ya-
pistinldig: birkag baharat kavanozu vardi. Lavabonun altinda bir
sise Windex, bir paket ¢6p torbasi ve bir siinger buldu.

Evin geri kalaninda dolagti. Oturma odasinin arka tarafinda
iginde yataktan bagka bir sey olmayan yatak odasi, kargisindaysa
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penceresiz bir banyo vardi. Babasinin yagami boyunca tiras losyo-
nu olarak kullandigs Poxnd krem lavabonun kenannda duruyordu.
Hemen ise koyuldu, odalarda gezinip buldugu her seyi ¢op tor-
balarina doldurdu: baharatlan, kremi, babasimin yataginin yanin-
daki Time dergisini atu. Annesi telefonda, “Higbir seyi geri getir-
me,” demisti, “bu bizim adetlerime aykiri.” Gogol higbir isle ge-
reginden fazla vakit kaybetmiyordu, ama mutfakta bir an durak-
sad1. Yiyeceklen atarken sugluluk duyuyordu; eger kendi yerinde
babasi olsayd: kalan pirinci ve poset ¢aylan bavuluna koyardi. Ba-
basi israfin her tiirlisiinden nefret ederdi, Oyle ki, ¢aydanlik gere-
ginden fazla suyla dolu oldugunda Asima’ya séylenirdi.

Gogol bodruma ilk indiginde iizerinde diger kiracilann, bas-
kalannin almasi igin birakuklan esyalann oldugu bir masa gor-
di: masanin iizerinde kitaplar, video kasetleri ve cam kapakl
beyaz bir tencere vardi. Kisa siire sonra masanin iizerinde baba-
sinin elektrikli el siiplirgesi, pilav makinesi, kaset ¢alar, televiz-
yon ve hild plastik sopalann iizerinde duran perdeler belirdi.
Hastaneden getirdigi torbadan babasinin, i¢inde kirk dolar, iig
kredi kart, bir tomar fis ve Gogol’le Sonia’nin bebeklik fotog-
raflannin oldugu ciizdanuu aldi. Buzdolabinin iizerindeki fo-
tografi da aldi.

Her sey onun diisiindiigiinden daha fazla zaman aliyordu.
Ik basta bos goriinen {i¢ odayr bosaltma isi Gogol’ii ok yor-
mustu. Onca ¢op torbasim doldurmus ve merdivenleri onca de-
fa inip ¢ikmis olmasina sagirmust1. Isi bittiginde hava kararmaya
baglamist1. Elinde, is giinii bitmeden 6nce aramasi gereken kisi-
lerin listesi vardi: Egya kiralama firmasimi ara. Universiteyi ara.
Babamin yapacag isleri iptal et. “Onu daha Cuma giinii gor-
miistiim,” dedi, babasinin is arkadaglanndan biri. “Sizin i¢in bii-
yiik bir sok olmali.” Kiralama firmas: ona endiselenmemesini,
kanepeyle yatag alacak birini gondereceklerini soyledi. Isi bitti-
ginde kasabaya inip babasinin arabayi kiraladig: acenteye gitti,
ardindan taksiyle Baron’s Court’a dondti. Binanin girisinde, pa-
ket servisi olan bir pizzacinin moniisi goziine garpti. Pizza si-
paris edip gelmesini beklerken evi arads. Bir saat boyunca tele-
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fon megguldii, Gogol nihayet ulasabildiginde, aile dostlarindan
biri annesiyle Sonia’ya uyudugunu soyledi. Ev giiriltilitydii,
Gogol o anda kendi tarafinda her seyin ne kadar sessiz, sakin ol-
dugunu diisiindti. Bodruma inip kaset ¢alan ya da televizyonu
yukan ¢ikartmay: diisiindii. Ama bunun yerine Maxine’i arady,
biitiin giin boyunca yaptiklanni tek tek anlatti, giiniin baglang-
cnda Maxine’le birlikte oldugunu, o sabah onun kollannda,
onun yataginda uyandigini diistinmek Gogol’ii sasirtiyordu.

Maxine, “Keske seninle gelseydim,” dedi. “Simdi yola ¢ik-
sam sabah orada olabilirim.”

“Isim bitti. Burada yapacak baska bir sey kalmadi. Yann ilk
ugakla dénecegim.”

Maxine, “Gece orada kalmayacaksin, degil mi Nick?” diye
sordu.

“Kalmak zorundayim. Bu gece bagka ugak yok.”

“Yani bu gece o evde mi kalacaksin demek istiyorum.”

Gogol savunma ihtiyaci duymustu, onca ¢abasindan sonra o
ii¢ bos odayr koruma ihtiyacc duymustu. “Burada tamidigim
kimse yok.”

“Liitfen o evden ¢ik. Bu gece otelde kal.”

“Tamam,” dedi. Babasini i ay 6nce, son defa gordiigii gii-
nii diisiindii; Maxine’le garajin 6niinden ¢ikip New Hampshi-
re’a dogru yola koyulduklannda babasinin onlara el sallayan go-
rintisd aklina geldi. Babasiyla en son ne zaman konustugunu
hatirlayamiyordu. Iki hafta 6nce mi? Yoksa dort hafta muydi?
Babasi, annesi gibi ona sik telefon etmezdi.

“Sen de benimle birlikteydin,” dedi Gogol..

“Ne?”

“En son babami gordiigiimde sen de vardin.”

“Biliyorum. Cok tizgiiniim, Nick. Liitfen otele gidecegine
sOz ver.”

“Tamam. S6z.” Telefonu kapatip rehberi agu, kalabilecegi
yerlere bakti. Maxine’in soylediklerine itaat etmeye, tavsiyeleri-
ni dinlemeye alismisti. Numaralardan birini gevirdi. Bir ses, “Iyi
aksamlar, nasil yardima olabilirim?” diye sordu. Gece igin bos
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oda olup olmadigini sordu, ama cevap beklerken telefonu ka-
patti. Bilmedigi bir odada olmak istemiyordu. Burada oldugu
miiddetge babasinin evini bos birakmak istemiyordu. Kanepede,
tizerinde giysileriyle, bedenini ceketiyle 6rtmiis halde karanlkta
yatty; yatak odasindaki ¢izgili siltedense burada yatmay1 yegle-
misti. Saatlerce karanlikta yatt, bir uyuyor, bir uyaniyordu. Ba-
basinin daha diin sabah bu evde oldugunu disiindii. Acaba
kendini koti hissetmeye bagladiginda ne yapiyordu? Ocagin ba-
sinda ¢ay m1 hazirhyordu? Yoksa simdi Gogol’iin oturdugu ka-
nepede mi oturuyordu? Gogol babasinin kapinin yaminda duru-
sunu, ayakkabilarimin bagciklanni son defa baglamak igin egili-
sini hayal etti. Mantosunu giyip atkisimi takarak hastaneye gidi-
sini. Trafik 1s1klannda durup radyoda hava raporunu dinleyisini
ve 6liimiin aklimin ucundan bile gegmedigini hayal etti. Sonun-
da Gogol odanin igine sizan mavimsi bir 11k fark etti. Tuhaf bi-
¢imde dikkat kesilmigti, sanki yeterince yogunlagsa babasindan
bir isaret belirecek, biitiin giin yasadiklanna bir son verecekti.
Gokytiziinlin beyaza doniiglini izledi, sirmekte olan sessizligin
uzaklardan gelen cihiz trafik sesleriyle bozulugunu dinledi, ar-
dindan dayanamayarak uykuya daldi; birkag saat siiren uykusu
olabilecek en derin-uykuydu, zihni bos ve rahatti, kollanyla ba-
caklan hareket etmiyordu.

Yeniden uyandiginda saat neredeyse sabah on olmustu, giines
15181 oldugu gibi oday1 aydinlauyordu. Baginin sag tarafinda onu
sersemlestiren inatgi bir agn vardi;, kafatasimn derinlerinde bir
yerden geliyordu. Siirgiili cam kapiy1 agip balkona gikti. Gozleri
yorgunluktan yaniyordu. Yapay gole bakt, babas: bir telefon ko-
nusmalannda Gogol’e, her aksam yemegini yemeden 6nce goliin
etrafinda yirmi defa yiridigiini ve bunun toplamda iki mile
denk geldigini soylemisti. Disanda kopeklerini dolasuran birkag
kisi ve kulaklanni kalin, miiflon bantlarla kapatmig, kollanni sal-
layarak yan yana jimnastik yapan iftler vardi.Gogol tzerine
montunu giyip disan ¢ikt1 ve kiigiik goliin etrafinda bir defa yu-
riimeye tesebbiis etti. I1k basta yiiziine vuran soguk hava ok ho-
suna gitti,ama sonra soguk hava giddetini arturdi, acimasiz olma-
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ya, viicuduna tesir etmeye ve pantolonunun arka taraflann ba-
caklarina bastirmaya baslad:, béylece Gogol eve dondii. Dug alip
bir giin 6nce tizerinde olan giysileri giydi. Taksi duragina telefon
edip son bir defa, kurulanmak igin kullandig1 havluyu ve gri, tus-
lu telefonu birakmak igin bodrum katina indi. Havaalanina gidip
Boston’a giden bir ugaga bindi. Sonia ve annesi havaalaminda ola-
cak, birkag aile dostuyla birlikte vans kapisinda onu bekleyecekti.
Keske bagka tiirlii olabilseydi, diye disiiniiyordu. Keske bagka bir
taksiye binip, bagka bir anayola ¢ikabilsem diye diigiiniiyor, onlar-
la kargilasacagi am miimkiin oldugunca geciktirmek istiyordu.
Annesini gorecek olmak Gogol’li, babasinin cesedini morgda
gormekten daha ¢ok tirkiitiiyordu. Kendi anneleriyle babalan 6l-
diigiinde higbir sey yapamadiklan, oliimiin tizerinden haftalar,
hatta kimi zaman aylar gegtikten sonra, aruk yapilacak higbir sey
kalmadiginda Hindistan’a gittikleri igin annesiyle babasimin igle-
rinde tagidig1 sugluluk duygusunu aruk anhyordu.

Cheveland’a giderken yo! bitmek bilmemisti, oysa simdi
ugagin penceresinden diganya bakip higbir sey goremiyordu ve
sanki ugaga binmesiyle ugagin algalisini gogsiinde hissetmesi bir
anda oluvermisti. Ugak yere inmeden 6nce banyoya gidip kiigtik
metal lavabonun igine kustu. Yiiziini yikayip aynada kendine
bakn. Yiiziindeki bir giinliik sakal disinda eskisi gibi goriiniiyor-
du. Biiyiikbabasinin 6ldiigii giini hawrladi, yetmigli yillarda bir
gindi, annesinin igeriye girip babasinin saglanm jilet tirag etti-
gini gordiigiinde gighk atugim hatirhyordu. Baglanm tiras eder-
ken kafa derisinin birgok yerini kesmis, ise giderken yara izleri-
ni saklamak i¢in haftalarca sapka takmak zorunda kalmigti. An-
nesi, “Kes sunu, kendine zarar veriyorsun,” demisti. Babas: ka-
p1y1 kapatmus, kilitlenmis, disanya ¢okmiis bir halde ve kel ¢ik-
must1. Yillar sonra Gogol bununvanlamini 6grenmisti; annesinin
ya da babasinin 6limiiniin ardindan saglanm tiras etmek Ben-
galli bir oglun goreviydi. Ama o zamanlar Gogol bunu anlaya-
mayacak kadar kiigiiktii; banyonun kapisi agilip tizgiin, sagsiz
babasi disan ¢ikinca giilmiistii, o zamanlar kiigiik bir bebek olan
Sonia’ysa aglamisti.
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Ik hafta boyunca hi¢ yalniz kalmadilar. Aruk dort kisilik bir
aile degillerdi; evde on, hatta Bazen yirmi kisi oluyordu, arka-
daslan gelip baslan 6ne egik bigimde onlarla sessizce oturma
odasinda oturup ¢ay igiyor, bir avug insan babasinin yoklugunu
telafi etmeye ¢alisiyordu. Annesi sagindaki zincifreyi sampuanla
yikayp ¢ikartmusti. Kolundaki diger tiim bileziklerle birlikte de-
mir digiin bilezigini de eline krem siirerek, zor da olsa ¢ikart-
misti. Babasinin i arkadaslanndan, kiitiiphanede annesiyle bir--
likte ¢alisan kadinlardan, normalde bahgelerinden el sallamanin
disinda fazla bir ey yapmayan komgulanndan eve gigekler ve
kartlar geliyordu. West Coast, Texas, Michigan ve Washing-
ton’dan telefonlar geliyordu.Annesinin adres defterinde adi ya-
zil1 olan herkes bu ac1 haber karsisinda yikilmisti. Bu ilkeye gel-
mek i¢in her seyini geride birakan, daha iyi bir yagam siirmek is-
teyen bu insanlar, burada 6lmek i¢in mi bu iilkeye gelmislerdi?
Telefon siirekli ¢aliyor, tiim bu insanlarla konugmaktan ti¢iiniin
kulaklan agnyor, ayni seyleri tekrar tekrar anlatmaktan bogazla-
n kuruyordu. Hayir, hasta degildi, diyorlards; evet, beklenme-
dik bir seydi. Kasaba gazetesinde, alunda Asima, Gogol ve So-
nia’nin adinin oldugu ve ¢ocuklann kasaba okullannda okudu-
gunun da belirtildigi bir oliim ilam gikn. Gece yansi Hindis-
tan’daki akrabalanni aradilar. Yagamlan boyunca ilk defa koti
haber veren taraf onlardi.

Babasimin 6liimiinii takip eden on giin boyunca Gogol, an-
nesi ve Sonia yas yemekleri yediler, agizlarina et ve balik siirme-
diler. Sadece Pilav, dalve sebze yediler. Gogol ayni seyi daha
kiigiik yaglardayken biiyiikbabasi ve biiyiikannesi oldiigiinde
yapmak zorunda kaldiguu haurladi; bir giin unutup okulda
hamburger yediginde annesi ona bagirmisti. O zamanlar kendi-
sinden bagka kimsenin uymadig: bir gelenege, yasaminda sade-
ce birkag defa gordiigii insanlar i¢in uymak zorunda kalmasi
onu rahatsiz ediyordu. Babasinin uras olmayisnu ve sandalyesin-
de onlara bakip kimseyle konugmadan oturdugunu haurhyordu.
Tam bir sessizlik iginde yenen o yemekleri ve televizyonun ka-
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palt olusunu haurhyordu. Simdi, aksamiizeri saat alu bugukta
mutfak masasinmn etrafinda hep birlikte oturmuslardi, pencere-
den gelen karanhk sanki gece yansiymis gibi hissetmelerine se-
bep oluyordu, babasinin sandalyesi bogtu, anlamh olan tek sey
bu etsiz yemek gibi goriiniiyordu. Bu 6glini atlamak s6z konu-
su bile olamazdy; aksine, on aksamiizeri boyunca iigii de tuhaf
bi¢cimde acikiyor, tabaklanndaki yavanhg tatmak igin can au-
yorlardi. Giinlerini dolduran en 6nemli sey buydu: mikrodalga-
da 1sinan yemegin, dolaptan indirilen {i¢ tabagin ve suyla doldu-
rulan ii¢ bardagin sesi. Geri kalani, yani gelen telefonlar, her ya-
ni dolduran gigekler, ziyaretgiler ve oturma odasinda tek s6zciik
edemeden hep birlikte gegirdikleri onca saat higbir sey ifade et-
miyordu. Birbirlerine sdylemeseler de giiniin bu saatinin {igii-
niin bir aile olarak yalniz, kendi baslarina gegirdikleri tek zama-
ni1 olmasi onlara huzur veriyordu; evde birileri olsa bile sadece
ligti bu yemegi yiyordu. Ve sadece bu yemek boyunca acilan bi-
raz da olsa hafifliyor, tabaklannda kimi yiyeceklerin zorunlu
yoklugu bir bigimde babasinin varligina doniisiiyordu.

On birinci glinde yas siiresinin doldugunu gostermek ama-
ayla arkadaglani davet ettiler. Oturma odasinm bir kosesinde,
yerde toren yapilacakt; Gogol’den, Sanskritge ilahiler okuyan
bir rahip gibi babasinin fotografinin 6niinde oturmasi istenmis-
ti. Torenden 6nce biitiin bir giini, ¢ergeveletecek bir fotograf
bulmak i¢in albiimleri kansurmakla gegirdiler. Fakat, cogunluk-
la objektifin ardinda olan babasinin neredeyse hig¢ yalniz fotog-
rafi yoktu. Asima’yla birlikte yillar 6nce denizin 6niinde ¢ekil-
mis bir fotografim kesmeye karar verdiler. o fotografta New
Englandl biri gibi giyinmisti; izerinde parka ve atk: vard:. So-
nia bu fotrografi forokopiciye gotiiriip biiylittii. Yemegi 6zenle
hazirladilar; eti ve bahgi oldukga soguk bir sabah Chinatown ve
Haymarket’dan almiglar, babasinin sevdigi gibi bol patates ve
kisnis yapraklanyla pisirmislerdi. Gozlerini kapatuklannda, ev-
deki yemek kokusu sanki yeni bir parti veriliyormus gibi hisset-
melerine sebep oluyordu. Onca yildir eglenerek gegirdikleri
glinler onlan bir bigimde bu giine hazirlamisti. Asima pilavin
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herkese yetmeyeceginden endiseleniyordu; Gogol ve Sonia’ysa
misafirlerin paltolanni alip iist kata, misafir odasindaki yatagin
tizerine koyuyorlardi. Ailesinin otuz yil boyunca edindigi arka-
daslan saygilann gostermek iizere bu toérene katilmiglardy; alt
farkli eyaletten gelen arabalar Pemberton Yolu’nun tamamina
dizilmisti.

Maxine arabayla New York’tan gelip Gogol’e, normalde
onun evinde duran giysilerini, diz iistii bilgisayanni ve mektup-
lanm getirdi. Patronlan Gogol’e bir ay izin vermiglerdi. Maxi-
ne’i gormek ve onu Sonia’yla tamistirmak Gogol’ii biraz sagirt-
mugti. Bu defa evin nasil oldugu ve misafirlerin, kapinin girisine
yigilmig ayakkabilannin onun goziine nasil goriinecegini Go-
gol’iin umurunda degildi. Maxine’in, Bengallilerle dolu bu ev-
de kendini ise yaramaz ve biraz diglanmg hissettiginin farkin-
daydi. Yine de oradakilerin ne konustugunu tercime etmeye,
onu herkesle tanistirmaya ve onun yaninda olmaya gerek duy-
muyordu. Maxine’in annesine, “Cok iiziildim,”dedigini duy-
du, oysa babasinin 6liimtiniin Maxine’i hig etkilemediginin far-
kindaydi. “Sonsuza dek annenle kalamazsimiz,” dedi Maxine,
torenden sonra {ist kata ¢ikip Gogol’iin odasinda kisa siire de
olsa yalmz kalip yatagin kenannda yan yana oturduklannda.
“Bunu sen de biliyorsun.” Maxine bunu nazik¢e soyleyip elini
Gogol’lin yanagina gotiirdi. Gogol ona bakti ve elini alip kuca—
gina geri koydu.

“Seni 6zliyorum, Nikhil.”

Gogol bagini salladi.

“Peki ya yeni y1l arifesinde?”

“Ne olmus ona?”

“Hala New Hmpshire’a gitmek istiyor musun?” Bu konuyu
daha 6nce konusmugslardi; Maxine onu Noel’den sonra evinden
alacak ve sadece ikisi gol evinde kalacak, Maxine ona kayak yap-
may1 6gretecekti.”

“Hayir, zannetmiyorum.”

“Ama sana iyi gelebilirdi,” dedi Maxine bagini yana egerek.
Odada s06yle bir goz gezdirdi. “Tim bunlardan uzaklagirdin.”
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“Uzaklagmak istemiyorum ki.”

Sonraki haftalarda, komsularinin gitleri ve pencereleri renkli
isiklarla siislenip eve yiginla Noel karti gelirken, her biri normal-
de babasinin yapug bir isi tistlendi. Sabahlan annesi posta ku-
tusuna gidip gazeteyi aliyordu. Sonia arabayla sehre iniyor ve
haftalik market aligverisini yapiyordu. Gogol faturalan 6diiyor,
kar yagdiginda kiirekle kapinin oniinii temizliyordu. Asima,
Noel kartlarini $éminenin tizerine yerlestirmek yerine, kartlarin
kimden geldigine bakip zarflarin1 agmadan onlan ¢6pe atiyordu.

En kiigiik sey bile biiyiik bir basan gibi goriiniiyordu. Anne-
si telefonun baginda saatlerde oturup biitiin banka hesaplarinda-
ki, ipoteklerdeki ve faturalardaki adlan degistirtmisti. Olii koca-
simin adina yillarca gelmeye devam edecek 6nemsiz mektup yi-
ginini durdurmay: becerememigti. Solgun, sikici 6gleden sonra-
lann Gogol kosmaya gikiyordu. Kimi zaman arabayla iiniversite-
ye gidip babasinin galisug: fakiiltenin arka tarafina park edip
kampus yollarinda, babasinin tam yirmi bes y1l boyunca diinya-
st olan o sirh ve tuhaf evrende kosuyordu. En sonunda hafta
sonlarinda annesiyle babasinin civar banliyolerde yasayan arka-
daslarinin evlerine gitmeye basladilar. Giderken Gogol, doner-
ken Sonia arabayi kullaniyordu. Asima arka koltukta oturuyor-
du. Arkadaslarinin evlerinde annesi hastaneyi arayisini anlauyor-
du. “Midesi agndig) igin gitmisti,” diyordu her defasinda, o ak-
samiizerinin detaylarini, gokyiiziindeki pembe ¢izgileri, tebrik
kartlarini, 6niinde duran bir fincan ¢ay1 anlauyor ve tim bunla-
r1 Gogol’iin bir defa duymaya tahammiil edemedigi bi¢imde ez-
bere soyliiyor, Gogol her defasinda iirkiiyordu. Arkadaslan Agsi-
ma’ya kafasini dagitmak i¢in Hindistan’a gitmesini, erkek karde-
sini ve kuzenlerini gdormesini 6nerdiler. Fakat Asima yasaminda
ilk defa Kalkiita’ya gitmek istemiyordu, en azindan simdilik.
Kocasinin yagamini kurdugu ve 6ldiigii iilkeden uzak olmak is-
temiyordu. “Aruk onun neden Cheveland’a gittigini biliyo-
rum,” diyordu ve 6liimde bile kocasinin adini s6ylemeyi redde-
diyordu. “Bana yalniz yagamay: o6gretiyordu.”
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Ocagin baginda, kutlamadiklan 6zel giinlerin ardindan, ba-
basinin goremedigi yilin ilk giinlerinden birinde, Gogol trene
binip New York’a dondi. Sonia annesiyle kalmist ve ona yakin
olabilmek igin Boston veya Cambridge’de bir ev kiralamay: di-
stinliyordu. Sonia ve annesi Gogol’ii yolcu etmek igin istasyona
geldiler, Gogol’in sogukta platformda duran eksilmis ailesi ba-
kimyor fakat onlara renkli camin ardindan el sallayan Gogol’i
bir tiirli goremiyordu. Gogol, iiniversitedeki ilk yilinda Yale’e
doniisiinde her defasinda onu yolcu etmeye hep birlikte gelisle-
rini hatirladi. Yillar i¢inde oradan aynhs: gittikge siradan bir hal
alsa da, babasi tren gozden kaybolana kadar platforma durup
beklerdi. Simdi Gogol parmaklannin eklem yerlerini cama vuru-
yor, tren hareket etmeye basladigini halde annesi ve Sonia hila
bakiyor, fakat bir tiirli Gogol’ii géremiyorlardi.

Tren ileriye dogru giirtiltiiyle ilerliyor, saga sola egiliyor,
motoru tipki ugak pervaneleri gibi ses gikartiyordu. Diidiik kisa
araliklarla ¢aliyordu. Gogol trenin sol tarafinda oturuyor, kig
glinesi tim sicakligiyla yiiziine vuruyordu. Pencerelere, acil du-
rumda camin ii¢ hamlede nasil kirillacagi gosteren agiklamalar
yapistinlmigti. Saman rengi zemin kar]a kaplyd:. Agaglar birer
muzrak gibi goriiniiyor, birkag dalin iizerinde hild gecen mev-
simden kalmig bakir rengi yapraklar sallaniyordu. Gogol, ahsap
ve tugladan yapilmis evlerin arka taraflanm goriiyordu. Karla
kapl kiigiik ¢im tarhlarini. Kocaman bir kiitle gibi goriinen ks
bulutlan ufuk ¢izgisinin hemen 6niinde duruyorlardi. Aksamii-
zeri tekrar kar yagmasi bekleniyordu; bu defaki yagis muhteme-
len daha siddetli olacakti. Kompartimann bir yerlerinde bir ka-
dinin cep telefonundan erkek arkadasiyla konustugunu ve kisik
sesle giildiigiini duydu. Kadin, schre vardiginda nerede aksam
yemegi yiyeceklerinden bahsediyordu. “Cok sikildim,” diye ya-
kiniyordu. Gogol de New York’a aksam yemegi vaktinde vara-
cakti. Maxine, onu karsilamak iizere Penn Istasyonu’nda olacak,
gidis-doniis yazili tabelamin altinda bekleyecekti.

Bulunduklan yer bir anda sarsilmaya basladi, ge¢mekte olan
trenin golgesi ne oldugu segilemeyen bina sirasimun iizerine di-
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stiyordu. Raylar, yukan dogru degil de, ileriye dogru uzanan,
yere kok salmis, sonu olmayan bir merdiven gibi goriniyordu.
Westerly ve Mystic arasindaki meyilli bolgeye dosenmis raylar
egimliydi ve tren, hafifge de olsa, devrilip tepe taklak olacakims
hissi veriyordu. Diger yolculann bu konuda nadiren yorum yap-
malanna karsin, motor New Haeven’da ani bir sarsintiyla dizel-
den elektrige doniigiinde, bu gegici degisim Gogol’ii her defa-
sinda ya uykusundan uyandirir, ya okudugu kitaptan kafasim
kaldirtir, ya konusmasini keser ya da disiinmekte oldugu seyler-
den alikoyardi. Tren giineye, New York’a giderken sola, Bos-
tan’a giderken saga yatiyordu. Tehlikeli oldugunu hissettigi o
kisactk anda aklina hep o hi¢ gérmedigi ve babasini neredeyse
oldiiren tren gelirdi. Ona adini veren felaket gelirdi aklina.
Tren diizeldi, viraj geride kaldi. Gogol trenin hareketini yi-
ne tam sirtinda hissetti. Birkag mil boyunca raylar, insanin elini
uzatsa dokunabilecegi mesafede olan okyanusu kucakliyordu.
En si1g dalgalar kiyidan birkag santim uzaga garpiyorlardi.Tas bir
kopri gordii, daginik adalar, muhtesem manzaralan olan gri-
beyaz evler gordd. Bu evler yan yana dizilmislerdi. Yalniz balik-
cillar ve karabatak kuslan rengi agarmis kaziklann iizerine tiine-
mislerdi. Ciplak direkli tekneler marinay1 doldurmustu. Bu, ba-
basinin hayran kalacag: bir manzaraydi, Gogol’iin aklina soguk
Pazar 6gleden sonralannda ailesiyle birlikte denize dogru yap-
uklan onca yolculuk geldi. Bazen hava o kadar soguk olurdu ki,
motor onlan 1sitmak igin gahsirken otoparkta arabanin iginde
oturup denizi izlerler, annesiyle babasi 6n tarafta termostaki
¢aydan igerlerdi. Bir defasinda Cape Cod’a gitmis, hilal bi¢imin-
deki yol bitene kadar arabayla ilerlemislerdi. Gogol ve babas: ta
en uca, fener kulesinin obiir tarafina gitmisler, 6nce meyilli dev
gibi gri taglann oldugu yere, ardindan hilal bigiminde dar bir
kumluk alanin ortasina varmuglardi. Birka¢ dakika sonra annesi
durup Sonia’yla birlikte beklemeye bagladi; onlarla gidemeyecek
kadar kigiik olan Sonia’y1 yanindan ayirmadi. “Cok uzaga git-
meyin,” diye uyarmisti annesi, “g6zden kaybolmayin.” Daha
yan yoldayken Gogol’in bacaklan agnmaya baglamusti, fakat
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babasi 6nden gidiyor ve arada sirada Gogol’e elini uzatmak igin
duruyordu, bir kayanin iizerinde durup soluklandiklaninda ba-
basinin viicudu yamuk duruyordu. Bir sonraki digerinden, ona
ulagmak igin en iyi yolu diistinebilecekleri kadar uzak olan kaya-
liklanin tizerindeyken, su iki yanlanm sanyordu. Kis yeni basla-
musti. Gelgitlerin olusturdugu kiigiik binkintilerde 6rdekler yii-
zliyordu. Dalgalar iki ayn yone akiyordu. “Gogol daha ¢ok kii-
¢lik,” diye seslenmisti annesi. “Duyuyor musun? Gogol o kadar
uzaga gidemeyecek kadar kiigiik.” Bunu duyan Gogol, babasi-
nin da ayni bigimde diisiinebilecegini tahmin ederek durmugstu.
Oysa babasi, “Sen ne diyorsun?” demisti. “Cok mu kiigiiksiin?
Hayir, bence hig de kiigiik degilsin.”

Mendiregin ucunda, sag tarafta san sazlar, onlarin 6tesinde
kumsal, tiim bunlann ardindaysa okyanus vardi. Babasinin geri
donecegini diisindd, fakat babasi devam edip kumda ytiriime-
ye bagladi. Sol taraflanndaki su boyunca yiiriidiiler, fener kule-
sine dogru gidiyorlardi, pas tutmus tekne kasalannin, sanki san
kafataslarina takilmus kalin borular gibi goriinen balk kilgiklar-
nin ve beyaz tiiylii gogsiinde taze kan lekesi olan 6lii bir marti-
nin yanindan gegtiler. Kiigiik, soluk siyah renkli ve iizerinde be-
yaz ¢izgiler olan taglan toplayip ceplerine doldurmaya basladi-
lar; taslanin agirhigi ceplerini sarkatti. Babasinin kumda biraktig:
ayak izlenini haurhyordu; aksadigs igin, sol ayag) diimdiiz basar-
ken sag ayagi hep disa dogru basardi. Arkalanndan vuran aksa-
miistii giinesinde golgeleri hi¢ olmadig kadar ince ve uzundu,
iki golge birbirine dogru egilmisti. Catlamis, mavi-beyaz boya-
I, eski bir semsiye bigimindeki ahsap samandiraya bakmak igin
durdular. Uzeri ince, kahverengi yosun pargalariyla sanlmig ve
kiigiik kabuklu deniz hayvanlanyla kaphyd: Babasi onu eline
ahip inceledi ve alt kisimdaki canli midyeyi gosterdi: En sonun-
da fenerin yaninda durdular, ¢ok yorulmuglardi, {i¢ yanlan suy-
la gevrili, liman kismu yesil, ilerisiyse maviydi. Efor sarf etmekten
terledikleri i¢in montlannin fermuarlanni agtilar. Babasi isemek
i¢in birka¢ adim ileriye gitti. Babasinin seslendigini duydu; fo-
tograf makinesini annesinde unutmuslardi. “Bunca yol geldik
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ve hi¢ fotograf ¢ekemedik,” dedi babasi, bagimi sallayarak. Elle-
rini cebine sokup ¢izgili taslan denize atmaya bagladi. “O za-
man bunu haturlamamiz gerekecek.” Etrafa, limanin karg: tara-
finda parlayan gri-beyaz kasabaya bakutilar.

Sonra yeniden yliriimeye bagladilar, bir siire fazladan ayak izi
yapmamaya, ayakkabilanni Onceden ¢ikarttiklan ayak izlerine
sokmaya ¢alistilar. Riizgér baglayiverdi; o denli sert bir riizgirdi
ki, arada bir durmalanna sebep oluyordu.

“Bu giinii hatirlayacak misin, Gogol?” diye sormugtu baba-
s1, ona bakmak igin arkasina donerek, ellerini kulaklik gibi bagi-
nin iki yanina bastinyordu.

“Ne kadar hatirlamam gerekiyor?”

Riizgir hizini azalup artunrken babasinin kahkahasini duy-
du. Orada durmus Gogol’iin ona yetismesini bekliyordu ve yak-
lagmaya bagladiginda Gogol’e elini uzatt.

Gogol yanina vardiginda, “Hep hatirlamaya ¢alis,” dedi,
onunla birlikte yavasca dalgakirandan geriye, annesiyle Sonia’nin
onlan bekledigi yere donerken. “Ikimizin bu yolculugu yaptig:-
ni1, gidecek hi¢bir yerin kalmadig: yere gittigimizi hatirla.”
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SEKiZ

Babasi oleli bir yil olmugtu. Hili New York’ta yagiyor ve
Amsterdam Caddesi’ndeki dairede kirada oturuyordu. Hili ay-
m firmada ¢alisiyordu. Babasinin daimi yoklugu disinda, yasa-
mindaki tek belirgin degisiklik, Maxine’in yokluguydu. Maxine,
ilk basta Gogol’e karsi sabirliyd:, Gogol bir siire daha kendini
Maxine’in yagaminin akigina biraku, isten ¢ikip onun ailesinin
evine ve ikisinin, iginde higbir seyin degismedigi diinyasina do-
niiyordu. Maxine, ilk basta onun aksam yemeklerine masada tek
sozciik etmemesine, yataktaki ilgisizligine, her aksam Sonia’yla
ve annesiyle konugmak istemesine ve hafta sonlan onu yanina
almadan ailesini ziyarete gitmesine anlayis gosterdi. Fakat, o
yaz, l¢lnin akrabalanm gormek ve Asoke’nin kiillerini Ganj
Nehri’ne dokmek tizere Kalkiita’ya gitme planlanna kendisinin
dahil edilmemesini anlayamadi. Kisa siire sonra bu konuda ve
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bagka konularda tartiymaya basladilar, bir giin Maxine ¢ok ileri
giderek Gogol’i annesinden ve kiz kardesinden kiskandigini iti-
raf etti; bu Gogol’e o kadar sagma geldi ki, aruk tartisacak gi-
ciiniin kalmadigimi disiinda. Boylece, babasuun 6liimiinden
birkag ay sonra, Maxine’in yasamuindan bir daha dénmemek
tzere gikti. Kisa siire once bir resim galerisinde karsilastigy Ge-
rald ve Lydia’dan, Maxine’in biriyle nisanlandigini duymugtu.

Hafta sonlan trene binip Massachusctts’e, babasinin fotog-
rafinin oldugu eve gidiyordu; cenaze toreninde kullanildiklan
fotograf iist kattaki koridorun duvannda asihydi. Babasinin
olim yildoniimiinde ve dogum giinlerinde —ki babasi yagarken
onun dogum giiniin hi¢ kutlamamuglardi- tigt birlikte fotogra-
fin 6niinde durup, ¢ergevenin iizerine giilin tag yapraklanndan
hazirlanmis bir ¢elenk takip, babasinin alnina camin izerinden
sandal agaci macunu striyorlardi. Gogol’i tekrar tekrar bu eve
¢eken sey o fotografu ve bir giin, banyodan ¢ikmis yatagina gi-
derken babasinin giilimseyen yiziine baktiginda bu fotografin
babasinin mezan gibi oldugunu fark etti.

Aruk eve gittiginde kargilastig manzara da farkliyds; yemegi
genellikle Sonia pisiriyordu. Sonia hald annesiyle kaliyordu; ¢o-
cukluk odasina yerlesmigsti. Haftada dort giin evden saat sabah
dort bugukta gikiyor, otobiise binip onu Boston’in merkezine
gotiirecek treni yakalamak tizere istasyona gidiyordu. Bir hukuk
biirosunda stajyer olarak ¢alisiyordu ve yakinlardaki hukuk fa-
kiiltelerine bagvuruda bulunmustu. Annesini hafta sonu partile-
rine, Cumartesi sabahlan Haymarket’a aruk o gotiiriiyor, araba-
y1 o kullaniyordu. Anneleri iyice zayiflamis, sagindaki aklar art-
misti. Gogol, annesinin ¢iplak bileklerini ilk gordiigiinde ¢ok
iziilmiisti. Sonia’dan, annelerinin aksamlanm nasil gegirdigini
Oogrenmisti; yataginda yalmiz bagina yauyor, bir tirld uyuyami-
yor ve sesi sonuna kadar kisip televizyon izliyordu. Bir hafta so-
nu Gogol, babasinin yiiriiylis yapmay: ¢ok sevdigi kumsallardan
birine gitmeyi 6nerdi. Annesi ilk basta kabul etmis, bu teklif
onu negelendirmigsti, fakat riizgirl otoparkta arabadan disanya
adim atar atmaz tekrar arabaya binip bekleyecegini soylemisti.
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Gogol, uzmanlik sinavina girmeye hazirlamyordu; iki giin si-
recek ¢etin sinavdan sonra lisansh bir mimar olabilecek, kendi
adina planlar ¢izip tasanmlar yapabilecekti. Kendi dairesinde ga-
listyor, sik sik Columbia’daki kiitiiphanelere gidiyor ve meslegi-
nin siradan yonlerini 6greniyordu; elektrik, tesisat ve diger yan
isler. Sinava hazirlanmasina yardimci olmasi igin bir tekrar sinifi-
na kayit olmustu. Sinif haftada iki defa aksamlan, isten sonra bir
araya geliyordu. Yeniden sinifta olmanin verdigi pasiflik, bir 6g-
retmeni dinlemek ve ona ne yapilacaginin sdylenmesi hosuna gi-
diyordu. Ogrencilik giinleri aklina geliyordu; o zamanlar babasi
hila yagiyordu. Kiigiik bir simift1 ve kisa zaman sonra 6grenciler
dersten sonra birlikte bir seyler igmeye gitmeye bagsladilar. Go-
gol’i de davet etmelerine karsin o hep reddediyordu. Sonra bir
gin, tiim Ogrenciler siniftan ¢ikarken, bir kadin yanina yaklagip,
“Bizimle gelmemek igin ne gibi bir mazeretin var?” dedi, Go-
gol’iin higbir mazereti olmadigindan, o gece onlara eslik etti.
Kadinin ad1 Bridget’ti ve barda Gogol’iin yanina oturmugstu.
Cok gekici bir kadindi, bir¢ok kadinda felaketle sonuglanabile-
cek bir modelde, kisacik kesilmis, kahverengi saglan vardi. Yavas
ve diisiinerek konusuyordu, konusurken hig¢ acelesi yoktu. Gii-
neyde, New Orleans’da biiyiimistii. Gogol’e, Brooklyn He-
ights’da varlikli insanlarla ¢aligan bir kan-kocaya ait kiigiik bir fir-
mada ¢alistigini s6yledi. Bir stire ikisi de iizerinde galistiklan pro-
jelerden ve Gropius, van der Rohe ve Saarinen gibi hayran ol-
duklan mimarlardan bahsettiler. Kadin onunla ayni yastayd: ve
evliydi. Kocasini hafta sonlaninda goriiyordu; adam Boston’da
bir tniversitede hocaydi. Bu duyunca Gogol’iin aklina kendi an-
nesiyle babasi ve babasinin yaganunin son aylannda birbirlerin-
den ayn yasadiklan geldi. Bridget’a, “Zor olmali,” dedi. “Belki
de,” diye yamitladi kadin. “Ama ya boyle olacakti, ya da New
York’ta ikinci simif bir isim olacakti.” Kocasinin Brookline’de ki-
raladigr ve Murray Hill’deki tek odali bir daireden daha ucuz
olan Viktoria donemine ait kocaman evden bahsetti. Kocasinin
posta kutusuna onun adim da yazmak ve telesekretere onun se-
sini kaydetmek igin 1srar ettigini anlatti. Hatta gardiroba onun
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birkag par¢a giysisini asmayi, banyo dolabina rujunu koymay: bi-
le istemisti. Gogol’e kocasinin bu tiir hayallerle mutlu oldugu-
nu, onlarda teselli buldugunu, fakat bu tiir seylerin kendisine sa-
dece orada olmayanlan, yitip gidenleri haurlatugini soyledi.

O gece ikisi birlikte, taksiyle Gogol’in dairesine gittiler.
Bridget banyoya gitmesi gerektigini sOyledi, banyodan ¢ikugin-
daysa alyansi parmaginda degildi. Birlikte otururken Gogol ar-
zulanna yenik diisti, sevismeyeli ok uzun zaman olmustu. Yi-
ne de onu tekrar gormeyi aklinin ucundan bile gegirmedi. Elin-
de AIA New York Sehir Rehberi’yle Roosevelt Island’s kesfetme-
ye ¢iktiginda, iginden Bridget de g¢agirmak gelmedi. Sadece
haftada iki defa, tekrar sinifi bir araya geldiginde onun yaninda
olmasini istiyordu. Birbirlerine telefon numaralanni vermemis-
lerdi. Bridgetin tam olarak nerde oturdugunu bilmiyordu.
Ciinki Bridget hep Gogol’iin dairesine gidiyordu. Gece hig ora-
da kalmiyordu. Bu sinirlamalar Gogol’iin hosuna gidiyordu.
Daha 6nce higbir kadinla, kendisinin bu kadar az dahil oldugu
ve ondan bu kadar az sey beklenen bir iliskisi olmamusti. Brid-
get’in kocasinin adini ne biliyor, ne de bilmek istiyordu. Bir haf-
ta sonu, annesiyle Sonia’y1 gormek tizere Massachusetts’e giden
trene bindiginde, yanlanndan giineye giden bir bagka tren gegti
ve Gogol, belki Bridget’in kocasi yanimizdan gegen trendedir,
onu gormeye gidiyordur, diye diisiindd. Birden Bridget’in ko-
casinin tek bagina yasadig evde onu 6zlerken disiindi; sadakat-
siz kansini adi posta kutusunun iizerinde, rujuysa adamin uras
malzemelerinin yanindaydi. Iste o anda kendini suglu hissetti.

Annesi arada sirada yeni bir kiz arkadag: olup olmadigini so-
ruyordu. Eskiden bu konuyu ¢ekinerek agardi, fakat aruk daha
umutlu ve konuyla epey ilgiliydi. Hatta bir defasinda Maxine’le
aralannin diizelme ihtimali olup olmadigini bile sordu. Gogol,
annesine Maxine’den hoglanmadigini haurlatuginda, annesi bu-
nun 6nemli olmadigini, Gogol i¢in énemli olan seyin kendine
diizenli bir yasam kurmasi oldugunu soyledi. Gogol, bu konus-
malar sirasinda sakin olmaya galisiyor, bir defasinda yapug gibi
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annesini kendi igine burnunu sokmakla suglamamak igin elinden
geleni yapiyordu. Annesine daha otuzuna bile gelmedigini sdy-
lediginde, annesi, kendisi onun yasindayken onuncu evlilik yil-
déniimiind kutladigim soyledi. Kimse ona boyle bir imada bu-
lunmasa da, Gogol, babasinin oliimiintimkimi beklentileri dep-
restirdiginin, annesinin Gogol’lin evini barkini kurmasini istedi-
ginin farkindaydi. Annesinin, Gogol’iin Massachusetts’de bir-
likte biyddiigii gocuklann ve Hindistan’daki kuzenlerinin nisan
ve diigiinlerinden bahsetmesinin alunda yatan sebep buydu.
Kendi arkadaglannin torunlarinin dogdugundan bahsetmesinin
alunda yatan sebep de.

Bir giin annesiyle telefonda konugurken annesi birini aramak
isteyip istemeyecegini sordu. Gogol onu kii¢iikligiinden beri ta-
niyormus. Adi Mousumi Mazoomdar’mis. Gogol, kizi hayal me-
yal hatirhyordu. Annesiyle babasinin bir siire Massachusetts’de
oturan, sonra, Gogol lisedeyken New Jersey’ye taginan arkadas-
lannin kiziydi. Zayif, asik yiizlii bir kizdi ve Ingiliz aksamyla ko-
nusuyordu. Partilerde elinde daima bir kitap olurdu. Onunla il-
gili haurladiklan bunlardan, ne hos, ne de nahos olan detaylar-
dan ibaretti. Annesi, kizin Gogol’den bir yas kiigiik oldugunu,
yasca kendisinden epey kiiglik bir erkek kardesi oldugunu ve ba-
basinin kendi adina patenti olan inli bir kimyager oldugunu
sOyledi. Gogol’lin, kizin annesine Rina Mayi, babasinaysa Subhir
Meso, dedigini anlatu. Kizin annesiyle babasinin, New Jersey’den
babasinin cenazesine geldigini sdyledi, fakat Gogol onlann cena-
zeye geldigini hatirlamiyordu. Mousumi artik New York’ta yagi-
yormus ve New York Universitesi’nde lisansiistii egitim aliyor-
mus. Aslinda gegen sene, Gogol, annesi ve Sonia’nin da davetli
olduklan bir diigiinle evlenecekmiyg, fakat Amerikali niganlsi,
otelde rezervasyon yapuinldiktan, davetiyeler génderildikten ve
diigiin hediyelen segildikten sonra nisan1 bozmus. Ailesi Mousu-
mi i¢in endiseleniyormus. Gogol onu bir defa arasa ne olurmug?

Annesi kizin telefon numarasini yazmak i¢in yaninda kalemi
olup olmadigini sordugunda, Gogol yalan sGyleyip, var, dedi ve
annesi ona numaray: dikte ederken yaziyormus gibi yapti. Mo-
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usumi’yi aramaya hi¢ niyeti yoktu; sinavi yaklagmisti, ayrica an-
nesini mutlu etmeyi ¢ok istiyor olmasina kargin, onun kendisine
kiz bulmasina izin vermek istemiyordu. Bu kadar ileri gitmesini
istemiyordu. Hafta sonu igin eve gittiginde annesi yine konuyu
acti. Bu defa, annesiyle ayn1 odada oldugundan, numaray: yaz-
d1, yine de aramaya hig niyeti yoktu. Fakat bir sonraki konusma-
lannda annesi, onlann babasinin cenazesine geldigini hatirlata-
rak israr etti, en azindan kizi1 arayabilirdi. Bir fincan ¢ay igip soh-
bet ederlerdi; bunu yapacak kadar da m1 vakti yoktu?

East Village’da bir barda bulustular; burada bulugsmayi, tele-
fonda konustuklanmda Mousumi 6nermisti. Kiigiik, karanlik, sa-
kin bir yerdi; duvarlann birinin hemen yanina konmus sadece iig
masa vardi. Iste Mousumi de oradaydi, Gogol ieri girdiginde
barda oturmus karton kapakl bir kitap okuyordu, kafasiru kita-
bin sayfalanndan kaldirdiginda, kizin kendisini bekliyor olmasina
karsin, Gogol onu rahatsiz ettigini hissetti. Mousumi’nin ince
uzun bir yiizii vardy, yiiz hatlan kediyi andinyordu ve ¢ok hostu.
Gozleri kusikti ve gdzkapaklannin iizerine 1960’lann film yildiz-
lanninki gibi kalin siirme ¢ekilmisti. Sa¢1 ortadan aynlip topuz
yapimisti ve kiigiik, sik, kemik gergeveli gozliik takiyordu. Gri
yiin etek giymisti ve ince mavi siiveteri kalgasina kadar iniyordu.
Siyah, mat ince ¢orap baldirlanni kaplhiyordu. Oturdugu tabure-
nin alti beyaz aligveris torbalanyla doluydu. Telefonda Mousu-
mi’ye tipini sormamig, onu taniyacagim diigiinmiistii, oysa simdi
kargisindaki kadinin o olup olmadigindan emin degildi.

“Mousumi?” dedi, ona yaklasip.

“Evet, merhaba,” dedi Mousumi, kitabimi kapatip, onu
Ozensizce iki yanagindan operek. Kitabin krem rengi, ince bir
kapag: ve Fransizca bir baghgi vardi. Onun hakkinda haurladigy
nadir seylerden biri olan Ingiliz aksan gitmisti; onun konugma-
s1 da kulaga en az Gogol’iinkii kadar Amerikan geliyordu ve te-
lefonda Gogol’ii sasirtan kisik, ¢atalli bir sesi vardi. Kendine
zeytinli martini siparig etmisti. Martini bardaginin yaninda ma-
vi, Dunbhills paketi vardu.
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Gogol, onun yanina oturup malt 1smarlarken, “Nikhil,” de-
di Mousumi.

“Evet.”

“Aruk Gogol degilsin.”

“Evet.” Mousumi’yi arayip kendini Nikhil diye tanitiginda
onu hatirlamamasi Gogol’ii rahatsiz etmisti. Ilk defa, bir za-
manlar onu diger adiyla tamimus bir kadinla gikityordu. Mousu-
mi’nin telefondaki sesi, upk: Gogol’iinkii gibi temkinli ve biraz-
cik siipheli geliyordu. Konugmalan kisa ve bastan sona tuhafu.
“Umanm aramamdan rahatsiz olmamigsindir,” diye baglamist,
adini degistirdigini anlatuktan sonra. “Ajandama bakayim,” de-
misti Mousumi, Gogol ona Pazar aksamu bir seyler igmeye vak-
ti olup olmadigini sordugunda, sonra Gogol, onun halisiz ah-
sap zeminde tikirdayan ayak seslerini dinlemigti.

Mousumi, dudaklanni sakaci bir edayla egip biikerek bir sii-
re Gogol'i siizdi. “Haurladigim kadanyla, benden bir yas bii-
yiik oldugun i¢in, annemle babam sana Gogol Dada dememi
soylemislerdi.”

Gogol, barmenin onlara kisa bir bakig atip aralannda ne gibi
bir iligki oldugunu kestirmeye galistigini fark etti. Mousumi’nin
parfimiini duyuyordu; ona 1slak yosunlan ve erikleri hatirlatan
oldukga kuvvetli bir aromasi vardi. Barfn sessizligi ve yarattig)
samimi atmosfer Gogol’t sagirtmisti. “Bu konuyu kapatalim, is-
tersen.”

Mougsumi bir kahkaha patlauverdi. “Buna i¢erim iste,” dedi,
bardagini kaldirarak.

“Hig boyle yapmadim, elbette” diye ekledi.

“Ne yapmadin?”

“Sana Gogol Dada demedim. Aslina bakarsan seninle ko-
nustugumuzu bile haturlamiyorum.”

Gogol ickisinden bir yudum aldi. “Ben de.”

“Neyse, daha 6nce hi¢ boyle bir sey yapmadim,” dedi Mo-
usumi, bir siire bekledikten sonra. Dogru soyliiyordu, ama yine
de bakiglanni bagka yone gevirdi.

Gogol, onun neden bahsettiginin farkindaydi. Buna karsin,
“Ne yapmadin?” diye sordu.

202



“Hig¢ tanimadigim biriyle, annemin ayarladig bir bulugmaya
gitmedim.”

“Ashna bakarsan biz birini tanimayan insanlar degiliz,” dedi
Gogol.

“Degil miyiz?”

“Birbirimizi 6nceden taniyorduk iste.”

Mousumi, sanki biraz daha ikna edilmesi gerekiyormus gibi
omuzlann silkip s6yle bir giiliimsedi. Disleri diizgiin degildi,
hafifge birbirlerinin tizerine binmislerdi. “Galiba taniyorduk.”

Duvara takili CD galara CD yerlestiren barmeni izlediler.
Caz miizik ¢almaya basladi. Gogol dikkatlerinin dagilmasina se-
vinmisti.

“Babanin 6limiine tzildim,” dedi Mougsumi.

Mousumi’nin ¢ok samimi goriinmesine karsin, Gogol onun
babasini hatirlayip hatirlamadigindan emin degildi. Ona sorma-
y1 diisiindi ama sonra sadece kafasini sallamakla yetindi. “Te-
sekkiirler,” demek aklina gelen tek sey oldu.

“Annen nasil?”

“Iyi, yani samnm oyle.”

“Tek basina idare edebiliyor mu?”

“Sonia artik onunla yagiyor.”

“Cok iyi. Bu seni rahatlatiyordur.” Dunhills paketine uzanip
kutuyu agt1 ve altin rengi kagidi ¢ikartti. Gogol’e de sigara ik-
ram ettikten sonra bann tzerindeki kiil tablasinin iginde duran
kibrit paketine uzanip sigarasim kendi yakt. “Hilid benim eski-
den geldigim evde mi yasiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet,” dedi Gogol.

“O evi hatrhyorum.”

“Qyle mi>”

“Eve yuziinii dondiiglinde araba yolu sagda kaliyordu. Ci-
menligin ortasinda parke tagh bir yol vardi.”

Bu detaylan dogru hatirlamasi Gogol’ii sasirtmig ve Mousu-
mi’ye sempati duymasim saglamisti. “Vay be. Cok etkilendim.”

“Aynca agik kahverengi, kalin haliyla kaph bir odada durma-
dan televizyon izledigimizi haurhyorum.”
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Gogol i ¢ekti. “O oda hala oyle.”

Mousumi, cenaze torenine katilamadig: igin 6ziir diledi; Pa-
ris'teymis. Boston Universitesi'nden mezun olduktan sonra
orada yasadigini soyledi. Simdiyse New York Universitesi’nde
Fransiz edebiyau doktorasi yapiyormus. Yaklasik iki yildir New
York’taymis. Gegen yaz gegici bir iste ¢alismus; iki ay boyunca,
sehir merkezindeki pahali bir otelin gikdyet biirosunda ¢alismus.
Onun gorevi miisterilerin otelden aynhrken biraktiklan formla-
n okumak, dosyalamak, fotokopilerini ¢ekmek ve sikayetleri il-
gili birime bildirmekmis. Bu basit ig tiim giiniinii aliyormus. In-
sanlann’ bu formlan doldururken gdsterdikleri azim onu sasirti-
yormus. Miisteriler yastiklann ¢ok sert, ya da ¢ok yumusak ol-
dugundan, lavabonun kenannda tuvalet malzemelerini koymak
i¢in yeterince yer olmadigindan ya da baza firfinnin bir yerinin
sokiik oldugundan sikayet ediyorlarmis. Oysa miigterilerin ¢ogu
otel masraflanni kendilerini kargilamiyorlarmis. Kongrelere geli-
yorlarmig ve tiim masraflan firmalar tarafindan 6deniyormus.
Bir misteri masanin.caminin tam altinda, gozle goriilebilen mi-
mari bir hata oldugundan sikayet etmis.

Bu anekdot Gogol’i neselendirdi. “O mimar mutlaka be-
nimdir,” diye tahmin yiifittii.

Mousumi kahkahayla giildii.

“Neden Paris’ten aynlip New York’a geldin?” diye sordu
Gogol. “Herhalde Fransiz edebiyatin1 Fransa’da okumayi tercih
ederdin.”

“Ask yiiziinden buraya tagindim,” dedi. Agik sozliiligii Go-
gol’i sagirtt. “Diigiin 6ncesinde yasadigim felaketi eminim bi-
liyorsundur.”

“Hayir, bilmiyorum,” diye yalan soyledi.

“Aslinda bilmen gerekirdi.” Kafasim salladi. “Sen harig East
Coast’ta yasayan her Bengalli biliyor.” Yumugak bir bi¢imde ko-
nusuyordu, ama Gogol sesindeki aciy1 hemen fark etti. “Emi-
nim digiine sen ve aileden de davetliydi.”

“Birbirimizi en son ne zaman gordiik,” dedi Gogol, konuyu
degistirmeye ¢alisarak.
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“Yaniliyorsam diizelt, ama galiba senin lise mezuniyetinin
kutlandig) partide gorismustiik.”

Aklina, ailesinin ve onlann arkadaslannin ¢ok sayida kisinin
katilacagy partiler verdikleri zaman kiraladiklar, bir kilisenin en
alt katindaki o 151l 1511 yer geldi. Normalde orada Pazar giinki
dersler yapilirdi. Koridorlarda kegeden yapilmis seyler asihiyd: ve
iizerlerinde Isa hakkinda vecizeler vardi. Babasinin yerlestirme-
sine yardim ettigi biiyiik, uzun portatif masalan ve Sonia’nin
duvarda asili kara tahtalardan birinin Oniine ¢ektigi sandalyenin
tizerine ¢ikip, “Tebrikler” yazdiginmi hatirhyordu.

“Sen de orada miydin?”

Kafasini salladi. “Biz New Jersey’ye tasinmadan hemen On-
ceydi. Sen lisedeki Amerikali arkadaslannla birlikte oturuyor-
dun. Ogretmenlerinden birkag1 da gelmisti. Tiim bu organizas-
yondan biraz utanmig gibi goriniiyordun.”

Gogol kafasini salladi. “Senin orada oldugunu haurlamiyo-
rum. Seninle konusmus muydum?”

“Bana hi¢ aldirmamistin. Ama 6nemli degil.” Giilimsedi.
“Eminim yanimda kitap getirmisimdir.”

Ikinci bardaklanni istediler. Bar kalabaliklasmaya bashiyordu,
kiigiik gruplar masalann etrafinda oturmuglardi. Kalabalik bir
grup daha geldi ve tam arkalannda igkilerini 1smarlamak tizere
bekleyen gedikli miisteriler duruyordu. Gogol oraya geldiginde
igeride ¢ok az kisinin, sesin olmasindan rahatsiz olmus, kendini
vitrine ¢ikmig gibi hissetmisti, simdiyse kalabalik onu daha ¢ok
rahatsiz ediyordu.

“Burasi gittikge tuhaflasiyor,” dedi.

“Genelde Pazar giinleri hig¢ boyle olmaz. Cikalim mi?”

Gogol biraz diisiindii. “Olabilir.”

Hesabi isteyip soguk Ekim aksamina adim attilar. Gogol sa-
atine baktiginda bulustuklanndan bu yana bir saat bile gegme-
digini gordd.

Mousumi, “Ne tarafa gidiyorsun?” diye sordu; bu soru Go-
gol’in kizin randevulannin bitdgini disiindigini fark etmesi-
ne sebep oldu.
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Onu aksam yemegine ¢ikartmay: diistinmemisti. Bir-iki ka-
deh igki igtikten sonra eve geri doniip ders ¢alismay: ve Cin ye-
megi siparis etmeye niyetliydi. Oysa kendini bir anda, Mousu-
mi’ye yemek yiyecegini ve ona katilmak isteyip istemeyecegini
sorarken buluverdi.

“Zevkle,” dedi, Mousumi.

Ikisinin de aklina gidecek bir yer gelmiyordu, bu yiizden bi-
raz yiiriimeye karar verdiler. Gogol torbalanni tasimay: 6nerdi
ve hi¢ agir olmamalanna karsin Mousumi torbalan Gogol’e ve-
rip, onunla bulusmadan 6nce SoHo’da indirimli satistan bir sey-
ler aldigim soyledi. Yeni aqilmig gibi goriinen kigiik bir yerin
oniinde durdular. Cama yapistinlms el yazisi moniiye ve Times
gazetesinde birka¢ giin 6nce yayinlanan elestiriye bakular. Mo-
usumi’nin camdaki aksi Gogol’i kendinden gegirmisti; oldu-
gundan daha sert ve bir sebepten daha etkileyici goriniiyordu.

“Deneyelim mi?” dedi Gogol, birkag adim uzaklagip kapiya
dogru yonelerek. Duvarlar kirmiziya boyanmigti. Dort bir yan-
lan eski, sarap reklam afigleri, sokak tabelalan ve tablo askilan-
nin iizerine yerlestirilmis Paris fotograflanyla ¢evriliydi.

“Burasi sana giiliing gelmis olmal,” dedi Gogol, onun du-
varlara bakigini izlerken.

Mousumi kafasini salladi. “Aslina bakarsan oldukg¢a otantik
bir yer.”

Mousumi bir kadeh sampanya isteyip, dikkatle sarap listesini
inceledi. Gogol yine malt istedi, fakat garson sadece sarap ve bi-
ra oldugunu soyledi.

“Bir sige alalm m1?” dedi Mousumi, listeyi Gogol’e uzatarak.

“Sen se¢.”

Mousumi, salata, saraph balik ¢orbasi ve bir sise Sancerre is-
tedi. Gogol ise cassounlet istedi. Mousumi, Fransiz garsonla
Fransizca konusmuyordu, ama moniideki yiyecekleri telaffuz
edisi akic1 bir Fransizca’s1 oldugunu gosteriyordu. Gogol bun-
dan etkilenmisti. Bengal dili harig, baska bir dili 6grenme zah-
metine girmemisti. Yemek ¢abucak bitti. Gogol isinden, ¢alisti-
g1 projelerden ve yaklagmakta olan sinavindan bahsetti. Ekmek
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tabaklannda birbirlerinin yemeklerinin tadina bakip yorum yap-
tilar. Ekspreso 1smarlayip bir krem karameli paylastilar; iki ¢ay
kasig1, krem karamelin kehribar rengi sert yiizeyini iki ayn taraf-
tan pargaliyordu.

Mousumi, tipki barda yaptigi gibi, yine faturamn yansim
o6demeyi teklif etti, fakat bu defa Gogol tamamin: 6demekte 1s-
rar etti. Mousumi’ye apartmammna kadar eslik etti; apartman,
bulustuklan yerin yakimindaki eski fakat giizel bir bloktayd.
Mousumi’nin oturdugu apartmanin kapisinin éniinde sivasi do-
kilen bir sundurma vardi, cephe toprak rengiydi ve pervaz
zevksiz bir yesile boyanmisti. Mousumi, Gogol’e yemek igin te-
sekkiir edip harika vakit ge¢irdigini soyledi. Gogol’i yine yanak-
lanndan 6piip, ¢antasinda anahtanni aramaya baglad.

“Bunlan unuttun.” Gogol, Mousumi’ye torbalan verip, Mo-
usumi’nin onlan saplanndan bilegine gegirisini izletti. Artik tor-
balan tasimadig) i¢in kendini bir tuhaf hissediyor, ellerini nere-
ye koyacagina karar veremiyordu. Tikettigi alkol onu susatmus-
t. “Ailelerimizi mutlu edip tekrar goriisecek miyiz?”

Mousumi, ona bakip yiiziini arzuyla inceledi. “Belki.” So-
kaktan gecen bir araba dikkatini ¢ekti, farlar kisa bir siire ikisi-
nin viicutlannin iizerinde parladi, ardindan Mousumi’nin bakig-
lan tekrar Gogol’iin yiiziine gevrildi. Kafasini sallayarak ona gi-
limsedi. “Beni ara.”

Mousumi’nin, elinde torbalarla sundurmaya dogru basa-
maklan hizla gikigini izledi, topuklan basamaklann ucundan sar-
kayor; tehlikeli olabilirlermis gibi goriniiyorlardl. Gogol’e el
sallamak i¢in arkasim dondd, hemen ardindan, Gogol’in de
ona el sallamasin1 beklemeden ikinci bir cam kapidan gegti. Go-
gol bir siire daha orada kaldi, kapinin tekrar agilip apartman sa-
kinlerinden birinin sundurmanmin altundaki ¢6p tenekesine bir
seyler atmak tizere apartmandan ¢ikisini izledi. Tekrar binaya
bakti, acaba hangi dairede oturuyor diye disiiniip pencereler-
den birinde 151tk yanmasim bekledi.

Bu kadar giizel vakit gegirecegini ve onu birazcik olsun ge-
kici bulacagini hi¢ diisiinmemigsti. Bir zamanlar birbirlerinin ne-
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si olduklanni agiklayacak bir tanim olmadigim fark etti. Aileleri
arkadagst, onlar degil. Ailece taiudiklan biriydi fakat aileden de-
gildi. Bu giine kadarki goriismeleri, upki Gogol’in Hindis-
tan’daki kuzenleriyle olan akrabalig: gibi zoraki ve onlan sikan
tirdendi, fakat Mousumi’yle aralannda kan bag bile yoktu. Bu
aksama kadar ne Gogol Mousumi’yi, ne de Mousumi Gogol’i
ailesi olmadan goérmiistii. Mousumi’yi bu kadar merak etmesi-
nin sebebinin ona olan asinalig1 oldugunu diisiindii, ardindan,
batiya, metroya dogru yiirtirken onu bir daha goriip gbremeye-
cegini diigiindii. Broadway’e geldiginde fikrini degistirip bir
taksiye isaret etti. Bu karanndan dolay: kendine anlayis goster-
mesi gerektigini hissetti; ¢iinki ne ¢ok ge¢ olmustu, ne ¢ok so-
guktu, ne de yagmur yagiyordu. Fakat birden bire yapayalniz
kalmak, dinginlesmek ve aksam sessizligini yasamak istedi. Tak-
sinin soforii Bangladesliydi; 6n koltugun iizerindeki plastik ca-
ma yapistinlmis kayit kartinin tizerinde Mustafa Sait yaziyordu.
Adam cep telefonunda Bangladesge konusuyor, Sekizinci Cad-
de’deki kepenkli ditkkdnlann ve lokantalann yanindan gegerek
sehrin merkezinden uzaklasirken, Franklin Delano Roose-
velt’teki trafikten ve giigliik ¢ikartan yolculardan sikdyet ediyor-
du. Eger annesiyle babasi bu taksiye binmis olsalard: ¢oktan so-
forle koyu bir sohbete dalmis, ona Banglades’in neresinden ol-
dugunu, ne kadar zamandir bu iilkede bulundugunu, kansiyla
¢ocuklannin burada mi, yoksa tilkesinde mi oldugunu sormaya
baslamis olurlardi. Gogol’se, sanki arabada baska yolcular da
varmus gibi kendi diisiincelerine dalms, sessizce oturuyordu;
Mousumi’yi diigtiniiyordu. Yasadig: apartmana yaklastiklannda
plastik cama dogru egilip, sofére Bengal dilinde, “Sagdaki
apartman,” dedi.

Sofor saskinlikla arkasina dontp giilimsedi, “Hig fark etme-
dim,” dedi.

“Onemli degil,” dedi Gogol, ciizdamim gikartirken. Sofore
bolca bahsis birakip arabadan indi.

Ilerleyen giinlerde, Mousumi’yle ilgili seyleri hatirlamaya
bagladi; masasinda oturmus galisirken, bir toplanti esnasinda,
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uykuya, dalmak iizereyken, ya da sabahlari dusun alundayken
aklina birdenbire Mousumi’yle ilgili goriintiiler gelivordu. Bun-
lar hep iginde tasidigy, derinlere attigy fakat detaylarindan higbir
sey kaybetmemis ve simdiye dek animsamay: diisiinmedigi ve
buna gerek duymadig gorintiilerdi. Zihninin Mousumi’nin bu
goruntiilerini saklamig olmasina minnettards, sanki daha 6nce
hi¢ yapmadig: bir spora ya da oynamadig bir oyuna kars: igin-
deki sakhi yetenegi kesfetmis gibi kendisiyle gurur duydu.
Onun, kendisinin her yil katldig1 pujo’larda haturhyordu, pujo’-
lar yilda iki defa yapiliyordu, Mousumi ailesiyle geliyor, {izerin-
de omzuna 6zenle ignelenmis bir sari oluyordu. Sonia da aym
bigimde giyinir, fakat bir-iki saat sonra sarisini ¢ikartip torbaya
koyar ve Gogol’den ya da babasindan torbayi arabaya koymas:-
ni isterdi. Mousumi’nin pujo’lann yapildigy Watertown’daki bi-
nanin tam kargisindaki McDonald’s’a gittiklerinde diger gengle-
re eslik ettigini ya da otoparkta birilerinin arabasinda oturup
radyo dinleyip teneke kutudan bira igtigini hatirlamiyordu.
Pemberton Yolu’na geldigini haurlamaya ¢alisiyor, ama bir tiir-
14 bagaramiyordu, yine de igten ige, ne kadar uzun zaman Once
olursa olsun, Mousumi’nin o odalan gormiig, annesinin yemek-
lerin tatmig ve banyoda ellerini yikamig olmasindan memnundu.

Bir defasinda Mousumi’nin ailesinin evindeki Noel partisine
gittiklerini hatrliyordu. O ve Sonia gitmek istememislerdi; No-
el aileyle kutlanmaliydi. Fakat anneleriyle babalan, Amerika’da
tiim Bengallilerin aile gibi olduklanni s6ylemis ve boylece Ma-
zoomdarlann yasadig: banliybye gitmislerdi. Mousumi’nin an-
nesi Rina Magi soguk pund bir pasta ve dokundugunda iginde-
ki hava disan ¢ikip s6nen, 1sitilmis dondurulmus sekerli ¢orekler
ikram etmisti. Mousumi’nin erkek kardesi Samrat dort yasin-
dayd ve kafayr 6riimcek adamla bozmustu. Rina Masz, kimden
geldigi belli olmayan hediyeler alinmasi igin epey ¢aba harcan-
musti. Her aileden, fertlerinin sayis1 kadar hediye getirmesi is-
tenmisti, boylece kimse hediyesiz kalmayacakti. Gogol’den kare
bi¢iminde kesilmis kigitlann {izerine rakamlan yazmasi istendi;
her rakamdan iki defa yazilacak, biri hediyenin tizerine yapistin-
lacak, digeniyse kura torbasina konup misafirlerin arasinda gez-
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dirilecekti. Herkes tek bir odada toplandi, iki kap: girisi arasi da
tika basa dolmugtu. Oturma odasinda oturup diger misafirlerle
birlikte Mousumi’nin piyanoda bir seyler ¢alisini dinledigini ha-
urliyordu. Piyanonun dayali oldugu duvann iist kisminda Re-
noir’in elinde yesil su tenekesi olan kiz resminin roprodiiksiyo-
nu vardi. Uzunca siiren bir fikir aligverisinden sonra, tam insan-
lar huzursuzlanmaya bagladiginda, ¢ocuklan sakinlestirmek igin
Mozart’tan kisa bir parga ¢almis, fakat misafirler ondan ‘Jingle
Bells’i galmasin: istemiglerdi. Kafasini hayir anlaminda sallamis-
t1, fakat annesi, “Mousumi’nin ¢ekingenligi tuttu yine, ashnda
bu pargay1 ¢ok iyi galar,” dedi. Mousumi, bir an annesine bak-
mug, fakat sonra, numaralar bir bir ¢ekilip hediyeler dagiulirken
sarkiy1 defalarca galmisty; hediyelerini alan misafirler oturma
odasina geri doniip onu dinlemeye devam etmislerdi.

Bir hafta sonra birlikte 6glen yemegi yemek tizere bulustular.
Hafta ortasinda bir giindii ve Mousumi, Gogol’iin igyerinin ya-
kinlannda bir yerde bulusmay1 6nermisti, Gogol ona galisug bi-
naya gelmesini sOyledi. Resepsiyon gorevlisi Gogol’e Mougsu-
mi'nin lobide bekledigini soylediginde, Gogol gogsiinde bir
beklentinin yiikseldigini hissetti; sabahtan ber, tizerinde ¢alis-
makta oldugu dikey bina kesitine bir tiirlii konsantre olmamustu.
Birkag dakika boyunca ona etrafi gezdirdi, kendisinin de ¢ahst-
g1 projelerin fotograflanmi gosterdi, onu 6nde gelen teknik res-
samlardan biriyle tanistird1 ve ona sirket tiyelerinin toplant yap-
ug1 odayr gosterdi. Teknik resim ¢izim odasindaki is arkadaglan,
Mousumi gegerken kafalanni masalanndan kaldinp bakular. Ka-
sim aymin baglannda, hava sicakliginin aniden diisiip yilin ilk
gergek sogugunu getirdigi bir giindii. Disanda, soguga hazirlik-
s1z yakalanmus ve kollanni gogiislerine sarmig yayalar, yanlann-
dan hizla ve mutsuz bir bigimde gegiyorlardi. Dokiilmiis, rengi
solmus ve hirpalanmus yapraklar, kaldinmda finl finl dénerek
uguyordu. Gogol’iin ne sapkasi ne de eldiveni vardy, yiiriirken el-
lerini ceketinin cebine soktu. Gogol’lin aksine Mousumi, kendi-
ni soguga karg1 korumustu ve soguktan etkilenmiyordu. Lacivert
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yiin paltosu giyiyordu, boynunun etrafina siyah yiin atki sarmus-
t1 ve ayaklannda yandan fermuarl siyah deri gizme vardi.

Gogol, onu, arada sirada is arkadaglanyla dogum giinlerini,
terfileri ve basanyla bitirdikleri projeleri kutlamak igin gittikleri
Italyan lokantasina gotiirdii. Giris, yoldan birkag basamak asa-
gidaydi, camlar dantelden yapilmig panolarla kapatilmisti. Gar-
son Gogol'ii taniyip giilimsedi. Onlan, Gogol’iin -normalde
oturdugu, ortadaki uzun masa yerine, arka taraftaki kigiik bir
masaya yonlendirdi. Mousumi paltosunu ¢ikarttiginda, iri dig-
meli ceket ve dizlerinin iizerinde biten ¢an bigiminde etekten
olusan gri dopiyes giydigini gordd.

“Bugiin dersim vardi,” dedi, Gogol’iin kiyafetine bakugim
fark edip. Ders verirken dopiyes giymeyi tercih ettigini ve 6gren-
cilerinin kendisinden sadece on yas kiigiik oldugunu soyledi. Bas-
ka tiirli otoriteye sahip oldugunu hissedemiyormus. Gogol bir-
den onun ogrencilerini kiskandy; istisnasiz, haftada ¢ giin onu
goriiyorlardi. Onlan bir masanin etrafina oturmus, Mousumi
tahtaya bir seyler yazarken durmaksizin onu izlerken hayal etti.

“Buranin makarnalan ¢ok lezzetlidir,” dedi Gogol, garson
onlara mondiileri uzatirken.

Mousumi, “Birlikte bir kadeh sarap igelim,” dedi. “Benim
bugiinkii igim bitti.”

“Cok sanshsin. Benim bu yemegin ardindan kaulmam gere-
ken stresli bir toplanti var.”

Mousumi, moniiyii kapatip Gogol’e bakti. “Igki igmek igin
iyi bir sebebin var yani,” dedi neseyle.

“Haklisin,” deyip istemeyerek de olsa sarap igmeyi kabul etti.

Garson geri dondiigiinde Gogol, “Iki kadeh Merlot,” dedi.
Mousumi, Gogol’iin siparis ettiklerinin aynisindan istedi; porci-
ni, domuz etli Italyan mantisi arugula ve armut salatasi. Gogol,
bu se¢imin Mousumi’yi hayal kinkligina ugratabilecegini diisi-
niip endiselendiyse de, yemekler geldiginde Mousumi tabaklara
begeniyle bakip yemegini hizla, istahla yedi ve tabaginda kalan
sosu ekmek batirarak bitirdi. Saraplanni igip yemeklerini yerken,
Gogol onun yiiziindeki aydinhiga ve yanaginin kenar hatlaninda
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parlayan ince, solgun tiiylere hayranlikla bakti. Mousumi 6gren-
cilerinden, yazmay: planladig) tezin konusundan, yirminci yiiz-
yilin Fransizca siir yazan Cezayirli gairlerinden bahsetti. Gogol
Noel partisinden hatirladiklanini, onu ‘Jingle Bells’ ¢almaya zor-
layislarini anlatt.

“O geceyi haurliyor musun?” diye sordu, haurlayacagim
umarak.

“Hayir, hatirlamiyorum. Annem beni hep boyle seyler yap-
maya zorluyordu.”

“Hala piyano ¢aliyor musun?”

Kafasini salladi. “Zaten 6grenmeyi h1<; istememistim. Bu, an-
nemin fantezisiydi. Onlarcasindan biriydi iste. Galiba simdi an-
nem piyano dersi aliyor.”

Lokanta yine sessizlesti; 6glen yemegi kalabaligy gcllp git-
misti. Gogol garsonu ¢agirmak igin etrafina bakindi, hesabr is-
tedigini isaret etti; tabaklannin bogalmis ve bir saatin gabucak
ugup gitmis olmas1 Gogol’ii {izmiistii.

“Hanmimefendi kiz kardeginiz mi, stnyor?” diye sordu garson,
faturayi ikisinin arasina birakirken 6nce Mousumi’ye, sonra Go-

gol’e bakarak.

“Yoo, hayir,” dedi Gogol kahkaha atarak bagini salladi. Ar-
dindan asagilandigini hissetti ve tuhaf bigimde heyecanlandi.
Garsonun soylediginde gergeklik payr oldugunu fark etti; ten
renkleri ayniydi, aymi diiz, kalin kaglara; ayni uzun, ince vicut-
lara, aymi gikik elmacik kemiklerine ve ayni koyu saga sahiplerdi.

“Emin misiniz?” diye 1srar etti garson.

“Hem de ¢ok,” dedi, Gogol.

“Ama kardes gibisiniz,” dedi garson. “Sz, sz, birbinnize ok
benziyorsunuz.”

“Oyle mi?” dedi Mousumi. Bu benzetmeden rahatsiz olma-
must1 ve komik bir ytiz ifadesiyle, yan yan Gogol’e bakti. Mo-
usumi’nin yanaklanina yine o rengin geldigini fark etti; bunun
saraptan mi, yoksa mahcubiyetten mi oldugunu bilmiyordu.

“Boyle soylemesi ok komik,” dedi Mougumi, yeniden so-
guga adim atuklannda.
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“Nasil yani?”

“Ailelerimizin bizleri, hepimizin kuzen ve sonradan olustu-
rulmus kocaman bir Bengal ailesinin fertleri oldugumuz haya-
liyle yetistirdigini diisiinmek ve iste burada, yillar sonra birinin
bizi ger¢ekten akraba zannetmesi ¢ok komik.”

Gogol ne soyleyecegini bilemedi. Garsonun yorumu onu al-
tiist etmis, Mousumi’ye olan ilgisinin sakincali oldugunu hisset-
mesine sebep olmustu.

“Yeterince kalin giyinmemigsin,” dedi Mougsumi, yiin atkisi-
ni1 stkica boynuna sararken.

“Dairem her zaman ¢ok sicak oluyor,” dedi. “Isitma sistemi-
ni iyice agmuglar. Ben de bir tiirlii disanda sicakligin ayni olma-
yacagini akhima getiremiyorum.”

“Gazeteye bakmiyor musun?”

“Gazeteyi ise giderken aliyorum.”

“Ben evden ¢ikmadan once telefonla hava sicakligi 6greni-
rim,” dedi Mousumi.

“Saka yapiyorsun.” Mousumi’ye bakti, onun bu tiir zahmet-
lere girmekten isenmeyen insanlardan olmasina sagirmusti.
“Liitfen bana saka yapugin soyle.”

Mousumi kahkaha atti. “Bunu herkese itiraf etmem.” Atki-
sin1 diizeltmeyi bitirdikten sonra, ellerini atkisindan ¢ekmeden,
“Bunu sana 6diing vereyim,” dedi ve atkiy1 ¢6zmeye basladi.

“Hayur, boyle iyiyim.” Elini boynuna, tam kravannmn digi-
minin tizerine koydu.

“Emin misin?”

Basini salladi, oysa bir yanist onun atkisini kendi teninde his-
setmek istiyordu.

“Peki, ama en azindan bir bereye ihtiyacin var,” dedi, Mo-
usumi. “Yakinda bir yer biliyorum. Hemen ise donmen gereki-
yor mu?”

Gogol’ii Madison’da kiigiik bir butige gotiirdd. Vitrin, yak-
lagik otuz santim uzunlugunda egik boyunlan olan, gri ve yiiz-
lerinde higbir sey olmayan kafalann tizerine konmus kadin sap-
kalanyla doluydu.
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“Erkek reyonu arka tarafta,” dedi, Mousumi. Diikkédn kadin-
larla doluydu. Arka tarafsa sessizdi; fotr sapka ve bere yiginlan,
kavisli ahsap raflann tizerinde yerlestirilmisti. Gogol bir kiirk ve
bir silindir sapka alip, dalga gegmek igin takti. Igtigi bir kadeh
sarap onu ¢akirkeyif yapmisti. Mousumi bir sepetin igindeki be-
releri altiist etmeye bagladL.

“Bu seni sicak tutar,” dedi, parmaklanm kalin, lacivert ve ke-
nannda san ¢izgileri olan berenin igine sokarak. “Begendin
mi?” Gogol’lin saglanna ve basina dokunarak bereyi onun basi-
na takti. Mousumi, aynay: isaret ederek giiliimsedi.

Gogol, Mousumi’nin onun aynadaki yansimasindan ziyade
ona bakuginin farkindaydi. Acaba saglan agikken ve gozliigiinii
¢ikarttiginda yiizi nasil goriiniyordur, diye diisindi. Onu du-
daklanndan 6pmenin nasil bir duygu olacagini diisiindi. “Be-
gendim,” dedi, Gogol. “Alacagim.”

Mousumi, bereyi hizla ve Gogol’iin saginin bozulmasina se-
bep olarak kafasindan gekti.

“Ne yapiyorsun?”

“Bunu sana ben almak istiyorum.”

“Bunu yapmana hig gerek yok.”

“Ama istiyorum,”dedi, ¢oktan kasaya dogru yiriimeye bag-
lamist1 bile. “Zaten bere almak benim fikrimdi. Sen donarak
olecek olmaktan memnun goriiniiyordun.”

Kasadayken, kasiyer Mousumi’nin gikolata rengi yiinden ve
kadife kumastan yapilmus, tiiylerle kapl sapkaya bakugini gor-
dii. Kasiyer, sapkay biistiin tizerinden dikkatlice alirken, “Enfes
bir pargadir,” dedi. “Bu sapkalar Ispanya’da bir hanim tarafin-
dan elde yapihyorlar. Higbiri bir digerine benzemez. Denemek
ister misiniz?”

Mousumi, sapkay: bagina takti. Bir miisteri sapkanin ona gok
yakistigim sOyledi. Kasiyer de aymi seyi sdyledi. “Cok az kadin
bir sapkay1 kendine boyle yakistirabilir,” dedi, kasiyer.

Mousumi’nin yiizii kizardi, ytziiniin bir yaminda, bir ipin
ucundan sarkan fiyat etiketine bakti. “Saminm bu sapka bugiin-
kii bitgemi asiyor,” dedi.
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Kasiyer, sapkay: yeniden rafa koydu. Gogol’e doniip, “Neyse,
artik ona dogum giiniinde ne alacaginizi biliyorsunuz,” dedi.

Gogol, yeni beresini takt ve ditkkindan ¢iktilar. Gogol top-
lantisina geg kalmisti. Eger toplantisi olmasa, Mousumi’yle kal-
maya, sokaklarda onun yaninda yiiriimeye ya da onunla birlikte
bir sinema salonunun karanliginda kaybolmaya meyilliydi. Ha-
va daha da sogumustu, riizgir siddetini arturmisti, giines sol-
gun, beyaz bir lekeyi andinyordu. Mousumi onunla ofisine ka-
dar yiiriidi. Gogol giiniin geri kalaninda ve toplantsi boyunca,
kendini isine vermeye ¢abalasa da, hep Mousumi’yi diisiindi.
Ofisten ¢ikinca metroya gitmek yerine, birkag saat 6nce Mousu-
mi’yle birlikte arsginladiklan yerlerden yeniden gegti, simdi in-
sanlarin aksam yemegi yedigi lokantanin 6niinden gegip sapka-
crya gitti, bu ditkkkani1 gérmek onu heyecanlandirmigti. Saat ne-
redeyse sekiz olmus, hava kararmisti. Diikkdnin kapanmus olaca-
gim disiiniiyordu, igeride hala 1giklann yandigini ve kepenklerin
kismen indirilmis oldugunu goriince sasirdi. Vitrindeki sapkala-
ra ve kendisinin cama yansiyan gorintiisiine bakti; kafasinda
Mousumi’nin ona aldigy bere vardi Nihayet igeri girdi. Tek
miisteri oydu; ditkkdnin arka tarafinda ¢alisan elektrikli siipiirge-
nin sesini duyuyordu.

Gogol kapidan girdiginde, tezgihtar kadin, “Tekrar gelece-
ginizi biliyordum,” dedi. Daha Gogol sormadan sapkay: suni
kopiikten yapilmig kafadan gikartti. Yardimaisina, “Bu bey bu-
gilin kiz arkadasiyla gelmisti,” diye agiklama yapt. “Paketleme-
mi ister misiniz?”

“Cok iyi olur.” Kendisinden bu bigimde bahsedilmesi onu
heyecanlandirmisti. Sapkanin gikolata rengi yuvarlak bir kutuya
konup kutunun krem rengi, kalin kurdeleyle sarihisini izledi.
Sapkanin fiyatim sormadigim fark etti, fakat bir an bile disiin-
meden yiiz dolarhk kredi kart fisini imzaladi. Sapkay: evine go-
tiirip Mousumi oraya hi¢ gelmemis olmasina karsin, elbise do-
labinin arka taraflannda bir yere sakladi. Ne zaman oldugu hak-
kinda higbir fikri olmamasina karsin, sapkayr ona dogum gii-
niinde verecekti.
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Yine de kendisinin Mousumi’nin, Mousumi’nin de kendisi-
nin birka¢ dogum giiniine kauldigin: hissediyordu. O hafta so-
nu ailesinin evinde bunu dogrulads; annesiyle Sonia yatuktan
sonra, annesinin yillar boyunca hazirladig1 albiimleri aradi. Iste
Mousumi oradayds; evlerinin yemek odasinda, iizerinde mum-
lar yanan dogum giinii pastasimin arkasina dizilmis ¢ocuklann
arasindaydi. Gozleri uzaga dalmisti ve kafasinda kagit sapka var-
di. Gogol ise tam objektife bakiyordu, elinde bigakla pastanin
tizerine egilmis, kameraya poz veriyor, yiizii, yaklagmakta olan
yeni yetmelikle parliyordu. Yeniden bir araya geldiklerinde Mo-
usumi’ye gostermek igin fotografi san, yapiskanh kartondan ¢i-
kartmaya ¢aligt1, fakat fotograf inatla yerinden ¢ikmiyor, gegmis-
ten kolayca aynlmay: reddediyordu._

Ertesi hafta Mousumi Gogol’ii evine yemege ¢agirdi. Go-
gol’iin binaya girebilmesi icin Mousumi’nin asagiya inmesi ge-
rekmisti; otomat bozuktu ve Mousumi Gogol’ii bu yemegi
planladiklan giin bu konuda uyarmist.

“Sapkan ¢ok giizelmis,” dedi Mousumi. Bacaklan ¢iplaku,
ayaklan inceydi, sandaletlerinin ucundan goriinen ayak urnakla-
nnda bordo oje vardi. Birkag tutam sa¢ topuzundan g¢ikip yiizii-
ne dokiilmiistii. Parmaklannin arasinda yansi bitmis bir sigara
vardi, Gogol’ii yanaklanndan 6pmek igin egilirken sigaray: yere
atip sandaletinin ucuyla ezdi. Gogol’ii tigiincii kattaki bir daireye
dogru yonlendirdi. Kapiy1 agik birakmisti. Apartmanda yogun ye-
mek kokusu vardi; ocagin iizerinde, agzina kadar yagla dolu ta-
vamn iginde birkag iri tavuk pargasi kizanyordu. Miizik ¢aliyor,
bir adam Fransizca sarkilar soyliiyordu. Gogol ona bir buket ay-
gigegi uzatty; aygigeklerinin saplan diger elinde tasidigy sarap sise-
sinden daha agirdi. Mousumi ¢igeklenn nereye koyacagina karar
veremedi; tezgahlar hazirladig1 yemek igin kullandigy malzeme-
lerle, sogan, mantar ve unla doluydu, bir parga yag oda sicakhigin-
da yumusuyordu, igmekte oldugu sarabin kadehi ve kaldirmaya
zamaninn olmadig aligveris torbalan da tezgihin iizerindeydi.

“Galiba daha ufak tefek bir sey getirmeliydim,” dedi Gogol,
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mutfaga bakarak; ¢igekler Mousumi’nin kollaninda duruyor,
adeta etrafin mucizevi bir bigimde temizlenmesini bekliyorlard.

“Ben de haftalardir kendime aygicegi almak istiyordum,” de-
di Mousumi, ocagin iizerindeki tavaya soyle bir g6z atp Go-
gol’ii mutfaktan oturma odasina gotirdii. Cigeklerin ambalaji-
11 agti. “Surada bir vazo var,” dedi kitaphigin en st rafuu igaret
ederek. “Onu bana verebilir misin?”

Mousumi vazoyu banyoya gotiirdii, Gogol musluktan akan
suyun sesini duyuyordu. Bu firsattan istifade ederek o da palto-
sunu ve sapkasuu ¢ikartip kanepenin iizerine koydu. Giysilerini
Ozenle se¢misti; Sonia’min Filene’s’den aldigi mavi-beyaz ¢izgili
Italyan gomlegini ve siyah kot pantolonunu giymisti. Mousumi
gen gelip gigekleri vazoya yerlestirdi ve vazoyu sehpanin iizerine
koydu. Ev, Gogol’lin apartmanin pis girisini gordiikten sonra
umdugundan ¢ok daha iyiydi. Yer dosemeleri yeniden yapilmug,
duvarlar boyanmisti ve tavanda kiigiik lambalar vardi. Oturma
odasinin bir kosesinde kare yemek masasi, diger kosesinde de ¢a-
ligma masas: ve dosya dolabi vardi. Duvarda yan yana {i¢ sunta
kitaplik vardi. Yemek masasimin iizerinde karabiber degirmeni,
tuzluk ve i¢inde kabugu soyulmus mandalinalanin oldugu bir k-
se vardl. Gogol, ailesinin evinden aligkuin oldugu seyler gordii:
yerde, gevsek biikiilmiis iple yapilmig Kesmir igi hali, kanepede
Rajasthani ipeginden yastklar ve kitapliklardan birinin tizerinde
dokme demirden yapilmis Tannga Natraj heykeli vardi.

Mousumi mutfaga geri doniip zeytin ve kegi peyniri ¢ikartt.
Gogol’e tirbusonu uzaup getirdigi siseyi agmasimi ve kendine
bir kadeh sarap almasini soyledi. Tavuk pargalanni igi un dolu
bir tabaga serpistirdi. Ocaktaki tavadan cizirtlar ytikseliyor, oca-
gin arkasindaki duvara yag signyordu. Mougumi, Julia Child’in
yemek kitabina bakarken Gogol de mutfakta duruyordu. Ken-
disi i¢in yapilan hazirlik onu mahcup etmisti. Onceden birlikte
yemek yemis olmalanna karsin yine de Mousumi’yle yemek yi-
yecegi i¢in gergindi.

“Ne zaman yemek istersin?”dedi Mousumi. “A¢ musin?”

“Ne zaman olursa. Ne pisiriyorsun?”
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Mousumi sagkin gozlerle ona bakti. “Cog ax vin. Daha 6n-
ce hi¢ pisirmemistim. Az 6nce bu yemegin servis edilmeden yir-
mi dort saat 6nce pisirilmesi gerektigini fark ettim. Ne yazik ki
ben biraz 6nde gidiyorum.”

Gogol omuzlanm silkti. “Yine de harika kokuyor. Sana yar-
dim edeyim.” Gomleginin kollanni kwvirdi. “Ne yapabilirim?”

“Bir bakalim,” dedi Mousumi, yemek kitabina bakarak.
“Hah. Tamam. Su soganlan alip diplerine bigakla X bigiminde
kesik at ve sonra su tavaya koy. “

“Tavuklann oldugu tavaya m1?”

“Hayir. Dur.” Egilip alt taraftaki dolaplardan birinden bir
tava gikartti. “Bunun igine at. Yaklagik bir dakika haglanmalan
gerekiyor. Sonra siizeceksin.”

Gogol ona sOylenenleri yapty; tavayr suyla doldurup ocaga
koydu. Bir bigak bulup bir zamanlar Ratliftlerin evinde Briiksel
lahanasi yaparken 6grendigi bigimde soganlan ¢entti. Mousu-
mi’nin, sarap ve salgay 6l¢ip tavuklann oldugu tencereye ekle-
yisini izledi. Mousumi bir dolapta paslanmaz gelik baharat ku-
tusunu arayip buldu ve tavanin igine bir defne yaprag att1.

Mousumi, “Sana Hint yemegi yapmayacagim igin annem
dehsete kapildi,” dedi, tavanin igindekileri dikkatle incelerken.

“Gelecegimi ona s6yledin mi?”

“Bugiin arayacag: tuttu.” Ardindan Gogol’e, “Peki ya sen?
Anneni son gelismelerden haberdar ediyor musun?”

“Hayir, boyle bir sey yapmiyorum. Fakat giinlerden Cumar-
tesi oldugu halde evde onunla ve Sonia’yla olmadigim igin
muhtemelen bir seylerden siipheleniyordur.”

Mousumi tavamn iizerine egildi ve tahta kagikla tavuk parga-
lanni iterek yemegin yavas yavas kaynamaya baslayisim izledi.
Tarife yeniden §6yle bir goz gezdirdi. “Galiba biraz daha su ek-
lemem lazim,” diyerek ¢aydanliktan tavaya su ekledi, gozlik
camlan buharla kaplandi. “Géremiyorum.” Bir kahkaha patlati-
verdi ve ileriye dogru bir adim att; Gogol’e biraz daha yaklas-
musti. Disk bitmisti ve ocaktan gelen sesler disinda evin iginde
it yoktu. Hald kahkaha atan ve etratimi hala net olarak géreme-
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yen Mousumi Gogol’e dondii. Yemek yaparken kirlenen, un ve
tavuk yagiyla kapl ellerini kaldirdi. “Zahmet olmazsa su gozlii-
gu ¢ikartir misin?”

Gogol, ¢ergeveyi Mousumi’nin sakaklanna degen kismindan
iki eliyle sikica tutarak gozliigii yavasga gikartti. Gozliigii tezgi-
hin tizerine koydu. Ardindan Mousumi’ye yaklagip onu Optii.
Parmaklanni onun ¢iplak kollannda gezdirdi; mutfagin sicacik
olmasina karsin Mousumi’nin kollan soguktu. Mousumi’nin vii-
cudunu kendi viicuduna iyiye yaslady; bir eli Mousumi’nin sirtm-
da, elbisesinin kopgalannin tizerindeydi, Mousumi’nin agzinin
eksimsi tadin1 ahyordu. Salona, oradan da yatak odasina gittiler.
Gogol, alinda somya olmayan bir silte gordi. Mousumi’nin el-
bisesinin arkasindaki kopgay: zar zor agty, ardindan yavasga fer-
muan agip Mousumi’nin ayaklaninda simsiyah bir golet yaratu.
Oturma odasindan gelen 15ikta, Mousumi’nin siyah file kiilot ve
onunla uyumlu bir sutyen takug) goziine ¢arpti. Viicudu, giyi-
nikken gorindiigiinden daha kivnmhydi, gogiisleri daha dol-
gun, kalgalan genisti. Yatak oOrtiisiiniin {izerinde hizlica ve sanki
birbirlerinin viicutlanni yillardir taniyormus gibi kendilerinden
emin sevistiler. Sevisme sona erdiginde Mousumi yataginin ya-
nindaki lambay1 yakti ve ikisi birbirini incelemeye, sessizce viicut-
lanndaki lekeleri, gizgileri ve kaburgalan kesfetmeye basladilar.

Mousumi, “Kimin akhna gelirdi ki?” dedi, sesi yorgundu,
tatmin olmustu. Giilimsiiyordu, gozleri yan agikti.

Gogol, Mousumi’nin yiiziine bakti. “Cok giizelsin.”

“Sen de oyle.”

“QO gozliikler olmadan beni gorebiliyor musun?”

Mousumi, “Yakinimda durdugun siirece,” dedi.

“O zaman hareket etmeyeyim.”

“Etme.”

Yorganin altina girip sinlsiklam ve bitap bir halde birbirleri-
nin kollannda yattilar. Gogol yeniden Mousumi’yi 6pmeye bas-
ladi, Mougsumi bacaklanni Gogol’iin viicuduna sardi. Fakat ige-
riden gelen yamk kokusu ikisinin de yataktan ¢iplak firlamasina
ve giiling bigimde, kahkahalar atarak mutfaga kosmalanna se-
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bep oldu. Sos buharlagip gitmisti ve tavuk diizeltilemeyecek bi-
¢imde yanip kavrulmustu, yemek o denli yanmist: ki, tavanin bi-
le ¢ope atilmasi gerekecekti. Ikisinin de aghktan midesi kazini-
yordu ve ne yeniden yemek yapacak ne de disaridan bir seyler
alacak enerjileri oldugundan telefonla yemek siparisi verdiler ve
Cin yemegini beklerken birbirlerini tavadaki katrandan bulduk-
lan kiigiik mandalina pargalanyla beslediler.

Ug ay iginde birbirlerinin evlerinde giysilerini ve dis firgalari-
11 birakmaya basladilar. Gogol, Mousumi’yi tim bir hafta sonu
boyunca makyajsiz, ¢alisma masasinda oturup kigitlardaki yazi-
lan bilgisayara gegirirken gozlerinin altinda olusan gri halkalar-
la goriivor ve basimi optiigiinde, iki yikama arsinda kafasinda
olusan yagin tadini aliyordu. Giizellik salonundan randevu alip
agda yapurmadan hemen 6nce bacaklarinda gikan tiiyleri, belir-
ginlesen siyah kokleri goriiyor ve o anlarda, g6zii onun bacak-
larina takildiginda kimseyle bu kadar siki fik1 olmadigina bir de-
fa daha inamyordu. Gogol, uyurken Mousumi’nin sol bacaginin
diiz durdugunu, sag bacaginiysa biiktiigiinii, sag ayak bileginin
tpki 4 rakami gibi sol ayaginin dizinde durdugunu biliyordu.
Horlamaya meyilli oldugunu, hatta horlamasinin bir tiirlii ¢alis-
mayan ¢im bi¢gme makinesine benzedigini, dislerini gicirdatug-
nm biliyordu; dislerini gicairdatmasiu 6nlemek i¢in Gogol ona
uyurken masaj yapryordu. Lokantalarda ve barlarda, kimi zaman
yemek yiyen bagka birinin sag1 ya da ayakkabisi hakkinda kimse
anlamadan yorum yapmak igin Bengalce konusuyorlardi.

Siirekli birbirlerini ne kadar taniyip ne kadar tanimadiklany-
la ilgili konusuyorlardi. Bir bakima agiklamalan gereken ¢ok az
sey vardi. Biiyiirken ikisi de ayni partilere kaulmus, aileler evin
bir baska kosesinde, ev sahipleri ¢ok titizse halilarin iizeri gaze-
telerle kaplanmis odalarda kagit tabaklarda her defasinda aym
yemeklerle kendilerine ziyafet ¢ekerken gocuklar Ask Gemisi ve
Fantezi Adas: dizilerinin ayni boliimlerini izliyorlardi. Gogol,
Mousumi’nin yasaminin, hatta ailesi New Jersey’e tasindiktan
sonraki yasaminin bile nasil gegtigini kolayca hayal edebiliyor-
du. Ailesinin sahip oldugu biiyiik banliyd evini; yemek odasin-
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daki, annesinin gurur kaynag: olan porselen vitrinini; Mousu-
mi’nin basanisiyla sivrildigi fakat istemeyerek gittigi buyiik lise
binasini hayal edebiliyordu. Kalkiita’ya aym sikhkta seyahat et-
misler, her defasinda Amerikan tarzi yasamlanndan aylarca kop-
muslardi. O uzaktaki sehirde gegirdikleri onca ay1 hesapladilar;
ikisi de ayni anda, fakat birbirlerinden bihaber, haftalarca ve bir
defasinda aylarca orada bulunmugslardi. Her ikisi de Yunan, Mi-
sirli ya da Meksikali zannedildiklerinden bahsediyorlards; yanhs
anlasildiklan noktalar bile ortakt:.

Mousumi, ailesinin Ingiltere’de gegirdigi yillan 6zlemle ami-
yordu, 6nce onun hayal meyal hatirladigi Londra’da, ardindan
Croydon’da, 6niinde giil agaglan olan birbirine bitisik tugla cep-
heli binalardan birinde yasamuglardi. Mousumi, kiigiik evlerini,
gaz sominelerini, banyolann rutubet kokusunu, kahvaltida yedik-
leri Weetabix’i ve igtikleri sicak siitii ve okula giderken forma giy-
digini anlatiyordu. Amerika’ya tasinmanin hi¢ hosuna gitmedigi-
ni ve Ingiliz aksamini elinden geldigince kaybetmemeye galistigi-
m anlatiyordu. Kimi nedenlerden dolayy, ailesi Amerika’dan, In-
giltere’den oldugundan daha ¢ok korkuyordu; belki ¢ok daha
biiyiik bir yer olmasindan, belki de kendilerince Amerika’nin
Hindistan’la daha az baglantis1 oldugunu diisiinmelerinden kay-
naklaruyordu bu korku. Massachusetts’e gelmeden birkag ay 6n-
ce bir ¢ocuk sokakta kaybolmus ve bir daha bulunamamuisti; bu
olaydan sonra uzun siire o gocugun afigleri marketlerde asili kal-
musti. Arkadaglanyla, bagka bir kizin oyuncaklanyla oynamak ve
baska bir ailenin kurabiyelerini yiyip meyve sulanni igmek igin ci-
vardaki bir bagka eve gittiklerinde, annesinin evi kendi evinden
rahatlikla gorebilmesine kargin, her defasinda ona telefon etmesi
gerektigini hatirhyordu. Eve girer girmez ev sahiplerine durumu
agiklayip telefonun yerini soruyordu. Onun gorev bilinci Ameri-
kali annelerin ¢ok hosuna gidiyordu. “Ben Anna’min evindeyim,”
diye Ingilizce rapor veriyordu annesine. “Sue’nun evindeyim.”

Mousumi, Gogol’iin, yasaminin biiyiik boéliimi boyunca
uzak durmaya ¢alstig: tiirden biri oldugunu soylediginde Go-
gol kendini asagilanmig hissetmedi. Hatta duyduklarni hosuna
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bile gitmisti. Geng kizligimdan beri, demisti, ailemin evliligime
burnunu sokmalanna izin vermemeye kararliydim. Ona, tpki
Gogol’e oldugu gibi, bir Amerikaliyla evlenmemesi 6giitlenmis-
ti, Gogol Mousumi’'nin ailesinin onu bu konuda durmadan
uyardigini fark etti, bu yiizden Mousumi’nin ailesi onu, Go-
gol’iinkilerden daha fazla sikmisti. Daha bes yasindayken akra-
balarindan bin ona biiyiidiigiinde kirmizi sari mi, yoksa beyaz
gelinlik mi giyerek evlenmek istedigini sormustu. Onlan mem-
nun etmek istemese bile, daha o zamanlar dogru yanitin ne ol-
dugunu biliyordu. On iki yasina geldiginde tamidig iki Bengal-
li kizla, asla bir Bengalli erkekle evlenmeyecegine dair anlagma
yapmusti. Asla boyle bir sey yapmayacaklarina yemin ettikleri bir
anlagma metni yazmuglar, ti¢ii ayn1 anda bu kigida tiikiirmiis ve
kagidi Mousumi’nin evinin arka bahgesine gommiislerdi.
Yetiskinlige adim atmasiyla birlikte birkag basansiz entrikaya
maruz kalmugt; eve sik sik, babasinin geng is arkadaglan olan be-
kir Bengalli erkeklerden olusan kigik bir grup geliyordu. Mo-
usumi onlarla hi¢ konusmaz, ev 6devini bahane ederek iist kata
¢ikar ve onlan yolcu etmek i¢in bile asagiya inmezdi. Yazin Kal-
kiita’ya gittiklerinde biiyiikannesiyle biiyiikbabasinin evinin otur-
ma odasinda gizemli bir bi¢imde yabanci adamlar beliriverirdi.
Bir defasinda bir amcasinu ziyaret etmek tizege trenle Durgapur’a
giderken trendeki bir ¢ift ¢ok cesur davranip ailesine onun nigan-
Ii olup olmadigini sormustu; Michigan’da tip doktorlugu dokto-
rast yapan bir ogullan varmis. Akrabalan Mousumi’nin annesiyle
babasina, “Onun evlenecegi kisiyi segmeyecek misiniz?” diye so-
ruyorlardi. Akrabalanndan gelen bu sorular Mousumi’yi tirkiitii-
yordu. Onlann, sanki buna mecburmus gibi, kendi diigiiniiniin
detaylanndan, moniiden ve onun farkli torenlerde giyecegi fark-
Ii renklerdeki sarilerden bahsetmelerinden nefret ediyordu. Bii-
yiikannesinin a/marisinin kilidini agip beklenen giin geldiginde
onun olacak miicevherleri gostermesinden nefret ediyordu.
Mousumi’yi en ¢ok tizen seyse, erkeklerle higbir ilgisinin ol-
maysi ve gok yalniz olusuydu. Ilgilenmedigi Hintli erkekleri sid-
detle reddediyordu ve genglige adim attig: yillarda flort etmesi
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yasaklanmigti. Universitede hi¢ konusmadig1 6grencilere, profe-
sOrlere ve asistanlara vuruluyor ve kara sevdaya tutuluyordu.
Hayallerinde bu erkeklerle iligki kuruyor, giinleri kiitiiphane-
de onlarla tesadiifen kargilasma ya da ofis saatlerinde onlarla ko-
nusabilme {imidiyle veya asik oldugu 6grenciyle birlikte aldig1 o
tek dersin saatinin gelmesini beklemekle geciyordu; Mousumi
simdi bile, iiniversitenin belli bir yilin1 sessizce, sadakitle, gii-
lilngge arzu ettigi o erkeklerden ya da delikanhlardan biriyle ha-
trhiyordu. Genellikle bu erkeklere vurgun olma siiresi 6glen ye-
megi yemek ya da kahve igmek iizere bir erkekle bulusacag: za-
man sona eriyordu; Mousumi tiim umutlanm bu bulusmaya
bagliyor, fakat bulusmadan sonra aralannda higbir sey olmuyor-
du. Aslinda yasaminda hig kimse olmamuisty, tiniversitenin son y1-
linda, mezuniyet uzakta bir hayal gibi goriiniirken Mousumi ya-
saminda hi¢ kimsenin olmayacagina inanmisti. Arada sirada ken-
dini biling alundan da olsa erkeklere karsi kapatmasina sevmedi-
gi biriyle evlenmekten korkmasinin sebep oldugunu dusiiniiyor-
du. Konusurken, ge¢misinin bu noktasini yeniden hatirlamanin
verdigi rahatsizlikla bagini salliyordu. Simdi bile genglik yillann-
daki hali ona rahatsizlik veriyordu. Boyun egmis olmaktan, bi-
¢imsiz uzun saglanndan, piyano derslerinden ve dantel yakal
gomleklerinden rahatsizlik duyuyordu. Onu rezil eden giiven-
sizliginden ve ergenlik ¢aginda bedeninde tasidig) bes kilo fazla-
liktan rahatsizhik duyuyordu. “Eminim o zamanlar benimle hig
konusmamuigsindir,” dedi. Mousumi kendini boyle kiigiitk gor-
mesi Gogol’ii iizmiis ve igini ona karg: setkat duygusuyla doldur-
mustu. Mousumi’nin o halini gérmiis olmasina karsin bir tiirlii
goziinin 6niine getiremiyordu; Mousumi’ye dair yasami boyun-
ca tagidigy hauralar silinmis, yerine simdi tamdig) kadin gelmisti.
Brown’daki micadelesi akademik agidandi. Ailesinin 1srarla-
nyla lisansini kimya boéliimiinde tamamlamigty; ailesi onun baba-
sinin izinden gidecegini {imit ediyordu. Onlara haber vermeden
Fransizca bolimiinde de lisans egitimi tamamlamigti. Ugtincii
dili, tigiincii kiiltiirii 6grenme zahmetine girmek onun siginag:
olmustu; Amerikan veya Hint konulannin aksine, Fransizca’ya
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sugluluk ya da endise duymadan ve herhangi bir beklentisi ol-
maksizin yaklasmisti. Sirtini ikisinden birini tercih etmesini bek-
leyen iki iilkeye donmek daha kolaydi. Dért yil siiren gizli egi-
timi onu Universite bittiginde miimkiin oldugunca uzaga kag-
maya hazirlamisti. Ailesine kimyagerlik yapmaya hi¢ niyetinin
olmadiguun soyledi, kars1 ¢itkmalanna alding etmedi, tiim parasi-
n1 toparlayip aklinda belirgin bir plan olmadan Paris’e gitti.

Birden her sey kolaylagmus, yillarca asla sevgilisi olmayacag-
n1 diistinmiisken, hi¢ ¢aba harcamadan iliskileri olmaya basla-
musti. Tereddiit dahi etmeden erkeklerin onu kafeteryalarda,
parklarda ya da miizede tablolara bakarken bastan ¢ikartmalan-
na izin veriyordu. Kendini agik¢a, tamamen ve i¢inde bulunduk-
lan durumu 6nemsemeden veriyordu. Ayn1 Mousumi’ydi, aym
bi¢imde davraniyor ve konusuyordu, fakat birdenbire bu yeni
sehirde yasami boyunca kiskandigi ve asla onlar gibi olamayaca-
gun disiindiigii kizlardan biri oluvermisti. Erkeklerin ona igki
ve aksam yemegi 1smarlayip ardindan onu taksiyle hentiz kendi-
sinin kesfetmedigi bolgelerdeki evlerine gotiirmelerine izin ve-
riyordu. Geriye doniip baktiginda, tizerindeki baskinin birden-
bire kalkmis olmasinin onu higbir erkegin edemedigi kadar sar-
hos ettigini anliyordu. Bu erkeklerin kimi evliydi, ondan olduk-
¢a yashydi ve orta okula giden gocuklan vardi. Erkeklerin ¢ogu
Fransizdi, fakat arada Alman, Iranl, Italyan ve Liibnanh da ol-
mustu. Kimi giinler 6glen yemeginden sonra bir erkekle, aksam
yemeginden sonra bir digeriyle yatyordu. Yasadiklannin 6l¢ii-
sind biraz kagirdigim soyledi Gogol’e gozlerini yuvarlayarak,
parfiim ve mucevherlerle simartilan kadinlara benzemisti.

Bir acentede is buldu; Amerili is adamlanna giinliik Fransiz-
ca, Fransiz isadamlannaysa giinliik Ingilizce 6gretiyordu. Onlar-
la kafeteryalarda bulusuyor ya da telefonda aileleri, ge¢misleri,
sevdikleri kitaplar ve yemekler hakkinda konusuyordu. Fransa’da
yasayan diger Amerikalilarla goriismeye basladi. Nisanlis1 da o
grubun i¢indendi. New York’tan gelen bir yatinm uzmamyd: ve
bir yilhgina Paris’te yasiyordu. Adi1 Graham’di. Mousumi ona asik
olmus ve kisa zaman sonra onunla ayn1 evde yasamaya baglamis-
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t. Graham ic¢in New York Universitesi'ne bagvurdu. York
Caddesi’nde bir ev kiraladilar. Orada gizlice yasadilar; evde iki ay-
n telefon hatt vardi, boylece Mousumi’nin ailesi higbir sey fark
etmiyordu. Ailesi sehre geldiginde Gerald bir otele yerlesiyor ve
evden kendine ait her seyi alip gotiriiyordu. Bu durum ilk basta
heyecan vericiydi, tim aynnulan disiiniilmis bir yalandi. Fakat
zamanla sikici derecede giiliing olmaya bagladi. Mousumi onu
New Jersey’deki evine gotiirmiis ve gitmeden Once kendini bii-
yik bir savasa hazirlamigti, fakat ailesi oldukga rahatt ve bu du-
rum onu ¢ok sagirtmisti. Artik Mousumi biyiimisti ve Gerald’in
Amerikali olmasi ailesini rahatsiz etmemisti. Arkadaslanndan ¢o-
cugunun ¢ocuklan Amerikalilarla evlenmis, solgun benizli, siyah
sagli yan Amerikali torunlar yapmisti ve higbir evlilik korktuklan
kadar koti degildi. Bu yiizden ailesi Gerald’r kabullenerek en iyi-
sini yapular. Bengalli arkadaslanna Graham’in iyi niyetli, Ameri-
ka’nin en segkin sekiz iiniversitesinden birinden mezun olmus ve
etkileyici bir maas alan bir geng oldugunu soyliyorlardi. Anne-
siyle babasinin bosandigy, babasinin bir defa degil iki defa daha
evlendigi ve ikinci kansinin Mousumi’den sadece on yas biiyiik
oldugu gergegini gormezden gelmeyi 6grendiler.

Bir gece, sehir trafiginde sikisip kalmis taksinin iginde, Mo-
usumi tizerinde fazla diisinmeden Gerald’a evlenme teklif etti.
Geriye doniip baktiginda bunu yapmasina sebep olan seyin, on-
ca y1l boyunca hep ona teklifte bulunan, onu se¢meye ¢alisan
onca insanin ctrafinda adeta goriilmez bir ag 6rmiis olmasinin
verdigi baski oldugunu disiintiyordu. Graham teklifini kabul
etmis ve ona biiyiikannesini yliziigiini vermisti. Mousumi ve ai-
lesiyle birlikte Kalkita’ya ugup ailesinin geri kalaniyla tanigmay:
ve biiyiikannesiyle biyiikbabasinin iyi dileklerini almay:r kabul
etmigsti. Gerald herkesi kendine hayran birakmig, yerde bagdas
kurup elleriyle yemek yemeyi ve Mousumi’nin biiyiikannesiyle
biiyiikbabasinin ayaklanndaki tozu almay1 6grenmisti. Mousu-
mi’nin onlarca akrabasinin evine gitmis soslu mistz yemis ve et-
rafin1 saran kuzenlerle birlikte evlerin ¢atlannda onca fotograf
makinesine sabirla poz vermisti. Hint geleneklerine gore bir di-
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ginle evlenmeyi kabul etmigti, boylece Mousumi ve annesi, Ga-
riahat ve New Market’a aligverise gidip onlarca sari, iglerinde
mor kumaglar olan kirmizi kutularda duran alun takilar ve Gra-
ham igin bir dhoti ve topor aldilar; annesi geri donis yolculu-
gunda Graham’a aldiklan giysileri elinde tagimigti. Diigiiniin ya-
zin New Jersey’de yapilmasina karar verildi, nisan toreni yapilds
ve birka¢ digiin hediyesi bile geldi. Mousumi’nin annesi Ben-
gal digiin geleneklerinin agiklamasini bilgisayarda yazip davetli
listesindeki tiim Amerikalilara gonderdi. Ailesinin yasadig kasa-
banin yerel gazetesine verilmek tizere fotograflan gekildi.
Digiinden birkag hafta 6nce birkag arkadaslanyla birlikte ye-
mege ciktilar, nese i¢inde igki igiyorlardi, Mousumi Gerald’in
Kalkiita’ya yaptiklan yolculuktan bahsettigini duydu. Mousumi
¢ok sasgirmisti, ¢linki Gerald bu yolcuktan yakimyor, Hindis-
tan’in zorlu bir yer oldugundan ve oradaki kiiltiiriin bask: altin-
da kaldigindan bahsediyordu. Yaptiklan tek seyin akrabalan zi-
yaret etmek oldugunu soyledi. Sehrin ¢ok cazibeli oldugunu,
fakat ona gore halkin koyliiler gibi oldugunu soyledi. Insanlar
giiniin biiyiik bolimiinii evde gegiriyorlarmis. Igecek dogru
diizgiin bir sey yokmug. “Elli akrabayla alkol olmadan ugrast-
gimiz: bir digiinsenize. Sokakta onunla el ele bile tutusamiyor-
dum; biitin gozler bize ¢evriliyordu,” dedi. Mousumi, Ge-
rald’in anlatuklann kismen onu anlayarak, kismen de dehsete
kapilarak dinledi. Mousumi igin ailesini inkir etmek, ailesinin
mirasin elestirmek zaten vyeterince iziiciydii, bunlan Ge-
rald’dan duymaksa daha da dziiciydi. Mousumi Gerald’in,
kendisi de dahil olmak tizere herkesi kandirdigini fark etti. Lo-
kantadan ¢ikip eve giderken bu konuyu agty, anlatuklannin onu
hayal kinkhigina ugrattigini soyledi, neden ona bunlardan hig
bahsetmemisti? Onca zaman boyunca egleniyormus gibi mi
davranmist? Tartismaya bagladilar, aniden aralannda bir ugu-
rum olusuvermisti ve onlan igine ¢ekiyordu, Mousumi 6fkeyle
Gerald’in biyiikannesinin yiiziigiini parmagindan ¢ikartip so-
kaga, hareket halinde olan arabalann arasina firlatti, ardindan
Graham yoldan gegen yayalann gozlerinin 6niinde Mousu-
mi’nin yiizline tokat atti. O haftanin sonunda Graham paylas-

226



tiklan daireden tagindi. Mousumi okula gitmedi ve girmedigi si-
navlar i¢in 6devler hazirlamaya karar verdi. Ilag sisesindeki hap-
lann yansini yuttu ve bir hastanenin acil boliimiinde komiir ige-
ren bir sivi igmeye zorlandi. Terapiste sevk edildi. New York
Universitesi'ndeki danigmanini aradi, bunahim gegirdigini soyle-
di ve o somestrin geri kalaninda okula gitmedi. Diigiin iptal
edildi, yiizlerce telefon goriigmesi yapildi. $ah Cihan yemek fir-
masina ve balayinda gidecekleri Palace on Wheels’e 6dedikleri
depozito yandi. Alunlar bir bankada kasaya; sariler, bluzlar ve
kombinezonlar giive gegirmeyen bir kutuya koyulup kaldinildi.

Aklina gelen ilk sey yeniden Paris’e gitmekti. Fakat okulu
vardi, aldig1 derslerde artik birakamayacag) kadar ilerlemisti ve
aynica oraya gidecek parasi yoktu. York Caddesi’'ndeki daireden
¢ikti, kiray1 tek bagina 6deyemiyordu. Ailesinin yanina dénmek
istemiyordu. Brooklyn’deki arkadaglan onu evlerine aldilar.
Mousumi, Gogol’e o giinlerde bir giftle ayn1 evde yagamanin
¢ok aci verici oldugunu soyledi; sabahlan ikisinin birlikte dus
ahisin1 duymak, onlann 6piismelerini ve her gecenin sonunda
yatak odalannin kapisini kapatiglanni izlemek ona aci veriyordu,
fakat Mousumi ilk baglarda yalniz kalamiyordu. Oniara 6zeni-
yordu. East Village’da kendi evine taginabilecek kadar para bi-
riktirdiginde yeniden kendi bagina oldugu igin ¢ok mutluydu.
Tim yaz boyunca yalniz bagina sinemaya gitti, bazen giinde ii¢
filme gittigi bile oluyordu. Her hafta TV Rehber: aliyor, 6n ka-
pagindan arka kapagina kadar okuyup aksamlan yapacag; isleri
sevdigi televizyon programlanna gore ayarliyordu. Sadece raita
ve Triscuit le besleniyordu. Yagami boyunca hig olmadig: kadar
zayiflad, o giinlerde ¢ekilen fotograflan simdiki halini hi¢ andir-
muyordu. Yaz sonu indirimlerine gitti ve otuz dort bedende ne
bulursa aldi ve alt1 ay sonra tiim aldiklanni fakir insanlara iicret-
siz giyecek verilen bir ditkkdna bagislamak zorunda kaldi. Son-
bahar geldiginde kendini derslerine verdi, bahar donemi boyun-
ca geri kaldig1 konulara yetismeye ¢alisti ve arada sirada birile-
riyle ¢itkmaya basladi. Derken bir giin annesi telefon edip Gogol
diye bir genci hatirlayip hatirlamadigini sordu.
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DOKUZ

Bir yil iginde New Jersey’de, Mousumi’nin ailesinin yasadig
banliyoniin yakininda, bir DoubleTree Oteli’nde evlendiler. Bu,
her ikisinin de istedigi tiirde bir dligtin degildi. Amerikal arka-
daglarinin segtigi Brooklyn Botanik Bahgeleri, Metropolitan
Klip ya da Central Park’daki Boat House gibi bir mekani tercih
ederlerdi. Davetlilerin masalarda oturmasini, yemek boyunca
caz miizik ¢alinmasuu, siyah-beyaz fotograflarin ¢ekilmesini ve
abartisiz bir diigiin olmasuu isterlerdi. Fakat aileleri neredeyse
¢ yliz kisiyi davet etme, Hint yemegi sunma ve tim davetlile-
re genis bir otopark alani saglama konulannda israr etmislerdi.
Gogol ve Mousumi, tartigmaktansa beklentileri yerine getirme-
nin daha iyi olacagina karar vermislerdi. Annelerini dinleyip bir-
birleriyle bulustuklar igin tiim bunu hak ettiklerine dair espriler
yapiyorlardy, her ikisinin de diigiin meselesiyle ugrasmamas: du-
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rumu biraz daha katlanilabilir kiiyordu. Nisanlanmalanni takip
eden birkag hafta iginde diigiin tarihi saptandi, otelde rezervas-
yon yapildi, moniiye karar verildi, diiz mi, yoksa kath bir pasta
mi;, kimyon rengi mi, yoksa giil pembesi pegete mi; Chardon-
nay mui, yoksa Chalbis mi tercih ettiklerini sormak igin bir siire
her aksam arayan Mousumi’nin annesini dinleyip her ikisi de iyi
gorinen segeneklerden hangisi daha iyi geliyorsa ona evet de-
menin disinda Gogol ve Mousumi’nin yapmasi gereken fazla bir
sey yoktu. Gogol’iin is arkadaslan, “Kendinizi sansh kabul et-
melisiniz,” diyorlardi. Diigiin hazirliklan yapmak ¢ok stresli bir
isti; evliligin ilk ger¢ek sinaviydi. Yine de kendi diigliniiyle bu
denli az ilgili olmak Gogol’e biraz tuhaf geliyordu, bu durum
ona hayat1 boyunca yasadig: diger kutlamalan, o biiyiirken aile-
sinin onun serefine verdigi, ailesinin arkadaslannin katldigy,
Gogol’tin kiiglik gordiigii ve kendini uzak tuttugu tiim o do-
gum giinii ve mezuniyet partilerini hatirlatmstu.

Diigiintin oldugu Cumartesi giinii bavullanni hazirlayip ara-
ba kiraladilar ve New Jersey’ye dogru yola ¢iktilar; sadece otele
vardiklarinda ailelerinin istegi tizerine aynlmislardi. Gogol sas-
kinlikla, ertesi giin Mousumi’yle kendisinin ayn bir aile olarak
goriilecegini fark etti. Oteli 6nceden gormemislerdi. Otelin en
akilda kalir yani, tam orta boliimde inip ¢ikan cam asansoriiydii;
bu asansor hem ¢ocuklann, hem de biiyiiklerin ¢ok hosuna git-
migsti. Odalar, lobiden goriilebilen ve Gogol’e kapali otoparki
andiran st iste oval balkonlann etrafina dizilmisti. Annesiyle
Sonia’nin ve Gangulilerin ¢ok yakin birkag aile dostunun kald:-
g1 katta Gogol’iin kendine ait bir odasi vardi. Mousumi ve Go-
gol, Mousumi’nin evinde birlikte yasiyor sayilirlardi, anma Mo-
usumi iffetli bir kiz olarak bir alt katta, annesiyle babasinin ya-
nindaki odada kaliyordu. Asima, Gogol’lin giymesi gereken sey-
leri getirmisti; bir zamanlar Gogol’iin babasina ait olan tirse
rengi Pencap isi iist; belden biizgiili, pilili dhoti ve bir ift, bu-
runlan yukan dogru kivnlan nagras terlik giyecekti. Babasi Pen-
cap isi dsti hig giymemisti; Gogol’iin kingiklannin gitmesi igin
onu banyoya asip dusta sicak suyu agmasi gerekti. “Babanin ha-
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yir dualan daima seninle,” dedi annesi, iki elini uzaup kisa bir
stire Gogol’in basina koyarak. Annesi, babasinin 6liimiinden
bu yana ilk defa 6zenle giyinmisti; iizerinde uguk yesil sari, boy-
nundaysa inci kolye vardi ve Sonia’nin dudaklarina ruj stirmesi-
ni kabul etmisti. “Acaba fazla m1 oldu?” diye endigelenmisti, ay-
nada kendine bakan annesi. Gogol annesini yillardir bu kadar
hos, bu kadar mutlu ve bu kadar heyecanli gérmemisti. Sonia da
sari giyiyordu; onunki tizerinde giimiis islemeler olan fusya ren-
g1 bir sariydi ve sagina kirmizi giil takmugti. Sonia ona ince paket
kagidina sanh bir kutu verdi.

Gogol, “Nedir bu?” diye sordu.

“Otuzuncu degum giiniini unuttugumu zannetmedin, 6y-
le degil mi?

Gogol’iin dogum giinii birkag giin 6nceydi, fakat o aksam
hem Gogol’iin hem de Mousumi’'nin de ¢ok isi oldugundan
dogru diizgiin bir kutlama yapamamuiglardi. Diigiiniin son daki-
ka detaylanyla ugrasan annesi bile her zaman yaptig: gibi sabah
kalkar kalkmaz onu aramayi unutmustu.

“Saninm artik resmen insanlann dogum giiniimi unutmala-
nn isteyecegim yastayim,” dedi Gogol, hediyeyi alirken.

“Zavalli Googles.”

“Sira sende, biliyorsun,” dedi Gogol.

“Hatirlatma bile.”

Gogol paketin iginde kiigiik bir burbon sigesi ve kirmizi deri
bir matara buldu. “Uzerine yaz1 yazdirdim,” dedi, Gogol mata-
ranin arkasim ¢evirdiginde NG harflerini gordii. Yillar 6nce ka-
fasinin Sonia’nin odasina uzatip ona adim Nikhil olarak degis-
tirme karanndan bahsedisini hatirladi. Sonia asag yukan on iig
yasindaydi, yataginin iizerinde ev 6devini yapiyordu. O zaman
Sonia, “Yapamazsin,” demisti, kafasini sallayarak, Gogol ona
neden diye sordugunda “Ciinkii yapamazsin. Ciinkii sen Go-
gol’siin,” demisti, olmas: gereken buymus gibi. Simdi Go-
gol’iin odasinda makyaj yapip goziiniin hemen yanindaki deriyi
gekerek gozkapaginin Gzerine ince, siyah bir gizgi ¢ekerken Go-
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gol onu izliyordu; aklina, annesinin kendi diigtiniinde ¢ekilmis
fotograflan geldi.

“Sira sende, biliyorsun,” dedi Gogol.

“Hatirlatmasan olmaz mi1?” Sonia 6nce suratin ekgitti ardin-
dan kahkaha atu. Paylagtiklar1 bu havailik ve hazirliklann heye-
can1 Gogol’ii bir anda hiiziinlendirdi; tiim bunlar ona babasinin
oldiigiinii haurlatiyordu. Babasinin kendininkine benzer giye-
cekler giydigini, yilda bir defa Pujo zamaninda oldugu gibi bir
omzundan sal dokiildiigiinii ve otelin koridorlarinda yiiriidiigii-
ni hayal etti. Babasinda, kendisinde asla olmayacak kadar asil,
sik ve hos duracak olan bu takimin kendi tizerinde giiliing dur-
masindan endiselendi. Terlikler bir numara biiyiiktii ve uglar-
nin kigit mendillerle doldurmalan gerekiyordu. Saglanni ve
makyajim igin ustalanna yaptiran Mousumi’nin aksine, Gogol
birkag dakika i¢inde hazirdi. Keske spor ayakkabilanmi yanimda
getirseydim diye diisiindii; bu biiyiik olaya hazirlanmaya bagsla-
madan 6nce kosu bandinda birkag mil kosabilirdi.

Cargaflarla kapl bir platformda bir saat siiren ve gittikge et-
kisini kaybeden bir Hindu toreni vardi Gogol ve Mousumi
bagdas kurup ilk 6nce kargsilikly, ardindan yan yana oturdular.
Davetliler, portatif metal sandalyelerde yiizleri onlara doniik
oturuyordus; iki balo salonunun arasindaki penceresiz akordeon
duvar mekin1 genisletmek igin agilmugti. Yiizlerinin tizerinde bir
video kamera ve elde taginan beyaz isiklar geziniyordu. Kolon-
lardan Senai miizigi geliyordu. Onceden ne prova yapmuglar, ne
de onlara herhangi bir sey anlatilmigti. Etraflanimi magiler ve me-
solardan olusan bir kalabalik ¢evrelemisti, onlara durmadan ne
yapmalan gerektigini, ne zaman konugmalari, ne zaman ayaga
kalkmalan ya da kiigiik pirin¢ kaba ne zaman ¢i¢ek atmalari ge-
rektigini soyliyorlardi. Rahip Mousumi’nin ailesinin arkadasi,
ayn1 zamanda Brahma rahibi olan bir narkozcuydu. Biiyiikanne-
leriyle biyiikbabalannin ve Gogol’iin babasinin fotograflarina
bir seyler sunuldu; otel yonetimince yakilmasina izin verilmeyen
odun yigininin tizerine piring dokiildii. Gogol, bu ana kadar
birbirine iki yabanci olan, evlenene dek birbirleriyle hi¢ konus-
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mayan annesiyle babasimu diisiindii. Mousumi’nin yaninda otu-
rurken birden bunun ne anlama geldigini anlads, ailesinin cesa-
reti ve boyle bir sey yapabilmek igin gerekli olan itaat duygulan
karsisinda hayrete diistii. Yillar 6nceki, Mousumi’nin sessizce
tahammiil ettigi pujolarin disinda onu ilk defa sariyle goriiyor-
du. Uzerinde yaklasik dokuz kilo alun vardy; ikisinin elleri bir-
likte kareli bir kumagin igine sarilmis kars1 kargiya otururlarken
Gogol Mousumi’nin boynunda tam on bir tane kolye saydi. Ya-
naklarinda kirmizi-beyaz boyali kocaman iki-desen vardi. Gogol
o ana kadar, ¢ocuklugundan beri oldugu gibi, sanki onlar onun
hild amcas: ve teyzesi, Mousumi de kuzeniymis gibi, Mousu-
mi’nin babasina Subhir Meso, annesineyse Rina Mas: demeye
devam etmisti. Ama o gecenin sonunda Gogol onlarin damads
olacakt1 ve kendisinden, onlara ikinci ailesiymig gibi Anne ve Ba-
ba diye hitap etmesi beklenecekti.

Resepsiyon igin Gogol takim elbise, Mousumi’yse ince uzun
seritleri olan kirmizi Banarasi isi elbise giymisti; bu elbiseyi ken-
disi ¢izmig ve bir terzi arkadagina diktirtmisti. Annesinin karst
¢tkmasina ragmen bu elbiseyi giymisti; salvar kameezein nesi
var, diye sormugtu annesi. Mousumi salin1 bir sandalyenin {ize-
rinde unutup siirdiigii 6zel bir pudra sayesinde parildayan ince,
bronz omuzlan giplak kaldiginda, annesi igne atilsa yere diigme-
yecek o kalabalik yerin ortasinda ona sert bakislar atmay bagar-
mis, Mousumi bu bakiglar1 gérmezden gelmisti. Onlarca insan
Gogol’ii tebrik edip onun kiigiikliigiinii bildiklerini sdylediler,
fotograf i¢in poz vermesini ve yanina gelen ailelere sarilip gii-
liimsemesini istiyorlardi. Gogol, Mousumi’nin ailesinin talep et-
tigi agik bar sayesinde tiim bu tebriklesmeler boyunca uyusmus
gibi sarhostu. Mousumi balo salonunun masalarinin tiille kap-
landigny, siitunlaraysa sarmasik ve pembe-beyaz ¢oven gigekle-
rinin sarith oldugunu goriince dehsete kapildi. Mousumi kadin-
lar tuvaletinden giktiginda yolda Gogol'le kargilasty, hizla 6piis-
tiiler; Mousumi’nin ¢ignemekte oldugu nane agzindakj sigara
kokusunu az da olsa gidermisti. Gogol onun kabinin iginde,
klozetin kapali kapagina oturarak sigara igisini goziiniin 6niine

232



getirdi. Tiim aksam boyunca birbirlerine ancak bir-iki sozciik
soyleyebilmislerdi; toren boyunca Mousumi gozlerini yere dik-
misti, resepsiyonda Mousumi’ye her bakugindaysa kendisinin
tanimadig) birileriyle hararetli bir sohbete dalmis oluyordu. Go-
gol birden onunla yalniz kalmak istedi, kendisinin ya da onun
odasina gidip kiigiikken yapug: gibi bu partinin geri kalanindan
kagip kurtulmak istiyordu. “Haydi,” diye 1srar etti, cam asanso-
re yonelerek, “On bes dakika. Kimse fark etmez.” Ama yemek
baslamisti ve masa numaralan hoparlorden birer birer anons
ediliyordu. “Sagimu diizeltecek birini bulmam lazim,” dedi Mo-
usumi. Alttan isit1lan, kullanilmaktan yipranmis giimiis servis ta-
baklannin igindeki yemeklerin iizerine Amerikali misafirler igin
etiketler koyulmustu. Tipik kuzey Hindistan yemekleri yapil-
musty; servis tabaklan agzina kadar acih pembe zondoori ve yo-
gun portakal soslu aloo gobiyle doluyu. Gogol, servis yapanlar-
dan birinin piliglerin bozuldugunu s6yledigini duydu. Gogol ve
Mousumi, Gogol’iin annesi, Sonia, Mousumi’nin ailesi, Kalki-
ta’dan gelen bir avug akrabasi ve diigiine kaulmak i¢in Chicago
Universitesi’ndeki oryantasyon turunu kagiran erkek kardesi
Samrat’la birlikte salonun tam ortasindaki bag masaya oturdular.
Aileleri ve ailelerinin arkadaslan hantalca sampanya kadehlerini
tokusturuyor ve konusuyorlardi. Mousumi babasi ayaga kalkt,
gergin bir bigimde giiliimsedi, kadehini kaldirmay: unutup,
“QGeldiginiz i¢in tesekkir ederiz,” dedi, sonra Gogol ve Mousu-
mi’ye dontip: “Pekald, mutlu olun,” dedi. Kikirdamalar esligin-
de catallar bardaklara vuruldu, sarilere sannmis masier onlara
ne zaman Opiiseceklerini soylediler. Gogol her defasinda soyle-
nenlere itaat edip gelini hafif¢e yanagindan 6ptii.

Tekerlekli bir servis arabasiyla diigiin pastas: getirildi, pasta-
nin tzerinde, “Nikhil ve Mousumi evleniyorlar,” yazilmisti.
Mousumi, fotograf ¢ektirirken giiliimsedigi gibi giilimsiyordu;
agz1 kapaliydi, basiysa hafifce One, sola dogru egikti. Gogol,
Mousumi’yle birlikte kuvvetli, ortak bir arzuyu yerine getirdik-
lerinin farkindaydy; ikisi de Bengalli oldugu igin herkes gonliin-
ce davranabiliyordu. Arada sirada konuklara bakarken, elinde

233



olmadan, iki y1l 6nce kendisinin de, simdi etrafini saran bu yu-
varlak masa yigininin arasinda oturup onun bagska bir erkekle ev-
lenisini izliyor olabilecegini diigiindii. Bu diisiince ona beklen-
medik bir dalga gibi ¢arpti, ama Gogol gabucak, onun yaninda
oturanin kendisi oldugunu aklina getirdi. Kirmizi, Banarasi isi
diigiin sarisi iki y1l 6nce Graham’la olacak diigiinii i¢in alinmis-
t1. Bu defa ailesinin yapmasi gereken tek sey, banka kasasindaki
takilan almak ve yemek firmas igin hazirladiklan aynnul listeyi
bulmak olmustu. Asima’min tasarladigy ve Ingilizce cevirisini
Gogol’iin yazdig yeni davetiye, iptal edilen diigiiniin arug ol-
mayan tek seydi.

Diigiinden ii¢ giin sonra Mousumi’nin ders vermesi gerekti-
ginden balayini ertelemislerdi. Balayina en yakin sey, ikisinin de
bir an Once oradan aynlmayi dort gozle bekledigi DoubleTree
otelinde yalniz baglarina gegirecekleri bir geceydi. Aileleri bala-
y1 odasini rezerve ettirebilmek igin gok emek ve para harcamis-
lardi. Nihayet yalniz kaldiklarinda Mougumi , “Dusg almaliyim,”
dedi ve banyoya gitti. Gogol onun, tipk: kendisi gibi gok yorul-
dugunun farkindaydi; gece Abba sarkilanyla dans edilen uzun
bir béliimle sona ermisti. Gogol odayi inceledi, gekmeceleri agip
iglerindeki kirtasiye malzemelerini gikartti, mini ban agti ve hig
a¢ olmamasina ragmen oda servisi moniisiindeki gesitlere bakt.
Aksam yemegi yemedigi igin, burbon ve iki biiytiik pasta dilimi
kangimi biraz midesini bulandinyordu. Kocaman yataga sere
serpe uzandi. Yatak Ortiisiiniin lizeri tag yapraklarla doluydu;
bu, ailelerinin oradan aynlmadan Once yaptig1 son jestti. Gogol
televizyon kanallanna bakarak Mousumi’yi beklemeye bagladi.
Yatagin yaninda kovanin iginde bir sise sampanya ve dantel 6r-
tiilii bir tabagin i¢inde kalp seklinde ¢ikolatalar vardi. Cikolata-
lardan birini 1sird1. Iginde, umdugundan daha fazla ¢ignemesini
gerektiren sert bir sekerleme vardi

Mousumi’nin, diigiin pastasini kestikten sonra onun parma-
gina taktugr ve onun Mousumi’nin parmagina taktiginin aynisi
olan yiiziikle oynamaya basladi. Mousumi’ye dogum giiniinde,
ikinci bulugsmalanndan sonra ona aldig: sapkayla, bir tek tas el-
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mas ylzik vererek evlenme teklif etmigti. Dogum giiniinii ba-
hane ederek onu hafta sonunda sehir disindaki, Hudson nehri-
nin kiyindaki tagra kasabasindaki bir otele gotirmiisti; bu,
onun ailesinin New Jersey’deki evine, ya da Pemberton Yolu’na
gitmedikleri tek birlikte yolculuklanydi. Bahard: ve kadife sap-
kanin mevsimi gegmisti. Gogol’iin bunu onca zaman aklinda
tutmasi Mousumi’yi ¢ok sagirtmugti. “Sapkanin bu zamana ka-
dar kaldigina inanamiyorum,” dedi. Gogol ona sapkay: ne za-
man aldigini s6ylemedi. Sapkay: ona alt katta, yemek salonun-
da, masalannda onlar igin kesilen Chateaubrianddan sonra ver-
di. Sapkay:1 bagina takuginda etraftakiler dontip hayranlikla ona
baktilar. Mousumi sapkay: denedikten sonra kutuyu kaldirip
sandalyenin altina koydu; igindeki ince paket kagitlannin ara-
sinda kalan kigiik kutuyu fark etmedi. Gogol, “Kutunun i¢in-
de bir sey daha var,” demek zorunda kaldi. Gogol geriye doniip
baktiginda sapkanin onu evlenme teklifinden daha ¢ok sasirtti-
gin1 diisiindii. Ik hediye tam bir siirprizdi, fakat ikincisi bekle-
nen bir geydi; aileleri ta en bastan ber, kendileriyse daha sonra-
lan, anlasabilirlerse flort donemlerinin fazla uzun siirmeyecegi-
ni ve kesinlikle evleneceklerini tahmin ediyorlardi. Mougumi,
“Evet,” dedi siritarak, Gogol’iin ona evlenme teklif etmesine
firsat vermeden.

Mousumi bembeyaz havlu kumagtan bornozla banyodan
¢ikti. Makyajini silmig, takilanm g¢ikartmigty; torenin sonunda
Gogol’iin siirdiigii zincifre, sampuanla birlikte sagindan akip
gitmisti. Diigiintn dini bolimdi biter bitmez giydigi ve hemen
hemen herkese tepeden bakmasina sebep olan sekiz santim to-
puklu ayakkabilanni ¢ikartmisti. Gogol onu boyle sade haliyle
daha gekici buluyordu; Mousumi’nin sadece ona bdyle goriin-
meyi arzu ettiginin farkindaydi. Siltenin ucuna oturup bir tiipiin
iginden baldirlanna ve ayaklannin altina mavi bir krem siirda.
Bir defasinda bu kremle Gogol’tin ayaklanina da masaj yapmus-
t1; Brooklyn Kopriisti’nde yiinidiikleri glindd, ikisi de tsimis
ve soguktan uyusmustu. Sonra Mousumi yastiklara sirtin1 daya-
yarak yataga uzandi ve Gogol’e bakip ona elini uzatti. Gogol
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bornozun altunda seksi i¢ gamagirlar bulmayr umuyordu; New
York’tayken onun yatak odasmin kosesinde duran, dusa girer-
ken yanina altig1 esya yiginina soyle bir bakmisti. Ama Mousu-
mi ¢iplakty, teninden yogun bir meyve kokusu geliyordu. Gogol
onun kollanndaki siyah tiiyleri ve ¢ikinuli kopriiciik kemigini
optii; Mousumi bir defasinda viicudunda en begendigi yerin
burasi oldugunu sdylemigti. Cok yorgun olmalanna ragmen se-
vistiler, Mousumi’nin 1slak saglanndan Gogol’iin yiiziine su
damhyordu, giillerin tag yapraklan dirseklerine, omuzlarina ve
baldirlarina yapismusti. Artik kan koca olduklanna hila akil sir
erdiremeyen Gogol, Mousumi’nin teninin kokusunu soluyor-
du. Bunu ne zaman kabullenecekti? Hatta onunla tamamen yal-
niz oldugunu bile hissedemiyordu; sanki her an birisi kapiy: ¢a-
lip onlara neyi nasil yapacaklanni séyleyecekmis gibi geliyordu.
Mousumi’yi her zamankinden daha fazla arzulamasina kargin
sevismeleri sona erip yan yana uzandiklannda rahatlads; aruk
onlardan higbir sey beklenmediginin farkindaydi, nihayet rahat-
layabilirlerdi.

Bir siire sonra sampanyayi agip yatagin iizerinde oturdular,
iglerinde gekler olan koca bir torba dolusu tebrik karuni elden
gegirdiler. Cekler ailelerinin yiizlerce arkadagindan gelmisti.
Mousumi hediye listesi hazirlamak istememisti. Gogol’e bunu
zamani olmadig: igin yapmak istemedigini sOylemis, Gogol’se
aym seyi ikinci defa yapmanin iginden gelmedigini hissetmisti.
Gogol i¢in 6nemli degildi, evlerinin onlarca kristal vazo, tabak
ve birbiriyle uyumlu tencere ve tavalarla dolmayacak olmasi da-
ha iyiydi. Odada hesap makinesi yoktu, o yiizden tutarlan ote-
lin onlarca kiagidini kullanarak topladilar. Ceklerin biiyiik kismi
Bay ve Bayan Nikhil ve Mousumi Ganguli’ye yazilmisti. Bir kis-
muysa Gogol ve Mousumi Ganguli’yeydi. Tutarlar yiiz bir dolar,
iki yiiz bir dolar ve arada sirada iig yiiz bir dolardi; Bengalliler
yuvarlak tutarlar vermeyi ugursuz bulurlardi. Gogol her sayfa-
nin sonundaki ara toplamu topladi.

“Yedi bin otuz bes dolar,” dedi.

“Hig fena degil, Bay Ganguli.”
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“Bence koseyi dondiik, Bayan Ganguli.”

Ancak, Mousumi Bayan Ganguli degildi.. Kendi soyadini
kullanacakti. Ganguli adin, ikinci soyad olarak bile almamisti
Kendi soyadi Mazoomdar zaten upuzundu. Ikinci bir soyad
alirsa adinin tamamu pencereli zarflara sigmayacakti. Aynca Mo-
usumi Mazoomdar adiyla yazilan yayinlanmaya baglamisu;
Fransiz feminist kuramiyla ilgili, saygin akademik dergilerde ya-
yinlanan ve Gogol her okumaya galistiginda onu sikan, dip not-
lanyla dolu makalelerin iizerinde adi yaziyordu. Gogol bunu
ona itiraf etmese de, evlilik igin basvuru formu doldurduklan
giin, Mousumi’nin de boyle diisiinebilecegini, en azindan ken-
di'babasina saygi gosterip bu soyadini alabilecegini timit etmis-
ti. Oysa soyadim1 Ganguli olarak degistirmek Mousumi’nin ak-
linin ucundan bile gegmemisti. Hindistan’daki akrabalan yolla-
diklan mektuplann ve kartlann zarflarinin iizerine “Bayan Mo-
usumi Ganguli” yazdiklanna Mousumi basini sallayip i¢ ¢eke-
cekti.

Diigiinde gelen parayir Ugiincii Cadde’nin asagisindaki
Twenties’de tek odali bir apartman dairesine depozito olarak
verdiler. Aslinda ev kargilayabileceklerinden biraz daha pahaliy-
dy, fakat giristeki visne ¢urigii giineslik, yanm giin ¢alisan kapi-
c1 ve balkabagy rengi taglarla doseli lobi akillanni ¢elmisti. Daire
kiigiik fakat liiksti, tavana kadar yiikselen gomme, maun kitap-
liklan vardi ve yerler koyu renk, kaygan, genis parkelerle doge-
liydi. Oturma odasinin tavan penceresi, mutfagin paslanmaz ge-
likten pahali arag geregleri, banyonunsa mermer doseli yerleri ve
duvarlan vardi. Mousumi’nin bir kogesine ¢alisma masasini, bil-
gisayanni, yazicisimi ve dosyalanni koydugu yatak odasimin kii-
gliciik bir balkonu vardi. Daireleri en st kattayds, eger banyo
penceresinden disanya, sola dogru yeterince egilirlerse Empire
States binasini gorebiliyorlardi. Birkag¢ hafta sonunu otobiise at-
layip Tkea’ya giderek gegirdiler; evi imitasyon Noguchi lambalar,
siyah, minderli bir kanepe, kilimler, Yunan halilan ve san, ahsap
bir karyolayla doldurdular. Hem Mousumi’nin ailesi, hem de
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Asima eve ilk geldiklerinde hem etkilenmis, hem de sasirmiglar-
di. Aruk evlilerdi, bu + biraz kiigiik degil miydi? Fakat Gogol ve
Mousumi hemen ¢ocuk yapmay: diisiinmiiyorlardi, zaten Mo-
usumi tezini bitirmeden kesinlikle ¢ocuk yapmayacaklardi. Cu-
martesi giinleri, omuzlanna astiklan bez torbalarla Union Mey-
danr’ndaki markete birlikte yiyecek aligverisine gidiyorlardi. Na-
sil pisinilecegini tam olarak bilmedikleri pirasa, taze bakla ve en-
ginan andiran bir sebze aliyor, diigiinlerinde gelen yemek kitap-
lanndaki yemek tariflerine bakiyorlardi. Bazen yemek pisirirken,
¢ok hassas olan yangin alarmnu kapatiyorlar, siiplirgenin sapiy-
la vurarak sesini kesiyorlard:.

Birlikte egleniyor, Gogol’iin isyerindeki birka¢ mimara, ya
da Mousumi’nin New York Universitesi’ndeki lisans iistii 6g-
rencisi arkadasglanna ailelerinin vermedigi tiirden partiler verip
paslanmaz ¢elik kanstincinin iginde martinileri kanstunyorlardi.
Bossa Nova galip misafirlerine ekmek, salam ve peynir ikram edi-
yorlardi. Gogol kendi banka hesabindaki parayi Mousumi’nin
hesabina aktardi ve bankadan kdsesinde ikisinin adlannin yazds-
g1 agik yesil gekler aldilar. Banka kartlanns sifresinin, birlikte ilk
defa yemek yedikleri restoranin ad: olan Lulu olmasina karar
verdiler. Aksam yemeklerini ¢ogunlukla, mutfak tezgihinin
oniindeki taburelere oturup kimi zaman da televizyon seyrede-
rek salondaki sehpanin iizerinde yiyorlardi. Yalnizca arada sira-
da Hint yemegi yapiyorlardi; ¢ogunlukla makarna, haslanmis
balik ya da blogun asagisindaki Tayland lokantasindan aldiklan
yemckleri yiyorlardi. Ama bazen, Pazar giinleri, ikisi de yiyerek
biiyiidiikleri yemeklere hasret kaldiklannda, trenle Queens’e gi-
dip Jackson Diner’da, tabaklanni tandoori tavuk, pakoralar ve
kebaplarla doldurarak 6glen yemegi yiyorlar, ardindan basmati
pirinci ve evlerinde bitmekte olan baharatlardan aliyorlard:. ya
da kiigiiciik ¢ay diikkdnlanndan birine gidip kagit bardaklarda
yogun kremali gay igiyor, kadin garsondan Bengalce iki kase tat-
li yogurt ve haleem getirmesini istiyorlardi. Gogol her aksam is-
ten ¢tkarken Mousumi’yi arayip salata ya da ekmek almasina ge-
rek olup olmadigini soruyordu. Aksam yemeginden sonra Mo-
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usumi her ikisinin ailelerinin arkadaglanna tegekkiir kart1 yazar-
ken televizyon seyrediyorlards; gekleri bankaya yatirmak igin yir-
mi ayn makbuza ihtiyaglan olmustu. Bu tiir seyler Gogol’e evli
oldugunu hissettiriyordu. Yoksa her sey eskisi gibiydi, sadece ar-
tik her an beraberlerdi. Geceleri Mousumi onun yaninda uyu-
yor, hep yiiziistii yatiyor, sabahlan uyandiginda bagi yastiginin
aluna oluyordu.

Gogol evde arada sirada Mousumi’nin kendisinden 6nceki,
Graham’la olan yasantisina ait tek tiik kalintilan buluyordu; or-
negin, bir siir kitabinda ikisine ithafen yazilmis vazi, ya da bir
sOzliigiin arka sayfalannin arasina koyulmus, tizerinde birlikte
yasadiklan evin adresinin yazili oldugu Provence’den gdénderil-
mis bir kartpostal. Bir defasinda kendini tutamamis, Mousu-
mi’nin o zamanki hayatinin nasil oldugunu merak edip 6glen
yemegi arasinda, kartpostalin iizerinde gordiigii adrese yiirii-
miistii. O zamanlar bagka bir erkege dsik olan Mousumi’yi, elin-
de hemen kosedeki marketin torbalarlanyla bu kaldinmda yii-
riirken hayal etmisti. Mousumi’nin o zamanki hayatin1 kiskan-
mamust1. Sadece bazen, kendisinin Mousumi igin teslimiyet ya
da yenilgi anlamina gelip gelmedigini merak ediyordu. Gogol
boyle hissetmiyordu, ama bu fikir onu siirekli rahatsiz ediyor,
diisiincelerini bir 6rtiimcek ag gibi sanyordu. Sonra igini rahat-
latmak igin evin iginde soyle bir goz gezdiriyor, kendisine bir-
likte kurduklan ve paylastiklan yagami hatirlatiyordu. Diigiinle-
rinde gekilen fotografa bakiyordu; her ikisinin de boynunda ay-
nt gigeklerden yapilmis gelenkler vardi. Fotograf, televizyonun
aliaisinin tizerindeki zevkli, deri bir gergevenin i¢inde duruyor-
du. Mousumi’nin ¢alismakta oldugu yatak odasina gidip onu
omzundan Opiip yataga ¢ekti. Ama paylastiklan gardiropta bir
giysi torbasinin iginde Graham ve onun igin planlanan Hint t6-
reninden bir ay sonra, Graham’in babasinin Pennsylvania Pen-
silvanya’daki evinde bir hakimin Oniinde yapilacak ikinci toren-
de giyecegi beyaz elbise duruyordu. Bunu ona Mousumi anlat-
must1. Elbisenin bir kismi giysi torbasinin tizerindeki plastik pen-
cereden goriiniiyordu. Gogol bir defasinda giysi torbasinin fer-
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muanni agmig, iginde ona tenis elbisesini hatirlatan diz boyun-
da, kolsuz, yuvarlak sade yakal bir elbise gormiistii. Bir giin bu
elbiseyi neden hila sakladigini sordu. “A, o mu?” dedi Mousu-
mi, mozlanni silkerek. “Boyatmay: diisiiniiyorum,o yiizden sak-
liyorum.”

Mart ayinda Paris’e gittiler. Mousumi, Sorbonne Universite-
si’nde bir konferansta sunum yapmaya davet edilmis, onlar da
firsattan yararlanip bunu bir tatile dontistiirmeye karar vermis-
ler ve Gogol isten bir hafta izin almisti. Otelde kalmak yerine
Mousumi’nin, Yunanistan’da tatilde olan Emanuel adindaki ga-
zeteci bir arkadaginin Bastille’deki evinde kaldilar. Ev iyi 1sinmi-
yordu, kiigiiciikti, alti kat merdivenin scnundayd: ve telefon
kuliibesi biiyiikliigiinde bir banyosu vardi. Tavan arasi odada ta-
vandan ancak birkag santim asagida bir yatak vardi. Bu ytlizden
seks yapmak biiytik bir tehlike tasiyordu. Ekspresso makinesi iki
g0zli ocagin neredeyse tamamini kapliyordu. Yemek masasinin
etrafindaki iki sandalye haricinde oturacak yer yoktu. Hava so-
guk, rutubetli ve kasvetliydi; gokyiizii beyazdi; giines bir ortaya
¢ikip bir kayboluyordu. Mousumi ona Paris’in bu havasiyla iin-
li oldugunu soyledi. Gogol kendini dikkat ¢ekmeyen bir gibi
hissetmeye bagladi; sokaktaki erkekler, yaninda Gogol olmasina
karsin siirekli Mousumi’ye bakiyor, hatta bakislanini bir siire
onun lzerinden alamiyorlard..

Gogol ilk defa Avrupa’ya geliyordu. Ilk defa, yillardir kitap-
larda okudugu, sadece kitaplann sayfalarinda ve dialarda gore-
bildigi tiirde mimariyi yakindan goriiyordu. Mousumi’yle bir-
likteyken heyecanlanamiyor, onun yaninda éziir diler gibi dola-
siyordu. Birlikte bir giin Chartres’e, bir baska giin Versailles’a
gitmelerine ragmen Gogol, onun arkadaslanyla bulusup kahve
igmeyi, konferans kapsamindaki panellere katlmayi, en sevdigi
restoranlarda yemek yemeyi ya da en sevdigi ditkkinlardan alis-
veris yapmay1 tercih edecegini hissediyordu. Gogol ilk giinden
itibaren kendini ise yaramaz hissetmisti. Tiim kararlan Mousu-
mi veriyor, herkesle Mousumi konusuyordu. Oglen yemekleri-
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ni yedikleri pastanelerde Gogol’lin sesi ¢ikmiyordu, giizel ke-
merlere, kravatlara, kurgsun kalemlere, dolmakalemlere, bakug:
diikkdnlarda sesi ¢ikmiyordu; d’Orsay’da birlikte gegirdikleri
yagmurlu 6gleden sonrada sesi gtkmiyordu. Mousumi’nin Fran-
siz arkadaslariyla bir araya geldigi, Pernod igip kuskus ve kroket
yedikleri, kigt servislerle kapli masanin etrafinda sigara igip tar-
tistiklar aksam yemeklerinde 6zellikle sesi ¢tkmiyordu. Ne ko-
nuda konustuklarini anlayabilmek igin kivraniyordu; Euro, Mo-
nica Lewinsky, yeni milenyum konularinda konustuklan anlaya-
bilmisti, ama geri kalan her sey bulanikt: ve onlan tabak sesle-
rnden, lokantanin igindeki ugultudan ve kahkaha seslerinden
ayirt edemiyordu.

Bir yansi, burada sehri ¢ok iyi bilen biriyle birlikte olmanin
ayricalik oldugunu biliyordu, ama diger yans: sadece turist ol-
mak, elindeki sehir rehberiyle bogusmak, listesindeki tiim bina-
lar bakmak ve kaybolmak istiyordu. Bu arzusunu, bir aksam
eve dogru yurirken Mousumi’ye itiraf ettiginde, Mousumi,
“Bunu bana neden en basta sdylemedin?” dedi ve ertesi giin
ona Métro istasyonuna gitmesini, kii¢iik kabinlerde fotograf
cektirip Carte Orange almasim sOyledi. Sonra Mousumi konus-
masini1 yapmak tizere konferans salonuna gittiginde, ya da evde
yemek masasinda cturup konusmasinin son rotuglarin yapar-
ken Gogol yalniz bagina sehri gezmeye qikti. Tek yol arkadagi,
Mousumi’'nin, arka kapaginda katlanmig kiigiik bir harita da
olan, sokaklan tek tek gosteren kirmizi Paris Plani’ydi. Mo-
usumi, kitap¢igin son sayfasina Gogol’iin isine yarayacak birkag
ciimel yazmuste: “Je 1 oudrais un cafe, s’il vous plait.”" “On sont
les totlettes?? Gogon kipidan gikarken onu uyardi, “Sabah saat-
len haricinde caf? créme isteme. Fransizlar onu baska zaman ig-
mezler.”

Hava alisilmisin diginda giinesli olmasina karsin, 6zellikle so-
guktu, sert hava kulaklanm acitiyordu. Mousumi’yle yedikleri
ilk 6glen yemegini ve Mousumi’nin onu sapkaciya siirtikledigi o

1) Bir kahve rica ediyorum, litfen.
2) Tuvaletler nerede?
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Ogleden sonray: haurladi. Riizgar yiizlerine vurdugunda ikisinin
ayni anda bagirmaya bagladigimi hatrlads; 1sinmak {zere birbir-
lerine sanlmalan i¢in hentiz ¢ok erkendi. Gogol kdseye dogru
gidip Mousumi’yle her sabah kahvalulik aldiklan finndan bir
kruvasan daha almaya karar verdi. Kaldinmin giines vuran kdse-
sinde durmus ellerindeki paketten aldiklan kurabiyeleri birbiri-
ne yediren geng bir cift gordii. Aniden sehri gezmeyi bir kena-
ra birakip eve donmek ve tavan odasindaki yataga yatip Mousu-
mi’yi kollannin arasina almak istedi. Tipki ilk baglarda yaptkla-
n gibi saatlerce onunla yatmak, yemek saatlerini atlamak, sonra
olmadik saatlerde aghktan kivranarak sokaklarda yiyecek bir sey-
ler aramak istiyordu. Ama Mousumi’nin bu haftanin bitiminde
konusmasini yapmas: gerekiyordu ve Gogol, onu konusmasini
yiiksek sesle okumaktan, siiresini hesaplamaktan ve kagidin ke-
nanndaki bosluklara kiigiik notlar almaktan higbir seyin alikoya-
mayacagini biliyordu. Elindeki haritaya bakn ve sonraki birkag
glin boyunca Mousumi’nin onun i¢in kalemle isaretledigi yol-
lardan gitti. Marais’te, tinli caddelerde kilometrelerce yirtida
ve bir¢ok yanlig yola saptiktan sonra Picasso Miizesi’ne vardi.
Bir banka oturup Place de Vosges’deki evlerin resimlerini gizdi,
Luxsembourg Bahgeleri’ndeki gakil kapli, bombos dar yollarda
ytirtidii. Giizel Sanatlar Akademisi’nin civaninda saatlerce afis sa-
tan diikkanlarda dolasip en sonunda Hétel de Lazun’un bir ¢i-
zimini aldi. Dar kaldinmlann, koyu renk parke tas1 doseli sokak-
lann, dik ¢atilanin ve solgun bej tastan yapilmis eski, kepenkli bi-
nalann fotograflanm ¢ekti. Hepsinde tanf edemeyecegi giizel-
likler buldu, ama ayni1 zamanda bunlann higbirinin Mousumi
i¢in yeni seyler olmamasi, bunlan yiizlerce defa gérmiis olmas:
onu uzdii. Neden hem ailesinden, hem de tamidig: herkesten
uzaklagip burada miimkin oldugunca ¢ok kalmaya ¢alistigim
anladi. Farnsiz arkadaglan ona hayrandi. Garsonlar ve tezgihtar-
lar ona hayrandi. Hem buraya harika bigimde uyum saghyor,
hem de farkh kaliyordu. Mousumi, kusku ya da sugluluk duy-
madan kendini burada yeniden kegfetmisti. Gogol Mousumi’ye
hayran kalmusti, hatta bagka bir iilkeye tasimip kendisine ayn bir
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hayat yarattig: i¢in ona biraz da igerliyordu. Kendi ailesinin
Amerika’da yapuginin da upki boyle bir sey oldugunu fark etti.
Bu, kendisinin asla yapmayacag bir seydi.

Paris’teki son giinlerinin sabahinda Gogol, Mousumi’nin ai-
lesi, kendi annesi ve Sonia igin bir seyler aldi. Mousumi’nin ko-
nusmasini yapacag giindii. Gogol onunla gitmeyi, dinleyicilerin
arasinda oturup onun konusmasini dinlemeyi 6nermisti. Ama
Mousumi bunun aptalca oldugunu soyledi; sehirde gorebilece-
gi onca yer varken, anlamadig: bir dilde konugan bir salon do-
lusu insanin arasinda oturmasinin ne anlami vardi ki? Boylece,
aligveristen sonra tek basina Louvre Miizesi’ne dogru yola ko-
yuldu; bu miizeye gitmeyi hep ertelemisti. Giiniin sonunda
Mousumi’yle Latin Bolgesi’'ndeki bir kafede bulugtu. Mousumi,
kaldinm {izerinde camla aynlmig bir b6lmede otuyordu, dudak-
lannda bordo ruj vardi ve sarabini yudumluyordu.

Gogol oturup kahve siparis etti. “Nasildi? Nasil gegti?”

Mousumi bir sigara yakti. “Fena degil. En azindan aruik bitti.”

Rahatlamaktan ziyade kederli goriiniiyor, gozleri aralarinda
duran kiigiik, yuvarlak ve peynirlerdeki gibi mavimsi damarlan
olan mermer masanin lizerinde geziniyordu.

Mousumi normalde Gogol’iin yaptig: her seyi tiim ayrintila-
nyla dinlemek isterdi, ama bugiin suskundu, gelip gegenleri sey-
rediyordu. Gogol ona aldiklanmi gosteriyordu; kayinpederine
kravat, ikisinin annelerine sabun, Samrat’a gémlek, Sonia’ya
ipek esarp, kendine defteri, bir sise miirekkep ve bir kalem al-
mistt. Mousumi Gogol’iin ¢izimlerine hayran kaldi. Burasi daha
once de geldikleri bir kafeydi, Gogol yabanci bir yerde uzunca
kaldiktan sonra oradan aynlirken hissedilen tiirden bir 6zlem
duydu ve kisa siire i¢inde aklindan ugup gidecek detaylara dik-
katle bakmaya bagladi: her iki gelislerinde de onlara servis yapan
aksi garsonu, sokagin karg: tarafindaki ditkkanlann goriintisiina
ve yesil-san hasir sandalye yiginini inceledi.

Gogol, “Buradan aynlacagina tiziilityor musun?” diye sordu,
fincaninin igindeki sekeri kanstinp kahvesini bir yudumda iger-
ken.
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“Biraz. Biliyor musun, galiba bir yanim keske hi¢ buradan
aynlmasaydim diye diisiiniiyor.”

Gogol ona uzanip ellerini ellerinin arasina aldi. “Ama o za-
man hig kargilasgamazdik,” dedi, hissettiginden daha giivenli bir
edayla.

“Dogru,” diye onayladi Mousumi. Hemen ardindan ekledi:
“Belki bir giin buraya tagininz.”

Gogol bagini salladi. “Belki.”

Mousumi Gogol’e gok giizel goriiniiyordu; yorgundu, bit-
mekte olan giiniin 15181 yiiziine vuruyor, yiiziinde koyu san-
pembe pinltilar meydana getiriyordu. Sigara dumaninin Mo-
usumi’nin etrafindan uzaklagigini izledi. Ikisinin burada birlikte
oldugu bu am haurlamak istiyordu. Fotograf makinesini ¢ikar-
tip odag) Mousumi’nin yiiziine ayarlad:.

Mougsumi, “Nikhil, litfen yapma,” dedi, kahkaha atip bagim
sallayarak. Elinin tersiyle yiiziind kapatt.

Gogol kameray: hild elinde tutuyordu. “Haydi, Mo. Cok
glizelsin. Harika goriniiyorsun.”

Ama Mousumi, Gogol’iin istedigini yapmaya yanasmadi,
sandalyesini kaldinma siirterek ¢ekti ve objektifin gortis agisin-
dan ¢ikti; Gogol’e bu sehirde turist zannedilmek istemedigini
soyledi.

Mayis ayinda bir Cumartesi aksamiydi. Brooklyn’de bir ak-
sam yemegi partisi vardi. Bir diizine insan tizeri giziklerle dolu,
uzun, giftlik evi tipi masasinin etrafinda ahsap taburelere otur-
mus sigara igip mesrubat bardaklanndan Chianti® yudumluyor-
du. Uzun bir kablonun ucundan sarkan yuvarlak, metal lamba-
nin masanin ortasina yaydig: yogun isigin disinda oda karanlik-
t1. Yerde duran pilli teypte bir opera ¢aliyordu. Bir esrarh sigara
elden ele dolasiyordu. Gogol de bir firt ¢ekti, fakat nefesini tut-
tugunda bunu yaptigina pisman oldu; aghktan 6lmek tizereydi.
Saat neredeyse on olmustu ama aksam yemegi heniiz servis edil-
memisti. Chanti’nin digindaki tek ikram bir somun ekmek ve

3) Chianti: Bir tiir sofra garab1.
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kiigiik bir kdse zeytindi. Kar firtinasim1 andiran ekmek kirintilan
ve mor zeytinyagi damlalari masanin (izerini kirletmisti. Sert,
tozlu bir yastig1 andiran ekmegin iizeri erik biiyiikliigiinde de-
liklerle kapliyd: ve kabugu her ¢igneyisinde Gogol’lin iist dama-
g1 aatiyordu.

Mousumi’nin arkadaslan Astrid ve Donald’in evindeydiler.
Kahverengi kumtasindan bir evdi ve onarim halindeydi; ilk be-
beklerini bekleyen Astrid ve Donald, miilklerini ilk katindan
tiglincii katina kadar genisletiyorlard. Kiriglerden sarkan naylon
ortiiler saydam, gegici koridorlar yaratmislardi. Ortiilerin arka
taraflarinda duvar yoktu. Bu saatte bile misafirler gelmeye de-
vam ediyordu. Misafirler, ilkbaharda bile devam eden inatgi so-
guktan ve disandaki, agaglarin tepelerini sallayan siddetli, sikic1
riizgardan yakinarak eve giriyorlardi. Paltolarimi gikartip kendi-
lerini tanitip birer kadeh Chianti dolduruyorlardi. Eger bu eve
ilk defa geliyorlarsa, er ya da ge¢ masadan kalkip merdivenler-
den ¢ikiyor, oyuk kapilara, orijinal teneke tavanlara, gocuk oda-
sina doniisecek kocaman alana ve en iist kattan goriinen uzak-
taki 1511 1511 Manhattan manzarasina hayran kaliyorlard:.

Gogol bu eve daha 6nce de gelmisti ve buraya gereginden
fazla geldiklerini ddsiiniyordu. Astrid, Mousumi’nin
Brown’dan arkadasiydi. Gogol, Donald ve Astrid’le ilk kargilas-
mast diigiinlerinde olmustu. En azindan Mousumi 6yle oldugu-
nu soylilyordu; Gogol onlar hatirlamiyordu bile. Gogol ve Mo-
usumi’nin birlikteliginin ilk yilinda onlar Astrid’in aldig1 Gug-
genheim bursuyla Roma’da yagiyorlardi. Sonra New York’a ta-
sinmuglar ve Astrid New School’da film teorisi dersi vermeye
baglamisti. Donald ise parlak renkli zemin iizerinde duran tek
bir siradan nesnenin, 6rnegin bir yumurtanin, fincanin ya da ta-
ragin kigiik, natiirmort tablolarini yapan az ¢ok yetenekli bir
ressamdi. Gogol ve Mousumi’ye diigiin hediyesi olan Do-
nald’in bir iplik makarasi yorumu, yatak odalarinda asiliydi. Do-
nald ve Astrid kendine giivenli, 6rnek bir iftti ve Gogol, Mo-
usumi’nin, kendi yasamlarinin da onlarinki gibi olmasina can at-
ugini distiniiyordu. Onlar insanlara yakinlagiyor, aksam yemegi
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partilerine ev sahipligi yapiyor ve davetlilerine kendilerinden bir
seyler kanyorlardi. Kendi yagsam tarzlan iizerine konugmaya ba-
yilirlardi, Gogol ve Mousumi’ye siradan seyler igin bir dizi siip-
he gotiirmez Ogiit vermislerdi. Sullivan Sokagr’ndaki belli bir fi-
rindan ekmek, Mott’taki belli bir kasaptan et almalan; belli bir
tiir kahve makinesi kullanmalan ve yataklan i¢in Floransali bir
tasanmcinin ¢argaflanni almalan gerekiyormus. Bu hiikiimleri
Gogol’ii ¢ildiriyordu. Ama Mousumi onlara sadikti. O finndan
ekmek, o kasaptan et almak igin diizeli olarak yolunu degistirir
ve biitgelerini asardi.

Bu gece birkag tanidik yiiz goziine ¢arpmgti: Sirasiyla, Prin-
ceton ve Yale iiniversitelerinde sosyoloji dersi veren Edith ve
Colin ve tipki Mousumi gibi New York Universitesi’nde dokto-
ralanni veren Louise’le Blake oradayd:. Oliver bir sanat dergi-
sinde editordi, kans: Sally’yse hamur isi as¢isi olarak ¢alisiyor-
du. Geri kalan misafirler Donald’in ressam arkadaslan, sairler ve
belgesel film yapimcilanydi. Hepsi evliydi. Bu denli siradan ve
bu denli belirgin bir ger¢ek onu sasirnyordu. Hepsi evliydt!
Ama artik yasam boyleydi, hafta sonlan bazen hafta iginden da-
ha yorucu olabiliyordu; bitmek bilmeyen aksam yemegi partile-
ri, kokteyl partileri, arada sirada yapilan, onlara hild geng olduk-
lanni haurlatmak igin dansh ve hapl saat on bir sonrasi partile-
ri ve ertesi giin limitsiz Bloody Mary ve fahis fiyatta omlcttcn
olusan Pazar kahvalulan vard:.

Bu, zeki, ¢ekici ve iyi giyimli insanlardan olusan bir gruptu.
Biraz fazla siki fiki olmuslardi.Grubun biiyik ¢ogunlugu
Brown’dan tamigiyordu ve Gogol odadaki insanlann yansinin
birbiriyle yatmus oldugu disiincesini kafasindan bir tiirld atami-
yordu. Masada her zamanki akademik sohbet siirtiyordu; konfe-
ranslan, ig listelerini, nankor iiniversite 6grencilerini ve 6nerge-
lerin teslim tarihlerini igeren ve Gogol’iin bir tiirlii katilamadagy,
birbirine benzer konugmalar yapiliyordu. Masanin bir ucunda,
kisa kizil sagh ve yukanya dogru gekik ¢ergeveli gozliik takan bir
kadin, San Francisco’da rol aldig1 ve sahneye qinlgiplak gikug:
bir Brecht oyunundan bahsediyordu. Diger ugtaysa, Sally getir-
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digi tathmn son rotuglanm yapiyor, sevkle pargalan st iiste ko-
yup iistlerini, yogun bir pinilt1 kiimesi gibi goriinen parlak beyaz
kremayla kaphyordu. Astrid, Donald’la giris koridorunu boya-
may1 diisiindikleri elma yesilinin tonlanindan olusan boya kart-
lanny, 6niine tarot kartlan gibi dizmig birkag kisiye gosteriyordu.
Malcolm X’inkilere benzeyen bir gozliik takiyordu. Boya kartla-
nnda dikkatle goz gezdirdi; misafirlerinin fikirlerini alsa da, o
hangi tonu segecegine ¢oktan kararini vermisti. Gogol’iin sol ta-
rafinda oturan Edith neden ekmek yemedigini anlatiyordu.
“Bugday yemedigimde ¢ok daha fazla enerjim oluyor.”

Gogol’iin bu insanlara sdyleyecek higbir seyi yoktu. Ne on-
lann konustuklan konular, ne yemediklen gidalar, ne de duvar-
lannin rengi onun ilgisini gekiyordu. Ilk baglarda bu bulugmalar
ona bu kadar istirap vermiyordu. Mousumi onu bu grupla tanis-
urdiginda ikisi sarmag dolas oturuyorlardi; misafirse onlann sii-
riip giden sohbetinde sadece birer dipnottu. Bir defasinda Sally
ve Oliver’in evindeki bir partide, arkadaslannin yanindan aynlip
Sally’nin giyinme odasini andiran dolabinin iginde hizla ve bag
dondiiriicii bigimde sevismislerdi, kazak yiginlan adeta tizerleri-
ne geliyordu. Gogol boylesine bir tutkunun bastinlamayacaginm
biliyordu. Yine de Mousumi’nin o insanlara olan baghlig kafa-
sim kangtinyordu. Mousumi’yi izlemeye basladi. Bir Dunhill si-
garasi yakiyordu. Mousumi’nin sigara igmesi Gogol’ii ilk baglar-
da rahatsiz etmemigti. Sevistikten sonra basucundaki masaya
uzanip kibrit ¢akmasi Gogol’iin hoguna gidiyordu, Mousu-
mi’nin yaninda yatip o sessiz anda dumani igine gekisini dinliyor
ve kafalannin iizerinden yiikselen dumani seyrediyordu. Ama
bu giinlerde Mousumi’nin saglanna, parmak uglanna ve yazdik-
lanni bilgisayara gegtigi yatak odasina sinmis sigara kokusu Go-
gol’l yavag yavas rahatsiz etmeye baglamist1 ve arada sirada, ki-
sa siireli de olsa, Mousumi’nin 6nemsiz fakat direngen aligkan-
ligindan dolay: kendisinin bir kenara atildigini hayal ediyordu.
Bir giin bu korkusunu Mougumi’ye itiraf ettiginde, Mousumi
bir kahkaha patlativermisti. “Ah, Nikhil,” demisti, “ciddi ola-
mazsin.”
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Simdiyse Mousumi kahkaha atiyor, Blake’in soyledigi bir se-
ye dalmis bagini salliyordu. Gogol’iin bir siiredir gormedigi ka-
dar neseliydi. Mousumi’nin, gegen giinlerde kestirdigi ve bu
yiizden uglan disa doniik diiz, yumugak saglanna bakti. Onun
glizelligini vurgulayan gozliigiine. Soluk renkli, giizel agzina.
Bu insanlanni begenisinin onun igin 6nemli oldugunun farkin-
daydi, ama tam olarak nasil bir 6nem tagidigini bilmiyordu. Mo-
usumi Astrid ve Donald’la vakit gegirmekten ¢ok keyif alsa da,
Gogol, bu goriismelerin sonrasinda Mousumi’nin mutsuz oldu-
gunu fark etmeye baslamisty; sanki onlar gormek Mousumi’te
ikisinin yagaminin asla uyusmayacagim haurlatyordu. Mougu-
mi, Astrid ve Donald’in verdigi son aksam yemegi partisinden
dondiikten sonra, eve girer girmez Gogol’le kavga etmeye bas-
lamug; Ugiincii Cadde’deki giiriiltiiden, gardiroplann miitema-
tiyen raylanndan ¢ikan siirgiilii kapilanndan ve banyoyu her
kullandiginda havalandirmanin kulaklanni sagir ettiginden ya-
kinmisti. Gogol kendine bunun sebebinin stres oldugunu soy-
lityordu; sozlii sinavlanna hazirlaniyordu ve ¢ogu aksam saat
dokuza kadar kiitiiphanedeki ¢aliyma boliimiine ukilip kaliyor-
du. Kendi bitirme sinavina nasil hazirlandig: aklina geldi; sinav-
dan iki defa kalmig, ancak iigiincii girisinde verebilmisti. Bu ¢a-
lismanin siirekli yalniz olmay1 gerektirdigini hatirladi, giinlerce
kimseyle konugsmadig olmugtu, bu yiizden Mousumi’ye higbir
sey sOylemedi. Bu gece de, Mousumi’nin sozlii sinavlanni baha-
ne ederek Astrid ve Donald’in davetini reddedecegini ummus-
tu. Ama artik konu onlar oldugunda hayir demenin s6z konusu
bile olamayacagini 6grenmisti.

Mousumi eski nisanhsi1 Graham’la Astrid ve Mougumi araci-
ligiyla tamigmugt;; Donald onunla ayni lisede okumugstu ve Gra-
ham Paris’e tagindiginda ona Mousumi’nin telefon numarasini
vermisti. Gogol, Mousumi’nin Graham’la baglantisinin Astrid
ve Donald yoluyla devam ettigini diigiinmekten hoslanmiyordu;
Mousumi onlardan Graham’in artk Toroto’da yasadigini, evlen-
digini ve ikiz ¢ocuklan oldugunu 6grenmisti. Mousumi ve Gra-
ham birlikteyken, Donald ve Astrid’le birlikte dort kisilik bir
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grup olusturuyor, Vermont’ta yazlik ev kiralayip Hamptons’da
birlike vakit gegiriyorlardi. Gogol’ii de benzer planlara katmaya
¢alistilar; 6rnegin, Britanny kiyisinda bir ev kiralamay: diiglini-
yorlardi. Astrid ve Donald, Gogol’ii i¢tenlikle sevmelerine kar-
sin, Gogol arada sirada, onlann Mousumi’nin hild Graham’la
oldugunu diigiindiiklerini hissediyordu. Hatta bir defasinda
Astrid ona yanhshkla Gerald diye hitap etmisti. Bunu Go-
gol’den bagka kimse fark etmemisti. Bunun gibi bir aksamin so-
nuydu ve hepsi ¢akirkeyiftiy ama Gogol dogru duyduguna
emindi. “Mo, Graham’la bu domuz filetosunun birazini eve go-
tiirsenize” demigti Astrid, tabaklan temizlerken. “Sandvig yap-
uiginda ¢ok harika oluyor.”

O anda, tim misafirler tek bir konu tzerine, bebek adlan
tizerine konusuyorlardi. Astrid, “Biz bir esi daha olmayan bir ad
istiyoruz,” diyordu. Derken Gogol bir gidisati fark etmeye bas-
ladi: aruk giftler diinyasina girmislerdi, aksam yemegi partiled-
ne kauhyorlar ve ¢ocuklara ad koyma konulan herkesin ilgisini
¢ekiyordu. Tipk: Astrid gibi, yemek masasindaki kadinlardan bi-
ri hamileyse bu konunun konugulmas: kaginilmaz oluyordu.

“Ben papalann adlanni oldum olas1 sevmisimdir,” dedi Blake.

“John ve Paul gibi mi?”

“Aslinda daha ¢ok Innocent’ ve Clement’® gibi adlan.”

Jet ve Tipper gibi anlamsiz adlar da vardi. Bunlar herkesin
sizlanmasina sebep oldu. I¢lerinden biri, eskiden “Anna Fraham
adinda bir kiz tamidigini soyledi -anladimiz m? Anagram!- ve
herkes giilmeye basladi.

Mousumi kendisininki gibi bir adin basa bela oldugunu soy-
ledi ve kimsenin adin1 dogru soyleyemediginden yakindy; okul-
dayken ¢ocuklann adini Musumi diye telaffuz ettiklerini ve son-
ra mus diye kisaltuklannm soyledi. “Tamidygim tek Mousumi ol-
maktan nefret ediyordum,” dedi.

Oliver, Mousumi’ye, “Oysa benim ¢ok hosuma giderdi,”
dedi.

4) Masum.
5) Merhametli.
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Gogol kendine bir bardak daha Chiant doldurdu. Bu konus-
malara katlmaktan ve onlan dinlemekten nefret ediyordu. Ma-
sanin etrafinda birkag tane ad kitab: vardr: Uygun Ad: Bulmak,
Alternatif Bebek Adlar:, Aptallarin Bebege Ad Verme Rebbersi.
Kitaplardan birinin adi Bebeginize Hangi Adlar: Vermemelisi-
niz’di. Sayfalann kenarlan kivnlmisty, kimi adlann yaninda yil-
dizlar ve isaretler vardi. Birisi Zachary adim 6nerdi. Bir digen
bir zamanlar Zachary adinda bir kopegi oldugunu soyledi. Her-
kes kitaplarda kendi adimi bulup ne anlama geldigine bakmak is-
tiyor, sirayla ya mutlu oluyor ya da hayal kinkligina ugruyorlar-
di. Bu kitaplarda hem Gogol hem de Mousumi adlan yoktu,
Gogol o tuhaf bagin o aksam boyunca onlan ilk defa bir araya
getirdigini hissetti. Mousumi’nin oturdugu yere gidip masanin
tizerinde duran elini aldi. Mousumi kafasini gevirip ona baktu.

“Selam,” dedi. Gogol’e giiliimsedi, basini bir an onun om-
zuna koydugunda Gogol’in sarhos oldugunu fark etti.

Diger yaninda oturan Oliver, “Mousumi’nin anlami nedir?”
diye sordu.

“Rutubetli bir giineybati.esintisi,” dedi, bagin sallayip goz-
lerini gevirerek.

“Yani disanda esmekte olan gibi bir sey mi?”

Astrid kahkaha atarak, “Senin doganin bir giicii oldugunu
en basindan beri biliyordum,” ded..

Gogol Mousumi’ye dondii. “Gergekten mi?” dedi, biraz ra-
hatsiz olarak.. Ona bunu sormanin hig aklina gelmedigini ve
bunu bilmedigini fark etti.

“Bana bundan hig bahsetmemistin,” dedi.

Mousumi bagin: salladi, akli kangmists. “Bahsetmedim mi?”

Nedeninin tam olarak bilmese de bu durum Gogol’lin cani-
n1 stkti. Ama gimdi bunu irdelemenin zaman: degildi. Tiim bun-
lann ortasinda yapmamaliydi. Banyoya gitmek igin ayaga kalku.
Isi bittiginde yemek odasina geri donmek yerine tadilatlara goz
atmak igin bir ist kata ¢ikti. I¢inde merdivenlerden baska bir sey
olmayan beyaz boylan odalann kapilannin 6niinde durdu. Di-
ger odalara ist tiste alti-yedisinin kondugu kutular istiflenmigti.
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Yerde agik duran planlara bakmak igin durdu. Mousumi’yle ¢ik-
maya bagladiklarinda biitiin bir giinii 6gleden sonray: bir barda
ideal evin planini gizerek gegirdiklerini hatirladi. Gogol biiyiik
pencereleri olan aydinlik, modern bir seyler istemis, ama Mo-
usumi burasi gibi kahverengi kumtasindan bir ev istemisti. So-
nunda pak makul olmayan, dokme betondan yapilacak cam cep-
heli bir kasaba evi tasarlamiglardi. Bu sevismelerinden 6nceydi
ve yatak odasinin nerede olacagina karar verirken ikisinin de na-
sil utandigimi hatirhyordu.

En sonunda Donald’in spagetti alle vongule yapmaya basla-
dig1 mutfaga gitti. Eski bir mutfaku, yenileri gelene kadar kira-
cilardan kalan dolaplan kullamyorlardi. Soluk renkli yer doge-
mesi ve yan yana dizli mutfak arag geregleri Gogol’e Amsterdam
Caddesi’ndeki eski evini hatirlatti. Ocagin zerinde bos, parlak
ve ¢ok biiyiik oldugu igin ocagin iki goziinii kaplayan bir tence-
re vardi. Salata yapraklan tizeri nemli mutfak havlusuyla kaph
bir kasenin iginde duruyorlardi. minicik, solgﬁn yesil midyeler,
derin porselen lavabonun igine batmuglard:.

Donald uzun boyluydu, kot pantolon, sandalet ve kollanni
dirseklerine kadar kivirdigi kirmizi biber rengi gomlek giyiyor-
du. Yakigiklyds, asil tavirlan ve arkaya dogru taradig biraz yag-
I, agik kahverengi saglan vardi. Giysilerinin iizerine bir de mut-
fak onliigii takmgt1 ve koca bir maydanoz demetinden yaprak-
lan kopartmakla mesguldii. '

“Selam,” dedi Gogol. “Yardima ihtiyacin var mi?”

“Nikhil. Hos geldin.” Donald maydanoz demetini ona uzat-
t. “Gel konugum ol.”

Gogol, Donald’a yamaklk etse bile, yapacak bir sey bulmak-
tan, mesgul ve iiretken olmaktan memnundu.

“Tadilat ¢aligmalan nasil gidiyor?”

“Hi¢ sorma,” dedi Donald. “Calistigimiz miiteahhidi kov-
duk. Su durumda g¢ocuk odasi bittiginde bizim ¢ocugumuz
goktan evden aynlmis olacak.”

Gogol, midyeleri sudan ¢ikarup kiigiik bir tuvalet firgasin
andiran seyle kabuklanm kaziyan ve ardindan her birini tek tek
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tencereye attan ‘Donald’ izliyordu. Gogol bagimi tencerenin
lizerine uzatuginda hafifce kppiirmeye baglayan suyun iginde
midye iglerinin hepsinin kabuklardan aym bi¢imde aynlmaya
basladigim gordii.

Donald, “Peki siz ne zaman buraya tasinacaksiniz?” diye sor-
du.

Gogol omuzlarin silkti. Brooklyn’e taginmaya, hele de Do-
nald’la Astrid’e bu kadar yakin olmaya hig¢ hevesli degildi. “As-
lina bakarsan buraya taginmay: hi¢ diisinmedim. Ben Manhat-
tan’1 tercih ederim. Tabii Mousumi de.”

Donald bagini salladi. “Yaniliyorsun. Mousumi Brooklyn’e
bayilir. Su Graham olayindan sonra evden gitmesi i¢in neredey-
se onu kovmak zorunda kalmistik.”

Bu adin gegmesi Gogol’ii rahatsiz etmis, her zaman oldugu
gibi yine gururunu kirmusti.

“Burada sizinle mi kalmigt1?”

“Koridorun sonundaki odada. Birkag¢ ay boyunca burada
kalmisti. Gergekten yikilmisti. Daha 6nce hi¢ onun harap birini
gOérmemistim.”

Gogol bagini salladi. Mousumi ona bundan hi¢ bahsetme-
misti. Sebebini merak etti. Mousumi’nin en kotii zamanlarin
burada, Donald ve Astrid’le gegirdigini fark edince o evden nef-
ret etmeye basladi. BAgka bir erkek i¢in burada yas tutmustu.

“Ama sen onun i¢in ¢ok daha iyisin,” dedi Donald.

Gogol saskinlikla bagini kaldirdi.

“Beni yanhs anlama, Graham harika biriydi. Ama ikisi birbi-
rine ¢ok benziyordu, zorlu bir birliktelikleri vardi.”

Bu gozlem Gogol’li rahatlatmadi. Maydanozun son yaprak-
larin1 koparup Donald’in onlan biiyiik bir bigak alip maydanoz
yapraklarini siiratle ve ustaca dograyisini izledi. Bir eli bigagin
kesici kisminin iizerinde diiz duruyordu.

Gogol birden kendini beceriksiz hissetti. “Bunun nasil yapil-
digin bir tiirlii anlayamiyorum,” dedi.

“Ihtiyacin olan yek sey ok iyi bir bigak,” dedi Donald.
“Gergekten.”
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Gogol elinde birkag tabakla, catal ve bicakla gen gonderildi.
Asagiya inerken Mousumi’nin kaldig, koridorun sonundaki oda-
ya basin1 uzatu. Oda bostu, yere bir 6rtii serilmisti, tavanin orta-
sindan ¢ikan birkag tel vardi. Mousumi’yi, odanin kosesindeki ya-
takta, mutsuz, yapayalniz ve basinin iizerinde bir duman bulutuy-
la otururken hayal etti. Alt kata inince Mousumi’nin yanina otur-
du. Mousumi onu kulak memesinden 6ptii. “Nerelerdeydin?”

“Donald’in yanindaydim.”

Ad konugmasi tiim yogunluguyla devam ediyordu. Colin bir
erdemi ifade eden adlan sevdigini soyledi: Sabir, Giiven, Iffet.
Biiyiik-biiyiikannesinin adinin Stikunet oldugunu soyledi, ama
kimse ona inanmak istemedi. i

“Peki ya Basiret? Basiret de erdemlerden biri mi?” dedi Do-
nald, i¢inde spagetti olan servis tabagiyla asagiya indiginde. Ser-
vis tabag seyrek alkiglarla masaya kondu. Makarna servis edildi,
tabaklar elden ¢le uzauld:.

“Bir ¢ocuga ad koymak biiyiik bir sorumlulukmus gibi geli-
yor. Ya adindan nefret ederse?” diye sOylendi Astrid.

“0 zaman adini degistirir,” dedi Louise. “Aklima gelmigken,
tiniversitedeki Joe Chapman’i haturhyor musun? Onun artik Jo-
anne oldugunu duydum.”

“Tannm, ben adim asla degistirmezdim,” dedi Edith. “Ba-
na biiyiikannemin adini vermisler.”

“Nikhil kendi adini degistirdi,” dedi Mousumi birden bire
ve oda tiim aksam boyunca ilk defa, opera sarkicilannin essi ha-
rig, tam bir sessizlige biiriindii.

Gogol Mousumi’ye baku, rahatsiz olmustu. Ona bundan
kimseye bahsetmemesini sOylememisti. Ciinkii boyle bir sey
yapmayacagim diigtiniiyordu. Gogol’iin yiiziindeki ifade Mo-
usumi’ye bir sey ifade etmiyordu; ne yaptuginin farkinda olma-
yarak Gogol’e giiliimsedi. Tiim misafirler Gogol’e bakiyordu,
agizlan sagkin giiliimsemelerle agik kalmigt1.

“Adini degistirdi de ne demek?” diye sordu Blake yavasga.

“Nikhil. Dogdugunda ona verilen ad bu degil.” Agz1 dolu
olan Mousumi, masanin iizerine bir midye kabugu koyarken
basini salladi. “Cocukken adi Nikhil degildi.”
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“Peki sana hangi adi vermislerdi?” diye sordu Astrid siiphey-
le ona bakarken, daha etkili olmas igin kaslanm da kaldirmistu.

Birkag saniye boyunca Gogol higbir sey s6ylemedi. En so-
nunda, “Gogol,” dedi. Yillardir ailesinden ve onlann arkadagla-
rindan bagka kimse igin Gogol degildi. Bu ad her zaman oldu-
gu gibi yine kulagina basit, tatsiz ve komik gelmigti. Bunu soy-
lerken Mousumi’ye dik dik bakti, fakat Mousumi bu bakis: ya-
kalayamayacak kadar sarhostu.

“‘Palto’daki gibi mi ?” deiye sordu Sally.

“Anladim,” dedi Oliver. “Niko-lay Gogol.”

Astrid, “Bunu bizden sakladigina inanamiyorum,” diyerek
onu azarladi.

“Ailenin bu adi segmesine ne sebep olmus ki?” diye sordu
Donald.

Bu insanlara anlatamayacagim diisiindiigii 6ykii aklina geldi,
yine her zamanki gibi canh ve sasiruciydi: gece yansi devrilip ters
donen tren, babasinin bir pencereden digsan sarkan kolu ve yum-
rugunun iginde sikica tuttugu bir kitap sayfasi aklina geldi. Bu
oykilyii Mousumi’ye ilk bulusmalanni takip eden aylarda anlat-
must1. Kazayi, bir gece babasinin ona Pemberton Yolu’ndaki
evin garaj yolunda anlatugim soylemisti. Adimu degistirdigi igin
kimi zaman hili sugluluk duydugunu, babasinin 6liimiinden
sonra bu sugluluk duygusunun daha da arttigim séylemisti. Mo-
usumi onu bunun anlagilabilir bir sey olduguna ikna etmis, onun
yerinde kim olsa bunu yapacagin soylemigsti. Fakat simdi tim
bunlar Mousumi’ye bir saka gibi geliyordu; Gogol onun, baba-
sinin gegirdigi kazay: da anlaup anlatmayacagini diigiindi. Sa-
bah oldugunda odadaki insanlann yans1 o 6ykilyli unutacakt.
Bu sadece Gogol’e ilgili kiigiik, siradan bir gergek olarak kala-
cakn, belki de bir aksam yemegi partisinde anlatilacak bir anek-
dot olurdu. Iste Gogol’iin canini en ok sikan sey de buydu.

“Babam Gogol’ii ¢ok severdi,” dedi, en sonunda.

“QOyleyse biz de bebegin adin1 Verdi koyalim,” dedi Donald,
opera kapanig boliimiine dogru ilerlerken, sonra kaset tik sesiy-
le bitti.
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“Bana hi¢ yardimc1 olmuyorsun,” diye huysuzlandi Astrid ve
Donaldt burnundan 6ptii. Gogol onlan izledi, Donald’in saka
yaptigini biliyordu; onlar, kendi ailesi gibi, 6ylesine diisiincesiz,
toy ve biiyiik bir hata yapacak tiirden insanlar degillerdi.

“Rahat olun,” dedi Edith. “Uygun adi zamanla bulursu-
nuz.”

O anda Gogol, “Oyle bir sey yok,” dedi.

“Nasil bir sey yok?” dedi Astrid.

“Uygun ad diye bir sey yok. Bence insanlann on sekiz yasi-
na geldiklerinde kendi adlanni segmelerine izin verilmeli,” diye
ekledi. “O zamana kadar sadece zamirler kullanilmali.”

Insanlar onu ciddiye almayarak kafalanm salladilar. Mousu-
mi ona, Gogol’iin gormezden geldigi bir bakis att1. Salata ser-
vis edildi. Konugma yeni bir sekil alip Gogol’siiz devam etti.
Gogol Mousumi’nin basucundaki kitap yigininin arasindan al-
dig1 kitabi haurlamusty; Fransizca bir seyin Ingilizce terciimesiy-
di, ana karakterden yiizlerce sayfa boyunca sadece O diye bah-
sediliyordu. Kitab: birkag saatte okuyup bitirmis, karakterlerin
adinin agiklanmamasindan tuhaf bir huzur duymustu. Mutsuz
bir agk oykiisiiydii. Keske onun hayati da bu kadar basit olabil-
seydi.
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1999

Birinci evlilik yildoniimlerinin sabahinda Mousumi’nin’ ailesi
telefon edip onlan uyandirmis ve daha ikisi birbirini kutlamaya
firsat bulamadan evlilik yildoniimlerini kutlamigti. Evlilik yildo-
niimlerinin yaninda kutlanacak bagka bir sey daha vardi: Mo-
usumi bir Onceki hafta sozlii sinavlarindan geg¢mis ve resmen
Amerikan vatandas: olmugtu. Kutlamaya deger iiglincii bir sey
daha vardi, fakat Mousumi bundan bahsetmemisti; tezini yaz-
mak {izere Fransa’da bir yillik aragtirma bursu kazanmisti. Bur-
sa, diigiinden hemen 6nce gizlice bagvurmus, sadece alip alama-
yacagini merak etmisti. Denemekten bir sey ¢ikmayacagim dii-
stinmiistii. ki y1l nce hig tereddiit etmeden bursu kabul eder-
di. Ama bir yilligina Fransa’ya gitmesi miimkiin degildi; artk
diisiinmesi gereken bir evliligi ve bir kocasi vardi. Bu yiizden iyi
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haber geldiginde bursu sessizce reddetmeye, mektubu ortadan
kaldirmaya ve konuyu hi¢ agmamaya karar verdi.

O aksami Mousumi planlamus, sehirde, Donald ve Astrid’in
tavsiye ettigi bir lokantada yer ayirttirmisti. Nikhil’i onca ay bo-
yunca ders ¢ahgarak ve sinavlanni bahane ederek belki geregin-
den de fazla ihmal ettigi i¢in sugluluk duyuyordu. Kimi aksam-
lar Nikhil’e kitaplikta ders ¢alisacagin soyliiyor, ama ashinda So-
ho’da Astrid ve bebegi Esme’yle goriisiiyor, ya da yalniz basina
yurtyiise ¢ikiyordu. Kimi zaman, sadece kendine hali yalniz ba-
sina kalabildigini ispatlamak igin bir lokantanin barinda yalniz
basina oturup susi ya da sandvig ve bir kadeh sarap siparis edi-
yordu. Boyle hissedebilmek onun i¢in énemliydi; diiginiinde
tekrar ettigi Sanskritge yeminlerle birlikte, kendi kendine asla
annesi gibi kocasina bagimli bir kadin olmayacagina yemin et-
misti. Otuz iki yil boyunca yurtdisinda, once Ingiltere’de, ar-
dindan Amerika’da yasamis olmasina kargin annesi araba kullan-
may1 bilmiyordu, isi yoktu ve ¢ekli hesapla tasarruf hesab: ara-
sindaki farki bilmiyordu. Ustelik ok akilli bir kadindy; yirmi iki
yasinda evlenmeden 6nce Presidency College’da filoloji bolii-
miiniin seref listesine gegmisti.

Her ikisi de o gece igin giyinmisti; Mousumi banyodan ¢ik-
uginda Nikhil’in ona aldigi kadife Nebru yakali yosun rengi
gomlegi giydigini gordii. Ilk yildoniimiinde kigit verilmesi ge-
rektigini Mousumi’nin akhna ancak tezgihtar gomlegi paketle-
dikten sonra gelmisti. Once gomlegi Noel’e saklamay: ve Riz-
zoli’ye gidip bir mimari kitabr almay: diisiindii. Ama hig zama-
ni olmadi. Mousumi, Nikhil’in ilk defa yemege geldigi ve ilk
defa sevistikleri gece giydigi siyah elbiseyi giyiyordu, onun iize-
rinde de Nikhil’il ona yildonimii hediyesi olarak verdigi lila
pasmina sal vardi. Mousumi ilk bulugmalanni, Nikhil bara yak-
lagirken saqinin hafif daginik halinin hosuna gittigini, yanakla-
nndaki kirli sakali, giydigi yesil ve ince mor ¢izgili tisortii ve ti-
sOrtiin asinmaya baglamig yakasini hali haurliyordu. Kendi sas-
kinhgini, kafasini kitabindan kaldinp onu gordigiinde kalbinin
hizla atmaya bagladigini ve aralanndaki ¢ekimi tam o anda gog-
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siinde hissettigini haurliyordu. Cinkii Mousumi hatirladigi og-
lanin daha biiyiik haliyle karsilamayr umuyordu; igine kapanik,
sessiz, eskimis kot pantolon ve esofman iistii giyen, ¢enesinde
birkag sivilcesi olan birini bekliyordu. Bulusacaklan giinden bir
glin 6nce Astrid’le 6glen yemegi yemisti. Astrid, City Ba-
kery’de salatalann iizerine dogru egilip, “Seni bir Hintliyle di-
stinemiyorum,” demisti, bu bulusmay: onaylamayarak. O za-
man Mougsumi itiraz etmemis, 6ziir diler gibi bunun sadece bir
bulusma oldugunu hatirlatmigti. Mousumi’nin kendisi de bu
konuda ¢ok siipheliydi; geng Sasi Kapoor ve Hindistan’daki bir
kuzeni hari¢ hi¢bir Hint erkegini begenmemisti. Ama Nik-
hil’den gergekten hoslanmigti. Ne miihendis, ne de doktor ol-
masi hosuna gitmisti. Adm Gogol’den Nikhil’e gevirmesi hosu-
na gitmisti; onu yillardir tanimasina kargin, bu ad degisikligi
onu adeta yeni biri yapmisti, aruk Mousumi’nin annesinin bah-
settigi kisi degildi sanki.

Lokantaya yiiriiyerek gitmeye karar verdiler; evlerinin otuz
blok kuzey, dort blok bau tarafindaydi. Havanin ¢oktan karar-
mis olmasina karsin aksamiistii havasinin 6yle hos bir iiklig: var-
di ki, apartmanlannin kapisinin 6niine ¢iktiklannda Mousumi
pasminaya ihtiyaa olmayacagim diisiindii. Zaten koyacak bir
yeri de yoktu, gece ¢antas: gok kiigiiktii. Pagminay1 omuzlann-
dan ¢ekip ellerinin arasina aldu.

“Belki bunu yukanda biraksam daha iyi olur.”

“Ya donerken yiirimek istersek?” dedi Nikhil. “O zaman ih-
tiyacin olabilir.”

“Galiba.”

“Ayrica sana gok yakismis.”

“Bu elbiseyi haurliyor musun?”

Nikhil bagini salladi. Mousumi hayal kinkligina ugramus, fa-
kat hi¢ sasirmamugsti. Nikhil’in mimari detaylan tek tek saklayan
hafizasinin siradan seyler s6z konusu oldugunda ayni basanyi
gosteremedigini biliyordu. Ornegi sahin fisini saklama geregi
duymamus, ceplerinden bosalttigi bozuk paralarla birlikte ikisi-
nin ortak kullandig) ¢alisma masasinin iizerine birakmisti. Mo-
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usumi bu elbiseyi hatirlamadig) i¢in onu suglamiyordu. Artik
kendisi de o gecenin tam tarihini hatirlamiyordu. Kasim ayinda
bir Cumartesi giiniiydii. Flort donemlerindeki doniim noktala-
n yavasea silinip simdi kutladiklan olaya yol vermislerdi.

Besinci Cadde’de vyiiriidiiler, sark isi hallar satan, vitrinleri
agik ve aydinlik diikkdnlann 6niinden gegtiler. Halk kiitiiphane-
sini gegtiler. Restorana dogru yoénelmek yerine bir siire kaldi-
nmda yiirimeye karar verdiler; rezervasyonlanna daha yirmi da-
kika vardi. Besinci Cadde’de irkiitiicii bir sakinlik vardi, sadece
bir avug insan ve iginde ¢ogunlukla aligveristen dénen insanlann
ya da turistlerin oldugu birkag taksi vardi. Mousumi buraya na-
diren, sadece Bendel’den kozmetik iiriinleri almak ya da Pa-
rist’teki tuhaf filmi gormek igin gelirdi, bir kere de Graham,
Graham’in babasi ve iivey annesiyle Plaza’da bir seyler igmeye
gelmisti. Kapali ditkkanlann, iginde saatlerin, bavullann ve par-
dosiilerin sergilendigi vitrinlerinin 6niinden gegtiler. Bir ¢ift
turkuvaz sandalet Mousumi’yi durdurdu. Sandaletler Lucite ka-
idenin iizerine konmustu ve spot 1s1ginin altinda panldiyorlards;
seritlerinde kristal ¢igekler vard.

Mousumi, Nikhil’e, “Giizel mi, ¢irkin mi?” diye sordu. Bu,
ikisi birlikte Architectural Digest’taki ya da Times dergisinin di-
zayn bolimiintin sayfalanndaki evlere bakarken Mousumi’nin
Nikhil’e sik¢a sordugu bir soruydu. Nikhil’in verdigi yanitlar
onu ¢ogunlukla sasirtir ve normalde hi¢ begenmeyecegi bir es-
yay1 bile begenmesine sebep olurdu.

“Cirkin olduklanna eminim. Ama giydiginde gérmem la-
zim.”

“Bence de. Tahmin et ne kadarlar?” dedi Mousumi.

“Iki yiiz elli dolar.”

“Bes yiiz. Inanabiliyor musun? Bu sandaletleri Vogue dergi-
sinde gormistim.”

Mousumi yiiriimeye basladi. Birkag adim sonra arkasini don-
diigiinde Nikhil’in hild orada durdugunu ve ayakkabinin yanin-
da fiyat etiketi olup olmadigini gormek igin egildigini gordii.
Bu davranis pna ¢ok masum ve biraz da yersiz gelmisti, o anda
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Nikhil’i neden sevdigini bir defa daha haurladi. Nikhil yasami-
na yeniden girdiginde buna ne kadar minnettar oldugunu hatir-
ladi. Onunla karsilastiginda eski, yani Paris’ten 6nceki yasamina,
kimsenin ona dokunmadigy, tiim vaktini kitaplann arasinda ge-
¢irdigi, yalniz giinlerine geri donmekte oldugundan endiselen-
meye baslamisti. O zamanki panigini hatirlads; arkadaglannin
hepsi evlenmisti. Bir gazeteye ilan vermeyi bile diigiinmiistii.
Ama Nikhil onu kabul etmis, onu eski utancindan gekip ¢ikart-
must1. Nikhil’in onu asla Graham gibi incitmeyecegine inaniyor-
du. Yillarca gizlice siirdiirdiigii iliskilerden sonra, ailesinin ta en
basindan beri destekledigi bir iligkisinin olmasi, sorgulanmaya-
cak bir gelecegin ve evliligin kaginilmazhiginin onlan bir araya
getirmesi Mousumi’yi adeta yenilemigti. Fakat Mousimi’yi Nik-
hil’e yaklastiran asinalik aruk ona ¢ok ¢ekici gelmiyordu. Mo-
usumi, bunun Nikhil’in hatasi olmadigin: biliyor fakat yine de
Nikhil’i, igine kapanikhgiyla ve direnip ardinda birakmak igin
var giiciiyle miicadele ettigi yasamla 6zdeslestirmekten kendini
alikoyamiyordu. Nihayetinde birlikte olmak istedigi kisi Nikhil
degildi. Belki tam da bu sebepten dolayi, o ilk aylarda, onunla
birlikte olmak ve ona isik olmak yagsami boyunca kendisinden
beklenen seyi yapmaku; fakat bu kendi iggiidiisel iradesince ya-
saklanmisti ve iradesinde bir gedik agmusti.

Ik basta lokantayr bulamadilar. Mousumi’nin gece ¢antasi-
nin i¢inde duran katlanmig kagitta agik adresin olmasina karsin,
bu adres onlan bir is merkezine gotiirmiistii. Zile bastilar, cam
kapidan yerleri hali kapli bombos girise ve merdivenlerin ucun-
daki igi gigek dolu biiyiik vazoya bakular.

“Burasi olamaz,” dedi Mousumi, camin parlamasin engelle-
mek igin ellerini camun iizerine,yiiziinin iki yanina koyarak.

“Adresi dogru yazdigindan emin misin?” diye sordu Nikhil.

Blok boyunca yukan-asagy yiiriiyiip yolun kars: tarafina bak-
ular. Is merkezine geri doniip bir yasam belirtisi gorme umu-
duyla kafalarini kaldinp karanlik pencerelere baktilar.

“Iste burada,” dedi Nikhil, merdivenlerin altindaki kattan ¢i-
kan gifti fark edip. Tek bir aplikle aydinlatilan giriste, binanin dis
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cephesine iizerinde lokantanin adimin yazdig bir levhanin sag-
lam givilerle asih oldugunu gordiiler; Antonia. Onlan kargila-
mak, bir kaidenin tizerinde duran listeden adlanni isaretlemek
ve onlara masalanni gostermek lizere kiigiik bir gorevli grubu
beliriverdi. Cukurda hissi veren, asagiya inen yemek salonuna
girdiklerinde bu yaygara onlara yersiz geldi. Igeride, tipki diga-
nda, sokaklarda oldugu gibi kasvetli ve tenha sayilabilecek bir
ortam vardi. Mousumi, bir masada oturanlann tiyatrodan ¢ik-
mis yemek yiyen bir aile oldugunu diisiindii; iki kiigiik kiz ji-
ponlu ve kocaman dantel yakali, komik denecek kadar siisli el-
biseler giymisti. Takim elbiseler iginde birkag varlikh ¢ift vardi.
Iyi giyimli birka¢ bey yalmz baglanna yemek yiyorlardi. Bu ka-
dar ¢ok bos masanin olmasi ve miizik ¢almamas: Mousumi’yi
kaygilandirdi. Daha kalabalik, daha sicak bir yer umuyordu. Bu
lokanta yer altinda olmasina kargin sasirtict derecede genisti ve
tavanlan yiiksekti. Havalandirma ¢ok kuvvetliydi, ¢iplak bacak-
lan ve kollan iisiiyordu. Pagsminay: sikica omuzlarina sardi.
“Donuyorum. Sence istesem klimay: biraz yavaglatirlar mi?”
“Emin degilim. Ceketimi ister misin?” diye sordu Nikhil.
“Hayir, boyle iyiyim.” Nikhil’e giilimsedi. Yine de rahatsiz
ve keyifsizdi. Kilim desenli yelek ve siyah pantolon giyen, onla-
ra bir sepetin i¢inden glimiis masayla sicak ekmek servisi yapan
iki Bangladesli komi keyfini kagirmisti. Cok nazik olan garsonun
moniiyld sayarken her ikisinin de gozlerine bakmak yerine ikisi-
.in ortasinda duran maden suyu sisesinin dibine bakmasi onu
rahatsiz etmisti. Artik planlanni degistiremeyecek kadar geg ol-
dugunun farkindaydi. Ama siparislerini verdikten sonra bile bir
yani ayaga kalkip oradan aynlmaya dayanilmaz bir istek duyu-
yordu. Birkag hafta 6nce de benzer bir sey yapmugti; pahali bir
kuaforde otururken kesim 6nliigii boynuna baglandiktan sonra
kuafor baska bir miisterinin sagina bakmaya gidince koltugun-
dan kalkip diikkindan ¢ikmust, ¢iinkii kuaforiin tavnndaki bir
seyler, Mousumi’nin sagindan bir tutamu kaldinp aynada inceler-
ken yiiziinde olusan ifadedeki sikinti Mousumi’ye agagilayic
gelmisti. Acaba Donald ve Astrid buramin nesini begeniyorlar,
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diye diisiindii ve yiyecekleri begendiklerine karar verdi. Fakat ye-
mekler geldiklerinde onlar da Mousumi’yi hayal kinkligina ug-
rattilar. Kare bigiminde beyaz tabaklarda servis edilen yemek te-
lagla hazirlanmugti ve porsiyon mikroskopla goriilebilecek kadar
kiigiiktii. Her zamanki gibi yemegin ortasinda birbirlerinin ta-
baklanndaki yiyeceklerin tadina bakular, fakat bu defa Mougumi
Nikhil’in yemegini begenmedi ve kendi yemegini yedi. Tarak
adli deniz boceginden yapilan baglangi¢ yemegini gabucak bitir-
di, uzun siire oturup Nikhil’in bildircinini bitirmesini bekledi.

Birden, “Buraya gelmemeliydik,” dedi, kaslanni ¢atarak.

“Neden?” Nikhil begeniyle salonda goz gezdirdi. “Oldukg¢a
hos bir yer.”

“Bilmiyorum. Diisiindiigiim gibi bir yer degilmis.”

“Keyfini gikartalim.”

Fakat Mousumi oranin keyfini ¢ikartamiyordu. Yemeklerinin
sonuna geldiklerinde Mousumi ne sarhostu, ne de toktu. Iki
kokteyl ve birlikte igtikleri bir sise saraba ragmen ayikt1 ve buna
cam sikiliyordu. Nikhil’in tabaginda biraktig: sa¢ kil kalinhgin-
daki ve tzerinde fazla et kalmamis bildircin kemiklerine bakip
keske yemegini bitirse diye diisiindii, boylece yemek {istii siga-
ralanni igebilirlerdi.

“Saliniz, hamimefendi,” dedi komilerden biri, sali yerden kal-
dinnp Mousumi’ye verirken.

“Affedersiniz,” dedi Mousumi, kendini sakar ve beceriksiz
hissetti. Ardindan siyah elbisesinin lila ipliklerle kaplandigim
fark etti. Iplikleri eliyle temizlemeye ¢alisti, ama tipki kedi tiiyii
gibi inatla yapismislardu.

Tabagindan kafasim kaldiran Nikhil, “Sorun nedir?” diye
sordu.

Pahali hediyesine kusur bularak onu incitmek istemeyen
Mousumi, “Higbir sey,” dedi.

Lokantadan en son onlar giktilar. Yemek ¢ok pahaliydi, he-
sap umduklanndan ¢ok daha fazla tutmugtu. Kredi kartiyla 6de-
diler. Nikhil’in kredi kart1 fisini imzalamasini izlerken Mougumi
birden, garsonun herhangi bir hatasi olmamasina karsin bu den-
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li bol bahsis birakmak zorunda kaldiklan igin aciz hissetmigti.
Birka¢ masanin ¢oktan temizlendigini ve sandalyelerin ters gev-
rilerek masalann (izerine kondugunu fark etti.

“Masalan toplamaya basladiklanna inanamiyorum.”

Nikhil omuzlann silkti. “Geg oldu. Muhtemelen Pazar giin-
leri erken kapauyorlardir.”

““Sence de bizim gitmemizi bekleyemezler miydi?” dedi Mo-
usumi. Bogazinda gozlerini dolduran bir diigiim hissetti.

“Mousumi, sorun nedir? Konusmak istedigin bir sey var
mi?”

Mousumi basini salladi. Iginden agiklama yapmak gelmiyor-
du. Eve gitmek, yataga kivnlmak ve bu geceyi ardinda birakmak
istiyordu. Disanda yagmur ¢iseliyordu, bu durum onu rahatlat-
t1, ¢iinkii boylece planladiklan gibi eve yiiniiyerek dénmek yeri-
ne bir taksi ¢evirdiler.

“Her seyin yolunda olduguna emin misin?” diye sordu Nik-
hil, eve donerlerken. Nikhil’in sabnmn tiikenmek iizere oldu-
gunun farkindaydi.

“Agim,” dedi Mousumi, taksinin penceresinden o saatte ha-
la agik olan diikkanlara bakarak;

“Bir pizza yiyebilirim.”

Iki giin sonra yeni somestr basladi. Bu, Mousumi’nin New
York Universitesi’ndeki sekizinci somestriydi. Dersleri bitmisti,
yasami boyunca bir daha ders almayacakti. Bir daha sinava gir-
meyecekti. Bu durum onu memnun ediyordu; nihayet 6grenci-
likten azat olmustu. Yazmas: gereken bir tezi ve onun ilerleme-
sini gozlemleyecek bir danigmani olmasina ragmen, daha simdi-
den zincirlerinin ¢oziildiigiinii ve uzun zamandir onu sinirla-
yan, yasamini belirleyen ve kisitlayan diinyanin 6tesine gegtigini
hissediyordu. Ugiincii defa ders veriyordu. Pazartesi, Carsamba
ve Cuma giinleri olmak iizere haftada toplam ii¢ saat Baslangig
Fransizca’si dersi veriyordu. Yapmas: gereken tek sey ajandasina
bakip ders giinlerinin tarihlerini degistirmekti. Onu en ¢ok zor-
layacak sey 6grencilerin adlanni ezberlemek olacakt.. Onu Fran-
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s1z, ya da yan Fransiz zannetmeleri ¢ok hosuna gidiyordu. Ben-
galli bir anne-babanin ¢ocugu oldugunu ve New Jersey’de bii-
yidigiini soylediginde ona inanamayan gozlerle bakmalann-
dan keyif aliyordu.

Mousumi’ye sabah sekiz sinifi verilmis ve bu Mousumi’yi ilk
basta iirklitmiistii. Ama simdi uyanmug, dus almis ve giyinmisti,
bir elinde oturduklan blogun kosesindeki pastaneden aldig:
kahveyle yiiriiyordu, dingti. Bu saatte disanda olmak bile ona
onemli bir sey bagsarmus hissi veriyordu. Evden ¢iktiginda Nikhil
hila uyuyordu, saatin 1srarci alarmindan rahatsiz olmamisti. Mo-
usumi giysilerini ve kagitlanm bir gece 6nceden hazirlads; en
son kdgiik bir kizken okula hazirlandiginda boyle yapmisti. Bu
kadar erken saatte sokaklarda yiiriimek hosuna gitti, hava yan
aydinlikken uyanmak ve o aydinhigin giine kattigi umut da ho-
suna gitmisti. Ahstiklan rutinlerinden ¢ok daha giizeldi; dusunu
alip takim elbisesini giyen Nikhil kapidan ¢ikarken Mousumi
kendine kahve koyuyor olurdu. Uyanir uyanmaz ugrasmas: ge-
reken ilk seyin yatak odalannin kosesinde duran ¢alisma masasi
olmayacag: da onu rahatlatmisti; masanin etrafi her zaman, ¢a-
masirhaneye birakmalan gereken, ama yeni ¢orap ve i¢ ¢amasir
almalan gerekene kadar bir tiirlii birakmadiklan kirli giysi torba-
larla gevrili olurdu. Mousumi, artik evli bir kadin olmasina kar-
sin, daha ne kadar 6grencilik pili pirulanyla ugrasacagim disii-
niliyordu, uzun siiredir okuyordu ve Nikhil’in hem saygin, hem
de iyi para kazandig bir isi vardi. Graham’la daha farkli olurdu,
¢linkl onun her ikisine de yetecek kadar parasi vardi. Ama o da
Mousumi’yi iirkiitmiis, kendi kariyerinin gereksiz ve sadece ona
keyif verecek bir sey oldugundan endiselenmesine sebep olmus-
tu. Tam zamanli, mesai saatleri olan gergek bir isi olsa her seyin
farkhh olacagini kendine haurlauyordu. Bu ilk isin onu nereye
gotirecegini diisiniiyordu; muhtemelen uzaklarda bir yere , 1s-
sizhigin tam ortasina giderdi. Bazen Nikhil’e, birka¢ yil iginde
Iowa’ya veya Kalamazoo’ya gitmek lizere toparlanip taginmalan
gerekecegini soyleyerek saka yapiyordu. Her ikisi de Nikhil igin
New York’tan aynlmanin s6z konusu bile olamayacagin, hafta
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sonlan ucakla gidip gelecek kisinin Mousumi olacagin biliyor-
lardi. Bu durumun Mousumi’ye ¢ekici gelen bir yani da vardy
tipki Paris’te yaptig1 gibi kimsenin onu tanimadig bir yerde yep-
yeni bir baslangi¢ yapabilirdi. Ailesinin, iyi de olsa, kotii de olsa
evlerine, yasadiklan yerlere sirtlanni donebilme becerileri Mo-
usumi’nin onlann yagaminda gergekten 6zendigi noktayd:.

Boliime yaklastigiida tuhaf bir seylerin oldugunu gordii.
Kaldinma bir ambulans park etmisti ve arka tarafindaki kapilar
ardina kadar agikti. Bir hastane gorevlisinin telsizinden cizirtilar
geliyordu. Kargidan karsiya gecerken ambulansin igine soylg bir
bakty; igeride insami yagama geri dondiirmekte kullanilan araglar
vardi ama hi¢ kimse yoktu. Gordiikleri onu yine de tirpertti. Ust
katta, koridor kalabalikti. Kime ne oldugunu, rahatsizlananin
Ogrenci mi, yoksa 6gretmen mi oldugunu merak ediyordu. Hig
kimseyi tanimiyordu; orada sadece derse yazilma ¢izelgelerini
vermeye ¢aligan ve sasirmis goriinen bir grup birinci sinif 6gren-
cisi vardi. Insanlar, “Galiba birisi bayilmus,” diyorlardi. “Higbir
fikrim yok.” Bir kap: agildi ve herkesin geri ¢ekilmesi sdylendi.
Mousumi tekerlekli sandalyede oturan birini gérmeyi umuyor-
du, ama sedyede tasinan ve lizeri beyaz bezle Ortiilmiis bir ce-
set goriince lrperdi. Etraftakilerden birkag: panige kapilip 18-
ik att. Mousumi’nin eli agzina gitti. Kalabaligin yaris1 baguu
Oniine egip sallayarak oradan uzaklagmaya basladi. Sedyenin bir
ucundan sarkan ayaklardaki bej rengi diiz topuklu ayakkabilar
goriince 6len kiginin bir kadin oldugunu anladi. Bir 6gretim go-
revlisinden ne oldugunu 6grendi: yonetici asistam olan Alice
aniden posta kutulannin yaninda disilivermisti. Bir dakika 6nce
gelen mektuplan ayinyormus, bir dakika sonra buz gibi olmus.
Ambulans geldigindeyse zaten ¢oktan 6lmiig. Otuzlu yaslarin-
da, hi¢ evlenmemis ve durmadan bitki ¢ayim1 yudumlayan bir
kadinmis. Mousumi’nin ondan ozellikle hoslandig1 soylene-
mezdi. Kadinin soguk bir yami vardi, azimli goriiniiyordu, yash
insanlann sezilerine sahip geng biriydi.

Kendi diinyasinin g¢ok uzaginda, ama bir o kadar da orta ye-
rinde olan bir kadinin bu ani 6liimiinti diigiinen Mousumi ken-
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dini kotii hissetmigsti. Diger asistanlarla paylastigi ama o anda
bos olan odaya girdi. Nikhil’i hem evden, hem de isten arad:.
Yanit yoktu. Kol saatine baktiginda, Nikhil'in ise gitmek tizere
metroda olmasi gerektigini fark etti. Birden Nikhil’e ulagamad:i-
gina memnun oldu; Nikhil’in babasinin aniden, hi¢ uyan olma-
dan oldiigii aklina geldi. Bunun Nikhil’e babasinin 6liimiiniin
hatirlatacag: agikirdi. Kampustan ¢ikip eve gitmek istiyordu. Fa-
kat yanm saat sonra girmesi gereken bir dersi vardi. Ders prog-
ramuni ve Flaubert’in sinifta terclime ettirecegi kisa metnini ¢o-
galtmak i¢in fotokopi odasina gitti. Ders programi kopyalannin
siralanmasi i¢in diigmeye basti, ama zimbalanmalan igin dig-
meye basmayr unuttu. Kirtasiye dolabinda tel zimba makinesi
aradi, bulamayinca gayri ihtiyari Alice’in masasina gitti. Telefon
¢aliyordu. Sandalyenin arkasina bir hirka asilmigti. Alice’in ¢ek-
mecesini agty, igindekilere dokunmaktan ¢ekiniyordu. Cekmece-
nin iginde, ataglann ve Sweet’N Low marka suni tatlandina po-
setlerinin arkasinda bir zimba makinesi buldu. Makinenin {istii-
ne ALICE yazili bir etiket yapistinlmisti. Fakiiltenin posta kutu-
lannin yansi hild bostu, mektuplar bagka bir kutunun i¢inde du-
ruyordu.

Mousumi, ders listesi gelmis mi diye kendi posta kutusuna
bakti. Mektup kutusu bostu, diger kutunun iginde kendi mek-
tubunu aradi. Su ya da bu fakilte iiyesine veya 6gretim gorev-
lisine gelmis her bir mektubu eline aldiginda, zarftaki adla ku-
tunun izerindeki adi kontrol edip mektubu uygun kutuya ko-
yuyordu. Kendi ders listesini bulduktan sonra da mektuplan da-
gitmaya, Alice’in yanm biraktig: isi tamamlamaya devam etti.
Diisiinmeden yapugi bu is sinirlerini yatistinyordu. Kiigiik bir
¢ocukken diizenleme konusunda ¢ok becerikliydi; sadece kendi
dolabiyla gekmecelerini degil, annesiyle babasininkileri de o yer-
lestirirdi. Catal bigak ¢ekmecesini ve buzdolabinin igini de dii-
zenlemisti. Kendi kendine yaptig: bu isler onu yaz tatilinin sa-
kin, sicak giinlerinde oyaliyor, vantilatériin oniinde karpuz su-
yu yudumlayan annesiyse onu sagkinhkla izliyordu. Kutunun
iginde sadece birkag zarf kalmisti. Onlan almak igin egildi. Der-
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ken bir ad, ince uzun bir zarfin sol iist kosesine yazilmis gonde-
ren adi1 goziine garpti.

Zimba makinesini, mektubu ve diger esyalanm alip odasina
gotiirdii. Kapiy1 kapatip masasina oturdu. Mektup, Fransizce ve
Almanca dersi veren bir Kargilasurmali Edebiyat profesoriine
gonderilmisti. Zarfi acti. Iginde kisa bir tamitim yazisi ve bir 6z-
geemis buldu. Bir siire, sadece, sik bir yaz1 karakteriyle yazilip
lazer yazicida basilmis 6zgegmisin iist kisminda, tam ortaya ya-
zil ada bakt. Elbette, bu adi hatrliyordu. Ilk duydugunda yal-
nizca o ad bile onu bagtan gikartmaya yetmisti. Dimitri Desjar-
dins. Dimitri Desjardins’i, s’leri daha yumusak soyleyerek Ingi-
lizce telaffuz ediyordu ve Mousumi Fransizca egitim almasina
ragmen bu ad: hild 6yle diisiiniiyordu. Adin altinda bir adres
yaziliydi: 164. Bau Sokag). Ek is anyor, yanm giin Almanca der-
si vermek istiyordu. Mousumi 6zgeg¢misi okudu ve gegen on yil
boyunca onun neler yaptugini ve nerelerde bulundugunu égren-
di. Avrupa’da seyahat etmisti. BBC’de ¢alismisti. Der Spiegel ve
Critical Inquiry dergilerinde makaleleri ve elestirileri yayinlan-
must1. Heidelberg Universitesinde, bir yil 6nce Alman edebiyat
tizerine doktorasini vermisti.

Mousumi onunla yillar 6nce, lisenin son aylarinda tamgms-
t. O zamanlar {iniversite 6grencisi olmay1 dort gozle bekleyen
ve kendi yasitlarindan kimsenin onlarla gikmak istemeyecegine
inanan Mousumi ve iki arkadagi arabayla Princeton’a gidiyor,
kampusta aylakg¢a dolasiyor, Gniversitenin kitapgilarinda kitapla-
ra bakiyor, kimlik karti olmadan girebildikleri binalarda 6devle-
rini yapryorlardi. Onun kiitiiphaneye gittigini ya da derslere gir-
digini disiinen ailesi bu gezileri destekliyordu; onun tiniversi-
teyi Princeton’da okuyacagini ve onlarla ayni evde yagamaya de-
vam edecegini imit ediyorlardi. Bir giin, Mousumi arkadasla-
nyla birlikte ¢imlerde otururken iiniversiteden bir 6grenci ko-
alisyonuna, Giiney Afrika’daki irk aynmuni protesto eden ko-
alisyona kaulmaya davet edildiler. Grup Washington’da, irk ayi-
nma yaptinm getirilmesini talep eden bir ytriyds yapmayi
planliyordu.
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Sabah erken saatte mitingde olabilmek igin gece yans: tarife-
li bir otobiisle Washington’a gittiler. Kizlann hepsi, birbirlerinin
evinde uyuya kaldiklanm belirterek ailelerine yalan séylemisti.
Otobiisteki herkes esrar tiittiiriiyor ve pille ¢alisan teypte durma-
dan ayni Crosby, Stills ve Nash albiimlerini dinliyordu. Mousu-
mi’nin yiizii arkaya doniiktii, uzanmus, iki sira arkada oturan ar-
kadaslanyla konusuyordu, 6ntine dondiigiinde o yanmindaki kol-
tukta oturuyordu. Grubun geri kalanindan uzak duruyordu, ko-
alisyonun gergek bir iiyesi degildi ve olup biteni 6Gnemsemiyor-
du. Kiigtik, asagiya egik gozleri ve Mousumi’nin yakisikli olma-
sa bile seksi buldugu bitkin bir ytizi olan, zayif fakat adaleli, in-
ce yapili bir adamdi. Onleri dokiilmeye baslamig olan saglan ki-
vircik ve agik renkti. Tirag olmas: gerekiyordu; tirnaklannin ba-
kima ihtiyaci vardi. Diigmeleri agik beyaz gomlekle, dizleri yip-
ranmus Levz’s marka kot pantolon giyiyor ve kulaklarinin arkasi-
n1 stkica kavrayan altin gergeveli katlanabilir bir gozliik takiyor-
du. Sanki 6nceden tamigiyorlarmus gibi, kendini tanitmadan Mo-
usumi’yle konugmaya bagsladi. Yirmi yedi yasindaydi, Williams
College’a gitmisti ve Avrupa tarihi 6grencisiydi. Princeton’da
Almanca dersi aliyor, her ikisi de tiniversite mezunu olan annesi
ve babasiyla yagiyordu ve ne anlatacagim arada sirada unutuyor-
du. Universiteden mezun olduktan sonra yillarca Asya ve Latin
Amerika’da gezmisti. Mousumi’ye galiba en sonunda doktora
da yapmak isteyecegini syledi. Anlatuklannin boyle gelisigiizel
olmas1 Mousumi’'nin hosuna gitmisti. Mousumi’ye adini sor-
mug, Mousumi adini sdyledigindeyse Mousumi onun kendisini
duydugundan emin olmasina karsin, Dimitri ona dogru egilip
elini kulagina gotiirmiisti. “Bu adi nasil telaffuz ediyorsun?” di-
ye sormustu, Mousumi sdyledigindeyse ¢ogu insan gibi yanhs
telaffuz etmigti. Mousumi diizeltmek i¢in “Mou” dedi, fakat o
bagini sallayip “Ben sana kisaca Fare' diyecegim,” demisti.

Bu takma ad onu hem rahatsiz, hem de memnun etmisa.
Kendini giiliing hissetmesine sebep olmustu, fakat adamin onu
yeniden adlandirarak bir bigimde kendine ait hale getirdiginin

1) Fare: Mouse.
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de farkindaydi. Otobiis gittikge sessizlesti, herkes uykuya dalma-
ya basladi, Mousumi Dimitri’nin omzuna yatmasina izin verdi.
Dimitri uyumugstu, ya da en azindan Mousumi 6yle oldugunu
diistiniiyordu. Bu ylizden Mousumi de uyuyormus gibi yapti.
Bir siire sonra Dimitri’nin elini bacaginda, giydigi beyaz kot ete-
gin lizerinde hissetti. Ardindan, Dimitri yavas¢a etegin diigme-
lerini agmaya basladi. Bir diigmeyi agip digerine gegene kadar
dakikalar gegiyordu; tiim bu siire boyunca, otobiis bog, karanhk
otobanda hizla savrulurken, Dimitri’nin goézleri kapali, bag
onun omzundaydi. Yagami boyunca ilk defa bir erkek ona doku-
nuyordu. Mousumi kimildamadan durmustu. Dimitri’ye do-
kunmaya can atiyor, ama ¢ok korkuyordu. En sonunda Dimitri
gozlerini agti. Mousumi onun dudagini kulaginda hissetti ve on
yedi yasindayken kendini ilk 6piismesine hazirlayip basgim gevir-
di. Fakat Dimitri onu 6pmedi. Sadece ona bakip, “Cok kalp ki-
racaksin,” dedi. Sonra, bu defa kendi koltugunun arkasina yas-
land, elini onun kucagindan gekti ve gozlerini bir defa daha ka-
patti. Mousumi kusku dolu gozlerle ona bakti, onun hentiz hig-
bir kalbi kirmadigini diisiindiigi igin kizgindi, ama diger taraf-
tan da gururu oksanmusti. Dimitri’nin yanm birakug: ise geri
donecegini umarak eteginin diigmelerini yolculuk boyunca ka-
patmadi. Fakat ondan sonra Dimitri ona bir daha dokunmada,
sabah oldugundaysa aralannda gegen seyden eser yoktu. Goste-
ride Dimitri etrafta gezinmig, Mousumi’yle hi¢ ilgilenmemisti.
Geri doniis yolundaysa ayn koltuklarda oturmuslardi.
Sonrasinda, Mousumi onunla kargilagabilmek i¢in her giin
liniversiteye gitmeye bagladi. Birka¢ hafta sonra Dimitri’yi elin-
de Niteliksiz Adam adli kitapla kampusta yalniz bagina ve biiyiik
adimlarla yiirtirken gordii. Birlikte ayni fincandan k:hve igip bir
bankta oturdular. Dimitri ona Goddard’in Alphaville filmine
gitmeyi ve Cin yemeyi yemeyi teklif etmisti. Mousumi o giin,
kot pantolonun iizerine babasinin ona ¢ok uzun gelen eski bir
blazer ceketini giymis, ceketin kollanni igindeki ¢izgili kumag:
ortaya gikartmak igin gomlek gibi kivirmigti; bu giysiler ne za-
man aklina gelse utaniyordu. Ilk defa biriyle gikiyordu, stratejik
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olarak annesiyle babasinin partiye gittigi bir geceyi planlamistu.
Filmden hicbir sey hatirlamiyordu. Route 1’in digindaki aligve-
ris merkezindeki lokantada higbir sey yememisti. Ardindan, iki-
sinin sans kurabiyelerini iginde yazan yaziy1 okumadan yiyen Di-
mitri’ye bakarken bir hata yapmisti: mezuniyet balosunda onun
kavalyesi olmasini istemigti. Dimitri yiiziinii eksitmis, onu evine
birakmig, yanagindan hafif¢e 6pmiis ve bir daha hig aramamugsti.
Birlikte gegirdikleri aksam Mousumi’yi kigiik diigiirmustii; Di-
mitri ona ¢ocuk gibi davranmusti. Yaz geldiginde Mousumi ona
sinemada rastladi. Yaninda kiz arkadag: vardi; uzun boylu, silli
ve saglanni beline kadar uzanan bir kizdi. Mousumi oradan bir
an 6nce uzaklagmak istemig, ama Dimitri onu kiz arkadagiyla ta-
mgtirmisti. Dimitri, sanki haftalardir onun adin: séylemeyi bek-
liyormus gibi “Bu Mousumi,” demisti, kendinden emin bir
edayla. Mousumi’ye bir siireligine Avrupa’ya gidecegini soyle-
mis, Mousumi kiz arkadasinin yiiziindeki ifadeden kizin da
onunla birlikte gidecegini anlamigti. Mousumi ona Brown’a ka-
bul edildigini s6yledi. Kiz arkadasinin konusulanlan dinlemedi-
g1 bir anda, “Muhtesem goriiniiyorsun,” dedi Dimitri.

Mousumi Brown’dayken arada sirada, zarflaninda renkli, ko-
caman pullar olan kartpostallar geliyordu. El yazisi kiigiik ve
karmagikti; her defasinda Mousumi’nin goézlerinin kisilmasina
sebep oluyordu. Zarflann iizerinde gonderenin adresi olmuyor-
du. Bir siire bu kartpostallan okul ¢antasinda tasidi, derslere gi-
derken yaninda gotiirdii, kartlar, arasina koydugu ajandasini ka-
linlagtirmigti. Dimitri, diizenli olarak, okudugu ve Mousumi’nin
de hoslanacagim diigiindiigii kitaplan ona gonderiyordu. Birkag
defa Mousumi’yi gece yansi arayip uyandirmig, Mousumi yurt-
taki karanhk odasinda onunla saatlerce konusup sabah derslen-
ni kagirmugti. Tek bir telefon konugmasi bile Mousumi’yi hafta-
larca etkisi altina aliyordu. Mousumi’ye, “Seni gérmeye gelece-
gim, seni yemege gotiirecegim,” diyordu. Ama hi¢ yapmadi.
Sonunda mektuplar gittikge azaldi. En son, iginde kitaplarla Yu-
nanistan ve Tiirkiye’den yazip ona gonderemedigi kartpostalla-
nn oldugu bir kutu gelmisti.
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Once Dimitri’nin 6z ge¢misini, ardindan taniim mektubu-
nu bir defa daha okudu. Mektupta ciddi bir pedagojik niyetten
baska bir sey yoktu, Dimitri ve mektubun yazildig: profesoriin
yillarca 6nce kauldiklar bir panelden bahsediliyordu. Ayni1 mek-
tup, Mousumi’nin bilgisayanndaki dosyalardan birinin iginde
de vardi. Ugiincii ciimlesinde nokta eksikti ve Mousumi en iyi
u¢lu dolma kalemiyle simdi o eksigi tamamliyordu. Unutmak is-
tememesine kargin, Dimitri’nin adresini yazmadi. Fotokopi
odasinda 6zgeg¢misin fotokopisini ¢ekti. Aldig fotokopiyi ¢anta-
sinin dibine atti. Bilgisayannda yeni bir zarf yazip profesoriin
posta kutusuna koydu. Odasina geri dondiigiinde zarfin tizerin-
de ne pul, ne de damga oldugunu fark etti ve profesoriin du-
rumdan sipheleneceginden endiselenmeye bagladi. Ama sonra
Dimitri’nin gelip mektubu elden de vermis olabilecegini diisii-
nerek kendini rahatlatti, onun bu boéliime gelmesi, simdi Mo-
usumi’nun bulundugu yerde bulunmasi onu hem q¢aresizlik,
hem de Dimitri’nin hep yapug: gibi sehvetle doldurmustu.

En zor sey telefon numarasini nereye, ajandasinin hangi say-
fasina yazacagina karar vermekti. Keske kullandig bir tiir sifreli
yazi olsayd1 diye diigiindii. Paris’teyken Iranl bir felsefe profe-
soriiyle kisa bir iliskisi olmustu; bu profesor fihrist kartlannin ar-
ka taraflanna Iran alfabesiyle 6grencilerin adlanni ve onlan ayirt
edebilmek i¢in her biri hakkinda acimasiz notlar yaziyordu. Bir
defasinda bu kartlan Mousumi’ye okumustu. Cildi koti, diyor-
du birinde. Kalin bilekli, diyordu bir digerinde. Mousumi ben-
zer bir numaraya bas vuramiyor, Bengalce yazamiyordu. Biiyii-
kannesi ona kendi adimin nasil yazildigini 6gretmisti, ama simdi
onu bile hayal meyal haurhyordu. En sonunda sayfaya D yazdi,
ama adimin geri kalanini yazmadi. Sadece rakamlan yazinca her-
hangi bir seyi agiga vermedigini disiindii. Disanya bakt. Masa-
sinda otururken gozlen yukanya dogru gitti; odasindaki pence-
re duvann tepesine vanyor, binanin sokagin 6biir ucundaki ¢a-
t1s1 pervazin dibinde uzaniyordu. Bu gorintii yiikseklik korku-
sunun tersine sebep oluyor, yergekiminin degil, cennetin ugsuz
bucaksiz uzaniginin animsatan sarhos edisi bir his veriyordu.
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O gece evde, aksam yemeginden sonra Mousumi, Nikhil’le
paylasuklan oturma odasindaki raflarda bir seyler aramaya bas-
ladi. Evlendiklerinden bu yana kitaplan da birbirine kangmst -
ve hi¢bir kitap Mousumi’nin oldugunu sandig) yerde degildi.
Gozleri Nikhil’in tasanm dergisi yiginlannin, Gropius ve Le
Corbusier’in kalin kitaplannin iizerinde gezindi. Yemek masasi-
nin lizerine serdigi aynnuli planin tizerine egilmis olan Nikhil
ona ne aradiginm sordu.

“Stendhal,” dedi Mousumi. Yalan séylemiyordu. Krmiz: ve
Siyahin Fare’ye imzalanmus, Ingilizce, Modern Library baski-
siydi. Sevgiler Dimitri, yazmigti aluna. O zaman Mousumi’nin
aldig bir agk mektubuna en yakin geydi; aylarca kitabi yasuginin
aluna koyup uyumus, sonra siltesiyle karyolasinin arasina sakla-
must. Kitab: yillarca muhafaza edebilmisti; kitap onunla Provi-
dence’dan Paris’e, oradan da New York’a gelmisti, Mousu-
mi’nin arada sirada goz atug gizli bir muska gibiydi, Dimit-
ri’nin onun ardindan kendine has tavnyla kogmasi Mousumi’yi
hild az da olsa mutlu ediyor ve ona ne oldugunu az da olsa me-
rak ediyordu. Simdiyse, bu evde olmadigina ikna olmaya bagla-
dig kitabi timitsizce bulmaya ugragiyordu, belki Graham York
Caddesi’ndeki evlerinden aynlirken yanhshkla almisti, ya da ai-
lesinin evinin bodrumunda, yillar 6nce raflan kalabaliklagmaya
basladiginda oraya kaldirdig kutulardan birinin igindeydi. Kita-
b1 eski evinde bir koliye kaldinp Nikhil’le buraya tagindiklann-
da koliden gikartuigini haurlamiyordu. Keske Nikhil’e kitab:r go-
rip gormedigini sorabilseydim, diye diisiindi; kigtik, yesil, bez
ciltli bir kitapt, kitabin yipranmug kaba bir tiirlii goziine ¢arpmu-
yordu, siyah bir kutunun iginde yazili olan baghk kitabin sirtina
kabank harflerle basilmist1. Birden kitab: kendi gordii, orada, az
once bakug) bir rafta goziiniin 6niinde duruyormus. Kitabi ag-
t1, Modern Library amblemini, tizerinde mesale olan gik, yalin
figiirii gordi. Sonra el yazisi goziine ¢arpt, yazarken basturdign
tiikkenmez kalem sayfanin arkasini hafifce kabartmusti. Ikinci bo-
liimden sonra kitab: birakmisti. Kaldig sayfada hala sararmakta
olan sampuan ilani duruyordu. Kitabin Fransizcasini simdiye ka-
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dar {i¢ defa okumustu. Scott-Moncrieff’in Ingilizce terciimesi-
ni, boliimde masasinda ve kiitiiphanedeki ¢alisgma bolmesinde
okuyarak birkag giin iginde bitirdi. Aksamlan evde, Nikhil yani-
na gelene kadar kitab1 okuyor, sonra o kitab: kaldirip baska bi-
rini agiyordu.

Bir sonraki hafta Dimitri’yi aradi. O giine kadar, vergi iade-
lerini sakladig) kutuda, agz1 agik ve iizerinde higbir seyin yazma-
digy kahverengi bir zarfta duran kartpostallan tim detaylanyla
incelemis, hepsini okumus ve Dimitri’nin s6zciikleriyle el yazi-
sinin onu hiéla altiist edebildigini fark edip sasirmusti. Kendine
eski bir arkadagim arayacagim soyliyordu. Tesadiifen onun 6z-
gegmisini bulmasinin ve onun boyle kargisina ¢itkmasinin muh-
tesem bir sey oldugunu soyliiyordu; onun yerinde kim olsa ahi-
zeyi kaldinp telefon ederdi. Tipk: kendisi gibi, Dimitri’nin de
evlenmis olabilecegini soyliyordu. Belki dordii birlikte bir ak-
sam yemegine gikar ve yakin arkadas olurlardi. Yine de Nikhil’e
Ozgegmisten bahsetmiyordu. Bir gece ofisinde saat yediyi geger-
ken ve koridorlarda sadece odacilar gezerken, dosya dolabinin
arkasina sakladig kiigiik Maker’s Mark’tan sisesinden bir yudum
aldiktan sonra telefon etti. O gece, Nikhil onun Modern Dil
Kurumu dergisinde yayimlanacak bir makaleyi gozden gegirdi-
gini zannediyordu.

Mousumi numarayi gevirip telefonun dort defa ¢ahsimi din-
ledi. Dimitri’nin onu hatrlayip hatirlamayacagini merak ediyor-
du. Kalbi yerinden ¢ikacak gibiydi. Parmag) telefonun kapatma
diigmesine gitti, diigmeye basmaya hazir bekliyordu.

“Efendim?”

Bu onun sesiydi. “Merhaba. Dimitri sen misin?”

“Evet, benim. Siz kimsiniz?”

Mousumi duraksadi. Eger isterse telefonu hala kapatabilirdi.
“Ben Fare.”

Pazartesi ve Carsamba giinlen Mousumi’nin dersi bittikten
sonra gorigsmeye bagladilar. Mougsumi sehir merkezinin digina
giden metroya biniyor ve Dimitri’nin, 6glen yemeginin hazir
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bekledigi evinde bulusuyorlardi. Yemekler istah agic1 cinstendi:
haslanmug baliklar; agizda eriyen patates ogratenler ve iglerine li-
mon doldurularak finnda pisirilmis kabank, alun rengi tavuklar
yiyorlardi. Masada daima bir sige sarap oluyordu. Dimitri’nin ki-
taplan, kigitlan ve diz iistii bilgisayan oturduklan masanin di-
ger kosesine itiliyordu. Yemekten sonra, New York’ta yayin ya-
pan ve klasik miizik ¢alan radyo istasyonu WQXR" dinliyor,
konyak ve sigara igiyorlardi. Dimitri ancak ondan sonra Mousu-
mi’ye dokunuyordu. Giines 15181 biiyiik, kirli camlardan bakim-
s1z, daginik daireye vuruyordu. Evin iki genis odasi, sivas: pul
pul olmus duvarlan ve iizeri giziklerle dolu parkelerle kapl bir
zemini vardi; Dimitn hentiz, tist tiste konmus koli yiginlanni ag-
ma zahmetine girmemisti. Yeni bir silteyle tekerlekli bir karyo-
ladan olusan yatak hig toplu olmad1. Sevistikten sonra yatagin
duvardan santimetrelerce uzaklagip odanin diger ucundaki ¢alis-
ma masasina yaklasugini fark ettiklerinde hep hayrete diisiiyor-
lardi. Kollan ve bacaklan birbirininkilere kenetlenmigken Dimit-
ri’nin ona bakist Mousumi’nin ¢ok hosuna gidiyordu; Dimitri
sanki onun pesinden kogmus gibi nefes nefese kaliyor ve yiiziin-
de giiliimseme belirmeden 6nce endiseli bir ifade oluyordu.
Saglannda ve gogsiindeki tiiylerde beyazlar, dudaginin ve goz-
lerinin etrafindaysa gizgiler vardi. Kilo almisti, gobegi o kadar
biiyiimistii ki, ince bacaklan biraz komik goriiniiyordu. Kisa
siire once otuz dokuz yasina basmisti. Evlenmemisti. Is bulma-
ya pek de hevesli goriinmiiyordu. Giinlerini yemek pisirerek,
okuyarak ve miizik dinleyerek gegiriyordu. Mousumi, Dimit-
ri’ye biyiikannesinden para miras kaldigim 6grenmisti.

Ilk bulugmalannda, yani Mousumi’nin telefon edisinin erte-
si giiniinde New York Universitesi’nin yakinindaki kalabalik bir
Italyan lokantasinin baninda bir araya geldiklerinde, birbirlerine
bakmaktan kendilerini alikoyamams, 6zge¢mis ve onun esra-
rengiz bir bicimde Mousumi’nin eline gegmesi hakkinda konus-
maya firsat bulamamiglardi. Ditmitri yalnizca bir ay 6nce New
York’a taginrnig ve telefon rehberinde Mousumi’nin numarasini
aramugty, fakat telefon Nikhil’in adina kayithydi. Bunun hig de

274



onemli olmadigina karar verdiler. Hem boyle bir araya gelmek
daha hostu. Birkag bardak prosecco igtiler. Mousumi, lokantanin
bannda otururken Dimitri’yle erken bir aksam yemegi yemeyi
kabul etti; prosecco goktan beyinlerini etkisi altina almisti. Dimit-
ri, tizerinde 1lik kuzu dili olan salata, haglanmig yumurta ve Mo-
usumi’nin elini bile siirmeyecegine yemin ettigi, fakat haun sa-
yilir boliimiini yedigi pecorino peyniri siparis etti. Yemekten
sonra Mousumi evde Nikhil’le yiyecegi makarnay: ve hazir vot-
ka sosunu almak tizere Balducci’ye gitti.

Pazartesi ve Carsamba giinleri Mousumi’nin nerede oldugu-
nu kimse bilmiyordu. Ne Dimitri’nin evine en yakin metro du-
raginda inip eve kadar yiiriirken yol boyunca ne ona selam vere-
cek tek bir Bengalli meyveci, ne de Dimitri’nin evinin oldugu
bloga dondiigiinde onu taniyacak bir komsu vardi. Bu durum
ona Paris’teki yaganusimi hatrlanyordu; Dimitri’nin evinde ol-
dugu birkag o saatte ona kimse ulagamaz, onu kimse taniyamaz-
di. Dimitri, Nikhil’i pek de merak etmiyordu dogrusu, Mousu-
mi’ye onun adimi bile sormamugti. Higbir kiskanglik belirtisi yok-
tu. Mousumi ona Italyan lokantasinda evli oldugunu soyledigin-
de Dimitri’nin yiiz ifadesi degismemisti. Dimitri, birlikte gegir-
dikleri zamam ¢ok normal ve sanki olmasi gereken buymus gibi
kabul ediyordu, Mousumi de yaptig: seyin ne kadar kolay oldu-
gunu anlamaya basglamusi. Mousumi konusurken Nikhil’den
“kocam” diye bahsediyordu: “Kocam ve ben Persembe giinii bir
aksam yemegine gidecegiz.” “Bu grip bana kocamdan bulast1.”

Evde, Nikhil hi¢bir seyden siiphelenmiyordu. Her zamanki
gibi aksam yemeklerini yiyip giinlerinin nasil gegtigini anlatiyor-
lard1. Birlikte mutfag) temizledikten sonra kanepede oturup te-
levizyon izliyorlar, bu sirada Mousumi bir yandan 6grencileri-
nin stnav kigitlanni ve édevlerini kontrol ediyordu. On bir ha-
berlerini izlerken birkag kise Ben and Jerry’s marka dondurma
yiyorlar, ardindan dislerini firgaliyorlardi. Her zamanki gibi ya-
taga giriyor; birbirlerine iyi geceler Opiiciigii veriyor ve rahatga
uzanarak uykuya dalabilmek igin birbirlerinden yavagga uzakla-
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styorlardi. Ama Mousumi uyumuyordu. Her Pazartesi ve Car-
samba aksami, Nikhil’in bir seyler hissedeceginden, Mousu-
mi’ye sanlir sanlmaz her seyi anlayacagindan korkuyordu. Isik-
lan s6ndiirmelerinin ardindan saatlerce uyanik kaliyor, Nikhil’e
yanit vermeye ve gozlerinin igine baka baka ona yalan soyleme-
ye hazirdi. Eger sorarsa aligverise gittigini soyleyecekti, ¢iinkii o
ilk Pazartesi giinii, Dimitri’nin evinden doéniis yolculugunun
tam ortasinda, sehir merkezine dogru yola devam etmek yerine
72d Sokagi’nda metrodan inmis, daha 6nce hi¢ girmedigi bir
diikkdna girp bir cift alelade siyah ayakkabi almugti.

Bir gece, durumu her zamankinden daha da kétii oldu. Saat
once sabah ii¢, ardindan dort oldu. Sokaklannda birkag gecedir
ingaat ¢aligmalan vardi; moloz ve beton par¢alanyla dolu koca-
man bidonlar indirilip kaldinhyor ve bir tarafa auliyor, Mousu-
mi’yse, bunca giiriiltiide uyuyabildigi igin Nikhil’e sinirleniyor-
du. Yataktan kalkip kendine igecek bir sey hazirlamak, banyo ya
da her ne olursa onu yapmak istiyordu. Fakat yorgunluk onu ya-
taga bagliyordu. Asagida akip giden trafigin tavanlanna yansitti-
g1 golgeleri izledi, uzaklarda bir yerde sadece geceleri digsan ¢1-
kan-yalniz bir hayvan gibi inleyen kamyonun sesini dinledi. Gii-
nes dogana kadar uyanik olacagindan emindi. Fakat nasil olduy-
sa tekrar uykuya daldi. Safak soktiikten hemen sonra yatak oda-
sInIN penceresine vuran yagmurun sesiyle uyandy; yagmur dam-
lalan cam1 6yle doviiyorlardi ki, Mougsumi nerdeyse camin pa-
ramparg¢a olacagim disiinmeye baslayacakti. Siddetli bir bas ag-
nsivardi. Yataktan kalkip perdeleri aralad, ardindan yataga geri
dontip Nikhil’i uyanmasi igin sarsmaya bagladi. “Bak,” dedi,
sanki olagandis1 bir seymis gibi parmagiyla yagmuru isaret ede-
rek. Nikhil, Mousumi’yi memnun etmek i¢in uykusunun arasin-
da dogrulup yatakta oturdu, sonra gozlerini tekrar kapatti.

Mousumi, sabah yedi bugukta yataktan kalkti. Yatak odasin-
dan ¢iktiginda ¢atidan yagmur suyu damladigim ve bu suyun ta-
vanda goze batan san lekelerle, biri banyoda digern antrede ol-
mak tizere yerde su birikintileri olusturdugunu gordii. Oturma
odasinda agik birakilmug bir pencerenin pervazi ve oraya yigimig
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faturalar, kitaplar ve kagitlar 1slanmistt ve iizerlerinde ¢amur le-
keleri vardi. Bu goriintii Mousumi’yi aglatti. Ama ayni1 zaman-
da onu tizecek elle tutulabilir bir sey oldugu i¢in minnettardu.

Uzerinde hila pijamalan olan Nikhil, “Neden aglyorsun?”
diye sordu, gozlerini kisarak.

“Tavanda catlaklar var,” dedi.

Nikhil kafasi kaldinp bakti. “Cok da kotii degiller. Yonetici-
yi ¢aginnm.”

“Catidan yagmur suyu geldi.”

“Ne yagmuru?”

“Haurlamiyor musun? Safak sokerken yagmur yagiyordu.
Inanilmazdi. Seni uyandirdim.”

Fakat Nikhil hi¢bir sey hatirlamiyordu.

Pazartesi ve Carsamba giinleri goriistiikleri bir ay geride kal-
mistl. Mousumi onu cuma giinleri de gormeye basladi. Bir giin
Dimitri’nin evinde yalniz kaldi; Mousumi gelir gelmez Dimitri
alabaligin iizerine dokecegi besamel sosu yapmak igin margarin
almaya gitmisti. Teypte Bartok ¢aliyordu, pahali egyalar yere sa-
¢ilmistr. Pencereden Dimitri’yi, ona evliligini yikabilme giiciint
veren bu kisa boylu, saglan dokiilen, igsiz orta yash adamin blok
boyunca yliriiyiisiinii izledi. Ailesinde kocasina ihanet eden, sa-
dik olmayan ilk kadinin kendisi olup olmadigini diisiindii. En
¢ok da bunu itiraf etmek onu iiziiyordu: bu iligki ona tuhaf bi-
¢imde huzur veriyor, iliskinin karmagstk hali onu rahatlauyor,
giinlerini bigcimlendiriyordu. Ilk defadan sonra banyoda yikarur-
ken, iki odaya sagilmig giysilerini gordiigiinde yaptg sev karsi-
sinda dehsete kapilmigti. Oradan aynlmadan Once, evdeki tek
ayna olan banyo aynasinda saglanni taramigti. Kafasim egik tut-
musg, ancak isi bittiginde soyle bir kendine bakmisti. Aynaya
baktigindaysa bunun da bir sebepten, ya bir 151k oyunundan ya
da camin kalitesinden dolayi, insani oldugundan daha giizel
gosteren aynalardan biri oldugunu gérmistd.

Dimitri’nin duvarlannda héla higbir sey yoktu. Hild dev gi-
bi spor ¢antalarla yagiyordu. Mousumi, Dimitri’nin yagamim
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tim detaylanyla, tim karmasasiyla kafasinda canlandiramamak-
tan hosnuttu. Sadece mutfak esyalanni, miizik setini ve kitapla-
nni yerlestirmisti. Mougumi her geldiginde ufak tefek ilerleme-
ler oldugunu fark ediyordu. Oturma oadasinda s6yle bir gezinip
Dimitri’nin kontrplak raflanna yerlestirmeye basladig: kitaplan-
na bakti. Almanca kitaplar harig ikisinin de kitapliklannnda ben-
zer kitaplar vardi. Limon yesili ciltli Princeton Siir ve Saivler An-
stklopedssi ikisinin kitaphiginda da vardi. Mimesisin aym baskis
vardi. Proust’un aymi kutulu serisi vardi. Atget’in gektigi Paris
fotograflarindan olusan epey kalin bir cildi raftan ¢ekip aldi. Di-
mitri’nin tek mobilyas: olan sandalyeye oturdu. Buraya ilk gel-
diginde de bu sandalyeye oturmustu; Dimitri arkasina gegip
omzunda bir noktaya masaj yaparak sandalyeden kalkana dek
onu tahrik etmis, ardindan birlikte yataga gitmislerdi.

Kitabi bir zamanlar asina oldugu sokaklara ve meydanlara
bakmak iizere kitab: agti. Heba olan bursunu disiindi. Yerde
genis bir bolime giin 15181 vuruyordu. Giines tam arkasindayd:
ve basinin golgesi kalin, parlak kdgitlarin tizerine digmiistii, bir-
kag tel sag1 elektriklenmisti, titresiyordu ve sanki mikroskoptan
bakiyormus gibi goriiniiyordu. Kafasini geriye atip gozlerini ka-
patti. Bir dakika sonra gozlerini agtiginda giines gitmisti ve in-
ce bir 151k seridi, tipki perdenin yavas yavas kapanisi gibi, parke-
lerin iizerinde gittikge kiigiiliiyor ve kitabin bembeyaz sayfalan-
m griye ceviriyordu. Once Dimitri’nin merdivenlerden gelen
ayak seslerini, ardindan, anahtannin kapinin kilidinde gikarttig
ve evin igine yayilan sesi duydu. Kitab: yerine koymak igin aya-
ga kalkti ve kitabin rafta birakugi boslugu aramaya koyuldu.
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ON BIR

Gogol bir pazar sabahi geg saatte, yalniz bagina, hatirlayama-
dig bir kibustan uyandi. Yatagin Mousumi’nin yatug) tarafina,
basucunda duran daginik kitap ve dergi yiginina, Mousumi’nin
arada sirada yastiklanna sikmay: sevdigi lavanta kokulu oda spre-
yinin sisesine ve arasina sag tellerinin sikistig, kaplumbaga ka-
bugundan yapilmis sag tokasina bakti. Bu hafta da Palm Be-
ach’de bir konferanstaydi. Gece yans: evde olacakti. Gogol’e,
ona bu konferanstan aylar 6nce bahsettigini soylemisti ama Go-
gol hatirlamiyordu. Mousumi bavulunu hazirlarken, “Merak et-
me,” demisti, “Orada bronzlasmama yetecek kadar kalmayaca-
gim.” Fakat yataga koydugu giysilerinin en tistiinde mayosunu
gordiigiinde, Mousumi’nin yaninda kendisi olmadan bir otelin
ylizme havuzunun kenannda go6zlerini kapatip bir yanina kita-
bin1 koyup giineslendigini diisiinmek Gogol’iin iginde tuhaf bir
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panik duygusunun hareketlenmesine sebep olmustu. Kollann
gogstinde sikica birlestirirken, “En azindan birimiz Gsimiiyor,”
diye diisiindii. Diin 6gleden sonra binanin kazani bozulmug ve
apartmani buzluga gevirmisti. Bir gece Once, oturma odasinda
oturmaya dayanabilmek i¢in finm ¢alisuirmak zorunda kalmsty;
yatarken eski, Yale esofman aluni, tigortiiniin iizerine kalin bir
kazak ve yiin ¢orap giymisti. Yorgani ve gece yansi onun lizeri-
ne serdigi ikinci battaniyeyi kaldirdi. ilk basta battaniyeyi bula-
mamusti, neredeyse otelinden Mousumi’yi arayip battaniyeyi ne-
reye kaldirdigini soracakti. Fakat saat neredeyse sabahin iigiiy-
dii, bu yiizden, en sonunda kullanilmayan bir diigiin hediyesi
olan ve hala fermuarl plastik torbasinda duran battaniyeyi ken-
disi aramaya baslad1 ve koridordaki dolabin iist rafinda buldu.

Yataktan kalku, musluktan akan buz gibi suyla dislerini firga-
lay1p tiras olmamaya karar verdi. Kot pantolonunu gekti, kaza-
gin lizerine bir kazak daha giyip onun da iizerine Mousu-
mi’nin sabahlhigini aldi; ne kadar komik goriindiigii umurunda
degildi. Cay demledi, tereyag) ve regelle yemek tizerine birkag
dilim ekmek kizartti. On kapiy1 agip Times gazetesini aldi, mavi
paket sargisini agip gazeteyi daha sonra okumak iizere sehpanin
tizerine birakti. Yanna kadar tamamlamasi gereken bir ¢izim
vard; Chicago’daki bir lisenin oditoryumunun kesiti. Tiip bigi-
mindeki kutudan plani gikartip yemek masasinin tizerine yaydi,
koselerine kitapliktan rast gele aldigi karton kapakli kitaplan
koydu. Abbey Road diskini CD ¢alara koyup normalde albiimiin
B tarafinda olacak sarkilan gecti ve soguga karsin, 6lgiilerin bag
tasanmcinin notlanndakilere uymasina dikkat ederek ¢izim tize-
rninde ¢aliymaya basladi. Fakat parmaklan adeta tutulmustu,
boylece ¢izimi yuvarladi, mutfak tezgihinin izerine Mousumi
i¢in bir not birakip ofise gitti.

Bu aksam gelecek Mousumi’nin doniigiinii beklemek yerine
evden ¢ikmak i¢in bir bahanesinin olmasindan memnundu. Di-
sanst daha iliku ve havada hos bir rutubet vardy; Gogol, metro-
ya binmek yerine, Park Caddesi ve Madison’a kadar otuz blok
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yiirtidii. Ofiste ondan bagka kimse yoktu. Etrafi, is arkadaglan-
nin, kimileri ¢izim ve modellerle dolu, kimileriyse diizenli masa-
lanyla ¢evrili halde ¢izim biirosunda oturuyordu. Masasinin {ize-
rine egildi, sallanan metal lambadan gelen 151k kocaman kigid
aydinlatiyordu. Masasinin 6ntindeki duvara asih kiigiik takvim
bitmek iizere olan tiim bir yili gésteriyordu. Bu haftanin sonun-
da babasinin 6liimiiniin dordiincii y1l doniimii olacakti. Daire
igine alinmug tanihler, ge¢misteki ve gelecekteki teslimat giinlen-
ni gosteriyordu. Miisterilerle toplantilar, santiye gezileri ve kon-
feranslar. Muhtemelen onu ise almak isteyen bir mimarla 6glen
yemegi. Daha kiigiik bir firmaya ge¢meye, kendi iilkesindeki is-
lerde gorev almaya ve daha az kisiyle galismaya can atiyordu.
Takvimin yaninda, Duchamp’in, Gogol’e vurmal: ¢algilan and:-
ran, gri zemin tzerindeki ¢ikolata ogiitiictisiiniin bulundugu
resminin kartpostali vardi. Onlarca san, yapiskanh kagit. Babasi-
nin Cleveland’daki evindeki buzdolabinin tizerinden aldig), an-
nesi, Sonia ve kendisinin Fatehpur Sikri’de ¢ekilmis fotografi.
Onun yamndaysa, Gogol’iin buldugu ve saklamak istedigi, Mo-
usumi’nin eski bir pasaport fotografi vardi. Bu fotografta Mo-
usumi yirmili yaglannin bagindaydi, saglan daginik, agir gozka-
paklan hafif inikti ve gozleri bagka tarafa gevrilmisti. Fotograf
Gogol onunla gikmaya baglamadan 6nce, Mousumi Paris’te ya-
sarken ¢ekilmisti. Bu, Mousumi’nin yagaminin, kendisinin onun
i¢in hald Gogol oldugu; geg¢misine ait ve geleceginde kargisina
¢ikma olasilig1 ¢ok diisiik bir kalinti oldugu donemiydi. Fakat yi-
ne de kargilasmiglardi iste; Mousumi’nin onca macerasindan
sonra evlendigi kisi Gogol'dii. Yasgamim Gogol’le paylagiyordu.

Gegen hafta Sitkran Giint’ydii. Gogol’iin annesi, Sonia, So-
nia’nin yeni erkek arkadagi Ben ve Mousumi’nin ailesiyle erkek
kardesi gelmis ve Stikran Giinii’ni hep beraber kalabalik bir se-
kilde New York’da, Gogol ve Mousumi’nin evinde kutlamiglar-
di. Gogol, ilk defa bir 6zel giinde ailesinin ya da kansinin ailesi-
nin evine gitmemisti. Ev sahibi olmak ve tiim sorumlulugu
omuzlanna almak tuhaf gelmisti. Ciftgilerin islettigi markete 6n-
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ceden taze hindi siparis etmis, Yemek ve Sarap adl kitaptan bir
monii olusturmus ve herkesin oturabilmesi igin katlanabilir san-
dalyelerden almiglardi. Moysumi disan ¢ikip merdane almis ve
yasaminda ilk defa elmali tart yapmugsti.Aralannda Ben de oldu-
gu igin hepsi Ingilizce konusuyorlardi. Ben yan Cinliydi ve Go-
gol ve Sonia’nin biiyudiigii yere pek uzak olmayan Newton’da
biiyimusti. Globe’da editordii. O ve Sonia, Newbury Soka-
gr’ndaki bir kafede tesadiifen tanigmiglardi. Onlan yan yana gor-
diigiinde, rahatga 6piisebilmek igin koridora sivistiklanni ve ma-
sada otururken gizlice el ele tutustuklann fark ettiginde, tuhaf
bir kiskangliga kapildi, hep birlikte oturmus hindilerini, kizarmg
tath patateslerini, misir ekmegiyle yapilan dolmayi ve Gogol’iin
annesinin yaptigi baharath kizilcik salgasini yerken Mousumi’ye
bakip sorunun ne oldugunu diisiindii. Tarugmuyorlardi, hila se-
visiyorlardy, fakat Gogol yine de merak ediyordu. Onu hald mut-
lu edebiliyor muydu? Mousumi onu higbir seyle suglamiyor, fa-
kat Gogol yine de, onun uzakligini, memnuniyetsizligini ve ka-
fasinin kangikligim gittikge daha da fazla hissediyordu. Fakat bu
endisenin tizerinde duracak zaman olmamisti. Hafta sonu ¢ok
yorucu ge¢misti; onlarca aile ferdini yakinda yasayan, evde olma-
yan ve onlara anahtarlanni birakan arkadaglannin evlerine gotiir-
miiglerdi. Sitkran Giinii’niin ertesinde hep birlikte, her ikisinin
annesinin de kegi eti stogu yapmasi igin, helal et satan kasaba
ugramuslar ve sonrasinda 6glen yemegi yemek tzere Jackson
Heights’a gitmislerdi. Pazar giinii Columbia’da klasik Hint mii-
zigi konseri vardi. Bir yansi ona bu konuyu agmak istiyordu.
“Benimle evli olmaktan mutlu musun?” diye soracakti. Fakat bu
soruyu diistiniiyor olma gergegi bile onu korkutuyordu.

Cizimini bitirip sabah yeniden g6zden gegirmek iizere masa-
ya ignelenmis halde birakti. Oglen yemegi saatini gahisarak ge-
¢irmisti, ofis binasindan disanya adimini atar atmaz hava ona
daha da soguk gelmisti, gokyiiziindeki 1s1k hizla yitip gidiyordu.
Kosedeki Misir lokantasindan bir fincan kahve ve sicak falafe!
sandvi¢ almugt1, bir yandan onu yerken, bir yandan da giiney ta-
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rafina dogru yiiriiyordu; Flatiron’u gegip Besinci Cadde’den
asagiya indi; Diinya Ticaret Merkezi’nin ikiz kuleleri uzaktan
hayal meyal goriiniiyor, adanin diger ucunda panldiyorlardi. El-
lerinin arasindaki folyo igindeki falafel sicaku ve dagiimak tize-
reydi. Dikkénlar doluydu, vitrinler siislenmisti ve kaldinmlan
aligverise cikmis insanlar istila etmislerdi. Noel diisiincesi kafasi-
na takilmigti. Gegen y1il Mousumi’nin ailesinin evine gitmislerdi.
Bu yil Pemberton Yolu’na gideceklerdi. Arnk dort gozle tatili
beklemiyordu; sadece diger mevsimlerin gelmesini istiyordu. Bu
sabirsizlig, aruk tartismasiz olarak bir yetiskin oldugunu hisset-
mesine sebep oldu. Ilgisizce bir parfiimeride, butikte ve sadece
¢anta satan bir magazada dolasti. Mousumi’ye Noel’de ne ala-
cagina dair hi¢bir fikri yoktu. Normalde, Gogol’e kataloglan
gostererek ip uglan verirdi, fakat bu sezon Mousumi’nin neyi
begendigini, yeni bir ¢ift eldivenin mi, bir ciizdanin mi, yoksa
yeni bir parfimin mi hosuna gidecegini bilmiyordu. Union
Meydanr’ndaki, mumlann, sallann ve el yapimi takilann satildi-
g1 tezgih labirentinde ilgisini ¢eken bir sey olmadi.

Meydanin kuzey tarafinda kalan Barnes and Noble’a gitmeye
karar verdi. Fakat, iizerinde yeni ¢ikan kitaplann adlannin yazi-
It oldugu kocaman duvara bakarken bu kitaplardan higbirini
okumadigini fark etti; Mousumi’ye kendisinin okumadig) bir ki-
tabi armagan etmenin ne anlami vard: ki? Kitapgidan ¢ikarken
gezi rehberlerine aynlmig bir masanin 6niinde durdu. Iralya ge-
zi rehberlerinden birini ald; kitabin igi 6grenciyken dikkatle in-
celedigi, o zamanlar sadece fotograflanina hayran olmakla yetin-
digi, hep gormek istedigi mimari yapilanin gizimleriyle doluydu.
Bu durum onu kizdird, fakat kendisinden bagka suglayabilece-
gi kimse yoktu. Ona engel olan neydi? Birlikte yapacaklan bir
yolculuk, ikisinin de daha 6nce hi¢ gormedigi bir yere gitmek...
Evet, belki de Mousumi’nin ve kendisinin ihtiyaci olan ey tam
da buydu. Tim yolculugu kendisi planlayabilir, gidecekleri se-
hirleri ve kalacaklan otellen segebilirdi. Gezi rehberinin arka ka-
paginin igine koyacag: iki ugak bileti Gogol’lin Mousumi’ye
Noel hediyesi olacakti. Gogol’iin 6nce bagka bir yolculuga ¢ik-
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masi gerekiyordu; bu yolculugu Mousumi’nin bahar tatiline go-
re planlayacakti. Bu diisiinceden aldigy ilhamla kasaya gidip
uzun kuyrukta bekledi ve kitabin parasimi 6dedi.

Eve giderken parktan gegti, elindeki kitabin sayfalanni geviri-
yor ve Mousumi’yl gormek igin sabirsizlauyordu. Irving Pla-
ce’dekiyeni agilan sarkiiteriye gidip Mousumi’nin sevecegi birkag
sey almaya karar verdi: kan kirmizisi sulu portakal, bir parga Pire-
neler’den gelen peynirden, bir dilim soppresata ve bir somun koy
ekmegi alacakti. Mousumi eve geldiginde ag¢ olacakty; artik ugak-
larda dogru diizgiin yemek vermiyorlardi. Kitaptan kafasiu kaldi-
np gokyiiziine; yavagga ¢okmekte olan karanliga; derin, hos bir
altin rengine biirinmis bulutlara bakti, tehlikeli derecede algak-
tan ugup giden giivercin slrusii bir an durmasina sebep oldu.
Aniden dehsete kapildy, kafasim egdi, ardindan kendini aptal gibi
hissetti. Diger yayalardan tepki veren olmamigti. Durup kuslann
hizla havalarugini ve ardindan ayni anda, yan yana duran iki aga-
cin yapraksiz dallanna konusunu izledi. Manzaradan rahatsiz ol-
mustu. Bu, zarafetten uzak kuslan daha 6nce pencere kenarlann-
da ve kaldinmlarda grmiis, ama agaglarda hig gdrmemisti. Man-
zara neredeyse yapay goriiniiyordu. Fakat bundan daha siradan
ne olabilirdi ki? Italya’ys, Venedik’i ve planlamaya baslayacag; yol-
culugu diisiindii. Belki bu, oraya gideceklerinin isaretiydi. Hem
zaten Piazza San Marco da giivercinleriyle iinlii degil miydi?

Gogol igenye girdiginde apartmanin lobisi sicakti, 1sitma sis-
temi tamir edilmisti. Gogol, apartmanin kapicisina goz kirpip
yanindan gegerken, kapici da ona goz kirpip, “Hanimefendi az
once dondi,” dedi. Gogol’iin kalbi neredeyse yerinden firlaya-
cakti, bu ¢arpinti onu rahatlatmisti, Mousumi geri dondiigii
i¢in ona minnettardi. Mousumi’yi, bavullanm koridorda birakip
kiiveti doldururken, kendine bir kadeh sarap koyarken ve evin
icinde bunlar gibi ufak tefek islerle ugragirken hayal etti. Ona
Noel’de verecegi gezi rehberini paltosunun cebine koydu, diga-
ndan bakildiginda belli olup olmadigin: kontrol edip yukanya
¢ikmak igin asansorii ¢agirdi.
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ON IKI

2000

Noel’den 6nceki giind.

Asima Ganguli, mutfak masasina oturmus, o aksam verecegi
parti i¢in yuvarlak kofteler hazirhyordu. Bu yemek, onun spesi-
yallerinden biriydi, gelen misafirler Asima’nin bu yemegi hazir-
layacagini ve eve varmalanndan birkag dakika sonra, kiigiik ta-
baklara koyup onlara ikram edecegini bilirlerdi. Asima yalnizdi,
hazirliklar i¢in adeta bir iiretim band: olusturmustu. Once, has-
lanmug sicak patatesleri piire makinesine atp ezdi. Ardindan, bir
kagik pismis kuzu etinin etrafina, 6zenle, patates piiresini yerles-
tirdi; yemegin gortintiisii, kat yumurtanin beyazinin, sansinin
etrafini sang1 gibiydi. Top bigimindeki kofteleri, bir kisenin
igindeki ¢irpilmig yumurtaya baunyor, ardindan bir tabagin
icindeki ekmek kinnulanna buluyor ve biiktiigii elini sallayarak
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fazlahg auyordu. En sonunda hazirladig: kofteleri yuvarlak bir
tepsiye dizmeye basladi, her kaun arasina yagh kagit seriyordu.
O ana kadar kag tane yapugini saymayi aruk birakmugsti. Biytik-
ler igin iger, ¢ocuklar iginde birer-ikiser tane hesaplamisu. Par-
mak uglanyla, bir defa daha, tam olarak kag kisi gelecegini say-
di. Isini garantiye almak igin bir diizine daha yapma karar verdi.
Tabaga bir miktar daha galeta unu koydu; galeta ununun rengi
ve dokusu ona kumsaldaki kumlan haurlanyordu. Cambrid-
ge’deki mutfaginda yapug ilk parti hazirhiklan aklina geldi, be-
yaz ¢izgili pijama ve tigort giyen kocasinin finnin 6niinde dur-
mus, kararmus kiigiik bir tavanin iginde kofteleri ikiser ikiser ki-
zarugim haurladi. Gogol ve Sonia’min kiiglikken ona yardim
edislerini, Gogol’iin iginde galeta ununun oldugu teneke kutu-
nun yaninda tuttugu elini galeta unuyla doldurup bekleyisini,
Sonia’nin da daha kofteler galeta ununa batinlip kizarulmadan
onlan yemek istedigini haurladi.

Bu, Asima’nin Pemberton Yolu’nda verecegi son parti ola-
caku. Kocasinin cenazesinden sonra verdigi ilk partiydi. Son yir-
mi bes yildir yasadig ev, yasami boyunca en uzun siire yagadig
ev, kisa siire 6nce saulmisti, evin 6n tarafindaki bahgeye emlak-
¢inin tabelasi koyulmustu. Evi satin alanlar Walker adinda, Asi-
ma’nin kocasinin ¢alisugl Gniversitede yeni 6gretmenlige basla-
mis bir adamla, kans: ve kizindan olusan Amerikali bir aileydi.
Walkerlar evi tadilattan gegirmeyi tasarliyorlardi. Salonla yemek
odasi arasindaki duvan yikacaklar, mutfaga masa koyup ve tava-
na ampul takacaklardi. Yerdeki halilan sokip, giines banyosu
yapilan balkonu kiigiik bir oda haline getireceklerdi. Onlann
planlann: dinlerken Asima bir an panige kapilmig, koruma i¢gi-
disiyle teklifini geri almak istemisti; evin oldugu gibi, kocasi-
nin onu en son gordigl gibi kalmasini istiyordu. Asima fazla
hassas davranmisti. GANGULI adini olusturan alun rengi harf-
lerin adinin posta kutusundan gikartulmayacagini, yerine bagka
adm yazilmayacagim disiinmesi aptalcaydi. Sonia’nin, i¢ tarafi-
na Sihirli Kalemlerle kendi adini yazdig kapinin zimparalanip
yeniden cilalanmayacagini diisiinmek aptalcaydi. Iginde masa
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oOrtiilerinin ve yatak takimlannin durdugu dolabin yanindaki du-
varda Asoke’in dogum giinlerinde ¢ocuklann boylanni isaretle-
mek i¢in kalemle ¢izdigi ¢izgilerin {izerinin boyanmayacagim
diistinmek de aptalcayd:.

Asima yasgamunin alti ayini Hindistan’da, alti ayim Ameri-
ka’da gegirmeye karar vermisti. Bu, adeta, kocas: yasarken ken-
dileri i¢in planladiklan gelecegin yalmz gegecek ve vaktinden
once gelmis haliydi. Asima, Kalkiita’da erkek kardesi Rana,
onun kansi ve iki yetiskin fakat hald evlenmemis kiziyla birlikte
Salt Lake’de genis bir apartman dairesinde yasayacakti. Orada
kendisini ait bir odas: olacakt; ilk defa yalnizca ona ait bir oda-
s1 olacakt1. Ilkbahar ve yaz aylannda Kuzeydogu’ya geri doniip
vaktini oglu, kizi1 ve yakin Bengalli arkadaslan arasinda boliistii-
recekti. Adinin anlamina uygun olarak sinirsiz olacakti, kendine
ait bir evi olmayacakti, hem her yerin hem de higbir yerin saki-
ni olacakti. Sonia da evleniyordu ve aruk burada yagamasi mim-
kiin degildi. Digiin, asag: yukan bir yil sonra -tipka Asima ve
kocasinin yaklagik otuz dort yil 6nceki diigiinleri gibi- onlara
ugur getirecek bir Ocak giiniinde, Kalkiita’da olacakti. Iginden
bir his ona Sonia’nin bu oglanla ~hemen hatasim diizeltti- bu
geng adamla mutlu olacagini soyliiyordu. O, kizina, Mousu-
mi’nin ogluna asla vermedigi bir mutluluk vermisti. Gogol’d,
Mousumi’yle bulusmaya tegvik eden kisi kendisiydi ve bu yiiz-
den sugluluk duyuyordu. Ama nereden bilebilirdi ki? Neyseki,
Asima ve Asoke’nin kusagindakilerin aksine, onlar evliligi siir-
dirmeyi bir gorev olarak kabul etmemiglerdi. Onlar, ideallerin-
deki mutluluktan daha azina uyum saglamaya, razi olmaya ve
kabullenmeye hig niyetli degillerdi. Bu kusakta baski giiciinii yi-
tirmig, onun yerini Amerikan sagduyusu almisti.

Son birkag saattir evde yalmzdi. Sonia, Ben’le birlikte Go-
gol’li almak igin istasyona gitmisti. Bir dahaki sefere ugakta yol-
culuk ederken tek basina olacagy aklina geldi. 1967 kisinda ko-
casiyla birlikte Cambridge’e gelmesinden bu yana, yasaminda
ilk defa yalmz bagina yolculuk edecekti. Bu durum artk onu
korkutmuyordu. Isleri yalniz bagina halletmeyi 6grenmisti; hala
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sari igiymesine ve saglanm topuz yapmasina kargin, o artik bir
zamanlar Kalkiita’da yasayan Asima degildi. Hindistan’a Ameri-
kan pasaportuyla donecekti. Ciizdaninda Massachusetts’de aldi-
g1 ehliyetini ve sosyal giivenlik kartini saklayacakt. Tek bagina
onlarca insana parti vermeyecegi bir diinyaya dénecekti. Yanma
yanm 6lgekle yogurt hazirlamak ve ricorta peynirinden sandes
yapmak zorunda kalmayacaku. Kiigiik kofteler hazirlamak zo-
runda da kalmayacakti. Aradan gecen onca yila ragmen tadim
bir tiirlii tutturamadagy, hep bir seylerin eksik oldugunu hisset-
tigi kofteler aruk onun igin lokantalarda hazir bekliyor olacak-
lard1 ve hizmetkarlar tarafindan alinip eve getirileceklerdi.

Son kofteyi de ekmek kinntisina bulayip kol saatine bakti. Isi
planladigindan daha uzun siirmiistii. Tabag, finnin yanindaki
tezgiha koydu. Dolaptan bir tava ¢ikarup igine birka¢ fincan
dolusu yag doktii; yag, misafirlerin gelmesine birkag dakika ka-
la kizacakui. Bir ¢anagin iginden kullanacag delikli spatulay: seg-
ti. Artik yapacak bir sey kalmamsti. Yiyeceklerin geri kalani ¢ok-
tan hazirlanmisti ve Corning Ware marka uzun kaplarin iginde
yemek masasinin iizerinde duruyorlardr: ilki servis edilir edilmez
yirtilacak kalin bir deriyle kaph dal, kizarmis karnabahar, patl-
can yemegi ve kuzu kormasi. Masanin kenannda tatl olarak se-
kerli yogurt ve pantualar vardi. Misafirler gelmeden 6nce her
seyi bir defa daha gozden gegirdi. Normalde verdigi partiler igin
yemek pisirirken istah: kapanirds, fakat bu gece kendine yiyecek-
lerle dolu bir tabak hazirlayip misafirlerin arasinda oturmay:
dort gozle bekliyordu. Sonia’nin da yardimiyla ev son defa te-
mizlendi. Agima, partiden 6nceki bu saatleri hep sevmisti; hali-
larin elektrikli stipiirgeyle siipiiriilmesi ve Pledge marka cilayla
sildigi sehpada, eski televizyon reklamlannda vaat edildigi gibi
kendi bulanik, belli belirsiz aksi ahsabin tizerinde goériiniiyordu.

Bir paket tiitsii bulmak i¢in mutfaktaki ¢ekmecelerden biri-
nin igini kangtirdi. Ocaktaki atesle gubuklardan birini yakip oda-
larin ig¢inde dolasti. Tiim bu ¢abalar, bir kapanig yapmak ve ¢o-
cuklanyla arkadaglanna kutlama yemegi vermek onu mutlu et-
misti. MOniiye karar vermek, liste yapip markete aligverise git-

288



mek ve buzdolabinin raflanni yiyeceklerle doldurmak onu mut-
lu etmisti. Bu kisa siirede biten is hos bir degisiklik olmustu,
¢iinkii Asima’nin devam etmekte olan isi onu olduk¢a yoruyor-
du: yolculuga hazirlamyor, evin her bir kdsesini temizliyordu.
Gegen ay1 evin esyalanmi parga parga bosaltmakla gegirmisti.
Her aksam bir ¢ekmeceyl, dolabi ya da birkag rafi bosaltmist.
Sonia yardim etmeyi 6nermisti, ama Asima bu isleri yalniz bagi-
na yapmay1 tercih ediyordu. Gogol’e, Sonia’ya ve arkadaslanna
verecek, yaninda gotiirecek, hayir kurumlanna bagislayacak ve
¢Op torbalanna doldurup arabayla ¢opliige birakacak onlarca sey
hazirlamist1. Bu i onu hem iiziiyor, hem de memnun ediyordu.
Simdi sahip oldugu seyleri, bir kig gecesinin ortasinda Cambrid-
ge’deki iki odal eve geldiginde yaninda getirdiklerinin miktan-
na indirgemek ona heyecan veriyordu. Bu gece arkadaglanndan
onlann igine yarayacak her seyi almalanni isteyecekti; abajurlar,
gicekler, tabaklar, tavalar ve tencerelerin arasindan ne isterlerse
almalanni so6yleyecekti. Sonia ve Ben, bir kamyon kiralayip evle-
rinde koyabilecekleri yer olan tiim mobilyalan alacaklard:.

Dus alip iizerini degistirmek igin dst kata ¢ikti. Duvarlar, ona
evin yeni tagindiklan halini hatirlatiyordu; en son kaldiracag: sey
olan kocasinin fotografi hari¢ duvarlar bombogstu. Bir an durdu,
gubugu atmadan 6nce tiitsiiniin kalan killerini Asoke’nin fo-
tografinin 6niine serpti. Dugsun muslugu agip suyu akitti, giysi-
lerini qikartip banyonun yerinde serili paspasa basacagi o kor-
kung anda igerideki 1s1y1 dengelemesi i¢in termostati agti. Catlak
desenli siirgiilii kapilann ardindaki bej rengi kiivete girdi. Iki
glindiir yemek yapmak, sabah evi temizlemek, haftalardir esya-
lan toparlamak ve evin satisiyla ugrasmak onu ¢ok yormustu.
Kiivetin fiberglas zeminine basan ayaklan iyice yorulmustu. Sag-
lann1 sampuanlamaya ve her sabah kalsiyum tabletleriyle giig-
lendirdigi, yumusamaya ve hafif¢e biiziilmeye baslayan elli iig
yillik viicudunu sabunlamaya baglamadan 6nce bir siire suyun
aluinda 6ylece durdu. Dus aldiktan sonra banyonun aynasinda-
ki buhan silip yiiziini inceledi. Bir dulun yiiziinii. Fakat kendi-
ne hemen, yasaminin biiyiik béliimiinii bir e olarak gegirdigini
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hatirlatti. Ve belki bir giin biytikanne olurdu, Amerika’ya elin-
de ordiigl kazaklar ve hediyelerle gelip bir-iki ay sonra teselli
edilemeyen gozyaslanyla aynlird

Asima aniden, kendini yapayalmz hissetti; artik sonsuza dek
ve korkung bir sekilde yalmz oldugunu hissetti ve aynaya arka-
sim doniip kocasi i¢in hickira higkira aglamaya basladi. Bir za-
manlar yurdu olan, simdiyse ona yabanci gelen sehre yapmak
tzere oldugu yolculugun agirhig altinda ezildigi hissediyordu.
Hila yagamak zorunda oldugu giinler onu kimi zaman sabirsiz-
landinyor, kimi zaman da umurunda olmuyordu; iginden bir
seyler ona kocasi kadar erken gitmeyecegini soyliiyordu. Otuz
¢ y1l boyunca Hindistan’daki yasamini 6zlemisti. Simdiyse kii-
tiphanedeki isini ve birlikte ¢alistigy kadinlan 6zleyecekti. Parti
vermeyi Ozleyecekti. Kiziyla yasamayr 6zleyecekti, aralannda
aniden gelisiveren sagirtici dostlugu, Brattle’daki eski filmleri iz-
lemek tizere birlikte Cambridge’e gidislerini ve ona kigiikken
yemek istemedigi tim o yemekleri pisirmeyi Ogretisini 6zleye-
cekti. Araba kullanma firsatlanm 6zleyecekti; kimi zaman kii-
tiiphaneden eve donerken, ya da bir zamanlar kocasinin galigti-
g1 mihendislik binasinin 6niinden gegerek tniversiteye gider-
ken araba kullamiyordu. Kocasini tamdigy ve sevdigi tilkeyi ozle-
yecekti. Kocasinin kiillerinin Ganj Nehri’ne dokiilmiis olmasina
karsin, Asima’nin zihninde o hep burada, bu evde ve bu sehir-
de yagayacakt:.

Asima derin bir nefes aldi. Birkag dakika sonra giivenlik sis-
teminin biplemelerini, garaj kapisinin agiligini, araba kapilannin
kapanisini ve ¢ocuklannin seslerini yeniden evin iginde duyacak-
ti. Kollanna ve bacaklanna losyon siirdi, kapinin tzerindeki
kancada asih seftali rengi bornoza uzandi. Bu bornozu ona ko-
casi, hangi yilda oldugu ¢oktan unutulmus bir Noel’de vermis-
ti. Bunu da birine vermesi gerekecekti, ¢linkd gidecegi yerde
buna ihtiyaci olmayacakti. Oradaki gibi rutubetli bir iklimde
boyle kalin bir seyin kurumasi giinler siirerdi. Bu bornozu iyice
yikayip tasarruf ditkkdnina bagislama konusunda kendine bir
hatirlatma yapti. Ne bu bornozu aldig) yili, ne paketi agisim ne
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de verdigi tepkiyi haurhiyordu. Sadece bunu ¢arsidaki diikkan-
lardan birinden Sonia’nin ya da Gogol’iin sectigini ve hatta yi-
ne onlardan birinin paketledigini biliyordu. Kocasinin tek yap-
ug1 hediye kartinin iizerine kendisinin ve Agima’nin adlanmi
yazmak olmustu. Bunun igin kocasini suglamiyordu. Diigkiinlii-
ge ve sevgiye dair bu tiir umursamazhklann ¢ok da 6nemli ol-
madiguu artik biliyordu. Yillar sonra degil de, upki ¢ocuklan gi-
bi ilk basta 4s1k olmanin ve Asoke ve kendisinin evlenmeye ka-
rar verdigi siire olan sadece bir aksamiizeri boyunca degil, aylar-
ca, yillarca diigiiniip tasinmanin nasil bir duygu oldugunu artik
merak etmiyordu. Ikisinin adimin etiketin iizerinde, artik sakla-
maya gerek duymadig etiketin tizerinde nasil goriindiigiini dii-
siniiyordu. Bu etiket ona ikisinin birlikte gegirdigi yasami, Aso-
ke’nin evlenmek igin onu segerek Asima’ya burada verdigi ve
Asima’nin yillarca kabul etmeyi reddettigi yasami hatirlatiyordu.
Pemberton Yolu’ndaki bu dort duvann arasinda kendini evin-
deymis gibi hissetmese bile, buranin onun evi; kendisin yaratu-
g1, sorumlu oldugu, onun etrafini saran her yer olan ve artik her
pargasinin bir bir paketlenmesi, birlerine verilmesi ya da atilma-
st gereken diinyasi oldugunu biliyordu. Islak kollarini bornozun
kollanna soktu ve belindeki kemeri bagladi. Bu bornoz ona bi-
raz kisa geliyordu, bir beden kiigiiktii. Fakat verdigi sicaklik ha-
rika bir konfordu.

Gogol trenden indiginde platformda onu kargilamaya gelmis
birileri yoktu. Acaba ¢ok mu erken geldim, diye diisiiniip saati-
ne bakt1. Istasyonun i¢inde kalmak yerine disandaki banklardan
birine oturmaya karar verdi. Son yolcu da indi ve trenin kapila-
n kapandi. Kondiiktorler birbirlerine ellerini sallayarak isaret et-
tiler ve tekerlekler yavag¢a hareket edip kompartimanlar birbiri
ardina kayarak ilerlemeye bagladilar. Onunla ayni trenden inen
yolculan aileleri karsihyor, sevgililer tek sozciik bile etmeden,
birbirine dolanan kollarla kavusuyorlardi. Sirt ¢antasinin agurh-
ginin bunaltug bir 6grenci Noel igin evine gelmisti. Birkag da-
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kika i¢inde, npk: trenin isgal etrigi alan gibi, platform da bosal-
di. Gogol aruk, kobalt rengi alacakaranligin 6niinde siralamig
ciliz agaglann oldugu bir yere bakiyordu. Evi aramay: diisiindii,
ama oturup bir siire beklemenin onu memnun edecegini karar
verdi. Trende gegen saatlerden sonra yiiziine vuran serin hava
lyi gelmisti. Boston’a yolculugunun biiyiik boéliimiinde uyu-
mus, Giiney Istasyonu’na vardiklannda kondiiktér onu diirte-
rek uyandirmist;; Gogol, kompartimanda kalan tek, trenden
inen son kisiydi. Iki koltugun iizerine kivnhp derin bir uykuya
dalmug, kitabim1 okumamus, paltosunu battaniye niyetine kulla-
nip ¢enesine kadar ¢ekmisti.

Haila sersem gibiydi, 6glen yemegini atladig igin hafifce ba-
s1 doniiyordu. Ayaklannin yaninda, elbiselerinin ve iginde o sa-
bah erken saatlerde, Penn Istasyonu’ndan trene binmeden 6n-
ce aldigi hediyelerin oldugu Marcy’s torbasinin bulundugu spor
cantas: vardi Sectigi hediyeler iizerinde fazla diisiinilmemis,
yavan hediyelerdi; annesi igin on dort ayar altin kiipe, Sonia ve
Ben iginse birer kazak. Bu sene miitevazi bir kutlama yapma ko-
nusunda hemfikirlerdi. Evde yapilmas: gereken isler oldugu ko-
nusunda annesi Gogol’i uyarmisti. Odas1 bosaltilmali, oradan
¢ikan her sey ya onunla New York’a giymeli, ya da atulmaliyd:.
Annesinin egyalanni toparlamasina ve banka hesaplanni diizen-
lemesine yardim etmeliydi. Sonia ve Gogol, annelerini arabayla
Logan’a gotiirecek ve havaalani giivenlik gorevlilerinin izin ver-
digi olgiide onun gidisini izleyeceklerdi. Ardindan evi yabanci-
lar iggil edecek, onlann bir zamanlar o evde yasadigina dair tek
bir iz kalmayacak, gidecek Oyle bir evleri olmayacak ve telefon
rehberinde soyadlan bulunmayacakti. Ne ailenin orada gegirdi-
gi onca yil gosterecek bir iz, ne harcanan ¢abanin tek bir kani-
t1, ne de bu evin onlar igin ne biiyiik bir basan olduguna ait bir
belirti kalacakti. Annesinin gergekten gidecegine, aylarca uzak-
ta olacagina inanmak ¢ok zordu. Annesiyle babasinin bunu na-
sil becerdigini diigiindi; ailelerini geride birakup onlarla nadiren
goriismiig, dogru diizgin iletisim kuramadan, sonu gelmeyen
bir beklenti hissi ve 6zlem iginde yagsamlann:i stirdiirmiislerdi.
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Kendisinin bir zamanlar gitmeyi hig istemedigi Kalkiita’ya yap-
lan yolculuklar nasil yeterli olabilirlerdi ki? Elbette yeterli degil-
lerdi. Gogol, aruk, ailesinin eksik olan onca seye karsm, kendi-
sinin sahip olmamaktan endiselendigi bir dayanma giiciiyle
Amerika’da yasadiginmi anhyordu. Yillarca kokenlerinden uzak
durmustu; ailesiyle ellerinden geldiginde bu mesafeyi kapatma-
ya ¢alismugti. Fakat yine de, gegmiste, tiniversitede ve sonra New
York’daki yillannda ailesinden uzak durmasina ragmen daima,
annesiyle babasina oldukga egzotik gelen bu sakin, siradan ka-
sabaya yakin yerlerde olmustu. Mousumi gibi Fransa’ya, hatta
Sonia gibi California’ya bile gitmemisti. Yalnizca iig ay boyun-
ca babasindan birkag kiigiik eyaletten daha uzak mesafede ol-
mustu; bu mesafe, artik ¢ok geg olana kadar Gogol’i hig rahat-
s1z etmemisti. O aylann diginda, yetigkinliginin neredeyse tama-
minda, tren oluyla do6rt saatlik mesafeden daha uzak bir yere
gitmemisti. Ve ailesinden bagka, onu oraya geken, bu tren yol-
culugunu tekrar tekrar yapmasina sebep olan higbir sey yoktu.
Mousumi’nin iligkisi oldugunu, bundan tam bir yil 6nce yi-
ne trende 6grenmisti. Noel’i annesi ve Sonia’yla gegirmek tize-
re yoldalardi Sehirden geg vakitte aynlmiglard: ve pencerelerin
ard1 karanlkn, ki mevsimin erken inen aksamlannin can sikici
zifiri karanhg) her yani sarmisti. Gelecek yazi nasil gegirecekleri-
ni konusuyor, Siena’da Donald ve Astrid’le bir ev kiralamaktan
bahsediyorlardi; Gogol tam bu fikre karst gikarken, Mougsumi,
“Dimitri Siena’nin peri masallanini andiran bir yer oldugun soy-
ledi,” dedi. Hemen bir elini agzina gotiiriip kisacik bir nefes al-
di. Ardindan sessizlik oldu. Gogol, “Dimitri de kim?” diye sor-
du. Sonra da: “Bir iligkin mi var?”O ana kadar zihninde bilingli
olarak bir araya getiremedigi bir sey olan bu soru, dudaklann-
dan birdenbire dokiliivermisti. Bu soru Gogol’e neredeyse ko-
mik gelmisti, bogazini yakiyordu. Fakat soruyu sordugu anda
yanmturu da biliyordu. Mousumi’nin sakladigi bu sirnn yaratug
sogukluk, sanki damarlannda hizla bir zehir yayiliyormus gibi
Gogol’ii kaskat yapmisti. Sadece bir defa daha boyle hissetmis-
ti; babasiyla arabada oturup kendisine bu adin verilmesinin se-
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bebini 6grendigi gece. Fakat simdi, o gece babasina hissettigi
setkitten eser yoktu, sadece ¢ok ofkeliydi ve aldatildig; igin kii-
ik diistiigiinii hissediyordu. Fakat ayni zamanda tuhaf bigim-
de sakindi, evliliginin ciddi bi¢imde yara aldig1 o anda, Mousu-
mi’yle aylardir ilk defa gergeklerden bahsediyordu. Haftalar 6n-
cesinde bir geceyi hatirlady; Cin yemegini getiren adama para
6demek i¢in Mousumi’nin ¢antasinin i¢inde ciizdanini ararken
spiral kutusunu bulmustu. Mousumi o 6gleden sonra yenisini
takturmak i¢in doktora gittigini sdylediginde, Gogol bunu kafa-
sindan ¢ikartip atmsti.

Aklina gelen ilk sey bir sonraki istasyonda trenden inip fizik-
sel olarak ondan miimkiin olabildigince uzaklagsmak olmustu.
Ama trende olduklan ve annesiyle Sonia onlan bekledigi i¢in bir-
likte olmalan gerekiyordu, boylece yolculugun geri kalant bo-
yunca, ardindan hafta sonu boyunca hig¢ kimseye bir sey s6yleme-
den, her sey yolundaymis gibi davranarak ac gektiler. Ailesinin
evinde yatarken, gece yarnisi, Mousumi ona tiim 6ykiiyti, Dimit-
ri’yle otobiiste kargilagmalanni ve onun 6zge¢misini ¢op kutu-
sunda bulusunu anlatti. Dimitri’nin onunla birlikte Palm Beach’e
gittigini itiraf etti. Gogol, 6grendigi bu tatsiz ve asla affetmeye-
cegi seyleri bir bir zihnine yerlestirdi. Yagaminda ilk defa bagka bir
adamun adi, Gogol’ii kendi adindan daha ¢ok rahatsiz etmisti.

Noel’in ertesi giinii Mousumi, Gogol’iin annesine ve So-
nia’ya, son anda MLA’da bir goriisme ¢iktigimi1 bahane ederek
Pemberton Yolu’ndan aynldi. Aslinda goriisme ¢iktig bir yalan-
di; Mousumi ve Gogol, onun New York’a yalniz bagina donme-
sinin en dogrusu olacagina karar vermislerdi. Gogol eve geldi-
ginde, Mousumi’nin giysileri, makyaj ve banyo malzemeleri git-
misti. Sanki Mousumi yine bir yolculuga ¢ikmig gibiydi. Sadece
bu defa geri donmemisti. Birlikte gegirdikleri kisa yasamdan
hi¢bir sey istememisti; birkag ay sonra, bogsanma kigitlanni im-
zalamak tizere Gogol’iin ofisine geldiginde, yeniden Paris’e ta-
sinacagini sOyledi. Boylece, sistemli bir bigimde, babasinin 6lii-
miinde yaptig1 gibi, Mousumi’nin egyalanni evden ¢ikartt, ge-
ce yansinda onun kitaplanni isine yarayacak insanlann almas:
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i¢in kaldinmdaki koliye kovdu, geri kalannu da ¢6pe atn. Bahar
geldiginde, yalmz basina bir haftaligina Venedik’e gitti; bu, iki-
si i¢in planladig: yolculuktu, kendini sehrin eski, melankolik gii-
zelligine teslim etti. Karanlik, dar sokaklarda kendini kaybetti,
onlarca kiigiik kopriiden gegti, sonrasinda orayi nasil buldugu-
nu bir tirlii haurlayamadigr tenha meydanlar kesfedip bir bar-
dak Campari veya bir fincan kahve alip oturdu ve pembe-yesil
saraylarla kiliselerin cephelerini ¢izdi.

Sonra New York’a dondii, birlikte oturduklan daire artik sa-
dece onundu. Simdi, tam bir yil sonra, vasadig: sok etkisini kay-
betmis fakat derin ve bitmek bilmeyen basansizlik ve utang duy-
gusu 1srarla varhguu siirdiiriiyordu. Hala, arada sirada kanepede
uyuyakaliyor, niye boyle olduguna kafa yormaya gerek duyma-
dan saat sabah tigte uyanip televizyonun agik kaldiguu fark edi-
yordu. Sanki tasarirmindan sorumlu oldugu bir bina herkes gor-
siin diye ¢okmiistii. Yine de Mousumi’yi gergekten suglayami-
yordu. Her ikisi de aym diirtiiyle hareket etmisti; onlarin hatas:
buydu. Ikisi de, belki yenilik adina, belki de o diinyanin yavas
yavas 6lmekte oldugu korkusuyla birbirlerinde ve paylasuklan
diinyalaninda avuntu aramislardi. Hili nasil bu noktaya geldigi-
ni diistiniip duruyordu: otuz iki yasindayd: ve ¢oktan evlenip
bosanmist1 bile. Mousumi’yle gecirdigi zaman sanki, aruk
onunla higbir ilgisi olmayan, gegerliligini kaybetmis kalici bir
parg¢asiymus gibi goriiniiyordu. Sanki o zaman dilimi Gogol’iin
kullanmaktan vazgectigi bir ad gibiydi.

Annesinin arabasimn tamdik kornasini duydu, otoparka gi-
ren arabay1 hemen fark etti. Sonia siirticii koltugunda oturuyor-
du. Yanindaki koltukta Ben vardi. O ve Ben nisanlandiklarini
soylediklerinden bu yana Sonia’y: ilk defa goriiyordu. Sonia’ya
igki satan bir diikkinin 6niinde durmasini séylemeye karar ver-
di; sampanya alacakti. Sonia arabadan inip Gogol’e dogru yiirii-
dii. O artik, Hancock binasindaki ofiste ¢alisan bir avukatti. Sag-
lanini genesinin hizasinda kesilmisti. Uzerinde, Gogol’iin lisede
giydigi eski, mavi ceket vardi. Yiiziineyse yeni bir olgunluk gel-
misti; Gogol, onu birkag y1l sonra, arabanin arka koltugunda iki
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gocukla hayal edebiliyordu. Bir stire, sogukta birbirlerine sarl-
mus halde durdular. “Eve hos geldin, Goggles,” dedi, Sonia.

Son defa, iki-metre boyundaki yapay ¢am agacimi kurdular;
dallanin dibinde nereye takilacaklarini gosteren renkler vardi.
Gogol bodrum kaundan kutuyu getirdi. Agiklama kigidi yillar-
dir kayipty; her yil dallarin hangi siraya gore takilmast gerektigi-
ni yeniden bulmalan gerekiyordu; en uzunlan alta, en kiigtikle-
ri yukanya gelecekti. Sonia goévdeyi tuttu, Gogol ve Ben de dal-
lan yerlestirdiler. Once turuncu, sonra san, ardindan kirnuzi ve
en son mavi, en ustteki parga beyaz benekli tavanin altinda ha-
fifce egilmisti. Agac1 pencerenin oniine yerlestirip perdeleri ag-
tilar, boylece evin 6niinden gegenler agaci gorebilirlerdi; her
ikisi de ¢ocukluklanndaki gibi hevecanhiydi. Agaci, Soniave Go-
gol’iin ilkokulda yapug: stslemelerle siislediler; el isi kigidindan
yapilmis samdanlar, lolipop ¢ubugundan degnekler ve yaldiz
kapli kozalaklar. Asima’nin yiruk Banarisi sarisi agacin dibine sa-
nldi. En tepeye ise, her zamanki gibi telden tirnaklan olan tur-
kuvaz kadifeyle kapli kiigiik, plastik kusu koydular.

Sominenin izerindeki ¢ivilere ¢oraplar asildi; gegen sene
Mousumi igin astiklan gorabi, bu yil Ben igin astilar. Plastik bar-
daklardan sampanya igip Asima’y: da igmeye zorladilar ve baba-
lannin her zaman sevdigi Perry Como Noel albiimiini galdilar.
Sonia’nin dniversite yillarinda Hinduizm dersi aldiktan sonra
Noel hediyelerini kabul etmedigini ve eve gelip kendilerinin Hi-
nstiyan olmadigimi soyleyerek bu durumu protesto ettigini
Ben’e anlatarak Sonia’yla alay etiler. Cocuklarinin ¢ok kiigiikler-
ken ona 6grettigi Noel kurallarina sadik olan anneleri, daha er-
ken saatte kalkip ¢oraplarn i¢ini miizik marketlerin hediye ¢ek-
leri, gubuk sekerler ve iginde para bigiminde ¢ikolatalar olan fi-
lelerle dolduracakti. Gogol, onun israrlanna dayanamayan aile-
sinin eve ilk defa ¢am agaci aldigimi giinii hald haurhyordu; an-
cak bir masa lambas yiiksekliginde plastik bir agagu ve somine-
nin lizerine koymugslardi. Yine de, aga¢ Gogol’iin g6ziine koca-
man goriinmiistii. Onu nasil da heyecanlandirmisti. Bu agaci,
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satlldig1 magazadan almalan igin onlara yalvarmusti. Agac kiigiik
gigekler, simli ipler ve babasini gerginlestiren bir sira kiigiik lam-
bayla hantalca siisleyisini haurhyordu. Aksamistlerinde, babasi
cve doniip fisi ¢ekip agaci karanlikta birakana dek, oturup agaci
izlerdi. O yil aldig: tek paketli hediyeyi de haurliyordu; kendi
sectigi bir oyuncakti bu hediye, annesi oyuncagin parasuu 6der-
ken ondan tebrik kartlannin oldugu yerde durmasim istemigti.
Isleri bittiginde anneleri, “O berbat, renkli 1giklan taktugimiz za-
manlan haurhyor musunuz?” dedji, baguu sallayarak. “O zaman-
lar higbir seyden haberim yoktu.”

Saat yedi bucgukta zil ¢aldy, insanlar ve soguk hava evin igine
dolarken kapi agik birakildi. Misafirler Bengalce konusuyor,
adeta birbirlerinin tizerine ¢ikip avaz avaz baginyor, tartugiyor ve
konusuyorlardi, kahkahalan zaten uka basa dolu olan odalan bi-
raz daha dolduruyordu. Kiigiik kofteler cizirdayan yagda kizar-
tlip tabaklara kirmizi sogan salatasiyla birlikte koyuldu. Sonia
tabaklan kigit pegeteyle birlikte dagitti. Miistakbel jama: Ben
herkese tamitildi. Bir ara Ben, Gogol’e, “Bu isimlerin tamamini
aklimda tutamayacagim,” dedi. Gogol, “Uziilme, zaten haurla-
man gerekmeyecek,” dedi. Bu insanlar, onun onlarca farkl: so-
yada sahip fahri amcalan ve teyzeleri, Gogol’iin biiyiimesine ta-
nik olmug, digiiniinde ve babasinin cenazesinde yaninda bu-
lunmuslardi. Annesi buradan aynlirken, onlarla olan iletigimini
kopartmamaya ve onlarn unutmamaya s6z vermisti. Sonia, kir-
muzi ve gr renklerde sariler giyen magsilerine, {izerinde bir ziim-
ridiin etrafimi saran alu kiigiik pirlantanin oldugu nisan yiizi-
gini gosterdi. “Digiin igin sagum uzatman gerekecek,” dedi-
ler. Mesolardan bin Noel Baba sapkasiyla oynuyordu. Oturma
odasinda, mobilyalann iizerinde ve yerlerde oturuyorlardi. Kii-
¢iik ¢ocuklar alt kata inmis, daha biiyiik yastakilerse tist kattaki
odalara gitmislerdi. Gogol, kendisinin Monopoly oyunuyla oy-
nandiguu fark etti, oyunun karton panosu ortadan ikiye aynl-
must1 ve yans arabasi, Sonia kiigiikken duvann yanindaki isiticr-
nin igine disiirdigiinden ben yoktu. Gogol, bu ¢ocuklarin kim-
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lerin gocugu oldugunu bilmivordu. Misafirler, Asima’nin Noel
partilerini ne kadar ¢ok sevdiklerinden, son birkag yildir bu par-
tilere hasret kaldiklarindan ve onsuz, Noel’in eski tadiumn olma-
yacagindan bahsediyorlardi. Gogol herkesin, onlar bir araya ge-
tirecegi, giizel bir tatil glinii planlayacagy, buraya ait bir gelene-
gi onlarin zevk alabilecekleri hale sokacag ve aralarina yeni ka-
tilanlara gelenekleri 6gretecegi konularinda annesine giivendi-
gini fark etti. Bu gelenekleri uygulamalan Gogol’e yine de
adapte edilmis, iginde bulunulan durumdan dolay: bir rastlanti
ve ashinda hi¢ de 6nemsenmeyen birer kutlama gibi geliyordu.
Yine de ailesi, kendisi ve Sonia igin tiim bu gelenckleri 6grenme
zahmetine girmisti. Hepsi tamamen onlar igindi ve nihayetinde
bu noktaya gelinmisti.

Ailesinin yagsamu, ona birgok yonden, 6nceden tahmin edile-
meyen, istemeden yapilan ve bir olayin bir digerini dogurdugy
bir tesadiifler zinciri gibi goriiniyordu. Tiim bunlar babasinin
gegirdigi tren kazasiyla baglamist; 6nce onu sakatlamig, ardin-
dan dinyanin diger ucunda yeni bir yasam kurmas: igin onu
miimkiin olabildigince uzaga gitme fikrini vermisti. Gogol’in
biiyiik biiyiikannesinin ona segtigi isim yok olmus, Kalkiita ve
Cambridge arasinda bir yerde postada kaybolmustu. Bunun so-
nucunda kendisine tesadiifen, onu yillarca sinirlayan ve canini
stkan Gogol adi verilmisti. Bu gelisigiizel se¢imi, bu hatay: da-
zeltmeye ¢alismusti. Yine kendini tamamen bastan yaratmasi,
kendine uymayan o addan siyrilmasi miimkin olmamisti. Evli-
ligi de yanhs aulmis bir adimdi. Ve, yasadiklap en kot tesaduif
olan babasinin ardasindan aynlisi, sanki 6liimiin provasi gok uzun
zaman Once, 6liimden dondiigl o gece yapilmis gibiydi ve elin-
de kalan her sey bir giin yitip gitmeye mahkiimdu. Yine de Go-
gol’ii bu olaylar olusturmus, bigimlendirmis ve onun kim oldu-
gunu belirlemisti. Bunlar, 6nceden herhangi bir hazirhk yapil-
mas1 miimkiin olmayan, fakat kisinin yasami boyunca miitema-
diyen geriye doniip kabullenmeye, yorumlamaya ve anlamaya
ahistig olaylardi. Bunlar, asla olmamasi gereken, yersiz ve yan-
lis goriinen, fakat sonunda etkili ve kalici olan seylerdi.
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“Gogol, fotograf makinesi,” diye seslendi annesi, kalabaligm
arasindan. “Bu aksam birkag fotograf ¢eker misin, litfen? Bu
Noel’i hatirlamak istiyorum. Gelecek Noel ¢ok uzakta olaca-
gim.” Babasinin Nikon’unu almak igin st kata ¢ikti, makine
hild Asoke’nin dolabimin ist rafinda duruyordu. Zaten orada
fotograt makinesinden baska bir sey yok sayilirdi. Askida salla-
nan elbiseler yoktu. Bu bosluk onu tizdii, takat kameranin agr-
lig1 kendini hissettiriyor, ellerinin arasinda Gogol’e giliven veri-
yordu. Taze pil ve yeni bir makara film takmak igin makineyi
odasina gotiirdii. Bir 6nceki sene Mousumi ve o, misafir odasin-
daki iki kisilik yatakta yatmuglard, etajerin izerinde anncsinin
misafirler i¢in daima birakug katl havlular yeni kullanilmig bir
kalip sabun vardi. Fakat simdi burada Sonia ve Ben kaliyordu,
misafir odasi onlanndi, Gogol’se, i¢inde, ne Mousumi’yle, ne
de baska herhangi biriyle paylastig yataginin bulundugu kendi
odasindayd:.

Yatak dardi ve Gzerine kahverengi bir yorgan serilmisti. Ta-
vandan sarkan, igi 6lii sineklerle dolu beyaz buzlu camdan lam-
baya uzanip dokudu. Bir zamanlar posterlerine yapistirdig selo-
teybin izlen duvarda hila goriiniiyordu. Kosede portatif katla-
nir masa onun ¢alisma masasiydi. Burada, bu siyah, biikiimli ve
los 151k veren lambanin altinda 6devlerini yapmisti. Yerde ince,
tavus mavisi bir hali vardi; hah odaya biraz biiyiik geliyor, bir
kenan duvann tizerine kivnliyordu. Raflar ve ¢ekmeceler nere-
deyse tamamen bostu. Istenmeyen onca sey ¢oktan kutulara ko-
yulmustu: ornegin, lisede Gogol adiyla yazdig1 kompozisyonlar.
Ilk okulda, Korint, Iyon ve Dor siitunlarinin ansiklopediden fo-
tokopilerini gektirerek Yunan ve Roma mimarisi tizerine hazir-
ladig rapor. Cross marka kalem setleri, bir-iki defa dinlenip bir
kenara atilmig albtimler, yillar boyunca yasadig ve gittikge kala-
baliklagan dairelere gotiirmeye deger bulmadig ¢ok biiyiik, ya
da ¢ok kiigiik giysiler. Yorganin altinda el feneriyle okudugu, ya
da tniversitede kullanip sadece yansimi okudugu ve kimilerinin
iizerinde IKINCI EL olduklanni gosteren san etiketler bulunan
tim eski kitaplan. Annesi tiim bu kitaplan, yillik bahar satuginda
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satmalarn igin ¢ahstugr kiittiphaneye bagislayacakt. Gogol’e on-
lani gozden gegirmesini ve aralarinda istedigi bir kitabin olup ol-
madignu kontrol etmesini sOylemisti. Gogol, kutunun igine
soyle bir bakti. Isvecli Robinson Ailesi. Komiinist Manifesto.
Amerika’mn Sekis Seckin Universitesinden Birine Girmenin
Yollars.

Derken, hi¢ okunmamus, uzun siire 6nce unutulmus bir ki-
tap goziine garpiverdi. Kitabin kabi yoktu, cildin tizerindeki
baslik neredeyse silinmisti. Uzeri onlarca yilin tozuyla kapili, ku-
mags ciltli bir kitapt. Fildisi rengi sayfalar agir ve hafif¢e nemli ve
dokunuldugunda hasar gorecekmis gibiydi. Gogol bashigin ol-
dugu sayfayr actiginda cilt hafifce catladi. Nikolay Gogol’iin K-
sa Oykiileri. On taraftaki bos sayfaya, “Gogol Ganguli’ye,” diye
yazilmugti, babasinin asude el yazisiyla ve kirmizi miirekkepli ka-
lemle; harfler, sayfanin sag kosesine dogru ¢apraz bigimde mun-
tazaman ilerliyordu. “Sana senin adimi veren adamdan, sana
kendi adini veren adam” diye yazilmisu urnak isaretlerinin ara-
sinda. Yazinin altinda, daha 6nce hig dikkatini ¢ekmeyen bir sey
vardi; dogum giinii ve 1982 yili. Babasi kapimin esiginde, tam
orada, su anda oturdugu yerden kolunu uzatsa erigebilecegi o
yerde duruyordu. Kitabin igine yazdigy yaziy1 Gogol’tin kendi-
sinin kesfetmesini istemis, Gogol’e bir daha asla kitap hakkinda
ne disiindiigiinii sormamis ve kitaptan bahsetmemisti. El yazi-
st Gogol’e, babasinin ona iiniversite yillar1 boyunca ve sonrasin-
da depozitoyu 6demesi ve ilk takim elbisesini almasi igin, kimi
zamansa ortada hi¢ sebep yokken yolladig: ¢ekleri hatirlatn.
Nefret ettigi o ad burada saklanmig ve korunmustu; adi, baba-
simn ona verdigi ilk seydi.

Gogol adin1 verenler ve koruyanlar artik ondan uzaktaydilar.
Biri 6lmistii. Bir dul olan digeriyle farkli bir aynhgin esigindey-
di; upki babasi gibi, annesi de baska bir diinyada yagamin siir-
diirmeye gidiyordu. Annesi Gogol’ii haftada bir defa telefonla
arayacakt. Kablolar aracihgiyla “Gogol” adimi duyacak, bu adin
bir ekranda belirdigini gorecekti. Evdeki herkes, onun tiim ma-
sileri ve mesolan igin upk: simdi oldugu gibi, o daima Gogol ola-
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rak kalacaku; simdi annesi de uzaklara gidiyordu, acaba onlan
ne sildikta gorebiiecekti? Diinyada onu Gogol olarak ¢agiracak
insanlar olmadan, kendisi ne kadar yasarsa yasasin, Gogol Gan-
guli, sevdiklerinin dudaklanindan yitip gidecek ve varligi son bu-
lacakti. Fakat bu nihai yok olus onda herhangi bir zafer ya da
avuntu duygusu uyandirmiyordu. Onu hig teselli etmiyordu.

Gogol ayaga kalkip odasnun kapisuu kapatti, boylece altinda
devam eden partinin giiriiltiisiinii ve oynayan ¢ocuklarin kahka-
halarini uzaklagtirmis oldu. Yataga bagdas kurup oturdu. Kitab
agip once Nikolay Gogol’iin resmine, ardindan yazarin yagsami-
nin kronolojisine g6z atti. 20 Mart 1809°da dogdu. 1825°de
babasi oldii. 1829’da ilk eserini yayimladi. 1837°de Roma’ya
gitti. 1852°de, kirk tiglincii dogum giiniine bir ay kala 6ldii. On
yil sonra Gogol Ganguli de aym yasta olacakti. Acaba bir giin
yeniden evlenir miyim, bir ¢ocuga ad vermek zorunda kalir mi-
yim, diye diisiindii. Bir ay sonra daha kiigiik bir mimarhk firma-
sinda galismaya ve kendi tasarimlarini ¢izmeye baslayacakti. Ni-
hayet, kendi adinm da dahil olacag bir firmaya ortak olma ola-
sihgr dogmustu. Ve bu durumda Nikhil, bilerck saklanilan, ya-
sal olarak gegerliligini yitmis ve artik yok olmus olan Gogol’iin
aksine, yasayacak ve alenen oviilecekti.

Ilk oykiiyii agtr. “Palto.” Birkag dakika sonra annesi iist kata
gelip onu bulacakt. “Gogol,” diyecekti, kapiyr vurmadan igeri
girecek ve Gogol’iin oniinde agik duran kitabir goriip telasla,
“Fotograf makinesi nerede? Isin niye bu kadar uzun siirdii> $im-
di kitap okumanin ne alemi var?,” diye azarlayacak, oysa tipki
oglunun onlarca yildir farkina varamadig gibi, kocasinin gizlice,
sessizce ve sabirla bu kitabin sayfalaninin arasinda yasadiguu o da
fark edemeyecckti. “Asagida bir parti var, sohbet edilmesi gere-
ken konuklar, finndan ¢ikartilmasi gereken yemekler ve doldu-
rulup biifenin tizerine dizilmesi gereken otuz tane bardak var.
Bir daha asla burada beraber olamayacagimiz1 aklindan ¢ikart-
ma. Keske baban biraz daha bizlerle beraber kalabilseydi,” diye
ekleyecekti, gozleri her sozciikte biraz daha islanarak. “Haydi
gel, Noel agacinin alundaki g¢ocuklara bir bak,” diyecekti.
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Gagol oziir dileyecek, nerede kaldigum isaretlemek amaciyla
okudugu sayfanin st kosesini kivirarak kitabr bir kenara biraka-
cakti. Annesiyle birlikte alt kata inip kalabalik partiye katilacak,
bu evde, son defa kanepelerin tizerinde sikigarak oturan, tabak-
lar1 kucaklarinda duran ve elleriyle yemek yiyen, ailesinin vasa-
mundaki insanlarin fotograflarini gekecekti. En sonunda, annesi-
nin 1sranyla o da bagdas kurup yerde oturarak yemek yiyecek ve
ailesinin arkadaglanyla yeni isi, New York, annesi ve Sonia’yla
Ben’in digiini hakkinda konusacakti. Yemekten sonra So-
nia’yla Ben’in defne yapraklarini, balk kilgiklarm ve targin qu-
buklarim tabaklardan siyirmalarina, tabaklan tezgihlarnin ve oca-
gin iki géziinilin iizerinde st iste yigmalarina yardim edecekti.
Eskiden babasinin her partinin sonlarina dogru yaptig: seyi, iki
demlige iyi kalitedeki Lopchu gay yapraklarindan birkag kagik
koyusunu, bu defa annesinin yapisini izleyecekti. Tencerelerde
kalan yemekleri Sonia’yla kendisine verisini izleyecekti. Aksam
saatleri ilerledik¢e odasina dénmek, yalniz olmak ve bir zaman-
lar eline bile almadig1, o ana dek hig ilgilenmedigi kitab: oku-
mak igin odasina donmeye sabirsizlanacaku. Birkag dakika on-
cesine kadar bu kitap, onun yasamindan sonsuza dek gikip git-
mek tizercydi fakat, upk: babasinin kirk yif 6nce enkaz halinde-
ki trenden ¢ikartldigy gibi, Gogol de sans eseri bu kitabi kurtar-
musti. Karyolasinin basucuna yaslandi, sirtina bir yastik yerlestir-
di. Birkag dakika sonra asagiya inip parfiye ve ailesine katilacak-
ti. Fakat simdilik annesinin dikkati baska yere g¢ekilmigti; ar-
kadasinin ona anlatug bir 6ykiiye kahkahalarla giiliiyordu, og-
lunun yoklugunun farkinda degildi. Ve Gogol kitabt okumaya
bagladu.
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