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BiR 
-

1968 

Dogum yapacagi gtine iki hafta kala, yap!§ yap!§ bir Agustos 
ak§am1, �ima Ganguli, Central Meydam'ndaki dairenin mutfa­
ginda, bir kisede patlam1§ pirinci, Planters marka fistik ezmesi­
ni ve kiyilm1§ kirnuz1 sogan1 kan§Unyordu. Ke§ke bu kan§1ma 
ek.leyecek hardal yagi da olsaydi diye dii§iinerek tuzu, limon su­
yunu ve ince ince dogranm1§ aCI ye§il biberleri de ek.ledi. �ima, 
hamileligi boyunca, Kalkiita kaldmmlannda ya da Hindistan'da­
ki tren istasyonlannda gazeteden yapilm1§ kiilahlann ii;inde bir­
kai; peniye satilan o hafif yiyecegin kotii bir benzeri olan bu ka­
n§1m1 tiiketmi§ti. $imdi, ii;inde neredeyse hii; bo§ yer kalmam1§­
ken, �iddetle arzuladigi tek �ey de buydu. Ka§ik gibi biiktiigu 
avucunun ii;inden kan�1nun tad.ma bakip ka�lanm i;atn; her za­
manki gibi yine bir �ey eksikti. Bo� gozlerle, yemek yaparken 
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kulland1g1 ve i.izerleri hafifc;e yagla kaplanm1� kepc;elerle ka�1kla­
rm as1h durdugu, tezgahm bir ucundaki delikli aski tahtasma 
baku. Sarisinin bo�ta kalan ucuyla yi.izi.indeki teri sildi . Benekli 
mu�ambadan yer do�emesinin uzerindeki �i� ayaklan agnyordu. 
Legen kemikleriyse bebegin ag1rhgmdan dolay1 s1zhyordu . Do­
laplardan birini ac;1p -raflar degi�tirmeye niyetli oldugu san be­
yaz kareli, kirli bir kag1tla kaphyd1- bir sogan daha ald1 ve soga­
nm morumsu kabugunu soyarken yine ka�lanm c;atn . Karnmda 
tuhaf, s1cak bir s1V1 hareketlenmi�ti. Hemen ardmdan elindeki 
sogam pat diye yere di.i�urmesine neden olan, onu iki bi.iklum 
eden ve nefesini kesen �iddetli bir sanc1 ba�ladi. 

�ima'y1 korkutan bu durum bir sureligine dindi; kisa si.iren 
dinginligin hemen ardmdan bu s1kinunm daha uzun si.iren ka­
s1lmalan ba�lad1. Banyoya gittiginde ic; c;amawmda kahveren­
gimsi yogun bir kan lekesi gordi.i. Yatak odasmda c;ah�makta 
olan, MIT'de1 elektrik muhendisligi doktoras1 yapan kocas1 
�oke'ye seslendi. A�oke, bir sehpanm uzerine egilmi�ti; yatagm 
kenannda oturuyordu ve mor-kirm1z1 batik yatak ortusunun al­
tmdaki iki tane c;ift ki�ilik �ilte ona sandalye vazifesi goruyordu. 
�ima, �oke'ye seslenirken onun adim soylemezdi. �ima ko­
cas1m di.i�undi.igi.inde, ne oldugunu c;ok iyi bilmesine ragmen ilk 
ad1m asla aklma getirmezdi . Onun soyadm1 kabullenmi�ti ama 
yaki�1k almayacag1 ic;in ilk ad1m soylemiyordu. Bu, Bengalli ka­
dmlarm yapacag1 ti.irden bir �ey degildi. T1pki Hint filmlerinde­
ki bir kucaklama ya da opi.i�me sahnesi gibi, kocanm ilk ad1 da 
mahrem bir �eydi ve ulu orta soylenmezdi. i�te bu yi.izden A�o­
ke'nin adm1 soylemektense aruk onun admm yerine gec;en ve 
kabaca, "Beni dinliyor musun?" diye terci.ime edilebilecek soru 
ci.imlesini kullanmay1 tercih ediyordu. 

�afak sokerken, onlan bombo� Cambridge sokaklanndan, 
Massachusetts Caddesi'nden ve Harvard Meydam'ndan gec;ire­
rek Mount Auburn Hastanesi'ne goti.irecek taksi c;agmldi . A�o­
ke formlan doldururken A�ima da sanc1larm s1kl1g1 ve si.iresiyle 

1) MIT: Massachusetts Institute of Technology. 
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ilgili sorulan yamtlayarak kayit yapurd1. A�ima bir tekerlekli san­
dalyeye oturtulup parlak ve iyice aydmlaulm1� koridorlardan ge­
<;irilerek, evinin mutfagmdan bile geni� bir asansi:ire bindirildi. 
Kadm-dogum katma geldiklerinde ona koridorun sonundaki 
odada, pencere kenannda bir yatak verildi. Ancak dizlerine va­
ran ve bu yiizden utanmasma sebep olan mavi-beyaz pamuklu 
geceligi giymesi i<;in Mur�idabad ipegi sarisini <;1kartmas1 isten­
di. Bir hem�ire sarisini katlamay1 teklif etti ama bq bu<;uk met­
relik kaygan ipek onu sinirlendirdi ve en sonunda elindeki bu 
�eyi A�ima'mn mavi bavuluna t1ki�urd1 . Lord Mountbatten gibi 
yaki�1kl1, aqk kahverengi giizel sa<;lan �akaklanndan geriye dog­
ru taranm1� doktoru Bay Ashley onu muayene etmek iizere gel­
d.i. B ebegin kafas1 dogru pozisyondayd1 ve bebek <;oktan a�ag1-
ya inmeye ba�lam1�tI bile .  A�ima'ya i�in heniiz ba�mda oldugu, 
rahim agzmm ii<; santimetre a<;1ld1gi ve geni�lemeye ba�lad1g1 
si:iylend.i. "A<;1ld1 ne demek? " diye sordu. Doktor Ashley iki i�a­
retparmagim uzunlamasma birlqtirdi ve bebegin d1�an <;1kmas1 
i<;in viicudunun yapacag1 o tasavvur edilemez �eyi a<;1klayacak 
bi<;imde parmaklanm yava�<;a birbirinden uzakla�urd1 . Doktor 
Ashley dogum siirecinin uzun olabilecegini, bu onun ilk hami­
leligi oldugu i<;in siirecin yirmi di:irt saat, hatta belki daha da 
fazla siirebilecegini si:iyledi. Gi:izleri �oke'nin yiiziinii arad1, 
ama o doktorun <;ektigi perdenin arkasma ge<;mi�ti . "Geri gele­
cegim," ded.i A�oke Bengalce, hemen ardmdan bir hem�ire ek­
ledi: "End.i�elenmeyin Bay Ganguli. E�inizin gitmesi gereken 
uzun bir yolu var. Bundan sonra onunla biz ilgilenecegiz. "  

Am k  yalmzd1, aradaki perdelerle odadaki ii<; kadmdan da ay­
nlm1�tI . Konu�malardan duydugu kadanyla kadmlardan birinin 
ad1 Beverly'ydi. Digerininki Lois. Sol tarafinda yatanmkiyse Ca­
rol. i<;lerinden birinin, "Kahretsin, Allah seni kahretsin, dayaml­
maz bir �ey bu," dedigini duydu . Hemen ardmdan bir erkek se­
si geldi: "Seni seviyorum sevgilim."  Bunlar A�ima'mn kendi ko­
casmdan ne duydugu, ne de duymay1 umdugu tiirden si:izlerdi; 
onlar birbirleriyle boyle kon u�mazlard1. Y a�ammda ilk defa yal­
mz ba�ma ve etrafi yabanc1larla <;evrilmi� halde yauyordu; tum 

3 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ya�am1 boyunca ya ailesiyle aym odada ya da �oke'nin yanmda 
uyumu�tu. Kqke perdeler a<;1k olsayd1, diye di.i�i.indi.i; boylece 
Amerikah kadmlarla konu�abilirdi. Belki i<;lerinden biri <;oktan 
dogum yapm1�t1. ve ona nelerle kaqila�acagm1 anlatabilirdi. Fa­
kat �ima Amerikahlar'm, toplum i<;indeki sevgi gosterilerine, 
giydikleri mini eteklere ve bikinilere, sokaklarda el ele tutu�ma­
lanna ve Cambridge <;ayirhgmda alt alta, i.ist i.iste yatmalanna 
ragmen mahremiyeti tercih ettiklerini fark etmi�ti. Parmaklanm, 
o anda bebegin ellerinin ve ayaklanmn nerede oldugunu di.i�i.i­
nerek vi.icudunun orta yerindeki o gergin, dev gibi davulun i.ize­
rinde gezdirdi. Bebek artJ.k eskisi kadar hareketli degildi; son 
birka<; gi.indi.ir seyrek hareketler hari<; kaburgalannda hi<; yum­
ruk, tekrne ya da baski hissetrnemi�ti. Acaba hastanedeki tek 
Hintli ben miyim, diye di.i�i.indi.i, fakat tam o sirada bebegin ha­
fif bir hareketi ona, · teknik olarak yalmz olmadigm1 ha t1.rla ttJ.. 
<;:ocugunu, bir<;ok insanm ya ac1 <;ekrnek ya da olmek i<;in ad1m 
att1.g1 bu yerde doguracak olmas1 �ima'y.a <;ok tuhaf geliyordu. 
Yerdeki krem rengi fayanslarda, duvardaki krem rengi levhalar­
da ve yataga iyice s1ki�nnlm1� beyaz <;ar�aflarda onu rahatlatacak 
hi<;bir �ey yoktu. Hindistan'da, diye di.i�i.indi.i kendi kendine, 
kadinlar dogum yapmak i<;in kocalanndan, kocalannm akrabala­
nndan ve evlerinden uzakla�1p kendi ailelerinin evine giderler ve 
bebek geldiginde kendi <;ocukluklanna kisa bir doni.i� yaparlar. 

bncekinden daha �iddetli yeni bir sanc1 ba�ladi. Kafasm1 yas­
tiga bastJ.rarak <;1ghk attJ.. Parmaklan yatagm soguk demirlerini s1-
kica kavradi. Hi<; kimse onu duymadi, hi<;bir hem�ire ko�up ya­
nma gelmedi. Ona sancilann si.iresini hesaplamas1 soylenmi�ti, 
bu yi.izden ailesinin yolculuk -armagam olan ve onlan son gordi.i­
gi.inde havaalarumn karma�as1 ve gozya�lan arasmda bilegine ta­
kihveren saatine bakn. Evlendiginde taktlan demir, altin, mercan 
ve deniz kabugundan yap1lrru� ve her iki kolunu si.isleyen bilezik 
alayimn arasmda bu saatin de oldugunu ancak, kulaklan saj?;ir 
edici havalam�m1 ailesinin tam yirmi alti ferdinin Dum Dum Ha­
vaalam'mn balkonundan izledigi ve ya�arru boyunca ilk defa bin­
digi BOAC 747'yle Hindistan'm daha once ayak basmadig1 yer-
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lerinden ve hatta Hindistan toprak.lanndan <;1kip daha da uzak. 
yerlerden ge<;erken fark etmi�ti. �imdi, ti.im bu bileziklere ek ola­
rak., bileginde onun hastanenin bir hastas1 oldugunu gosteren 
plastik bir bilezik daha vardi. Saatinin yiizi.ini.i bileginin i<; tarafi­
na <;evrili tutuyordu. Saatin arka tarafi su gefirmez, anti-manye­
tik ve darbeye dayanzklt yaz1lanyla doluydu ve bir de ad1yla, ev­
lendikten sonraki soyadimn ba� harfleri olan A.G. yazilm1�tl. 

Amerikan saniyeleri tam nabzmm i.izerinde tik takl1yordu. 
Y akla�1k yanm dakika boyunca birbirini takip eden agnlar once 
karruru sard1, ardindan s1runa yay1hp bacaklanna vurdu. Sonra 
yine kesiliverdiler. Elleriyle Hindistan saatini hesapladi. Ba�par­
magmm ucu, kahverengi basamaklan andiran parmaklannm ar­
ka taraflanna bir bir vurdu ve derken ii<;i.inciini.in ortasmda dur­
du; Kalki.ita'da saat buradan tam on bu<;uk saat ileriydi, <;oktan 
ak.�am olmu�tu, saat dokuz bu<;uktu. Ailesinin Amherst Soka­
g1'ndaki dairesinin mutfagmda tam bu dakikada bir hizmetkar 
bardak.lara yemek sonras1 <;aym1 doldurmak.ta ve bir tepsiye Ma­
ria kurabiyelerini dizmekteydi. A§ima'nm <;ok yak.Inda biiyiikan­
ne olacak. annesi tuvalet masasmm aynasmm oniinde durmu�, 
parmak.lanyla beline varan ve hila griden ziyade siyah olan sa<;­
lanm <;6ziiyordu. Babas1, pencerenin yamndaki, mi.irekkep leke­
leriyle kaph, egimli masasmm i.izerine egilmi� <;izim yap1yor, si­
gara i<;iyor ve Amerika'nm Sesi radyosunu dinliyordu. Ki.i<;iik er­
kek kardqi Rana'ysa yatagmda fizik smavma <;ah�1yordu. �ima, 
ailesinin oturma odasmm gri beton zeminini kafasmda net bir 
bi.yimde canlandirabiliyor ve o zeminin en s1cak. giinlerde bile 
korudugu soguk_\ugunu tabanlannda hissedebiliyordu. Odamn 
bir ucundaki, olmi.i� bi.iyiikbabasmm dev gibi siyah-beyaz fo­
tografi; pembe s1val1 duvarda ashndan daha bi.iyiik ve daha kor­
kuns; ��oriini.iyordu; fotografin tam kar�1smdaysa on ii buzlu 
camdan Ievhalarla kapatilm1�, i<;indeki raflar kitap, kag1t ve ba­
bas1run suluboya kutulanyla dolu bir girinti vardi. Bir an bebe­
gin agirhl';i yok olup gitti, onun yerine gozlerinin oni.inden 
Charles Nehri'nin mavi goriinti.isi.i, gi.ir ve ye�il aga.y tepeleri ve 
Memorial Yolu'nda gidip gelen arabalar ge<;iverdi. 
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Cambridge'de sabah saat on birdi; hastanenin olagan ko�u�tur­
macas1 i<;:inde ogle yemegi vakti gelivermi�ti bile. �ima'ya bir tep­
si i<;:inde 1..hk elma suyu, jole, dondurma ve finnda pi�mi� soguk ta­
vuk getirildi. Parmagmda elmas ni�an yiiziigu ve kepinin alnndan 
sarkan klZll kak.iilleri olan canayakm hem�ire Patty, �ima'ya sade­
ce joleyi yemesini ve elma suyunu i<;:mesini soyledi. Yalruzca bun­
lan tiiketmesi gerekiyordu. Zaten yemeye izni olsaydi bile �ima 
o tavuga asla dokunmazdi, <;:iinki.i Amerikalilar tavugu derisiyle yi­
yorlardi, fakat �ima, Prospect Soka!?;i'nda onun i<;:in tavugun de­
risini seve seve <;:ikartan nazik bir kasap bulmu�tu. Patty yasnklan 
kabartmak ve yata!?;i toparlamak i<;:in geldi. Doktor Ashley arada s1-
rada belirip �ima'run karruna steteskop koyuyor, "Endi�elenme­
ye gerek yak," diyordu nqeyle ve �ima'run elini o�ayip onun 
<;:qit <;:qit bileziklerine hayran kalarak. "Her �ey son derece normal 
goriiniiyor. Normal bir dogum bekliyoruz Bayan Ganguli." 

Arna A�ima'ya hi<;:bir �ey normal gelmiyordu. Son on sekiz 
ayd1r, yani Cambridge'e geldiginden beri hi<;:bir �ey ona normal 
goriinmiiyordu. Tuhaf olan �ey <;:ektigi sanc1 degildi, <;:iinkii 
eninde sonunda bu sanc1dan kurtulacagm1 biliyordu. Ona tuhaf 
gelen bundan sonra ya�anacaklard1: Yabanc1 bir iilkede annelik. 
Zaten hamile olmak, yatakta mide bulanns1yla ge<;:en sabahlara, 
uykusuz gecelere, s1rtmdaki hafif <;:arpmnya ve banyoyu sayis1z 
ziyarete katlanmak ba�h ba�ma birer dertti. Bu tecri.ibe boyun­
ca, gittik<;:e artan rahats1zh!?;ina ragmen, t1pki annesinin, bii­
yiikannesinin ve tiim biiyiik biiyiikannelerinin hissettigi gibi o 
da vi.icudunun ya�am yaratabilme yetenegi kar�1smda hayrete 
dii�mi.i�ti.i. Bunun, evinden bu kadar uzakta, sevdigi ki�ilerin 
gozetiminde ve bilgisinde oh:nadan ger<;:eklqmesi, hamileligini 
onun i<;in daha da mucizevi bir hale getiriyordu. Fakat <;:ok az 
tarud1!?;i, ya�amm <;ok muglak ve eksik goriindiigii bir iilkede <;o­
cuk biiyiitecek olmak onu iirkiitiiyordu. 

"Biraz yiiriimek ister misin? iyi gelir," dedi Patty, ogle ye­
megi tepsisini kald1rmaya geldiginde. 

�ima, Boston 'a giderken u<;:akta okumak i<;:in aldi!?;i ve bir 
tiirlii atmaya kiyamad1g1 yirnk p1rnk Desh dergisinden kafasm1 
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kaldird1. Bengalce matbaa harfleriyle bas1lm1� ve dokundugun­
da parmaklanna biraz sert gelen sayfalar ona sonsuz bir huzur 
veriyordu. Her bir kisa oyki.iyii, �iiri ve makaleyi onlarca defa 
okumu�tu. On birinci sayfada derginin <;izeri olan babasmm <;iz­
digi kara kalem bir resim vard1: Sisli bir Ocak sabah1 dairelerinin 
<;atismdan gori.inen, Kuzey Kalki.ita'nm ufuk manzaras1. Babas1 
bu resmi <;izerken �ima onun arkasmda durmu�, resim sehpa­
smm i.izerine egilmi�, sigaras1 dudaklannm arasmdan sarkan ve 
omuzlan siyah ka�mir bir �alla sanh babasm1 izlemi�ti. 

"Peki, tamam," dedi A�ima. 
Patty, �ima'nm yataktan kalkmasma yard1m etti, ayaklanm 

terliklerinin i<;ine soktu ve omuzlanna ikinci bir gecelik brtti.i. 
A�ima ayakta durma mi.icadelesi verirken Patty, "Sadece �oyle 
di.i�i.in," dedi. "Bir-iki gi.in i<;inde bedenin yan yanya ki.i<;i.ile­
cek." Odadan <;1kip koridora dogru ilerlerken A�ima'nm koluna 
girdi. Birka<; ad1m sonra �ima durdu, yeni bir sanc1 dalgas1 vi.i­
cuduna yayihrken bacaklan titremeye ba�lad1. Ba�m1 sallad1, 
gozleri ya�larla dolmu�tu. "Yapamayacag1m." 

"Yapabilirsin. Elimi s1k. istedigin kadar kuvvetli s1kabilirsin." 
Bir dakika sonra hem�ire odasma dogru yiiri.imeye ba�ladilar. 

"Kiz m1, erkek mi istiyorsun?" diye sordu Patty. 
"Onar tane eller ve ayaklar parmaf!;i olsun da," diye yamtla­

d1 �ima. Bu anatomik detaylar ve bu gibi kimi ya�am belirtile­
ri, bebegini kollannda hayal ettiginde gozi.ini.in bni.ine getir­
mekte en <;ok zorland1klanyd1. 

Patty gi.ili.imsedi, i.istelik agzm1 epey a<;arak, A�ima aniden 
hatasm1 fark etti; 'el' ve 'ayak' demesi gerektigini bi!iyordu. Bu 
hata en az son sanc1 kadar camm yaktI. Okulda ingilizce oku­
mu�tu. Evlenmeden once Kalki.ita'da i.iniversite diplomas1 alma­
ya <;ah�1yordu. Kom�ulann <;ocuklanna evlerinde, verandalann­
da ve yataklannda ders verir, onlann Tennyson ve Words­
worth'i.i ezberlemelerine, sign ve cough gibi sbzci.ikleri telaffuz 
etmelerine ve Aristo'yla Shakespeare'in tragedyalan arasmdaki 
farklan anlamalanna yard1m ederdi. Arna Bengalce el aym za­
manda eller, ayaksa ayaklar anlamma gelebilirdi. 
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0 gi.in ders verip eve dondi.igi.inde annesi A�ima'y1 kap1da 
kar�ilam1�, dogruca yatak odasma gidip haz1rlanmas1m soylemi�­
ti; bir adam onu gormek i<;in bekliyordu . Bunca ay boyunca ge. 
Jen i.i<;i.inci.i ki�iydi. ilki dart <;ocuklu bir duldu. ikincisiyse baba­
sm1 tamyan, gazetelere karikati.ir <;izen ve Esplanade'de otobi.is 
<;arpmas1 sonucu sol kolunu kaybetmi� bir adamd1. Ailesi her 
ikisini de reddetmi�, bu da A�ima'y1 <;ok rahatlatm1�tI. A�ima on 
dokuz ya�mdayd1, okul hayatmm tam ortasmdayd1 vc gelin ol­
mak i<;in hi<; acelesi yoktu. itaat ederek, fakat hi<;bir umudu ol­
madan sa<;lanm <;bzi.ip yeniden ordi.i, gozlerinin aluna akan si.ir­
meyi sildi ve kadife bir pudra ponponuyla yi.izi.ine biraz Kutiku­
ra pudras1 si.irdi.i. Annesinin onun i<;in yatagm i.izerine serdigi 
tamam1 ordek ba�I yqiJi sariyi bi.izerek kombinezonunun i<;ine 
soktu . Oturma odasma girmeden once koridorda durdu . Anne­
sinin, "Yemek yapmay1 <;ok sever ve <;Ok iyi orgi.i orer. Ozerim­
deki hlfkay1 bir haftada ordi.i," dedigini duydu. 

A�ima annesinin pazarlama yetenegi kar�1smda nqelenip gi.i­
li.imsedi; o h1rkayi bitirmesi bir yilm hatm sayihr boli.ifQi.inii al­
m1�, i.istelik kollanm da annesi bitirmi�ti. Misafirlerin ga�nekle­
re uygun olarak terliklerini <;1kard1klan yere gozleri takild1, iki 
<;ift chappal'm yamnda daha once Kalki.ita sokaklannda, tram­
vaylannda ve otobi.islerinde, hatta Bata'mn vitrininde gordi.ikle­
rine bile benzemeyen bir <;ift erkek ayakkab1s1 oldugunu fark et­
ti. Ayakkabilar kahverengiydi, siyah topukluydu ve krem rengi 
bagc1klanyla diki�leri vard1 . Ayakkab1lann iki tarafinda merci­
mek bi.iyi.ikli.igiinde bir ma kabartma delik vard1, u<;lanndaysa 
sanki- igneyle yapilm1� gibi, ho� bir desen deriye i�lenmi�ti. A�i­
ma daha yakmdan bakt1gmda ayakkab1lann i<;ine alun rengi fa­
kat art1k iyice silinmeye ba�lam1� harflerle onlan yapanlann ad­
lannm yaz1h oldugunu gordi.i; birisi ve ogullan diyordu. Derken 
ayak numaras1 olan kirk iki sayIS1m ve U.S.A harflerini gordii. 
Annesi ovgi.ilerine devam ederken �ima aniden beliriveren da­
yamlmaz arzusuna kar�1 koyamayarak ayaklanm hemen yanla­
rmda duran ayakkab1lann i<;ine sokuverdi. Ayakkab1lann sahibi­
nin, A�ima'nm ayaklannmkine kan�an teri kalbinin h1zla <;arp-
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masma neden oldu, <;i.inki.i bu bir erkekle ya�ad1g1 en yakm te­
mastl. Ayakkab1 agird1, i<;i hala s1cakt1 ve derisi km�m1�t1. Ayak­
kabmm sol tekinde bagc1gm deliklerden birine ge<;irilmemi� ol­
dugunu fark etti ve bu hata onu biraz rahatlatt1. 

Ayaklanm ayakkab1lardan <;1kart1p odaya girdi. Adam bcnek­
li Hint kam1�mdan yap1lm1� bir sandalyede oturuyordu, ailesiy­
se geceleri �ima'nm erkek kardqinin uyudugu ikiz yatagm ke ­
nanna ti.inemi�ti. Adam biraz topluca, bilimadam1 goriini.i�li.i fa­
kat gen<; biriydi ; siyah kalm <;er<;eveli gozli.ikleriyle sivri ve one 
firlam1� bir burnu vard1. Di.izgi.ince tlra� edilmi� b1y1g1, yalmzca 
<;enesini kaplayan ve ona hem kibar, hem de birazCik asil bir ha­
va veren sakahyla birlqiyordu . Kahverengi <;orap, kahverengi 
pantolon ve yqil-beyaz <;izgili gomlek giymi�ti ve as1k yi.izle diz­
lerine bakiyordu. 

�ima odada belirdiginde adam ona bakmadi. Oday1 boydan 
boya ge<;erken adamm baki�lanm i.izerinde hissetmesine ragmen, 
ona bir kez daha bakmay1 ba�ardigmda adam yine ona kar�1 ka -
y1ts1z gori.ini.iyordu; dizlerine konsantre olmu�tu. Adam sanki 
konu�acakm1� gibi bogaz1m temizledi fakat hi<;bir �ey soylemedi . 
Onun yerine babas1 konu�arak onun once St. Xavier's'e, ardin­
dan B .E .  College'a gittigini ve her iki okuldan da birincilikle me­
zun oldugunu soyledi . �ima yerine oturdu ve sarisinin kivnm­
lanm di.izeltti. Adamm annesinin onaylayan baki�larla ona bakt1-
gm1 hissetti . �ima bir metre altm1� santim boyunda -Bengalli 
bir kadin i<;in uzun boyluydu- ve kirk bq kiloydu. Teni koyu 
kumraldi fakat pek <;ok kez aktris Madhabi Mukherjee'ye benze­
tilmi�ti. T1rnaklan hayranhk uyandmc1 derecede uzun, parmak­
lanysa t1pki babasmmkiler gibi incecikti . �ima'nm egitiminin 
nasil gittigini sordular ve "Nergisler" adh �iirden ezbere birka<; 
k1ta okumasm1 istediler. Adamm ailesi Alipore'da ya�1yordu . Ba­
bas1 bir denizcilik �irketinin giimri.ik departmanmda <;ah�1yordu. 
" Oglum iki yild1r yurtd1�mda ya�1yor," dedi, "Boston'da fiber 
optik alanmda bir ara�tirma yi.iri.iyerek doktorasm1 yap1yor. " A�i­
ma daha once ne Boston'1, ne de fiber optigi duymu�tu . Ona 
u<;aga binmeyi isteyip istemedigi ve sonrasmda sen, karh ki�lany-
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la i.inli.i bir �ehirde yalmz ba�ma ya�ay1p ya�ayamayacagi soruldu. 
"O da benimle olmayacak m1?" diye sordu, ayakkabilanm lu­

sa  si.ireligine i�gal ettigi, fakat A�ima'ya heni.iz tek sozci.ik bile 
etmemi� olan adam1 i�aret ederek. 

Adamm adm1 ancak ni�andan sonra ogrendi. Ni�andan bir 
hafta sonra davetiyeler bastmld1, davetiyelerin bastmlmasmdan 
iki hafta sonra da A�ima, etrafim saran onlarca teyze ve kuzen 
tarafindan si.islendi. Bunlar onun A�ima Ganguli olmadan he­
men once, A�ima Bhanduri olarak ge<;irdigi son anlard1. Dudak­
lan koyula�tmld1, alnma ve yanak.larma sandal agac1 macunuyla 
benekler yap1ldi, sa<;1 toplandi ve topuzun tepesine, di.igi.in ni­
hayet bittiginde pkartmas1 bir saat si.irecek olan yi.izlerce siyah 
tokayla <;i<;ekler taluld1 . Kafasma lurm1z1 bir orti.i orti.ildi.i . Hava 
rutubetliydi; siyah tokalara ve kuzenlerinin arasmda en kahn 
telli sa<;lara sahip olmasma ragmen topuzu dag1hyordu. Ya�am­
lanmn bi.iyi.ik boli.imi.ini.i New England'da bir bankanm kasa da­
iresindeki en bi.iyi.ik boy kasada ge<;irecek ti.im kolyeleri, gerdan­
hklan ve bilezikleri taku. Vakit geldiginde babasmm si.isledigi, 
yerden bir bu<;uk metre yi.ikseklikteki piriye oturtuldu ve dama­
dm yanma gitmek i.izere ta�mmaya ba�lad1. Yi.izi.ini.i, betel agao­
nm kalp �eklindeki yapragmm arkasma saklad1 ve damadm etra­
finda yedi defa donene dek kafasm1 one egik tuttu. 

Kocasm1 tam sekiz bin mil otede, Cambridge'de tammaya 
ba�lad1. Ak�ami.istleri onu memnun etmeyi umarak, istedigi ka­
dar kullanabileceg?, ilk mektubunda annesine de anlatug1, leke­
siz �eker, un, pirin<; ve tuzla yemek pi�iriyordu . �imdiye kadar 
kocasmm yemegi tuzlu sevdigini, kuzu yemeginin yanmda pa­
tates yemeye bay1ld1gm1 ve yemegini biraz pilav ve dalla bitir­
mekten keyif ald1g1m ogrenmi�ti. Kocas1 geceleri. yatakta A�i­
ma'nm yanmda yatarken onun gi.ini.ini.in nasil ge<;tigini anlat1�1-
m dinlerdi: Massachusetts Caddesi 'nde yi.iri.iyi.i�lerini, ah�veri� 
ettigi di.ikkanlan, bro�i.irleriyle A�ima'y1 canmdan bezdiren Ha­
re Krishnalan ve Harvard Meydam 'nda afiyetle yedigi �amfisuk­
h bir ki.ilah dondurmay1. Lisansi;sti.i ogrencilerine verilen di.i�i.ik 
haftahklara ragmen �oke bir kenara para aymp i.i<;-dort ayda 
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bir, ailesinin evini biiyiitmesine yard1mci olmak i<;in babasma 
gonderebiliyordu. Kiyafetleri konusunda <;ok mii�kiilpesentti; 
ilk kavgalan A�ima'mn <;ama�1r makinesinde <;ekmesine sebep 
oldugu bir siiveteri yiiziinden qkm1�u .  Okuldan eve gelir gel­
mez yapug1 ilk �ey gomlegini ve pantolonunu as1p i;izgili pija­
mas1111 ve eger hava soguksa kazag1111 giymek olurdu. Pazar 
giinleri tam bir saatini ayakkab1 boyas1 kutulanna ve ikisi siyah, 
biri kahverengi ii<; <;ift ayakkab1sma aymrdi . Kahverengi ayakka­
bilan A�ima'y1 ilk gormeye gittigi giin giydikleriydi. Onun yere 
gazete kag1tlanm yayarak bagda� kurup oturu�u ve elindeki fir­
i;ay1 ayakkab1smm derisinde �evkle gezdiri�i A�ima'ya ailesinin 
evinin koridorunda yapug1 miinasebetsizligi hat1rlauyordu. Bu 
onu hala i;ok �a�1rtan bir davram�t1 ve �imdi payla�uklan ya�am 
hakkmda geceleri �oke'ye anlatug1 onca �eye ragmen, bu am­
y1 kendisine saklamay1 uygun buluyordu. 

Hastanenin bir diger kaunda, bekleme odasmda A�oke yan 
sandalyede unutulmu�, ge<;en aym Boston Globe dergisinin iize­
rine egilmi�ti. Chicago'daki Demokratik Ulusal Kongre boyun­
ca meydana gelen ayaklanmalar ve asker ka<;aklanna yo! goster­
mekten iki yil hapse mahkum edilen i;ocuk doktoru Benjamin 
Spock hakkmdaki haberleri okuyordu. Bilegini <;evreleyen Fav­
re Leuba duvardaki gri yiizlii biiyiik saatten alu dakika ileriydi. 
Saat sabahm dart bu<;uguydu. Bir saat once telefon <;ald1gmda 
�oke evinde, yatagm �ima'mn yatug1 tarafi gece ge<; saatlere 
dek okudugu smav kag1tlanyla kaph halde, derin bir uykudayd1. 
Telefonun diger ucundaki ki�i A�ima'mn rahim agzmm tama­
men a<;1ld1gm1 ve �ima'mn dogumhaneye almd1gm1 soyledi . 
Hastaneye vanr varmaz A�oke'ye A�ima'nm 1kmdig1 ve dogu­
mun aruk her an olabilecegi soylendi. Her an. Oysa, yine <;elik 
rengi bir ki� sabah1, evin camlan dolu taneleriyle doviiliirken 
A�ima'mn onu i<;ine toz �eker yerine tuz koymakla sui;lad1g1 <;a­
yi tiikiirii�ii �oke'ye daha diinmii� gibi geliyordu. Hakl1 oldu­
gunu karutlamak i<;in �ima'nm fincamndaki tatl1 s1V1dan bir yu­
dum alm1�, ama �ima i;aym ac1 oldugu konusunda israr etmi� 

1 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve <;ay1 lavaboya dokmii�tii. Bu A�ima'nm hamile oldugundan 
�i.iphelendigi ilk and1, daha sonra doktor da A�ima'nm �i.iphele­
rini dogrulam1�t1, A�oke artik her sabah A�ima di�lerini fir<;ala­
maya gittiginde onun ogi.irme sesleriyle uyamyordu. Okula git­
mek i.izere evden <;1kmadan once A�ima'nm halsiz ve sessizce 
yatmakta oldugu yatagm yanma bir fincan <;ay birakiyordu. Ak­
�amlan eve dondi.igi.indeyse genellikle A�ima'y1 hala orada ya­
tarken ve <;aya hi<; dokunmam1� halde buluyordu. 

�imdiyse kendisinin acilen bir fincan <;aya ihtiyac1 vard1; ev­
den <;1kmadan once haz1rlamaya firsat1 olmam1�t1. Fakat kori­
dordaki makineden yalmzca k3.g1t bardakta ve en iyi ihtimalle 
1hk olan kahveden alabilirdi. Kalki.itah bir optometristin haz1rla­
dig1 kalm s:ers:eveli gozli.igi.ini.i <;1karup cebinden hi<; eksik etme­
digi pamuklu mendiliyle camlanm temizledi. Annesi mendilin 
i.izerine a<;1k mavi iple .Apke'nin ba� harfi olan A harfini i�lemi�­
ti. Normalde geriye dogru diizgiince tarad1g1 sa<;lan darmada­
gmd1 ve yer yer havaya kalkm1�t1. Ayaga kalkip dogumu bekle­
yen diger babalar gibi etrafta h1zh h1zh gezinmeye ba�lad1. Ge­
<;en iki saat boyunca bekleme odasmm kaplSI iki defa a<;Ilm1�, 
ma vi kiyafetli. bir hem�ire i<;lerinden birinin kiz1 ya da oglu ol­
dugunu soylemi�ti. Bu haberden sonra baba hem�ireyle birlikte 
oradan aynlmadan once herkesle el s1ki�1yor ve digerleri hafif<;e 
Sirtina vuruyorlard1. Erkekler sigaralar, <;i<;ekler, adres defterleri 
ve �ampanya �i�eleriyle bekliyorlard1. �oke bu tiir hazlara kaq1 
kayits1zd1. Ne sigara i<;er ne de herhangi bir alkolli.i i<;ki ti.iketir­
di. Tum adresleri ciizdamnda ta�1dig1 ki.i<;iik bir defterin i<;ine 
yazan A�ima'yd1. Aynca kansma <;i<;ek almak hi<;bir zaman akl1-
nm ucundan bile ge<;memi�ti. 

Globe dergisine geri dondii; dergiyi etrafta yiiriirken okuyor­
du. Hafif bir aksakl1k �oke'nin sag ayagm1 her adimda, nere­
deyse fark edilmeyecek bi<;imde siiriimesine neden oluyordu. 

·<;:ocuklugundan beri yiiriirken okuma al1�kanhgma ve yetenegi­
ne sahipti; okula giderken, ailesinin Alipore'daki ii<; katl1 evinde 
bfr odadan digerine ge<;erken ve kirm1z1 kil merdivenlerde a�ag1 
yukan inip <;1karken bir elinde kitabiru tutardi. Hi<;bir �ey dikka-
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ti dag1tmazdi. Hic;bir §ey ilgisini c;ekmezdi . Hic;bir §ey tokezle­
mesine sebep olmazdi . On alt1-on yedi ya§lanndayken Dic­
kens'm tiim romanlanm okuyup bitirmi�ti. Pujo harc;hklanyla, 
College Sokag1'ndaki en sevdigi tezgahtan satm ald1g1 Graham 
Greene ve Somerset Maugham gibi daha yeni yazarlan da okur­
du. Arna en c;ok Ruslan severdi .  Kalki.ita Oniversitesi'nden ya�­
h .. bir Avrupa edebiyau profesbrii olan biiyiikbabas1, A§oke kii­
c;iik bir c;ocukken ona Rus yazarlann eserlerinin ingilizce tercii­
melerini yiiksek sesle okurdu. Her giin c;ay saatinde, kiz ve er­
kek kardqleri di§anda kabadi ve kriket oynarken A§oke biiyiik­
babasmm odasma gider, yatagmda s1rtiistii uzamp, ayak bilekle­
rini iist iiste koymu§ olan biiyiikbabas1, yanma kivnhp yatan 
�oke'ye bir saat boyunca, gogsiine dayad1g1 kitab1 okurdu. Bu 
bir saat boyunca �oke etrafim saran diinyadaki her §eye kar§1 
kor ve sag1r olurdu. <;atida kahkahalarla giilen karde§lerini duy­
maz, biiyiikbabasmm ona kitap okudugu kiic;i.ik, tozlu, dag101k 
oday1 gormezdi . "Tiim Rus yazarlan oku, ardmdan hepsini bir 
de fa daha oku,'' demi§ ti biiyiikba bas1. "Seni asla hayal kmkl1g1 -
na ugratmazlar . "  �oke'nin ingilizcesi yeterince iyi oldugunda 
kitaplan kendisi okumaya ba§ladi. Karamazof Karde1ler, Anna 
Karenina, Babalar ve Ogullarz kitaplannm kimi sayfalanm diin­
yamn en giiriiltiilii, en kalabahk sokaklan olan Chowringhee ve 
Gariahat Caddeleri'nde yiiriirken okumu§tU. Bir defasmda onu 
taklit etmeye c;ali§an kiic;iik kuzeni �oke'nin evindeki kirmm 
kil merdivenlerden dii§iip kolunu kirm1§tl. A§oke 'nin annesi en 
biiyiik oglunun bir giin kafasi Sava1 ve Bari/m ic;ine gomiilii 
halde yiiriirken, bir tramvaym ya da otobiisiin altinda kalacagm­
dan emindi. Oldiigu anda bile kitap okuyor olacaku . 

Bir giin, 20 Ekim 1961 giiniiniin erken saatlerine, bu olay 
neredeyse gerc;eklqiyordu. �oke yirmi iki ya§mdaydi ve B .E.  
College'da ogrenciydi. 83 numaral1 Howrah-Rancji Ekspresi'yle 
tatilde biiyiikbabas1yla biiyiikannesini ziyarete gidiyordu; biiyiik­
babas1 iiniversiteden emekli olunca Kalkiita'dan Jamshedpur'a 
ta§IOIDI§lardi. �oke daha once hic;bir tatili ailesinden ayn gec;ir­
memi§ti. Fakat yakm zamanda biiyiikbabasmm gozleri gormez 
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olmu� ve kendisine sabahlan The Statesman'i, ogleden sonrala­
nysa Dostoyevski'yle Tolstoy'u okumas1 i<;in ozellikle A�oke'nin 
yanma gelmesini istemi�ti. �oke bu daveti buytik bir istekle ka­
bul etti. Elinde iki bavulla gelmi�ti; birinin i<;inde giysileri ve he­
diyeler vardt, digeriyse bo�tu. (,:unku buytikbabas1 bu ziyaretin­
de cam kapakl1 dolabmdaki, ya�am1 boyunca topladtg1 ve kilit al­
tmda tuttugu kitaplann �oke'ye verilecegini soylemi�ti. (,:ocuk­
lugu boyunca, bu kitaplann bir gun onun olacai_!;i sozu verilmi�­
ti ve �oke kendini bildi bileli onlan dunyadaki her �eyden <;ok 
isterdi. Ge<;en yillar i<;inde birka<; tanesi dogum gunlerinde ya da 
diger ozel gunlerde ona verilmi�ti. Arna arttk geri kalamm miras 
alacai_!;i gun gelmi�ti; buyiikbabas1 arttk kitaplan kendi kendine 
okuyam1yordu, �oke uzgundu ve bavulunu koltugunun aluna 
yerlqtirirken bavulun hafifligi camm s1ku, donerken bu bavulun 
dolu olmas1m saglayacak durum onu kederlendirdi. 

Yolculuk i<;in elinde tek bir kitap vard1; on ikinci s1mfi bitir­
diginde buytikbabasmm hediye ettigi, Nikolay Gogol'un ciltli 
oykuleri. �oke ilk sayfaya, buytikbabasmm imzasmm aluna 
kendi imzasm1 atm1�u. �oke'nin bu kitaba olan tutkusu ytizun­
den kitabm cildi k.tsa sure once bozulmu�, neredeyse ortadan 
ikiye aynlacak hale gelmi�ti. En sevdigi oyku en sonuncusuydu: 
'Palto'. Bu oykii aym zamanda, ak�amiizeri tren Howrah istas­
yonu'ndan uzun ve kulaklan sag1r edici bir <;1ghkla hareket etti­
ginde onu yolcu etmeye gelen, son ana kadar pencerenin yanm­
da beklqen ve uzun, lo� platformdan el sallayan alu kardqiyle 
anne ve babasmdan gittiki;e uzakla�1rken �oke'nin tekrar oku­
maya ba�lad1g1 oykiiydii. 'Palto'yu defalarca okumu�tu; arttk ki­
mi ciimleler ve deyimler zihninde yer etmi�ti. Ya�am1m insanla­
nn yazd1i.!;i evraklan uysalca kopyalamakla ge<;iren ve istisnas1z 
herkesin alay ettigi ba� kahraman zavalh Akaki Akakiyevii;'in gii­
liin<;, trajik fakat tuhaf bi<;imde ilham verici oykiisu onu her de­
fasmda biiytilerdi. Kalbi, upk.t kendi babasmm i� ya�ammm ba­
�mdaki hali gibi katip olan Akaki ii;in i;arpardt. Akaki'nin vaftiz 
edili�inin ve annesinin reddettigi o tuhaf isimlerin yer aldtg1 bo­
liimii her okuyu�unda kahkahalarla gulerdi. Terzi Petrovii;'in 
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ayak ba�parmagmm tasviri onu iirpertirdi, "ba�parmagmm kap­
lumbaga kabugu gibi sert, kahn ve deforme olmu� bir t1rnag1 
vardi ."  Akaki'nin degerli paltosunun <;almd1g1 ak�am yedigi so­
guk dana eti, pasta ve i<;tigi �ampanyay1 okudugunda, daha on -
ce bunlan hi<; tatmam1� olmasma ragmen agz1 sulamrdi. Akaki 
"ona tiiyler iipretici bir <;bl gibi gorunen o meydanda" soyulup, 
sogukta savunmas1z kald1gmda A�oke y1kihrdi, Akaki'nin birka<; 
sayfa sonraki oliimii de daima gozlerini ya�larla doldururdu. 
Her okuyu�unda, nas1l oluyorsa, oykii anlamm1 yitiriyor, gozii­
niin oniinde canland1rd1i.!;i ve en ufak detayma kadar oziimsedi­
gi sahneler netligini kaybediyor ve derinlqiyordu. Akaki'nin ha­
yaleti t1pki son sayfalarda gezindigi gibi �oke'nin ruhunun de­
rinliklerinde bir yerde geziniyor, diinyada akla s1gmayan, ancak 
ka<;1mlmaz olan her �eye 1�1k tutuyordu. 

· 

D1�andaki manzara h1zla siyaha donii�tii, Howrah'm seyrek 
1�1klan hi<;bir �eye ge<;it vermiyordu. A�oke, ikinci s1mf yatakl1 
vagonda, havalandirmah komparumanm arka tarafindaki alt ya­
taktaydi.  Mevsimden dolayi tren tatile giden ailelerle doluydu ve 
ozellikle kalabal1k, ozellikle giirultiiliiydii.  Kii<;iik <;ocuklar en 
giizel kiyafetlerini giymi�lerdi; kizlann sa<;lannda parlak renkli 
kurdeleler vardi. istasyona gelmek iizere yola <;1kmadan once ye­
mek yemi� olmasma ragmen, annesinin haz1rladig1 dart katl1 se­
fertas1, gece a<;hk bast1rmas1 ihtimaline kar�1 ayai_!;inm altinda du­
ruyordu. Komparumaruru ii<; ki�iyle payla�1yordu. Orta ya�h ve 
konu�malanndan duydugu kadanyla biiyiik kizlanm yeni evlen­
dirmi� Biherili bir <;ift ve Gho� adinda orta ya�h, canayakin, go­
bekli, takim elbiseli ve kravatl1 Bengalli bir i�adam1yla. Gho� 
�oke'ye i� sebebiyle iki yil ingiltere'de kald1ktan sonra Hindis­
tan'a yeni dondiigiinii, donii� sebebininse kansmm yurtd1�mda­
ki teselli edilemez mutsuzlugu oldugunu soyledi. Gho� ingilte­
re'den hu�u i<;inde bahsediyordu. I�1l 1�il bo� sokaklar, cilal1 si­
yah arabalar, pml pml siralanrru� beyaz evler, upki bir ruya gibiy­
di, demi�ti. Trenler bir tarifeye gore istasyona vanp istasyondan 
aynhyorlardi, demi�ti Gho�. Kimse kaldinmlara tiikiirmiiyordu. 
Oglu da bir ingiliz hastanesinde dogmu�tu. 
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Gho� ayakkabilannm bagc1klanm c;:oziip ranzanm iizerindc 
bagda� kurarken A�oke'ye, "Bu diinyanm c;:ok yerini gordiin 
mii?" diye sordu. Ceketinin cebinden kartlarm bir paket Dun­
hill sigaras1 c;:1kart1p, kendisi bir tane yakmadan once kompartI­
mandakilere ikram etti. 

"Bir defa Delhi'ye gittim," diye yamtlad1 A�oke. "Aynca son 
zamanlarda yilda bir defa Jamshedpur'a gitmeye ba�lad1m." 

Gho� kolunu pencereden uzatlp sigarasmm kor gibi ucunu 
d1�andaki geceye silkti. "Buralan kastetmedim," dedi hayal ki­
nkl1g1yla trenin ic;:inde goz gezdirerek. Sanki yanmdan get;ip git­
tikleri isimsiz koylerin yerini bu iilkeler alm1� gibi kafasm1 pen• 
cereye dogru egip, "ingiltere'yi, Amerika'yi," dedi. "Hie;: orala­
ra gitmeyi dii�iindiin mii?" 

".Hocalanm ara s1ra bahsediyor. Arna burada bir ailem var," 
dedi A�oke. 

Gho� ka�lanm c;:attl. "Yoksa evli misin?" 
"Hayir. Annem, babam ve ala kardqim var. Ben en biiyiik­

leriyim." 
"Ve birkac;: yil ic;:inde evlenip ailenin evinde oturacaksm," di­

ye tahmin yiiriittii Gho�. 
"Samnm oyle." 
Gho� kafasm1 salladi. "Daha genc;:sin. Ozgiirsiin," dedi, soy­

lediklerini vurgulamas1 ic;:in ellerini iki yana ac;:arak. "Kendine bir 
iyilik yap. <;ok gee;: olmadan, c;:ok fazla durup dii�iinmeden, s1r­
tma yastigmla yorgamm yiikleyip diinyanm gorebildigin kadar 
c;:ok yerini gar. Pi�man olmazsm. Bir gun bunu yapman ic;:in c;:ok 
gee;: olaca,k." 

"Biiyiikbabam hep kitaplann bu i�e yarad1gim soyler," dedi 
�oke, elindeki cildi ac;:ma firsatJ.m kullanarak. "Bir milim bile 
kip1rdamadan seyahat etmeye." 

"Kendi ba�ma," dedi Gho�. Ba�m1 nazikc;:e yana yat1rd1, siga­
rasmm sonu parmaklannm ucundan yere dii�tii. Ayaklannm ya­
nmdaki c;:antaya uzamp ajandasm1 c;:1kartt1 ve yirmi Kas1m sayfa­
sm1 ac;:tJ.. Sayfa bo�tu, kapagm1 gosteri�li bir bic;:imde c;:evirerek 
ac;:t1g1 dolmakalemle sayfanm iizerine ad1m ve adresini yazdi. 
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Sayfay1 y1rt1p A�oke'ye uzatt1. "Eger fikrini degi�tirip tamd1k bi­
rine ihtiya<; duyarsan bana haber ver. Tollygunge'da oturuyo­
rum, tramvay ganmn tam arkasmda. "  

"Tqekki.ir ederim," dedi A�oke, b u  bilgiyi katlay1p kitabmm 
arkasma koyarken . 

"IG.g1t oynamaya ne dersin?" dedi Gho� . Talum elbisesinin 
cebinden kartlann s1rtlannda Big Ben'in resmi olan, iyice y1p­
ranm1� bir deste iskambil kag1d1 <;1kartt1 . Fakat A�oke kibarca 
onu geri <;evirdi ve hi<; kag1t oyunu bilmedigini, aynca okumay1 
tercih ettigini belirtti. Yolcular birer birer vagonlann giri�indeki 
kapah bolmelerde di�lerini fir<;alad1lar, pijamalanm giydiler, 
komparnmanlanmn etrafindaki perdeleri <;ekip uykuya dald1lar. 
Gho� ranzanm i.ist kat1m almay1 onerdi, <;1plak ayak.la merdiveni 
tirmand1, giysilerini 6zenle katlad1; boylece pencere kenan A�o­
ke 'ye kalm1�t1. Biharili <;ift bir kutudan �ekerleme yiyip hi<;biri 
kenarma dudak.lanm degdirmeden aym fincandan su i<;tiler, 
sonra onlar da ranzalanna yerlqip 1�1g1 sondi.irdi.iler ve yi.izleri­
ni duvara dondi.iler. 

Yalruzca �oke ha.Ia oturuyordu ve ha.Ia giyinikti, <;i.inki.i oku­
maya devam ediyordu. Ba�mm i.izerinde parlayan ki.i<;i.ik ampiil 
i<;eriye lo� bir 1�1k veriyordu. Ara Sira a<;1k pencereden kapkara 
Bengal gecesine, palmiye aga<;lannm belli belirsiz gori.inti.ilerine 
ve en basit hatlanyla gori.inen evlere baluyordu. Ozenle kitabmm 
yumu�ak, san sayfalanru <;evirdi; birka� sayfada kurtlar tarafindan 
ince ti.ineller a<;1lrru�n. Lokomotiften gi.iven veren, gi.i<;li.i duman­
lar <;1luyordu. Tekerlerin sert hareketini gogsi.ini.in derinlerinde 
hissediyordu. Duman yii?;inlanrun arasmdan gelen luv1lc1mlar 
penceresinin 6niinden ge<;ti. Haun saytlir miktarda yap1�kan is 
yi.izi.iniin bir yan1ru, gozkapat';iru, kolunu ve boynunu lekeledi; 
oraya vanr vannaz bi.iyi.ikannesi kalm siyah Margo sabunuyla 
viicudunu ovarak temizlenmesi i<;in mar edecekti . Akaki Akaki­
yevi<;'in terziyle arasmda ge<;enlere dalm1�, St. Petersburg'un ge­
ni�, kar beyaz1 sokaklannda kaybolmu�tu ve bir giin kendisinin 
de karh bir yerde ya�ayacat';indan habersizdi. Sabahm iki bu<;u­
gunda �oke ha.Ia okuyordu, lokomotif motoru ve yedi vagon 
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geni� hath raydan <;1ktigmda uyamk olan birka<; yolcudan biriydi. 
Bomba patlamas1 gibi bir ses <;ikm1�tl. ilk dart vagon devrilip ters 
dondii. Birinci sm1f ve havalandirmah yolculann bulundugu be­
�inci ve altinc1 vagonlar, i<;lerindeki tum yolculann olmesine se­
bep olacak bi<;imde teleskop ayar k!Slmlan gibi birbirinin i<;ine 
ge<;mi�ti. �oke'nin oturmakta oldugu yedinci vagon -o da ters 
donmii�tii- <;arpmanm hmyla firlayip uzakta bir yere dii�mii�tii. 
Kaza Kalkiita'mn 209 kilometre uzagmda, Ghatshila ve Dhal­
bumgarh istasyonlan arasmda meydana gelmi�ti. Tren kondiikto­
riiniin ta�mabilir telefonu <;ali�madig1 i<;in, ancak kondiiktor kaza 
menzilinden Ghatshila'ya kadar neredeyse bq kilometre ko�tuk­
tan sonra yard1m mesaj1m gonderebilmi�ti. Cesetleri vagonlardan 
<;1kartabilmek i<;in ellerinde fenerler, kiirekler ve baltalar olan ilk 
kurtarma ekibinin varmas1 bir saatten fazla zaman ald1. 

A�oke, orada canh birileri var m1 diyen <;1ghklan hala hatirh­
yordu. 0 pghklara yamt vermek i<;in bagird1gm1, fakat dudak­
lanndan c1z1rt1y1 andiran baygm sesten ba�ka bir �ey yay1lama­
d1g1 i<;in feryadm1 duyuramad1gm1 hatirhyordu. Etrafinda 61-
mek iizere olan insanlann seslerini, yakan�lanru ve trenin du­
varlanna vuru�lanm, yard1m <;ag1ran boguk fis1lt1lan, yalmzca 
bir yere k.is1lanlann ve yaralananlann duyabilecegi sozciikleri 
duydugunu hatirhyordu. Gomleginin sol kolu ve gogiis k.ism1 
kandan smls1klam olmu�tu. Viicudunun yans1 pencereden di�a­
n firlam1�t1. Hi<;bir �ey goremedigini hatirhyordu; ilk saatlerde, 
t!pk.i ziyaretine gittigi biiyiikbabas1 gibi kor oldugunu dii�iin­
dii. Alevlerin keskin kokusunu, sineklerin v1z1lt1sm1, <;ocuklann 
aglamalanm ve dilindeki toz ve kan tadm1 hatirhyordu. Iss1zh­
gm ortasmda, bir tarlanm herhangi bir yerindelerdi. Etraflann­
da koyliiler, polis miifetti�leri ve birka<; doktor doniip duruyor­
du. Olmek iizere olduguna, hatta belki <;oktan olmii� oldugu­
na inandigm1 hatirhyordu. Viicudunun alt tarafiru hissetmiyor­
du ve Ghof un par<;alanm1� uzuvlannm ken di bacaklannm iize­
rine dii�tiigiiniin heniiz fark.inda degildi. En sonunda sabahm o 
en erken saatinin soguk, naho� mavisini gordii; gokyiiziinde ay 
ve birka<; yild1z hila oyalamyordu. Elinden firlayan ve ikiye ay-
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nlan kitabmm sayfalan trenden birkac; metre uzakta uc;u�uyor­
du. Arama fenerlerinden birinin i�1g1, kurtanc1lann durmadan 
dikkatini dag1tan sayfalann iizerinden �oyle bir gec;ti. A�oke bi­
rinin, "Burada hic;bir �ey yak," dedigini duydu. "Aramaya de­
vam edelim."  

Fakat fenerin i�1g1 �oke'nin elini kaldirmasma zaman tam­
yacak kadar uzunca etrafta kald1; �oke bu hareketin ic;inde ka­
lan son ya�am kmnt1sm1 da tiiketecegine inamyordu. Elinde ha­
la 'Palto'dan tek bir sayfayi s1ms1ki tutuyordu; yumrugunun 
ic;inde s1kica kavram1�tl fakat elini kaldird1gmda ka!!;it parmakla­
nnm arasmdan dii�iiverdi. Bir sesin, "Bekleyin," diye bagirdig1-
m duydu . "�u kitabm sahibi. Hareket ettigini gordiim." 

Enkazdan c;ekilip c;1karuld1; o vagondan kurtulan tek yolcuy­
du. Sedyeye yerlqtirilip ba§ka bir trenle Tatanagar'daki bir has­
taneye gotiiriildii. Legen kemigi, sag kalc;a kemigi ve sag tarafta­
ki lie; kaburga kemigi kinlm1§tl. Ya§ammm bir sonraki senesini 
s1rtiistii yatarak gec;irdi; viicudundaki kemikler kaynarken miim­
kiin oldugunca az hareket etmesi gerektigi soylenmi�ti. Sag ba­
cagmm felc; alma riski vardi. Kalkiita Tip Fakiiltesi Hastanesi'ne 
sevk edildi, burada kalc;asma iki vida yerlqtirildi . Arahk ay1 geldi­
ginde, A§oke apki bir ceset gibi boylu boyunca uzanm1§, dort er­
kek karde§inin omzunda avludan gec;irilip kirmlZl kil basamaklar­
da ta§marak ailesinin Alipore'daki evine donmii§tii . Giinde iic; 
defa ka§1kla yemek yediriliyordu .  Teneke bir kaba c;i§ini ve kaka­
sm1 yap1yordu. Doktorlar ve ziyaretc;iler gelip gidiyordu . Jams­
hedpur'da ya§ayan kor biiyiikbabas1 bile ziyaretine gelmi§ti. Ai­
lesi gai:etelerde c;1kan haberleri sakl1yordu. Bir fotografta param­
parc;a olan treni ve gokyiiziine dogru istiflenmi§ ve sahibi bulu­
namami§ qyalann iizerinde oturan giivenlik gorevlilerini gor­
mii§tii. Ana yoldan metrelerce uzakta ray baglama demirleri ve 
siirgiilerin bulundugunu ve bunlann -sonradan asla dogrulan­
mayacak olan- sabotaj ihtimalini artard1!!;im ogrenmi�ti. "Tatilci­
lerin Oliimle Randevusu" diye yazml§tl The Times of India. 

ilk ba§larda, giiniin biiyiik boliimiinde A§oke gozlerini oda­
smm tavanma, tavanm tam ortasmdaki pervanenin isle kaph alt1 
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tane bej kanadma dikerdi . Pervane <;ah§irken, yatagmm arkasm­
daki duvarda as1h takvimin iist kismmm duvara siirtiinerek <;1-
kartt1g1 h1§1rt1y1 duyard1 . Boynunu saga <;evirdiginde pervazmda 
tozlu bir Dettol §i§esi duran pencereyi, eger panjurlar a<;1ksa evi 
saran beton duvarlan ve onlarm iizerinde tela§la ka<;I§an ince bej 
gekolan2 goriiyordu. D1§andan gelen ayak sesleri , bisiklet zille­
ri, kargalann kulak tlrmalayan gaklamalan ve <;ok dar olduklan 
i<;in taksilerin giremedigi sokaklarda"ki tekerlekli puspuslann 
kornalanndan olu§an, kesilmek bilmeyen ses ciimbii§iinii dinli­
yordu. Kb§edeki kuyudan biiyiik kaplara su pompalam§Inl da 
duyuyordu. Her ak�am alacakaranhk <;Ciktiigi.inde, yan kom�uda 
dua saatinin geldigini haber vermek i<;in iiflenen biiyiik deniz 
kabugunun sesini de duyuyordu. A<;1k lag1mlarda toplanan ya­
nardoner yqil <;amurun kokusunu ahyor, fakat onu goremiyor­
du. Evin i<;indeki ya�amsa eskisi gibi devam ediyordu. Babas1 
i§e, kardqleri okula gidip geliyorlard1. Annesi mu tfakta i� gorii -
yor ve kucagi zerde<;al lekesiyle kaph halde diizenli olarak A§o­
ke 'yi kontrole geliyordu. Temizlik<;i kadm giinde iki defa hal1la­
n sanp su kovalanna koyuyor, yerleri siliyordu. 

�oke giin boyunca agn kesiciler yiiziinden sersemlemi� olu­
yordu. Geceleriyse riiyalannda ya hi.la trenin i<;inde kapah kald1-
g1m ya da daha da kotiisiinii yani kazamn hi<; olmadigim, bir so­
kakta yiiriidiigiinii, banyo yapt1g1rn, yere bagda� kurup oturdu­
gunu ve bir tabak yemek yedigini goriiyordu. Sonrasmdaysa vii­
cudu terden smls1klam, gozya§lan yanaklanndan sel gibi akarken 
ve bir daha asla bu tiir �eyleri yapabilecegi bir ya�ama sahip ola­
mayacagmdan emin bir halde uyamyordu . Derken, bu kabuslar­
la ba§a pkabilme niyetiyle, hareketsiz viicudunun en fazla hare­
ket etmek istedigi ve zihninin en kivrak ve a<;1k oldugu, ge<; sa­
atlerde okumaya ba§ladi. Yine de biiyiikbabasmm ba§ucuna b1-
rakt1g1 Rus yazarlan ya da herhangi bir romam okumayi redde­
diyordu . Hi<; gormedigi iilkelerde ge<;en bu kitaplar ona sadece 
buraya hapis oldugunu hat1rlat1yordu. Bu kitaplar yerine mii­
hendislik kitaplanm okuyor, derslerinden geri kalmamak i<;in 

2) S1cak iilkelerde bulunan bir riir kcnenkele. 
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elinden geleni yapmaya <;ah�1yor ve el fenerinin i�1gmda denklem 
<;bzi.iyordu. Bu sessiz saatlerde s1k s1k Gho�'u di.i�iiniiyordu. 
Gho�'un, "Bir yasnk ve battaniye al,'' deyi�ini duyuyordu. 
Gho�'un ajandasmm sayfalanndan birine yazd1g1 adresi hanrh­
yordu; Tollygunge'daki tramvay duragmm arkasmda bir yerdi. 
Oras1 �imdi bir dulla, babas1z bir oglan <;ocugunun eviydi. Her 
gi.in, moralini di.izeltmek i<;in, ailesi A�oke'ye gelecekteki gi.in­
leri, bir gi.in yard1ma ihtiya<; duymadan ayakta durabilecegini ve 
odanm i<;inde yi.iri.iyebilecegini hanrlanyordu .  Annesi ve babas1 
her giin bunun ger<;eklqmesi i<;in dua ediyordu. Bunun i<;in an­
nesi C,:ar�amba gi.inleri et pi�irmeyi kesmi�ti. Fakat aylar ge<;tik<;e 
A�oke kendisi i<;in ba�ka ti.irli.i bir gelecek planlamaya ba�ladi . 
Yalmzca yi.iri.imeyi degil, uzaklara gitmeyi, dogdugu ve oli.imi.in 
kiy1smdan ge<;tigi yerden mi.imki.in oldugunca uzakla�may1 hayal 
ediyordu. Bir sonraki y1l bastonla yi.iri.imeye ba�layan A�oke i.ini ­
versiteye geri dondi.i ve  mezun oldu, ailesine haber vermeden 
mi.ihendislik egitimine yurtd1�mda devam etmek i<;in ba�vuru 
yapn. Ancak tam bursla i.iniversiteye kabul edildiginde ve elinde 
yeni ald1g1 pasaportuyla geldiginde ailesine planlanndan bahset­
ti . "Arna seni bir defa neredeyse kaybediyorduk zaten," diyerek 
kar�1 <;1kn deliye donmi.i� olan babas1. Kardqleri ona yalvanp ag­
iamaya ba�lad1lar. Nutku tutulan annesi ii<; gi.in boyunca yemek 
yemedi . Fakat ti.im bunlara ragmen �oke gidecekti. 

Yedi yil sonra, onu hila rahats1z eden kimi gori.intiiler vard1. 
MIT'de mi.ihendislik boli.imi.inden h1zla gc<;ip, kampustaki pas­
ta kutusunu kontrol ederken bir ko�ede pusuya yatm1� onu bek­
liyor oluyorlard1. Oglen yemek vakti geldiginde, i<;indc pilav 
olan tabaga egilirken omzunda dikilip duruyorlar, ya da gecele­
ri A�ima'nm kollanna ve bacaklanna yerlqiveriyorlard1. Ya�a­
mmm her doni.im noktasmda -di.igi.ini.inde A�ima'nm arkasmda 
durmu� atqe �i�mi� pirin<; atarken eliyle onun belini sanp om­
zunun i.izerinden ona bakngmda, ya da Amerika'daki ilk saatle­
rinde karla kaph ki.i<;i.ik, gri �ehri gordi.igi.inde- <;ok <;aba harca­
m1�, ama yine de bu gori.inti.ileri kafasmdan atamam1�n; trenin 
birbirine ge<;mi�, tahrip olmu�, devrilmi� vagonlan ve bunlann 
alnnda s1ki�an vi.icudu, duydugu fakat ne oldugunu anlayama-
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d1g1 korkurn; <;atlrtI ve kemiklerinin un gibi ufalam�1. Yakas1m 
bir ti.irli.i birakmayan <;ektigi acmm ams1 degildi; o ac1y1 hat1rla­
m1yordu bile . Yakasm1 birakmayan �ey kurtanlana dek si.iren 
bekleyi�i ve bogazma kadar yi.ikselen, hi<; kurtanlmam1� olabile­
cegine dair dinmek bilmeyen korkusuydu.  0 giinden sonra ka­
pah yerlerden korkmaya ba�lam1�t1; asansorde nefesini tutuyor, 
her iki taraftaki pencereler a<;1k olmad1k<;a arabalann i<;inde ken­
dini kapana k1S1lm1� hissediyordu .  U<;aga binecegi zaman ba�hk­
h koltuk istiyordu. Kimi zaman duydugu <;ocuk aglamalan i<;ini 
en derin korkularla kaphyordu.  Kimi zaman tek par<;a olup ol­
mad1klanm kontrol etmek i<;in hala kaburgalanna basunyordu. 

�imdi , hastanede de kaburgalanna bastmyor, ba�m1 ku�ku ve 
rahatlama i<;inde salhyordu . c;:ocugu ta�1yanm A�ima olmasma 
ragmen, A�oke de ya�am, kendi ya�am1 ve kendi ya�ammdan 
meydana gelmek i.izere olan yeni ya�amm di.i�i.inceleriyle kendi­
ni ag1rla�m1� hissediyordu . Suyun musluklardan akmad1g1 bir 
<;ocukluk ge<;irmi� ve yirmi iki ya�mdayken oli.imle burun buru­
na gelmi�ti. Yine diline o toz tad1 gelmi�, <;arp1k tren ve ters 
donmi.i� dev demir tekerler gozlerinin oni.inden ge<;mi�ti. Bun­
larm hi<;birinin olacag1 tahmin edilemezdi. Arna hay1r, o bu ka­
zadan sag <;1km1�u. Hindistan'da iki defa, daha sonra Ameri ­
ka'da bir defa daha dogmu�tu. Daha otuz ya�mdayken i.i<; ya�a­
m1 olmu�tu. Bunun i<;in annesiyle babasma, onlann anneleriyle 
babalanna ve onlann da anneleriyle babalanna tqekkiir ediyor­
du . Tannya tqekki.ir etmiyordu ; a<;1k<;a Marx'1 say1yor ve sessiz­
ce dini reddediyordu. Fakat tqekki.ir etmesi gereken oli.i bir ruh 
daha vard1. Kitaba te�ekki.ir edemezdi, <;i.inki.i kitap bir Ekim gi.i­
ni.ini.in erken saatlerinde,  Kalki.ita'dan 209 kilometre uzakta bir 
tarlada, upki kendisinin de ba�ma gelmesine ramak kalan bi<;im­
de telef olmu� ve par<;alara aynlm1�t1 . Patty bekleme odasma gir­
diginde Tannya tqekki.ir etmek yerine, ya�amm1 kurtaran Rus 
yazar Gogol'e tqekki.ir ediyordu. 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iKi 
;a; 

Bebek erkekti ve sabah saat bqi bq ge<;e dogmu�tu. Elli san­
tim boyunda, ii<; bu<;uk kilo ag1rhgmdayd1. Gobek bagm1 kesip 
bebegi gotiirmelerinden once ona ilk bakt1gmda A�ima'mn gor­
dugu �ey omuzlan, ayaklan ve kafas1 yogun, beyaz bir macunla 
ve kanla, onun kamyla, kaph bir yarat1kt1 . Sirudan yapilan igne 
belinden dizlerine kadar olan bolumu tamamen uyu�turmu� ve 
dogumun son safhalannda �iddetli bir ba� agnsma sebep olmu�­
tu . Her �ey bittiginde, sanki her yam �iddetli bir hummayla sa­
nlm1� gibi tum viicudu titremeye ba�lam1�t1. Vucudunun i<;i 
bombo�, d1�1ysa hila �i�ken, yanm saat boyunca battaniyenin al­
t1nda sersemlemi� bir halde titredi . Konu�am1yor, hem�irenin 
kanla kaplanm1� geceligi degi�tirmesine yard1mc1 olam1yordu. 
i<;tigi onlarca bardak suya ragmen bogaz1 kupkuruydu. Tuvale­
te oturup, verilen �i�eden bacaklannm arasma 1hk su fi�kirtmas1 
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soylendi . Nihayetinde si.ingerle silinip temizlendi, temiz bir ge­
celik giydirildi ve tekerlekli sandalyeyle ba§ka bir odaya goti.iri.il­
di.i . Odadaki I§Ik yat1§tmc1 bir lo§luktayd1 ve odada onunkinin 
d1§mda, yalmzca bir yatak daha vard1 ve o yatak §imdilik bo§tU . 
A§oke odaya girdiginde Patty, A§ima'nm tansiyonunu ol�i.iyor, 
A§ima s1rtmdaki yast1k y1gmma yaslanm1§ uzamyor, bebekse sa­
np sarmalanm1§ halde, dikdortgen beyaz bir paket gibi A§i­
ma'mn kollannda duruyordu. Yatagm yanmda i.izerine, BEBEK 
GANGULi yaz1h kart ili§tirilmi§ bir bqik vard1.  

A§ima, mecalsiz bir gi.ili.ims.emeyle A§oke'ye bakarak, "Be­
bek burada," dedi kis1k sesle.  A§ima'mn cildi sararm1§t1, dudak­
lanysa renksizdi. Gozlerinin altmda torbalar vard1 ve orgi.ileri 
bozulmu§ sa�lan gi.inlerdir taranmam1§ gibi gori.ini.iyordu. Sesi 
sanki soguk algmhg1na yakalanm1§ gibi k1s1k �1kiyordu. A§oke 
yatagm yamna bir sandalye �ekti, Patty bebegin annesinin kol ­
lanndan babasmm kollanna ge�mesine yard1mc1 oldu. Bu i§lem 
Sirasmda bebek odamn sessizligini k1sac1k bir aglamayla deliver­
di. Anne ve babas1 bu aglama kar§ismda tipik ebeveyn tela§ma 
kap1hnca, Patty bu davram§lanm onaylayan bir kahkaha atJver­
di. Patty, A§ima'ya, "Gori.iyor musunuz," dedi, "sizi tammaya 
ba§lad1 bile ."  

A§oke, Patty'nin kendisine soyledigi gibi kollanm uzanp bir 
elini bebegin boynunun, digeriniyse poposunun altma koydu. 

"Haydi, devam et," diye 1srar etti Patty. "S1ms1ki tutulmak 
istiyor. Sand1gmdan �ok daha gi.i�li.i . "  

A§oke minicik paketi daha d a  yukan, gogsi.ine dogru kaldir­
d1 . "Boyle mi?" 

"i§te boyle," dedi Patty. "U�i.ini.izi.i biraz yal111z b1rakay1m." 
A§oke ilk ba§ta, bebegin kafasmm sivriligi, gozkapaklannm 

§i§ligi, yanaklanndaki ki.i�i.ik beyaz noktalar ve gozle gori.ili.ir bi­
�imde altdudagm i.isti.ine binmi§ i.istdudagm kar§1smda duygu­
lanmaktan �ok §J§Irm1�t1. Teni A�ima'mnkindcn de, kendinin­
kinden de solgundu ve o kadar saydamd1 ki, �akaklanndaki ince 
yqil damarlar gori.ini.iyordu. Kafatas1 incecik telli siyah sa� y1g1-
myla kaphyd1 . A�oke bebegin kirpiklerini saymaya kalki�t!. Ar-
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dmdan, tulumun iizerinden nazik<;e bebegin ellerine ve ayakla­
rma dokundu. 

"Hepsi tamam," dedi, kocasm1 izleyen A�inia. "Ben kontrol 
ettim bile ."  

"Gozleri nasil? Neden a<;m1yor? Daha once a<;n m1? "  
A�ima kafasm1 sallad1 . 
"Neleri gorebiliyor? Bizi gorebilir mi? "  
"Sanmm . Arn a  <;ok net goremez. Renkleri d e  se<;emez. He­

niiz <;ok erken." 
U<;ii de ta� gibi hareketsiz, sessizce oturdular. A�oke bir  su ­

re sonra A�ima'ya, "Sen nas1lsm? Her �ey yolunda gitti mi?" di­
ye sordu . 

Yamt gelmedi, A�oke baki�lanm oglunun yiiziinden kans1-
nm yiiziine <;evirdiginde onun da uykuya dald1g1111 gordii . 

Tekrar bebege baktigmda bebek sa<;lan gibi simsiyah gozle­
rini a<;m1�, gozlerini kirpmadan A�oke'ye bakiyordu .  Bebegin 
yiizii de degi�mi�ti; A�oke daha once hi<; bu denli harikulade bir 
�ey gormemi�ti. Kendini de simsiyah, tenin altmdan damarlan 
goriinen, bulamk bir varhk olarak hayal etti . Ogluna baba ola­
rak hayal etti . Yine oliimle burun buruna geldigi geceyi dii�iin­
meye ba�lad1; onun iizerinde sonsuza dek kalacak bir iz yaratan 
o saatlerin hat1ralan zihninde titrqiyor ve gittik<;e yitiyordu. 0 
parampar<;a trenden kurtanlmas1 ya�ammdaki ilk mucizeydi. i�­
te �imdi burada, kollarmda yatan ve tiiy kadar hafif olan fakat 
her �eyi degi�tiren bebek de ikincisiydi. 

Bebegin babas1 d1�mda ii<; ziyaret<;isi daha vard1 ve hepsi 
B engalliydi; A�ima ve A�oke'nin birka<; ay once Purity Supre­
me'de tam�tiklan Cambridge'de ya�ayan gen<;, evli <;ift Maya ve 
Dilip Nandi ve A�oke'nin MIT'nin koridorlannda arkada� oldu­
gu, Dehdarun'lu fizik do<;enti, elli ya�lanndaki bekar Doktor 
Gupta'ydi. Emzirme vakti geldiginde A�oke de dahil olmak 
iizere tiim erkekler koridora <;1kiyorlardi . Maya ve Dilip bebege 
bir <;mgirak ve annesiyle babasmm onun <;ocukluguyla ilgili her 
detay1 yazabilecekleri bir bebek am defteri hediye ettiler. Ddi:e-
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rin i<;inde b�begin ilk kesilen sa<;lanndan bir tutam1 yap1�tirma­
lan i<;in bir <;ember bile vardi . Doktor Gupta minik oglana An­
ne Kaz �iirlerinin resimli, �1k bir cildini getirmi�ti . "�ansh og­
lan," dedi A�oke, birbirine ozenle dik.ilerek birlqtirilmi� sayfa­
lan <;evirerek. "Daha sadece bir saatlik ve iki k.itab1 oldu bile . "  
Benim bildigim <;ocukluktan n e  kadar farkl1, diye dii�iindii . 

Farkl1 sebeplerden olsa da, �ima da aym �eyi dii�iiniiyordu. 
Nandiler'in ve Doktor Gupta'nm orada bulunmalanna minnet­
tard1; bu ahbaplar ger<;ekten etraflannda olmas1 gereken ki�ile ­
rin yerlerini tutuyorlardi . A�ima'nm yanmda ne biiyi.ikannesiyle 
biiyi.ikbabas1, ne annesi ya da babas1, ne de herhangi bir amcas1 
ya da yengesi olmadan ger<;eklqen bu dogum, npki Ameri­
ka'daki diger bir<;ok �ey gibi ona ·geli�igiizel ve ger<;ek degilmi� 
gibi gelmi�ti . Oglunu ok�adik<;a, emzirdik<;e ve inceledik<;e elin­
de olmadan ona ac1maya ba�hyordu. Daha once diinyaya hi<; bu 
kadar yalmz, bu kadar yoksun gelen birini gormemi�ti. 

Ne �ima'nm, ne de �oke'nin ailesinin evinde telefon oldu­
gu i<;in, evleriyle sadece telgraf yoluyla ileti�im kurabiliyorlardi. 
�oke'nin her iki aileye de yolladig1 telgraflarda �oyle yaz1yordu: 
"Hay1r dualanmz sayesinde bebek de annesi de <;ok iyiler." Be­
begin adim, seksen ya�m1 ge<;mi� ve aln torun <;ocugunun adim 
vermi� olan �ima'nm biiyi.ikannesinin se<;mesine karar verrni�­
lerdi . Biiyi.ikannesi �ima 'nm hamile oldugunu ogrendiginde ai­
lenin ilk sahilimin adim verecek olmas1 onu ozellik.le heyecanlan­
dirm1�tl. �ima ve �oke mektup gelene kadar bebege koyulacak 
ada karar vermeyi bir yana birakm1�, hastaneden dogum belgesi 
i<;in verilen formlan dikkate almam1�lardi. A�ima'nm biiyi.ikanne­
si, onca yil sonra evden ilk defa di�anya <;1kip bastonunun yardi­
m1yla postaneye kadar yi.iriiyerek mektubu kendi elleriyle posta­
lam1�tl. Mektupta bir kiz, bir de erkek ad1 vardi. �ima'mn bii­
yi.ikannesi mektupta yazdigi adlan kimseye soylemerni�ti . 

Mektup iki ay once, yani Haziran aymda postalanm1� olma­
sma ragmen heniiz gelmemi�ti. Bu, A�ima ve A�oke'nin pek de 
umurunda degildi . <;:unkii her ikisi de bir <;ocugun ger<;ekten is­
me ihtiyac1 olmad1gm1 dii�iiniiyordu. <;:ocugun as1l ihtiyac1 olan 
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�eyler, beslenmesi ve kutsanmas1, ona altm ve gi.imi.i� verilmesi, 
doyurulduktan sonra hafif hafif s1rtma vurulmas1 ve boynunun 
arkadan s1kica tutulmas1yd1 . isimler bekleyebilirdi. Hindistan'da 
anne babalar ad konusunda acele etmezlerdi. Dogru ada, mi.im­
ki.in olan en uygun ada karar verilmesinin birka<; yil si.irmesi hi<; 
ah�ilmad1k bir �ey degildi . Hem A�ima, hem de A�oke ala-yedi 
ya�lanna gelip okula kay1t ettirilene dek isimleri resmen kayde­
dilmemi� onlarca kuzen sayabilirdi . Nandiler ve Doktor Gupta 
bu durumu <;ok iyi anhyordu. Elbette beklemelisiniz, diyerek 
aym fikirde olduklanm belirttiler, bebegin bi.iyi.ik bi.iyi.ikannesi­
nin mektubundaki ismi beklemelisiniz .  

Bunun yam s1ra as1! adm yerine ge<;en takma adlar vard1: 
Bengal ad verme gelenegine gore her bireye iki isim verilirdi. 
Bengalce bu takma ada, ki�inin arkada�lan, ailesi ve diger sami­
mi dostlan tarafindan evde ve diger ozel ve korunmas1z anlarda 
<;agnld1g1 ad anlamma gelen daknam deniyordu .  Bu takma ad­
lar <;ocuklugun kahc1 birer par<;as1, ya�amm her zaman o kadar 
da ciddi , resmi ve karma�1k olmad1gm1 hanrlatan birer yadiga­
nydilar. Aym zamanda ki�iye, herkese aym �eyi ifadc etmedigini 
de hat1rlat1yorlard1. Orada herkesin boyle bir takma ad1 vard1. 
A�ima'nmki Monu, �oke'ninkiyse Mithu'ydu ve birer yeti�kin 
olduklannda bile bunlar, ailelerinin kulland1g1; onunla takdir 
edildikleri, azarland1klan, ozlendikleri ve sevildikleri adlanyd1. 

Her bzel takma ad da, di� di.inyadaki kimliklerini belirlemek 
i.izere iyi bir adla, bir bhalonam'la birlqirdi.  Sonw;: olarak iyi ad­
lar zarflann, diplomalann i.izerinde, telefon rehberlerinde ve di­
ger tiim toplumsal alanlarda kullamhrd1 . ( i�te bu yi.izden A�i­
ma'nm annesinden gelen mektuplann d1�mda '�ima', i<;indey­
se 'Monu' yaz1yordu. )  iyi adlar asil ve aydm bzellikleri temsil 
ederlerdi . Ornegin A�ima 'smir tammayan kadm' anlamma ge­
lirdi . Bir imparatorun ad1 olan A�oke'yse 'kederin i.istesinden 
gelen erkek' anlamma geliyordu.  Takma adlarmsa bu tiir ama<;­
lan yoktu. Takma adlar resmen kaydedilmez, sadece soylenir ve 
hep hat1rlamrd1. iyi adlann aksine takma adlar genelde anlam­
s1z, bilerek gi.ili.in<; se<;ilmi�, kinayeli, hatta <;ocuklann <;1kartt1g1 
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seslere benzeyen sbzci.ik.ler olurdu. Ki�i �ocukken, nihayetinde 
biri i.isti.inde kalana dek, farkmda olmadan onlarca takma ada 
yamt verirdi. 

Bebek pembe, km�1k yi.izi.ini.i buru�turup hayranlannm olu�­
turdugu ki.i�i.ik daireye dikkatle bakmca, Bay Nandi bebege dog­
ru egilip ona, Bengalce 'ya�h adam' anlamma gelen 'Buro' dedi . 

Elinde �ima i�in getirdigi bir tepsi daha finnda pi�mi� tavuk 
olan Patty, "Adi ne? Buro mu? "  diye sordu, nqe i�inde. �oke 
deriyi kaldmp tavugu temizledi; �ima aruk dogum hem�ireleri 
tarafindan resmen Bayan Joie ve Dondurma diye adlandtnhyordu.  

"Hay1r, hay1r, bu bir isim degil," dedi �ima. "ismini heniiz 
se�medik. B i.iyi.ikannem se�ecek. "  

Patty kafasm1 salladi. "Bir-iki gi.in i�inde burada olur, degil 
mi?" 

A�ima bir kahkaha patlatlverdi; bu dogumdan sonra amg1 ilk 
i�ten kahkahaydi . 

Ne kadar mutluluk ve heyecan veren bir di.i�i.ince olsa da, bir 
bnceki yi.izyilda dogmu�, beyaz giysiler giyen, ya�h ve bir ti.irli.i 
km�mayan esmer tenli bi.iyi.ikannesinin u�aga binip Cambrid­
ge'e u�mas1 A�ima'ya imkans1z ve komik geliyordu .  "Hay1r, o 
gelmeyecek. Mektup gelecek . "  

0 ak�am �oke eve gidip mektubun gelip gelmedigine baktl. 
D� gi.in gelip ge�ti. Hem�ireler �ima'ya bebegin bezini nas1l 
degi�tirecegini ve gobegini nastl temizleyecegini gbstermi�lerdi . 
�i.iri.ik ve diki�li yerlerini rahatlatmas1 i�in A�ima'ya tuzlu sicak su 
banyolan yaptlrm1�lardi. Ona �ocuk doktorlannm listesini; em­
zirme, bebek.le ileti�im kurma ve bag1�1k.l1k i.izerine onlarca bro­
�i.irle, bebek �ampuam, kulak temizleme �ubugu ve krem numu­
neleri vermi�lerdi .  Dordi.inci.i gi.in geldiginde hem iyi, hem de 
koti.i bir haber vardt. iyi haber, �ima ve bebegin ertesi sabah ta­
burcu edilecegiydi . Koti.i haberse hastanenin dogum belgesi ha­
z1rlayan memuru Bay Wilcox'un onlara ogullanna bir ad se�mek 
zorunda olduk.lanru sbylemesiydi . Arnerika'da dogum belgesi ol­
madan hastaneden taburcu edilmeyecek.lerini ogrenmi�lerdi . Ve 
o dogum belgesine de bir ad yaz1lmas1 gerekiyordu. 
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"Arna beyefendi," diye kar�1 <;1kt1 A�ima, "ona bizim isim 
vermemiz mi.imkiin degil ." 

Zay1f, kel ve as1k yiizlii bir adam olan B ay Wilcox, once her 
ikisi de belirgin bi<;imde endi�eli olan anne babaya, sonra da 
isimsiz bebege baku. "Anhyorum," dedi . "Pek.i sebep nedir?" 

"Bir mektup bekliyoruz," dedi A§oke, durumu detaylanyla 
a<;1klayarak. 

"Anhyorurn," dedi Bay Wilcox, bir kez daha. "<;:ok yaz1k. Ne 
yaz1k k.i tek alternatifiniz dogum belgenizin iizerinde 'Bebek 
Ganguli' yazmas1. Tabii bebegin isminin ne olacagma karar ver­
diginizde sizden bu kayd1 degi§tirmeniz talep edilecektir." 

A§ima umutla A§oke'ye bakti . "Yapmam1z gereken tek §ey 
bu mu?" 

"Evet, ama bunu hi<; tavsiye etmem," dedi Bay Wilcox. 
"Mahkemeye <;1kmak ve ceza odemek -zorunda kahrs1111z .  Bii ­
rokrasi bitmek bilmez." 

"Olamaz," dedi A§oke. 
Bay Wilcox kafas1m sallad1 ve bir siire sessizlik oldu. "Hi<; ye­

dek bir §ey dii§iinmediniz mi?" diye sordu. 
�ima ka�lanm <;attl. '"Yedek' de ne demek? " 
"Onun yerine kullanabileceginiz bir isim, ornegin biiyiikan­

nenizin se<;tigi ismi begenmezseniz falan ."  
�ima ve  A�oke kafalanm salladilar. Her  ik.isi de A�ima'nm 

biiyiikannesinin se<;imini sorgulamay1, bir biiyiiklerinin arzusu­
nu bu bi<;imde geri <;evirmeyi akillannm ucundan bile ge<;irme­
mi�lerdi. 

"Ornegin kendi admlZI ya da ailenizin biiyiiklerinden birinin 
ad1m verebilirsiniz," diye onerdi Bay Wilcox, kendisinin de as­
lmda 3 .  Howard Wilcox oldugunu itiraf ederek. "Giizel bir ge­
lenektir. ingiltere ve Fransa krallan boyle yapard1,"  diye ekledi. 

�ima ve �oke bunun imkins1z oldugunu dii�iindiiler. 
<;:unkii B engalliler arasmda erkek <;ocuga babasmm ya da bii­
yiikbabasmm, kiz <;ocugaysa annesinin ya da 'biiyiikannesinin 
adm1 vermek gibi bir gelenek yoktu. Amerika ve Avrupa'dak.i bu 
saygi gostergesi, bu miras ve soy sembolii gelenek Hindistan'da 
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ancak alay konusu olabilirdi. Bengalli aileler arasmda her bireyin 
ad1 kutsald1 ve o isme dokunulamazdi. 0 adm ba�ka birine ge�­
mesi ya da ba�kas1yla payla�ilmas1 di.i�i.ini.ilmezdi. 

"Peki oglunuza ba�ka birinin adm1 vermeye ne dersiniz? 
Hayram oldugunuz birinin ad1m mesela?" dedi Bay Wilcox, 
i.imitle ka�lanm kaldirarak. Sonra i� �ekti. "Bunu dii�i.ini.in. Bir­
ka� saat sonra geri gelecegim." 

Kap1 kapand1 ve tam o sirada, sanki bunu ta en ba�tan beri 
dii�i.ini.iyormu� gibi , A�oke'nin aklma oglu i�in en uygun takma 
ad geliverdi ve bunun aklma gelmesinin etkisiyle hafif�e titredi. 
Parmaklannm arasmda s1ms1ki tuttugu o sayfayi , fenerin 1�1gmm 
gozlerine giren parlakl1gmm yaratt1g1 o ani �oku hat1rlam1�tJ. 
Arna ilk defa bu am deh�etle degil �i.ikranla anm1�a. 

"Merhaba, Gogol," diye fisildad1 �oke, oglunun magrur 
yi.izi.ine, s1kica sanp sarmalanm1� vi.icuduna egilerek. "Gogol," 
diye tekrarlad1 memnuniyetle .  Bebek, yi.izi.inde son derece �a�­
kin bir ifadeyle ba�1m �evirip esnedi. 

A�ima, bu adm sadece oglunun ya�am1 i�in degil , kocasmm 
ya�am1 i�in de ta�1d1g1 onemi bildiginden ismi kabul etti . Kaza 
oyki.isi.ini.i biliyordu; ilk duydugunda nazik�e ve yeni evli anlay1-
�1yla dinledigi, ama �imdi, ozellikle de �imdi, di.i�i.incesinin bile 
kamm dondurdugu 0 oyki.iyi.i biliyordu. Kimi geceler kocasmm 
boguk �1ghklanyla uyamyor, kimi zaman da ikisi-birlikte metro­
dayken raylann i.izerinde giden tekerlerin ritmi kocas1mn bir­
denbire dalgmla�1p, uzaklara dalmasma sebep oluyordu. A�ima, 
Gogol 'i.in hi�bir eserini okumam1�t1, ama onu zihnindeki raflar­
dan birine, Tennyson ve Wordsworth'i.in yanma yerlqtirmeye 
niyetliydi. Aynca bu sadece takma add1, ciddiye almaya gerek 
yoktu, ala i.isti.i hastaneden �1kmalanm saglamas1 i�in �imdilik 
dogum belgesine yaz1lacak bir isimdi . Bay Wilcox daktilosuyla 
geri geldiginde A�oke ad1 kodladi. Boylece Gogol Ganguli has­
tanenin dosyalanndan birine kaydedildi . "Ho��a kal, Gogol," 
dedi Patty, bebegin omzuna opi.ici.ik kondururken, ardmdan yi­
ne kin� kin� ipek sarisini giymi� olan �ima'ya doni.ip, "Bo! 
�ans," dedi. Doktor Gupta yaz sonlanna ait, kavurucu sicakl1k-
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taki bir glinde, pek de dogal olmayan, hepsinin poz verdigi o ilk 
fotografi c;ekti: Battaniyeye sanlm1� belli belirsiz bir klitle olan 
Gogol, yorgun annesinin kollannda yatiyordu. A�ima hastane­
nin merdivenlerinde durmu�, fotograf makinesine bakiyor ve 
kizgm glinqin altinda gozlerini kis1yordu .  Kocas1ysa onun ya­
mnda durmu� kameraya bakiyor ve elinde kansmm bavuluyla, 
kafas1m egmi� glillimsliyordu. "Gogol dlinyaya ad1m auyor," 
diye yazacakt1 babas1 bu fotografin arkasma, Bengal harfleriyle .  

Gogol'lin ilk evi yiiriiyerek Harvard'a on, MIT'yeyse yirmi 
dakika uzakhkta, dayah do�eli bir apartman dairesiydi . Daire, so­
mon rengi ince tahta kiremitlerle kaph ve c;evresi bel hizasmda, 
birbirine bagh parmakhklarla c;evrili lie; katl1 bir apartmamn birin­
ci kat1ndayd1. <;":atinm gri rengi ve sigara klillerinin gri rengi, kal­
dmm ta�lannm ve sokagm grisiyle aym tondayd1. Kaldmmm ke­
nar ta�lanmn yanma park etmi� bir dizi araba olurdu. Blogun ko­
�esinde, ic;eri girmek ic;in kaldmmdan lie; basamak inilen bir sahaf 
dlikkam vard1, onun kar�1smdaysa gazete, sigara ve yumurta sa­
ran ve raflarda istedigi gibi oturmasma izin verilen, �ima'y1 ig­
rendiren uzun tliylli kara bir kedinin oldugu rutubetli bir dlik­
kin vard1. Bu klic;lik dlikkamn d1�mda, aym bic;im, ebat ve hafif 
y1pranm1�hkta, nane yqili, eflatun ya da ac;1k maviye boyah tahta 
kiremitli evler vard1. Bu ev, �oke'nin A�ima'y1 on sekiz ay on­
ce, bir �ubat gecesi gee; saatte, Logan Havaalam'na ini�lerinden 
sonra getirdigi evdi. Karanhkta, taksinin pencerelerinden, uc;agm 
verdigi �a�kinhktan gozlerini kocaman ac;m1�, erimeye ba�layan 
ve yerde kinlm1� mavimsi beyaz tuglalan and1ran kar yigmlan ha­
ric; di�andakileri zorlukla c;1kartabiliyordu .  Amerika'ya ilk gerc;ek 
baki�1 ancak ertesi sabah, ince tabanh terliklerinin ic;ine A�o­
ke'nin bir c;ift c;orabm1 giyip evin online c;1kt1gmda, New Eng­
land'm sogugu kulaklannm ve c;enesinin ic;ine i�lerken atabildi: 
Karla kaph dallan olan yapraks1z agac;lar. Kar y1gmlannm lizerin­
de birikmi� kopek kakalan ve c;i�leri. Sokakta tek bir ruh bile yok. 

Daire, yan yana s1ralanm1� lie; odadan olu�uyordu ve korido­
ru yoktu . On tarafta sokaga hakim lie; kanatl1 bir penceresi olan 
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oturma odas1, ortada yatak odas1 ve en rn; kis1mda da ara oda -
clan ge<;erek vanlan mutfak vard1 . Tiim bunlar, hi<; de onun um­
dugu gibi degildi. Erkek kardqi vc kuzenkriyk Lighthouse ve 
Metro sinemalannda izkdigi R iizgar Gibi Gefti ya da Yaz Be­
karz filmlerindcki evlere hi<; benzemiyordu. Daire, ki�m cere­
yanh, yazmsa dayarnlamayacak kadar sICak oluyordu . Kahn pen­
cere camlan, koyu kahverengi , kasvetli perdelerle orti.ili.iydii. 
Hatta banyoda, geceleri fayanslann arasmdaki <;atlaklardan <;1ki­
veren hamambocckleri bile vard1. Arna bunlann hi<,:birinden �i­
kiyet etmemi�ti. A�oke'yi i.izmek ya da kendi ailesini endi�elen­
dirmek istemedigi i<;in ya�ad1g1 hayal kinkhg1111 ken dine sakla -
m1�tJ. Evine yollad1g1 mektuplarda bunlann yerine ocagm dort 
goziinde de, giiniin ya da gecenin her saatinde haril haril yanan 
gazdan, neredeyse tcnini ha�layan SICak musluk suyundan ve i<,:i­
lebilecck kadar temiz, soguk musluk suyundan bahsediyordu . 

Ostteki iki katta ev sahipleri, Harvard Oniversitesi sosyoloji 
profesori.i ve kans1 Montgomeryler oturuyordu . Montgomery­
ler'in iki <;ocugu vard1, ikisi de kizd1, adlan Amber ve Clover' di, 
yedi ve dokuz ya�lanndayd1lar, bellerine varan sa<;lanm asla or­
mezler ve hava giizel oldugunda arka bah<,:edeki tek agaca as1l­
m1� lastik salmcakta saatlerce oynarlard1 . A�ima ve A�oke'ye 
kendisine, ona ilk hitap ettikleri gibi Profes6r Montgomery de­
gil ,  Alan demelerini soyleyen profesoriin, onu oldugundan <;ok 
daha ya�h gosteren tel tel, pas rengi sakah vard1. Onu Harvard 
Meydam'nda eski pi.iski.i bir kot pantolon, hatta bazen �ort ve 
lastik sandalet giymi� yi.iri.irken gori.irlerdi. Dam�mamm gorme­
ye giderken ceket giyip kravat takan A�oke s1kl1kla kendi kendi­
ne, puspus siiri.ici.ileri bile buradaki profesorlerden daha iyi giyi­
niyor, diye di.i�i.ini.irdii . Montgomeryler'in soluk yqil bir Volks­
wagen karavanlan vard1 . 0 zeri yap1�tirmalarla kaphyd1:  SAV A�I 
DURDURUN! E�iTLiK! VATANDA�LIK HAKLARI ! BA­
RI� ! Bodrum katta A�oke ve A�ima'nm da kullanmasma izin 
verdikleri bir <;ama�Ir makineleri ve oturma odalannda, �oke ve 
A�ima'nm tavandan gelen sesini net olarak duyabildikleri bir te­
levizyonlan vard1. Nisan aymda bir ak�am, �oke ve �ima ye-
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mek yerken, tavandan gelen televizyon sesinden Martin Luther 
King'in ve birkac; gun once de Senator Robert Kennedy'nin ol­
diiriildiigunu ogrenmi§lerdi. 

Bazen �ima ve Alan'm kans1 Judy, arka bahc;cde yan yana 
durup ipe c;ama§Ir as1yorlard1 . Judy'nin uzerinde de hep, yaz gel­
diginde �Ort yapt!{j! kot pantolon ve erkek atletine benzeyen ve 
sutyensiz giydigi bir §CY olurdu. KirmlZI pamuklu bir qarb1, kiz­
lannmkiyle aym cins ve tondaki tel tel san sac;lannm uzerinden 
gec;irip boyun hizasmda baghyordu. Haftada birkac; gun Somer­
ville'deki kadm saghg1 derneginde c;ah§1yordu .  A§ima'mn hamile 
oldugunu duydugunda onun bebegini emzirmcye karar vermesi­
ni onaylarm§, fakat c;ocugunun dogumu ic;in kendini bir tip ku­
rumunun ellerine teslim edecegini ogrendiginde hayal kmkl1gma 
ugram1§t1; Judy'nin iki klZI da dernekteki ebelerin yard1m1yla ev­
de dogmu§tU. Baz1 geceler Judy ve Alan, Amber'la Clover'1 evde 
yalruz birakip d1§an c;1karlardi. Sadece bir defasmda, Clover soguk 
algmhgma yakalandigmda A�ima'dan onlan arada bir kontrol et­
mesini rica etmi§lerdi. A§ima onlann dairesini hep deh�etle hatir­
hyordu; onlann tavanmm hemen ustuydu ama yine de onlann­
kinden c;ok farkl1ydi, her yerde kitap ve kag1t yigmlan, mutfak 
tezgilimda kirli tabak y1{j!nlan ve sigara izmaritleriyle dolu yemek 
tabag1 buyiiklugunde kul tablalan vardi . Kizlar, uzeri giysilerle 
dolu bir yatakta uyuyorlardi. Alan ve J udy'nin yatagmm kenanna 
oturdugunda hantalca geriye du§up, yata{j!n suyla dolu oldugu­
nu fark ederek deh§et ic;inde c;1ghk atmI§tI . Buzdolabmm uzerin­
de, yulaf gevregi ve c;ay kutulannm yerine, c;ogu neredeyse bit­
mek uzere olan viski ve §arap §i§eleri vardi. Sadece orada durmak 
bile �ima'run kendisini sarho§ hissetmesine sebep olmu�tu. 

Arabas1 olan Doktor Gupta onlan hastaneden eve getirme 
nezaketini gosterdi, s1caktan bunaltan oturma odasmda, evdeki 
tek vantilatoriin onunde otururken birden bire aile oluvermi�ler­
di. Kanepe yerine alt! tane sandalyeleri vard1; hepsi uc; bacakl1yd1 
ve ah§ap oval s1rthklanyla siyah, uc;gen yastiklan vard1 . Kendini 
bir defa daha bu iic; odal1 kasvetli dairede bulmak �ima'ya has­
tanenin kqmekqini, Patty'yi ve diizenli aral1klarla getirilen jo-
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JeyJe dondurmayt ozJetmi� Ve bu ozJem onu <;Ok �a�trtm1�tl. 
Odalann i<;inden yava� yava� yi.iriiyerek ge<;erken mutfakta i.ist 
i.iste yig1lm1� kirli tabaklan ve yatagm dag1mk oldugunu gormek 
camm s1kti . 0 ana kadar A�ima, kendisi yorgun veya akl1 kan�1k 
oldugunda ya da s1la hasreti <;ektigi gi.inlerde onun yerine yerle­
ri silecek, bula�1klan halledecek, <;amawlan yikayacak, ah�veri� 
yapacak ya da yemek pi�irecek birinin olmayi�m1 kabullenmi�ti. 
Amerikan tarz1 ya�amm, bu ti.ir ho�luklardan ve konfordan yok­
sun olmak anlamma geldigini kabul etmi�ti. Oysa �imdi, kollann­
da aglayan bir bebekle, gogi.isleri si.itle dolu, vi.icudu terle kaph 
ve kas1g1 hila ao i<;indeyken ve bu yi.izden zar zor oturabilirken, 
aniden bu durum onun i<;in tahammi.il edilemez bir hal a ld1 .  

"Yapamayacag1m," dedi, A�oke ona bir fincan <;ay getirdi­
ginde; <;ay, o anda aklma gelen, A�ima i<;in yapabilecegi tek �ey, 
A�ima'nmsa i<;mek istedigi son �eydi. 

"Birka<; gi.in i<;inde her �eyin i.istesinden gelmeyi ba�anrsm," 
dedi, soyledigi �eyin onu cesaretlendirecegini umarak ve ba�ka 
ne yapabileceginden bir ti.irli.i emin olamayarak. Fincam A�i­
ma'nm hemen yamndaki, boyas1 pul pul olmu� pencere perva­
zma koydu . "Galiba yine uykuya dald1," dedi, yanaklan kans1-
nm gogsi.inde di.izenli olarak i�leyen Gogol'e bakarak. 

"Ba�aramam," diye 1srar etti sert<;e, ne bebege ne de kocas1-
na bakarak. Once perdeyi hafif<;e geriye <;ekti, sonra b1rako. 
"Burada olmaz. Bu �artlar alonda olmaz."  

"Sen ne diyorsun A�ima? "  
"Acele e t  v e  bir an once <;ah�malanm bitir diyorum." Hemen 

ardmdan hi<; di.i�i.inmeden ve bunu ilk defa itiraf ederek �oyle 
dedi: "Gogol'i.i bu i.ilkede yalmz ba�1ma bi.iyi.itmek istemedigi­
mi soyli.iyorum .  Bu dogru olmaz. Geri donmek istiyorum." 

A�oke A�ima'ya bako, yi.izi.i di.igi.inlerinde oldugundan daha 
naif, tav1rlanysa daha sertti; Cambridge'de onun kans1 olarak 
si.irdi.irdi.igi.i ya�am A�ima'y1 <;oktan bunaltm1�tl. Okuldan eve 
dondi.igi.inde onu bir<;ok defa i.izgi.in bir halde yatakta yatarken 
ve ailesinden gelen mektuplan okurken bulmu�tu. Sabahm er­
ken saatlerinde onun sessizce aglad1gm1 hissettiginde ona sanhr, 
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fakat aklma soyleyecek hic;:bir �ey gelmez ve onunla evlenip onu 
buraya getirdigi i<;in A§ima'nm bu halinin kendi hatas1 oldugu­
nu dii�iiniirdi.i . Birden aklma trendek.i yo! arkada�1 Gho� geldi; 
kans1 ic;:in ingiltere'den donmii�tii. "Geri donmek ya�am1mdak.i 
en biiyi.ik pi�manhk," diye itiraf etmi�ti Gho� A�oke'ye, olme­
den birkac;: saat once.  

Kap1dak.i hafif tiklama dikkatlerini dag1tt1: Alan, Judy, Am­
ber ve Clover bebegi gormeye gelmi�lerdi . Judy'nin elinde, 
iizeri ekose kuma�la ortiilii bir servis tabag1 vard1; brokolili k.i� 
yapt1gm1 soyledi. Alan, ic;:i Amber ve Clover'm bebeklik giysile­
riyle dolu c;:op po�etini yere b1rakt1 ve getirdigi soguk �ampanya 
�i�esinin mantanm ac;:t1. Yerlere de s1c;:rayan kopiiklii s1v1 kupala­
ra bo�alt1ld1 .  Kupalanm Gogol' iin �erefine kald1rd1lar, A�ima ve 
A§oke birer yudum alm1� gibi yapt!. Amber ve Clover, A�i­
ma'nm ik.i yamna oturdular, Gogol her ik.isinin de parmaklanm 
elleriyle s1ms1ki tuttugunda mutluluklanna diyecek yoktu. Judy, 
bebegi A�ima'nm kucagmdan ald1 . "Merhaba, yaki�1kl1," diye 
c1vildadi. "Ah, Alan," dedi, "haydi bunlardan bir tane daha ya­
pah m . "  Alan kizlann karyolasm1 bodrumdan c;:1kart1p oraya ge­
tirmeyi onerdi ve A§oke'yle birlikte karyolayi yukan ta�1y1p A§i­
ma ve A§oke'nin yatagmm yamna yerlqtirdiler. A�oke ko�edek.i 
markete gidip bir paket kagit bez aldi ve onlan tuvalet masas1-
nm iiwrine, A�ima'nm ailesinin c;:erc;:eveli siyah-beyaz fotografi­
nm yerine koydu. "Yiiz seksen derecede yirmi dak.ika," dedi 
Judy A§ima'ya. "Bir �eye ihtiyacm1z olursa seslenin," diye ekle­
di Alan, oradan aynlmadan once. 

De;: giin sonra A�oke MIT'ye, Alan Harvard'a, Amber ve 
Clover da okula geri donmi.i�lerdi. Judy'yse her zamank.i gibi 
dernekte c;:a11�1yordu ve A�ima, ilk defa o sessiz evde Gogol 'le 
yalmz kalm1�t1; uc;:ak yolculugunun ya�att1g1 sersem!igin en ko­
tii halinden bile daha koti.i durumdayd1: sevgiden yoksundu, ya­
payalmzd1. Oturma odasmdak.i i.ic;: kanatl1 pencerenin oni.inde, 
iic;:gen sandalyelerden birinin iizerinde oturup bi.iti.in gi.in agla­
d1 . Bebegi emzirirken ve uyumas1 ic;:in onu p1�p1�larken aghyor­
du, bebek uyuduktan sonra onu tekrar emzirene kadar yine ag-
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hyordu. Postac1 gelip gittikten sonra aghyordu, <;iinkii Kalkii­
ta'dan mektup gelmiyordu. A�oke'yi iiniversiteden aray1p ona 
ula�amad1gmda aghyordu. Bir giin ak�am yemegini haz1rlamak 
iizere aglayarak mutfaga gittiginde pirin<;krinin kalmad1gm1 
fark etti . Ost kata <;1kip Alan ve Judy'nin kap1s1m <;ald1 . "istedi­
gin kadar al," dedi Judy, fakat kutunun i<;indeki pirin<; kahve­
rengiydi . Kabahk etmemek i<;in bir fincan ald1, a�ag1ya indigin­
deyse pirin<;leri am. Eve gelirken pirin<; almasm1 soylemek i<;in 
A�oke'yi iiniversiteden arad1. Yamt yoktu, fakat bu defa ayaga 
kalkt1, yiiziinii y1kad1 ve sa<;lanm tarad1. Uzerini degi�tirip Go­
gol'ii giydirdi ve onu Alan ve Judy'nin verdigi, beyaz tekerlek­
li, lacivert bebek arabasma yerlqtirdi. Gogol'ii Cambridge'in 
sakin sokaklannda ve Purity Supreme'de ilk defa, bir paket be­
yaz, uzun taneli pirin<; almaya <;1kt1gmda gezdirdi . Bu yiiriiyii� 
normalden <;ok daha uzun siirdii, <;iinkii �imdi sokakta, marke­
tin koridorlannda onu aniden fark eden ve hepsi Amerikah olan 
nazik yabanc1lar onu durdurup giiliimsiiyor ve yaratt1g1 bu ha­
rika �eyden dolay1 onu tebrik ediyorlard1 . Merakla ve begeniyle 
bebek arabasma bakiyorlard1. "Ka<; ayhk?" diye soruyorlard1 .  
"Kiz m1, erkek mi?"  "Adi ne?"  

Bu i�leri artik yalmz ba�ma yapt1g1 ve bir  rutin olu�turdugu 
i<;in kendisiyle gurur duyuyordu .  T1pki haftamn yedi giinii ver­
digi dersler, bilimsel ara�tirmalar ve teziyle ilgilenen A�oke gibi, 
artik onun da kendisini tamamen mqgul eden, ondan tum ilgi­
sini ve giiciinii son damlasma kadar talep eden bir ugra�1 vard1 . 
Gogol'iin dogumundan once giinleri belirgin bir diizen i<;inde 
ge<;miyordu . Evde vaktini kestirerek, somurtarak ve yataga girip 
bq Bengal romamm tekrar tekrar okuyarak ge<;irirdi . Arna art1k, 
bir zamanlar bitmek bilmeyen giinler <;abucak ak�ama vanver­
meye ba�lam1�t1; �imdi , eskiden s1kilarak ge<;irdigi giiniin o saat­
leri, Gogol 'le ilgilenirken, ii<; odah evin i<;inde kucagmda Go­
gol'le gezinip dururken u<;up gidiyordu. Art1k sabah alt1da kal­
kiyor, Gogol'ii emzirmek iizere karyolasmdan ahyor, ardmdan 
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yanm saat boyunca o ve A�oke bebegi aralanna ahp, yaratakla­
n kiic;:iiciik �eye hayran hayran bakarak yat1yorlard1 . Saat on bir­
le bir arasmda, Gogol uyurken ,  A�ima ak�am yemegini aradan 
c;:1kart1yordu, ki bu gelecek y1llarda da devam edecek bir ah�kan­
lik olacakt1 . Her ogleden sonra Gogol'ii d1�an c;:1kart1yor, ak�am 
yemegi ic;:in �unu ya da bunu almak veya Harvard Meydam'nda 
oturmak ic;:in sokaklarda a�ag1 yukan geziniyorlard1, bazen de 
MIT'nin kampusundaki bir bankta A�oke'ylc bulu�up, ona ev­
de yapt1g1 samoalan ve bir termos taze c;:ay goti.iri.iyordu .  Bazen 
bebege bakarken onun yiiziinde ailesinden pan,:alar goriiyordu; 
annesinin parlak gozlerini, babasmm ince dudaklanm, erkek 
kardqinin c;:arp1k giiliimseyi�ini .  Bir yi.incii di.ikkam kqfedip 
gelmekte olan k1�a hazirhk yap1p orgii ormeye ba�lad1; Gogol 'e 
siiveterler, battaniyeler, tek parmakh eldivenler ve �apkalar or­
dii . Oc;:-dort giinde bir, mutfaktaki porselen lavaboda Gogol'e 
banyo yaptmyordu. Her hafta biiyi.ik bir dikkatle Gogol'iin el 
ve ayaklanndaki onar parmagmm nrnaklanm kesiyordu. Go­
gol'ii arabasma koyup a�1 olmas1 ic;:in c;:ocuk doktoruna gotiirdii ­
giinde, odanm d1�111da bekliyor ve kulaklanm t1k1yordu . Bir gun 
A�oke eve bebegin resimlerini c;:ekmek iizere lntamatic marka 
bir fotograf makinesiyle geldi , A�ima bir ba�ka gun bebek uyur­
ken kare, beyaz kenarh fotograflan ve beyaz yap1�kan bant par­
c;:alanna yaz1lm1� notlan bir albiimiin plastik yapraklarmm ard1-
na yap1�t1rm1�t1. Gogol 'ii uyutmak ic;:in annesinin kiic;:iikken ona 
soyledigi Bengal �arkilanm soyliiyordu .  Gogol'iin teninin tath, 
yumu�ak parfumiinii ve tereyag1 gibi kokan nefesinin kokusunu 
zevkine vara vara ic;:ine c;:ekiyordu .  Bir gun Gogol 'ii havaya, ka­
fasmm iizerine kaldird1, agz1 ac;:1k halde bebege giiliimserken 
aniden son emzirmeden kalan hazmedilmemi� slit seli bebegin 
girtlagmdan ta�1p �ima'nm g1rtlagmdan a�ag1 aka . A�ima, ya­
�ammm geri kalam boyunca, o 1hk, ek�i s1v111111 ya ratt1g1 �oku 
giiniin geri kalanmda agzma tek lokma koyamamasma sebep 
olan bir tat olarak hanrlad1. 

Ailesinden, kocasmm ailesinden, yengelerden, amcalardan, 
kuzenlerden ve arkada�lardan, yani kisaca �ima'mn biiyi.ikanne-
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si hari<; herkesten mektuplar geliyordu. Ya�amlannm biiyiik bo­
liimiinde dort bir yanda; ilan panolannda, gazetelerde ve diik­
kinlann bez tentelerinin iizerinde gordiikleri, fakat artik Sqdece 
bu degerli, solgun mavi mektup kag1tlannm iizerinde kar�1lanna 
<;1kan bir alfabe kullamlarak yaz1lrm� bu mektuplar, miimkiin olan 
her tiirlii hayir duas1 ve iyi dilekle doluydu. Bazen haftada iki 
mektup gelirdi. Bir defasmda ii<; tane gelmi�ti. �ima'nm kulag1, 
her ogleden sonra saat on ikiyle iki arasmda, kapmm bniinde pos­
tacmm ayak sesini ve hemen ardmdan kapmm iizerindeki mektup 
yuvasmdan <y1kan yumu�ak rrklamayi duymak i<;in haz1r bekliyor­
du. �ima'mn ailesinden gelen ve annesinin iistiinkorii hattatl1g1-
m babasmm mamur, �1k el yaz1s1mn takip ettigi mektuplann ke­
nar bo�luklan genellikle babasmm <;izdigi hayvan resimleriyle siis­
lii olurdu, �ima bu resimleri Gc,gol'iin karyolas1mn dayah oldu­
gu duvara yap1�rrnrdr . "Bebegi gormeye can arryoruz," diye yaz­
m1�tl annesi. "Bunlar en kritik aylar. Her saat bebekte bir degi­
�im olur. Sakm unutma." �ima ailesine yazdrgr mektupta Go­
gol'iin ilk giiliimseyi�inin, ilk yana donii�iiniin ve ilk mutluluk 
<;1gl1grmn olu�tugu �artlan bir bir anlatarak oglunu bzenle tarif 
etti. Gelecek Arahk ayinda, Gogol bir ya�m1 doldurduktan sonra 
oraya krsa bir yolculuk yapabilmek i<;in para biriktirdiklerini yaz­
dr. (<;:ocuk doktorunun salgm hastahklar konusundaki kaygism­
dan bahsetmedi. Doktor, Hindistan'a gitmelerinin yepyeni bir 
dizi a�1yi gerektirebilecegi konusunda onu uyarm1�tl. ) 

Gogol, Kas1m ay1 gelip ii<;iincii aym1 doldurdugunda hafif 
bir kulak enfeksiyonu ge<;irdi. A�ima ve A�oke ogullannm tak­
ma adm1 antibiyotik yaz1h re<;etenin isim boliimiinde ve hasta­
nedeki hasta kaydmm iizerinde gordiiklerinde bu durum onlara 
pek dogru gelmedi; takma adlann boyle uluorta kullamlmama­
s1 gerekirdi. Fakat haJa �ima'nm biiyiikannesinin mektubu gel­
memi�ti. Mektubun postada kayboldugund�n endi�elenmeye 
ba�lad1lar. �ima biiyiikannesine durumu a<y1klayan bir mektup 
yazmaya ve ondan i<;inde isimlerin oldugu yeni bir mektup yol­
lamasm1 istemeye karar verdi. Ertesi giin Cambridge'e bir mek­
tup geldi. Mektup A�ima'nm babasmdan geliyor olmasma rag-
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men Gogol i<;:in sayfa kenanndaki bo�lugu susleyen resimler, fil­
ler, papaganlar ya da kaplanlar yoktu. Mektuptaki tarih ii<; haf­
ta oncesine aitti ve bu mektuptan A�ima'mn buyiikannesinin 
sag tarafimn tamamen fel<;: oldugu ve hafizasmm yerinde olma­
d1gm1 ogrendiler. Arn.k lokrnalan <;:igneyemiyor, zorlukla yutku­
nuyor ve seksen y1lhk omriinden <;:ok az �ey han.rhyordu .  "Hila 
bizimle birlikte, ama duriist olmak gerekirse onu <;:oktan kaybet­
tik," diye yaz1yordu babasi . "Kendini haz1rla, A�ima. Belki onu 
bir daha gbremezsin . "  

B u ,  evden gelen ilk kotu haberdi . A�oke, A�ima'nm buyii­
kannesini neredeyse hi<; tamm1yordu, yalmzca dugunlerinde 
onun ayagma dokundugunu hayal meyal han.rhyordu, ancak 
A�ima gunlerdir bir turlu teselli olmuyordu. Yapraklar kahve­
rengiye donup aga<;:lardan dokuldugunde, gunler hemen gece­
ye, ac1mas1z karanhga vard1gmda A�ima evde Gogol'le oturu­
yor, buyiikannesini, didasm1, Boston'a u<;:madan birka<;: gun on­
ce son defa gorii�unu du�unuyordu. A�ima buyiikannesini ziya­
rete gitmi�ti; buyiikannesi bu ozel gunun �erefine y1llardir suren 
emekliligini bir kenara an.p mutfaga girmi� ve A�ima'ya patates­
li ke<;:i yahnisi pi�irmi�ti . A�ima'ya �ekerlemeleri kendi elleriyle 
yedirmi�ti. Ailesinin ve diger akrabalanmn aksine, buyukanncsi 
�ima'ya et yememesini, etek giymemesini, sa<;:lanm kestirme­
mesini ve Boston' a a yak basar basmaz ailesini un u tmamas1m 
tembih etmemi�ti. Buyukannesi bu tlir ihanet belirtilcrinden 
korkrnuyordu; ailede, A�ima'nm asla degi�meyccegini tahmin 
edebilen tek ki�i oydu. Buyiikannesinin evinden aynlmadan on­
ce A�ima, ya�h buyiikbabasmm portresinin oni.inde ba�m1 ege­
rek durmu�, ondan yolculugunu kutsamasm1 istemi�ti. Sonra di­
dasmm ayaklanndaki tozu alnma surmek i<;:in yere egilmi�ti. 

"Dida, geliyorum," demi�ti �ima. Bu, Bengallilerin ho�<;a 
kal yerine kulland1i?;i sozcuktu. 

Buyiikannesi, A�ima'mn yerden kalkmasma yard1m ederken, 
"Keyfini <;:1kart," diye kukremi�ti gurleyen sesiylc. Bi.iyi.ikannesi, 
titreyen ellerinin ba�parmaklanm �ima'nm yuzi.indcn akip gi­
den gozya�lanna bastirm1� ve ya�lan ylizunden silmi�ti . "Benim 
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asla yapmayacag1m �eyi yap. Her �ey giizel olacak. Bunu sakm 
unutma. Haydi, artik git ."  

Bebek biiyiirken Bengalli tamd1klardan olu�an <;evrcleri de 
geni�liyordu. Aruk bebek bekleyen Nandiler vas1tas1yla Mitralar'­
la tam�m1�lar, Mitralar vas1tas1yla da Banerjeeler'le tam�m1�lard1. 
�ima, Gogol'ii arabas1yla Cambridge sokaklannda gezdirirken 
<;ogu kez gen<; Bengalli bekarlar onu durdurup nereli oldugunu 
sormu�lard1. T1pki A�oke gibi, bekarlar bir bir Kalkiita'ya u<;up 
yanlannda qleriyle geri donuyorlard1. Her hafta sonu gidilecek 
yeni bir ev, ta111�1lacak yeni bir <;ift ya da gen<; bir aile oluyordu. 
Hepsi Kalkiita'dan gelrni�lerdi ve sadece bu yiizden arkada�lardi . 
Gogunlugu Cambridge'de, birbirine yiiriiyii� mesafesindeki ev­
lerde ya�1yorlardi. Kocalar ogretmen, ara�t1rmac1, doktor ya da 
miihendisti. S1la hasreti <;eken ve burada �a�kina donmii� kadm­
larsa yemek tarifleri ve ogiitler almak i<;in A�ima'mn kap1s1111 <;a­
hyorlar, �ima onlara \=in Mahallesi'nde saulan sazan bal1klanm 
ve bugday kremasmdan helva yapilabildigini anlauyordu. Aileler 
pazar giinleri birbirlerinin evine onceden haber vermeden ugru­
yorlardi . i<;inde �eker ve suyu ahnm1� koyu slit olan <;aylan i<;iyor, 
tavada kizarulm1� karidderi yiyorlardi. Yei;de daire �eklinde otu­
ruyor, Nazrul ve Tagore'nin �arkilanm soyliiyor, Dilip Nandi kii­
<;iik orgunu <;alarken, i<;inde �arki sozlerinin oldugu bez ciltli ka­
lm, san kitab1 elden ele dola�tmyorlardi . Ritwik Ghatak'le Satya­
jit Ray'in filmlerini kar�ila�unp bu filmler iizerine hararetli tam�­
malar yap1yorlardi. Hindistan Komiinist Partisi ve Kongre Parti­
si iizerine tam�1yorlard1. Kuzey Kalkiita ve Giiney Kalkiita iizeri­
ne tart1�1yorlard1 . Saatlerce, hi<;birinin oy verme hakkinm olma­
dij:!;i bir iilkenin, Amerika'mn politikas1 iizerine tart1�1yorlardi . 

�ubat ay1 geldiginde, Gogol alu ayhk olmu�tu ve art1k A�i­
ma'yla A�oke birlikte eglenmeye yetecek kadar insan tamyorlar­
d1 . Kutlama: Gogol' iin annaprasan'1, yani pirin<; toreni . Ben­
galli bebekler vaftiz edilmezler, onlara Tann'nm huzurunda 
ayinle isim verilmez. Bunun yerine, ya�amlannm ilk geleneksel 
toreni ilk katJ g1day1 tiiketmeleri sebebiyledir. Dilip Nandi'den 
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A§ima'nm erkek kardqinin yerine ge<;ip bebegi kucagma alarak 
ona, Bengal ya§am tarzma ait bu gelenegi yerinc getircrck, ilk 
pilavm1 yedirmesini istediler. Gogol'ii, Kalkiita'daki bi.iyiikan­
nesinin gonderdigi soluk san pijamayla-punjabi'yle, Bengalli bir 
bebek damat gibi giydirmi§lerdi .  Pijamalarla birliktc gondcrilcn 
kimyon tohumlanmn kokusu pijamamn kuma§ma sinmi§ti . A§i ­
ma'mn kigman kesip aliiminyum folyo par<;alanyla siisledigi 
almhk Gogol 'iin kafasmm etrafina bir par<;a iple baglanm1§t1 . 
Boynunda on dbrt ayar altmdan ince bir zincir vard1. Kii<;iiciik 
aim hatm say1hr bir miicadele sonunda sandal agac1 macunuyla 
siislenmi§, ka§lannm iizerinde siiziilen alti minik bej ay yap1l­
m1§tI. Gozleri biraz rastikla koyula§tmlm1§1:I . Gogol yere serilmi§ 
yatak brtiisiiniin iizerinde oturan fahri day1smm kucagmda bnii, 
arkas1 ve etrafi misafirlerle dolu halde huzursuz, k1p1r k1p1rd1. 
Yemek on ayn kaseye koyulmu§tu . A§ima i<;ine pilav1 doldurdu­
gu tabagm giimi.i§, pirin<; ya da en azmdan paslanmaz <;elik de­
gil de melamin oldugu i<;in iiziiliiyordu. En son kasede <;ocuk­
lugu boyunca, hatta yeti§kinliginde bile, her dogum gi.ini.inde 
Gogol 'e, pastaneden aldig1 pastadan bir dilimle birlikte yemesi 
i<;in haz1rlayacag1, 1hk pirin<; pudingi payef vard1. 

Babas1 ve babasmm arkada§lanyla hirlikte, kalabahgm i<;inde 
annesinin yiiziinii ararken ka§lan <;�t1lm1§ halde fotografi <;ekil­
di. Annesi masay1 haz1rlamakla mqguldii . Gogol'iin annesi di.i­
giin hediyesi olan giimii§ sariyi ilk defa o giin giymi§ti, bluzu­
nun kollan dirseginin kivnm yerine vanyordu.' Babas1ysa bol 
pantolonunun iizerine transparan Pencap gomlegi giymi§ti . A§i­
ma, ge<;en haftay1 onlan haz1rlamakla ge<;irdigi biryaninin, yo­
gurt soslu sazanm, dalm ve ala farkl1 sebze yemeginin agirhg1m 
ta§1mas1 i<;in ii<; tanesinin iist iiste konacag1 kag1t tabaklan dizi­
yordu. Misafirler ayakta ya da yerde bagda§ kurup oturarak ye­
mek yiyeceklerdi. Ost kattaki Alan ve Judy'yi de davet etmi§ler­
di; onlar her zamanki gibi yine kot pantolon ve hava soguk ol­
dugu i<;in kalm kazaklar ve tokalan yiin <;oraplann iizerinden 
baglanmI§ deri sandaletler giymi§lerdi. Judy masaya §byle bir ba­
kip karides kotleti oldugunu sonradan anlad1g1 bir §eyi 1sird1.  
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"Ben Hintliler'in vejetaryen olduklanm zannediyordum,'' diye 
fisildad1 Alan'a.  

Gogol'e yemek verilmeye ba�land1. Bu sadece bir ba�lang1<;:, 
bir ah�urmaydi . Hi<; kimse ki.i<;:iik oglanm buradaki pilavdan bir 
pirin<;: tanesi ya da �uradaki da/,dan bir yudum i<;:mesinden daha 
fazla bir �ey beklemiyordu; bu torenin amac1 ona ya�<!ffil boyun­
ca devam edecek tiiketimi tamtmak, gelecekteki on binlerce ha­
tJ.rlanmayacak yemegin a<;:il1�m1 yapmaktJ.. Yemek yedirme i�lemi 
ba�lad1gmda bir avu<;: kadm feryat etti . Bi.iyiik bir deniz kabugu ­
na miitemadiyen hafif<;:e vurulup elden ele ge<;:irildi, fakat oda­
daki hi<; kimse deniz kabugundan ses <;:1kartamad1 . Ot saplan ve 
paradeept.en <;:1kan ince, sabit bir alev Gogol'iin ba�mm iizerin­
de tutuldu. Gocuk mest olmu�tu, ne kipird1yor ne de kafasm1 
<;:eviriyordu, i<;:inde fark.11 yiyeceklerin oldugu her bir ka�1k uza­
t1.ld1gmda uslu uslu agzm1 a<;:1yordu. Payeften ii<; ka�1k yedi . Go­
gol'iin ka�1g1 almak i<;:in agzm1 arzuyla a<;:mas1 A�ima'mn gozle­
rini ya�larla doldurdu. Elinde olmadan, kqke kendi erkek kar­
dqim burada olup onu yedirebilseydi, kendi ailem ellerini Go­
gol'i.in kafasma koyup onun i<;:in hayir dualan edebilselerdi, di­
ye dii�i.indi.i. Gogol'iin yemek yemesi bittikten sonra ma hepsi­
nin bekledigi ana, yani biiyiik finale geldi . Ya�ammm gelecekte­
ki yolunu bnceden kestirebilmek ve bir toprak sahibi mi, bir 
alim mi, yoksa bir i�adam1 m1 olacagm1 anlamak i<;:in Gogol'e, 
i<;:inde arka bah<;:eden almm1� bir avu<;: soguk Cambridge topra­
g1, bir ti.ikenmez kalem ve bir dolarhk banknot olan bir tabak 
uzat1ld1. \:ogu <;:ocuk tabagm i<;:indekilerden birini, bazen de 
hepsini eline ahrd1, fakat Gogol hi<;:birine dokunmadi. Tabak il­
gisini <;:ekmedi, kafasm1 <;:evirip yiizi.inii kisa bir sure fahri day1s1 -
nm omzuna saklad1. 

"Paray1 eline koyun! "  diye bafi;ird1 grubun i<;:inden biri . 
"Amerikah bir oglanm zengin olmas1 gerekir! "  

"Hay1r! "  diye kar�1 qktJ. babas1 . "Kalem. Gogol, kalemi al ."  
Gogol tereddiit i<;:inde tabaga baku . Onlarca siyah kafa bek­

lenti i<;:inde sallamp duruyordu. Pencap pijamasmm kuma�1 te­
nini aotmaya ba�lad1 . 
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" Haydi Gogol, tabaktakilerden birini al," dedi Dilip Nandi, 
tabag1 biraz daha yakma c;ekerek. · Gogol ka�lanm c;attI, altduda­
g1 titredi . Daha alt! ayhkken kaderiyle yiizlqmeye zorland1g1 o 
anda aglamaya ba�lad1. 

Bir ba�ka Agustos ay:i . Gogol bir ya�ma basm1�t1, nesneleri 
eline ahyor, birazok yiiriiyor ve iki dildeki sbzci.ikleri tekrar edi­
yordu. Annesine, "Ma," babasmaysa, "Baba," diyordu. Odada 
birisi, "Gogol," dediginde kafas1m c;evirip gi.iliimsi.iyordu . Ge­
celeri biiti.in gece ve gi.indi.izleri on ikiyle i.ic; arasmda uyuyordu. 
Yedi tane di�i c;1km1�tI. Yerde buldugu minicik kag1t parc;alanm, 
pamukc;uklan, buldugu her �eyi agzma atmaya c;ah�1yordu. A�o­
ke ve A�ima, Arahk ay:inda, �oke'nin somestr tatilinde Kalki.i­
ta'ya yapacaklan ilk yolculugu planhyorlard1 . Yakla�makta olan 
yolculuk, Gogol'i.in pasaport ba�vuru formunu bir an once tes ­
lim edebilmek ic;in ona iyi ad bulmaya c;ah�malanna vesile oldu. 
Ad bnerileri almak ic;in Bengalli arkada�larma ba�vurdular. 
Uzun ak�am saatleri �u ya da bu ad i.izerine tartI�maya adand1 . 
Arna bnerilen adlann hic;biri ilgilerini c;ekmedi. Arak A�ima'mn 
bi.iyiikannesinden gelecek mektuptan umutlanm kesmi�lerdi . 
Onun adi haarlayacagmdan da umutlan yoktu, c;i.inki.i bi.iyiikan­
nenin �ima'y1 bile haarlamad1g1m ogrenmi�lerdi . Ha!a zaman 
vardi. Kalki.ita yolculugu dart ay sonrayd1. A�ima daha erken, 
yani Durga pujo zamamnda gidemedikleri ic;in i.izi.ili.iyordu, ama 
�oke'nin i.icretli izin hakkma sahip olabilmesine daha y1llar var­
di ve �imdilik sadece Aral1k aymda iic; haftal1k tatilleri vard1. "Bu 
tipkI sizin Noel'den birkac; ay sonra ailenizin yanma gitmeniz 
gibi bir �ey," demi�ti �ima Judy'ye bir gi.in, c;ama�1r ipinin ya­
nmda. Judy ise kendisinin ve Al an'm Budist oldugunu soyledi. 

�ima son siiratle babasma, kaympederine, dart erkek karde­
�ine ve en sevdigi iic; amcasma kazak 9ruyordu. Hepsi birbirinin 
aymydi; c;am ye�ili yiinden, dokuz numara �i�le, iki ters iki di.iz 
oriilmi.i� V yakal1 kazaklar. Yalmz babasmmki farkl1yd1; iki ince 
ipten olu�an c;ift ilmekle oriilmii�tii ve oniinde yukandan a�ag1 -
ya di.igmeler vardi. Babas1 kazak giymektense h1rkay:i tercih edi-
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yordu, A§ima babasmm her firsatta solitaire oynamak iizere da­
ima yamnda ta§1d1g1 iskambil destesini koymas1 i<;in h1rkaya cep 
eklemeyi de unutmad1 . H1rkan111 yamnda, ona Harvard Co­
op'tan mektubunda sipari§ ettigi numaralarda ii<; tane samur tii­
yii fir<;a ald1. Gok pahah, hatta A§ima'nm 0 ana kadar Amcri­
ka'da satm ald1g1 en pahah §ey olmasma kaqm, A§oke faturay1 
gordiigiinde hi<;bir §ey soylemedi . Bir giin, A§ima Boston'un 
§ehir merkezine ah§veri§e gidip, Jordan Marsh magazasmm ze­
min katmda, Gogol' ii arabasmda iterek birka<; saat ge<;irip ce­
bindeki son kuru§a kadar harcad1 . Birbiriyle uyumsuz <;ay ka§1k­
lan, pamuklu kuma§tan yastik k.Jhflan, renkli mumlar, sabunlar 
ve ipler ald1 .  Ba§ka bir magazadan kaympederinc Timex marka 
saat, kuzenlerine Bic marka tiikenmez kalemler vc annesiyle tey­
zelerine nakl§ ipligi ve yiiksiik satm ald1 . Metroyla eve donerken 
yolculugun bekleyi§i onu keyiflendirmi§, fakat bir yandan da 
<;ok yormu§ ve gerginlqtirmi§ti . Metro kalabahkti, A§ima ilk 
ba§ta ayakta duruyor, hem elindeki po§etleri, hem bebek araba­
s1111 hem de ba�mm iizerindeki ask1y1 tutmaya ugra�1yordu, der­
ken gen<; bir kiz, oturmaz m1s1111z, diye sordu. A�ima kiza tqek­
kiir edip minnettarca koltuga <;oktii ve po�etlerini korumaya 
almak i<;in bacaklanmn arkasma itti . T1pki Gogol gibi o da uyu­
mak iizereydi . Kafas1m cama dayad1, gozlerini kapatt1 ve evini 
dii�iinmeye ba�lad1. Ailesinin evinin pencerelerinin siyah demir 
parmakl1klanm ve Gogol'iin, Arnerikan bebek giysileri ve Hgit 
beziyle annesiyle babasmm dort direkli karyolasmm iizerinde, 
tavandaki pervanenin altinda oynad1gim hayal etti. Kendi baba­
s1111 di�lerinden biri kmlm1� halde hayal etti; annesinin mektup­
ta yazd1gma gore birka<; giin once merdivenlerden dii�tiigiinde 
kinlm1�t1 di�i. Biiyiikannesinin onu tamyamayacak olmasmm 
ona ne hissettirecegini hayal etmeye <;ah�tI. 

Gozlerini a<;tigmda trenin inmesi gereken durakta durdugu­
nu ve kap1lann a<;ik oldugunu gordii. Kalbi giimbiir giimbiir ata­
rak yerinden firladi. "Affedersiniz, ge<;ebilir miyim?" diyerek be­
bek arabas1111 ve kendini, birbirine s1ms1ki yap1�m1� viicutlann ara­
smdan <;ekip <;Ikartmaya <;al1�t1. Birisi, "Hammefendi," diye ses­
lendi tam �ima miicadelesini bitirmi§ perona ad.Im atmak iize-
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reyken, "Po�etlerinizi unuttunuz." A�ima hatas1m fork eder et­
mez kapilar s1ms1ki kapand1 ve tren yava�c;:a uzakla�maya ba�lad1. 
Trenin arka tarafi ti.inelde kaybolup gidene ve peronda Gogol 'le 
kendisinden ba�ka kimse kalmayana dek orada durup trenin gidi­
�ini izledi . Bebek arabas1111 Massachusetts Caddesi'ne dogru ite­
rek geriye dogru yi.iriimeye ba�lad1, onca �eyi tekrar alamayacai!;i ­
m bilmenin verdigi hi.izi.inle ic;:inden geldigi gibi aghyordu. Ak�a­
mi.isti.ini.in geri kalan saatlerini kendisine kizarak ve kazaklarla fir­
c;:alar haricinde Kalki.ita'ya eli bo� gidecek olmamn di.i�i.incesin­
den utanarak gec;:irdi. Fakat A�oke eve geldiginde META kayip 
qyalar bi.irosunu arad1 ve ertesi gi.in torbalar geri geldi; tek bir 
c;:ay ka�1g1 bile eksilmemi�ti. Bu ki.ic;:i.ik mucize �ima'nm daha 
once aklmm ucundan bile gec;:meyen bir bic;:imde Cambridge'e 
baglandii!;im hissetmesini saglad1;

. 
kurallan kadar farkhhklan da 

onu etkilemi�ti. Boylece artik ak�am yemegi partilerinde anlata­
cak bir oyki.isi.i vardi. Arkada�lanrun dinleyip, onun ne kadar 
�ansh oldugunu di.i�i.inerek deh�ete kap1lacaklan bir 6yki.isi.i. "Sa­
dece bu i.ilkede boyle �eyler olur," diyecekti Maya Nandi. 

Kisa bir sure sonra, bir ak�am, �ima ve A�oke derin uyku -
dayken telefon c;:aldi. Telefonun sesi onlan hemen yataktan kal­
dirdi, kalpleri sanki bir kabustan uyanrru�lar gibi h1zla c;:arp1yor­
du. Daha �oke telefonu ac;:madan A�ima telefonun Hindis­
tan 'dan geldigini biliyordu. Birkac;: ay once ailesi A�ima'dan 
Cambridge'deki telefon numarasm1 yollamasm1 istemi�, A�i­
ma'ysa bu numarayi yalruzca koti.i haberleri ona hemen ula�tira­
bilmek ic;:in kullanacaklanm bildiginden isteksizce yaz1p yollarru�­
tl. A�oke oturup ahizeyi kaldirdigmda ve yorgun, zay1f bir sesle 
yarut verdiginde, �ima da kendini haz1rlamaya ba�ladi . Telefo­
nun c;:almas1yla huzursuz olan Gogol'iin be�igini sallayarak onu 
rahatlatip kafasmdaki kimi gen;:ekleri yeniden gozden gec;:irdi. 
Biiyiikannesi seksenli ya�lardaydi, yatalakti, bunam1�t1 ve aruk ne 
yemek yiyebiliyor, ne de konu�abiliyordu. Ailesinden gelen son 
mektupta yazanlara gore, ya�am1run son birkac;: ayi, hem onu ta­
ruyanlar, hem de kendisi ic;:in ac1 ic;:inde gec;:mi�ti. Onun ya�am1-
na ya�am denemezdi. Annesini tiim bunlan yan kom�unun otur­
ma odasmdaki telefonundan nazikc;:e soylerken hayal etti. �ima, 
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Gogol'iin kayip ismini veren biiyiik biiyiikannesini asla tamya­
mayacagi gen;egini kabullenerek kendini bu habere haz1rlad1. 

Oda rahats1z edici derecede soguktu. �ima, Gogol'ii kuca­
gma ahp tekrar yataga, battaniyenin alt.ma girdi . Birazc1k olsun 
gii<; alabilmek i<;in bebegi gogsiine bastirdi . Gardiropta, bir po­
�etin i<;inde duran, aklmdan biiyiikannesini ge<;irerek ald1g1 krem 
rengi h1rkayi dii�iindii . A�oke'nin soylediklerini, anlayi�h, fakat 
iist kattaki Alan ve Judy'yi uyandirmasmdan endi�e etmesine se­
bep olacak kadar yiiksek sesle konu�masm1 duyuyordu, "Evet, 
tamam, anhyorum. Oziilme, evet, gelecegim. "  �oke bir sure 
sessiz kaldi; kar�1 tarafi dinliyordu .  �ima'mn omzuna hafif<;e eli­
ni koyup, "Seninle konu�mak istiyorlar," dedi. Karanhkta ahize­
yi �ima'ya uzatip bir an tereddiit ettikten sonra yataktan kalktI . 

Kendisine gelen kotii haberi duymak ve annesini teselli etmek 
i<;in ahizeyi aid!. Elinde olmadan, acaba annemin oldiigii giin be­
ni kim teselli edecek, acaba o haber de boyle gece yansmda, be­
ni riiyalanmdan kopartarak m1 gelecek, diye dii�iindii. Korkma­
s.ma kar�m biraz da heyecanlandi; neredeyse ii<; yil sonra ilk defa 
annesinin sesini duyacaktI . Dum Dum Havaalaru'ndan aynh�m­
dan beri ilk defa ona Monu diye hitap edilecekti. Fakat telefonun 
obiir ucundaki ki�i annesi degil, erkek karde�i Rana'ydi. Karde­
�inin bir kablonun i<;ine hapsolmu� sesi zay1f geliyor, ahizenin 
deliklerinden zar zor tarunabiliyordu. �ima'mn ilk sorusu orada 
saatin ka<; olduguydu. Soruyu ii<; defa, sesini duyurabilmek i<;in 
bagirarak sormas1 gerekti. Rana oglen oldugunu soyledi . "Hila 
Aralik'ta m1 gelmeyi tasarhyorsunuz? "  diye sordu. 

Onca zaman sonra kardqinin ona abla anlamma gelen ve ko­
ca diinyada sadece Rana'nm kullanabildigi Didi dedigini duy­

. mak �ima'yi heyecanland1rd1, gogsii s1kt�t1. Aym anda Camb­
ridge'teki mutfakta suyun akt1g1m ve kocasmm bardak almak 
i<;in dolab1 a<;tigim duydu. " Elbette gelecegiz," dedi, sesinin 
ekosunun aym �eyi Cir defa daha hafif<;e, daha az ikna edici bi­
<;imde soyledigini duyunca huzursuz olarak. "Dida nast!? Ona 
bir �ey mi oldu ? "  

"Hila ya�1yor," dedi Rana. "Arna ha.Ia aym." 
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A�ima yeniden yastigma yaslamp i<; ferahhg1yla gev�edi . Her 
�eye ragmen, son defa olsa bile biiyiikannesini gorebilecekti . 
Gogol'ii ba�mm iizerinden opiip yanagm1 onunkine bastird1 . 
"<;:ok �iikiir. Annemi versene," dedi ayak bilek.lerini iist iiste ko­
yarak. "Onunla da konu�ay1m." 

"�u anda evde degil," dedi Rana, parazit dolu bir duraksa­
madan sonra. 

"Ya babam?" 
Rana'nm sesi duyulmadan once kisa bir sessizlik oldu. "Bu­

rada degil ." 
"Peki ."  �ima birden saat farkim hatirladi; babas1 <;oktan 

Desh dergisinin biirosunda i�inin ba�ma oturrnu�, annesi de 
elinde <;uval bezinden yapilrn1� <;antas1yla pazardan sebze ve ba­
hk ahyor olrnahyd1 . 

"Kii<;iik Gogol nas1l?" diye sordu Rana. "Sadece ingilizce mi 
konu�uyor? 

�irna bir kahkaha ativerdi . "Ashna bakarsan �u anda pek bir 
�ey konu�rnuyor. "  Gogol'e 'Dida', 'Dadu' ve 'Marnu' derneyi 
ve fotograflardan biiyiikanneleriyle biiyiikbabalanm ve dayism1 
tamrnay1 ogrettigini anlatrnaya ba�ladi. Arna yeni bir parazit dal­
gas1 A§irna'yi ciirnlesinin ortasmda susturdu. 

"Rana? Beni duyabiliyor rnusun?"  
"Seni duyarn1yorurn," dedi Rana sesi gittik<;e zayiflarken, 

"Duyarn1yorurn. Daha sonra konu§uruz." 
"Evet," dedi �irna. "Sonra kom�§uruz. Gbrii§iiriiz.  <;:ok ya­

kinda. Bana yaz . "  �irna ahizeyi yerine koydu; §a§1rm1�tl ve kal­
bi, kardqinin sesini duyrnanm verdigi heyecandan h1zh h1zh atI ­
yordu. Biraz sonra kafas1 �an§tl ve cam s1kild1 . Neden cevab1 
belli bir soruyu sorrnak i<;in onu arama zahmetine girrni§ olsun­
du ki ? Neden hem annesi, hem de babas1 evde yokken ararnI§tI? 

�oke rnutfaktan dondii, elinde bir bardak su vard1. Bardag1 
b1rakti ve ba§ucundaki kii<;iik larnbayi yakti. 

"Ben uyand1rn," dedi �oke, sesinin hi.la yorgunluktan kis1k 
<;1krnasma ragrnen. 

"Ben de ." 
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"Peki ya Gogol?"  
"Yine uykuya dald1 . "  A�ima ayaga kalkip Gogol'i.i tekrar be­

�igine yat1rd1, battaniyesini omuzlanna l<adar <;ekti, sonra titre­
yerek yataga dondi.i. "Anlayam1yorum," dedi kafasm1 buru�uk 
<;ar�afin i.izerinde sallayarak. "Neden Rana bu saatte arama zah­
metine girdi? (,:ok pahah. Hi<;bir anlam1 yok."  Kafasm1 <;evirip 
A�oke'ye baktl . "Peki sana tam olarak ne dedi ?"  

A�oke kafasm1 iki yana sallad1, yiizi.i as1ld1 . 
"Bana soylemedigin bir �ey soyledi sana. Sayle, ne dedi ?"  

A�oke kafasm1 sallamaya devam etti , sonra yatakta A�ima'mn ta­
rafma uzamp s1k1ca onun elini tuttu, fakat o kadar s1ki tutuyor­
du ki �ima'nm cam aodi . �oke onu yataga bastinp i.izerine 
yam, A�oke'nin yiizi.i yana doni.ikti.i ve vi.icudu aniden i.irperiver­
mi�ti. A�ima'y1 bu bi<;imde o kadar uzun tuttu ki, A�ima A�o­
ke'nin 1�1gi kapatlp onu ok�amaya ba�layacag1m zannetti . Bunun 
yerine A�oke ona Rana'nm kendisine birka<; dakika once telefon­
da soyledigi ve kiz kardqine soyleyemedigi �eyi soyledi : Di.in ak­
�ami.izeri babas1 solitaire oynarken kalp krizi ge<;irip olmi.i�ti.i. 

Alo gi.in sonra, yani planlad1klanndan alt! hafta once Hindis­
tan'a gideceklerdi . Ertesi sabah �ima'nm h1<;kinklanru duyup 
a�agi inen ve �oke'den koti.i haberi ogrenen Judy ve Alan kap1-
nm yanma i<;i <;i<;eklerle dolu bir vazo biraktilar. Bu alt! gi.in bo­
yunca Gogol'e iyi isim bulacak vakit yoktu. Amerika Birlqik 
Devletleri mi.ihri.ini.in ortasmda "Gogol Ganguli" yazan bir eksp­
res pasaport aldilar, �oke oglunun yerine imza attl. Yola <;1kma­
dan bir giin once �ima, Gogol'ii arabasma koydu, babas1 i<;in 
brdiigii hirkayi ve fin;:alan bir torbaya doldurdu ve Harvard Mey­
dan1 'ndan ge<;erek metro istasyonuna gitti. "Affedersiniz," dedi 
yoldaki bir beye, "trene binmem gerekiyor."  Adam bebek araba­
s1ru a�agi indirmesine yardim etti ve �ima peronda beklemeye 
ba�ladi. Tren gelir gelmez geriye, Central Meydaru'na dogru git­
ti . Bu defa her �eyin tamamen farkindaydi. Ara<;ta olsa olsa yanm 
diizine yolcu vardi , yiizleri ya Globe gazetesinin arkasma saklan­
m1�tl, ya karton kapakli kitaplann iizerine egilmi�ti ya da �i-
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ma'mn oldugu yere, oylece bo�luga bakiyorlardi. Trcn iyice ya­
va�ladigmda A�ima ayaga kalku, trenden inmeye haz1rd1. Torba­
ya bakmak i<;in arkasma donmedi, bilerek koltugunun altmda b1-
rakt1. "Hey, Hintli harum torbas1m unuttu," diye bir ses duydu 
kap1lar kapamrken, tren yo! almaya ba�lad1gmda camdaki ilk vu ­

ru�u duydu, fakat Gogol'i.i peronda iterek yi.iri.imeye devam etti. 
Ertcsi ak�am Pan Am Havayollan'na ait bir u<;akla, bq saatlik 

moladan sonra Tahran ve Bombay i.izerinden Kalki.ita'ya gidecek 
ikinci bir u<;aga binecekleri Londra'ya u<;tular. �ima Boston'da­
ki kalki� pistinde, kemeri takih halde, saatine bakt1 ve parmakla­
nyla Hindistan'da saatin ka<; oldugunu hesapladi. Fakat bu defa 
gozlerinin oni.ine ailesine ait tek bir gori.inti.i bile gelmedi . Kisa 
si.ire sonra ne gorecegini gozlerinin bni.ine getirmek istemiyordu. 
Yas tutan annesinin kirm1z1 boyalan silinmi�, erkek kardqinin ka­
lm telli sa<;lan tira� edilmi� olacakt1. Tekerlekler yava�<;a hareket 
etmeye ba�ladtlar ve devasa, metal kanatlar yumu�ak<;a a�agi yu­
kan sallandilar. �ima pasaportlann ve yqil kartlann dogru ma -
da olup olmadii?;Jru ikinci defa kontrol eden �oke'ye bakt1 . 
Onun saatini Hindistan saatine ayarlayi�1ru, solgun, gi.imi.i� rengi 
ellerinin etrafta bir o yana, bir bu yana hareket edi�ini izledi. 

"Gitmek istemiyorum,"dedi �ima, koyu renk oval pencere­
ye donerek. "Onlan gormek istemiyorum. Yapamam . "  

U<;ak hizlanmaya ba�larken �oke elini A�ima'nmkinin i.ize­
rine koydu. Birden Boston ki.i<;i.ici.ik oluverdi, kapkara olmu� 
Atlantik'in i.izerinde rahat<;a yi.ikselmeye ba�ladilar. Tekerler i<;e­
ri <;ekildi ve u<;ak ilk bulut katmamnm arasmdan daha da yuka­
nya <;tkmaya <;al1�1rken kabin sallandi. Kulaklanru pamukla t1ka­
nu� olmalanna ragmen u<;ak iyice yi.ikselirken, ya�ammda ilk de­
fa diinyanm bir ucundan digerine u<;an Gogol, yas tutan anne­
sinin kollannda pglik atmaya ba�lad1 . 
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1971  

Ganguliler, Boston'm dt�mda bir iiniversite kasabasma ta�m­
dtlar. Bildikleri kadanyla oradaki tek Bengalli aile kendileriydi. 
Kasabanm tarihi bir bolgesi vard1; somiirge mimarisinin onernli 
orneklerini gormek i<;in yaz aylan boyunca hafta sonlan kasaba­
ya turistler akm ediyordu. Bagims1z cemaatin gittigi, <;an kuleli 
beyaz bir kilise, ta�tan yap1lrru� ve hemen biti�iginde hapishane 
olan bir mahkeme binas1, kubbe tavanh bir halk kiitiiphanesi ve 
saygideger Paul'iin i<;inden su i<;tigi soylenen ah�ap bir kuyu var­
dt. Ki� aylannda karanlik <;i::iktiikten sonra evlerin pencerelerinde 
ince murnlar yakihyordu. �oke iiniversitede elektrik miihendis­
ligi boliimiinde asistan olarak <;ah�maya ba�lam1�tl. Bq s1mfa 
ders veriyor ve yilda on alti bin dolar kazamyordu.  Ona, bir oda 
verildi, odamn kap1smdaki siyah, plastik �eridin iizerinde adt ya-
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z1yordu. �oke kendi boliimiindeki diger ogretim gorevlileriyle 
beraber, personelin kullandigi odadaki kahve makinesinin yanma 
s1k s1k bir tabak evde yapilm1� muzlu kek koyan Bayan Jones 
adindaki ya�hca bir sekreterin hizmetinden de faydalamyordu. 
�oke, onun, a�ag1 yukan kendi annesiyle aym ya�ta oldugunu 
tahmin ediyordu. Bayan Jones'un kocas1, olene kadar ingilizce 
boliimiinde ders vermi�ti . Bayan Jones, �oke'nin annesinin kii­
s:uk dii�iiriicii bulacagi bir ya�am siiriiyordu; yalmz ba�ma yemek 
yiyor, yagmurda ve karda arabasm1 kendi kullanarak i�ine geliyor, 
s:ocuklanm ve torunlanru yilda en fazla us:-dort kez goriiyordu. 

i�i, �oke'nin ya�arru boyunca hayalini kurdugu tek �eydi . 
Her zaman, bir firmada s:al1�maktansa, iiniversitede ders vermeyi 
hayal etmi�ti. Bir s1ruf dolusu Arnerikah ogrenciye ders vermenin 
ne biiyiik bir heyecan olacagim dii�iinmii�tii. Universite rehbe­
rinde adim "Ogretim Kadrosu" ba�hginm altmda gormek ne ho� 
bir ba�an hissiydi. Bayan Jones'un ona, "Hocam, qiniz telefon­
da," dedigi her an ne kadar mutluluk vericiydi . Dordiincii katta­
ki ofisi, sarma�ik kaph tugla cepheli binalarla s:evrili avluya tepe­
den bakiyordu ve giizel giinlerde ogle yemegini bir bankm iize­
rinde, kampusun saat kulesinden gelen s:an seslerinin ahenkli me­
lodisini dinleyerek yiyordu. Cuma giinleri dersi bittikten sonra 
uzun, ah�ap masalann iizerinde yabanc1 gazeteleri okumak iizere 
kiitiiphaneye gidiyordu. Arnerikan us:aklannm, Kambrn;ya'daki 
Vietkong donarum giizergarum bombalad1klanru, Naksalites'in 
Kalkiita'da oldiiriildiigiinii ve Hindistan'la Pakistan'm sava�aca­
gim okuyordu. Bazen kiitiiphanenin giinq alan ve pek ragbet 
edilmeyen, oysa tum edebi eserlerinin raflarda dizili durdugu en 
list katma s:1kardi . Koridorlarda dola�Ir, s:ogunlukla sevdigi o Rus 
yazarlann bulundugu ve oglunun adinm altm rengi harflerle bir 
Sira kirmm-ye�il -mavi ciltli kitaba yaz1h oldugunu her gordiigiin­
de kendini ozellikle mutlu hissettigi raflara yonelirdi . 

�ima is:inse banliyoye ta�mmak, Kalkiita'dan Cambridge'e 
ta�mmaktan daha zor ve iiziicii olmu�tu. Kqke �oke Northeas­
tern'daki i�i kabul etseydi, diye dii�iiniiyordu; boylece �ehirde 
kalabilirlerdi. Bu kasabada ne kaldinm, ne sokak lambas1, ne top-
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Ju ta§1ma arac1 ne de diikkanlar vard1. Almalan gereken yeni To­
yota Corolla'yi nas1l kullanacag1m ogrenmek de umurunda de­
gildi. Art1k hamile olmamasma ragmen hal3. arada mada patlam1§ 
pirirn;:, fistik ezmesi ve sogam bir kasede kan§tinyordu . A§ima, 
yabanc1 olmanm bmiir boyu hamile olmaya benzedigini fark et­
meye ba§la1m§tl; sonu gelmeyen bir bekleyi§, bitmeyen bir s1kin­
tl ve siirekli keyifsizlik. Durmadan devam eden bir sorumluluk, 
eskiden siradan ya§am olan §eyin i<;inde, onceki ya§amm aruk yi­
tip gittigini, yerine daha karma§1k ve buyurgan bir §eyin geldigi­
ni anlamasma yarayan bir parantezdi. Hamile olmak gibi yabanc1 
olmamn da ba§kalannda aym meraki, ac1ma ve saygmm kan§1m1 
olan aym duyguyu uyand1rd1gma inamyordu. 

A§ima'nm kocas1 i§teyken etrafi kqfetmek i<;in dairesinden d1-
§an <;1kt1gmda gorebilecegi yerler i<;inde ya§ad1klan iiniversite ve 
kampusun hemen yamndaki tarihi bolgeyle s1111rhyd1 . Gogol'le 
etrafta geziniyor, onun avluda ko§masma ya da yagmurlu giinler­
de bgrenci salonunda kendisiyle birlikte televizyon izlemesine 
izin veriyordu. Haftada bir defa, uluslararas1 iiri.inlerin satild1g1 
pastanede, Bayan Etzold'un pi§irdigi linzer square'lerin ve Bayan 
Cassolis'in baklavasmm yanmda, tanesini yirmi bq sentten sat­
mak iizere otuz tane samosa haz1rlard1. Cuma giinleri Gogol'ii 
<;ocuklann oykii saati i<;in halk kiitiiphanesine gotiiri.iyordu. Go­
gol dort ya§ma bastigmda onu haftada ii<; sabah iiniversitenin 
krqine gotiiri.ip getirmeye ba§lad1. Gogol krqte parmak boyas1 
yap1p ingiliz alfabesini ogrenirken, �ima'nm yine yalmzhktan 
morali bozulmaya ve bulundugu yerde yabanc1hk <;ekmeye ba§­
lami§tl. Oglunun, ikisi birlikte yiiri.irken sarisinin bo§ta kalan 
ucunu tutu§unu ozlemi§ti. Onun huysuz, bagiran ve �ima'ya a<; 
veya yorgun oldugunu ya da tuvalete gitmek istedigini soyleyen 
o kii<;iik oglan <;ocugu sesini ozliiyordu. Evde yalmz kalmamak 
i<;in halk kiitiiphanesinin okuma salonunda, eskimi§ deri bir san­
dalyeye oturup annesine mektup yaz1yor, ya da dergi veya evden 
getirdigi Bengali dilindeki kitaplanm okuyordu. Yerde domates 
rengi hah olan okuma salonu aydmhk ve keyifli bir yerdi ; insan­
lar, ortasma altin su<;i<;ekleri ya da biiyiik su kailll§lan koyulmu§ 
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bi.iyi.ik, yuvarlak ah�ap masanm etrafinda gazcte okuyorlard1 . 
Gogol'i.i c;:ok ozlediginde c;:ocuk odasma gidiyordu; oradaki ilan 
tahtasmda Gogol'i.in, oyki.i saatindc �apkalt Kedi kitabmdan bir 
boli.imii okuyan Bayan Aiken'i, bir minderin iizerinde bagda� 
kurmu� dinlerken profilden c;:ekilmi� fotografi vard1. 

Oniversitenin verdigi o a�m s1cak dairede gec;:en iki y1lm so­
nunda A�ima ve A�oke ev satm alacak.duruma gelmi�lerdi. Ak­
�ami.istleri yemekten sonra arabalanna binip, Gogol'i.i de arka 
koltuga oturtup sanhk evlere bakmaya gidiyorlard1. A�oke'nin 
boli.im ba�kanmm, yilda bir defa Noel'in ertesi gi.ini.i A�oke, A�i­
ma ve Gogol'iin c;:aya davet edildikleri ,  on sekizinci yi.izyildan 
kalma malikinesinin bulundugu tarihi bolgedeki evlere bakm1-
yorlard1. Plastik c;:ocuk havuzlanmn ve beysbol sopalarmm cvle­
rin oni.indeki c;:imlerde birakild1g1 s1radan caddelere bakiyorlar­
d1 . Tum evler Amerikahlar'a aitti . Evin ic;:inde ayakkab1yla dola­
�1hyordu, mutfaklarda ic;:inde kedi kumu olan tepsiler vard1 ve ne 
zaman bir evin zilini c;:alsalar kopekler havlay1p z1plamaya ba�h­
yorlard1. Degi�ik mimari stillerin adlanm ogrenmi�lerdi. En so­
nunda, bin metrekarelik alana yeni in�a edilmi� bir sitedeki tah­
ta kiremitle kaph iki katl1 evde karar kildt!ar; bu evdc onlardan 
once kimse oturmam1�tt. Buras1 Amerika'nm, onlann sahip ol­
dugu ki.ic;:i.ik parseliydi. Gogol, ailesi bankaya giderken onlara 
qlik ediyor, onlar bitmek ti.ikenmek bilmeyen kag1tlan imzalar­
ken oturup bekliyordu. Nihayetinde ipotek onayland1 ve ilkba­
harda ta�mmaya karar verdiler. U-Haul ta�1mac1hk �irketiyle ye­
ni evlerine ta�man A�ima ve �oke ne kadar c;:ok qyaya sahip ol­
duklanm fark edip �a�kinhga di.i�mi.i�lerdi; her ikisi de Ameri­
ka'ya yalmzca ellerinde bir bavul ve birkac;: parc;:a giyecekle gel­
mi�lerdi. �imdiyse, dairelerinin ko�elerine y1g1lm1� ve onca tabak 
ve bardag1 sarmalanna yetecek kadar eski Globe dergileri vard1. 
Y1llard1r biriktirdikleri Time dergilerini de atmalan gerekecekti . 

Yeni evin duvarlan boyahyd1, araba yolu ziftle kaphyd1 , tahta 
kiremitlerin rengi koyula�tmlm1�tl ve su gec;:irmiyordu. A�oke, 
Hindistan'daki akrapalanna gondermek i.izere her odamn fo­
tografim c;:ekti; Gogol de her karenin ic;:inde bir yerde duruyor-
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du. Gogol'i.in buzdolab1111 ac;arken ve telefonda konu§uyormu§ 
gibi yaparken fotograflanm c;ekmi§ti. Gogol'i.in saglam bir 
vi.icut yaplSl ve dolgun yanaklan vard1, fakat daha §imdiden yi.i­
zi.inde dalgm, di.i§i.inceli bir ifade olu§uvermi§ti bile . Fotograf 
makinesine poz verirken gi.ili.imsemesi ic;in once ona uzun uzun 
di! doki.ilmesi gerekiyordu. Ev, en yakm markete on bq, c;aq1-
yaysa kirk dakika uzakhktaydi. Adresleri, Pemberton Yalu Nu­
mara 67'ydi. Kom§ulan Johnsonlar, Mertonlar, Asprisler ve 
Hiller'di . Evin, dort tane orta bi.iyi.ikli.ikte odas1, bir buc;uk tane 
banyosu, iki metre yi.iksekliginde tavanlan ve tek arabahk bir ga­
raj1 vardi . Oturma odasmda tugladan bir §Omine ve avluya ha­
kim bir cumba penceresi vardi . Mutfakta birbiriyle uyumlu san 
mutfak aksesuarlan, bir <loner tepsi ve fayans gibi gori.inen yer 
mu§ambas1 vardi. A§ima'nm babasmm yapti!i;i ve civardaki bir 
camcida c;erc;evelettirdikleri , Rajasthan'm bir c;oli.indeki deve 
kervamm gosteren suluboya resmi oturma odalannm ·duvanna 
asmi§lardi. Gogol'i.in kendine ait bir odas1 vard1; odasmda, altm­
da gomme c;ekmecesi olan bir yatakla, i.izerinde Tinkertoy mar­
ka ah§ap legolann, Lincoln marka ah§ap oyuncaklann, i.ic; boyut­
lu gori.inti.i makinesinin ve bir de ki.ic;i.ik, beyaz c;izim tahtasmm 
durdugu metal raflar vardi. T1pki mobilyalann bi.iyi.ik bir kism1, 
perdeler, ekmek kizartma makinesi ve tavalarla tencereler gibi, 
Gogol 'i.in oyuncaklannm c;ogu da ikinci el magazalanndan aim -
m1§tl. A§ima ilk ba§ta bu qyalan evine sokmaya pek goni.illi.i ue­
gildi; aslen yabancilara -i.istelik §U durumda Amerikah yabanc1-
lara- air §eyleri satin alma di.i§i.incesi onu utandmyordu .  Arna 
A§oke kendi boli.im ba§kammn bile bu magazalardan ah§veri§ 
ettigini soylemi§ti; kisacas1, ko§kte ya§amasma ragmen bir Ame­
rikah ancak elli sente ald1g1 ikinci el pantolonu giyerdi . 

Eve ta§md1klannda bahc;e di.izenlenmemi§ti. Ne bahc;ede tek 
bir agac;, ne de on kapmm iki yanmda tek bir c;ah vard1 ve bu 
yi.izden evin etrafindaki beton goze c;arp1yordu. ilk birkac; ay 
boyunca, dort ya§mdaki Gogol, ta§ ve ince dallarla dolu, enge­
beli, c;amur kaph bahc;ede, spar ayakkab1lanm kirleterek yi.iri.i­
di.ikc;e ardmda c;amurlu ayak izlerini birakarak oynadi . <:;ocuklu-
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guna dair ilk amlanmn arasmda bunlar da yer alacaku. Ya�am1-
nm geri kalam boyunca bu soguk, kasvetli bahan <;:amuru kaza­
rak, ta� toplayarak ve devrik bir kiitiik par<;:asmm altmda san-si­
yah semenderler kqfederek ge<;:irdigini haurlayacaku. Civardaki 
diger <;:ocuklann kahkaha atarken ve Big Wheel marka bisiklet­
lerini siirerken <;:1karmklan sesleri de haurlayacaktl . Bir kamyo­
nun arkasmdan bah<;:eye topragm dokiildiigii o 1hk, aydmhk yaz 
giiniinii ve birka<;: hafta sonra siyah, <;:1plak topraktan boynunu 
uzatmaya ba�layan incecik <;imlere bakmak i<;:in anne-babas1yla 
birlikte mutfak kap1smdan bah<;eye <;:1kuklanm da haurlayacaktl . 

ilk giinlerde, ak�amiistleri, annesiyle babas1 arabaya atlay1p 
yeni <;evrelerini yava� yava� kqfediyorlard1 . Bakims1z toprak yol­
lar, aga<;:lann golgesinin vurdugu ara sokaklar ve sonbaharda ka­
bak toplanan, Temmuz aymdaysa yqil kartonlarda saulan ye­
mi�lerin bulunabilecegi <;iftlikler vardt . Arabanm arka koltugu 
naylonla kaphyd1, kap1lardaki kiilliiklerin iizerindeki bantlar ha­
!a <;1karulmarm�tl. Hava kararana dek, kafalannda varacak belli 
bir yer olmaks1zm gidiyorlard1, sakl1 kalm1� kii<;iik gollerden, 
mezarhklardan ve <;:1kmaz sokaklardan ge<;:iyorlard1. Bazen hep 
beraber kasabanm d1�ma pkip Kuzey Sahili'ndeki kumsallardan 
birine gidiyorlardt . Yaz aylannda bile ne denize girer, ne de gii­
nqin alunda bronzla�mak isterlerdi . Kumsala giinliik giysileriy­
le gidiyorlardt. Onlar kumsala vard1gmda bilet<;:inin kuliibesi 
bo�, kalabal1ksa <;:oktan dag1lm1� olurdu; 6toparkta topu topu bir 
avu<;: araba goriirlerdi, kumsalm onlann d1�mdaki diger ziyaret­
<;ileri, kopeklerini gezdiren, gun batlmm1 izleyen ya da kumlann 
iizerinde metal detektorleri gezdiren ki�iler olurdu. Ganguliler 
arabayla yol al1rken, okyanusun ince, mavi <;:izgisinin goriinece­
gi am sab1rs1zhkla beklerlerdi . ·Gogol, kumsalda ta� toplay1p ku­
mun i<;:inde tiineller kazard1. Babas1yla birlikte pantolonlannm 
pa<;alanm baldtrlanna kadar kivmp kumsalda yalm ayak dolaw­
lard1 . Babasmm yalmzca birka<; dakika i<;:inde u<;urtmay1 riizgar­
la birlikte havalandtn�m1 izlerdi; babas1 u<;:urtmay1 o kadar yiik­
sege u<;:ururdu ki, Gogol u<;:urtmayi gormek i<;:in kafasm1 geriye 
yanrmak zorunda kal1rd1, u<;:urtma gokyiiziinde hafif<;:e dalgala-
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nan bir benek gibi gori.iniirdii . Kar beyaz1 marnlar kanatlanm iki 
yana kocaman a<;1p havada u<;u�urlardi; o kadar al<;aktan rn;arlar­
d1 ki, Gogol elini uzatsa onlara dokunabilecekmi� gibi hisseder­
di . Riizgar kulaklanm dover, yiizlerini buz gibi yapardi . Gogol, 
okyanusa dogru hamle yapar, sonra hemen geri <;ekilirdi; ardm­
da belli belirsiz ayak izleri kal1r, kivnlm1� pa<;alan 1slamrd1 . An­
nesi, sarisini bileklerinden birka<; santim yukanya kaldinrken bir 
yandan da ona seslenir ve kahkahalarla giilerdi, terliklerini eline 
ahp ayaklanm kopiiklii, buz gibi suya sokardi . Gogol'e dogru 
uzamp elini tutard1 . "Uzakla�ma," derdi. Dalgalar, biraz daha 
gii<; toplamak iizere geri <;ekilirken yumu�ak, koyu renkli kum 
ayaklannm altmdan kay1p d'engelerini kaybetmelerine sebep 
olurdu. A�ima hep, "Dii�ecegim. Beni i<;ine <;ekiyor," derdi. 

Gogol'iin bq ya�ma girdigi Agustos'ta, A�ima yine hamile 
oldugunu fark etti . Sabahlan, bir dilim kizarm1� ekmegi zorla yi­
yordu, <;iinkii bu kahvalt:J.yi ona A�oke hazlfhyor ve A�ima yata­
gmda oturup kizarm1� ekmegi <;ignerken onu izliyordu. A�i­
ma'mn siirekli ba�1 doniiyordu. Giinlerini yatagmda yatarak ge­
<;iriyordu, yatagm hemen yanmda pembe, plastik bir <;op kovas1 
vard1, panjurlan hep kapah tutuyordu ve agz1yla di�leri metal ta­
d1yla kaphyd1. A�oke'nin oturma odasmdan yatak odasma geti­
rip yatagm A�ima'mn yatt:J.g1 tarafinm hemen kar�1sma koydugu 
televizyonda Kar Para ve $10, 000 Piramiti programlanm izli­
yordu. Oglen oldugunda Gogol'e fist1k ezmeli ve marmelath bir 
sandvi<; haz1rlamak i<;in sendeleyerek mutfaga iniyordu, buzdo­
labmm kokusu onu tiksindiriyordu; buzdolabmm raflanndaki 
yiyeceklerin aruk <;ope donii�tiigiinden ve etlerin <;iiri.imeye ba�­
lad1gmdan emindi. Gogol krqten dondiikten sonra arada ma­
da annesiyle babasmm yatak odasma gidip annesinin yanma ya­
tar, resimli bir kitap okur ya da boya kalemleriyle resim yapard1. 
A�ima bir gun Gogol 'e, "Sen art:J.k agabey olacaksm," dedi . "Bi­
risi sana Dada diyecek. Ne heyecan verici, oyle degil mi? "  A�i­
ma kendini zinde hissettiginde Gogol'den fotograf albiimlerin­
den birini getirmesini ister ve ikisi birlikte Gogol'iin, bir defa 
Kalkiita'ya gitmi� olmasma kar�m hi<;birini hanrlamad1!?;1 biiyii-
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kannelerinin, biiyi.ikbabalanmn, day1smm, yengelerinin ve ku­
zenlerinin fotograflanna bakarlard1. A�ima, Gogol'e Tagore'nin 
dart dizelik bir c;ocuk �iirini ezberletmi� ve Pujo zamam geldi­
ginde on elli tannc;a Durga'y1 siisleyen tannlann ve tannc;alann 
isimlerini ogretmi�ti: Kugusuyla Saraswati, Durga'nm sol tara­
finda duran tavus ku�uyl;;. Kartik, bayku�uyla Lak�mi ve Dur­
ga 'nm sag tarafinda duran faresiyle Gane�. Ak�amiistleri A�ima 
uyuyordu, fakat uykuya dalmadan once ikinci kanah ac;1p, ana­
okulunda konu�tugu ingilizce'yi unutmamas1 ic;in Gogol 'e Su­
sam Sokajji'm ve Elektrik �irketi'ni izlemesini soyliiyordu. 

Ak�amlan yemekte Gogol ve babas1 ba� ba�a kahyor, babas1-
nm her Pazar iki gozlii, eski piiskii Hollanda mah ocakta pi�ir­
digi ve tam bir hafta boyunca dayanan korili tavugu ve pilav1 yi­
yorlard1 . Yemek 1s1mrken babas1 Gogol'e yatak odasmm kap1s1-
m kapatmas1m c;iinkii annesinin kokuya dayanamad1g1111 soylii­
yordu. Babasmm mutfakta i� yapt1gm1, ocagm ba�mda annesi­
nin yerinde durdugunu gormek, Gogol'e tuhaf geliyordu. Ma­
saya oturduklannda, annesiyle babasmm her ak�amki sohbetleri 
de olmuyordu; haberleri gosteren televizyonun oturma odasm­
dan gelen sesi de kesilmi�ti . Babas1 kafasm1 tabagma egip yemek 
yiyor, Time dergisinin son sayismm sayfalanm c;evrriyor ve s1k s1k 
yemegini yiyip yemedigini kontrol etmek ic;in Gogol'e bakiyor­
du. Babas1 pilav ve korili tavugu Gogol ic;in onceden tabakta ka­
n�urmas1 gerektigini haurhyor fakat annesinin yapug1 gibi on­
lardan kiic;iik toplar yap1p tabagma saatin iizerindeki say1lar gibi 
dizmekle ugra�m1yordu. Gogol 'e; avuc; ic;lerini kirletmeden par­
maklanyla yemek yemeyi ogretmi�lerdi. Kuzunun iligini emme­
yi ve bahgm kilc;iklanm ayiklamay1 ogrenmi�ti. Arna masada an­
nesi yokken cam yemek yemek istemiyordu. Her ak�am annesi­
nin yatak odasmdan c;1kip babas1yla kendisinin arasma oturmas1-
m ve havay1 sarisinin ve h1rkasmm kokusuyla doldurmasm1 dili­
yordu . Her giin aym �eyi yeIU'ekten s1kilm1�u ve bir defasmda 
kalan yemegi babasma fark ettirmeden tabagmm kenanna itti. 
Kalan sosla i�aretparmag1yla tabagma �ekiller c;izmeye ba�lad1 . 
Sos oynuyordu. 
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"Oniindekini bitir," dedi babas1 okudugu dergiden gozleri -
ni kaldirarak. "Yemeginle oyle oynama." 

"Doydum, Baba ."  
"Tabagmda hala yemek var." 
"Bitiremeyecegim, baba." 
Babasmm tabag1 tertemizdi, tavuk kemiklerinin kikirdaklan 

bile kemigin pembemsi yeri c;:1kana kadar yenmi�ti ve defne yap­
rag1yla tarc;:m c;:ubugu pml pml goriiniiyordu. A�oke, Gogol'iin 
yapt1g101 onaylamad1gm1 belli ederek inatla kafasm1 sallad1. �o­
ke her gun kampusun c;:op kutulanna at1lm1�, yans1 yenmi� sand­
vic;:leri ya da bir-iki 1S1nk alm1p bir yerlere birakilm1� elmalan 
gordiikc;:e iiziiliiyordu. "Yemegini bitir Gogol. Ben senin ya�m­
dayken ne bulsam yerdim."  

Annesi, ne zaman arabaya binse kusmaya ba�ladig1 ic;:in, 
1 973 y1lmm Eyliil aymda Gogol'ii �ehrin ilkokulunun anas101-
findaki ilk giiniine gotiiren kocasma qlik edemedi. Gogol, ana­
sm1fina okulun ikinci haftas1 ba�lam1�t1. <;:unkii bir onceki hafta­
y1 Gogol de tipki annesi gibi yatakta gec;:irmi�ti; halsiz ve i�tah­
sizd1, karnmm agnd1gm1 soyliiyordu, iistelik bir defasmda anne­
sinin pembe c;:op kovasmm ic;:ine kustu . Anaokuluna gitmek is­
temiyordu . Ne annesinin Sears'dan ald1g1 ve dolabmda bir aski ­
nm iizerinde as1h duran yeni giysileri giymek istiyor, ne iizerin­
de Charlie Brown'm resmi olan beslenme c;:antasm1 ta�1mak isti­
yor, ne de ogrencileri almak ic;:in Pemberton Yolu'nun sonunda 
duran san okul otobiisiine binmek istiyordu. Krqin aksine okul 
evden ve iiniversiteden kilometrelerce uzaktaydi . Annesiyle ba­
bas1 onu birc;:ok defa afc;:ak, uzun, tugla cepheli, diimdiiz c;:atih 
binay1 ve c;:imenlige dikilmi� uzun beyaz diregin ucunda sallanan 
bayragi gormesi ic;:in okula gotiirmii�lerdi. 

Gogol'iin anaokuluna gitmek istememesinin bir nedeni var­
d1. Annesiyle babas1 ona okulda Gogol diye hitap edilmeyecegi­
ni, yeni bir ad1yla, en sonunda, tam Gogol resmi egitimine ba�­
layacag1 sirada ne olacagma karar verdikleri iyi ad1yla hitap edi­
lecegini soylemi�lerdi. Sec;:tikleri ad olan Nikhil ustal1kla eski 

58 



ad1yla da baglantJ.hydI. Bu ad sadece 'muktedir olan, her �eyi ba­
�aran erkek,' anlamma gelen son der.ece saygm bir Bengal ad1 
olmakla kalm1yor, aym zamanda Gogol'iin Rus ada�mm ilk ad1 
olan Nikolay'1 da olduk\a andmyordu. A�oke bunu kisa zaman 
once, kiitiiphanede dalgm dalgm Gogol ciltlerine bakarken dii­
�iinmii� ve �ima'ya fikrini sormak i\in h1zla eve donmii�tii. 
A�oke, adlan kisaltma takint:J.s1 olan Amerikalilann bu ad1 Nick 
olarak budama tehlikesine kar�m, bu adm daha kolay telaffuz 
edildigini one siirmii�tii . �ima ad1 begendigini soylemi�, fakat 
yalmz kald1gmda o y1lm ba�lannda olen biiyiikannesini ve Hin -
distan'la Amerika arasmda bir yerde kalan ve i\inde biiyiikanne­
sinin Gogol i\in se\tigi adm oldugu mektubu dii�iiniip aglam1�­
t:J.. A§ima hfila zaman zaman riiyasmda, mektubu onca y1l sonra 
Pemberton Yolu'ndaki posta kutusunda buldugunu ve zarfi 
a\t:Igmda i\inin bo§ oldugunu goriiyordu. 

Arna Gogol yeni bir ad istemiyordu. Neden ba§ka bir hitaba 
yamt vermesi gerektigini anlayam1yordu. "Neden yeni bir adimm 
olmas1 gerekiyor ki?"  diye sordu annesiyle babasma, gozlerinden 
ya�lar fi�kirarak. Sadece annesiyle babas1 ona Nik.hi! dese bile, bu 
sorun olurdu. Oysa onlar yeni adi sadece okuldaki ogretmenleri­
nin ve arkada�lannm kullanacagm1 soylemi�lerdi. Nik.hi! olmak­
tan, tarumadigi biri olmaktan korkuyordu. Annesiyle babas1 Go­
gol'e, t:Ipki Amerika'daki tiim Bengalli arkada�lan ve Kalkiita'da­
ki tiim akrabalan gibi kendilerinin de iki�er adi oldugunu soyledi­
ler. Bunun biiyiimenin, Bengalli olmarun bir par\as1 oldugunu 
anlatt:J.iar. Gogol i\in bir kigidin iizerine yeni adi yaz1p ondan alt 
alta on defa yazmasm1 istediler. "Uziilme," dedi babasI. "Sen, an­
nenle benim i\in asla Gogol' den ba§ka biri olmayacaksm." 

Okula vard1klannda A§oke ve Gogol'ii sekreter Bayan 
McNab kar§ilad1 ve A§oke'den kayit formunu doldurmasm1 is­
tedi . A§oke, Gogol'iin dogum belgesinin ve a§l kay1tlannm bi­
rer kopyasm1 da verdi ve sekreter bu belgeleri kayit formuyla 
birlikte bir dosyaya yerlqtirdi. "Bu taraftan," dedi Bayan 
McNab, onlan miidiiriin odasma dogru yonelterek. Kapmm 
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iizerindeki isim CANDACE LAPIDUS'tu . Bayan Lapidus; ana­
okulundaki ilk haftay1 ka<;trmanm onemli olmad1gm1 ve kimi 
�eylerin heniiz tam anlam1yla yerine oturmad1gm1 soyleyerek 
A�oke'yi rahatlatti. Bayan Lapidus, beyaza yakm san sa<;h, uzun 
boylu ve fidan gibi incecik bir kadmdi. Limon sans1 bir takim 
elbise giymi�ti ve gozkapaklannda buz mavisi far vard1_ A�o­
ke'nin elini s1kip ona okulda ba�ka Hintli <;ocuklann da oldugu­
nu soyledi; ii<;iincii sm1ftaki Jayadev Modi ve bqinci s1mftaki 
Rekha Saxena .  Acaba Ganguliler onlan tamyorlar m1yd1? A�oke, 
tammad1klanm soyledi. Bayan Lapidus, kay1t formuna bakip ba­
basmm eline yap1�m1� kii<;iik oglana �efkatle giiliimsedi . Gogol, 
a<;1k mavi pantolon, kirm1Z1-beyaz kuma� spor ayakkabilar ve or­
dek ba�1 ye�ili, c;izgili ti�ort giyiyordu. 

"ilkokula ho� geldin, Nik.hi!. Ben miidiiriin Bayan Lapidus ."  
Gogol ayakkab1lanna bakt1. Miidiiriin onun yeni adm1 telaf­

fuz edi� �ekli annesiyle babasmmkinden farkl1yd1; admm ikinci 
hecesini biraz daha uzatarak soyliiyordu. 

Bayan Lapidus, Gogol'iin oniinde egildi, boylece yiizii Go­
gol 'tin yiiziiyle aym hizaya geldi ve ardmdan elini Gogol'iin 
omzuna koydu. "Bana kac; ya�mda oldugunu soyleyebilir misin, 
Nikhil?" 

Bayan Lapidus soruyu bir defa daha tekrar edip yine yamt 
alamad1gmda, "Bay Ganguli, Nikhil ingilizce anlayabiliyor 
mu?" diye sordu. 

"Elbette anhyor," dedi A�oke. "Oglum iki dillidir." 
�oke, Gogol'iin ingilizce bildigini kamtlamak ic;in daha on­

ce hie; yapmad1g1 bir �ey yaptl ve ogluna itinah ve aksanh bic;im­
de ingilizce hitap etti . "Haydi Gogol," dedi, Gogol'iin kafasm1 
ok�ayarak. "Bayan Lapidus'a ka<; ya�mda oldugunu soyle." 

"Bu da nedir?" dedi Bayan Lapidus. 
"Anlayamad1m hammefendi?" 
"Ona hi  tap ettiginiz ad .  G harfiyle ba�layan. "  
"Ah, ona sadece evde oyle hitap ediyoruz. Arna onun iyi ad1 

'Nikhil' olmah ve zaten oyle," diye kararh bir bic;imde ba�1m sal­
ladi. 
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Bayan Lapidus ka�lanm c;attI. "Uzgiiniim ama ne demek is­
tediginizi anlayam1yorum. iyi ad m1? "  

"Evet ." 
Bayan Lapidus kay1t formunu incelemeye ba�lad1 . Diger iki 

Hintli c;ocukta boyle bir kan�1khkla ugra�mak zorunda kalma -
m1�tI . Dosyay1 ac;1p a�1 kay1tlanm ve dogum belgesini inceledi . 
"Bir kan�1kl1k var gibi goriiniiyor, Bay Ganguli,'' dedi . "Bu bel ­
gelere gore oglunuzun yasal ad1 Gogol ."  

"Dogru. Arna liitfen ac;1klamama izin verin . . .  " 
"Fakat, bizim ona Nikhil dememizi istiyorsunuz. "  
"Dogru. "  
Bayan Lapidus ba�1m salladi . "Peki bunun sebebi nedir? " 
"Bu bizim istegimiz." 
"Sizin istediginizi yapacag1mdan emin degilim Bay Ganguli. 

Yani Nikhil ikinci adi m1 demek istiyorsunuz? Yoksa bir c;qit ki­
saltma m1? Buradaki birc;ok c;ocuk adm1 kisalolm1� olarak kulla­
myor.•Bu formda �oyle bir yer de var . . .  " 

"Hay1r, hayir, ikinci ad1 degil," dedi A�oke . Sabn tiikenme­
ye ba�hyordu. "Onun ikinci ad1 yok. Admm k1saltmas1 da yok. 
Onun iyi ad1, okulda kullanacag1 ad1 Nikhil ." 

Bayan Lapidus dudaklanm birbirine bastinp giiliimsedi. 
"Arna o isimle c;agnld1gmda yamt vermedigi a�ikar. "  

"Liitfen Bayan Lapidus," dedi �oke . "�ocugun ilk ba�ta 
kafasmm kan�mas1 normal. Liitfen ona biraz zaman tamym. Si­
zi temin ederim ki ah�acakor." 

A�oke egildi ve bu defa Bengalce, sakince ve kis1k sesle Go­
gol' den Bayan Lapidus'un sordugu soruya yamt vermesini iste­
di. "Korkma, Gogol,'' d'di, oglunun c;enesini parmag1yla yuka­
nya kald1rarak. "Aruk kocaman adam oldun. Aglamak yok." 

Bayan Lapidus tek bir sozciigii dahi anlamamasma ragmen 
�oke'yi dikkatle dinledi ve o ad1 bir defa daha duydu. Gogol . 
Duydugu ad1 kur�un kalemle, hafifc;e kay1t formuna yazd1 . 

A�oke beslenme c;antasm1 ve hava sogursa giymesi ic;in riiz­
garhgm1 uzam. Bayan Lapidus'a tqekkiir etti. "Uslu dur, Nik­
hil," dedi, ingilizce. Ardmdan, bir an tereddiit ettikten sonra, 
odadan c;1ktI . 
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Yalmz kaldtklannda Bayan Lapidus, "ilkokula ba�lad1gm i<;in 
mutlu musun Gogol?"  diye sordu. 

"Annemle babam okulda ba�ka bir ad kullanmam1 istiyor­
lar." 

"Peki ya sen Gogol? Sen, sana ba�ka bir isimle hitap edilme-
sini istiyor musun? "  

Gogol bir an duraksayip kafasm1 iki yana salladt . 
"Bu, hay1r anlamma m1 geliyor?" 
Gogol kafasm1 a�ag1 yukan sallad1 . "Evet." 
"Oyleyse anla�t!k. Adm1 bu kag1da yazar m1sm?" 
Gogol eline bir kalem aldt , s1ms1ki tuttu ve o giine kadar ez­

bere yazmay1 ogrendigi tek sozciigiin harflerini bir bir yazmaya 
ba�lad1; Gogol gergin oldugu i<;in 'L' harfini ters yazd1. "Ne ka­
dar giizel el yazm var," dedi Bayan Lapidus. Eski kay1t formu­
nu yirup Bayan McNab'den yeni bir form doldurmasm1 istedi. 
Soma Gogol'iin elini tutup onu boyanm1� beton duvarh ve yer­
leri hal1yla kaph bir koridordan ge<;irdi . Ozerinde buzlu cam 
olan bir kap1yi a<;1p onu ogretmeni Bayan Watkins'le tam�t1rd1; 
Bayan Watkins sa<;lanm iki yandan ormii�, tulum ve sabo giy­
mi�ti . S1mfin i<;i adeta kii<;iik bir kisalalm1� adlar diinyas1yd1; Ad­
rew'a Andy, Alexandra'ya Sandy, William'a Billy, Elizabeth'e 
Lizzy deniyordu .  Bu Gogol'iin ailesinin bildigi, tiikenmez ka­
lemlerin, cilal1 siyah ayakkab1lann, defterlerin, iyi adlarm oldu­
gu ve kii<;iiciik ya�ta beyefendi ya da hammefendi diye hi tap edi­
len okul sistemine hi<; benzemiyordu .  Buradaki tek resmi toren 
sabahlan okula gelir gelmez Amerikan bayragma baghhklanm 
gostermekti. Giiniin geri kalanmda hep birlikte yuvarlak masa­
nm etrafinda oturuyor, meyve suyu i<;ip kurabiye yiyor ve yerde­
ki kii<;iik turuncu yast!klann iizerinde oglen uykusuna yaayor­
lard1. ilk giiniin sonunda Gogol, eve Bayan Lupidus'un yazd1g1 
bir mektupla yolland1; katlamp iizerine bir ip z1mbalanm1� ve 
Gogol'iin boynuna as1lm1� olan mektupta, ogullanmn tercihin­
den dolay1 okulda ona Gogol diye hitap edilecegi anlat1hyordu. 
Peki ya ailenin bu konudaki tercihi neydi? A�ima ve A�oke �a�­
kinhga dii�iip ba�lanm sallad1lar. Arna ikisi de bu konuda 1Srar-
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CI olmak istemediginden pes etmekten ba�ka <;areleri yoktu . 
Boylece Gogol'un resmi egitimi ba�lad1. Uzeri puturlii sol­

gun san kag1tlann en tepesine defalarca takma adm1 ve hem bii­
yiik hem de ku<;uk harflerle tum alfabeyi yazd1. Toplama ve <;1-
kartma yapmayi ve sozcukleri hecelemeyi ogrendi. Okumay1 og­
rendigi ders kitaplannm on kapaklannm i<;ine, onlarca kalemi­
nin arasmdan se<;tigi iki numara kalemle adm1 yazarak kendi mi­
rasm1 birakiyordu. Haftanm iple <;ektigi saati olan el i�i dersinde 
kil fincanlann ve kaselerin dibine ata<;larla kendi adm1 kaz1yor­
du. Kartona pi�irilmemi� makarnalar yap1�tmyor ve resimlerinin 
altma kalm fir<;a darbeleriyle imzasm1 atiyordu. Yapt1klanm her 
gun eve, onlan gururla buzdolabmm kap1sma asan A�ima'ya ge­
tiriyordu. Yapt1g1 �eylerin sag alt ko�esine "Gogol G," diye im­
za atiyordu, sanki onu okuldaki diger Gogol'lerden ay1rmaya 
gerek varm1� gibi. 

May1s aymda kiz kardqi dogdu. Bu defa dogum <;abucak 
oluverdi . Bir Cumartesi sabah1, civardaki ikinci el qyalann sat1l­
d1g1 pazara gitmeyi du�unuyor ve teypten Bengalce �arkilar din­
liyorlard1. Annesinin suyu bo�ald1gmda Gogol kahvaltJ olarak 
dondurulmu� �ekerli gozleme yiyor ve annesiyle babasmm mu­
zigin sesini kismasm1 diliyordu, <;unku boylece izledigi <;izgi fil­
mi duyabilecekti. Babas1 teybi kapatip artik yirmi dakika uzak­
hktaki bir banliyode ya�ayan ve ku<;uk bir ogullan olan Dilip ve 
Maya Nandi'yi arad1. Ardmdan, Nandiler gelene kadar Gogol'e 
bakmay1 oneren yan kom�ulan Bayan Merton'1 arad1. Annesiyle 
babas1 onu bu duruma haz1rlam1� olmalanna ragmen, Bayan 
Merton, elinde, i�lemekte oldugu nak1�la evlerinin kap1smda be­
liriverdiginde Gogol'un keyfi ka<;m1�t1; artik <;izgi film izlemek 
de istemiyordu. Kapmm onundeki basamakta durup babasmm 
annesinin arabaya binmesine yard1m edi�ini izledi ve araba hare­
ket etmeye ba�laymca onlara el sa1Jad1. Zaman ge<;irmek i<;in 
kendisinin, annesiyle babasmm ve yeni kardqinin resmini <;izdi; 
dordu boy s1rasma ge<;mi� evlerinin onunde duruyorlard1. An­
nesinin alnma bir nokta, babasmm yiizune gozluk ve evin onun-
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deki geni� ve yass1 kaldmm ta�1mn iizerine bir sokak lambas1 
koymay1 da unutmam1�t1. "T1pat1p benzemi�," dedi Bayan Mer­
ton, Gogol'iin omzunun iizerinden bakarak. 

0 ak�amiizeri, Gogol'iin sanki annesinin kiz kardqi, kendi 
teyzesiymi� gibi Maya Mafi dedigi Maya Nandi, yamnda getir­
digi ak�am yemegini 1s1t1rken, babas1 bebegin dogdugunu soyle­
mek i<;in telefon etti. Ertesi giin Gogol, annesini ba� kism1 hafif. 
s:e kaldmlm1� bir yatakta otururken gordii ; annesinin bileginde 
plastik bir bilezik vardi ve karm eskisi kadar sert ve yuvarlak de­
gildi. Kocaman cam bir pencereden uyumakta olan kiz kardqi­
ni gordii; karde�i, kii<;iik cam bir yatagm i<;inde yat1yordu ve be­
bek odasmdaki tek giir, siyah sas:h bebekti. Annesinin hem�ire­
leriyle tam�t1nld1. Annesinin tepsisindeki meyve suyunu i<;ip pu­
dingi yedi. <;:ekinerek, annesine evde <;izdigi resmi verdi. <;:izdi­
gi figiirlerin alt1na kendi ad1yla Ma ve Baba yazm1�t1. Sadece be­
begin alt1ndaki yer bo�tu. "Bebegin adm1 bilmiyordum," dedi 
Gogol ve hemen ardmdan annesiyle babas1 ona bebegin arum 
soyledi. A$oke ve A$ima bu defa haz1rdi. Kiz ve erkek isimlerin­
den olu�an bir liste haz1rlam1�lardi . Gogol'den derslerini alm1�­
lard1. Amerika'daki okullann ailenin talimatlan gi:irmezden gele­
cegini ve s:ocugu takma ad1yla kay1t edecegini de ogrenmi�lerdi. 
Boyle bir karma�adan kas:mmamn tek yolunun, bir<;ok Bengalli 
arkada�lannm s:oktan yapt1g1 gibi takma adi ortadan kald1rm'1k 
olduguna karar vermi�lerdi. Kizlanmn iyi ad1 ve takma adi aym 
ve tek bir taneydi: 'altJ.n kadm' anlamma gelen Sonali. 

iki giin sonra, Gogol okuldan dondiigiinde annesini yeniden 
evde buldu; giin ortasmda iizerinde sabahhk vard1 ve kiz karde­
�ini ilk defa uyamk gordii. Ellerinin ve ayaklannm da i<;inde kal­
d1g1 pembe bir pijama giymi�ti, ba�mda pembe ba�hk vard1 ve 
ba�hg1 ay �eklindeki yiiziiniin etrafim sanyordu. Babas1 da ev­
deydi. Annesiyle babas1 Gogol'ii oturma odasmdaki kanepeye 
oturtup Sonali 'yi kucagma koydular ve Gogol'e bir elini bebe­
gin kafasmm alt1na koyup onu gogsiine dogru tutmas1111 soyle­
diler, sonra babas1 yeni 3 5  milimetrelik Nikon kamerayla ikisi­
nin fotograflanm s:ekti. Diyafram yava�<;a ve tekrar tekrar yiikse-
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liyordu; oda parlak ak�ami.isti.i gi.inqiyle doluydu. "Selam, So­
nali," dedi Gogol. Dimdik oturmu§, bir bebege, bir objektife 
bak1yordu . Dogum belgesindeki ve ya§am1 boyunca resmen ta­
§Iyacag1 ad1 Sonali olmasma ragmen, evde ona once Sonu, ar­
dmdan Sona ve son olarak Sonia diyeceklerdi . Sonia ad1 onu bir 
di.inya vatanda�1 yap1yordu. Kardqinin adma Rusc;:a bir baglan­
t1yd1, aynca hem Avrupah hem de Gi.iney Amerikah bir isimdi. 
Nihayetinde Hindistan ba§bakammn italyan kansmm ad1 ola­
cakt1 . ilk ba§ta Gogol, Sonia'yla oynayamayacag1 ic;:in hayal ki­
nkl1g111a ugram1§t1; Sonia sadece uyuyor, bezini kirletiyor ve ag­
hyordu .  Arna en sonunda Gogol'e kar§ihk vermeye ba§lad1; Go­
gol karmm g1diklad1gmda, gi.iri.ilti.i c;:1kartan bir mekanizmayla 
c;:ah§an salmcagmda onu sallad1gmda ya da 'Peekaboo' diye ba­
gird1gmda gi.ili.iyordu . Gogol, annesinin bebegi y1kamasma yar­
d1m ediyor, ona havlu ve �ampuan getiriyordu . Cumartesi ak­
§amlan annesiyle babasmm arkada§lannm verdigi ak§am yemegi
partilerine giderken yo! boyunca arabanm arka koltugunda onu 
eglendiriyordu . Artlk Cambridge'deki ti.im Bengalliler Ded­
ham, Framingham, Lexington ve Winchester gibi yerlerdeki, ar­
ka bahc;:eleri ve araba yo II an olan evlere ta§mm1�lard1 . 0 kadar 
c;:ok Bengalli tamyorlard1 ki, neredeyse her Cumartesi bir yere 
gidiyorlard1; i§te bu yiizden Gogol'iin Cumartesi ak§amlarma 
dair c;:ocukluk amlan tek ve hep tekrar eden bir goriinti.iden olu­
§acakt1: ufak tefek bir banliyo evine otuz ki.isur insan gelmi§; c;:o­
cuklar alt katta televizyon izliyor ya da satranc;: veya dama oynu­
yor, anne babalarsa, c;:ocuklann kendi aralannda konu§mad1kla­
n Bengalce sohbet ediyorlard1 . Kag1t tabaklarda, sudan gec;:irilip 
si.izi.ilmi.i§ kori ya da c;:ocuklar ic;:in ozel olarak sipari§ edilmi� piz­
za veya Gin yemegi yedigini hat1rlayacakt1. Sonia'nm pirinc;: to­
reni ic;:in o kadar c;:ok ki§i davet edilmi§ti ki, A§oke kampustaki, 
yirmi portatif masas1 ve endiistriyel ocag1 olan bir binay1 kirala­
mt§tl. Uysal agabeyinin aksine, yedi ayhk Sonia ona uzat1lan 
tiim yiyecekleri reddetti. Arka bahc;:eden kazd1klan c;:amurla oy­
nad1 ve dolar banknotunu agzma sokmaya yeltendi. "i§te bu," 
dedi davetlilerden biri, "bu gerc;:ek Amerikah. "  
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New England'daki ya§amlan Bengalli arkada§lanyla dolup 
ta§arken diger, yani onceki ya�amlannm mensuplan, A§oke ve 
A§ima'y1 iyi adlanyla degil Monu ve Mithu olarak tamyanlar 
gitgide azalmaya ba§lad1. Gitgide daha fazla yakmlan oldii, te­
lefon zili defalarca onlan gecenin bir vakti iirkiittii, pasta kutu­
lanna teyzelerin ve amcalarm aralanndan aynld1gm1 belirten 
onlarca mektup geldi . Bu oliim haberleri asla diger mektuplar 
gibi postada kaybolmad1lar. Her nas1lsa, kotii haber mektupla­
n, ne denli iiziicii ve ne denli ac1 c;:1ghklarla dolu olurlarsa ol­
sunlar, gonderildikleri yere varmay1 daima ba§anyorlard1 . Yurt­
d1§mda gec;:irdikleri on y1! ic;:inde ikisi de yetim kalm1§t1; A�o­
ke 'nin hem annesi, hem de babas1 kanserden, A�ima'nm anne­
siyse bobrek yetmezliginden olmii§tii. Gogol ve Sonia, sabahm 
erken saatlerinde bu oliim haberleriyle, anneleriyle babalannm 
duvarm diger yanmdaki yatak odalarmdan gelen c;:1ghklanyla 
uyamrlard1 . Ne olduguna bir tiirlii anlam veremeden, yalpalaya­
rak onlann yatak odasma gider, onlann gozya§lanm gormekten 
utamr ve yalmzca birazc1k iiziiliirlerdi. A§oke ve A§ima, bir ba­
kima c;:ok c;:ok ya§h ya da bir felaketin ardmdan hayatta kalmay1 
ba§arabilmi§ insanlann ya§amlanm siiriiyorlard1; bir zamanlar 
tamd1klan ve sevdikleri herkesi kaybetmi§lerdi ve sadece hat1ra­
larla avunabiliyorlard1 . Ailelerinin ya§amakta olan fertleri bile 
olii say1hrlard1, onlar hic;:bir zaman yanlannda degildi ve onlara 
ula§abilmeleri neredeyse imkins1zd1. Telefondaki sesler miite ­
madiyen dogum ve diigiin haberlerini veriyor ve onlan iirperti­
yordu. Hali hayatta olmalan, hala ya§iyor olmalan miimkiin 
miiydii? Oc;:-dort yilda bir Kalkiita'ya gittiklerinde bu akrabala­
rm simalan onlara daha da yabanc1 geliyor ve alu ya da sekiz 
hafta su gibi akip gec;:iyordu. Pemberton Yolu'na, birden bire 
onlara dev gibi goriinen miitevaz1 evlerine geri dondiiklerinde, 
onlara geride birakt1klan akrabalanm hat1rlatacak hic;:bir §ey bu­
lam1yorlar ve daha birkac;: giin once yiiz kiisur tane akraba gor­
mii� olmalanna ragmen, kendilerini diinyadaki tek Ganguliler­
mi§ gibi hissediyorlard1. Onlann birlikte biiyiidiikleri insanlar 
bu ya§am1 asla garmeyeceklerdi, bundan kesinlikle eminlerdi . 
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New England sabahmm nemli havasm1 asla solumayacaklar, 
kom�u evih bacasmdan <;1kan dumam goremeyecekler ve cam­
daki buzlann <;bzulmesini, motorun 1S1nmasm1 beklerken ara­
banm i<;inde titremeyeceklerdi . 

Ve s1radan bi"risi t<;in, pasta kutulannda yaz1h ismin ve her ay 
gelen India Abroad ve Sangbad Bichitra dergilerinin d1�mda 
Ganguli ailesinin kom�ulanndan hi<;bir fark1 yoktu. Garajlann­
da, tipki diger tum garajlarda oldugu gibi kurek, <;im bi<;me ma­
kinesi ve kizak vard1 . Yazm verandada tandoori yapmak i<;in bar­
beku satin ald1lar. Ne kadar onemsiz olursa olsun, atacaklan her 
ad1mda, elde edecekleri her yeni �eyde once Bengalli dostlara 
dam�1yor ve hep birlikte o konu uzerinde kafa yoruyorlard1. 
Piascik ve metal t1rm1k arasmda · fark var m1ydi? Hangisi daha 
makbuldu, ger<;ek bir Noel agac1 m1, yoksa yapay olam m1? -Si.ik­
ran gi.inunde -sanmsak, kimyon ve arnavutbiberiyle ovarak ha­
z1rlasalar da- finnda hindi pi�irmeyi, Arahk ay1 geldiginde kap1-
lanna <;elenk asmayi ve kardan adamm boynuna yiin atki sarma­
y1, Paskalya zamamndaysa ha�lanm1� yumurtalan mora ve pem­
beye boyayip evin i<;inde <;qitli yerlere saklamayi ogrenmi�lerdi. 
Gogol ve Sonia'mn gonli.i olsun diye, her yil daha da bi.iyiik bir 
tantanayla isa'nm dogumunu kutluyorlard1; <;ocuklar, Durga ve 
Saraswati'ye tapmmak yerine bu kutlamay1 dart gozle bekliyor­
lard1. Y1lda iki defa, en elveri�li gun oldugu i<;in Cumartesileri 
kutlanan Pujo'larda, Gogol ve Sonia, Bengallilerin o gun i<;in ki ­
ralad1g1 bir liseye ya da Knights of Columbus salonuna suriikle­
niyor ve orada bir tann<;anm karton resmine kadife <;i<;eginin ta<; 
yapraklanm atmalan ve hafif, vejeteryen yemeklerinden yemele­
ri isteniyordu . Tum bunlar, �ominenin i.izerine <;oraplar astikla­
n ,  Noel Baba i<;in biskuvi ve sut haz1rlad1klan, onlarca hediye al­
d1klan ve okulun tatil oldugu Noel'le kiyaslanamazd1 . 

�oke ve �ima'nm kabullendigi ba�ka �eyler de vard1 . �i­
ma sadece sari ve Bata'dan ald1i!;i sandaletleri giymeye devam 
ederken, ya�am1 boyunca terzi elinden <;1kma pantolonlar ve 
gomlekler giymeye ah�m1� olan A�oke haz1r dikilmi� kiyafetler 
almayi ogrenmi�ti. Artik tukenmez kalem yerine dolmakalem, 
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bir paketinde ala tane bulunan Bic tlra� b1<;aklarmm yerine, Wil ­
kinson IJ.ra� b1<;ag1 ve yaban domuzu tiiyi.inden yap1lm1� IJ.ra� fir­
<;as1 satJ.n ahyordu. Artik kadrolu ogretim gorevlisi olmasma kar­
�m, iiniversiteye giderken ceket giymeyi ve kravat takmay1 b1rak­
m1�t1 . Kafasm1 <;evirdigi her yerde; ba�ucunda, <;aym1 haz1rlad1g1 
ocagm iizerinde, i�ine gittigi arabasmm i<;inde ve masasmm kar­
�!Slndaki duvarda saat oldugu i<;in artJ.k kol saatini takrnay1 da b1-
rakm1�, Favre Leuba marka saatini <;orap <;ekmecesinin dibine 
koymu�tu . Markete gittiklerinde Gogol'iin market arabasma, 
kendisinin ve Sonia'nm istedigi, fakat kendilerinin tiiketmedigi 
�eylerle doldurmasma izin veriyorlard1; her bir dilimi ayn ayn 
paketlenmi� peynir, mayonez, ton bahg1 ve sosisli sandvi<; birer 
birer sepete giriyordu. �arkiiteri reyonundan Gogol 'iin beslen­
me saatinde yemesi i<;in dilimlenmi� soguk et ahyorlar, A�ima 
sabahlan Gogol'e salamh ya da s1gir rostolu sandvi<;ler haz1rh­
yordu. Gogol'iin 1srarlanna dayanamayan A�ima en sonunda 
pes ediyor ve haftada bir defa, Shake'n Bake marka tavuk ya da 
i<;ine kuzu kiymas1 da ekledigi haz1r makarnadan olu�an Ameri ­
kan tarz1 ak�am yemegiyle ona bir ziyafet haz1rhyordu . 

Ha!a istedikleri her �eyi y�pabiliyorlard1 . Apu U<;lemesi, Or­
son Welles'de oynand1gmda ya da Memorial Hall'da sitar resi­
tali, ya da Kathakali clans gosterisi oldugunda arabaya atlayip 
<;ocuklarla birlikte Cambridge'e gidiyorlard1 . Gogol ii<;iincii s1-
mftayken onu, her Cumartesi bir arkada�larmm evinde yap1lan 
Bengal dili ve kiiltiirii dersine gonderiyorlard1. A�ima ve A�oke 
gozlerini kapad1klannda, <;ocuklannm seslerinin tam bir Ameri­
kah gibi gelmesi, <;ocuklannm, her ikisinin de hi.la zaman zaman 
kafasm1 kan�tJ.ran bu dili ustahkla kullanarak ve �ima 'yla A�o­
ke'nin kulianmad1klan bir aksanla birbirleriyle sohbet etmeleri 
onlan huzursuz ediyordu .  Bengalce derslerinde, Gogol'e kendi 
atalanna ait alfabeyle okuyup yazmas1 ogretiliyordu. Bu alfabe 
g1rtlagmm arkasmdan nefes almadan <;1kartacag1 K sesiyle ba�la -
yip damagma dogru giden ve dudaklanmn d1� tarafinda bitive­
ren, anla�t!mas1 gii<; hecelerden olu�uyordu. Bir <;ubugun iize­
rinde as1h gibi duran harfleri yazmayi ve bu karmakan�1k �ekil-

68 



leri kendi adm1 olu�turacak biyimde yan yana getirmeyi ogren­
di . Bengal Ronesans1'm ve Subhas Chandre Bose'nin devrimci 
kahramanhklanm anlatan ingilizce metinler okuyorlardi . S1mf­
taki yocuklar isteksizce ders yap1yor, iylerinden kqke bale der­
sinde ya da beyzbol antrenmamnda olsayd1m diyorlardi . Bu 
derslerden Gogol de nefret ediyordu, yi.inki.i buraya geldiginde, 
resim ogretmeninin tavsiyesiyle kay1t oldugu resim sm1finm Cu­
martesi sabahlan yap1lan derslerine gidemiyordu. Resim s1mfi­
nm dcrsleri halk ki.iti.iphancsinin en i.ist katmda yap1hyordu, ha­
va gi.izel oldugundaysa ogrctmenleri onlan, ellerinde bi.iyi.ik re­
sim defterleri ve kalemleriyle tarihi bolgeye yi.iri.iyi.i�e goti.iri.i­
yor ve �u ya da bu binanm on cepheden gori.ini.i�i.ini.i yizmeleri­
ni soyli.iyorlardi . Bengal dersindeysc, ogretmenlerinin Kalki.i­
ta'dan getirdigi, cildi elde dikilmi� ve bq ya�mdaki yocuklar iyin 
haz1rlanm1� kitaplanm okuyorlardi . Kitabm bas1h oldugu kag1t, 
Gogol'e okulda kullandig1 tuvalet kag1dm1 hat1rlat1yordu. 

0 ya�lardayken ad.I Gogol'i.i hiy rahats1z etmiyordu. Yollarda­
ki 'GO LEFT1' ,  'GO RIGHT2' ve 'GO SLOW3' tabelalannda 
ad.Inclan paryalar gori.iyordu. Annesi, Gogol'i.in dogum gi.inlerin­
de, beyaz kremayla kaph yi.izeyinde parlak ma vi �ekerle admm ya -
z1h oldugu pastalar al1yordu. Her �ey oldukya normal gori.ini.i­
yordu. Ozerinde adlar yaz1h hiybir anahtarhkta, rozette ya da 
buzdolab1 rruknausmua kendi ad1ru bulamamas1 onu rahats1z et­
miyordu. Gogol'e, ona gcycn yi.izyilda dogmu� i.inli.i bir Rus ya­
zann adimn verildigi soylenmi�ti . Dolayis1yla yazann ve aym za­
manda onun ad1 ti.im di.inyada tammyordu ve sonsuza dck ya�a­
yacaku. Babas1 bir gun onu i.iniversite ki.iti.iphanesine goti.iri.ip 
Gogol'i.in uzanamayaca!!;i kadar yi.iksck rafta duran bir sira Go­
gol cildini gostcrdi . Babas1 kitaplardan birini al1p rasgele bir say­
fayi ayn!!;lnda Gogol, kitaptaki harflerin, kisa zaman once okuma­
ya ba�ladigi ve yok sevdigi Hardy Boys kitaplanndakinden yok 

l )  Soldan Gitlin. 
2) Sagdan Gidin. 
3) Yava§ Gidin. 
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daha kii<;:iik oldugunu fark etti. "Birka<;: yil i<;:inde," dedi babas1, 
"bu kitaplan okuyabileceksin."  Okuldaki ogretmenler ogrenci­
nin ad.mi duraksamadan soylemeleri gerektigini bilmelerine kar­
�m, kendi ogretmeninin gelmedigi giinlerde derse giren nobet<;:i 
bgretmenier yak.lama listesinde onun ad.ma geidikierinde her Za­
man duraks1yor, �a�myor ve Gogol'ii, daha ad1 okunmadan, "Be­
nim," demek zorunda birakiyorlard1. Bir-iki yil sonra, arkada�la­
n aruk onunla 'Giggle' ya da 'Gade' diye dalga ge<;:meye ba�la­
ffil�lardi . Veliler, okulun Noel temsili programlannda Gogol'iin 
adim oyuncu listesinde gormeye ah�m1�lard1. Ogretmenleri her 
yil kamesine, "Gogol dikkat <;:eken bir ogrenci, merakl1 ve yar­
d1msever," diye yaz1yordu. Altm rengi sonbahar giinlerinde, ba�­
lang1<;: <;:izgisinden firlad1gmda ya da arkada�lanyla ko�u yan�1 
yaptigmda, "Haydi, Gogol ! "  diye bagmyordu s1mf arkada�lan . 

Soyadi Ganguli'ye gelince . . .  Gogol on ya�ma gelene dek ii<; 
defa Kalkiita'ya gitmi�ti; iki defa yazm, bir defa da Durga pujo 
zamam. Son gidi�inden aklmda kalanlardan biri, babaannesiyle 
biiyiikbabasmm evinin pembe ta� cephesine, Ganguli adindaki 
bu tann<;:anm, hak ettigi hi.irmete layik bi<;:imde oyularak i�lenmi� 
goriintiisiiydi.i. Kalki.ita telefon rehberinde, her birinde ii<; siitun 
bulunan tam alt! sayfa boyunca Ganguli soyadm1 gordi.igiinde 
hayrete di.i�ti.igi.inii de hatirhyordu. Kuzenlerinden birine, sayfa­
lan kopartlp hatira olarak saklamak istedigini soylediginde kuze­
ni kahkahayi bas1vermi�ti. Onlarca akrabalanndan birini ziyaret 
etmek iizere taksiyle �ehrin i<;:inde gezerken babas1 onlerinden 
gec;tikleri pastane, kirtasiye ve optik gibi diikkanlann tentelerinin 
i.izerine yaz1h adlanm i�aret ediyordu. Gogol'e, Ganguli soyad1-
nm ingilizler'in sonradan bu hale getirdigini ve ger<;:ek soyadlan 
olan Gandobadhyay'm ingilizce telaffuzu oldugunu soyledi. 

Pemberton Yolu'na geri dondiiklerinde, babasmm yap1 mar­
ketteki bir raftan ahp getirdigi, GANGULI soyadm1 olu�turan 
altin rengi harfleri pasta kutulannm iizerine yap1�t1rmqsma yar­
d1m etti. Cad1lar bayrammm ertesi gi.ini.i,  Gogol, sabah otobiis 
duragma giderken pasta kutusunun i.izerindeki soyadlannm 
GANG olarak kisaltildigiru, sonuna da kalemle GREEN sbzcii-
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giiniin yaz1ld1gm1 gormii�tii . Bunu goriir gormez kulaklan yan­
d1, hemen eve ko�tu, kendini <;ok kotii hissediyordu, babasmm 
kendini <;ok a�agilanrm� hissedeceginden emindi . Ganguli kendi 
soyad1 da olmasma kar�m, i<;inden bir ses Gogol'e bu sayg1s1zh­
gm Sonia ve kendisinden ziyade annesiyle babasma yap1ld1gm1 
soyliiyordu. Artlk gittikleri diik.kanlarda, kasiyerlerin annesiyle 
babasmm aksanma aptalca smttiklannm ve tezgahtarlann, sanki 
annesiyle babas1 sag1rm1� ya da ingilizceleri yetersizmi� gibi, on­
larla konu�maktansa Gogol'le konu�may1 tercih ettiklerinin far­
kmdaydi. Arna babas1, tipki pasta kutusunu onemsemedigi gibi, 
bu tiir �eyleri de onemsemiyordu. "Delikanhlar biraz eglenmi�­
ler i�te," dedi Gogol'e, olayi elinin tersiyle iterek. 0 ak�amiize­
ri eksik harfleri almak iizere tekrar yap1 markete gittiler. 

Derken bir giin, admm kendine has bir yam ortaya <;1kt1. On 
bir ya�mdaydi ve alt1nc1 sm1fa gidiyordu, okulun tarihi bolgeye 
diizenledigi gezilerden birine kat1lm1�t1. Y ala okul otobiisiiyle 
<;1km1�lardi, otobiiste iki s1mf dolusu ogrenci, iki ogretmen ve 
yolculuk i<;in iki bakic1 vardi . �ehirden pkm1�, otobanda ilerli­
yorlardi. Serin, harikulade bir Kas1m giiniiydii; masmavi gokyii­
ziinde tek bir bulut bile yoktu, aga<;lardan dokiilen parlak san 
yapraklar, yerde kii<;iik tepecikler olu�turuyordu. <;:ocuklar <;1g­
hklar atiyor, �arkilar soyliiyor ve aliiminyum folyoya sanh teneke 
kutulardan soda i<;iyorlardi. Once, Rhode Island'da bir yerlerde­
ki dokuma fabrikasm1 gezdiler. Sonraki durak kocaman bir arsa­
nm ortasmdaki , minicik pencereli, kii<;iik, boyas1z, ah�ap bir ev­
di. Gozleri lo� 1�1ga ah�tiktan sonra evin i<;inde, iizerinde miirek­
kep hok.kas1 duran bir <;al1�ma masas1, is lekeli bir �amine, kiivet 
ve kii<;iik, dar bir yatak oldugunu gordiiler. Onlara, buranm bir 
zamanlar bir �airin evi oldugu soylendi. Tiim mobilyalar odadan 
ortasmdan bir ip gerilerek aynlm1�t1 ve iizerlerinde qyalara do­
kunulmamas1m soyleyen kii<;iik notlar vardi . Tavan o kadar al­
<;akt1 ki ogretmenler karanhk odadan diger odalara ge<;erken 
ba�lanm egiyorlardi . Demir finm ve ta�tan lavabosu olan mutfa­
ga da �oyle bir goz atip evin d1�mdaki tuvalete bakmak iizere <;a­
murlu, dar bir yoldan ge<;tiler. Ogrenciler ah�ap bir sandalyenin 
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aluna as1h duran teneke tasm goruntiisu kaq1smda tiksintiyle 
<;1ghk attilar. Hediyelik qya dukkamna geldiklerinde Gogol, 
evin kartpostalm1 ve tuy �eklinde bir tukenmez kalem ald1 . 

Gezilerinin son durag1, otobusle �airin evinden pek uzak ol­
mayan ve yazann gomulu oldugu mezarhku. ince ve kahn tab­
letkrin arasmda bir mezar ta�mdan digerine ko�u�turdular, ki­
mi mezar ta�lan sanki sert bir ruzgar esmi� gibi geriye yatm1�lar­
d1 . Mezar ta�lan kare ya da kavisliydi, siyah ya da griydi, <;ogu 
parlakl1g1m kaybetmi�, liken ve yosunla kaplanm1�tl . Bir<;ok ta­
�m uzerindeki yazilar silinip gitmi�ti. Uzerinde �airin admm ya­
z1h oldugu mezar ta�m1 buldular. "Siraya girin," dedi ogret­
menler, "�imdi proje zamam." Her ogrenciye <;ok say1da gazete 
sayfas1 ve etiketleri <;1kart1lm1� kalm pastel boyalar verildi . Gogol 
elinde olmadan urperdi. Daha once hi<; mezarhga ad1m atma­
m1�tl, yalmzca arabayla yanmdan ge<;erken �oyle bir bakm1�t1. 
Ya�ad1klan kasabamn hemen d1�mda buyiik bir mezarhk vard1; 
bir defasmda, trafikte s1ki�uklan bir anda o ve ailesi bir cenaze 
tbrenini uzaktan izlemi�lerdi ve o zamandan beri, ne zaman me­
zarhgm yamndan ge<;seler annesi ona ve kardqine gozlerini ba�­
ka tarafa <;evirmelerini soyluyordu .  

Onlara mezar ta�lannm resmini <;izmeleri degil, ellerindeki 
gazeteleri ta�m yiizeyine koyarak boyalan kag1da surtmeleri soy­
lenmi� ve bu Gogol'u <;ok �awtm1�u.  Ogretmenlerden biri yere 
<;bmeldi, bir eliyle gazete kag1dim duzgunce tutuyor ve onlara 
bunu nasil yapmalan gerektigini gosteriyordu. Ogrenciler nqe 
i<;inde olii siralannm arasmda, kosele gibi olmu� yapraklann uze­
rinde ko�u�turmaya ve kendi isimlerini aramaya ba�lad1lar. Akra -
bas1 olan birinin mezanm buldugunu soyleyebilen ancak bir 
avu<; muzaffer ogrenci vard1.  "Smith ! "  diye avaz avaz bagmyor­
lard1. "Collins! " "Wood ! "  Gogol, burada tek bir Ganguli'nin 
bile olmad1gm1 bilecek kadar buyiiktu . Kendi cesedinin yakilaca­
gm1, gomulmeyecegini, viicudunun topragm hi<;bir yerini i�gal 
etmeyecegini ve obur dunyaya gittiginde bu ulkede hi<;bir me­
zar ta�mm uzerinde kendi admm yazmayacag1m bilecek kadar da 
buyiiktu. Kalkuta'dayken taksilerin i<;inden ve bir defasmda da 
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babaannesiyle biiyiikbabasmm evinin S'.atlsmdan, ta111mad1g1 in­
sanlann S'.iS'.eklerle donat1lm1�, S'.ar�aflara sanlm1� olii bedcnlerinin 
sokaklarda, insanlann omuzlannda ta�111d1g1111 gormii�tii . 

Ho� bir �ekli olan, iist kism1 haS'.a donii�meden hemen once 
yuvarlakla�an, kararm1�, ince bir ta�a dogru yiiriidii. C,:imlerin 
iizerinde diz S'.Okiip gazete kag1dm1 ta�m iizerine koydu, ardm­
dan pastel boyasmm yan tarafiyla kag1dm iizerini karalamaya 
ba�lad1. Giinq S'.Oktan batmaya ba�lam1�tl ve parmaklan soguk­
tan buz gibi olnm�tu . Ogretmenler ve bakic1lar yerde oturuyor­
lard1; bacaklan111 uzatm1�, s1rtlan111 da mezar ta�lanna dayam1�­
lard1, mentollii sigaralanmn kokusu havada siiriikleniyordu. ilk 
ba�ta kumlu, hiS'.bir ozelligi olmayan lacivert boyadan ba�ka hiS'.­
bir �ey goriinmedi. Derken, aniden, pastel boya hafif bir engel­
le kar�ila�tl ve harfler birbiri ardma adeta biiyiilii biS'.imde kag1-
dm iizerinde beliriverdi : ABIJAH CRAVEN, 1 70 1 -45 . Gogol, 
Abijah admda biriyle hiS'. kar�ila�mam1�t1 , npk1 -o anda aklmdan 
geS'.en de buydu- daha once ba�ka bir Gogol'le ta111�madig1 gi ­
bi. Abijah nas1l telaffuz ediliyordur ve acaba bu bir erkek ad1 m1-
dir, yoksa kadm ad1 m1dir? diye dii�iindii. Ba�ka bir mezar ta�1-
na gitti, ta� ancak yanm metreydi, ta�m yiizeyine yeni bir gaze­
te kig1d1 koydu. Bu mezar Anguish Mather admda bir S'.ocuga 
aitti. Topragm altindaki, olsa olsa kendininkilerin biiyiikliigiin­
deki kemikleri dii�iinerek iirperdi. S1mftaki diger S'.ocuklann bir 
k1sm1 bu projeden S'.oktan s1kilm1�, mezar ta�lannm arasmda bir­
birlerini kovalamaya ba�lam1�lard1; birbirlerini itiyor, birbirleri­
ne sata�1yor ve sakizlanm balon yap1p patlat1yorlard1 . PEREG­
RINE WOTION, D. 1 699 . EZEIKEL VE URIAH LOCK­
WOOD, ERKEK KARDE$LER, R.I .P. Bu adlar ve adlann ih­
ti�amlan kadar tuhafl1klan da Gogol\in ho�una gitmi�ti. "Bun­
lar aruk pek s1k kar�1m1za qkmayan isimler," dedi Gogol'iin ya­
mndan geS'.en ve boyad1g1 gazete kagitlanna bakan bir bakic1. 
"T1pki senin ismin gibi ."  0 ana kadar Gogol, isimlerin de za­
manla olecegini, tipki insanlar gibi onlann da yitip gidecegini 
hiS'. dii�iinmemi�ti. Okula donerken diger \Ocuk!ar boyadiklan 
gazete kig1tlanm par\alam1�, buru�turup birbirlerinin kafasma 
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atm1�lar ya da koyu yqil koltuklann altmda birakm1�lardi. Arna 
Gogol c;ok sessizdi, kendi kag1tlan, tipki par�omen gibi rulo ya­
p1lm1� halde kucagmda duruyordu. 

Eve geldiginde annesi deh�ete kapildi. Bu ne bic;im okul ge­
zisiydi boyle? Cesetlere ruj si.iri.ip ic;i ipekle kaph kutularda gom­
meleri bile bir garipti zaten. Sadece Amerika'da (bu, �ima'mn 
son gi.inlerde oldukc;a s1k kullanmaya ba�lad1g1 bir deyi�ti ) ,  sade­
ce Amerika'da c;ocuklar sanat ic;in mezarhklara goti.iri.ili.ir. Peki 
s1rada ne var, diye sertc;e sordu, morg gezisi mi? Kalki.ita'da oli.i­
lerin yakild1g1 yerlere girmek yasaktir, dedi Gogol'e ve di.i�i.in­
memek ic;in elinden geleni yapmasma, her iki oli.imde de ti.im bu 
i�lemler yap1hrken orada degil, burada, Amerika'da olmasma 
ragmen, annesiyle babasmm alevler ic;indeki bedenleri gozi.ini.in 
oni.inden gec;ti . "Oli.im bir oyun degil," dedi sesini karars1zca 
yi.ikselterek, "mezarhk resim yap1lacak bir yer degil . "  Bu gazete 
kagnlanm Gogol'i.in diger eserlerinin; karakalem resimlerinin, 
dergilerden kestigi resimlerle yapt1g1 kofajlann, bir Yunan tap1-
nagmm ansiklopediden bakarak yaptig1 karakalem eskizinin, 
pastel boyayla halk ki.iti.iphanesinin on cephesini c;izdigi ve ki.i ­
ti.iphanenin mi.itevellilerinin sponsorlugunu yaptig1 bir yan�ma­
da birincilik odi.ili.ini.i kazanan resminin yanma asmay1 reddetti. 
Daha once, oglunun yarattig1 bir sanat eserini hie; reddetmemi�­
ti. Sagduyusu, Gogol'i.in hayal kinkl1gma ugram1� ifadesinin ya­
rattig1 suc;luluk hissinin i.istesinden gelmi�ti . Duvarlarda oli.ilerin 
isimleri varken ailesine nas1l yemek pi�irebilirdi ki? 

Arna Gogol onlara baglannu�tl. Ac;iklayamayacagi ya da hie; 
anlayamadigi sebeplerden dolayi, bu eski Pi.iriten ruhlar, Ameri­
ka'nm ilk goc;menleri, insanm aklmm ucundan bile gec;meyecek, 
art1k kullarulmayan isimleri ta�1yanlar onunla konu�mu�lardi ve 
bu oylesine bir duyguydu ki , annesinin ti.im nefretine kar�m bu 
ka!?;itlan c;ope atmayacakti. Ka!!;itlanru rulo yap1p i.ist kata c;1kartti, 
odasmda annesinin asla bakma zahmetine girmeyecegini bildigi, 
gelecek y1llarda onemsenmeden fakat gi.iven ic;inde duracaklan ve 
i.izerleri tozla kaplanacak bir yere, konsolunun arkasma koydu. 
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Gogol'iin o n  dordiincii dogum giinii. Ya�ammdaki bin;ok 
olay gibi bu da, ailesinin Bengalli arkada�lanna parti vermesi 
i<;in yeni bir bahaneydi. Onun okul arkada�lan bir gun once da­
vet edilmi�, babasmm i�ten eve donerken ald1g1 pizzalan yiyip 
hep beraber televizyonda beyzbol ma<;1 izlemi� ve evin en kii<;iik 
odasmda biraz pinpon oynam1�lard1 . Y a�ammda ilk defa krema 
kaph pastaya, bir kutu rengarenk dondurmaya, sosisli sandvi<;le­
re ve duvarlara astik.lan balonlarla renk.li flamalara hayir demi�ti. 
Diger, yani Bengal tarz1 kutlama, Gogol'iin ger<;ek dogum gii­
niine en yakm Cumartesi yaptldi. Her zamanki gibi, annesi yine 
giinlerce onceden yemek yap1p buzdolabm1 folyo kaph tepsi y1-
gmlanyla dolc;iurmu�tu. Gogol'iin en sevdigi yemekleri yapma­
yi da ihmal etmemi�ti: bol patatesle pi�irdigi korili koyun eti, 
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luchis, �i�mi�, kahverengi ku� iiziimlu yogun channa dal, ananas 
tur�usu ve safran rengi ricotta peyniri . A�ima i<;in tum bunlan 
haz1rlamak, yans1, durmadan siite alerjisi oldugunu soyleyen ve 
tamam1 ekmegin kabugunu yemeyi reddeden bir avu<; Amerika­
h <;ocugu doyurmaktan <;ok daha kolayd1 . 

U<; ayn eyaletten, a�ag1 yukan kirk ki�i geldi. Kadmlar, koca­
larmm giydikleri pantolonlardan ve kalm kuma�h gomleklerden 
<;ok daha goz kama�trncr sariler giymi�lerdi. Bir grup erkek, yer­
de daire �eklinde oturup hemen poker oynamaya ba�lad1. Bura­
dakilerin hepsi onun map1eri ve mt:solan, yani fahri teyzeleri ve 
amcalanyd1 . Herkes <;ocugunu getirmi�ti; annesiyle babasmm 
guruhu bebek bakicrlanna guvenmiyordu. Her zamanki gibi, 
Gogol yine gruptaki en buyiik <;ocuktu. Sekiz ya�mdaki Sonia ve 
onun at kuyruklu, on di�leri arahkl1 arkada�lanyla saklamba<; oy­
namayacak kadar buyiik, fakat oturma odasmda babas1 ve diger 
kocalarla oturup Reagan politikalanm tarti�amayacak ya da ye­
mek masasmm etrafinda oturup annesi ve diger kadmlarla dedi­
kodu yapamayacak kadar kii<;iiktu . Ya�<;a ona en yak.in <;ocuk, ai­
lesi kisa zaman once ingiltere'den Massachusetts'e ta�man ve 
on ii<;iincii dogum giinii birka<; ay once buna benzer bir bi<;im -
de kutlanan Mou�umi adh bir kizd1 . Fakat Gogol ve Mou�u­
mi'nin birbirleriyle konu�abilecek hi<;bir �eyleri yoktu. Mou�u­
mi yerde bagda� kurmu� oturuyordu; vi�ne <;iiriigii rengi plastik 
<;er<;eveli gozliigii ve <;enesine varan giir sa<;lanm tutan gosteri�­
li, benekli bir sa<; band1 vard1 . Kucagmda ah�ap saph, yqil iize­
rine pembe benekli, kuma� bir <;anta vard1; <;antamn i<;indeyse, 
arada srrada <;1karup dudaklanna siirdiigii 7UP marka, meyveli 
ruju vard1. Gogol de dahil olmak iizere diger <;ocuklar, Go­
gol'iin annesiyle babasmm yatagmm iizerinde ve etrafinda top­
lanm1�, televizyonda Afk Gemisi ve Fantezi Adast'm izlerken, o, 
karton kapakl1 ve iyice y1pranm1� Gurur ve Onyargt kitabm1 
okuyordu. \:ocuklardan biri s1k s1k Mou�imu'dan ingiliz aksa­
myla bir �ey, herhangi bir �ey soylemesini istiyordu. Sonia, " Hi<; 
sokakta yiiriirken Prenses Diana'yi gordiin mii ?"  diye sordu. 
Mou�umi, en sonunda, "Amerikan televizyonundan nefret edi-
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yorum," dedi ve herkesi <;ok mutlu etti. Ardmdan, kitab1m oku­
maya devam edebilmek i<;in kendine koridorda oturacak yeni bir 
yer aramaya ba�lad1. 

Misafirler gittikten sonra hediyeler as:1ld1. Gogol'e onlarca 
sozli.ik, onlarca hesap makinesi, onlarca Cross marka kalem seti 
ve onlarca zevksiz si.iveter gelmi�ti . Annesiyle babas1 Gogol'e, 
Instamatic fotograf makinesi, yeni bir resim defteri, aynca renk­
li kalemlerle s:ok istedigi otomatik kalemi alm1�lard1 ve istedigi 
gibi harcamas1 i<;in yirmi dolar verdiler. Sonia, Sihirli Boya Ka­
lemleriyle2 Gogol'i.in resim defterinden kopartt1g1 kag1tla bir 
dogum gi.ini.i karu haz1rlam1�t1, karun i.izerinde 'Mutlu Y1llar, 
Goggles' yaz1yordu; Sonia, ona Dada demek yerine Goggles 
demeyi tercih ediyordu. Annesi, Gogol'i.in istemedigi �eyleri, 
bir dahaki sefere Hindistan'a gittiklerinde kuzenlerine vermek 
i.izere ayud1 . Daha sonra, Gogol odasmda yalmz ba�ma annesiy­
le babasmm RCA marka, eski pikabmda Beatles'm White albi.i­
mi.ini.i dinlemeye ba�ladi. Bu albi.imi.i, Amerikan tarzi dogum 
gi.ini.i partisinde bir okul arkada�1 hediye etmi�ti. Grubun dag1l­
masmdan kisa si.ire once dogan Gogol, John, Paul, George ve 
Ringo'nun tutkulu bir hayramyd1 . Son birka<; y1lda onlann ti.im 
albi.imlerini toplam1�t1, kap1smm arkasmdaki mantar panoya as1-
h tek �ey Lennon'm, Boston Globe'dan kestigi, <;oktan sararmaya 
ve kivnlmaya ba�lam1� olan oli.im haberiydi. Yatagmda bagda� 
kurmu�, �arki sozlerinin yaz1h oldugu kag1dm i.izerine egilmi� 
otururken, odasmm kap1smm <;almd1gm1 duydu. 

"Gel," diye seslendi, Sonia'nm i<;eri girip, Rubik ki.ipi.ini.i ya 
da Sihirli 8 Topunu almak isteyecegini di.i�i.ini.iyordu. Babas1m 
gori.ince �a�Irdi; s:oraplan, koyu san yeleginin altmdan kendini 
gosteren ki.i<;i.ik gobegi ve kirla�maya ba�layan b1yigiyla kar�1sm­
da duruyordu. Babas1mn elindeki hediye paketini gordi.igi.inde 
�a�kinl1g1 daha da arttI. Babas1, annesinin se<;tigi hediyeler di�m­
da ona hediye almazdi, fakat bu yil, demi�ti babas1, Gogol'i.in 
oturdugu yere dogru yi.iri.irken, ona ozel bir �ey alrm�tl. Hediye, 
ges:en sene Noel'den kalan kirmlZI, ye�il ve altm rengi s:izgili ka­
&tla paketlenmi� ve us:lanna acemice bant yap1�tmlrm�t1. Paketin 
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ic;inde, babasmm kendi elleriyle sard1g1 ciltli , kalm bir kitabm ol­
dugu belliydi. Gogol paketi ozenle ac;o, yine de bantlardan biri·­
ni c;1kart1rken paket kag1dmm ko�esi y1rt1ldi . Kitabm s1rt1nda, Ni­
kolay Gogoeun Kisa Oykuleri yaz1yordu . Kapagm ic; kismmdaki 
fiyat etiketi, bir ko�esinden obiir ko�esine dogru kazmm1�tI . 

"Kitapc;iya senin ic;in sipari� ettim," dedi babas1, c;alan mii­
zikte kendini duyurabilmek ic;in biraz yiiksek sesle konu�arak. 
"Aruk ciltli kitap bulmak iyice zorla�tI . Bu kitab1 bir ingiliz ya­
ymevi smJrh miktarda basm1�. Buraya varmas1 tam dort ay ald1. 
Umanm seversin ."  

Gogol, miizigin sesini biraz kismak ic;in pikaba dogru egildi. 
Aslmda o, OtostoPfunun Galaksi Rehberi ya da gec;en yaz Kalkii­
ta'da yitirdigi, babasmm Alipore'daki evinde rafin iizerinde 
unuttugu ic;in kargalann kap1p gotiirdiigii Hobbit kitaplanndan 
birini tercih ederdi. Babasmm ona s1k s1k onermesine kar�m, ne 
Gogol'den tek bir sozciik, ne de ba�ka herhangi bir Rus yazan­
m okumak ic;inden gelmi�ti . Ona Gogol adinm veri lmesinin asil 
sebebi hie; soylenmemi�ti, babasmm oliimle burun buruna geldi­
gi tren kazasmdan hie; bahsedilmemi�ti. Babasmm bacagmdaki 
aksamamn, kiic;iikken futbol oynarken gec;irdigi bir sakatl1ktan 
kaynaklandigm1 dii�iiniiyordu. Ona yazar Gogol'le ilgili gerc;e­
gin yalmzca yans1 soylenmi�ti: Babasmm onun hayram oldugu. 

"Tqekkiir ederim, Baba," dedi, bir an once �arki sozlerine 
geri donmek isteyen Gogol . Son zamanlarda tembellqmi�, 
onunla Bengalce konu�an ailesine ingilizce yamt vermeye ba�la­
m1�tI . Evde, s1khkla spor ayakkab1lanyla dola�1yor, ak�am ye­
meklerinde kimi zaman c;atal kullamyordu. 

Babas1 hala kar�1smda duruyor, ellerini arkasmda birlqtirmi� 
iimitle Gogol'ii izliyordu, Gogol kitabm sayfalanm c;evirmeye 
ba�lad1 . ilk sayfalardan birinde, kitabm diger sayfalanndan daha 
kaygan bir sayfada, yazann kadife ceket, dalgal1 beyaz gomlek ve 
kravatla resmedildigi karakalem c;izim vard1. Yiizii tilkiye benzi­
yordu; kiic;iik, koyu renk gozleri, diizgiince ora� edilmi� b1yigi 
ve kocaman, sivri burnu vard1. Siyah sac;lan, alnmm hemen iize­
rinde iki yana aynlm1�, kafasmm iki yamna adeta yap1�onlm1�t1 
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ve insam rahats1z eden, i<;inde belli belirsiz bir kibrin sak.11 oldu­
gu gi.ili.imsemesi, ince uzun dudaklanna yerlqmi�ti. Gogol 
Ganguli, kendisiyle onun arasmda hi<;bir benzerlik olmad1gm1 
gori.ince rahatlad1. Evet, burnu uzundu, ama onunki kadar de­
gil; sa<;lan koyu renkti, ama onunki kadar degil; cildi solgundu, 
ama onunki kadar degil. Kendi sa<; stili onunkinden tamamen 
farkl1yd1; Beatles tarz1 kesilmi� uzun, gi.ir kaki.illeri, ka�lanmn bir 
k.ismm1 orti.iyordu. Gogol Ganguli, i.izerinde Harvard yazan 
qofman i.isti.i ve Levi's marka fitilli kadife pantolon giyiyordu. 
Kravat1ysa, ya�ammda yalmzca bir defa, bir arkada�mm bar 
mitzvah torenine kat1ld1gmda takm1�t1. Hayir, diye karar verdi, 
kendinden emin bir bi<;imde, birbirimize hi<; benzemiyoruz. 

Artlk, ad1yla ilgili sorulardan ve durmadan adm1 a<;1klamak 
zorunda kalmaktan nefret etmeye ba�lam1�t1. insanlara admm 
'Hint<;e' bir anlam1 olmad1gm1 soylemekten nefret ediyordu. 
Birlqmi� Milletler Gi.ini.i'nde, okulda si.iveterinin i.izerine ad 
kart! takmaktan nefret ediyordu. Hatta, resim derslerinde yaptI­
gi resimlerin alt1na ad1m yazmaktan bile nefret ediyordu. Admm 
hem gi.ili.in<; olmasmdan, hem de kolay anla�ilamamasmdan, bu 
adm onunla hi<;bir ilgisi olmamasmdan ve her �eyden ate, bu 
adm Amerikan ya da Hint ad! degil, Rus ad! olmasmdan nefret 
ediyordu. Bu adla, iyi ada doni.i�en bir takma adla her gi.in, her 
saniye ya�amak zorunda olmaktan nefret ediyordu. Ailesinin ge­
<;en sene dogum gi.ini.inde ald1gi, National Geographic dergisi­
nin abonelik belgesinin, kahverengi kag1dimn i.izerinde adm1 
gormekten nefret ediyordu. Kimi zaman ad!, si.irekli giymek zo­
runda oldugu bir gomlegin carum ac1tan etiketi gibi geliyordu; 
ne dogru diizgi.in bir �ekli, ne de agirhg1 olan, fakat yine de onu 
durmadan rahats1z etmeyi ba�arabilen bir varhga doni.i�i.iyordu. 
Kimi zaman, kqke adiffil saklayabilsem, diye dii�iini.iyordu; bel­
ki okuldaki diger Hintli <;ocugun yapugi gibi o da adm1 k.isalta­
bilirdi, art1k Jayadev'e herkes Jay diye hitap ediyordu. Fakat, 
Gogol zaten k.isa ve kolayca aktlda kalan bir add! ve bu ozellik­
leri onu k.isalulamaz hale getiriyordu. Diger erkekler <;oktan k.iz­
larla flort etmeye, onlara sinemaya ya da pizzac1ya gitmeyi tek-
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!if etmeye ba�lam1�lard1, fakat o, romantik bir ortamda, "Mer­
haba, benim ad1m Gogol," dedigini dii�iinemiyordu. Bunu ha­
yal bile edcmiyordu. 

Rus yazarlar hakkmda fazla bilgisi yoktu, fakat annesiyle l::ia­
basmm ona olabilecek en tuhaf ad1 se<;mi� olmas1 Gogol'i.in ca-
0101 s1kiyordu . Ornegin Leo ya da Anton ad1yla ya�ayabilirdi. 
Alex olarak kisalt1lacak Alexander ad1 hi<; de fena olmazd1 . Arna 
Gogol ad1 kulagma <;ok komik geliyordu, saygmhktan ve ciddi­
yetten uzakti . Onun ca0101 en <;ok s1kan �eyse, admm kendisiy­
le olan ilgisizligiydi. Babasma defalarca soylemeye <;ah�1p bir 
ti.irlii beceremedigi gibi, Gogol babasmm en sevdigi yazard1, 
kendisinin degil. Fakat ate yandan, bu Gogol'i.in hatas1ydi . En 
azmdan okulda Nikhil adm1 kullanabilirdi . Gogol'i.in aruk hatir­
lamad1g1 o gi.in, yani yuvadaki ilk gi.ini.i her �eyi degi�tirebilirdi . 
Ya�ammm sadece yansmda Gogol olabilirdi. T1pki ailesi Kalki.i­
ta'ya gittiginde oldugu gibi, o da altcrnatif bir kimlige, kendi 
i<;inde bir B benligine sahip olabilirdi. "Denedik," diye a<;1kh­
yordu, annesiyle babas1, ogullannm neden iyi ad1 olmadigm1 so­
ranlara, "ama sadece Gogol dendiginde ya01t veriyordu. Okul 
da bu konuda 1srar etti ," diye eklemeyi de ihmal etmiyorlardi . 
"Ba�kana Jimmy diye hitap edilen bir i.ilkede ya�1yoruz .  Yapabi­
lecegimiz hi<;bir �ey yoktu. Ger<;ekten. "  

"Tekrar tqekki.irler," dedi Gogol babasma. Kitabm kapagm1 
kapatip onu raflanndan birine kaldirmak i<;in bacaklan01 yatagm 
kenanndan sarkitn . Babas1 hemen bu firsati degerlendirip Go­
gol'i.in yanma, yatagm diger ucuna oturdu. Elini oglunun om­
zuna koydu ve bir si.ire oylece kald1. Son birka<; ay i<;inde ogla­
nm boyu uzam1�, neredeyse A�oke'nin boyuna gelmi�ti. 0 <;o­
cuksu ifade yiizi.inden silinip gitmi�ti. Derinle�meye ba�layan se­
si aruk kalm ve toktu. �oke'nin aklma, oglunun kendisiyle ay-
01 numara ayakkab1 giydigi geldi . Ba�ucu lambasmm 1�1gmda, 
oglunun i.istdudagmm i.izerindeki solgun renkli, seyrek ti.iyleri 
fark etti. Adem elmas1, boynunda iyice kendini gostermeye ba�­
lam1�ti . Solgun elleri tipki �ima'nmkiler gibi ince ve uzundu. 
Acaba Gogol benim ay01 ya�taki halime ne kadar benziyordur, 



diye dii�iindii . Fakat A�oke'nin c;ocuklugunu belgekyecek tek 
bir fotografi bile yoktu; pasaport alana, Amerika'daki ya�am1 
ba�layana kadar A�oke 'ye ait gorse! bir dokiiman olmam1�ti . 
A�oke, tuvalet masasmda bir �i�e deodorant ve bir tiip Clearasil 
marka sivilce kremi gordii. Yatagm iizerinde, ikisinin arasmda 
duran kitab1 oldugu yerden ahp elini ok�ar gibi kapagm iizerin­
de gezdirdi. "Kitab1 ilk once ben okudum. Uzun y1llard1r bu 
oykiileri okumam1�ttm. Umanm senin ic;in sakmcas1 yoktur." 

"Sorun degil," dedi Gogol . 
"Gogol'le aramda ozel bir bag oldugunu dii�iiniiyorum,'' 

dedi A�oke, "diger herhangi bir yazarla oldugundan c;ok daha 
ozel bir bag. Neden biliyor musun?" 

"Onun oykulerini seviyorsun." 
"Onun d1�mda ba�ka bir neden daha var. Ya�ammm biiyiik 

bir boliimiinii anavatanmm d1�mda gec;irmi�. T1pki benim gibi . "  
Gogol kafasm1 salladi . "Dogru." 
"Ba�ka bir neden daha var." Miizik sustu ve aniden bir ses­

sizlik oluverdi . Fakat Gogol plagm arka yiiziinii c;evirdi ve 'Re­
volution l '  �arkis1 ba�larken sesi biraz daha ac;ti. 

"Peki o nedir?" diye sordu Gogol, biraz sabirs1zca. 
�oke odaya �oyle bir bakti. Not panosuna ignelenmi� Len­

non'm oliim haberini veren kupiiriinii gordii, hemen ardmdan 
da Gogol 'e aylar once Kresge'deki bir konserden sonra ald1g1 
klasik Hint miizigi kaseti goziine c;arpti; ambalaj1 hala ac;1lma­
m1�tl. Halmm iizerine yayilm1� dogum giinii kartlanm gbrdii ve 
oglunu on dort yil once ilk defa kollanna ald1g1 Cambridge'de­
ki o stcak Agustos giiniinii hatirladi. 0 giinden, yani baba oldu­
gu giinden beri, gec;irdigi kazanm hatiras1 gittikc;e silinmi� ve 
gec;en onca yilm ic;inde kaybolup gitmi�ti. 0 geceyi asla unut­
mayacak olmasma kar�m, bu hatira artik siirekli kafasmda dola­
mp durmuyor, eskisi gibi gittigi her yerde sinsice onu takip et­
miyordu. Ya�amm1 etkisi altina alrruyor, eskiden oldugu gibi en 
ufak bir uyan bile olmadan ya�am1m karartm1yordu.  �imdi o ha­
tlra c;ok uzakta kalan bir zaman dilimine ve Pemberton Yo­
lu 'ndan c;ok uzak bir yere aitmi� gibi geliyordu. Oglunun do-
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gum giinii olan bugiin, ya�amm oniinde sayg1yla egilmeyi ge­
rektiren bir giindii, oliimi.i hatirlamaya hie; gerek yoktu. i�te bu 
yiizden A�oke, �imdilik ogluna kendisine niye o ad1 verdigini 
anlatmaktan vazgec;ti. 

"Ba�ka bir neden yok. iyi geceler Gogol," dedi, yataktan kal­
karken. Kap1ya vard1gmda durdu, arkasma dondii. "Dostoyevs­
ki bir defasmda ne demi� biliyor musun?" 

Gogol ba�m1 salladi . 
"Hepimiz Gogol'iin paltosundan c;1ktik. "  
"Peki ne  demek istemi�?" 
"Ne demek istedigini bir gun anlayacaksm. Nice mutlu yilla­

ra ."  
Gogol yatagmdan kalk.ip kap1y1 arahk birakmak gibi sinir bo­

zucu bir ah�kanhi?;i olan babasmm ardmdan kap1yi kapatti . On­
larla arasma iyi bir mesafe koymak ic;in kap1sm1 kilitledi ve kita­
b1 yiiksekteki bir rafa, Hardy Boys ciltlerinin arasma soku�turdu. 
Elinde �ark.i sozleriyle yeniden yatagma kuruldugunda aklma bir 
�ey geldi. Yazann ilk adi Nikolay'di . Yani Gogol Ganguli, yal­
mzca iyi ad olarak kalan bir takma ada degil, aym zamanda ilk 
ad haline gelen bir soyada sahipti. Boylece ne Rusya'da, ne Hin­
distan'da, ne Amerika'da, ne de diinyamn ba�ka bir yerinde ta­
md1g1 hie; kimsenin onunla aym ad1 ta�1mad1gm1 fark etti. Hat­
ta ada�1 bile onunla aym ta�1m1yordu. 

Ertesi sene, �oke'nin iicretli iznini aldii?;i seneydi ve Go­
gol'le Sonia'ya sekiz ayhgma ailecek Kalkiita'ya gidecekleri soy­
lendi . Bir ak�am yemekten sonra annesiyle babas1 ona bu habe­
ri verdiginde Gogol �aka yaptiklanm zannetti. Fakat hemen ar­
dindan biletlerin ayirtildigm1 ve tiim planlann yap1ldii?;im soyle­
diler. �ima ve �oke, hayal k.inkl1i?;ina ugram1� c;ocuklanna, 
"Bunu uzun bir yolculuk gibi dii�iini.in," dediler. Arna Gogol 
sekiz aym yolculuk anlamma gelmedigini biliyordu. Kendine ait 
bir odas1, kasetleriyle teybi ve arkada�lan olmadan gec;ecek sekiz 
ay dii�iincesi Gogol 'ii iirkiittii . Gogol'e gore Kalkiita'da sekiz 
ay gec;irmek, oraya ta�mmaktan farks1zdi, ki bu oraya ta�mma 
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fikri o ana kadar aklmm ucundan bile ge<;memi�ti . Ostelik art1k 
lise ikinci s1mfa gidiyordu. "Peki ya okul ? "  dedi . Annesiyle ba­
bas1, ogretmenlerinin onun arada s1rada devams1zhk yapmasm1 
hi<;bir zaman onemsemediklerini hat1rlatt1 . Gogol'e, onun pek 
de onemsemedigi matematik ve dilbilgisi kitaplan vermi�ler, 
Gogol bir-iki ay sonra okula dondi.igi.indeyse konulan takip et­
tigi i<;in onu methetmi�lerdi . Fakat Gogol'i.in dam�man ogret­
meni, Gogol kendisine ikinci donemin tamamm1 ka<;Iracag1m 
soylediginde endi�elenmi�ti . A�ima ve A�oke alternatifleri tam�­
mak i.izere gori.i�meye <;agnldilar. Dam�man ogretmen, eger 
mi.imki.inse Gogol 'i.i oradaki Amerikan okullanndan birine kay­
dettirmelerini istedi. Arna en yakm Amerikan Okulu Kalki.i­
ta'dan bq yi.iz mil uzaktaki Delhi'deydi. Dam�man ogretmen, 
belki Gogol'i.in onlara sonradan, okul kapand1gmda kat1labile­
cegini ve Haziran'a kadar burada bir akrabalannm yamnda ka­
labilecegini soyledi . "Bu i.ilkede hi<; akrabam1z yok," dedi A�i­
ma. "i�te bu yi.izden Hindistan'a gidiyoruz."  

Boylece, yedinci sm1fin bitmesine tam don ay kala, u<;akta 
ak�am yemegi yiyecek olmalarma ragmen annesinin 1sranyla pi­
lav, ha�lanm1� patates ve yumurtadan olu�an ak�am yemeklerini 
yedikten sonra, Gogol, i<;ine geometri ve Amerikan tarihi kitap­
lanm da koydugu bavulunu, etiketlerinde babasmm Alipore'da­
ki adresinin yaz1h oldugu, kilitli ve etrafi iple sanh diger bavul­
lann arasma koyup Amerika'dan aynld1. Bavullann i.izerindeki 
etiketler Gogol'i.i hep rahats1z etmi�ti; bu etiketlerin haz1rlam­
�1, sanki ailesi aslmda Pemberton Yolu'nda ya�am1yormu� gibi 
hissetmesine sebep olurdu. Noel gi.ini.i yola <;1kt1lar; evde otu­
rup hediyeleri a<;1yor olmalan gerekirken, koca bavul y1gm1yla 
Logan'a dogru yola koyulmu�lard1. Tifo a�1smdan dolay1 biraz 
atqi yi.ikselmi� olan Sonia somurtuyor ve hala, sabah oturma 
odasma girdiginde 1�1klarla si.islenmi� bir aga<; bulmay1 umuyor­
du. Fakat oturma odasmdaki tek �ey bir enkazd1: Akrabalan i<;in 
ahp paketledikleri hediyelerin fiyat etiketleri, plastik askilar ve 
Jbmleklerin i<;inden <;1kan kartonlar oturma odasmm yerlerine 
sa<;ilm1�t1. Evden <;1kt1klannda titriyorlard1, i.izerlerinde ne palto 
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ne de eldiven vard1; gittikleri yerdc bunlara ihtiya<; duymaya­
caklar, dondi.iklerindeyse <;oktan Agustos ay1 gelmi� olacakt1. 
Ev, babasmm okuldan buldugu iki Amcrikan ogrcnciye, Barba­
ra ve Steve admda bek:ir bir <;ifte kirala111m�t1. Havaalanma var­
d1klannda Gogol, u<;aga binerken oyle giyinilmesi gerektigini 
di.i�i.indi.igi.i i<;in ceket giyip kravat takan babas1yla birlikte kay1t 
kuyruguna girdi. SJra onlara geldiginde babas1, "Aile boli.imi.in­
den dort ki�ilik yer," dedi, iki Amerikan, iki de Hint pasaportu­
nu uzatarak. 

Gogol'e annesiyle babasmm ve Sonia'nm onlarca sJra arka­
smda ve bamba�ka bir boli.imde koltuk verilmi�ti. Bu durum ai­
lesinin camm s1km1�tJ ama Gogol yalmz olmaktan i<;in i<;in mut­
luydu. Hostes i<;ecek arabas1yla yanma geldiginde �ansm1 dene­
yip bir Bloody Mary istedi ve hayatmda ilk defa alkali.in metalik 
keskinligini tattJ. Once Londra'ya, ardmdan Dubai'ye u<;acak­
lard1. Alp Daglan'nm i.izerinden ge<;erken babas1 uzaktaki, kar­
la kapli tepelerin pencereden fotografim <;ekmek i<;in yerinden 
kalka. Daha bnceki yolculuklarda, onca i.ilkenin i.izerinden u<;u -
yor olmak Gogol 'i.i heyecanlandmrd1; tepsisinin alandaki cepte­
ki haritay1 defalarca yerinden qkart1p izledikleri yolu takip edcr 
ve kendini sanki bi.iyi.ik bir maceraya aalm1� gibi hissederdi. Fa­
kat bu kez yolculugun her zaman gittikleri Kalki.ita'ya olmas1 
onun gozi.ini.i korkutuyordu. Akrabalan ziyaret etmenin d1�111da 
Kalki.ita'da yapacak hi<;bir �ey yoktu. Victoria Memorial'daki 
gokevine ve hayvanat bah<;elerine defalarca gitmi�ti. Hi<; Dis­
neyland'a ya da Bi.iyi.ik Kanyon'a gitmemi�lcrdi. Sadece bir de­
fasmda, aktarmah u<;u�lan ertelendiginde Londra'daki havaala­
nmdan <;1kip iki kath otobi.isle �ehir turu atm1�lard1. 

Yolculugun son ayagmda, rn;:akta ancak birka<; tane Hintli ol­
mayan yolcu vard1. Bengalce konu�malar ti.im kabini dolduru­
yordu; annesi <;oktan koridorun obi.ir tarafindaki aileyle adres 
ah�veri�i yapm1�t1 bile. Aynca u<;ak yere inmeden hemen once 
tuvalete gidip, o minicik yerde mucizevi bi<;imde, temiz bir sari 
bile giymi�ti. U<;aktaki son yemek servisi de yapilm1�a; i.izerinde 
1zgarada kizarulm1� bir dilim domates bulunan otlu omlet. Go-
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go!, gelecek sekiz ay boyunca yiyecegi hii;bir �eyin bu kzzette 
olmayacag1111 bikrek her lokmas1111 iyice tadma vararak yiyordu . 
Pencereden palmiyekrle muz agai;lanrn ve kasvetli, nemli hava­
y1 goriiyordu. Tekerlekler yere degdi, ui;aga dezentektan sprey 
s1kild1, ardmdan herkes ek�i ve mide bulandmo sabah havas1111 
soluyarak Dum Dum Havaalarn'nm pistine inmeye ba�lad1 . Se­
yir boliimiinden onlara i;1lgmca cl sallayan akrabalanna el salla­
mak ii;in durdular, kii<;iik kuzenler amcalann omuzlarmdayd1 . 
Her zamanki gibi, Ganguliler tum bavullannm eksiksiz ve ha­
sars1z geldigini ogrenince rahatlad1lar, ardmdan giimriikte so­
run i;1kmamas1yla daha da rahatlad1lar. Sonra buzlu cam kapilar 
iki yana ai;ild1 ve i�te bir defa daha resmen oradayd1lar; artik gi­
decekleri yere varmak ii;in ba�ka yerlerden gei;meleri gerekmi­
yordu; kucaklamalar, opiiciikler, yanaktan alman makaslar ve 
giiliiciiklerle kaqilandilar. Gogol ve Sonia'nm hat1.rlamas1 gere­
ken onlarca isim vard1, �u yenge ya da bu amca degil, daha ozel 
isimlerdi bunlar: hitap ettikleri ki�inin anne mi, yoksa baba tara­
findan m1 ve aynca kan yoluyla m1, yoksa evlilik yoluyla m1 ak­
rabas1 oldugunu belirten ma1i ve pifi, mama ve maima, kaku ve 
jethu gibi isimler. Artik Monu olarak hitap edilen A�ima ferah­
lam1� ve gozya�lanna bogulmu�tu, art1k Mithu olan A�oke'yse 
erkek kardqlerinin ba�lanm ellerinin arasma ahp onlan yanakla­
rmdan opiiyordu. Gogol ve Sonia da bu insanlan tamyor, fakat 
kendilerini onlara anneleriyle babalannm hissettigi kadar yakin 
hissetmiyorlard1. Birka<; dakika ii;inde Gogol ve Sonia'nm goz­
lerinin bniinde, A�ima ve A�oke daha cesur ve daha az karma�1k 
kimliklerine biiriiniiverdiler; sesleri daha yi.iksek <;1kiyor, yiizk­
rinde kocaman giiliiciikler beliriyordu. Gogol'le Sonia'nm 
Pemberton Yolu'nda hi<; gbrmedikleri bir giiven sergiliyorlard.1 . 
"Korkuyorum, Goggles," diye agabeyine ingilizce tis1ldad1 So­
nia, Gogol 'iin elini bulmaya i;al1�1yor ve gitmeyi reddediyordu. 

Akrabalan, beklemekte olan taksilere kadar onlara qlik etti; 
VIP Yolu'ndan inip, palmiye agai;lannm ve <;bpliiklerin yamn­
dan gei;erek Kuzey Kalkiita'nm merkezine vardilar. Gogol bu 
manzaraya al1�kindi, ama yine de puspuslan i;eken kisa boylu, 
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esmer tenli adamlara ve kafes �eklinde balkonlan bulunan, on 
cephelerine orakla c;ekic; c;izilmi� ve s1valan dokiilmekte olan bir­
birine biti�ik binalara bakiyordu. Tramvay ve otobiislerdeki, hie; 
de giivenli olmayan bir bic;imde tutunan ve her an sokaga sac;1-
lacakm1� gibi duran yolculara ve kaldmmlarda pilav yap1p sac;la­
nm �ampuanlayan ailelere bakiyordu. Annesinin, �u anda day1-
smm ya�ad1g1 Amherst Sokag1'ndaki evine vard1klannda, Gogol 
ve ailesi taksiden inerken, kom�ular pencerelerden ve c;aolardan 
onlara bakiyordu. Gogol ve Sonia, gosteri�li, pahah Amerikan 
spar ayakkabilan, Amerikan tarz1 sac; kesimleri ve tek omuzlan­
na astiklan sirt c;antalanyla boy gostermi�lerdi. Kendilerini evin 
ic;ine atar atmaz onlara Horlick's marka enerji ic;ecegi dolu fin­
canlar ve canlannm hie; istemedigi fakat zorlanarak da olsa ye­
dikleri iki tabak �uruplu, siingerimsi rossogolla verilmi�ti. Ayak­
lanm birer kag1t parc;asmm iizerine koydular ve ayaklannm �ek­
li c;izildi, ardmdan bir hizmetk.ar, onlara evde giymeleri ic;in ter­
likler almak iizere Bata'ya gonderildi. Bavullann kilitleri ac;1ld1 
ve ipleri c;oziildii, tiim hediyeler ortaya c;1ku, hediyelerini alanlar 
onlara hayran olmu� ve bir an once iizerine olup olmayacagma 
bakmak ic;in giymi�ti . 

Sonraki giinlerde, cibinligin alunda uyumaya ve kafalanna 
teneke taslarla su dokerek y1kanmaya bir defa daha ah�nlar. Sa­
bahlan Gogol kuzenlerinin mavi-beyaz okul iiniformasm1 giyi�­
lerini ve mataralanm gogiislerine kay1�mdan c;apraz olarak as1�­
lanm izliyordu . Yengesi Uma Maima, tiim sabah1 mutfak i�leri­
ni yoneterek gec;iriyor, su kanalmm yanma oturmu� kirli tabak­
lan kiille ovalayarak temizleyen ya da biiyiik levhalann iizerinde 
duran, mezar ta�m1 and1ran baharat y1gmlanm ufalayan hizmet­
karlan canlanndan bezdiriyordu .  Ganguliler'in Alipore'daki 
evindeyse, eger annesiyle babas1 Hindistan'da kalm1� olsayd1 ya­
�ayacaklan oday1 gordii; hep birlikte uyuyacaklan, abanoz aga­
cmdan yapilm1�, dort direkli bir yatak ve ic;ine giysilerini koya­
caklan ah�ap bir dolap. 

Kendilerine daire kiralamak yerine, sekiz ay1 fark.11 akrabala­
nnda, bir evden digerine mekik dokuyarak gec;irdiler. �ehrin 
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tiimsekli yollannda, b�r oraya bir buraya gittikleri bitmek tiiken­
mek bilmeyen taksi yolculuklanyla Ballygunge, Tollygunge, Salt · 
Lake ve Boj Boj 'da kaldilar. iki - ii<;: haftada bir uyuyacak yeni bir 
yatak, yanmda kalacak yeni bir aile ve ogrenecek yeni bir prog­
ram oluyordu . Nerede bulunduklanna bagh olarak, ya kirm1z1 
kii, ya beton ya da mozaikle kaph yerlerde oturarak veya dirsek­
lerini iizerine koyamayacaklan kadar soguk olan mermer masa­
larda yemek yiyorlard1. Kuzenleri, amcalan, dayilan ve yengele­
ri Gogol ve Sonia'ya Amerika'daki ya�amlan, kahvalt1da ne ye­
dikleri ve okuldaki arkada�lan hakkinda sorular soruyorlard1. 
Pemberton Y ol u 'ndaki evlerinin fotograflanna bakiyorlard1. 
"Banyoda hah var," diyorlard1, "vay be . "  Gogol'iin babas1 ara�­
tlrmas1yla mqguldii, Jadavpur Oniversitesi'nde konferanslar ve­
riyordu. Annesi New Market'da al1�veri� yap1yor, sinemaya gidi­
yor ve eski okul arkada�lanyla bulu�uyordu . Sekiz aydir mutfa­
ga ad1m atmam1�tl. Onca yere gitmi� olmasma kar�m, yine de 
sokaga s:1kt1gmda yolunu kaybeden Gogol'iin aksine, annesi �e­
hirde rahat<;:a geziyordu. Os: ay i<;:inde Sonia her bir Laura Ing­
ralls Wilder kitabm1 defalarca okumu�tu. Gogol, arada sirada s1-
caktan �i�mi� ders kitaplanm a<;:1p bakiyordu. A<;:1k arazide yaptI ­
g1 ko�ulanna burada da devam edecegini umarak spor ayakk.ab1-
lanm da yanmda getirmi�ti, fakat bu s:atlak, hareketli ve hmca­
hm<;: dolu sokaklarda ko�mak imkins1zd1 . Ko�may1 denedigi o 
tek bir giinde de, onu <;:ac1dan izleyen Uma Maima, kaybolma­
mas1 i<;:in pe�inden bir hizmetkir yollam1�t:I. 

Evde hapis olmaya boyun egmek daha kolayd1 . Gogol Am­
herst Soka&'nda, dedesinin <;:izim masasma oturmu� bir teneke 
kutu dolusu kurumu� kalem ucunun i<;:inde parmagm1 gezdiri­
yordu. Pencerenin demir parmakhklannm arasmdan gordiigii 
her �eyi <;:iziyordu: egri biigrii ufuk <;:izgisini, evlerin avlulanm, 
kuyudan biiyiik, bakir siirahilere su dolduran hizmet<;:ilerin ol­
dugu, kaldmm ta�lanyla do�eli meydaru ve yagmurun altinda el­
lerindeki paketlerle ko�ar arum evlerine giderken puspuslann 
kirli golgeliklerinin altindan ge_<;:en insanlan. Bir giin, uzaklarda 
Howrah Kopriisii'niin goriindiigii <;:atida otururken, hizmetkar-
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lardan biriyle , zeytin yqili yapraklara siluca sanlm1� bidi i<;ti . Et­
raflanm saran onca ki�inin arasmda Sonia, Gogol'iin tek miitte ­
fiki ve kendisi gibi konu�an, oturan ve goren tek ki�iydi . Ev hal­
k1 uyurken Gogol ve Sonia walkman ve Gogol'iin evde kaydet­
tigi, fakat burada sICaktan erimekte olan kasetleri i<;in kavga edi ­
yorlard1 . Arada s!fada birbirlerine, onlara i�kence eden, hambur­
ger, bir dilim pepperonili pizza ya da bir bardak soguk slit has­
retini itiraf ediyorlard1 . 

Y az ba�lad1gmda, babalanmn onlar i<;in bir gezi plam yapt1-
g1m ogrendiklerinde <;ok �a�1rdilar; ilk once bir amcalanm gor­
mek iizere Delhi'ye, ardmdan Tac Mahal'i gormek iizere Ag­
ra'ya gideceklerdi. Bu Gogol ve Sonia'nm Kalkiita d1�ma ilk yol­
culuklan olacakt1 ve aynca ilk defa Hindistan'da trene binecek­
lerdi. Ganguliler'in Samsonite marka bavullanmn kirm1z1 gom­
lekli, <;1plak ayak.11 hamallann kafalanf'm iizerinde ta�111d1g1 ve 
oradaki tum ailelerin yan yana oturup iizerlerini brtiip uyudu -
gu, yiiksek, u<;suz bucaks1z ve tum seslerin yankiland1g1 How­
rah istasyonu'ndan yola <;1kt1lar. Gogol oradaki tehlikenin far­
kindayd1: kuzenleri Bihar'da pusuya yatm1� soyguncular oldu­
gunu anlatm1�lard1, bu yiizden babas1 gomleginin altma iizerin­
de para ta�1mak i<;in gizli cepleri olan bir giysi giymi�, annesi ve 
Sonia da takilanm <;1kartm1�lard1. Platformda kompartiman 
kompart1man geziyor, trenin d1�ma yap1�tmlm1� listede kendi 
isimlerini anyorlard1 . En sonunda mavi yataklanna yerlqtiler, 
list taraftaki iki yatak yatma vakti geldiginde duvarlardan a�ag1 
dogru <;ekilerek a<;1hyor, gun i<;indeyse siirgiil ii kancalann yard1 -
m1yla yerinde duruyordu. Bir kondiiktor gelip, ag1r beyaz <;ar­
�aflar ve ince yiin battaniyelerden oluFn yatak takimlanm verdi . 
Sabah, havaland1rmah aracm koyu renk camh penceresinden d1-
�anyi izlediler. Cam koyu renk oldugu i<;in, gun ne kadar aydm­
hk olursa olsun, onlara hep kasvetli ve gri goziiktii. 

Onca aydan sonra yalmzca dort ki�i olmayi yad1rgam1�lard1 . 
Gogol ve Sonia kadar, A�ima ve A�oke'nin de yabanc1S1 oldugu 
Agra'da, art1k yiizme havuzlu otellerde kalan, �i�e suyu i<;en, 
restoranlarda <;atal ka�1kla yemek yiyen ve kredi kart1yla odeme 
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yapan turistler olmu�lard1. A�ima ve A�oke bozuk bir Hint<;e 
konu�uyorlar, ki.i<;uk oglan <;ocuklar kartpostal ya da mermer 
sus e�yalan satmak i<;in yanlanna geldiginde Gogol ve Sonia, 
" ingilizce konu�un lutfen," demek zorunda kahyorlard1. Go­
gol, gittikleri kimi restoranlarda servis elemanlan d1�mda tek 
Hintlilerin kendileri oldugunu fark etmi�ti . iki gun boyunca, 
1�1ga gore gri, san, pembe ve turuncu renklere burunen mermer 
mozoleyi gezdiler. Mozolenin muhtqem simetrisine hayran ka­
hp, eskiden turistlerin olume atlad1klan minarelerinin altmda 
poz verdiler. Heybetli mermer platformun etrafinda gezinirken 
A�ima, A�oke'ye, "Burada fotograf <;ektirmek istiyorum, sadece 
ikimiz olahm," dedi ve boylecc gozleri kama�tiran Agra gunqi­
nin altmda, kurumu� Yamuna'ya tepeden bakarlarken A�oke, 
Gogol'e Nikon marka fotograf makinesini nast! kullanacag1m, 
netlik ayanm nas1l yap1p, filmi nast! saracagm1 ogretti . Bir turist 
rehberi onlara, Tac Mahal bittikten sonra, boyle bir yapmm bir 
daha asla in�a edilememesi i<;in, in�aatta <;ah�m1� tam yirmi iki 
bin i�<;inin ba�parmaklannm kesildigini soyledi. 0 gece Sonia, 
<;1ghk atarak uyand1 ve ba�parmaklanmn yerine olmad1g1111 soy­
ledi . "Bu sadece bir efsane," dedi annesiyle babas1. Arna bu du­
�unce Gogol'un de kafasm1 kurcahyordu. Daha once gordugu 
hi<;bir yap1 onu bu kadar etkilememi�ti. Tac Mahal'deki ikinci 
gunlerinde Gogol, kubbeyi ve on cephenin bir bolumunu <;iz­
meyi denedi, fakat yapmm zarafeti onu buyiiledi ve bu giri�imi­
ni bir kenara birakti . Rehber kitap<;1gm i<;ine dahp Mogol mima­
risini incelemeye ve birbiri ardma tahta <;1km1� hukumdarlann 
isimlerini ogrenmeye ba�lad1 : Babur, Humayun, Ekber, Cihan­
gir, $ah Cihan ve Alemgir. Agra Kalesi'ne geldiklerinde hep be­
raber $ah Cihan'm oglu tarafindan hapsedildigi odamn pence­
resinden d1�anya baktilar. Ekber'in mezannm bulundugu Si­
kandra'da, giri� yolundaki yald1zh freskleri uzun uzun inceledi­
ler; freskler <;entilmi�, yagma edilmi�, yakilm1�, uzerlerindeki de­
gerli ta�lar <;akilarla sokulmu� ve ta�lann uzerine <;qitli yazilar 
kaz1lm1�t1. Ekber'in terk edilmi� kumta�mdan �ehri Fatehpur 
Sikri'de papaganlar ve �ahinler tepelerinde u<;arken, avlulan ve 
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iistii kapah kemerli yollan gezdiler, Salim Chishti'nin mezanna 
vard1klannda A�ima, mermer kafesli pencereye �ans getirmesi 
i<;in kirm1z1 iplikler bagladi. 

Fakat kotii �ans, Kalkiita'ya geri donerken pqlerine dii�tii. 
Benares istasyonuna vard1klannda Sonia babasmdan, bir dilim 
jack meyvesi almasm1 istedi. Ancak meyve once dudaklanm da­
yamlmaz derecede ka�mdird1, sonra da normal boyutlannm ii<; 
kau kadar �i�irdi. Gece yans1, Bihar'da bir yerlerde, ba�ka bir 
komparumandaki bir i�adam1 uykusunda b1<;akland1 ve ii<; .  yiiz 
bin rupisi <;almd1; tren, yerel polis soru�turma yaparken tam bq 
saat durdu. Ganguliler gecikmenin sebebini �esi sabah ogren­
diler, kahvaln servisi yap1hrken tum yolcular tedirgindi , deh�et 
i<;indeydi ve herkes aym �eyden bahsediyordu. Gogol, So­
nia'mn yatagmm ustiinden iistiindeki a�ag1ya seslenip, "Uyan. 
Trende bir adam olduruldu," dedi . Fakat hi<; kimse, o geceyi, o 
treni ve durduklan o diger yeri hanrlayan A�oke kadar deh�ete 
kapilmam1�tI . Ancak bu defa hi<;bir �ey duymam1�tI. Olay olup 
biterken o uyuyordu . 

Kalkiita'ya dondiikten sonra Gogol ve Sonia <;ok hastaland1-
lar. Akrabalanmn iistiinkorii soyledigi gibi hava, pilav ve riizgar 
onlan hasta etmi�ti; bu <;ocuklann bunyelerinin boyle fakir bir 
ulkeye dayanamayacagm1 soyluyorlard1 . Bir kab1z, bir ishal olu­
yorlard1 . Eve, steteskoplanm siyah deri <;antalarda ta�1yan dok­
torlar gelip gittiler .

. 
Gogol ve Sonia'ya, g1rtlaklanm yakan ajo­

wan suyu Entroquinol verildi. Nihayet iyilqtiklerindeyse aruk 
donii� vakti gelmi�ti; asla gelmeyecegine inand1klan o gune ar­
t1k sadece iki hafta kalm1�tI . A�oke'nin iiniversitedeki meslekta�­
lanna vermesi i<;in Kqmir i�i kalemlikler ald1lar. Gogol , Ameri­
kah arkada�lanna vermek iizere Hint <;izgi romanlan ald1 . Yola 
<;1kacaklan ak�am Gogol, annesiyle babasmm, olii biiyiikanne­
siyle biiyiikbabasmm duvarlardaki <;er<;eveli resimlerin oniinde 
durduklanm gordii ; ba�lanm one egmi�, <;ocuklar gibi aghyor­
lard1. Ardmdan, onlan �ehirde son bir defa gezdirmek i<;in bir 
taksi ve Ambassador kervam geldi. U<;u�lan �afak vaktindeydi , 
bu yiizden hava karanhkken evden <;1kmalan gerekti; bombo� 
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olduk.lanndan tanmamayacak haldeki sokak.lardan ge<;:tiler, ha­
reket eden tek ?ey oniinde tek bir kii<;:iik fan bulunan tramvay­
d1. Havaalamnda onlan kar?Ilayan, onca ay boyunca onlan ag1r­
layan, yedirip i<;:iren ve sevgi gosterilerinde buluqan akrabalan, 
onlara el sallamak i<;:in bu defa balkonda boy gosterdiler. Gogol, 
akrabalannm, u<;:ak gokyiiziinde uzakla?IP gidene, I?Iklan goz­
den kaybolana dek orada duracak.lanni biliyordu. Annesinin 
Boston'a donii? yolculugu boyunca gozlerini . bulutlara dikip 
sessizce oturacagm1 biliyordu. Fakat Gogol i<;:in durum farkhy­
d1; hissettigi rahatlama, her tiirlii hiiziin duygusunun yerini he­
men al1vermi?ti . Bu rahatlamayla kahvalt1smm iizerindeki alii­
minyum folyoyu kald1rd1, <;:atal b1<;:ag1m agz1 kapah naylon po­
?etten <;:1kartt1 ve British Ainvays hostesinden bir bardak porta­
kal suyu istedi. Bu rahatlamayla The Big ChilI'i izlemek ve eve 
donii? yolu boyunca miizik listesindeki ilk kirk ?arkiy1 dinlemek 
iizere kulak.11gm1 takti . 

Yirmi dort saat i<;:inde Gogol ve ailesi yeniden Pemberton Yo­
lu'ndaydi; Agustos'un son giinlerinde iyice uzam1? olan <;:imlerin 
bi<;:ilmesi gerekiyordu, kiracilan buzdolabmda biraz siit ve ekmek 
biraknu?lardi, merdivenlerde mektuplarla dolu dort al1?veri? tor­
bas1 vardi. ilk ba?larda Ganguliler biitiin giin uyuyor, gece ge<;: 
saatte uyaruyor, saat sabah ii<;:te kizarrm? ekmek.le kannlanm nka 
basa dolduruyor, tek tek bavullan a<;:1yorlardi . Artlk evde olmala­
nna kar?m etraflanm saran onca bo? alan ve o inat<;:1 sessizlik on­
lan huzursuz ediyordu. Hila bir yerden ba?ka bir yere gitmekte 
olduk.lanm hissediyorlardi, hila kendi ya?amlanndan uzak.lardi, 
her an degi?en bir programm i<;:inde kalm1?lard1, bu yalmzca dor­
diiniin payla?t!SI bir histi. 0 hafh sona erdiginde, annesinin ar­
kada?lan gelip onun yeni sarilerine ve altin takilanna hayran ol- · 

duktan, sekiz bavul balkonda havalandinld1ktan, chanacur plas­
tik kaba bo?altildiktan ve giimriikten gizlice <;:1kartt1k.lan mango­
lar kahvaltida <;:ay ve yulaf ezmesiyle yendikten sonra sanki Hin­
distan'a hi<;: gitmemi? gibilerdi. Anneleriyle babalanmn arkada?­
lan Gogol ve Sonia'ya, "Ne kadar kararm1?sm1z," diyorlard1, 
esefle . Arna onlar bu hale gelmek i<;:in hi<;: <;:aba sarf etmemi?ler-
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di . U<; ayn odaya, kalm �ilteli, yasttkh ve iizerine lastikli <;ar�af se­
rili ii<; ayn yataga <;ekildiler. Markete yapt1klan kisa bir yolculuk­
tan sonra buzdolab1 ve mutfak dolaplan ta111d1k markalarla dol­
mu�tu: Skippy, Hood, Bumble Bee ve Land O)Lakes. Annesi yeni­
den mutfaga girip yemek yapmaya ba�lad1, babast araba kullamp 
<;imleri bi<;iyordu ve arttk iiniversiteye geri donmii�tii . Gogol ve 
Sonia canlan istedigi kadar uyuyor, televizyon izliyor, kendileri­
ne giiniin herhangi bir saatinde fistik ezmeli ve marmelath sand­
vi<;ler yap1yorlard1. Yeniden birbirleriyle kavga etmeye, birbirleri­
ne sata�maya, avaz avaz bagirmaya ve kapa <;eneni demeye ba�la­
m1�lard1 . Steak du� ahyor, birbirleriyle ingilizce konu�uyor ve 
etrafta bisiklete biniyorlardt . Onlan gordiiklerine <;ok sevinen, fa­
kat gittikleri yer hakkinda hi<;bir �ey sormayan arkada�lanna ug­
ruyorlard1 . Boylece sekiz ay arkalannda kalm1�, tipki ozel bir gun 
i<;in ya da ge<;mi� mevsimde alm1p birdenbire kullam�s1z hale ge­
len, arttk ya�amlannda yeri olmayan kiyafetler gibi hemen bir ya­
na kaldmlm1�, htzla unutulmu�tu. 

Eyliil ay1 geldiginde Gogol ii<;iincii sm1fi okumak iizere oku­
la dondii. Biyoloji, Amerikan tarihi, ileri trigonometri, ispan­
yolca ve ingilizce Edebiyati derslerini gorecekti . ingilizce der­
sinde Ethan Frome, Muhtqem Gatsby, Verimli Toprak ve Kanli 
Mada/ya adh kitaplan okudu. Kiirsiiye <;1kma mast ona geldi­
ginde Macbeth'in 'Yann, ve yann, ve yann' konu�masm1 ezbere 
okudu; bunlar, ya�am1 boyunca ezbere bilecegi tek �iir dizeleri 
olacaktI. Ogretmeni Bay Lawson ince, uzun, kolejli oglanlara 
benzeyen, ondan beklenmeyecek kadar kalm sesli ve kiz1l sa<;h 
bir adamdt; kii<;iik, fakat baki�lan insamn i<;ine i�leyen yqil goz­
leri vard1 ve kemik <;er<;eveli gozliik takiyordu. Bir zamanlar, 
Frans1zca ogretmeni Bayan Sagan'la evli oldugu ve kii<;iik bir 
skandal ya�and1g1 i<;in tiim okulda hakkinda dedikodu yap1hyor­
du. Haki kuma�tan giysilerle, yaprak yqili, san ve kirmlZI gibi 
canh renklerde Shetland siiveterler giyiyordu; hep aym mavi, 
<;atlak fincandan durmadan sade kahvesini yudumlar, elli daki­
kahk dersi, sigara i<;mek i<;in ogretmenler odasma gitmeden ge-
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<;iremezdi. Pek de endamh olmamasma kar�m, sm1fa hakim ve 
etkileyiciydi . El yaz1smm okunaks1z olmas1yla iin salm1�tt; og­
rencilerin kompozisyon kag1tlan <;ogunlukla sanms1 kahve hal­
kas1, bazen de altm rengi isko<; viskisi halkas1 lekesiyle geri do­
nuyordu. Her ytl, Blake'in 'Kaplan' adh �iirini incelettigi ilk 
odevlere ya D ya da F verirdi . S1mftaki k1zlann bir ktsm1 Bay 
Lawson'm tarif edilemeyecek kadar seksi oldugunu soyler ve 
ona <;tlgmca a�tk olurlardt. 

Bay Lawson, Gogol'un ogretmenleri arasmda yazar Gogol'ii 
tamyan ve onemseyen ilk ki�iydi. ilk derste, klirsude duran Bay 
Lawson yoklama listesinde Gogol'un adma geldiginde, yiizun­
de sevecen bir �a�ktnhk ifadesiyle kafasm1 kald1rm1�t1 . Diger og­
retmenlerin aksine o, bu adm ger<;ekten onun ad1 olup olmad1-
gm1, bu adm soyad1 m1 yoksa ba�ka bir adm k1saltmas1 olup ol­
mad1gm1 sormam1�tt. Bir<;ogunun aptalca sordugu gibi, "O ya­
zar degil miydi?"  dememi�ti. Bunlann yerine ad1 tamamen ma­
kul bi<;imde, hi<; duraksamadan, gulumsemesini basttrmaya ug­
ra�madan, t1pkt Brian, Erica ve Tom adlanm okudugu gibi oku­
mu�tu. Sonra �oyle demi�ti: "Pekala, bu durumda 'Palto'yu 
okumam1z gerekecek. Ya onu, ya da 'Burun'u . "  

Noel tatilinden sonraki 1 Ocak sabah1, Gogol pencerenin ya­
nmdaki masmda oturmu�, gokylizunden birbirine ayak uydur­
madan du�meye ba�layan �ekerimsi kar tanelerini izliyordu. "Bu 
donemi ktsa oykulere ayiracaii;iz,'' dedi Bay Lawson ve Gogol o 
anda neler olacagm1 anlad1. Bay Lawson masasmm uzerinde du­
ran kitab1 tamttp, Kzsa Oyku Klasikleri adh antolojiden haz1r­
lanm1� ve art1k iyice y1pranm1� fotokopilerinden altt-yedi tanesi­
ni her manm ba�mdaki ogrenciye uzanrken, Gogol gittik<;e ar­
tan bir korku ve hafif bir mide bulantts1 hissetti. Ona gelen fo­
tokopi iyice h1rpalanm1�, kenarlan ktvnlm1� ve kapagm uzerinde 
beyaz damgayi and1ran bir !eke vard1 . i<;erigin yaz1h oldugu say­
faya bakn ve Gogol'un listede Faulkner'dan sonra, Heming­
way'den once yer ald1ii;im gordii. Bu adm ktn�1k bir sayfada, bu­
yiik harflerle yaz1h oldugunu gormek onda derin bir hayal ktnk­
hg1 yarattl. Bu ad sanki, insanda kendini savunmak i<;in, "Bana 
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hi<; benzemiyor," deme istegi uyandiran, kotii <;ekilmi� bir �ip­
�ak fotograf gibiydi . Gogol, hem bir mazeret uydurup oradan 
uzakla�mak, elini kaldmp lavaboya dogru lusa bir yolculuk yap­
mak, hem de miimkiin oldugunca az dikkat <;ekmek istiyordu. 
Boylece oldugu yerde oturdu ve sm1f arkada�lanyla goz gaze 
gelmemek i<;in ogretmeninin dag1tug1 fotokopi dosyamn sayfa­
lanm <;evirmeye ba�ladi. Bu dosyay1 daha once kullananlar kimi 
yazarlannm adlannm yanma kur�un kalemle yild1z koymu�lardi, 
fakat Nikolay Gogol 'iin adinm yanmda ne bir iz ne de i�aret var­
di . Her yazann admm yamnda bir oykii vardi . Gogol'iin admm 
yanmdaki oykii 'Palto'ydu. Fakat dersin geri kalam boyunca Bay 
Lawson Gogol'den hi<; bahsetmedi . Yiiksek sesle Guy de Ma­
upassant'm 'Gerdanhk' adh oykiisiinden pasajlar okudular ve 
Gogol az da olsa rahatladi. Belki Bay Lawson'm Gogol'iin oy­
kiisiinii okutmaya niyeti yoktur, diye dii�iiniip iimitlenmeye 
ba�lad1 . Belki Bay Lawson o oykiiyii unutmu�tu. Fakat zil <;ahp 
ogrenciler hep beraber s1ralanndan kalkmaya ba�lad1gmda, Bay 
Lawson elini kald1rdi. "Yanna Gogol'iin oykiisiinii okuyup ge­
lin,'' diye yiiksek sesle bagird1, ogrenciler kap1dan <;1karken. 

Ertesi gun, Bay Lawson, tahtaya biiyiik harflerle 'Nikolay Va­
silyevi<; Gogol' yaz1p etrafina bir kutu <;izdi ve sonra parantez 
i<;inde, yazann dogum ve oliim tarihlerini yazdi . Gogol s1rasmm 
iizerindeki defterin kapagm1 a<;1p, tahtadakileri isteksizce ge<;ir­
meye ba�ladi. Kendi kendine, bunun <;ok da garip olmad1g1m 
soyliiyordu; sm1fta bir Ernest olmasa bile William vardi . Bay 
Lawson'm sol eli tebqiri tahtanm iizerinde h1zla bir o yana, bir 
bu yana gotiiriiyordu, fakat Gogol'iin tiikenmez kalemi geri kal­
maya ba�lam1�tl. Gogol'iin sayfalan <;1karuhp takilabilen defteri 
bombo�tu , oysa sm1f arkada�lan, yakin zamanda bi.iyiik ihtimal-

.._ 
l� Gogol'iin de smavda kar�1sma <;1kacak bilgileri h1zla defterle-
�ne ge<;iriyorlard1: 1 809'da Polvata yakinlannda soylu bir Uk­
raynal1 Kazak ailenin <;ocugu olarak di.inyaya geldi. Orta halli bir 
toprak sahibi olan ve aym zamanda oyun yazan babas1, Gogol 
on ala ya�mdayken oldii. Nejin Lisesi'nde okuyan Gogol, 1 828  
y1lmda Petersburg'a gidip, 1 8 29 y1lmda, i<;i�leri Bakanhg1'nm 
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Baymdirhk i§leri Departmam'nda devlet memuru olarak c;:ah§­
maya ba§ladi. 1 830- 1931  y1llan arasmda Adalet Bakanhg1'nm 
Kraliyet Miilkleri Departmam'nda c;:ah§tl, ardmdan yatih bir kiz 
okulunda tarih ogretmenligi yapmaya ba§lad1, sonra Petersburg 
Universitesi'ne gec;:ti. Yirmi iki ya§mdayken Alexander Pu§kin'le 
yakin bir arkada§hk kurdu. 1 830'da ilk kisa oykiisii yayimlandi. 
1 836'da komedi oyunu Miifett�s St. Petersburg'da oynandi . 
Oyuna gelen kan§1k tepkilere cam s1kilmca Rusya'dan aynldi . 
Sonraki yirmi yil boyunca ya§am1m yurtdi§mda, Paris'te, Ro­
ma'da ve diger c;:qitli §ehirlerde siirdiiriip, en iyi eseri olarak ka­
bul edilen romam Olii Canlar'm ilk cildini tamamladi. 

Masasmm kenanna oturup, bacak bacak iistiine atan Bay 
Lawson, iizeri notlarla dolu san not defterinden birkac;: sayfa c;:e­
virdi . Not defterinin yarunda, ic;:inde yazann biyografisi olan Bo­
liinmiif Ruh adh kalm bir kitap vardi; kitabm arasma, onemli say­
falan i§aretlemek amac1yla onlarca yiruk kag1t parc;:as1 konmu§tu. 

"Nikolay Gogol, s1radan biri degildir," dedi Bay Lawson. 
"Bugiin, Rusya'nm en yetenekli yazarlanndan biri olarak kabul 
ediliyor. Fakat ya§am1 boyunca onu hie;: kimse, hatta kendisi bile 
anlamadi. Onun 'deli dahi' tarumlamasmm tipik bir ornegi oldu­
gunu soyleyenler var. Ozetle, Gogol'iin ya§affil yava§ yava§, fakat 
kararh bir bic;:imde delilige dogru gitti . Yazar ivan Turgenyev 
onu zeki, tuhaf ve hastahkli biri olarak tammlam1§tl. Hastahk has­
tas1, son derece paranoyak ve asabi biri olarak nam salmt§tl. Ayn­
ca hastahk derecesinde melankolikti ve bu durum agir bir depres­
yon gec;:irmesine zemin haz1rlarru§tl. Arkada§ edinemiyordu. Hie;: 
evlenmedi ve c;ocugu olmadi. Bakir oldiigiine inaruhyor. " 

Gogol'iin boynunun arka tarafindan yanaklanna ve kulakla­
nna dogru bir s1cak11k yay1ldi . Bu ad her telaffi.iz edildiginde, ic;:­
ten ic;:e iirkiiyordu. Ailesi ona bunlann hic;:birini anlatmam1§tl . 
Sm1f arkada§lanna bakti, onlar duruma kay1ts1z goriiniiyor, Bay 
Lawson'm bir omzunun iizerinden bakarak anlattiklanm ve eg­
ri biigrii el yaz1S1y!a tahtaya yazd1klanm usluca defterlerine ge­
c;:iriyorlardi. Gogol aniden Bay Lawson'a sinirlendi. Kendini bir 
bic;:imde ihanete ugram1§ hissediyordu. 
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"Gogol'un edebiyat ya�am1 yakla�1k on bir y1l surdi.i, sonraki 
y1llarda mesleki ya�am1 adeta felc; oldu," dedi Bay Lawson. "Go­
gol, saghgm1 ve yarat1C1 ilham1m geri kazanmak ic;in birc;ok kap­
lICa ve sanatoryuma gitti . 1 848 'de Filistin'e hacca gitti . Sonun­
da Rusya'ya dondi.i . 1 852  y1l111da, Moskova'da, hayal kmkhgma 
ugray1p ve bir yazar olarak ba�ans1z olduguna inanarak tum 
edebi c;ah�malardan elini c;ekti ve Olii Canlar'm ikinci cildinin 
musveddesini yakt1 . Ardmdan kendini olum cezasma mahkum 
etti vc ac; kalarak yava� yava� intihar etti ."  

"igrenc;," dedi arka s1ralardan biri . "insan kendine neden 
boyle bir �ey yapmak ister ki ? "  

Birkac; ki�i, i�tahs1zhk hastas1 oldugu dilden dile dola�an 
Emily Gardener'a bakt1. 

Bir parmagm1 havaya kald1ran Bay Lawson devam etti . "Olu­
munden onceki gun doktorlar onu ya�ama dondurmek ic;in 
etsuyu dolu bir kuvete koyup ba�mdan a�ag1 buzlu su dokerken 
burnuna da yedi tane suluk soktular. Elleri, kurtlan burnundan 
c;:1kartamasm diye baglanm1�tJ . "  

S1mfta bir ki�i haric; herkes hep bir ag1zdan konu�maya ba�­
lad1, bu yuzden Bay Lawson kendini duyurabilmek ic;in sesini 
iyice yiikseltmek zorunda kald1. Gogol gozlerini dikmi� masma 
bakiyor, fakat hic;bir �ey gormuyordu .  Tum okulun Bay Law­
son'm dersini dinlediginden emindi. Ogretmeninin sesinin 
amplifikator araohg1yla tum okula yay1ld1gm1 du�unuyordu. Ba­
�101 Slfasmm uzerine egdi ve ellerini s1kica kulaklannm uzerine 
bast!fd1. Fakat bu bile, Bay Lawson'm sesini duymasm1 engelle­
miyordu: "Ertesi ak�am bilinci tam olarak yerinde degildi ve o 
kadar erimi�ti ki, karnma dokunduklannda omurgas1m hissede­
biliyorlardi . "  Gogol gozlerini kapatt1 . Liitfen, dur, diyebilmeyi 
istiyordu Bay Lawson'a. Ve aniden sessizlik oldu. Gogol kafas1-
m kald!fd1gmda Bay Lawson'm tebqiri tahtanm kenanna b1rak­
ugm1 gordu. "Hemen donecegim,'' dedi ve sigara ic;mek uzere 
sm1ftan pku. Bu rutine ah�m1� olan ogrenciler kendi aralannda 
konu�maya ba�lad1lar. Oykunun c;ok uzun oldugundan, kolay 
anla�1lmadigmdan yakimyorlard1. Rus adlanm telaffuz etmenin 
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zor oldugu hakkmda bir konu�ma ba�lay1verdi, ogrenciler oyki.i­
krin i.izerinde ancak �oyle bir gbz gezdirdiklerini de itiraf etti­
ler. Gogol hic;bir �ey soylemedi . Oyki.iyi.i kendisi de okumam1�­
t1. Babasmm ona on dbrdi.inci.i dogum gi.ini.inde verdigi Gogol 
kitabma bir daha hie; dokunmam1�t1. Di.in, dersten sonra lusa 
oyki.i antolojisini okuldaki dolabmm derinlerine t1k1�tirm1�, eve 
getirmek istememi�ti . Bu oyki.iyi.i okumarnn ada�11u sayg1 duy­
mak, onu bir bic;imde kabul etmek anlamma gelecegine inarn­
yordu. Gene de, arkada�lannm �ikayetlerini dinlerken sanki elq­
tirilen kendi eseriymi� gibi tuhaf bir sorumluluk hissediyordu. 

Bay Lawson geri gelip bir defa daha masasmm i.izerine otur­
du . Gogol belki dersin biyografik lusm1 bitmi�tir diye i.imitlen­
mi�ti . Soyleyecek ba�ka ne kalm1� olabilirdi ki ? Fakat Bay Law­
son Biiliinmiif Ruh'u eline ald1 . "Burada Gogol'i.in son dakika­
lanm anlatan bir boli.im var," dedi ve kitabm son sayfalanm c;e­
virerek okumaya ba�lad1: 

"Ayaklan buz gibiydi. Tara�enkof yatagma sicak su dolu bir 
�i�e koydu, fakat hic;bir i�e yaramad1: Gogol titriyordu. Bir deri 
bir kemik kalm1� yi.izi.i soguk terle kaplanm1�t1 . Gozlerinin altm­
da mor halkalar belirdi . Gece yans1 Doktor Klimentof, Doktor 
Tara�enkofla nbbet degi�tirdi. Olmek i.izere olan Gogol'i.in ao­
s1m dindirmek ic;in ona bir doz kalomel verdi ve vi.icudunun et­
rafina s1cak ekmek somunlan yerlqtirdi . Gogol yeniden inleme­
ye ba�lad1. Bi.iti.in gece boyunca aklmdan sessizce bir �eyler gec;­
ti . 'Devam edin! '  diye fisildad1. 'Yi.ikseltin, daha da arttmn. '  Ar­
dmdan daha da gi.ic;si.izlqti, yi.izi.i c;okti.i ve karard1, solugu du­
yulmaz oldu. Daha dingin gbriini.iyordu; en azmdan acilan din­
mi�ti . 2 1  �ubat 1 852 gi.ini.i, sabah saat sekizde son nefesini ver­
di . Heni.iz lurk ii<; ya�mda bile degildi ."  

Gogol, lisede kimseyle flort etmedi. Zaten arkada�1 olan her­
hangi bir luza tutulup sessizce ac1 c;ekiyor, fakat bunu kimseye 
itiraf etmiyordu. Ne danslara, ne de partilere gidiyordu. 0 ve ar­
kada�lan Colin, Jason ve Mark, bo� zamanlannda birlikte Dylan, 
Clapton ve Who'nun albi.imlerini dinlemeyi ve Nietzsche oku-
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may1 tercih ediyorlard1 . Ailesi, Gogol'iin flort etmemesini ya da 
iir;iincii sm1flann y1l sonu balosu ir;in smok.in k.iralamamasm1 ya 
dirgam1yordu. Kendileri hir; flort etmedikleri ir;in, bu konuda -
iistelik bu ya�ta- Gogol'ii cesaretlendirmeye gerek duymuyorlar­
dt . Bunlann yerine, ona matematik taktmma kat1lmas1ru ve A 
olan ortalamas1ru dii�iirmemesini ogiitliiyorlard1. Babas1 miihen­
dislik okumas1 konusunda ISrar ediyordu; belk.i MIT'ye bile gire­
bilirdi. Gogol'iin notlan ve ktzlara kar�1 ilgisizligi, ailesini onun 
tipik bir Amerikan genci olmadigma ikna ediyordu. Ornegin 
onun esrar ir;tiginden �iiphelenmiyorlard1, oysa birbirlerinin ev­
lerinde miizik dinlemek iizere toplandtklannda arada s1rada esrar 
da ir;iyorlard1 . Gece arkada�mda kaldigmda onun yaktnlanndak.i 
bir kasabaya The Rocky Horrow Picture Show'u izlemeye ya da 
Boston'dak.i Kenmore Meydam'na k.imi miizik gruplanm dinle­
meye gittiginden �iiphelenmiyorlardt. 

Gogol'iin giri� smavlanna ktsa bir zaman kala, bir Cumarte­
si giinii, ailesi hafta sonunu ger;irmek iizere Connecticut'a gi­
dip, Gogol'ii ilk defa gece evde yalmz b1rakt1lar. Gogol'iin za­
man tutarak test yapmak yerine Colin, Jason ve Mark'la birlik­
te bir partiye gidecegi ailesinin aklmm ucundan bile ger;memi�­
ti. Onlan partiye Colin'in, Gogol'iin babasmm r;ah�t1g1 iiniver­
sitede birinci sm1fa giden agabeyi davet etmi�ti . Partiye gider­
ken her zamank.i gibi giyindi; Levi's pantolon, bot ve kareli fla­
nel gomlek. Kampusa, miihendislik boliimiindek.i babasm1 gor­
mek, yiizme derslerine kaulmak ya da ko�u pistinde ko�mak 
ir;in gittiginde hir; yurt binasma girmemi�ti . Gergin, biraz sen­
deleyerek ve yakalanmaktan korkarak yatakhaneye yakla�ttlar. 
Colin, arabadan inmeden once, "Agabeyim, eger soran olursa 
Amherst'te birinci sm1fta oldugunuzu soyleyin dedi," di ye s1kt 
s1kt tembihledi . 

Parti koridorun tamamma yay1lm1�t1; her odanm kap1s1 ar;1k­
tl. Bir sure, plastik bardaklara konmu� biralanm ellerinde tuta­
rak ve miizikten dolayi seslerini duyurabilmek ir;in bag1rarak da­
ire �eklinde durdular. Derken Colin koridorda agabeyini gordii, 
Jason'm tuvalete gitmesi gerekti ve ilk birasm1 bitiren Mark ye-
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ni bira al1naya gitti. Gogol de koridora dogru sliriiklendi. Her­
kes birbirini tamyor gibiydi; ogrenciler, Gogol'lin katilmasmm 
mlimklin olmad1g1 sohbetlere dalm1�lard1 . Farkl1 odalardan ge­
len mlizik sesi Gogol'lin kulak.lannda naho� bi<;imde birbirine 
kan�1yordu . Bu }'lrtik kot ve ti�ort kalabahgmm ortasmda ken­
dini fazla bakimh hissetti, sa<;mm buradakilerin sa<;lanna gore 
olduk<;a yeni y1kanm1� ve <;ok dlizglin taranm1� goriinmesinden 
endi�e etti. Fakat bunlar hi<; de onemli goriinmliyor, kimse Go­
gol 'lin gorlintlisliyle ilgilenmiyordu. Koridorun sonundaki 
merdivenlerden yukan <;1kinca list katta, alt kattaki kadar kala­
bahk ve gliriiltlilli bir koridor daha oldugunu gordli . Ko�ede 
opli�en bir <;ift gozline <;arpti; duvara yaslanm1�lard1. Koridorun 
oblir ucuna gitmek.le ugra�mak yerine bir list kata <;1kmaya ka­
rar verdi . Bu koridor bombo�tu; sadece lacivert bah do�eli ko­
caman bir bo�luk ve ah�ap beyaz kap1lar vardi . Orada varhgim 
gosteren tek �ey alt kattan gelen sesler ve boguk mlizikti. Tam 
geri donlip a�ag1 inmek lizereyken kapilardan biri a<;1hp, i<;eri­
den lizerinde ucuz bir magazadan ahnm1�, yukandan a�ag1ya ka­
dar dligmeli, puanh elbise olan giizel , incecik bir kiz <;1kiverdi . 
Yanak.lanna dogru u<;lan kivnlan ve ka�lannm i.izerine inen ka­
klilleri olan kisa, kahverengi sa<;lan vardi . Yiizli uzundu, dudak­
lanna goz ahc1 bir kirmlZI ruj siirmii�tii. 

"Affedersin," dedi Gogol. "Sanmm burada olmamam gere­
kiyordu." 

"�ey, aslma bakarsan buras1 teknik olarak kizlarm kati,'' de­
di kiz. "Arna bu durum daha once bir erkek ogrencinin bu ka­
ta gelmesini hi<; engelleyemedi . "  Gogol'li dli�linceli bir bi<;im­
de slizdii; daha once hi<;bir kiz ona boyle bakmam1�tl . "Samnm 
buranm yabanc1s1sm, oyle degil mi?" 

"Evet,'' dedi kalbi h1zla atarak. Derken aklma o geceki sahte 
kimligi geldi: "Amherst' de birinci sm1f ogrencisiyim." 

"<;:ok ho�, '' dedi kiz, Gogol'e dogru yiirliyerek. "Benim 
ad1m Kim."  

"Tam�ugim1za memnun old um." Gogol elini uzam ve Kim 
elini gereginden biraz daha uzunca s1kti. Bir an limit dolu ba-
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lu�larla Gogol'e bakt1, ardmdan ,  hafif<;e i.ist i.iste binmi� on di�­
lerini ortaya <;1kartarak gi.ili.imsedi . 

"Gel," dedi . "Sana etrafi gezdirebilirim. Birlikte alt kata indi­
ler. Kiz, Gogol'i.i bir odaya yonlendirip kendine ve Gogol'e birer 
bira ald1. Kiz, arkada�lanna merhaba demek i<;in durdugunda, 
Gogol de onun yanmda ne yapacagm1 bilmeden dikildi. Ardm­
dan bir televizyon, bir kola makinesi ve <;qit <;qit eski pi.iski.i san­
dalyelerle kanepelerin oldugu ogrencilerin oturma salonuna git­
tiler. Kanepelerden birine oturdular; ik.isi de one dogru egilmi�­
lerdi ve aralannda hatin say1hr bir mesafe vard1 . Kim sehpanm 
i.izerinde unutulmu� sigara paketini fark edip bir sigara yakt1. 

"Ee?"  dedi, bu defa ku�kulu gozlerle Gogol'e bakarak. 
"Ne?"  
"Barra kendini tamtmayacak m1sm?" 
"Ah," dedi. "Ever." Fakat Kim'e ad1111 soylemek istemiyor­

du . Onun verecegi tepkiye katlanmak, gi.izel, mavi gozlerinin 
kocaman a<;1h�1111 izlemek istemiyordu. Kqke kullanabilecegim 
ba�ka bir adtm olsayd1 diye di.i�i.indi.i, onu bu geccnin sonuna 
kadar idare edecek bir ad. 0 kadar da koti.i olmazd1. Amherst'te 
okudugunu anlatarak ona zaten yalan soylemi�ti. Kendini Co­
lin, Jason, Mark ya da ba�ka herhangi biri olarak tamtabilir, 
boylece konu�malan devam edebilirdi , hem zaten Kim onun 
soyleyecegi adm yalan oldugunu asla ogrenemez ve kendine 
dert edemezdi . Aralanndan birini se<;ebilecegi milyonlarca ad 
vard1. Fakat tam bunlan di.i�i.ini.irken yalan soylemesine gerek 
olmadtg1111 fark etti . En azmdan teknik olarak. Kendisi i<;in se<;i ­
len ve �u anda kullamyor olmas1 gereken diger ad1 hat1rlad1. 

"Ad1m Nikhil," dedi, ilk defa . <;:ekinerek soyledi, sesi kulag1-
na gergin geliyordu, soyledigi �ey, onun istemi d1�mda, adeta 
bir soruya doni.i�mi.i�ti.i . Kim'e baktt, Gogol'iin ka�lan <;attlm1�­
tt, Kim'den gelecek soruya, ad1m yanh� telaffuz ettigini soyle­
mesi ya da yiiziine balup kahkahalarla giilmesi ihtimallerine kar­
�1 kendini haz1rlam1�t1 . Nefesini tuttu. Yiizii kanncalanmaya 
ba�lad1; bunun zafer hissinden mi, yoksa deh�etten mi kaynak­
land1gmdan emin degildi . 
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Oysa Kim, onun ad1111 sevirn;:le kar�1lad1. "Nikhil," dedi, ta­
vana dogru ince uzun bir duman i.ifleyerek. Tekrar Gogol'e do­
ni.ip gi.ili.imsedi. "Nikhil ," diye tekrarlad1 . "Daha once hi<; duy­
mam1�tJm. \:ok ho� bir ad . "  

Bir si.ire daha oturdular, sohbete devam ettiler. Bu  i�i bu  ka­
dar kolay halledebilmesi Gogol 'i.i �a�1rtm1�n . Kafas1 kan�m1�tt; 
Kim derslerinden ve Connecticut'ta ya�ad1g1 kasabadan bahse­
derken onu yanm yamalak dinleyebilmi�ti . Hem su<;luluk duyu­
yordu, hem de pek keyiflenmi�ti; sanki artJk gori.inmeyen bir 
z1rh onu koruyordu. Kim'i bir daha gormeyecegini bildiginden 
o gece <;ok cesurdu; Kim onunla konu�urken klZI dudagmdan 
hafif<;e opti.i, bacag1111, kanepenin i.izerinde yava�<;a Kim'in baca­
gmm i.izerine bastJnp elini onun sa<;lanmn arasmda gezdirdi. ilk 
defa opi.i�i.iyordu, ilk defa bir k.izm yi.izi.ini.i, vi.icudunu ve nefe­
sini bu kadar yakmdan hissetmi�ti. "Onu opti.igi.ine inanam1yo­
rum, Gogol," dedi arkada�lan, partiden eve donerlerken. Gogol 
�a�kinhkla kafas1111 sallad1, o da en az arkada�lan kadar �a�k111d1, 
i<;i hala co�ku doluydu . Neredeyse, "Onu open ben degildim," 
diyecekti. Fakat onlara Kim'i openin Gogol olmad1g1111 soyle ­
medi. Ne de  Gogol'i.in bu i�le h i<;  ilgisi olmad1g1111. 
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BE� 
;a; 

Bin;ok ki�i adm1 degi�tirmi�ti: Aktorler, yazarlar, devrimciler 
ve transeksiieller. Gogol, tarih dersinde, Avrupah goi;menlerin 
Ellis Island'da adlanrn degi�tirdiklerini, kolelerin ozgiir kaldtk­
tan sonra kendilerine yeni adlar sei;tiklerini ogrenmi�ti. Gogol 
bunu bilmese bile, Nikolay Gogol da adm1 degi�tirmi�, yirmi iki 
ya�mdayken, Gogol-Yanovski olan soyad1rn Literary Gazette'de 
yay1mlanan ilanla Gogol olarak ktsaltm1�tl. (Aynca Yanov ad1yla 
yazilar yayimlam1� ve bir defasmda ad1 ve soyadmdaki dart o'ya 
anf yaparak yaz1sm1 "0000" diye imzalam1�tl . )  

1986 yazmda bir gun, Yale D niversitesi'ndeki ilk yih ba�lamak 
iizereyken, ailesinden aynlmadan onceki s1ktc1 haftalardan birin­
de, Gogol Ganguli de ayrn �eyi yaptt. Banliyo trenine atlayip Bos­
ton 'a gitti, Kuzey istasyonu'nda yqil hatta gei;ip Lenchmere'de 
indi. Buras1, a�agi yukan bildigi bir yerdi; daha once ailesiyle bir-
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likte, yeni televizyon ve elektrikli siipiirge almak i\in defalarca 
buraya gelmi�, aynca bir defasmda da okulun diizenledigi geziye 
katihp Bilim Miizesi'ni gezmi�ti. Fakat buraya hi\ yalmz ba�1na 
gelmemi�ti, iistelik gidecegi yeri kagida yazm1� olmasma ragmen 
Middlesex Veraset ve Aile Mahkemesi'ne giderken kisa siireligi­
ne de olsa yolunu kaybetti . Mavi gomlek, haki pantolon ve iini­
versite miilakatlannda giymesi i\in alman, fakat bu sicak giinde 
onu fazlas1yla bunaltan deve tiiyii rengi blazer ceket giyiyordu. 
Boynuna taktig1, vi�ne \iiriigii iizerine san verev \izgili kravat 
onun tek kravatiydi. Gogol, arnk bir metre seksen bq santim bo­
yunda, ince yap1h ve U\lanndan biraz kisaltilma vakti gelmi� giir, 
koyu kahverengi sa\h bir erkekti. Yiizii inceydi, zeki bir ifadesi 
vardi ve birden yaki�1kl1 oluvermi�ti; kemikleri artik daha belirgin­
di, altin rengi yiizii tertemizdi ve yeni tira� olmu�tu. insanm i\i­
ne i�leyen kocaman gozleriyle, kalm, zarif ka�lanru A�ima'dan, 
burnunun tam ucundaki hafif tiimsegiyse �oke'den alm1�tl . 

Mahkeme binas1, siitunlarla desteklenen, tugla cepheli, eski 
ve gorkemli bir yap1yd1. Bina tum blok boyunca uzamyordu, fa­
kat kap1s1 yan tarafta ve birka\ basamak a�ag1dayd1 . Gogol i\eri­
ye girdikten sonra, sanki havaalanmdaym1� ve yolculuga \lkmak 
iizereymi� gibi ceplerini bo�alup metal detektoriinden ge\ti . 
Havaland1rmamn yayd1g1 soguk hava, hiinerle yapilm1� oymalar­
la siislii al\1 tavan ve mermer kaph mekinda ho�\a yank1lanan 
sesler onu rahatlatm1�t1. Zaten o da kafasmda a�ag1 yukan boy­
le gosteri�li bir yer tasarlam1�tl. Akima birden, bunca 5orkemi­
ne kar�m buranm insanlann bo�anmaya ya da isteklerini elde et­
mek i\in birbirleriyle miicadele etmeye geldigi bir yer oldugu 
geldi. Dam�ma kabinindeki gorevli ona list katta beklemesini 
soyledi; list kat, yuvarlak masalarla doluydu ve insanlar bu ma­
salann etrafmda oturmu� oglen yemeklerini yiyorlard1. Gogol 
sabirs1zhkla oturdu, bir bacag1 a�ag1 yukan sallamyordu. Bckler­
ken okumak i\in kitap getirmeyi unutmu�tu, Globe'un pek 
okunmayan boliimlerinden biri olan 'Sanat' sayfalannda, And­
rew Wyeth'in Helga tablolan iizerine yazilm1� makalesine �oyle 
bir goz gezdirdi. En sonunda, sayfalann kenarlanndaki bo� yer-
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lerde yeni imzasm1 denemeye ba�lad1. Yeni imzas1111 bin;:ok de­
gi�ik bi<;:imde atmaya <;:ah�t1, eli N harfinin ko�elerine ve i harti­
nin noktasma ah�km degildi. Eski ad1m, smav ve test kag1tlan­
na, ev odevlerinin i.izerine ve ydhklarda arkada�lanna yazd1g1 ya­
z1lann altma daha once ka<;: defa yazd1gm1 dii�i.indi.i. Bir insan 
ya�am1 boyunca adm1 ka<;: defa yazard1? Bir milyon? iki milyon? 

Ad1ru degi�tirme fikri aklma birka<;: ay once gelmi�ti . Di�<;:isinin 
bekleme odasmda oturmu�, Reader,s Digest dergisinin sayfalanru 
<;:eviriyordu. Sayfalan geli�igi.izel <;:eviriyordu ki, onu durduracak 
makale aniden gozi.ine <;:arptl .  Makalenin ba�hg1 'ikinci Vaftiz'di. 
'�agida adlan verilen i.inli.ilerin kim olduklanm <;:1kartabilir misi­
niz?'  Upuzun bir isim listesi vardi, sayfarun sonundaysa, ki.i<;:i.ik ve 
ba� a�agi harf1erle bu adlann hangi i.inli.ilere ait oldugu yazilm1�­
t1. Gogol sadece Robert Zimmerman'm, Bob Dylan'm ger<;:ek ad.I 
oldugunu tahmin edebiltni�ti . Ne Moliere'in as1l adinm Jean­
Baptiste Poquelin, ne de Leon Tro<;:ki'nin as1l adimn Lev Davi­
dovi<;: Bron�tayn cildugundan haberi vardi . Gerald Ford'un as1l 
ad.I Leslie Lynch King Jr. , Engelbert Humperdinck'inkiyse Ar­
nold George Dorsey'di. Makalede hepsinin ad.Im degi�tirdigi ve 
bunun her Amerikan vatanda�mm hakk.i oldugu yaz1yordu. Her 
yil, ortalama on bin Amerikah 'run adm1 degi�tirdigini okudu. 
Makalede, yap1lmas1 gereken tek �eyin bir form vermek oldugu 
yaz1yordu. Birden, 'Gogol'i.in adlar listesine eklendigini ve 'Nik­
hil'in ki.i<;:i.ik harflerle ba� a�agi yaz1ldigiru hayal etti. 

0 ak�am yemek masasma oturduklannda, Gogol konuyu an­
nesiyle babasma a<;:tl . Lise diplomasmm i.izerinde gi.izel el yaz1-
s1yla ve y1lhktaki resminin altinda Gogol yazmasmm onemli bir 
�ey oldugunu soyleyerek ba�lad1. Stanford, Berkeley ve Ivy Le­
ague i.iniversitelerine ba�vurmak i<;:in doldurdugu formlarda Go­
gol yaz1yor olmasmm da onemli oldugunu soyledi . Peki gelecek 
·dart senenin sonunda alacag1 mimarhk diplomasmm i.izerinde 
ne yazacakt1? Ya i� ba�vurusu i<;:in haz1rlayacagi ozge<;:mi�te? Pe­
ki ya kartvizitinin tam ortasmda ne yazacakt1? Ailesine, ti.im 
bunlann i.izerine, ona be� ya�mdayken se<;:tikleri iyi adm yazaca­
gma soz verdi. 
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"Olan oldu arnk," dedi babasi. "Adm1 degi�tirirsen bir si.irii 
zorluk <;ekersin. Gogol, yasal a<;1dan senin iyi adm oldu." 

"Artik adm1 degi�tirmen <;ok zor olur," dedi annesi, babas1-
nm soylediklerini destekleyerek .  "Ya�m <;ok biiyiik." 

"Hayir, degil," diye mar etti Gogol. "Bir tiirlii anlanuyorum. 
Neden bana once takma ad verdiniz ki1 Bunun ne anlam1 var1" 

"Bu bizim gelenegimiz, Gogol," dedi annesi. "Bengalliler 
boyle yaparlar." 

"Arna bu, Bengal ad1 bile degil ." 
Ailesine Bay Lawson'm dersinde ogrendiklerini, Gogol'iin 

ya�am1 boyunca mutsuz oldugunu, akli dengesizligini ve a<; ka­
larak kendini nas1l oldiirdiigiinii anlattl . 

"Onun hakk.mdaki bunca �eyi biliyor muydunuz1" diye sordu. 
"Onun bir dahi oldugunu soylemeyi unuttun," dedi babasi. 
"Bir tiirlii anlam1yorum. Bana nas1l bu kadar tuhaf birinin 

adm1 verebildiniz1 Kimse beni ciddiye alm1yor," dedi Gogol. 
Babas1, parmaklanm tabagmdan <;ekerek, kafas1m kaldmp 

Gogol'e bakti ve, "Kim1 Kim seni ciddiye alm1yor1" diye sordu. 
"insanlar," dedi, oysa ailesine yalan soyliiyordu. Aslmda ba­

bas1 hak11yd1, Gogol'ii ci_�diye almayan, ona azap <;ektiren, dur­
madan bu adm utan<; verici olduguna inamp kederlenen, bu ad1 
durmadan sorgulay1p kqke ba�ka bir ad olsayd1 diye dii�iinen 
tek ki�i Gogol'iin kendisiydi. Ailesine, onlann da memnun ol­
mas1 gerektigini, <;iinkii yasal admm bir Rus ad1 degil, Bengal 
ad1 olacagm1 soyleyerei<. konu�masma devam etti. 

"Bilmiyorum, Gogol," dedi annesi, kafasm1 sallayarak. "Ger­
<;ekten bilmiyorum."  Tabaklan temizlemek iizere masadan kalk­
tl . Sonia, oradan sessizce s1v1�1p odasma <;1kt1 . Gogol, masada 
babas1yla kaldi. Annesinin tabaklannda kalan artiklan s1ym�m1 
ve lavaboya akan suyun sesini dinleyerek oturdular. 

Babas1, bir sure sonra,"Oyleyse degi�tir ad1m," deyiverdi. 
"Ger<;ekten mi1" 
"Arnerika'da her �ey miimkiin. Ne istiyorsan yap . "  
Boylece Massachusetts Eyaleti ad degi�tirme formu ald1; bu 

formu, dogum belgesinin fotokopisi ve Middlesex Veraset ve 
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Aile Mahkemesi'ne birer <;ekle birlikte teslim edecekti. Formu 
babasma getirdi, babas1 forma �oyle bir bakip onayladigma dair 
imzalamas1 gereken yeri, bir <;eki ya da kredi karu fi�ini imzah­
yormu� gibi imzalad1; ka�lanm hafif<;e gozli.igi.ini.in i.izerine kal­
dmp i<;inden kaybettigi �eyi hesaplayarak. Gogol, formun geri 
kalamm, ti.im ailesi uykuya dald1ktan sonra odasmda doldurdu. 
Ba�vuru formu, tek yi.izi.i dolu, krem rengi bir kag1tt1 , fakat bu­
na ragmen i.iniversiteye ba�vuru formlanm doldururken oldu­
gundan daha fazla vaktini ald1. ilk satJra degi�tirmek istedigi ad1 
ve dogum tarihiyle yerini yazd1 . Sonra almak istedigi ad1 yaz1p 
eski imzasm1 attJ . Formda yalmzca bir boli.im Gogol'i.in durak­
samasma sebep olmu�tu: yakla�1k i.i� saar aynlan yerde, adm1 de­
gi�tirmek istemesinin sebebini yazmas1 istenmi�ti. Neredeyse bir 
saat boyunca oldugu yerde oturup ne yazacagm1 di.i�i.indi.i. So­
nunda o boli.imi.i bo� b1rakt1 . 

Davas1, ona belirtilen saatte anons edildi. Bir odaya girip, ar­
ka taraftaki bo�, ah�ap maya oturdu. Yanm ay bi<;iminde gozli.ik 
takan, iriyan, orta ya�h zenci kadm hakim tam kar�1smda, ki.ir­
si.ide oturuyordu. Kisa sa<;h, zay1f bir kadm olan katip, Go­
gol'den formunu isteyip, hllime uzatmadan oncq ;oyle bir goz­
den ge<;irdi. Massachusetts eyaleti ve Amerikan bayraklanyla, bir 
hakimin yagh boya portresi d1�mda oday1 si.isleyen hi<;bir �ey 
yoktu . Ka.tip, ki.irsi.iye yakla�masm1 i�aret ederek, "Gogol Gan­
guli," dedi . Gogol, i�in bir an once bitmesini istemesine kar�m, 
bu ad1 resmi baglamda son defa duydugunun farkmdayd1 ve bu 
aniden derin bir hi.izi.in hissetmesine neden oldu. Ailesinin onay 
vermi� olmasma kar�m, yapaklan hatay1 di.izelterek onlan <;igne­
digini hissediyordu. 

"AdmlZI degi�tirmek istemenizin sebebi nedir, Bay Gangu­
li?"  diye sordu hakim. 

Soru onu savunmas1z yakalam1�t1, birka<; dakika boyunca ak­
lma soyleyecek hi<;bir �ey gelmedi. En sonunda, "Ki�isel sebep-
ler," dedi. 

· 

Hakim, <;enesi ellerinin i<;ine al1p, one egilerek Gogol'e bak­
tJ. "Biraz daha a<;1k konu�abilir misiniz?" 
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ilk ba�ta hi<;bir �ey soyleyemedi, daha fazla a<;1klama yapma­
ya haz1rlanmam1�ti. Acaba hakime ti.im karma�1k oyki.i anlatsam 
m1, diye di.i�i.indi.i; bi.iyi.ik bi.iyi.ikannesinin Cambridge'e asla var­
mayan mektubunu, takma adlarla iyi adlan ve anaokulunun ilk 
gi.ini.inde olanlan. Fakat bunlan anlatmak yerine derin bir nefes 
ahp, mahkeme salonundaki herkese, ailesine itiraf etmeye bir 
ti.irli.i cesaret edemedigi �eyi soyledi . "Gogol admdan nefret edi­
yorum," dedi. "Ti.im ya�am1m boyunca nefret ettim." 

"Pekila," dedi hakim ve formu damgalay1p imzalad1ktan 
soma katibe uzatti. Yeni adm diger ti.im resmi dairelere bildiril­
mesi gerekiyordu; Motorlu Ta�1tlar Dairesi'yle bankalara ve 
okullara bildirmek onun goreviydi . isim degi�tirme karannm 
tasdikli i.i<; fotokopisini istedi; ikisini kendisi, biri de kasalannda 
saklamalan i.izere ailesi i<;indi. Bu degi�iklik i<;in yap1lan resmi 
torende hi<; kimse ona e�lik etmemi�ti ve salondan <;1ktigmda bu 
am <;i<;eklerle, �ip�ak fotograflarla ve balonlarla kutlamak i.izere 
onu hi<; kimse beklemiyordu. Ti.im i�lemler neredeyse goz a<;1p 
kapayana kadar bitmi�ti, saatine baktigmda, mahkeme salonuna 
girdiginden bu yana sadece on dakika ge<;mi� oldugunu fark et­
ti. Sicak ve rutubetli ak�ami.izerine kan�tl, terliyordu ve bir yam 
ha.la az once ya�ad1klannm ri.iya olduguna inamyordu . Nehrin 
kar�1 tarafina, Boston'a gitmek i.izere metroya bindi. Ceketini 
omzuna atip, kopri.ilerden ve lagi.ini.i <;evreleyen kivnmh yollar­
dan ge<;erek once Common'a, ardmdan da Public Garden'a git­
ti . Yogun bulutlar gokyi.izi.ini.i oylesine kapatiyorlard1 ki, mavi 
gok, tipki haritamn i.izerindeki ki.i<;i.ik goller gibi nadiren gaze 
<;arp1yordu; yagmur yagacaga benziyordu. 

Acaba zayiflayan a�m �i�man birinin, ya da ozgi.ir kalan bir 
mahkumun da hissettigi boyle bir �ey midir, diye di.i�i.indi.i . 
"Ben Nikhil'im," demek istiyordu kopeklerini gezdiren, bebek 
arabalanm iten ve ordeklere ekmek atan insanlara. Damlalar 
di.i�meye ba�lad1gmda o da Newbury Sokag1'nda dola�1yordu. 
Newbury <;izgi Romanian diikkamna girip kendine dogum gi.i­
ni.i paras1yla London Calling, Talking Heads: 77ve yurttaki oda­
s1 i<;in Che posteri aldi. Ogrenci American Express karu i<;in 
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ba$vuru formu verdi, ilk kredi kart.mm iizerinde, dipte kabank 
harflerle Gogol yazmayacag1 i«;in mutluydu. "Ben Nikhil'im," 
demeye niyetlendi siyaha boyah sas:h, h1zmah ve kagit kada_r sol­
gun tenli s:ekici kasiyere . Kasiyer ona para iistiinii uzatip, gozle­
rini onun arkasmdaki mii$teriye s:evirdi, fakat bu his: onemli de­
gildi; o,  ya$ammm geri kalam boyunca bu onemsiz ve degersiz 
gers:ekle ne kadar s:ok kadmla yak.mla$abilecegini dii$iiniiyordu . 
Yine de, sonraki ii<; hafta boyunca, yeni ehliyetinde 'Nikhil' yaz­
masma, eskisini annesinin diki$ makas1yla kesmesine, en sevdigi 
kitaplann kendi ad1m yazd1g1 ilk sayfalanm y1rtmasma kar$m, bir 
piiriiz vard1: Tam�g1 herkes ona Gogol diyordu. Ailesinin, on­
lann arkada$lannm, onlann arkada$lannm s:ocuklannm ve ken -
disinin liseden arkada$lannm ona Gogol' den ba$ka bir adla hi­
tap etmeyeceklerini biliyordu. Tatillerde ve yazm Gogol olmaya 
devam edecekti; Gogol, her dogum giiniinde onu yeniden ziya­
ret edecekti. Oniversiteye giderken verdigi veda partisine gelen 
herkes kartlara, "iyi $anslar, Gogol,"  yazm1$tI. 

New Heaven'daki ilk giiniinde, annesi, babas1 ve Sonia Bos­
ton'a geri dondiikten sonra, kendini Nikhil olarak tamtmaya 
ba$lad1. Ona yeni adiyla hitap eden ilk ki$iler, yaz aymda gonde­
rilen mektupta kendilerine, onun ad.mm Gogol oldugu bildiri­
len yeni oda arkada�lan Brandon ve Jonathan'd1. ince, uzun ve 
san$.tn olan Brandon, Gogol'iin ya$adig1 yere yak.m olan Masac­
husetts'ten geliyordu ve Andover'da okumu�tu. Koreli olan Jo­
nathan'sa s:ello s:ahyordu ve.Los Angeles'tan gelmi$ti. 

"Gogol senin adm m1, yoksa soyadin m1?" diye sordu Bran­
don. 

Normalde bu soru dnu rahats1z ederdi. Fakat bugiin verebi­
lecegi yeni bir yamt vard1 . Odalannm oturma boliimiinde otu­
rurlarken, "Aslmda o benim ikinci ad1m,'' dedi Gogol. "Nikhil 
benini. ilk ad1m. Bir bi«;imde yazmayi unutmu$lar i$te ."  

Teybinin pars:alanm yerle�tirmekle mqgul olan Jonathan, 
Gogol'iin soylediklerini hemen kabul edip kafasm1 sallad1 . Bran­
don da kafasm1 salladi . Brandon, bir siire sonra, "Hey, Nikhil,'' 
dedi, oturma odalanndaki mobilyalan kendi zevklerine gbre 
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yerlqtirdikten sonra. "Korki.iti.ik sarho� olmak ister misin?" Za­
ren etrafmdaki her �ey yeni oldugu i<;in, yeni bir ad Gogol'e o 
kadar da tuhaf gelmedi . Art1k yeni bir eyalette ya�1yordu ve ye­
ni bir telefon numaras1 vardi . Y emeklerini bir tepsinin i<;inde ye­
mekhanede yiyor, tek bir banyoyu kendisiyle aym katta kalan 
onca insanla payl.i�1yor ve her sabah ki.i<;i.ik bir bolmede du� ah­
yordu. Annesinin oradan aynlmadan once yatak tak1mm1 ser­
mek i<;in israr ettigi yeni bir yatakta uyuyordu. 

Okula ah�maya <;ah�tig1 ilk gi.inleri, kampusun i<;inde ko�u�­
turarak, geni� ve yass1 kaldmm ta�lanyla do�eli avluda saat ku­
lesinin ve kuleli, mazgalh binalann yanmdan ge<;ip, bir o yana, 
bir bu yana gidip gelerek ge<;irdi. ilk ba�ta, ders <;izdgelerinde 
goz gezdiren, frizbi oynayan ya da pas tutmu�, giysili, oturan 
erkek heykellerinin arasmda birbirlerini tammaya <;ah�an diger 
bgrencileri gibi, Eski Kampus'un <;imlerinde oturmaya <;ekini­
yordu. Gitmesi gereken yerlerin listesini yap1p, kampus harita­
smda bu binalan daire i<;ine aldi . Odasmda yalmz kald1gmda 
Smith Corona marka daktilosunda ogrenci i�lerine admm de­
gi�tigini belirten bir dilek<;e yaz1p, bu dilek<;eye yan yana amg1 
eski ve yeni imzalanm da ekledi . Belgeleri, isim degi�tirme for­
munun bir kopyas1yla birlikte sekretere verdi. Birinci sm1f da­
m�manma ve kimlik kartlanyla ki.iti.iphaneye giri� kartlanm ha­
z1rlayan gorevliye adm1 degi�tirdigini soyledi . Bu yanh�hg1 giz­
lice diizeltiyor, Jonathan ve Brandon'a biitiin giin neyle ugra�­
tig1m asla soylemiyordu. En sonunda yapmas1 gereken her �ey 
bitiverdi. Bunca ugra�tan sonra art:J.k yapacak hi<;bir �ey kalma­
m1�tl . Ust s1mf bgrencileri de gelip dersler ba�lad1gmda, iiniver­
sitedeki herkesin -ogrencilerin, bgretmenlerin, TA'lann ve par­
tilerdeki kizlann- ona Nikhil demesini saglayacak i�lemleri ta­
mamlam1�tl. Nikhil ilk dart dersine kay1t yaptird1: Sanat Tarihi­
ne Giri�, Orta<;ag Tarihi, bir donem ispanyolca ve bir fen dersi 
almak zorunda oldugu i<;in se<;tigi Astronomi. Son dakikada bir 
de ak�amlan yap1lan resim dersine kaydoldu . Ailesine resim der­
sinden bahsetmedi, <;iinkii biiyiikbabasmm ressam olmasma 
kar�m, annesiyle babas1, Gogol'iin ya�ammm bu doneminde 
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boyle bir ders almasm1 sa�ma bulurdu. Zaten heni.iz belli bir 
konuda yogunla�1p kendine bir meslek belirlememi� olmasm­
dan dolay1 s1kinnhyd1lar. T1pki ailesinin diger Bengalli arkada�­
lan gibi, onun annesiyle babas1 da Gogol'i.in mi.ihendis, doktor 
ya da avukat olamasa bile, en azmdan ekonomist olmasm1 isti­
yordu. Babas1 durmadan, bu alanlann onlan Amerika'ya getir­
digini, onlara gi.iven ve saygmhk kazand1rd1g1111 soyli.iyordu. 

Fakat art:J.k Nikhil oldugundan, ailesini, onlann kaygilanm ve 
onerilerini goz ard1 etmek dah.a kolayd1 .  Adm1, haz1rlad1g1 odev­
lerin i.izerine huzur i�inde yaz1yordu. Oda arkada�lannm onun 
i�in �qit �qit mi.isvedde kag1tlanna ald1g1 telefon mesajlanm 
okuyordu. Yeni ad1111 ders kitaplarmm i�ine yazd1. ispanyolca 
dersinde,  "Me llamo Nikhil," diyordu .  Nikhil olarak ilk so­
mestrde ke�i sakah b1rakt1 , kat1ld1g1 partilerde ve smavlardan on­
ce odev haz1rlarken Camel Lights i�meye ba�lad1, Brian Eno, El­
vis Costello ve Charlie Parker'1 kqfetti. Nikhil olarak, bir hafta 
sonu Jonathan'la birlikte kuzeye giden metroya binip Manhat­
tan'a gitti ve ona New Heaven barlannda alkolli.i i�ki verilmesi­
ni saglayan sahte bir kimlik edindi . Nikhil olarak, Ezra Stiles'de­
ki bir partide, sa� orgi.isi.i desenli yi.in etek, asker botlan ve har­
dal rengi ki.ilotlu �orap giyen bir kizla birlikte olup bek:iretini 
kaybetti. Saat sabah i.i�te, ak�amdan kalma bir halde uyand1gm­
da kiz odadan gitmi�ti ve kizm ad1111 hat1rlayam1yordu. 

Sadece tek bir sorun vardi . Kendini Nikhil gibi hissetmiyor­
du. En azmdan heni.iz boyle hissetmiyordu . Sorunun bir kism1, 
onu Nikhil olarak tamyanlann, onun bir zamanlar Gogol oldu­
gundan haberi olmamasmdan kaynaklamyordu.  Onun sadece 
bu halini biliyor, ge�mi�iyle ilgili hi�bir �ey bilmiyorlard1. Fakat 
on sekiz y1lhk Gogol'den sonra, iki ayhk Nikhil ona eksik ve 
onemsiz geliyordu. Kimi zaman kendini bir tiyatro oyununda 
iki ikiz kardqi oym�yormu� gibi hissediyordu; �1plak gozle bir­
birinden ay1rt edilmesi imkins1z, fakat birbirinden tamamen 
fark11 kardqleri . Kimi zaman hali eski adm1 kulland1gm1 hisse­
diyordu; tipki dolgu yapt1rdiktan sonra di�i dayamlmaz derece­
de zonklarken, kahve veya buzlu su i�tiginde, ya da bir defasm-
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da asansordeyken sanki o di�, di� etinin i<;inden firlay1p gidecek­
mi� gibi hissettiginde oldugu gibi, ac1yla ve hi<;bir uyan yapma­
dan eski ad1 aklma geliveriyordu. Yaptigmm fark edilmesinden, 
bu maskarahgm ortaya <;1kmasmdan korkuyordu; kabuslannda 
dosyalan meydana <;1kartihyor ve ad1 Yale Daily News gazetesi­
nin on sayfasmda yay1mlamyordu . Bir defasmda, i.iniversite ki­
tap<;1smda kredi karti fi�ine yanh�hkla eski imzasm1 atm1�ti. (,:o­
gunlukla ona seslenildigini anlamas1 i<;in en az i.i<; defa Nik.hi! 
denmesi gerekiyordu .  

E n  tuhaf olam da, ona normalde Gogol diye hitap edenlerin 
Nik.hi! demesiydi. Ornegin, annesiyle babas1 Cumartesi sabahla­
n telefon ettiklerinde, eger telefonu Brandon ya da Jonathan 
a<;arsa, Nikhil'in orada olup olmadigm1 soruyorlardi . Annesiyle 
babasmdan bunu kesinlikle yapmalanm kendisinin istemi� olma­
sma kar§m, bunun onu rahats1z eden yam, o an sanki anne ba­
basma ait degilmi�, onlann <;ocugu degilmi� gibi hissetmesiydi . 
A§ima, Ekim aymda hafta sonlan A�oke'yle birlikte kampusa zi­
yarete geldiklerinde -ki onlar gelecegi i<;in odadaki ki.il tablalan, 
i<;ki �i�eleri ve Jonathan 'm dokiinti.ileri alelacele topla111rd1- og­
lunun oda arkada�lanna, "Li.itfen bir hafta sonu Nikhil'le birlik­
te bize gelin," derdi. Annesinin bu ad1 telaffi.iz edi�i onun kula­
gma yanh§ gelirdi, aslmda dogruydu ama sanki akordu bozuktu, 
tipki annesiyle babas1 onunla Bengalce yerine ingilizce konu§tU­
gunda hissettigi gibi hissediyordu .  Ustiine i.istliik, annesiyle ba­
basmm ona yeni arkada§lanmn oni.inde Nik.hi! demesi daha da 
tuhaf geliyordu :  "Nik.hi!, bize ders yaptigm binay1 gostersene," 
demi§ti babasi. 0 ak§amiizeri ilerleyen saatlerde, Jonathan'la 
Chapel Sokag1'nda bir lokantada ak§am yemegi yerken A§i­
ma'mn dili siin;ti.i ve "Gogol, hangi meslegi se<;ecegine karar 
verdin mi?"  diye sordu. Gogol'i.in babasmm anlamg1 bir §eyi 
dinleyen Jonathan'm A§ima'nm soyledigini duymamasma kar­
�m, Gogol kendini <;aresiz hissetti, rahats1z olmu§tu ama annesi­
ni su<;layamadi, kendi yaramgi karma§anm i<;:ine hapis olmu�tu. 

ilk s6mestrinde, ailesinin s6zi.ini.i dinleyerek fakat aslmda hi<; 
istemeden, Cuma gi.inki.i dersinden sonra her hafta sonu eve gi-
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diyordu. Ders kitaplan ve kirli �ama�1rlanyla dolu s1rt �antas1yla 
once Amtrak'a, ardmdan Boston'a gidiyor, sonra da banliyo tre­
nine biniyordu . iki bu�uk saatlik yolculugun bir yerlerinde Nik­
hil buharla�1p yok oluyor, yerine Gogol geliyordu. Babas1 onu 
almaya istasyona geliyor ve trenin vaktinde gelip gelmeyecegini 
her zaman onceden telefon edip ogreniyordu. ikisi birlikte ka­
sabada yo! ahyor, iki yam aga�larla dolu tamd1k yollardan ge�i­
yorlar ve babas1 ona okuldaki �ah�malannm nasil gittigini soru­
yordu. Cuma gecesi ve Pazar ogleden sonras1 arasmda -annesi­
ne �i.iki.irler olsun ki- �ama�1rlan y1kamyor, fakat ders kitaplanm 
ihmal ediyordu; �ah�maya niyetli olmasma kar�m, ailesinin evin­
de yapabildigi tek �eyin yemek yiyip uyumak oldugunu anlam1�­
t1 . Odasmdaki masa ona �ok ki.i�i.ik geliyordu . Telefonun �alma­
s1, annesiyle babasmm ve Sonia'nm konu�malan ve evin i�inde 
dola�malan dikkatini dag1t:J.yordu . Her ak�am, yemekten sonra 
ders �ah�t:J.g1 Sterling Ki.iti.iphanesi'ni ve art:J.k bir par�as1 oldugu 
gece programm1 ozli.iyordu. Farnam'daki odasmda olmay1, 
Brandon'm sigaralanndan birini i�meyi, Jonathan'la mi.izik din­
lemeyi ve klasik mi.izik bestecilerini birbirinden nas1! ayirt ede­
cegini ogrenmeyi ozli.iyordu. 

Evde, kot pantolonunu tadilattan ge�iren, alt k.1S1m!ara birka� 
santimlik kesikler a�an ve yeni daralt:J.lrru� pa�alara fermuar <liken 
Sonia'yla birlikte MTV izliyordu .  Bir hafta sonu -;:ama�Ir maki­
nesinde kendi �ama�1rlanna yer bulamam1�t:J., -;:i.inki.i Sonia kiya­
fetlerinin bi.iyi.ik boli.imi.ini.i siyaha boyuyordu. Sonia aruk liseye 
gidiyor, Bay Lawson'dan ingilizce dersi a11yordu ve hem kizlann 
hem de erkeklerin kat:J.ld1f?;l partilere gitmeye -;:oktan ba�lam1�t:J.. 
Di� tellerini aruk kullanrruyordu; yi.izi.inde s1k s1k beliren kendin­
den emin Amerikan gi.ili.imseyi�i ortaya �1km1�t:J.. Onceden omuz 
hizasmda olan sa�lanm bir arkada�1 geli�igi.izel kesmi�ti . A�ima, 
Sonia'nin sapmn bir tutarrum sanya boyamasmdan ve �ar�1da 
kulaklarma birka-;: delik daha deldirmesinden korkuyordu; Sonia, 
bir�ok defa sa�1run bir tutarrum sanya boyatacaf?;Im soylemi�ti. 
Bu ti.ir konularda -;:1lgmca tart1�1yor, sonunda �ima aghyor, So­
nia'ysa kap1lan �arp1yordu. Gogol'i.in ailesi baz1 hafta sonlannda 
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partilere davetli oluyor ve hem Gogol'e, hem de Sonia'ya gelme­
leri i\in 1srar ediyorlard1 . Evin sahibi ya da sahibesi, Gogol 'e, alt 
katta parti giiriilderken yalmz ba�ma ders \a!I�abilecegi bir oda 
gosteriyor, fakat Gogol eninde sonunda, tipki tum ya�am1 bo­
yunca yapt1g1 gibi, Sonia ve diger \Ocuklarla televizyon izliyor­
du.  Bir defasmda bir partiden donerken annesiyle babasma, 
"Ben on sekiz ya�mdayim," demi�ti, oysa annesiyle babasma go­
re on sekiz ya�mda olmanm hi\bir ozelligi yoktu . Bir hafta sonu 
Gogol biiyiik bir hata yap1p, New Heaven'dan 'ev' diye bahset­
ti . Babas1, arabarun arka camma yap1�t1rmak i\in istedikleri Yale 
yap1�t1rmas1m alip almadigm1 sordugunda, "Kusura bakmayin, 
evde unuttum," dedi . Onun soylediklerini dinleyen A�ima, soy­
lenmeye ba�ladi, Gogol'e, "Sadece ii\ aydir oradasm ve �u soy­
ledigine bak," dedi ve Amerika'da yirmi y1ldir ya�amasma rag­
men Pemberton Yolu'na bir tiirlii ev diyemedigini anlam. 

Arna artik Gogol'iin kendini en rahat hissettigi yer Yale'deki 
odas1yd1. Odanm eskiligi ve y1llara meydan okuyan zarafetini se­
viyordu. Orada kendisinden once bir\Ok ogrencinin kalm1� ol ­
mas1m seviyordu. A!\1yla kaph duvarlanmn saglamhgm1 ve tah­
rip olup lekelenmesine kar�m ah�ap zeminini seviyordu . Sabah ­
lan gozlerini a\tJ.gmda gordiigii ilk �ey olan \atJ. penceresini ve 
B attell �apeli'ne bakmay1 seviyordu. kampusun Gotik mimarisi­
ne adeta a�1k olmu�tu; etrafim saran fiziksel giizellik onu her de­
fasmda biiyiiliiyor, Pemberton Yolu'nda hi\ hissetmedigi bir bi­
\imde onu buraya baghyordu .  C::izim dersinde her hafta haz1rla­
mas1 gereken yanm diizine taslakta binanm detaylanm \iziyor­
du : kemerli payandalar, zarif bir \izgi halinde uzanan pencere­
lerle bezeli sivri kemerli ge\itler, geni�, yuvarlak giri� kap1lan ve 
w;:uk pembe ta�tan yap1lm1� al\ak kolonlan <;:iziyordu .  Bahar do­
neminde mimariye giri§ dersi almaya ba§lad1 .  Piramitlerin, Yu­
nan tapmaklanrun ve Orta<;:ag katedrallerinin nasil yapild1g1m 
anlatan kitaplar okuyor, ders kitaplanndaki kilise ve saray plan­
lanm inceliyordu. Bitmek bilmeyen terimleri, eski binalann de­
taylanm tammlayan sozciikleri ogreniyor' on Ian tek tek indeks 
kartlanna yaz1p arkalanna tammlad1klan ogeleri <;:iziyordu: ba� 
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kiri�, sutun pervaz1, kap1 ve pencere alm ve kemer ta�1.  Tum bu 
sozcukler bir araya geldiginde, Gogol'un ogrenmek i<;in can at­
ug1 yeni bir dili olu�turuyorlard1. Bu kartlan bir ayakkab1 kutu­
sunun i<;ine koydu; smavdan once onlara bir defa daha goz at1-
yor, bilmesi gerekenden daha fazla terimi ezberliyor ve smav1 
verdikten sonra bile bu kart kutusunu sakl1yor, hatta bo� za­
manlannda yeni sozcukler ekliyordu .  

ikinci sm1fa ge<;tigi sonbaharda, Union istasyonu'nda epeyce 
kalabahk bir trene bindi. �ukran Gunu'nden onceki Gar�ambay­
di. Komparumanlann i<;inde aglf ag1r ilerleyebiliyordu, gelecek 
bq gun i<;inde bir odev haz1rlamas1 gereken Ronesans mimarisi 
dersinin kitaplanm i<;ine koydugu <;antas1 ag1rdi . Yolcular, trenin 
koridorlannda kimi bolumlerini <;oktan i�gal etrni�lerdi; as1k yi.iz­
le bavullannm uzerinde oturuyorlard1. "Sadece ayakta duracak 
yer var," diye haykirdi konduktor. Bir yolcu, "Param1 geri istiyo­
ri.lm," dedi . Gogol yi.iri.imeye devam etti, bir komparumandan 
otekine ge<;ip, oturabilecegi nispeten bo� bir ge<;it bulmaya <;ah­
�1yordu. Trenin son komparumamQda bo� bir koltuk gordu. 
Pencere kenannda oturan, kapagim arkaya kivlfdigi New Yorker 
dergisini okuyan bir kiz vardi. Yanmdaki koltuktaysa, uzerinde 
koyun yapag1smdan �eritler olan a<;1k kahverengi, suet bir manta 
duruyordu; bu manta Gogol'iin onundeki yolcunun kendine 
oturacak yer aramaya devam etmesine sebep olmu�tu. Fakat i<;in­
den bir �eyler Gogol'e, bu mantonun o kiza ait oldugunu soyle­
di ve boylece Gogol orada durup, "Bu manto size mi ait?"  dedi. 

Kiz, ince viicudunu dogrultup seri bir hareketle mantosunu 
kal<;asmm ve bacaklannm altma yerle�tirdi . Gogol bu yi.izii kam­
pustan tamyordu, s1mfina gidip gelirken binanm koridorlannda 
kar�ila�1yordu. Gogol birinci s1mftayken, kizm sa<;lanm <;ene hi­
zasmda kestirip kiz1lc1k kirm1z1S1m andlfan, gaze <;arpan bir ton­
da boyarugm1 haurhyordu.  �imdi sa<;lan omuzlanna kadar uza­
m1�u, diplerden, sa<;lanmn dogal rengi oldugu anla�1lan, kimi 
yerlerde san golgeler olan a<;1k kahverengi kismm uzamas1 onu 
rahats1z etmemi�ti. Sa<;lan tam ortadan olmasa da, ortaya yakin 
bir yerden iki yana aynlm1�u, u<;lannda da kinklar vardi . Ka�la-
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n, sa<;lanna oranla daha koyuydu; aslmda daha sevimli olan yii­
ziine ciddi bir ifade veriyorlard1. Rengi iyice solmu� kot panto­
lon ve san bagc1klanyla kahn, lastik tabam olan kahverengi deri 
bot giyiyordu . Gozleriyle aym renkteki, gri benekli, boyuna <;iz­
gili kazag1 ona epeyce bi.iyiikti.i ; kazagm kollan ellerinin ortas1-
na kadar iniyordu. Kot pantolonunun on cebindeki ci.izdammn 
yapt1g1 �i�kinlik hemen goze <;arp1yordu .  

"Merhaba, ben Ruth," dedi; o d a  Gogol'ii hayal meyal 
ammsam1�t1 . 

"Ben Nikhil ."  Gogol hem en koltuga oturdu, <;antas1m ba�1-
nm iizerindeki rafa yerlqtiremeyecek kadar yorgundu. �antas1-
m koltugunun altina tikmak i<;in epeyce ugra�tI, uzun bacakla­
nm hantalca biikmii�tii, terledigini hissediyordu .  Mavi parkas1-
nm fermuanm a<;tI. �antanm deri saplanmn i<;lerinde �eritler 
halinde izler birakt1g1 parmaklanm ovdu. 

"Affedersin," decti, onu izleyen Ruth . "Galiba, ka<;m1lmaz 
olam ertelemeye <;al1�1yordum . "  

Gogol, oturdugu yerde kollanm parkasmdan <;1kart1yordu .  
"Ne demek istectigini anlayamad1m." 

" Burada sanki birisi oturuyormu� gibi goriinmesine <;ah�1-
yordum . Mantoyu bu yiizden koymu�tum. "  

"Aslma bakarsan olduk<;a zekice . Bazen ben d e  aym sebep­
ten dolay1 uyuyormu� gibi yap1yorum," diye itiraf etti. "�i.inkii 
eger uyuyorsam kimse yamma oturmak istemez." 

Sa<;mm bir tutam1m kulagmm arkasma atarak al<;ak sesle kah­
kaha attl. Giizelligi apa<;1k ortadayd1; duru bir giizelligi vard1. 
Dudaklanndaki parlak �ey d1�mda yiizi.inde hi<; makyaj yoktu; 
sag elmac1k kemiginin altindaki iki ki.i<;i.ik !eke d1�111da solgun 
�eftali rengi tenini bozan hi<;bir �ey yoktu. ince, uzun elleri, oje­
siz tirnaklan ve epey uzam1� tirnak etleri vard1. Elindeki dergiyi 
kaldmp kitap almak i<;in ayaklannm altindaki <;antasma egildi; 
Gogol, kmn a<;1kta kalan beline �oyle bir bakn. 

Gogol, "Boston'a m1 gidiyorsun?"  diye sordu. 
"Maine'ye gidiyorum. Babam orada ya�1yor. Gi.iney istasyo­

nu 'ndan otobiise binmem gerekecek. Otobiisle dort saat daha 
gidecegim. Sen hangi faki.iltedesin? "  
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"J .E." 
Gogol, kizm Silliman'da oldugunu ve ingilizce okumayi tasar­

ladtf!;Im ogrendi. Okuldaki tecriibelerinden bahsederken ge<;en 
bahar doneminde ikisinin de Psikoloji 1 1 0 dersini aldtklan ortaya 
<;1kt1. Ruth'un elindeki kitap Atina)nin Timon'u adh kitabm kar­
ton kapakl1 bir kopyas1yd1, okudugu sayfamn arasma parmaf!;Im 
koymasma ragmen, kitaptan tek bir satir bile okumuyordu. Go­
gol de <;antasmdan <;1kartt1g1 perspektif kitabm1 a<;maya gerek 
duymami§tI. Ruth, Vcrmont'da bir komunde, hippilerin <;ocugu 
olarak buyiidugunu ve yedi ya§ma kadar evde egitim aldtguu soy­
ledi. Annesiyle babas1 amk aynydt . Babas1, uvey annesiyle birlikte 
ya§iyor ve bir <;iftlikte lama yeti§tiriyordu.  Bir antropolog olan an­
nesiyse Tayland'da, ebeler hakkmda bir ara§tirma yap1yordu. 

Gogol, boyle bir anne babamn <;ocugu olmayi , boyle bir 
ge<;mi§e sahip olmay1 hayal bile edemiyordu ve nasil yeti§tirildi­
gini anlamgmda kendininki nispeten sbnuk kalmi§tI . Fakat an­
lamklan Ruth'un ilgisini <;ekmi§, Kalklita'ya yolculuklan hak­
kinda sorular sormu§tu. Gogol 'e, kendi annesiyle babasmm da, 
daha o dogmadan bir defa Hindistan'a, oradaki bir yerdeki tek­
keye gittiklerini anlam. Gogol'e sokaklann ve evlerin nas1l oldu­
gunu sordu, Gogol de, pcrspektif kitabmm arkasmdaki bo§ say­
falara babaannesiyle buyiikbabasmm dairesinin ku§baki§1 plamm 
<;izip Ruth'u verandalarda ve <;imento mozaigi zeminlerde gez­
dirdi; ona mavi, kire<; duvarlan; dar, ta§ mutfag1 ve aslmda ve­
randaya aitmi§ gibi goriinen bambu qyalarla dolu oturma oda­
s1m anlam. Gogol -o donem ald1g1 <;izim dersine §iikurler olsun 
ki- kendinden emin bir bi<;imde <;iziyordu. Oraya gittiklerinde 
Sonia'yla birlikte kald1g1 oday1 gosterip yan yana dizilmi§, koku­
lu teneke <;atih dukkinlann oldugu dar yolun goriintusunu <;iz­
di. <;:izimi bitirdiginde Ruth kitab1 onun elinden ahp parmaf!;Im 
odalann iizerinde gezdirerek Gogol'un <;izimine bakti. "Oraya 
gitmek isterdim," dedi ve Gogol aniden onu yiizu ve kollan 
yanm1§ halde, s1rt <;antas1m omuzlanna takip upki diger tum tu­
ristlerin yapt1g1 gibi Chowringhee'de yiiriiyiip New Market'da 
ah§veri§ yapt1gm1 ve Grand'da kald1g1m hayal etti . 
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ikisi konu§urken, koridorun kar§l tarafindaki kadm onlan 
azarlay1p kestirmeye \'.ah§1Jg1m soyledi. Bu \'.tk1� onlann k1s1k ses­
le ve kafalanm birbirlerine egip daha da fazla konu�malanna se­
bep oldu.  Gogol, hangi eyalette olduklanmn ya da hangi eyalet­
leri geride blfakt1klannm farkmda degildi . Tren bir kopri.ini.in 
i.izerinde gi.imbi.irdeyerek yo! almaya ba§lad1, batmakta olan gi.i­
nqin alev alev bir gi.izelligi vard1; suyun kenanna yayilm1§ tahta 
kiremit kaph evlerin cephelerine goz ahc1 pembe 1§1gm1 yans1t1-
yordu. Birka\'. dakika i\'.inde golgeler yava§\'.a yitip gitti, onlann 
yerini ardmdan ak§am karanhgmm gelecegi solgun bir renk al­
d1 . Karanhk \'.Okti.igi.inde, Gogol, ikisinin gori.inti.isi.ini.in cama 
yans1d1gm1 ve sanki trenin d1§mdaym1� gibi duydugunu gordi.i . 
Konu§maktan bogazlan kurumu§tu, Gogol yemek vagonuna 
gitmeyi onerdi . Ruth, ondan bir paket patates cipsi ve bir bar­
dak si.itli.i \'.ay almas1m istedi. Ruth'un kot pantolonun cebinden 
ci.izdamm \'.Ikartmay1p Gogol'i.in ona bir §Cyler almasma izin 
vermesi Gogol'i.in ho§una gitmi§ti . Gogol, kendisi i\'.in ald1g1 bir 
bardak kahve, patates cipsi, \'.ay ve her zamanki krema kutusu 
yerine, barmenin verdigi ve i\'.i slit dolu kagn bardakla geri don­
di.i. Konu�maya devam ettiler, Ruth bir yandan patates cipsini 
yiyor, bir yandan da elinin tersiyle dudaklanmn etrafindaki tuzu 
siliyordu.  Cipsleri paketten tek tek \'.Ikartarak Gogol 'e de ikram 
etti. Gogol, ailesiyle birlikte Delhi ve Agra'ya giderken bindik­
leri Hint trenlerinde yemeklerden bahsetti; bir istasyondayken 
istedikleri rotis ve biraz ek§ili dalm, bir sonraki istasyona vard1k­
lannda s1cak olarak masalanna geldigini, kahvalnda ekmek ve 
tereyagiyla servis edilen kalm sebze dilimlerini anlatt1 . Ona \'.ay­
dan da bahsetti; i\'.ine §ekerle si.iti.in \'.Oktan eklenmi§ oldugu ve 
platformda duran adamlann, dev ali.iminyum \'.aydanhklardan 
doldurduklan \'.aylar, daha sonra raylann i.izerindc ezilen basit, 
toprak fincanlardan i\'.iliyordu .  Ruth'un bu detaylara onem ver­
mesi Gogol'i.i §Imartiyordu; daha once hi\'.bir Amerikan arkada­
§tyla Hindistan'daki tecri.ibeleri hakkmda konu§mami§tI. 

Aniden aynhverdiler, Gogol son anda ona telefon numarasm1 
soracak cesareti toplarru§, numarayt Ruth'a evin plamm \'.izdigi ki-
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taba yazmI§tI. Kqke Giiney istasyonu'nda onunla birlikte Ma­
ine'e giden otobi.isi.i bekleyebilseydim diye dii§iindii , fakat Go­
gol'i.in de on dakika i<;inde banliyoye giden treni yakalamas1 ge­
rekiyordu. Tatil giinleri bir tiirli.i ge<;mek bilmiyordu; Gogol'iin 
tek dii§iinebildigi New Heaven'a geri doni.ip Ruth'a telefon et­
mekti. Kim bilir ka<; defa yollanrruz kesi§mi§, ka<; defa Com­
mons'da farkmda olmadan birlikte yemek yemi§izdir, diye dii­
§iindi.i. Hafizasmm ona Ruth'a ait bir goriintii, brnegin hukuk fa­
kiiltesinin oditoryumunun diger ucunda oturmu§ ba§IOI Slfasma 
egip not al1§m1 haarlatacagm1 umarak psikoloji dersini dii§iindii. 
C,:ogunlukla treni dii§iiniiyor, onunla yeniden yan yana oturma)'l 
iple <;ekiyor ve komparumarun i<;indeki 1S1dan dola)'l yi.izlerinin 
kipkirrruz1 olu§unu, viicutlannm aym bi<;imde egili§ini ve kafala­
nnm i.izerindeki san I§Iklann Ruth 'un sa<;lanru parlatI§IOI hayal 
ediyordu. Okula geri donerken gozleri onu aradi, her bir kom­
parumana tek tek baka ama Ruth o trende degildi, Gogol en so­
nunda, kahverengi giysili, iistdudagmm i.izerinde beyaz killar 
olan ve yo! boyunca horlayan ya§hca bir rahibenin yanma oturdu. 

Yale'e geldikten sonraki hafta, Ruth onunla Articus kitap<;1-
smm kafesinde bulu§may1 kabul etti. Birka<; dakika ge<; kalm1§t1 
ve i.izerinde tam§tiklan giin giydigi kot pantolon, botlar ve <;i­
kolata rengi siiet manta vard1. Yine <;ay istedi. Gogol ilk ba§ta 
trende hissetmedigi bir s1kint1 hissetti. Kafenin i<;i giiriiltiilii ve 
hareketli, aralanndaki masaysa <;ok geni§ti . Ruth, oncekine 
oranla daha sessizdi, gozlerini fincanma dikmi§ §eker paketleriy­
le oynuyor, arada Sirada gozleri duvarlarda yan yana duran ki­
taplarda geziniyordu. Arna kisa bir si.ire sonra, tipki trende ol­
dugu gibi, yine rahat<;a konu§maya ba§lad1lar; ikisi de ayn ayn 
tatil ·  oykiilerini anlam. Gogol, giin boyunca Sonia'yla birlikte 
Pemberton Yolu'ndaki mutfag1 nas1! irnal ettiklerini, hindiyi 
doldurup turta yapmak i<;in hamur yogurduklanm ve annesinin 
yapmaktan ho§lanmad1g1 bu tiir i§lerle ugra§tiklanm anlatt1. Go­
gol, "Geri donerken trende seni arad1m," diye itiraf etti, hemen 
ardmdan horlayan rahibeden bahsetti. Soma birlikte ingiliz Sa­
nat Merkezi'ne gittiler; ikisinin de gormek istedigi yaz1h Rone-
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sans eserleri sergisi vardi. Gogol, Ruth'la birlikte Silliman'a ka­
dar yiiriidii, birka'i'. gun sonra bulu�up kahve i'i'.meye karar ver­
diler. Birbirlerine iyi geceler dilediler, fakat Ruth bir tiirhi kap1-
dan i'i'.eri giremedi; gogsiine bastird1g1 kitaplara bakiyordu, Go­
gol, acaba onu opsem mi diye dii�iindii, zaten saatlerdir bunu 
yapmay1 bekliyordu, yoksa acaba Ruth'un kafasmda onlar sade­
ce arkada� m1ydi? Ruth, giri�e dogru geri geri yiiriimeye ba�la­
di, Gogol'e giiliimsiiyordu, ona son bir defa el sallay1p arkasm1 
donmeden once hatin say1lacak kadar basamak 'i'.1km1�t1 . 

Gogol, Ruth'un derslerinden sonra onunla bulu�maya ba�la­
d1, Ruth'un program1m aklmda tutuyor, binalara bakiyor ve gi­
ri�lerin iizerindeki kemerlerin altinda bo� bo� geziniyordu. 
Kar�1la�tiklannda Ruth hep memnun olmu� goriiniiyor, ona 
merhaba demek i'i'.in kiz arkada�lanmn yanmdan aynhyo1 �iu.  Bir 
gece, yemekhanede ikisinin birka'i'. dakikal1k gorii�melerini sa­
b1rla dinleyen Jonathan, Gogol'e, "Elbette senden ho�lamyor," 
dedi. Birka'i'. giin sonra, girecegi dersin kitabm1 odasmda unut­
tugu i'i'.in odasma geri donmekte olan Ruth'a  qlik eden Gogol, 
Ruth elini kapmm tokmagma gotiiriirken kendi elini onunkinin 
iizerine koyuverdi . Ruth'un oda arkada�lan d1�andayd1lar. Ruth 
kitabm1 ararken, Gogol de oturma odasmdaki kanepeye oturup 
onun i�ini bitirmesini beklemeye ba�ladi. Giin ortas1yd1 , gokyii­
zii bulutluydu ve yagmur 'i'.iseliyordu .  "Buldum," dedi Ruth ve 
ikisinin de dersi olmasma ragmen odada kald1lar; derse gitme 
zahmetine girmelerine degmeyecek kadar ge'i'. olana dek kane­
pede oturup opii�tiiler. 

Her ak�am birlikte kiitiiphanede 'i'.ah�1yorlar, fisilda�mamak 
i'i'.in masanm iki ayn ucuna oturuyorlardi. Ruth, Gogol'ii, Go­
gol de Ruth'u kendi yemekhanesine gotiirdii . Gogol, Ruth'u 
heykel bah'i'.ec:ine gotiirdii . Her an Ruth'u dii�iiniiyordu; teknik 
resim dersinde one egik masasmm iizerine egildiginde, stiidyo­
nun kuvvetli beyaz 1�1klanmn altinda ve Ronesans dersinde, Ro­
nesans iislubuna ait ko�klerin slayt makinesinden perdeye yans1 -
dii?;i karanhk amfide hep onu dii�iiniiyordu. Haftalar su gibi ge­
lip ge'i'.mi�, somestrin sonu yakla�m1�, smavlar, odevler ve okun-
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mas1 gereken ytizlerce sayfa dart bir yandan etraflanm sanm�n. 
Gogol, <;::>.11�mas1 gereken onca �eyden ziyade, ki� tatilinde kat­
lanmak zorunda kalacaklan bir ayhk aynhktan korkuyordu. S1-
navlardan hemen bnceki Cumartesi giinii bgleden sonra, ikisi 
de kiitiiphanedeyken Ruth, Gogol 'e, her iki oda arkada�mm da 
biitiin giin d1�anda olacaklanndan bahsetti . Birlikte Cross Cam­
pus'ten ge<;ip Silliman'a geri dondiiler, Gogol Ruth'la birlikte 
onun dagm1k yatagmm iizerine oturdu. Oda, npki Ruth gibi 
kokuyordu; parfum keskinligi olmayan pudrah <;i<;ek kokusu .  
<;:ah�ma masasmm dayah oldugu duvara yazarlann, Oscar Wilde 
ve Virginia Woolf'un kartpostallan yap1�nnlm1�n. ikisinin de 
dudaklan ve ytizleri d1�andaki sogugun etkisiyle ha!a uyu�uktu 
ve ilk ba�ta ikisi de paltolanm <;1kartmad1lar. Birlikte Ruth'un 
buru�uk yatak takimmm iizerine uzandilar, Ruth Gogol'iin eli­
ni kalm kazagmm alnna gbtiirdii . ilkinde, yani bir kizla birlikte 
oldugu tek diger defada, boyle olmam1�n. Akima o zamana ait 
hi<;bir gbriintii gelmiyor, sadece,  sonrasmda arnk bakir olmad1-
gma �iikrettigini hanrhyordu. 

Fakat bu defa her �eyin farkmdayd1 ; Ruth'un karmnm 1hk 
<;ukurunun, ince telli sa<;lannm yasngm iizerinde kalm tutamlar 
halinde uzam�mm ve yatakta uzamrken ytiz hatlannm belli be­
lirsiz degi�tiginin farkmdayd1. Gogol onun iki yana ayrilm1�, bi­
rinin ucu digerinden biraz daha geni� olan kii<;iik gogiislerine 
dokunurken, "Harikasm, Gogol," diye fis1ldad1. Gogol, kizm 
gogiislerini ve karmndaki kii<;iik, koyu renkli lekeleri bptii, Ruth 
yav<?-�<;a ona dogru uzand1; kizm elleri once Gogol'iin ba�mda 
ardmdan omuzlannda gezip onu iki yana a<;ilm1� bacaklanmn 
arasma dogru gbtiirdii . Gogol, oray1 koklay1p tadarken kendini 
acemi ve beceriksiz hissetti, fakat yine de kizm onun ad1111 fis1l­
dad1g1m ve kendini harika hissettigini soyledigini duydu. Ruth, 
ne yapmas1 gerektigini biliyordu, Gogol'iin kot pantolonunun 
fermuanm a<;ti, bir an dogrulup ba�ucundaki komodinin <;ek­
mecesinden prezervatif <;1kartn. 

Bir hafta sonra, Gogol yine evindeydi, Sonia'ya ve annesinin 
y1lba�1 agacm1 siislemelerine yard1m ediyor, babas1yla araba yo-
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lundaki karlan ki.iri.iyor ve son anda ak1llanna geJen hediyeleri 
almak ii;in i;ar�1ya iniyorlard1 . Evde cam s1kk111 ve huzursuz go­
ri.ini.iyor, sogukalgmhgma yakalanm1� gibi davramyordu . Kqke 
arabay1 odi.ini; ahp Noel'den soma Ruth'u gormeye Mainc'c gi­
debilsem, ya da o buraya gelebilse diye di.i�i.ini.iyordu .  Ruth, ona 
istedigi zaman gelebilecegini, babas1yla i.ivey annesinin bunu so­
run etmeyecegini soylemi�ti. Ruth'un yatagma girdigi gecc,  
Ruth ona misafir odasmda kalabilecegini soylemi�ti. Kendini, 
Ruth'un ona anlatt1g1 i;iftlik evinde hayal etti, sabahlan sahanda 
pi�en yumurtalann kokusuyla uyanacak, karla kaph, bombo� 
yerlerde Ruth'la yi.iri.iyecekti. Fakat boyle bir yolculuga i,-:1kabil­
mesi ii;in ailesine Ruth'dan bahsetmesi gerekecekti ve buna hi<; 
niyeti yoktu . Onlann �a�kinhgma, gerginligine, i.isti.i kapah ha­
yal kinkhgma, Ruth'un ailesinin ne i� yapug1111 ve ili�kilerinin 
ciddi olup olmad1g1111 sormalanna hi<; tahammi.il edemezdi. 
Ruth'u gormeye can atmasma kar�m, onun kot pantolonu ve 
kalm kazag1yla Pemberton Yolu'ndaki mutfak masasmda oturup 
kibarca annesinin yemeklerini yedigini hayal edemiyordu . 
Onunla, kendisinin ha.Ia Gogol oldugu evde bir arada oldugu­
nu hayal edemiyordu. 

Ailesi uyurken, Ruth'la bo� mutfakta ki.s1k sesle konu�uyor, 
konu�malan okuldaki telefonuna fatura ediliyordu. Bir gi.in 
Boston'da bulu�up ti.im gi.ini.i Harvard Meydam'nda gei;irdiler. 
Yerde yakla�1k yanm metre kar vard1, gokyi.izi.i masrylaviydi .  On­
ce, ba�lamak i.izere olan filme rasgele bilet ahp Brattle 'de sine­
maya gittiler, balkonun arka s1ralannda oturup opi.i�ti.iler; insan­
lar doni.ip dik dik onlara bakiyordu. Cafe Pamplona'da ko�e ma­
salardan birine oturup oglen yemeginde domuz jambonlu sand­
vii; yiyip sanmsak i;orbas1 ii;tiler. Birbirlerine hediye verdiler: 
Ruth Gogol'e mavi, yi.in eldiven, Gogol de Ruth'a kendisinin 
en sevdigi Beatles �arkilanndan olu�an kan�1k bir kaset verdi. 
Yemek yedikleri yerin i.ist kaunda, yalmzca mimarhk k.itaplan sa­
tan bir di.ikkan kqfettiler, Gogol, raflann arasmda kitaplara �oy­
le bir bakinarak gezinip kendine, Le Corbusier'in Dojjuya Yol­
culuk adh kitabm karton kapa.kh bir kopyas1111 ald1 , i,-:i.inki.i bahar 
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di:ineminde ana <;ial olarak mimarhgi m;:meyi di.i�i.ini.iyordu. 
Sonra el ele ve arada sirada bir binaya dayamp i:ipi.i�erek Go­
gol 'i.in bebekken arab<}smm i<;inde gezindigi o sokaklarda yi.iri.i­
di.iler. Gogol, Ruth'a bir zamanlar ailesinin ya�ad1gi Amerikah 
profesi:iri.in evini gi:isterdi, Sonia daha dogmam1�t1 ve Gogol o 
yillara ait hi<;bir �ey hat1rlam1yordu. Orada amk her kim ya�1yor­
sa, gi:iri.ini.i�e gore evde yoktu; giri� merdivenlerindeki karlar te­
mizlenmemi�ti ve paspasm i.izerinde birka<; tane rulo yapilm1� 
gazete vard.i. "Kqke i<;eri girebilseydik," dedi Gogol . "Kqke 
yalmz kalabilseydik."  �imdi yamnla Ruth 'la, onun eldivenli eli 
kendi elinin i<;inde eve bakarken, kendini tuhaf bi<;imde <;aresiz 
hissetti. 0 zamanlar ki.i<;i.ik bir <;ocuk olmasma ragmen, yine de, 
y1llar sonra bu eve <;ok fark.h ko�ullar altmda geri di:inecegini ve 
bundan <;ok mutlu olacag1m i:inceden bilememenin onu adeta 
s1rt1ndan vurdugunu hissetrni�ti . 

Bir sonraki y1l ailesi Ruth hakkmda belli belirsiz bir �eyler bi­
liyordu. Gogol, Maine'deki <;iftlik evine iki defa gitmi�, Ruth'un 
i.ivey annesi ve babas1yla tam�m1�t1, fakat Gogol'i.in ailesinde 
Ruth'la tam�an tek ki�i, o gi.inlerde gizlice bir erkek arkada�1 
olan Sonia'yd1; bir hafta sonu New Heaven'a gittiginde tam�­
m1�t1 onunla. Ailesi km hi<; merak etrniyordu. Gogol'i.in Ruth'la 
olan ili�kisi, ailesinin en ufak memnuniyet ya da gurur hissetme­
digi bir ba�anyd1. Ruth, ailesinin ili�kilerini onaylamamasm1 
i:inemsemedigini ve bu tavn romantik buldugunu si:iylemi�ti . 
Fakat Gogol, bunun bi:iyle olmamas1 gerektigini biliyordu. Ai­
lesinin Ruth'u, t1pki onun ailesinin kendisini hi<;bir bask! yap­
madan kabullendigi gibi kolayca kabullenebilmi� olmas1m dili­
yordu. "Bu i�ler i<;in <;ok ki.i<;i.iksi.in," demi�ti A�oke ve A�ima. 
Hatta, Amerikahlar'la evlenen tamd1k Bengalli erkekleri ve bu 
evliliklerin bo�anmayla sonu<;land1g1m i:irnek verecek kadar ileri 
gitmi�lerdi. Gogol, aklmdaki en son �eyin evlilik oldugunu si:iy­
lediginde, durum daha da ki:iti.i bir hal ahyordu. Kimi zaman ai­
lesini hi<; umursam1yordu. Onunla bu bi<;imde konu�tuklannda, 
gen<;lige ve a�ka <lair hi<;bir tecri.ibeleri olmad1g1 i<;in ailesine ac1 -
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yordu. Ruth bir somestrligine Oxford'a gittiginde onlann i<;in 
i<;in mutlu oldugundan �i.ipheleniyordu.  Ruth, oraya gitmek is­
tedigini uzun zaman once, ili�kileri ba�lad1ktan bir-iki hafta son­
ra, i.i<;i.inci.i s1mfin bahar somestrinin ufukta uzak bir nokta gibi 
gori.indi.igi.i zamanlarda soylemi�ti . Gogol 'e, baFuru yapmas1-
nm onun i<;in sak.mcas1 olup olmadigm1 sormu� ve Ruth'un bu 
kadar uzakta olmas1 di.i�i.incesinin kendisini mutsuz etmesine 
kar�m Gogol, hayir, elbette sakmcas1 yok, on iki hafta goz a<;1p 
kapaymcaya kadar ge<;er, demi�ti . 

0 bahar Ruth'un olmamas1 Gogol'i.i mahvetmi�ti . Ti.im vak­
tini, ozellikle de normalde Ruth'la oldugu, birlikte Naples'da 
yemek yiyip hukuk faki.iltesinin oditoryumunda film izledikleri 
Cuma gecelerini ve hafta sonunu sti.idyoda ge<;iriyordu.  Kendi ­
ne, Ruth'a annesiyle babasmdan kalan Simon ve Garfunkel, Ne­
il  Young ve Cat Stevens albi.imlerinin yepyeni kopyalanm ahp 
onun sevdigi mi.izigi dinliyordu. Aralanndaki fiziksel uzakl1g1 ve 
kendisi geceleri uyurken Ruth'un uzakta bir yerlerde yeni gi.ine 
ba�lamak i<;in lavaboya egilip yi.izi.ini.i y1kad1gm1, di�lerini fir<;a­
ladigm1 di.i�i.inmek Gogol'i.i usandmyordu .  T1pki annesiyle ba­
basmm y1llarca Hindistan'daki yakinlanm oz' cdikleri gibi, �imdi 
o da Ruth'u ozli.iyor, ya�am1 boyunca ilk defa bu duyguyu tad1-
yordu. Ailesi, bahar donemindeki tatilde ingiltere'ye us:masm1 
saglayacak parayi vermeyi reddetmi�ti. Yemekhanede <;ah�arak 
kazand1gi az1C1k parayi, Ruth'la haftada iki defa yapt1g1 kitalara­
ras1 telefon konu�malanna haroyordu. Gi.inde iki defa kampus­
taki pasta kutusunu kontrol ediyor, i.izerine, krali<;enin degi�ik 
renklerdeki profillerinin oldugu pullann yap1�tmld1g1 bir mek­
tubun ya da kartpostalm gelip gelmedigine bakiyordu.  Gelen 
mektuplan ve kartpostallan kitaplanmn arasma koyup gittigi her 
yere goti.iri.iyordu. Ruth, "�imdiye kadar hi<; bu kadar iyi bir 
Shakespeare dersi almam1�t1m," yaznu�tl mor mi.irekkepli ka­
lemle. "Kahveyi i<;mek mi.imki.in degil. Herkes durmadan 'Te­
�ekki.irler' diyor. Her an seni di.i�i.ini.iyorum."  

Gogol, bir gi.in, ingilizce yazilrru� Hint romanlanyla ilgili bir 
panele kauldi. Kendini bu panele kaulmak zorunda hissetmi�ti; 
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paneldeki konu�maolardan biri Bombay'da ya�ayan ve daha on­
ce hi<; gormedigi, uzaktan kuzeni Amid'di . Annesi Gogol 'den, 
Amid'i kendi adma kaqilamas1111 istemi�ti . Gogol, panelistlerin 
durmadan, ona bir tiir t1bbi terim gibi gelen 'marjinallik' diye 
bir �eyden bahsetmesinden �1lulm1�t1. Panelin biiyiik bir bolii­
miinde dikdortgen bir masanm ardmda oturan ve onlerindeki 
kag1tlara egilmi� panelistlerin portrelerini <;izdi . Paneldeki sos­
yolog, "Erekbilimsel olarak anlatmak gerekirse, ABCDler 'Ne­
relisin1 '  sorusuna yamt veremiyorlar,'' diye a<;1klad1. Gogol daha 
once ABCD terimini hi<; duymam1�t1 . Sonunda bunun Ameri­
ka dojjumlu, fattfma halindeki Hintli (Amerian Born Confused 
Deshi ) anlamma geldigini anlad1.  Bir ba�ka deyi�le, bu, Gogol'ii 
tarif ediyordu. Deshi sozciigiiniin 'ta�rah' demek oldugunu, fa­
kat Amerika'da 'Hintli' anlamma geldigini ve ailesiyle onlann 
arkada�lanmn Hindistan'a lusaca. desh dediklerini biliyordu.  Fa­
kat Gogol, Hindistan'1 asla desh diye dii�iinmiiyordu. 0, tiplu 
Amerikahlar gibi oray1 Hindistan diye dii�iiniiyordu. 

Gogol koltuguna yasland1 ve kimi anla�1lmas1 gii<; ger<;ekleri 
dii�iindii. Ornegin, ana dilini anlamasma ve aluc1 olarak konu�­
masma kar�m, ne dogru diizgiin okuyabiliyor, ne de yazabili­
yordu. Hindistan'a yaptiklan yolculuklarda onun Amerikan ak­
sam akrabalanna sonsuz bir eglence kaynag1 oluyor, ne zaman 
Sonia 'yla aralannda kon u�salar, amcalar ve yengeler ba�lanm 
sallay1p, "Bir tek sozciigii bile anlamadim! "  diyorlardi . Bu tiir 
farkl1hklann olmad1!?;i bir yerde, bir takma ad ve bir iyi adla ya­
�amak, �iiphesiz, en biiyiik karma�anm simgesiydi . Dinleyicile­
rin i<;inde tamd1k biri var m1 diye bakti, fakat buradakiler Go­
gol 'iin arkada� <;evresinden degildi; izleyiciler, edebiyat dalmda 
egitim goren, deri <;antah, altin rengi <;er<;eveli gozliiklii ve dol­
makalemli ki�ilerdi; Ruth burada olsa mutlaka tamd1g1 birka<; ki­
�i <;1kardi. Dinleyicilerin arasmda <;ok say1da ABCD de vard1 . 
Kampusta onlardan bu kadar <;ok oldugunun farlunda degildi . 
Oniversitede hi<; ABCD arkada�1 yoktu. Onlardan uzak duru­
yordu, <;iinkii ona ailesinin se<;tigi ya�am tarzm1; insanlarla, on­
lardan ho�landigm i<;in degil, sadece ortak bir ge<;mi�i payla�tl-
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gm i<;in arkada� olmay1 hanrlat1yorlardi . Daha sonra, Anchor'da 
bir �eyler i<;meye gittiklerinde Amid, "Gogol, neden buradaki 
Hint dernegine i.iye degilsin?" diye sordu. Gogol, iyi niyetli ku­
zenine, "Vaktim yok," dedi, oysa, <;ocuklugu ve yeti�kinligi bo­
yunca ailesinin zoruyla kanld1g1 ti.im o ozel gi.inleri i<;tenlikle 
kutlayan bir dernege kanlmaktan daha bi.iyi.ik bir ikiyi.izli.ih.ik 
di.i�i.inemiyordu . Gogol, "Ben aruk Nikhil'im," dedi ve birden­
bire, bunu daha ka<; kez tekrar etmesi, insanlara yeni adm1 ha­
nrlamalanm ve eski adm1 unutmalanm daha ka<; kez soylemesi 
gerekecegini di.i�i.indi.i ve bir yaz1m hatas1 durmadan gogsi.ine 
igneleniyormu� gibi hissetmeye ba�ladi . 

U<;i.inci.i sm1ftaki �i.ikran Gi.ini.i'nde, tek ba�ma, Boston'a gi­
den trene bindi . 0 ve Ruth, aruk birlikte degillerdi. Ruth, on 
iki hafta sonra geri donmek yerine, hayran oldugu bir proteso­
ri.in bu dersi verdikten sonra em�kliye aynlacag1m soyleyerek ya­
zm da ders alm1�n.  Gogol, ti.im yaz1 Pemberton Yolu'nda ge<;ir­
mi�ti. Cambridge'deki bir in�aat firmasmda i.icretsiz staj yapm1�, 
Charrette'de _teknik ressamlann getir goti.ir i�lerine bakm1�, ci­
vardaki yerlerin fotograflanm <;ekmeye gonderilmi� ve birka<; <;i­
zimin i.izerine gerekli yazilan yazm1�n. Para kazanmak i<;in, aile­
sinin ya�ad1g1 kasabadaki bir italyan lokantasmda ak�amlan bu­
la�1k y1kiyordu .  Agustos sonunda Ruth'u kar�1lamak i<;in Lo­
gan 'a gitti . Van� kap1smda Ruth'u beklemi�, onu geceyi ge<;ir­
mek i.izere bir otele goti.irmi.i�, otelin i.icretini bula�1k y1kayarak 
kazand1g1 parayla odemi�ti. Oda Public Garden'a tepeden baki­
yordu ve pembe-krem rengi kalm �eritli duvar kag1d1yla kaphy­
di. Yemek yemek i<;in d1�an pkular, <;i.inki.i her ikisinin de oda 
servisi moni.isi.indeki yiyecekleri kar�1layacak k:idar paras1 yoktu . 
Newbury Sokag1'na yi.iri.iyi.ip kaldmmda masalan olan bir Yu­
nan lokantasma gittiler. Hava i;:ok s1caku. Ruth, eskisi gibi go­
ri.ini.iyordu, fakat konu�masma ingiltere'de ah�ug1, 'tahminim­
ce' ve 'muhtemelen' gibi sozci.ikler eklenmi�ti. Orada ge<;en so­
mestrden, ingiltere'yi ne kadar begendiginden ve Barselona'ya 
Roma'ya yapugi yolculuklardan bahsediyordu. Lisansi.isti.i egi-
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tim i<;in yine ingiltere'ye gitmek istedigini soyledi. "Tahminim­
ce orada <;ok iyi mimarhk fakulteleri de vard1r," diye ekledi. 
"Sen de gelebilirsin."  Ertesi sabah Gogol, onu Maine'e giden 
otobiise bindirdi. New Heaven'da, Gogol'iin Howe Sokag1'nda 
arkada�lanyla birlikte kiralad1g1 apartman dairesinde yeniden 
birlikte olmaya ba�lad1ktan birka<; gun sonra kavga etmeye ba�­
ladt!ar ve nihayetinde ikisi de bir �eylerin degi�tigini itiraf etti . 

Arttk kutiiphanede ya da sokaklarda kaqt!a�t1klannda birbir­
lerinden uzak duruyorlard1 . Ruth'un, Oxford ve Maine'deki ad­
reslerinin ve telefon numaralanmn iizerini karalad1. Fakat trene 
bindiginde, iki y1l once tam�ttklan o ogleden sonray1 dii�iinme­
mek imkans1zd1 . Her zamanki gibi, tren yine agzma kadar do­
luydu, bu defa yolculugun yansm1 vagonlann arasmdaki kapah 
ge<;itte oturarak ge<;irdi. Westerly'den sonra bo� bir koltuk bu­
lup oturdu ve eline gelecek yany1lm ders se<;me <;izelgesini ald1. 
Fakat trende olmaktan dolayi kendini bir bi<;imde s1kmtth ve 
gergin hissediyor, bir an once trenden inmek istiyordu; ne pal­
tosunu iizerinden <;tk.irtmaya, ne de susam1� olmasma ragmen 
bir �eyler i<;mek i<;in yemek vagonuna gitmeye gerek duydu . 
Ders <;izelgesini kaldmp kiitiiphaneden ald1g1, dordiincii sm1fta, 
Ronesans Donemi'ndeki italyan ve Mogol saray projeleri iizeri­
ne haz1rlayacag1 tezine yard1mo olabilecek bir kitab1 a<;tt. Fakat 
birka<; paragraf okuduktan sonra kitab1 da kapattt . �idesi gurul­
duyordu, evde ak�am yemeginde ne oldugunu, babasmm ne pi­
�irdigini dii�iinmeye ba�lad1. Annesi ve Sonia, bir kuzenin dii­
giiniine kattlmak iizere Hindistan'a gitmi�lerdi ve bu yt!, Go­
gol'le babas1 Noel'i arkada�lannm evinde ge<;ireceklerdi. 

Ba�m1 cama yaslay1p oniinden ge<;en sonbahar manzaralanna 
baktt . Bir boya imalathanesinden yayt!an pembe-mor sulan, 
elektrik gii<; istasyonlanm, iizeri pasla kaplanm1� balon bi<;imin­
deki biiyiik su deposunu gordii . S1ra halindeki kii<;iik kare pen­
cerelerinin camlan ktsmen ktnlm1� ve sanki giive yemi� gibi go­
riinen, terk edilmi� fabrikalar vard1. Aga<;lann en list dallannda 
yaprak yoktu, diger yapraklar san ve kag1t gibi inceydi. Tren, 
her zamankinden daha yava� ilerliyordu, Gogol saatine bakt1-
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gmda tarifenin epey gerisinde kald1klanm fark etti . Ardmdan, 
Providence yakmlannda, bombo� ve otlarla kaph bir yerde tren 
durdu. Kipkirmm yuvarlak gunq, agai;lann ardmdaki ufukta 
batarken, tam bir saat boyunca orada kald1lar. I�1klar kapand1 ve 
trenin ii;indeki hava rahats1z edici derecede ismdi. Konduktor­
ler, endi�eyle komparumanlann arasmda ko�u�turuyorlardi. 
"Muhtemelen bir kablo kopmu�tur," dedi Gogol 'un arkasmda 
oturan adam. Koridorun kar�1 tarafmda, mantosunu battaniye 
gibi gogsline sarm1� kir sai;h bir kadm kitap okuyordu .  Arkasm­
daki koltuklarda oturan iki ogrenci Ben Johnson'm �iirlerini tar­
ti�1yordu. Artik motorun sesi olmad1gmdan, Gogol birinin 
walkmeninden gelen hafif operanm sesini duyabiliyordu . Pence­
reden baktigmda kararmakta olan safir rengi gokylizune hayran 
kaldi . Y1gmlar halinde istiflenmi� pash tren raylan gordu. Aricak 
tren hareket et�eye ba�lad1gmda hoparlorden tibbi bir acil du­
rum olduguna dair anons yap1ldi. Fakat yolculardan biri kon­
duktorden trenin durmasmm geri;ek sebebini duymu� ve duy­
dugu �ey h1zla tum trene yay1lm1�ti; biri intihara tqebbus etmi�, 
trenin online atlaml�tl . 

Bu haber Gogol'u i;ok �a�1rtt1 ve huzursuz etti; kizgmhgm­
dan ve sab!fs1zhgmdan utand1; acaba kurban kadm m1, erkek mi, 
gen<; mi, yoksa ya�h m1yd1 diye du�undu. Bu ki�in!n de, trenin 
tam olarak ne zaman oradan gei;ecegine karar vermek ii;in, ken­
di Slft i;antasmda duran tarifenin aymsma baktigm1 du�undu . 
Trenin 1�1klannm yakla�masmi. Gecikmeden dolay1 onu Bos­
ton'a goturecek treni ka<;lfd1 ve sonraki tren ii;in kirk bq daki­
ka bekledi . Eve telefon etti ama yamt veren olmadi . Babas1m 
universiteden arad1, ama orada da telefon ai;ilmadi. istasyona 
vard1gmda babasmm karanhk platformda bekledigini gordu; las­
tik ayakkab1 ve fitilli kadife pantolon giyiyordu, ylizunde endi­
�eli bir ifade vardi . Ozerindeki pardosunun kemeri baghyd1, 
boynuna �ima'nm ordugli bir atki sanhydi ve kafasmda tuvit 
�apka vardi . 

"Kusura bakma, ge<; kald1m," dedi, Gogol. "Ne zamand1r 
buradasm?" 
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"Alaya yeyrek kaladan beri," dedi babas1 . Gogol, saatine 
baktl . Neredeyse sekiz olmu§tU.  

"Kaza oldu . "  
"Biliyorum.  Telefon ettim. Ne oldu? Sana bir §CY oldu mu ? "  
Gogol ba§mI sallad1. "Birisi raylara atlad1. Rhode Island'da 

bir yerde. Sana ula§maya yab§tlm. Samnm polisin gelmesini 
beklemeleri gerekti . "  

"C::ok endi�elendim . "  
"Umanm bunca saat boyunca d1�anda sogukta beklememi�­

sindir," dcdi Gogol . Fakat babasmdan yamt gelmeyince onun 
aynen boyle yapagm1 anladt. B abas1 iyin, annesi ve Sonia olma­
dan ya�amamn nas1l bir �ey oldugunu dii�i.indii . Onun kendini 
yalmz hissedip hissetmedigini merak etti . Arna babas1 bu ti.ir 
�eyleri itiraf eden, arzulanndan, ruh halinden ve ihtiyaylanndan 
ayikya soz eden biri degildi . Otoparka yi.iri.iyi.ip arabaya bindiler 
ve eve dogru kisa yolculuklanna ba�lad1lar. 

Gece riizgarhyd1, o kadar ri.izgarhyd1 ki, araba arada s1rada 
ri.izgarla belli belirsiz miicadele ediyor, insan ayag1 biiyi.ikli.igiin­
deki yapraklar farlann 1�1gmda yolda savruluyorlard1. Normalde, 
istasyondan eve donerken, babas1 dersleri , maddi durumu ve 
mezun olduktan sonraki planlanyla ilgili sorular sorard1. Oysa 
bu gece sessizlerdi, A�oke yola konsantre olmu�tu. Gogol rad­
yonun ayanyla oynamaya ba�lad1, haber istasyonu AM'den 
NPR'ye geyti. 

"Sana bir �ey soylemek istiyorum," dedi babas1, radyoda ya-
lan �arki bittiginde . Art1k Pemberton Yolu'na donmii�lerdi . 

"Ne?"  dedi Gogol. 
"Admla ilgili . "  
Gogol, babasma baktl, kafas1 kan�m1�tl. "Ad1mla m1?" 
Babas1 radyoyu kapattl. "Gogol'le ilgili . "  
Aru k  ona o kadar a z  ki�i Gogol diyordu ki, b u  a d  kulagma 

eskisi kadar can s1kio gelmiyordu. Son iiy yilm biiyi.ik boliimii­
nii Nikhil olarak geyirdikten sonra, aruk bunu onemsemiyordu. 

"Sen de biliyorsun ki, bunun bir sebebi var," diye devam et­
ti babas1. 
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"Evet, baba. Gogol senin en sevdigin yazar. Biliyorum ."  
"Hay1r," dedi babas1 . Evin onundeki araba yoluna girip on­

ce motoru, ardmdan farlan kapatt1 . Emniyet kemerini a<;1p eliy­
le, kemerin sol omzunun uzerindeki yuvaya girmesine yard1mc1 
oldu . "Ba�ka bir sebebi var. "  

ikisi beraber arabada otururken, babas1 Howrah'dan 209 ki­
lometre uzakta bir yeri yeniden ziyaret etti. Parmaklanyla direk­
siyonun alt k.ism1m hafif<;e tutmu�, bak.i�lan arabanm on camma 
<;evrilmi� halde, Gogol' e yirmi sekiz y1l once, 1961  y1lmm Ekim 
aymda, buyukbabasmm Jamshedpur'daki evine giderken bindi­
gi trende ba�ma gelenleri anlattJ. Neredeyse camm alan o gece­
yi, onu kurtaran kitab1 ve bir y1I boyunca hareket bile edemedi­
gini anlatt1. 

Gogol, �a�k.in bir bi<;imde ve gozleri babasmm profiline tak1-
h kalm1� halde dinledi . Aralannda sadece on santim olmasma 
kar�m, babas1 sir saklayan, bir trajediden kurtulmu� ve Go­
gol 'on ya�ammm tamam1m bilmedigi bir yabanc1ya donu�mu�­
tu . Savunmas1z ve kimsenin tahmin edemeyecegi kadar aCI <;ek­
mi� birine donu�mu�tu. Babasmm, t1pk.i kendisinin �u anda ol­
dugu gibi yirmili ya�larda oldugunu, t1pk.i kendisinin az once ol­
dugu gibi bir trende oturmu� oyku okudugunu ve derken 
olumle burun buruna geldigini hayal etti. Sadece birka<; kez 
gordugu Bat! Bengal'in k.irsal kesimini, babasmm onlarca olli 
bedenin arasma soo�m1� vucudunu, sonra bir sedyede ta­
�mmasm1 ve ters donmu�, <;aresizlik i<;inde bekleyen kompart!­
man dizisinin yanmdan ge<;irili�ini kafasmda canlandirmaya <;a­
h�t!. Elinde olmadan babas1z bir ya�am1, babasmm yer almad1g1 
bir dunyayi hayal etmeye <;ah�tl. 

"Bunu ben neden bilmiyorum?" diye sordu. Sesi sert, baba­
s1m su<;lar gibi <;1kiyordu ,  ama gozleri ya�larla doluydu. "Bunu 
bana neden �imdiye kadar anlatmadm? "  

"Hi<; dogru zamanm geldigini du�unmedim," dedi babas1. 
"Arna bu bana bunca yildir yalan soyluyormu�sun gibi bir 

�ey ."  Babas1 yamt vermeyince, Gogol devam etti . "Bu ylizden 
aks1yorsun, oyle degil mi?"  

1 29 



"Bu olay <;ok uzun zaman once oldu .  Seni iizmek isteme­
dim . "  

"Olsun. Yine de bana soylemeliydin . "  
Babas1, "Belki," diye istemeyerek d e  olsa kabul etti v e  Go­

gol'e dogru kisa bir baki� am. Anahtan kontaktan <;1karttl. " Gel, 
karnm ac1lum�tlr. Araba soguyor." 

Gogol hareket etmedi . Koltugunda oylece kaldi, hala ogren­
digi �eyi sindirmeye <;al1�1yordu, can s1kic1 oldugunu dii�iiniiyor, 
tuhaf bi<;imde utamyor ve kendini hatah buluyordu. "Oziir di­
lerim, baba . "  

Babas1 yumu�ak bir kahkaha a m .  "Senin bu olayla hi<; ilgin 
yok."  

"Sonia biliyor mu?" 
Babas1 ba�m1 salladi. "Heniiz degil. Ona da bir gun anlata­

cag1m. Bu iilkede yalmz annen biliyor. Elbette artik bir de sen 
biliyorsun. Hep bilmeni istemi�tim, Gogol ."  

Birden, ya�am1 boyunca duymaya ah�kin oldugu takma adi, 
bu defa babas1 soylediginde kulagma <;ok farkh gelmi�, ona, yil­
lardir farkinda olmadan temsil ettigi felaketle baglantih, yepye­
ni bir �ey ifade etmi�ti. "Beni dii�iindiigiinde aklma bu mu ge­
liyor? " diye sordu. "Sana o geceyi mi hatirlatiyorum?" 

" Kesinlikle hayir," dedi babas1 en sonunda, bir eli kaburga­
lanna gitmi�ti; bu hareket, o ana dek Gogol'e <;ok tuhaf gelmi�­
ti. "Bana o geceden sonra olan her �eyi hatirlatiyorsun . "  
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Gogol, amk New York'ta ya�1yordu. May1s aymda Colum­
bia'daki mimarhk programmdan mezun oldu. Hemen ardmdan 
�ehir merkezindeki bir firmada <;ah�maya ba�ladi; bu firma adina, 
biiyiik ols:ekli, ses getiren i�ler yap1yordu. Aslmda bu, ogrencilik 
yillannda hayalini kurdugu tiirden bir i� degildi; 0 ozel miilkler 
tasarlamak ya da onlan tadilattan ge<;irip yeniden yaratmak isti­
yordu. Okuldaki daru�manlan bunu ancak daha sonralan yapabi­
lecegini, �imdi yapmas1 gereken �eyin iinlii adlara <;1rakl1k etmek 
oldugunu soylemi�lerdi. Boylece, ofisinin hava bacasmm kar�1 ta­
rafindaki binarun sanms1 kahverengi tugla cephesine bakan bir 
ofiste daha once hi<; gitmedigi Briiksel, Buenos Aires, Abu Dabi 
ve Hong Kong gibi �ehirlerde in�a edilmek iizere otel, miize ve 
�irket genel merkezi binalannm projelerini haz1rlayan bir ekiple 
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<;al1�maya ba�ladi. Onun bu projelere katkilan ki.i<;i.ik ve onemsiz­
di ve bunlan hi<;bir zaman kendi ba�ma haz1rlam1yordu; merdi­
ven bo�lugu, tavan penceresi, koridor ya da havalandirma kanal1 
gibi yerlerdi onun haz1rlad1klan. Yine de Gogol, ne kadar ki.i<;i.ik 
olursa olsun, bir binanm her par<;asmm <;ok onemli oldugunu 
di.i�i.ini.iyor ve onca yil okuduktan sonra ald1g1 ti.im elqtirilerin, 
in�a edilmemi� projelerinin ve ugra�lanmn boyle uygulayabilece­
gi bir i�e doni.i�mi.i� olmas1 onu memnun ediyordu. Ak.�am ge<; 
saatlere kadar ve <;ogunlukla hafta sonlannda da <;ah�1yor, bilgi­
sayannda proje <;iziyor, planlann taslaklanm haz1rhyor, aynntila­
n yaz1yor ve belli bir ol<;ekle kartondan ya da suni kopi.ikten ma­
ketler in�a ediyordu. Amsterdam Caddesi'nde, Morningside He­
ights'da batiya bakan iki penceresi olan sti.idyo tipi bir evde ya�1-
yordu. Apartmamn giri� kap1s1, kolayca gozdcn ka<;an, gazete ba­
yiiyle maniki.ir salonunun arasmda kalan, i.izeri <;iziklerle dolu 
cam bir kap1yd1 . Bu, i.iniversite ve yi.iksek lisans hayatl boyunca 
durmadan degi�en oda arkada�lan zincirinden sonra, kendine ait 
ilk dairesiydi. Sokakta o kadar gi.iri.ilti.i vardi ki, telefonda konu­
�urken pencereler a<;1ksa, konu�tugu ki�i Gogol'i.in telefon kuli.i­
besinden arad1g1111 zannediyordu . Kap1 giri�inin hemen yamnda 
mutfak vard1; bu alan o kadar ki.i<;i.ikti.i ki, buzdolab1 mutfaktan 
birka<; metre otede, banyo kap1smm yamnda duruyordu. Ocagm 
i.izerinde Gogol'i.in i<;ine hi<; su koymad1g1 bir <;aydanhk, tezgah­
taysa hi<; fi�e takmadig1 ekmek kizartma makinesi duruyordu . 

Gogol'i.in az para kazanmas1 ailesinin ca111111 s1kiyordu, baba­
s1 her ay' kiras1111 ve kredi kartlanm odemesine yard1mc1 olmas1 
i<;in ona birka<; tane <;ek yolluyordu .  Gogol, Columbia'ya gidin­
ce hayal kinkl1g111a ugram1�lard1 . Onun MIT'yi se<;ecegini di.i­
�i.inmi.i�lerdi; oradaki mimarhk programma da kabul edilmi�ti. 
Fakat New Heaven'da ge<;irdigi dart senenin ardmdan Massac­
husetts'e, yani ailesinin Amerika'da bildigi yegane �ehre geri 
donmek istememi�ti. Babasmm okudugu i.iniversiteye gitmek, 
bir zamanlar ailesinin ya�ad1g1 Central Mey dam' ndaki bir daire­
de ya�amak ve ailesinin ozlemle and1g1 o sokaklardan ge<;mek is­
temiyordu . Hafta sonlan eve gidip ailesiyle pujolara ve Bengal 
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partilerine katilmak ve kendisinden beklendigi gibi sessiz seda­
s1z ailesinin di.inyasmda kalmak istemiyordu . 

Ailesinin pek iyi bilmedigi, gi.izelligini goremedigi ve kork­
tugu §ehri, New York'u tercih etmi§ti . Yale'de okurken mimar­
hk sm1fiyla birlikte kisa geziler i�in buraya gelmi§ti. Colum­
bia'da birka� partiye kauhm§tL  Bazen Ruth'la birlikte kuzeye 
giden metroya binip mi.izelere ya da Village'a gitmek, veya ki­
taplara bakmak i�in Strand'a giderlcrdi. Oysa �ocukken ailesiy­
le birlikte sadece bir defa gelmi§ti New York'a; buramn nasil bir 
§Chir oldugu hakkinda ona en ufak bir fikir vermeyen bir gezi 
olmu§tu. Bir hafta sonu Queens'te ya§ayan Bengalli arkada§lan­
na gitmi§lerdi. Arkada§lan Gogol'e ve ailesine arabayla Manhat­
tan'! gezdirmi§ti. Gogol on, Sonia ise bq ya§mdayd1. Sonia, 
"Ben Susam Sokag1'm gormek istiyorum," demi§ti, oranm ger­
�ekten bu §ehirde bir yerde olduguna inanarak. Gogol ona kah­
kahalarla gi.ili.ip ger�ekte oyle bir sokagm olmad1g1111 soyledigin­
deyse aglamaya ba§lam1§tl. Bu �ehir gezisi boyunca Rockefeller 
Merkezi, Central Park ve Empire State Binas1 gibi yerlerin 
oni.inden ge�mi�ler ve Gogol binalann ne kadar yi.iksek oldugu­
nu gorebilmek i�in ba�1111 iyice egmi�ti . Aiksi durmadan araba­
lann, yayalann ve gi.iri.iltiini.in �oklugundan bahsetmi�ti. Kalki.i­
ta bile buradan iyidir demi�lerdi . Gogol, npki ki.i�i.ikken babas1-
n111 onu Boston'daki Prudential Center'm en i.ist kauna �1kart­
t1g1 gibi, arabadan inip gokdelenlerden birinin en i.ist kauna �1k­
mak istedigini haurhyordu . Fakat arabadan inmelerine sadece 
bir Hint lokantasmda yemek yemek, sonra da Hint yiyecekleri, 
polyester sariler ve Kalki.ita'daki akrabalanna goti.irmek i.izere 
220 voltluk beyaz qyalar almak i�in Lexington Caddesi'ne var­
d1klannda izin verildi. Ailesine gore insan Manhattan'a ancak 
bunlan yapmak i�in gelirdi. Annesiyle babasmm parktan ge�e­
rek onu, dinozorlan gormesi i�in Dogal Tarih Mi.izesi'ne goti.ir­
mesini ve hatta metroya bindirmelerini diledigini haurhyordu. 
Fakat bu ti.ir �eyler onlann hi� ilgisini �ekmiyordu. 

Bir gece, teknik ressamlardan biri olan ve Gogol'i.in iyi anla�­
t1g1 i� arkada�1 Evan ona bir partiye gitmekten soz etti . Evan, 

1 33 



Gogol'e,  gidecekleri dairenin gormeye deger oldugunu, firma­
nm ortaklanndan birinin tasarlad1g1 bir Tribeca <;at! kat1 oldugu­
nu soyledi. Partinin ev sahibi Russell, Evan'm eski bir arkada�1y­
d1 . Birlqmi� Milletler'de c;:ah�1yordu ve y1llarca Kenya'da ya�a­
m1�t1, bunun sonucu olarak dairesinde Afrika mobilyalan, hey­
kelleri ve maskelerinden olu�an etkileyici bir koleksiyon vard1 . 
Gogol bunun yiizlerce insamn kocaman bir alana dolu�tugu, 
kendisinin kimse onu fark etmeden gelip gidecegi bir parti ola­
cagm1 di.i�i.inmi.i�ti.i. Fakat oraya vard1gmda parti neredeyse bit­
mek i.izereydi ve evde sadece, etrafi yasuklarla c;:evrili alc;:ak bir 
sehpamn· etrafmda oturmu�, ay1klanm1� i.izi.im ve peynir yiyen 
on- on iki ki�i vard1. Bir ara, �eker hastas1 Russell gomlegini kal­
dmp karnma insulin ignesi yapt1 . Russell'm yanmda Gogol'i.in 
gozlerini alamad1g1 bir kadm oturuyordu. Yerde Russell'm ya­
nma diz c;:okmi.i�, elindeki krakerin i.izerine hatin say1hr miktar­
da brie serpiyor, Russell'm yapt1g1 �eyle hie; ilgilenmiyordu. Rus­
sell'la ilgilenmek yerine sehpamn diger tarafindaki bir adamla 
Bunuel'in bir filmi i.izerine tart1�1yordu . "Hadi camm," diyordu 
durmadan, "harikayd1 . "  Kisa bir si.ire sonra rahats1z edici olma­
ya ve oyna�maya ba�lad1; birazc1k sarho�tu. Ozensizce toplamp 
topuz yapilm1� koyu san sac;:lan vard1, birkac;: tel geli�igi.izel fakat 
onu c;:ekici kilarak yiizi.ini.in i.izerine di.i�mi.i�ti.i. Alm uzun ve 
di.iz, c;:ene kemikleri meyilli ve biraz uzundu. Gozleri elayd1 ve 
irisleri ince siyah halkalarla kaphyd1. ipek kapri pantolon ve ya­
mk tenini ortaya c;:1kartan kolsuz, beyaz gomlek giyiyordu. Kiz, 
Gogol'e, "Sen filmi begenmi� miydin? "  diye sordu, onu teklif­
sizce tartl�manm ic;:ine c;:ekerek. Gogol filmi izlemedigini soyle­
diginde, kiz gozlerini c;:evirdi. 

Gogol, oyalanmak ic;:in ayaga kalkip asma, metal merdivenle­
rin i.ist hizasmda as1h, gorkemli ah�ap maskeye ve onun, arkala­
nndaki tugla duvan gosteren agzma ve baklava �eklinde oyul ­
mu� gozlerine bakmaya ba�lad1gmda kiz ona yeniden yakla�tl . 
"Yatak odasmda bundan daha da korkunc;: bir maske var," dedi, 
yiizi.ini.i maskeye benzetmeye c;:a11�1p titreyerek.  Kizm bunu soy­
leme tarz1, Gogol'i.in kizm bunu nas1l bildigini, Russell'm sev-
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gilisi ya da eski sevgilisi olup olmad1gm1 ve kizm bunu ima et­
meye <;ah§tp <;ah§mad1gm1 merak etmesine sebep oldu. 

Adi Maxine'di.  Ktz, Barnard Oniversitesi'ne gittigini ve sa­
nat tarihi egitimi gordiigiinii soyleyerek Gogol'e Columbia'da­
ki program hakkinda sorular sordu.  Maxine, konu§urken siitu­
na dayand1, Gogol'e bol bol giiliimseyip §ampanyasm1 i<;ti. Go­
gol ilk ba§ta kizm kendisinden biiyiik oldugunu dii§iindii, 
muhtemelen yirmili ya§lan geride b1rakip otuzuna yakla§mak 
iizereydi. Maxine'in, kendisi lisansiistii ogrenimine ba§lad1ktan 
bir y1l sonra iiniversiteden mezun oldugunu duyunca <;ok §a§1r­
d1; demek bir y1l boyunca Columbia'da birliktelerdi, birbirle­
rinden sadece ii<; blok btede oturuyorlard1 ve muhtemelen Bro­
adway' de, Low Kiitiiphanesi'nih merdivenlerinden <;1karken ya 
da Avery'de yollan kesi§mi§ti . Bu, Gogol 'e Ruth'u hat1.rlatt1; 
onlar da bir zamanlar birbirine bu kadar yak.in bir <;evrede bir­
birlerinden habersizlerdi . Maxine, sanat kitaplan basan bir ya­
ymevinde editor yard1mc1s1 olarak <;ah§ttgm1 soyledi. -?imdiki 
projesi Andrea Mantegna iizerine bir kitaptt ve Gogol, Man­
tegna'mn fresklerinin Mantua'da,  Palazzo Ducale'de oldugu­
nu hat1.rlayarak Maxine'i etkiledi . Bu konu hakkinda biraz yap­
mac1k, Gogol'iin §imdilerde aptalca kur yapmakla ozdqlqtir­
digi bir §ekilde konu§uyorlard1; konu§malan olduk<;a yapay ve 
kisayd1.  Bu Gogol ' iin herhangi biriyle yapacag1 tiirden, onem­
siz bir konu§mayd1, fakat Maxine tiim dikkatini tamamen Go­
gol'iin iizerinde yogunla§tmyor, solgun, dikkat!i gozlerini Go­
gol'iin gozlerinden ay1rm1yor ve o k1sac1k dakikalar boyunca 
Gogol'iin kendisini Maxine'in diinyasmm mutlak merkeziymi§ 
gibi hissetmesini saghyordu.  

Ertesi sabah Maxine, Gogol 'ii aray1p onu uyand1rd1; saat sa­
bahm onuydu ve Gogol hila yataktayd1, tiim ak§am boyunca tii­
kettigi viski ve sodalardan dolay1 ba§t agnyordu. Boguk bir ses­
le ve biraz aksice cevap verdi; annesinin, haftasmm nas1! ge<;tigi­
ni sormak i<;in aradig1111 dii§iiniiyordu. Maxine'in ses tonundan 
birka<; saat once uyand1gm1, <;oktan kahvalt1.s1111 ettigini ve Times 
gazetesini ba§tan sona okuyup bitirdigini hissetti. "Ben Maxine. 
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Di.in gece tam�m1�nk," dedi, onu uyand1rd1g1 ii;:in ozi.ir dileme­
ye gerek duymadan. Gogol'e telefonunu rehberden buldugunu 
soyledi, oysa Gogol ona soyad1m soyledigini hat1rlam1yordu.  
"Tannm, dairen ne kadar gi.iri.ilti.ili.i," dedi . Ardmdan, hi<;: s1lal­
madan ya da duraksamadan, Gogol'i.i evine ak�am yemegine i;:a­
g1rd1 . Gi.ini.i de belirledi; Cuma ak�am1 yemek yiyeceklerdi, Go­
gol 'e adresi verdi; evi Chelsea' de bir yerdeydi. Bunun bir ak�am 
yemegi partisi olacag1m di.i�i.inen Gogol, getirmesini istedigi bir 
�ey olup olmadigm1 sordu, ama Maxine hii;:bir �ey istemedigini, 
tek davetlinin Gogol oldugunu soyledi . 

"Sanmm seni ailemle ya�adig1m konusunda uyarmahy1m," 
diye ekledi. 

"Ne?" Bu beklenmedik bilgi Gogol'i.i �a�IrttI, kafasm1 kan�­
t1rd1 . Gogol, Maxine'in ailesinin kendisinin gelmesinden rahat­
s1z olup olmayacagm1 sordu, belki bir lokantada bulu�malan da­
ha uygun olurdu. 

Fakat Maxine bu oneriye, Gogol'i.in kendini bir aptal gibi 
hissetmesine sebep olacak �ekilde att1g1 kahkahayla yamt verdi. 
"Neden rahats1z olsunlar ki?"  

Ofisten i;:11ap taksiye bindi ve  �arap almak ii;:in Maxine'in evi­
nin yalanlanndaki ii;:ki satan bir di.ikkanm oni.inde indi. Eyli.il 
aymda serin bir ak�amdi, yagmur durmadan yag1yordu, agai;:lann 
i.izerinde bol miktarda yazdan kalma yaprak vardi . Dokuzuncu 
ve Onuncu Caddelerin arasmdaki 1ss1z, sessiz bir bloga dondi.i . 
Uzun si.iredir ilk defa biriyle randevula�m1�t1; Columbia'daki 
onemsiz birkai;: ili�kisinin d1�mda, Ruth'dan beri ciddi bir birlik­
teligi olmam1�tI. Maxine'le bu bulu�may1 nas1! degerlendirmesi 
gerektigini bilmiyordu, fakat davet �ekli o kadar tuhafu ki, Go­
gol reddedememi�ti. Maxine'i merak ediyordu, onu i;:ekici bul­
mu�, kendisini bu kadar cesurca kovalamasmdan �1marm1�t1 . 

Evi gordi.igunde agz1 ai;:1k kald1; ev, Yunan'm Yeniden Can­
lanma Donemi'ne aitti, bahi;:e kap!Slm ai;:madan once birkai;: da­
kika boyunca, tipla bir turist gibi hayranhkla evi seyretti. Pence­
relerin almhkl1 i.ist soveleri, Dorik si.itunlan, alt! destekli si.itun 
pervazlan ve i.izerinde ha<;: �eklinde siyah kaplama olan kap1 he-
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men dikkatini <;ekti. Dokme demirden parmakhk.lan olan veran­
dada birka<; basamak <;1kt1 . Zilin altmda Ratliff yaz1yordu . Zilc ba­
s1p bek.lemeye ba�lad1, onun ceketinin cebindeki kag1da yazd1g1 
adresi tekrar kontrol etmesine sebep olacak kadar uzun si.ire ge<; ­
tikten sonra Maxine kap1da belirdi . Bir ayagmm i.izerinde durup 
Gogol'e uzanan ktz, diger bacag1111 arkaya uzat!p hafif�e havaya 
kaldtrarak onu yanagmdan opti.i . <;::1plak ayakt1, yi.inli.i, bol, siyah 
pantolon ve bej kazak giyiyordu . Gogol, Maxine'in kazagmm al ­
tlna sutyenden ba�ka bir �ey giymedigini fark etmi�ti. Sa<;lan yine 
aym ozcnsizlijcle toplanm1�t1 . Gogol'i.in yagmurlugu palto askts1 -

' 
na as1hp, katlanabilir �emsiyesi bir kutuya koyuldu. Giri�teki ay-
nada <;ar<;abuk kendine baktp sa<;1m ve kravatlm di.izeltti . 

Maxine, onu bir kat a�ag1ya, bir ucundaki kocaman bir <;ift­
lik evi masas1 ve onun ardmdaki, bah<;eye a<;1lan <;ift kanatl1 cam 
kap1s1yla evin o katimn tamam1111 kaphyormu� gibi gori.inen 
mutfaga indirdi. D uvarlar horoz, bitki resimleri ve uzun saph, 
baktr tavalarla si.islenmi�ti. Seramik yemek ve si.is tabaklan, yi.iz­
lerce yemek kitab1, g1da ansik.lopedisi ve i<;inde yemek i.izerine 
makaleler 01.1.n ciltlerle birlikte, a<;1k raflara dizilmi�ti . Bir kadm, 
iizerinde mutfak gere<;lerinin oldugu tezgahm oni.inde durmu� 
makasla yqil fasulyelerin u<;lanm kesiyordu. 

"Bu annem, Lydia," dedi Maxine. "Ve bu da Silas," dedi, 
masanm altinda sessizce yatan k.tz1hms1 kahverengi spanyel ko­
pegini i�aret ederek. 

Lydia, tipkt ktz1 gibi uzun boylu ve zay1fu; diiz, ktr sa<;lan­
nm yi.izi.ini.i <;evreleyen, gen<;lere ozgi.i bir kesimi vard1 . Ozenle 
giyinmi�ti; boynunda ve kulak.lannda altin taktlar vard1, belini 
koyu mavi bir onliik sanyordu ve parlak, siyah deri ayakkab1 
giymi�ti . Yiiziindeki ktn�1k.11k.lara ve cildindeki lekelere kar�m 
Maxine'den bile daha giizeldi, hatlan daha muntazamd1, elma­
c1k kemik.leri daha yukandayd1 ve gozlerinin daha zarif bir �ek­
li vard1. 

"Tam�t1g1m1za memnun oldum, Nikhil," dedi ho� bir gii­
liimsemeyle . Gogol'e ilgiyle bakmasma kar�m, ne yapt1g1 i�e ara 
verdi, ne de ona elini uzam. 
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Maxine, ba�ka bir �ey ic;:hiek isteyip istemedigini sormadan 
Gogol'e bir kadeh �arap koydu .  "Gel," dedi, "sana evi gostere­
yim."  Bq kat hahs1z merdiven c;:1kttlar; basamaklar ikisinin agir­
hg1yla g1ord1yordu.  Evin plam basitti; her katta, Gogol'i.in, her 
birinin kendi dairesinden c;:ok daha bi.iyi.ik oldugundan emin ol­
dugu kocaman iki oda vardi. Pervazlara, tavan si.islemelerine, 
mermer �ominelere hayran kald1; bunlar, Gogol'i.in ti.im bilgisi­
ni ortaya c;:1kartarak haklannda u zun uzun konu�abilecegi �eyler­
di . Duvarlar, gi.ilhatmi pembesi, lila ve fisttk yqili gibi goz ahc1 
renklere boyanm1�tt ve odalann hepsi resimler, c;:izimler ve fo­
tograflarla doluydu . Odalardan birinde, ki.ic;:i.ik bir kizm yagh 
boya tablosunu gordi.i; bu ki.ic;:i.ik kizm Maxine oldugunu di.i­
�i.indi.i; pembe kolsuz elbise giyen, ba� dondi.iri.ici.i, gene;: 
Lydia'nm kucagmda oturuyordu .  Her kann koridorundaki, 
i.izeri bir insanm ti.im hayatt boyunca okuyabilecegi kadar ro­
man, biyografi, her sanatc;:mm kalm monografileri ve Gogol'i.in 
g1ptayla bakng1 mimari kitaplanyla dolu raflar, tavana kadar 
uzamyordu. Bunca dagm1kl1gm yanmda evin Gogol 'i.i etkileyen 
bir sadeligi de vard1; yerlerde bah yoktu, uzun �eritler halinde 
parke do�eliydi ve c;:ogu pencereye kocaman boyutlanm iyice or­
taya c;:1kartmak ic;:in perde takilmam1�tt. 

Evin en i.ist katt Maxine'indi. Arka tarafinda kizakl1 bir yatak 
olan �eftali rengi yatak odas1 ve uzun, kirm1z1-siyah bir banyosu 
vardi. Lavabonun i.izerindeki raf, boynu, bogaz1, gozleri, ayak­
lan ic;:in ve aynca gi.indi.iz, gece, gi.ine�te ve golgede kullamlacak 
kremlerle doluydu. Yatak odas1, aslmda onun gard1rop gibi kul­
land1g1, griye boyah bir oturma odas1 olmasma kar�m, ayakkab1-
lan, c;:antalan ve giysileri yere, saga sola sac;:ilmi�,  rengi solmu� 
bir kanepenin i.izerine y1gilm1� ve sandalyelerin arkasmdan sark­
maktaydi. Bu di.izensiz yerler fark edilmiyordu bile; bu evde in­
sanm dikkatini c;:ekecek o kadar c;:ok �ey vard1 ki, evin kusurlan 
ve dagm1kl1g1 gaze c;:arpm1yordu . 

"Frizli pencereler c;:ok gi.izel," diye yorum yaptt Gogol, tava­
na dogru bakarken. 

Max �a�kinhkla Gogol'e dondi.i. "Ne? "� 
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"Bu tip pencereler boyle adlandmhyorlar," diye ac;:1klad1, 
parmag1yla pencereyi i�aret ederek. "Bu doneme ait evlerde bu 
pencereler oldukc;:a yaygmdir." 

Max once kafasm1 kaldmp pencerelere, ardmdan etkilenmi� 
bir �ekilde Gogol'e bakt! . "Bundan haberim yoktu . "  

Gogol, Maxine'le rengi solmu� kanepede oturmu�, Maxi­
ne'in duzeltmelerine yard1mc1 oldugu on sekizinci ytizy1I duvar 
k3g1tlanyla ilgili resimli bir kitaba bakiyordu; kitabm bir tarafi 
Gogol'un, bir tarafi Maxine'in dizinde duruyordu. Maxine, 
Boston'da bir erkekle birlikte ya�ad1ktan sonra, alt! ay once tek­
rar buraya ta�md1gm1, bu birlikteligin ytiriimedigini umursama­
dan anlatarak Gogol'e bu evde buyiidugunu soyledi. Gogol ona 
kendi ba�ma bir eve c;:1kmay1 du�unup du�unmedigini sordu­
gunda, Maxine boyle bir �eyin hie; aklma gelmedigini soyledi. 
"�ehirde ev kiralamak zahmetli bir i�,"  dedi Maxine. "Aynca, 
ben bu evi seviyorum. Buramn d1�mda ya�amak istedigim ba�ka 
bir yer yok." Gogol, Maxine'in tum entelektuelligine kar�m, ol ­
dukc;:a eski moda bir �ekilde biten ili�kisinden sonra tekrar aile­
sinin yamna ta�mdiE!;im fark etti; bu, Gogol'un hayatinm bu 
devresinde yapmay1 asla hayal edemeyecegi bir �eydi . 

�am yemeginde Maxine'in babas1yla tam�t1; uzun boylu, 
ho� bir adamdi, Maxine'inkilerle ayru solgun, yqil-gri gozleri , 
dolgun beyaz sac;:lan v.e bumunun ortasma kadar indirdigi dik­
dortgen camh gozlukleri vardi. "Nastlsm? Ben Gerald," dedi, 
ba�1ru one egip Gogol'un elini s1karken. Gerald, Gogol'e uc;:er 
tane c;:atal, ka�1k ve kuma� pec;:ete verip masayi kurmas1m istedi. 
Gogol, c;:ok fazla tan1madigi bir ailenin her gun kulland1g1 qya­
lara dokundugunun farkmda olarak ona soyleneni yapt! . "Sen 
buraya oturacaksm, Nikhil," dedi Gerald, gumu� c;:atal-b1c;:ak ta­
kmu masaya yerle�tirildikten sonra sandalyelerden birine i�aret 
ederek. Gogol, masanm bir kenanndaki yerini ald1, hemen kar�1-
smda Maxine vard1; Gerald ve Lydia da �asamn diger iki ucuna 
oturmu�lardi . Gogol, Maxine'le bulu�maya vaktinde gidebilmek 
ic;:in ofisten erken c;:ikabilmek ad.ma oglen yemegi yememi�ti ve 
ona al1�t1£!;indan daha aE!;ir ve daha lezzetli gel en �arap c;:oktan ba -
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�ma vurmu�tu bile. �akaklannda ho� bir agn hissetti, o giine vc 
giiniin onu getirdigi yere minnettard1 . Maxine iki mum yakn. 
Gogol �arap �i�eslnin mantanm c;1kartt1 . Lydia yemegi biiyiik, 
beyaz tabaklarda servis etti: Rulo yap1hp iple baglanm1� ve bolca 
yogun sosun ortasma oturtulmu� ince bir parc;a et ve ha�lanm1�, 
gevrek yqil fasulye . ·once ic;i kiic;iik, yuvarlak kizarnlm1� kirmlZl 
patateslerle dolu bir kase, ardmdan da salata kasesi masada elden 
ele dola�t1. Yemegi, tadm1 c;1kartarak etin yumu�akl1g1 ve fasulye­
lerin tazeliginden bahsederek yiyorlardi . Gogol'iin kendi annesi 
bir misafire asla bu kadar az yemek ikram etmezdi. Gozlerini 
Maxine'in tabagma diker, ikinci, hatta iic;iincii tabag1 yemesi ic;in 
ISrar ederdi. Misafirlerin istedikleri yiyeceklerden rahatc;a alabil­
meleri ic;in masanm iizeri bir ma servis tabag1yla dolu olurdu. 
Oysa Lydia, Gogol'iin tabaE?;iyla ilgilenmiyordu. Mutfakta daha 
yemek oldugunu belirten bir �ey soylememi�ti. Onlar yemek yer­
ken Silas, Lydia'nm ayagmm dibinde oturuyordu, Lydia etinden 
koca bir parc;a kesip kopegi avucunun ic;inden besledi. 

Dordii, iki �i�e �arab1 c;abucak bitirip iic;iincii �i�eyi ac;nlar. 
Ratliffier masada c;ok konu�uyorlardi; kendi ailesinin onemseme­
digi �eyler hakkinda fikir yiiriitiiyorlardi : Filmier, miizelerdeki 
sergiler, iyi restoranlar ve giinliik �eylerin tasanmlan. New 
York'tan, nefret ettikleri ya da c;ok sevdikleri magazalar, semtler 
ya da binalar hakkinda, Gogol'iin, �ehri c;ok az bildigini hisset­
mesine sebep olan bir samimiyetle bahsediyorlardi . Gerald ve 
Lydia'run yetmi�lerde, kimse burada ya�amak istemedigi zaman­
larda satm aid.IE?;! bu evden, bu civann gec;mi�inden ve Gerald'm, 
yolun kar�1 tarafindaki okulda Yunan ve Latin dili ogretmeni ol­
dugunu ac;ikladigi Clement Clarke Moore'dan bahsediyorlardi. 
"Buramn yerle�im bolgelerine aynlmasmdan o sorumludur," de­
di Gerald. "Ve elbette 'Noel'den Onceki Geceydi'nin yazilma­
smdan da." Gogol, yemek yerken bu tiir �eylerin konu�ulmasma, 
yemegin yava� yava� yenmesinin ho� goriilmesine, iizerini doldu­
ran �i�e, ekmek kinnns1 ve bo� bardaklara ragmen hfila masada 
oturuyor olmaya ab�kin degildi . ic;inden bir ses ona tiim bunla­
nn kendi �erefine olmadij;im, Ratliffier'in her ak�am boyle ye-
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mek yemedigini soyledi . Gerald avukatt1 . Lydia ise Metropolitan 
Sanat Miizesi'nin dokuma boliimiiniin miidiiriiydii. Gogol'iin 
ge<;mi�i, Yale ve Columbia'da ge<;irdigi y1llar mimarhk kariyeri ve 
Akdenizli goriintiisii Ratliffler'i hem memnun etmi�, hem de 
meraklanm uyandirm1�t1 . Yemegin bir yerinde Lydia, "italyana 
benziyorsun," demi�ti, Gogol'e mum 1�1gmda bakarak. 

Gerald, eve gelirken ald1g1 Frans1z <;ikolatas1m hat1rlad1 ; am­
balajm1 a<;1p <;ikolatay1 par<;alara boldiiler ve elden ele gezdirdi­
ler. Konu doniip dola�1p Hindistan'a geldi. Gerald Hindu fun­
damentalizminin son y1llardaki yiikseli�i hakkmda sorular sordu; 
oysa Gogol 'iin bu konu hakkmda olduk<;a az bilgisi vard1 . Lydia 
uzun uzun Hindistan hahlanndan ve minyatiirlerinden bahset­
ti, Maxine ise iiniversitede bir somestr ald1g1 Budist stupa dersi­
ni anlam. Ratliffler'in daha once Kalkiita'ya giden bir tamd1kla­
n yoktu . Gerald'm bir i� arkada�1 balaymda Hindistan'a gitmi�­
ti. Dondiigiinde, goliin iizerine in�a edilmi� bir saraym muhte­
�em fotograflanm getirmi�ti . Oras1 Kalkiita'da m1yd1? 

"Oras1 Udaiphur'dur," dedi Gogol. "Ben oraya hi<; gitme­
dim . Kalkiita doguda, Tayland'm yakmmda." 

Lydia salata kasesinin iizerine egilip kisenin i<;inde kalan tek 
tiik marul par<;alanru bulup parmaklanyla yemeye ba�ladi. Artik 
daha rahat goriiniiyordu, daha <;abuk gi.iliimsiiyordu ve yanaklan 
�arabm etkisiyle pembelqrni�ti. "Kalkiita nastl bir yer? Giizel mi?" 

Bu soru Gogol'ii p�1rtm1�t1. 0, insarLlann yoksulluk, dilen­
ciler ve s1cak hakkmda sorular sormasma ah�m1�t1. "Kimi yerleri 
giizel," dedi. "ingilizlerden kalma, Viktoria donemine ait 
bin;:ok mimari eser var. Arna bunlann <;ogu gittik<;e bozuluyor." 

"Sanki Venedik gibi," dedi Gerald. "Peki, kanallar var m1� "  
"Sadece muson yagmurlan yagd1gmda. 0 zaman sokaklan 

sel bas1yor. Samnm en s:ok o haliyle Venedik'e benziyor." 
"Ben Kalkiita'ya gitmek istiyorum," deyiverci Maxine, sanki 

bu hayati boyunca yads1dii.!;i bir �eymi� gibi. Masadan kalkip 
ocaga dogru yiiriidii. "Camm <;ay istedi. Ba�ka isteyen var m1?" 

Gerald ve Lydia bu alc�am <;ay i<;memeye karar verdiler; yat­
madan once Ben, Claudius filrnini videodan izlemek istiyorlar-
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d1. Bula�1klan ellemeden masadan kalkt1lar, Gerald iki kadehi ve 
�arabm geri kalamm ald1 . "iyi geceler, camm," dedi Lydia, Go­
gol'i.i yanagmdan operek. Ardmdan Gerald ve Lydia'nm ayak 
sesleri merdivenleri gi.iriilti.iyle g1cirdatarak i.ist kata dogru kay­
bolup gitti . 

Maxine, ikisi yalmz kalir kalmaz, "Herhalde daha once hi<; ilk 
randevunu <;1kt1gm kizm ailesiyle ge<;irmemi�sindir," dedi, agir 
beyaz fincanlardan si.itli.i Lapsang Souchong yudumlarlarken. 

"Onlarla vakit ge<;irmek gi.izeldi. <;=ok sevimli insanlar." 
"Bu da ba�ka bir ifade tarz1, elbette ."  
Kisa bir si.ire masada oturup konu�tular, yagmurun sesi, evin 

arkasmdaki kapah yerde yankilamyordu. Mumlar diplerine kadar 
eridi ve mum damlalan masaya aktI. Yerde agir ad1mlarla yi.irii­
yen Silas gelip kafasm1 Gogol'i.in bacagma yaslad1; kafas1m kal­
dirm1� Gogol'e bakiyor ve kuyrugunu salhyordu. Gogol, egilip 
Silas'm ba�1m ok�amayi denedi . 

"Hi<; kopegin olmad1, oyle degil mi?"  dedi, Gogol'i.i izle-
mekte olan Maxine . 

"Hay1r." 
"Hi<; istemedin mi?"  
"Gocukken. Arna ailem bu sorumlulugu almak istemedi. Ay­

nca i.i<;-dort yilda bir Hindistan 'a gitmemiz gerekiyordu . "  
Gogol, Maxine'e ilk defa kendi ailesinden v e  ge<;mi�inden 

bahsettigini fark etti . Belki bana ailem ve ge<;mi�im hakkmda 
daha fazla soru sorar diye di.i�i.indi.i. Fakat Maxine, "Silas seni 
sevdi. Yabancilan <;ok zor sever," dedi. 

Gogol, Maxine sa<;m1 <;ozi.ip bir an omuzlannm i.izerine dok­
ti.ikten sonra elinin etrafina sararak ozensizce yeniden toplarken 
onu izledi . Maxine de Gogol'e bak.ip gi.ili.imsedi. Bir kez daha 
kazagmm altina hi<;bir �ey giymedigini fark etti . 

"Gitmem gerekiyor," dedi Gogol. Fakat gitmeden once bu­
la�1klara yardim etme tek.lifini Maxine'in kabul etmesi onu 
memnun etmi�ti. Hi<; acele etmeden sofray1 kald1rdilar; birlikte 
makineyi doldurdular, masamn ve tezgahm i.izerini sildiler, ten­
cereleri ve tavalan yikay1p kuruladtlar. Pazar gi.ini.i ogleden son-
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ra Film Forum'a gidip Lydia ve Gerald'm daha once gittigi ve 
yemekte onlara tavsiye ettigi Antonioni'nin <;ifte gosterimini 
gormeye karar verdiler. 

i§leri bittiginde Maxine, "Seninle metroya kadar geleyim," 
dedi ve Silas'm boynuna tasmasm1 takt1 . "D1§an <;1kmas1 gereki­
yor. " Birlikte , salonun oldugu kata <;1kip paltolanm giydiler. 
Gogol, televizyonun, tavandan gelen belli belirsiz sesini duyu­
yordu . Merdivenlerin ba§mda durdu. "Ailene te§ekkiir etmeyi 
unuttum," dedi. 

"Ne i<;in tqekkiir edeceksin? " 
"Beni ag1rladiklan i<;in. Ak§am yemegi i<;in . "  
Maxine, dirsegiyle Gogol'iin dirsegine vurup, "Bir dahaki 

sefere tqekkiir edersin," dedi . 

Ta ilk ba§tan, Gogol onlann ya§amma kolayca dahil oldugu­
nu hissetmi§ti. Bu, onun ali§kin oldugu misafirperverlik anlayi§m­
dan farkl1ydi; Ratliffler bonkor insanlar olmalanna kar§m, Sirf ba§­
kalanna uyum saglamak i<;in kendi ya§amlanndan fedakarlik yap­
mazlardi, kendi tecriibesinden de tam olarak anladigi iizere, on­
lann ya§ami Gogol'iin ho§una gidecekti . Kendi i§leriyle mqgul 
olan Gerald ve Lydia onlara kan§miyorlardi. Gogol ve Maxine si­
nemadan ya da di§anda yedikleri ak§am yemeginden sonra canla -
nrun istedigi gibi eve gelip gidiyorlard1 . Gogol, Maxine'in tered­
diit dahi etmeden ve su<;luluk duymadan rahat<;a aldigi ka§mir 
kazaklann ve a§m pahal1 parfumlerin sanldigi diikkinlann bulun­
dugu Madison Caddesi'ne onunla birlikte ah§veri§e gidiyordu. 
Masalann kii<;iik, hesaplannsa dev gibi oldugu lo§, vasat gorii­
niimlii lokantalarda yemek yiyorlardi . Neredeyse her defasmda 
Maxine'in ailesinin evine doniiyorlardi . Her defasmda an�nracak 
lezzetli bir peynir ya da kaz cigeri ezmesi ve i<;ecek iyi bir �arap 
oluyordu. Maxine'in kii<;iik kiivetinde birlikte banyo yap1yor, 
yerdeyse �arap kadehleri ya da malt viski bardaklan oluyordu. Ge­
celeri Maxine'in biiyiidiigu odada, yumu�ak, <;bkiik �iltenin iize­
rinde onun finn gibi sICacik viicuduna sanlarak uyuyor ve gece­
nin bir vakti, Gerald ve Lydia'nm yatak odas1mn hemen iizerin­
deki bu odada onunla sevi�iyordu. Gece ge<; saate kadar <;alI§ma-
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s1 gerektiginde her zamanki gibi oraya gidiyordu; Maxine ona ye­
mek aymyor ve sonra ikisi birlikte i.ist kata s:1kiyorlardi. Sabahlan 
o ve Maxine alt kata, mutfaga inip dagm1k sas:lanyla onlara kat:J­
hp kahve, kizarm1� baget ekmegi dilimleri ve marmelat aramrken 
Gerald ve Lydia his:bir �ey di.i�i.inmi.iyordu. Orada kald1g1 ilk ge­
cenin sabahmda onlarla kar�1la�maktan korkmu�, onceden du� al­
m1� ve bir gi.in onceden kalan buru�uk gomlegini ve pantotonu­
nu giymi�ti, fakat i.izerlerinde ha.la sabahhklan olan Gerald ve 
Lydia sadece gi.ili.imsemi� ve ona, civardaki en sevdikleri finndan 
aldiklan 1hk s:orekleri ve gazeteleri uzatrm�lard1. 

Maxine'e, eve, Gerald ve Lydia'mn ya�am tarzma h1zla ve ay­
m anda a�1k olmu�tu, s:i.inki.i onu tammak ve sevmek, tum bun­
lan tammak ve sevmek demekti. Maxine'i s:evreleyen karma�ay1, 
yerleri ye ba�ucunu daima kaplayan binlerce �eyi ve bqinci kat­
ta yalmzlarken tuvalete gittiginde kap1y1 kapatmama huyunu se­
viyordu. Maxine'in derbeder hali Gogol'iin onu daha da fazla 
sevmesini saghyor, Gogol'iin derli toplu haline meydan okuyor­
du. Maxine'in ve ailesinin yedigi yiyecekleri, m1sir unundan ya­
p1lm1� lapay1, italyan s:orbasm1, �araph bahk s:orbasm1 ve par�o­
men ka!?;idmda finnda pi�irilmi� eti, osso buco'yu sevmeyi og­
rendi . Onlann sofra takimlanm ellerinin arasmda hissetmeyi 
bekliyor ve hila kismen kath olan kuma� pes:eteyi kuca!?;inda tu -
tuyordu. is:inde deniz iiriinii olan makarnaya parmesan peyniri 
rendelenmeyecegini, tahta ka�1klann bula�1k makinesine koyul­
mayaca!?;im ogrendi; bir ak�am bula�1ga yard1m ederken yanh�­
hkla tahta ka�1gi bula�1k makinesine koymu�tu . Orada ges:irdigi 
geceler boyunca her zamankinden daha erken kalkmaya ve sa -
bah yiiriiyii�i.ine s:1kmak isteyen Silas'm alt kattan gelen havlama 
sesine ah�m1�1:J. Her ak�am yeni bir �arap �i�esinden s:1kan man­
tann sesine de ah�m1�1:J. 

Maxine ges:mi�i .konusunda a<;1kt:J, Gogol'e albi.imi.iniin mer­
mer desenli sayfalannda eski erkek arkada�lannm fotograflanm 
gosteriyor, o ili�kilerinden utanmadan ya da pi�manhk duyma­
dan anlat:Jyordu. Ya�amm1 oldugu gibi kabullenme becerisine 
sahipti; Gogol, onu tamdik<;a, onun hi<;bir zaman kendinden 
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ba�ka biri, ba�ka bir yerde, ba�ka bi<;imde yeti�tirilmi� biri olma­
y1 dilemedigini fark etti. Gogol'e gbre bu, ikisinin arasmdaki en 
biiyi.ik farkt1 ; ona, Maxine'in yeti�tigi biiyi.ik evden ve ozel okul­
lardaki egitiminden <;ok daha farkh gelen bir �eydi. Aynca Ma­
xine'in ailesine ne kadar oykiindiigiinii ve onlann zevkleriyle ya­
�am tarzma ne kadar sayg1 duydugunu gordiik<;e daha da �a�m­
yordu. Yemek masasmda ailesiyle kitaplar, tablolar ve ortak ta­
md1klan hakkmda arkada�lanyla tart1�1rm1� gibi tart1�1yordu. 
Gogol'iin kendi ailesinin yamnda hissettigi s1kmt1dan eser yok­
tu. En ufak bir zorunluluk hissi yoktu . Gogol'iin ailesinin aksi­
ne, Maxine'in ailesi onu hi<;bir �eye zorlam1yor ve Maxine onla­
nn yanmda sadakatle ve mutlu bir bi<;imde ya�1yordu. 

Maxine, Gogol'iin anne babasmm ya�am1yla ilgili kimi �eyle­
ri duydugunda <;ok �a�Irm1�t1. Ornegin, Gogol'iin ailesinin tiim 
arkada�lannm Bengalli oldugunu, annesiyle babasmm goriicii 
usuliiyle evlendigini, annestnin her giin Hint yemegi pi�irdigini 
ve sari giyip almmn ortasma bindisini mutlaka kondurdugunu 
duydugunda, "Ger<;ekten mi? "  diye sormu�tu, Gogol'iin anlat­
uklann inanamayarak. "Arna sen <;ok farkl1sm . Ailenin boyle ol ­
dugu akl1mm ucundan bile ge<;medi."  Gogol bu sozden rahat­
s1z olmad1, fakat ikisinin arasma bir <;izgi <;ekildiginin de farkm­
daydi . Gogol'e gore annesiyle babasmm evlenme bi<;imi, iizerin­
de dii�iinmeyi gerektiren miistesna bir �ey degildi; onlann nere­
deyse biitiin arkada�lan ayru yolla evlenmi�lerdi . Fakat ya�amla­
n Gerald ve Lydia'nmkine hi<; benzemiyordu. Lydia'run dogum 
giiniinde ona pahal1 miicevherler sunuluyor, ortada hi<;bir sebep 
yokken eve <;i<;ek alm1yor, ikisi alenen opii�iiyor, �ehirde yi.iriiyi.i­
�e ya da tipki Gogol ve Maxine gibi ak�am yemegine <;1kiyorlar­
d1. ikisinin ak�amlan kanepede kivnh�m1 ve Gerald'm Lydia'nm 
omzuna ba�m1 koydugunu goren Gogol, ya�am1 boyunca kendi 
annesiyle babas1 arasmda bu tiir bir fiziksel yakinhga taruk olma­
digm1 haurhyordu. Kendi annesiyle babas1 arasmda var olan sev­
gi tamamen ozel ve ba�ka kimsenin yamnda sergilenmeyen bir 
�eydi . Gogol ona bu ger<;ekleri itiraf ettiginde, Maxine, "Bu <;ok 
can s1kic1 bir �ey," dedi. Gogol onun verdigi tepkiden rahats1z 

145 



olsa da, ister istemez o da Maxine'in soyledigine kauhyordu . 
Maxine bir gU:n Gogol'e, ailesinin onun Hintli bir kizla evlen­
mesini isteyip istemedigini sordu. Bunu sadece meraktan sor­
mu�tu ve aynnt:J.h bir yamt da beklemiyordu. Gogol o anda aile­
sine c;:ok ofkelendi, yanltln ne oldugunu c;:ok iyi bildiginden, kq­
ke ailem ba�ka ti.irli.i olsaydi diye di.i�i.indi.i. "Bilmiyorum,'' dedi. 
"Sanmm. Arna onlann ne istediginin hic;:bir bnemi yok."  

Maxine, Gogol'i.in evine nadiren gidiyordu; orada sahip ola­
caklan tam mahremiyet bile ikisini, hic;:bir sebepten bti.iri.i Go­
gol'i.in evinin civanna getirmiyordu.  Yine de, evde ailesinin ver­
digi ve onun hie;: ilgisini c;:ekmeyen akFm yemekleri oldugunda, 
Maxine paltosu, bi.iyi.ik, kahverengi deri c;:antas1 ve eskimi� ayak­
kab1lanyla Gogol'i.in kap1smda beliriyor, evin havasm1 bir anda 
gardenya esansh parfumi.iyle dolduruyor ve a�ag1da trafik gi.iri.il ­
derken, ikisi Gogol'i.in �iltesinin i.izerinde sevi�iyorlardi . Duvar­
lara hic;:bir �ey asmad1gmm ve tavandaki kasvetli i�1k veren am­
puli.in yerine yeni ampul alma zahmetine girmediginin farkinda 
olan Gogol, Maxine'i bu evde ag1rlamaktan rahats1zhk duyuyor­
du. Maxine en sonunda, bu ziyaretlerden birinde, "Gogol bu­
ras1 c;:ok koti.i," dedi, birlikte olmaya

. 
ba�lamalanmn i.izerinden 

a�ag1 yukan i.ic;: ay gec;:mi�ti. "Burada ya�amana izin veremem." 
Ailesi evine ilk geldiginde, annesi de a�agi yukan aym �eyi soy­
lediginde Gogol onunla tart1.�m1�, kendi yalm ve yalmz ya�am1-
nm gi.izelliklerini hararetle savunmu�tu. Fakat Maxine aym �eyi 
soyleyip ardindan, "Benimle kalmahsm," dediginde, Gogol ic;:­
ten ic;:e heyecanlanm1�t:J. . Maxine'i, gerc;:ekten istemedigi bir �eyi 
teklif etmeyecegini bilecek kadar iyi taruyordu. Yine de tereddi.it 
etti; ailesi ne di.i�i.ini.irdi.i? Maxine omuzlanm silkti. Herhangi 
bir �eyden bahsedermi� gibi, "Ailem seni seviyor," dedi, s1radan 
bir bic;:imde. Boylece Gogol, ic;:inde giysilerinin oldugu birkac;: 
c;:antadan ba�ka bir �ey getirmeyerek kismen Maxine'in evine ta­
�mdi. �iltesi, masas1, su is1t:J.c1s1, ekmek kizartma makinesi, tele­
vizyonu ve geri kalan e�yalan Amsterdam Caddesi'nde kaldi. 
Telesekreteri mesajlanm kaydetmeye devam etti. Mektuplan ha.­
la oraya, i.izerinde ad yazmayan metal bir kutuya geliyordu. 
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Alu ay i<;inde Gogol'de Ratliffiler'in evmm anahtarlan ol­
mu�tu; Maxine, anahtarlan ona Noel'de, Tiffany marka gi.imi.i� 
bir anahtarl1kta vermi�ti. T1pki ailesi gibi, Gogol de ona Max die 
ye hitap etmeye ba�lam1�t1 . Gogol gomleklerini Maxine'in evi­
nin bulundugu sokagm ko�esindeki kuru temizlemeciye b1raki­
yordu. Maxine'in si.itun i.izerinde etrafi kalabahk lavabosunun 
kenanna di� fir<;asm1 ve tlra� b1<;agm1 koydu. Haftada birka<; de­
fa, sabahlan erken kalkip Gerald'la, Hudson'dan Battery Park 
City'ye kadar ko�up geri doniiyorlardr. Silas'1 yiiriiyii�e <;1kart­
maya goniillii olmu�tu, kopek aga<;lan koklay1p onlann dibine 
i�erken tasmasm1 tutuyor ve naylon torbayla onun ihk d1�kism1 
yerden kaldmyordu. Tiim hafta sonunu evde, Gerald ve 
Lydia'nm raflanndaki kitaplan okuyarak ve giin boyunca koca­
man, <;1plak pencerelerden siiziilen giin 1�1!?;im hayranhkla izle­
yerek ge<;iriyordu. Kimi kanepeleri ve sandalyeleri digerlerine 
tercih etmeye ba�lam1�t1; o evde olmadig1 zamanlarda bile, du­
varlarda as1h tablolan ve resimleri kafasmda canlandmp onlann 
biiyiisiine kapilabiliyordu. Evine, ancak ge<;erli bir sebep oldu­
gunda gidiyordu; ornegin telesekreterindeki kaseti dinleyip ba­
�a sarmak ya da kirasm1 ve faturalanm odemek gibi . 

Hafta sonlan Gerald ve Lydia'nm ak�am yemegi davetlerinin 
haz1rhklanna yard1m ediyor, Lydia'yla birlikte elma soyuyor ve 
karidesleri ay1kl1yor, �arap ve yedek sandalye getirmek iizere Ge­
rald'la mahzene iniyordu . Lydia'yla ilgili her �eye ve onun, ken­
disini mqgul eden �eylerle tela�1m dizginleyip sakince ilgileni�i­
ne adeta a�1k olmu�tu. Bu yemek davetleri Gogol 'ii her defasm­
da �a�1ruyordu; mum 1�1g1yla aydmlatilan masamn etrafinda, 
ozer;ile se<;ilmi� ressamlar, editorler, akademisyenler ve galeri sa­
hiplerinden olu�an sadece bir diizine misafir oturuyor, her <;qi­
di tek tek tabaklanna ahp yiyor ve gece sona erene dek <;qitli 
konular hakkinda zekice kom.i�uyorlard1 . Bu yemekler ailesini 
partilerinden, <;ocuklanm da yanmda getiren asla otuzdan az ki­
�inin davetli olmadi!?;i nqeli ve  canh ak�amlardan ne kadar da  
farkl1yd1. Bahk ve  et yan yana servis edilirdi, o kadar <;ok yemek 
olurdu ki, misafirler donii�iimlii yemek zorunda kahrlard1, pi�i-
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rildikleri tencerelerin i<;inde getirilen yemekler masamn iizerini 
doldururdu. Misafirler, evin fark.11 odalarmda bulabildikleri yere 
oturur, yans1 yemege ba�lamadan diger yans1 <;oktan bitirmi� 
olurdu. Kendi yemek davetlerinin merkezinde olan Gerald ve 
Lydia'nm aksine, kendi ailesi kendi evlerinde garson gibi davra­
mr, dikkatli ve tedirgin olur, yemek yemek i<;in misafirlerin <;o­
gunlugunun bo� tabaklanmn lavabonun kenanna y1g1lmasm1 
beklerlerdi. Kimi zaman, Gerald ve Lydia'nm masasmdan kah­
kahalar yiikselir, yeni bir �arap �i�esi a<;1hr ve kadehini bir daha 
doldurulmas1 i<;in uzat1rken, Gogol, Maxine'in ailesinin i<;ine bu 
denli girmesinin kendi ailesine ihanet etmek anlamma geldigi -
nin farkmdayd1. Konu ailesinin Maxine'i bilmemesi degil, onun 
Gerald ve Lydia'yla ne kadar vakit ge<;irdigi hakkmda en ufak bir 
fikirlerinin olmamas1yd1. Kendi ailesinin, Lydia ve Gerald kadar 
zengin olmak bir yana, asla onlar kadar rahat olamayacagm1 bi­
liyordu .  Kendi annesiyle babasmm Gerald ve Lydia'nm masasm­
da oturup Lydia'nm pi�irdigi yemekleri i�tahla yedigini ve Ge­
rald'm �arap se<;imine hayran kaldigm1 hayal edemiyordu. Onla­
nn, Gerald ve Lydia'nm ak�am yemegi partisindeki konu�mala­
nna qlik ettiklerini hayal edemiyordu. Yine de kendisi her gece 
buradayd1 ve sadece bunlan yaparak Ratliffler'in diinyasmda 
memnuniyetle kar�ilanan yeni bir iiye olmu�tu. 

Haziran aY1 geldiginde Gerald ve Lydia New Hampshire'a, 
gal kenanndaki evlerine gittiler. Bu, iizerinde hi<; dii�iinmeden 
tekrarlanan bir ritiieldi; Gerald'm ailesinin tiim y1l boyunca ya�a­
d1g1 kasabaya ala ayhgma go<; ediyorlardi. Birka<; giin boyunca 
<;adir bezinden yap1lm1� onlarca torba, i<;ki dolu koliler, yiyecek 
dolu torbalar ve kasalarca �arap koridorda y1g1h kaldi. Onlann ay­
nh�1 Gogol'e kendi ailesinin ii<;-d6rt YJlda bir Kalkiita'ya yapag1 
haz1rhklan haarlata; oturma odas1 ailesinin haz1rlay1p sonra bo­
�alap bir daha haz1rladii?;i ve akrabalanna miimkiin oldugunca 
<;ok hediye s1gd1rmaya <;ah�ugi bavullarla dolu olurdu. Ailesinin 
heyecanma kar�m, haz1rhklannda yine de bir resmiyet olurdu; 
�ima ve �oke hem endi�eyle hem de sab1rs1zhkla, Kalkiita'da 
havaalanmda daha az yiiz bulacaklan ger<;egine ve en son oraya 
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gittiklerinden bu yana meydana gclen akraba oliimlerine gogiis 
germek i<;:in kendilerini haz1rlarlard1 . Kalkiita'ya ka<;: defa gitmi� 
olurlarsa olsunlar, dordiiniin bu kadar uzak bir mesafcye gitme 
i�i babasm1 hep tedirgin ederdi. Gogol, bir yiikiim!Uliigiin yeri­
ne getirildiginin farkmdayd1; ailesini her defasmda oraya geri 
dondiiren �ey bir gbrev duygusuydu. Fakat Gerald ve Lydia'y1 
New Hampshire'a gotiiren �ey keyfin <;agns1yd1 . Gerald ve 
Lydia, oglen, Gogol ve Maxine i�teyken tantanas1z bi<;:imde yola 
<;:1ktilar. Gerald ve Lydia'nm yoklugunda evdeki kimi �eyler de 
ortadan kaybolmu�tu: Silas, baz1 yemek kitaplan, mutfak robo­
tu, romanlar, diskler, Gerald'm mii�terileriyle ileti�im kurabil­
mek i<;:in kullandig1 faks makinesi ve sokaga park ettikleri kirm1-
z1 Volvo. Mutfak masasmm iizerine bir not birakilm1�ti. "Gidi­
yoruz! " diye yaznu�t1 Lydia, sonuna da X'ler ve O'lar eklemi�ti. 

Birdenbire, Chelsea'deki ev Gogol ve Maxine'e kalm1�t1. Alt 
katlara ta�md1lar, onlarca kanepe ve koltugun iizerinde, yerde, 
mutfak tezgahmda, hatta bir defasmda Gerald ve Lydia'mn ya­
tagmdaki inci grisi <;:ar�aflann iizerinde sevi�tiler. Hafta sonlann -
da bir odadan digerine ge<;:erken ya da bq kath basamaklan inip 
<;:1karken <;:1plak dola�1yorlard1 . Canlan nerede isterse orada ye­
mek yiyorlar, yere eski bir yiin battaniye seriyorlard1, bazen Ge­
rald ve Lydia'nm en iyi porselen takimlannda d1�andan ald1kla­
n haz1r yemekleri yiyorlar ve comert, uzun giinlerin gii<;:lii gii­
nq 1�1klan kocaman pencerelerden ge<;:ip viicutlanm 1s1mgmdan 
giiniin olmadik saatlerinde uykuya dahyorlard1. Hava 1smmaya 
ba�lad1k<;:a vakit alan yemekler pi�irmeyi b!faktilar. Su�i, salata ve 
soguk somon fumeyle kannlanm doyuruyorlard1. Kirm1z1 �arab1 
birakip beyaz �arap i<;:meye ba�ladilar. Art1k evde sadece ikisi ol­
dugundan Gogol, beraber ya�ad1klanm her zamankinden daha 
fazla hissediyordu. Yine de bu ona yeti�kinlik degil, bag1mhhk 
gibi geliyordu .  Beklentiler ve sorumluluk olmadan, kendi ya�a­
mmdan goniillii bir siirgiin hayat1 ya�1yordu. Bu evde hic;:bir 
�eyden sorumlu degildi; burada olmamalanna kar�m Gerald ve 
Lydia'mn evdeki varhgi ister istemez hissediliyordu. Gogol on­
lann kitaplanm okuyor, onlann miizigini dinliyordu. i�ten gel -
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diginde onlann evinin kap1s1m a<;1yordu . Onlann telefon mesaj­
lanm not ahyordu. 

Gogol, evin tiim giizelligine kar�m, yaz aylannda, belirgin ki­
mi kotii yanlan oldugunu ogrendi; Gerald ve Lydia'nm her yil 
neden buradan uzakla�ttklanm anlam1�tl. Klimas1 yoktu, havalar 
ismd1gmda burada olmadtklanndan, Gerald ve Lydia klima tak­
tlrmaya gerek duymam1�lard1 ve elbette bir de perdesiz pencere­
ler vardt . Sonu<; olarak odalar giindiiz ve gece bunalttci derece­
de sicak oluyordu, pencereleri sonuna kadar a<;mak gerektigin­
den kulaklannda vlZlldayip sinirini bozan sinekler onu tuzaga 
dii�iiriiyor, ayak parmaklannm arasmda, kollannda ve kal<;alann­
da kii<;iik yumrular b1raktyorlardt. Maxine'in yatagmm iizerine 
asmak i<;in sinek teli anyordu; aklma Kalkiita'ya gittiklerinde So­
nia'nm, ko�elerinden yatagm don diregine asarak i<;inde uyudu­
gu saydam, mavi, naylon <;ad1rlar geldi, naylonun us:lan �iltenin 
altina s1kt�ttnhyor ve boylece o gece i<;in ge<;ici, kii�iik ve i<;ine 
girilmesi imkins1z bir oda yaratthyordu . Gogol bazen sineklere 
dayanam1yordu, i�1g1 a<;1p yatakta ayakta duruyor ve elindeki ter­
lik ya da ktvnlm1� dergiyle onlan anyordu, bu sirada durumdan 
rahats1z olmayan ve sineklerin isirmad1g1 Maxine ona yattp L .yu­
mas1 i<;in yalvanyordu.  Gogol, bazen sinekleri �eftali rengi duva­
nn iizerinde goriiyordu, hepsi onun kamyla dolu bu kii<;iik nok­
talar tavandan sadece birka<; santim a�ag1da duruyor, Gogol'iin 
onlan oldiirmeyecegi kadar yiiksekte oluyorlardi . 

Tum yaz boyunca i�ini bahane ederek Massachusetts'teki eve 
ugramadi . Firma bir yan�maya katihyor ve Miami'de in�a edile­
cek yeni bir be� yild1zh otel i<;in proje haz1rlamyordu. Saat ak­
�am on birdi ve Gogol kendi grubundaki, aym sonuna kadar <;i­
zimleri ve maketleri bitirmeye <;ah�an bir<;ok tasanmc1yla birlik­
te hal3 ofisteydi. Telefon <;aldtgmda arayamn Maxine oldugunu 
ve ona arttk ofisten <;1kmas1 i<;in di! dokecegini umdu. Fakat ara­
yan annesiydi . 

"Neden bu saatte beni buradan anyorsun?" diye sordu, �a­
wm1�t1, gozleri hala bilgisayann ekramndaydi. 
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"<;:i.inki.i evinde degilsin," dedi annesi. "Zaten hi<;: evinde de­
gilsin, Gogol. Seni gece yans1 arad1m, yine de evde degildin . "  

"Evdeyim anne," diye yalan soyledi. Uyumaya ihtiyac1m var. 
Telefonun fi§ini <;:ekiyorum. "  

"insan neden sadece fi§ini <;:ekmek i<;:in telefon ahr ki ? "  
"Beni aramanm bir sebebi var m1, anne? "  
Annesi gelecek hafta sonu, dogum gi.ini.inden onceki Cu­

martesi gi.ini.i eve gelmesini istedi. 
"Gelemem," dedi. Yeti§tirmesi gereken bir i§in son gi.ini.ini.in 

yakla§ti!/;iru soyledi, fakat bu bir yaland1; o gi.in Maxine'le birlikte 
iki haftah!i;ina New Hampshire'a gidecekti. Fakat a.nnesi 1srar et­
ti, babas1 ertesi gi.in Ohio'ya yola <;:1kacakt1; Gogol onlarla birlik­
te havaalaruna gitmek, babas1ru yolcu etmek istemez miydi? 

Babasmm Cleveland d1�mda bir yerdeki ki.i<;:i.ik bir i.iniversi­
tede dokuz ay ge<;:irme plamm kaba hatlanyla biliyordu; babas1 
ve bir meslekta�1, oradaki bir firma i<;:in ara�tirma yapmak i.izere, 
meslekta�mm <;:ah§t1g1 i.iniversiteden odenek alm1�lard1 . Babas1 
ona, kampus gazetesinde yay1mlanan ve babasmm mi.ihendislik 
binasmm oni.inde fotografinm da oldugu, odenek.le ilgili haberi 
kesip yo)lam1�t1: "Profesor Ganguli is:in Aynlan Saygm Ode­
nek," yaz1yordu haberin ba§hgmda. ilk ba�ta ailesinin evi kapat­
mas1 ya da ogrencilere kiralamas1 ve annesinin de oraya gitmesi 
di.i�i.ini.ilmi.i§ti.i. Fakat annesi onlan �a�1rtm1� ve kendisinin do­
kuz ay boyunca Ohio'da yapacak bir �ey bulamayacag1ru, baba­
smm bi.iti.in gi.ini.ini.i laboratuarda ge<;:irecegini ve bu, akpm ev­
de yalmz kalmak anlamma gelse bile, Massachusetts'te kalmay1 
tercih ettigini soylemi§ti. 

"Onu neden yolcu etmem gerekiyor ki ? "  diye sordu Gogol. 
Ailesinin yolculuga <;:1kmayi asla olagan bir �ey olarak kabul et­
medigini biliyordu; en madan yolculuga pkanlar bile aynldtk.la­
n yerden yolcu edilir, vardtk.lan yerdeyse kar�ilamrdt . 0 yine de 
konu�masma devam etti, "Babam ve ben zaten fark.11 eyaletlerde 
ya�1yoruz. Ben Ohio'dan da, Boston'a oldugu kadar uza!!;tm." 

"Boyle di.i§i.inme," dedi annesi. "Li.itfen, Gogol. May1s'tan 
beri buraya gelmedin. "  
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"i�im var, Anne. Mqguli.im . Aynca, Sonia da gelmiyor. " 
"Sonia, California'da ya�1yor. Sen <;ok yakmdasm. "  
"Dinle , o hafta sonu eve gelemem,'' dedi. Ger<;ek, dudakla­

nmn arasmdan yava� yava� doki.ili.iyordu. 0 anda bundan ba�ka 
bahanesi kalmad1gmm farkmdayd1 . "Tatile <;1kiyorum. Ti.im 
planlanm1 <;oktan yaptlm . "  

"Neden b u  ti.ir �eyleri bize hep son dakikada soyli.iyorsun?"  
diye sordu annesi. "Ne ti.ir bir tatil? Ne planlan? "  

"New Hampshire'da bir-iki hafta ge<;irecegim. "  
"Ya," dedi annesi. Sesinden hem Qogol'i.in gidecegi yeri be­

genmedigi, hem de rahatlad1g1 anla�1hyordu. "Bunca yer varken 
neden oraya gitmek istiyorsun? New Hampshire'la buras1 ara­
smda ne fark var?" 

"G1kt1g1m kizla birlikte gidecegim,'' dedi Gogol . "Ailesinin 
orada bir evi var ."  

A�ima bir si.ire hi<;bir �ey soylemedi, ama Gogol annesinin ne 
di.i�i.indi.igi.ini.i biliyordu; ba�ka bir kizm ailesiyle tatile gitmeye 
can at1yordu ama kendi ailesini gormek istemiyordu. 

"Gidecegin yer tam olarak nerede?" 
"Bilmiyorum. Daglarda bir yerde. "  
"Kizm ad1 nedir? " 
"Max."  
"O erkek ad1 . "  
Gogol ba�1m sallad1. "Hayir, Anne. Adi Maxine. "  

Boylece, New Hampshire'a dogru yola <;1kt1klannda ogle ye­
megi i<;in Pemberton Yolu'nda durdular; Gogol en sonunda 
buoa ikna olmu�tu. Maxine bu durumu sorun etmemi�ti, ev za­
ten yollannm i.izerindeydi ve Gogol'i.in ailesiyle tam�maya can 
at1yordu. New York'tan kirahk bir arabayla yola <;1kt1lar, bagaj ­
da Gerald ve Lydia'run, yollad1klan kartpostalda onlardan iste­
dikleri vard1 : �arap, torbalarca ithal makarna, biiyi.ik bir teneke 
zeytinyagi, kalm Parmesan ve Asiago peyniri dilimleri . Gogol, 
Maxine'ne tiim bunlann neden gerekli oldugunu sordugunda, 
Maxine hi<;bir �eyin bulunmad1g1 bir yere gittiklerini a<;1klad1 ve 
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eger i�leri oradaki tek markete kahrsa, sadece patates cipsi, 
Wonder marka ekmek ve Pepsi'yle kannlanm doyurmak zorun­
da kalacaklanm soyledi . Massachusetts'e giderken, Gogol Maxi­
ne'e oraya varmadan once ogrenmesi gereken �eyleri as:1klad1; 
ailesinin oni.inde birbirlerine dokunamayacak ya da opi.i�emeye­
ceklerdi ve yemekte �arap olmayacakt1. 

"Bagajda bir si.iri.i �arap var," dedi Maxine . 
"Fark etmez," diye yamtladi Gogol. "Ailemin tribu�onu yok." 
Bu kis1tlamalar Maxine'e eglenceli gelmi�ti; sadece bir ogle-

den sonra tahammi.il etmesi gereken, bir daha asla tekrarlanma­
yacak istisnai bir durumdu. Gogol'i.i ailesinin ah�kanhklanyla oz­
de�lqtirmiyordu; Gogol'i.in evine goti.irdi.igi.i ilk kiz arkada�1 ol­
duguna hala inanam1yordu. Gogol'se bu durum kar�1smda hi<; 
heyecanlanm1yor, sadece bir an once bitmesini istiyordu. Ailesi­
nin ya�adig1 yere girdiklerinde Gogol, oradaki ya�amm Maxine'e 
s:ok yabanc1 oldugunu fark etti; pazar yerleri,  Sonia'nm ve ken­
disinin mezun oldugu tugla cepheli lise, <;imlerle kaph birkas: 
metrekarelik alanlann i<;inde, tahta kiremit kaph ve birbirine ra­
hats1z edici derecede yakin duran evler ve <;:OCUK <;:IKABiLiR 
yazan tabelalar onun ah�kin oldugu �eyler degildi. Gogol, ailesi 
i<;in bi.iyiik bir gurur kaynaf?;i olan bu ya�amm onun hi<; ilgisini 
s:ekmedigini ve kendisini buna ragmen sevdigini biliyordu . 

Giivenlik sistemleri kuran bir firmaya ait kamyonet ailesinin 
araba yolunun oniini.i kapatm1�tI, bu yiizden arabay1 sokaga, s:i­
menligin kenanndaki pasta kutusunun oni.ine park etti. Maxi­
ne'i parke ta�lanyla kaph giri�e yonlendirdi ve ailesi kap1y1 daima 
kilitledigi i<;in zili s:ald1. Annesi kap1yi a<;g-. Gogol annesinin ger­
gin oldugunu hemen anladi, Gogol ve Maxine'in i.izerindeki 
haki pantolon, ti�ort ve yumu�ak, deri mokasenlerin aksine iyi 
sarilerinden birini giymi�, ruj ve parfum si.irmi.i�ti.i. 

"Merhaba, Anne," dedi egilip annesini operken. "Bu Maxi­
ne. Max, bu da benim annem. �ima."  

"Sonunla taril�abildigimize s:ok sevindim �ima," dedi Maxi­
ne ve ardindan o da egilip �ima'yi optii. "Bunlar sana," diyerek 
i<;inde kaz cigeri ve re<;el kutulanyla sal<;a ve korni�on kavanozla-
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nnm oldugu selofana sanh bir sepet verdi, Gogol ailesinin bunla­
n sevmeyecegini ve asla yemeyecegini biliyordu. Yine de, Maxine 
sepetin i<;ine bunlan doldurmak i.izere DeLuca ve Dean'de dur­
dugunda, Gogol onun hevesini kirmamak i<;in hi<;bir �ey soyle­
merni�ti. Gogol, annesiyle babasmm koridordaki dolaba koydu­
gu terliklerden giymek yerine eve ayakkab1lanyla girdi . Annesinin 
ardmdan oturma odasma, oradan da mutfaga gittiler. Annesi ye­
niden ocagm ba�ma ge<;ti ve onceden haz1rladiii;i onlarca samoayi 
kizartmaya devam etti; evin i<;ini kesif bir duman kapladi . 

Annesi, Maxine'e, "Nikhil'in babas1 i.ist katta," dedi, samo­
alan delikli spatulayla ahp iizerine k3.g1t mutfak havlusu serili ta­
baga koyarken. "Alarm �irketinden gelen adamla birlikte. Kusu­
ra bakmaym, borekler birka<; dakika i<;inde haz1r olur," diye ek­
ledi . "Yanm saat sonra geleceginizi umuyordum. "  

" Eve neden gi.ivenlik sistemi kurduruyoruz ki ?"  
"Babanm fikriydi," dedi annesi, "artik yalmz kalacag1m ya. "  

Civarda, hem d e  giindiiz vakti iki h1rs1zhk oldugunu soyledi . 
"Boyle iyi semtlerde bile art1k su<; i�leniyor," dedi ba�m1 salla­
yarak. 

Annesi onlara yogun, �ekerli ve gi.il suyuyla tatlandmlm1� bi­
rer bardak kopiiklii, pembe lassi verdi. Normalde hi<; oturma­
d1klan salonda oturdular. Maxine tugla �ominenin iizerinde, 
Gogol ve Sonia'nm mavi-g_ri fonun oniinde <yekilmi� okul fotog­
raflanm ve Olan Mills aile portrelerini gardi.i. A�ima'yla birlikte 
Gogol'iin <;ocukluk albi.imlerine bakti . �ima'nm sarisinin ku­
ma�ma hayran kaldi ve kendi annesinin de Met'in dokuma bo­
li.imiiniin ba�mda oldugunu soyledi. 

"Met mi?" 
"Metropolitan Sanat Mi.izesi," diye a<;1klad1 Maxine. 
"Oraya gittin, anne," dedi Gogol. "Bqinci Cadde'deki bii­

yillc milze . Hani bir silri.i basamag1 olan. M1s1r tapmagm1 gor­
men i<;in seni oraya gotilrmil�tiim, hatirladm m1?" 

�ima, "Evet, hat1rlad1m. Benim babam sanat<;1yd1," dedi 
Maxine'e, bu s1rada Gogol'iin bi.iyi.ikbabasmm duvara as1h sulu­
boya tablolanndan birini i�aret ediyordu. 

1 54 



Merdivenden ayak sesleri duydular, ardmdan babas1 ve elin­
de klipsli yaz1 tahtas1 tutan iiniformah bir adam salona geldiler. 
Annesinin aksine babas1 i:izel bir §CY giymemi§ti . Uzerinde, pa­
muklu kuma§tan kahverengi bir pantolon v<Z hafifi;e km§ffil§ ki­
sa kollu gi:imlek ve terlik vardi . Kir sai;lan Gogol'iin onu son gi:i­
rii§i.inden bu yana daha seyrelmi§, gi:ibegiyse biraz daha biiyii­
mii§tii. "i�te faturamz.  Herhangi bir problem olursa sekiz yiiz­
lii numaram!Zl arayabilirsiniz," dedi iinifOFmah adam. Ardmdan 
babas1 ve adam el siki§tl. "iyi gi.inler," diye seslendi adam evden 
i;1kmadan once. 

"Selam Baba," dedi Gogol. "Seni Maxine'le tam§tlrayim."  
"Merhaba," dedi babas1 ve elini i:iyle bir havaya kaldirdi ki, 

sanki yemin etmeye haz1rlan1yormu§ gibi gi:iriindii. Babas1 onlar­
la oturmadi . Maxine'e, "D1§andaki senin araban m11"  diye sordu. 

"Kirahk araba," dedi Maxine. 
"Garajm i:iniine park etseniz daha iyi olur," dedi babasi. 
"Fark etmez," dedi Gogol . "Oldugu yerde kalsm. "  
"Arna tedbirli olmakta fayda var," diye 1srar etti babasi. "Ci­

vardaki i;ocuklar pek dikkatli degiller. Bir defasmda arabam1 yo­
lun kenanila park ettigimde i:in cam1mdan ii;eri beyzbol topu 
girdi . istersen ben park edeyim . "  

"Tamam, ben hallederim," dedi Gogol ayaga kalkarak, aile­
sinin siirekli ba§lanna bir felaket geleceginden korkmas1 onu ra­
hats1z etmi§ti. Eve di:indiigiinde masa haz1rlanm1§tl; yemekler o 
bunaltic1 hava ii;in fazla agirdi . Samoalann yanmda galeta ununa 
bulanm1§ tavuk ki:ifteleri, demirhindi sosuyla pi§irilmi§ nohut, 
kuzu biryani ve bahi;edeki domateslerden yapilm1§ tur§U vardi . 
Gogol, ti.im bunlan haz1rlamamn annesinin neredeyse bir giinii­
nii ald1gim biliyor, yine de yemeklerin fazlahg1 onu utandmyor­
du. Su bardaklan i;oktan doldurulmu§, i:izel giinlerde kulland1k­
lan tabaklar, i;atal- b1i;aklar ve kag1t pei;eteler masaya yerlqtiril­
mi§ti, masanm etrafindaysa altin rengi kadife kuma§la kaph yiik­
sek arkahkl1 rahats1z sandalyeler vardi. 

"Haydi ba§layin," dedi annesi, hila mutfakla masa arasmda 
gidip geliyor, son samoalan kizaruyordu. 
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Ailesi Maxine'in yanmda <;ekingendi, ilk ba§ta mesafelerini 
korumu§, Bengalli arkada§lanmn arasmdayken oldugu gibi yi.ik­
sek sesle konu§mam1§lard1 . Ona hangi i.iniversiteye gittigini ve 
annesiyle 

_
b�bas1��n ne i§ yap�1gm

_
1 sor�ula�. �axine onlann s1-

kmt1h hahm <;ok onemsemem1§hum d1kkatm1 onlara vererck ra­
hat<;a konu§malanm saglam1§t1, Gogol'se Maxine'i ilk gordi.igi.i 
am ve kendisini de aym bi<;imde ba§tan <;1kan§ll1I di.i§i.indi.i . Ma­
xine, Gogol 'i.in babasma Cleveland'daki ara§tlrma projesi hak­
kmda, annesineyse halk ki.iti.iphanesindeki yeni ba§lad1g1 yanm 
gi.inli.ik i§i hakk.mda sorular sordu. Gogol konu§maya _arada ma­
da kat1hyordu. 0 yalmzca annesiyle babasmm servis tabaklanm 
elden ele ge<;irme al1�kanhg1 olmad1g111111 ve yemek yerken ag1z­
lanm tam kapatmad1klar111m farkmdayd1.  Maxine kazara uzamp 
elini Gogol'i.in sa<;ma goti.irdi.igi.inde gozlerini <;evirdiler. Maxi­
ne'in bol bol yemesi, annesine §U ya.da bu yemegi nasil yapt1g1-
m sormas1; �ima'nm yaptiklannm o gi.ine kadar yedigi en gi.i­
zel Hint yemegi oldugunu soylemesi ve annesinin yol i<;in bir­
ka<; samoa ve tavuk koftesi paketleme teklifini kabul etmesi Go-
gol'i.i rahatlatm1�t1. , 

Annesi evde yalmz kalacag1 i<;in gergin oldugunu itiraf etti­
ginde, Maxine onun yerinde olsa kendisinin de aym bi<;imde 
hissedecegini soyledi. Bir gi.in ailesinin evinde yalmzken eve hir­
s1z girdiginden bahsetti. Onlara ailesiyle ya�ad1gm1 soylediginde 
�ima, "Ger<;ekten mi? Ben Amerika'da kimsenin boyle ya�a­
madigim di.i�i.ini.iyordum," dedi . Manhattan'da dogup bi.iyi.idi.i­
gi.ini.i soylediginde Gogol'i.in babas1 kafasm1 sallad1. "New York 
<;ok kalabahk," dedi, "<;ok fazla araba var, <;ok fazla yi.iksek bina 
var," dedi . Gogol'i.in, Columbia Universitesi'nden mezuniyet 
torenine giderken arabalannm bagajmm sadece bq dakika i<;in­
de soyuldugunu, ti.im bavullannm <;almd1g1m ve torene ceketsiz 
ve kravats1z kat1lmak zorunda k.aldigm1 anlattl. 

"Kqke ak�am yemegine de k.alsayd1mz," dedi annesi yeme­
gin sonuna geldiklerinde . 

Fakat babas1 bir an once gitmeleri gerektigini soyledi . "Ha­
va karardigmda yolda olmasmlar." 
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Yemekten sonra <;:ay ve Gogol'i.in dogum gi.ini.i �erefine ha­
z1rlanm1� paye; geldi. Gogol'e, her ikisinin de imzalad1g1 Hall­
mark marka bir kart, yi.iz dolarhk <;:ek ve Filene's marka lacivert, 
pamuklu si.iveter verdiler. 

"Gittigimiz yerde bu si.ivetere ihtiyac1 olacak," dedi Maxine, 
hediyeyi begenerek. "Geceleri hava <;:ok serin oluyor." 

Evin oni.ine <;:1kt1klannda birbirlerine sanhp opi.i�ti.iler; i lk on­
ce Maxine onlara sanhp opti.i; Gogol'i.in annesiyk babas1 da ona 
pek beceremeyerek de olsa kar�1hk verdiler. Annesi Maxine'e 
tekrar gelmesini soyledi. Gogol'e, babasmm Ohio'daki tekfon 
numarasmm ve numaranm hangi gi.in kullamma a<;:1lacagmm ya­
z1h oldugu bir kig1t verdiler. 

Gogol babasma, "iyi yolculuklar," dedi. "Projende bol �ans . "  
"Sag ol," dedi babas1. Gogol'i.in omzuna eliyle hafif<;:e vur­

du. "Seni ozleyecegim," dedi . Ard1ndan Bengalce, "Arada s1ra­
da anneni aramay1 ihmal etme," dedi . 

"Merak etme, Baba. �i.ikran gi.ini.inde gori.i�i.iri.iz ."  
"Evet, gori.i�ilri.iz," dedi babas1. Ardmdan ekledi : "Dikkatli 

git, Gogol. "  
Gogol ilk ba�ta babasmm dil si.ir<;:mesinin farkma varmad1 . 

Arna arabaya biner binmez, emniyet kemerlerini takarken Maxi­
ne, "Baban sana ne diye hitap etti?" diye sordu. 

Gogol ba�1m sallad1. "Onemli bir �ey degil. Sonra anlatmm," 
dedi. Arabay1 i;ah�tinp onlan gorebildikleri son ana kadar el sal­
layan ailesinin garajmm oni.inden geri geri <;:1kt1 . "Vanr varmaz 
bizi ara," dedi annesi Bengalce. Fakat Gogol sadece el sallad1 ve 
yola <;:1kt1, annesini duymam1� gibi davrand1 . 

Yeniden Maxine'in di.inyasmda olmak, eyalet smmm ge<;:ip 
kuzeye dogru yo! almak Gogol'i.i rahatlatm1�t1 . Bir si.ire her �ey 
ayru gori.ini.iyordu; ayru gokyi.izii, aym otoban uzayip gidiyordu 
ve her iki yanda bi.iyi.ik i<;:ki diikkaruanyla haz1r yemek restoranla­
n vardt. Maxine yolu biliyordu, bu yi.izden haritaya bakmalan ge­
rekmiyordu. Daha once ailesiyle birlikte, aga<;:lann oldugu yerle­
re bakmak, arabayi yolun kenanna <;:ekip gi.izel manzaray1 izlemek 
ve fotograf i;ekmek i<;:in bir-iki defa giini.ibirligine New Hamps-
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hire'a gelmi�ti . Fakat hi<; bu kadar kuzeye gitmemi§ti . <:;:iftlikle­
rin, tarlalarda otlanan i.izeri benekli ineklerin, kirm1z1 ambarlann, 
beyaz ah�ap k.iliselerin ve pash <;atilan olan kuli.ibelerin oni.inden 
ge<;tiler. Ki.i<;i.ik, dagm1k kasabalardan ge<;tiler. Kasabalann adlan 
Gogol'e hi<;bir §ey ifade etmiyordu. Otobam arkalannda birakip 
dar, dik ve iki �eritli bir yola girdiler; daglar adeta gokte as1h kal ­
m1§ kocaman si.it beyaz1 dalgalar gibi gori.ini.iyordu.  Doruklann 
epey alanda, aga<;lardan yi.ikselen duman gibi gori.inen bulut ki.i­
mecikleri vardi . Diger bulutlar vadi i.izerinde geni� golgeler olu§­
turuyorlardi. Nihayet yolda sadece birka<; araba vardi, turistler ya 
da kamp alanlan i<;in koyulan tabelalar aruk kar§ilanna <;1km1yor­
du, sadece daha fazla <;iftlik ve aga<;hk alan gori.iyorlard1, yolun iki 
yam mavi ve mar <;i<;eklerle kaphyd1. Gogol'i.in ne nerede oldu­
gu, ne de ne kadar uzaga gittikleri konusunda bir fikri vardi . Ma­
xine Kanada'dan fazla uzakta olmadiklanm ve eger i.i�enmezler­
se gi.ini.ibirligine Montreal'e bile gidebileceklerini soyledi. 

Kanada <;am1 ve hu§ aga<;lanyla dolu ormanm ortasmda 
uzun, toprak bir yola sapalar. Nereye dondi.iklerini gosteren ne 
bir i�aret ne de pasta kutusu vard1. ilk ba§ta gori.ini.irde ev de 
yoktu; etraf sadece yerleri kaplayan uzun, san egreltiotlanyla 
doluydu. Ki.i<;tik ta§lar lastiklerin alanda h1zla saga sola s1<;nyor 
ve birbirine olduk<;a yakm aga<;lar arabanm tepesine golgeler 
dti§tiri.iyorlardi . Kismi bir bo§ alana geldiler, rengi agarmI§ kah­
verengi tahta kiremitle kaph, etrafi ta§tan al<;ak duvarla <;evrili 
bir ev kald1. Gerald ve Lydia'nm Volvo'su <;imenlerin tizerine 
park edilmi§ti, <;tinkti araba park edebilecek ba§ka bir yer yoktu. 
Gogol ve Maxine arabadan indiler, Maxine Gogol'ti elinden tu­
tup evin arka tarafina gottirdti; Gogol'tin bacaklan saatlerdir 
arabada oturmaktan uyu§mU§tU . Gtinq hentiz batmaya ba§la­
m1§t1 ve sicakl1g1 hala hissediliyordu, hava 1hkt1. Eve yakla§maya 
ba§lad1klannda Gogol once avluyu, ardmdan da golti gordti ; 
gokytizi.inden binlerce kat daha koyu, daha parlakti ve <;am 
aga<;lanyla <;evrelenmi�ti. Daglar uzaklarda yi.ikseliyordu. Gol, 
Gogol 'tin umdugundan daha btiytiktti; bir kiy1smdan digerine 
ytizdtigtinti hayal bile edemiyordu. 
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"Biz geldik," diye seslendi Maxine, kollanm V bi<;iminde sal­
layarak. Maxine'in, <;imlerin i.izerine koyduklan Adirondack 
marka sandalyelerde oturan annesiyle babasmm yanma gittiler; 
Gerald ve Lydia'mn bacaklanyla ayaklan <;1plakt1 ve kokteylleri­
ni i<;ip hayranhkla manzaray1 izliyorlard1 . Silas Gogol'le Maxi­
ne'e dogru z1phyor ve avlunun bir ucundan havhyordu. Gerald 
ve Lydia bronzla�m1�, zay1flam1� ve geli�igiizel giyinmi�lerdi; 
Lydia beyaz bir atlet ve dar kot etek, Gerald ise km�1k mavi �ort 
ve giymekten rengi solmu� yqil, yakas1 di.igmeli ti�ort giyiyor­
du. Lydia'mn kollan neredeyse Gogol'i.inki.iler kadar kararm1�t1. 
Gerald iyice esmerlqmi�ti. Okuduklan kitaplar, sayfalan <;imen­
lere bakacak bi<;imde ayaklanmn yanmda duruyordu. Turkuaz 
rengi yusuf<;uk ba�lannm i.izerinde doni.ip durdu, ardmdan zig­
zaglar <;izerek uzakla�tl. Elleriyle gozlerini giinq 1�1klanna siper 
ederek onlan selamlamak i<;in kafalanm <;evirdiler. "Cennete 
ho� geldiniz," dedi Gerald. 

Buradaki ya�amlao New York'takinin tam tersiydi . Ev karan ­
hk ve biraz rutubetliydi, aynca birbiriyle uyumsuz ilkel mobilya­
larla doluydu. Banyodaki borular apktayd1 , kap1 qiklerinden 
kablolar ge<;iyordu ve <;iviler kiri�lerden <;1ktyordu. Duvarlar, i<;­
lerinde o bolgede bulunan kelebeklerin oldugu <;er<;evelerle, o 
bolgenin ince beyaz bir kag1da bas1lm1� haritas1 ve ailenin y1llar 
i<;inde golde <;ektirdigi fotograflarla doluydu. Pencerelerde, in­
ce beyaz sopalara as1h pamuklu kuma�tan kareli perdeler vard1. 
Gerald ve Lydia'yla kalmak yerine, Gogol ve Maxine evden bi ­
raz uzakta, geceleri fazla sicak olmayan bir kuli.ibede kahyorlar­
d1 . Olsa olsa hi.icre bi.iyiikli.igi.inde bir yerdi buras1 ve aslmda 
Maxine ki.i<;i.ik bir k.tzken oyun oynamas1 i<;in yap1lm1�t1 . Kulii­
benin i<;inde ki.i<;i.ik bir etajer ve iki ikiz yatagm arasmda, iizerin -
de kagit ba�hkl1 bir abajur olan ham ah�aptan bir ba�ucu masa­
s1 ve aynca i<;inde yedek yorganlann oldugu iki sand1k vard1. Ya­
taklann i.izerine <;ok eski elektrikli battaniyeler serilmi�ti . Ko�e­
de, ugultusu yarasalan ka<;1ran bir alet vard1 . Yer yer doki.ilen 
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kiitiikler <;at1y1 destekliyordu, zemmm bitip duvann ba§lad1g1 
yer arasmda bo§luk vardt ve arada <;imler gi:iriiniiyordu. Her 
yanda bocek oliileri vard1; pencere cammda ve duvarlarda oldi.i ­
riilmii§lerdi ve lavabo musluklannm arkasmdaki su birikintisin­
de <;iiriimeye yi.iz tutmu§lard1. "Burada olmak kamp yapmak gi­
bi bir §ey," dedi Maxine, ikisi birlikte <;antalanm bo§altirken, fa ­
kat Gogol hi<; kamp yapmam1§t1 ve ailesinin evinden sadece dort 
saat uzakta olmasma ragmen buras1 onun i<;in farkl1 bir diinya ve 
daha once hi<; yapmad1g1 tiirden bir tatildi. 

Orada ge<;irdigi giinler boyunca Gogol, dar sahil §eridinde, 
etrafi diger evler ve ters donmli.§ kanolarla <;evrili halde Maxi­
ne'in ailesiyle oturuyor ve panldayan a<;1k yqil golii izliyordu. 
Suyun iizerinde uzun iskeleler vard1. Larvalar k1y1ya yakm yer­
lerde geziniyorlard1. Gogol de tipki onlar gibi portatif bir san­
dalyede oturuyor, kafasmda pamuklu §apkas1yla kitap okuyor, 
kollanna arda mada giinq kremi siiriiyor ve bir sayfay1 bile bi­
tiremeden uykuya dahyordu. Omuzlan <;ok 1smd1gmda suya gi­
rip iskeleye kadar yi.iziiyordu; kumlarda ta§ ya da yosun yoktu, 
ayagmm altmda yumu§ac1klard1.  Maxine'in birka<; mil otede ya­
§ayan biiyiikannesiyle biiyi.ikbabas1 Hank ve Edith de onlara s1k 
s1k e§lik ediyordu. Hank, emekli bir klasik arkeoloji profesoriiy­
dii, yanmda daima okumak i<;in ince Yunan §iiri kitaplan getirir, 
iizeri giinq lekeleriyle kaph uzun parmaklan sayfalarm iist ko­
§elerinde kivnhrd1. Bir ara ayaga kalkar, bir siire ugra§arak ayak­
kab1lanm ve <;oraplanm <;1kart1r, dizlerine kadar suya girer, -elle ­
rini beline koyup <;enesini gururla havaya kaldirarak etrafa ba­
kard1. Edith kisa boylu ve zay1fu, adeta kii<;iik bir kiz gibiydi; 
sa<;lan kiit kesilmi§ti ve yi.iziinde derin <;izgiler vard1. ikisi birlik­
te diinyanm <;ogu yerini, italya'y1, Yunanistan'1, M1sir'1 ve iran'1 
gezmi§lerdi. Edith, Gogol'e, "Hi<; Hindistan'a gitmedik," dedi . 
"Oray1 gormeyi <;ok isterdik."  

Gogol ve Maxine biitiin giin etrafta <;1plak ayak ve mayola­
nyla dola§1yorlard1 . Gogol, Gerald'la birlikte goliin etrafindaki 
sarp, engebeli ve toprak yollarda <;etin etaplar ko§uyordu; bu 
yollar o kadar seyrek kullaruhyordu ki, <;ogunlukla ikisinden ba�-
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ka kimse olmuyordu. Yolun tam ortasmda ki.i<;i.ik, Ratliff ailesi­
nin i.iyelerinin gomi.ili.i oldugu ozel bir mezarhk vard1; Gogol ve 
Gerald soluklanmak i<;in burada duruyorlard1. Maxine gi.ini.in 
birinde buraya gomi.ilecekti. Gerald zamanmm <;ogunu sebze 
yeti�tirdigi bah<;esinde ge<;iyor, ozenle marul ve yenebilir otlar 
ekerken t1rnaklan simsiyah oluyordu. Bir gi.in Gogol ve Maxine 
ogle yemegi i<;in Hank'la Edith'in evine yi.izdi.iler; yemekte yu­
murta salatah sandvic,: ve konserve domates c,:orbas1 vard1. Kimi 
geceler, kuli.ibe <;ok sJCak oldugunda Maxine eline bir fener ali­
yor ve ikisi birlikte pijamalanyla gole kadar yi.iri.iyiip c,:mlc,:1plak 
suya giriyorlard1. Ay1�1gmm altmda karanhk suyun ic,:inde yi.izi.i­
yorlar, ki.ic,:i.ik yosunlar kollanna ve bacaklanna yap1�1yordu. 
Sonra yakmdaki bir iskeleden c,:1kiyorlard1 . c;:mlc,:1plak vi.icudunu 
saran suyun verdigi tuhaf his Gogol'i.i uyanyor, kiy1ya c,:1knkla­
rmda vi.icptlanndan 1slanan c,:imenlerin i.izerinde sevi�iyorlard1. 
Gogol bfasm1 kaldmp Maxine'e ve onun ardmda gori.inen gok­
yi.izi.ine bakiyordu ;· gokyi.izi.indc Gogol'i.in o ana kadar gordi.i­
gi.inden <;ok daha fazla y1ld1z bir aradayd1, toz zerrecikleri ve de­
gerli ta�lardan olu�an bir manzarayd1 bu. 

Yapacak belirgin bir �ey olmamasma kar�m, yine de gi.inler 
sanki belli bir di.izen varm1� gibi ge<;iyordu. Ya�ama s1ms1ki bir 
baghhk vard1 . Sabahlan, gogi.in dogu tarafinda c,:izgi halinde in -
cecik pembe bulutlar belirdiginde, bitmek bilmeyen ku� c1viln ­
lanyla uyamyorlard1 . Sabah saat yedide, oglen ve ak�am yemek­
lerini de orada yedikleri etrafi sineklikle <;evrili ve gole tepeden 
bakan verandada, kalm ekrnek dilimlerinin i.izerine ev yap1m1 re­
c,:elleri bolca si.irerek kahvaln ediyorlard1 . Di.inyaya <lair haberle­
ri Gerald'm marketten aldig1 yerel gazeteden izliyorlard1 . Ak�a­
mi.isti.i du� al1p ak�am yemegi ic,:in giyiniyorlard1 . Ellerinde ic,:ki­
leriyle c,:imlerde oturuyor, Gogol ve Maxine'in New York'tan 
getirdigi peynirlerden yiyor, gi.ine�in daglann ardmdan batJ�IOI 
izliyorlardi, mayolan kurumalan ic,:in bir ipe as1lrru�tJ, yarasalar 
on katl1 binalar kadar yi.iksek c,:amlann arasmdan birden ortaya 
c,:1kiveriyorlard1. Ak�am yemekleri sadeydi : bir c,:iftlikten satm ahp 
ha�ladiklan m1sir, soguk tavuk, pesto soslu makarna ve bahc,:eden 
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kopartarak dilimleyip tuzlad1klan domates. Lydia, elleriyle top­
lad1g1 ki.i<;i.ik meyve ve yemi�lerden tart ve kokteyl yap1yordu. 
S1k s1k ortadan kayboluyor, <;evredeki kasabalardaki tarihi yerle­
ri geziyordu . Ak�amlan kar�1sma oturup izleyebilecekleri bir te ­
levizyon yoktu, sadece arada s1rada bir senfoni ya da caz mi.izik 
<;alan eski bir radyo vardI . ilk yagmurlu gi.inde Gerald ve Lydia 
Gogol'e bir iskambil oyunu ogrettiler. Genellikle saat dokuzda 
yatm1� oluyorlardL Evdeki tek telefon nadiren <;ahyordu. 

Gogol di.inyayla baglantism1 kopartmanm degerini anlamaya 
ba�lam1�t1. Sessizlige ve gi.inqten 1sman ah�abm kokusuna ah�­
m1�tI . Etrafta duydugu tek ses arada sirada suyu ortasmdan ya­
rarak ge<;en deniz motorlannm gi.iri.ilti.isi.i ve kapmm <;at diye ka­
panma sesiydi. Bir ogleden sonra plajda otururken Gerald ve 
Lydia'mn evlerinin oni.inde resmini <;izdi; bu, y1llardir i� haricin­
de <;izdigi ilk �eydi. Gerald ve Lydia, resmi <;er<;eveletmeye soz 
verip, ta� �ominenin, bir si.iri.i �eyin oldugu i.ist tarafina, kitap ve 
fotograf y1gmlannm yamna koydular. Aile sanki bu toprak par­
<;asmm tamammm sahibi gibiydi; sadece evin degil, her bir aga­
cm, her bir <;imenin sahibiydiler adeta. Hi<;bir �ey kilitli degildi, 
ne ev, ne de Maxine'le Gogol'i.in uyudugu kuli.ibe. isteyen her­
kes i<;eri girebilirdi. Ailesinin evine taktlan alarm sistemi geldi 
aklma, neden onlann da kendi <;evreleri konusunda bu denli ra­
hat davranamad1klanm di.i�i.indi.i. Ratliffier goli.in i.izerinde si.i­
zi.ilen aym, gi.inqin ve bulutlann sahibiydiler. Burayi <;ok sevi­
yorlard1 ve buras1 onlar i<;in artik ailenin bir ferdi gibi olmu�tu. 
Her y1l aym yere gelme fikri Gogol'i.in <;ok ho�una gitmeye ba�­
lad1 . Fakat kendi ailesinin boyle bir eve sahip oldugunu, yag­
murlu ogleden sonralan oyun oynadtklanm, geceleri kayan yil­
d1zlan izlediklerini ve ti.im akrabalannm ki.i<;i.ik bir kumluk alan­
da di.izenli bi<;imde oturdugunu hayal bile edemiyordu . Bu, ya­
ni her �eyden bir si.ireligine uzakla�ma ihtiyac1 ailesinin hi<; his­
setmedigi bir �eydi . Onlar burada kendilerini yalmz hisseder, 
buradaki tek Hintlilerin kendileri oldugunu soylerlerdi . Her 
gi.in Gogol, Maxine, Gerald ve Lydia'nm yaptig1 gibi, gi.inqin 
vadinin i.izerinden bati�m1 izlemek i<;in kayahklarla dolu daglara 
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ttrmanmazlard1. Gerald'm bahc;:esinde etrafa yay1larak yeti�en ta­
ze feslegenle yemek yapmaya ugra�maz, bi.iti.in bir gi.ini.i rec;:el 
yapmak ic;:in yabanmersini kaynatarak gec;:irmezlerdi. Annesi ne 
mayo giyer, ne de yiizerdi. Ailesiyle c;:1kpg1 tatillere hie;: bzlem 
duymuyor, bunlann aslmda gerc;:ek bir tatil olmad1gm1 �imdi 
fark ediyordu. Onlar, ya Kalki.ita'ya ya da ait olmad1klan ve bir 
daha gitmeye hie;: niyetli olmad1klan yerlerdeki turistik yerleri 
gormek i.izere karma§Ik yollardan gec;:tikleri, yorucu, zor yolcu -
luklara c;:1kiyorlard1. Kimi yazlar bir-iki Bengalli aileyle birlikte, 
kirahk karavanlann ic;:inde, Toronto, Atlanta ya da Chicago gibi 
ba§ka Begalli arkada§lannm ya§ad1g1 yerlere giderlerdi. Babalar 
one dolU§Up s1rayla direksiyona gec;:er ve AAA harfleriyle i§aret­
lenmi§ haritaya bakarlard1 . <;:ocuklar, ic;:inde, bir eyalet parkinda­
ki piknik masalannda yenecek olan samoalar ve bir gece once­
den kizartthp ali.iminyum folyoya sanlmI§ soguk, yass1 luchilerle 
dolu plastik kutularla birlikte arkada otururlard1 . Motellerde 
kalm1�lar, ti.im aileler hep birlikte aym odada uyumu�lar ve yol­
dan goriilebilen havuzlarda yiizmi.i�lerdi . 

Bir gi.in golde kanoyla gezintiye c;:1kttlar. Maxine ona, dur­
gun gri sularda, ki.iregi belli bir ac;:1da tutarak ve geriye c;:ekerek 
kanoyu dogru hareket ettirmeyi ogretti. Burada gec;:irdigi yaz­
lardan hu�u ic;:inde bahsediyordu . Buranm kendisinin diinyada 
en sevdigi yer oldugunu arilattl ve Gogol, bu manzaranm, ic;:in­
de yiizmeyi ogrendigi bu goliin suyunun, onun onemli bir par­
c;:as1, hem de Chelsea'deki evden c;:ok daha onemli bir parc;:as1 ol­
dugunu anlad1. Bekaretini burada, ailesini o yaz1 burada gec;:iren 
bir oglanla bir kayikhanede yitirdigini itiraf etmi§ti . Kendini on 
don ya§mdayken, ya§ammm §U andaki ya§amma hie;: benzeme­
digi, Gogol olarak c;:agmld1g1 ve ba§ka hic;:bir §eyin olmad1g1 do­
nemini ya§arken dii§iindii. Ailesinin evinden aynhp yeniden yo­
la koyuldular, Maxine'e diger ad1m soylediginde onun verdigi 
tepkiyi hat1rlad1 . "Bu, §imdiye kadar duydugum en sevimli §ey," 
demi§ti. Elbette bundan hie;: bahsetmemi�ti, tipki diger bir c;:ogu 
gibi, Gogol'iin ya§am1yla ilgili bu gerc;:ek de onun aklmdan c;:1kip 

163 



gitmi�ti. Buramn onun i<;in hep var olacak bir yer oldugunu fark 
etti . Bu durum onun ge<;mi�ini ve gelecegini di.i�i.inmesini, ya�­
hhgm1 hayal etmesini kolayla�tmyordu. Onu sas:ma aklar di.i�­
mi.i�, yii zi.i gi.izelliginden hi<;bir �ey kaybetmemi�, biraz kilo al ­
m1� ve diriligini kaybetmi� uzun viicudunun, kafasmda geni� ke­
narh bir �apkayla �ezlongda uzand1gm1 goriiyordu. Onun, aile­
sini topraga vermi� olmanm yas1yla buraya geri dondiigiinii, s:o­
cuklanna golde yiizme ogrettigini, iki eliyle onlan suda yonlen -
diri�ini, onlara nhumm kenannda nas1I kolay dalmacai!;im ogret­
tigini canlandmyordu. 

Gogol'un yirmi yedinci dogum giiniinii kutlad1g1 yer 
buras1ydi; bu , kendi ailesiyle Kalkiita ya da Pemberton Yolu'nda 
kutlamad1g1 ilk dogum giiniiydii. Lydia ve Maxine, gi.inlerce on­
ceden sahilde yemek kitaplanmn arasma gomi.ili.ip ozel bir ak­
�am yemegi planlad1lar. Paella yapmaya ve midyeyle istiridye al ­
mak i<;in Maine'e gitmeye karar verdiler. Pasta yapild1. Yemek 
masasm1 bahs: eye s:1kartnlar, herkese yetmesi i<;in bi.iyiik masaya 
birkas: ki.i<;i.ik masa daha eklendi. Hank ve .Edith'in d1�mda go­
Ii.in etrafinda oturan birs:ok arkada�lan da davetliydi. Kadinlar 
ham �apkalar ve keten elbiselerle geldiler. Evin oni.indeki s:imen­
lik arabalarla ve arabalann arasmda ko�u�turan s:ocuklarla dol­
mu�tu. Golden, s1cakl1gm di.i�mesinden, suyun gittiks:e soguma­
smdan ve yazm bitmek i.izere oldugundan bahsediyorlardi . De­
niz motorlanndan �ikayet edip marketin sahibi hakkmda dediko­
du yap1yorlard1; kans1 ba�ka bir erkekle kas:m1�tl ve bo�anmak is­
tiyordu. Bir si.ire sonra Gerald, "i�te Max'm yamnda getirdigi 
mimar," dedi ve Gogol'i.i s:iftlik evlerine ek yapmayi tasarlayan 
<;iftin yanma goti.irdi.i. Gogol bu <;iftle planlan hakkmda konu�­
tu ve oradan aynlmadan once gidip evlerine bakacagma soz ver­
di.  Alqam yemeginde, yamnda oturan Pamela adh, orta ya�h ka­
dm Gogol'e, Amerika'ya kas: ya�mdayken geldigini sordu. 

Gogol, "Boston'hyim," dedi . 
Pamela'nm da Boston'h oldugu ortaya s:1kt1, fakat Gogol 

ona ailesinin ya�ad1i!;i banliyoyii soylediginde Pamela kafasm1 
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sallad1. "Hie; duymad1m . "  Sonra devam etti, "Eskiden, Hindis­
tan'a giden bir kiz arkada�1m vard1 . "  

"Oyle m i ?  Nereye gitmi�ti? "  
"Bilmiyorum .  Hanrlad1g1m tek �ey onun buraya tig gibi in­

cecik dondiigii ve onu c;ok kiskand1g1m." Pamela kahkaha attl. 
"Arna sen bu konuda �ansh olmahsm. "  

"Ne demek itiyorsunuz?" 
"Yani hie; hastalanm1yorsundur." 
"Aslma bakarsamz bu dogru degil," dedi, biraz rahats1z ol­

mu�tu. Maxine'e bakn, onun baki�lanm yakalamaya c;ah�1yordu, 
fakat Maxine yamnda oturan ki�iyle hararetli bir konu�maya dal­
m1�n. "Her defasmda hastalanmz. Oraya gitmeden once a�1 
oluruz. Annemle babam bavullannm onemli bir boliimiinii ilac;­
lara aymrlar." 

"Arna sen Hintlisin," dedi Pamela, ka�lanm c;atarak. "Geldi­
gin yere bakacak olursak iklimin seni etkilememesi gerekir." 

Lydia masanm diger tarafi.ndan egilip, "Pamela, Nick Ame ­
rikah," dedi ve boylece Gogol 'ii bu konu�madan kurtard1. "Bu­
rada dogmu� . "  Gogol, Lydia'ya dondii, onun yiiz ifadesinden, 
bunca aydir tam�malanna kar�m Lydia'mn da bundan emin ol­
mad1gm1 anlad1 . " Oyle degil mi ? "  

Pastayla birlikte kadehlere de �ampanya dolduruldu. Gerald 
kadehini havaya kald1rarak, "Nikhil'e," dedi. Gogol'ii o ak�a­
miizeri tamm1� olan gruptaki herkes hep birlikte 'iyi ki dogdun' 
diye �arki soylemeye ba�ladi. Hepsi onu ertesi gun unutacaklar­
di. Bu sarho� yeti�kinlerin kahkahalannm ve onlann c;imlerin 
iizerinde atq boceklerini kovalayan, c,:1plak ayakla ko�an c;ocuk­
lanmn c,:1ghklanmn ortasmda babasmm bir hafta once Cleve­
land'a dogru yola c,:1kng1m, artik orada oldugunu ve bir apart­
man dairesinde yalmz ba�ma kald1gim hanrladi. Aynca annesi de 
Pemberton Yolu'nda yalmzdi . Babasmm oraya sag salim vard1-
gmdan emin olmak ve annesinin yalmz ba�ma nas1I oldugunu 
ogrenmek ic,:in onlan aramas1 gerektigini biliyordu. Fakat bu tiir 
kaygtlar burada, Maxine ve ailesinin arasmdayken ona hie; an -
lamh gelmiyordu. 0 gece kuliibede Maxine'in yanmda yatarken 
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evden gelen ve israrla <;alan telefonun sesiyle uyandi. Yataktan 
kalkti, arayanlann ona mutlu y1llar dilemek isteyen ailesi oldu -
gundan emindi ve telefonun sesinin Gerald'la Lydia'y1 uyand1r­
masmdan korkuyordu. <;:imlerin i.izerine basti, fakat pplak aya­
g1 soguk <;ime degdigi anda sessizlik oldu ve duydugu zil sesi­
nin riiya oldugunu anladi. Yataga geri doniip Maxine'in uyku­
daki s1cak bedeninin yamna kivnld1, kolunu onun beline koydu 
ve dizlerini onun dizlerinin arkasma yap1�tirdi . Pencereden �afa­
gm soktiigi.ini.i gordii; sadece bir avu<; y1ld1z goriilebiliyor ve et­
raftaki <;am aga<;lanyla kuliibeler iyice belirginlqmeye ba�hyor­
du. Bir ku� otmeye ba�ladi. Derken aklma ailesinin ona ula�ma 
ihtimalinin olmad1gi geldi. Onlara telefon numarasm1 verme­
mi�ti ve Rafflitler'in numaras1 gizli numaraydi. Burada Maxi ­
ne'in yanmda, bu her yam <;evrili kirhk alanda ozgiirdii. 
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YE Di 
;R: 

�ima, Pemberton Yolu'nda mutfakta oturmu� Noel kartlan­
nm zarflanna adresleri yaz1yordu. Bir fincan Lipton <;:ay, dirsegi­
nin yanmda yava�<;:a soguyordu . Oniinde ii<;: ayn adres defteri 
a<;:1ku, masanm iizerinde, Gogol'iin odasmdaki <;:ah�ma masasmm 
<;:ekmecesinde buldugu birka<;: kaligrafi kalemi, koca bir deste 
kart ve zarflara pul yap1�urmakta kullandti.!;i islak slinger de var­
dt. On dokuz yil once Harvard Meydam'ndaki bir kirtasiye diik­
kinmdan ald1g1 en eski adres defterinin siyah kapag1 ve lastik bir 
bandtn tuttugu mavi sayfalan vard1 . Diger iki defter daha biiyiik, 
daha giizeldi ve alfabetik siradaki harfleri yipranmam1�n. Birinin 
�i�kin, koyu ye�il bir kapag1 ve kenarlan yald1zh sayfalan vardi. 
Gogol'iin dogum giinii hediyesi olan diger defterde, Modern 
Sanat Miizesi'ndeki tablolar vard1. Bu ii<;: adres defterinin son 
sayfalannda, kime ait oldugu belli olmayan telefon numaralan ve 
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Kalkuta'ya gidip geldikleri tiim hava yollan firmalanrun SOO'le 
ba�layan numaralan, rezervasyon numaralan ve telefonda bekle­
meye almdigmda tukenmez kalemle yapug1 karalamalar vardi . 

Ds: ayn adres defterinin olmas1 i�ini biraz karma�1k hale geti­
riyordu. Fakat �ima, adlan silmeyi, karalamayi ya da tum adla­
n tek bir defterde toplamayi istemiyordu. Defterlerdeki her bir 
adla gurur duyuyordu, s:unku bu adlann tamaim bunca yil i<;in­
de �oke'yle kendisinin tarud1g1 Bengallilerin, A�ima'nm yaban­
c1 topraklarda pilavm1 payla�ma �ansm1 buldugu tum insanlann 
kaydim olu�turuyorlardi. En eski adres defterini ald1g1 gunu ha­
tlrhyordu; Amerika'ya geldikten kisa sure sonra, <;antasmda ona 
koca bir servet gibi gelen bq dolarhk banknotla, yamnda A�oke 
olmadan evden d1�anya yeni <;1kmaya ba�lad1g1 gunlerden biriy­
di . En ucuz goriinumlu, en kus:uk defteri se<;ip tezgaha koyjlr­
ken, "Bunu saun almak istiyorum, lutfen," dedigini ve anla�1la­
mayacagi korkusuyla kalbinin h1zla s:arpugm1 haurhyordu. Tez­
gahtar kafasm1 kaldmp ona bakmarm�, sadece defterin fiyauru 
soylemi�ti. Eve geri donup defterin bo�, mavi sayfalanna once 
ailesinin Kalkuta Amherst Sokag1'ndaki adresini, ardmdan �o­
ke'nin ailesinin Alipore'daki adresini ve son olarak da Central 
Meydaru'ndaki kendi evinin adresini yazm1�; boylece bu adresi 
haurlayabilecekti. A�okenin MIT'deki dahili numarasm1 da yaz­
m1�u; ya�am1 boyunca ilk defa kocasmm adm1 ve soyadm1 yazd1 -
gm1 fark etmi�ti . i�te bunlar onun o zamanlar tiim dunyas1yd1. 

Bu sene Noel kartlanm kendi haz1rlayacakt1; bu fikri kutur­
hanenin el sanatlan bolumundeki kitaplardan birirnden edin­
mi�ti. Normalde Ocak ayinda buyiik magazalarda yiizde elli in­
dirimle saulan kartlardan birka<; kutu ahr, bir sonraki ki� o kart­
lan evin neresine koydugunu unuturdu . Uzerinde "Mutlu No­
eller" yazan kartlan degil de, "Mutlu Y1llar" ya da "iyi Sender" 
yazanlan ve uzerinde A�ima'mn dini sembol olarak gordugu 
meleklerin ya da isa'mn dogumunun anlauld1g1 resimlerin degil 
de karla kaph bir yerde s:ekilen kizagm ya da golun uzerinde pa­
ten yapanlann resimleri olanlan ses:meye dikkat ederdi. Bu yilki 
kart i<;in kirmm ve yqil mucevherlerle suslu fil resmini kendisi 
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yap1p gi.imi.i� rengi kag1dm i.izerine yap1�t1rm1�t1. Bu fil, babas1-
nm a�ag1 yukan yirmi yedi y1l once Gogol i\'.in zarfs1z gonderi ­
len U\'.ak mektubunun kenarlanna \'.izdigi fil resmin kopyas1yd1. 
Olmi.i� ailesinin gonderdigi mektuplan gard1robunun yi.ikli.i­
gi.inde, yetmi�Ii y1llarda, bir sap1 kopana dek kullandig1 beyaz 
bi.iyi.ik \'.antanm i\'.inde sakl1yordu.  Yilda bir defa mektuplan ya­
tagmm i.izerine bo�alt!p hepsini okur, bi.iti.in bir gi.ini.i ailesinin 
yazd1g1 sozci.iklere adayip i\'.inden geldigince aglard1. Onlann 
her hafta hi\'. aksatmadan bir kitadan digerine gonderdikleri �ef­
kitlerini ve kaygilanm yeniden hatirhyordu; kendisinin Camb­
ridge'deki hayatiyla hi\'.bir ilgisi olmayan, ama o gi.inlerde ona 
yine de gi.i\'. veren haberler gonderiyorlard1. Fili yeni ba�tan �i ­
zebilmesi onu �a�1rtm1�t1 . <;:ocuklugundan beri hi\'.bir �ey \'.izme­
mi�ti, babasmm ona yillar once ogrettigi ve oglunun da mfras 
aldig1, kalemi gi.iven tutma ve cesur, h1zh \'.izgiler \'.ekme konu­
lannda bildiklerini \'.Oktan unuttugunu di.i�i.ini.iyordu. Bi.iti.in bir 
gi.ini.i farkl1 kai?;Jtlara aym resmi tekrar tekrar \'.izerek, boyayarak, 
kart boyutuna uygun hale getirerek ge\'.irmi�, en sonunda resmi 
i.iniversitenin fotokopi merkezine goti.irmi.i�ti.i. Ti.im bir ak�a­
mi.izeri boyunca arabayla kasabadaki birka\'. kirtasiye di.ikkanma 
gitmi�, kartlann i\'.lerine s1gabilecegi kirm1z1 zarflar aram1�t1. 

Arnk yalmz oldugu i\'.in boyle �eylere ayiracak vakti vard1 . Ki­
mi zaman haftalarca yemek haz1rlamas1, birlikte vakit ge\'.irmesi 
ya da konu�masr gereken biri olmuyordu. Kirk sekiz ya�mday­
ken, kocasmm, oglunun ve kizmm ne oldugunu bildigi ve 
onemsemediklerini soyledigi yalmzhg1 tecri.ibe etmi�ti . "<;:ok 
onemli bir �ey degil," demi�ti <;ocuklan. "Herkes hayat1nm bir 
boli.imi.inde yalmz ya�amah. "  Fakat A�ima bu beceriyi ogren­
mek i<;in arnk <;ok ya�h oldugunu hissediyordu. Ak�amlan ka­
ranhk, bo� eve donmekten, yatagm bir tarafinda uyuyup sabah 
diger tarafinda uyanmaktan nefret ediyordu. ilk ba�larda qlgm -
ca bir i.iretkenlige kap1lm1�t1; gardiroplan temizliyor, mutfak do­
laplanmn siliyor, buzdolabmm raflanm ovuyor, sebzelikleri yi­
kiyordu .  Artrk evde alarm sistemi olmasma ragmen gecenin bir 
vakti evin herhangi bir yerinden gelen sesle, ya da 1s1 borulara 
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yayild1gmda supurgeliklerden gelen seri ukirnlarla irkilip yatak­
tan kalkiyordu .  Gece yatmadan once pencere mandallanm iki 
defa kontrol ediyor, s1kica kapah olup olmad1klanna bakiyordu. 
Bir gece on kapmm d1�mdan gelen bitmek bilmeyen gumleme 
sesiyle uyamp A�oke'yi Ohio'dan aram1�u. Telsiz telefonu kula­
gma s1kica basunp alt kata inmi�, kapmm deliginden d1�an bak­
m1� ve nihayet kap1yi a<;Ugmda kancasm1 takmayi unuttugu tel 
kapmm ruzgarda �iddetle <;arpugm1 gormu�tu . 

Aruk ayda bir defa <;ama�1r y1kiyordu . Toz alm1yor, zaten 
evin tozland1gm1 da fark etmiyordu . Kanepede, televizyonun 
kar�1smda, tereyag1 suriilmu� kizarm1� ekmek ve da/dan olu�an 
ak�am yemegini yiyor, bir tencere yemt;gi bir haftada bitiriyor 
ve eger ugra�acak hali olursa o yemegin yanma bir de omlet ya­
p1yordu. Bazen, Gogol ve Sonia eve geldiklerinde yaptiklan gi­
bi, yemegini buzdolabmm oni.inde yiyor, ne yemegi lSltmak!a 
ne de tabaga koymakla ugra�1yordu. Sa<; telleri inceliyor ve kir­
la�1yordu; sa<;lanm hali ortadan aymyor, sadece aruk ormuyor 
topuz yap1yordu .  Kisa sure once <;ift odakh gozluk alm1�u; goz ­
luk, boynuna asug1 bir zincirle sarisinin kivnmlanmn uzerinde 
duruyordu. Sonia'nm liseye giderken yapug1 gibi, �ima da haf­
tada ii<; gun ogleden sonra ve ayda iki Cumartesi gunu halk ku ­
tuphanesinde <;ah�1yordu. Bu, A�ima'nm Amerika'daki ve evlen­
dikten sonraki ilk i�iydi. Kii<;iik odeme <;eklerini imzalayip �o­
ke 'ye veriyor, �oke de bu <;ekleri onun adma bankadaki hesap­
lanna yaunyordu. Kutuphanede vakit ge<;irmek i<;in <;ah�1yordu; 
y11lard1r duzenli olarak kutuphaneye gidiyordu, kii<;iikken <;o· 
cuklanm oyku saatine goturiiyor ve kendine orgu modelleri 
bulmak i<;in dergileri kan�tmyordu. Bir gun ba� kutuphane go­
revlisi Bayan Buxton yanm gunluk bir i�le ilgilenip ilgilenmeye­
cegini sordu. ilk ba�ta ona verilen gorevler liseli kizlara verilen­
lerle aymyd1; geri gelen k.itaplan raflanna yerlqtiriyor, raflarda­
ki bolumlerin alfabetik sirada olup olmad1gm1 kontrol ediyor, 
arada sirada tozlu ciltlerin uzerinde toz bezini gezdiriyordu. Es­
ki k.itaplan onanp yeni gelenlere koruyucu kaplar takiyor, ayhk 
te�hir k.i taplanm, bah<;e, ba�kanlann hayatlan, �iir ve Afro-Ame-
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rikan gibi konulara aymyordu. Kisa si.ire once dam�ma masasm­
da <;ah�maya ba�lam1�t1, ki.iti.iphanenin mi.idavimleri kap1dan gi ­
rerken onlan adlanyla selamhyor, odi.in<; verilen kitaplar i<;in 
form dolduruyordu . <;:ogunun yeti�kin <;ocuklan olan ki.iti.ipha­
ne <;ah�am diger kadmlarla aras1 iyiydi. Bu kadmlann <;ogu, tip­
ki A�ima gibi yalmz ya�1yordu, <;i.inki.i bo�anm1�lard1. Onlar A�i­
ma'mn ilk Amerika'h arkada�lanyd1. Personel odasmdaki <;ay sa­
atinde ki.iti.iphanenin mi.idavimleri ve orta ya�ta flort etme hak­
kinda konu�uyorlard1. Arada s1rada ki.iti.iphanedeki arkada�lanm 
eve oglen yemegine <;agmyor, hafta sonlan Maine'deki ucuzluk 
di.ikkanlanna onlarla ah�veri�e gidiyordu. 

U<; haftada bir kocas1 eve geliyordu. A�ima kasabada arabay­
la dola�mayi seviyor, fakat anayola <;1kip Logan'a gitmek istemi­
yordu ve bu yi.i zden �oke eve taksiyle geliyordu. Kocas1 evdey­
ken, �ima eskisi gibi ah�veri� yap1yor ve yemek pi�iriyordu. Ar­
kada�lan ak�am yemegine davet ettiklerinde , arabayla ana yola <;1-
kip arka koltukta <;ocuklar olmadan gidiyorlard1; aruk ikisi de bi­
rer yeti�kin olan Gogol ve Sonia'nm bir daha asla arka koltukta 
oturmayacaklanm hi.izi.inle fark ediyorlard1. Evde kald1g1 si.ire 
boyunca �oke giysilerini bavulunda, tira� malzemeleriniyse la­
vabonun yanma koydugu <;antasmda tutuyordu. �ima'nm ha!a 
nasil yap1lacagin1 bilmedigi �eyleri yap1yordu. Ti.im faturalan 
odi.iyor, bah<;edeki yapraklan temizliyor ve arabaya selfservis is­
tasyondan benzin dolduruyordu. Evde o kadar kisa kahyordu ki, 
gelip gittigi belli bile olmuyordu, sanki birka<; saat i<;inde Pazar 
oluveriyor ve �ima yine yalmz kahyordu. Birbirlerinden ayn kal­
diklannda her �am saat sekizde telefonda konu�uyorlardi. Ba­
zen, ak�am yemeginden sonra yalmz ba�ma yapacak bir �ey bu­
lamayan �ima o saatte <;oktan geceligini giyip yataga girmi�, yil­
lar once aldiklan ve yatagm �ima'nm tarafimn hizasmda duran 
ki.i<;:iik siyah- beyaz televizyonu seyrediyor oluyordu; goriintii ya­
va� yava� kayboluyor, siyah bir <;izgi ekranm etrafim <;er<;eveliyor­
du. Eger televizyonda, ilgisini <;eken bir �ey yoksa kiitiiphaneden 
aldigi kitaplann sayfalanru kan�unyordu, bu kitaplar, yatakta 
normalde �oke'nin oldugu yerde duruyorlardi . 

171 



�imdi saat ogleden soma iic;tii, giinqin giic;lii 1�1klan gokyii­
ziinden c;ekilmeye ba�lam1�tJ. Bugiin, ba�lad1ktan birkac; dakika 
soma bitiveriyormu� gibi gelen giinlerden biriydi, �ima'nm 
giiniin tad1ru c;1kartma hevesini kursagmda blfakiyor, karanhgm 
kac;1mlmaz bic;imde c;okecek olmas1 sinirlerini bozuyordu . Bu­
giin, �ima'mn saat bqte ac1kip ak�am yemegini yiyecegi giin­
lerden biriydi. Bu, buradaki ya�ammda nefret ettigi �eylerden 
biriydi : ki� ba�lang1Cmdaki bu soguk havay1 , kisa giinleri ve og­
len vaktinden birkac; saat soma c;oken karanhg1 hie; sevmiyordu. 
Boyle giinlerden hic;bir beklentisi olmaz, sadece giiniin bitme­
sini isterdi. Kendine alelacele ak�am yemegi 1s1tmayi, geceligini 
giymeyi ve yatagmdaki elektrikli battaniyeyi c;ah�armayi kabul­
lenmi�ti . Aruk buz gibi olan c;ayindan bir yudum aldt. <;aydan­
hg1 yeniden doldurup yeni bir fincan c;ay yapmak iizere ayaga 
kalku. Gogol ve Sonia'nm son defa birlikte evde oldugu Anma 
Giinii haftasmda pencere saks1sma ektigi petunyalar aruk titrek 
kahverengi saplara donii�mii�lerdi ve haftalardtr onlan sokmeyi 
tasarhyordu. �oke geldiginde yapar, diye dii�iindii ve telefon 
c;al1p kocas1 ala dediginde ona soyledigi ilk �ey bu oldu. Arka­
dan konu�an insan sesleri geldigini duydu.. "Televizyon mu sey­
rediyorsun?" diye sordu. 

�oke, "Hastanedeyim," dedi . 
"Ne oldu?"  Deh�ete kap1ld1, 1shk c;alar gibi vmldayan c;ay­

danhgm alum kapam, gogsii s1ki�1yordu, kocasmm ba�ma kotii 
bir �ey gelmi� olmasmdan korkuyordu . 

"Sabahtan beri midem kotii ."  �ima'ya bunun muhtemelen 
yedigi bir �eyden kaynakland1gim, gec;en gece Cleveland'da ta­
m�ug1, hila yemek yapmayi ogrenememi� bir grup Bengalli 6g­
rencinin evine davetli oldugunu ve orada tuhaf goriiniimlii ta­
vuk biryani yedigini soyledi . 

Kar�1 taraftan duyulabilecek �ekilde derin bir nefes aldt, cid­
di bir �ey olmamas1 onu rahatlatm1�tJ. "O zaman bir Atka-Selt­
zer ic;." 

"ic;tim. i�e yaramadi . Bugiin tiim muayenehaneler kapal1 ol­
dugu ic;in acil servise geldim." 
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"Gok fazla <;ah�1yorsun. Arnk ogrenci degilsin. Umanm ul-
ser ba�langic1 degildir," dedi. 

"Hay1r. Sanm1yorum."  
"Seni oraya kim goturdu?" 
"Hi<; kimse. Yalmz geldim. Gok kotu degilim." 
Yine de yalmz ba�ma araba kullanarak hastaneye gittigini du­

�unen �ima ona ac1d1 . Aniden onu <;ok ozledi, y1llar once bu 
kasabaya ta�md1klannda ge<;irdikleri ogleden sonralan aklma 
geldi; �oke ona surpriz yap1p gun ortasmda eve gelirdi. Artik 
ah�uklan sandvi<;ler yerine, pilav yap1p bir bnceki geceden ka­
lanlan 1s1tarak tadm1 <;1karta <;1karta adamakilh bir Bengal yeme­
gini yer, midelerini doldururlardi, avu<; i<;leri saranp kururdu, 
tok ve uykulan gelmi� halde masada oturup konu�urlardi . 

�imdiyse �oke'ye "Doktor ne dedi ?"  diye soruyordu. 
"Onu gormeyi bekliyorum. UzU:nca bir sure bekleyecegim 

galiba. Benim i<;in bir �ey yapar m1sm?" 
"Ne?" 
"Yann Doktor Sandler'1 ara. Yine de bir muayene olmam ge­

rekecek. Eger <;al1�1yorsa, gelecek Cumartesi'ye benim i<;in ran­
devu al ."  

"Tamam."  
"Endi�elenme. �imdiden kendimi daha iyi hissetmeye ba�la­

dim bile. Eve dondugumde seni tekrar aranm." 
"Tamam."  �ima telefonu kapatu, kendine bir fincan <;ay 

haz1rlayip masaya dondii. Kirm1z1 zarflardan birinin iizerine 
"Doktor Sandlers'1 ara" yaz1p tuzlukla biberlige dayadi . Gaym­
dan bir yudum al1p yiiziinii buru�turdu, bardagm kenannda de­
terjan kalm1�u, bula�1klan <;alkalarken dikkatli olmad1£?;1 i<;in ken­
dine kizdi. Acaba babalannm hastanede oldugunu soylemek 
i<;in Gogol ve Sonia'yi arasam rm, diye dii�iindii. Arna hemen 
ardindan aslmda teknik olarak hastanede olmadi£?;iru, eger o giin 
Pazar olmasaydi bir doktorum muayenehanesinde madan bir 
kontrolden ge<;iyor olacagim haurladi. �oke onunla gayet nor­
mal konu�mu�tu, sesi biraz yorgun geliyordu belki ama ac1 <;e­
kiyormu� gibi bir hali yoktu. 
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Boylelikle i�ine geri dondti. Kartlann alt kismma tek tek adla­
nm yaz1yordu: kocasmm, onun yanmda asla telaffuz etmedigi 
ad1m, sonra kendi adm1, ardmdan <;ocuklannm adlan olan Gogol 
ve Sonia'y1 yazd1. Onun bu ad1 tercih edecegi bilmesine ragmen 
Nikhil yazmay1 reddediyordu . Hi<;bir anne baba <;ocuguna iyi 
ad1yla hitap etmezdi . iyi adlann aile arasmda yeri yoktu . Adlan 
ya� masma gore alt alta yaz1yordu. A§oke, �ima, Gogol, Sonia. 
Her birine, o ki�inin adm1 kartm hitap boltimtine yazarak birer 
kart gondermeye karar verdi: kocasmm Cleveland'daki evine ve 
aynca New York'ta ya�ayan Gogol'e Maxine'in de adim ekleye­
rek birer kart gonderecekti . Gogol Maxine'i eve getirdigi o tek 
defada kiza kar�1 <;ok nazik davranmasma kar�m, �ima onun ge­
lini olmasm1 istemiyordu. Maxine'in ona A�ima, kocasma �oke 
diye hitap etmesine <;ok �a�IrffiI§tl . Arna Gogol bir yih a�kin sti­
redir onunla birlikteydi . Aruk A�ima, Gogol'tin geceleri de 
onunla ge<;irdigini, Maxine'in ailesiyle aym <;at1nm alt1nda uyu­
dugunu biliyordu; bunlardan Bengalli arkada�lanna bahsetmi­
yordu. Hatta amk Gogol'e oradan ula�acag1 telefon numarasm1 
bile biliyordu; bir defasmda aram1�, Maxine'in annesi oldugunu 
tahmin ettigi kadinm sesini dinleyip mesaj b1rakmadan telefonu 
kapatmI§tl . Maxine'in annesinin bu ili�kiyi kabullenmeye raz1 ol­
dugunu biliyordu . Hem Sonia, hem de ktittiphanedeki arkada�­
lan boyle soylemi�ti. Bir kart da Sonia'ya ve San Francisco'da bir­
likte ya�adig1 iki kiz arkada�ma yazdi. �ima, dordtintin bir ara­
da olacag1 Noel gtintinti iple <;ekiyordu. Bu y1l $iikran Giinii'nde 
ne Gogol'iin ne de Sonia'mn eve gelmi� olmasma hila iiziiliiyor­
du. Bir <;evre acentesinde <;al1�an ve hukuk fakiiltesi smavlanna 
haz1rlanan Sonia yolun <;ok uzun oldugunu soylemi�ti. Firmanm 
aldig1 bir proje ytiziinden ertesi gun <;al1�mak zorunda olan Go­
gol, o giinii New York'ta, Maxine'in ailesiyle ge<;irmi�ti . Ameri­
ka'ya gelerek kendi ailesinden kopan �ima, kendi <;ocuklanrun 
serbestligini ve ondan uzak kalmaya ihtiya<; duymalanm asla an­
layamayacakt1. Onlarla bu konuda tartl�ffilyordu . Artlk bunu da 
ogrenmeye ba�lam1�t1. Kiittiphanedeki arkada�lanna bu koda ya­
kinm1§, onlar da bunun ka<;milmaz oldugunu ve ailelerin, <;ocuk-
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lannm ozel giinlerde sadakatle onlann yanma ko�acagm1 um­
maktan giiniin birinde vazge<;meleri gerektigini soylemi�lerdi. 
A�oke ve A�ima, �iikran Giinii'nii y1llard1r ilk defa hindi almak­
tan ka<;mmay1p ba� ba�a ge<;irmi�lerdi. "Sevgiler, Annen,'' yaz1-
yordu, <;ocuklanna gonderecegi kartlann altma. A�oke'ye gonde­
recegi karun altmaysa sadece "A�ima" yazd1 . 

Once, sadece kizmm adresleriyle dolu iki sayfay1, ardmdan 
da oglunun adresleriyle dolu sayfalan <;evirdi . iki gezgin dogur­
mu�tu. 0 �imdi, bir zamanlar e zbere bildigi, <;ocuklannmsa ar­
tik hat1rlamad1g1 tum bu adreslerin ve numaralann bek<;isi ol­
mu�tu. Gogol'iin yillarca ya�ad1gi karanhk ve a�m s1Cak evleri 
dii�iindii; New Heaven'daki yurt odas1yla ba�lam1�t1, �imdiyse 
Manhattan'da duvarlannda <;atlaklan ve kohne bir kaloriferi 
olan apartman dairesinde ya�1yordu. Sonia da tipki agabeyi gibi 
yapm1�t1, on sekiz ya�ma girdikten sonra her yil yeni bir odas1 ve 
�ima'nm telefon ettiginde adlanm aklmda tutmak zorunda 
kald1g1 yeni oda arkada�lan olmu�tu. Kocasmm Cleveland'daki 
dairesini dii�iindii; bir hafta sonu oraya gittiginde kocasmm yer­
lqmesine yard1m etmi�ti. Kocasma, <;ocuklannm aruk ona Wil­
liams-Sonoma'dan hediye aldigi 1�1l 1�1l tabak <;anaklann aksine, 
eskiden Cambridge'de kullandiklanna benzeyen ucuz tencere­
ler ve tabaklar alm1�t1. <;ar�af, havlu, pencerelere birka<; ince 
perde ve biiyiik bir paket pirin<; alm1�t1. Kendi ya�am1 boyunca 
�ima yalmzca bq evde ya�am1�t1; ailesinin Kalkiita'daki daire­
sinde, bir ay �oke'nin ailesinin evinde, Cambridge'de kirala­
d1klan, Montgomerylerin alt katindaki dairede, kampustaki fa­
kiilte lojmanmda ve son olarak sahip olduklan kendi evlerinde . 
Bir el, bq ev. Bir yumrugun i<;ine s1gan bir ya�am . 

Arada mada pencereden di�anya, iki paralel pembe <;izgiyle 
kan�m1� lila rengi ak�amiistii gogiine bakiyordu . Kqke <;alsa, di­
ye dii�iinerek duvarda as1h telefona bakt1. Noel'de kocasma cep 
telefonu almaya karar verdi. Sessiz evde, azalmakta olan 1�1kta 
i�ini yapmaya devam etti, dinlenmeye niyeti yoktu, bilegi agir­
maya ba�lam1�t1, ama telefon <;alana kadar yerinden kalkip ne 
masanm iizerindeki, ne on bah<;edeki, ne de evin herhangi bir 
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ko�esindeki lambay1 yakn. Telefonun ilk \ah�1010 bitmesini bek­
lemeden ahizeyi kaldlfd1, ama arayan telefonla san� yapan ve 
hafta sonu \ah�mak zorunda kalan talihsiz biriydi, isteksizce so­
ruyordu, "Acaba, Bayan . . .  1mm . . .  

"Ganguli," diye ters\e yamtlad1 �ima, telefonu kapatmadan 
once . 

Karanhk \Okmeye ba�lad1g10da gokyiizi.i solgun fakat yogun 
bir maviye bi.iriini.iyor, on bah\edeki aga\lar ve kom�u evler kap­
karanhk birer siluete doni.i�i.iyordu. Saat be� olmu�, kocas1 hila 
ararnaffil�t1. �oke'nin evini arad1 ama telefonu a\an olmadi. On 
dakika sonra aradi, bir on dakika sonra yine aradi . Telesekreterde 
�ima'run sesi kayithydi, numarayi tekrar ediyor ve arayan ki�iden 
mesaj b!fakmasm1 istiyordu. Her defasmda sinyal sesine dek bek­
liyor, ama mesaj b1rakm1yordu. Eve donerken ugraffil� olabilece­
gi yerleri di.i�i.indi.i; re\etesindeki ila\lan almak i\in eczaneye, yi­
yecek almak i\in markete ugraffil� olmahydi. Saat aln oldugunda 
arnk. kendini him gi.in boyunca i.izerine adres yazdigi zarflan ka­
panp i.izerlerine pul yap1�nrmakla oyalayamaz oldu. Bilinmeyen 
numaralan arayip onu Cheveland'daki bir operatore baglamalan­
ru istedi, ardmdan �oke'nin gittigini soyledigi hastanenin nu­
maras1ru istedi . Acil servisle gorii�mek istedigini soyledi, onu bir­
biri ardina hastanenin \qitli boli.irnlerine bagladilar. "Muayene 
olmaya gelrni�ti," diyordu telefona cevap veren ve hatta kalmas1-
m soyleyen gorevlilere. Soyadiru �imdiye kadar yiizlerce defa yap­
ngi gibi soyledi, "Gi.ili.in G'si . "  "Nehir'in N'si. "  Bellci kocas1run 
da ona ula�maya \ah�ngm1 di.i�iiniip telefonun \almas1ru bekle­
medigine pi�man olup telefonu kapatmaya kar11.r verene dek hat­
ta kahyordu. Baglann kesildi. Yeniden aradi. "Ganguli," dedi. Yi­
ne beklemesini soylediler. Derken biri telefonu a\tl, a�agi yukan 
Sonia'yla ayru ya�larda gen\ bir kadin sesi geldi. "Evet. Bekletti­
gim i\in oziir dilerim. Kirninle gorii�iiyorum? " 

"�ima Ganguli," dedi �ima .  "�oke Ganguli'nin kans1-
yim . Ben kiminle gorii�i.iyorum acaba?" 

"Anhyorum. Gok iizgiiniim hammefendi . Ben kocanm ilk 
muayene eden stajyer doktorum . "  

176 



"Neredeyse yanm saattir anyorum. Kocam orada 011, yoksa 
gitti mi?"  

"Gok ilzgi.ini.im hammefendi," diye yamtladJ gene;: kadin. 
"Size ula§maya c;:ah§tyorduk." 

Soma gene;: kadm, hastamn, A§oke Ganguli'nin, kocasmm 
vadesinin doldugunu soyledi . 

Vadesi dolmu§tu. Bu, ki.iti.iphane kartlan ya da dergi abone­
likleri ic;:in kullamlan bir terimdi. Ve bir si.ire A§ima'da hic;:bir et­
ki yaratmamt§tL 

"Hayir, hayir, bir hata olmah," dedi Ai;ima sogukkanhhkla, 
ba§tnt sallayarak, hatta g1rtlagmdan ki.ic;:i.ik bir kahkaha c;:1kiverdi . 
"Kocam aslmda acil bir §eyden dolayi orada degildi. Sadece mi­
desi agnyordu." 

"Uzgi.ini.im, Bayan . . .  Ganguli, §Oyle . . .  " 
Kalp krizi hakkinda bir §eyler dinledi, §iddetli bir krizmi§, 

onu ya§ama. dondi.irmek ic;:in sarf edilen hic;:bir c;:aba i§e yarama­
mt§ .  Kocasmm organlanndan herhangi birini bagt§lamak ister 
miydi? diye soruldu. Hemen ardmdan da Cleveland civannda 
cesedi te§his edecek birinin olup olmadif!;t soruldu. Ai;ima cevap 
vermek yerine kadin konu§urken telefonu kapattt, ahizeyi tut­
maca mi.imki.in oldugunca sert basttrdi; duyduklannm oradan 
c;:1kmas1m engellemek istermi§c;:esine, eli tam bir dakika boyunca 
ahizenin i.izerinde as1h kaldJ. Bo§ c;:ay fincanma ve daha birkac;: 
saat once kocasm1 duymak ic;:in alttm kapatttg1 ocagm i.izerinde­
ki c;:aydanhga baku. $iddetle titremeye ba§lad1, ev aniden yirmi 
derece birden sogumu§tu. Sarisini hafifc;:e �al gibi omuzlanna 
c;:ekti . Ayaga kalkip evin ti.im odalannda dola�maya ba�ladi, san­
ki o ve Ai;oke birilerinin gelmesini bekliyorlarm1� gibi tiim lam­
balan yaktt, on bahc;:edeki sokak lambasm1 andiran lambay1 ve 
garajm i.izerindeki projektor lambas1m da yaku . Mutfaga doni.ip 
masanm iizerindeki, c;:ok ho�una giden kirm1z1 zarflann ic;:inde­
ki, c;:ogu postalanmaya haz1r kart yigmma baku. Hepsinin i�in­
de kocasmm adt vardt. Adres defterini ac;:n, birden oglunun te­
lefon numarasm1 hattrlayamadt; oysa normalde o numarayi goz­
leri kapal1 c;:evirebilirdi. Ofisinde ya da evinde telefonu ac;:an ol-
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maymca Maxine'e telefon etti . Bu numara da, hem Gangult1e ­

rin hem de Gogofun numaralannm oldugu G harfinin sayfala­
nnda, diger numaralann arasmda yaz1hyd1 . 

Sonia, A�ima'yla birlikte olmak i<;in San Francisco'dan u<;ak­
la geldi. Gogol LaGuardia'dan Cleveland'a yalmz ba�ma u<;tu. 
Ertesi sabah erken saatte, bulabildigi ilk u<;aga binmi�ti . U<;agm 
penceresinden a�ag1daki toprak par<;alanna, Midwest'in karla 
kaph bolgelerine ve gunqin altmda panlday1p kalayla kaphym1� 
gibi gorunen kivnmh nehirlere bakti. U<;agm golgesi, uzerinden 
ge<;tigi yerleri karartiyordu . U<;agm yansmdan fazlas1 bo�tu, bu 
tur u<;u�lara ve bu saatlerdeki yolculuklara ah�m1� takim elbiseli 
birka<; adam ve kadm vard1, diziistu bilgisayarlannda bir �eyler 
yaz1yor, ya da gun!Uk gazeteleri okuyorlard1. Yurti<;i u<;u�lann 
s1kic1hgma, bu dar kabine ve ba�mm uzerindeki bolmeye s1gabi­
lecek kadar ku<;iik, tek bir <;antayla yola <;1kmaya ah�kin degildi. 
Maxine'de onunla gelmek istemi�, ama Gogol hayir demi�ti. 
Babasm1 <;ok az tamyan ve onunla sadece bir defa goru�mu� bi­
riyle birlikte olmak istemiyordu .  Maxine onunla Dokuzuncu 
Cadde'ye kadar yiirumu�, gun aganrken ,  sa<;lan taranmam1�, 
yiizu uykudan hila �i� halde, ayagmda botlar ve pijamasmm 
uzerine giydigi paltoyla onun yanmda durmu�tu. Gogol bir 
bankamatikten para <;ekip taksiye i�aret etti. Gerald ve Lydia da 
dahil olmak uzere �ehrin buyiik bir kism1 hala uyuyordu. 

0 ve Maxine bir gece once Maxine'in yazar arkada�lanndan 
birinin verdigi kitap tamtim partisine gitmi�lerdi. Partiden son­
ra ku<;uk bir grupla ak�am yemegine qkm1�lard1 . �ag1 yukan 
saat onda her zamanki gibi Maxine'in ailesinin evine donmu�­
lerdi, sanki saat daha ge<;mi� gibi yorgunlard1, ust kata <;1kmadan 
once kanepede battaniyenin altinda oturmu� videoda Frans1z 
filmi seyreden ve yemek sonras1 �araplanm yudumlayan Gerald 
ve Lydia'ya iyi geceler dilemeye gittiler. I�1klar kapahyd1, ama 
televizyonun 1�1ginda Gogol, Lydia'nm ba�m1 Gerald'm omzu­
na dayad1g1m ve ikisinin de ayaklanm sehpamn uzerine uzatt1g1-
m goruyordu . "Ah, Nick. Annen arad1," dedi Gerald, gozlerini 
ekrandan <;evirerek. "iki defa," diye ekledi Lydia .  Gogol bir an 
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utand1gm1 hissetti. Hay1r, mesaj b1rakmam1�tJ . Annesi artJk yal­
mz ya�ad1g1 i<;in onu daha s1k anyordu. Hemen hemen her giin 
<;ocuklannm sesini duymak istiyordu. Arna Gogol'ii hi<; Maxie 
ne'in ailesinin evinden aramam1�tJ . i�ten anyor, ya da evindeki 
telesekretere Gogol'iin giinler sonra alacag1 mesajlar b1raktyor­
du. Gogol konu her neyse ertesi sabaha kadar bekleyebilecegi­
ne karar verdi. Eli Maxine'in belinde, "Tqekkiirler, Gerald," 
dedi ve odadan <;1kmak iizere arkasm1 dondii. Arna sonra tele­
fon bir defa daha <;ald1. "Alo," dedi Gerald, ardmdan Gogol'e 
doniip, "Bu defa ktz karde�in anyor," dedi. 

Gogol havaalanmdan u<;aga bindi, Ohio'nun New York'a 
oranla <;ok daha soguk olmas1 ve yerdeki kalm kar tabakas1 onu 
�a�1rttJ . Hastane birka<; bej binadan olu�uyordu ve hafif<;e meyil­
li bir tepenin en ucundayd1 . Bir giin once babasmm girdigi acil 
odasma girdi. Adm1 soyledikten sonra asansore binip alano ka­
ta <;tkmas1 ve duvarlan koyu maviye boyah bir odada beklemesi 
soylendi . Odadaki geri kalan qyalarla birlikte Eugene Arthur 
admda birinin ailesi tarafi.ndan hastaneye bag1�lanm1� olan duvar 
saatini izlemeye ba�ladi. Bekleme odasmda ne dergi ne de tele­
vizyon vard1, sadece birbirinin aym ytiksek kollu sandalyeler du­
vann oniinde yan yana dizilmi�lerdi ve bir u<;ta su makinesi var­
d1 . Gogol cam kap1dan beyaz bir koridor ve birka<; bo� hastane 
yatag1 goriiyordu. Fazla bir hareketlilik yoktu, koridorlarda hi<; 
doktor ya da hem�ire ko�u�turmuyordu. Gogol gozlerini asan­
sore dikini�ti; bir yans1, babasmm asansorden inip onu alacag1-
m, ba�1m hafif<;e yana egerek gitme vaktinin geldigini soyleyece­
gini umuyordu. Nihayet asansoriin kap1lan a<;tld1gmda iizeri 
kahvaltJ tepsileriyle dolu bir servis arabas1 ve kii<;iik, karton siit 
kutulan gordii; tepsilerin i<;indeki yiyeceklerin <;ogunun iizerin­
d� kapaklar vard1 . Birden ac1kagm1 hissetti; kqke u<;aktaki hos­
tesin uzatttg1 kii<;iik ekmegi ahp saklamay1 aktl edebilseydim, di­
ye dii�iindii. En son bir gece once, Gin mahallesinde renkli, 
canh bir lokantada yemek yemi�ti. Masalardan birinin bo�lama­
s1 i<;in neredeyse bir saat boyunca kaldmmda beklemi�, ardmdan 
kendilerine adamaktlh bir ziyafet <;ekmi�lerdi. Frenk soganlan, 
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tuzlanm1� kalamar ve Maxine'in en sevdigi <;:in yemegi olan bar­
bunya soslu midye yemi�lerdi. Kitap partisinde zaten sarho� ol­
mu�lard1, bu yiizden lokantada biralanm ve soguk yasemin <;ay­
lanm ag1r ag1r yudumluyorlard1 . Tum bu zaman zarfmda, olmu� 
babas1 hastanede yat1yordu. 

Kap1 a<;1ld1, i<;eriye kisa boylu, orta ya�h, sakah kirla�m1� ho� 
bir adam girdi. Elbiselerinin uzerine dizlerine kadar inen beyaz 
bir onluk giymi�ti ve elinde klipsli yaz1 tahtas1 vard1. Gogol'e i<;­
tenlikle gulumseyerek, "Merhaba," dedi . 

"Siz babamm doktoru musunuz . . .  yani doktoru muydunuz?"  
"Hay1r ben Bay Davenport'um. Sizi alt kata goturecegim."  
Gogol ve  Bay Davenport sadece hastalann ve doktorlann 

kulland1g1 asansore binip hastanenin en alt kat1na indiler. Bay 
Davenport, babasmm yiizunu gostermek i<;in uzerindeki ortu 
<;ekilirken Gogol 'un yamnda durdu. Babasmm yiizu balmumu 
gibiydi, sanyd1, daha kalm ve tuhaf<;a �i�kin bir hale gelmi�ti. 
Neredeyse hi<; rengi kalmam1� olan dudaklanna yabanCI bir gu­
rur ifadesi gelmi�ti . Gogol, ortunun alt1ndaki babasmm <;1plak 
oldugunu fark etti. Bu durum onu utand1rd1, yava�<;a geri <;ekil­
mesine sebep oldu. Babasma yeniden bakt1gmda yiizunu daha 
yakindan inceledi, hali belki bir hata olmu�tur diye du�unuyor, 
babasmm omzuna �oyle bir dokunsa canlanacagm1 zannediyor­
du. Gogol'e tamd1k gelen tek �ey babasmm b1yig1yla yirmi dort 
saatten daha kisa sure once ura� olmu� yanaklannda ve <;enesin­
de <;1km1� sakallard1. 

"Gozlukleri yok," dedi Gogol, Bay Davenport'a bakarak. 
Bay Davenport yarut verrnedi .  Birka<; dakika sonra, "Bay Gan­

guli, cesedi te�his edebiliyor musunuz? Bu sizin babaruz rm?" 
Gogol, "Evet, o," sozcuklerinin dudaklanndan dokuldugunu 

duydu. Birka<; dakika sonra oturmas1 i<;in bir sandalyenin getiril­
digini ve Bay Davenport'un di�an <;1kt1gm1 fark etti. Oturdu. Ba­
basmm yiizune dokunup dokunamayacagm1 ve kendini iyi his­
setmediginde babasmm ate�i var m1 diye bakmak i<;in ona yapt1 -
g1 gibi elini alnma koyup koyamayacagm1 du�undu. Elini onun 
vucuduna goturmeye korkuyor, kipirdayam1yordu. Sonunda, 
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i�aretparmag1yla babasmm b1yigma, bir ka�ma ve kafasmdaki sa<;­
lara hafif<;e dokundu; onlann hila canh oldugunu biliyordu. 

Bay Davenport Gogol'e haz1r olup olmad1g1m sordu, sonra 
ortii yeniden ortiildii ve Gogol'e oradan <;1kmas1 i<;in yo! goste­
rildi. Bir stajyer doktor gelip kalp krizinin ne zaman ve nas1l ol­
dugunu ve neden doktorlann yapacaklan bir �ey kalmad1gm1 
tiim detaylanyla anlam . Gogol'e babasmm hastaneye geldigin­
de iizerinde olan lacivert pantolon, kahverengi <;izgili beyaz 
gomlek ve bir Noel'de Gogol ve Sonia'nm ona ald1g1 L.L. Be­
an marka gri siiveteri verdiler. Koyu kahverengi <;oraplar ve a<;1k 
kahverengi ayakkab1lanm da verdiler. Gozliigiini.i . Tren<;kotunu 
ve atkism1. Tiim bu qyalar biiyiik kag1t ah�veri� torbasm1 agzma 
kadar doldurmu�tu. Tren<;kotun cebinde bir kitap vard1; Gra ­
ham Greene'in Komedyenler adh, san sayfalara kii<;iik harflerle 
bas1lm1� kitab1yd1 bu. Kapag1 a<;ngmda kitabm ikinci el oldugu­
nu, i<;inde Roy Goodwin adh bir yabancmm admm yaz1h oldu­
gunu gordii . Ayn bir zarfin i<;inde babasmm ciizdamm ve araba 
anahtarlan verdiler. Has tan eye dini tbrenin '. ·erekmedigini soy­
ledi, hastane yetkilileri de ki.illerin birka<; giin i<;inde haz1r olaca­
gm1 soylediler. Kiilleri hastanenin soyleyecegi yerden kendisinin 
alabilecegini, ya da kendilerinin oliim belgesiyle birlikte ki.ilkri 
Pemberton Yolu 'na gonderebileceklerini soylediler. Gogol has­
taneden aynlmadan, babasmm olmeden hemen once acil servi­
sin tam olarak neresinde oldugunu gormek istedi. Bir karun 
iizerinden yatak numarasma bakild1; �imdi o yatakta kollannda 
uzun borular olan, bunun d1�mda iyi goriinen, telefond a  konu­
�an gen<; bir adam vard1 . Gogol, ya�am babasm1 terk ettiginde 
etrafim lasmen de olsa sarmakta olan gri-yqil <;i<;ek desenli per­
delere bakt1; iist kis1mlannda ilmekler vard1,  duvardan sarkan 
metal kancalar U �eklindeki beyaz raym iizerine takihyd1 . 

Annesinin bir gcce once tarif ettigi, babasmm kirahk arabas1, 
hali otoparkin ziyaret<;ilere aynlan boliimi.inde dumyordu. 
Kontag1 a<;ar a<;maz AM dalgasmdan verilen haberler kulaklan­
na dolup odiinii koparttI; babas1 arabadan inmeden once mut-
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!aka radyoyu kapatJ.rdi . Aslmda babasmm bu arabay1 kulland1g1-
na dair hi<;bir iz yoktu . Arabada ne harita, ne kag1t par<;alan, ne 
bo� fincanlar, ne bozuk para ne de fi� vard1 . Torpido gozi.inde 
yalmzca ruhsat ve kullamm kilavuzu vard1. Birka<; dak.ika kulla­
mm kilavuzunu okuyup kontrol panelinde gordi.iklerini kilavuz ­
dak.i <;izimlerle kaq1la�t1.rd1 . Silecekleri a<;1p kapatn ve heni.iz ay­
dmhk olmasma kar�m farlan kontrol etti. Radyoyu kapatn, so­
guk kasvetli ogleden sonrada, bir daha asla gelmeyecegi yavan 
kasabada arabamn i<;inde sessizce yol aldi. Hastanedek.i bir hem­
�irenin verdigi tarifle, Babasmm ya�ad1g1 eve dogru gidiyor, bu 
yolun babasmm hastaneye gelirken kulland1g1 yol olup olmad1-
gm1 dii�i.iniiyordu. Ne zaman bir lokanta gorse yamndan don­
mek istiyordu, derken kendini bir yerle�im bolgesinde, karla 
kaph bah<;elerin i<;indek.i Viktorya donemine ait bi.iyi.ik evlerin 
ve dame! gibi gori.inen buz par<;alanyla kaph kaldmmlann oldu­
gu bir yerde buldu . 

Babasmm evi Baron's Court admdak.i bir sitenin i<;indeydi. 
Giri� kap1smm ardmda, i<;ine bir ayhk postanm s1gabilecegi bi.i­
yi.ikli.iktek.i gi.imi.i� pasta kutulan yan yana duruyordu. Uzerinde 
KiRALIK OFiS tabelas1 olan ilk binamn oni.inde duran adam 
ona ba�1yla selam verdi, arabay1 tamd1g1 belliydi. Acaba Gogol'i.i 
babas1 m1 zannetmi�ti? Bu di.i�i.ince Gogol'i.in aklmdan ge<;ip 
onu biraz olsun teselli etmi�ti. Ti.im binalar birbirine benziyor­
du, aralanndak.i tek fark numaralan ve adlanyd1; yolun her ik.i 
tarafinda birbirine ti.pa tip benzeyen ba�ka evler vard1 ; hepsi ii<; 
katl1yd1 ve sonu gori.inmeyen bir yolun kenanna in§a edilmi§ler­
di . Tudor tam cepheler, metal malzemeyle yapilmI§ ki.i<;i.ik bal ­
konlar ve merdivenlerin alanda ah§ap par<;alar vard1 . Bu aman­
s1z tekdi.izelik Gogol 'ii alti.ist etti, kendini hastanede ve babas1-
nm yi.i ziini.i son defa gordi.igi.inde oldugundan daha koti.i hisse­
diyordu . Babasmm son ii<; ay boyunca burada yalmz ba§ma ya­
�ad1gm1 di.i§i.indi.igi.inde ilk gozya§lan dokiilmeye ba§lad1, ama 
babasmm boyle §eyleri onemsemedigini biliyordu, k.imseye da­
nlmad1gm1 da biliyordu. Babasmm ya�ad1g1 binanm oni.ine ara­
bay1 park etti, arabada o kadar uzun kald1 k.i en sonunda orta 
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ya�h, �en �akrak bir <;iftin ellerinde tenis raketleriyle binadan <;1k­
tig1m gordi.i. Babasmm oranm sakinlerinin <;ogunlukla emekli ya 
da bo�anm1� ki�iler oldugunu soyledigini hat1rlad1 . Sitede yiiri.i ­
yii� yollan, ki.i<;i.ik bir jimnastik alam ve etrafinda banklarla so­
gi.it aga<;lannm oldugu suni bir go! vard1 . 

Babasmm dairesi ikinci kattayd1 . Kapmm kilidini a<;t1, ayak­
kab1lanm <;1kart1p babasmm krem rengi hahy1 kirletmemek i<;in 
yere serdigi lastik paspasm i.izerine koydu .  Babasmm bir <;ift 
ayakkab1sm1 ve evde giydigi sandaletlerini gordi.i. Evin i<;indeki 
ilk kap1 geni� bir oturma odasma a<;1hyordu; odanm sag tarafin­
da si.irgi.ili.i bir cam kap1, sol tarafindaysa mutfak vardi . Mutfak, 
oturma odasmdan sadece yanm duvarla aynhyordu; annesi ken­
di mutfaklanm. da boyle yapmak istiyordu, boylece bir yandan 
yemek yaparken,  bir yandan da diger odadaki ki�ilerle konli�a­
bilirdi . Babas1 buzdolabmm i.izerine, oradaki yerel bir bankanm 
verdigi m1knat1sla kendisinin, annesinin ve Sonia'mn bir fotog­
rafim asm1�t1 . Fatehpur Sikri'delerdi ve ayaklanna yerlerin sica­
gmdan korunmak i<;in kuma� par<;alan sarm1�lardi. 0 zamanlar 
lise birinci s1mfta okuyordu, zay1f ve somurtkand1, Sonia'ysa ki.i­
<;i.ici.ik bir kizd1, annesinin i.izerinde, ondan hep sari giymesini 
bekleyen Kalki.ita'daki akrabalannm yamnda giymeye <;ekindigi 
1alvar kameeze vard1 . Gogol once mutfak tezgahmm i.izerinde­
ki, ardmdan alttndaki dolaplan a<;tl . <;:ogunun i<;i bo�tu. Dort 
tabak, iki fincan ve dort bardak buldu. <;:ekmecenin i<;inde ev­
den hat1rlad1g1 bi<;imde dizilmi� bir b1<;ak, iki <;atal, ve iki ka�1k 
vard1 . Bir ba�ka dolabm i<;inde bir kutu po�et <;ay ve Peek Freans 
marka �ekerli galeta, heni.iz kaseye bo�alt1lmam1� bir paket iki 
kiloluk toz �eker ve bir teneke bozulmu� si.it vard1 . Birka<; paket 
ay1klantm� san bezelye ve bi.iyiik bir paket pirin<; vard1 . Pilav ma­
kinesi fi�i <;ekik halde tezgahm i.izerinde duruyordu . Ocagm ke­
nannda, i.izerlerine annesinin el yazmm oldugu etiketlerin ya­
p1�t1nld1g1 birka<; baharat kavanozu vard1 . Lavabonun alttnda bir 
�i�e Windex, bir paket <;op torbas1 ve bir slinger buldu . 

Evin geri kalanmda dola�tl. Oturma odasmm arka tarafinda 
i<;inde yataktan ba�ka bir �ey olmayan yatak odas1, kar�1smdaysa 
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penceresiz bir banyo vard1 . Babasmm ya�am1 boyunca tlra� losyo­
nu olarak kulland1g1 Pond krem lavabonun kenannda duruyordu. 
Hemen i�e koyuldu, odalarda gezinip buldugu her �eyi <;op tor­
balanna doldurdu: baharatlan, kremi, babasmm yatagmm yanm­
daki Time dergisini am. Annesi telefonda, "Hi<;bir �eyi geri getir­
me," demi�ti, "bu bizim adetlerime aykm ."  Gogol hi<;bir i�le ge­
reginden fazla vakit kaybetmiyordu, ama mutfakta bir an durak­
sad1. Yiyecekleri atarken su<;luluk duyuyordu; eger kendi yerinde 
babas1 olsayd1 kalan pirinci ve po�et <;aylan bavuluna koyard1. Ba­
bas1 israfin her ti.irli.isi.inden nefret ederdi, oyle ki, <;aydanhk gere­
ginden fazla suyla dolu oldugunda �ima'ya soylenirdi. 

Gogol bodruma ilk indiginde i.izerinde diger kirac1lann, ba�­
kalanmn almas1 i<;in btrakttklan qyalann oldugu bir masa gor­
di.i : masamn i.izerinde kitaplar, video kasetleri ve cam kapakl1 
beyaz bir tencere vard1. Kisa si.ire soma masamn i.izerinde baba­
smm elektrikli el si.ipi.irgesi, pilav makinesi, kaset <;alar, televiz ­
yon ve  hala plastik sopalann i.izerinde duran perdeler belirdi. 
Hastaneden getirdigi torbadan babasmm, i<;inde kirk dolar, ii<; 
kredi kart!, bir tomar fi� ve Gogol'le Sonia'nm bebeklik fotog­
raflannm oldugu ci.izda111111 ald1 .  Buzdolabmm i.izerindeki fo­
tografi da ald1 . 

Her �ey onun di.i�i.indi.igi.inden daha fazla zaman ahyordu. 
ilk ba�ta bo� gori.inen ii<; oday1 bo�altma i�i  Gogol'i.i <;ok yor­
mu�tu . Onca <;op torbas1111 doldurmu� ve merdivenleri onca de­
fa inip <;1km1� olmasma �awm1�t1 . i�i  bittiginde hava kararmaya 
ba�lam1�t1 . Elinde, i� gi.ini.i bitmeden once aramas1 gereken ki�i­
lerin listesi vard1: E�ya kiralama firmas1111 ara. Universiteyi ara. 
Babamm yapacag1 i�leri iptal et. " Onu daha Cuma gi.ini.i gor­
mi.i�ti.im," dedi, babasmm i� arkada�lanndan biri. "Sizin i<;in bi.i­
yi.ik bir �ok olmal1 . "  Kiralama firmas1 ona endi�elenmemesini, 
kanepeyle yatag1 alacak birini gondereceklerini soyledi. i�i bitti­
ginde kasabaya inip babasmm arabay1 kiralad1g1 acenteye gitti, 
ardmdan taksiyle Baron's Court'a dondi.i. Binanm giri�inde, pa­
ket servisi olan bir pizzacmm moni.isi.i gozi.ine <;arptt. Pizza si­
pari� edip gelmesini beklerken evi aradi. Bir saat boyunca tele-
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fon mqguldii, Gogol nihayet ula§abildiginde, aile dostlanndan 
biri annesiyle Sonia'ya uyudugunu soyledi. Ev giiriiltiiliiydi.i, 
Gogol o anda kendi tarafinda her §eyin ne kadar sessiz, sakin ol­
dugunu di.i§iindii. Bodruma inip kaset <;alan ya da televizyonu 
yukan <;1kartmay1 dii§iindii. Arna bunun yerine Maxine'i arad1, 
biitiin giin boyunca yapt1klanm tek tek anlatti, gi.iniin ba§lang1-
cmda Maxine'le birlikte oldugunu, o sabah onun kollannda, 
onun yatagmda uyand1gm1 dii§iinmek Gogol'ii §a§1rt1yordu. 

Maxine, "Kqke seninle gelseydim," dedi . "�imdi yola <;1k­
sam sabah orada olabilirim." 

"i§im bitti. Burada yapacak ba§ka bir §ey kalmad1. Yann ilk 
u<;akla donecegi m . "  

Maxine, " Gece orada kalmayacaksm, degil m i  Nick?" diye 
sordu. 

"Kalmak zorundayim. Bu gece ba§ka u<;ak yok. "  
"Yani b u  gece o evde m i  kalacaksm demek istiyorum . "  
Gogol savunma ihtiyac1 duymu§tu, onca <;abasmdan soma o 

ii<; bo§ oday1 koruma ihtiyac1 duymu§tU. "Burada tamd1g1m 
kimse yok . "  

"Liitfen o evden <;1k. Bu gece otelde kal . "  
"Tamam ," dedi. Babasm1 ii <;  ay once, son defa gordiigii gii­

nii dii§iindii; Maxine'le garajm oniinden <;1kip New Hampshi­
re'a dogru yola koyulduklannda babasmm onlara el sallayan go­
ri.intiisii aklma geldi . Babas1yla en son ne zaman konu§tugunu 
hat1rlayam1yordu. iki hafta once mi ? Yoksa dart hafta m1yd1? 
Babas1, annesi gibi ona s1k telefon etmezdi. 

"Sen de benimle birlikteydin , "  dedi Gogol . ­
"Ne?" 
"En son babam1 gordiigiimde sen de vardm." 
"Biliyorum. <;:ok iizgiiniim, Nick. Liitfen otele gidecegine 

soz ver . "  
"Tamam. Soz . "  Telefonu kapallp rehberi a<;n ,  kalabilecegi 

yerlere bakt1. Maxine'in soylediklerine itaat etmeye, tavsiyeleri­
ni dinlemeye ah§ffil§ll . Numaralardan birini <;evirdi . Bir ses, "iyi 
ak§amlar, nasil yard1mc1 olabilirim?" diye sordu. Gece i<;in bo§ 
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oda olup olmad1g1m sordu, ama cevap beklerken telefonu ka­
pattI. Bilmedigi bir odada olmak istemiyordu . Burada oldugu 
mi.iddet<;:e babasmm evini bo� birakmak istemiyordu. Kanepede, 
i.izerinde giysileriyle, bedenini ceketiyle ortmi.i� halde karanhkta 
yam; yatak odasmdaki c;izgili �iltedense burada yatmayi yegle­
mi�ti. Saatlerce karanhkta yatti, bir uyuyor, bir uyamyordu . Ba­
basmm daha di.in sabah bu evde oldugunu di.i�i.indi.i. Acaba 
kendini koti.i hissetmeye ba�lad1gmda ne yap1yordu? Ocagm ba­
�mda c;ay m1 haz1rhyordu ? Yoksa �imdi Gogol'i.in oturdugu ka­
nepede mi oturuyordu? Gogol babasmm kapmm yanmda duru -
�unu, ayakkab1larmm bagc1k.lanm son defa baglamak ic;in egili­
�ini hayal etti . Mantosunu giyip atkism1 takarak hastaneye gidi­
�ini . Trafik 1�1klannda durup radyoda hava raporunu dinleyi�ini 
ve oli.imi.in ak.lmm ucundan bile gec;medigini hayal etti. Sonun­
da Gogol odamn ic;ine s1zan mavimsi bir 1�1k fark etti . Tuhaf bi­
c;imde dikkat kesilmi�ti, sanki yeterince yogunla�sa babasmdan 
bir i�aret belirecek, bi.iti.in gi.in ya�ad1k.lanna bir son verecekti . 
Gokyi.izi.ini.in beyaza doni.i�i.ini.i izledi, si.irmekte olan sessizligin 
uzak.lardan gelen c1hz trafik sesleriyle bozulu�unu dinledi, ar­
dmdan dayanamayarak uykuya daldi; birkac; saat si.iren uykusu 
olabilecek en derin ·uykuydu, zihni bo� ve rahattI, kollanyla ba­
cak.lan hareket etmiyordu . 

Yeniden uyandigmda saat neredeyse sabah on olmu�tu, gi.ine� 
1�1gi oldugu gibi odayi aydinlanyordu. Ba�1mn sag tarafmda onu 
sersernle�tiren inatc;1 bir ago vardi; kafatasmm derinlerinde bir 
yerden geliyordu. Si.irgi.ili.i cam kap1yi ac;1p balkona c;1kt1. Gozleri 
yorgunluktan yan1yordu . Yapay gole bakn, babas1 bir telefon ko­
nu�malannda Gogol'e, her ak�am yemegini yemeden once goli.in 
etrafinda yirmi defa yi.iri.idi.igi.ini.i ve bunun toplamda iki mile 
denk geldigini soylerni�ti. D1�anda kopeklerini dola�nran birkac; 
ki�i ve kulak.lanm kalm, mi.iflon bantlarla kapatm1�, kollanm sal­
layarak yan yana j imnastik yapan c;iftler vard1.Gogol i.izerine 
montunu giyip di�an c;1kt1 ve ki.ic;i.ik goli.in etrafinda bir defa yi.i­
ri.imeye tqebbi.is etti. ilk ba�ta yi.izi.ine vuran soguk hava c;ok ho­
�una gitti, ama sonra soguk hava �iddetini artnrdi, anmas1z olma-
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ya, viicuduna tesir etrneye ve pantolonunun arka taraflanm ba­
caklanna bastirmaya ba�lach, boylece Gogol eve dondii. Du� ahp 
bir giin once iizerinde olan giysileri giydi . Taksi duragma telefon 
edip son bir defa, kurulanmak i<;in kulland1g1 havluyu ve gri, tu�­
lu telefonu birakmak i<;in bodrum katlna indi . Havaalamna gidip 
Boston'a giden bir u<;aga bindi. Sonia ve annesi havaalanmda ola­
cak, birka<; aile dostuyla birlikte van� kap1smda onu bekleyecekti . 
Kqke ba�ka tiirlii olabilseydi, diye dii�iiniiyordu. Kqke ba�ka bir 
taksiye binip, ba�ka bir anayola <;1kabilsem diye dii�iiniiyor, onlar­
la kar�1la�acagi an1 miimkiin oldugunca geciktirmek istiyordu. 
Annesini gorecek olmak Gogol'ii, babasmm cesedini morgda 
gormekten daha <;ok iirkiitiiyordu. Kendi anneleriyle babalan ol­
diigiinde hi<;bir �ey yapamachklan, oliimiin iizerinden haftalar, 
hatta kimi zaman aylar ge<;tikten sonra, aruk yap1lacak hi<;bir �ey 
kalmachginda Hindistan'a gittikleri i<;in annesiyle babasmm i<;le­
rinde ta�1chgi su<;luluk duygusunu aruk anhyordu. 

Cheveland'a giderken yol bitmek bilmemi�ti, oysa �imdi 
u<;agm penceresinden ch�anya bakip hi<;bir �ey goremiyordu ve 
sanki u<;aga binmesiyle u<;agin al<;ah�m1 gogsiinde hissetrnesi bir 
anda oluvermi�ti . U<;ak yere inmeden once banyoya gidip kii<;iik 
metal lavabonun i<;ine kustu. Yiiziinii y1kay1p aynada kendine 
bako. Ytiztindeki bir giinltik sakal d1�mda eskisi gibi gortiniiyor­
du. Btiytikbabasmm oldtigti giinti hat1rlad1, yetmi�li y11larda bir 
giindti, annesinin i<;eriye girip babasmm sa<;lanm jilet tlra� etti­
gini gordtigtinde <;1ghk amgim hatirhyordu. Ba�lanm tira� eder­
ken kafa derisinin bir<;ok yerini kesmi�, i�e giderken yara izleri­
ni saklamak i<;in haftalarca �apka takmak zorunda kalm1�t1. An­
nesi, " Kes �unu, kendine zarar veriyorsun, "  demi�ti. Babas1 ka­
p1y1 kapatrn1�, kilitlenmi�, d1�anya <;okmti� bir halde ve kel <;1k­
m1�tl. Y1llar sonra Gogol bunun•anlamm1 ogrenmi�ti; annesinin 
ya da babasmm oltimtintin ardmdan sa<;lanm tira� etmek Ben­
galli bir oglun goreviydi. Arna o zamanlar Gogol bunu anlaya­
mayacak kadar kti<;tiktti; banyonun kap1s1 a<;1hp tizgtin, sa<;s1z 
babas1 d1�an <;1kmca gtilmti�tti, o zamanlar kti<;tik bir bebek olan 
Sonia'ysa aglam1�tl. 
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ilk hafta boyunca hi\ yalmz kalmad1lar. Arnk dort ki�ilik bir 
aile degillerdi; evde on, hatra l:hzen yirmi ki�i oluyordu, arka­
da�lan gelip ba�lan bll.,e egik bi\imde onlarla sessizce oturma 
odasmda oturup \ay i\iyor, bir avu\ insan babasmm yoklugunu 
telafi etmeye \ah�1yordu. Annesi sa\mdaki zincifreyi pmpuanla 
y1kayip \1kartm1�ti . Kolundaki diger tum bilcziklcrle birlikte de­
mir dugun bilezigini de eline krem surerek, zor da olsa \1kart­
m1�tl . Babasmm i� arkada�lanndan, kiituphanedc annesiyle bir- · 

likte \ah�an kadmlardan, normalde bah\clerinden el sallamanm 
d1�mda fazla bir �ey yapmayan kom�ulanndan eve \i\ekler ve 
kartlar geliyordu. West Coast, Texas, Michigan ve Washing­
ton'dan telefonlar geliyordu .Annesinin adres dcftcrinde ad1 ya­
z1h olan herkes bu ac1 haber kar�1smda y1kilm1�tl . Bu ulkeye gel­
mek i\in her �eyini geride birakan, daha iyi bir ya�am surmek is­
teyen bu insanlar, burada olmek i\in mi bu ulkeye gelmi�lerdi? 
Telefon surekli \ahyor, _tum bu insanlarla konu�maktan U\unun 
kulaklan agnyor, aym �eyleri tekrar tekrar anlatmaktan bogazla­
n kuruyordu. Hayir, hasta degildi, diyorlard1; evet, beklenme­
dik bir �eydi. Kasaba gazetesinde, alonda A�ima, Gogol ve So­
nia'nm admm oldugu ve \Ocuklann kasaba okullannda okudu­
gunun da belirtildigi bir oliim ilam \tko. Gece yans1 Hindis­
tan 'daki akrabalanm arad1lar. Y a�amlan boyunca ilk de fa kotu 
haber veren taraf onlard1. 

Babasmm olumunu takip eden on gun boyunca Gogol, an­
nesi ve Sonia yas yemekleri yediler, ag1zlarma et ve bahk surme­
diler. Sadece Pilav, dal ve sebze yediler. Gogol aym �eyi daha 
ku\uk ya�lardayken buyukbabas1 ve buyukannesi oldugunde 
yapmak zorunda kald1g1111 haurlad1; bir gi.in unutup okulda 
hamburger yediginde annesi ona bagirm1�t1. 0 zamanlar kendi­
sinden ba�ka kimsenin uymad1g1 bir gelenege, ya�ammda sade­
ce birka\ defa gordugu insanlar i\in uymak zorunda kalmas1 
onu rahats1z ediyordu. Babasmm Ura� olmay1�1111 ve sandalyesin­
de onlara bakip kimseyle konu�madan oturdugunu haurhyordu .  
Tam bir sessizlik i\inde yenen o yemekleri ve televizyonun ka-
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pah olu�unu hanrl1yordu.  Simdi, ak�amiizeri saat aln buc;ukta 
mutfak masas111111 etrafinda hep birlikte oturmu�lard1, pencere ­
den gelen karanhk sanki gece yans1ym1� gibi hissetmelerine se­
bep oluyordu, babas111111 sandalyesi bo�tu, anlamh olan tek �ey 
bu etsiz yemek gibi goriini.iyordu.  Bu ogiini.i atlamak soz konu­
su bile olamazd1; aksine,  on ak�ami.izeri boyunca i.i<;ii de tuhaf 
bic;imde actk1yor, tabaklanndaki yavanhg1 tatmak ic;in can an­
yorlardt. Giinlerini dolduran en onemli �ey buydu:  mikrodalga­
da 1s111an yemegin, dolaptan indirilen ii<; tabagm ve suyla doldu­
rulan ii<; bardagm sesi . Geri kala111, yani gelen telefonlar, her ya-
111 dolduran c;ic;ekler, ziyaretc;iler ve oturma odasmda tek sozciik 
edemeden hep birlikte gec;irdikleri onca saat hic;bir �ey ifade et­
miyordu. Birbirlerine soylemeseler de gi.iniin bu saatinin ii<;ii­
niin bir aile olarak yal111z, kendi ba�larma gec;irdikleri tek zama-
111 olmas1 onlara huzur veriyordu; evde birileri olsa bile sadece 
i.i<;ii bu yemegi yiyordu.  Ve sadece bu yemek boyunca act!an bi­
raz da olsa hafifliyor, tabaklannda kimi yiyeceklerin zorunlu 
yoklugu bir bic;imde babas111111 varhgma doni.i�iiyordu.  

On birinci giinde yas siiresinin doldugunu gostermek ama­
c1yla arkada�lan111 davet ettiler. Oturma odas111111 bir ko�esinde, 
yerde tbren yap1lacakn; Gogol'den, Sanskritc;e ilahiler okuyan 
bir rahip gibi babas111111 fotografi111n oni.inde oturmas1 istenmi�­
ti. Torenden once biitiin bir giinii, c;erc;eveletecek bir fotograf 
bulmak ic;in albiimleri kan�nrmakla gec;irdiler. Fakat, c;ogunluk­
la objektifin ardmda olan babasmm neredeyse hie; yal111z fotog­
rafi yoktu. A�ima'yla birlikte y1llar once denizin oni.inde c;ekil­
mi� bir fotografi111 kesmeye karar verdiler. o fotografta New 
Englandh biri gibi giyinmi�ti; iizerinde parka ve atkt vard1 . So­
nia bu fotografi fotokopiciye goti.iri.ip bi.iyi.itti.i . Yemegi ozenle 
haz1rlad1lar; eti ve bahg1 oldukc;a soguk bir sabah Chinatown ve 
Haymarket'dan alm1�lar, babasmm sevdigi gibi bol patates ve 
ki�ni� yapraklanyla pi�irmi�lerdi.  Gozlerini kapamklannda, ev­
deki yemek kokusu sanki yeni bir parti veriliyormu� gibi hisset­
melerine sebep oluyordu. Onca yildir eglenerek gec;irdikleri 
gi.inler onlan bir bic;imde bu gi.ine haz1rlam1�n . A�ima pilavm 
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herkese yetmeyeceginden endi�eleniyordu; Gogol ve Sonia'ysa 
misafirlerin paltolanm ahp list kata, misafir odasmdaki yatagm 
iizerine koyuyorlardi. Ailesinin otuz y1l boyunca edindigi arka­
da�lan saygilanm gostermek uzere bu torene katilm1�lard1; alti 
farkh eyaletten gelen arabalar Pemberton Yolu'nun tamamma 
dizilmi�ti. 

Maxine arabayla New York'tan gelip Gogol'e, normalde 
onun evinde duran giysilerini, diz iistii bilgisayanm ve mektup­
lanm getirdi. Patronlan Gogol 'e bir ay izin vermi�lerdi. Maxi­
ne'i gormek ve onu Sonia'yla tam�tirmak Gogol'ii biraz �a�1rt­
m1�tl . Bu defa evin nasil oldugu ve misafirlerin, kapmm giri�ine 
y1g1lm1� ayakkabilannm onun gozune nas1l gorunecegini Go­
gol 'un umurunda degildi. Maxine'in, Bengallilerle dolu bu ev­
de kendini i�e yaramaz ve biraz d1�lanm1� hissettiginin far km -
daydi . Yine de oradakilerin ne konu�tugunu tercume etmeye, 
onu herkesle tam�tlrmaya ve onun yamnda olmaya gerek duy­
muyordu. Maxine'in annesine, "yok iiziildum,"dedigini duy­
du, oysa babasmm olumiiniin Maxine'i his: etkilemediginin far­
kmdaydi. "Sonsuza dek annenle kalamazs1mz," dedi Maxine, 
torenden sonra list kata <;:1kip Gogol'iin odasmda kisa sure de 
olsa yalmz kahp yatagm kenannda yan yana oturduklannda. 
"Bunu sen de biliyorsun." Maxine bunu nazik<;:e soyleyip elini 
Gogol'i.in yanagma goti.irdi.i. Gogol ona bakti ve elini ahp kuca­
gma geri koydu.  

"Seni ozli.iyorum, Nik.hi! ."  
Gogol ba�1m salladi . 
"Peki ya yeni yil arifesinde ? "  
"Ne olmu� ona?"  
"Hali New Hmpshire'a gitmek istiyor musun? "  Bu konuyu 

daha once konu�mu�lard1; Maxine onu Noel'den sonra evinden 
alacak ve sadece ikisi gol evinde kalacak, Maxine ona kayak yap­
may1 ogretecekti ."  

"Hayir, zannetmiyorum. "  
"Arna sana iyi gelebilirdi," dedi Maxine ba�1m yana egerek. 

Odada �oyle bir goz gezdirdi. "Tum bunlardan uzaklawdm." 
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"U zakla�mak istemiyorum ki ."  

Sonraki haftalarda, kom�ulannm <;itleri ve  pencereleri renkli 
1�1k.1arla siislenip eve y1gmla Noel kart! gelirken, her biri normal­
de babasmm yapug1 bir i�i iistlendi. Sabahlan annesi pasta ku­
tusuna gidip gazeteyi ahyordu. Sonia arabayla �ehre iniyor ve 
haftahk market ah�veri�ini yap1yordu .  Gogol faturalan odiiyor, 
kar yagd1gmda kurekle kapmm oniinii temizliyordu. A�ima, 
Noel kartlanm �ominenin iizerine yerlqtirmek yerine, kartlann 
kimden geldigine bakip zarflanm a<;madan onlan <;ope at1yordu .  

E n  kii<;iik �ey bile biiyiik bir ba�an gibi goriiniiyordu .  Anne­
si telefonun ba�mda saatlerde oturup biitiin banka hesaplannda­
ki, ipoteklerdeki ve faturalardaki adlan degi�tirtmi�ti . Olli koca­
smm adma y1llarca gelmeye devam edecek onemsiz mektup y1-
g1mm durdurmayi becerememi�ti . Solgun, s1kic1 ogleden sonra­
lan Gogol ko�maya <;1kiyordu .  Kimi zaman arabayla iiniversite­
ye gidip babasmm <;ah�ug1 fakiiltenin arka tarafma park edip 
kampus yollarmda, babasmm tam yirmi bq yil boyunca diinya­
s1 olan o sm1rh ve tuhaf evrende ko�uyordu.  En sonunda hafta 
sonlannda annesiyle babasmm civar banliyolerde ya�ayan arka­
da�lanmn evlerine gitmeye ba�lad1lar. Giderken Gogol, doner­
ken Sonia arabay1 kullamyordu. A�ima arka koltukta oturuyor­
du. Arkada�lannm evlerinde annesi hastaneyi aray1�m1 anlauyor­
du. "Midesi agnd1g1 i<;in gitmi�ti," diyordu her defasmda, o ak­
�amiizerinin detaylanm, gokyiiziindeki pembe <;izgileri, tebrik 
kartlanm, oniinde duran bir fincan <;ayi anlauyor ve tum bunla­
n Gogol'iin bir defa duymaya tahammiil edemedigi bi<;imde ez­
bere soyliiyor, Gogol her defasmda iirkiiyordu. Arkada�lan A�i­
ma'ya kafasm1 dag1tmak i<;in Hindistan'a gitmesini, erkek karde­
�ini ve kuzenlerini gormesini onerdiler. Fakat A§ima ya�ammda 
ilk defa Kalkiita 'ya gitmek istemiyordu, en azmdan �imdilik. 
Kocasmm ya�amm1 kurdugu ve oldiigii iilkeden uzak olmak is­
temiyordu.  "Amk onun neden Cheveland'a gittigini biliyo­
rum," diyordu ve oliimde bile kocasmm adm1 soylemeyi redde ­
diyordu . "Bana yalmz ya�amay1 ogretiyordu." 
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Ocagm ba�mda, kutlamad1klan ozel gi.inlerin ardmdan, ba­
basmm gbremedigi yilm ilk gunlerinden birinde , Gogol trene 
binip New York'a dondu. Sonia annesiyle kalm1�n ve ona yakm 
olabilmek i<;in Boston veya Cambridge'dc bir ev kiralamay1 du­
§linliyordu. Sonia ve annesi Gogol' i.i yolcu etmek i<;in istasyona
geldilcr, Gogol'un sogukta platformda duran eksilmi§ ailesi ba­
k1111yor fakat onlara renkli camm ardmdan el sallayan Gogol'u 
bir ti.irlu goremiyordu . Gogol, universitcdcki ilk yilmda Yale'e 
donli§linde her defasmda onu yoku etmeye hep birliktc geli§le­
rini hat1rlad1 . Y1llar i<;inde oradan aynh§t gittik<;e s1radan bir ha! 
alsa da, babas1 tren gozden kaybolana kadar platforma durup 
beklerdi .  �imdi Gogol parmaklanmn eklcm yerlerini cama vuru­
yor, tren hareket ctmeye ba§lad1g1111 haldc annesi ve Sonia h5.Ja 
bak1111yor, fakat bir turlu Gogol'i.i g6remiyorlard1 .  

Tren ileriyc dogru gi.iri.ilti.iyle ilerliyor, saga sola egiliyor, 
motoru t1pk1 u<;ak pervaneleri gibi ses <;1kart1yordu.  Duduk k1sa 
arahklarla <;ahyordu. Gogol trenin sol tarafinda oturuyor, kt§ 
gunqi tum s1cakl1g1yla ylizlinc vuruyordu.  Penccrelerc, acil du­
rumda camm ii<; hamlede nas1l k.mlacag1111 gosteren a<;1klamalar 
yap1§t1nlm1'tl . Saman rengi zemin kar!a kaphyd1 . Aga<;lar birer 
m1zrak gibi goruni.iyor, birka<; claim uzerinde h5.Ja ge<;en mev­
simden kalmt§ bak.ir rengi yapraklar sallamyordu.  Gogol, ah�ap 
ve tugladan yapilm1� evlerin arka taraflanm goruyordu . Karla 
kaph kli<;lik <;im tarhlanm. Kocaman bir klitle gibi gorun�n k1� 
bulutlan ufuk <;izgisinin hemen oni.inde duruyorlard1. Ak�ami.i­
zeri tekrar kar yagmas1 bekleniyordu; bu defaki yagt§ muhteme­
len daha §iddetli olacakt1. Kompart1ma11111 bir yerlerinde bir ka­
dmm cep telefonundan erkek arkada§tyla konu§tugunu vc k1S1k 
sesle guldugiinu duydu. Kadm, §clue vard1g111da nerede ak§am 
yemegi yiyeceklerinden bahsediyordu. "<;:ok s1k1kl1m,'' diye ya­
k1111yordu . Gogol de New York'a ak�am yemegi vaktinde vara­
cakti . Maxine, onu kar§ilamak lizere Penn istasyonu'nda olacak, 
gidi§-dbnli§ yaz1h tabelanm altmda bekleyecekti. 

Bulunduklan yer bir anda sars1lmaya ba§lad1, ge<;mekte olan 
trenin golgesi ne oldugu se<;ilemeyen bina s1fas111111 uzerine du-
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§i.iyordu . Raylar, yukan dogru degil de, ileriye dogru uzanan, 
yere kok salm1§, sonu olmayan bir merdiven gibi gori.ini.iyordu. 
Westerly ve Mystic arasmdaki meyilli bolgeye do§enmi§ raylar 
egimliydi ve tren, hafifi;e de olsa, devrilip tepe taklak olacakim§ 
hissi veriyordu. Digcr yolculann bu konuda nadiren yorum yap­
malanna kar§m, motor New Haeven'da ani bir sarsmtiyla dizel­
den elektrige doni.igi.inde, bu gei;ici degi§im Gogol'i.i her defa­
smda ya uykusundan uyandmr, ya okudugu kitaptan kafasm1 
kaidlftir, ya konu§masm1 keser ya da di.i§i.inmekte oldugu §eyler­
den ahkoyard1. Tren gi.ineye, New York'a giderken sola, Bos­
tan 'a giderken saga yatiyordu. Tehlikeli oldugunu hissettigi a 

kisaok anda aklma hep o hi<; gormedigi ve babas1m neredeyse 
oldi.iren tren gelirdi . Ona adm1 veren felaket gelirdi aklma. 

Tren di.izeldi , viraj geride kald1 . Gogol trenin hareketini yi­
ne tam s1rtmda hissetti . Birka<; mil boyunca raylar, insamn elini 
uzatsa dokunabilecegi mesafede olan okyanusu kucakl1yordu. 
En s1g dalgalar kiy1dan birkai; santim u zaga i;arp1yorlard1.Ta§ bir 
kopri.i gordi.i ,  dagm1k adalar, muhtqem manzaralan olan gri ­
beyaz evler gordi.i. Bu evler yan yana dizilmi§lerdi . Yalmz bahk­
i;1llar ve karabatak ku§lan rengi agarm1§ kaz1klann i.izerine ti.ine­
mi§lerdi . <;:1plak direkli tekneler marinay1 doldurmu§tU. Bu, ba­
basmm hayran kalacag1 bir manzarayd1; Gogol'i.in aklma soguk 
Pazar ogleden sonralannda ailesiyle birlikte denize dogru yap­
uklan onca yolculuk geldi . Bazen hava o kadar soguk olurdu ki, 
motor onlan 1s1tmak ii;in i;ah§1rken otoparkta arabanm ii;inde 
oturup denizi izlerler, annesiyle babas1 on tarafta termostaki 
i;aydan i<;erlerdi. Bir defasmda Cape Cod'a gitmi§, hilal bii;imin­
deki yo! bitene kadar arabayla ilerlemi§lerdi . Gogol ve babas1 ta 
en uca, fener kulesinin obi.ir tarafina gitmi§ler, once meyilli dev 
gibi gri ta§lann oldugu yere, ardmdan hilal bii;iminde dar bir 
kumluk alanm ortasma varm1§lard1. Birka<; dakika sonra annesi 
durup Sonia'yla birlikte beklemeye ba§lad1; onlarla gidemeyecek 
kadar ki.i<;i.ik olan Sonia'yi yanmdan ayirmad1 . "Gok uzaga git­
meyin," diye uyarmI§tl annesi, "gozden kaybolmaym ."  Daha 
yan yoldayken Gogol'i.in bacaklan agnmaya ba§lam1§t1, fakat 
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babas1 onden gidiyor ve arada sirada Gogol'e elini uzatmak ic;:in 
duruyordu, bir kayanm iizerinde durup solukland1klannda ba­
basmm viicudu yamuk duruyordu. Bir sonraki digerinden, ona 
ula�mak ic;:in en iyi yolu dii�iinebilecekleri kadar uzak olan kaya­
hklann iizerindeyken, su iki yanlanm sanyordu. Ki� yeni ba�la­
m1�t1 . Gelgitlerin olu�turdugu kiic;:iik birikintilerde ordekler yii ­
ziiyordu. Dalgalar iki ayn yone akiyordu. "Gogol daha c;:ok kii­
c;:iik," diye seslenmi�ti annesi. "Duyuyor musun? Gogol o kadar 
uzaga gidemeyecek kadar kiic;:iik." Bunu duyan Gogol, babas1-
nm da aym bic;:imde dii�iinebilecegini tahmin ederek durmu�tu. 
Oysa babas1, "Sen ne diyorsun? "  demi�ti . "Gok mu kiic;:iiksiin? 
Hayir, bence hie;: de kiic;:iik degilsin . "  

Mendiregin ucunda, sag tarafta san sazlar, onlann otesinde 
kumsal, tiim bunlann ardmdaysa okyanus vard1. Babasmm geri 
donecegini dii�iindii, fakat babas1 devam edip kumda yiiriime­
ye ba�lad1. Sol taraflanndaki su boyunca yiiriidiiler, fener kule­
sine dogru gidiyorlard1, pas tutmu� tekne kasalannm, sanki san 
kafataslanna takilm1� kalm borular gibi goriinen bahk kilc;:1klan­
nm ve beyaz tiiylii gogsiinde taze kan lekesi olan olii bir martl­
nm yamndan gec;:tiler. Kiic;:iik, soluk siyah renkli ve iizerinde be­
yaz c;:izgiler olan ta�lan toplayip ceplerine doldurmaya ba�lad1-
lar; ta�lann agirhg1 ceplerini sark.ittl. Babasmm kumda b1rakt1g1 
ayak izlerini hatirhyordu; aksad1g1 ic;:in, sol ayag1 diimdiiz basar­
ken sag ayag1 hep d1�a dogru basard1. Arkalanndan vuran ak�a­
miistii giinqinde golgeleri hie;: olmad1g1 kadar ince ve uzundu, 
iki golge birbirine dogru egilmi�ti. <;:at!am1�, mavi-beyaz boya­
h, eski bir �emsiye bic;:imindeki ah�ap �amandiraya bakmak ic;:in 
durdular. 0 zeri ince, kahverengi yosun parc;:alanyla sanlm1� ve 
kiic;:iik kabuklu deniz hayvanlanyla kaphyd1. Babas1 onu eline 
ahp inceledi ve alt kis1mdaki canh midyeyi gosterdi: En sonun­
da fenerin yamnda durdular, c;:ok yorulmu�lard1, iic;: yanlan suy­
la c;:evrili, liman kism1 yqil, ilerisiyse maviydi . Efor sarf etmekten 
terledikleri ic;:in montlanmn fermuarlanm ac;:tilar. Babas1 i�emek 
ic;:in birkac;: ad1m ileriye gitti . Babasmm seslendigini duydu; fo­
tograf makinesini annesinde unutmu�lard1 . "Bunca yo! geldik 
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ve hi<; fotograf <;ekemedik," dedi babas1, ba�m1 sallayarak. Elle­
rini cebine sokup <;izgili ta�lan denize atmaya ba�ladi . "O za­
man bunu hatirlamam1z gerekecek . "  Etrafa, limanm kar�1 tara­
finda parlayan gri- beyaz kasabaya baktilar. 

Soma yeniden yiiriimeye ba�lad1lar, bir sure fazladan a yak izi 
yapmamaya, ayakkabilanm onceden <;1karttiklan ayak izlerine 
sokmaya <;ah�tilar. Riizgar ba�lay1verdi; o denli sert bir riizgard1 
ki, arada bir durmalanna sebep oluyordu. 

"Bu giinii hatirlayacak m1sm , Gogol?" diye sormu�tu baba­
s1, ona bakmak i<;in arkasma donerek, ellerini kulakl1k gibi ba�1-
nm iki yamna bastinyordu. 

"Ne kadar hatirlamam gerekiyor? " 
Riizgar hlZlm azaltip arttinrken babasmm kahkahasm1 duy­

du. Orada durmu� Gogol'iin ona yeti�mesini bekliyordu ve yak­
la�maya ba�lad1gmda Gogol'e elini uzattl . 

Gogol yanma vardigmda, "Hep hatirlamaya <;ah�," dedi, 
onunla birlikte yava�<;a dalgakirandan geriye, annesiyle Sonia'nm 
onlan bekledigi yere donerken. "ikimizin bu yolculugu yaptig1-
m ,  gidecek hi<;bir yerin kalmadigi yere gittigimizi hatirla . "  
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SEKiZ 
;.: 

Babas1 oleli bir y1l olmu�tu . Hali New York'ta ya�1yor ve 
Amsterdam Caddesi'ndeki dairede kirada oturuyordu. Hali ay­
m firmada i;ah�1yordu. Babasmm daimi yoklugu d1�mda, ya�a­
mmdaki tek belirgin degi�iklik, Maxine'in yokluguydu. Maxine, 
ilk ba�ta Gogol'e kaq1 sab1rhyd1, Gogol bir sure daha kendini 
Maxine'in ya�ammm aki�ma b1raku, i�ten pk.ip onun ailesinin 
evine ve ikisinin, ii;inde hii;bir �eyin degi�medigi dunyasma do­
nuyordu. Maxine, ilk ba�ta onun ak�am yemeklerine masada tek 
sozcuk etmemesine, yataktaki ilgisizligine, her ak�am Sonia'yla 
ve annesiyle konu�mak istemesine ve hafta sonlan onu yanma 
almadan ailesini ziyarete gitmesine anlayi� gosterdi. Fakat, o 
yaz, ui;unun akrabalanm gormek ve �oke'nin kullerini Ganj 
Nehri'ne dokrnek uzere Kalkuta'ya gitme planlanna kendisinin 
dahil edilmemesini anlayamad1. Kisa sure sonra bu konuda ve 
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ba�ka konularda tartI�maya ba�lad1lar, bir gi.in Maxine <;:ok ikri 
giderek Gogol'i.i annesinden ve k1z kardqinden k1skand1gm1 iti­
raf etti; bu Gogol'e o kadar sa<;:ma geldi ki, arnk tartl�acak gi.i­
ci.ini.in kalmad1g1m di.i�i.indi.i. Baylece, babas111111 ali.imi.inden 
birka<;: ay sonra, Maxine'in ya�ammdan bir daha danmemek 
i.izere <;:1kt1. Kisa si.ire once bir resim galerisinde kaqila�t1g1 Ge­
rald ve Lydia'dan, Maxine'in biriyle ni�anland1g1111 duymu�tu. 

Hafta sonlan trene binip Massachusctts'e, babas111111 fotog­
rafimn oldugu eve gidiyordu; cenaze tareninde kullamld1klan 
fotograf i.ist kattaki koridorun duvannda as1hyd1. Babasmm 
ali.im y1ldani.imi.inde ve dogum gi.inlerinde -ki babas1 ya�arken 
onun dogum gi.ini.in hi<;: kutlamam1�lard1- ii<;:i.i birlikte fotogra­
fin ani.inde dump, <;:ers:evenin i.izerine gi.ili.in ta<;: yapraklanndan 
haz1rlanm1� bir <;:elenk takip, babasmm alnma camm i.izerinden 
sandal agac1 macunu si.iri.iyorlard1. Gogol'i.i tekrar tekrar bu eve 
<;:eken �ey o fotografu ve bir gi.in, banyodan <;:1km1� yatagma gi ­
derken babasmm gi.ili.imseyen yi.izi.ine baktigmda bu fotografin 
babasmm mezan gibi oldugunu fark etti. 

Amk eve gittiginde kar�1la�ug1 manzara da farkl1yd1; yemegi 
genellikle Sonia pi�iriyordu. Sonia ha!a annesiyle kahyordu; <;:o­
cukluk odasma yerlqmi�ti. Haftada dart gi.in evden saat sabah 
dart bu<;:ukta <;:1kiyor, otobi.ise binip onu Boston'm merkezine 
gati.irecek treni yakalamak i.izere istasyona gidiyordu. Bir hukuk 
bi.irosunda stajyer olarak <;:ah�1yordu ve yakinlardaki . hukuk fa­
ki.iltelerine ba�vuruda bulunmu�tu. Annesini hafta sonu partile­
rine, Cumartesi sabahlan Haymarket'a aruk o gati.iri.iyor, araba­
y1 o kullamyordu. Anneleri iyice zay1flam1�, sa<;:mdaki aklar art­
m1�tl . Gogol, annesinin <;:1plak bileklerini ilk gardi.igi.inde <;:ok 
i.izi.ilmi.i�tu. Sonia'dan, annelerinin ak�amlanm nas1l ge<;:irdigini 
bgrenmi�ti; yatagmda yalmz ba�ma yanyor, bir ti.irli.i uyuyam1-
yor ve sesi sonuna kadar kis1p televizyon izliyordu. Bir hafta so­
nu Gogol, babasmm yiiri.iyii� yapmay1 <;:ok sevdigi kumsallardan 
birine gitmeyi bnerdi. Annesi ilk ba�ta kabul etmi�, bu teklif 
onu nqelendirmi�ti, fakat ri.izgarh otoparkta arabadan d1�anya 
ad1m atar atmaz tekrar arabaya binip bekleyecegini saylemi�ti . 
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Gogol, uzmanhk smavma girmeye haz1rlamyordu; iki gi.in si.i­
recek c;etin smavdan sonra lisansh bir mimar olabilecek, kendi 
adma planlar c;izip tasanmlar yapabilecekti . Kendi dairesinde c;a­
h�1yor, s1k s1k Columbia'daki ki.iti.iphanelere gidiyor ve meslegi­
nin s1radan yonlerini bgreniyordu; elektrik, tesisat ve diger yan 
i�ler. Smava haz1rlanmasma yard1mc1 olmas1 ic;in bir tekrar sm1fi­
na kay1t olmu�tu. S1mf haftada iki defa ak�amlan, i�ten sonra bir 
araya geliyordu. Yeniden s1mfta olmanm verdigi pasiflik, bir og­
retmeni dinlemek ve ona ne yap1lacagmm soylenmesi ho�una gi­
diyordu. Ogrencilik gi.inleri aklma geliyordu; o zamanlar babas1 
hili ya�1yordu. Ki.ic;i.ik bir sm1fti ve k.tsa zaman sonra ogrenciler 
dersten soma birlikte bir �eyler ic;meye gitmeye ba�lad1lar. Go­
gol 'ii de davet etmelerine kar�m o hep reddediyordu . Sonra bir 
gi.in, ti.im bgrenciler sm1ftan c;1karken, bir kadm yamna yakla�1p, 
"Bizimle gelmemek ic;in ne gibi bir mazeretin var?" dedi, Go­
gol'i.in hic;bir mazereti olmad1gmdan, o gece onlara qlik etti . 
Kadmm ad1 Bridget'tl ve barda Gogol'i.in yamna oturmu�tu. 
<;:ok c;ekici bir kadmd1, birc;ok kadmda felaketle sonuc;lanabile­
cek bir modelde, k.tsac1k kesilmi�, kahverengi sac;lan vardi . Yava� 
ve di.i�i.inerek konu�uyordu, konu�urken hie; acelesi yoktu . Gi.i ­
neyde, New Orleans'da bi.iyi.imi.i�ti.i. Gogol'e, Brooklyn He­
ights'da varhkl1 insanlarla c;al1�an bir kan-kocaya ait ki.ic;i.ik bir fir­
mada c;a11�ttgm1 soyledi . Bir si.ire ikisi de i.izerinde c;a11�ttklan pro­
jelerden ve Gropius, van der Rohe ve Saarinen gibi hayran ol­
duklan mimarlardan bahsettiler. Kadm onunla aym ya�tayd1 ve 
evliydi . Kocasm1 hafta sonlannda gbri.iyordu; adam Boston'da 
bir i.iniversitede hocaydi. Bu duyunca Gogol'i.in aklma kendi an­
nesiyle babas1 ve babasmm ya�ammm son aylannda birbirlerin­
den ayn ya�ad1klan geldi. Bridget'a, "Zor olmah," dedi . "Belki 
de," diye yamtlad1 kadm. "Arna ya boyle olacaktt, ya da New 
York'ta ikinci sm1f bir i�im olacaktt ."  Kocasmm Brookline'de ki­
ralad1g1 ve Murray Hill'deki tek odah bir daireden daha ucuz 
olan Viktoria donemine ait kocaman evden bahsetti. Kocasmm 
posta kutusuna onun adm1 da yazmak ve telesekretere onun se­
sini kaydetmek ic;in 1srar ettigini anlattl. Hatta gardiroba onun 
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birka<; par<;a giysisini asmay1, banyo dolabma rujunu koymay1 bi­
le istemi§ti. Gogol'e kocasmm bu tur hayallerle mutlu oldugu­
nu, onlarda teselli buldugunu, fakat bu tur §eylerin kendisine sa­
dece orada olmayanlan, yitip gidenleri hatulamgm1 soyledi . 

0 gece ikisi birlikte, taksiyle Gogol'un dairesine gittiler. 
Bridget banyoya gitmesi gerektigini soyledi, banyodan <;1kagm­
daysa alyans1 parmagmda degildi . Birlikte otururken Gogol ar­
zulanna yenik dli§tli, sevi§meyeli <;ok uzun zaman olmu§tu. Yi­
ne de onu tekrar gormeyi aklmm ucundan bile ge<;irmedi.  Elin­
de AJA New York �ehir Rehberi"'yle Roosevelt Island'1 ke§fetme­
ye <;1kt:lgmda, i<;inden Bridget'1 de <;agirmak gelmedi. Sadece 
haftada iki defa, tekrar s1mfi bir araya geldiginde onun yanmda 
olmasm1 istiyordu. Birbirlerine telefon numaralanm vermemi�­
lerdi. Bridget'm tam olarak nerde oturdugunu bilmiyordu. 
\:linku Bridget hep Gogol'un dairesine gidiyordu. Gece hi<; ora­
da kalm1yordu. Bu sm1rlamalar Gogol'un ho�una gidiyordu. 
Daha once hi<;bir kadmla, kendisinin bu kadar az dahil oldugu 
ve ondan bu kadar az §ey beklenen bir ili§kisi olmam1§1:1. Brid­
get'm kocasmm adm1 ne biliyor, ne de bilmek istiyordu. Bir haf­
ta sonu, annesiyle Sonia'y1 gormek uzere Massachusetts'e giden 
trene bindiginde, yanlanndan guneye giden bir ba§ka tren ge<;ti 
ve Gogol, belki Bridget'in kocas1 yamm1zdan ge<;en trendedir, 
onu gormeye gidiyordur, diye dli§lindu. Birden Bridget'm ko­
casmm tek ba§ma ya§ad1g1 evde onu ozlerken dii§lindu; sadakat­
siz kansm1 ad1 posta kutusunun uzerinde, rujuysa adamm tua� 
malzemelerinin yamndaydi . i�te o anda kendini su<;lu hissetti. 

Annesi arada sirada yeni bir kiz arkada�1 olup olmad1gm1 so­
ruyordu. Eskiden bu konuyu <;ekinerek a<;ard1, fakat aruk daha 
umutlu ve konuyla epey ilgiliydi .  Hatta bir defasmda Maxine'le 
aralannm duzelme ihtimali olup olmad1gm1 bile sordu. Gogol, 
annesine Maxine'den ho�lanmad1gm1 hat:lrlamgmda, annesi bu­
nun onemli olmad1gm1, Gogol i<;in onemli olan §eyin kendine 
duzenli bir ya§am kurmas1 oldugunu soyledi. Gogol, bu konu�­
malar sirasmda sakin olmaya <;ali�1yor, bir defasmda yapt:lg1 gibi 
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annesini kendi i�ine burnunu sokmakla su<;lamamak i<;in elinden 
geleni yap1yordu. Annesine daha otuzuna bile gelmedigini si::iy­
lediginde, annesi, kendisi onun ya�mdayken onuncu evlilik y1l­
di::ini.imi.ini.i kutlad1g1m si::iyledi . Kimse ona bi::iyle bir imada bu­
lunm;::sa da, Gogol, babas111111 i::ili.imi.ini.irrkimi beklentileri dep­
rqtirdiginin, annesinin Gogol'i.in evini bark1111 kurmasm1 istedi­
ginin farkmdayd1. Annesinin, Gogol 'i.in Massachusetts'de bir­
likte bi.iyi.idi.igi.i <;ocuklann ve Hindistan'daki kuzenlerinin ni�an 
ve di.igi.inlerinden bahsetmesinin altmda yatan sebep buydu. 
Kendi arkada�lanmn torunlarmm dogdugundan bahsetmesinin 
altmda yatan sebep de . 

Bir gi.in annesiyle telefonda konu�urken annesi birini aramak 
isteyip istemeyecegini sordu . Gogol onu ki.i<;i.ikli.igi.inden beri ta­
myormu�. Adi Mou�umi Mazoomdar'm1�. Gogol, kiz1 hayal me­
yal hatirhyordu. Annesiyle babasmm bir si.ire Massachusetts'de 
oturan, sonra, Gogol lisedeyken New Jersey'ye ta�man arkada�­
lannm kiz1ydi. Zay1f, as1k yi.izli.i bir kizdi ve ingiliz aksamyla ko­
nu�uyordu. Partilerde elinde daima bir kitap olurdu. Onunla il­
gili hatirlad1klan bunlardan, ne ho�, ne de naho� olan detaylar­
dan ibaretti. Annesi, kizm Gogol'den bir ya� ki.i<;i.ik oldugunu, 
ya�<;a kendisinden epey ki.i<;i.ik bir erkek kardqi �ldugunu ve ba­
basmm kendi adina patenti olan i.inli.i bir kimyager oldugunu 
si::iyledi . Gogol'i.in, kizm annesine Rina Mafi, babasmaysa Subhir 
MefO, dedigini anlaru. Kizm annesiyle babasmm, New Jersey'den 
babasmm cenazesine geldigini soyledi, fakat Gogol onlann cena­
zeye geldigini hatirlam1yordu. Mou�umi artik New York'ta ya�1-
yormu� ve New York Universitesi'nde lisansi.isti.i egitim al1yor­
mu�. Aslmda ge<;en sene, Gogol, annesi ve Sonia'nm da davetli 
olduklan bir di.igi.inle evlenecekmi�, fakat Amerikal1 ni�anl1S1, 
otelde rezervasyon yaptinldiktan, davetiyeler gi::inderildikten ve 
di.igi.in hediyeleri se<;ildikten sonra ni�am bozmu� . Ailesi Mou�u­
mi i<;in endi�eleniyormu�. Gogol onu bir defa arasa ne olurmu�? 

Annesi kizm telefon numarasm1 yazmak i<;in yanmda kalemi 
olup olmad1gm1 sordugunda, Gogol yalan si::iyleyip, var, dedi ve 
annesi ona numaray1 dikte ederken yaz1yormu� gibi yapti. Mo-
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u�umi'yi aramaya hi<; niyeti yoktu; smav1 yakla�m1�t1, aynca an­
nesini mutlu etmeyi <;ok istiyor olmasma kar�m, onun kc:ndisine 
luz bulmasma izin vermek istemiyordu. Bu kadar ileri gitmesini 
istemiyordu. Hafta sonu i<;in eve gittiginde annesi yine konuyu 
a<yt1 . Bu defa, annesiyle aym odada oldugundan, numaray1 yaz­
d1, yine de aramaya hi<; niyeti yoktu . Fakat bir sonraki konu�ma­
lannda annesi, onlann babasmm cenazesine geldigini hatirlata­
rak 1srar etti, en azmdan luzi arayabilirdi. Bir fincan <;ay i<;ip soh­
bet ederlerdi; bunu yapacak kadar da m1 vakti yoktu? 

East Village'da bir barda bulu�tular; burada bulu�may1, tele­
fonda konu�tuklanmda Mou�umi onermi�ti. Kli<;iik, karanhk, sa­
kin bir yerdi; duvarlann birinin hemen yamna konmu� sadece li<; 
masa vard1. i�te Mou�umi de oradayd1, Gogol i<;eri girdiginde 
barda oturmu� karton kapakh bir kitap okuyordu, kafas1ru kita­
bm sayfalanndan kaldird1gmda, kizm kendisini bekliyor olmasma 
kar�m, Gogol onu rahats1z ettigini hissetti. Mou�umi'nin ince 
uzun bir yiizli vardi, yiiz hatlan kediyi andmyordu ve <;ok ho�tu. 
Gozleri lus1ktt ve gozkapaklanmn lizerine l 960'1ann film yild1z­
lanmnki gibi kalm slirme <;ekilmi�ti. Sa<;1 ortadan aynhp topuz 
yap1lm1�tt ve kii<;iik, �1k, kemik <yer<yeveli gozliik taluyordu.  Gri 
yiin etek giymi�ti ve ince mavi siiveteri kal<;asma kadar iniyordu. 
Siyah, mat ince <yorap baldirlanm kaphyordu. Oturdugu tabure­
nin altt beyaz al1�veri� torbalanyla doluydu. Telefonda Mou�u­
mi'ye tipini sormam1�, onu tamyacagm1 dii�iinmii�tii, oysa �imdi 
kar�1smdaki kadmm o olup olmadigmdan emin degildi. 

"Mou�umi? "  dedi, ona yakla�1p. 
"Evet, merhaba," dedi Mou�umi, kitab1m kapat1p, onu 

ozensizce iki yanagmdan operek. Kitabm krem rengi, ince bir 
kapag1 ve Frans1zca bir ba�hgi vard1. Onun haklunda hattrlad1g1 
nadir �eylerden biri olan ingiliz aksam gitmi�ti; onun konu�ma­
s1 da kulaga en az Gogol 'iinkii kadar Amerikan geliyordu ve te­
lefonda Gogol 'ii �a�1rtan k.is1k, <;atalh bir sesi vard1. Kendine 
zeytinli martini sipari� etmi�ti. Martini bardagmm yanmda ma­
vi, Dunhills paketi vard1 . 
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Gogol, onun yanma oturup malt 1smarlarken, "Nikhil," de-
di Mou�umi . 

"Ever." 
"Art1k Gogol degilsin ."  
"Ever." Mou�umi'yi aray1p kendini Nikhil diye tammgmda 

onu hattrlamamas1 Gogol'i.i rahats1z etmi�ti. ilk defa, bir za­
manlar onu diger ad1yla tamm1� bir kadmla <;:1kiyordu. Mou�u­
mi'nin telefondaki sesi, ttpki Gogol'i.inki.i gibi temkinli ve biraz­
c1k �i.ipheli geliyordu . Konu�malan kisa ve ba�tan sona tuhafu. 
"Umanm aramamdan rahats1z olmam1�smd1r," diye ba�lam1�tt, 
adm1 degi�tirdigini anlamktan sonra. "Ajandama bakay1m," de­
mi�ti Mou�umi, Gogol ona Pazar ak�am1 bir �eyler i<;:meye vak­
ti olup olmad1gm1 sordugunda, sonra Gogol, onun hahs1z ah­
�ap zeminde ttkirdayan ayak seslerini dinlemi�ti. 

Mou�umi, dudaklanm �akac1 bir edayla egip bi.ikerek bir su­
re Gogol'i.i si.izdi.i. "Hattrlad1g1m kadanyla, benden bir ya� bi.i­
yi.ik oldugun i<;:in, annemle babam sana Gogol Dada dememi 
soylemi�lerdi ."  

Gogol, barmenin onlara kisa bir baki� attp aralannda ne  gibi 
bir ili�ki oldugunu kestirmeye <;:ah�ttgm1 fark etti. Mou�umi'nin 
parfumi.ini.i duyuyordu; ona 1slak yosunlan ve erikleri hattrlatan 
olduk<;:a kuvvetli bir ar<'mas1 vard1. Bartn sessizligi ve yarat:ttg1 
samimi atmosfer Gogol'i.i �a�1rtm1�ti : "Bu konuyu kapatahm, is­
tersen." 

Mou�umi bir kahkaha patlattverdi . "Buna i<;:erim i�te," dedi, 
bardagm1 kaldirarak. 

"Hi<; boyle yapmad1m, elbette" diye ekledi . 
"Ne yapmadm ? "  
"Sana Gogol Dada demedim. Aslma bakarsan seninle ko­

nu�tugumuzu bile hat1rlam1yoru m . "  
Gogol i<;:kisinden bir yudum ald1 . "Ben de." 
"Neyse, daha once hi<; boyle bir �ey yapmad1m," dedi Mo­

u�umi, bir si.ire bekledikten sonra. Dogru soyliiyordu, ama yine 
de baki�lanm ba�ka yone <;:evirdi .  

Gogol, onun neden bahsettiginin farkindayd1 . Buna kar�m, 
"Ne yapmadm? "  diye sordu. 
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"Hi� tammad1g1m biriyle, annemin ayarlad1g1 bir bulu�maya 
gitmedim." 

"Aslma bakarsan biz birini tammayan insanlar degiliz," dedi 
Gogol . 

"Degil miyiz? " 
"Birbirimizi onceden tamyorduk i�te ."  
Mou�umi, sanki biraz daha ikna edilmesi gerekiyormu� gibi 

omuzlanm silkip �oyle bir guliimsedi. Di�leri duzgun degildi, 
hafif�e birbirlerinin uzerine binmi�lerdi. "Galiba tamyorduk . "  

Duvara tak.ih C D  �alara CD yerle�tiren barmeni izlediler. 
Caz muzik �almaya ba�lad1. Gogol dikkatlerinin dag1lmasma se­
vinmi�ti. 

"Babamn oliimune uzuldum," dedi Mou�umi . 
Mou�umi'nin �ok samimi gorunmesine kar�m, Gogol onun 

babasm1 hat1rlay1p hat1rlamad1gmdan emin degildi. Ona sorma­
y1 du�undu ama sonra sadece kafasm1 sallamakla yetindi. "Te­
�ekkurler," demek aklma gelen tek �ey oldu. 

"Annen nas1l?" 
"iyi, yani samnm oyle." 
"Tek ba�ma idare edebiliyor mu?" 
"Sonia artik onunla ya�1yor. "  
"<;:ok iyi. Bu seni rahatlatiyordur." Dunhills paketine uzamp 

kutuyu a�tI ve altin rengi kig1d1 �1kartt1 . Gogol'e de sigara ik­
ram ettikten sonra bann uzerindeki kul tablasmm i�inde duran 
kibrit paketine uzamp sigarasm1 kendi yak.ti . "Hali benim eski­
den geldigim evde mi ya�1yorsunuz?" diye sordu. 

"Ever," dedi Gogol. 
"0 evi hatirhyorum."  
"Oy!e mi? " 
"Eve yiizunu dondugunde araba yolu sagda kahyordu. <;:i­

menligin ortasmda parke ta�h bir yo! vard1 . "  
B u  detaylan dogru hat1rlamas1 Gogol'u �a�1rtm1� ve Mou�u­

mi'ye sempati duymasm1 saglam1�t1. "Vay be. <;:ok etkilendim."  
"Aynca a�tk kahverengi, kalm hahyla kaph bir odada durma­

dan televizyon izledigimizi hatirhyorum."  
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Gogol i<; <;ekti . "O oda hala oyle . "  
Mou�umi, cenaze tbrenine kat1lamad1g1 i<;in ozi.ir diledi; Pa­

ris'teymi�. Boston Universitesi'nden mezun olduktan sonra 
orada ya�ad1gm1 soyledi. �imdiyse New York Universitesi'nde 
Frans1z edebiyatJ doktoras1 yap1yormu�. Yakla�1k iki y1ld1r New 
York'taym1�. Ge<;en yaz ge<;ici bir i�te <;ah�m1�; iki ay boyunca, 
�ehir merkezindeki pahah bir otelin �ikiyet bi.irosunda <;ah�m1�. 
Onun gorevi mi.i�terilerin otelden aynhrken b1rakt1klan formla­
n okumak, dosyalamak, fotokopilerini <;ekmek ve �ikayetleri il­
gili birime bildirmekmi�. Bu basit i� ti.im gi.ini.ini.i ahyormu�. in­
sanlann· bu formlan doldururken gosterdikleri azim onu �a�1rt1-
yormu�. Mi.i�teriler yastiklann <;ok sert, ya da <;ok yumu�ak ol­
dugundan, lavabonun kenannda tuvalet malzemelerini koymak 
i<;in yeterince yer olmad1gmdan ya da baza firfinnm bir yerinin 
soki.ik oldugundan �ikayet ediyorlarm1�. Oysa mi.i�terilerin <;ogu 
otel masraflanm kendilerini kar�ilam1yorlarm1�. Kongrelere geli­
yorlarm1� ve ti.im masraflan firmalar tarafindan odeniyormu�. 
Bir mi.i�teri masanm carnmm tarn altinda, gozle gori.ilebilen mi­
mari bir hata oldugundan �ikayet etmi�.  

Bu anekdot Gogol'i.i nqelendirdi. "O mimar mutlaka be­
nimdir,'' diye tahmin yi.iri.itti.i. 

Mou�umi kahkahayla gi.ildi.i. 
"Neden Paris'ten aynhp New York'a geldin? "  diye sordu 

Gogol. "Herhalde Frans1z edebiyatim Fransa'da okumay1 tercih 
ederdin. "  

"�k yi.izi.inden buraya ta�md1m," dedi . A<;1k sozli.ili.igi.i Go­
gol'i.i �awtn . "Dugi.in oncesinde ya�ad1g1m felaketi eminim bi­
liyorsundur." 

"Hayir, bilrniyorum," diye yalan soyledi . 
"Aslmda bilmen gerekirdi ."  Kafasm1 sallad1. "Sen hari<; East 

Coast'ta ya�ayan her Bengalli biliyor." Yumu�ak bir bi<;imde ko­
nu�uyordu, ama Gogol sesindeki ac1yi hemen fark etti. "Emi­
nim di.igtine sen ve aileden de davetliydi ."  

"Birbirimizi en son ne zaman gbrdtik," dedi Gogol, konuyu 
degi�tirmeye <;al1�arak. 
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"Yamhyorsam di.izelt, ama galiba senm lise mezuniyetinin 
kutland1g1 particle gori.i�mii�tiik ."  

Ak.lma, ailesinin ve  onlann arkada�lannm s:ok say1da ki�inin 
kat1lacag1 partiler verdikleri zaman kiralad1klan, bir kilisenin en 
alt katmdaki o 1�11 1�11 yer geldi. Normalde orada Pazar giinki.i 
dersler yap1hrd1 . Koridorlarda kes:eden yap1lm1� �eyler as1hyd1 ve 
iizerlerinde isa hakkmda vecizeler vard1. Babasmm yerlqtirme­
sine yard1m ettigi biiyiik, uzun portatif masalan ve Sonia'nm 
duvarda as1h kara tahtalardan birinin oniine s:ektigi sandalyenin 
iizerine s:1kip, "Tebrikler" yazd1gm1 hat1rhyordu.  

"Sen de orada m1ydm?" 
Kafasm1 sallad1 . "Biz New Jersey'ye ta�mmadan hemen on­

ceydi . Sen lisedeki Amerikah arkada�lannla birlikte oturuyor­
dun . Ogretmenlerinden birkas:1 da gelmi�ti . Tum bu organizas­
yondan biraz utanm1� gibi gori.ini.iyordun ."  

Gogol kafasm1 sallad1. "Senin orada oldugunu hat1rlam1yo­
rum.  Seninle konu�mu� muydum?" 

"Bana his: aldirmam1�t1n. Arna onemli degil ."  Gi.ili.imsedi. 
"Eminim yammda kitap getirmi�imdir."  

ikinci bardaklanm istediler. Bar kalabahkla�maya ba�hyordu, 
kii<;:iik gruplar 

'
masalann etrafinda oturmu�lard1 . Kalabahk bir 

grup daha geldi ve tam arkalannda is:kilerini lsmarlamak i.izere 
bekleyen gedikli mii�teriler duruyordu. Gogol oraya geldiginde 
is;eride s;ok az ki�inin, sesin olmasmdan rahats1z olmu�, kendini 
vitrine pkm1� gibi hissetmi�ti, �imdiyse kalabahk onu daha s:ok 
rahats1z ediyordu. 

"Buras1 gittiks;e tuhafla�1yor," dedi. 
"Genelde Pazar giinleri his; boyle olmaz. c:;;1kal1m m1?"  
Gogol biraz dii�iindii . "Olabilir. " 
Hesab1 isteyip soguk Ekim ak�amma ad1m attilar. Gogol sa­

atine baktigmda bulu�tuklanndan bu yana bir saat bile ges:me­
digini gordii. 

Mou�umi, "Ne tarafa gidiyorsun? "  diye sordu; bu soru Go­
gol'iin kizm randevulannm bittigini dii§iindiigiinii fark etmesi­
ne sebep oldu. 
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Onu ak�am yemegine <;1kartmay1 di.i�i.inmemi�ti . Bir-ik.i ka­
deh i<;ki i<;tikten sonra eve geri doni.ip ders <;ah�may1 ve \;in ye­
megi sipari� etmeye niyetliydi . Oysa kendini bir anda, Mou�u­
mi'ye yemek yiyecegini ve ona kattlmak isteyip istemeyecegini 
sorarken buluverdi. 

"Zevk.le," dedi, Mou�umi. 
ikisinin de ak.lma gidecek bir yer gelmiyordu, bu yi.izden bi­

raz yi.iri.imeye karar verdiler. Gogol torbalanm ta�1may1 onerdi 
ve hi<; ag1r olmamalanna kar�m Mou�umi torbalan Gogol'e ve­
rip, onunla bulu�madan once SoHo'da indirimli satJ�tan bir §ey­
ler ald1gm1 soyledi. Yeni a<;1lm1§ gibi gori.inen ki.i<;i.ik bir yerin 
oni.inde durdular. Cama yap1§tmlm1§ el yaz1s1 moni.iye ve Times 
gazetesinde birka<; gi.in once yaymlanan elqtiriye bakalar. Mo­
u§umi'nin camdak.i aksi Gogol 'i.i kendinden ge<;irmi§ti; oldu­
gundan daha sert ve bir sebepten daha etkileyici gori.ini.iyordu. 

"Deneyelim mi?"  dedi Gogol, birka<; ad1m uzak.la§tp kap1ya 
dogru yonelerek. Duvarlar kirm1z1ya boyanm1�t1. Dort bir yan­
lan eski, �arap rek.lam1 afi�leri, sokak tabelalan ve tabla askilan­
nm i.izerine yerle�tirilmi� Paris fotograflanyla <;evriliydi . 

"Buras1 sana gi.ili.in<; gelmi� olmah," dedi Gogol, onun du­
varlara baki�1m izlerken. 

Mou�umi kafasm1 sallad1 . "Ashna bakarsan olduk<;a otantik 
bir yer."  

Mou�umi bir kadeh §ampanya isteyip, dikkatle §arap listesini 
inceledi. Gogol yine malt istedi, fakat garson sadece prap ve bi­
ra oldugunu soyledi . 

"Bir �i�e alahm ffil?"  dedi Mou§umi, listeyi Gogol'e uzatarak. 
"Sen se<; ."  
Mou�umi, salata, §araph bahk <;orbas1 ve  bir �i�e Sancerre is­

tedi. Gogol ise cassoulet istedi . Mou§umi, Frans1z garsonla 
Frans1zca konu�muyordu, ama moni.idek.i yiyecek.leri telaffuz 
edi�i akic1 bir Frans1zca's1 oldugunu gosteriyordu. Gogol bun­
dan etkilenmi�ti. Bengal dili hari<;, ba�ka bir dili ogrenme zah­
metine girmemi�ti. Yemek <;abucak bitti . Gogol i�inden, <;ah�tJ­
g1 projelerden ve yak.la�makta olan smavmdan bahsetti. Ekmek 
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tabaklannda birbirlerinin yemeklerinin tadma bakip yorum yap­
t1lar. Ekspreso 1smarlay1p bir krem karameli payla�tilar; iki <;ay 
ka�1g1, krem karamelin kehribar rengi sert yuzeyini iki ayn taraf­
tan par<;ahyordu. 

Mou�umi, tipki barda yaptig1 gibi, yine faturanm yansm1 
odemeyi teklif etti, fakat bu defa Gogol tamamm1 odemekte IS­
rar etti. Mou�umi'ye apartmanma kadar qlik etti; apartman, 
bulu�tuklan yerin yakinmdaki eski fakat guzel bir bloktayd1. 
Mou�umi'nin oturdugu apartmanm kap1smm onunde s1vas1 do­
kulen bir sundurma vard1, cephe toprak rengiydi ve pervaz 
zevksiz bir yqile boyanm1�tl . Mou�umi, Gogol'e yemek i<;in te­
�ekkur edip harika vakit ge<;irdigini soyledi. Gogol'u yine yanak­
lanndan opup, <;antasmda anahtanm aramaya ba�lad1 . 

"Bunlan unuttun. "  Gogol, Mou�umi'ye torbalan verip, Mo­
u�umi'nin onlan saplanndan bilegine ge<;iri�ini izletti . Art1k tor­
balan ta�1mad1g1 i<;in kendini bir tuhaf hissediyor, ellerini nere­
ye koyacagma karar veremiyordu.  Tukettigi alkol onu susatmI§­
tl. "Ailelerimizi mutlu edip tekrar goru§ecek miyiz?" 

Mou�umi, ona bakip yiizunu arzuyla inceledi. "Belki ."  So­
kaktan ge<;en bir araba dikkatini <;ekti, farlar kisa bir sure ikisi­
nin viicutlannm uzerinde parlad1, ardmdan Mou§umi'nin baki§­
lan tekrar Gogol'un yiizune <;evrildi . Kafas1m sallayarak ona gu­
lumsedi. "Beni ara. "  

Mou§umi'nin, elinde torbalarla sundurmaya dogru basa­
maklan h1zla <;1ki§m1 izledi, topuklan basamaklann ucundan sar­
kiyor; tehlikeli olabilirlermi§ gibi gorunuyorlard1. Gogol'e el 
sallamak i<;in arkas1ru dondu, hemen ardmdan, Gogol 'un de 
ona el sallamasm1 beklemeden ikinci bir cam kap1dan ge<;ti. Go­
gol bir sure daha orada kald1, kapmm tekrar a<;1hp apartman sa­
kinlerinden birinin sundurmanm altindaki <;op tenekesine bir 
§eyler atmak tizere apartmandan <;1ki§1m izledi. Tekrar binaya 
baktI, acaba hangi dairede oturuyor diye du§unup pencereler­
den birinde l§lk yanmasm1 bekledi. 

Bu kadar gtizel vakit ge<;irecegini ve onu birazc1k olsun <;e­
kici bulacagm1 hi<; du�tinmemi�ti. Bir zamanlar birbirlerinin ne-
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si olduklanm a<;1klayacak bir tamm olmad1g1m fark etti. Aileleri 
arkada�t1, onlar degil. Ailece ta111d1klan biriydi fakat aileden de­
gildi. Bu gi.ine kadarki gori.i�meleri, upki Gogol'i.in Hindis­
tan'daki kuzenleriyle olan akrabahg1 gibi zoraki ve onlan s1kan 
ti.irdendi, fakat Mou�umi'yle aralannda kan bag1 bile yoktu. Bu 
ak�ama kadar ne Gogol Mou�umi'yi, ne de Mou�umi Gogol 'i.i 
ailesi olmadan gormi.i�ti.i. Mou�umi'yi bu kadar merak etmesi­
nin sebebinin ona olan a�inahg1 oldugunu di.i�i.indi.i, ardmdan, 
bauya, metroya dogru yi.iri.irken onu bir daha g6ri.ip goremeye­
cegini di.i�i.indi.i. Broadway'e geldiginde fikrini degi�tirip bir 
taksiye i�aret etti. Bu karanndan dolay1 kendine anlay1� goster­
mesi gerektigini hissetti; <;i.inki.i ne <;ok ge<; olmu�tu, ne <;ok so­
guktu, ne ·de yagmur yag1yordu . Fakat birden bire yapayalmz 
kalmak, dinginlqmek ve ak�am sessizligini ya�amak istedi. Tak­
sinin �ofori.i Bangladqliydi; on koltugun i.izerindeki plastik ca­
ma yap1�t1nlm1� kay1t kart101n i.izerinde Mustafa Sait yaz1yordu. 
Adam cep telefonunda Bangladq<;e konu�uyor, Sekizinci Cad­
de'deki kepenkli di.ikkanlann ve lokantalann yamndan ge<;erek 
�ehrin merkezinden uzakla�1rken, Franklin Delano Roose­
velt'teki trafikten ve gi.i<;li.ik <;1kartan yolculardan �ikiyet ediyor­
du. Eger annesiyle babas1 bu taksiye binmi� olsalard1 <;oktan �o­
forle koyu bir sohbete dalm1�,  ona Bangladq'in neresinden ol­
dugunu, ne kadar zamandlf bu i.ilkede bulundugunu, kans1yla 
<;ocuklanmn burada m1, yoksa i.ilkesinde mi oldugunu sormaya 
ba�lam1� olurlardi . Gogol'se, sanki arabada ba�ka yolcular da 
varm1� gibi kendi di.i�i.incelerine dalm1�, sessizce oturuyordu; 
Mou�umi'yi di.i�i.ini.iyordu. Ya�ad1g1 apartmana yakla�tJklannda 
plastik cama dogru egilip, �ofore Bengal dilinde, "Sagdaki 
apartman," dedi . .  

�ofor �a�kinhkla arkasma doni.ip giiliimsedi, "Hi<; fark etme­
dim," dedi. 

"Onemli degil," dedi Gogol, ciizdamm <;1kart1rken.  �ofore 
bolca bah�i� b1rakip arabadan indi . 

ikrleyen gi.inlerde, Mou�umi'yle ilgili �eyleri hatJ.rlamaya 
ba�lad1; masasmda oturmu� <;ah�lfken, bir toplantJ. esnasmda, 
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uykuya, dalmak iizereyken, ya da sabahlan du�un alnndayken 
akhna birdenbire Mou�umi'yle ilgili g6riinti.iler geliyordu. Bun­
lar hep ic;inde ta�1d1g1, derinlere att1g1 fakat detaylanndan hic;bir 
�ey kaybetmemi� ve �imdiye dek ammsamay1 di.i�i.inmedigi ve 
buna gerek duymad1g1 g6ri.intiilerdi . Zihninin Mou�umi'nin bu 
goriintiilerini saklam1� olmasma minnettard1, sanki daha once 
hie; yapmad1g1 bir spora ya da oynamad1g1 bir oyuna kar�1 ic;in­
deki sakl1 yetenegi kqfetmi� gibi kendisiyle gurur duydu . 
Onun, kendisinin her y1! kat1ld1g1 pujo'larda haurhyordu, pujo' -
lar y1lda iki defa yap1hyordu, Mou�umi ailesiyle geliyor, iizerin­
de omzuna ozenle ignelenmi� bir sari oluyordu .  Sonia da aym 
bic;imde giyinir, fakat bir-iki saat sonra sarisini c;1kart1p torbaya 
koyar ve Gogol'den ya da babasmdan torbay1 arabaya koymas1 -
m isterdi. Mou�umi'nin pujo'lann yap1ld1g1 Watertown'daki bi­
nanm tam kar�1smdaki McDonald's'a gittiklerinde diger genc;le­
re qlik ettigini ya da otoparkta birilerinin arabasmda oturup 
radyo dinleyip teneke kutudan bira ic;tigini hat1rlam1yordu. 
Pemberton Yolu'na geldigini hat1rlamaya c;ah�1yor, ama bir ti.ir­
lii ba�aram1yordu ,  yine de ic;ten ic;e, ne kadar uzun zaman once 
olursa olsun, Mou�umi'nin o odalan gormii�, annesinin yemek­
lerin tatm1� ve banyoda ellerini y1kam1� olmasmdan memnundu . 

Bir defasmda Mou�umi'nin ailesinin evindeki Noel partisine 
gittiklerini haurhyordu. 0 ve Sonia gitmek istememi�lerdi; No­
el aileyle kutlanmahyd1. Fakat anneleriyle babalan, Amerika'da 
ti.im Bengallilerin aile gibi olduklanm soylemi� ve boylece Ma­
zoomdailann ya�adig1 banliyoye gitmi�lerdi. Mou�umi'nin an­
nesi Rina Ma1i soguk pund bir pasta ve dokundugunda ic;inde­
ki hava d1�an c;1kip sonen, 1s1t1lm1� dondurulmu� �ekerli c;orekler 
ikram etmi�ti. Mou�umi'nin erkek kardqi Samrat dart ya�m­
dayd1 ve kafayi ori.imcek adamla bozmu�tu. Rina Mafi, kimden 
geldigi belli olmayan hediyeler almmas1 ic;in epey c;aba harcan­
m1�t1. Her aileden, fertlerinin sayis1 kadar hediye getirmesi is­
tenmi�ti, boylece kimse hediyesiz kalmayacaktJ . Gogol'den kare 
bic;iminde kesilmi� kigitlann iizerine rakamlan yazmas1 istendi; 
her rakamdan iki defa yazilacak, biri hediyenin iizerine yap1�t1n -
lacak, digeriyse kura torbasma konup misafirlerin arasmda gez-
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dirilecekti . Herkes tek bir odada topland1, ik.i kap1 giri�i aras1 da 
t1ka basa dolmu�tu. Oturma odasmda oturup diger misafirlerle 
birlikte Mou�umi'nin piyanoda bir �eyler <;ah�1m dinledigini ha­
tirhyordu. Piyanonun dayah oldugu duvann list kismmda Re­
noir'm elinde yqil su tenekesi olan kiz resminin roprodiiksiyo­
nu vard1. Uzunca siiren bir fik.ir ah�veri�inden sonra, tam insan­
lar huzursuzlanmaya ba�lad1gmda, <;ocuklan sak.inle�tirmek i<;in 
Mozart'tan kisa bir par<;a <;alm1�, fakat misafirler ondan 'Jingle 
Bells'i <;almasm1 istemi�lerdi. Kafasm1 hayir anlammda sallam1�­
tJ, fakat annesi, "Mou�umi'nin <;ekingenligi tuttu yine, aslmda 
bu par<;ay:i <;ok iyi <;alar," dedi. Mou�umi, bir an annesine bak­
m1�, fakat sonra, numaralar bir bir <;ekilip hediyeler dag1uhrken 
�arkiy1 defalarca <;alm1�t1; hediyelerini alan misafirler oturma 
odasma geri doniip onu dinlemeye devam etmi�lerdi. 

Bir hafta sonra birlikte oglen yemegi yemek iizere bulu�tular. 
Hafta ortasmda bir giindii ve Mou�umi, Gogol'iin i�yerinin ya­
kinlannda bir yerde bulu�mayi onermi�ti, Gogol ona <;al1�ug1 bi­
naya gelmesini soyledi . Resepsiyon gorevlisi Gogol'e Mou�u­
mi'nin lobide bekledigini soylediginde, Gogol gogsiinde bir 
beklentinin yiikseldigini hissetti; sabahtan beri, iizerinde <;al1�­
makta oldugu dikey bina kesitine bir tiirlii konsantre olmam1�tJ. 
Birka<; dakika boyunca ona etrafi gezdirdi, kendisinin de c;:ah�tJ­
g1 projelerin fotograflanm gosterdi, onu onde gelen teknik res­
samlardan biriyle tam�tJrdi ve ona �irket iiyelerinin toplann yap­
ugi oday:i gosterdi. Teknik resim r;:izim odasmdaki i� arkada�lan, 
Mou�umi ger;:erken kafalanm masalanndan kaldinp bakttlar. Ka­
s1m aymm ba�lannda, hava s1cakhgmm aniden dii�iip y:ilm ilk 
ger<;ek sogugunu getirdigi bir giindii. D1�anda, soguga haz1rhk­
s1z yakalanm1� ve kollanm gogiislerine sarffil� yayalar, yanlann­
dan h1zla ve mutsuz bir bir;:imde ger;:iyorlardi . Dokiilmii�, rengi 
solmu� ve h1rpalanffi!� yapraklar, kaldinmda fin! fin! donerek 
u<;uyordu. Gogol'iin ne �apkas1 ne de eldiveni vardi, yiiriirken el­
lerini ceketinin cebine soktu. Gogol'iin aksine Mou�umi, kendi­
ni soguga kar�1 korumu�tu ve soguktan etkilenmiyordu. Lacivert 
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yiin paltosu giyiyordu, boynunun etrafina siyah yiin atki sarmI§­
tt ve ayaklannda yandan fermuarh siyah deri �izme vard1 . 

Gogol, onu, arada sirada i§ arkada§lanyla dogum gi.inlerini , 
terfileri ve ba§anyla bitirdikleri projeleri kutlamak i�in gittikleri 
italyan lokantasma gi::iti.irdi.i.  Giri§, yoldan birka� basamak a§a­
g1dayd1, camlar dantelden yap1lm1§ panolarla kapat1lm1§tt. Gar­
son Gogol'i.i tamy1p gi.ili.imsedi . Onlan, Gogol'i.in normalde 
oturdugu, ortadaki uzun masa yerine, arka taraftaki ki.i�i.ik bir 
masaya yi::inlendirdi . Mou§umi paltosunu �1kartttgmda, iri di.ig­
meli ceket ve dizlerinin i.izerinde biten �an bi�iminde etekten 
olu§an gri di::ipiyes giydigini gi::irdi.i . 

"Bugi.in dersim vardi," dedi, Gogol'i.in kiyafetine bakttgm1 
fark edip. Ders verirken di::ipiyes giymeyi tercih ettigini ve i::igren­
cilerinin kendisinden sadece on ya§ ki.i�i.ik oldugunu si::iyledi. Ba§­
ka ti.irli.i otoriteye sahip oldugunu hissedemiyormu§. Gogol bir­
den onun i::igrencilerini kiskandi; istisnas1z, haftada ii� gi.in onu 
gi::iri.iyorlardi. Onlan bir masanm etrafina oturmu§, Mou§umi 
tahtaya bir �eyler yazarken durmaks1zm onu izlerken hayal etti. 

"Buranm makarnalan �ok lezzetlidir," dedi Gogol, garson 
onlara mi::ini.ileri uzattrken. 

Mou§umi, "Birlikte bir kadeh §arap i�elim," dedi . "Benim 
bugi.inki.i i§im bitti ."  

"<;:ok �anshsm. Benim bu yemegin ardmdan kanlmam gere­
ken stresli bir toplantt var." 

Mou�umi, mi::ini.iyii kapat1p Gogol'e bakt1. "i�ki i�mek i�in 
iyi bir sebebin var yani," dedi ne�eyle. 

"Hakl1sm," deyip istemeyerek de olsa �arap i�meyi kabul etti. 
Garson geri di::indi.igi.inde Gogol, "iki kadeh Merlot," dedi. 

Mou�umi, Gogol'i.in sipari� ettiklerinin aymsmdan istedi; porci­
ni, domuz etli italyan mantts1 arugula ve armut salatas1. Gogol, 
bu se�imin Mou�umi'yi hayal kinkl1gma ugratabilecegini di.i�i.i­
ni.ip endi�elendiyse de, yemekler geldiginde Mou�umi tabaklara 
begeniyle bakip yemegini h1zla, i�tahla yedi ve tabagmda kalan 
sosu ekmek battrarak bitirdi. ,Saraplanm i�ip yemeklerini yerken, 
Gogol onun yiizi.indeki aydmhga ve yanagmm kenar hatlannda 
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parlayan ince, solgun tiiylere hayranhkla bakti. Mou�umi ogren­
cilerinden, yazmay1 planlad1g1 tezin konusundan, yirminci yiiz­
yilm Frans1zca �iir yazan Cezayirli �airlerinden bahsetti . Gogol 
Noel partisinden hat1rlad1klanm, onu 'Jingle Bells' <;almaya zor­
lay1�lanm anlattI. 

"O geceyi hat1rl1yor musun? "  diye sordu, hat1rlayacagm1 
umarak. 

"Haylf, hat1rlam1yorum. Annem beni hep boyle �eyler yap­
maya zorluyordu. "  

"Hala piyano <;ahyor musun ? "  
Kafas1m salladi. "Zaten ogrenmeyi hi<; istememi�tim.  B u ,  an­

nemin fantezisiydi. Onlarcasmdan biriydi i�te . Galiba �imdi an­
nem piyano dersi ahyor."  

Lokanta yine sessizlqti; oglen yemegi kalabahg1 gelip git­
mi�ti . Gogol garsonu <;ag1rmak i<;in etrafina bakmd1, hesab1 is­
tedigini i�aret etti; tabaklannm bo�alm1� ve bir saatin <;abucak 
u<;up gitmi� olmas1 Gogol'ii iizmii�ti.i . 

"Hammefendi kiz kardqiniz mi, sinyor?" diye sordu garson, 
faturay1 ikisinin arasma b!fakirken once Mou�umi'ye, sonra Go­
gol'e bakarak. 

"Yoo, hay1r," dedi Gogol kahkaha atarak ba�1m salladi. Ar­
dmdan a�ag1land1gm1 hissetti ve tuhaf bi<;imde heyecanlandi. 
Garsonun soylediginde ger<;eklik pay1 oldugunu fark etti; ten 
renkleri aymyd1, aym diiz, kalm ka�lara; aym uzun, ince viicut­
lara, aym <;1kik elmac1k kemiklerine ve aym koyu sa<;a sahiplerdi. 

"Emin misiniz?" diye 1srar etti garson. 
"Hem de <;ok,'' dedi, Gogol. 
"Ama kardq gibisiniz," dedi garson. "Si, si, birbirinize <;ok 

benziyorsunuz." 
"Oyle mi?" dedi Mou�umi. Bu benzetmeden rahats1z alma� 

m1�t1 ve komik bir yiiz ifadesiyle, yan yan Gogol 'e bakti. Mo­
u�umi'nin yanaklanna yine o rengin geldigini fark etti; bunun 
�araptan m1, yoksa mahcubiyetten mi oldugunu bilmiyordu. 

"Boyle soylemesi <;ok komik," dedi Mou�umi, yeniden so­
guga ad1m amklannda. 
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"Nas1l yani? "  
"Ailelerimizin bizleri, hepimizin kuzen ve sonradan olu�tu­

rulmu� kocaman bir Bengal ailesinin fertleri oldugumuz haya­
liyle yeti�tirdigini di.i�i.inmek ve i�te burada, y1llar sonra birinin 
bizi gen;ekten akraba zannetmesi c;ok komik." 

Gogol ne soyleyeccgini bilemedi. Garsonun yorumu onu al­
ti.ist etmi�, Mou�umi'ye olan ilgisinin sakmcah oldugunu hisset­
mesine sebep olmu�tu. 

"Yeterince kalm giyinmemi�sin," dedi Mou�umi, yiin atk1s1-
m s1kica boynuna sararken .  

"Dairem her zaman c;ok sicak oluyor," dedi. "ls1tma sistemi­
ni iyice ac;m1�lar. Ben de bir ti.irli.i d1�anda s1cakhgm aym olma­
yacagm1 akhma getiremiyorum. "  

"Gazeteye bakm1yor musun? "  
"Gazeteyi i�e giderken ahyorum."  
"Ben evden c;1kmadan once telefonla hava s1cakl1g1 ogreni­

rim," dedi Mou�umi. 
"�aka yap1yorsun."  Mou�umi'ye bakti, onun bu ti.ir zahmet­

lere girmekten i.i�enmeyen insanlardan olmasma �a�1rm1�tl . 
"Li.itfen bana �aka yaptigm1 soyle . "  

Mou�umi kahkaha attl . "Bunu herkese itiraf etmem."  Atki­
sm1 di.izeltmeyi bitirdikten sonra, ellerini atkismdan c;ekmeden, 
"Bunu sana odi.irn; vereyim," dedi ve atkiy1 c;ozmeye ba�ladi. 

"Hay1r, boyle iyiyim."  Elini boynuna, tam kravatmm di.igi.i­
mi.ini.in i.izerine koydu .  

"Emin misin? "  
Ba�1m sallad1, oysa bir yans1 onun atkis1m kendi teninde his­

setmek istiyordu. 
"Peki, ama en azmdan bir bereye ihtiyacm var," dedi , Mo­

u�umi. "Yakinda bir yer biliyorum. Hemen i�e donmen gereki ­
yor mu?" 

Gogol 'i.i Madison'da ki.ic;i.ik bir butige goti.irdi.i. Vitrin, yak­
la�1k otuz santim uzunlugunda egik boyunlan olan, gri ve yi.iz­
lerinde hic;bir �ey olmayan kafalann i.izerine konmu� kadm �ap­
kalanyla doluydu. 
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"Erkek reyonu arka tarafta," dedi, Mou�umi. Di.ikkan kadm­
larla doluydu . Arka tarafsa sessizdi; fotr �apka ve bere y1gmlan, 
kavisli ah�ap raflann i.izerinde yerlqtirilmi�ti. Gogol bir ki.irk ve 
bir silindir �apka ahp, dalga ge<;mek i<;in taktJ . i<;tigi bir kadeh 
�arap onu <;akirkeyif yapm1�t1. Mou�umi bir sepetin i<;indeki be­
releri alti.ist etmeye ba�lad1. 

"Bu seni sICak tutar," dedi, parmaklanm kahn, lacivert ve ke­
nannda san <;izgileri olan berenin i<;ine sokarak. "Begendin 
mi?"  Gogol'i.in sa<;lanna ve ba�ma dokunarak bereyi onun ba�1-
na taktJ . Mou�umi, aynay1 i�aret ederek gi.ili.imsedi . 

Gogol, Mou�umi'nin onun aynadaki yans1masmdan ziyade 
ona baktigmm farkindayd1 . Acaba sa<;lan a<;1kken ve gozli.igi.ini.i 
<;1kartt1gmda yi.izi.i nasil gori.ini.iyordur, diye di.i�i.indi.i. Onu du­
daklanndan opmenin nasil bir duygu olacagm1 di.i�i.indii . "Be­
gendim," dedi, Gogol. "Alacag1m." 

Mou�umi, bereyi h1zla ve Gogol'iin sa<;mm bozulmasma se-
bep olarak kafasmdan <;ekti . 

"Ne yap1yorsun?"  
"Bunu sana ben almak istiyorum." 
"Bunu yapmana hi<; gerek yak. "  
"Arna istiyorum,"dedi, <;oktan kasaya dogru yi.iri.imeye ba�­

lam1�t1 bile .  "Zaten bere almak benim fikrimdi. Sen donarak 
olecek olmaktan memnun goriini.iyordun ."  

Kasadayken, kasiyer Mou�umi'nin <;ikolata rengi yi.inden ve 
kadife kuma�tan yap1lm1�, ti.iylerle kaph �apkaya bakt1gm1 gor­
dii. Kasiyer, �apkay1 biisti.in iizerinden dikkatlice ahrken,  "Enfes 
bir par<;adir," dedi . "Bu �apkalar ispanya'da bir hamm tarafin­
dan elde yap1hyorlar. Hi<;biri bir digerine benzemez. Denemek 
ister misiniz?" 

Mou�umi, �apkay1 ba�ma takt1 . Bir mi.i�teri �apkamn ona <;ok 
yaki�t1gm1 soyledi. Kasiyer de aym �eyi soyledi . "<;:ok az kadm 
bir �apkay1 kendine boyle yaki�tirabilir," dedi, kasiyer. 

Mou�umi'nin yi.izi.i kizard1, yi.iziini.in bir yanmda, bir ipin 
ucundan sarkan fiyat etiketine bakt1. "Samnm bu �apka bugiin­
ki.i bi.it<;emi a�1yor," dedi. 
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Kasiyer, �apkayi yeniden rafa koydu . Gogol'e donlip, "Neyse, 
art1k ona dogum gi.ini.inde ne a1acagm1z1 biliyorsunuz," dedi . 

Gogol, yeni beresini taktt ve di.ikkandan c;1kttlar. Gogol top­
lanttsma gee; kalm1�t1. Eger toplantts1 olmasa, Mou�umi'yle kal­
maya, sokaklarda onun yanmda yi.iri.imeye ya da onunla birlikte 
bir sinema salonunun karanhgmda kaybolmaya meyilliydi. Ha­
va daha da sogumu�tu, ri.izgar �iddetini artttrm1�t1, gunq sol­
gun, beyaz bir lekeyi andmyordu.  Mou�umi onunla ofisine ka­
dar ylirudu. Gogol gi.inlin geri kalanmda ve toplant1s1 boyunca, 
kendini i�ine vermeye c;abalasa da, hep Mou�umi'yi du�i.indu . 
Ofisten pkmca metroya gitmek yerine, birkac; saat once Mou�u ­
mi 'yle birlikte ar�mlad1klan yerlerden yeniden gec;ti, �imdi in­
sanlann ak�am yemegi yedigi lokantanm oni.inden gec;ip �apka­
c1ya gitti, bu di.ikkam gormek onu heyecanland1rm1�t1 . Saat ne­
redeyse sekiz olmu�, hava kararm1�tt. Di.ikkamn kapanm1� olaca­
gm1 du�i.ini.iyordu, ic;eride hala 1�1klann yand1gm1 ve kepenklerin 
kismen indirilmi� oldugunu gorlince �a�1rd1. Vitrindeki �apkala­
ra ve kendisinin cama yans1yan gorlintlisi.ine bakt1; kafasmda 
Mou�umi'nin ona ald1g1 bere vard1. Nihayet ic;eri girdi. Tek 
mi.i�teri oydu; di.ikkamn arka tarafinda c;ah�an elektrikli si.iplirge­
nin sesini duyuyordu. 

Gogol kap1dan girdiginde, tezgahtar kadm, "Tekrar gelece­
ginizi biliyordum," dedi . Daha Gogol sormadan �apkay1 suni 
kopi.ikten yapilm1� kafadan c;1karttt. Y ard1mc1sma, "Bu bey bu -
gi.in ktz arkada�1yla gelmi�ti," diye ac;1klama yapl:!.  "Paketleme­
mi ister misiniz?"  

"<;:ok iyi olur." Kendisinden bu bic;imde bahsedilmesi onu 
heyecanlandirm1�t1.. �apkanm c;ikolata rengi yuvarlak bir kutuya 
konup kutunun krem rengi, kalm kurdeleyle sanh�m1 izledi. 
�apkanm fiyat:Jm sormad1gm1 fark etti, fakat bir an bile du�lin­
meden yi.iz dolarhk kredi karu fi�ini imza1ad1. �apkay1 evine go­
ti.iri.ip Mou�umi oraya hie; gelmemi� olmasma kar�m, elbise do­
labmm arka taraflannda bir yere saklad1 . Ne zaman oldugu hak­
kinda hic;bir fikri olmamasma kar�m, �apkay1 ona dogum gi.i­
ni.inde verecekti. 
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Yine de kendisinin Mou?umi'nin, Mou?umi'nin de kendisi­
nin birkac;: dogum giini.ine kauld1gm1 hissediyordu . 0 hafta so­
nu ailesinin evinde bunu dogrulad1; annesiyle Sonia yatuktan 
sonra, annesinin y1llar boyunca haz1rlad1g1 albiimleri arad1. i?te 
Mou?umi oradayd1; evlerinin yemek odasmda, iizerinde mum­
lar yanan dogum giinii pastasmm arkasma dizilmi? c;:ocuklann 
arasmdayd1. Gozleri uzaga dalmt?tl ve kafasmda kag1t ?apka var­
d1 . Gogol ise tam objektife baktyordu, elinde b1c;:ak1a pastamn 
iizerine egilmi?, kameraya poz veriyor, yiizii, yakla?makta olan 
yeni yetmelikle parl1yordu.  Y eniden bir araya geldiklerinde Mo­
U?umi 'ye gostermek ic;:in fotografi san, yapt?kanh kartondan c;i­
kartmaya c;:ah?l:l, fakat fotograf inatla yerinden c;:1km1yor, gec;:mi?­
ten kolayca aynlmay1 reddediyordu._ 

Ertesi hafta Mou?umi Gogol'ii evine yemege c;:agird1. Go­
gol'iin binaya girebilmesi ic;:in Mou�umi'nin a?ag1ya inmesi ge­
rekmi?ti; otomat bozuktu ve Mou?umi Gogol'ii bu yemegi 
planlad1k1an gun bu konuda uyarmt?tl. 

"�apkan c;:ok giizelmi?," dedi Mou?umi. Bacaklan c;:1plaku, 
ayaklan inceydi, sandaletlerinin ucundan goriinen ayak 1:1rnakla­
nnda bordo oje vardt . Birkac;: tutam sac;: topuzundan c;:1kip yiizii ­
ne doki.ilmii?tii . Parmaklannm arasmda yans1 bitmi? bir sigara 
vard1, Gogol'ii yanaklanndan opmek ic;:in egilirken sigaray1 yere 
al:lp sandaletinin ucuyla ezdi . Gogol'ii iic;:i.incii kattaki bir daireye 
dogru yonlendirdi . Kap1yi ac;:1k b1rakm1�tl . Apartmanda yogun ye­
mek kokusu vard1; ocagm i.izcrinde, agzma kadar yagla dolu ta­
vanm ic;:inde birkac;: iri tavuk parc;:as1 kizanyordu . Miizik c;:ahyor, 
bir adam Frans1zca �arktlar soyliiyordu. Gogol ona bir buket ay­
c;:ic;:egi uzatl:l; ayc;:ic;:eklerinin saplan diger elinde ta�1d1gi �arap ?i?e­
sinden daha ag1rdt . Mou�umi c;:ic;:ekleri nereye koyacagina karar 
veremedi ; tezgahlar haz1rlad1g1 yemek ic;:in kulland1gi malzeme­
lerle, sogan, mantar ve unla doluydu, bir parc;:a yag oda sicak11gm­
da yumu�uyordu, ic;:mekte oldugu ?arabm kadehi ve kaldtrmaya 
zamamnm olmad1g1 ah�veri� torbalan da tezgahm i.izerindeydi . 

"Galiba daha ufak tefek bir �ey getirmcliydim," dedi Gogol, 
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mutfaga bakarak; i:;ii:;ekler Mou�umi'nin kollannda duruyor, 
adeta etrafin mucizevi bir bii:;imde temizlenmesini bekliyorlard1. 

"Ben de haftalard1r kendime ayi:;ii:;egi almak istiyordum," de­
di Mou�umi, ocagm i.izerindeki tavaya �oyle bir goz atlp Go­
gol'i.i mutfaktan oturma odasma goti.irdLi . <;:ii:;eklerin ambalaj1-
111 ai:;t1 . "�urada bir vazo var," dedi kitaphgm en i.ist rafi.111 i�aret 
ederek. "Onu bana verebilir misin? "  

Mou�umi vazoyu banyoya goti.irdi.i,  Gogol musluktan akan 
suyun sesini duyuyordu . Bu firsattan istifade ederek o da palto­
sunu ve �apkas1111 i:;1kart1p kanepenin iizerine koydu. Giysilerini 
ozenle sei:;mi�ti; Sonia'nm Filene's'den ald1g1 mavi-beyaz i:;izgili 
italyan gomlegini ve siyah kot pantolonunu giymi�ti . Mou�umi 
geri gelip i:;ii:;ekleri vazoya yerlqtirdi ve vazoyu sehpanm iizerine 
koydu . Ev, Gogol'iin apartmanm pis giri�ini gordi.ikten soma 
umdugundan i:;ok daha iyiydi .  Yer do�emeleri yeniden yapilm1�, 
duvarlar boyanm1�t1 ve tavanda kiii:;iik lambalar vard1. Oturma 
odasmm bir ko�esinde kare yemek masas1, diger ko�esinde de i:;a­
h�ma masas1 ve dosya dolab1 vard1 . Duvarda yan yana i.i<; sunta 
kitaphk vard1. Yemek masasmm iizerinde karabiber degirmeni, 
tuzluk ve ii:;inde kabugu soyulmu� mandalinalann oldugu bir ka­
se vardi. Gogol, ailesinin evinden ah�km oldugu �eyler gordi.i : 
yerde, gev�ek biikiilmii� iple yap1lm1� Kqmir i�i hah, kanepede 
Rajasthani ipeginden yamklar ve kitaphklardan birinin iizerinde 
dokme demirden yap1lm1� Tanni:;a Natraj heykeli vard1 . 

Mou�umi mutfaga geri doniip zeytin ve kei:;i peyniri i:;1kartt1. 
Gogol'e tirbu�onu uzanp getirdigi �i�eyi ai:;masm1 ve kendine 
bir kadeh �arap almasm1 soyledi .  Tavuk pari:;alanm ii:;i un dolu 
bir tabaga serpi�tirdi . Ocaktaki tavadan CIZlrtilar yiikseliyor, oca­
gm arkasmdaki duvara yag s1i:;nyordu . Mou�umi, Julia Child'm 
yemek kitabma bakarken Gogol de mutfakta duruyordu. Ken­
disi ii:;in yap1lan hazlfhk onu mahcup etmi�ti . Onceden birlikte 
yemek yemi� olmalanna kar�m yine de Mou�umi'yle yemek yi­
yecegi ii:;in gergindi . 

"Ne zaman yemek istersin?"dedi Mou�umi . "Ai:; m1sm ? "  
" N e  zaman olursa. N e  pi�iriyorsun ? "  
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Mou�umi �a�kin gozlerle ona bakti. " Coq au vin. Daha on­
ce hi<; pi�irmemi�tim.  Az once bu yemegin servis edilmeden yir­
mi dart saat once pi�irilmesi gerektigini fark ettim. Ne yaz1k ki 
ben biraz onde gidiyorum."  

Gogol omuzlanm silkti. "Yine de  harika kokuyor. Sana yar­
d1m edeyim." Gomleginin kollanm luvird1. "Ne yapabilirim? "  

"Bir bakahm," dedi Mou�mni, yemek kitabma bakarak. 
"Hah . Tamam. �u soganlan ahp diplerine b1<;akla X bi<;iminde 
kesik at ve sonra �u tavaya koy. " 

"Tavuklann oldugu tavaya m1?" 
"Hay1r. Dur." Egilip alt  taraftaki dolaplardan birinden bir 

tava <;1kartt1. "Bunun i<;ine at. Yakla�1k bir dakika ha�lanmalan 
gerekiyor. Sonra si.izeceksin . "  

Gogol ona soylenenleri yapt1; tavay1 suyla doldurup ocaga 
koydu. Bir b1<;ak bulup bir zamanlar Ratliffierin evinde Bri.iksel 
lahanas1 yaparken ogrendigi bi<;imde soganlan <;entti. Mou�u­
mi'nin, �arap ve sal<;ay1 bl<;i.ip tavuklann oldugu tencereye ekle­
yi�ini izledi. Mou�umi bir dolapta paslanmaz <;elik baharat ku -
tusunu aray1p buldu ve tavamn i<;ine bir defne yaprag1 attI. 

Mou�umi, "Sana Hint yemegi yapmayacag1m i<;in annem 
deh�ete kap1ld1," dedi, tavanm i<;indekileri dikkatle incelerken. 

"Gelecegimi ona soyledin mi? "  
"Bugi.in arayacag1 tuttu . "  Ardmdan Gogol'e, "Peki ya sen? 

Anneni son geli�melerden haberdar ediyor musun? "  
"Hayir, boyle bir �ey yapm1yorum. Fakat gi.inlerden Cumar­

tesi oldugu halde evde onunla ve Sonia'yla olmad1g1m i<;in 
muhtemelen bir �eylerden �i.ipheleniyordur. "  

Mou�umi tavanm i.izerine egildi ve tahta ka�1kla tavuk par<;a­
lanm iterek yemegin yava� yava� kaynamaya ba�lay1�m1 izledi. 
Tarife yeniden �oyle bir goz gezdirdi. "Galiba biraz daha su ek­
lemem laz1m," diyerek <;aydanhktan tavaya su ekledi, gozli.ik 
camlan buharla kapland1. "Goremiyorum." Bir kahkaha patlati­
verdi ve ileriye dogru bir ad1m atu; Gogol'e biraz daha yakla�­
m1�t1 . Disk bitmi�ti ve ocaktan gelen sesler d1�mda evin i<;inde 
pt yoktu. Hala kahkaha atan ve etrahm hala net olarak goreme-
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yen Mou�umi Gogol'e dondii. Yemek yaparken kirlenen, un ve 
tavuk yag1yla kaph ellerini kald1rd1. "Zahmet olmazsa �u gozlii­
gii <;1kart1r m1sm?" 

Gogol, <;er<;eveyi Mou�umi'nin �akaklanna degen kismmdan 
iki eliyle s1kica tutarak gozliigii yava�<;a <;1kartt1 . Gozliigii tezga­
hm iizerine koydu. Ardmdan Mou�umi'ye yakla�1p onu optii . 
Parmaklanm onun <;1plak kollannda gezdirdi; mutfagm stcac1k 
olmasma kar�m Mou�umi'nin kollan soguktu . Mou�umi'nin vii­

cudunu kendi viicuduna iyiye yaslad1; bir eli Mou�umi'nin s1rt111-
da, elbisesinin kop<;alannm iizerindeydi, Mou�umi'nin agzmm 
ek�imsi tadm1 al1yordu. Salona, oradan da yatak odasma gittiler. 
Gogol, altinda somya olmayan bir �ilte gordii. Mou�umi'nin el­
bisesinin arkasmdaki kop<;ayi zar zor a<;tl, ardmdan yava�<;a fer­
muan a<;1p Mou�umi'nin ayaklannda simsiyah bir golet yaratti . 
Oturma odasmdan gelen 1�1kta, Mou�umi'nin siyah file kiilot ve 
onunla uyumlu bir sutyen takt1g1 goziine <;arpt! . Viicudu, giyi­
nikken goriindiigiinden daha kivnmhydi, gogiisleri daha dol­
gun, kal<;alan geni�ti. Yatak ortiisiiniin iizerinde h1zhca ve sanki 
birbirlerinin viicutlanm y1llardir tamyormu� gibi kendilerinden 
emin sevi�tiler. $evi�me sona erdiginde Mou�umi yatagmm ya­
nmdaki lambayi yakti ve ikisi birbirini incelemeye, sessizce viicut­
lanndaki lekeleri, <;izgileri ve kaburgalan kqfetmeye ba�ladilar. 

Mou�umi, "Kimin aklma gelirdi ki? "  dedi, sesi yorgundu, 
tatmin olmu�tu. Giiliimsiiyordu, gozleri yan apkt1 . 

Gogol, Mou�umi'nin yiiziine bakti. "c;;ok giizelsin . "  
"Sen d e  oyle." 
"0 gozliikler olmadan beni gorebiliyor musun?"  
Mou�umi, "Yakimmda durd ugun siirece," de  di . 
"O zaman hareket etmeyeyirn . "  
"Etrne. "  
Yorganm altina girip smls1klam v e  bitap bir halde birbirleri­

nin kollannda yattilar. Gogol yeniden Mou�umi'yi opmeye ba�­
lad1, Mou�umi bacaklanm Gogol'iin viicuduna sard1. Fakat i<;e­
riden gelen yamk kokusu ikisinin de yataktan <;1plak firlamasma 
ve giiliin<; bi<;imde, kahkahalar atarak mutfaga ko�malanna se-

2 1 9  



bep oldu. Sos buharla�1p gitmi�ti ve tavuk diizeltilemeyecek bi­
<;imde yamp kavrulmu�tu, yemek o denli yanm1�t1 ki, tavanm bi­
le <;ope at1lmas1 gerekecekti . ikisinin de a<;hktan midesi kaz1m­
yordu ve ne yeniden yemek yapacak ne de d1�andan bir �eyler 
alacak enerjileri oldugundan telefonla yemek sipari�i verdiler ve 
�in yemegini beklerken birbirlerini tavadaki katrandan bulduk­
lan kli<;iik mandalina par<;alanyla beslediler. 

U<; ay i<;inde birbirlerinin evlerinde giysilerini ve di� fir<;alan -
111 b1rakmaya ba�lad1lar. Gogol, Mou�umi'yi tiim bir hafta sonu 
boyunca makyajs1z, <;ah�ma masasmda oturup kag1tlardaki yaz1-
lan bilgisayara ge<;irirken gozlerinin altmda olu�an gri halkalar­
la goriiyor ve ba�1m optiigiinde, iki y1kama arsmda kafasmda 
olu�an yagm tadm1 ahyordu. Giizellik salonundan randevu ahp 
agda yapnrmadan hemen once bacaklannda <;1kan tiiyleri, belir­
ginlqen siyah kokleri goriiyor ve o anlarda, gozii onun bacak­
lanna takild1g111da kimseyle bu kadar s1ki fiki olmad1g111a bir de­
fa daha inamyordu. Gogol, uyurken Mou�umi'nin sol bacagmm 
diiz durdugunu, sag bacag1mysa biiktiigiinii,  sag ayak bileginin 
t1pk1 4 rakam1 gibi sol ayagmm dizinde durdugunu biliyordu. 
Horlamaya meyilli oldugunu, hatta horlamasmm bir tiirlii <;ah�­
mayan <;im bi<;me makinesine benzedigini, di�lerini g1rndatt:1g1-
m biliyordu; di�lerini g1ordatmas1111 onlemek i<;in Gogol ona 
uyurken masaj yap1yordu. Lokantalarda ve barlarda, kimi zaman 
yemek yiyen ba�ka birinin saq ya da ayakkab1s1 hakkinda kimse 
anlamadan yorum yapmak i<;in Bengake konu�uyorlard1 . 

Siirekli birbirlerini ne kadar tamy1p ne kadar tammad1klany­
la ilgili konu�uyorlard1 . Bir bakima a<;1klamalan gereken <;ok az 
�ey vard1 . Biiyiirken ikisi de aym partilere ka1:1lm1�, aileler evin 
bir ba�ka ko�esinde, ev sahipleri <;ok titizse hahlann iizeri gaze­
telerle kaplanm1� odalarda kagit tabaklarda her defasmda aym 
yemeklerle kendilerine ziyafet c;:ekerken <;ocuklar Afk Gemisi ve 
Fantezi Adasz dizilerinin aym boliimlerini izliyorlard1 . Gogol, 
Mou�umi'nin ya�ammm, hatta ailesi New Jersey'e ta�md1ktan 
sonraki ya�ammm bile nasil gec;:tigini kolayca hayal edebiliyor­
du. Ailesinin sahip oldugu biiyiik banliyo evini; yemek odasm-
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daki, annesinin gurur kaynag1 olan porselen vitrinini; Mou�u­
mi'nin ba�ans1yla sivrildigi fakat istemeyerek gittigi bi.iyi.ik lise 
binasm1 hayal edebiliyordu. Kalki.ita'ya aym s1kbkta seyahat et­
mi�ler, her defasmda Amerikan tarz1 ya�amlanndan aylarca kop­
mu�lard1. 0 uzaktaki �ehirde ge<;irdikleri onca ay1 hesaplad1lar; 
ikisi de aym anda, fakat birbirlerinden bihaber, haftalarca ve bir 
defasmda aylarca orada bulunmu�lard1. Her ikisi de Yunan, M1-
Sirb ya da Meksikah zannedildiklerinden bahsediyorlard1; yanb� 
anla�ild1klan noktalar bile ortakt1. 

Mou�umi, ailesinin ingiltere'de ge<;irdigi y1llan ozlemle am­
yordu, once onun hayal meyal hat1rlad1g1 Londra'da, ardmdan 
Croydon'da, oni.inde gill aga<;lan olan birbirine biti�ik tugla cep­
heli binalardan birinde ya�am1�lardi . Mou�umi, ki.i<;i.ik evlerini, 
gaz �ominelerini, banyolann rutubet kokusunu, kahvalt1da yedik­
leri Weetabix'i ve i<;tikleri s1cak si.iti.i ve okula giderken forma giy­
digini anlat1yordu. Amerika'ya ta�mmanm hi<; ho�una gitmedigi­
ni ve ingiliz aksamm elinden geldigince kaybetmemeye <;ah�t1g1-
111 anlat1yordu. Kimi nedenlerden dolay1, ailesi Amerika'dan, in­
giltere'den oldugundan daha <;ok korkuyordu; belki <;ok daha 
bi.iyi.ik bir yer olmasmdan, belki de kendilerince Amerika'nm 
Hindistan'la daha az baglant1s1 oldugunu di.i�i.inmelerinden kay­
naklaruyordu bu korku. Massachusetts'e gelmeden birka<; ay on­
ce bir <;ocuk sokakta kaybolmu� ve bir daha bulunamam1�t1; bu 
olaydan sonra uzun si.ire o <;ocugun afi�leri marketlerde as1h kal­
m1�t1. Arkada�lanyla, ba�ka bir kizm oyuncaklanyla oynamak ve 
ba�ka bir ailenin kurabiyelerini yiyip meyve sulanru i<;mek i<;in ci­
vardaki bir ba�ka eve gittiklerinde, annesinin evi kendi evinden 
rahatl1kla gorebilmesine kar�m, her defasmda ona telefon etmesi 
gerektigini hat1rhyordu. Eve girer girmez ev sahiplerine durumu 
aqklay1p telefonun yerini soruyordu . Onun gorev bilinci Ameri­
kal1 annelerin <;ok ho�una gidiyordu. "Ben Anna'nm evindeyim," 
diye ingilizce rapor veriyordu annesine. "Sue'nun evindeyim."  

Mou�umi, Gogol'i.in, ya�ammm biiyi.ik boliimi.i boyunca 
uzak durmaya <;al1�t1gi ti.irden biri oldugunu soylediginde Go­
gol kendini a�agilanm1� hissetmedi. Hatta duyduklan ho�m:ia 
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bile gitmi�ti . Gene; kizhg1mdan beri, demi�ti, ailemin evliligime 
burnunu sokmalanna izin vermemeye kararhyd1m. Ona, tipki 
Gogol'e oldugu gibi, bir Amerikahyla evlenmemesi ogiitlenmi�­
ti , Gogol Mou�umi'nin ailesinin onu bu konuda durmadan 
uyard1gm1 fark etti, bu yiizden Mou�umi'nin ailesi onu, Go­
gol 'iinkilerden daha fazla s1km1�t1. Daha bq ya�mdayken akra­
balarmdan biri ona biiyiidiigiinde kirmlZI sari mi, yoksa beyaz 
gelinlik mi giyerek evlenmek istedigini sormu�tu. Onlan mem­
nun etmek istemese bile , daha o zamanlar dogru yamtin ne ol­
dugunu biliyordu . On iki ya�ma geldiginde tamd1g1 iki Bengal­
li kizla, asla bir Bengalli erkekle evlenmeyecegine <lair anla�ma 
yapm1�t1. Asia boyle bir �ey yapmayacaklarma yemin ettikleri bir 
anla�ma metni yazm1�lar, iic,:i.i aym anda bu kag1da ti.iki.irmii� ve 
kag1d1 Mou�umi'nin evinin arka bahc,:esine gommi.i�lerdi. 

Yeti�kinlige adim atmas1yla birlikte birkac,: ba�ans1z entrikaya 
maruz kalrru�tI; eve s1k s1k, babasmm gene; i� arkada�lan olan be­
kar Bengalli erkeklerden olu�an kiic,:iik bir grup geliyordu. Mo­
u�umi onlarla hie; konu�maz, ev odevini bahane ederek i.ist kata 
c,:1kar ve onlan yolcu etmek ic,:in bile a�agiya inmezdi. Yazm Kal­
kiita'ya gittiklerinde bi.iyiikannesiyle bi.iyiikbabasmm evinin otur­
ma odasmda gizemli bir bic,:imde yabanc1 adamlar beliriverirdi. 
Bir defasmda bir amcasm1 ziyaret etmek iize1e trenle Durgapur'a 
giderken trendeki bir c,:ift c,:ok cesur davramp ailesine onun ni�an­
h olup olmadigm1 sormu�tu; Michigan'da tip doktorlugu dokto­
ras1 yapan bir ogullan varrru�. Akrabalan Mou�umi'nin annesiyle 
babasma, "Onun evlenecegi ki�iyi sec,:meyecek misiniz1" diye so­
ruyorlard1 . Akrabalanndan gelen bu sorular Mou�umi'yi i.irki.iti.i­
yordu. Onlann, sanki buna mecburmu� gibi, kendi di.igi.ini.ini.in 
detaylanndan, moni.iden ve onun fark11 torenlerde giyecegi fark­
h renklerdeki sarilerden bahsetmelerinden nefret ediyordu. Bi.i­
yiikannesinin almarisinin kilidini ac,:1p beklenen giin geldiginde 
onun olacak miicevherleri gostermesinden nefret ediyordu. 

Mou�umi'yi en c,:ok i.izen §eyse, erkeklerle hic,:bir ilgisinin ol ­
may1§1 ve c,:ok yalmz olu§uydu. ilgilenmedigi Hintli erkekleri §id­
detle reddediyordu ve genc,:lige ad1m att1g1 y1llarda flort etmesi 
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yasaklanm1�t1 . Oniversitede hi<,: konu�mad1g1 ogrencilere, profe ­
sorlere v e  asistanlara vuruluyor ve kara sevdaya tutuluyordu . 

Hayallerinde bu erkeklerle ili�ki kuruyor, gi.inleri ki.iti.iphane­
de onlarla tesadi.ifrn kar�1la�ma ya da ofis saatlerinde onlarla ko­
nu�abilme i.imidiyle veya a�1k oldugu ogrenciyle birlikte ald1g1 0 

tek dersin saatinin gelmesini beklemekle ge<,:iyordu; Mou�umi 
�imdi bile, i.iniversitenin belli bir y1hm sessizce, sadakatle, gi.i­
liin<,:<,:e arzu ettigi o erkeklerden ya da delikanhlardan biriyle ha­
tirhyordu. Genellikle bu erkeklere vurgun olma siiresi oglen ye­
megi yemek ya da kahve i<,:mek iizere bir erkekle bulu�acag1 za­
man sona eriyordu; Mou�umi tiim umutlanm bu bulu�maya 
baghyor, fakat bulu�madan sonra aralannda hi<,:bir �ey olmuyor­
du. Aslmda ya�ammda hi<,: kimse olmam1�t1, iiniversitenin son y1-
lmda, mezuniyet uzakta bir hayal gibi goriiniirken Mou�umi ya­
�ammda hi<,: kimsenin olmayacagma inanm1�t1. Arada mada ken­
dini bilin<,: alnndan da olsa erkeklere kar�1 kapatmasma sevmedi­
gi biriyle evlenmekten korkmasmm sebep oldugunu dii�iiniiyor­
du. Konu�urken,  ge<,:mi�inin bu noktasm1 yeniden hat1rlamamn 
verdigi rahats1zhkla ba�1m salhyordu. �imdi bile gen<,:lik y1llann­
daki hali ona rahats1zhk veriyordu. Boyun egmi� olmaktan, bi­
<,:imsiz uzun sa<,:lanndan, piyano derslerinden ve dantel yakah 
gomleklerinden rahats1zhk duyuyordu. Onu rezil eden giiven­
sizliginden ve ergenlik <,:agmda bedeninde ta�1dig1 bq kilo fazla­
hktan rahats1zhk duyuyordu. "Eminim o zamanlar benimle hi<,: 
konu�mam1�smd1r," dedi . Mou�umi kendini boyle kii<,:iik gor­
mesi Gogol'ii iizmii� ve i<,:ini ona kar�1 �efk.at duygusuyla doldur­
mu�tu. Mou�umi'nin o halini gormii� olmasma kar�m bir tiirlii 
goziiniin oniine getiremiyordu; Mou�umi'ye dair ya�am1 boyun­
ca ta�1d1i.i;J hamalar silinmi�, yerine �imdi ta111d1g1 kadm gelmi�ti. 

Brown'daki miicadelesi akademik a<,:1dand1. Ailesinin 1srarla­
nyla lisansm1 kimya boliimiinde tamamlam1�t1; ailesi onun baba­
smm izinden gidecegini limit ediyordu. Onlara haber vermeden 
Frans1zca boliimiinde de lisans egitimi tamamlam1�t1. U<,:iincii 
cl.iii, ii<,:iincii kiiltiirii ogrenme zahmetine girmek onun s1gmag1 
olmu�tu; Amerikan veya Hint konulannm aksine, Frans1zca'ya 
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srn;luluk ya da endi�e duymadan ve herhangi bir beklentisi ol­
maks1zm yakla�m1�tl. S1rtm1 ikisinden birini tercih etmesini bek­
lcyen iki i.ilkeye donmek daha kolaydi. Dart yil si.iren gizli egi­
timi onu i.iniversite bittiginde mi.imki.in oldugunca uzaga ka<;:­
maya haz1rlam1�tl. Ailesine kimyagerlik yapmaya hi<;: niyetinin 
olmad1g1111 soyledi, kar�1 <;:1kmalanna aldm� etmedi, ti.im paras1-
m toparlay1p aklmda belirgin bir plan olmadan Paris'e gitti. 

Birden her �ey kolayla�m1�, y1llarca asla sevgilisi olmayacag1-
m di.i�i.inmi.i�ken, hi<;: <;:aba harcamadan ili�kileri olmaya ba�la­
m1�t1. Tereddi.it dahi etmeden erkeklerin onu kafeteryalarda, 
parklarda ya da mi.izede tablolara bakarken baFan <;:1kartmalan­
na izin veriyordu . Kendini a<;:1k<;:a, tamamen ve i<;:inde bulunduk­
lan durumu onemsemeden veriyordu .  Aym Mou�umi'ydi, aym 
bi<;:imde davramyor ve konu�uyordu, fakat birdenbire bu yeni 
�ehirde ya�am1 boyunca kiskand1g1 ve asla onlar gibi olamayaca­
g1111 di.i�i.indi.igi.i kizlardan biri oluvermi�ti. Erkeklerin ona i<;:ki 
ve ak�am yemegi ismarlay1p ardmdan onu taksiyle heniiz kendi­
sinin kqfetmedigi bolgelerdeki evlerine goti.irmelerine izin ve­
riyordu. Geriye doni.ip bakt1gmda, i.izerindeki baskinm birden­
bire kalkm1� olmasmm onu hi<;:bir erkegin edemedigi kadar sar­
ho� ettigini anhyordu. Bu erkeklerin kimi evliydi, ondan olduk­
<;:a ya�hyd1 ve orta okula giden <;:ocuklan vardi. Erkeklerin <;:ogu 
Frans1zd1, fakat arada Alman, iranh, italyan ve Li.ibnanh da ol­
mu�tu. Kimi gi.inler oglen yemeginden sonra bir erkekle, ak�am 
yemeginden sonra bir digeriyle yauyordu. Ya�ad1klanmn ol<;:i.i­
si.ini.i biraz ka<;:ird1g1111 soyledi Gogol'e gozlerini yuvarlayarak, 
parfum ve mi.icevherlerle �1marulan kadmlara benzemi�ti . 

Bir acentede i� buldu; Amerih i� adamlanna gi.inli.ik Frans1z­
ca, Frans1z i�adamlannaysa gi.inli.ik ingilizce ogretiyordu.  Onlar­
la kafeteryalarda bulu�uyor ya da telefonda aileleri, ge<;:mi�leri ,  
sevdikleri kitaplar ve yemekler hakkinda konu�uyordu. Fransa'da 
ya�ayan diger Amerikahlarla gori.i�meye ba�ladi . Ni�anhs1 da o 
grubun i<;:indendi. New York'tan gelen bir yatinm uzman1ydi ve 
bir y1lhgma Paris'te ya�1yordu. Adi Graham'di .  Mou�umi ona a�1k 
olmu� ve kisa zaman sonra onunla aym evde ya�amaya ba�lam1�-
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t1 . Graham i<;in New York Oniversitesi'ne ba�vurdu. York 
Caddesi'nde bir ev kiralad1lar. Orada gizlice ya�ad1lar; evde iki ay­
n telefon hatti vardi, boylece Mou�umi'nin ailesi hi<;bir �ey fark 
etmiyordu. Ailesi �ehre geldiginde Gerald bir otele yerlqiyor ve 
evden kendine ait her �eyi al1p goti.iri.iyordu. Bu durum ilk ba�ta 
heyecan vericiydi, ti.im aynnalan di.i�i.ini.ilmi.i� bir yalandi. Fakat 
zamanla s1kic1 derecede gi.ili.in<; olmaya ba�lad1. Mou�umi onu 
New Jersey'deki evine goti.irmi.i� ve gitmeden once kendini bi.i­
yiik bir sava�a haz1rlam1�tl, fakat ailesi olduk<;a rahattl ve bu du­
rum onu <;ok �a�1rtm1�tl . Artlk Mou�umi bi.iylimi.i�ti.i ve Gerald'm 
Amerikal1 olmas1 ailesini rahats1z etmemi�ti. Arkada�lanndan <;o­
cugunun <;ocuklan Amerikalilarla evlenmi�, solgun benizli, siyah 
sa<;h yan Amerikal1 torunlar yapm1�tl ve hi<;bir evlilik korktuklan 
kadar koti.i degildi. Bu yi.izden ailesi Gerald'1 kabullenerek en iyi­
sini yapnlar. Bengalli arkada�lanna Graham'm iyi niyetli, Ameri­
ka'nm en se<;kin sekiz i.iniversitesinden birinden mezun olmu� ve 
etkileyici bir maa� alan bir gen<; oldugunu soyli.iyorlard1. Anne­
siyle babasmm bo�and1g1, babasmm bir defa degil iki defa daha 
evlendigi ve ikinci kansmm Mou�urni'den sadece on ya� bi.iyiik 
oldugu ger<;egini gormezden gelmeyi ogrendiler. 

Bir gece, �ehir trafiginde s1ki�1p kalm1� taksinin i<;inde, Mo­
u�umi i.izerinde fazla di.i�iinmeden Gerald'a evlenme teklif etti. 
Geriye doni.ip baktigmda bunu yapmasma sebep olan �eyin, on­
ca yil boyunca hep ona teklifte bulunan, onu se<;meye <;al1�an 
onca insamn ctrafinda adeta gori.ilmez bir ag ormi.i� olmasmm 
verdigi baski oldugunu di.i�i.ini.iyordu. Graham teklifini kabul 
etmi� ve ona biiyiikannesini ylizi.igi.ini.i vermi�ti . Mou�umi ve ai­
lesiyle birlikte Kalki.ita'ya u<;up ailesinin geri kalamyla tam�may1 
ve bi.iyiikannesiyle bi.iyiikbabasmm iyi dileklerini almay1 kabul 
etmi�ti. Gerald herkesi kendine hayran b1rakm1�, yerde bagda� 
kurup elleriyle yemek yemeyi ve Mou�umi'nin bi.iyi.ikannesiyle 
bi.iyi.ikbabasmm ayaklanndaki tozu almay1 ogrenmi�ti. Mou�u­
mi'nin onlarca ak.rabasmm evine gitmi� soslu m�sti yemi� ve et­
rafim saran kuzenlerle birlikte evlerin <;aalannda onca fotograf 
makinesine sab1rla poz vermi�ti. Hint geleneklerine gore bir di.i-
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gi.inle evlenmeyi kabul etmi�ti, boylece Mou�umi ve annesi, Ga­
riahat ve New Market'a ah�veri�e gidip onlarca sari, i<;lerinde 
mor kuma�lar olan kirm1z1 kutularda duran altm takilar ve Gra­
ham i<;in bir dhoti ve topor ald1lar; annesi geri doni.i� yolculu -
gunda Graham'a ald1klan giysileri elinde ta�1m1�t1. Di.igi.ini.in ya­
zm New Jersey'de yap1lmasma karar verildi, ni�an toreni yap1lill 
ve birka<; di.igi.in hediyesi bile geldi. Mou�umi'nin annesi Ben­
gal di.igi.in geleneklerinin a<;1klamasm1 bilgisayarda yaz1p davetli 
listesindeki ti.im Amerikahlara gonderdi. Ailesinin ya�ad1g1 kasa­
banm yerel gazetesine verilmek i.izere fotograflan <;ekildi. 

Di.igi.inden birka<; hafh once birka<; arkada�lanyla birlikte ye­
mege <;1kt1lar, nqe i<;inde i<;ki i<;iyorlard1, Mou�umi Gerald'm 
Kalki.ita'ya yapaklan yolculuktan bahsettigini duydu. Mou�umi 
<;ok �a�1rm1�t1 , <;i.inki.i Gerald bu yolcuktan yakimyor, Hindis­
tan'm zorlu bir yer oldugundan ve oradaki ki.ilti.iri.in baski altm­
da kald1gmdan bahsediyordu. Yaptiklan tek �eyin akrabalan zi­
yaret etmek oldugunu soyledi . �ehrin <;ok cazibeli oldugunu, 
fakat ona gore halkin koyli.iler gibi oldugunu soyledi . insanlar 
gi.ini.in bi.iyi.ik boli.imi.ini.i evde ge<;iriyorlarm1�. i<;ecek dogru 
di.izgi.in bir �ey yokmu�. "Elli akrabayla alkol olmadan ugra�t1-
gm1Z1 bir di.i�i.insenize. Sokakta onunla el ele bile tutu�am1yor­
dum; bi.iti.in gozler bize <;evriliyordu," dedi . Mou�umi, Ge­
rald'm anlamklanm kismen onu anlayarak, kismen de deh�ete 
kap1larak dinledi . Mou�umi i<;in ailesini inkar etmek, ailesinin 
mirasm1 ele�tirmek zaten yeterince i.izi.ici.iydi.i, bunlan Ge­
rald'dan duymaksa daha da i.izi.ici.iydi.i. Mou�umi Gerald'm, 
kendisi de dahil olmak i.izere herkesi kand1rd1gm1 fark etti . Lo­
kantadan <;1kip eve giderken bu konuyu a<;tI, anlamklannm onu 
hayal kinkl1gma ugratt1gm1 soyledi, neden ona bunlardan hi<; 
bahsetmemi�ti? Onca zaman boyunca egleniyormu� gibi mi 
davranm1�t1? TartJ�maya ba�ladilar, aniden aralannda bir u<;u­
rum olu�tIVermi�ti ve onlan i<;ine <;ekiyordu, Mou�umi ofkeyle 
Gerald'm bi.iyi.ikannesinin yi.izi.igi.ini.i parmagmdan <;1kart1p so­
kaga, hareket halinde olan arabalann arasma firlattJ, ardmdan 
Graham yoldan ge<;en yayalann gozlerinin oni.inde Mou�u­
mi'nin yi.izi.ine tokat attJ . 0 haftanm sonunda Graham payla�-

226 



t1klan daireden ta§md1. Mou§umi okula gitmedi ve girmedigi s1-
navlar i<;in odevler haz1rlamaya karar verdi . ila<; §i§esindeki hap­
lann yansm1 yuttu ve bir hastanenin acil boli.imi.inde komi.ir i<;e­
ren bir SlVI i<;meye zorland1. Terapiste sevk edildi. New York 
Oniversitesi'ndeki dam§mamm arad1, bunahm ges:irdigini soyie­
di ve o somestrin geri kalanmda okula gitmedi. Dugi.in iptal 
edildi, yi.izlerce telefon gori.i§mesi yapild1 . �ah Cihan yemek fir­
masma ve balaymda gidecekleri Palace on Wheels'e odedikleri 
depozito yand1. Altmlar bir bankada kasaya; sariler, bluzlar ve 
kombinezonlar gi.ive ge<;irmeyen bir kutuya koyulup kaldmld1. 

Aklma gelen ilk §ey yeniden Paris'e gitmekti . Fakat okulu 
vard1, ald1g1 derslerde artik b1rakamayacag1 kadar ilerlemi§ti ve 
aynca oraya gidecek paras1 yoktu . York Caddesi 'ndeki daireden 
<;1kt1, kiray1 tek ba§ma odeyemiyordu. Ailesinin yanma donmek 
istemiyordu .  Brooklyn'deki arkada§lan onu evlerine ald1lar. 
Mou§umi, Gogol'e o gi.inlerde bir <;iftle aym evde ya§amanm 
<;ok ac1 verici oldugunu soyledi; sabahlan ikisinin birlikte du§ 
ah§mI duymak, onlann opi.i§melerini ve her gecenin sonunda 
yatak odalannm kap1sm1 kapatI§lanm izlemek ona ac1 veriyordu, 
fakat MOU§Umi ilk ba§larda yalmz kalam1yordu. On1ara ozeni­
yordu . East Village'da kendi evine ta§mabilecek kadar para bi­
riktirdiginde yeniden kendi ba§ma oldugu i<;in <;ok mutluydu. 
Ti.im yaz boyunca yalmz ba§ma sinemaya gitti , bazen gi.inde i.i<; 
filme gittigi bile oluyordu. Her hafta TV Rehberi ahyor, on ka­
pagmdan arka kapagma kadar okuyup ak§amlan yapacag1 i§leri 
sevdigi televizyon programlanna gore ayarhyordu. Sadece raita 
ve Triscuit le besleniyordu . Ya§am1 boyunca hi<; olmad1g1 kadar 
zay1flad1, o gi.inlerde <;ekilen fotograflan §imdiki halini hi<; andir­
m1yordu. Yaz sonu indirimlerine gitti ve otuz dart bedende ne 
bulursa ald1 ve alt1 ay sonra ti.im ald1klanm fakir insanlara i.icret­
siz giyecek verilen bir di.ikkana bag1�lamak zorunda kald1 . Son­
bahar geldiginde kendini derslerine verdi, bahar donemi boyun­
ca geri kald1t;J konulara yeti§meye <;al1§tI ve arada Sirada birile­
riyle <;1kmaya ba§ladi . Derken bir gi.in annesi telefon edip Gogol 
diye bir genci hat1rlay1p hat1rlamad1gm1 sordu . 
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DOKUZ 
;w; 

Bir y1l i<;inde New Jersey'de, Mou�umi'nin ailesinin ya�ad1g1 
banliyoni.in yakmmda, bir DoubleTree Oteli'nde evlendiler. Bu, 
her ikisinin de istedigi ti.irde bir di.igi.in degildi . Amerikah arka­
da�lannm se<;tigi Brooklyn Botanik Bah<;eleri, Metropolitan 
Kli.ip ya da Central Park'daki Boat House gibi bir mekam tercih 
ederlerdi. Davetlilerin masalarda oturmasm1, yemek boyunca 
caz mi.izik <;almmas1111, siyah-beyaz fotograflarm <;ekilmesini ve 
abart1s1z bir di.igi.in olmas1111 isterlerdi . Fakat aileleri neredeyse 
i.i<; yi.iz ki�iyi davet etme, Hint yemegi sunma ve ti.im davetlile­
re geni� bir otopark alam saglama konulannda 1srar etmi�lerdi. 
Gogol ve Mou�umi, tart1�maktansa beklentileri yerine getirme­
nin daha iyi olacagma karar vermi�lerdi. Annelerini dinleyip bir­
birleriyle bulu�tuklan i<;in ti.im bunu hak ettiklerine <lair espriler 
yap1yorlard1, her ikisinin de di.igi.in meselesiyle ugra�mamas1 du-
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rumu biraz daha katlamlabilir kihyordu. Ni§anlanmalanm takip 
eden birka<; hafta i<;inde di.igi.in tarihi saptand1, otelde rezervas­
yon yapild1, monuye karar verildi, di.iz mu, yoksa kath bir pasta 
m1; kimyon rengi mi, yoksa gul pembesi pe<;ete mi; Chardon­
nay m1, yoksa Chalbis mi tercih ettiklerini sormak i<;in bir sure 
her ak§am arayan Mou§umi'nin annesini dinleyip her ikisi de iyi 
goriinen se<;eneklerden hangisi daha iyi geliyorsa ona evet de­
menin di§mda Gogol ve Mou§umi 'nin yapmas1 gereken fazla bir 
§ey yoktu . Gogol'un i§ arkada§lan, "Kendinizi §ansh kabul et­
melisiniz," diyorlard1. Du gun haz1rhklan yapmak <;ok stresli bir 
i§ti; evliligin ilk ger<;ek smav1yd1. Yine de kendi duguuuyle bu 
denli az ilgili olmak Gogol 'e biraz tuhaf geliyordu, bu durum 
ona hayal:l boyunca ya§ad1g1 diger kutlamalan, o buyi.irken aile­
sinin onun §erefine verdigi, ailesinin arkada§lannm ka1:1ld1g1, 
Gogol'i.in ku<;uk gordugu ve kendini uzak tuttugu tum o do­
gum gunu ve mezuniyet partilerini ha1:1rlatm1§t1. 

Dugunun oldugu Cumartesi gunu bavullanm haz1rlay1p ara­
ba kiralad1lar ve New Jersey'ye dogru yola <;1k1:1lar; sadece otele 
vard1klarmda ailelerinin istegi lizerine aynlm1�lard1. Gogol �a§­
kinhkla, ertesi gun Mou�umi'yle kendisinin ayn bir aile olarak 
goriilecegini fark etti. Oteli onceden gormemi�lerdi. Otelin en 
akilda kahr yam, tam orta bolumde inip <;1kan cam asansbruydi.i; 
bu asansor hem <;ocuklann, hem de bliyi.iklerin <;ok ho�una git­
mi�ti. Odalar, lobiden goriilebilen ve Gogol'e kapah otoparki 
andiran list uste oval balkonlann etrafma dizilmi�ti . Annesiyle 
Sonia 'nm ve Gangulilerin <;ok yak.in birka<; aile dostumm kald1 -
g1 katta Gogol'lin kendine ait bir odas1 vard1 . Mou�umi ve Go­
gol, Mou�umi'nin evinde birlikte ya�1yor sayihrlard1, anma Mo­
u�umi iffetli bir k.iz olarak bir alt katta, annesiyle babasmm ya­
mndaki odada kahyordu. A�ima, Gogol'lin giymesi gereken �ey­
leri getirmi�ti; bir zamanlar Gogol'un babasma ait olan tir�e 
rengi Pencap i�i list; belden buzglilu,  pilili dhoti ve bir <;ift, bu­
runlan nikan dogru kivnlan nagrai terlik giyecekti . Babas1 Pen­
cap i�i ustu hi<; giymemi�ti; Gogol 'un kin�1klannm gitmesi i<;in 
onu banyoya as1p du�ta s1cak suyu a<;mas1 gerekti . "Babanm ha-
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y1r dualan daima seninle," dedi annesi, iki elini uzat:J.p kisa bir 
Si.ire Gogol 'i.in ba§ma koyarak. Annesi , babasmm oli.imi.inden 
bu yana ilk defa ozenle giyinmi�ti; i.izerinde rn;uk yqil sari, boy­
nundaysa inci kolye vard1 ve Sonia'nm dudaklarma ruj si.irmesi­
ni kabul etmi§ti . "Acaba fazla m1 oldu?"  diye endi§elenmi§ti, ay­
nada kendine bakan annesi. Gogol annesini y1llardir bu kadar 
ho§, bu kadar mutlu ve bu kadar heyecanh gormemi§ti. Sonia da 
sari giyiyordu; onunki i.izerinde gi.imi.i§ i§lemeler olan fu�ya ren­
gi bir sariydi ve sa<;ma kirmlZl gi.il takm1§t1 . Sonia ona ince paket 
k:ig1dma sanh bir kutu verdi. 

Gogol, "Nedir bu?" diye sordu. 
"Otuzuncu dggum gi.ini.ini.i unuttugumu zannetmedin, oy­

le degil mi? 
Gogol 'i.in dogum gi.ini.i birka<; gi.in onceydi, fakat o ak§am 

hem Gogol'i.in hem de Mou§umi'nin de <;ok i§i oldugundan 
dogru di.izgi.in bir kutlama yapamam1§lard1. Di.igi.ini.in son daki­
ka detaylanyla ugra§an annesi bile her zaman yapt1g1 gibi sabah 
kalkar kalkmaz onu aramay1 unutmU§tU. 

"Samnm artik resmen insanlann dogum gi.ini.imi.i unutmala-
nm isteyecegim ya§tay1m," dedi Gogol, hediyeyi ahrken. 

"Zavalh Googles ." 
"Sira sende, biliyorsun," dedi Gogol . 
"Hatirlatma bile ."  

Gogol paketin i<;inde ki.i<;i.ik bir burbon §i§esi ve kirmlZl deri 
bir matara buldu. " Uzerine yaz1 yazdird1m," dedi, Gogol mata­
ranm arkasm1 <;evirdiginde NG harflerini gordi.i. Y1llar once ka­
fasmm Sonia'nm odasma uzat:J.p ona adm1 Nikhil olarak degi§­
tirme karanndan bahsedi�ini hat1rlad1 . Sonia a§ag1 yukan on ii<; 
ya�mdayd1 , yatagmm i.izerinde ev odevini yap1yordu. 0 zaman 
Sonia, "Yapamazsm," demi§ti, kafas1m sallayarak, Gogol ona 
neden diye sordugunda "Gi.inki.i yapamazsm. <;:i.inki.i sen Go­
gol'si.in," demi§ti, olmas1 gereken buymu§ gibi . .Simdi Go­
gol'i.in odasmda makyaj yap1p gozi.ini.in hemen yamndaki deriyi 
<;ekerek gozkapagmm i.izerine ince, siyah bir <;izgi <;ekerken Go-
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go! onu izliyordu; aklma, annesinin kendi diigi.iniinde <,:ekilmi� 
fotograflan geldi. 

"S1ra sende, biliyorsun," dedi Gogol. 
"Hat1rlatmasan olmaz m11 "  Sonia once suratm1 ek�itti ardm­

dan kahkaha attJ . Payla�tiklan bu havailik ve haz1rhklann heye­
cam Gogol 'ii bir anda hi.iziinlendirdi; tiim bunlar ona babasmm 
oldiigiinii hat1rlat1yordu .  Babasmm kendininkine benzer giye­
cekler giydigini, yilda bir defa Pujo zamanmda oldugu gibi bir 
omzundan �al dokiildiigiinii ve otelin koridorlannda yiiriidiigii­
nii hayal etti . Babasmda, kendisinde asla olmayacak kadar asil, 
�1k ve ho� duracak olan bu takimm kendi iizerinde giiliin<,: dur­
masmdan endi�elendi . Terlikler bir numara biiyiiktii ve u<,:lan­
nm k3g1t mendillerle doldurmalan gerekiyordu. Sa<,:lanm ve 
makyajm1 i�in ustalanna yaptiran Mou�umi'nin aksine, Gogol 
birka<,: dakika i<,:inde haz1rd1 . Kqke spor ayakkabilanm1 yammda 
getirseydim diye dii�iindii; bu biiyiik olaya haz1rlanmaya ba�la­
madan once ko�u bandmda birka<,: mil ko�abilirdi. 

C::ar�aflarla kaph bir platformda bir saat siiren ve gittik<,:e et­
kisini kaybeden bir Hindu toreni vard1. Gogol ve Mou�umi 
bagda� kurup ilk once kaq1hkl1, ardmdan yan yana oturdular. 
Davetliler, portatif metal sandalyelerde yiizleri onlara doni.ik 
oturuyordu; iki balo salonunun arasmdaki penceresiz akordeon 
duvar mekam geni�letmek i<,:in a<,:ilm1�t1 . Yiizlerinin i.izerinde bir 
video kamera ve elde ta�man beyaz 1�1klar geziniyordu .  Kolon­
lardan �enai miizigi geliyordu .  Onceden ne prova yapm1�lar, ne 
de onlara herhangi bir �ey anlatilm1�t1. Etraflanm mapler vc me­
JO!ardan olu�an bir kalabahk <,:evrelemi�ti, onlara durmadan ne 
yapmalan gerektigini, ne zaman konu�malan, nc zaman ayaga 
kalkmalan ya da kii<,:iik pirin<,: kaba ne zaman <,:i<,:ek atmalan ge­
rektigini soyli.iyorlard1.  Rahip Mou�umi'nin ailesinin arkada�1, 
aym zamanda Brahma rahibi olan bir narkozcuydu. Bi.iyi.ikanne­
leriyle bi.iyiikbabalannm ve Gogol'i.in babasmm fotograflanna 
bir �eyler sunuldu; otel yonetimince yakilmasma izin verilmeyen 
odun y1gmmm iizerine pirin<,: dokiildii. Gogol, bu ana kadar 
birbirine iki yabanc1 olan, evlenene dek birbirleriyle hi<,: konu�-
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mayan annesiyle babas1111 dii�iindii . Mou�umi'nin yanmda otu­
rurken birden bunun ne anlama geldigini anlad1, ailesinin cesa­
reti ve boyle bir �ey yapabilmek i<;in gerekli olan itaat duygulan 
kar�1smda hayrete dii�tii . Y1llar onceki , Mou�umi'nin sessizce 
tahammiil ettigi pujolann d1�111da onu ilk defa sariyle goriiyor­
du.  Uzerinde yakla�1k dokuz kilo altm vard1; ikisinin elleri bir­
likte kareli bir kuma�m i<;ine sanlm1� kar�1 kar�1ya otururlarken 
Gogol Mou�umi'nin boynunda tam on bir tane kolye saydi. Ya­
naklarmda kirm1z1- beyaz boyah kocaman iki-desen vardi. Gogol 
o ana kadar, <;ocuklugundan beri oldugu gibi, sanki onlar onun 
hila amcas1 ve teyzesi, Mou�umi de kuzeniymi� gibi, Mou�u­
mi'nin babasma Subhir Me10, annesineyse Rina Mafi demeye 
devam etmi�ti. Arna o gecenin sonunda Gogol onlann damad1 
olacakt1 ve kendisinden, onlara ikinci ailesiymi� gibi Anne ve Ba­
ba diye hitap etmesi beklenecekti . 

Resepsiyon ic;:in Gogol takim elbise, Mou�umi'yse ince uzun 
�eritleri olan kirm1z1 Banarasi i�i elbise giymi�ti; bu elbiseyi ken­
disi c;:izmi� ve bir terzi arkada�ma diktirtmi�ti . Annesinin kar�1 
c;:1kmasma ragmen bu elbiseyi giymi�ti; 1alvar kameezei.n nesi 
var, diye sormu�tu annesi . Mou�umi �ahm bir sandalyenin iize­
rinde unutup siirdiigii ozel bir pudra sayesinde panldayan ince, 
bronz omuzlan c;:1plak kald1gmda, annesi igne atilsa yere dii�me­
yecek o kalabahk yerin ortasmda ona sert baki�lar atmay1 ba�ar­
m1�, Mou�umi bu baki�lan gormezden gelmi�ti. Onlarca insan 
Gogol'ii tebrik edip onun kiic;:iikliigiinii bildiklerini soylediler, 
fotograf ic;:in poz vermesini ve yamna gelen ailelere sanhp gii­
liimsemesini istiyorlardi. Gogol, Mou�umi'nin ailesinin talep et­
tigi ac;:1k bar sayesinde tum bu tebriklqmeler boyunca uyu�mu� 
gibi sarho�tu. Mou�umi balo salonunun masalannm tulle kap­
land1g1m, _siitunlaraysa sarma�1k ve pembe-beyaz c;:oven c;:ic;:ekle­
rinin sanh oldugunu goriince deh�ete kap1ld1. Mou�umi kadm­
lar tuvaletinden c;:1ktigmda yolda Gogol'le kaq1la�ti, h1zla opii�­
tiiler; Mou�umi'nin c;:ignemekte oldugu nane agzmdaki sigara 
kokusunu az da olsa gidermi�ti . Gogol onun kabinin ic;:inde, 
klozetin kapah kapagma oturarak sigara ic;:i�ini goziiniin oniine 
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getirdi . Ti.im ak�am boyunca birbirlerine ancak bir-iki sbzci.ik 
soykyebilmi�lerdi; toren boyunca Mou�umi gozlerini yere dik­
mi�ti, resepsiyonda Mou�umi'ye her bakugmdaysa kendisinin 
tammad1g1 birileriyle hararetli bir sohbete dalm1� oluyordu. Go­
gol birden onunla yalmz kalmak istedi, kendisinin ya da onun 
odasma gidip ki.i<;i.ikken yapng1 gibi bu partinin geri kalanmdan 
ka<;1p kurtulmak istiyordu. "Haydi ," diye 1srar etti, cam asanso­
re yonelerek, "On bq dakika. Kimse fark etmez." Arna yemek 
ba�lam1�t1 ve masa numaralan hoparlorden birer birer anons 
ediliyordu . "Sa<;1m1 di.izeltecek birini bulmam laz1m," dedi Mo­
u�umi . Alttan 1S1t1lan, kullamlmaktan y1pranm1� gi.imi.i� servis ta­
baklannm i<;indeki yemeklerin iizerine Amerikah misafirler i<;in 
etiketler koyulmu�tu. Tipik kuzey Hindistan yemekleri yapil­
m1�tl; servis tabaklan agzma kadar aoh pembe tandoori ve yo­
gun portakal soslu aloo gobiyle doluyu . Gogol, servis yapanlar­
dan birinin pili<;lerin bozuldugunu soyledigini duydu. Gogol ve 
Mou�umi, Gogol'iin annesi, Sonia, Mou�umi'nin ailesi, Kalki.i­
ta'dan gelen bir avu<; akrabas1 ve di.igi.ine kanlmak i<;in Chicago 
Oniversitesi'ndeki oryantasyon turunu ka<;1ran erkek kardqi 
Samrat'la birlikte salonun tam ortasmdaki ba� masaya oturdular. 
Aileleri ve ailelerinin arkada�lan hantalca �ampanya kadehlerini 
toku�turuyor ve konu�uyorlardi. Mou�umi babas1 ayaga kalkt1, 
gergin bir bi<;imde gi.iliimsedi, kadehini kald1rmay1 unutup, 
"Geldiginiz i<;in te�ekkiir ederiz," dedi , sonra Gogol ve Mou�u­
mi'ye doni.ip: "Pekala, mutlu olun," dedi . Kikirdamalar qligin­
de <;atallar bardaklara vuruldu, sarilere sannm1� ma,szkr onlara 
ne zaman bpii�eceklerini soylediler. Gogol her defasmda soyle­
nenlere itaat edip gelini hafif<;e yanagmdan opti.i. 

Tekerlekli bir servis arabas1yla diigi.in pastas1 getirildi, pasta­
nm i.izerinde, "Nikhil ve Mou�umi evleniyorlar," yaz1lm1�t1. 
Mou�umi, fotograf <;ektirirken gi.iliimsedigi gibi gi.ili.imsi.iyordu; 
agz1 kapahyd1, ba�1ysa hafif<;e one, sola dogru egikti. Gogol, 
Mou�umi'yle birlikte kuvvetli, ortak bir arzuyu yerine getirdik­
lerinin farkmdaydi; ikisi de Bengalli oldugu i<;in herkes gonli.in­
ce davranabiliyordu .  Arada s1rada konuklara bakarken, elinde 
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olmadan, iki yil once kendisinin de, §imdi etrafim saran bu yu­
varlak masa y1gmmm arasmda otu�up onun ba§ka bir erkckle ev­
leni§ini izliyor olabilecegini dii�iiridii . Bu dii§iince ona beklen­
medik bir dalga gibi <;arpt1, ama Gogol s:abucak, onun yanmda 
oturanm kendisi oldugunu aklma getirdi . Kirm1Zl, Banarasi i§i 
diigiin sarisi iki y1l once Graham'la olacak diigiinii i<;in almm1�­
ti . Bu defa ailesinin yapmas1 gereken tek §ey, banka kasasmdaki 
takilan almak ve yemek firmas1 i<;in haz1rlad1klan aynntih listeyi 
bulmak olmu�tu. �ima'nm tasarlad1g1 ve ingilizce s:evirisini 
Gogol'iin yazdig1 yeni davetiye, iptal edilen diigiiniin arug1 ol ­
mayan tek �eydi . 

Diigiinden ii<; gun sonra Mou�umi'nin ders vermesi gerekti­
ginden balaym1 ertelemi�lerdi . Balayma en yakin �ey, ikisinin de 
bir an once oradan aynlmay1 dart gozle bekledigi DoubleTree 
otelinde yalmz ba§larma ge<;irecekleri bir geceydi . Aileleri bala­
y1 odasm1 rezerve ettirebilmek i<;in s:ok emek ve para harcam1�­
lardi. Nihayet yalmz kald1klarmda Mou�umi , "Du§ almal1y1m," 
dedi ve banyoya gitti. Gogol onun, tipki kendisi gibi s:ok yorul­
dugunun farkindayd1; gece Abba �arkilanyla clans edilen uzun 
bir boliimle sona ermi§ti . Gogol oday1 inceledi, s:ekmeceleri a<;1p 
i<;lerindeki kirtasiye malzemelerini s:1kartt1 , mini ban a<;t1 ve hi<; 
as: olmamasma ragmen oda servisi moniisiindeki <;qitlere bakti . 
Ak�am yemegi yemedigi i<;in, burbon ve iki biiyiik pasta dilimi 
kan�1m1 biraz midesini bulandmyordu. Kocaman yataga sere 
serpe uzandi. Yatak brtiisiiniin iizeri ta<; yapraklarla doluydu; 
bu, ailelerinin oradan aynlmadan once yapt1g1 son jestti . Gogol 
televizyon kanallanna bakarak Mou�umi 'yi beklemeye ba�ladi. 
Yatagm yamnda kovanm i<;inde bir �i§e �ampanya ve dame! or­
tiilii bir tabagm i<;inde kalp �eklinde <;ikolatalar vardi . \:ikolata­
lardan birini 1Slrdi. is:inde, umdugundan daha fazla <;ignemesini 
gerektiren sert bir §Ckerleme vardi. 

Mou�umi'nin, diigiin pastas1m kestikten sonra onun parma­
gma takt1g1 ve onun Mou�umi'nin parmagma taktigmm ayms1 
olan yiiziikle oynamaya ba�ladi. Mou§umi'ye dogum giiniinde, 
ikinci bulu§malanndan sonra ona ald1g1 §apkayla, bir tek ta� el-
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mas yi.izi.ik vererek evlenme teklif etmi§ti. Dogum gi.ini.ini.i ba­
hane ederek onu hafta sonunda §ehir d1§mdaki, Hudson nehri­
nin k1ymdaki ta§ra kasabasmdaki bir otele goti.irmi.i§ti.i; bu, 
onun ailesinin New Jersey'deki evine, ya da Pemberton Yolu'na 
gitmedikleri tek birlikte yolculuklanyd1. Bahard1 ve kadife §ap­
kanm mevsimi ge<;mi§ti. Gogol'i.in bunu onca zaman aklmda 
tutmas1 Mou§umi'yi <;ok §a§1rtm1§t1 . "�apkanm bu zamana ka­
dar kald1gma inanam1yorum," dedi. Gogol ona §apkay1 ne za­
man ald1gm1 soylemedi . �apkay1 ona alt katta, yemek salonun­
da, masalannda onlar i<;in kesilen Chdteaubrianddan sonra ver­
di. �apkay1 ba§ma takt1gmda etraftakiler doni.ip hayranhkla ona 
baktilar. Mou§umi �apkay1 denedikten sonra kutuyu kaldmp 
sandalyenin altma koydu; i<;indeki ince paket kag1tlannm ara­
smda kalan ki.i<;i.ik kutuyu fark etmedi . Gogol, "Kutunun i<;in­
de bir §ey daha var," demek zorunda kald1. Gogol geriye doni.ip 
bakt1gmda §apkanm onu evlenme teklifinden daha <;ok �a§irtt1-
gm1 di.i§i.indi.i. ilk hediye tam bir si.irprizdi, fakat ikincisi bekle­
nen bir §eydi; aileleri ta en ba§tan beri, kendileriyse daha sonra­
lan, anla§abilirlerse flort donemlerinin fazla uzun si.irmeyecegi­
ni ve kesinlikle evleneceklerini tahmin ediyorlard1 . Mou§umi, 
"Evet," dedi smtarak, Gogol'i.in ona evlenme teklif etmesine 
firsat vermeden. 

Mou§umi bembeyaz havlu kuma�tan bornozla banyodan 
<;1kt1. Makyaj1m silmi§, taktlanm <;1kartmI§t1; torenin sonunda 
Gogol'i.in si.irdi.igi.i zincifre, �ampuanla birlikte sa<;mdan a.kip 
gitmi§ti. Di.igi.ini.in dini boli.imi.i biter bitmez giydigi ve hemen 
hemen herkese tepeden bakmasma sebep olari sekiz santim to­
puklu ayakkab1lanm <;1kartm1�t1. Gogol onu boyle sade haliyle 
daha <;ekici buluyordu; Mou§umi'nin sadece ona boyle gbri.in­
meyi arzu ettiginin fark.mdayd1. �iltenin ucuna oturup bir ti.ipi.in 
i<;inden baldirlanna ve ayaklanmn alt1na mavi bir krem si.irdi.i. 
Bir defasmda bu kremle Gogol'i.in ayaklanna da masaj yapm1§­
t1; Brooklyn Kopri.isi.i'nde yi.iri.idi.ikleri gi.indi.i, ikisi de i.i�i.imi.i� 
ve soguktan uyu�mu§tu. Sonra Mou§umi yasuklara s1rtm1 daya­
yarak yataga uzandi ve Gogol'e  bakip ona elini uzattJ. Gogol 
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bornozun altmda seksi i<; <;ama�1rlar bulmay1 umuyordu; New 
York'tayken onun yatak odas111111 ko�esinde duran, du�a girer­
ken yanma alt1g1 qya y1gmma �oyle bir bakm1�t1. Arna Mou�u­
mi <;1plakti, teninden yogun bir meyve kokusu geliyordu. Gogol 
onun kollanndaki siyah tiiyleri ve <;1kmah kopriiciik kemigini 
oprii; Mou�umi bir defasmda viicudunda en begendigi yerin 
buras1 oldugunu soylemi�ti . <:;:ok yorgun olmalanna ragmen se­
vi�tiler, Mou�umi'nin 1slak sa_<;lanndan Gogol'iin yiiziine su 
damhyordu, giillerin ta<; yapraklan dirseklerine, omuzlarma ve 
bald1rlarma yap1�m1�t1 . Art1k kan koca olduklanna hala akil sir 
erdiremeyen Gogol, Mou�umi'nin teninin kokusunu soluyor­
du . Bunu ne zaman kabullenecekti? Hatta onunla tamamen yal­
mz oldugunu bile hissedemiyordu; sanki her an birisi kap1yi <;a­
hp onlara neyi nasil yapacaklanm soyleyecekmi� gibi geliyordu. 
Mou�umi'yi her zamankinden daha fazla arzulamasma kar�m 
sevi�meleri sona erip yan yana uzand1klannda rahatlad1; aruk 
onlardan hi<;bir �ey beklenmediginin farkindayd1, nihayet rahat­
layabilirlerdi. 

Bir sure sonra �ampanyay1 a<;1p yatagm iizerinde oturdular, 
i<;lerinde <;ekler olan koca bir torba dolusu tebrik kamm elden 
ge<;irdiler. <:;:ekler ailelerinin yiizlerce arkada�mdan gelmi�ti . 
Mou�umi hediye listesi haz1rlamak istememi�ti. Gogol'e  bunu 
zamam olmad1g1 i<;in yapmak istemedigini soylemi�, Gogol'se 
aym �eyi ikinci defa yapmanm i<;inden gelmedigini hissetmi�ti. 
Gogol i<;in onemli degildi, evlerinin onlarca kristal vazo, tabak 
ve birbiriyle uyumlu tencere ve tavalarla dolmayacak olmas1 da­
ha iyiydi. Odada hesap makinesi yoktu, o yiizden tutarlan ote­
lin onlarca kag1d1m kullanarak topladilar. <:;:eklerin biiyiik kism1 
Bay ve Bayan Nikhil ve Mou�umi Ganguli'ye yazilm1�t1. Bir kis­
m1ysa Gogol ve Mou�umi Ganguli'yeydi. Tutarlar yiiz bir dolar, 
iki yiiz bir dolar ve arada mada ii<; yiiz bir dolard1; Bengalliler 
yuvarlak tutarlar vermeyi ugursuz bulurlard1. Gogol her sayfa­
nm sonundaki ara toplam1 toplad1. 

"Yedi bin otuz bq dolar," dedi. 
"Hi<; fena degil, Bay Ganguli ."  
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"Bence ko�eyi dondiik, Bayan Ganguli . "  
Ancak, Mou�umi Bayan Ganguli degildi . .  Kendi soyad1m 

kullanacakt1. Ganguli ad101, ikinci soyad olarak bile almam1�t1 
Kendi soyad1 Mazoomdar zaten upuzundu. ikinci bir soyad1 
ahrsa admm tamam1 pencereli zarflara s1gmayacakt1 . Aynca Mo­
u�umi Mazoomdar ad1yla yaz1lan yaymlanmaya ba�lam1�n; 
Frans1z feminist kuram1yla ilgili, saygm akademik dergilerde ya­
ymlanan ve Gogol her okumaya <;:ah�ttgmda onu s1kan, dip not­
lanyla dolu makalelerin iizerinde ad1 yaz1yordu .  Gogol bunu 
ona itiraf etmese de, evlilik i<;:in ba�vuru formu doldurduklan 
gun, Mou�umi'nin de boyle dii�iinebilecegini, en azmdan ken­
di " babasma sayg1 gosterip bu soyadm1 alabilecegini iimit etmi�­
ti . Oysa soyad101 Ganguli olarak degi�tirmek Mou�umi'nin ak­
lmm ucundan bile ge<;:memi�ti. Hindistan'daki akrabalan yolla­
d1klan mektuplann ve kartlann zarflarmm iizerine "Bayan Mo­
u�umi Ganguli" yazdiklanna Mou�umi ba�101 sallay1p i<;: <;:eke­
cekti. 

Diigiinde gelen paray1 U<;:iincii Cadde'nin a�ag1smdaki 
Twenties'de tek odah bir apartman dairesine depozito olarak 
verdiler. Aslmda ev kar�1layabileceklerinden biraz daha pahahy­
d1, fakat giri�teki vi�ne <;:iiriigii giinqlik, yanm gun <;:ah�an kap1-
c1 ve balkabai?;J rengi ta�larla do�eli !obi akillanm <;:elmi�ti . Daire 
kii<;:iik fakat liikstii, tavana kadar yiikselen gomme, maun kitap­
hklan vard1 ve yerler koyu renk, kaygan, geni� parkelerle do�e­
liydi. Oturma odasmm tavan penceresi, mutfagm paslanmaz <;:e­
likten pahah ara<;: gere<;:leri, banyonunsa mermer do�eli yerleri ve 
duvarlan vardi . Mou�umi'nin bir ko�esine <;:ah�ma masas101, bil­
gisayanm, yaz1C1sm1 ve dosyalanm koydugu yatak odasmm kii­
<;:iiciik bir balkonu vard1. Daireleri en iist kattayd1, eger banyo 
penceresinden d1�anya, sola dogru yeterince egilirlerse Empire 
States binas101 gorebiliyorlardi. Birka<;: hafta sonunu otobiise at­
layip Ikea'ya giderek ge<;:irdiler; evi imitasyon Noguchi lambalar, 
siyah, minderli bir kanepe, kilimler, Yunan hahlan ve san, ah�ap 
bir karyolayla doldurdular. Hem Mou�umi'nin ailesi, hem de 
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A�ima eve ilk geldiklerinde hem etkilenmi�, hem de �awm1�lar­
d1 . Aruk evlilerdi, bu " biraz kii<;iik degil miydi? Fakat Gogol ve 
Mou�umi hemen <;ocuk yapmay1 dii�iinmiiyorlard1, zaten Mo­
u�umi tezini bitirmeden kesinlikle <;ocuk yapmayacaklard1. Cu -
martesi gunleri, omuzlanna astiklan bez torbalarla Union Mey­
dam'ndaki markete birlikte yiyecek ah�veri�ine gidiyorlard1 . Na­
sil pi�irilecegini tam olarak bilmedikleri pirasa, taze bakla ve en­
ginan andiran bir sebze ahyor, diigiinlerinde gelen yemek kitap­
lanndaki yemek tariflerine bakiyorlard1. Bazen yemek pi�irirken, 
<;ok hassas olan yangm alarm1111 kapatiyorlar, si.ipiirgenin sap1y­
la vurarak sesini kesiyorlard1 . 

Birlikte egleniyor, Gogol'iin i�yerindeki birka<; mimara, ya 
da Mou�umi'nin New York Oniversitesi'ndeki lisans ustu og­
rencisi arkada�lanna ailelerinin vermedigi tiirden partiler verip 
paslanmaz <;elik kan�tmcmm i<;inde martinileri kan�unyorlard1. 
Bossa Nova <;ahp misafirlerine ekmek, salam ve peynir ikram edi­
yorlard1. Gogol kendi banka hesabmdaki paray1 Mou�umi'nin 
hesabma aktard1 ve bankadan ko�esinde ikisinin adlannm yazd1-
g1 a<;1k yqil <;ekler ald1lar. Banka kartlanm �ifresinin, birlikte ilk 
defa yemek yedikleri restoranm ad1 olan Lulu olmasma karar 
verdiler. Ak�am yemeklerini <;ogunlukla, mutfak tezgahmm 
oniindeki taburelere oturup kimi zaman da televizyon seyrede­
rek salondaki sehpanm iizerinde yiyorlard1 . Yalmzca arada ma­
da Hint yemegi yap1yorlard1; <;ogunlukla makarna, ha�lanm1� 
bahk ya da blogun a�ag1smdaki Tayland lokantasmdan ald1klan 
yemekleri yiyorlard1. Arna bazen, Pazar giinleri, ikisi de yiyerek 
biiyiidiikleri yemeklere hasret kald1klannda, trenle Queens'e gi­
dip Jackson Diner'da, tabaklanm tandoori tavuk, pakora1ar ve 
kebaplarla doldurarak oglen yemegi yiyorlar, ardmdan basmati 
pirinci ve evlerinde bitmekte olan baharatlardan ahyorlard1 . ya 
da kii<;iiciik <;ay diikkanlanndan birine gidip kag1t bardaklarda 
yogun kremah <;ay i<;iyor, kadm garsondan Bengalce iki kase tat­
h yogurt ve haleem getirmesini istiyorlard1 . Gogol her ak�am i�­
ten <;1karken Mou�umi'yi aray1p salata ya da ekmek almasma ge­
rek olup olmad1gm1 soruyordu. Ak�am yemeginden sonra Mo-
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u�umi her ikisinin ailelerinin arkada�lanna tqekkiir karu yazar­
ken televizyon seyrediyorlard1; i;:ekleri bankaya yatirmak i<;in yir­
mi ayn makbuza ihtiya<;lan olmu�tu . Bu tiir �eyler Gogol 'e evli 
oldugunu hissettiriyordu. Yoksa her �ey eskisi gibiydi, sadece ar­
tik her an beraberlerdi. Geceleri Mou�umi onun yanmda uyu­
yor, hep yiizi.istii yatiyor, sabahlan uyand1gmda ba�1 yastigmm 
aluna oluyordu.  

Gogol evde arada sirada Mou�umi'nin kendisinden onceki, 
Graham'la olan ya�antisma ait tek tiik kalmtilan buluyordu; or­
negin, bir �iir kitabmda ikisine ithafen yaz1lm1� vaz1, ya da bir 
sozli.igiin arka sayfalanmn arasma koyulmu�, i.izerinde birlikte 
ya�ad1klan evin adresinin yaz1h oldugu Provence'den gonderil­
mi� bir kartpostal. Bir defasmda kendini tutamam1�, Mou�u -
mi'nin o zamanki hayatimn nas1l oldugunu merak edip oglen 
yemegi arasmda, kartpostalm iizerinde gordiigii adrese yiirii ­
mii�tii. 0 zamanlar ba�ka bir erkege a�1k olan Mou�umi'yi, elin­
de hemen ko�edeki marketin torbalarlanyla bu kaldmmda yii­
riirken hayal etmi�ti. Mou�umi'nin o zamanki hayatlm ktskan­
mam1�tJ. Sadece bazen, kendisinin Mou�umi i<;in teslimiyet ya 
da yenilgi anlamma gelip gelmedigini merak ediyordu. Gogol 
boyle hissetmiyordu, ama bu fikir onu siirekli rahats1z ediyor, 
dii�iincelerini bir oriimcek ag1 gibi sanyordu . Sonra i<;ini rahat­
latmak i<;in evin i<;inde �oyle bir goz gezdiriyor, kendisine bir­
likte kurduklan ve payla�tiklan ya�am1 hatirlatiyordu. Diigiinle­
rinde <;ekilen fotografa baktyordu; her ikisinin de boynunda ay­
m <;i<;eklerden yapilm1� <;elenkler vard1 . Fotograf, televizyonun 
ahosmm iizerindeki zevkli , deri bir <;er<;evenin i<;inde duruyor­
du. Mou�umi'nin <;ah�makta oldugu yatak odasma gidip onu 
omzundan opiip yataga <;ekti. Arna payla�tiklan gard1ropta bir 
giysi torbasmm i<;inde Graham ve onun i<;in planlanan Hint to­
reninden bir ay sonra, Graham'm babasmm Pennsylvania Pen­
silvanya'daki evinde bir hakimin oniinde yapilacak ikinci toren ­
de giyecegi beyaz elbise duruyordu. Bunu ona Mou�umi anlat­
m1�tJ. Elbisenin bir ktsm1 giysi torbasmm iizerindeki plastik pen­
cereden goriiniiyordu .  Gogol bir defasmda giysi torbasmm fer-
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muanm a<;m1�, i<;inde ona tenis elbisesini hat1rlatan diz boyun­
da, kolsuz, yuvarlak sade yakali bir elbise gormu�tu. Bir gun bu 
elbiseyi neden ha!a saklad1g1m sordu. "A, o mu?" dedi Mou�u­
mi, mozlanm silkerek. "Boyatmay1 du�unuyorum,o yuzden sak­
hyorum."  

Mart aymda Paris'e gittiler. Mou�umi, Sorbonne Universite­
si'nde bir konferansta sun u rn  yapmaya davet edilmi�, onlar da 
firsattan yararlamp bunu bir tatik donu�turmeye karar vermi�­
ler ve Gogol i�ten bir hafh izin alm1�t1 . Otelde kalmak yerine 
Mou�umi'nin, Yunanistan'da tatilde olan Emanuel admdaki ga­
zeteci bir arkada�mm Bastille'deki evinde kaldilar. Ev iyi 1smm1-
yordu, ku<;ucuktu, alt1 kat merdivenin scnundayd1 ve telefon 
kulubesi buyi.iklugunde bir banyosu vard1.  Tavan aras1 odada ta­
vandan ancak birka<; santim a�ag1da bir yatak vard1. Bu yi.izden 
seks yapmak buyi.ik bir tehlike ta�1yordu. Ekspresso makinesi iki 
gozlu ocagm neredeyse tamam1m kaphyordu.  Yemek masasmm 
etrafindaki iki sandalye haricinde oturacak yer yoktu . Hava so­
guk, rutubetli ve kasvetliydi; gokyuzu beyazd1; gunq bir ortaya 
<;1kip bir kayboluyordu .  Mou�umi ona Paris'in bu havas1yla un­
lu oldugunu soyledi. Gogol kendini dikkat <;ekmeyen bir gibi 
hissetmeye ba�ladi; sokaktaki erkekler, yamnda Gogol olmasma 
kar�m surekli Mou�umi'ye bakiyor, hatta baki�lanm bir sure 
onun uzerinden alam1yorlard1. 

Gogol ilk defa Avrupa'ya geliyordu .  ilk defa, y1llard1r kitap­
larda okudugu, sadece kitaplann sayfalannda ve dialarda gore­
bildigi turde mimariyi yakindan goruyordu . Mou�umi 'yle bir­
likteyken heyecanlanam1yor, onun yamnda ozur diler gibi dola­
�1yordu. Birlikte bir gun Chartres'e, bir ba�ka gun Versailles'a 
gitmelerine ragmen Gogol, onun arkada�lanyla bulu�up kahve 
i<;meyi, konferans kapsammdaki panellere kaulmayi, en sevdigi 
restoranlarda yemek yemeyi ya da en sevdigi dukkanlardan ah�­
veri� yapmay1 tercih edecegini hissediyordu. Gogol ilk gunden 
itibaren kendini i�e yaramaz hissetmi�ti. Tum kararlan Mou�u­
mi veriyor, herkesle Mou�umi konu�uyordu. Oglen yemekleri-
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ni ycdikleri pastanclcrde Gogol 'iin sesi <;1km1yordu, giizel ke­
merlere, kravatlara, kuqun kalemlere, dolmakalemlere, bakt1g1 
diikkanlarda sesi <;1km1yordu; d'Orsay'da birlikte ge<;irdikleri 
yagmurlu ogleden sonrada sesi <;1km1yordu . Mou�umi'nin Fran­
s1z arkada�lanyla bir araya geldigi , Pernod i<;ip kuskus ve kroket 
yedikleri, kig1t servislerle kaph masanm etrafinda sigara i<;ip tar­
tl�t!klan ak�am yemeklerinde ozellikle sesi <;1km1yordu . Ne ko­
nuda konu�tuklanm anlayabilmek i<;in kivramyordu; Euro, Mo­
nica Lewinsky, ycni milenyum konulannda konu�tuklan anlaya­
bilmi�ti, ama geri kalan her �ey bulamkt1 ve onlan tabak sesle­
rinden, lokantanm i<;indeki ugultudan ve kahkaha seslerinden 
ayirt edemiyordu. 

Bir yans1, burada �ehri <;ok iyi bilen biriyle birlikte olmanm 
ayncahk oldugunu biliyordu, ama diger yans1 sadece turist ol­
mak, elindeki �ehir rehberiyle bogu�mak, listesindeki tum bina­
lar bakmak ve kaybolmak istiyordu .  Bu arzusunu, bir ak�am 
eve dogru yururken Mou�umi'ye itiraf ettiginde, Mou�umi, 
"Bunu bana neden en ba�ta soylemedin? "  dedi ve ertesi gun 
ona Metro istasyonuna gitmesini, ku<;uk kabinlerde fotograf 
<;ektirip Carte Orange almasm1 soyledi . Sonra Mou�umi konu�­
masm1 yapmak uzere konferans salonuna gittiginde, ya da evde 
yemek masasmda cturup konu�masmm son rotu�lanm yapar­
ken Gogol yalmz ba�ma �ehri gezmeye pkt1. Tek yo! arkada�1, 
Mou�umi'nin, arka kapagmda katlanm1� ku<;uk bir harita da 
olan, sokaklan tek tek gosteren kirm1z1 Paris Plani'yd1 . Mo­
u�umi, kitap<;1gm son sayfasma Gogol'un i�ine yarayacak birka<; 
ciimel yazm1�t1: "Jc 1 .1udrais un cafe, s'il vous plait. "1 " Ou sont 
/es toilettes?''2 Gog01 k:.p1dan <;1karken onu uyard1, "Sa bah saat­
leri haricinde cafe creme isteme. Frans1zlar onu ba�ka zaman i<;­
mezler. " 

Hava ah�ilm1�m d1�mda gune�li olmasma kar�m, ozellikle so­
guktu, sen hava kulaklanru ac1t1yordu. Mou�umi'yle yedikleri 
ilk oglen yemegini ve Mou�umi'nin onu �apkac1ya surukledigi o 

1 )  Bir kahve rica ediyorum, liitfen. 
2) Tuvaletler nerede? 
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ogleden sonray1 haurlad1. Ri.izgar yi.izlerine vurdugunda ikisinin 
aym anda bag1rmaya ba�lad1gm1 hat1rlad1 ; 1smmak i.izere birbir­
lerine sanlmalan i<;in heni.iz <;ok erkendi. Gogol ko�eye dogru 
gidip Mou�umi'yle her sabah kahvaluhk ald1klan finndan bir 
kruvasan daha almaya karar verdi. Kaldmmm gi.inq vuran ko�e­
sinde durmu� ellerindeki paketten ald1klan kurabiyeleri birbiri­
ne yediren gen<; bir <;ift gordi.i . Aniden �ehri gezmeyi bir kena­
ra b1rakip eve donmek ve tavan odasmdaki yataga yatip Mou�u­
mi'yi kollanmn arasma almak istedi. T1pki ilk ba�larda yapukla­
n gibi saatlerce onunla yatmak, yemek saatlerini atlamak, sonra 
olmad1k saatlerde a<;hktan kivranarak sokaklarda yiyecek bir �ey­
ler aramak istiyordu. Arna Mou�umi'nin bu haftamn bitiminde 
konu�masm1 yapmas1 gerekiyordu ve Gogol, onu konu�masm1 
yi.iksek sesle okumaktan, si.iresini hesaplamaktan ve kag1dm ke­
nanndaki bo�luklara ki.i<;i.ik notlar almaktan hi<;bir �eyin ahkoya­
mayacagm1 biliyordu. Elindeki haritaya baktI ve sonraki birka<; 
gun boyunca Mou�umi'nin onun i<;in kalemle i�aretledigi yol­
lardan gitti. Marais'te, i.inli.i caddelerde kilometrelerce yi.iri.idi.i 
ve bir<;ok yanh� yola saptiktan sonra Picasso Mi.izesi'ne vard1. 
Bir banka oturup Place de Vosges'deki evlerin resimlerini <;izdi, 
Luxsembourg Bah<;eleri'ndeki <;akil kaph, bombo� dar yollarda 
yi.iri.idi.i . Gi.izel Sanatlar Akademisi'nin civannda saatlerce afi� sa­
tan di.ikkanlarda dola�1p en sonunda Hotel de Lazun'un bir <;i­
zimini ald1 . Dar kaldmmlann, koyu renk parke ta�1 do�eli sokak­
lann, dik <;atilann ve solgun bej ta�tan yapilm1� eski, kepenkli bi­
nalann fotograflanm <;ekti. Hepsinde tarif edemeyecegi gi.izel­
likler buldu, ama aym zamanda bunlann hi<;birinin Mou�umi 
i<;in yeni �eyler olmamas1, bunlan yi.izlerce defa gormi.i� olmas1 
onu i.izdi.i. Neden hem ailesinden, hem de tamd1g1 herkesten 
uzakla�1p burada mi.imki.in oldugunca <;ok kalmaya <;ah�t1gm1 
anlad1. Farns1z arkada�lan ona hayrand1 . Garsonlar ve tezgahtar­
lar ona hayrand1. Hem buraya harika bi<;imde uyum saghyor, 
hem de farkl1 kahyordu.  Mou�umi, ku�ku ya da su<;luluk duy­
madan kendini burada yeniden kqfetmi�ti. Gogol Mou�umi'ye 
hayran kalm1�tI, hatta ba�ka bir i.ilkeye ta�m1p kendisine ayn bir 
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hayat yarattlg1 1c;m ona biraz da ic;erliyordu . Kendi ailesinin 
Amerika'da yaptlgmm da tlpki boyle bir �ey oldugunu fark etti . 
Bu, kendisinin asla yapmayacag1 bir �eydi. 

Paris'teki son gi.inlerinin sabahmda Gogol, Mou�umi'nin ai­
lesi, kendi annesi ve Sonia ic;in bir �eyler ald1. Mou�umi'nin ko­
nu�masm1 yapacag1 gi.indi.i . Gogol onunla gitmeyi, dinleyicilerin 
arasmda oturup onun konu�masm1 dinlemeyi onermi�ti . Arna 
Mou�umi bunun aptalca oldugunu soyledi; �ehirde gorebilece­
gi onca yer varken, anlamad1g1 bir dilde konu�an bir salon do­
lusu insanm arasmda oturmasmm ne anlam1 vard1 ki 1 Boylece, 
ah�veri�ten sonra tek ba�ma Louvre Mi.izesi'ne dogru yola ko­
yuldu; bu mi.izeye gitmeyi hep ertelemi�ti . Gi.ini.in sonunda 
Mou�umi'yle Latin Bolgesi'ndeki bir kafede bulu�tu . Mou�umi, 
kaldmm i.izerinde camla aynlm1� bir bolmede otuyordu, dudak­
lannda bordo ruj vard1 ve �arabm1 yudumluyordu. 

Gogol oturup kahve sipari� etti . "Nas1ld11 Nas1l gec;ti 1"  
Mou�umi bir sigara yaktl . "Fena degil . En azmdan aruk bitti ." 
Ra.hatlamaktan ziyade kederli gori.ini.iyor, gozleri aralarmda 

duran ki.ic;i.ik, yuvarlak ve peynirlerdeki gibi mavimsi damarlan 
olan mermer masanm i.izerinde geziniyordu . 

Mou�umi normalde Gogol'un yaptlg1 her �eyi tum aynnt1la­
nyla dinlemek isterdi, ama bugun suskundu, gelip gec;enleri sey­
rediyordu.  Gogol ona ald1klanm gosteriyordu; kaympederine 
kravat, ikisinin annelerine sabun, Samrat'a gomlek, Sonia'ya 
ipek qarp, kendine defteri, bir �i�e murekkep ve bir kalem al­
m1�tl. Mou�umi Gogol'un c;izimlerine hayran kaldi . Buras1 daha 
once de geldikleri bir kafeydi, Gogol yabanc1 bir yerde uzunca 
kald1ktan sonra oradan aynhrken hissedilen turden bir ozlem 
duydu ve kisa sure ic;inde aklmdan uc;up gidecek detaylara dik­
katle bakmaya ba�lad1: her iki geli�lerinde de onlara servis yapan 
aksi garsonu, sokagm kar�1 tarafindaki dukkinlann gorunti.isunu 
ve yqil-san ham sandalye yigmm1 inceledi. 

Gogol, "Buradan aynlacagma uzuliiyor musun1 "  diye sordu, 
fincanmm ic;indeki �ekeri kan�tlnp kahvesini bir yudumda ic;er­
ken . 
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"Biraz. Biliyor musun, galiba bir yamm kqke hi<; buradan 
aynlmasayd1m diye du�uni.iyor." 

Gogol ona uzamp ellerini ellerinin arasma ald1. "Arna o za­
man hi<; kar�1la�amazd1k," dedi , hissettiginden daha gi.ivenli bir 
edayla.  

"Dogru," diye onaylad1 Mou�umi. Hemen ardmdan ekledi: 
"Belki bir gun buraya ta�mmz." 

Gogol ba�1111 sallad1 . "Belki . "  
Mou�umi Gogol'e <;:ok guzel gorunuyordu; yorgundu, bit­

mekte olan gunun 1�1g1 yuzune vuruyor, yi.izunde koyu san­
pembe pmlt1lar meydana getiriyordu .  Sigara dumammn Mo­
u�umi'nin etrafmdan uzakla�1�m1 izledi.  ikisinin burada birlikte 
oldugu bu am hatirlamak istiyordu. Fotograf makinesini <;:1kar­
t1p odag1 Mou�umi'nin yi.izi.ine ayarlad1 . 

Mou�umi, "Nikhil, lutfen yapma," dedi, kahkaha atip ba�1111 
sallayarak. Elinin tersiyle yi.izunu kapam. 

Gogol kameray1 hala elinde tutuyordu. "Haydi, Mo. Gok 
gi.izelsin . Harika goriini.iyorsun . "  

Arn a  Mou�umi, Gogol'un istedigini yapmaya yana�mad1, 
sandalyesini kaldmma si.irterek <;:ekti ve objektifin gori.i� a<;:1sm -
dan <;:1kt1; Gogol'e bu �ehirde turist zannedilmek istemedigini 
soyledi . 

May1s aymda bir Cumartesi ak�am1yd1 . Brooklyn'de bir ak­
�am yemegi partisi vard1. Bir di.izine insan uzeri <;:iziklerle dolu, 
uzun, <;:iftlik evi tipi masasmm etrafinda ah�ap taburelere otur­
mu� sigara i<;:ip mqrubat bardaklanndan Chianti3 yudumluyor­
du. Uzun bir kablonun ucundan sarkan yuvarlak, metal lamba­
nm masanm ortasma yayd1g1 yogun 1�1gm d1�mda oda karanhk­
t1 . Yerde duran pilli teypte bir opera <;:ahyordu. Bir esrarl1 sigara 
elden ele dola�1yordu. Gogol de bir firt <;:ekti, fakat nefesini tut­
tugunda bunu yapt1gma pi�man oldu; a<;:hktan olmek uzereydi. 
Saat neredeyse on olmu�tu ama ak�am yemegi heni.iz servis edil­
memi�ti. Chanti'nin di�mdaki tek ikram bir somun ekmek ve 

3 )  Chianti: Bir tiir sofra �arab1. 
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ki.i<;i.ik bir kase zeytindi. Kar firtmas1m andiran ekmek kmntilan 
ve mor zeytinyag1 damlalan masamn i.izerini kirletmi�ti . Sert, 
tozlu bir yast1g1 andiran ekmegin i.izeri erik bi.iyi.ikli.igi.inde de­
liklerle kaphyd1 ve kabugu her <;igneyi�inde Gogol'i.in i.ist dama­
g1111 ac1t1yordu. 

Mou�umi'nin arkada�lan Astrid ve Donald'm evindeydiler. 
Kahverengi kumta�mdan bir evdi ve onanm halindeydi; ilk be­
beklerini bekleyen Astrid ve Donald, mi.ilklerini ilk katindan 
i.i<;i.inci.i katina kadar geni�letiyorlard1. K.iri§lerden sarkan naylon 
brti.iler saydam, ge<;ici koridorlar yaratm1§lard1. Orti.ilerin arka 
taraflannda duvar yoktu . Bu saatte bile misafirler gelmeye de­
vam ediyordu .  Misafirler, ilkbaharda bile devam eden inat<;1 so­
guktan ve d1§andaki, aga<;lann tepelerini sallayan �iddetli, s1kiCI 
ri.izgardan yakinarak eve giriyorlard1. Paltolanm <;1karttp kendi­
lerini tamttp birer kadeh Chianti dolduruyorlard1 . Eger bu eve 
ilk defa geliyorlarsa, er ya da ge<; masadan kalkip merdivenler­
den <;1kiyor, oyuk kapilara, orijinal teneke tavanlara, <;ocuk oda­
sma doni.i�ecek kocaman alana ve en i.ist kattan gori.inen uzak­
taki 1�1' 1�11 Manhattan manzarasma hayran kahyorlard1. 

Gogol bu eve daha once de gelmi§ti ve buraya gereginden 
fazla geldiklerini di.i§i.ini.iyordu . Astrid, Mou§umi'nin 
Brown'dan arkada�1yd1.  Gogol, Donald ve Astrid'le ilk kaq1la§­
mas1 di.igi.inlerinde olmu§tU. En azmdan Mou§umi byle oldugu­
nu soyli.iyordu; Gogol onlan hat1rlam1yordu bile. Gogol ve Mo­
U§Umi'nin birlikteliginin ilk y1hnda onlar Astrid'in ald1g1 Gug­
genheim bursuyla Roma'da ya�1yorlard1 . Sonra New York'a ta­
�111m1�lar ve Astrid New School'da film teorisi dersi vermeye 
ba�lam1�t1. Donald ise parlak renkli zemin i.izerinde duran tek 
bir siradan nesnenin, brnegin bir yumurtamn, fincanm ya da ta­
ragm ki.i<;i.ik, nati.irmort tablolanm yapan az <;ok yetenekli bir 
ressamd1. Gogol ve Mou�umi'ye di.igi.in hediyesi olan Do­
nald'm bir iplik makaras1 yorumu, yatak odalarmda as1hyd1 .  Do­
nald ve Astrid kendine gi.ivenli, brnek bir <;iftti ve Gogol, Mo­
u�umi 'nin, kendi ya�amlannm da onlannki gibi olmasma can at­
t1g1m di.i�i.ini.iyordu. Onlar insanlara yakinla�1yor, ak�am yemegi 
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partilerine ev sahipligi yap1yor ve davetlilerine kendilerinden bir 
§eyler kanyorlard1. Kendi ya§am tarzlan i.izerine konu§maya ba­
y1hrlard1, Gogol ve Mou§umi'ye s1radan §eyler ic;in bir dizi §i.ip ­
he goti.irmez ogi.it vermi§lerdi. Sullivan Sokag1'ndaki belli bir fi­
rmdan ekmek, Mott'taki belli bir kasaptan et almalan; belli bir 
ti.ir kahve makinesi kullanmalan ve yataklan ic;in Floransah bir 
tasanmcmm c;ar§aflanm almalan gerekiyormu§. Bu hi.iki.imleri 
Gogol'i.i c;1ld1r1:1yordu .  Arna Mou§umi onlara sad1k1:1. 0 fmndan 
ekmek, o kasaptan et almak ic;in di.izeli olarak yolunu degi§tirir 
ve bi.itc;elerini a§ard1. 

Bu gece birkac; tamd1k yiiz gozi.ine c;arpm1§1:i : S1ras1yla, Prin­
ceton ve Yale i.iniversitelerinde sosyoloji dersi veren Edith ve 
Colin ve apk.J Mou§umi gibi New York Universitesi'nde dokto­
ralanm veren Louise'le Blake oradayd1 . Oliver bir sanat dergi­
sinde editordi.i, kans1 Sally'yse hamur i§i a§c;1s1 olarak c;ah§iyor­
du.  Geri kalan misafirler Donald'm ressam arkada§lan, §airier ve 
belgesel film yap1mc1lanyd1. Hepsi evliydi . Bu denli madan ve 
bu denli belirgin bir gerc;ek onu §a§1rt1yordu . Hepsi evliydi! 
Arna art1k ya§am boyleydi, hafta sonlan bazen hafta ic;inden da­
ha yorucu olabiliyordu; bitmek bilmeyen ak§am yemegi partile ­
ri, kokteyl partileri, arada s1rada yapilan, onlara ha!a gene; olduk­
lanm haarlatmak ic;in dansh ve haph saat on bir sonras1 partile­
ri ve ertesi gi.in limitsiz Bloody Mary ve fahi§ fiyatta omletten 
olu§an Pazar kahvalalan vard1 . 

Bu, zeki, c;ekici ve iyi giyimli insanlardan olu§an bir gruptu. 
Biraz fazla s1k.J fik1 olmu§lard1 .Grubun bi.iyi.ik c;ogunlugu 
Brown'dan tam§1yordu ve Gogol odadaki insanlann yansmm 
birbiriyle yatm1§ oldugu di.i§i.incesini kafasmdan bir ti.irli.i atam1-
yordu. Masada her zamanki akademik sohbet si.iri.iyordu; konfe­
ranslan, i§ listelerini, nankor i.iniversite ogrencilerini ve onerge­
lerin teslim tarihlerini ic;eren ve Gogol'i.in bir ti.irli.i katilamadig1, 
birbirine benzer konu§malar yap1hyordu. Masanm bir ucunda, 
k.Jsa k.Jzil sac;h ve yukanya dogru c;ekik c;erc;eveli gozli.ik takan bir 
kadm, San Francisco'da rol ald1g1 ve sahneye c;mlc;1plak c;1k1:1g1 
bir Brecht oyunundan bahsediyordu. Diger uc;taysa, Sally getir-
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digi tatlmm son rbtu§lanm yap1yor, §evkle pan;alan i.ist i.iste ko­
yup i.istlerini, yogun bir pmlti ki.imesi gibi gori.inen parlak beyaz 
kremayla kaphyordu. Astrid,  Donald'la giri§ koridorunu boya­
mayi di.i§i.indi.ikleri elma yqilinin tonlanndan olu§an boya kart­
lanm, oni.ine tarot kartlan gibi dizmi§ birka<; ki§iye gosteriyordu. 
Malcolm X'inkilere benzeyen bir gozliik tak.iyordu . Boya kartla­
nnda dikkatle goz gezdirdi; misafirlerinin fikirlerini alsa da, o 
hangi tonu se<;ecegine <;oktan karanm vermi§ti . Gogol'i.in sol ta­
rafinda oturan Edith neden ekmek yemedigini anlatiyordu. 
"Bugday yemedigimde <;ok daha fazla enerjim oluyor. "  

Gogol'i.in bu insanlara soyleyecek hi<;bir §eyi yoktu . N e  on­
lann konu§tuklan konular, ne yemedikleri g1dalar, ne de duvar­
lannm rengi onun ilgisini <;ekiyordu.  ilk ba§l�rda bu bulu§malar 
ona bu kadar istlrap vermiyordu.  Mou§umi onu bu grupla tam§­
tlrd1gmda ikisi sarma§ dola§ oturuyorlard1; misafirse onlann si.i­
ri.ip giden sohbetinde sadece birer dipnottu . Bir defasmda Sally 
ve Oliver'm evindeki bir partide, arkada§lannm yanmdan aynhp 
Sally'nin giyinme odas1m and1ran dolabmm i<;inde h1zla ve ba§ 
dondi.iri.ici.i bi<;imde sevi§mi§lerdi, kazak yigmlan adeta i.izerleri­
ne geliyordu. Gogol boylesine bir tutkunun bastinlamayacagm1 
biliyordu. Yine de Mou§umi'nin o insanlara olan baghhg1 kafa­
sm1 kan§tlnyordu.  Mou§umi'yi izlemeye ba§ladi . Bir Dunhill si ­
garas1 yakiyordu.  Mou§umi'nin sigara i<;mesi Gogol'i.i ilk ba§lar­
da rahats1z etmemi§ti. Sevi§tikten soma ba§ucundaki masaya 
uzamp kibrit <;akmas1 Gogol'i.in ho§una gidiyordu, Mou§u­
mi'nin yanmda yatip o sessiz anda dumam i<;ine <;eki§ini dinliyor 
ve kafalannm i.izerinden yi.ikselen dumam seyrediyordu. Arna 
bu gi.inlerde Mou§umi'nin sa<;lanna, parmak u<;lanna ve yazd1k­
lanm bilgisayara ge<;tigi yatak odasma sinmi§ sigara kokusu Go­
gol'i.i yava§ yava§ rahats1z etmeye ba§laml§tl ve arada sirada, ki­
sa si.ireli de olsa, Mou§umi'nin onemsiz fakat direngen al1§kan­
hgmdan dolay1 kendisinin bir kenara atild1gim hayal ediyordu. 
Bir gi.in bu korkusunu Mou§umi'ye itiraf ettiginde, Mou§umi 
bir kahkaha patlativermi§ti. "Ah, Nikhil," demi§ti, "ciddi ola­
mazs1n." 
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�imdiyse Mou§umi kahkaha auyor, Blake'in soyledigi bir §e­
ye dalm1§ ba§1m salhyordu. Gogol'iin bir siiredir gbrmedigi ka­
dar nqeliydi . Mou§umi'nin, gec;:en giinlerde kestirdigi ve bu 
yiizden uc;:lan d1§a doniik diiz, yumu§ak sac;:lanna bakti. Onun 
giizelligini vurgulayan gbzliigiine .  Soluk renkli, giizel agzma. 
Bu insanlanm begenisinin onun ic;:in bnemli oldugunun farkm­
dayd1, ama tam olarak nas1l bir bnem ta§1d1g1m bilmiyordu. Mo­
U§Umi Astrid ve Donald'la vakit gec;:irmekten c;:ok keyif alsa da, 
Gogol, bu gbrii�melerin sonrasmda Mou§umi'nin mutsuz oldu­
gunu fark etmeye ba�lam1�tI; sanki onlar gbrmek Mou�umi'te 
ikisinin ya�ammm asla uyu�mayacagm1 haurlauyordu. Mou�u­
mi, Astrid ve Donald'm verdigi son ak�am yemegi partisinden 
dondiikten sonra, eve girer girmez Gogol'le kavga etmeye ba�­
lam1�; Uc;:iincii Cadde'deki giiriiltiiden, gard1roplann mlitema­
tiyen raylanndan c;:1kan slirgiilii kapilanndan ve banyoyu her 
kulland1gmda havalandirmanm kulaklanm sagir ettiginden ya­
kmmi§tI. Gogol kendine bunun sebebinin stres oldugunu sby­
liiyordu; sbzlii smavlanna haz1rlamyordu ve c;:ogu ak§am saat 
dokuza kadar kiitiiphanedeki c;:ah�ma boliimiine ukihp kahyor­
du. Kendi bitirme smavma nas1l haz1rland1g1 aklma geldi; smav­
dan iki defa kalm1�, ancak uc;:iincii giri�inde verebilmi§ti. Bu c;:a­
h�mamn siirekli yalmz olmay1 gerektirdigini hatirlad1, giinlerce 
kimseyle konu§mad1g1 olmu�tu, bu yiizden Mou§umi'ye hic;:bir 
�ey sbylemedi . Bu gece de, Mou�umi'nin sbzlii smavlanm baha­
ne ederek Astrid ve Donald'm davetini reddedecegini ummu�­
tu. Arna aruk konu onlar oldugunda hay1r demenin sbz konusu 
bile olamayacagm1 bgrenmi�ti. 

Mou�umi eski ni§anhs1 Graham'la Astrid ve Mou�umi arac1-
hg1yla tam�m1�tI; Donald onunla aym lisede okumu�tu ve Gra­
ham Paris'e ta§md1gmda ona Mou�umi'nin telefon numaras1m 
vemi.i§ti. Gogol, Mou�umi'nin Graham'la baglantismm Astrid 
ve Donald yoluyla devam ettigini dii�iinmekten ho�lanm1yordu; 
Mou�umi onlardan Graham'm artk Toroto'da ya§ad1gm1, evlen­
digini ve ikiz c;:ocuklan oldugunu bgrenmi�ti. Mou�umi ve Gra­
ham birlikteyken, Donald ve Astrid'le birlikte dbrt ki�ilik bir 
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grup olu�turuyor, Vermont'ta yazhk ev kiralay1p Hamptons'da 
birlike vakit ge<;iriyorlard1. Gogol'ii de benzer planlara katmaya 
<;ah�tilar; ornegin, Britanny kiy1smda bir ev kiralamay1 dii�iinii­
yorlard1. Astrid ve Donald, Gogol'ii ic;tenlikle sevmelerine kar­
�m, Gogol arada sirada, onlann Mou�umi'nin hala Graham'la 
oldugunu dii�iindiiklerini hissediyordu. Hatta bir defasmda 
Astrid ona yanh�hkla Gerald diye hitap etmi�ti . Bunu Go­
gol'den ba�ka kimse fark etmemi�ti . Bunun gibi bir ak�amm so­
nuydu ve hepsi c;akirkeyifti, ama Gogol dogru duyduguna 
emindi. "Mo, Graham'la bu domuz filetosunun birazm1 eve go­
tiirsenize" demi�ti Astrid, tabaklan temizlerken. "Sandvic; yap­
tigmda c;ok harika oluyor. " 

0 anda, tiim misafirler tek bir konu iizerine, bebek adlan 
iizerine konu�uyorlard1. Astrid, "Biz bir e�i daha olmayan bir ad 
istiyoruz," diyordu. Derken Gogol bir gidi�atl fark etmeye ba�­
lacll: aruk c;iftler diinyasma girmi�lerdi, ak�am yemegi partileri­
ne katihyorlar ve c;ocuklara ad koyma konulan herkesin ilgisini 
<;ekiyordu. T1pki Astrid gibi, yemek masasmdaki kadmlardan bi­
ri hamileyse bu konunun konu�ulmas1 kapmlmaz oluyordll .  

"Ben papalann adlanm oldum olas1 sevrni�imdir," dedi Blake. 
"John ve Paul gibi mi? "  
"Aslmda daha <;ok Innocent• v e  Clement5 gibi adlan."  
Jet  ve Tipper gibi anlams1z adlar da  vard1. Bunlar herkesin 

s1zlanmasma sebep oldu. ic;lerinden biri, eskiden "Anna Fraham 
admda bir kiz tamdif';im soyledi -anladimz m1? Anagram! - ve 
herkes giilmeye ba�lad1. 

Mou�umi kendisininki gibi bir ad.in ba�a bela oldugunu soy­
ledi ve kimsenin ad.Im dogru soyleyemediginden yakind1; okul­
dayken c;ocuklann ad1m Musumi diye telaffi.iz ettiklerini ve son­
ra mus diye kisalttiklanm soyledi. "Tamd>tim tek Mou�umi ol­
maktan nefret ediyordum," dedi. 

Oliver, Mou�umi'ye, "Oysa benim <;ok ho�uma giderdi," 
de di. 

4) Masum. 
5) Merhametli. 
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Gogol kendine bir bardak daha Chiant doldurdu. Bu konu§­
malara katilmaktan ve onlan dinlemekten nefret ediyordu. Ma­
sanm etrafinda birka<; tane ad kitab1 vard1: Uygun Adi Bulmak, 
Alternatif Bebek Ad/art, Aptallartn Bebege Ad Verme Rehberi. 
Kitaplardan birinin ad1 Bebeg�nize Hangi Ad/art Vermemelisi­
niz'di. Sayfalann kenarlan kivnlm1§tl, kimi adlann yamnda yil­
d1zlar ve i§aretler vard1. Birisi Zachary adm1 onerdi. Bir digeri 
bir zamanlar Zachary admda bir kopegi oldugunu soyledi . Her­
kes kitaplarda kendi adm1 bulup ne anlama geldigine bakmak is­
tiyor, mayla ya mutlu oluyor ya da hayal kinkhgma ugruyorlar­
d1 . Bu kitaplarda hem Gogol hem de Mou§umi adlan yoktu, 
Gogol o tuhaf bagm o ak§am boyunca onlan ilk defa bir araya 
getirdigini hissetti. Mou§umi'nin oturdugu yere gidip masanm 
iizerinde duran elini ald1. Mou§umi kafasm1 <;evirip ona bakti. 

"Selam," dedi. Gogol'e giiliimsedi, ba§1m bir an onun om­
zuna koydugunda Gogol'iin sarho§ oldugunu fark etti. 

Diger yanmda oturan Oliver, "Mou§umi'nin anlam1 nedir?" 
diye sordu. 

"Rutubetli bir giineybati .esintisi," dedi, ba§1m sallay1p goz­
lerini <;evirerek. 

"Yani di§anda esmekte olan gibi bir §ey mi? "  
Astrid kahkaha atarak, "Senin doganm bir giicii oldugunu 

en ba§mdan beri biliyordum," ded; . 
Gogol Mou§umi'ye dondii. "Ger<;ekten mi?" dedi, biraz ra­

hats1z olarak . .  Ona bunu sormanm hi<; aklma gelmedigini ve 
bunu bilmedigini fark etti. 

"Bana bundan hi<; bahsetmemi§tin," dedi. 
Mou§umi ba§InI sallad1, akh kan§ml§tl. "Bahsetmedim mi? "  
Nedeninin tam olarak bilmese d e  b u  durum Gogol'lin cam-

m s1ktl. Arna §imdi bunu irdelemenin zamam degildi. Tiim bun­
lann ortasmda yapmamahyd1. Banyoya gitmek i<;in ayaga kalkti . 
i§i bittiginde yemek odasma geri donmek yerine tadilatlara goz 
atmak i<;in bir list kata <;1kti. i<;inde merdivenlerden ba§ka bir §ey 
olmayan beyaz boylan odalann kap1lannm onlinde durdu . Di­
ger odalara list liste alti-yedisinin kondugu kutular istiflenmi§ti. 
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Yerde as:1k duran planlara bakrnak is:in durdu. Mou�umi'yle s:1k­
maya ba�lad1klarmda biitiin bir giinii ogleden sonray1 bir barda 
ideal evin plamm s:izerek ges:irdiklerini hat1rlad1. Gogol biiyi.ik 
pencereleri olan aydmhk, modern bir �eyler istemi�, ama Mo­
u�umi buras1 gibi kahverengi kumta�mdan bir ev istemi�ti. So­
nunda pak makul olmayan, dokme betondan yap1lacak cam cepc 
heli bir kasaba evi tasarlam1�lard1 . Bu sevi�melerinden onceydi 
ve yatak odasmm nerede olacagma karar verirken ikisinin de na -
sil utand1gm1 hatirhyordu. 

En sonunda Donald'm spagetti alle vongule yapmaya ba�la­
d1g1 mutfaga gitti . Eski bir mutfakti, yenileri gelene kadar kira­
cilardan kalan dolaplan kullamyorlard1 . Soluk renkli yer do�e­
mesi ve yan yana dizli mutfak aras: geres:leri Gogol'e Amsterdam 
Caddesi'ndeki eski evini hatirlam. Ocagm iizerinde bo�, parlak 
ve s:ok biiyi.ik oldugu is:in ocagm iki goziinii kaplayan bir tence­
re vardi . Salata yapraklan iizeri nemli mutfak havlusuyla kaph 
bir kasenin is:inde duruyorlard1 . minicik, solgun yqil midyeler, 
derin porselen lavabonun is:ine batm1�lard1. 

Donald uzun . boyluydu, kot pantolon, sandalet ve kollanm 
dirseklerine kadar k1V1rd1gi kirmlZl biber rengi gomlek giyiyor­
du. Yaki�1kl1ydi, asil tav1rlan ve arkaya dogru tarad1g1 biraz yag­
h, as:1k kahverengi sas:lan vardi . Giysilerinin iizerine bir de mut­
fak onliigii takm1�t1 ve koca bir maydanoz demetinden yaprak-
lan kopartmakla mqguldii. 

· 

"Selam," dedi Gogol . "Yardima ihtiyacm var m1? "  
"Nikhil.  Ho� geldin." Donald maydanoz demetini ona uzat­

tl. " Gel konugum ol."  
Gogol, Donald'a yamakl1k etse bile, yapacak bir �ey bulmak­

tan, me�gul ve iiretken olmaktan memnundu. 
"Tadilat s:ah�malan nasil gidiyor?" 
"His: sorma," dedi Donald. "<;al1�t1.g1m1z miiteahhidi kov­

duk. $u durumda s:ocuk odas1 bittiginde bizim s:ocugumuz 
s:oktan evden aynlm1� olacak." 

Gogol, midyeleri sudan s:1kart1.p kiis:iik bir tuvalet firs:asm1 
andiran �eyle kabuklanm kaz1yan ve ardmdan her birini tek tek 
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tencereye attan · Donald'1 izliyordu. Gogol ba�101 tencerenin 
iizerine uzam.gmda �afif<;e �piirmeye ba�layan suyun i<;inde 
midye i<;lerinfo hepsinin kabuklardan aym bi<;imde aynlmaya 
ba�lad1g101 gordii. 

Donald, "Peki siz ne zaman buraya ta�10acaks101z?" diye sor­
du. 

Gogol omuzlanm silkti . Brooklyn'e ta�mmaya, hele de Do­
nald'la Astrid'e bu kadar yakm olmaya hi<; hevesli degildi . "As­
lma bakarsan buraya ta�10may1 hi<; dii�iinmedim. Ben Manhat­
tan'1 tercih ederim. Tabii Mou�umi de." 

Donald ba�1m salladi . "Yamhyorsun. Mou�umi Brooklyn'e 
bay1hr. �u Graham olaymdan sonra evden gitmesi i<;in neredey­
se onu kovmak zorunda kalm1�rik:" 

Bu adm ge<;mesi Gogol' ii rahats1z etmi�, her zaman oldugu 
gibi yine gururunu kirm1�ti. 

"Burada sizinle mi kalm1�ti ? "  
"Koridorun sonur!daki odada . Birka<; ay boyunca burada 

kalm1�tl . Ger<;ekten y1kilm1�tl . Daha once hi<; onun harap birini 
gormemi�tim."  

Gogol ba�m1 salladi. Mou�umi ona bundan hi<;  bahsetme­
mi�ti. Sebebini merak etti. Mou�umi'nin en kotii zamanlanm 
burada, Donald ve Astrid'le ge<;irdigini fark edince o evden nef­
ret etmeye ba�ladi. BA�ka bir erkek i<;in burada yas tutmu�tu. 

"Arna sen onun i<;in <;ok daha iyisin," dedi Donald. 
Gogol �a�kinhkla ba�m1 kald1rdi. 
"Beni yanh� anlama, Graham harika biriydi. Arna ikisi birbi­

rine <;ok benziyordu, zorlu bir birliktelikleri vardi."  
Bu gozlem Gogol'ii rahatlatmadi. Maydanozun son yaprak­

lanm koparup Donald'm onlan biiyiik bir b1<;ak al1p maydanoz 
yapraklanm siiratle ve ustaca dogray1�101 izledi . Bir eli b1<;agm 
kesici kismmm iizerinde diiz duruyordu.  

Gogol birden kendini beceriksiz hissetti. "Bunun nas1l yap1l­
d1gm1 bir tiirlii anlayam1yorum," dedi . 

"ihtiyacm olan yek �ey <;ok iyi bir b1<;ak," dedi Donald. 
"Ger<;ekten." 
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Gogol elinde birka<; tabakla, <;atal ve b1<;akla geri gonderildi . 
�ag1ya inerken Mou�umi'nin kaldigi, koridorun sonundaki oda­
ya ba�1m uzam. Oda bo�tu, yere bir brtii serilmi�ti, tavamn orta­
smdan <;1kan birka<; tel vard1 . Mou�umi'yi, odanm ko�esindeki ya­
takta, mutsuz, yapayalmz ve ba�mm. i.izerinde bir duman bulutuy­
la otururken hayal etti. Alt kata inince Mou�umi'nin yamna otur­
du. Mou�umi onu kulak memesinden bptii. "Nerelerdeydin1" 

"Donald'm yanmdayd1m . "  
Ad konu�mas1 tiim yogunluguyla devam ediyordu. Colin bir 

erdemi ifade eden adlan sevdigini soyledi : Sabir, Gi.iven, iffet. 
Biiyiik-biiyiikannesinin admm S i.ikunet oldugunu sbyledi, ama 
kimse ona inanmak istemedi. 

"Peki ya Basiret1 Basiret de erdemlerden biri mi1 "  dedi Do­
nald, i<;inde spagetti olan servis tabag1yla a�ag1ya indiginde . Ser­
vis tabag1 seyrek alki�larla masaya kondu . Makarna servis edildi, 
tabak.lar elden ele uzat1ld1 . 

"Bir <;ocuga ad koymak biiyiik bir sorumlulukmu� gibi geli­
yor. Ya admdan nefret ederse1"  diye sbylendi Astrid. 

"O zaman adm1 degi�tirir," dedi Louise. "Akl1ma gelmi�ken, 
iiniversitedeki Joe Chapman'1 hanrhyor musun1 Onun artik Jo­
anne oldugunu duydum." 

"Tannm, ben ad1m1 asla degi�tirmezdim,'' dedi Edith . "Ba­
na biiyiikannemin adm1 vermi�ler. " 

"Nikhil kendi adm1 degi�tirdi,'' dedi Mou�umi birden bire 
ve oda tum ak�am boyunca ilk defa, opera �arkiolanmn essi ha­
ri<;, tam bir sessizlige biiriindii. 

Gogol Mou�umi'ye bakn, rahats1z olmu�tu. Ona bundan 
kimseye bahsetmemesini soylememi�ti. <;:unkii boyle bir �ey 
yapmayacagim dii�iiniiyordu. Gogol'iin yiizi.indeki ifade Mo­
u�umi'ye bir �ey ifade etmiyordu; ne yaptigmm farkinda olma­
yarak Gogol'e giiliimsedi. Tiim misafirler Gogol'e bakiyordu, 
ag1zlan �a�kin giiliimsemelerle a<;1k kalm1�t1. 

"Adm1 degi�tirdi de ne demek1"  diye sordu Blake yava�<;a .  
"Nikhil. Dogdugunda ona verilen ad bu degil ."  Agz1 dolu 

olan Mou�umi, masanm iizerine bir midye kabugu koyarken 
ba�m1 sallad1 . "<;:ocukken adi Nikhil degildi ."  
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"Peki sana hangi ad1 vermi�lerdi ?"  diye sordu Astrid �iiphey­
le ona bakarken, daha erk.iii olmas1 i<;in ka�lanm da kald1rm1�tl. 

Birka<; saniye boyunca Gogol hi<;bir �ey soylemedi . En so­
nunda, "Gogol," dedi. Y1llardir ailesinden ve onlann arkada�la­
rmdan ba�ka kimse i<;in Gogol degildi. Bu ad her zaman oldu­
gu gibi yine kulagma basit, tats1z ve komik gelmi�ti . Bunu soy­
lerken Mou�umi'ye dik dik bakt1, fakat Mou�umi bu baki�1 ya­
kalayamayacak kadar sarho�tu. 

'"Palto'daki gibi mi ?" deiye sordu Sally. 
"Anlad1m," dedi Oliver. "Niko-lay Gogol ."  
Astrid, "Bunu bizden saklad1gma inanam1yorum," diyerek 

onu azarladi. 
"Ailenin bu ad1 se<;mesine ne sebep olmu� ki ?"  diye sordu 

Donald. 
Bu insanlara anlatamayacagm1 dii�iindiigii oykii aklma geldi, 

yine her zamanki gibi canh ve �a�1ruc1ydi: gece yans1 devrilip ters 
donen tren, babasmm bir pencereden d1�an sarkan kolu ve yum­
rugunun i<;inde s1kica tuttugu bir kitap sayfas1 aklma geldi. Bu 
oykiiyii Mou�umi'ye ilk bulu�malanm takip eden aylarda anlat­
m1�tl. Kazayi, bir gece babasmm ona Pemberton Yolu'ndaki 
evin garaj yolunda anlatugm1 soylemi�ti. Adm1 degi�tirdigi i<;in 
kimi zaman ha.la su<;luluk duydugunu, babasmm oliimiinden 
soma bu su<;luluk duygusunun daha da arttlg1ru soylemi�ti. Mo­
u�umi onu bunun anla�1labilir bir �ey olduguna ikna etmi�, onun 
yerinde kim olsa bunu yapacag1m soylemi�ti. Fakat �imdi tum 
bunlar Mou�umi'ye bir �aka gibi geliyordu; Gogol onun, baba­
smm ge<;irdigi kazayi da anlaup anlatmayacagm1 dii�iindii. Sa­
bah oldugunda odadaki insanlann yans1 o oykiiyii unutacaktl. 
Bu sadece Gogol'e ilgili kii<;iik, s1radan bir ger<;ek olarak kala­
caku, belki de bir ak�am yemegi partisinde anlaulacak bir anek­
dot olurdu. i�te Gogol'iin carim1 en <;ok s1kan �ey de buydu. 

"Babam Gogol'ii <;ok severdi," dedi, en sonunda. 
"Oyleyse biz de bebegin ad1m Verdi koyahm," dedi Donald, 

opera kapam� boliimiine dogru ilerlerken, soma kaset uk sesiy­
le bitti. 
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"Bana hie;: yard1mc1 olmuyorsun," diye huysuzland1 Astrid ve 
Donald'1 burnundan opti.i . Gogol onlan izledi, Donald'm �aka 
yapt1gm1 biliyordu; onlar, kendi ailesi gibi, oylesine di.i�i.incesiz, 
toy ve biiyi.ik bir hata yapacak ti.irden insanlar degillerdi . 

"Rahat olun," dedi Edith . "Uygun ad1 zamanla bulursu-
nuz . "  

0 anda Gogol, "Oyle bir �ey yok," dedi . 
"Nas1l bir �ey yok? " dedi Astrid. 
" Uygun ad diye bir �ey yok. Bence insanlann on sekiz ya�1-

na geldiklerinde kendi adlanm sec;:melerine izin verilmeli," diye 
ekledi. "O zamana kadar sadece zamirler kullamlmah ."  

insanlar onu ciddiye almayarak kafalanm sallad1lar. Mou�u­
mi ona, Gogol'i.in gormezden geldigi bir baki� attl. Salata ser­
vis edildi. Konu�ma yeni bir �ekil al1p Gogol'si.iz devam etti . 
Gogol Mou�umi'nin ba�ucundaki kitap y1gmmm arasmdan al­
d1g1 kitab1 hat1rlam1�t1; Frans1zca bir �eyin ingilizce terci.imesiy­
di, ana karakterden yi.izlerce sayfa boyunca sadece 0 diye bah­
sediliyordu. Kitab1 birkac;: saatte okuyup bitirmi�, karakterlerin 
admm ac;:iklanmamasmdan tuhaf bir huzur duymu�tu. Mutsuz 
bir a�k oyki.isi.iydi.i.  Kqke onun hayati da bu kadar basit olabil­
seydi. 
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Birinci evlilik y1ldoniimlerinin sabahmda Mou�umi'nin· ailesi 
telefon edip onlan uyand1rm1� ve daha ikisi birbirini kutlamaya 
firsat bulamadan evlilik yildoniimlerini kutlam1�tl. Evlilik y1ldo­
niimlerinin yamnda kutlanacak ba�ka bir �ey daha vard1 : Mo­
u�umi bir onceki hafta sozlii smavlanndan geS'.mi� ve resmen 
Arnerikan vatanda�1 olmu�tu. Kutlamaya deger iiS'.iincii bir �ey 
daha vard1, fakat Mou�umi bundan bahsetmemi�ti; tezini yaz­
mak iizere Fransa'da bir y1lhk ara�tlrma bursu kazanm1�tl . Bur­
sa, diigiinden hemen once gizlice ba�vurmu�, sadece ahp alama­
yacagm1 merak etmi�ti. Denemekten bir �ey pkmayacagm1 dii­
�iinmii�tii . iki yil once hiS'. tereddiit etmeden bursu kabul eder­
di . Arna bir yilhgma Fransa'ya gitmesi miimkiin degildi; artik 
dii�iinmesi gereken bir evliligi ve bir kocas1 vard1. Bu yiizden iyi 
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haber geldiginde bursu sessizce reddetmeye, mektubu ortadan 
kald1rmaya ve konuyu hi<; a<;mamaya karar verdi . 

0 ak�am1 Mou�umi planlam1�, �ehirde, Donald ve Astrid'in 
tavsiye ettigi bir lokantada yer ay1rttirm1�t1 . Nikhil'i onca ay bo­
yunca ders <;ah�arak ve smavlanm bahane ederek belki geregin­
den de fazla ihmal ettigi i<;in su<;luluk duyuyordu.  Kimi ak�am­
lar Nikhil'e kitaphkta ders <;ah�acag1m soyliiyor, ama aslmda So­
ho'da Astrid ve bebegi Esme'yle gori.i�i.iyor, ya da yalmz ba�1na 
yi.iri.iyi.i�e <;1kiyordu .  Kimi zaman, sadece kendine hi!a yalmz ba­
�ma kalabildigini ispatlamak i<;in bir lokantanm bannda yalmz 
ba�ma oturup su�i ya da sandvi<; ve bir kadeh �arap sipari� edi­
yordu.  Boyle hissedebilmek onun i<;in onemliydi; di.igi.ini.inde 
tekrar ettigi Sanskrit<;e yeminlerle birlikte, kendi kendine asla 
arinesi gibi kocasma bag1mh bir kadm olmayacagma yemin et­
mi�ti . Otuz iki yil boyunca yurtd1�mda, once ingiltere'de, ar­
dmdan Amerika'da ya�am1� olmasma kar�m annesi araba kullan­
may1 bilmiyordu, i�i yoktu ve <;ekli hesapla tasarruf hesab1 ara­
smdaki farki bilmiyordu.  Ostelik <;ok akilh bir kadmd1; yirmi iki 
ya�mda evlenmeden once Presidency College'da filoloji boli.i­
mi.ini.in �eref listesine ge<;mi�ti . 

Her ikisi de o gece i<;in giyinmi�ti; Mou�umi banyodan <;1k­
t1gmda Nikhil ' in ona ald1g1 kadife Nehru yakah yosun rengi 
gomlegi giydigini gordi.i. ilk y1ldoni.imi.inde kag1t verilmesi ge­
rektigini Mou�umi'nin aklma ancak tezgahtar gomlegi paketle­
dikten sonra gelmi�ti . Once gomlegi Noel'e saklamay1 ve Riz­
zoli'ye gidip bir mimari kitab1 almay1 di.i�i.indi.i. Arna hi<; zama­
m olmad1. Mou�umi, Nikhil'in ilk defa yemege geldigi ve ilk 
defa sevi�tikleri gece giydigi siyah elbiseyi giyiyordu, onun i.ize­
rinde de Nikhil'il ona yildoni.imi.i hediyesi olarak verdigi lila 
pa�mina �al vard1. Mou�umi ilk bulu�malanm, Nikhil bara yak­
la�irken sa<;mm hafif dagm1k halinin ho�una gittigini, yanakla­
nndaki kirli sakah, giydigi yqil ve ince mor <;izgili ti�orti.i ve ti ­
�orti.in a�mmaya ba�lam1� yakas1m hala hatirhyordu.  Kendi �a�­
kinhg1m, kafas1m kitabmdan kaldmp onu gordi.igi.inde kalbinin 
h1zla atmaya ba�lad1gm1 ve aralanndaki <;ekimi tam o anda gag-
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siinde hissettigini hanrhyordu . <;:unkii Mou�umi hat1rlad1g1 og­
lanm daha biiyiik haliyle kar�ilamay1 umuyordu; ic;ine kapamk, 
sessiz, eskimi� kot pantolon ve qofman iistii giyen, c;enesinde 
birkac; sivilcesi olan birini bekliyordu. Bulu�acaklan giinden bir 
gun once Astrid'le oglen yemegi yemi�ti . Astrid, City Ba­
kery'de salatalann iizerine dogru egilip, "Seni bir Hintliyle dii­
�iinemiyorum," demi�ti, bu bulu�may1 onaylamayarak. 0 za­
man Mou�umi itiraz etmemi�, oziir diler gibi bunun sadece bir 
bulu�ma oldugunu hat1rlatm1�t1. Mou�umi'nin kendisi de bu 
konuda c;ok �iipheliydi; gene; Sa�i Kapoor ve Hindistan'daki bir 
kuzeni haric; hic;bir Hint erkegini begenmemi�ti. Arna Nik­
hil'den gerc;ekten ho�lanm1�t1. Ne miihendis, ne de doktor ol­
mas1 ho�una gitmi�ti. Adm Gogol'den Nikhil'e c;evirmesi ho�u­
na gitmi�ti; onu y1llardir tammasma kar�m, bu ad degi�ikligi 
onu adeta yeni biri yapm1�t1, arnk Mou�umi'nin annesinin bah­
settigi ki�i degildi sanki. 

Lokantaya yiiriiyerek gitmeye karar verdiler; evlerinin otuz 
blok kuzey, dort blok ban tarafmdaydi . Havanm c;oktan karar­
m1� olmasma kar�m ak�amiistii havasmm oyle ho� bir 1hkl1g1 var­
di ki, apartmanlanmn kap1smm oniine c;1kt1klannda Mou�umi 
pa�minaya ihtiyac1 olmayacag1m dii�iindii. Zaten koyacak bir 
yeri de yoktu, gece c;antas1 c;ok kiic;iiktii . Pa�minay1 omuzlann­
dan c;ekip ellerinin arasma ald1 . 

"Belki bunu yukanda b1raksam daha iyi olur." 
"Ya donerken yiiriimek istersek? "  dedi Nikhil. "0 zaman ih-

tiyacm olabilir." 
"Galiba." 
"Aynca sana c;ok yaki�m1�."  
"Bu elbiseyi hanrhyor musun?" 
Nikhil ba�1m sallad1. Mou�umi hayal kinkl1gma ugram1�, fa­

kat hie; �a�1rmam1�t1 . Nikhil'in mimari detaylan tek tek saklayan 
hafizasmm s1radan �eyler soz konusu oldugunda aym ba�anyi 
gosteremedigini biliyordu. Ornegi �aim fi�ini saklama geregi 
duymam1�, ceplerinden bo�aitt1g1 bozuk paralarla birlikte ikisi­
nin ortak kulland1g1 c;a11�ma masasmm iizerine birakm1�t1. Mo-
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u§umi bu elbiseyi hat1rlamad1g1 i<;in onu su<;lam1yordu. Artik 
kendisi de o gecenin tam tarihini hat1rlam1yordu . Kas1m aymda 
bir Cumartesi giiniiydii . Flort donemlerindeki doniim noktala­
n yava§<;a silinip §imdi kutlad1klan olaya yo! vermi§lerdi. 

Bqinci Cadde'de yiiriidiiler, §ark i§i hahlar satan, vitrinleri 
a<;1k ve aydmhk diikkanlann oniinden ge<;tiler. Halk kiitiiphane­
sini ge<;tiler. Restorana dogru yonelmek yerine bir siire kald1-
nmda yiiriimeye karar verdiler; rezervasyonlanna daha yirmi da­
kika vardi . Bqinci Cadde'de iirkiitiicii bir sakinlik vard1, sadece 
bir avu<; insan ve i<;inde <;ogunlukla ah§veri§ten donen insanlann 
ya da turistlerin oldugu birka<; taksi vard1 . Mou§umi buraya na­
diren, sadece Bendel'den kozmetik iiriinleri almak ya da Pa­
rist'teki tuhaf filmi gormek i<;in gelirdi, bir kere de Graham, 
Graham'm babas1 ve iivey annesiyle Plaza'da bir §eyler i<;meye 
gelmi§ti. Kapah diikkanlann, i<;inde saatlerin, bavullann ve par­
dosiilerin sergilendigi vitrinlerinin oniinden ge<;tiler. Bir <;ift 
turkuvaz sandalet Mou§umi'yi durdurdu. Sandaletler Lucite ka­
idenin iizerine konmu§tu ve spot I§Ii?;inm altinda panld1yorlard1; 
§eritlerinde kristal <;i<;ekler vardi . 

Mou§umi, Nikhil'e, "Giizel mi, <;irk.in mi? "  diye sordu. Bu, 
ikisi birlikte Architectural Dwest'taki ya da Times dergisinin di­
zayn boliimiiniin sayfalanndaki evlere bakarkcn Mou§umi'nin 
Nikhil'e s1k<;a sordugu bir soruydu. Nikhil 'in verdigi yamtlar 
onu <;ogunlukla §a§Irtlr ve normalde hi<; begenmeyecegi bir q­
yayi bile begenmesine sebep olurdu. 

"\:irk.in olduklanna eminim. Arna giydiginde gormem la-
z1m . "  

"Bence d e .  Tahmin et ne kadarlar?" dedi Mou§umi. 
"iki yiiz elli dolar."  
"Bq yiiz. inanabiliyor musun? Bu sandaletleri Vogue dergi ­

sinde gormii§tiim." 
Mou§umi yiiriimeye ba§ladi. Birka<; ad1m sonra arkasm1 don­

diigiinde Nikhil'in hila orada durdugunu ve ayakkabmm yamn­
da fiyat etiketi olup olmadii?;Jm gormek i<;in egildigini gordii . 
Bu davram§ pna <;ok masum ve biraz da yersiz gelmi§ti, o anda 
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Nikhil'i neden sevdigini bir defa daha hanrladi . Nikhil ya§am1-
na yeniden girdiginde buna ne kadar minnettar oldugunu hat1r­
lad1 . Onunla kar§1la§t1gmda eski, yani Paris'ten onceki ya§amma, 
kimsenin ona dokunmad1g1, tum vaktini kitaplann arasmda ge­
<;irdigi, yalmz giinlerine geri donmekte oldugundan endi§elen­
meye ba§lam1§tl. 0 zamanki panigini hat1rlad1; arkada§lannm 
hepsi evlenmi§ti. Bir gazeteye ilan vermeyi bile dii§iinmii�tii.  
Arna Nikhil onu kabul etmi§, onu eski utancmdan <yekip <;1kart­
m1�t1 . Nikhil'in onu asla Graham gibi incitmeyecegine inamyor­
du. Y1llarca gizlice siirdiirdiigii ili§kilerden sonra, ailesinin ta en 
ba§mdan beri destekledigi bir ili§kisinin olmas1, sorgulanmaya­
cak bir gelecegin ve evliligin ka<;milmazhgmm onlan bir araya 
getirmesi Mou§umi'yi adeta yenilemi�ti. Fakat Mou�imi'yi Nik­
hil'e yakla�tlran a§inahk aruk ona <yak <;ekici gelmiyordu. Mo­
U§Umi, bunun Nikhil'in hatas1 olmad1gm1 biliyor fakat yine de 
Nikhil'i, i<;ine kapamkl1g1yla ve direnip ardmda birakmak i<;in 
var giiciiyle miicadele ettigi ya§amla ozdqle�tirmekten kendini 
ahkoyam1yordu. Nihayetinde birlikte olmak istedigi ki§i Nikhil 
degildi. Belki tam da bu sebepten dola}'l, o ilk aylarda, onunla 
birlikte olmak ve ona a§Ik olmak ya�am1 boyunca kendisinden 
beklenen §eyi yapmakn; fakat bu kendi i<;giidiisel iradesince ya­
saklanm1�t1 ve iradesinde bir gedik a<ym1�t1 . 

ilk ba�ta lokanta}'l bulamadilar. Mou�umi'nin gece <yantas1-
nm ic;inde duran katlanm1� kagltt<!. a<y1k adresin olmasma kar�m, 
bu adres onlan bir i� merkezine gotiirmii�tii. Zile bastilar, cam 
kap1dan yerleri hah kaph bombo� giri�e ve merdivenlerin ucun­
daki i<;i <;i<;ek dolu biiyiik vazoya baknlar. 

"Buras1 olamaz," dedi Mou�umi, camm parlamasm1 engelle­
mek ic;in ellerini camm iizerine,yiiziiniin iki yanma koyarak. 

"Adresi dogru yazdigmdan emin misin? "  diye sordu Nikhil .  
Blok boyunca yukan-a�ag1 yiiri.iyiip yolun kar�1 tarafma bak­

nlar. i� merkezine geri doniip bir ya�am belirtisi gorme umu­
duyla kafalanm kaldmp karanhk pencerelere baktilar. 

"i�te burada," dedi Nikhil, merdivenlerin alt1ndaki kattan <;1-
kan <;ifti fark edip. Tek bir aplikle aydmlatilan giri�te, binanm di� 
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cephesine iizerinde lokantanm admm yazd1g1 bir levhanm sag­
lam <;:ivilerle as1h oldugunu gordiiler; Antonia. Onlan kar�ila­
mak, bir kaidenin iizerinde duran listeden adlanm i�aretlemek 
ve onlara masalanm gostermek iizere kii<;:iik bir gi:irevli grubu 
beliriverdi . Gukurda hissi veren, a�:ig1ya inen yemek salonuna 
girdiklerinde bu yaygara onlara yersiz geldi. i<;:eride, t!pki d1�a­
nda, sokaklarda oldugu gibi kasvetli ve tenha sayilabilecek bir 
ortam vard1 . Mou�umi, bir masada oturanlann tiyatrodan <;:1k­
m1� yemek yiyen bir aile oldugunu dii�iindii; iki kii<;:iik kiz ju­
ponlu ve kocaman dantel yakah, komik denecek kadar siislii el­
biseler giymi�ti . Takim elbiseler i<;:inde birka<;: varhkl1 <;:ift vard1 . 
iyi giyimli birka<;: bey yalmz ba�lanna yemek yiyorlard1 . Bu ka­
dar <;:ok bo� masanm olmas1 ve miizik <;:almamas1 Mou�umi 'yi 
kaygilandird1 . Daha kalabahk, daha s1cak bir yer umuyordu.  Bu 
lokanta yer altinda olmasma kar�m �a�1rt1c1 derecede geni�ti ve 
tavanlan yiiksekti . Havalandirma <;:ok kuvvetliydi, <;:1plak bacak­
lan ve kollan ii�iiyordu. Pa�minayi s1kica omuzlarma sard1. 

"Donuyorum . Sence istesem klimayi biraz yava�lat1rlar m1 ? "  
"Emin degilim. Ceketimi ister misin?" diye sordu Nikhil . 
"Hayir, boyle iyiyim." Nikhil'e giiliimsedi. Yine de rahats1z 

ve keyifsizdi. Kilim desenli yelek ve siyah pantolon giyen, onla­
ra bir sepetin i<;:inden giimii� ma�ayla s1cak ekmek servisi yapan 
iki Bangladqli komi keyfini ka<;:Irm1�t1 . Gok nazik olan garsonun 
moniiyii sayarken her ikisinin de gozlerine bakmak yerine ikisi­
. 1in ortasmda duran maden suyu �i�esinin dibine bakmas1 onu 
rahats1z etmi�ti. Artik planlanm degi�tiremeyecek kadar ge<;: ol­
dugunun farkindayd1 . Arna sipari�lerini verdikten sonra bile bir 
yam ayaga kalkip oradan aynlmaya dayamlmaz bir istek duyu­
yordu. Birka<;: hafta once de benzer bir �ey yapm1�t1 ; pahah bir 
kuaforde otururken kesim onliigii boynuna bagland1ktan sonra 
kuafor ba�ka bir mii�terinin sa<;:ma bakmaya gidince koltugun­
dan kalkip diikkandan i;1km1�t:J., i;iinkii kuaforiin tavnndaki bir 
�eyler, Mou�umi'nin sai;mdan bir tutam1 kaldmp aynada inceler­
ken yiiziinde olu�an ifadedeki s1kint1 Mou�umi'ye a�ag1layic1 
gelmi�ti. Acaba Donald ve Astrid buranm nesini begeniyorlar, 
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diye dii�iindii ve yiyecekleri begendiklerine karar verdi. Fakat ye­
mekler geldiklerinde onlar da Mou�umi'yi hayal kmkl1gma ug­
rattilar. Kare bi<;iminde beyaz tabaklarda servis edilen yemek te­
la�la haz1rlanm1�tJ ve porsiyon mikroskopla goriilebilecek kadar 
kii<;iiktii . Her zamanki gibi yemegin ortasmda birbirlerinin ta­
baklanndaki yiyeceklerin tadma baktilar, fakat bu defa Mou�umi 
Nikhil'in yemegini begenmedi ve kendi yemegini yedi. Tarak 
adh deniz boceginden yap1lan ba�lang1<; yemegini <;abucak bitir­
di, uzun siire oturup Nikhil'in b1ld1mmm bitirmesini bekledi. 

Birden, "Buraya gelmemeliydik," dedi, ka�lanm <;atarak. 
"Neden?"  Nikhil begeniyle salonda goz gezdirdi . "Olduk<;a 

ho� bir yer." 
"Bilmiyorum. Dii�iindiigiim gibi bir yer degilmi� ."  
" Keyfini qkartahm. "  
Fakat Mou�umi oramn keyfini <;1kartam1yordu. Yemeklerinin 

sonuna geldiklerinde Mou�umi ne sarho�tu, ne de toktu. ik.i 
kokteyl ve birlikte i<;tikleri bir �i�e �araba ragmen ay1kt1 ve buna 
cam s1kihyordu. Nikhil'in tabagmda birakt1g1 sa<; kilt kalmhgm­
daki ve iizerinde fazla et kalmam1� b1ld1rcm kemiklerine bakip 
ke�ke yemegini bitirse diye dii�iindii, boylece yemek iistii siga­
ralanm i<;ebilirlerdi. 

"$alm1z, hammefendi," dedi komilerden biri, �ah yerden kal­
dmp Mou�umi'ye verirken.  

"Affedersiniz," dedi Mou�umi, kendini sakar ve  beceriksiz 
hissetti . Ardmdan siyah elbisesinin lila ipliklerle kapland1gm1 
fark etti . iplikleri eliyle temizlemeye <;ah�a, ama apki kedi tiiyii 
gibi inatla yap1�m1�lardi . 

Tabagmdan kafas1m kaldiran Nikhil, "Sorun nedir?" diye 
sordu. 

Pahah hediyesine kusur bularak onu incitmek istemeyen 
Mou�umi, "Hi<;bir �ey," dedi . 

Lokantadan en son onlar <;1kt1lar. Yemek <;ok pahahyd1, he­
sap umduklanndan <;ok daha fazla tutmu�tu. Kredi kartiyla ode­
diler. Nikhil'in kredi kart! fi�ini imzalamas1m izlerken Mou�umi 
birden, garsonun herhangi bir hatas1 olmamasma kar�m bu den-
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Ii bol bah�i� b1rakmak zorunda kald1klan ic;in aciz hissetmi�ti. 
Birkac; masanm c;oktan temizlendigini ve sandalyelerin ters c;ev­
rilerek masalann iizerine kondugunu fark etti . 

"Masalan toplamaya ba�lad1klanna inanam1yorum." 
Nikhil omuzlanm silkti . "Gee; oldu.  Muhtemelen Pazar giin­

leri erken kapatiyorlard1r. "  
"'Sence d e  bizim gitmemizi bekleyemezler miydi ?"  dedi Mo­

u�umi . Bogazmda gozlerini dolduran bir diigiim hissetti . 
"Mou�umi, sorun nedir? Konu�mak istedigin bir �ey var 

m1?"  
Mou�umi ba�m1 salladi. ic;inden ac;1klama yapmak gelmiyor­

du. Eve gitmek, yataga kivnlmak ve bu geceyi ardmda b1rakmak 
istiyordu.  D1�anda yagmur c;iseliyordu, bu durum onu rahatlat­
ti, c;iinkii boylece planlad1klan gibi eve yiiriiyerek donmek yeri­
ne bir taksi c;evirdiler. 

"Her �eyin yolunda olduguna emin misin?" diye sordu Nik­
hil, eve donerlerken.  Nikhil'in sabnnm tiikenmek iizere oldu­
gunun farkindaydi. 

"Apm," dedi Mou�umi, taksinin penceresinden o saatte ha­
Ja ac;1k olan diikkanlara bakarak; 

"Bir pizza yiyebilirim." 

iki giin sonra yeni somestr ba�ladi. Bu, Mou�umi'nin New 
York Universitesi'ndeki sekizinci somestriydi. Dersleri bitmi�ti, 
ya�am1 boyunca bir daha ders almayacakti . Bir daha smava gir­
meyecekti. Bu durum onu memnun ediyordu; nihayet ogrenci­
likten azat olmu�tu. Yazmas1 gereken bir tezi ve onun ilerleme­
sini gozlemleyecek bir dam�mam olmasma ragmen, daha �imdi­
den zincirlerinin c;oziildiigiinii ve uzun zamand1r onu sm1rla­
yan, ya�amm1 belirleyen ve kis1tlayan diinyamn otesine gec;tigini 
hissediyordu. Uc;iincii defa ders veriyordu. Pazartesi, <;:ar�amba 
ve Cuma giinleri olmak iizere haftada toplam ii<; saat Ba�lang1<; 
Frans1zca's1 dersi veriyordu. Yapmas1 gereken tek �ey ajandasma 
bakip ders giinlerinin tarihlerini degi�tirmekti. Onu en c;ok zor­
layacak �ey ogrencilerin adlanm ezberlemek olacaku. Onu Fran-
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s1z, ya da yan Frans1z zannetmeleri <;ok ho�tma gidiyordu. Ben­
galli bir anne-babanm <;ocugu oldugunu ve New Jersey'de bi.i ­
yi.idi.igi.ini.i soylediginde ona inanamayan gozlerle bakmalann -
dan keyif al1yordu. 

Mou�umi'ye sabah sekiz sm1fi verilmi� ve bu Mou�umi'yi ilk 
ba�ta ii rki.itmi.i�ti.i. Arna �imdi uyanm1�, du� alm1� ve giyinmi�ti, 
bir elinde oturduklan blogun ko�esindeki pastaneden ald1g1 
kahveyle yi.iri.iyordu ,  din<;ti . Bu saatte d1�anda olmak bile ona 
onemli bir �ey ba�arm1� hissi veriyordu. Evden <;1kt1gmda Nikhil 
hali uyuyordu, saatin 1srarc1 alarmmdan rahats1z olmam1�t1 . Mo­
u�umi giysilerini ve kag1tlanm bir gece onceden haz1rlad1; en 
son ki.i<;iik bir kizken okula haz1rland1gmda boyle yapm1�t1. Bu 
kadar erken saatte sokaklarda yi.iri.imek ho�una gitti, hava yan 
aydmhkken uyanmak ve o aydmhgm gi.ine katt1g1 umut da ho­
�una gitmi�ti. Al1�t1klan rutinlerinden <;ok daha giizeldi; du�unu 
ahp takim elbisesini giyen Nikhil kap1dan <;1karken Mou�umi 
kendine kahve koyuyor olurdu. Uyamr uyanmaz ugra�mas1 ge­
reken ilk �eyin yatak odalannm ko�esinde duran <;ah�ma masas1 
olmayacag1 da onu rahatlatm1�t1; masamn etrafi her zaman, <;a­
ma�1rhaneye b1rakmalan gereken, ama yeni <;orap ve i<; <;ama�ir 
almalan gerekene kadar bir ti.irli.i b1rakmad1klan kirli giysi torba­
larla <;evrili olurdu. Mou�umi, art1k evli bir kadm olmasma kar­
�m, daha ne kadar ogrencilik p1h p1rulanyla 11gra�acagm1 di.i�i.i­
ni.iyordu, uzun si.iredir okuyordu ve Nikhil'in hem saygm, hem 
de iyi para kazand1g1 bir i�i vard1 . Graham'la daha fark11 olurdu, 
<;i.inki.i onun her ikisine de yetecek kadar paras1 vard1. Arna o da 
Mou�umi'yi i.irki.itmi.i�, kendi kariyerinin gereksiz ve sadece ona 
keyif verecek bir �ey oldugundan endi�elenmesine sebep olmu�­
tu. Tam zamanh, mesai saatleri olan gen;ek bir i�i olsa her �eyin 
farkl1 olacag1m kendine hat1rlat1yordu. Bu ilk i�in onu nereye 
goti.irecegini di.i�i.ini.iyordu; muhtemelen uzaklarda bir yere , 1s­
s1zhgm tam ortasma giderdi. Bazen Nikhil'e, birka<; yil i<;inde 
Iowa'ya veya Kalamazoo'ya gitmek i.izere toparlamp ta�mmalan 
gerekecegini soyleyerek �aka yap1yordu . Her ikisi de Nikhil i<;in 
New York'tan aynlmanm soz konusu bile olamayacagm1, halta 
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sonlan w;akla gidip gelecek ki�inin Mou�umi olacag1m biliyor­
lard1. Bu durumun Mou�umi'ye <;:ekici gelen bir yam da vard1; 
t1pk1 Paris'te yapt1g1 gibi kimsenin onu tammad1g1 bir yerde yep­
yeni bir ba�lang1<;: yapabilirdi. Ailesinin, iyi de olsa, koti.i de olsa 
evlerine, ya�ad1klan yerkre s1rtlanm donebilme becerileri Mo­
u�umi'nin onlann ya�ammda ger<;:ekten bzendigi noktayd1.  

Boli.ime yakla�t1g111da tuhaf bir �eylerin oldugunu gordi.i . 
Kaldmma bir ambulans park etmi�ti ve arka tarafindaki kap1lar 
ardma kadar a<;:1kt1. Bir hastane gbrevlisinin telsizinden c1Z1rtilar 
geliyordu. Kar�1dan kar�1ya ge<;:erken ambulansm i<;:ine �oylc; bir 
bakt1; i<;:eride insam ya�ama geri dondi.irmekte kullamlan ara<;:lar 
vard1 ama hi<; kimse yoktu. Gbrdi.ikleri onu yine de i.irpertti . Ost 
katta, koridor kalabahkti. Kime ne oldugunu, rahats1zlananm 
ogrenci mi, yoksa ogretmen mi oldugunu merak ediyordu .  Hi<; 
kimseyi tamm1yordu ; orada sadece derse yaz1lma <;:izelgelerini 
vermeye <;:al1�an ve �a�1rm1� goriinen bir grup birinci sm1f ogren­
cisi vard1. insanlar, "Galiba birisi bayilm1�,'' diyorlard1.  " Hi<;:bir 
fikrim yok. "  Bir kap1 a<;:ild1 ve herkesin geri <;:ekilmesi soykndi. 
Mou�umi tekerlekli sandalyede oturan birini gbrmeyi umuyor­
du, ama sedyede ta�man ve i.izeri beyaz bezle brti.ilmi.i� bir cc­
set goriince i.irperdi. Etraftakilerden birka<;:1 panige kap1hp <;:1g­
hk am. Mou�umi'nin eli agzma gitti. Kalabahgm yans1 ba�1111 
bni.ine egip sallayarak oradan uzakla�maya ba�lad1. Sedyenin bir 
ucundan sarkan ayaklardaki bej rengi di.iz topuklu ayakkab1lan 
goriince okn ki�inin bir kadm oldugunu anlad1. Bir ogrctim go­
revlisinden ne oldugunu ogrendi: yonetici asistam olan Alice 
aniden pasta kutulannm yanmda di.i�i.ivermi�ti. Bir dakika once 
gelen mektuplan aymyormu�, bir dakika sonra buz gibi olmu�. 
Ambulans geldigindeyse zaten <;oktan olmi.i�. Otuzlu ya�lann­
da, hi<; evlenmemi� ve durmadan bitki <;aym1 yudumlayan bir 
kadmm1�. Mou�umi'nin ondan ozellikle ho�land1g1 soylene­
mezdi . Kadmm soguk bir yam vard1, azimli goriini.iyordu, ya�h 
insanlann sezilerine sahip gen<; biriydi. 

Kendi di.inyasmm <;ok uzagmda, ama bir o kadar da orta ye­
rinde olan bir kadmm bu ani oliimiinii dii�iinen Mou�umi ken-
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dini kotii hissetmi�ti . Diger asistanlarla payla�t1g1 ama o anda 
bo� olan odaya girdi. Nikhil'i hem evden, hem de i�ten aradi. 
Yamt yoktu . Kol saatine baktigmda, Nikhil'in i�e gitmek iizere 
metroda olmas1 gerektigini fark etti . Birden Nikhil'e ula�amad1-
gma memnun oldu; Nikhil'in babasmm aniden, hie;: uyan olma­
dan oldiigii aklma geldi. Bunun Nikhil'e babasmm oliimiiniin 
hat1rlatacag1 a�ik3rd1. Kampustan c;:1kip eve gitmek istiyordu. Fa­
kat yanm saat sonra girmesi gereken bir dersi vard1 . Ders prog­
ram1m ve Flaubert'in s1mfta terciime ettirecegi kisa metnini c;:o­
galtmak ic;:in fotokopi odasma gitti . Ders program1 kopyalannm 
s1ralanmas1 ic;:in diigmeye basti, ama z1mbalanmalan ic;:in diig­
meye basmay1 unuttu. Ki.rtasiye dolabmda tel z1mba makinesi 
arad1, bulamaymca gayri ihtiyari Alice'in masasma gitti. Telefon 
c;:al1yordu. Sandalyenin arkasma bir h1rka as1lm1�t1. Alice'in c;:ek­
mecesini ac;:ti, ic;:indekilere dokunmaktan c;:ekiniyordu. <;:ekmece­
nin ic;:inde, atac;:lann ve Sweet)N Low marka suni tatlandmc1 po­
�etlerinin arkasmda bir z1mba makinesi buldu. Makinenin iistii­
ne ALICE yaz1h bir etiket yap1�tmlm1�t1 . Fakiiltenin pasta kutu­
lannm yans1 hila bo�tu, mektuplar ba�ka bir kutunun ic;:inde du­
ruyordu. 

Mou�umi, ders listesi gelmi� mi diye kendi pasta kutusuna 
bakti. Mektup kutusu bo�tu, diger kutunun ic;:inde kendi mek­
tubunu arad1 . ,Su ya da bu fakiilte iiyesine veya ogretim gorev­
lisine gelmi� her bir mektubu eline ald1g1oda, zarftaki adla ku­
tunun iizerindeki ad1 kontrol edip mektubu uygun kutuya ko­
yuyordu. Kendi ders listesini bulduktan sonra da mektuplan da­
g1tmaya, Alice'in yanm b1rakt1g1 i�i tamamlamaya devam etti. 
Dii�iinmeden yapagi bu i� sinirlerini yat1�t1nyordu. Kiic;:iik bir 
c;:ocukken diizenleme konusunda c;:ok becerikliydi; sadece kendi 
dolab1yla c;:ekmecelerini degil, annesiyle babasmmkileri de o yer­
lqtirirdi . <;:atal b1c;:ak c;:ekmecesini ve buzdolabmm ic;:ini de dii­
zenlemi�ti . Kendi kendine yapt1g1 bu i�ler onu yaz tatilinin sa­
kin, s1cak giinlerinde oyahyor, vantilatoriin oniinde karpuz su­
yu yudumlayan annesiyse onu �a�kinhkla izliyordu. Kutunun 
ic;:inde sadece birkac;: zarf kalm1�t1 . Onlan almak ic;:in egildi . Der-
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ken bir ad, ince uzun bir zarfin sol list ko�esine yazt!m1� gonde­
ren ad1 goziine t;arpti . 

Zimba makinesini, mektubu ve diger qyalanm ahp odasma 
gotiirdii . Kap1y1 kapat1p masasma oturdu. Mektup, Frans1zce ve 
Almanca dersi veren bir Kar�1la�tlrmah Edebiyat profesariine 
gonderilmi�ti . Zarfi at;ti . it;inde kisa bir tamtlm yaz1s1 ve bir oz­
get;mi� buldu.  Bir sure, sadece, �1k bir yaz1 karakteriyle yaz1hp 
lazer yaz1cida bas1lm1� ozget;mi§in iist kismmda, tam ortaya ya­
z1h ada bakti. Elbette, bu ad1 hatirhyordu. ilk duydugunda yal­
mzca o ad bile onu ba§tan t;ikartmaya yetmi�ti . Dimitri Desjar­
dins. Dimitri Desjardins'i, s'leri daha yumu�ak soyleyerek ingi­
lizce telaffi.iz ediyordu ve Mou�umi Frans1zca egitim almasma 
ragmen bu ad1 hala oyle dii�iiniiyordu. Adm altinda bir adres 
yaz1hyd1: 1 64 .  Bau Sokagi. Ek i� anyor, yanm giin Almanca der­
si vermek istiyordu. Mou�umi ozget;mi�i okudu ve get;en on yt! 
boyunca onun neler yaptigm1 ve nerelerde bulundugunu ogren­
di. Avrupa'da seyahat etmi§ti . BBC' de s:ah§mI�tl. Der Spiegel ve 
Critical inquiry dergilerinde makaleleri ve elqtirileri yaymlan­
m1�tl . Heidelberg Universitesinde, bir yil once Alman edebiyati 
iizerine doktoras1m vermi�ti. 

Mou§umi onunla y11lar once, lisenin son aylarmda tam§mI�­
t.l. 0 zamanlar iiniversite ogrencisi olmay1 dart gozle bekleyen 
ve kendi ya�1tlanndan kimsenin onlarla t;1kmak istemeyecegine 
inanan Mou§umi ve iki arkada§I arabayla Princeton'a gidiyor, 
kampusta aylakt;a dola�1yor, iiniversitenin kitapt;ilarmda kitapla­
ra bakiyor, kimlik kart1 olmadan girebildikleri binalarda odevle­
rini yap1yorlardi. Onun kiitiiphaneye gittigini ya da derslere gir­
digini dii§iinen ailesi bu gezileri destekliyordu; onun iiniversi­
teyi Princeton'da okuyacagm1 ve onlarla aym evde ya§amaya de­
vam edecegini iimit ediyorlardi . Bir giin, Mou§umi arkada�la­
nyla birlikte s:imlerde otururken iiniversiteden bir ogrenci ko­
alisyonuna, Giiney Afrika'daki irk aynnum protesto eden ko­
alisyona kaulmaya davet edildiler. Grup Washington'da, irk ay1-
nma yaptinm getirilmesini talep eden bir yiiriiyii� yapmay1 
planhyordu. 
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Sabah erken saatte mitingde olabilmek ic;:in gece yans1 tarife­
li bir otobiisle Washington'a gittiler. Kizlann hepsi, birbirlerinin 
evinde uyuya kald1klanm belirterek ailelerine yalan soylemi�ti. 
Otobiisteki herkes esrar tiittiiriiyor ve pille c;:ah�an teypte durma­
dan aym Crosby, Stills ve Nash albiimlerini dinliyordu. Mou�u­
mi'nin yiizii arkaya doniiktii, uzanm1�, iki s1ra arkada oturan ar­
kada�lanyla konu�uyordu, oniine dondiigiinde 0 yanmdaki kol­
tukta oturuyordu. Grubun geri kalanmdan uzak duruyordu, ko­
alisyonun gerc;:ek bir iiyesi degildi ve olup biteni onemsemiyor­
du.  Kiic;:iik, a�ag1ya egik gozleri ve Mou�umi'nin yaki�1kl1 olma­
sa bile seksi buldugu bitkin bir yiizii olan, zay1f fakat adaleli, in­
ce yap1h bir adamd1 . Onleri dokiilmeye ba�lam1� olan sac;:lan ki­
v1rc1k ve ac;:1k renkti . Tira� olmas1 gerekiyordu; tJ.rnaklannm ba­
kima ihtiyac1 vardi . Diigmeleri ac;:1k beyaz gomlekle, dizleri yip­
ranm1� Levi's marka kot pantolon giyiyor ve kulaklannm arkas1-
m s1kica kavrayan altJ.n c;:erc;:eveli katlanabilir bir gozliik takiyor­
du.  Sanki onceden tam�1yorlarm1� gibi, kendini tamtmadan Mo­
u�umi'yle konu�maya ba�ladi. Yirmi yedi ya�mdaydi, Williams 
College'a gitmi�ti ve Avrupa tarihi ogrencisiydi . Princeton'da 
Almanca dersi ahyor, her ikisi de iiniversite mezunu olan annesi 
ve babas1yla ya�1yordu ve ne anlatacagm1 arada s1rada unutuyor­
du. Universiteden mezun olduktan sonra yillarca Asya ve Latin 
Amerika'da gezmi�ti. Mou�urni'ye galiba en sonunda doktora 
da yapmak isteyecegini soyledi . Anlamklanmn boyle geli�igiizel 
olmas1 Mou�umi'nin ho�una gitmi�ti. Mou�umi'ye adim sor­
mu�, Mou�umi adim soyledigindeyse Mou�umi onun kendisini 
duydugundan emin olmasma kar�m, Dimitri ona dogru egilip 
elini kulagma gotiirmii�tii. "Bu ad1 nas1l telaffuz ediyorsun?"  di­
ye sormu�tu, Mou�umi soyledigindeyse c;:ogu insan gibi yanh� 
telaffuz etmi�ti. Mou�umi diizeltmek ic;:in "Mou" dedi, fakat o 
ba�1m sallayip "Ben sana kisaca Fare1 diyecegim," demi�ti . 

Bu takma ad onu hem rahats1z, hem de memnun etmi�ti. 
Kendini giiliinc;: hissetmesine sebep olmu�tu, fakat adamm onu 
yeniden adland1rarak bir bic;:imde kendine ait hale getirdiginin 

1 ) Fare: Mouse. 
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de farkmdayd1 . Otobiis gittikc;e sessizlqti, herkes uykuya dalma­
ya ba�lad1, Mou�umi Dimitri 'nin omzuna yatmasma izin verdi . 
Dimitri uyumu�tu, ya da en azmdan Mou�umi oyle oldugunu 
dii�iiniiyordu. Bu yiizden Mou�umi de uyuyormu� gibi yapt1 . 
Bir siire sonra Dimitri'nin elini bacagmda, giydigi beyaz kot ete­
gin iizerinde hissetti. Ardmdan, Dimitri yava�c;a etegin diigme­
lerini ac;maya ba�lad1. Bir diigmeyi ac;1p digerine gec;ene kadar 
dakikalar gec;iyordu; tiim bu siire boyunca, otobiis bo�, karanhk 
otobanda h1zla savrulurken, Dimitri'nin gozleri kapah, ba�1 
onun omzundayd1 . Ya�am1 boyunca ilk defa bir erkek ona doku­
nuyordu. Mou�umi kim1ldamadan durmu�tu. Dimitri'ye do­
kunmaya can atiyor, ama c;ok korkuyordu. En sonunda Dimitri 
gozlerini ac;t1. Mou�umi onun dudagm1 kulagmda hissetti ve on 
yedi ya�mdayken kendini ilk opii�mesine haz1rlayip ba�ml c;evir­
di. Fakat Dimitri onu opmedi. Sadece ona bakip, "Gok kalp ki­
racaksm," dedi. Sonra, bu defa kendi koltugunun arkasma yas­
land1, elini onun kucagmdan c;ekti ve gozlerini bir defa daha ka­
pattl. Mou�umi ku�ku dolu gozlerle ona bakti, onun heniiz hic;­
bir kalbi kirmadigm1 dii�iindiigii ic;in kizgmd1, ama diger taraf­
tan da gururu ok�anm1�tl. Dimitri'nin yanm b1raktig1 i�e geri 
donecegini umarak eteginin diigmelerini yolculuk boyunca ka­
patmadi. Fakat ondan sonra Dimitri ona bir daha dokunmadi, 
sabah oldugundaysa aralannda gec;en �eyden eser yoktu. Goste­
ride Dimitri etrafta gezinmi�, Mou�umi'yle hie; ilgilenmemi�ti . 
Geri donii� yolundaysa ayn koltuklarda oturmu�lard1. 

Sonrasmda, Mou�umi onunla kar�1la�abilmek ic;in her giin 
iiniversiteye gitmeye ba�ladi. Birkac; hafta sonra Dimitri'yi elin­
de Niteliksiz Adam adh kitapla kampusta yalmz ba�ma ve biiyiik 
adimlarla yiiriirken gordii. Birlikte aym fincandan k;·,Jwe ic;ip bir 
bankta oturdular. Dimitri ona Goddard'm Alphaville filmine 
gitmeyi ve Gin yemeyi yemeyi teklif etmi�ti. Mou�umi o giin, 
kot pantolonun iizerine babasmm ona c;ok uzun gelen eski bir 
blazer ceketini giymi�, ceketin kollanm ic;indeki c;izgili kuma�1 
ortaya c;1kartmak ic;in gomlek gibi kivlfmI�tl; bu giysiler ne za­
man aklma gelse utaniyordu. ilk defa biriyle c;1kiyordu, stratejik 
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olarak annesiyle babasmm partiye gittigi bir geceyi planlam1�t1. 
Filmden hic;:bir �ey hat1rlam1yordu. Route I 'in d1�mdaki ah�ve­
ri� merkezindeki lokantada hic;:bir �ey yememi�ti . Ardmdan, iki­
sinin �ans kurabiyelerini ic;:inde yazan yaz1y1 okumadan yiyen Di­
mitri'ye bakarken bir hata yapm1�t1 : mezuniyet balosunda onun 
kavalyesi olmasm1 istemi�ti. Dimitri yiizi.ini.i ek�itmi�, onu evine 
b1rakm1�, yanagmdan hafifc;:e opmi.i§ ve bir daha hie;: aramam1�t1 . 
Birlikte gec;:irdikleri ak§am Mou�umi'yi ki.ic;:i.ik di.i�i.irmi.i§ti.i; Di­
mitri ona c;:ocuk gibi davranm1�t1 . Yaz geldiginde Mou§umi ona 
sinemada rastlad1. Yanmda kiz arkada�1 vard1; uzun boylu, c;:illi 
ve sac;:lanm beline kadar uzanan bir kizd1 . Mou§umi oradan bir 
an once uzakla§mak istemi§, ama Dimitri onu kiz arkada§1yla ta-
111�t1rm1�t1 . Dimitri, sanki haftalardir onun adm1 soylemeyi bek­
liyormu� gibi "Bu Mou�umi,'' demi�ti, kendinden emin bir 
edayla. Mou�umi'ye bir si.ireligine Avrupa'ya gidecegini soyle­
mi�, Mou�umi kiz arkada�mm yiizi.indeki ifadeden kizm da 
onunla birlikte gidecegini anlam1�t1. Mou�umi ona Brown'a ka­
bul edildigini soyledi . KIZ arkada�mm konu§ulanlan dinlemedi­
gi bir anda, "Muhtqem gori.ini.iyorsun," dedi Dimitri. 

Mou§umi Brown'dayken arada s1rada, zarflannda renkli, ko­
caman pullar olan kartpostallar geliyordu. El yaz1s1 ki.ic;:i.ik ve 
karma�1kt1; her defasmda Mou�umi'nin gozlerinin kis1lmasma 
sebep oluyordu. Zarflann i.izerinde gonderenin adresi olmuyor­
du . Bir si.ire bu kartpostallan okul c;:antasmda ta�1d1, derslere gi­
derken yanmda goti.irdi.i, kartlar, arasma koydugu ajandasm1 ka­
lmla�t1rm1�t1. Dimitri, di.izenli olarak, okudugu ve Mou�umi'nin 
de ho�lanacag1111 di.i�i.indi.igi.i kitaplan ona gonderiyordu. Birkac;: 
defa Mou�umi'yi gece yans1 arayip uyand1rm1�, Mou�umi yurt­
taki karanhk odasmda onunla saatlerce konu�up sabah dersleri­
ni kac;:1rm1�t1 . Tek bir telefon konu�mas1 bile Mou�umi'yi hafta­
larca etkisi altina ahyordu. Mou�umi'ye, "Seni gormeye gelece­
gim, seni yemege goti.irecegim," diyordu . Arna hie;: yapmadi . 
Sonunda mektuplar git_tikc;:e azaldi. En son,  ic;:inde kitaplarla Yu­
nanistan ve Ti.irkiye'den yaz1p ona gonderemedigi kartpostalla­
nn oldugu bir kutu gelmi�ti. 
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Once Dimitri'nin oz ge<;mi�ini, ardmdan tamtim mektubu­
nu bir defa daha okudu. Mektupta ciddi bir pedagojik niyetten 
ba�ka bir �ey yoktu, Dimitri ve mektubun yaz1ld1g1 profesori.in 
y1llarca once kat1ld1klan bir panelden bahsediliyordu .  Aym mek­
tup, Mou�umi'nin bilgisayanndaki dosyalardan birinin i<;inde 
de vard1. U<;i.inci.i ci.imlesinde nokta eksikti ve Mou�umi en iyi 
u<;lu dolma kalemiyle �imdi o eksigi tamamhyordu. Unutmak is­
tememesine kar�m, Dimitri'nin adresini yazmad1 . Fotokopi 
odasmda ozge<;mi�in fotokopisini <;ekti. Ald1g1 fotokopiyi <;anta­
smm dibine attl . Bilgisayannda yeni bir zarf yaz1p profesori.in 
posta kutusuna koydu. Odasma geri dondi.igi.inde zarfm i.izerin­
de ne pul, ne de damga oldugunu fark etti ve profesori.in du­
rumdan �i.ipheleneceginden endi�elenmeye ba�lad1 . Arna sonra 
Dimitri'nin gelip mektubu elden de vermi§ olabilecegini di.i§i.i­
nerek kendini rahatlattl, onun bu boli.ime gelmesi, §imdi Mo­
u�umi'nun bulundugu yerde bulunmas1 onu hem <;aresizlik, 
hem de Dimitri'nin hep yapt1g1 gibi �ehvetle doldurmu§tU. 

En zor §ey telefon numarasm1 nereye, ajandasmm hangi say­
fasma yazacagma karar vermekti. Kqke kulland1g1 bir ti.ir �ifreli 
yaz1 olsaydi diye di.i§i.indi.i. Paris'teyken iranh bir felsefe profe­
sori.iyle k.isa bir ili�kisi olmu§tu; bu profesor fihrist kartlannm ar­
ka taraflanna iran alfabesiyle ogrencilerin adlanm ve onlan ay1rt 
edebilmek i<;in her biri hakk.inda ac1mas1z notlar yaz1yordu.  Bir 
defasmda bu kartlan Mou§umi'ye okumu§tu. Cildi koti.i, diyor­
du birinde. Kahn bilekli, diyordu bir digerinde . Mou�umi ben­
zer bir numaraya ba� vuram1yor, Bengalce yazam1yordu. Bi.iyi.i­
kannesi ona kendi admm nasil yaz1ld1gm1 ogretmi§ti, ama �imdi 
onu bile hayal meyal hatirhyordu.  En sonunda sayfaya D yazd1, 
ama adinm geri kalamm yazmad1. Sadece rakamlan yazmca her­
hangi bir §eyi a<;1ga vermedigini dii§iindii. D1pnya bakti. Masa­
smda otururken gozleri yukanya dogru gitti; odasmdaki pence­
re duvann tepesine vanyor, binanm sokagm obi.ir ucundaki <;a­
t1s1 pervazm dibinde uzamyordu .  Bu goriinti.i yi.ikseklik korku­
sunun tersine sebep oluyor, yer<;ekiminin degil, cennetin u<;suz 
bucaks1z uzam�1mn ammsatan sarho� edi§i bir his veriyordu.  
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0 gece evde, ak�am yemeginden sonra Mou�umi, Nikhil'le 
payla�uklan oturma odasmdaki raflarda bir �eyler aramaya ba�­
lad1. Evlendiklerinden bu yana kitaplan da birbirine kan�m1�t1 
ve hi<;bir kitap Mou�umi'nin oldugunu sand1g1 yerde degildi. 
Gozleri Nikhil'in tasanm dergisi y1gmlannm, Gropius ve Le 
Corbusier'in kalm kitaplanmn iizerinde gezindi . Yemek masas1-
nm iizerine serdigi aynnuh planm iizerine egilmi� olan Nikhil 
ona ne arad1g1m sordu. 

"Stendhal ," dedi Mou�umi . Yalan soylemiyordu . Kirmtzt ve 

Siyah'm Fare'ye imzalanm1�, ingilizce, Modern Library baski ­
s1yd1. Sevgiler Dimitri, yazm1�u aluna. 0 zaman Mou�umi'nin 
ald1g1 bir a§k mektubuna en yakin §eydi; aylarca kitab1 yasugmm 
aluna koyup uyumu§, sonra §iltesiyle karyolasmm arasma sakla­
m1�u . Kitab1 y1llarca muhafaza edebilmi§ti; kitap onunla Provi­
dence'dan Paris'e, oradan da New York'a gelmi§ti, Mou§u­
mi'nin arada mada goz att1g1 gizli bir muska gibiydi, Dimit­
ri'nin onun ardmdan kendine has tavnyla ko§mas1 Mou§umi'yi 
hi.la az da olsa mutlu ediyor ve ona ne oldugunu az da olsa me­
rak ediyordu. �imdiyse, bu evde olmad1gma ikna olmaya ba§la­
d1g1 kitab1 iimitsizce bulmaya ugra§1yordu, belki Graham York 
Caddesi'ndeki evlerinden aynhrken yanh§hkla alm1§t1, ya da ai­
lesinin evinin bodrumunda, y1llar once raflan kalabahkla§maya 
ba§lad1gmda oraya kaldirdig1 kutulardan birinin i<;indeydi. Kita­
b1 eski evinde bir koliye kaldinp Nikhil'le buraya ta§md1klann­
da koliden <;1kartt1gm1 hat1rlam1yordu. Kqke Nikhil'e kitab1 go­
riip gormedigini sorabilseydim,  diye dii§iindii; kii<;iik, ye§il, bez 
ciltli bir kitapti, kitabm yipranm1§ kab1 bir tiirlii goziine <;arpm1-
yordu, siyah bir kutunun i<;inde yaz1h olan ba§hk kitabm s1rt1na 
kabank harflerle basilm1�t1. Birden kitab1 kendi gordii, orada, az 
once baktii?;i bir rafta goziiniin oniinde duruyormu�. Kitab1 as:­
ti, Modern Library amblemini, iizerinde me�ale olan �1k, yalm 
figiirii gordii. Sonra el yaz1s1 goziine <;arpti, yazarken bast1rd1i?;i 
tiikenmez kalem sayfanm arkasm1 hafifs:e kabartm1�t1. ikinci bo­
liimden sonra kitab1 birakm1�t1. Kald1f;i sayfada hala sararmakta 
olan §ampuan ilam duruyordu. Kitabm Frans1zcasm1 §imdiye ka-
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dar ii<; defa okumu�tu. Scott-Moncrieff'in ingilizce terciimesi­
ni, boliimde masasmda ve kiitiiphanedeki <;ah�ma bolmesinde 
okuyarak birka<; giin i<;inde bitirdi. Ak�amlan evde, Nikhil yam­
na gelene kadar kitab1 okuyor, sonra o kitab1 kaldmp ba�ka bi­
rini a<;1yordu. 

Bir sonraki hafta Dimitri'yi arad1. 0 giine kadar, vergi iade­
lerini saklad1g1 kutuda, agz1 a<;1k ve iizerinde hi<;bir �eyin yazma­
d1g1 kahverengi bir zarfta duran kartpostallan tiim detaylanyla 
incelemi§, hepsini okumu§ ve Dimitri'nin sozciikleriyle el yaz1-
smm onu hala altiist edebildigini fark edip §awm1§t1 .Kendine 
eski bir arkada§JI)l arayacag1m soyliiyordu. Tesadiifen onun oz­
ge<;mi§ini bulmasmm ve onun boyle kar§Isma <;1kmasmm muh­
tqem bir §CY oldugunu soyliiyordu; onun yerinde kim olsa ahi­
zeyi kaldmp telefon ederdi . T1pki kendisi gibi, Dimitri'nin de 
evlenmi§ olabilecegini soyliiyordu . Belki dordii birlikte bir ak­
§am yemegine pkar ve yakin arkada§ olurlard1. Yine de Nikhil'e 
ozge<;mi§ten bahsetmiyordu . Bir gece ofisinde saat yediyi ge<;er­
ken ve koridorlarda sadece odac1lar gezerken, dosya dolabmm 
arkasma sakladig1 kii<;iik Maker>s Mark'tan §i§esinden bir yudum 
aldiktan sonra telefon etti. 0 gece, Nikhil onun Modern Di! 
Kurumu dergisinde yayimlanacak bir makaleyi gozden ge<;irdi­
gini zannediyordu .  

Mou§umi numaray1 s:evirip telefonun dart defa <;al1§m1 din­
ledi . Dimitri'nin onu hatirlayip hat1rlamayacagm1 merak ediyor­
du. Kalbi yerinden s:1kacak gibiydi. Parmaf;i telefonun kapatma 
diigmesine gitti, diigmeye basmaya hazir bekliyordu. 

"Efendim?" 
Bu onun sesiydi. "Merhaba. Dimitri sen misin? "  
"Evet, benim. Siz kimsiniz? "  
Mou§umi duraksadi. Eger isterse telefonu hi.la kapatabilirdi . 

"Ben Fare."  
Pazartesi ve Gar�amba giinleri Mou�umi'nin dersi bittikten 

sonra g6rii�meye ba�ladilar. Mou�umi �ehir merkezinin d1�ma 
giden metroya biniyor ve Dimitri'nin, oglen yemeginin haz1r 
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bekledigi evinde bulu§uyorlard1 . Yemekler i§tah a<;ic1 cinstendi: 
ha§lanm1§ bahklar; ag1zda eriyen patates ogratenrer ve i<;lerine li­
mon doldurularak finnda pi§irilmi§ kabank, altm r_engi tavuklar 
yiyorlard1. Masada daima bir §i§e §arap oluyordu. Dimitri'nin ki­
taplan, kag1tlan ve diz iistii bilgisayan oturduklan masanm di­
ger ko§esine itiliyordu.  Yemekten sonra, New York'ta yaym ya­
pan ve klasik miizik <;alan radyo istasyonu WQXR'1 dinliyor, 
konyak ve sigara i<;iyorlard1. Dimitri ancak ondan sonra Mou§u­
mi'ye dokunuyordu. Giinq I§Ig1 biiyiik, kirli camlardan bakim­
s1z, dagm1k daireye vuruyordu.  Evin iki geni§ odas1, s1vas1 pul 
pul olmu§ duvarlan ve iizeri <;iziklerle dolu parkelerle kaph bir 
zemini vard1; Dimitri heniiz, iist iiste konmu§ koli y1gmlanm a<;­
ma zahmetine girmemi§ti . Yeni bir §ilteyle tekerlekli bir karyo­
ladan olu§an yatak hi<; toplu olm�1;d1 .  Sevi§tikten sonra yatagm 
duvardan santimetrelerce U.zakla§ip odanm diger ucundaki <;ah§­
ma masasma yakla�tlgm1 fark ettiklerinde hep hayrete dii�iiyor­
lard1 . Kollan ve bacaklan birbirininkilere kenetlenmi§ken Dimit­
ri'nin ona baki§I Mou§umi'nin <;ok ho§una gidiyordu; Dimitri 
sanki onun pe§inden ko§mU§ gibi nefes nefese kahyor ve yiiziin­
de giiliimseme belirmeden once endi§eli bir ifade oluyordu. 
Sa<;lannda ve gogsiindeki tiiylerde beyazlar, dudagmm ve goz­
lerinin etrafindaysa <;izgiler vard1. Kilo alm1§tl, gobegi o kadar 
biiyiimii§tii ki, ince bacaklan biraz komik goriiniiyordu . Kisa 
sure once otuz dokuz ya§ma basmI§tl . Evlenmemi§ti. i§ bulma­
ya pek de hevesli goriinmiiyordu. Giinlerini yemek pi§irerek, 
okuyarak ve miizik dinleyerek ge<;iriyordu .  Mou§umi, Dimit­
ri 'ye biiyiikannesinden para miras kald1gm1 ogrenmi§ti . 

ilk bulu§malannda, yani Mou§umi'nin telefon edi§inin erte­
si giiniinde New York Oniversitesi'nin yakinmdaki kalabahk bir 
italyan lokantasmm bannda bir araya geldiklerinde, birbirlerine 
bakmaktan kendilerini al1koyamam1§, ozge<;mi§ ve onun esra­
rengiz bir bi<;imde Mou§umi 'nin eline ge<;mesi hakkinda konu§­
maya firsat bulamami§lardi. Ditmitri yalmzca bir ay once New 
York'a ta§InIDI§ ve telefon rehberinde Mou§umi'nin numaras1m 
aram1§tl , fakat telefon Nikhil'in adma kay1tl1yd1. Bunun hi<; de 
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onemli olmad1gma karar verdiler. Hem boyle bir araya gelmek 
daha ho�tu. Birka<; bardak prosecco i<;tiler. Mou�umi, lokantanm 
bannda otururken Dimitri'yle erken bir ak�am yemegi yemeyi 
kabul etti; prosecco <;oktan beyinlerini etkisi altma alm1�t1. Dimit­
ri , i.izerinde 1hk kuzu dili olan salata, ha�lanm1� yumurta ve Mo­
u�umi 'nin elini bile si.irmeyecegine yemin ettigi, fakat hatm sa­
y1hr boli.imi.ini.i yedigi pecorino peyniri sipari� etti. Yemekten 
soma Mou�umi evde Nikhil'le yiyecegi makarnay1 ve haz1r vot­
ka sosunu almak i.izere Balducci'ye gitti . 

Pazartesi ve <;:ar�amba gi.inleri Mou�umi'nin nerede oldugu­
nu kimse bilmiyordu. Ne Dimitri'nin evine en yakm metro du­
ragmda inip eve kadar yiiri.irken yo! boyunca ne ona selam vere­
cek tek bir Bengalli meyveci, ne de Dimitri'nin evinin oldugu 
bloga dondi.igi.inde onu tamyacak bir kom�u vard1 . Bu durum 
ona Paris'teki ya�ant::ISlm hat::Irlauyordu; Dimitri'nin evinde ol­
dugu birka<; o saatte ona kimse ula�amaz, onu kimse tan1yamaz­
d1. Dimitri, Nikhil'i pek de merak etmiyordu dogrusu, Mou�u -
mi'ye onun adiru bile sormam1�tI. Hi<;bir kiskan<;hk belirtisi yok­
tu . Mou�umi ona italyan lokantasmda evli oldugunu soyledigin­
de Dimitri'nin yiiz ifadesi degi�memi�ti. Dimitri, birlikte ge<;ir­
dikleri zamaru <;ok normal ve sanki olmas1 gereken buymu� gibi 
kabul ediyordu, Mou�umi de yapt1g1 �eyin ne kadar kolay oldu­
gunu anlamaya ba�larru�t::I . Mou�umi konu�urken Nikhil'den 
"kocam" diye bahsediyordu : " Kocam ve ben Per�embe gi.ini.i bir 
akpm yemegine gidecegiz ."  "Bu grip bana kocamdan bula�t! ."  

Evde, Nikhil hic;bir �eyden �i.iphelenmiyordu. Her zamanki 
gibi ak�am yemeklerini yiyip gi.inlerinin nas1l ge<;tigini anlat1yor­
lard1. Birlikte mutfag1 temizledikten soma kanepede oturup te­
levizyon izliyorlar, bu mada Mou�umi bir yandan ogrencileri­
nin smav kigitlanru ve odevlerini kontrol ediyordu. On bir ha­
berlerini izlerken birka<; kise Ben and ]erry,s marka dondurma 
yiyorlar, ardmdan di�lerini fir<;ahyorlard1 . Her zamanki gibi ya­
taga giriyor; birbirlerine iyi geceler opi.ici.igi.i veriyor ve rahat<;a 
uzanarak uykuya dalabilmek ic;in birbirlerinden yava�<;a uzakla-

275 



�1yorlardi . Arna Mou�umi uyumuyordu. Her Pazartesi ve Gar­
�amba ak�am1, Nikhil'in bir �eyler hissedeceginden, Mou�u­
mi'ye sanhr sanlmaz her �eyi anlayacagmdan korkuyordu. I�1k­
lan sondiirmelerinin ardmdan saatlerce uyamk kahyor, Nikhil'e 
yamt vermeye ve gozlerinin ii,:ine baka baka ona yalan soyleme­
ye hazird1 . Eger sorarsa ah�veri�e gittigini soyleyecekti, <;iinkii o 
ilk Pazartesi giinii , Dimitri'nin evinden donii� yolculugunun 
tam ortasmda, �ehir merkezine dogru yola devam etmek yerine 
72d Sokag1'nda metrodan inmi�, daha once hi<; girmedigi bir 
diikkana girip bir i;ift alelade siyah ayakkab1 alm1�t1 . 

Bir gece, durumu her zamankinden daha da kotii oldu. Saat 
once sabah ii<;, ardmdan dort oldu . Sokaklannda birka<; gecedir 
in�aat i;ah�malan vard1; moloz ve beton pari;alanyla dolu koca­
man bidonlar indirilip kaldinhyor ve bir tarafa atihyor, Mou�u­
mi'yse, bunca giiriiltiide uyuyabildigi ii,:in Nikhil'e sinirleniyor­
du. Yataktan kalkip kendine ii,:ecek bir �ey haz1rlamak, banyo ya 
da her ne olursa onu yapmak istiyordu. Fakat yorgunluk onu ya­
taga baghyordu. A�ag1da akip giden trafigin tavanlanna yans1tt1-
g1 golgeleri izledi, uzaklarda bir yerde sadece geceleri d1�an <;1-
kan-yalmz bir hayvan gibi inleyen kamyonun sesini dinledi . Gii­
nq dogana kadar uyamk olacagmdan emindi . Fakat nas1l olduy­
sa tekrar uykuya dald1 . �afak soktiikten hemen sonra yatak oda­
smm penceresine vuran yagmurun sesiyle uyand1; yagmur dam­
lalan cam1 oyle doviiyorlard1 ki, Mou�umi nerdeyse camm pa­
rampari;a olacagm1 dii�iinmeye ba�layacakt1 . �iddetli bir ba� ag­
ns1 vard1. Yataktan kalkip perdeleri aralad1, ardmdan yataga geri 
doniip Nikhil'i uyanmas1 i<;in sarsmaya ba�lad1. "Bak," dedi, 
sanki olagandi�1 bir �eymi� gibi parmag1yla yagmuru i�aret ede­
rek. Nikhil, Mou�umi'yi memnun etmek ii,:in uykusunun arasm­
da dogrulup yatakta oturdu, sonra gozlerini tekrar kapatt1. 

Mou�umi, sabah yedi bui;ukta yataktan kalkt1. Yatak odasm­
dan <;1kt1gmda i;atidan yagmur suyu damlad1gm1 ve bu suyun ta­
vanda goze batan san lekelerle, biri banyoda digeri antrede ol­
mak iizere yerde su birikintileri olu�turdugunu gordii . Oturma 
odasmda ai,:1k b1rakilm1� bir pencerenin pervaz1 ve oraya y1g1lm1� 
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faturalar, kitaplar ve kag1tlar 1slanm1?t1 ve i.izerlerinde <;amur le­
keleri vard1 . Bu gori.inti.i Mou?umi'yi aglattl . Arna aym zaman­
da omt i.izecek elle tutulabilir bir ?ey oldugu i<;in minnettard1. 

Uzerinde hala pijamalan olan Nikhil, "Neden aghyorsun ? "  
diye sordu, gozlerini kisarak. 

"Tavanda <;atlaklar var," dedi. 
Nikhil kafas1 kaldmp bakt1 . "\:ok da koti.i degiller. Yonetici-

yi <;agmnm." 
"\:atidan yagmur suyu geldi ."  
"Ne yagmuru ? "  
" Hat1rlam1yor musun? $afak sokerken yagmur yag1yordu. 

inamlmazd1. Seni uyand1rd1m . "  
Fakat Nikhil hi<;bir ?ey hat1rlam1yordu . 

Pazartesi ve c;:ar?amba gi.inleri gori.i?ti.ikleri bir ay geride kal­
mI?tl. Mou?umi onu cuma gi.inleri de gormeye ba?lad1 . Bir gi.in 
Dimitri'nin evinde yalmz kald1; Mou?umi gelir gelmez Dimitri 
alabahgm i.izerine dokecegi bqamel sosu yapmak i<;in margarin 
almaya gitmi?ti. Teypte Bart6k <;ahyordu, pahah qyalar yere sa­
<;1lm1?t1. Pencereden Dimitri'yi, ona evliligini y1kabilme gi.ici.ini.i 
veren bu kisa boylu, sa<;lan doki.ilen, i?siz orta ya?h adamm blok 
boyunca yi.iriiyi.i?i.ini.i izledi. Ailesinde kocasma ihanet eden, sa­
d1k olmayan ilk kadmm kendisi olup olmad1gm1 di.i?i.indi.i.  En 
<;ok da bunu itiraf etmek onu i.izi.iyordu: bu ili?ki ona tuhaf bi­
<;imde huzur veriyor, ili?kinin karma?Ik hali onu rahatlat1yor, 
gi.inlerini bi<;imlendiriyordu. ilk defadan soma banyoda y1ka111r­
ken, iki odaya sa<;1lm1� giysilerini gordi.igi.inde yapt1g1 �ey kaq1 -
smda deh?ete kap1lm1�t1. Oradan aynlmadan once, evdeki tek 
ayna olan banyo aynasmda sa<;lanm taramI?tl . Kafasm1 egik tut­
mu�, ancak i?i bittiginde �oyle bir kendine bakm1�t1 . Aynaya 
baktigmdaysa bunun da bir sebepten, ya bir I?Ik oyunundan ya 
da camm kalitesinden dolay1, insam oldugundan daha gi.izel 
gosteren aynalardan biri oldugunu gormi.i�ti.i . 

Dimitri'nin duvarlannda hili hi<;bir �ey yoktu. Hila dev gi­
bi spor <;antalarla ya�1yordu. Mou�umi, Dimitri'nin ya?amm1 
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ti.im detaylanyla, ti.im karma�as1yla kafasmda canlandiramamak­
tan ho�nuttu . Sadece mutfak qyalanm, mi.izik setini ve kitapla­
nm yerlqtirmi�ti . Mou�umi her geldiginde ufak tefek ilerleme­
ler oldugunu fark ediyordu. Oturma oadasmda �oyle bir gezinip 
Dimitri'nin kontrplak raflanna yerlqtirmeye ba�lad1g1 kitaplan­
na baktt . Almanca kitaplar hari<; ikisinin de kitaphklannda ben­
zer kitaplar vardi. Limon yqili ciltli Princeton �iir ve �airier An­
siklopedisi ikisinin kitaphgmda da vardi . Mimesis'in aym baskis1 
vardt . Proust'un aym kui:ulu serisi vardi. Atget'in <;ektigi Paris 
fotograflanndan olu�an epey kalm bir cildi raftan <;ekip aldi. Di­
mitri'nin tek mobilyas1 olan sandalyeye oturdu. Buraya ilk gel­
diginde de bu sandalyeye oturmu�tu; Dimitri arkasma gec;ip 
omzunda bir noktaya masaj yaparak sandalyeden kalkana dek 
onu tahrik etmi�, ardmdan birlikte yataga gitmi�lerdi . 

Kitab1 bir zamanlar a�ina oldugu sokaklara ve meydanlara 
bakmak i.izere kitab1 ac;tt. Heba olan bursunu di.i�i.indi.i. Yerde 
geni� bir boli.ime gi.in i�1g1 vuruyordu. Gi.inq tam arkasmdayd1 
ve ba�1mn golgesi kahn, parlak kag1tlarm i.izerine di.i�mi.i�ti.i, bir­
kac; tel sac;1 elektriklenmi�ti, titrqiyordu ve sanki mikroskoptan 
bakiyormu� gibi gori.ini.iyordu .  Kafasm1 geriye atlp gozlerini ka­
pattl . Bir dakika sonra gozlerini ac;ttgmda gi.inq gitmi�ti ve in­
ce bir i�1k �eridi, tlpkt perdenin yava� yava� kapam�1 gibi, parke­
lerin i.izerinde gittikc;e ki.ic;i.ili.iyor ve kitabm bembeyaz sayfalan­
m griye c;eviriyordu . Once Dimitri'nin merdivenlerden gelen 
ayak seslerini, ardmdan, anahtannm kapmm kilidinde c;1kartttg1 
ve evin ic;ine yayilan sesi duydu . Kitab1 yerine koymak ic;in aya­
ga kalktt ve kitabm rafta b1rakttg1 bo�lugu aramaya koyuldu. 
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ON BiR 
� 

Gogol bir pazar sabah1 ge<;: saatte, yalmz ba�ma, hatirlayama­
d1g1 bir kibustan uyandi. Yatagm Mou�umi'nin yatt1g1 tarafina, 
ba�ucunda duran dag1mk kitap ve dergi y1gmma, Mou�umi'nin 
arada sirada yastiklanna s1krnayi sevdigi lavanta kokulu oda spre­
yinin �i�esine ve arasma sa<;: tellerinin s1ki�tig1 , kaplumbaga ka­
bugundan yaptlm1� sa<;: tokasma bakti . Bu hafta da Palm Be­
ach'de bir konferanstaydi . Gece yans1 evde olacakti . Gogol'e, 
ona bu konferanstan aylar once bahsettigini soylemi�ti ama Go­
gol hatirlam1yordu.  Mou�umi bavulunu haz1rlarken, "Merak et­
me,'' demi�ti, "Orada bronzla�mama yetecek kadar kalmayaca­
gim."  Fakat yataga koydugu giysilerinin en iistiinde mayosunu 
gordiigiinde, Mou�umi'nin yanmda kendisi olmadan bir otelin 
yiizme havuzunun kenannda gozlerini kapatip bir yamna kita­
b1m koyup giine�lendigini dii�iinmek Gogol 'iin i<;:inde tuhaf bir 
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panik duygusunun hareketlenmesine sebep olmu�tu. Kollanm 
gogsi.inde s1kica birlqtirirken, " En azmdan birimiz i.i�i.imi.iyor," 
diye di.i�i.indi.i. Di.in ogleden sonra binanm kazam bozulmu� ve 
apartmam buzluga c,:evirmi�ti . Bir gece once, oturma odasmda 
oturmaya dayanabilmek ic,:in finm c,:ah�urmak zorunda kalm1�t1� 
yatarken eski, Yale e�ofman alum, ti�brti.ini.in i.izerine kalm bir 
kazak ve yi.in c,:orap giymi�ti . Yorgam ve gece yans1 onun i.izeri­
ne serdigi ikinci battaniyeyi kaldlfd1. ilk ba�ta battaniyeyi bula­
mam1�tl, neredeyse otelinden Mou�umi'yi aray1p battaniyeyi ne­
reye kald!fd1gm1 soracaktl . Fakat saat neredeyse sabahm i.ic,:i.iy­
di.i, bu yi.izden, en sonunda kullamlmayan bir di.igi.in hediyesi 
olan ve hfila fermuarh plastik torbasmda duran battaniyeyi ken­
disi aramaya ba�lad1 ve koridordaki dolabm i.ist rafinda buldu. 

Yataktan kalku, musluktan akan buz gibi suyla di�lerini firc,:a­
layip tlra� olmamaya karar verdi . Kot pantolonunu c,:ekti, kaza­
gmm i.izerine bir kazak daha giyip onun da i.izerine Mou�u­
mi'nin sabahhgm1 ald1; ne kadar komik gori.indi.igi.i umurunda 
degildi . <;:ay demledi, tereyag1 ve rec,:elle yemek i.izerine birkac,: 
dilim ekmek kizarttl. On kap1y1 ac,:1p Times gazetesini aldi, mavi 
paket sargism1 ac,:1p gazeteyi daha sonra okumak i.izere sehpanm 
i.izerine b1raktl. Yanna kadar tamamlamas1 gereken bir c,:izim 
vard1; Chicago'daki bir lisenin oditoryumunun kesiti . Ti.ip bic,:i­
mindeki kutudan plam c,:1kart1p yemek masasmm i.izerine yayd1, 
ko�elerine kitaphktan rast gele ald1g1 karton kapakh kitaplan 
koydu. Abbey Road diskini CD c,:alara koyup normalde albi.imi.in 
B tarafinda olacak �arkilan gec,:ti ve soguga kar�m, olc,:i.ilerin ba� 
tasanmcmm notlanndakilere uymasma dikkat ederek c,:izim iize­
rinde c,:al1�maya ba�lad1. Fakat parmaklan adeta tutulmu�tu, 
boylece c,:izimi yuvarlad1, mutfak tezgahmm iizerine Mou�umi 
ic,:in bir not b!fakip ofise gitti. 

Bu �am gelecek Mou�umi'nin donii�iini.i beklemek yerine 
evden c,:1kmak ic,:in bir bahanesinin olmasmdan memnundu. D1-
�ans1 daha 1hku ve havada ho� bir rutubet vardi; Gogol, metro­
ya binmek yerine, ParR Caddesi ve Madison'a kadar otuz blok 
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yiiriidii . Ofiste ondan ba§ka kimse yoktu. Etrafi, i§ arkada§lan­
nm, kimileri <;izim ve modellerle dolu, kimileriyse diizenli masa­
lanyla <;evrili halde <;izim biirosunda oturuyordu .  Masasmm iize­
rine egildi, sallanan metal lambadan gelen l§lk kocaman kag1d1 
aydmlatiyordu. Masasmm oniindeki duvara as1h kii<;iik takvim 
bitmek iizere olan tum bir y1h gosteriyordu. Bu haftanm sonun­
da babasmm oliimiiniin dordiincii yil doniimii olacakti. Daire 
i<;ine almm1§ tarihler, ge<;mi§teki ve gelecekteki teslimat giinleri­
ni gosteriyordu. Mii§terilerle toplantilar, �antiye gezileri ve kon­
feranslar. Muhtemelen onu i§e almak isteyen bir mimarla oglen 
yemegi. Daha kii<;iik bir firmaya ge<;meye, kendi iilkesindeki i�­
lerde gorev almaya ve daha az ki§iyle <;ali§maya can atiyordu. 
Takvimin yanmda, Duchamp'm, Gogol'e vurmal1 <;algilan andi­
ran, gri zemin iizerindeki <;ikolata ogiitiiciisiiniin bulundugu 
resminin kartpostah vard1. Onlarca san, yap1§kanh kag1t. Babas1-
nm Cleveland'daki evindeki buzdolabmm iizerinden ald1g1, an­
nesi, Sonia ve kendisinin Fatehpur Sikri'de <;ekilmi§ fotografi. 
Onun yanmdaysa, Gogol'iin buldugu ve saklamak istedigi, Mo­
U§umi'nin eski bir pasaport fotografi vardi. Bu fotografta Mo­
U§Umi yirmili ya§lannm ba§mdayd1, sa<;lan dagm1k, agir gozka­
paklan hafif inikti ve gozleri ba�ka tarafa <;evrilmi§ti . Fotograf 
Gogol onunla <;1kmaya ba§lamadan once, Mou§umi Paris'te ya­
�arken <;ekilmi§ti. Bu, Mou�umi'nin ya�ammm, kendisinin onun 
i<;in hi.la Gogol oldugu; ge<;mi�ine ait ve geleceginde kar�1sma 
<;1kma olas1hgi <;ok dii�iik bir kalmti oldugu donemiydi. Fakat yi­
ne de kar�ila�m1�lardi i�te; Mou�umi'nin onca macerasmdan 
sonra evlendigi ki�i Gogol'dii. Ya�amm1 Gogol'le payla§iyordu. 

Ge<;en hafta $iikran Giinii'ydii. Gogol'iin annesi, Sonia, So­
nia'nm yeni erkek arkada�1 Ben ve Mou�umi'nin ailesiyle erkek 
kardqi gelmi� ve $iikran Giinii'nii hep beraber kalabal1k bir �e­
kilde New York'da, Gogol ve Mou�umi'nin evinde kutlam1�lar­
di. Gogol, ilk defa bir ozel giinde ailesinin ya da kansmm ailesi­
nin evine gitmemi�ti.  Ev sahibi olmak ve tum sorumlulugu 
omuzlanna almak tuhaf gelmi�ti. <;ift<;ilerin i�lettigi markete on-
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ceden taze hindi sipari� etmi�, Yemek ve �arap adh kitaptan bir 
monii olu�turmu� ve herkesin oturabilmesi ic;in katlanabilir san­
dalyelerden alm1�lard1 . Mov�umi d1�an c;1kip merdane alm1� ve 
ya�ammda ilk defa elmah tart yapm1�t1 .Aralannda Ben de oldu­
gu ic;in hepsi ingilizce konu�uyorlardi . Ben yan Ginliydi ve Go­
gol ve Sonia'nm bi.iyiidiigii yere pek uzak olmayan Newton'da 
biiyiimii�ti.i.  Globe'da editordii . 0 ve Sonia, Newbury Soka­
g1'ndaki bir kafede tesadiifen tam�m1�lardi . Onlan yan yana gor­
diigiinde, rahatc;a opii�ebilmek ic;in koridora S!Vl�t!klanm ve ma­
sada otururken gizlice el ele tutu�tuklanm fark ettiginde, tuhaf 
bir kiskanc;hga kap1ld1, hep birlikte oturmu� hindilerini, kizarm1� 
tatl1 patateslerini, m1s1r ekmegiyle yap1lan dolmay1 ve Gogol'iin 
annesinin yapt1g1 baharatl1 kiz1lc1k salc;asm1 yerken Mou�umi'ye 
bakip sorunun ne oldugunu dii�iindii . Tart1�m1yorlard1 , ha.Ia se­
vi�iyorlardi, fakat Gogol yine de merak ediyordu. Onu ha.la mut­
lu edebiliyor muydu? Mou�umi onu hic;bir �eyle suc;lam1yor, fa­
kat Gogol yine de, onun uzakhgm1, memnuniyetsizligini ve ka­
fasmm kan�1khgm1 gittikc;e daha da fazla hissediyordu. Fakat bu 
endi�enin iizerinde duracak zaman olmam1�t1 . Hafta sonu c;ok 
yorucu gec;mi�ti; onlarca aile ferdini yak.Inda ya�ayan, evde olma­
yan ve onlara anahtarlanm b1rakan arkada�lannm evlerine gotiir­
mii�lerdi. �iikran Giinii'niin ertesinde hep birlikte, her ikisinin 
annesinin de kec;i eti stogu yapmas1 ic;in, helal et satan kasaba 
ugram1�lar ve sonrasmda oglen yemegi yemek iizere Jackson 
Heights'a gitmi�lerdi . Pazar giinii Columbia'da klasik Hint mii­
zigi konseri vardi . Bir yans1 ona bu konuyu ac;mak istiyordu. 
"Benimle evli olmaktan mutlu musun? "  diye soracakt1. Fakat bu 
soruyu dii�iiniiyor olma gerc;egi bile onu korkutuyordu. 

Gizimini bitirip sabah yeniden gozden gec;irmek iizere masa­
ya ignelenmi� halde b1rakt1 . Oglen yemegi saatini c;al1�arak ge­
c;irmi�ti, ofis binasmdan d1�anya ad1mm1 atar atmaz hava ona 
daha da soguk gelmi�ti, gokyiiziindeki 1�1k h1zla yitip gidiyordu. 
Ko�edeki M1s1r lokantasmdan bir fincan kahve ve steak falafel 
sandvic; alm1�t1, bir yandan onu yerken, bir yandan da giiney ta-
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rafina dogru yiiriiyordu; Flatiron'u gei;ip Bqinci Cadde'den 
a§ag1ya indi; Dunya Ticaret Merkezi'nin ikiz kuleleri uzaktan 
hayal meyal gbriiniiyor, adanm diger ucunda panld1yorlard1. El­
lerinin arasmdaki folyo ii;indeki falafel s1cakt1 ve dagilmak iize­
reydi . Dukkanlar doluydu, vitrinler siislenmi§ti ve kaldmmlan 
ah§veri§e i;1km1§ insanlar istila etmi§lerdi. Noel dii§iincesi kafas1-
na takilm1§tI . Gei;en )'II Mou§umi'nin ailesinin evine gitmi§lerdi . 
Bu y1l Pemberton Yolu'na gideceklerdi . Aruk dart gozle tatili 
beklemiyordu; sadece diger mevsimlerin gelmesini istiyordu. Bu 
sab!fs1zhg1, aruk tartI§mas1z olarak bir yeti�kin oldugunu hisset­
mesine sebep oldu . ilgisizce bir parfumeride, butikte ve sadece 
i;anta saran bir magazada dola§tI. Mou§umi'ye Noel'de ne ala­
cagma dair hii;bir fikri yoktu. Normalde, Gogol'e kataloglan 
gostererek ip ui;lan verirdi, fakat bu sezon Mou§umi'nin neyi 
begendigini, yeni bir i;ift eldivenin mi, bir ciizdanm m1, yoksa 
yeni bir parfumun mu ho§Una gidecegini bilmiyordu. Union 
Meydam'ndaki, mumlann, §allann ve el yap1m1 takilann sat1ld1-
g1 tezgah labirentinde ilgisini i;eken bir §ey olmad1. 

Meydamn kuzey tarafinda kalan Barnes and Noble' a gitmeye 
karar verdi . Fakat, iizerinde yeni i;1kan kitaplann adlannm yaz1-
h oldugu kocaman duvara bakarken bu kitaplardan hii;birini 
okumadigm1 fark etti; Mou§umi'ye kendisinin okumad1g1 bir ki­
tab1 armagan etmenin ne anlam1 vard1 ki? Kitapi;1dan i;1karken 
gezi rehberlerine aynlrm§ bir masamn oniinde durdu. iralya ge­
zi rehberlerinden birini ald1; kitabm ii;i ogrenciyken dikkatle in­
celedigi, o zamanlar sadece fotograflanna hayran olmakla yetin­
digi, hep gormek istedigi mimari yapilann i;izimleriyle doluydu. 
Bu durum onu kizd!fd1, fakat kendisinden ba§ka sui;layabilece­
gi kimse yoktu. Ona engel olan neydi? Birlikte yapacaklan bir 
yolculuk, ikisinin de daha once hii; gormedigi bir yere gitmek . . .  
Ever, belki d e  Mou§umi'nin ve kendisinin ihtiyac1 olan §ey tam 
da buydu. Tum yolculugu kendisi planlayabilir, gidecekleri §e­
hirleri ve kalacaklan otelleri sei;ebilirdi. Gezi rehberinin arka ka­
pagmm ii;ine koyacag1 iki ui;ak bileti Gogol'iin Mou§umi'ye 
Noel hediyesi olacakn. Gogol'iin once ba�ka bir yolculuga i;1k-
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mas1 gerekiyordu; bu yolculugu Mou§umi'nin bahar tatiline go­
re planlayacakti . Bu dii§iinceden ald1g1 ilhamla kasaya gidip 
uzun kuyrukta bekledi ve kitabm parasm1 odedi. 

Eve giderken parktan gec;:ti, elindeki kitabm sayfalanm c;:eviri­
yor ve Mou§umi'yi gormek ic;:in sab1rs1zlaruyordu. Irving Pla­
ce'deki yeni ac;:tlan §arkiiteriye gidip Mou§umi'nin sevecegi birkac;: 
§ey almaya karar verdi: kan kirmms1 sulu portakal, bir parc;:a Pire­
neler)den gelen peynirden, bir dilim soppresata ve bir somun koy 
ekmegi alacaktl . Mou§umi eve geldiginde ac;: olacakt1; aruk uc;:ak­
larda dogru diizgiin yemek vermiyorlardi . Kitaptan kafas1ru kaldi­
np gokyiiziine; yava§c;:a c;:okmekte olan karanhga; derin, ho§ bir 
altin rengine biiriinmii§ bulutlara bakt1, tehlikeli derecede alc;:ak­
tan uc;:up giden gi.ivercin siiriisii bir an durmasma sebep oldu. 
Aniden deh§ete kap1ldi, kafasm1 egdi, ardindan kendini aptal gibi 
hissetti. Diger yayalardan tepki veren olmam1§t1. Durup ku§lann 
h1zla havalaru�m1 ve ardindan aym anda, yan yana duran iki aga­
cm yapraks1z dallanna konu§unu izledi. Manzaradan rahats1z ol­
mu§tu. Bu, zarafetten uzak ku§lan daha once pencere kenarlann­
da ve kaldinmlarda gormii§, ama agac;:larda hie;: gormemi§ti. Man­
zara neredeyse yapay goriiniiyordu. Fakat bundan daha madan 
ne olabilirdi ki? italya'yi, Venedik'i ve planlamaya ba§layacagi yol­
culugu dii§iindii . Belki bu, oraya gideceklerinin i�aretiydi. Hem 
zaten Piazza San Marco da gi.ivercinleriyle iinlii degil miydi? 

Gogol ic;:eriye girdiginde apartmanm lobisi s1cakt1, 1s1tma sis­
temi tamir edilmi�ti. Gogol, apartmanm kap1C1sma goz kirp1p 
yanmdan gec;:erken, kap1c1 da ona goz kirp1p, "Hammefendi az 
once dondii," dedi . Gogol'iin kalbi neredeyse yerinden firlaya­
cakt1, bu c;:arpmtI onu rahatlatmI§tI, Mou�umi geri dondiigii 
ic;:in ona minnettard1. Mou�umi'yi, bavullanm koridorda birakip 
kiiveti doldururken, kendine bir kadeh §arap koyarken ve evin 
ic;:inde bunlar gibi ufak tefek i§lerle ugra§1rken hayal etti . Ona 
Noel'de verecegi gezi rehberini paltosunun cebine koydu, di§a­
ndan bakildigmda belli olup olmad1gm1 kontrol edip yukanya 
c;:1krnak ic;:in asansorii c;:agird1. 
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Noel'den oncek.i giindii. 
A�ima Ganguli, mutfak masasma oturmu�, o ak�am verecegi 

parti i<;in yuvarlak kofteler haz1rhyordu. Bu yemek, onun spesi­
yallerinden biriydi, gelen misafirler A�ima'nm bu yemegi haz1r­
layacagm1 ve eve varmalanndan birka<; dak.ika sonra, kii<;iik ta­
baklara koyup onlara ikram edecegini bilirlerdi . A�ima yalmzd1, 
haz1rhklar i<;in adeta bir iiretim band1 olu�turmu�tu. Once, ha�­
lanm1� s1cak patatesleri piire makinesine anp ezdi . Ardrndan, bir 
ka�1k pi�mi� kuzu etinin etrafina, ozenle, patates piiresini yerlq­
tirdi; yemegin goriintiisii, kan yumurtamn beyazmm, sansmm 
etrafim san�1 gibiydi. Top bi<;imindek.i kofteleri, bir kasenin 
i�indek.i qrp1lm1� yumurtaya bannyor, ardrndan bir tabagm 
i<;indek.i ekmek kmnnlanna buluyor ve biiktiigii elini sallayarak 
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fazlahg1 auyordu .  En sonunda ha:z1rlad1g1 kofteleri yuvarlak bir 
tepsiye dizmeye ba�lad1, her katm arasma yagh kag1t seriyordu. 
0 ana kadar ka� tane yapugm1 saymay1 aruk birakm1�t1 . Buyiik­
ler i�in u�er, �ocuklar i�inde birer-iki�er tane hesaplam1�u . Par­
mak u�lanyla, bir defa daha, tam olarak ka� ki�i gelecegini say­
d1. i�ini garantiye almak i�in bir duzine daha yapma karar verdi. 
Tabaga bir miktar daha galeta unu koydu; galeta ununun rengi 
ve dokusu ona kumsaldaki kumlan haurlauyordu .  Cambrid­
ge'deki mutfagmda yapug1 ilk parti haz1rl1klan aklma geldi, be­
yaz �izgili pijama ve ti�ort giyen kocasmm finnm onunde dur­
mu�, kararm1� ku�uk bir tavanm i�inde kofteleri iki�er iki�er ki­
zaru�1m hat1rlad1 . Gogol ve Sonia'mn ku�ukken ona yardim 
edi�lerini, Gogol'un i�inde galeta ununun oldugu teneke kutu­
nun yanmda tuttugu elini galeta unuyla doldurup bekleyi�ini, 
Sonia'nm da daha kofteler galeta ununa batinhp kizarulmadan 
onlan yemek istedigini haurladi . 

Bu, A�ima'mn Pemberton Yolu'nda verecegi son parti ola­
caku. Kocasmm cenazesinden sonra verdigi ilk partiydi . Son yir­
mi bq yildir ya�ad1g1 ev, ya�am1 boyunca en uzun sure ya�ad1g1 
ev, kisa sure once saulm1�u, evin on tarafindaki bah�eye emlak­
�mm tabelas1 koyulmu�tu. Evi satin alanlar Walker admda, A�i ­
ma'nm kocasmm �ah�ug1 universitede yeni ogretmenlige ba�la­
m1� bir adamla, kans1 ve kizmdan olu�an Amerikah bir aileydi_. 
Walkerlar evi tadilattan ge�irmeyi tasarl1yorlard1 . Salonia yemek 
odas1 arasmdaki duvan yikacaklar, mutfaga masa koyup ve tava­
na ampul takacaklard1 . Yerdeki halilan sokup, gune� banyosu 
yap1lan balkonu ku�uk bir oda haline getireceklerdi . Onlann 
planlanm dinlerken �ima bir an panige kap1lm1�, koruma irnu -
dusuyle teklifini geri almak istemi�ti; evin oldugu gibi, kocas1-
mn onu en son gordugu gibi kalmasm1 istiyordu.  A�ima fazla 
hassas davranm1�t1 . GANGULI adm1 olu�turan alun rengi harf­
lerin admm posta kutusundan �1karulmayacagm1, yerine ba�ka 
adtn yaz1lmayacagm1 du�unmesi aptalcayd1. Sonia'mn, i� tarafi­
na Sihirli Kalemlerle kendi adm1 yazd1g1 kapmm z1mparalamp 
yeniden cilalanmayacag1m du�unmek aptalcayd1 . i�inde masa 
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orti.ilerinin ve yatak takimlanmn durdugu dolabm yanmdaki du­
varda A�oke'in dogum gi.inlerinde i;ocuklann boylanm i�aretle­
mek ii;in kalemle i;izdigi i;izgilerin i.izerinin boyanmayacag1m 
di.i�i.inmek de aptalcayd1. 

A�ima ya�ammm alt! aym1 Hindistan'da, alt! aym1 Ameri ­
ka'da gei;irmeye karar vermi�ti . Bu, adeta, kocas1 ya�arken ken­
dileri ii;in planlad1klan gelecegin yalmz gei;ecek ve vaktinden 
once gelmi� haliydi . A�ima, Kalki.ita'da erkek kardqi Rana, 
onun kans1 ve iki yeti�kin fakat hala evlenmemi� klZlyla birlikte 
Salt Lake'de geni� bir apartman dairesinde ya�ayacakti . Orada 
kendisini ait bir odas1 olacakti; ilk defa yalmzca ona ait bir oda­
s1 olacakti . ilkbahar ve yaz aylannda Kuzeydogu'ya geri doni.ip 
vaktini oglu, klZl ve yak.in Bengalli arkada�lan arasmda boli.i�ti.i­
recekti . Admm anlamma uygun olarak sm1rs1z olacakt1, kendine 
ait bir evi olmayacakti, hem her yerin hem de hii;bir yerin saki­
ni olacakti. Sonia da evleniyordu ve aruk burada ya�amas1 mi.im­
ki.in degildi. Dugi.in, a�ag1 yukan bir y1l sonra - tipk.i A�ima ve 
kocasmm yakla�1k otuz dart yil onceki di.igi.inleri gibi- onlara 
ugur getirecek bir Ocak gi.ini.inde, Kalki.ita'da olacakti. ii;inden 
bir his ona Sonia'nm bu oglanla -hemen hatasm1 di.izeltti- bu 
gen<; adamla mutlu olacagm1 soyli.iyordu .  0, kizma, Mou�u­
mi'nin ogluna asla vermedigi bir mutluluk vermi�ti. Gogol'i.i, 
Mou�umi'yle bulu�maya tqvik eden ki�i kendisiydi ve bu yi.iz­
den sui;luluk duyuyordu. Arna nereden bilebilirdi ki ? Neyseki, 
A�ima ve A�oke'nin ku�agmdakilerin aksine, onlar evliligi si.ir­
di.irmeyi bir gorev olarak kabul etmemi�lerdi . Onlar, ideallerin­
deki mutluluktan daha azma uyum saglamaya, raz1 olmaya ve 
kabullenmeye hi<; niyetli degillerdi. Bu ku�akta bask.I gi.ici.ini.i yi­
tirrni�, onun yerini Amerikan sagduyusu alm1�t1 . 

Son birkai; saattir evde yalmzd1. Sonia, Ben'le birlikte Go­
gol'i.i almak ii;in istasyona gitmi�ti . Bir dahaki sefere ui;akta yol­
culuk ederken tek ba�ma olacag1 aklma geldi . 1967 k.i�mda ko­
cas1yla birlikte Cambridge'e gelmesinden bu yana, ya�ammda 
ilk defa yalmz ba�ma yolculuk edecekti. Bu durum artik onu 
korkutmuyordu . i�Ieri yalmz ba�ma halletmeyi ogrenmi�ti; hala 
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sari igiymesine ve sac;:lanm topuz yapmasma kar�m, o art1k bir 
zamanlar Kalkiita'da ya�ayan A�ima degildi . Hindistan'a Ameri­
kan pasaportuyla donecekti. Ciizdanmda Massachusetts'de ald1-
g1 ehliyetini ve sosyal giivenlik kartim saklayacaktL Tek ba�ma 
onlarca insana parti vermeyecegi bir diinyaya donecekti. Yanma 
yanm olc;:ekle yogurt haz1rlamak ve ricotta peynirinden sandef 
yapmak zorunda kalmayacakti . Kiic;:iik kofteler haz1rlamak zo­
runda da kalmayacakti . Aradan gec;:en onca yila ragmen tadm1 
bir tiirlii tutturamadig1, hep bir �eylerin eksik oldugunu hisset­
tigi kofteler aruk onun ic;:in lokantalarda hazir bekliyor olacak­
lard1 ve hizmetkarlar tarafindan ahmp eve getirileceklerdi. 

Son kofteyi de ekmek kmntlsma bulayip kol saatine baktL i�i 
planlad1gmdan daha uzun siirmii�tii. Tabag1, finnm yamndaki 
tezgaha koydu .  Dolaptan bir tava c;:1kartlp ic;:ine birkac;: fincan 
dolusu yag doktii; yag, misafirlerin gelmesine birkac;: dakika ka­
la kizacaktL Bir c;:anagm ic;:inden kullanacag1 delikli spatulay1 sec;:­
ti. Artlk yapacak bir �ey kalmam1�tl. Yiyeceklerin geri kalam c;:ok­
tan haz1rlanm1�tl ve Corning Ware marka uzun kaplarm ic;:inde 
yemek masasmm iizerinde duruyorlard1: ilki servis edili'r edilmez 
y1rt1lacak kalm bir deriyle kaph dal, kizarm1� karnabahar, path­
can yemegi ve kuzu kormasl . Masanm kenannda tath olarak �e­
kerli yogurt ve pantualar vardl . Misafirler gelmeden once her 
�eyi bir defa daha gozden gec;:irdi . Normalde verdigi partiler ic;:in 
yemek pi�irirken i�tah1 kapamrd1, fakat bu gece kendine yiyecek­
lerle dolu bir tabak haz1rlay1p misafirlerin arasmda oturmay1 
dart gozle bekliyordu. Sonia'nm da yard1m1yla ev son defa te­
mizlendi. A�ima, partiden onceki bu saatleri hep sevmi�ti; hah­
larm elektrikli siipiirgeyle siipiiriilmesi ve Pledge marka cilayla 
sildigi sehpada, eski televizyon reklamlannda vaat edildigi gibi 
kendi bulamk, belli belirsiz aksi ah�abm iizerinde goriiniiyordu . 

Bir paket tiitsii bulmak ic;:in mutfaktaki c;:ekmecelerden biri­
nin ic;:ini kan�tirdL Ocaktaki atqle c;:ubuklardan birini yakip oda­
larm ic;:inde dola�tl. Tum bu c;:abalar, bir kapam� yapmak ve c;:o­
cuklanyla arkada�lanna kutlama yemegi vermek onu mutlu et­
mi�ti. Moniiye karar vermek, liste yap1p markete ah�veri�e git-
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mek ve buzdolabmm raflanm yiyeceklerle doldurmak onu mut­
lu etmi�ti. Bu k.isa si.irede biten i� ho� bir degi�iklik olmu�tu, 
�i.inki.i A�ima'nm devam etmekte olan i�i onu olduk�a yoruyor­
du: yolculuga haz1rlamyor, evin her bir ko�esini temizliyordu. 
Ge�en ayi evin qyalanm par�a par�a bo�altmakla ge�irmi�ti . 
Her ak�am bir �ekrneceyi, dolab1 ya da birka� rafi bo�altm1�tI. 
Sonia yard1m etmeyi onermi�ti, ama �ima bu i�leri yalmz ba�1-
na yapmayi tercih ediyordu. Gogol'e, Sonia'ya ve arkada�lanna 
verecek, yanmda goti.irecek, hayir kurumlanna bag1�layacak ve 
�op torbalanna doldurup arabayla �opli.ige b1rakacak onlarca �ey 
haz1rlam1�tI. Bu i� onu hem i.iziiyor, hem de memnun ediyordu . 
�imdi sahip oldugu �eyleri, bir kl� gecesinin ortasmda Cambrid­
ge'deki iki odah eve geldiginde yanmda getirdiklerinin miktan­
na indirgemek ona heyecan veriyordu. Bu gece arkada�lanndan 
onlann i�ine yarayacak her �eyi almalanm isteyecekti; abajurlar, 
�i�ekler, tabaklar, tavalar ve tencerelerin arasmdan ne isterlerse 
almalanm soyleyecekti . Sonia ve Ben, bir kamyon kiralay1p evle­
rinde koyabilecekleri yer olan tiim mobilyalan alacaklard1 . 

Du� ahp i.izerini degi�tirmek i�in i.ist kata �1ktI. Duvarlar, ona 
evin yeni ta�md1klan halini hatirlatiyordu; en son kald1racag1 �ey 
olan kocasmm fotografi hari� duvarlar bombo�tu . Bir an durdu, 
�ubugu atmadan once ti.itsi.ini.in kalan ki.illerini A�oke'nin fo­
tografinm oni.ine serpti . Du�un muslugu a�1p suyu ak.itti , giysi­
lerini �1kart1p banyonun yerinde serili paspasa basacag1 o kor­
kun� anda i�erideki 1s1y1 dengelemesi i�in termostatI a�t1 . <;:atlak 
desenli si.irgi.ili.i kap1lann ardmdaki bej rengi ki.ivete girdi. iki 
giindi.ir yemek yapmak, sabah evi temizlemek, haftalard1r qya­
lan toparlamak ve evin satI�1yla ugra�mak onu �ok yormu�tu. 
Ki.ivetin fiberglas zeminine basan ayaklan iyice yorulmu�tu. Sa�­
lanm �ampuanlamaya ve her sabah kalsiyum tabletleriyle gi.i�­
lendirdigi, yumu�amaya ve hafif�e bi.izi.ilmeye ba�layan elli i.i� 
y1lhk vi.icudunu sabunlamaya ba�lamadan once bir si.ire suyun 
altinda oylece durdu. Du� ald1ktan sonra banyonun aynasmda­
ki buhan silip yi.izi.ini.i inceledi. Bir dulun yi.izi.ini.i.  Fakat kendi­
ne hemen, ya�ammm bi.iyi.ik boli.imi.ini.i bir q olarak ge�irdigini 
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hattrlattl. Ve belki bir gun buyukanne olurdu, Amerika'ya elin­
de ordugu kazaklar ve hediyelerle gelip bir-iki ay soma teselli 
edilemeyen gozya§lanyla aynhrd1. 

A§ima aniden, kendini yapayalmz hissetti; artik sonsuza dek 
ve korkunc; bir §ekilde yalmz oldugunu hissetti ve aynaya arka­
sm1 donup kocas1 ic;in h1�kira h1c;kira aglamaya ba§lad1. Bir za­
manlar yurdu olan, §imdiyse ona yabanc1 gelen §ehre yapmak 
uzere oldugu yolculugun ag1rhg1 altinda ezildigi hissediyordu. 
Hali ya§amak zorunda oldugu gunler onu kimi zaman sabirs1z­
landmyor, kimi zaman da umurunda olmuyordu; ic;inden bir 
§eyler ona kocas1 kadar erken gitmeyecegini soyluyordu .  Otuz 
uc; y1l boyunca Hindistan'daki ya§am1m ozlemi§ti. �imdiyse ku­
tuphanedeki i§ini ve birlikte c;ah§t1g1 kadmlan ozleyecekti. Parti 
vermeyi ozleyecekti . Kiz1yla ya§amay1 ozleyecekti, aralannda 
aniden geli§iveren §a§1rtic1 dostlugu, Brattle'daki eski filmleri iz­
lemek uzere birlikte Cambridge'e gidi§lerini ve ona kuc;ukken 
yemek istemedigi tum 0 yemekleri pi§irmeyi ogreti§ini ozleye­
cekti . Araba kullanma firsatlanm ozleyecekti; kimi zaman ku­
tuphaneden eve donerken, ya da bir zamanlar kocasmm c;ah§t1-
g1 muhendislik binasmm onunden gec;erek universiteye gider­
ken araba kullamyordu. Kocasm1 tamd1i?;i ve sevdigi ulkeyi ozle­
yecekti . Kocasmm kullerinin Ganj Nehri'ne dokulmu§ olmasma 
kar§m, A§ima'mn zihninde o hep burada, bu evde ve bu §ehir­
de ya§ayacakti . 

A§ima derin bir nefes ald1 . Birkac; dakika sonra guvenlik sis­
teminin biplemelerini, garaj kap1smm ac;il1§1Ill, araba kap1lanmn 
kapam§ml ve c;ocuklanmn seslerini yeniden evin ic;inde duyacak­
tl. Kollanna ve bacaklanna losyon surdu, kapmm uzerindeki 
kancada as1h §eftali rengi bornoza uzand1. Bu bornozu ona ko­
cas1, hangi y1lda oldugu c;oktan unutulmu§ bir Noel'de vermi§­
ti . Bunu da birine vermesi gerekecekti, c;unku gidecegi yerde 
buna ihtiyac1 olmayacakti . Oradaki gibi rutubetli bir iklimde 
boyle kalm bir §eyin kurumas1 gunler surerdi. Bu bornozu iyice 
y1kay1p tasarruf dukkarnna bagi§lama konusunda kendine bir 
hat1rlatma yapti. Ne bu bornozu ald1g1 yih, ne paketi ac;1§m1 ne 
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de verdigi tepkiyi haurhyordu. Sadece bunu �ar�1daki di.ikkan­
lardan birinden Sonia'nm ya da Gogol'i.in se�tigini ve hatta yi­
ne onlardan birini11 paketledigini biliyordu. Kocasmm tek yap­
t1g1 hediye kartmm i.izerine kendisinin ve A�ima'mn adlanm 
yazmak olmu�tu. Bunun i�in kocasm1 su�lam1yordu. Di.i�ki.inli.i­
ge ve sevgiye <lair bu ti.ir umursamazhklann �ok da onemli ol­
mad1g1111 artlk biliyordu. Y1llar sonra degil de, tlpki �ocuklan gi­
bi ilk ba�ta a�1k olmamn ve A�oke ve kendisinin evlenmeye ka­
rar verdigi si.ire olan sadece bir ak�ami.izeri boyunca degil, aylar­
ca, yillarca di.i�i.ini.ip ta�mmanm nasil bir duygu oldugunu artlk 
merak etmiyordu .  ikisinin admm etiketin i.izerinde, art1k sakla­
maya gerek duymad1g1 etiketin i.izerinde nas1l gori.indiigi.ini.i di.i­
�i.ini.iyordu. Bu etiket ona ikisinin birlikte ge�irdigi ya�am1, A�o­
ke'nin evlenmek i�in onu se�erek A�ima'ya burada verdigi ve 
�ima'mn yillarca kabul etmeyi reddettigi ya�am1 hat1rlatlyordu. 
Pemberton Yolu'ndaki bu dort duvann arasmda kendini evin­
deymi� gibi hissetmese bile, buramn onun evi; kendisin yaram­
g1, sorumlu oldugu, onun etrafim saran her yer olan ve artik her 
par�asmm bir bir paketlenmesi, birilerine verilmesi ya da at1lma­
s1 gereken di.inyas1 oldugunu biliyordu. Islak kollanm bornozun 
kollanna soktu ve belindeki kemeri bagladi . Bu bornoz ona bi­
raz kisa geliyordu, bir beden ki.i�i.ikti.i. Fakat verdigi sicakl1k ha­
rika bir konfordu. 

Gogol trenden indiginde platformda onu kar�ilamaya gelmi� 
birileri yoktu. Acaba �ok mu erken geldim, diye dii�i.ini.ip saati­
ne baktl . istasyonun i<;inde kalmak yerine d1�andaki banklardan 
birine oturmaya karar verdi . Son yolcu da indi ve trenin kap1la­
n kapandi. Kondi.iktorler birbirlerine ellerini sallayarak i�aret et­
tiler ve tekerlekler yava�<;a hareket edip kompartimanlar birbiri 
ardma kayarak ilerlemeye ba�ladilar. Onunla aym trenden inen 
yolculan aileleri kar�1hyor, sevgililer tek sozci.ik bile etmeden, 
birbirine dolanan kollarla kavu�uyorlardi . Sm �antasmm agirh­
gmm bunalmg1 bir ogrenci Noel i�in evine gelmi�ti. Birka� da-
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kika ic;inde, apki trenin irnal ettigi alan gibi, platform da bo§al­
d1 . Gogol aruk, kobalt rengi alacakaranhgm oniinde s1ralam1§ 
ohz agac;lann oldugu bir yere bakiyordu. Evi aramay1 dii§iindii , 
ama oturup bir sure beklemenin onu memnun edecegini karar 
verdi . Trende gec;en saatlerden sonra yiiziine vuran serin hava 
iyi gelmi§ti. Boston'a yolculugunun biiyiik boliimiinde uyu­
mu§, Giiney istasyonu'na vardtklannda kondiiktor onu diirte­
rek uyand1rm1§t1; Gogol, kompartimanda kalan tek, trenden 
inen son ki§iydi . iki koltugun iizerine kivnhp derin bir uykuya 
dalmt§, kitabrnt okumamt§, paltosunu battaniye niyetine kulla­
mp c;enesine kadar c;ekmi§ti . 

Hila sersem gibiydi, oglen yemegini atladtg1 ic;in hafifc;e ba­
§t doniiyordu .  Ayaklannm yanmda, elbiselerinin ve ic;inde o sa­
bah erken saatlerde, Penn istasyonu'ndan trene binmeden on­
ce ald1g1 hediyelerin oldugu Marcy's torbasmm bulundugu spar 
c;antas1 vard1. Sec;tigi hediyeler iizerinde fazla dii§iiniilmemi§, 
yavan hediyelerdi; annesi ic;in on dort ayar altin kiipe, Sonia ve 
Ben ic;inse birer kazak. Bu sene miitevaz1 bir kutlama yapma ko­
nusunda hemfikirlerdi . Evde yap1lmas1 gereken i§ler oldugu ko­
nusunda annesi Gogol'ii uyarmI§tl . Odast bo§altilmah, oradan 
c;1kan her §ey ya onunla New York'a giymeli, ya da atilmahydi . 
Annesinin qyalanm toparlamasma ve banka hesaplanm diizen­
lemesine yardtm etmeliydi. Sonia ve Gogol, annelerini arabayla 
Logan'a gotiirecek ve havaalam giivenlik gorevlilerinin izin ver­
digi olc;iide onun gidi§ini izleyeceklerdi . Ardindan evi yabano­
lar i§gal edecek, onlann bir zamanlar o evde ya§ad1gma <lair tek 
bir iz kalmayacak, gidecek oyle bir evleri olmayacak ve telefon 
rehberinde soyadlan bulunmayacakti. Ne ailenin orada gec;irdi­
gi onca yih gosterecek bir iz, ne harcanan c;abanm tek bir kam­
tl, ne de bu evin onlar ic;in ne biiyiik bir ba§an olduguna ait bir 
belirti kalacakti . Annesinin gerc;ekten gidecegine, aylarca uzak­
ta olacagma inanmak c;ok zordu . Annesiyle babasmm bunu na­
s1l becerdigini dii§iindii; ailelerini geride b1raktp onlarla nadiren 
gbrii§mii§, dogru diizgiin ileti§im kuramadan, sonu gelmeyen 
bir beklenti hissi ve ozlem ic;inde ya§amlanm siirdiirmii§lerdi . 
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Kendisinin bir zamanlar gitmeyi hi<; istemedigi Kalkuta'ya yap1-
lan yolculuklar nas1l yeterli olabilirlerdi ki? Elbette yeterli degil­
lerdi . Gogol, aruk, ailesinin eksik olan onca §eye kar§ll1, kendi­
sinin sahip olmamaktan endi§elendigi bir dayanma gucuyle 
Amerika'da ya§ad1gm1 anhyordu. Y1llarca kokenlerinden uzak 
durmu§tu; ailesiyle ellerinden geldiginde bu mesafeyi kapatma­
ya <;ah§IDl§tl. Fakat yine de, ge<;mi§te, universitede ve soma New 
York'daki yillannda ailesinden uzak durmas111a ragmen daima, 
annesiyle babas111a olduk<;a egzotik gelen bu sakin, s1radan ka­
sabaya yak.in yerlerde olmu§tu. Mou§umi gibi Fransa'ya, hatta 
Sonia gibi California'ya bile gitmemi§ti. Yalmzca ii<; ay boyun­
ca babas111dan birka<; kii<;iik eyaletten daha uzak mesafede ol­
mu§tu; bu mesafe,  aruk <;ok ge� olana kadar Gogol'u hi<; rahat­
s1z etmemi§ti. 0 aylann d1§111da, yeti§kinliginin neredeyse tama­
m111da, tren oluyla don saatlik mesafeden daha uzak bir yere 
gitmemi§ti. Ve ailesinden ba§ka, onu oraya <;eken, bu tren yol­
culugunu tekrar tekrar yapmasma sebep olan hi<;bir §ey yoktu. 

Mou§umi'nin ili§kisi oldugunu, bundan tam bir yil once yi­
ne trende ogrenmi§ti. Noel'i annesi ve Sonia'yla ge<;irmek uze­
re yoldalardi. �ehirden ge<; vak.itte aynlm1§lard1 ve pencerelerin 
ard1 karanlikn, kl§ mevsimin erken inen ak§amlannm can s1kio 
zifiri karanhg1 her yam sarmI§tl. Gelecek yaz1 nas1l ge<;irecekleri­
ni konu§uyor, Siena'da Donald ve Astrid'le bir ev kiralamaktan 
bahsediyorlardi; Gogol tam bu fikre kar§I <;1karken, Mou§umi, 
" Dimitri Siena'nm peri masallanm andiran bir yer oldugun soy­
ledi," dedi. Hemen bir elini agzma goti.irup kisaok bir nefes al­
d1 . Ardindan sessizlik oldu. Gogol, "Dimitri de kim?" diye sor­
du . Soma da: "Bir ili§kin mi var?"O ana kadar zihninde bilin<;li 
olarak bir araya getiremedigi bir §ey olan bu soru, dudaklann­
dan birdenbire dokiiliivermi§ti . Bu soru Gogol'e neredeyse ko­
mik gelmi�ti, bogaz1111 yakiyordu .  Fakat soruyu sordugu anda 
yamnru da biliyordu. Mou§umi'nin saklad1g1 bu s1rnn yaratt1g1 
sogukluk, sanki damarlannda h1zla bir zehir yay1hyormu§ gibi 
Gogol'ii kaskan yapmI§tI. Sadece bir defa daha boyle hissetmi§­
ti; babas1yla arabada oturup kendisine bu ad111 verilmesinin se-
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bebini ogrendigi gece. Fakat §imdi, o gece babasma hissettigi 
§efkatten eser yoktu, sadece s:ok ofkeliydi ve aldatild1g1 is:in kii­
s:uk dii§tiigiinii hissediyordu. Fakat aym zamanda tuhaf bis:im­
de sak.indi, evliliginin ciddi bis:imde yara ald1g1 o anda, Mou§U­
mi'yle aylardlf ilk defa gers:eklerden bahsediyordu . Haftalar on­
cesinde bir geceyi hatirlad1; Gin yemegini getiren adama para 
odemek is:in MOU§Umi'nin s:antasmm is:inde ciizdamm ararken 
spiral kutusunu bulmu§tu . Mou§umi o ogleden sonra yenisini 
taktirmak is:in doktora gittigini soylediginde, Gogol bunu kafa­
smdan s:1kartip atml§tl . 

Akima gelen ilk §CY bir sonrak.i istasyonda trenden inip fizik­
sel olarak ondan miimkiin olabildigince uzakla§mak olmu§tu . 
Arna trende olduklan ve annesiyle Sonia onlan bekledigi is:in bir­
likte olmalan gerek.iyordu, boylece yolculugun geri kalam bo­
yunca, ardmdan hafta sonu boyunca his: k.imseye bir §CY soyleme­
den, her §CY yolundaym1§ gibi davranarak ac1 s:ektiler. Ailesinin 
evinde yatarken, gece yans1, MOU§Umi ona tiim oykiiyii, Dimit­
ri'yle otobiiste kaqila§malanm ve onun ozges:mi§ini s:op kutu­
sunda bulu§unu anlattl . Dimitri 'nin onunla birlikte Palm Beach'e 
gittigini itiraf etti. Gogol, ogrendigi bu tats1z ve asla affetmeye­
cegi §eyleri bir bir zihnine yerlqtirdi. Ya§ammda ilk defa ba§ka bir 
adamm adi, Gogol'ii kendi adindan daha s:ok rahats1z etmi§ti. 

Noel'in ertesi giinii Mou§umi, Gogol'iin annesine ve So­
nia'ya, son anda MLA'da bir gorii§me s:1ktig1m bahane ederek 
Pemberton Yolu'ndan aynld1 . Aslmda gorii§me s:1ktig1 bir yalan­
d1; Mou§umi ve Gogol, onun New York'a yalmz ba§ma donme­
sinin en dogrusu olacagma karar vermi§lerdi. Gogol eve geldi­
ginde, Mou§umi'nin giysileri, makyaj ve banyo malzemeleri git­
mi§ti. Sank.i Mou�umi yine bir yolculuga s:1km1� gibiydi . Sadece 
bu defa geri donmemi�ti. Birlikte ges:irdikleri kisa yapmdan 
his:bir §CY istememi�ti; birkas: ay sonra, bo�anma kag1tlanm im­
zalamak iizere Gogol'iin ofisine geldiginde, yeniden Paris'e ta­
§Inacagm1 soyledi . Boylece, sistemli bir bis:imde, babasmm olii­
miinde yaptig1 gibi, Mou�umi'nin e�yalanm evden s:1kartti, ge­
ce yansmda onun kitaplanm i�ine yarayacak insanlann almas1 
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i<;:in kaldmmdaki koliye koydu, geri kala111111 da <;:ope am. Bahar 
geldiginde, yal111z ba�ma bir haftahgma Venedik'e gitti; bu, iki­
si i<;:in planlad1g1 yolculuktu, kendini �ehrin eski, melankolik gii­
zelligine teslim etti . Karanhk, dar sokaklarda kendini kaybetti, 
onlarca kii<;:iik kopriiden ge<;:ti, sonrasmda oray1 nasil buld ugu -
nu bir ti.irlii hanrlayamad1g1 tcnha meydanlar kqfedip bir bar­
dak Campari veya bir fincan kahve ahp oturdu ve pembe -yqil 
saraylarla kilisclerin cephelerini <;:izdi . 

Sonra New York'a dondii, birlikte oturduklan daire arnk sa­
dece onundu .  �imdi, tam bir y1l sonra, ya�ad1g1 �ok etkisini kay­
betmi� fakat derin ve bitmek bilmeyen ba�ans1zhk ve utan<;: duy­
gusu 1srarla varhg1111 siirdiiri.iyordu. Hila, arada s1rada kanepede 
uyuyakahyor, niye boyle olduguna kafa yormaya gerek duyma­
dan saat sabah ii<;:te uyamp televizyonun a<;:1k kald1g1111 fark edi­
yordu.  Sanki tasanmmdan sorumlu oldugu bir bina herkes gor­
siin diye <;:bkmii�tii. Yine de Mou�umi'yi ger<;:ekten su<;:layam1-
yordu.  Her ikisi de ay111 diirtiiyle hareket etmi�ti; onlann hatas1 
buydu.  ikisi de, belki yenilik adma, belki de o di.inyanm yava� 
yava� olmekte oldugu korkusuyla birbirlerinde ve payla�nklan 
diinyalannda avuntu aram1�lard1 . Hala nasil bu noktaya geldigi­
ni dii�i.iniip duruyordu: otuz iki ya�mdayd1 ve <;:oktan evlenip 
bo�anm1�t1 bile .  Mou�umi'yle ge<;:irdigi zaman sanki, amk 
onunla hi<;bir ilgisi olmayan, ge<;erliligini kaybetmi� kahCJ bir 
par<;as1ym1� gibi goriini.iyordu . Sanki o zaman dilimi Gogol'iin 
kullanmaktan vazge<;tigi bir ad gibiydi. 

Annesinin arabasmm ta111d1k kornasm1 duydu, otoparka gi ­
ren arabayi hemen fark etti . Sonia siiriici.i koltugunda oturuyor­
du. Yamndaki koltukta Ben vard1. 0 ve Ben ni�anland1klanm 
sbylediklerinden bu yana Sonia'y1 ilk defa goriiyordu. Sonia'ya 
i<;ki Satan bir diikkanm bni.inde durmas1111 soyJemeye karar Ver­
di; �ampanya alacakt1. Sonia arabadan inip Gogol'e dogru yiirii ­
dii. 0 art1k, Hancock binasmdaki ofiste <;ah�an bir avukattI . Sa<;­
lanm <;enesinin hizasmda kesilmi�ti. Ozerinde, Gogol'iin lisede 
giydigi eski, mavi ceket vard1. Yii ziineyse yeni bir olgunluk gel­
mi�ti ; Gogol, onu birka<; y1l sonra, arabanm arka koltugunda iki 
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<;ocukla hayal edebiliyordu. Bir si.ire, sogukta birbirlerine sanl ­
m1� halde durdular. " Eve ho� geldin, Goggles," dedi, Sonia.  

Son defa, iki · metre boyundaki yapay <;am agacim kurdular; 
dallann dibinde nereye takilacaklanm gosteren renkler vard1 . 
Gogol bodrum katmdan kutuyu getirdi. A<;1klama kag1d1 ydlar­
d1r kay1pti; her yil dallann hangi maya gore takilmas1 gerektigi­
ni yeniden bulmalan gerekiyordu; en uzunlan alta, en ki.i<;i.ikle­
ri yukanya gelecekti. Sonia govdeyi tuttu, Gogol ve Ben de dal ­
lan yerlqtirdiler. Once turuncu, sonra san, ardmdan km111z1 ve 
en son mavi, en ustteki par<;a beyaz benekli tavamn altmda ha­
fif<;e egilmi�ti . Agaci pencerenin oni.ine yerle�tirip perdeleri a<;­
tilar, boylece evin onunden ge<;enlcr agact gbrebilirlerdi; her 
ikisi de <;ocukluklanndaki gibi hcyecanhyd1. Agac1, Sonia ve Go­
gol'un ilkokulda yaptig1 suslemclerlc si.islediler; el i�i kag1dmdan 
yap1lm1� �amdanlar, lolipop <;ubugundan dcgnekler ve yald1z 
kaph kozalaklar. �ima'mn y1rnk Banarisi sarisi agacm dibine sa­
nldi. En tepeye ise, her zamanki gibi telden tirnaklan olan tur­
kuvaz kadifeyle kaph ki.i<;i.ik, plastik ku�u koydular. 

�ominenin uzerindeki <;ivilere <;oraplar as1ld1; ge<;en sene 
Mou�umi i<;in astiklan <;orab1, bu yd Ben i<;in astilar. Plastik bar­
daklardan �ampanya i<;ip A�ima'y1 da i<;meye zorlad1lar ve baba­
lannm her zaman sevdigi Perry Como Noel albumunu <;aldilar. 
Sonia'mn universite y1llannda Hinduizm dersi ald1ktan sonra 
Noel hediyelerini kabul etmedigini ve eve gelip kendilerinin H1-
ristiyan olmad1g1m soyleyerek bu durumu protesto ettigini 
B en'e anlatarak Sonia'yla alay etiler. (,:ocuklanmn <;ok ki.i<;i.ikler­
ken ona ogrettigi Noel kurallarma sad1k olan anneleri, daha er­
ken saatte kalkip <;oraplann i<;ini muzik marketlerin hediye <;ek­
leri, <;ubuk �ekerler ve i<;inde para bi<;iminde <;ikolatalar olan fi­
lelerle dolduracakti . Gogol, onun israrlanna dayanamayan aile­
sinin eve ilk defa <;am agac1 ald1g1m gunu ha!a hatir!tyordu; an­
cak bir masa lambas1 ytiksekliginde plastik bir aga<;n ve �omine­
nin uzerine koymu�lardi. Yine de, aga<; Gogol'un gozune koca­
m�n gori.inmi.i�ti.i . Onu nas1! da heyecanlandirm1�tl. Bu agac1, 
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sat1ld1g1 magazadan almalan is:in onlara yalvarm1§tL Agao kii<;:iik 
s:is:ekler, simli ipler ve babas1111 gerginle§tiren bir ma kii<;:iik lam­
bayla hantalca susleyi§ini haurhyordu. Ak§ami.istlerinde, babas1 
eve doni.ip fi§i s:ekip agac1 karanhkta b1rakana dek, oturup agac1 
izlerdi . 0 yil ald1g1 tek paketli hediyeyi de haarhyordu; kendi 
scs:tigi bir oyuncakt1 bu hediye, annesi oyuncagm paras1111 oder­
kcn ondan tebrik kanlannm oldugu yerde durmas1111 istemi§ti . 
I§leri bittiginde anneleri, "O berbat, renkli 1§1klan tak1:1g1m1z za­
manlan haarhyor musunuz? "  dedi, ba§l111 sallayarak. "O zaman­
lar his:bir �eyden haberim yoktu. "  

Saar yedi bus:ukta zil s:ald1, insanlar ve soguk hava evin i<;:ine 
dolarken kap1 as:1k birakild1. Misafirler Bengalce konu§uyor, 
adeta birbirlerinin iizerine <;:1kip avaz avaz bagmyor, tant§1yor ve 
konu§uyorlard1, kahkahalan zaten nka basa dolu olan odalan bi­
raz daha dolduruyordu. Kii<;:iik kofteler c1Z1rdayan yagda kizar­
nhp tabaklara kirmlZI sogan salatas1yla birlikte koyuldu. Sonia 
tabaklan kag1t pe<;:eteyle birlikte dag1t1:1. Mustakbel jamai Ben 
herkese ta111nld1 . Bir ara Ben, Gogol'e, "Bu isimlerin tamam1111 
akl1mda tutamayacag1m," dedi . Gogol, "Uzulme, zaten haarla­
man gerekmeyecek," dedi. Bu insanlar, onun onlarca fark11 so­
yada sahip fahri amcalan ve teyzeleri, Gogol'un biiyiimesine ta­
mk olmu§, dugiiniinde ve babas111111 cenazesinde yanmda bu­
lunmu�lardi . Annesi buradan aynhrken, onlarla olan ileti�irnini 
kopanmamaya ve onlan unutmamaya soz vermi�ti. Sonia, kir­
m1z1 ve gri renklerde sariler giyen ma,sz1erine, iizerinde bir ziim -
rudiin etrafim saran aln kii<;:iik p1rlantan111 oldugu ni§an yiizu­
gunu gosterdi. "Dugun is:in sas:1111 uzatman gerekecek," dedi­
ler. M�solardan biri Noel Baba �apkas1yla oynuyordu . Oturma 
odasmda, mobilyalann iizerinde ve yerlerde oturuyorlard1. Ku­
<;:iik s:ocuklar alt kata inmi�, daha biiyiik ya§takilerse list kattaki 
odalara gitmi§lerdi. Gogol, kendisinin Monopoly oyunuyla oy­
nand1g1111 fark etti, oyunun kanon panosu ortadan ikiye aynl­
mI§l:l ve yan� arabas1, Sonia kii<;:iikken duvann yanmdaki 1s11:1c1-
nm i<;:ine du�iirdugunden beri yoktu. Gogol, bu <;:ocuklarm kim-
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lcrin <;ocugu oldugunu bilmiyordu.  Misafirler, A�ima '11111 Noel 
partilerini ne kadar <;ok sevdiklerindcn, son birka<; yildir bu par­
tilere hasret kald1klanndan vc onsuz,  Nocl'in eski tad111111 olma­
yacagmdan bahsediyorlard1. Gogol herkesin, onlan bir araya gc­
tirecegi, gi.izel bir tatil gi.ini.i planlayacag1, buraya ait bir gelene­
gi onlann zevk alabilecekleri hale sokacag1 ve aralanna ycni ka­
tilanlara gelcnekleri ogrctecegi konulannda annesine gi.ivcndi­
gini fark etti . Bu gelenekleri uygulamalan Gogol'e yinc de 
adapte edilmi�, i<;inde bulunulan durumdan dolay1 bir rastlant1 
ve aslmda hi<; de onemsenmcyen birer kutlama gibi gcliyordu.  
Yine de ailesi , kendisi ve  Sonia i<;in tiim bu gelenekleri ogrenme 
zahmetine girmi�ti . Hepsi tamamcn onlar i<;indi ve nihayetinde 
bu noktaya gelinmi�ti . 

Ailesinin ya�am1, ona bin;ok yondcn, onceden tahmin edile­
meyen, istemeden yapilan ve bir olaym bir digerini dogurdug1• 
bir tesadufler zinciri gibi gori.ini.iyordu. Ti.im bunlar babas111111 
ge<;irdigi tren kazas1yla ba�lam1�u; once onu sakatlam1�, ardm­
dan di.inyanm diger ucunda yeni bir ya�am kurmas1 i<;in onu 
mi.imkun olabildigince uzaga gitme fikrini vermi�ti . Gogol 'i.in 
buyi.ik buyi.ikannesinin ona se<;tigi isim yok olmu�, Kalki.ita ve 
Cambridge arasmda bir yerde postada kaybolmu�tu. Bunun so­
nucunda kendisine tesadi.ifen, onu y1llarca s1mrlayan ve camm 
s1kan Gogol ad1 verilmi�ti. Bu geli�igi.izel se<;imi, bu hatay1 di.i­
zeltmeye <;ah�m1�t1. Yine kendini tamamen ba�tan yaratmas1, 
kendine uymayan o addan s1ynlmas1 mi.imki.in olmam1�t1. Evli­
ligi de yanh� at1lm1� bir ad1md1 . Ve , ya�ad1kla,p en kotu tesadiif 
olan babas1mn arasmdan aynh�1, sanki oli.imi.in provas1 <;ok uzun 
zaman once, oli.imden dondi.igi.i o gece yap1lm1� gibiydi ve elin­
de kalan her �ey bir gi.in yitip gitmeye mahkumdu. Yine de Go­
gol'i.i bu olaylar olu�turmu�, bi<;imlendirmi� ve onun kim oldu­
gunu belirlemi�ti. B unlar, onceden herhangi bir hazirhk yapil­
mas1 mumki.in olmayan, fakat ki�inin ya�am1 boyunca mi.itema­
diyen geriye doni.ip kabullenmeye, yorumlamaya ve anlamaya 
<;ah�t1g1 olaylard1. Bunlar, asla olmamas1 gerekcn, yersiz ve yan­
h� goriinen, fakat sonunda etkili ve kahc1 olan �eylerdi. 
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"Gogol , fotograf makinesi ,"  diye seslendi annesi , kalabahg111 
arasmdan. " B u  ak�am birkas: fotograf s:eker misin , lutfi:n? Bu 
Noel'i hat1rlamak istiyorum .  Gelecek Noel s:ok uzakta olaca­
g1m . "  Babasmm Nikon'unu almak is:in ust kata s:1kt1, makine 
ha!J. A�oke'nin dolabmm ust rafinda duruyordu. Zaren orada 
fotograf makinesinden ba�ka bir �cy yok say1!1rd1 . Ask1da salla -
nan elbiseler yoktu . Bu bo�luk onu i.izdi.i, fakat kameramn ag1r­
hg1 kendini hissettiriyor, ellerinin arasmda Gogol'e guven veri­
yordu.  Taze pi! ve yeni bir makara film takmak is:in makineyi 
odasma goturdi.i . Bir onceki sene Mou�umi ve o, misafir odasm­
daki iki ki�ilik yatakta yatm1�lard1, etajerin iizerinde annesinin 
misafirler is:in daima b1rakt1g1 kath havlular yeni kullamlm1� bir 
kahp sabun vard1 . Fakat �imdi burada Sonia ve Ben kahyordu, 
misafir odas1 onlannd1, Gogol 'se, is:inde, ne Mou�umi'yle, ne 
de ba�ka herhangi biriyle payla�t1g1 yatagmm bulundugu kendi 
odas111dayd1. 

Yatak dard1 ve uzerine kahverengi bir yorgan serilmi�ti. Ta­
vandan sarkan, is:i olii sineklerle dolu beyaz buzlu camdan lam­
baya uzamp dokudu. Bir zamanlar posterlerine yap1�nrd1g1 selo­
teybin izleri duvarda hala gorunuyordu.  Ko�ede portatif katla­
mr masa onun s:ah�ma masas1yd1.  B urada, bu siyah, buki.imlii ve 
lo� 1�1k veren lambamn altmda odevlerini yapm1�t1 . Yerde ince , 
tavus mavisi bir hah vard1; hah odaya biraz biiyuk geliyor, bir 
kenan duvann iizerine k1vnhyordu .  Raflar ve s:ekmeceler nere­
deyse tamamen bo�tu. istenmeyen onca �ey s:oktan kutulara ko­
yulmu�tu : ornegin, lisede Gogol ad1yla yazd1g1 kompozisyonlar. 
ilk okulda, Korint, iyon ve Dor siitunlannm ansiklopediden fo­
tokopilerini s:ektirerek Yunan ve Roma mimarisi iizerine haz1r­
k1d1g1 rapor. Cross marka kalem setleri, bir-iki defa dinlenip bir 
kenara at1lm1� albiimler, y1llar boyunca ya�ad1g1 ve gittiks:e kala­
bahkla�an dairelere gotiirmeye deger bulmad1g1 s:ok bi.iyuk, ya 
da s:ok kiis:iik giysiler. Yorgamn altmda el feneriyle okudugu, ya 
da iiniversitede kullamp sadece yansm1 okudugu ve kimilerinin 
iizerinde iKiNCi EL olduklanm gosteren san etiketler bulunan 
tiim eski kitaplan. Annesi tiim bu kitaplan, yilhk bahar sat1�mda 
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satmalan i<;in <;ah§t1g1 kiitiiphaneye bag1§layacakt1 . Gogol 'e on­
lan gozden ge<;irmesini vc aralannda istcdigi bir kitabm olup ol­
mad1g1111 kontrol etmesini soylemi§ti . Gogol, kutunun i<;inc 
§Oylc bir bakt1 . jsvefli Robinson Ailesi. Komiinist Manifesto.
Amerika )nin Sekiz Sefkin Universitesinden Birine Girmenin 
Yollarz. 

Dcrken, hi<; okunmam1§, uzun sure once unutulmu§ bir ki­
tap goziinc <;arp1verdi . Kitabm kab1 yoktu, cildin iizcrindeki 
ba§hk nercdeyse silinmi§ti. Ozeri onlarca yilm tozuyla kap1h ,  ku­
ma§ ciltli bir kitapt1. Fildi�i rengi sayfalar agir ve hafif<;e nemli ve 
dokunuldugunda hasar gorecekmi§ gibiydi. Gogol ba�hgm ol­
dugu sayfay1 a<;tigmda cilt hafif<;e <;atlad1 . Nikolay Gogofiin J(z­
sa Oykiileri. On taraftaki bo� sayfaya, "Gogol Ganguli'ye," diye 
yaz1lm1§t1, babasmm asude el yaz1s1yla ve k.irm1z1 miirekkepli ka­
lemle; harfler, sayfanm sag ko§esine dogru <;apraz bi<;imde mun­
tazaman ilcrliyordu. "Sana senin ad1m veren adamdan, sana 
kendi adm1 veren adam" diye yazilmi§U nrnak i§aretlcrinin ara­
smda. Yazmm altmda, daha once hi<; dikkatini <;ekmeyen bir §CY 
vard1; dogum giinii ve 1982 y1h .  Babas1 kapmm qiginde, tam 
orada, §U anda oturdugu yerden kolunu uzatsa eri§ebilecegi o 
yerde duruyordu.  Kitabm i<;inc yazd1g1 yaz1yi Gogol'iin kendi­
sinin kqfetmesini istemi§, Gogol'e bir daha asla kitap hakkmda 
ne dii§iindiigiinii sormamJ§ ve kitaptan bahsetmemi§ti . El yaz1-
s1 Gogol 'e, babasmm ona iiniversite y1llan boyunca ve sonrasm ­
da depozitoyu odemesi ve ilk tak.im elbisesini almas1 i<;in, kimi 
zamansa ortada hi<; sebep yokken yollad1g1 <;ekleri hatirlatt1. 
Nefret ettigi o ad burada saklanm1� ve korunmu�tu; ad1, baba­
smm ona verdigi ilk §eydi . 

Gogol ad1m verenler ve koruyanlar art1k ondan uzaktayd1lar. 
Biri olmii§tii. Bir du! olan digeriyle farkh bir aynhgm qigindey­
di; t1pk1 babas1 gibi, annesi de ba§ka bir d iinyada ya§amm1 siir­
diirmeye gidiyordu .  Annesi Gogol'ii haftada bir defa telefonla 
arayacakt1 . Kablolar araohg1yla " Gogol" adm1 duyacak, bu adm 
bir ekranda belirdigini gorecekti . Evdeki herkes, onun tum ma­
,sz1eri ve missolan i<;in tipk.i �imdi oldugu gibi, o daima Gogol ola-
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rak kalacakn; �imdi annesi de uzaklara gidiyord u ,  acaba on!an 
ne s11:11kta gore Liilecekti? Diinyada onu Gogol olarak \ag1racak 
insanlar olmadan, kendisi ne kadar ya�arsa ya�as111, Gogol Gan­
guli, sevdiklerinin dudaklanndan yitip gidecek vc varhg1 son bu­
lacakt1 . Fakat bu nihai yok olu� onda herhangi bir zafcr ya da 
avuntu duygusu uyand1rm1yordu.  Onu hi\ tesclli etmiyordu.  

Gogol ayaga kalk1p odas111m kap1s1111 kapatt1, boylecc al t111da 
devam eden partinin giiriiltiisiinii ve oynayan \Ocuklann kahka­
halanm uzakla�t1rm1� oldu. Yataga bagda� kurup oturdu . Kitab1 
a\IP once Nikolay Gogol'lin resminc, ard111dan yazann ya�am1-
nm kronolojisine goz attl . 20 Mart 1 809'da dogdu.  1 825 'dc 
babas1 oldii . 1 829'da ilk eserini yay1mlad1. 1 8 3 7'de Roma'ya 
gitti. 1 8 5 2 'dc, kirk ii\iincii dogum gi.iniinc bir ay kala oldii . On 
y1l sonra Gogol Ganguli de aym ya�ta olacakt1. Acaba bir gi.in 
yeniden evlenir miyim, bir \Ocuga ad vermek zorunda kahr 1111-
y1m ,  diye dii�i.indii. Bir ay sonra daha kii\i.ik bir mimarhk firma­
smda \ah�maya ve kendi tasanmlanm \izmeye ba�layacakt1. Ni­
hayet, kendi adm111 da dahil olacag1 bir firmaya ortak alma ola­
sil1g1 dogmu�tu. Ve bu durumda Nikl1il, bilerek saklamlan, ya­
sal olarak ge\erliligini yitmi� ve art1k yok olmu� olan Gogol'iin 
aksine ,  ya�ayacak ve aknen oviilccekti. 

ilk oykiiyi.i a\tl. "Palto . "  Birka\ dakika sonra annesi i.ist kata 
gelip onu bulacakt1. " Gogol ," diyecekti, kap1y1 vurmadan i\eri 
girecek ve Gogol'iin oniinde a\1k duran kitab1 goriip tela�la, 
"Fotograf makinesi nerede1 i�in niye bu kadar uzun si.irdi.i ? �im­
di kitap okumanm ne alemi var?," diye azarlayacak, oysa t1pki 
oglunun onlarca yild1r farkma varamad1g1 gibi, kocas111111 gizlice, 
sessizce ve sab1rla bu kitabm sayfalannm arasmda ya�ad1g1111 o da 
fark edemeyecckti. "A�ai?;Jda bir parti var, sohbet edilmesi gere­
ken konuklar, finndan \Ikartilmas1 gereken yemcklcr vc doldu­
rulup biifenin iizerine dizilmesi gereken otuz tane bardak var. 
Bir daha asla burada beraber olamayacag1m1Z1 aklmdan \Ikart­
ma. Kqke baban biraz daha bizkrle beraber kalabilseydi," diye 
ekleyecekti, gozleri her sozciikte biraz daha 1slanarak. "Haydi 
gel, Noel agacmm altmdaki \Ocuklara bir bak," diyecekti. 
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Gogol oziir dikyccck, ncrcde kald1g1111 i�aretlcmek amac1yla 
okudugu sayfamn iist ko�csini kl\'lrarak kitab1 bir kenara b1raka­
cakt1. Anncsiyle birliktc alt kata inip kalabahk partiye kanlacak, 
bu evde, son defa kancpclerin iizcrindc silu�arak oturan, tabak­
lan kucaklannda duran vc elkriyk ycmek yiycn, aiksinin ya�a­
mmdaki insanlann fotograflanrn <;ekccekti. En sonunda, annesi­
nin 1sranyla o da bagda� kurup yerde oturarak yemek yiyecek vc 
ailesinin arkada�lanyla ycni i�i, New York, annesi ve Sonia'yla 
Ben'in diigiinii hakkmda konu�acakn. Yemekten sonra So­
nia'yla Ben'in defne yapraklan111, bahk kil<;1klan111 ve tar<;m <;u­
buklanrn tabaklardan s1yirmalanna, tabaklan tezgahlann vc oca­
gm iki goziiniin iizerinde list iiste y1gmalanna yard1rn edecekti. 
Eskiden babas111111 her partinin sonlanna dogru yapt1g1 �eyi, iki 
dcmlige iyi kalitedcki Lopchu <;ay yapraklanndan birka<; ka�1k 
koyu�unu, bu defa annesinin yap1�1111 izleyecekti. Tencerelerde 
kalan ycmekleri Sonia'yla kcndisine veri�ini izkyecekti. Ak�am 
saatleri ilerledik<;e odasma donmek, yalmz olrnak ve bir zaman­
lar eline bile almad1g1, o ana dek hi<; ilgilenmedigi kitab1 oku­
mak i<;in odas1na donmeye sabirs1zlanacaku. Birka<; dakika on­
cesinc kadar bu kitap, onun ya�ammdan sonsuza dek <;1kip git­
mek iizercydi fakat, npki babas1111n kirk y1! once enkaz halinde­
ki trenden <;1kart1ld1g1 gibi, Gogol de �ans eseri bu kitab1 kurtar­
m1�t1. Karyolas111111 ba�ucuna yasland1, s1rtma bir yasnk yerle�tir­
di. Birka<; dakika sonra a�ag1ya inip partiye ve ailesine kat1lacak­
t1. Fakat �imdilik annesinin dikkati ba�ka yerc <;ekilmi�ti; ar­
kada�111111 ona anlatt1g1 bir oykiiye kahkahalarla giiliiyordu, og­
lunun yoklugunun farkinda degildi. Ve Gogol kitab1 okumaya 
ba�Iad1. 
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