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ADANMIS TOPRAK

laire, tUm yasantisi boyunca as-

ki ve mutlulugu aradi... Gengti,
glzeldi... iginde strekli bir biyuklik
ozlemi ve manevi bir yikselis istegi
vardi... istediklerini hem elde etti,
hem edemedi. Paris ssyetesinin en
zengin bir is adamiyla evlendi...
Sonsuz servete ve ihtisama kavustu...
Ama mutluluk... Ama ask?... Bir ras-
lanti onun karsisina bir yazari c¢i-
kardi... Claire, bu raslanti sonunda
mutluluga, gercek aska kavustugunu
sanmisti... Elini uzatsa tutacakti:
hem mutlulugu, hem aski... Ama... @
Iste bu roman gergek bir duygu tra-
jedisinin romanidir..,
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André
Maurois

André Maurois’nin ailesi, 1871 savaginda Alsace’tan buraya gog

etmigti. Asil adi Emile Herzog olan yazarin babasi ve amcasi,

Almanlarnn aldig1 Bischwiller’'deki dokuma fabrikalarnm, Alman
iggali altinda yasamamak ic¢in dortyiiz isgisiyle birlikte Normandiya’nin
bu kiiciik gehrine tasimiglardi. Emile, Rouen lisesini onur listesine ge-
cerek biiylik bir basar ile bitirmigti. Onun fikir geligmesinde, sonradan
Alain sanmiyla iin kazanan felsefe 6gretmeni Emile Chartier'nin biiyiik
etkisi olmustu. Caen iiniversitesinde cok iyi dereceyle felsefe lisansi
yapan gen¢ E. Herzog; yine bu hocasimir 6gilidiine uyarak babasimin
teknik miidiirliigiinii yaptigr aile fabrikasinda caligymaya basladi. On yil
kadar siiren bu fabrika hayati sirasinda, dokuma endiistrisinin biitiin

teknik inceliklerige &g&repmrigticaBirsiviand@s. fantefkuipr, hikayeler yaz-

F RANSA’NIN kuzey batisindaki Elbeuf’'te 1885 te diinyaya gelen
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yordu. Emile Herzog ilk sanat ve edebiyat zevkini annesinden almigti.
Daha alt1 yagindayken annesi ona Victor Hugo’'nun giirlerini okuyordu.
Bu tasrali geng fabrikator, az ¢ok maceral bir gekilde 1912’de Janine
de Szymkiewiez adindaki sangin, giizel bir Polonyah gen¢ kizla evlén-
di. Katolik bir kizla evlenmesi, Yahudi olan Herzog ailesinde epeyi sgas-
kinhik ve 6fke yarattiysa da Emile biitiin bunlara kars: koydu.

tki yil sonra 1914 savagi1 patlak vermigti. Emile, gen¢ kansindan
ve kizindan ayrlarak, askere gitti. Ingilizce bildigi icin Ingiliz Ordu-
sunda terciiman ve irtibat subayr olarak gorevlendirildi. Askerligi sii-
resince aralarnnda yagadiga Ingiliz subaylarimin karakterlerini ve yagan-
tilarnm yar mizah havas: i¢inde anlatan «Les silences du colonel Bram-
ble» adl ilk kitabim 1918'de yayinladi. Fransiz Eomutanhgi, bu kitabi-
nin Ingilizler itzerinde koétii tepki yapabilecegini diisiinerek, Emile Her-
zog'a bagka bir adla yayinlanmasimi bildirdi. Bunun iizerine, bugiin ani-
lan André Maurois takma adini kullandi. Sonradan bu adi mahkeme ka-
rariyle niifusuna yazdirmigtir. André, yazarnn yakinlarindan birinin;
Maurois da, karargdhinin bulundufu Cambrai yakinindaki bir koyiin
adiydr.

André Maurois’min bu kitab:r derhal biiyliik bir bagan kazandi. Ho-
casl Alain ona, bir yazarn insanlan yakindan goriip taniyarak yara-
tica bir eser meydana getirebilecegini s6ylemekle aldanmamigti.

Ama yillar hizla gegip gidiyordu. Cogkunluk ve zafer yillarinin ar-
dindan iimitsizlik ve yas yillan geldi. Alain’in 6grencisinin ikili, hatta
liglii bir yagartis1 vardi. Fabrikada ¢Bay Emile» di. Gergekte yavag ya-
vag bu igten soguyor, ayrilmak istiyordu. Edebiyatta André Maurois
diye iin kazanmigti. Ozel hayatinda; hasta, i¢ cékiintiisii icindeki bir
kadimin kaygih kocasiydi. Bu kadin 1924 yilinda arkasinda ili¢ gocuk
birakarak, otuz bir yasinda 6ldii. Bu sirada Maurois, Ariel'i yayinla-
mist1. Shelley’in hayatin1 aci bir mizahla dile getiren bir eserdi bu. Er-
tesi yi1l babasi Ernest Herzog 6ldii.

Bu iist iiste gelen felaketler romanciy1 biiyiik bir keder ve iimitsiz-
lik igine atmigti. Ama kendini toparlamakta gecikmedi. Yilmadan mii-
cadele etmek gerekiyordu. Nihayet istidadinin baskisina karsi koya-
miyarak fabrikadan aynldi. Kirkina gelmig, sakaklan agarmaga bagla-
migt:. 1926 yilinda Simone de Caillavet ile ikinci evliligini yapt:. Cok
kiiltiirli, edebiyata diligkiin, Wagner’in miizigine vurgun, siir zevki olan
bir kadind1 Simone.

Artik André Maurois kendini tamamiyle yazi hayatina vermisti.
Birbiri ardinca, hemen her yil bir eseri yayinlaniyordu. Bunlar arasin-
da romanlar, tarihler, biyografiler, denemeler vardi.

Biiylik bir iin kazanmigti; kitaplan cok sayida basiliyor, bir c¢ok
dillere cevriliyordu. Ingiltere’ye, Amerika'ya seyahatler yapti. Kendi-

sine Oxford ve PHuE&X RnNaRARM P YIRI K unvam verildi.
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Kazandig1 iin, 1938'de Académie Francaise’e segilmesiyle bir kat
daha artti.

1939’da Ikinci Diinya Savasi patlak verince André Maurois orduya
katildi. 1940 bozgunu. Arkasindan Fransa'’dan kagis. Her sey yanmis,
yikilmisti, her seyi yeniden yapmak, yeniden kurmak gerekecekti.

1949 temmuzunda André Maurois 6devle Londra’ya gonderildi.
B.B.C. den, durumur ne kadar feci oldugunu, yardim etmek gerektigini
anlatti. Bu yayinlara bir kag giin iist iliste devam etti ama Pétain, Al-
manlarla miitarekeyi imzalamisti. Fransa’da savag sona ermisti.

Bunun iizerine André Maurois, Amerika'ya gitmege karar verdi.
Birkag¢ ay Once hiikiimet, konferanslar vermek lizere Boston’a gitmesini
istemisti. Fransa’min Londra Biiyiik Elgisi bu konuda varilan anlasma-
y1 kendisine bildirdi. Bdylece Maurois 1940 temmuzunda Amerika’ya
vard1; daha once gitmis olan karisi ile bulugtu. New York’ta yerles-
mege karar verdiler. Onlar igin yeni bir hayat bashyordu. O sirada
Amerikan halkoyu ikiye ayrilmisti. Avrupa’min ugradig felaket iyi an-
lagilmamisti. Maurois, Boston’da konugsmakla yetinmedi. Bircok sehirlere
giderek Fransa’min davasini savundu. Bu konugmaiarninda Amerika’'nmin
da neden savagsa katilmasimin gerekli oldugunu anlatiyordu.

1941'de Kaliforniya’daki Mills College’de profesorliige bagladi. Bas-
ka {iniversiielerds de ders veriyor, var giiciiyle czhsgiyordu.

1942 sonunda André Maurois tekrar iiniformasium sirtina gecirerek
Cezayir'e gitti. Oradan Korsika'ya, ftalya’ya gecti. Nihayet Fransa'ya
dondii.

Hayat yine oldugu gibi akip ge¢mekteydi. Yazar, evine doniince her
zamanki calismalarina bagladi. Makaleler, kitaplar yaziyor, konferans-
lar veriyordu. Bu c¢alismalar, 1967 yih eyliil ayinda 82 yasinda, Olii-
miiyle son buldu.

ROMANLARI

Fransi1z edebiyatinda 1921 yilindan sonra tiireycn roman tipleri ara-
sinda realizm - sonrasi roman zafer kazandi. Bu yeni realist romamn
baslica niteligi, toplum yasayisinin dig goriiniiglerini, toreleri ve adet-
leri konu olarak aldign kadar, kisilerin i¢ hayatlarina, ¢evreyle catig-
malarnmn ortaya cikardigl problemlere de yer vermesiydi. Bu yeni rea-
lizm en ¢ok burjuvazinin igyliziinden canlh sahnelerde, Paris hayatin-
dan tablolarda gbze carpmaktadir. Iste bu yeni tip romanin temsilci-
lerinden biri de André Maurois’dir.

André Maurois gencliginde, daha Alain’in 6grencisi oldugu yillarda
Balzac ve Tolstoy'u okurken: Insanhk Komedisi, yva da Harp ve Sulh
gibi bir diinya yaratmay: tasarhiyordu.

Kendini tamapéndesicoelryats Rgﬁikﬁqps;mygpgzac’m izinden gi-
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den Zola, ya da Jules Romain gibi bliylik panoramalar gergeklegtirmis
degildi; ama bir ¢ok kitaplarindan bu ylizyildaki Fransiz toplumunun,
ozellikle icinden ciktif1r ve icinde yasadigr burjuva cevrelerinin canli bir
tablosunu ¢izmigtir.

Bu eserler olgunluk caginin {iirilinlidiir. Daha &nce yazdiklarnn ro-
mancilik sanat1 yolundaki ilk denemeleri, onu bu sanatin sirlarina alhg-
tiran hamleler olmugtu.

Terre Promise (Adanan Toprak) II. Diinya Savag:1 sirasinda yazil-
migtir. Fransiz okuyucusu bu romani kurtulugtan sonra okuyabilmigti;
bu da 6teki romanlarn biitlinli i¢cindedir. Baglica sahneleri Limousin’de
gecer. Romanin kadin kahramam olan Claire Forgeaud, ikiz kiz kardeg
gibi Iklimler’deki Isabelle’le, Aile Cevresi'ndeki Denise’e benzemek-
tedir. Sevingsiz gegen c¢ocukluk yillarn sonunda hayalci, son derece duy-
gulu bir insan olmugtur. Cok ince duygularla bezenmis giirler yazar.

Claire annesine, Denise’den daha ¢ok sevgi ve sayg1 gosterir. Ama
buna o kadar da giivenmeyelim. Korkun¢ bir anlagmazhk iki kadim
ayirmaktadir. Bunun igin de Claire iizlinti duymadan baba ocagindan
uzaklagir. Bir fabrikatorle evlenir. Ama bu adam kendini tamamiyle
isine vermigtir; asin duygulu bir kadinin, gonliiriin derinligindeki sir-
lann c¢ozmege vakti yoktur. Claire bu bencil adamin «vahgice kucakla-
malarnndany yakimmr, hi¢ bir zevk duymamakta oldugunu séyler. Bir
cocuklan oldugu halde, baglarn gevsger ve Claire kendini Christian Mé-
nétrier adlh bir yazarnn kollarinin arasma atar. O bu macera ile, ince
duygular, yliksek heyecanlar tadacaginmi umar. Boguna bir ilimittir bu.
Doktorlar, hastalifinin iyilesemiyecegini, ama bunun milyonlarca ka-
dinin derdi oldugunu séylerler kendisine. Kaderine boyun egerek, bir da-
ha tam mutluluga eremiyecegini anlamigtir. Ama yazarla gegen ikinci
evlilik hayat:1 ona hi¢ olmazsa giizel diiglincelerin zevkini tattirmigtir.
Sonra 1939 Savasgi patlak verir; kaglg ve yabanc: iilkeye siinma. Chris-
tian Ménétrier Amerika’da 6liir, Claire yalmzlik iginde ihtiyarlayacaktir.

André Maurois romanlarinda, kadin ve erkek ruhlarimin derinligi-
ne inen ince tahlilleriyle birlikte kendisinin icinde dogup yetisgtigi bur-
juva gevrelerinin diinya goriiglerini; sosyete hayatinin yapmacikhh zo-
runluluklarinm1 ve bu cevrelerde yasayan insanlarin hayatlarnmin anlam-
s1zhifm ortaya koymustur. Onun baslhca niteligi kendisinin de bagh
oldugu sosyal gevreyi ve bu gevrenin insanlarimi meziyetleriyle oldugu
kadar kusurlariyle de gosterecek, bu &lemin i¢ yiiziinii aciklayacak ka-
dar gergekci olusudur.

Biyografileri ve tarih incelemeleri

André Maurois romanci1 oldugu kadar, biyografileri ve tarih incele-
meleriyle de in (eagapshikiByesvalhifazaskesy symak geregini duy-
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dugu baghca kurallar gunlardir: zaman sirasina saygl gostermek (kro-
noloji) liizumsuz bilgilere yer vermemek. Ona gore biyografi yazarinin
uydurmaya hakk: olmadigr gibi, kurdugu psikoloji yapisina aykir1 gor-
dGgi icin bir olay1 gérmezlikten gelmege de hakki yoktur. André Maurois’-
nin bu kurallara uyarak yazdiga ve biiyiik bir bagan elde ettigi baglica
biyografileri gunlardir: Byron’'un hayati, Hugo, George Sand, Dickens,
Turgenief, Wells, Bernard Shaw ve Balzac.

André Maurois tarih incelemelerinde de, biyografi yazarhgindaki
ustalifr goOstermigtir. Tipk: biiyilik bir kiginin portresini ¢izdigi gibi, bir
milletin niteliklerini belirtmek icin genig ve derin gizgilerle baghca yo6n-
lerini gosterir; en belirgin olaylan ele alir. Bir memleketin tarihinde
rol oynamig Onciileri, kendi gevreleri ve zamanlan iginde canlandirir.

Bu anlayigla yazdigr baghca tarih incelemeleri gunlardir: L’Histoire
de France (Fransa Tarihi), L’'Histoire d’Angleterre (lngiltere Tarihi,
L’Histoire des Etats-Unis (Amerika Birlegik Devletleri Tarihi)

André Maurois biyografilerinde oldugu gibi, ufak tefek 6zel bilgiler-
den biitiinii kucaklayan bilgilere gercek giigliikleri yenmesini bilmigtir.

BASLICA ESERLERI
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(14 LAIRE! Haydi, gel kizim!»

— C Saygili olmakla beraher, dediginden sasmayan
ihtiyar Léontine, kapida durarak bekliyordu. -
Ocagin kargisinda alcak bir taburede oturan Claire isitmemis
gibi yapti. Alevlerin yakici solugunu belinde, sirtinda, ensesinde
duymak cok hosuna gidiyordu. Simsiyah bronz izgarali koca
sOminenin karsisinda kendini o kadar ufalmis hissediyordu
ki, goriilmedigini, kendisini oracikta unuttuklarim1 sanarak,

biitiin gece o tath sicakligin icinde kalacagini da ummugtu.

— «Claire... Léontine’in sesini duymuyor musun?»

Is koétiiye variyordu. Annesi, iizerine mavili, kirmizih bir
kadin resmi igledigi hal isini elinden birakip basi kaldir-
migt1. Biraz vakit kazanmak icin bir seyler séylemeliydi.

— «Biliyor musunuz anne, atlara seker verdim bugiin 6g-
leden sonra ben?...»

— «Sana attan falan s6z etmiyorum ben. Haydi git yat!»
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annesi bagini Oniine egip ignesini mavili, kirmizih kadi-
nin kalbine batirmigti. Kiiciik iz icini c¢ekti. Simdi kuleye ci-
kan buz gibi soguk merdiveni, soguk yatagi1 diisiiniiyordu.
Ocakta yanan bir odun catirdadi. Kivilecimlar sacildi.

— <«Annecigim, su duvardaki kocaman lekeyi gordiiniiz
mii?»

Claire bunun bir leke olmadigini, esrarhh bir gekilde kay-
bolan bir tablonun yeri oldugunu biliyorduv ve bunun, icine
diigtiikleri biiyiik sikintiyla ilgili oldugunu da anlamamig de-
gildi.

— «Claire! Yeter artik!s

Bu sefer albaymn sesi duyulmustu. Kiigiikk kiz, savagi kay-
betmisti, kalkti. Bir dakika kadar ellerini, ¢iplak kollarini atege
uzatarak 1sitti. Sonra annesinin, babasinin yanina gitti; onlar
da dalgin dalgin kizlarinin alnindan optiiler,

Léontine :

— «Koridordan gecerken sunu giy» diyerek c¢ocugun
omzuna yiin orgii pelerini koydu.

Bu harap evin koridorlar1 yagmur kokuyordu. Bu merdi-
venin basamaklar1 zamanla o kadar asinmisti ki, yuvarlakla-
san kenar taraflarinda Claire’in ayag1 kayiyordu. Bir eliyle
Léontine’in elini tutmustu, otekiyle de nemli duvara dayani-
yordu.

— «Titine, viicudumun biitiin sicaklhig gitti...»

— «Aman cicim, ne kadar da mizmizsin. Inaniir gey de-
gil! Hani bir delikten hava girse, dondum diyorsun.»

Claire’in odasina girmek ic¢in saga doniip, 6tekilerden da-
ha genig egri bir basamagi agmak gerekiyordu, Kiiciik $6mi-
nede sonmek iizere olan bir kor vardi, Penreceye, ucu piiskiil-
li bir kaytanla baglanmg kadifemsi kirmizn kumasgtan bir per-
de asilmigti. Komodinin iistiindeki lambadan dagilan gaz
kokusu oday1 doldurmustu. LAmbanin yaninda, duvarin i¢in-
deki kiiciik Isa’y1 uyutan mavi ve yaldizli bir Italyan isi Mer-
yem heykelcigi vardi. Yuvarlak duvarlardaki palalar, iizeri
ayll yesil bayraklar, Forgeaud’larin babadan ogula Afrika'da
dogiigtiiklerini GmdstzyerditapiyvcantPedmmeydtdre’la ilgili dort
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resim: Jeanne d’Arc gokten gelen dort sesi dinliyor, Jeanne
kralin oniinde, Jeanne Orléans’da, Jeanne yakilirken.

— «Haydi soyun da duam oku cabuk!» dedi Léontine.

— «Goklerdeki babamz...»

Bu duadaki bir kelimeyi séyleyemiyordu Claire. Bunun
yerine, bu anlama gelen baska bir kelime kullaninca Léontine
cikisti. Kiiciik kiz devam etti:

— «Selam sana Meryem...» de bakayim...»

— «Selam sana Meryem... Biitiin kalbimle... ve de kar-
mnizin meyvasi olan Isa’ya, ne demek bu soz Titine ?»

— «Kiz c¢ocuklarmm ilgilendirmez bu soz. Haydi simdi de
credo duasim oku bakayim...

Claire credo’yu okurken hep zihninde su hatiralar can-
lamirdi: Isa’nmin dogdugu zaman icine kondugu ahir yemiigi,
Inek ve Esek, carmiha gerildigi yere giden yoldaki askerler.
Sarrazac kilisesinin renkli bir cami1, Bu camdaki, Caroline ha-
jasina benzeyen Meryem resmi...

— «Simdi yat bakalim.»

Claire, yataginin icinde pek soguk bir suya dalan biri gi-
bi sicrayip duruyor, dizlerini gégsiine dogru biikerek biiziilii-
yordu. Ortiileri, ortahig sis kapladig1 sirada, Marie’nin bah-
ceye astigim gormiistii. Bunun igin nemli oldugunu biliyordu.

— «Eh, haydi iyi geceler, kizim!»> dedi Léontine.

— «Titine n’olursun yalniz birakma beni!... Korkuyo-
rum!...»

— «Alt1 yasinda bir ¢ocuk korkar miymis hi¢! Haydi ba-
kalim, bir askerin kizi oldugunu goster!»

Onurunu oksayan her s6z Claire’in iistiinde etki yapardi.

— «PeKki, Titine ...Ama, gitmeden bir tiirkii style bana...
O kadar giizel soyliiyorsun ki Titine’cigim!»

— «Peki, s6yleyeyim... Ama yalniz bir tane... Hangi tiir-
kiiyii istersin?»

— «Kral Renaud!'s

Claire tiirkiiyii hi¢ duraksamadan, bagirarak secmisti.

Thtiyar hizmefgi omuz thlalrtjt/&,rslgio%]ﬁgggrar# uk kizin piril pirl
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gozlerine dikerek, buz gibi elini tuttu; tiirkiiyii s6ylemeye
baglad:

«Kral Renaud geliyor savastan
Elleriyle tutarak karmm...»

Claire bu tiirkiiyii dinlerken hem korku duyuyordu hem
de hoslaniyordu... Yine o karn kelimesi... Simdi kral sapsari
yiiziiyle goziiniin Oniine geliyordu; askerleri koluna girmisler-
di... Ellerini kizla boyayan kan damla damla yere akiyordu...
Coktanberi kral Renaud’nun 6liimiinii, kraligcenin bu oliim kar-
sisindaki acisini, bu aciyr dile getirisini ezbere biliyordu.

«Ey toprak aci, yarnl ey toprak!

Ben de kralm Renaud ile gireyim icine...
Toprak acgldi, yaridds toprak,

Ve giizel kralice verdi son nefesini...»

Kelimeleri anladigi yoktu, Bu tiirkiideki kederli havay:
seziyordu o.

— «Bir kere daha soOylesene Titine!s

— «Hayir, uyuman lazim.»

Léontine kapiy1 acti, lambay: iifledi ve hemen ardindan
ciktL

— «Titine, n’olursun gitme!.. Bu karanhktan o kadar
korkuyorum ki!...»

Ama hizmet¢inin ayak sesleri, kulenin merdiveninde uzak-
lasmigt1 bile. Yatagmmin iginde, dizlerini elleriyle tutarak bii-
ziillen kiiciik kiz, tir tir titriyordu. Ocaktaki ates zaman za-
man canlanir gibi oluyor, birden yiikselen alev, duvardaki
dort resmi aydinlatiyordu. O vakit Claire odun yignlarinin
iistiindeki Jeanne d’Arc1 goriiyordu. Hem onun kazandigi iine
hem de ugradig1 iskencelere imreniyordu.

«Ates! Sevgili atesim!... Sen ayriima benden!... Onlarin
hepsi beni yapayaimepbwadstalaw.. nipdAdridyargun ki Claire ne
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kadar zavalli, Claire soguktan titriyor... Zavalli Claire’cik...
Ateg... Sevgili ategim...»

Alevlerin duvardaki aksi soluklagiyor. Ocaktaki odunla-
rin catirtis1 gittikce o kadar zayiflamigti ki, Claire bunlari
igitebilmek icin yataginin iginde dogrulmustu, Bir gey duy-
muyordu. Gecenin koyu karamhigmm hi¢ bir 1g1ik agartamiyor-
du artik, Sessizlikten kurtulmak icin Claire kendi kendine bir
masal anlatmaya bagladi. Kendisi bir kralin kiziydi. Kuleye
kapatmiglard: onu. Achktan ve soguktan kivraniyordu. Fare-
ler kogusuyor, yilanlar siiriiniiyordu yerlerde. Bir giin mer-
divenlerden bir ayak sesi duydu. Ama bu, daha hafifti zin-
dancilarin ayak seslerinden. Bir mucize olmusg, kapinin koca-
man kilidi agihvermigti. Simdi prensi goriiyordu karsisinda.
O igeri girerken birden ocaktaki ateg yeniden canlanmig, oda-
y1 aydinlativermigti. Ve bdylece hayalinde tutusan alevlerin
aydinhginda Claire, uykuya daliyordu,
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leriyle uyandi. Goziinii acar agmaz bir iskemlenin #is-

tiinde, Léontine’in hazirladig1 kadife elbisesini gordii.
Digardan, cakilli yoldan, yerinde sayan atlarin nal sesleri du-
yuluyordu. Hafta ortasinda bahcivan, pazarlar1 arabaci olan
ihtiyar Larnaudie, kogsumlan takiyordu. Kiz1 alt1 yagma gelir
gelmez Kontes Forgeaud, onu pazar giinleri kiliseye gotiirme-
ge karar vermisti. Albay:

— «Daha c¢ok erken,» demisti «can1 sikilir, rahat dur-
maz.»

Albay, insanlarin hareketlerini onceden kestirmege kalk-
t1g1 her zaman oldugu gibi, simdi de aldanmyordu, Claire, ki-
lisedeki torenden hoslanmaktaydi. Ilk sirada kendilerine ay-
rilan yerle, dua ederken diz koyduklar iizeri kirmiz1 kadife
kapl: iskemle ile, iizerinde ALBAY KONT FORGEAUD yazil:
bakir plakalarla pek Oviiniiyordu. Bagin1 saga sola cevirince
kilisenin renkli camlarini gériiyordu, Bunlarin birinde Isa’nin
dogusu miijdesinin geligi sahnesi, 6tekinde de Misir'a Kacig'in
resimleri vardi. Bunlarin altindaki yazilar1 s6kmege baglayin-
ca, ikisinin de kiliseye Forgeaud’larin armagam oldugunu an-
lamigti. Daha agagida iskencelere ugratilmis Saint Siméon’un
resmi bulunan bir pencere vardi. Uzun sagh bir cocuktu bu
aziz. Claire bu resim yapilirken babasinin kiiciikken poz ver-
digini duymustu.

«Ya ben?» diye diisiindii. «Benim de boyle bir renkli ca-
mum olacak mu bir giin? KOy cocuklar: gu azizeyi gordiiniiz
mii, iste o bayan Claire, diyecekler mi?,

P AZAR GUNU, Claire kéyden yiikselen negeli can ses-
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Aile dostu olan papaz, 15 agustos giinii, ona sadaka top-
lamasim1 soOylemisti. Herkes kendisine bakarken, mihrabin
oniinde diz cokerken, sevincinden bayilacakti az kalsin, Icin-
deki bu kendini gosterme merakiyla, Ibrahim’in oglunu kur-
ban edisi, ya da Yasef’in kizinin hikiyelerini dinlerken, kor-
kuyla karigik bir mutluluk duygusuyla kendini bu hikayeler-
deki kurbanlarin yerine koymaktan zevk alirdi. Kendisi i¢in
bir toren yapildigim1 gérmek ve aci cekmek, ona hem ¢ok kor-
kun¢ hem de pek tath bir sey gibi geliyordu.

Kilise sadece gururunu oksayan zevkler vermekle kalmi-
yordu, Buhurdandan yayilan kokularda tanrisal, esrarli bir
seyler var gibi geliyordu ona. Korodaki cocuklarin agir agr
yiiriiyiiglerini seyrederken sonsuz bir seving duyuyordu. Ne-
den toren yapilirken kiiciik kizlar1 koroya almiyorlard: sanki?
Ah, Claire’i de alsalardi, 6devini Oyle canla bagla yerine geti-
recekti ki. Oglanlarin kaba hareketleri hi¢ hosuna gitmiyor,
dine saygisizhk gibi goriiniiyordu. Sevmiyordu onlar1 ama kis-
kaniyordu.

Cok kere kendini orgun tath, siiriikleyici ahengine bira-
kirdl. Sarrazac koyiiniin sans1 vardi. Marcel Gontran adl ger-
¢cek bir miizisyendi orggusu, O yakinlardaki bir c¢iftlik sahibi-
nin oglu olan bu kendi halinde utangac, gen¢ artist daha yiik-
sek yerlere layikti. O, org calmaya baslayinca Claire biitiin
kizginhiklarini unutarak gozlerini kapardi. Sicak, kuvvetli bir
akintiya kapilip siiriikleniyordu. Kapali go6zlerinin oniinden
hizh hizli bulutlar akip geciyor, renkler kaynasiyor, karal
kirmizih elbiseler giymis koro cocuklar:1 tempo ile yiiriiyerek
gecip gidiyordu.

En sevdigi oyunlardan biri de sabun kopiigiinden balon
yapmakt:. Balon tamamile sisip de, iistiinde gokkusagi renk-
leri titregirken, her an patlayacak diye yiiregi agzina gelerek
seyretmekten biiyiik bir zevk duyuyordu. Bu oOniine gecilmez
felaketin her an kopacagim diisiinerek balonuna bakarken de-
rin bir sevgi ve hayranlk canlaniyordu iginde., Miizigin en

giizel yerlerinde de bdyle bir bunalim duyardi. Oyle mutluydu
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ki, bunun her an yikilacagmi hissediyordu. Hayalinde yarat-
tig1 ince ve seffaf kiirenin yiiziinde mor, sari, kirmiz1 renkler
oynasirken, orgun sesi birden durunca, biitiin hiilyalarmimn si-
hiri soniiveriyordu birden. Papazin:

— «Oremus» ['] dedigi duyuluyordu,

(1) Papazin, kilisede bulunanlam dua etmege davet etmek iizere sOy-
ledigi kelimeUc(Qts'vaDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Claire’i mezarliga gotiiriiyorlardi. Forgeaud’larin ka-

birleri, tam orta yerde, 6teki diinyaya gogenlerin ta-
burlarina komuta ediyor gibiydi. Claire, mezar taslarindaki
yazilar1 okurken 6viing duyuyordu: «GENERAL KONT FOR-
GEAUD, 1768 - 1845», «SENATOR KONT FORGEAUD
SARRAZAC BELEDIYE BASKANI, 1820-1892». Bir de Pat-
rice Forgeaud’nun mezar1 vardi. On aylhik iken d&len bir be-
bekti bu. Mezar tasi kirik bir siitun seklinde yapilmisti. Ne
kadar kiiciik olursa olsun, Oliiye bir anit dikiliyordu. Claire
de biiyiik igler basarip, insanlarda parlak bir hatirg biraka-
rak Olmeyi istiyordu.

I_I ER PAZAR giinii kiliseden c¢ikinca babasiyla annesi

Forgeaud’lar koklii Fransiz koylileriydi, Limoges yakin-
larinda kiiciik bir ciftlik isletiyorlard:, Thtildl sirasinda An-
toine-Arthéme Forgeaud orduya katilmigti. 1792’de subay,
Napoléon’un imparatorlugu zamaninda albay ve kont oldu.
1815’te emekli olunca Sarrazac’a cekildi. Dededen kalma cift-
likte iki bina yaptirtti1 ve tepedeki kiiciikk konagil satin aldi.
Albay, genig topraklar: igletti, koye misir tarimmm soktu. Ce-
zayir’in istilas1 sirasinda, orduya donerek Constantine sehrini
zapteden birliklerden birine komuta etti. Sarrazac belediye
meydanina biistii dikildi.

Oglu Pierre-Antoine Forgeaud gencligini Cezayir’de su-
bay olarak gecirmisti. Daha sonra ordudan ayrilarak, ailesinin
memleketine ‘yerlesti. Sarrazac belediye baskanm1 ve Yukari-
Vienne senatorii oldu. 1890’da da birkac ay kadar tarim ba-
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kanhg yapti, Claire’in babasi olan oglu, Saint-Cyr (1) e girdi,
sonra. Afrika’daki hizmetleri sirasinda riitbesi sasilacak bir
hizla yiikseldi. Canlh mavi gozlii, giizel bir adamd: bu segkin
suvari subayl, Mesleginin eri bir askerdi. Unii ve meziyetle-
riyle cok yiiksek komuta mevkilerine yiikselecegi umuluyor-
du. Sonra Combes kabinesi zamaninda, katolik derneklerine
karsi kanunun uygulanmas: iizerine, ordunun en geng¢ albay:
iken birdenbire askerlikten ayrildi.

Simdi unutulmus olan bu albay Forgeaud olay:1 1902’de
Fransiz basminda biiyiik giiriiltiiler koparmisti. Bu olay ¢ok
siddetli catismalara yol acmis, herkes albaymn vicdanimn se-
sine uyarak yaptig1 bu hareketi kendi goriisiine gére yorum-
lamigti. Sager karikatiiristlerin seytan biciminde gosterdikleri
beyaz kec¢i sakalll ufak tefek bir ihtiyar, rahiplerle rahibele-
rin 6gretmenlik etmesini yasaklamisti. Kesisler kars: koyma-
ya kalkinca onlari, jandarmalarla manastirlarindan attirdi.
Fransa’nin bat: kesiminde ve baska bir cok illerde ahali pro-
testolarda bulunarak bu harekete kars: geldi, Iste bu sirada
Rennes’de bir siiavri alayimna komuta etmekteydi. Rahibelerin
ogretmenlik ettigi birkac okulu kapatma emrini almigti. Evi-
ne cok iizgiin bir halde dondii, karisina, general Ledoux ile
arasinda gegen konusmayi iistiinkorii anlatti. Uzun boylu, ku-
ru, enerjik bir kadin olan Bayan Forgeaud, hi¢c duraksama-
dan, bu iste hangi yanda oldugunu aciklayarak:

— «Bu emri yerine getirirseniz, serefinize leke siirraiig
olursunuzs, dedi, Albay:

— «O kadar kolay bir sey degil bu» diye cevap verdi. «Ben
askerim. Bana verilen emri tartismaya hakkim var mi?»

— «Siz bir hiristiyansinizs» dedi Bayan Forgeaud. «In-
sanlarin verdikleri emirleri, Tanrr’nin buyruklarindan daha
istiin gdéremezsiniz.»

Kadinlar Devlet islerini de goniil islerindeki o adeta vah-
sice coskunluklariyle ele alirlar. Bir tartismaya girdikleri za-
man kamtlar ve olaylari umursamazlar. Agk ve kin onlara

(1) TFransa’da b%C'%‘S&ai?FJ%'%%% St'xvrl'lilgtztp sg/zrgln t%gﬁg okulu. (gev.)
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vergidir, adalet degil. Bayan Forgeaud, Bay Combes’dan bii-
tiin benligiyle nefret ediyordu. Eline verseler diri diri derisini
yiizer, igkence eder, ateste yakabilirdi.

— «Peki, general nasil olup da size bdyle bir emir verme-
ge cesaret edebiliyor?» diye sordu.

Sominenin o6niinde duran albay, bir siivari icgiidiisiiyle
bir iki kere dizlerini biikiip dogrulduktan sonra:

— «General sadece valinin emrini iletmekle yetindi» de-
di. «Bu emri yerinde bulmadigim da benden saklamadi.»

Bayan Forgeaud zafer kazanmigcasina:

— «Demek askerce bir emir degil bu; sivil idarenin em-
ri!» diye bagirdi.

— «Seferberlik de sivil idarenin emrindedir,» dedi albay.
Bayan Forgeaud dediginden gasmayan, séziinii gegirmek iste-
yen bir kadindi. Kizhk adi Henriette d’Hocquinville olan bu
kadin, normandiyali ikinci derecede asil br ailedendi, Sefalet
derecesine varan bir yoksulluk icindeydi bu aile. Henriette,
otuzuna dogru ihtiyar bir kiz olarak kalmaya raz olarak Ki-
zil-Hac¢’da gorev ald1 ve canla bagla caligti. Onu Sénégal’deki
bir hastaneye baghemsire olarak goénderdiler. At gezileri sira-
sinda binbas1 Forgeaud’yu kendine bagladi; 1895’te evlendi-
ler. Forgeaud pisman olmug muydu bundan? Belki, Kadinlar
hoglaniyordu kendisinden. Bayan Forgeaud’nun subay ailesi
icin diizenledigi gece toplantilarinda giizel ve genc¢ kadinlarla
capkinca bakigmaktan geri kalmazdi, Ama alayr da, albay1 da
yoneten, albaymn karisiydi. Albay Forgeaud:

— «Bu emre uymazsam, bundan ne gibi sonug¢lar doga-
cagm hesap etmelisiniz. Mahkemeye verirler beni.»

— «Beraat edersiniz.»

— «Orasi belli degil. Ordu eskisi gibi degil. Beraat etsem
bile emekliye ayrirlar.»

— «Daha iyi ya, gider Sarrazac’a yerlegiriz, Tarimla ug-
rasirsiniz.»

— «Sarrazac’daki evin oturulur gibi oimadigmmi biliyor-
sunuz. Tavan arasina yagmur giriyor. Catiy1 ve birka¢ oday

da oturulur hq}gregg;ygp%agﬂgm‘_ B{’p}@nr&’ﬁl&/.bﬁnde-”
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— «Kardesiniz 6diing verir.»

— «Pek giivenemem buna. Charles zengin ama, yardaim-
dan hoslanmaz, Hem sonra ondan para istemek de hosuma
gitmez. Bundan baska Claire yakmda yedisine basacak. Onu
koyde mi yetistirmek istiyorsunuz yoksa?

— «Peki, neden olmasin? Ona nefret edilen bir ad birak-
maktansa, koyde yetismesi daha iyidir.»

Albay igini cekti. Karis1i ondan Oyle bir fedakarhk isti-
yordu ki, bir giin 6nce béyle bir seyi asld aklindan gecirme-
misti. Meslegini seviyordu; somiirge savaglar1 sayesinde riit-
besi g¢abucak yiikselmisti. Bir giin kolordu komutam olaca-
gindan siiphesi yoktu. Ceketinin diigmelerini iliklerken:

— «Gidip generali goreyim» dedi. «Bu isi bagkasina ver-
sin.»

Bayan Forgeaud:

— «Ya raz olmazsa?» diye sordu. Verdigi sozii tuttugu-
nu bildigi i¢in, kendisine s6z vermesini istiyordu,

— <«Beni reddedemez.»

— «Etmemesi gerekir. Ama ya ederse! S6z veriyorsunuz
bana degil mi?»

Albay caresizlik iginde:

— «Evet» dedi.

General, Yiiksek harp kurulu iiyeligine aday oldugu icin,
hiikiimetle arasinin agilmasim istemiyordu; bunun i¢in nazik-
ce birkac s6z sdylemekle beraber albaya verdigi emri geri al-
madi. Albay Forgeaud emri yerine getirmedigi i¢cin askeri
mahkemeye verildi. Yargiclar onu beraat cttiremezlerdi, iis-
telik kendi de itiraf etmisti. Mazeretler ve &vgiilerle bir giin
hapis cezasina mahkiim ettiler. Fakat albay Forgeaud’'nun Kki-
lise ve kral taraflisi1 oldugu hakkinda elinde figler bulunan
Milli Savunma Bakani general André, kendisini emekliye ay1-
rarak yedek kadrosuna aldi. Gerektigi zaman, riitbesiyle ge-
ne géreve cagirilacakti, Albayin gidecegi glin garnizonun bii-
tiin subaylar gara gelmislerdi. Albay sivil giyinmigti, alt1 ya-
sindaki kiz1 Claire’in elinden tutuyordu. Kontes Forgeaud'ya
gelince, simdi hydeizgmefiiabirsigonden/radéigsoenin - gururuyla
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dimdik duruyor, upuzun boyuyla, herkese tepeden bakiyor,
etrafina toplananlarla konuguyordu.

Tren gara girdi. Rennes’de on dakika kaldig1 icin subay-
lar vagonun oOniinde durmusglardi, Kiiciik Claire’le ilgilenen
yoktu. O gimdi konusgulanlara kulak kabartmigti. Biiyiik bir
talihsizlige ugradiklarim1 anhyordu.

— «Ya Barnabé, anne?» diye sordu. «Bizimle gelmiyor
mu o?7»

Bayan Forgeaud sertce.

— «Barnabé babanin emireriydi; artik emireri olmaya-
cak.»

— ¢Ama neden anne?»

— «Belki yirmi kere sOyledim sana. Artik alay1 yok da
ondan.» -

Tren soluyarak kalkti. Claire sustu, kap1 arahgindan, is-
tasyonda topuklarimi vurarak seldim duran iiniformali siivari
subaylarin1 seyrediyordu,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yagamaya bagladiktan sonra albay Forgeaud, beledi-

ye baskan olmay tasarliyordu; boylece siyasi hayata
karigarak, kendisine yeni bir calisma alani bulmus olacakti.
Ama Belediye Meclisi'ne sectirmemisti kendisini, Bunun iize-
rine bu koylerin anlayigsizhigindan sikiyete baslamigti. Li-
mousin’den ¢ok, Forgeaud ailesinin cephe degistirdigini anla-
miyordu. Biiyiik babasi memleketinde, ileri gecinenleri temsil
ediyordu. Geleneksel kralliga karsi énce Bonapartgl, sonra da
Orleansc1 (1) olmustu. Babasi, Mac-Mahon'a (2) karsi iliml,
liberal bir cumhuriyet¢iydi. Uciincii kugaktan gelen bu alba-
yin memlekete yerlestigini goren ilerici ortakcilar pek mem-
nun olmamiglardi bundan, «Combes babacigins» gazeteleri sert
bir dille sugluyorlardi onu. O dolaylardaki biiyiik toprak aga-
larina gelince Imparatorluk kontu olan Forgeaud’lara suraf.
asiyorlarsa da, albayin din dernekleri iginde gosterdigi cesa-
rete hayran olduklar icin 6nce onu iyi karsilamiglardi. Yal-
mz albayin, Dreyfus’iin (3) sucluluguna pek inanmadigini an-
ladiklar1 zaman sogumusglard: kendisinden. Ona:

— «lIki ayr askeri mahkemede yargilandi» diyorlardi.
Albay Forgeaud:

Y UZ YILDIR ailesinin hayatina hiikmetmig olan kéyde

(1) Fransa kralik tahtina Orléans siildlesinder bir prensin oturma-
sl savunanlara verilen ad.

(2) Fransa maresali. Kralc1 olmakla beraber Fransa 2. cumhuriyeti-
nin bagkam olmustu (1873-1879)

(3) Yahudi asilli fransiz subayi. Haksiz yere casuslukla suglanip or-
dudan atilaralicidtsis RBIRKIaD Migglioheddndstby.org
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— «Cok iyi biliyorum» diye cevap veriyordu. «Cok iyi bi-
liyorum. Beraati icin oy veren binbasg1 Bréon dostumdur. Diin-
yanin en namuslu adamidir. iste Bréon bana, ortada hic bir
kamit olmadigim sOylemigti... Sonra da Henry’'nin intihar ola-
y1 var...»

Albaymn bu konusmalar1 kulaklarina kadar gelen sato sa-
hipleri: «Ne mal oldugu belli oldu» diyorlardi. Kralc1 ve Drey-
fus’un azgmn bir aiismam olan Bayan Forgeaud, kocasinin ug-
radigr kahir yiiziinden kendisi de sikint1 cektigi igin, duydugu
kizginhg saklamiyordu. Istifasindan kendisinin sorumlu oldu-
gunu unutarak, boyle 1ssiz bir koyde yagattig1 icin kocasina
catiyordu.

Claire, ailesinin memleketteki yerinin ne oldugunu pek
anlayamamisti. Kendisiyle cekinerek konugan ortake¢r cocuk-
larimin goziinde, satonun kiiciik hanimi gibi bir zenginlik ve
siisliiliik semboliiydii; ama aksamlar1 salonda dinledigi ko-
nusmalardan, annesiyle babasimin en biiyiik kaygisinin para-
sizlik oldugunu o6grenmisti... Tablolarin, satildig: icin ortadan
kayboldugunu biliyordu. Bir sey isteyecek clsa babasi aci1 aci:

«Nereden bulup da parasini verecegiz?» diyordu.

Salonun genig catis1 ve bunu orten eski arduazlar, firt:-
nadan kinlip ucustukca, albaymn tasasi artmaktaydi.

. — «Altmis bin frank cok para m Titine?» diye sormus-
tu Claire.

— «Neden soruyorsun?»

— «Ciinkii babam diin akgsam altmis bin frank vermek
lazzim arduazlara... Yoksa ana direk ciiriiyecek...» demisti.
«Kim bu ana direk Titine?»

— «Bir giin seni tavan arasina gikaririnm da gosteririm.»

Hi¢ arkadasi olmayan bu kiiciik kiz, annesiyle babasinin
tartismalarm: biiyiik bir ilgiyle dinliyordu. Hemen her aksam,
albay gazetesini okuduktan sonra, giiniin olaylarim1 aci1 aci
yorumlarda:

— «Sacma bir gey!» diyordu.

Bayan Forgeaud basini elindeki hah iginden kaldirip so-
rard:: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— «Nedir sagma olan Raoul?»

Albay koltugundan kalkar, kafese kapatilmig vahsi bir
hayvan gibi odanin iginde dort donerek:

— «Ne mi? Iste su donanma bakani Bay Pelletan, Bizer-
te’de Fransa adina diinyaya meydan okumusg! Korsika'nin,
italya’nin kalbine nigan aldigini, Bizerte ile Toulon’'un da Mal-
ta ile Cebeliittarik’in hakkindan gelecegini séyliiyor... Dinle-
yin sunu!l...»

Boyle diyerek gazetesini eline aldi, bir ldmbanin o6niinde
durarak okumaya baglad::

— «Siiphesiz milletler arasinda bir catisina olmasm iste-
yen bir adam degilim ben... Ingiltere’ye kars1 da, ltalya’ya
karsi da bu boyledir. Ama 6teki devletlerin ne yapacagmi bil-
medigimiz icin, Fransiz vatanim kim oiursa olsun, diigmanla-
rina karsi savunmak iizere, kutsal savasa hazirlamak odevi-
mizdir...» Scnra basbakana, yangin kundakeciligl eden bakanin
bu sozleri anlatildigl zaman ne dese begenirsiniz?» Bir ziyafe-
tin hararetli havas icinde, o anda icten gelerek soylenen soz-
lere hi¢ bir 6nem: vermemek gerekir...» «Hey allahim! Bay
Combes, Bay Pelletan’in i¢cinden gelen sozlerine bu kadar az
6nem veriyorsa, ne diye Milli savunmay1 onun eline biraki-
yor? Neden hazir olmadigimiz bir sirads biitiin diinyayr kis-
kirtmasina izin veriyor?»

Bayan Forgeaud hi¢ cevap vermeyerek omuz silkiyordu.
Kocasma kars: i¢inde gizli bir kin besliyor gibiydi. Zaman za-
man ona kiiciimseyen bir goézle bakiyordu. Resimli kitabina
dalmig goriiniiyordu, ama Claire, kagcamaktan bu bakigs1 ya-
kaliyordu. Annesiyle babasinin kavgalan kiiciik kiz1 derin bir
kederle diisiindiirmekteydi. Rennes’de odalari, kendi odasmin
altindaydi; buradan sik sik kavga ettiklerini duyardi. Ama
Sarrazac’da Bayan Forgeaud, tek basina «evin efendilerinin
odasinda» yatip kalkiyordu. Albay, zemin katindaki bir oda-
da, bir divanin iistiinde yatiyordu. Bunun sebebini «hirsiz var,
onun icin» diye acikliyordu.

Bir giin Claire, kdy kasabmin, Léontine’e giilerek:

— «Sizin (albay rdg BAp2vel hade /dediging duymustu.
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«Avciyms!» «Neden avei?» diye kendi kendine soruyor-
du Claire. «Asker oldugu icin mi?»

Pazar giinii mezarliktan giktiktan sonra Bayan Forgeaud,
arabaya binmeden Once, pastaci Queyrolas’a ugrayip, o giin
icin kremali pasta satin aldi. Bu pastac1 eski b1r siivariydi;
albayin siyasi goriislerini paylasirdi.

— «Inanmazsimz albayim» demisti, «yeni jandarma ko-
mutam kizilin biri!»

Albay yiiziinii burusturarak:

— «llerlemekten baska bir gey diisiindiigii yok. Ama al-
dandigin1 gorecek. Fransa ergec toparlanacaktir.» diye cevap
vermisti.

— «Bilmem vallahi albayim, inanilmaz sey!... kinden ge-
cilmiyor... Ihtildl zamanindakinden daha beter...»

Pazar giinii 6gleden sonra, ikindi &ayini i¢in Claire yine
kiliseye gitmek, o buhurdandan tiiten kutsal kokuyu icmek,
kendini orgun tath ahengine birakmak istemisti. Ama albay
razi olmadi,

— «Imkéansiz. .» dedi. «Ayaklar1 tutulacak atlarin... oy-
na, eglen.»

Oynamsk, eglenmek kolay degildi. Arkadasi yoktu. Baazi
evlerin kapisi eski kinler yiiziinden kapaliydi ona. Bir cok yer-
li aileler de kis1 Paris’te ya da Limoges’da geciriyorlardi. Ye-
mekten sonra Claire, firinin tath bir iikhk verdigi mutfaga
sigindi. Iri yar1 asqr kadin Marie, basina bir bez baglams, bir
tavugun icini temizliyor, tiiylerini tiitstiliiyordu. Claire’'i ne
zaman gorse hemen bir is yiiklerdi.

— «Haydi, su sekeri dov bakayim bana... Sonra da su
yumurta akim kopiik kopiik oluncaya kadar cirp.» Yumurta
firldagim1 hizlh hizh gevirmek, bembeyaz kﬁp{iklerin kabardi-
g1 gérmek ne biiyiik bir zevkti Claire icin... Bir yanda da
hizmetcilerin konusmalarina kulak kabartiyordu. Ama o sa-
dik ve dindar Léontine, kendini hep Claire’den sorumlu say-
dig1 i¢in, konusmalar yakisiksiz bir hal almaya baslayinca co-
cugu alip gotiiriirdii.

— «MarieUnesdipordud AsiSoylgsepandisipe ne dedigini
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onun?... Bir oglan bir kia sirtiistii yatirmig? Neresi tuhaf
bunun, sdéylesene Titine?s

— «Tuhaf degil... Buranin insanlar1 hayvan gibi!...»

Léontine de buraliydi. Senatériin evinde orta hizmetgisi
olan annesi onu siki bir terbiye ile yetigtirmigti. Cok okurdu.
Otuz frank ayligindan ayirdig:r parayla, haftalik bir dergiye
abone olmustu. Hem dini yazilar hem de hikayeler, romanlar
vardl bu dergide. Okuduktan sonra Larnaudie’lere 6diing ve-
rirdi.

— «Evde caligsanlarin kotii seyler okumasina meydan ver-
memeli» derdi. Louise Ackermann’la Marceline Desbordes-Val-
more’un giirlerini ezbere bilirdi. Pazar giinix 06gleden sonra
Marguerite’in giinligit’nii okumustu Claire’e. Acili bir ahlaki
hikayeydi bu... Marguerite biitiin ailesiyle Bourbon adasina
gitmisti; daha bebek olan kiiciik erkek kardesi vapurda olii-
yor, en iyi arkadas1 Marie'yi de bir siire sonra kaybediyor.
Claire bu hikayeyi dinlemekten bikmazdi hig.

— «Nesini seviyorsun bu kitabin?» diye annesi hayret
ve alayla soruyordu.

— <¢Baby ile Marie’nin o6liimiinii...»

Bayan Forgeaud icini gekti:

— «Neden bu cocuk bu kadar karanlik ruhlu?...» dedi.

Claire’in Léontine’e hep okuttugu bir hikdye de Soguk-
Pigron’un Esrarrydi. Bu kitapta bir gen¢ kiz mektubu vardi
ki, Claire bunu pek giizel buluyordu: «Seninim sdévalye, biitiin
omriim boyunca... Marie Thérése Gardané.» Claire saatlerce
tekrar edebilirdi bunu: «Seninim sdévalye, dmriim boyunca...»
Bir govalyenin ne oldugunu bilmiyordu. «Seninim biitin 6m-
riimee» ye de belirli bir anlam veremiyordu. Ama, kelimelerin
ahengi hoguna gitmekteydi. Uzun zaman chapelet’sini (1)
okumamak icin direndigi halde bunun «rosaire’ini (2) oku-

(1) Tesbih duas.
(2) Yiizelli taneli tesbih. Gill anlamina gelen Rose’dan geldigi igin

gocukta bumHﬁ'thﬁﬁP CHEPASRYA F NHRSYARAIEY Pifirmektedir. (gev.)
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mak» demek oldugunu anlayinca hemen bundan zevk almaya
baslamigti.

«Le rosaire» kelimesi 1sikli bahcgeler, cicekli kemerler,
sarmasiklar, siitunlar canlandiriyordu hayzlinde. Iki halas:
rahibe olmustu. Bunlardan sér Agnés-Angélique Kuslar ma-
nastirindaydi. O Claire’in hep, cok genis bir kus kafesinin igin-
de, goziiniin Oniine geliyordu. Sor Marie-Joséphine’i ise daima
hi¢ kimldamadan duruyor gibi tasarlamaktaydi. Ciinkii pa-
paz onun Derin diisiinenler tarikatinden oldugunu séylemisti.
Duydugu her kelime zihninde bir takim tasarilar ve hayaller
yaratiyordu,

Aksam iistii, atlara seker vermege gider, sonra gecenin
sisi vadiyi sararken eve donerdi. O andan sonra pazarn, ar-
tik oteki giinlerden farksiz oldugunu anliyordu. Once aksam
yemegine oturulacakti. Sofrada babasi yine o arduaz isini aca-
cak, iiriiniin durumundan ve ordudan soz edecekti; sonra an-
nesi elindeki isine egilirken albay ellerini arkasinda baglaya-
rak hiikiimete lanetler yagdiracak, kendisi de ocagin bagina
gecip pinekleyecekti. Daha sonra Léontine goriinecek, kuleye
giden buz gibi soguk merdiven, ocagin agir agir soniigii, ni-
hayat karanhgm verdlgl korkudan, uykuya dalip kurtulacakti.
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geaud; ama otuz yillk komutanllk hayatinin verdigi

aligkanhkla kendisine boyun egilmesini isterdi. Giizel ve
sakin yiiziinden, saf bakish mavi gézlerinden, yiireginin te-
mizligi okunurdu; ama kiz1 bir sey sdyleyecek olsa sert bir
sesle:

— «Sus!... Laf yok!... Cevap istemem!» diye kestirip
atardi. Bir aksam kiiciikk kiz, yatmak icin yukariya c¢ikmak-
tan korktugunu sdyler sdylemez albay, gece karanhginda tek
basina bahgeye cikmasimi emrederek:

— «Camlara kadar gidip bir dal getireceksin bana, dedi-
gimi yerine getirip getirmedigini anlamak icin.» dedi.

Usiimesinden korkan Léontine kii¢iigiin sirtina bir palto
atti, kapiyya kadar gotiirerek yavasgga:

— <«Ben de geleyim mi seninle?» diye sordu.

Claire kizgind), istemem dedi. Gokte ay yoktu. Satonun
oniindeki agaclhikli yol karanlik bir tiinel gibi goriiniiyordu.
Kiiclik, adeta siirtiinerek gectigi agaclara garpmamak igin el-
lerini uzatarak yiiriiyordu. Sag tarafinda calkanan bir su s!-
pirtisy, sonen kabarciklarin sesi, kurbagali batakilgin yanin-
dan gectigini gosteriyordu. Vadinin ta uzaklarindan soluk so-
luga gecen bir trenin giiriiltiisii, bir masal canavarinin homur-
tusu gibi geliyordu ona. Ayagmi bir tiimsege carpti, tokezle-
di, bir feryat kopararak yere diistii. Elleri, yapiskan cam ig-
nelerine degmisti. Ayaga kalkti, buldugu bir dah kirip, bir
parcasmi eline alarak evin yolunu tuttu. Doniis daha kolay
olmustu, ciinkiiagki szaipsnesvelere hakayalky yolunu bulmus-

iCTNDE KOTULUK olmayan bir adamdi albay For-
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tu. Salona girince hi¢ bir sey sdylemeden, meydan okurcasina
bir jestle dali babasina uzatti. O giinden sonra karanliktan
korkmaz olmustu.

Bir giin de mutfakta ekmek kesmege kalkmig, elini kes-
migti; ¢ok kan akti. Acismdan oldugu kadar, kan gtrerek
korktugu igin higkirarak aglamaya basladi. Bunu duyan al-
bay yanina gelmigti.

— <«Utanmiyor musun, ufacik bir kesik icin bdyle bagi-
rip cagirmaya?» dedi. «Savag alanindaki bir giille ile kolunu,
bacaguu kaybedenler, gik demeden gelip kendilerini gotiir-
melerini beklerler.»

Claire cok utanmisti. O giinden sonra, biiyiik zorlukla,
kendisini boyle acilara katlanmaya alisiirdi. Her sabah kah-
valtida, elini isteyerek, gittikce daha uzun siire kizgin kalive
kabinin iistiine koyuyor, durmadan: «Istemiyorum, istemiyo-
rum, istemiyorum...» diyordu kendi kendine. Bir zaman geldi
ki, alt1 ay Once daha elini degdirirken feryadi kopardig1 sey-
leri tutmaya baslad.

Annesi:

— «Bu kizin can1 yanmiyor, hig¢» diyoxdu.

Disini sikiyordu da ondan. ¥alniz babasinin, evdekilere
durmadan bir gseyler yaptirmak merakina katlanamiyordu.
Albay, bir insanin, giiniin ortasinda, diigiinceye ya da hiilya-
lara dalarak bosg oturmasma dayanamazdi Kizim bdyle go-
riince:

— «Haydi bakalim! Kosg, oyna, g¢enber gevir!» derdi.

— «Cevirmek istedim baba» diye cevap veriyordu Claire,
«<ama hava cok soguk.»

— «Soguk mu? Kanin donmus senin!»

Bayan Forgeaud da: :

— «Donmus olarak dogdu bu kiz. Diinyaya geldiginden-
beri bir tiirli 1smmamazs dedi.

— «Amma da ig!» dedi albay <«egzersiz yapmiyor da on-
dan! Hem sdylesene kuzum, ne yapiyorsun Oyle tek bagina.
merdivende durarak?»

Hayir, or%graé tngKig%rAcrlsilvilg%ggi: e. bir hikdye uydurdu-

s://rantey.org
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gunu soyleyemezdi. Parmaklari, bu hikdyenin kahramanlar
oluyordu. Herbirinin belirli bir gérevi vard:. Hepsi birden bir
tiyatrocular trupu oluyordu. Kiiciikk parmak bir cocuktu. Yii-
ziikk parmagl bu cocugun annesi, igsaret parmagi ve orta par-
mak da baba ve koca; bag parmak ise ya bir soytarn ya da
sihirbaz. Sonra bu uydurdugu hikiyeye, salondaki halimin re-
simlerinden cikardig: kisileri de katiyordu. Bunlara bir takim
adlar da takmigti: Bay Polydore Carget, Bayan Baronne de
Valfleury, Nellie La Verdure. Enrico Sacchi, tehlikeli bir hay-
duttu. Sakanhktaki iki tabloya gelince bunlardan biri Bayan
Forgeaud’'nun biiyiik ninelerinden birinin portresiydi; van Loo
yapmigtl. Ingres’in eseri olan ikinci portre ise, ilk kontes For-
geaud’'nundu. Sakin, alaylh bir ifade vardi bu kadimin yiiziin-
de. Claire ¢ok seviyordu bu resimleri. Giiniin birinde bir takim
esrarlh pazarlhklardan sonra girkin bir adam bunlar araba-
sina alip gotiiriince, uzun uzun aglamigti Sahanhktaki ba-
yanlarin boylece esir edilip kaciriigi onlar i¢in kafasinda ya-
rattig1 efsaneye korkunc¢ boliimler eklemesine yol acti. Ama
Claire, kimseye anlatamiyordu kurdugu bu hayalleri. Giiliing
olmaktan, biiyiiklerinin kendisiyle alay etmelerinden korku-
yordu,

Sarrazac’daki evin havasi, gizliden gizliye agir ve anlasil-
maz firtina belirtileri saklayan durgun bir yaz giiniinii and:-
nyordu. Claire, annesiyle babasinin arasindaki gizli uyugmaz-
hig1 anlayamiyordu. Yalniz anlagmadiklarim, kendisinin hi¢ bir
zaman bagka cocuklar gibi mutlu ve neseli bir aile i¢ginde ya-
gayamayacaginl kavramgti.

Onun bu konudaki acilar1 ve iiziintiileri, amcasi Charles
Forgeaud, kiz1 Sibylle’le birlikte birka¢ giin onlarda kaldiktan
sonra biisbiitiin derinlegti. Simdi Claire, kendisinin tamdigm-
dan bagka bir baba evlat iligkisi gormiistii.

Paris’te oturan Charles sarraflik ediyordu. Agabeysinin
aksine zengindi. Kac¢ kereler annesinin, babasina:

— «Neden Charles'dan bize yardim etmesini istemiyor-
sun?» dedigini duymustu.

Albay: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— «Olsem istemem!» diye cevap veriyordu.

1905 yilinda, okullarin tatil zamani Charles amca kizini
da alarak otomobille seyahata cikacagini, bu arada Sarrazac’-
a da ugrayacagm yazmisti. Duldu. Sibylle, Claire’den bir yas
biiyiikk oldugu halde babasina arkadaslik ediyordu Sibylle’'in
hareketlerindeki kendine giiven, Claire’i hem sasirtmis hem de
hayran birakmisti. Mavi araba kapinin 6niinde durur durmaz
valizleri tasimalar1 icin bir gen¢ kadin giki, rahatca, kesin
emirler veriyordu hizmetcilere. Ekose bir elbise giymisti; pal-
tosu da ayni kumastandi; hemen bir kutudan cikmis gibi gi-
riiniiyordu bu yepyeni kiyafetiyle. Sari sakalli, iri yari, neseli
bir adamdi1 Charles amca da. Paris’le Sarrazac arasinda kir-
dig1 rekorla oGviiniiyordu.

— «Oniki saatte dortyiiz yirmi kilomctre azizim!... Or-
talama saatte otuz besle gelmisim demek.. »

Sibylle de:

— «Babam, delice siiriiyor arabayi» dedi.

— «Laf1 birak da, kuzininden odam sor... Ne cici kiz...
ama dilini yutmus... Neydi adin bakayim? Claire mi?... Ha,
evet biiyiilk annemizin adi... Claire, Clara, Clarrissima!... E,
ne var ne yok bakalim Bayan Clairon?»

Sibylle, Claire’in koluna girdi. Kiiciik kiz, kendisine al-
stk olmadig1 boyle bir itibar gosterilince utancindan ne yspa-
cagim sasirmisty.

— «Bu mu benim odam?» diye sordu Sibylle. «Ne kadar
da biiyiikmiis!... Peki, elektrik nerede? A, gaz lambasiyla m
oturuyorsunuz hild? Cok tath sey! Insan kendini bir pembe
seri romaninda sanacak!... Sizin adiniz Camille ya da Made-
leine olmaliyd: ...Ama ne diye sana siz diyorum kuzum ben?
Amcamin kizisin. Giinaydin Claire’cigim; memnun oldum se-
ninle tamstigimat»

Claire, papagan gibi konusan bu kiz1 hayretle dinliyor,
ama bir sey soylemek gelmiyordu iginden. Simdi onun elbise-
lerini, tuvalet egyasim1 valizlerden cikarigin. seyrediyordu.

— «Bak. by auperindiy habammlaryggn istiyor... Bir
Adanmig Toprak - 3
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gey soracaktim... Aksam yemeginde elbise degigtirilir mi siz-
de?.. Bana Francoisen hatirlatiyorsun... Bizim simifin birin-
cisi... Arada sirada bize cagiririm ama, babamin canim siki-
yor.., Babam sporcu ve negeli kizlar1 sever... Omiirdiir gu ba-
bam!»

Salona indikleri zaman Charles’in bir koltuga uzanarak,
puro ictigini gordiiler. Albay odanin icinde enine boyuna do-
lasip duruyordu. Bayan Forgeaud hi¢ konugmadan ig igliyor-
du.

— <«Hayir» diyordu Charles, <«yaptigmi1 begenmedim
Raoul’cugum... Hareketin cok asil bir geydi belki; hog bun-
dan da pek emin degilim ya... Ama ne oldu gimdi?... Mete-
liksiz kaldin. Hi¢ bir ige yaradigin yok; ordudan ayrildigina
da pismansin. Bu politikacilarin begenilecek insanlar oldugu-
nu soyleyecek degilim, Ama Fransa'y1 yoneten onlar... Biitiin
kuvvet ellerinde; onlarla hog gecinmek gerekir... Bende bir
cok bakanin hesabi var... Igime yariyor bu benim... Onlar ig-
lerin gidigini bilivorlar. Ne satarlarsa ben de satiyorum; ne
alirlarsa ben de aliyorum, Bir arkadagim var, Vaneken adin-
da, Rouvier'nin ahbabidir... Kulag1 cok deiiktir; insan zarar
etmez onu dinlemekle!s

Bayan Forgeaud bagim kaldird::

— «Nasil hog goriiyorsunuz bunlar1 anlamiyorum Char-
les; memleketimizi mahvediyor bu adamlar!»

— «Yoo, boyle diigiinmeyin Henriette, aralarinda bir co-
gu sizin ve benim kadar yurtseverdir.»

— «Din diigsmam politikalar1 yiiziinden, Fransa’dan hal-
kin baska yerlere giéc etmesine engel olmuyor bu!» dedi al-
bay... «Peki, bu koyiin c¢ocuklugumuzdaki durumunu hatirh-
yor musun Charles? Her ailenin alt1 ya da sekiz cocugu var-
di. Bugiin ikiye, iice indi... 1870’te Fransa’nmin niifusu, Alman-
ya'ninkine egitti. Almanya’da altmig beg milyon insan yas-
yor. Fransa’da kirk... Bu rakamlar her geyi agikca ortaya
koymaktadir.» "

— «Eh, peki oyleyse bol bol ¢cocuk yapalim! Ben hazirim
buna! MiikemmalebirregsenpizrsolunspdediteyGharles giilerek.
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«Ama her halde biricik kiz ¢ocuklarimizla 6rnek olacak degi-
liz bu dururnda.»

Bayan Forgeaudmun surati asildi:

— «Bizim kalabalik bir aileyi gecindirecek giicte olmadi-
gZimizi pekald biliyorsunuz Charles?» dedi.

iki kiiciik kiz kanapede yan yana oturuyorlardi. Sibylle
hayret ve mutluluk icinde, beceriksizce duran Claire’in omu-
zuna kolunu atmigti. Hi¢ ses cikarmadan biiyiiklerin konus-
malarini dinliyorlardi. Claire, annesinin sézlerinden biiyiik bir
eziklik duymustu; kendi kendine, annelerle babalari, istedik-
leri kadar ¢ocuga sahip olup olamayacaklarmi soruyordu; c¢ok
bilmis bir kiz olan Sibylle, giilerek g6z kirpiyordu amcasinin
kizina. Sofrada, atlardan, siirek avindan s6z ederek albay,
Saint-Philippe du Roule’deki okulda okudugu din derslerini
anlatarak da Bayan Forgeaud’yu isindirmist: kendine. Albay-
la da kardesi, o sirada biitiin diinyaya hayret vermis olan
Rus-Japon savasina daldilar. Charles:

— «Senin siivari biiyiik bir rol oynanuyor gibi goriinii-
yory dedi.

Albay cosarak:

— «Siivari atese karsi zirhlanirsa yeniden rol oynaya-
caktir. Bu konuda baz diigiincelerim var... Ister siivari olsun,
ister yeni bir sildh, daima elde, diismanin arkasindan vura-
bilmek icin oynak bir kuvvet bulunmali.. Iste savas béyle ka-
zanilir.»

Claire babasinin askerlik ve savas konusunda konugma-
sindan hoslanirdi, Onun, bu konularda kuvvetle konusmasina
bayiliyor ,ona ve kendisine olan giiveni artiyordu.

— «Peki Raoul, simdi biz de savasa giversek ne yaparsin
sen?» diye kardesi sordu albaya.

— «Bir yedek alaymma komuta ederim.»

Aksam yemeginden sonra Claire’le Sibylle, bagbasa ve-
rip Léontine goriiniinceye kadar konustular, biribirlerine sir-
larm actilar. Slbylle babasinin zaman zaman Opera Comique’-

de sarki soyleyeflre 515" Rading “Hisatibh érg g%’t%m%mx sOylemisti.
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— «Ad1 Bayan Janin bu kadinin» dedi Sibylle. «Ama ar-
kadaslarimla ben Bayan Fichini diyoruz.»

Claire, babasinin askerlikten ayrilisini, sonra da, bir de-
likanhnin sirtiistii yere yiktig1 kizin hikayesini anlatti. Erte-
si giin Sibylle, Biaritz’e gitmek iizere yola ¢ikmadan &nce
mektuplagmak icin anlagtilar ve biiyiikleriyle Bayan Janin'i ve
daha bagka bir takim esrarh seyleri géstermek icin baz isa-
retler kararlastirdilar.
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derin izler birakti. Artik Sibylle bir ©6rnek olmustu

onun igin. Ona benzemek icin elinden geleni yapiyor-
du. Sibylle gibi giyinmek, onun gibi bir otomobil sahibi olmak
istiyordu. Amcanin kizina biiyiik bir kimse gibi davranildi-
gim gordiigli icin, kendi de bu iistiinliigii elde etmegi denedi.
Bayan Forgeaud her hafta Limoges’a giderdi; Claire de be-
raber gitmege kalkti:

— «Anne, ben de sizinle gldeblhr miyim?»

— <«Hayir, ayak bagi olursun bana. Ben discideyken sa-
na kim bakacak?»

— «Arabada beklerim.»

— «Hayir, dedim ya Claire, tekrar ettirme bana!»

— «Ama anne Sibylle...»

Albay da karisarak.

— «Laf yok!» diye bagirdl

Bu 6nemsiz olay, Claire’in cok bahtsiz bir gocuk oldugu
yolundaki diisiincesini kuvvetlendirmisti. Her aksam Sibylle’i,
onun kendisine gosterdigi abla sefkatini hatirhyordu. Simdi o
da Sibylle’den iistiin olacag1 ve onu koruyacag: bir diinya ha-
yal ediyordu,

Charles Forgeaud Paris’e doniince yegenine bir fonograf
gonderdi. Yeni icat edilmisti bu 4let. Bir koninin gévdesi bi-
cimindeki bu aletin iistiine balmumundan silindirler gegciriliyor-
du; ayrica kocaman da bir ses borusu vardi iistiinde. Claire
esrarh bir seyler, bir tarikata ait aletler goziiyle bakiyordu bu
balmumundan silirtirkive KiAmaesiylepbabasy agsar1 cikar cik-

C HARLES AMCA ile kizinin gelisi Claire’in iizerinde
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maz <«giizel fonosuyla» kapanip, hi¢c bikmadan sirayla yirmi
tanesini de (Charles amca bu kadar gondermisti.) dinliyordu.
Boylece Manon, Thais, Carmen gibi eserleri 6grenmis oldu.
Fonodan c¢ikan ve insan sesine pek benzemeyen bir takim ses-
lerden, basini dondiiren bazi kelimeler duyuyordu. .

Hic kimse o zamana kadar agktan s6z etmemisgti. Ama
bu icgiidiisii ona baz1 kelimelerdeki o cok tath ve tehlikeli gii-
cii hissettiriyordu: Gonil, opiiciik, itirperti, oksayis gibi.
Faust’la birlikte: «Ey sessizlik! Ey mutluluk! Anlasilmaz sir»,
Werther’le de: «En tanrisal yaratigi bagrima basacagim...»
diye icini cekiyordu. Kimin oldugu bilinmeyen erkek sesleri,
ona soyut ve tatli bir tarzda ihtirasin dilini 6gretmisti. Bu
sarkilarla bilinmeyen diinyalar canlandirihyordu. Kitaplarda,
eski seyahat giinliiklerinde Thais’in Misir'irin, Carmen’in Is-
panya’sinin, Hoffmann’in masallarindaki Venedik’in resimle-
rini ariyordu, Uydurdugu masallar1 ve dramlan, birer mutlu-
luk iilkesi saydigl bu memleketlere yerlestiriyordu. Bebekle-
rinden birine Manon, 6tekine de Thais adini1 takmigti. Onlara
hafif sesle, fonograftan duya duya ezberledigi melodileri s6y-
liyordu. Tam bu sirada birden albay cikagelir:

— «Ne yapiyorsun orada? Haydi cik dolag ya da sebze
bahgesine git Larnaudie’ye yardim et» derdi.

Claire icini ¢ekerek kalkar, bebeklerini de goétiiriirken:

— «Haydi gel Manon, hi¢ olmazsa sen itip kakmiyorsun
zavalll Claire’i» diye soylenirdi.

Bir zaman sonra Léontine Fransa tarihini anlatinca, be-
bekler Isabeau ve Eléonore adlariyla vaftiz edildi. Tarih, bas-
ka bir masal kitabiydi: Atilld gulyabani, Sainte Geneviéve iyi
yiirekli bir peri oluyordu. Bavyerali Isabeau 6énce onu cok
baglamist: kendisine. Clinkii eline gecen bir resimde kina aga-
cimin altinda cok giizel gormiistii onu, Bebegin sar1 saclarinin
iistiine mavi kdgittan kina agaecr oturttu. Sonra Isabeau’nun
cinayetlerini (1) 6grenince bebege bir temiz dayak atti

(1) Fransa kra_l_igesi olan bu kadin (1871-1435) memleketini Ingziliz-
lere teslim ERifEIPREKIFP Arsivi - https://rantey.org
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Léontine: ,

— «Deli misin sen? Kizim 6ldiireceksin» dedi.

— «Cok kotli sey» diye Claire cevap verdi.

Charles VI'nin ugradig: feliketi ve kralice tarafindan
ihanete ugrayan «Fransiz kralligimin acikli halini» 6grendigi
zaman Claire, Isabeau’yu ayaklarindan tuttugu gibi giddetle
duvara caldi. Bayan Forgeaud giiriiltiiyii duyarak kosmustu.

— «Ne budala geysin sen!» dedi. «Bu bebegi sevmiyorsan
artik, ne diye koydeki bir kiz cocuguna verip sevindirmiyor-
sun?s

— «Demek bu pis seyi ele gecirince memnun olur oyle
mi? Pek acaip bir kizmig dogrusu!» dedi Claire.

— «Bir daha bebek yok sana...»

— «Umurumda degil, istemiyorum zaten. Biiyiidiim ar-
tik.»

Ama Isabeau’nun parcalarim1 uzun zaman bir kutuda sak-
ladi. Camdan gozler, pembe bir yanak parcasi, bir kafatasi
kalintisina yapisik saclar. Bu manzara hem iirkiitiiyor hem
de cekiyordu onu kendine. Bu gsahane ve koétii kalintilar el-
lerken, tiksintiyle karisik bir sehvet duyar gibi oluyordu.

Faust’la Manon’daki sihirli havay: ancak Blaise For-
geaud’nun gelisiyle bulabilmisti. Uzak akrabalarindandi bu
genc adam. Yeni evlenmisti; balayr yolculugu sirasinda Li-
moges'dan gecerken kéye de ugrayip, albaylara karisim ta-
mtmak istemisti Bu ailenin gelecegini duyunca, neden Claire
bu kadar heyecanlanmigt1? Kulagina calinan: Balayr... zifaf
odasy... gibi s6zler kaygilandirmigti onu. Tanimadiklar1 bir
ciftin misafir olusu, Sarrazac icin olaganiistii bir seydi. Bu
genc kar1 kocaya hangi oda verilecekti?

Albay:

— «Mavi oday1 verelim» dedi.

— «Olur mu hic¢!» dedi Bayan Forgeaud, «mavi oda be-
nim odama bitisik. Kendilerini yalnmiz hissetmezler. Yeni evli-
lér yalniz olmak isterler, Onlara kulede, Claire’in odasinin iis-

tiindeki oday:r NHHIFTAEREalEIRASY! - Nitpsi/irantey.org
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Annesiyle Léontine bu oday1 goérmek icin yukar1 c¢iktik-
lar1 zaman Claire de ayaklarinin ucuna basarak arkalarindan
gitti. Odada uzun zamandir kapah kaldig1 i¢in agir bir koku
vardi.

— «Onemi yok bunun» dedi Léontine. Onlar gelinceye
kadar pencereleri acik birakiriz. Ama mobilyalar...»

Kontes Forgeaud:

— «Onlara karyolam veririm. Bir de komodin koyariz»
dedi.

Claire bu sozleri saskin saskin dinliyordu. Annesi siitun-
Iu karyolasim onlara verecekmis! Neden? Kuledeki bu odada
yan yana iki karyola vardi Iki kisi gelecek olduguna gére de,
zaten iki karyola ldzim degil miydi? Faydal bir 6giit verece-
gi diisiincesile oOviinerek, kendisinin orada oldugunu belli et-
memek i¢in verdigi akillica karar1 unuttu:

— «Ama anne Blaise’le Catherine geliyorlar...»

Bayan Forgeaud arkasina doénerek:

— «Ne ariyorsun orada sen Claire? Seni ilgilendirmeyen
seylere karisma... Haydi bahgeye ¢ik,» dedi.

Geri cekilmek gerekmisti. Bahceye cikacak yerde Claire
mutfaga gitti, Sisko Marie patates soyuyordu. Larnaudie ¢am
tahtasindan bir iskemleye oturup piposunu cekistirmekteydi.

— «Biliyor musun Marie, annem misafirlere karyolasini
veriyor?»

— «Bana ne bundan?»

— «Ama ikisi bir yatakta yatacaklar.»

Larnaudie bir kahkaha atti:

— «Bana sorarsan ii¢ karyola kurmak gerekir oraya. Ba-
yan Kontes herkesi hice sayiyor...»

— «Bu kumrucuklarin ayn yatakta yatmalarim isteyecek
degilsin her halde?»

Neden bunlara kumrucuklar demisti Marie? Kumrucuklar
diye giivercin yavrularina denirdi. 1ki insanin bir yatakta ya-
tabilecegini akli almiyordu Claire’in. Boyle bir sey son dere-
cede yoksul bir kuliibede goriilebilirdi. Baz: kereler, irgatlara

gittigi zaman ¥6WiY” EREYEOAF CalliPRiIe kU gina: «Ue kist
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bir tek yatakta yatiyoruz!» Ama, Forgeaud ailesinden iki ki-
sinin bir yatakta yatmaya mahkiim edilisi tuhaf seydi dogru-
su. Salonda annesine:

— «Anne, latfen soyler misiniz, kuledeki o iki yaldizh
karyolay:r kendi odaniza mi1 koyduracaksimz?»

Annesinin kendisini terslemedigini hayretle gordii. Bayan
Forgeaud:

— «Hayir, yalmz birini... Iki karyola cok yer kaplar» di-
ye cevap verdi.

— «Ya oteki ne olacak anne? Onu ben alabilir miyim?» .

— «lste ben de bunu odana koydurup sana siirpriz ya-
pacaktim... Artik cocuk karyolasina sigmayacak kadar biiyii-
diin. Bu, senin gen¢ kizlik karyolan olacak.»

Catherine’le Blaise ertesi giin geldiler, Claire, onlar1 ma-
sal kahramanlar: kadar giizel, biribirlerile sasilacak kadar il-
gili bulmustu. Blaise, karisinin yanina oturdugu zaman, kolu-
nu onun beline doluyordu. Catherine, Baysn Forgeaud’nun
yanina oturunca, Blaise yerinden kalkiyor, salonda sabirsizca
dolasiyor, sonra Catherine’in yanina gldince, egilip 6piiyordu
onu.

Genc kadin da:

— «Rahat dursana Blaises» diyordu kocasina tathh bir
sesle.

Albay giiliiyordu. Bu sirada Bayan Forgeaud, biiyiik bir
hiddete kapilarak ignesini, elindeki igin iistiindeki yesilli pem-
beli kadinlarin karnina saphyordu. Claire, acaba bu cici Ca-
therine kahvaltisinda ay bali m1 yiyor, diyve soruyordu kendi
kendine. Bu perilere mahsus yiyecegi yedigi icin mi yiizii o
kadar parlak olmustu?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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misti. Ogrenimi gelisi giizel, boliikk porgiik oldu. Lé-

ontine ona okuma yazma 6gretmisti. Sarrazac'taki kadin
ogretmenden de aritmetik ve cografya orggu Marcel Gontran’-
dan da soliej dersleri aldi1, ¥zbere bir ¢ok siir biliyor, hosuna
gittigi icin de her giin bir yenisini 6greniyordu. Ama programh
bir calismasi olmadig icin vaktinin bilyiik bir bdlimiinii yine
mutfakta ya da camasirhikta geciriyordu.

Bir gece Claire yatmaya gidecegi sirada, salondan ¢ikar-
ken, Bayan Forgeaud kocasina, artik kiiciikk kiza bir 6gretmen
tutmak gerektigini sdyledi.

— «Yetismesini Léontine’in eline birakamayiz her halde,»
diyordu. «Benim de ne vaktim var ne de Ogretmenlik etmege
hevesim...»

— «Soylemesi kolay ama, nasil verecegiz 6gretmen para-
sm1?» dedi albay.

— «Boyle ayr1 ayr1 ders aldirmmaya daha ¢ok para gidi-
yor. Bir dergide, 6gretmenlik etmek isteyen bir ¢ok Ingiliz ka-
dininin ildnlarnm goérdiim. Bazilan, yiyecek ve yatacak yer
saglanirsa ayda yiiz franka raz oluyor. Bu da bir sey degil.»

— «Bir Ingiliz kadimi m1?» diye albay sordu. «<Neden bir
Ingiliz kadin1?»

— «Beni bir Ingiliz kadin1 yetistirmisti» diye cevap ver-
di Bayan Forgeaud. «Cocuklara iyi terbiye verir bunlar.»

Bir kac giin sonra Claire, atesin karsisinda biiziiliip otu-
rurken, annesinin Miss Brinker adli bir Ingiliz kadimiyla mek-
tuplastigini, bir ka¢ giine kadar buraya yerleserek kendisine

1 €09 YILINDA Claire on yasma basti Hic¢ okula gitme-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ogretmenlik edecegini Ogrenince biiyitk bir korkuya kapildi
Bir Ingiliz kadininin eline mi birakacaklard: kendisini? O an-
da atege atilan Jeanne d’Arc’in etrafini ceviren Ingiliz ‘asker-
leri geldi goziiniin Oniine.

Claire, kendisine duyduklarim1 anlattigi zaman Léontine:

— «Ah zavalll kizcagizim» dedi, «seni bir Ingiliz kadin-
nm eline birakirlarsa cekecegin var! Mutfakta calisan kadin-
lan gii¢ goriirsiin.. Bir daha yiiziinii géremezsin Marie’nin...
Hem sonra bu Ingilizlerin hepsi de sapik... Kim seni birinci
Communion’'una (1) hazirlayacak?»

Claire’in aglamasi, albaymm homurdanmasi, Léontine’in
kigkirtmalar1 fayda vermedi. Bayan Forgeaud direterek so-
ziinii gecirdi. Bir giin Larnaudie’ye atlar1 arabaya kosup, gar-
dan Miss Brinker’i getirmesi emri verildi. Kadin arabadan in-
digi zaman Claire, kaygiyla uzun bir siire ona bakmisty Sir-
tinda gri bir tayyor vardi, Yiizii ince ve kemikleri gikikt: Bii-
tiiniiyle genc ve giizel goriiniigliiydii. Miss Brinker, Ingiliz si-
vesiyle Fransizca konusuyordu. Léontine’le Marie’nin bagira-
rak konusmalar1 yaninda onun, hafif sesi hayret uyandiriyor-
du ama, ona sakin bir otorite kazandiriyordu. Memleketine
asin bir sevgiyle baghydl Ingiliz Adetlerinin iistiinliigiine ke-
sin bir inang¢ besliyordu; Forgeaud’larin yasayisim nazik bir
goriiniis altinda hor gormekteydi. Sarrazac’in kendisini hayal
kinkhgmma ugrattigim Claire’den saklamadi Hizmetgilerin pek
gorgiisiiz olduklarim sdyledi.

— «Size yemek yemesini ogretmediler mi?» dedi. «lyi ye-
tismis bir kiiciik kiz hi¢c bir zaman kahvesine ekmek batir-
maz.»

— «Ama Léontine buna izin vermisti.»

— «Léontine bir kéylii kadin.»

Hava nasil olursa olsun Claire’in penceresini acmak isti-
yordu. Kiz uist iiste birkac kere bronsit olunca, Fransiz co-
cuklarinin cibz yapilh oldugunu anlammgti. Aci tecriibelerden

(1) Komiinyon okunur. Kutsal sarap ve ekmek tadarak yapilan kato-
lk téreni ( ééq;gtsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sonra soguk duslar1 da kaldirmak gerekmisti. Bununla bera-
ber Miss Brinker, gezmege gittikleri zaman, Claire’in sirtin-
dan, kollarinin arasindan sirtina bir baston sokarak yiiriime-
sini, basinr dik tutmasim1 saglamisti; bu da o onurlu kiiciik
kizin ruhuna pek uygun diisiiyordu. Basglangicta Claire, bu
yeni kurallara karsi isyan etmis, Miss Brinker’in soguk gorii-
niisiinden hoglanmamistl. Ama az zaman sonra, dogru bir insan
oldugu icin Ogretmenini sevmege bagladi. Miss Brinker yalniz
yasasl ¢ignendigi zaman ceza veriyor ve verdigi sozii tutuyordu.
Mutfaktaki kadinlar gibi Forgeaud’larin arkasindan hi¢ bir ko-
tii s6z sOylemiyordu. Bu, pek eglenceli degildi, ama, iyi yiirekli
bir kiz olan Claire, bunun daha dogru oldugunu hissediyordu.

Hele simdi, derslerini ve calismay1 candan seviyordu.
AKkill, atesli, merakli bir kiz olan Claire, o zamana kadar bii-
tiin bilgisini Léontine’in abone oldugu gazete ile, kacamaktan
karigtirdig1 Larousse sozliigiinden edinmisti. Baz dar goriigleri
olmakla beraber, Miss Brinker, Claire’in Oniinde yiice bir diin-
yanin kapisim agmisti. Shakespeare’i, Milton’u, Goethe'yi,
Shelley’i, Dickens'’i seviyordu. Claire, Ingilizceyi anlamaya
baslar baglamaz (ki cabuk ilerlemisti) Miss Brinker ona Char-
les Lamb’in Shakespeare’den hikayeler’ini okutmaya basladi.
Bundan bagka Oliver Twist’i, David Copperfield’i ve Walter
Scott’un romanlarindan cogunu okuttu. Din meseleleri konu-
sunda diisiincesini acikca ortaya koyarak:

— «Siz katoliksiniz, ben protestanim. Size din dersi ver-
mek bana diismez, Sizi din dersi aldiginiz yere kadar gotiirii-
riim; derslerinizi okuttururum. Inanciniza saygim var; siz de
benim inancima saygi gosterirsiniz.»

Miss Brinker ruh temizligini her tiirli faziletin iistiinde
goriiyor, uzaktan yakindan viicutla, maddi zevklerle ilgili sey-
lerden nefret ediyordu. Claire’e, insanin, bir aynada kendi vii-
cudunu seyretmesinin biiyiik bir kabahat odugunu sOylemisti.
Din dersinden ciktiklari zaman Claire’le 6teki kiiciik kizlarin,

Isa’nin dogusu iizerine sorduklar: sorular, onu pek sinirlendir-
mi.sti' Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— «Meryem hi¢ bir erkegi tanunamists... ne demek Miss
Brinker ?»

— «Hic bir din meselesi iizerinde sizinle konusmayaca-
gim1 soylemistim Claire, annenize sorun.»

Bayan Forgeaud bu soruya bagtan savma bir cevap verdi:

— «Bu, bir mucizedir... Mucizeler aciklanamaz.»

Hayal kirikligina ugrayan Claire yeniden Miss Brinker’e
sormak cesaretini.gdsterdi. Bunun iizerine Miss Brinker, o
zamanki ihtiyathihgim1 elden birakarak giirledi:

— «Meryem’in Bakireligine bu kadar 6nem verilirse, is-
te boyle olur. Benim dinimde...»

Ama bu noktaya gelince birden durdu, bu konuda bir da-
ha konusulmadi. Claire’i kaygilandiran konu, papaza giinah
cikarttirmadan o©nce, giinah isleyip islemedigini anlamak igin,
su noktalar iizerinde diisiinmek zorunda olusuydu: «Ruhun te-
mizligine aykimn diisiinceler, konusmalar, okunan seyler, tek
basina ya da baskalariyla islenen suc sayilacak hareketler, ya-
kisiksiz seylere el dokundurmak. Koétii ya da tehiikeli sahne-
leri seyretmek. Asir tuvalet yapmak. Su¢ sayillan sevgiler...»

— «Peki anne, ne demek oldugunu bilmedigime gore, bu
giinahlari isleyip islemedigimi nasil anlayabilirim?» diye Claire
annesine sordu.

— «Canimi sikma Claire... Anlamiyorsan bu giinahlar ig
lememisgsin demektir... Eh, yeter artik! Rahat birak beni. Ce-
kilmez oldu bu sorularin.»

Boyle cevap verilisi de ona bu meselelerin esrarl bir ya-
n1 oldugunu gosteriyordu. O sirada ona ezkerletilen bir Incil
biisbiitiin zihnini karigtirmigti: «Bu sebepten, erkek anasm-
dan babasmdan ayrilacak ve bu kadmma baglanacak ve de ikisi
tek bir viicut olacaklar.» Bu ciimle Claire’e, Blaise’le Catheri-
ne’in yattiklar: siitunlu karyolay: hatirlatti. Lamb’im Hikaye-
lerinde Roméo ile Julietin macerasinin sulandirilmig bir
seklini okumustu; simdi Verona’li sevgililer Blaise’le Cathe-
rine’in kigligine biiriinmiis olarak goziiniin oniihe geliyordu,
Bu iki ciftin ikisi de pek sevimliydi. Ama bir kadinin bir er-
zegi sevmesinddutsn®vexiep bisvieyler/odnmloydl ki Saint Paul
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bunlar icin: «Nefse uymanin beldsi» diyordu ve bundan yal-
nmz «Etin kirlerine bulagmayanlar kendini kurtarabilirdi. Ciin-
kii onlar bakir kalmislardi.» Hi¢ siiphe yok ki Miss Brinker
de bakireydi, diye diislinmiistii Claire. Onun icin bakirelikle
temizlik aym anlama geliyordu, Miss Brinker asktan s0z eder-
ken sertlegiyordu:

— «Erkekler sebatsiz ve vefasizdir. Kétii icgiidiilerini tat-
min etmek icin bir gen¢ kiza, aciga vurulamayacak duygular
verirler... Sonra da onlara inanmak zayifhigin1 gosteren baht-
s1z1 yiiziistii birakip giderler.»

— «Ama biitiln erkekler degil Miss Brinker, Roméo Ju-
liet’e baghydi.»

Miss Brinker aci aci:

— «Geng 0ldii de ondan» dedi. «Roman kahramanlar:1 gi-
bi olmaya 6zenmeyin. Su anda ne kadar mutlu oldugunuzu
bilemezsiniz... Birkac¢ yil sonra kalbiniz yaralanir, diinyaya
geldiginize pisman olursunuz.»

Miss Brinker ac1 mi1 cekmisti acaba? Claire bunu sormak
istiyordu ama, cesaret edemiyordu. Bir giin 6gretmeninin ki-
tabinin arasinda silik bir fotograf buldu. Bu resimde Miss
Brinker ata binmis olarak goriililyordu; yaninda kivircik sach
giizelce bir geng¢ vardl

— «Kardesiniz mi Miss Brinker?» diye Claire sordu.

— «Hayir, Never ask personal questions (1),

Tarih derslerinde, Miss Brinker, agsk c¢ilgmhginin sebeb
oldugu maceralarin {izerinde fazlaca duruyordu. Samson gibi
¢ok giiclii olan bir adam, Dalila gibi koket, vefasiz bir kadinin
pesinde felakete siiriiklenmege nasil raz clabilmisti? Holo-
fern (2) boynunu balta ile ucuran Judit’in (3) yaninda nasil
olup da uykuya dalmist1? Sonra mert bir asker olan. Marc
Antoine, Kleopatra'ya gonliinii kaptirarak meslegini, serefini
ve hayatini onun ugruna feda etmemis muiydi?

(1) <Asla kigisel sorular sormayin.»
(2) Asur krah Buhtunnasir'in generallerinden.
(3) Tevrata gore, Asur generalini kendine baglayip 6ldlirerek dogdu-

gu sehri ku/tH¥ER RRARKIRPAIGIN HERFLAIEY Rv.)
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— «Biiyiik insanlar nasil oluyor da béyle budalahklar
yapabiliyorlar Miss Brinker?»

— «Zaten boyle seyleri hep biiyiikler yapar... Cocuklar
heniiz saftir.» '

Yakinlarindaki bir satonun kiiciik kilisesini gezerken
Claire, bir mezarin iistiinde, bir derebeyi ile¢ karisinin kabart-
ma heykellerini gérdii. Sirtiistii yatiyorlardi, aralarinda bir
kilic vardl. Uzun bir siire seyretti bunlari. O sakin katilikla-
rinin altinda goze carpan bir giizellikleri vardi. Adam zirha
biiriinmiigtii. Kadinin sirtinda da diiz kivraml, uzun bir elbise
vardl Ikisi de ellerini, gogiislerinin iistiinde kavusturmuslar-
di. Biiyiik bir huzur okunuyordu yiizlerinde. Bir resimde bile
olsa Claire, 6mriinde ilk defa, yan yana yatan bir erkekle bir
kadin1 goriiyordu. Boyle biribirlerine dokunmadan Blaise'le
Catherine’in yan yana yatiglarim goéziiniin oniine getirdi; iki-
sini de sakin sakin hiilyalara dalmig olarak diisiiniiyordu. Bu °
fikir hoguna gitti.

Yavas yavag kafasinda ask hakkinda biribirinden ayri,
hemen hemen karsit iki diigiince dogmustu, Bir yanda bir ta-
kim acaip ve vahsice hareketler sonunda bir kadin, Tanrr'nin
hosuna giden bakirelik halinden kirli bir hale diisiiyordu. Bu
hareket cok korkung bir suctu. Bir giin albay, karisinin ken-
disine ofkeli 6fkeli baktigindan habersiz, igsiz giicsiiz dolagsan
birinin ¢ayirda, bir coban kizinin 1irzina gectigini sdylemisti.
Koy hayatina keskin, hayvanca bir zevk kokusu sinmisti. Ic-
giidiileriyle, tehlikeyi sezen kizlar, yol kenarindaki hendekler-
de, eski efsanedeki satirin (1) dolastigim bilider, bunun igin
okuldan evlerine ikiger ikiser donerler. Léontine de bir zaman
«Erkekler hayvan gibidir» dememis miydi? Bu ciimleyi unut-
mayan Claire kiimeste, ya da cayirda ciftlesen hayvanlar1 gor-
miistii, Boylece saldir1 ve hiicum, utan¢ ve kan sahneleri, seh-
vet diigkiinliigiinii sembollestiriyordu. Bunlarin karsisinda da,
mezarlarinda yan yana, hareketsiz, saf, giizel ve tatli, sessiz
bir beraberlik icinde ebedilesen bir ¢iftin hayali vardi.

(1) Yunan mitolojisinde Bakiis’liin adamlarindan yar1 teke yvamn er-
kek yarank.Uc(@tsi,z) PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hapsedilmis, diinyadaki seyleri gormekten yoksun bi-

rakilmis bir insana benzetiyordu. Digarda olup biten-
lerin ne oldugunu, duydugu seslere ve duvarlardan gecip gi-
den golgelere gore anlamaya calisiyor gibiydi. Annesiyle ba-
basmin fakirliklerinin, gururlarinin esiri olarak diinyayi, in-
sanlar1 taniyamiyor, ama kitaplardan ihtiraslarin serpintileri-
ni goriiyor, trajedilerden ve siirlerden ask kurbanlarimin fer-
yatlarim1 duyuyordu.

Miss Brinker’in etkisi gittikce artmaktaydi. Claire, kendi-
sine bir cocukmus gibi davranan ve hic bir agiklamada bulun-
madan emirler veren annesine karsi isyan halindeydi. Racine’-
in Iphigénie’sini okuduktan sonra Bayan Forgeaud’ya Clytem-
nestre (1) adim takmisti Artik babasinin gegirdigi maceralar:
6grenmege baslamistl. Hos bir adam olan albaya kars: yiiregin-
de sicak bir duygu besliyordu, ama onun kendisine karsi yu-
musak davranmasini, daha fazla yakinlik gostermesini diliyor-
du. Ana ile babanin hencilliklerine kars1 6gretmen ile 6grenci
birlesik bir cephe meydana getirmislerdi.

Miss Brinker:

— «Claire’in, bu yakinlardaki satolarn goérmesi gerekir
albay» demisti. «Bu, onun icin en iyi, gercekten en iyi tarih
dersi olur.»

Miss Brinker’den ¢ekinen albay, nihayet boyun egerek, Lar-
naudie’ye arabay: hazirlamasini soyledi. Boylece Claire Jumil-
hac, Hautefort, Pompadour satolarini gérdii. Bu kuleli evlerin

C LAIRE cok kere kendisini Sarrazac’da, bir mahzene

(1) Yunan efsanﬁﬁ;gg?z%@Qh%pb}{}sﬂm%éggmm&%%iren kadmn. (gev.)
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her birinde kilavuz ya da kapicl, bir agk draminin gegtigini an-
latmistl. Montal satosunun hanimi, hacli seferine katilan koca-
s yirmi yil bekledikten sonra, yiiksek camekanlarin siitun
basliklaring «Artik iimit kalmadi!» diye yazdirtmigti. Jumil-
hac’daki Yiin Egiren Kadin'in hikdyesi de syleydi: «Yasak bir
askla» baska bir adami sevmisti bu kadin. Sonra kocasi onu,
satonun kulesindeki bir odaya kapatmis, burada kirk yil boyun-
ca yiin egirmis, duvarlara resimler yapmis ve kocasimin oldiir-
diigii sevgilisini diislinmiis. O giizelim Hautefort satosu Orta-
cag’'da yapilmisti. Fakat onyedinci yiizyillda Marie de Hautefort,
o derebeylikten kalma kuleler arasina asil goriiniislii, yiiksek
bir bina daha yaptirmisti. «Go6zdenin kanadi» diyorlard: bu-
raya. Ciinkii kral Louis XIII iin sevgilisi sayesinde zengin olan
Marie, bu saray1 yaptirtabilmisti. Pampadour satosunu gezdi-
ren kilavuzun anlattifina gére «Unlii Markiz» Poisson’da dog-
mus olan bir halk kiziydi; bu sato kendisinden hoglanan Louis
XV tarafindan yaptiriimisti.

Claire, sessizce biitiin bu anlatilanlar: dinleyerek, gecmisin
bu hayaletlerini yorumluyordu kendine goére. Kadinlarin, er-
kekler iizerinde olaganiistii bir etkisi oldugunu goérmiistii. Ho-
mer’in eserinden Trua’lh Héléne’i (1), Circe'yi (2), Calypso’-.
yu (3), Siren’leri (4) Ogrenmisti. Merdivendeki bir halinin re-
simlerinden birinde Renaud’nun (5) biiyiilii ciceklerle bezenmis
bir bahcede Armide’in sihrine kapiligsi sahnesi gosteriliyordu.
Ben de bir giin, bu sihirli giice sahip olacak miyim? diye diisii-
niiyordu Claire. Neydi ama bu sihir? Giizellik miydi? Claire bir
giin giizel olabilecegine hi¢ inanmiyordu.

(1) Yunan mitolojisinde giizelligiyle iin salmig olan bir prenses, Me-
nelas'in karsi. Trua prenslerinden Paris’in bu giizel kadin1 kagir.
mas1 sonucu Trua savaginin ¢iktifr sdylenir.

(2) Yunan mitolojisine goére insanlamm hayvan haline ceviren biiylicll
kadin.

(3) Efsaneye goére Yunan denizindeki bir adanin kraligesi olan peri.

(4) Yan balik yam kadin bir masal canavarn.

(5) 1Italyan sairl Tasso’nun bir giirinde yiicelttifi kahraman. Biiyiicii
Armide sihivliretsiné¥de Kian Asipisebitfigtitantey.org

Adanmig Toprak - 4
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Léontine, o diimdiiz, yumusak, soluk denecek kadar acik
sar1 saclarini tararken icini ¢ekerek: !
— <«Ah! Bu musir piiskiilii gibi saglar! Hig sekle’ glrmlyor'
Parmaklarmin arasindan kayiyor insanin!s demisti
/

Intiyar doktor Toury de onu «lenfatiks bulx/ﬁu§tu. Miss
Brinker de:

— «Sit straight... Don’t bend like a weeping wilow... You
are undity: your hair looks like a nest...» (1) demisti.

Zeka ve ruh yiiksekligi miydi bu sihirli kuvvet? Siirler, ro-
manlar yazmay: denemisti. Ama annesiyle kabasi miisveddele-
rini rasgele gordiikleri zaman alay etmigler, kendisinin de an-
lamadig1 su misralar1 yazdig: icin paylamislardi:

Je voudrais étre sainte, ou reine, ou courtisane... (2)

— «Courtisane m1? Nereden 6grendin bu kelimeyi?» diye
sordu annesi. Claire hatirlamiyordu bunu; uzun paysanne (3)
kelimesine bir kafiye aramigti. Courtisane’in bir saray (4) ka-
din1 oldugunu saniyordu,

Bu misrada icten gelen sey, bu kelimelerin altindaki duy-
guydu: bir biiyiikliik, bir 6calma istegi, bir giin uzun siiren bu
esirligin sona erdigini gérmek iimidi, azizelige ererek, iktidara
yiikselerek ya da kurtarici sevgilinin eliyle kurtulusa ermek.
Ama kendisini Sarrazac’in 6ldiiriicii soguk hayatindan kurta-
racaginl hayal ettigi adam artik cocuklugunda riiyalarina giren
sevimli prens degildi: Musset idi, Racine’di, bagka bir giin de
Mozart ya da Chopin’di. lyi bir miizisyen olan Miss Brinker

(1) <«Dogru oturun... Salkim s6git gibi biikiilmeyin... sagcak sacak

saglarnn kug yuvasinl andinyor.»

2) Bu misrain anlami: «Azize, kralice ya da sevgili olmak isterdim.»
courtisane (kurtizan) kelimesiyle paysanne (peyzan) kelimesi ara-
sinda ses uyumu.

(3) Paysanne, koylii.

(4) Saray anlamina gelen Cour (kur)a courtisane’n baglamak iste-
migtir. (gev.)
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ona piyano dersleri de veriyordu. Appassionnata’yr (1) caldig:
zaman jhtirash bir konugsmaya kaptirmis gibiydi kendini. Al
legro’da (2) heyecanl goriiniiyordu, Andante’de (3) tanrisal
bir huzura ermis gibi bir hal aliyordu. Baz1 parcalarda parmak-
flary, tuslarin oGtesinde goriinmeyen bir diismana saldiriyordu
sanki. Bitirdikten sonra Claire’e sormnugtu:

— «Bu miizigi anhyor musun?» diye.

— «Cok seviyorum Miss Brinker.»

— «Seviyorum demekle bir sey sdylemis olmuyorsunuz...
Anhyor musunuz diye soruyorum... Bunun iki tema arasinda,
ruhla dis diinya arasinda bir miicadele oldugunu anliyor musu-
nuz?. Dikkatle dinleyin!..»

Yavas yavas Claire, sevdigi miizisyenlerde de kendi kalbi-
nin icinde biiyiiyiip gelisen catismay1 bulmaya baglamigti. Te-
miz kalmak istegiyle 6grenmek ihtiyaci arasindaki, azizelige
ermek istegiyle hitkmetme istegi arasindaki, erkek korkusuyla
esrarll ve insaniistii bir zevki tatma iimidi arasindaki ¢atigsma.

Bir giin annesi Claire’i, Limoges’'da, iktiyar fakir kadin-
larin ustaca eligleri yaptiklar bir yere gotiirmiistii. Burada bir
fabrikatoriin kizinin geyizi sergileniyordu. Claire, bu camasgir-
larin zenginligi ve acgik sacikligil karsisinda hayret igcinde kal-
mistl. Onun giydigi geceliklerin yakasi ve kollar1 sik1 sikiya
kapaliydi. Ama burada gordiigii pembe satenden geceliklerin
gogsii ¢ok acikti; buraya, i¢i goriinen danteller islenmisti. Si-
yah Chantilly kumasindan, ddeta 6riimcek ag1 gibi bir evigi el-
bisesi, viicudun biitiin yiiz kizartic1 ¢iplakhig:;n1 ortaya koyacak
incelikteydi. Sanatlariyla cok Oviinen Legay kiz kardegler, bii-
yiik bir saflikla, bu bastan c¢ikaric:r geyleri gosteriyorlardi. Di-
gsan cikinca Claire annesine:

— <Ama, neden anne, bu kadar az sicak tutacak gecelikler
yapiyorlar?s diye sordu.

— «Ne budala seysin sen Claire... Bu gordiigiin seyler ev-

(1) Beethoven'in hir eseri.
(2) Bir parcanm hizli, hareketli ¢calinmas.
(3) Bir parganin agir, yavag calinmasi.
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lenecek bir geng kizin ceyizi... Her seyden once geng kédmm,
kocasinin hosuna gitmesi lazim...» /

Boylece Claire Forgeaud’nun yaptig: fikir binasiga bir tas
daha eklenmis oluyordu. Annesi de «her seyden onces en onem-
li seyin erkeklerin hosuna gitmek, viicudunu gostererek onla-
rin hosuna gitmek oldugunu kabul ediyordu. Bu/ Miss Brin-
ker'in kendisine dgrettiklerine o kadar aykir bir seydi ki!..
Dogru olan hangisiydi? Claire bunu anlamak i¢in kendini ro-
mana vermisti. Bayan Forgeaud, Miss Brinker'in baskisiyla,
kizinin okudugu kitaplar: arttirmasina izin vermege baslamisti
Bir giin Balzac’in birkag¢ kitabin bir araya getiren kocaman bir
cildi Claire’e verirken:

— «Yalmz Eugénie Grandet'yi okuyabilirsin, otekileri oku-
mayacaksin..» demisti,

Claire, ciltte bulunan on romani da okudu. Cousine Bette
erkeklerin istek duyduklar: kadinlar karsisinda inanilmaz za-
yifliklarin1 6gretmisti. Fakat gercekten istek duyuyorlar miy-
d1? Hem sonra kadin da agkta mutluluga erebiliyor muydu?

Claire arayis halindeydi. Racine’i, Moliere’i, Sefiiler’i, Ge-
orge Sand'in romanlarini, Musset’nin, Byron'un, Tennyson'un
siirlerini okudu. Bir giin annesinin ahbaplarindan bir kadinin,
Maupassant’in Bir Omiir adli romanin1 goklere ¢ikardigini duy-
mustu. Tath ve atesli bir kadin olan Bayan de Saviniac:

—<«Anlayamiyorum» diyordu, «bir erkek nasil olur da ka-
din duyuslarini bu kadar dogrulukla anlatabilir...»

Bayan Forgeaud kayitsizlikla :

— «Bizde de var bu kitap» dedi. «Yani Raoul’iin kitaph-
ginda... Ben hi¢c roman okumam. Hayatta yeteri kadar facia
var...»

O aksam, herkes uyuduktan sonra Claire, elinde bir lam-
bayla asagiya indi, Maupassant’in kitabini, kitapligin rafindan
aldi. Biitiin geceyi o kitabl okumakla gecirdi. Digardan 151k go-
rilnmesin diye de kapiya bir bez asmistl. Bt roman altiist etti
onu, Biitiin en kotii Onsezileri, Miss Brinker'in act aci konus-
masin1 hakl gosteren seyleri bulmustu bu kitapta. Fakat aym
zamanda utanc¢ verici, kahredici bir zevkin tadina da varmigti
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bu romani okurken. Hele bir parca o kadar ilgisini ¢ekmisti ki
tam ii¢ kere okudu. Romanin kadin kahramani, o zamana kadar
kocasinin ardi arkasi kesilmeyen istegine kars1 etinde bir is-
yan duyuyordu, tiksinerek boyun egiyor, ama bunda hayvan-
ca, alcaltic1 ve kirli bir geyler gordiigii halde razi oluyordu...
Bir giin kar1 koca daglarda gezintiye cikmiglardl. Mavi bir ko-
yun yanindan geciyorlardi. Suda kiziltih kayalar yansiyordu;
kar1 koca bir sel yatagina gelmislerdi.

«Birdenbire giinesin alnina geldiler; firina girmisg gibiydiler. Susa-
mislardl. Karmakarisik taglar arasindan ince bir su seridini izleyerek
kiicliik bir kaynaga geldiler. Kaynaktan cikan su, kegi gobanlari yarar-
lansin diye, i¢i oyulmus sopadan yapilmis bir oluktan akiyordu. Yer,
yosundan bir haliyla kaplhydi. Jeanne su igmek icin ¢omeldi. Julien de
bdyle yapti. Gen¢ kadin suyun serinliginin zevkine varirken, kocasi
elinden tutup cekerek olugu kapmak istedi. Jeanne karsi koydu. Du-
daklar1 dogligliyor, biribirine degiyor, birbirini itiyordu. Boyle didisir-
ken zaman zaman biri ya da 6teki, borunun ince ucunu disleriyle ya-
kalayarak birakmamaya calisiyordu. Ikide bir kesilen, sonra birakilan
su seridi parcalanmiyor, etrafa sicriyordu. Yiizleri, boyunlari, elbiseleri,
elleri su icinde kalmigti. Inci taneleri gibi damlaciklar pirildiyordu sag-
larinda. Opiiciikleri akar suya karisiyordu. Birden Jeannein hiitiin ben-
ligi bir sevgi dalgasiyla doldu. Agzin1 berrak suyla doldurdu, avurtla-
rin1 tulum gibi sigirdi; sonra Julien’e igaretle, dudaklarimi dudaklarina
yapistirmasini, kendisine su igirecegini anlatti. Giilerek boynunu uzatti,
basmm arkaya devirerek bu et kaynafindan kana kana bir yndumda
ictigi su, dayanilmaz bir istek tutusturmustu damarlarinda.

Simdi Jeanne, alisitlmamig bir sevgiyle yaslaniyordu ona. Kalbi, goé-
gisleri kalkip iniyordu. Gézleri 1slak gibiydi. Yavagcacik: «Seni sevi-
yorum. Julien!» diye fisildadi. Sonra onu kendine dogru cekti. Utancin-
dan kipkirmuzi kesilen yiiziinii elleriyle kapatmigti. Julien, listline ¢6k-
tii, onu kendinden gecermiggesine kucakladi Sinirli bir bekleyig iginde
Jeeanne soluk solugaydi simdi; sonra birden haykirdi.. Bekledigi duygu bir
yildirim gibi carpmist: onu... Gen¢ kadin o kadar carpintii, o kadar
yorgundu ki yokustan yukar1 afir agir cikabilmiglerdi. Evisa’ya ancak
akgsam {istii vardilar. Jeanne simdi bir kaygiya diismiistii. Acaba Ota
vadisinde, kaynagin yosunlarinin iistiinde duydugu o acaip, o siddetli
sarsintiyr duyabilecek miydi yine Julien'in kollar1 arasinda? Odalarin-
da yaln:z kaldiklar1 zaman, gen¢ kadin, onun &piiciiklerinin karsisinda,
duygusuz kalacagindan korkarak titriyordu. Ama c¢ok cabuk yliregi ra-
hatladi; bu, ilk agk gecesi olmustu onun...»
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Claire yataginda tir tir titriyordu. O da bir giin duyacak -
miydl bu «yildirim gibi duygu»yu? Ortalik agarmadan kitab:
yerine koydu, ama ertesi aksam yine ald1 ve o korkung, sarhos
edici sayfay: ezberledi. Simdi her zamankinden ¢ok benliginin
ikiye ayrildigini duyuyordu; tipki Beethoven'in miiziginde oldu-
gu gibi iki tema carpisiyordu icinde. Saf ve temiz kalmayi, o
satonun mezarhginda, heykellerini gérdiigii insanlar gibi, her
tiirlii maddi zevkten uzak, fazilet icinde yasamak ma istiyordu?
Yoksa kadin1 algaltan, o hayvanca atesli duyguyu, o acaip ve
siddetli sarsintiyr duymak mi? Ona o6yle geliyordu ki gururu
o tas elbiselere biiriinerek, soguk taslarin iistiinde, sahane ve
sayg1 deger bir ebedi uykuya dalmay istiyordu.

Miss Brinker’in etkisiyle fazilet taslayan, tertipli, merak-
I1 bir tip olmustu; her seyi diizgiin, yerli yerinde gérmeden ya-
pamiyordu. Biifede tabaklar1 yerlestiriyor, kitapliktaki kitap-
lar1 yeniden siniflandiriyor, duvardaki bir tablonun egri mi
dogru mu durdugunu kontrol ediyor, konsolun 6niindeki es iki
vazonun ayni hizada durmasimm saghyordu. Burusuk elbise giy-
mek son derece canim sikmaktaydi Bir yerde bir leke gorse
biitiin giinii zehir oluyordu, Mektuplari, bir giizel yaz1 Grnegi
gibiydi. Biiyiikharflerin siisiine, paragraf aralarmin egitligine
cok dikkat ediyordu. Annesinin odasinda gazetelerin, karma
karigik yerlerde siiriindiigiinii, surada burada ila¢ siseleri
gormek c¢ok rahatsiz ediyordu onu. Evlerin ve hayatin diizenini
bozan karma karigikhiga, tipki aciy: oldugu gibi «istemiyorum s
diyordu.



yedisini biraz gecmisti. Kendisine sefkatle baglanmis

olan Léontine’i giiniikk notlarim1 ve giir denemelerini
yazdigr bu kirmtzi defteri sandiginda saklamaga raz etmisti.
Ama cocukca bir ihtiyathlikla annesinden Clytemnestre, baba-
smdan Agamemnon, Miss Brinker’den Boadicea diye s6z edi-
yordu bu yazilarinda.

C LAIRE, bir giinliik tutmaya karar verdigi zaman on-

CLAIRE’'IN GUNLUGU

«1 Temmuz 1912 —Bir giinlitk tutmaya basghyorum. Yoksa
neye yarar? Bu defterim, dliimiimden sonra ele gecerse, nasil
bir insan oldugumun, oldugu gibi bilinmesini istiyorum. George
Eliot gibi biiyiik bir yazar olmak istemistim, Simdi bunun im-
kdnsiz oldugunu anhiyorum. Yedi yagimdanberi romanlar ve
giirler yaziyorum_  Ama siirlerimi, sevdigim sairlerinkilerle kar-
silastirdigim zaman, istidadim olmadigini anliyorum. Acikli bir
sey bu. Cok kuvvetli geyler duyuyorum, bunlari elimden geldigi
kadar ifadeye caligiyorum, ama neden bilmem, olmuyor. Bul-
dugum kelimeler kuru, beceriksizce.

Aciz bir kulun olarak sana sigindim Tanrm,
Ne bityiikliik, ne kuvvet, ne istidat var bende.
Kaderime boyun egdim yiiregim titreyerek
Simdi tek bir dilegim var senden...

Seni yiiceltmege layik bulmuyor musurn beni,
Tannsal planinda bagka bir ig veremez misin
Kendini feda etmek icin bir isaretini hekleyen
Bu ategler iginde c¢irpinan ruha?
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Ey sairlerin yiicelttigi Tann...
Bir gey yaratamiyorsam da ben,
Hizmetgisi olamaz miyim bir yaraticinin?

Hi¢ olmazsa, Tanrum, heyecanlarimi
Ve de igimde kaynasan atesli duygular:
Bir bagka agizdan haykirmig olurdum.

Evet, bir sairin karisi olmak, onun ¢aligtigim1 gérmek, ona
ilham vermek ne giizel bir sey olurdu. Béyle bir insan1 bulabi-
lecek miyim? Simdi gereken sey, degersiz sevler yazmaktan vaz
gecip kendimi bir biiyiik adam i¢in saklamamdir. Bir giin onun
gelecegini biliyorum. «Bilinmeyen bir seyi beklemekteyim.»

3 Temmuz 1912, —Agamemnon’la uzun uzun dolagtik. Ne
kadar iyi davrandi bana karsi Cocuklugumda onu cok sert ve
hep emir veren bir adam olarak goriiyordum. Simdi, aksine, ho-
suma gitmek icin elinden geleni yaptigim gorerek sasiyorum.
Babam olmasa bana kur yapiyor diyecegim. Kadinlarla ahbap-
hig1 pek tatli olmali. Tabii, Clytemnestre icin kotii bir sey soy-
lemek istemiyor bana. Ama kendini zor tuttugunu anhiyorum.
Icinden nefret ediyor ondan. Onunla nasil evlendigini sordum
(tabii 14f1 bin bir dereden dolastirarak.) "

— «Ne yaparsin» dedi. «Afrika’min gibeginde yalmzdik,
Tyi ata biniyordu. Canim sikiliyordu.»

Bir kabahat yapms gibi kendini o kadar hakh gostermege
ugrasiyordu ki:

— «Ama sizi kinamiyorum!» demek zorunda kaldim. Giil-
dii.

4 Temmuz 1912. —Iste hayatim i¢in cizdigim plin. Yirmi
bir yasima kadar kendimi gelistirmek. Boadicea’dan, daha 6g-
renecegim bir ¢ok sey var. Diinyada yazilmig yiiz saheserin lis-
tesini yapip hepsini okumak. Tarihi incelemek, biitiin insanh-
gin tarihini. Biitiin filozoflar1 da. Hayalimde canlandirdigim
adamin esi olmaya kendimi hazirlamak. Ne pahasina olursa ol-
sun Sarrazac’tan uzaklasmak. Yirmi bir yasindan baslayarak
onu aramak. Boyle bir adama rastlarsam, ona baglanirm. Siirle
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ve asgkla dolu biiyiik bir hayati1 6zliiyorum. Geng 6lsem bile u-
murumda degil. Ama asilce yasamak ve 6lmek isterim.

5 Temmuz 1912. —Sibylle’den mektup, Onunla arkadag ol-
duk. Onu ¢ok seviyorum. Ama aklina eseni yapan, havai bir kiz.
Cocuklugunda o kadar hoslandigim Blaise-Catherine ciftinden
sO= ediyor, (Bal ay1, ay bal1)- Giizel Catherine’in galiba ii¢ kiz
olmus. «Bu Blaise korkung bir iiretici» diye yazmis. Sonra da
«Catherine biitiin inceligini kaybetti» diyor. Sibylle’in, bana her
zaman aykir1 gelen matter of fact (1) bir iislibu var, (ya da
hi¢ iislibu yok)... Ben de cocuklarmmin olmasini ister miyim
acaba? Bilmiyorum. Ama ne olursa olsun bu, hayatimin amaci
olmayacak.

9 Temmuz 1912. —Canim sikiiyor. Canim sikihiyor. Ah!
Hic bir degisiklik olmayan bu evde yasamak! Her sabah kalk-
tigim zaman, Boadicea'y1 gorecegim, onun bana Shakespeare’-
den ya da Tennyson’dan parcalar ceviriecegini, Agamemnon’la
Clytemnestre’in kavga edeceklerini, Bayan de Saviniac’in ikin-
di kahvaltisina gelecegini biliyorum... Isin sasilacak tarafi su
ki, su en derin iimitsizlige kapildigim anlarda acaip bir mutlu-
luk duyuyorum. O zaman yaz1 yazmak geliyor icimden.

10 Temmuz 1912. —Ne cilginca bir macera su yasamak
denen sey! Su evin icinde birbirinden nefret eden Agamemnon
ve Clytemnestre, hi¢ yasamamis olan Boadicea ve cilginca ya-
samak istegi icinde ¢irpinan ama bu yalmzhk iginde solup gi-
den ben bir araya gelmisiz. Neden isler boyle oluyor da baska
tiirli olmuyor allahim? Ama, bazan senin yarattigin diinya o
kadar giizel ki! Diin gece, karanhkta, cocuklugumda babamin
zorla gonderdigi camlara kadar gittim, Hava iikt1; otlarin ara-
sinda ateg bocekleri pirlldiyordu, gokte yildizlar titresiyordu,
baykus sesleri geliyordu uzaklardan. Ben yap yalniz, ne oldu-
gunu bilmedigim ¢ok giizel bir varhig1 kucaklamak i¢in kollarimi
acmigtim. «Bilinmeyen bir seyi bekliyorum.»

11 Temmuz 1912. —Bayan de Saviniacia verdigi su Verla-
irne’den secme siirler pek sevindirdi beni. Miss Brinker bu sairin

{1) «Gergekgin
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serseri, ayyas, ¢irkin bir adam oldugunu, karisim dévdiigiinii,
arkadaslarina ates actigin1 soylilyor. Cirkin, evet. Ayyas da
olabilir. Ama kétii bir insan olacagina inanamiyorum. Siirleri
o kadar tath, o kadar ahenkli, o kadar akic1 ki, Kendi icinde
duyuyor siiri insan; hayatla yogurulmus gibi,

Ve de 1cimde kaynasan atesli duygulan
Ah! Ne giizel kokuludur ilk cigekler
Sevilen dudaklardan ¢ikan ilk «evet»...

Kime diyecegim ben ilk <«evet»i? Diyecek miyim acaba?
Bazan biitiin viicudumun <hayirs dedigini duyar gibi oluyorum-

14 Temmuz 1912. —Ulusal bayram. Bayraklar. Meydanda-
ki atamizin biistii Oniinde itfaiyeciler gegit téreni yaptilar.
Clytemnestre’in karsit koymasina aldirmadan, her yil bugiin
Agamemnon Sarrazac belediye bagkaniyla barigir. Albay iini-
formasinin icinde hala geng¢ ve giizel. Birazcik ona benzedigimi
umuyorum. Ordudan, Fransa’dan soz ettigi zaman onu o kadar
seviyorum ki. Onun ne kadar cesur, her an hayatim1 fedaya ha-
zir oldugu hissediliyor.

Vatan sevgisi ilk sevgidir;
Ve de Tann sevgisinden sonra gelir.

Victor Hugo'nun sanilir bu iki misra. Ama benim sevgili
Verlaine’imin.

Yiiriiyerek donerken orduda gegirdigi giizel giinleri anlat-
t1 bana, Simdi ona itfaiyecilerin gecit torenini seyretmek ne
Yadar ac1 geliyor! Zavalli babam. Hayatin: bir kelime ugruna
oynadi ve kaybetti!

18 Temmuz 1912. —Bayan de Saviniac bugiin ikindi kah-
valtisina geldi. Senatdriin oglu Philippe Marcenat’nin ailesin-
den uzun uzun soz etti. Bu, beni ilgilendirmisti. Ciinkii iki yil
kadar once Odile Marcenat’yr gordiigiimii, onun bana o zaman
bir masal prensesi gibi goriindiigiinii hatirladim. Bu romanvari
evlenmeden s6z ediliyordu; Floransa’'da nisanlanmislar, Marce-
nat’nm annesiyle babasi ¢cok kizmiglar buna. Ben o zaman agkin
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gorenekler iizerine kazandig: bu zaferden pek mutlu olmustum.
Ama gel gor ki simdi Bayan de Saviniac, Odile’in artik Philip-
pe'i sevmedigini, kendisini Bretagne’'da, bir deniz subayiyla gor-
diiklerini soOyliiyor. Bunun, dogru olmamasini diliyorum... Odi-
le... Catherine... Ah! Ne olurdu bu giizellik 6rnegi kadinlardan

bir dilege rastlamigtim: «Allahim, cicek hastaligina tutulmak-
tan koru beni; giizel bir kadin olayim, sesim giizel olsun, mutlu
bir aile hayatina kavugsayim ve uzun Omiirlii olayim.» Zavalh
kiz! Cok tatliyd:; cicege yakalanmadi ama verem oldu, sesini
kaybettikten sonra evlenemeden yirmi dort yasinda o6ldii. Ben
koyle dilekte bulunmazdim hig¢; derdim ki: «Allahim bana giizel-
lik ver, cok akilli bir adam beni sevsin, ilgisizikten kurtulmam
icin bahtsiz olmak gerekiyorsa bahtsiz olay'm; pek cok da ya-
samayayim's Geng¢ Olenlerin kazanclari artlarinda, insanlarm
zevkle seyrettikleri portreler birakmalaridir. Marie Bashkirtseff
hic bir zaman yirmi dort yasini gecmeyecek. Oysa kralige Vic-
toria (ki gencliginde ince ve giizeldi) her zaman asil bir gigsko
dul olarak hatirlanacak, Hava o kadar sicak ki, defterimin {is-
tiilne kapanip uyukluyorum.

20 Temmuz 1912. —Boadicea ile su Marcenat ailesi iizerin-
de konustum: «Bir kere bir insam sevdikten sonra, sevmemek
nasil olur?» diye sordum. Bu sirada, bana cevirttirdigi Byro-
n'un giir kitabim acarken su misralar goziime iligti:

D’you think, if Laura had been Petrarch’s wife,

He would have written sonnets all his life? (1)

Boadicea'ya dedim ki:

— «Ben Petrarque’in karisi olmak ve hiitiin 6mriimece be-
nim icin giirler yazmasim isterdim.»

Ciddi bir tavirla soyle cevap verdi sevgili Boadicea:

— «Edebiyatta buna bir 6rnek yoktur.»

(1) <Laura Petrark’in kansi olsaydi, sanir misin ki 6mrii boyunca siir
yazard1?»



— «Bagimiza bir is daha cikti!» dedi. «Sibylle nigsan-
lanmig; Charles bizi diigiine davet ediyor; Claire’in de
sagdic olmasmi istiyor...»
- «Sibylle nisanlanmig m1?» diyerek elindeki isini birakt:
Bayan Forgeaud. «Ama daha ondokuz yasinda.»

— «Yalan sOylemiyorum ya, niganlanmig iste! Alin mektu-
bu kendiniz de okuyun. Nisanlis1 da Larraque fabrikasinda ca-
Iisan Roger Martin adinda bir mithendismig... Tanirin bu Lar-
raque’l ben. Otomobil yapar. Charles buraya bir Larraque oto-
mobiliyle gelmisti... Kaputun iistiinde yaziliydi adi... Ne cevap
verecegiz buna?»

— «Nasil? Ne cevap verecegiz mi? dediniz. Riiya m1 gorii-
yorsunuz siz Raoul? Gitmemezlik edemeyiz...» Bayan Forgeaud
kesin bir emir verir gibi soylemisti. «Claire’i evlendirmek isti-
yorsak, onu insan icine ¢ikarmaliyiz. Sizin ya da bizim aileden
birinin evinde kalabiliriz Paris’de.»

Claire bunlart dinliyordu, ki yilda inanilmayacak kadar
degismisti. O soluk benizli kiz cocugu farkedilmez doniigiimler-
le, giizel bir gen¢ kadin oluvermisti. Acik sari saglar1 yer yer
yaldizli gibi gorfniiyordu. Ziimriit yesili gozleri, gorenlere hay-
ret veriyordu. Berrak bakisi sertlesiyordu kimi zaman. Agzm-
da zekice bir ifade vardi, ince yiiziiniin cizgilerinde, irade oku-
nuyordu.

Thtiyar Léontine:

— «Kim inanird1 buna?» diyordu. «Babaannecigine o ka-
dar benziyorsun ki gimdi!» Claire, gercekten de gimdi ilk kons,

;j LBAY, elindek mektubu okuyup bitirdikten sonra:
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tes Forgeaud’ya benziyordu. Ingres’in, sahanhkta asii duran
portresini yaptig1 ince ve alaycl yiizlii kadina.

Uzun yazismalardan sonra Bayan Forgeaud, bir siire gii-
neyde oturacak olan bir halasinin Paris’deki apartmanina bir ay
kalabilmelerini sagladi; hizmetciler de kaliyordu. Bu ig boylece,
elverigli sekilde halledilince Miss Brinker de onlarla beraber gi-
debilecekti. Boylece Claire, Paris’de onunla birlikte dolasacak,
g6z altinda bulundurulmus olacakti, Geng kiz, sehrin giizelikle-
ri karsisinda zaman zaman hayranhk ve mutlulukla haykir-
maktan alamiyordu kendini.

— «Cok tuhafsin cicim» diyordu Miss Brinker. «Sarrazac’
daki o giizel manzaralar: s6yle bir bakip gecerdiniz de, burada
en kiiciik gsey karsisinda gozleriniz karnagiyor!s

Claire, Paris’in hafif havasini derin bir hazla icerdi:

— «Ama» diyordu «burada her sey canli, insanca, sicak...
Kaybettigim cenneti burada bulur gibi oluyorum... Yalniz adla-
r1 bile yeter bunu anlatmaya: Le Louvre, le Panthéon, Notre-
Dame!»

Miss Brinker ile 6grencisi sabahlar1 miizeleri geziyorlardi.
Claire tablolar1 uzun uzun seyretmekten, elindeki rehberlerin-
den tarihini, kompozisyonunu okumaktan hoglaniyordu, Bazan
cok acik sacik konular kargisinda bozulan Miss Brinker onu
cekip gotiirmek istiyordu. Claire, Cokiintii Donemindeki Romah-
lar tablosu 6niinde durmak istemisti. Bu tabloda baslar1 cicek-
ten celenklerle siislenmig erkekler, yaldizh karyolalara uzan-
miglardi; onlerindeki masalarin iistii acaip yemeklerle doluydu-
Yan ciplak kadinlar kollarim1 boyunlarina dolamislard: bu Ro-
malilarin. Miss Brinker :

— «Come along! Come along! (1) diyordu telash telash.

Claire’in, sehvet duygusuyla karigik bir bunalimla seyret-
tigi tek resim «Callirhoé Kurbani» adh tablo olmustu. Bu tab-
loda gogiisleri goriinen, bas giillerle siisii, tiile biiriinmiis bir
geng kiz bir rahibin ayakarimin dibinde bayimis olarak yat-

(1) «Cabuk ol! Cabuk ol'»
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maktadir; basrahip onu kurtarmak icin, kendisini hancerliyor.
— «Come along!» dedi Miss Brinker, «ne buluyorsunuz
bu resimde ?»

Ama Claire, hareketsiz ve biitiin viicudu gergin, Frago-
nard’in bu kotii tablosunun karsisinda duruyordu. Tabii Comé-
die Francaise’e (1) de gitmek istemigti. Burada Iphigénie’yi,
(2), Polyeucte’ii (3) gordii, Biitiin klasik trajedilerden hoglani-
yordu. Bunlardaki ulu felaketleri, asil heyecanlari ve toren hava-
sm1 seviyordu. O da sesine zaman zaman tiyatrovari bir ton
veriyordu.

— «Oh! Seni gorenler ne olur!» diye Sibylle bagirdi. «Bakin,
Roger, ne kadar giizel bu benim sagdicim degil mi?.. Azicik yii-
zii solukca, azicik saclar: fazla sari... Ama biraz ruj halleder
bu igi. Benimle gel de sana makyaj yapaymm,

Claire, onunla tuvalet odasmna gitti.

— «Bak cicim... Elmacik kemiklerine... dudaklarina biraz
allik... gozlerinin mavisini belirtmek icin kirpiklerine biraz ri-
mel... Bdylece tablo tamam olacak... Ne kadar da yakist1 sana
nonosum!.. Kendin de bak.»

Claire’i aynanin Oniine gotiirdii, Dudaklarindaki canl kir-
miziyla simdi siyahlagsmig olan kirpikleri, gozierinin o acik ma-
visiyle, saclarinin bugday sarisini daha da belirgin hale getir-
misti. Annesi her zaman cirkin oldugunu soyledigi icin, simdi
kendine bakarken yine kaygil, ¢ekingen durnyordu, ama ayna-
da gordiigii bu hayret verici hayali de sevmemek elinden gel-
memisti. ’

Ertesi giin annesi Claire'i bir terziye gotiirdii. Diigiin icin
elbisesini yaptirmay:1 Charles amcasi {istiine almis, bunun icin
de yengesine Doucet’de kredi actirmisti.

Bayan Forgeaud tezgihtar kiza :

— «lIki elbise istiyoruz» dedi. «Biri kilise icin... (Hani su

(1) Paris’te klasik eserler oynayan tiyatro.
(2) Racine’in trajedisi.
(3) Corneille’in trajedisi. (gev.)
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ornegini génderdiginiz pembe kumastan)... Oteki dekolte ola-
cak Nikah gecesi icin. Bence bu siyah kadifeden olmali.»

Tezzahtar kiz hafifce dudak biikerek:

— «Ama bu bir genc kiza gitmez ki!l..» dedi.

— «0Oyle ama kizim daima, yasindan daha biiyiiklerin el-
bisesini giyer. Hem sonra siyah kadife, teninin beyazligim da
biisbiitiin belirgin hale getirir...»

Eline cabuk bir tezgihtar kadin Claire’e etegi herminle
cevrili, siyah kadifeden bir elbise giydirdi, sirtina da siyah keh-
ribar renkli ve yakas1 dantelle siislii bir pelerin gecirdi. Claire
hi¢ ses ¢ikarmadan duruyordu- Annesi provay! yapan kadina:

— «Dekolte ¢cok kapali olmasin ...Kizinun en giizel yerleri
omuzlariyla gerdamdir... goriitnmesi ldzim bunlarin» dedi.

Claire, annesinin adeta kac kilo eti var diye kendisini siiz-
mesi kargisinda iirkiintii duymustu. Bu ona, Louvre’de gordii-
gii Esir Pazan adli tabloy: hatirlatti, Omriinde ilk defa satisa
cikarilabilecek bir seyi oldugunu ve bunun da kendisi oldugunu
anlamigty,

Bir giin 6nce albay onu Gounod’nun Faust’'unu seyretmek
iizere operaya gotiirmiistii. Faytonla terziden donerken annesi
bu oyundan sz ederek:

— «Ben olsam gotiirmezdim seni bu piyese» dedi. «Konu-
sunu igrenc¢ buluyorum da ondan. Bir zamandir senin bir dedi-
gini iki etmiyen baban istedi... Pekald, ama bari sana bir ders
olsa bu... Faust’'un sbziine uydugu icin Marguerite’in basgina
yelenleri gordiin, degil mi? Charles amcanin evinde baz1 genc-
lerle tamisirsin ...Sana kur yapabilirler. Hepsiyle aranda bir me-
wafe birak. Kendi kendine fakir oldugumuzu, senin biricik zen-
ginliginin de genc kizlik safligin oldugunu soyle. Iste bir erkegi
sana baghyabilecek olan sey de budur. Seni 6pmesine goz yu-
mar da, senin kolayca elde edilebilecek bir kiz oldugun s&éylenir-
e, goziinde biitiin degerini kaybedersin.»

— «Peki ama anne, eger ben bir genci seversem, o da beni
Heverse...»

— «Oyleyse evlenir seninle. Diin aksam isittin ne diyorlar-
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di: Parmagma yiiziigii gecirmeden kapiyn agma cicim.» Uma-
rim ki anladin bununla ne demek istendigini?.. Sonra, saccce
bir yiiziikk de yetmez... Evlenme bir ciftlesme degildir: bir yuva
kurmaktir bu... Seni almak isteyenin, seni rahatca yasatacak
kadar varhigi olmall Cocuklar sevgi ve berrak su ile beslen—
mez... Sonra babanla beni de diisiinmelisin.»

Cla1re icinden, su misralari okudu:

Gdéklerin esirgedigi riizgarlan elde etmek igir

Varsin kurban olsun Iphigénie...

Bayan Forgeaud soziine devam ederek:

— «Seni yetistirmek icin her zevkten yoksun ettik kendi-
mizi» dedi. «Sana c¢ok seckin bir ogretmen tuttuk; simcli seni
biraz Paris’te yasatmak icin bir yillik gelirimizi feda ettik. Ar-
tik paramizi elimizde tutacagimiz bir giine kavusmaliy1z. Sar-
razac’da mevkiimizi muhafaza etmek, satoyu onartmak zorun-
dayiz. Oradaki miilkiimiizii elde bulundurmszktan bizim kadar
senin de ¢ikarin var. Sarrazac yiiz yildir, babanin ailesinin ya-
sayigina karigmis bulunuyor. Eger, umdugumuz gibi, comert
bir koca ele gecirirsen ve bu adam Limouges’a baglanirsa gele-
cek, garanti altina girmis demektir. Senin gibi soylu aileden
gelen bir kiz yalniz kendini diisiinmez. Baba ocagim korumasi
da 6devidir. Baban ¢ok iyi bir adam ama is adami degil. Allah
bilir ya sikdyetci degilim ondan! Ama ailenin gikarlarim ele al-
mak biz kadinlara diiger.»

Claire soguk karsilamisti annesinin bu sdzlerini.

Gerekirse ben, uysal bir kurban olarak,
Uzatacagim Calchas'm satirnna boynumu

diye alayla diisiindii,

Araba Champs- Elysées’den yukar:1 cikiyordu Kahvelerin
taracalarinda mutlu ¢iftler bahar havasimi kokluyorlardi. Sim-
di Claire, genc ve degerli viicudunu, Sarrazac’daki gsatonun cii-
riimiig direklerini onarmaktan cok, bu hayata karigmak icin
kullanmaga hazir oldugunu hissediyordu. Birden bu kadar ges
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cekei olarak konustugu icin annesine minnet duydu iginde.
Kendi kendine:

— «Unu bdyle goriindiigii zaman daha ¢ok seviyorum-
Hi¢c olmazsa Clytemnetre icinden gegirdiklerini agiga vurdu
bugiin.»

Sonra gizli bir alayla: -

— «Ya peki fakir bir adama baglanmirsam?» diye sordu.

— «Oyle bir sey olmamasi akli baginda bir kizin elindedir.
Romanlarda okuduklarina inanma. Agk oyle bir nezle gibi, in-
sanmn tutuldugu bir hastalik degildir. Bu bir egilimdir... Bagin-
da onlenebilir ya da hizlandirilabilir.»

— «Ama siz zengin olmadig1 halde babamla evlenmis degil
miydiniz?»

Claire annesinin kendisini giddetle terslemesini bekliyordu.
Ama Bayan Forgeaud, bu yeni dekor icinde onu kendisine egit
sayarak konustu:

— «O vakitler babanin ¢ok parlak bir gelecegi olacak gibi
goriiniiyordu... Annemle babam da bu evliligin benim icin ¢ok
iyi oldugunu diigiinmiiglerdi... Evlendirecek ii¢ kizlar1 vardi.
Hemen hemen bir yagtaydik iiciimiiz de. Ciinkii ben ikiz kar-
deslerimden bir yag biiyiiktiim. Hakli ya da haksiz, beni 6teki-
lerden daha giizel sayiyorlardi. Kiz kardeslerimin yolunu kapi-
yordum... Hem sonra ablanin énce evlenmesi gerekir, adet boy-
ledir bizde... Belki annemle babam biraz acele etmiglerdi...
Ama babanin istifa edecegini kestiremezlerdi... Biiyiik bir as-
ker ailesiydi Forgeaud'lar.»

Arabanin camindan Victor Hugo caddesini biiyiik bir zevk-
le seyreden Claire, Faust’la Marguerite; Pauline’le Polyeucte
arasindaki sahneyi diigiiniiyordu. Askin, hayatta da, tiyatroda-
ki gibi yiice ve duygulu bir téren olmasini isterdi.

Annesi:

— «Anlhyorsun degil mi?» diye sordu.

— «Evet anliyorum» diye cevap verdi. Ama «Clytemnest-
re’in 6giitlerinin korkung seyler oldugunu ve bunlarin bir teki-
nin bile tutulmamasi gerektigini anliyorum,» diye diigiiniiyor-
du.

Adanmig Toprak — 5
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Blaise Forgeaud, Charles amcalar da, Claire’in annesi ba-
basiyla birlikte yemege gelmigti. Ama karisini getirmemigti.
Uec kizlar1 vardi Catherine doérdiincii ¢cocugunu bekledigi icin
hi¢ bir yere misafirlige gitmiyordu. Claire kendisini gérmek is-
temisti. Annesi de beraber geldi,

Evler kiiciiciiktii; yemek odasina bir ¢ocuk karyolas: koy-
musiardil. Salonda da bagka bir cocuk karyolasi vardi, Aralik
duran kapidan mutfak goériiniiyordu. Bir ipe camasirlar asil-
migtl. Kiigiik kizlar durmadan kavga ediyoriardi. Ciyak ciyak
bagirmalarindan, konugmak miimkiin olmuyordu, Bog yere o
eski giizelligini aradi, durdu. Simdi kargisinda ¢okiik yanakl,
soluk Lenizli sivri burunlu yusyuvariak bir kadin vardi. Dar
etekliginin icinde viicudunun korkung¢ bi¢imsizligi biishiitiin
meydana cikiyordu. Dogum yakindi.  Catherine biberondan,
kundaktan, meme vermekten bagka s6z etmiyordu. Biiyiik kiz-
nin manasiz «kelimelerini» 6viinerek tekrar ediyordu.

— «Sibylle’in diigiiniinde bulunamiyacagima iiziiliiyorum.»
dedi. «Ama sekizinci aydayim... Ayri bir elbise yaptirmam la-
zim gelecekti.»

— «lIste liizumsuz bir masraf> dedi Bayan Forgeaud.

Blaise Forgeaud’lar, Auteunil’de, istihkdmlara yakin kii¢iik
bir sokakta oturuyorlard.

Claire oradan ayrildiktan sonra annesine :

— «Sarrazac’da gordiigiim giizel Catherine’i tanimakta
giicliik cektim,» dedi,

— «lIgte gebelik ne hale getiriyor giizel bir kadini,» dedi
Bayan Forgeaud. «Bir anlik zevk boylece pahaliya mal oluyor!s;

Bu sozler ¢cok sarmigti Claire’i. Bu ciimieyi 6mrii boyunca
unutmadi !



giymesi fikrine Oyle siddetle kars: cikt1 ki, nihayet Ba-
yan Forgeaud bundan vaz gecmege yanasti

— «Sibe’i dinleyin!» diye 0giit veriyordu Charles amca.
«Sibe ne dedigini bilir... Ya peki ne diisiiniiyor Claire, bizim gii-
zel dilsizimiz?.. Ne dersiniz Bayan Clairette?.. Aldiris etmiyor-
sun sen bdyle seylere 6yle mi?.. Bu basit seylerin ¢ok iistiinde-
sin...»

Sosyeteye karistigr ilk aksam, Claire, Charles amecanin
merdivenlerinden ¢ikarken beyaz tiillere biiriinmiistii. Dantel
iselemeli tiilden gerdani ve omuzlar: goriiniiyordu. Garnitiirlii
kisa bir etek, saten ayakkabilarinin goriininesine engel olmu-
yordu. Basmna enli bir kurdele sarms , mavi kemerine de bir
kag tane giil ignelemisti, Bir aynanin 6niinden gegerken, kendi-
sini tanimayacak kadar giizel ve bdyle sik giyinmis olarak go-
riince derin bir haz duymustu.

Simdi icinde su misrair duyuyordu :

«Lekesiz ve kusursuz bir bekiret zambag: gibi...»

Kendisi mi yazmist:i bunu? Yoksa baskasmind: da simdi
gizliden gizliye hatirliyor muydu? lyi olmus, kétii olmus? Ne
o6nemi vard1? Simdi, gercek disi, piril piril bir diinyaya giriyor-
du... Oyle bir diinyaya ki kristaller ve elmaslar bembeyaz
isiklan ve omuzlarinin beyazhigini yansitiyordu. Her kosede yi1-
gin y:gin beyaz cicekler vardi. Kilot pantolon giymis usaklar,
tepsiler icinde, altin renkli, piril piril icki kadehlerini dagitivor-
lardi, «Cendrillon’un balosu gibi bir sey oldu bu,» dive dii-
glindii Claire. Cok neseli ve hafif hissediyordu kendini. Sybille

SIBYLLE, nikdh gecesi Claire’in siyah kadife bir ebise
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ona kilisedeki torende beraber sadaka topliyacaklar: Claude Pa-
rent’1 tamtt,

Sibylle :

— «Roger'nin arkadaslar1 arasindan onu sectim Claire,»
dedi. «Ciinkii.senin bir kitaplik faresi oldugunu biliyorum...
Claude yazar olmak istiyor, bir ka¢ makale yaymnlamisg. Iyi anla-
sacaginiza eminim.y

CLAIRE’IN GUNLUGU

«3 Mayis 1913 —Ilk balom. Lovely! (1) Sibylle benimle
beraber sagdiglik edecek olan genci tamitti: Claude Parent. Ten-
kitci bir gozle inceledim onu. Boyu fena degil. Uzunca sayilir,
benim kadar uzun boylu. Yiizii degil Romantik bir kakiil
dokiiliiyor basinin iistiine. Zeki bakislhi gozler. Yanaklar: biraz
fazlaca tonbul, Sesi? Tuhaf. Biraz kisik gibi. Ailesi Corréze’li
olmall. Giyinisi? Sik sayilmaz. Elbisesi: iistiine iyi oturmamus.
Kiiltiirii? Parlak- 11k defa olarak bir erkekle sevdigim kitaplar-
dan s6z ediyorum. Bunlarin hepsini bildigi gibi, benim bilmedi-
gim baska bir cok kitab1 da okumus. Meslegi? Disislerinin im-
tihanim1 kazanmis, Stockholm elgiligine ates: olarak tayin edil-
mek iizere. Kiskanmiyorum onu. Uzerinde nasil bir etki birak-
tim? lyi, sanmirim. Clytemnestre icin biiyiik zahmetlere katlan-
di»

Yardim sever ve konugkan bir insan olan Claude Parent,
hemen, Paris’'i ve sosyeteyi, hogsuna giden bu giizel tasral kiza
anlatmaga basladi.

— «Gelin de hediyelere bakin...» dedi. «Hele bir tanesi
var ki cok eglenceli. Patronunun, Roger’ye hediye ettigi villa-.
nin maketi... Evet... Larraque, is arkadaslarin1 hep yaninda
gtrmek ister, tatil zamanlarinda bile... Bunun icin Bretagn='da
bir burun satin aldi. Burada yaptirdig: evleri dostlarina hediy'e
ediyor ya da o6diing olarak veriyor.»

— «Cok zengin olmali degil mi?»

— «Larragque mi? Cok hosg sorular soruyorsunuz! Sanhr-

(1) «Tathy



ADANMI§ TOPRAK 69

sam otuz bin isci calistiriyor... Larraque Fransiz Ford’udur...
Ama yanhz otomobil yapmiyan bir ford... Lokomotifler, tarim
makinalar1 da yapiyor... Roger bir giin beni ona tamtti. Cok
hayret verici bir adam...»

— «Akilh m1?»

— «Kendi alaninda akilh tabii.. Biitiin zengin adamlarin za-
man zaman yaptiklar: gibi, diinyay:1 yeniden kurmaktan soz et-
tigi zaman, biraz kafasi karisik gibi goriiniiyor. Cok giiclii ya
da cok zengin adamlarmn kacik olduklarim farketmediniz mi?»

— «Simdiye kadar hi¢ bir giiclii adam tanimadim,» diye
Claire cevap verdi.

— «Sansimiz varmisg! Kimi tanidiniz dyleyse...»

— «Koyde komsumuz olan rencberleri, sonra da Goethe'yi,
Shakespeare'i, Racine’i sever misiniz?»

— «Hepsinden daha c¢ok. Persembe giinii Comédie-Fran-
caise’de Iphigénie’yi gérdiim; ama piyesi ezbere bilirdim.»

— «Hig siiphe yok ki bu aksam burada Iphigénie’yi ezbere
bilen bir siz varsimz! Amecanizin kiz1 Sibylle daha cok plaj yil-
diz tipinde bir kiz... Cok severim Sibe’i; iyi arkadastir, Roger’-
ye miikemmel bir es olacagina da inamiyorum. Ama hi¢ kitap
actigim ya da piyano caldigim gérmedim... Galiba bu bir pren-
sip onun icin...»

Claire birden cesaretlenerek sordu :

— «Ya siz? Ne yapiyorsunuz? Neyi seversiniz?»

— «Ne mi yapiyorum? Dagisleri bakanhiginda staj... Neyi
mi severim? Meslegimi, tarihi, baz kitaplari... Gide’i, Claudel’i,
Barres’i bilirsiniz degil mi? Hayir m1?._ Ah! Iste tagra ile Paris
arasindaki ayrilik, siz hald dinin klasiklerindesiniz... Hos bun-
dan ziyanh cikacaginiz da s6ylenemez ya... Ama, ne de olsa...
Giiniin iinlii yazarlarin1 da bilmelisiniz... Rus balerinini gérdii-
niiz mii?»

— <«Hayir... Giizel midir?..»

— «Mutlaka gdérmek gerekir...» dedi Claude Parent kesin
bir iistiinliikle:

i — «Bakin, bu size ii¢ saat icinde modern sanat sentezi or-
neﬁ‘i verir... Bakst’in kostiimleri, Cocteau’nun, Menectrier’nin
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livreleri; Ducas, Ravel, Stravinsky, Debussy’nin miizigi... Bu
balelerde zamanimizin bir imgesini goriirsiiniiz...»

Pek kendini begenen Claire, bu gen¢ adamin iinlii dedigi
bunca biiyiikk adami1 ve eseri bilmedigi icin utan¢ duyuyordu.
Orkestra bir tangoya baslamisti. Claude Parent ayaga kalkti:

— «Dans eder misiniz?»

Claire bir iki ders almisti. Ama bir erkege bu kadar yakin
olacagm diisiiniince icinde isteksizlik duyuyordu, Yepyeni tiil
elbisesi kocaman ellerin temasiyla burusman miydi?

«Lekesiz ve kusursuz bir bekéaret zambag kibi...»

Claude Parent ayagiyla beyaz ayakkabisina basmisti. «<Hem
iistiimii basimi lekeleyecek hem de ayagin ezecek...» diye dii-
siindii Claire...

«Kuvvetli oldugu belli ya! Oynadig1 tango da Roberto’-
nunkine benzemiyor... Ne can sikic1 sey! Oturup kendisiyle
konusamaz miydik ki sanki?» Onu ilgi cekici, bilgili bulmustu.
Kurcalamak yararlh olacakt: kendisi icin. Simdi bu sisman ka-
valye ile beyaz elbisesini diisiinerek dans ederken korkuyordu.
«Alnmda ter damlaciklar: birikti» diye diigiindii. «Ko6tii alamet.
Oturtmali onu.» Geng kiz:

— «Oturalim, yoruldum,» dedi.

Kiiciik bir salonda tenha bir kose buldular, Orkestranin
sesi buraya fasilall dalgalar halinde geliyordu.

Claire :

— «Sibylle bana sizin makale yazdiginiz1 séylemisti,» dedi.

— «Oh! Onemli bir sey degil bunlar! Yalniz Barres iizerine
bir incelemem var, fena bulmuyorum bunu... Sizin de yazdigi-
maz sdylemislerdi bana?»

— «Kim anlatti size bunu? Sibylle mi?.. Eh! Ona soyliye-
cegimi bilirim ben... Yemin etmisti kimseye s6ylemeyecegine.
Evet, bir iki siir yazdim kendim icin. Ama o kadar kétii seyler
ki yirtip atacagim.»

Oradan gecen Charles amca beyaz kruvaze yelegi ve rozg-
tiyle pek goéz kamastiriciydi. Genglere dostca giiliimseyerek:

— «SByle bakalim, giizel Claire? Egleniyor musun?» dedi.

Ama cevap beklemeden gitti.
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Claire:

— «Peki bu Larraque burada m?» diye arkadasina sor.
du.

— «Hayir» diye Claude Parent cevap verdi. «Boyle eglen-
celere adim atmaz, Onu yalniz kendi kiiciik cevresinde goérebi-
lirsiniz, Etrafinda bir esrar havasi yaratir... Dedigine gore
yapacak ¢ok isi vardir ve de insanhigin geri kalan kismini, onun
keyfini beklemesini ¢ok tabii bulmaktadir... Roger gibi onun
gozdesi olabilmek icin, onun i¢in ¢caligmak yetmez, onun zevk-
lerini, eglencelerini paylagmak, hoglanmadig1 seyerden hoglan-
mamak gerekir... Larraque gibi bir adamin dostlugu belki tan-
rilarn bir liitfudur; ama Roger’e inanmak lazm gelirse (;ok/
pahaliya ddenen bir liituftur bu! Sizi ilgilendiriyor mu adam?»

— «Sadece Sibylle'in patronu olacag: i¢in... Yani Sibylle’-
in kocasinin demek istedim...»

— «lyi sbylediniz: Sibylle’in de... Amcanizin kiz1 da bun-
dan sonra ekibin bir iiyesi olacak... Larraque yutucudur.»

— «Kendisi de yutulmug da ondan mi1?»

Claude Parent birden boyle bir kiz cocuguyla konusmak-
ta zevk duyusuna sasti. Bu berrak gozlii tagrali kiz ince fikirli
bir sey miydi?

Biraz sonra Claude gruplar arasinda kendine hakim ve
herkesle samimi bir eda ile dolagan Sibylle’e rastlayinca:

— «Sibe size tegekkiir etmek istiyorum, bana tath bir ar-
kadas verdiniz»

— «Ben mi?.. Ha, evet, amcamin kizi Claire demek istiyor-
sunuz... Sahi mi? Sizin icin biraz fazla Sarrazac’lh degil mi?»

— «Hig de degil. Ince fikirli. Kendine gore goriigleri var...» '

— «Ne mutlu» dedi Sibylle, «Ciinkii Raoul amcam, kocama
gore bir ayidan bagka bir gsey degil... Eh, madem ki ayinin yav-
rusu sevimli... cok iyi 8yle ise ...nereye biraktiniz onu?»

— «Kiiciik Lacour’la dans ediyor.»

; — «0, hele bakin bizim ay1 yavrusuna, giizel oglanlar1 ka-
(;1l 1yor!» :

Biraz sonra Claire gelip Parent’in yanina oturdu. Geng

adam:
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— «Lacour’u nasil buldunuz?» diye sordu.
— «Bos ve kaba bir sey!» diye sert bir sesle Claire cevap
verdi, Kaygi ile korsajinin burusan tiiliine baktt.

Kendini begenmis Lacour ona Auteuil’den, Longchamps’-
dan, babasinin islerinden s6z etmis, tanimadig: ciftler hakkinda
sosyete dedikodularini anlatmisti. Claire mesru olmayan bir ta-
kim baghliklar: pek tabii bir seymis gibi anlatmasina fena hal-
de sinirlenmisti, Kendisiyle Hamlet, Britannicus, Fortino gibi
ortaklasa dostlar: olan Claude’u tekrar buldugu icin seviniyordu.

Claude :

— «Cok sertsiniz,» dedi.

— «Hayir, ama hayat kisadir, bence her anini doldurmak
gerekir... Hele benim i¢in ... Yakinda yine o ¢6le donecegimden
Paris’de gecen her dakikamin tadimi cikarmialiyim... Halinden
o kadar memnun olan bu cocugun budalaliklar: beni cileden ci-
kardi... Bana ¢ok 6nemli bir seyler soyleyin!»

— «Size, simdiye kadar sizin kadar sevimli bir insan gor-
medim dersem onemli bir gey s6ylemis olur muyum?»

— «Dogruysa onemli sayilir, ama...»

Arkalarindan bir ses:

— «Sikintidan pathiyor insan burada... Basip gitsek nasil
olur.»

Doniip baktilar: Lacour'du bunu sdyleyen. Claire’le Claude
haline acimig gibi bakistilar,

Claude Parent’i kilisedeki torende tekrar gordiigii i¢in Cla-
fre cok memnun olmustu. Bu tdéren onun ig¢in biiyiik bir seving .
kaynagiydi. Her sey vardi: Orglarin ve korolarin giizelligi, kili-/
senin tath aydinhg, cicekler, hep bir agizdan bir seving ildhisi
soyler gibi oniki pembe elbisenin ahengi, rahibin sade ve asil
sozleri... ,

Claire kiliseden ve 6gle yemeginden sonra Sibylle’le evife
kadar beraber gitti. Amcasinin kizinin seyahat tayyorii bir sp-
heserdi. Claire birden icinde biiyiik bir litks ve mutluluk 6zlemi
duyarak kaygilandi. Claude Parent allahaismarladik demek i¢in
yanma kadar gelerek:
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— «Bana giir yazdigimz sOylemistiniz,» dedi «g6nderirsi-
niz bu siirlerinizden degil mi?»

— «Bilmem ki, annem izin verirse...»

— «Annem izin verirse! O kadar tatlisimz ki... Sizi Paris’de
yalmz kendim i¢in alikoymay ne kadar isterdim... Egsizsiniz...»

Eve donerken Claire kendi kendine:

— «Ne demek istedi?» diye sordu.

Kendisiyle beraber olmaktan zevk duyuyordu herhalde. Ki-
lisedeki torenden sonra pek bulunmamasi gerektigi halde For-
geaud’lardan ayrilmamist.

Claire, 6gretmeniyle yalniz basina kalinca:

— «Ah! Miss Brinker!» diye bagirdi. «Bir giin boyle Sibyl-
le'inki gibi muhtesem bir diigiiniimiin olmasmi ne kadar ister-
dim!»

Miss Brinker tiksinmigcesine bir hareketle eldivenlerini ¢
karip atti; o her zamanki sogukkanhligini, kendine hakim olu-
sunu kaybederek:

— «Nasil boyle bir sey soOyliyebilirsiniz?» dedi. «Anlami-
yor musunuz ki bu téren, bu miizik, bu tiitsiiler, bu beyaz cicek-
ler yapilacak olan igreng¢ isi maskelemek icindir? Bu aksam
meydana gelecek olan korkung sahneyi go6zuniiziin 6niine ge-
tirin bir kere! Amcanizin kizinin hi¢ bir savunmasiz bu adama
teslim ediligini... Bir zifaf gecesinin ne oldugunu biliyor musu-
nuz? Bir erkegin 6niinde soyunmanin ne biiyiik diigkiinliik oldu-
gunu diisiiniiniiz... Cirilgiplak onun keyfinin esiri olmak? Oh,
oh... igreng seyler biitiin bunlar!»

Pembe elbisesini ¢bzerken Claire Miss Brinker'e biraz aci-
yarak bakiyordu.
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lugunu tattiktan sonra Sarrazac pek 6lgiin gelmisti.

Claire’in hayat hakkinda eskiden kurdugu hayal simdi
kendisine cocukc¢a ve uydurma geliyordu. Annesiyle babasinin
diinya diizenindeki yerlerinin ne kadar kiiciiciikk oldugu-
nun bilincine ermisti gimdi. Charles amca ile Sibylle da-
ha imrenilecek bir durumdaydilar ama onlar da, asil
biiyiik taslar1 bagka yerde bulunan bir oyunun oOJnemsiz
piyonlariydi. Kendisi, Claire Forgeaud hala hayatta ba-
sar1 gostermeyi umabilir miydi? Saatlarca, soguk bir ta-
rafsizlikla aynada yiiziinii inceliyordu. Baz: erkeklerin dikkatini
cektiginden siiphesi yoktu. Kendisini bu korkung¢ can sikintisin-
dan kurtaracak, o riiyalarinin kahramanina kavusabilecek
miydi? Sayet basaramazsa, giicliikleri yenmek icin elinde bagka
hangi vasitalar vardi? Biraz alaylh bir acimayla, biraz da kii-
ciimseyerek ¢ocuklugunda yazdigi misrai hatirlamisti. «Kralice,
azize, ya da sevgili olmak isterdim...»

Kralice olmak m1? Bunun ic¢in bir krali kendisine baglama-
si gerekirdi. Bu kelimeyi tamamiyle sembolik anlamda kullan-
makla beraber bdyle bir sansa nasil erebilirdi ki? Courtisane
olabilir miydi? Simdi bu kelimenin ne anlama geldigini biliyor-
du. Isittigi konusmalardan, Paris'deki «namuslu» denilen bir cok
kadinlarin Courtisane (1) olduklarim dgrenmisti. Claire «Eiin-
den gelse Clytemnestre satacak beni» diye diisiiniiyordu. «Ka-
nun bakimindan... Din bakimindan ¢ok pahaliya... Ama yine
satard1 beni... Agamemnon da sevimli bir memnunlukla «Riiz-

PARIS’de gecen o bir aydan ve hosa gitmenin mutlu-

(1) Metres.
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garlar iyi taraftan esiyor, catimdaki ardavuzlar yerinde duru-
yor,» derdi Calehas evlenme torenini kutlardi... Cok giizel bir
téren... Isvicreli baltasini taglara vururdu. Cok parlak ve saygi
deger bir ahgveris olurdu bu... Sonra o gece, Miss Brinker’in de-
digi gibi adamin keyfini yerine getirmek icin cirilgiplak soyun-
mak gerekirdi... Ama geng bir Xizn bdyle seyleri ne soylemeye
ne de diisiinmeye hakki var, Miss Brinker de bunlar1 bir histeri
nobeti sirasinda agzindan kacirmusti... Eh Iste diinya boyle...»

Bir azize olmak kaliyordu. Claire hem inanan hem de kili-
seye giden bir katolikti. Ama bu konuda gevsek oldugu icin ki-
ziyordu kendine- Saf manevi, sefkat dolu bir agk fikrinden vaz-
gecmis degildi. Cok kere yine Kirmmz Defter’e siirler yazdigi
oluyordu:

Ciknginin 6niinde yiin saran kadin kaybettigi diinyay: diisiinityor
Sonra egilip dahyor uykuya. Yiizii yana donik.

Kalbinde yasattigi kahramam goriiyor riiyasinda

Etrafinda gerilen korkun¢ agm icinde

Ormandaki agaclan devirerek
Satodaki soluk yiizli Melusine’e
Ulagsmak isteyene sen sattin amca kizi
Neden o biiylik sirmmizi!

Iste perdelerin arasindan siiziilen 151k
iste kapinin agir kanadim iten giiclit kol,
Iste uykudaki bir dpiiciik huzuruma son verdi.

Kalbimi agayim mi1 sana ey tez canli sevgili
Ve senin varlifina sevineyim, ya da agliyayim m riiyama;
Ey benim kurtarncim, ey nazli efendim.

1913-1914 kis1 boyunca yutarcasma kitap okudu, Sarrazac
da, Claude Parent’in sOyledigi kitaplardan yalmiz Maurice
Barres’inkiler vardi, Gide'le Claudel’in kitaplarini orgcu Marcel
Gontran’dan 6diin¢ alarak okudu ve sevdi. Claude’un soziinii
ettigi Anatole France’dan ise Bayan de Saviniac’da La crime de
Sylvestre Bonnard ve Thais vardi. Miss Brinker biitiin anglo-
saksonlar gibi bu eserlerdeki ince alaylardan hoslaniyordu. Bu-
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nu Claire’e soyledigi zaman genc kiz kiiciimser gibi hafifce du-
dak biiktii:

— «lyi bunlar,» dedi. «Ama lizumundan fazla iyi. Hayati
ciddiye almiyor... Ac1 ve sevgi onun icin giizel ciimleler kur-
mak icin birer bahane... Ben bir yazarin kendini biitiin benli-
giyle eserinde vermesini seviyorum, Maeterlinck’in Sagesse et
Destinée’sini seviyorum; Romain Rolland’in Jean-Christophe’-
unu seviyorum; Gide’in Nourritures Terrestres’ini seviyorum.»

— «Sizde mizah zevki yok cicim,» dedi Miss Brinker.

— «Hayatta az cok mizahtan zevk aliycrum ama sanatta
hayir. Senatin dehsetli ciddi olmasini isterim. Su sizin Dickens’-
iniz bile, istedigi zaman, kaderli olmasini bildigi halde mizah yii-
ziinden bana batiyor.»

Claire sOylenmesi giinah bir seyi s6ylemis gibi Miss Brin-
ker:

— «Bir daha boyle geyler séylemeyin,» dedi.

Claire evlilik hayatin1 merak ettigi icin Sibylle’e mektup
yazmigtl. Amcasinin kizindan tipk: kendisine benziyen atilgan
bir yaziyla iri harflerle yazilmig kisa bir cevap aldi:

«Beni hatirlamakla nezaket gostermis oluyorsun Claire’ci-
gim. Oturup mektup yazacak vaktim yok. Diisiin ki bir yandan
kendi evimin egyalariyla ugrasirken bir yandan da Albert Lar-
raque icin modern bir stiidyo hazirhyorum! Evet, Patron zev-
kime giivenmekle bana seref vermis bulunuyor! Korkung bir
sorumluluk bu. Roger tir tir titriyor, Ama ben degil. Patronu
anladigimi, iizerinde azcik etkim oldugunu saniyorum. Ba-
bam: «Bari bu bdyle gitse» diyor. Yani bu bdyle giderse zengin
olduk demektir. Simdiden Forgeaud adina cekilen Larraque’in
6deme emirleri isleri arttirdi. Bunun igin babam dualar edip
hediyelere boguyor beni. Yagamak giizel sey! Ya sen ne yapi-
yorsun Melisande? Senin de artik gelecegini diisiinme zamanin
geldi. Babam: «Su bizim Bayan Clairon, Clairette, Clara ne
dlemde? Bir daha gelmeyecek mi bize» diye soruyor. Claude Pa-
rent seni unutmadi. Simdi Briiksel elciliginde. Arada bir Paris’e
geldigi oluyor. Yakigikl1 Lacour, nisanlandi; bir petrolciiniin ki-
ziyla evlenecek, Mektubumu buracikta kesiyorum c¢iinkii ahgi
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kadin gozlerini devirip duruyor kargimda. Bu aksam Patron
yemekte bizde. Bunun i¢in kadin gsagkina déndii. Adamin neden
hoslandig1 bilinmiyor. Ama babamin béyle degil! Yanaklarin-
dan Operim, sekerim.

SIBE

P.S, —Evlilik hayatimdan hoglanip hoslanmadigimi soru-
yorsun, Eglenceli bir gey; cani sikilmiyor insanin.»

1914 yiinda Sarrazac’in ¢ayirlar1 ve ormanlar pek giizel-
di, Claire bu piril piril havanin sicakhgindan bol bol yararlan-
dig1 icin pek mutluyﬂu. Biitiin giin ya babasiyla ya da Miss Brin-
ker’le gezmege cikiyordu. Miss Brinker artik sadece 6gretmeni
degil arkadasi da olmustu onun, Ahbabca «Missy» diyordu.
Giizel geceler, ona mutlu bir geyleri bekleme umudunu veriyor-
du. Neydi bekledigi? Bunun ask oldugunu, yiiregi iimitie dolup
tagarak diigiiniiyordu. Ama savag geldi.

Bu 1914 savaginin haberi, albay Forgeaud’dan bagka kimse-
nin dig haberleri okumadig1 Sarrazac'a, sakin bir gokte, birden
patlayan bir firtina gibi geldi .1909’da ve 1913’de feldketin ge-
lecegini sdylemis olan albay da 1914’de olabilecegine inanmiyor-
du. Derhal goreve cagrildi. Onbes giin kadar Lanrezac ordu-
sunda yedek alayina komuta etti. Joffre’un bir cok yetersiz ge-
nerali gérevinden uzaklastinldiktan sonra Forgeaud’nun komu-
tasina bir tugay verildi. Bunun i¢in bagskomutanlike¢a yetki ve-
rildigi gibi, gézden diigmeden Onceki sicili de ¢ok parlakti. Ge-
neral Forgeaud Marne savasinda kendini gosterdi; bir mermi
parcasiyla yaralandi; seker hastaligl oldugu icin agir olmayan
bir yara yiiziinden 6ldii. Bayan Forgeaud yasina cesaretle kat-
lanmigti. Kocasmin kahramanlgi kdyde kendisine biiyiik bir
iistiinlitk kazandirmigti; bundan epey yararlanmasim bildi.
Aciya oldugu kadar gan ve gerefe de susamig olan Claire has-
tabakici olarak cepheye gitmek istedi, ama annesi izin vermedi.

Babasinin 6liimii iizerine aldig1 mektupiarin i¢inde en duy-
gulusu Claude Parent’dan gelendi. Diplomat oldugu i¢in kolayca
askere gitmeyebilirdi, ama kendi istegiyle yedek subay olarak
savaga katildi. Marne savasi sirasinda, bir tesadiifle Forgeaud’-
nun tugayma verilmigti. Mektubunda komutaninin giizel bir
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portresini giziyordu: <«Eger general Forgeaud sag kalmisg ol--
saydi» diye yaziyordu «biiyiik askerlerimizden biri olurdu. Sa-
vas alaninin havasim iyi sezen ve cesareti, her tiirlii deneyi a-
san bir insandi.» Claude Parent da nisan almig ve riitbesi yiiz-
basiliga yiikseltilmisti. Komutasindaki askerleri heyecanla an-
latiyor, ve bu savas hikayelerine ebedi hatiralar da karigtiri-
yordu. Claire ¢ok duygulanmigt: bundan. Bavulunda Vauvenar-
gues ile Vigny'nin kitaplarimi gétiirdiigiinii yazdig: icin Claire
ce bunlar1 okumak istedi, Claude Parent’a verdigi cevapta, bu
kitaplarin iizerinde biraktig1 etkiyi anlatiyordu. Ordu postasi-
nin imkén verdigi kadar ¢abuk cevap veren Claude Parent «bu
sevimli, bu derin, hatta bu cok giizel mektubu igin» ona tesek-
kiir ediyor, «benim iizerimde ¢ok iyi bir etki yapti, Burada si-
perler icinde, Oliimle askerlerin arasinda o kadar yalnizim Ki,
sizin icinde yasadigimz diinyayi, miizikle, giceklerle, fikirlerle
dolu diinyay: hatirlamak, yalmzhigimda bana destek oldu» diye
yaziyordu. Sonunda da soyle diyordu: «Mademki bir ¢cok kadin-
lar cephedeki askerlerin analig1 oluyor, siz de benim analigim
olur musunuz?» Claire bunu kabul ederek her hafta ona mek-
tup gondermege basladi, hatta onun icin siirler de yazarak gén-
deriyordu.

Herkesten uzak, her an tehlikede yasamanin verdigi keder
icinde Claude bir giin dans ettigi ziimriit gozli, giizel kiz
hatirlayarak ¢ok tatll bir seving duyuyordu bunlar1 okurken.
Claire siirlerinde, ahenk ve kafiye geregi «dostum,» «sevgili
dost» deyimlerini kullaniyordu. Siir havas: icinde gen¢ kizin
bu kadar ileri gidisi, yiizbas1 Parent'lt costurmustu; mektubun-
da agktan s6z etmek cesaretini gosterdi:

«Simdi yazacagim sey baska bir durumda ciiretlice, belki
de saygisizea sayilabilirdi. Ama su anda, kargsimdaki tepelere
yerlesmis olan Almanlarin burnunun dibinde, sizi seviyorum
demem, benim igin Fransa'ya olan baghhgrmn ifadesi olacak-
tir. Oyle anlarim oluyor ki, bu binlerce insanin korkung olii-
mii karsisinda, bir siipheyle iirperiyor, bir isyan sarsintis1 ge-
ciriyorum. O zaman goyle diigiiniiyorum: «Neye yarar biitiin
bunlar! Hayat, san ve sereften, hatta namustan bile iistiin de-
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gil mi?» Igte béyle anlarimda sizi diisiiniiyorum; o tapilacak
yliziiniiz, keten gibi saclariniz, o berrak gozleriniz canlaniyor
goziimde. «Boyle kadinlar Fransiz kalsinlar, bizimle Oviinsiin-
ler, yurtlarina giivensinler diye doéviisiiyoruz» diyorum kendi
kendime. Iste seven benligim, mutsuz benligime, Don Kisot
benligimin, Pansa benligime verdigi bu cevapia biitiin Fransiz-
larm icinde masallarla kahramanhk efsaneleri carpisiyor. Si-
zin sayenizde kalbimde destan zafer kazandi. Biliyorum ki en
iyi askerlerimin, tegmenimin, mert cavusglarimin, beyninin bir
kogeciginde bir kadin hayali vardir ve onlar: koruyan, onlara
huzur veren de igte bu hayaldir. Saint Claire de Sarrazac (1)
dua edin benim igin!»

Claire cevabinda, onun sevgisini aciklamis olmasina de-
ginmedi, sikiyet de etmedi bundan. Bdylece Claude’'un bu ton
lizerinden yazmakta devam etmesine imkin vermis oldu.

Bayan Forgeaud ve hatta Miss Brinker, gizli olmamakla
beraber bu kadar sik mektuplagmasi karsisinda kaygi duymu-
yor degillerdi. Gittikce sevgi hatta ihtiras dolu bir havaya bii-
riiniiyordu bu mektuplar. Savas zamani, bir kahramanin bir-
likte anilmasiyla baslamis olan bir dostluga karsi gelmek gii¢
bir seydi. Bununla beraber Bayan Forgeaud ihtiyath bir se-
kilde kizinin dikkatini cekmekten geri kalmammgti

— «Her giin vurulup o&lebilecek olan bu gocuga ilgi gos-
termene, mektup yazmana engel olmak, onu bunlardan yok-
sun birakmam istemem elbet. Ama dikkatli olmalsin. Kendini
duygularina birakma. Neye varabilir bunun sonu? Elbette ev-
lilige degil...»

— «Neden?» diye Claire sordu,

— «Bu, bir delilik olur da ondan... Bu gen¢ hakkinda
Charles’dan bilgi aldim. Iyi karakterli, zeki, cesur bir cocuk-
mus. Yalmz emekli bir profestriin ogluymus, Yani hic bir sevi
olmayan birinin... Savastan sonra ylizbasi Parent ne olabilir
ki? Uzak bir iilkede elcilik katibi... Ama evli, fakir, omuzlari-
na kiiciik yastaki cocuklarin da yiikii ¢c6kmiig bir elgilik ka-

(1) Sarrazac’lh azize Claire.
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tibi... Zahmetli ve giiliing bir Omiir siirersin onunla evlenir-
sen...»

— <«Hayatimin giiliing olmasi icin hi¢ bir sebep gormiiyo-
rum» dedi Claire. «Fakirlikten de korkum yok. Evimin isini
kendim goérmege hazirim.»

— «Soylemesi kolay Claire!... Ama sonra bir giin, insan
boyle bobiirlendigine pisman olur... Seni taniyorum ben. Onur-
lusundur. Herkesten ¢ok sen bir elgilikte bulunanlarin en fa-
kiri olmaktan azap duyarsin.»

— «Claude sadece diplomat degil, yazi da yazmak isti-
yor... Bu meslekte bulunanlar arasinda, romanci olanlar az
degil.»

— «Claire, ben bu ¢ocugun hi¢ bir zaman biiyiik bir ya-
zar olacagim sanmiyorum. Hatta biiyitkk bir diplomat. Dogru-
sunu istersen onu, ¢cok miikemmel bir Ggretimden gecmis ol-
masina ragmen, oldukca bayagl buldum. Acaip, hosa gitme-
yen bir konusmasi var; hem unutma ki, simdiye kadar bir
eser vermis degil. Deha sahibi adamlar kendilerini ¢ok kiigiik
yasta gosterirler.»

— «Iiepsi degil» dedi Claire, «<Hem sonra Barres iizerine
cok giizel bir makale yazmig bulunuyor.»

Aslinda Claire’in, Claude Parent’a baglihgi hayalinin is-
lemesinden ve inadinin sonucuydu. Alnina dékiilen kéakiiliiniin
disinda yiizinii pek hatirlamiyordu. Fakat yiizbaginin mektupla-
r1 gittikge coskunlasiyor, lirik bir iislupla yazihiyordu. 1915
haziraninda hafifce yaralanmigti. Bu sirada yazdigi bir mek-
tupta nisanlanmaktan bahsetmesine kars1 Claire bir sey soy-
lemedi. Daha sonra «Eger miisade ederseniz» diye yaziyordu
«istirahatimden yararlanarak sizin taraflara geleyim, Benim
icin bu kolay olacak. Ciinkii Drive’de amcam var.»

Bayan Forgeud, kiz1 bu meseleyi kendisine daniginca, kar-
g1 gelmek acemiligini gostermedi:

— «Babanin emrinde bulunmus olan bir subay: misafir
etmene engel olacak degilim tabii Ama simdilik evimize gel-
mesini istemiyorum... Biitiin memleket, onunla nisanlandin
diye calkanir... Su yakinlardaki, Brantéme otelinde yemege
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gelsin... Biz de rastgele kargilagsmig gibi yapariz. Bunda hig
bir sakinca gormiiyorum.»

Brantome yolunda, Larnaudie, yorgun atlarn canlandir-
mak icin kamcisim ve dilini saklatirken, Bayan Forgeaud da
sahte bir kayitsizlikla, yiizbasi Parent1 sinsi sinsi Claire’in
goziinden diisiirmege cahsiyordu.

— «Senden tek bir sey istiyorum» dedi, «tenkitgi gorii-
niisiinii elden birakma. Bak, gor, incele... onu dinle... gercek-
ten hosglanirsan mesele yok... Ama senin zevklerini bildigim
icin, hayret ederim boyle bir sey olursa...»

Claire, annesinin sozlerinin etkisinde kaimamaya calisiyor
ve hayalinde, suyun kenarinda, salkim sogiitlerin altinda,
Claude’la arasinda gecen kahramanca bir konusma sahnesini
canlandiriyordu. Hava firtinaliydi. Atlar, sirtlarina iisiisen si-
nekleri kovmak icin yelelerini sallayip duruyordu. Bayan For-
geaud gozlerini kapamigti. Arabanin, Brantome yolunun tas-
larina carptikca cikarttig giiriiltilyle arada bir uyaniyordu.
Claire, Dronne irmaginin berrak sularina gémiilen atlari, vak-
tiyle Abbaye’deki kesislerin, kabartmalarla siisledikleri o gii-
zel, dirsekli kopriiyii zevkle seyre dalmisti. Otelin oniinde, bir
subay, yosunlu kaldirimi arsinlayip durmaktaydi. Arabay1 go-
rilr gormez kosar adim o tarafa geldi.

Bayan Forgeaud’'nun arabadan inmesine yardim ederek:

— «Ne biiyiik nezaket gosterdiniz efendim» dedi.

Claire hayretle ona bakiyordu. Hastanede yattig1 sirada
o kadar sismanlamigt: ki, iiniformasi1 dar geliyordu sirtina.
Giineste yiiriimekten yiizii kizarmisti. Cok dar olan kepi, al-
ninda egri bir cizgi birakmisti. Bir yara izini andiriyordu bu
¢izgi, Yorgun ve Sibylle’in diigiintindekinden c¢ok daha yash
goriiniiyordu.

Bayan Forgeaud asir1 bir yakinhk gostererek:

— «Sizi gordiigiime ¢ok sevindim yiizbasi, umarim ki bi-
zimle yemek yemeyi kabul edersiniz» dedi.

Sonra ona general Forgeaud’yu anlattirdi. Claude’un an-
lattigina gore kursunlara aldirigy etmeden. elinde bastonuyla
dimdik duruyormus.

Adanmig Toprak — 6
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— «Lifizumundan fazla cesurdu belki...» dedi geng subay.
«Clinkii tecriibe bize, komutarlarin bos yere hayatlarim teh-
likeye sokmamalar1 gerektigini 6gretti.»

Yemek gelinceye kadar o zahmetli, sikintili, biteviye si-
per hayatim1 anlatti Claire’e:

— «Diigiiniin ki mektuplarimz bu cehennemde, taze, se-
rin bir hava estiriyordu» dedi.

Bayan Forgeaud, tathlikla, hangi yemekleri i1smarlaya-
caklar1 meselesini halletmek icin s6ziinii kesti:

— «Biliyor musunuz» dedi «bizim bu tasra yemeklerinin
hepsinde mantar vardir... Omlet, pili¢, kaz cigeri... sever mi-
siniz bunlar1?»

— «Ah, efendim, hepsi pek nefis geyler benim igin...»

Gercekten de kithktan cikmis gibi yedi; tek basina bir
gige tath ama kuvvetli Monbazillac sarabini bitirdi; yemekten
sonra da palaskasim1 gevsetmek zorunda kaidi S$o6yle bir yii-
riyiis yapma tekifinde bulundugu zaman Bayan Forgeaud,
Claire’i bilyiik bir hayret icinde birakarak séyle dedi:

— «Giinesin alninda yiiriimege hi¢ hevesim yok... Basi-
ma agri veriyor bu benim... Burada, seriniikte oturmak isti-
yorum, ama bu size engel olmasin... Siz gengsiniz, caniniz is-
tiyorsa haydi gezin, dolasin... Ben beklerim sizi... Beni dii-
siinmevin... sabahleyin gazeteleri okumamigtim, haydi cocuk-
larim, gidin gezin... Iki saat vaktiniz var.»

Claude ona minnetle bakarak, Claire’lc birlikte Kegisler
Parkrna gitti. Claire, 6mriinde ilk defa bir erkekle yalniz bu-
lunuyordu; hem de kendisine agk mektuplar1 yazms olan bir
erkekle. Ne diyecekti acaba kendisine? Kayitsiz ve sogukkan-
lica oldugunu farkederek, kendisinin de hayret ettigi bir me-
rakla bekledi. Mektuplarinin havas1 o kadar yapmayd: ki, ni-
hayet biribirlerini bu kadar az tanidiklar1 halde, kars: karsi-
ya gelince boyle konugmalar: imkansizdi; giiliing bir gey olur-
du bu. Claude sikint1 icinde goriiniiyordu; heyecanini belli et-
memnek icin ~Hyle, yiiksek perdeden konusur gibi bir tavir ta-
kindi; onun bu hali Claire’i hem iizmiis hem de sasirtmista.

Durumun giicliigiinii tabii bir sekilde aciklasaydi, kolay-
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ca onu hoglandirmig olurdu kendisinden. Ama sarap ve sicak
basina vurmus olacak ki, icine gomiildiigii uyusukluktan kur-
tulmak icin yiiksek sesle ve hizli hizli konusmaya baglamigti.
Bu da sesinin piiriizliiliigiinii biisbiitiin arttiriyordu.

Claire, gecen aylar iginde, Sarrazac’da, yalniz gecirdigi
giinlerde, bu bulugmay: diisiindiigii zaman, annesini suglaya-
cagini, zuliim goren iki sevgilinin bas basa verip dert yana-
caklar1 bir bulusma olacagini sanmisti; oyso Bayan Forgeaud,
her hangi bir hognutsuzluk gdstermek soyle dursun, evlenme
tasarilarindan, énce kendisi s6z agmigti. Kizinin 6zel hayatina
karisacak tipte bir kadin olmadigimi soyledi; yalmz iki sarti
vardi: Claire’in resit olmasi ve savasin sona ermesi.

Claude:

— «Annenizin diisiiniisii o kadar yerinde ki» dedi. «El-
bette en cok ben sizin yirmi yasinda dul kalmanizi istemem.
Bu savagta bir piyade subaymin hayati, sigorta kumpanyala-
rinm dediZi gibi, kiiciik bir riziko degil.»

Claire bu ciimleden hoslanmadi. Claude savastan sonra
evlenmelerine kesin bir olay goziiyle bakrycrdu. Neden? Ken-
disine her hangi bir vaadde bulunmus muydu? Claire’in ken-
disi de ne istedigini biliyor muydu? Geng¢ subay gidip Kesis-
ler adasindaki {iistii oymali, sundurmali romantik tas kana-
pelerden birine oturmalarini sdyledi. Ama hepsinde de, bakim-
evindeki ihtiyarlar oturarak cubuklarini tiittiiriiyor, yere tii-

kiiriyor ve kiyamete kadar oradan kalkmamaya niyetli go-
riinliyorlardi,

Claude:

— «Bana Truva’'nin duvarlarinda oturup Héléne'in geci-
gini seyreden ihtiyarlar1 hatirlatti bunlar» dedi.

Claire cevap vermedi; kederli ve kirgin bir hal ¢Okmiis-
tii iistiine. Sicak dayanilmaz bir halde oldugu i¢in, Claude yo-
lun kenarindaki ¢ardakli bir kir lokantasina girmeyi teklif et-
ti. Claire isteksiz, yorgun arkasindan yiiriidii. Fakirce, pis bir
yerdi burasi Yesile boyali, demirleri kirik, tavuk pisligi icin-
deydi kanapeler. Arkasina beyaz muslinden plisoley bir el-
bise giymig bulunan Claire, caninin sikildigim belli eden bir
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hareket yapti. Ama sonra kendi kendine kizarak: «Zavall co-
cuk» dedi «siperlerde bundan daha kétiisiinii gériiyor. Bundan
bizim gibi cephe gerisindekilerin gikdyete hakki yok.» diye
diisiindii. Bir siraya mendilini yayarak, go6ziinu kirpmadan
oturdu. Karsisinda oturan Claude, ter icindeki alnmi siliyor-
du, Tath bir giiliimseyisle:

— «Bekleyis uzun siirecek gibi gdriiniiyor bana» dedi.

— «Bekleyig mi? Neyi bekleyig?» diye Claire sordu.

— «Evlenmemizi, barig1 Claire...» Gen¢ kiz sadece:

— «Mektuplagirizs dedi.

Sesinin 6fkeyle titreyisi kendisine de hayret vermisti. Bir
bizmetci kadin geldi; yemek vakti degil diye sdylendi:

— «Ne igersiniz?» diye sordu,

Claire’in cani bir gey istemiyordu. Claude, iki frenkiizii-
mii gurubu ismarladi. Ama masanin iistiine suruplar konur
konmaz yaban arilar1 bardaklarin ve yiizlerinin etrafinda don-
mege baglamiglardi.

— «Elbette biribirimize yazarizs dedi Claude Parent. «Ba-
yihyorum sizin mektuplarimza... Ne pis hayvanlar sunlar
da... Evet, cok tath mektuplariniz; antoloj.ye konmaya layik
parcalar... Size bu yazilar:1 ilham ettigim i¢in gurur duyuyo-
rum... Biliyor musunuz ki, ceketimin cebinde, kalbimin iistiin-
de sakhiyorum onlari... Bir kurgun gelirse, durduracagina
inaniyorum bu mektuplarm...»

Claire: «Bu, merminin hizina bagh...» diye diigiindii.
Claude ceketinin oniinii agip bir deste mektup c¢ikardi Ne de
olsa Claire memnun olmustu; hafifce yiizii kizardi,

— «Ama sizin de bana mektup yazmanmz isterdim. Ba-
na, icinde bulundugunuz tehlikeleri, ¢caligma tasarilarmz, fi-
kirlerinizi anlatin...»

— «Her seyi anlatiyorum size!... Yalmz agkimin, ne ya-
zk ki saklamak zorunda oldugum taraflarini anlatamiyorum.»

— «Neden?» diye Claire sordu.

Ama, bunu sorduguna da hemen pigman oldu. Ciinkii
Claude yerinden kalkmis, gelip yanina oturmustu, Geng¢ kizi
kendisine yaklagtirmak igin bir hareket yapti. Claire'in burnu-
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na eksi bir ter kokusu dolmustu; birden iirkerek ayaga firla-
di. Ama delikanl iki elini tutmustu:

— «Neriz var? Korkuyor musunuz benden?... Ne kadar
zamandir bana bir nisanhihk Opiiciigii bor¢lusunuz...»

Nasil reddedecekti simdi Claire? Gozlerini kapayip, du-
daklarin1 ona uzatmasi gerekiyordu: oyunun kuralyd: bu.
Gozlerini kapadi ve bekledi; simdi Faust’la Marguerite’i de-
gil, ama discide ilk aciy1 duyacag: am bekleyigini hatirlad:.
Geng adamin agzinin, kendi agznmn iistiine degisi hi¢ bir zevk
uyandirmad: onda; iki iri kol viicudunu ezercesine sikiyordu.
Claude'un kalin, etli dudaklari, Claire’in burun deliklerini ti-
kamisti. Kadinsiz kalmis bir erkegin atesiyle bu 6piiciigii uza-
tirken, Claire bunalarak kendi kendine: «Nasil nefes alaca-
gim» diye soruyordu, Sonra Claude’'un nefesinin Monbazillac
garabl korktugunu diisiindii, ama diisiindiigii icin de kizd1 ken-
dine. Birbirine yapisan yiizlerinin etrafinda, bir yaban arisi
dolasmaya baslamisti; kovmak ic¢in ikisi de hi¢ bir harekette
bulunmadi. Giinah islemek olurdu boyle bir sey.

Nihayet Claude mengeneyi gevsetince genc kiz derin bir
nefes alarak, yakici havay: cigerlerine cekti, sonra yine goz-
lerini kapadi. Ask kendisini sersemletmis gibi geldi ona. Evet,
sersemlemisti ama, havasizliktan. Sonra kacamaktan elbise-
sine bir g6z atti. Kalcasmnin iist tarafi burusmus ve lekelen-
misti. «Terli ellerinden oldu bu» diye diisiindii. «Tipk:1 Sibylle’-
in balosundaki gibi...» Simdi i¢ini dayamlmaz bir can sikintis
ve hiiziin kaplamisti,

— «Otele donmek lazim» dedi. «Annema merak eder.»

— «Ama hayir, bize iki saat verdi. Daha tam bir saatimiz
var... Oturalim. Diisiiniin ki aylardir bekliyordum bu &ni...
Kendi kendime: «Onunla bir bahcede, giizel bir yaz giinii, bas-
basa olmak... Iste cennete girmek olacak bu benim ic¢in...»
diyordum, Ama, biitiin cennetler gibi bu da erisilmez goriinii-
ycrdu bana. Iste gimdi alindim oraya... ne nefis sey!..»

Yeniden genc¢ kiza dogru hirsla ellerini uzatti, Claire fe-
na halde korkuya kapilmisgti:
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— <«Annemin yamna gitmek istiyorum. Haydi gelin.» Bu-
nu adeta sert bir sesle sOylemisti.

Claude agir agir ceketini ilikledi.

— «Bir saniye, hesab: goreyim» dedi.

Asik suratli hizmetci, Claude birkac kere seslendikter
sonra goriindii. Iki gen¢ hafifce utanarak kadim1 beklediler.
Claude, bagka kizlarin o kadar istekle bekledikleri ilk Opiicii-
giin, neden Claire’i Ofkelendirdigini anlayamiyordu bir tiirlii
Geng kiz simdi, biiziilmiis, hayal kinklhgina ugramigti. Adets
diismanca bir duygu vard: iginde. Operalarda beraber oynadi-
g1 kadinlara namusluca sarilarak, dudaklarini serbest birakip,
sarki sOylemelerine engel olmayan tenorlar: diisiiniiyordu. Ca-
yir cayir yanan asfaltta yan yana yiiriirlerken gen¢ adam:

— «Oziir dilerim... Iyi hareket etmedin:... Affedin beni...
Birden biitiin basamaklar: agmak istedim... Ama sizinle yalniz
bir giin kalacaktim...» dedi.

— «Benim 06ziir dilemem gerekir... Pek budalaca davran-
dim...Ama o kadar sasirtici olmustu ki...»

Bayan Forgeaud, ikisinin de, sus pus oimus, yiizleri kip-
kirmizi, vaktinden bir saat once geldiklerini goriince pek ke-
yiflenmigti. Larnaudie’ye arabay1 hazirlamas1 icin haber gon-
derdi. Hareket edecekleri zamana kadar da Parent’la negeli
neseli konustu. Claire hi¢c konusmuyordu. Dénerken arabada
cekine cekine:

- «Ne diigiiniiyorsunuz onun hakkinda anne?» diye sor-
du

— «Senin sevmedigin ve hi¢ bir zaman sevemeyecegin
iyi bir cocuk» diye diisiiniiyorum... Ustelik de cok kétii yetis-
mis... Gordiin ya yemegin parasini bana verdirdi.»

— «Ama siz davet etmistiniz onu.»

— «Oras1 oyle. Bagka tiirlii yapamazdim. Fakat iyi ye-
tismig bir erkek, elimden pusulay: kapar, ben ne kadar gev-
sek gevsek itiraz etsem de hesab1 goriirdii... Bir erkek, iki ka-
dinin kendisini lokantaya davet etmesini kabul edemez...»

Claire: «Ah! Su Clytemnestre’in her seyi yerin dibine
sokma giicii...» diye diisiindii.
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— «Bu o kadar kotii bir sey degil anne,» dedi.

— «Olay kotii degil» diye kesin bir tavirla cevap verdi
Bayan Forgeaud. «Ama belirtisi 6nemli.»

Sonra gozlerini yumup uyur gibi yapti Claire, Larnau-
die’'nin kame¢isinin saklayisina ve ta uzaklardan duyulan bir
firtinanin sesine kulak veriyordu. «Asil kétiisiis diye diisiin-
dii «benim en giizel hatiram olabilecek olan bugiinii bu hale
getirmig olmasi.»



Onun yalniz kaldigini goriir gérmez odasina girdi. Geng
kiz elbisesini cikarmis, korsajinin burusan kumasina
kaygiyla bakiyordu.

Miss Brinker:

— «E, anlat bakalim, gen¢ adamdan ne haber?» dedi.

Claire, omuzlari, kollar1 ciplak, acaip bir pervasizzkla ona
bakiyordu, giilimseyerek:

— «Tamamdir Missy! Uctu, gitti, yol verildi!... Su leke
cikar mi1 dersiniz?»

— «Bilmem ki cicim, ama ne oldu soylesenize?»

— «Hic. Hemen hemen hic¢ bir sey... Annem cok ustaca
hareket etti; Claude ise beceriksizdi. Annem kazandi.»

— «Zavall Claire, ¢ok bahtsizsimz degil mi?»

— «Hayir, daha cok icim rahat etti, diyebilirim. Okudu-
gum o bir siirii romanin etkisi ve savas heyecaniyla bir buda-
lalik yapmak iizereydim. Vaktinde hatami anladim. Annemin
sayesinde, temmuz giinesinin sayesinde, Monbazillac sarab-
nin sayesinde... Yani sansim varmis... Léontine su lekeyi ci-
karabilir mi dersiniz?»

— «Ne demek istiyorsunuz, neden s6z ediyorsunuz, anla-
miyorum Claire?»

Claire, aynanin karsisinda, isledigi giinahin son izlerini de
kazimak ister gibi bir hirsla dislerini fircaliyordu. Durup ce-
vap verdi: .

— «Ama basit bir sey. Yemekten sonra, Claude’la gez-
mege ciktik. Beni berbat bir kir lokantasina gétiirdii. Oh! Me-

MISS Brinker, Claire’in doniisiinii sabirsizlikla bekliyordu.
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rak etmeyin, Missy, bahcede oturduk!... Bir siire ¢ok beylik
seyler konustuk, ¢ok beylik. Sonra o gelip yanima oturdu, be-
ni kollarinin arasina ald1 ve agzimdan 6ptii... Ama hoslanma-
dim bundan, Missy, hi¢c hoglanmadim...» Miss Brinker nefretle:

— «Zavalll masum yavrucak!s dedi. «Nasil cesaret etti
buna asagilik adam?»

— «Asagihik bir adam degil, Missy; o da biitiin erkekler
gibi... Ama, annemin hakki var: sevmiyorum bu adami.»

Miss Brinker gidip Bayan Forgeaud’'nun odasmin kapisi-
n1 vurdu. Kadin gezlonguna uzanmigti,

— «Olanlan biliyor musunuz?» dedi Miss Brinker «Claire
mahvolmus bir cocuktur artik. Bu rezil saldirmis ona.»

Kontes Forgeaud, Claire’in, 6gretmenine korkung itiraf-
larda bulundugunu sanarak kaygilandi. Ama saldirinin, ken-
disinin de bildigi gibi Opiiciikten 6teye gecmedigini Ogrenince,
yiregi ferahladi ve buna cok giildii. Bununla birlikte bir sii-
re sonra Claire, sagillacak kadar uysal ve cana yakin bir halde
odasina girince Bayan Forgeaud bu konuya degindi :

— «Gordiin ya bugiin seni istedigin gibi hareket etmek
iizere serbest biraktim. Ayriigin verdigi hiilyalar ve savag
yiiziinden bdyle bir deneyin zorunda olduguna inanmigtim...
Ama yine de sana bir 6giit vermek isterim: bu deneyi tekrar
etme... Bu seferki iyi gecti; sebebi de adamin hemen gitmig
olmasi... Kalmig olsayd: bilmem neye varirdi sonu... Erkek-
leri tanimazsin sen; icgiidiillerine hikim olamazlar, Bir opii-
ciikle kalmasini bilselerdi, bu kadar pi¢ cikmazd: ortaya... Bu-
giin, gen¢ kizlarm benim zamanimdan daha serbest biraktik-
larim1 biliyorum. Bence yanhs bir sey bu... Ben hila, evlenin-
ceye kadar bir gen¢ kizin hi¢ bir seye miisaade etmemesi ge-
rektigine inanmiyorum... Dudaklarim1 veren her seyini verir.»

Annesinin yaninda oturan Claire onun sdylediklerini can
kulagiyla dinliyordu:

— «Ama niye, anne?» dedi. «Boyle bir kiz, sonra yalniz
istedigini yapar.»

— «Inanma buna!... Bir istek uyandirir erkekte ve nefsi
uyanan erkek, bu istegini tatmin etmek icin, saldiriya gecer...
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Oysa, babacigim bir savunma savagmin onceden kaybedilmis
bir savag oldugunu soylerdi her zaman. Hele konumuzda ol-
dugu gibi, savunma durumundaki, diismanla anlagsmaya yat-
kin olursa.»

General Forgeaud, 6ldiigiindenberi hi¢ bu kadar ¢ok anil-
mamisgtl. Bir siire sessizlik oldu, sonra Claire:

— «Korkun¢ sey» dedi.

— «Korkun¢ mu? Neden korkung olsun? Hayir! Bu teh-
like bizim kuvvetimizin kaynagidir da, Ciinkii erkeklerin biz
kadinlara kars: duyduklar1 maddi ihtiyag, onlar iizerindeki
egemenligimizi saglar. Iste biitiln sanatimizi burada goster-
meliyiz. Utangaclik, ihtiyatlilik, kolay bir zaferin hemen son-
diirecegi bir atesi koriikler. Bir kadin, bir erkegin kollar1 ara-
sindayken bir zevk 4letinden bagka bir gsey degildir. O anda
sildhin1 elden birakmigtir... Becerikli bir kadin bozgundan ev-
vel pazarhga girigir ve silahlar1 teslim etmeden 6nce, erkegin
iistiinliigiinden miimkiin oldugu kadar biiyiik bir pay kopa-
rir... Anladin m?»

— «Gereginden fazla anladim anne .. Ama ben yine de
korkun¢ buluyorum bunu. Bir kadin biisbiitiin bagka bir nite-
likte bir sevgi, cikar diisiincesinden uzak bir sevgi duymaz m
istedigi, begendigi, sayg1 gosterdigi bir erkek icin?... Oyle bir
erkek ki, kadin ona kars: kendini savunmay1 gereksiz gorsiin,
¢iinkii en iyi savunucusu o olacaktir? Oyle bir erkek ki insan
ona yenilmegi istesin?»

Kontes Forgeaud aci1 aci:

— «Ha, evet, elbette; tam bir sevgi diisiiniilebilir... Ama
buna rastlamak, iste bu bir mesele...» dedi.

Tath bir ses Claire'in icinde tiirkii séyler gibi: «Ben Tan-
run1 bulacaZim» diyordu. Ama annesine cevap vermedi.

Ertesi giin 6gleye kadar odasina kapanip Claude Parent’a
mektup yazmakla vakit gecirdi. Bu mektubu yazarken c¢ok
yiiksek ahlaklh bir insan pozu takinarak, bu maceranin biitiin
kabahatini iistiine almaya karar verdi. Zavalll cocuk cepheye
gitmek {izere ayrilmgti buradan; hosgoriirliik, sefkat bekle-
mek hakkiydi. Onun kendisine dost olarak kalmasina caliga-
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cakti. Ustiiste iic miisvedde yaptiktan sonra sunlar1 yazdi:

«Umarun ki dostum, giinesten, yaban arilarindan ve size
arkadasglik eden c¢ekilmez ¢ocuktan kotii bir hatira edinmis ol-
mayasiniz. Duygularimi aciklayamamigtim size, Bunun igin
giicenmeyin bana. Cekingen, tecriibesiz bir kizim. Ama size
karsl tamamile dogrulukla hareket etmek istedim. Su anda ri-
ca ederim beni yine Brantéme’un kestane agaclarinin altinda,
karsinizda oturuyor goriin. Simdi size o anda séylemem gere-
kenleri oldugu gibi yazmaga caligacagim:

«Mektuplarimda size bir giin evlenebilecegimiz kanisini
verirken samimiydim Claude, Sizin hatiramiz Paris’deki ilk
gilinlerimin mutlu hayaline, babamin hatirasina, savasta olan-
lara karsi duydugum yakmhga baglanmisti, O zamanki davra-
msginiz, tehlikeden kurtulmak elinizdeyken vatana hizmet et-
mek i¢in gosterdiginiz irade, cesaretiniz, sonra degerli bir ko-
mutan olusunuz, sizi biiyiik bir adam haline getirmisti goziim-
de. Sizi ¢ok begeniyordum Claude, halda da begeniyorum...
Ama sizi sevmiyorum.

«Sizi nasil sevebilirim? Siz de beni nasil sevebilirsiniz?
Biribirimizi tanimiyoruz, Sbylle’in diigiiniinde sizi birka¢ saat
gormiigtiim. Sonrasi hep bir edebiyat oyunundan bagka bir
sey degildi. Mektuplarimizda sevdigimiz kitaplardan s6z et-
mekten hoglaniyorduk; bu, cok tath bir diisiiniis beraberligiy-
di benim icin. Belki de bir dostlugun baslangiciydi. Uslitbunu-
zu, diisiincelerinizi seviyorum, Claude, yine de deger vermek-
teyim, ama, sizi sevmiyorum.

«Bagka birini sevdigim icin degil, etiyle kemigiyle yiiz-
bagi Claude Parent’la Brantéme’da karsilastigim zaman, gon-
limde bir tek rakibi vardi: bana o kadar giizel seyler yazmig
olen kahraman. Umarim ki yine de yazacaktir- Her ne kadar
artik nisanh degilsek de (benim kadar sizin de bunu gerekli
bulacagmizi diigiiniiyorum) biitiin kalbimle dost olacagimiz
timit ediyorum. Ciinkii sizi cok seviyorum aziz Claude ve be-
geniyorum; sayet sevseydim c¢ok, pek ¢cok severdim.»

Mektubu tekrar okudu, fena bulmadi. Yalniz ikinci defa
vkuduktan sonra c«etiyle, kemigiyle» kelimelerini sildi.
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«Once, bayag bir sey» diye diigiindii. «Sonra da gigman-
ladigin1 hatirladigimi samr.»

Bir ay sabirsizlikla cevap bekledi. Bu cevabin efendice, hii-
ziinlii ve tath bir ifadeyle yazilmis olacagini umuyordu. Clau-
de Parent’in kirik kalbini géstermesi, hosuna gitmeyecek de-
- gildi. Nihayet yiizbas1 Parent’in diizgiin yazilh mektubunu pos-
taci1 getirdi:

«Bayan Claire» diyordu Claude Parent, «Giizel olmasi icin
Ozene bezene yazilmig olmasi1 hakaret sayilabilecek bir mektu-
ba Once cevap vermemeyi diigiinmiistiim. Ama bu yiiksek per-
deden konusur gibi, adeta alayll edanizin, bu icinde yasadigim
cehennemde, bana ne kadar azap verebileceginin farkinda ol-
madigimmza inanmak istedim, bunun icin de bu mektubu yazi-
yorum, son defa olmak iizere.

«Siz, kiiciik hamim, gel gec¢ hevesli, simarik bir cocuksu-
nuz. Bir kadinin, bir erkegin, hem de her an o6liimle yiiz yiize
bulunan bir erkegin duygulariyla, pervasizca oynayabilecegini
saniyorsunuz. Aldaniyorsunuz. Belki de size once yem goste-
rip sonra cekerek daha cok istek ve ilgi uyandirilabilecegi
sOylenmistir. Bu, siiphesiz baz erkekler icin dogrudur. Benim
icin degil, inanin buna.

«Sizi koketlikle suclamakla dogrusu iltimas etmis oluyo-
rum, Koket, kendine gore seven kadindir, oysa siz... daha ilk
konusmamizda, sizin buz gibi soguk, duygusuz bir ihtiyar kiz
tarafindan, riyakirca Ingiliz sofuluguna gore yetigtirilmig bir
insan oldugunuzu anlamaliydim. Daha sizi, kollarimin arasina
aldigim anda, nasil 6yle kaskat, iten bir haliniz oldugunu his-
setmistim; simdi, aramizdaki bagin kopmasina iiziilmek séyle
dursun, duygusuzlugu marifet sayan bir kadina hayatimi bag-
lamadigim igin kivan¢ duyuyorum.»

Claire bu mektubu kimseye gostermedi; okuduktan sonra
uzun uzun agladi. Bu sitemlerin ¢ogu son derece haksiz goériin-
miistii kendisine. Ciinkii iyi niyetle hareket etmis, Claude Pa-
rentin «duygulariyla oynamayi» diislinmeinisti. Yalmz «kas-
katy, iten» kelimeleri yerindeydi. Geceleyin kuledeki odasinda
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yatarken, bir zaman elini kizgin kahve kabmn iistiine yapis-
tirarak: «lstemiyorum!» dedigini hatirladi Biitiin egitiminin
amaci icgiidiilerini bogmak, icinden gelen tepkileri bastirmak
degil miydi?

«Brantéme’daki bulusmamizdan ne bekliyordun?» diye
sordu Claire kendi kendine. Lamartine’in Goél'iindekine benzer
bir sahne... Buhar gibi ugucu bir seylere karisan konusmalar...
Bir el sikigl... Cok hafif, adeta hayali 6piismeler... Kendi ken-
dini aldatmak istemiyorsan, bekledigin bun'ardi o giin... Ama
ginesin yak:cl, terin 1slak, dudaklarin kalin olmasi elimizde
miydi ki? Oyleyse kabul etmeliyim... Ya da vezgecmeli... Evet
vazgecmeli miyim? Bir ihtiyar kiz olarak kalmaya raz olmal
miyimm? Hayir, bir erkegin sevgisini istiyorum; basim: omuzuna
yaslamak, sicakigini viicudumda duymak istiyorum... Hareket-
sizlikte, ahenkte, diizende birlesme...» )

Sirt iistii, soguk yatagina uzanarak ellerini, gogsiiniin iis-
tiinde kavusturdu.

«Hakk1 var bu cocukcagizin» diye diisiindii. «Heykel ol-
mak i¢cin yaratilmisim ben...»

Claude Parent’la baglarinin kopmasindsn sonraki aylar:
Claire, ¢ok kederli gecirdi. Bir hatasim1 vaktinde anladigi icin
memnun olmustu, Fakat artik mektup bekiemedigi, hele yaz-
madig1 zamandanberi, giinler bir tiirlii bitmek bilmiyordu. An-
nesiyle Miss Brinker’in bencilce siikiinetlerine akil erdiremiyor-
du. Giinliik hayatm yine her zamanki gibi akisindan, Claire’in
hi¢ bir sey bulamadig1 gazeteleri okumaktan, beraberce yemek
. yemekten, sabah ve aksam gezintilerinden, kendisine hi¢ bir
gey getirmeyen ve getirmeyecek olan postacinin gelisinden
memnun goriiniiyordu.

1916 sonbaharmnin baslarinda, savastanberi biraktig giin-
ligiinii tutmaya karar verdi. Artik defterini, Léontine’in san-
digina saklamak ihtiyacini duymuyordu, Miss Brinker, onun
bagimsizligina saygl gosteriyor, Bayan Forgeaud da kuledeki
odaya adim atmiyordu.
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CLAIRE’in GUNLUGU

«10 Ekim 1916. —Sikilan bir yiirek icin, ne kadar agir ge-
ciyor hayat! Bir giin ¢ocuklar, okullar icin yazilan el kitaplarin-
da: «Biiyiik Avrupa Savasi bes yil siirdii» diye okuyacaklar.
Yedi yil savagini, otuz yil savasini yiiz yil savasin diisiinen 6g-
retmenler de bunu séyle yorumlayacaklar her halde: «Bu bii-
yiik savag kisa siirdii.» Ama biz, icinde yasayanlara, aman ya-
rabbi ne kadar uzun geldi! Bir yildir, bir adim gitmemisiz gibi
geliyor bana. Yeni denecek tek olay: Fransa’nmin giiciinii gos-
teren Verdun. Simdi, su kesin olarak anlasildi ki «Almanlar
daha ileriye gidemeyecekler» ve de onlar: y=necegiz, Evet ama
ne kadar zamanda ? Bu sirada da gencligim gecip gidiyor, 6m-
rimiin en giizel yillarim1 bir hapisanede geciriyorum.

Cok kere, biitiin bunlarin anlami nedir? diye soruyorum
kendi kendime, Sarrazac’daki biiylik caddede bir karinca yuva-
s1 var. Her giin durup, karincalarin, o bag dondiiriicii gidis ge-
lislerini, seyrederdim. Kendilerince genis bir yoldan bdcek les-
leri, tahta parcaciklarini, saman c¢oplerini tasir dururlar!
Biribirlerine yaklasir, siirtiiniir, sonra yine telagh telash yola
koyulurlar. Semsiyemin ucuyla onlarin yolunu keserek egleni-
yorum_ Bir yandan da su diisiinceler geciyqr kafamdan: «Hic
giiphesiz bu hayvanciklarin her biri, evren 6lciisiinde, dnemli is-
ler yaptigina inanir, Herbiri yuvalarini ve diinyay: kurtarmak-
tadir- Ama, bir bahce kovasina kaynar su doldursam da ustleri-
ne doksem, bu kendini begenmis halki yokediveririm.» Neden
Tanri, su bizim budalaca karinca yuvalarimizi yok etmez?

14 Ekim 1916. —Diin: Neden Tanr: su bizim karinea yu-
valarimiz1 yok etmez diye yazmistim, Bu sabah, buldum bunun
cevabini. Kiliseye gitmek iizere kdye inmistim. Kalbimi kuru-
tan bir kuraklik icindeydim yine. Papaz efendinin gittik¢e miz-
mislasan vaaz da keyfimi yerine getirememisti. Bu sirada, bi-
zim orgcu Marcel Gontran, Bach'in bir fiigiinii calmaya basglada.
Bu o kadar giizel, o kadar sadeydi ki, birden kendimi, kendi
iistiime yiikselmis hissettim. Birden anladim ki ingan -¢iinkii bu
bir Bach bir Shakespeare ya da bir Racine olabilir- sonsuz
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derecede insan: agar... «Ama insan, ruhunun bu iist bolgelerini
kesfedebilmek icin ne sikintilara katlamr!s

Kiliseden ¢ikinca annem, bayan de Savigniac'la bir iki ke-
lime konusmak icin durakladi. Bayan de Savigniac, bir aydir,
kuzeyden kagip gelen, iki cocuklu bir kadimi evinde barindiri-
yor. Kilisede bu Bayan Reval’i uzun uzun gézden gecirdim. Te-
miz ve zeki yiizlii bir kadin. Gordiim ki miizikten benim kadar
hoslaniyor; ama hi¢ konugmadik. Bu sabah yanima gelip:

— «Ne kadar giizel degil mi? Paris’deki kiliselerin pek
azinda bdyle bir orgcu vardir.» dedi.

Annem de:

— «Biliyor musunuz, ilahi séyleyen, orgcunun karisi Jean-
ne Gontran’di1?» dedi.

— «Cok giizel sesi var.»

— «Evet,» dedi annem «cok giizel ama zayif ahldkh bir
kadin... Biitiin Limoges’da ona «Benzerligin garanti edilmistirs
diye ad taktilar. Beg cocugunun en biiyiigii, tipki babasi. Ama
Otekilerden herbiri, kadinin ayn bir iligkisini ispat etmektedir...»

Bayan Reval’in, bize bu kadar derin bir heyecan tattirmig
olan adam kiiciik diisiiren bu dedikodudan rahatsiz oldugunu
farkettim. Bana:

— «Bu miizik her pazar giinii bana o kadar iyi geliyor ki...
Cok yiiksek, halis bir dinf niteligi var.» dedi.

Kadinin ciddi hali, bana giiven vermisti.

— «BEvet,» dedim, «bu diinyadaki baghliklarin hicbirinin
yeri olmayan bir diinyay: diisiindiiriiyor insana.»

Elini koluma dayadi; boyle yaptiklar1 zaman daima irkili-
rim,

— «Cok iyi sO0ylediniz bunu» diye canl bir sesle cevap ver-
di. «Gecen giin Christian Ménétrier'nin «Chant du Monde» (1)
adh kitabinda da rastlamistim bu diisiinceye.., Bu kitab: biliyor
musunuz?.. Iste bunda Ménétrier sunu anlatmaya calisiyor:
Nasil ki tiirkiiniin saflig1 insanin haykirisinda duyulur ama kav-
ranamazsa, bunu ancak bir sanatgi belirtebilirse Tanr1 da ayn

(1) Diinyanin Tiirkiisil. (cev.)
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ayr1 herbirimizde ve biitiin diinyadadir; bunu goérebilenler de
ancak gonliinii, gercekten dine baglamis olanlardir-»

— «Bu kitab1 okumak isterdim,» dedim. «Bana 0Oyle geli-
yor ki duyup da formiillestiremedigim bir gseyler var bu kitap-
ta.»

Bayan Reval :

— «Bu kitab1 size vermek ¢ok memnun edecektir beni.
Buraya geldigim giindenberi, beni ne kadar iigilendirdiginizi bi-
lemezsiniz. O kadar muammali bir haliniz var ki...»

— «Benim mi? Neden?»

— «Bilmem... Bu acik sar1 saclar, zaman zaman sert ba-
kighh bu mavi gozler, bu beyaz ten... Bir parca gercek dis: bir
haliniz var...»

— «Boyle sO6ylemeniz hogsuma gitti,» dedim. «Kendimi o
kadar gercek disinda goériiyorum Kki...»

Sall giinii bize, ikindi caymna gelirken kitab1 getirmesini
kararlastirdik. Arabaya binerken annem :

— «Dikkat et, nasil bir kadin oldugunu bilmiyorum bu
Bayan Reval'in» dedi. Az kalsin: «Ben nasil bir kadin oldugunu
cok iyi biliyorum: buradaki kadinlarin en akillisi...» diyecektim,
Ama babamin su soziinii hatirladim: «Annenle tartismaktansa,
bildigini okursun daha iyi.»

16 Ekim 1916. —Bayan Reval geldi. Kiiciik ad1 Edmée’y-
mis. Bana da Claire diyecek. Siki1 fiki olmaktian fena halde irk-
tiigiim halde, bunu kabul ettim. Benim sevdigim herseyi sevi-
yor. Benden yasca azicik biiyiik. Tek ayriifimiz su ki, onsekiz
yasinda evlenmis, Dominique ve Gilles adinda iki ¢ocugu var.
Biraz coke¢a soziinii ediyor cocuklarinin. Cephedeki kocasin ta-
parcasina seviyor; ondan ayr diigtiigii icin cok kederli, Bu sir-
r1 bana «Diinyanimn Turkisii» adli kitab1 verirken acti.

— «Bu kitap roman m1?» diye sordum.

— «Hayir, bir deneme... Ama icinizi ferah tutun!» dedi.
«Bu kitapta bir romandan cok, agka yer verilmis... Ménétrier
su temay: igliyor bu kitabinda: nasil ki saf ses, bir feryadin
icinde gizliyse, saf agk da icgiidiiniin icinde gizlidir; yapilacak
sey onu meydana cikartmaktir.»
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— «Tamamile bana ldzim olan bir kitap,» dedim.

— «Neden?»

— «lcgiidiilerime o kadar az deger veririm ki, bu gidisle
biisbiitiin sondiirecegimden korkarun.»

— «BOyle bir sey asla yapmamalisiniz. Aksine, yonetimini
elinizden birakmadan, icgiidiilerinizi kullanmahsiniz.»

— «Ama bu celisik goriiniiyor bana.»

— Bu kitabin size yardim edecegini umarim... Biliyor mu-
sunuz, gen¢ kizken Paris'te Ménétrier'yi cok yakindan tanimig-
tim?.. Yazilarina cok benzer... Ama biraz daha geng... Her za-
man da agir bash degil o kadar... Hatta arada sirada havaile-
sir de...»

— «Giizel mi?»

— «Hayir monden anlamda hi¢ de giizel sayilmaz. Ama
Ménétrier'nin diliyle soylersek, gérmesini bilen icin giizel diye-
bilirim... Gozleri cok méanaldir... Vierges au Tombeau (1) yu
okudunuz mu? Bu kitab1 okumaniz isterim. Ciinkii kigilerden
biri icin az ¢ok beni 6rnek almisti.»

— «Evli mi?»

— «Evet beg yildir, Fanny Perier ile; olaukc¢a taninmis bir
kadin heykeltiras.»

Edmée Reval’e Paris’de edebiyat cevrelcrinde bulunup bu-
lunmadigimi sordum.

— «Babam yayinevi sahibiydi» diye cevap verdi. «Evimize
bir ¢cok yazar gelirdi. Ama, Christian biz bizeyken aksam ye-
megine gelirdi. Kalaballk gruplar arasinda bulunmaktan hic
hoslanmazdi. O bulundugu zaman yalniz onu dinlemek ister-
dik.»

— «Evlenerek Paris’den ayrildigimiza iiziilmediniz mi?»

— «Uziilecegimi sanmmstim. Aldanmisun, O kadar giizel,
mutlu bir evlenme oldu ki...»

— «Sirr1 neydi bunun?»

— «Birbirimizi daha iyi tanidiktan sonra s6ylerim.»

19 Ekim 1916, —Uzun siiredenberi ilk defa siir yazmay

(1) «Mezardaki Bakireler.»
Adanmig Toprak — 7
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denedim. Giizel oldugunu sandigim bir diisincem vardi; ama

bunu ifade edememigtim:

Yatanlar, tam yatanlar zifaf mezarinda,
Riiyadan, jestlerden ve soézlerden kurtularak,
Ey kusursuz giftler 6rnek olun bize,
Insanbk iistii agkimz, liyiktir katedrallere.

Otesinde catigmalarin ve kaba ihtiraslann
Kisir saldinlarla gegen zafersiz savaglann,
Hareketsiz uyuyorsunuz az ¢ok yiice
Ey giicli tannlar, lahitlerinizin iginde

Ve beraberce gidiyorsunuz ebedi huzura,
Elleriniz kavugmug, gozleriniz kapali, uzanmisg,
Ayaklanniz acaip bir tazimin bégiirlerine yapisik

Etimiz mermerlegince azaptan kurtulur;
Burada iki temiz 6liinlin arasinda beyaz bir kili¢ var

Burada yatanlar, kendilerini
Ayiran seyle birlesmig gibi bulunuyorlar.

Once bu siiri Edmée Reval’e gostermegi tasarlamigtim.
Ama cesaret edemedim_ Siirlerim acemice, ne yazik ki kendim
gibi sikintili! '

20 Ekim 1916. —Edmée’ye gittim. Bana kocasinin bir kag
mektubunu okudu. Cok heyecan vericiydi bu mektuplar. Usliip
bakimindan degil. Duygularin derinligiyle. Once yurtseverligi
gayet acik tam; imani, hiristiyanhig1 canh bir sey gibi benimse-
yen bir adam karsisinda oldugunuzu anhiyorsunuz. «Bunun
dogru oldugunu bilen bir adam.» Sonra karisina olan sevgisi-
Ah! Ne kadar isterdim bir giin benimle bdyle giiven verici bir
sefkatle konusan bir kocam olmasini. Edméc’ye:

— «Hemen bu kadar miikemmel sgekilde anlagtiniz mi?»
diye sordum. '

— «Hemen mi? Pek degil... Hesaplt bir evlenmeydi benim
evlenmem_ Ama ben bunun bir basari olmasini istemigtim. An-
nemle babam da cok deger verdigim bir adami se¢miglerdi. Ya-
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vas yavas benim goéziimde kendisine verdigim mutlulugun gii-
zelligine biiriindii. Sonra cocuklarmiz oldu. Bu bizi daha cok
baglad: birbirimize, Lille’de sade, rahat bir tasra hayati gegiri-
yorduk. Onun is hayatindaki sikintilarmm paylasiyordum. Oku-
dugu kitaplar1 ben de okuyordum.»

— «Simdi de seviyor musunuz?» diye sordum.

— «Biitiin kalbimle biitiin ruhumla,» diye Edmée cevap
verdi.

Onun bu tath huzurunu kiskaniyorum,

21 Ekim 1916. —Liizumsuz esyanin kondugu oday: karis-
tirirken, eski kagitlarla dolu bir figinin icinde, sahanlikta tab-
losu asili duran biiyitk ninemin mektuplarin: buldum, ingres’in
resmini yaptig1 Kontes Forgeaud’nun, Benim ona cok benzedi-
gimi soyliiyorlar. Diinya ne kadar da az dcgisiyor! Hep ayni,
savas, ask, cati, gebelik hikdyeleri, Ama, benden daha iyi ya-
ziyormus- Simdi onyedinci yiizyil kadinlarini, bir Madame de La
Fayette’i, bir Madame de Sevigne’yi, onlarin ne kadar giizel
yazdiklarim (Daha ¢ok diisiindiiklerini) diisiiniiyorum da giinii-
miizdeki insanlar, ne diye ilerlemeden dem vururlar diyorum.

3 Kasim 1916, —Toussaint yortusu ve dliiler giinii ayin-
lerinden sonra, Marcel Gontran’dan org dersi almaya karar
verdim. Bu calg: biiyiiliiyor beni. Koriikleri, registleri, bunlara
tanmisal sesler, insan sesleri, kornmiis, violensel, eoila harp: gibi
giizel adlar1 o kadar ¢ok seviyorum ki... Aslinda bunun, bahtsiz
oldugu soylenilen cok sevdigim sanatciya verdigim degeri be-
lirtmek icin ders aliyorum. )

6 Kasim 1916. —Tuhaf bir macera. Helezon bicimi, karan-
lik dar merdivenden orglara cikarken ayagim kaydi, dengemi
kaybettim. Marcel Gontran’a tutundum. O da beni ¢iplak ko-
lomdan yakalamak zorunda kaldi, tutabilmek icin ken-
dine dogru cekti: o anda son derece de tath bir hayret
icinde kaldim. Bundan daha tuhaf bir sey olamaz Bu adam
benden otuz yas daha biiyiik, tipi hi¢ hosuma gitmiyor. Ama,
onu kendime bu kadar yakin hissettigim zaman, Sibylle’in ba-
losunda, kendisiyle dans ettigim yakisikli adamlara duydugum
tiksintiyi duymadim. Bu, miizigin ona kazandirdig: iistiinlitkten
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mi ileri geliyordu? Coktandir tanidigim Marcel Gontran’dan
cekinmedigim i¢in mi? Ona aciyordura dz orndan mi1? Ama sa-
sirip kalmistim; kendime ¢ok kizdim ve hemen o giin yoruldu-
gumu soyliyerek org derslerine son verdim. Kirk yildir hah
orgiisii yapan annem, Miss Brinker'e.

— «Cok sebatsiz kizdir bu Claire!» diyordu, Ama Claire
gereginden fazla sebathyd: aslinda.



XVI

« 2 MAYIS 1917. — Balzac'in «lki Yeni Gelinin Ha-
tiralari»n1 okuyorum. Uzun siire Balzac'in dili bana
hos gelmemisti. Ama bu sadece o devrin bir kos-

tiimiinden baska bir sey degildi Vertugadinler (1), ecri-
noline’ler (2) altindaki viicutlar yerg¢ek kadin viicutlariydi
Romanin kahramani olan kadinlardan birinin evlendikten
sonra yazdigl su ciimle uzun wuzun diisiindiirdii beni:
«Kanunlar1 yapanlar ihtiyar erkeklerdir; bunun béyle ol-
dugunu kadinlar cok iyi goriiyorlar; bu adamlar biiyiik bir bil-
gelikle hi¢ duyguya dayanmiyan evlilikteki sevismenin, kadim
asla alcaltmuyacagina inanirlar; bir kadm, kanun bir kere ken-
disine onun olmak iznini verdikten sonra sevmese de kendini bir
erkege vermek zorundadir, Eskiden bir insandumn, bir esyadan
bagka bir sey degilim simdi. Biitiin kaygilarim.. .»

— «Bayan Claire! Size bir mektup var!'s

Asci kadin Marie Claire’in merdiveninden sesleniyordu.
Geng kiz uzun zamandir postacinin yolunu gozlemekten vazgec-
misti. Adamin gazeteden baska bir sey getirdigi yoktu. Ciim-
lesini tamamlamadan sert bir hareketle Kirmz Defteri kapadi.

— «Geliyorum Marie!»

Asagiya indigi zaman asc¢l kadin kendisine kenar1 beyaz
zirhl1 mavi bir zarf uzatti. Daha bakar bakmaz Sibylle’in gpor-
cu yazismi tamdi:

«Paris 20 Mayis 1917. —Claire’cigim, diisiin bir kere sen-
den haber aldim; Edmée Reval’den. Kocasi, Roger’nin arkadasi.

(1) Kadinlann giydigi etekleri kabarnk elbiseler.
(2) Kabank eteklikler.
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Bana size yakin oturdugunu, senin diinyadan uzak yasadigum
cok giizel oldugunu ve ¢ok caninin sikildigini soyledi. Beni dii-
siindiirdii bu. (Evet Claire ¢ok ciddi olan yiiksek sahsiyetiniz
ne derlerse desinler arada diigiindiigiim olur benim de!) Simdi
sana pek namusluca bir teklifim var.

«Savagin basindanberi Patron tarafindan fabrikada aliko-
nan Roger kendi istegiyle bir topcu alayina katilmak iizere bu-
radan ayrildi. Patron kiiplere bindi, bana kocamsiz yapamiya-
caginl, onbin top yapmanin bir bataryaya komuta etmekten
daha 6nemli oldugunu sdyledi, Ama, Roger yerinde duramaz
olmustu. Savasa katilmazsa arkadaslarinin yiiziine bakamiya-
cagiml soyleyip duruyordu, Eh, bilirsin (daha dogrusu bilmez-
sin) su erkekleri. Raz1 olmak gerektigini hissetmistim,

«Iste cikt1 gitti. Onunla ¢ok Gviiniiyorum ama (sana iler-
de aciklayacagim sebeplerden dolay1) Paris’te bir gen¢ kadinm
yanlhz yasamasi giic. Babam liitfen beni evinde oturmaya davet
etti. Bayan Janin olmasaydi en giizel ¢oziim yolu bu olurdu.
Ama Bayan Janin var, Babamin sevgilisi oldugunu bilirsin bu
kadinin. Hi¢ de fena bir kadin degil, nihayet babami bagka bir
kadin yerine onunla gérmek daha hosuma gidiyor. Yanhz, ev-
lendigimdenberi eve hiikmetmek aligkanligini edindi. Giiniin,
hatta gecenin her saatinde gelir; ikimiz de yapamazdik. Ya o
benim canimi sikacakti, ya ben onun, Hem sonra acikca sdy-
leyeyim ki bayan Janin oldiiresiye canimi sikiyor.

«Gelelim teklifime. Nicin buraya gelip tana arkadaslik et-
miyorsun? Roger pek sevinir buna, ben de, belki sen de. Ciinkii
Paris hayatin1 sevmistin. Inan ki hala pek tath. Biitiin kis bo-
yuneca Gothas’lar1 (1) yanlz iic kere gordiik... Hem sonra kah-
raman Yabanin dedigi gibi Forgeaud’lar korkmazlar Gothas’-
lardan... Tabii bu konuda annenin de kendine gore bir diigiin-
cesi vardir. Benim tarafimdan Henriette Yengeye soyle: Senin
sorumlulugunu {iistiime aliyorum, senin dadin olacagim, sana
koca bulacagim. (Saka etmiyorum, Patronun yaninda g¢ok ivi
genc miihendisler var, Sonra Ambassadeurs’deki aksam yemek-

(1) 1918’de Paris'e saldiran Alman savag ugaklan (gev.)
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lerinde izinli mavi {iniformalilardan gecilmiyor.) Senin vasin ol-
dugu icin bu konuda oyu bulunan babam da projelerimi tama-
miyle onaylamig bulunuyor.

«ste giizel Mélisande (2); torbamdakileri bogalttim; sen-
den cevap olarak yanlz su telgrafi bekliyorum: «Su giin su
saatte oradaymm., Orsay garinda karsilarim seni. Yanaklarin-
dan 6piiyorum.

SIBE

«P.S. —Miss Brinker'i davet etmiyorum. Ciinkii bir tek
misafir yatiracak yerim var. Henriette Yenge’ye soyle, aile ha-
berlerinden hoglanir: Blaise'lerin beginci ¢ocuklar: da diinyaya
geldi. Ben onaltinci mahallenin niifusunu arttirmak icin Zaferi
ve Barig1 bekliyorum.»

Claire dogru annesinin odasina kostu. Bayan Forgeaud
sezlonguna uzanmig, keyifli keyifli gazetesini okuyordu, Hig bir
sey sOylemeden mektubu ona uzatti. Bayan Forgeaud okuduk-
tan sonra bir siire hi¢ bir gey sdylemeden diigiinceye daldi.
Sonra:

— «Bunu hic¢ diisiinmemistim. Ama ilk bakista fena bir fi-
kir degil gibi geliyor... Burada sen kendini yiyip bitiriyorsun;
kimseyle konustugun yok. Paris'te daha mutlu olursun; sonra
da Sibylle beceriksiz degildir; ne istedigini bilir: seni iyi biriy-
le evlendirmesi de ¢ok miimkiin... Yalmz 6grenmek istiyordum
kim bu Bayan Janin?»

— «Gordiiniiz ya anne, Sibylle Miss Brinker’i davet etmi-
yor?»

— «Geng bir kadin evinde bir miirebbiye bulundurmak is-
temez. Senin de Miss Brinker’e ihtiyacin yok. Sibylle sana gtz
kulak olur, Canimi sikan, yalniz bagina uzun bir tren yolculugu
yapman! Ama seninle beraber Paris’e kadar gitmegi akla yakin
bulmuyorum. Gidis gelis bana yiiz franka patlar!. Paray: soka-
ga atmak olur bu.»

(2) Maurice Maeterlinck’in «Pelleas’la Mélisande» adli draminin ka-
din kahramant.  (gev.)
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— «Peki ne olacak zavalli Miss Brinker?»

— «Neden zavali? Sarrazac’da kalmasindan cok memnun
olurum. Bana arkadashk eder, hizmetgileri denetler. Evi benim
kadar biliyor, hem onunla ¢ok iyi anlasirim.»

— «Bize, benim icin gelmisti.»

— «E, ne yaparsin? Savas. Ingiltere’de ailesinden kimse
yok artik. Bir yerde yasamasi ldzim. Burada caninin sikildgini
hi¢ sanmiyorum... Istedigi gibi yasiyor basina buyruk... Kaldi
ki, s6z konusu olan Miss Brinker degil sensin, senin hayatin,
gelecegin. Ne istiyorsun yani? Diisiin ki umulmadik bir firsat
L ‘

Claire biraz duraksadu.

—«Oh, Paris’e gitmek c¢ok sevindirecek beni,» dedi.

— «Oyleyse amcanin kizina kabul ettigini bir mektupla
bildir... Onun dedigi gibi bosuna telgraf masrafina girmege lii-
zum yok.»

Bir hafta sonra heyecandan biisbiitiin katilagan Miss Brin-
ker, Larnaudie’nin arabasiyla Claire’i gara gétiiriiyordu. Cla-
ire, tath bir duyguyla agachkl yolu, golii, cam korusunu ve va-
dinin dibindeki sivri can kulesiyle, agagclar igine gomiilmiis ko-
yii seyrediyordu. Can sikintisi iginde gecen uzun yillar, bu an-
lagilmaz giizellikteki, giiclii memleketi, eski odalardaki kreton,
toz, lavanta cicegi ve ciiriik tahta kokusuna biirlinmiig gibiydi
Insan zamanla bu kokuya aligir, ondan vaz gecemez olurdu.

Miss Brinker:

— «Good bye, my Dear,» dedi. «<Be good and drop me a li-
ne from time to time, instead of scribbling bad poetry» (1)

Claire’in sansi varmis; yolun bir kisminda kompartmanda
yalnmiz kaldi: «iki Yeni Gelinin Hatiralarni bitirmek igin yanina
almistl. Tamamile kendini vererek okudu:

«Tapilircasina sevilmek bir gen¢ kiz icin birkac¢ bahar sii-
ren gecerli bir temadir; evli ve cocuk annesi bir kadin icin de-
gil... Birak da sana sGyleyeyim, senin mutluluk yiiziinden ken-

(1) «Giile giile cicim; kotli siirler karalayacagina liitfen arada sirada
bana bir iki satir c¢iziktir.»
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dini kaybedecegini, baskalarinin bahtsizliklar yiiziinden kay-
bettikleri gibi... vahsice bir bencillige dayanan hayatinin 6rnegi,
kalbin siirlerinin altina da gizlenmis olsa bile, kararimi kuv-
vetlendirdi...»

Claire «vahgice bir bencillik» diye tekrarladi kitab1 kapar-
ken. «Kendi kendime soruyorum; bu degil mi benim gizli ha-
tam... Yalniz biiyiik bir ask beni kendi hakkimdaki bu kisir
kaygidan kurtarir...»

Chatearoux’da kompartmamina iki subay girdi. Onu ilgi-
lendirmek i¢in ugrasip durdular, Sevimli, neseli seylerdi; niha-
yet Claire, onlarla konusmaya yanasti Savasin kotiiye gittigini
diisiiniiyorlarda.

— «Goreceksiniz, sonu kotii gelecek bu isin» diyorlarda
«Leblebi gibi harciyorlar askerlerimizi... Bir giin canlarina tak
diyecek. Iste o zaman seyreyleyin giimbiirtiiyii... Ama bilse-

niz baglarinda iyi komutanlar bulundugu zaman, ne miikem-
mel askerlerdir Fransizlar'»

Claire, general Forgeaud’'nun kizi oldugunu soyleyince, iki
geng tegmen manevi bir <hazrol» durumuna gecti- Orsay ga-
rinda Sibylle kendisini bekliyordu. Tayyoriiniin yakasina kir ci-

cek takmist:, Burada da hemen her zamanki is bilirligini gos-
terdi.

— «Bagaj kidgidin yaninda mm? Ver onu bana... Eugéne
alr gotiiriir... Eugene patronun soforii... Senin bavulunu tas:-
mamiz i¢in arabasimi verdi bize... Buraya bakin, Eugene... Ba-
yan Forgeaud’'nun valizini alin... Biz arabada bekliyoruz.»

Disarda, Seine vadisine 6zgii o 1siltui  mavi sis, nhtimin
agaclarm sarmisti, Tuileries bahcesindeki yapraklarda tath
bir bahar havasi vardi. Louvre, biitiin yiiceligiyle manzaraya
hakimdi, Ta uzaklardan bir ug¢agin ugultusu duyuldu.

—- «Ah, seni gordiigiime o kadar seviniyorum ki bilsen se-
kerim!» dedi Sibylle... «Once seni cok sevdigim icin tabii... Ha-
iste otomobilimiz: su kirk beygirlik beyaz araba... Biitiin ara-
balar1 beyazdir patronun...s
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Eugéne valizleri getirdi. Arabada Sibylle Claire’e, durumu
anlatti.

— «Biliyor musun ki Roger, patronun sag kolu oldu. Ma-
kina alaninda buluslar1 bakimindan pek parlak; dahi denecek
adam su Larraque; ama herkes yonetici olmadigin1 kabul edi- .
yor. Dosyalarin arasinda bunalir kalir, ayrintilarla canin siki- -
yorum. Roger: «Ben de bu Napoléon'un Berthier’siyim» (1) der.
Kisacas1 Patron ikimizi de benimsedi... Goreceksin nasil adam
oldugunu Larraque’in Fréhel burnunda, Versailles’da, ya da
Paris’te kurmay heyetini daima yam basinda goérmek ister.
Roger buradayken, ne kadar giizel geciyordu giinlerimiz... Gi-
derken patron: «Icinizi ferah tutun, yavrum, ben Sibylle’le mes-
gul olurum» dedi. S6ziinii de tuttu. A, dogrusu hem de 6yle bir
tutug tuttu ki!.. Bir aydir, tiyatroya giderken beni de gotiiriir,
pazarlar:1 kdye beraber gideriz; Paris’de aksamlari kendini bi-
zim eve davet eder.. O kadar memnunum ki bilsen... Anliyor-
sun degil mi, Roger’'nin savastan sonra yerini oldugu gibi bul-
masl icin, Patronla samimi olmam gerek. Yerine gecmek iste-
yen o kadar cok «aziz dost» var ki! Yalniz can sikie1r bir yam
var bu isin... Patron ihtiyar bir adam olsaydi 6nemi yoktu bu-
nun. Ama gen¢ sayilir (kirkbesinde ama daha geng gosteri-
yor)... Insanlar: bilirim-... Roger bagar1 kazaninca kiiciik arka-
daslar1 kiskandilar... Iclerinden bazilar1 da dedikodu cikart-
makta gecikmedi tabii ...Ote yandan da patronu uzaklagtira-
mazdim kendimden; gelecegimiz ona bagh... Kald:1 ki, simdiye
kadar bana bicimsiz tek kelime stylemis de degil... Iste durum
bu, yani nazik... Roger’nin dedigi gibi, idare etmek lazim...»

— «Peki ama mademki Bay Larraguc sana kur yapmi-
yor...»

— «Simdiye kadar olmadi boyle bir sey sekerim... Yalniz
erkekleri bilirim ben. Bir firsat gegmeye gorsiin ellerine, en na-
muslusunun gozii kararir. Tehlikeye girmek istemem... Iste
bunun i¢in buraya gelmeni istedim, seni gérmek zevkiyle birlik-

(1) Berthier, Louis Alexandre (1753 - 1815) Fransiz maresali. Napo-
léon Tin en gb6zde komutanlarindan biri.



ADANMIS TOPRAK 107

te, senin yanimda olusun bana faydal olur diye. Bundan sonra
Patron beni yemege ya da tiyatroya gotiirmek istedigi zaman

seni de cagirmamazlik edemez, Bu da baz koétii dilleri sustu-
rur.»

Claire:

— «Belki de kizar benim bulunugumas» dedi.

— «Hayir, clinkii art diisiincesi yok... Kocami ¢ok sever...
E, sonra sen de giizelsin, dostum! Bir yerine iki gen¢ kadinla
dolasmaktan memnun olacaktir her halde... Ne tip adam oldu-
gunu goreceksin... Yalmzhktan 6dii kopar... Ama duygusal
konusmalardan da hoslanmaz hic... Hem sonra bog da degil.
Su sirada gozdesi Rolande Verrier, Roger'nin arkadaslarmdan
Guillaume Verrier'nin karisi... Ama giizel Rolande bir yandan
da giizel akrabalarim idare ediyor -dogustan riyakar bir kadin-
yani Verrier ailesinin mutlulugunu sarsmamak icin, gertiniisii
kurtariyor ve geceleri yalmiz kocasiyla, suraya buraya gidi-
yor... Iste bu yiizden de Patronu oyalamak gerekiyor!»

— «Bu adamdan Bourgogne diigesinin Louis XIV, den s6z
ettigi gibi s6z ediyorsun... Cekilmez bir sey olmal.»

— «Hic de degil. Kendine gore cekici bir taraf1 var. Sonra
o kadar geng ruhlu ki... Soylediklerinin hepsine kulak vermi-
yorum tabii, Ama canl bir adam... Hos aksuma goreceksin ya:
Yemege bana geliyor... Ogleden sonra icin elbisen var m1?»

— «Senin diigiiniinde giydigim elbisem var... Bir daha da
sirtima gecirmek firsatim1 bulamadim...»

— «Dort yil 6nceki bir elbise ha? Aklim kaybetmissin sen
sekerim!.. Hog bunun o kadar 6nemi yok ya; aym boydayiz. Bu
aksam ic¢in sana 6diing bir seyler verebilirim.»

Claire odasina bayildi. Duvarlara Jouy kumas: kaplanmus.
Direktuar stili mobilyalar, bir komodin, bir vaz1 masasi, bir
sezlong, bir eski bicim aynali tuvalet masasi. Dekor, Claire’in
tasarladigi, romanlarda iginde yasadigini hayal ettigi dekorlar:
andirtyordu. Tyi bir ev sahibi olan Sibylle, odaya beyaz ve pem-
be cicekler koymus, Roger’nin kitaphigimmdan gelisi giizel aldig
bir kac kitab1 da masanin {istiine birakmisti: Vie des Martyas,
Gaspard, La Guerre Madame, Le Lys Rouge. Saat yediye dog-
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ru Sibyile kadar titiz bir hizmetci banyoyu hazirladi. Claire bu
kizin, kOy isi camasirlarini yerlestirirken goérmesine iiziildij,
sonra da kendini begenmisgligine kizdi. Banyoda o kadar cok
ayna vardi ki Miss Brinker’in 6giit verdigi gibi alcak goniillii
olmaya imkén yoktu, Claire biitiin aynalarin yansittigln korpe
viiecudunu, bigimli kollarmi, bacaklarim, kiiciik, sik1 gogiislerini
seyrederken, Louvre’da goriip hayran oldugu mermerden bir
Diane heykeli kadar giizel oldugunu diisiinmekten alamad: ken-
dini.



XVIi

EMEK saatinden biraz once Claire’in odasina gelen

Shbylle, elinden tutup ayakta dondiirerek:

— «Ne kadar da bi¢imli bir viicudun var sekerim!..» dedi.
«Basina gore omuzlarin pek nefis... Apoletsiz elbiseler giyme-
lisin... Odiing olarak bir kolye vermemi ister misin?.. Yo hayir,
boyle tabii halin daha giizel... Simdi sana kiminle yemek yiye-
cegini anlatayim. Tabii Patron basta. Sana onu da anlatmis-
tim daha 6nce. Yeni bir tavsiyem yok, sadece o konusurken dik-
katle dinlemenden bagka. Ozel konusmalardan nefret eder...
Yani bagkalarinin konugsmasindan. O konusurken biitiin sofra-
dakiler susmali, Bir gey sorarsa cevap verilir. Durur durmaz
attig1 top kendisine gonderilir.» Clair:

— «Amma, miistebit adammis bu'!» deadi.

— «Hayir... sadece Patron ... Aligirsin... Ondan baska Ver-
rier ailesini de davet ettim; ciinkii onlar1 tanmiman lazim, Gu-
illame Verrier, isinin ehli bir miihendis, becerikli ve sinsi. Ro-
ger cephede bulundugu siire onun yerinde ¢ahsiyor... Ama ger-
cekten kocamdan c¢ok geridedir... Karismin patronla yattigim
biliyor mu Roger, hayir diyor. Ama iyi niyetli adamdir Roger.
Oysa ben kotii niyetli oldugum icin Verrier e¢fendinin «Bilerek
ve isteyerek» g6z yumduguna inaniyorum. Ama kanit yok elim-
de. Ne olursa olsun, bilse de buna aldiris etmiyeceginden siip-
hem yok. Yiikselmekten, paradan, mevkiden, basaridan bagka
bir sey diisiinmeyen bir adam  Rolande’a gelince, sana ondan in-
saflica s6z etmem biraz gii¢; ¢iinkii aramiz biraz sekerrenktir.
Roger meziyetli bir kadin oldugunu, giivenilebilecek bir dost
bile sayilabilecegini ve Patrona da iyi bir akil hoeas! oldugunu
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sOyler, Ama bir erkek goriigiidiir bu; Rolande erkekleri tavla-
masinl bilir. Lariviére bu kadini yiiksek bir dagin en sivri te-
pesine koysaniz bile, orada da kolayca elde edilebilecegini s6y-
ler. Akilhdir; pohpohlemeyi c¢ok iyi becerir, Ufak tefek sami-
miyet numaralarn yapar. Bu ¢ekingen tavn birak. Bir sey soy-
leyecek degilsin... yalniz dinle!»

Sibylle saatine bakti.

— «Simdi salona ge¢menin zamani. Patron saat gibidir.»

1ki kardes kiz1 salona girdikleri sirada gercekten de sokak
kapisinin zili calinmigtl. Sibylle ustaca bir hareketle vazolar-
daki ciceklerin durusuna daha da bir giizellik verdi. Kap: acil-
di Larraque oteki ii¢ misafiri de arabasiyla getirmisti, Sibylle:

— «Hos geldiniz Rolande... Patron iste amcamin kiz1 For-
geaud... Bana arkadashk etmek ve Paris’i tanimak igin geldi.
Claire, Bay Larraque... Guillaume Verrier... Francois Larivi-
ére...»

Larraque kendisini merakla siizen Clairz2’e elini uzatti Yii-
zii biraz bicimsiz gibiydi; kaslarinin iistii ¢ikik, alm1 genis ve
siskindi. Cokiik yanaklariyla bir is adamirdan ¢ok artist bir
kesisi andinyordu. Hizli hizli, ama giicliikle konusuyor, bazan
bir kelime bulmak i¢in duruyordu. Bu sirada etrafindakiler hig
ses cikarmadan saygiyla konusmasini bekliyorlard,

— «Kocandan ne haber?»> diye Sibylle’e sordu.

— «Fena degil. Tiimenini geriye, Champagne’a almiglar.
Ama cam sikihlyormus Roger’nin.»

— «Kabahat kimde? Neden bizden ayrldi? Basariyla so-
ruclanamiyacak bir taaruz hareketine katilmak i¢in... Ona yir-
mi defa s6ylemistim bunu, Bugiinkii kuruluslariyla cepheleri
bilinen vasitalarla cSkertmege imkan yok: Hazirlik atesi, piya-
denin saldiriya gecisi... Biz de yaptik bunun denemesini, Al-
manlar da. Kesindir. Binlerce 6lii pahasina bundan elde edile-
cek tek sonuc¢ diismanin ilk firsatta yok edecegi ¢iiriik bir ¢i-
kint1 meydana getirmektir. Genel kurmay bilir bunu, ya da bil-
meleri gerekir.. Tamam... anlasildi. Bagka bir seye gecmek la-
zim.»

Rolande da onu destekliyerek :
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—-- «Siz bunu bir y1l 6nce sOylemistiniz Patron,» dedi.

— «Ama elbette!» diye Larraque bagircdi. «<Briand’a soyle-
dim, Ribot’ya sOyledim, Painlevé’'ye sOyledim; sonra siyleyen
yalniz ben degildim. General Estienne Joffre’a sdyledi, Siwin-
ton’la Fuller Haig’e soylediler... Faydasiz... Cesaret mi dedin?
Istedigin kadar... hayal giicii mii? Kimsede bulamazsin.»

Sibylle hi¢ bir sey s6ylemeden ustalikla misafirlerini sof-
raya gotiirdii ve patronun konusmasini kesmeden yerlerine
oturttu. Sonra o susar susmaz topunu geri gonderdi ona.

— «Patron» dedi. «Fikirlerinizi bilmeyen Claire’e ordularin
hareketini siz idare etseydiniz savasimzin nasil olacagin anla-
tir misimiz sikilmazsanmz?»

Claire’den bagka biitiin -davetliler Larraque’in ne soyliye-
cegini biliyoriardi. Ama hicbiri bir sikint1 ya da ilgisizlik be-
lirtisi gostermedi. Larraque da hic¢ istememezlik etmedi. Bagka
biri olsaydi: «Hepinizin yirmi defa dinledigi seyleri tekrarla-
mak istemem» ya da «Bilmem ki bu teknik tartigmalar birgo-
gunuzu ilgilendirir mi» derdi, Patron yiiziinii Claire’e cevirdi,
derine kacmis gozleriyle bakti, Onu gormiiyor gibiydi; sonra
cani sikilmig gibi sert bir el hareketiyle kendisine balk uzatan
metrdoteli uzaklastirdi; Sibylle, adama «Israr etmeyin» gibi bir
isaret yaph-

— «Mesele su... Cepheden saldirilarin bir sonu¢ vermedigi
anlagilmis bulunuyor... O halde ne yapmali? Tutulacak ilk yol:
Cepheleri cevirmek, Canakkale seferinin amaci buydu; ¢ok gii-
zel bir fikirdi bu, eger sonuna kadar gidilseydi... Bir cok In-
gilizle birlikte Briand da bu tezi benimser samiyorum. Ciinkii
o da Balkanlardan yapilacak bir yarmanin kasarisina inaniyor;
ama hic bir zaman bag komutanlardan gerekli araclar: almak
imkam yok... Bu artik bir mekanik isi degil, bir psikoloji me-
selesi... Gercekten de bizim en biiyiik komutanlarimiz da, Ingi-
lizlerinkiler de bati cephesindedirler. Birliklerinin, kendileri
orada bulunmadiklar: i¢in ikinci derecede saydiklar1 hareket
alanlar yararina azalmasina raz olmazlar ...Buradan da ikinci
yola bas vurma zorunlugu ortaya cikiyor: Cepheleri yeni baz
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araclarla cokertmek. Oysa boyle bir ara¢ var. Bu da piyade
tankidir. Gordiiniiz mii tanki?»

Claire, ilgi ve biraz da kendisine soruldugu icin 6viin¢ du-
yarak:

— «Hayir, hi¢c gormedim,» diye cevap verdi,

— «Yarin fabrikaya gelin de gostereyim size... Kendisini
Saint-Denise’e getirirseniz, Sibylle... Francois, 0gle yemegin-
den sonra onbes dakikalik bir vakit ayirmak gerekecek... Louc-
heur ile Estienne arasina yerlestirirler... piyade tanki sadece
tirtillar iistiinde giden bir traktordiir... gévdesi zirhhdir, igin-
de mitralyozler ve toplar bulunur... piyadeyi, diigmanin maki-
nah tiifek atesine karsi savunur. Tirttillar sayesinde siperleri
agar; kitlesiyle de dikenli tel hatlarini ezer gecer. Tankla, az
bir masrafla ¢cokertme yapilabilir.

Claire c¢ekinerek sordu:

— «Peki oyleyse neden denemiyorlar ?»

— «Denediler,» dedi Larraque, «Nisan taarruzunda Livelle’
in elinde hiicum tanklar1 vardi... Ama baglica iki 6nemli nok-
tayr ihmal etti: Bir: tanklar cephede genis bir yarma meydana
getirebilmek igin kitle halinde kullanilmahdir. Oysa ordu bun-
lar1 adeta teker teker siparig ediyor. Reneault ile ben her biri-
miz, bizden isteseler ayda bin tane yapabiliriz bunlardan; son-
ra bereket versin Fransa’'da da biz yanhz degiliz bu alanda...
iki: Hala bir saldiridan once topcuya hazirlik atesi agtirmakta
ayak direniyor... Sonuc¢: tankin alt iist olmus bir arazide iler-
lemek zorunda kalmasi ve mermi c¢ukurlarinda stop etmesi...
oysa tankin biiyiik faydasi, taarruzun hazirhk atesine hacet ol-
maksizin tam bir baskin halinde yapilmasidir. Nisan taarruzu-
nun fiyaskoyla sonuglandigin1 6grenir 6grenmez biitiin bunlar:
anlatilmasi i¢in Frangois’y1 Briand’a gondermistim... Ne cevap
verdi sana?»

— «Bas komutanlhiga soylemelisiniz,» dedi diye Francois
Lariviére cevap verdi.

Larraque omuz silkti.

— «Giizel 6giit... Yeni bir deneme s6z konusu iken asker-
lerle konusmak Oyle mi? Oysa askerlerin kafasi tamamiyle ta-
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rih gergevesi icinde isler, amaclar da bir Onceki savag: tekrar-
lamaktir!.. Ne diyordu gecen giin bize Clemenceau, Verrier?»

— «Askerler,» diyordu, «Annibal’den beri Cannes’dan bas-
ka savag tasarlyamamglardir patron.»

Claire yavascacik:

— «Yandan kusatma,» dedi. «Belki de baska 6rnegi yok-
tur da ondan.»

Erkekler hayretle ona baktilar, Sibylle onun yerine o6ziir
diliyormug gibi:

— «Biliyor musunuz, dedi. Patron, Claire general kizdir;
askerleri savunuyor...» dedi.

Larraque giicenmemisti.

— «Askerlere hiicum etmiyorum ben... Onlarin ‘da kendi-
lerine gére meziyetleri var. Ama yeni fikirlerle desteklenmeleri
gerekir ki, bunu da biz teknisyenler yapabiliriz.»

Sibylle:

— «Bir sey yemediniz Patron,» dedi. «Ama ben bu kizart-
may1 hosunuza gider diye yaptirmigtim.»

Larraque:

— «Cok konustum...» dedi. «<Ama kabahat bu giizel goz-
lerde. Yarin, anlastigimiz gibi benimle tiyatroya geliyorsunuz
degil mi Sibylle? Amcanizin kizin1 da gotiiriiriiz. Bir kisilik ye-
rimiz var degil mi Francois?»

— «Evet Patron, loca ¢ok genis... Hem Verrier dostlari-
miz da biz birakip gidiyorlar.»

Rolande :

— «Kaynanamla kaynatamin yanina, Normandiya'ya gi-
decegim. Week-end'imi mutlaka koyde gecirmeliyim Kutsal bir
6devdir bu benim i¢in... Billy’'nin de hava amasi lazim.»

Sofradan kalktiklam zaman Francois Larivere, Claire’in
vanindan gecerken cok yavas sesle:

— <«Aferin!» diye fisildad.

Adanmis Toprak — 8
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Lariviéere’in yanina oturdu. Bu adamin zeki yiiziinden,

kibar tavirlarindan hoglanmisti. Larraque’a Kkars:
dostca bir saygi gosteriyordu ama, bu karakteri kolay anlagi-
lan adamla gerekirse rahatgca oynayabilirdi. Zayif, alayc1 La-
riviére yaninda oturan giizel kiza dondii, Claire:

SALONA gecildigi zaman Claire, bir punduna getirip

— «Bay Larraque yanilmiyorsam tiyatroya gidecegimizi
sOylemisti degil mi? Hangi oyunu gorecegiz.»

— «Jean de La Fontaine.»

— «lyi bir piyes mi?»

— «Sacha Guitry’nin bir piyesi ne iyidir ne kotii... Sacha
Guitry'nin piyesidir... Bagka bir gey mi gérmek isterdiniz?»

— «Gazetede Comédie-Frangaise’de Phédre’in yeniden sah-
neye konacagini okudum, Cok giizel bir syuncu kadrosu rol
aliyormus.»

— «Piérat da var degil mi? Evet cok klas bir oyuncudur...
Ama Patronu Pheédre’i seyretmege raz etmek bir meseledir; ba.
sarirsiniz belki bunu bir giin... Ben teklif etsem iyi karsila-
maz... Giizel seyleri sevmediginden degil... Zaman zaman bir
saheseri kegfeder ve ona az Kkiiltiirlii, ama zeki ve kendi akliy-
la hareket eden bir adamin ategli hayranligiyla baglanir. Yal-
niz tanimadig1 seylere karsi bir giivensizligi vardir... Tiyatro-
ya dinlenmek icin gider... Diisiiniin ki bu adam giinde oniki, on-
dort saat caligmaktadir.»

— «Begeniyor musunuz onu?»

— «Elbette... Kendi imkénlariyla bugiin memleketin en
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bilyiik kuvvet unsurlarindan sayilan koca bir is kurdu. is haya-
tina nasil basladigini biliyor musunuz?»

— «Hayir, hig¢ bilmiyorum.»

— «O, Gyle ise sizin i¢in anlattiririz!»

Claire'in itirazlarmna aldirmadan Lariviére yerinden kalkip
Rolande’la konusan Larraque'’a bir seyler soyledi. Kadin itiraz
eder gibi goriiniiyordu. Lariviére, yine bir geyler soyledi, bir
dakika sonra gelip ellerini ¢irparak:

— «Dinleyin rica ederim! Patron bayan Forgeaud’ya nasil
is hayatina bagladigin anlatacak.»

Sibylle gelip Claire’in yanina oturmustu. Geng kiz:

— «Cok iizgiiniim Sibylle,» dedi. «Ben hig¢ istemis degilim.»

— «Canmm sikma. Lariviére Patronun buna bayildigim bi-
liyor... Hayata atihsinin hikiyesini haftada bir kere dinlersin...
Takatin varsa iki kere.»

Larraque elinde bir puroyla orta yerdeki bir koltuga yer-
le;ti. Sonra Claire’e dogru anlatmaya baglad::

— «Bilmem ne diye size dinletmek isterler séylene séyle-
ne sakiza dénen bu seyleri... Sahiden sizi ilgilendiriyorsa, tuta-
Iim ki 6z konusu olan ben degilim, Belki de bu anlatacaklarim
iradeyle neler yapilabilecegine bir 6rnek verecektir... Hikiye
su: Babam Amiens’de kadife fabrikasi igletiyordu. Isleri yolun-
daydi; (Eserlerinin ¢cocugu oldugumu iddia etmiyorum) biiyiik-
ler, kendilerinden sonra, benim isin basina ge¢cmemi istiyorlardi.
Ama ben daha kiiciik yasundanberi makinalarla ugrasmaktan
hoslaniyordum. Odamda kiiciik makina modelleri, motorlar
yaptim. Odamda esya olarak ne varsa hepsinin bir marifeti
vardi. Kapisini actigim zaman dolabimin i¢i aydinlanirdi Ya-
tagimda yatarken su icmek iizere bir dlet yapmistim. Su sisesi
kendiliginden gelip agzima dayaniyordu. Sonra bir boru ile de
mutfakla konusuyordum. Lisede matematikle fizigin disindaki
derslere hic calistigim yoktu, Ama tezgihin basina gecip de
elime egeyi ya da pensi aldigim zaman yorulmak nedir bilmez-
dim... kisacas1 onalt1 yasindayken, tatilde evimizin avlusuna
kiiciik bir atélye kurdum; burada kendi kendine giden bir ara-
bacik yapmay1 kafama koymustum. Hemen soyliyeyim ki bu,
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yeni bir fikir degildi Teknik miizesinde 1771’de yapilmis, bu-
harla igliyen bir araba gorebilirsiniz ...Fransa’da 189(0'la 1900
arasinda bir ¢ok miihendis bu konuyu ileri gotiirmiislerdi: Pan-
hard, De Dion, ii¢ kardes Renanlt’lar, Amerika’da Ford, Alma:-
ya’'da Benz ve Daimler, Ingiltere’de Rolls gibi... benim tek 6zel-
ligim, eger varsa, mithendis olmayisimdi; sadece becerikli bir
cocuktum...»

Larraque, purosunun kiiliiniin yere doékiilmesinden ceki-
niyormus gibi bir hareket yapti. Bunu goren Sibylle hemen bir
tabla yetistirdi. Tipki ¢omezin kilisede pupaza kutsal sarap
kadehini kosturmasi gibi.

— «Annem babam benim ic¢in kaygilaniyorlardi» diye de-
vam etti Larraque. «Bakalorya imtihaninda basarisiziiga ug-
ramigtim; tekrar girmek istemiyordum; giiniimii hep bir han-
garda bir tezgahin Oniinde geciriyordum; annemle babam, ra-
hat ve emin bir hayati tepip sacma sapan oyunlarla hayatimi
heba edecegimden kaygilaniyorlardi, Nihayet 1898’de iic te-
kerlekli bir motorlu bisiklet, iic y1l sonra da saatte onbes ila
yirmibes kilometre giden kiiciikk bir araba yaptim. Ailem, egi-
limime kars: gelmekten vazgecmisti; ama bana bir yari deli
goziiyle bakiyorlardi. Bu sirada bazi arkadaglarim kendileri
icin de boyle kiiciik arabalar yapmami istediler. Bir siire son-
ra siparisler cogalinca oniki isci calistirmaya basladim, Larraque
fabrikas1 kurulmustu. Yarin Saint-Denise’e gelerek bana geref
verirseniz, bugiinkii isimin dogdugu hiicre clan ilk atdlyemi
gosteririm size... Amiens'den her tasim ayr1 ayri tasitarak ye-
niden kurdum. Biitiin fabrika onun etrafinda kurulmustur.
Bugiin otuzbin iscimiz var. Eh iste egilim denilen sey bu!»

Claire, elinde olmadan hayranlikla icini ¢eker gibi:

— «Ne giizel hikdye!» diye bagirdi

Sibylle yanina gelerek :

— «Cok giizel sdyledin bunu» diye mirtldandi. Bu sirada
Rolande yeniden Larraque’a balta olmustu; kocasi da sahane
bir otorite ile onu desteklemekte idi.

Claire kendini savunurcasina:
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— «Samimi olarak sdyledim bunu, dedi- «Hayret verici
bir hikaye... Sen boyle bulmuyor musun?»

— «Bulmaz olur muyum giizel kuzucugum... Hem de ¢ok
giizel, yalniz ben biitiin bunlar1 ezberledim de...»

Ertesi giin iki ameca kiz1 beraberce Larraque fabrikasina
gittiler. Sibylle koyu gri, sade bir tayyor giymis, omuzuna da
bir tilki atmigti. Claire'in kiyafetini gézden gegirince:

— <«O! Bdyle genis kenarli sapka olmaz... Sade bir foétr
yeter... Is kiyafeti,» dedi,

Sonra icini cekti:

— «Hani yiizellinci defa fabrikaya gitmekten vaz gecebi-
lirdim... Ustelik de Patronun pesinde yarig eder gibi kogsmak-
tan biktim. Ama 6nem veriyor buna... Sonra seninle ilgilen-
mesi de Rolande''n canmm sikiyor.»

Claire: «Neden benimle ilgilensin?» diye sordu.

— «Ciinkii sen korkung bir tipsin... Cildin timsah derisi
gibi, gozlerin capakli, rengin de eski bir duvar rengini andin-
yor da ondan... Patronun makinalara biiyik bir diigkiinliigii
var, bu bdyle, ama kurucu olmak i¢in de insan olmamak ge-
rekmez... Tath bir kiz ¢ocugunun degerini aniayabilir... Ro-
lande de giizel bir kisrak, ama simdi onun iistiindeki niifuzu-
na ¢ok giiveniyor... Can sikici olmaya basladi... Giiniin birin-
de manivela yerine gelecek ve giizel Rolande sapa oturacak.
Her halde aglayacak degilim onun bu haline... Hazir misin?
Patron arabasimi gonderdi. Bilmem neden. Benim arabamla gi-
debilirdik. Ama mademki geldi...»

Uzun beyaz araba, kapinin 6niinde duruyordu. Sofor, kas-
keti elinde, giiliimseyerek kapisimi acti Sibylle ahbapca:

— «Giinaydin Eugéne» dedi. Daha yeni olan Claire de
onun ardindan:

— «Gilnaydin Eugéne» diye tekrarladi.

Larraque fabrikalarindaki gezinti, Claire’in zihninde bii-
yiik bir macera gibi yer etmisti. Larraque’in kullandig1 kiiciik
bir araba atelyeden atelyeye sigrayip duruyordu. Cok genig
camekinli salonlarda, makinalar torna ediyor, perdahhyor,
lehimliyor, kaziyordu. Yerlere maden talaslar1 dokiiliiyor, et-
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rafa kivileimlar saciiyordu. Seyyar vingler, gezenlerin bas: iize-
rinden, ucunda korkung¢ cgengeller bulunan agir zincirleri do-
lastiriyordu. Larraque, makina giiriiltillerini bastiran bir ses-
le bagirarak aciklamalar yapmaktaydi Claire’in bir sey anla-
dig1 yoktu ama, dev gibi bir giiciin karsisinda oldugunu his-
setmisti.

Larraque bir isciye:

— «Ne yapiyorsun Lucas?» diye bagirdi.

— «Bir differansiyel mili Bay Albert.»

— «Is numarasi ne?»

— «G. 135.23 Bay Albert.»

Bagka bir salona gegtikleri zaman, durup bir pargay! ege-
leyen bir isciye bakti:

— «Oyle olmaz dostum, bak!» diyerek Patron ceketini ¢1-
karip Sibylle’e verdi; genc kadin kaygih ve bu hal kendini eg-
lendirmis gibi goriiniiyordu. Sonra Larraque iscinin yerine ge-
cerek:

— «Goriiyor musun?... Boyle, iki defa daha hizli ¢ahsir-
sin!> dedi.

Onlar1 otomobiliyle dondiiriirken, o sirada baslamis olan
ve bir cok burjuvalar: iirkiiten Rus ihtilidlinden s6z acti:

— <«Kapitalizmmis, komiinizmmis! Benim ne umurumda
bunlar? Bir takim kelimeler... Rejim ne olursa olsun, iyi tek-
nisyenler gerekecektir. Benden bagka kim yonetebilir bu fab-
rikay1? Kimse. Onu yapan benim. Kanim canim ona karigmis,
ben onunla birlikte yasiyorum. Tutalim ki Fransa’da sosya-
list, komiinist bir hiikiimet olsun. Almanlara kars1 kendini sa-
vunmak icin tank istiyorsa, Albert Larraque’a ihtiyaci olacak-
tir. Oyleyse ne diye korkacakmisim doktrinlerden? Onemi olan
olaylardir. Olaylar da benim!'»

Claire: «O kadar uzun boylu degil» diye diisiindii; ama
kendini tutarak, aciga vurmadi bu diigiincesini.

1ki amca kiz1 arabada yalmz kaldiklar: zaman Sibylle:

— «Memnun musun?» diye sordu.

— «Serseme déndiim!» diye Claire cevap verdi. «Bagima
agr1 girdi, Ama, yine de memnunum. Vahgi bir gilizellik var
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bu fabrikada. Hem sonra da, nihayet zamanimin yasayisina
kamstigum duydum... Sarrazac’da, bagka bir diinyada ya da
bir mezarda yasiyor gibiydim.»

«Su anda annemle Miss Brinker ne yapiyorlar acaba?»
diye diisiindii. Siiphesiz ki Bayan Forgeaud ignesini o hal isi-
ne saplayip duruyordu yine. Miss Brinker de belki Marie’ye
biraz yiiksekten bakarak ve can sikintisiyla, porridge (1)’le
bread and butter pudding’in (2) nasil yapilacagini tarif edi-
yordur; ya da haki renkli ¢oraplar 6rmege baslamistir. Ca-
yirlardan gimdiden, kuru ot kokusu yayilmaya baglamistir et-
rafa ve vadinin en cukur, rutubetli yerlerinde hila nergisler
vardir.

(1) Sebze corbasi.
(2) TereyagZh pasta.
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misti. Bu mektubu Claude Parentin bir arkadasi yaz-

mist1; Sarrazac’dan Paris’e gonderiyorlardi. Tegmen
Estéve bu mektubunda: «Bayan Claire» diyordu, «komutanim
ve arkadasim yiizbasi Parentn diin vurularak oldiigiinii bil-
dirmekten derin bir aci duymaktayim. Bana, basina bir fela-
ket gelirse, daima koynunda tasidigi mektuplarinizi yok etme-
mi, bunu size bildirmemi ve sizi 6liinceye kadar sevdigini yaz-
mam istemigti. Hepimizin, onun cesaretine ne kadar hayran
oldugumuzu bilmenizi isterim. Ordu giinliikk emrinde ad1 geg-
ti...» Sonra catisma hakkinda bazi ek bilgiler veriyordu.

Claire, uzun uzun kendine agir sitemlerde bulundu. «Bu
zavalll ¢ocugu anlamadim ben. Bir kahramandi o. Onemsiz
baz1 taraflarina gore hiikiim verdim onun hakkinda. Cok mis-
kince diisiindiim, bencillik hafiflik ettim. Eger Brantéme’da
bulustugumuz giin kendime hakim olabilseydim, 6mriiniin bu
son iki yilin1 daha mutlu gecirirdi.» Sonra sgoyle diisiindii
«Evet, ama, ya Claude sag kalsaydi, bu yalan nereye gotiirir-
df bizi, yeni”anlagmazliklardan bagka?...»

Bu iki ay icinde Sibylle Claire’e bir ¢ok genci tanmitmigti:
savagta biiylikk yararhk gostermis, gogiisleri nisanlarla dolu
havacilar... gogiislerinde mor ve beyaz kurdelalh Military
Cross (1) tasiyan genc Ingilizler. Bunlarin hi¢ biri baglama-
mist1 onu kendine, Iclerinde c¢ogu, dansin verdigi yakinliktan
faydalanarak, daha cok da geceden yararlanarak, onu heye-

TEMMUZ basinda aldig1 bir mektup Claire’i altiist et-

¢1) Savag madalyas.
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canlandirmak istemiglerdi. Ama laiibali hareketlerden, mak-
sath sokuluglardan, kagmak Opiiciiklerden kacmigti. Sibylle:

— «Cocukler senin buz pargasi gibi bir gey oldugunu sdy-
liyorlars dedi.

— «Tam aksine Sibe, ben gercekten sevgiye deger ver-
digim icin kaciyorum. Kald: ki sen de, kargina gelen ilk adama
optiirmezsin kendini...»

— «Benim durumum bagka; evliyim, Roger'yi seviyo-
rum... Ona sakliyorum kendimi... Ama sen serbestsin...»

— «lyi soyledin ya; gercekten sevilmege liyik bir adam
beklemekte serbestim...»

— «Kabul ediyorum, sekerim... Ama kendini baz1 zevkler-
den mahrum ediyorsun... Ne hos seydir uzun bir 0&piicik...
Tath dudaklar... Seni sikan iki kuvvetli kol...»

— «Sahiden bu kadar hos bir gey mi Sibe? Yoksa hemen
hemen biitiin kitaplar: yazmig olan erkekler, kendini vermenin
pek nefis bir gey oldugunu soyledikleri icin mi baglar1 donii-
yor?»

— «Ne dedigini bilmiyorsun, sekerim... Sevigsmek cok tat-
I bir geydir. Baglangicta degil, nasil olursa olsun degil, hatta
her hangi bir erkek de degil... Ama, bu Lariviére’in dedigi gi-
bi, zevkin ta kendisidir, Sen de anlayacaksin bir giin-»

Claire, amcasinin kizinin samimi oldugunu, Roger Mar-
tin’'i sevdigini, ama bu sevginin kendisini esir haline getirdi-
gini diigiiniiyordu. Bir Rolande Verrier'nin daha canli, atilgan
bir yasayis1 vardi. Claire, Rolande’a karsi hi¢ bir yakinhk duy-
muyordu ama onun becerikliligini ve giiciinii begeniyordu. Cok
kere Larraque’in evinde, onun aglarimi gererek, esrarl bir ta-
kim amacglar: icin baz bakanlar1 ve elgileri anlamaya caligti-
g goriirdii. Daima iyi hazirlanmig bir ¢aligmaydi bu ve er-
keklerin, inanilmaz derecede kendini begenmigligi bu oyunu
epey kolaylastiriyordu,

Arada bir Claire <«eger isteseydim...» diye diisiiniiyor-
du.

Ama istemiyor, kendini c¢ok parlak bir maceraya sakla-
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yarak, Sarrazac’daki gibi «bilinmeyen bir seyi bekliyorum»
diyordu ig¢inden.

Bu sirada her seye kaniksamamig insarlarin, safca mut-
luluguyla her giin bir parca daha tamdig1 sihirli hayatin ta-
dina variyordu. Larraque’in izinden yiiriimek, savas oldugu
halde, gercek yasayisi bir Bin Bir Gece masal haline getir-
mekteydi, Biitiin yollar diimdiiz olmustu, biitiin kapilar acili-
yordu. Voisin lokantasinda metrdotel: «Bay Larraque’in ma-
sas1!» diye bagirdi my, iistii cigeklerle bezenmis masa hazird
Tiyatroda bilet kontrolcular1 «Bay Larraque’in locasi» dediler
mi hemen saygih bir bayan yol gosteriyordu. Claire, Lari-
viére’e: «Bir giin Chartres’in renkli camlarin1 gérmek istiyo-
rum» demeye gorsiin; ertesi giin, uzun bir beyaz araba emri-
ne hazir oluyordu.

Odasi, Lariviére’'in sectigi giizel ciltli kitaplarla dolmus-
tu. Patronun hediyesiydi bunlar. Claire’in koluna taktig1 pir-
lantal saati de, saka olsun diye, on dakika gec kaldig1 bir giin,
Patron hediye etmisti,

Bagka bir giin de lades tutusmuslardi; Claire, dalgin ada-
mi1 yenince, gozlerinin rengine uygun ziimriit bir kolye kazan-
di Pazarlar iki ameca kiz1 6gle yemegine, Patronun Versail-
les’daki evine gidiyorlardi. Bu kiiciiciik evi biiyiik bir zevkle
Lariviére dogsemisti, en saf Louis XVI stilinde. Klisik bir Fran-
s1z bahgesi vardi, Trianon parkinin esi gibiydi bu bahge, Ha-
vuzlarin etrafi siitunlu kemerlerle cevrilmisti. Hemen daima,
bu hafta sonu yemeklerinde, ilgi cekici misafirler bulunurdu.
Larraque’ tutan bir sabah, bir de aksam gazetesi oldugu icin
onun destegini saglamak iizere bir ¢ok politikac1 gelirdi bu-
raya. Claire burada Briand'la tanigti. Taninmig devlet adam,
gen¢ kizla konusmaktan hoglanmisti; ona tath deniz hikaye-
leri anlatti. Bu adamda kokten bir Fransiz koyliisiiniin mu-
hayyilesiyle, yash bir parlimento iiyesinin ince zekasi birles-
misti. Charles amca da Versailles’da her zaman goriilen misa-
firlerdendi. Patron, dostca sakalagirdi kendisiyle. Istidatsiz bir
sarkici olan sevgilisi Bayan Janin de, pazarlan 6gle yemegine
gelirdi. Ama aksamleyin ayrilirdi oradan. Cinkii herkesin bil-
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digi bir iligkiyi saklamak i¢in namusluca bir ¢aba harcardi.
Charles amca, bu kadinin giizel gozlerinin hatir1 i¢in Opéra-
Comique’e hissedar olmustu.

Charles amca:

— «Bayan Claire c¢ok giizellesti!» diyordu. «Tipki For-
geaud ninemiz... Clairesse’imiz hayatindan memnun mudur
acaba?»-

Claire de:

— «Su anda ne kadar memnun olmak miimkiinse o kadar
memnunum, amcacigim» diye cevap veriyordu.

O yaz savag ¢ok kotii gecti. Basarisizlikla sonuglanan ta-
arruzdan sonra, isyanlar, Fransiz ordusunu siddetle sarsmis-
t1. Rusya geriliyordu; Ingiltere agirdan almaktaydi; Fransa
boliinmiistii, Caillaux ile Briand, sonuna kadar savasa devam-
dan yana olan Clemenceau’ya muhalefet ediyorlardi. Basba-
kanlar ¢abucak yipraniyordu. Larraque:

— «Clemenceau bizim son kozumuz olacak ama, Poincaré
nefret ediyor ondan» diyordu.

Claire, Patrona askeri ve siyasi durumu anlattirmaktan
hoslaniyordu. Dogrudan dogruya meselenin esasina giren ber-
rak bir diisliniisii vardi bu adamin. Bunu Lariviére’e soyledigi
zaman azicik alay etti onunla:

— «Ne biiyiik kesif!, dedi. «Patronun bugiinkii durumu-
na nasil geldigini saniyorsunuz? Endiistride mucize yoktur.
Hicten hareket ederek biitiin bunlar1 yaratmis olan adam bir
cesit dehaya sahip demektir. Bagka tiirlii aciklanamaz bu.»

— «Dogru ama, ilk bakista anlagilmiyor. Cok sade bir in-
san.»

Lariviére:

— <«Tamamiyle sizin gibi diisiiniiyorum prenses!» dedi.

1917 Agustosunda, Larraque, Bretagne'da Fréhel burnun-
daki villasinda onbes giin gegirmege karar vermisti. Yorgun-
du, doktoru dinlenmesini istiyordu. 1918 imalat1 baglamisti
Bir tank tipi kabul edilmisti, mesele simdi bunu seri halinde
imal etmekti. Caresiz, onbes giin fabrikayr Verrier yoOnete-
cekti
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Lariviére Saint-Simon’un (1) iislubunu taklit ederek:

— «Bu Marly yolculuguna Kral, Madame de Verrier'nin,
Madame de Martin’in, Mademoiselle de Forgeaud’nun da kral-
Ik arabalariyla katilmalarim istiyor.» dedi

Rolande, igneleyici bir dille:

— «Bir kadin fazla» diye gatti,

— «Ne yapalim patron bilinmedik bir erkegin bulunmasi-
n1 istemiyor. Erkekler hafta tatiline davet edilecek.»

Sibylle; Claire’e:

— «Simdi plaj kiyafetiyle mesgul olmak lazm» dedi
«Mayon var mm?»

— «Hayir... Kaldiki mayo viicuda yapigir Sibe...»

— «Pacas1 dantelli uzun donla, bol gémlek giyemezsin her
halde; Imparatorice Eugénie'nin nedimeleri gibi!... Siyah ma-
yonun sana ¢ok iyi gidecegini bir tarafa biraksak bile, teninin
giizelligini meydana cikartir.»

Rolande bigimine getirip patronun arabasina bindi. Kendi
arabasinin o sabah tamiri gii¢ bir ariza yapmasinin buna yar-
dimi oldu. Yol boyunca Claire’den soz etti:

— «Su kiiciik Forgeaud’'yu davet ettiginize ¢ok sevindim.
O kadar negesiz bir yasayist var ki... Yirmiiki yasina geldigi
halde evlenmemis. Savasin bitmesinden Once de evlenmesi giic.
Drahomas: da yok. Sonra, hi¢c bir gen¢ de sokulmuyor yani-
na. Sasilacak sey... Clinkii pek fena degil, siz de boyle bulmu-
yor musunuz?»

Zihni iki giindiir, fabrikalarinin yenider: organize edilmesi
projeleriyle mesguldii; bununla ilgili plam Bretagne'a gotiirii-
yordu. Bunun icin Rolande’a pek kulak vermemigti- Dalginca:

— «Kim?» diye sordu.

— «Claire Forgeaud»

— «Claire Forgeaud mu? Ne istiyorsunuz ondan?»

Adamin bu sert cikisindan sarsilan Rolande:

— «Fena degil diyordum.» diye cevap verdi.

(1) Duc de Saint-Simon. XVIIL. ylizyi1l Fransiz yazarlarindaa. Saray
hayatim anlatan <«Hatiralaris ile taninmjstir. (gev.) !
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— «Fena degil ne demek? Siz herkesi kér mii samyor-
sunuz? Giizel kiz, hem de cok giizel...»

Claire villayl, sardunyalarla bezenmis taracasini, giil bah-
¢esini, patronun misafirlerinin giines banyosu yaptiklari pla-
jim sevmisti, Larraque’la Lariviere, ilk defa, oldukca heyecan
duyarak beyaz sabahligmi actigl zaman, hayranhklarindan
«oh!» diye bagirmaktan kendilerini giicliikle alikoyabilmisler-
di. Karmm acik birakan, et rengi iki parcali bir mayo giymig
olan Rolande’la, uzun bacaklar1 ve sporcu haliyle Sibylle de
hos bir etki yapmiglardi. Ama Claire patronu biiyiillemis gi-
biydi. Gen¢ kiz hic iyi ylizemiyordu; Larraque ona ders ver-
mege kalktl. Sonra, yanina gelip kumlara uzandi; icini dék-
mege bagladi:

— <«Bu dinlenme anlanmn zevkini benden daha cok kim-
se tadamaz.» diyordu «ciinkii onalt1 yasimdan beri hi¢ dinlen-
mmedim... Hayatimin nasil gectigini bilemezsiniz... Her giin za-
manla bir savas. Her geyi kendim yapmak. organize etmek,
onceden gérmek zorundaydim. Bir isin basinda bulunan adam,
biliyor musunuz ki ¢ok yanlizdir; kimseye giivenemez... Ro-
ger Martin en iyi yardimcmmdi, kimse yerini tutamaz onun...
Ama beni birakip gitti, asker oldu... Verrier beceriksiz degil-
dir, ama birinci planda bir adam sayilmaz; verilen fikirleri uy-
gular, kendi yeni bir fikir bulmaz... sonra bu manevi yanlz-
hk... Calismayla gecen bir giinden sonra eve gelince sevgiyle
karsilanmak bteklerken, ne buluyorum ki? Birbirine rakip gu-
ruplar, birbirlerine sirt cevirmis dostlar, saray entrikalar...
Sizi temin ederim, dyle giinler oluyor ki biitiin bu figiiranlar:
basimdan savayim da gidip fabrikadaki biiromda tek basima
yasayayim, diyorum kendi kendime, Insanlar: «Zenginlik...
Kuvvet ne giizel sey-» diisilniirler, Yok canim! Yiirekten bagka
bir sey degil bunlar... Katlandigim biitiin bu sikintilardan son-
ra benden ne kalacak?. Yerime gececek bir oglum bile yok...»

Bu sirada Rolande yanlarina gelip onlara gakil taslar at-
maya baglamisti.
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— «Haydi, bakalim tenbeller!» diye bagirdi. «Yemekten
once denize girmeniz i¢in cok vaktiniz kalmadi.»

Larraque 6fkeyle dogrularak:

— «Dikkat etsenize Rolande» dedi. «Go6ziimii cikaracakti
attiginiz taglar...»

Claire uzun uzun onu siizdii; viicudu, bozuk yiiziinden da-
ha gen¢ goriiniiyordu.

Rolande, Larraque’a

— «Sevgilim» dedi. «Liitfen giines gozliigiimle sigara ta-
bakami getirtir misiniz... Bu sabah bunlar yatagimizin yanin-
daki kiiciikk masanin iistiinde unutmusum.»

Larraque ofkeden gozlerinden kivileimlar sacilarak Cla-
ire’i gosterdi. Bayan Rolande hi¢ bir sey olmamig gibi biiyiik
bir saflikla kumun iistiine onlarin yanina uzandi,
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mamas] seyrek goriiliir. Bir giin 6gleden sonra plaj
doniisii, Claire’le merdivenden c¢ikan Rolande birden
genc kiza:

— «Bir dakika odama gelir misiniz Claire?... Sizinle ko-
nusmak ihtiyacini duyuyorum.» dedi.

— «Bir dakika sonra... Gidip aksam yemegi i¢in giyine-
yim.»

— «Yok canim ne liizum var boyle gelin...»

Claire iizerinde deniz bornozuyla igeri girerek bir koltuga
oturdu. Yaz masasinin {iistiinde Guillaume Verrier'nin koca-
man bir fotografin1 goriince sasip kalmist1; biraz kaygiyla,
ama dogiise hazir, bekledi.

Rolande bir sigara yakarak, yatagina uzandi

— «Yavrucugum» dedi. «Ben ¢ok acik yiirekli, cok mert
bir kadmnim, hi¢c bir art diisiincesi olmiyan bir dost, bir insa-
nimdir ve daima aciklig1 severim... Bir haftadir, sizi gozliiyo-
rum, goriiyorum ki tehlikeli bir yoldasimiz... Benim yerimnde
baska bir kadin: «Adam sen de neme gerek benim!... Bu kiz
isterse bagim1 kayaya carpsin; bu onun bilecegi ig!» diye dii-
siiniirdii. Ama ben ¢ok acirim genc¢ kizlara. Ben de sizin yagi-
nizdayken, sizin gibi tecriibesizdim... Hem de cok zaman gec-
medi iistiinden... Simdi yaptigim budalaliklar1 {iziilerek hatir-
liyorum; sizi bunlardan korumak isterim. Bunun igin de si-
zinle konusmaya karar verdim... Bir sigara icmek isterseniz,
yanmmizdaki kutuda var.»

Claire bacak bacak iistiine atarak:

— «Hayir, tesekkiir ederim, sigara igmiyorums» dedi.

— «Viicudunuz c¢ok giizel, cicim; hayret verici gozleriniz

B IR arada yasiyan bir kac kisinin arasinda firtina kop-
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var, saclarmmz ipek gibi, omuzlarimz sanki bir heykeltiragin
elinden ¢ikmig, Ustelik de akillh ve cok bilgilisiniz... Biitiin
bunlar hi¢ de fena olmiyan oyununuzda birer kozdur... Birin-
ci planda bir adamla evlenebilirsiniz, evlentmelisiniz de. Sayet
akillica hareket ederseniz size yardim edebilirim. Ama simdi,
Patronu elde etmek gibi, sonu gelmiyecek bir ise girigsmis bu-
lunuyorsunuz.»

— «Ben mi?» diye Claire bagird:.

— «A, yo rica ederim, Komedi oynamiyalim. Ben sizinle
kartlar1 acitk oynuyorum. Siz de aym mertlikle davranin bana
karsi... Patrona kur yapiyorsunuz. Bunu gérmemek icin insan
kor olmali. Bakireliginizin cazibesini, bilgicliginizi, safhginiz
onun Oniine seriyor; onu dikkatle dinliyor, hayranhgimz aci-
ga vuruyor ,onu elde etmege caligiyorsunuz... Eger bir sonug
elde etmek miimkiin o’sayd1 bu hi¢c de becerilsizce bir gey ol-
mazdl... Yalmz ben size soyliiyorum ki hic bir sey elde ede-
mezsiniz, Hic... Bunun da bir cok sebebi var... Once sunu 6g-
renmek isterim, ne umuyorsunuz? Tahmin ediyorum ki onun-
la evlenmek. Her halde ise ¢ilginhkla baslamak niyetinde de-
gilsiniz? Peki Gyleyse yavrum sunu bilin ki Patron asla evlen-
mez! Bunu yiiz kere tekrar tekrar soylemistir. Lariviére’e so-
run. Hakh ya da haksiz, evlenmenin kendisini kiiciiltecegini,
giicliniin bir kismini elinden alacagin diigiiniiyor... Sehvete
cok diigkiin oldugu ic¢in, kadinlar1 cok sever, bunun icin de tek
bir kadina baglanmaz... Sonra da cok yasii... Albert elli ya-
sinda...»

Claire elinde olmadan:

— <«Kirkbes» dedi.

— «Kendi kirkbes diyor; kendini iyi korudugu gercek bir
sey, ama elliyi gectigini biliyorum. Hos bunun o kadar 6nemi
yok, Evlenmiyecek... Ne olur o zaman? Sizi ¢cok cam cekiyor-
sa, yaninda cahstirdig: iyi genclerden biriyle evlendirir, sonra
da metres yapar kendine... Evet, canim, bdyle bir gey yapmisg-
tir bile!... Her halde boyle olmaya pek DPevesli degilsiniz?
Bundan daha iyi durumda olabilirsiniz siz... Bir de sunu dii-
giiniin ki bu anda ve daha umarim ki uzun bir siire benim-
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dir... Evet, gen¢ kiz, ben kelimeleri agzmin icinde geveliye-
cek degilim... Albert benimdir... Seviyorum onu; baghyim ona
ve elimde tutmak istiyorum... Evli oldugumu sdyliyeceksiniz
degil mi? Dogrudur ¢ok severim kocam: da... Tamamiyle ta-
parcasma severim Billy’yi, ona ¢ok baghyim. Bugiin bulundu-
gu yere ben getirdim onu, yani mesleginin en yiiksek nokta-
sina... Onu sefkatle, bir dost gibi seviyorum, agkla degil, Billy
ile aramizda ii¢ yildir bir beraberlikten baska bir sey yok.
Ama biz birbirimize bagh esleriz, ¢ocugumuza karsi da cok
iyi anlasmig bir kar1 koca gibi davranmaga dikkat ederiz...
Larraque aksine beni seviyor, bana ihtiyaci var... Tekrar edi-
yorum ki ben de buna 6nem veriyorum, elinide tutacagim onu
ve birakmiyacagim.»

Bu konusmaya kizan Claire kalkmak istedi.

— «Hayir! Hayir!s> dedi Rolande. Bitirmedim! Ne diye
siz cok kapali yetigtirilmig, namuslu bir gen¢ kiz olarak, boy-
le sonu olmayan bir maceraya atilacaksmiz? Bana Oyle geli-
yor ki canim, bunu diigiinemiyorsunuz. Ama ben kadinlar1 ve
erkekleri de bir parca tanimig olarak size soyliiyorum. Sizi bu
yola amcanizin kiza Sibylle Martin itiyor... lyi yiirekli kiz gibi
gosteriyor kendini. Ama goriindiigii gibi cegil. Larraque’in
iizerinde etkin oldugumu goriince, bana kars: ifrit oldu. Ro-
ger cepheye gitmege kalkinca (s6z aramizda kafasina bu fik-
ri ben sokmustum) Guillaume’cugun da, gegici olarak (Patro-
nun dedigi gibi G.0.) Sibe’i, bir korkudur aidi. Kendi kendine
sOyle dedi: «Gegici olan siirekli olabilir; G.0.S.0. sekline gi-
rebilir dikkat! Ama nasil savunacakt:i kendini?»

Rolande, bir tablanin icinde ezerek sigarasim1 sondiirdij,
yataktan kalkti, yere bir minder koyarak, sikinti icinde otu-
ran Claire'in ayagimnin dibine oturdu.

— «Sibylle de Patronu ele gecirmek isterdi» diye Rolan-
de soziine devam etti. «Daha bir zaman Roger’sine-ki giizel og-
landir-sadik olmakla beraber, bu alanda benimle catismak zo-
runda kalacagini anlayacak kadar sagduyusu vardir... Peki ne
yapmall o halde? Karsima ondan yana olan bir rakip g¢ikar-
maliydi. Iste isler bu noktadayken Tanri, sarigin amca kizm
Adanmg Toprak — 9
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yetistirdi imdadina. Limoges taraflarinda bir yerlerde, esine
az rastlanmir giizellikte, el degmemis, heyke! gibi bicimli, kor-
pe bir kiz vardi. Eh, iste, biraz da kamksamig ellilik bir ada-
min agzin sulandiracak bir parca. Boylece manevra basglamis
oldu ve gimdi de yiiriiyor, Giizel Claire (ki kendisiyle dort yil-
dir kimse ilgilenmemisti) Paris’e c¢agirildi; sultanin yakinina
giiriildii; simdi de Oniine gegilmez sonuca bekleniyor... Ama
bu arada iki insan kurban edilecek... Biri gozde, yani ben;
oteki genc cariye, yani siz, yavrucugum! Iste simdi bu oyunu
bosa cikarmak icin bu iki kurban elele vermeli... Size séyle-
mek istedigim de buydu zaten.»

Claire’in biitiin viicudu titriyordu, aglayacakt: neredeyse,
yerinde duramiyordu. Rolande kolunu, gen¢ kizin ciplak dizi-
ne yaslayarak, oturmaya zorladi:

— «Beni iyi dinleyin cicim... Beraberce biiyiik isler ya-
pabiliriz. Size bir antlagsma teklif ediyorum. Sizden istedigim,
derhal Albert’in cesaretini kirmaktir. Bu da kolay bir sey;
hem de onunla aramzi acmadan; bu, bir davranig, ses tonuy,
jest meselesi... Sakin bu konusmamz Sibylle’e anlatmayin,
yalmz onun sizi babaniz yerinde bir adamwmn kucagina atmak
izin gosterdigi cabalara karsi koyun... Buna karsiik, ben de
size kisa zamanda hatir1 sayilir bir koca bulmay: iistiime ah-
yorum. Bu, benim basarim sayilmaz. Sahane bir parcasimz,
sonra iyi bir ailedensiniz. Biitiin Paris avucumun icindedir be-
nim. Nasil bir hayat diizeninden hoslandiginiz1 séyleyin bana:
diplomasi mi, askerlik mi, edebiyat mi, politika mi, is hayat
m1? Hemen istediginiz cevrede tamtirim sizi. Bu cevrede size
layik geng, parlak, iistelik de gelecegini geride birakmis bir
ellilik gibi olmayan bir erkek bulursunuz hemen- Alt1 ayda
evlenirsiniz, hem de c¢ok iyi bir evlenme yaparak... Sonra da
istediginizi yaparsimiz, ama Larrague’a takilp kendinizi teh-
likeye atmayin... Iginizi giiclestirir bu sizin... Anlagtik m1?

Bunlan sdyleyerek Rolande, ayaga kalkmis olan Claire’i
kucaklayip Opmek istedi, Ama Claire onun kollar1 arasindan
kendini kurtarip: «Fena halde geciktim... giyinmem 1azm,» di-
yerek kacti



dairesine bakan kapiyr1 acik buldu. Bir dakika sonra
da, bilezigini takmaya ¢alisan amcasmin kiz1 goriindii:
sirtinda aksam elbisesi vard

B U konusmadan sonra odasina gelen Claire, Sibylle’in

— «Ne yapiyordun kuzum?» diye surat ederek Claire’e
sordu. «Sofraya oturulmasina on dakikacik kaldi. Neredey-
din?... Pancar gibi de kipkirmizi olmussun!»

— «Boyle olmam igin de sebep vardir... Bir bilsen!... Sen
hazirlanmigsin Sibe. Ben giyinirken burada kal, anlatacakla-
rim var sana.»

Tuvalet masasinin Oniine oturarak, saclarim ikiye ayir-
diktan sonra topuz yapti Bir yandan da Rolande Verrier'nin
sOylediklerini anlatti.

— «Asaglhk kar1!» dedi Sibylle. «<Her sey beklenir ondan.
Haddini bildirmigsindir her halde?»

— «Hayir, o kadar sasirdim ki, sOyleyecek sey bulama-
dim. Ama yarin sabah Bay Larraque’la konusacagim; bura-
dan gidecegimi sOyleyecegim kendisine. Goniil islerini bozmak
istemem.»

Sibylle:

— «Acele karar verme» dedi, «Dur da elbiseni ilikleye-
yim... Roger, daima 6nemli hallerde, konusmadan 6nce bir ge-
ce sabretmek gerekir, derdi. Hem her seyden Once, ne yapar-
san yap, Patronu giicendirmemek gerekir.»

— «Onu giicendirmeye hi¢ hevesim yok; sempatik bulu-
yorum bu adami; sonra bana karsi da ¢ok kibarca davrand:
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hep. Ama bu kadinin bana hakaret etmesine kayitsiz kalamam
her halde!»

— «Elbette sekerim, ama bir sey yapma bu aksam... Sa-
yet firsat bulursam ben Patrona citlatirim.»

Yemek cingirag: calinmigti. Iki ameca kiz1 yemek salonu-
na indiler. Larraque’la Lariviére'i orada buldular, Ikisi de ol-
dukca kederli goriiniiyordu.

Patron:

— «Cephe haberleri hi¢ de iyi degil» dedi. «Verrier, Pa-
ris’den az Once bildirdi. Belliydi boyle olacagl Hep ayni hika-
ye. Giinlerce topguya hazirhik atesi actirilir. Sonra da, diis-
man1 gafil avlayacaklarini umarlar... Diisman1 budala say-
maya dayanan bir politika, hi¢c bir zaman bir sey kazandir-
maz. Onun da orta derecede akl oldugunu kabul etmek da-
ha iyi olur. Baskinsiz zafer olmaz; baskin da ancak cabuk ha-
reketle yapilabilir... Bunlar basit geyler... Rolande nerede?»

— «Heniiz asagiya inmedi.»

— «Eh, kendi bilir! Biz sofraya oturalim. Saat sekizi on
geciyor.»

Rolande, soguk et suyu verilirken giilumseyerek sofraya
geldi. Cok giizel goriiniiyordu; sirtinda beyaz jerse, kol ve ya-
ka agizlar1 koy isi islemeli bir elbise vardi. Ypres savasimin ilk
dénemine katilmig olan Lariviere, araziyi anlatti: Flandre’in
bu sar1 balgiginda galeri kazmaya imkan yoktu; siperler ¢o-
kiiyordu, sehir bir yikint1 halindeydi. Claire, viedan azab1 du-
yarak, savasglarin icinde bulunduklar: sefaletle, su liiks hayat
arasindaki kargithgi diisiindii.

Kendi kendine: «Yarin buradan giderim» dedi. «Sonra da
annemden hasta bakici olmama izin vermesini isteyecegim.
Resit oldum artik.»

Yemekten sonra kahve icmek fizere taracaya cikildi Cla-
ire, Larraque’dan uzakca bir yere, Lariviére’in yanina oturdu;
Rolande da hemen yanlarmna geldi. Claire: «Beni g6z altinda
tutuyor» dedi i¢inden. Soylediklerini «Francois»ya, anlatma-
yaymm diye. Boylece Larraque’la Sibylle, herkesten ayr1 kal-
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miglardl. Karanhik bastirinca, fisilt1 halinde uzun uzun konus-
tular. Claire dalgin dalgin, Lariviére’le Rolande’in konugma-
larim dinliyordu. Bretagne’dan s6z ediyorlardi. Bayan Verrier:

— <«Bayilirinm bu memlekete» dedi.

Claire, Sibylle’in, Rolande’in yaptiklarim1 Larraque’a an-
latmaya cesaret edip etmedigini soruyordu kendi kendine. An-
latirsa, Patronun tepkisi ne olurdu acaba? Bir aralik Sibylle’-
in yiiksek sesle: «Simdi olmaz...» dedigini duyar gibi olmustu.
Sonra Larraque’la Sibylle kalkip giil bahgesine gitmiglerdi-

Geri dondiikleri zaman Larraque, yatmaya gidecegini soy-
ledi. Claire, kendisine nasil bir sesle iyi geceler diyecegini, bi-
raz kaygiyla bekledi, Dostca, babaca s6ylemisti bunu. Hic siip-
he yok, Sibylle anlatmist;, o da Claire’in tarafin1 tutuyordu.
Rolande uzun uzun elini tutarak:

— «Good night, darling, and sweet dreams.» (1) dedi.

Claire cevap vermedi.

Bir dakika sonra iki amca kiz1 Sibylle'in odasinda bulus-
tular.

Sibylle:

— «Ona hepsini anlattim» dedi. «Fena halde kizdi. Kim
bilir neler yapmaz su anda giizel Rolande’a!»

Durdu, parmagimi yukariya dogru kaldirarak Claire’e din-
lemesini igaret etti.

— «Simdiden baglamis bile...» dedi.

— «Ne dedi Sibe?» diye Claire sordu.

— «Dedi ki: «Ne halt karigtiriyor bu Rolande? Beni ta-
pulu miilkii mii saniyor yoksa? Ona karsi hic¢ bir yiikiimliilii-
giim yok, Kendi balta oldu bana.» Patrona, senin gitmek is-
tedigini, ¢iinkii Rolande’in sana hakaret ettigini sdyledim, «Iki-
sinden birinin gitmesi gerekirse, gidecek olan Rolande’dir»
diye cevap verdi.»

— <«Ama ben bunu da istemem Sibylle... A, yoo!... Goz-
desini kovdurup yerine gecmek istedigimi sanir.»

— «Senin kendisine metres olmak istemeyecegini, olama-

(1) 1lyi geceler camm; tath riivalar...
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yacagin ¢ok iyi bilir... Ama bu giinlerde sana bagka bir tek-
lifte bulunursa hi¢ sagsmam... Inanilmaz... umulmadik bir tek-
lif...»

— «Ne gibi?»

— «Seninle evlenmek icin.»

— «Benimle mi?» diye Claire haykirdi,

— «Oh! Bana boyle bir sey sOylemis degil... Ama ben
boyle diisiiniiyorum. Rolande’dan, onun kiistahligindan s6z
edisi, sonra senin giizelligini, safligini, zekdm Oviisii, artik en-
trikalara ve maceralara son vermek istedigini sOyleyisi beni
boyle diisiindiirdii... Eh, goriiriiz bakalim aldanip aldanmadi-
gimi... Bayan Larraque olacagini, boyle bir zenginlige, boyle
bir giice kavugacagini aklindan gecirir miydin Claire, daha ii¢
ay oOnce Sarrazac’da kuzularmi otlatirken!... Paris halk:i sas-
kina donecek... Hem de goriiyor musun Patronumuzun hani-
m1 olacaksin? Zerre kadar kiskanacak degilim seni. Aksine, bu
evlenmeyi sagladigim icin, pek sevinecegim.»

— «Delisin sen Sibylle! Boyle bir seyi asla kabul etme-
yecegim.»

— «Cocuklugu birak sekerim... Larraque gibi bir adamla
evlenmek, tepilecek kismet degil. O zaman hepimizin oynaya-
cagimiz rolii bir diisiin: senin, benim, Roger’nin, babamin...
Agzin1 acayim deme, cicim, mutlaka sagmalayacaksindir...
Haydi, git yat, uyu da giizel goriin yarin. Bir veronal hap: ve-
reyim mi?... Haydi 6p beni sekerim, cok heyecanliyim.»

Claire rahat bir uykuya daldi. Ertesi sabah, basinda agir-
hk hissetti; hizmet¢i kadin gelip pancurlar1 acincaya ka-
dar kalkmadi.

Kadin:

— «Biliyor musunuz efendim?» dedi. «Bayan Verrier, Di-
nard’dan kalkan 6gle treniyle gidiyor? Evet efendim... Erken-
den Paris’e telefon etti... Sonra bana, acele valizlerini hazr-
lamam soyledi; Bay Verrier'yi yalniz birakmak istemiyormus
da ondan... Bay Verrier'nin cam sikiliyormus...»

Claire, beyaz ipekli sabahligini sirtina gegirip, saclar1 dar-
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madaginik, Sibylle’in odasina kostu. Sabah jimnastigini yapan
Sibylle upuzun yerde yatiyordu,

— «Sibe, kadin gidiyor!»

Sibylle, dizleri alnina deginceye kadar kendini birakmisti.

— «Giizel!» dedi. «Isler cabuk gidiyor...»

Ayni saatte Larraque, Lariviére’i yanina cagirtty

— «Dostum» dedi. «Bu gece O6nemli bir karar verdim...
Evleniyorum... Evet, Claire Forgeaud ile... Sasmig goériinmii-
yorsun ?»

— «Sasmadim Patron.»

— «Sahi mi? Demek bekliyordun bunu? Peki Oyleyse...
Sen benden daha anlayishymigsin... Bak ne oldu: Rolande bu-
dalaca, beceriksizce, kiistahga bir seyler yapmis... Kiiciik kiz
gitmege kalktl. Sonug: Bu olay bana iki seyi dgretti: Bir: Cla-
ire’siz yapamayacagimi. iki: artik Rolande’a katlanamayaca-
gim1. Oyleyse karar. Bir: Rolande’la bagimi kopariyorum. Iki:
Ciaire'le evleniyorum... Onayliyor musun?

— «Hem de heyecanla. Ama sizin gibi konusmus olmak
icin iki sartla: Bir: Bayan Forgeaud'nun fikri sorulsun ve razi
olmasi saglansin, Iki: Bayan Verrier'den ayrilisiniz, Verrier-
nin istifasina sebep olmasin; c¢iinkii, su anda yerine konulacak
bagka biri yok.»

— «Tamamile senin gibi diisiiniiyorum. Hemen bu sabah
Saint-Denis’ye gidecegim. Orada yirmi dort saat kalarak bu
isi yoluna koyacagum ... Verrier, karisim kendine geri verdigim
icin kizmaz her halde bana.»

— «Bilinmez» dedi Lariviére. «<Kocalarin igine akil er-
mez.»

— «Kiigiige gelince, onunla isi halletmeyi sana birakiyo-
rum. O 1sikll gozlerinin karsisinda, cekingenlik duyuyorum.
Hem sonra muhabbet kuslugu yapmaya vaktim yok. Sfbyile’le
sen, ben doniinceye kadar isi yoluna koyarsiniz, bana sadece
kararimi aciklamak kalir.»

Lariviére:

— «Kendisine, kuralina uygun bir kur yapilmamis olma-
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sindan, hayal kirikhigina ugrayacagini, iiziilecegini diisiinmii-
yor musunuz?»

— «Dostum, kac¢ keredir sOylerim sara: baskinsiz zafer
olmaz ve baskin da cabukluk ister, diye. Savag icin oldugu ka-
dar, agkta da bu boyledir... Eger, kuralina uygun bir kur yap-
maya kalksam, kald1 ki hi¢ de beceremem bunu, beni tamimak
icin vakit istemeye kalkar... Bu sirada da ben, iizerimdeki bun-
ca yiik altinda, kararsizlik icinde yagsayamam... Hatta gitme-
den 6nce onu gormesem daha iyi olur. Onbes dakikaya kadar
arabayla tiiyerim. Rolande’in gidigimi O6grenmesini istemiyo-
rum. Kendisini de gétiirmemi ister; yolda beni tekrar elde et-
mege ugragiyor... Bagarir da bunu.»

Rolande, saat onbire dogru plaja gelip Sibylle ve Claire’le
vedalastl. Cok rahat ve hatta negeliydi,

— «Diigiiniiniiz bir kere canikolarim, Paris’e gitmek zo-
runda kaldim... Evet, Billy bu sabah telefon etti bana. Sicak
ve hem de bir siirii ise bakmak harap etmig onu... Yani bana
ihtiyaci oldugunu sdyledi; kocam soz konusu olunca hi¢ bir
seyi gérmez goéziim... Sonra bir sey daha var: Ingiltere elgi-
ligi Ingiliz askerlerini karsilama torenine bagkanlk edip et-
miyecegimi soruyor... Allah bilir ya, hi¢ hoslanmam béyle
torenlerden filan... Ama bir vazifeyi hi¢ bir zaman reddetme-
misimdir... Tabii ¢ok {izgiiniim sizlerden ayrildigim icin... Ne
kadar tath giinler gecirmistik burada... We were a happy fa-
mily... (1) Ama, Billy-Willy’cigimi gorecegim icin o kadar se-
viniyorum ki... Hem sonra bayilirim Paris’in yazna...»

Sibyll'le Claire’i Optii. Lariviére Rolande’n gara kadar go-
tiirdii. Sibylle yemek vakti metrdotele sordu:

— «Honoré, bu sabah bayan Verrier'yi mi Paris’ten tele-
fonla aradilar, yoksa bayan Verrier mi Paris’i aradi?»

— «Bayan Verrier aradi... iki kere efendim.»

— «Tesekkiir ederim, Honoré.»

(1) Mutlu bir aile idik.
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lardaki elgilerin, hiikiimdarlar adina, vekaletle uzak-

taki bir prensesle evlenmelerini diisiindiirmniistii. Adam
bir an icin bile olsun, kendisinin bu teklifi reddedecegini dii-
siinmiiyor gibi goriiniiyordu. Claire’e asil hayret veren, ken-
disinin de olumsuz bir cevap vermegi ciddi olarak uygun bul-
mamig olmasiydi. Bununla birlikte, bunu kabul etmekle neden
iyi hareket etmemis olacagini s6ylemek istedi.

— «Neler duydugumu size anlatmamn kolay olmadigini
biliyorum» dedi. «Ciinkii bunu anlatmak icin cocuklugumu bil-
mig olmaniz lazim. Kiiciik yasimdayken sert insanlar olan an-
nemle babam beni ezmislerdi. —Ya da ben ryvle oldugunu sani-
yordum, bugiin bunda biraz hayal ve melodram pay: oldugu-
nu biliyorum— ama ister hayal ister gergck olsun bir cesit
adaletsizlige ugradiguni hissederek aci ¢ektim. Yani kendi go-
ziimde, adeta masaldaki Kiil Kedisiydim... Bundan da bende
bir 6¢ alma istegi dogdu. Bu istek karsima cikan firsati yaka-
lamak icin hemen hemen dayanilmaz bir egilim yaratt:1 bende.
Ama romanlar, siirlerle beslenmis bir cocuktum. Ask beni hem
Liiyiiliiyordu, hem de kag¢iyordum ondan; yalnizlik icinde yasi-
yordum; gergekf hayat hakkinda hi¢ bir bilgim yoktu; bunu
ancak bir kac¢ ay ¢nce Parig’e geldigim zaman tanimigtim. In-
sanlam kitaplar, operalar arasindan taniyordum. Hem giizel
hem biiyiik kalpli, cesur ve kiiltiirlii bir kahramana sakliyor-
dum kendimi... Bazan ancak bir sairle evlenirsem mutlu ola-

cagim sanirdim... Ya da bir miizisyenle... Beni acaip buluyor-
sunuz her halde?»

LARIViERE’le yaptig1 konugma Claire’e, eski zaman-
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— «Hig de degil...» dedi Lariviere. «Bence patron da ken-
dine gore sairdir... ben de sizin gibi kitaplara gémiilmiis bir
delikanhydim, Yirmi yasimdayken simdiki hayatim anlatilsay-
d1 nefret duyardim bundan. Inanin bana ki bu koca fabrika
simdi benim goéziimde eylem halinde bir giir. Patron bir yara-
ticaidir; saygim var ona. Ayrica severim kendisini.»

— «Ben de onu ilgi cekici buluyorum, bir anlamda da
onun igin ve ozellikle onun sayesinde ne yapabilecegimi diisii-
niiyorum. Yalniz sevmiyorum onu... Hem sonra onun kadar
degerli, otorite sahibi, bir ¢cok 6devler yiiklenmis bir insanin,
Rolande Verrier gibi bir kadina bagh kalacagini sanmiyorum...
Belki eski kafali goriinecegim size ama cok kere hi¢c sevgi
duymadan, ya niifuz kazanmak ya da bir mevki elde etmek
icin asiktan asiga kosan boyle kadinlardan son derece nefret
ederim. Tiksinti verir bu kadinlar bana.»

Lariviére :

— «Bu kadar sert olmayin,» dedi. Gen¢ kizin bu konuda
gosterdigi siddete sagsmistl. «Ben Rolande) iyi tanirim. Meziyet-
leri olan kadindir. Ama, bununla birlikte patronun onunla bagi-
n1 koparip bir yuva kurmasi sevindiriyor beni. Siz onun haya-
tin1 degistireceksiniz. Bu da cok 6nemli bir sey. Diisiiniin ki
otuz bin aile ona bagl. Yapabileceginiz iyilikleri goziiniiziin
Oniine getirin bir!»

Sozlerinden c¢ok, o sdkin kendine giiveniyle, Claire’i, bu
teklifi reddetmenin imkéinsizligina inandirmigti. Sibylle de boy-
le diisliniiyordu. Onlarin goéziinde bu evlenme teklifi duygusal
bir silAh altina cagrilmaydi sanki, Silih altina cagirilan bir
asker bir savagi dogru bulur ya da bulmayabilir; ama gider.
‘Claire de bu salgina tutulmustu- Aksamleyin Lariviére ve Siby-
lle'le yanhz kalinca, sabahleyin bir tasari olan seyi uygulama
alanina girmis bir plan gibi kendi atmist1 ortaya.

Larraque, ertesi giin aksam yemegi zamaninda geldi. Pek
canhlig iistiindeydi; yemekte, Paris’te siyasi durumun na-
sil oldugunu anlatta.

— «FBr ge¢c Clemenceau’ya bagvurmak gerekecek,» dedi.
«Bir kopek karakteri var onda, ama o6tekiler biisbiitiin karak-

K
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tersiz. Briand’a daha ¢ok sempatim var, onu yiiz kere tercih
ederim, ama iggiidiimle savag1 yalniz Clemenceau’nun kazana-
caginl biliyorum. Briand'in saati daha sonra gelecek. Barisi ya-
pacak olan da odur.»

— «Ne yazik ki» dedi Lariviére, «Baris1 yapacak olan da
savasl kazanacak olandir.»

— «Diin Larue’de Briand, Loucheur ve Bayan Van Diest’le
yemek yedik. Elbetteki insan Briand1 dinlerken, uzlasma ile
elde edilecek bir barisin, derhal imzalanirsa ardindan uzun sii-
ren bir savasin basaramiyacagl daha uzun Omiirlii bir Avrupa
birakacagina inanir. Yalmz ne Meclis ne memleket ne de Ingi-
lizler yanasmazlar buna...»

— «Ya peki Verrier'le bir giigliige rastladiniz ma Patron?»

— «Higc... Bir kag giin dinlenmege ihtiyacim var... Gelecek
hafta dondiigiimiiz zaman onu tatile gonderecegim... karisiy-
la» diye Larraque cevap verdi.

Yemekten sonra Sibylle’le Lariviére taragaya kahve geti-
rilmesini bile beklemeden sessizce ortadan kayboldular. Simdi
Claire heyecandan c¢ok, merakla o oniine gecilmez konusmayi
bekliyordu, Alaca karanlikta, pergolaya tirrmanan giil fidanla-
rinin altinda, o yorgun ve iradeli yiizii, cukura kagmig gdzleri,
geriye taranan s(aglarln biisbiitiin meydana cikardig: alni sece-
biliyordu,

Simdi aligik oldugu ses:

— «Sizden ne isteyecegimi biliyor musunuz?» dedi.

Claire sadece:

— «Evet» diye cevap verdi.

— «Daha ilk gordiigiim giin begenmigtim sizi Claire. O
giinden beri sizi inceliyorum, sizi gozliiyorum; simdi benim gibi
omzuna cok agir yiikler yiiklenmis olan bir adam icin ideal
bir es olacaginiza inanmig bulunuyorum. Sizden ¢ok yasgh oldu-
gumu da biliyorum elbet... Siiphesiz bu bir engeldir...»

— «Hayir,» diye Claire cevap verdi, «Gengclerden hic bir
zaman hoglanmig degilim. Yanliz itiraf edevim ki korku var
icimde.»

— «Neden korku?»
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— «Sizi hayal kirikhigina ugratmaktan... Bununla birlikte
kabul ediyorum... Elimden geleni yapacagim... Yalniz anneme
danismadan nisanlanamam, kendisi Limoges'dadir.»

— «Yarin bir araba gelip sizi oraya gotiiriir,» dedi Larra-
que. «Gereken emirleri veririm ben. Biitiin bunlarin cabuk ol-
masini istiyorum, Cok mutluyum Claire... Ve ikimiz de mutlu
olacagz...»

Bunlar1 soOyliyerek Larraque ayaga kalkti, Claire’in ya-
nina geldi. O da kalkmgti, birden icinde ka¢mak icin giddetli
bir istek duydu. Ama adam elini tutup bilegini, sonra da dirse-
ginin i¢ tarafim Optii; bu kadar. Claire zavalh Claude Parent’in
nisaninin suya diismesine mal olan sahneyi tekrar etmedigi icin
ona minnet duymustu icinde,

Ertesi giin patronun donanmasindan beyaz Larraque’lar-
dan biri, Claire’i Limoges’a go6tiirmek iizere garajdan cikti
Claire bu sasirtic1 haberin yengesi iizerindeki etkisini goérmeyi
cok istiyen Sibylle'le beraber gitmekte tereddiit ediyordu. Yan-
hiz gitmesinin daha iyi olacagin diisiindii; Sibylle de gitmekten
vazgecti. Claire, amecasimn kiziyla Lariviére’in, farkinda olma-
dan kendisine kars: sayg1 gostermege basladiklarina cok sasi-
yordu. Yola cikamadan kir kag¢ dakika once, Lariviére elinde bir
ciizdan ve bir kagit oldugu halde geldi.

— «Patronun sekreteri size bunu vermemi soyledi,» dedi.

Claire kagid1 alarak okudu:

— «1. —Bu ciizdanda onbin frank bulacaksimiz; Sarrazac’-
1n fakirlerine dagitilmak iizere. Belediye baskaniyla papaz ara-
sinda istediginiz gibi pay edersiniz; nisanlandiZimizin haberiy-
le birlikte bu armagan iyi olur diye diisiindiim...

2. —Bayan Forgeaud’ya telgrafla, asag: y'ukarl orada ola-
caginiz saat bildirilmistir,

3. —Sarrazac’da bulundugunuz sirada vaftiz kaydinizi, nii-
file kaydimzi, bir de ikametgdh senedi almamz rica olunur.
Bunlar evlenme kdgtlarinin asilabilmesi i¢in gereklidir-

4, —_Saymn annenizin de bir an 6nce Paris’te bulunmaya
gayret etmesi temenni olunmaktadir. Bay Larraque, emrine bir
apartman hazrlatacaktir; siz de kendisiyle orada oturursunuz.
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5. —Sayet Kontes Forgeaud liitfen noterinin adim bildirir-
se, Bay Larraque’inki derhal kendisiyle temasa gececektir.»

Claire kipkirmiz1 kesildi:

— «Bir noter mi? Ama benim drahomam olmadigim bili-
yorum.»

— «Bu s06z konusu degil... tam aksine, patron sézlesme ile
belirli bir senet birakmak istiyor.»

Claire adeta Ofkelenerek:

— «Rica ederim,» dedi. «Hi¢ bir para meselesinin s6z ko-
nusu oldugunu duymak istemem.»

Lariviére: «Asilce bir davranig» diye disiindii. «Ama yine
de gokten diigen ii¢ ya da dort milyonu kabul edecektir... ya
da annesi onun yerine kabul eder.»

Yiiksek sesle sadece:

— «Sizi anhyorum,» dedi.

Arabanin icinde kocaman bir beyaz cicek sepeti buld..
Sofér Eugéne durumu bildigi icin gelecekteki hanimina kars:
samimiyetle karigik bir sayg: gosteriyordu. Claire nzun yol bo-
yunca alin yazisinin acaipligi iizerinde diisiinceye daldi. «Mut-
lu muyum ki?» diye kendi kendine soruyordu. «Evet, heyecanh
ve mutluyum ama neden mutlu? Bu yeni kuvvetten, bu zafer-
den, Annesiyle Miss Brinker’in nasil hayret icinde kalacaklari-
n1 diisiindii. Seviyor muydu bu adam1? Oyle bir sey yoktu hig.
Asbnda Larraque’la yanhz kalmak istemiyordu. Ayrildig1 za-
man ortaya c¢ikmasina biraz icerlemekle beraber, memnun da
olmustu. Bu adami bir daha gormese hic¢ bir iiziintii duymaya-
caktl. «Onu ben elde ettim» dedi kendi kendine, «O beni elde
etmis degil. Belki de boyle oldugu daha iyi.» Simdi sabirsizlik-
la Sarrazacin agachkl yoluna girecegi, kurbagalarin vakvak-
larmi duyacagi, ¢cam korusundan gegecegi, ayaklarinin altinda
cakil taglarinin gicirtisini duyacagi ve nihayet kapinin 6niinde
soguk ve heyecanh Miss Brinker’i gérecegi am diisiiniiyordu.

Her sey umdugu gibi oldu:

Miss Brinker, Léontine’le birlikte dis kapinin sahanhginda
duruyordu.
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— «Well, my dear?» dedi Ingiliz kizi. What happened?
You quarrelled with Sibylle?... Of course!.. I always knew it
would end that way.» (1)

— «Hayir Miss Brinker hi¢ de dyle degil. Annem nerede?
Giinaydin Léontine, Eugeéne’le birlikte valizlerimi cikartiver.»

Romatizmal agir viiciidunu gii¢ tasiyarak Bayan Forgeaud
merdivenden indi. Claire onu kucaklamak icin kosmustu.

— «Dikkat et!» dedi annesi, «<omzum agriyor. Ne oldu
boyle sana? Neden geri geldin?..»

Kizini dikkatle siizdii. Giizelligi, sonra ¢ok sihhatli goriinii-
sii, olgun bir hal almis olmasi goéziine carpmisti. Sarrazac’dan
ayridig1 zaman Claire bdyle degildi, U¢ kadin salona girdiler.
Claire, son aymn olaylarini, biraz degistirerek, ama ¢ok iyi ni-
yetle anlatmaya basladi. Hikdyenin Limoges'lular i¢in arinmig
olan seklinde, Rolande Verrier hi¢c yokmus gibi s6z konusu ol-
muyordu.

— «It was love at first sight?» (2) diye Miss Brinker sor-
du,

— «BEvet Missy, gercekten yildirim carpmasi gibi bir gey
oldu bu... Daha ilk aksam, Sibylle’in evindeki aksam yemegin-
de, yalmiz benimle konustu; gencligini, endiistri hayatinin bag-
langicini anlatt: bana... Ertesi giinii de kendisi fabrikasim1 gez-
dirdi.»

— «Daha mayis ayinda mi1?» diye Bayan Forgeaud basin
bir geyik motifi igledigi isinden kaldirarak sordu. «Ama mek-
tuplarinda hig¢ soziinii etmiyordun bunun...»

— «Evlilik meselesi s6z konusu oluncaya kadar size bunu
acamayacagimi kabul edersiniz her halde annecigim... Yasg
meselesini diigiiniiyordu sanirim.»

— «Adam isi aceleye getirmeyerek akilulik etmis,» dedi
Bayan Forgeaud.

(1) ¢Peki canim.» «Ne oldu? Sibylle'le kavga m1 ettiniz? Tabii..., Ben
hep biliyordum bunun bdyle olacagini...»
(2) «Daha ilk bakigta mi vuruldu?»
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— «When did he actually propose to you? (1)» diye Miss
Brinker sordu.

— <«Evvelki giin,» dedi Claire. «Deniz kenarindaki bir ta-
racada. Surasi sasilacak bir sey ki, bu son derecede giiclii adam,
cekingen gibiydi yanimda... Tabii ona, size danigsmak istedigimi
soyledim, anne; ama Sibylle’le Lariviére sizin raz olacagmiz-
dan o kadar emindiler ki, artik ne diyecegimi bilemiyorum...
Tabii kabul ettigim izlenimini verdim ona... Ne diisiiniiyorsu-
nuz annecigim?»

— «Ne diisiinebilirim ki? Sasirdim, heyecan i¢indeydim...
Sana sormali bu soruyu ...Mutlu musun?»

— «Inanin ki béyle olup olmadigimi bilmiyorum, Acaip
sey degil mi? Bunun gercek bir hikiye, kendimin de kahramani
olduguma inanasim gelmiyor. Daha pek az taniyorum onu.»

— «Kiiciik adi nedir?»

— «Albert... Ama dogrusu onu hi¢ adiyla diisiinemiyorum.
Benim icin o, Sibylle icin de oldugu gibi Larraque ya da Pat-
ron’dur.»

— «Annesi babasi sag ma? Tek evlat m?»

— «Hig¢ bilmiyorum! Soru sorulamayan bir adam; o ko-
nusur bagkalari da dinler... Yag farki sizi iirkiitmiiyor mu an-
ne?» /

— «Evet, t/iraz... Ama bu sakincay:1 kargilayan o kadar
basgka iistiinliikleri var ki... Kesin olarak kac¢ yasinda?»

— <«Kirkbes.»

— «Tipi nasil?»

— «Cirkin degil. Yiizii pek bicimli degil, yorgunca, ¢ikik
kemikli... Cabuk ve acik secik konusuyor. «Evet mi? Hayir
m1?» diye sorar. Ijeri siirdiigii kanitlar1 numaralar: «Bir... iki...
iic...» diye. Ah, flurun, size verilmek iizere bir kagit gonder-
misti bana.»

Genis baga fermuarl cantasindan (Larraque’mn hediyesi,
Bayan Forgeaud'nun, Claire geldigi zaman goziine carpmisti)
Lariviére'in getirdigi tezkereyi cikartarak annesine uzatti.

(1) «Bu teklifi n¢ vakit yapti size?»
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— «Nasi1l?» dedi Bayan Forgeaud, «dini nikdhi1 Paris’de
yaptirmak istiyor ha? Bu gelenege aykiridir. Geng¢ kizin bagh
bulundugu kilise basta gelir.»

— «Ama anne fabrikadan ayrilamaz ki. Ne kadar c¢ok so-
rumluluklar: oldugunu bilemezsiniz. Hem sunu da itiraf edeyim
ki, Paris’de yapilacak, Sibylle'inki gibi biiyiik bir nikdh t6reni
daha cok hosuma gider. Insan bir kere evlenir.»

— «Umalim ki b6yle olsun!» dedi Bayan Forgeaud. «Ama
ne olsa, Sarrazac’daki hayir islerini diisiinmiis olmas1 cok ki-
barca bir hareket. Bu, ¢ok iyi bir etki yapacak... Seni nerede
yatirayim? Blaise’lerin yattig1 mavi oday: verebilirim sana.»

— «Asla istemem. Kendi odam isterim. Belki de son defa
orada yatacagim.»

— <«Cok iyi... Sevgili Brinker, Léontine'le bu isi halleder
misiniz?»

— «Ben de sizinle geliyorum Miss Brinker. Beni cok eglen-
direcek bu... Simdi gelirim anne.»

Disar1 cikinca Claire, Miss Brinker’in gefkatle koluna gir-
di:

— «Ya siz ne diisiiniiyorsunuz Missy, bu macera hakkin-
da?»

Miss Brinker:

— «Well, my dear, it had to come, soorer or later..., And
I am glad to see you marry a real man, not one of those silly
boys.» (1)

Odanin pencereleri kapaliyd:; toz ve lavanta ¢igegi kokusu
Claire’e hemen hemen unuttugu giinleri hatirlatti: bir mukav-
va kutudaki Isabeaunun parcalar, atese atilan Jeanne d’Arc,
Kral Renaud’'nun yakinmalarn, Maupassant’dah okudugu parca,
icerden disariya 1sik sizmasini 6nlemek icin kapiya astigi bez,
gece yataga girdigi zaman yine g¢ocuklugundaki nemli ve sert
ortiilerin temasim duydu viicudunda. Giizel bir yaz gecesiydi;
ocakta da s6nmek iizere olan bir kor parcasi yoktu, Ama Claire

(1) «Giizel cicim, bu ergeg¢ olacakti. Sizin budala bir delikanl ile degil
de olgun bir adamla evlendiginizi gérmek sevinditiyor beni.»
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vaktiyle duvarda titregmesini bekledigi son alevlerin figkirma-
s diisiindii. Bacaklarmi goégsiine dogru cekti. Eskiden bu ha-
reket, riiyaya dogru gidisin baglangiciydi. O zaman kendisini
kurtaracak olan kahramanin o yorgun ama kuvvetli yiizlii a-
dam olacagim diisiinmekten ne kadar uzakti! «Ama ne istiyor-
dum» diye diigiindii, « Ne umuyordum ki?» Faust’la Margueri-
te’in bahgede biiyiik bir safhkla birbirlerine sambslar), o sato-
nun mezarhginda yanyana yatan kadinla erkegi diisiindii, iir-
perdi, sonra uykuya daldi. Riiyasinda bir giyotin gérdii. Etra-
finda, Ihtildl zamanindaki kiyafetlerle, kadinlar ve erkekler
toplanmisgti; o, Claire Forgeaud, kurban ediliyordu; celldt Lar-
raque’a benzemekteydi,

Adanmis Toprak - 10
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takim bog, anlamsiz ve geleneksel iglerle gecti, O bii-
tiin bu isler arasinda mutlu olmaya ya da bunahm duy-
maya vakt bulamamisti. Ceyiz 1smarlamak, terzilerde uzun
uzun provalara katlanmak, yakicr bir agustos sicaginda kiirk
begenmek, Forgeaunlarin uzak akrabalarinin ya da Larraque’-
m ahbaplarinin verdikleri aksam yemeklerinde bulunmak gibi.
Larraque, Versailles’de  kisa siiren sade bir diigiin yapilma-
sm: istiyordu, Claire’e:
— «Torenlerden nefret ederim,» dedi. «Cok rica ederim
beni alaylardan, nikah yiiriiyiiglerinden kurtarm... Savastayiz..
Dért bin kisiyi ne diye rahatsiz etmeli.»

Ama Claire, kendisinin de ¢ocukg¢a buldugu acaip bir inat-
la dayatiyordu. Beyaz gelinligini giymemesi ona, evlilik hayati
icin, bir ugursuzluk belirtisi gibi goriiniiyordu. Sonra kendine
kizarak: «Savag halindeyiz... Herkesten cok onun, daha zevke
uygun diisecek mutlak bir sadelik icinde gériinmesi lazim.»

Vaktiyle Miss Brinker’in soyledigi bir s6z onun, biiyiik bir
evlenme toreninin ortasinda bulunma yolundaki hastalik dere-
cesine varan istegi duymasina sebep olmustu. Sibylle, Roger
Martin'le evlendigi zaman Miss Brinker: «Gormiiyor musunuz
ki» demisti «biitiin bu orglar, cigcekler, buhurdanlar, az sonra
yapilacak olan igrenc seyi maskelemek ic¢indir ?»

Ihtiyar kizin derslerinin Claire’de uyandirdig1 erkek kor-
kusu, yeni bir hayatin ¢alkantilart arasmnda uyusmustu; ama
sOylenmeyen seylerin geri planinda, yavag yavag tirmamyor,

CLAIRE’in nisaruyla evlenmesi arasindaki zaman bir
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kurban ediliginin yakin oldugunu hisseden bakirenin belkemi-
ginden soguk bir iirperti geciriyordu.

Bunalarak Moliére’in piyesinde gecen gu sozii hatirhiyordu:
«Cirilgiplak bir erkekle yatmak diigiincesine nasil katlanilabi-
lir?» Gergekte Moliere, evliligin gerceklerim1 reddettigini iddia
eden ukala kadinla alay etmek icin bunu sdylemigti. Ama Cla-
ire «ciplak bir erkekle» aym odada, aym yatakta yatacagini
diislindiikce biiyiik bir korkuya kapiliyordu. Baz kereler, Lar-
raque igeri girince, elinde olmadan derhal biiziilmek geliyordu
icinden. Bununla beraber yakinda kocas! clacak olan adam,
saygilh davramyor, uzak duruyordu. Hi¢ yalmiz kalmiyorlardi.
Hafta iginde Bayan Forgeaud da, Sibylle’de yemek yiyor, ya da
onlarla birlikte bir lokantaya gidiyorlardl. Pazar giiniinii de
Versailles’da gecirmekteydiler, Claire’in kaldig1 odalar, Larra-
que'in gosterdigi ilgiyle hep, beyaz ciceklerie doluydu. Hemen
her aksam, kiymetli bir hediye aliyordu. Aibert Larraque’in
kendisine verdigi yiiziikteki ziimrit tiras1 yapilmig elmas, gé-
riilmemis bir temizlikteydi, Claire, bu tagsa bakarken duydugu
zevke kendi de hayret ediyordu. Bu diimdiiz, soguk, parlak ve
sert tag1 oksarken: «bu bir sembol mu?» diyordu icinden.

Kuyumcu dalkavukca bir giiliimseyigle:

— «Bizdeki en giizel tek tagh (1). Uzun zaman, en giizel
nisanlinin gelmesini bekledi.» demisti.

Kilisedeki toren, Claire’in istedigi gibi oldu. Orgda Faure’-
dan, Franck’tan ¢ok giizel dini parcalar calindi, Daglar gibi
zambaklar, kar topu yiginlarim andiriyordu, Dost ordularin bii-
tiin iiniformalar: goze c¢arpiyordu. Madeleine kilisesinin mer-
divenlerinden, eski zaman baltaci kiyafetindeki iki adamin ar-
kasindan inerken, Claire o kadar sersemlemis, tiikenmisti ki,
biitiin agirhgiyla kocasinin koluna yaslaniycrdu.

Evlilerin balay1 seyahatine ¢ikmamalar: kararlastiriimigti.
Albert, uzun siire fabrikadan ayrilamazdi; Versailles’daki ev,

(1) Burada kuyumcu bir kelime oyunu yapmaktadir. Fransizcadaki tek
tagh anlamina gelen «solitaire» kelimesi aynmt zamanda «yalniz ya-
sayan, miinzevis demektir. (gev.)
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kisa bir bal ay1 icin bir siginak olacakti. Onlar Versailles’a go-
tiiren arabanin i¢inde Larraque, Claire’in elini tutarak:

— «E, nasil keyfiniz yerinde mi?» diye sordu.

— «Evet, iste...»

Basinl ona cevirerek giiliimsedi: Albert’in gozleri mutluluk
ve minnetle parliyordu.

— «Bu her halde o kadar korkung bir gey olmayacak» di-
ye diigiindii Claire.

Albert, usaklar1 uzaklagtirmak icin, odalarinin yanindaki
salonda bir soguk yemek hazirlatmigti. -

— «Tabii Thérése sizin emrinizde kaliyor; kendisine ihti-
yaciniz oldugu zaman ¢ingiragl calmnaniz yeter,» dedi.

Claire sapkasimi ve ince ipek ceketini ¢ikardi Sarigin en-
sesinin altindaki ciplak, beyaz boynu adami kendine ¢ekti. Aya-
ga kalkarak, Claire’in ensesini Optii, Sonra Claire, dudaklarini
uzatmayineca, hafifce cenesini kaldirip agzinin kenarindan Op-
tii. O ana kadar olanlara katlanabilirdi. Ama Larraque ayaga
kalkarak uzun uzun icini cekti:

— «Yemek yiyelim'» dedi, «<Bu oyuna devam edersek...»

Larraque oldukc¢a ustalikli bir sekilde, bir sampanya sise-
sini acarak, bir kadeh doldurup ona uzatti Claire:

— «Emin olun agzima sarap koymadim,» dedi.

— «Ne kadar yazik! Sampanyanin rengi size o kadar gii-
zel giderdi ki... Sahiden bu aksam bile sarhecs olmak istemiyor
musunuz? Goreceksiniz her gey ne kadar kaolay gelecek size.»

— «Hayir, sahi sdyliiyorum. icemem: hasta olurum son-
ra.»

Albert iizgiince bir jest yaparak ne yemek istedigini sordu:

— «Bir parga su soguk pilicten; biraz da soguk meyva...»

— «Istakoz yemez misiniz? Ciger ezmesi istemez misiniz?»

Claire Sarrazac’da son gece gordiigii riiyay:r hatirladi ve
icinden: «ldam mahkiimunun son yemegi,» dedi.

Albert Larraque biiyiik bir igtahla yiyordu. Ama bir cekin-
genlik vardi iistiinde; zoraki bir canlilikla konusuyordu. Disar-
da, ortaliga gecenin karanligi cokmiistii, Claire pencereye dir-
seklerini dayayip bahceyi seyre bagladi. Hafif bir meltem yap-
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raklar1 kimildatiyordu. Bir havuzun ortasindaki fiskiyeden ince
bir su seridi fiskiriyordu. Claire, kendi kendine mirildaniyordu:
Beyaz ay
Parlhiyor korularnn iistiinde
Ve her daldan
Duyuluyor bir ses.
Yegilliklerin iginde.

Tath bir yankinin kendisine:

— «Ey sevgili!» diye cevap vermesini istemisti.

— «Ne soyliiyorsunuz Claire’cigim?» diyerek yanina yak-
lagt1 Albert, kalcasini oksamaya basglamisti-

— «Verlaine'in bir giirini okuyordum, bu nefis saatte...»
dedi, «Bahgeye insek, hava o kadar giizel ki... Ha, ne dersi-
niz?»

Claire odada, yapayalniz, pembe ortiiler ortiilmiis genis ya-
taga bakti; yavas yavag soyunmaya bagladl. Buz gibiydi biitiin
viicudu; titriyordu; beyaz setenden uzun bir gecelik giyerek,
bir koltuga oturdu; sessiz, kaderine boyun egmisgesine bir hali
vard. Parmagindaki elmas, bir 1sitk damlas: gibi parhyordu.
«Kapiy1 agma sevgilim; yiizilkk parmagina geg¢meden...» diye
diisiindii. «Iste yiiziik...» Larraque kapiy1 vurmadan igeri gir-
di. Sirtinda mavi pijama vardi. Iceri girer girmez, hizli hizlh
Claire’in yanina gitti, elinden tutarak ayaga kaldirds,

— «Yataga gel ve korkma...» dedi. «Seni hirpalayacak de-
gilim.»

Yatakta, onun yanina yanasarak, elini upuzun yatan Clai-
re’'in, buz gibi viicudunda gezdirdi,

— «Ne kadar da nefis bir viicudun var!> dedi. «xAma don-
mussun sanki... Ne var? Bir yerin mi agriyor?.....

Claire giiliimsemege calisti; ceneleri biribirine vuruyordu.
Bahceden gelen giizel kokularla yiiklii bir esinti dolmustu oda-
ya.

Larraque :

— «Gel de 1sitayim seni» diyerek onu kollarinin arasina
aldi. Claire, direnmeden kendini birakmisti. Bir an onu kollar:-
nin arasinda sikarak gogsiine bastirdi. Bu canh sicakhigi pek
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tath gelmisti ona, kisa bir siire derin bir rahathk duyar gibi
oldu, Ama sonra birden adamin, dudaklarin hirsla, kendi du-
daklarma yapistirdigim1 duydu; agirhginin altinda ezilir gibi
olmustu. Gozlerini aginca, iistiindeki kocasinin, sert, ve acaip-
lesmis yiiziinti gordii.

— «Viicudunu kasma cicim... Birak da rahat olsun...»

Biitiin viicudu gerilmig, kasilmist:1 Claire’in, Simdi ne ola-
cagmi cok iyi goriiyordu. Adamin istegine katlanmak gerekti-
gini anhyordu. Biitiin giiciiyle kendini birakmak istiyordu, ama
vahgice bir kars1 koyma duygusuyla kaskati kesilmisti biitiin
viicudu. «Istemiyorum» diyordu icinden. Tipki cocuklugunda
Sarrazac’da, elini kizgin kahve kabmin iistiine koydugu zaman-
ki gibi. Nihayet kendini geri birakti. Derin bir aci, bir zonkla-
ma, sanki bir bicak saplanmist: icine. Adam birden zevkle ba-
girdl. Bir dakika sonra doymus, memnun Claire’in yanina ken-
dini birakarak, bir basar1 elde etmis gibi, sefkatle karisik bir
gururla onu seyretmege basladi,

Claire yataktan kagti. Tuvalet odasmmm penceresinden, a-
ga¢ yigmlarmin karaltisi goriiniiyordu. Siyah, kadife gibi go-
riinen gokyiiziinde pirill pirildi yildizlar. Aci bir alayla: «Ne tat-
h bir an...» diye diisiindii. Miss Brinker’i, scnra da Biiyiik Ra-
hibin ayaklar1 ucuna serilen yar1 c¢iplak, baygin Callirhoé’yi
(1) diisiindii. «Silinmez leke» demisti Miss Brinker. Beaudelai-
re de (2), «topragi yirtan bir sapan demiri gibi» demisti. Yazk
ki dogruydu biitiin bunlarin hepsi. Hatta cocuklugunda onun
zihnini o kadar sarmis olan «karnmin meyvasi» (3) sozii bile.
Birden gozlerinden yaslar bosandi, uzun uzun sessizce agladi.
Oda kapisimi araladigl zaman, Patronun agzn acikk uyudugunu
gordii. Yeniden agka gelmesinden korkarak yanina uzanmaya

(1) Yunan mitolojisinde Korosoes adhi Diyonizos basrahibinirn igik ol-
dugu kadin. Eifsaneye gore Tanurn gazaba gelerek, rahibe, se gilisint
oldiirmesini buyurmus. (gev.)

(2) Fransiz sairi (1821-1867)

(3) Isa’nin dogumunu anlatan Incil'den bir s6z (gev.)
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cesaret edemedi, gidip bir sezlongun yastiklarinin arasina bii-
ziildii, titreyerek giiniin agarmasini bekledi, Nihayet bir horo-
zun OGttiigiinii, kuslarin civiltilarini duydu. Adamin diizgiin so-
luk aliglari, zamanin akigina tempo tutuyor gibiydi;

Claire
giiriiltii etmeden giyindi ve bahceye gitmege karar verdi,
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pembe mermerden, giizel merdivenden inerken, c¢ok

yorgun oldugu halde istedigi gibi serbest hareket ede-
bildigi icin, bir an mutlu hissetti kendini. Kitaphga
girerek, pencerenin perdesini act. Iceri sizan tath bir
sabah 1smi, kitap -ciltlerinin yaldizlarim parlatti. Binlerce
kitap vardi. Bunlarin, kendisinin oldugunu diigiinmek ho-
suna gitmisti. Bahcenin sik agachk bir kosesine gititi,
hava hafif ve serinceydi. Bahgce yolunun iki yam simsir-
lerle bezenmisti. Fiskiyenin etrafim1 ceviren degirmi mermer
yalak, sar1 bir 1gikla parhiyordu. Sol tarafta, {izerine cigekler
sarilmig bir kafes bolmenin altinda, turuncu, mavi bez kaph
birka¢c koltuk, onu bekliyor gibiydi, Birine oturdu, etrafina
bakindi. «Ne giizel her sey!» dedi icinden. «Neden ask da, ha-
yat da bu bahce gibi diizenli, 1ik ve tath degil?» Elindeki kita-
bin bir sayfasini dalginca acti Onsekizinci yiizyillda yazlmig
bir «Hatmra» kitabiyd: bu. Okumaya bagladi:

«Bu zamanda, sarayda yasayan bir gen¢ kadm, kralin ka-
yirdig1 asil baza nedimlerin, yashhgn verdigi sefkat ve ilgiyle
iistlerine diismelerini, seref sayarlardi kendileri icin. Diises de
Fallart, bu yoldan gecmek gerektigini soylerdi; adet boyleydi.
Bir kadin otuz yasina geldi de, artik ziyafetlerde, balolarda, ti-
yatrolarda boy gosterip, seyahatlere cikmaya basladi mm, ken-
disi icin yasayabilirdi artik; yash nedimler de, emirlerindeki
genclere karsi giiler yiiz gostermelerini rica ederlerdi kendi-
lerinden...»

Claire basini kitaptan kaldirip hiilyaya daldi. Bu sayfay:
acmis olmasi ne acaip bir tesadiiftii! Demek, her zaman béyle

BUTUN ev heniiz uykudaydi. Claire, basamaklar:
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olmaktayd: igler. Kadinlar, gencliklerinin ilk coskun zamanla-
rin1 <kralin kaywrdigr asil nedimlere verecekierdi.» Simdi de
Cumhuriyet piyasasinda sivrilmis zengin fabrikatoérlere; bu da
her istediklerini elde edecekleri giine kadar boyle siiriip gide-
cekti; parmaginda yiiziigii, Paris’de, Versailles’da, Bretagne’da
evleri olan bir kadin da «genglere giiler yiiz gosterebilirdi». O
zaman. «Fakat genclere karsi hic bir istek yok icimde» diye
diisiindii Claire. «Benim evlenmeden bekledigim sey once ruhlar
sonra viicutlar arasinda bir anlagma... Albert’le bunu gercek-
legtirmegi neden denememeli?.. Kendince, beni seviyor samrim;
sonra Lariviére'in dedigi gibi, kendi alaninda dahi sayilacak
bir adam... Ama baslangicimiz koétii oldu...»

Agachiklarin oOtesinden, cakillar1 gicirdatan ayak sesleri
duymustu. Bir tirmik giiriiltiisii duyarak kolundaki saate bak-
t1: «yedi.» Siiphesiz bahce gibi, ev de uyannusti. Kalkip kitap-
higa gitti. Yazn masasiin bagina gecip, bir gozii acgti, kagit, ka-
lem aradi... Zihnine Samain’in (1) bir siiri takilmigti: «Miizik,
buhurdanlar, giizel kokular, zehirler edebiyati...» diye. Kale-
minin ucunu 1sirdiktan sonra, yazmaya bagladi:

Miizik, buhurdanlar, giizel kokular, zehirler edebiyati...»

Aldatict belirtileri parlayip sénen mutluluklann,

Ah, neden o ac1 veren giizelliklerinizi seriyorsunuz,

Yalanc1 giizellikler, c¢irkin tabiata?

Bakirelerin kemerlerini ¢ozmek mi gerek,

Masum goniilleri sevgiyle mi kandirmak.

Ve eli kolu bagh, gozii donmiig erkeklerin kucagina atmak igin...»

Claire yazmay1 birakti. Siirdeki bir kelimeye kafiye arar-
ken, kapr agildi; metrdotel Honoré, yeni hamimini orada goérdii-
gine sasirmig gibi bir haldeydi. Sabahin sekizinde oray1 bos
bulacagim sanmakta hakhydi.

— «Demek hazirsimz efendim? Oziir dilerim. Pencereleri
acmaya gelmistim... Kahvalt1 etmek ister misiniz efendim?.

— «Hayir, beyi bekleyecegim; tegekkiir ederim Honoré.»

(1) Albert Samain, fransiz sairi (1858-1900).
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Uzerine siirini yazdig1 kdgid1 yirtarak, tekrar bahceye cik-
t1. Birinci kattan kendisine sesleniliyordu:

— «Claire!»

Bagini kaldirinca, odalarinin penceresinden, mavi pijama-
siyla, kendisine bakan Larraaue’n gordii.

— <«Aman yarabbi!» dedi adam, «ne erkencisin! Ben da-
ha yeni uyandim... Bir dakika yukar: gelmez misin?

— «Hayir» diye cevap verdi Claire, .«siz inin, taracada
kahvalt1 ederiz; boyle daha giizel olur.»

Adam, pencerenin ontinden cekildi, «Claire’i mutlaka ba-
na sen demeye, Albert diye konusmaya ahstirmaliyim»
diye diisiindii. Larraque asag1 indigi zaman, Claire onu sev-
giyle karsiladi ve dudaklarini kendiliginden uzatti Albert dik-
katle karisini siizdii:

— «Yiiziin hi¢c uyumamisg gibi» dedi, «gozlerinin alt1 mos-
mor!... Zavalll yavrum!... Ama nereden esti aklina bu kadar
erken kalkmak! Kalktigini duymadim bile.»

— «Hava cok giizel... Sonra o kadar nefis ki bu bahce.»

— «Eh, memnun oldum &yleyse, bu bahce senin.»

Honoré kahvalt:1 getirerek, bir emriniz var mi diye sordu.

— «Bugiin ne yapmak istiyorsun Claire’cigim?... Fazla
bir sey degil her halde?s

— «Seninle parkta dolagmak isterim biraz... Sonra oku-
mak, giinegte 1smmak...»

— «Ogle yemegini yakinlarda bir yerde yemek istemez
misin? Meseld Rambouillet’de (1) ?... Ya da Dreux’de (2)...
Degisiklik olur... Hayir m1? Peki Gyleyse! Honoré, bayanla
ben 6gle ve aksam yemeklerimizi yalmz olarak burada yiyece-
giz... 1zin verirsen 6gleye kadar calisacagim; acele gozden ge-
cirilecek bir dosyam var... Sonra beraberce cikariz.»

Gri fanila kumastan elbisesiyle bu sik, caligkan adam, ilk
defa gordiigii ve evlenmegi kabul ettigi zamanki gibi «Patron»

(1) PFransa'da Seine et Oise eyaletinin merkezi, Rambouillet ormaninin
kenarindadir.
(2) Evre et Loire eyaletinin merkezi. Blaise irmag1 kiyisinda bir gehir.
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oluvermisti. Chateau’nun parkina girerken, koluna girdigi za-
man Claire:

— «Sizinle... seninle buraya geldig§ime¢ memnunum. Us-
tiine cikinca, bulutlardan baska bir gey goriilmeyen kishk por-
takal bahcesinin merdivenine ¢ikmak isterdim. Ilk defa Miss
Brinker’le dolasirken kesfetmistim burayi. Burann isik = ve
golge cizgileri dogrudan dogruya gokyliziine dayatilmus ko-
ca bir merdiven gibi gelmisti bana-»

Parki dolduran heykellerin degerini kccasina anlatmaya
calisgiyordu. Marmousets grubu ve ozellikle Isvigreliler havu-
zunun Otesindeki cok giizel, tabii gecit ve o setler arasindaki
manzara, biitiin bu asil goriiniislii heykellerin ardinda, giizel
bir fon meydana getirmekteydi. Larraque, Claire’in bu giizellik-
ler karsisinda duyduklarini anlatigini, giizelliginden gurur du-
yarak dinliyordu. Ciinkii zaman zaman, parktaki nobetci as-
kerlerin, hayran bakislar1 goziine carpiyordu, ama dalgm gibi
bir hali vardi, Siitunlu Mansart kemerlerinin altinda yalmz kal-
diklar1 zaman, karisini kucaklamak istedi.

Claire:

— «Dikkat, bir goren olur bizi,» dedi.

— «Peki ne olacakmig? Balay1 seyahatinde degil miyiz?
Ama haklisin... Aksami bekleyelim...»

Claire, siitunlu, kemerli gecitin ortasindaki heykele baki-
yordu. Bu heykel grubu Pluton’un (1) Prosperine’i (2) kagirr
sm1 gosteriyordu. Kadin yalvarircasina ellerini kaldirarak, ba-
sin1 cevirmisgti. Claire «bosuna!» diye diisiindii. Bu diisiince ak-
lina geldikten sonra, gezintiden keyif duymaz oldu.

Ogle yemeginde kocasi Claire’e, bankalarin giicii ve kendi
bagimsizlig1 iizerine bir konferans verdi:

— «Benim gibi bir adamin kuvveti, bankalara bir metelik
kile korclu olmayisimdan gelirs» dedi. «Biitiin bu fabrikalari,
kendi sermayemle kurdum, Ta bastanberi, ne kazandimsa isi-
me yatirdim. Bunun bir cok avantajlar1 oldu. Bir: meydana

(1) Rorma mitolojisinde cchennem tanrisi
(2) Phiton'un kans1 (gev.)



156 SAHESER ROMANLAR

gelecek bir kriz bana dokunmaz. iki : kendi kendimin efendisi-
vim, Ug¢: kazancimi sermaye spekiilitorleriyle béliismiiyo-
rum...»

Claire bu sozleri oldugu gibi kabul etmis ve begenmisti de;
ama onu pek ilgilendirmiyordu bu konular. Bunlarin iizerinde
hi¢ diisiinmiis degildi ve sdyleyecek bir gey bulamiyordu.

Caligmaya alismig olan Albert’i oyalamak giictii. Ogleden
sonra, odalarina c¢ikip uyku c¢ekmelerini s6ylemigti. Claire ih-
tiyatlilik ederek istemeyince, dosyalarinin basina gecti. Claire
bahcede bir yere oturup da gozlerini kapar kapamaz uyudu.
Ciinkii biitiin geceyi uykusuz gecirdigi icin bitkin bir haldeydi.
Korkung bir riiya gordii; simgir dallarmin arasindan bir yilan
tirmnaniyordu; korkmustu ama yine de bu yilani tutmustu. O
anda biitiin viicudu buz kesmig bir halde uyandi.

Aksam yaklasirken kaygisi da artmigti. O aksam durma-
dan konustu. Sarrazac’i, annesiyle babasini, Miss Brinker’i
anlatts ve kocasini, elinden geldigi kadar uzun siire bahcenin
alaca. karanlhg icinde oturtabilmek icin, eglenceli seyler an-
latt:, Ama saat ona dogru Albert sabirsizianmaya basladi,

Birkac gece sonra, bu fedakarlhiga boyun egerek katlandi.
Artik dyle tiksinti duymuyordu ama, hi¢ zevk aldig: da yoktu.
Yalniz biraz heyecan ve sinirlilik vard: icinde. O anlarda koca-
sinin ne bilylik bir mutluluk duydugunu gorerek hayret ve bi-
raz da kizginlik duyuyordu. Yiiziinii bu kadar degistiren, onu
bdyle kendinden gegiren, nasil kuvvetli bir duyguydu? Bir ak-
sam:

— «Ama hic¢ olmazsa beni sevdigini sdylesen...» dedi. Ko-
casi, neseli bir vurdum duymazhkla :

— «Kendin de goriiyorsun bunus diye cevap verdi.

Uyuklayan duyumlarina tamamen hakim olan Claire, ko-
casmna birakiyordu kendini ama, vermiyordu. Adamin ona ih-
tiyaca vardi; ama kendisi ona kars: hi¢ bir istek duymuyordau.
«Iste benim kuvvetim de belki bu olacaks diye diisiindii.

Larraque evlendigi giin adamalarnna bir hafta Versailles'da
kalacagini, cok 6nemli bir durum olmadikca kendisini rahatsiz
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ctmemelerini bildirmigti. Uciincii giin Saint-Denis’ye telefon
ederek, Lariviére’e baz dosyalar1 getirmesini emretmisti. Onu
0gle yemegine ahikoydu, Bu degisiklik memnun etmisti Claire'i.
Calismadig1 zaman Albert'i nasil oyalayacagim bilemiyordu.
Kocas1 kendisine :

— «Golf oynamalisin» diyordu. «Hep boyle buz gibisin, hic
spor yaphgin yok.» Babasinin da, okumak ya da hiilyalara dal-
mak istedigi zaman, onu kosup oynamaya zorladigini hatirla-
di- «Gonliiniin istedigiyle yasamak isteyen bir kadin erkekleri
uslu durmaya zorlamalidirs diye diisiindii. Dordiincii giin sag-
nak halinde yagmur yagmigti Atlbert:

— «Paris’e donmek daha akillica bir sey olmaz m? Giizel
havalar gecti...» dedi.



XXV

CLAIRE LARRAQUE'dan BAYAN FORGEAUD’ya
Paris 28 Eyliil 1917

«Sevgili annecigim, Paris’ten bir mektup alinca hayret icin-
de kaldimiz her halde. Gabriel caddesindeki evimize dondiik.
Versailles’da en az bir hafta kalacaktik, ama Albert’in ¢cok isi
var, fabrikada da iscilerle bir takim meseleler ¢ikmis. Yaptik-
lar1 gosteriler kocama karsi degil, hiikiimete ve savaga karsi.
Halkta esen hava iyi degil bu giinlerde, Ordudaki isyanlar, si-
villeri de cok sarsti; uzlagma yoluyla barig yapilmas: fikri git-
tikce yayginlagiyor, Diin Albert beni Briand’la birlikte yemege
gotiirdii. Daha Once de tamidigim zaman c¢ok hoslanmistim bu
adamdan. O lacivert gozleri, sair gibi uzun saclar:1 ve iinlii viyo-
lonsel sesiyle pek tatli. Diigmanla bir konusmaya girigsmenin
miimkiin olduguna inanmyor; sonra Avusturyalilardan teminat
almig gibi. «Alsace-Lorraine’i alacagima inaniyorums dedi.
Habsburg’lar1 (1) kurtarmak zorunlugu iistiinde duruyor. (Ba-
bamin da bdyle diisiindiigiinii hatirlarsiniz her halde.) «Avus-
turya-Macaristan imparatorlugu, Avrupa’min dengesi icin ge-
reklidir.» diyor. Ama bu meselede Bay Poincaré ile anlasami-
yorlarmig (Albert soyledi bana bunu) Albert de Bay Poinca-
rénin goriisiine katiliyor. Tabii ben bu isleri bilmedigim igin,
ses cikarmadan dinliyorum.

«Sinirli ve yorgunum, Evin idaresini hemen elitne almami

{1) Avusturya krallik allesi. (cev.)
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soylemigtiniz, Paris’e doner ddnmez bunu yapmaya calistim.
Ama kolay degil. Hizmetgcilerin hepsi, kendi kafalarina gore ha-
reket etmege alismislar. Su gibi para harcanmiyor. Bizden, de-
gerinin ii¢ d6rt misli ¢icek parasi aliyorlar. Bunu metrdote! Ho-
noré’ye styledigim zaman, siddetle direndigini hissettim. Al-
bert’e s6yledigim zaman ise o, omuz silkerek: «Biitiin burlarin
hi¢c 6nemi yok; denizde bir damla!» dedi. Galiba, belirli bir de-
recenin iistiinde zengin olanlar, kendilerini ¢carpmalarina goz
yumuyorlar. Ama siz beni bOyle yetistirmediniz, Bir tasral
olarak bu durumu hazmedemiyorum.

«Yorgunlugumun bir sebebi de, geceleri iyi uyuyamay:-
sim. Cok az uyuyan Albert, geceleri tiyatroya gitmekten ya da
ahbaplariyla bulugmaktan hoslaniyor, Gece yarisindan sonra
yatiyoruz. Kendisi sabahleyin tam yedide kalkiyor, Boylece,
uykuya az zaman kaldigr gibi, iyi uyuyamiyorum da. Hic bu
kadar kdbus gormezdim (cocuklugum bir yana). Hemen her giin
Sibylle’i goriiyorum. Fabrikamn tehlikeli kayaliklarn arasinda,
bana 'kilavuzluk etmege calisiyor. Albert, fabrikadaki yardim
servislerini benim elime almam istiyor. Ama burada da, ise
karigan bir yabanci goziiyle karsilaniyorum. Isci kadmnlar beni
tirkiitiiyor. Benden hoglanmadiklarini saniyorum, Cok iyi niyet-
le onlara yaklasmak istiyorum, ama nasil 1sindirmaliyim onla-
ra kendimi bilmem ki? Buna calisiyorum, ama bir siirii yanhs
seyler de yapiyorum. Diin Charles amca bizi yemege davet et-
ti. Onu cok seven Albert, is adamhgina pek deger vermiyor.
Ona takilarak: «Kalender adamdir bizim Forgeaud; bir iste al-
danmamak icin onun dediginin aksini yapmak gerekir» diyordu.
Zavall Charles amca! Iyi adam O utangac Bayan Janin’e sar-
k1 sOyletebilmek i¢in neler cekiyor bilseniz. Miss Brinker’e s6y-
leyin, onun dersleri sayesinde Paris’i dolduran Ingiliz subaylan,
Ingilizcemi cok begeniyorlar. Bana yazsin, sizden de mektup
bekliyorum. Yeni yasayisimda, bu alisma doneminde, ikinizin
de bana destek olmaniz 1dzim. Beni ikiniz de o kadar iyi tam-
yorsunuz ki. Sizi candan sevgilerle kucaklarim, annecigim.

CLAIRE»
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Ekim basinda Roger Martin izinli geldi. Patron, onun se-
refine kiiciik bir ziyafet vermek istedi.

Claire’e:

— «Biz bize oluruz... Roger'yle karis:, Lariviére, Charles
Forgeaud, ve Verrier’ler bulunsun yalmaz...»

Claire cam sikilarak:

— <Verrier’ler mi?» diye sordu.

— «Evet, elbette Verrier'ler... Nihayet Verrier fabrikada,
Martin’in yerine geg¢mis bulunuyor... Biribirlerine soyleyecek-
leri vardir.» '

— «Siiphesiz vardir, Ama bir biiroda konusamazlar m
bunlarn1? Aslinda Guillaume Verrier beni rahatsiz etmez. Ama
Rolande’r evime davet etmeyi istemiyorum.»

Larraque sertlegti:

— «Neymis bunun sebebi? Guillaume Verrier, benim en ya-
kin is arkadasim olarak kaldikca, hepimizin iyi gecinmemiz la-
zim. Rolande’1 sevmeni isteyecek degilim senden; ben de sev-
mem zaten onu.»

— «Ama sevmistin'y

— «Hic¢ bir zaman. O karakterde bir kadin sevilmez.»

— «Peki ne diye bag kurmugtun onunla?»

— «Ne yaparsin yavrum? Giizel, atilgan bir kadn; kendi-
ni bana verdi... Benim gibi siki1 bir calisma icinde 6mrii gecen
bir adamin, baz tabii ihtiyaglarinmi kargilamak iizere ya evlen-
mesi ya da metresi bulunmasi 1zim... Kuralina uygun bir kur
yapmak cok vakit alir.»

— «Peki ama Albert, insanin evlilikte kendini sevdirmesi
icin, vakit kaybetmesi gerektigine inanmiyor musunuz?»

Cam sikilmis oldugunu belli eden bir sesle kocasi:

— «Elbette canim, elbette...» dedi. «Bana siz deme, ve
benimle kavga cikartmaya kalkma cicim! Su andan aksama ka-
dar ne kadar isim oldugunu bir bilsen! Bu sabah, Silihlanma
Bakanhginda toplanti, 6gleden sonra Kanada’daki fabrika isi
icin Holmann’la konusma; saat beste C.G.T. (1) temsilcileriyle

(1) Confédération Générale du Travail (genel ig konfederasyonu) (gev.)
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toplanti; iicretler meselesini goriismek iizere... Bu sartlar icin-
de giizel Rolande octuzbesinci derecede yer alir, Yemege gelme-
si igin telefon et ve bir daha diigiinme bdyle seyleri.»

Claire kocasmna hak vererek diretmedi ama telefon ede-
ek yerde bir kigit yazdi ve yemegin yakin dostlar arasinda
olacagini, erkeklerin giinliik kiyafetleriyle gelebileceklerini sdy-
ledi.

Claire, o giin 0gle yemegini Sibylle’le bagbasa yemisti.

— «Rolande’r davet ettim. Bagka tiirlii yapamazdim. Ama
bu kadim evimde gormek hi¢ hosuma gitmiyor» dedi.

— «Neden sekerim? Vaktiyle kocanin metresi oldugu igin
mi? Insan sevdigi adamin ge¢cmigini unutmali, Disi kaplan gibj
kiskancimdir ben, ama bugiin ve gelecek icin ...Hem sonra ku-
rada kin tutmas: gereken biri varsa o da Rolande’dir, Nihayet
sen Patronu onun elinden aldin, o0 mazlum halinle's

— «Elbette, bunun igin sana kizmig olmali; Ociinii alabi-
lecek kadar da beceriklidir.»

— «Rolande m1? Tanimiyorsun sen onu! Kendini ¢ok be-
genmistir Rolande. Bir yenilgiye ugrams oldugunu kabul et-
mez... Bak sana sOyliyeyim, Rolande’in tepkisinin ne oldugu-
nu: «Larraque’in beni biraktig: degil, benim daha iyisini kuldu-
gum i¢in ondan ayrildigim diisiinmeli herkes...» demistir. Sim-
d1 Patrondan daha iistiin bir 4sik arayacaktir kendine- Eminim
ki bulmustur bile... Ciinkii hayatindan pek memnun goriinii-
yor.»

— «Demek ki basamak basamak asiklarinin birini birakip
Otekine sarilarak en yiiksek yerlere cikacak Rolande Oyle mi
Sibe? Ne kotii yasayis!»

— «O boyle diigiinmiiyor sekerim. Senden benden apayn hir
insan. O, tabii buluyor bunu.»

— «Cillginhiktan baska bir sey degildir degistirmeyi iste-
mek diinyay:.»

— «Ne =oyliiyorsunux dyle¥ Yine siir mi yazmaya baslaain
yoksa?» .

— «Hayir, Moliére’den bir\ beyit okuyorum... Moliére’in de
Adanmig Toprak - 11
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hakk: var. Sen de haklisin. Albert’in de hakk: var. Begenmedi-
gin hareketleri de hos gdormege alistiracagim kendimi; Rolan-
de’1 diizeltmege kalkmayacagim ve bu aksam giiler yiizle kar-
silamaya calisacagim onu.»

— «Erken kalkarsak kusurumuza bakmamam soOyleyece-
gim. Roger’nin izni pek az (144 saat)., Bundan yararlanmak is-
teriz elbet!»

Bunlan giilerek sOylemisti. Gurur ve mutluluk akiyordu
yiiziinden. «Bunlar hila biribirlerini pek seviyorlar» diye Claire
diislindii. Ama hi¢ bir sey sormads, baska konulara gecti.

Rolande, o aksam, erkeklerin farketmedigi ama kadinla-
rin asla affetmeyecekleri kii¢iikk bir ihanette bulunmustu. Ka-
dinlarm hepsi bu yemegin, yakin dostlar arasinda oldugunu dii-
slinerek kisa ve sade elbiseler giymislerdi, Claire’in beyaz sa-
tenden bir bluz vard: arkasinda. Cok yarasmist:i bu ona ama.
hi¢ bir miicevher takmamigti. Rolande, takip takistirmig, son
derece de siislenmisti, Sirma iglemeli agir kumastan, sirt1 ta-
mamile agik bir elbise giymigti- Yan yirtmaglarindan i¢ gicik-
layicy, giizel bacaklar1 goriiniiyordu. Bu saglam yapil, ka-
rerl, gozleri 1s1l 151, etleri gergin kadinda, saf kan bir kisrak
hali vard. Giilerek 6ziir diledi:

— «Affedin beni, Claire, overdressed (1) oldugumu biliyo
rum, Ama sizden sonra Ingiltere elciligine ugramam gerekiyor.
Aksam yemegine davetliyim... Roger'yi gorebilmek icin onlar-
dan oziir diledim. Lady Bertie’ye (2) daha sonra kendisine ge-
lecegimi vaadettim... Hem sonra bayiiyorum bu elgiligin bah-
cesine... Karanhk, esrarh Asigiar icin pek elverisli bir yer...
Bonsuvar Patron! Pek parlaksiniz! Evlilik genclestirmis sizi...
Sevgili Roger, sizi gordiigiime o kadar memnupam ki yiizbagim!
Suna bakin, ne kadar da yakisikh gt')grsiinde’f{i nisaniyla.»

Guillaume Verrier ile Roger Martin’,ix{ ikisi de oldukca si-
kintihydilar, Roger, savag biter bitmez &ski yerine donmeyi 6z-
liiyor, Verrier’yi de elinde tutmak istjfordu. Bunun i¢in de kar:-

(1) Asmin derecede sik.
(2) Ingiliz elgisinin karnsi. (geV/)
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lar1 biribirlerine agin dostluk gosterileri yapiyor, ama iglerin-
den biribirlerinin kusurlarin1 yakalamaya cahsiyorlard:, Sibyl-
le, Rolande’in yerine Claire’i gegirerek bir basar1 kazanmuisti.
Onun kendine bu kadar giivendigini goriince, bu capta bir diig-
mana karsl, siki durmak gerektigini anhyordu. Yemekte yiiz-
bas1 Martin, kolayca havaya hakim oldu. Cepheden geldigi igin
Larraque’ ilgilendiren hakerler getirmisti; bunun i¢in, Patron
her zaman oldugu gibi yalmz kendi konusacagi yerde sorular
soruyordu. Bu da Roger i¢in bir serefti:

— «Isyanlarin durumu?»

— «Tamamile sona erdi. Askerlere yeniden giiven geldi.
Gecen giin Poincaré garda, izinli gelen askerleri gdrmege gcl-
digi zaman: «Barig! Derhal bars isteriz!, diye bagiranlar var-
di. Ama, pek siddetli degildi bu. Bu baris giiriiltiileri hakkinda
siz ne diisiiniiyorsunuz Patron?»

— «Inanmiyorum boyle bir baris olabilecegine. Rusya’nin
bizi biraktig1 su goétiirmez ama Amerika, hemen hemen onun
yerini almakta... Ya peki, tanklar nasil Roger?»

— «Sunu sdyliyeyim Patron, sizin tasarladigimz gibi, hala
kitle halinde kullanilmiyor bunlar... Bir kisim denemeler bhasa-
rsizlikla sonuglandi. Zaten siz de bunlarin boyle olacagini siy-
lemistiniz, Isin iyi tarafi, Almanlarin, tankin giiciine inanma-
diklan igin, tanksavar silahlar yapmamakta olmalan.s

Yemekten sonra Claire uzun uzun Lariviére’le konustu.
Albert’in, Gabriel caddesindeki evden ¢ikmaya ve evde calisan
hizmetcileri degistirmeye razi olup olmayacagini sordu.

— «O zaman isler benim icin daha kolay olacak» dedi.
«Kendi kafalarina gore hareket etmege aligsmig olan bu hizmet-
ciler beni hi¢c saymayacaklar... Eve gelince, sizin sayenizde ¢ok
giizel d6senmis Frangois, ama kendi elimle déseyecegim bir evi
daha cok sevecegim. Hem sonra Albert buraya, bagka bir cok
kadin getirmig, bu da .beni rahatsiz ediyor.»

— <Anlhyorum» dedj Lariviére, «ama bu igte agir agir
hareket etmeli. Patron ne yem yizlerden ne de yeni dekordan
hoslanr.»

Claire, oldukca ofkeyle R ande’a bakti. Kadin Larraque’
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salonun uzakca bir kisesine ¢cekmis, iistiine dogru egilerek, onu
glildiiren bir seyler anlatiyordu. Bereket versin erkenden gitti.
Sibylle’le kocas1 da bundan faydalanarak izin isteyip sivigtilar
Larraque:

— «Haydi, tiilyiin bakalim, muhabbet kuslarn!, dedi, «vak-
tinizi de bos gecirmemege calisin.»

Yalniz kalinca Claire’e ategli atesli sarlmist.



XXVI

RABASININ frenlerini sikistirmak icin fabrikaya gel-

mis olan Sibylle, Lariviére'in biirosuna girdi.

— «Rahatsiz etmiyorum ya, Francois? Sizde bir haber
var mi diye sormaya geldim. Son derece meraktayim.»

1918 martinin onuydu. Savas ii¢ bucuk yildir siirtiyordu
ve kimse ne vakit bir zaferle sona erecegini bilmiyordu. Iyim-
serler, Amerikan tiimenlerinin destegiyle 1919 da belki bir taar-
ruza gecilebilecegini soylilyorlardi. Kotiimserler, bozgundan
korkuyorlard:; ilkbahar carpismalari onlara hak verdirir gibi
goriinmekteydi. Almanlar, Fransiz ve Ingiliz ordularinin kanat-
larina yiiklenip basar1 elde etmislerdi, Gogh ordusunun cephesi
yarilmisti. Fransiz tiimenleri aceleyle, Amiens yarigina atildi.

Sibylle:

— «Diin gelen bir arkadasindan, Roger’nin geride dinlen-
mede oldugunu, ama alaymmn hemen harekete gececegini G-
rendim... Bundan bagka, kuzey garinin Abbeville-Amiens’den
kacanlarla doldugunu sdylediler... Dayanabilecegimizi saniyor
musunuz?» diye sordu

— «Evet umuyorum... Patron bu sabah Milll Savunma
Bakanhgina telefon etti; askerler duruma hékim olduklarim
soyliiyorlar; yalmz su da var ki askerler, her seyin plinlarina
gore yiiriidiigiinii ileri siirerler... Ne olursa olsun iki giindiir
cephe daha saglam gbriiniiyor.»

Bir an duraksadi, Sonra:

— «BOyle bir anda éir@ baska seyler soyleyecegim icin
iizgiiniim Sibylle; ama sizi kgyle yalmz gormek firsat:1 elime
gecmigken, amcanizin kizi hakkinda bir sey sdylemek istiyor-
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dum. Alt1 ay Once siz de, ben de Patron bu kararim verdigi za-
man alkislamigtik... Ama gittikge, bu ailede islerin pek iyi git-
medigini hissediyorum... Larraque gibi bir adamin karis1 olma-
nin kolay bir sey oldugunu soyleyecek degilim; ama yine de
Claire dostumuz, yanhs adim atiyor gibi geliyor bana. Ben her
sabah Patronu, buraya geldigi sirada goriiyorum; eskisinden
daha sinirli daha az dengeli buluyorum onu. Evliligin, hayat:-
na diizen getirecegini ummustuk. Hig¢ de bdyle olmadi. Simdi, ta-
mamiyle sagma sapan ev cekismeleriyle sarsilmig durumda...
Claire’e, dikkatli hareket etmesini soyleyemez misiniz? Inamn
bana, bu ig ciddi. Patron onu ¢ok seviyor. Baz giinler ¢ileden
citkmig bir halde goriiyorum onu: bunca sorumluluk yiiklenmis
olan bir adamin, manevi saghgi ¢cok Onemli bir geydir.»

— «Bunu bana agtiginiz igin size ¢ok tegsekkiir ederim
Francgois. Ben de sizin gibi hissettim bunu ve kag kere Claire’-
in dikkatini cekmek istedim, Ama onun da sikayetleri var. Ko-
casimin kendisiyle, zevkleriyle yeterince ilgilenmedigini soylii-
yor. Onu degistirecegini, ona yeni bir gekil verecegini soyliiyor,
ama onun hosuna gidecek seyleri yapmak icin hi¢ bir zahmete
katlanmiyormus.»

— «Dinleyin Sibylle, bu pek akillica bir sey degil... Pat-
ronun, gercekten hosa gidecek seyler yapmaktan c¢ok daha
Onemli isleri var. Diisiliniin ki onun bir isaretiyle, kac¢ kadin ken-
dini kucagma atmaktan mutluluk duyardi.»

— «Ha, bakin Francois'cigim, bu soziiniiz erkeklerin diisii-
niislinii ortaya koyan bir sdz. Siz erkekler, gencliginizde y/a
da mevkie diigkiin ¢igirindan ¢ikmis kadinlar elde etmege alis-
kin oldugunuz i¢in bizlerin de, bu seviyede agagilikca yagama-
miz1 istiyorsunuz... Ama, boyun egmeyen iyi kadinlara kars:
basanyla sonuclanmaz bu diisiiniis... Isterseniz iki erkek gibi
konusalim Francois, Bence Claire’le Albert-arasindaki mesele
bir deri meselesi. Claire’in bana sordugu Haz1 sorulardan, ha-
yata kars: biitiin davranislarnindan, onpfi sevigmekten pz=k hos-
lanmadigim1 anhyorum; hayal kinklgina ugramis hissediyor
kendini, Ciinkil kocas), yeteri kadgt ilgilenmiyor, yeteri kadar
sevgi gostermiyor kendisine- Siz/rkeklere gore sehvetin duy-
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gularla Oyle biiyiik bir ilgisi yok... Ama bizler icin her sey bu-
na bagl.»

— «Bunu Patrona sdyleyemem.»

— «Elbette biliyorum, Ben elimden geleni yapacagim Fran-
gois’igim... Claire’in aile hayatinin iyi olmasindan kimsenin
benim kadar yaram olamaz Ustelik de cok seviyorum onu...
Ama kolay degil bu... Ah, bir ¢ocugu olsaydi, her seyi yoluna
koyardr bu... Hi¢c olmazsa durumunu saglamlastirirdi.»

Sibylle’in goriisii olduk¢ca dogruydu. Claire sevilmeden,
hatta kur yapilmadan, istenmekte olugsunun azabini duyuyor-
du. Kocasimin kendisini,, savas cabalarina vermesini ve bu ca-
ba siiresince, fabrikasina kapanip kalmak zorunda olusunu an-
layisla karsilamaya hazrdi, Onun hazmetmedigi, kocasinin,
duygulan dile getirmeden ondan sevisme hareketleri bekleme-
siydi. «Onun yalniz bir zevk aleti olmakla kalmiyorum; bu
alet otekilerden ¢ok farksiz onun goziinde. Balzac’in romanla-
rindaki yeni evli kadimin dedigi gibi: «Evlenmeden 6nce bir ki-
ciligim vard: benim; simdi bir egsyadan baska bir sey degilim.»
Albert’in agkta aradigi ne? Kendisi Benim araciligimla,
kbilmem nasil bir ihtirasin son noktasina ulasmak icin cirpini-
yor adeta...»

Her gece, yatma saati yaklasirken, Claire bir ¢cok konus-
ma krizine tutuluyor gibiydi. Durmadan o6yle seyler anlatiyor-
du ki, gercekte bunun fazlasi Claire’in bunalimini maskelemek
roliinii oynamasiyd: ve hi¢ olmazsa zihnine cekilmez bir zor-
dan kagma imkanini1 vermis olmasiydi, bunun disinda pek bos
geyler -sayilabilirdi

Kocas1 boyuna:

— «Sus artik allahaskina, ne olursun sus sevgilim» diyor-
du yalvarircasina.

Bu yalvarmayla kansik istek de, Claire’de Albert’in ku
zevk aveiligl swas1hd\a kendi kendisiyle yalmz kalmak istegin-
de oldugu yolundaki ixlenimini kuvvetlendiriyordu.

Onceleri farkinda olmadan, daha sonra kararh olarak, haf-
tada birka¢ akgam, o her akgsamki oyunu atlatmay1 denedi. Bir
romana dalmis gibi gériiner‘ek, yatma saatini geciriyor, kocas:
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yorgunluktan uykuya daldiktan sonra gidip yanina yatiyordu.
Ama kendisine hig¢ bir sey sdylememis oldugu halde, kocas: bu-
nun bir hile oldugunu anlamig, <bu adeta bir aralikhh grev» di-
ye Ofkeyle diigiinmiistii. Bundan sonra Claire, yatmamak icin
ayagmi siiriidiigii zaman, kesin bir sesle cagirmaya baglamis-
t1. O vakit de Claire birden, acaip bir sekilde, «Hal»lere yakin
ya da Montmartre’deki bir gece kuliibiine gitmek ya da gece
gezintisi yapmak istedigini s6yliiyordu.

Larraque onun bu istegine karsi:

— «Yo, hayir! Yiiz kere hayir!... yedide kalkmak zorun-
da oldugum halde saat iicte yatmaya niyetim yok.», diyordu.
«Hem sonra bu savag zamaninda bodyle bir yasayis ne sana ne
de bana yakisir.»

Artik Claire boyun egmekten bagka care bulamamigti.
Boylece, direnme gdstermeden bir siire daha gecti. Evliliklerinin
ilk zamanlarinda, bir ¢ok kereler, etinde gecici bir uyanma du-
yar gibi olmustu; o zaman tatmin edilmemis bir iimit bir me-
rak duyuyordu icinde. «Bilinmeyen bir seyi bekliyorum.» di-
yordu kendi kendine. Ama simdi ¢ocuklugundaki gibi hep: «Is-
temiyorum. Hem istesem de neye yarar? Elimde degil» dyor-
du

Mayis gelince, bir siire Sarrazac’da kalmak icin biiyiik bir
istek duydu. Uzun zamandir annesini gormemisti. Ihtiyath bir
kadin olan Bayan Forgeaud da Paris’e gelip kizina misafir ol-
mak istemiyordu. Claire kocasina, ¢ekinerek:

— «Sarrazac’a gidip birkac hafta kalmak istiyorum, ne
dersin ? Doktor Cres de Paris’te kalmamayi salik veriyor bana.»
diye sordugu zaman onun: «Versailles’a git, ben de kolayca ya:
nina gelebilirim» demesini bekliyordu, Ama Albert Larraque
keyifli bir halde :

— «Cok giizel bir diisiince! Eugeéne'i de veririm yanina, an-
neni gezdirirsin» dedigi zaman sasip kalmisti.

Miss Brinker, Claire’i dis kapidg karsiladl. Sigirlar, cay:r-
larda otluyor, kurbagalar bata.khkté vakvakliyor, karincalar
yolda kosusuyordu yine. Bir za.?dfnla.r kendisi icin o kadar s1-
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kic1 bir yer olan Sarrazac, simdi Claire’e derin bir huzur ve se-
ving veren bir sigmnak gibi geliyordu. Giiniinii, gazetesini oku-
mak ya da is islemekle geciren Bayan Forgeaud, kizin1 cogkun
bir sevincle karsiladi, Yaslandikca anabhk gefkati daha artomus
gibiydi- Bundan baska kizinin, markasi damadinmin adi olan be-
yaz arabayla Sarrazac’da dolagmasi, saskinhktan agz acik ka-
lan komsular, Claire’in yeryiiziiniin biiyiikleriyle yaptig1 ko-
nugmalar1 anlatmasi da koltuklarim kabartiyordu. Léontine
Claire’e:

— «Ne 0? Neye 8yle benzin kigit gibi ucuk! Yoksa bir
yolcu mu var!» diye sordu.

— «Hayir Léontine, yok boyle bir sey... acelemiz yok.»

— «Neden? Ah ne tath olurdu. Verirdin de biz biiyiitiir-
diik.» '

Ik pazar giinii, vadiden yiikselen can seslerini dinlerken,
zevk duyusuna sasmisti, Artik, atlarin soluya soluya cektigi
arabalardan degil ama kirk beygirlik beyaz otomobilden inen
ana kiz beraberce kiliseye girdiler KXéyin kiitiin vumurcaklar:
kocaman beyaz arabamn etrafina toplanmislardi. Marcel Gont-
rant, Franck’dan bir koral caldi. Claire: «Benim icin...» diye
diislindii. «Franck1 sevdigimi hatirlamis olmal.»

Kontes Forgeaud, kizina dogru egilerek:

— «Biliyorsun ki karis1 gittikce daha cok aldatiyor onu?»
dedi,

Claire goyle diisiindii: «Diinya yikilsa annem degismez.
Kiyamet giinii Gontrant’in karisim parmagyla gostererek:
«Biliyor musun ki onsekiz 4s181 var?» diyebilir.»

Sonra, bdyle havaice seyler diisiindiigii icin kendine kiz-
di; diz ¢okerek heyecanla dua etti.

Disarda Anne de Savignac ile Edmée Reval kendilerini bek-
liyordu. Claire, Edmeée’yla goriistiigiine pek memnun olmustu.
Bayan Forgeaud bu iki kadinla papaz, ertesi giin, gle yemegine
davet etti. O uzun pazar giinii, 6gleden sonra, tath bir sessizlik
icinde, Bayan Forgeaud kiziyla, uzun uzun konustu

Yemekten sonra Miss Brinker, onlar1 bas basa birakmak
icin sessizce ¢ekildikten sonra annesi Claire’e:
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— «Mutlu musun ? diye sordu,

— «Maddi bakimdan, bir kadmin isteyebilecegi her seyim
var. Ama mutlu muyum?. Kocam, beni sevdigini soyliiyor,
kendince seviyor da... Ama ben daha fazlasini bekierdim; ke-
nimle aym seylerden hoglanmasini ya da bunlari elde etmek
istegini duymasin1 beklerdim; islerinden ve politikadan daha
az, sevgiden daha cok s6z etmesini beklerdim; kendisiyle daha
az, benimle daha ¢ok ilgilenseydi daha iyi olurdu.»

Bayan Forgeaud:

— «Bak kizim, kusursuz insan olmaz. Ben senin kocan
gibi erkekleri begenirim. Sabahtan aksama kadar didinip dur-
malar1 neden? Bir kadim siislemek, yedirip icirip yasatmak
icin degil mi? Elbette kendilerini de yasatirlar bu arada. Ama
diinya zenginliklerinin onda dokuzu, kadinlarin eline geger.»

— «Ya da savasa gider.» diye Claire cevap verdi.

— «Savas! kiskaniyor musun yoksa?»

— «Hayir, zengin olmayan, ama kocalar1 tamamiyle ken-
dilerinin olan kadimnlan kiskaniyorum.»

Ertesi giin yemekte Bayan Forgeaud Sarrazac papaznin
goziinii kamasgtirmak icin Claire’e:

— «Elysée’ye (1) gittigini s6ylemistin bana degil mi, ya-
nilmiyorsam ?» diye sordu.

— Evet anne, iki kere.»

Papaz:

— «Sahi mi? Baskan Poincaré€’yi nasil buldunuz?» diye
sordu.

— «Cok sade bir insan, papaz efendi... Alcak goniillii, acik
ve secik konusuyor; biraz durgun... Beni bahcede gezdirirken
hep: «su giil bahcesini karim yaptirtti, «su yolu karim actirt-
t1» diyordu- O giin saraymn bahgeleri de cok giizeldi. Fundalar,
kirmizx benekli beyaz ciceklerle bezenmisti; at kestaneleri cigek
acmisti. Bay Poincaré bana Elysée’nin agaclarinin, toprak daya-
niksiz oldugu icgin, ¢imenlere dogru egildigini sOyledi, Sonra
da «Bu bir sembol» dedi.»

(1) Paris’de Cumhurbagkanhfnh sarayi1. Eskiden kral sarayiyd:. (gev)
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Papaz:

— «Sahi mi?» diye sordu. « Neyin semolii?»

— «Bilmiyorum papaz efendi., Kocam Bagkana, Clemen-
ceau'nun: «Poincaré ile ben artik iki kardes gibiyiz» dedigini
anlatmig. Bagkan da: «Evet!» diye bagirmis, «Ama benim
kiiciik kardes olmam sartiyla!s

Papaz:

— «Kiiciik kardes ha! Acaip sey» dedi

Yemekten sonra Claire, Edmée Reval'le uzun bir gezinti
yapti. Bu kadin Claire’e:

— «Biliyor musunuz? O kadar degistiniz ki!» dedi.

— «Farkindayim ama, ne gibi bir degisiklik ?»

— e¢Daha giizellegsmissiniz; daha gozahci, daha atilgan ol-
mussunuz; ama kederli bir haliniz var.»

Claire i¢ini cekti:

— «Evet, belki» dedi. «Hayat, hayal ettigimden o kadar
bagka ki.»

Edmée de:

—«Insan hayal ettigini yagsamaya c¢aligmamali» dedi.
«Elimize gecenden yararlanmaya bakmalyiz. Mutluluk? Ni-
hayet nedir mutluluk denen sey ? Mutlulugu yaratmak igin ya-
pilan bir siirekli ¢aba degil mi? Benim kocam da miikemmel bir
insan degil! Ama onu, oldugu gibi sevmegi 6grendim, Yiiziiniin
bir cizgisini, kafasmdaki bir diisiinceyi degistirmeye kalkma-
dan. O da bana kars: boyle davranir, Boylece mutlu olarak ya-
say1p gidiyoruz iste. Ya da beraber oldugumuz zaman boyleydi.»

— ««Nerede simdi?y

— «Mangin ordusunda»

Aksam Claire annesine:

— «Edniég cok akill kadin» dedi. «Ama canim sikiyor
azicik... Ogiit verir gibi bir hali var. Yiiksekten konusuyor.
Kendi alle ha.yatmda basanh olduguna bakip, tecriibelerini bii-
tiin Oteki kadinlar 1gin de kanun haline getirmek istiyor. Bu
bakimdan hakli oldugunu isbat eden bir kanit yok.»

Bayan Fargeaud:
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— «Ben de senin gibiyim. Can sikintisindan patliyorum
o konusurken» dedi.

— «Hayir, camim sikilmiyor; ama durmadan kendisini
mutlu kadin 6rnegi diye gostermesinden biktim...»

Claire yatmak i¢in kuledeki odasmma ciktigl zaman Jean
d’Arc’'in duvarda asili1 dort resmini uzun uzun seyretti. Kiigiik
calisma masasi biraktigl gibi duruyordu. Cekmecelerini agti,
iizerine siirler karaladig eski kdgitlar: buldu, Igini cekerek bir
ka¢ tanesini okudu.

— «Ne sgiirde, ne de askta basar gosteremiyecekmisim»
diye diisiindii.

Oturdu. Pencereden kuru ot kokusu giriyordu, Mavimtrak
bir bugu kirlara yayilmisti, Claire bir siire hiilyaya ddldi. Son-
ra kalemi eline alarak su siiri yazdi: '

Eski Kutsal Kitap’lar anlatiyor ki Musa,
Daglarin dorugundan gordi Kenan iilkesini;
Tanrrmin Israil cocuklarina agtigin,

Ama, ayak atmadi bu Adanmig Topraga

Onun gibi bas1 bog dolasarak, onun gibi uysal,
Sevgilimi gotiiriiyorsun o Itutsal yere kadar,

Yiizii biirGniiyor orada bir zevk maskesine,

Durdu, uzun uzun ay 1§i1gi1yla yikanan yapraklai1 seyretti.

— «Haydi hemen son kitaya gecelim» diye diisiindii. «So-
nu kendiliginden gelir.»

Urperirim bakarak corak tepeye
Ve hi¢ gormeyecegim yesillikler cennet’ine.

— «U¢ musra eksik» diye diisiindii. «Bir kafiye daha bu-
lursam sonrasi kolay»

Ama uykusu vardi, Defteri kapaylp ¢ekmeceye atti. Bir
dakika sonra yatagina uzanmigti; gehvetli bir yorgunlukla ge-
rindd.
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lerce Renault ve Larraque tanki Villers - Cot-
terets ormanlarindan dalarak Alman istihkdmlarmn-
da bir gedik acti ve Ludendorff (1) ordularmin ilk
geriye cekiligslerine sebep oldu. Sonra Foch (2), yildirim
gibi cullanarak diisman hatlarmm1 ¢Okertti. Roger Mar-
tin, Larraque’a gonderdigi bir mektupta: «Almanlarin
hakkindan geldik, Patron» diye yaziyordu. «Bu basariy1
sizin daima ileri siirmiig cldugunuz metodla elde ettik. Eseri-
nizde benim de bir payim oldugu icin biitiin émriimce Sviinece-
gim». Cephede askerler, sapkasinin onii kalkik bir ihtiyarn do-
lagtigin1 goriiyorlardl. Elindeki asdy1 salliyarak, generalleri
sertlikle, zafere dogru siiriiyordu, Georges Clemenceau idi bu
adam. Bayan Forgeaud, kizina: «Ne haber?»» diye sordu. «<Ah!
Babacigim bu giinleri gorseydi ne kadar mutlu olurdu! Ne ya-
ztk ki fedakarlklar sona ermedi. Zavalll Edmée Reval kocasini
kaybetti. 28 Temmuz giinii vurulmus. Gidip gordiim kadwni.
Iman sahibi oldugu icin metin; ama aciyor insan, Ona bir sey-
ler yazarak gonliinii almalisin -Kdyden bir ¢ok delikanhlar da
can verdi. Bunlar arasinda babanin c¢ok sevdigi pastaci Quey-
rolas’nin oglu da var. Insana teselli veren sey memlekette bir-
lik olusu. Kimse politikadan s6z etmiyor, Cok giizel bir sey bu.
Ama savas ne vakit bitecek ? Kulagin deliktir senin, bana bil-
zi ver bakalim...»
Diinyanin gelecegi 1918 ekiminde, Paris, Londra ve Was-

EQIS TEMMUZUNDA zafer birden yon degistirdi. Yiiz-

(1) Alman generali.
i2) Fransiz maresali.
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hington arasinda hazirlaniyordu. Halk kitlelerinin barns sart-
lar1 iizerinde Baskan Wilson’la (1) avrupalilar arasindaki an-
lasmazhktan haberi yoktu. Ama Albay House'in (2) yardim-
cizerndan bir gogunu tamiyip evine davet eden Claire, bir cok
tartismalarda kocasinin terciimanhgini yaptigi icin iglerin i¢
yiiziinil biliyordu.

Bir aksam Larraque Amerikal albay Higginson’a «Ondort
Noktay:1 (3) kabul etmezsek Amerika, Almanya ile ayn bir ba-
ris antlasmasi m1 imzalayacak ?» diye sormustu.

Higginson biiyiik bir sogukkanhhkla:

— «Hig siipheniz olmasin, demisti, Bu sozler derin bir
sessizlikle karsilanmisti.

Higginson, agiz cizgileri diizgiin, agir ve monoton bir ses-
le konusgan iiniformah bir profesordii. Claire ¢cok kere sadece
soylediklerini fransizcaya cevirmekle yetinmeyerek onun dii-
slincelerine katilmak istiyordu. Ama, Albert amerikalinin go-
riiglerini benimsemiyordu:

— «Yani» diyordu Larraque «Bagkaniniz su kendi Millet-
cillarinéan bir ¢cgunu tan.yip evine davet eden Claire, bir cok
Onem veriyor, Oyle mi?»

— «Baskan Milletler Cemiyetini'nin kuvvet kullanilmasini
gereksiz hale getirecegine inanmaktadir.»

— «Son tahlilde bu yine bir kuvvettir, Meseleleri de ¢o6-
ziimleyen yalniz odur. Memleketin kuvveti arkasinda yoksa bir
mahkeme karar veremez. Milletler Cemiyeti, ancak topu olur-
sa bir otoriteye sahip olur.»

Higginson:

— «Manevi kuvvetler de vardir ki, bunlar askeri kuvvet-
ten daha iistiindiir» dedi. «Amerikan hiikiimetinin elinde, bans
zamaninda  biraz 6nemli bir isyam karsilamaga yetecek kadar
kuvvet yoktur. Bunun yerini Kamuoyu tutmaktadir.»

Larraque omuz silkerek:

(1) A.B.D. Cumhurbagkam.
(2) Wilson'un danigmani.
(3) Wilson'un barig igin fleri siirdiigii gartlar. (cev.)
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— «Bu demektir ki Amerikan halkinin kuvveti, gerektigi
zaman hiikiimeti destekliyecek, Bu giiven gercekten de i¢ po-
litikada yeterlidir; ama dis politikada, diizenli ordular lazim-
dir. Sildhsiz halk yiginlariy, daima,iyi talim gormiis ve iyi ko-
muta edilen azinliklara yenilir... Diinyada diizeni koruyacak
olan ne yaz1 makinalaridir, ne de Bagkan Wilson'un Incili...
Almanya’yr sildhsizlandirmazsaniz bu macera yeniden baslar.»

— «Sayet siz Almanya’ya karsi kotii davramrsamz iste
asll o zaman biitiin bu macera yeniden baslar.»

Larraque’in ¢ukura kacmis gozlerinin bakislart diklesti.
Kendisinin diiglincesine karsi ¢ikilmasina alisik degildi.

Ingilizce kelimelerin tam karsihigmm bulmaya cok dikkat
eden Claire, farkinda olmadan vecizeye benzer ciimleler yapi-
yordu: «En iyi antlasmalar bile ebedi degildir» gibilerden.

Olaylar1 yalmiz Borsa igleri agisindan goren Charles For-
geaud da: '

— «Peki Albay, savastan sonra, Amerika endiistrisi tah-
villerinin ne olacagim diisiiniiyorsunuz?» diye sordu.

— «Dikey olarak yiikselecek» diye Higginson cevap verdi.
«Bir kalkinmaya dogru gidiyoruz... Diisiiniin ki yer yiiziinde
yerine konmasi gereken ne kadar ¢ok sey var's

Claire goyle diisiindii: «Evet, yuvalar1 bir tekmeyle dag:-
tildiktan sonra karmcalar oraya kuraya kosusup topragi epi
karistirdilar. Ama inat¢1 olduklar: i¢in yuvalarim yeniden kura-
caklardir. Sonra yer yiiziine inen bir tanri sopasimn ucuyla ye-
ni evlerini yikacak...En iyi antlasma bile ebedi degildir.»

Ama, her tiirlii cekisme miitarekenin coskun selleri ara-
sinda bogulmustu, Claire’le Sibylle, sevingten c¢ilgina donerek
Champs-Elisées'de toplar siiriikliyerek sarkilar soyliyen hal-
ka katilmiglardi. Onlar da sarki soOyledi. Bu, fertlerin kisisel
hayatlarmi unutarak, mistik bir cogkunluk i¢cinde milleti mey-
dana getiren birer atom oluverdikleri giinlerden biriydi. Bir kag
giin boyunca Claire mutlu oldugunu sanmisti. Ama savas dra-
mimin diigiimiinden sonra perde baris drammin diigiimii istii-
ne kalkmagti,

28 Hazran 1919. Baris antlasmasinin  imzalandigi giin
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Claire’le Albert, Versailles’daki evlerinde bir 0gle yemegi ver-
diler, Davetliler arasinda Albay Higginson’dan basgka, Lam-
kert - Leclarce’ler, Thianges’lar, Rolande Verrier ve Charles
Forgeaud da vardi, Aynall Salondaki (1) téren pek yiiksek
seviyeli olmustu, ama bulunanlarin ¢ogu rahatsizhk duymus-
lard1

O aksam, Larraque’lar Versailles’da kaldilar. Albert Lar-
raque hafta sonu tatilini gecirmek iizere Sibylle'le kocasim da-
vet etmisti, Roger nihayet terhis olunmustu. (Garip bir gecik-
meden sonra. Sibylle haksiz olarak bunu Rolande’in manevrala-
rina baglamisti.)

Claire kocasmna:

— «Umarmm ki Roger'yi yine eski yerine getireceksin?»
demisti.

— «Bundan siiphen mi vardi ki?,

— «Ya peki Guillaume Verrier ne olacak ?»

— «Roger’nin yardimcisi olarak kalacak... Kabul ederse...
Etmezse bu da kendi bilecegi is...»

Guillaume Verrier kabul etmedi, ama hi¢c bir kiiskiinliik
gostermemisti. Larraque’a:

— «Bunu onceden kestirmigtims dedi, «I'gi cekici baz
teklifler aldim... Belki de Polonya’ya gidip orada kamyon ve
tank fabrikasi kuracagim.»

Larraque:

— «Giizel bir diisiince bu» dedi. «Polonya, Fransa i¢in, Al-
manya’ya kars: tabii bir miittefik olacak... Rolande iklim de-
gisikliginden iirkmiiyor mu?»

— «Hayir, sanmiyorum. Varsova’'daki sosyete hayati ¢ok
giizel goriiniiyor. Karim, eminim ki cok basar: saglar onrada. .
Hem sonra her yil Paris’te bir kac ay gecirmesine hi¢ bir en-
gel yok.»

Claire, hala korktugu bu rakibinin uzaklasacagimi duyun.
ca pek sevinmisti.

(1) Versailles Sarayindaki linli Aynali Salon. Bang t6reni burada ya-
pilmigt.  (gev.)
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zaferdir. Bir milyon bes yiiz bin 6li karsiiginda

diinya, Fransa’ya 1919'da kisa siiren bir zafer
gerefi vermisti Fransa 1920'de saga kayan bir Meclis
secti Sonra bandolarin son sesi de sustu, tehditlerle
dolu bir sessizlik sardi diinyayl. Az sonra Woodrow
Wilson’un beynindeki bir damar kcpmasi; Milletler Cemiyeti'-
ni inmeli hale getirdi. Kuvvet dengesi efsanesine saplanip k=i-
mis olan Ingiltere Arap diinyasinda oldugu kadar Almanya'da
da Fransa’nin karsisina ciktl. Savag boyunca zoraki olarak dege-
rinde tutulan frank, cokmek tehlikesi karsismmdaydi Sasirti-
lan, iimitsizlige diisiiriilen tiksintiye kapilan Fransizlar biitiin
negelerini kaybetmisgler, haksiz olmuslardi, Memieketi kurta-
ran Clemenceau uzaklastirildi. Poincaré bir yar1 emeklilik ha-
lindeydi. Briand’in dogustan gelme kalenderligini ve iyt vyii-
rekliligini, uzlasma i¢ giidiislinii, diigsmanlar1 bir sug¢ halinde
gosteriyorlardl. Cannes’da Lloyd George’la (1) golf oynamasi .
Ingiliz uydulugu diye gosterilmek istendi.

Fertlerin kaderleri de bu engin senfori iistiinde titrek ve
kisa melodilerini isliyordu. Edmeé Reval, Paris'te, Saint - Louis
adasinda Béthune rihtiminda tuttugu apartiman dairesinde co-
cuklarini biiyiitmege ¢alisiyordu. Sibylle Martin’in bir oglu ol-
mustu; cocuga, general amcasmin hatirasim yvasatmak icin
Raoul adimi verdi. Charles Forgeaud, frankin yiikselisi iizerine
oynayarak miisterilerinin ve kendi ailesinin yikimini hazirhyor-

INSANLARIN iiriinleri arasinda, en az dayamklsi

(1) Birinci Diinya Savagindaki Ingiliz Ordu Bakam ve koalisyon kabi-
nesi bagkani. (cev.)

Adanmig Toprak . 12
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du. Albert Larraque, Oniine gecilmez saydig1 bir ekonomik
krize hazirhyordu kendini.

Yemekten sonraki konusmalarda karisina ve ahbaplarina:

— «Mesele nedir?, diyordu, «Baris zamaninda, bize sa-
vagl kazandiran seri halindeki iiretimi oldugu gibi tutmaktir.
Giizel... Bunun igin iki sart zorunlu ve yeterlidir. Bir: biiyiik
saylda insan tarafindan alinabilecek sade ve ucuz modeller bul-
mak. Bir §06forii gerektiren kirk beygirlik arabalar liikstiir ve
daima liiks olarak kalacaktir, hi¢ bir sosyal degeri yoktur bun-
larin. Ben piyasaya besg beygirlik bir araba atacagim, Bu, kii-
ciik ciftcinin, ev kadininin arabasi olacak... Iki: Kendi haline
birakilirsa cabucak doyacak olan Fransiz piyasasini genislet-
mek... Giizel... Ila bir diplomatik ve ticari anlagma meselesidir.
Bu da Dig Isleri Bakanhg ile Ticaret Bakanlhgmn ilgilendirir.
Biraz ustalik gisterirsek Avrupa, Asya ve Afrika’daki devlet-
leri iyi birer miigteri yapabiliriz kendimize. Bir, biz sermaye-
cilerin isidir... Burada da s0z konusu olan nedir? Bunun igin
de su sartlar gerekii ve yeterlidir: a) Imal edilen sey herkes
tarafindan istenilmeli; b) Dar biitcelilere de elverisli olmal;
¢) Kendi kategorisinin en iyisi olmali... Otomobil s6z konusu
oldugu zaman bu hedeflere yaklasiyoruz; simdi baska prohlem-
lere gecelim. Radyo gelisiyor, En iyi radyoyu tezgihliyahm;
sonra da en iyi aile ucagini.»

Siirekli bir yorgunluk icinde bulunan Claire, bu siirekli
viicut ve ruh caligkanhigina imreniyordu ama, zaman zaman
Larraque’m cevresinde yarattigy radio-aktif bolgenin diginda
yasamak ihtiyacin1 duyuyordu. Dort yildir, patronlarinin kari-
sinin karnina bakan dalkavuklarin nihayet yiireklerine su ser-
pildi: bu karin gittikce biiyiimekteydi. Claire’in gebeligi ¢ok
agir geciyordu. Oniine durulmaz kusmalara ugruyor, birdenbi-
re bayginlik geciriyordu. Kendisine bakan doktor Crés’nin 6gii-
diinii tutarak Versailles’a yerlesti ve orada ii¢ ay kadar sirt
iistii yatti. Bu herkesten uzakta yagsadig: siirede bol bol kitap
okudu: Balzac’ Tolstoy’u tekrar elden gecirdi; Dostoievski'yi
kesfetti, Marcel Proust’un eserlerinden zevk aldi; bu romanc-
vl ona Edmeée tamitmist:- Albert de pazar giinleri gelip Saint -
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Cloud’da golf oynuyordu. Karisina karsi sevgl gosteriyor ve bii-
yiik bir mutlulukla dogacak oglundan sb6z ediyordu; adin1 ame-
rikan ailelerinde oldugu gibi Albert II koyacakti, Yalniz Claire’e
misafir gelen baz1 kadinlar, hi¢ de kotii bir niyetleri olmadan
Larraque’l Paris'te bagka kadinlarla gordiiklerini soyliuyor-
lardl. Bu sirada ¢ok sanci gektigi i¢in bir sey yapamiyordu. Bu
dogru ise, beraber yasamaya baslar baslamaz buna dayanarak
kolaylikla ona hiikmederim, diyordu iginden.

Kac defa, biiyiik iinii olan dogum uzmam doktor Crés’ye zih-
nine saplanan meseleleri agmag) tasarlamisti. Ama bu iri yar,
astimli, otcriter adam Claire’in problemlerini ciddiye alma-
yarak:

— «Biitiin bunlar yoiuna girer... Dogumdan sonra daha
iyi hissedebilirsiniz kendinizi... Ben 6yle kadinlar gordiim ki,
gebelik korkusu onlarda ruhi bir firen gibi etki yapiyordu...
Ama dogrusunu isterseniz ben biitiin bu masallara cok inan-
miyorum!.. Evet, biliyorum ki bir Freud var, bir Viyana Oku-
lu var. Kompleksler, baskilar, ¢ocukluk hatiralarina saplams
filan falan!.. Inanin bana; bu sbdziim ona Alman bilimi bana
Moliére’i hatirlatiyor... Eskiden Fransa’da bir kadin kocasiyla
yatmaktan zevk duyardi Gergekten zevk duymasa bile sadece
eslik 6devini yerine getirirdi... Boyle seyler hi¢ s6z konusu ol-
maz ve isler daha da yoluna giderdi... Bugiin gordiigiim geng
kadinlarin hepsi edebiyatla zehirlenmis, zevk kadinin hakkidir,
diyorlar da bir sey demiyorlar... Yo! Oyle degil! Ne yaparsi-
niz? Asil (1) Briseis’i (2) kendi zevki icin kacirmisti!» dedi.

fri yar1 adamin bu coskunca konugmasi Claire’i eglendir-
misti:

— <Evet, doktors dedi. «Ama 6yle bir toplumda yasiyoruz
ki Asil cad:rina g¢ekilmis, Briseis az ¢ok rol oynuyor.»

— «lIste biitiin yanhghk burada!s dedi doktor Crés. «Bri-
seis’i kahramanin ¢adirinda, ya da odasinda yerine oturtmak

(1) Homer'in llyada’sinda adi gegen Yunan efsane kahramani
(2) Yunan efsanesinde bir rahibin kiz. Asil'in sevgilisi. (gev.)
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lazim... Hele simdi Asil'e giizel bir cocuk hediye etmesine ba-
kin.»

Dogum giic oldu. Doktor Creés eski dogum metodlarna
bagh bir hekimdi. Ananin sanci gekmesinin dogumun kolay cl-
masinda etkisi olduguna inanirdi; Claire’i yirmi dort saat san-
cilar icinde kivrandirdiktan sonra ilk kloroformu koklatti, Buz-
dan baska dogum sirasindaki islerin goriiliisii kotii oldugu, do-
gumu da aletle yaptig i¢in, Claire’de oglunun dogumunun ¢ok
ac1 bir hatiras: kalmisti. Cocuk ii¢ kilo kadar geliyordu, ama
giizel ve sithhatliydi.

Bayan Forgeaud «veliahd’i» karsilamak iizere Paris’e gel-
misti. Larraque’la cok iyi anlagsmiglardi. Patron daha evliligi-
nin basinda biraz sert bulmakla beraber, kaynanasinin sagdu-
yusundan hosglanmgti,

Albert bir giin ona:

— «Claire’in de hayat hakkinda, sizin gibi sade ve sag-
lam diisiincelere sahip olmasim isterdimy demigti.

Bayan Forgeaud da:

— «Benim yasima gelince olur her halde» diye cevap ver-
di. «Ama Claire ne bana, ne de babasina ¢cekmis... Daha ¢ok
bana generalin biiyiikannesini hatirlatiyor; sarigin, hayalpe-
_ rest bir kadind1 o da bodyle. Eskiden Sarrazac’daki evimizde
Ingres’in yaptig1 portresi vardi. Ne yazik ki, zavalll Raoul «a-
tiy1 tamir ettirmek icin satmak zorunda kalmist: bu tabloyu...
Claire kiiciikken, biiyiikannesinin resmini ¢ok severdi, Ona
«Sahanliktaki Bayan» diyordu... Yalmz, sunu sdyliyeyim ki
Claire’in diigiiniisiinden korkunuz olmasin. Kariniz, romanva-
ri bir duygusal kriz geciriyor. Bu da tehlikeli bir sey degil.»

Bu konusma Bayan Forgeaud'yu teldslandirmisti. Tk fir-
satta Sibylle’den, kizinin aile hayati hakkinda bilgi'istedi.

Sibylle:

— «Bu isi bana a¢tiginiza sevindim Henriette Yenge» de-
di. «Biliyorsunuz ki ben ¢ok acaip durumdaymm bu iste... Bu
evlenmeyi hazirlayan benim; Patronun Claire’e tutkun oldugu-
nu goérdiim, Bunu Claire icin bulunmaz bir nimet olarak dii-
siinmiistiim; bundan baska bu evlenme kocam icin de yararh



ADANMIS TOPRAK 181

olacakti... Ama dogrusu, sonunun iyi gelmeyecegini akhmdan
gecirmiyordum...»

— «Yani sonu iyi gelmedi mi?» diye gercekci bir davra-
msla Bayan Forgeaud sordu.

— «Yok, hayir Henriette Yenge, boyle bir gsey sdylemek
istemiyorum... Bu durum kar kocay1 dogrudan dogruya bo-
sanmaya gotiiren bir bagarisizlik degil... Ama biiyiik bir ho
saridir da denemez! Bir ¢ok sebep var bunun icin de. Simdi
Albert II de gelince durumun daha saglamlagsmis olacagmi
umuyorum... Ama elbette ki bunun biiyiik bir basari oldugu
sOylenemez! Bir cok sebeplerden otiirii... Her seyden Once
Patron, uzun zamandir, kendine kur yapilip, etrafinda perva-
ne olunmasina alismis. Ne yaparsmiz? Patron. O konusur, et-
rafindakiler agz1 agik dinlerler. Oysa Claire, onun ayaklarina
kapanip, kendisine saygilarin1 sunmasm bekliyor... Baz1 er-
keklere karsi bu tutum, ona bir iistiinlitkk saglard: belki... Ama
Patron'dan hava alir! Hem sonra isin koétiisii, adama, iyi se-
vigmeyen bir kadin oldugu izlenimini vermig olmasi... Ne demek
istedigimi anhyorsunuz degil mi?.. Sonug: Albert Larraque I,
evinde bulamadigini, baska yerde aramaya kalkiyor...»

— «Sahi mi? Yani yeniden bir metres mi tuttu?, diye
Bayan Forgeaud sordu.

— «Bakin Henriette Yenge,» dedi Sibylle. «Sizinle acik ko-
nusacagim. Ama aramizda kalacagina s6z verin bana, Claire’'e
fazla bir sey anlatirsaniz bu sdyleyeceklerimden, bunun, Ro-
ger ile bana neye mal olacagim kestirebilirsiniz... Yalmz bizi
cle vermeden, ona tehlikeyi gosterebilirsiniz... Simdiye kadar
énemli bir sey olmadi Patronun metresi yok. Ufak tefek geci-
ci maceralar... Su sirada Bayan Janin’in yetistirmesi genc¢ akt-
ris Liliane Fontaine’le, A¢iga vurmuyor bunu; aciga vurmak
sdyle dursun, bucak bucak saklaniyor; Claire’e saygis1 var;
Idiciik kizan Larraque’in iistiinde hig¢ bir etkisi yok. Ama ben,
Claire’in yerinde olsaydim, onu tekrar kendime baglamak igin
climden geleni yapardim... Bu da Oyle biiyiik bir ig degil...
Ciinkii hala seviyor kendisini. En ¢ok fabrikalarin mirascis:
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clan oglunun annesi, Bayan Larraque oldugu icin... Isi icin
yasayan Patron i¢in bu ¢ok 6remlidir.»

Bayan Forgeaud Sibylle’e tesekkiir ederek, Claire’le konu-
sacagma soz verdi Birkag¢ giin sonra da bu firsat eline gegti.
Larraque, gelecek hafta tatilini, ava gitmek iizere, Sologne’da
bekar bir arkadasinin yaninda gecirecegini soylemigti,

Bayan Forgeaud kiziyla yalniz kalinca:

— «Kendimle ilgili olmayan seylere karigmaktan hi¢ hos-
lanmam. Hatirlarsin, evlendigin zaman, soylenmesi adet olan
ogiitlere girismege kalkmadim, Ama ii¢ haftadir icinizde yasi-
yorum, bunun i¢in gézime carpanlar1 sdylemeyi 6dev bilirim.»

— «Bunlan sOylemenin ¢ok gerekli oldugunu saniyor mu-
sunuz anne? Ne sOyleyeceginizi biliyorum.»

— «Pek sanmiyorum bildigini. Gordiigim su ki, kocana
kars), simarik bir ¢ocuk gibi davraniyorsun, Simdi lohusasin,
nazlanrisin elbet biraz; halinde bir gevseklik olabilir. Ama Al-
bert'le senden s6z ederken, seni, birlikte yasanmas: giic, haya-
tim giizellestirecek yerde meseleler cikaran kir insan olarak
gordiigiinii sezdim. Senin gibi bir evin sorumlulugunu yiik-
lenmis olan bir kadin i¢in, akinlica bir hareket oldugunu san-
muyorum Claire. Binlerce insanin hayati kocana bagh... Sen-
den, sdkin ve tath bir ev hayat: yasatmani beklemekte hakl.
Oysa tam bunun aksi oluyor.»

— «Yani annecigim, Albert kendisini makinalarina ve is-
gilerine feda etmis, diye ken de kendimi Albert’e feda edeyim
oyle mi?»

— «Kocasim seven bir kadinin, kocasina karsi yaptiklarn
fedakarhk sayilmaz.»

— «Peki, ama bakalim ben kecami seviyor muyum, anne?»

— «Bu ne bicim soru, Claire!»

— «Ama yine de sorulmasi gereken bir soru... Maddi ola-
rak onu sevmedigime siiphe yok.»

— «Bunu ona belli etmiyorsundur her halde?.. Dinle be-
ni Claire, sana her annenin styleyebilecegi bir seyi sdyleyece-
gim, ama dogru bir seydir bu. Dedigin gibi kocan1 maddi oia.
rak sevmiyor da, sefkatle, duygularinla baghysan ona, istek



ADANMIS TOPRAK 183

duyuyormus gibi goriin... Bu o kadar kolay bir sey ki! . Bu ba
lkimdan erkekler o kadar bondiirler ki! Boylece, ayni zevki
duydugumuz hissi, biz kadinlarla onlar arasinda kuvvetli hir
bag yaratir!s

— «Boyle bir seyi ben pek igrenc ve asagilatici bulurum.
Kaldi1 ki gercekten boyle bir sey duymadan seviyormus rolii
oynamak da utan¢ verici seydir benim igin. Acik¢a sunu
sOyliyeyim ki size, doktor Ciés bana gu burusuk, mosmor, ig-
reng kiiciik et parcasin getirip de sevingle. «Opiin bakalim og-
lunuzu!s dedigi zaman kendi kendime: «Bunun i¢in mi katlan-
dim bunca aciya?» demistim.

— «Sen insan degilsin, Claire.»

— «Belki de cok fazla insanim, anne.»

Bununla birlikte oglu canh, mavi gozlii, kivircik sach bir
bebek oluverince, Claire onunla ilgilenmek icin kendini zorlad.
Ne de olsa tathli seydi bu kiiciik. Dissiz dis etlerini gostererek
giiliiyordu kendisine, Claire her giin aksam yemegi icin giyin-
meden Once, cocugun banyosunda ve mamasinda bulunmak
lizere bir saatini ayirmisti, Koyu renk iiniformal dadisi, kii-
ciige hep Bertie diyordu. Claire c¢ocugunu, biberonunu kendi
eliyle emdirtmek icin, dizlerinin iistiinde oturtmak istemisti.
Ama az sonra bu isin sonu gelmez, monoton ve gii¢ bir sey
cldugunu anladi. Bundan baska, dadi bunu kendisinden daha
iyi yapiyordu, bebek de, biberonu Claire verdigi zaman ciyak
ciyak baginyordu. Bunun ig¢in, bu her giinkii kii¢iik komediyi
oynamaktan {iziintiislizce vazgecti,

«Altinin ugursuzlugus diye diisiindii.
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Paris’e gelmis ve gelir gelmez de Claire’i aramsti. O
da kendisini davet etmek zorunda kaldi. Kadin adeta
coskun bir zafer negesi icindeydi.

— «Vargova’ya bayiliyorums dedi. «Fransa’y1 o kadar iyi
tamyorlar ki., Hem sonra biiyiik bir miizik sevgisi, heyecam
var bu Polonyallarda...» Sonra bir sir sOylilyormus gibi:
«Hele orada hala ,sevmesini bilen erkekler var. Biiyiik bir Po-
lonyah senyoriin, bir kadin icin yapamayacag: yok'! Anlatsam
inanmazsmiz... Bunun i¢in de anlatmayacagim..»

Ama bu nutuktan, Rolande Verrier'nin serefine biiyiik
gostlerilerin yapildig1 anlasiiyordu.

— «Eger izin verirseniz, Claire, size Polonyali dostlarim-
dan kont Radzinsky’yi tanitacagim; su sirada Paris’de Fran-
si1z yazarlar1 ve sanatcilariyla tamigmak istiyor... Bana dedik-
lerine gore simdi salon toplantilar1 yapiyormussunuz ve ya-
zarlar, miizisyenler can atiyorlarmig size gelmek icin. Buna da
sasmadim!.. Sizden ne kadar hoglanacaklarimi biliyorum.. Be-
ni de davet eder misiniz? Artistlere bayilirim, hem sonra ku
sevimli Radzinsky’'yi buraya getirmeyi o kadar isterdim ki...
Ah, sevgili Claire, ne kadar memnunum sizi goérdiigiime bil-
seniz!»

Claire oldukca soguk bir tavirla:

— «Persembe giinleri saat begle sekiz arasinda birkac ah-
babim geliyor» dedi. «Paris’de bulundugunuz sirada, sizi ara-
mizda gormekten memnunluk duyarmm tabii. Polonyal dostu-
nuz da basimizla beraber.s

R OLANDE Verrier Polonya’da iki yil kaldiktan sonra
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Lariviére’in yardimiyla birkac edebiyatgl ve sanatgiyla
tamismistl, Bunlar onun, Gabriel caddesindeki evine giizelligi,
sampanyasl, yazin da serin bahgesi ve her mevsimde de ko-
casin adi igin severek geliyorlardi. Larraque hi¢ bir zaman
karisinin, bu pergsembe toplantilarinda bulunmazdi, Ama, is
cevresinden bagka, kendisini daha rahat hissedecegi bir cev-
re buldugu i¢in memnundu. Frangoismin verdigi odgidii tuta-
rak, ilerici bir edebiyat dergisine hatir1 sayilir bir para yardi-
minda bulunmustu. Bu da Claire’e, bu cevrelerde az ¢ok bir iis-
tiinliik saglamist1

Albert, Claire’in mutlu olmasi igin elinden geleni yapiyor-
¢u dogrusu. Daha Bayan Forgeaud'nun, Sarrazac’daki evin
catisinin tamir edilebilmesi icin bir antikaciya satilan «Sahan-
liktaki Bayan» portresinden s6z ettigi aksam Larraque, La-
riviére’e, o zamanlar Ingres ve van Loonun yaptiklar: tablo-
larin izini bulma 6devini verdi. Seligman’in elinde héild van Lwg'-
nun tablolar: vardl. Ingres’in yaptig, kontes Forgeaud tablosu
Ingiltere’de Lord Shalford’daydi. iki ay sonra, bir akgam Claire
«Sahanhktaki Bayan» tablosunu goriince hem biiyiik bir hay-
ret hem de derin bir seving duymustu. Uzun uzun o temiz yiiz-
li, alayh giiliimseyisiyle, eflituna calan gri elbisesiyle, sagla-
rinin arasina bir giil sikistirilmig, mavi bir gémineye dayanan
geng kadini seyretti. Resimdeki kadin incecik parmagim cene-
sine dayamusti; alayci, kuskulu gozleri piril pirild

Albert:

— «Goren, senin resmin sanir bunus dedi. «Inamilmaz
sey!» Karisinin sevinmesi onu pek memnun etmisti,

Onun bu ince ilgisi Claire’i ¢ok duygulandirmigti; bunun
etkisi de siirekli oldu. Bir iki firtinadan sonra Larraque ailesi,
larsihikl nezakete dayanan bir aligkanlik iginde yasayip gidi-
yor gibi goriiniiyordu. Giindiizleri birbirinden ayri bir yagay:s,
izeceleri de gehvet iginde gecen bir beraberlik ve biribirine ka-
rnisan soluklar. Claire Rolander gordiigiinii ve davet ettigini
s0yledigi zaman Albert memnun olmustu. '

— «Cok iyi diigiinmiissiin» dedi. «Guillame’dan ayrildig:
zaman, Verrier'lerin sikintiya diigeceklerinden korkmustum.
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Simdi onlann iglerini ycluna koyduklarmi gorerek menuiun
oldum.»

Claire:

— «Yoluna koymak mu?» dedi, «Rolande duysa kizard:
buna, Polonya’ya hiitkmediyormus. Maresal Pilsudski, ayak-
larina kapaniyormus, Paderewski Ay Isign Sonatr’'ni caliyor-
mug onun i¢in. Fransiz el¢isi ona damismadan bir sey yapmiyor-
mus; Verrier, Polonya agir endiistrisinin ruhu olmus, biitiin
orta Avrupa’mn gozii bu ¢iftteymis!.. Hi¢ biiyiiltmeden anlattim
bunlar... Bu kadindaki bu coskunluga, boyle kendini goklere
c¢ikarmasina bayiliyorum!»

Albert dalginca:

— «Bu bir sey degily dedi.

Claire coktandir Rolande’t kiskanmayl unutmustu. Ama
persembe aksami onun, etekleri zil calarak gelisine icerlemis-
ti. Larraque «lyi aksamlar, sayin Bayan» diye elini Gperken,
Claire oldukca dik bir sesle:

— «Rolande, diyebilirsin ona, bir engel yok bunun icin»
dedi.

Yemekte Rolande, dalkavuklukta kendi rekorunu kirdi:

— «Gelip bizim fabrikalar go6rmelisiniz Patron!s dedi.
«Billy, basanlarmi size gostermekle o kadar mutlu olurdu ki!
Polonyah dostlarimiza daima: «Ben bir hi¢im» der «Beni ye-
tigtiren Albert Larraque’dir.» Yemin ederim ki orada cok iyi
kargilarlar sizi. Gercekten de Patron, dahice fikirleriniz va:-
dir sizin... Konugmalarinz dinlemeye bayilirim.»

Yemekten sonra Larraque salonun bir kosesine sikigtir-
d1. Teknigini degistirmemigti, Onlara bakan Claire, kocasinin
nasil canlanip, neselendigini gorerek hayret etmig ve biraz da
cani sikilmigtl. Oniardan epey uzakta oturarak, konugsmalardan
bir iki climle kapabilmek icin kulak kabartiyordu. Birden Ro-
lande sen ve alayh bir kahkaha atarak:

— «Yo! hayir azizim... Bunu siz istediniz» diye bagirda.

Claire Albert'in yanina, bagska zamanlarda yaptigi gibi.
bagka misafirler de cagirmasim biraz sabirsizhikla bekledi.
Ama kocasi biitiin gece Rolande’la yalniz otwrdu. Misafirler gi-
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derken, bir ugagin elinden kiirk kap: alarak, Claire’e pek dost-
ca goriinen bir hareketle, Bayan Verriernin omzuna kendi
eliyle koydu.

Bundan sonra gelen haftzlarca goziine carpan bazi geyler
Claire'i kaygilandirmisti, Gece gec vakitlere kadar oturmak-
lan hi¢ hoslanmayan Albert, birkac kere erkek arkadaslariyla
birlikte, bir yemekte bulusacagimi sOyleyerek eve, gece geg
sastte déndil. Sonra artik her aksam, Claire’in kendisini verme-
sini istemekten vazgecmis gibi goriinmege basladi. Hemen he-
nen farkinda olmadan, bir siirii bahaneyle, ortaliktan kaybo-
larak, ugursuz saat geldigi zaman, bu am geciktirmegi adet
edinmisti. Ama artik boyle hileye sapmasina, kacamak yapma-
sina hacet kalmamisti, Simdi Albert, ¢ok kere ondan cekiniyor
gibi goriiniiyor, yatma zamani yanindan ayriliyor, karisinin bir
seylere dalmig oldugunu gorerek rahatlamis gibi, gidip uykuya
¢ekiliyordu,

Once biraz soluk alabildigi, sinirlerine elverigli geldigi icin
sevinmisti buna; ama az sonra hayretle karisik bir eziklik duy-
du. Kocasl yine zaman zaman kucakliyordu onu. Ama Claire’e
nezaket geregi ya da aciyarak yapilmig bir haraket gibi geli-
yordu bu. Ne olmustu bu adama? Albert kendisine istek duy-
muyor muydu .artik? Baska bir kadini m1 seviyordu? Bayan
Verreier ile yeniden iligki mi kurmustu? Ya da kadin yine avu-
cunun igine alms miydi Albert’i? Claire Rolande’in ne fettan
kadin oldugunu, kendisinden 6calmak i¢in nasil yanip tutustu-
frunu bilmiyor degildi.

Bir siire sonra, bir takim kesin belirtilerden Rolande’in,
yine Larraque’in hayatina girdigini anlamigt:. Rolande’in kul-
lanmaya alisik oldugu kelimeler, Patronun teknik konudaki nu-
tuklarina bile sizmaya baglamisti. Candan bir yakinlik gdstere-
rck sik sik Claire'e ahbaplhiga gelen Rolande de, 1af arasinda,
Larraque’in, kendisinin de bulundugu bir yerde sdylemis olabi-
lecegi soOzleri citlatiyor ve boylece Clairenin, kocasinin yalniz
rittigini sandig1 yerlerde, kendisinin de bulundugunu hissetti-
riyordu.

Bir giin:
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— «Biliyor musunuz Claire? Patrona dyle bir resim zevki
agilamigsin ki, gecen giin Grenoble miizesinde...» derken, ciim-
lenin tam ortasinda sasirr gibi, birden duruvermigti. Claire,
kavga cikarmaya niyetli olmadig1 i¢in bu birdenbire sususun
iistiinde durmamis ama, Rolande gider gitmez telefona sarila-
rak Sibylle’den, kendisine kadar gelmesini rica etmisti. Fakat
durumu biitiin agikhgiyla goriiyordu. S6yle diyordu kendi ken-
dine: «Bu durumdan sorumlu olan benim, Biitiin bunlar be-
nim yanls, son derecede yanlis davramglarimdan oldu.»

Sibylle her zamanki gibi siislii ve tagkin bir neseyle iceri
girdi. Claire dogrudan dogruya konuya girerek:

— «Sibe,» dedi, «Sen benim en yakin dostumsun. Bunun
icin seni bugiin buraya cagirdim. Gergcegi sdyle bana. Folande
yeniden, kocamin metresi mi oldu?s»

— «Amma da yaptin Claire! Onlarin hi¢ bulugsmadiklarini
s6yleyecek degilim... Arada sirada, olagan bir geydir bu... Ni-
heyet eski bir arkadashklar1 var. Ama suna inaniyorum ki, bir-
birlerini goriiyorlarsa bile, pek namusluca oluyordur bu.»

— «Haydi sen de! Bir erkegin, Rolande gibi bir kadinla
pek namusluca bir sekilde bulusacagina kim inanir? Senden
dogru sOylemeni istedigim halde, neden bana kars: sanki co-
cukmusum gibi davramiyorsun kuzum? Korkma, bir rezalet fi-
lan cikaracak degilim  Neseninle ne Rolande’la ne de Albert’le...
Cok sdkinim., Ama, yalan séylemeye kalkma bana.»

— «Yalan sdylemiyorum sekerim. Yalmz Roger’yle benim,
cok gii¢ bir durumda oldugumuzu anlamahsir... Rolande’'m: ye-
niden, Patronu etkisi altina aldigina siiphe yok. Bunu sana soy-
lemek zorundayim; ciinkii gercek bu... Bilirsin ki Rolande,
agiftenin biridir; bize de dis biledigi su gotiirmez bir sey..
Ciinkii sen de ben de onun goz diktigi yerde bulunuyoruz... Hem
sonra seni ortaya c¢ikaran da benim... Bereket versin ki, bu-
nun icin bize kin giitmiiyor. Ciinkii Polonya’daki durumundan
pek memnun... Bu da iyi bir sans oldu.»

— <«Kin giitmedigini nereden biliyorsun?»
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— «Ciinkii onunla aramizda bir konusma gecti bu konu-
da.» .

— «Demek sen de Rolande’la kbenden gizli konusuyorsun!
Albert’le bulustuklarim sakhiyorsun benden! Ikisini de evine ¢a-
ginyorsun belki?»

— «Bir kerecik cagirdim sekerim... Hemen kiiplere bin-
me Oyle! Ne yaparsin, Hayat boyle iste!... Patron patrondur.
Sen kendi elinle o iistiin durumunu teptikten, kadinhginin gii-
ciinii kullanmaktan vazgectikten sonra ben ne yapabilirim ki!
Nihayet, Roger'nin durumunu kurtarmak icin, Patronun goz-
desinin yiiziine giilmek zorundaydim... Seni ne kadar sevdigi-
mi bilirsin. Kardes cocuklar: arasinda az goriilmiistiir bu ka-’
dar candan sevgi... Boyle olmasaydi, senin evlenisini kiskana-
bilirdim... Kiskanmadim. Seni yine her zamankinden ¢cok sevi-
yvorum; ama elbette Roger'nin hayatini, senin ugruna feda ede-
mem ; anlamalisin bunu degil mi?»

Claire:

— «Cok iyi anhyorums» diye cevap verdi.

Claire, Sibylle’e soz verdigi gibi, Larraque’la kavga cikar-
madi, yalniz kocasi ertesi aksam Opmek isteyince kendini kur-
tararak, sikin ve yumusak bir sesle:

— «Hayir, hayir Albert» dedi, «Hic¢ bir sitemde bulunacak
degilim; ama bagka biriyle seni paylasmak istemiyorum.»

— «Ne demek istiyorsun?» diye adam sordu.

— «Bunu sen cok iyi bilirsin.»

Kocas) ayak diretmedi. Bir ka¢ giin sonra anlasarak, oda-
larm ayirdilar. Hizmetcilere kars:1 da bahane olarak, Claire’in
saghg icin giinese ihtiyaci oldugunu ve her sabah fabrikaya
gitmek icin kalkan Albert’le birlikte uyanmak zorunda kaldig:
ileri siiriildii.

Claire o siralarda bir giin, fabrikanin dlen eski bir memuru
icin yapilan bir dyinde bulunmak iizere kiliseye gitmisti, Basmu
avuglarimin arasina alarak, Claude Parent’in ruhu icin dua et-
ti.

«Zavalll Claude!» diye diigiindii, «g6nliimii ona kapams-
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tim; bugiin de kocamla ogluma kapadigim gibi. Nigin bdyleyim
ben?»

Sonra kendi icin dua etti:

—- «Beni en basit insanlarin bile tattig1 mutluluktan yoksun
eden bu gurur ve pu ilgisizlikten kurtar Tanrim... Bana iyi bir
es ve ana olma yetenegini kazandir da, daha sade, daha saf bir
insan, gercek insan olayim.»

Ayinden sonra o sabah eve gelince Altert ILnin gonliinii
kazanmak icin, ¢ocugunun dairesine gecti. Oglan, cildirasiya
sevdigi Ingiliz dadisiyla oynuyordu. Siyahlara biiriinmiig anne-
gini goriince fena halde iirkttii; bagini cevirdi

«Bertie must not be afraid of Mummy (1), dedi dads:i...
«Of course, Mrs Larraque, this is quite an unusual hour... Ber-
tie is not accustomed to see you turn up in the morning... It up-
sets he child@’s routine.» (2)

(1) «Bertie annesinden korkmamali.»

(2) <«Siiphesiz ki onun sizi gérmege aligik olmadir bir saat bu. Bertie
sabahlan sizin cikageliginize alhgik degil. Bu onun aligkanhklarnai
alt-i'st ediyor.s



bul giinii yapmak istedigini sOyledigi zaman ihtiyar
kadin, kendisine baz1 6giitlerde bulundu:

— «Otuz yilbkk tecritbem vars dedi, Bayan Choin, «Nasil
harcket etmek gerektigini anlatayim size... Misafirlerinizin
zrasinda bir iki, birinci planda kisi bulunmali, fazla degil. Ote-
ki basit insanlar1 ¢ekebilmek ic¢in, boyle bir yildizin bulunmasi
sart, Bu ig rekabete dokiilmemeli; yalniz bir biiyiik adam bu-
lunursa, herkes bir monolog dinleyecektir 1xi kiiyiikk adam
olursa bu, bir diyalog olur. Ama on biiyitkk adamin bir araya
gelmesi, on tane dostun kaybolmasiyla sonuglanir. Sonra yildiz
kkadar, tiragct da Onemlidir: tirasei, yaradilisi geregi, bu top-
lantilarin higbirini kagirmaz; Czii bakunindan pek diizenlidir;
iistelik de varhgimin sebebi, biric’k amaci da durmadan tirag
etmektir. Sayet siz salonunuzu saat begte acarsaniz, tirascilar
dordii elli dokuz gece kapinizdad:r ve sizinle birlikte igeri girer-
ler! Onlarin sayesinde hi¢ kesat giiniiniiz olmaz. Etrafinda dai-
ma kendisini dinleyecek birilerinin bulunmasini isteyen yildiz-
lor da ktos gormez etrafini... Sonra bunlar kacmaz da eliniz-
den... Ciinkii daha tecriibesiz olan bagka ev sahibi kadinlar,
sizin degerli tirascilarinizi kapmayi akil etmezler. Alt tarafi ko-
laydir: yazarlari, politikacilar1 ve sanatgilar1 cekmek icin de
bir ¢cok giizel kadin bulunmali., Bundan bagka, yetistirmek iize-
rc de bir cok istidathh genc gelmeli... Bir de benim gibi, bir iki
vash kadin... Bu da bizim kusagm aslinda kork..ng bir kotii-
liikk olan dostlagunu saglamak icin...»

Claire ".arraque’in kabul giinleri pek parlak geciyordu..

CLAIRE, Bayan Baronne Choin’a, her pergembeyi k<-
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Kendisine ¢ok bagh bir talum dostlar edinmisti: son zamanlar-
da adi ¢cok duyuian bir ekonomist, wir felsefe profesorii, dur-
madan Siezya’dan s0z eden, babasinin arkadaslarindan emexii
Lir general, bikip usanmadan Salomon adalarmin yerlilerini an-
latan kir macar kasif. Giizel kadinlar cephesini de Edmée Re-
val, Héiéne de Thianges, Denise Holmann (Claire’in d’Hocquin-
ville tarafindan akrabasi) Solange Villier ve Claire’in kendisi
meydana getiriyordu. Gengler arasinda Paul Valéry ya da Lé-
on-Paul Fargue gibi iinlii sairler, Francis Poulenc ya da Darius
Milhaud gibi miizisyenler, Francois Mauriac, Bertrand Schmitt
ya da Jacques de Lacretelle gibi romancilar vardi. Dram ya-
zarl Fabert de geliyordu ilk zamanlarda. Amaci, sevgililerinin
o uzun ve Oviiniilecek listesine Claire Larraque’in adin1 da ek-
lemekti. Ama ii¢ ay siiren biitiin avlama stratejisi bosa ¢ikinca,
bozguna ugradigimni ildn etmek zorunda kalarak Rolande’a:

— «Is yok!» demisti. «Biitiin iimitler suya diistii. Kadin
sanki «duygular1 dondurmak» icin yaratilmig! Siirden, roman-
dan, senfoniden s6z etmek mi dediniz? Yam basmnizdad:ir, Bile-
mediniz pek pek, arabaya binerken elini tutmaniza izin verir...
Sonrasi haval... A¢maz beni dostum!.. Okuyacag kitaplar icin
ogiit almak istiyorsa, kiitiiphanecilere bagvursun!»

Baska erkek pervaneler de bu saf ve beyaz alevin etrafinda
donmiis durmuslard: ama, kanatlarimi yakmaktan baska sc-
nug elde edememislerdi. Claire’e karg: hi¢ de iyi duygular bes-
lemeyen Rolande da Larraque’a:

— «Claire’den hi¢ korkmayin, Duygularini kontrol edecek
kadar akl baginda. Ama bu, kotrol edecek bir seyi olmadigi icin
her halde» demisti.

Bunun i¢in de Larraque karisim ¢ok serbest blraktl Ona
yine miicevherler yagdinyor, giizelligiyle oviiniiyor, onunla su-
rada burada goriinmekten ve bagka erkeklerin ona hayran ol-
malarindan hoslaniyordu, Ama Rolande Paris’de oldugu zaman
(burada kaliglar1 gittikge uzamaya basglamigti) haftada birkac
gece Claire’i yalniz birakiyor ve onun Lariviére'le ya da baska
bir ahbabiyla bir yerlere gitmesine ses gikartmiyordu. 1923 yih-
nin Ocak ayinda, bir persembe giinii Gabriel caddesindeki salon-
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un, yazar Bertrand Schmitt’in etrafinda, canh bir grup toplan-
nugtl, Bertrand, iinlii psikanalizci dokor Marolles’a, Revue de
Yaris (1) de yaymnladig1 Balzac iizerine bir incelemesi icin ca-
tiyordu Claire:

— «Peki, doktor ne yazmist1? Oziir dilerim, daha yaziyi
vkumadim» diye sordu.

— <«Doktor Marolles’'un tezi basit... Hatta yavan» dedi
tlortrand Schmitt... «Balzac'in kadinlar karsisinda cekingen
oldugunu ve bir ¢cok basarisizhklara ugradigini ve (6rnek: Dii-
wes de Castrie) onun icin biricik siginagin, kendisine analk
vdecek kadin oldugunu (6rnek: Madame de Berny), Balzac’in
bunun igin, kadinlarin hilelerini, seytanca kurnazliklarini, ken-
dilerine olan giivenlerini o kadar iyi anlatmig ve yine bunun
icindir ki Princesse de Cadigan’in sirlar’’ni da hayranlikla dolu
hir dikkatle ¢bzebilmig oldugunu savunuyor... Yani sevgideki
basarisizhklarini hakh gostermek icin Balzae, diismanin oldu-
pundan daha giiglii gostermektedir. Diigiincelerinizi yanhsg ak-
tarmadim degil mi doktor?»

Doktor Marolles:

— «Gercekten de benim diigiincem bu,» dedi, «Cekingen
ndam sevgilisinin dayamlmaz bir sihre sahip oldugunu ve elinde
vapmacikl bir kotiiliik silahi bulundugunu soyledigi Olciide ona
vaklagamamanin verdigi eziklik duygusundan kurtulur.»

Claire:

— «Bu, cok akla yakin goriiniiyor, ne dersiniz, Bay
Schmitt?» dedi.

— «Derim ki: Balzac erkegin kurbani olan kadinlar1 da
nnlatmigtir; Baron Hulot’'nun karisi, ana kiz Grandet'ler gibi.
Sonra c¢ok hayasiz, korkung erkek tipleri de var romanlarin-
da.»

Doktor Marolles:

— «Evet ama, bunlarin sayis1 daha az. Bundan baska o,
en biiyiik bagaryi, kadin hilelerinin tasvirinde gosteriyor. Tek-

(1) Paris’de cikan bir dergi. (gev.)
Adanmig Toprak - 13
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rar okuyun Béatrix’i: bu romandaki iki erkek, kadinlarin elin-|
de bir aletten bagka bir sey degil. Balzac eserinin sonunda, or-
taya bir erkek iblis cikarir ama bu da, bir disi seytanin buyru-
guyla hareket eder.»

Rus givesiyle genc bir kadin:

— <Bunun yalniz Balzac icin degil, biitiin erkek romanci-
lar icin de bdyle oldugunu kabul etmez misiniz doktor? Sonra,
kadin romancilar icin de erkek, hem sevilen hem korkulan bir
canavar degil midir?» diye sordu.

— «Cok dogru» diye cevap verdi, doktor Marolles. «Bu da’
benim tezimi dogrulamaktadir, Kadin romanci da kendi nev-
rozuna kars), ki erkekle savasa girme korkusudur, bir korunma’
imkam aramaktadir.» i

— <O halde, size gore Doktor, kadin, erkek biitiin roman-
cilar nevrozlu kimselerdir ?»

— «Sbyle demek daha dogru: romanc olmasalardi, hepsi
nevrozlu olurdu.»

Genc milletvekili Monteix:

— «Ama biraz acaip bir gey bu! dedi- «Tolstoy, Victor
sanatgi var...»

— «Bundan daha kotii 6rnek olamazdi!» diye doktor Ma-
rolles ,zafer kazanmiscasina bagrdl. «Tolstoy, Victor Hugo ve
Dickens, hig siiphe yok ki, dehalarni, ¢cok agr nevrozlara borg-
luydular. Yakinda ortaya koyacagim bunu da...»

Lariviére Claire’e yavas sesle:

— «Kimdi demin konusgan su gen¢ rus kadimi?» diye sor-
du

— «Vanda Necanin. Resimle ugrasiyor. Fernand Léger ge-
tirdi bana.»

Sonra tekrar doktor Marolles’in yanina geldi. Bu adam
tamidig1 giindenberi, korkuyla karisik derin bir ilgiyle etrafin-
da doniiyordu. Baz1 ahbaplari, Doktorla ilgili olarak, ¢cok parlak
seyler anlatiyorlardi. Claire birkac kere kendisine muayene ol-
mak icin randevu istemeyi diisiinmiig, ama sonra vaz gecmisti.
O giin:
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— «Tam anlamiyla nevroz nedir Doktor?» diye sordu.

— «Nevroz mu?... By, hayattan kacgis, miicadele sartlan-
1 kabul etmemek ve bunun sonucu olarak da kendini hayal kur.
maya vermektir.»

— «Peki oyleyse, nevrozla psikoz arasinda ne fark var?»

— «Su ki, nevrozlu, hayattan ka¢cmakla beraber, gercegin
varhigmi tanir, sosyal refleksleri elden birakmaz, son smnirina
kadar gelmig bile olsa, sosyal hayat gizgileri icinde kalr. Ak-
sine psikozda, ki daha agir bir durumdur, hasta gercek duru-
mun disina ¢ikar. Balzac -ya da Bay Schmitt. gergegi unutmak
icin roman yazarlar, ama sonra da Bayan Larraque’in ya da
Diises d’Abrantés’in kabul giinlerine gelirler ve bdylece siirii
icgiidiisiinii kaybetmemis olduklarini gosterirler; onlar1 kur-
taran da budur.»

— «Ya peki neden Doktor, baz insanlar hayattan kagar?»

— «Hayat cetindir de ondan Saymn Bayan Larraque. llk
tecriibeleri cok zahmetli olmussa, dayaniksiz kisi kendi i¢ine
cekilir... Hatta bazan biitiin bir millet, biitiin bir medeniyet...
Belki bu sOyliyecegim hosunuza gitmeyecek ama, baz dinler,
insan tiiriiniin, toplumsal nevrozlaridir. Insanlik zaman zaman
bir takim tanrilar yaratir, bunlar da ona yasamamay emreder,
zevkin bir giinah oldugunu ya da, Hindularda oldugu gibi, eyle-
min bir kabahat oldugunu Ggretirler... Bu doktrinler hayata
sirt ¢evirmeyi hakh bir sey gibi gbstermekle kalmaz hatta bu-
nu bir erdem sayarlar... Cinsel nevrozlu, kendisinde sehvet
duygusunun varhgimm kabul etmek istemez; sevme giiciinii har-
camaktan kaginir; bunun i¢in de hakh olarak hasislik, biitiin
kotiiliiklerin kaynagidir, denmistir.»

Rolande Verrier:

— «Desenize ki iktidarsiz kimse bir hasisten baska bir sey
{degildir.»

— «Bvet efendim.»

Rolande giilerek:

— «Parasiz bir hasis»

Claire, Rolande’a icerlemisti; oradan Edmée Reval’le birlik-
‘te aynldi
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— «Bayagilik akiyor bu kadimin s6zlerinden» dedi.

Bayan Reval: )

— «Christian Ménétrier'nin burada olmasim isterdim» de-
di. «O, doktora gereken cevabi verirdi. Hayalle gercegin iligki-
sinin ne oldugunu o kadar giizel anlatir ki.,

— «Sahi mi?» diye Claire sordu. «Su sizin Ménétrier’yi
bir giin bana getirseniz ne kadar iyi olur. Savastan 6nce de
onun s0zinii etmistiniz bana Limousin’deyken; hatirladiniz m1?
Sarrazac’ta, okumak icin verdiginiz ilk kitap onun Chant du
monde (1) uydu. Ama yazarmi gostermediniz simdiye kadar.»

— «Christian, salon toplantilarina hi¢ katilmaz» dedi Ed-
mée. «Uglimiiz bir yemekte bulusuruz bir giin. Bunu saglamaga
calisinm.»

— «Ne iyi olur... Cok sevinirim... Evli mi?»

— «Evet ama, karisiyla pek seyrek bir araya geliyor. Ka-
dmi hic gbren yok... Kari kocanin sanatgt oldugu aileler sii-
rekli olmuyor. Bencillikleri catisiyor... Iki yil kadar Christian,
giizel bir Italyan kadmiyla yasadi: Paola Biondi’ydi bu kadinin
adi. Bu yakinlarda ayrildilar; neden oldugunu bilmiyorum...
Ama Ménétrier, hila cok iizgiin bu ayriiktan...»

— <«Karis1 Paris’de mi oturuyor?»

— «Hayir, romanyahdir. Ama pek seyrek Fransa'ya ge-
lir... Hem sonra Ménétrier cok seyahat eden bir adamdir...
Bir ¢cok memleketlerde mektuplastigl kadinlar vardir. Cogu sev-
gilisi olmustur bu kadinlarin; onu evlerine ¢agirirlar, ona bir
sihirbaz ya da bir rahip goziiyle bakarlar.,

— «Kendisiyle tanigmadan hangi kitabimi okusam dersi-
niz?»

— «Durun soyliyeyim, Chant du monde (1)u, Les Vierges
au Tombeau (2)yu kiliyorsunuz. Orphée’yi (3) okumus muy-
dunuz? Bu, karanllk ama onemli bir kitap.»

— «Ménétrier bana, hep gii¢ anlagilir bir yazar gibi geli-

(1) Diinyamin tiirkiisii;
(2) Mezardaki békireler;
(3) Yunan mitolojisinde giir ve miizigin yaraticis. (cev.)
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yor... Oyle ciimleleri var ki, ii¢ kere okuduktan sonra anlaya-
biliyorum ancak...»

— «Bunu duysa pek keyiflenirdi; kapall kutu olarak g&-
rilmmek ister. Berrakhigi, bir zayiflik belirtisi sayar... Ama,
yazisinda bdyle... Konusmas: sadedir...»

— «Geng¢ mi, yagh mm?s

— «Geng sayilir... Zayif, biraz kuru... Greco’nun tablola-
nndaki kigileri andirir biraz, Ince, giizel heyecanh elleri var.»

Bu sirada Lariviére iki kadinin yanina geldi:

— <«Konugsmaniz kestigim icin 6zir dilerim. Yalniz, kon-
tes de Noailles (1) geldi, sizi gormek istiyor.»

Edmée, Claire’e:

— <«Kontese Ménétrier’den sz etmeyin; hi¢ hoglanmaz on-
dan» dedi.

(1) Fransiz kadin sgair (1876-1933)
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saat birde kendileriyle yemek yemegi kabul ettigini bir
mektupla bildirmisti. «<Epey var o giine kadar» diyor-

du. «<Ama, su sirada Ménétrier Paris’de degil. Sizi tamgtiraca-
gim icin simdiden seviniyorum.» Claire, o giinii merakla bek-
lemege bagladi Yazar1 tamyanlardan, bilgi aliyordu. Ama,
ayr1 ayr1 kisilerin cizdigi portreler hic birbirini tutmuyordu.
Fabert, yiiksek perdeden ve kiigiiltiicii bir tonla soyle dedi:

— <«Ménétrier mi? Sanatc1 tarafi oldugunu inkar edecek
degilim... Ama, dihidir de diyemem... Kendisi inanir boyle ol-
duguna... Karanhgimn pariltisiyla goézleri kamasir... Cok kur-
naz, hatta goz boyacidir, Sanatindan hi¢ bir fedakarhk yapma-
yan titiz bir artist rolii oynar ama, oldukca genis bir okuyucu
kitlesini elde etmigtir... Sonra, bir diiziine kadar da disi ko-
ruyucusu vardir: Isvec’den Italya’ya, Biikreg'den San Fran-
sisko’ya kadar bir cok yerlerde... Paraya deger vermez gibi
satar kendini, ama, para harcamamanin yolunu bulur ve ne-
reye gitse, iyilik sever hatunlarin sirtindan geginir... Un pe-
sinde olmadigini1 gostermege calisir, nigan kabul etmez ama,
bunu, kendisini reklam etmek icin pek ustaca kullanir, Hig
gormedim yiiziinii~bu adamin. Gérmek de istemem. Benim pi-
veslerimi bilmez. Kendininkiler gibi oynanmamak serefinden
yoksun oldugu icin her halde...»

Bertrandt Schmitt ise goklere qikarmist: onu.

__ «Ménétrier ile birlikte yemek yiyeceginiz icin gipta
ediyorum size. Zamanmmizn iki {i¢ biiylik Fransiz yazarmdan
biriyle tanisacaksiniz. Bundan ii¢ yiiz y1l sonra da Ménétrier’-

EDMEE Reval, Claire’e Ménétriernin 23 Subat giinii,
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nin baz yazlarinin okunacagina inaniyorum. Bugiin' Pascal’in
yazlannin okundugu gibi. Anlasilmas: gii¢, derler. Sadece
ukiz bir ifadesi var. Ona daha ¢ok sair goziiyle bakarlar; ben
nesrimi begenirim. Nasil bir adam mi1? Yalmz bir kere konus-
tum kendisiyle; inceligine, sadeligine hayran oldum... Ka-
dinlara karsi rol yapar diye tamnmstir... Onu, yakindan ta-
myan Vanda Necanin’in dedigine gore, Ménétrier, sevdigi ka-
dinin, uzaktayken ne yaptigim, ne diisiindiigiinii bilirmis.
Ama siz kadinlar, tipki falcilar gibi, bu cesit sihirbazlara da
bayiirsimz.»

Claire, Paul Souday'nin Orphée hakkindaki hem saygih
hem de sert bir yazisim da okumustu: «Bay Ménétrier Tanry’-
v1 kendi icinde buluyor. Bu ¢ok rahat bir gsey. Boylece kendine
tapma irnkam elde ediyor; ki bu ibadeti hi¢ sasmadan yerine
getirmektedir.» Voltaire’ci bir akiler olan Souday, bu yar:
Bergsoncu mistikten hoslanmazdi. Bununla birlikte sertligin-
de de dostca bir hava vardi.

23 Subat giinii, Claire, Edmée’ye gitmeden Once, nasil bir
elbise giysem diye uzun uzadiya diisiindii. Nihayet iri tahta
diigmeli, koyu renk diiz bir elbise giymeye karar verdi. Ed-
mée onu goriince:

— «Liiks bir manastir kiyafeti» demisti giilerek.

Claire Once, kemerine kirrmz bir giil ilistirmigti. Ciinkii
Vanda Nacenin yazarin kirmiz giilleri cok sevdigini soyle-
migti. Ama sonradan bunun pek fazla bir ¢«yaranma cabasi»
olacagim diisiinerek, giilii kemerinden ¢ikarip bir vazoya yer-
lestirdi. Cikarirken, eline, diken batmigt:, Bir damla kan ak-
t1. Edmée’nin evine erkenden geldi. Orpheé’yi de getirdi. Ed-
mée: .

— «Okudunuz mu?» diye sordu.

— <«Evet; yer yer cok giizel parcalar var. Ama yazarm
biitiin soylediklerini anlamadigini saniyorum.»

— «Sorarsmiz kendisine.»

Claire etrafina gtz gezdirdi. Edmée Reval, Saint - Louis
adasinda eski bir apartman dairesi tutmustu; odalarda Louis
XV. stilinde yiiksek duvar kaplamalar1 vardi. Pencerelerden,
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Seine nehrinin kiyisindaki agaglar goriniiyordu. Odadaki siis-
ler, bir iki ¢in vazosuyla Edmée’nin, Vuillard tarafindan yapii-
mig bir portresiydi, Bu sadelik ev sahibinin ince ve ciddi yii-
ziine uygun diismiistii, Bitisik odadan cocuk sesleri geliyordu.

Claire:

— «Dominique ile Gilles nasillar, iyiler mi?» diye sordu.

— «lkisi de kizamik oldu, ama kotii donemi atlattilar.»

Kapi calindi, misafir gelmisti. Claire icinde tath bir iirper-
ti duydu. Ménétrier’yi iyice siizdii. Sarigin, soluk yiizlii, zayif
bir adamdi. Ince uzun ellerini tereddiitle hareket ettirir gibi
bir hali vardi. Konugmaya baglar baslamaz Claire sesini begen-
di. Sair o atesli ve hiiziinlii gozlerini, Claire’in gozlerine dik-
misti. O kadar ki Claire rahatsizlik hissetti,

Ménétrier Edmée’ye:

— «Hakkiniz varmig» dedi. «Arkadasiniz benim kahra-
manlarimdan bazilarini hatirlatiyor.»

Edmée sordu:

— «Dogrudan dogruya dagdan mu geliyorsunuz?»

— «Bvet, Vosges'lardaki bir kogkte iki ay kadar kaldim.
Yalnizhga ihtiyacim vardi... Siirler de nehirler gibi, daglar-
da; karmn altindaki ince bir su sizintisi halinde doguyor.»

— «Neye caligiyorsunuz?»

— «Bir Alceste’e.»

Ortaliga bir aralik sessizlik ¢oktii. Claire biiyiilenmis gi-
biydi; konugsmaga cesaret edemiyordu.

Edmée:

— «Bayan Larraque, Orphée’nizi okudu. Siz geldiginiz si-
rada, bu kitab1 sevdigini, ama sizin ne demek istediginizi so-
ruyordu.»

— <«Eger bunu siz bilseydiniz eger ben bilseydim, dra-
mim sifira inerdi...»

Claire sug iistii yakalanmig bir kiz 6grenci gibi kizardi.
Bir seyler sOylemege calisirken bir hizmetci kadin gelip, ye-
megin hazir oldugunu haber verdi, Sofraya bir sepet dolusu
kirmiz giil konmustu.

Edmée, Ménétrier’ye:
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— «Nelerden hoglandigimz biliyorum,» dedi. «Soganl et
suyu ile Parme jambonu var, bir de beyaz peynirle meyva...»
Sonra Claire’e donerek: «Bir giin Ménétrier, etraf1 genis beyaz
bir yag halkasiyla cevrili bir jambon dilimini batan giinesi sa-
ran bulutlara benzetmisti... Balimiz da hemen Oniiniizde Chris-
tian, «fildisi renkli» bal...»

Ménétrier tegekkiir etti.

— «Arkadasim Claire’le sizin hakkinizda aramizda gegen
ilk konusmay: anlatayim» dedi. «Limousin’deki bir kdyde otu-
ruyorduk o zaman ikimiz de. Bir giin kiliseden ¢iktiktan sonra
gecmisti bu konugma aramizda. Orgcu, ikimizi de heyecanlan-
diran geyler calmisti. Hatirladigim kadariyla ona, sizin bir s6-
ziinlizii anlattim. Nasil ki miizik, haykirsin icinde, Tann da,
diinyay1 saran korkuda ise ideal ask da hayvanca askta giz-
lidir, diyordunuz.»

— «Ben mi yazmisim bunu?» diye Ménétrier sordu. Inanin
ki hatirlamiyorum, Her seyi o kadar cabuk unutuyorum ki...
Ama tamamile anlayisima uygun bir s6z.»

Claire kendini cesarete zorlayarak:

— «Hayvanca agkin icinde, ideal agsk mi1? Buna pek ina-
namiyorum ben...» dedi. Sairlerin, miizisyenlerin bize ¢izdikleri
agkla... Bir Tristan’in, ne bileyim, bir Alceste’in agkiyla... Hay-
vanlarin ¢iftlesmesi arasinda Gylesine bir ayrilik var ki...»

Bunlar1 soylerken, ihtiyar Léontine’in sesini duyar gibi
oldu: «Bizim buranin insanlari hayvan gibi...»

Ménétrier giiliimseyerek:

— «Amay» dedi «insan tiirtiniin yayilmasi igin asiklarin
ciftlegsmesi gerekmeseydi ne siirimiz ne de miizigimiz var olur-
du, Artistler bagka konular secerlerdi.»

Claire nefret etmis gibi bir halde:

— «Sahiden, yiice bir sarkinm, ¢iftlesme sarsintilarindan
dogmus olduguna inaniyor musunuz?»

O, ice isleyen bakigli gozlerini Claire’in gozlerinin icine di-
kerek bakti: bakiglarinda hayretle kangik bir alay ifadesi var
gibiydi.

— «Inamiyor degil, eminim; ciinkii sevdiklerimizin hepsi
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bu sarkinin icinde. Mozart, Goethe, Shakespeare, Baudelaire,
Mallarmé ve Valéry.»

Claire, inanmadigim belli eder gibi:

— «Valéry, dediniz... Ama onun siiri, duyguya yer ver-
meyen,  diisiinceyle Oriillmiis bir siir...» )

— «Evet, ama bu siirin giizelligi, altinda gizli bir gsehvet
duyumu olmasayd: anlagilmazdi. Zaman zaman da belirir bu
duyum...»

Claire icini ¢ekerek sustu.

Edmée Reval:

— «Orphée’nizin iistiinde biraz daha durabilir miyim?»
dedi. «Okurken, bir cok yerlerinde dinlerin, insanlardaki mera-
k1 nasil bogduklarim1 gorerek sarsildim. Orphée, arkasina dén-
memeliydi. Loth'un kizlan ardlarna bakmamaliydilar. Pandor
kutusunu agcmamaliydi. Psihe agk Tanrisinin yiiziine bakmama-
liydi... Masallarda da hep bu. Elsa de Brbant kocasinin adini
sormamaliydi, Viviane, sihirli kusun «¢sirrini» 6grenmemeliydi.
Mavi Sakal’'in karisi, elinde anahtarn oldugu halde bodrumun
kapisinl agcamazdi. Yoksa hayatiyla 6derdi bunu. Cok gasilacak
kir sey bulmuyor musunuz bunu? Biitiin modern egitim_ aksine
bize, merakin cok iyi bir sey oldugunu Ogretiyor. Bilim de...
yani nihayet, sistemli bir meraktan baska bir sey mi?»

— «Dogru ama» dedi, Ménétrier, «Bilim insanlara mutlu-
luk veriyor mu? O da Pandor’un kutusunu a¢mis degil mi? Biz
iki yliz yildir, icgiidiileri sokiip atma pesindeyiz. Sonug¢ ne ol-
du? Tanrlarin bildirdiklerinden baska

Claire de:

— «Pé€ki bir insanin icgiidiisii yoksa ?»

— «Biitiin canlh varliklarmn icgiidiisii vardir, bunsuz yaga-
yamaz» dedi Ménétrier. Bunu s6ylerken gozlerini, gen¢ kadinin
gozlerinden ayirmamisti; dyle ki Claire, oniine bakmak zorun-
da kaldi,

Edmée, kahveyi kiiciik salonda i¢cmelerini s6yledi.

Ménétrier, mat, beyaz bir ¢in vazosunu biiyiik bir zevkle
oksayarak:

— «Ne giizel seyleriniz var Edmée!» dedi.
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hane olarak, onceden kararlastirdiklar: gibi miizeye gi-

dip gitmeyeceklerini sordu. Ama Edmée, Claire’in
Christian’in kendisi hakkinda ne diisiindiigiinii 6grenmek icin
yanip tutustugunu anlamisti

— «Yiireginizi rahat tutun... Hayran oldu size...» dedi.
«Durun, sizin igin kullandigyr cok «Christian»ca sifatlari soyli-
yeyim ; once «cok bulunmaz ve yumusak...» Sonra da: «bir béi-
kirenin tazeligi var onda» demisti.

— «Ben cok cekici buldum onu» dedi Claire «Tekrar gor-
megi ¢ok isterdim. Bize davet etsem gelir mi dersiniz?»

— «Sayet yirmi kisilik bir aksam yemegine ya da yiizelli
kisilik bir gaya ise hayir... Ama yalmz sizinle olacaksa evet...
Hem de sevine sevine...»

— «Yalmz benimle mi? Bu, biraz gii¢, O kadar az taniyo-
rum ki onu; ama bir pazar giinii onu ve sizi yemege cagirabili-
rim. O giin Albert ava ya da golfa gider.»

— «Kabul eder her halde... Tabii Paris’de ise... Ciinkii hic
bir yerde uzun siire durmaz... Bir parlar, sonra gézden kaybo-
lur, Ya Roma’dadir ya da Stokholm’de.»

— «Ona bir gsey yazarsam nereye gonderebilirim?»

— «Simdilik Bayan Haltstadt adinda bir isvecli kadinin
evinde kaliyor; ona, Apartmaninda iki oda varmms. Jacob so:
kagr N. 43 de.»

Uc miisvedde yaptiktan sonra Claire, Ménétrier’ye kisa bir
mektup yazdi; gelecek pazar giinii, Edmeée ile birlikte, Gabriel
sokagindaki eve, yemege davet etti Son dakikada Edmeée’ye

CLAIR.E, ertesi sabah Edmée’ye telefon etti, Buna ba-



204 SAHESER ROMANLAR

damgarak, Ménétriernin kitaplarinm okumug olan Lariviere'i de
cagirdi, Yemekler ve ciceklerle, bilyiik bir titizlikle kendi ilgi-
fvndi. Her zaman basina buyruk olarak galigmaya algik olan
Honoré ¢ok gasmisti buna.

— «Bal m1 dediniz?» diye hayretle sordu, Yemek boyunca
sofrada bal bulunmasim m istiyorsunuz?... Sonra bu Bay siit
iciyor dyle mi?... Peki nasil isterseniz...»

— «Sofray kiiciik yemek salonunda hazirlarsiniz Honoré. ..
Masamn iistiinde de kirmiz giiller olsun.»

Honoré, kendisinin egemen oldugu iilkeye ayak atilmasina
icerleyerek, kaglarinl oynatmaya baglamigti,

— «Peki efendim» dedi.

Yemek cok iyi gecti. Daha Once tanigmig olan Edmée ile
Lariviére, cok ahbapcga, icen bir konugsmaya daldilar. Boylece
Claire de Ménétrier ile konugmak zorunda kaldi. Gen¢ kadin,
serbestge konustugunu gorerek pek sevinmig, bagka birine an-
latamayacag geyleri, ona soyleyebildigi i¢cin, cok mutiu olmus-
tu, Ona cocuklugunu, kuledeki odasini, ocaktaki ateg sonerken
son alevlerin duvardaki Jeanne d’Arc resmini aydinlatisin1 an-
lattl. Ménétrier bir insanin sirlamm dinlerken her yazarin gos-
terdigi sabir ve ilgiyle dinliyor, ruhunun derinliklerini goérebil-
mek ig¢in, onu soyletiyordu. Birden Edmée’nin sesi duyuldu:

— «Saatin beg oldugunun farkinda misiniz Christian?»

Yazar ayaga kalkarak:

— «Hayir» dedi. «<Ah, Bayan Halstadt’a, beraber konsere
gitmek i¢in s6z vermistim! Adam sen de! Uziilmiiyorum gideme-
digime.»

Claire:

— «Ben de» dedi, Lariviére de onun sesini yankilar gibi:

— «Ben de!» diye bagirdi

Edmée Reval'le Ménétrier gittikten sonra da bir siire Clai-
re'in yaninda kaldi Claire:

— «E, sOyleyin bakalim ne diigiiniiyorsunuz?»

— «Cok tathh kadin. Ciddilikle sadeligi kaynastirmis ben-
liginde.»

Claire bir kahkaha atti:



ADANMIS TOPRAK 205

— «Cok tuhaf! Size Ménétrier i¢in ne diisiindiigiiniizii sor-
dum, bana Edmée’den stz ediyorsunuz. Yoksa dsik rmsiniz ona
k'rangois 7»

Lariviére giiliimsedi:

— «Heniiz boyle bir sey olabilecegini sanmiyorum. Belirti-
lere bakarak, evet sevgiye benzer bir seyler duydum bugiin ona
kars, diyebilirim... Ménétrier i¢in ne diisiindiigiimii mii 6gren-
mek istiyorsunuz? Ilgi cekici, orijinal buluyorum onu... Biraz
da aktor bir yani var. Biraz bilgic... kendini de ¢ok begenmis...
Jegenmesi icin de pek cok sebepler var.»

— «Onunla pek az konustunuz» dedi Claire giilerek. «Ne
aktor ne de kendini begenmis; alcak goniillii, agirbaglh... sonra
da sevimli bir cocuk yam var...»

— «Peki, peki sevgili Claire, karsiikli olarak putlarimiza
sayg1 gosterelim.»

— «Oh! Edmée icin size koti bir gey soyleyecek olan ben
degilim her halde. En iyi arkadasimdir o benim.»

— «Ya peki Patronla araniz nasil? Catisma olmuyor ya?»

— «Hayir. Onu kendi haline biraktim. Ne zaman isterse
beraber bir yere gidiyorum; benimle konusmak tenezziiliinde
bulundugu zaman evren, Fransa ve Larraque fabrikalar hak-
kinda nutuklarim dinliyorum. Sonra da kabuguma cekiliyorum.
Cok rahatim orada; kendimi ¢ok iyi hissediyorum.»

— «Bu da mutluluk sayilmaz» dedi Lariviére.

— «Bu, bir ihtiyar kiz mutlulugu, ben de bunun i¢in yara-
tilmigim. Giile giile Francois...»

Lariviére gittikten sonra, yaz1 masasinin gozilnden ya-
risina kadar nrotlarla dolu eski bir defter cikardi Bu onun,
genc kizken tuttugu giinliiktii. Sonradan bulup Paris’e getir-
misti. Defteri act1; bir sayfa bosg birakarak sunlan yazdi:

«4 Mart 1923. —Christian Ménétrier ilk defa buraya, yeme-
ge geldi. Ben de simdi Juliette gibi: «Ey Christian! eger
evliysen mezar, zifaf yatagin olsun!» diyebilirim. Evli; ben de
evliyim. Bdyle daha iyi. Ikimiz de sehvet diigkiinii insanlar de-
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giliz. Aramizdaki kihcin, soguk celiginin, gerceklesmesi imkan-
s1z bir agk), saglam bir dostluk haline getirmesi de iyi Pir sey...
Daha ilk bakista, bunu anladim. Beni ¢cok duygulandiran bir il-
giyle dinledi, sorular sordu. Gelecek pazar da gelmesini soyle-
digim zaman:

— «Tabii gelecegims» dedi.

Defteri masanin goziine yerlestirdi, kilitleyerek anahtar
cantasina koydu. Ertesi pazar giinii de sunlar1 yazdi:

11 Mart 1923. —Gecgen haftaki gibi yemekte yine Christian,
Edmeée ve Francois vardi. Acaba neden bu maceradaki Edmée-
Francois cifti bana Misanthrope’taki (1) Eliante . Philinthe
ciftini diisiindiiriiyor? Ama ne benim Céliméne’e benzer bir ya-
nim var ne de Christianin Alceste’e. Francois ile Edmée akh
basinda, normal insanlar, oysa biz... Christian bu sefer bana
calismalarim anlatti uzun uzadiya, Bu dna kadar neden bana
cok anlasilmaz gelen bir takim efsanelerle diigiincelerini anlat-
mak istiyor, anlamiyorum. Bana dedigine gore efsaneler ve
masallar, onun goziinde insanhgin en gercek en eski diisiince-
leridir,

— «Bir efsane yaratilmaz» dedi «kendi kendini yaratir.
Sevenlerin heyecanlariyla yiikliidiir. Sanat, insanlarin kanina,
etine, derinden derine girmedikce hi¢ bir degeri yoktur.»

Bundan baska bana bir Orphée yazmadan 6nce bir Adonis
yazmay digiindiigiinii de soyledi. Bu hikiyeyi ¢ok iyi bildigimi
gorerek sast1 (Giizel delikanhy: - Adonis’i - hem Afrodit sever
hem de Persefon; bir yaban domuzu yaralar onu; yilin yarisi
yer yliziinde, yarisim1 da cehennemde gegirir...) Christian en
¢ok Afrodit’in, Adonis’in yardimina kostugu sahneyi yazmak
istedigini sdyledi. Bu sirada, bir beyaz giil fidanina carpar; di-
kenler tanricanin viicudunu kanatir ve beyaz giiller kirmiz
olur. Onunla ilk karsilagtifim giin, bir dikenin elime battigim
ve bir damla kan ciktigini hatirladim_ Bu, bir belirti mi? Son
misra1 gdyle olan bir giir yazmak isterdim: «Afrodit’in temiz

(1) Moliére’in bir komedisi (gev.)
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kamyla kizaran giiller.» Ama gercek bir sairi tamdiktan
sonra, artik tek bir misra yazmaya cesaret edemem.»

18 Mart 1923. —Francois ile Edmée, son dakikada gelmeye.
ceklerini bildirdikleri icin ben Christian’la yalmiz kaldim, Hic
bir sikinti'duymadim. Genglik siirlerimden bazlarini ona gbs-
terecek kadar cesaretlendim. Tabii onlan biraz acemice buldu
ama, bu siitlerde karakterimi, sasilacak sekilde tanitan ¢izgi-
ler farkettigini soyledi.. Bir kere daha saati unuttu. O kadar
gec vakte kadar kald: ki, o gitmeden Larraque dondii. Bu kar-
sillasma beni iirkiitmiigtii, ama iyi gecti... Christian’in ince ne-
zaketi, her seyi yoluna koydu. Albert, kendini dinleyecek yeni
birini buldugu igin pek mutluydu. Oturup Ménétrier’ye is ha-
yatina nasil atildigini anlatti, sonra da Avrupa’nmin yeniden
kalkinmasi konusundaki diisiincelerini «Bir... iki... ii¢...» diye s1.
raladl. Christian sabirla dinledi, ama Albert kendisini aksam ye-
megine alikoymak istedigi zaman kabul etmedi. O gittikten
sonra Albert:

— «Sevimli ¢ocuk bu Ménétrier» dedi. «Stylediklerimle
cok ilgilenmis gibi bir hali vardi. Her halde bir i adaminin, bir -
kafa adami oldugunu gorerek hayret etmis olmali.»

Kocam gibi sdylemig olmak icin diyecegim ki Bir: Albert’in
Christian’da biraktig: izlenimi diisiinerek; Iki: Albert hakkinda
sert hiikiim verdigim icin iirktiim. Bu sertligin tamamile haksiz
oldugunu anhyorum. Ciinkii Albert, tamamile kendi alaninin
adami. Ondan Ménétrier olmasini istemek icin hic¢ bir sehep
yok.»

22 Mart 1923. —Bugiin Versailles’a gidip bah¢ivana bu yaz
giil bahgesini kirmizi giillerle doldurmasmi sdyledim. Bahcivan
yliziinii eksiterek:

— «Crimson Rambler’lerle Bayan Norbert Le Vavasseur
giillerini dikmis bulunuyoruzs dedi.

— «Ama ben su iri kadife gibi sarap renkli giillerin de bu-
lunmasini istiyorum» dedim,

Arsene, benim b&yle birdenbire bahgeyle ilgilenmeme sagmis
gibiydi. Suratinm asip kasild:

25 Mart 1923 —Francois ile Edmée yemekte, evlenecekle-



208 SAHESER ROMANLAR

rini bildirdiler! Ne acaip is! Ikisi de pek mutlu gﬁriiniiyo;/Chris-'
tian oglumu goérmek istedi. Ciinkii Alceste’in de son gefa co-i
cuklarim kucaklayisin1 anlatmak istiyormus. Edmée:

— «Gelin de benimkileri goriin, onlar daha biiytiks dedi.

Ama Christian’, Albert IT'nin yanina gotiirdii Kendi-
siyle hig¢ ilgilenmedigim zavalli ¢ocuk, boyle birdey kendisiyle
ilgilenildigini goriince cok sagirdi. Dad: ¢ok sert v¢ sivri dilliy-
di, Christian’la ahbaphk ettikten sonra, bana o kadar ac:i cek-
tirmis olan bu goniill kurulugundan kurtulurmﬂ belki de, fi-
danlikta giiller agar. Ama beyaz mi, kirmiz m blacak bu giil-
ler?»




XXXHI

du. 'O her zaman Oozledigi, begendigi bir adamin say-

gil, " sevgiye dayanan dostlugunu kazandi Biiyiik bir
bagimsizliktan yararlandig: igin Christian1 Versailles’a, Char-
tres’a, Rouen’a gotiirdii. Ménétrier ona calismalarim anlatt:;
Claire de kendisine baz fikirler verdi. Unlii yazar bunlari ba-
zan kesin ama, terbiyeli bir direnisle redediyordu; bazan da
kabul ediyordu. O vakit Claire sonsuz bir sevin¢g duyuyordu.
Ulu bir yapitta kendisinden de kiigiicitkk bir diisiince buluna-
cakti Tipk: bir kiliseye renkli bir cam armagan eden bir ka-
dinin, o kilisedeki ayinlerde ufak bir pay: bulunusu gibi.

Lariviere'le evlenmisg olan Edmée Reval, yine eskisi gibi
Claire’in en yakin arkadas: olarak kalmigti. Ama onu daha az
gorebiliyordu. Bir giin:

— «Oziir dilerim Claire, Sizin kigisel hayatimiza karigti-
g1m ic¢in..» dedi. «Ama biraz ihtiyatsizca hareket etmiyor mu-
sunuz? Atesle oynuyorsunuz, cicim, ellerinizi yakarsamz yazik
olur: clinkii giizel bu eller.»

— «Atesi daima sevmisimdir» diye Claire cevap verdi.
«Yaradiligtan da yanma yetenegi olmayan bir insanim. Ciddi
sOyliiyorum Edmée, tehlikede degilim. Agkin tehlikeli sayilan
yanlar1 beni ilgilendirmiyor. Evlenme benim icin biiyiik bir sar-
sint1 olmustu. Ancak iki yi1lda kendime gelebildim. Nasil bir genc
“kiz oldugumu size anlatmigtim, Musset’nin kitaplarim1 yastigi-
min altina koyardim, Biitiin dilegim bir giin benimle birlikte
Verlaine'in siirlerini okuyacak, benimle birlikte Chopin’in Noc-
turnes’lerini dinleyecek ve benimle ay 1s1g1nda el ele dolasacak
Adanmig Toprak - 14

1922\3_ YAZI, Claire’in omriiniin matiu donemlerinden ol-
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bir adama rastlamakti... Benim igin iste buydu sevgililerin
yat1 denilen sey... Kocamin bana tanittigl sekildeki ask

veremedigimi baska bir kadindan istiyor...Bugiin, bir
eseri olarak, daha ziyade sizin sayenizde Edmée, riiyas
diigiim erkegi buldum... Simdi kendimi bu tath riiyaya birak-
tim... Ne zarar var bunun?»

— «Hig cicim, tabii macera bu noktada kalirsa. Axﬁa imkan-
s1z sey bu.»

— «Neden?»

— «Ciinkii erkekler, erkektir de ondan.»

— «Christian oteki erkekler gibi degil»

«Boyle bir seye inanmam... Biitiin erkekler aynidir. Size
Fanny'den soz etti mi?»

— Karnsindan mi1?.. Evet, bir kag¢ kere. Hayatinda hi¢ bir
etkisi yok.»

— «Bu giin hig bir etkisi yok ama, onlar1 tanidigim zaman
Christian karisini en insanca agkla seviyordu.»

— <«Nasil bir kadind: 0?»

— «Giizel], saglam yapili, esmer; kocasindan daha erkek
goriiniislii... Heykeltirag kollar: gibi, dolgun kaslh kollar1 vardi.
Onun igin ¢ok iyiydi biliyor musunuz? Yaynevleri Christian’m
eserlerini almadiklar1 zaman Fanny’nin yaptig: biistlerle gegi-
niyordu aile, Ménétrier’leri Alplerdeki kiiciikk kosklerinde gor-
miistiim savastan 6nce. Kadin, gercekten bir sair evi yapmisti
burayr. Christian her sabah masasinin iistiinde balini, siitiinii,
cigeklerini ve kitaplarmi buluyordu... Karninda ¢ocugu oldugu
halde karisi, son giinlere kadar caligirdi... Daha sonra her sey
alt iist oldu. Christian, iin kazanip da kadmnlar pesgine diismege
baglayminca, seytana uydu. Daha cok Ozgiirlilk ariyordu artik.
Fanny’ye karsi yine ¢ok yakinlhk duyuyor ve sanatini begeni-
yordu; sanateiya sadik kaldi ama, kadini ihmal etti; Fanny is-
yan etti buna, Christian o zaman, karismin bana gosterdigi
acaip bir mekupla cevap verdi. Bunda <Eserini yaratabilmek
icin siirekli olarak tazelenen sevgilerle yeniden dogusa ihtiyaci
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olduygunu» yazyordu... Cok ustaca bir formiil ama, yetistiri-
lecek bir cocugu olan bir kadin icin degil.»

Rir siire konugmadilar, sonra Claire:

— «E, ne yapalim! Nihayet hakk: da var. Bir sanatg i¢in
eseri, hayatindan daha ©onemli» dedi.

— &Belki» diye cevap verdi Edmée, «Bunun i¢in de haya-
tim bir sanatgiya baglamamak daha iyi olur-»

— «Hayatimi ona baglamamal... Ama kendi hayatim gii-
zellestirmege calismali... Koétiiliikk neresinde bununs»?

— «0, hayir! Kotiiliikk var demedim!»

Bu konugsmadan sonra Claire’le Edmée’nin aralar biraz ge-
ker renk oldu. Yaz geliyordu. Claire gercgeklesmesi gii¢ bir ta-
san kurmaya bagladi: Ménétrier’yi bir ay icin Fréhel Burnuna
gotiirmek, Larraque karisina Agustosta Verrierlerle birlikte
bir yolculuga c¢ikacagim soylemisti. Claire kargi durmadi. Icin-
den cok memnun olmustu. Kendisinin gelmiyecegini soyledi.
Larruquein da istedigi ve bekledigi buydu zaten. Claire bdy-
lece serbest kaliyordu, Ama yaninda sadece dad1 ve cocuk ol-
dugu halde, yabanc: bir erkekle kocasmin evinde oturamazdi.
Kim kabul edebilirdi kendisiyle gelmeyi? Sibylle? Claire onu
kandirmaga calist1 ama, yapamada.

— <«Anhyorsun ya sekerim» diye Sibylle itiraz etmisti.
«Ben Patron bulunmadig i¢in fabrikadan ayrnlamiyan Roger’yle
tatili gecirmek zorundayim. Buna gore biz ancak Eyliillde ayri-
labiliriz buradan, Hem sonra bir saire arkadasglik etmek benim
yapabilecegim bir is degil... Sen sOyledigin icin inaminm bhu
Ménétrirer'nin bir dahi olduguna ama, Oyle gozlerini gozleri-
min i¢ine dikerse, ne soyliyecegimi Allah bilir... Ben onun ca-
nin1 sikarim, o da benim canimi sikar... Oyle hemen bagim kal-
dirma. Ben tabii insamim, Diigiindiigiimii séyliiyorum sana...
Sonra da amcamin kizisin ama, Patronun kansisin... Roger sa-
na paravanlik etmeme izin vermez. Oh! Biliyorum adamla yat-
manin séz konusu olmadigini... Bu tarakta bezin yok senin...
Ama erkekler boyle seylerin masumca geyler olduguna kolay
kolay inanmazlar. Roger huysuzluga baslar... Yo, hayir yapa-
mam bunu! Giicenmedin ya bana?»
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Claire evin bir boliimiinii Lariviére ailesine vermek 1stted1
Edmée kabul etmedi,

— «Bu bizim ilk yazimiz olacak» dedi. «Ciinkii evlqndlgk
miz zaman Francois ancak bir hafta izin alabilmisti.,'Yalnz
kalmak isteriz tabii. Christian’1 tanirsimz. Kendisinden baska
kimseyle ilgilenilmesini istemez. Bir evde iki kadin varsad, ikisinin
de kendi etrafinda pervane olmasini ister; boyle de olur Bu da
hos bir gey degil Francois icin. Benim evlilik konugunda c¢ok
kesin diisiincelerin vardir; bunu bir sanat eseri haline getir-
mek isterim. Birincisinde basar1 gosterdim. Bunu da bagara-
cagimi saniyorum. Ama sanat eserleri yalmzlk icinde olgunla-
Sir.»

Claire asagidan alarak:

— «Istediginiz kadar yalniz birakirim sizi» dedi,

— «Ne kadar iyi niyetle isteseniz de yapamazsiniz bunu..
Hem sonra, Christian’la dostlugunuzu, fikir planinda tutmak is-
tediginizi soylemistiniz... Ama birbirini seven bir kadinla erke-
gin her giin basbasa yasamalar buna elverigli degildir.»

Claire, birden ¢ocuklugunda Blaise’le Catherine Forgeaud’-
nun, Sarrazac’da kaliglarini hatirladi. O vakit bal ay1 s6zii on-
da kaygili bir merak uyandirmigti.

— «Demek siz gimdiki kocaniz1 da ¢ok seviyorsunuz, Oyle
mi Edmée?»

— «Cilginca seviyorum.»

— «Sehvetle mi?»

— «Elbette, sehvetle.»

— «Ne acaip ig!» dedi Claire hafif bir 6fkeyle, «Ben hir
kadinin, 6mriinde yalniz bir kere sevebilecegine inanirdim... O
da boyle sevebilecek birini bulursa. Her kadinin da belirli bir er-
kek i¢in yaratilmig oldugunu diisiiniirdiim. Sonra cok gencken
boyle bir adama rastlar, hele onunla evlenirse, iistiinde silin-
mez bir iz birakir sanirdim...»

— «Dogru... Ama, sizin sandiginiz gibi degil... Bu seyler
iizerinde cok zihin yoruyorsunuz, dostum. Isleri oluruna bira-
kin, Biitiin bunlar o kadar tabii, o kadar sade seyler ki...»

Bir kadin kolay kolay yenikligi kabul etinez. Claire, gerekli
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paravanay: bulmak i¢in durmadan kafa yoruyordu; sonunda da
dahice bir sey geldi aklina: Mis Brinker! Siiphesiz annesini da-
vet edebilirdi, Ama evinde bayan Forgeaud ile Ménétrier'yi ay-
n1 zamanda misafir etmenin hog kacmiyacagim anladi, Bayan
Forgeaud’nun sag duyusu, Christiann rahatsiz ederdi; Ménét-
rier'nin zihin gerginligi de Bayan Forgeaud’yu yorardi, Miss
Brinker sessizce bir koseye cekilip yasamaya alisik oldugu icin
daha az sikic1 olurdu. Yemeklerde bulunur, sonra ortadan ce-
kilir, Albert II. ile ilgilenirdi, Claire kendisine bir mektup yaz-
di. Uc giin sonra cevap geldi. Miss Brinker, gelmeyi kabul et-
misti; hem de minnet duyarak:

«Evlendiginiz zaman, anneniz kendisiyle kalmam isteyin-
ce ¢ok sevinmistim. Ama Sarrazac cok iicra bir yer; bunun icin
Bretagne’a gelmek ¢cok hosuma gidecek. Gezintilerimiz sirasinda,
yine beraberce biraz ingilizce ¢calisiriz...»

Miss Brinker, bayan Forgeaud’ya:

— «Ne kadar tuhaf degil mi, Claire’in kocasinin yalniz ba-
sina eglenmek i¢in seyahate ¢ikmasi Ah! Bu erkeklerin hep-
si...»

Ciimlesini tamamlamadi, ama olaylarin kendini hakl ¢i-
karmig gibi goriinmesine icin icin seviniyordu, Miss Brinker’in
Temmuz sonunda Paris’e gelerek, Claire’le birlikte, arabayla,
Versailles'dan Fréhel Burnuna gitmesine karar verildi.

Ingiliz kadin geldigi zaman Claire:

— «Kocamin bir arkadasmi bekliyorum» dedi. «O da 2
Agustos’ta Bretagne’da olacak... Christian Ménétrier. Size cok
kere kitaplarindan s6z etmistim. rahatca calisabilmesi icin mi-
safir edecegim onu.»

— «What?» (1) dedi Miss Brinker. «<Do you nwan to say
he’ll stop several days?. (2) O da Fréhel Burnuna gelerek bi-
zimle mi kalacak?»

(1) «Ne?»
(2) «Onun bir ka¢ giin kalacagni m1 sdylemek istivor sunuz?»
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— «lIstedigi kadar kalacak» diye Claire cevap verdi. «Bel-
ki bir ay kadar.»

— «Really?» (1) dedi Miss Brinker. «Don’t you fear peop-
le will start gossiping about you?» (2)

— «Baskalarna hi¢ aldins etmem. Vicdanimdan emin ol
duktan sonra...» diye Claire cevap verdi,

(1) «Sahi mi?»
(2) <«Herkesin, hakkmizda dedikodu yapmasindan korkmuyor musu-
nuz?s»
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CLAIRE’in GUNLUGU

Bu, ¢cok kolay beraber yasanacak bir insan olan Chris-

tian'imn kabahat1 degil. Ama etrafimdakilerin, onun bu-
rada bulunusuna karsi olduklarimi hissediyorum. Bunu agi-
ga vurmuyorlar ama, sessizce her halleriyle anlatiyorlar.
Aralarindaki smif catismasini bir yana birakarak, Miss
Brinker'le Dadi Floyd, bize karsi birlestiler. Honoré sof-
rada hizmet ederken, kiiciimseyerek basin1 Gteye ceviri-
yor. Sofor Fugeéne giinegin altinda, bir yol kenarinda durup
motorunu goézden gecirmege kalkiyor. Bunu da, sadece beni
cezalandirmak icin yapiyor. Biitiin bunlar umurumda degil. Ko-
tii hic bir sey yaptigim yok, Sonra o kadar mutluyum ki, Chris-
tian, cok iyi bir arkadas. Ister gecmisini anlatsin, ister cals-
masindan s6z etsin, bikmadan dinliyorum onu. Yazacag sahneyi
dinlemenin mutlulugu, Ertesi giin de, yazdig1 sahneyi okurken,
onu dinlemenin mutlulugu icindeyim. Diin, Brinker - nihayet
vatmaya gittikten sonra (vakit gece yaris1 olmustu) Christian,
ay 151g1nda bir gezinti yapmamiz istedi. Yiiriiyerek faleze ka-
dar gittik, oradaki sirada yan yana oturduk. Asagida, Okyanu-
sun dalgalary, giiriiltiiyle kayalar: dégiiyordu. Siddetli bir riiz-
girla, callar yerlere kadar egiliyordu. Usiimiistiim; Christian,
titredigimi goriince, kolunu sirtima dolad:; canh bir sal olmus-
tu bana. Ben de basimi omuzuna biraktim. Orada uzun zaman
hi¢ kimildamadan oturduk. Sehvetli bir hareketi beklemenin
duyulmamig izlenimi vardi icimde. leri gitmedigi icin minne’
duyuyordum ona!»

5AGUSTOS 1923. — Hvin icinde sikintihh bir hava var.
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6 Agustos 1923. - Brocéliande ormaninda Christian’la ge-
zinti, Yola cikacagimiz sirada, Miss Brinker, etrafimizda done-
pniyordu beraber gitmek icin. Ama siki durdum. Albert II. de
arabaya binmeyi ¢ok istiyordu; olmaz dedigim zaman aglamaya
basladi. Onu memnun etmek isterdim ama, hi¢ rahat konustur-
madi. Ben de aklima sunu koymustum: eserlerinde hep Yunan
mitolojisinden temalar alacak yerde, eski Kelt ya da Fransiz
miteolojisinden bir tema almasi igin Christian’ efsanelerin geg
tigi yerlere gotiirmek  Ona, efsanelere karigsan ulu mese agaci-
n1 gosterdim; biiyiicii biiyiilleyen Viviane adh kizin masalim
anlattim. Once dalginca dinlemigti; sonra beni cok sevindiren
bir neseyle yiiziine bakarak:

— «BEvet, haklisiniz, iyi bir konu olur bu!» dedi,

Ondaki bu coskun yaratis hamlesini gormek bana o kadar
biiyiik bir haz veriyor ki. Doniiste ona bir Fransiz Parsifal’i (1)
(daha dogrusu Perceval) yazdirtmay: c¢ok istedigimi, ¢iinkii
bunun, bekaretin zaferi oldugunu sdyledim.

— «Ey kutsal saflik!y diye cevap verdi. Graal ile Lance’in
(2) neyi temsil ettiklerini biliyor musunuz?»

— «Nasil bilmem? Graal, Isa’min son soleninde garap ic-
tigi testi... Lance da bogriinii delen ok...»

— «Bu, hiristiyanlarca verilen anlami. Ama ¢ok sonra or-
taya cikmigtir. Kutsal metinlerde Graal s6z konusu degildir.
Hayir, bunlar gercekte, cok eski bir verimlilik inanciyla ilgili-
dir, Kadehle ok, disi ve erkek iireme organlarina karsilik tutul-
mustur.»

Baska biri olsaydi sert bir tartigmaya girerdim, Ama Chris-
tian’in soOzlerini oldugu gibi kabul etmek, benim icin bir yasa-
dir. '

Eve dondiigiim zaman, Miss Brinker, beni ¢irkin bir buldok
suratsizligiyla karsiladi,

Ac aa:

(1) Richard Wagner’in miizikli dram.
(2) Greal: Isa’min son yemeginde su ictigi uzun boyunlu saksi. BSZriin-
den wvuruldugu zaman bu testi kaniyla dolmus. Lance: sihirli ok.



ADANMIS TOPRAK 217

— «You know very well» (1) dedi, «that I love sightseeling-
There was nothing I wanted more than to see Merlin’e forest, (2)
Bu kadim buraya getirmekle yanlhg bir ig yaptim her halde.

7 Agustos 1923, -Yagmurlu bir giin. Brinker’in gittikce
tagkin bir hale gelen kizginhgini yatistirmak igin, yemekten
sonra bize ¢ok sevdigi Tennyson'dan yiiksek sesle birka¢ parca
okumasin 1sdyledim. Christian ingilizceyi iyi biliyor. Idylles’leri
dinlerken ona yazdirtmak istedigim dram ig¢in esinlenir diye dii-
gliinmiigtim.

Brinker tabii kral Arthur’'un (3), goliin Lancelot (4)’ su-.
niin ve kralice Gudnivere’'in (5) hikayesini secti. Bu hikayeyi,
Babil sehri insanlarinin nasil ¢iiriiyiip bozuldugunu anlatan sert
bir ingiliz papaz1 edasiyla okudu, Zaman zaman gozlerinden
yvildirimlar yagdirarak bana bakiyor ve soyle misralar okuyor-
du:

(1) «Cok iyi bilirsiniz ki...»

(2) «Goriilecek yerleri gemmeyi severim. Merlin ormanin1 gérmeyi o
kadar isterdim ki...»

(3) Efsaneye gore 1.S. IV, yilizyi1lda yasamig Gal iilkesi kral.

(4) Bir perinin gélde bilyiittiigli gévalye. Kral Arthur’'un karisinin sev-
gillsi.

(5} Kral Arthur’'un kansu.



Shall I Kill my seif?
What help in that? I cannot kill my sin
if soul be soul, nor can I kill my shame... (1)

Sanki Albert gercekten kral Arthur? Christian da go-

liin Iancelot’su ya da Tristant’d: (2). Hayir, bin kere
hayir! Christian, benim asigim degil. Albert beni sevmi-
yor. Su anda bir bilyiicii kadinla «Beyaz bir gemiye atlayip
«kacan» odur... Saat ona dogru bereket versin yagmur
dindi de Brinker’i birakip, basimin agridigini bahane ederek
siramiza kadar gittim. Basim, Christian’in omuzuna dayali; g6z
kapaklarnmin iistiinde oyle hafif bir temas hissettim ki, onun
dudaklarnn miydi, riizgdr miydi anlayamadim; anlamak da is-
temiyordum.

9 Agustos 1923. -Diin firtinal bir giindii- Elektrik ve duy-
guyla yiikli bir hava. Uzaktan uzaga gok guriiltiisii. Ufukta
simsekler. Agir, bogucu bir sicak. Brinker benimle, adamakilli
kavga etti. Ogleden sonra uzanmak icin odama ¢ikmistim. Ar-
kamdan geldi, bir siirii sacma sapan sey soyledi durdu. Dedigi-
ne gore ben azgim bir disi kopekmisim, oglumu ¢igirindan cika-
riyor, kocamin giivenini kotiiye kullaniyormusum,

— «Hem Annenize de yazacagim bunlaris demez mi? Biri-
birimize kiistiikk. Anneme mektup yazarak Sarrazac’a déniip
dbnemeyecegini sordugunu samyorum, Bir gitse! Kurtulmus

B U zavalli eski dostum beni Ofkelendirmege basladi!

(1) «Kendimi Oldlireyim mi?»
«Neye yarar bu? Gilinahim 6ldiiremem.
«Ruh ruh oldukc¢a utancimi bile Sldiiremem.»
(2) Bir ortacag agk romaninin erkek kahramani. (gev.)
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olurum, Aksam yemeginden hemen sonra yammizdan ayrildi.
I{avada kavurucu bir sicaklik oldugu icin, Christian’a, kiiciik
arabamla kirlara gitmemizi sOyledim. Her zaman riizgarhdir
oralar. Craya varmea, arabadan inip yiiriidiik. Omriimde bu ka-
dar glizel manzara gormedim. Yildizlar goriilmemis kadar par-
lakti... Cepecevre, ta uzaklara cakan gimsekler, denizi aydin-
latiyordu. Devler arasinda bir deniz savasi oluyordu sanki.
Christian, koluma girmisti, katir tirnaklarmin arasinda dolasi-
yvorduk, Beni kollarmnin arasina aldi; dudaklarimi dudaklarima
degdirdi; ama Oyle hafifce, Oyle incelikle ki, kars: koymak is-
tegini duymadim igimde.

Ménétrier'nin hareketleri o kadar tath ki, karsi durulami-
yor bunlara, Bu sefer de o uzun, hareketsiz Opiiciigiiyle beni
kendine aligtirdl. Daha 6tede cayirlik bir yere gelince Christian:

— «Otursak ?7» dedi.

O kadar yalmzdik ve her yerden o kadar uzaktaydik ki, bir
korku diistii icime. Arabaya donelim, dedim,

— «Siz bilirsiniz..., diye cevap verdi.

Ama kinldigini hissettim,

Ne olacak benim halim bilmem ki?»

11 Agustos 1923. -Christian Dinard’a (1) gitti. Gidip kiz1-
na bir hediye almak icin arabay: istedi. Dogum yildoniimii ya-
kinmig, Voges'larin bir kosesinde, karsiyla kizinin oldugunu
unutmustum. Hayatin ne kot bir diizeni var. Simdi bana oyle
geliyor ki, Albert yerine, hayaller igcinde yagadigim toyluk giin-
lerimde Christian’a rastlamig olsaydim, tasarladigim sevgiye
ulasmis olurdum... Kirlardaki o beni Opiisii... O zaman yalniz,
Adanan Toprag) secmekle kalmadim, oraya sevgilimle birlikte
girebilecegimi de hissettim... Ama ne yazik ki cok ge¢! Oyna-
dim: kaybettim Katlanmak gerek.

12 Agustos. -Brinker annemden bir telgraf aldi, Ayin 16
sinda yola cikiyor. Kim bilir neler anlatir Sarrazac’da. Zaval-
I Brinker! Beni biitiin kalbiyle seviyor. Ama Claude Parent’in

(1) Mang denizi kiyisinda bir sehir. (gev.)
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zamanmindaki gibi, «Kotii bir adamin saldirisina ugramig» gibi
goriiyor hep.

13 Agustos 1923, -Diin aksam Christian’la aramzda ciddi
ve uzun bir konusma gecti. Ona Brinker’in gidigini haber verir-
ken, su¢ saydigyr sevismeleri korur gibi goriinmek istemedizini
soyleyerek :

— «Allah biliyor ya, hi¢ de bdyle bir sey yoks dedim,

Ménétrier sert bir sesle:

— «Allah biliyor ya, cok sey var!ls dedi.

itiraz etmek istedim, ama adeta 6fkeyle soziimii kesti:

— «Neden kendi kendimize yalan stylemeli?., dedi. «Sizi
seviyorum ve siz de beni seviyorsunuz. Yakinda benim olacal -
smiz, belki yarn.»

Uzun zamandir ilk defa, omuriligimin icinden buz gibi bir
soguklugun gectigini hissederek, hemen:

— «Hic bir zaman!» dedim.

Ellerimi birakarak:

— «Oyleyse ben de gideyim, daha iyi. Umitsiz bir istek, 6y-
le bir istek, Oyle bir igkencedir ki, buna katlanamam ben.»

Diisiincesinin dogru olmadigim sOyledim; kendisini sevdi-
gimi itiraf ettim; ama manevi ihanet ne de maddi zevk i¢in ya-
ratilmig br insan olmadigimi séyledim.

— «¢Neden sevgimiz niteligini degistirsin?» diye sordum.
«Sizi gormek, sizi dinlemek, zaman zaman kendimi kollarimzin
arasinda hssetmek, iste benim i¢in mutluluk bu.»

Adeta aciyarak tuhaf bir bakigla beni siizdii:

— «Siz cocuk kalmissiniz ve bir masal diinyasinda yasa-
mak istiyorsunuz» dedi, «Hayat1 yagsamak ldzm Claire ve de
her sekliyle giizel oldugunu anlamak.»

Cevap vermeden yanindan ayrildim. Ne yapmah bilmem?
Onu kaybetmekten o kadar korkuyorum ki. Sonra, daha cok
karst durursam gidecegini de biliyorum... Biitiin geceyi kendi
kendime: «Ya hakki varsa, ya birdenbire sislerin arasmdan
siyrilan vadiyi gorebileceksem?..» demekle gecirdim. Sabaha
dogru uyandim, Riiyamda, org yerindeki merdivenden diisiisii-
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mil ve unuttugum zavalli Marcel Gontran’i, inamilmaz bir ber-
raklhikla gordiim.

14 Agustos 1923. -Cok giizel bir yaz giinesi oldugu halde
korkung bir giin. Charles ameamin, géziinii hirs biiriiyen sevgi-
lisi Dinard gazinosunda sark: soylemege geldi, Amcam da aym
on besini onunla gecirecek. Utanga¢ Bayan Janin, koruyucu-
sunun, herkesin gozii Oniinde, kendi kaldig1 Hotel Royale gel-
mesini istemedigi i¢in, bana misafir olmasini séylemis. Amcam,
ogle yemegi zamani cikageldi, Her zamanki gibi neseli, sakaa,
tathiyd: ve bol bol cam deviriyordu. O sirada bana Aleeste’inin
son sahnesini okuyan Christian, amecamin: «E, ne var ne yok
bakalm Bayan Clairon?» diye bagirdigini1 duyunca, alngan bir
kadin gibi, kendi icine kapandi. Amcam aksama kadar bizimle
birlikte taracada oturdu, tahvillerin yiikselisinden, alcalisin-
dan, ingiliz lirasinin kurundan sz etti, Paris dedikodularini
anlatti; av hikayelerini saydi doktii- Benim canim Caristian’-
dan ¢ok sikilmigti. O ilk sarsintiyr gecirdikten sonra amcam:
gozlemlemege koyuldu, Bir giin, dramlarindan birinde, Herkiil
ya da Vulcain’in ¢izgileri altinda amcamin portresini c¢izdigini
gorecektim. Christian’in gecirdigi o sikintih giin yiiziinden o
kadar utan¢ duyuyordum ki, bizim ellilik misafir sevgilisini al-
kislamak i¢in gazinoya gittikten sonra falezdeki siramiza git-
memizi soyledim. Christian, biraz duraksadiktan sonra arkam-
dan geldi.

— «Zalimsiniz.» dedi.

Biraz sonra ona sokuldum, Ama o bana sokulmadi... Bu
soguklugun bir tehdit, bir yerme oldugunu anlamistim. Ne yap-
mal bilmem ki? Ne yapmali? Onu kaybetmek istemiyorum.

16 Agustos 1923. -Saat dokuzda Charles amea gitti. Ayn-
hirken:

— «Sibe, sana tedbirli olmani saghk vermemi ve her gzyi
berbat etmemeni s6ylememi istedi... Fazla bir sey sOyliyecek
degilim Bayan Clairon. Sibe ne dedigini bilir, sag duyusu kuvv-
vetlidir... Ust tarafii sen bilirsin artik...»
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Miss Brinker de 6gleyin gitti. Onu Dinar garma gotiirdiim.
Bana karsi terbiyeli ama soguktu:

— «Good bye, my dear...» dedi, «and thank you for a
lovely fort - night.» (1)

Simdi Christian’la evde yalnizim. Bir de kiiciik oglumla hiz-
metgiler var.

(1) Allahaismarladik, cicim; bana gecirttiginiz bu glizel onbeg giin icin
tegekkiir ederim.



XXXV

sami1, gec saatlere kadar bahcede kalmislardi Merdi-

ven basinda birbirlerine iyi geceler diyerek odalarina
cekilirken, evin hig bir yerinde 151k yanmiyordu. Claire yorgun
ve sinirliydi. Uyuyamiyacagin hissediyordu. Masasinin c¢ek-
mecesinden defterini ¢ikartip bir sayfay: doldurdu. Sonra Cap
Frétrel'e geldiginden beri yazdiklarmi okudu, igini ¢ekti. Es-
neyince saatin ne kadar ilerlemis oldugunu hatirladi. «Ne
olursa olsun uyumak gerek» diye diisiindii. Yaz1 masasinin ya-
mndaki kii¢iik kitaplhktan bir kitap ¢ikardi, yataginin yaninda-
ki masanin {istiine koydu. Adolphe’ (1) du bu kitap, Sonra so-
yunmaya basgladi.

CLAIRE’le Christian, Miss Brinker’in gittigi giiniin ak-

Elbisesini cikardiktan sonra, aynada kendine bakti. De-
risi, cabuk yanmadig: halde, hafifce esmerlesmisti. Geceliginin
baglarmm gevseterek omuzlarmi ve gdgiisleriin seyretti. Bir za-
manlar Larraque ona: «Giizel viicudun vars» demisti. Simdi de
dogruydu bu s6z. Gergekten de bir yunan tanricasinmi andiriyor-
du. Kederle «agk icin yaratilmis» diye diisiindii ve iiziintiiyle
aynadaki hayaline giiliimsedi. Yatagin serin oOrtiileri yorgun
viicuduna c¢ok iyi gelmisti, Kitab1 acti, tekrar okumak istedigi
parcay! buldu:

«Askn sihri, kim anlatabilir seni? Tabiat1 bizim icin yarat-
tigr varbga kavostugumuza olan inancimz, bu birden dogand
151k hayatimzi aydinlatt1 ve onun sirlarim coziiverdi. En kii-
ciik olaylara bagh olan en bilinmiyen ates, nasil gectigi bilin-,

(1) Benjamin Constant’in romani. (cev.)
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miyen bu taili saatier Ruhumuzda derin bir mutluluk izi bira~
kan bu saatler ve buseving »

Bir gicirt1 duyuldu. Claire gozlerini kaldirinca kapimin ya-
vag yavag acildigin gorerek biiyiik bir korkuya kapildi, Chris-
tian, sirtinda koyu kirmiz1 ipek sabahlhgi ile parmagini dudak-
larma gotiiriip, ses ¢ikarmamasim isaret ederek iceri girdi.
Claire birden biitiin viicudunun buz kesildigini duyar gibi oldu.
Kalbi birden yerinden oynayacakmis gibi atmaga bagladi; elin-
deki kitap diistii. Christian dans eder gibi hafifce iki sicrayig-
ta yatagin yanmna gelmigti, Claire, kollarm gogsiinde kavugtu-
rarak:

— «Oh! Christian, yalvanrim size gidin!» dedi,

Christian, yanina oturmusgtu. Genc kadin, erkegin ellerini
yari ¢iplak omuzlarinda hissetti.

— «Susun sevgilim!» dedi Ménétrier. «Susun! Sesinizi du-
yacaklar. Neden geldim buraya biliyor musunuz? Sesiniz ¢«Ha-
yirs derken, «Evet» diyordu gozleriniz. Bu bekleyis icinde daha
fazla yasayamazdim; bu gece, bir ask gecesi... Bakin sevgi-
lim...»

Elinin cevik bir hareketiyle lambay1 sondiirdii. Simdi gri
ve pembe bir ay 1:121na biiriinmiistii oda.

Claire titriyordu; derin bir bunalim i¢ine diigmiistii. «Ya
kapmin Oniinden bir gecen olursa?» «Ya cocuk hastalanir da
dadi beni gormege gelirse?» «Bir kere daha olmustu béyle...»
diye diisiindii. «Ne bilyiik giinah! Ne biiyiik giinah!s diyordu
icinden. Ama sadece: «Christian, Christian» demekle yetindi
ona karsi. Simdi yaninda bu hafif ve 1lik viicudu hissetmekten
haz duyuyordu, Christian onu kollarmin arasinda sikarak vii-
cudunun sicakligini aktardi. Bu nefis kokulu yumugak viicudun
temas: ne kadar tathydi! Claire titremiyordu artik; vilcudunu
gevsetti ve kendini sevgilisinin hafif hafif oksayiglarina birak-
t1. Simdi Christian’in Opiislerinin ona verdigi 1s1kl1 iimit yeni-
den dogmustu icinde, Simdi mutluluk dalgalar1 sarmigt biitiin
benligini- Atesli giizel bir miizik, bir fiskiyeden figkirircasina

dolduruyordu icini. Simdi en yiiksek perdeden sesin dogusunu
bekliyordu.
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Yalvaran bir ses «Claire!., Claire...» diye inledi. Genc ka-
din, alaca karanhkta, iistiinde, yiizii degismis bir Christian gor-
dii. «Kendinden gegmig» diye diigiindii. Evet o anda  ve bu dii-
gince Claire’in iirperen viicudunda adeta bir mucize yaratan
1. kii¢iik ciimleyi birden susturdu, Evet, Christian o anda ondan
da, kendinden de uzakt: ve kendini esrarh bir cennetin zevkle-
rine birakmig gibiydi. Ama bu giizel vadinin ciceklerini ve ye-
gilliklerini soylece goriivermisg olan Claire, simdi ondan bir par-
makhkla aynlmisti ve ona hi¢c bir zaman erisemiyecegini bili-
yordu. Uyuyan ¢ocugunun hayali, dadinin, hizmetcilerin diis-
manca davramslary, duymus oldugu <atesli sarsmntiy ile kendi
arasmna girmisti. Berrak ve ayillms bir gozle Christian’a ba-
karken kendi kendine: «Ne acaip sey!...» dedi. «Su anda o da
Albert’e benziyor.»

Bu diigiince iimit kine: bir alay gibi geldi ona. Ama daha
sonra. Christian kendisine dogru egilerek: «Mutlu musun?»
diye sordugu zaman «Son derecede mutluyum...» diye cevap
vermisti.

Adam, hig giiriiltii etmeden, yataktan kendini kaydirip git-
tikten sonra, agladi, Tipk: alt1 y1l Once evlendigi gece agladig
gibi. Iki durum birbirinden ¢ok farkhyd. Asig olan bir insan,
kendisine sosyal hayat goreneklerinin kabul ettirdigi geckin
bir adam degil hoslanabilecegi ve en c¢ok begendigi insandi
Ama o yine icinde dalgalanan bitmemis senfoniyi sona erdire.
memisg, tatmin oimamis, yatigmamisti. Goziine uyku girmem.g-
ti. Boylece giiniin agarmasmi bekledi. Simdi Versailles’daki
odayl, cesmeden akan suyun siriltisim diisiiniiyor ve daldig:
hiilyalar arasinda kocasmn diizenli ve kuvvetli solugunu du-
yar gibi oluyordu. Nihayet kuslar uyand: da Claire’in geceki
korkular1 biraz yatigti, «<Ama evet!y diye diigiindii. «Christi-
an’la hayat o kadar tath ki, Zekas: kadar, gen¢ ve ince viicu-
dunu da seviyorum onun, Hareketlerinin becerikli tatlihgini da.
seviyorum... Birden hayal kirikligina ugramis olmam, hayret-
ten, korkudan, utanctan ileri geliyor. Kocamin evinde, ¢cocuguv-

Adanmig Toprak - 15
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muzdan iki adim crtedeydlm lleride, bagka yerde bulusunc%
mutlu olacagiz...

Inancla kendl kendine «Mutlu olacagiz...» diye tekrarla
diktan sonra uykuya dald

Asagiya indigi zaman Christian’1 pek nesgeli ve rahat buldu
Claire’e bekledigi seyleri sOyliyemedi, Ciinkii Albert II ile In.
giliz dad1 Floyd taragadaydilar; ama ona o sabah yazdig1 cok
giizel bir sahneyi okudu. Ikisi yalmiz kalir kalmaz; Claire
Christian’a icinde bulundugu bu sahte durumun kendisini ne
kadar iizdiigiinii, daha da iizecegini s6yledi.

— «Sahte mi?» diye sordu Christian. ¢Sahte! Oyle mi?
Ama diin geceden heri degisti bu durum artik.. i

— «Aramzda belki... Ama kocamla benlm karlmzla sizir
aranizda?..»

— «Duygularimizin giicii kargisinda kanun baglarinin ne
Onemi olur?»

— «Ama yalniz insanlarin kanunu yok ki... Tanrnin ka-
nunu...» ‘

Christian eline kirmiz bir giil aldi, bununla Claire’in al-
nin1 oksayarak:

— «Sevgilim, boyle formiillerle konusmaktan vaz gecin
Tenrilarin buyurdugunu ne diye Tanrisal bir kanun suclasm?»

— «Ama burada Christian, Albert’in evinde...»

Giilii hafif hafif Claire’in dudaklarina siirerken yavas ses
le su siiri okudu:

«Sevgide kaybetmigti kendini karanlik bir ormanda gibi.
Kalplerimiz, tath duygularmm igirerek birbiiine,
Gilin batarken o6tligen iki blilbiil olacak.»

Claire birden <«Siir, sairlere acaip igler vaptirtiyor» diy«
diisiindii.

Christian o gece ve daha sonraki geceler de Claire’in oda
sina geldi. Gen¢ kadin her giin engin bir iimitle bekliyordu
ani; ama her aksam da goriinmez bir duvarla ayrildigy insar
istii haz'in seyircisi olmanin bunalimi i¢inde kivramyordu.
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ranac’tan gonderdigi bir telgrafi aldi. Generalin karisi,

kendisini ¢ok 6nemli bir is icin g6érmek ihtiyacinda ol-
dugunu bildiriyor ve otelde yer ayirimasini rica ediyordu.
Charles, evine yakin bir otelde bir oda ayirtarak geldigi ak-
sam, Sibylle ve Roger Martin’le birlikte aksam yemegine da-
vet etti. Kizina:

— «Senin de bulunmam istiyorvm» demisti. «Sbz konusu
olacak seyi sezer gibiyim... Kadin hikayeleri... Dinar'da bu-
lundugum sirada firtinanin kopacagini hissetmistim... Semsi-
yelerimizi acalim!.y -

Bayan Forgeaud durumu biitiin ¢iplakhg ile ortaya koy-
du

— «Biitiin Agustos aym Cap Fréhel’de geciren Miss Brin-
ker; kendini dar atmis Sarrazac’a, cilinkii Claire hir asigiyla
eve yerlesmis.»

Sibylée:

— «Bir agigi ile mi?» diye soziinii kesti, «Boyle oldugun-
dan emin misiniz Henriette Yenge? Claire’i tanidigim i¢in dog-
rusu hayret ettim buna.»

Bayan Forgeaud igini ¢ekerek:

— «Asg1 degilse, daha iyi Gyleyse» dedi. «<Ama. ne olursa
olsun Claire’in yabaner bir rekekle tek bagina bir arada bulun-

. dogru degil. One adami basindan savmas: ve kendisinin
de Paris’e donmesi icin emir verdim.»

— «Sizin yerinizde ben olsam bdyle yapmazdim. Claire si-
ze cekmistir. Boyle davranilirsa diklegir... Bu konuda onunla
konugmak yararl olur elbet. Bu mesele yalniz onun icin degil,

C HARLES Forgeaud, 25 Agustos giinii, yengesinin Sar-
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bizim i¢in de ciddi bir mesele, dyle degil mi Roger? Sayet Clai
re’le Patron ayrilirlarsa bunun ne sonug¢ verecegini kimse kes
tiremez, Ama bence bdyle bir seyi 0nlemek miimkiin, hatta ko
laydir. Patronun Claire’den uzaklastig1 bir gercek, Onun iste
digi tek sey, Claire’in kendisini giiliinclestirecek bir sey yapma
masidir... Neden, Henriette yenge, Claire’e telefon dip Paris’ts
oldugunuzu, kendisinin de gelip sizi gbrmesini s6ylemiyor su
nuz? Nasil tepki gosterecegini anlamis olurduk boylece.»

Charles amca:

— «lyi sOyledin Sibe» dedi. «Sibe'i dinleyin Henriette. Iy
koku alir o...»

Bayan Forgeaud:

— «Peki kimmis bu Ménétrier, kuzum ?» diye sordu.

— «Oldukea icine kapanmig bir sair, Cok istidath bi)
adam.» diye Roger Martin cevap verdi. '

Sibylle:

— «Cok istidatli m1, dedin? Bunu sOylemek. biraz gii¢
Ciinkii kimse bu adamin bir satirmi anliyamamistir. Ama se
vimli bir insan olduguna siiphe yok. Patron da pek begeni
onu.»

— «Peki bu adam nasil girdi kizimnin hayatina?» diye ba
yan Forgeau sordu,

— «Edmée Lariviére icad etti bu adam, sonra da Claire’e
devretti, Dogrusu ya giizel bir bulus!. »

— «Nasil bir aileden?» -

— «Ménétrier mi? Hic¢ fikrim yok. Ama ne olursa olsur:
kibar bir adam, Edmée bana, bir kadin heykeltrasla evli oldu
gunu sbylemisti. Onbir yasinda bir kizz varmis. Ama daima tek
basina yasiyormus.»

Bayan Forgeaud’'nun yiiregi ferahlamigti,

— «Ha, evliymis demek ?» dedi. «Boyle oldugu daha iyi!
Karis1 da bizimle el birligi eder... Miss Brinker, kendini be
genmis ve soguk bir adam, diyor bu Ménétrier i¢cin. Ama kadin
oradan dondiigii zaman Ofkesinden c¢ileden ¢ikmis bir haldeydi
Hic bodyle géormemistim onu.»

Bayan Forgeaud, Sibylle’in 6giidiinil tutarak, hic sitemde
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hulunmadan Claire’i Paris’e cagirdi. Beklediginin aksine, kiz
onu telefonda iyi kargilamigti. Bir kag¢ giindiir icinde bulundu-
fru durumdan ¢ok cam sikilan Claire, Bertagne'daki evi kapa-
yarak Paris’e donmege karar vermisti. Orada, Christian evi-
nin disinda ve kendisini gtzetleyenlerden uzak bir yerde gore-
bilecegini umuyordu, Kizihi bekledigi sirada bayan Forgeaud,
her giin Sibylle'i goriiyordu.

— «Peki anne, nasil oldu da Claire, kocasini1 kendinden bu
kadar uzaklagtirdi?» diye sordu. «Ama kendi hayatinin, be-
nim, sizin, Blaise’lerin hayatinin Albert’in gosterecegi yakin-
liga bagh oldugunu bilmiyor mu?»

— «Claire boyle seyleri hi¢ diigiinmez Henriette Yenge.
Ya da diisiinse bile aciga vurmaz Biitiin dikkatini kendi iislii-
ne, izlenimlerine, okudugu kitaplara toplamigtir. Sonuc¢: ken-
disinin can kulagiyla dinlenilmesini istiyen Patron bagka gii-
zel dinleyiciler buldu ve bdylece Claire gahane bir durumu kay-
betti... Ah! Onun yerinde ben olsaydim!., Erkekleri idare et-
+2esi o lzadar kolay ki, r.idilerinden nasil da memnundurls
oyle degil mi Henriette Yenge? Insan istedigi gibi evirir cevi-
rir onlar1... Ama Claire’in bdyle bir sey istedigi yok ki...»

Bayan Forgeaud icini ¢ekerek:

— «Cok talihsiz kadinim ben!» dedi. «<KKocam politika ha-
yatinin sartlarim kabul etmemisti; kizzim da evlilik hayatinin
sartlarim kabul etmiyor... Gelsin de kendisi hakkinda ne dii-
slindiigiimii sOyliyeyim ona!»

Gergekten de 6fkeyle diigiindiiklerini s6yledi:

— «Beceriksizligin ve bencilligin beni korkutuyor kizim...
Evlenirken, kocan: ilgilendirebilirsen Sarrazac'taki aile miil-
kiimiizii meydana ¢tkarmanin senin elinde oldugunu stylemis-
tim. Icinden gelerek -hatta genin haberin olmadan- Albert b
na bir ayhk baglamakla kalmadi, miilkiimiizii iyilestirmek icin
yillik bir kredi de acti. Bunu cok yerinde kullandigima inan-
man rica ederim. Sen kendini sevdirseydin, onun icgin vazga-
cilmez bir insan olabilseydin her yil Limousin’e gelirdi... Bu-
nun yerine...»

— «Peki ama anne jhayatin amacimn kogkii tamir ettir-
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mek ve bir otomobil fakrikattriinii Limousin’e getirmek mi
oldugunu saniyor sunuz?»

— «Sana gore neymis O0yleyse hayatin amaci?»

— «Oteki diinyada bir hayata inaniyorsa, insanin mane-
vi planda kurtulusunu saglamasi; yer yiiziindeki hayata bagh
ise, bunu goniil planinda saglamasa.,

Bayan Forgeaud'nun sabri tagmigti, kollarin1 havaya kal-
dirarak:

— «Asigm istedigin gibi gorebilmek igin 1afi amma da
dolambach yollarda dolastiriyorsun!»

— «Boyle konusmak hosunuza gidiyorsa, ben de dyle soy-
leyeyim: evet dostlarimi serbestce gormek istiyorum.»

— «lcinde besgik barinan bir yuvanin yikilmasi da umu-
runda degil, dyle mi? Annenin, senin i¢in her seyi yapmis olan
amca kizinin, su zavalll Blaise ailesinni sokaklara diigsmesi
umurunda degil... Daha bir coklarinni, kocanla aranmi ag¢gman
yiziinden bu akibete siiriiklenmesi seni ilgilendirmiyor, Oyle
mi?»

— «Bir yuva barindirmaz bir besigi, belki bir cati yapar
bu isi Anne.»

— «Kiistahlagsma Claire.»

— «Bdyle olmak igin hi¢ bir istegim yok Anne, ama, ne-
den ve nasil herkesin «sokaga atilmasina» sebep olacaguni an-
liyamadim, Her seyden once Albert’le aram acilmig degil; si-
zin biitiin bu anlattiklarimzin bir kelimesini bile bilmiyor...
Goriiyorum ki benden yana degilsiniz...»

— «Elbette degilim! Eger zavall1 Albert’den ayrilirsan,
torunumu onun yetigtirmesini herkesten dnce ben istiyecegim.»

Claire:

— «Ben bunda hi¢ bir sakinca gormemy diye cevap verdi.

— «Kalpsiz bir insansin sen.»

— «Beni neden suclathginzi bilmiyorum Anne. Sevmemi
mi, sevmememi mi? Cok duygulu olusumu mu, yoksa duygusuz-
lugumu mu?»

Bu sirada Sibylle iceri girdi; pek keyfliydi.

— «Olup bitenlerin farkindaym. Claire’e 0giit veriyor-
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sunuz; bana kalirsa Henriette Yenge, istedigini yapsin; ama
kiitiin ailesinin Albert’in eline baktigini unutmasin!»

O sirada Edmée ve Francois Lariviéere, Ménétrier'yi yal-
mz olarak aksam yemegine cagirmislardi. Olup bitenleri ve
Christian’in amacin1 6grenmek istiyorlardi,

Edmée'nin c¢ekinerek sordugu bir soruya karsiik Chris-
tian:

— <«Claire’le sevistigimizi inkar etmek icin hi¢ bir sebep
yok» dedi.

Lariviere de:

— «Ihtiyatsizlig1 yiiziinden kocasiyla oglunu kaybetmek
tehlikesiyle 'karsi karsiya oldugunu diisiindiiniiz mii?» diye
sordu.

— «Bana soyledigine inanmam gerekirse; kocast artik bir
koca degilmis onun icin.»

— «Kigisel olarak belki .. Ama sosyal bakimdan...»

Christian:

— «Biitiin mesele Claire’in ve de kenim mutluli:Zumuzu
sosyal kurallar ugruna feda edip etmemek gerektigini bilmek-
te, Bir toplumun hayati tehlikede ise, ferdin feda edilmesi (ki
bence bu da kesin degil ya) mesru goriilebilir, Ama burada...
Claire’le ben, bir birimizi seviyoruz diye Fransiz toplumuna ne
zarar gelir?»

Lariviére:

— «Bununla beraber omiirlii olan toplumlar, ihtiraslarin
kanunlarla sinirlandirilm:s oldugu toplumlardir- Ahlak gevsek-
ligi ile ¢Okiintii at basi gider.»

Edmée her an kisir tartismalarda, bulutlarda dclagmaga
hazir olan bu adamlar: yere indirmenia gerekli cldugunu his-
setmigti.

— «Peki siz Claire’e ne verebilirsiniz Christian?» dive
sordu.

— «Pek az bir sey. Fanny’yi cok sevmistim. Eskiden be-
nim igin bir ilham perisi ve bir arkadast1 o, Bu giin o da tann-
mis bir sanat¢i oldu. Birbirimize ihtiyacimiz yok artik... Ama
benim Claire’e ihtiyacim var.»
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Edmeée, hafif bir kiskanchkla Claire’in; Ménétrier'nin
eserine ve hayatina ne getirebilecegini kendi kendine sordu.
«Claire akill bir kadin, evet, anladik» diye diisiindii. «<Ama in-
sanca duygular1 o kadar az ki... Gercekten cok acaip seyler
su erkekler... Tepkilerini de kestirmek miimkiin degil...»

Lariviére’le Ménétrier, coktan derin bir tartismaya dal-
mislardi.



XXXVII

CLAIRE’in GUNLUGU

anlatip, ozgiirliigiimii istemege karar vermistim. Ama

birden yine bdyle olagan {istii seylere firsat vermiyen
ev hayatinin giinliik cercevesi icinde buldum kendimi. Paris’e
gelir gelmez Poincaré, Albert’i cagirtti. Alman fabrikatorle-
riyle miizakereye girismek iizere Ruhr’a gondermek istiyor-
mus. Yarin yine yola c¢ikiyor. Bunun i¢in kendisine bir sey
s6ylemedim. Otekilerin, yani Rolande’in, Honorénin. Eugéne’-
in, Folyd Dadr'nin beni ele vereceklerini, béylece durumumu
aciklamak firsatini bulacagimi umuyordum. Evde caliganlar,
gammazlik etmediler; Rolande da o her zamanki hayasizl-
giyla:

— «Claire’cigim» dedi. «Sirrimz biliyorum; yiireginizi
ferah tutun; kimse benden iyi sakliyamaz bu sirr1, Cinkii be-
nimle ugragsmiyorsunuz artik. Patron sizden ayrilacak olsa yiix
kere daha tehlikeli bir kadinla karsilasabilirim... Bunun icin
de sizi destekliyecegim...»

— «Ya peki Albert ne biliyor? Ne samiyor?» diye sordum.

Rolande giildii:

— «Albert su anda Gyle problemleri ¢dziimlemek zorunda
ki, aile hayatinda her geyden Once huzur istiyor.» dedi.

Bir aydan beri kendimi cessurca bir harekete hazirladik-
tan sonra, boyle bir gevseklige diismek agir geliyor bana.

20 Ekim 1923. -Bu giizel son bahar, hayatimin en mutlu
mevsimi olabilecekken, aksine ¢ok {iziintiilii gecti. Christian
Eyliilde Paris’te degildi; geleli on bes giin oldu. Sik sik bulu-

15 EYLUL 1923. — Albert déner dénmez ona gercegi
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suyoruz ama, gizlice ve birbirimize doyamadan ayriliyorusz.
Ben ki Rolande gibi kadinlari siddetle yermistim; simdi onlarin
beni kendilerinden saymalari ¢cok agirima gidiyor. Suc ortag:
imiggesine bakiyorlar goOziimiin icine; birlik olmayi, karsilikhi
yalan s6ylemeyi teklif ediyorlar. Nasil nefret edebilirim simdi
bunlardan ? Her vakit sucladigim seyi simdi de ben yapmiyor
muyum? Pazarlari Christian’la gecirebilmem icin hizmetgim-
le s0foriimiin dillerini tutacaklarina giivenmek zorundayim.
Kendilerine ihtiyacim oldugunu bana hissettiriyorlar, Aralarin-
da da «efendilerinin ciiriimiigliigiinden» s0z ederek eglendikic-
rinden siiphem yok, Kendimden tiksiniyorum; kin duyuyoruin
kendime karsi. Christian’da bdyle duygulardan eser yok. Ciin-
kil o sadece tabiata inanan bir insan. Hem sonra maddi zevke
cok Onem veriyor; ciinkii toplum kurallarinin tamamiyle di-
sinda yasiyor. Ama ben, hakli ya da naksiz olarak giinahtan
dehsetli korkuyorum ve eatle ilgili giinahlar, benim goziin:de
suclarin en biiyligii, Bu kagamak kucaklasmalav .2 revk veri-
vor bana sanki? Hig, diye yazacakiim, ama, dogru sOylemis
olmayacaktim. Eger Christian’t sevmeseydim, onunla bagimi
koparmak kolay olurdu benim i¢in. Seviyorum onu; onunla hu-
lunmaya ihtiya¢ duyuyorum; zekasini, eserini, varhgmi seviyo-
rum. Ona yararli, hatta onun igin gerekli olusumu seviyorum.
Onsuz yasayamam artik Ama onunla hayatimin acik, icten ve
ter temiz olmasini istiyorum,- evet tertemiz.

5 Aralik 1923 -Bu defteri ¢ok seyrek elime aliyorum; ciin-
kii yazacak cok az gey var. Ama zaman zaman diigiincelerimi
onun sayfalarina dokmek icin davaniimaz bir ihtiya¢c duyuyn-
rum... Christian icin besledigim duygular... Onun sair tarati-
n1 her zamankinden ¢ok begeniyorum. Ona verdigim Merlini ve
Viviane temasi iizerine su sirada ¢ok giizel bir dram vaziyor...
Kanimca simdiye kadar yazdiklarindan daha insanca. Benim
kendisine asilamak istedigim biitiin fikirlere 6nem vermesi cok
duygulandiriyor beni. «Calismam iizerinde ¢ok giizel bir etki-
niz oldu» diyor. Onun iizerindeki etkimin (eger varsa) maddi
olmaktan ¢ok fikri oldugunu goriiyorum. Bu da &viing veriyor
bana... Insan olarak Christian tam tir 6zgecilik icinde bulunu-
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su, fikir namuslulugu ile hoguma gidiyor. Paraya, iine, sana
aldirig ettigi yok. Aradig1 sev sevebilecegi eserler yaratabilmek.
Diinyada bundan bagka hic¢ bir sey yok onun goéziinde, Ben de,
buna yardime: oldugum odlgiide bir deger tasiyorum onun igin.
Sevgili olarak Christian nasil kir insan? Ne yazik ki bu konu-
da biitiin erkekler beni hayal kirikhgma ugratmistir, Hig ol-
mazsa Fréhel burnundayken, ilk aksamlar bir bunalim, bir vic-
dan azabi vardi. Sonra Christian, isteklerinin giplakligim bir
siir havasia biiriimek zahmetine katlamiyordu. S$imdi, benim
icin, boyun egdigim ama icimden istemedigim bir fedakarhk .
olan viicudumu verigimi ariik olagan ve giinliik bir ig saymaya
bagladi. Christian’in ¢ifte kisiligi: bir Tanrisal golgeleri dile ge-
tiren sihirbaz, pervasiz, ¢capkin bir iiniversiteli delikanli. Ama
onu oldugu gibi seviyorum,

8 Arahk 1923. -Christian'la bulugtugumuz zaman kati, buz
¢ibi soguk, kasvetli bir yer. Ru, kuyu gibi rutubetli gukur yerie
karsilastinlinca Sarrazac’daki kale Cennet gibi goriiniiyor g6-
riniiyor goziime. Erkekler nasil olup da ,bir kadinin 6gleden
sonra, saat beste, cirkin, isli ve iyi 1smmamig bir odada soyun-
maktan zevk duyacaklarmi diisiinebiliyorlar ?

Christian, bu giinliigii okusa hayret duyar belki de igerler
bana. Ama vaktiyle her seyi yapmaya stz vermistim kendime.
Boyle olmazsa neye yarar?

10 Aralk 1623. -Edmée ile aramizda uzun bir konusma
gecti, Ne zamand:r ona Paola Ricndi’yi, Fanny'yi Christian’m
ku kadar iyi tamdig), «Onceki hayatini» anlattirmak istiyordum.
Edmée’nin sOylediklerine oldugu gibi inanamam. Ciinkii Chris-
tian beni sevdigi giindenkeri, bir kiiskiinliige kapildi. Bunu
acikca sdylemez tabii; her halde kendi de pek farkinda degildir;
ama Christian icin sirdag, akil hocas1 olmaya alismigt:; simdi
yerini aldigim icin bana kiziyor. Bunun icin ondan, eskisin-
den daha az bir heyecanla stz etti, Dedigine inanilirsa, Paola
Biondi ¢ok serbest yasayan bir kadinmisg, bir cok maceralar
varmig; Christian’a da Oyle pek fazla 6nem verdigi yokmus.
Bu giizel italyan kadinimin Floransa’daki villa’sinin bahcesin-
deki romantik pavyonunda Christian misafir ediyormus za-
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man zaman. Sair burada c¢alismaktan pek hoglanirmus. Araia-
rindaki baglhica bag da buymus. Inanmadim buna... Fanny Mé-
nétrier'ye gelince, Edmée’nin dedigine gore, kendisinin ona ih-
tiya¢ duyusundan cok, onun kendisine ihtiya¢ duydugunu an-
ladigr ana kadar Christian’t sevmis. Baslangicta, bir zevk bir-
ligiyle baglanmiglar biribirlerine- Ikisi de sanatlarina karsilikl
olarak deger veriyor, biribirlerinni istidadina hayranlik gos-
teriyorlarmis, Sonralan kadin, evliligin hi¢ bir sorumlulugunu
yiiklenmeyen bu adamdan bikmig, Edmee’ye inanilirsa, ayaklar:
daha cok topraga basan baska bir eg bulmus kendine. Kiiciik
kizlar1 Hyacinthe, Christian’a benziyormus. Bu ¢ocugu gor-
mek isterdim.

20 Aralik 1923, -Noel icin, Christian ¢ok sevindirecegini
sandigim bir siirpriz yapmak istiyorum. Seine’in sol kiyisinda,
ii¢c odah eski bir ev buldum, onun adna kiraladim. O giindenke-
ri de antikacilar1 dolasarak bu evi dogsemekten biiyiik bir zevk
duyuyordum. Pencerelerinden, hemen hemen yabani otlaria
kapl bir bahge ile bir manastir gibi bir yer goriiniiyor, Bura-
da rahibeler dolagsmakta. Oda duvarlarindaki tahta kaplamalar
giizel; yavag yavas sevdigi kitaplar1 dolduruyorum. Bdylece
kendim de, onunla yasadigim izlenimini uyandirmak istedim.
Ama, ne yazik ki bu da, eskiden oldugu gibi, benim kendi ken-
dime anlattigim bir masal; ama kim bilir? Belki bir giin...»

26 Aralik 1923. -Christiann apartmanuniza gotiirdiim. cok
sevdi; onun cocuk gibi sevindigini gérmek bana o kadar zevk
verdi ki. Onun icin yapilanlan karsilayisindaki tabiilik cok ho-
suma gidiyor. Bazan bende bir hizmetc¢i ruhu canlandiriyor...
Ama bu uzun siirmiiyor... Sonra Oyle bir ayaklanma oluyor ki
icimde! Kolenin biitiin bagkaldirma hinci ve o karanlik Ocal-
ma istegiyle...

3 Subat 1924. -Biiyiik bir seving icindeyim: Jean Philippe
Montel’i, Christian’in, benim istegim iizerine Merlin ve Viviane
dramindan g¢ikaracag: bir libretto iizerine bir miizik pargas:
yazmaya raz ettim, Bunun bir bagar1 olacagina eminim.
Boylece Christian, daha genig bir kitle tarafindan tani-
nacak. Bu da onun hakki Poincarénin Albert’e gosterdigi
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dostluk sayesinde Opéra-Comique yoneticilerinden kolayhk sag-
lndim. Bir yil once, kim derdi ki, kocarmin niifuzunu bir giin
nevgilime hizmet etmek ic¢in kullanacagim? Boyle biri ¢iksaydi
karsima, onu, yiiksekten bakarak nefretle karsilardim. Yoksa
o zaman mi1 hakhydim?

5 Subat 1924 -Diin aksam yemekte Albert’le, banker Hol-
mann frank konusunda catistilar. Hi¢c anlamadigim bir konu
nma kocamin kamtlarindaki saglamlik ve kuvvete hayran ol-
dum:

— «Savag» diyordu «Fransaya sahip oldugu seylerin bii-
yiik bir boliimiinii kaybetmesine mal oldu. Mantik, Fransa sir-
ketinin sermayesinde bir indirim yapmasina ve her Fransizin,
clinde kalandan rahatga ve emin olarak yararlanabilmesi ig¢in
bir kayba katlanmasini gerektirir. Siz ise aksine, frankin satin
alma giiciinii miimkiin oldugu kadar eski seviyesine yakin bir
derecede yiikseltmek iddiasindasiniz; yani kaybimz, bir ser-
maye artist sekline sokmak istiyorsunuz. Boyle bir para politi-
kasii ancak, timarhanedekiler yiiriitebilir.»

Holmann da:

— «Ama bununla beraber, bu politikay1 giiden, kendisini
takdir ettiginizi sandigim Bay Poincaré’dir.» dedi.

— «Evet,» diye cevap verdi Albert. «Yalniz Bay Poinca-
ré'nin, frank konusundaki tepkisi tamamile duygusaldir. Bu,
bir Lorrain’linin, bir yurtseverin tepkisidir. «Savasi1 kazanmak»
diye diisiiniiyor ve «o halde hi¢ bir azalmay1 kabul edemeyiz.
Topraklarimizm bir karigimy, paramizin kir kesrini bile feda
edcmeyiz» diyor, Bu, saygideger bir davramstir. Ama bir hi-
lango, bir denklem olmaldir, bir davrams degil. Eger frank
ylikselirken mal miktar azalmigsa, her frankin satmalma giicii
daha az olur. Bir cocuk bile anlar bunu.»

Ben bile anladim, ve Albert’in zekdsinn, iyi bildigi geye
uygulandigl zaman ne kadar berrak oldugunu bir kere daha
gorerek hayran oldum,

Edmée Lariviére bir giin bana:

— «GOziinliz bagka yerlerde olacagina, kocamza sekil ver-
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seydiniz daha iyi ederdiniz... Ciinki hamuru pek miikemmel...»
demisti.

Dogru ama Albert'in istedigi insan olamazdim.

25 wlart 1924, -Felaket. Albert, aldig1 bir imzasiz mektubu
bana gosterdi. Bu mektupta tutumum ve «sefaletlerim» acikla-
niyordu. Mektubun iislubuna bakilirsa, fabrikada ¢alisan bir is-
¢i tarafindan yazilmis olacakti. O da bunlari soforiinden 6gren-
mig cimaliydi; clinki mektupta gergege uygun noktalar vardi.
Albert biiyiik bir 6fkeyle:

— «Bu, boyle siiriip gidemez» dedi. «Ya bundan sonra
kendine ceki diizen verirsin, yoksa bosaniriz. Kisa bir ameliyat
acl1 da olsa, uzun siiren bir hastaliktan daha iyidir.»

Ben bu iki yoldan birine karar vermistim. Christian’dan
vaz gegmeyecektim. Ama, her yandan saldiriya ugrayacagimi
seziyordum. Annem, Charles amca, Miss Brinker, Sibylle, Ed-
mée Lariviére, Rolande ne yazik ki belki de Christian bile kar-
st ¢ikacaklard: bana. Beni sevmediginden degil, ama bosanmak,
yeniden evlenmek, avukatlara bagvurmak, bir siirii resmi kagit
toplamak ; biitiin bu karigik isler fena halde iirkiitiir onu. Ese-
rinin yararina hayatini unutmaya o kadar ihtiyaci vard: ki. Bir
siire i¢in onu, yer yiiziine inmege zorlasam, ldnet eder bana.

27 Mart 1924, -Diin Christian’la ii¢ saat siiren bir tartis-
ma gecti aramizda. Benim icin ¢ok keder verici, Adeta hakaret
dolu bir sey oldu bu. Ciinkii hep sunu tekrar ediyordu:

— «Biliyorsunuz ki ben evlilik i¢in yaratilmis degilim.
Bir evlilikten kactim, simdi kalkip bir ikincisine hapsedemem
kendimi, Bir sanatci evlenmemelidir. Onun sanati yeniliklerle,
iimit ve pigmanlklarla beslenir. Evliligin durgunlugu o6ldiiriir
onu.»

Sonra da sOyle dedi: «Biz yazarlarin dengesi, dengesizlik-
tedir; bizim i¢in gilizel hava firtinalidir.,

Biitiin bunlarla birlikte bana olan sevgisini de dilinden dii-
slirmiiyordu. Siiphesiz samimiydi bunda. Ama ben ¢ok keder-
lendim. Onu sorumluluklariyla (cok nefret ettigi bir kelime)
kars1 kargiya getirdim, Bu da biitiin sevgililer arasindaki kav-
galar gibi bitti. Isin tuhafi, kendimi her zamankinden cok Ade-



ADANMIS TOPRAK 239

nan Topraga yakin hissettim. GOz yaslari, aci, bana bilmem na-
51l ategli ve bastan cikaricl bir ihtiras verdi. Bununla beraber
¢parmakligl» asamadim, ama evliligin, bana bunun anahtarini
verecegini biliyordum. Christian’la sevigmelerimizde, kagamak
ve gizlilik yiiziinden inmeli gibiydim,

Birlikte dopdolu gececek hayatimizin giivenligi icinde her
sey yoluna girer.

10 Nisan 1$24. - Christian Fanny'yi raz ettikten sonra,
Albert’le ben giiriiltiisiizce bosanmaga karar verdik, Albert bii-
yukliik gostererek, oglunu kendisine birakmam sartiyla, bekle-
meyi kabul etti. Hayatimin birinci perdesi sona erdi. Tam bir
hasarisizlik mi1 oldu bu? Umarim ki bdyle degil. Albert’e ona-
rilmasi kabil olmayan bir zarar vermis degilim. Ama tam vak-
tinde ayribyorum- Bir kadin ya sever ya da yikar, Sevmiyorum
onu.»
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gibi hila evlenmeye karar veremiyordu bir tiirlii. Cla-

ire’i seviyordu. Ama onun, kendisini esernden ve ken-
dinden uzaklagtiracak bir yasayisa zorlamasindan korkuyor-
du.

— «Sizin pek ¢ok tamdiginiz var.» dedi «Ben kalabalik i¢in-
de yasayamam. Insanlarin bana bir gey getirebilmeleri i¢in on-
lar1 uzun uzun, yalniz goérmeliyim, yamp tutusarak sirlarim
acarken dinlemeliyim, Bir salonda ne yapabilirim ben? Sukin-
tily, dilsiz, bir seye yaramaz bir adam olurum.»

— «Siz istemezseniz, kimseyle ahbaphk etmem Christian.
Bu biiyiik bir fedekirhk olmaz benim icin.»

— «Sonra siz, ¢cok zenginsiniz sevgilim. Bogandiktan sonra
bile elinizde biiyiik bir servet bulunacak, Zengin olmak istemi-
yorum ben; kotii bir gey bu, Zenginler hayatta neyi tanirlar ki.
Hizmetgileri ve baska zenginleri. Bilmem kim s@ylemisti: Diin-
ya onlar icin direk yerine, garsonlar dikilmis bir ¢6lden ibaret-
tir. Zengin kadin, analik nedir bilmez! Ciinkii cocugunu baska
bir kadina baktirir. Zengin adam agk: tanimaz; ¢iinkii satin alhr
onu. Ama benim eserimi yaratabilmem icin analara, sevgililere
ihtiyacim var. Isteseniz de istemeseniz de beni bunlardan ay-
rirsiniz siz.»

— «Neden Christian? Daha diine kadar size hayran olan
kadinlarin evlerine misafir oluyor, seyahatlerine katihyordu-
nuz... Neden karimizzn hayatini paylagsmayacaksiniz?»

— «Bu aymi sey degil. Bunlar benim igin kisa siiren ugrak-
lardir; kagmak hakkim var bunlardan, Hem sonra sizin haya-
timz paylagsmak icin Fanny’den acik¢a ayrilmam lizam. Benim

CHRISTIAN Ménétrier bir engel goriince kasilan bir at
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en giigliiklerle dolu giinlerde yoldasimdi o, Boyle bir gey ya-
parsam, dostlarim ¢ok agir hiikiimler verir benim hakkimda;
ben de icimden hakli bulurum onlar.»

— «Bu kadar merhametli misiniz Christian?... Siz de be-
nim gibi kendinizi diinyamin merkezi sanan bir insansi-
mz Hem sonra Fanny hakkinda iiziintiiye kapilmanmz yersiz.
Bosanma hazirhiklarimi yaparken, avukatima onu gizlice kon-
trol ettirdim. Nasil yasadigini 6grenmis bulunuyorum. Madem
ki beraber yasamiyorsunuz, bu da tabii bir gey. Ama, bu ona
ne sizin i¢in hiikiim vermek, ne de planlarnmiza engel olmak
hakkini verir ona.»

Bu sozler Christian’i ¢ileden cikartmisti. Claire’i hayrete
diisiiren bir 6fkeyle: ’

— «Karmmi kontrol ettirdiniz ha!» diye bagirdi «Ne hak-
la yaptiniz bunu? Ne diye karisiyorsunuz bu iglere? Dogrusu
siz anlagilmaz ve insanhk dis1 bir varliksiniz, Bazn hareketleri-
nizin bana dokundugunu, beni sizden uzaklagtirdigim gdrmii-
yor musunuz?»

Bir kac¢ giin ortadan kayboldu, sonra yine Claire’e geldi.
Ama bu donemdeki hayatlan sik sik kavgalarla sarsimigti,

Nihayet, 1925 Kasiminda ikisi de bosandilar. Bir sonraki
yaz gelince, Ménétrier Claire’le evlendi.

Claire, ilk nikahinin Roma mahkemesince ortadan kaldiri-
lip, dini nikdhinin kiyilabilmesi i¢in hukukcu papazlara damsti

Annesiyle yiiz yiize gelmekten c¢ekindigi i¢in bu konuda,
acaip miizakerelere girmek iizere Sibylle’i gérevlendirdi. Sibylle
Sarrazac’a gitmek zorunda kaldi. Clinkii Bayan Forgeaud bo-
sanmak i¢in mahkemeye bagvurdugundan beri, Paris’e gelmek-
ten cekinmisgti.

Sibylle :

— <«Anhyorsunuz ya, Henriette Yenge» dedi «Claire, dine
bagh oldugu icin kilisede de nikdhin kiyilmasim ¢ok istiyor.
Bu da sizin elinizde gibi goriinmektedir. Evet inanin ki bana...
Claire’in dedigine gore, siz kendisiniz, ¢ikar diisiincesiyle Bay
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Larraque’la evlenmege zorladigimz kabul ederseniz, kilise, ni-
kahh olmadigini kabul edermis.»

— «Bu hirlesmeden bir gocuk olduguna gore bu nasil miim-
kiin olur?»

— «Oh, biliyor musunuz Henrieette yenge, hukukundan
pek bir sey anlamam ben... Ben de sizin gibi hiristiyan nika-
hinin bozulmayacagmn biliyordum, Ama nikdhin bozulmasi
icin baska haller de olabilir... Nikahi kutsallagtiran sey kan
kocanin yiirekten birbirleriyle evlenmeyi istemeleridir. Eger
kiziniz sizin zorunuzla evlenmisgse kilisenin goziinde nikahl sa-
yilmaz.»

— «Nasil?y dedi Bayan Forgeaud. «Claire bir giin Bre-
tagne’da, yiiziini hi¢ gérmedigi bir adamla nisanlamyor... Sim-
di de kendisini zorladigini sdylememi istiyor. Sagmaligin da
kir siir1 var Sibylle!»

— «Biliyorum, Henriette yenge; ama sizin medeni nikah-
tan nefret ettiginizi diisiinmiistiim de.»

— «YAani bence bu bir nikdh sayilmaz. Ama herhalde gi-
dip bir kilise mahkemesinde yalan yere tanikhk edecek degi-
lim...»

Bo6ylece bu miizakere sona ermis oldu ve Claire’in nikdah
sadece VIIL Belediye dairesinde kiyildi. General Forgaud'un
karis1 nikdhta bulunmadi Bayan de Savignac’a :

— «Orada bulunup da bu deliligi kabul ettigim kams1 uyan-
dirmak istemem.» dedi. «Claire hayatini berbat ediyor. Bu ma-
ceraya karsi oldugumun bilinmesini isterim.»

Sakin Anne de Savignac :

— «Ama biiyiik bir sanatgiyla evlendigi sOyleniyor» dedi.

— «Kitaplar1 okunacak seyler degil. Kald1 ki bunun bu
meseleyle ilgisi yok. Bu adam: gtrmek istemem. Ciinkii d=-
madim olarak kabul etmiyorum onu... Kilise tarafindan Cla-
ire’in il% nikdhi tozulmadikg¢a, benim goziimde, cocugunun ba-
basinm karisidir... Ben, miikemmel bir insan olan zavall Al-
bert’e bagh kalacagim.»

Charles ameca daha uzlasicr goriindii. Para iglerinde, Lar-
raque’la olan iligkileri diisiiniiliirse, biiyiik cesaret gostermis
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saylir. Claire’i severdi Bundan kagka Ménétrier'nin lirik bir
drammnin Opera-Comique’de sahneye konulacagmi bilen Ba-
yan Janin :

— «Onlarla iyi gecinin» demigti, Kimbilir Belki bu oyunda
bir rol verirler bana.»

Kendisine evlenecegini bildirmege gelen Claire’e Charles
Forgeaud :

— Demek Bayan Claire... Ayrilip yeniden evleniyor oyle
mi?» dedi. Biliyor musun annen memnun degil bu isten. Bana
mektup yagdirdi... Benim ige karigmam seni aile divanina ¢
karmami istiyor... Ama ben yine de, her zamanki giki senin
tanigin olacagim.» ’

Edmée Lariviere Christian’in tanig: oldu, Sibylle ile Roger
hem dost kalmak hem de ihtiyath hareket etmis olmak i¢in ni-
kah icin kararlastirilan tarihte bir is seyahatine ciktilar; ama
Londra’dan bir telgraf gonderdiler. Bunda «tebrikler» kelime-
sinin yerine «mutluluk dilekleri» formiili yer almigti



CLAIRE’in GUNLUGU

Neden ummustum. Felek yine bana yar olmadi!
Dini Nikdh kiyilmamig olmas: beni cok kederlen-
dirdi, biiyilk bir viedan azab1 duydum... Medeni nikédh
biiyiikliigii olmayan, heyecansiz bir formalite. Bir kira
kontrat:i imzaladigimi, ya da bir pasaport aldigimi san-
dim. Christianin o kadar cam sikilmisti ki  kendimi
suclu hissettim, Belediye bagkam tumturakl bir nutuk cekti
Bu arada Orphée’den «Fransiz edebiyati'nin incisi» diye sz
etti. Christian’in yerinden kalkip gidecegini sanmigtim... Son-
ra... Evliligimizin ilk gecesini Paris'ten uzakta gecirmegi dii-
slinmiigtiik. Biiyiik bir zevkle, Compiégne’de pencereleri orma-
na bakan bir oday: sectim. Tam yola ¢ikacagimiz sirada kor-
kung kir firtina koptu, Getirtmek istedigim araba yolda kaldi-
g1icin gelmedi. Yorgun olan Christian, Paris'te kalmak icin bu
firsat1 kagcirmadi. Foyat lokantasinda, kederli bir halde yemek
yedik. Oyle ki hi¢ bir dekor degisikligi olmamist: bu «ask ge-
cesi»nde. Sabaha kadar, simselr cakti, g0k giirledi, Benden nef-
ret eden Afrodit, Zeus'tan izin alarak mutluluguma gokten bu
saldiriy1 yoneltti. Bir satonun duvarinda gordiigiim su yazy
duvarlara yazmak geliyor icimden : «Hi¢ bir iimit yok.»
20 Eyliil 1926, — Ne bekledigimi ne umdugumu c¢ok iyi
biliyorum :

17 EYLUL 1926. — Evlendik... Ne demeli bilmem ki?

Yuvamizda, lambanin hafif isiganda
Hiilyalara dalmak parmagim sakagimda,
Gozlerim, sevgilimin gdzlerine dalarken,
Kitaplarnn kapandigl, caymn tiittligli saatte.
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Gilinilin sonunu duymamn tathhig;

O tath yorgunluk ve sevgi dolu bekleyig

Zitaf gecesinin tatlh goélgeleri...

iste, kalbim garparak hayal ettigim;

Durmadan biitiin o bog ¢irpinmalarin arasindan...
Sabirsizlikla gecen aylar, 6fkeyle biten haftalar boyunca!

Evet haftalar ve hatta giinler boyunca, heyecanla buydu
bekledigim. Ama gel gor ki sevgili Verlaine'im, isler hi¢ de boy-
le degil! «Yuvamiz», eskiden o kadar zevkle ddsedigim Chris-
tian'in kiiciik apartmani O buray: simdi kitaplar1 ve notlariy-
la bir dagmiklhk tapmags, bir toz yuvas: haline getirdi.

Bu sabah :

— «Christian» dedim «yaz: masaniz1 diizeltmeme izin ver-
mez misiniz?»

Tath bir sesle :

— «Sevgilim, tek bir kdgidima dokunursaniz, Omriiniiz
boyunca beni géremezsiniz bir daha» dedi.

«Ah! su erkekler,» derdi Miss Binker... «Dagmuik, pascih

yaratiklar...»

23 Eyliil 1926. — Her seyden Once Christian1 bagka bir
yerde oturtmaliyim. Varren sokagindaki biiyiik bir evi goziime
kestirdim. Igin giic tarafi onu buna razi etmek. Ama bunu
yapmak zorundaymm. Burada, su ii¢ oda ic¢inde, her an onun mi-
safirleriyle burun buruna geliyorum. Bu sabah, Montel'le bir-
likte bir sahneye son geklini verdikleri sirada iceri girmistim;
benim orada bulunugumun ikisini de sinirlendigini sezdim ..
Sonra o kadar cok misafir geliyor k... Bunlar1 hos karsilamak
gerektigini biliyorum... Ciinkii daima ona, gazetecilerin, eser-
lerine hayran olan kadinlarin, aktrislerin gelecegini biliyorum...
Ama onlar1 gormemek daha ¢ok hosuma gidecek:

25 Eyliil 1926. — lliskiini siirdiirmek i¢in kiiciik oglumu
buraya getirttim. Ama bu bir felaket oldu. Floyd dadi kitap
yigmlarma iirkerek bakiyordv. Bertie:
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— «Burada m1 oturuyorsunuz anne? Neden eviniz bu ka-
dar kiiciik?» deyip duruyordu.

Sonra kitap yiginlarini, yikilmasi gereken kaleler sayarak
oyle bir saldiris saldird: ki, vaktiyle babasinin tanklarinin yap-
ligimmdan cok yikintiya sebep oldu. Melekce bir sabir gostererek
onu eglendirmek icin tren, ev ve hayvan resimleri yapan Chris-
tian birden 6fkelendi. Bertie aglamaya baslayarak :

— «Anne ne zaman gidecek koétii adam?» demez mi Chris-
tian : y

— «Derhal» diyerek cikip gitti.

15 Ekim 1926. — Artik daha az catisma oluyor. Simdi
gece giindiiz bir aile gormegi gérenegi meydana gelmig bulu-
nuyor, Sonra Merline ve Viviane’in temsilleri ikimizi de o ka-
dar heyecanlandiriyor ki, bu aramizda sasilacak bir bag kurdu.
Ama bir hayalin yerine, bir gorenegin gecmesi. basarisizlik dz-
gil de nedir?

«Artik iimit yok, iimit yok, iimit yok!...»
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mique’de oynanmaya bagland1 ve bodylece bugiin,
bu eser diinyanin her tarafinda, en sevilen lirik
bir dram haline geldi. Louise’den, Pelléas ve Mélisande’-
danberi, modern bir fransiz eserinin bodylesine bir zafer
kazandig1 goriilmemisti. Ertesi yil Métropolitan Opera
ve Covent Garden’da oynandigi zaman, coskun bir he-
yecan yaratti. New-York’da parfiimlere, kumasglara, yatlara
Viviane adi verildi. Yeni kurulan bir kig sporlar1 merkezine de
Brocéliande Park denildi Bu eser etrafinda koparilan bu bii-
yiik giiriiltiiniin etkisiyle Ménétrier'nin okuyucularinin sayisi
hizla artt. Mythes Classiques et Barbares (1) adli mensur siir
kitabi 6yle bir tiraja yiikseldi ki buna, yazar da sagsmsti.
Adeta iiziilmiis gibi Christian :
— «Ben de kendimi gii¢ anlasilan bir yazar sanirdim» di-
yordu,

Montel :
— «Bir insan gii¢ bir yazar olabilir; ama bdyle kalmaz.

Bakin miizisyenlere. Bugiiniin cocuklar1 Débussy’yi, besiktey-
ken anhiyorlar; babalarinin uzun siiren bir egitime ihtiyac: var-
d1 onu anlamak igin.»

Claire, kocasinin yeni basarilarinda gizli fakat biiyiikk bir
rol oynamisti. Merlin’i bir lirik dram haline getirme fikrini
Christian’a asilamakla kalmamis, iin kazanmasi i¢in her seyi
yapmig, gerekli isleri organize etmisti, Dramlar, giirler, hika-
yeler yazmasini istiyor, yazdiriyordu da. Christian evliliklerin-

1926 ARALIK ayinda Merlin ve Viviane Opéra . Co-

(1) Yunan, Roma ve Barbar efsaneleri.
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den sonraki ii¢ yi1lda, daha Onceki onbeg yildan daha ¢ok eser
vermigti.

Mutluluk veriyor muydu ona Claire? Bunu kestirmek ko-
lay degildi. Un kazanmak ,zenginlik, Christian Ménétrier’ye hic
bir zevk vermiyordu. Sade bir insandi. Etrafinda hizmetgi gor-
mek istemezdi.

— «Cahsma odama kimsenin girmiyeceginden emin olmak,
beni en ¢ok sevindiren seydir» diyordu,

Diinyaya durmadan, roman kahramanlan salivermek, ona
biiyiik bir mutluluk vermekteydi. Claire de, ustalikla, onun
verimliligini arttirmak icin elinden geleni yapiyordu. Sadece
sabirla degil, aym zamanda biiyiikk bir haz duyarak, onu, bir
sahnenin gefismesini, bir konusmanin etkisini, bir kelimenin
segilisini anlatmasimi dinliyordu. Belki de bu onun iginde, ken-
dini agiga vuramamis bir yazarhk istegi bulunmasindan ileri
gelmekteydi. Bu yazarlhk meslegi temalan iistiinde essiz bir fi-
kir arkadasiyd1 Christian i¢in. Belki de bu yiizden ev hayatin-
daki oldukga agir bir baskiya katlanabiliyordu. J

Claire’e gelince, bir¢cok insanlardan olduk¢a uzak duruyor-
du. Christian’in basarilarina ondan ¢ok seviniyordu. Cocuklu-
gundanberi san ve gerefe susamishgim gidermisti artik. Yalniz
Fransa'da degil, biitiin diinyada Ménétrier'nin ad1 ve eseri ta-
ninmig, begenilmisti. Claire’in gururu bdylece tatmin edilmis
oluyordu. Duygu hayati ne alemdeydi? Cristian-Claire ailesi
bir insan grubu ve iki sevgili olarak neyi temsil ediyordu? Li-
mousin'de birkag¢ hafta kalan Edmée Lariviére, Bayan de Sa-
vignac'in sorusuna soyle cevap vermisti :

— «Suras1 siiphe gotiirmez ki, bir anlamda bu, biiyiik bir
basar1 oldu. Christian eskiden seckin bir aznhgin sevdigi bir
yazardi; Claire onu, diismeden, daha genis bir okuyucu kitlesi-
ne dogru yoneltti. Tabii meslektaslarn bunun icin kizdilar genc
kadina. Paris’in edebiyat cevrelerinde «Claire, Ménétrier'yi ba-
yagilastirdi» demek moda oldu. Dogruyu sOylemek gerekirse
bu hiicum yerinde degil, Claire onu metafizik ve politik tema-
lardan uzaklastirdi; onu fikirlerden ¢cok duygulara dogru go-
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Onu herkesin, ozellikle kadinlarin anlayacagi konulari ele
almaga tegvik etti. Kotii bir sey mi bu? Sanmiyorum. Tolstoy
ve Balzac da gii¢ anlasilir yazarlar degildi; bu onlarin biiyiik
yazar olmalarina engel olmamistir; aksine. Christianin diis-
manlari, eserlerinin kadinea bir havaya biirindiigiinii ileri sii-
riiyorlar. Ama sinsanligl, tasvir etmeyi amac¢ edinen her eser-
de «kadinca» bir taraf vardir bence. Bunu inkir edenler, prob-
lemin yarisim1 gérmiiyorlar demektir... Sakin Christian’in tara-
fin1 tuttugumdan siiphe etmeyin! Itiraf edeyim ki, bir zaman-
lar beni hayal kinkligina ugratti, sinirleniyorum ona.»

— «Nasil? Siz ki onu o kadar severdiniz!» dedi Bayan de
Savignac,

— «Evet, geng kizligimda ¢ok severdim onu... O vakit bir
ruh asilligi giizel seyler sevgisi vard: ki onda, keni ¢ok duygu-
landirirds, Ik evliligi bana hem hayret verdi hem de oldukca
sarsti. O vakitler Larraque1 tanimiyor ve bu adam hakkinda
sert hiikiimler veriyordu. Sonradan tanidim onu ve kusurlari
olmakla beraker, kendine gore degerli bir adam oldugunu anla-
dim_ Claire bunu anlamadi ya da anlamak istemedi. Bdylece,
kir kadinin hi¢ bir zaman elde edemiyecegi giizel bir sansi
berbat etti.»

— «Annesi de sdylemisti bana bunu... Peki, bu davrams:
nasil aciklarsmiz? Claire’in ¢cok akillh oldugunu siz sdylerdi-
niz...»

— «Burasi olduk¢a karanlhk... Claire’in bana sorduklarina
ve Larraque’in metresi Bayan Verrier'nin anlattiklarina gore,
cinsi bir dram s6z konusu... Oyle bir dram ki sona ermis degil. ..
Clinkii Ménétrier ile de baslamis bulunuyor.»»

Bayan de Savignac ellerini g6k yiiziine dogru kaldirarak :

— «Aman yarabbi! Bugiinkii gen¢ kadinlar da ne karisik
ruhlu seyler!» dedi. «Bu ikinci evlenme bir ask hikidyesiyle il-
gili samyorum.»

— <«Haklisimz. ikisi de cilginca seviyorlardi birbirlerini.
Ama sasmayacagim dogrusu (Bu sadece bir varsayimdir; dik-
katinizi cekerim buna) evet, bu isin temelinde bir yanlhs an-
lama yatiyorsa, sasmiyacagim buna. Miimkiindiir ki (miim-
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kiin diyorum, kesin degil) Claire bir sairle, Christian da bir ka-
dinla evlenmis olsun, Ne demek istedigimi anliyorsunuz her-
halde...»

Bayan de Savignac cekinerek :

— «Hayir» dedi.

— «Peki soyleyeyim Oyleyse... Bana dyle geliyor ki, Cla-
ire okudugu kitaplardan edindigi bir ask anlayisin1 hayata da
uyguluyor... Bu diisiincenin gercek askla hic bir ilgisi yok ta-
bii... Christian ise aksine, tamidigim kadariyla, ilk giirlerinde
ne kadar soyut idiyse, kisisel hayatinda da o kadar maddi zevk-
lere baghdir... Claire’le evlenmeden ¢nce, ona hayran olan ka-
dinlar arasinda. benim gibi agir bagh kimseler oldugu gibi, bir
cok adi ¢ikmis giinahkar kadin vardi; Christian bunlarla dii-
siip kalkmaktan da pek hoslanirdl. Iste Claire’in umdugu ile
buldugu arasindaki aci ayrihk, bundan meydana gelmis olma-
hdir.

Utangag bir kadin olan Bayan de Savignac kizarak :

— «Hepimiz de gen¢ kizkan bir takim hayaller kurmus-
tuk... Ama sonra...» dedi. .

— «Dogru soylediniz» diye Edmée siziine devam etti.
«Claire gibi bir kadinin hatasi1 ya da talihsizligi deyin isterse-
niz, o peri masallar1 hayallerine biiriinen ilk genclik donemini
agsmak istemesinde. Bir karsi koyma, bir kendi kendini fren-
leme hali icinde. Kalin bir zirha biiriinmiis olarak yasiyor... Ne
olursa olsun, su bir gercektir ki, bu evliliginde de tatmin ol-
mus degil... Hig¢ siiphem yok bundan... Bir kadinin aldanmaya-
cag), binbir belirtisini gériiyorum: Son derece hareketlilik, evi-
ne misafir davet etme ihtiyaci, parlamak gb6ze carpmak mera-
ki, Biitiin bunlar en derin bir yalmzlik icinde, askim yudum yu-
dm tatmak isteyen bir kadin1 oburca mutlulugu ile bagdasacak
seyler degil. Biitiin bunlardan bagka, acikh bir kétiiliik etme
hevesi, hic bir seyden zevk almama, baskalarinin mutlulugunu
kiskanma. Hayati duygularina uygun bir kadinda asla goriilme-
yen hallerdir bunlar... Gen¢ kizken, Claire’in yaradiligindaki
gercek asillik, beni ¢cekmisti kendine, Neden bugiin dostlar,
hakkinda cikarilan kotii soylentileri bu kadar memnunlukla
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karsiiyor? Hareketlerimizin alundaki en asagilik etkenleri
neden bu kadar berrak bir gézle goriip gosterebiliyor, neden
hayal ve insanlar hakkinda bu kadar derin ve yikici bir kotiim-
serlik bekliyor 7»

Anne de Savignac safca :

— «Ya evet neden?» diye sordu.

— «Mutlu degil de ondan.» dedi Edmée. «Kendi hayatin-
daki gizli bozgunlar: karsisinda avunmak icin, herkesin hayati-
nin, dzellikle agk ve hayatinin bastan basa basarisizhik oldugu-
na kendini inandirmak istiyor... Bu hali bagka kadinlarda da
gordiim.»

— «Claire’e kars1 yakinhk duymuyor musunuz artik?»

— «Yo, hayir... Onu yine eskisi gibi sevmege hazirim...
Kinci bir insan degilim ben... Ama olsam hakkimdir. Yeniden
evlendigim zaman, en yakin arkadasim bildigim icin, Claire’e
ne kadar mutlu oldugumu sdylemigtim. Ona actigim bu sirm
tizlintli, hatta Ofkeyle karsiladigini gorerek hayretler icinde
kalmigtim. ileri siirdiigiim gibi ilk kocami «taparcasina» sev-
mis olsaydim, bu kadar kolaylikla ikinci bir erkege baglana-
miyacagimi sdyledi... Iste, icinde yoguruldugu yapmacikl dii-
siincelere bir Ornek... Christian’a, hatta Francois’ya benim
hakkimda bir ¢ok kotii seyler soyledigi halde ona kiiskiin de-
gilim... Hayiwr, aciyorum ona... Ama siiphesiz ki, onu gérmek
zevk vermiyor bana artik. Christian’a karsi biiyiik bir dostluk
duymasaydim, ihtiyathihk ederek kacardim Claire’den. Bence
akilll bir kar1 koca anlagsmis ve mutlu aileler arasinda yasa-
maktan zevk alir. Anlagsmazhk da bozgun gibi bulasicidir... Ba-
yen Forgeaud’yu gordiigiiniiz oluyor mu?»

— «En az haftada bir kere» diye Bayan Savignag¢ cevap
verdi, «Eski damadindan yana oldugunu saniyorum. Sik sik
torununu kendisine birakiyor. Ona bir aylik bagladigini sani-
yorum. Ne olursa olsun, Sarrazac’in yiiziinii giildiirdii,

— «Kocam, Bay Larraque’in, Sarrazac’daki ciftligi, oglu
icin yeniden satin aldigmi sdylemisti. Bakimi ile de kendisi il-
gileniyormus.»

— «Simdi her sey anlasildi» dedi Bayan Savignae, «kiiciik,
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tath bir sey ama ¢ok simartilmig... Limousin'dekilerin cok
ayipladig1 sey, Claire’in cocugundan, bu kadar kolaylkla vaz-
gecebilmis olmasi... Hi¢ bir analik duygusu yok mu onda?...»

Edmée Lariviére :

— «Ne yaparsmiz... Bu boyle» dedi. «Claire’in bir cox ke-
reler, iyi bir anne olmaya calistigina inamyorum... Bugiin de,
zaman zaman kiiciik Albert’i goriiyor Ama kendisi icin zahmet-
li bir sey oluyor bu.»

— <«Anlamiyorum! Bence bir kadin en biiyiik mutlulugu,
cocuklarinin sevgisinde bulur» dedi Bayan de Savignac.

— Bu, o kadar basit bir sey degil» dedi Edmée. «Birkac
cesit kadin vardir bence:» Ana kadinlar vardir, bunlar yalniz
cocuklan icin yaasrlar, «Ask kadinlar» vardir, yalniz sevgili-
leri icin yasarlar; «cift yaradilish» kadinlar vardir: agk icin
yasamak gelir i¢lerinden, ama bir vazife duygusuyla kendileri-
ni cocuklarina feda ederler... Ben bu sonuncu tiirdenim sa-
nirum. .. » ’

Bayan de Savignac :

— «Ya Claire hangisinden ?» diye sordu.

— «Oh! Claire, ayr1 bir smiftan... Kendi icine doniik bir
tip.»

Bayan de Savignac:

— Daima herkesten baska tiirlii olmak istedi» dedi.



te. Clemenceau, Vendée'deki mezarinda ayakta uyuyor.

Foch icin Notre Dame’in kubbeleri altinda ildhiler soy-
leniyor. Poincaré zayiflamig, inmeli. Giineydeki bir villada bir
c¢ocuk gibi aghyor. Briand, ¢oOkiintii halinde, toplantilarda ici
geciyor. Bu dev neslinin yerini almak igin, tasralarda agz laf
yapan hirsh ciiceler yol alirken, bagka memleketlerde de go-
zii kor makyavelciler yetisiyordu.

Toplumdaki bunalim, fertlerdeki nevrozu kuvvetlendirmek-
teydi. Edmée Lariviére, Ménétrier ailesinin ¢6ziimlenmemis
problemler icinde cirpindigimi sdylemekte hakliydi, Christian
karsim sinirli, beraber yasamas: gii¢ bir insan olarak goriiyor,
Claire de siirekli, yersiz bir huzursuzluk icinde bulunmak, far-
kinda oldugu fakat batiramadigl bir nesesizlikle sucluyordu
kendini. Bu bunalimlarimi kocasma nasil agiklamahyd:? Fré-
hel'deki ilk aksamlarda, hayal kirikligin s6ylememekle, sonra
da kendini susmaya mahklim etmisti. «Son derece mutluyums»
dememis miydi? Bununla beraber corak tepelerin iistiinden»
<Adanan topragin» nefis vadilerin, giizel kokulu korularina im-
renerek bakiyordu. Bazan bir yerde rastladigi bir doktorun
yardimiyle, kacakq: yollarindan bu esrarh simin agmay: diisii-
niiyordu.

Doktor Crés, duygularnni kendisine agmak istedigi zaman
cok kot karsilayarak :

— «Cocuk dogursun efendim g¢ocuk... Fransa’min buna ih-
tiyacr var...» demisti. Mutluluk mu? Ama bir kadimin aile ha-
yatinda mutlu olmasinin bir ¢ok yolu var. En iyisi, insanin

SAVASI kazanan biiyiik adamlar birer birer O6lmek-
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cevresindekileri mutluluga erdirmektir... Sabir, giiler yiiz, aci-
mek; iste bugiin kadinlarin tkafami gisirdikleri sagmaliklarin
en iyi ildc1 bunlardir...»

Fakat bir aksam, Bayan Choin’in yemeginde geng¢ doktor
Marolles’'un yanina otururken su klasik «ahbaplarimdan bir
kadinin anlattigina gore...» formiiliilyle bir seyler sormustu!
Yemekten sonra Claire, salonun tenha bir kosesinde doktorla
bag basa kalarak, maskeyi yiiziinden att1 ve kendi hesabina
konugtu, Doktor :

— «Bir analiz yapmadan sorulariniza cevap vermek giig,
Bayan Ménétrier» dedi. Cok berrak diigiinceli, akilli bir insan-
simiz. Bana yaptiginiz agiklamalarin bir degeri vardir elbet...
Evet, cocuklugunuzda, annenizle babamzin evlilik hayatlarinin
yolunda olmadigim gorerek, bu acikli modeli ilk evliliginizde de
tekrar etmis olabilirsiniz Belki de anneniz size, gebelik korkusu
agitarmgtir; belki de ihtiyar bir kizin egitimi ruhunuzda, derin
bir etki birakmistir. Bundan baska, hitkmetmek ve 6calmak
seklindeki, kadinca bir ihtiyag, lizerinizde etki yapmig olabilir.
Evet, biitiin bunlar dogruya benziyor; ama dogru oldugu soy-
lenemez... Demek istiyorum ki, bu temalar ¢ck bilingli oldugv
icin, temel olara kalinamaz. Ancak analizdir ki, sizin bilmedi-
giniz elementleri ortaya cikarir ve hastaligm kokii de buniar-
dadir.

— «Analizle neyi kasdediyorsunuz? Cok bilgisizim bu ko-
nuda. Riiyalarin yorumlanmasi mi1? Bana Gyle geliyor ki bun-
larin 6nemi cok biiyiiltiiliiyor.»

— «Analiz, basit bir riiya yorumundan ¢ok daha karma-
stk bir seydir. Bu cesitli yollardan, biling altimzda yapilan bir
arastirmadir... Siz ne diisiiniirseniz diisiiniin, riiyalarin aydin-
latma bakimindan biiyiik bir degeri vardir.»

— «Peki, neden doktor?»

— «Ciinkii onlarda, yalmz onlardadir ki, bilingalt1 kendini
serbestce ifade eder, Riiyalar, giindiizleri toplum baskilarmn
isteklerinizi i¢ine tiktig1 hapisanenin, geceleri isteklerinizin bu-
rada gezinmesine izin verilir. Her insanin ruh hayati cehennem-
le cennet, fertle toplum arasindaki bir catismadir. Eger uyanik-
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ken siirii iggiidiisii iistiin gelirse, cinsel i¢giidii uykuda ociinii
alir... Pek az medeni adam uyanikken diismanim o6ldiiriir, ama
¢ogu, rilyasinda, kin duydugu kimseierin &ill

niz riiyalar da bazan kontrol altinda bulunur; o vakit «suclu»
sayllan istekler, bir takim semboller seklini almaya zorlams...
Bunun icin bu iste tecriibesi-olmayan biri i¢in riiyzalarin yoru-
mu bu kadar giictiir... Riiyalarimiz cok kere ne zamanda gec-
mektedir; gimdi ki, cocuklugumuzda mi?»

— «Daima c¢ocuklugumuzda» diye Claire cevap verdi.

— 1Xki kere evlendiniz degil mi? Sik sik iki kocamz da go-
rir miisiiniiz riiyanizda?»

— «Hayir... Hi¢ bir zaman... Ara sira kOyiimiizdeki org-
cuyu gordiigiim olur.»

— «Hie¢ baska bir erkegi gormez misiniz?»

— «Hayatimda baska erkekler yok Kki...»

— «Ama giizel bir kadin oldugunuza gore...»

— «Evet bana kur yapanlar oldu, tabii... Ilk evliligimin
haglangicinda 6nemli saydigim bir kisi benimle ilgilenirse, bun-
dan hoslanacak kadar safhk gosteriyordum,K Ama ne yazk ki,
hemen hepsi, en akillilar1 bile, kendi deyimleriyle bende «is ol-
madigini» anlayinca, benimle ilgilenmez oluyorlardi. Bana dis
hiliyorlard: bile diyebilirim.»

— «Bunladan hi¢ biri siz heyecanlandirmadi mi1?»

— «Hayir, higkiri. Bir kadinla bir erkegin dostlugunun,
temiz bir dostlugun imkinsiz oldugunu anladigim zaman, kim-
seyle basbasa kalmamak i¢in, bir siirii ilgisiz kimse arasinda
bulunmaya calisirdim... Bu, Christian’a rastladigim giine kadar
boyle gitti... Ama séyleyin bana Doktor, bir analiz nasil sona
erer? lyilesme ne vakit belli olur?»

— «Hastam, kendine, kendisine oldugu gibi gOsterebildi-
gim, gercek isteklerinin bilincine erdigi, hirslarini, cok kere de
karakterinin zalim tarafini ve biitiin bu sapmalarin kavnagim
O0grendigi zaman iyi olur... Nevrozlu kimse, hemen daima ken-
dini begenen bir insandir. Kendi igcine kapandig o6lciide kendi-
sini, iyi, yiiksek duygulu biri olarak goriir. Kana susadig: igin
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kan isteyen sadist, bu egilimini sosyal devrim, yurtseverlik
gihi asil bahanelere biiriir... Biiyiik olmaktan vaz gectigi giin
degil, toplumun sinirlar iginde ve 6teki insanlar1 da hesaba
kattig1 zaman hastahgindan kurtulur, Bir dram yazarinin ¢ok
iyi sOyledigi gibi, bir seyler icin san ve seref icinde 6lmeyi ideal
edinecek yerde, bir geyler icin alcak goniilliiliikle yasamay: ka-
bul ettigi zaman iyi olur.»

Claire, genc¢ doktora dogru iimitle egildi :

— «Bu soylediklerinizin benim hakkimda ne kadar dogru
oldugunu bilemezsiniz doktor!... Ciinkii ken biitiin ilk gencli-
gim boyunca bir geyler icin san ve geref icinde 6lmeyi 6zlemig-
tim. Yillardanberi de, daha alcak goniillii olabilmek icin ken-
dimle miicadele ettim ama basaramadim bunu.

— «Sizin durumunuzda olaganiistii bir sey yok. Boyle, ¢o-
cukluktan kalma yiizlerce saplant1 6rnegi gormiigiimdiir.»

— «Peki, iyi ettiniz mi onlar1?»
Doktor giilimseyerek :

— «Namusluca konusayim, bazi kereler...»
Doktor kalkmak istemisti, ama Claire onu oturttu:

— «Ya peki neden, hi¢c de mutlu olmayan cocuklugumu
diisiinliyorum hep?»

— «Bir hatiranin hosa gitmeyen yanlarini unutma yolun-
da Oyle bir yetenegimiz var ki, gecmis ya da uzak seyler, he-
men daima bugiinkii seylerden daha istenir hale geliyor. Bu-
nun icindir ki, baz1 kimseler, savagin biitiin korkuncluklarim
gordiikleri halde, yine de savaga girmek isterler. Bu, onu vak-
tiyle gercekten sevdiklerinden degildir. Bunun sebebi hafiza-
larinin kendilerini aldatmasidir. Yine belki de bunun i¢indir ki
agk romanlar1 bu kadar sahtedir. En kotiimser artist bile, ha-
yatin giicgliiklerinin yiizde birini bile dile getirmez gercek kar-
sisinda.Madame Bovary coban siiri gibi bir sey kalir.»

— «¢Ah ne kadar dogru soyliiyorsunuz Doktor! Biitiin ro-
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manlar, belki Proust’unkiler harig, cinayet denilecek uydur-
malarla doludur.»

O anda Claire, Doktor Marolles’a bir analiz yaptirmaya ka-

rar verdi, Ama yapamadi bunu. Belki de kendini tanimasindan
korktugu icin.

/sdanmig Toprak - 17
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du. Gercekcilikten uzak ve korkakca ele alinan
Habesistan olayi, Avrupa icin dldiiriicii bir darbe
olduu. Almanya’da yahudilere yapilan ¢ilginca zuliimler,
liberal Avrupa memleketlerinde gerekli mesru tepkiyle
karsilanmadi. Fransa’da sol partiler «Halk Cephesi»ni ha-
zirhyorlardi. Sagci partilerin ne sgefi ne de politikas:
vardi, Fransa Bankasi deflasyonu vaazediyor ve Albert Lar-
raraque, memleketin, maliyecilerin ahmakhg yiiziinden ucv-
ruma dorgu siiriiklendigini soyliiyordu. Hitler gittikce kuvvet
kazanmiyor. Mussolini giirliiyor, Laval dalavere ceviriyordv.
Yalniz ileriyi ¢ok berrak goren Churchill, felaketin yaklastigm
haber veriyordu. Ama maymn doseli, her patlamaya hazir top-
ragn iistiinde usta isciler calismalarina devam ediyorlardi.
Montel bir bale hazirhyor, Larragque otomatik bir sanjman ya-
piyordu, Ménétrier de Kleopatra adh bir dram yaziyordu.
Aralik ayinda Merlin ve Viviane’in ilk temsilinde bulunmak
iizere Ménétrier Amerik’ya davet edildigi miizikli dram dik-
kati, eserin ashna cekmisti. Bir Amerikan yazar1 da bunu hem
cevirmis hem de tiyatroya uygulamisti. Christian’la Clair New-
York’da iki ay kaldilar ve sahane bir sekilde agirlandilar. Mé-
nétrier, Merlin’in adaptasyonunu begenmedi. Ceviren onu,
Orphée’sinden iki sahne ile Alceste’den bir perdeyi bu esere ak-
tarmisti. Ama edebiyat ve giizel sanatlarda tamamiyle Ameri-
ka’nin mali olandan hoslanmigtl. New-York’daki Pen Club’iin
kendi serefine verdigi yemekte sunlar sdyledi:
«Siz Amerikallar, insanligm biiyiik edebiyatlarindan biri-
ne sahip olabilirsiniz, sahipsiniz. Ama kendinizi ingiliz edebi-

BUTUN yer yiiziinde zorbalik, adalete iistiin geliyor-
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yatinin pici olmaktan esirgemelisiniz. Biz avrupalilar, sizden
Amerikal1 kalmamz ve Amerikanca yazmamz rica ediyoruz.
Ancak boylelikledir ki, bizim kendimizi yenilestirmemize yardim
cdebilir ve bize kitanizda dogan biiyiik siiri ve mizahi aktara-
bilirsiniz.»

Bu nutuk o kadar tartismaya yol acgti1 ki, Ménétrier cifti,
iki ay boyunca New-York’daen ¢ok sozii edilen insanlar oldu.
Davetler, senlikler, solenler demecler arasinda giinleri o kadar
hareketili geciyordv ki Claire bile kendisini harap eden ic ca-
tismalarim unuttu, Bununla beraber, o inat¢i merakiyla, kendi-
since temelli saydig1 problemler iizerinde duruyordu.

Christian’a :

— «Bu memleket hakkinda nasil bir roman yazardimz?»
diye sordu.

— «Ne yazik ki yapamazdim bunu» diye kocas1 cevap
verdi. «<Amerika’y1 icten duymuyorum. Onuvn hayaletleri benim
etrafimda dolagmiyor. Benim yasimda onu bir tarihci, bir tu-
rist kesfedebilir; bir sanatci degil Bir fransiz Amerikanin
Tocqueville’i (1) ya da Siegfried’i (2) olabilir; ama Balzac
degil.»

Ménétrier'ler Fransa’ya Mart 1936 baslarinda Paris tran-
satlantigiyle dondiiler, Baska bir yazar ailesi olan Bertrand
Scmitt’ler de gemideydi. Bertrand Princeton iiniversitesinde
bir seri konferans vermis, karis1 Isabelle kendisiyle birlikte
Amerika’ya gelmisti. Yolculuk, insanlar1 cabucak birbirlerine
vaklastirir. 1ki aile, Paris’dekinden daha cok birbirlerine bag-
landilar, Giivertede otururken sezlonglarmm yaklastiriyorlardi.
Birbirlerine Amerika izlenimlerini anlattilar:

Bertrand :

— «Amerika mutlu bir iilkes diyordu. «Kinler burada biz-
dekinden daha az siddetli. Dinler, irklar, milliyetler, iklimler
Amervika'da o kadar c¢ok boliinmeler meydana getirmis ki, si-
yasi partilerde, bizdekilerin kiskancca sertligi yok.»

(1) Fransiz tarihgi.
(2) Fransiz yazan.
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—. «Partiler belki o kadar saldirgan degil» dedi Christian.
«Ama siyasi ihtiraslarin orada daha az siddetli oldugunu mu
saniyorsunuz? Amerikan solu bizdekinden daha derin bir sekil-
de devrimei.»

— «Sadece nazariyede.» diye Bertrand Scmitt cevap verdi.
Gergekte ise burada devrim istatistiklerde biirokrasi de sekil
bakinundan olur; hi¢ bir zaman kanh olmaz. Kanun saygisi
Anglosaksonlar: daima korumustur.»

Geng bir tayfa, yanlarma gelip oturan Claire’in bacakla-
rina bir battaniye orttii. Bertrand onlar1 bir siire dinledikten
sonra konusmayi, kendini igilendiren konulara dogru siiriikledi:

— «Bana Amerika’nin sofu, ahldke¢r oldugunu séylemisler-

di» dedi. «Ama benim gordiigiime gore, bu dogru degil. Deii-

kanllarla gen¢ kizlarin iligkilerinde ne biiyiik bir serbestlik
var! Ne kadar acik sacik konusuyorlar! Bir giin bir kiz kole-

jinde evlilik hakkinda verilen bir derste bulundum:- Ogretmen,

biiyiik bir ciddilikle, Oyle seyler soyliiyordu ki, bizde askerle-
rin bile yiiziinii kizartirdi. Evli olmayan gen¢ bir ¢iftin, hangi
noktaya kadar gidebileceklerini bilimsel olarak gosteriyordu...
Ya kitaplar!... Eskiden, anglo-saksonlar, fransiz romanlarinin
acik sacgikligindan iirkerlermis... Bizi ¢ok gecmisler bu alan-
dal...»

— «Durun» dedi Bertrand, «New-York’da gordiikleriniz,
biitiin memleket icin dogru degildir. Hem sonra bu anlattik-
larimiz son zamanlarda meydana gelen degisiklikler, bunlar
daha cok Freud’ciiliigiin bagarisinin sonucu. Ayrica sofu ahlak-
ILhigin hakim oldugu bélgeler de var. Biitiin Amerikan ordu-
lari, bilingaltinin bilincine wvardi; bilim de cinsel saplantiyr
mesrulagtirdi.»

— «Belki» dedi Claire. «Ama sebebi ne olursa olsun, de-
¢isiklik oldugu bir gercek. Hem de mutlu bir gercek... Geng bir
Amerikan kizi, simdi, kendisini bekleyen seyin ne oldugunu bi-
lerek evleniyor... Bir cok delikanlhlarla yalniz basina gezmege
gittigi icin, basamaklarim yavag yavasg astig1 bir ahbaphk als-
kanhgi ediniyor... Bence ¢ok iyi bir sey bu...»

Isabelle :
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— «Ben, sizin goriisiiniizde degilim, dedi. Cok kolay olan
sey degerini kaybeder, Bir korsaj karsiiginda dudaklarini,
bir yemek ya da tiyatro davetine de geri (kalanim veren bir
gen¢ kizin agki ne bicim bir agktir? Onemi olmayan hos bir
spor, Romantik kadin kahramanlarm, ya da sevgililerine ka-
vusmak icin Oliimii goze alan ortacag kadinlarimin korkunc ve
glizel duygularim nasil anlayabilir? Hem sonra biitiin o s6zde
ask biliminin ne degeri var ki? Bertrand bir giin «Evlilik mut-
lulugu» profesoriiniin karisina, kocasim Ovmiistii. Kadin an-
latilmaz bir kiiciimseyisle dudak biikerek: «evlilik mutlulugv
mu? Zavalll kendi bir sey anlasa bundan bari?» diye cevap
vermisti.

Christian :

— «Sehvetin degersiz oldugunu mu kabul ediyorsunuz?»
dedi. Buy, bir icgiidiisiidiir. Her zaman ayn zevki vermistir ve
verecektir.

Claire adeta kizginlkla :

— «Daima degils dedi. 1yi geligtirilmis, iyi beslenmemis
bir icgiidiisii, beceriksizce bir bask ile 6ldiiriilebilir, Amerika’da
erkek ve kiz cocuklarmn bir arada egitimi, dergilerdeki ilinla-
rin yapilary, insan viicudunun giizelligine verilen 6nem, bu ko-
nularin serbestce tartigilmasi vaktinden once, cinsel bir gelis-
meye yol agmaktadir. Oysa bizde...»

— «Amerika’daki dostlarim arasinda gercekten cok sofu-
ca, kat1 bir ahliktan yana olanlar var. Siiphesiz ki bunlarin da
cinsel duygular1 6lmiig degil. Aksine daha da siddetlenmistir.
Ama iclerinde Oyleleri var ki, bu icgiidiisiinii tatmin etmek icin
sarhos olmak ihtiyacim duyarlar.»

Isabelle de lafa karigarak:

— «Bu da istenecek bir sey degil» dedi. «<Hayir, ben bizim
Fransa’daki eski tasra 4detlerinin, bu konular iizerinde konu-
sulmasinin, utanma duygusunun, fedakarlhk ihtiyacinin, ko-
tii bir sey oldugu kamsinda degilim. Bunlarin baz tehlikeleri
vardi; Amerikan sisteminin de var.»

— «Evet» dedi Claire «xama Amerikan metodunun tehlike-
leri, bizimkiler kadar agir degil, Bir Amerikah kadinin, Orta-
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cagdaki satolarda yasayan kadinlardan daha az derin duygu-
lar tasidiklarini kabul ederim. Ama koétiiliik bunun neresinde
Boylece daha baska dusiincelere, daha bagka islere verebilir
kendini. Hi¢ olmazsa bizim ugradigimiz nevrozlardan kendini
kurtarir.»

Christian, karisinin sozlerini kaygiyla dinliyordu, lsabelle
Schmitt tekrar soz alarak :

— «Kurtuldugunuzdan emin misiniz? Amerika’da, Avru-
pada’kinden daha m1 az nevroz ve saplanti var, arastirmak la-
zim, Bu problemlere ayrilan incelemelerin ¢okluguna bakilirsa,
hic de az olmadig1 anlagilir, Siz de benim gibi, sevgili dostum
Amerikali kadinlarin yemeklerinde de bulundunuz. Tatmin-
sizlikten, boganmadan, sadistlikten cinsel uyusmazhktan baska
sey konugmadiklarini gormiissiiniizdiir.»

Bertrand da :

— «Dogrusunu isterseniz bizim genglerin tasarladiklan
agkla, cinsel hayatin gergekleri arasindaki ayriik Amerika’da
daha cok degil mi? diyorum. Sunu unutmayin ki, bugiinkii Av-
rupa’da kiiltiirlii bir azinhk roman okur, halk yiginlar1 tama-
miyle icgiidiisiine dayanan, saghkl hir 6miir siirmektedir. Oysa
Amerika'da, halk da bu yipratici sehvetten riiyalarnna kendisi-
ri kaptirarak yasiyor... Bana Oyle geliyor ki Amerika’daki teh-
like daha biiyiik.»

Isabelle : ‘

— «Ben de Bertrand gibi diigiiniiyorum. Bizim fransiz ro-
manlarinin en iyileri, acik, kat1 gercekti olmak cesaretini gos-
termiglerdir. Hosa gitmemek bahasina olsa’ bile. Okuyun Ma-
uriacl, Jules Romains'i, Duhamel, Lacretelle’i Colette’i... ya
da bir kusaktan Flaubert’i, Maupassant’t okuyun... Bakin une
kadar namusluca tablolar cizmislerdir...»

Christian da: -

— «Hemingway’i Dreiser’i, Caldweell’i, Dos Passos’u Do~
roty Parker’i okuyun» dedi, Bana oyle geliyor ki gercekecilik
ve berrakhk bakimindan...

Bertrand:

— «Kabul» diye cevap verdi. «Ama orta halli Amerikalinin
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diinya goriigiine sekil veren ne Hemingway ne Dorothy Par--
kerdir, fakat Hollywood’dur.»

Claire de :

— Cesitli teorilerden sonra diizeltilmig, kicime sokulmug
Hollywood» dedi. «Bunun biiyiik fark: var.»

Bertrand Christian’a, giivertede bir gezinti teklifinde bu-
lundu, Iki kadin yalniz kaldilar. Genel olarak, kendi cinsinden
olan yaratiklara pek de giiler yiiz géstermeyen Claire, Isabel-
le Schmitt’in arkadashgina katlamyor, hatta bundan zevk du-
yuyordu. Bir anlik bir sessizlikten sonra:

— «Coktandir size sormak istedigim bir sey var...» dedi.
Cesaret edemiyordum; ama birbirimizi yakindan tamyoruz
simdi. Siz ii¢ kere evlenmigtiniz degil mi? Acaba ii¢c kocaniza da
sevdiniz mi, gercekten sevdiniz mi?»

Isabelle cok sade bir davramsla :

— «Ne diyecegimi bilmiyorum» dedi. Ik kocamla savas
icinde evlenmistim; ancak izinli oldugu sirada beraber buluna-
bildik. 1916 subatinda Verdin’de wvurularak o6ldii; 6yle ki resit
olmadan dul kalmigtim... Savagtan sonra Philippe Marcenat
ile evlendim; o da duldu.»

— «Babasi yukar1 Vienne Senatoriiydii degil mi?»

— «Evet... Marcenat’lar, Limoges yakinlarindaki Gandu-
mas’da otururlardi. Sizin Sarrazac’a elli kilometrelik bir yer-
de...»

— «Sahiden, cocuklugumda Philippe Marcenat’dan soz
edildigini, kotii sona eren ilk evliliginin yerildigini cok duymus-
tum.»

— «Goriiyorum ki Limousin’lilerin hafizasi kuvvetli...»
dedi Isabelle... Philippe ilk karsini ¢ilginca seviyordu... Ondan
ayrilarak bagka bir erkege gitti ... Ertesi y1l da kendini 6ldiirt-
ti.»

Agka facialariyla ilgili hikdyeleri biitiin ayrmtilariyla din-
lemekten zevk alan Claire, Isabelle, savas oncesindeki bu faci-
ay1 anlattird1; sonra da kadina, evlilik hayat: iizerine sorular
sordu.

— «Philippe benimle, dostluk duygusuyla, hayatim yeniden
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kurmak icin evlenmisti; oysa ben onu ihtirasla seviyordum.»

— «Bahtsiz m1 oldunuz onunla?s» '

— «Hem evet hem hayir... Hayatima duygusal bir ac1 kat-
t1. Bana kiskanchg ogretti; ama cok cekici bir insandi. Onun-
la dort y1l boyunca dopdolu bir hayat yasadim... Philippe, bel-
ki de mutluluga doniisecek olan bir dengeye vardigimiz sira-
da, genc¢ yasta oOldii.»

— «Sahi mi?» diye Claire sordu. Ya Bertrand Schmitt?»
Ne vakit evlendiniz onunla?»

— «Cok sonra... 1928 de... O vakit otuz iki yasima girmig-
tim. Simdi yasim kirk...»

Claire :

— «Pek az kadin vardir sizin gibi yasim saklamayan.»
dedi.

— «Neye yarar ki saklamak ?» Bunu sbdyleyerek sapkasini
cikardi», bakin saclarim nasil agardi.»

— «Boyatmalisiniz! Philippe Mercent ile Bertrand Scmitt’i
aym sevgiyle sevebildiniz mi? Ama canimz sikiyorsam, bu me-
rakimi yersiz buluyorsaniz cevap vermeyin.»

— «Ikisini de sevdim ...Aym sevgiyle mi? Bunu aragstir-
mak istemiyorum, Tecriibe bana insanin duygularim c¢ok tahlil
etmemesi gerektigini 6gretti. Insan inceledigi seyi, bozup harap
edebilir.»

— «Siiphesiz ki haklisiniz» dedi Claire «Ama insanin ken-
dini tuimasi ldzam. Ben bunu yapamiyorum.»

— «Brrakin kendinizi, kendi gidisinize. Kadin uysal olmah.»

Claire bir gey daha soracakti ama erkekler yanlarina gel-
diler. Bertrand :

— «Yemek cam vurdu» dedi «Deniz havasi dehsetli istiha-
m1 acti»

Geng tayfa gelip battaniyeleri katladi. Beyaz gemici elbi-
sesiyle saglam yapil, giizel bir delikanliydi,



once uzun siire i¢in i¢in uyuklar gibidir. Hasta ka-

racigerinin ya da kalbinin zayif oldugunu bilir de
yine her giinkii yasayisini siirdiiriir ve doktora goriinmez.
Sonra bir zhin yorgunlugu, siddetli bir heyecan aninda,
hasta organin artik yiikiinii tasiyamiyacak halde oldugu
meydana c¢ikar. Paris’e doniig, Christian ve Clare Mé-
nétrier'ye boyle bir durumu anlamak firsatini vermisti.
Amerika’ya gidinceye kadar evlilik hayatinin akist ve
aligkanhklar: icinde normal olarak yasamiglardi, Calismalar
ve bir cok toplantilarda, konferanslarda bulunmak zorunlugu
beraberliklerini korumugtu. Ama yabanci iilkede bu kadar uzun
kaliglar onlar koklerinden ayirmisti. New-York’taki hareketii
hayattan sonra tam bir durgunluga diigiince zehiri kesilen bir
uyusturucu madde tiryakisinin haline diistiiler. Bu sirada Chris-
tian, elinde hig¢ bir eseri olmadig1 gibi yazmaya da hevesi vok-
tu. Yolculugun yorgunluguyla sarsilan Claire, sik sik sinir kriz-
leri geciriyor, iki de bir aghyordu.

BAZI agir hastaliklar vardir ki, meydana ¢ikmadan

Gelecegin, giiven altinda olmayisi da onun perisanligimu
biisbiitiin arttirmaktaydi.

Almanlar Rhin Bdlgesini iggal etmiglerdi. Fransiz hiikii-
meti buna kars: hi¢ bir sey yapmamigti. Claire 1936 nisaninda
Larraque’a telefon ederek, ogullarn, paskalyay: kendisiyle
birlikte gecirip geciremiyecegini sordu, Eski kocasi, bu konus-
mada uluslararasi durumu ¢ok karanhk gordiigiinii s6ylemisti.

Patron yeniden evlenmedi. Larraque’in hayatinda Rolan-
de Verrier'nin yerini, oldukca geng, ama ¢ok bilmis bir kadin
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almigtl. Larraque Claire’e karsi nazik¢e bir dostluk gosteriyor-
du. Ona :

— «Bvet, kaygilanmakta hakhsinizy demisti. «Bu gordiik-
leriniz, bu savasin ilk perdesi olabilir, Cok tehlikeli bir sey ola-
cak bu. Oglumuzun, en kotii bir anda silah altina ¢agirilmasin-
dan korkuyorum.»

— «Peki ne yapmali?»

— «Ne mi yapmal1? Oh! Herkes biliyor bunu. Bir : Biitiin
Fransizlar1 birlestirmeli. Iki: Ingilizlerle anlasmak, U¢: giic
kazanmadan Hitler'i ezmek... Ama bunlardan hicbirini yapa-
cak degiliz, Fransa’da da, Ingiltere’de de, iktidarda kafasin
kanadinin altinda saklayan devekusu partileri var. Agir en-
diistri alanindaki fabrikatorler, kor ve budala insanlar... Hii-
kiimet, tank yapacagma politika yapiyor. Cocuk icin bir sey
sormustunuz? Evet, tabii Sarrazac’a gidebilir paskalyay:1 gegir-
mek icin. Oyle saniyorum ki, daha yil baginda annenizle buna
karar vermiglerdir- Ménétrier de sizinle gidecek mi?,

— «Sanmiyorum» diye Claire cevap verdi.

Claire’in Sarazac’a gitmegi diisiinmesinin sebebi, aslinda
Christian’in Alpler’de ya da Voges’larda tek basma bir ay ge-
cirmek istemesiydi. Yazarhk hayatinda, arada boyle kisirlik
donemleri olurdu. O zaman, daglarda tek basmna gegirdigi giin-
ler, eser yaratma giiciinii kazandirniyyordu ona. Claire’le evlen-
digi giindenberi «bu yiiksek yerler kiirtinden» yoksun kalmis-
t1, Cabuk iigiiyen karisi, daglarda viicudunun buz kesildigini
soyleyerek, kendisiyle gitmek istemiyordu; ama Christian'in da -
boyle sik stk kaciglarini, ebedi karlar iilkesinde, baz Viviane’
larla bulugmak i¢in bir bahane olmasindan korkuyordu. O za-
mana kadar onun gitmesine engel olabilmisti.

— «Ama, Claire, bu sefer sizi dinleyerek bu tasarimi ger-
ceklestirmekten vaz gececek degilim!... Is koyulabilmem icin
hi¢ olmazsa bir ay ev hayatindan vzak kalmaliyim... Sizinle
hayatimin nasil gectiginin farkinda degilsiniz... Hareketlerimi,
vazlarimi, diisiincelerimi kontrol ediyorsunuz, Bu aile dikta-
torliigii altinda hig bir serbest yaratma miimkiin olmazs...
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Oldukca sert s6ylenmigti bunlar. Sonra giiliimseyerek ama
yine de ciddi bir tonla:

— «Bvu sadece bir aile kavgas1 degil, bir ayaklanmadir
efendim!» dedi.

Claire, kendisini hasta hissettigi ve dinlemege ihtiyaci ol-
gu icin kabul etti.

Sarrazac’a gidigi Claire’in icinde karmasik heyecanlar ya-
ratrmgti. Bayan Forgeaud ile Miss Brinker bagbasa yasiyor-
lardi; diizenli ve sakin bir yasayiglar1 vardi. Léontine Olmiigtii.
Onu, Forgeaud’larin arasma gommiiglerdi. Sarrazac’lh bayanla-
rin, Miss Brinker Bertie dedikleri Albert II de acik sar1 sacli,
ziimriit gozlii bir delikanli olmugtu, Ama alninin ¢ikintisy, ber-
rak ve partik zekasi babasina gekiigti. Claire’in isteginin alk-
sine olarak bakaloryadan sonra iiniversiteye gitinek isteme-
migti; bir an Oonce Larraque fabrikasina girmek istiyordu,

— «Neden latince ve tarihle kafam sisirmemi istiyorsu-
nuz annecigim ?» diyordu, «Canimi sikar bunlar benim. Hem
neye yarayacak ki? Bakin anne ne diigiiniiyorum ben : Bir :
Profestr degil, fabrikator olmak istiyorum; 1ki: gencligim
belki de savasta gececek; makinadan anlamam o zaman derin
bir bilim sahibi olmamdan ¢ok ige yarayacak. Ug : Biiyiik bir
ihtimalle de yirmi yasinda vurulup olecegim... Bunun igin de
birakin da istedigimi yapaymm!...»

Claire, oglunun da babasi gibi kanitlarini, bdyle rakkamla
srraladiginl goriince heyecanlanmigti. Onii¢ yasm gegctikten
sonra babasma benzedigini gorerek, ona karsi sicak bir iigi
uyanmigt1 i¢inde, Onda, Christian’daki sanatgihk ve cekicilik
yoktu. Ama ikinci kocasindaki, zaman zaman kendisim gasirtan
o fazla oynak, biraz havai ve aykiriliktan hoslanan taraf yok-
tu; dengeli bir insandi. Albert II. de, insana hayret verecek
derecede hir kendine giiven vardi; biiyitkk annesine di; politi-
kay: anlatmaya girisiyordu Hele bir giin yemekte, anlattiklar
gu seyler annesinin pek hosuna gitmigti:

— «Babamin gencliginde neler yaptigmmi biliyor muydu-
nuz? Cok parlak... Cocukken Amiens’de, her cegit makina yap-
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maya bayilirmis. Odasindaki dolabin kapagi acilinca, bir elek-
trik lambas1 yanarmis iginde...»

Bu hikdye onbes dakika kadar siirmiistii. Claire, bunu ez-
bere bildigi halde yine de can sikintis1 duymadan dinledi. Bertie,
ondan ayrildiktan sonra, yoklugunu cok derinden duydu, Yine

giinliigiinii acth.



CLAIRE’in GUNLUGU

karak gitti. Cok hos bir goziipekligi, kendine giiveni
var. Bana:

— «Kocanizin kitaplarini okudum, fena degil» dedi.

Ah! Bir erkek oldugu sirada onunla bu kadar az yasama-
ma o kadar iiziiliyorum ki. Bir insan zekisinin ve karakterinin
olugumunu yakindan gérmek ne kadar ilgi cekici bir sey. Sunu
soylemeliyim ki Albert, oglumu bana yaklagtirmak icin elinden
geleni yapti. Ama bu bendeki ¢«vahsi bencilik» her geyi bozuyor-
du. Simdi hatirhyorum; zavall cocugu bir giin «Chopin» iize-
rine verilen bir konferansa siiriitklemek istemistim.

— «Hayir anne, tras dinlemege niyetim yok! Colombes’da
nefis bir rugby magi var; oraya gidelim» demisti. Reddettim.
Bu cocuktan daha cocukca davranmis, inatcilik etmistim.

Neden hep boyleyim ben? Bir sey elimdeyken uzaklasiyo-
rum ondan, elimden kagirdiktan sonra da pismanhk duyuyo
rum. Onceleri Sarrazac’dan nefret ediyordum, sonra O6zlemini
duymaya bagladim; Albert’den ayrildiktan sonra, degerini an-
ladim. Analk Odevlerimi yerine getirmekten kacindim, simdi,
bunun sevincini tadamadigima yaniyorum. Kim bilir belki de
Christian’la evlenmekle ¢ok giizel olabilecek (kald: ki baz yan-
lariyla boyleydi) hayatimi yiktigimi anlayacagim bir giin?

7 Mayis 1936. - Burada, coktandir unuttugum bir mutlu-
luga kavustum. Gengligimdeki gergek Claire’i hatirladim. O va-
kit yazdigim giinliigiin sayfalarim karistiriyorum. O ne coskun-
luk &yle! Her seyi bilmek, 6grenmek istiyordum o zaman. Bir
yerde soyle yazmistim: «Yarabbi, ne olur, dahi yaradiligh bir
adam beni sevsin...» Bu dilegim yerine gelmisti. Ama sen ne

] MAYIS 1936. - Bertie, ardinda biiyiik bir bosluk bira-
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yaptin bu sevgiyi sonra? Ah! O vakit ne kadar daha degerli bir
insantmgim. Serefe, sana, kutsalliga inaniyordum. Bugiin de
inaniyorum; ama bugiin daha berrak olarak her seyin yolu iis-
tiindeki engelleri gorebiliyorum. Claire! Hayat seni ne aci ha-
yal kirikliklarina ugratti! Eski hikdyelerimi okurken, o kadar
sevmis oldugum, sevdigim yazarlara karsi icim kinle dolup ta-
siyor. Neden boyle yalanlar sdylemislerdi? O kadar hayran ol-
dugum ve diinyas1 o kadar genis olan Tolstoy, benden, 6grenil-
mesi ¢ok aci vericii ama o Olclide gerekli olan1 sakla-
mistr... Yalmz tecriibenin 1siginda tekrar okudugum zaman
ne kadar gercek, ne miithig bir kitap oldugu anlagilan Kreut-
zer’e Sonat'mda boyle yapmamistir... O kadar sevdigim Mus-
set’de, bana simdi ihtiraslarm ciplakhgini hos ve i¢ giciklayic:
bir tiile biiriiyen bir araci gibi goriiniiyor. Balzac, baz1 eserle-
rinde, Proust da her zaman dogruyu soylemislerdi... Ama so-
nunda, sairler beni aldatmiglardi. Hayatim, bunlarin insanda
uyandirdiklar: iimitleri kargilamadiklarini 6grenmem icin, 6m-
riimiin yirmi yilin1 yanhs adimlar ve acilar icinde harcamam ge-
rekti.

8 Mayis 1936, - Sarrazac mezarligi ziyarete gittim. Olen-
lere gipta ettigim giinleri hatirhyorum. Simdi her zamankinden
¢cok gipta ediyorum onlara. O vakit bunu, benim igin biiyiik bir
toren yapilmasini isteyerek diigiiniiyordum. Ne yazk ki sanh
bir kurban oldum, fedakarhgim da bosa gitti Bugiin Olenlere
gipta edisimin sebebi dinlenme ihtiyaeci ve onlarin bu hazin mas-
karahktan kurtuluslar:.

10 Mayis 1936. - Kocamin rahat ¢ahsabilmek icin benden
uzaklagsmasi benim icin acikh bir sey. Bir siiredenberi hayati
onun icin sikintili bir hale getirmedigimi biliyorum. Bunun ig¢in
baz kiziyorum kendime. Ama bazan da kavgalarimizda onun
da sorumlulugu oldugunu diistiniiyorum. Cekilmez bir kadmnim;
bu dogru. Ama Christian da vahsice, bilingsizce bir insan degil
mi? On yildir, onun kulu kolesi gibi gittikge benden uzaklasan
sevgilisiyle yagadim- Hayali dramlar1 o kadar inceden inceye is-
leyen bir insan, neden benim gercek dramimi gérmiiyor bir tiir-
lii?. Annem:
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— «Ne var? Hasta gibisin. Sinirlerin hep ayakta..» dedi.

Dogru, sinirlerim hep ayakta. Belki de eski kitaplara tek-
rar gbz atmam, Miss Brinker’in lkcnugmalari, eski acilarimi can-
landirdl. Ah! Ne olurdu, su icimdeki yaranin biitiin zehirini bo-
saltabilsem!.. Ka¢ defa,gercegi sdyleyecek olursam, Christian’-
la aramizin diizelecegini diistinmiistiim. Onu kirmak, kendimden
vzaklastirmak korkusuyla her seferinde vaz gectim. Ne baha-
sina olursa olsun, bunu istemem. Bu aksam ona gtndermek icin
bir mektuba baslamistim, Omriim hep bdyle yalanla m1 gece-
cek? Ama insan degisebilir mi ki?

12 Mayis 1936. - Nihayet kararimi verdim ve engeli agtim.
Christian’a her seyi anlattim... Evet, her seyi. Delilik kadar
degerli olan seyi kaybetmek tehlikesiyle karsi karsiyayim. Bii-
tiin hayatimin mutlulugunu zara baglamis oluyoruz. Bunu ba-
bam da yapmis ve kaybetmisti. Mektubumu bu deftere kopya
ettim. Yine bu masa iizerinde, Claude Parent’a yazip da, sonra-
dan yazdigima pisman oldugum mektubu hatirladim. Ne kadar
da az degismisim! Ama insan degisir mi ki?

«Sarrazac, 12 Mayis 1936.

«Sevgilim, belki on mektuba basgladim, sonra da yirttim.
Coktandir size, bdyle bir mektup gtndermeyi diisiiniiyordum.

Bunlar1 yazmak cok giic oldu benim icin; size de iiziintii
verecegimi saniyorum, Bununla beraber konusmaliyim, Sizin
de gordiigiiniiz gibi, hayatimiz hi¢ de bdyle olmasin: istemedigi-
miz ve biribirimiz sevdigimiz halde uzun siiredir, sessiz bir kav-
ga halinde gecmektedir. Arada duraklamakla beraber, hi¢c bir
zaman bu durum degismis degil. Ben, artik bu derdin kaymagi-
ra kadar gitmek gerektigini anladim. Belki agkimizin anitin y1-
kacagim sOyleyeceksiniz. Ama benim yikacagimi diisiinebilece-
giniz sey, ergec kendiliginden yikilacak ve ikimizi birlegtiren
geyler, bu yikintilarin altinda kalacak. Bana 6yle geliyor ki, bir
takim ham hayalleri siipiirmek, meydam temizlemekle, hakikat
temeli iizerine daha saglam, daha giizel bir seyler kurabilecegiz.

Sevgili Christian, oniki yildir ne kadar derin bir ac:1 cekti-
gimi anlamig olacaginiz1 sanmiyorum. Bu acilarin bir béliimiin-
den, ben sorumluyum. Daha ilk giinden sizin karsimizda, ger-
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cege aykirn bir durumda bulunuyordum. Bunun i¢in de ya size
yalan sOyleyecektim ya da hayal kirikhgina ugrayacaktim. Ba-
kin neden... Fréhel Burnundaki agustos gecesini hatirhyor mu-
sunuz? Odama girdiginiz ve benim asigim oldugunuz o geceyi...
O zaman, henim bdyle bir geyi istemedigimi anlamig miydiniz?
Size kuvvetle sdylemistim bunu, Beni bundan esirgemeniz igin
yalvarmistim, Utancimin elverdigi olciide. Bu maddi agk, hele:
zina icin yaratilmis bir kadin degilim.

Siiphesiz ki siz bunun, bilinen bir kadin taktigi o!dugunu.
kacarken de yan gozle arkamdan gelip gelmediginize baktigimt
diisiinmiistiiniiz. Oysa samimiydim, hazin bir sekilde, biitiin
benligimle samimiydim. Sizi seviyordum; sizi begeniyordum;
ama kendimi size vermegi diisiinmiiyordum. Ne size ne de bir
bagkasina. Sizin yanimizda bir dost olarak kalmak ve elimdem
gelirse sizin i¢in bir ilham kaynag1 olmakt1 dilegim. Siz bunuw
istemediniz, ben de boyun egdim; ciinkii kars: koyarsam, sizi
kaybedecegimden korkuyordum. Ama her ne kadar boyun eg-
mege calistimsa da elimden gelmedi; Christian, iste benim dra-
mim bunun hissetmemdir. Simdi, hila ay 15181 dolan odamda o
gece bana: «Mutlu musun?s diye soran sesinizi duyuyor gibi
oluyorum,

Hayir, o anda, son derecede mutlu degildim, Kaygihydim,
iimitsizdim. Size kendimi vererek yaptigim fedakirhk karsisin-
da, beni anlayacagimizz ummustum, Ama anlamadinmiz: erkekle-
ri benden ¢ok iyi taniyan kadinlar, bana yalan s6ylememi 6giit-
lediler. «Bdyle oldugunuz gibi gériinmeniz bir asigin onuruna
dokunur; bu o kadar kolay bir sey ki!» diyorlard.

Evet, kolay degildi bu. Ama namusluca bir sey miydi? Son-
ra da uzun zaman gecerli miydi? Inanmiyorum.

Bu taklitgilik oyunu yavas sinirlerimi sarsti, ruh saghgim
bozdu, Adeta aklimi bozacak hale geldi. Oyle bir an geldi ki, ta-
biatin benden esirgedigi hazleri tadan ve hi¢ bir giinahi olma-
yan kadinlar1 kiskanmaya, onlara kin beslemege basladim. Icim-
deki bunalimi, size acmaliydim, ama cesaret edemedim. Peki,
bugiin nasil yapabiliyorum bunu? Baska ¢ikar yol gérmiiyorum
da ondan, Uzun zaman her seyin diizelecegini ummustum. Olay-
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lan sucladim, Kendi kendime: «ilk evliligim, agksiz bir evlilik
oldu, sonra da evlenme olmadan bir agka siiriiklendim» diyor-
dum, Iste ancak mertce bir aile hayatindan sonradir ki size
simdi bu S.0.S.i cekebiliyorum, Bu, biraz gec¢ oldu; tehlikesiz
olmadigini da biliyorum; ama hi¢ olmazsa beni sessizlik icinde
yasamaktan kurtariyor.

Sizi seviyorum Christian, yalmz sizi seviyorum. Benim du-
rumumdaki trajik yanlardan biri de sizin olmam ve iimitsizce
size baglh kalmam. Tekrar ediyorum: sizi seviyorum, baska
birini arayip da ne yapacagim, Durumumu degistirmem icin ba-
na sevisme ve gsehvet konusunda ders vermege kalkanlara, as-
la buna kabiliyetim olmadigim sdylerdim, Bununla beraber, ev-
liligimize, yarattigimz kahramanlardaki isteseydiniz, belki igini-
de biriken duygular: harekete gecirecek kadar atesim yiikselir-
di, Sizin anladigimiz anlamdaki evlilik hayatinda, aliskanhiga da-
yanan, ¢apkinca bir taraf vard: ki, benim kanimi donduruyordu.
Haksiz oldugumu diigiiniiyorum. Dediginiz gibi, normal bir ka-
din, kocasiyla sevigmeyi tabii kargilamalydi. Bu, siz erkeklerin
her aksam, giirsiz, bunalimsiz, giizellikten yoksun olarak yap-
tigimz gibi olsa bile. Ben bdyleyim iste. Biitiin iimitler 6ldiik-
ten sonra, size bunu sdylemek daha iyi. Ama yalvaririm size,
bunun icin sevdiginiz eksilmesin; ¢iinkii ben, benim gibi bir ka-
dinin sevebilecegi kadar, ihtirasla seviyorum siz.»

14 Mayis 1936. - Bu ugursuz mektubu postaya atar atmaz,
yazdigima pisman oldum! Bu mektubun kaybolup da, Christi-
an'in eline eline gegcmemesini o kadar isterdim ki... Ama yine
de... Bu sirn oliinceye kadar saklayamazdm ya!

15 Mayis 1936. - Edmée Lariviére’den mektup aldim, Chris-
tian’in kizin1 gormek icin Voges'lara gittigini yaziyor. Bu, ta-
bii bir gey. Ama neden kendi bana yazmadi? Edmée, Christi-
in, Paris’e dénmek iizere oldugunu da bildiriyor. Ne yazik ki
mektubum, arkasindan gidecek.

20 Mayis 1936. - Christian’dan korkung¢ bir mektup aldim.
Kendimi kahretmek icin buraya kopya ediyorum.

Paris, 18 May1s 1936
Adanmig Toprak . 18
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¢«Ben de sizin kadar acik konusacagim Claire. Mektubunu-
zu okurken {iziildiim, ama sagmadim. Ne yazik ki sizi ¢coktan
tamimig bulunuyorum, Ne yazk ki demem, sizi tanimig oldugum
icin degil. Size ¢ok sey borclu oldugumu biliyorum. Sizi bege-
nip sevmekle beraber, ilk gencliginizde edindiginiz, bu giin de
kurtulmak elnizde olmayan yapmacikh bir tutum yiiziinden,
en iyi niyetlerinizi degerden diisiirdiigiiniizii biiyiik bir keder-
le gormekteyim.

Dostlarinizdan ¢ogunun da, sizin diisiindiigiiniiz gibi, siz,
gercek insan taraflar1 olan, duygulu ihtiras ve agkla ici titre-
yen bir kadinsiniz. Sofuca bir egitim ve romantik bir 6gretimle
yaniltilmigsimz, Bu ikisi celisik gibi goriiniir, ama degil. Ciin-
kii ikisi de dikkatinizi, icinize cevirmis, biri, sizi, kendinizi kii-
¢iik gormege, Oteki de kendinizi saklamaya zorlamis gibi. Zeka-
nmz, dig diinyay1 aydinlatacak yerde, kendi i¢ hareketlerinizi ay-
dinlatmig; oysa bunlarin karanhkta kalmas: gerekirdi. Bu yiiz-
den, icgiidiiniiz de korlesmis. Tabii bir kadvnn, sevgilisinin mut-
lulugu igin kendini birakarak, kendisinin de mutlu olacagr an-
da, siz kendi i¢ diinyaniz1 seyre daliyor, icinizden kendi kendi-
nize sesleniyor ve kasiliyordunuz. Siz, allahin yarattig:1 gibi ola-
cak yerde, kitaplardan, siirlerden «alinmig» bir benlikle yasi-
yordunuz. Ama sizin kabahatiniz degil bu. Bu, sizi yetisgtiren-
lerin sugu. Ama ne olursa olsun bu, hem sizin hem de siz seven-
lerin mutlu olmasm giiclestiriyor.

Cok katisimiz Claire. Bunun farkinda oldugunuzu sanmiyo-
rum. Bazan da zalim oluyorsunuz, Dostunuz olan Edmée Lari-
viére ailesini giicendirmek icin elinizden geleni yaptimiz, Bir ih-
tiyar kizin sabirll merakiyla ge¢misimi kurcaladiniz ve sonun-
da, kendime olan giivenimi de yok edecek zehirli unsurlar bu-
lup ortaya cikardiniz. Kendinizi *hlil etmekten hosglandiginiza
gore, bana kotii bir haberi, bir diigmanca s6zii, bir ihaneti ya
da bir basarisizlig1 nasil soylediginizin farkinda misiniz? Biitiin
giin, iirkiitiicii bir kotiiliik perisi gibi etrafimda doniip durur-
sunuz, Adeta o muammal sessizliginizin altinda, bir kara ha-
beriniz varmug gibi. Insan her an, bir feliket olacakmig gibi bir
kaygiya kapiliyor sizin yaninizda. Sonra nihayet bir giiniin ak-
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saminda firtina patlak veriyor: «Size bunu sdylemek istemez-
dims» diye bagladiktan sonra «ama bilmeniz lazim...» diye de-
vam edersiniz. O anda benim icine diigtiigiim sarsint1 karsisinda
nasil sadistge bir zevk aldigmiz goriirdiim.

Yavag yavas sizdeki o merhametsiz acilik, benim eserlerim-
de de kendini gostermege basgladi. Sizi tamdigim zamanlar, as-
kmn, dostlugun giizelligine inaniyordum. O zamanki eserlerim-
de, soyut olmakla beraber bir biiyiiklilkk vardi; bu soyuttu
ama «gerefim»di benim; bundan baska iislubumun da. Biitiin
agirhginizla bana asilarak, beni yere cektiniz. Benim tanrilas-
tirdigim kadinlan, 6niimde hi¢ utan¢ duymadan cirilg:plak
soydunuz. Bana insafsizca bir berrakhkla onlarin viicutlorin-
daki ve ruhlarindaki kusurlan gosterdiniz. Kahramanlarnm si-
zinle temasa gectikten sonra, daha keskin goriiglii oldular
ama, giizelliklerinin 6zii olan iimidi kaybettiler. Bir zamanlar
annenizi, her tiirlii coskunlugu giiliinglestirdigi i¢in yererdiniz.
Ona benzemediginizden emin misiniz Claire ?

Bu insafsizca satirlar: okurken, tamamiyle hayali bir Clai-
re'i tasvir ettigimi yeminler ederek soyleyeceksiniz. Haksiz da
sayllmazsimiz bdyle vaparsaniz. Ciinkii sizin de biiyiikliigiiniiz
cldugunu biliyorum; bundan bagka mektubunuzun sonunda da
soylediginiz gibi «sizin gibi bir kadmin elinden geldigi kadar
ihtirasla beni seviyorsunuz?» Ama beni baz saatlerde seviyor-
sunuz; baz saatlerde de nefret ediyorsunuz benden. I¢inde cir-
pindiginiz zavalhliginmiza, bir sorumlu bulmak ihtiyacindasimz.
Iste bunun icin de size en yakin ben varim. Eskiden ilk kocani-
za karsl i¢in i¢in duydugunuz kini bu sefer bana aktarycrsu-
nuz. Boylece bana igkence ediyorsunuz; biribirimize igkence
ediyoruz, diyecegim.

Biitiin bunlarin bir devasi yok mu? Sizin hazin itirafimz
okudugum su anda ben buna cevap verecek durumda degilim.
Bana 0Oyle geliyor ki ikimiz de biribirimize, siikiinet bulacak ve
kendimizi toparlayacak kadar vakit birakmalyiz. Biribirimizi,
bir az daha, namusluca diigiinmek iizere yalniz birakalim; son-
ra hangi noktada oldugumuzu goriiriiz.,

Beni altiist etti bu mektup. Tipki eskiden, Claude Parent’in
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mektubunu nasil hakkettimse, bu o kadar aci1 o kadar sert mek-
tubu da haketmistim. Kendimi aldatmams olmak i¢in soyleme-
liyim ki, Christian'in benim hakkimda boyle diisiindiigiinii bi-
liyordum. Viviane tipinin tasvirinde, bunlar1 sembolik olarak,
ileri siirmiistii. Bu kadin, Merlin'in elinden Radiance’in yiizi-
giinii aldig1 zaman, onu da avucunun igine almig oluyordu.
Cok ince fikirli olan Edmée Lariviére, bu sekilde bana deginil-
digini anlayarak: «Viviane az ¢ok sizi andiriyor» dedigi zaman,
bunu Edmée’nin nezaketine yakigtiramamsg ve Christian’in
haksizhik ettigini diiglinmiigtiim. Gercekte bu hem hakli hem de
haksizdi. Bende de bu vefasiz Vivianne’dan bir geyler vardi;
ama bir ¢ok kadinlar icin de bu bdyledir. Kiigiikliigiimde bir
azize olmay: diigiiniirdiim, Bayan Christian bende buldugu
zalimlikten, cocukken diledigim azizelige gecmenin pek kolay
olacagim diisiindiigiim olur. Azizeler sert olurlar, ama sertlik-
leri en ¢cok kendi nefislerine kargidir. Acaba boyle bir yiiksel-
meyi basaramaz miydim? Christian’in mektubunda iimit ve-
ren bir ciimle var: «Siz Claire, gercekten duygulu ihtirasla iir-
peren, ask icin yaratilms bir insansiniz.» Gercekten?. Eger
biitiln o sonradan edindigim davraniglar altinda gercekten bir
insan kisiligi tagiyorsam heniiz her gsey (kaybolmug degildir,
her gey kurtulabilir.
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olmadigini, iiziilerek kendi kendine sormustu. «Beni sev-
digini soyliiyor» diye diisiindii, «bir ayriig1 da istiyor gibi
goriinmiiyor, ama bundan sonra beraberligimiz nasil olur? Ya
hep bu itiraf1 s6z konusu ederek biitiin konugsmalarimiz1 zehir
edecegiz ya da hig iistiinde durmayarak aramizdaki anlasmaz-
l1ig1 biisbiitiin derinlegtirecegiz. Felaket suradaki, bana indirdigi
bu darbeden sonra da seviyorum onu; biitiin kusurlarina, bii-
tiin eksikliklerine ragmen onunla yasamaktan, su eski macera-
larimin bana verdiginden ¢ok zevk duyuyorum.» Bununla be-
raber Paris’de yalmz kalinca, birden bir yenilik ihtiyaci duydu.

CLAIRE’in mektubunu okuduktan sonra Christian, aca-

O yil Zak galerisinde acacag1 bir sergi icin yazarlarin ve
artistlerin portresini yapan Vanda Necanin’e uzun zamandir
poz vermek istiyordu, Bu gen¢ rus kadinin cizgilerini ¢ok be-
geniyordu. Bir kere ona: «Siz Greco’nun (1) goziiyle goren bir
Ingres’siniz (2» demisti. Gercekten de Vanda’nin golgelerinde
ve cizgilerinde Ingres’in keskinliginin yam sira, figiirleri az cok
Greco gibi deforme ediyordu. «Bunu o, bir teknik olarak m: ya-
piyor yoksa béyle mi goriiyor?» diye Christian kendi kendine
sormustu. Bu kadin enerjisi, canlihg1 ve biraz da Fanny’yi ha-
tirlatisiyla onu ilgilendiriyordu. Claire’den o mektubu aldigi-
nin ertesi giinii, Vanda'ya telefon etti:

(1) 1spanyol ressami.
(2) 2 Fransi1z ressamu.
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— «Hala benim bir portremi yapmay: istiyor musunuz?»
diye sordu,

— «Evet, tabii, nicin sordunuz?,

— «Bu sirada serbest kalabilirim de ondan. Kac; seansta
bulunmam lazam?»

— «Ug¢ ya da en ¢ok dort.»

— «Yarin 0gleden sonra basglayallm mi? Saat bese dogru
gelirim.»

— «Cok iyi olur. Cok sevinirim. Umidimi kesmigtim.»

Montparnasse gar1 yakinlarinda Rennes sokagumn yuka-
risinda, bir avlu icindeki atelyede oturuyordu. Ev cirkin gorii-
niisliiydii. Ama Christian atolyeye girince, bir tath rahathk
duymustu. Sokagmn giiriiltiisii duyulmuyordu buradan. Igeri-
si sade bir gekilde dosenmisti. Beyaz badanali duvarlarda Coc-
teau'nun, Picasso’'nun desenleri vardi, Acik mavi Ortiili divan,
her halde yatak igini de goriiyordu. Bir pikap, yuvarlak bir ma-
sa. Sarkkari mesin yastiklar. Bir ¢ok govalede baglanmus re-
simler, Duvarlarda tersine c¢evrilmig tualler goriiliiyordu.

Vanda:

— <«Rahatca modellik edebilir misiniz?» diye sordu. Bir
yandan da kalemlerini hazrhyordu.

Christian:

—«Poz verirken size bakarsam.» dedi.

— «Ne kadar naziksiniz!»

Gercekten de Vanda’y: seyretmek zevk verirdi insana. Ca-
hsirken kahverengi bir kadife pantalonla, cok acik kahverengi,
sar1 benekli bir gémlek giyiyordu, Saclan kisa kesilmisti. Na-
rin olmakla beraber kuvvetli bir boynu, ileri dogru cikik gé-
giisleri varda.

— «Nasil poz vermek istersiniz? Divana oturarak m?
Kitap, sigara ister misiniz?» diye Christian’a sordu.

— <«Hayir, sizinle konusmak daha ¢ok hoguma gider.»

Yalmiz Christian konugtu, Vanda tamamile isine vermigti
kendini, Arada bir, desenin nasil oldugunu gormek icin geri-
linyor, gozlerini kisip, dilini ¢ikararak bakiyordu. Bir saat son-
ra kalemlerini govalenin iistiine birakti:
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— «Bes dakika dinlenin, tiikendim» dedi.

— <«Bakabilir miyim?»

Christian Vanda’'nin yanina gelerek desene bakti Kolunuy,
genc¢ kadinin omuzuna atmsti. O da Christian’a hi¢ ¢ekinme-
den yaslandi. Eskiz, Christian’a hayret vermisti.

Christian:

— «Beni b6yle mi goriiyorsunuz? Kotii bir papaz hali var
bu resimde, Ama desen glizel, dedi.

Vanda:

— «Kotii bir papazsimz!» dedi. «lyi bir koca misiniz ba-
ri?» diye sordu.

Seansin sonlarina dogru Claire’den s6z ettiler,

— «Kimse sevmiyor onu. Ama ben savunuyorum daima.
Esine az rastlanir bir giizelligi var. Cok giizelligin de, ¢ok zen-
ginlik gibi tehlikeleri var. Oylesine bir gii¢ kazandinr ki bu,
bir cesit kaprisli ¢ilginhk yaratir.»

— «Karimin ne ¢ilgin ne de kaprisli oldugunu saniyorum.»

Birden kansim1 6vmek gelmisti icinden. Sonra mektubu
hatirlayarak keyfi kagti:

— «Cok efkirliyim bu aksam, Yemege gelir misiniz hec-
nimle?»

— «Cok naziksiniz. Hem de diisiindiigiimden o kadar bag-
ka, o kadar sadesiniz ki. Sizin «efkidrhywun» diyebileceginizi hic

aklimdan gecirmezdim-» .
— «Neden?»
— «Bilmem. Bdyle konugacagmizy sanmazdim. Dramlarn-

nizda kullanmazsiniz boyle kelimeleri... Bu aksam sizinle be-
raber yemek yemek ¢ok zevk verirdi bana. Ama siz burada
yemege kalmahsimz. Ciinkii, yemegim var, Bu sicakta fazla
dayanamaz. Size hemen hazrlarim. Biftek, kizarmig patates,
peynir, Nasil sever misiniz bunlari?»

— «Enfes.»

— «Peki Oyleyse bir bardak da garap.»

— «lIsgilerin yemeklerine bayilirin!s

— «Biz de isciyiz, Evde ¢aligan zenaatkarlar...»

Christian gen¢ kadinin arkasindan, kiiciik mutfaga gitti.
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ig goriirken onu seyretmek hosuna gitmisgti. Fanny gibi, onun
da gehvetli ve kuvvetli bir tarafi vardi. Elindeki kanl et par-
casiyla, bir koyunu pargaladiktan sonra, dudaklarini yalayan
bir disi pars], ya da bir digi arslam andiriyordu.

— «Haydi haydi... As¢1 kadin1 6pmek yasak» dedi.

Ama Christian hos bir et ve kizarmig patates kokusu igin-
de onu Optii. Vanda giilerek kendini birakti. Megin yastiklarin
tistiine oturarak keyfli keyfli yemeklerini yediler, Gen¢ kadin:

— «Durun, size bir de miizik ziyafeti cekeyim» dedi. «Ben-
de Mussorsgki’nin ¢ok giizel, ama az taninmis plaklar1 var.»

— <Tamam, Yalniz ses ¢ikarmadan dinlememi isterseniz
gelip yanima oturun.»

Vanda gelip, Christian’in ayaklarinin dibine oturdu, dizle-
rine yaslandi. Christian gen¢ kadinin boynuna kolunu dolaya-
rak, gomleginin yirtmacindan elini soktu; gogsiinii okgamaya
bagladi.

— «Ah! Burada insan ne kadar iyi hissediyor kendini ..
Boyle, diinyay1r unutarak, bdylesine ilkel duygularla yasamak
ne giizel sey.»

— «O kadar ateslenmeyin hemen!, dedi Vanda. «Ben de
sizinle beraber bulunmaktan memnunum. Ama hayatimda bas-
ka bir erkek var. Seviyorum onu. Yalniz o var benim igiu...
Tanirsiniz, piyanist Rosenkranz.s

Christian, romantik bir sanat¢i olan Rosenkranz'la birkac
kere karsilasmisti.

— «Cok istidath adam» dedi, «Yalniz onu sevecek yerde
dinlemeli.»

Vanda kisa saglarmi sallayarak:

— «Biliyorum, ¢ok iyi biliyorum» dedi. «Deli ediyor be-
ni... ama bir sey gelmiyor elimden... Seviyorum onu. Biitiin
benligimle. Can sikier bir sey bu...»

— «Sik sik goriiyor musunuz onu?»

— «Imkan buldukca... Cok seyahat ediyor... Scnra da
bir siirii maceras1 oldugunu biliyorum. Hi¢ bir erkek onun ka-
dar vefasizl'k edemez...»

— «Peki neden Oyleyse?»
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— «Igte bunun igin... Bana ac1 veriyor ve de yasatiyor.
Ciinkii onun yaninda bir can sikintisi duymuyorum... Ciinkii
biiyiikk bir sanatgi... Ama ¢ kadar koétii ki... Bana yapmadig:
zulum kalmiyor... Hem de zevk igin... Ama, yine de beni sevi-
yor o da... Vakit buldukea...»

Christian, birden cok tabii bir erkek kiskanghgi duydu
icinde, Geng¢ kadini1 kendisiyle ilgilendirmek igin, calismasindan
sOz acti:

— «Gegen aksam bir konu geldi aklima. Oyle bir konu ki
orijinal oldugu kadar bir ¢ok sey sOylemek imkam da verecek.
Yunan siirlerinde, tanrilar, oOliimliilere goriinmek igin, durma-
dan kadin ya da erkek sekline girerler. Ya bize goriinmek igin,
bizim seklimize girerlerse? Meseld Afrodit siz, Jiipiter de ben
oluverirse? Bunu diigiiniirken ¢ok ilgi cekici seyler olacagini
seziyorum...» '

Kadin buna hi¢ bir karsihk vermedi; kalkip pikapa bir
plak koydu:

— «Rosenkranz’in bir parcasi, Bir sergideki tablolar.»

Christian hayal kirikhigina ugramisti. Eger bunu Claire’e
sOyleseydi kendisine ne fikirler verirdi. Daha sOyler sOyiemez
bu konuda bir cok sahneler tasarlardi, diye diisiindii. «Du-
daklarindan da bir siirii oyun kisisi tamamile olmus bitmis hal-
de dokiiliirdii... Ya da «karigik ve karanlk, is yok» derdi
«Simdi Claire’in agik sarn saclan, soluk yiizi, ziimriit yesili
gozleri gelmigti goziiniin oniine. Plak bittigi zaman derin de-
rin icini cekti,

Vanda:

— «Ne kuvvetli eser degil mi?» diye sordu. «Ama siz pek
keyifli goriinmiiyorsunuz.s

Bunlan soyleyerek mirildandi

— «Sometimes I'm happy, and sometimes blue... My dis-
position all depends on you...» bu aksam mavisiniz degil mi?»

— «Dediginiz gibi maviyim... Dinleyin beni... Bu aksam
burada kalmama izin verirseniz o kadar nazikce bir sey yap-
mis olursunuz ki. Siz cok hosuma gidiyorsunuz, Ustelik de yal-
nizim. »
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Vanda elini dostca Christian’in elinin iistiine koyarak:

— «Hayir, olmaz. Yanhs birsey yapmis oluruz. Sakmn bu-
na Oyle fazla bir 6nem verdigimi sanmayimn..: Siz de hosuma
gitmiyor degilsiniz... aksine... Ama siz karmz diisiineceksi-
niz, ben de sevgilimi... En iyisi bunu ikimiz de kendi k6semiz-
de yapalim.s

Christian ayaga kalkti, gen¢ kadin alnim1 uzatarak:

— «lyi geceler,» dedi. «Poz vermege geleceksiniz degil
mi?»

Christian: «O da kendi diigiincesinin pesinde gidiyor...
Hepimiz gibi...» dedi icinden, Birka¢ dakika sonra cevik adim-
larla Rennes sokagindan biraz asagiya indi. Hava serinlemis-
ti. Gokte yildizlar parliyordu. Fréhel burnunu ve katir tirnak-
larmn egen, enginden gelen riizgirm hatirlads,
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LAIRE, mektubunun verdigi 6fkeyle Christian’in, ken-
disinden ayrilmaya karar vermesinden ve gidip bulutlar
arasinda kaybolan bir dag tepesine siginmasindan kork-
mustu. Ama boyle bir gey olmadi, Doniis icin kararlagtirdikla-
r1 gin yani iki ay sonra Paris’e geldigi zaman kocasin evde
buldu. Sakin ve tath davranmak icin kendi kendisine so6z ver-
migti. Hi¢ bir yemin bu kadar ¢abuk unutulmamigti. Sanki ko-
casina yaptig1 itiraf, hayatlarin1 aydinlatacak yerde, biisbiitiin
zehirlemekten basgka bir sey yapmamisti, Oniki yildir ikendisini
zorlayan o i¢ baskidan kurtulunca Claire’in dili ¢oziilmiistii.
Simdi soluk almadan kafasina saplanan konular: anlatip duru-
yordu. Christian, geceleri iyi saatte olanlarin karisina musal-
lat olduklarmi diisiinmege baslamisti. Bikmadan, usanmadan
hayat1 boyunca ugradigi hayal kirikhklarmm sayip dékiiyor
bundan hastaca bir zevk duyuyordu... Cocukluk riiyalar:...
genc¢ kizlik iimitleri... MUSSET -Verlaire... Claude Parent...
Albert Larraque... kendisi...»
Christian bu kasvetli hikdyeleri dinlerken bogulacak gibi
oluyordu.
Karisi:
— «Ah! O sey icin evlendigimiz aksam bekleseydiniz!»
diye tekrarlaymnca:
— «Bagka sOyleyecek sey kalmadi ama Claire? Beni pe-
risan ettiginizin farkinda degil misiniz?»
— «Kendimin de perisan oldugumu gormiiyor musunuz?»
— «Kendi kendinizi hirpaladigimiz dogru. Ama siz béyle
kendinize eziyet etmekten zevk aliyorsunuz. Dikkat ettim;
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uzun bir zamandir kendinize ac1 vermek sonra da sizlanmak
icin hic bir firsat1 kacirmaz oldunuz. Ne koétiiliik varsa, caninz:
sikacak ne olursa bunu hemen biiyiitiiyorsunuz; basarilarimi-
zi, mutluluklarimz1 bir tarafa atiyorsunuz. Adeta sehvet du-
yuyorsunuz istiraptan, Ben bdyle degilim, birakin da rahat ya-
sayaymm.»

— «Sizin su yersiz iyimserliginiz bende yoksa kabahat be-
nim mi?,

— «Benim yani? Ben mi istedim hayatlarimiz: birlestir-
meyi. Cok iyi biliyorsunuz ki evlenebilmemiz icin siz bosanma-
ya zorlamig degilim_ Sizi sevmekle beraber, evlenmekten iirkii-
yordum. Yiiz kere sOyledim size bunu. Hakkim da vardi Ken-
dinizi bildiginiz halde, neden beni buna zorladiniz?»

— «Bu kadar kat:1 yiirekli olmaymiz Christian; beni an-
lamaya calisin. Ben bir erkegi birakip oteki erkege giden, zevk
pesinde kosan bir kadin degildim. Sizi seviyordum. Sizinle olan
maceramin istirapl bir yani vardi, Ama sevince yaklagsan bir
1stirapt1 bu... Ikimizin de ihanet icinde oldugumuzu diisiinme-
digim icin, viedan azabiyla kiskivrak baglandigimi hissetmi-
yordum... Sizinle evlenmekten <«bilmedigim bir 1s1k» bekliyor-
dum. Gercekten cok kere sizinle yasamak cok mutluluk ver-
mistir bana... Bir fikrimi benimsediginiz, bunun sizin ruhunuz-
da ciceklendigini gérmek, sonsuz bir gurur veriyordu bana.
Dramlarnizdan Gyleleri vardir ki bunu ben ¢ocugum sayabili-
rim... Beraberce yaratmistik onu... Ne giizel seydir bu...»

— «Evet Claire giizel sey, ama rica ederim her aksam
onbin misra halinde giigsiizliiklerinizi sayip dokerek keyfimizi
kacirmaym...»

— «Bunu s6ylemek kolay geliyor size. Ama ben ac1 ¢eki-
yorum... Omriiniizde benim gibi bunalim icinde c¢irpmnan kadin
gormediniz mi hi¢?»

— «Hic.»

— «Paola Biondi, Fanny de boyle sOylemis degillermiydi
size?»

— «Hic.»

— «Bagkalarinin hayati stz konusu oldugu zaman sasi-
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lacak kadar kor ve iligsizsiniz. Fanny'yi yakindan taniyan bir
kadin bana anlatmigti ki...»

— «Claire! Ne kadar zalimecesine kotii oldugunuzu farket-
miyor musunuz? Yalniz agkimiza ayaklar altina almakla kal-
miyor zavallh hatiralarimm da yikmaya cahsiyorsunuz. Bu ha-
tiralarin beni mutlu kildigina inanarak kendimi aldatiyorsam
size ne bundan? Ne yazik ki kendinize ac1 ¢ektirdiginiz yetmi-
yormus gibi, bana da azap vermekten sehvete benzer bir haz
duymaktasiniz... Sizi durmadan déven bir adamin karisi olsay-
dmiz koétii muamele gordiigiiniizii bilerek ve bunu soyleyerck
mutlu olacaktiniz.»

Her aksam yeniden tazelenen bu konusma gittikce sert-
lesiyordu. Christianin dedigi gibi Claire bu kavgalardan, 6nii-
ne durulmaz, korkung bir zevk duydugu ve kocasini da cileden
cikardig: icin her aksam yeniden baslamaktan geri kalmiyor-
du. Uzun siire kocasmin eserine saygi gostermisti, Simdi kl$1
ligine dil uzatmaya basladi.

— «Kendi kendime soruyorum bazan» diyordu. «Kitapla-
nmzda samimi misiniz diye... Agk iizerine yiice seyler yaziyor-
sunuz ama; kendi yasayisimzda maddeci ve kaba bir ask an-
layisiniz var. Zenginlikten nefret ettiginizi sOyliiyorsunuz. Bu
da dogru... Ama bulutlann iistiinde ucan periniz, ne hikmetse,
yer yiliziine ayak basinca, giizel kitaplarin golgesinde ve giizel
bir kadimin yani basinda «nefis kokularla dolu divan»lara uzan-
maktan hoslanir ve de bu giizel kadinlar, kanh bir biftek par-
casl olmadig1 zaman bal ve siit sunarlar ona...»

— «Oyle olsun. Peki ama ne kotiilitk var bunda. Siiphesiz
Goethe’'nin dehas1 yok bende. Ama benden daha yiice scyler
yazan Goethe, kisisel hayatinda benden daha gercekeiydi...
Verlaine’e hayransimz... Hayatini okuyun. Ama bu, onun Ver-
laine olmasina engel degil. Tolstoy’a hayransiniz degil mi? Ka-
nisin hatiralarim okuyun, sizden ¢ok sizlanir.y

— «Bu da safi Tolstoy’un ya da Claire Ménétrier’nin hak-
s1z olduklarmm gdstermez.»

— «<«Elbette, ama sanatcilarin insan olduklarml isbat et
ti... Bunlarnn hayallerini, benzemelerini... Ama ne olursa ol-
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sun; artik her gece, iiclere kadra tartigacak halim kalmad
Sabahlan bitkin bir halde uyamyorum. Cahsamaz oldum. Siz
hastasiniz Claire; beyniniz boglukta doniiyor; sinirleriniz dai-
ma ayakta; gidip kendinizi bir doktora gosterin ve birakin da
rahat yasayayim.»

Claire, birkag doktora gitti. Sinir uzinanlan  kendisinde ig
salg1 bezleri yetersizligi oldugunu soyleyerek bir ¢cok hormon
ignesi yaptilar, Operatorler ameliyat olmasini saghk verdiler.
Dinlenme evi yoneten doktorlar da herkesten uzak yagamanin
iyiliklerini ovdiiler. Claire, doktor Moralles’la psikanaliz de-
neylerine giristi. Ama cabuk sizlanmaya basladi.

— «Bir tiirlii tedavi ilerlemiyor, dedi. «Gelecek seanstan
sonra birakacagim onu.»

Bu uzun tedavi siiresince artikx Christian her aksam yalniz
sokaga cikiyordu. Eski (kadin arkadaslarnyla bulustu. Coktan-
beri ibadete kapatilmis olan mihrabin O6niinde yeniden mum
1g1iklan yakabildikleri icin pek mutluydu bu kadinlar. Christian,
Edmée Lariviere’e:

— «Claire icin kaygilaniyorum» dedi. «Onunla yasamamn
ne kadar giiclestigini diisiinemezsiniz. Etrafinda olup bitenler-
le tamamile ilgisiz... Benecil, aci, kararsiz...»

— «Zavall Christians dedi Edmée, «Kim derdi sizinle ye-
mege davet ettigim bu sahane giizel, bir giin hayati size zehir
edecek diye?»

Christian:

— <«Bununla beraber...» dedi.

— «Yo, hayir... Bununla beraber... filin yok... Eh, artik
kendinizi kurtarin bu kadindan... Claire gibi bir kadinla evle-
nilmez; gayet bir erkek boOyle bir kadinla evlenmek talihsizli-
gine ugramissa bosanir.»

— «Ben de diisiindiim bunu; ama ondan vaz gegebilece-
gimi sanmiyorum.»

Edmée,adeta Ofkeyle yerinden sicrayarak:

— «Anlagilmaz sey bu erkekler!» diye bagirdi. «<Ama ne
olursa olsun, bu Viviane’in eserinizi ve saghgimizi yikmasina
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g6z yummamalisimiz. Obiir diinyadan geliyormus gibi bir ha-
liniz var.»

— «Cehennemden geliyorum da ondan... Ama sevgilim’
gotiirmedim oraya.»

Edmée bir tenkitcinin Ménétrier i¢in séyledigi «Efsaneler
viyip bitirmis bu yazar1 «stziinii hatirladi. Sonra bu diisiinceyi
dogru bulmayarak Christian’a sefkatli ve anaca bir yakinhk
gosterdi.

Bir siire sonra Ménétrier'nin hayatina hic beklenmedik bir
kadin girdi. Rolande Verrier di bu. Bunu gayet iyi niyetle, bir
giin misafir gelen Sibylle, Claire’e haber verdi,

— «Ne kadar konik sey degil mi sekerim? Senin kocanla
aray1 bozan Rolande» sik stk Ménétrier ile gériiyorlarmis ?»

Claire yerinden sicradi:

— «¢Ne! Christiane, Rolande’la m1 bulusuyormus?»

— «Bilmiyormuydun bunu? Atma!.. Oyleyse 6ziir dilerim.
biliyorsun saniyordum. Ciinkii saklamiyorlar. Gegen giin Hotel
Meurice’e, Rolande’n gormege gitmistim; Christiane’s orada
gordiim. Kendi evindeymis gibi yerlesmigti. Oniinde kahvesi,
hali ve kirmiz giilleriyle, Merlin ve Vivianee’mn, Dali'nin resim-
lendirdigi liiks bir baskisni getirmis Rolande’a. Ah! gdrmeliy-
din Rolande’in ona bundan parcalar okuyusunu... Tipki Bos-
suet’'nin Oraisor Fun’dire (1) heceledigi gibi!.. Bunu da gore-
cekmisiniz ?»

— «Peki Christian, nasil tanismus Rolande’la?»

— «Coktandir tamiyormus onu... Eskiden Edmée Larivi-
ére’in evinde ve bende gormiistii.»

— «Yeniden nasil bulusmuslar?»

— «Hig bir sey bilmiyorum bu konuda. Bana dyle geliyor-
ki, su bildigimiz Rolande kendi arayip bulmustur onu»

Claire ofkeyle:

— «Sabrim tiikenmeye baglad1 artik!» dedi. «<Neden bu ka-
din pesime diisiiyor bdyle? Albert’den sonra simdi de Christi-
an1 da mu elimden almak istiyor yoksa ?»

(1) «Cenaze naaslar.»
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— «Bak, dinle beni Claire. Insaflh olmak lizim... Rolande
seni patrondan hi¢ bir zaman ayirmus degil. Patron ona kendi
gitti; ciinkii sen yari;1 biraktigini ilin etmistin. Sairle bu isi
nasil kivirdigin1 bilmiyorum. Ama benim en ¢ok sastigim, bu
kadinin hig ihtiyarlamayisi... Sen de boylesin gekerim... Benim
yiiziimde gimdiden burugukluklar bagladi. Ikiniz de cok giizel
dayaniyorsunuz dogrusu.s

— «Ben mi? Yiizon yasindayim ben» dedi.

Isin ash suydu. Roger Martin’den Claire’le Christian’in
aralarmin iyi olmadigim 6grenen Rolande, Claire’e kars: ikinci
bir zafer kazanmanmn pek hos bir sey olacagim diistinmiistii.
Christian iinlit bir yazardi. Bunun icin onu tanimig goriinmek-
te bir sakinca yoktu. Vanda Necanin'de karsilagsma firsatim
buldu. Sonra Christiann Hotel Meurice’e davet etti. Baska za-
man olsayd1 Christian belki pek goriinmek istemezdi. Ama Cla-
ire igkencesini arttirdigindan beri, yeniden kendisine giiven
duymak ihtiyacindaydi. Rolande da kimsenin yapamayacag
kadar pohpohleyebilirdi onu.

— «Sevgili Christian» demisti, «Taparcasina seviyorum
sizin kitaplarmmz, anlatigimz dinlemek igin sabirsizlikla sizin
yaninizda olacagim ani bekledim... Cesaret edemedim; ciinkii
karmizdan ¢cok korkuyordum... Evet, inanin ki Claire’den ¢ok
korkuyorum... Beni sevmez, evet hi¢ sevmez. Bunun igin kiz-
mig degilim ona, Zavalhcik, bir zaman bir erkegi elimden al-
maya kalkti,, ama sonunda kendisi kaybetti... Bunun i¢in kin
besliyor bana... Tabii bir sey bu. Ama ne diye Claire’in s6ziinii
ediyoruz simdi- Beni ilgilendiren sizsiniz... Neler yazmay: diisii-
niiyorsunuz? Hangi esere calisiyorsunuz bu sirada?,

— «Baz1 denemeler...»

— «Ne giizel fikir! Bayilirim denemelere... Ne iizerine? An-
latin bana... O kadar severim ki...»

Christian, kendisini bu kadar iyi niyetli dinlenen kadinin
comertliginden bol bol yararlamyordu.

Claire, Bertie’nin gelecegi hakkinda goriismek iizere Lar-
raque taarfindan godnderilen Francois Lariviére’e Rolande’dan
ac1 aa dert yandi:
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— «Yarin, gidip kendisi hakkinda ne diisiindiigiimii soy-
liyecegim yiiziine.» diye bagirdi. «Neden mutlulugumu yok et-
mek ic¢in iistiime cullamyor hep bdyle? Camni istiyorsa Fransa’-
nin ve Polonya’nin biitiin erkekleriyle disiip kalksin; ama ko-
cam1 bana biraksin!»

Lariviére duraksayarak:

— «Beni dinleyin Claire.» dedi. Ac¢ik s0ylemek gerekirse
size aciyamiyorum, Rolande kocalarmniz elinizden almsg degil.
Mutlulugunuzun {istiine «cullanan» biri varsa o kendinizsiniz.
Ne bekliyordunuz? Vaktiyle, kendi Olciisiinde 6nemli bir ada-
min karisiydiniz; soguklugunuzla onu uzaklastirdimz kendi-
nizden. Kendisinden nefret ettiginizi hissettirmeseydiniz siz-
den ayrilmazdi. Bugiin bile hald patron sayg: ve hayranlkla
anar sizi.»

— «Ben de pismanhk duymuyor degilim. Gegen aksam
fransiz - amerikan komitesinin yemeginde yaptig1 konugmay:
dinlerken, hem zekasimin kuvveti, hem de gozlerinin acaip gii-
zelligi sarsmist1 beni.»

— «Evet Claire’cigim. Simdi bunlarin degerini biliyorsu-
nuz; elinizden kagirdiniz da ondan. Benim bir 6giitte bulunma-
ma izin verir misiniz? Ik kocanizdan ayrildiktan sonra, bagka
bir tipte olmakla beraber, yine de parlak durumda bulunan bi-
riyle evlenmek talihine kavusmustunuz. Biitiin kadinlar, Chris-
tian Ménétrier ile evlendiginiz i¢in size gipta ediyorlardi. Onu
birakmayin onlara. Ciinkii bu sefer de pisman olacaksmniz.»

Claire Frangois’ya dogru egilerek gozlerinin icine bakti:

— «Bu soylediginiz geyi ben de durmadan tekrarhyorum
kendi kendime, Kendimi yenmek istiyorum, ama nasil yapmah
bunu?,

— «Bunu ancak siz bilirsiniz. Bence insanhk dis1 hiilyalar:
birakip, sabirla, insanca bir mutluluk yaratmaya caligmalisi-
niz... Ne kadar karmasgik goriiniirse goriinsiin hayat cok sade-
dir... Bazan insan gdyle kuvvetli bir sopa indirme cesaretini
gostermeli... Bu, kayig1 devirebilir ama hergeyi kurtarahilir

Adanmig Topralk - 1
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de... Suna hic siiphe yok ki, sizin icin kahramanca bir hamle
yaparak, kendinizi bu hastahktan kurtarmanin zaman gel-
mistir.»

Lariviére gittikten sonra Claire derin bir diisiinceye daldi.
«Hakk1 var» dedi kendi kendine. «Ben bir deliyim. Tanr1 bana
herseyi verdi; ama ben her seyi berbat ettim. Kurtarilabilecek
seyleri kurtarmak lazim, Marolles'un «kendi kendini yikma
mekanizmasy dedigi geyden kendimi kurtarmahymm. Kend:
min en biiyiik diismanm yine benim. Ama canima tak dedi ar-
tik... O kadar sevdigim, begendigim Christian, Rolande gibi
bir kadin icin birakmayacagim.»

Simdi, 4deta bir sarhosluktan ayilmiggasina, cok berrak
bir diisiiniisle, biiyiik bir rahathk ve sogukkanlhhkla, nasi bir
savag plani uygulamak gerektigini arastiriyordu. «Her seyden
once, benim yiiziimden zavallh Christian’in, icinde bulundugu
ruh halini diisiinerek, beni kendisinden koparabilecek her han-
gi bir sitemde bulunmamaliyim. Belki de Paris’den uzaklas-
mam, ciddi bir vicdan muhasebesi yapmam, dengemi bulduktan
sonra, huzura kavusmus olarak onu yeniden elde etmem daha
iyi olacak... Siiphesiz, buradan gitmek meydan1 Rolande’a bos
birakmak olur. Eh! Olursa olsun!.. Déndiikten sonra onu unut-
turmak bana diiser.»

Ertesi giin Christian’a, doktor Crés’nin, birka¢ giin tam bir
istirahata cekilmeyi saghk verdigini, bunun icin giineye Vales
- Cure’e gidecegini sdyledi.



XLV

CLAIRE'in GUNLUGU

zinti yaptim. Camlar ve kayalar. Ciplak ve tertemiz

dag tepeleri. Benim baglica kabahatim nedir? Insan-
lardan, tabiatta bulunmayan bir miikemmellik istemek. Yapi-
lacak sey bundan vaz gecmek cesaretini gostermek, basarisiz-
lig1 kabul etmek, sayfay: kapayip yeniden baslamak... Yapa-
bilecek miyim bunu? Sanmiyorum, umuyorum, Ciinkili simdi,
kocamni kaybetmemegi biiyiik bir.ihtirasia istiyorum. Rolande’-
m, hi¢ olmazsa elimdeki varligin degerini bana gostermek gibi
bir yardim olacak.

5 Arahk 1937. — Tanrim, bana sadelik ilham et. Tanrim
beni iyi bir insan yap! ']l’lanrlm beni su utandirici hep kendimi
diisiinme kaygisindan ‘kurtar. Tanrim bana c¢ektiklerimi unut-
tur, Tanrim bana kendimde ve kendim icin degil, sende ve se-
nin i¢in yasama giicii ver. Beni kiran geyleri dinleyecek, bas-
kalarim kiran geyleri sdylemeyecek kadar sabir ver. Tanrim
hemen yerimden kalkip, senin yolunda yiiriimege hazir oldugu-
mu hissediyorum. Bana el uzatmayacak misin? Yol gosterme-
yecek misin bana? Giinahimi biliyorum tanrim: kendimi be-
genmigligim. Cocuklugumdanberi cekiyorum bunun acisini. Bir
Iradmmdan fazla bir sey olé.bilecegimi sanmighm, Simdi anh
rum bir kadindan fazla birigey olmak icin 6nce kadin olmak ge-
rek. Es ve ana olmay1 kabul etmek gerek. Caligacagim Tan-
rim, boyle olmaya gahsaca.glm S0z veriyorum sana. Bugiin, 5
Aralik 1937 giinii, kendime, ,ve sana kars! acikca soz verlyorum
bunun igin.

] ARALIK 1937. — Esterel daginda, yaya, uzun bir ge-
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Ayni giin aksam. — Sen, ey benim ¢ok sevgili Verlaine’-
im, seni yine eskisi gibi buraya getirdim. Eskiden riiyalarim
en iyi ifade eden nasil sen isen, bugiin de pismanliklarimi en
iyi dile getiren sensin:

Sen ey huzurun, sevincin, mutlulugun tannsi,
Sen ey huzurun, sevincin, mutlulugun tannsi,
Biliyorsun benim biitiin korkularimi, bilgisizliklerimi,

Biliyorsun bunlan, biitiin bunlari.
Biliyorsun insanlarn en zavallisi oldugumu...
Biliyorsun bunlan, biitiin bunlamn.

Ama nem varsa sana adadim tanrim...

Miss Brinker: «Verlaine kotii bir adams diyordu. Evet,
sevgili Miss Brinker ben de koétii bir kadindim; ama ben de sim-
di ¢essiz bir sevingle goz yaslan icindeyim.» Onun gibi.

6 Arahk 1937. — Gogiin altinda ve yer yiiziinde acaip te-
sadiifler var. Diin 0gleden sonra azaplar i¢cinde kivranan kal-
himden figkiran bir dua yazmistim, Bu aksam, Christian’in bu-
raya gelirken getirdigi «yeni denemeslerinin ilk provalarimi
okudum. Karistinrken goziim su sayfaya takildi: «Bir duanmn
amaci eger, bizim biitiin diisiincelerimizi bilen bir yargictan
kararin degistirmesini istemek ise, bu, dine aykin olur. Tanrnya
ne ogretebiliriz ki? Eger amaci, diigiincelerimizi, tanrimin ici-
mizdeki hayaline baglamaksa o zaman etkili ve asil bir dua
olur. Clinkii burada yargi¢, samgn icindedir. Yargi¢c kendini,
samk yapmistir; samk da yargic...», Daha 6tede de: «Bir ku-
zunun ya da bir bikirenin Zeus’e kurban edilmesi sihirbazca bir
ayindi. Bugiinkii benligimi, ulasmak istedigim benligime kurban
etmem ise bana kurtulus yohmu acpr. Idealimiz icimizdedir.
Ihtiraslarimizin oldugu gibi. Idealle gerc,egin kaynasmasidir ki
hizi tam bir biitiinliige ulagtnr, Buhun disinda karmakarsik-
Iiktan, didinme ve cekismeden, acidan baska bir sey yoktur.
Dua ederken, tannya diledigimizi sbylemekle, bunun bilincine
ereriz; kendimizi degistiririz; kendi duamz kendimiz yerine
getirmis oluruz...»
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Bu aksam olaganiistii bir kesinlikle problemin ¢ozum yo-
lunun bu oldugunu hissediyorum. isa kendini kurban etti, bagka
birini degil. Her insanmin feda edebilecegi sey ihtiraslaridir. Su
anda (sabahin ikisi) bu bana ¢ok berrak olarak goriiniiyor;
coskun bir heyecan veriyor bana ve de siikuna erdiriyor. Uyan-
digim zaman ne diisiinecegim acaba?

8 Aralik 1937. — Giizel bir sabah. Korfezde deniz ugaklari.
dolasiyor. Ugultulu, 151k sacan onlar, Penceremden, as1 boyasi
ve pembe Dbir tasra kogkiiniin duvarlar1 goriiniiyor. Zeytin
agaclarimn yesil yapraklar: parliyor giineste, Christian’in mek-
tubu camimi sikti, Tamamile «Rolandlasmis» buldum onu. Ne
kadar da saf ve zayif seyler su erkekler! Diin, dua, ve feda-
karhk iizerine beni heyecanlar iginde birakan Christian’a hay-
ran olmustum. Sonra aym Christian, bize manevi bii yasama
ideali saghk verdikten sonra, yazi masasindan kalkarak, ko-
laylikla kendini veren ve onu péhpodhleyen bir kadina kosabi-
liyor. Acikh bir celigki. Miss Brinker, sofu bir ahldki savunur-
du, ama temiz insand1 hi¢ olmazsa, Baz1 yazarlar, yasayisla-
rinda hayasizca davranma hakkim istiyor, sonra da icine yu-
varlandiklar: ihtiraslarin iistiinde kanat agmaya kalkiyorlar.
Annemin dedigi gibi ekmegin iistiindeki receli yalayip da ek-
megi atmak olmaz... Bununla beraber, gercek fedakarlk, ko-
cam biitiin tutarsizliklariyla kabul etmekte ve onu oldugu gi-
bi sevmekte. Ama igimden bir ses itiraz ediyor: «Neden biitiin
fedakarhklar1 ben yapacak misim? Neden o da daha iyi bir
insan olmanin yollarm1 arastirmasin?»> Ama seytanin sesiydi
bu ses, Christian’in kurtulusu ancak Christian’in eseri olabi-
lirdi. Claire’in kurtulusu da ancak Claire’in elindevdi. «Odevi-
nizi yerine getirin, sonrasim tanrlara birakin». 12ger Claire,
hi¢ bir sey beklemeksiziﬁ, hi¢ bir iimide kapilmaksizin feda-
karlk ederse, umdugunda'{n fazlasini da elde edecektir.

10 Aralik 1937. — GOIf otelindeki iinlii bir sinir hastalikla-
r1 uzmanmyla uzun uzadiyd konustu, Profesér Biac, otelin ho-
linde kendisini bana tamtti. Ciinkii Schmitt'ler, Holmann’'lar,
doktor Crés de onun ahbabiydilar. Cok zeki ve ¢ok iyi bir in-
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san. Tabii uzun uzun ona bunalimlarimi anlattim. Biiyiik bir
diiriistliikle bana:

— «Doktor doktor dolasmaymn, dedi. «Size hi¢ hir gev
yapmak gelmez elimizden. Sarlatanlarin s6ylediklerinin aksine,
hastaliginiz iyi edilemez. Ama, milyonlarca kadinin sizin du-
rumunuzda oldugunu, bunlardan bir coklarinin hem kendilerini
hem de kocalarim1 mutluluga erdirdiklerini diisiiniin.»

Tuhaf sey; temyizi olmayan bu mahkiimiyet, igcime bir ra-
hathk verdi, Icimde hi¢ bir siiphe kalmadan, Adanan Topraga
hi¢ bir zaman giremeyecegimi bilsem 6niimdeki bu asilmaz de-
mir parmakhg1 sarsarak giiciimii tiiketmek istemezdim- Su
tepelerin Otesindeki engin ovada, o yasak smirlarin disinda ka-
lan topraklar: siirer ekerdim,

12 Arahk 1937. — Saint . Mathieu'yii (1) okuyorum:
«Orug tuttugunuz zaman kederli bir yiiz takinmaym; insanlara
oruc tuttuklarim anlatmak icin surat asan miirailer gihi, Size
dogruyu sdyleyeyim, Onlar miikdfatlarim da goriirler. Ama
sen, oru¢ tuttugun zaman basma koku siir ve yiiziinii yika.
Boylece insanlara oruc¢ tuttugunu gésterme; bunu yalniz tanri
bilsin; her seyi bilen Tanr1 sana bunun miikdfatim verecek-
tir.. » Iste en biiyiik bilgelik buradaydi. Ben cok kere fedakar-
hkta bulunmay: diigiindiim. Ama miikdfatin1 da hemen elde et-
mek, kendisi icin bu fedakarhig1 yaptigim kimsenin bunu bil-
mesini istiyordum. Oysa bir fedakirhgmn etkili olabilmesi icin
Tanrr’dan bagka kimsenin bilmemesi gerekirdi.

Yine o giin, — Tek basima buriinda bir gezinti yaptim.
Deniz ve g6k inanilmayacak kadar gfizeldi; Saint - Mathieu’-
niin s6zlerinin etkisiyle derin bir heypcan icindeydim. Nihayet
biiyiik bir hakikati anladim samyorum.

13 Arahk 1937. — Hava bozdu.|Disar1 ¢itkamadim. Jean -
Christophe’u (2) tekrar okudum. Bu romani Edmée vermisti
bana Sarrazac’dayken O vakit kitabl' uzun ve agir bulmustum.
Simdi, giiclii ve inang dolu bularak gevdim. Her yeri iyi degil;

(1) 1Isa’mn havarilerinden. (gev.)
(2) Romain Rollandin biiylik roman: (gev.)
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kigilerinin bazilan da gercekten uzak. Ama genel aniamr ger--
cek. Sevmek ve inanmak gerek. Aziz profesor Biar, beraber
cay ictigimiz sirada:

— «Jimdi gidip yasaymn ve aci c¢ekin» dedi,

— «Cok ac1 c¢ektim» diye cevap verdim ona. «Duygu ala-
mnda ba arisizliktan basarisiziga yuvarlandim. Agkta ve dost-
lukta hayal kirkligina ugradim, Sehvet duygusunun esrarini
cozemedim. Ama hep yikilmaz bir iimit vard: icimde... Ta ki
engeli kendimde oldugunu 6greninceye kadar...»

— «Kendinizi iimitten de kurtarmaya calisin.»

14 Aralik 1937, — Umit etmemek, biiyiik bir rahatlik ve
huzur veriyor insana.

15 Aralik 1937. — Bu sabah Christian’dan nefis bir mek-
tup aldim. Paris’den biktigini, ben olmadan ¢alisamadigin, (Se-
ving! Seving! Seving gboz yaslari!» tasarilar1 iizerinde benimle
konusmak ihtiyacinda oldugunu yaziyor, Sonunda da Noel'i ge-
cirmek iizere buraya gelip gelemeyeceginii soruyor. Tabii seyta-
nin aklima getirdigi ilk sey su oldu: Rolande Varsova'ya git-
mis olmali, Ama bodyle degildi. Aynm1 giin Sibylle’lden de bir
mektup aldim. Sibylle, bynun aksini soyliiyordu: «Giizel Ro-
lande Billy - Villy’sinin yamina dénmege hi¢ de istekli goriin-
miiyor», Bu kkadar kisa bir zamanda imtihan gecirmem diisiin-
cesi, kisa siiren bir kaygi Flusurdu icime. Hazir miydim? Yemi-
nimi tutabilecek miydim? Kendimi begenmislikten ve iimitten
kurtulwus olacak miydim? Christian’a gelmesini yazdim.

22 Aralik 1937 — Nogl’de Christian’n da burada bulunu-
su ne biiyilkk mutluluk. Diin onu karsilamak icin Saint - Rap-
hael istasyonuna giderken; o kadar mutluydum ki. Trenden
inen yabancilar arasinda :irden, o sevgili ylizii secince diinya-
lar benim oldu. Ne iyi e ligiz de evlenmisiz. Evlenmeseydik,
coktan kaybetmis olurdum!onu. Artik, birlikte, biribirimizde:
hi¢ ayrilmadan ihﬁyarlaya%z. Burada onunla yal.ﬁlz kalin-
buna, her zamankinden goks inandim, Onu calsirken gérmek,
onunla caliymak, ne biiyiik imutluluk. Diin aksam, birdenbire,
icimden gelen bir haykmsli‘t: «Sizi Oyle seviyorum ki Chris-
tian!s dedim, Dogruydu bu..
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23 Aralik 1937. — Kararlarima sadik kaldim, Christian
buraya geleli bir kere bile kavga etmedim. Fakat sanatgilar,
hayatlarinin acaip gekilde seyircisi. Bizim uzun siiren anlag-
mazhklarimizdan Ksantip adl bir eser ¢ikardi Diin baz par-
calarmmi bana okudu. Bu tipi yaratirken, benden esinlenmis ol-
masina iiziildiim tabii. - Kald1 ki Christian'in piyesinde karma-
sik ve baz yanlariyla da sevimli bir geydi bu. Bunun yam sira
Christian'in yeni bir cephesini kesfettigim i¢in de zevk duy-
dum, Bu gii¢ anlasilir filozofta, bu trajik sairde, biiyiik bir mi-
zah yetenegi de var. Sokrat adi altinda yarattig: tiple, Christian
Ménétrier'nin eglenceli bir karikatiiriinii ¢izmis. Bu hicivli hi-
kayede Rolande’a da yer vermig, Ama o, hayale kapilmadan,
oldukg¢a hoggoriirliikle ele alms onu,

— <«Hayranlarimiza ¢ok hayret verecek bir komedi yaz-
migsiniz Christian» dedim,

— <«BE, zaman zaman hayranlar1 boyle hayrete diisiirmek
lazzm. Ozellikle diismanlari.»

Sonra benden tenkitlerimi ileri siirmemi, kendisine yeni
fikirler vermemi istedi. Siiphesiz s@yleyebilecegim ¢ok gey var-
di. Tarafsiz olmaya caligtim; bunun miikafatim da gordiim.
Christian birden, biitiin o eski ihtirasiyla beni 6ptii:

— «¢Ne giizel gey seninle yagamak!» dedi.

Nasil da icimdeki kotii ruhlar kovuverdi birden! Bana ye-
ni bir benlik kazandirarak bir mucize yaratti: O hayali Ksan-
tip’e, benim biitiin kusurlarimi yiikleyerek, beni kurtardi bun-
dan.

25 Aralik 1937. — Hayatinin en mutlu Noel'lerinden bi-
ri. Asil giicliik, Paris’e doniip de bagkalarina kanstigimiz za-
man da bu miikemmel ahengi siirdiirgbilmekte, Simdi, sabir ve
iyi niyet hazineleri biriktiriyorum am, bunlarin tiikenecegini
de biliyorum. Ama ne bahasina olurga olsun Christian’dan ay-
rilmak istemiyorum. Birlikte yagayabilmemiz i¢in hergeye kat-
lanacagim.
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Ciinkii her sey yolunda gidiyordu, ¢iitkii doktor Biar,
giinliik tutmamami sOylemisti:

— «Insanin dertlerini, kinlerini not etmesi, bunlar1 kokleg-
tirir. Sonra kendi iizerinde diigiinmek de saghga zararh Lir
seydir.»

Bunun iizerine kendimi, boyun egmege ahstirmaga cals-
tim ve irade egzersislerine bagladim... Boyle seyleri hi¢ diisiin-
memek... Hemen hemen bagarmigtim bunu, Ne yazik ki beni
hemencecik, iyi olmug sanan Christian bir sevgili gibi davran-
maya basladi bana kars1. Felaket. Bir kere daha icimdeki pig-
manhk zenberegini bosaltt:, Yeniden, geceleri uykusuz gegire-
rek gecmisi diigiinmege bagladim: «Christian’a ilk evliligimden
once rastlasaydim, Fréhel burnundayken ona her seyi itiraf
etseydim. O zaman belki...» Insanin kendine karsi kazandig
zafer, diigiincelerinin bu yollara sapmasina engel olmasinda-
dir; uzun zaman bunu yapabilmigtim. Birkag¢ giindiir giiciim
kalmadi. Birkac kere bog ve haksiz kavgalarla Christian iiz-
diim. Diin aksam birden kizd1 ve bana goriilmemis bir giddetle
catti. Onu hi¢c bu kadar kaba ve benden bu kadar bikkin g#
memistim.

— «Canin cehenneme!» diye bagirdi. «<Mademki karhk et-
meyeceksin bana ben de bir metres tutarnm!»

Ben de:

— <«Rolande yetmiyor mu?, diye cevap verdim. Biishiitiin
ofkelendi.

— «Ne hakla kiiciik goriiyorsunuz Rolande’1? Hi¢ olmaz-

25 MART 1938. — Uc aydir bu defteri acmamigtim.
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sa 0, tam bir insan... Hem sonra diinyada Rolande’la sizden
bagka kadm yok degil ya!»

— «Bu kadar pervasizlikla konusmaya utanmiyor musunuz
Christian 7» dedim.

Cok Ofkelenmigtim, Ama icimden hak verdim ona; yavasg
vavag Oyle sert hareket edisi, iyi bir etki yapt: iistiimde. Aile
hayatindaki kavgalar, atmosferdeki firtinalar gibidir. Buiut-
lari dagitir; sona erdikleri zaman da hava daha hafiflemis gi-
bi gelir. Ama manevi tedavime yeniden baslamak gerekiyor.

26 Mart 1938. — Diinkil firtinadan sonra kendime geldim.
Isin tuhafi su ki Christian’a gehvet duygusuyla bagl olmadi-
gim halde, ¢ok kiskaniyorum onu. Christian’in, Vanda’nin, Ro-
iande’'in hatta Edméenin yamna gitmesine katlanamiyorum.
Neden acaba anlayamiyorum, Gururundan mi? Oyle saniyo-
rum. «Bir baska kadinin, kocamla siki fiki oldugunu soyieye-
rek Oviinmesini istemiyorum... Sonra da onlarla, benden yaki-
siksizca sOz etmesinden korkuyorum.» Ama, beni daima &vdii-
giinii de bilirsin, Yine de icimde kayg1 var. $onra da ona biiyiik
bir ihtirasla baghyim. Kaybetmek istemiyorum. Peki ama bu
saglam fikirlere gelmek icin neden bdyle hirpalanmak ihtiya-
cindayim? Ne kadar kuvvetle s6z vermistim kendi kendime...

27 Mart 1938. — Yoksa canim dayak yemek mi istiyor?..

2 Mayis 1938. — Biiyiik bir ilerleme var. Cok mutlu bir ay
gecirdik, Christian Ksantip’ine cahsiyor. Bana durmadan par-
calar okuyor. ikimiz yalniz kaldiimiz i¢in pek mutluyuz Bir
zamanlar, pergsembeleri kabul giinii yapan ben degildim sanki!
Simdi onunla yalmz kalmaktan o kadar hoslanmiyorum ki Pek
yeni ve Onemli bir olay da su: Christian artik «biitiin o bayan-
lar» aramiyor.

10 Mayis 1938 — Insan cabucak sevinmemeli. Simdi de
kuvvetli ve alisilmamig bir izlenimin oyuncag: oldum... Alda-
ticiymisg iyi niyet... Diin Albert telefon ederek, Bertie’nin apan-
disitten ameliyat olacagimi bildirdi. Oglumu gormek igin Gab-
riel caddesindeki eve gittim  Kalkmak iizereyken Albert geldi.
Bana kars1 ¢ok kibarca davrandi. Benim olan bu evi goriince
acaip bir ac1 duydum icimde. Tam bir fransiz burjuva kadini
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gibi mala diistiim. Christian’, ilk Kocama tercih ettigime siip-
he yok. Ama Kkitapligimi, mobilyalarimi biraktigima iiziiliiyo-
rum, Yaglandikca egyaya, eve 6nem verir oldugumu farkettim.
Doktor Marolles bir giin bana, benim gibi kadinlarin elmasa
¢cok diigkiin olduklarim s6ylemisti Ama yalniz elmaslar1 de-
gil; degerli kitaplan, kiirkleri de seviyorum, Goziimde esya da
ddeta birer insanmis gibi 6nem kazanmaya bashiyor. Esya, in-
sani hayal kirikligina ugratmiyor. Kendilerinden beklenen zev-
ki veriyor... Yaya olarak Gabriel caddesinden, Champs--
Elysée’ye gelirken diisiiniiyordum bunlari. Yolda, bir deniz eri-
nin geng bir kiza sarilip Optiigiinii gordiim. Birden, onsekiz ya-
simdayken, Miss Brinker’in yaninda, Paris’de gordiiklerimin
verdigi sarsintiyn hatirladim. «Ne duyuyorlar ki bunlar? Na-
sil bir istek, nasil bir iimit buluyorlar bunda?» Bir an, icimde
biiyiikk bir aciik hissettim. «Bilinmeyen bir seyi bekliyorum»
diye diisiinlirdiim Sarrazac’da. Halad bekliyorum. Daha dogru-
su beklemiyorum. Ben hi¢ bir sey bilemeyen bir insanim,

11 Mayis 1938. — Doktor Biaz’a Thianges’lardaki bir ye-
mekte rastladim, Ona bu hazin genclik hatiralarimi anlattim.

— «Anlamadigim sey, bu kadar biiyiik bir pismanhk duy-
mus olmanizdir» dedi. «Ne diye hi¢ bir zaman gercekten iste-
mediginiz seyler i¢in aghyorsunuz? Daha ilk genglikte, kendini
sadece sairce hiilyalarla agiga vuran bir icgiidii, kuvvetli bir
icgiidii degildir.»

Yeniden bana ,bu sefer daha kuvvetle, giinliikk tutmamami
soyledi, Deneyecegim... Bertie, bu sabah ameliyat oldu. Her
sey yolunda.

1 Ekim 1938. — S6ziimii bes ay tuttum. Oyle heyecanh
giinler gecirdik ki her fransiz, kendi zavall kigicel hayatim pek
az diisiindii, Savags yanibagimizdan gecti. Biisbiitiin kurtulduk
mu acaba? Bilmiyorum. Bu kriz esnasinda oldugu kadar hig
bir zaman Fransa’y1 bu kadar derin bir agkla sevdigimi anlama-
mistim. Bu bunalim giinlerinde sik sik babami diigiinmiistiim.
Zavall babacigim. Onu ne kadar da kotii tammmistim! Sonra da
tanimak icin o kadar az caba gostermistim ki. Bununla bera-
ber, karakterimin iyi taraflarin1 ona borcluyum. Simdi, 14
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temmuz 1914 gunii, onunla birlikte yiiriiyerek koye gidisimi-
zi hatirhyorum_ O, gurur icindeydi, ben de sicak bir seyler du-
yuyordum ig¢imde. Onu bunu sodylemek istedim, ama sdyleye-
medim. Soyleyebilseydim buna o kadar sevinirdi ki. «Bir giin
sOylerim» demistim. Ne yazk ki iki ay sonra olmiistii.

Bu defteri tekrar actigima gore yeniden durumumu giz-
den gecirmeliyim. (Gecen yil, Noel’de Vales . Cure’dayken, ken-
di kendime ettigim yeminleri tekrar okudum, Tuttum mu bu
yeminleri? Biitiiniiyle ele alirsam buna «evets diye cevap vere-
bilirim. Arada siiphesiz baz1 diigsmeler oldu. Ama artik Chris-
tian'in hayatin ¢ekilmez bir hale getirmekten vaz gectim Hat-
ta ona, mutluluk vermis oldugumu bile saniyorum. Cok kere
bunu o da soyledi, Biitiin dostlarnn da kendisini degismig bulu-
yorlar.

Bazan kendi kendime soruyorum: «Bu diizelme nasil ol-
du?» diye. Mademki kendime hakim olabiliyormusum, neden
bunu daha 6nceden yapmadim? Bu sorulara cevap bulamiyo-
rum. Oyle goriiniiyor ki, biiyiik degismeler, nitelikleri geregi
birdenbire meydana geliyor. S6z konusu olan nedir? Bir karar.
Bir giin insan bu karan veriyor ve her sey sdylenmis oluyor.
Siiphesiz ki bu 1s1ga kavusma anina insan, uzun uzun deneme-
lerden sonra ulasabiliyor.

Basgka faktorler de rol oynad: bunda. Olaylar, memleketi-
min karsilastigq tehlikeler karsisinda duydugum korkular da
kendi derdime kapanip, mzmizca sizlanmama engel oldu.
Christian’in 1938 yilinin ilk alt1 aymi vererek yazdig1 Ksantip,
beni hem eglendirdi hem de kurtardi. Bu, «ihtiraslarin sanat
yolundan arinmasi» olmustu. Bu eski bir hikayedir, ama dog-
rudur. Sonra, Valeseure’de, Bertie’yle de daha yakindan ilgi-
lenmege yemin etmistim. Oglumun da iizerimde ¢ok iyi etkisi
oldu. Cok iyi bir ¢ocuk. Hi¢ de zengin cocuguna benzemeyen, be-
nim o yasta oldugum gibi heyecanh ve idealist. Onunla bir ara-
da yasaymnca, onalt1 yasindayken, insanin sonradan yanhs ya
da asm saydigr bir cok seye inanmasinin tabii oldugunu 6g-
rendim. Yalnz tabii degil. Kutsal, zorunlu bir sey oldugunu
da... Yanhs olan ebediyen, bir delikanh olarak kalmayi iste-
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mekte, Bundan sonra diinyay: oldugu gibi kabul ederek yasa-
maya karar verdim. Hayal ettigim gibi degil. Belki bu da «Ada-
nan Topraksa girmesinin baska bir yoludur.

3 Eyliil 1939 pazar. - Bu giin savasa girdik! Bu durumu bi-
lenlerin (Albert, Roger Martin) dedikleri gibi, hazirlikli1 olma-
yisimiz yiiziinden, daha da korkung bir sey. Albert seferberli-
gin, sagduyuya aykiri bir sekilde yapildigini, en iyi is¢ilerini as-
kere aldiklarini, bu yiizden orduya daha az ucak ve tank ve-
rebilecegini sOyliiyor. Ama o hild kendimizi toparlayacagimi-
za ve savasl kazanacagimiza inandig i¢in, Roger’den daha iyim-
ser. Roger buna inanmiyor. Sevgili Bertie’cigim, yasmin kii-
ciikliigii yiiziinden askere gidemeyisine fena halde icerliyor.
Ama orduya alindig1 giin, hazir olmak icin havacihga calismak
istiyordu. Albert onun bu istegini yerinde gdrerek bir pilot oku-
luna girmesine yardim etti, Omriinde gazetelerde yaz yazma-
mis olan Francois ii¢ aydir Figaro’(1) da, Hitlerci doktrinlere
kars: siddetli ve giizel makaleler yaziyor. Simdi, Cermenler ad-
I ii¢ kitaplik biiylik bir seriye baslamak istiyor.

Benim roliim Christian'inkinden ve Bertie’ninkinden daha
hafif ama, Valeseure’deki yeminimi tuttum, Kocama iyi bir scv-
gi ve calisma arkadasi oldum. Simdi sanh bir fedakarhk yap-
maya kalktikca basarisizliga ugradigimi anhyorum. Sanh fe-
dakirhk diye bir sey yok. Fedakarhgin ozii gizli olmasinda.
Arada birkac¢ firtina ve baskaldirmadan sonra Valescure'den
geldigimdenberi artik i¢ huzuruna ve mutluluga kavustum. Be-
ni kendimden kurtaran tanrim, oglumu ve Fransa'v: koru.

(1) Fransa’min biiyiik gazetelerinden. (cev.}
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kagindaki evinden ciktiktan sonra, Tarim Bakanhginn

duvarinda beyaz bir afis gordii. Bu afiste, Paris’in acik
gehir ildn edildigi, savunulmayacag1 bildiriliyordu. Hemen
eve donerek Claire’e seslendi, Karis1 da:

— «Radyodan duydum» dedi, «Korkun¢ sey... Buradan
gitmeliyiz.»

— «Neden, kalmamiz daha cesurca...» diyecekti Christian;
Claire soziinii kesti.

— «Olmaz Christian, Tamamile sacma bir cesaret olur bu.
Sizin Figaro’daki yazilarmizdan sonra Almanlar, sizi yakaladik-
lar1 gibi kursuna dizerler.»

— «Cesaret ederler mi bunu?»

— «Elbette ederler. Hi¢ bir insanca duygu Hitler’i durdu-
rabildi mi simdiye kadar? Onun icin yazdigimiz seylerden son-
ra... Paris’den uzaklagsmaliy1z. Sarraac’a gidelim. Istedigimi ka-
dar annemizin yaninda kaliriz.»

— «Olur mu diyorsunuz. Anneniz beni hi¢ sevmiyor.»

— «Sizi ¢cok az taniyor, Sizinle bir arada yasar yasamsz
sevecektir. Biiyiik bir calisma odaniz olur orada. Orada, kose-
mizde, islerin tekrar diizelmesini bekleriz; mutlaka diizelecek-
tir de. Yalniz hemen yola ¢ikmaliyiz- Almanlar buraya hizla ge-
lebilirler.»

— ¢Ama arabamizi ordu i¢cin almislardi.»

— <Lariviére'e, ya da Roger'ye telefon ederim. Albert’in
bana bir araa gdndermek istemeyecegiin sanmiyorum. Onun
gonderecegi arabayla sizi gotiiriiriim.»

HAZIRAN 1940 giinii, Christian Ménétrien, Varence so-
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Christian, karisinin sakin otoritesine hayran olmustu, Teh-
like karsisimnda hemen general Forgeaud'nun kizi oluveriyor ve
komutay eline aliyordu. Barkac yere telefon etti, 1ki saat son- -
ra, kocaman beyaz bir araba durmustu kapida. Ihtiyar soto-
re:

— «Siz misiniz Eugéne ? dedi. «Siz tekrar gordiigiime mem-
nun oldum.»

— «Tesekkiir ederim. Bay Albert, arabanin savas sonuna
kadar elinizde kalabilecegini size sdylememi istedi. Bay Laviri-
ére bu aksam gelip sizi gorecek. Yarin sabah, erkenden yola ci-
karsimmz iyi olur diyorlar. Yollar o kadar tikamk olmaz.»

— «Tesgekkiir ederim Eugeéne, hayirh igler...»

— «Hayirh igler efendim, giile giile gidin...»

O giinii, gotiirecekleri geyleri segmekle gegcirdiler. Bu gii¢ *
ve keder verici bir sey olmustu onlar icin, Claire kocasina:

— «Hangi kitaplar1 ve kagitlar1 gotiirmek istiyorsunuz
s6yleyin bana Christian?» diyordu, «lyi diigiiniin. Bir daha bu-
raya donmeyecegimizi diisiinerek yola cikmalryiz.»

Evle araba arasinda mekik dokudular. Bir geyi gétiirmeye
karar verdikleri zaman bagka bir seyi unuttuklarim goriiyor,
bunu degerli gorerek ilkini feda ediyorlardi.

— «Ne giizel giinegli bir giin... Diinya yikihyor... Paris.
simdiye kadar hic¢ boyle giizel olmamigti...»

Evin bahgesinde kuglar civildasiyordu. Kirmiz1 giiller acil-
mistl

Claire:

— «Giillerini almanlara birakmayacagim; yarin sabah hep-
sini toplayacagim» dedi,

Saat bege dogru Bertie gelip annesine veda etti. Paris ya-
kinlarindaki bir pilot okuluna girmisti. O akgsam buradan ayl-
Iip Cognac’a gideceklerdi.

— «Bizi Cezayir'e gonderecekleri soyleniyor. Siz durumu
nasil goriiyorsunuz anne? Babam iyi gérmiiyor, Miimkiin oldu-
gu kadar ¢ok makinayi, mavnalara yiikleyerek, nehir yolundan
daha giivenilir yere gonderiyor. Orada bir fabrika kuracakmig.»

Lariviére aksam 1iistii baz: haberler getirdi. Almanlar Ver-
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non’da Seine’i gegmis, iki kiyidan ilerliyorlard:. Claire’le ko-
casma, daha fazla beklememelerini saghk verdi.

— ¢Yolunuzun kesilmesi tehlikesi var, Size, arabaya ait ka-
gitlarla bir de yol izni getirdim. Yoldaki biitiin gé¢ edenler ara-
sinda, jandarmalar bunu soramazlar belki. Ama ne olur ne ol-
maz yanmmnizda bulunmasi faydali olur.»

Claire’le Christian o gece hi¢ uyumadilar, bir siirii kagit
ve eski mektuplan yaktilar. Claire:

— «Ama bana yazdiginiz mektuplarla, Viviane ve Merlin
miisveddesini kalbimin iistiinde gotiirecegim Christian.» dedi.

Birden aklna zavalll Claude Parent geldi. O da boyle, bo-
sa cikan bir zafer ugruna can verirken, Claire’in mektuplarini
kalbinin iistiinde gotiirmiigtii. Claire simdi, o yirmi yillk giin-
liig#n sayfalarini, bahcenin ¢imenleri iistiinde yakiyordu. Sabah
saat dortte Claire:

— «Yola gitkalim!» dedi.

Tan yeri bir kelebek kanadindaki hafif pembe ve mavilere
biiriinerek agariyordu Christian, bahceye kosarak giillerini der-
di; elleri kan icinde dondii.

— «Ne yaptimz sevgilim ?» diye Claire sordu.

— ¢Bahge makasini bulamadim... Elimle kopardim giille-
ri... Fidanlar, vermek istemeyerek bu hale koydular elleri-
mi!...»

— «Bu koca demeti nereye koyacaksmniz? Arabada yer
kalmadi.»

— «Kucagimda gotiiriiriim.»

Paris’in iistiine acaip, kalin bir duman ¢6kmiistii. Orléans
kapisindan c¢ikar ¢ikmaz yollarin bagkentten kaganlarla doiu
oldugunu gordiiler; insanlar nehir gibi akiyordu, Sarrazac’a an-
cak iki giin iki gecede gelebildiler. Yolda birkac kere gamal
hach ucaklarin, makinal tiifek atesine ugradilar. Bu ucaklar,
yollar1 dolduran kagaklar arasinda panik yaratmak icin algak-
tan ucarak ates ediyordu. Daha Vierzen’ geldikleri zaman Chris-
tian’in giilleri solmusgtu.

Sarrazac’da, Paris’den kacan elli kigiyle karsilastilar. Be-
yan Forgeaud komutay1 eline almisti; siikunetle evi idare ed -
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yordu. Miss I'rinker de emir subaylhigi yapiyordu ona. Miss
Brinker, hafif¢e soguk durmakla beraber, ikisi de Christian
iyi kargilamglards. Ingiliz kadin, onyedi yil gectigi halde onu
hala tamamile affetmemisti, Claire’e:

— <k, nasil gecti yolculugunuz cicim?» diye sordu.

— <«Korkung bir sey! Fransa’nin istildya ugradigini, mah-
voldugunu gérmek ne aci sey!»

— «Boyle soylemeyin Claire! Ingiltere bu savasi kazana-
cak...»

— «Ama nasil yapacak bunu Missy ? Ne ordunuz ne tanki-
niz ne ucaginiz var?y

— «Gereken herseyi yapacagiz. Baska tiirlii olmaz.»

Bayan Forgeaud durmadan kocasini aniyor, «zavalll Rao-
ule, bir Marne meydan savasini vermeden, yapilan bu cekilme
icin, sag olsaydi kim bilir ne derdi?» diyordu.

Claire’e:

— «Size, Blaise’lerin odasini veriyorum» dedi. «ihtiyar ha-
lamiz Bayan d’'Hacquinville’i senin odana yerlestirdik.»

Boylece Claire, cocuklugunda kendisine heyecan vermis
olan biiyiik karyolada ilk defa yatmig oluyordu. O gece goziine
uyku girmedi. Kayg1 icinde biitiin viicudu titriyordu. Aklina
yirmi y1l osce, bir sato mezarhginda yatanlarin, bir kilicla ay-
rilan heykelleri ve kitabelerindeki misralar hatirina geldi:

«Burada yatanlar kendilerini ayiranla birlesmislerdir...»

Su hatiralar da ne acaip seyler! Yirmi yidir bir kere bile
aklindan gegirmemisti bu misralari... Ama simdi hepsini birden
hatirlayiverdi... Bu gece ne kadar da uzun siirmiistii!.. Ey, kad-
rani 1sikll duvar saati... Senden hic ayrilmak istemiyorum...
Savas doneminin en aci seylerinden biri de, insanin erkenden
yatmak zorunda olusu... Bu yatakta, Blaise’le Catherine sevis-
mislerdi... Simdi nerede acaba bes kizlariyla bu zavallhlar?
Kim bilir hangi yolda? Belki de yollardaki izlere saplandikca
sallanan, ici makinalarla dolu bir kamyondalar... Bal aylar za-
maninda ne kadar genc giizeldiler. Iste ihtiyarladilar bile; yiiz-

Adanmig Toprak - 20
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leri giildii mii hi¢?... Benden daha az belki... Hayat ne bog
sey... Bombos ve kasvetli... Yanmlmiyorsam Valéry soylemisti
sunu: «Diinyanin sonu mu geldi? Tanv1 6te yana donerek:.
«kotii bir rityaydi biitiin bunlar. Benim gordiigiim ko6tii bir riiyas
dedi... «Kotii bir riiya! Evet Tanrim... Cok kotii bir riiya! Va-
léry nerede? Rolande nerede?... Ya Albert?... Ya peki nerede
o mutlu giinlerimiz?... Evet mutluyduk bir zamanlar... Hem de
cok mutlu. Evet cekilmez Claire... Degerini bilmedin sen o
glinlerin... Acaba almanlari Loire iizerinde durdurabilecekler
mi? Buraya kadar gelirlerse, kalamayiz burada da... Christian
mahvolur... Ama biitiin Fransa’y: isgal edemezler her halde!..

Christian da hi¢ uyuyamamisti, Atesi oldugunu soyledi.
Claire incecik, serin kollariyla ona sarildi.

— «Ama sahiden sevgilim alnimz ates gibi... Bir yeriniz
agriyor mu?» |

— <Evet, bir parca... Bzkin ellerim nasil sismis. Giilleri
koparirken batan dikenler zehirlemis olmali...» dedi, Sonra soz-
lerine kederli bir sesle sunu ekledi:

— <«Afrodit’in intikami.»



BITIS

rand Schmitt, 1944’de Colombiya iiniversitesinde Pro-
fesor Wright'dan bir mektup aldi. Profesor, kendisiyle
bulusmak istiyordu.

Profesor: «Her halde biliyorsunuz; fransiz yazari1 Christian
Ménétrier’nin 6liimiiniin iiciincii y1ldéniimii dolayisiyla, 6niimiiz-
deki ay Carnegie Hall'de, bir anma toreni yapilacak, Bayan
Ludmilla Pitoeff siirlerini, Charles Boyer de «yeni denemele-
risnden birini okuyacaklar. Metro Politan Opera’da Viviane ile
Merlin’den bir sahneyi oynayacak. Beni, Ménétrier’nin eserlerini
incelemis oldugum igin, bir konusma yapmakla gorevlendirdiler.
Ama ne yaztk ki kendisini yakindan tanimis degilim, Sizin,
onun arkadas: oldugunuzu biliyorum. Onun hakkinda sizinle
konusmama izin verirseniz, ok memnun olurums diyordu.

Bertrand cevap vererek profesorii yemege davet etti. Pro-
fesor Wright beyaz sach bir adamdi ama  ¢ok canh bakigl, he-
yecanl bir insand1, Karsisindakini kendine baglayan bir giiliim-
seyisle konusurdu hep. Fransizcayr ¢ok dogru konusuyordu;
ama zaman zaman bir kelimeyi bulabilmek i¢in durakliyordu.
Konusmada bulunan Isabelle:

— «Neden kocama bagsvurdunuz? Bayan Ménétrier, Chris-
tian’in 6liimiinden sonra Amerika'ya gelmisti. Simdi New-York’-
da oturuyor. Size herkesten iyi o bilgi verebilir. Hem sonra, ona
da danismazsaniz darilabilir» dedi.

— «Ama ben Bayan Ménétriet'yi sik sik goriiyorum» ded1
Profesér Wright. «Bu toren, onunla anlagsmaya varilarak ha-
irlandi, Hatta yamilmiyorsam, onun istegi iizerine daha fazla
bilgi alabilmem icin sizinle g6riismemi de o saglik vermisti. Siz-

KARISI Isabelle’le birlikte New-York'da yasayan Bert-
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den, daha cok bayan Ménétrie iizerinde beni aydinlatmaniz ri-
ca edecegim... Bana 6yle geliyor ki Ménétrier ile ¢ok iyi anlas-
mis bir ¢ift olarak yasamislardi. Konusmamda, o6zellikie bu
nokta iizerinde durmam istiyor sanirim. Zevkle yapacagim bu-
nu, Ama gercgege uymayan seyler soylemek istemem. Bu kadi-
nin, Ménétrier’ye ¢ok iyi bir es ve yardima oldugu dogru mu?»

Bertrand:

— <«Evet,» dedi.

Isabelle ise:

— «Hayirs dedi.

ikisi de bir anda cevap vermisglerdi. Profesér Wright hay-
retle yiizlerine bakti: '

— «Isler catallasti!» dedi.

Bertrand ise soyle cevap verdi:

— «Karimla ikimizin ayn1 soruya cevap vermis oldugumu-
zu sanmiyorum. Karim c«hayiry derken, Ménétrier’lerin biitiin
yasayiglarini diisiiniiyordu her halde... Ben ise «evet» derken
evliliklerinin son yillarim diisiinmiigtiim.

Isabelle:

— «Biraz tarih incelemesi yapmak lazm, Profes6r Wright,
Claire Ménétrier'nin hayat hikayesini biliyor mu acaba?»

— «Ana cigileriyle, evet Bayan Schmitt maiden name (1)
in Claire Forgeaud oldugunu, Marne savasmda olen bir gene-
ralin kizn oldugunu, former husband (2) inn fransiz Ford’u sa-
yilan bir otomoil farikatorii oldugunu biliyorum, dogru mu?»

Isabelle:

— «Dogru» dedi. O zamanlar, Paris’de ¢ok giizel bir kadin
olarak tanmmyordu.

— «Tanmyordu degil» diye Bertrand diizeltti. «Cok gii-
zel kadindy, hila da oyle.»

Isabelle:

— <«Ayrica ¢ok akilh bir kadin» diye devam etti. «<Ama in-
sanlara karsi son derecede soguk... Cok az dostu vardi, Cogal-

(1) EKizhk adi
(2) 11k kocasi (cev.)
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masini da istemiyordu. Diismanlari, daha dogrusu, kadinlar ara-
sinda diismanlar: vardl. Bunlar hakkinda cok agir hiikiimler
verir, hosgoriirliikle karsilamazd.»

Bertrand:

— «Daha dogrusu boyle goriiliirdii. Onunla samimi olarak
konusma imtiyazini elde edenler, atesli bir ruhu, Balzac’in ka-
din kahramanlarindaki gibi, engin bir hayal giicii oldugunu an-
larlardl. Hatta adeta, bir cesit deha sahibiydi diyebilirim onun
icin.»

Isabelle:

— «Daha ziyade bir ¢ift gilizel g6z ve manal bir giiliis
kargisinda heyecanlanan erkeklerin diisiincesiydi bu. Daha in-
ce fikirli olan kadinlar...»

— «Yahut da kiskang¢.» dedi Bertrand.

— «...Bu zekanin, en basit duygular: bilmemesi yiiztinden
giiciinii kaybettigini diisiiniirler» diyerek Isabelle soziinii ta-
mamladi. «Ana sevgisine de, evlat sevgisine de, kisacasi sev-
giye yabanci olan bir kadin, bir saire nasil ilham verir? Yani
Claire, birbiri ardindan iki kocasim1 da biktirmisti, Albert Lar-
raque onunla kisa bir siire yasadiktan sonra, eskiden metresi
olan bir kadina déndii, Christian, on yillik evlilik hayatindan
sonra, daldan dala konmaya basladi.»

Isabelle’in atesli sozleri karsisinda hayrete dusen profesdr
Wright:

— «Dogru mu?» diye sordu.

— «Yan yariya dogru» diye Bertrand cevap verdi. «Bu-
nun da isbat1 su ki: Ménétrier, karimin dedigi gibi daldan dala
konduktan sonra, daima doniip dolasip aile yuvasina gelmisti.
Bundan bagka bir kanmit da aile gergecten felakete ugradiga
zaman Claire, cesaretle hareket etmesini bilinis kocasina bag-
lihgim gostermis ve konusmamizin basinda sOylediginiz gibi,
hayran olunacak bir insan oldugunu ortaya koymustur.»

Bu sefer Profesor Isabelle’e:

— «Dogru mu?» diye sordu,

— «Tamamile dogru. Gercegi séylemek olmak icin sunu da
sOylemeliyim ki 193§ den sonra Claire. her vait basarih olma-
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makla beraber, kendini degistirmek icin godze carpan bir caba
gostermisti. Asik yiizliiliigiinii azaltti, daha insanca davrandi
ve savag patlak verdigi sirada biitiin dostlarinin dedigine gore
Ménétrier ailesinin hayati cok daha iyi bir yola girmisti.»

Bertarnd: —

— «Bu savag Christian’i derinden heyecanlandirmigti. Bir
cok fransiz yazarn cgesitli politik sebeplerle 1939 da eyleme atii-
maktan ¢ekindigi halde, Ménétrier, Figaro’da nazilik ile fagist-
lige kars1 cok siddetli ve kammeca, ¢ok giizel makaleler yazda.
Bundan bagka, Cermenler adh biiyiik bir Uclii’ye baglamigt1. Ya-
zik ki yarim kaldi. Giiliing olmadan bu eserin, Esil'in «Perslers»'i
capinda’oldugunu soyleyebilirim.»

Profesor de:

— «Ben de boyle diisiiniiyorum» dedi.

— «Bu davranigin sonucunun ne olacagmi kestirmek giig
bir sey degil» dedi Bertrand. «Almanlar, 1940 da, Paris iizeri-
ne yiiridiikleri zaman radyolarla hergiin Ménétrier’yi halk diis-
man ilan ederek, oliimle tehdit ediyorlardi. Bunun igin Paris’-
de kalamadi, Aile One Sarrazac’a gitti. Ama Sarrazac, alman
isgali altindaki bolgede ulunuyordu. Bunun igin Ménétrier’ler
Ispanya’ya ka¢cmak zorunda kaldilar. Burada Fas’a gegtiler.
Karim onlar1 orada goOrmiistii.»

Profesdr Wright:

— «Neden Amerika’'ya gelmediler? Ménétrier'nin burada
dostlar: vardi. Onu misafir etmekle hem seving hem de Oviing
duyardik.» dedi.

— «Cinkil Christian ¢ok hastaydi, diye Bertrand agik-
ladi. «Hastahginin acaip hikayesini kiliyor musunuz? Sayet Mé-
netrier, bir Christian efsanesi yaratmak isteseydi, bundan daha
gaircesini diisiinemezdi. Kirmiz1 giillere bayildigimi biliyor musu-
nuz bilmem. Paris’deki evlerinden ayrilirken, bahgesindeki bii-
tun giilleri toplamak istemisti, Bu sirada, eline derince bir
diken batiyor, Bozgun ve kacis heyecan icinde bu 6nemsiz ola-
ymn ustiinde durmuyor; fakat daha Sarrazac’dayken, eli siserek
agrimaya bashyor, Ispanya’da sis ve iltihap koluna yayihyor.
Bir aralik kolunun kesilmesi tehlikesinden korkuluyor, Kitapla-
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rin1 seven madritli bir gen¢ operator onu kurtariyor. Fakat bu
iltihap sonunda bir kan hastaligi meydana geliyor, Kanda, ak-
yuvarlarin ¢ogalivermesi, son aylarda Christian1 c6kertiyor,
bitkin hale getiriyor- 1940 Aralik ayinda, Fas’da, Kazablanka’-
da yasiyordu. Iste karim kendisini bu sirada orada gormiistii.»

Isabelle:

— «Yiizil bir 6lii yiizii gibi sapsariydi» diye anlatmaya bas-
ladl. «<Korkun¢ derecede zayiflamistl. Olecegini anlamigti; hem
ac1 bir alay hem de insanin yiiregini parcalayan bir boyun egis-
le, son giinlerini yasadigim sOyliiyordu. O giinlerde Claire’'in
davranigi ancak «yiice» kelimesiyle anlatilabilir, Paris banka-
larindaki paralarina almanlar elkoymuslardi. Christin’in Ame-
rika'dan alacag1 baz telif haklar1 vardi. Ama formaliteler yii-
ziinden her ay ellerine pek az bir sey geciyordu, Kazablanka’da
yoksulca bir otel odasina sigmmglardi. Claire yemeklerini ¢ok
kere bir gaz ocaginda pisiriyordu. Ciinkii lokantalar onlara gore
¢ok pahaliydi. Bir giin onun, su halini gorerek son derecede iiziil-
miistiim: Claire bir giin, binbir giicliikle, ve cok pahaliya ele
gecirdigi iki yumurtay: kirarken, beceriksizlik ederek yarisinmi
yere dOkmiigtii. Gozleri yas icinde: «Aman yarabbi, ne felaket!»

diye bagirdl. «Bana yemek pisirmesini hi¢ 6gretmediler... Elim
titredi ve...»

Hastaneye gitmeyi hi¢ istemeyen Christian’a o otel odasi
icinde bakiyordu. Gosterissiz, sizlanmadan, hi¢c gevseklik gos-
termeden yapiyordu bu isi. Demin konugurken belki, biraz sert
goriindiim size. Gergekten de refah giinlerindeki Claire Lar-
raque’la, Claire Ménétrier'ye kars1 verdigim hiikiimlerde ser-
timdir. Ama sunu sOylemeliyim ki, felaket onu degistirdi. Ve
Claire bunu sahane bir asillikle kabul etti.»

Profesér Wright da:

— «Kazablanka igin sOyledikleriniz New-York icin de dog-
ru, Bilmem Bayan Ménétrier'nin West-End caddesinde otur-
dugu kiigiitk oday: gordiiniiz mii? Eski bir evde oturuyor. Es-
yas1 kotii, Konfor diye bir gsey yok. Sabahta naksama kadar,
bir kitapg:1 diikkadninda tezgahtar olarak caligiyor; ama en kii-
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ciik bir sikdyette bulunmuyor. Biitiin liiksii, kocasimn kitapla-
rinin giizel baskilarim1 almak ve Christianin resminin Oniine
her giin taze kirmia giiller koymak.»

— «Bunu biz de biliyoruz, dedi Isabelle. «Zaman zaman
kendisini gérmege gideriz. Cok kere, cicek pazamnna beraber
gittigimiz olur.»

— «Peki Oyleyse Bayan Schmitt, bana bana anlattigmiz
gibi bir kadinsa, onun bu halini nasil agikliyorsunuz?» diye Pro-
fesdbr Wright sordu.

Isabelle:

— «Belki biitiin insanlar feldket ve yoksuluk icinde daha
iyi oluyorlar da ondan.»

Bertrand:

— «Hayir Isabelle!s dedi, «Siz de benim gibi, bugiin icin-
de bulundugumuz felaket icinde, bircok kimselerin kotiimserligi
arttigim gordiiniiz, Kinleri, diismanlklar1 hatta zalimlikleri
meydana c¢ikti. Gercek su ki, feldket, asil ruhlarin asilliklerinin
belirmesine yol agiyor. Bence Claire’in karakteri, baz1 azizele-
rinkine benziyor, Onlarin ruhu ancak, oructa ve kanaatkarhk-
ta huzura kavusur. Biiyiikliige, fedakirliga, inanmaya ve hay-
ran olmaya ihtiyaci vardir onun. Sunu kabul etmek gerekir i
Profesor Wright, biz erkekler ¢ok kere, kadinlarin hayranhga
karsi duyduklar1 susuzlugv gideremeyiz.»

Isabelle:

— «Dogru» dedi.

— «Claire, Christian1 hayalinde yarattig1 bir sair tipi ola-
rak sevmisti. Sehvet arayan Christian’a, bu geng kizlik hiilya-
sina benzemedigi icin sitem ediyordu. Ama Christian 6ldiikten
sonra, artik yalnmiz hayalinde yasiyor Claire’in. Artik bu bal-
mumundan 0lii heykeline, istedigi sekli veriyor; bu golgeye,
kendisi icin askin dili olan tath ve lirik sozleri fisildiyor, Yamn
basinda, bir erkek varken, kendine tapma derecesine varan ben-
cilligi, bu adamin yalniz hatiras1 gonliinde yasarken, bir ibade-
te doniismiis bulunuyor, «Nihayet ebedilik onu kendi i¢inden
degistirdi.» O simdi Christian’a tapabilir.»

Profesor Wright:
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— e¢Anlattiklarimza bakilirsa, kendini tamamile ona ver-
mesi i¢in Mnétriernin Oliimiinii beklemig degfil...»

— «llakhsmz» diye Bertrand cevap verdi. «Dedigim gibi
onda daima, bir biiyiikliik 6zlemi ve manevi bir yiikselig istegi
vardi. Hatta herkesin kendisini duygusuz bir sosyete kadini ola-
rak sugladign giinlerde bile, eminim ki kiigiikliiklerinden nef-
ret ederdi. O yakic1 ve sisli sehirde adim adim 6liime yaklasir-
ken, biiyiik eserini tamamlamaya ¢alisan o dahi sanat¢inin yam
basinda, nihayet kendisini, kendi Olciisiinde bir trajedi kahra-
mani olarak gordii. Hem de ategli ve icten bir ihtirasla... Belki
de rahat zamanlarinda tatminsiz bir es olmustu...»

Isabelle su sozle konusmay1 sona erdirdi:

— «Ama, essiz bir dul olarak kalacak.»

SAHESER ROMANLAR
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SAHESER EN BOYUK YAZARLARIN
ROMANIAR  eN  GUZEL  ESERLERI

N

¢ SAHESER ROMANLAR dizisi yaymnlanmaya bagladiy giin-
den beri okurlarina gergekten degerli bir kitaplik kazandirdigini
lavancla sdyleyebiliriz.

Biitlin diinya edebiyatindan en biiyiik yazarlarin en giizel eserle-
rini, taninmig gevirmenlerimizin kaleminden, asillarina en sadik bir
ceviriyle, en temiz tiirkgeyle vermek amaciyla yayin hayatina atilan
SAHESER ROMANLAR bugiine kadar bu yoldan ayrilmamigtir,
bundan sonra da ayrilmiyacaktir. Boylece, diiniin ve bugiinlin daima
okunmaya, saklanmaya deger romanlarin bir araya toplarken bun-
larin en ileri tekniklerle sunulmasina da biiylik bir 6zen gostermig-
tir. SAHESER ROMANLAR bugiin Tiirkiye’de gerek eserin degeri,
gerekse kitabin bask, cilt, kapak giizelligiyle en bagta gelen dizi
olmusgtur. Ayrica, her eserin baginda yazan iizerine bir inceleme
bu!lunmas: da SAHESER ROMANLAR’1n bir bagka iistiinliigii olarak
karsilanmagtir.

Okurlarimizdan goérdiigilimiiz biiyiik ilgiye 1ayik olmak diglince-
siyle gayretlerimizin daima artirdifimizi, bundan sonra da artiraca-
Zimiz1 belirtirken, hu bagsarimizin Tiirk okurlarimn iyiye, giizele
kars1 gosterdigi takdirin hir eseri oldugunu da belirtmek isteriz.

e SAHESER ROMANLAR en kisa zamanda en ¢ok basi yap-
makla da bir rekoer elde etmigtir. Bu arada bir¢ok romanlarmmizin
ikinci ,liglincit, dordiincii, hattd buginei basilarn yapilmigtir, Arkadaki
sayfalarda romanlarimizin heniiz tiikenmemis olanlan lizerine gerekli
hilgileri bulacaksiniz. Bunlardan kitaplifinizda bulunmayanlar: bir
an Once saglarsaniz gergekten diinya edebiyatinin en biiyiik eserle-
rini bir araya toplayan bir kitapuk sahibi olursunuz.

GUVEN

YAYINEV]




LEV TOLSTOY
(1828 - 1910)

Diinya edebiyatinin dehalarnnndan biri olan bu
bliylik Rus romancis1 insanlan saadete kavusgtur-
mak icin cirpinmg, fakat kendisi bedbaht 6imiis-
{iir. Bu mustarip ruhun, iilkiicti biliylik yazarin en
bagta gelen romanlamm sunuyoruz:

HARP VE SULH

Cevirenler: V. Giiltekin - S. Tiryakioglu

Bu roman biitiin diinyada en ¢ok okunan romanlardan biridir,
beliki de en basta gelir. Ciinkii orada, seven, sevilen insanlann 1sti-
rabi, harp ve suih gibi diinyaya, ac1 ve saadet gibi hayata hakim iki
z:t kuvvet arasinda ¢irpimis1 vardir. «<Harp ve Sulh» genis bir cer-'
ceve icinde islenmis bir hayat panoramasidir.

6. bas: - 20 L.

DiRiLIisS
Ceviren : Samih Tiryakioglu

Bu bir viclan azabimin hikayesidir. Dmitriy geng, yakisikh bir
asilzadeydi. Giizel hizmetgi knz Katyusamn kargisinda yalmz ihtiras:-
mn emrini dinlemis, vicdamnn sesini duymamista. Yillardan sonra
Katyusa karsisma bir suclu olarak getirilince Nehlyudov ae1 hakizat
gordii, bu zavalll kadinin feliketine onu vaktiyle bastan ¢cikarmakla

kendisinin yol ac¢ctigim anladi.
3. bas1 - 15 L.




ANDRE MOUROIS
(1885 - 1967)

Bugiinkii Fransiz edebiyatinin en bagta
gelen yazariarindan biri olan Maurois, biihassa -
kadin rubunu tahlildeki ustalifiyla taninmistir.

iKLIiMLER

Ceviren : Semih Tiryakioglu

Bu bir kiskanc¢ligin romanidir. Hicbir romanda kiskanchk bu-
kadar derin bir sekilde incelenmemistir diyebiliriz. Orada, bir er-
kegin sevdigi kadina karsi1 kskanchgmm gordiigitmiz gibi, sonra-
dan onu seven baska bir kadimn kiskanchk azaplarmm da yakin-
dan tanmyoruz. '

«Iklimler» yirminci yilizyiln en basgta gelen saheser romania-
rindan biridir. 2. bas1 12,5 L.

°

ANDRE GIDE

(1869 - 1951)

Eserlerinde duyan, diisiinen insanlan yansitma-
ya c¢aligan bu biiylik Fransiz yazar1 yasadigimiz
cagin fikir hayatin: derin gekilde etkilemigtir.

KALPAZANLAR

Ceviren : Semih Tiryakioglu

Onyedi yasimnda bir delikanhh olan Bernard bir giin annesinin
gizli bir mektubunu buldu. Bu mektup onu hi¢ beklemedigi bir ma-
ceraya siiriikledi. Bu arada, tiirlii kisiler tamd: : Sapik duygular
yiizilnden ucurumlara siiritklenmis diisiikk yaratiklar, kalp para
basanlar, olduklarindan baska tiirlii goriinen baska tiirlii kalpa-
zanlar...

André Gide, toplumdaki ahldk buliraninin aci bir levhasin ¢iz-
mis. «Kalpazanlary bu balamdan daima tartigilan bir eser olmustur.

12,5 L.




ERNEST HEMINGWAY
(1889 - 1861)

Diinya edebiyatinda ¢igir acan, fakat ken-

4 . oY ¢ disinden sonra aymi yolda gidenler tarafindan

""‘-ﬁ%ﬁ // \ biliyilikliigiline asld erigilemiyen emsalsiz Ame-

= rikan yazan 1954’te NOBEL Armagam’m ka-
zandL

SILAHLARA VEDA

Ceviren : Vahdet Giiltekin

Bilyiik. yazarim I. Diinya Savasinda gordiikleri iizerine kuriagu
bu roman bir¢cok bakimlardan Tolstoy’un ulu eseri «<Harp ve Sulima
benzetilir. Ayrica Hemingway’in bu romanla ulastigl usldp oz«2igi
diinya edebiyatinda ¢igir acmistir. 4. bas1 — 1%,3 L.

IRMAKTAN OTEYE AGACLARIN iGINE

Ceviren : Vahdet Giiltekin

Hemingway bu romamum da II. Diinya Savasindaki izlenimler:
iizerine yazmustir. Oliimiinden 6nceki son romam olmasi bakimndap
iislibunun en miikemmel 6rnegi sayihr, 2. bas1 15 L.

VARLIK YOKLUK

Ceviren : Vahdet Giiltekin

Bu roman Ernest Hemingway’in biitiin eserleri arasinda bambas~
ka bir 6zellik tasiyan romamdir. Bilyiik yazar bu romaniyla «ecvilec-
tivistesromamn giizel bir ornegini vermistir. Bu bakimdan gurck
yazann, gerekse XX. yilizyll roman sanatimin degerli eserlerindens
biridir. 12,6 L.




SAHESER ROMANLAR arasinda
2 yenj TOLSTOY dahal!

KAZAKLAR

Ruscgadan ceviren: Leylda Soykut

Olenin, Moskova’nin kibarlar cevresindeki hayatindan bikims,
kendisine yeni bir diinya arayan, bu yeni diinyada mutlulugu bula-
cagim uman bir delikanhdir. Simdiye kadar hayattan nicin zevk
alamam:s, nicin sevememis, nicin sevilememistir ?

Gen¢e adam bu diisiincelerle Kafkasya’ya gider, Kazaklar ara.
sinda yasamaya baslar. iste aradiklarindan birini bulmustur: Bir
Kazak kizi olan Maryana’yr sevmektedir. Ancak, mutluluk icin sev-
gi yeter mi?

¢«Kazaklars okurun 6niinde yeni ufuklar agan, siir, duygu, ma-
cera, heyecan dolu, miistesna giizellikte bir romandir. «<Harp ve
Sulh», «Diriligs yazarmin biiyiik dehasin1 ancak bu romani da oku-
duktan sonra anlayabilirsiniz. 2. bas1 15 L.

HACI MURAT

Ruscadan geviren : Leyla Soykut

Tolstoy’un insanlik dramina, insan ruhunun derinliklerine yo-
nelen gozleri Kafkasya’da carhk yonetiminin zulmuna kars1 sava-
san asil yaradihsh, mert insanlarin macarasipa ilgiyle dikilmisti.
Iste Haci1 Murat bu biiytik romancimn Kafkasya fizerine yazdig1 en
giizel eserlerden biridir.

Haci1 Murat, Seyh Samil'in en yakin arkadas), onun savaglarinda
sag kolu iken, aralarinda ¢ikan bir kan diavasindan dolay: onun kar-
s1sina dikilmek zorunda kalmisti. Bu aci kaderine en ¢ok yanan da
kendisiydi. Hele Seyh Samil onun kansiyla ¢ocuklarnni tutsak olarak
alikoyunca acist daha da biiyiik oldu. Samil’'le kars1 onun diisman-
lan olan Ruslarla m1 birlesecekti? Yoksa her geyi goze alip bile bile
O6liime mi gidecekti?

Tolstoy onun getin savasmasini kékiinden koparmak igin ayak
direyen, ancak parca parca olduktan sonra ele gecen devedikenine
benzetiyor. Bu, gercekten, insan gliclinlin en yigitge bir savasmasi-
nin hikayesidir. 12,5 L.







ey,

EN BUYUK
YAZARLARIN

EN GUZEL

SAHESER ROMANLAR ESERLERI

Josephine — F, W. Kenyon (3, bas1)) 25
Sabah Yildizi — A, J. Cronin (4. bas1) 15
Harp ve Sulh — L. Tolstoy (6. bas1) 20
Seni Sevmek Kaderim — S. Lewis 25
Silahlara Veda — E. Hemingway (4. bas1) 20
Notre Dame’'in Kamburu — V. Hugo 15
Bir Ask Ugruna — A. J. Cronin (2. bas1) 12,5

B O G TR

Dirilis — L. Tolstoy (3. bas1) 15
Cennet Yolu — J. Steinbeck (3. basi) 20
Kumsalda — N, Shute (3. bas1) 17,5
La Bohem — H. Murger 12.5
Giinahkar Ruhlar — D. H. Lawrence 15
iklimler — A. Maurois (2. bas1) 12,5
Vahsi Ask — S. Lewis 12.5
Ana — P. Buck (2. bas1) 12,5
Erguvan Agact — A. J. Cronin (4. basy)) 17,5
Kalpazanlar — A, Gide 125
Kader Yolculari — D, Du Maurier 20
Sabah Sarkisi — T. Caldwell (2, bas)) 12,5
Oyun — S, Maugham 12,5
Manon Lescaut — A. Prevost 12,5
Bir Aci Sarki — A, J. Cronin (4. bas1)) 15
Sakayik — P. Buck (3. bas1) 1)
Irmaktan Oteye — E. Hemingway 15
Kazaklar — L. Tolstoy (2. bas1) 15
Valse Davet — M. Drumes 15
Bir Golgenin Ardindan —F. W. Kenyon 12,5
Miibarek Toprak — P. Buck 12,5
Oriimcek — H. Troyat 12.5
Varlik Yokluk — E. Hemingway - 12,5
Biiyiik Umitler — C. Dickens 15
Haci Murat — L. Tolstoy 15
Satodaki Kadin — A. Bronte 15
Ask ve Oliim -- W. Faulkner 12,5
Aile Cevresi — A. Maurois 12,5
Germinal — E. Zola 15
Alev Alev — F. W. Kenyon 2025
Kenar Mahalle — J. Steinbeck 15
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OLUMSUZ ESERI:

‘ADANMIS TOPRAK

Gergek Bir Duygu Trajedisinin

Roman: ...




