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And re 

Maurois 

F RANSA'NIN kuzey batısındaki Elbeuf'te 1885 te dünyaya gelen 
Andre Maurois'nın ailesi, 1871 savaşında Alsace'tan buraya göç 
etmişti. Asıl adı Emile Herzog olan yazann babası ve amcası, 
Almanıann aldığı Bischwiller'deki dokuma fabrikalannı, Alman 

işgali altında yaşamamak için dörtyüz işçisiyle birlikte Normandiya'nın 

bu küçük şehrine taşımışlardı. Emile, Rouen lisesini onur listesine ge­
çerek büyük bir başarı ile bitirmişti. Onun fikir gelişmesinde, sonradan 

Alain sanıyla ün kazanan felsefe öğretmeni Emile Chartier'nin büyük 
etkisi olmuştu. Caen üniversitesinde çok iyi dereceyle felsefe lisansı 
yapan genç E. Herzog; yine bu hocasının öğüdüne uyarak babasının 
teknik müdürlüğünü yaptığı alle fabrikasında çalııcımaya başladı. On yıl 
kadar süren bu fabrika hayatı sırasında, dokuma endüstrisinin bütün 
teknik inceliklerini öğrenmişti. Bir yandan da okuyor, hikayeler yazı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 ŞAHESER ROMANLAR 

yordu. Emile Herzog ilk sanat ve edebiyat zevkini annesinden almıştı. 
Daha altı yaşındayken annesi ona Victor Hugo'nuı: şiirlerini okuyordu. 
Bu taşralı genç fabrikatör, az çok maceralı bir ı;;ekilde 1912'de Janine 
de Szymkiewiez adındaki sanşın, güzel bir Polonyalı genç kızla evlen­
di. Katalik bir kızla evlenmesi, Yahudi olan Herzog ailesinde epeyi şaş­
kınlık ve öfke yarattıysa da Emile bütün bunlara karşı koydu. 

İki yıl sonra 1914 savaşı patlak vermişti. Emile, genç kansından 
ve kızından aynlarak, askere gitti. İngilizce bildig-1 için İngiliz Ordu­
sunda tercüman ve irtibat subayı olarak görevlendirildi. Askerlig"i sü­
resince aralannda yaşadıg-ı İngiliz subaylannın karakterlerini ve yaşan­
tılannı yan mizah havası içinde anlatan «Les silences du colonel Bram­
ble� adlı ilk kitabını 1918'de yayınladı. Fransız ltomutanlığı, bu kitabı­
nın İngilizler Uzerinde kötü tepki yapabilecegini dÜ§Ünerek, Emile Her­
zog'a başka bir adla yayınıanmasını bildirdi. Bunun üzerine, bugün anı­
lan Andre Maurois takma adını kullandı. Sonradan bu adı mahkeme ka­
ranyle nüfusuna yazdırmıştır. Andre, yazann yakınlanndan birinin; 
Maurois da, karargahının bulundulttı Cambrai yakınındaki bir köyün 
adıydı. 

Andre Maurois'nın bu kitabı derhal büyük bir başan kazandı. Ho­
cası Alain ona, bir yazann insanlan yakından görüp taruyarak yara. 
tıcı bir eser meydana getirebileceğini söylemekle aldanmamıştı. 

Ama yıllar hızla geçip gidiyordu. Coşkunluk ve zafer yıllannın ar­
dından ümitsizlik ve yas yıllan geldi. Alain'in öğrencisinin ikili, hatta 
üçlü bir yaşar.tısı vardı. Fabrikada «Bay Emile» di. Gerçekte yavaş ya­
vaş bu işten soıtuyor, ayrılmak istiyordu. Edebiyatta Andre Maurois 
diye ün kazanmıştı. özel hayatında; hasta, iç çöküntüsil içindeki bir 
kadının kaygılı kocasıydı. Bu kadın 1924 yılında arkasında üç çocuk 
bırakarak, otuz bir yaşında öldü. Bu sırada Maurois, Ariel'i yayınla­
mıştı. Shelley'in hayatını acı bir mizahla dile getiren bir eserdi bu. Er­
tesi yıl babası Ernest Herzog öldü. 

Bu üst üste gelen felaketler romaneıyı büyük bir !{eder ve ümitsiz­
lik içine atmıştı. Ama kendini toparlamakta gecll<medi. Yılınadan mü­
cadele etmek gerekiyordu. Nihayet istidadının baskısına karşı koya­
mıyarak fabrikadan aynldı. Kirkına gelmiş, ııakakl&n ağarmağa başb­
mıştı. 1926 yılında Simone de Caillavet ile ikinci evliliğin! yaptı. Çok 
kültürlü, edebiyata düşkün, Wagner'in müziğine vurgun, şiir zevk! olan 
bir kadındı Simone. 

Artık Andre Maurois kendini tamamiyle yazı hayatına vermişti. 
Birbiri ardınca, hemen her yıl bir eseri yayınlanıyordu. Bunlar arasın­
da romanlar. tarihler, biyografiler, denemeler vardı. 

Büyük bir ün kazanmıştı; kitaplan çok sayıda basılıyor, bir çok 
dillere çevriliyordu. İngiltere'ye, Amerika'ya seyahatler yaptı. Kendi­
sine Oxford ve Princeton üniversitelerinde doktorluk unvanı verildi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ADANMIŞ TOPRAK 7 

Kazandığı ün, 1938'de Academie Française'e seçilmesiyle bir kat 
daha arttı. 

1939'da İkinci Dünya Savaşı patlak verince Andre Maurois orduya 
ltatıldı. 1940 bozgunu. Arkasından Fransa'dan kaçış. Her şey yanmııı, 
yıkılmıştı, her şeyi yeniden yapmak, yeniden kurmak gerekecekti. 

1940 temmuzunda Andre Maurois ödevle Londra'ya gönderildi. 
B.B.C. den, durumurı ne kadar feci olduğunu, yardım etmek gerektiğini 
anlattı. Bu yayınlara bir kaç gün üst üste devam etti ama Petain, Al­
manlarla mütarekeyi imzalamıştı. Fransa'da savaş sona ermişti. 

Bunun üzerine Andre Maurois, Amerika'ya gitmeğe karar verdi. 
Birkaç ay önce hükümet, konferanslar vermek üzere Boston'a gitmesini 
istenıi§ti. Fransa'nın Londra Büyük Elçisi bu konuda varılan anlaşma­
yı kendisine bildirdi. Böylece Maurois 1940 temmuzunda Amerika'ya 
vardı; daha önce gitmiş ol:;m karısı ile bulu§tu. New York'ta yerleş­
rneğe karar verdiler. Onlar için yeni bir hayat ba§lıyordu. O sırada 
Amerikan halkoyu ikiye aynlmıştı. Avrupa'nın uğradığı felaket ıyı an­
laşılmamıştı. Maurois, Bostan'da konuşmakla yetinmedi. Birçok şehirlere 
giderek Fransa'nın davasını savundu. Bu konuşmaiannda Amerika'nın 
da neden savaşa katılmasının gerekli olduğunu anlatıyordu. 

1941'de Kaliforniya'daki Mills College'de profesörlüğe başladı. Baş­
J.;:a üniver�itclcrcı,.� de ders veriyor, var gücüyle ç:ı.Iııııyordu. 

1942 sonunda Andre Maurois tekrar üniformasım sırtına geçirerek 
Cezayir'e gitti. Oradan Korsika'ya, İtalya'ya geçti. Nihayet Fransa'ya 
döndü. 

Hayat yine olduğu gibi akıp geçmekteydi. Yazar, evine dönünce her 
zamanki çalışmalanna başladı. Makaleler, kitaplar yazıyor, konferans­
lar veriyordu. Bu çalışmaları, 1967 yılı eylül ayında 82 yaşında, ölü­
müyle son buldu. 

ROMANLARI 

Fransız edebiyatında 1921 yılından sonra türeyc,n roman tipleri ara­
sında realizm- sonrası roman zafer kazandı. Bu yeni realist romanın 
başlıca niteliği, toplum yaşayışının dış görünüşlerini, töreleri ve adet­
leri konu olarak aldığı kadar, kişilerin iç hayatıarına, çevreyle çatl§­
malannın ortaya çıkardığı problemlere de yer vermesiydi. Bu yeni rea­
lizm en çok burjuvazinin içyüzünden canlı sahnelerde, Paris hayatın­
dan tablolarda göze çarpmaktadır. İşte bu yeni tip romanın temsilci­
lerinden biri de Andre Maurois'dır. 

Andre Maurois gençliğinde, daha Alain'in öğrwcisi olduğu yıllarda 
Balzac ve Tolstoy'u okurken: İnsanlık Komedisi, ya da Harp ve Sulh 
ı.,>ibi bir dünya yaratmayı tasarlıyordu. 

Kendini tamaıniyle edebiyata verdikten sonra Balzac'ın izinden gi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 ŞAHESER ROMANLAR 

den Zola, ya da Jules R.omaln gibi: büyük panoramalar gerçekleştirmiı:ı 

değildi; ama bir çok kitaplanndan bu yüzyıldaki Fransız toplumunun, 

özellikle içinden çıktığı ve içinde yaşadığı burjuva çevrelerinin canlı bir 

tablosunu çizmiştir. 

Bu eserler olgunluk çağının ürünüdür. Daha önce yazdıklan ro­
mancılık sanatı yolundaki ilk denemeleri, onu bu sanatın sırlanna alış­

tıran hamleler olmuştu. 

Terre Promise ( Adanan Toprak) II. Dünya Sava§ı sırasında yazıl­

mıştır. Fransız okuyucusu bu romanı kurtuluştan sonra okuyabilroişti; 

bu da öteki romaniann bütünü içindedir. Ba§lıca sahneleri Limousin'de 

geçer. Romanın kadın kahramarn olan Claire Forgeaud, ikiz kız kardeş 

gibi İklimler'deki İsabelle'le, Aile Çevresi'ndeki Denise'e benzemek­

tedir. Sevinçsiz geçen çocukluk yıllan sonunda hayalci, son derece duy­

gulu bir insan olmuştur. Çok ince duygulada bezenmiş şiirler yazar. 

Clalre annesine, Denise'den daha çok sevgi ve saygı gösterir. Ama 

buna o kadar da güvenmeyelim. Korkunç bir anla§mazlık iki kadım 

ayırmaktadır. Bunun için de Claire üzüntü duymadan baba ocağından 
uzakla§ır. Bir fabrikatörle evlenir. Ama bu adarrı kendini tamamıyle 

iı;ine vermiştir; aşın duygulu bir kadının, gönlÜJlÜn derinliğindeki sır­

lan çözrneğe vakti yoktıır. Clalre bu bencil adamın «vahşice kucakla.­

malanndıın» yakımr, hiç bir zevk duymamakta olduğunu söyler. Bir 

çocuklan olduğu halde, bağlan gevşer ve Clalre kendini Christian M�­
n�trier adlı bir yazann kollannın arasına atar. O bu macera ile, ince 

duvgular, yüksek heyecanlar tadacağını umar. Boguna bir ümittir bu. 

Doktorlar, hastalığının iyileşemiyeceğini, ama bunun milyonlarca ka­

dının derdi olduğunu söylerler kendisine. Kaderine boyun eğerek, bir da­

ha tam mutluluğa eremiyeceğini anlamıştır. Ama yazarla geçen ikinci 

evlilik hayatı ona hiç olmazsa güzel düşüncelerin zevkini tattırmıştır. 

Sonra 1 939 Savaşı patlak verir; kaçış ve yabancı ülkeye sığınma. Chris­

tian M�netrier Amerika'da ölür, Claire yalnızlık içinde ihtiyarlayacaktır. 

Andr� Maurois romanlannda, kadın ve erkek ruhlannın derinliği­

ne inen ince tahlilleriyle birlikte kendisinin içinde doğup yetiştiği bur­

juva çevrelerinin dünya görüşlerini; sosyete hayatının yapmacıklı zo­
runluluklannı ve bu çevrelerde yaşayan insaniann hayatlanmn anlam­

sızlığını ortaya koymuştur. Onun ba§lıca niteliği kendisinin de bağlı 

olduğu sosyal çevreyi ve bu çevrenin insanlanm meziyetleriyle olduğu 

kadar kusurlartyle de gösterecek, bu �lemin iç yüı.ünü açıklayacak ka­

dar gerçekçi oluşudur. 

Biyografileri ve tarih incelemeleri 

Andre Maurois romancı olduğu kadar, biyografileri ve tarih incele­

meleriyle de ün kazanmıştır. Biyografi yazarken uymak gereğini duy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ADANMIŞ TOPRAK 9 

d$ bwılıca kurallar şunlardır: zaman sırasına saygı göstermek (kro­
noloji) lüzumsuz bilgilere yer vermemek. Ona göre biyografi yazarının 
uydurmaya hakkı olmadığ"ı gibi, kurdug-u psikoloji yapısına aykırı gör­

dü� için bir olayı görmezlikten gelrneğe de hakkı yoktur. Andre Maurois'­

nın bu kurallara uyarak yazdığ"ı ve büyük bir bWjan elde ettiği bWjlıca 
biyografileri şunlardır: Byron'un hayatı, Hugo, George Sand, Dickens, 

Turgenief, Wells, Bernard Shaw ve Balzac. 
Andre Maurois tarih incelemelerinde de, biyografi yazarlığı.ndaki 

u.stalığ"ı göstermiştir. Tıpkı büyük bir kişinin portresini çizdiği gibi, bir 
milletin niteliklerini belirtmek için geniş ve derin çizgilerle bwılıca yön­

lerini gösterir; en belirgin olaylan ele alır. Bir memleketin tarihinde 
rol oynamış öncüleri, kendi çevreleri ve zamanlan içinde canlandınr. 

Bu anlayışla yazdığ"ı başlıca tarih incelemeleri şunlardır: L'Histoire 

de France (Fransa Tarihi), L'Histoire d'Angleterre (İngiltere Tarihi, 
L'Histoire des Etats-Unis (Amerika Birle§ik Devletleri Tarihi) 

Andre Maurois biyografilerinde oldug-u gibi, ufak tefek özel bilgiler· 

den bütünü kucaklayan bilgilere gerçek güçlükleri yenmeı;ıini bilmiştir. 

BAŞI�ICA ESERLERİ 

Les silences du Colonel Bramble (1918, Ni ange ni bl!te (1919), 
Les discours du Docteur O'Grady (1922), Ariel ou la vie de Shelley 
(1923), Bernard Quesnay (1926), La vie de Disraeli (1927), Climats 
(1928), Byron (1930), Tourgueniev (1931), Le Cercle de famille (1932), 
Edward VII et son temps (1933), L'Instinct de bonheur (1934), Pre­

miers Contes (1935), L'Histoire d'Angleterre (1937), Chateaubriand 
(1938), L'Histoire des Etats-Uhis (1943), L'Hist<,lre de la France 

(1947), Lelia ou la vie de George Sande (1952), Olympia ou la vie de 
Victor Hugo (1954). Les roses de Septembre (19!;6), Les trois Dumas 
(1957). De Prousta Camus (1963), Choses nues (1963), Prometheus ou 

la vi e de Balzac ( 1965) . 

o 
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''c LAİRE! Haydi, gel kızım!» 
- Saygılı olmakla beraber, dediğinden şaşmayan 

ihtiyar Leonti:ne, kapıda durarak bekliyordu. · 
Ocağın karşısında alçak bir taburede oturan Claire işitmemiş 
gibi yapb. Alevlerin yakıcı soluğunu belinde, sırtında, ensesinde 
duymak çok hoşuna gidiyordu. Simsiyah bronz ızgaralı koca 
şöminenin karşısında kendini o kadar ufalmış hissediyordu 
ki, görülmediğini, kendisini oracıkta unuttuklarını sanarak, 
bütün gece o tatlı sıcaklığın içinde kalacağını da umınuştu. 

- «Claire... Leontine'in sesini duymuyor musun?» 

İş kötüye varıyordu. Annesi, üzerine mavili, kırmızılı bir 
kadın resmi işlediği halı işini elinden bırakıp başını kaldır­
mışb. Biraz vakit kazanmak için bir şeyler söylemeliydi. 

- «Biliyor musunuz anne, atlara şeker verdim bugün öğ­
leden sonra ben? . . . » 

- «Sana attan falan söz etmiyorum ben. Haydi git yat!» 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annesi başını önüne eğip iğnesini mavili, kırmızılı kadı­
nın kalbine batırmıştı. Küçük kız içini çekti. Şimdi kuleye çı­
kan buz gibi soğuk merdiveni, soğuk yatağı düşünüyordu. 
Ocakta yanan bir odun çatırdadı. Kıvılcımlar saçıldı. 

- «Anneciğim, şu duvardaki kocaman lekeyi gördünüz 
mü?» 

Claire bunun bir leke olmadığını, esrarlı bir şekilde kay­
bolan bir tablonun yeri olduğunu biliyordu ve bunun, içine 
düştükleri büyük sıkıntıyla ilgili olduğunu da anlamamış de­
�ldi. 

- «Claire! Yeter artık!» 
Bu sefer albayın sesi duyulmuştu. Küçük kız, savaşı kay· 

betmişti, kalktı. Bir dakika kadar ellerini, çıplak kollarını ateşe 
uzatarak ısı ttı. Sonra annesinin, babasının yanına gitti; onlar 
da dalgın dalgın kızlarının alnından öptüler. 

I.kontine: 
- «Koridordan geçerken şunu giy» diyerek çocuğun 

anızuna yün örgü pelerini koydu.
Bu harap evin koridorları yağmur kokuyordu. Bu merdi­

venin basamakları zamanla o kadar aşınmıştı ki, yuvarlakla­
şan kenar taraflarında Claire'in ayağı kayıyordu. Bir eliyle 
l.kontine'in elini tutmuştu, ötekiyle de nemli duvara dayanı­
yordu. 

- «Titine, vücudumun bütün sıcaklığı gitti ... » 
- «Aman cicim, ne kadar da mızmızsın. İnanılır şey de-

ğil! Hani bir delikten hava girse, dondum diyorsun.» 
Claire'in odasına girmek için sağa dönüp, ötekilerden da­

ha geniş eğri bir basamağı aşmak gerekiyordu. Küçük şömi­
nede sönmek üzere olan bir kor vardı. Penreceye, ucu püskü1-
lü bir kaytanla bağlanmış kadifemsi kırmızı kumaştan bir per­
de asılmıştı. Koruadinin üstündeki lambadan dağılan gaz 
kokusu odayı doldurmuştu. Lambanın yanında, duvann için­
deki küçük İsa'yı uyutan mavi ve yaldızlı bir İtalyan işi Mer­
yem heykelciği vardı. Yuvarlak duvarlardaki palalar, üzeri 
aylı y�il bayraklar, Forgeaud'ların babadan oğula Afrika'da 
döğüştüklerini anlatıyordu. Ayrıca Jeanne d' Are'la ilgili dört Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ADANMIŞ TOPRAK 13 

resim: Jeanne d'Arc gökten gelen dört sesi dinliyor, Jeanne 
kralın önünde, Jeanne Orleans'da, Jeanne yakılırken. 

- «Haydi soyun da duam oku çabuk!» dedi Leontine. 
- «Göklerdeki babamız ... » 

Bu duadaki bir kelimeyi söyleyemiyordu Claire. Bunun 
yerine, bu anlama gelen başka bir kelime kullamnca Leontine 
çıkıştı. Küçük kız devam etti: 

- «Selam sana Meryem ... » de bakayım ... » 
- «Selam sana Meryem . .. Bütün kalbimle ... ve de kar-

nınızııı meyvası olan İsa'ya, ne demek bu söz Titine?» 
- «Kız çocuklarını ilgilendirmez bu söz. Haydi şimdi de 

credo duasım oku bakayım ... 

Claire credo'yu okurken hep zihninde şu hatıralar can­
lamrdı: İsa'nın doğduğu zaman içine konduğu ahır yemliği, 
İnek ve Eşek, çarmıha gerildiği yere giden yoldaki askerler. 
Sarrazac ki11sesinin renkli bir camı. Bu camdaki, Caroline ha­
iasına benzeyen Meryem resmi. .. 

- «Şimdi yat bakalım.» 

Claire, yatağının içinde pek soğuk bir suya dalan biri gi­
bi sıçrayıp duruyor, dizlerini göğsüne doğru bükerek büzülü­
yordu. Örtüleri, ortalığı sis kapladığı sırada, Marie'nin bah­
çeye astığım görmüştü. Bunun için nemli olduğunu biliyordu. 

- «Eh, haydi iyi geceler, kızım!» dedi Leontine. 
- «Titine n'olursun yalnız bırakma beni!... Korkuyo-

rum! .. . » 
- «Altı yaşında bir çocuk korkar nuymış hiç ! Haydi ba­

kalım, bir askerin kızı olduğunu göster!» 

Onurunu okşayan her söz Claire'in üstünde etki yapardı. 
- «Peki, Titine ... Ama, gitmeden bir türkü söyle bana ... 

O kadar güzel söylüyorsun ki Titine'ciğim!» 
- «Peki, söyleyeyim ... Ama yalmz bir tane ... Hangi tür­

küyü istersin?» 
- «Kral Renaud!» 
Claire türküyü hiç duraksamadan, bağırarak seçmişti. 

Thtiyar hizmetçi omuz silkti, gözlerini küçük kızın pırıl pın.1 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 ŞAHESER ROMANLAR 

gözlerine dikerek, buz gibi elini tuttu; türküyü söylemeye 
b�ladı: 

«Kral Renand geliyor savaştan 
Elleriyle tutarak karnını . .. » 

Claire bu türküyü dinlerken hem korku duyuyordu hem 

de hoşlanıyordu . . .  Yine o kann kelimesi. .. Şimdi kral sapsarı 

yüzüyle gözünün önüne geliyordu; askerleri koluna girmişler­

di...  Ellerini kızıla boyayan kan damla damla yere akıyordu . . .  

Çoktanberi kral Renaud'nun ölümiinii, kraliçenin bu ölüm kar­

şısındaki acısını, bu acıyı dile getirişini ezbere biliyordu. 

«Ey toprak açıl, yarıl ey toprak! 
Ben de kralım Renand ile gireyim içine ...
Toprak açıldı, yarıldı toprak, 
Ve gü.7.el kraliçe verdi son nefesini . . . » 

Kelimeleri anladığı yoktu. Bu türküdeki kederli havayı 

seziyordu o. 

- «Bir kere daha söylesene Titine! » 

- «Hayır, uyuman lazım.» 

Leontine kapıyı açtı, lambayı üfledi ve hemen ardından 

çıktı. 

- «Titine, n'olursun gitme!.. Bu karanlıktan o kadar 

korkuyorum ki! ... » 

Ama hizmetçinin ayak sesleri, kulenin merdiveninde uzak­

laşınıştı bile. Yatağının içinde, dizlerini eEeriyle tutarak bü­

zülen küçük kız, tir tir titriyordu. Ocaktaki ateş zaman za­

man canlanır gibi oluyor, birden yükselen alev, duvardaki 

dört resmi aydınlatıyordu. O vakit Claire odun yığınlarının 

üstündeki Jeanne d' Arc'ı görüyordu. Hem onun kazandığı üne 

hem de uğradığı işkencelere imreniyordu. 

«Ateş! Sevgili ateşim! . . . Sen ayrılma benden! . . . Onların 

hepsi beni yapayalnız bıraktılar. . . Görüyorsun ki Claire ne Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kadar zavallı, Claire soğuktan titriyor ... Zavallı Claire'cik ... 

Ateş ... Sevgili at�im ... » 
Alevlerin duvardaki aksi soluklaşıyor. Ocaktaki odwıla­

rın çatırtısı gittikçe o kadar zayıflarmştı ki, Claire bunları 

işitebilmek için yatağının içinde doğrulmuştu. Bir şey duy­

muyordu. Gecenin koyu karaıılığını hiç bir ışık ağartamıyor­

du artık. Sessizlikten kurtulmak için Claire kendi kendine bir 

masal anlatmaya başladı. Kendisi bir kralın kızıydı. Kuleye 

kapatmışlardı onu. Açlıktan ve soğuktan kıvranıyordu. Fare­

ler koşuşuyor, yılanlar sürlinüyordu yerlerde. Bir gün mer­

divenlerden bir ayak sesi duydu. Ama bu, daha hafifti zın­

dancıların ayak seslerinden. Bir mucize olmuş, kapının koca­

man kilidi açılıvermişti. Şimdi prensi görüyordu karşısında. 

O içeri girerken birden ocaktaki ateş yeniden canlanmış, oda­

yı aydınlatıvermişti. Ve böylece hayalinde tutuşan alevlerin 

aydınlığında Claire, uykuya dalıyordu. 
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P AZAR GüNü, Claire köyden yükselen neşeli çan ses­
leriyle uyandı. Gözünü açar açmaz bir iskemlenin üs­
tünde, lkontine'in hazırladığı kadife elbisesini gördü. 

Dışardan, çakıllı yoldan, yerinde sayan atların nal sesleri du­
yuluyordu. Hafta ortasında bahçıvan, pazarlan arahacı olan 
ihtiyar Larnaudie, koşumlan takıyordu. Kızı altı yaşına gelir 
gelmez Kontes Forgeaud, onu pazar günleri kiliseye götürrne­
ğe karar vermişti. Albay: 

- «Daha çok erken,» demişti «canı sıkılır, rahat dur­
maz.» 

Albay, insaniann hareketlerini önceden kestirrneğe kalk­
tığı her zaman olduğu gibi, şimdi de aldanıyordu. Claire, ki­
lisedeki törenden hoşlanmaktaydı. llk sırada kendilerine ay­
rılan yerle, dua ederken diz koyduklan üzeri kırmızı kadife 
kaplı iskemle ile, üzerinde ALBAY KONT FORGEAUD yazılı 
bakır plakalarla pek övünüyordu. Başını sağa sola çevirince 
kilisenin renkli camlarını görüyordu. Bunların birinde İsa'nın 
doğuşu müjdesinin gelişi sahnesi, ötekinde de Mısır'a Kaçış'ın 
resimleri vardı. Bunlann altındaki yazılan �ökmeğe başlayın­
ca, ikisinin de kiliseye Forgeaud'larm armağanı olduğunu an­
lamıştı. Daha aşağıda işkencelere uğratılmış Saint Simean'un 
resmi bulunan bir pencere vardı. Uzun saçlı bir çocuktu bu 
aziz. Claire bu resim yapılırken babasının küçükken poz ver­
diğini duymuştu. 

«Ya ben?» diye düşündü. «Benim de böyle bir renkli ca­
mım olacak mı bir gün? Köy çocuklan: şu azizeyi gördünüz 
mü, işte o bayan Claire, diyecekler mi?» 
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Aile dostu olan papaz, 15 ağustos günü, ona sadaka top­
lamasını söylemişti. Herkes kendisine bakarken, milırabın 
önünde diz çökerken, sevincinden bayılacaktı az kalsın. İçin­
deki bu kendini gösterme merakıyla, İbrahim'in oğlunu kur­
ban edişi, ya da Y asef'in kızının hikayelerini dinlerken, kor­
kuyla karışık bir mutluluk duygusuyla kendini bu hikayeler­
deki kurbanlarm yerine koymaktan zevk alırdı. Kendisi için 
bir tören yapıldığını görmek ve acı çekmek, ona hem çok kor­
kunç hem de pek tatlı bir şey gibi geliyordu. 

Kilise sadece gururunu okşayan zevkler vermekle kalmı­
yordu. Buhurdandan yayılan k okularda tanrısal, esrarlı bir 
şeyler var gibi geliyordu ona. Korodaki çocukların. ağır ağır 
yürüyüşlerini seyrederken sonsuz bir sevinç duyuyordu. Ne­
den tören yapılırken küçük kızları koroya almıyorlardı sanki? 
Ah, Claire'i de alsalardı, ödevini öyle canla başla yerine geti­
recekti ki. Oğlanlann kaba hareketleri hiç hoşuna gitmiyor, 
dine saygısızlık gibi görünüyordu. Sevmiyordu onları ama kıs­
kanıyordu. 

Çok kere kendini orgun tatlı, sürükleyici ahengine bıra­
kırdı. Sarrazac köyünün şansı vardı. Mareel Gontran adlı ger­
çek bir müzisyendi orgçusu. O yakınlardaki bir çiftlik sahibi­
nin oğlu olan bu kendi halinde utangaç, genç artist daha yük­
sek yerlere layıktı. O, org çalmaya başlayınca Claire bütün 
kızgınlıklarını unutarak gözlerini kapardı. Sıcak, kuvvetli bir 
akıntıya kapılıp sürükleniyordu. Kapalı gözlerinin önünden 
hızlı hızlı bulutlar akıp geçiyor, renkler }mynaşıyor, karalı 
kırmızılı elbiseler giymiş koro çocukları tempo ile yürüyerek 
geçip gidiyordu. 

En sevdiği oyunlardan biri de sabun i\:öpüğünden balon 
yapmaktı. Balon tamamile şişip de, üstünde gökkuşağı renk­
leri titre�irken, her an patlayacak diye yüreği ağzına gelerek 
seyretmekten büyük bir zevk duyuyordu. Bu önüne geçilmez 
felaketin her an kapacağını düşünerek balonuna bakarken de­
rin bir sevgi ve hayranlık canıamyordu içinde. Müziğin en 
güzel yerlerinde de böyle bir bunalım duyardı. Öyle mutluydu 

Adanmış Toprak -- 2 
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ki, bunun her an yıkılacağını hissediyordu. Hayalinde yarat­
tığı ince ve şeffaf kürenin yüzünde mor, sarı, kırmızı renkler 
oynaşırken, orgun sesi birden durunca, bütün hülyalarının si­
hiri sönüveriyordu birden. Papazın: 

- «Üremus» [1] dediği duyuluyordu. 

( 1) Papazın, kilisede bulunanları dua etmejtQ davet etmek üzere söy­

lediği kelime. (çev.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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H ER PAZAR günü kiliseden çıkınca babasıyla annesi 
Claire'i mezarlığa götürüyorlardı. Forgeaud'ların ka­
birleri, tam orta yerde, öteki dünyaya göçenierin ta­

burlarına komuta ediyor gibiydi. Claire, mezar taşlarındaki 
yazıları okurken övünç duyuyordu: «GENERAL KONT FOR­
GEAUD, 1768 - 1845», «SENATÖR KONT FORGEAUD 
SARRAZAC BELEDiYE BAŞKAN!, 1820-1892». Bir de Pat­
rice Forgeaud'nun mezarı vardı. On aylık iken ölen bir be­
bekti bu. Mezar taşı kırık bir sütun şeklinde yapılmıştı. N e 
kadar küçük olursa olsun, ölüye bir anıt dikiliyordu. Claire 
de büyük işler başarıp, insanlarda parlak bir hatır� bıraka­
rak ölmeyi istiyordu. 

Forgeaud'lar köklü Fransız köylüleriydi. Limoges yakın­
larında küçük bir çiftlik işletiyorlardı. İhtilal sırasında An­
toine-Artheme Forgeaud orduya katılmıştı. 1792'de subay, 
Napoleon'un imparatorluğu zamanında albay ve kont oldu. 
1815'te emekli olunca Sarrazac'a çekildi. Dededen kalma çıft­
likte iki bina yaptırttı ve tepedeki küçük konağı satın aldı. 
Albay, geniş toprakları işletti, köye mısır tarımını soktu. Ce­
zayir'in istilası sırasında, orduya dönerek Constantine şehrini 
zapteden birJiklerden birine komuta etti. Sarrazac belediye 
meydamna büstü dikildi. 

Oğlu Pierre-Antoine Forgeaud gençliğini Cezayir'de su­
bay olarak geçirmişti. Daha sonra ordudan ayrılarak, ailesinin 
memleketine -yerleşti. Sarrazac belediye başkanı ve Yukarı­
Vienne senatörü oldu. 1890'da da birkaç ay kadar tarım ba-
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kanlığı yaptı. Claire'in babası olan oğlu, Saint-Cyr (1) e girdi, 
sonra Afrika'daki hizmetleri sırasında rütbesi şaşılacak bir 
hızla yükseldi. Canlı mavi gözlü, güzel bir adamdı bu seçkin 
suvari subayı, Mesleğinin eri bir askerdi. Ünü ve meziyetle­
riyle çok yüksek komuta mevkilerine yükseleceği umuluyor­
du. Sonra Combes kabinesi zamanında, katalik derneklerine 
karşı kanunun uygulanması üzerine, ordunun en genç albayı 
iken birdenbire askerlikten ayrıldı. 

Şimdi unutulmuş olan bu albay Forgeaud olayı 1902'de 
Fransız basınında büyük gürültüler koparmıştı. Bu olay çok 
şiddetli çatışmalara yol açmış, herkes albayın vicdanımn se­
sine uyarak yaptığı bu hareketi kendi görüşüne göre yorum­
lamıştı. Sağcı karikatüristlerin şeytan biçiminde gösterdikleri 
beyaz keçi sakallı ufak tefek bir ihtiyar, rahiplerle rahibele­
rin öğretmenlik etmesini yasaklamıştı. Keşişler karşı koyma­
ya kalkınca onları, jandarmalada manastırlarından attırdı. 
Fransa'nın batı kesiminde ve başka bir çok illerde ahali pro­
testolarda bulunarak bu harekete karşı geldi. İşte bu sırada 
Rennes'de bir süavri alayına komuta etmekteydi. Ralıibelerin 
öğretmenlik ettiği birkaç okulu kapatma emrini almıştı. Evi­
ne çok üzgün bir halde döndü, karısına, general Ledoux ile 
arasında geçen konuşmayı üstünkörü anlattı. Uzun boylu, ku· 
ru, enerjik bir kadın olan Bayan Forgeaud, hiç duraksama­
dan, bu işte hangi yanda olduğunu açıklayarak: 

- «Bu emri yerine getirirseniz, şerefinize leke sürmüş 
olursunuz», dedi. Albay: 

- «Ü kadar kolay bir şey değil bu» diye cevap verdi. «Ben 
askerim. Bana verilen emri tartışmaya hakkım var mı?» 

- «Siz bir hıristiyansınız» dedi Bayan Forgeaud. «İn­
sanların verdikleri emirleri, Tanrı'nın buyruklarından daha 
üstün göremezsiniz. » 

Kadınlar Devlet işlerini de gönül işlerindeki o adeta vah­
şice coşkunluklarıyle ele alırlar. Bir tartışmaya girdikleri za­
man kamtları ve olayları umursamazlar. Aşk ve kin onlara 

( 1) Fransa'da bu addaki yerde kumlan özel harp okulu. ( çev.) 
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vergidir, adalet değil. Bayan Forgeaud, Bay Combes'dan bü­
tün benliğiyle nefret ediyordu. Eline verseler diri diri derisini 
yüzer, işkence eder, ateşte yakabilirdi. 

- «Peki, general nasıl olup da size böyle bir emir verıne­
ğe cesaret edebiliyor?» diye sordu. 

Şöminenin _önünde duran albay, bir süvari içgüdüsüyle 
bir iki kere dizlerini büküp doğrulduktan sonra: 

- «General sadece valinin emrini iletmekle yetindi» de­
di. «Bu emri yerinde bulmadığım da benden saklamadı.» 

Bayan Forgeaud zafer kazanmışcasına: 
- «Demek askerce bir emir değil bu; sivil idarenin em­

ri!» diye bağırdı. 
- «Seferberlik de sivil idarenin emrindedir,» dedi albay. 

Bayan Forgeaud dediğinden şaşmayan, sözünü geçirmek iste­
yen bir kadındı. Kızlık adı Henriette d'Hocquinville olan bu 
kadın, normandiyalı ikinci derecede asil br ailedendi. Sefalet 
derecesine varan bir yoksulluk içindeydi bu aile. Henriette, 
otuzuna doğru ihtiyar bir kız olarak kalmaya razı olarak Kı­
zıl-Haç'da görev aldı ve canla başla çalıştı. Onu Senegal'deki 
bir hastaneye başhemşire olarak gönderdiler. At gezileri sıra· 
sında binbaşı Forgeaud'yu kendine bağladı; 1895'te evlendi­
ler. Forgeaud pişman olmuş muydu bundan? Belki. Kadınlar 
hoşlanıyordu kendisinden. Bayan Forgeaud'nun subay ailesi 
için düzenlediği gece toplantılarında güzel ve genç kadınlarla 
çapkınca bakışmaktan geri kalmazdı. Ama alayı da, albayı da 
yöne�en, albayın karısıydı. Albay Forgeaud: 

- «Bu emre uymazsam, bundan ne gibi sonuçlar doğa­
cağını hesap etmelisiniz. Mahkemeye verirler beni.» 

- «Beraat edersiniz.» 
- «Orası belli değil. Ordu eskisi gibi değil. Beraat etsem 

bile emekliye ayırırlar.» 
- «Daha iyi ya, gider Sarrazac'a yerleşiriz. Tarımla uğ­

raşırsınız. » 
- «Sarrazac'daki evin oturulur gibi oimadığını biliyor­

sunuz. Tavan arasına yağmur giriyor. Çatıyı ve birkaç odayı 
da oturulur hale getirecek kadar para yok bende.:» Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- «Kardeşiniz ödünç verir.» 

- �Pek güvenemem buna. Charles zengin ama, yaniını-
dan hoşlanmaz. Hem sonra ondan para isternek de hoşuma 
gitmez. Bundan başka Claire yakmda yedisine basacak. Onu 
köyde mi yetiştirmek istiyorsunuz yoksa? 

- cPeki, neden olmasın? Ona nefret edilen bir ad bırak­
maktansa, köyde yetişmesi daha iyidir.» 

Albay içini çekti. Karısı ondan öyle bir fedakarlık isti­
yordu ki, bir gün önce böyle bir şeyi asla aklından geçirme­
mişti. Mesleğini seviyordu; sömürge savaşları sayesinde rüt· 
besi çabucak yükselmişti. Bir gün kolordu komutanı olaca­
ğından şüphesi yoktu. Ceketinin düğmelerini iliklerken: 

- «Gidip generali göreyim» dedi. «Bu işi başkasına ver-
sin.» 

Bayan Forgeaud: 
- «Ya razı olmazsa?» diye sordu. Verdiği sozu tuttuğu­

nu bildiği için, kendisine söz vermesini istiyordu_ 
- cBeni reddedemez.» 
- c Etmemesi gerekir. Ama ya ederse' Söz veriyorsunuz 

bana değil mi?» 
Albay çaresizlik içinde: 
- «Evet» dedi. 
General, Yüksek harp kurulu üyeliğine aday olduğu için, 

hükümetle arasının açılmasını istemiyordu; bunun için nazik­
çe birkaç söz söylemekle beraber albaya verdiği emri geri al­
madı. Albay Forgeaud emri yerine getirmediği için askeri
mahkemeye verildi. Yargıçlar onu beraat cttiremezlerdi, üs­
telik kendi de itiraf etmişti. Mazeretler ve övgülerle bir gün 
hapis cezasına mahkum ettiler. Fakat albay Forgeaud'nun ki­
lise ve kral taraflısı olduğu hakkında elinde fişler bulunan 
Milli Savunma Bakanı general Andre, kendisini emekliye ayı­

rarak yedek kadrosuna aldı. Gerektiği zaman, rütbesiyle ge­

ne göreve çağırılacaktı. Albayın gideceği gün garnizonun bü­
tün subaylan gara gelmişlerdi. Albay sivil giyinmişti, altı ya­
şındaki kızı Claire'in elinden tutuyordu. Kontes Forgeaud'ya 
gelince, şimdi böyle şerefli bir gözden düşmenin gururuyla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dimdik duruyor, upuzun boyuyla, herkese tepeden bakıyor, 
etrafına toplanaıılarla konuşuyordu. 

Tren gara girdi. Rennes'de on dakika kaldığı için subay­
lar vagonun önünde durmuşlardı. Küçük Claire'le ilgilenen 

yoktu. O şimdi konuşulanlara kulak kabartmıştı. Büyük bir 

talihsizliğe uğradıklarını anlıyordu. 
- eYa Barnabt, anne?» diye sordu. «Bizimle gelmiyor 

mu o?» 
Bayan Forgeaud sertçe. 

- c BarnaM babanın emireriydi; artık emireri olmaya­

cak.» 
� c Ama neden anne?» 
- �Belki yirmi kere söyledim sana. Artık ala yı yok da 

ondan.» 
Tren soluyarak kalktı. Claire sustu, kapı aralığından, is­

tasyonda topuklarını vurarak selam duran üniformali süvari 
subaylarını seyrediyordu. 
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YÜZ YILDIR ailesinin hayatına hükmetmiş olan köyde 
yaşamaya başladıktan sonra albay Forgeaud, beledi­
ye başkanı olmayı tasarlıyordu; böylece siyasi hayata 

karışarak, kendisine yeni bir çalışma alanı bulmuş olacaktı. 
Ama Belediye Meclisi'ne seçtirmemişti kendisini. Bunun üze­
rine bu köylerin anlayışsızlığından şikayete başlamıştı. Li­

mousin'den çok, Forgeaud ailesinin cephe değiştirdiğini anla­
mıyordu. Büyük babası memleketinde, ileri geçinenleri temsil 
ediyordu. Geleneksel krallığa karşı önce Bonapartçı, sonra da 
Orleanscı (1) olmuştu. Babası, Mac-Mahon'a (2) karşı ılımlı, 
liberal bir cumhuriyetçiydi. Üçüncü kuşaktan gelen bu alba­
yın memlekete yerleştiğini gören ilerici ortakçılar pek mem­
nun olmamışiardı bundan. «Combes babacığın» gazeteleri sert 
bir dille suçluyorlardı onu. O dotaylardaki büyük toprak ağa­
larına gelince İmparatorluk kontu olan Forgeaud'lara surat 
asıyorlarsa da, albayın din dernekleri işinde gösterdiği cesa­
rete hayran olduklan için önce onu iyi karşılamışlardı. Yal­
nız albayın, Dreyfus'ün (3) suçluluğuna pek inanmad'ığını atı­
ladıklan zaman soğumuşlardı kendisinden. Ona: 

- «İki ayn askeri mahkemede yargılandı» diyorlardı. 

Al bay Forgeaud: 

(1) Fransa krallık tahtına Orh!!ans sülıllesinden bir prensin oturma­
sını savunanlara verilen ad. 

(2) Fransa mareşali. Kralcı olmakla beraber Fransa 2. cumhuriyeti­
nin başkam olmuştu (1873-1879) 

(3) Yahudi asıllı fransız subayı. Haksız yere casuslukla suçlanıp or­
dudan atılarak Ateş adasına sürgün edilmişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- «Çok iyi biliyorumı. diye cevap veriyordu. «Çok iyi bi­
liyorum. Beraati için oy veren binbaşı Breon dostumdur. Dün­
yanın en namuslu adamıdır. İşte Breon bana, ortada hiç bir 
kanıt olmadığını söylemişti... Sonra da Henry'nin intiliarı ola­
yı var ... » 

Albayın bu konuşmaları kulaklarına kadar gelen şato sa­
hipleri: c Ne mal olduğu belli oldu» diyorlardı. Kral cı ve Drey­
fus'un azgın bir riüşmam olan Bayan Forgeaud, kocasının uğ­
radığı kahır yüzünden kendisi de sıkıntı çektiği için, duyduğu 
kızgınlığı saklamıyordu. İstifasından kendisinin sorumlu oldu­
ğunu unutarak, böyle ıssız bir köyde yaşattığı için kocasma 
çatıyordu. 

Claire, ailesinin memleketteki yerinin ne olduğunu pek 
anlayamamıştı. Kendisiyle çekinerek konuşan ortakçı çocuk­
larımn gözünde, şatonun kiiçük hanımı gibi bir zenginlik ve 
süslülük sembolüydü; ama akşamlan salonda dinlediği ko­
nuşmalardan, annesiyle babasının en büyük_ kaygısımn para­
sızlık olduğunu öğrennıişti. . . Tabloların, satıldığı için ortadan 
kaybolduğunu biliyordu. Bir şey isteyecek c.lsa babası acı acı: 

«Nereden bulup da parasını vereceğiz?» diyordu. 
Salonun geniş çatısı ve bunu örten eski arduazlar, fırtı­

nadan kınlıp uçuştukça, albayın tasası artmaktaydı. 
- «Altmış bin frank çok para mı Titine ?» diye sormuş­

tu Claire. 
- «Neden soruyorsun?» 
- «Çünkü babam dün akşam altmış bin frank 

lazım arduazlara ... Yoksa ana direk çürüyecek ... ı. 
«Kim bu ana direk Titine?» 

vermek 
demişti. 

- cBir gün seni tavan arasına çıkarırım da gösteririm.» 
Hiç arkadaşı olmayan bu küçük kız, annesiyle babasının 

tartışmalarını büyük bir ilgiyle dinliyordu. Hemen her akşam, 
albay gazetesini okuduktan sonra, günün olaylarını acı acı 
yorumlardı: 

- c Saçma bir şey!» diyordu. 
Bayan Forgeaud başını elindeki halı işinden kaldırıp so­
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- eN edir saçma olan Raoul h 
Albay koltuğundan kalkar, kafese kapatılmış vahşi bir 

hayvan gibi odanın içinde dört dönerek: 
- «Ne mi? İşte şu donanma bakanı Bay Pelletan, Bizer­

te'de Fransa adına dünyaya meydan okumuş! Korsika'nın, 
İtalya'nın ka�bine nişan a)dığını, Bizerte ile Toulon'un da Mal­
ta ile Cebelüttarık'ın hakkından geleceğini söylüyor ... Dinle· 
yin şunu! ... » 

Böyle diyerek gazetesini eline aldı, bir lambanın önünde 
durarak okumaya başladı: 

- «Şüphesiz milletler arasında bir �tı�ına olmasını iste­
yen bir adam değilim ben.. . İngiltere'ye l•arşı da, İtalya'ya 
karşı da bu böyledir. Ama öteki devletlerin ne yapacağmı bil­
mediğimiz için, .Fransız vatanım kim oiursa olsmı, düşmania­
rına karşı savunmak üzere, kutsal savasa hazırlamak ödevi­
mizdir . . .  » Scınra başbakana, yangın kundakçılığı eden bakanın 
bu sözleri anlatıldığı zaman ne dese beğenirsiniz?» Bir ziyafe· 
tin hararetli havası içinde, o anda içten gelerek söylenen söz­
lere hiç bir önem vermemek gerekir ... » «Hey allahım! Bay 
Combes, Bay Pel!etan'ın içinden gelen sözlerine bu kadar az 
önem veriyorsa, ne diye Milli savunmayı onun eline bırakı­
yor? Neden hazır almadığımız bir sırad::. bütün dünyayı kış­
kırt;nasına izin veriyor?» 

Bayan Forgeaud hiç cevap vermeyerek omuz silkiyordu. 
Kocasına karşı içinde gizli bir kin hesliyar gibiydi. Zaman za­
man ona küçümseyen bir gölle bakıyordu. Resimli kitabına 
daimış görünüyordu, ama Claire, kaçamaktan bu bakışı ya­
ka!ıyordu. Annesiyle babasının kavgalan küçük kızı derin bir 
kederle düşiindürmekteydi. Rennes'de odaları, kendi odasının 
altındaydı; buradan sık sık kavga ettiklerini d uyardı. Ama 
Sarra.zac'da Bayan. Forgeaud, tek başına «evin efendilerinin 
odasında» yatıp kalkıyordu. Albay, zemin katındaki bir oda­
da, bir divanın üstünde yatıyordu. Bunun sebebini «hırsız var, 
onun için» diye açıklıyordu. 

Bir gün Claire, köy kasabının, lkontine'e gülerek:
- «Sizin albay da iyi avcı ha!» dediğini duymuştu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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«Avcıymış!» «Neden avcı?» diye kendi kendine soruyor­
du Claire. «Asker olduğu için mi?» 

Pazar günü mezarlıktan çıktıktan sonra Bayan Forgeaud, 
arabaya binmeden önce, pastacı Queyrolas'a uğrayıp, o gün 
için kremalı pasta satın aldı. Bu pastacı eski bir süvariydi; 
albayın siyasi görüşlerini paylaşırdı. 

- «inanmazsınız albayım» demişti, «yeni jandarma ko­
mutanı kızılın biri!» 

Albay yüzünü buruşturarak: 
- «İlerlemekten başka bir şey düşündüğü yok. Ama al­

dandığını görecek. Fransa ergeç toparlanacaktır.» diye cevap 
vermişti. 

-;«Bilmem valiahi albayım, inanılmaz şey! ... kinden ge-
çilmiyor... !h tilal zamanmdakinden daha beter ... » 

Pazar günü öğleden sonra, ikindi ayini için Claire yine 
kiliseye gitmek, o buhurdandan tüten kutsal kokuyu içmek, 
kendini orgun tatlı ahengine bıra,kmak istemişti. Ama albay 
razı olmadı\ 

- «İmkansız ... » dedi. «Ayakları tutulacak atların ... oy­
na, eğlen.» 

Oynamak, eğlenmek kolay değildi. Arkadaşı yoktu. Bazı 
evlerin kapısı eski kinler yüzünden kapalıydı ona. Bir çok yer­
li aileler de kışı Paris'te ya da Limoges'da geçiriyorlardı. Ye­
mekten sonra Claire, fırının tatlı bir ılıkhk verdiği mutfağa 
sığmdı. İri yarı aşçı kadın Marie, başına bir bez bağlamış, bir 
tavuğun içini temizliyor, tüylerini tütsülüyordu. Claire'i ne 
zaman görse hemen bir iş yüklerdi. 

- «Haydi, şu şekeri döv bakayım bana ... Sonra da şu 
yumurta akını köpük köpük oluncaya kadar _çırp.» Yumurta 
fırıldağını hnlı hızlı çevirmek, bembeyaz köpüklerin kabardı­
ğını görmek ne büyük bir zevkti Claire için ... Bir yanda da 
hizmetçilerin konuşmalarına kulak kabartıyordu. Ama o sa­
dık ve dindar lkontine, kendini hep Claire'den sorumlu say­
dığı için, konuşmalar yakışıksız bir hal almaya başlayınca ço­
cuğu alıp götürürdü. 

- «Marie ne diyordu?... Söylesene Titine ne dediğini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onun?. . . Bir oğlan bir kı211 sırtüstü yatırmış? N eresi tuhaf 
bunun, söylesene Titine?:. 

- «Tuhaf değil ... Buranın insanları hayvan gibi! . .. '> 
Leontine de buralıydı. Senatörün evinde orta hizmetçisi 

olan annesi onu sıkı bir terbiye ile yetiştirmişti. Çok okurdu. 

Otuz frank aylığından ayırdığı parayla, haftalık bir dergiye 

abone olmuştu. Hem din1 yazılar hem de hikayeler, romanlar

vardı bu dergide. Okuduktan sonra Larnaudie'lere ödünç ve­

rirdi. 

- «Evde çalışanların kötü şeyler okumasına meydan ver­

memeli» derdi. Louise Ackermann'la MarceHne Desbordes-Val­

more'un şürlerini ezbere bilirdi. Pazar günü öğleden sonra 

Marguerite'in günlüğii'nü okumuştu Claire'e. Acılı bir ahlaki 

hikayeydi bu ... Marguerite bütün ailesiyle Bourbon adasına 

gitmişti; daha bebek olan küçük erkek kardeşi vapurda ölü­

yor, en iyi arkada§ı Marie'yi de bir süre sonra kaybediyor. 

Claire bu hikayeyi dinlemekten bıkmazdı hiç. 

- «Nesini seviyorsun bu kitabın?:. diye annesi hayret 

ve alayla soruyordu. 

- «Baby ile Marie'nin ölümünü ... :. 

Bayan Forgeaud içini çekti: 

- «Neden bu çocuk bu kadar karanlık ruhlu? ... » dedi. 

Claire'in Leontine'e hep okuttuğu bir hikaye de Soğuk-
Pignon'un Esrarı'ydı. Bu kitapta bir genç kız mektubu vardı 

ki, Claire bunu pek güzel buluyordu: « Seninim şövalye, bütün 
ömrüm boyunca ... Marie Tlıerese Gardanô.» Claire saatlerce 

tekrar edebilirdi bunu: « Seninim şövalye, öınrüm boyunca . .. » 
Bir şövalyenin ne olduğunu bilmiyordu. «Seniııim bütün öm­
rümce» ye 9-e belirli bir anlam veremiyordu. Ama, kelimelerin 

ahengi hoşuna gitmekteydi. Uzun zaman chapelet'sini (1) 
okumamak için direndiği halde bunun crosaire'ini (2) oku-

(ll Tesbih duası. 
(2) Yüzelli taneli tesbih. Gül anlamına gelen Rose'dan geldiği için 

çocukta bununla ilgili ç$nşımlar meydana getirmektedir. ( çev.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mak:. demek olduğunu anlayınca hemen bundan zevk almaya 
başla.Illlijtı. 

«Le rosaire» kelimesi ışıklı bahçeler, çiçekli kemerler, 
sarmaşıklar, sütunlar canlandırıyordu hayc.linde. tki halası 
rahibe olmuştu. Bunlardan sör Agnes-Angelique Kuşlar ma­
nastırındaydı. O Claire'in hep, çok geniş bir kuş kafesinin için­
de, gözünün önüne geliyordu. Sör Marie-Josephine'i ise daima 
hiç kımıldamadan duruyor gibi tasarlamaktaydı. Çünkü pa­
paz onun Derin düşünenler tarikatinden olduğunu söylemişti. 
Duyduğu her kelime zihninde bir takım tasarılar ve hayaller 
yaratıyordu. 

Akşam üstü, atlara şeker verrneğe gider, sonra gecenin 
sisi vadiyi sararken eve dönerdi. O andan sonra pazarın, ar­
tık öteki günlerden farksız olduğunu anlıyordu. Önce akşam 
yemeğille oturulacaktı. Sofrada babası yine o arduaz işini aça­
cak, ürünün durumundan ve ordudan söz edecekti; sonra an· 
nesi elindeki işine eğilirken albay ellerini arkasında bağlaya· 
rak hükümete lanetler yağdıracak, kendisi de ocağın başına 
geçip pinekleyecekti. Daha sonra lkontine görünecek, kuleye 
giden buz gibi so� merdiven, ocağın ağır ağır sönüşü, ni-' 
hayat karanlığın verdiği korkudan, uykuya dalıp kurtulacaktı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



V 

le ÇiNDE KÖTÜLÜK olmayan bir adamdı albay For­
geaud; ama otuz yıllık komutanlık hayatının verdiği 
alışkanlıkla kendisine boyun eğilmesini isterdi. Güzel ve

sakin yüzünden, saf bakışlı ma vi gözlerinden, yüreğinin te­
mizliği okunurdu; ama kızı bir şey söyleyecek olsa sert bir 
sesle: 

«Sus! .. . Laf yok! ... Cevap istemem!» diye kestirip 
atardı. Bir akşam küçük kız, yatmak için yukarıya çıkmak­
tan korktuğunu söyler söylemez albay, ge<:( karanlığında tek 
başına bahçeye çıkmasını emrederek: 

- «Çamlara kadar gidip bir dal getireceksin bana, dedi­
ğimi yerine getirip getirmediğini anlamak için.» dedi. 

Üşümesinden korkan Leontine küçüğün sırtına bir palto 
attı, kapıya kadar götürerek yavaşça: 

- «Ben de geleyim mi seninle?» diye sordu. 
Claire kızgındı, istemem dedi. Gökte ay yoktu. Şatonun 

önündeki ağaçlıklı yol karanlık bir tünel gibi görünüyordu. 
Küçük, adeta sürtünerek geçtiği ağaçlara çarpmamak için el­
lerini uzatarak yürüyordu. Sağ tarafında ça.lkanan bir su ş!­
pırtısı, sönen kabarcıkların sesi, kurbağalı batakılğın yanın­
dan geçtiğini gösteriyordu. Vadinin ta uzaklarından soluk so­

luğa geçen bir trenin gürültüsü, bir masal canavarının homur­
tusu gibi geliyordu ona. Ayağını bir tümseğe çarptı, tökezle­
di, bir feryat kopararak yere düştü. Elleri, yapışkan çam iğ­
nelerine değmişti. Ayağa kalktı, bulduğu bir dalı kırıp, bir 
parçasını eline alarak evin yolunu tuttu. Dönüş daha kolay 
olmuştu, çünkü ışık sızan pencerelere "bakarak yolunu bulmuş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tu. Salona girince hiç bir şey söylemeden, meydan okurcasır.a 
bir jestle dalı babasına uzattı. O günden sonra karanlıktan 
korkmaz olmuştu. 

Bir gün de mutfakta ekmek kesrneğe kalkmış, elini .kes­
mişti ; çok kan aktı. Acısından olduğu kadar, kan görerek 
korktuğu için hıçkırarak ağlamaya başladı. Bunu duyan al­
bay yanına gelmişti. 

- «Utanmıyor musun, ufacık bir kesik için böyle bağı­
rıp çağırmaya ? »  dedi. «Savaş alanındaki bü· gülle ile kolunu, 
bacağuu kaybedenler, gık demeden gelip kendilerini götür­
melerini beklerler. » 

Claire çok utanmıştı. O günden sonra, büyük zorlwkla, 
kendisini böyle acılara katlanmaya alışlırdı. Her sabah kah­
valtıda, elini isteyerek, gittikçe daha uzun süre kızgın kalwe 
kabının üstüne koyuyor, durmadan : «İstenıiyorum, istemiyo­
rum, istemiyorum . . . » diyordu kendi kendine. Bir zaman geldi 
ki, altı ay önce daha elini değdirirken feryadı kopardığı şey­
leri tutmaya başladı. 

Annesi : 
- eBu kızın canı yanmıyor, hiç» diyoıdu. 
Dişini sıkıyordu da ondan. Yalnız babasının, evdekilere 

durmadan bir şeyler yaptırmak merakına katlanamıyordu. 
Albay, bir insanın, günün ortasında, düşüneeye ya da hülya

_
­

lara dalarak boş oturmasına dayanamazdı. Kızını böyle gö­
rünce : 

- «-Haydi bakalım ! Koş, oyna, çenber çevir!» derdi. 
- «Çevirmek istedim baba» diye cevap veriyordu Claire,. 

cama hava çok soğuk.» 
- « Soğuk mu ? Kanın donmuş senin ! »  
Bayan Forgeaud da : 
- cDonmuş olarak doğdu bu kız. Dünyaya geldiğinden­

beri bir türlü ısınamaz» dedi. 
- cAmma da iş ! ;ı;  dedi albay «egzersiz yapmıyor da on­

dan !  Hem söylesene kuzum, ne yapıyorsttn öyle tek başına. 
merdivende durarak h 

Hayır, orada durup kendi kendine. bir hikaye uydurdu-
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ğunu söyleyem.ezdi. Parmaklan, bu hikayenin kahramanlan 
oluyordu. Herbirinin belirli bir görevi vardı. Hepsi birden bir 
tiyatrocular trupu oiuyordu. Küçük parmak bir çocuktu. Yü­

zük parmağı bu çocuğun annesi, işaret parmağı ve orta par­
mak da baba ve koca ; baş parmak ise ya bir soytan ya da 
sihirbaz. Sonra bu uydurduğu hikayeye, salondaki halının re­
simlerinden çıkardığı kişileri de katıyordu. Bunlara bir takım 
adlar da takmıştı : Bay Polydore Carget, Bayan Baranne de 
Valfleury, Nellie La Verdure. Enrico Sacchi, tehlikeli bir hay­
duttu. Sal.1anlıktaki iki tabloya gelince bunlardan biri Bayan 
Forgeaud'nun büyük ninelecinden birinin portresiyili ; van Loo 
yapmıştı. İngres'in eseri olan ikinci portre ise, ilk kontes For­
geaud'nundu. Sakin, alaylı bir ifade vardı bu kad.ımn yüzün­

de. Claire çok seviyordu bu resimleri. Günün birinde bir takım 
esrarlı pazarlıklardan sonra çirkin bir adam bunlan araba­
sına alıp götürünce, uzun uzun ağlamıştı. Sahanlıktaki ba­
yanların böylece esir edilip kaçırılışı onlar için kafasında ya­
rattığı efsaneye korkunç bölümler eklemesine yol açtı. Ama 
Claire, kimseye anlatamıyordu kurduğu bu hayalleri. Gülünç 
olmaktan, büyüklerinin kendisiyle alay etmelerinden korku­
yordu. 

Sarrazac'daki evin havası, gizliden gizliye ağır ve anlaşıl­
maz fırtına belirtileri saklayan durgun bir yaz gününü andı­
nyordu. Claire, annesiyle babasının arasındaki gizli uyuşmaz­
lığı anlayamıyordu. Yalnız anlaşmadıklarım, kendisinin hiç bir 
zaman başka çocuklar gibi mutlu ve neşeli bir aile içinde ya­
şayamayacağım· kavramıştı. 

Onun bu konudaki acılan ve üzüntüleri, amcası Charles 
Forgeaud, kızı Sibylle'le birlikte birkaç gün onlarda kaldıktan 
sonra büsbütün derinleşti. Şimdi Claire, kendisinin tanıdığın­
dan başka bir baba evlat ilişkisi görmüştü. 

Paris'te oturan Charles sarraflık ediyordu. Ağabeysinin 
aksine zengindi. Kaç kereler annesinin, babasına: 

- «Neden Charles'dan bize yardım etmesini istemiyor­
sun?» dediğini duymuştu. 
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«Ölsem istemem ! »  diye cevap veriyordu. 
1905 yılında, okulların tatil zamanı Charles amca kızını 

da alarak otomobille seyahata çıkacağını, bu arada Sarrazac'­
a da uğrayacağını yazmıştı. Duldu. Sibylle, Claire'den bir yaş 
büyük olduğu halde babasına arkadaşlık ediyordu Sibylle'in 
hareketlerindeki kendine güven, Claire'i hem şaşırtmış hem de 
hayran bırakmıştı. Mavi araba kapının önünde durur durmaz 
valizleri taşımaları için bir genç kadın gibi, rahatça, kesin 
emirler veriyordu hizmetçi! ere. Ekose bir elbise giymişti ; pal­
tosu da aynı kumaştan dı ; hemen bir kutudan çıkmış gibi gö­
rünüyordu bu yepyeni kıyafetiyle. Sarı sakallı, iri yarı, neşeli 
bir adamdı Charles amca da. Paris'le Sarrazac arasında kır­
dığı rekorla övünüyordu. 

- «Oniki saatte dörtyüz yirmi kilometre azizim ! . . .  Or-
talama saatte otuz beşle gelmişim demek . .  _ »  

Sibylle de : 
- «Babam, delice sürüyor arabayı» dedi. 
- «Lafı bırak da, kuzininden odanı sor . . .  Ne cici kız . . . 

ama dilini yutmuş . . .  Neydi adın bakayım ? Claire mi ? . . .  Ha, 
evet büyük annemizin adı . . .  Claire, Clara, Clarrissima ! . . .  E, 
ne var ne yok bakalım Bayan Clairon ?» 

Sibylle, Claire'in koluna girdi. Küçük kız, kendisine alı­
şık olmadığı böyle bir itibar gösterilince utancından ne yı;.pa­
cağını şaşırmıştı. 

- «Bu mu benim odam ?» diye sordu Sibylle. «Ne kadar 
da büyükmüş ! .  . . Peki, elektrik nerede ? A, gaz lambasıyla mı 
oturuyorsunuz hala ? Çok tatlı şey ! İnsan kendini bir pembe 
seri romanında sanacak ! . . .  Sizin adınız Camille ya da M ade­
leine olmalıydı . . .  Ama ne diye sana siz diyorum kuzum ben ? 
Amcaının kızısın. Günaydın Claire'ciğim ; memnun oldum se­
nin] e tanıştığıma ! » 

Claire, papağan gibi konuşan bu kızı hayretle dinliyor, 
ama bir şey söylemek gelmiyordu içinden. Şimdi onun elbise­
lerini, tuvalet eşyasını valizlerden çıkarışın. seyrediyordu. 

- «Bak. bu annemindi : babam kullanmaını istiyor. . . Bir 
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şey soraca.ktım . . .  Akşam yemeğinde elbise değiştirilir mi siz­
de '? .. Bana Françoise'ı hatırlabyorsun. . .  Bizim sınıfın birin­
cisi. . . Arada sırada bize çağırının ama, babamın canını sıkı­
yor . .  , Babam sporcu ve neşeli kızları sever . . .  Ömürdür şu ba­
bam !:.  

Salona indikleri zaman Charles'ın bir koltuğa uzanarak, 
puro içtiğini gördüler. Albay odanın içinde enine boyuna do­
laşıp duruyordu. Bayan Forgeaud hiç konuşmadan iş işliyor· 
du. 

- cHayır:ı> diyordu Charles, cya.ptığmı beğenmedim 
Raoul'cuğum . . .  Hareketin çok asil bir şeyili belki ; hoş bun­
dan da pek emin değilim ya. . . Ama ne oldu şimdi? .  . . Mete­
liksiz kaldın. Hiç bir işe yaradığın yok ; ordud2.n aynldığına 
da pişmansm. Bu politikacılarm beğenilecek insanlar olduğu­
nu söyleyecek değilim. Ama Fransa'yı yöneten onlar. . .  Bütün 
kuvvet ellerinde ; onlarla hoş geçinmek gerekir. .  . Bende bir 
çok bakanın hesabı var . . .  !şime yarıyor bu benim . . .  Onlar İŞ· 
lerin gidişini biliyorlar. Ne satariarsa ben de satıyorum ; ne 
alırlarsa ben de alıyorum. Bir arkadaşım var, Vaneken adın­
da, Rouvier'nin ahbabıdır . . .  Kulağı çok deıiktir ; insan zarar 
etmez onu dinlemekle ! » 

Bayan Forgeaud başını kaldırdı : 
- «Nasıl hoş görüyorsunuz bunları anlamıyorum Char­

les ; memleketimizi mahvediyor bu adamlar !»  
- « Yoo, böyle düşünmeyin Henriette, aralarında bir ço­

ğu sizin ve benim kadar yurtseverdir.:. 
- eDin düşmanı politikaları yüzünden, Fransa'dan hal­

kın başka yerlere göç etmesine engel olmuyor bu ! »  dedi al­
bay. ·  . .  «Peki, bu köyün çocukluğumuzdaki durumunu hatırlı­
yor musun Charles? Her aileinn altı ya da sekiz çocuğu var­
dı. Bugün ikiye, üçe indi . . .  1870'te Fransa'nın nüfusu, Alman­
ya'nınkine eşitti. Almanya'da altmış beş milyon insan yaşı­
yor. Fransa'da kırk. . .  Bu rakamlar her şeyi açıkça ortaya 
koymaktadır.» 

· 

- «Eh, peki öyleyse bol bol çocuk yapalım ! Ben hazırım 
buna ! Mükemmel bir egzersiz olur» dedi Charles gü1erek. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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«Ama her halde biricik kız çocuklarımızla örnek olacak deği­
üz bu durumda.:.

Bayan Forgeaud'nun suratı asıldı : 
- «Bizim kalabalık bir aileyi geçindirecek güçte olmadı­

ğımızı pekala biliyorsunuz Charles ?» dedi. 

İki küçi.ik kız kanapede yan yana oturuyorlardı. Sibylle 
hayret ve mutluluk içinde, beceriksizce duran Claire'in omu­
zuna kolunu atmıştı. Hiç ses çıkarmadan büyüklerin konuş­
malannı dinliyorlardı. Claire, annesinin sözlerinden büyük bir 
eziklik duymuştu ; kendi kendine, annelerle babaları, istedik- · 

leri kadar çocuğa sahip olup alamayacaklarını soruyordu ; çok 
bilmiş bir kız olan Sibylle, gülerek göz kırpıyordu amcasının 
kızına. Sofrada, atlardan, sürek avından söz ederek albayı, 
Saint-Philippe du Roule'deki okulda okuduğu din derslerini 
anlatarak da Bayan Forgeaud'yu ısındırmıştı kendine. Albay­
la da kardeşi, o sırada bütün dünyaya ha}Tet vermiş olan 
Rus-Japon savaşına daldılar. Charles : 

- «Senin süvari büyük bir rol oynamıyor gibi görünü­
yor» dedi. 

Al bay coşarak : 
- «Süvari ateşe karşı zırhlanırsa yeniden rol oynaya­

caktır. Bu konuda bazı düşüncelerim var . . .  lster süvari olsun, 
ister yeni bir silah, daima elde, düşmanın arkasından vura­
biirnek için aynak bir kuvvet bulunmalı. İşte savaş böyle ka­
zanılır.» 

Claire babasının askerlik ve savaş konusunda konuşma­
sından hoşlanırdı. Onun, bu konularda kuvvetle konuşmasına 
bayılıyar ,ona ve kendisine olan güveni artıyordu. 

- «Peki Raoul, şimdi biz de savaşa girersek ne yaparsın 
sen ?» diye kardeşi sordu albaya. 

- «Bir yedek alayına komuta ederim.» 

Akşam yemeğinden sonra Claire'le Si.bylle, başbaşa ve­
rip Leontine görününeeye kadar konuştular, biribirierine sır­
larını açtılar. Sibylle babasının zaman zaman Opera Comique'­
de şarkı söyleyen bir kadına misafirliğe gittiğini söylemişti. 
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«Adı Bayan Janin bu kadımn» dedi Sibylle. «Ama ar­
kadaşlarımla ben Bayan Fichini diyoruz.» 

Claire, babasının askerlikten ayrılışım, sonra da, bir de­
likanlının sırtüstü yere yıktığı kızın hikayesini anlattı. Erte­
si gün Sibylle, Biaritz'e gitmek üzere yola çıkmadan önce 
mektuplaşmak için 'anlaştılar ve büyükleriyle Bayan J anin'i ve 
daha başka bir takım esrarlı şeyleri göstermek için bazı işa­
retler kararlaştırdılar. 
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C HARLES AMCA ile kızının gelişi Claire'in üzerinde 
derin izler bıraktı. Artık Sibylle bir örnek olmuştu 
onun için. Ona benzemek için elinden geleni yapıyor-

du. Sibylle gibi giyinmek, onun gibi bir otomobiİ sahibi olmak 
istiyordu. Amcanın kızına büyük bir kimse gibi davranıldı­
ğını gördüğü için, kendi de bu üstünlüğü elde etmeği denedi. 
Bayan Forgeaud her hafta Limoges'a giderdi ; Claire de be­
raber gitrneğe kalktı : 

- «Anne, ben de sizinle gidebilir miyim ?» 
- c:Hayır, ayak bağı olursun bana. Ben dişçideyken sa-

na kim bakacak ?» 
� «Arabada beklerim. » 
- «Hayır, dedim ya Claire, tekrar ettirme bana ! »  
� «Ama anne Sibylle . . .  » 
Albay da karışarak. 
- «Laf yok ! »  diye bağırdı. 
Bu önemsiz olay, Claire'in çok bahtsız bir çocuk olduğu 

yolundaki düşüncesini kuvvetlendirmişti. Her akşam Sibylle'i, 
onun kendisine gösterdiği abla şefkatini hatırlıyordu. Şimdi o 
da Sibylle'den üstün olacağı ve onu koruyacağı bir dünya ha­
yal ediyordu. 

Charles Forgeaud Paris'e dönünce yeğmine bir fonograf 
gönderdi. Yeni icat edilmişti bu alet. Bir koninin gövdesi bi­
çimindeki bu aletin üstüne balmumundan silindirler geçiriliyor­
du ; ayrıca kocaman da bir ses borusu vardı üstünde. Claire 
esrarlı bir şeyler, bir tarikata ait aletler gözüyle bakıyordu bu 
balmumundan silindirlere. Annesiyle babas1 dışarı çıkar çık-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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maz «güzel fonosuyla» kapanıp, hiç bıkmadan sırayla yirmi 
tanesini de (Charles amca bu kadar göndermişti. )  dinliyordu. 
Böylece Manon, Thais, Carmen gibi eserleri öğrenmiş oldu. 
Fonodan çıkan ve insan sesine pek benzemeyen bir takım ses­
lerden, başını döndüren bazı kelimeler duyuyordu. 

Hiç kimse o zamana !radar aşktan söz etmemişti. Ama 
bu içgüdüsü ona bazı kelimelerdeki o çok tatlı ve tehlikeli gü­
cü hissettiriyordu : Gönül, öpücük, ürperti, okşayış gibi. 
Faust'la birlikte : «Ey sessizlik! Ey mutluluk! Anlaşılmaz sır», 
Werther'le de : «En tanrısal yaratığı bağrıma basacağım . . .  » 
diye içini çekiyordu. Kimin olduğu bilinmeyen erkek sesleri, 
ona soyut ve tatlı bir tarzda ihtirasın dilini öğretmişti. Bu 
şarkılada bilinmeyen dünyalar canlandırılıyordu. Kitaplarda, 
eski seyahat günlüklerinde Thais'in Mısır'ırın, Carmen'in İs­
panya'sının, Hoffmann'ın masallarındaki Venedik'in resimle­
rini arıyordu. Uydurduğu masalları ve dramları, birer mutlu• 
luk ülkesi saydığı bu memleketlere yerleştiriyordu. Bebekle· 
rinden birine Manon, ötekine de Thais adını takmıştı. Onlara 
hafif sesle, fonograftan duya duya ezberlediği melodileri söy­
lüyordu. Tam bu sırada birden albay çıkagelir : 

- «Ne yapıyorsun orada ? Haydi çık dolaş ya da sebze 
bahçesine git Larnaudie'ye yardım eb derdi. 

Claire içini çekerek kalkar, bebeklerini de götüriirken : 
- «Haydi gel Manon, hiç olmazsa sen itip kakmıyorsun 

zavallı Claire'i» diye söylenirdi. 
Bir zaman sonra Leontine Fransa tarihini anlatınca, be· 

bekler İsabeau ve Eleonore adlarıyla vaftiz edildi. Tarih, baş­
ka bir masal kitabıydı : Atilla gulyabani, Sainte Genevieve iyi 
yürekli bir peri oluyordu. Bavyeralı İsabeau önce onu çok 
bağlamıştı kendisine. Çünkü eline geçen bir resimde kına ağa­
cının altında çok güzel görmüştü onu. Bebeğin sarı saçlarının 
üstüne mavi kağıttan kına ağacı oturttu. Sonra İsabeau'nun 
cinayetlerini (1) öğrenince bebeğe bir temiz dayak attı. 

( 1 )  Fransa kraliçesi olan bu kadın ( 1371-1435) memleketini !ng·iliz­
lere teslim etml§ti. (çev.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lkontine : 
- «Deli misin sen ? Kızını öldüreceksin» dedi. 
- cÇok kötti şey» diye Clai.re cevap verdi. 
Charles VI'nın uğradığı felaketi ve kraliçe tarafından 

ihanete uğrayan «Fransız krallığının acıklı halini» öğrendiği 
zaman Claire, 1sabeau'yu ayaklarından tuttuğu gibi şiddetle 
duvara çaldı. Bayan Forgeaud gürültüyü duyarak koşmuştu. 

- «Ne budala şeysin sen ! »  dedi. eBu bebeği sevmiyarsan 
artık, ne diye köydeki bir kız çocuğuna verip sevindirmiyor­
sun?:. 

- «Demek bu pis şeyi ele geçirince memnun olur öyle 
mi ? Pek acaip bir kızmış doğrusu ! »  dedi C1aire. 

tık.» 

- «Bir daha bebek yok sana . . .  » 
- « Urourumda değil, istemiyorum zaten. Büyüdüm ar-

Ama !sabeau'nun parçalarını uzun zaman bir kutuda sak­
ladı. Camdan gözler, pembe bir yanak parçası, bir kafatası 
kalıntısına yapışık saçlar. Bu manzara hem ürkütüyor hem 
de çekiyordu onu kendine. Bu şahane ve kötü kalıntıları el­
lerken, tiksintiyle kanşık bir şehvet duyar gibi oluyordu. 

Faust'la Manon'da.ki sihirli havayı ancak Blaise For­
geaud'nun gelişiyle bulabilmişti. Uzak akrabalarındandi bu 
genç adam. Yeni evlenmişti ; balayı yolculuğu sırasında Li­
moges'dan geçerken köye de uğrayıp, albaylara karısını ta­
nıtmak istemişti. Bu ailenin geleceğini duyunca, neden Claire 
bu kadar heyecanlanmıştı ? Kulağına çalınan : Bala yı. . .  zifaf 
odası . . . gibi sözler kaygılandırmıştı onu. Tanımadıklan bir 
çiftin misafir oluşu, Sarrazac için olağanüstü bir şeydi. Bu 
genç karı kocaya hangi oda verilecekti ? 

Albay: 
- «Mavi adayı verelim» dedi. 
- «Olur mu hiç !»  dedi Bayan Forgeaud, «mavi oda be-

nim odama bitişik. Kendilerini yalnız hissetmezler. Yeni evli­
lE�r yalnız olmak isterler. Onlara kulede, Claire'in odasının üs­
tündeki odayı hazırlatacağım.» Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annesiyle Leontine bu adayı görmek ıçın yukarı çıktık­
ları zaman Claire de ayaklarının ucuna basarak arkalarından 
gitti. Odada uzun zamandır kapalı kaldığı için ağır bir koku 
vardı. 

- «Önemi yok bunun» dedi Leontine. Onlar gelinceye 
kadar pencereleri açık bırakırız. Ama mobiJyalar . .  , ,. 

Kontes Forgeaud :  
- «Onlara karyolarnı veririm. Bir d e  komodin koyarız» 

dedi. 
Claire bu sözleri şaşkın şaşkın dinliyordu. Annesi sütun­

lu karyolasını onlara verecekmiş ! N eden? Kuledeki bu odada 
yan yana iki karyola vardı. İki kişi gelecek olduğuna göre de, 
zaten iki karyola lazım değil miydi ? Faydalı bir öğüt verece­
ği düşüncesile övünerek, kendisinin orada olduğunu belli et­
memek için verdiği akıllıca karan unuttu : 

- «Ama anne Blaise'le Catherine geliyorlar . . . » 
Bayan Forgeaud arkasına dönerek : 
- «N e ·  arıyorsun orada sen Claire ? Seni ilgilendirmeyen 

şeylere karışma . . .  Haydi bahçeye çık,» dedi. 
Geri çekilmek gerekmişti. Bahçeye çıkacak yerde Claire 

mutfağa gitti. Şişko Marie patates soyuyordu. Larnaudie çam 
tahtasından bir iskemieye oturup piposunu çekiştirınekteydi. 

- «Biliyor musun Marie, annem misafirlere karyolasını 
veriyor?» 

- «Bana ne bundan ?» 
- «Ama ikisi bir yatakta yatacaklar.» 
Larnaudie bir kahkaha attı : 
- «Bana sorarsan üç karyola kurmak gerekir oraya. Ba­

yan Kontes herkesi hiçe sayıyor . . .  » 
- «Bu kumrucukların ayn yatakta yatmalarını isteyecek 

değilsin · her halde ?» 
Neden bunlara kumnıcuklar demişti Marie ? Kumrucuklar 

diye güvercin yavrularına denirdi. İki insanın bir yatakta ya­
tabileceğini aklı alınıyordu Claire'in. Böyle bir şey son dere­
cede yoksul bir kulübede görülebilirdi. Bazı kereler, ırgatlara 
gittiği zaman şöyle şikayetler çalınınıştı kulağına : «Üç kişi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir tek yatakta yatıyoruz !» Ama, Forgeaud ailesinden iki ki­
şinin bir yatakta yatmaya mahkum edilişi tuhaf şeydi doğru­
su. Salonda annesine : 

- c:Anne, lutfen söyler misiniz, kuledeki o iki yaldızlı 
karyolayı kendi odamza mı koyduracaksımz?» 

Annesinin kendisini tersiernediğini hayretle gördü. Bayan 
Forgeaud : 

- c:Hayır, yalmz birini . . .  İki karyola çok yer kaplar» dt­
ye cevap verdi. 

- c: Ya öteki ne olacak anne ? Onu ben alabilir miyim ?» 
- «İşte ben de bunu adana koydurup sana sürpriz ya-

pacaktım. . .  Artık çocuk karyolasına sığmayacak kadar büyü­
dün. Bu, senin genç kızlık karyolan olacak.» 

Catherine'le Blaise ertesi gün geldiler. Claire, onları ma· 
sal kahramanları kadar güzel, biribirlerile şaşılacak kadar il­
gili bulmuştu. Blaise, karısının yaruna oturduğu zaman, kolu­
nu onun beline doluyordu. Catherine, Bayan Forgeaud'nun 
yaruna oturunca, Blaise yerinden kalkıyor, salonda sabırsızca 
dola.�ıyor, sonra Catherine'in yanına gidince, eğilip öpüyordu 
onu. 

Genç kadın da: 
- «Rahat dursana Blaise» diyordu kocasına tatlı bir 

sesle. 
Albay gülüyordu. Bu sırada Bayan Forgeaud, büyük bir 

hiddete kapılarak iğnesini, elindeki işin üstündeki yeşilli pern­
beli kadınların karnma saplıyordu. Claire, acaba bu cici Ca­
therine kahvaltısında ay balı mı yiyor, diye soruyordu kendi 
kendine. Bu perilere mahsus yiyeceği yediği için mi yüzü o 
kadar parlak olmuştu� 
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ı 806 YILINDA Claire on ya§ına bastı. Hiç okula gitme­
mişti. Öğrenimi gelişi güzel, bölük pörçük oldu. Le­
ontine ona okuma yazma öğretmişti. Sarrazac'taki kadın 

öğretinenden de aritmetik ve coğrafya, orgçu Mareel Gontran' ­
dan da solfej dersleri aldı. Ezbere bir çpk şiir biliyor, hoşuna 
gittiği için de her gün bir yenisini öğreniyordu. Ama programlı 
bir çalışması olmadığı için vaktinin büyük bir bölümünü yine 
rnutfakta ya da çamaşırlıkta geçiriyordu. 

Bir gece Claire yatmaya gideceği sırada, salondan çıkar­
ken, Bayan Forgeaud kocasına, artık küçük kıza bir öğretmen 
tutmak gerektiğini söyledi. 

- «Yetişmesini Leontine'in eline bırakamayız her halde,» 
diyordu. «Benim de ne vaktim var ne de öğretmenlik etmeğe 
hevesim . . .  » 

- «Söylemesi kolay ama, nasıl vereceğiz öğretmen para­
sını ?» dedi albay. 

- «Böyle ayrı ayrı ders aldırınaya daha çok para gidi­
yor. Bir dergide, öğretmenlik etmek isteyen bir çok İngiliz ka­
dınının iHl.nlannı gördüm. Bazılan, yiyecek ve yatacak yer 
sağlarursa ayda yüz franka razı oluyor. Bu da bir şey değiL» 

- «Bir İngiliz kadım mı ?» diye albay sordu. «Neden bir 
İngiliz kadını ?» 

- «Beni bir İngiliz kadını yetiştirmişti» diye cevap ver­
di Bayan Forgeaud. « Çocuklara iyi terbiye verir bunlar.» 

Bir kaç gün sonra Claire, ateşin karşısında büzülüp otu­
rurken, annesinin Miss Brinker adlı bir İngiliz kadınıyla mek­
tuplaştığmı, bir kaç güne kadar buraya yerleşerek kendisino 
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öğretmenlik edeceğini öğrenince büyük bir korkuya kapıldı. 
Bir İngiliz kadınının eline mi bırakacaklardı kendisini? O an­
da ateşe atılan Jeanne d'Arc'ın etrafını çeviren İngiliz ·asker­
leri geldi gözünün önüne. 

Claire, kendisine duyduklarını anlattığı zaman Leontine : 
- «Ah zavallı kızcağızım» dedi, «seni bir · tngiliz kadını­

nın eline bırakırlarsa çekeceğin var ! Mutfakta çalışan kadın­
lan güç görürsün .. Bir daha yüzünü göremezsin Marie'nin . . .  
Hem sonra bu İngilizlerin hepsi de sapık. . .  Kim seni birinci 
Communion'una (1) hazırlayacak?» 

Claire'in ağlaması, albayın homurdanması, Leontine'in 
kışkırtmaları fayda vermedi. Bayan Forgeaud direterek sö­
zünü geçirdi. Bir gün Larnaudie'ye atları arabaya koşup, gar· 
dan Miss Brinker'i getirmesi emri verildi. Kadın arabadan in­
diği zaman Claire, kaygıyla uzun bir süre ona bakmıştı. Sır­
tında gri bir tayyör vardı. Yüzü ince ve kemikleri çıkıktı. Bü­
tünüyle genç ve güzel görünüşlüydü. Miss Brinker, İngiliz şi­
vesiyle Fransızca konuşuyordu. Letmtine'le Marie'nin bağıra­
rak konuşmalan yanında onun, hafif sesi hayret uyandırıyor­
du ama, ona sakin bir otorite kazandırıyordu. Memleketine 
aşırı bir sevgiyle bağlıydı. İngiliz adetlerinin üstünlüğüne ke­
sin bir inanç besliyordu ; Forgeaud'ların yaşayışını nazik bir 
görünüş altında hor görmekteydi. Sarrazac'ın kendisini hayal 
kınklığına uğrattığını Claire'den saklamadı. Hizmetçilerin pek 
görgüsüz olduklarını söyledi. 

- «Size yemek yemesiİı"i öğretmedHer mi?» dedi. «İyi ye­
tişmiş bir küçük kız hiç bir zaman kahvesine ekmek batır­
maz.» 

- «Ama Leontine buna izin vermişti. »  
- «lkontine bi r  köylü kadın.» 
Hava nasıl olursa olsun Claire'in penceresini açmak isti­

yordu. Kız üst üste birkaç kere bronşit olunca, Fransız ço­
cuklannın cılız yapılı olduğunu anlamıştı. Acı tecrübelerden 

( 1 )  Komünyon okunur. Kutsal §arap ve ekmek tadarak yapılan kato­
lik töreni. ( çev.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sonra soğuk duşları da kaldırmak gerekmişti. Bununla bera­
ber Miss Brinker, gezmeğe gittikleri zaman, Claire'in sırtın­
dan, kollarının arasından sırtına bir haston sokarak yürüme­
sini, başını· dik tutmasını sağlaınıştı ; bu da o onurlu küçük 
kızın ruhuna pek uygun düşüyordu. BaşlaJJgıçta Claire, bu 
yeni kurallara karşı isyan etmiş, Miss Brinker'in soğuk görü� 
nüşünden hoşlanmamıştı. Ama az zaman sonra, doğru bir insan 
olduğu için öğretmenini sevrneğe başladı. Miss Brinker yalnız 
yasası çiğnendiği zaman ceza veriyor ve verdiği sözü tutuyordu. 
Mutfaktaki kadınlar gibi Forgeaud'ların arkasından hiç bir kö­
tü söz söylemiyordu. Bu, pek eğlenceli değildi, ama, iyi yürekli 
bir kız olan Claire, bunun daha doğru olduğunu hissediyordu. 

Hele şimdi, derslerini ve çalışmayı candan seviyordu. 
Akıllı, ateşli, meraklı bir kız olan Claire, o zamana kadar bü­
tün bilgisini Leontine'in abone olduğu gazete ile, kaçamaktan 
karıştırdığı Larousse sözlüğünden edinmişti. Bazı dar görüşleri 
olmakla beraber, Miss Brinker, Claire'in önünde yüce bir dün­
yanın kapısını açmıştı. Shakespeare'i, Milton'u, Goethe'yi, 
Shelley'i, Dickens'i seviyordu. Claire, İngilizceyi anlamaya 
başlar başlamaz (ki çabuk iledemişti) Miss Brinker ona Char­
les Lamb'ın Shakespeare'den hikayeler'ini akutmaya başladı. 
Bundan başka Oliver Twist'i, David Copperfield'i ve Walter 
Scott'un romanlarından çoğunu okuttu. Din meseleleri konu­
sunda düşüncesini açıkça ortaya koyarak : 

- «Siz katoliksiniz, ben protestanım. Size din dersi ver­
mek bana düşmez. Sizi din dersi aldığınız yere kadar götürü­
rüro ; derslerinizi okuttururum. İnancınıza saygım var ; siz de 
benim inancıma saygı gösterirsiniz.» 

Miss Brinker ruh temizliğini her türlü faziletin üstünde 
görüyor, uzaktan yakından vücutla, maddi zevklerle ilgili şey­
lerden nefret ediyordu. Claire'e, insanın, bir aynada kendi vü­
cudunu seyretmesinin büyük bir kabahat oduğunu söylemişti. 
Din dersinden çıktıkları zaman Claire'le öteki küçük kızlann, 
İsa'nın doğuşu üzerine sordukları sorular, onu pek sinirlendir­
mişti : Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- «Meryem hiç bir erkeği tanunamıştı. . .  ne demek Miss 

Brinker ?» 
- «Hiç bir din meselesi üzerinde sizinle konuşmayaca-

ğıını söylemiştim Claire, annenize sorun.» 
Bayan Forgeaud bu soruya baştan savi!la bir cevap verdi: 
- «Bu, bir mucizedir . . . Mucizeler açıklanamaz.» 
Hayal kırıklığına uğrayan Claire yeniden Miss Brinker'e 

sormak cesaretini . gösterdi. Bunun üzerine Miss Brinker, o 
zamanki ihtiyatlılığını elden bırakarak gürledi : 

- «Meryem'in Bakire'liğine bu kadar önem verilirse, iş­
te böyle olur. Benim dinimde . . .  » 

Ama bu noktaya gelince birden durdu� bu konuda bir da­
ha konuşulmadı. Claire'i kaygılandıran konu, papaza günah 
çıkarttırmadan önce, günah işleyip işlemediğini anlamak için, 
şu noktalar üzerinde düşünmek zorunda oluşuydu: «Ruhwı te· 
mizliğine aykın düşünceler, konuşmalar, okunan şeyler, tek 
başına ya da başlı;alarıyla işlenen suç sayılacak hareketler, ya­
kışıksız şeylere el dokwıdurmak. Kötü ya da tehlikeli sahne­

leri seyretmek. Aşın tuvalet yapmak. Suç &ayılan sevgiler . . .  » 

- «Peki anne, ne demek olduğunu bilmediğime göre, bu 
günahları işleyip işlemediğimi nasıl anlayabilirim ?» diye Claire 
annesine sordu. 

- «Canımı sıkma Claire . . . Anlamıyorsan bu günahları iş 
lememişsin demektir. . . Eh, yeter artık ! Rahat bırak beni. Çe­
kilmez oldu bu sorulann.» 

Böyle cevap verilişi de ona bu meselelerin esrarlı bir ya­
nı olduğunu gösteriyordu. O sırada ona ezberletilen bir İncil 
büsbütün zihniııi karıştırmıştı : «Bu sebepten, erkek anasın­
dan babasından ayrılacak ve bu kadına bağlanacak ve de ikisi 
tek bir vücut olacaklar. »  Bu cümle Claire'e, Blaise'le Catheri­
ne'in yattıkları sütunlu karyolayı hatırlattı. Lamb'm Hikaye­

leri'nde Romeo ile Juliet'in macerasının sulandırılmış bir 
şeklini okumuştu ; şimdi Verona'lı sevgililer Blaise'le Cathe· 
rine'in kişliğine bürünmüş olarak gözünün önüiıe geliyordu, 
Bu iki çiftin ikisi de pek sevimliydi. Ama bir kadının bir er­
lı:eği sevmesinde utanç verici bir şeyler olmalıydı ki Saint Paul Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bunlar ıçin : «Nefse uymamn belası» diyordu ve bundan yal­
nız «Etin kirlerine bulaşmayanlar kendini kurtarabilirdi. Çün­
kü onlar bakir kalmışlardı.» Hiç şüphe yok ki Miss Brinker 
de bakireydi, diye düşünmüştü Claire. Onun için bakirelikle 
temizlik ayın anlama geliyordu. Miss Brinker aşktan söz eder­
ken sertleşiyordu: 

- «Erkekler sebatsız ve vefasızdır. Kötü içgüdülerini tat­
min etmek için bir genç kıza, açığa vurulamayacak duygular 
verirler . . .  Sonra da onlara inanmak zayıflığını gösteren baht­
sızı yüzüstü bırakıp giderler.» 

- «Ama bütün erkekler değil Miss Brinker, Romeo Ju­
liet'e bağlıydı.»  

Miss Brinker acı acı : 
- «Genç öldü de ondan» dedi. «Roman kahramanları gi­

bi olmaya özenmeyin. Şu anda ne kadar mutlu olduğunuzu 
bilemezsiniz . . .  Birkaç yıl sonra kalbiniz yaralanır, dünyaya 
geldiğinize pişman olursunuz.» 

Miss Brinker acı mı çekmişti acaba? Claire bunu sormak 
istiyordu ama, cesaret edemiyordu. Bir gün öğretmeninin ki· 
tabının arasında silik bir fotoğraf buldu. Bu resimde Miss 
Brinker ata billmiş olarak görülüyordu ; yanında kıvırcık saçlı 
güzelce bir genç vardı. 

- «Kardeşiniz mi Miss Brinker?» diye Claire sordu. 
- «Hayır, Never ask personal questions (1) .
Tarih derslerinde, Miss Brinker, aşk çılgınlığının sebeb 

olduğu maceralarm üzerinde fazlaca duruyordu. Samson gibi 
çok güçlü olan bir adam, Dalila gibi koket, vefasız bir kadının 
peşinde felakete sürüklenmeğe nasıl razı olabilmişti ? Holo­
fern (2) boynunu balta ile uçuran Judit'in (3) yanında nasıl 
olup da uykuya dalmıştı ? Sonra mert bir asker olan. Marc 
Antoine, Kleopatra'ya gönlünü kaptırarak mesleğini, şerefini 
ve hayatını onun uğruna feda etmemiş m1ydi? 

( 1 )  �Asla kişisel sorular sonnayın.> 
( 2) Asur kralı Buhtunnasır'ın generallerinden. 
(3) Tevrata göre, Asur generalini kendine bat"layıp öldürerek do�du­

� şehri kurtaran yahudi kadın kalıraman. (çev.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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--:: «Büyük insanlar nasıl oluyor da böyle budalalıklar 
yapabiliyorlar Miss Brinker? » 

- eZaten böyle şeyleri hep büyükler yapar. . . Çocuklar 
henüz saftır.» 

Yakınlarındaki bir şatonun küçük kilisesini gezerken 
Claire, bir mezarın üstünde, bir derebeyi ile karısının kabart­
ma heykellerini gördü. Sırtüstü yatıyorlardi, aralarında bir 
kılıç vardı. Uzun bir süre seyretti bunları. O sakin katılıkla­
rının altında göze çarpan bir güzellikleri vardı. Adam zırha 
bürünmüştü. Kadının sırtında da düz kıvrımlı, uzun bir elbise 
vardı. İkisi de ellerini, göğj.islerinin üstünde kavuşturmuşlar­
dı. Büyük bir huzur okunuyordu yüzlerinde. Bir resimde bile 
olsa Claire, ömründe ilk defa, yan yana yatan bir erkekle bir 
kadını görüyordu. Böyle biribirierine dokunmadan Blaise'le 
Catherine'in yan yana yatışlarını gözünün önüne getirdi ; iki­
sini de sakin sakin hülyalara dalmış olarak düşünüyordu. Bu 
fikir hoşuna gitti. 

Yavaş yavaş kafasında aşk hakkında biribirinden ayrı, 
hemen hemen karşıt iki düşünce doğmuştu. Bir yanda bir ta­
kım acaip ve vahşice hareketler sonunda bir kadın, Tanrı'nın 
hoşuna giden bakirelik halinden kirli bir hale düşüyordu. Bu 
hareket çok korkunç bir suçtu. Bir gün albay, kansının ken­
disine öfkeli öfkeli baktığından habersiz, işsiz güçsüz dolaşan 
birinin çayırda, bir çoban kızının ırzına geçtiğini söylemişti. 
Köy hayatına keskin, hayvanca bir zevk kokusu sinmişti. İç­
güdüleriyle, tehlikeyi sezen kızlar, yol kenaJ:"ındaki hendekler­
de, eski efsanedeki satirin (1) dalaştığını bilirler, bunun için 
okuldan evlerine ikişer ikişer dönerler. Leontine de bir zaman 
«Erkekler hayvan gibidir» dememiş miydi? Bu cümleyi unut­
mayan Claire kümeste, ya da çayırda çiftleş•.m hayvanları gör­
müştü. Böylece saldırı ve hücum, utanç ve kan sahneleri, şeh­
vet düşkünlüğünü sembolleştiriyordu. Bunların karştsında da, 
mezarlannda yan yana, hareketsiz, saf, güzel ve tatlı, sessiz 
bir beraberlik içinde ebedileşen bir çiftin h�yali vardı. 

( 1 )  Yunan mitolojisinde Baklls'ün adamlanndan yarı teke yn.n er­
kek yaratık. (çev.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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C LAİRE çok kere kendisini Sarrazac'da, bir mahzene 
hapsedilmiş, dünyadaki şeyleri görmekten yoksun bı­

rakılmış bir insana benzetiyordu. Dışarda olup biten-
lerin ne olduğunu, duyduğu sesiere ve duvarlardan geçip gi­
den gölgelere göre anlamaya çalışıyor gibiydi. Annesiyl,e ba­
basının fakirliklerinin, gururlarının esiri olarak dünyayı, in-

. sanlar·ı tamyamıyor, ama kitaplardan ihtirasların serpintileri­
ni görüyor, trajedilerden ve şiirlerden aşk kurbanlarının fer­
yatlarını duyuyordu. 

Miss Brinker'in etkisi gittikçe artmaktaydı. Claire, kendi· 
sine bir çocukmuş gibi davranan ve hiç bir açıklamada bulun­
madan emirler veren annesine karşı isyan halindeydi. Racine'­
in İplıigenie'sini okuduktan sonra Bayan Forgeaud'ya Clytem­
nestre (1) adını takmıştı. Artık babasının geçirdiği maceraları 
öğrenmeğe başlamıştı. Hoş bir adam olan albaya karşı yüreğin­
de sıcak bir duygu besliyordu, ama onun kendisine karşı yu­
muşak davranmasını, daha fazla yakınlık göstermesini diliyor­
du. Ana ile babanın bencilliklerine karşı öğretmen ile öğrenci 
birleşik bir cephe meydana getirmişlerdi. 

Miss Brinker : 
- «Claire'in, bu yakınlardaki şatolan görmesi gerekir 

albay» demişti. «Bu, onun için en iyi, gerçekten en iyi tarih 
dersi olur.» 

Miss Brinker'den çekinen albay, nihayet boyun eğerek, Lar­
naudie'ye arabayı hazırlamasını söyledi. Böylece Claire Jumil­
hac, Hautefort, Pompadour şatolarını gördü. Bu kuleli evlerin 

( 1 ) Yunan efsanesinde aşığı ile bir olup kocasını öldüren kadın. ( çev.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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her birinde kılavuz ya da kapıcı, bir aşk dramının geçtiğini an­

latmıştı. Montal şatosunun hanımı, haçlı seferine katılan koca­
sım yirmi yıl bekledikten sonra, yüksek camekanlann sütun 
başlıklarına «Artık ümit kalmadı ! »  diye yazdırtmıştı. Jumil­
hac'daki Yün Eğiren Kadın'ın hikayesi de şöyleydi : «Yasak bir 
aşkla» başka bir adamı sevmişti bu kadın. Sonra kocası onu, 
şatonun kulesindeki bir odaya kapatmış, burada kırk yıl boyun­
ca yün eğirmiş, duvarlara resimler yapmış ve kocasının öldür­
düğü sevgilisini düşünmüş. O güzelim Hautefort şatosu Orta­
çağ'da yapılmıştı. Fakat onyedinci yüzyılda Marie de Hautefort, 
o derebeylikten kalma kuleler arasına asil görünüşlü, yüksek 
bir bina daha yaptırmıştı. «Gözdenin kanadı» diyorlardı bu­
raya. Çünkü kral Louis XIII ün sevgilisi sayesinde zengin olan 
Marie, bu sarayı yaptırtabiltnişti. Pampadour şatosunu gezdi­
ren kılavuzun anlattığına göre «Ünlü Markiz» Poisson'da doğ­
muş olan bir ha] k kızıydı ; bu şato kendisinden hoşlanan Louis 
XV tarafından yaptırılmıştı. 

Claire, sessizce bütün bu anlatılanları dinleyerek, geçmişin 
bu hayaletlerini yorumluyordu kendine göre. Kadınların, er­
kekler üzerinde olağanüstü bir etkisi olduğunu görmüştü. Ho­
mer'in eserinden Trua'lı Helene'i (1) ,  Circe'yi (2) , Calypso'- , 
yu ( 3) , Siren'leri ( 4) öğrenmişti. Merdivende ki bir halının re­
simlerin den birinde Renaud'nun (5) büyülü çiçeklerle bezenmiş 
bir bah�ede Arınide'in sihrine kapılışı sahnesi gösteriliyordu. 
Ben de bir gün, bu sihirli güce sahip olacak mıyım? diye düşü­
nüyordu Claire. Neydi ama bu sihir? Güzellik miydi ? Claire bir 
gün güzel o.Iabileceğine hiç inanmıyordu. 

( 1) Yunan mitolojisinde güzelliğiyle ün salmı§ olan bir prenses, Me· 
nelas'ın kansı. Trua prenslerinden Paris'in bu güzel kadını kaçır­
ması sonucu Trua savaşının çıktıjp. söylenir. 

(2) Yunan mitolojisine göre insanlan hayvan haline çeviren bilyücfi' 

kadın. 
(3)  Efsaneye göre Yunan denizindeki bir adanın kraliçesi olan peri. 
(4) Yan balık yan kadın bir masal canavan. 
(5)  İtalyan . ııairl Tasso'nun bir §iirinde yücelttiği kahraman. Büyücü 

Arınide sihirli bahçede onu hapsetmiııti. 

Adanmııı Toprak - -i 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Leontine, o dümdüz, yumuşak, soluk denecek kaçr'�r açık 
sarı saçlannı tararken içini çekerek : / 

- «Ah ! Bu mısır püskülü gibi saçlar ! Hiç şeklE):/ girmiyor ! 
Parmaklarının arasından kayıyor insanın ! »  demişti: 

1 
İhtiyar doktor Toury de onu «lenfatik:. bulı:t'ı.uştu. Miss 

Brinker de : 
1 

- «Sit straight ... Don't bend Iike a weeping wilow ... You 

are undity : your hair looks like a nest . .. » (1) demİ§ti. 
Zeka ve ruh yüksekliği miydi bu sihirli kuvvet ? Şürler, ro­

man1ar yazmayı denemişti. Ama annesiyle babası müsveddele­
rini rasgele gördükleri zaman alay etmişler. kendisinin de an­
lamadığı şu mısralan yazdığı için pay lamışiardı : 

Je voudrais etre sainte, ou reine, ou courtisane . . .  (2) 
- «Courtisane mı ? Nereden öğrendin bu kelimeyi ?» diye 

sordu annesi. Claire hatırlamıyordu bunu ; uzun paysanne (3) 
kelimesine bir kafiye aramıştı. Courtisane'ın bir saray ( 4) ka­
dını olduğıınu sanıyordu. 

Bu mısrada içten gelen şey, bu kelimelerin altındaki duy­
guydu : bir büyüklük, bir öcalma isteği, bir gün uzun süren bu 
esirliğin sona erdiğini görmek ümidi, azizeliğe ererek, iktidara 
yükselerek ya da kurtancı sevgilinin eliyle kurtuluşa ermek. 
Ama kendisini Sarrazac'ın öldürücü soğuk hayatından kurta­
racağını hayal ettiği adam artık çocukluğunda rüyalanna giren 
sevimli prens değildi : Musset idi, Racine'di. başka bir gün de 
Mozart ya da Chopin'di. !yi bir müzisyen olan Miss Brinker 

( 1) <tDoğru oturun ... Salkım söğüt gıbi bükülmeyin . . .  saçak saçak 
saçıann ku§ yuvasını andınyor.>> 

2) Bu mısraın anlamı : «Azize, kraliçe ya da sevgili olmak isterdim.:t
courtisane (kurtizan) kelimesiyle paysanne (peyzan) kelimesi ara· 
sında ses uyumu. 

( 3) Paysanne, köylü. 
( 4 )  Saray anlamına gelen Cour ( kur) a courtisane'ı bağla mak iste• 

miııtir. ( çev.) 
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ona piyano dersleri de veriyordu. Appassionnata'yı (1 )  çaldığı 
zamaııı ilitiraslı bir konuşmaya kaptırmış gibiydi kendini. Al­
legro'da (2) heyecanlı görünüyordu, Andante'de (3)  tanrısal 
bir huzura ermiş gibi bir hal alıyordu. Bazı parçalarda parmak­

ları, tuşlann ötesinde görünmeyen bir düşmana saldırıyordu 
sanki. Bitirdikten sonra Claire'e sonnu�tu : 

- eBu müziği anlıyor musun ?» diye. 

- «Çok seviyorum Miss Brinker.» 
- « Seviyorum demekle bir şey söylemiş olmuyorsunuz . . .  

Anlıyor musunuz diye soruyorum. . .  Bunun iki tema arasmda, 
ruhla dış dünya arasında bir mücadele olduğunu anlıyor musu­

nuz ? .. Dikkatle dinleyin ! .. » 

Yavaş yavaş Claire, sevdiği müzisyenlerde de kendi kalbi­
nin içinde büyüyüp gelişen çatışmayı bulmaya başlamıştı. Te­

miz kalmak isteğiyle öğrenmek ihtiyacı arasındaki, azizeliğe 

ermek isteğiyle hükmetme isteği arasındaki . erkek korkusuyla 

esrarlı ve insanüstü bir zevki tatma ümidi arasındaki çatışma. 
Bir gün annesi Claire'i, Limoges'da, iUiyar fakir kadın­

ların ustaca elişleri yaptıklan bir yere götürmüştü. Burada bir 
fabrikatörün kızının çeyizi sergileniyordu. Claire, bu çamaşır­

Iann zenginliği ve açık saçıklığı karşısında hayret içinde kal­
mıştı. Onun giydiği geceliklerin yakası ve kolları sıkı sıkıya 

kapalıydı. Ama burada gördüğü pembe satenden geceliklerin 
göğsü çok açıktı ; buraya, içi görünen danteller işlenmişti. Si­

yah Chantilly kumaşından, adeta örümcek ağı gibi bir eviçi el­
bisesi, vücudun bütün yüz kızartıcı çıplaklığ1nı ortaya koyacak 

inceliktey'di. Sanatlanyla çok övünen Legay kız kardeşler, bü­
yük bir saflıkla, bu baştan çıkancı şeyleri gösteriyorlardı. Dı­

şan çıkınca Claire annesine : 
- c:Ama, neden anne, bu k adar az sıcak tutacak gçcelikler 

yapıyorlar ?» diye sordu. 
- c:Ne budala şeysin sen Claire . . .  Bu gördüğün şeyler ev-

( 1 )  Beethoven'ln bir eserl. 
(2) Bir parçanın hı7lı, hareketli çalınması. 
( 3) Bir parçanın ag-ır, yı:w� çalınması. 
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lenecek bir genç kızın çeyizi . . .  Her şeyden önce genç �dının,
kocasının hoşuna gitmesi lazım . . .  » / 

Böylece Claire Forgeaud'nun yaptığı fikir binasıı;ıa bir taş 
daha eklenmiş oluyordu. Annesi de «her şeyden öncel en önem· 
li şeyin erkeklerin hoşuna gitmek, vücudunu göstlirerek onla· 
rm hoşuna gitmek olduğunu kabul ediyordu. Bu/ Miss Brin· 
ker'in kendisine öğrettiklarine o kadar aykırı l)ir şeydi ki ! . .  
Doğru olan hangisiydi ? Claire bunu anlamak için kendini ro­
mana vermişti. Bayan Forgeaud, Miss Brinker'in baskısıyla, 
kızının okuduğu kitapları arttırmasına izin v�rmeğe başlamıştı. 
Bir gün Balzac'ın birkaç kitabını bir araya gE.tiren kocaman bir 
cildi Claire'e verirken : 

- «Yalnız Eugenie Grandet'yi okuyabilırsin, ötekileri oku­
mayacaksın . .  » demişti. 

Claire, ciltte bulunan on romanı da oku.du. Cousiııe Bette 
erkeklerin istek duydukları kadınlar karşısında inanılmaz za­
yıflıklarını öğretmişti. Fakat gerçekten istek duyuyorlar mıy­
dı ? Hem sonra kadın da aşkta mutluluğa erebiliyor muydu ? 

Claire arayış halindeydi. Racine'i, Moliere'i, Sefiller'i, Ge­
orge Sand'ın romanlarını, Musset'nin, Byron'un, Tennyson'un 
şiirlerini okudu. Bir gün annesinin alıhaplarından bir kadının, 
Maupassant'ın Bir Ömür adlı romanını göklere çıkardığını duy­
muştu. Tatlı ve ateşli bir kadın olan Bayan de Saviniac : 

-«Anlayamıyorum» diyordu, «bir erkek nasıl olur da ka· 
dm duyuşiarını bu kadar doğrulukla anlatabilir . . .  » 

Bayan Forgeaud kayıtsızlıkla : 
- «Bizde de var bu kitap» dedi1• «Yani Raoul'ün kitaplı· 

ğında. . .  Ben hiç roman okumam. Hayatta yeteri kadar facia 
var . . .  » 

O akşam, herkes uyuduktan sonra Claire, elinde bir larn­
hayla aşağıya indi, Maupassant'ın kitabını, hitaplığın rafından 
aldı. Bütün geceyi o kitabı okumakla geçirdi. Dışardan ışık gö­
rünmesin diye de kapıya bir bez asmıştı. Bu roman altüst etti 
onu. Bütün en kötü önsezileri, Miss Brinker'in acı acı konuş· 
masını haklı gösteren şeyleri bulmuştu bu kitapta. Fakat aynı 
zamanda utanç verici, kalıredici bir zevkin tadına da varmıştı 
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bu romanı okurken. Hele bir parça o kadar ilgisini çekmişti ki 
tam üç kere okudu. Romanın· kadın kahramanı, o zamana kadar 
kocasının ardı arkası kesilmeyen isteğine karşı etinde bir is­
yan duyuyo-rdu, liksinerek boyun eğiyor, ama bunda hayvan­
ca, alçaltıcı ve kirli bir şeyler gördüğü halde razı oluyordu . . .  
Bir gün karı koca dağlarda gezintiye çıkmışlardı. Mavi bir ko­
yun yanından geçiyorlardı. Suda kızıltılı kayalar yansıyordu ; 
karı koca bir sel yatağına gelmişlerdi. 

«Birdenbire gü"neşin alnına geldiler; fırına girmi§ gibiydiler. Susa­
mL�lardı. Karmakarışık taşlar arasındım ince bir su şeridini izleyerek 
küçük bir kaynağa geldiler. Kaynaktan çıkan su, keçi çobanları yarar­
lansın diye, içi oyulmuş sopadan yapılmış bir oluktan akıyordu. Yer, 
yosundan bir lıalıyla kaplıydı. Jeanne su içmek için çömeldi. Julien de 
böyle yaptı. Genç kadın suyun serinliğ'inin zevkin·� varırken, kocası 
elinden tutup çekerek oluğu kapmak istedi. Jeanne karşı koydu. Du­
dakları döğ'üşüyor, biribirine değiyor, birbirini itiyordu. Böyle didişir­
ken zaman zaman biri ya da öteki, borunun ince ucunu dişleriyle ya­
kalayarak bırakmamaya çalışıyordu. İkide bir kesilen, sonra bırakılan 
su şeridi parçalanıyor, etrafa sıçrıyordu. Yüzleri, boyunları, elbiseleri, 
elleri su içinde kalmıştı. İnci taneleri gibi damlacıklar pırıldıyordu saç­
larında. Öpücükleri akar suya karıı:ııyordu. Birden Jeanne'ın hiitün ben­
liğ'i bir sevgi dalgasıyla doldu. .Ağzını berrak suyla doldurdu, avurtla­
rını tulum gibi şişirdi ; sonra Julien'e işaretle, dudaklarını dudaklarına 
yapıştırmasını, kendisine su içireceğ'ini anlattı. Gülerek boynunu uzattı, 
ba'!ını arkaya devirerek bu et kaynağ'ından kana lmna bir yudumda 
içtiği su, dayanılmaz bir istek tutuşturmuştu damarlarında. 

Şimdi Jeanne, alıı:ıılmamış bir sevgiyle yasıamyordu ona. Kalbi, gö­
ğ'üsleri kalkıp iniyordu. Gözleri ıslak gibiydi. Yava::ıçacık : «Seni sevi­
yorum Julien! »  diye fısıldadı. Sonra onu kendine doğru çekti. Utancın­
dan kıpkırmızı kesilen yüziinü elleriyle kapatmıştı. Julien, üstüne çök­
tü, onu kendinden geçermi::ıçesine kucakladı. Sinirli bir bekleyi§ içinde 
Jeeanne soluk soluğaydı şimdi ; sonra birden haykırdı ... Beklediği duygu bir 
yıldırım gibi çarpmıştı onu. . . Genç kadın o kadar çarpıntılı, o kadar 
yorgundu ki yokuştan yukarı ağ'l.r ağır çıkabilmişlerdi. Evisa'ya ancak 
ak§am üstü vardılar. Jeanne şimdi bir kaygıya düşmüştü. Acaba Ota 
vadisinde, kaynağın yosunlarının üstünde duyduğu o acaip, o şiddetli 
sarsıntıyı duyabilecek miydi yine Julien'in kolları arasında ? Odaların­
da yalnız kaldıkları zaman, genç kadın, onun öpücüklerinin karı;ıısında, 
duygusuz kalacağından korkarak tit.riyordu. Ama çok çabuk yüreği ra­
hatladı; bu, ilk aı;ık gecesi olmuştu onun . . . » 
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Claire yatağında tir tir titriyordu. O da bir gün duyacak 
mıydı bu «yıldırım gibi duygu» yu ? Ortalık ağarmadan kitabı 
yerine koydu, ama ertesi akşam yine aldı ve o korkunç, sarhoş 
edici sayfayı ezberledi. Şimdi her zamankinden çok benliğinin 
ikiye ayrıldığını d uyuyordu ; tıpkı Beethoven 'ın müziğinde oldu­
ğu gibi iki tema çarpışıyordu içinde. Saf ve temiz kalmayı, o 
şatonun mezarlığında, heykellerini gördüğü insanlar gibi, her 
türlü maddi zevkten uzak, fazilet içinde yaşamak m.ı istiyordu ? 
Yoksa kadını alçaltan, o hayvanca ateşli duyguyu, o acaip ve 
şiddetli sarsıntıyı duymak mı ? Ona öyle geliyordu ki gururu 
o taş elbiselere bürünerek, soğuk taşların üstünde, şahane ve 
saygı değer bir ebedi uykuya dalmayı istiyordu. 

Miss Brinker'in etkisiyle fazilet taslayan, tertipli, merak­
lı bir tip olmuştu ; her şeyi düzgün, yerli yerinde görmeden ya­
pamıyordu. Büfede tabakları yerleştiriyor, kitaplıktaki kitap­
ları yeniden sınıflandınyor, duvardaki bir tablonun eğri mi 
doğru mu durduğıınu kontrol ediyor, konsolun önündeki eş iki 
vazonun aynı hizada durmasını sağlıyordu. Buruşuk elbise giy­
rnek son derece canını sıkmaktaydı. Bir ye�de bir leke görse 
bütün günü zehir oluyordu. Mektupları, bir güzel yazı örneği 
gibiydi. Büyükharflerin süsüne, paragraf aralarının eşitliğine 
çok dikkat ediyordu. Annesinin odasında gazetelerin, karma 
karışık yerlerde süründüğünü, şurada burada ilaç şişeleri 
görmek çok rahatsız ediyordu onu. Evlerin ve hayatın düzenini 
bozan karma karışıklığa, tıpkı acıyı olduğu gibi «istemiyorum .• 
diyordu. 



IX 

C LAİRE, bir günlük tutmaya karar verdiği zaman on­
yedisini biraz geçmişti. Kendisine şefkatle bağlanmış 
olan Leontine'i günük notlannı ve şiir denemelerini 

yazdığı bu kırmtzı defteri sandığında saklamağa razı etmişti. 
Ama çocukça bir ihtiyatlılıkla annesinden Clytemnestre, baba­
sından Agamemnon, Miss Brinker'den Boadicea diye söz edi­
yordu bu yazılannda. 

CLAİRE'İN GüNLüGü 

«1 Temmuz 1912 -Bir günlük tutmaya başlıyorum. Yoksa 
neye yarar ? Bu defterim, ölümümden sonra ele geçerse, nasıl 
bir insan olduğumun, olduğu gibi bilinmesini istiyorum. George 
Eliot gibi büyük bir yazar olmak istemiştim. Şimdi bunun im­
kansız olduğunu anlıyorum. Yedi yaşımdanberi romanlar ve 
şiirler yazıyorum. Ama şiirlerimi, sevdiğim şairlerinkilerle kar­
şılaştırdığım zaman, istidadım olmadığını anlıyorum. Acıklı bir 
şey bu. Çok kuvvetli şeyler duyuyorum, bunlan elimden geldiği 
kadar ifadeye çalışıyorum, ama neden bilmem, olmuyor. Bul­
duğum kelimeler kuru, b�eriksizce. 

Aciz bir kulun olarak sana sığ'ındım 'l:"annm, 
Ne bUyüklük, ne kuvvet, ne istidat var bende. 
Kaderime boyun eğ'dim yüreğ'im titreyerek 
Şimdi tek bir dileğim var senden . . .  

Seni yüceltrneğ-e layık bulmuyor musun beni, 
Tannsal planında başka bir iş verem�z mistn 
Kendini feda etmek için bir işaretini bekleyen 
Bu ateşler içinde çırpınan ruha ? 
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Ey §airlerin yücelttiğ-i Tann . . .  
Bir §ey yaratamıyorsam d a  ben, 
Hizmetçisi olamaz mıyım bir yaratıcının ? 

Hiç olmazsa, Tannm, heyecanlanını 
Ve de içimde kayna§an ate§li duyguları 
Bir ba§ka ağızdan haykırmış olurdum. 

Evet, bir şairin kansı olmak, onun çalıştığını görmek, ona 
ilham vermek ne güzel bir şey olurdu. Böyle bir insanı bulabi­
lecek miyim ? Şimdi gereken şey, değersiz şe?ler yazmaktan vaz 
geçip kendimi bir büyük adam için saklamamdır. Bir gün onun 
geleceğini biliyorum. «Bilinmeyen bir şeyi bekleınekteyim.» 

3 Temmuz 1912. -Agamemnon'la uzun uzun dolaştık. Ne
kadar iyi davrandı bana karşı. Çocukluğumda onu çok sert ve 
hep emir veren bir adam olarak görüyordum. Şimdi, aksine, ho­
şuma gitmek için elinden geleni' yaptığını görerek şa§ıyorum. 
Babam olmasa bana kur yapıyor diyeceğim. Kadınlarla ahbap­
lığı pek tatlı olmalı. Tabü, Clytemnestre için kötü bir şey söy­
lemek istemiyor bana. Ama kendini zor tuttuğunu anlıyorum. 
İçinden nefret ediyor ondan. Onunla nasıl evlendiğini sordum 
(tabii lafı bin bir dereden dolaştırarak. )  

· 

- «Ne yaparsın» dedi. «Afrika'nın g0beğinde yalnızdık 
İyi ata biniyordu. Canım sıkılıyordu.» 

Bir kabahat yapmış gibi kendini o kadar haklı gösterrneğe 
uğraşıyordu ki : 

- «Ama sizi kınamıyorum ! »  demek zorunda kaldım. Gül-
dü. 

4 Temmuz 1912. -İşte h ayatım için çizdiğim plan. Yirmi 
bir yaşıma kadar kendimi geliştirmek. Boadicea'dan, daha öğ­
reneceğim bir çok şey var. Dünyada yazılmış yüz şaheserin lis­
tesini yapıp hepsini okumak. Tarihi incelemek, bütün insanlı­
ğın tarihini. Bütün filozofları da. Hayalimele canlandırdığım 
adamın eşi olmaya kendimi h azırlamak. Ne pahasına olursa ol­
sun Sarrazac'tan uzaklaşmak. Yirmi bir yar;:ından başlayarak 
onu aramak. Böyle bir adama rastlarsam, ona bağlanınm. Şiirle 
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ve aşkla dolu büyük bir hayatı özlüyorum. Genç ölsem bile u­
murumda değil. Ama asilee yaşamak ve ölmek isterim. 

5 Temmuz 1912. -Sibylle'den mektup. Onunla arkadaş ol­
duk. Onu çok seviyorum. Ama aklına eseni yapan, havai bir kız. 
Çocukluğunda o kadar hoşlandığım Blaise-Catherine çiftinden 
sö� ediyor. (Bal ayı, ay balı) · Güzel Catherine'in galf�a üç kızı 
olmuş. «Bu Blaise korkunç bir üretici» diye yazmış. Sonra da 
«Catherine bütün inceliğini kaybetti» diyor. Sibylle'in, bana her 
zaman aykırı gelen matter of fact (1) bir üslfı.bu var, (ya da 
hiç üslfı.bu yok) . . . Ben de çocuklarımın olmasını ister miyim 
acaba? Bilmiyorum. Ama ne olursa olsun bu, hayatıının amacı 
olmayacak. 

9 Temmuz 1912. -Canım sıkılıyor. Canım sıkılıyor. Ah ! 
Hiç bir değişiklik olmayan bu evde yaşamak ! Her sabah kalk­
tığım zaman, Boadicea'yı göreceğim, onun bana Shakespeare'­
den ya da Tennyson'dan parçalar çevirteceğini, Agamemnon'la 
Clytemnestre'in kavga edeceklerini, Bayan de Saviniac'ın ikin­
di kahvaltısına geleceğini biliyorum . . .  İşin şaşılacak tarafı şu 
ki, şu en derin ümitsizliğe kapıldığım anlarda acaip bir mutlu­

luk duyuyorum. O zaman yazı yazmak geliyor içimden. 
10 Temmuz 1912. -N e çılgınca bir macera su yaşamak 

denen şey ! Şu evin içinde birbirinden nefret eden Agamemnon 
ve Clytemnestre, hiç yaşamamış olan Boadıcea ve çılgınca ya­
şamak isteği içinde çırpınan ama bu yalnızlık içinde solup gi­
den ben bir araya gelmişiz. Neden işler böyle oluyor da başka 
türlü olmuyor allahım ?  Ama, bazan senin yarattığın dünya o 
kadar güzel ki ! Dün gece, karanlıkta, çocukluğumda babamın 
zorla gönderdiği çarnlara kadar gittim. Hava ılıktı ; otların ara­
sında ateş böcekleri pırıldıyordu, gökte yıldızlar titreşiyordu, 
baykuş sesleri geliyordu uzaklardan. Ben yap yalnız, ne oldu­
ğunu bilmediğim çok güzel bir varlığı kucaklamak için kollarımı 
açmıştım. «Bilinmeyen bir şeyi bekliyorum.» 

ll Temmuz 1912. -Bayan de Saviniac'ııı verdiği şu Verla­
irne'den seçme şiirler pek sevindirdi beni. Miss Brinker bu şairin 

( 1 )  «Gerçekçi.» 
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serseri, ayyaş, çirkin bir adam olduğunu, karısını dövdüğiinü, 
arkadaşlarına ateş açtığını söylüyor. Çirkin, evet. Ayyaş da 
olabilir. Ama kötü bir insan olacağına inanamıyonun. Şiirleri 
o kadar tatlı, o kadar ahenkli, o kadar akıcı ki. Kendi içinde 
duyuyor şiiri insan ; hayatla yoğurulmuş gibi. 

Ve de ıçimde kayna§an ateşli duygulan 
Ah! Ne güzel kokuludur ilk çiçekler 
Sevil�n dudaklardan çıkan ilk «evet» . . .  

Kime diyeceğim ben ilk « evet» i? Diyecek mıyım acaba ? 
Bazan bütün vücudumun «hayır» dediğini duyar gibi oluyorum· 

14 Temmuz 1912. -Ulusal bayram. Bayraklar. Meydanda­
ki atamızın büstü önünde itfaiyeciler geçit töreni yaptılar. 
Clytemnestre'in karşı koymasına aldırmadan, her yıl bugün 
Agamemnon Sarrazac belediye başkanıyla barışır. Albay üni­
formasının içinde hrua genç ve güzel. Birazcık ona benzediğimi 
umuyorum. Ordudan, Fransa'dan söz ettiği zaman onu o kadar 
seviyorum ki. Onun ne kadar cesur, her an hayatını fedaya ha­
zır olduğu hissediliyor. 

Vatan sevgisi ilk sevgidir; 
Ve de Tann sevgisinden sonra gelir. 

Victor Hugo'nun sanılır bu iki mısra. Ama benim sevgili 
Verlaine'imin. 

Yürüyerek dönerken orduda geçirdiği güzel günleri anlat­
tı bana. Şimdi ona itfaiyecilerin geçit törenini seyretmek ne 
l:ad:ır acı geliyor ! Zavallı babam. Hayatını bir kelime uğruna 
oynadı ve kaybetti ! 

18 Temmuz 1912. -Bayan de Saviniac bugün ikindi kah­
valtısına geldi. Senatörün oğlu Philippe Marcenat'nın ailesin· 
elen uzun uzun söz etti. Bu, beni ilgilendirmişti. Çünkü iki yıl 
kadar önce Odile Marcenat'yı gördüğümü, onun bana o zaman 
bir masal prensesi gibi göründüğünü hatırladım. Bu romanvari 
evlenmeden söz ediliyordu ; Floransa'da nişanlanmışlar, Marce­
nat'nıu annesiyle babası çok kızmışlar buna. Ben o zaman aşkın 
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görenekler üzerine kazandığı bu zaferden pek mutlu olmuştum. 
Ama gel gör ki şimdi Bayan de Saviniac, Odile'in artık Philip­
pe'i sevmediğini, kendisini Bretagne'da, bir deniz subayıyla gör­
düklerini söylüyor. Bunun, doğru olmamasını diliyorum . . .  Odi­
le . . .  Catherine . . .  Ah !  Ne olurdu bu güzellik örneği kadınlardan 
birine benzeseydim ! . . Marie Bashkirtseff'in günlüğünde şöyle 
bir dileğe rastlamıştım : «Allahım, çiçek hastalığına tutulmak· 
tan koru beni ; güzel bir kadın olayım, sesim güzel olsun, mutlu 
bir aile hayatına kavuşayım ve uzun ömürlü olayım.» Zavallı 
kız 1 Çok tatlıydı ; çiçeğe yakalanınadı ama verem oldu, sesini 
kaybettikten sonra evlenemeden yirmi dört yaşında öldü. Ben 
}:;öyle dilekte bulunmazdım hiç ; derdim ki : «Allahım bana güzel­
lik ver, çok akıllı bir adam beİıi sevsin, ilgisizikten kurtulmam 
için bahtsız olmak gerekiyorsa bahtsız olayım ;  pek çok da ya­
şamayayım ! »  Genç ölenlerin kazançları artlarında, insanlarm 
zevkle seyrettikleri portreler bırakmalarıdır. Marie Bashkirtseff 
hiç bir zaman yirmi dört yaşını geçmeyecek Oysa kraliçe Vic­
toria (ki gençliğinde ince ve güzeldi) her zaman asil bir şişko 
dul olarak hatırlanacak. Hava o kadar sıcak ki, defterimin Us· 
tüne kapanıp uyukluyoruın. 

20 Temmuz 1912. -Boadicea ile şu Marcenat ailesi üzerin­
de konuştum : «Bir kere bir insanı sevdikten sonra, sevmemek 
nasıl olur ?» diye sordum. Bu sırada, bana çevirttirdiği Byro­
n'un şiir kitabım açarken şu mısralar gözüme iUşti : 

D'you think, if Laura had been P.etrarch's wife, 

He wou1d have written sonnets all his life ? (1) 

Boadicea'ya dedim ki: 
- cBen Petrarque'ın karısı olmak ve bütün ömrümce. be­

nim için şiirler yazınşsını isterdim. » 
Ciddi bir tavırla şöyle cevap verdi sevgili Boadicea: 
- «Edebiyatta buna bir örnek yoktur.» 

( 1) <Laura Petrark'm kansı olsaydı, sanır mısın ki ömril boyunca şiir 
yazardı ? �  



X 

ALBAY, elindek mektubu okuyup bitirdikten sonra : 
� «Başımıza bir iş daha çıkb !»  dedi. «Sibylle nişan­
lanmış ; Charles bizi düğüne davet ediyor ; Claire'in de 

sağdıç olmasını istiyor . . .  » 
· - cSibylle nişanlanmış mı ?» diyerek elindeki işini bıraktı

Bayan Forgeaud. cAma daha ondokuz yaşında.» 
- «Yalan söylemiyorum ya, nişanlanmış işte ! Alın mektu­

bu kendiniz de okuyun. Nişanlısı da Larraque fabrikasında ça­
lışan Roger Martin adında bir mühendismiş. . . Tanının bu Lar­
raque'ı ben. Otomobil yapar. Charles buraya bir Larraque oto­
mobiliyle gelmişti. . .  Kaputun üstünde yazıhydı adı . . .  Ne cevap 
vereceğiz buna?» 

- «N asıl? N e cevap vereceğiz mi ? d ediniz. Rüya mı görü­
yorsunuz siz Raoul ? Gitmeınezlik edemeyiz .• · »  Bayan Forgeaud 
kesin bir emir verir gibi söylemişti. cClaire'i evlendirrnek isti­
yorsak, onu insan içine çıkarmalıyız. Sizin ya da bizim aileden 
birinin evinde kalabiliriz Paris'de.» 

Claire bunlan dinliyordu. İki yılda inanılınayacak kadar 
değişmişti. O soluk benizli kız çocuğu farkedilmez dönüşümler­
le, güzel bir genç kadın oluvermişti. Açık sarı saçları yer yer 
yaldızlı gibi gö:r'O.nüyordu. Zümrüt yeşili gözleri, görenlere hay­
ret veriyordu. Berrak bakışı sertleşiyordu kimi zaman. Ağzın· 
da zekice bir ifade vardı, ince yüzünün çizgilerinde, irade oku· 
nuyordu. 

Thtiyar lkontine : 
- «Kim inanırdı buna?» diyordu. cBabaanneciğine ö ka• 

dar benziyorsun ki şimdi ! » Claire, gerçekten de şimdi ilk kon�.1 
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t!es Forgeaud'ya benziyordu. İngres'in, sahanlıkta asılı duran 
portresini yaptığı ince ve alaycı yüzlü kadına. 

Uzun yazışmalardan sonra Bayan Forgeaud, bir süre gü­
neyde oturacak olan bir halasının Paris'deki apartmanma bir ay 
kalabilmelerini sağladı ; hizmetçiler de kalıyordu. Bu iş böylece, 
elverişli şekilde halledilince Miss Brinker de onlarla beraber gi­
debilecekti. Böylece Claire, Paris'de onunla birlikte dolaşacak, 
göz altında bulundurulmuş olacaktı. Genç kız, şehrin güzelikle­
ri karşısında zaman zaman hayranlık ve mutlulukla haykır­
maktan alamıyordu kendini. 

- «Çok tuhafsın cicim» diyordu Miss Brinker. «Sarrazac'· 
daki o güzel manzaraları şöyle bir bakıp geçerdiniz de, burada 
en küçük şey karşısında gözleriniz kaıhaşıyor ! » 

Claire, Paris'in hafif havasını derin bir hazla içerdi: 
- «Ama» diyordu «burada her şey canlı, insanca, sıcak . . .  

Kaybettiğim cenneti burada bulur gibi oluyorum . . .  Yalnız adla­
rı bile yeter bunu anlatmaya: Le Louvre, le Pantheon, Notre­
Dame ! »  

Miss Brinker ile öğrencisi sabahları müzeleri geziyorlardı. 

Claire tabloları uzun uzun seyretmekten, elındeki rehberlerin­
den tarihini, kompozisyonunu okumaktan hoşlanıyordu. Bazan 
çok açık saçık konular karşısında bozulan Miss Brinker onu 
çekip götürmek istiyordu. Claire, Çöküntü Dönemindeki Romalı­
lar tablosu önünde durmak istemişti. Bu tabloda başlan çiçek­
ten çelenklerle süslenmiş erkekler, yaldızlı karyolalara uzan­
mışlardı ; önlerindeki masalann üstü acaip yemeklerle doluydu· 
Yan çıplak kadınlar kollarını boyunlarına dolamışlardı bu Ro­
malıların. Miss Brinker : 

- «Come along ! Coıne along ! (1) diyordu telaşlı telaşlı. 
Claire'in, şehvet duygusuyla karışık bir bunalımla seyret· 

tiği tek resim «Callirhoe Kurbanı» adlı tablo olmuştu. Bu tab­
loda göğüsleri görünen, başı güllerle süsü, tüle bürünmüş bir 
genç kız, bir rahibin ayakannın dibinde bayılmış olarak yat-

( 1 )  «Çabuk ol ! Çabuk ol!»  
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maktadır ; başrahip onu kurtarmak için, kendisini hançerliyor. 
- «Come along ! »  dedi Miss �rinker, «ne buluyorsunuz 

bu resimde ?» 

Ama Claire, hareketsiz ve bütün vücudu gergin, Frago­
nard'ın bu kötü tablosunun karşısında duruyordu. Tabii Come­
die Française' e (1)  de gitmek istemişti. Burada İphig�nie'yi, 
(2) ,  Polyeucte'ü (3) gördü. Bütün klasik trajedilerden hoşlanı­
yordu. Bunlardaki ulu felaketleri, asil heyecanları ve tören hava­
sını seviyordu. O da sesine zaman zaman tiyatrovari bir ton 
veriyordu. 

- «Oh ! Seni görenler ne olur ! »  diye Sibylle bağırdı. «Bakın,
Roger, ne kadar güzei bu benim sağdıcım değil mi ? .. Azıcık yü­
zü solukça, azıcık saçları fazla sarı. . .  Ama biraz ruj halleder 
bu işi. Berumle gel de sana makyaj yapayım. 

Claire, onunla tuvalet odasına gitti. 
- «Bak cicim . . .  Elmacık kemiklerine . . .  dudaklarına biraz 

allık . . .  gözlerinin mavisini belirtmek için kirpikierine biraz ri­
mel . . .  Böylece tablo tamam olacak . . .  Ne kadar da yakıştı sana 
nonoşum ! .. Kendin de bak.» 

Claire'i aynanın önüne götürdü. Dudaklarındaki canlı kır­
mızıyla şimdi siyahlaşmış olan kirpikleri, gözlerinin o açık ma­
visiyle, saçlarının buğday sarısını daha da belirgin hale getir­
mişti. Annesi her zaman çirkin olduğunu söylediği için, şimdi 
kendine bakarken yine kaygılı, çekingen duruyordu, ama ayna­
da gördüğü bu hayret verici hayali de sevmemek elinden gel­
memişti. 

Ertesi gün annesi Claire'i bir terziye götürdü. Düğün için 
elbisesini yaptırmayı Charles amcası üstüne almış, bunun için 
de yengesine Doucet' de kredi açtırmıştı. 

Bayan Forgeaud tezgahtar kıza : 
- elki elbise istiyoruz» dedi. «Biri kilise için . . .  (Hani şu 

( ı )  Paris'te klasik eserler oynayan tiyatro. 

(2) Racine'in trajedisi. 

(3) Corneille'in trajedisi. ( çev.) 
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örneğini gönderdiğiniz pembe kuınaştan) . . . Öteki dekolte ola­
cak. Nikah gecesi için. Bence bu siyah kadifeden olmalı.» 

Tem-ahtar kız hafifçe dudak bükerek : 
- «Ama bu bir genç kıza gitmez ki ! . .»  dedi. 
- «Öyle ama kızım daima, yaşından daha büyüklerin el-

bisesini giyer. Hem sonra siyah kadife, tenlnin beyazlığım da 
büsbütün belirgin hale getirir . . .  » 

Eline çabuk bir tezgahtar kadın Claire'e eteği hernıinle 
çevrili, siyah kadifeden bir elbise giydirdi, sırtına da siyah keh­
ribar renkli ve yakası dantelle süslü bir pelerin geçirdi. Claire 
hiç ses çıkarmadan duruyordu· Annesi provayı yapan kadına: 

- «Dekolte çok kapalı .olmasın . . .  Kızınun en güzel yerleri 
omuzlarıyla gerdamdır. . .  görünmesi ıazım bunların» dedi. 

Claire, annesinin adeta kaç kilo eti var diye kendisini süz­
mesi karşısında ürküntü duymuştu. Bu ona, Louvre'de gördü­
ğü Esir Pazarı adlı tabloyı hatırlattı. Ömründe ilk defa satışa 
çıkarılabilecek bir şeyi olduğunu ve bunun da kendisi olduğunu 
anlamıştı. 

Bir gün önce albay onu Gounod'nun F aust'unu seyretmek 
üzere operaya götürmüştü. Faytonla terziden dönerken annesi 
bu oyundan söz ederek : 

- «Ben olsam götürmezilim seni bu piyese» dedi. «Konu­
sunu iğrenç buluyorum da ondan. Bir zamandır senin bir dedi­
ğini iki etmiyen baban istedi . . .  Pekala, ama bari sana bir ders 
olsa bu. . .  Faust'un sözüne uyduğu için Marguerite'in baı;,ma 
gelenleri gördün, değil mi ?  Charles amcamn evinde bazı genç­
lerle tamşırsın . . .  Sana kur yapabilirler. Hepsiyle aranda bir me­
Hafe bırak. Kendi kendine fakir olduğumuzu, senin biricik zen­
ginliğinin de genç kızlık saflığın olduğunu söyle. İşte bir erkeği 
Hana bağlıyabilecek olan şey de budur. Seni öpmesine göz yu­
mar da, senin kolayca elde edilebilecek bir kız olduğun söylenir­
He, gözünde bütün değerini kaybedersin.»  

- «Peki ama anne, eğer ben bir genci seversem, o da beni 
Heverse . . .  » 

- «Öyleyse evlenir seninle. Dün akşam işittin ne diyorlar-
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dı : Parmağına yüzüğÜ geçirmeden kapıyı açma cicim.» Uma­
rım ki aniadın bununla ne demek istendiğini ? . . Sonra, sadece 
bir yüzük de yetmez . . . Evlenme bir çiftleşme değildir : bir yuva 
kurmaktır bu . . .  Seni almak isteyenin, seni rahatça yaşatacak 
kadar varlığı olmalı. Çocuklar sevgi ve berrak su ile beslen­
mez . . .  Sonra babanla beni de düşünmelisin.» 

Claire içinden, şu mısraları okudu : 

Göklerin esirgediği riizgarlan elde etmek için 

Varsın kurban olsun İphigenie . . . 

Bayan Forgeaud sözüne devam ederek : 
- «Seni yetiştirmek için her zevkten yoksun ettik kendi­

mizi» dedi. «Sana çok seçkin bir öğretmen tuttuk ; şimeli seni 
biraz Paris'te yaşatmak için bir yıllık gelirimizi feda ettik. Ar­
tık paramızı elimizde tutacağımız bir güne kavuşmalıyız. Sar­
razac'da mevkiimizi muhafaza etmek, şatoyu onarlmak zorun­
dayız. Oradaki mülkümüzü elde bulundurrr..&ktan bizim kadar 
senin de çıkarın var. Sarrazac yüz yıldır, babanın ailesinin ya­
şaYJşına karışmış bulunuyor. Eğer, umduğumuz gibi, cömert 
bir koca ele geçirirsen ve bu adam Limougeı;'a bağlanırsa gele­
cek, garanti altına girmiş demektir. Senin gibi soylu aileden 
gelen bir kız yalnız kendini düşünmez. Baba ocağını koruması 
da ödevidir. Baban çok iyi bir adam ama iş adamı değil. Allah 
bilir ya şikayetçi değilim ondan ! Ama ailenin çıkarlarını ele al­
mak biz kadınlara düşer.» 

Claire soğuk karşılamıştı annesinin bu sözlerini. 

Gerekirse ben, uysal bir kurban olarak, 
Uzatacağ"ım Calchas'ın satınna boynumu 

diye alayla düşündü. 
Araba Champs- Elysees'den yukarı çıkıyordu. Kahvelerin 

taraçalarmda mutlu çiftler bahar havasını kokluyorlardı. Şim­
di Claire, genç ve değerli vücudunu, Sarrazac'daki şatonun çü­
rümüş direklerini onarmaktan çok, bu hayata karışmak için 
�ullanmağa hazır olduğunu hissediyordu. Birden bu kadar geıı 
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çekçi olarak konuştuğu için annesine minnet duydu içinde. 
Kendi kendine : 

- «Onu böyle göründüğü zaman daha çok seviyorum· 
Hiç olmazsa Clytemnetre içinden geçirdiklerini açığa vurdu 
bugün.»  

Sonra gizli bir alayla: 
- «Ya peki fakir bir adama bağlanırsam ?» diye sordu. 
- «Öyle bir şey olmaması aklı başında bir kızın elindedir. 

Romanlarda okuduklarına inanma. Aşk öyle bir nezle gibi, in­
sanın tutulduğu bir hastalık değildir. Bu bir eğilimdir . . .  Başın­
da önlenebilir ya da hızlandırılabilir.» 

- «Ama siz zengin olmadığı halde babamla evlenmiş değil 
miydiniz?» 

Claire annesinin kendisini şiddetle tersiernesini bekliyordu. 
Ama Bayan Forgeaud, bu yeni dekor içinde onu kendisine eşit 
sayarak konuştu : 

- «Ü vakitler babanın çok parlak bir geleceği olacak gibi 
görünüyordu . . .  Annemle babam da bu evliliğin benim için çok 
iyi olduğunu düşünmüşlerdi . . .  Evlendirecek üç kızları vardı. 
Hemen hemen bir yaştaydık üçümüz de. Çünkü ben ikiz kar­
deşlerimden bir yaş büyüktüm. Haklı ya da haksız, beni öteki­
lerden daha güzel sayıyorlardı. Kız kardeşlerimin yolunu kapı­
yordum . . .  Hem sonra abianın önce evlenmesi gerekir, adet böy­
ledir bizde . . .  Belki annemle babam biraz acele etmişlerdi . . .  
Ama babanın istifa edeceğini kestiremezlerili . . .  Büyük bir as­
ker ailesiydi Forgeaud'lar.» 

Arabanın camından Victor Hugo caddesini büyük bir zevk­
le seyreden Claire, Faust'la Marguerite ; Pauline'le Polyeucte 
arasındaki salıneyi düşünüyordu. Aşkın, hayatta da, tiyatroda­
ki gibi yüce ve duygulu bir tören olmasını iı:ıterdi. 

Annesi : 
- « Anlıyorsun değil mi ?» diye sordu. 
- «Evet anlıyorum» diye cevap verdi. Ama «Clytemnest-

re'in öğütlerinin korkunç şeyler olduğunu ve bunların bir teki­
nin bile tutulmaması gerektiğini anlıyorum,» diye düşünüyor­
du, 

Adanmış Toprak - 5 
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Blaise Forgeaud, Charles amcalar da, Claire'in annesi ba­
basıyla birlikte yemeğe gelmişti. Ama karısını getirmemişti. 
Üç kızları vardı. Catherine dördüncü çocuğunu beklediği için 
hiç bir yere misafirliğe gitmiyordu. Claire kendisini görmek is­
temişti. Annesi de beraber geldi. 

Ev ler küçücüktü ; yemek odasına bir çocuk karyolası koy­
muşlaıti.ı. Salonda da başka bir çocuk karyolası vardı. Aralık 
duran kapıdan mutfak görünüyordu. Bir ipe çamaşırlar asıl­
mıştı. Küçük kızlar durmadan kavga ediyorlardı. Ciyak ciyak 
bağırmalarından, konuşmak mümkün olmu;y ordu. Boş yere o 
eski güzelliğini aradı, durdu. Şimdi karşısında çökük yanaklı, 
soluk tenizli, sivri burunlu yusyuvarlak bir kadın vardı. Dar 
etekliğinin içinde vücudunun korkunç biçimsizliği büsbütün 
meydana çıkıyordu. Doğum yakındı. Catherine biberondan, 
kundaktan, meme vermekten başka söz etmiyordu. Büyük kızı­
nın manasız «kelimelerini» övünerek tekrar ediyordu. 

- «Sibylle'in düğününde bulunamıyacağıma üzillüyorum. » 
dedi. cAma sekizinci aydayım. . . Ayrı bir elbise yaptırmam la­
zım gelecekti. » 

- «İşte lüzumsuz bir masraf» dedi Bayan Forgeaud. 
Blaise Forgeaud'lar, Auteunil'de, istihkamlara yakın küçük 

bir sokakta oturuyorlardı. 
Claire oradan ayrıldıktan sonra annesine : 
- «Sarrazac'da gördüğüm güzel Catherine'i tanımakta 

güçlük çektim,» dedi. 
- «İşte gebelik ne hale getiriyor güzel bir kadını,» dedi 

Bayan Forgeaud. «Bir anlık zevk böylece pahalıya mal oluyor ! » ,  
Bu sözler çok sarmıştı Claire'i. Bu cümleyi ömrü boyunc� 

unutmadı. / 



XI 

S lBYLLE, nikaJı gecesi Claire'in siyah kadife bir ebise 
giymesi fikrine öyle !?iddetle karşı çıktı ki, nihayet Ba­
yan Forgeaud bundan. vaz geçrneğe yanaştı. 

- «Sibe'i dinleyin ! »  diye öğüt veriyordu Charles amca. 
«Sibe ne dediğini bilir . . .  Ya peki ne düşünüyor Claire, bizim gü­
zel dilsizimiz ? .. N e dersiniz Bayan Clairette ?. . Aldırış etmiyor­
sun sen böyle şeylere öyle mi? .. Bu basit şeylerin çok üstünde­
sin . . . » 

Sosyeteye karıştığı ilk akşam, Claire, Charles amcamn 
merdivenlerinden çıkarken beyaz tüllere bürünmüştü. Dantel 
işelemeli tülden gerdam ve omuzları görünüyordu. Garnitürlü 
kısa bir etek, saten ayakkabılarının görünınesine engel olmu­
yordu. Başına enli bir kurdele sarmış , mavi kemerine de bir 
kaç tane gül iğnelemişti. Bir aynanın önünden geçerken, kendi· 
sini tanımayacak kadar güzel ve böyle şık giyinmiş olarak gö­
rünce derin bir haz duymuştu. 

Şimdi içinde şu mısraı duyuyordu : 
«Lekesiz ve kusursuz bir bekaret zambağı gibi . . .  }.> 
Kendisi mi yazınıştı bunu ? Yoksa başkasınındı da şimdi 

gizliden gizliye hatırlıyor muydu ? !yi olmuş, kötü olmuş? Ne 
önemi vardı ? Şimdi, gerçek dışı, pırıl pırıl bir dünyaya giriyor­
du. . .  Öyle bir dünyaya ki kristaller ve elmaslar bembeyaz 
ışıklan ve omuzlannın beyazlığını yansıtıyordu. Her köşede yı­
ğın yığın beyaz çiçekler vardı. Kilot pantolon giymiş usaklar, 
tepsiler içinde, altın renkli, pırıl pırıl içki kadehlerini da�tıyor­
lardı. «Cendrillon'un balosu gibi bir şey oldu bu,» diye dü­
şündü Claire. Çok neşeli ve hafif hissediyordu kendini. Syhille 
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ona kilisedeki törende beraber sadaka toplıyacakları Claude Pa­
re!lt'ı tanıtb. 

Sibylle : 
- «Roger'nin arkadaşları arasından onu seçtim Claire,» 

dedi. «Çünkü . senin bir kitaplık faresi olduğunu biliyorum . . .  
Claude yazar olmak istiyor, bir kaç makale yayınlamı§. İyi anla­
şacağınıza eminim. » 

CLAİRE'İN GÜNLÜGÜ 

«3 Mayıs 1913 -İlk balom. Lovely ! (1)  Sibylle benimle 
beraber sağdıçlık edecek olan genci tanıttı : Claude Parent. Ten­
kitçi bir gözle inceledim onu. Boyu fena değil. Uzunca sayılır, 
benim kadar uzun boylu. Yüzü değil. Romantik bir ka!d.i.l 
dökülüyor başının üstüne. Zeki bakışlı gözler. Yanakları biraz 
fazlaca tonbul. Sesi ? Tulıaf. Biraz kısık gibi. Ailesi Correze'li 
olmalı. Giyinişi ? Şık sayılmaz. Elbisesi : üstüne iyi oturmamış. 
Kültürü ? Parlak· İlk defa olarak bir erkekle sevdiğim kitaplar­
dan söz ediyorum. Bunların hepsini bildiği gibi, benim bilmedi­
ğim başka bir çok kitabı da okumuş. Mesleği ? Dışişlerinin im­
tihanını kazanmış, Stockholm elçiliğine ateşe olarak tayin edil­
mek üzere. Kıskanıyoruro onu. Üzerinde nasıl bir etki bırak­
tım ? İyi, sanırım. Clytemnestre için büyük zahmetlere katlan­

dı.» 
Yardım sever ve konuşkan bir insan olan Claude Parent, 

hemen, Paris'i ve sosyeteyi, hoşuna giden bu güzel taşralı kıza 
aniatmağa başladı. 

- eGelin de hediyelere bakın . . .  » dedi. «Hele bir tanesi 
var ki çok eğlenceli. Patronunun, Roger'ye hediye ettiği villa- . 
nın maketi . . .  Evet . . .  Larraque, iş arkadaşlarını hep yanında 
görmek ister, tatil zamanlarında bile . . .  Bunun için Breta.gn?'diı. 
bir burun satın aldı. Burada yaptırdığı evleri dostlarına hedi1e 
ediyor ya da ödünç olarak veriyor.» 

- «Çok zengin 
'
olmalı değil mi ?» 

- «Larraque mi ? Çok hoş sorular soruyorsunuz ! sanlır-

( 1 )  «Tatlı» 
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sam otuz bin işçi çalıştırıyor . . .  Larraque Fransız Ford'udur . . .  
Ama yanlız otomobil yapınıyan bir ford . . .  Lokomotifler, tarım 
makinaları da yapıyor. . . Ro ger bir gün beni ona tanıttı. Çok 
bayret verici bir adam . . .  » 

- c:Akı1lı mı ?» 
- «Kendi alanında akıllı tabii.. Bütün zengin adamların za-

man zaman yaptıkları gibi, dünyayı yeniden kurmaktan söz et­
tiği zaman, biraz kafası karışık gibi görünüyor. Çok güçlü ya 
da çok zengin adamların kaçık olduklarını farketmediniz mi ?» 

- «Şimdiye kadar hiç bir güçlü adam tanımadım,» diye 
Claire cevap verdi. 

- «Şansınız varmış ! Kimi tanıdınız öyleyse . . . » 
- c:Köyde komşumuz olan rençberleri, sonra da Goethe'yi, 

Shakespeare'i. Racine'i sever misiniz?» 
- «Hepsinden daha çok. Perşembe günü Comedie-Fran­

çaise'de İphigenie'yi gördüm ; ama piyesi ezbere bilirdim.» 
- c:Hiç şüphe yok ki bu akşam burada İphigenie'yi ezbere 

bilen bir siz varsmız ! Amcanızın kızı Sibylle daha çok plaj yıl­
dızı tipinde bir kız . . .  Çok severim Sibe'i ; iyi arkadaştır, Roger'­
ye mükemmel bir eş olacağına da inanıyorum. Ama hiç kitap 
açtığını ya da piyano çaldığını görmedim. . . Galiba bu bir pren­
sip onun için . . .  » 

Claire birden cesaretlenerek sordu : 
- «Ya siz ? Ne yapıyorsunuz? Neyi seversiniz ?» 
- «Ne mi yapıyorum? Dışişleri bakanlığında staj . . .  Neyi 

mi severim ? Mesleğimi, tarihi, bazı kitapları . . .  Gide'i, Claudel'i. 
Barres'i bilirsiniz değil mi ? Hayır mı? . . Ah ! İşte taşra ile Paris 
arasındaki ayrılık, siz hala dinin klasiklerindesiniz . . .  Hoş bun­
dan ziyanlı çıkacağınız da söylenemez ya . . .  Ama, ne de olsa . . .  
Günün ünlü yazarlarını da bilmelisiniz . . .  Rus balerinini gördü­
nüz mü ?» 

- «Hayır . . .  Güzel midir ? . .  » 
- «Mutlaka görmek gerekir . . .  » dedi Claude Parent kesin 

b if üstünlükle :
'ı. - c:Bakm, bu size üç saat içinde modern sanat sentezi ör-

ne� verir . . .  Bakst'ın kostümleri, Cocteau'nun, Menetrier'nin 
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livreleri ; Ducas, Ravel, Stravinsky, Debussy'nin muzıgı. . .  Bu 
balelerde zamanımızın bir imgesini görürsünüz . . .  » 

Pek kendini beğenen Claire, bu genç adamın ünlü dediği 
bunca büyük adamı ve eseri bilmediği için utanç duyuyordu. 
Orkestra bir tango ya başlamıştı. Claude Parent ayağa kalktı : 

- «Dans eder misiniz?» 
Claire bir iki ders almıştı. Ama bir erke.ğe bu kadar yakın 

olacağını düşününce içinde isteksizlik duyuyordu. Yepyeni tül 
elbisesi kocaman elierin temasıyla buruşma;-; mıydı? 

«Lekesiz ve kusursuz bir bekaret zambağı kibi ... » 
Claude Parent ayağıyla beyaz ayakkabısına basmıştı. «Hem 

üstümü başımı lekeleyecek hem de ayağıını ezecek . . .  » diye dü­
şündü Claire . . .  

«Kuvvetli olduğu belli ya ! Oynadığı tango da Roberto'­
nunkine benzemiyor .  . . N e can sıkıcı şey ! Oturup kendisiyle 
konuşamaz mıydık ki sanki ?» Onu ilgi çekici, bilgili bulmuştu. 
Kurcalamak yararlı olacaktı kendisi için. Şimdi bu şişman ka­
valye ile beyaz elbisesini düşünerek dans ederken korkuyordu. 
«Alnında ter damlacıkları birikti» diye düşündü. <<Kötü alamet­
Oturtmalı onu .. » Genç kız: 

- cOturalım, yoruldum,» dedi. 
Küçük bir salonda tenha bir köşe buldular. Orkestranın 

sesi buraya fasılalı dalgalar halinde geliyordu. 
Claire : 
- «Sibylle bana sizin makale yazdığımzı söylemişti,»  dedi. 
- «Oh ! Önemli bir şey değil bunlar ! Yalnız Barres üzerine 

bir incelernem var, fena bulmuyoruru bunu . . .  Sizin de yazdığı­
nızı söylemişlerdi bana?» 

- eKim anlattı size bunu? Sibylle mi ? . .  Eh ! Ona söyliye­
ceğimi bilirim ben . . .  Yemin etmişti kimseye söylemeyeceğine .  
Evet, bir iki şiir yazdım kendim için. Ama o kadar kötü şeyleıl 
ki yırtıp atacağım.» 

Oradan geçen Charles amca beyaz kruvaze yeleği ve rozf 
tiyle pek göz kamaştıncıydı. Gençlere dostça gülümsayerek : 

_ « Söyle bakalım, güzel Claire ? Eğleniyor musun ?» de4i. 
Ama cevap beklemeden gitti. 
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Claire : 
- «Peki bu Larraque burada mı ?» diye arkadaşına sor -

du. 
- «Hayır» diye Claude Parent cevap verdi. cBöyle eğlen­

celere adım atmaz. Onu yalnız kendi küçük çevresinde görebi­
lirsiniz. Etrafında bir esrar havası yaratır . . .  Dediğine göre 
yapacak çok işi vardır ve de insanlığın geri kalan kısmını, onun 
keyfini beklemesini çok tabii bulmaktadır . . . Roger gibi onun 
gözdesi olabilmek için, onun için çalışmak yetmez, onun zevk­
lerini, eğlencelerini paylaşmak, hoşlanmadığı şeyerden hoşlan­
mamak gerekir . . .  Larraque gibi bir adamın dostluğu belki tan- . 
rılann bir lütfudur ; ama Roger'e inanmak lazım gelirse çok 
pahalıya ödenen bir lütuftur bu ! Sizi ilgilendiriyor mu adam ?» 

- «Sadece Sibylle'in patronu olacağı için . . .  Yani Sibylle'­
in kocasının demek istedim . . . » 

- «İyi söylediniz: Sibylle'in de . . .  Amcanızın kızı da bun­
dan sonra ekibin bir üyesi olacak . . .  Larraque yutucudur. »  

- «Kendisi de yutulmuş d a  ondan mı ?» 
Claude Parent birden böyle bir kız çocuğuyla konuşmak­

ta zevk duyuşuna şaştı. Bu berrak gözlü taşrab kız ince fikirli 
bir şey miydi ? 

Biraz sonra Claude gruplar arasında kendine hakim ve 
herkesle samimi bir eda ile. dolaşan Sibylle'e rastlayınca : 

- cSibe size teşekkür etmek istiyorum, bana tatlı bir ar­
kadaş verdiniz» 

- c Ben mi ? .. Ha, evet, amcaının kızı Claire demek istiyor­
sunuz . . .  Sahi mi ? Sizin için biraz fazla Sarrazac'lı değil mi ?» 

- cHiç de değil. lnce fikirli. Kendine göre görüşleri var . . .  » · 
- cNe mutlu» dedi Sibylle. «Çünkü Raoul amcam, kocama 

göre bir ayıdan başka bir şey değil . . . Eh, madem ki ayının yav­
rusu sevimli . . .  çok iyi öyle ise . . .  nereye bıraktınız onu ? »

- «Küçük Lacour'la dans ediyor. »  
, - cO, hele bakın bizim ayı yavrusuna, güzel oğlanları ka-

çı+' ıyor ! » · 
Biraz sonra Claire gelip Parent'in yanına oturdu. Genç 

ad m: 
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- cLacour'u nasıl buldunuz ?» diye sordu. 
- «Boş ve kaba bir şey ! »  diye sert bir sesle Claire cevap 

verdi. Kaygı ile korsajının buruşan tülüne baktt. 

Kendini beğenmiş Lacour ona Auteuil'den, Longchamps'­
dan, babasının işlerinden söz etmiş, tanımadığı çiftler hakkında 
sosyete dedikodularını anlatmıştı. Claire meşru olmayan bir ta­
kım bağlılıkları pek tabii bir şeymiş gibi aniatmasına fena hal­
de sinirlenmişti. Kendisiyle Hamlet, Britannicus, Fortino gibi 
ortaklaşa dostları olan Claude'u tekrar bulduğu için seviniyordu. 

Claude : 
- «Çok sertsiniz,» dedi. 
- cHayır, ama hayat kısadır, bence her anını doldurmak 

gerekir. . . Hele benim için . . .  Yakında yine o çöle döneceğimden 
Paris'de geçen her dakikamın tadını çıkarnıalıyım . . .  Halinden 
o kadar memnun olan bu çocuğun budalalıkları beni çileden çı­
kardı . . .  Bana çok önemli bir şeyler söyleyin ! »  

- cSize, şimdiye kadar sizin kadar sevimli bir insan gör-
medim dersem önemli bir şey söylemiş olur muyum?» 

- c Doğruysa önemli sayılır, ama . . .  » 

Arkalarından bir ses : 
- «Sıkıntıdan patlıyor insan burada. . .  Basıp gitsek nasıl 

olur.» 

Dönüp baktılar : Lacour'du bunu söyleyen. Claire'le Claude 
haline acımış gibi bakıştılar. 

Claude Parent'i kilisedeki törende tekrar gördüğü için Cla· 
tre çok memnun olmuştu. Bu tören onun için büyük bir sevinç .· 
kaynağıydı. Her şey vardı : Orgların ve koroların güzelli�ri, kili-i 
senin tatlı aydınlığı, çiçekler, hep bir ağızdan bir sevinç ilahisi' 
söyler gibi oniki pembe elbisenin ahengi, rahibin sade ve asil 
sözleri . . .  i 1 

Claire kiliseden ve öğle yemeğinden sonra Sibylle'le evite
kadar beraber gitti. Amcasının kızının seyahat tayyörü bir ş -
heserdi. Claire birden içinde büyük bir lüks ve mutluluk özle i 
duyarak kaygılandı. Claude Parent allahaısmarladık demek i�in 
yanma kadar gelerek : 
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«Bana şiir yazdığınızı söyle.miştiniz, » dedi «gönderirsi­
niz bu şiirierinizden değil mi ?» 

- «Bilmem ki, annem izin verirse . . .  » 
- «Annem izin verirse! O kadar tatlısımz ki . .. Sizi Paris'de 

yalnız kendim için alıkoymayı ne kadar isterdim . . .  Eşsizsiniz . . .  :. 
Eve dönerken Claire kendi kendine : 
- cNe demek istedi?» diye sordu. 
Kendisiyle beraber olmaktan zevk duyuyordu herhalde. Ki­

lisedeki törenden sonra pek bulunmaması gerektiğ1 halde For­
geaud'lardan ayrılmamıştı. 

Claire, öğretmeniyle yalnız başına kalınca : 
- «Ah ! Miss Brinker ! »  diye bağırdı. «Bir gün böyle Sibyl­

le'inki gibi muhteşem bir düğünümün olmasını ne kadar ister­
dim ! »  

Miss Brinker tiksinmişçesine bir hareketle eldivenlerini çı­
karıp attı ; o her zamanki soğukkanlılığını, kendine hakim olu­
şunu kaybederek : 

- «Nasıl böyle bir şey söyliyebilirsiniz ?» dedi. «Anlamı­
yor musunuz ki bu tören, bu müzik, bu tütsüler, bu beyaz çiçek­
ler yapılacak olan iğrenç işi ın.askelemek içindir ? Bu akşam 
meydana gelecek olan korkunç salıneyi gözünüzün önü�e ge­
tirin bir kere ! Amcanızın kızının hiç bir savunmasız bu adama 
teslim edilişini . . .  Bir zifaf gecesinin ne olduğunu biliyor musu­
nuz ?  Bir erkeğin önünde soyunmanın ne büyük düşkünlük oldu­
ğunu düşününüz. . .  Çırılçıplak onun keyfinin esiri olmak ? Oh, 
oh . . .  iğrenç şeyler bütün bunlar ! »  

Pembe elbisesini çözerken Claire Miss Brinker'e biraz acı­
yarak bakıyordu. 



XII 

P AR!S'de geçen o bir aydan ve hoşa gitmenin mutlu­
luğunu tattıktan sonca Sarrazac pek ölgün gelmişti. 
Claire'in hayat hakkında eskiden kurduğu hayal şimdi 

kend�sine çocukça ve uydurma geliyordu. Annesiyle babasının 
dünya düzenindeki yerlerinin ne kadar küçücük olduğu­
nun bilincine ermişti şimdi. Charles amca ile Sibylle da­
ha imrenilecek bir durumdaydılar ama onlar da, asıl 
büyük taşları başka yerde bulunan bir oyunun önemsiz 
piyonlarıydı. Kendisi, Claire Forgeaud haia hayatta ba­
şarı gösterıneyi umabilir mi.ydi? Saatlarca, soğuk bir ta­
rafsızlıkla aynada yüzünü inceliyordu. Bazı erkeklerin dikkatini 
çektiğinden şüphesi yoktu. Kendisini bu korkunç can sıkıntısın­
dan kurtaracak, o rüyalarının kahramanına kavuşabilecek 
miydi ? Şayet başaramazsa, güçlükleri yenmek için elinde başka 
hangi vasıtalar vardı ? Biraz alaylı bir acımayla, biraz da kü­
çümseyerek çocukluğunda yazdığı mısraı hatırlamıştı. «Kralic;e, 

azize, ya da sevgili olmak isterdim ... » 
Kraliçe olmak mı ? Bunun için bir kralı kendisine bağlama­

sı gerekirdi. Bu kelimeyi tamamiyle sembolik anlamda kullan­
mnkla beraber böyle bir şansa nasıl erebilirdi ki? Courtisane 
ol abilir miydi ? Şimdi bu kelimenin ne anlama geldiğini biliyor­
du. İşittiği konuşmalardan, Paris'deıki <<namuslu» denilen bir çok 
kadınların Courtisane (1) olduklarını öğrenmişti. Claire «Eiin­
den gelse Clytemnestre satacak beni» diye düşünüyordu. d{a­
ııun bakımından . . .  Din bakımından çok pahalıya . . .  Ama yine 
satarılı beni. . .  Agamemnon da sevimli bir memnunlukla «Rüz-

( 1 )  Metres. 
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ğarlar iyi taraftan esiyor, çatınıdaki ardavuzlar yerinde duru­
yor,» derdi Calehas evlenme törenini kutlardı . . .  Çok güzel bir 
tören ... İsviçreli baltasını taşiara vururdu. Çok parlak ve saygı 
değer bir alışveriş olurdu bu ... Sonra o gece, Miss Brinker'in de­
diği gibi adamın keyrıni yerine getirmek için çırılçıplak soyun­
mak gerekirdi . .. Ama genç bir k::zın böyle şeyleri ne söylemeye 
ne de düşünmeye hakkı var. Miss Brinker de bunları bir histeri 
nöbeti sırasında ağzından kaçırmıştı . . .  Eh İşte dünya böyle . . .  » 

Bir azize olmak kalıyordu. Claire hem inanan hem de kili­
seye giden bir katolikti. Ama bu konuda gevşek olduğu için kı­
zıyordu kendine· Saf manevi, şefkat dolu bir aşk fikrinden vaz­
geçmiş değildi. Çok kere yine Kırmızı Defter'e şiirler yazdığı 
oluyordu: 

Çıknğımn önünde yün saran kadın kaybettiği dünyayı düşünü'yor 

Sonra eğilip dalıyor uykuya. Yüzü yana dönük. 
Kalbinde ya§attığı kahramanı görüyor rüyasında 
Etrafında gerilen korkunç ağın içinde 

Ormandaki ağaçlan devirerek 
Şatodaki soluk yüzlü Melusine'e 
Ula§mak isteyene sen sattın amca kızı 
Neden o büyük sırnmızı ! 

İşte perdelerin arasından süzülen ışık 
İşte kapının ağır kanadım iten güçlü' kol, 
İşte uykudaki bir öpücük huzuruma son verdi. 

Kalbimi açayım mı sana ey tez canlı sevgili 
Ve senin varlığına sevineyim, ya da ağlıyayım mı rüyama ; 

Ey benim kurtancım, ey nazlı efendlm. 

1913-1914 kışı boyunca yutarcasına kitap okudu. Sarrazac 
da, CJaude Parent'in söylediği kitaplardan yalnız Maurice 
Barres'inkiler vardı. Gide'le Claudel'in kitaplarını orgcu Mareel 
Güntran'dan ödünç alarak okudu ve sevdi. Claude'un sözünü 
ettiği Anatole France'dan ise Bayan de Saviniac'da La erime de 
Sylvestre Bonnard ve Thais vardı. Miss Brinker bütün anglo­
saksonlar gibi bu eserlerdeki ince alaylardan hoşlanıyordu. Bu-
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nu Claire'e söylediği zaman genç kız küçümser gibi hafifçe du­
dak büktü: 

- «İyi bunlar,» dedi. cAma luzumundan fazla iyi. Hayatı 
ciddiye almıyor . . .  Acı ve sevgi onun için gi.izel cümleler kur­
mak için birer bahane. . .  Ben bir yazarın kendini bütün benli­
ğiyle eserinde vermesini seviyorum. Maeterlinck'in Sagesse et 
Destin�e'sini seviyorum ; Romain Rolland'ın Jean-Clıristophe'­
unu seviyorum ; Gide'in Nourritures Terrestres'ini seviyorum.» 

- «Sizde mizalı zevki yok cicim,» dedi Miss Brinker. 
- «Hayatta az çok mizalıtan zevk aliyerum ama sanatta 

hayır. Sanatın dehşetli ciddi olmasını isterim. Şu sizin Dickens'­
iniz bile, istediği zaman, kaderli olmasını bildiği halde inizah yü­
zünden bana batıyor. » 

Claire söylenınesi günah bir şeyi söylemiş gibi Miss Brin­
ker : 

- cBir daha böyle şeyler söylemeyin,» dedi. 
Claire evlilik hayatını merak ettiği için Sibylle'e mektup 

yazmıştı. Amcasının kızından tıpkı kendisine benziyen atılgan 
bir yazıyla iri harflerle yazılmış kısa bir cevap aldı : 

cBeni hatırianıakla nezaket göstermiş oluyorsun Claire'ci­
ğim. Oturup mektup yazacak vaktim yok. Düşün ki bir yandan 
kendi evimin eşyalarıyla uğraşırken bir yandan da Albert Lar­
raque için modern bir stüdyo hazırlıyorum ! Evet, Patron zev­
kime güvenmekle bana şeref vermiş bulunuyor ! Korkunç bir 
sorumluluk bu. Roger tir tir titriyor. Ama ben değil. Patronu 
anladığımı, üzerinde azıcık etkim olduğunu sanıyorum. Ba­
bam : «Bari bu böyle gitse» diyor. Yani bu böyle giderse zengin 
olduk demektir. Şimdiden Forgeaud adına çekilen Larraque'ın 
ödeme emirleri işleri arttırdı. Bunun için babam dualar edip 
hediyelere boğuyor beni. Yaşamak güzel şey ! Ya sen ne yapı­
yorsun Melisande? Senin de artık geleceğini düşünme zamanın 
geldi. Babam : c Şu bizim Bayan Clairon, Clairette, Clara ne 
alem de ? Bir daha gelmeyecek mi bize» diye soruyor. Claude Pa­
rent seni unutmadı. Şimdi Brüksel elçiliğinde. Arada bir Paris'e 
geldiği oluyor. Yakışıklı Lacour, nişanlandı ; bir petroleünün kı­
zıyla evlenecek. Mektubumu buracıkta kesiyoruro çünkü ahçı 



ADANMIŞ TOPRAK 77 

kadın gözlerini devirip duruyor karşımda. Bu akşam Patran 
yemekte bizde. Bunun için kadın şaşkına döndü. Adamın neden 
hoşlandığı bilinmiyor. Ama babamın böyle değil ! Yanakların­
dan öperim, şekerim· 

SİBE 
P.S. -Evlilik hayabmdan hoşlanıp hoşlanmadığımı soru· 

yorsun. Eğlenceli bir şey ; canı sıkılınıyor insanın.» 
1914 yılında Sarrazac'ın çayırlan ve ormanlan pek güzel­

di. Claire bu pırıl pırıl havanın sıcaklığından bol bol yararlan­
dığı için pek mutluydu. Bütün gün ya babasıyla ya da Miss Brin­
ker'le gezmeğe çıkıyordu. Miss Brinker artık sadece öğretmeni 
değil arkadaşı da olmuştu onun. Ahbabça «Missy» diyordu. 
Güzel geceler, ona mutlu bir şeyleri bekleme umudunu veriyor· 
du. Neydi beklediği ? Bunun aşk olduğrmu, yüreği ümitle dolup 
taşarak düşünüyordu. Ama savaş geldi. 

Bu 1914 savaşının haberi, albay Forgeaud'dan başka kimse­
nin dış haberleri okumadığı Sarrazac'a, sakin bir gökte, birden 
patlayan bir fırtına gibi geldi .1909'da ve 1913'de felaketin ge­
leceğini söylemiş olan albay da 1914'de olabileceğine inanmıyor­
du. Derhal göreve çağrıldı. Onbeş gün kadar Lanrezac ordu­
sunda yedek alayına komuta etti. Joffre'un bir çok yetersiz ge­
nerali görevinden uzaklaştınldıktan sonra Forgeaud'nun komu­
tasına bir tugay verildi- Bunun için başkomutaniıkça yetki Ye­
rildiği gibi, gözden düşmeden önceki sicili de çok parlaktı. Ge­
neral Forgeaud Marne savaşında kendini gösterdi ; bir mer·mi 
parçasıyla yaralandı ; şeker hastalığı olduğu için ağır olmayan 
bir yara yüzünden öldü. Bayan Forgeaud yasına cesaretle kat­
lanmıştı. Kocasının kahramanlığı köyde kendisine büyük bir 
üstünlük kazandırınıştı ; bundan epey yararlanmasını bildi. 
Acıya olduğu kadar şan ve şerefe de susamış olan Claire has­
tabakıcı olarak cepheye gitmek istedi, ama annesi izin vermedi. 

Babasının ölümü üzerine aldığı mektuplann içinde en duy­
gulusu Claude Parent'dan gelendi. Diplomat olduğu için kolayca 
askere gitmeyebilirdi, ama kendi isteğiyle yedek subay olarak 
savaşa katıldı. Marne savaşı sırasında, bir tesadüfle Forgeaud'­
nun tugayına verilmişti. Mektubunda komutanının güzel bir 
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portresini çiziyordu : «Eğer general Forgeaud sağ kalmış ol- . 
saydı» diye yazıyordu «büyük askerlerimizden biri olurdu. Sa­
vaş alanının havasım iyi sezen ve cesareti, her türlü deneyi a­
şan bir insandı.» Claude Parent da nişan alınış ve rütbesi yüz­
başılığa yükseltilınişti. Komutasındaki askerleri heyecanla an­
latıyor, ve bu savaş hikayelerine ebedi hatıralar da karıştırı­
yordu. Claire çok duygulanmıştı bundan. Bavulunda Vauvenar­
gues ile Vigny'nin kitaplarını götürdüğünü yazdığı için Claire 
öe bunları okumak istedi. Claude Parent'a verdiği cevapta, bu 
kitapların üzerinde bıraktığı etkiyi anlatıyÔrdu. Ordu postası­
nın imkan verdiği kadar çabuk cevap veren Claude Parent «bu 
sevimli, bu derin, hatta bu çok güzel mektubu için» ona teşek­
kür ediyor, «benim üzerimde çok iyi bir etki yaptı. Burada si­
perler içinde, ölümle askerlerin arasmda o kadar yalnızım ki, 
sizin içinde yaşadığımz dünyayı, müzikle, çiçeklerle, fikirlerle 
dolu dünyayı hatırlamak, yalmzlığımda bana destek oldu» diye 
yazıyordu. Sonunda da şöyle diyordu: «Mademki bir çok kadın­
lar cephedeki askerlerin analığı oluyor, siz de benim analığım 
olur musunuz?» Claire bunu kabul ederek her hafta ona mek­
tup gönderrneğe başladı, hatta onun için şiirler de yazarak gön­
deriyordu. 

Herkesten uzak, her an tehlikede yaşamanın verdiği keder 
içinde Claude bir gün dans ettiği zümrüt gözlü, güzel kızı 
hatırıayarak çok tatlı bir sevinç duyuyordu bunları okurken. 
Claire şiirlerinde, ahenk ve kafiye gereği cdostum,» «sevgili 
dost» deyimlerini kullanıyordu. Şiir havası içinde genç kızın 
bu kadar ileri gidişi, yüzbaşı Parent'ı coşturmuştu ; mektubun­
da aşktan söz etmek cesaretini gösterdi : 

cŞimdi yazacağım şey başka bir durumda cüretlice, belki 
de saygısızca sayılabilirdi. Ama şu anda, karşımdaki tepelere 
yerleşmiş olan Almanların burnunun dibinde, sizi seviyorum 
demem, benim için Fransa'ya olan bağlılığıının ifadesi olacak­
tır. Öyle aniarım oluyor ki, bu binlerce insanın korkunç ölü­
mü karşısında, bir şüpheyle ürperiyor, bir isyan sarsıntısı ge­
çiriyorum. O zaman şöyle düşünüyorum: «Neye yarar bütün 
bunlar ! Hayat, şan ve şereften, hatta namustan bile üstün de-
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ğil mi ? »  İşte böyle anlarımda sizi düşünüyorum ; o tapılacak 
yüzünüz, keten gibi saçlarınız, o berrak gözleriniz canlanıyor 
gözümde. «Böyle kadınlar Fransız kalsınlar, bizimle övünsün­
ler, yurtlarına güvensinler diye dövüşüyoruz» diyorum kendi 
kendime. İşte seven benliğim, mutsuz benliğime, Don Kişot 
benliğimin, Pansa henliğime verdiği bu cevapla bütün Ji,ransız­
ların içinde masallarla kahramanlık efsaneleri çarpışıyor. Si­
zin sayenizde kalbirnde destan zafer kazandı. Biliyorum ki en 
jyi askerlerimin, teğmenimin, mert çavuşlarımın, beyninin bir 
köşeciğinde bir kadın hayali vardır ve onları koruyan, onlara 
huzur veren de işte bu hayaldir. Saint Claire de Sarrazac (1)  
dua edin benim için ! »  

Claire cevabında, onun sevgisini açıkla mış olmasına de­
ğinmedi, şikayet de etmedi bundan. Böylel�e Claude'un bu ton 
üzerinden yazmakta devam etmesine imkan. vermiş oldu. 

Bayan Forgeaud ve hatta Miss Brinker, gizli olmamakla 
beraber bu kadar sık mektuplaşması karşıstnda kaygı duymu­
yor değillerdi. Gittikçe sevgi hatta ihtiras dolu bir havaya bü­
rünüyordu bu mektuplar. Savaş zamanı, bir kahramanın bir­
likte anılmasıyla başlamış olan bir dostluğa karşı gelmek güç 
bir şeydi. Bununla beraber Bayan Forgeaud ihtiyatlı bir şe­
kilde kızının dikkatini çekmekten geri kalmamıştı. 

- «Her gün vurulup ölebilecek olan bu çocuğa ilgi gös­
termene, mektup yazınana engel olmak, onu bunlardan yok­
sun bırakmam istemem elbet. Ama dikkatli olmalısın. Kendini 
duygularına bırakma. Neye varabilir bunun sonu ? Elbette ev­
liliğe değil . . .  » 

- «Neden ?» diye Claire sordu. 
- «Bu, bir delilik olur da ondan . . . Bu genç hakkında 

Charles'dan bilgi aldım. İyi karakterli, zeki, cesur bir çocuk­
muş. Yalnız emekli bir profesörün oğluymuş. Yani hiç bir şeyi 
olmayan birinin . . .  Savaştan sonra yüzbaşı Parent ne olabilir 
ki ? Uzak bir ülkede elçilik katibi . . .  Ama evli, fakir, omuzları­
na küçük yaştaki çocukların da yükü çökmüş bir elçilik ka-

( ı )  Sarrazac'lı azize Claire. 
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tibi . . .  Zahmetli ve gülünç bir ömür sürersin onunla evlenir­
sen . . .  » 

- cHayatımın gülünç olması için hiç bir sebep görmüyo­
rum» dedi Claire. c:b,akirlikten de korkum yok. Evimin işini 
kendim görrneğe hazırım. » 

- .:Söylemesi kolay Claire ! . . .  Ama sonra bir gün, insan 
böyle böbürlendiğine pişman olur. . . Seni tanıyorum ben. Onur­
lusundur. Herkesten çok sen bir elçilikte bulunanların en fa­
kiri olmaktan azap duyarsın.» 

- cClaude sadece diplomat değil, yazı da yazmak isti­
yor . . .  Bu meslekte bulunanlar arasında, romancı olanlar az 
değil.» 

- cClaire, ben bu çocuğun hiç bir zaman büyük bir ya­
zar olacağını sanmıyorum. Hatta büyük biı- diplomat. Doğru­
sunu istersen onu, çok mükemmel bir öğretimden geçmiş ol­
masına rağmen, oldukça bayağı buldum. Acaip, hoşa gitme­
yen bir konuşması var ; hem unutma ki, şimdiye kadar bir 
eser vermiş değil. Deha sahibi adamlar kendilerini çok küçük 
yaşta gösterirler.» 

- «Hepsi değil» dedi Claire. cHem sonra Barres üzerine 
çok güzel bir makale yazmış bulunuyor. » 

Aslında Claire'in, Claude Parent'a bağlılığı hayalinin iş­
lemesinden ve inadımn sonucuydu. Alnına dökülen kakülünün 
dışında yüzünü pek hatırlamıyordu. Fakat yüzbaşının mektupla­
rı gittikçe coşkunlaşıyor, lirik bir üslupla yazılıyordu. 1915 
haziranında hafifçe yaralanmıştı. Bu sırada yazdığı bir mek­
tupta nişanlanmaktan bahsetmesine karşı Claire bir şey söy­
lemedi. Daha sonra cEğer müsade ederseniz» diye yazıyordu 
«istirahatimden yararlanarak sizin tarafiara geleyim. Benim 
için bu kolay olacak. Çünkü Drive'de arncam var.» 

Bayan Forgeud, kızı bu meseleyi kendisine danışınca, kar­
şı gelmek acemiliğini göstermedi : 

- cBabanın emrinde bulunmuş olan bir subayı misafir 
etmene engel olacak değilim tabii. Ama şimdilik evimize gel­
mesini istemiyorum . . .  Bütün memleket, onunla nişanlandın 
diye çalkanır . . .  Şu yakınlardaki, Brantôme otelinde yemeğe 
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gelsin . . .  Biz de rastgele karşılaşmış gibi yaparız. Bunda hiç 
bir sakınca görmüyorum.» 

Brantôme yolunda, Larnaudie, yorgun atlan canlandır­
mak için kamçısım ve dilini şaklatırken, Bayan Forgeaud da 
sahte bir kayıtsızlıkla, yüzbaşı Parent'ı sinsi sinsi Claire'in 
gözünden düşürmeğe çalışıyordu. 

- eSenden tek bir şey istiyorum» dedi, «tenkitçi görü­
nüşünü elden bırakma. Bak, gör, incele . . .  onu dinle . . .  gerçek­
ten hoştanırsan mesele yok . . .  Ama senin zevklerini bildiğim 
için, h�yret ederim böyle bir şey olursa . . .  » 

Claire, annesinin sözlerinin etkisinde ka}mamaya çalışıyor 
ve hayalinde, suyun kenarında, salkım söğütlerin altında, 
Claude'la arasında geçen kahramanca bir konuşma sahnesini 
canlandırıyordu. Hava fırtınalıydı. Atlar, sırtıarına üşüşen si­
nekleri kovmak için yelelerini sallayıp duruyordu. Bayan For­
geand gözlerini kapamıştı. Arabanın, Brantôme yolunun taş­
larına çarptıkça çıkarttığı gürültüyle arada bir uyanıyordu. 
Claire, Dronne ırmağının berrak sularına gömülen atları, vak­
tiyle Abbaye'deki keşişlerin, kabartmalada süsledikleri o gü­
zel, dirsekli köprüyü zevkle seyre dalmıştı. Otelin önünde, bir 
subay, yosunlu kaldırımı arşınlayıp durmaktaydı. Arabayı gö­
rür görmez koşar adım o tarafa geldi. 

Bayan Forgeaud'nun arabadan inmesine yardım ederek : 
- «Ne büyük nezaket gösterdiniz efendim» dedi. 
Claire hayretle ona bakıyordu. Hastanede yattığı sırada 

o kadar şişmanlamışb ki, üniforması dar geliyordu sırtına. 
Güneşte yürümekten yüzü kızarmıştı. Çok dar olan kepi, al­
nında eğri bir çizgi bırakmıştı. Bir yara izini andırıyordu bu 
çizgi. Yorgun ve Sibylle'in düğünündekinden çok daha yaşlı 
görünüyordu. 

Bayan Forgeaud aşırı bir yakınlık göstererek :  
- «Sizi gördüğüme çok sevindim yüzbaşı, umarım ki bi­

zimle yemek yemeyi kabul edersiniz» dedi. 
Sonra ona general Forgeaud'yu anlattırdı. Claude'un an­

lattığına göre kurşunlara aldırış etmeden. elinde bastonuyla 
dimdik duruyormuş. 
Adanmış Toprak - 6 
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«Luzumundan fazla cesurdu belki . . .  » dedi genç subay. 
4-Çiinkü tecrübe bize, komutanların boş yere hayatlarını teh­
likeye sokmamaları gerektiğini öğretti.» 

Yemek gelinceye kadar o zahmetli, sıkıntılı, biteviye si­
per hayatını anlattı. Claire'e : 

- «Düşünün ki mektuplarınız bu cehennemde, taze, se­
rin bir hava estiriyordu» dedi. 

Bayan Forgeaud, tatlılıkla, hangi yemekleri ısmarlaya­
cakları meselesini halletmek için sözünü kı:osti : 

- «Biliyor musunuz» dedi «bizim bu taşra yemeklerinin 
hepsinde mantar vardır . . .  Omlet, piliç, kaz ciğeri . . .  sever mi­
siniz bunlan ? » 

- «Ah, efendim, hepsi pek nefis şeyltr benim için . . .  :. 
G€rçektcn de kıtlıktan çıkmış gibi yedi ; tek başına bir 

şişe tatlı ama kuvvetli Monbazillac şarabını bitirdi ; yemekten 
sonra da palaskasını gevşetmek zorunda kaldı. Şöyle bir yü­
rüyüş yapma tekifinde bulunduğu zaman Bayan Forgeaud, 
Claire'i büyük bir hayret içinde bırakarak �öyle dedi : 

- cGüneşin alnında yürürneğe hiç hevesim yok . . .  Başı­
ma ağrı veriyor bu benim. .  . Burada, serinlikte oturmak isti­
yorum, ama bu size engel olmasın . . .  Siz gençsiniz, canınız is­
tiyorsa haydi gezin, dolaşın . . .  Ben beklerim sizi . . .  Beni dü­
şünme.vin . . .  sabahleyin gazeteleri okumamJştım, haydi çocuk­
lanm, gidin gezin . . .  İki saat vaktiniz var.» 

Claude ona minnetle bakarak, Claire'lo birlikte Keşişler 
Parkı'na gitti. Claire, ömründe ilk defa bir erkekle yalnız bu­
lunuyordu ; hem de kendisine aşk mektupları yazmış olan bir 
erkekle. Ne diyecekti acaba kendisine ?  Kayıtsız ve soğukkan­
lıca olduğunu farkederek, kendisinin de hayret ettiği bir me­
rakla bekledi. Mektuplannın havası o kadar yapmaydı ki, ni­

hayet biribirlerini bu kadar az tanıdıklan halde, karşı karşı­
ya gelince böyle konuşmaları imkansızdı ; gülünç bir şey olur­
du bu. Claude sıkıntı içinde görünüyordu ; heyecanını belli et­
metnek için -ıl)yle. yüksek perdeden konuşur gibi bir tavır ta­
kındı ; onun bu hali Claire'i hem üzmüş hem de şaşırtmı.ştı. 

Durumun güçlüğünü tabii bir şekilde açıklasaydı, kolay-
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ca onu ho§landırmış olurdu kendisinden. Ama şarap ve sıcak 

başına vurmuş olacak ki, içine gömüldüğü uyuşukluktan kur­
tulmak için yüksek sesle ve hızlı hızlı konuşmaya başlamıştı. 

Bu da sesinin pürüzlülüğünü büsbütün arttırıyordu. 

Claire, geçen aylar içinde, Sarrazac'da, yalnız geçirdiği 

günlerde, bu buluşmayı düşündüğü zaman, annesini suçlaya­

cağıru, zulüm gören iki sevgilinin baş b�şa verip dert yana­

cakları bir buluşma olacağını sanınıştı ; oys ..... Bayan Forgeaud, 

her hangi bir hoşnutsuzluk gösterrnek şöyle dursun, evlenme 
tasarılarından, önce kendisi söz açmıştı. Kızının özel hayatına 

karışacak tipte bir kadın olmadığını söyledi ; yalnız iki şartı 

vardı : Claire'in reşit olması ve savaşın sona ermesi. 

Claude : 

- «Annenizin düşünüşü o kadar yerinde ki» dedi. «El­
bette en çok ben sizin yirmi yaşmda dul kalmanızı istemem. 

Bu savaşta bir piyade subayının hayatı, sigorta kumpanyala­

rının dediği gibi, küçük bir riziko değil.»  

Claire bu cümleden hoşlanmadı. Claude savaştan sonra 
evlenmelerine kesin bir olay gözüyle bak}ycrdu. Neden? Ken­

disine her hangi bir vaadde bulunmuş muydu ? Claire'in ken­
disi de ne istediğini biliyor muydu·? Genç subay gidip Keşiş­
ler adasındaki üstü oymalı, s:undurmalı romantik taş kana­

pelerden birine oturmalannı söyledi. Ama hepsinde de, bakım­

evindeki ihtiyarlar oturarak çubuklarını tüttürüyor, yere tü­

kürüyor ve kıyamete kadar oradan kalkmamaya niyetli gö­

rünüyorlardı. 
Claude : 
- cBana Truva'nın duvarlarında oturup Helene'in geçi­

şini seyreden ihtiyarları hatırlattı bunlar» dedi. 

Claiı·e cevap vermedi ;  kederli ve kırgın bir hal çökmü.�­

tü üstüne. Sıcak dayanılmaz bir halde olduğu için, Claude yo­

lun kenanndaki çardaklı bir kır lokantasına girmeyi teklif et­
ti. Claire isteksiz, yorgun arkasından yürüdü. Fakirce, pis bir 

yerdi burası. Yeşile boyalı, demirleri kınk, tavuk pisliği için­

deydi kanapeler. Arkasına beyaz ınııslinden plisoley bir el­

bise giymiş bulunan Claire, canının sıkıldığını belli eden bir 
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hareket yaptı. Ama sonra kendi kendine kızarak : «Zavallı ço­

cuk» dedi «siperlerde bundan daha kötüsünü görüyor. Bundan 
bizim gibi cephe gerisindekilerin şikayete hakkı yok.» diye 

düşündü. Bir sıraya mendilini yayarak, gozunu kırpmadan 

oturdu. Karşısında oturan Claude, ter içindeki alnını siliyor­
du. Tatlı bir gülümseyişle : 

«Bekleyiş uzun sürecek gibi görünüyor bana» dedi. 

«Bekleyiş mi? Neyi bekleyiş? »  diye Claire sordu. 
«Evlenmemizi, barışı Claire . . . » Genç kız sadece : 

«Mektuplaşınz» dedi. 

Sesinin öfkeyle titreyişi kendisine de ho;ıyret vermişti. Bir 

hizmetçi kadın geldi ; yemek vakti değil diye söylendi : 
- «Ne içersiniz? »  diye sordu. 
Claire'in canı bir şey istemiyordu. Claude, iki frenküzü­

mü şurubu ısmarladı. Ama masanın üstüne şuruplar konur 

konmaz yaban arıları bardakların ve yüzlerinin etrafında dön­

rneğe başlamışlardı. 

- «Elbette biribirimize yazarız» dedi Claude Parent. cBa­

yılıyorum sizin mektuplannıza . . .  Ne pis hayvanlar şunlar 
da . . .  Evet, çok tatlı mektuplannız ; antoloj:.ye konmaya layık 

parçalar. . . Size bu yazıları ilham ettiğim için gurur duyuyo· 

rum . . .  Biliyor musunuz ki, ceketimin cebinde, kalbimin üstün­

de saklıyorum onları . . .  Bir kurşun gelirse, durduracağına 
inanıyorum bu mektupların . . .  » 

Claire : «Bu, merminin hızına bağlı . . .  » diye düşündü. 

Claude ceketinin önünü açıp bir deste mektup çıkardı. Ne de 
olsa Claire memnun olmuştu ; hafifçe yüzü kızardı. 

- cAma sizin de bana mektup yazınanızı isterdim. Ba­

na, içinde bulunduğunuz tehlikeleri, çalışma tasarılarınızı, fi­

kirlerinizi anlatm . . .  » 
- «Her şeyi aniatıyorum size ! . . .  Yalnız aşkımın, ne ya­

zık ki saklamak zorunda olduğum taraflarını anlataını yorum. , 
- «Neden ?» diye Claire sordu. 

Ama, bunu sorduğuna da hemen pişman oldu. Çünkii 

Claude yerinden kalkmış, gelip yanına oturmuştu. Genç kızı 
kendisine yaklaştırmak için bir hareket yaptı. Claire'in .burnu · 
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na ekşi bir ter kokusu dolmuştu ; birden ürkerek ayağa fırla­
dı. Ama delikanlı iki elini tutmuştu : 

- eN eniz var? Korkuyor musunuz benden ? . . .  Ne kadar 
zamandır bana bir nişanlılık öpücüğü borı:lusunuz . . .  » 

Nasıl reddedecekti şimdi Claire ? Gözlerini kapayıp, du­
daklarını ona uzatması gerekiyordu : oyunun kuralıydı bu. 
Gözlerini kapadı ve bekledi ; şimdi Faust'la Marguerite'i de­
ğil, ama dişçide ilk acıyı duyacağı anı bekleyişini hatırladı. 
Genç adamın ağzmın, kendi ağzının üstüne değişi hiç bir zevk 
uyandırmadı onda ; iki iri kol vücudunu ezercesine sıkıyordu. 
Claude'un kalın, etli dudakları, Claire'in burun deliklerini tı­
kamıştı. Kadınsız kalmış bir erkeğin ateşiyle bu öpücüğü uza­
tırken, Claire bunalarak kendi kendine: cNasıl nefes alaca­
ğım::. diye soruyordu. Sonra Claude'un nefesinin Monbazillac 
şarabı korktuğunu düşündü, ama düşündüğü için de kızdı ken­
dine. Birbirine yapışan yüzlerinin etrafında, bir yaban arısı 
dolaşmaya başlamıştı ; kovmak için ikisi de hiç bir harekette 
bulunmadı. Günah işlernek olurdu böyle bir şey. 

Nihayet Claude mengeneyi gevşetince genç kız derin bir 
nefes alarak, yakıcı havayı ciğerlerine çekti, sonra yine göz­
lerini kapadı. Aşk kendisini sersemletmiş gibi geldi ona. Evet, 
sersemlemişti ama, havasızlıktan. Sonra kaçamaktan elbise­
sine bir göz attı. Kalçasımn üst tarafı buruşmuş ve lekelen­
rnişti. eTerli ellerinden oldu bu» diye düşündü. «Tıpkı Si by lle'­
in balasundaki gibi . . .  » Şimdi içini dayarnlmaz bir can sıkıntısı 
ve hüzün kaplamıştı. 

- cOtele dönmek lılzım» dedi. cAnnem merak eder.:. 
- «Ama hayır, bize iki saat verdi. Daha tam bir saatirniz 

var . . .  Oturalım. Düşünün ki aylardır bekliyordum bu anı . . .  
Kendi kendime : c Onunla bir bahçede, güzel bir yaz günü, baş­
başa olmak . . .  İşte cennete girmek olacak bu benim için . . . » 
diyordum. Ama, bütün cennetler gibi bu da erişilmez görünü­
yordu bana. İşte şimdi alındım oraya . . .  ne nefis şey ! .. » 

Yeniden genç kıza doğru hırsla ellerini uzattı Claire fe­
na halde korkuya kapılmıştı : 
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- «Annemin yaruna gitmek istiyorum. Haydi gelin. »  Bu· 
nu adeta sert bir sesle söylemişti. 

Claude ağır ağır ceketini ilikledi. 
- cBir saniye, hesabı göreyim» dedi. 
Asık suratlı hizmetçi, Claude birkaç kere seslendikter 

sonra göründü. İki genç hafifçe utanarak kadını beklediler. 
Claude, başka kızların o kadar istekle bekledikleri ilk öpücü­
ğün, neden Claire'i öfkelendirdiğini anlayamıyordu bir türlü 
Genç kız şimdi, büzülmüş, hayal kınklığına uğramıştı. Adet� 
düşmanca bir duygu vardı içinde. Operalarda beraber oynadı­
ğı kadınlara namusluca sarılarak, dudaklarım serbest bırakıp, 
şarkı söylemelerine engel olmayan tenorları düşünüyordu. Ca­
yır cayır yanan asfaltta yan yana yürüderken genç adam : 

- «Özür dilerim . . .  İyi hareket etmedinı. . . .  Affedin beni . . .  
Birden bütün basamakları aşmak istedim . . .  Ama sizinle yalnız 
bir gün kalacaktım . . .  » dedi. 

- «Benim özür dilemem gerekir . . .  Pek budalaca davran­
dım . . .  Ama o kadar şaşırtıcı olmuştu ki . . .  » 

Bayan Forgeaud, ikisinin de, sus pus olmuş, yüzleri kıp­
kırmızı, vaktinden bir saat önce geldiklerini görünce pek ke­
yiflenmişti. Larnaudie'ye arabayı hazırlaması için haber gön­
derdi. Hareket edecekleri zamana kadar da Parent'la neşeli 
neşeli konuştu. Claire hiç konuşmuyordu. Dönerken arabada 
çekine çekine : 

«Ne düşünüyorsunuz onun hakkında anne ? »  diye sor-
du. 

«Senin sevmediğin ve hiç bir zaman sevemeyeceğin 
iyi bir çocuk» diye düşünüyorum . . .  Üstelik de çok kötü yetiş­
miş . . .  Gördün ya yemeğin parasını bana verdirdi.» 

- «Ama siz da vet etmiştiniz onu.» 
- «Ürası öyle. Başka türlü yapamazdım. Fakat ıyı ye-

tişmiş bir erkek, elimden pusulayı kapar, ben ne kadar gev­
şek gevşek itiraz etsem de hesabı görürdü . . .  Bir erkek, iki ka­
dının kendisini lokantaya davet etmesini kabul edemez . . .  » 

Claire : «Ah ! Şu Clytemnestre'in her şeyi yerin dibinf' 
sokma gücü . . .  » diye düşündü. 
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«Bu o kadar kötü bir şey değil anne,» dedi. 
- «Olay kötü değil» diye kesin bir tavırla cevap verdi 

Bayan Forgeaud. «Ama belirtisi önemli. »  
Sonra gözlerini yumup uyur gibi yaptı. Claire, Larnau­

die'nin kamçısının şaklayışına ve ta uzaklardan duyulan bir 
fırtınanın sesine kulak veriyordu. «Asıl kötüsü» diye düşün­
dü «benim en güzel hatıram olabilecek olan bugünü bu hale 
getirmiş olması.» 



XIV 

M !SS Brinker, Claire'in dönüşünü sabırsızlıkla bekliyordu. 
Onun yalnız kaldığını görür görmez odasına girdi. Genç 
kız elbisesini çıkarmış, korsajının buruşan kumaşına 

kaygıyla bakıyordu. 
Miss Brinker : 
- «E, anlat bakalım, genç adamdan ne haber?» dedi. 
Claire, omuzları, kolları çıplak, acaip bir pervasızıkla ona 

bakıyordu, gülümseyerek : 
- « Tamamdır Missy ! Uçtu, gitti, yol verildi ! . . .  Şu leke 

çıkar mı dersiniz?» 
- «Bilmem ki cicim, ama ne oldu söylesenize ?» 
- «Hiç. Hemen hemen hiç bir şey. . .  Annem çok ustaca 

hareket etti ; Claude ise beceriksizdi. Annem kazandı.» 
- «Zavallı Claire, çok bahtsızsınız değil mi ?» 
- «Hayır, daha çok içim rahat etti, diyebilirim. Okudu-

ğum o bir sürü romanın etkisi ve savaş heyecanıyla bir buda­
lalık yapmak üzereydim. Vaktinde hatarnı anladım. Annemin 
sayesinde, temmuz güneşinin sayesinde, Monbazillac şarabı· 
nın sayesinde . . .  Yani şansım varmış . . .  Leontine şu lekeyi çı­
karabilir mi dersiniz ? »  

- «Ne demek istiyorsunuz, neden söz ediyorsunuz, anla· 
mı yorum Claire ?» 

Claire, aynanın karşısında, işlediği günahın son izlerini de 
kazımak ister gibi bir hırsla dişlerini fırçalıyordu. Durup ce­
vap verdi : 

- «Ama basit bir şey. Yemekten sonra, Claude'la gez· 
rneğe çıktık. Beni berbat bir kır lokantasına götürdü. Oh ! Me-
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rak etmeyin, Missy, bahçede oturduk ! . . .  Bir süre çok beylik 
şeyler konuştuk, çok beylik. Sonra o gelip yanıma oturdu, be­
ni kollarının arasına aldı ve ağzımdan öptü . . .  Ama hoşlanma­
dım bundan, Missy, hiç hoşlanmadım . . .  » Miss Brinker nefretle : 

- «Zavallı masum yavrucak ! »  dedi. «Nasıl cesaret etti 
buna aşağılık adam ?» 

- eAşağılık bir adam değil, Missy ; o da bütün erkekler 
gibi . . .  Ama, annemin hakkı var : sevmiyorum bu adamı.» 

Miss Brinker gidip Bayan Forgeaud'nun odasının kapısı­
nı vurdu. Kadın şezlonguna uzanmıştı. 

- «Olanlan biliyor musunuz ?» dedi Miss Brinker cClaire 
malıvolmuş bir çocuktur artık. Bu rezil saldırmış ona.» 

.Kontes Forgeaud, Claire'in, öğretmenine korkunç itiraf­
larda bulunduğunu sanarak kaygılandı. Ama saldırının, ken­
disinin de bildiği gibi öpücükten öteye geçmediğini öğrenince, 
yüreği ferahladı ve buna çok güldü. Bununla birlikte bir sü­
re sonra Claire, şaşılacak kadar uysal ve cana yakın bir halde 
odasına girince Bayan Forgeaud bu konuya değindi : 

- «Gördün ya bugün seni istediğin gibi hareket etmek 
üzere serbest bıraktım. Ayrılığın verdiği hülyalar ve savaş 
yüzünden böyle bir deneyin zorunda olduğuna inanmıştım . . .  
Ama yine de sana bir öğüt vermek isterim: bu deneyi tekrar 
etme. . .  Bu seferki iyi geçti ; sebebi de adamın hemen gitmi� 
olması . . .  Kalmış olsaydı bilmem neye varırdı sonu . . .  Erkek· 
leri tanımazsın sen ; içgüdülerine hakim olamazlar. Bir öpü· 
cükle kalmasını bilselerdi, bu kadar piç çıkmazdı ortaya . . .  Bu­
gün, genç kızlan benim zamanımdan daha serbest bıraktık­
larını biliyorum. Bence yanlış bir şey bu . . .  Ben hala, evlenin-. 
ceye kadar bir genç kızın hi.; bir şeye müsaade etmemesi ge· 
rektiğine inanıyorum . . .  Dudaklarını veren her şeyini verir.» 

Annesinin yanında oturan Claire onun söylediklerini can 
kulağıyla dinliyordu : 

- «Ama niye, anne ?» dedi. «Böyle bir kız, sonra yalnız 
istediğini yapar.» 

- «İnanma buna ! .  . .  Bir istek uyandırır erkekte ve nefsi 
uyanan erkek, bu isteğini tatmin etmek için, saldınya geçer . . .  
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Oysa, babacığım bir savunma savaşının önceden kaybedilmiş 
bir savaş olduğunu söylereli her zaman. Hele konumuzda ol­
duğu gibi, savunma durumundaki, düşmanla anlaşmaya yat­
kın olursa.» 

General Forgeaud, öldüğündenberi hiç bu kadar çok anıl­
mamıştı. Bir süre sessizlik oldu, sonra Claire : 

- cKorkunç şey» dedi. 
- «Korkunç mu ? Neden korkunç olsun ? Hayır ! Bu teh- , 

like bizim kuvvetimizin kaynağıdır da. Çünkü erkeklerin biz : 
kadınlara karşı duydukları maddi ihtiyaç, onlar üzerindeki ' 

egemenliğimizi sağlar. !şte bütün sanatımızı burada göster­
meliyiz. Utangaçlık, ihtiyatlılık, kolay bir zaferin hemen sön­
düreceği bir ateşi körükler. Bir kadın, bir erkeğin kolları ara­
sındayken bir zevk aletinden başka bir şey değildir. o anda 
silahını elden bırakmıştır. . .  Becerikti bir kadın bozgundan ev­
vel pazarlığa girişir ve silahları teslim etmeden önce, erkeğin 
üstünlüğünden mümkün olduğu kadar büyük bir pay kopa­
rır. . . Aniadın mı ?:. 

- c Gereğinden fazla anladım annı:- . . Ama ben yine de 
korkunç buluyorum bunu. Bir kadın büsbütün başka bir nite­
likte bir sevgi, çıkar düşüncesinden uzak bir sevgi duymaz mı 
istediği, beğendiği, saygı gösterdiği bir erkek için ? . . .  Öyle bir 
erkek ki, kadın ona karşı kendini savunmayı gereksiz görsün, 
çünkü en iyi savunucusu o olacaktır? Öyle bir erkek ki insan 
ona yenilmeği istesin ?» 

Kontes Forgeaud acı acı : 
- «Ha, evet, elbette ; tam bir sevgi düşünülebilir . . . Ama 

buna rastlamak, işte bu bir mesele . . .  » dedi. 
Tatlı bir ses Claire'in içinde türkü söyler gibi : «Ben Tan­

rıını bulacP.ğım» diyordu. Ama annesine cevap vermedi. 
Ertesi gün öğleye kadar odasına kapanıp Claude Parent'a 

mektup yazmakla vakit geçirdi. Bu mektubu yazarken çok 
yüksek ahlaklı bir insan pozu takınarak, bu maceranın bütün 
kabahatini üstüne almaya karar verdi. Zavallı çocuk cepheye 
gitmek üzere. ayrılınıştı buradan ; hoşgörür lük, şefkat bekle­
mek hakkıydı. Onun kendisine dost olarak kalmasına çalışa-



ADANMIŞ TOPRAK 

caktı. Üstüste üç müsvedde yaptıktan sonra şunları yazdı : 
« Umanın ki dostum, güneşten, yaban arılarından ve size 

arkadaşlık eden çekilmez çocuktan kötü bir hatıra edinmiş ol­
mayasınız. Duygularımı açıklayamamıştım size. Bunun ıçın 
gücenıneyin bana. Çekingen, tecrübesiz bir kızım. Ama size 
karşı tamamile doğrulukla hareket etmek istedim. Şu anda ri­
ca ederim beni yine Brantôme'un kestane ağaçlarının altında, 
karşınızda oturuyor görün. Şimdi size o anda söylemem gere­
kenleri olduğu gibi yazmağa çalışacağım :  

«Mektuplarımda size bir gün evlenebilcceğimiz kanısını 
verirken samimiydim Claude. Sizin hatıranız Paris'deki ilk 
günlerimin mutlu hayaline, babamın hatırasına, savaşta olan­
lara karşı duyduğum yakınlığa bağlanmıştı. O zamanki davra­
ruşınız, tehlikeden kurtulmak elinizdeyken vatana hizmet et­
mek için gösterdiğiniz irade, cesaretiniz, sonra değerli bir ko­
mutan oluşunuz, sizi büyük bir adam haline getirmişti gözüm­
de. Sizi çok beğeniyordum Claude, hala da beğeniyorum . . .  
Ama sizi sevmiyorum. 

«Sizi nasıl sevebilirim? Siz de beni nasıl sevebilirsiniz ? 
Biribirimizi tanımıyoruz. Sbylle'in düğününde sizi birkaç saat 
görmüştüm. Sonrası hep bir edebiyat oyunundan başka bir 
şey değildi. Mektuplarımızda sevdiğimiz kitaplardan söz et­
mekten hoşlanıyorduk ;  bu, çok tatlı bir düşünüş beraberliğiy­
di benim için. Belki de bir dostluğun başlangıcıydı. Üslubunu­
zu, düşüncelerinizi seviyorum, Claude, yine de değer vermek­
teyim, ama, sizi sevmiyorum. 

«Başka birini sevdiğim için değil, etiyle kemiğiyle yüz­
başı Claude Parent'la Brantôme'da karşılaştığım zaman, gön­
lümde bir tek rakibi vardı : bana o kadar güzel şeyler yazmış 
oh:n kahraman. Umarım ki yine de yazacaktır· Her ne kadar 
artık nişanlı değilsek de (benim kadar sizin de bunu gerekli 
bulacağınızı düşünüyorum) bütün kalbimle dost olacağımızı 
ümit ediyorum. Çünkü sizi çok seviyorum 3.ziz Claude ve be­
ğeniyorum ;  şayet sevseydi m çok, pek çok severdim. » 

Mektubu tekrar okudu, fena bulmadı. Yalnız ikinci defa 
okuduktan sonra «etiyle, kemiğiyle» kelimelerini sildi. 
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«Önce, bayağı bir şey» diye düşündü. «Sonra da şişman­
ladığını hatırladığıını samr.» 

Bir ay sabırsızlıkla cevap bekledi. Bu cevabın efendice, hü­
zünlü ve tatlı bir ifadeyle yazılmış olacağım umuyordu. Ciau­
de Parent'ın kırık kalbini göstermesi, hoşuna gitmeyecek de­

. ğildi. Nihayet yüzbaşı Parent'ın düzgün yazılı mektubunu pos­
tacı getirdi : 

«Bayan Claire» diyordu Claude Parent, «Güzel olması için 
özene bezene yazılmış olması hakaret sayılabilecek bir rnektu­
ha önce cevap vermemeyi düşünmüştüm. Ama bu yüksek per­
deden konuşur gibi, adeta alaylı edamzın, bu içinde yaşadığım 
cehennemde, bana ne kadar azap verebileceğinin farkında ol­
madığınıza inanmak istedim, bunun için de bu mektubu yazı­
yorum, son defa olmak üzere. 

«Siz, küçük hanım, gel geç hevesli, şımarık bir çocuksu­
nuz. Bir kadının, bir erkeğin, hem de her ?..n ölümle yüz yüze 
bulunan bir erkeğin duygularıyla, pervasızca oynayabileceğini 
sanıyorsunuz. Aldanıyorsunuz. Belki de size önce yem göste­
rip sonra çekerek daha çok istek ve ilgi uyandırılabileceği 
söylenmiştir. Bu, şüphesiz bazı erkekler için doğrudur. Benim 
için değil, inanın buna. 

«Sizi koketlikle suçiamakla doğrusu iltımas etmiş oluyo­
rum. Koket, kendine göre seven kadındır, oysa siz . . .  daha ilk 
konuşmamızda, sizin buz gibi soğuk, duyguEuz bir ihtiyar kız 
tarafından, riyakarca İngiliz safuluğuna göre yetiştirilmiş bir 
insan olduğunuzu anlamalıydım. Daha sizi, kollarıının arasına 
aldığım anda, nasıl öyle kaskatı, iten bir haliniz olduğunu his­
setmiştim ; şimdi, aramızdaki bağın kopmasına üzülmek şöyle 
dursun, duygusuzluğu marifet sayan bir kadına hayatımı bağ­
lamadığım için kıvanç duyuyorum.» 

Claire bu mektubu kimseye göstermedi ; okuduktan sonra 
uzun uzun ağladı. Bu sitemierin çoğu son derece haksız görün­
müştü kendisine. Çünkü iyi niyetle hareket etmiş, Claude Pa· 
rent'ın «duygulanyla oynamayı� düşünmeırıişti. Yalnız «kas­
katı, iten» kelimeleri yerindeydi. Geceleyin kuledeki odasında 



ADANMIŞ TOPRAK 93 

yatarken, bir zaman elini kızgın kahve kabının üstüne yapış­
tırarak : «İstemiyorum ! »  dediğini hatırladı. Bütün eğitiminin 
amacı içgüdülerini boğmak, içinden gelen tepkileri bastırmak 
değil miydi ? 

cBrantôme'daki buluşmamızdan ne bekliyordun ?» diye 
sordu Claire kendi kendine. Lamartine'in Göl'ündekine benzer 
bir sahne . . .  Buhar gibi uçucu bir şeylere karışan konuşmalar . . .  
Bir el sıkışı. . .  Çok hafif, adeta hayali öpüşmeler . . .  Kendi ken­
dini aldatmak istemiyorsan, beklediğin bun�ardı o gün . . . Ama 
güneşin yak!cı, terin ıslak, dudakların kalın olması elimizde 
miydi ki ? Öyleyse kabul etmeliyim . . . Ya da vezgeçmeli . . . Evet 
vazgeçmeli miyim ? Bir ihtiyar kız olarak kalmaya razı olmalı 
mıyım ? Hayır, bir erkeğin sevgisini istiyorum ;  başımı omuzuna 
yaslamak, sıcak1ığını vücudumda duymak istiyorum . . .  Hareket­
sizlikte, ahenkte, düzende birleşme . . .  » 

Sırt üstü, soğuk yatağma uzanarak ellerini, göğsünün üs­
tünde kavuşturdu. 

cHakkı var bu çocukcağızın» diye düşündü. cHeykel ol­
mak için yaratılmışım ben . . .  » 

Claude Parent'la bağlarının kopmasından sonraki ayları 
Claire, çok kederli geçirdi. Bir hatasını vaktinde anladığı için 
memnun olmuştu. Fakat artık mektup bekiemediği, hele yaz­
madığı zamandanberi, günler bir türlü bitmek bilmiyordu. An­
nesiyle Miss Brinker'in bencilce sükunetlerine akıl erdiremiyor­
du. Günlük hayatın yine her zamanki gibi akışından, Claire'in 
hiç bir şey bulamadığı gazeteleri okumaktan, beraberce yemek 
yemekten, sabah ve akşam gezintilerinden, kendisine hiç bir 
şey getirmeyen ve getirmeyecek olan postaemın gelişinden 
memnun görünüyordu. 

1916 sonbaharının başlarında, savaştanberi bıraktığı gün­
lüğünü tutmaya karar verdi. Artık defterini, I.kontine'in san­
dığına saklamak ihtiyacını duyınuyordu. Miss Brinker, onun 
cağımsızlığına saygı gösteriyor, Bayan Forgeaud da kuledeki 
odaya adım atmıyordu. 
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CLA1RE'in GÜNLÜGÜ 

«10 Ekim 1916. -Sıkılan bir yürek için, ne kadar ağır ge­
çiyor hayat ! Bir gün çocuklar, okullar için yazılan el kitapların­
da : «Büyük Avrupa Savaşı beş yıl sürdü» diye okuyacaklar. 
Yedi yıl savaşını, otuz yıl sav�ını, yüz yıl savaşını düşünen öğ­
retmenler de bunu şöyle yorumlayacaklar her halde : «Bu bü­
yük savaş kısa sürdü.» Ama biz, içinde yaşayanlara, aman ya­
rabbi ne kadar uzun geldi ! Bir yıldır, bir adım gitmemişiz gibi 
geliyor bana. Yeni denecek tek olay: Fram�a'nın gücünü gös­
teren Verdun. Şimdi, şu kesin olarak anlaşıldı ki «Almanlar 
daha ileriye gidemeyecekler» ve de onları y�neceğiz. Evet ama 
ne kadar zamanda ? Bu sırada da gençliğim geçip gidiyor, öm­
rümün en güzel yıllarını bir hapisanede geçiriyorum. 

Çok kere, bütün bunların anlamı nedir ? diye soruyorum 
kendi kendime. Sarrazac'daki büyük caddede bir karınca yuva· 
sı var. Her gün durup, karıncaların, o baş döndürücü gidiş ge­
lişlerini, seyrederdim. Kendilerince geniş bir yoldan böcek leş­
leri, tahta parçacıklarını, saman çöplerini taşır dururlar ! 
Biribirierine yaklaşır, sürtünür, sonra yine telaşlı tel3.şlı yola 
koyulurlar. Şemsiyemin ucuyla onların yolunu keserek eğleni­
yorum. Bir yandan da şu düşünceler geçiyo;- kafamdan : «Hiç 
§_:üphesiz bu hayvancıkların her biri, evren ölçüsünde, önemli iş­
ler yapbğına inanır. Herbiri yuvalarını ve dünyayı kurtarmak­
tadır· Ama, bir bahçe kovasına kaynar su doldursa.m da üstleri­
ne döksem, bu kendini beğenmiş halkı yokediveririm. »  Neden 
Tanrı, şu bizim budalaca karınca yuvalarımızı yok etmez ? 

14 Ekim 1916. -Diin : Neden Tanrı şu bizim karınca yu­
valarımızı yok etmez diye yazmıştım. Bu sabah, buldum bunun 
cevabını. Kiliseye gitmek üzere köye inmiştim. Kalbimi kuru­
tan bir kuraklık içindeydim yine. Papaz efendinin gittikçe mız­
mışlaşan vaazı da keyfimi yerine getirememişti. Bu sırada, bi­
zim orgcu Mareel Gontran, Bach'ın bir fügünü çalmaya başladı. 
Bu o kadar güzel, o kadar sadeydi ki, birden kendimi, kendi 
üstüme yükselmiş hissettim. Birden anladım ki inşan -çünkü bu 
bir Bach, bir Shakespeare ya da bir Racine olabilir- sonsuz 
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derecede insanı aşar . . .  c:Ama insan, ruhunun bu üst bölgelerini 
keşfedebilmek için ne sıkıntılara katlanır ! »  

Kiliseden çıkınca annem, bayan d e  Savigniac'la bir iki ke­
lime konuşmak için durakladı. Bayan de &vigniac, bir aydır, 
kuzeyden kaçıp gelen, iki çocuklu bir kadım evinde banndırı­
yor. Kilisede bu Bayan Reval'i uzun uzun gözden geçirdim. Te­
miz ve zeki yüzlü bir kadın. Gördüm ki müzikten benim kadar 
hoşlanıyor ; ama hiç kQnuşmadık. Bu sabah yanıma gelip : 

- «Ne kadar güzel değil mi ?  Paris'deki kiliselerin pek 
azında böyle bir orgçu vardır .. » dedi. 

Annem de : 
- «Biliyor musunuz, ilaJıi söyleyen, orgcunun kansı Jean­

ne Güntran'dı ?» dedi. 
- c:Çok güzel sesi var. :. 
- cEvet,» dedi annem c:çok güzel ama zayıf ahlaklı bir 

kadın . . .  Bütün Limoges'da ona «Benzerliğin garanti edilmiştir» 
diye ad taktılar. Bef? çocuğunun en büyüğü, tıpkı babası. Ama 
ötekilerden herbiri, kadının ayn bir ilişkisini ispat etmektedir . . .  '> 

Bayan Reval'in, bize bu kadar derin bir heyecan tattırmış 
olan adamı küçük düşüren bu dedikodudan rahatsız olduğunu 
farkettim. Bruıa: 

- «Bu müzik her pazar günü bana o kadar iyi geliyor ki. . .  
Çok yüksek, halis bir dini niteliği var.» dedi. 

Kadının ciddi hali, bana güven vermişti. 
- c:Evet,» dedim, «bu dünyadaki bağlılıkların hiçbirinin 

yeri olmayan bir dünyayı düşündürüyor insana.» 
Elini koluma dayadı ; böyle yaptıklan zaman daima irkili-

rim. 
- c:Çok iyi söylediniz bunu» diye canlı bir sesle cevap ver­

di. «Ge<;en gün Christian M€metrier'nin «Ch ant du Monde» (1)  
adlı kitabında d a  rastlamıştım bu düşünceye . . . Bu kitabı biliyor 
musunuz ?. .  İşte bunda Menetrier şunu anlatmaya çalışıyor � 
Nasıl ki türkünün saflığı insanın haykırışında duyulur ama kav­
ranamazsa, bunu ancak bir sanatçı belirtebılirse Tann da ayn 

( 1 )  Dünyanın TUrküsü. (çev.) 
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ayrı herbirimizde ve bütün dünyadadır ; bunu görebilenler de 
ancak gönlünü, gerçekten dine bağlamış olanlardır·» 

- «Bu kitabı okumak isterdim,» dedim. «Bana öyle geli­
yor ki duyup da formülleştiremediğim bir şeyler var bu kitap­
ta.» 

Bayan Reval : 
_ «Bu kitabı size vermek çok memnun edecektir beni. 

Buraya geldiğim gündenberi, beni ne kadar iigilendirdiğinizi bi· 
lemezsiniz. O kadar muammalı bir haliniz var ki. . .  » 

- «Benim mi? Neden?» 
- «Bilmem . . .  Bu açık sarı saçlar, zaman zaman sert ba-

kışlı bu mavi gözler, bu beyaz ten . . .  Bir parça gerçek dışı bir 
haliniz var . . .  » 

- «Böyle söylemeniz hoşuma gitti,» dedim. «Kendimi o 
kadar gerçek dışmda görüyorum ki. . . »  

Salı günü bize, ikindi çayma gelirken kitabı getirmesini 
kararlaştırdık. Arabaya binerken annem : 

- «Dikkat et, nasıl bir kadın olduğunu bilmiyorum bu 
Bayan Reval'in» dedi. Az kalsın : «Ben nasıl bir kadın olduğunu 
çok iyi biliyorum: buradaki kadınların en akıllısı . . .  » diyecektim. 
Ama babamın şu sözünü hatırladım :  «Annenle tartışmaktansa, 
bildiğini okursun daha iyi.» 

16 Ekim 1916. -Bayan Reval geldi. Küçük adı Edmee'y­
miş. Bana da Claire diyecek. Sıkı fıkı olmaktan fena halde ürk­
tüğüm halde, bunu kabul ettim. Benim sevdiğim herşeyi sevi­
yor. Benden yaşça azıcık büyük. Tek ayrılığımız şu ki, onsekiz 
yaşında evlenmiş, Dominique ve Gilles adında iki çocuğu var. 
Biraz çokça sözünü ediyor çocuklarının. Cephedeki kocasını ta­
parcasına seviyor ; ondan ayrı düştüğü için çok kederli. Bu sır­
rı bana «Dünyanın Türküsü» adlı kitabı verirken açtı. 

- «Bu kitap roman mı?» diye sordum. 
- «Hayır, bir deneme . . .  Ama içinizi ferah tutun ! »  dedi. 

«Bu kitapta bir romandan çok, aşka yer verilmiş . . .  Menetrier 
şu temayı işliyor bu kitabında :  nasıl ki saf ses, bir feryadın 
içinde gizliyse, saf aşk da içgüdünün içinde gizlidir ; yapılacak 
şey onu meydana çıkartmaktır.» 
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- «Tamamile bana lazım olan bir kitap,» dedim. 
- «N eden ? »  
- «İçgüdülerime o kadar az değer veririm ki, b u  gidişle 

büsbütün söndüreceğimden korkarun. »  
- «Böyle bir şey asla yapmamalısınız. Aksine, yönetimini 

elinizden bırakmadan, içgüdülerinizi kullanmalısınız. » 
- «Ama bu çelişik görünüyor bana.» 
- Bu kitabın size yardım edeceğini uma.nm . . .  Biliyor mu-

sunuz, genç kızken Paris'te M€metrier'yi çok yakından tanunış­
tım ? .. Yazılarına çok benzer . . .  Ama biraz daha genç . . .  Her za­
man da ağır başlı değil o kadar . . .  Hatta arada sırada havaile­
şir de . . .  » 

- «Güzel mi ?:. 
- «Hayır manden anlamda hiç de güzel sayılmaz. Ama 

M€metrier'nin diliyle söylersek, görmesini bilen için güzel diye­
bilirim . . .  Gözleri çok manalıdır . . .  Vierges au Tombeau (1) yu 
okudunuz mu ? Bu kitabı okumanızı isterim. Çünkü kişilerden 
biri için az çok beni örnek almıştı.» 

- «Evli mi ?» 
- «Evet beş yıldır, Fanny Perler ile ; olö.ukça tanınmış bir 

kadın heykeltıraş. » 
Edmee Reval'e Paris'de edebiyat çevrelerinde bulunup bu­

lunmadığını sordum. 
- «Babam yayınevi sahibiydi» diye cevap verdi. «Evimize 

bir çok yazar gelirdi. Ama, Christian biz bizeyken akşam ye­
meğine gelirdi. Kalabalık gruplar arasında bulunmaktan hiç 
hoşlanmazdı. O bulunduğu zaman yalnız onu dinlemek ister· 
dik.» 

- «Evlenerek Paris'den ayrıldığımza Hzülmediniz mi ?» 
- «Üzüleceğimi sanmıştım. Aldanmışun, O kadar güzel, 

mutlu bir evlenme oldu ki. . .  » 
- «Sırrı neydi bunun ?» 
- «Birbirimizi daha iyi tanıdıktan sonra söylerim.»
19 Ekim 1916. -Uzun süredenberi ilk defa şür yazmayı 

(1)  «Mezarda.ki Bil.kireler.:. 
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denedim. Güzel olduğunu sandığım bir dü§üncem vardı ; ama 

bunu ifade edememiştim : 

Yatanlar, tam yatanlar zifaf mezanncia, 
Rüyadan, jestlerden ve sözlerden kurtularak, 

Ey kusursuz çiftler örnek olun bize, 
İnsanlık üstü a§kımz, l.il.yıktır katedrallere. 

Ötesinde çatı§maların ve kaba ihtirasların 
Kısır saldınlarla geçen zafersiz sava§lann, 
Hareketsiz uyuyorsunuz az çok yüce 

Ey güçlü tanrılar, lahitlerinizin içinde 

Ve beraberce gidiyorsunuz ebedi huzura, 
Elleriniz kavu§mU§, gözleriniz kapalı, uzanmış, 
Ayaklannız acaip bir tazının bögilrlerine yapl§ık 

Etimiz mermerleşince azaptan kurtulur ; 
Burada iki temiz ölünUn arasında beyaz bir kılıç var 

Burada yatanlar, kendilerini 

Ayıran §eyle birle§mi§ gibi bulunuyorlar. 

Önce bu şiiri Edmee Reval'e göstermeği tasarlamışbm. 
Ama cesaret edemedim. Şiiderim acemice, ne yazık ki kendim 
gibi sıkın b lı ! 

20 Ekim 1916. -Edmee'ye gittim. Bana kocasının bir kaç 
mektubunu okudu. Çok heyecan vericiydi bu mektuplar. Üslfıp 
bakımından değil. Duyguların derinliğiyle. Önce yurtseverliği 
gayet açık tam ; imanı, hiristiyanlığı canlı bir şey gibi benimse· 
yen bir adam karşısında olduğunuzu anlıyorsunuz. «Buı:ı.un 
doğru olduğunu bilen bir adam.» Sonra karısına olan sevgisi· 
Ah !  Ne kadar isterdim bir gün benimle böyle güven verici bir 
şefkatle konuşan bir kocam olmasını. Edmee'ye : 

- cHemen bu kadar mükemmel şekilde anlaştınız mı? :.  
diye sordum. 

- «Hemen mi ? Pek değil . . .  Hesaplı bh· evlenmeydi benim 
evlenmem. Ama ben bunun bir başarı olmasını istemiştim. An­
nemle babam da çok değe!' verdiğim bir adamı seçmişlerdi. Ya-
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vaş yavaş benim gözümde kendisine verdiğım mutluluğun gü­
zelliğine büründü. Sonra çocuklarımız oldu. Bu bizi daha çok 
bağladı birbirimize. Lille'de sade, rahat bir taşra hayatı geçiri­
yorduk. Onun iş hayatındaki sıkıntılarını paylaşıyordum. Oku­
duğu kitapları ben de okuyordum. »  

- <<Şimdi de seviyor musunuz ?» diye sordum. 
- «Bütün kalbimle, bütün ruhumla,» diye Edmee cevap 

verdi. 
Onun bu tatlı huzurunu kıskanıyorum. 
21 Ekim 1916. -Lüzumsuz eşyanın konduğu adayı kanş· 

tırırken, eski kağıtlarla dolu bir fıçının içinde, sahanlıkta tab· 
losu asılı duran büyük ninemin mektuplarint buldum. İngres'in 
resmini yaptığı Kontes Forgeaud'nun. Benim ona çok benzedi­

ğiınİ söylüyorlar. Dünya ne kadar da az değişiyor ! Hep aynı, 
savaş, aşk, çatı, gebelik hikayeleri. Ama, benden daha iyi ya· 
zıyormuş· Şimdi onyedinci yüzyıl kadınlarını, bir Madame de La 
Fayette'i, bir Madame de Sevigne'yi, onların ne kadar güzel 
yazdıklannı (Daha çok dfu}Undükl�rini) düşünüyorum da günü­
müzdeki insanlar, ne diye ilerlemeden dem vururlar diyorum.

3 Kasım 1916. -Toussaint yortusu ve ölüler günü ayin­
lerinden sonra, Mareel Gontran'dan org dersi almaya karar 
verdim. Bu çalgı büyülüyar beni. Körükleri, registleri, bunlara 
tannsal sesler, insan sesleri, kornmüs, violensel, eoila harpı gibi 
güzel adları o kadar çok seviyorum ki . . .  Aslında bunun, bahtsız 
olduğu söylenilen çok sevdiğim sanatçıya verdiğim değeri be-
lirtmek için ders alıyorum. . 

6 Kasım 1916. -Tuhaf bir macera. Helezon biçimi, karan­
lık dar merdivenden orglara çıkarken ayağım kaydı, de..rıgemi 
kaybettim. Mareel Gontran'a tutundum. O da beni çıplak ko­
lumdan yakalamak zorunda kaldı, tutabiirnek için ken­

dine doğru çekti : o anda son derece de tatlı bir hayret 
içinde kaldım. Bundan daha tuhaf bir şey olamaz. Bu adam 
benden otuz yaş daha büyük, tipi hiç hoşuma gitmiyor. Ama, 
onu kendime bu kadar yakın hiss-ettiğim zaman, Sibylle'in ba­
losunda, kendisiyle dans ettiğim yakışıklı adamlara duyduğum 
tiksintiyi duymadım. Bu, müziğin ona kazandırdığı üstünlükten 
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mi ileri geliyordu ? Çoktandır tanıdığım Mareel G:mtran'dan 
çekinınediğim için mi ? Ona acıyordum d:!. ondan mı? Ama şa­
şırıp kalnııştım ;  kendime çok kızdım ve hemen o gün yoruldu­
ğumu söyliyerek org derslerine son verdim. Kırk yıldır halı 
örgüsü yapan annem, Miss Brinkc:r'e . 

- «Çok sebatsız kızdır bu Claire ! »  diyordu. Ama Claire 
gereğinden fazla sebatlıydı aslında. 



XVI 

2 2 MAYIS 1917. - Balzac'ın «İki Yeni Gelinin Ha­
tıraları»nı okuyorum. Uzun süre Balzac'ın dili bana 
hoş gelmemişti. Ama bu sadece o devrin bir kos-

tümünden başka bir şey değildi. Vertugadinler ( 1 ) ,  eri­
noline'ler (2)  altındaki vücutlar yerçek kadın' vücutlarıydı. 
Romanın kahramanı olan kadınlardan birinin evlendikten 
sonra yazdığı şu cümle uzun uzun düşündürdü beni : 
«Kanunları yapanlar ihtiyar erkeklerdir; bunun böyle ol­
duğunu kadınlar çok iyi görüyorlar ; bu adamlar büyük bir bil­
gelikle hiç duyguya dayanınıyan evlilikteki sevişmenin, kadını 
as,Ja alçaltmıyacağma in:ı.nırlar; bir kadın, kanun bir kere ken­
disine onun olmak iznini verdikten sonra sevmese de kendini bir 
erkeğe vermek zorundadır. Eskiden bir insandıın, bir eşyadan 
başka bir şey değilim şimdi. Bütün kaygılan m . . .  » 

- «Bayan Claire ! Size bir mektup var ! »  
Aşçı kadın Marie Claire'in merdiveninden sesleniyordu. 

Genç kız uzun zamandır postacının yolunu gözlernekten vazgeç­
mişti. Adamın gazeteden başka bir şey getirdiği yoktu. Cüm­
lesini tamamlamadan sert bir hareketle Kırmızı Defteri kapadı. 

- «Geliyorum Marie ! :.  
Aşağıya indiği zaman aşçı kadın kendisine kenan beyaz 

zırhlı mavi bir zarf uzatb. Daha bakar bakmaz Sibylle'in spor­
cu yazısını tanıdı : 

«Paris 20 Mayıs 1917. -Claire'ciğim, düşün bir kere sen­
den haber aldım ; Edmee Reval'den. Kocası, Roger'nin arkadaşı. 

(1)  Kadınıann giydigi etekleri kabank elbiseler. 

(2)  Kabank etekllkler. 
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Bana size yakın oturduğunu, senin dünyadan uzak yaşadığını 
çok güzel olduğunu ve çok canının sıkıldığm.t söyledi. Beni dü­
şündürdü bu. (Evet Claire çok ciddi olan yüksek şahsiyetiniz 
ne derlerse desinler arada düşündüğüm olur benim de ! )  Şimdi 
sana pek namusluca bir teklifim var. 

«Savaşın başındanberi Patron tarafından fabrikada alıko­
nan Roger kendi isteğiyle bir topçu alayına katılmak üzere bu­
radan ayrıldı. Patron küplere bindi, bana kocamsız yapamıya­
cağını, onbin top yapmanın bir bataryaya komuta etmekten 
daha önemli olduğunu söyledi. Ama, Roger yerinde duramaz 
olmuştu. Savaşa katılmazsa arkadaşlarının yüzüne bakaınıya­
cağını söyleyip duruyordu. Eh, bilirsin (daha doğrusu bilmez­
sin) şu erkekleri. Razı olmak gerektiğini hissetmiştim. 

«İşte çıktı gitti. Onunla çok övünilyorum ama (sana iler­
de açıklayacağım sebeplerden dolayı) Paris'te bir genç kadınm 
yanlız yaşaması giiç. Babam lUtfen beni evinde oturmaya davet 
etti. Bayan J anin olmasaydı en güzel çöztim yolu bu olurdu. 
Ama Bayan Janin var. Babamın sevgilisi olduğunu bilirsin bu 
kadının. Hiç de fena bir kadın değil, nihayet babamı başka bir 
kadın yerine onunla görmek daha hoşuma gidiyor. Yanlız, ev­
lendiğimdenberi eve hiikmetmek alışkanlığını edindi. Giiniin, 
hatta gecenin her saatinde gelir ; ikimiz de yapamazdık. Ya o 
benim canımı sıkacaktı, ya ben onun. Hem sonra açıkça söy­
leyeyim ki bayan Janin öldiiresiye canımı sıkıyor. 

«Gelelim teklifime. Niçin buraya gelip bana arkadaşlık et­
miyorsun ? Roger pek sevinir buna, ben de, belki sen de. Çiinkü 
Paris hayatını sevmiştin. İnan ki ha.la pek tatlı. BUtUn kış bo­
ymıca Gothas'ları (1) yanlız üç kere gördiik . . .  Hem sonra kah­
raman babanın dediği gibi Forgeaud'lar korkmazlar Gothas'­
lardan . . .  Tabii bu konuda annenin de kendine göre bir düşün­
cesi vardır. Benim tarafıından Henriette Ye:o.geye söyle : Senin 
sorumluluğunu üsttime alıyorum, senin dadın olacağım, sana 
koca bulacağım. (Şaka etmiyorum, Patronun yanında çok iyi 
genç miihendisler var. Sonra Ambassadeurs'deki akşam yemek-

( 1 )  1918'de Parls'e saldıran Alman savaş uçaklan (çev.) 
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lerinde izinli mavi üniformahiardan geçilmiyor. ) Senin vasin ol­
duğu için bu konuda oyu bulunan babam da projelerimi tarna­
miyle onaylamış bulunuyor. 

«İşte güzel Melisande (2) ; torbamdakileri boşalttım ;  sen­
den cevap olarak yanlız şu telgrafı bekliyorum : c Şu gün şu 
saatte oradayım. » Orsay garında karşılanm seni. Yanakların­
dan öpüyorum. 

SlBE 

«P.S. -Miss Brinker'i davet etmiyorum. Çünkü bir tek 
misafir yatıracak yerim var. Henriette Yenge'ye söyle, aile ha­
berlerinden hoşlanır :  Blaise'lerin beşinci çocukları da dünyaya 
geldi. Ben onaltıncı mahallenin nüfusunu arttırmak için Zaferi 
ve Barışı bekliyorum.» 

Claire doğru annesinin odasına koştu. Bayan Forgeaud 
şezlonguna uzanmış, keyifli keyifli gazetesini okuyordu. Hiç bir 
şey söylemeden mektubu ona uzattı. Bayan Forgeaud okuduk­
tan sonra bir süre hiç bir şey söylemeden düşüneeye daldı. 
Sonra : 

- cBunu hiç düşünmemiştim. Ama ilk bakışta fena bir fi­
kir değil gibi geliyor . . .  Burada sen kendini yiyip bitiriyorsun ; 
kimseyle konuştuğun yok. Paris'te daha mutlu olursun ; sonra 
da Sibylle beceriksiz değildir ; ne istediğini bilir : seni iyi biriy­
le evlendirmesi de çok mümkün . . .  Yalnız öğrenmek istiyordum 
ldm bu Bayan Janin ? »

- cGördünüz ya anne, Sibylle Miss Brinker'i davet etmi­
yor ?» 

- «Genç bir kadın evinde bir mürebbiye bulundurmak is­
temez. Senin de Miss Brinker'e ihtiyacın yok Sibylle sana göz 
kulak olur. Canımı sıkan, yalnız başına uzun bir tren yolculuğu 
yapman ! Ama seninle beraber Paris' e kadar gitmeği akla yakın 
bulmuyorum. Gidiş geliş bana yüz franka patlar !.  Parayı soka­
ğa atmak olur bu.» 

(2) Maurice Maeterlinck'in «Pelleas'la Melisandel) adlı dramının ka-

dın kahramanı. ( çev.) 
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- cPeki ne olacak zavallı Miss Brinker? »  
- «Neden zavalı ? Sarrazac'da kalmasından çok menınun 

vlurum. Bana arkadaşlık eder, hizmetçileri denetler. Evi benim 
kadar biliyor, hem onunla çok iyi anlaşırım.» 

- «Bize, benim için gelmişti.» 
- «E, ne yaparsın ? Savaş. İngiltere'de ailesinden kimse · 1 

yok artık. Bir yerde yaşaması lazım. Buradıa canının sıkılchğını 
hiç sanmıyorum . . . !stediği gibi yaşıyor başına buyruk . . . Kaldı 
ki, söz konusu olan Miss Brinker değil sensin, senin hayatın, 
geleceğin. Ne istiyorsun yani ? Düşün ki umulmadık bir fırsat 
bu.» 

Claire biraz duraksadı. 
-«Oh, Paris'e gitmek çok sevindirecek beni,» dedi. 

- «Öyleyse amcamn kızına kabul ettiğini bir mektupla 
bildir . . .  Onun dediği gibi boşuna telgraf masrafına girrneğe lü· 
zum yok. »  

Bir hafta sonra heyecandan büsbütün katılaşan Miss Brin­
ker, Larnaudie'nin arabasıyla Claire'i gara götürüyordu. Cla­
ire, tatlı bir duyguyla ağaçlıklı yolu, gölü, çam korusunu ve va­
dinin dibindeki sivri çan kulesiyle, ağaçlar içine gömülmüş kö­
yü seyrediyordu. Can sıkmtısı içinde geçen uzun yıllar, bu an· 
laşılmaz güzellikteki, güçlü memleketi, eski odalardaki kreton, 
toz, lavanta çiçeği ve çürük tahta koku.suna bürünmüş gibiydi. 
İnsan zamanla bu kokuya alışır, ondan vaz geçemez olurdu. 

Mi ss Brinker : 
- «Good bye, my Dear,» dedi. «Be good and drop me a li­

ne from time to time, instead of scribbllng bad poetry» (1)

Claire'in. şansı varmış ; yolun bir kısmında kampartmanda 
yalnız kaldı : «İki Yeni Gelinin Hatıraları»nı bitirmek için yanına 
almıştı. Tamamile kendini vererek okudu : 

«Tapılırcasına sevilmek bir genç kız için birkaç bahar sU­
ren geçerli bir temadır ; evli ve çocuk annesi bir kadın için de­
ğil . . .  Bırak da sana söyleyeyim, senin mutluluk yüzünden ken· 

( 1 )  cGüle güle cicim ; kötü şiirler karalayaca�ına lütfen arada sıradıı 
bana bir iki satır çiziktir.:. 
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dini kaybedeceğini, başkalarının balıtsızlıklan yüzünden kay­
bettikleri gibi . . .  vahşice bir bencilliğe dayanan hayatının örneği, 
kalbin şiirlerinin altına da gizlenmiş olsa bile, karanmı kuv­
vetlendirdi . . .  » 

Claire «Vah§ice bir bencillik» diye tekrarladı kitabı kapar­
ken. «Kendi kendime soruyorum ; bu değil mi benim gizli ha­
tam. . .  Yalnız büyük bir aşk beni kendi hakkımdaki bu kısır 
kaygıdan kurtarır . . .  » 

Chatearoux'da kampartmanma iki subay girdi. Onu ilgi­
lendirrnek için uğraşıp durdular. Sevimli, neşeli şeyierdi ; niha­
yet Claire, onlarla konuşmaya yanaştı. Sava�ın kötüye gittiğini 
düşünüyorlardı. 

- «Göreceksiniz, sonu kötü gelecek bu işin» diyorlardı. 
«Leblebi gibi harcıyarlar askerlerimizi . . .  Bir gün canıarına tak 
diyecek. İşte o zaman seyreyleyin gümbürtüyü. . .  Ama bilse­
niz başlarında iyi komutanlar bulunduğu zaman, ne mükem­
mel askerlerdir Fransızlar ! »  

Claire, general Forgeaud'nun kızı olduğunu söyleyince, iki 
genç teğmen manevi bir «hazırol» durumuna geçti· Orsay ga­
rında Sibylle kendisini bekliyordu. Tayyörünün yakasına bir çi­
çek takmıştı. Burada da hemen her zamanki iş hilirliğini gös­
terdi. 

- «Bagaj kağıdın yanında mı ?  Ver onu bana . . .  Eugime 
alır götürür . . .  Eugime patronun şoförü . . .  Senin bavulunu taşı-
mamız için arabasını verdi bize . . .  Buraya bakın, Eug{me . . .  Ba-
yan Forgeaud'nun valizini alın . . .  Biz arabada bekliyoruz.» 

Dışarda, Seine vadisine özgü o ışıltılı ır.�xi sls, rıhtımın 
ağaçlarını sarmıştı. Tuileries bahçesindeki yapraklarda tatlı 
bir bahar havası vardı. Louvre, bütün yüceliğiyle manzaraya 
hakimdi. Ta uzaklardan bir uçağın uğultusu duyuldu. 

-· «Ah, seni gördüğüme o kadar seviniyorum ki bilsen şe­
kerim ! »  dedi Sibylle . . .  <ı"Önce seni çok sevdiğim için tabü . . .  Ha­
işte otomobilimiz : şu kırk beygirlik beyaz araba . . .  Bütün ara­
balan beyazdır patronun . . . :t 
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Eugene valizleri getirdi. Arabada Sibylle Claire'e, durumt 
anlattı. 

- «Biliyor musun ki Roger, patronun sağ kolu oldu. Ma· 
kina alanında buluşları bakımından pek parlak ; dahi denecek 
adam şu Larraque ; ama herkes yöneti�i olmadığını kabul edi­
yor. Dosyaların arasında bunalır kalır, ayrıntıtarla canını sıkı­
yorum. Roger : «Ben de bu Napoleon'un Beı:thier'siyim» (1)  der. 
Kısacası Patran ikimizi de benimsedi . . .  Göreceksin nasıl adam 
olduğunu Larraque'ın Frehel burnunda, Versailles'da, ya da 
Paris'te kurmay heyetini daima yam başında görme:k ister. 
Roger buradayken, ne kadar güzel geçiyordu günlerimiz. . . Gi­
derken patran : « İçinizi ferah tutun, yavrum, ben Sibylle'le meş­
gul olurum» dedi. Sözünü de tuttu. A, doğrusu hem de öyle bir 
tutuş tuttu ki ! .. Bir aydır, tiyatroya giderken beni de götürür, 
pazarları köye beraber gideriz ; Paris'de akşamları kendini bi­
zim eve davet eder . . O kadar memnunuro ki bilsen . . .  Anlıyor­
sun değil mi, Roger'nin savaştan sonra yerini olduğu gibi bul­
ması için, Patronla samimi olmam gerek. Yerine geçmek iste­
yen o kadaı· çok «aziz dost» var ki ! Yalnız can sıkıcı bir yanı 
var bu işin . . .  Patran ihtiyar bir adam olsaydı önemi yoktu bu­
nun. Ama genç sayılır (kırkbeşinde ama daha genç gösteri­
yor) . . . İnsanları bilirim· . . Roger başarı kazanınca küçük arka­
daşları kıskandılar . . . İçlerinden bazıları da dedikodu çıkart­
makta gecikmedi tabii . . .  Öte yandan da patronu uzaklaştıra­
mazdım kendimden ; geleceğimiz ona bağlı . . .  Kaldı ki, şimdiye 
kadar bana biçimsiz tek kelime söylemiş de değil . . . İşte durum 
bu, yani nazik . . . Roger'nin dediği gibi, idare etmek lazrm . . . » 

- «Peki ama mademki Bay Larraquc sana kur yapmı­
yor . . .  ı. 

- «Şimdiye kadar olmadı böyle bir şey şekerim . . .  Yalnız 
erkekleri bilirim ben. Bir fırsat geçmeye görsün ellerine, en na­
muslusunun gözü kararır. Tehlikeye girmek istemem . . .  İşte 
bunun için buraya gelmeni istedim, seni görmek zevkiyle birlik-

( 1 )  Berthier. Louis Alexandre ( 1753 - 1815) Fransız ınareş:o>Jı. Napo­

leon rin en gözde komutanlarından biri. 
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te, senin yanımda oluşun bana faydalı olur diye. Bundan sonra 
Patron beni yemeğe ya da tiyatroya götürmek istediği zaman 
seni de çağırmamazlık edemez. Bu da bazı kötü dilleri sustu­
rur.» 

Claire : 
- «Belki de kızar benim bulunuşuma» dedi. 
- «Hayır, çünkü art düşüncesi yok . . .  Kocarnı çok sever . . . 

E, sonra sen de güzelsin, dostum ! Bir yerine iki genç kadınla 
dolaşmaktan memnun olacaktır her halde . . .  Ne tip adam oldu­
ğunu göreceksin . . .  Yalnızlıktan ödü kopar. . .  Ama duygusal 
konuşmalardan da hoşlanmaz hiç. . .  Hem sonra boş da değil. 
Şu sırada gözdesi Rolande Verrier, Roger'nin arkadaşlarmdan 
Guillaume Verrier'nin karısı. . . Ama güzel Rolande bir yandan 
da güzel akrabalarını idare ediyor -doğuştan riyakar bir kadın· 
yani Verrier ailesinin mutluluğunu sarsınamak için, görünüşü 
kurtarıyor ve geceleri yalnız kocasıyla, şuraya buraya gidi· 
yor. . .  İşte bu yüzden de Patronu oyalam ak gerekiyor ! »  

- «Bu adamdan Bourgogne düşesinin Louis XIV. den söz 
ettiği gibi söz ediyorsun . . .  Çekilmez bir şey olmalı.» 

- «Hiç de değil. Kendine göre çekici biı tarafı var. Sonra 
o kadar genç ruhlu ki . . .  Söylediklerinin hepsine kulak vermi­
yorum tabii. Ama canlı bir adam . . .  Hoş akşama göreceksin ya : 
Yemeğe bana geliyor . . .  Öğleden sonra için elbisen var mı ?» 

- «Senin düğününde giydiğim elbisem var . . .  Bir daha da 
sırtıma geçirmek fırsatını bulamadım . . .  » 

- «Dört yıl önceki bir elbise ha? Aklını kaybetmişsin sen 
şekerim !. .  Hoş bunun o kadar önemi yok ya ; aynı boydayız. Bu 
akşam için sana ödünç bir şeyler verebiliriJn.» 

Claire odasına bayıldı. Duvarlara Jouy kumaşı kaplann1J.ş. 
Direktuar stili mobilyalar, bir komodin, bir yazı masası, bir 
şezlong, bir eski biçim aynalı tuvalet masası. Dekor, Claire'in 
tasarladığı, romanlarda içinde yaşadığını hayal ettiği dekorları 
andırıyordu. İyi bir ev sahibi olan Sibylle, odaya beyaz ve pem­
be çiçekler koymuş, Roger'nin kitaplığından gelişi güzel aldığı 
bir kaç kitabı da masanın üstüne bırakınıştı :  Vie des Martyas, 

Gaspard, La Guerre Madame, Le Lys Rouge. Saat yediye doğ-
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ru Sibylle kadar titiz bir hizmetçi banyoyu h azırladı. Claire bu 
kızın, köy işi çamaşırlarını yerleştirirken görmesine üzüldü, 
sonra da kendini beğenmişliğine kızdı. Eanyoda o kadar çok 
ayna vardı ki Miss Brinker'in öğüt verdiği gibi alçak gönüllü 
olmaya imkan yoktu. Claire bütün aynaların yansıttığı körpe 
vücudunu, biçimli kollannı, bacaklanm, küçük, sıkı göğüslerini 
seyredcrken, Louvre'da görüp hayran olduğu mermerden bir 
Diane heykeli kadar güzel olduğunu düşünmekten alamadı ken­
dini. 



XVII 

Y

EMEK saatinden biraz önce Claire'in odasına gelen
Sbylle, elinden tutup ayakta döndürerek : 
- «Ne kadar da biçimli bir vücudun var şekerim! .. » dedi.

cBaşına göre omuzların pek nefis . . .  Apoletsiz elbiseler giyme­
lisin . . .  Ödünç olarak bir kolye verınemi ister misin ? .. Yo hayır,
böyle tabii halin d.aha güzel. . . Şimdi sana kiminle yemek yiye­
ceğini anlatayım. Tabii Patron başta. Sancı. onu da anlatmış­
tım daha önce. Yeni bir tavsiyem yok, sadece o konuşurken dik­
katle dinlemenden başka. Özel konuşmalardan nefret eder . . . 
Yani başkalarının konuşmasından. O konuşurken bütün sofra­
dakiler susmalı. Bir şey sorarsa ceval) verilir. Durur durmaz
atbğı top kendisine gönderilir.» Clair : 

- c:Amma, müstebit adarnmış bu !» dedi. 
- «Hayır . . .  sadece Patron . . .  Alışırsın . . .  Ondan başka Ver-

rier ailesini de davet ettim ; çünkü onları tanıman lazım. Gu­
illame Verrier, işinin ehli bir mühendis, becerikli ve sinsi. Ro­
ger cephede bulunduğu süre onun yerinde çalışıyor . . .  Ama ger­
çekten kocamdan çok geridedir . . . Karısının patronla yattığını
biliyor mu Roger, hayır diyor. Ama iyi niyetli adamdır Roger.
Oysa ben kötü niyetli olduğum için Verrier efendinin «Bilerek
ve isteyerek» göz yumduğuna inanıyorum. Ama kanıt yok elim­
de. Ne olursa olsun, bilse de buna aldırış etmiyeceğinden şüp­
hem yok. Yükselmekten, paradan, mevkide1ı, başarıdan başka
bir şey düşünmeyen bir adam. Rolande'a gelince, sana ondan in­
saflıca söz etmem biraz güç ; çünkü aramız biraz şekerrenktir.
Roger meziyetli bir kadın olduğunu, güve!ıilebilecek bir dost 
bile sayılabileceğini ve Patrona da iyi bir akıl hocası olduğunu 
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söyler. Ama bir erkek görüşüdür bu ; Rolande erkekleri tavla­
masını bilir. Lariviere bu kadını yüksek bir dağın en sivri te­
pesine kaysanız bile, orada da kolayca elde edilebileceğini söy­
ler. Akıllıdır ; pöhpöhlemeyi çok iyi becerir. Ufak tefek sami­
rniyet numaralan yapar. Bu çekingen tavn bırak. Bir şey söy­
leyecek değilsin. . .  yalnız dinle ! » 

Sibylle saatine baktı. 
- «Şimdi salona geçmenin .zamanı. Patran saat gibidir.:.
İki kardeş kızı salona girdikleri sırada gerçekten de sokak

kapısının zili çalınmıştı. Sibylle ustaca bir hareketle vazolar­
daki çiçeklerin duruşuna daha da bir güzellik verdi. Kapı açıl­
dı. Larraque öteki üç misafiri de arabasıyla getirmişti. Sibylle :

- «Hoş geldiniz Rolande . . .  Patran işte amcaının kızı For­
geand . . . Bana arkadaşlık etmek ve Paris' i tanımak için geldi.
Claire, Bay Larraque . . .  Guillaume Verrier . . .  François Larivi­
ere . . .  » 

Larraque kendisini merakla süzen Claire'e elini uzattı. Yü­
zü biraz biçimsiz gibiydi ; kaşlarının üstü çıkık, alnı geniş ve 
şişkindi. Çökük yanaklarıyla bir iş adaromdan çok artist bir
keşişi andınyordu. Hızlı hızlı, ama güçlükle konuşuyor, bazan
bir kelime bulmak için duruyordu . .  Bu sırada etrafındakiler hiç
ses çıkarmadan saygıyla konuşmasını bekliyorlardı. 

- «Kocandan ne haber?» diye Sibylle'e sordu. 
- «Fena değil. Tümenini geriye, Champagne'a almışlar.

Ama canı sıkılıyormuş Roger'nin.» 
- «Kabahat kimde? Neden bizden aynldı ? Başarıyla so­

nuçlanamıyacak bir taaruz hareketine katılmak için . . .  Ona yir­
mi defa söylemiştim bunu. Bugünkü kurulnşlarıyla cepheleri
bilinen vasıtalarla çökertmeğe imkan yok : Hazırlık ateşi, piya­
denin saldırıya geçişi . . .  Biz de yaptık bunun denemesini, Al­
manlar da. Kesindir. Binlerce ölü pahasına bundan elde edile­
cek tek sonuç düşmanın ilk fırsatta yok edeceği çürük bir çı­
kıntı meydana getirmektir. Genel kurmay bilir bunu, ya da bil­
meleri gerekir . . Tamam. . .  anlaşıldı. Başka bir şeye geçmek la­
zım.» 

Rolande da onu destekliyerek : 
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--- «Siz bunu bir yıl önce söylemiştiniz Patron,» dedi_ 
- «Ama elbette ! »  diye Larraque bağırdı. «Briand'a söyle-

dim, Ribot'ya söyledim, Painleve'ye söyledim ; sonra söyleyen 
yalnız ben değildim. General Estienne Joffre'a söyledi. Siwin­
ton'la Full er Haig' e söylediler. . . Faydasız. . .  Cesaret mi dedin ? 
istediğin kadar . . .  hayal gücü mü ? Kimsede bulamazsın. :ı.  

Sibylle hiç bir şey söylemeden ustalıkla misafirlerini sof­
raya götürdü ve patronun konuşmasını kesmeden yerlerine 
oturttu. Sonra o susar susmaz topunu geri gönderdi ona. 

- «Patron» dedi. «Fikirlerinizi bilmeyen Claire'e orduların 
hareketini siz idare etseydiniz savaşınızın nasıl olacağını anla­
tır mısınız sıkılmazsanız ?» 

Claire'den b�ka bütün davetliler Larraque'in ne söyliye­
ceğini biliyorlardı. Ama hiçbiri bir sıkıntı ya da ilgisizlik be­
lirtisi göstermedi. Larraque da hiç istememezlik etmedi. Başka 
biri olsaydı : «Hepinizin yirmi defa dinlediği şeyleri tekrarla­
mak istemem» ya da «Bilmem ki bu teknik tartışmalar birço­
ğunuzu ilgilendirir mi» derdi. Patran yüzünü Claire'e çevirdi, 
derine kaçmış gözleriyle baktı. Onu görmüyor gibiydi ; sonra 
canı sıkılmış gibi sert bir el hareketiyle kendisine balık uzatan 
metrdoteli uzaklaştırdı ; Sibylle, adama «İsrar etmeyin» gibi bir 
işaret yaptı· 

- c:Mesele şu . . .  Cepheden saldırıların bır sonuç vermediği 
anl�ılmış bulunuyor . . .  O halde ne yapmalı ? Tutulacak ilk yol : 
Cepheleri çevirmek. Çanakkale seferinin amacı buydu ; çok gü­

zel bir fikirdi bu, eğer sonuna kadar gidilseydi . . .  Bir çok !n­
gilizle birlikte Eriand da bu tezi benimser �anıyorum. Çünkü 
o da Balkanlardan yapılacak bir yarmanın bs,şansına inanıyor ; 
ama hiç bir zaman b� komutanlardan gerekli araçlan almak 
imkanı yok . . .  Bu artık bir mekanik işi değil, bir psikoloji me­
selesi. . . Gerçekten de bizim en büyük komutanlarımız da, İngi­
lizlerinkiler de batı cephesindedirler. Birliklerinin, kendileri 
orada bulunmadıkları için ikinci derecede saydıkları hareket 
alanlan yaranna azalmasına razı olmazlar . . .  Buradan da ikinci 
yola baş vurma zorunluğu ortaya çıkıyor : Cepheleri yeni bazı 
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araçlarla çökertmek. Oysa böyle bir araç var. Bu da piyade 
tankıdır. Gördünüz mü tankı?:. 

Claire, ilgi ve biraz da kendisine sorulduğu için övünç du­
yarak: 

- «Hayır, hiç görmedim,» diye cevap verdi. 
- «Yarın fabrikaya gelin de göstereyim size . . .  Kendisini 

Saint-Denise'e getirirseniz, Sibylle . . .  François, öğle yemeğin­
den sonra onbeş dakikalık bir vakit ayırmak -gerekecek . . . Louc· 
heur ile Estienne arasına yerleştirirler . . .  pıyade tankı sadece 
tırtıllar üstünde giden bir traktördür . .  , gövdesi zırhlıdır, için­
de mitralyözler ve toplar bulunur . . .  piyadey1, düşmanın maki­
nalı tüfek ateşine karşı savunur .. TırttıUar sayesinde siperleri 
aşar ; kitlesiyle de dikenli tel hatlarını ezer geçer. Tankla, az 
bir masrafla çökertme yapılabilir. 

Claire çekinerek sordu : 
- «Peki öyleyse neden denemiyorlar ?» 
- «Denediler,» dedi Larraque: «Nisan taarruzunda Livelle' 

in elinde hücum tankları vardı . . .  Ama başlıca iki önemli nok­
tayı ihmal etti : Bir: tanklar cephede geniş bir yarma meydana 
getirebilmek için kitle halinde kullanılmalıdır. Oysa ordu bun­
ları adeta teker teker sipariş ediyor. Reneault ile ben her biri­
miz, bizden isteseler ayda bin tane yapabiliriz bunlardan ; son­
ra bereket versin Fransa'da da biz yanlız değiliz bu a�anda . . .  
iki: Hala bir saldırıdan önce topçuya hazırlık ateşi açtırmakta 
ayak direniyor. . . Sonuç : tankın alt üst olmuş bir arazide iler­
lemek zorunda kalması ve mermi çukurlarında s top etmesi . . .  
oysa tankın büyiik faydası, taarruzun hazırlık ateşine hacet ol­
maksızın tam bir baskın halinde yapılmasıdır. Nisan taarruzu­
nun fiyaskoyla sonuçlandığını öğrenir öğrenmez bütün bunları 
anlatılması için François'yı Briand'a göndermiştim . . .  Ne cevap 
verdi sana?» 

- «Baş komutanlığa söylemelisiniz,»  dedi diye François 
Larlviere cevap verdi. 

Larraque omuz silkti. 
- «Güzel öğüt . . .  Yeni bir deneme söz konusu iken asker­

lerle konuşmak öyle mi ?  Oysa askerlerin kafası tamamiyle ta· 
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rih çerçevesi içinde işler, amaçlan da bir önceki savaşı tekrar­
lamaktır ! .. Ne diyordu geçen gün bize Clemenceau, Verrier h 

- «Askerler,» diyordu, cAnnihai'den beri Cannes'dan baş­
ka savaş tasarlıyamamışlardır patron. :. 

Claire ya vaşçacık : 
- «Yandan kuşatma, » dedi. «Belki de başka örneği yok­

tur da ondan. »  
Erkekler hayretle ona bakWar. Sibylle onun yerine özür 

diliyormuş gibi : 

- «Biliyor musunuz, dedi. Patron, Claire general kızıdır ; 
askerleri savunuyor . . .  » dedi. 

Larraque gücenmeınişti. 
- «Askerlere hücum etmiyorum ben . . .  Onların "da kendi­

lerine göre meziyetleri var. Ama yeni fikirlerle desteklenmeleri 
gerekir ki, bunu da biz teknisyenler yapabiliriz. » 

Sibylle : 
- cBir şey yemediniz Patron,» dedi. « Ama ben bu kızart­

ınayı hoşunuza gider diye yaptırmıştım. »  
Larraque : 
- «Çok konuştum . . .  » dedi. «Ama kabahat bu güzel göz­

lerde. Yarın, anlaştığımız gibi benimle tiyatroya geliyorsunuz 
değil mi Sibylle ? Amcanızın kızını da götürürüz. Bir kişilik ye­
rimiz var değil mi François ? » 

- cEvet Patron, loca çok geniş . . .  Herr.. Verrier dostları­
mız da bizi bırakıp gidiyorlar. »  

Rolande : 
- cKaynanamla kaynatamın yanına, Normandiya'ya gi­

deceğim. Week-end'imi mutlaka köyde geçirmeliyim_ Kutsal bir 
ödevdir bu benim için . . .  Billy'nin de hava arnası lazım.» 

Sofradan lmlktıklan zaman François Larivere, Claire'in 
yanından geçerken çok yavaş sesle : 

- «Aferin ! »  diye fısıldadı. 

Adanın� Toprak - 8 
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SALONA geçildiği zaman Claire, bir punduna getirip 
Lariviere'in yanına oturdu. Bu adamın zeki yüzünden, 
kibar tavırlarından hoşlanmıştı. Larraque'a karşı 

dostça bir saygı gösteriyordu ama, bu karakteri kolay anlaşı­
lan adamla gerekirse rahatça oynayabilirdi. Zayıf, alaycı La­
riviere yanmda oturan güzel kıza döndü. Claire : 

- «Bay Larraque yanılınıyorsam tiyatroya gideceğimizi 
söylemişti değil mi ?  Hangi oyunu göreceğiz. »  

- «Jean de La Fontaine.» 
- clyi bir piyes mi ?:. 
- «Sacha Guitry'nin bir piyesi ne iyidir ne kötü . . .  Sacha 

Guitry'nin piyesidir . . .  Başka bir şey mi görmek isterdiniz?:. 
- «Gazetede Comedie-Française'de Phoore'in yeniden �>ah­

neye kanacağını okudum. Çok güzel bir oyuncu kadrosu rol 
alıyormuş. » 

- cPierat da var değil mi ? Evet çok klas bir oyuncudur . . .  
Ama Patronu Phedre'i seyretmeğe razı etmek bir meseledir ; ba_ 
şarırsınız belki bunu bir gün . . .  Ben teklif etsem iyi karşıla­
maz. . . Güzel şeyleri sevmediğinden değil . . . Zaman zaman bir 
şaheseri keşfeder ve ona az kültürlü, ama zeki ve kendi aklıy­
la hareket eden bir adamın ateşli hayranlığıyla bağlanır. Yal­
nız tanımadığı şeylere karşı bir güvensizliği vardır . . .  Tiyatro­
ya dinlenmek için gider . . .  Düşünün ki bu adam günde oniki, on­
dört saat çalışmaktadır.» 

- cBeğeniyor musunuz onu?:. 
- c Elbette. . . Kendi imkanlarıyla bugün memleketin en 
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büyük kuvvet unsurlarından sayılan koca bir iş kurdu. İş haya­
tına nasıl başladığını biliyor musunuz ?» 

- «Hayır, hiç bilmiyorum.» 
- c O, öyle ise sizin için anlattırırız ! »  
Claire'in itirazlarına aldırmadan Lariviere yerinden kalkıp 

Rolande'la konuşan Larraque'a bir şeyler söyledi. Kadın itiraz 
eder gibi görünüyordu. Lariviere, yine bir şeyler söyledi, bir 
dakika sonra gelip ellerini çırparak : 

- «Dinleyin rica ederim ! Patron bayan Forgeaud'ya nasıl 
iş hayatına başladığını anlatacak. »  

Sibylle gelip Claire'in yanına oturmuştu. Genç kız : 
- «Çok üzgünüm Sibylle,» dedi. cBen hiç istemiş değilim.» 
- «Canını sıkma. Lariviere Patronun buna bayıldığını bi-

liyor . . .  Hayata atılışının hikayesini haftada bir kere dinlersin . . .  
Takatın varsa iki kere.» 

Larraque elinde bir puroyla orta yerdeki bir koltuğa yer­
le�ti. Sonra Claire'e doğru anlatmaya başladı : 

- «Bilmem ne diye size dinletmek isterler söylene söyle­
ne sakıza dönen bu şeyleri . . .  Salıiden sizi ilgilendiriyorsa, tuta­
lım ki söz konusu olan ben değilim. Belki de bu anlatacaklarım 
iradeyle neler yapılabileceğine bir örnek verecektir . . .  Hikaye 
FJU: Babam Amiens'de kadife fabrikası işletiyordu. tsleri yolun­
daydı ; ( Eserlerinin çocuğu olduğumu iddia etmiyorum) büyük­
ler, kendilerinden sonra, benim işin başına geçmemi istiyorlardı. 
Ama ben daha küçük yaşundanberi makinalarla uğraşmaktan 
hoşlanıyordum. Odamda küçük makina modelleri, motorlar 
yaptım. Odamda eşya olarak ne varsa hepsinin bir marifeti 
vardı. Kapısını açtığım zaman dolabımın içi_ aydınlanırdı. Ya­
tağımda yatarken su içmek üzere bir alet ya pmıştım. Su şişesi 
kendiliğinden gelip ağzıma dayanıyordu. Sonra bir boru ile de 
mutfakla 1ronuşuyordum. Lisede matematİkle fiziğin d:ı.şmdaki 
derslere hiç çalıştığım yoktu. Ama tezgahın başına geçip de 
elime eğeyi ya da pensi aldığım zaman yorulmak nedir bilmez­
dİm . . .  kısacası onaltı yaşındayken, tatilde evimizin avlusuna 
küçük bir atölye kurdum ; burada kendi kendine giden bir ara­
bacık yapmayı kafama koymuştum. Hemen söyliyeyim ki bu, 
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yeni bir fikir değildi. Teknik müzesinde 1771 'de yapılmış, bu­

harla işiiyen bir araba görebilirsiniz . . .  Fransa'da 1890'la 1900 
arasında bir çok mühendis bu konuyu ileri götürmüşlerdi : Pan­
hard, De Dion, üç kardeş Renault'lar, Amerika'da Ford, Alm:ı;.ı­

ya'da Benz ve Daimler, İngiltere'de Rolls gibi . . .  benim tek özel­
liğim, eğer varsa, mühendis olmayışımdı ; sadece becerikli bir 
çocuktum . . .  » 

Larraque, purasunun külünün yere dökülmesinden çeki­
niyarmuş gibi bir hareket yaptı. Bunu gören Sibylle hemen bir 
tabla yetiştirdi. Tıpkı çömezin kilisede papaza kutsal şarap 
kadehini koşturması gibi. 

- «Annem babam · benim için kaygılaruyorlardı» dtye de­

vam etti Larraque. «Bakalorya imtihanında başarısızlığa uğ-­
ramıştım ; tekrar girmek istemiyordum ;  günümü hep bir han­
garda bir tezgahın önünde geçiriyordum ;  annemle babam, ra· 
hat ve emin bir hayatı tepip saçma sapan oyunlarla hayatımı 

heba edeceğimden kaygılanıyorlardı. Nihayet 1898'de üç te­
kerlekli bir motorlu bisiklet, üç yıl sonra da saatte onbeş ila 
yirmibeş kilometre giden küçük bir araba yaptım. Ailem, eği­
limime karş' gelmekten vazgeçmişti ; ama bana bir yarı deli 
gözüyle bakıyorlardı. Bu sırada bazı arkadaşlarım kendileri 
için de böyle küçük araılıalar yapmamı istediler. Bir süre son­

ra siparişler çağalınca oniki işçi çalıştırmaya başladım. Larraque 

fabrikası kurulmuştu. Yann Saint-Denise'e gelerek bana şeref 
verirseniz, bugünkü işimin doğduğu hücre olan ilk atölyemi 
gösteririm size . . .  Amiens'den her taşını ayrı ayrı taşıtarak ye­
niden kurdum. Bütün fabrika onun etrafında kurulmuştur. 
Bugün otuzbin işçimiz var. Eh işte eğilim denilen şey bu !:. 

Claire, elinde olmadan hayranlıkla içini. çeker gibi : 

- cNe güzel hikaye ! »  diye bağırdı. 
Sibylle yanına gelerek : 

- «Ççık güzel söyledin bunu» diye mır.ıldandı. Bu sırada 
Rolande yeniden Larraque'a balta olmuştu ; kocası da. şahane 

bir otorite ile onu destekiernekte idi. 
Claire kendini savunurcasma.: 
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- «Samimi olarak söyledim bunu» dedi «Hayret verici 
bir hikaye . . .  Sen böyle bulmuyor muswı ?»

- eBulmaz olur muyum güzel kuzucu�uın. . .  Hem de çok 
güzel, yalnız ben bütün bunlan ezberledim de . . . » 

Ertesi gün iki amca kızı beraberce Larraque fabrikasına 
gittiler. Sibylle koyu gri, sade bir tayyör giymiş, omuzuna da 
bir tilki atmışb. Claire'in kıyafetini gözden geçirince : 

- «Ü ! Böyle geniş kenar lı şapka olma.z. . .  Sade bir fötr 
yeter . . .  İş kıyafeti,»  dedi. 

Sonra içini çekti : 
- «Hani yüzellinci defa fabrikaya gitmekten vaz geçebi­

lirdim . . .  Üstelik de Patronun pei}inde yarış eder gibi koşmak­
tan bıktım. Ama önem veriyor buna. . . Sonra seninle ilgileu­
rnesi de Rolande'ın canını sıkıyor.» 

Claire : «Neden benimle ilgilensin ?» diye sordu. 
- «Çünkü sen korkunç bir tipsin . . .  Cildin timsah derisi 

gibi, gözlerin çapaklı, rengin de eski bir duvar rengini andın­
yar da ondan. . . Patronun makinalara büy�k bir düşkünlüğü 
var, bu böyle, ama kurucu olmak için de insan olmamak ge­
rekmez . . .  Tatlı bir kız çocuğunun değerini anlayabilir . . .  Ro­
lande de güzel bir kısrak, ama şimdi onun üstündeki nüfuzu­
na çok güveniyor. . . Can sıkıcı olmaya başladı . . .  Günün birin­
de manivela yerine gelecek ve güzel Rolande şapa oturacak. 
Her halde ağlayacak değilim onun bu haline.. .  Hazır mısın ? 
Patran arabasını gönderdi. Bilmem neden. Benim arabarola gi­
debilirdik. Ama mademki geldi. . .  » 

Uzun beyaz araba, kapının önünde duruyordu. Şoför, kas­
keti elinde, gülümseyerek kapısını açtı. Sibylle ahbapça : 

- «Günaydın Eugene» dedi. Daha yeni olan Claire de 
onun ardından : 

- «Günaydın Eugene» diye tekrarladı. 
Larraque fabrikalarındaki gezinti, Claire'in zihninde bü­

yük bir macera gibi yer etmişti. Larraque'ın kullandığı küçük 
bir araba atelyeden atelyeye sıçrayıp duruyordu. Çok geniş 
camekarili salonlarda, makinalar torna ed�yor, perdahlıyor, 
lehimliyor, kazıyordu. Yerlere maden talaşları dökülüyor, et-
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rafa kıvılcımlar saçılıyordu. Seyyar vinçler, gezenterin başı üze­
rinden, ucunda korkunç çengeller bulunan ağır zincirleri do­
laştırıyordu. Larraque, makina gürültülerini bastıran bir ses­
le bağırarak açıklamalar yapmaktaydı. Claire'in bir şey anla­
dığı yoktu ama, dev gibi bir gücün karşısında olduğunu his­
setmişti. 

Larraque bir işçiye : 
«Ne yapıyorsun Lucas ?» diye bağırdı. 

- «Bir differansiyel mili Bay Albert. )> 
- «İş numarası ne?» 
- c:G. 135.23 Bay Albert. :.  
Başka bir salona geçtikleri zaman, durup bir parçayı eğe­

leyen bir işçiye baktı : 
- «Öyle olmaz dostum, bak ! »  diyerek Patran ceketini çı­

karıp Sibylle'e verdi ; genç kadın kaygılı ve bu hal kendini eğ­
lendirmiş gibi göriinüyordu. Sonra Larraque işçinin yerine ge­
çerek : 

- «Görüyor musun ? . . .  Böyle, iki defa daha hızlı çalışır­
sm ! » dedi. 

Onları otomobiliyle döndürürken, o sn ada başlamış olan 
ve bir çok burjuvaları ürküten Rus ihtilalinden söz açtı : 

- «Kapitalizmmiş, komünizmmiş ! Benim ne umurumdn. 
bunlar? Bir takım kelimeler . . .  Rejim ne olursa olsun, iyi tek­
nisyeııler gerekecektir. Benden başka kim yönetebilir bu fab­
rikayı ? Kimse. Onu yapan benim. Kanım canım ona karışmış, 
ben onunla birlikte yaşıyorum. Tutalım ki Fransa'da sosya­
list, komünist bir hükümet olsun. Almaıılara karşı kendini sa­
vunmak için tank istiyorsa, Albert Larraqu'.}'a ihtiyacı olacak­
tır. Öyleyse ne diye korkacakmışım doktrinlerden ? Önemi olan 
olaylardır. Olaylar da benim ! »  

Claire : « 0  kadar uzun boylu değil» diye düşündü ; ama 
kendini tutarak, açığa vurmadı bu düşüncesini. 

İki amca kızı arabada yalnız kaldıkları zaman Sibylle : 
- «Memnun musun?» diye sordu. 
- «Serseme döndüm ! »  diye Claire cevap verdi. «Başıma 

ağrı girdi. Ama, yine de memnunum. VahQi bir güzellik var 



ADANMIŞ TOPRAK 119 

bu fabrikada. Hem sonra da, nihayet zamannnın yaşayışma 
karıştığıını duydum . . .  Sarrazac'da, başka bk dünyada ya da 
bir mezarda yaşıyor gibiydim.» 

«Şu anda annemle Miss Brinker ne yapıyorlar acaba?» 
diye düşündü. Şüphesiz ki Bayan Forgeaud iğnesini o halı işi­
ne sapiayıp duruyordu yine. Miss Brinker de belki Marie'ye 
biraz yüksekten bakarak ve can sıkıntısıy1a, porridge (l) ' le 
bread and butter pudding'in (2)  nasıl yapılacağını tarif edi­
yordur ; ya da haki renkli çoraplar örmeğe başlamıştır. Ça­
yırlardan şimdiden, kuru ot kokusu yayılmaya başlamıştır et­
rafa ve vadinin en çukur, rutubetli yerlerinde haı& nergisler 
vardır. 

(ı)  Sebze çorbası. 
(2)  Tereyag"lı pasta. 



XIX 

T EMMUZ başında aldığı bir mektup Claire'i altüst et­
mişti. Bu mektubu Claude Parent'ın bir arkadaşı yaz­
mıştı ; Sarrazac'dan Paris' e gönderiyorlardı. Teğmen 

Esteve bu mektubunda: «Bayan Claire» diyordu, «komutanım 
ve arkadaşım yüzbaşı Parent'ın dün vurularak öldüğünü bil­
dirmekten derin bir acı duymaktayım. Bana, başına bir fela­
ket gelirse, daima koynunda taşıdığı mektuplarınızı yok etme­
mi, bunu size bildirmeınİ ve sizi ölünceye kadar sevdiğini yaz­
ınarnı istemişti. Hepimizin, onun cesaretine ne kadar hayran 
olduğumuzu bilmenizi isterim. Ordu günlük emrinde adı geç­
ti . . .  » Sonra çatışma hakkında bazı ek bilgiler veriyordu. 

Claire, uzun uzun kendine ağır sitemlerde bulundu. «Bu 
zavallı çocuğu anlamadım ben. Bir kalırarnandı o. Önemsiz 
bazı taraflarına göre hüküm verdim onun hakkında. Çok mis­
kince düşündüm, bencillik hafiflik ettim. Eğer Brantôme'da 
buluştuğumuz gün kendime hakim olabilseydim, ömrünün bu 
son iki yılını daha mutlu geçirirdi. » Sonra şöyle düşündü 
c:Evet, ama, ya Claude sağ ka:lsaydı, bu yalan nereye götürür­
dti bizi, yeni · anlaşmazlıklardan başka ? . . .  » 

Bu iki ay içinde Sibylle Claire'e bir çok genci tanıtmıştı : 
savaşta büyük yararlık göstermiş, göğüsleri nişanl�rla dolu 
havacılar. . .  göğüslerinde mor ve beyaz kurdelalı Military 
Cross (1) taşıyan genç İngilizler. Bunların hiç biri bağlama­
mıştı onu kendine. İçlerinde çoğu, dansın verdiği yakınlıktan 
faydalanarak, daha çok da geceden yararlanarak, onu heye-

(1) Savaş madal;ra.Bl. 
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canlandırmak istemişlerdi. Ama laübali hareketlerden, mak­
sattı sokulu�ı::ı.rdan, kaçmak öpücüklerden kaçmışb. Sibylle : 

- « Çocuklı: ·,:o senin buz parçası gibi bir şey olduğunu söy­
lüyorlan dedi. 

- «Ta�ı :ıksine Sibe, ben gerçekten sevgiye değer ver­
diğim için kaçıyorum. Kaldı ki sen de, karşma gelen ilk adama 
öptürınezsin kendini . . . � 

- «Benim durumum başk a ;  eviiyi m, Roger'yi seviyo­
rum . . .  Ona saklıyorum kendimi . . .  Ama sen serbestsin . . .  » 

- «İyi söyledin ya ; gerçekten sevilmeğe layık bir adam 
beklemekte serbestim . . .  » 

- ({Kabul ediyorum, şekerim . . .  Ama kendini bazı zevkler­
den mahrum ediyorsun . . .  Ne hoş şeydir uzun bir öpüci)l c . .  
Tatlı d udaklar . . . Seni sıkan iki kuvvetli kol. . . »  

- « Salıiden bu kadar hoş bir şey mi Sibe ? Yoksa hemen 
hemen bütün kitapları yazmış olan erkekler, kendini vermenin 
pek nefis bir şey olduğunu söyledikleri için mi başları dönü­
yor?» 

- «N e dediğini bilmiyorsun, şekerim . . . Sevişmek çok tat­
lı bir şeydir. Başlangıçta değil, nasıl olursa olsun değil, hatta 
her hangi bir erkek de değil . . .  Ama, bu Lariviere'in dediği gi­
bi, zevkin ta kendisidir. Sen de anlayacaksın bir gün·» 

Claire, amcasının kızının san1imi olduğunu, Roger Mar­
t.in'i sevdiğini, ama bu sevginin kendisini esir haline getirdi­
ğini düşünüyordu. Bir Rolande Verrier'nin daha canlı, ablgan 
bir yaşayışı vardı. Claire, Rolande'a karşı hiç bir yakınlık duy­
muyordu ama onun becerikliliğini ve gücünü beğeniyordu. Çok 
kere Larraque'ın evinde, onun ağlarını gere!'ek, esrarlı bir ta­
kım amaçları için bazı bakanları ve elçileri anlamaya çalıştı­
ğını görürdü. Daima iyi hazırlanmış bir çalışmaydı bu ve er­
keklerin, inanılmaz derecede kendini beğenmişliği bu oyunu 
epey kolaylaştırıyordu. 

du. 
Arada bir Claire «eğer isteseydim . . .  » diye düşünüyor-

Ama istemiyor, kendini çok parlak bir maceraya sakla-
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yaraK, i::>arrazac'daki gibi «bilinmeyen bir şeyi bekliyorum» 
diyordu içinden. 

Bu sırada her şeye kanıksamamış insanların, safça mut­
luluğuyla her gün bir parça daha tamdığı sihirli hayatın ta­
dına varıyordu. Larraque'ın izinden yürümek, savaş olduğu 
halde, gerçek yaşayışı bir Bin Bir Gece masalı haline getir­
mekteydi. Bütün yollar dümdüz olmuştu, bütün kapılar açılı­
yordu. Voisin lokantasında metrdotel : «Bay Larraque'ın ma­
sası ! »  diye bağırdı mı, üstü çiçeklerle bezenmiş masa hazırdı. 
Tiyatroda bilet kontrolcuları «Bay Larraque'ın locası» dediler 
mi hemen saygılı bir bayan yol gösteriyordu. Claire, Lari­
viere'e : cBir gün Chartres'ın renkli camlarını görmek istiyo­
rum» demeye görsün ; ertesi gün, uzun bir beyaz araba emri­
ne hazır oluyordu. 

Odası, Lariviere'in seçtiği güzel ciltli k itaplada dolmuş­
tu. Patronun hediyesiydi bunlar. Claire'in koluna taktığı pır­
lantalı saati de, şaka olsun diye, on dakika geç kaldığı bir gün, 
Patron hediye etmişti. 

Başka bir gün de lades tutuşmuşlardı ; Claire, dalgın ada· 
mı yenince, gözlerinin rengine uygun zümrüt bir kolye kazan­
dı. Pazarları iki amca kızı öğle yemeğine, Patronun Versail­
les'daki evine gidiyorlardı. Bu küçücük evl büyük bir zevkle 
Larlviere döşemişti, en saf Louis XVI stilinde. KUl.sik bir Fran­
sız bahçesi vardı, Trianon parkının eşi gibiydi bu bahçe. Ha­
vuzların etrafı sütunlu kemerlerle çevrilmişti. Hemen daima, 
bu hafta sonu yemeklerinde, ilgi çekici misafirler bulunurdu. 
Larraque'ı tutan bir sabah, bir de akşam gazetesi olduğu için 
onun desteğini sağlamak üzere bir çok politikacı gelirdi bu­
raya. Claire burada Eriand'la tanıştı. Tamnmış devlet adamı, 
genç kızla konuşmaktan hoşlanmıştı ; ona tatlı deniz hikaye­
leri anlattı. Bu adamda kökten bir Franslz köylüsünün mu­
hayyilesiyle, yaşlı bir parlamento üyesinin ince zekası birleş­
mişti. Charles amca da Versailles'da her zaman görülen misa­
firlerdendi. Patron, dostça şakalaşırdı kend!ı;;iyle. İstidatsız bir 
şarkıcı olan sevgilisi Bayan Janin de, pazarlan öğle yemeğine 
gelirdi. Ama akşamleyin aynlırdı oradan. Çünkü herkesin bil-
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diği bir ilişkiyi saklamak için namusluca bir çaba harcardl. 
Charles amca, bu kadının güzel gözlerinin hatın için Opera­
Comique'e hissedar olmuştu. 

Charles amca : 
- «Bayan Claire çok güzelleşti ! »  diyordu. «Tıpkı For­

geaud ninemiz . . .  Clairesse'imiz hayatmdan memnun mudur 
acaba ?» • 

Claire de: 
- cŞu anda ne kadar memnun olmak mümkünse o kadar 

memnunum, amcacığım» diye cevap veriyordu. 
O yaz savaş çok kötü geçti. Başarısızlıkla sonuçlanan ta­

arruzdan sonra, isyanlar, Fransız ordusunu şiddetle sarsmış­
tı. Rusya geriliyordu ; İngiltere ağırdan almaktaydı ; Fransa 
bölünmüştü. Caillaux ile Briand, sonuna kadar savaşa devam­
dan yana olan Clemenceau'ya muhalefet ediyorlardı. Başba­
kanlar çabucak yıpranıyordu. Larraque : 

- «Clemenceau bizim son kozumuz olacak ama, Poincare 
nefret ediyor ondan» diyordu. 

Claire, Patrona askeri ve siyasi durumu anlattırmaktan 
hoşlanıyordu. Doğrudan doğruya meselenin esasına giren ber­
rak bir düşünüşü vardı bu adamın. Bunu Lariviere'e söylediği 
zaman azıcık alay etti onunla : 

- «Ne büyük keşif ! » dedi. «Patronun bugünkü durumu­
na nasıl geldiğini sanıyorsunuz? Endüstride mucize yoktur. 
Hiçten hareket ederek bütün bunlan yaratmış olan adam bir 
çeşit dehaya sahip demektir. Başka türlü �çıklanamaz bu.:ı> 

- «Doğru ama, ilk bakışta anlaşılmıyor. Çok sade bir in-
san.» 

Lariviere : 
- cTamamiyle sizin gibi düşünüyorum prenses ! »  dedi. 
1917 Ağustosunda, Larraque, Bretagne'da Frehel burnun-

daki viiiasında onbeş gün geçirmeğe karar vermişti. Yorgun­
du, doktoru dinlenmesini istiyordu. 1918 imalatı başlamıştı. 
Bir tank tipi kabul edilmişti, mesele şimdi bunu seri halinde 
imal etmekti. Çaresiz, onbeş gün fabrikayı Verrier yönete­
cekti 
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Larlviere Saint-Siınon'un (1) üslubunu taklit ederek : 
- «Bu Marly yolculuğuna Kral, Madame de Verrier'nin, 

Madame de Martin'in, Mademoiselle de Forgeaud'nun da kral­
lık arabalarıyla kaWmalarım istiyor.» dedi. 

Rolande, iğneleyici bir dille : 
- «Bir kadın fazla» diye çattı. 
- cNe yapalım patron bilinmedik bir erkeğin bulunması· 

nı istemiyor. Erkekler hafta tatiline davet edilecek.» 
Sibylle ; Claire'e :  
- «Şimdi plaj kıyafetiyle meşgul olmak lazım» dedi. 

cMayon var mı?» 
- «Hayır. . . Kaldıki mayo vücuda. yapışır Si be . . .  » 
- «Paçası dantelli uzun donla, bol gömlek giyemezsin her 

halde ; İmparatoriçe Eugenie'nin nedirneleri gibi ! . . .  Siyah ma­
yonun sana çok iyi gideceğini bir tarafa bıraksak bile, teninin 
güzelliğin i meydana çıkartır.»  

Rolande biçimine getirip patronun arabasına bindi. Kendi 
arabasının o sabah tamiri güç bir arıza yapmasının buna yar­
dımı oldu. Yol boyunca Claire'den söz etti : 

- «Şu küçük Forgeaud'yu davet ettiğinize çok sevindim. 
O kadar neşesiz bir yaşayışı var ki . . . Yirmiiki yaşına geldiği 
halde evlenmemiş. Savaşın bitmesinden önce de evlenmesi güç. 
Drahoması da yok. Sonra, hiç bir genç de sokulmuyor yanı­
na. Şaşılacak şey . . .  Çünkü pek fena değil, sJz de böyle bulmu­
yor musunuz?» 

Zihni iki gündür, fabrikalannın yeniden organize edilmesi 
projeleriyle meşguldü; bununla ilgili planı Bretagne'a götürü .. 
yordu. Bunun için Rolande'a pek kulak vermemişti· Dalgınca :  

- eKim?» diye sordu. 
- «Claire Forgeaud» 
- «Claire Forgeaud mu ? Ne istiyorstı.rıuz ondan?» 
Adamın bu sert çıkışından sarsılan Rolande: 
- cFena değil diyordum.» diye cevap verdi. 

(1)  Du c de Saint-Simon. XVTI. yüzyıl FranB1z yaza.rlanndan. Saray 
hayatını anlatan cHatıralan» ile tanınmıştır. (çev.) 
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- «Fena değil ne demek? Siz herkesi kör mü sanıyor­
sunuz? Güzel kız, hem de çok güzel. . . '> 

Claire villayı, sardunyalarla bezenmiş taraçasını, gül bah­
çesini, patronun misafirlerinin güneş banyosu yaptıklan pla­
jım sevmişti. Larraque'la Lariviere, ilk defa, oldukça heyecan 
duyarak beyaz sabahlığını açtığı zaman, hayranlıklanndan 
c: oh ! :.  diye bağırmaktan kendilerini güçlükle alıkoyabilmişler­
di. Karrum açık bırakan, et rengi iki parçalı bir maya giymiş 
olan Rolande'la, uzun hacakları ve sporcu haliyle Sibylle de 
hoş bir etki yapmışlardı. Ama Claire patronu büyülemiş gi­
biydi. Genç kız hiç iyi yüzemiyordu ; Larraque ona ders ver­
rneğe kalktı. Sonra, yanına gelip kurnlara uzandı ; içini dök­

rneğe başladı : 

- c:Bu dinlenme anlarının zevkini benden daha çok kim­
se tadamaz.» diyordu c:çünkü onaltı yaşımdan beri hiç dinlen­

ınedim . . .  Rayatırnın nasıl geçtiğini bilemezsiniz . . .  Her gün za­
mania bir savaş. Her şeyi kendim yapmak. organize etmek, 
önceden görmek zorundaydım. Bir işin başında bulunan adam, 
biliyor musunuz ki çok yanlızdır ; kimseye güvenemez. . .  Ro­
ger Martin en iyi yardımcımdı, kimse yerini tutamaz onun . . .  
Ama beni bırakıp gitti, asker oldu . . .  Verrier beceriksiz değil­
dir, ama birinci planda bir adam sayılmaz ; verilen fikirleri uy­
gular, kendi yeni bir fikir bulmaz . . .  sonra bu manevi yanlız­

lık . . .  Çalışmayla geçen bir günden sonra eTe gelince sevgiyle 
karşılanmak beklerken, ne buluyorum ki ? Birbirine rakip gu­

ruplar, birbirlerine sırt çevirmiş dostlar, saray entrikalan . . .  
Sizi temin ederim, öyle günler oluyor ki bütün bu figüranları 
başımdan savayım da gidip fabrikadaki büromda tek başıma 
yaşayayım, diyorum kendi kenrume. !nsanlar:  c:Zenginlik . . .  

Kuvvet ne güzel şey-» düşilnürler. Yok canım ! Yürekten başka 
bir şey değil bunlar . . .  Katlandığım bütün bu sıkıntılardan son­

ra benden ne kalacak ? .. Yerime geçecek bir oğlum bile yok . . .  » 

Bu sırada Rolande yanianna gelip onlara çakıl taşlan at­

maya başlamıştı. 
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- «Haydi, bakalım tenbeller ! »  diye bağırdı. «Yemekten 
önce denize girmeniz için çok vaktiniz kalmadı.» 

Larraque öfkeyle doğrularak : 
- «Dikkat etsenize Rolande» dedi. «Gözümü çıkaracaktı 

attığınız taşlar . . .  » 
Claire uzun uzun onu süzdü ; vücudu, bozuk yüzünden da­

ha genç görünüyordu. 
Rolancie, Larraque'a 
- «Sevgilim» dedi. «Lütfen güneş gözlüğürole sigara ta­

bakamı getirtir misiniz . . .  Bu sabah bunları yatağırruzın yanın­
daki küçük masanın üstünde unutmuşum.» 

Larraque öfkeden gözlerinden kıvılcırrJar saçılarak Cla­
ire'i gösterdi . Bayan Rolande hiç bir şey o!mamış gibi büyük 
bir saflıkla kurnun üstüne onlann yanına uzandı. 



xx 

B İR arada yaşıyan bir kaç kişinin arasında fırtına kop­maması seyrek görülür. Bir gün öğleden sonra plaj
dönüşü, Claire'le merdivenden çıkan Rolande birden

genç kıza: 
- c Bir dakika adama gelir misiniz Claire? .  . . Sizinle ko­

nuşmak ihtiyacını duyuyorum.» dedi. 
- «Bir dakika sonra . . .  Gidip akşam yemeği için giyine­

yim.» 
«Yok canım ne lüzum var böyle gelin . . .  » 

Claire üzerinde deniz bornozuyla içeri girerek bir koltuğa
oturdu. Yazı masasının üstünde Guillaume Verrier'nin koca·
man bir fotoğrafını görünce şaşıp kalmıştı , biraz kaygıyla,
ama döğüşe hazır, bekledi. 

Rolande bir sigara yakarak, yatağına uzandı. 
- «Yavrucuğum» dedi. «Ben çok açık yürekli, çok mert

bir kadınım, hiç bir art düşüncesi olmıyan bir dost, bir insa­
nımdır ve daima açıklığı severim. , .  Bir haftadır, sizi gözlüyo­
rum, görüyorum ki tehlikeli bir yoldasınız . . .  Benim yeründe
başka bir kadın : «Adam sen de neme gerek benim ! .  . . Bu kız
isterse başını kayaya çarpsın ; bu onun bilE:ceği iş ! » diye dü­
şünürdü. Ama ben çok acırım genç kızlara. Ben de sizin yaşı­
nızdayken, sizin gibi tecrübesizdim. . .  Hem de çok zaman geç­
ınedi üstünden. . .  Şimdi yaptığım budalalıkları üzülerek hatır­
lıyorum ; sizi bunlardan korumak isterim. Bunun için de si­
zinle konuşmaya karar verdim. . . Bir sigara içmek isterseniz,
yanınızdairi kutuda var.» 

Claire bacak bacak üstüne atarak: 
«Hayır, teşekkür ederim, sigara içmiyorum» dedi. 

- «Vücudunuz çok güzel, cicim; hayret verici gözleriniz 
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var, saçlannız ipek gibi, omuzlarmız sanki bir heykeltıraşm 
elinden çıkmış. Üstelik de akıllı ve çok bilgilisiniz. . .  Bütün 
bunlar hiç de fena olmıyan oyununuzda birer kozdur . . .  Birin­
ci planda bir adamla evlenebilirsiniz, evlenmelisiniz de. Şayet 
akıllıca hareket ederseniz size yardım edebilirim. Ama şimdi, 
Patronu elde etmek gibi, sonu gelmiyecek bir işe girişmiş bu­
lunuyorsunuz.» 

- «Ben mi ?» diye Claire bağırdı. 
- «A, yo rica ederim. Kemedi oynamıyalım. Ben sizinle 

kartları açık oynuyorum. Siz de aynı mertlikle davranın bana 
karşı . . . Patrona kur yapıyorsunuz. Bunu görmemek için insan 
kör olmalı. Bakireliğinizin cazibesini, bilgiçliğinizi, saftığınızı 
onun önüne seriyor ; onu dikkatle dinliyor, hayranlığınızı açı­
ğa vuruyor ,onu elde etmeğe çalışıyorsun�·-· . Eğer bir sonuç 
elde etmek mümkün o?saydı bu hiç de becerilcsizce bir �ey ol­
mazdı . .  . Yalnız ben size söylüyorum ki hiç bir şey elde ede­
mezsiniz. Hiç . . .  Bunun da bir çok sebebi var . . .  Önce şunu öğ­
renmek isterim, ne umuyorsunuz? Tahmin ediyorum ki onun­
la evlenmek. Her halde işe çılgınlıkla başlamak niyetinde de­
ğilsiniz? Peki öyleyse yavrum şunu bilin ki Patron asla evlen­
mez ! Bunu yüz kere tekrar tekrar söylemiştir. Lariviere'e so­
run. Haklı ya da haksız, evleomenin kendisini küçülteceğini, 
gücünün bir kısmını elinden alacağını düşünüyor. . .  Şehvet(' 
çok düşkün olduğu için, kadınlan çok sever, bunun için de tek 
bir kadına bağlanmaz. . .  Sonra da çok yaşlı. . .  Albert elli ya­
şında . . .  :. 

Claire elinde olmadan: 
- «Kırkbeş» dedi. 
- «Kendi kırkbeş diyor ; kendini iyi koruduğu gerçek bir 

şey, ama eliiyi geçtiğini biliyorum. Hoş bunun o kadar önemi 
yok. Evlenmiyecek . . .  Ne olur o zaman ? Sizi çok canı çekiyor­
sa, yanında çalıştırdığı iyi gençlerden biriyle evlendirir, sonra 
da metres yapar kendine . . .  Evet, canım, böyle bir şey yapmış­
tır bile ! . . .  Her halde böyle olmaya pek Iı.evesli deıP.lsiniz? 
Bundan daha iyi durumda olabilirsiniz siz. . . Bir de şunu dü­
şünün ki bu anda ve daha umanın ki uzun bir süre benim-
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dir . . . Evet, genç kız, ben kelimeleri ağzıının içinde geveliye­
cek değilim . . .  Albert benimdir . . .  Seviyorum onu ; bağlıyım ona 
ve elimde tutmak istiyorum. . .  Evli olduğumu söyliyeceksiniz 
değil mi ? Doğrudur çok severim kocarnı da . . .  Tamamiyle ta­

parcasına severim Billy'yi, ona çok bağlıyım. Bugün bulundu­
ğu yere ben getirdim onu, yani mesleğinin en yüksek nokta­
sına . . .  Onu şefkatle, bir dost gibi seviyorum, aşkla değil, Billy 
ile aramızda üç yıldır bir beraberlikten başka bir şey yok. 
Ama biz birbirimize bağlı eşleriz, çocuğumuza karşı da çok 
iyi aniaşmış bir karı koca gibi davranınağa dikkat ederiz . . .  
Larraque aksine beni seviyor, bana ihtiyacı var . . .  Tekrar edi­
yorum ki ben de buna önem veriyorum, elinıde tutacağım onu 
ve bırakmıyacağım.» 

Bu konuşmaya kızan Claire kalkmak istedi. 
- «Hayır ! Hayır ! »  dedi Rolande. Bitirmedim ! Ne diye 

siz çok kapalı yetiştirilmiş, namuslu bir genç kız olarak, böy­
le sonu olmayan bir macera ya atılacaksınız ? Bana öyle geli­
yor ki canım, bunu düşünemiyorsunuz. Ama ben kadınları ve 
erkekleri de bir parça tanımış olarak size söylüyorum. Sizi bu 
yola amcanızın kızı Sibylle Martin itiyor . . .  İyi yürekli kız gibi 
gösteriyor kendini. Ama göründüğü gibi ueğil. Larraque'ın 
üzerinde etkin olduğumu görünce, bana karşı ifrit oldu. Ro­
ger cepheye gitrneğe kalkınca ( söz aramızda kafasına bu fik­
ri ben sokmuştum) Guillaume'cuğun da, geçici olarak (Patro­
nun dediği gibi G.O.)  Sibe'i, bir korkudur aldı. Kendi kendine 
şöyle dedi : «Geçici olan sürekli olabilir ; G.O.S.O. şekline gi­
rebilir dikkat! Ama nasıl savunacaktı kendini ?» 

Rolande, bir tablanın içinde ezerek sigarasını söndürdü, 
yataktan kalktı, yere bir minder koyarak, sıkıntı içinde otu· 
ran Claire'in ayağının dibine oturdu. 

- «Sibylle de Patronu ele geçirmek hıterdi� diye Rolan­
de sözüne devam etti. «Daha bir zaman Roger'sine-ki güzel oğ­
landır-sadık olmakla beraber, bu alanda benimle çatışmak zo­

runda kalacağını a,nlayacak kadar sağduyusu vardır. . . Peki ne 
yapmalı o halde? Karşıma ondan yana olan bir rakip çıkar­
malıydı. İşte işler bu noktadayken Tanrı, sarışın amca kızını 
Adannuş Toprak - 9 
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yetiştirdi imdadına. Limoges taraflarında bir yerlerde, eşine 
az rastlanır güzellikte, el değmemiş, heyket gibi biçimli, kör­
pe bir kız vardı. Eh, işte, biraz da kanıksamış ellilik bir ada­
mın ağzını sulandıracak bir parça. Böylece manevra başlamış 
oldu ve şimdi de yürüyor. Güzel Claire (ki kendisiyle dört yıl­
dır kimse ilgilenmemişti) Paris'e çağınldı ; sultanın yakınına 
şürüldü ; şimdi de önüne geçilmez sonuca bekleniyor. . .  Ama 
bu arada iki insan kurban edilecek . . . Biri gözde, yani ben ; 
öteki genç cariye, yani siz, yavruçuğum ! İşte şimdi bu oyunu 
boşa çıkarmak için bu iki kurban elele vermeli . . .  Size söyle­
mek istediğim de buydu zaten. �  

Claire'in bütün vücudu titriyordu, ağlayacaktı neredeyse, 
yerinde duramıyordu. Rolande kolunu, genç kızın çıplak dizi­
ne yaslayarak, oturmaya zorladı : 

- c Beni iyi dinleyin cicim. . .  Beraberce büyük işler ya­
pabiliriz. Size bir antlaşma teklif ediyorum. Sizden istediğim, 
derhal Albert'in cesaretini k ırmaktır. Bu da kolay bir şey ; 
hem de onunla aranızı açmadan ; bu, bir davranış, ses tonu, 
jest meselesi . . .  Sakın bu konuşmamızı Sibylle'e anlatmayın, 
yalnız onun sizi babanız yerinde bir adarum kucağına atmak 
izin gösterdiği çabalara karşı koyun . . .  Buna karşılık, ben de 
size kısa zamanda hatırı sayılır bir koca bulmayı üstüme alı­
yorum. Bu, benim başanın sayılmaz. Şahane bir parçasınız, 
sonra iyi bir ailedensiniz. Bütün Paris avucumun içindedir be- 1 
nim. Nasıl bir hayat düzeninden hoşlandığınızı söyleyin bana : 
diplomasi mi, askerlik mi, edebiyat mı, politika mı, iş hayatı 1 
mı ? Hemen istediğiniz çevrede tanıtırım sizi. Bu çevrede size 
layık genç, parlak, üstelik de geleceğini geride bırakmış bir 
ellilik gibi olmayan bir erkek bulursunuz hemen- Altı ayda 
evlenirsiniz, hem de çok iyi bir evlenme yaparak . . .  Sonra da 
istediğinizi yaparsınız, ama Larraque'a takılıp kendinizi teh­
likeye atmayın . . .  İşinizi güçleştirir bu sizin . . .  Anlaştık mı ? 

Bunlan söyleyerek Rolande, ayağa kalkmış olan Claire'i 
kucaklayıp öpmek istedi. Ama Claire onun kolları arasından 
kendini kurtarıp : «Fena halde geciktim . . .  giyinmem 18.zım,» di­
yerek kaçtı. 



XXI 

B U konuşmadan sonra odasına gelen Claire, Sibylle'in 

dairesine bakan kapıyı açık buldu. Bir dakika sonra 

da, bileziğini takmaya çalışan amcasının kızı göründü : 

sırtmda akşam elbisesi vardı. 

- «Ne yapıyordun kuzum?» diye surat ederek Claire'e 

sordu. «Sofraya oturulmasına on dakikacık kaldı. Neredey­

din? .  . . Pancar gibi de kıpkırmızı olmuşsun ! » 

- cBöyle olmam için de sebep vardır . . .  Bir bilsen ! . . .  Sen 

hazırlanmışsın Sibe. Ben giyinirken burada kal, anlatacakia­

rım var sana.» 

Tuvalet masasının onune oturarak, saçlarını ikiye ayır­

dıktan sonra topuz yaptı. Bir yandan da Rolande V errier'nin 

söylediklerini anlattı. 

- «Aşağılık karı ! »  dedi Sibylle. «Her şey beklenir ondan. 

Haddini bildirmişsindir her halde ?» 

- «Hayır, o kadar şaşırdım ki, söyleyecek şey bulama­

dım. Ama yann sabah Bay Larraque'la konuşacağım ; bura­

dan gideceğimi söyleyeceğim kendisine. Gönül işlerini bozmak 

istemem. » 

Sibylle : 

- «Acele karar verme» dedi «Dur da e1biseni ilikleye­

yim . . .  Roger, daima önemli hallerde, konuşmadan önce bir ge­
ce sabretmek gerekir, derdi. Hem her şeyden önce, ne yapar­

san yap, Patronu gücendirmemek gerekir.» 

- «Ünu gücendirmeye hiç hevesim yok ; sempatik bulu­

yorum bu adamı ; sonra bana karşı da çok kibarca davrandı 
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hep. Ama bu kadının bana hakaret etmesine kayıtsız kalamam 
her halde ! »  

- «Elbette şekerim, ama bir şey yapma bu akşam . . .  Şa­
yet fırsat bulursam ben Patrona çıtlatırım. » 

Yemek çıngırağı çalınmıştı. İki amca kızı yemek salonu· 
na indiler. Larraque'la Lariviere'i orada buldular. İkisi de ol­
dukça kederli görünüyordu. 

Patron : 

- «Cephe haberleri hiç de iyi değil» dedi. « Verrier, Pa­
ris'den az önce bildirdi. Belliydi böyle olacağı. Hep aynı hika­
ye. Günlerce topçuya hazırlık ateşi açtırılır. Sonra da, düş­
manı gafil avlayacaklarını umarlar . . .  Düşmanı budala say­
maya dayanan bir politika, hiç bir zaman bir şey kazandır­
maz. Onun da orta derecede aklı olduğunu kabul etmek da­
ha iyi olur. Baskınsız zafer olmaz ; baskın da ancak çabuk ha­
reketle yapılabilir . . .  Bunlar basit şeyler . . .  Rolande nerede ?» 

- «Henüz aşağıya inmedi. :. 

- «Eh, kendi bilir ! Biz sofraya oturalım. Saat sekizi on 
geçiyor.» 

Rolande, soğuk et suyu verilirken güHımseyerek sofraya 
geldi. Çok güzel görünüyordu ; sırtında beyaz jerse, kol ve ya­
ka ağızları köy işi işlemeli bir elbise vardı. Ypres savaşının ilk 
dönemine katılmış olan Lariviere, araziyi anlattı : Flandre'ın 
bu sarı balçığında galeri kazmaya imkan yoktu ; si perler çö­
küyordu, şehir bir yıkıntı halindeydi. Claire, vicdan azabı du­
yarak, savaşların içinde bulundukları sefaletle, şu lüks hayat 
arasındaki karşıtlığı düşündü. 

Kendi kendine : <<Yarın buradan giderim» dedi. «Sonra da 
annemden hasta bakıcı olmama izin vermesini isteyeceğim. 
Reşit oldum artık.» 

Yemekten sonra kahve içmek üzere taraçaya çıkıldı. Cla­
ire, Larraque'dan uzakça bir yere, Lariviere'in yanına oturdu ; 
Rolande da hemen yanlarına geldi. Claire: «Beni göz altında 
tutuyor» dedi içinden. Söylediklerini «François»ya, anlatma­
yayım diye. Böylece Larraque'la Sibylle, herkesten ayrı kal-



ADANMIŞ TOPRAK 133 

mışlardı. Karanlık bastırınca, fısıltı halind<:: uzun uzun konuş­
tular. Claire dalgm dalgın, Lariviere'le Rolande'ın konuşma­
larını dinliyordu. Bretagne'dan söz ediyorlardı. Bayan Verrier : 

- «Bayılırım bu memlekete» dedi. 
Claire, Sibylle'in, Rolande'ın yaptıklarmı Larraque'a an­

latmaya cesaret edip etmediğini soruyordu kendi kendine. An­
latırsa, Patronun tepkisi ne olurdu acaba? Bir aralık Si by lle'­
in yüksek sesle : «Şimdi olmaz . . .  » dediğini duyar gibi olmuştu. 
Sonra Larraque'la Sibylle kalkıp gül bahçesine gitmişlerdi· 

Geri döndükleri zaman Larraque, yatmaya gideceğini söy­
ledi. Claire, kendisine nasıl bir sesle iyi geceler diyeceğini, bi­
raz kaygıyla bekledi. Dostça, babaca söylemişti bunu. Hiç şüp­
he yok, Sibylle anlatmıştı, o da Claire'in tarafını tutuyordu. 
Rotande uzun uzun elini tutarak : 

- «Good night, darling, and sweet dreams.» (1)  dedi. 
Claire cevap vermedi. 
Bir dakika sonra iki amca kızı Sibylle"in odasında buluş­

tular. 
Sibylle : 
- «Üna hepsini anlattım» dedi. «Fena halde kızdı. Kim 

bilir neler yapmaz şu anda güzel Rolande'a ! »  
Durdu, parmağını yukanya doğru kalduarak Claire'e din­

lemesini işaret etti. 
eŞiindiden başlamış bile . . .  » dedi. 

- «Ne dedi Sibe?» diye Claire sordu. 
- «Dedi ki : «Ne halt karıştırıyor bu Rolande? Beni ta-

pulu mülkü mü sanıyor yoksa? Ona karşı hiç bir yükümlülü­
ğüm yok. Kendi balta oldu bana. » Patrona, senin gitmek is­
tediğini, çünkü Rolande'ın sana hakaret ettiğini söyledim. «İki­
sinden birinin gitmesi gerekirse, gidecek olan Rolande'dır» 
diye cevap verdi.»  

- «Ama ben bunu da istemem Sibylle . . .  A,  yoo ! .  . .  Göz­
desini kovdurup yerine geçmek istediğimi sanır.»  

- «Senin kendisine metres olmak istemeyeceğini, olama-

( 1 )  İyi geceler canım; tatlı rliYalar . . .  



134 ŞAHESER ROMANLAR 

yacağını çok iyi bilir . . .  Ama bu günlerde sana başka bir tek­
Iifte bulunursa hiç şaşmam . . .  lnanılmaz . . .  umulmadık bir tek­
lif . . .  » 

- «Ne gibi ?» 
«Seninle evlenmek ıçın. »  

- «Benimle mi h diye Claire haykırdı. 
- «Oh ! Bana böyle bir şey söylemiş değil . .  . Ama ben 

böyle düşünüyorum. Rolande'dan, onun küstahlığından söz 
edişi, sonra senin güzelliğini, saflığını, zekanı övüşü, artık en­
trikalara ve maceralara son vermek istediğini söyleyişi beni 
böyle düşündürdü. . .  Eh, görürüz bakalım aldanıp aldanmadı­
ğımı . . .  Bayan Larraque olacağını, böyle bil zenginliğe, böyle 
bir güce kavuşacağını aklından geçirir miydin Claire, daha üç 
ay önce Sarrazac'da kuzularını otlatırken ! . . .  Paris halkı şaş­
kına dönecek. . .  Hem de görüyor musun Patronumuzun hanı­
mı olacaksın ? Zerre kadar kıskanacak değilim seni. Aksine, bu 
evlenmeyi sağladığım için, pek sevineceğim. »  

- « Delisin sen Si by lle ! Böyle bir şeyi asla kabul etme­
yeceğim. »  

- «Çocukluğu bırak şekerim. . .  Larraque gibi bir adamla 
evlenmek, tepilecek kısmet değil. O zaman hepimizin oynaya-
cağımız rolü bir düşün : senin, benim, Roger'nin, babamın . .  . 
Ağzını açayım deme, cicim, mutlaka saçmalayacaksınd.ır . .  . 
Haydi, git yat, uyu da güzel görün yarın. Bir veronal hapı ve­
reyim mi ? . . .  Haydi öp beni şekerim, çok heyecanlıyım.» 

Claire rahat bir uykuya daldı. Ertesi sabah, başında ağır­
lık hissetti ; hizmetçi kadın gelip pancurları açınca ya ka­
dar kalkmadı. 

Kadın : 

- «Biliyor musunuz efendim ?» dedi. «Bayan Verrier, Di­
nard'dan kalkan öğle treniyle gidiyor ? Evet efendim . . .  Erken­
den Paris'e telefon etti . . .  Sonra bana, acele valizlerini hazır­
lamamı söyledi ; Bay Verrier'yi yalnız bırakmak istemiyormuş 
da ondan . . .  Bay Verrier'nin cam sıkılıyormuş . . .  » 

Claire, beyaz ipekli sabahlığını sırtına geçirip, saçları dar-
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madağınık, Sibylle'in odasına koştu. Sabah jimnastiğini yapan 
Sibylle upuzun yerde yatıyordu. 

- eSi be, kadın gidiyor ! »  

Sibylle, dizleri alnına değineeye kadar kendini bırakmıştı. 
- c Güzel ! »  dedi. «İşler çabuk gidiyor . . .  » 
Aynı saatte Larraque, Lariviere'i yanına çağırttı. 

- «Dostum» dedi. «Bu gece önemli bir karar verdim . . .  
Evleniyorum . . .  Evet, Claire Forgeaud ile . . .  Şaşmış görünmü­
yorsun ?» 

- «Şaşmadım Patron. » 

- « Sahi mi ? Demek bekliyordun bunu ? Peki öyleyse . . .  
Sen benden daha anlayışlıymışsın. . .  Bak ne oldu : Rolande bu­
dalaca, beceriksizce, küstahça bir şeyler yapmış. . .  Küçük kız 
gitrneğe kalktı. Sonuç : Bu olay bana iki şeyi öğretti : Bir: Cla­
ire'siz yapamayacağımı. İki: artık Rolande'a katlanamayaca­
ğımı. Öyleyse karar. Bir : Rolande'la bağımı koparıyorum. İki : 
Claire'le evleniyorum . . .  Onaylıyor musun ? 

- cHem de heyecanla. Ama sizin gibi konuşmuş olmak 
için iki şartla : Bir : Bayan Forgeaud'nun fikri sorulsun ve razı 
olması sağlansın. İki: Bayan Verrier'den aynlışınız, Verrier'­
nin istifasına sebep olmasın ; çünkü, şu anda yerine konulacak 
başka biri yok.» 

- «Tamamile senin gibi düşünüyorum. Hemen bu sabah 
Saint-Denis'ye gideceğim. Orada yirmi dört saat kalarak bu 
işi yoluna koyacağu_n . . .  Verrier, karısını kendine geri verdiğim 
için kızmaz her halde bana.» 

- cBilinmez» dedi Lariviere. «Kocaların işine akıl er­
mez.» 

- cKüçüğe gelince, onunla işi halletmeyi sana bırakıyo­
mm. O ışıklı gözlerinin karşısında, çekingenlik duyuyorum. 
Hem sonra muhabbet kuşluğu yapmaya vaktim yok. S1bylle'le 
sen, ben dönünceye kadar işi yoluna koyarsınız, bana sadece 
kararımı açıklamak kalır. » 

Lariviere : 
- «Kendisine, kuralına uygun bir kur yapılmamış olma-



136 ŞAHESER ROMANLAR 

sından, hayal kırıklığına uğrayacağını, üzüleceğini düşünmü­
yor musunuz?» 

- «Dostum, kaç keredir söylerim sana : baskınsız zafer 
olmaz ve baskın da çabukluk ister, diye. Savaş için olduğu ka­
dar, aşkta da bu böyledir . . .  Eğer, kuralına uygun bir kur yap­
maya kalksam, kaldı ki hiç de beceremem bunu, beni tammak 
için vakit istemeye kalkar ... Bu sırada da ben, üzerimdeki bun­
ca yük altında, kararsızlık içinde yaşayam8.m . . .  Hatta gitme­
den önce onu görmesem daha iyi olur. Onbeş dakikaya kadar 
arabayla tüyerim. Rolande'ın gidişimi öğrenmesini istemiyo­
rum. Kendisini de götürmemi ister ; yolda beni tekrar elde et­
rneğe uğraşıyor . . .  Başarır· da bunu.» 

Rolande, saat onbire doğru plaja gelip Sibylle ve Claire'le 
vedalaştı. Çok rahat ve hatta neşeliydi. 

- «Dilijününüz bir kere canikolarım, Paris'e gitmek zo­
runda kaldım . . .  Evet, Billy bu sabah telefon etti bana. Sıcak 
ve hem de bir sürü işe bakmak harap etmiş onu . . .  Yani bana 
ihtiyacı olduğunu söyledi ; kocam söz konusu olunca hiç bir 
şeyi görmez gözüm . . .  Sonra bir şey daha var : İngiltere elçi­
liği İngiliz askerlerini karşılama törenine başkanlık edip et­
miyeceğimi soruyor. . .  Allah bilir ya, hiç boşlanınam böyle 
törenlerden filan. . . Ama bir vazifeyi hiç bir zaman reddetme· 
mişimdir . . .  Tabii çok üzgünüm sizlerden ayrıldığım için . . .  Ne 
kadar tatlı günler geçirmiştik burada . . .  We were a hapllY fa­
mily . . .  (1)  Ama, Billy-Willy'ciğimi göreceğim için o kadar se­
viniyorum ki . . .  Hem sonra bayılırım Paris'in yazma . . .  » 

Sibyll'le Claire'i öptü. Larlviere Rolande'ı gara kadar gö­
türdü. Sibylle yemek vakti metrdotele sordu : 

_ <<Honore, bu sabah bayan Verrier'yi mi Paris'ten tele­
fonla aradılar, yoksa bayan Verrier mi Paris'i  aradı ?» 

«Bayan Verrier aradı . . .  iki kere efendim.:. 
- «Teşekkür ederim, Honore.» 

(1 )  Mutlu bir aile idik. 
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L ARİVİERE'le yaptığı konuşma Claire'e, eski zaman­
lardaki elçilerin, hükümdarlan adına, vekaletle uzak­
taki bir prensesle evlenmelerini düşündürınüştü. Adam 

bir an için bile olsun, kendisinin bu teklifi reddedeceğini dü­
şünmüyor gibi görünüyordu. Claire'e asıl hayret veren, ken­
disinin de olumsuz bir cevap vermeği ciddi olarak uygun bul­
mamış olmasıydı. Bununla birlikte, bunu kabul etmekle neden 
iyi hareket etmemiş olacağını söylemek istedi. 

- «Neler duyduğumu size anlatmarnın kolay olmadığını 
biliyorum» dedi. «Çünkü bunu anlatmak için çocukluğumu bil­
miş olmanız lazım. Küçük yaşımdayken sert insanlar olan an­
nemle babam beni ezmişlerdi. -Ya da ben ıiyle olduğunu sanı­
yordum, bugün bunda biraz hayal ve meloılı'am payı olduğu­
nu biliyorum- ama ister hayal ister gerçek olsun bir çeşit 
adaletsizliğe uğradığıını hissederek acı çektim. Yani kendi gö­
zümde, adeta masaldaki Kül Kedisiydim . . .  Bundan da bende 
bir öç alma isteği doğdu. Bu istek karşıma çıkan fırsatı yaka­
lamak için hemen hemen dayanılmaz bir eğilim yarattı bende. 
Ama romanlar, şiirlerle beslenmiş bir çocuktum. Aşk beni hem 
büyülüyordu, hem de kaçıyordum ondan ; yalnızlık içinde yaşı­
yordum ; gerçe� hayat hakkında hiç bir b:Igim yoktu ; bunu
ancak bir kaç ay önce Paris"e geldiğim zaman tanımıştım. ln­
sanlan kitaplar, operalar arasından tanıyordum. Hem güzel 
hem büyük kalpli, cesur ve kültürlü bir kahramana saklıyor­
dum kendimi . . . Bazan ancak bir şairle evlenirsem mutlu ola­
cağıını sanırdım . . .  Ya da bir müzisyenle . . .  Beni acaip buluyor­
sunuz her halde ?» 



138 ŞAHESER ROMANLAR 

- «Hiç de değil . . .  )) dedi Lariviere. «Bence patron da ken­
dine göre şairdir . . .  ben de sizin gibi kitaplara gömülmüş bir 
delikanlıydım. Yirmi yaşırndayken şimdiki hayatım aniatılsay­
dı nefret duyardım bundan. inanın bana ki bu koca fabrika 
şimdi benim gözümde eylem halinde bir şiir. Patron bir yara­
tıcıdır ; saygım var ona. Ayrıca severim kendisini.» 

- «Ben de onu ilgi çekici buluyorum, bir anlamda da 
onun için ve özellikle onun sayesinde ne yapabileceğimi düşü­
nüyorum. Yalnız sevmiyorum onu . . .  Hem sonra onun kadar 
değerli, otorite sahibi, bir çok ödevler yüklenmiş bir insanın, 
Rolande Verrier gibi bir kadına bağlı kalacağ,ını sanmıyorum . . .  
Belki eski kafalı görüneceğim size ama çok kere hiç sevgi 
duymadan, ya nüfuz kazanmak ya da bir mevki elde etmek 
için 3.şıktan 3.şığa koşan böyle kadınlardan son derece nefret 
ederim. Tiksinti verir bu kadınlar bana.» 

Lariviere : 
- «Bu kadar sert olmayın,» dedi. Genç kızın bu konuda 

gösterdiği şiddete şaşınıştı. «Ben Rolande'ı iyi tanırım. Meziyet­
leri olan kadındır. Ama, bununla birlikte patronun onunla bağı­
nı koparıp bir yuva kurması sevindiriyor beni. Siz onun haya­
tını değiştireceksiniz. Bu da çok önemli bir şey. Düşünün ki 
otuz bin aile ona bağlı. Yapabileceğiniz iy ilikleri gözünüzün 
önüne getirin bir ! »  

Sözlerinden çok, o sakin kendine güveniyle, Claire'i, bu 
teklifi reddetmenin imkansızlığına inandırmıştı. Sibylle de böy­
le düşünüyordu. Onların gözünde bu evlenme teklifi duygusal 
bi:r silah altına çağrılmaydı sanki. Silah altına çağırılan bir 
asker bir savaşı doğru bulur ya da bulmayabilir ; ama gider. 

·claire de bu salgına tutulmuştu· Akşamleyin, Lariviere ve Siby­

lle'le yanlız kalınca, sabahleyin bir tasarı oJa:q. şeyi uygulama 

alanına girmiş bir plan gibi kendi atmıştı ort�ya. 
Larraque, ertesi gün akşam yemeği zamanında geldi. Pek 

canlılığı üstündeydi ; yemekte, Paris'te siyasi durumun na­

sıl olduğunu anlattı. 
- « Er geç Clemenceau'ya başvurmak gerekecek,;» dedi. 

«Bir köpek karakteri var onda, ama ötekiler büsbütün karak-
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tersiz. Briand'a daha çok sempatim var, onu yüz kere tercih 
ederim, ama içgüdümle savaşı yalnız Clemenceau'nun kazana­
cağını biliyorum. Eriand'ın saati daha sonra gelecek. Barışı ya­
pacak olan da odur.» 

- «Ne yazık ki» dedi Lariviere, «Barışı yapacak olan da 
savaşı kazanacak alandır. » 

- «Dün Larue'de Briand, Loucheur ve Bayan Van Diest'le 
yemek yedik. Elbetteki insan Briand'ı dinl.erken, uzlaşma ile 
elde edilecek bir barışın, derhal imzalarursa ardından uzun sü­
ren bir savaşın başaramıyacağı daha uzun ömürlü bir Avrupa 
bırakacağına inanır. Yalnız ne Meclis ne memleket ne de İngi­
lizler yaııaşmazlar buna . . .  » 

- «:Ya peki Verder'le bir güçlüğe rastladınız ını Patron ?» 
- cHiç . . .  Bir kaç gün dinlenmeğe ihtiyacım var . . .  Gelecek 

hafta döndüğümüz zaman onu tatile göndereceğim. . .  karısıy­
la» diye Larraque cevap verdi. 

Yemekten sonra Sibylle'le Lariviere taraçaya kahve geti­
rilmesini bile beklemeden sessizce ortadan kayboldular. Şimdi 
Claire heyecandan çok, merakla o önüne geçilmez konuşmayı 
bekliyordu. Alaca karanlıkta, pergolaya tırı:;.anan gül fidanla­
rının altında, o yorgun ve iradeli yüzü, çukura kaçmış gözleri, 
geriye taranan �açların büsbütün meydana çıkardığı alnı seçe-
biliyordu. 

1 

Şimdi alışık olduğu ses : 
---:- « Sizden ne isteyeceğimi biliyor musunuz ?» dedi. 
Claire sadece : 
- «Evet» diye cevap verdi. 
- «Daha ilk gördüğüm gün beğenmişt.im sizi Claire. O 

günden beri sizi .inceliyorum, sizi gözlüyoruro ; şimdi benim gibi 
omzuna çok ağır yükler yüklenmiş olan bir adam için ideal 
bir eş olacağımza inanmış bulunuyorum. Sizden çok yaşlı oldu­
ğumu da biliyorum elbet. . .  Şüphesiz bu bir engeldir . . .  » 

- «Hayır,» diye Claire cevap verdi. «Gençlerden hiç bir 
zaman hoşlanmış değilim. Yanlız itiraf edeyim ki korku var 
içimde.» 

- «Neden korku?» 
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- « Sizi hayal kırıklığına uğratmaktan . . . Bununla birlikte 

kabul ediyorum . . .  Elimden geleni yapacağım . . .  Yalnız annerne 

danışmadan nişanlanamam, kendisi Limoges'dadır.» 

- «Yarın bir araba gelip sizi oraya götürür,»  dedi Larra­

que. «Gereken emirleri veririm ben. Bütün bunların çabuk ol­

masını istiyorum. Çok mutluyum Claire . . .  Ve ikimiz de mutlu 

olacağız . . .  » 

Bunları söyliyerek Larraque ayağa kalktı, Claire'in ya­

nına geldi. O da kalkmıştı, birden içinde kaçmak için şiddetli 

bir istek duydu. Ama adam elini tutup bileğini, sonra da dirse­

ğ·inin iç tarafıru öptü ; bu kadar. Claire zavallı Claude Parent'ın 

nişanının suya düşmesine mal olan salıneyi tekrar etmediği için 

ona minnet duymuştu içinde. 
Ertesi gün patronun dananınasından beyaz Larraque'lar­

dan biri, Claire'i Limoges'a götürmek üzere garajdan çıktı. 

C!aire bu şaşırtıcı haberin yengesi üzerindeki etkisini görmeyi 

çok İstiyen Sibylle'le beraber gitmekte tereddüt ediyordu. Yan­

lız gitmesinin daha iyi olacağını düşündü ; Sibylle de gitmekten 

vazgeçti. Claire, amcasımn kızıyla Lariviere'in, farkında olma­

dan kendisine karşı saygı gösterrneğe başladıklarına çok şaşı­

yordu. Yola çıkamadan bir kaç dakika önce, Lariviere elinde bir 

cüzdan ve bir kağıt olduğu halde geldi. 

- «Patronun sekreteri size bunu verınemi söyledi, »  dedi. 

Claire kağıdı alarak okudu : 

- «1. -Bu cüzdanda onbin frank bulacaksınız ; Sarrazac'­

ın fakirlerine dağıtilmak üzere. Belediye başkanıyla papaz ara­

sında istediğiniz gibi pay edersiniz ; nişanlandığımızın haberiy­

le birlikte bu armağan iyi olur diye düşündüm . . .  

2. -Bayan Forgeaud'ya telgrafla, aşağı Y\ukarı orada ola­

cağınız saat bildirilmiştir. 

3. -Sarrazac'da bulunduğunuz sırada vaftiz kaydınızı, nü­

fü.s kaydınızı, bir de ikametgah senedi almamz rica olunur. 

Bunlar evlenme kağ!tlarının asıiabilmesi için gereklidir· 

4. -Sayın annenizin de bir an önce Paris'te bulunmaya 

gayret etmesi temenni olunmaktadır. Bay Larraque, emrine bir 

apartman hazırlatacaktır ; siz de kendisiyle orada oturursun uz. 



ADANMIŞ TOPRAK 141 

5. -Şayet Kontes Forgeaud lütfen noterinin adını bildirir­
se, Bay Larraque'ınki derhal kendisiyle temasa geçecektir. » 

Claire kıpkırmızı kesildi : 
- «Bir noter mi? Ama benim drahomam olmadığını bili­

yorum.»  
- «Bu söz konusu değil . . .  tam aksine, patron sözleşme ilC' 

belirli bir senet bırakmak istiyor.» 

Claire adeta öfkelenerek : 
- «Rica ederim,» dedi. «Hiç bir para meselesinin söz ko­

nusu olduğunu duymak istemem.» 
Larivüke : «Asilce bir davranış» diye düşündü. «Ama yine 

de gökten düşen üç ya da dört milyonu kabul edecektir. . . ya 
da annesi onun yerine kabul eder.» 

Yüksek sesle sadece : 
- «Sizi anlıyorum,» dedi. 

Arabanın içinde kocaman bir beyaz çiçek sepeti buld..ı. 
Şoför EugEme durumu bildiği için gelecekteki hanımına karşı 
samirniyetle karışık bir saygı gösteriyordu. Claire ıızun yol bo­
yunca alın yazısının acaipliği üzerinde düşüneeye daldı. «Mut­
lu muyuİn ki?» diye kendi kendine soruyordu. «Evet, heyecanlı 
ve mutluyum ama neden mutlu? Bu yeni kuvvetten, bu zafer­
den. Annesiyle Miss Brinker'in nasıl hayret içinde kalacakları­
nı düşündü. Seviyor muydu bu adamı ? Öyle bir şey yoktu hiç. 
Aslında Larraque'la yanlız kalmak istemiyordu. Ayrıldığı za­
man ortaya çıkmasına biraz içeriernekle beraber, memnun da 
olmuştu. Bu adamı bir daha görmese hiç bir üzüntü duymaya­
caktı. «Ünu ben elde ettim» dedi kendi kendine. «Ü beni elde 
etmiş değil. Belki de böyle olduğu daha iyi. » Şimdi sabırsızlık­
la Sarrazac'ın ağaçlıklı yoluna gireceği, ku>.·bağaların vakvak­
larını duyacağı, çam korusundan geçeceği, ayaklarının altında 
çakıl taşlarının gıcırtısını duyacağı ve nihayet kapının önünde 
soğuk ve heyecanlı Miss Brinker'i göreceği anı düşünüyordu. 

Her şey umduğu gibi oldu : 
Miss Brinker, Leontine'le birlikte dış kapının sahanlığında 

duruyordu. 
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«Well, my dear ?» dedi İngiliz kızı. What happened ? 
You quarrelled with Sibylle? . . .  Of course ! . .  I always lmew it
would end that way.» (1)  

- «Hayır Miss Brinker hiç de öyle değ ll. Annem nerede ? 
Günaydın I.kontine. Eugime'le birlikte valizlerimi çıkartıver.» 

Romatizmalı ağır vücüdunu güç taşıyarak Bayan Forgeaud 
merdivenden indi. Claire onu kucaklamak için koşmuştu. 

- «Dikkat et ! »  dedi annesi, «Omzum ağnyor. Ne oldu 
böyle saria? Neden geri geldin? . .  » 

Kızını dikkatle süzdü. Güzelliği, sonra çok sıhhatli görünü­
şü, olgun bir hal almış olması gözüne çarpmıştı. Sarrazac'dan 
aynidığı zaman Claire böyle değildi. Üç kaJm salona girdiler. 
Claire, son ayın olaylarını, biraz değiştirerek, ama çok iyi ni­
yetle anlatmaya başladı. Hikayenin Limoges'lular için arınmış 
olan şeklinde, Rolande Verrier hiç yokmuş gibi söz konusu ol­
muyordu. 

- «İt was love at first sight?» (2) diye Miss Brinker sor-
du. 

- «Evet Missy, gerçekten yıldırım çarpması gibi bir şey 
oldu bu . . .  Daha ilk akşam, Sibylle'in evindeki akşam yemeğin­
de, yalnız benimle konuştu ; gençliğini, endüstri hayatının baş­
langıcını anlattı bana . . .  Ertesi günü de kendisi fabrikasını gez­
dirdi. » 

- «Daha mayıs ayında mı?» diye Bayan Forgeaud başını 
bir geyik motifi işlediği işinden kaldırarak sordu. «Ama mek­
tuplannda hiç sözünü etmiyordun bunun . . .  » 

- «Evlilik meselesi söz konusu oluncaya kadar size bunu 
açamayacağımı kabul edersiniz her halde anneciğim. . . Yaş 
meselesini düşünüyordu sanırım.» 

- «Adam işi aceleye getirmeyerek akıllılık etmiş,» dedi 
Bayan Forgeaud. 

( 1 )  «Peki canım.:. «Ne oldu ? Sibylle'le kavga m ı  ettiniz ? Tabii. . .  Ben 
hep biliyordum bunun böyle olacağını . . .  > 

( 2 ) «Daha ilk bakışta mı vuruldu ? »  
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- «When did he actually propose to you? (1 )  » diye Miss 
Brinker sordu. 

- «Evvelki gün,» dedi Claire. «:Deniz kenarındaki bir ta­
raçada. Şurası şaşılacak bir şey ki, bu son derecede güçlü adam, 
çekingen gibiydi yanımda . . .  Tabii ona, size danışmak istediğimi 
söyledim, . anne ; ama Sibylle'le Larlviere sizin razı olacağınız­
dan o kadar emindiler ki, artık ne diyeceğımi bilemiyorum . . .  
Tabii kabul ettiğim izlenimini verdim ona . . .  Ne düşünüyorsu­
nuz anneciğim ?» 

- «Ne düşünebilirim ki? Şaşırdım, heyecan içindeydim . . .
Sana sormalı bu soruyu . . .  Mutlu musun?:. 

- «İnanın ki böyle olup olmadığımı bilmiyorum. Acaip. 
şey değil mi? Bunun gerçek bir hikaye, kendimin de kahramanı 
olduğuma inanasım gelmiyor. Daha pek az tanıyorum onu.» 

- «Küçük adı nedir?» 
- «Albert . . .  Ama doğrusu onu hiç adıyla düşünemiyorum. 

Benim için o, Sibylle için de olduğu gibi Larraque ya da Pat· 
ron'dur.» 

- «Annesi babası sağ mı ?  Tek evlat mı ?» 
- «Hiç bilmiyorum ! Soru sorulamayan bir adam ; o ko-

nuşur başkaları d,a dinler . . .  Yaş farkı sizi ürkütmüyor mu an-
ne?» / 

- «Evet, ı/iraz . . .  Ama bu sakıncayı karşılayan o kadar
başka üstünlükleri var ki. . .  Kesin olarak kaç yaşında?» 

- «Kırkbeş.:. 
- «Tipi nasıl?:. 
- «Çirkin değil. Yüzü pek biçimli değil, yorgunca, çıkık 

kemikli . . .  Çabuk ve açık seçik konuşuyor. «Evet mi ? Hayır 
mı?» diye sorar. !eri sürdüğü kanıtları numaralar : «Bir . . .  iki. . .  
üç  . . .  » diye. Ah, urun, size verilmek üzere bir kağıt gönder­
miştİ bana.» 

Geniş bağa ermuarlı çantasından (Larraque'ın hediyesi, 
Bayan Forgeaud'nun, Claire geldiği zaman gözüne çarpmıştı) 
Lariviere'in getirdiği tezkereyi çıkartarak annesine uzattı 

( 1 )  «Bu teklifi n+ vakit yaptı size ? »  
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- «Nasıl ?» dedi Bayan Forgeaud, «dini nikahı Paris'de 
yaptırmak istiyor ha? Bu geleneğe ay kındır. Genç kızın bağlı 
bulunduğu kilise başta gelir.» 

- «Ama anne fabrikadan ayrılamaz ki. Ne kadar çok so­
rumlulukları olduğunu bilemezsiniz. Hem şunu da itiraf edeyim 
ki, Paris'de yapılacak, Sibylle'inki gibi büyük bir nikah töreni 
daha çok hoşuma gider. İnsan bir kere evlenir.» 

- «Umalım ki böyle olsun ! »  dedi Bayan Forgeaud. «Ama 
ne olsa, Sarrazac'daki hayır işlerini düşünmüş olması çok ki­
harca bir hareket. Bu, çok iyi bir etki yapacak . . .  Seni nerede 
yatırayım? Blaise'lerin yattığı mavi odayı verebilirim sana.» 

- «Asla istemem. Kendi odaını isterim. Belki de son defa 
orada yatacağım. » 

- «Çok iyi . . .  Sevgili Brinker, Leontine'le bu işi halleder 
misiniz?:. . 

- cBen de sizinle geliyorum Miss Brinker. Beni çok eğlen­
direcek bu. . .  Şimdi gelirim anne.» 

Dışarı çıkınca Claire, Miss Brinker'in şefkatle koluna gir-
di : 

- eYa siz ne düşünüyorsunuz Missy, bu macera hakkın­
da? »  

Mis s Brinker : 
- «Well, my dear, it had to come, sooner or later ... And

I am glad to see you ınarry a real man, not one of those silly 
boys.» (l) 

Odanın pencereleri kapalıydı ; toz ve la van ta çiçeği kokusu 
Claire'e hemen hemen unuttuğu günleri hatırlattı : bir mukav­
va kutudaki !saooau'nun parçalan, ateşe atılan Jeanne d'Arc, 
Kral Renaud'nun yakınmalan, Maupassant'datı okuduğu parça, 
içerden dışarıya ışık sızmasını önlemek için kapıya astığı bez, 
gece yatağa girdiği zaman yine çocukluğundaki nemli ve sert 
örtülerin temasını duydu vücudunda. Güzel bir yaz gecesiydi ; 
ocakta da sönmek üzere olan bir kor parçası yoktu. Ama Claire 

(1)  c:Giizel cicim, bu ergeç olacaktı. Sizin budala bir delikanlı ile de/tll 
de olgun bir adamla evlendiitinizi görmek sevindiriyor benb 
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vaktiyle duvarda titreşmesini beklediği son &!evlerin fışkırma­
sını düşündü. Bacaklarını göğsüne doğru çekti. Eskiden bu ha­
reket, rüyaya doğru gidişin başlangıcıydı. O zaman kendisini 
kurtaracak olan kahramanın o yorgun ama kuvvetli yüzlü a­
dam olacağını düşünmekten ne kadar uzaktı !  «Ama ne istiyor­
dum» diye düşündü. « Ne umuyordum ki?» Faust'la Margueri­
te'in bahçede büyük bir saflıkla b_irbirlerine sarılışları, o şato­
nun mezarlığında yanyana yatan kadınla erkeği düşündü, ür­
perdi, sonra uykuya daldı. Rüyasında bir giyotin gördü. Etra­
fında, İlıtilaJ zamanındaki kıyafetlerle, kadınlar ve erkekler 
toplanmıştı ; o, Claire Forgeaud, kurban ediliyordu ; cellat Lar­
raque'a benzemekteydi. 

Adanmı.ş Toprak - 10 



XXIII 

C LAİRE'in nişaruyla evlenmesi arasındaki zaman bir 
takım boş, anlamsız ve geleneksel işlerle geçti. O bü­
tün bu işler arasında mutlu olmaya ya da bunalım duy-

maya vakt bulamamıştı. Çeyiz ısmarlamak, terzilerde uzun 
uzun provalara katlanmak, yakıcı bir ağustos sıcağında kürk 
beğenmek, Forgeaunların uzak akrabalarının ya da Larraque'­
ın alıhaplarının verdikleri akşam yemeklerinde bulunmak gibi. 
Larr[lque, Versailles'd� kısa süren sade bir düğün yapılma­
sını istiyordu. Claire'e : 

- «Törenlerden nefret ederim,» dedi. «Çok rica ederim 
beni alaylardan, nikab. yürüyüşlerinden kurtarın . . .  Savaştayız . . .  
Dört bin kişiyi ne diye rahatsız etmeli.» 

Ama Claire, kendisinin de çocukça bulduğu acaip bir inat­
la dayatıyordu. Beyaz gelinliğini giymemesi ona, evlilik hayatı 
için, bir uğursuzluk belirtisi gibi görünüyordu. Sonra kendine 
kızarak : «Savaş halindeyiz . . .  Herkesten çok onun, daha zevke 
uygun düşecek mutlak bir sadelik içinde görünmesi lazım.» 

Vaktiyle Miss Brinker'in söylediği bir söz onun, büyük bir 
evlenme töreninin ortasında bulunma yolundaki hastalık dere­
cesine varan isteği duymasına sebep olmuştu. Sibylle, Roger 
Martin'le evlendiği zaman Miss Brinker : «Görmüyor musunuz 
ki» demişti «bütün bu orglar, çiçekler, buhurdanlar, az sonra 
yapılacak olan iğrenç şeyi maskeiemek içindir ?»  

İhtiyar kızın derslerinin Claire'de uyandırdığı erkek kor­
kusu, yeni bir hayatın çalkantıları arasında uyuşmuştu ; ama 
söylenmeyen şeylerin geri planında, yavaş yavaş tırmaruyor, 
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kurban edilişinin yakın olduğwıu hisseden bakirenin belkemi­
ğinden soğuk bir ürperti geçiriyordu. 

Bunalarak MoliE�re'in piyesinde geçen şu sözü hatırlıyordu : 
«Çırılçıplak bir erkekle yatmak düşüncesine nasıl katlanılabi­
lir?» Gerçekte Moliere, evliliğin gerçeklerİnı reddettiğini iddia 
eden ukala kadınla alay etmek içln bunu söylemişti. Ama Cla­
ire «çıplak bir erkekle» aynı odada, aynı yatakta yatacağını 
düşündükçe büyük bir korkuya kapılıyordu. Bazı kereler, Lar­
raque içeri girince, elinde olmadan derhal büzülmek geliyordu 
içinden. Bununla beraber yakında kocası olacak olan adam, 
saygılı davranıyor, uzak duruyordu. Hiç yalnız kalmıyorlardı. 
Hafta içinde Bayan Forgeaud da, Sibylle'de yemek yiyor, ya da 
onlarla birlikte bir lokantaya gidiyorlardı. Pazar gününü de 
Versailles'da geçirmekteydiler. Claire'in kaldığı odalar, Larra­
que'ın gösterdiği ilgiyle hep, beyaz çiçeklerle doluydu. Hemen 
her akşam, kıymetli bir hediye alıyordu. Aibert Larraque'ın 
kendisine verdiği yüzükteki zümrüt tıraşı yapılmış elmas, gö­

rülmemiş bir temizlikteydi. Claire, bu taşa bakarken duyduğu 
zevke kendi de hayret ediyordu. Bu dümdüz, soğuk, parlak ve 
sert taşı okşarken : «bu bir sembol m u ?» diyordu içinden. 

Kuyumcu dalkavukça bir gülümseyişle : 
- «Bizdeki en güzel tek taşlı (1) . Uzun zaman, en güzel 

nişanlının gelmesini bekledi.» demişti. 

Kilisedeki tören, Claire'in istediği gibi oldu. Orgda Faure'­
dan, Franck'tan çok güzel dini parçalar çalındı. Dağlar gibi 

zambaklar, kar topu yığınlarını andınyordu. Dost ordulann bü­
tün üniformaları göze çarpıyordu. Madeleine kilisesinin mer­
divenlerinden, eski zaman baltacı kıyafetindt>ki iki adamın ar­
kasından inerken, Claire o kadar sersemlemiş, tükenmişti ki, 
bütün ağırlığıyla kocasının koluna yaslanıycrdu. 

Evlilerin balayı seyahatine çıkmamaları kararlaştınlmıştı. 
Albert, uzun süre fabrikadan ayrılamazdı ; Versailles'daki ev, 

( 1 )  Burada kuyumcu bir kelime oyunu yapmaktadır. Fransızcadaki tek 

�lı anlamına gelen .:solltaire» kelimesi aynı zamanda «Yalnız ya­

şayan, münzevi» demektir. ( çev.) 
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kısa bir bal ayı için bir sığınak olacaktı. Onlan Versailles'a. gö­
türen arabanın içinde Larraque, Claire'in elini tutarak : 

- «E, nasıl keyfiniz yerinde mi ?» diye sordu. 
- «Evet, işte . . . » 
Başını ona çevirerek gülümsedi : Albert'in gözleri mutluluk 

ve minnetle parlıyordu. 
- «Bu her halde o kadar korkunç bir şey olmayacak» di­

ye düşündü Claire. 
Albert, uşakları uzaklaştırmak için, odalarının yanındaki 

salonda bir soğuk yemek hazırlatmıştı. · 
- «Tabii Therese sizin emrinizde kalıyor ; kendisine ihti­

yacınız olduğu zaman çıngırağı çalınanız yeter, »  dedi. 
Claire şapkasını ve ince ipek ceketini çJ.kardı. Sarışın en­

sesinin altındaki çıplak, beyaz boynu adamı kendine çekti. Aya­
ğa kalkarak, Claire'in ensesini öptü. Sonra Claire, dudaklarını 
uzatmayınca, hafifçe çenesini kaldırıp ağzının kenarından öp­
tü. O ana kadar olanlara katlanabilirdi. Ama Larraque ayağa 
kalkarak uzun uzun içini çekti : 

- «Yemek yiyelim ! »  dedi. «Bu oyuna devam edersek . . .  » 
Larraque oldukça ustalıklı bir şekilde, bir şampanya şişe­

sini açarak, bir kadeh doldurup ona uzattı. Claire : 
- «Emin olun ağzıma şarap koymadım,» dedi. 
- «Ne kadar yazık ! Şampanyanın Fengl size o kadar gü-

zel giderdi ki . . . Salıiden bu akşam bile sarhcş olmak istemiyor 
musunuz? Göreceksiniz her şey ne kadar kcılay gelecek size.» 

- «Hayır, sahi söylüyorum. İçemem : hasta olurum son-
ra.» 

Albert üzgünce bir jest yaparak ne yemek istediğini sordu : 
- «Bir parça şu soğuk piliçten ; biraz da soğuk meyva . . .  » 
- «İstakoz yemez misiniz ? Ciğer ezmesi istemez misiniz ?» 
Claire Sarrazac'da son gece gördüğü rüyayı hatırladı ve 

içinden : «İdam mahkumunun son yemeği,» dedi. 
Albert Larraque büyük bir iştahla yiyordu. Ama bir çekin­

genlik vardı üstünde ; zoraki bir canlılıkla konuşuyordu. Dışar­
da, ortalığa gecenin karanlığı çökmüştü. Claire pencereye dir­
seklerini dayayıp bahçeyi seyre başladı. Hafif bir meltem yap-
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rakları kımıldatıyordu. Bir havuzun ortasındaki fıskiyeden ince 
bir su şeridi fışkırıyordu. Claire, kendi kendine mırıldanıyordu : 

Beyaz ay 

Parlıyor korulann üstünde 

Ve her daldan 

Duyuluyor bir ses. 

Y eşilllklerin içinde. 

Tatlı bir yankının kendisine :  
- «Ey sevgili ! » diye cevap vermesini .istemişti. 
- «N e söylüyorsunuz Claire' ciğim? » diyerek yanına yak-

laştı Albert, kalçasını okşamaya başlamıştı.· 
- <<Verlaine'in bir şiirini okuyordum, bu nefis saatte . . . » 

dedi, «Bahçeye insek, hava o kadar güzel ki . . .  Ha, ne dersi­
niz ?» 

Claire odada, yapayalnız, pembe örtüler örtülmüş geniş ya­
tağa baktı ; yavaş yavaş soyunmaya başladı. Buz gibiydi bütün 
vücudu ; titriyordu ; beyaz se tenden uzun bir gecelik giyerek, 
bir koltuğa oturdu ; sessiz, kaderine boyun eğ·mişçesine bir hali 
vardı. Parmağındaki elmas, bir ışık damlası gibi parlıyordu. 
•Kapıyı açma sevgilim ;  yüzük parmağına geçmeden . . .  » diye 
düşündü. «İşte yüzük . . .  » Larraque kapıyı vurmadan içeri gir­
di. Sırtında ma vi pijama vardı. İçeri girer girmez, hızlı hızlı 
Claire'in yanına gitti, elinden tutarak ayağa kaldırdı. 

- «Yatağa gel ve korkma . . .  » dedi. «Seni hırpalayacak de· 
ğilim.» 

Yatakta, onun yanına yanaşarak, elini upuzun yatan Clai­
re'in, buz gibi vücudunda gezdirdi. 

- «Ne kadar da nefis bir vücudun var ! »  dedi. «Ama don­
muşsun sanki. . .  Ne var? Bir yerin mi ağrıyor? . . . . .

Claire gülümsemeğe çalıştı ; çeneleri · biribirine vuruyordu. 
Bahçeden gelen güzel kokularla yüklü bir esinti dolmuştu oda­
ya. 

Larraque : 
- «Gel de ısıtayım seni» diyerek onu kollarının arasına 

aldı. Claire, direnmeden kendini bırakmıştı. Bir an onu kolları­
nın arasında sıkarak göğsüne bastırdı. Bu canlı sıcaklığı pek 
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tatlı gelmişti ona, kısa bir süre derin bir rahatlık duyar gibi 
oldu. Ama sonra birden adamın, dudaklarını hırsla, kendi du­
daklarına yapıştırdığını duydu ; ağırlığının altında ezilir gibi 
olmuştu. Gözlerini açınca, üstündeki kocasının, sert, ve acaip­
leşmiş yüzünti gördü. 

- «Vücudunu kasma cicim ... Bırak da rahat olsun ... ,> 

Bütün vücudu gerilmiş, kasılınıştı Claire'in. Şimdi ne ola­
cağını çok iyi görüyordu. Adamın isteğine katlanmak gerekti­
ğini anlıyordu. Bütün gücüyle kendini bırakmak istiyordu, ama 
vahşice bir karşı koyma duygusuyla kaskatı kesilmiştİ bütün 
vücudu. «istemiyorum» diyordu içinden. Tıpkı çocukluğunda 
Sarrazac'da, elini kızgın kahve kabının üstüne koyduğu zaman­
ki gibi. Nihayet kendini geri bıraktı. Derin bir acı, bir zonkla­
ma, sanki bir bıçak saplanmıştı içine. Adam birden zevkle ba­
ğırdı. Bir dakika sonra doymuş, memnun Claire'in yanına ken­
dini bırakarak, bir başarı elde etmiş gibi, şefkatle karışık bir 
gururla onu seyretmeğe başladı. 

Claire yataktan kaçtı. Tuvalet odasının penceresinden, a­
ğaç yığınlarının karaltısı görünüyordu. Siyah, kadife gibi gö­
rünen gökyüzünde pırıl pırıldı yıldızlar. Acı bir alayla : «Ne tat­
lı bir an ... » diye düşündü. Miss Brinker'i, scnra da Büyük Ra­
hibin ayaklan ucuna serilen yarı çıplak, buygın Callirhoe'yi 
( 1 )  düşündü. « Silinmez leke» demişti Miss Brinker. Beaudelai­

re de (2) , «toprağı yırtan bir sapan demiri gibi» demişti. Yazık 
ki doğruydu bütün bunların hepsi. Hatta çocukluğunda onun 
zihnini o kadar sarmış olan «karnının meyvası» (3) sözü bile. 
Birden gözlerinden yaşlar boşandı, uzun uzun sessizce ağladı. 
Oda kapısını araladığı zaman, Patronun ağzı açık uyuduğunu 
gördü. Yeniden aşka gelmesinden korkarak yanma uzanmaya 

( 1 )  Yunan mitolojisinde Korosoes adlı Dıyonizos başrahibinir:. üqık ol­

duğu kadın. E:fsanP-ye göre Taı:ırı gazaba gelerek. ra hibe, se· ·gilisin? 

öldürmesini buyurmuş. ( çev. ) 

( 2 )  Fransız şairi ( 1821-1867) 

(3)  İsa'nın doğumun\\ anlatan İncil'den bir söz ( çev. )
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cesaret edemedi, gidip bir şezlongun yaslıklarının arasına bü­
züldü, titreyerek günün ağarmasını bekledi. Nihayet bir horo­
zun öttüğünü, kuşların cıvıltılarını duydu. Adamın düzgün so­
luk alışları, zamanın akışına tempo tutuyor gibiydi ; Claire 
gürültü etmeden giyindi ve bahçeye gitrneğe karar verdi. 



XXIV 

B ÜTÜN ev henüz uykudaydı. Claire, basamakları 
pembe mermerden, güzel merdivenden inerken, çok 
yorgun olduğu halde istediği gibi serbest hareket ede-

bildiği için, bir an mutlu hissetti kendini. Kitaplığa 
girerek, pencerenin perdesini açtı. İçeri sızan tatlı bir 
sabah ışını , kitap -ciltlerinin yaldızlarını parlattı. Binlerce 
kitap vardı. Bunların, kendisinin olduğunu düşünmek ho­
şuna gitmişti. Bahçenin sık ağaçlık bir köşesine gitti, 
hava hafif ve serinceydi. Bahçe yolunun iki yam şimşir­
lerle bezenmişti. Fıskiyenin etrafını çeviren değirmi mermer 
yalak, sarı bir ışıkla parlıyordu. Sol tarafta, üzerine çiçekler 
sarılmış bir kafes bölmenin altında, turuncu, mavi bez kaplı 
birkaç koltuk, onu bekliyor gibiydi. Birine oturdu, etrafına 
bakındı. «Ne güzel her şey ! »  dedi içinden. «Neden aşk da, ha­
yat da bu bahçe gibi düzenli, ılık ve tatlı değil ?» Elindeki kita· 
bın bir sayfasını dalgınca açtı. Onsekizinci yüzyılda yazılmış 
bir cHatıra» kitabıyılı bu. Okumaya başladı : 

«Bu zamanda, sarayda yaşayan bir genç kadın, kralın ka­
yırdığı asil bazı nedinılerin, ya,5lılığın verdiği !:,lefkat ve ilgiyle 
üstlerine düşmelerini, şeref sayariardı kendileri için. Düı:;es de 
Fallart, bu yoldan geçmek gerektiğini söylerili ; il.det böyleydi. 
Bir kadın otuz yaşına geldi de, artık ziyafetlerde, balolarda, ti­
yatrolarda boy gösterip, seyalıatlere çıkmaya başladı mı, ken­
disi için yaşayabilirdi artık ; yaşlı nedimler de, emirlerindeki 
gençlere karşı güler yüz göstermelerini rica ederlerili lmndi­

lerinden ... » 
Claire başını kitaptan kaldırıp hülyaya daldı. Bu sayfayı 

açmış olması ne acaip bir tesadüftü ! Demek, her zaman böyle 
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olmaktaydı işler. Kadınlar, gençliklerinin ilk coşkun zamanla­
rını «kralın kayırdığı asil nedimlere verecekierdi.» Şimdi de 
Cumhuriyet piyasasında sivrilmiş zengin fabrikatörlere ; bu da 
her istediklerini elde edecekleri güne kadar böyle sürüp gide­
cekti ; parmağında yüzüğü, Paris'de, Versailles'da, Bretagne'da 
evleri olan bir kadın da «gençlere güler yü-ı; gösterebilirdi�. O 
zaman. eFakat gençlere karşı hiç bir istek yok içimde» diye 
düşündü Claire. «Benim evlenmeden beklediğım şey önce ruhlar 
sonra vücutlar arasında bir anlaşma . . .  Albert'le bunu gerçek­
leştirmeği neden denememeli ? .. Kendince, beni seviyor sanırım ; 
sonra Lariviere'in dediği gibi, kendi alanında d3.hi sayılacak 
bir adam . . .  Ama başlaııgıcımız kötü oldu . . . ı. 

Ağaçlıklann ötesinden, çakılları gıcırdatan ayak sesleri 
duymuştu. Bir tırmık gürültüsü duyarak kolundaki saate bak­
tı : «yedi.» Şüphesiz bahçe gibi, ev de uyanmıştı. Kalkıp kitap­
lığa gitti. Yazı masasının başına geçip, bir gözü açtı, kağıt, ka­
lem aradı . . .  Zihnine Sarnain'in (1)  bir şiiri takılmıştı : cMüzik, 
buhurdanlar, güzel kokular, zehirler edebiyatı . . .  � diye. Kale­
minin ucunu ısırdıktan sonra, yazmaya baş!adı : 

Müzik, buhurdanlar, güzel kokular, zehirler edebiyatı . . .  » 
Aldatıcı belirtileri pariayıp sönen mutıuluklann, 

Ah, neden o acı veren güzelliklerinizi seriyorsunuz, 

Yalancı güzellikler, çirkin tabiata? 

Bil.kirelerin kemerlerini çözmek mi gerek, 

Masum gönülleri sevgiyle mi kandırmak. 
Ve eli kolu baj:tlı, gözü dönmüş erkeklerin kucajtına atmak için . . .  :. 

Claire yazmayı bıraktı. Şiirdeki bir kelimeye kafiye arar­
ken, kapı açıldı; metrdotel Honore, yeni hanımını orada gördü­
ğüne şaşırmış gibi bir haldeydi. Sabahın sekizinde orayı boş
bulacağını sanmakta haklıydı. 

- «Demek hazırsınız efendim? Özür dilerim. Pencereleri 
açmaya gelmiştim . . .  Kalıvaltı etmek ister misiniz efendim? .  

- «Hayır, beyi bekleyeceğim ; teşekkür ederim Honore.:. 

( 1) Albert Samain, fransız ı;ıairi (1858-1900) .
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Üzerine şiirini yazdığı kağıdı yırtarak, tekrar bahçeye çık­
tı. Birinci kattan kendisine sesleniliyordu : 

- « Claire ! » 
Başını kaldırınca, odalarının penceresinden, mavi pijama­

sıyla, kendisine bakan Larraque'ı gördü. 
- «Aman yarabbi ! »  dedi adam, «ne erkencisin ! Ben da­

ha yeni uyandım. . .  Bir dakika yukarı gelmez misin ? 
- «Hayır» diye cevap verdi Claire, . «siz inin, taraçada 

kalıvaltı ederiz ; böyle daha güzel olur. » 

Adam, pencerenin önünden çekildi. «Claire'i mutlaka ba­
na sen demeye, Albert diye konuşmaya alıştırmalıyını» 
diye düşündü. Larraque aşağı indiği zaman, Claire onu sev­
giyle karşıladı ve dudaklarını kendiliğinden uzattı. Albert dik­
katle karısını süzdü : 

- «Yüzün hiç uyumamış. gibi» dedi, «gözlerinin altı mos­
mor ! . . .  Zavallı yavrum ! . . .  Ama nereden esti aklına bu kadar 
erken kalkmak ! Kalktığını duymadım bile.» 

- «Hava çok güzel . . .  Sonra o kadar nefis ki bu bahçe.» 
- «Eh, memnun oldum öyleyse, bu bahçe senin.» 
Honore kalıvaltı getirerek, bir emriniz var mı diye sordu. 
- «Bugün ne yapmak istiyorsun Claire'ciğim ?. . .  Fazla 

bir şey değil her halde ?» 
- «Seninle parkta dolaşmak isterim biraz . . .  Sonra oku­

mak, güneşte ısmmak . . . » 
- «Öğle yemeğini yakınlarda bir yerde yemek istemez 

misin ? Mesela Rambouillet'de (1)  ? . . .  Ya da Dreux'de (2) . . . 
Değişiklik olur. . .  Hayır mı ? Peki öyleyse ! Honore, bayanla 
ben öğle ve akşam yemeklerimizi yalnız olarak burada yiyece· 
ğiz . . .  İzin verirsen öğleye kadar çalışacağım ; acele gözden ge­
çirilecek bir dosyam var . . .  Sonra beraberce çıkarız. » 

Gri fanila kumaştan elbisesiyle bu şık, çalışkan adam, ilk 
defa gördüğü ve evlenmeği kabul ettiği zamanki gibi « Patron» 

( 1 )  Fransa'da Seine e t  Oise eyaletinin merkezi, Rambouillet ormanının 

kenarındadır. 

( 2 )  Evre et  Loire eyaletinin merkezi. Blaise ırmağı. kıyısında bir şehir. 
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oluvermişti. Chateau'nun parkına girerken, koluna girdiği za­
man Claire: 

- «Sizinle . . .  seninle buraya geldiğim� memnunum. Üs­
tüne çıkınca, bulutlardan başka bir şey görülmeyen kışlık por­
takal bahçesinin merdivenine çıkmak isterdim. llk defa Miss 
Brinker'le dolaşırken keşfetmiştim burayı. Buranın ışık · ve 
gölge çizgileri doğrudan doğruya gökyüzüne dayatılmış ko­
ca bir merdiven gibi gelmişti bana·» 

Parkı dolduran heykellerin değerini kccasına anlatmaya 
çalışıyordu. Marmousets grubu ve özellikle İsviçreliler havu­
zunun ötesindeki çok güzel, tabii geçit ve o setler arasındaki 
manzara, bütün bu asil görünüşlü heykellerin ardında, güzel 
bir fon meydana getirmekteydi. Larr::>que, Claire'in bu güzellik­
ler karşısında duyduklannı anlatışını, güzelliğinden gurur du­
yarak dinliyordu. Çünkü zaman zaman, parktaki nöbetçi as­
l{erlerin, hayran bakışlan gözüne çarpıyordu, ama dalgın gibi 
bir hali vardı. Sütunlu Mansart kemerlerinin altında yalnız kal­
dıkları zaman, karısını kucaklamak istedi. 

Claire : 
- «Dikkat, bir gören olur bizi,» dedL 
- «Peki ne olacakmış ? Balayı seyahatinde değil miyiz ? 

A ma haklısın . . .  Akşamı bekleyelim . . .  » 
Claire, sütunlu, kemerli geçitin ortasındaki heykele bakı­

yordu. Bu heykel grubu Pluton'un (1) Prosperine'i (2) kaçn'"l­
şını gösteriyordu. Kadın yalvarırcasına ellerini kaldırarak, ba­
şını çevirmişti. Claire «boşuna ! »  diye düşündü. Bu düşünce ak­
lına geldikten sonra, gezintiden keyif duymaz oldu. 

Öğle yemeğinde kocası Clair.�'e, bankaların gücü ve kendi 
bağımsızlığı üzerine bir konferans verdi : 

- «Benim gibi bir adamın kuvveti, bankalara bir metelik 
bile borçlu olmayışımdan gelir» dedi. «Bütün bu fabrikaları, 
kendi sermayerole kurdum. Ta baştanberi, ne kazandırnsa işi­
me yatırdım. Bunun bir çok avantajlan oldu. Bir : meydana 

( ı )  Roma mitolojisinde cehennem tannsı. 

(2)  Plutc,n'un kansı ( çev. ) 
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gelecek bir kriz bana dokunmaz. İki : kendi kendimin efendisi­
yim. Uç: kazaneımı sermaye spekülatörleriyle bölüşmüyo­
rum . . .  » 

Claire bu sözleri olduğu gibi kabul etmi� ve beğenmişti de ; 
ama onu pek ilgilendirmiyordu bu konular. Bunların üzerinde 
hiç düşünmüş değildi ve söyleyecek bir §ey bulaıruyordu. 

Çalışmaya alışmış olan Albert'i oyalamak güçtü. Öğleden 
sonra, odaların� çıkıp uyku çekmelerini söylemişti. Claire ih­
tiyatlılık ederek istemeyince, dosyalarının b�ına geçti. Claire 
bahçede bir yere oturup da gözlerini kapar kapamaz uyudu. 
Çünkü bütün geceyi uykusuz geçirdiği için bitkin bir haldeydi. 
Korkunç bir rüya gördü ; şimşir dallarının arasından bir yılan 
t ırınamyordu ; korkmuştu ama yine de bu yılanı tutmuştu. O 
anda bütün vücudu buz kesmiş bir halde uyandı. 

Akşam yakl�ırken kaygısı da artmıştı. O akşam durma­
dan konuştu. Sarrazac'ı, annesiyle babasını , Miss Brinker'i 
anlattı ve kocasını, elinden geldiği kadar uzun süre bahçenin 
alaca karanlığı içinde oturtabilmek için, eğlen.celi şeyler an­
lattı . Ama saat ona doğru Albert sabırsızlanmaya b�ladı. 

Birkaç gece sonra, bu fedakarlığa boyun eğerek katlandı . 
Artık öyle tiksinti duymuyordu ama, hiç zev'k aldığı d..<ı. yoktu. 
Yalnız biraz heyecan ve sinirlilik vardı içinde. O anlarda koca­
sının ne büyük bir mutluluk duyduğunu görerek hayret ve bi­
raz da kızgınlık duyuyordu. Yüzünü bu kadar değiştiren, onu 
böyle kendinden geçiren, nasıl kuvvetli bir duyguydu ? Bir ak· 
şam : 

- «Ama hiç olmazsa beni sevdiğini söylesen . . .  » dedi. Ko· 
cası, neşeli bir vurdum duymazlıkla : 

- «Kendin de görüyorsun bunu» diye cevap verdi. 
Uyu1dayan duyuıniarına tamamen hakim olan Claire, ko­

casına bırakıyordu kendini ama, vermiyordu. Adamın ona ih· 
tiyacı vardı ; ama kendisi ona karşı hiç bir istek duymuyordu. 
�İşte benim ku.vvetim de belki bu olacak» diye düşündü. 

Larraque evlendiği gün adamalanna bir hafta Versailles'da 
kalacağını, çok önemli bir durum olmadıkça kendisini rahatsız 
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etmemelerini bildirmişti. Üçüncü gün Saint-Denis'ye telefon 
ederek, Lariviere'e bazı dosyalan getirmesini emretmişti. Onu 
öğle yemeğine alıkoydu. Bu değişiklik memnun etmişti Claire'i.
Çalışmadığı zaman Albert'i nasıl oyalayacağını bilemiyordu. 
Kocası kendisine : 

- «Golf oynamalısın» diyordu. «Hep böyle buz gibisin, hiç 
spor yaptığın yok.» Babasının da, okumak ya da hülyalara dal­
mak istediği zaman, onu koşup oynamaya zorladığını hatırla· 
dı· «Gönlünün istediğiyle yaşamak isteyen bir kadın, erkekleri 
uslu durmaya zorlamalıdır» diye düşündü. Dördüncü gün sağ­
na.k halinde yağmur yağmıştı. Aloort : 

- «Paris' e dönmek daha akıllıca bir şey olmaz mı ?  Güzel 
havalar geçti . . .  » dedi. 



XXV 

CLAIRE LARRAQUE'dan BAYAN FORGEAUD'ya 

Paris 28 Eylül 191 7 

«Sevgili anneciğim, Paris'ten bir mektup alınca hayret için­

de kaldınız her halde. Gabriel caddesindeki evimize döndille 

Versailles'da en az bir hafta kalacaktık, ama Albert'in çok işi 

var, fabrikada da işçilerle bir takım meseleler çıkmış. Yaptık­

ları gösteriler kocama karşı değil, hükümete ve savaşa karşı. 

Halkta esen hava iyi değil bu günlerde. Ordudaki isyanlar, si­

villeri de çok sarstı ; uzlaşma yoluyla barış yapılması fikri git­

tikçe yaygınlaşıyor. Dün Albert beni Eriand'la birlikte yemeğe 

götürdü. Daha önce de tanıdığım zaman çok hoşlanmıştım bu 

adamdan. O lacivert gözleri, şair gibi uzun saçları ve ünlü viyo­

lonsel sesiyle pek tatlı. Düşmanla bir konuşmaya girişmenin 

mümkün olduğuna inanıyor ; sonra Avusturyalılardan teminat 

almış gibi. «Alsace-Lorraine'i  alacağıma inanıyorum» dedi. 

Habsburg'ları (1) kurtarmak zorunluğu üstünde duruyor. (Ba­

bamın da böyle düşündüğünü hatırlarsınız her halde.) «Avus­

turya-Macaristan imparatorluğu, Avrupa'mn dengesi için ge­

reklidir.» diyor. Ama bu meselede Bay Poincare ile anlaşamı­

yorlarmış (Albert söyledi bana bunu) Albert de Bay Poinca· 

re'nin görüşüne katılıyor. Tabii ben bu işleri bilmediğim için, 
ses çıkarmadan dinliyorum. 

«Sinirli ve yorgunum. Evin idaresini hemen eliıne almaını 

( 1 )  Avusturya krallık ailesi. (çev. ) 
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söylemiştiniz_ Paris'e döner dörunez bunu yapmaya çalıştım. 
Ama kolay değil. Hizmetçilerin hepsi, kendi kafalarına göre ha­
reket etmeğe alışmı:şlar. Su gibi para harcanıyor. Bizden, ele­
ğerinin üç dört misli çiçek parası alıyorlar. Bunu metrdotel Ho­
nore'ye söylediğim zaman, şiddetle direndiğini hissettim. Al­
bert'e söylediğim zaman ise o, omuz silkerek : «Bütün hudarın 
hiç önemi yok ; denizde bir damla ! »  dedi. Galiba, belirli bir de­
recenin üstünde zengin olanlar, kendilerini çarprnalarma göz 
yumuyorlar. Ama siz beni böyle yetiştirmediniz. Bir taşrab 
olarak bu durumu hazmedemiyorum. 

«Yorgunluğumun bir sebebi de, geceleri iyi uyuyamayı­
şım. Çok az uyuyan Albert, geceleri tiyatroya gitmekten ya da
ahbaplarıyla buluşmaktan hoşlanıyor. Gece yarısından sonra 
yatıyoruz. Kendisi sabahleyin tam yedide kalkıyor. Böylece, 
uykuya az zaman kaldığı gibi, iyi uyuyaınıyorum da. Hiç bu 
kadar krubus görınemim (çocukluğum bir yana) . Hemen her gün 
Sibylle'i görüyorum. Fabrikamn tehlikeli kayalıkları arasında. 
bana kılavuzluk etnıeğe çalışıyor. Albert, fabrikadaki yardım 
servislerini benim elime almaını istiyor. Ama burada da, işe 
karışan bir yabancı gözüyle karşılanıyorum. İşçi kadınlar beni 
ürkütüyor. Benden hoşlarunadıklarını sanıyorum. Çok iyi niyet­
le onlara yaklaşmak istiyorum, ama nasıl ısmdırmalıyım onla­
ra kendimi bilmem ki ? Buna çalışıyorum, ama bir sürü yanlış 
şeyler de yapıyorum. Dün Charles amca bizi yemeğe davet et­
ti. Onu çok seven Albert, iş adamlığına pek değer vermiyor. 
Ona takılarak : «Kalender adamdır bizim Forgeaud ; bir işte ıı,l­
danmamak için onun dediğinin aksini yapmak gerekir» diyordu. 
Zavallı Charles amca! İyi adam. O utangaç Bayan Janin'e şar­
kı söyletebilmek için neler çekiyor bilseniz. Miss Brinker'e söy­
leyin, onun dersleri sayesinde Paris'i dolduran İngiliz subaylan, 
İngilizcemi çok beğeniyorlar. Bana yazsın, sizden de mektup 
bekliyorum. Yeni yaşayışımda, bu alışma döneminde, ikinizin 
de bana destek olmanız lazun. Beni ikiniz de o kadar iyi tanı­
yorsunuz ki. Sizi candan sevgile.rle kucaklarım, anneciğim. 

CLAIRE» 
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Ekim başında Roger Martin izinli geldi. Patron, onun şe­
refine küçük bir ziyafet vermek istedi. 

Claire'e :  
- «Biz bize oluruz. . .  Roger'yle kansı, Lariviere, Charles 

Forgeaud, ve Verder'ler bulunsun yalıuz . . .  » 
Claire canı sıkılarak : 

- .-Verrier'ler mi ?» diye sordu. 
- «Evet, elbette Verrier'ler . . .  Nihayet Verrier fabrikada, 

Martin'in yerine geçmiş bulunuyor . . .  Biribirierine söyleyecek­

leri vardır. » 
- «Şüphesiz vardır. Ama bir büroda konuşamazlar rru 

bunlan ? Aslında Guillaume V errier beni rahatsız etmez. Ama 
Rolande'ı evime davet etmeyi istemiyorum.» 

Larraque sertleşti : 
- «Neymiş bunun sebebi ? Guillaume Verrier, benim en ya­

kın iş arkadaşım olarak kaldıkça, hepimizin iyi geçinmemiz la­

zım. Rolande'ı sevmeni isteyecek değilim senden ; ben de sev­
rnem zaten onu.,. 

«Ama sevmişlin ! » 
- «Hiç bir zaman. O karakterde bir kadın sevilmez. » 
- «Peki ne diye bağ kurınuştun onunla ? »  
- «Ne yaparsın yavrum ? Güzel, atılgan bir kadın ; kendi-

ni bana verdi . . . Benim gibi sıkı bir çalışma içinde ömrü geçen 
bir adamın, bazı tabii ihtiyaçlarını karşılamak üzere ya evlen­
mesi ya da metresi bulunması lazım . . .  Kuralına uygun "bir kur 
yapmak çok vakit alır.» 

- «Peki ama Albert, insanın evlilikte kendini sevdirmesi 
için, vakit kaybetınesi gerektiğine inanmıyor musunuz ?» 

Canı sıkılmış olduğunu belli eden bir sesle kocası : 
- «Elbette canım, elbette . . .  » dedi. «Bana siz deme, ve 

benimle kavga çıkartmaya kalkma cicim ! Şu andan akşama ka­
dar ne kadar işim olduğunu bir bilsen ! Bu sabah, Silahianma 
Bakanlığında toplantı, öğleden sonra Kanada'daki fabrika işi 

için Holmann'la konuşma ; saat beşte C.G.T. (1) temsilcileriyle 

( 1 )  Confed�ration Generale du Travail (genel i ş  konfederasyonu ) (çev.) 
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toplantı ; ücretler meselesini gör�mek üzere . . .  Bu şartlar için­
de güzel Rolande otuzbeşinci derecede yer alır. Yemeğe gelme­
si için telefon et ve bir daha düşünme böyle şeyleri. » 

Claire kocasına hak vererek diretmedi, ama telefon ede­
ı·ek yerde bir kağıt yazdı ve yemeğin yakın dostlar arasında 
olacağını, erkeklerin günlük kıyafetleriyle gelebileceklerini söy­
ledi. 

Claire, o gün öğle yemeğini Sibylle'le başbaşa yemişti.
- «Rolande'ı davet ettim. Başka türlü yapamazdım. Ama 

bu kadım evimde görmek hiç hoşuma gitmiyor» dedi. 
- «Neden şekerim ? Vaktiyle kocanın metresi olduğu içln 

mi ? lnsan sevdiği adamın geçmişini unu tm alı. Dişi kaplan gibi 
kıskancımdır ben, ama bugün ve gelecek için . . .  Hem sonra bu­
rada kin tutması gereken biri varsa o da Rolande'dır. Nihayet 
sen Patronu onun elinden aldın, o mazlum halinle ! » 

- «Elbette, bunun için sana kızmış olmalı ; öcünü alabi­
lecek kadar da beceriklidir.» 

- «Rolande mı ? Tanımıyorsun sen onu !  Kendini çok. be­
ğenmiştir Rolande. Bir yenilgiye uğramış olduğunu kabul et­
mez. . .  Bak sana söyliyeyim, Rolande'ın tepkisinin ne olduğu­

nu : «Larraque'ın beni bıraktığı değil, benim daha iyisini buldu­
ğum için ondan ayrıldığıını düşünmeli herkes . . .  » demiştir. Şim­
dı Patrandan daha üstün bir 8.şık arayacaktır kendine· Eminim 
ki bulmuştur bile . . .  Çünkü hayatından pek memnun görünü­
yor.» 

- «Demek ki basamak basamak aşıklarının birini bırakıp 
ötekine sarılarak en yüksek yerlere çıkacak Rolande öyle mi 

Sibe ? Ne kötü yaşayış ! »  

- « Ü  böyle düşünmüyor şekerim. Senden be:rıden apayn hir 
insan. O, tabii bultıyor bunu.» 

- «Çılgmlıktan başka bir şey değildir değiştirmeyi iste­
mek dünyayı.» 

- «Ne söylüyorsunuz. öyle "!' Yine şiir mi yazmaya başlaöın 
yo'ksa ?.» .. 

- «Hayır, Maliere'den b� beyit okuyorum . . .  Maliere'in de \ 
Adanmııı Toprak - ll 
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hakkı var. Sen de haklısın. Albert'in de hakkı var. Beğenmedi­
ğİn hareketleri de hoş görrneğe alıştıracağım kendimi : Rolan­
de'ı düzeltmeğe kalkmayacağım ve bu akşam güler yüzle kar· 
�ıılamaya çalışacağım onu.»

- «Erken kalkarsak kusurumuza bakmarnam söyleyece­
ğim. Roger'nin izni pek az (144 saat) . Bundan yararlanmak is­
teriz elbet ! »

Bunları gülerek söylemişti. Gurur ve mutluluk akıyordu 
yüzünden. «Bunlar hala biribirlerini pek seviyorlar» diye Claire 
düşündü. Ama hiç bir şey sormadı, başka konulara geçti. 

Rolande, o akşam, erkeklerin farketmediği, ama kadınla· · 
rın w;la affetmeyecekleri küçük bir ihanette bulunmuştu. Ka­
dınların hepsi bu yemeğin, yakın dostlar arasında olduğunu dü­
şünerek kısa ve sade elbiseler giymişlerdi. Claire'in beyaz sa­
tenden bir bluz vardı arkasında. Çok yaraşmıştı bu ona ama.
hiç bir mücevher takmamıştı. Rolande, takıp takıştırmış, son 
derece de süslenmişti. Sırma işlemeli ağır kumaştan, sırtı ta­
mamile açık bir elbise giymişti· Yan yırtmaçlanndan iç gıcık­
layıcı, güzel hacakları görünüyordu. Bu sağlam yapılı, ka­
rr rlı, gözleri ışıl ışıl, etleri gergin kadında, saf k an bir kısrak 
hali vardı. Gülerek özür diledi : 

- «Affedin beni, Claire, overdressed (1)  olduğumu biliyo 
rum. Ama sizden sonra İngiltere elçiliğine uğrarnam gerekiyot. 
Akşam yemeğine davetliyim . . .  Roger'yi görebilmek için onlal'­
dan özür diledim. Lady Bertie'ye (2) daha sonra kendisine ge­
leceğimi vaadettim . . .  Hem sonra bayılıyorum bu elçiliğin bah-
çesine . . .  Karanlık, esrarlı lı.şi.Klar için pek elvı=ırşli bir yer . .  . 
Bonsuvar Patron ! Pek parlaksınız ! Evlilik gençleştirmiş sizi . .  . 
Sevgili Roger, sizi gördüğüme o kadar memnUl}tlm ki yüzbaşım ! 
Şuna bakın, ne kadar da yakışıklı göğsünoeki nişanıyla. » 

Guillaume Verrier ile Roger Martin'_jı{ ikisi de oldukça sı­
��ntılıydıla�. Ro

_
ger, s�vaş biter bi��z/'Ski yerine ��nmeyi öz­

luyor, Verm:�r'yı rle e!ınde tutmak is'91(lordu. Bunun ıçın de karı-

( ı )  Aşın derecede şık.

(2 )  İngiliz elçisinin kansı. (çev; 
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lan biribirierine aşın dostluk gösterileri yapıyor, ama içlerin­
den biribirlerinin kusurlarını yakalamaya çalışıyorlardı. Sibyl­
le, Rolande'ın yerine Claire'i geçirerek bir başarı kazanmıştı. 
Onun kendine bu kadar güvendiğini görünce, bu çapta bir dü�­
m ana karşı, sıkı durmak gerektiğini anlıyordu. Yemekte yüzr­
başı Martin, kolayca havaya hakim oldu. Cepheden geldiği için 
Larraque'ı ilgilendiren haberler getirmişti ; bunun için, Patron 
her zaman olduğu gibi yalnız kendi konuşacağı yerde sanılar 
soruyordu. Bu da Ro ger için bir şerefti : 

- «İsyanların durumu ?» 
_ «Tamamile sona erdi. Askerlere yeniden güven geldi .

Geçen gün Poincare garda, izinli gelen askerleri görrneğe gel­
diği zaman : «Barış ! Derhal b anş isteriz ! » diye b;'Lğıranlar var­
dı. Ama, pek şiddetli değildi bu. Bu barış gürültüleri hakkında 
.o;;iz ne düşünüyorsunuz Patron ? »  

- «<nanmıyorum böyle bir barış olabileceğine. Rusya'nın 
bizi bıraktığı su götürmez, ama Amerika, hemen hemen onun 
yerini almakta . . .  Ya peki, tanklar nasıl Roger ? »  

- <<Şunu söyliyeyim Patron, sizin tasarladığınız gibi, hala 
kitle halinde kullanılınıyor bunlar . . .  Bir kısım denemeler başa­
rısızlıkla sonuçlandı. Zaten siz de bunların böyle olacağını söy­
lemiştiniz. İşin iyi tarafı, Alınanların, tankın gücüne inanma­
rlıkları için, tanksavar silahlar yapmamakta olmaları.>� 

Yemekten sonra Claire uzun uzun Lariviere'le konuştu. 
Albert'in, Gabriel caddesindeki evden çıkmaya ve evde çalışan 
h izmetçileri değiştirmeye razı olup olmayacağını sordu. 

- «Ü zaman işler benim için daha kolay olacak » dedi. 
cKendi kafalanna göre hareket etmeğe alışmış olan bu hizmet­
çiler beni hiç s aymayacaklar . . .  Eve gelince, sizin sayenizde çok 
gii7...el döşenmiş Fr.ançois, ama kendi elimle döşeyeceğim bir evi 
daha çok seveceğim. Hem sonra Albert buraya, başka bir çok 
kadın getirmiş, bu da ,beni rahatsız ecliyor.» 

- «Anlıyorum» deti{ Lariviere, « ama bu işte ağır a �ır 
hareket etmeli. Patron ne -yeni yüzlerden ne de yeni dekordan 
hoşlanır. » ·-._ 

Claire, oldukça öfkeyle R�nde'a baktı. Kadın Larraque'ı 
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salonun uzakça bir köşesine çekmiş, üstüne doğru eğilerek, onu 
güldüren bir şeyler anlatıyordu. Bereket versin erkenden gitti. 

Sibylle'le kocası da bundan faydalanarak izin isteyip sıvıştılar 

Larraque : 

- «Haydi, tüyün bakalım, muhabbet kuşlan ! » dedi, «Vak· 

tinizi de boş geçirmerneğe çalışın.:. 

Yalnız kalınca Claire'e ateşli ateşli sanlmışb. 



XXVI 

A RABASININ frenlerini sıkıştırmak için fabrikaya gel­
miş olan Sibylle, Lariviere'in bürosuna girdi. 
- «Rahatsız etmiyorum ya, François? Sizde bir haber· 

var mı diye sormaya geldim. Son derece meraktayım.» 
1918 martının onuydu. Savaş üç buçuk yıldır sürüyordu 

ve kimse ne vakit bir zaferle sona ereceğini bilmiyordu. lyim­
serler, Amerikan tümenlerinin desteğiyle 1919 da belki bir taar­
ruza geçilebileceğini söylüyorlardı. Kötümserler, bozgundan 
korkuyorlardı ; ilkbahar çarpışmaları onlara hak verdirir gibi 
görünmekteydi. Almanlar, Fransız ve İngiliz ordularının kanat­
larına yüklenip başan elde etmişlerdi. Gogh ordusunun cephesi 
yarılmıştı. Fransız tümenleri aceleyle, Amiens yarığına abldı. 

Sibylle :  
- «Diin gelen bir arkadaşından, Roger'nin geride dinlen­

ınede olduğunu, ama alayının hemen harekete geçeceğini Ö<J� 
rendim . . .  Bundan başka, kuzey garının Abbeville-Amiens'den 
kaçanlada dolduğunu söylediler. . . Da yanabileceğimizi samyor 
musunuz ?» diye sordu· 

- «Evet um u yorum . . .  Patron bu sabah Milli Savunma 
Bakanlığına telefon etti ; askerler duruma hakim oldukları m 
söylüyorlar ; yalııız şu da var ·ki askerler, her şeyin planları na 
göre yürüdüğünü il�ri sürerler. . .  Ne olursa olsun iki gündür 
cephe daha sağlam göriinüyor. »  

Bir an duraks adı, S\:ınra : 
- «Böyle bir anda s� başka şeyler söyleyeceğim için 

iizgünüm Sibylle ; ama sizi \K>yle yalnız görmek fırsatı elim e
geçmişken, amcanızın kızı h�nda bir şey söylemek istiyor� 
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dum. Altı ay önce siz de, ben de Patran bu karannı verdiği za­
man alkışlamıştık . . .  Ama gittikçe, bu ailede işlerin pek iyi git­
mediğini hissediyorum . . .  Larraque gibi bir adamın kansı olma­
nın kolay bir şey olduğunu söyleyecek değilim ; ama yine de 
Claire dostumuz, yanlış adım atıyor gibi geliyor bana. Ben her 
sabah Patronu, buraya geldiği sırada görüyorum ; eskisinden 
daha sinirli, daha az dengeli buluyorum onu. Evliliğin, hayatı­
na düzen getireceğini urrum.l§tuk. Hiç de böyle olmadı. Şimdi, ta­
mamiyle saçma sapan ev çekişmeleriyle sarsılmış durumda . . .  
Claire'e, dikkatli hareket etmesini söyleyemez misiniz ? hıarun 
bana, bu iş ciddi. Patran onu çok seviyor. Bazı günler çileden 
çıkmış bir halde görüyorum onu : bunca sorumluluk yüklenmiş 
olan bir adamın, manevi sağlığı çok önemli bir şeydir.» 

� «Bunu bana açtığınız için size çok te§ekldir ederim 
François. Ben de sizin gibi hissettim bunu ve kaç kere Claire'­
in dikkatini çekmek istedim. Ama onun da şikayetleri var. Ko­
casının kendisiyle, zevkleriyle yeterince ilgilenmediğini söylü­
yor. Onu değicıtireceğini, ona yeni bir şekil vereceğini söylüyor, 
ama onun hoşuna gidP.cek şeyleri yapmak için hiç bir zahmete 
katlanmıyormuş.» 

- «Dinleyin Sibylle, bu pek akıllıca bir şey değil . . .  Pat­
ronun, gerçekten hoşa gidecek şeyler yapmaktan çok daha 
önemli işleri var. Düşünün ki onun bir işaretiyle, kaç kadın ken­
dini kucağına atmaktan mutluluk duyardı. » 

- «Ha, bakın François'cığım, bu sözünüz erkeklerin düşü­
nüşünü ortaya koyan bir söz. Siz erkekler, gençliğinizde �a 
da mevkie düşkün çığınndan çıkmış kadınlan elde etrneğe alıŞ­
kın olduğunuz için bizlerin de, bu seviyede aşağılıkça yaşamn.­
mızı istiyorsunuz. . .  Ama, boyun eğmeyen iyi kadmlara karşı 
ba.şanyla sonuçlanrnaz bu düşünüş . . .  İsterseniz iki erkek gibi 
konuşalım François. Bence Clair-e'le A1bert/arasındaki mesele 
bir deri meselesi. Claire'in bana sorduğu 1>azı sorulardan, ha­
yata karşı bütün davran.I§lanndan, on sevişmekten pek hoş­
lanmadığım anlıyorum ; hayal kın ğına uğramış hissediyor 
kendini. Çünkü kocası, yeteri kad ilgilenmiyor, yeteri kadar 
sevgi göstermiyor kendisine· s· erkeklere göre şehvetin duy-
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gularla öyle büyük bir ilgisi yok . . .  Ama bizler için her şey bu­
na bağlı.» 

- «Bunu Patrona söyleyemem.» 
- «Elbette biliyorum. Ben elimden geleni yapacağım Fran-

qois'cığım. . .  Cl.aire'in aile hayatının iyi olmasından kimsenin 
benim kadar yaran olamaz. Üstelik de çok seviyorum onu . . .  
Ama kolay değil bu . . .  Ah, bir çocuğu olsaydı, her şeyi yoluna 
koyardı bu . . .  Hiç olmazsa durumunu sağlamlaştınrdı. »  

Sibylle'in görüşü oldukça doğruydu. Claire sevilmeden, 
hatta kur yapılmadan, istenmekte oluşunun azabını duyuyor­
du. Kocasının kendisini, , savaş �abalanna vermesini ve bu ça­
ba süresince, fabrikasına kapanıp kalmak zorunda oluşunu an­
layışla karşılamaya hazırdı. Onun hazmetmediği, kocasının, 
duygulan dile getirmeden ondan sevişme hareketleri bekleme­
siydi. «Ün un yalnız bir zevk a.Ieti olmakla kalınıyorum ; bu 
alet ötekilerden çok farksız onun gözünde. · Balzac'ın romanla­
nndaki yeni evli kadının dediği gibi: «Evlenmeden önce bir ki­
şiliğim vardı benim ; şimdi bir eşyadan başka bir şey değilim.»  
Albert'in aşkta aradığı ne ? Kendisi. Benim aracılığımla, 
bilmem nasıl bir ihtirasın son noktasına ulaşmak için çırpını­
yer adeta . . .  » 

Her gece, yatma saati yaklaşırken, Claire bir ço'k konuş­
ma krizine tutuluyor gibiydi. Durmadan öyle şeyler anlatıyor­
du ki, gerçekte bunun fazlası Claire'in bunalımını maskeleme� 
rolünü oynamasıyclı ve hiç olmazsa zihnine çekilmez bir zor­
dan kaçma imkanını vermiş olmasıydı, bunun dışında pek boş 
şeyler · sayılabilirdi .. 

Kocası boyuna : 
- «Sus .artık allahaşkına, ne olursun sus sevgilim» diyor­

rlu yalvarırcasına. 
Bu yalvarınayla kanşık istek de, Claire'de Albert'in bu 

::r.,evk avcılığı sırasıti<I,a kendi kendisiyle yalnız kalmak isteğin­
de olduğu yolundaki lı:J.enimini kuvvetlendiriyordu. 

Önceleri farkında ol��an, daha sonra kararlı olarak, haf­
tada birkaç akşam, o he� �şamki oyunu atıatmayı denedi. Btr
romana dalmış gibi görüner�, yatma saatini geçiriyor, kocası
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yorgunluktan uykuya daldıktan sonra gidip yanına yatıyordu. 
Ama kendisine hiç bir şey söylememiş olduğu baldo-:!, kocası bu­
nun bir hile olduğunu anlamış, .:bu adeta bir aralıklı grev» d�­
ye öfkeyle düşünmüştü. Bundan sonra Claire, yatmamak için 
ayağını sürüdüğü zaman, kesin bir sesle çağırmaya başlamış­
tı. O vakit de Claire birden, acaip bir şekilde, «Hal»lere yakın
ya da Montmartre'deki bir gece kulübüne gitmek ya da gece 
gezintisi yapmak istediğini söylüyordu. 

Larraque onun bu isteğine karşı : 

- « Yo, hayır ! Yüz kere hayır ! .  . . yedide kalkmak zorun­
da olduğum halde saat üçte yatmaya niyetim yok.» diyordu. 
<,Hem sonra bu savaş zamanında böyle bir yaşayış ne sana ne 
de bana yakışır.» 

Artık Claire boyun eğmekten başka 'Çare bulamam:ışt1 . 
Böylece, direnme göstermeden bir süre daha geçti. Evlili1derinin 
ilk zamanlarında, bir çok kereler, etinde geçici bir uyanma du­
yar gibi olmuştu ; o zaman tatmin edilmemiş bir ümit bir me­
rak duyuyordu içinde.. «Bilinmeyen bir şeyi bekliyorum.» di­
yordu kendi kendine. Ama şimdi çocukluğundaki gibi hep : «İs­
temiyorum. Hem istesem de neye yarar? Elimde değil» d:yor­
du. 

Mayıs gelince, bir süre Sarrazac'da kalmak için büyük bir 
istek duydu. Uzun zamandır annesini görmemişti. İbtiyatlı bir 
kadın olan Bayan Forgeaud da Paris'e gelip kızına misafir ol­
mak istemiyordu. Claire kocasına, çekinerek : 

- «Sarrazac'a gidip birkaç hafta kalmak istiyorum , nı> 
dersin ? Doktor Cres de Paris'te kalmamayı salık veriyor bana. �  
diye sorduğu zaman onun : «Versailles'a git, ben de kolayca ya· 
nma gelebilirim» demesini bekliyordu. Ama Albert Larraque 
keyifli bir halde : 

- «Çok güzel bir düşünce ! Eugene'i de veririm yanına, an­
neni gezdirirsin» dediği zaman şaşıp k�ştı. 

Miss Brinker, Claire'i dış kapı d� -karşıladı. Sığırlar, çayır­
larda otluyor, kurbağalar bataklı� vakvaklıyor, karıncalar
yolda koşuşuyordu yine. Bir ' lar kendisi için o kadar sı-
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kıcı bir yer olan Sarrazac, şimdi Claire'e derin bir huzur ve se­

vinç veren bir sığımı:k gibi geliyordu. Gününü, gazetesini oktı­
mak ya. da iş işlemekle geçiren Bayan Forgeaud, kızını coşkun 

bir sevinçle karşıladı. Y aşiandıkça analık şefkati daha artmış 

gibiydi· Bundan başka kızımn, markası damadımn adı olan be­

yaz ara:bayla Sarrazac'da dolaşması, şaşkınlıktan ağzı açık ka­

lan komşular, Claire'in yeryüzünün büyükleriyle yaptığı ko­

nuşmaları anlatması da koltuklarını kabartıyordu. l.kontine 
Claire'e : 

- eN e o ?  Neye öyle benzin kağıt gibi uçuk ! Yoksa bir 

yolcu mu var ! »  diye sordu. 

�Hayır Leontine, yok böyle bir şey . . .  acelemiz yok.» 

- eN eden ? Ah ne tatlı olurdu. Verirdin de biz büyütür­

dük.» 

İlk pazar günü, vadiden yükselen çan seslerini dinlerken, 

zevk duyuşuna şaşmıştı. Artık, atların soluya soluya çektiği 

arabalardan değil ama kırk beygirlik beyaz otomobilden inen 

ana kız beraberce kiliseye girdi ler. Köyün bütün yumuı·cakları 

kocaman beyaz arabamn etrafına toplanmışlardı. Mareel Gont­

rant, Franck'dan bir koral çaldı. Claire : .:Benim için . . .  » diye 
düşündü . .:Franck'ı sevdiğimi hatırlamış olmalı.» 

Kontes Forgeaud, kızına doğru eğilerek : 

- «Biliyorsun ki karısı gittikçe daha çok aldatıyor onu?, 

dedi. 
Claire şöyle düşündü: «Dünya yıkılsa annem değişmez. 

Kıyamet günü Gontrant'ın karısım parmağıyla göstererek: 
<<Biliyor musun ki onsekiz il.§ığı var?» diyebilir.» 

Sonra, böyle havaice şeyler düşündüğü için kendine kız­
dı ; diz çökerek heyecanla dua etti. . 

Dışarda Anne de Savignac ile Edmee Reval kendilerini bek­
liyordu. Claire, Edmee'yla görüştüğüne pek memnun olmuştu. 
Bayan Forgeaud bu iki kadınla papazı, ertesi gün, öğle yemeğine
ılavet etti. O uzun pazar günü, öğleden sonra, tatlı bir sessizlik 
içinde, Bayan Forgeaud kızıyla, uzun uzun konuştu

Yemekten sonra Miss Brinker, onları baş başa bırakmak
i�in sessizce çekildikten sonra annesi Claire'e : 
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«Mutlu musun ? diye sordu. 
«Maddi bakımdan, bir kadının isteyebileceği her şeyim 

var. Ama mutlu muyum? .. Kocam, beni sevdiğini söylüyor, 
kendince seviyor da. . . Ama ben daha fazlasını beklerdim ; be­
nimle aynı şeylerden hoşlanmasmı ya da bunları elde etmek 
isteğini du yınasını beklerdim ; işlerinden ve politikadan daha 
az, sevgiden daha çok söz etmesini beklerdim ; kendisiyle dalız.. 
uz, benimle dal1a çok ilgilenseydi daha iyi olurdu. » 

Bayan Forgeaud : 
� «Bak kızım, kusursuz insan olmaz. Ben senin kocan 

gibi erkekleri beğenirim. Sabahtan akşama kadar didinip dur­
nıaları neden ? Bir kadını süslemek, yedirip içirip yaşat:rruı.k 
için değil mi '? Elbette kendilerini de yaşatırlar bu arada. Ama 
dünya zenginliklerinin onda dokuzu, kadmların eline geçer. »  

«Ya d a  savaşa gider. » diye Claire cevap verdi. 
- «Savaşı kıskanıyor musun yoksa ?» 
- c:Hayır, zengin olmayan, ama kocaları tamamiyle ken-

dilerinin olan kadınlan kıskanıyorum. » 
Ertesi gün yemekte Bayan Forgeaud Sarrazac papazının 

gözünü kamaştırmak için Claire'e : 
- «Elysee'ye (1) gittiğini söylemiştin bana değil mi, ya­

nılmıyorsam ?» diye sordu. 
- Evet anne, iki kere. » 
Papaz : 

.-Sahi mi ? Başkan Poincare'yi nasü buldunuz ?» diye 
sordu. 

«Çok sade bir insan, papaz efendi. . .  Alçak gönüllü, açık 
ve seçik konuşuyor ; biraz durgun . . .  Beni bahçede gezdirirken 
hep : «ŞU gül bahçesini kanm yaptırttı» «ŞU yolu kanm açtırt­
tı» diyordu· O gün sarayın bahçeleri de çok güzeldi. Fundalar, 
kırmızı benekli beyaz çiçeklerle bezenmişti ; at kestaneleri çiçek 
açmıştı. Bay Poincare bana Elysee'nin ağaçlarının, toprak daya­
nıksız olduğu için. çimenlere doğru eğildiğini söyledi. Sonra 
da «Bu bir sembol» dedi.» 

(1)  Paris'de Cumhurb�kanlıgı sarayı. Eskiden kral sarayıydı. ( çev ) 
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Papaz : 
- «Sahi mi ?» diye sordu. « Neyin semolü ?» 
- «Bilmiyorum papaz efendi. . Koeam Başkana, Clemen-

ceau'nun : « Poincare ile ben artık iki kardeş gibiyiz» dediğini 
anlatmış. Başkan da : �Evet ! »  diye bağırmış, «Ama benim 
küçük kardeş olmam şartıyla ! :.  

Papaz: 

- «Küçük kardeş ha! Acaip şey» dedi. 
Yemekten sonra Claire, Edmee Reval'le uzun bir gezinti 

yaptı. Bu kadın Claire'e : 

- «Biliyor musunuz ? O kadar değiştiniz ki l »  dedi. 
- «Farkmdayım ama, ne gibi bir değişiklik ?» 
- c Daha güzelleşmişsiniz ; daha gözalıcı, daha atılgan ol-

muşsunuz ; ama kederli bir haliniz var. » 

Claire içini çekti : 
- «Evet, belki» dedi cHayat, hayal ettiğimden o kadar 

başka ki.» 
Edmee de: 

-«İnsan hayal ettiğini yaşamaya çalışmamalı» dedi. 
«Elimize geçenden yararlanmaya bakmalıyız. Mutluluk ? Ni­
hayet nedir mutluluk denen şey ? Mutluluğu yaratmak için ya­
pılan bir sürekli çaba değil mi? Benim koeam da mükemmel bir 
insan değil ! Ama onu, olduğu gibi sevmeği öğrendim. Yüzünün 
bir çizgisini, kafasındaki bir düşünceyi değiştinneye kalkma­
dan. O da bana karşı böyle davranır. Böylece mutlu olarak ya­
şayıp gidiyoruz işte. Ya da beraber olduğumuz zaman böyleydi. :ı 

- « «Nerede· şimdi ?» 
- «Mangin ordusunda» 
Akşam Claire annesine: 

- «Edniee Çok akıllı kadın» dedi. «Ama canımı sıkıyor 
azıcık . . .  Öğüt �eryr gibi bir hali var. Yüksekten konuşuyor. 
Kendi aile hayatmda.._ başanlı olduğuna bakıp, tecrüıbelerini bü­
tün öteki kadınlar için de kanun haline getirmek istiyor. Bu 
bakımdan haklı olduğunu isbat eden bir kanıt yok.» 

Bayan Fargeaud: 
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- «Ben de senin gibiyim. Can sıkıntısından patlıyoıum 
o konuşurken» dedi.

- «Hayır, canım sı'kılmıyor ; ama durmadan kendisini 
mutlu kadın örneği diye göstermesinden bıktım . . .  » 

Claire yatmak için kuledeki odasına çıktığı zaman Jean 
d'Arc'ın duvarda asılı dört resmini uzun uzun seyretti. K�ük 
çalışma masası bıraktığı gibi duruyordu. Çekmeeelerini açtı, 
üzerine şürler karaladığı eski kağıtları buldu. içini çekerek bir 
kaç tanesini okudu. 

- «Ne şiirde, ne de aşkta başan gösteremiyecekmişim» 
diye düşündü. 

Oturdu. Pencereden kuru ot kokusu giriyordu. Mavimtrak 
bir buğu kırlara yayılmıştı. Claire bir süre hülyaya daldı. Son-' 
ra kalemi eline alarak şu şüri yazdı : 

Eski Kutsal Kitap'lar anlatıyor ki Musa, 

Dağların doruğundan gördü Kenan ülkesini ; 

Tanrı'nın İsrail çocuklarına açtığını, 

Ama, ayak atmadı bu Adanmııı Toprağa 

Onun gibi baııı bo§ dolaııarak, onun gibi uysal, 

Sevgilimi götürüyorsun o lmtsal yere kadar. 

Yüzü bürünüyor orada bir zevk maskesine, 

Durdu, u:z.un uzun ay l§tğıyla yıkanan yaprakları seyretti. 

«Haydi hemen son kıtaya geçelim» diye düşündü. «So­
nu kendiliğinden gelir.»  

tİrperirim bakarak çorak tepeye 

Ve hiç görrneyeceğim yeııillikler cennet'ine. 

«ÜÇ mısra eksik» diye düşündü. «Bir kafiye daha bu­
lursam sonrası kolay:. 

Ama uykusu vardı. Defteri kapayıp çekmeceye attı . Bir 
dakika sonra yatağına. nzanrnıştı ; şehvetli bir yorgunluk la ge­
rindi. 
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1 918 TEMMUZUNDA zafer birden yön değiştirdi. Yüz­
lerce Renault ve Larraque tankı Villers - Cot­
terets ormanlarından dalarak Alman istihkamların-

da bir gedik açtı ve Ludendorff (1)  ordularının ilk 
geriye ç�kilişlerine sebep oldu. Sonra Foch (2) , yıldırım 
gibi çullanarak düşman hatlannı çökertti. Roger Mar­
tin, Larraque'a gönderdiği bir mektupta: «Alınanların 
hakkından geldik, Patron» diye yazıyordu. «Bu başanyı 
sizin dalına ileri sürmüş olduğunuz metodla elde ettik. Eseri­
nizde benim de bir payım olduğu için bütün ömrüınce övünece­
ğim». Cephede askerler, şapkasının önü kalkık bir ihtiy;:ınn do­
laştığını görüyorlardı. Elindeki asayı sallıyarak, generalleri 
sertlikle, zafere doğru sürüyordu. Georges Clemenceau idi bu 
adam. Bayan Forgeaud, kızına : «Ne haber ?»»  diye sordu. «Ah ! 
Babacığım bu günleri görseydi ne kadar mutlu olurdu ! Ne ya­
zık ki fedakarlıklar sona ermedi. Zavallı Edmee Reval kocasını 
kaybetti. 28 Temmuz günü vurulmuş. Gidip gördüm kadını.

tman sahibi olduğu için metin ; ama acıyor insan. Ona bir şey­
ler yazarak gönlünü almalısın -Köyden bir çok delikanlılar da 
ean verdi. Bunlar arasında babanın çok sevdiği pastacı Quey­
rolas'nın oğlu da var. İnsana teselli veren şey memlekette bir­
l ik oluşu. Kimse politikadan söz etmiyor. Çok güzel bir şey bu. 
A ma savaş ne vakit bitecek ? Kulağın deliktir senin, bana bil­
g-i ver bakalım . . .  » 

Dünyanın geleceği 1918 ekiminde, Paris, Londra ve Was-

1 ı ı Alman generali. 

i ı ı Fransız mareışali. 
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hington arasmda hazırlanıyordu. Halk kitlelerinin hanş şart­
ları üzerinde Başkan Wilson'la (1)  avrupalılar arasındaki an­
la.şmazlıktan haberi yoktu. Ama Albay House'in (2) yardım­
l.:IW.rmcian bir çoğunu tanıyıp evine davet eden Claire, bir çok 
tartışmalarda kocasının tercümanlığını yaptığı için işlerin iç 
yüzünü biliyordu. 

Bir akşam Larraque Amerikalı albay Higginson'a «Ondört 
Noktayı (3) kabul etmezsek Amerika, Almanya ile ayn bir ba­
nş antia.şması mı imzalayacak ?» diye sormuştu. 

Higginson büyük bir soğukkanlılıkla: 
- «Hiç şüpheniz olmasın» demişti. Bu sözler derin bir 

sessizlikle karşılanmıştı. 

Higginson, ağız çizgileri düzgün, ağır ve monoton bir ses­
le konuşan ünifonnalı bir profesördü. · Claire çok kere sadece 
söylediklerini fransızcaya çevirmekle yetinmeyerek onun dü­
şüncelerine katılmak istiyordu. Ama, Albert amerikalının gö­

rüşlerini benimsemiyordu : 
- «Yani» diyordu Larraque «Başkanınız şu kendi Millet­

cılarmaan bir çcğunu tan;yıp evine davet eden G'laire, bir çok 
önem veriyor, öyle mi ?» 

- «Başkan Milletler Cemiyetini'nin kuvvet kullanılmasını 
gereksiz hale getireceğine iııanmaktadır. » 

- «Son tahlilde bu yine bir kuvvettir. Meseleleri de çö­
zümleyen yalnız odur. Memleketin kuvveti arkasında yoksa bir 
mahkeme karar veremez. Milletler Cemiyeti, ancak topu olur­
sa bir otoriteye sahip olur.» 

Higginson : 
- «Manevi kuvvetler de vardır ki, bunlar asikeri kuvvet­

ten daha üstündür» dedi. «Amerikan hükümetinin elinde, banş 
zamanında, biraz önemli bir isyanı karşılamağa yetecek kadar 
kuvvet yoktur. Bunun yerini Kamuoyu tutmaktadır. » 

Larraque omuz silkerek : 

{ 1 )  A.B.D. Cumhurbaşkanı. 

{ 2 )  Wilson'un danışmanı. 

(3) Wilson'un barış için ileri sürdügil şartlar. (çev. ) 
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- «Bu demektir lü Amerikan halkının kuvveti, gerektiği 
?.aman hükümeti destekliyecek. Bu güven gerçekten de iç po­
litikada yeterlidir ; ama dış politikada, düzenli ordular lazım· 
dır. Silahsız halk yığınları, daima,iyi talim görmüş ve iyi kıo­
muta edilen azınlıklara yenilir. . . Dünyada düzeni koruyacak 
olan ne yazı makinalarıdır, ne de Başkan Wilson'un İncili . . .  
A lmanya'yı silahsızlandırmazsanız bu macera yeniden başlar.·� 

- «Şayet siz Almanya'ya karşı kötü davramrsamz işte 
asıl o zaman bütün bu macera yeniden başlar .. » 

Larraque'ın çukura kaçmış gözlerinin bakışları dikleşti. 
Kendisinin düşüncesine karşı çıkılınasına alışık değildi. 

İngilizce keJimelerin tam karşılığım bulmaya çok dik'kat 
eden Claire, farkında olmadan vecizeye benzer cümleler yapı­
yordu : «En iyi antlaşmalar bile ebedi değildir» gibilerden. 

Olayları yalmz Borsa işleri açısından gören Charles For· 
geaud da:  

- «Peki Albay, savaştan sonra, Amerika endüstrisi tah­
villerinin ne olacağım düşünüyorsunuz ?» diye sordu. 

- «Dikey �larak yükselecek» diye Higginson cevap verdi. 
«Bir kalkınmaya doğru gidiyoruz. . .  Düşünün ki yer yüzünde 
yerine konması gereken ne kadar çok şey var ! »  

Claire şöyle düşündü : «Evet, yuvaları bir tekmeyle dağı­
tıldıktan sonra karıncalar oraya buraya koşuşup toprağı epi 
karıştırdılar. Ama inatçı oldukları için yuvalarım yeniden kura· 
caklardır. Sonra yer yüzüne inen bir tanrı sopasımn ucuyla ye­
ni evlerini yıkacak . . . En iyi antlaşma bile ebedi değildir. »  

Ama, her türlü çekişme mütarekenin coşkun selleri ara­
sında boğulmuştu. Claire'le Sibylle, sevinçten çılgına dönerek 
Champs-Elisees'de topları sürükliyerek şarkılar söyliyen hal­
ka katılmışlardı . Onlar da şarkı söyledi. Bu, fertlerin ki.']isel 
hayatlarını unutarak, mistik bir coşkunluk içinde milleti mey- . 
dana getiren birer atom oluverdikleri günlerden biriydi. Bir kaç 
gün boyunca Claire mutlu olduğunu sanmıştı. Ama savaş dra­
mımn düğümünden sonra perde barış dramının düğümü üstü­
ne kalkmıştı. 

28 Haziran 1919. Barış antlaşmasımn imzalandığı gün 
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Claire'le Albert, Versailles'daki evlerinde bir öğle yemeği ver­
diler. Davetliler arasında Albay Higginson'dan başka, Lam.-
1::-ert - Leclarce'ler, Thianges'lar, Rolande Verrier ve Charles 
Forgeaud da vardı. Aynalı Salondaki (1)  tören pek yüksek 
seviyeli olmuştu, ama bulunaniann çoğu rahatsızlık duymuş­
lardı. 

O akşam, Larraque'lar VersaiUes'da kaldılar. Albert Lar­
raque hafta sonu tatilini geçirmek üzere Sibylle'le kocasını da­
·.-et etmişti, Roger nihayet terhis olunmuştu. (Garip bir geeik­
ıneden sonra. Sibylle haksız olarak bunu Rolande'ın manevraia­
rına bağlamıştı. )  

Claire kocasına :  
- «Umarım ki Roger'yi yine eski yerine getireceksin ?» 

demişti. 
- «Bundan şüphen mi vardı k i ?» 
- «Ya peki Guillaume Verrier ne olacak ?» 
- «Roger'nin yardımcısı olarak kalacak . . .  Kabul ederse . . .  

Etmezse bu da kendi bileceği iş . . .  » 
Guillaume Verrier kabul etmedi, ama hiç bir küskünlük 

göstermemişti. Larraque' a :  
- «Bunu önceden kestirmiştim» dedi. «İ!gi çekici bazı 

teklifler aldım . . .  Belki de Polonya'ya gidip orada kamyon ve 
tank fabrikası kuracağım.» 

Larraque : 
- «Güzel bir düşünce bu» dedi. «Polonya, Fransa için, Al­

manya'ya karşı tabii bir müttefik olacak . . . Roland e iklim de­
ğişikliğinden ürkmüyor mu ? »  

- «Hayır, sanmıyorum. Varşova'daki sosyete hayatı çok 
güzel görünüyor. Karım, eminim ki çok başarı sağlar orada . .  
Hem sonra her yıl Paris'te bir kaç ay geçirmesine hiç Ilir en­
gel yok . »  

Cla.ire, hala korktuğu bu rakibinin uzaklaşacağını duyun· 
ca pek sevinmişti. 

( 1 )  Versailles Sarayındaki ünlü Aynalı Salon. B9.nş töreni burada ya. 

pılmıştı. ( çev.) 
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I• NSANLARIN ürünleri arasında, en az dayanıkiısı 
zaferdir. Bir milyon beş yüz bin ölü karşılığında 
dünya, Fransa'ya 1919'da kısa süren bir zafer 

şerefi vermişti. Fransa 1920'de sağa kayan bir Meclis 
seçti. Sonra handoların son sesi de sustu, tehditlerle 
dolu bir sessizlik sardı dünyayı. Az sonra Woodrow 
Wilwn'un beynindeki bir damar kopması ; lVIilletler Cemiyeti'­
ni inmeli hale getirdi. Kuvvet dengesi efsar,esin.� s aplanıp k�. ı ­
rnış olan İngiltere Arap dünyasında olduğu l:adar Almanya'da 
da Fransa'mn karşısına çıktı. Sav� boyunca zoraki olarak değe­
rinde tutulan frank, çökmek tehlikesi karşısmjaydı. Şaşırtı­
lan, ümitsizliğe düşürülen, tiksintiye kapılan Fransızlar bütün 
n<>şelerini kaybetmişler, haksız olmuşlardı . Memleketi kurta­
ran Clemenceau uzaklaştırıldı. Poincare bir yarı emeklilik ha­
lindeydi. Eriand'ın doğuştan gelme kalendediğini ve iyi vi.i· 
rckliliğini, uzl�ma iç güdüsi.inü, dü.�manlan bir suç halinde 
gösteriyorlardı. Cannes'da Lloyd George'la (1)  golf aynaması 
İngiliz uyduluğu diye gösterilmek istendi. 

Fertlerin kaderleri de bu engin senfoni üstünde tltrek VC' 
kısa melodilerini işliyordu. Edmee Reva!, Paris'te, Saint - Louis 
adasında Bethune rıhtımında tuttuğu apartırnan daireeinde ço­
cuklarını büyütmeğe çalışıyordu. Sibylle Martin'in bir oğlu ol­
muştu ; çocuğa, general amcasının hatırasını yaşatmak için 
Raoul adını verdi. Charles Forgeaud, frankın yükselişi üzerine 
oynayarak müşterilerinin ve kendi . ailesinin ytlnmını hazırlıyor-

( ı ) Birinci Dünya Savaııındaki İngiliz Ordu Bakarn ve koalisyon kabi-
nesi baııkam. (çev.) 

Adanmış Toprak _ 12
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du. Albert Larraque, önüne geçilmez saydığı bir ekonomik 
krize hazırlıyordu kendini. 

Yemekten sonraki konuşmalarda karısına ve ahbaplarına : 
- « Mesele nedir ?» diyordu. «Barış zamanında, bize sa­

vaşı kazandıran seri halindeki üretimi olduğu gibi tutmaktır. 
Güzel . . .  Bunun için iki şart zorunlu ve yeterlidir. Bir : büyük 
Bayıda insan tarafından alınabilecek sade ve ucuz modeller bul­
mak. Bir şöförü gerektiren kırk beygirlik arabalar lükstür ve 
daima lüks olarak kalacaktır, hiç bir sosyal değeri yoktur bun­
ların. Ben piyasaya beş beygirlik bir araba atacağım. Bu, kü­
çük çiftçinin, ev kadınının arabası olacak . . .  İki: Kendi haline 
bırakılırsa çabucak doyacak olan Fransız piyasasını genişlct­
mek . . .  Güzel . . .  İld bir diplomatik ve ticari anlaşma meselcsidir. 
Bu da Dış İşleri Bakanlığı ile Ticaret Bakanlığını ilgilendirir. 
Biraz ustalık gösterirsek Avrupa, Asya ve Afrika'daki devlet­
leri iyi hirer müşteri yapabiliriz kendimize. Bir, biz sermaye­
cilerin işidir . . .  Burada da söz konusu olan nedir ?  Bunun için 
de şu şartlar gerekli ve yeterlidir : a) İmal edilen şey herkes 
tarafından is tenilmeli ; b )  Dar bütçelilere de elverişli almalı ; 
c) Kendi kategorisinin en iyisi olmalı . . .  Otomobil söz konusu 
olduğu zaman bu hedeflere yaklaşıyoruz ; şimdi başka problem­
lere geçelim. Radyo gelişiyor, En iyi radyoyu tezg8.hlıyalım ;  
sonra da en iyi aile uçağını .. » 

Sürekli bir yorgunluk içinde bulunan Claire, bu sürekli 
vücut ve ruh çalışkanlığına imreniyordu ama, zaman zaman 
Larraque'ın çevresinde yarattığı radio-aktif bölgenin dışında 
yaşamak ihtiyacını duyuyordu. Dört yıldır, patronlarının karı­
sının karnma bakan dalkavukların nihayet yüreklerine su ser­
pildi : bu karın gittikçe büyümekteydi. Claire'in gebeliği çok 
ağır geçiyordu. Önüne durulmaz kusmalara uğruyor, birdenbi­
re baygınlık geçiriyordu. Kendisine bakan doktor Cres'nin öğü­
dünü tutarak Versailles'a yerleşti ve orada üç ay kadar sırt 
üstü yattı. Bu herkesten uzakta yaşadığı sürede bol bol kitap 
okudu : Balzac'ı, Tolstoy'u tekrar elden geçirdi ; Dostoievski'yi 
keşfetti, Mareel Proust'un eserlerinden zevk aldı ; bu romancı­
yı ona Edmee tanıtmıştı· Albert de pazar günleri gelip Saint -
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Cloud'da golf oynuyordu. Karısına karşı sevgı gösteriyor ve bü­
yük bir mutlulukla doğacak oğlundan söz ediyordu ; adını anıe­
rıkan ailelerinde olduğu gibi Albert II kayacaktı. Yalnız Claire'e 
misafir gelen bazı kadınlar, hiç de kötü bir niyetleri olrn:ıdan 
Larraque'ı Paris'te başka kadınlarla gördüklerini söylüyor­
lardı. Bu sırada çok sancı çektiği için bir şey yapanııyordu. Bu 
doğru ise, beraber yaşamaya başlar başlamaz buna dayanarak 
kolaylıkla ona hükmederim, diyordu içinden. 

Kaç defa, büyük ünü olan doğum uzmanı doktor Cres'ye zih­
nine saplanan meseleleri açınağı tasarlarnıştı. Ama bu iri yarı, 
astımlı, otoriter adam Claire'in problemlerini ciddiye alma­
yarak : 

- «Bütün bunlar yoluna girer . . .  Doğumdan sonra daha 
iyi hissedebilirsiniz kendinizi . . .  Ben öyle kadınlar gördüm ki, 
gebelik korkusu onlarda ruhi bir firen gibi etki yapıyordu . . . 
Ama doğrusunu isterseniz ben bütün bu masallara çok inan­
mıyorum ! .. Evet, biliyorum ki bir Freud var, bir Viyana Oku­
lu var. Kompleksler, baskılar, ç.ocukluk batıralarına saplanış 
filan falan!. .  hıanın bana; bu sözüm ona Alman bilimi bana 
Moliere'i hatırla tıyor . . .  Eskiden Fransa'da bir kadın kocasıyla 
yatrnaktan zevk duyardı. Gerçekten �vk duymasa bile sadece 
eşlik ödevini yerine getirirdi. . .  Böyle şeyler hiç söz konusu ol­
maz ve işler daha da yoluna giderdi. . .  Bugün gördüğüm genç 
kadınların hepsi edebiyatla zehirlenmiş, zevk kadının hakkıdır, 
diyorlar da bir şey demiyorlar. . .  Yo ! Öyle değil ! Ne yaparsı ­
nız? Aşil (1)  Briseis'i (2)  kendi zevki için kaçırrnıştı ! »  dedi. 

İri yarı adarnın bu coşkunca konuşması Claire'i eğlendir­

mişti : 
- cEvet, doktor» dedi. «Ama öyle bir toplumda yaşıyoruz 

ki Aşil çadırına çekilmiş, Briseis az çok rol oynuyor.:. 
- «İşte bütün yanlışlık burada ! »  dedi doktor Cres. «Bri­

seis'i kahramanın çadırında, ya da odasında yerine oturtmak 

c 1 )  Homer'in llyada'sında adı geçen Yunan efsane kahramanı 

( 2 )  Yunan efsanesinde bir rahibin kızı. Aşil'in sevgilisi. (çev.) 
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lazım . .  Hele şimdi Aşil' e güzel bir çocuk hediye etmesine ba­
kın. » 

Doğum güç oldu. Doktor Cres eski doğum metodlanna 
bağlı bir hekimdi. Ananın sancı çekmesinin doğumun kolay ol ­
masında etkisi olduğuna inanırdı ; Claire'i yirmi dört saat san­
cılar içinde kıvrandırdıktan sonra ilk kloreformu kdklattı. Bu:r.­
dan ba-şka doğum sırasındaki işlerin görülüşü kötü olduğu, do­
ğumu da aletle yaptığı için, Claire'de oğlunun doğumunun çok 
acı bir hatırası kalmıştı. Çocuk üç kilo kadar geliyordu, anı:ı 
güzel ve sıhhatliydi. 

Bayan Forgeaud «Veliahd'ı» karşılamak üzere Paris'e gel­
mişti. Larraque'la çok iyi anlaşmışlardı. Patron daha evliliği­
nin başında biraz sert bulmakla beraber, kaynanasının sağdu­
yusundan hoşlanınıştı. 

Albert bir gün ona : 
- «Claire'in de hayat hakkında, sızın gibi sade ve sağ­

lam düşüncelere sahip olmasını isterdim» demişti. 
Bayan Forgeaud da : 
- «Benim yaşıma gelince olur her halde» diye cevap ver­

di. «Ama Claire ne bana, ne de babasına çekmiş . . .  Daha çol{ 
bana generalin büyükannesini hatırlatıyor ; sarışın, hayalpe­
rest bir kadındı o da böyle. Eskiden Sarrazac' daki evimizde 
ingres'in yaptığı portresi vardı. Ne yazık ki, zavallı Raoul ça ­
tıyı tamir ettirmek için satmak zorunda kalmıştı bu tabloyu . . .  
Claire küçükken, büyükannesinin resmini çok severdi. Ona 
« Sahanlıktaki Bayan» diyordu . . .  Yalnız, şunu söyliyeyim ki 
Claire'in düşünüşünden korkunuz olmasın. Karınız, romanva­
ri bir duygusal kriz geçiriyor. Bu da tehlikeli bir şey değil. �  

Bu konuşma Bayan Forgeaud'yu telaşlandırmıştı. nk fır­
satta Sibylle'den, kızının aile hayatı hakkında bilgi1 istedi. 

Sibylle :  
- <<Bu işi bana açtığınıza sevindim Henriette Yenge» de­

di. «Biliyorsunuz ki ben çok acaip durumdayım bu işte . . . Bu 
evlenmeyi hazırlayan benim ; Patronun Claire'e tutkun olduğu­
nu gördüm. Bunu Claire için bulunmaz bir nimet olarak di.i­
f:)Ünmüştüm ; bundan başka bu evlenme kocam için de yararlı 
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olacakb . . .  Ama doğrusu, sonunun iyi gelmeyeceğini aldımdan 
geçirrniyord.um . . .  » 

- «Yani sonu iyi gelmedi mi '?» diye gerçekçi bir davra­
nışla Bayan Forgeaud sordu. 

- «Yok, hayır Henriette Y enge, böyle bir şey söylemek 
istemiyorum. . .  Bu durum kan kocayı doğrudan doğruya bo­
�;anma ya götüren bir başansızlık değil . . .  Ama büyük bir b::ı 
ş arıdır da denemez ! Bir çok sebep var bunun için de. Şimdi 
Albert II de gelince durumun daha sağlarolaşmış olacağım 
umuyorum . . .  Ama elbette ki bunun büyük bir başarı olduğu 
ı:;öylenemez ! Bir çok sebeplerden ötürü . . .  Her şeyden önce 
Patron, uzun zamandır, kendine kur yapılıp, etrafında perva­
ne olunmasına alışmış. Ne yaparşınız ? Patron. O konuşur, et­
rafındakiler ağzı açık dinlerler. Oysa Claire, onun ayaklarına 
kapanıp, kendisine saygılarını sunmasını bekliyor . . .  Bazı er­
keklere karşı bu tutum, ona bir üstünlük sağlardı belki.  . . Am'1 
Patran'dan hava alır ! Hem son ra işin kötüsü, adama, iyi se­
vişmeyen bir kadın olduğu izlenimini vermlı] olması . . .  Ne demek 
istediğimi anlıyorsunuz değil mi ? .. Sonuç : Albert Larraque I,  
evinde bulamadığım, başka yerde aramaya kalkıyor . . .  » 

- «Sahi mi ? Yani yeniden bir metres mi tuttu ? >> diye 
Bayan Forgeaud sordu. 

- «Bakın Henriette Yenge,:. dedi Sibylle. «Sizinle açık ko­
nuşacağım. Ama aramızda kalacağına söz verin bana. Claire'e 
fazla bir şey anlatırsanız bu söyleyeceklerimden, bunun, · Ro­
ger ile bana neye mal olacağını kestirebilirsiniz . . .  Yalnız bizi 
ele vermeden, ona tehlikeyi gösterebilirsiniz. . .  Şimdiye kadar 
önemli bir şey olmadı. Patronun metresi yok. Ufak tefek geçi­
ci maceralar . . .  Şu sırada Bayan Janin'in yetiştirmesi genç akt­
ris Liliane Fontaine'le. Açığa vurmuyor bunu ; açığa vurmak 
�öyle dursun, bucak bucak saklanıyor ; Claire'e saygısı var ; 
küçük kızın Larraque'ın üstünde hiç bir etkisi yok .. Ama ben, 
Claire'in yerinde olsaydım, onu tekrar kendime bağlamak için 
<•limden geleni yapardım . . .  Bu da öyle büyük bir iş değil . . .  
Çünkü hala seviyor kendisini. En çok fabrikalarm miras�ıs� 



182 ŞAHESER ROMANLAR 

olan oğlunun annesi, Bayan Larraque olduğu için. . .  İşi için 
yaşayan Patron için bu çok önemlidir.» 

Bayan Forgeaud Sibylle'e teşekkür ederek, Claire'le konu­
§acağına söz verdi. Birkaç gün sonra da bu fırsat eline geçti.
Larraque, gelecek hafta tatilini, ava gitmek üzere, Sologne'da 
bekar bir arkadaşının yanında geçireceğini söylemişti. 

Bayan Forgeaud kızıyla yalnız kalınca : 
- «Kendimle ilgili olmayan şeylere karışmaktan hiç hoş­

lanmam. Hatırlarsın, evlendiğin zaman, söylenınesi adet olan 
bğütlere girişrneğe kalkmadım. Ama üç haftadır içinizde yaşı­
yorum, bunun için gözü.me çarpanları söylemeyi ödev bilirim.»  

- �Bunlan söylemenin çok gerekli olduğunu sanıyor mu­
sunuz anne ? Ne söyleyeceğinizi biliyorum.» 

- «Pek sanmıyorum bildiğini. Gördüğüm şu ki, kocana 
karşı, şımank bir çocuk gibi davranıyorsun. Şimdi lohusasın, 
nazlanrısın elbet biraz ; halinde bir gevşeklik olabilir. Ama Al­
bert'le senden söz ederken, seni, birlikte yaşanınası güç, haya­
tını güzelleştirecek yerde meseleler çıkaran bir insan olarak 
gördüğünü sezdim. Senin gibi bir evin sorumluluğunu yük­
lenmiş olan bir kadın için, akrtlıca bir hareket olduğunu san­
mıyorum Claire. Binlerce insanın hayatı kocana bağlı . . .  Sefl­
den, sakin ve tatlı bir ev hayatı yaşatmanı beklemekte haklı. 
Oysa tam bunun aksi oluyor.»  

- «Yani anneciğim, Albert kendisini makina!arına ve iş ­
çilerine feda etmiş, diye ben de kendimi Albert'e feda edeyim 
öyle mi?» 

- «Kocasını seven bir kadının, kocasına ka.I'§l yaptıkları 
fedakarlık sayılmaz.» 

- «Peki, ama bakalım ben kocarnı seviyor muyum, anne?» 
- «Bu ne biçim soru, Claire ! »
- «Ama yine de sorulması gereken bir soru . . . Maddi ola-

rak onu sevmediğime şüphe yok.:. 
_ «Bunu ona belli etmiyorsundur her halde? . .  Dinle be­

ni Cla.ire, sana her annenin söyleyebileceği bir şeyi söyleyece­
ğim, ama doğru bir şeydir bu. Dediğin gibi kocanı maddi ola ­
rak sevmiyıor da, şefkatle, duygulanula hağlıysan ona, istek 
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duyuyormuş gibi görün . . .  Bu o kad.ar 'kolay �ir şey ki ! . Bu ba· 
kımdan erkekler o kadar böndürler ki ! Böylece, aynı zevki 
duyduğumuz hissi, biz kadınlarla onlar arasında kuvvetli bir 
bağ yaratır ! »  

- «Böyle bir şeyi ben pek iğrenç ve aşağılatıcı bulurum .  
Kaldı ki gerçekten böyle bir şe y  duymadan seviyormuş rolü 
oynamak da utanç verici şeydir benim için. Açıkça şunu 
söyliyeyim ki size, doktor Cres bana §U buruşuk, mosmor, iğ­
renç küçük et parçasını getirip de sevinçle. «Öpün bakalım oğ­
lunuzu ! »  dediği zaman kendi kendime : «Bunun için mi katlan· 
dım bunca acıya ?» demiştim. 

- «Sen insan değilsin, Claire.» 
- «Belki de çok fazla insanım, anne.» 
Bununla birlikte oğlu canlı, mavi gözlü, kıvırcık saçlı bir 

bebek oluverince, Claire onunla ilgilenmek için kendini zorladı. 
Ne de olsa tatlı şeydi bu küçük. Dişsiz diş etlerini göstererek 
gülüyordu kendisine. Claire her gün akşam yemeği için giyin­
meden önce, çocuğun banyosunda ve mamasında bulunmak 
üzere bir saatini ayırm.J.iŞtı. Koyu renk üniformalı dadısı, kü­
çüğe hep Bertie diyordu. Claire çocuğunu, biberonunu kendi 
eliyle emdirtmek için, dizlerinin üstünde oturtmak istemişti. 
Ama az sonra bu işin aonu gelmez, monoton ve güç bir şey 
olduğunu anladı. Bundan başka, dadı bunu kendisinden daha 
iyi yapıyordu, bebek de, biberonu Claire verdiği zaman cıya.."k 
cıyak bağınyordu. Bunun için, bu her günkü küçük komP-diyi 
oynamaktan üzüntüsüzce vazgeçti. 

«Altınm uğursu:zluğu)> diye düşündü. 



XXIX 

R OLANDE Verrier Polonya'da iki yıl kaldıktan sonra 

Paris'e gelmiş ve gelir gelmez de Claire'i ararmştı. O 

da kendisini davet etmek zorunda kaldı. Kadın adeta 

coşkun bir zafer neşesi içindeydi. 
- « Varşova'ya bayılıyorum» dedi. «Fransa'yı o kadar iyi 

tanıyorlar ki. . Hem sonra büyük bir müzik sevgisi, heyecanı 

var bu Polonyalılarda . . .  » Sonra bir sır söylüyormuş gibi : 
«Hele orada hala ,sevmesini bilen erkekler var. Büyük bir Po­

lonyalı senyörün, bir kadın için yapamayacağı yok ! Anlatsam 

inanmazsınız . . .  Bunun için de anlatmayacağım . .  » 

Ama bu nutuktan, Rolande Verrier'nin şerefine büyük 

gösterilerin yapıldığı anlaşılıyordu. 

- «Eğer izin verirseniz, Claire, size Polonyalı dostlarım­

dan kont Radzinsky'yi tanıtacağım ; şu sırada Paris'de Fran­
sız yazarları ve sanatçılarıyla tanışmak istiyor . . .  Bana dedik­

lerine göre şimdi salon toplantıları yapıyormuşsunuz ve ya­
zarlar, müzisyenler can atıyorlarmış size gelmek için. Buna da 

şaşmadım ! . .  Sizden ne kadar hoşlanacaklarım biliyorum . .  Be­

ni de davet eder misiniz? Artistiere bayılırım, hem sonra hı 
sevimli Radzinsky'yi buraya getirmeyi o kadar isterdim 'ki. . .
Ah, sevgili Claire, ne kadar memnunum sizi gördüğüme bil­
seniz!»  

Claire oldukça soğuk bir tavırla :  

- «Perşembe günleri saat beşle sekiz arasında birkaç ah­

babım geliyor» dedi. «Paris'de bulunduğunuz sırada, sizi ara­

mızda görmekten memnunluk duyarım tabü. Polonyalı dostu­

nuz da başımızia beraber. » 
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Lariviere'in yardımıyla birkaç edebiyatçı ve sanatçıyla 
tanışmıştı. Bunlar onun, Gabriel caddesindeki evine güzelliği, 
::;ampanyası, yazın da serin bahçesi ve her mevsimde de ko­
casının adı için severek geliyorlardı. Larraque hiç bir zaman 
kansının, bu perşembe toplantılarında bulunmazdı. Ama, iş 
ı;evresinden başka, kendisini daha rahat hissedeceği bir çev­
re bulduğu için meınnundu. François'nın verdiği öğüdü tu ta­
rak, ilerici bir edebiyat dergisine hatırı sayılır bir para yardı­
mında bulunmuştu. Bu da Claire'e, bu çevrelerde az çok bir üs­
tünlük sağlamıştı. 

Albeıt, Claire'in mutlu olması için elinden geleni yapıyor­
du doğrusu. Daha Bayan Forgeaud'nun, Sarrazac'daki evin 
çatısının tamir edilebilmesi için bir antikacıya satılan «Salıan­
llktaki Bayan» portresinden söz ettiği akşam, Larraque, La­
riviere'e, o zamanlar İngres ve van Loo'nun yaptıkları tablo­
ların izini bulma ödevini verdi. Seligman'ın elinde hala van Luo '­
nun tabloları vardı. İngres'in yaptığı, kontes Forgeaud tablosu 
lngiltere'de Lord Shalford'daydı. İki ay sonra, bir akşam Claire 
«Sahanlıktaki Bayan» tablosunu görünce hem büyük bir hay­
ret hem de derin bir sevinç duymuştu. Uzun uzun o temiz yüz­
lü, alaylı gülümseyişiyle, eflatuna çalan gri elbisesiyle, saçla­
rının arasına bir glil sıkıştınlmış, mavi bir şömineye dayanan 
genç kadını seyretti. Resimdeki kadın incecik parmağım çene­
sine dayarnıştı ; alaycı, kuşkulu gözleri pırıl pırıldı. 

Albert : 
- «Gören, senin resmin sanır bunu» dedi. «İnanılmaz 

�ey ! »  Kansının sevinmesi onu pek memnun etmişti. 
Onun bu ince ilgisi Claire'i çok duygulandırmıştı ; buııun 

etkisi de sürekli oldu. Bir iki fırtınadan sonra Larraque ailesi,
]�arşılıklı nezakete dayanan bir alışkanlık içinde yaşayıp gidi­
yor gibi görünüyordu. Gündüzleri birbirinden ayrı bir yaşayış, 
geceleri de şehvet içinde geçen bir beraberlik ve biribirine ka­

rıf?an soluklar. Claire Rolande'ı gördüğünü ve davet ettiğini 
' . 

söylediği zaman Albert memnun olmuştu. 
- qÇok iyi düşünmüşsün» dedi. «Guillame'dan ayrıldığı 

zaman, Verrier'lerin sıkıntıya düşeceklerinden korkmuştum. 
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Şimdi onlann işlerini yoluna koyduklarını görerek r.ıE-nmun 
oldum. » 

Cla.ire: 
- «Yolmıa koymak mı ?» dedi. «Rolande duysa kızardı 

buna. Polonya'ya hükmediyormuş. Mareşal Pilsudski, ayak­
larına kapanıyormuş, Paderewski Ay lşığı Sonatı'nı çalıyar­
muş onun içjn . Fransız elçisi ona danışmadan bir şey yapmıyor­
muş ; Verrier, Polanya ağır endüstrisinin ruhu olmu<J, bütün 
orta Avrupa'nın gözü bu çiftteymiş ! . .  Hiç büyültıneden anlattım 

bunlan . . .  Bu kadındaki bu coşkunluğa, böyle kendini göklere 
çıkarmasına bayılıyorum ! » 

Albert dalgınca : 
- «Bu bir şey değih dedi. 
Claire çoktandır Rolande'ı kıskanmayı unutmuştu. Ama 

perşembe akşamı onun, etekleri zil çalarak gelişine içerlemiş­
ti. Larraque «İyi akşamlar, sayın Bayan» diye elini öperken, 
Claire oldukça dik bir sesle: 

- «Rolande, diyebilirsin ona, bir engel yok bmıun için» 
dedi. 

Yemekte Rolande, dalkavuklukta kendi rekorunu kırdı : 
- «Gelip bizim fabrikalan görmelisiniz Patron ! » dedi . 

.. Billy, başanlarını size göstermekle o kadar mutlu olurdu ki ! 
Polonyalı dostlarımıza daima: «Ben bir hiçim» der «Beni ye­
tiştiren Albert Larraque'dır.» Yemin ederim ki orada çok iyi 
karşılarlar sizi. Gerçekten de Patron, dalıice fikirleriniz va::-­
dır sizin . . .  Konuşmalarınızı dinlemeye bayılınm.» 

Yemekten sonra Larraque'ı salonun bir köşesine sıkıştır­
clı. Tekniğini değiştirınemişti. Onlara bakan Claire, kocasının 
nasıl canlanıp, neşelendiğini görerek hayret etmiş ve biraz da 
canı sıkılmıştı. Onlardan epey uzakta oturarak, konuşmalard�r. 
bir iki cümle kapabilmek için kulak kabartıyordu. Birden Ro­
lande şen ve alay h bir kahkaba atarak : 

- «Yo ! hayır azizim . . .  Bmıu siz istediniz» diye bağırdı. 
Claire Albert'in yanına, başka zamanlarda yaptığı gibi. 

başka misafirler de çağırmasını biraz sabırsızlıkla bekledi. 
Ama kocası bütün gece Rolande'la yalnız oturdu. Misafirler gi-
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derken, bir uşağın elinden kürk k apı alarak, Claire'e pek dost­
ça görünen bir hareketle, Bayan Verrier'nin ornzuna kendi 
eliyle koydu. 

Bundan sonra gelen h<1ftclarcia gözüne çarpan bazı şeyler 
Claire'i kaygılandırmıştı. Gece geç vakitlere kadar oturmak­
Lan hiç hoşlanmayan Albert, birkaç kere erkek arkadaşlarıyla 
birlikte, bir yemekte buluşacağım söyleyerek eve, gece geç 
ımı;:.tte döndü. Sonra artık her akşam, Claire'in kendisini verme­
sini isternekten vazgeçmiş gibi görünrneğe başladı. Hemen he­
men farkında olmadan, bir sürü bahaneyle, ortalıktan kaybo­
larak, uğursuz saat geldiği zaman, bu am geciktirmeği adet 
edinmişti. Ama artık böyle hileye sapmasına, kaçamak yapma­
sına hacet kalmamıştı. Şimdi Albert, çok kere ondan çekiniyar 
gibi görünüyor, yatma zamanı yarundan ayrılıyor, karısının bir 
şeylere dalmış olduğunu görerek rahatlamış gibi, gidip uykuya 
çekiliyordu. 

Önce biraz soluk alabildiği, sinirlerine elverişli geldiği için 
sevinmişti buna ; ama az sonra hayretle karışık bir eziklik duy­
du. Kocası yine zaman zaman kucaklıyordu onu. Ama Claire'e 
ııeza:ket gereği ya da acıyarak yapılmış bir haraket gibi geli­
yordu bu. Ne olmuştu bu adama ? Albert kendisine istek duy­
muyor muydu artık ? Başka bir k adım mı seviyordu ? Bayan 
Vcrreier ile yeniden ilişki mi kurmuştu ? Ya da kadın yine avu· 
umun içine almış mıydı A1bert'i ? Claire Rolande'ın ne fettan 
k adın olduğunu, kendisinden öcalmak için nasıl yanıp tutuştu­
(�unu bilmiyor değildi. 

Bir süre sonra, bir takım kesin belirtilerden Rolande'm, 
yine Larraque'ın hayatma girdiğini anlamıştı. Rolande'ın kul­
l anmaya alışı!k olduğu kelimeler, Patronun teknik konudaki nu· 
tuklanna bile sızmaya başlamıştı. Candan bir yakınlık göstere­
rc'k sık sık Claire'e alıhaplığa gelen Rolande de, laf arasında, 
Larraque'ın, kendisinin de bulunduğu bir yerde söylemiş olabi­
l<.'ceği sözleri çıtlatıyor ve böylece Claire'nin, kocasının yalnız 
ı :· ittiğini sandığı yerlerde, kendisinin de bulunduğunu hissetti­
l'i yordu. 

Bir gün : 
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«Biliyor musunuz Claiı-e ? Patrona öyle bir resim zevk i 
aşılamışsın ki, geçen gün Grenoble müzesinde . . .  » derken, cüm­
lenin tam ortasında, şaşııır gibi, birden duruverrnişti. Claire, 
kavga çıkarmaya niyetli olmadığı için bu birdenbire susuşun 
i.istünde durmamış ama, Rolande gider gitmez telefonı:ı. sarıla­
rak Sibylle'den, kendisine kadar gelmesini rica etmişti. Fakat 
durumu bütün açıklığıyla görüyordu. Şöyle diyordu kendi ken­
dine : «Bu durumdan sorumlu olan benim. Bütün bunlar be­
nim yanlış, son derecede yanlış davranışiarımdan oldu.»  

Sibylle her zamanki gibi süslü ve taşkın bir neşeyle içeri 
f,ıirdi. Claire doğrudan doğruya konuya girerek : 

- �sibe,» dedi, «Sen benim en yakın dostumsun. Bun�Jn 
için seni bugün buraya çağırdım. Gerçeği söyle bana. Rolande 
yeniden, kocamın metresi mi oldu ?» 

- «Amma da yaptı� Claire ! Onlann hiç buluşmadıklarını 
söyleyecek değilim . . .  Arada sırada, olağan bir şeydir bu . . . Ni­
heyet eski bir arkadaşlıklan var. Ama şuna inanıyorum ki, bir­
birlerini görüyorlarsa bile, pek namusluca oluyordur bu.»  

- «Haydi sen de ! Bir erkeğin, Rolande gibi bir kadınla 
pek namusluca bir şekilde buluşacağına kim inanır? Senden 
doğru söylemeni istediğim halde, neden bana karşı, sanki ço­
cukmuşum gibi davranıyorsun kuzum? Korkma, bir rezalet fi­
lan çıkaraca'k değilim. Ne seninle ne Rolande'la ne de Albert'le . . .  
Çok sakinim . .  Ama, yalan söylemeye kalkma bana. » 

- «Yalan söylemiyorum ş.ekerim. Yalmz Roger'yle benim, 
çok güç bir durumda olduğumuzu anlamalısırı . . .  Rolande'm ye­
niden, Patronu etkisi altına aldığına şüphe yok. Bunu sana söy­
lemek zorundayım ; çünkü gerçek bu. . .  Bilirsin ki Rolande, 
a.şiftenin biridir ; bize de diş bilediği su götürmez bir şey . . 
Çünkü sen de ben de onun göz diktiği yerde bulunuyoruz . . .  Hem 
sonra seni ortaya çıkaran da benim . . .  Bereket versin ki, b u­
nun için biY..e kin gütmüyor. Çünkü Polanya'daki durumundan 
pek memnun . . .  Bu da iyi bir şans oldu.» 

- «Kin gütmediğini nereden biliyorsun?» 
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«Çünkü onunla aramızda bir konuşma geçti bu konu-

«Dernek sen de Rolande'la benden gizli konuşuyorsun ! 
Albert'le buluştuklarını saklıyorsun benden ! İkisini de evine ça­
ğ'lnyorsun belki ?� 

- «Bir kerecik çağırdım şekerirn. . .  Hemen küplere bin­
me öyle ! Ne yaparsın. Hayat böyle işte ! . . .  Patron patrondur. 
Sen kendi elinle o üstün durumunu teptikten, kadınlığının gii­
cünü kullanmaktan vazgeçtikten sonra ben ne yapabilirim ki ! 
N ihayet, Roger'nin durumunu kurtarmak için, Patronun göz... 
desinirl yüzüne gülrnek zorundaydım . . .  Seni ne kadar sevdiı%-i­
mi bilirsin. Kardeş çocuklan ara.c>ında az görülmüştür bu k::..­
dar candan sevgi . . .  Böyle olmasaydı, senin evienişini kıskana­
biiirdim. . .  Kıskanmadım. Seni yine her zamankinden çok sevi­
yorum ; ama elbette Ro ger'nin hayabnı, senin uğruna feda ede­
mem ; anlamalısın bunu değil mi ?» 

Claire : 
- «Çok iyi anlıyorum» diye cevap verdi. 
Claire, Sibylle'e söz verdiği gibi, Larraque'la kavga çıkar­

madı, yalnız kocası ertesi akşam öpmek isteyince kendini kur­
tararak, sakin ve yumuşak bir sesle:  

- �Hayır, hayır Alberh dedi, «Hiç bir sitemde bulunacak 
değilim ; ama b�ka biriyle seni paylaşmak istemiyorum. » 

- «Ne demek istiyorsun ?» diye adam sordu. 
- «Bunu sen çok iyi bilirsin.» 

Kocası ayak diretmed.i. Bir kaç gün sonra anlaşarak , oda­
l arını ayırdılar. Hizmetçilere karşı da bahane olarak, Claire'in 
ı;ağlığı için güneşe ihtiyacı olduğunu ve her sabah fabrikaya 
hritmek için kalkan Allıert'le birlikte uyanmak zorunda kaldığı 
ileri sürüldü. 

Claire o sıralarda bir gün, fabrikanın ölen eski bir memı.mı 
iGin yapılan bir ayİnde bulunmak üzere kiliseye gitmişti. Ba.�uu 
avuçlanmn arasına alarak, Claude Parent'ın ruhu için dua et­
t i .  

«Zavallı Claude ! » diye düşündü, «gönlümü ona kapamı�-
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tım ; bugün de kocamla oğluma kapadığım gibi. Niçin böyleyim 
ben?» 

Sonra kendi için dua etti : 
-- «Beni en basit insanların bile tattığı mutluluktan yok::ıun 

eden bu gurur ve bu ilgisizlikten kurtar Ta..'li"lm . . . Bana iyi bir 
eş ve ana olma yeteneğbi kazandır da, daha sade, daha saf bir 
insan, gerçek insan olayım. » 

.A yinden sonra o sabah eve gelince Albert II.nin gönlünü 
kazanmak için, çocuğunun dairesine geçti. Oğlan, çıldırasıya 
sevdiği İngiliz dadısıyla oynuyordu. Siyahlara bürünmüş anne­
Eini görünce fena halde ürkttü ; başını çevirdi. 

«Berlie must not 'be afraıid of Mummy (1)  » dedi dadısı . . .  
«Of couı·se, Mrs Larraque, this is quite an unusuat hour ... Ber­
tie is not accustomed to see you turn up in the morning .•. İt up­
sets he child's routine.» (2)  

( 1 )  «Bertie annesinden korkmamalı.» 

(2)  «Şüphesiz ki onun sizi görme�e alışık olmadı� bir saat bu. Bertie 
sabahlan sizin çıkagelişinize alışık değil. Bu onun alışkanlıklannı 

aıt-L'st ediyor.» 



XXX 

C LAİRE, Bayan Baranne Choin'a, her perşembeyi k':.­
bul günü yapmak istediğini söylediği zaman ihtiyar 
kadın, kendisine bazı öğütlerde bulundu : 

- «Otuz yıllık tecrübem var» dedi, Bayan Choin. <<Nasıl 
hareket etmek gerektiğini anlatayım size. . .  Mis.afirlerinizin 
r;rasında hir iki, birinci planda kişi hulunmalı, fazla değil. öte­
ki basit insanları çekebilmek iç·in, böyle bir yıldızın bulunması 
şart. Bu iş, rekabete dökülmemeli ;  yalnız bir büyük adam bu­
lunursa, herkes bir monolog dinleyecektir t�i büyü!k adam
olursa bu, bir diyalog olur. Ama on büylık .ıdamın bir araya 
gelmesi, on tane dostun kaybolmasıyla sonuçlanır. Sonra yıldız
lmdar, tıraşçı da önemlidir : tıraşçı, yaradılışı gereği, bu top· 
I antıların hiçbirini kaçırmaz ; özü bakunından pek düzenlidir ; 
üstelik de varlığının sebebi, biric:;k amacı da durmadan tıraş 
l'tmektir. Şayet siz salonunuzu saat be§lte açars::mız, tıraşçılar 
dördü elli dokuz geçe kapınızcladır ve sizinle birli:kte içeri girer­
ler ! Onların sayesinde hiç kes at günün üz olmaz. Etrafında dai­
ma kendisini dinieyecek birilerinin bulunmasını isteyen yıldız­
lrr  da l::oş görmez etrafını . . .  Sonra bunlar kaçmaz da eliniz· 
den . . .  Çünkü daha tecrübesiz ola;n başka ev sahibi kadınlar, 
f;izin değerli tıraşçılarınızı kapmayı akil etmezler. Alt tarafı ko ­
laydır : yazarları, politikacıları ve sanatçıları çekmek için de 
bir çok güzel kadın bulunmalı. . Bundan başka, yetiştirmek üze­
re de bir çok istidatlı genç gelmeli . . .  Bir de benim gibi, bir iki 
yaşlı kadın . . .  Bu da bizim kuşağın, aslında kork...nç bir kötü­
liik olan dostbğunu sağlamak için . . .  » 

Claire T ,arraque'ın kabul günleri pek parlak geçiyordu ... 
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Kendiı;ine çok bağlı bir takım dostlar ed.irunişti : son zamanlar­
da adı çok duyulan bir ekonomist, bir felsefe profesörü, dur­
madan :::>J.lezya' uan söz eden, babasının arkadaşlarından emt:.Kıi 
Lın· geııe.ı:·at, bıkıp usanmadan Salomon adalarının yerlilerini an­
latan bir macar kaşif. Güzel kadınlar cephesini de Edmee Re­
val, Helene de 'l lıianges, Denise Holmaruı (Claire'in d'Hocquin­
ville tarafından akrabası) Solange Viiller ve Claire'in kendisi 
meydana getiriyordu. Gençler arasında Paul Valery ya da Le­
on-Paul Fargue gibi ünlü şairler, Francis Poulenc ya da Darius 
Milhaud gibi müzisyenler, François Mauriac, Bertrand Schmitt 
ya da Jacques de Lacretelle gibi romancılar vardı. Dram ya­
zarı Fabert de geliyordu ilk zamanlarda. Amacı, sevgililerinin 
o uzun ve övünülecek listesine Claire Larraque'ın adını da ek­
lemekti. Ama üç ay süren bütün aviama stratejisi boşa çıkınca, 
bozguna uğradığını ilan etmek zorunda kalarak Rolande'a :  

- «İş yok ! »  demişti. «Bütün ümitler suya düştü. Kadın 
sanki «duyguları dondurmak» için yaratılmış! Şürden, roman­
dan, senfoniden söz etmek mi dediniz ? Yanı başınızdadır. Bile­
mediniz pek pek, arabaya binerken elini tutmanıza izin verir . . .  
Sonrası hava! . . .  Açmaz beni dostum ! .. Okuyacağı kitaplar için 
öğüt almak istiyorsa, kütüphanecilere başvursun ! » 

Başka erkek pervaneler de bu saf ve beyaz alevin ctrafındn. 
dönmüş durmuşlardı · ama, kanatlarını yakmaktan başka so ­
nuç elde edememişlerdi. Claire'e karşı hiç de iyi duygular bes­
lemeyen Rolande da Larraque'a :  

- «Claire'den hiç korkmayın. Duygularını kontrol edecek 
kadar aklı başında. Ama bu, kotrol edecek bir şeyi olmadığı için 
her halde» demişti. 

Bunun için de Larraque karısını çok serbest bıraktı. Ona 
yine mücevherler yağdınyor, güzelliğiyle övünüyor, ommla şu­
rada burada görünmekten ve başka erkeklerin ona hayra...>1 ol­
malarından hoşlanıyordu. Ama Rolande Paris'de olduğu zaman 
(burada kalışl arı gittikçe uzamaya başlamıştı) haftada birkaç 
gece Claire'i yalnız bırakıyor ve onun Lariviere'le ya da başka 
bir ahbabıyla bir yerlere gitmesine ses çıkartmıyordu. 1923 yılı­
nın Ocak ayında, bir perşembe günü Gabriel caddesindeki salon-
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da, yazar Bertran<l Schmitt'in etrafında, canlı bir grup toplan­
ı ı ı ı�tı. Bertrand, ünlü psikanalizci dokor Marolles'a, Revue de 
l'ıı.ris (1) de yayınladığı Balzac üzerine bir incelemesi için ça­
ı ıyordu Claire : 

- «Peki, doktor ne yazrruştı ? Özür dilerim, daha yazıyı 
ı ı lt ıunadım» diye sordu. 

- «Doktor Marolles'un tezi basit . . .  Hatta ya van» dedi 
1 :ort rand Schmitt. . .  cBalzac'ın kadınlar karşısında çekingen 
ulduğunu ve bir çok başarısızlıklara uğradığını ve (örnek : Dü­
ı.ıt-s de Castrie) onun için biricik sığınağm, kendisine analık 
ı ·decek kadın olduğunu (örnek : Madame de Berny) , Balzac'm 
lııınun için, kadınlarm hilelerini,  şeytanca kurnazlıklarını, ken­
dilerine olan güvenlerini o kadar iyi anlatmış ve yine bunun 
içindir ki Princesse de Cadigan'ın sırlan'nı da hayranlıkla dolu 
bir dikkatle çözebiimiş olduğunu savunuyor . . .  Yani sevgideki 
hıU?arısızlıklarını haklı göstermek için Balzac, düşmanını oldu­
v.undan daha güçlü göstermektedir. Düşüncelerinizi yanlış ak­
ı arınadım değil mi doktor?»  

Doktor Marolles : 
- «Gerçekten de benim düşüncem bu,» dedi, cÇekingen 

ııılam sevgilisinin dayanılmaz bir sihre sahip olduğunu ve elinde 
.vııpm:1cıklı bir kötülük silahı bulunduğunu söylediği ölçüde ona 
yaklaşamamanın verdiği eziklik duygusundan kurtulur.» 

Claire : 
- eBu, çok akla yakın görünüyor, ne dersiniz, Bay 

Hchmitt?» dedi. 
- «Derim ki:  Balzac erkeğin kurbanı olan kadınları da 

ıınlatmışbr ; Baron Hulot'nun kansı, ana kız Grandet'ler gibi. 
�onra çok hayasız, korkunç erkek tipleri de var romanların­
da.» 

Doktor Marolles:  
- ((Evet ama, bunlann sayısı daha az. Bundan baş_lm o,  

ı•n büyük başanyı, kadın hilelerinin tasvirinde gösteriyor. Tek-

( 1 )  Paris'de çıkan bir dergi. (çev.) 

ll tlanmış Toprak - 13 
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rar okuyun Beatrix'i : bu romandaki iki erkek, kadınların elin- ı 

de bir aletten başka bir şey değil. Balzac eserinin sonunda, or-• 
taya bir erkek iblis çıkarır ama bu da, bir dişi şeytamn buyru­

ğuyla hareket eder.» 
Rus şivesiyle genç bir kadın: 

- eBunun yalnız Balzac için değil, bütün erkek romancı- ' 
lar için de böyle olduğunu kabul etmez misiniz doktor ? Sonra, 

kadın romancılar için de erkek, hem sevilen hem korkulan bir, 

C3Jlavar değil midir?.» diye sordu. 
- cÇok doğru» diye cevap verdi, doktor Marolles. «Bu da 

benim tezimi doğrulamaktadır. Kadın romancı da kendi nev. 
rozuna karşı, ki erkekle savaşa girme korkusudur, bir korunma 

imkam aramaktadır.» i 

- «Ü halde, size göre Doktor, kadın, erkek bütün roman· 

cılar nevrozlu kimselerdir?:. 
- cŞöyle demek daha doğru: romancı olmasalardı, hepsi 

nevrozlu olurdu.» 
Genç milletvekili Monteix : 
- cAma biraz acaip bir şey bu! dedi· «Tolstoy, Victor 

Hugo, Dickens gibi ruh sağlığı içinde yaşamış bir çok büyük

sanatçı var . . .  » 

- eBundan daha kötü örnek olamazdı ! »  diye doktor Ma­
rolles ,zafer kazanmışçasına bağırdı. «Tolstoy, Victor Hugo ve 

Dickens, hiç şüphe yok ki, dehalarını , çok ağır nevrozlara borç­

luydular. Yakında ortaya koyacağım bunu da . . .  » 
Larlviere Claire'e yavaş sesle: 

- cKimdi demin konuşan şu genç rus kadını h diye sor-

du. 
- «V anda Necanin. Resimle uğraşıyor. Fernand lkger ge­

tirdi bana.» 
Sonra tekrar doktor Marolles'ın yanına geldi. Bu adamı 

tanıdığı gündenberi, korkuyla karışık derin bir ilgiyle etrafın­

da dönüyordu. Bazı ahbapları, Doktorla ilgili olarak, çok parlak 

şeyler anlatıyorlardı. Claire birkaç kere kendisine muayene ol­

mak için randevu isterneyi düşünmüş, ama sonra vaz geçmişti.

O gün: 
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«Tam anlamıyla nevroz nedir Doktor?» diye sordu. 
«Nevroz mu? . . .  Bu, hayattan kaçış, mücadele şartlan­

ı ı ı  kabul etmemek ve bunun sonucu olarak da kendini hayal kur_ 
ı ı ıu.ya vermektir.» 

- «Peki öyleyse, nevrozla psikoz arasında ne fark var?» 
- «Şu ki, nevrozlu, hayattan kaçmakla beraber, gerçeğin 

vurlığını tanır, sosyal refleksleri elden bırakmaz, son sınırına 
kadar gelmiş bile olsa, sosyal hayat çizgileri içinde kalır. Ak­
Mine psikozda, ki daha ağır bir durumdur, hasta gerçek duru­
mun dışına çıkar. Balzac -ya da Bay Schmitt. gerçeği unutmak 
için roman yazarlar, ama sonra da Bayan Larraque'ın ya da 
Düşes d' Abrantes'in kabul günlerine gelirler ve böylece s uru 
içgüdüsünü kaybetmemiş olduklarını gösterirler ;  onları kur­
laran da budur.:. 

- «Ya peki neden Doktor, bazı insanlar hayattan kaçar ?» 
- «Hayat çetindir de ondan Sayın Bayan Larraque. İlk 

tecrübeleri çok zahmetli olmuşsa, dayanıksız kişi kendi içine 
çekilir . . .  Hatta bazan bütün bir millet, bütün bir medeniyet . . .  
Belki bu söyliyeceğim hoşunuza gitmeyecek ama, bazı dinler, 

insan türünün, toplumsal nevrozlarıdır. hısanlık zaman zaman 
bir takım tanrılar yaratır, bunlar da ona yaşamamayı emreder, 
zevkin bir günah olduğunu ya da, Hilldularda olduğu gibi, eyle­
min bir kabahat olduğunu öğretirler. . .  Bu doktrinler hayata 
sırt çevirmeyi haklı bir şey gibi göstermekle kalmaz, hatta bu­
nu bir erdem sayarlar. . .  Cinsel nevrozlu, kendisinde şehvet 
duygusunun varlığını kabul etmek istemez ; sevme gücünü har­
camaktan kaçınır ; bunun için de haklı olarak hasislik, bütün 
kötülüklerin kaynağıdır, rlenmiştir.»  

Rolande Verrier : 
_ qDesenize ki iktidarsız kimse bir hasisten başka bir şey 

,değildir.» 
- «Evet efendim.:. 
Rolande gülerek : 
- «Parasız bir hasis:. 
Claire, Rolande'a içeriemiştİ ; oradan Edmee Reval'le birlik­

' te ayrıldı. 
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cRayağılık akıyor bu kadının sözlerinden» dedi. 
Bayan Rev al : 
- «Christian M€metrier'nin burada olmasını isterdim» de­

di. «Ü, doktora gereken cevabı verirdi. Hayaile gerçeğin ilişki­
sinin ne olduğunu o kadar güzel anlatır kb 

- «Sahi mi ?» diye Claire sordu. cŞu sizin Menetrier'yi 
bir gün bana getirseniz ne kadar iyi olur. Savaştan önce de 
onun sözUnü etmiştiniz bana Limousin'deyken ; hatırladınız mı ? 
Sarrazac'ta, okumak için verdiğiniz ük kitap onun CJıant du 
monde (1)  uydu. Ama yazarım gösteımediniz şimdiye kadar. »  

- «Christian, salon toplantılarına hiç katılmaz» dedi Ed­
mee . .-Üçümüz bir yemekte buluşuruz bir gün. Bunu sağlamağa 

çalışı nın.)) 
- cNe iyi olur . . .  Çok sevinirim . . .  Evli mi ?:. 
- cEvet ama ,  karısıyla pek seyrek bir araya geliyor. Ka-

dını hiç gören yok . . .  Kan kocanın sanatçı olduğu aileler sü­

rekli olmuyor. Bencillikleri çatışıyor . . .  lki yıl kadar Christian, 
güzel bir İtalyan kadınıyla yaşadı : Paola Riondi'ydi bu kadının 
adı. Bu yakınlarda ayrıldılar ; neden olduğunu bilmiyorum . . . 
Ama M€metrier, hala çok üzgün bu ayrılıktan . . . » 

- «Karısı Paris'de mi oturuyor?» 
- cHayır, romanyalıdır. Ama pek seyrek Fransa'ya ge-

lir. . . Hem sonra Menetrier çok seyahat eden bir adamdır . . .  
Bir çok memleketlerde mektuplaştığı kadınlar vardır. Çoğu sev­
gilisi olmuştur bu kadınların ; onu evlerine çağırırlar, ona bir 
sihirbaz ya da bir rahip gözüyle bakarlar.» 

- cKe:ndisiyle tanışmadan hangi kitabını okusam dersi­
niz?» 

- «Durun söyliyeyim. Chant du monde (l)u,  I....es Vierges 
au Tombeau (2)yu biliyorsunuz. Orphee'yi (3) okumuş muy­
dunuz? Bu, karanlık ama önemli bir kitap. »

- «Men�trier bana, hep güç anlaşılır bir yazar gibi geli-

(1)  Dünyamn tiı."rküsü; 
(2)  Mezardaki bil.kireler; 
(3) Yunan mltolojisinde §iir ve müzlt�in yaratıcısı. (çev.) 
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yor . . .  Öyle cümleleri var ki, üç kere okuduktan sonra anlaya­
Lı i l iyorum ancak . . .  » 

- c:Bunu duysa pek keyiflenirdi ; kapalı kutu olarak gö-
1"\inmek ister. Berraklığı, bir zayıflık belirtisi sayar . . .  Ama, 

yazısında böyle . . . Konuşması sadedir . . . » 
- .-Genç mi, yaşlı mı ?� 
- c:Genç sayılır . . .  Zayıf, biraz kuru . . .  Greco'nun tablola-

nndaki kişileri andırır biraz. lnce, güzel heyecanlı elleri var.» 
Bu sırada Larlviere iki kadının yanına geldi : 
- cKonuşmanızı kestiğim için özür dilerim. Yalnız, kon­

tes de Noailles (1)  geldi, sizi görrnek istiyor. » 
Edınee, Claire'e : 

- «Kontese M€metrier'den söz etmeyin ; hiç hoşlanmaz on­
dan)) dedi. 

( 1 )  Fransız kadın şair ( 1876-1tı33) 
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E DMEE Reval, Claire'e Menetrier'nin 23 Şubat günü, 
saat birde kendileriyle yemek yemeği kabul ettiğini bir 
mektupla bildirmişti. «Epey var o güne kadar» diyor-

du. «Ama, şu sırada Menetrier Paris'de değil. Sizi tanıştıraca­
ğım için şimdiden seviniyorum.»  Claire, o günü merakla bek­
lerneğe başladı. Yazarı tamyanlardan, bilgi alıyordu. Ama, 
ayrı ayrı kişilerin çizdiği portreler hiç birbirini tutmuyordu. 
Fabert, yüksek perdeden ve küçültücü bir tonla şöyle dedi : 

- «Menetrier mi ?  Sanatçı tarafı olduğunu inkar edecek 
değilim . . .  Ama, dahidir de diyemem . . .  Kendisi inanır böyle ol-
duğuna . . .  Karanlığının parıltısıyla gözleri kamaşır . . .  Çok kur-
naz, hatta göz boyacıdır. Sanatından hiç bir fedakarlık yapma­
yan titiz bir artist rolü oynar ama, oldukça geniş bir okuyucu 
kitlesini elde etmiştir . . .  Sonra, bir düzüne kadar da dişi ko­
ruyucusu vardır : İsveç'den İtalya'ya, Bükreş'den San Fran­
sisko'ya kadar bir çok yerlerde. . .  Paraya değer vermez gibi 
satar kendini, ama, para harcamamanın yolunu bulur ve ne­
reye gitse, iyilik sever hatunların sırtından geçinir . . .  Ün pe­
şinde olmadığını gösterrneğe çalışır, nişan kabul etmez ama, 
bunu, kendisini reklam etmek için pek ustaca kullanır. Hi� 
görmedim yüzünil ·bu adamın. Görmek de istemem. Benim pi­
yeslerimi bilmez. Kendininkiler gibi oynanmamak şerefinden 
yoksun olduğu için her halde . . .  » 

Bertrandt Schmitt ise göklere çıkarmıştı onu. 
- «Menetrier ile birlikte yemek yiyeceğiniz ıçın gıpta 

ediyorum size. Zamanımızın iki üç büyük Fransız yazarından
biriyle tanışacaksınız. Bundan üç yüz yıl sonra da Menetrier'-
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nin bazı yazılarının okunacağına inanıyorum. Bugüıi Pascal'ın 
yazılarının okunduğu gibi. Anlaşılması güç, derler. Sadece 
lı kız bir ifadesi var. Ona daha çok şair gözüyle bakarlar ; ben 
ııesrini beğenirim. Nasıl bir adam mı ? Yalnız bir kere konuş­
tum kendisiyle ; inceliğine, sadeliğine hayran oldum . . .  Ka­
dınlara karşı rol yapar diye tanınmıştır. . .  Onu, yakından ta­
ıııyan Vanda Necanin'in dediğine göre, Menetrier, sevdiği ka­
dının , uzaktayken ne yaptığını, ne düşündüğünü bilirmiş. 
Ama siz kadınlar, tıpkı falcılar gibi, bu çeşit sihirbazlara da 
bayılırsınız .. » 

Claire, Paul Souday'nin Orphee hakkındaki hem saygılı 
hem de sert bir yazısını da okumuştu : «Bay Menetrier Tanrı'­
yı kendi içinde buluyor. Bu çok rahat bir şey. Böylece kendine 
tapma iınkaru elde ediyor ; ki bu ibadeti hiç şaşmadan yerine 
getirmektedir. »  Voltaire'ci bir akılcı olan Souday, bu yarı 
Bergsoncu mistikten hoşlanmazdı. Bununla birlikte sertliğin­
de de dostça bir hava vardı. 

23 Şubat günü, Claire, Edmee'ye gitmeden önce, nasıl bir 
elbise giysem, diye uzun uzadıya düşündü. Nihayet iri tahta 
düğmeli, koyu renk düz bir elbise giymeye karar verdi. Ed­
mee onu görünce : 

- «Lüks bir manastır kıyafeti» demişti gülerek. 
Claire önce, kemerine kırmızı bir gül iliştirmişti. Çünkü 

Varıda Nacenin yazarın kırmızı gülleri çok sevdiğini söyle­
mişti. Ama sonradan bunun pek fazla bir .-yaranma çabası» 
olacağını düşünerek, gülü kemerinden çıkarıp bir vazoya yer­
leştirdi. Çıkarırken, eline, diken batmıştı_ Bir damla kan ak­
tı. Edmee'nin evine erkenden geldi. Orphee'yi de getirdi. Ed­
mee : 

- «Okudunuz mu ? »  diye sordu. 
- «Evet ; yer yer çok güzel parçalar var. Ama yazarın 

bütün söylediklerini anlamadığıını sanıyorum. » 
- «Sorarsmız kendisine. » 
Claire etrafına göz gezdirdi. Edmee Reval, Saint - Louis 

adasında eski bir apartman dairesi tutmuştu ; odalarda Louis 
XV. stilinde yüksek duvar kaplamaları vardı. Pencerelerde!l . 
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Seine nehrinin kıyısındaki ağaçlar görünüyordu. Odadaki süs­
ler, bir iki çin vazosuyla Edmee'nin, Vuillard tarafından yapıl­

mış bir portresiydi. Bu sadelik ev sahibinin ince ve ciddi yü­

züne uygun düşmüştü. Bitişik odadan çocuk sesleri geliyordu. 
Claire : 

- cDominique ile Gilles nasıllar, iyiler mi ? »  diye sordu. 
- cikisi de kızamık oldu, ama kötü dönemi atlattılar. » 
Kapı çalındı, Inisafir gelmişti. Claire içinde tatlı bir ürper­

ti duydu. Menetrier'yi iyice süzdü. Sarışm, soluk yüzlü, zayıf 

bir adamdı. İnce uzun ellerini tereddütle hareket ettirir gibi 
bir hali vardı. Konuşmaya başlar başlamaz Claire sesini beğen­
di. Şair o ateşli ve hüzünlü gözlerini, Claire'in gözlerine dik­
ınişti. O kadar ki Claire rahatsızlık hissetti. 

Menetrier Edmee'ye: 

- «Hakkınız varmış» dedi. «Arkadaşınız benim kahra-
maniarımdan bazılarını hatırlatıyor.» 

Edmee sordu: 
-- «Doğrudan doğruya dağdan mı geliyorsunuz ?» 

-- «Evet, Vosges'lardaki bir köşkte iki ay kadar kaldım. 

Yalnızlığa ihtiyacım vardı . . .  Şiirler de nehirler gibi, dağlar­
da ; karın altındaki ince bir su sızıntısı halinde doğuyor. »  

- eNeye çalışıyorsunuz?» 

- «Bir Alceste'e.» 
Ortalığa bj.r aralık sessizlik çöktü. Claire büyülenmiış gi­

biydi ; konuşmağa cesaret edemiyordu. 

Edmee : 
-- cBayan Larraque, Orphee'nizi okudu. Siz geldiğiniz sı­

rada, bu kitabı sevdiğini, ama sizin ne demek istediğinizi so­
ruyordu.» 

- «Eğer bunu siz bilseydiniz, eğer ben bilseydim, dra­
mım sıfıra in erdi . . .. » 

Claire suç üstü yakalanmış bir kız öğrenci gibi kızardı. 
Bir şeyler söylerneğe çalışırken bir hizmetçi kadın gelip, ye­
rneğin hazır olduğunu haber verdi. Sofraya bir sepet dolusu 
kırrrıızı gül konmuştu. 

Edmee, Menetrier'ye: 
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eNelerden hoşlandığınızı biliyorum,» dedi. «Soğanlı et 
Huyu ile Parme jambonu var, bir de beyaz peynirle meyva . . .  » 
::-ionra Claire'e dönerek : <rBir gün Menetrier, etrafı geniş beyaz 
bir yağ halkasıyla çevrili bir jambon dilimini batan güne§i sa-
ran bulutlara benzetmişti . . .  Balımz da hemen önünüzde Chris-
tian, «fildişi renkli» bal . . .  » 

Menetrier teşekkür etti. 
- «Arkadaşım Claire'le sızın hakkınızda aramızda geçen 

ilk konuşmayı anlatayım» dedi. «Limousin'deki bir köyde otu­
ruyorduk o zaman ikimiz de. Bir gi.in kiliseden çıktıktan sonra 
geçmişti bu konuşma aramızda. Orgçu, ikimizi de heyecanlan­
dıran şeyler çalrmştı. Hatırladığım kadarıyla ona, sizin bir sö­
zünüzü anlattım. Nasıl ki müzik, haykınşın içinde, Tann da, 
dünyayı saran korkuda ise ideal aşk da hayvanca aşkta giz­
lidir, diyordunuz. » 

- «Ben mi yazmışım .bunu ?.» diye Menetrier sordu. İnan ın 
ki hatırlamıyorum. Her şeyi o kadar çabuk unutuyorum ki . .  
Ama tamamile anlayışıma uygun bir söz. » 

Claire kendini cesarete zorlayarak : 
- «Hayvanca aşkın içinde, ideal aşk mı ? Buna pek ina­

naınıyorum ben . . .  » dedi. Şairlerin, müzisyenlerin bize çizdikleri 
aşkla . . .  Bir Tristan'ın, ne bileyim, bir Alceste'in a.<?kıyla . . .  Hay­
vanların çiftleşmesi arasında öylesine bir ayrılık var ki . .  » 

Bunları söylerken, ihtiyar I.kontine'in sesini duyar gibi 
oldu : «Bizim buranın insanları hayvan gibi . . .  » 

Menetrier gülümseyerek : 
- «Ama» dedi «insan türünün yayılması ıçın aşıkların 

çiftleşmesi gerekmeseydi ne şiirimiz ne de müziğimiz var olur­
du. Artisiler başka konular seçerlerdi. »  

Claire nefret etmiş gibi bir halde : 
- «Sahiden, yüce bir şarkınm, çiftleşme sarsıntılarından 

doğmuş olduğuna inanıyor musunuz ?» 
O, içe işleyen bakışlı gözlerini Claire'in gözlerinin içine di­

kerek baktı : bakışlannda hayretle kansık bir alay ifadesi var 
gibiydi. 

- «İnanıyor değil, eminim ; çünkü sevdiklerimizin hepsı 



202 ŞAHESER ROMANLAR 

bu şarkının içinde. Mozart, Goethe, Shakespeare, Baudelaire, 
Mall&rme ve Valery .. » 

Claire, inanmadığım belli eder gibi : 
«Valery, dediniz . . . Ama onun şiiri, duyguya yer ver­

meyen, · düşünceyle örülınüş bir şiir . . .  » 
- «Evet, ama bu şiirin güzelliği, altında gizli bir şehvet 

duyumu olmasaydı anlaşılmazdı. Zaman zaman da belirir bu 
duyum . . .  » 

Claire içini çekerek sustu. 
E<lınee Rev al : 
- «Orphee'nizin üstünde biraz daha durabilir miyim ?» 

dedi. «Okurken, bir çok yerlerinde dinlerin, insanlardaki mera­
kı nasıl boğduklannı görereik sarsıldım. Orphee, arkasına dön­
memeliydi. Loth'un kızlan ardlanna bakmamalıydılar. Pandor 
kutusunu açmamalıydı. Psihe aşk Tanrısının yüzüne bakmama­
lıydı . . .  Masallarda da hep bu. Elsa de Brbant kocasının adını 
sormamalıydı. Viviane, sihirli kuşun qsırnnı:. öğrenmemeliydi. 
Mavi Sakal'ın karısı, elinde anahtan olduğu halde bodrumun 
kapısını açamazdı. Yoksa hayatıyla öderdi bunu. Çok şaşılacak 
bir şey bulmuyor musunuz bunu? Bütün modern eğitim, aksine 
bize, merakın çok iyi bir şey olduğunu öğretiyor. Bilim de . . .  
yani nihayet, sistemli bir meraktan başka bir şey rrii ?» 

- «Doğru ama» dedi, Menetrier, «Bilim insanlara mutlu­
luk veriyor mu ? O da Pandor'un kutusunu açmış değil mi ? Biz 
iki yüz yıldır, içgüdüleri söküp atma peşindeyiz. Sonuç ne ol­
du ? Tanrıların bildirdiklerinden başka 

Claire de : 
- «Peki bir insanın içgüdüsü yoksa ?» 
- «Bütün canlı varlıklann içgüdüsü vardır, bunsuz yaşa-

yamaz» dedi Menetrier. Bunu söylerken gözlerini, genç kadının 
gözlerinden ayırmaınıştı ; öyle ki Claire, önüne bakmak zorun­
da kaldı. 

Edmee, kahveyi küçük salonda içmelerini söyledi. 
Menetrier, mat, beyaz bir çin vaııosunu büyük bir zevkle 

okşayarak : 
- «Ne güzel şeyleriniz var Edmee ! »  dedi. 



XXXII 

C LA1RE, ertesi sabah Edmee'ye telefon etti. Buna ba­
hane olarak, önceden kararlaştırdıkları gibi müzeye gi­
dip gitmeyeceklerini sordu. Ama Edmee, Claire'in 

Christian'ın kendisi hakkında ne düşündüğünü öğrenmek için 

yanıp tutuştuğunu anlamıştı. 
- «Yüreğinizi rahat tutun. . .  Hayran oldu size . . .  :. dedi. 

«Durun, sizin için kullandığı çok ((Christian»ca sıfatları söyli­
yeyim ; önce «çok bulunmaz ve yumuşak . . .  » Sonra da : «bir ba­
kirenin tazeliği var onda» demişti.

- «Ben çok çekici buldum onu» dedi Claire «Tekrar gör­
meği çok isterdim. Bize davet etsem gelir mi dersiniz?» 

- «Şayet yirmi kişilik bir akşam yemeğine ya da yüzelli 

kişilik bir çaya ise hayır . . .  Ama yalnız sizinle olacaksa evet . . .

Hem de sevine sevine . . .  » 
- «Yalnız benimle mi ? Bu, biraz güç. O kadar az tanıyo­

rum ki onu ; ama bir pazar günü onu ve sizi yemeğe çağırabili­
rim. O gün Albert ava ya da golfa gider.»

- <<Kabul eder her halde . . .  Tabü Paris'de ise . . .  Çünkü hiç 
bir yerde uzun süre durmaz . . .  Bir parlar, sonra gözden kaybo­
lur. Ya Roma'dadır ya da Stokholm'de.» 

- cOna bir şey yazarsam nereye gönderebilirim ?» 
� «Şimdilik Bayan Haltstadt adında bir isveçli kadının 

evinde kalıyor ; ona. Apartınanında iki oda varmış. Jacob so · 

k ağı N. 43 de.» 
Üç müsvedde yaptıktan sonra Claire, Menetrier'ye kısa bir

mektup yazdı ; gelecek pazar günü, Edmee ile birlikte, Gabriel 
sokağındaki eve, yemeğe davet etti. Son dakikada Edmee'ye 
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da.nışara.k, Menetrier'ııin kitaplarıru okumwı olan Lariviere'i de 
çağırdı. Yemekler ve çiçeklerle, büyük bir titizlikle koodi ilgi­
lt!nd.i. Her zaman başına buyruk olarak çalışmaya alışık olan 
Honore çok şaşınıştı buna. 

- «Hal ını dediniz? » diye hayretle sordu. Yemek boyunca 
sofrada bal bulunmasım mı istiyorsunuz? . . .  Sonra bu Bay süt 
içiyor öyle mi? . .  . Peki nasıl isterseniz . . .  »

- «Sofra yı küçük yemek salonunda hazırlarsınız Honore . . .  
Masanın üstünde de kırmızı güller olsun.:. 

Honore, kendisinin egemen olduğu ülkeye ayak atılmasına 
içerleyerek, kaşlarını oyuatmaya başlamıştı. 

- «Peki efendim» dedi. 
Yemek çok iyi geçti. Daha önce tanışmış olan Edmee ile 

Lariviere, çok ahbapça, içen bir konuşmaya daldılar. Böylece 
Claire de Menetrier ile konuşmak zorunda kaldı. Genç kadın, 
serbestçe konwıtuğunu görerek pek sevinmiş, başka birine an­
latamayacağı şeyleri, ona söyleyebildiği için, çok mutlu olmuş­
tu. Ona çocukluğunu, kuledeki odasını, ocaktaki ateş sönerken 
son alevlerin duvardaki Jeanne d'Arc resmini aydınlatışını an­
lattı. Menetrier bir insanın sırlarını dinlerken her yazann gös­
terdiği sabır ve ilgiyle dinliyor, ruhunun derinliklerini görebil­
mek için, onu söyletiyordu. Birden Edmee'nin sesi duyuldu : 

- «Saatin beş olduğunun farkında mısınız Christian ?» 
Yazar ayağa kalkarak : 
- «Hayır» dedi. 4'Ah, Bayan Halstadt'a, beraber konsere 

gitmek için söz vermiştim! Adam sen de ! Üzülmüyorum gideme­
diğime.» 

Claire : 
- «Ben de» dedi. Larlviere de onun sesini yankılar gibi : 
- «Ben de !»  diye bağırdı. 
Edınee Reval'le Menetrier gittikten sonra da bir süre Ciai­

re'in yanında kaldı. Claire : 
- «E, söyleyin bakalım ne düşünüyorsunuz?:�>  
- «Çok tatlı kadın. Ciddilikle sadeliği kaynaştırmış ben-

liğinde.» 
Claire bir k alıkaha attı : 
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-· «Çok tuhaf ! Size Menetrier için ne düşündüğünüzü sor­
dum, bana Edmee'den söz ediyorsunuz. Yoksa 3.şık mısınız ona 
l•'rançois ?.» 

Lariviere gülümsedi : 
- «Henüz böyle bir şey olabileceğini sanmıyorum. Belirti­

lere bakarak, evet, sevgiye benzer bir şeyler duydum bugün ona 
karşı, diyebilirim . . .  Menetrier için ne düşündüğümü mü öğren­
mek istiyorsunuz? llgi çekici, orijinal buluyorum onu . . .  Biraz 
da aktör bir yanı var. Biraz bilgiç . . .  kendini de çok beğenmiş . . . 
Bcğ:mmesi için de pek çok sebepler var.» 

- qQnunla pek az konuştunuz» dedi Ciaira gülerek. «Ne 
a.k tör ne de kendini beğenmiş ; alçak gönüllü, ağırbaşlı . . . sonra 

da sevimli bir çocuk yam var . . . » 
- «Peki, peki sevgili Claire, karşılıklı olarak putlanmıza 

saygı gösterelim. »  
- «Üh ! Edmee için size kötü bir şey söyleyecek olan ben 

değilim her halde. En iyi arkadaşımdır o benim. » 
- «Ya peki Patronla aranız nasıl ? Çatışma olmuyor ya ?» 
- «Hayır. Onu kendi haline bıraktım. Ne zaman isterse 

beraber bir yere gidiyorum ; benimle konuşmak tenezzülünde 
bulunduğu zaman evren, Fransa ve Larraque fabrikaları hak­
kında nutuklanm dinliyorum. Sonra da kabuğuma çekiliyorum. 
Çok rahatım orada ; kendimi çok iyi hissediyorum.» 

- «Bu da mutluluk sayılmaz» dedi Lariviere. 
- «Bu, bir ihtiyar kız mutluluğu, ben de bunun için yara-

tılmışım. Güle güle François . . .  » 

Larlviere gittikten sonra, yazı masasının gözünden ya­
rısına kadar r.otlarla dolu eski bir defter çıkardı. Bu onun, 
genç kızken tuttuğu günlüktü. Sonradan bulup Paris'e getir· 
mişti. Defteri açtı ; bir sayfa boş bırakarak şunları yazdı : 

«4 Mart 1923. -Christian Menetrier ilk defa buraya, yeme­
ğe geldi. Ben de şimdi Juliette gibi : «Ey Christian ! eğer 
evliysen mezar, zifaf yatağın olsun ! »  diyebilirim. Evli ; ben de 
evliyim. Böyle daha iyi. İkimiz de şehvet düşkünü insanlar de-
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ğiliz. Aramızdaki kılıcın, soğuk çe!iğinin, gerçekleşmesi imkan­
sız bir aşkı, sağlam bir dostluk haline getirmesi de iyi �ir şey . . .
Daha ilk bakışta, bunu anladım. Beni çok duygulandıian bir il­
giyle dinledi, sorular sordu. Gelecek pazar da gelmesini söyle­
diğim zaman :  

- qTabü geleceğim» dedi 
Defteri masanın gözüne yerleştirdi, kilitleyerek anahtarı 

çantasına koydu. Ertesi pazar günü de şunları yazdı : 

ll Mart 1923. -Geçen haftaki gibi yemekte yine Christian, 
Edmee ve François vardı. Acaba neden bu maceradaki Edmee­
François çifti bana Misanthrope'taki (1) Eliante _ Philinthe 
çiftini düşündürüyor? Ama ne benim Celimene'e benzer bir ya­
mm var ne de Christian'ın Alceste'e. François ile Ed.mee aklı 
başında, normal insanlar, oysa biz. . .  Christian bu sefer bana 
çalışmalarını anlattı uzun uzadıya. Bu ana kadar neden bana 
çok anlaşılmaz gelen bir takım efsanelerle düşüncelerini anlat­
mak istiyor, anlamıyorum. Bana dediğine göre efsaneler ve 
masallar, onun gözünde insanlığın en gerçek en eski düşünce­
leridir. 

- «Bir efsane yaratılmaz» dedi «kendi kendini yaratır. 
Sevenlerin heyecanlanyla yükJüdür. Sa.?J.at, insaniann kanına, 
etine, derinden derine girmedikçe hiç bir değeri yoktur. »  

Bundan başka bana bir Orphee yazmadan önce bir Adonis 
yazmayı düşündüğünü de söyledi. Bu hikayeyi çok iyi bildiğimi 
görerek şaştı (Güzel delikaniıyı - Adonis'i - hem Afrodit sever 
hem de Persefon ; bir yaban domuzu yaralar onu ; yılın yarısını 
yer yüzünde, yansını da cehennemde geçirir . . .  ) Christian en 
çok Afrodit'in, Adonis'in yardımına koştuğu salıneyi yazmak 
istediğini söyledi. Bu sırada, bir beyaz gül fidanına çarpar ; dı· 
kenler tannçanın vücudunu kanatır ve beyaz güller kırmızı 
olur. Onunla il,k karşılaştığım gtin, bir dikenin elime battığı.nı 
ve bir damla kan çıktığını hatırladım. Bu, bir belirti mi ? Son 
mısraı şöyle olan bir şiir yazmak isterdim:  «Afrodit'in temiz 

( ı )  Moliere'ln bir komedisi ( çev.) 
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loalllyla kızaran güller.» Ama gerçek bir şaırı tanıdıktan 
HOilra, artık tek bir mısra yazmaya cesaret edemem. » 

18 �art 1923. -lfrançois ile Edmee, son dakikada gelmeyf::· 
ceklerini �ildirdikleri için ben Christian'la yalnız kaldım. Hiç 
bir sıkıntı' duymadım. Gençlik şiirlerimden bazılarını ona gös­
terecek kadar cesaretlendim. Tabii onlan biraz acemic� buldu 
ama, bu şi�lerde karakterimi, şaşılacak şekilde tanıtan çizgi­
ler farkettiğini söyledi .. Bir kere daha saati unuttu. O kadar 
geç vakte kadar kaldı ki, o gitmeden Larraque döndü. Bu kar­
l?Jlaşma beni ürkütmüştü, ama iyi geçti. . . Christian'ın ince ne­
ı;aketi, her şeyi yoluna koydu. Albert, kendini dinieyecek yeni 
birini bulduğu için pek mutluydu. Oturup M�netrier'ye iş ha­
yatına nasıl atıldığını anlattı, sonra da Avrupa'nın yeniden 
kalkınması konusundaki düşüncelerini cBir .. .  iki. . .  üç . . .  » diye sı_ 
raladı. Christian sabırla dinledi, a.ma Albert kendisini akşam ye­
meğine alıkoymak istediği zaman kabul etmedi. O gittikten 
sonra Albert : 

- «Sevimli çocuk bu Menetrier» dedi. «Söylediklerimle 
çok ilgilenmiş gibi bir hali vardı. Her halde bir iş adamının, bir · 
kafa adamı olduğunu görerek hayret etmiş olmalı. »  

Kocam gibi söylemiş olmak için diyeceğim k i  Bir : Albert'in 
Christian'da bıraktığı izlenimi düşünerek ; İki: Albert hakkında 
sert hüküm verdiğim için ürktüm. Bu sertliğin tamamile haksız 
olduğunu anlıyorum. Çünkü Albert, tamamile kendi alanının 
adamı. Ondan Menetrier olmasını isternek için hiç bir seh€p 
yok.» 

22 Mart 1923. -Bugün Versailles'a gidip bahçıvana bu yaz 
gül bahçesini kırmızı güllerle doldurmasını söyledim. Bahçıvan 
yüzünü ekşiterek : 

_ «Crimson Rambler'lerle Bayan Norbert Le Vavasseur 
güllerini dikmiş bulunuyoruz» dedi. 

- «Ama ben şu iri kadife gibi şarap renkli güllerin de bu­
lunmasını istiyorum» dedim. 

Arsene, benim böyle birdenbire bahçeyle ilgilerımeme şaşm1ş 
gibiydi. Suratım asıp kasıldı. 

25 Mart 1923 -François ile Edmee yemekte, evlenecekle-
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rini bildirdiler ! Ne acaip iş !  İkisi de pek mutlu görünüyor )Chris- '  
tian oğlumu görmek istedi. Çünkü Alceste'in de son i/efa ço- ı 
cuklarım kucaklayışını anlatmak istiyormuş. Edmee : 

- «Gelin de benimkileri görün, onlar daha bü " b  dedi. 
Ama Christian'ı, Albert II'nin yanına götürd.. . Kendi­

siyle hiç ilgilenmediğim zavallı çocuk, böyle bird kendisiyle 
ilgilenildiğini görünce çok şaşırdı. Dadı çok sert v sivri dilliy­
di. Christian'la alıhaplık ettikten sonra, bana o k dar acı çek­
tirmiş olan bu gönül kuruluğundan kurtuluru� belki de, fi­
danlıkta güller açar. Ama beyaz mı, kırmızı mı blacak bu gül­
ler ? »  



xxxm 

1 

I 923 Y AZI, Claire'in ömrunun ma tl u dönemlerinden ol-
du. · O  her zaman özlediği, beğendiği bir adamın say­
gılı, sevgiye dayanan dostlugunu kazandı. Buyük bır 

bağımsızlıktan yararlandığı için Christian'ı Versailles'a, Char­
tres'a, Rouen'a götürdü. Menetrier ona. çalışmalarını anlattı ; 
Claire de kendisine bazı fikirler verdi. Ünlü yazar bunları ba­
zan kesin ama, terbiyeli bir direnişle redediyordu ; bazan da 
kabul ediyordu. O vakit Claire sonsuz bir sevinç duyuyordu. 
Ulu bir yapıtta kendisinden de küçücük bir düşünce buluna­
caktı. Tıpkı bir kiliseye renkli bir cam armağan eden bir ka­
dının, o kilisedeki ayinlerde ufak bir payı bulunuşu gibi. 

Lariviere'le evlenmiş olan Edmee Reva!, yine eskisi gibi 
Claire'in en yakın arkadaşı olarak kalmıştı. Ama onu daha az 
görebiliyordu. Bir gün : 

- «Özür dilerim Claire. Sizin kişisel hayatınıza karıştı­
ğım için . .  » dedi. «Ama biraz ihtiyatsızca hareket etmiyor mu­
sunuz ? Ateşle oynuyorsunuz, cicim, ellerinizi yakarsanız yazık 
olur : çünkü güzel bu eller. » 

- «Ateşi daima sevmişimdir» diye Claire cevap verdi. 
« Y aradılışbın da yanma yeteneği olmayan bir insanım. · Ciddi 
söylüyorum Edmee, tehlikede değilim. Aşkın tehlikeli sayılan 
yanları beni ilgilendirmiyor. Evlenme benim için büyük bir sar­
sıntı olmuştu. Ancak iki yılda kendime gelebildim. Nasıl bir genç 

· ·kız olduğumu size anlatmıştım_ Musset'nin kitaplarını yastığı­
ının altına koyardım. Bütün dileğim bir gün benimle birlikte 
Vedaine'in şiirlerini okuyacak, benimle birlikte Chopin'in N oc­
turnes'lerini dinieyecek ve benimle ay ışığında el ele dolaşacak 
Adanmış Toprak - 14 
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bir adama rastlarnaku . . .  Benim için işte buydu sevgilllerin 

yatı denilen şey. . . Kocamın bana tanıttığı şekildeki aşk na 

halde korkuttu beni . . .  Albert bunu anladı ve benim ken sine 

veremediğiini başka bir kadından istiyor . . .  Bugün, bir 

eseri olarak, daha ziyade sizin sayenizde Edmee, rüyas 

düğüm erkeği buldum. . .  Şimdi kendimi bu tatlı rüyay 

tım . .  . N e zaran var bunun ?:. 

- «Hiç cicim, tabü macera bu noktada kalırsa. Arfıa imkan­

sız şey bu. » 

«Neden ?» 

- «Çünkü erkekler, erkektir de ondan.» 

- «Christian öteki erkekler gibi değil» 

«Böyle bir şeye inanmam . . .  Bütün erkekler aynıdır. Size 

Fanny'den söz etti mi?» 
- Kansından mı ? . .  Evet, bir kaç kere. Hayatında h iç bir 

etkisi yok. » 

- «Bu gün hiç bir etkisi yok ama, onlan tanıdığım zaman 

Christian kansını en insanca aşkla seviyordu. » 
- cNasıl bir kadındı o?» 

- «Güzel, sağlam yapılı, esmer ; kocasından daha erkek 
görünüşlü . . .  Heykeltıraş kolları gibi, dolgun kaslı kolları vardı. 

Onun için çok iyiydi biliyor musunuz ? Yayınevleri Christian'ın 

eserlerini almadıklan zaman Fanny'nin yaptığı büstlerle geçi­

niyordu aile. Menetrier'leri Alplerdeki küçük köşklerinde gör­

müştüm savaştan önce. Kadın, gerçekten bir şair evi yapmıştı 

burayı. Christian her sabah masasının üstünde balını, sütüni.i. 

çiçeklerini ve kitaplarını buluyordu . . .  Karnında çocuğu olduğu 

halde karısı, son günlere kadar çalışırdı . . . Daha sonra her şey 

alt üst oldu. Christian, ün kazanıp da kadınlar peşine düşrneğ.: 

başlayınca, şeytana uydu. Daha çok özgürlük arıyordu artık . 

Fanny'ye karşı yine çok yakınlık duyuyor ve sanatını beğeni­

yordu ; sanatçı ya sadık kaldı ama, kadını ihmal etti ; Fanny is­

yan etti buna. Christian o zaman, kansının bana gösterdiği 

acaip bir mekupla cevap verdi. Bunda cEserini yaratabilmek 

için sürekli olarak tazelenen sevgilerle yeniden doğuşa ihtiyacı 
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old\Jğwıu» yazıyordu . . .  Çok ustaca bir fonnül ama, yetiştiri­
lecek; bir çocuğu olan bir kadın iÇin değil.» 

:&ir süre konuşmadılar, sonra Claire : 

\ «E, ne yapalım ! Nihayet hakkı da var. Bir sanatçı için 
eseri, lıfı.yatından daha önemli» dedi. 

- 4;Belki» diye cevap verdi Edmee. «Bunun için de haya­
tını bir sanatçıya bağlamamak daha iyi olur·� 

- «Hayatımı ona bağlamamalı . . .  Ama kendi hayatını gü­
zelleştirmeğe çalışınalı . . .  Kötülük neresinde bunun» ? 

- «Ü, hayır ! Kötülük var demedim ! »  
Bu konuşmadan sonra Claire'le Edınee'nin araları biraz şe­

ker renk oldu. Yaz geliyordu. Claire gerçekleşmesi güç bir ta­
san kunnaya ba§ladı : Menetrier'yi bir ay için Frehel Burnuna 
götürmek. Larraque 'karısına, Ağustosta Verrier'lerle birlikte 
bir yolculuğa çıkacağını söylemişti. Claire karşı durmadı. İçin­
den çok memnun olmuştu. Kendisinin gelmiyeceğini söyledi. 
Larruque'ın da istediği ve beklediği buydu zaten. Claire böy­
lece serbest kalıyordu. Ama yanında sadece dadı ve çocuk ol­
duğu halde, yabancı bir erkekle kocasının evinde oturamazdı . 
Kim kabul edebilirdi kendisiyle gelmeyi ? Sibylle ? Claire onu 
kandırmağa çalıştı ama, yapamadı. 

- «Anlıyorsun ya şekerim» diye Sibylle itiraz etmişti. 
«Ben Patran bulunmadığı için fabrikadan ayniarnıyan Roger'yle 
tatili geçinnek zorundayım. Buna göre biz ancak Eylülde ayrı­
labiliriz buradan. Hem sonra bir şaire arka.daşlık etmek benim 
yapabileceğim bir iş değil . . . Sen söylediğin için inanının bu 
Menetrirer'nin bir dahi olduğuna ama, öyle gözlerini gözleri­
min içine dikerse, ne söyliyeceğimi Allah bilir. . . Ben onun ca­
nını sıkanm, Q da benim canımı sıkar . . .  Öyle hemen başını kal­
dırma. Ben tabii insanım. Düşündüğümü söylüyorum sana . . .  
Sonra da amcaının kızısın ama, Patronun kansısın . . .  Roger sa­
na paravanlık etmeme izin vennez. Oh ! Biliyorum adamla yat­
manın söz konusu olmadığını . . .  Bu tarakta bezin yok senin . . .  
Ama erkekler böyle şeylerin masumca şeyler olduğuna kolay 
kolay inanmazlar. Roger huysuzluğa başlar . . .  Yo, hayır yapa­
:nam bunu ! Gücenınedin ya bana ?» 
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Claire evin bir bölümünü Larlviere ailesine vermek isi'€di.1 
Edınee kabul etmedi , 

- «Bu bizim uk yazımız olacak» dedi. «Çünkü evlırfıdiği­
miz zaman François ancak oir hafta izin alabilmişti./Yalnız
kalmak isteriz tabii. Christian'ı tanırsınız. Kendisindep. başka 
kimseyle ilgilenilmesini istemez. Bir evde iki kadın varsi, ikisinin 
de kendi etrafında peıwane olmasını ister ; böyle de olpr Bu da 
hoş bir şey değil François için. Benim evlilik konu,Sunda çok 
kesin düşünceleriın vardır ; bunu bir sanat eseri haline getir­
mek isterim. Birincisinde başan gösterdim. Bunu da başara­
cağıını sanıyorum. Ama sanat eserleri yalnızlık içinde olgı.ınla­
�ır.» 

Claire aşağıdan alarak : 
- «İstediğiniz kadar yalnız bırakırım sızı» dedi. 
- «Ne kadar iyi niyetle isteseniz de yapamazsınız bunu . .

Hem sonra, Christian'la dostluğunuzu, fikir planında tutmak is­
tediğinizi söylemiştiniz . . .  Ama birbirini seven bir kadınla erke­
ğin her gün başbaşa yaşamalan buna elverişli değildir. » 

Claire, birden çocukluğunda Blaise'le Catherine Forgeaud'­
nun, Sarrazac'da kalışlarını hatırladı. O vakit bal ayı sözü on­
da kaygılı bir merak uyandırmıştı. 

- «Demek siz şimdiki kocanızı da çok seviyorsunuz, öyle 
mi Edmee ?» 

({Çılgınca seviyorum. :. 
«Şehvetle mi ?» 
«Elbette, şehvetle.» ·  
«Ne acaip iş ! » dedi Claire hafif bir öfkeyle. «Ben bir 

kadının, ömründe yalnız bir kere sevebileceğim� inanırdım . . .  O 
da böyle sevebilecek birini bulursa. Her .kadının da belirli bir er­
kek için yaratılmış olduğunu düşünürdüm. Sonra çok gençken 
böyle bir adama rastlar, hele onunla evlenirse, üstünde silin­
mez bir iz bırakır sanırdım . . .  » 

- «Doğru . . .  Ama, sizin sandığınız gibi değil . . .  Bu şeyler 
üzerinde çok zihin yoruyorsunuz, dostum. İşleri oluruna bıra­
kın. Bütün bunlar o kadar tabii, o kadar sade şeyler ki . . .  » 

Bir kadın kolay kolay yenikliği kabul etmez. Claire, gerekli 
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paravanayı bulmak için durmadan kafa yoruyordu ; sonunda da 
diilıice bir şey geldi aklına : Mis Brinker! Şüphesiz annesini da­
vet edebilirdi. Ama evinde bayan Forgeaud ile Menetrier'yi ay­
nı zamanda misafir etmenin hoş kaçmıyacağını anladı. Bayan 
Forgeaud'nun sağ duyusu, Christian' ı rahatsız ederdi ; Menet­
rier'nin zihin gerginliği de Bayan Forgeaud'yu yorardı. Miss 
Brinker sessizce bir köşeye çekilip yaşamaya alışık olduğu için 
daha az sıkıcı olurdu. Yemeklerde bulunur, sonra ortadan çe­
kilir, Albert II. ile ilgilenirdi. Claire kendisine bir mektup yaz­
dı. Üç gün sonra cevap geldi. Miss Brinker, gelmeyi kabul et­
mişti ; hem de minnet d uyarak : 

«Evlendiğiniz zaman, anneniz kendisiyle kalmaını isteyin­
ce çok sevinmiştim. Ama Sarrazac çok ücra bir yer ; bunun için 
Bretagne'a gelmek çok hoşuma gidecek. Gezintilerimiz sırasında, 
yine beraberce biraz ingilizce çalışırız . . .  » 

Miss Brinker, bayan Forgeaud'ya : 
- «Ne kadar tuhaf değil mi, Claire'in kocasının yalnız ba­

şına eğlenmek için seyahate çıkması. Ah ! Bu erkeklerin hep­
si . . .  » 

Cümlesini tamamlamadı, ama olayların kendini haklı çı­
karmış gibi görünmesine için için seviniyordu. Miss Brinker'in 
Temmuz sonunda Paris'e gelerek, Claire'le birlikte, arabayla, 
Versailles'dan Frehel Bumuna gitmesine karar verildi. 

İngiliz kadın geldiği zaman Claire : 
- «Kocamın bir arkadaşını bekliyorum» dedi. �o da 2 

Ağustos'ta Bretagne'da olacak . . .  Christian Menetrier. Size çok 
kere kitaplarından söz etmiştim. rahatça çalışahilmesi için mi­
safir edeceğim onu.:. 

- «What?» (1) dedi Miss Brinker. «Do you meaıı. to say 
he'll stop several days?. (2) O da Frehel Bumuna gelerek bi­
zimle mi kalacak ? »  

( 1 )  «Ne ? :<>  

( 2 )  «Onun bir kaç gü n  kalacağını mı söylemek istiyor sunuz ? »  
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«İstediği kadar kalacak» diye Claire cevap verdi. «Bel· 
ki bir ay kadar.:. 

- «Really?» (1) dedi Miss Brinker. «Don't you fear peop· 
le will start gossiping about you?» (2)  

- «Başkalarına hiç aldınş etmem. Vicdanımdan emin ol 
duktan sonra . . . » diye Claire cevap verdi. 

( 1 )  «Sahi mi ? »  

( 2 )  «Herkesin, hakkınızda dedikodu yapmasından korkrnuyor musu­

nuz ? :.  



XXXIV 

CLAİRE'iıı GÜNLÜGÜ 

5ACUSTOS 1923. - Evin içinde sıkıntılı bir hava var. 
Bu, çok kolay beraber yaşanacak bir insan olan Chris­
tian'ın kabalıatı değil. Ama etrafımdakilerin, onun bu-

rada bulunuşuna karşı olduklarını hissediyorum. Bunu açı­
ğa vurmuyorlar ama, sessizce her halleriyle anlatıyorlar. 
Aralarındaki sınıf çatışmasını bir yana bırakarak, Miss 
Brinker'le Dadı Floyd, bize karşı birleştiler. Honore sof­
rada hizmet ederken, küçümseyerek başını öteye çevın­
yor. Şoför Eugene güne�in altında, bir yol kenarında durup 
motorunu gözden geçirmcğe kalkıyor. Bunu da, 3adece beni 
cezalandırmak için yapıyor. Bütün bunlar umurumda değil. Kö­
tü hiç bir şey yaptığım yok. Sonra o kadar mutluyum ki. Chris­
tian, çok iyi bir arkadaş. İster geçmişini anlatsın, ister çalış­
masından söz etsin, bıkmadan dinliyerum onu. Yazacağı salıneyi 
dinlemenin mutluluğu. Ertesi gün de, yazdığı salıneyi okurken, 
onu dinlemenin mutluluğu içindeyim. Dün, Brinker nihayet 
yatmaya gittikten sonra (vakit gece yarısı olmuştu) Christian, 
ay ışığında bir gezinti yapmamızı istedi. Yürüyerek faleze ka­
dar gittik, oradaki sırada yan yana oturduk. Aşağıda, Okyanu­
sun dalgaları, gürültüyle kayaları döğüyordu. Şiddetli bir rüz­
garla, çalılar yerlere kadar eğiliyordu. Üş:ümüştüm ; Christian, 
titrediğimi görünce, kolunu sırtıma doladı ; canlı bir şal olmuş­
tu bana. Ben de başımı omuzuna bıraktım. Orada uzun zaman 
hiç kımıldamadan oturduk. Şehvetli bir hareketi beklemenin 
duyulmamış izlenimi vardı içimde. neri gitmediği için minne' 
duyuyordum ona!:.  
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6 Ağustos 1923. - Broceliande ormanında Christian'la ge­
zinti. Yola çıkacağımız sırada, Miss Brinker, etrafımızda döne­
niyordu beraber gitmek için. Ama sıkı durdum. Albert II. de 
arabaya binmeyi çok istiyordu; olmaz dediğim zaman ağlamaya 
başladı. Onu memnun etmek isterdim ama, hiç rahat konuştur­
madı. Ben de aklıma şunu koymuştum : eserlerinde hep Y unan 
mitolojisinden temalar alacak yerde, eski Kelt ya da Fransız 
ınİteolojisinden bir tema a]ması için Christian'ı efaanelerin g� 
tiği yerlere götürmek. Ona, efsanelere karışan ulu meşe ağacı­
nı gösterdim ; büyücü büyüleyen Viviane adlı kızın masalını 
anlattım. Önce dalgınca dinlemişti ; sonra beni çok sevindiren 
bir neşeyle yüzüne bakarak : 

- �Evet, haklısınız, iyi bir konu olur bu ! »  dedi. 
Ondaki bu coşkun yaratış hamlesini görmek bana o kadar 

büyük bir haz veriyor ki. Dönüşte ona bir Fransız Parsifal'i ( 1 )  
(daha doğrusu Perceval) yazdırtınayı çok istediğimi, çUnkü 
bunun, bekaretin zaferi olduğunu söyledim. 

- «Ey kutsal saflık ! » diye cevap verdi. Graal ile Lance'in 
(2) neyi temsil ettiklerini biliyor musunuz?» 

- «Nasıl bilmem ? Graal, lsa'mn son şöleninde ,arap iç­
tiği testi . . . Lan ce da böğrünü delen ok . . . » 

- «Bu, hırıstiyanlarca verilen anlamı. Ama çok sonra or­
taya çıkmışbr. Kutsal metinlerde Graal söz konusu değildir. 
Hayır, bunlar gerçekte, çok eski bir verimlilik inancıyla ilgili­
dir. Kadehle ok, dişi ve erkek üreme organlarına karşılık tutul­
muştur.:. 

Başka biri olsaydı sert bir tartışmaya girerdim. Ama Chris­

tian'ın sözlerini olduğu gibi kabul etmek, benim için bir yasa­
dır. 

Eve döndüğüm zaman, Miss Brinker, beni çirkin bir buldok 
suratsızlığıyla karşıladı . 

Acı acı : 

(1)  Richard Wagner'in müzikli dramı. 

(2) Greal : İsa'nın son yemeğinde su içtig"i uzun boyunlu saksı. Bög"rün­

den vuruldug"u zaman bu testi kanıyla dolmuş. Lance : sihirli ok. 
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_:_ «You know very well» (1)  dedi, «that I love sightseeling­
There was nothiııg I wanted more than to see Merlin'e forest, (2) 

Bu kadını buraya getirmekle yanlış bir İ§ yaptım her halde. 

7 Ağustos 1923. -Yağmurlu bir gün. Brinker'in gittikçe 

taŞkın bir hale gelen kızgınlığını yatıştırmak için, yemekten 

sonra bize çok sevdiği Tennyson'dan yüksek sesle birkaç parça 

okumasın ısöyledim. Christian ingilizceyi iyi biliyor. İdylles'leri 

dinlerken ona yazdırlmak istediğim dram için esinlenir diye dü­

şünmüştüm. 

Brinker tabii kral Arthur'un (3) ,  gölün Lancelot (4) ' su- . 

nün ve kraliçe Gudnivere'in (5) hikayesini seçti. Bu hikayeyi, 

Babil şehri insanlarının nasıl çürüyüp bozulduğunu anlatan :sert 

bir ingiliz papazı edasıyla okudu. Zaman zaman gözlerinden 

yıldırımlar yağdırarak bana bakıyor ve şöyle mısralar okuyor­

du : 

( ı )  «Çok iyi bilirsiniz ki. . .  » 
(2 )  «Görülecek yerleri gezmeyi severinı. Merlin ormanını görmeyi o 

kadar isterdim ki . . .  » 
(3) Efsaneye göre İ.S. IV. yüzyılda y�muı Gal ülkesi kralı. 

( 4)  Bir perinin gölde bil'yüttüğü şövalye. Kral Arthur'un kansının sev­

gillsi. 

(5)  Kral Arthur'un kansı. 



Shall I Kill my self? 
What help in that? I cannot kill my sin 

il soul be soul, nor can I kill my shame... (1 ) 

B U zavallı eski dostum beni öfkelendirmeğe başladı ! 
Sanki Albert gerçekten kral Arthur ? Christian da gö­
lün Iancelot'su ya da Tristant'dı (2) . Hayır, bin kere 

hayır ! Christian, benim aşığım değil. Albert beni sevmi­
yor. Şu anda bir büyücü kadınla «Beyaz bir gemiye atlayıp 
«kaçan» odur. . .  Saat ona doğru bereket versin yağmur 
dindi de Brinker'i bırakıp, başımın ağrıdığını bahane ederek 
sıramıza kadar gittinı. Başı m, Christian'ın omuzuna dayalı ; göz 
kapaklarıının üstünde öyle hafif bir temas hissettim ki, onun 
d udaklan mıydı, rüzgar mıydı anlayamadım ; anlamak da is­
temiyordum. 

9 Ağustos 1923. -Dün fırtınalı bir gündü· Elektrik ve duy­
guyla yilldü bir hava. Uzaktan uzağa gök gürültüsü. Ufukta 
şimşekler. Ağır, boğucu bir sıcak. Brinker benimle, adamakıllı 
kavga etti. Öğleden sonra uzanmak için odama çıkmıştım. Ar­
kamdan geldi,  bir sürü saçına. sapan şey söyledi durdu. Dediği­
ne göre ben azgın bir dişi köpekmişim, oğlumu çığırından çıka­
rıyor, kocamın güvenini kötüye kuJlanıyormuşum. 

- «Hem Annenize de yazacağım burı:lan» demez mi ?  Biri­
birimize küstük. Annerne mektup yazarak Sarrazac'a dönüp 
dönemeyeceğini sorduğunu sanıyorum. Bir gitse ! Kurtulmuş 

( ı )  «Kendimi öldüreyim m i  ? » 

.:Neye yarar bu ? Günahımı öldüremem . 

.:Ruh ruh oldukça utancıını bile öldiı."remem.» 

(2)  Bir ortaçağ' �k romanımn erkek kahramanı. ( çev. ) 
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olurum. Akşam yemeğinden hemen sonra yanımızdan ayrıldı. 
l lavada kavurucu bir sıcaklık olduğu için, Christian'a, küçük 
nrabamla kırlara gitmemizi söyledim. Her zaman rüzgarlıdır 
oralar. Craya varmca, arabadan inip yürüdük. Ömrümde bu ka­
dar güzel manzara görmedim. Yıldızlar görülmemiş kadar par· 
laktı. . .  Çepeçevre, ta uzaklara çaikan şimşekler, denizi aydın­
latıyordu. Devler arasmda bir deniz savaşı oluyordu sanki. 
Christian, koluma girmişti, katır tırnaklarının arasmda dolaşı­
yorduk. Beni kollarının arasına aldı ; dudaklarını dudaklanma 
değdirdi ; ama öyle hafifçe, öyle ineelikle ki, karşı koymak is­
I eğini duymadım içimde. 

M€metrier'nin hareketleri o kadar tatlı ki, karşı durnlamı­
yor bunlara. Bu sefer de o uzun, hareketsiz öpücüğüyle beni 
kendine alıştırdı. Daha ötede çayırlık bir yere gelince Christian : 

- «Otursak ? » dedi. 
O kadar yalnızdık ve her yerden o kadar uzaktaydık ki, bir 

korku düştü içime. Arabaya dönelim, dedim. 
- «Siz bilirsiniz . . .  » diye cevap verdi. 
Ama kınldığını hissettim. 
Ne olacak benim halim bilmem ki?» 

ll Ağustos 1923. -Christian Dinard'a (1) gitti. Gidip kızı­
na bir hediye almak için arabayı istedi. Doğum yıldönümü ya­
kınmış. Voges'ların bir köşesinde, kansıyla kızının olduğunu 
unutmuştum. Hayatın ne kötü bir düzeni var. Şimdi bana öyle 
geliyor ki, Albert yerine, hayaller içinde yaşadığım toyluk gün­
lerirnde Christian'a rastlamış olsaydım, tasarladığım sevgiye 
ulaşmış olurdum . . .  Kırlardaki o beni öpüşü. . .  O zaman yalnız, 
Adanan Toprağı seçmekle kalmadım, oraya sevgilirole birlikte 
girebileceğimi de hissettim . . .  Ama ne yazık ki çok geç ! Oyna­
dım : kaybettim. Katlanmak gerek. 

12 Ağustos. -Brinlker annemden bir telgraf aldı. Ayın 16 
sında yola çıkıyor. Kim bilir neler anlatır Sarrazac'da. Zaval­
lı Brinker! Beni bütün kalbiyle seviyor. Ama Claude Parent'ın 

( ı )  Manş denizi kıyısında bir şehir. (çev.)  
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zamanındaki gibi. cKötü bir adanun saldınsına uğramış » gibi 
görüyor hep. 

13 Ağustos 1923. -Dün akşam Christian'la aramızda ciddi 
ve uzun bir konuşma geçti. Ona Brinker'in gidi§ini haber verir­
ken, suç saydığı sevişmeleri korur gibi görünmek istemediğini · 
söyleyerek : 

- cAllah biliyor ya, hiç de böyle bir şey yok» dedim . 
Menetrier sert bir sesle : 
- «Allah biliyor ya, çok şey var ! p dedi. 
İtiraz etmek istedim, ama adeta öfkeyle sözümü kesti : 
- «Neden kendi kendimize yalan söylemeli ? :;. dedi. «Sizi 

seviyorum ve siz de beni seviyorsunuz. Yakında benim olacak · 
sınız, belki yarın. » 

Uzun zamandır ilk defa, omuriliğimin içinden buz gibi bir
soğukluğun geçtiğini hissederek, hemen : 

- «Hiç bir zaman ! �  dedim. 
Ellerimi bırakarak : 
- «Öyleyse ben de gideyim, daha iyi. Ümitsiz bir istek , öy- . 

le bir istek, öyle bir işkencedir ki, buna katlanamam ben. » 

Düşüncesinin doğru olmadığım söyledim ; kendisini sevdi­
ğinii itiraf ettim ; ama manevi ihanet ne de maddi zevk için ya­
ratılmış br insan olmadığımı söyledim. 

- c-Neden sevgimiz niteliğini değiştirsin ? »  diye sordum. 
«Sizi görmek, sizi dinlemek, zaman zaman kendimi kollarımzın 
arasında hssetmek, işte benim için mutluluk bu. »  

Adeta acıyarak tuhaf bir bakışla beni sümü : 
- «Siz çocuk kalm:ışsınız ve bir masal dünyasında yaşa­

mak istiyorsunuz» dedi. «Hayatı yaşamak lazım Claire ve de 
her şekliyle güzel olduğunu anlamak. » 

Cevap vermeden yarundan ayrıldım.. Ne yapmalı bilmem ? 
Onu kaybetmekten o kadar korkuyorum ki. Sonra, daha çok 
karşı durursam gideceğini de biliyorum . . .  Bütün geceyi kendi 
kendime: eYa hakkı varsa, ya birdenbire sisierin arasından 
sıyrılan vadiyi görebileceksem ? . . » demekle geçirdim. Sabaha 
doğru uyandım. Rüyamda, org yerindeki merdivenden düşüşü-
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mü ve unuttuğum zavallı Mareel Gontran'ı, inanılmaz bir ber­
raklıkla gördüm. 

14 Ağustos 1923. -Çok güzel bir yaz güneşi olduğu halde
korkunç bir gün. Charles amcamın, gözünü hırs bürüyen sevgi­
lisi Dinard gazinosunda şarkı söylerneğe geldi. Arncam da ayın 
on beşini onunla geçirecek. Utangaç Bayan Janin, koruyucu­
sunun, herkesin gözü önünde, kendi kaldığı Hotel Royal'e gel­
mesini istemediği için, bana misafir olmasını söylemiş. Amcam, 

öğle yemeği zamanı çıkageldi. Her zamanki gibi neşeli, şakacı, 
tatlıydı ve bol bol çam deviriyordu. O sırada bana Alceste'inin 
son sahnesini okuyan Christian, amcamın : «E, ne var ne yok 
bakalım Bayan Clairon ?» diye bağırdığını duyunca, alıngan bir 
kadın gibi, kendi içine kapandı. Arncam akşama kadar bizimle 
birlikte taraçada oturdu, tahvillerin yükselişinden, alçalışın­
dan, ingiliz lirasının kurundan söz etti, Paris dedikodularını 

anlattı ; av hikayelerini saydı döktü- Benim canım Caristian'­
dan çok sıkılmıştı. O ilk sarsıntıyı geçirdikten sonra amcaım 
gözlemlemeğe koyuldu. Bir gün, dramlarından birinde, Herkül 
ya da Vulcain'in çizgileri altında amcaının portresini çizdiğini 
görecektim. Christian'ın geçirdiği o sıkıntılı gün yüzünden o 
kadar utanç duyuyordum ki, bizim ellilik misafir sevgilisini al­
kışlamak için gazinoya gittikten sonra falezdeki sıramı?.a git­
memizi söyledim. Christian, biraz duraksadıktan sonra arkam­
dan geldi. 

- «Zalimsiniz.» dedi. 

Biraz sonra ona sokuldum. Ama o bana sokulmadı . . . Bu 
soğukluğun bir tehdit, bir yerıne olduğunu anlarnıştım. Ne yap­
malı bilmem ki ? Ne yapmalı ? Onu kaybetmek istemiyorum. 

16 Ağustos 1923. -Saat dokuzda Charles amca gitti. Ayrı­
lırken : 

- «Sibe, sana tedbirli olmanı sağlık verınemi ve her ş�yi 
berbat etmemeni söylememi istedi . . .  Fazla bir şey söyliyecek
değilim Bayan Clairon. Sibe ne dediğini bilir, sağ duyusu kuv­

vetlidir. . .  Üst tarafını sen bilirsin artık . . .  » 
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Miss Brin:ker de öğleyin gitti . Onu Dinar ganna götürdüm. 
Bana karşı terbiyeli ama soğuk tu : 

- «Good bye, my dear . . .  » dedi, « and thank you for a 
lovely fort - night.» (1) 

Şimdi Christian'la evde yalnızım. Bir de küçük oğlumla hiz­
metçiler var. 

( 1) Allahaısmarladık, cicim ; bana geçirttiğiniz bu güzel onbe� gün için 

teşekkür ederim. 
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C L.AlRE'le Christian, Ml ss Brinker'in gittiği günün ak­
şamı, geç saatiere kadar bahçede kalmışlardı. Merdi­
ven başında birbirlerine iYi geceler diyerek odalarına 

çekilirken, evin hiç bir yerinde ışık yanmıyordu. Claire yorgun 
ve sinirliydi. Uyuyamıyacağını hissediyordu. Masasının çek­
mecesinden defterini çıkartıp bir sayfayı doldurdu. Sonra Cap 
Fretrel'e geldiğinden beri yazdıklarını okudu, içini çekti. Es­
neyince saatin ne kadar ilerlemiş olduğunu hatırladı. «Ne 
olursa olsun uyumak gerek» diye düşündü. Yazı masasının ya­
nındaki küçük kitaplıktan bir kitap çıkardı, yatağının yanında­
ki masanın üstüne koydu. Adolphe' (1)  du bu kitap. Sonra so­
yunmaya başladı. 

Elbisesini çıkardıktan sonra, aynada kendine baktı. De­
risi, çabuk yanmadığı halde, hafifçe esmerleşmişti. Geceliğinin 
bağlarını gevşeterek omuzlarını ve göğüslerlin seyretti. Bir za­
manlar Larraque ona :  «Güzel vücudun var» demişti. Şimdi de 
doğruydu bu söz. Gerçekten de bir yunan tannçasını andırıyor­
du. Kederle «aşk için yaratılmış» diye düşündü ve üzüntüyle 
aynadaki hayaline gülümsedi. Yatağın serin örtüleri yorgun 
vücuduna çok iyi gelmişti. Kitabı açtı, tekrar okumak istediği 
parçayı buldu: 

«Aşkın sihri, kim anlatabilir seni? Tabiatı bizim için yarat­
tığı varlığa kavuştuğumuza olan inancımız, bu birden doğant 
ışık hayatımızı aydınlattı ve onun sırlarını çözüverdi. En kü-, 
çük olaylara bağlı olan en billnıniyen ateş, nasıl geçtiği bDin-1 

(1)  Benjamin Constant'm romanı. ( çev.) 
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ıniyeıı bu tatlı saatler Ruhumuzda derin bir mutluluk izi bl.laj 
kan bu saatler ve bu sevinç » 

Bir gıcırtı duyuldu. Claire gözlerini kaldınnca kapının ya-ı 
vaş yavaş açıldığını görerek büyük bir korkuya kapıldı. Chris­
tian, sırtında koyu kırmızı ipek sabahlığı ile parmağını dudak­
lanna götürüp, ses çıkarmamasını işaret ederek içeri girdi. 
Claire birden bütün vücudunun buz kestidiğini duyar gibi oldu. 
Kalbi birden yerinden oynayacakmış gibi atmağa başladı ; elin­

deki kitap düştü. Christian dans eder gibi hafifçe iki sıçray.ış­
ta yatağın yanma gelıni3ti, Claire, kollarını göğsünde kavuştu­
rarak : 

- «Oh ! Christian, yalvarırım size gidin ! » dedi. 
Christian, yanına oturmuştu. Genç kadın, erkeğin ellerini 

yan çıplak omuzlarında hissetti. 
- «Susun sevgilim ! »  dedi Menetrier. «Susun ! Sesinizi du­

yacaklar. Neden geldim buraya biliyor musunuz ? Sesiniz .-Ha­

yır» derken, «Evet» diyordu gözleriniz. Bu bekleyiş içinde daha 
fazla ya.']ayamazdım ; bu gece, bir aşk gecesi . . .  Bakın sevgi­
lim . . .  » 

Elinin çevik bir hareketiyle lambayı söndürdü. Şimdi gri 

ve pembe bir ay ışığına bürünmüştü oda. 

Claire titriyordu ; derin bir bunalım içine düşmüştü. «Ya 

kapının önünden bir geçen olursa?» «Ya çocuk hastalanır da 

dadı beni görrneğe gelirse ?» «Bir kere daha olmuştu böyle . . .  » 
diye düşündü. «Ne büyük günah !  Ne büyük günah ! :.  diyordu 
içinden. Ama sadece : «Christian, Christian:. demekle yetindi 
ona karşı. Şimdi yanında bu hafif ve llık vücudu hissetmekten 

haz duyuyordu. Christian onu kollannın arasında sıkarak vü­

cudunun sıcaklığını aktardı. Bu nefis kokulu yumuşak vücudun 
teması ne kadar tatlıydı ! Claire titremiyordu artık ; vücudunu 

gevşetti ve kendini sevgilisinin hafif hafif okşayışlanna bırak­
tı. Şimdi Christian'ın öpüşlerinin ona verdiği ışıklı ümit yeni­

den doğmuştu içinde. Şimdi mutluluk dalgaları sarmıştı bütün 

benliğini· Ateşli güzel bir müzik, bir fıskiyeden fışkınrcasına 
dalduruyordu içini. Şimdi en yüksek perdeden sesin doğuşunu 
bekliyordu. 
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Yalvaran bir ses cClaire! .. Claire . . .  » diye iniedi Genç ka­
ı l ın, alaca karanlıkta, üstünde, yüzü değişmiş bir Christian gör­
ıtü. «Kendinden geçmiş» diye düşündü. Evet o anda, ve bu dü­
ısünce Claire'in ürperen vücudunda adeta bir mucize yaratan 
ı .  küçük cümleyi birden susturdu. Evet, Christian o anda ondan 
ıla, kendinden de uzaktı ve kendini esrarlı bir cennetin zevkle­
rine bırakmış gibiydi. Ama bu güzel vadinin çiçeklerini ve ye­
!1illiklerini şöylece görüvermiş olan Claire, şimdi ondan bir par­
ına.klıkla ayrılnuştı ve ona hiç bir zaman erişemiyeceğini bili­
yordu. Uyuyan çocuğunun hayali, dadının, hizmetçilerin düş­
ınanca davranışları, duymuş olduğu �ateşli sarsınti» ile kendi 
ıLrasına girmişti. Berrak ve ayılmış bir gözle Christian'a ba· 
karken kendi kendine : «Ne acaip şey ! . . .  » dedi. «Şu anda o da 
Albert'e benziyor.» 

Bu düşünce ümit liıncı bir alay gibi geldi ona. Ama daha 
ııonra. Christian kendisine doğru eğilerek : «Mutlu musun ?» 
diye sorduğu zaman «Son derecede mutluyum . . .  » diye cevap 
vermişti. 

Adam, hiç gürültü etmeden, yataktan kendini kaydınp git­
tikten sonra, ağladı. Tıpkı altı yıl önce evlendiği gece ağladığı 
ı.,ribi. !ki durum birbirinden çok farklıydı. Aşığı olan bir insan, 
kendisine sosyal hayat göreneklerinin kabul ettirdiği geçkin 
bir adam değil, hoşlanabileceği ve en çok beğendiği i!".sandı. 
Ama o yine içinde dalgalarran bitmemiş senfoniyi sona erdire . 
memiş, tatmin oimamış, yatışmamıştı. Gözüne uyku girmew_i.�­
ti. Böylece günün ağarmasını bekledi. Şimdi V ersailles' daki 
odayı, çeşmeden akan suyun şınltısını düşünüyor ve daldığı 
hülyalar arasında kocasının düzenli ve kuvvetli soluğıınu du­
yar gibi oluyordu. Nihayet kuşlar uyandı da Claire'in geeeki 
kor�ulan biraz yatıştı. «Ama evet! » diye düşündü. «Christi­
ım'la hayat o kadar tatlı ki. Zekası kadar, genç ve ince vücu­
dunu da seviyorum onun. Hareketlerinin becerikli tatlılığını &:ı. 
sevi;'Orum. . .  Birden hayal kırıklığına uğramış olmam, hayret­
ten, korkudan, utançtan ileri geliyor. Kocamın evinde, çocuğu-
Adanmı§ Toprak - 15 
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muzdan iki adım ötedeydim. neride, başka yerde buluşunc� 
mutlu olacağız . . .  » 

İnançla kendi kendine «Mutlu olacağız . . .  » diye tekrarla· 
dıktan sonra uykuya daldı. 

Aşağıya indiği zaman Christian'ı pek neşeli ve rahat buldu 
Claire'e beklediği şeyleri söyliycmedi. Çünkü Albert II ile İn· 
giliz dadı Floyd taraçadaydılar ; ama ona o sabah yazdığı ço� 
güzel bir salıneyi okudu. Ikisi yalnız kalır kalmaz ; Claire 
Christian'a içinde bulunduğu bu sahte durumun kendisini ll{ 
kadar üzdüğünü, daha da üzeceğini söyledi. 

- « Sahte mi?» diye sordu Christian. «Sahte ! Öyle mi ?  .. 
Ama dün geceden beri değişti bu durum artık . . .  » : 

- «Aramızda belki.  . .  Ama kocamla benim , karınızla siz.ii 
aranızda? . .  » 

- «Duygularımızın gücü karşısında kanun bağlarının ne 
önemi olur ?» 

- «Ama yalnız insanların kanunu yok ki .  . . Tanrının ka­
nunu . . .  » 

Christian eline kırmızı bir gül aldı, bununla Claire'in al· 
nını okşayarak : 

- « Sevgilim, böyle formüllerle konuşmaktan vaz geçin 
Tıın:rıların buyurduğunu ne diye Tanrısal bir kanun suçla-:ıın ?>ı 

- « Ama burada Christian, Albert'in evinde . . .  » 

Gülü hafif hafif Claire'in duaaklarına sürerken yavaş ses 
le şu şüri okudu : 

«Sevgide kaybetmişti kendini karanlık bir ormanda gibi. 

Kalplerimiz, tatlı duygulanm içirerek birbiıine, 

Gün batarken ötüljen iki bülbül olacak.» 

Claire birden «Şiir, şairlere acaip işler yaptırtıyor» diy( 
düşündü. 

Christian o gece ve daha sonraki geceler de Claire'in oda· 
sına geldi. Genç kadın her gün engin bir ümitle bekliyordu bı 
anı ; ama her akşam da görünmez bir duvarla ayrıldığı insar 
üstü haz'ın seyircisi olmanın bunalımı içinde kıvranıyordu. 
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C HARLES Forgeaud, 25 Ağustos günü, yengesinin Sar­
ranac'tan gönderdiği bir telgrafı aldı. Generalin karısı, 
kendisini çok önemli bir iş için görmek ihtiyacında ol­

duğunu bildiriyor ve otelde yer ayırtmasını rica ediyordu. 
Charles, evine yakın bir otelde bir oda ayırtarak geldiği ak­
şam, Sibylle ve Roger Martin'le birlikte akşam yemeğine da­
vet etti. Kızına : 

- « Senin de. bulunmanı istiyorum» demişti. «Söz konusu 
olacak şeyi sezer gibiyim . . .  Kadın hikayeleri . . .  Dinar'da bu­
lunduğum sırada fırtınanın kapacağını hissetmiş tim . . .  Şemsi­
yelerimizi açalım !.» 

Bayan Forgeaud durumu bütün çıpla...'rlığı ile ortaya koy-
du. 

- «Bütün Ağustos ayını Cap Frehel'de geçiren Miss Erin· 
k er ; kendini dar atmış Sarrazac'a, çünkü Claire bir a.�ığıyh 
eve yerleşmiş.» 

Sibylee : 
- «Bir aşığı ile mi ?» diye sözünü kesti. «Böyle olduğını­

dan emin misiniz Henriette Yenge ? Cla ire'i tanıdığını için doğ­
rusu hayret ettim buna.» 

Bayan Forgeaud içini çekerek : 
- «Aşığı değilse, daha iyi ö,yleyse» dedi. «Ama ne olursa 

olsun Claire'in yabancı bir rekekle tek başına bir arada bulun­
., doğru değil. Ona adamı başından savması ve kendisini.n 

de Paris'e dönmesi için emir verdim. » 
- « Sizin yerinizde lx-n olsam böyle yapmazdım. Claire si· 

ze çekmiştir. Böyle davranılırsa dikleşir . . .  Bu konuda onunla 
konuşmak yararlı olur elbet. Bu mesele yalnız onun için değil, 
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i 
bizim için de ciddi bir mesele, öyle değil mi Roger? Şayet Clai 

re'le Patron ayrılırlarsa bunun ne sonuç vereceğini kimse kes 
tiremez. Ama bence böyle bir şeyi önlemek mümkün, hatta ko 
laydır. Patronun Claire'den uzaklaştığı bir gerçek, Onun iste 
diği tek şey, Claire'in kendisini gülünçleştirecek bir şey yapma 
masıdı,r . . . Neden, Henriette yenge, Claire'e telefon dip Paris'b 
olduğunuzu, !kendisinin de gelip sizi görmesini söylemiyor su 
nuz ? Nasıl tepki göstereceğim anlamış olurduk böylece.» 

Charles amca : 
- «İyi söyledin Sibe» dedi. «Sibe'i dinleyin Henriette. İy 

koku alır o . . . » 
Bayan Forgeaud: 
- «Peki kimmiş bu M€metrier, kuzum ?» diye sordu. 
- «Oldukça içine kapanmış bir şair. Çok istidatlı biı 

adam.» diye Roger Martin cevap verdi. 
Sibylle: 
- «Çok istidath mı, dedin ? Bunu söylemek . biraz güç 

Çünkü kimse bu adamın bir satırını anlıyamamıştır. Ama se· 
vimli bir Lnsan olduğuna şüphe yok. Patron da pek beğeniı
onu.» 

- «Peki bu adam nasıl girdi kızıının hayatına?» diye ba; 
yan Forgeau sordu. 

- «E.dmee Lariviere icad etti bu adamı, sonra da Claire'€ 
dcvretti. Doğrusu ya güzel bir buluş ! .. » 

- «Nasıl bir aileden ?» 
- «Menetrier mi ? Hiç fikrim yok. Ama ne olursa olsur: 

kibar bir adam. Edmee bana, bir kadın heykeltraşla evli oldu· 
ğunu söylemişti. Onbir yaşında bir kızı varmış. Ama daima telı 
başına yaşıyormuş.» 

Bayan Forgeaud'nun yüreği ferahlamıştı. 
- «Ha, evliymiş demek ?» dedi. «Böyle olduğu daha iyi ! 

Karısı da bizimle el birliği eder . . .  Miss Brinker, kendini be­
ğenmiş ve soğuk bir adam, diyor bu Menetrier için. Ama kadırı 
oradan döndüğü zaman öfkesinden çileden çıkmış bir haldeydi 
Hiç böyle görmemiştim onu.» 

Bayan Forgea.ud, Sibylle'in öğüdünü tutarak, hiç sitemd€ 
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hulunmadan Claire'i Paris'e çağırdı. Beklediğinin aksine, kızı 
onu telefonda iyi karşılamıştı. Bir kaç gündür içinde bulundu­
gu dururndan çok canı sıkılan Claire, Bertagne'daki evi kapa­
yarak Paris'e dönrneğe karar vermişti. Orada, Christian'ı evi­
nin dışında ve kendisini gözetleyenlerden uzak bir yerde göre­
bileceğini umuyordu. KlZlİlı be!ldediği sırada bayan Forgeaud, 
her gün Sibylle'i görüyordu. 

- «Peki anne, nasıl oldu da Claire, kocasını kendinden bu 
kadar uzaklaştırdı?» diye sordu_ «Ama kendi hayatının, be­
nim, sizin, Blaise'lerin hayatının Albert'in göstereceği yakın­
lığa bağlı olduğunu bilmiyor mu?»  

- «Claire böyle şeyleri hiç düşünmez Henriette Yenge. 
Ya da düşünse bile açığa vurmaz. Bütün dikkatini kendi üstü­
ne, izlenimlerine, okuduğu kitaplara toplamıştır. Sonuç : ken­
disinin can kulağıyla dinlenilmesini istiyen Patran başka gü­
zel dinleyicileT buldu ve böylece Claire şahane bir durumu kay­
betti. . .  Ah ! Onun yerinde ben olsaydım ! . . Erkekleri idare et­
' :1t::si o l:adar kolay ki, .dilerinden nasıl da memnundurlrı 
öyle değil mi Henriette Yenge? !nsan istediği gibi evirir çevi­
rir onları . . . Ama Claire'in böyle bir şey istediği yok ki . . .  » 

Bayan Forgeaud içini �ek erek : 
- «Çok talihsiz kadınım ben ! »  dedi. «Kocam politika ha­

yatının şartlarını kabul ctmemişti ; kızım da evlilik hayatının 
�artlarım kabul etmiyor . . .  Gelsin de kendisi hakkında ne dü­
�ündüğümü söyliyeyim ona! »  

Gerçekten de öfkeyle düşündükleTini söyledi : 
- «Beceriksizliğin ve bencilliğin beni kor:kutuyor luzim . . .  

Evlenirken, kocanı ilgilendirebilirsen Sarrazac'taki aile mül­
kümüzü meydana çtkarmanın senin elinde olduğunu söylemiş­
t im. İçinden gelerek -hatta senin haberin olmad<e:1- Albert r· 
na · bir aylık bağlamakla kalmadı, mülkümüzü iyileştirmek için 
yıllık bir kredi de açtı. Bunu çok yerinde kullandığıma inan­
mam rica ederim. Sen kendini sevdirseydin, onun için vazg;)­
çilmez bir insan olabilseydin her yıl Limousin'e gelirdi . . .  Bu­
nun yerine . . .  » 

- «Peki ama anne ,hayatın amacının köşkü tamir ettir-
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rnek ve bir otomobil fabrikatörünü Limousin'e getirmek mi 
olduğunu sanıyar sunuz ?�> 

- « Sana göre neymiş öyleyse hayatın amacı ? »  
- «Öteki dünyada bir hayata inanıyorsa, insanın mane-

vi planda kurtuluşunu sağlaması ; yer yüzündeki hayata bağlı 
ise, bunu gönül planında sağlaması. » 

Bayan Forgeaud'nun sabrı taşmıştı, kollarını havaya kal­
dırarak : 

- «Aşığını istediğin gibi görebilmek için lafı amma da 
dolambaçlı . yollarda dolaştırıyorsun !.» 

- «Böyle konuşmak hoşunuza gidiyorsa, ben de öyle söy­
leyeyim : evet, dostlarımı serbestçe görmek istiyorum. �> 

- «İçinde beşik barınan bir yuvanın yıkılınası da urou­
runda değil, öyle :rpi ? Annenin, senin için her şeyi yapmış olan 
amca kızının, şu zavallı Blaise ailesinni sokaklara düşmesi 
urourunda değil . . . Daha bir çoklarınnı, kocanla aranı açınan 
yüzünden bu akibete sürüklenmesi seni ilgilendirmiyor, öyle 
mi?» 

- «Bir yuva barındırmaz bir beşiği, belki bir çatı yapar 
bu işi Anne. » 

- «Küstahlaşma Claire. »  
- «Böyle olmak için hiç bir isteğim yok Anne, ama, ne-

den ve nasıl herkesin «Sokağa atılmasına» sebep olacağıını an­
lıyamadım. Her şeyden önce Allıert'le aram açılmış değil ; si­
zin bütün bu anlattıklarımzın bir kelimesini bile bilmiyor . . .  
Görüyorum ki benden yana değilsiniz . . .  » 

- «Elbette değilim ! Eğer zavallı Allıert'den ayrılırsan, 
tonınumu onun yetiştirmesini herkesten önce ben istiyeceğim. »  

Claire : 
<<Ben bunda hiç bir sakınca görmem» diye cevap verdi. 

- «Kalpsiz bir insansın sen.» 
- «Beni neden suçlatlığınızı bilmiyorum Anne. Sevrnemi 

mi, sevrnememi mi ? Çok d uygulu oluşumu mu, yoksa duygusuz­
luğumu mu ?» 

Bu sırada Sibylle içeri girdi ; pek keyfliydi. 
- «Olup bitenlerin farkındayım. Claire'e öğüt veriyor-
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ı:;unuz ; bana kalırsa Henriette Yenge, istediğini yapsın ; ama 
bütün ailesinin Allıert'in eline baktığını unutmasın ! »  

O sırada Edmee ve François Lariviere, Menetrier'yi yal­
nız olarak akşam yemeğine çağırmışlardı. Olup bitenleri ve 
Christian'ın amacını öğrenmek istiyorlardı. 

Edmee'nin çekinerek sorduğu bir soruya karşılık Chns­
tian: 

_ «Claire'le seviştiğimizi inkar etmek için hiç bir sebep 
yok» dedi. 

Lariviere de : 
- «İhtiyatsızlığı yüzünden kocasıyla oğlunu kaybetmek 

tehlikesiyle \karşı karşıya olduğunu düşündünüz mü ?» diye 
sordu. 

- «Bana söylediğine inanmam gerekirse ; kocası artık bir 
koca değilmiş onun için. » 

- «Kişisel olarak belki . . Ama sosyal bakımdan . . .  » 
Christian : 
- «Bütün mesele Claire'in ve de benim matl:ıh:Jumuzu 

sosyal kurallar uğruna feda edip etmemek gerektiğini bilmek­
te. Bir toplumun hayatı tehlikede ise, ferdin feda edilmesi (ki 
bence bu da kesin değil ya) meşru görülebilir. Ama burada . . .  
Claire'le ben, bir birimizi seviyoruz diye Fransız toplumuna ne 
zarar gelir ? »  

Lariviere : 
- <<Bununla beraber ömürlü olan toplumlar, ihtira�ların 

k�nunlarla sınırlandınlm!ş olduğu toplumla.rdır· Ahlak gevşek­
liği ile çöküntü at başı gider. » 

Edmee her an kısır tartışmalarda, bulutlarda dc-la.ı;m:ığa 
hazır olan bu adamları yere indirmenLı gerekli olduğunu his­
setinişti. 

«Peki siz Claire'e ne verebilirsiniz Christian ?» diye 
s6rdu. 

«Pek az bir şey. Fanny'yi çok sevmiştim. · Eskiden be­
nim için bir ilham perisi ve bir arkadaştı o. Bu gün o da ta..rı.m­
mış bir sanatçı oldu. Birbirimize ihtiyacımız yok artık . . .  Ama 
benim Claire'e ihtiyacım var . »  
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Edmee, hafif bir kıskançlıkla Claire 'in ; M:enctrier'nin 
eserine ve hayatına ne getirebileceğini kendi kendine sordu. 
«Claire akıllı bir kadın, evet, anladık» diye düşündü. «Ama in­
sanca duyguları o kadar az ki . . .  Gerçekten çok acaip şeyler 
şu erkekler. . . Tepkilerini de kestirmak mümkün değil . .  . » 

Lariviere'le Menetrier, çoktan derin bir tartışmaya dal­
mışlardı. 



XXXVII 

OLAiRE'in GÜNLÜGÜ 

I 5 EYLÜL 1923. - Albert döner dönmez ona gerçeği 
anlatıp, özgürlüğümü isterneğe karar vermiştim. Ama 
birden yine böyle olağan üstü şeylere fırsat vermiyen 

ev hayalının günlük çerçevesi içinde buldum kendimi. Paris'e 
gelir gelmez Poincare, Albert'i çağırttı. Alman fabrikatörle­
riyle müzakereye girişrnek üzere Ruhr·'a göndermek istiyor­
muş. Yarın yine yola çıkıyor. Bunun için kendisine bir şey 
söylemedim. ötekilerin, yani Rolande'ın, Honore'nin. Eugeme' ­
in, Folyd Dadı'nın beni ele vereceklerini, böylece durumumu 
açıklamak fırsatını bulacağıını umuyordum. Evde çalışanlar, 
gammazlık etmediler ; Rolande da o her zamanki hayasızlı­
ğıyla : 

- «Claire'ciğim» dedi. « Sırrınızı biliyorum ;  yüreğinizi 
ferah tutun ; kimse benden iyi saklıyamaz bu sırrı. Çünkü be­
nimle uğraşmıyorsunuz artık. Patron sizden ayrılacak olsa yü;: 
kere daha tehlikeli bir !kadınla karşılaşabilirim . . .  Bunun için 
de sizi destekliyeceğim . . .  » 

- «Ya peki Albert ne biliyor ? Ne sanıyor ? »  diye sordum. 
Rolande güldü : 
- <<Albert şu anda öyle problemleri çözümlernek zorunda 

ki, aile hayatında her şeyden önce huzur istiyor. » dedi. 
Bir aydan beri kendimi cessurca bir harekete hazırladık­

tan sonra, böyle bir gevşekliğe düşmek ağır geliyor bana. 

20 Ekim 1923. -Bu güzel son bah ar, hayatıının en mutlu 
mevsimi olabilecekken, aksine çok üzüntülü geçti. Christian 

Eylülde Paris'te değildi ; geleli on beş gün oldu. Sık sık bulu-
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şuyoruz ama, gizlice ve birbirimize doyamadan ayrılıyoruz. 
Ben ki Rolande gibi kadınları şiddetle yermiştim ; şimdi onların 
beni kendilerinden saymaları çok ağırıma gidiyor. Suç ortağ'l 
irnişçesine bakıyorlar gözümün içine ; birlik olmayı, karşılıklı 
yalan söylerneyi teklif ediyorlar. Nasıl nefret edebilirim şimdi 
bunlardan ? Her vakit suçladığırn şeyi şimdi de ben yapmıyor 
muyum ? Pazarları Christian'la geçirebilmern için, hizmetr_;im­
le şöförümün dillerini tutacaklarırıa güvtnmek zorundr.yım. 
Kendilerine ihtiyacım olduğunu bana hissettiriyorlar. Aralarm­
da da «efendilerinin çürümüşlüğündem> söz ederek eğlendikic · 
rinden şüphcm yok. Kendimden tiksiniyorıırn ; kin duyuyoruw. 
kendime karşı. Christian'da böyle duygulardan eser yok. Çün­
kü o sadece tabiata inanan bir insan . Hem sonra maddi ze-vke 
çok önem veriyor ; çünkü toplum kurallarının tamamiyle dı­
�mda yaşıyor. Ama ben, haklı ya da haksız olarak günahtan 
u�hşetli kor-kuyorum ve etle ilgıli günahlar, benim gözün:de 

suçların en büyüğü. Bu kaçamak kucaklaşmalaı· : ce! 7evk veri­
var bana mn ki '? Hiç, diye yazac:ıktım, ama., doğru söylemiş 
olrnayacaktım. Eğer Christian'ı sevmeseydirn, onunla bağımı 
koparmak kolay olurdu benim için . Seviyorum onu ; onunla bu­
lunmaya ihtiyaç duyuyorum ; zekasını, eserini, varlığını seviyo­
r um. Ona yararlı, hatta onun için gerekli vluşumu seviyorum .  
Onsuz yaşayarnam artık Ama onunla hayatıının açık, içten ve 
ter temiz olmasını istiyorum,- evet tertemiz. 

5 Aralık 1923. -Bu defteri çok seyrek elime alıyorum ; Gün­
l<ü yazacak çok az şey var. Ama zaman zaman düşüncelerimi 
onun sayfal arına dökmek için dayanılmP.z bir ihtiyaç duyuyo­
rum . . .  Christian için beslediğim duygular . . .  Onun şair tarafı­
nı her zamankinden çok beğeniyorum. Ona verdiğim Merlini ve 
Viviane teması üzerine şu sırada çok güzel bir dram yazıyor . . .  
Kanımca şjmdiye kadar· yazdıklarından dahP" insanca. Benim 
kendisine aşılamak istediğim bütün fikirlere önem vermesi çok 
duygulandırıyor beni. «Çalışmarn üzerinde çok güzel bir etki­
niz oldu» diyor. Onun üzerindeki etkimin ( eğer varsa) maddi 
olmaktan çok fikri olduğunu görüyorum. Bu da övünç veriyor 
bana . . .  İnsan olarak Christian tam bir özgeçilik içinde bulunu-
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ı:?U, fikir namusluluğu ile hoşuma gidiyor. Paraya, üne, şan a 
a.Idırış ettiği yolk. Aradığı şey sevebileceği eserler yaratabilmek. 
Dünyada bundan başka hiç bir şey yok onun gözünde. Ben de, 
buna yardımcı olduğum ölçüde bir değer taşıyorum onun için. 
Sevgili olarak Chri:;,tian nasıl bir i.11san ? Ne yazık ki bu konu­

da bütün erl{ekler beni hayal kırıklığına uğratmıştır. Hiç ol­

mazsa Frehel burnundayken, ilk akşamlar bir bunalım, bir vic­
dan azabı vardı. Sonra Christian ,  isteklerinin çıplaklığını bi .. 
ı.ıür havasına bürümek zahmetine katlanıyordu. Şimdi, benim 
için, boyun eğdiğim ama içimden istemediğim bir fedakarlık . 
olan vücudumu verişimi artık olağan ve günlük bir iş sayını:ı,y3. 
başladı. Christian'ın çifte �işiliği : bir Tanrısal gölgeleri dile ge­
tiren sihirbaz, pervasız, çapkın bir üniversiteli delikanlı. Amu 
onu olduğu gibi seviyorum. 

8 Aralık 1923. -Chri<:tbn'la bulu�tuğumuz zaman katı , bnz 
gibi soğuk, kasvetli bir yer. Bu, lnıyu gibi rutubetli çukur yerie 
karşılaştırılınca Sarrazac'daki kale Cennet gibi görünüyor gö­
rünüyor gözüme. Erkekler nasıl olup da ,bir kadının öğleden 
sonra, saat beşte, çirkin, isli ve iyi ısınınamış bir odada soyun­
maktan zevk duyacaklarını düşünebiliyorlar ? 

Christian, bu günlüğü okusa h ayret duyar belki de içerler 
bana. Ama vaktiyle her şeyi yapmaya söz vermiştim kendime.  
Böyle olmazsa neye yarar ? 

10 Aralık 1 923. -Edme€ ile aramızda uzun bir konuşma 
geçti. N� zamandır ona, Paola Ricndi'yi, Fanny'yi Christi:m'm 
bu kadar iyi tanıdığı, « Önceki hayatını» anlattırmak istiyordum. 
Edmee'nin söylediklerine olduğu gibi inanamam. Çünkü Chris­
tian beni sevdiği gündenberi, bir küskünlüğe kapıldı. Bunu 
açıkça söylem ez tabii ; her halde kendi de pek farkında değildir ; 
ama Christian için sırdaş, akıl lrocası olm aya alışmıştı ; şimdi 
yerini aldığım için bana kızıyor. Bunun için ondan, eskisin­
den daha az bir heyecanla söz etti. Dediğine inanılırsa, Paola 
Biondi çok serbest yaşayan bir kadınmış, bir çok maceraları 
varmış ; Christian'a da öyle pek fazla önem verdiği yokmuş 
Bu güzel italyan kadınının Floransa'daki villa'smın balıGesin­
deki romantik pavyonunda Christian'ı misafir ediyonnuş za-
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ınan zaman. Şair burada çalışmaktan pek hoşlanırnuş. Arala­
rındaki başlıca bağ da buymuş. !nanmadım buna . . .  Fanny Me· 
netrier'ye gelince, Edınee'nin dediğine göre, kendisinin ona ih· 
tiyaç duyuşundan çok, onun kendisine ihtiyaç duyduğunu an­
ladığı ana kadar Christian'ı sevmiş. Başlangıçta, bir zevk bir­
liğiyle bağlanmışlar biribirlerine- tkisi de sanatıarına karşılıklı 
olarak değer veriyor, biribirlerinni istidadına hayranlık gös­
teriyorlarmış. Sonralan kadın, evliliğin hiç bir sorumluluğıınu 
yüklenmeyen bu adamdan bıkmış. Edmee'ye inanılırsa, ayakları 
daha çok toprağa basan baş!ka bir eş bulmuş kendine. Küçük 
kızları Hyacinthe, Christian'a benziyormuş. Bu çocuğu gör­
mek isterdim. 

20 Aralık 1923. -Noel için, Christian'ı çok sevindireceğini 
sandığım bir sürpriz yapmak istiyorum. Seine'in sol kıyısında, 
üç odalı eski bir ev buldum, onun ::ı.dına kiraladım. O gündenbe­
ri de antikacıları dolaşarak bu evi döşemekten büyük bir zevk 
duyuyordum. Pencerelerinden, hemen hemen yabani otlar'la 
kaplı bir bahçe ile bir manastır gibi bir yer görünüyor. Bura­
da rahibeler dolaşmakta. Oda duvarlanndaki tahta kaplamalar 
güzel ; yavaş yavaş sevdiği kitapları dolduruyorum. Böylece 
kendim de, onunla yaşadığım izlenimini uyandırmak istedlln. 
Ama, ne yazık ki bu da, eskiden olduğu gibi, benim kendi ken­
dime anlattığım bir masal ; ama kim bilir ? Belki bir gün . . .  » 

26 Aralık 1923. -Christian'ı apartmannnıza götürdüın. çok 
sevdi ; onun çocuk gibi sevindiğini görmek bana o kadar zevk 
verdi ki. Onun için yapılanlan k arşılayışındaki tabiilik çok ho­
şuma gidiyor. Bazan bende bir hizmetçi ruhu canlandırıyor . . .  
Ama bu uzun sürmüyor . . .  Sonra öyle bir ayaklanma oluyor ki 

içimde ! Kölenin bütün başkaldırma hıncı ve o karanlık öcal­
ma isteğiyle . . .  

3 Şubat 1924. -B;üyük bir sevinç içindeyim : Jean Philippe 
Montel'i, Christian'ın, benim isteğim üzerine Merlin ve Viviane 
dramından çıkaracağı bir libretto üzerine bir müzik parçası 
yazmaya razı ettim. Bunun bir başarı olacağına eminim. 
Böylece Christian, daha geniş bir kitle tarafından tanı­
nacak. Bu da onun hakkı. Poincare'nin Albert'e göstergiği 
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dostluk sayesinde Opera-Comique yöneticilerinden kolaylık sağ­
ladım. Bir yıl önce, kim derdi ki, kocamın nüfuzunu bir gün 
K<'Vgilime hizmet etmek için kullanacağım ? Böyle biri çıksaydı 
lmrşıma, onu, yüksekten bakarak nefretle karşılardım. Yoksa 
o zaman mı haklıydım ?

5 Şubat 1924. -Dün akşam yemekte Albert'le, banker Hol­
ı ı ı :uın frank konusunda çatıştılar. Hiç anlamadığım bir konu 
ama kocamın kanıtlanndaki sağlamlık ve kuvvete hayran ol­
dum : 

- «Savaş» diyordu «Fransaya, sahip olduğu şeylerin bü­
yük bir bölümünü kaybetmesine mal oldu. Mantık, Fransa şir­
ketinin sermayesinde bir indirim yapmasına ve her Fransızın, 
Plinde kaland�ı.n rahatça ve emin olarak yararlanabilmesi için 
bir kayba katıanmasını gerektirir. Siz ise aksine, frankın sabn 
a.lma gücünü mümkün olduğu kadar eski seviyesine yakın bir 
ılerecede yükseltmek iddiasındasınız ; yani kaybınızı, bir ser­
maye artı$ı şekline sokmak istiyorsunuz. Böyle bir para politi­
kasını ancak, tJmarhanedekiler yürütebilir. » 

Holmann da: 
- «Ama bununla beraber, b u  politikayı güden, kendisini 

takdir ettiğinizi sandığım Bay Poincare'dir.» dedL 
- «Evet,» diye cevap verdi Albert. «Yalnız Bay Poinca­

ı·e'nin, frank konusundaki tepkisi tamamile duygusaldır. Bu, 
bir Lorrain'linin, bir. yurtseverin tepkisidir. �savaşı kazanmak » 
diye düşünüyor ve «O halde hiç bir azalmayı kabul edemeyiz. 
Topraklarımızın bir karışını, paraınızın bir kesrini hile feda 
edemeyiz» diyor. Bu, saygıdeğer bir davranıştır. Ama bir bi­
lilııço, bir denklem olmalıdır, bir davranış değil. Eğer frank 
yükselirken mal miktan azalmışsa, her frankın satmalma gücü 
daha az olur. Bir çocuk bile anlar bunu. » 

Ben bile anladım, ve Albert'in �ekasının, iyi bildiği şeye 
uygulandığı zaman ne kadar berrak olduğunu bir kere daha 
görerek hayran oldum. 

Edmee Larlviere bir gün bana : 
- «Gözünüz başka yerlerde olacağına, kocamza şekil ver-



238 ŞAHESER ROMANLAR 

seydiniz daha iyi ederdiniz . . .  Çünki hamuru pek mükemmel . . .  » 

demişti. 
Doğru ama Allıert'in istediği insan olamazdım. 
�5 :ı:vlart UJ24. -Felaket. Albert, aldığı bir imzasız mektubu 

bana gösterdi. Bu mektupta tutumuru ve «Sefaletlerim» açıkla­
nıyordu. Mektubun üslubuna bakılırsa, fabrikada çalışan bir iş· 

çi tarafından yazılmış olacaktı. O da bunları şoföründen öğren­
miş olmalıydı ; çünki mektupta gerçeğe uygun noktalar vardı. 

Albert büyük bir öfkeyle: 
- «Bu, böyle sürüp gidemez» dedi. «Ya bundan sonra 

kendine çeki düzen verirsin, yoksa boşanınz. Kısa bir ameliyat 
acılı da olsa, uzun süren bir hastalıktan daha iyidir.» 

Ben bu iki yoldan birine karar vermiştim. Christian'dan 

vaz geçmeyecektim. Ama, her yandan saldırıya uğrayacağımı 
seziyordum. Annem, Charles amca, Miss Brinker, Sibylle, Ed­

mee Lariviere, Rolande ne yazık ki belki de Christian bile kar· 

şı çıkacaklardı bana. Beni sevmediğinden değil, ama boşanmak , 
yeniden evlenmek, avukatlara başvurmak, bir sürü resmi kağıt 

toplamak ; bütün bu karışık işler fena halde ürkütür onu. Ese­

rinin yararına hayatını unutınaya o kadar ihtiyacı vardı ki. Bir 
süre için onu, yer yüzüne inmeğe zorlasam, lanet eder bana. 

27 Mart 1924. -Dün Christian'la üç saat süren bir tartış· 

ma geçti aramızda. Benim için çok keder verici, adeta hakaret 

dolu bir şey oldu bu. Çünkü hep şunu tekrar ediyordu : 
- «Biliyorsunuz ki ben evlilik için yaratılmış değilim. 

Bir evlilikten kaçtım, şimdi k alkıp bir ikincisine hapsedemem 
kendimi. Bir sanatçı evlenmemelidir. Onun sanatı yeniliklerle, 

ümit ve pişmanlıklarla beslenir. Evliliğin durgunluğu öldürür 

onu.» 
Sonra da şöyle dedi : c Biz yazarların dengesi, dengesizlik· 

tedir ; bizim için güzel hava fırtınalıdır. » 
Bütün bunlarla birlikte bana olan sevgisini de dilinden dü­

şürmliyordu. Şüphesiz samimiydi bunda. Ama ben çok keder­

lendim. Onu sorumluluklarıyla (çok nefret ettiği bir kelime ) 

karşı karşıya getirdim. Bu da bütün sevgililer arasındaki kav· 
galar gibi bitti. İşin tuhafı, kendimi her zamankinden cak Ada-
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ı mn Toprağa yakın hissettim. Göz yaşları, acı, bana bilmem na­

ı;ıl ateşli ve baştan çı:kancı bir ihtiras verdi. Bıuıunla beraber 
q>armaklığı» aşamadım, ama evliliğin, bana bunun anahtarını 

vereceğini biliyordum. Christian'la sevişmelerimizde , kaçamak 

ve gizlilik yüzünden inmeli gibiydirn. 
Birlikte dopdolu geçecek hayatımızın güvenliği içinde her 

�ey yoluna girer. 

10 Nisan 1924. - Christian Fanny'yi razı ettikten sonra. 

Albert'le ben gürültüsüzce boşanınağa karar verdik. Albcrt bü­
yüklük göstererek ,  oğlunu kendisine bırakmam şartıyla, bekle­

meyi kabul . etti. Hayatıının birinci perdesi sona erdi. Tam bir 

başarısızlık mı oldu bu ? Umarım ki böyle değil. Albert'e ona­

rılması kabil olmayan bir zarar vermiş değilim. Ama tam vak­
linde ayrıhyorum· Bir kadın ya sever ya da yıkar. Sevmiyorum 
onu. » 
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C HR1ST1AN Memetrier bir engel görünce kasılan bir at 
gibi hala evlenıneye karar veremiyorrlu bir türlü. Cla­
ire'i seviyordu. Ama onun, kendisini esernden ve ken-

dinden uzaklaşuracak bir yaşayışa zorlamasından korkuyor­
du. 

_ «Sizin pek çok tanıdığınız var. » dedi «Ben kalabalık için­
de yaşayamam. İnsanların bana bir şey getirebilmeleri için on­
ları uzun uzun, yalmz görmeliyim, yanıp tutuşarak sırlarını 
açarken dinlemeliyim. Bir salonda ne yapabilirim ben ? Sı.kın� 
tılı, dilsiz, bir şeye yaramaz bir adam olurum.» 

- «Siz istemezseniz, kimseyle alıhaplık etmem Christian. 
Bu büyük bir fedekarlık olmaz benim için.» 

- «Sonra siz, çok zenginsiniz sevgilim. Boşandıktan sonra 
bile elinizde büyük bir servet bulunacak. Zengin olmak istemi­
yorum ben ; kötü bir şey bu. Zenginler hayatta neyi tanırlar ki. 
Hizmetçileri ve başka zenginleri. Bilmem .kim söylemişti : Diin­
ya onlar için direk yerine, garsonlar dikilmiş bir çölden ibaret­
tir. Zengin kadın, analık nedir bilmez ! Çünkü çocuğunu ba.�ka 
bir kadına baktırır. Zengin adam aşkı tammaz ; çünkü satın alır 
onu. Ama benim eserimi yaratabilmem için analara, sevgililere 
ihtiyacım var. İsteseniz de istemeseniz de beni bunlardan ayı­
nrsınız siz.» 

- «Neden Christian? Daha düne kadar size hayran olan 
kadınların evlerine misafir oluyor, seyahatlerine .katılıyordu­
nuz . . .  Neden kannıZJn hayatını paylaşmayacaksımz?» 

- «Bu ayın şey değil. Bunlar benim için kısa süren uğrak­
lardır ; kaçmak hakkım var bunlardan. Hem sonra sizin haya­
tınızı paylaşmak için Fanny'den açıkça. ayrıimam lazım. Benim 
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en güçlüklerle dolu günlerde yold�ımdı o. Böyle bir şey ya­
parsam, dostlarım çok ağır hükümler verir benim halkkırnda ; 
ben de içimden haklı bulurum onları. »  

- «Bu kadar merhametli misiniz Christian ? .  . . Siz de be­
nim gibi kendinizi dünyanın merkezi sanan bir insansı­
nız. Hem sonra Fanny hakkında üzüntüye kapılmanız yersiz. 
Boşanma hazırlıklarımı yaparken, avukatıma onu gizlice kon­
trol ettirdim. Nasıl y�adığını öğrenmiş bulunuyorum. Madem 
ki beraber yaşamıyorsunuz, bu da tabii bir şey. Ama, bu ona 
ne sizin için hüküm vermek, ne de planianınıza engel olmak 
hakkını verir ona.» 

Bu sözler Christian'ı çileden çıkartmıştı. Claire'i hayrete · 
düşüren bir öfkeyle: 

- «Karımı kontrol ettirdiniz ha ! »  diye bağırdı. «Ne hak­
la yaptınız bunu ? Ne diye karışıyorsunuz bu işlere ? Doğrusu 
siz anlaşılmaz ve insanlık dışı bir varlıksınız. Bazı hareketleri­
nizin bana dokunduğunu, beni sizden uzaklaştırdiğını görmü­
yor musunuz ?» 

Bir kaç gün ortadan kayboldu, sonra yine Claire'e geldi. 
Ama bu dönemdeıki hayatlan sık sık kavgalada sarsılmıştı. 

Nihayet, 1925 Kasımında ikisi de boşandılar. Bir sonraki 
yaz gelince, Menetrier Claire'le evlendi. 

Claire, ilk nikahının Roma mahkemesince ortadan kaldırı­
lıp, dini nik8.hının kıyılahilmesi için hukukçu papazlara danıştı. 

Annesiyle yüz yüze gelmekten çekindiği için bu konuda, 
acaip müzakerelere girme/k üzere Sibylle'i görevlendirdi. Sibylle 
Sarrazac'a gitmek zorunda kaldı. Çünkü Bayan Forgeaud bo­
şanmak için mahkemeye b�vurduğundan beri, Paris'e gelmek­
ten çekinmişti. 

Sibylle : 
- «Anlıyorsunuz ya, Henriette Yenge» dedi «Claire, dine 

bağlı olduğu için, kilisede de nikahm kıyılmasını çok istiyor. 
Bu da sizin elinizde gibi görünmektedir. Evet inanın ki bana . . .  
Claire'in dediğine göre, siz kendisiniz, çıkar düşüncesiyle Bay 
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Larraque'la evlenmeğe zorladığınızı kabul ederseniz, kilise, ni­
kaJılı olmadığını kabul edermiş. » 

_ «Bu birleşmeden bir çocuk olduğuna göre bu nasıl müm­
kün olur ?» 

- «Üh, biliyor musunuz Henrieette yenge, hukukundan 

pek bir şey anlarnam ben . . .  Ben de sizin gibi hıristiyan nika­
hının bozulmayacağını biliyordum. Ama nikaJıın bozulması 
için başka haller de olabilir . . .  Nikahı kutsallaştıran şey kan 
kocanın yürekten birbirleriyle evlenmeyi istemeleridir. Eğer 
kızınız ıoizin zorunuzia evlenmişse kilisenin gözünde nikaJılı sa­
yılmaz. » 

- «N asıl h dedi Bayan Forgeaud. «Claire bir gün Bre­
tagne'da, yüzünü hiç görmediği bir adamla nişanlanıyor . . .  Şim­
di de kendisini zorladığıını söylememi istiyor. Saçmalığın da 
bir sının var Sibylle ! » 

- «Biliyorum, Henriette yenge ; ama sizin medeni nikili­
tan nefret ettiğinizi düşünmüştüm de.» 

- «Yani bence bu bir nikah sayılmaz. Ama herhalde gi­
dip bir kilise mahkemesinde yalan yere tanıklık edecek deği­
lim . . .  » 

Böylece bu müzakere sona ermiş oldu ve Claire'in nikaJıı 
sadece VIII. Belediye dairesinde kıyıldı. General Forgaud'un 
karısı nikahta bulunmadı. Bayan de S3.vignac'a : 

- «Orada bulunup da bu deliliği kabul ettiğim kanısı uyan­
dırmak istemem. »  dedi. «Claire hayatını berbat ediyor. Bu mn.­
ceraya karşı olduğurnun bilinmesini isterim. » 

Sakin Anne de Savignac : 
- «Ama büyük bir sanatçıyla evlendiği söyleniyor» dedi. 
- «Kitapları okunacak şeyler değil. Kaldı ki bunun bu 

m eseleyle ilgisi yok . Bu adamı [;Örmek iıotemem. Çünkü d::::­
madım olarak kabul etmiyorum onu. . .  Kilise tarafından Cla­
i re'in m: nikahı bozulmadıkça, benim göziimde, çocuğunun ba­
basının karısıdır . . .  Ben, mükemmel bir insan olan zavallı Al· 
bert'e bağlı kalacağım. » 

Charles amca daha uzlaşıcı göründü. Para işlerinde, Lar­
raque'la olan ilişkileri düşünülürse, büyük cesaret göstermiş 
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sayılır. Cluire'i severdi Bundan başka Menetrier'nin lirik bir 
dramının Opera-Comique'de sahneye konulacağını bilen Ba­
yan Janin : 

- «Ünlada iyi geçinin» demişti. Kimbilir Belki bu oyıında 
bir rol verirler bana.» 

Kendisine evleneceğini bildirrneğe gelen Claire' e Charles 
Forgeaud : 

- Demek Bayan Claire . . .  Ayrılıp yeniden evieniyor öyle . 
mi ?» dedi. Biliyor musun annen memnun değil bu işten. Bana 
mektup yağdırdı . . .  Benim işe kanşmaını seni aile divanına çı­
karmarnı istiyor . .  . Ama ben yine de, her z::ı.manki gibi senin 
tanığın olacağım. » 

· 

Edmee Lariviere Christian'ın tanığı oldu. Sibylle ile Roger 
hem dost ilmlmak hem de ihtiyatlı hareket etmiş olmak için ni­
kah için kararlaştırılan tarihte bir iş seyahatine çıktılar ; ama 
Londra'dan bir telgraf gönderdiler. Bunda «tebrikler» kelime-­
sinin yerine « mutluluk dilekleri» formülü yer almıştı. 



CLAİRE'in GÜNLtiGü 

1 7  EYLÜL 1926. - Evlendik . . .  Ne demeli bilmem ki ? 
N eden ummuştum. Felek yine bana yar olmadı ! 
Dini Nik3..h kıyılmamış olması beni çok kederlen-

dirdi, büyük bir vicdan azabı duydum. . .  Medeni nik3..h 
büyüklüğü olmayan, heyecansız bir formalite. Bir kira 
kontratı imzaladığımı, ya da bir pasaport aldığımı san­
dım. Christian'ın o kadar canı sıkılınıştı ki kendimi 
suçlu hissettim. Belediye başkanı tumturaklı bir nutuk çekti. 
Bu arada Orphee'den «Fransız edebiyatı'nın incisi» diye söz 
etti. Christian'ın yerinden kalkıp gideceğini sanmıştım . . .  Son­
ra . . .  Evliliğimizin ilk gecesini Paris'ten uzakta geçirmeği dü­
şünmüştük. Büyük bir zevkle, Compü�gne'de pencereleri orma­
na bakan bir odayı seçtim. Tam yola çıkacağımız sırada kor­
kun� bir fırtm2" koptu. Getirtmek iı;:tediğim araba yolda kaldı­
ğı için gelmedi. Yorgun olan Christian, Paris'te kalmak için bu 
fırsatı kaçırmadı. Foyat lokantasında, kederli bir halde yemek 
yedik. Öyle ki hiç bir dekor değişikliği olmam1�tı bu «a.cıli: ge­
cesi»nde. Sabaha kadar, şimşek çaktı, gök gürledi. Benden nef­
ret eden Afrodit, Zeus'tan izin alarak mutluluğuma gökten bu 
saldırıyı yöneltti. Bir şatonun duvarında gördüğüm şu yazıyı 
duvarlara yazmak geliyor içimden : «Hiç bir ümit yol{.» 

20 Eylül 1926. - Ne beklediğimi ne umduğumu çok iyi 
biliyorum : 

Yııvamızda, lalillhanın hafif ışıg-ında 

Hülyalara dalmak parmag-ım şakag-ımda, 

Gözlerim, sevgilimin gözlerine dalarken, 

Kitaplann kapandıg-ı, çayın Wttüğü saatte. 
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Günün sonunu duymaııın tatlılıAı; 

O tatlı yorgunluk ve sevgi dolu bekleyiş 

Zifaf gecesinin tatlı gölgeieri. . .  

!ı;te, kalbirn çarparak hayal etti�im ; 

Durmadan bütün o boş çırpmmalann arasından . . .  

Sabırsızlıkla geçen aylar, öfkeyle biten haftalar boyunca ! 

245 

Evet haftalar ve hatta günler boyunca, heyecanla buydu 
beklediğim. Ama gel gör ki sevgili Verlaine'im, işler hiç de böy­
le değil ! «Yuvamız», eskiden o kadar zevlkle döşediğim Chris­
tian'ın küçük apartmanı. O burayı şimdi kitapları ve notlarıy­
la bir dağınıklık tapınağı, bir toz yuvası haline getirdi. 

Bu sabah : 
_ «Christian» dedim «yazı masanızı düzeltmeme izin ver­

mez misiniz ?» 
Tatlı bir sesle : 
- «Sevgilim, tek bir kağıdıma dokunurı::ıanız, ömrünüz 

boyunca beni göremezsiniz bir daha» dedi. 
«Ah !  şu erkek ler,» derdi .Miss Binker . . .  «Dağınık, pasd:lı 

yaratıklar . . .  » 

23 Eylül 1926. - Her şeyden önce Christian'ı başka bir 
yerde oturtmalıyım. Varren sokağındaki büyük bir evi gözüme 
kestirdim. İşin güç tarafı onu buna razı etmek. Ama bunu 
yapmak zorundayım. Burada, şu üç oda içinde. her an onun ınİ­
safirleriyle burun buruna geliyorum. Bu sabah, Mantel'le bir­
likte bir sahneye son şeklini verdikleri sırada içeri girmiştim ; 
benim orada bulunuşumun ikisini de sinidendiğini sezdim . .  
Sonra o kadar çok misafir geliyor k . . .  Bunları hoş karşılamak 
gerektiğini biliyorum . . . Çünkü daima ona, gazetecilerin, eser­
lerine hayran olan kadınların, aktrislerin geleceğini biliyorum . . .  
Ama onları görmemek daha çok hoşuma gidecek· 

25 Eylül 1926. - llişkiıni sürdürmek için küçük oğlumu 
buraya getirttim. Ama bu bir felaket oldu. Floyd dadı kitap 
yığınlarına ürkerek bakıyordu. Bertie : 
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<<Burada mı oturuyorsunuz anne ? Neden eviniz bu k a­

dar küçük ?» deyip duruyordu. 
Sonra kitap yığınlarmı, yıkılınası gereken kaleler sayarak 

öyle bir saldırış saldırdı ki, vaktiyle babasının tanklarının yap­

tığından çok yıkıntıya sebep oldu. Melekçe bir s&.bır göstererek 

onu eğlendirmek için tren, ev ve hayvan resimleri yapan Chris­

tian birden öfkelendi. Bertie ağlamaya ba.�layarak : 

- «Anne ne zaman gidecek kötü adam ?» demez mi Chris­
tian : 

- «Derhal» diyerek ç�kıp gitti. 

15 Ekim 1926. - Artık daha az çabşma oluyor. Şimdi

gece gündüz bir aile görmeği göreneği meydana gelmiş bulu­
nuyor. Sonra Merline ve Viviane'ın temsilleri ikimizi de o ka­
dar heyecaniandırıyor ki,  bu aramızda şaşJlacak bir bağ kurdu. 

Ama bir hayalin yerine, bir göreneğin geçmesi. başarısızlık d::!­
ğil de nedir ? 

«Artık ümit yok, ümit yok, ümit yok ! . . .  » 



XXXIX 

I 926 ARALIK ayında Merliıı ve Viviane Opera _ Co­
mique' de oynanmaya başlandı ve böylece bugün, 
bu eser dünyanın her tarafında, en sevilen lirik 

bir dram haline geldi. Louise'den, Pelleas ve Melisande'­

danberi, modern bir fransız eserinin böylesine bir zafer 
kazandığı görülmemişti. Ertesi yıl Metropolitan Opera 
ve Covent Garden 'da oynandığı zaman, coşkun bir he­
yecan yarattı. New-York'da parfümlere, kumaşlara, yatlara 
Vivillne adı verildi. Yeni kurulan bir kış sporlan merkezine de 
Hrockliande Park denildi. Bu eser etrafında koparılan bu bü­
yük güıiiltünün etkisiyle M€metrier'nin okuyucularının sayısı 
hızla arttı. Mythes Classiques et Harbares (1)  adlı mensur �iir 
kitabı öyle bir tiraja yükseldi ki buna, yazar da şaş:m.ıştı. 

Adeta üzülmüş gibi Christian : 
- «Ben de kendimi güç anlaşılan bir yazar sann·dım.·� di­

yordu. 
Montel : 
- �Bir insan güç bir yazar olabilir ; ama böyle kalmaz. 

Bakın müzisyenlere. Bugünün çocukları Debussy'yi, beşiktey­
ken anlıyorlar ; babalannın uzun süren bir eğitime ihtiyacı var­
rlı onu anlamak için.» 

Claire, kocasının yeni başarılarında gizli fakat büyük bir 
rol oynamıştı. Merlin'i bir lirik dram haline getirme fikrini 
Christian'a aşılamakla kalmamış, ün kazanması için her şeyi 
yapmış, gerekli işleri organize etmişti. Dramlar, şiirler, hika­
yeler yazmasını istiyor, yazdırıyordu da. Christian evliliklerin-

( 1 ı Yunan. Roma ve Barbar efsane leri. 
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den sonraki üç yılda, daha önceki onbeş yıldan daha çok eser 
vermişti. 

Mutluluk veriyor muydu ona Claire ? Bunu kestirrnek ko­
lay değildi. ün kazanmak ,zenginlik, Christian Menetrier'ye hiç 
bir zevk vermiyordu. Sade bir insandı. Etrafında hizmetçi gör­
mek istemezdi. 

- «Çalışma odama kimsenin girmiyeceğinden emin olmak, 
beni en çok sevindiren şeydir» diyordu. 

Dünyaya durmadan, roman kahramanlan salıvermek, ona 
büyük bir mutluluk vermeikteydi. Claire de, ustalıkla, onun 
verimliliğini arttırmak için elinden geleni yapıyordu. Sadece 
sabırla değil, ayıu zamanda büyük bir haz duyarak, onu, bir 
sahnenin geftşmesini, bir konuşmanın etkisini, bir kelimenin 
seçilişini anlatmasını dinliyordu. Belki de bu onun içinde, ken­
dini açığa vuramamış bir yazarlık isteği bulunmasından ileıi 
gelmekteydi. Bu yazarlık mesleği temalan üstünde eşsiz bir fi­
kir arkadaşıydı Christian için .. Belki de bu yüzden ev hayatın-
daki oldukça ağır bir baskıya katlanabiliyordu. 1 

Claire'e gelince, birçok insanlardan oldukça uzak duruyor­
du. Christian'ın başarılarına ondan çok seviniyordu. Çocuklu­
ğundanberi şan ve şerefe susamışlığını gidermişti artık. Yalnız 
Fransa'da değil, bütün dünyada Menetrier'nin adı ve eseri ta­
nınmış, beğenilmişti. Claire'in gururu böylece tatmin edilmll? 
oluyordu. Duygu hayatı ne alemdeydi ? Cristian-Claire ailesi 
bir insan grubu ve iki sevgili olarak neyi temsil ediyordu ? Li­
mousin'de birkaç hafta kalan Edmee Lariviere, Bayan de Sa­
vignac'ın sorusuna şöyle cevap vermişti : 

- «Şurası şüphe götürmez ki, bir anlamda bu, büyük bir 
başarı oldu. Christian eskiden seçkin bir azınlığın sevdiği bir 
yazardı ; Claire onu, düşmeden, daha geniş bir okuyucu kitlesi­
ne doğru yöneltti . Tabii meslektaşlan bunun için kızdılar genç 
kadına. Paris'in edebiyat çevrelerinde «Claire, Menetrier'yi ba­
yağılaştırdl>> demek moda oldu. Doğruyu söylemek gerekirse 
bu hücum yerinde değil.  CJ aire onu metafizik ve politik tema­
lardan uzaklaştırdı ; onu fiıkirlerden çok duygulara doğru gö­
türdü. 
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Onu herkesin, özellikle kadınların anlayacağı konuları ele 
alınağa teşvik etti. Kötü bir şey mi bu? Sanmıyorum. Tolstoy 
ve Balzac da güç anlaşılır yazarlar değildi ; bu onların büyük 
yazar alınalanna engel olmamıştır ; aksine. Christian'ın düş­
manları, eserlerinin kadınca bir havaya büründüğünü ileri sü­
rüyorlar. Ama .-insanlığı» tasvir etmeyi amaç edinen her eser· 
de «kadınca» bir taraf vardır bence. Bunu inkar edenler, prob­
lcmin yarısını görmüyorlar demektir. . .  Sakın Christian'ın tara­
fını tuttuğumdan şüphe etmeyin ! ttiraf edeyim !ki, bir zaman­
lar beni hayal kınklığına uğrattı, sinirleniyorum ona. »  

- «Nasıl ? Siz ki onu o kadar severdiniz ! »  dedi Bayan de 
Savignac. 

- «Evet, genç kızlığımda çok severdim onu. . .  O vakit bir 
ruh asilliği, güzel şeyler sevgisi vardı ki onda, beni çok duygu­
landırırdı. llk evliliği bana hem hayret verdi hem de oldukça 
ı:,arstı. O valdtler Larraque'ı tanımıyor ve bu adam hakıkında 
sert hükümler veriyordu. Sonradan tanıdım onu ve kusurları 
alınakla beraber, kendine göre değerli bir adam olduğunu anla­
dım. Claire bunu anlamadı ya da anlamak istemedi. Böylece, 
tir kadının hiç bir zaman elde edemiyeceği güzel bir şansı 
berbat etti.» 

- «Annesi de söylemişti bana bunu . . .  Peki, bu davranışı 
nasıl açıklarsınız ? Claire'in çok akıllı olduğunu siz söylerdi­
niz . . .  » 

- «Burası oldukça karanlık . . .  Claire'in bana sorduklarına 
ve Larraque'ın metresi Bayan Verrier'nin anlattıklarına göre, 
cinsi bir dram söz konusu . . .  Öyle bir dram ki sona ermiş değil . . .  
ÇUnki.i Menetrier ile de başlamış bulunuyor. » »  

Bayan de Savignac ellerini gök yüzüne doğru kaldırarak : 
- «Aman yarabbi ! Bugünkü genç kadınlar da ne karışık 

rlLlılu şeyler ! >> dedi. «Bu ikinci evlenme bir aşık hikayesiyle il­
gili sanıyorum.» 

- «Haklısınız. İkisi de çılgınca seviyorlardı birbirlerini. 
Ama şa.şmayacağım doğrusu (Bu sadece bir varsayımdır ; dik­
katinizi çekerim buna) evet, bu işin temelinde bir yanlış an­
lama yatıyorsa, şaşmıyacağım buna. Mümkündür ki ( müm-
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kün diyorum, kesin değil) Claire bir şairle, Christian da bir ka­
dınla evlenmiş olsun. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz her­
halde . . . » 

Bayan de Savignac çekinerek : 
- tt Hayır» dedi. 
- «Peki söyleyeyim öyleyse. . .  Bana öyle geliyor ki, Cla-

ire okuduğu kitaplardan edindiği bir aşk anlayışını hayata da 
uyguluyor . . .  Bu düşünceni n gerçek aşkla hıç bir ilgisi yok ta­
bii . . .  Christian ise aksine, tanıdığım kadarıyla, ilk şiirlerinde 
ne kadar soyut idiyse, kişisel hayatında da o kadar maddi zevk­
lere bağlıdır . . .  Claire'le evlenmeden önce, ona hayran olan ka­
dınlar arasında. benim gibi ağır başlı kimseler olduğu gibi, bir 
çok adı çıkmış günahkar kadın vardı ; Christian bunlarla dü­
şüp kalkmaktan da pek hoşlanırdı. İşte Claire'in umduğu ile 
bulduğu arasındaki acı aynlık, bundan meydana gelmiş olma­
lıdır. 

Utangaç bir kadın olan Bayan de Savignac kızarak : 
- «Hepimiz de genç kızkan bir takım hayaller kurmuş­

tuk. . .  Ama sonra . . . » dedi. 
- «Doğru söylediniz» diye Edmee sözüne devam etti. 

«Claire gibi bir kadının hatası ya da talihsizliği deyin isterse­
niz, o peri masallan hayallerine bürünen ilk gençlik dönemini 
aşmak istemesinde. Bir karşı koyma, bir kendi kendini fren­
leme hali içinde. Kalın bir zırha bürünmüş olarak yaşıyor. . . N e 
olursa olsun, şu bir gerçektir ki, bu evliliğinde de tatmin ol­
muş değil . . .  Hiç şüphem yok bundan . . .  Bir kadının aldanmaya· 
cağı, binbir belirtisini görüyorum : Son derece hareketliJ.ik, evi­
ne misafir davet etme ihtiyacı, parlamak, göze çarpmak mera­
kı. Bütün bunlar en derin bir yalmzlık içinde, aşkını yudum yu­
dm tatmak isteyen bir kadını oburca mutluluğu ile bağdaşacak 
şeyler değil. Bütün bunlardan başka, acıklı bir kötülük etme 
hevesi, hiç bir şeyden zevk alm.ama, başkalannın mutluluğunu 
kıskanma. Hayatı duygulanna uygun bir kadında asla görülme­
yen hallerdir bunlar. . . Genç kızken, Claire'in yaradılışındaki 
gerçek asillik, beni çekmişti kendine. Neden bugün dostlan , 
hakkında çıkarılan kötü söylentileri bu kadar memnunluikla 
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karşılıyor ? Hareketlerimizin altındaki en aşağılık etkenleri 
neden bu kadar berrak bir gözle görüp gösterebiliyor, neden 
hayal ve insanlar hakkında bu kadar derin ve yıkıcı bir kötüm­
serlik bekliyor ?» 

Anne de Savignac safça : 
- «Ya evet neden ?» diye sordu. 
_ «Mutlu değil de ondan.» dedi Edmee. «Kendi hayatın­

daki gizli bozgunları karşısında avunmak için, herkesin hayatı­
nın, özellikle aşk ve hayatının baştan başa başarısızlık olduğu­
na kendini inandırmak istiyor . . . Bu hali başka kadınlarda da 
gördüm.» 

- <<Claire'e karşı yakınlıık duymuyor musunuz artık ? » 
- «Yo, h ayır . . .  Onu yine eskisi gibi sevrneğe hazırım . . .  

Kinci bir insan değilim ben . . .  Ama olsam hakkımdır. Yeniden 
evlendiğim zaman, en yakın arkadaşım bildiğim için, Claire'e 
ne kadar mutlu olduğumu söylemiştim. Ona açtığım bu sırrı 
üzüntü, hatta öfkeyle karşıladığını görerek hayretler içinde 
kalmıştım. İleri sürdüğüm gibi ilk ,kocamı «taparcasına» sev­
miş olsaydım, bu kadar kolaylıkla ikinci bir erkeğe bağlana· 
mıyaca.ğımı söyledi . . .  İşte, içinde yağurulduğu yapmacı:klı dü­
şüncelere bir örnek . . .  Chri�tian'a, hatta François'ya benim 
hakkımda bir çok kötü şeyler söylediği halde ona iküskün de· 
ğilim . . .  Hayır, acıyorum ona . . .  Ama şüphesiz ki, onu görmek 
zevk vermiyor bana artık. Christian'a karşı büyük bir dostluk 
duymasaydım, ihtiyatlılık ederek kaçardım Claire'den. Bence 
akıllı bir karı koca, aniaşmış ve mutlu aileler arasında yaşa­
maktan zevk alır. Anlaşmazlık da bozgun gibi bulaş,ıcıdir . . .  Ba­
y�m Forgeaud'yu gördüğünüz oluyor mu ?» 

- «En az haftada bir kere» diye Bayan Savignaç cevap 
verdi. «Eski damadından yana olduğunu sanıyorum. Sık sık 
torununu kendisine bıra1kıyor. Ona bir aylık bağladığını sanı· 
yorum. Ne olursa olsun, Sarrazac'ın yüzünü güldürdü. 

- «Kocam, Bay Larraque'ın, Sarrazac'daki çiftliği, oğlu 
için yeniden satın aldığını söylemişti. Bakımı ile de kendisi il­
gileniyormuş. » 

- «Şimdi her şey anlaşıldı» dedi Bayan Savignac, «kUçük, 
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tatlı bir şey ama çok şımartılmış . . .  Limousin'dekilerin çok 
ayıpladığı şey, Claire'in çocuğundan, bu kadar kolaylıkla vaz .. 
geçebiimiş olması. . .  Hiç bir analık duygusu yok mu onda ? . . .  » 

Edmee Lariviere : 
_ «Ne yaparsınız . . .  Bu böyle» dedi. «Claire'in bir çok ke­

reler, iyi bir anne olmaya çalışbğına inanıyorum . . .  Bugün de, 
zaman. zaman kiiçük Albert'i görüyor Ama kendisi için zahmet· 
li bir şey oluyor bu.» 

- «Anlamıyorum ! Bence bir kadın en büyük mutluluğu, 
çocuklannın sevgisinde bulur» dedi Bayan de Savignac. 

- Bu, o kadar basit bir şey değil» dedi Edmee. «Birka� 
çeşit kadın vardır bence: »  Ana kadınlar vardır, bunlar yalnız 
çocuklan için yaaşrlar. «Aşk k adınlan» vardır, yalnız sevgili­
leri için yaşarlar ; «çift yaradılışlı» kadınlar vardır : aşk için 
yaşamak gelir içlerinden, ama bir vazife duygusuyla kendileri­
ni çocuklarına feda ederler . . .  Ben bu sonuncu türdenim sa· 
nınnı. . .  » 

Bayan de Savignac : 
- «Ya Claire hangisinden ?» diye sordu. 
- «Oh ! Claire, ayrı bir sınıftan . . .  Kendi içine dönük bir 

tip.» 
Bayan de Savignac : 
- Daima herkesten başka türlü olmak istedi» dedi. 



XL 

SA V AŞI kazanan büyük adamlar birer birer ölmek­
te. Clemenceau, Vendee'deki mezarında ayakta uyuyor. 
Foch için Notre Dame'ın kubbeleri altında ilahiler söy-

leniyor. Poincare zayıflamış, inmeli. Güneydeki bir viilada bir 
çocuk gibi ağlıyor. Briand, çöküntü halinde, toplantılarda içi 
geçiyor. Bu dev nesiinin yerini almak için, taşralarda ağzı laf 
yapan hırslı cüceler yol alırken, başka memleketlerde de gö­
zü kör makyavelciler yetişiyordu. 

Toplumdaki bunalım, fertlerdeki nevrozu k uvvetlendirmek­
teydi. Edmee Lariviere, Menetrier ailesinin çözümlenınemiş 
problemler içinde çırpındığım söylemelkte haklıydı. Christian 
kansım sinirli, beraber yaşaması güç bir insan olarak görüyor, 
Claire de sürekli, yersiz bir huzursuzluk içinde bulunmak, far­
kında olduğu fakat batıramadığı bir neşesizlikle suçluyordu 
kendini. Bu bunalımlanın kocasma nasıl açıklamalıydı ? Fre­
hel'deki ilk aJkşamlarda, hayal kırıklığını söylememekle, sonra 
aa kendini susmaya mahkum etmişti. «Son derece mutluyum» 
dememiş miydi ? Bununla beraber çorak tepelerin üstünden» 
<:Adanan toprağın» nefis vadilerin, güzel kokulu korulan na im­
renerek bakıyordu. Bazan bir yerde rastladığı bir daktorun 
yardımiyle, kaçakçı yollanndan, bu esrarlı smın aşmayı düşü­
nüyordu. 

Doktor Cres, duygulannı kendisine açmak iEtediği zaman 
çok kötü karşılayarak : 

- «Çocuk doğarsun efendim çocıL>: . . .  Fransa'mn buna ih­
tiyacı var . . .  » demişti. Mutluluk mu ? Ama bir kadımn aile ha­
yatında mutlu olmasının bir çok yolu var. En iyisi, inEanın 
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çevresindekileri mutluluğa erdirmektir . . .  Sabır, güler yüz, acı­
mak ; işte bugün kadınların ikafamı şişirdikleri saçmalıkların 
tn iyi ila cı bunlardır . . .  » 

Fakat bir akşam, Bayan Ohoi,n'ın yemeğinde genç doktor 
Marolles'un yanına otururken şu klasik «ahbaplarımdan bir 
kadının anlattığına göre . . .  » formülüyle bir şeyler sormuştu! 

Yemekten sonra Claire, salonun tenha bir köşesinde doktorla 
baş başa kalara!k, maskeyi yüzünden attı ve kendi hesabına 
konuştu. Doktor : 

- «Bir analiz yapmadan sorularınıza cevap vermek güç, 
Bayan Menetrier» dedi. Çok berrak düşünceli, akıllı bir insan­
sınız. Bana yaptığınız açıklamaların bir değeri vardır elbet . . .  
Evet, çocukluğunuzda, annenizle babanızın evlilik hayatlarının 
yolunda olmadığını görerek, bu acıklı modeli ilk evliliğinizde de 
tekrar etmiş olabilirsiniz. Belki de anneniz size, gebelik korkusu 
açılarmştır ; belki de ihtiyar bir kızın eğitimi ruhunuzda, derin 
bir etki bırakmıştır. Bundan başka, hükmetmek ve öcalmak 
şeklindeki, kadınca bir ihtiyaç, üzerinizde etki yapmış olabilir . 
Evet, bütün bunlar doğruya benziyor ; ama doğru olduğu söy­
lenc.mez . . .  Demek istiyoıum ki, bu temalar çok bilinçli olduğu 
için, temel olara kalınamaz. Ancak analizdir ki, sizin bilmedi­
ğiniz elementleri ortaya çıkarır ve hastalığın kökü de bunlar­

dadır. 
- « Analizle neyi kasdediyorsunuz? Çok bilgisiz.im bu ko­

nuda. Rüyaların yorumlanması mı? Bana öyle geliyor ki bun­
ların önemi çok büyültülüyor.» 

- «Analiz. basit bir rüya yorumundan çok daha karma­
şık bir şeydir. Bu çeşitli yollardan, bilinç altımzda yapılan bir
araştırmadır . . .  Siz ne düşünürseniz düşünün, rüyaların aydın­
latma bakımından büyük bir değeri vardır .. » 

- «Peki, neden doktor ?» 

- «Çünkü onlarda, yalmz onlardadır ki, bilinçaltı kendini 
serbestçe ifade eder. Rüyalar, gündüzleri toplum , baskılarımn 
isteklerinizi içjne tıktığı hapisanenin, geceleri isteklerinizin bu­

rada gezinmesine izin verilir. Her insanın ruh hayatı cehennem­
le cennet, fertle toplum arasındaı..ld bir çatışmadır. Eğer uyanık-
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ken sürü işgüdüsü üstün gel.irse, ciruıel içgüdü uykuda öcünü 
alır . . . Pek az medeni adam uyanıkken düşmanını öldürür, ama 

çoğu, rüyasında, kin duydui;-il kim:::cler�n ö�ümüııJ. görür . . . Yal­
nız rüyalar da bazan kontrol altında bulunur ; o vakit «Suçlu» 
sayılan istekler, bir takım semboller şeklini almaya zorlamr . . . 

Bunun için bu işte tecrübesi olmayan biri için rüy:::.ların yonı­
mu bu kadar güçtür . . .  Rüyalarımız çok kere ne zamanda geç­
mektedir ; şimdi ki, çocukluğurn uzda mı?»

- «Daima çocukluğu.rnuzda» diye Claire cevap verdi. 

- İki kere evlendiniz değil mi ? Sık sık iki kocanızı da gö-
rür müsünüz rüyanızda ?» 

- «Hayır . . . Hiç bir zaman . . .  Ara sıra köyümüzdeki org-

çuyu gördüğüm olur. » 
- «Hiç başka bir erkeği görmez misiniz ? »  
- « Hayatımda başka erkekler yok ki . . .  » 

- «Ama güzel bir kadın olduğunuza göre . . . . » 
- «Evet bana kur yapanlar oldu, tabii . . . İlk evliliğimin 

başlangıcında önemli saydığım bir kişi benimle ilgilenirse, bun­
dan hoşlan acak kadar saflıık gösteıiyordum. Ama ne yazık ki, 

hemen hepsi, en akıllıları bile, kendi deyimleriyle bende «İ'? ol­
madığını » anlayınca, benimle ilgilenmez oluyorlardı. Bana di!? 
biliyorlardı bile diyebilirim. » 

- «Bunladan hiç biri siz heyecanlandırmadı mı ?» 
- «Hayır, hiçbiri. Bir k adınla bir erkeğin dostluğunun 

temiz bir dostlt�ğun imkaruıız olduğunu anladığım zaman, k im­
seyle başbaşa kalmamak için, bir sürü ilgisiz kimse arasında 

bulunmaya çalışırdım . . .  Bu, Christian'a rastladığım güne lmdar 
böyle gitti. . .  Ama söyleyin bana Doktor, bir analiz nasıl sona 

erer ? İyileşme ne vakit belli olur ?» 

- «Hastam, kendine, kendisine olduğu gibi gösterebildi­
ğim, gerçek isteklerinin bilincine erdiği, hırslarını, çok kere de 
karakterinin zalim tarafını ve bütün bu sapmaların k aynı?.ğmı 
öğrendiği zaman iyi olur . . .  Nevrozlu kimse, hemen daima ken­
dini beğenen bir insandır. Kendi içine kapandığı ölçüde kendi­
sini,  iyi, yüksek duygulu biri olarak görür. Kana susadığı için 
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kan isteyen sadist, bu eğilimini sosyal devrim, yurtseverlik 

gibi asil balıanelere bürür . . .  Büyük olmaktan vaz geçtiği gün 
değil, toplumun sınırlan içinde ve öteki insanlan da hesaba 
kattığı zaman hastalığından kurtulur. Bir dram yazannın çok 
iyi söylediği gibi, bir şeyler için şan ve şeref içinde ölmeyi ideal 
edinecek yerde, bir şeyler için alçak gönüllülükle yaşamayı ka· 
bul ettiği zaman iyi olur. » 

Claire, genç doktora doğru ümitle eğildi : 

- «Bu söylediklerinizin benim hakkımda ne kadar doğru 
olduğunu bilemezsiniz doktor ! .  . . Çünkü ben bütün ilk gençli­
ğim boyunca bir şeyler için şan ve şeref içinde ölmeyi özlemiş­

tim. Yıllardanberi de, daha alçak gönüllü olabilmek için ken­
dimle mücadele ettim ama başaramadım bunu. 

- «Sizin durumunuzda olağanüstü bir şey yok. Böyle, ço­

cukluktan kalma yüzlerce sapiantı örneği görmüşümdür. »  

- «Peki, iyi ettiniz mi onları ? »  

Dolktor gülümseyerek : 

- «Namusluca konuşayım, bazı kereler . . . » 
Doktor kalkmak istemişti, ama Claire onu oturttu : 

- «Ya peki neden, hiç de mutlu olmayan çocukluğumu 
düşünüyorum hep ? »  

- «Bir hatıramn hoşa gitmeyen yanlannı unutma yolun­
da öyle bir yeteneğimiz var ki, geçmiş ya da uzak şeyler, he­
men daima bugünkü şeylerden daha istenir hale geliyor. Bu­
nun içindir ki, bazı kimseler, savaşın bütün korkunçluklarım 
gördükleri halde, yine de savaşa ginnek isterler. Bu, onu vak­
tiyle gerçekten sevdiklerinden değildir. Bunun sebebi hafıza­
larının kendilerini aldatmasıdır. Yine belki de bunun içindir ki 
aşk romanlan bu kadar sahtedir. En kötümser artist bile, ha­
yatın güçlüklerinin yüzde birini bile dile getinnez gerçek kar­
şısında.Madame Bovary çoban şüri gibi bir şey kalır. » 

- «"Ah ne kadar doğru söylüyorsunuz Doktor ! Bütün ro-
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ırnanlar, belki Proust'unkiler hariç, cinayet denilecek uydur­
malarla doludur. »  

O anda C1aire, Doktor Marolles'a bir analiz yaptırmaya ka­
.rar verdi. Ama yapamadı bunu. Belki de kendini tanımasından 
korktuğu için. 

lhdanmış Toprak - 17 



xı..ı 

B ÜTÜN yer yüzünde zorbalık, adalete üstün geliyor­

du. Gerçekçilikten uzak ve korkakça ele alınan 

Habeşistan olayı, Avrupa için öldürücü bir darbe 

oldu. Almanya'da yahudilere yapılan çılgınca zulümler, 

liberal Avrupa memleketlerinde gerekli meşru tepkiyle 

karşılanmadı. Fransa'da sol partiler «Halk Cephesi»ni ha-

7.ırlıyorlardı. Sağcı partilerin ne şefi ne de politikası 

vardı. Fransa Bankası deflasyonu vaazediyor ve Albert Lar­

raraque, memleketin, maliyecilerin ahmalklığı yüzünden uçu­

ruma dorğu sürüklendiğini söylüyordu. Hitler gittikçe kuvvet 

kazanıyor. Mussolini gürlüyor, Laval dalavere çeviriyordu.. 

Yalnız ileriyi çok berrak gören Churchill, felaketin yaklaştığını 

haber veriyordu. Ama mayın döşeli, her patlamaya hazır top­

rağın üstünde usta işçiler çalışmalarına devam ediyorlardı. 

Montel bir bale hazırlıyor, Larraque otomatik bir şanjman ya­

pıyordu. Mlmetrier de Kleopatra adlı bir dram yazıyordu. 

Aralık ayında M�rlin ve Viviane'ın ilk temsilinde bulunmak 

iizere Menetrier Amerik'ya davet edildiği müzilkli dram dik­

kati, eserin aslına çekmişti. Bir Amerikan yazan da bunu hem 

çevirmiş hem de tiyatroya uygulamıştı. Christian'la Clair New­

York'da iki ay kaldılar ve şahane bir şekilde ağırlandılar. Me­

netrier, Merlin'in adaptasyonunu beğenmedi. Çevi-ren onu, 

Orphee'sinden iki sahne ile Alceste'den bir perdeyi bu esere ak­

tarmıştı. Ama edebiyat ve güzel sanatlarda tamamiyle Ameri­

ka'nın malı olandan hoşlanmıştı. New-York'da·ki Pen Club'ün 

kendi şerefine verdiği yemekte şunlan söyledi: 

«Siz Amerikalılar, insanlığın büyük edebiyatlarından biri­

ne sahip olabilirsiniz, sahipsiniz. Ama kendinizi ingiliz edebi-
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yatının piçi olmaktan esirgemelisiniz. Biz avrupalılar, sizden 
Amerikruı kalmanızı ve Amerikanca yazınanızı rica ediyoruz. 
Ancak böylelikledir ki, bizim kendimizi yenileştirmemize yardım 
t.'<iebilir ve bize kıtanızda doğan büyük şiiri ve mizalu aktara­
bilirsiniz. » 

Bu nutuk o kadar tartışmaya yol açtı ki, M€metrier çifti, 
iki ay boyunca New-York'daen çok sözü edilen insanlar oldu. 
Davetler, şenlikler, şölenler demeçler arasında günleri o kadar 
hareketili geçiyordu ki Claire bile kendisini harap eden iç ça­
tışmalarını unuttu. Bununla beraber, o inatçı merakıyla, kendi­
since temelli saydığı problemler üzerinde duruyordu. 

Christian'a : 
� «Bu memleket hakkında nasıl bir roman yazardınız ? »  

diye sordu. 
- «Ne yazık ki yapamazdım bunu» diye kocası cevap 

verdi. «Arnerika'yı içten duymuyorum. Onun hayaletleri benim 
etrafımda dolaşmıyor. Benim yaşımda onu bir tarihçi, bir tu­
rist keşfedebilir ; bir sanatçı değil, Bir fransız Amerikanın 
Tocqueville'i (1) ya da Siegfried'i (2)  olabilir ; ama Balzac'ı 
değiL» 

M{metrier'ler Fransa'ya Mart .1936 başlarında Paris tran­
satlantiğiyle döndüler. Başka bir yazar ailesi olan Bertrand 
Scmitt'ler de gemideydi. Bertrand, Princeton üniversitesinde 
bir seri konferans vermiş, karısı İsabelle kendisiyle birlikte 
Amerika'ya gelmişti. Yolculuk, insanları çabucak birbirlerine 
yaklaştırır. İki aile, Paris'dekinden daha çok birbirlerine bağ­
landılar. Güvertede otururken şezlonglarını yaklaştırıyorlardı. 
Birbirlerine Amerika izienimlerini anlattılar : 

Bertrand : 
-- «Amerika mutlu bir ülke» diyordu. «Kinler burada biz­

dekinelen daha az şiddetli. Dinler, ırklar, milliyetler, iklimler 
Amedlı a'da o kadar çok bölünmeler meydana getirmiş ki, si­
yasi partilerde, bizdekilerin kıskançça sertliği yok.)> 

( 1 )  Fransız tarihçi. 
(2) Fransız yazan. 
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-- « Partiler belki o kadar saldırgan değil» dedi Christian. 
«Ama siyasi ihtiraslann orada daha az şiddetli oldugunu mu 
surı.ıyorsunuz ? Amerikan solu bizdelkinden daha derin bir şebl­
de devrımcİ. »  

- «Sadece nazariyede. » diye Bertrand Scmitt cevap verdi. 
Gerçekte ise burada devrim istatistiklerde bürokrasi de şekil 
bakımından olur ; hiç bir zaman kanlı olmaz. Kanun saygıs1 
Angiasaksonları daima korumuştur.» 

Genç bir tayfa, yanlarına gelip oturan Claire'in hacakla­
nna bir battaniye örttü. Bertrand onları bir süre dinledikten 
sonra konuşmayı, kendini igilendiren konulara doğru sürükledi � 

- «Bana Amerika'nın sofu, ahlakçı olduğunu söylemişler­
di» dedi. «Ama benim gördüğüme göre, bu doğru değil. Deli­
kanlılarla genç kızların ilişkilerinde ne büyük bir serbestlik 
var! Ne kadar açık saçık konuşuyorlar ! Bir gün bir kız kole­
jinde evlilik hakkında verilen bir derste bulundum- Öğretmen. 
büyük bir ciddilikle, öyle şeyler söylüyordu ki, bizde askerle­
rin bile yüzünü kızartırdı. Evli olmayan genç bir çiftin, hangi 
noktaya kadar gidebileceklerini bilimsel olarak gösteriyordu . . .  
Ya kitaplar ! _ _  . Eskiden, anglo-saksonlar, fransız romanlannın 
açık saçıklığından ürkerlermiş . . .  Bizi çok geçmişler bu alan­
da! . . . . » 

- «Durun» dedi Bertrand, «New-York'da gördükleriniz, 
bütün memleket için doğru değildir. Hem sonra bu anlattık­
lannız son zamanlarda meydana gelen değişiklikler, bunlar 
daha çok Freud'cülüğün başarısının sonucu. Ayrıca sofu ahlak­
lılığın hakim olduğu bölgeler de var. Bütün Amerikan ordu­
lan, bilinçaltının bilincine vardı ; bilim de cinsel saplantıyr 
meşrulaştırdı. » 

- «Belki » dedi Claire . .-Ama sebebi ne olursa olsun, de­
ğişiklik olduğu bir gerçek. Hem de mutlu bir gerçek . . .  Genç bir 
Amerikan kızı, şimdi, kendisini bekleyen şeyin ne olduğunu bi­
lerek evieniyor. _ .  Bir çok deliıkanlılarla yalnız başına gezmeğe 
gittiği için, basamaklarını yavaş yavaş aştığı bir alıhaplık alış­
kanlığı ediniyor . . .  Bence çok iyi bir şey bu . . . » 

İsabelle : 
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- «Ben, sizin görüşünüzde değilim» dedi. Çok kolay olan 
şey değerini kaybeder. Bir korsaj karşılığında dudaklarını, 
bir yemek ya da tiyatro davetine de geri !kalanım veren bir 
genç kızın aşkı ne biçim bir aşktır? Önemi olmayan hoş bir 
spor. Romantik kadın kahramanların, ya da sevgililerine ka­
vuşmak için ölümü göze alan ortaçağ kadınlarımn korkunç ve 
güzel duygularını nasıl anlayabilir ? Hem sonra bütün o sözde 
aşk biliminin ne değeri var ki? Bertrand bir gün «Evliliık mut­
luluğu» profesörünün karısına, kocasım övmüştü. Kadın an­
Jatılmaz bir küçümseyişle d udak bükerek : «evlilik mutluluğlJ 
mu? Zavallı kendi bir şey aniasa bundan bari ?» diye cevap 
vermişti. 

Christian : 
- «Şehvetin değersiz olduğunu mu kabul ediyorsunuz?» 

dedi. Bu, bir içgüdüsüdür. Her zaman aynı zevki vermiştir ve 
verecektir. 

Claire adeta kızgınlıkla : 
- «Daima. değil;,) dedi. İyi geliştirilmiş, iyi beslenmemiş 

bir içgüdüsü, beceriksizce bir baskı ile öldürülebilir. Amerika'da 
erkek ve kız çocuklarımn bir arada eğitimi, dergilerdeki ilanla­
rın yapıları, insan vücudunun güzelliğine verilen önem, bu ko­
nuların serbestçe tartışılması vaktinden önce, cinsel bir geliş­
meye yol açmaktadır. Oysa bizde . . .  » 

- «Amerika'daki dostlarım arasında gerçekten çok sofu­
ca, katı bir ahiaktan yana olanlar var. Şüphesiz ki bunların da 
cinsel duyguları ölmüş değil. Aksine daha da şiddetlenmiştir.
Ama içlerinde öyleleri var ki, bu içgüdüsünü tatmin etmek için 
sarhoş olmak ihtiyacını duyarlar.» 

lsabelle de Iafa karışarak : 
- «Bu da istenecek bir şey değil» dedi. «Hayır, ben bizim 

Fransa'daki eski taşra adetlerinin, bu konular üzerinde konu­
şulmasının, utanma duygıuıunun, fedakarlık ihtiyacının, kö­
tü bir şey olduğu kamsında değilim. Bunların bazı tehlikelPri 
vardı ; Amerikan sisteminin de var.» 

- «Evet» dedi Claire «ama Amerikan metodunun tehlike­
leri, bizimkiler kadar ağır değil, Bir Amerikalı kadının. Orta-
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çağdaki şatolarda yaşayan kadınlardan daha az derin duygu­
lar taşıdıklannı kabul ederim. Ama kötülük bunun neresinde 
Böylece daha başka dii§üncelere, daha başka işlere verebilir 
kendini. Hiç olmazsa bizim uğradığımız nevrozlardan kendini 
kurtarır.» 

Christian, karısının sözlerini kaygıyla dinliyordu. İsabelle 
Schmitt tekrar söz alarak : 

- «Kurtulduğunuzdan emin misiniz? Amerika'da, Avru­
pada'kinden daha mı az nevroz ve saplantı var, araştırmak H1-
zım. Bu problemlere aynlan incelemelerin çokluğuna bakılırsa, 
hiç de az olmadığı anlaşılır. Siz de benim gibi, sevgili dostum 
Amerikalı kadınların yemeklerinde de bulundunuz. Tatmin­
sizlikten, boşanmadan, sadistlikten cinsel uyuşmazlıktan başka 
şey konuşmadıklannı görmüşsünüzd.ür.� 

Bertrand da : 
- «Doğrusunu isterseniz bizim gençlerin tasarladıklan 

aşkla, cinsel hayatın gerçekleri arasındaki ayrılık, Amerika'da 
daha çok değil mi ? diyorum. Şunu unutmayın ki, bugünkü Av­
rupa'da kültürlü bir azınlık roman okur, halk yığınları tarna­
miyle içgüdüsüne dayanan, sağlıklı hir ömür sürmektedir. Oysa 
Amerika'da, halk da bu yıpratıcı şehvetten rüyalanna kend.i.c:ü­
ni kaptırarak yaşıyor . . .  Bana öyle geliyor ki Amerika'daki teh­
like daha büyük. »  

İsabelle : 
- «Ben de Bertrand gibi düşünüyorum. Bizim fransız ro­

manlannın en iyileri, açık, katı gerçekti olmak cesaretini gös­
termişlerdir. Hoşa gitmemek balıasma olsa · bile. Okuyun Ma­
uriac'ı, Jules Romains'i, Duhamel, Lacretelle'i Colette'i. . .  ya 
da bir kuşaktan Flaubert'i, Maupassant'ı okuyun . . .  Bakın ne 
kadar namusluca tablolar çizmişlerdir . . .  » 

Christian da : 

- «Hemingway'i, Dreiser'i, Caldweell'i, Dos Passos'u Do­
roty Parker'i okuyun» dedi. Bana öyle geliyor ki gerçekçilik 
ve berraklık bakımından . . .  

Bertrand: 
- «Kabul» diye cevap verdi. «Ama orta halli Amerikalının 
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dünya görüşüne şekil veren ne Heming.vay ne Dorothy Par-­
kerdir, fakat Hollywood'dur.» 

Claire de : 
- Çeşitli teorilerden sonra düzeltilmiş, biçime sokulmuş 

Hollywood» dedi. <<Bunun büyük farkı var.» 
Bertrand Christian'a, güvertede bir gezinti teklifinde bu­

lundu. İki kadın yalnız kaldılar. Genel olarak, kendi cinsinden 
olan yaratıklara pek de güler yüz göstermeyen Claire, lsabel­
le Schmitt'in arkadaşlığına katlamyor, hatta bırndan zevk du· 
yuyordu. Bir anlık bir sessizlikten sonra : 

- «Çoktandır size sormak istediğim bir şey var . . .  » dedi. 
Cesaret edemiyordum ; ama birbirimizi yakından tamyoruz 
şimdi. Siz üç kere evlenmiştiniz değil mi ? Acaba üç kocanızı da 
sevdiniz mi, gerçekten sevdiniz mi ?» 

lsabelle çok sade bir davramşla : 
- «Ne diyeceğimi bilmiyorum» dedi. İlk kocamla sava..c:ı 

içinde evlenmiştim ; ancak izinli olduğu sırada beraber buluna­
bildik. 1916 şubatında Verdin'de vurularak öldü ; öyle ki reşit 
olmadan dul kalnııştım . . .  Savaştan sonra Philippe Marcenat 
ile evlendim ; o da duldu. »  

- «Babası yukarı Vienne Senatörüydü değil mi ?.» 
- «Evet . . .  Marcenat'lar, Limoges yalkınlarındaki Gandu-

mas'da otururlardı. Sizin Sarrazac'a elli kilometrelik bir yer· 
de . . .  » 

- «Sahiden, çocukluğumda Philip:ne Marcenat'dan söz 
edildiğini, kötü sona eren ilk evliliğinin yerildiğini çok duymuş­
tum. » 

- «Görüyorum ki Limousin'lilerin hafızası kuvvetli . . .  » 
dedi İsabelle . . .  Philippe ilk kansını çılgınca seviyordu . . .  Ondan 
aynlarak başka bir erkeğe gitti . . .  Ertesi yıl da kendini öldürt­
tü. »  

Aşka facialarıyla ilgili hikayeleri bütün ayrıntılarıyla din· 
lemekten zevk alan Claire, lsabelle, savaş öncesindeki bu faci­
a.yı aniattırdı ; sonra da kadına, evlilik hayatı üzerine sorular 
sordu. 

- «Philippe benimle, dostluk duygusuyla, hayatını yeniden 
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kurmak için evlenmişti ; oysa ben onu ihtirasla seviyordum. »  
- «Bahtsız mı oldunuz onunla?» 
- "Hem evet hem hayır . . .  Hayatıma duygusal bir acı kat-

tı. Bana kıskançlığı öğretti ; ama çok çekici bir insandı. Onun­
la dört yıl boyunca dopdolu bir hayat yaşadım. . .  Philippe, bel­
ki de mutluluğa dönüşecek olan bir dengeye vardığımız sıra­
da, genç yaşta öldü.» 

- «Sahi mi ?» diye Claire sordu. Ya Bertrand Schmitt ? »  
N e  vakit evlendiniz onunla h 

- «Çok sonra . . .  1928 de . . .  O vakit otuz iki yaşıma girmiş­
tim. Şimdi yaşım kırk . . .  » 

Claire : 
- «Pek az kadın vardır sizin gibi yaşını saklama yan. » 

dedi. 
- «Neye yarar ki saklamak ?» Bunu söyleyerek şapkasını 

çıkardı», bakın saçiarım nasıl ağardı. »  
- «Boyatmalısınız ! Philippe Mercent ile Bertrand Scmitt'i 

aynı sevgiyle sevebildiniz mi? Ama canınızı sıkıyorsam, bu me­
rakımı yersiz buluyorsanız cevap vermeyin. »  

- « İkisini de sevdim . . . Aynı sevgiyle mi ? Bunu araştır­
mak istemiyorum. Tecrübe bana insanın duygularını çok tahlil 
etmemesi gerektiğini öğretti. İnsan incelediği şeyi, bozup harap 
edebilir.» 

- "Şüphesiz ki haklısınız» dedi Claire «Ama insanın ken­
dini tutması lazım. Ben bunu yapamıyorum. » 

- «Bırakın kendinizi, kendi gidişinize. Kadın uysal olmalı .»  
Claire bir şey daha soracaktı ama erkekler yanlarına gel­

diler. Bertrand : 
- «Yemek çanı vurdu» dedi «Deniz havası dehşetli iştiha­

mı açtı .. » 
Genç tayfa gelip battaniyeleri katladı. Beyaz gemici elbi­

sesiyle sağlam yapılı, güzel bir delikanlıydı. 



XLD 

BAZI ağır hastalıklar vardır ki, meydana çıkmadan 
önce uzun süre için için uyuklar gibidir. Hasta ka­
raciğerinin ya da kalbinin zayıf olduğunu bilir de 

yine her günkü yaşayışını sürdürür ve doktora görünmez. 
Sonra bir zihin yorgunluğu, şiddetli bir heyecan anında, 
hasta organın artık yükünü taşıyamıyacak halde olduğu 
meydana çıkar. Paris'e dönüş, Christian ve Clare Me­
netrier'ye böyle bir durumu anlamak fırsatını vermişti. 
Amerika'ya gidinceye kadar evlilik hayatının akışı ve 
alışkanlıkları içinde normal olarak yaşamışlardı. Çalışmaları 
ve bir çok toplantılarda, konferanslarda bulunmak zorunluğu 
beraberliklerini korumuştu. Ama yabancı ülkede bu kadar uzun 
kalışlan onlan köklerinden ayırmıştı. New-York'taki hareketli 
hayattan sonra tam bir durgunluğa düşünce zehiri kesilen bir 
uyuşturucu madde tiryakisinin haline düştüler. Bu sırada Chri'3-
tian, elinde hiç bir eseri olmadığı gibi yazmaya da hevesi yok­
tu. Yolculuğun yorgunluğuyla sarsılan Claire, sık sık sinir kriz­
leri geçiriyor, iki de bir a#lıyordu. 

Geleceğin, güven albnda olmayışı da onun perişanlığını 
büsbütün arttırmaktaydı. 

Almanlar Rhin Bölgesini işgal etmişlerdi. Fransız hükü­
meti buna karşı hiç bir şey yapmamıştı. Claire 1936 nisanında 
Larraque'a telefon ederek, oğullarım, paskalyayı , kendisiyle 
birlikte geçirip geçiremiyeceğini sordu. Eski kocası, bu konuş­
mada uluslararası durumu çok karanlık gördüğünü söylemişti. 

Patron yeniden evlenmedi. Larraque'ın hayatında Rolan­
de Verrier'nin yerini, oldukça genç, ama çok bilmiş bir kadın 



266 ŞAHESER ROMANLAR 

almıştı. Larraque Claire'e karşı nazikçe bir dostluk gösteriyor­
du. Ona : 

_ «Evet, kaygılanmakta haklısınız» demişti. «Bu gördük­
leriniz, bu savaşın ilk perdesi olabilir, Çok tehlikeli bir şey ola­
cak bu. Oğlumuzun, en kötü bir anda silfı.h altına çağırılınasm­
dan korkuyorum. »  

- «Peki ne yapmalı ?:. 
- «Ne mi yapmalı ? Oh ! Herkes biliyor bunu. Bir : Bütün 

Fransızları birleştirmeli. İki : İngilizlerle anlaşmak, t)ç : güç 
kazanmadan Hitler'i ezmek . . .  Ama bunlardan hiçbirini yapa­
cak değiliz. Fransa'da da, İngiltere'de de, iktidarda kafasını 
kanadının altında saklayan devekuşu partileri var. Ağır en­
düstri alanındaki fabrikatörler, kör ve budala insanlar . . .  Hü­
kümet, tank yapacağına politika yapıyor. Çocuk için bir şey 
sormuştunuz ? Evet, tabii Sarrazac'a gidebilir paskalyayı geçir­
mek için. Öyle sanıyorum ki, daha yıl başında annenizle buna 
karar vermişlerdir- Menetrier de sizinle gidecek mi ?» 

- qSanmıyorum» diye Claire cevap verdi. 

Claire'in Sarazac'a gitmeği düşünmesinin sebebi, aslında 
Christian'ın Alpler'de ya da Voges'larda tek başına bir ay ge­
çirmek istemesiydi. Yazarlık hayatında, arada böyle kısırlık 
dönemleri olurdu. O zaman, dağlarda tek başına geçirdiği gün­
ler, eser yaratma gücünü kazandırıyorrlu ona. Claire'le evlen­
diği gündenberi «bu yüksek yerler küründen» yoksun kalmış­
tı. Çabuk üşüyen karısı, dağlarda vücudunun buz kesildiğini 
söyleyerek, kendisiyle gitmek istemiyordu ; ama Christian'ın da · 
böyle sık sık kaçışlarını, ebedi karlar ülkesinde, bazı Viviane'­
larla buluşmak için bir bahane olmasından korkuyordu. O za­
mana kadar onun gitmesine engel olabilmişti. 

- «Ama, Claire, bu sefer sizi dinleyerek bu tasarımı ger­
çekleştirmekten vaz geçecek değilim ! . . . İş koyulabilmem için 
hiç olmazsa bir ay ev hayatından uzak kalmalıyım . . .  Sizinle 
hayatıının nasıl geçtiğinin farkında değilsiniz . . .  Hareketlerimi, 
yazılarımı, düşüncelerimi kontrol ediyorsunuz. Bu aile dikta­
törlüğü altında hiç bir serbest yaratma mümkün olmaz» . .  
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Oldukça sert söylenmişti bunlar. Sonra gülümseyerek ama 

yine de ciddi bir tonla : 

- «Bu sadece bir aile kavgası değil, bir ayaklanmadır 

Efendim ! »  dedi. 

Claire, (kendisini hasta hissettiği ve dinlerneğe ihtiyacı ol­

ğu için kabul etti. 

Sarrazac'a gidişi Claire'in içinde karmaşık heyecanlar ya­

ratmıştı. Bayan Forgeaud ile Miss Brinker başbaşa yaşıyor­

lardı ; düzenli ve sakin bir yaşayışları vardı. Leontine ölmüştü. 

Onu, Forgeaud'ların arasına gömmüşlerdi. Sarrazac'lı bayanla­

rın, Miss Brinker Bertie dedikleri Albert II de açık sarı saçlı, 

zümrüt gözlü bir delikanlı olmuştu. Ama alnının çıkıntısı, ber­
rak ve partik zekası babasma çekınişti. Claire'in isteğinin· alK­
sine olarak bakaloryadan sonra üniversiteye gitınek isteme­
mişti ; bir an önce Larraque fabrikasına girmek istiyordu. 

- «Neden latince ve tarihle kafaını şişirmemi istiyorsu· 

n uz anneciğim ?» diyordu. «Canımı sıkar bunlar benim. Hem 

neye yarayacak ki ? Bakın anne ne düşünüyorum ben : Bir : 
Profesör değil, fabrikatör olmak istiyorum ; İki : gençliğim 

belki de savaşta geçecek ; makinadan anlarnam o zaman derin 
bir bilim sahibi olmamdan çok işe yarayacak. t:Jç : Büyük bir 

ihtimalle de yirmi yaşında vurulup öleceğim . . .  Bunun için de 

bırakın da istediğimi yapayım ! . . .  » 

Claire, oğlunun da babası gibi kanıtlarını, böyle rakkamla 

sıralarlığını görüm•.e heyecanlanmıştı . Onüç yaşını geçtükten 

sonra babasına benzediğini görerek, ona karşı sıca..� bir iigi 
uyanınıştı içinde. Onda, Christian'daki sanatçılık ve çekicilik 

yoktu. Ama ikinci kocasındaki, zaman zaman kendisini şaşırtan 

o fazla oynak, biraz havai ve aykırılıktan hoşlanan taraf yok­

tu ; dengeli bir insandı. Albert II. de, insana hayre:.. verecek 
derecede hır kendine- güven vardı ; büyük annesinı! dt:j politi­
kayı anlatmaya girişiyordu Hele bir gün yemekte, anlattıklan 

şu şeyler annesinin pek hoşuna gitınişti : 

- «Babamın gençliğinde neler yaptığını biliyor muydu­

nuz ? Çok parlak . . .  Çoçukken Amiens'de, her çeşit makina yap-
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maya bayılırmış. Odasındaki dolabın kapağı açılınca, bir elek­
trik lambası yanarmış içinde . . .  » 

Bu hikaye onbeş dakika kadar sürmüştü. Claire, bunu ez­
bere bildiği halde yine de can sıkıntısı duymadan dinledi. Bertie, 

ondan ayrıldıktan sonra, yoklu�nu çok derinden duydu. Yine 

günlüğünü açtı. 



CLAİRE'in GüNLüGü 

4 MAYIS 1936. - Bertie, ardında büyük bir boşluk bıra­
karak gitti. Çok hoş bir gözüpekliği, kendine güveni 
var. Bana : 

- «Kocanızın kitaplarını okudum, fena değil» dedi. 
Ah ! Bir erkek olduğu sırada onunla bu !kadar az yaşama­

ma o kadar üzülüyorum ki. Bir insan zekasının ve karakterinin 
oluşumunu yakından görmek ne kadar ilgi çekici bir şey. Şunu 
söylemeliyim ki Albert, oğlumu bana yaklaştırmak için elinden 
geleni yaptı. Ama bu bendeiki 4'Vahşi bencilik» her şeyi bozuyor­
du. Şimdi hatırlıyorum ; zavallı çocuğu bir gün «Chopin» üze­
rine verilen bir konferansa sürüklemek istemiştim. 

- «Hayır anne, traş dinlerneğe niyetim yok ! Colombes'da 
nefis bir rugıby maçı var ; oraya gidelim» demişti. Reddettim. 
Bu çocuktan daha çocukça davranmış, inatçılık etmiştim. 

Neden hep böyleyim 1:>en ? Bir şey elimdeyken uzaklaşıyo­
rum ondan, elimden kaçırdıktan sonra da pişmanlık duyuyo­
rum. Önceleri Sarrazac'dan nefret ediyordum, sonra özlemini 
duymaya başladım ; Albert'den ayrıldıktan sonra, değerini an­
ladım. Analık ödevlerimi yerine getirmekten kaçındım, şimdi, 
bunun sevincini tadamadığıma yanıyorum. Kim bilir belki de 
Christian'la evlenmekle çok güzel olabilecek (kaldı ki bazı yan­
larıyla böyleydi) hayatımı yıktığımı anlaya.cağım bir gün ? 

7 Mayıs 1936. - Burada, çoktandır unuttuğum bir mutlu­
luğa kavuştum. Gençliğimdeki gerçek Claire'i hatırladım. O va­
kit yazdığım günlüğün sayfalarını karıştırıyorum. O ne coşlkun-
1uk öyle ! Her şeyi bilmek, öğrenmek istiyordum o zaman. Bir 
yerde şöyle yazmıştım :  «Yarabbi, ne olur, dahi yaradıhşlı bir 
adam beni sevsin . . .  » Bu dileğim yerine gelmişti. Ama sen ne 
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yaptın bu sevgiyi sonra ? Ah !  O vakit ne kadar daha değerli bir 
insammşım. Şerefe, şana, kutsallığa inaiııyordum. Bugün de 
inanıyorum ; ama bugün daha berrak olarak her şeyin yolu üs­
tündeki engelleri görebiliyorum. Claire ! Hayat seni ne acı ha­
yal kırıklıklarına uğrattı ! Eslki hikayelerimi okurken, o kadar 
sevmiş olduğum, sevdiğim yazariara karşı içim kinle dolup ta­
şıyor. Neden böyle yalanlar söylemişlerdi ? O kadar hayran ol­
duğum ve dünyası o kadar geniş olan Tolstoy, benden, öğrenil­
mesi çok acı verici, ama o ölçüde gerekli olanı sakla­
mıştı . . .  Yalnız tecrübenin ışığında tekrar okuduğum zaman 
ne kadar gerçek, ne müthiş bir kitap olduğu anla§ılan Kreut­
zer'e Sonat'mda iböyle yapmamıştır . . .  O kadar sevdiğim M us­
set' de, bana şimdi ihtiraslarm çıplaklığını hoş ve iç gıcıklayıcı 
bir tüle bürüyen bir aracı gibi görünüyor. Balzac, bazı eserle­
rinde, Proust da her zaman doğruyu söylemişlerdi . . . Am a so­
nunda, şairler beni aldatnıışlardı. Hayatım, bunların insanda 
uyandırdıkları ümitleri karşılamadıklarmı öğrenmem için, öm­
rümün yirmi yılını yanlış adımlar ve acılar içinde harcamarn ge­
rekti. 

8 Mayıs 1936. - Sarrazac mezarlığını ziyarete gittim. Ölen­
lere gıpta ettiğim günleri hatırlıyorum. Şimdi her zamankinden 
çok gıpta ediyorum onlara. O vakit bunu, benim için büyük bir 
tören yapılmasını isteyerek düşünüyordum. Ne yazık ki şanlı 
bir kurban oldum, fedakarlığım da bo§a gitti. Bugün ölenlere 
gıpta edişimin sebebi dinlenme ihtiyacı ve onların bu hazin mas­
karalıktan kurtuluşları. 

10 Mayıs 1936. - Kocamın rahat çalışBJbilmek için benden 
uzaklaşması benim için acıklı bir şey. Bir süredenberi hayatı 
onun için sıkıntılı bir hale getirmediğimi biliyorum. Bunun için 
bazı kızıyorum kendime. Ama bazan da kavgalarımızda onun 
da sorumluluğu olduğunu düşünüyorum. Çekilmez bir kadınım ; 
bu doğru. Ama Christian da vahşice, bilinçsizce bir insan değil 
mi ? On yıldır, onun kulu kölesi gibi gittikçe benden uzaklaşan 
sevgilisiyle yaşadım· Hayali dramları o kadar inceden ineeye iş­
leyen bir insan, neden benim gerçek dramımı görmüyor bir tiir­
lü ? .. Annem : 
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«Ne var ? Hasta gibisin. Sinirlerin hep ayakta . . » dedi. 
Doğru, siniderim hep ayakta. Belki de eski kitaplara tek­

rar göz atmam, Miss Brinker'in /konuşmaları, eski acılarımı can­
landırdı. Ah ! Ne olurdu, şu içimdeki yaranın bütün zehirini bo­
şaltabilsem !. .  Kaç defa,gerçeği söyleyecek olursam, Christian'­
la aramızın düzeleceğini düşünmüştüm. Onu kırmak, kendimden 
uzaklaştırmak korkusuyla her seferinde vaz g�tim. Ne balıa­
sma olursa olsun, bunu istemem. Bu akşam ona göndermek için 
bir mektuba başlamıştım. Ömrüm hep böyle yalanla mı geçe­
cek ? Ama insan değişebilir mi ,ki ?  

12 Mayıs 1936. - Nihayet kararımı verdim ve engeli aştım. 
Christian'a her şeyi anlattım . . .  Evet, her şeyi. Delilik kadar 
değerli olan şeyi kaybetm�k tehlikesiyle karşı karşıyayım. Bü­
t ün hayatıının mutluluğunu zara bağlamış oluyoruz. Bunu ba­
bam da yapmış ve kaybetmişti. Mektubumu bu deftere kopya 
ettim. Yine bu masa üzerinde, Claude Parent'a yazıp da, sonra­
dan yazdığıma pişman olduğum mektubu hatırladım. Ne kadar 
da az değişmiş im ! Ama insan değişir mi ki ? 

«Sarrazac, 12 Mayıs 1936. 
« Sevgilim, belki on mektuba başladım, sonra da y:ı.rttım. 

Çoktandır size, böyle bir mektup göndermeyi düşünüyordum. 
Bunları yazmak çok güç oldu benim için ; size de üzüntü 

vereceğiınİ sanıyorum . Bununla beraber konuşmalıyım. Sizin 
de gördüğünüz gibi, hayatımız hiç de böyle olmasını istemediği­
miz ve biribirimiz sevdiğimiz halde uzun süredir, sessiz bir kav­
ga halinde geçmektedir. Arada duraklamakla beraber, hiç bir 
zaman bu durum değişmiş değil. Ben, artık bu derdin ka�mağı­
na kadar gitmek gerektiğini anladım. Belki aşkımıZJn anıtını yı­
kacağım söyleyeceksiniz. Ama benim yıkacağıını düşünebilece­
ğiniz şey, ergeç kendiliğinden yıkılacak ve ikimizi birleştiren 
şeyler, bu yıkıntıların altında kalacak. Bana öyle geliyor ki, bir 
takım ham hayalleri süpürmek, meydanı temizlemelkle, hakikat 
temeli üzerine daha sağlam, daha güzel bir şeyler kurabileceğiz. 

Sevgili Christian, oniki yıldır ne kadar derin bir acı çekti­
ğiınİ anlamış olacağınızı sanmıyorum. Bu acıların bir bölümün­
den, ben sorumluyum. Daha ilk günden sizin karşınıroa, ger-
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çeğe aykırı bir durumda bulunuyordum. Bunun için de ya size 
yalan söyleyecektim ya da hayal kırıklığına uğrayacaktım. Ba:­
kın neden . . .  Frehel Burnundaıki ağustos gecesini hatırlıyor mu-­
sunuz? Odama girdiğiniz ve benim aşığıın olduğunuz o geceyi. . -
O zaman, benim böyle bir şeyi iı:ıtemediğimi anlamış mıydınız?' 
Size kuvvetle söylemiştim bunu. Beni bundan esirgemeniz için 
yalvarmıştım. Utancıının elverdiği ölçüde. Bu maddi aşk, hele 
zina için yaratılmış bir kadın değilim. 

Şüphesiz ki siz bunun, bilinen bir kadın taktiği olduğunu. 
kaçarken de yan gözle arkarndan gelip gelmediğİnize baktığıını 
düşünmüştünüz. Oysa samimiydim, hazin bir şekilde, bütü...TJ. 
benliğimle samimiydim. Sizi seviyordum ; sizi beğeniyordum ; 
ama kendimi size vermeği düşünmüyordum. Ne size ne de bir 
başkasına. Sizin yanınızda bir dost olaralk kalmak ve elimden 
gelirse sizin için bir ilham kaynağı olmaktı dileğim. Siz bunu 
istemediniz, ben de boyun eğdim ; çünkü karşı koyarsam, sizi 
kaybedeceğimden korkuyordum. Ama her ne kadar boytın eğ­
meğe çalıştırnsa da elimden gelmedi ; Christian, işte benim drn.­
mım bunun hissetmemdir. Şimdi, hala ay ışığı dolan odamda o 
gece bana : «Mutlu musun?» diye soran sesinizi duyuyor gibi 
oluyorum. 

Hayır, o anda, son derecede mutlu değildim. Kaygılıydım, 
ümitsizdim. Size kendimi vererek yaptığım fedakarlık karşısın­
da, beni anlayacağınızı ummuştum. Ama anlamadınız :  erkekle­
ri benden çok iyi tanıyan kadınlar, bana yalan söylememi öğüt­
lediler. «Böyle olduğunuz gibi görünmeniz, bir aşığın onuruna 
dokunur ; bu o kadar kolay bir şey ki ! »  diyorlardı. 

Evet, kolay değildi bu. Ama namusluca bir şey miydi ? Son­
ra da uzun zaman geçerli miydi? İnanını yorum. 

Bu taklitçili:k oyunu yavaş sinirlerimi sarstı, ruh sağlığıını 
bozdu, adeta aklımı bozacak hale geldi. Öyle bir an geldi ki. ta­
biatın benden esirgediği hazleri tadan ve hiç bir günahı olma­
yan kadınları kıskanmaya, onlara kin beslemeğe başladım. !çim­
deki bunalımı, size açmalıydım, ama cesaret edemedim. Peki, 
bugün nasıl yapabiliyorum bunu ? Başka çıkar yol görmüyorum 
da ondan. Uzun zaman her şeyin düzeleceğini ummuşbım. Olay-
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lan suçladım. Kendi kendime : �1lk evlliiğim, aşlksız bir evlilik 
oldu, sonra da evlenme olmadan bir aşka sürüklendim» diyor­
dum. İşte ancak mertçe bir aile hayatından sonradır ki size
şimdi bu S.O.S.i çekebiliyorum. Bu, biraz geç oldu ; tehlikesiz 
olmadığını da biliyorum ; ama hiç olmazsa beni sessizlik içinde 
yaşamaktan kurtarıyor. 

Sizi seviyorum Christian, yalnız sizi seviyorum. Benim du­
rumumdaki trajik yanlardan biri de sizin olmam ve ümitsizce 
size bağlı kalmam. Tekrar ediyorum: sizi seviyorum, başka 
birini arayıp da ne yapacağım. Durumumu değiştirmem için ba­
na sevişme ve şehvet konusunda c!ers verrneğe kalkanlara, as­
la buna kabiliyetim olmadığım söylerdim. Bununla beraber, ev­
liliğimize, yarattığınız kahramanlardaki isteseydiniz, belki içinı­
de biriken duyguları harekete geçirecek kadar ateşim yükselir­
di. Sizin anladığımız anlamdaki evlilik hayatında, alışkanlığa da­
yanan, çapkınca bir taraf vardı ki, benim kanımı donduruyordu. 
Haksız olduğumu düşünüyorum. Dediğiniz gibi, normal bir ka­
dın, kocasıyla sevişmeyi tabü karşılamalıydı. Bu, siz erkeklerin 
her akşam, şiirsiz, bunalımsız, güzellikten yoksun olarak yap­
tığımz gibi olsa bile. Ben böyleyim işte. Bütün ümitler öldük­
ten sonra, size bunu söylemek daha iyi. Ama yalvarırım size, 
bunun için sevdiğiniz eksilmesin ; çünkü ben, benim gibi bir ka­
dının sevebileceği kadar, ilitirasla seviyorum sizi.» 

14 Mayıs 1936. - Bu uğursuz mektubu postaya atar atmaz, 
yazdığıma pişman oldum ! Bu mektubun kaybolup da, Christi­
an'ın eline eline geçmemesini o kadar isterdim ki . . . Ama yine 
de . . .  Bu sırrı ölünceye kadar saklayainazdım ya ! 

15 Mayıs 1936. - Edmee Lariviere'den mektup aldım. Chris­
tian'ın kızını görmelk için Voges'lara gittiğini yazıyor. Bu, ta­
bü bir şey. Ama neden kendi bana yazınadı ? Edmee, Clıristi­
m, Paris'e dönmek üzere olduğunu da bildiriyor. Ne yazık ki 
mektubum, arkasından gidecek. 

20 Mayıs 1936. - Christian'dan korkunç bir mektup aldım. 
Kendimi kalıretmek için buraya kopya ediyorum. 

Paris, 18 Mayıs 1936 
AdanmUj Toprak - 18 
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4'Ben de sizin kadar açık konuşacağım Claire. Mektubunu­
zu okurken üzüldüm, ama şaşmadım. Ne yazık ki sizi çoktan 
tarnmış bulunuyorum. Ne yazık ki demem, sizi tanımış olduğum
için değil. Size çok şey borçlu olduğumu biliyorum- Sizi beğe­
nip sevmekle beraber, ilk gençliğinizde edindiğiniz, bu gün de 
kurtulmak elnizde olmayan yapmacıklı bir tutum yüzünden, 
en iyi niyetierinizi değerden düşürdüğünüzü büyük bir keder­
le görmekteyim. 

Dostlarınızdan çoğunun da, sizin di.işündüğünüz gibi, siz, 
gerçek insan tarafları olan, duygulu ihtiras ve aşkla içi titre­
yen bir kadınsınız. Sofuca bir eğitim ve romantik bir öğretimle 
yanıltılmışsınız. Bu ikisi çelişik gibi görünür, ama değil. Çün­
kü ikisi de dikkatinizi, içinize çevirmL<?, biri, sizi, kendinizi kü­
çük görmeğe, öteki de kendinizi saklamaya zorlamış gibi. Zeka­
nız, dış dünyayı aydınlatacak yerde, kendi iç hareketlerinizi ay­
dınlatmış ; oysa bunların karanlıkta kalması gerekirdi. Bu yüz­
den, içgüdünüz de körleşmiş. Tabii bir kadının, sevgilisinin mut­
luluğu için kendini bıralkarak, kendisinin de mutlu olacağı an­
da, siz kendi iç dünyanızı seyre dalıyor, içinizden kendi kendi­
nize sesleniyor ve kasılıyordunuz. Siz, allahın yarattığı gibi ola­
cak yerde, kitaplardan, şiirlerden «alınmış» bir benlikle ya.<?ı­
yordunuz. Ama sizin kabahatiniz değil bu. Bu, sizi yetiştiren­
lerin suçu. Ama ne olursa olsun bu, hem sizin hem de sizi seven­
lerin mutlu olmasını güçleştiriyor. 

Çok katısınız Claire. Bunun farkında olduğunuzu sanmıyo­
rum. Bazan da zalim oluyorsunuz. Dostunuz olan Edmee Lari­
viere ailesini gücendirrnek için elinizden geleni yapbmz. Bir ih­
tiyar kızın sabırlı meraıkıyla geçinişimi kurcaladınız ve sonun­
da, kendime olan güvenimi de yok edecek zehirli unsurları bu­
lup ortaya çıkardınız. Kendinizi '�.h1il etmekten hoşlandu!ımza 
göre, bana kötü bir haberi, bir düşmanca sözü, bir ihan;ti ya
da bir başarısızlığı nasıl söylediğinizin farkında mısımz? Bütün 
gün, ürkütücü bir kötülük perisi gibi etrafımda dönüp durur­
sunuz. Adeta o muammalı sessizliğinizin altında, bir kara ha­
beriniz varmış gibi. !nsan her an, bir felaket olacakmış gibi bir 
kaygıya kapılıyor sizin yanınızda. Sonra, nihayet bir günün ak-
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şamında fırtına patlak veriyor : «Size bunu söylemek istemez­
dİm> diye başladıktan sonra «ama bilmeniz lazım . . .  » diye de­
vam edersiniz. O anda benim içine düştüğüm sarsıntı karşısında 
nasıl sadist.çe bir zevk aldığmız:ı görürdüm. 

Yavaş yavaş sizdeki o merhametsiz acılık, benim eserlerim­
de de kendini gösterrneğe başladı. Sizi tanıdığım zamanlar, aş­
km, dostluğun güzelliğine inanıyordum. O zamanki eserlerim­
de, soyut olmakla beraber bir büyüklülk vardı ; bu soyuttu 
ama «şerefim»di benim ; bundan başka üslubumun da. Bütün 
ağırlığınızla bana asılarak, beni yere çektiniz. Benim tanrılaş­
tırdığım kadınl�n, önümde hiç utanç duymadan çırılçıplak 
soydunuz. Bana insafsızca bir berraklıkla onların vücutların­
daki ve ruhlanndaki kusurlan gösterdiniz. Kahramanianın si­
zinle temasa geçtikten sonra, daha keSlkin görüşlü oldular 
ama, güzelliklerinin özü olan ümidi kaybettiler. Bir zamanlar 
annenizi, her türlü coşkuoluğu gülünçleştirdiği için yererdiniz. 
Ona benzemediğinizden emin misiniz Claire ? 

Bu insafsızca satırları okurken, tamamiyle hayali bir Clai­
re'i tasvir ettiğimi yeminler ederek söyleyeceksiniz. Haksız da 
sayılmazsınız böyle yaparsanız. Çünkü sizin de büyüklüğünüz 
olduğunu biliyorum ; bundan başka mektubunuzun sonund·ı da 
söylediğiniz gibi «sizin gibi bir kadının elinden geldiği kadar 
ilitirasla beni seviyorsunuz ?» Ama beni bazı saatlerde seviyor­
sunuz ; bazı saatlerde de nefret ediyorsunuz benden. İçinde çır­
pındığınız zavallılığınıza, bir sorumlu bulmak ihtiyacındasımz. 
İşte bunun için de size en yakın ben vanm. Eskiden ilk kocam­
za karşı için için duyduğunuz kini bu sefer bana aktanyorsu­
nuz. Böylece bana işkence ediyorsunuz ; biribirimize işkence 
ediyoruz, diyeceğim. 

Bütün bunlann bir devası yok mu ? Sizin hazin itirafınızı 
okuduğum şu anda ben buna cevap verecek durumda değilim. 
Bana öyle geliyor ki ikimiz de biribirimize, sükunet bıılacak ve 
kendimizi toparlayacak kadar vakit bırakmalıyız. Biribirimizi, 
bir az daha, namusluca düşünmek üzere yalnız bırakalım ; son­
ra hangi noktada olduğumuzu görürüz. »  

Ben i  altüst etti b u  mektup. Tıpkı eskiden, Claude Parent'ın 
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mektubunu nasıl hakikettinıse, bu o kadar acı o kadar sert mek­
tubu da haketmiştim. Kendimi aldatmarnış olmak için söyleme­
liyim ki, Christian'ın benim hakkımda böyle düşündüğünü bi­
liyordum. Viviane tipinin tasvirinde, bunlan sembolik olarak, 
ileri sürmüştü. .Bu kadın, Merlin'in elinden Radiance'ın yiizü­
ğünü aldığı zaman, onu da avucunun içine almış oluyordu. 
Çok ince fikirli olan Edmee Lariviere, bu şekilde bana değinil­
diğini aniayarak : « Viviane az çok sizi andırıyor» dediği zaman, 
bunu Edmee'nin nezaketine yakıştıramamış ve Christian'ın 
haksızlık ettiğini düşünmüştüm. Gerçekte bu hem haklı hem de 
haksızdı. Bende de bu vefasız Vivianne'dan bir şeyler vardı ; 
ama bir çok kadınlar için de bu böyledir. Küçüklüğümde bir 
azize olmayı düşünürdüm. Bayan Christian bende bulduğu 
zalimlikten, çocukken dilediğim azizeliğe geçmenin pek kolay 
olacağını düşündüğüm olur. Azizeler sert olurlar, ama sertlik­
leri en çok kendi nefislerine karşıdır. Acaba böyle bir yiiksel­
meyi başaramaz mıydım ? Christian'ın mektubunda ümit ve­
ren bir cümle var : «Siz Claire, gerçekten duygulu ihtirasla iir­
peren, aşk için yaratılmış bir insansınız.» Gerçekten ? .. Eğer 
bütün o sonradan edindiğim davranışlar altında gerçekten bir 
insan kişiliği taşıyorsam henüz her şey !kaybolmuş değildir, 
her şey kurtulabilir. 
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C LAİRE'in mektubunu okuduktan sonra Christian, aca­
ba boşanmanın en akıllıca - hatta tutulabilecek - yol olup 
olmadığını, üzülerek kendi kendine sormuştu. «Beni sev-

diğini söylüyor» diye düşündü, cbir ayrılığı da istiyor gibi 
görünmüyor, ama bundan sonra beraberliğimiz nasıl olur ? Ya 
hep bu itirafı söz konusu ederek bütün konuşmalarımızı zehir 
edeceğiz ya da hiç üstünde durmayarak, aramızdalki anlaşmaz­
lığı büsbütün derinleştireceğiz. Felaket şuradaki, bana L'ldirdiği 
bu darbeden sonra da seviyorum onu ; bütün kusurları na, bü­
tün eksikliklerine rağmen onunla yaşamaktan, şu eski macera­
larıının bana verdiğinden çok zevk duyuyorum.» Bununla be­
raber Paris'de yalnız kalınca, birden bir yenilik ihtiyacı duydu. 

O yıl Zak galerisinde açacağı bir sergi için yazarların ve 
artistierin portresini yapan Yanda Necanin'e uzun zamandır 
poz vermek istiyordu. Bu genç rus kadının çizgilerini çok be­
ğeniyordu. Bir kere ona : «Siz Greco'nun (1) gözüyle gören bir 
İngres'siniz (2» demişti. Gerçekten de Yanda'nın gölgelerinde 
ve çizgilerinde İngres'in keskinliğinin yanı sıra, figürleri az çok 
Greco gibi deforme ediyordu. «Bunu o, bir teknik olarak mı ya­
pıyor yoksa böyle mi görüyor ?» diye Christian kendi kendine 
sormuştu. Bu kadın enerjisi, canlılığı ve biraz da Fanny'yi ha­
tırlatışıyla onu ilgilendiriyordu. Claire'den o mektubu aldığı­
nın ertesi günü, Yanda'ya telefon etti : 

( ı )  İspanyol ressamı. 
(2)  2 Fransız ressamı. 
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«Hala benim bir portremi yapmayı istiyor musnnuz ?» 

diye sordu. 
� «Evet, tabü, niçin sordunuz? » 
- «Bu sırada serbest kalabilirlın de ondan. Kaç ; seansta 

'bulunmam 18.zıın ?» 

- c Üç ya da en ço!k dört.» 
- c Yarın öğleden sonra başlayalım mı ? Saat beşe doğru 

gelirim.» 
- cÇok iyi olur. Çok sevinirim. Ümidimi kesmiştim. »  
Montparnasse gan yakınlannda, Rennes sokağının yuka­

nsında, bir avlu içindeki atelyede oturuyordu. Ev çirkin görü­
nüşlüydü. Ama Christian atölyeye girince, bir tatlı rahatlık
duymuştu. Sokağın gürültüsü duyulmuyordu buradan. İçeri­
si sade bir şekilde döşenmişti. Beyaz badanalı duvarlarda Coc­
teau'nun, Picasso'nun desenleri vardı. Açık mavi örtülü divan, 
her halde yatak işini de görüyordu. Bir pikap, yuvarlalk bir ma­
sa. Şarkk8.ri meşin yastıklar. Bir çok şövalede başlarımıŞ re­
simler. Duvarlarda tersine çevrilmiş tualler görülüyordu. 

V anda: 
� «Rahatça modellik edebilir misiniz?» diye sordu. Bir 

yandan da kalemlerini hazırlıyordu. 
Christian : 
-«Poz verirken size bakarsam. » dedi. 
� «Ne kadar naziksiniz ! »
Gerçekten de Vanda'yı seyretmek zev1k verirdi insana. Ça­

lışırken kahverengi bir kadife pantalonla, çok açık kahverengi, 
san benekli bir gömlek giyiyordu. Saçlan kısa kesil�ti. Na­

rin olmakla beraber kuvvetli bir boynu, ileri doğru çı:kık gö­
ğüsleri vardı. 

- «N asıl poz vermek istersiniz ?  Divana oturarak mı ? 
Kitap, sigara ister misiniz ?» diye Christian'a sordu. 

- cHayır, sizinle konuşmak daha çok hoşuma gider.» 
Yalnız Christian konuştu, Vanda tamamile işine vermişti 

kendini. Arada bir, desenin nasıl olduğunu görmek için geri­
linyor, gözlerini kısıp, dilini çıkararak bakıyordu. Bir saat son­
ra kalemlerini şövalenin üstüne bıraktı : 
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«Beş dakika dinlenin, tükendim» dedi. 
<� Bakabilir miyim?:. 
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Christian Vanda'nın yanına gelerek desene baktı. Kolunu, 
genç kadının omuzuna atmıştı. O da Christian'a hiç çekinme­
den yaslandı. Eskiz, Christian'a hayret vermişti. 

Christian : 
- «Beni böyle mi görüyorsunuz ? Kötü bir papaz hali var 

bu resimde. Ama desen güzeb dedi.
V anda : 
- «Kötü bir papazsınız ! »  dedi . «İyi bir koca mısınız bn.­

ri ?» diye sordu. 
Seansın sonlanna doğru Claire'den söz ettiler. 
- «Kimse sevmiyar onu. Ama ben savunuyorum daima. 

Eşine az rastlanır bir güzelliği var. Çok güzelliğin de, çok zen­
ginlik gibi tehlikeleri var. Öylesine bir güç kazandınr ki bu, 
bir çeşit kaprisli çılgınlık yaratır.» 

- «Kanının ne çılgın ne de kaprisli olduğunu sanıyorum.» 
Birden kansını övmek gelmişti içinden. Sonra mektubu 

hatırlayara.k keyfi kaçtı : 
- «Çok efkarlıyım bu akşam. Yemeğe gelir misiniz be­

nimle ?» 
- «Çoik naziksiniz. Hem de düşündüğümden o kadar baş­

ka, o kadar sadesiniz ki. Sizin «efkarlıyım» diyebileceğinizi hiç 
aklımdan geçirmezdim·» 

- �Neden? »  
- «Bilmem. Böyle konuşacağınızı sanmazdım. Dramlan-

nızda kullanmazsınız böyle kelimeleri . . .  Bu akşam sizinle be­
raber yemek yemek çok zevk verirdi bana. Ama siz burada 
yemeğe kalmalısınız. Çünkü, yemeğim var. Bu sıcakta fazla 
dayanamaz. Size hemen hazırlanm. Biftek, kızarmış patates, 
peynir. Nasıl sever misiniz bunlan ?» 

- «Enfes. » 
- «Peki öyleyse bir bardak da şarap. » 
- c İşçilerin yemeklerine bayılının ! » 
- «Biz de işçiyiz. Evde çalışan zenaatkarlar . . . » 
Christian genç kadının arkasından, küçük mutfağa gitti. 
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İş görürken onu seyretmek hoşuna gitmişti. F'anny gibi, onun . 
da şehvetli ve kuvvetli bir tarafı vardı. Elindeki kanlı �t par­
çasıyla, bir koyunu parçaladıktan sonra, dudaklarını yalayan 
bir dişi parsı, ya da bir dişi arslanı andırıyordu. 

- «Haydi haydi. . .  Aşçı kadını öpmek yasak» dedi. 
Ama Christian hoş bir et ve kızarmış patates kokusu için­

de onu öptü. Yanda gülerek kendini bıraktı. Meşin yastıkların 
üstüne oturaraJk keyfli keyfli yemeklerini yediler. Genç kadın : 

- «Durun, size bir de müzik ziyafeti çekeyim» dedı. «Ben-
de Mussorsgki'nin çok güzel, ama az tanınmış plakları var .. » 

- .-Tamam. Yalnız ses çıkannadan dinlernemi isterseniz 
gelip yanıma oturun. » 

Yanda gelip, Christian'ın ayaklarının dibine oturdu, dizle­
rine yaslandı. Christian genç kadının boynuna kolunu dolaya­
rak, gömleğinin yırtmacından elini soktu ; göğsünü akşamaya 
başladı. 

- «Ah ! Burada insan ne kadar iyi hissediyor kendini . . 
Böyle, dünyayı unutarak, böylesine ilkel duygularla yaşam.·:ık 
ne �1 şey.» 

- «Ü kadar ateşlenıneyin hemen ! » dedi Yanda. «Ben de 
sizinle beraber bulunmaktan memnunum. Ama hayatımda ba5-
ka bir ·erkek var. Seviyorum onu. Yalnız o var benim içi:ı . . . 
Tanırsınız, piyanist RosenkranZ. >> 

Christian, romantik bir sanatçı olan Rosenkranz'la birkaç 
kere karşılaşmıştı . 

- «Çok istidatlı adam» dedi. «Yalnız onu sevecek yerde 
dinlemeli. » 

V anda kısa saçlarını saliayarak : 
- «Biliyorum, çok iyi biliyorum» dedi. «Deli ediyor be­

ni . . .  ama bir şey gelmiyor elimden . . .  Seviyorum onu. Bütün 
benliğimle. Can sıkıcı bir şey bu . . .  » 

- « Sık sık görüyor musunuz onu ?» 
- �imkan buldukça . . .  Çok seyahat ediyor . . .  Scnra da 

bir sürü macerası olduğunu biliyorum. Hiç bir erkek onun ka­
dar vefasızl!k edemez . . .  » 

- «Peki neden öyleyse ?» 
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_: «İşte bunun için . . .  Bana acı veriyor ve de yaşatıyor.
�'ünkü onun yanında bir can sılkıntısı duymuyorum. . .  Çünkü 
büyük bir sanatçı . . .  Ama o kadar kötü ki . . .  Bana yapmadığı 
zulum kalmıyor . . .  Hem de zevk için . . .  Ama, yine de beni sevi­
yor o da. . . Vakit buldukça . . . » 

Christian, birden çok tabii bir erkek kıskançlığı duydu 
içinde. Genç kadını kendisiyle ilgilendirmek için, çalışmasından 
söz açtı : 

- «Geçen akşam bir konu geldi aklıma. Öyle bir konu ki 
orijinal olduğu kadar bir çok şey söylemek in1karu da verecek. 
Yunan şiirlerinde, tanrılar, ölümlülere görünmek jçin, durma­
dan kadın ya da erkek ş€1kline girerler. Ya bize görünmek için, 
bizim şeklimize girerlerse ? Mesela Afrodit siz, Jüpiter de ben 
oluverirse ? Bunu düşünürken çok ilgi çekici şeyler olacağını 
seziyorum . . .  » ' 

Kadın buna hiç bir karşılık vermedi ; kalkıp pikapa bir 
plak koydu: 

- «Rosenkranz'ın bir parçası. Bir sergideki tablolar.» 
Christian hayal kırıklığına uğramıştı. Eğer bunu Claire'e 

söyleseydi kendisine ne fikirler verirdi. Daha söyler söylemez 
bu konuda bir çok sahneler tasarlardı, diye düşündü. «Du­
daklarından da bir sürü oyun kişisi tamamile olmuş bitmiş hal­
de dökülürdü . . .  Ya da «karışık ve karanlık, iş yok» derdi. 
<.:Şimdi Claire'in açillr san saçlan, soluk yüzü, zümrüt yeşili 
gözleri gelmişti gözünün önüne. Plak. bittiği zaman derin de­
rin içini çekti. 

V anda : 
- «Ne kuvvetli eser değil mi ?» diye sordu. �Ama siz pek 

keyifli görünmüyorsunuz. » 
Bunlan söyleyerek mınldandı. 
- «Sometimes I'm happy, and sometimes blue . . .  My dis­

positian all depends on you . . .  » bu akşam mavisiniz değil mi?» 
- «Dediğiniz gibi maviyim . . .  Dinleyin beni. . .  Bu akşam 

burada kalınama izin verirseniz o kadar nazikçe bir şey yap­
mış olursunuz ki. Siz çok hoşuma gidiyorsunuz. Üstelik de yal­
nızım.�  
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V anda elini dostça Christian'ın elinin üstüne koyarak : 
- «Hayır, olmaz. Yanlış birşey yapmış oluruz. Sakın bu­

na öyle fazla bir önem verdiğimi sanmayın . .  ; Siz de hoşuma 
gitmiyor değilsiniz . . .  aksine . . .  Ama siz karınızı düşüneceksi­
niz, ben de sevgilimi. . . En iyisi bunu ikimiz de kendi köşemiz­
de yapalım.» 

Christian ayağa kalktı, genç kadın alnını uzatarak : 
- clyi geceler,» dedi. «Poz verrneğe geleceksiniz değil 

mi ?» 
Christian : «Ü da kendi düşüncesinin peşinde gidiyor . . .  

Hepimiz gibi. . .  » dedi içinden. Birkaç daık.ika sonra çevik adım­
larla Rennes sokağından biraz aşağıya indi. Hava serinlemiş­
ti. Gökte yıldızlar parlıyordu. Frehel burnunu ve katır tırnak· 
larını eğen, enginden gelen rüzgan hatırladı. 



XLIV 

LAİRE, mektubunun verdiği öfkeyle Christian'ın, ken­

disinden ayrılmaya karar vermesinden ve gidip bulutlar 

arasında kaybolan bir dağ tepesine sığınmasından kork-

muştu. Ama böyle bir şey olmadı. Dönüş için lkararlaştırdıkla­

rı gün yani iki ay sonra Paris'e geldiği zaman kocasım evde 

buldu. Sakin ve tatlı davranmak için kendi kendisine söz ver­

mişti. Hiç bir yemin bu kadar çabuk unutulmamıştı. Sanki ko­

casına yaptığı itiraf, hayatlarını aydınlatacak yerde, büsbütün 

zehirlernekten başka bir şey yapmamıştı. Oniki yıldır ikendisini 

zorlayan o iç baskıdan kurtulunca Claire'in dili çözülmii§tü. 

Şimdi soluk almadan kafasına sapıanan konuları anlatıp duru­

yordu. Christian, geceleri iyi saatte olanların karısına musal­

lat olduklarını düşünrneğe başlamıştı. Bıkmadan, usanmadan 

hayatı boyunca uğradığı hayal kınklıklarım sayıp döküyor 

bundan hastaca bir :zevk duyuyordu . . .  Çocukluk rüyaları . .  . 
genç kızlık ümitleri . . .  MUSSET -Verlaire . . .  Claude Parent . .  . 

Albert Larraque . . . kendisi. . .  » 

Christian bu kasvetli hikayeleri dinlerken boğulacak gibi 

oluyordu. 
Karısı : 

- «Ah ! O şey için evlendiğİrniz akşamı belkleseydiniz ! » 

diye tekrarlayınca : 

- «Başka söyleyecek şey kalmadı ama Claire ? Beni pe­

rişan ettiğinizin farkında değil misiniz ? » 
- «Kendimin de perişan olduğumu görmüyor musunuz?» 

- «Kendi kendinizi hırpaladığmız doğru. Ama siz böyle 

kendinize eziyet etmekten zevk alıyorsun uz. Dikkat ettim ; 
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uzwı bir zamandır kendinize acı vermek sonra da sızıanmak 
için hiç bir fırsatı kaçırmaz oldunuz. Ne kötülük varsa, canınızı 
sıkacak ne olursa bunu hemen büyütüyorsunuz ; başarılarımı­
zı, mutluluklarımızı bir tarafa &tıyorsunuz. Adeta şehvet du­
yuyorsunuz ıstıraptan. Ben böyle değilim, bırakın da rahat ya­
şayayım. »  

- «Sizin şu yersiz iyimserJiğiniz bende yoksa kabahat be­

nim mi ?» 
- «Benim yani ? Ben mi istedim hayatlarımızı birle.stir­

meyi. Çok iyi biliyorsunuz ki evlenebilmemiz için siz boşanma­
ya zorlamış değilim. Sizi sevmeilde beraber, evlenmekten ürkü­
yordum. Yüz kere söyledim size bunu. Hakkım da vardı. Ken­
dinizi bildiğiniz halde, neden beni buna zorladın�z?» 

- «Bu kadar katı yürekli almayınız Christian ; beni an­
lamaya çalışın. Ben bir erkeği bırakıp öteki erkeğe giden, zevk 
peşinde koşan bir kadın değildim. Sizi seviyordum. Sizinle olan 
maceraının ıstıraplı bir yanı vardı. Ama sevince yaklaşan bir 
ıstıraptı bu. . .  İkiınizin de ihanet içinde olduğumuzu düşünme­
diğim için, vicdan azabıyla kıskıvrak bağlandığıını hissetmi­
yordum . . .  Sizinle evlenmekten «bilmediğim bir ışık» bekliyor­
dum. Gerçekten çok kere sizinle yaşamak çok mutluluk ver­
miştir bana . . .  Bir fikrimi benimsediğiniz, bunun sizin ruhunuz­
da çiçeklendiğini görmek, sonsuz bir gurur veriyordu bana. 
Dramlannızdan öyleleri vardır ki bunu ben çocuğum sayabili­
rim . . .  Beraberce yaratmıştık onu . . .  Ne güzel şeydir bu . . .  » 

- «Eveıt Claire güzel şey, ama rica ederim her akşam 
onbin mısra halinde güçsüzlüklerinizi sayıp dökerek keyfimizi 
kaçırmayın . . .  » 

- «Bunu söylemek kolay geliyor size. Ama ben a.cı çeki­
yorum . . .  Ömriinüzde benim gibi bunalım içinde çırpınan kadın 
görmediniz mi hiç ?» 

.-Hiç.» 
«Paola Biondi . Fanny de böyle söylemiş değillermiydi 

size ?.» 
«Hiç.» 

- «Başkalarının hayatı söz konusu olduğu zaman şa�ı-
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lacak kadar kör ve iligsizsiniz. Fanny'yi yakından tanıyan bir 
kadın bana aniatmıştı ki . . . » 

- «Claire ! Ne kadar zalimeesine kötü olduğunuzu farket­
miyor musunuz ? Yalnız aşkımızı ayaklar altına almakla kal­
mıyor zavallı hatıralanmı da yıkmaya çalışıyorsunuz. Bu ha­
tıraların beni mutlu kıldığına inanarak kendimi aldatıyorsam 
size ne bundan ? Ne yazık ki kendinize acı çektirdiğiniz yetmi­
yormuş gibi, bana da azap vermekten şehvete benzer bir haz 
duymaktasınız . . .  Sizi durmadan döven bir adamın karu;ı olsay­
dınız kötü muamele gördüğünüzü bilerek ve bunu söyleyerek 
mutlu olacaktınız.» 

Her akşam yeniden tazelenen bu konuşma gittikçe sert­
leşiyordu. Christian'ın dediği gibi Claire bu kavgalardan, önü­
ne durulmaz, korkunç bir zevk duyduğu ve kocasını da çileden 
çıkardığı için her akşam yeniden başlamaktan geri kalmıyor­
du. Uzun süre kocasının eserine saygı göstermişti. Şimdi kişi­
liğine dil uzatmaya başladı.

- cKendi kendime soruyorum bazan» diyordu. «Kitapla­
rını.zda samimi misiniz diye. . . Aşk üzerine yüce şeyler yazıyor­
sunuz ama ; kendi yaşayışınızda, maddeci ve ik aba bir aşk an­
layışınız var. Zenginlikten nefret ettiğinizi söylüyorsunuz. Bu 
da doğru . . .  Ama bulutların üstünde uçan periniz, ne hikmetsc, 
yer yüzüne ayak basınca, güzel kitapların gölgesinde ve güzel 
bir kadının yanı başında «nefis kokularla dolu divan»lara. uzun­
maktan hoşlanır ve de bu güzel kadınlar, kanlı bir biftek par­
çası olmadığı zaman bal ve süt sunarlar ona . . .  » 

- e-Öyle olsun. Peki ama ne kötüluk var bunda. Şüphesiz 
Goethe'nin dehası yok bende. Ama benden daha yüce şeyler 
yazan Goethe, kişisel hayatında benden daha gerçekçiydi . . .  
Verlaine'e hayransınız . . .  Hayatını okuyun. Ama bu, onun Ver­
laine olmasına engel değil. Tolstoy'a hayransınız değil mi ? Ka­
rısının hatıralarını okuyun, sizden çok sızlanır.» 

- «Bu da safi Tolstoy'un ya da Claire Menetrier'nin hal.ı::. 

sız olduklannı göstermez. » 
- «Elbette, ama sanatçıların insan olduklarını isbat et: 

ti . . . Bunların hayallerini, benzemelerini . . .  Ama ne olursa ol-
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sun ; artık her gece, üçlere kadra tartışacak halim kalmadı 
Sabahlan bitkin bir halde uyanıyorum. Çalışamaz oldum. Siz 
hastasınız Claire ; beyniniz boşlukta dönüyor ; sinirleriniz dai­

ma ayakta ; gidip kendinizi bir doktora gösterin ve bırakın da 

rahat yaşayayım. » 

Claire, birkaç doktora gitti. Sinir uzınanlan, kendisinde iç 

salgı bezleri yetersizliği olduğunu söyleyerek bir çok hormon 

iğnesi yaptılar. Operatörler ameliyat olmasını sağlılk verdiler. 

Dinlenme evi yöneten doktorlar da herkesten uzak yaşamanın 

iyiliklerini övdüler. Claire, doktor Moralles'la psikanaliz de­

neylerine girişti. Ama çabuk sızlanmaya başladı. 

- «Bir türlü tedavi ilerlemiyor» dedi. «Gelecek seanstan 

sonra bırakacağım onu. »  

Bu uzun tedavi süresince artıt( Christian her akşam yalnız 

sokağa çıkıyordu. Eski 'kadın arkadaşlanyla buluştu. Çoktan­

beri ibadete kapatılmış olan mihrabın önünde yeniden mum 
ışıklan yakabildikleri için pek mutluydu bu kadınlar. Christian, 

Edmee Lariviere'e : 
- «Claire için kaygılanıyorum» dedi. «Onunla yaşamanın 

ne kadar güçleştiğini düşünemezsiniz. Etrafında olup bitenler­

le tamamile ilgisiz . . .  Bencil, acı, kararsız . . .  » 

- «Zavallı Christian» dedi Edmee. «Kim derdi sizinle ye­

meğe davet ettiğim bu şahane güzel, bir gün hayatı size zehir 
edecek diye 7» 

Christian : 

- «Bununla beraber . . . . » dedi. 
- «Yo, hayır . . . Bununla beraber . . .  filan yok . . .  Eh, artık 

kendinizi kurtarın bu kadından . . .  Claire gibi bir kadınla evle­

nilmez ; şayet bir erkek böyle bir kadınla evlenmek talihsizli­

ğine uğramışsa boşanır.» 

- «Ben de düşündüm bunu ; ama ondan vaz geçebilece­

ğiınİ sanmıyorum. » 
Edmee,adeta öfkeyle yerinden sıçrayarak : 

- «Anlaşılmaz şey bu erkekler ! »  diye bağırdı. «Ama ne 

olursa olsun, bu Viviane'ın eserinizi ve sağlığınızı yıkınasma 
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göz yummamalısınız. Öbür dünyadan geliyormuş gibi bir ha­
liniz var.» 

- «Cehennemden geliyorum da ondan . . .  Ama sevgilim �
götürmedim oraya.» 

Edmee bir tenlkitçinin M€metrier için söylediği « Efsaneler 
yiyip bitirmiş bu yazarı «SÖzünü hatırladı. Sonra bu düşünceyi 
doğru bulmayarak Christian'a şefkatli ve anaca bir yakınlık 
gösterdi. 

Bir süre sonra M€metrier'nin hayatına hiç beklenmedik bir 
kadın girdi. Rolande Verrier di bu. Bunu gayet iyi niyetle, bir 
gün misafir gelen Sibylle, Claire'e haber verdi. 

- «Ne kadar konik şey değil mi şekerim ? Senin kocanla 
arayı bozan Rolande» sık sık Menetrier ile görüyorlarmış ?» 

Claire yerinden sıçradı : 
- qNe ! Christiane, Rolande'la mı buluşuyormuş ?.» 
- «Bilmiyormuydun bunu ? Atma ! .. Öyleyse özür dilerim. 

biliyorsun sanıyordum. Çünıkü saklamıyorlar. Geçen gün Hotel 
Meurice'e, Rolande'ı görrneğe gitmiştim ; Christiane'ı orada 
gördüm. Kendi evindeymiş gibi yerleşmişti. Önünde kahvesi, 
halı ve kırmızı gülleriyle. Merlin ve Vivia.nee'm, Dali'nin resim­
lendirdiği lüks bir baskısun getirmiş Rolande'a. Ah ! görmeliy­
din Rolande'ın ona bundan parçalar okuyuşunu. . .  Tıpkı Bos­
suet'nin Oraisor Fun'dıre ( 1 )  hecelediği gibi ! . . Bunu da göre­
cekmisiniz ? » 

- «Peki Christian, nasıl tanışmış Rolande'la ?» 
- «Çoktandır tanıyormuş onu . . .  Eskiden Edmee Larİvi-

ere'in evinde ve bende görmüştü. » 
- «Yeniden nasıl buluşmuşlar ?» 
- «Hiç bir şey bilmiyorum bu konuda. Bana öyle geliyor-

ki, şu bildiğimiz Rolande kendi arayıp bulmu§tur onu» 
Claire öfkeyle :  
- «Sabrım tükenıneye başladı artık ! »  dedi. «Neden bu ka­

dm peşime düşüyor böyle ? Allıert'den sonra şimdi de Christi­
an'ı da mı elimden almak istiyor yoksa ?:. 

(1) 4:Cenaze naa.§lan.» 
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«Bak, dinle beni Claire. İnsaflı olmak 18.zım . . .  Rolande 
seni patrondan hiç bir zaman ayırmış değil. Patron ona kendi 
gitti ; çünkü sen yarışı bıraktığını iHin etmiştin. Şairle bu işi 
nasıl kıvırdığını bilmiyorum. Ama benim en çok şaştığım, bu 
kadının hiç ihtiyarlamayışı . . .  Sen de böylesin şekerİill . . .  Benim 
yüzümde şimdiden buruşukluklar başladı. İkiniz de çok güzel 
dayanıyorsunuz doğrusu .. » 

- q Ben mi ? Yüzon yaşındayım ben» dedi. 
İşin aslı şuydu. Roger Martin'den Claire'le Christian'ın 

aralarının iyi olmadığını ö,ğrenen Rolande, Claire'e karşı ikinci 
bir zafer kazanmanın pek hoş bir şey olacağını düşünmüştü. 
Christian ünlü bir yazardı. Bunun için onu tanımış görünmek­
te bir sakınca yoktu. Vanda Necanin'de :karşılaşma fırsatını 
buldu. Sonra Christian'ı Hotel Meurice'e davet etti. Başka za­
man olsaydı Christian belki pek görünmek istemezdi. Ama Cla­
ire işkencesini arttırdığından beri, yeniden kendisine güven 
duymak ihtiyacındaydı. Rolande da kimsenin yapamayacağı 
kadar pöhpöhleyebilirdi onu. 

- «Sevgili Christian» demişti. «Taparcasın a seviyorum 
sizin kitaplarınızı, anlatışınızı dinlemek için sabırsızlıkla, sizLrı 
yanınızda olacağım anı bekledim. . .  Cesaret edernedim ; çünki.i 
karınızdan çok korkuyordum . . .  Evet, inanın ki Claire'den çok 
korkuyorum. . .  Beni sevmez, evet hiç sevmez. Bunun için kız­
mış değilim ona. Zavallıcık, bir zaman bir erkeği elimden al­
maya kalktı, ama sonunda kendisi :kaybetti. . .  Bunun için kin 
besliyor bana . . .  Tabii bir şey bu. Ama ne diye Claire'in sözünü 
ediyoruz şimdi· Beni ilgilendiren sizsiniz . . .  Neler yazmayı düşü­
nüyorsunuz ? Hangi esere çalışıyorsunuz bu sırada ?» 

- «Bazı denemeler . . .  » 
- «Ne güzel fikir ! Bayılırını denemelere . . . Ne üzerine? An-

latın bana . . .  O kadar severim ki. . .  » 
Christian, kendisini bu kadar iyi niyetli dinlenen kadının 

cömertliğinden bol bol yararlanıyordu. 
Claire, Bertie'nin geleceği hakkında görüşmek üzere Lar­

raque taarfından gönderilen François Lariviere'e Rolande'dan 
acı acı dert yandı : 
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_ «Yarın, gidip kendisi hakkında ne düşündüğümü söy­
liyEXeğim yüzüne .. » diye bağırdı. «Nedeu mutluluğumu yok et­
mek için üstüme çullanıyar hep böyle '? Canı istiyorsa Fransa'­
nın ve Polanya'nın bütün erkekleriyle düşüp kalksın ; &ma ko­
camı bana bıraks ın ! »  

Lariviere duraksayarak : 
- «Beni dinleyin Claire.» dedi. Açık söylemek gerekirse 

size acıyamıyorum. Rolande kocalarınızı elinizden almış değil. 
Mutluluğunuzun üstüne «çullanan» biri varsa o kendinizsiniz. 
Ne bekliyordunuz ? Vaktiyle, kendi ölçüsünde önemli bir ada­
mın karısıydınız ; soğukluğunuzla onu uzaklaştırdınız kendi­
nizden. Kendisinden nefret ettiğinizi hissettirme3eydiniz siz­
den ayrılmazdı. Bugün bile hala patran saygı ve hayranlıkla 
anar sizi.» 

- <t Ben de pişmanlık duymuyor değilim. Geçen akşam 
fransız - amerikan komitesinin yemeğinde yaptığı konuşmayı 
dinlerken, hem zekasının kuvveti, hem de gözlerinin acaip gü­
zelliği sarsmıştı beni. » 

- «Evet Claire'ciğim. Şimdi bunların değerini biliyorsu­
nuz ; elinizden kaçırdınız da ondan. Benim bir öğütte bulunma­
ma izin verir misini z ?  llk kocanızdan aynidıktan sonra, başka 
bir tipte olmakla beraber, yine de parlak durumda bulunan bi­
riyle evlenmek talibine kavuşmuştunuz. Bütün kadınlar, Chris­
tian Menetrier ile evlendiğiniz için size gıpta ediyorlardı. Onu 
bırakmayın onlara. Çünikü bu sefer de pişman olacaksınız. » 

Claire François'ya doğru eğilerek gözlerinin içine baktı : 
- «Bu söylediğiniz şeyi ben de durmadan tekrarlıyorum 

kendi kendime. Kendimi yenmek istiyorum, ama nasıl yapmalı 
bunu ?» 

- «Bunu ancak siz bilirsiniz. Bence insanlık dışı hülyaları 
bırakıp, sabırla, insanca bir mutluluk yaratmaya çalışmalısı­
nız . . .  Ne kadar karmaşık görünürse görünsün hayat çök sade­
dir. . . Bazan insan şöyle kuvvetli bir sopa indirme cesaretini 
göstermeli. . .  Bu, kayığı devirebilir ama herşeyi kurtarabilir 

Adanmış Topralt - 1 ,; 
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de . . .  Şuna hiç şüphe yok ki, sizin için kahramanca bir hamle 
yaparak, kendinizi bu hastalıktan kurtarmanın zamanı gel­
mi.ştir.» 

Larlviere gittikten sonra Claire derin bir düşüneeye daldı. 
«HaJkkı var.» dedi kendi kendine. «Ben bir deliyim. Tanrı bana 
herşeyi verdi ; ama ben her şeyi berbat ettim. Kurtarılabilecek 
şeyleri kurtarmak lazım. MaraHes'un «kendi kendini yıluna 
mekanizması» dediği şeyden kendimi kurtarmalıyım. Kendi· 
min en büyük düşmanı yine benim. Ama canıma tak dedi ar­
tık . . . O kadar sevdiğim, beğendiğim Christian 'ı, Rolande gibi 
bir kadın için bırakmayacağım.» 

Şimdi, adeta bir sarhoşluktan ayılmışçasına, çok berrak 
bir düşünüşle, büyük bir rahatlık ve soğukkanlılıkla, nasıl bir 
savaş planı uygulamak gerektiğini araştırıyordu. «Her şeyden 
önce, benim yüzümden zavallı Christian'ın, içinde bulunduğu 
ruh halini düşünerek, beni kendisinden koparabilecek her han­
gi bir sitemde bulunmamalıyım. Belki de Paris'den uzaklaş­
mam, ciddi bir vicdan muhasebesi yapmam, dengemi bulduktan 
sonra, huzura kavuşmuş olarak onu yeniden elde etmem daha 
iyi olacak . . .  Şüphesiz, buradan gitmek meydanı Rolande'a boş 
bırakmak olur. Eh !  Olursa olsun !.. Döndükten sonra onu unut­
turmak bana düşer.» 

Ertesi gün Christian'a, doktor Cres'nin, birkaç gün tam bir 
İstirahata çekilmeyi sağlık verdiğini, bunun için güneye Vales 
- Cure'e gideceğini söyledi. 



XLV 

CLAİRE'in GüNLÜGÜ 

4 ARALIK 1937. - Esterel dağında, yaya, uzun bir ge· 
zinti yaptım. Çarnlar ve kayalar. Çıplak ve tertemiz 
dağ tepeleri. Benim başlıca kabahatim nedir? İnsan-

lardan, tabiatta bulunmayan bir mükemmellik istemek. Yapı· 
lacak şey bundan vaz geçmek cesaretini göstermek, başarısız­
lığı kabul etmek, sayfayı kapayıp yeniden başlamak . . .  Yapa­
bilecek miyim bunu ? Sanmıyorum, umuyorum. Çünkü şimdi, 
kocaını kaybetmemeği büyük bir. ihtirasla istiyorum. Rolande'­
ın, hiç olmazsa elimdeki varlığın değerini bana göstermek gibi 
bir yardımı olacak. 

5 Aralık 1937. - Tanrım, bana sadelik ilham et. Tanrım 
beni iyi bir insan yap ! Tanrım beni şu utandırıcı hep kendimi 
düşünme kaygısından 'kUrtar. Tanrım bana çektiıklerimi unut­
tur. Tannın bana kendimde ve kendim için değil, sende ve se­
nin için yaşama gücü ver. Beni kıran şeyleri dinleyecek, baş­
kalarını kıran şeyleri söylemeyecek kadar sabır ver. Tanrım 
hemen yerimden kalkıp, senin yolunda yürürneğe hazır olduğu­
mu hissediyorum. Bana el uzatmayacak mısın ? Yol gösterme­
yecek misin bana? Günalıımı biliyorum tannın : kendimi be­
ğenmişliğim. Çocukluğumdanberi çekiyorum bunun acısını. Bir 
}:admdan fazla bir şey ol4bileceğimi sanınıştıın. Şimdi anlı 
rum bir kadından fazla bir �ey olmak için önce kadın olmak ge­
rek. Eş ve ana olmayı kapul etmek gerek. Çalışacağım Tan­
rım, böyle olmaya çalışacağım. Söz veriyorum sana. Bugün, 5
Aralık 1937 günü, kendime'1ve sana karşı açıkça söz veriyorum 
bunun için. 
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Aynı gün akşam. - Sen, ey benim çok sevgili Verlaine'­
im, seni yine eskisi gibi buraya getirdim. Eskiden rüyalanrru 
en iyi ifade eden nasıl sen isen, bugün de pişmanlıklarımı en 
iyi dile getiren sensin : 

Sen ey huzurun, sevinc!n, mutluluğun tannsı, 
Sen ey huzurun, sevincin, mutluluğun tannsı, 
Biliyorsun benim bütün korkulanmı, bilgisizliklerimi, 

Biliyorsun bunlan, bütün bunları. 
Biliyorsun insaniann en zavallısı olduğumu . . .  
Biliyorsun bunlan, bütün bunlan. 

Ama nem varsa sana adadım tanrım . . .  
Miss Brinker : «Verlaine kötü bir adam:. diyordu. Evet, 

sevgili Miss Brinker ben de kötü bir kadındım ; ama ben de şim­
di .-eşsiz bir sevinçle göz yaşlan içindeyim. » Onun gibi. 

6 Aralık 1937. - Göğün altında ve yer yüzünde acaip te­
sadüfler var. Dün öğleden sonra azaplar içinde :kıvranan kal­
birnden fışkıran bir dua yazmıştım. Bu akşam, Christian'ın bu­
raya gelirken getirdiği «yeni deneme»lednin ilk provalarını 
okudwn. Karıştınrken gözüm şu sayfaya takıldı : «Bir duanın 
amacı eğer, bizim bütün düşüncelerimizi bilen bir yargıçtan 
karannı değiştirmesini isternek ise, bu, dine aykın olur. Tannya 
ne öğretebiliriz ki ? Eğer amacı, düşiincelerimizi, tanrının içi­
mizdeki hayaline bağlamaksa o zaman etkili ve asil bir dua 
olur. Çünkü burada yargıç, sanığın içindedir. Yargı«; kendini, 
sanık yapmıştır;  sanık da yargıç . . .  » ;  Daha ötede de : «Bir ku­
zunun ya da bir bakirenin Zeus'e kurban edibnesi sihirbazca bir 
ayindi. Bugünkü benliğimi, ulaşmak i�tediğim benliğime kurban 
etmem ise bana k-urtuluş yolunu ru:�r. ldealimiz içimizdedir. 
İlıtiraslarımızın olduğu gibi. İdealle gerçeğin kaynaşmasıdır ki 
bizi tanı bir bütünlüğe ulaştırır. Buhun dışında karmalmrı•�lk­
Iıktan, didinme ve çekişmeden, acıdan başka bir şey yoktur. 
Dua ederken, tanrıya dilediğimizi stiylemekle, bunun bilincine 
ereriz; kendimizi değiştiririz; kendi duaınızı kendimiz yerine 
getirmiş oluruz . . .  » 
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Bu akşam olağanüstü bir kesinlikle problemin çozum yo­
lunun bu olduğunu hissediyorum. lsa kendini kurban etti, başka 
birini değil. Her insanın feda edebileceği şey ihtiraslarıdır. Şu 
anda (sabahın ikisi) bu bana çok berrak olaralk görünüyor ; 
coşkun bir heyecan veriyor bana ve de sükuna erdiriyor. Uyan­
dığım zaman ne düşüneceğim acaba ? 

8 Aralık 1937. � Güzel bir sabah. Körfezde deniz uçakları . 
dolaşıyor. Uğultulu, ışık saçan onlar. Penceremden, aşı boyası 
ve pembe bir taşra köşkünün duvarları görünüyor. Zeytin 
ağaçlarımn yeşil yaprakları parlıyor güneşte. Christian'ın mek­
tubu canımı sıktı. Tamamile «Rolandlaşmış» buldum onu. Ne 
kadar da saf ve zayıf şeyler şu erkekler ! Dün, dua, ve feda­
karlık üzerine beni heyecanlar içinde bırakan Christian'a hay­
ran olmuştum. Sonra aym Christian, bize manevi biı yaşama 
ideali sağlık verdikten sonra, yazı masasından kalkarak, ko­
laylıkla kendini veren ve onu pöhpöhleyen bir kadına koşabi­
liyor. Acıldı bir çelişki. Miss Brinker, sofu bir ahlakı savunur­
du, ama temiz insandı hiç olmazsa. Bazı yazarlar, yaşayışla­
rında hayasızca davranma hakkını istiyor, sonra da içine yu­
varlandıkları ihtirasların üstünde kanat açmaya kalkıyorlar. 
Annemin dediği gibi ekmeğin üstündeki reçeli yalayıp da ek­
meği atmak olmaz . . .  Bununla beraber, gerçek fedakarlık, ko­
camı bütün tutarsızlııklarıyla kabul etmekte ve onu olduğu gi­
bi sevmekte. Ama içimdEm bir ses itiraz ediyor: «Neden bütün 
fedakarlıkları ben yapacak mışım? Neden o da daha iyi bir 
insan olmanın yollarını araştırmasın ?» Ama şeytanın sesiydi 
bu ses. Christian'ın kurtuluşu ancak Christian'ın eseri olabi­
li:�· Cl�ire'in ��rtuluşu �a ancak Claire'in elindey�i. «Ödevi­
nızı yenne getırın, sonrdsını tannlara bırakın». )'.!ger Claire. 
hiç bir şey beklemeksizi�, hiç bir ümide kapılmaksızın feda­
karlık ederse, umduğund+ fazlasını da elde edecektir.

10 Aralık 1937. - Gq!f otelindeki ünlü bir sinir hastalıkla­
rı uzmanıyla uzun uzadıya konuştu, Profesör Biac. otelin ho­
linde kendisini bana tanıttı. Çünkü Schmitt'ler, Holmann'lar. 
doktor Cres de onun ahbabıydılar. Çok zeki ve çok iyi bir in-
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san. Tabü uzun uzun ona bunalımlarımı anlattım. Büyük bir 
dürüstlükle bana : 

- «Doktor doktor dolaşmaym» dedi. «Size hiç bir şe�· 
yapmak gelmez elimizden. Şarlatanların söylediklerinin aksine, 
hastalığınız iyi edilemez. Ama, milyonlarca kadının sizin du­
rumunuzda olduğunu, bunlardan bir çoklarının hem kendilerini 
hem de kocalarını mutluluğa erdirdiklerini düşünün.»  

Tuhaf şey ; temyizi olmayan bu mahkumiyet, içime bir ra­
hatlık verdi. İçimde hiç bir �üphe kalmadan, Adanan Toprağ-a 
hiç bir zaman giremeyeceğimi bilsem, önümdeki bu aşılmaz de· 
mir parmaklığı sarsarak gücümü tüketmek istemezdim- Şu 
tepelerin ötesindeki engin ovada, o yasak sınırların dışmda ka­
lan toprakları sürer ekerdim. 

12 Aralık 1937. - Saint - Mathieu'yü (1)  okuyorum : 
«Onıç tuttuğunuz zaman kederli bir yüz talnnmayın; insanlara 
oruç tuttuklarını anlatmak için surat asan mürailer gibi. �ize 

do�nıyu söyleyeyim. Onlar mükafatlannı da görürler. Ama 
sen, onıç tuttuğun zaman başına koku sür ve yüzünii yıka. 
Böylece insanlara oruç tuttuğunu gösterme ; bunu yalnız t:ınrı 
bHsin ; her şeyi bilen Tanrı sana bunun mükô.fatını verecek­
tir . . .  » !şte en büyük bilgelik buradaydı. Ben çok kere fedakar­
lıkta bulunmayı düşündüm. Ama müka;fatını da hemen elde et­
mek, kendisi için bu fedakarlığı yaptığım kimsenin bunu bil­
mesini istiyordum. Oysa bir fedaJkarl�n etkili olabilmesi için
Tanrı'dan başka kimsenin bilmemesi gerekirdi. 

Yine o gün_ - Tek başıma burpnda bir gezinti yaptım.
Deniz ve gök inanılmayacak kadar gfizeldi ; Saint - Mathieu'­
nün sözlerinin etkisiyle derin bir hey�can içindeydirn. Nihay"."!t
büyük bir hakikati anladım sanıyoruin. 

13 Aralık 1937. - Hava bozdu. I Dışan çıkamadım. Jean ­
Christophe'u (2) tekrar okudum. BJ romanı Edmee vermişti
bana Sarrazac'dayken O vakit kitabı uzun ve ağır bulmruıtum. 
Şimdi, güçlü ve inanç dolu bularak �vdirn. Her yeri iyi değH :

(1) İsa'mn havarilerinden. ( çev. ) 

(2)  Romain Rolland'ın büyük romanı (çev.) 
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kişilerinin bazılan da gerçekten uzak. Ama genel aniarnı ger-­
çek. Sevmek ve inanmak gerek. Aziz profesör Biar, beraber 
�ay içtiğimiz sırada : 

- «Şimdi gidip yaşayın ve acı çekin» dedi. 
_ «Çok acı çelktim» diye cevap verdim ona. «Duygu ala· 

nında başarısızlıktan başarısızlığa yuvarlandım. Aşkta ve dost­
lukta hayal kınklığına uğradım. Şehvet duygusunun esrarını 
çözemedim. Ama hep yıkılmaz bir ümit vardı içimde . .  _ Ta kL 
engelin kendimde olduğunu öğrenmeeye kadar_ . . .>> 

- «Kendinizi ümitten de kurtarmaya çalışın. » 
14 Aralık 1937. - Ümit etmemek, büyük bir rahatlık ve 

huzur veriyor insana. 
15 Aralık 1937. - Bu sabah Christian'dan nefis bir mek­

tup aldım. Paris'den bıktığım, ben olmadan çalışamadığın, (Se­
vinç ! Sevinç ! Sevinç göz yaşlan! » tasarıları üzerinde benimle 
konuşmak ihtiyacında olduğunu yazıyor. Sonunda da Noel'i ge­
çirmek üzere buraya gelip gelemeyeceğinıi soruyor. Tabii şeyta­
nın aklıma getirdiği ilk şey şu oldu : Rolande Varşova'ya git­
miş olmalı. Ama böyle değildi. Aym gün Sibylle'den de bir 
mektup aldım. Sibylle, bvnun aksini söylüyordu : «Güzel Ro­
lande Billy - Villy'sinin Yıamna dönrneğe hiç de istekli görün­
müyor». Bu \kadar kısa bir zamanda imtihan geçirmem düşün­
cesi, kısa süren bir kaygı p.üşürdü içime. Hazır mıydım? Yemi­
nimi tutabilecek miydim? . Kendimi beğenmişlikten ve ümitten 
kurtılimuş olacak mıydım r Christian'a gelmesini yazdım. 

22 Aralık 1937_ - N�l'de Christian'ın da burada bulunu­
şu ne büyük mutluluk. Düp onu karşılamak için Saint _ Rap­
hael istasyonuna giderke3' o kadar mutluydum ki. Trenden
inen yabancılar arasında b rden, o sevgili yüzü seçince dünya­
lar benim oldu. Ne iyi e işiz de evlenmişiz. Evlenmeseyd�k .
C(Oktan kaybetmiş olurdum 1 onu. Artık, birlikte, biribirimizde:1
hiG ayrılmadan ihtiyarlaya�- Burada onunla y�z kalınr 
buna, her zamankinden çok\ inandım. Onu çalışırken görmek,
onunla çalışmak, ne büyük :mutluluk. Dün akşam birdenbire 
i?imden gelen bir haykırışl� : «Sizi öyle seviyanı'ın ki Chris�tıan ! » dedim. Doğruydu bu. : 
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23 Aralık 1937. - Kararlarıma sadık kaldım. Christian 
buraya geleli bir kere bile kavga etmedim. Fakat sanatçılar, 
hayatlarının acaip şekilde seyircisi. Bizim uzun süren anlaş­
mazlıklarımızdan Ksantip adlı bir eser çıkardı. Dün bazı par­
çalanın bana okudu. Bu tipi yaratırken, benden esinlemniş ol­
masına üzüldüm tabü. - Kaldı ki Christian'ın piyesinde karma­
şık ve bazı yanlarıyla da sevimli bir şeydi bu. Bunun yanı sıra 
Christian'ın yeni bir cephesini keşfettiğim için de zevk duy­
dum. Bu güç anlaşılır filozofta, bu trajik şairde, büyük bir mi­

zah yeteneği de var. Sakrat adı altında yarattığı tiple, Christian 
Menetrier'nin eğlenceli bir karİkatürünü çizmiş. Bu hicivli hi­
kayede Rolande'a da yer vermiş, Ama o, hayale kapılmadan, 
oldukça hoşgörürlükle ele almış onu.

- «Hayranlarınıza çok hayret verecek bir komedi yaz­
mışsınız Christian» dedim. 

- «E, zaman zaman hayranlan böyle hayrete düşürmek 
lazım. özellikle düşmanlan.» 

Sonra benden tenkitlerimi ileri sürmemi, kendisine yeni 
fikirler verınemi istedi. Şüphesiz söyleyebileceğim çok şey var­
dı. Tarafsız olmaya çalıştım ; bunun mükafatını da gördüm. 
Christian birden, bütün o eski ihtirasıyla beni öptü : 

- .-Ne güzel şey seninle yaşamak ! »  dedi. 
N asıl da içimdeki kötü ruhlan kovuverdi birden ! Bana ye­

ni bir benlik ·kazandırarak bir mucize yarattı. O hayali Ksan­
tip'e, benim bütün kusurlarımı yükleyerek, beni kurtardı bun­
dan. 

25 Aralık 1937. - Hayatıının en mutlu Noel'lerinden bi­
ri. Asıl güçlük, Paris'e dönüp de baŞkalanna kanştığımız za· 
man da bu mükemmel ahengi sürdür�bilmekte. Şimdi, sabır v0 

iyi niyet hazineleri biriktiriyorum ama, bunlann tükeneceğini 
de biliyorum. Ama ne balıasma ol�a olsun Christian'dan �y­
rılmak istemiyorum. Birlikte yaşayabilmemiz için herşeye kat­
lanacağım. 
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25 MART 1938. � Üç aydır bu defteri açmamıştım. 
Çünkü her şey yolunda gidiyordu, çüı\kü doktor Biar, 
günlük tutmamamı söylemişti : 
«hısanın dertlerini, kinlerini not etmesi, bunları kökleş­

tirir. Sonra kendi üzerinde düşünmek de sağlığa zararlı bir
şeydir.» 

Bunun üzerine kendimi, boyun eğmeğe alıştırnıağa çalış· 
tım ve irade egzersislerine başladım . . .  Böyle şeyleri hiç dUşün­
memek . . .  Hemen hemen başarmıştım bunu. Ne yazık ki beni
hemencecik, iyi olmuş sanan Christian bir sevgili �:;'ibi davran­
maya başladı bana karşı. Felaket. Bir kere daha içimdeki piş­
manlık zenbereğini boşalttı. Yeniden, geceleri uykusuz geçire­
rek geçmişi düşünrneğe başladım : «Christian'a ilk evliliğimden 
önce rastlasaydım. Frehel burnundayken ona her şeyi itiraf 
etseydim. O zaman belki . .  . » İnsanın kendine karşı kazandığı 
zafer, düşüncelerinin bu yollara sapmasına engel olmasında­
dır ; uzun zaman bunu yapabilmiştim. Birkaç gündür gücüm 
kalmadı. Birkaç kere boş ve haksız kavgalarla Christian'ı üz­
düm. Dün akşam birden kızdı ve bana görülmemiş bir şiddetle 
çattı. Onu hiç bu kadar kaba ve benden bu kadar bıkkın gr' 
memiştim. 

- «Canın cehenneme ! »  diye bağırdı. «Mademki kanlık et­
meyeceksin bana ben de bir metres tutanın ! » 

Ben de : 
- «Rolande yetmiyor mu ?» diye cevap verdim. Büsbütün 

öfkelendi. 
- «Ne hakla küçük görüyorsunuz Rolande'ı ? Hiç olmaz-
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sa 0, tam bir insan . . .  Hem sonra dünyada Rolande'la sizden 
başka kaduı yok değil ya ! »  

_ «Bu kadar pervasızlıkla kon�maya utanmıyor musunuz 
Christian 7» dedim. 

Çok öfkelenmiştim. Ama içimden hak verdim ona ; ya va.§ 
yavaş öyle sert hareket edişi, iyi bir etki yaptı üstümde. Aile 
hayatmdaki kavgalar, atmosferdeki fırtınalar gibidir. Bulut­
ları dağıtır ; sona erdikleri zaman da hava daha hafiflemiş gi­
bi gelir. Ama manevi tedavime yeniden başlamak gerekiyor. 

26 Mart 1938. - Dün'kü fırtınadan sonra kendime geldim. 
işin tuhafı şu ki, Christian'a şehvet duygusuyla bağlı olmadı­
ğım halde, çok k ıskanıyorum onu. Christian'ın, V anda' nın, Ro­
lande'ın hatta Edmee'nin yanına gitmesine katlanamıyorum. 
Neden acaba anlayamıyorum. Gururundan mı ? Öyle sanıyo­
rum. «Bir başka kadının, kocamla sıkı fıkı olduğunu söyleye­
rek övünmesini istemiyorum . . .  Sonra da onlarla, benden yakı­
şıksızca söz etmesinden korkuyorum. »  Ama, beni daima övdü­
ğünü de bilirsin. Yine de içimde kaygı var. �onra da ona büyük 
bir ilitirasla bağlıyım. Kaybetmek istemiyorum. Peki ama bu 
sağlam fikirlere gelmek için neden böyle hırpalanmak ihtiya­
cındayım? Ne kadar kuvvetle söz vermiştim kendi kendime . . .  

27 Mart 1938. - Yoksa canım dayak yemek mi istiyor ? . . 
2 Mayıs 1938. - Büyük bir ilerleme var. Çok mutlu bir ay 

geçirdik. Christian Ksantip'in.e çalışıyor. Bana durmadan par­
çalar okuyor. İkimiz yalnız kaldığımız için pek mutluyuz. Bir 
zamanlar, perşembeleri kabui günü yapan ben değildİm sank i !  
Şimdi onunla yalmz kalmaktan o kadar hoşlanıyorum k i  Pek 
yeni ve önemli bir olay da şu : Christian artık <<bütün o bayan­
lan» aramıyor; 

10 Mayıs 1938· - İnsan çabucak sevinmemeli. Şimdi de 
kuvvetli ve alışılmamış bir izlenirnin oyuncağı oldum. . . Alda­
tıcıymış iyi niyet . . .  Dün Albert telefon ederek, Bertie'nin apan­
disitten ameliyat olacağını bildirdi. Oğlumu görmek için Gab­
riel caddesindeki eve gittim. Kalkmak üzereyken Albert geldi.
Bana karşı çok kibarca davrandı. Benim olan bu evi görünce 
acaip bir acı duydum içimde. Tam bir fransız burjuva kadını 
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gibi mala düştüm. Christian'ı, ilk Kocama tercih ettiğime şüp­
he yok. Ama kitaplığımı, mobilyalarımı bıraktığıma üzülüyo­
rum. Yaşlandıkça eşyaya, eve önem verir olduğumu farkettim. 
Doktor Marolles bir gün bana, benim gibi kadınların elmasa 
çok düşkün olduklarım söylemişti. Ama yalnız elmasları de­
ğil ; değerli ki ta plan, 'kürkleri de seviyorum. Gözümde eşya da 
adeta birer insanmış gibi önem kazanmaya başlıyor. Eşya, in­
sanı hayal kırıklığına uğratmıyor. Kendilerinden beklenen zev­
ki veriyor . . .  Yaya olarak Gabriel caddesinden, Clıamps-­
Elysee'ye gelirken düşünüyordum bunlan. Yolda, bir deniz eri­
nin genç bir kıza sarılıp öptüğünü gördüm. Birden, onsekiz ya­
şımdayken, Miss Brinker'in yanında, Paris'de gördüklerimirı 
verdiği s arsıntıyı hatırladım. «Ne duyuyorlar ki bunlar ? Na­
sıl bir istek, nasıl bir ümit buluyorlar bunda ?» Bir an, içimde 
büyük bir acılık hissettim. «Bilinmeyen bir şeyi bekliyorum» 
diye düşünürdüm Sarrazac'da. Hala bekliyorum. Daha doğru­
su beklemiyorum. Ben hiç bir şey bilemeyen bir insanım. 

ll Mayıs 1938. - Doktor Biaz'a Tlıianges'lardaki bir ye­
mekte rastladım. Ona bu hazin gençlik hatıralarımı anlattım. 

- «Anlamadığım şey, bu kadar büyük bir pişmanlık duy­
muş olmanızdır» dedi. «Ne diye hiç bir zaman gerçekten iste­
mediğiniz şeyler için ağlıyorsunuz? Daha ilk gençlikte, kendiıli 
sadece şairce hülyalarla açığa vuran bir içgüdü, kuvvetli bir 
içgüdü değildir. » 

Yeniden bana ,bu sefer daha kuvvetle, günlük tutmamamı 
söyledi. Deneyeceğim . . .  Bertie, bu sabah ameliyat oldu. Her 
şey yolunda. 

1 Ekim 1938. - Sözümü beş ay tuttum. Öyle :t•eyecan!1 
günler geçirdik ki her fransız, kendi zavallı ki� i::; d hay ı-..tını pek 
az düşündü. Savaş yanıbaşımızdan geçti. Büsbütün kurtulduk 
mu acaba? Bilmiyorum. Bu kriz esnasında olduğu kadar hiç 
bir zaman Fransa'yı bu kadar derin bir aşkla sevdiğimi anlama­
mıştım. Bu bunalım günlerinde sık sık babamı düşünmüştüm. 
Zavallı habacığım. Onu ne kadar da kötü tanımıştım ! Sonra da 
tanımak için o kadar az çaba göstermiştim ki. Bununla be ra­
ber, karakterimin iyi taraflarını ona borçluyum. Şimdi, 14 
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t.emmuz 1914 gunu, onunla birlikte yürüyerek köye gidişimi­
zi hatırlıyorum. O, gurur içindeydi, ben de sıcak bir şeyler du­
yuyordurn içimde. Onu bunu söylemek istedim, ama söyleye­
medim. Sö'yleyebilseydim buna o kadar sevinirdi ki. «Bir gün 
söylerim» demiştim. Ne yazık ki iki ay sonra ölmüştü. 

Bu defteri tekrar açtığıma göre yeniden durumumu gijz­
den geçirmeliyim Geçen yıl, Noel'de Vales - Cure'dayken, kf:'n­
di kendime ettiğim yeminleri tekrar okudum. Tuttum mu bu 
yeminleri ? Bütünüyle ele alırsam buna «evet» diye cevap '/ere­
bilirim. Arada şüphesiz bazı düşmeler oldu . .Anıa artık Chris­
tian'ın hayatını çekilmez bir hale getirmekten vaz geçtim Hat­
ta ona, mutluluk vermiş olduğumu bile sanıyorum. Çok kere 
bunu o da söyledi. Bütün dostlan da kendisini değişmiş bulu­
yorlar. 

Bazan kendi kendime soruyorum : «Bu düzelme nasıl ol­
du ?» diye. Mademki kendime hakim olabiliyormwıum, neden 
bunu daha önceden yapmadım? Bu sorulara cevap bulamıyo­
rum. Öyle görünüyor ki, büyük değişmeler, nitelikleri gereği 
birdenbire meydana geliyor. Söz konusu olan nedir ? Bir karar. 
Bir gün insan bu karan veriyor ve her şey söylenmiş oluyor. 
Şüphesiz ki bu ışığa kavuşma anına insan, uzun uzun deneme­
lerden sonra ulaşabiliyor. 

Başka faktörler de rol oynadı bunda. Olaylar, memleketi­
min karşılaşbğı tehlikeler karşısında duyduğum kor.kular da 
kendi derdime kapanıp, mızmızca sızlanmama engel oldu. 
Christian'ın 1938 yılının ilk altı ayını vererek yazdığı Ks..'Ultip, 
beni hem eğlendirdi hem de kurtardı. Bu, «ihtirasların sanat 
yolundan arınması» olmuştu. Bu eski bir hikayedir, ama doğ­
rudur. Sonra, Valeseure'de, Bertie'yle de daha yakından ilgi­
lenmeğe yemin etmiştim. Oğlumun da üzerimde çok iyi etkisi 
oldu. Çok iyi bir çocuk. Hiç de zengin çocuğuna benzemeyen, be­
nim o ya.şta olduğum gibi heyecanlı ve idealist. Onunla bir ara­
da yaşayınca, onaltı yaşındayken, insanın sonradan yanlış ya 
da aşın saydığı bir çok şeye inanmasının tabii olduğunu öğ­
rendim. Yalnız tabü değil. Kutsal, zorunlu bir şey olduğunu 
da . . .  Yanlış olan ebediyen, bir delikanlı olarak kalmayı iste-



ADANMIŞ TOPRAK 301 

mckte. nundan sonra dünyayı olduğu gibi kabul ederek yaşa­
maya karar verdim. Hayal ettiğim gibi değil. Belki bu da <'Ada­
nan Topraba girmesinin başka bir yoludur. 

3 Eylül 1939 pazar. - Bu gün savaşa girdik ! Bu durumu bi­
lenlerin (Albert, Roger Martin) dedikleri gibi, hazırlıklı olma­
yışımız yüzünden, daha da korkunç bir şey. Albert, seferberli­
ğin, sağduyuya aykırı bir şekilde yapıldığını, en iyi işçilerini as­
kere aldıklannı, bu yüzden orduya daha az uçak ve tank ve­
rebileceğini söylüyor. Ama o hala kendimizi toparlayacağımı­
za ve savaşı kazanacağımıza inandığı için, Roger'den daha iyim­
ser. Roger buna inanmıyor. Sevgili Bertie'ciğim, yaşının kü­
çüklüğü yüzünden askere giderneyişine fena halde içerliyor. 
Ama orduya alındığı gün, hazır olmak için havacılığa çalışmak 
istiyordu. Albert onun bu isteğini yerinde· görerek bir pilot oku­
luna girmesine yardım etti. Ömründe gazetelerde yazı yaiına­
mış olan François üç aydır Figaro' (1) da, Hitlerci doktrinlere 
karşı şiddetli ve güzel makaleler yazıyor. Şimdi, <Jermenler ad­
lı üç kitaplık büyük bir seriye başlama'k istiyor. 

Benim rolüm Christian'ınkinden ve Bertie'ninkinden daha 
hafif ama, Valeseure'deki yeminimi tuttum, Kocama iyi bir sev­
gi ve çalışma arkadaşı oldum. Şimdi, şanlı bir fedakarlık yap­
maya kalktıkça başansızlığa uğradığıını anlıyorum. Şanlı fe­
dakarlık diye bir şey yok. Fedakarlığın özü gizli olmasında. 
Arada birkaç fırtına ve başkaldırmadan sonra Valescure' den 
geldiğimdenberi artık iç huzuruna ve mutluluğa kavuştum. Be­
ni kendimden kurtaran tanrım, oğlumu ve Fransa'yı koru. 

( 1 )  Fransa'nın büyük gazetelerinden. ( çev. ) 
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H AZİRAN 1940 günü, Christian M(metrien, V arence so­
kağındaki evinden çıktıktan sonra, Tarım Bakanlığının 
duvarında beyaz bir afiş gördü. Bu afişte, Paris'in açık 

şehir ilan edildiği, savunulmayacağı bildiriliyordu. Hemen 
eve dönerek Claire'e seslendi. Karısı da : 

- «Radyodan duydum» dedi. «Korkunç şey. . . Buradan 
gitmeliyiz. » 

- «Neden, kalmamız daha cesurca . . . » diyecekti Christian ; 
Claire sözünü kesti. 

- «Olmaz Christian. Tamamile saçma bir cesaret olur bu. 
Sizin Figaro'daki yazılarınızdan sonra Almanlar, sizi yakaladık­
ları gibi kurşuna dizerler. » 

- «Cesaret ederler mi bunu ?» 
- «Elbette ederler. Hiç bir insanca duygu Hitler'i durdt:· 

rabildi mi şimdiye kadar ? Onun için yazdığımız şeylerden son­
ra . . .  Paris'den uzaklaşmalıyız. Sarraac'a gidelim. İstediğiınİ kz.­
dar annemizin yanında kalırız. » 

- «Olur mu diyorsunuz. Anneniz beni hiç sevmiyor.» 
- «Sizi çok az tanıyor. Sizinle bir arada yaşar yaşama:' 

sevecektir. Büyük bir çalışma odanız olur orada. Orada, köşe. 

m izde, işlerin tekrar düzelmesini bekleriz ; mutlaka düzelecek­
tir de. Yalnız hemen yola çıkmalıyız. Almanlar buraya hızla ge­
lebilirler. » 

- �Ama arabamızı ordu için almışlardı.» 
- «Lariviere'e, ya da Roger'ye telefon ederim. Albert'in 

bana bir araa göndermek istemeyeceğiin sanmıyorum. Onun 
göndereceği arabayla sizi götürürüm. »  
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Christian karısının sakin otoritesine hayran olmuştu. Teh­
like karşısuıd� hemen general Forgeaud'nun kızı oluveriyor ve 
koroutayı eline alıyordu. Barkaç yere telefon etti. İki saat ı:ı.on- -
ra, kocaman beyaz bir araba durmuştu kapıda. İhtiyar şoti.i­
re : 

- «Siz misiniz Eugene ? dedi. «Sizi tekrar gördüğüme mem- . 
nun oldum. :.  

- «Teşekkür ederim. Bay Albert, arabanın savaş sonuna 
kadar elinizde kalabileceğini size söylememi istedi. Bay Laviri­
ere bu akşam gelip sizi görecek. Yarın sabah, erkenden yola çı­
karsınız iyi olur diyorlar. Yollar o kadar tıkanık olmaz. » 

' 

- �Teşekkür ederim Eugene, hayırlı işler . . .  » 
- «Hayırlı işler efendim, güle güle gidin . . .  » 
O günü, götürecekleri şeyleri seçmekle geçirdiler. Bu giiç · 

ve keder verici bir şey olmuştu onlar için. Claire kocasına : 
- «Hangi kitapları ve kağıtları götürmclr. istiyorsunuz 

söyleyin bana Christian ?» diyordu. «İyi düşünün. Bir daha bu­
raya dönmeyeceğimizi düşünerek yola çıkmalıyız.:. 

Evle araba arasında mekik dokudular. Bir şeyi götürmeye 
karar verdikleri zaman başka bir şeyi unuttuklarını görüyor, 
bunu değerli görerek ilkini feda ediyorlardı. 

- «Ne güzel güneşli bir gün . . . Dünya yılnlıyor . . .  Paris, 
şimdiye kadar hiç böyle güzel olmamıştı . . .  » 

Evin bahçesinde kuşlar cıvıldaşıyordu. Kırmızı güller açıl­
mıştı. 

Claire : 
- «Güllerini almanlara bırakmayacağım ; yarın sabah hep­

sini toplayacağım » dedi. 
Saat beşe doğru Bertie gelip annesine veda etti. Paris ya­

kınlarındaki bir pilot okuluna girmişti. O akşam buradan aylı­
hp Cognac'a gideceklerdi. 

- «Bizi Cezayir'e gönderecekleri söyleniyor. Siz durumu 
nasıl görüyorsunuz anne ? Babam iyi görmüyor. Mümkün oldu­
ğu kadar çok makinayı, mavnalara yükleyerek, nehir yolundan 
daha güvenilir yere gönderiyor. Or'lda bir fabrika kuracakmış. » 

Lariviere akşam üstü bazı haberler getirdi. Almanlar Ver·· 
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non'da Seine'i geçr!ıiş, iki kıyıdan ilerliyorlardı. Claire'le ko­
casına daha fazla beklememelerini sağlık verdi. 

� 4' Yolunuzun kesilmesi tehlikesi var. Size, arabaya ait ka­
ğıtlarla bir de yol izni getirdim. Yoldaki bütün göç edenler ara­
sında, jandarmalar bunu soramazlar beJ:ki. Ama ne olur ne ol­
maz yanınızda bulunması faydalı olur.» 

Claire'le Christian o gece hiç uyunıadılar, bir sürü kağıt 
ve eski mektuplan yaktılar. Claire : 

- cAma bana yazdığınız mektuplarla, Viviane ve Merlm 
müsveddesini kalbimin üstünde götüreceğim Christian. » dedi. 

Birden aklına zavallı Claude Parent geldi. O da böyle, bo­
şa çıkan bir zafer uğruna can verirken, Claire'in mektuplannı 
kalbinin üstünde götürmüştü. Claire şimdi, o yirmi yıllık gün­
lüğ�ı sayfalannı, bahçenin çimenieri üstünde yakıyordu. Sabah 
saat dörtte Claire : 

- «Yola çıkalım ! »  dedi. 
Tan yeri bir kelebek kanadındaki hafif pembe ve ma viiere 

bürünerek ağarıyordu_ Christian, bahçeye koşarak güllerini der­
di ; elleri kan içinde döndü. 

- «Ne yaptınız sevgilim ?» diye Claire sordu. 
- 4'Bahçe makasım bulamadım . . .  Elimle kopardım gülle-

ri. . .  Fidanlar, vermek istemeyerek bu hale koydular elleri­
. ,  mı . . . . » 

«Bu koca demeti nereye koyacaksınız ? Arabada yer 
kalmadı. »  

- «Kucagımda götürürüm. »  
Paris'in üstüne acaip, kalın bir duma n çökmüştü. Orleans 

kapısından çıkar çıkmaz, yollann başkentten kaçanlada doiu 
olduğunu gördüler ; insanlar nehir gibi akıyordu. Sarrazac'a an­
cak iki gün iki gecede gelebildiler. Yolda birkaç kere gamalı 
haçlı uçaklann, makinalı tüfek ateşine uğradılar. Bu uçaklar, 
yolları dolduran kaçaklar arasında panik yaratmak için alçak· 
tan uçarak ateş ediyordu. Daha Vierzon' geldikleri zaman Chris­
tian'ın gülleri solmuştu. 

Sarrazac'da, Paris'den kaçan elli kiş5yle karşılaştılar. Bg­
yan Forgeaud k omutayı eline almıştı ; sillnınetle evi idare ed . 
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yordu. M i�H 1 : r i ıı kt'r de emir subaylığı yapıyordu ona. Miss 
Brinker, hafifçp ı:mğuk durmalda beraber, ikisi de Christian'ı 
iyi karşılıuıı ıJ11ımlı .  İngiliz kadın, onyedi yıl geçtiği halde onu 
hiila tamam ilı· affetmemişti. Claire'e: 

- d•�. nıuııl geçti yolculuğunuz cicim ?» diye sordu. 
_ «Korkunç bir şey ! Fransa'nın istilaya uğradığını, mah­

volduğunu brikmek ne acı şey !.» 
- c Böyle söylemeyin Claire ! İngiltere bu sava.şı kazana­

cak . . .  » 
- «Ama nasıl yapacak bunu Missy ? Ne ordunuz ne tankı­

nız ne uçağınız var ?» 
- cGereken herşeyi yapacağız. Başka türlü olmaz.»

. 
Bayan Forgeaud durmadan kocasını anıyor, �zavallı Rao­

ule, bir Marnc meydan savaşını vermeden, yapılan bu çekilme 

için, sağ olsaydı kim bilir ne derdi?» diyordu. 
Claire'e : 
- «Size, Blaise'lerin odasını veriyorum» dedi. «İhtiyar ha­

lam.ız Bayan d'Hacquinville'i senin odana y erleştirdik.» 

Böylece Claire, çocukluğunda kendisine heyecan vermiş 
olan büyük karyolada ilk defa yatmış oluyordu. O gece gözüne 
uyku girmedi. Kaygı içinde bütün vücudu titriyordu. Aklına 
yirmi yıl ösce, bir şato mezarlığında yatanların, bir kılıçla ay­
rılan heykelleri ve ki tabelerindeki mısralar hatırına geldi : 

«Burada yatanlar kendilerini ayıranla birleşmişlerdir .•. » 
Şu hatıralar da ne acaip şeyler! Yirmi yıldır bir kere bile 

aklından geçirmemişti bu mısralan . . .  Ama şimdi hepsini birden 
hatırlayıverdi . . .  Bu gece ne kadar da uzun sürmüştü ! . .  Ey, kad­
ranı ışıklı duvar saati . . .  Senden hiç ayrılmak istemiyorum . . .  
Savaş döneminin en acı şeylerinden biri de, insanın erkenden 
yatmak zorunda oluşu . . .  Bu yatakta, Blaise'le Catherine seviş­
mişlerdi. . .  Şimdi nerede acaba beş kızlarıyla bu zavallılar ? 
Kim bilir hangi yolda ? Be�ki de yollardaki izlere sapiandıkça 
sallanan, içi makinalarla dolu bir kamyondalar . . .  Bal ayları z-a­
manında ne kadar genç güzeldiler. lf?te ihtiyarladılar bile ; yüz-
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leri güldü mü hiç ? . . .  Benden daha az belki . . .  Hayat ne boş 
şey . . .  Bomboş ve kasvetli . .  Yanılınıyorsam Valery söylemişti ı 
şunu: «Dünyanın sonu mu geldi? Tan n öte yana dönerek : ' 
«kötü bir rüyaydı bütün bunlar. Benim gördüğüm kötü bir rüya:. 
dedi . . .  «Kötü bir rüya ! Evet Tanrım . . .  Çok kötü bir rüya! Va­
lery nerede? Rolande nerede? .  . . Ya Albert? .  . . Ya peki nerede 
o mutlu günlerimiz? . . .  Evet mutluyduk bir zamanlar . . .  Hem de
çok mutlu. Evet çekilmez Claire . . .  Değerini bilmedin sen o 
günlerin. . .  Acaba almanları Loire üzerinde durdurabilecekler 
mi ? Buraya kadar gelirlerse, kalamayız burada da . . .  Christian 
mahvolur . . .  Ama bütün Fransa'yı işgal edemezler her halde ! . .  

Christian da hiç uyuyamamıştı. Ateşi olduğunu söyledi. 
Claire incecik, serin kollarıyla ona sarıldı. 

- «Ama salıiden sevgilim, alnınız ateş gibi . . . Bir yeriniz ·' 
ağrıyor mu ?» 

- <�Evet, bir parça. . .  B::..kın ellerim nasıl şişmiş. Gülleri 
koparırken batan dikenler zehirlemiş olmalı . . .  » dedi. Sonra söz- · 
lerine kederli bir sesle şunu ekledi : 

- «Afrodit'in inti:kamı. »  



B İ T İ Ş  

K

ARISI İsabelle'le birlikte New-York'da yaşayan Bert­
rand Schmitt, 1944'de Colombiya üniversitesinde Pro­
fesör Wright'dan bir mektup aldı. Profesör, kendisiyle 

buluşmak istiyordu. 
Profesör : «Her halde biliyorsunuz ; fransız yazan Christian 

Menetrier'nin ölümünün üçüncü yıldönümü dolayısıyla, önümüz­
deki ay Carnegie Hall'de, bir anma töreni yapılacak, Bayan 
Ludmilla Pitoeff şiirlerini,  Charles Boyer de «yeni denemele­
ri»nden birini okuyacaklar. Metro Politan Opera'da Viviane Je 
Merlin'den bir salıneyi oynayacak. Beni, Menetrier'nin eserlerini 
incelemiş olduğum için, bir konuşma yapmakla görevlendirdiler. 
Ama ne yazı:k ki kendisini yakından tanımış değilim. Sizin, 
onun arkadaışı olduğunuzu biliyorum. Onun hakkında sizinle 
konuşmama izin verirseniz, çok memnun olurum» diyordu. 

Bertrand cevap vererek profesörü yemeğe davet etti. Pro­
fesör Wright beyaz saçlı bir adamdı ama, çok canlı bakışlı, he­
yecanlı bir insandı. Karşısındakini kendine bağlayan bir gülüm­
seyişle konuşurdu hep. Fransızca yı çok doğru konuşuyordu ; 
nma zaman zaman bir kelimeyi bulabilmek için duraklıyordu. 
Konuşmada bulunan İflabelle : 

- «Neden kocama başvurdunuz ? Bayan Menetrier, Chris­
tian'ın ölümünden sonra Amerika'ya gelmişti. Şimdi New-York'­
rla otunıyor. Size herkestP-n iyi o bilgi verebilir. Hem sonra, ona 
da danışmazsanız danlabilir» dedi. 

- «Ama ben Bayan Menetriet'yi sık sık görüyonım» dedi 
Profesör Wright. «Bu tören, onunla anlaşmaya varılarak ha­
ırlandı. Hatta yanılmıyorsam, onun isteği üzerine daha fazla 
bilgi alabilmem için sizinle görüşmemi de o sağlık vermişti. Siz-
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den, daha çok bayan Menetrie üzerinde beni aydınlatmanızı ri­
ca edeceğim . . .  Bana öyle geliyor ki Menetrier ile çok iyi aniaş­
mış bir çift olarak yaşamışlardı. Konuşmamda, özellikle bu 
ndkta üzerinde durmamı istiyor sanırım. Zevkle yapacağım bu­
nu. Ama gerçeğe uymayan şeyler söylemek istemem. Bu kadı­
nın, Menetrier'ye çok iyi bir eş ve yardımcı olduğu doğru mu ?» 

Bertrand : 
- «Evet, » dedi. 
İsabelle ise : 
- «Hayır» dedi. 
İkisi de bir anda cevap vermişlerdi. Profesör Wright hay-

retle yüzlerine baktı : 
· 

- q İşler çatallaştı ! » dedi. 
Bertrand ise şöyle cevap verdi : 
- «Karımla ikimizin aynı soruya cevap vermiş olduğumu­

zu sanmıyorum. Kanm «hayır» derken, Menetrier'lerin bütün 
yaşayışiarını düşünüyordu her halde . . .  Ben ise «evet» derken 
evliliklerinin son yıllarını düşünmüştüm. 

lsabelle : 
- «Biraz tarih incelemesi yapmak lazım. Profesör Wright, 

Claire Menetrier'nin hayat hikayesini biliyor mu acaba ':'» 
- «Ana çigileriyle, evet Bayan Schmitt, maideıı name ( 1) 

in Claire Forgeaud olduğunu, Marne savaşmda ölen bir gene­
ralin kızı olduğunu, former husband (2) ının fransız Ford'u Ra­
yılan bir otomail farikatö,rü olduğunu biliyorum, doğru mu ?» 

lsabelle : 
- «Doğru» dedi. O zamanlar, Paris'de çok güzel bir kadın 

olarak tanınıyordu. 
- «Tanııııyordu değil» diye Bertrand düzeltti. «Çok gü­

zel kadındı, h3Ja da öyle.» 
lsabelle :  
- «Aynca çok akıllı bir kadın» diye devam etti. <<Ama in­

sanlara karşı son derecede soğuk . . .  Çok az dostu vardı. Çoğal-

( 1 )  Kızlık adı. 
( 2 )  İlk kocası. (çev. ) 
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masını da istemiyordu. Düşmanları, daha doğrusu, kadınlar ara­
sında düşmanları vardı. Bunlar hakkında çok ağır hükümler 
verir, hoşgörürlükle karşılamazdı.» 

Bertrand : 
- «Daha doğrusu böyle görülürdü. Onunla samimi olarak 

konuşma imtiyazını elde edenler, ateşli bir ruhu, Balzac'ın ka­
dın kahramanlarındaki gibi, engin bir hayal gücü olduğunu an­
larlardı. Hatta adeta, bir çeşit deha sahibiydi diyebilirim onun 
için.» 

tsabelle: 
- «Daha ziyade bir çift güzel göz ve manalı bir gülüş 

karşısında heyecanlanan erkeklerin düşüncesiydi bu. Daha in­
ce fikir li olan kadınlar . . .  » 

- «Yahut da kıskanç .. » dedi Bertrand. 
- « . . .  Bu zekanın, en basit duyguları bilmemesi yüzünden 

gücünü kaybettiğini düşünürler» diyerek İsabelle sözünü ta­
mamladı. «Ana sevgisine de, evlat sevgisine de, kısacası sev­
giye yabancı olan bir kadın, bir şaire nasıl ilham verir ? Yani 
Claire, birbiri ardından iki kocasını da bıktırmıştı. Albert L3.r­
raque onunla kısa bir süre yaşadıktan sonra, eskiden metresi 
olan bir kadına döndü. Christian, on yıllık evlilik hayatından 
sonra, daldan dala konmaya başladı.» 

1sabelle'in ateşli sözleri karşısında hayrete düşen profesör 
Wright: 

- «Doğru mu ?» diye sordu. 
- «Yarı yarıya doğru» diye Bertrand cevap verdi. «Bu-

nun da is batı şu ki : Menetrier, karımın dediği gibi daldan d ala 
konduktan sonra, daima dönüp dolaşıp aile yuvasına gelmişti. 
Bundan başka bir kanıt da, aile gergeçten felakete uğradığı 
zaman Claire, cesaretle hareket etmesini bilıniş kocasına bağ­
lılığını göstermiş ve konuşmamızın başında söylediğiniz gibi. 
hayran olunacak bir insan olduğunu ortaya koymuştur.» 

Bu sefer Profesör tsabelle'e : 
- qDoğru mu h diye sordu. 
- «Tamam ilc doğru. Gerçeği söylemek olmak için şunu da 

söylemeliyim ki 1B38 den sonra Claire. her vait başarılı olma-
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makla beraber, kendini değiştirmek için göze çarpan bir çaba 
göstermişti. Asık yüzlülüğünü azalttı, daha insanca davrandı 
ve savaş patlak verdiği sırada bütün dostlannın dediğine göre 
Menetrier ailesinin hayatı çok daha iyi bir yola girmişti. » 

Bertarnd :  
- «Bu savaş Christian'ı derinden heyecanlandırmıştı. Bir 

çok fransız yazan çeşitli politik sebeplerle 1939 da eyleme atıl­
maktan çekindiği halde, Menetrier, Figaro'da nazilik ile faşist­
liğe karşı çok şiddetli ve kanımca, çok güzel makaleler yazdı. 
Bundan başka, Cermenler adlı büyük bir Üçlü'ye başlamıştı. Ya­
zık ki yanın kaldı. Gülünç olmadan bu eserin, Eşil'in «Persler»'i 
çapında ' olduğunu söyleyebilirim .. » 

Profesör de : 
- «Ben de böyle düşünüyorum» dedi. 
- «Bu davranışın sonucunun ne olacağını kestirrnek güç

bir şey değil» dedi Bertrand. «Almanlar, 1940 da, Paris üzeri­
ne yürüdükleri zaman radyolarla hergün Menetrier'yi halk düş­
ınarn ilan ederek, ölümle tehdit ediyorlardı. Bunun için Paris'­
de kalamadı. Aile öne Sarrazac'a gitti. Ama Sarrazac, alınan 
işgali altındaki bölgede ulunuyordu. Bunun için Menetrier'ler 
1spanya'ya :kaçmak zorunda kaldılar. Btırada Fas'a geçtiler .  
Karım onları orada görmüştü.» 

Profesör Wright : 
- «Neden Amerika'ya gelmediler ? Menetrier'nin burada 

dostlan vardı. Onu misafir etmekle hem sevinç hem de övünç 
duyardık.» dedi. 

- «Çünkü Christian çok hastaydı» diye Bertrand açık­
ladı. «Hastalığının acaip hikayesini biliyor musumız ? Şayet Me­
netrier, bir Christian efsanesi yaratmak isteseydi, bundan daha 
şaireesini düşünemezdi. Kırmızı güllere bayıldığını biliyor musu­
nuz bilmem. Paris'deki evlerinden ayrılırken, bahçesindeki bü­
tün gülleri toplamak istemişti. Bu sırada, eline derince bir 
diken batıyor, Bozgun ve kaçış heyecanı içinde bu önemSiz ola­
yın üstünde durmuyor ; fakat daha Sarrazac'dayken, eli şişerek 
ağnmaya başlıyor. İspanya'da şiş ve iltihap koluna yayılıyor.
Bir aralık kolunun kesilmesi tehlikesinden korkuluyor. Kitapla-
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rını seven madritli bir genç operatör onu kurtanyor. Fakat bu 
iltihap sonunda bir kan hastalığı meydana geliyor. Kanda, ak­
yuvarların çoğalıvermesi, son aylarda Christian'ı çökertiyor, 
bitkin hale getiriyor- 1940 Aralık ayında, Fas'da, Kazablanka'­
da yaşıyordu. İşte kanm kendisini bu sırada orada görmüştü.» 

lsabelle : 
- «Yüzü bir ölü yüzü gibi sapsarıydı» diye anlatmaya baş­

ladı. «Korkunç derecede zayıflamıştı. Öleceğini anlamıştı ; hem 
acı bir alay hem de insanın yüreğini parçalayan bir boyun eğiş· 
le, son günlerini yaşadığını söylüyordu. O günlerde Claire'in 
davranışı ancak «yüce» kelimesiyle anlatılabilir, Paris banka­
larındaki paralanna almanlar elkoymuşlardı. Christin'ın Ame­
rika'dan alacağı bazı telif hakları vardı. Ama formaliteler yü­
zünden her ay ellerine pek az bir şey geçiyordu. Kazablanka'da 
yoksulca bir otel odasına sığınmışlardı. Claire yeme:klerini çok 
kere bir gaz ocağında pişiriyordu. Çünkü lokantalar onlara göre 
çok pahalıydı. Bir gün onun, şu halini görerek son derecede üzül­
müştüm : Claire bir gün, binbir güçlükle, ve çok pahalıya ele 
geçirdiği iki yumurtayı kırarken, beceriksizlik ederek yarısını 
yere dökmüştü. Gözleri yaş içind e :  «Aman yarabbi, ne felaket ! »  
diye bağırdı. «Bana yemek pişirmesini hiç öğretmedller. . .  Elim 
titredi ve . . .  � 

Hastaneye gitmeyi hiç istemeyen Christian'a o otel odası 
içinde bakıyordu. Gösterişsiz, sızlanmadan, hiç gevşeklik gös­
termeden yapıyordu bu işi. Demin konuşurken belki, biraz sert 
göründüm size. Gerçekten de refah günlerindeki Claire Lar­
raque'la, Claire Menetrier'ye karşı verdiğim hükümlerde ser­
timdir. Ama şunu söylemeliyim ki, felaket onu değiştirdi. Ve 
Claire bunu şahane bir asillikle kabul etti. »  

Profesör Wright da : 
- «Kazablanka için söyledikleriniz New-York için de doğ­

ru. Bilmem Bayan M€metrier'nin West-End caddesinde otur­
duğu küçü:k odayı gördünüz mü? Eski bir evde oturuyor. Eş­
yası kötü. Konfor diye bir şey yok. Sabahta nakşama kadar, 
bir kitapçı dükkanında tezgahtar olarak çalışıyor ; ama en kü-
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çük bir şikayette bulunmuyor. Bütün lüksü, kocasırun kitapla­

nnın güzel baskılarını almak ve Christian'ın resminL'l önüne 

her gün taze kırmızı güller koymak. »  
� «Bunu biz d e  biliyoruz» dedi İsabelle. qzaman zaman 

kendisini görrneğe gideriz. Çok kere, çiçek pazarına beraber 
gittiğimiz olur. » 

- «Peki öyleyse Bayan Sclımitt, bana bana aniattığınız 
gibi bir ka.dınsa, onun bu halini nasıl açıklıyorsunuz ?» diye Pro­
fesör Wright sordu. 

İsabelle : 
- «Belki bütün insanlar felaket ve yoksuluk içinde daha 

iyi oluyorlar da ondan. » 
Bertrand :  
- «Hayır İsabelle ! »  dedi. «Siz de benim gibi, bugün için­

de bulunduğumuz felaket içinde, birçok kimselerin kötümserliği 
arttığını gördünüz. Kinleri, düşmanlıkları hatta zalimlikleri 
meydana çıktı. Gerçek şu ki, felaket, asil ruhların asilliklerinin 
belirmesine yol açıyor. Bence Claire'in karakteri, bazı azizele­
rinkine benziyor. Onlann ruhu ancak, oruçta ve kanaatkarlık­
ta huzura kavuşur. Büyüklüğe, fedakarlığa, inanmaya ve hay­
ran olmaya ihtiyacı vardır onun. Şunu kabul etmek gerekir ki 
Profesör Wright, biz erkekler çok kere, kadınların hayranlığa 
karşı duyduklan susuzluğu gideremeyiz. » 

İsabelle : 
- «Doğru» dedi. 
- «Claire, Christian'ı hayalinde yarattığı bir şair tipi ola-

rak sevmişti. Şehvet arayan Christian'a, bu genç kızlık hülya­
sına benzemediği için sitem ediyordu. Ama Christian öldükten 
sonra, artık yalnız hayalinde yaşıyor Claire'in. Artık bu bal­
mumundan ölü heykeline, istediği şe'kli veriyor ; bu gölgeye, 
kendisi için aşkın dili olan tatlı ve lirik sözleri fısıldıyor. Yanı 
başında, bir erkek varken, kendine tapma derecesine varan ben­
cilliği, bu adamın yalnız hatırası gönlünde yaşarken, bir ibade­
te dönüşmüş bulunuyor. «Nihayet ebedilik onu kendi içinden 
değiştirdi.» O şimdi Christian'a tapabilir. » 

Profesör Wright : 
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.. A ı ı lal.tı ldarınıza bakılırsa, kendini tamamile ona ver­
mesi i c; i ı ı  Mi·ııClrier'nin ölümünü beklemiş de�til . . .  » 

-- • l l a k l ıı:ııııız» diye Bertrand cevap verdi. «Dediğim gibi 
onda duirıın, bir büyüklük özlemi ve manevi bir yükseliş isteği
vardı. Hal la herkesin kendisini duygu.suz bir sosyete kadını ola­
rak suçlıulığı günlerde bile, eminim ki küçüklüklerinden nef­
ret ederdi.  O yakıcı ve sisli şehirde adım adım ölüme yaklaşır­
ken, büyiik eserini tamamlamaya çalışan o dahi sanatçının yanı 
başında, nihayet kendisini, kendi ölçüsünde bir trajedi kahra­
manı olarak gördü. Hem de ateşli ve içten bir ihtirasla . . .  Belki 
de rahat zamanlarında tatminsiz bir eş olmuştu . . .  » 

İsabelle şu sözle konuşmayı sona erdirdi : 
- «Ama, eşsiz bir dul olarak kalacak.» 
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ş A H E s E R 
R O M A N L A R
EN BÜYÜK YAZARLAR lN ŞAHESER 

ROMANLAR EN GÜZEL ESERLERi 
'------ -

e ŞAHESER ROMANLAR dizisi yayınlanmaya ba.§ladılP. gün­
den beri okurlarına gerçekten dekerli bir kitaplık kazandırdııP-nı 
kıvançla söyleyebiliriz. 

Bütün dünya edebiyatındau en büyük yazarların en güzel eserle­
rin!, tanınmış çevlrmenlerimizin kaleminden, asıllarına en sadık bir 
çeviriyle, en temiz türkçeyle vermek amacıyla yayın hayatına atılan 
ŞAHESER ROMANLAR bugüne kadar bu yoldan ayrılmamı.ııtır, 
bundan sonra da ayrılmıyacaktır. Böylece, dünün ve bugiınlin daima 
okunmaya, saklanmaya değer romanlarını bir araya toplarken bun­
ların en neri tekniklerle sunulmasına da bü'yük bir özen göstermiş­
tir. ŞAHESER ROMANLAR bugün Türkiye'de gerek eserin değeri, 
gerekse kitabın baskı, cilt, kapak güzelliğiyle en ba.§ta gelen dizi 
olmmıtur. Ayrıca, her eserin başında yazarı üzerine bir inceleme 
bulunması da ŞAHESER ROMANLAR'ın bir ba.§ka üstünlüğü olarak 
karşılanmıştır. 

Okurlnrımızdnn gördüğümüz büyük ilgiye layık olmak dü'şünce­
siyle gayretlerimizin daima artırdııP.mızı, bundan sonra da artıraca­
ıP.mızı helirtirl(en, bu ba.'jarımızın Türk okurlarımn iyiye, gfizele 
karşı gösterdilti takdirln bir eseri oldugunu da belirtmek isteriz. 

• ŞAHEHER ROMANLAR en kısa zamanda en çok bası yap·
makla da bir rı•kc>r elde etmiştir. Bu arada birçok romanlarımızın 
ikinci ,üçüncÜ', dördllncü, hatta bL·şinci basılan yapılmıştır. Arkadaki 
sayfalarda romanlanmızın henüz tükenınemiş olanları üzerine gerekli 

hilgileri bulacaksınız. Bunlardan kitaplıgımzda bulunmayanları bir 
an önce sağlarsanız gerçekten dünya edebiyatının en büyük eserle­
rini bir araya toplayan bir kltapıık sahibi olursunuz. 



LEV TOLSTOY 

{ 1828 - 1910) 

Dünya edebiyatının dehalanndan biri olan bu 
büyük Rus romancısı insanlan saadete kavuştur­
mak için çırpınmııı, fakat kendisi bedbaht ölmüıı-
1 ür. Bu mustarip ruhun, ülkücü" büyük yazann en 
baı�ta gelen romanianın sunuyoruz: 

S U L H
Çevircnler: V. Gültekin - S. Tiryakioğ"lu 

Bu roman bütün dünyada en çok okunan romanlardan biridir, 

belki de en başta gelir. Çünkü orada, seven. sevilen insaniann ıstı­

rabı, harp ve sulh gibi dünyaya, acı ve saadet gibi hayata hAkim iki 

z•t kuvvet arasında çırpınışı vardır. «Harp ve Sulh» geniş bir çer-' 

çeve içinde işlenmiş bir hayat panoramasıdır. 

6. bası - 20 L . 

• 

D i R i L i Ş
Çeviren : Samih Tiryakioğlu 

Bu bir vic<lan azabının hikayesidir. Dmitriy genç, yakışıklı l:Ylr 
asilzadeydi. Güzel hizmetçi kız Katyuşan:m karşısında yalnız ihtirasr­

nın emrini dinlemiş, vicdanının sesini duynıamıştı. Yıllardan sonra 

Katyuşa karşısma bir suçlu olarak getirilince Nehlyudov acı haki><:atı 
gördü, bu zavallı kadının felaketine onu vaktiyle baştan çıkannakla 

kendisinin yol açtığım anladı. 
3. bası - 15 L.



ANDRE MOUROIS 

( 1885 - 1967) 

Bugünkü Fransız edebiyatının en başta 
gel<m yazarlanndan biri olan Maurois, bilhassa 
kadın ruhunu tahlildeki ustalığıyla tanınmı§tır. 

I K L i M L E R  
Çeviren : .  Semih Tiryakioğ"lu 

Bu bir kıskançlığın romanıdır. Hiçbir romanda kıskançlık bu­

kadar derin bir şekilde incelenmemiştir diyebiliriz. Orada, bir er­

keğ-in sevdiği kadına karşı kıska.nçlığ"ını gördüğ"i\müz gibi, sonra­

dan onu seven başka bir kadının kıskançlık azaplarım da yakın­

dan tanıyoruz. 

«İklimlen yirminci yüzyılın en başta gelen §aheser romania-
nndan biridir. 2. bası 12,5 L . 

• 

ANDRE GIDE 

( 1869 - 1951) 

Eserlerinde duyan, dü§ünen insanlan yansıtma­
ya çalı§an bu büyük Fransız yazarı yaşadığ"ımız 
çağın fikir hayatını derin ııekilde etkilemi§tir. 

K A L P A Z A N L A R  
Çeviren : Semih Tiryakioğlu 

Onyedi yaşmda bir delikanlı olan Bernard bir gün arnıesinin 

gizli bir mektubunu buldu. Bu mektup onu hiç beklemediğ'l bir ma­

ceraya sürükledi. Bu arada, tiirlü kişiler tanıdı : Sapık duyguları 

yüzünden uçurumlara sürüldenmiş düşük yaratıklar, lı:alp para 

basanlar, olduklanndan başl{a türlü görünen başka türlü kalpa­

zanlar . . .  
Andre Gide, toplumdaki ahlak bulıranının acı bir levhasını çiz­

mi§. «Kalpazanlar� bu bakımdan daima tartıııılan bir eser olmu§tur. 
12,5 L. i 

�------------------------------------------------------------ J 



ERNEST HEMINGWAV 

( 1889 - 1861) 

Dünya edebiyatında çığır açan, fakat ken­
disinden sonra ayın yolda gidenler tarafından 
büyüklüğüne asla erişilemiyen emsalsiz Ame· 
rika:ı yazan 1954'te NOBEL Armajtam'm ka-
zandı. 

S ilAH LARA VEDA 
Çeviren : Vahdet Gültekin 

Büyük ;ıı azann I. Dünya Savaşmda gördükleri üzerine kU"t'Lıtğu 

bu roman birçok bakımlardan Tolstoy'un ulu eseri «Harp ve Sull�»a 

benzetilir. Ayrı<'a Hemingway'in bu romaııla ulaştığı uslO.p Ö'l•·�llgi 

dünya edebiyatında çığır açmıştır. 4. bası - 1�,i} L • 

• 

I RMA KTAN ÖTEYE AGAÇLA R IN  IÇ iNE  
Çeviren : Vahdet Gültekin 

Hemingway bu romarum da II. Dünya Savaşındaki izlenimleri 

üzerine yazmıştır. Ölümünden önceki son romarn olması bakım•ııdan 

üslftbunun en mükemmel örneği sayılır. 2. bası 15 L . 

• 

VARLIK YO KLUK  
Çeviren : Vahdet Gültekin 

Bu roman Ernest Hemingway'in biitün eserleri arasında baınbaş• 

l•a bir özellik taşıyan romamdır. Büyük yıızaı· bu romanıyla. «�ui!c::-­
tiviste»romanın güzel bir örneğini vermiştir. Bu bakımdan gur�k 

yazarın, gerekse XX. yüzyıl roman sanatının değerli eserlerindem 
biridir. 12,5 L. 

�------------------------------------------------------



ŞAH ESER ROMANLAR aras ında 
2 yeni TOLSTOY daha! 

K A Z A K L A R
Rusçadan çeviren : Leyla Soykut 

Olenin, Moskova'nın kibarlar çevresindeki hayatından bıkınış, 

kendisine yeni bir dünya arayan, bu yeni dünyada mutluluğu bula� 

cağını uman bir delikaıılıdır. Şimdiye kadar hayattan niçin zevk 

alamarmr;, niçin sevememiş, niçin sevnememiştir 'l 

Genç adam bu diişüncelerle Kafkasya'ya gider, Kazaklar ara. 
sında yaşamaya başlar. işte aradıklarından birini bulmuştur : Bir 

Kazak kızı olan Maryana'yı sevmektedir. Ancak, mutluluk için sev­
gi yeter mi 'l 

<Kazaklan okurun önünde yeni ufuklar açan, şiir, duygu, ma­

cera, heyecan dolu, müstesna güzellikte bir romandır. <Harp ve 

Sulh», «Diriliş» yazannın büyük dehasını ancak bu romanı da oku· 

duktan sonra anlayabilirsiniz. 2. bası 15 L . 

• 

H A  C 1 M U R A T
Rusçadan çeviren : Leyla Soykut 

Tolstoy'un insanlık dramma, insan ruhtmun derinliklerine yö� 

nelen gözleri Kafkasya'da çarlık yönetiminin zulmuna karşı sava� 

şan asil yaradılışlı, mert insaniann mac'arasına ilgiyle dikilmişti. 

İşte Hacı Murat bu bfi3-ük romancının Kafkasya üzerine yazdığı en 

güzel eserlerden biridir. 

Hacı Murat, Şeyh Şamil'in en yakın arkadaşı, onun savaşlannda 

sağ kolu ikı-n, aralannda çıkan bir kan davasından dolayı onun kar­

şısına dikilrnek zorunda kalmıştı. Bu acı kaderine en çok yanan da 

kendisiydi. Hele Şeyh Şamil onun kansıyla çocuklannı tutsak olarak 

alıkoyunca acısı daha da büyük oldu. Ş&mil'le karşı onun düşman­

lan olan Ruslarla mı birleşecekti ? Yoksa her şeyi göze alıp bile bile 

ölümt mi gidecekti ? 

Tolstoy onun çetin savaşmasını kökünden koparmak için ayak 

direyen, ancak parça parça olduktan sonra ele geçen devedikenine 

benzetiyor. Bu, gerçekten, insan gi.i'cünün en yiğitçe bir savaııması-

nın hikayesidir. 12,5 L. 








