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Yurdumuzda kentler gittikçe büyüyor, gittikçe kala­
balıklaşıy.or. Kırsal kesimlerden büyük kentlere ara­
lıksız bir insan seli akıyor. Kentlerde hızla çoğalan in­
sanlar için her bir yanda hızla yapılar yükseliyor. So­
kaklar taşıtlarla doluyor. Sokaklar gittikçe daralıyor. 
Kentlerde çocuk parklarına bile yer kalmıyor artık. 
Doğa yok oluyor. Doğa güzelliklerini yok eden yüksek 
yüksek beton duvarlarla çevriliyoruz. Bu betondan 
çember bizleri gittikçe daha da sıkıştırıyor. Tepemiz­
deki gökyüzü bile her gün biraz daha küçülüyor, biraz 

. . 

daha uzaklaşıyor bizden. Bu kitabın yazarı Demirtaş 
Ceyhun, usta bir yazar olduğu kadar, uzman bir mi­
mardır, bir yapı bilimcisidir. Ama o, çoğalan, yükse­
len beton yapıları değil de. bu yapıların arasında her 
gün biraz daha sıkışıp kolan, biraz da:tıa küçülen her 
gün doğadan biraz daha koparılıp uzaklaştırılan in­
sanlarımızı düşünüyor, cocuklarımızı düşünüyor; onla­
rı savunuıyor. Yazar. çocuklar için yazdığı Ada'nın 
Kuşu adlı bu kitabında, bir masal havası içinde, böy­
le doğadan koparılmış küçük bir çocuğun öyküsünü 
anlatıyor. ilk ve ortaokul cağındaki çocukların ilgiyle 
okuyacakları bir kitap. Özellikle kırsal kesimlerde do­
ğayla iç içe yaşayan çocukların şaşkınlıkla izleyece­
ği, büyük kentlerde sıkışıp kalmış çocuklarınsa hiç 
yadırgamadan bir anda kavrayacağı ilgine bir kitap. 
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Masal bu ya .. . Çok çok eski çağlar­
da uygarlık gene bugünkü gibiym�ş. Hat­
ta daha da ileriymiş. On milyonluk, yir­
mi milyonluk· kentler kurulmuş. Ama 
kentler de yetmemiş, dar gelmiş dünya, 
öteki yıldızlara da gidilir olmuş. 

İşte, insanların istedikleri zaman dev 
bir füzeye binip aydedenin yanına bile 
varıp dönebildikl�ri bir çağlarmış. Yani 
öylesine gelişmişmiş ki her şey, tıpkı bu­
günkü gibi. Örneğin kocaman, dev uçak­
lar varmış. İstendi mi, bir köyün tümü, 
ya da bu ünlü kentlerin mahallelerinden 
biri, bu dev uçaklardan birine kabıyla 
kacağıyla, kedisiyle köpeğiyle doldurulu­
verilirmiş de, pırrr diye uçurulurmuş bir 
diyardan başka bir diyara. Artık Asya 
kıtası, Amerika kıtasına kapı komşusu ol­
muşmuş. Avrupa kıtası, Avustralya kı­
tasına kapı komşusu olmuşmuş. 

Yani öylesine çok uçak varmış, öy­
lesine çok uçak varmış ki. Asyalısı Ame­
rikalısıyla, Avrupalısı Avustralyalısıyla 
kapı komşusu olduklarından, birbirlerini 
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iyice tanıyıp kardeş kardeş yaşarlarmış 
nicedir. Yıllar var ki savaş yüzü görme­
mişlermiş. Kimse kimseye düşman olma­
dığından, herkes bildiğini birbirine gö­
nül açıklığıyla verdiğinden de, bilimler 
çok gelişmişmiş. Bütün hastalıkların ne­
denleri bilindiğinden, çaresi bulunmuş­
muş. Bu yüzden de çocuklar artık çiçek 
hastalığından, kızıldan kızamıktan, aç­
lıktan ölmezlermiş. Dedeler, birkaç yüz 
yaşını bulurmuş. 

Bu yüzden, insanlar öylesine hızlı 
çoğalmışlar ki. Artık kentler, köyler in­
sanları almaz olmuş. 

Bakmışlar, başka çaresi yok, başla­
mışlar yeni yeni kentler köyler kurmaya. 
Sizin anlayacağınız, bir zaman sonra 
dünyada dağ taş kente kesmiş. Her yer 
apartmanlarla, dev gibi binalarla dol­
muş. Apartmanları yapabilmek için de 
ağaçlan filan kesmek zorunda kalırlar­
mış tabii .. Tarlaları, ovalan bozar bozar 
asfalt yol yaparlarmış, taşdan, betondan. 
binalar dikerlermiş, fabrikalar kurarlar­
mış. Artık, kent dedikleri yerler, kuşsuz 
böceksiz, sineksiz kelebeksiz, otsuz çiçek­
siz birer taş yığını haline gelmiş. Yani, 
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öyle olmuş ki, gün gelmiş kentlerin ara­
sı bile binalarla dolmuş. Mahalle arasın­
da dolaşılırmış gibi gidilirmiş bir kent­
ten öbür kente. 

Kısacası, kentlerin böylesine büyü­
mesi, örneğin, diyelim İstanbulla İzmitin 
arasının boydan boya binalarla dolması 
bir yerden bir yere gidip gelmeyi de zor­
laştırmış. Bu yüzden de herkes bir oto-
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mobil almak zorunda kalmış. İşte bu ne­
denle, önceleri otomobil yapımına hız 
vermişler. Her ülkede otomobil fabrika­
ları kurulmuş. Ne var ki, bu kez de yol­
lar dar gelmeye başlamış otomobillere. 
Bunca otomobili, kamyonu, otobüsü,. mo­
tosikleti filan yollar almaz olmuş. Dağlar 
taşlar, otomobile, kamyona, kamyonete 
kesmiş. İnsanlar, yolda belde adım ata­
maz, yaya gezemezlermiş artık. 

İşte o zaman, bakmışlar ki, altların­
da bir otomobil de olsa, kent içinde bir 
yerden bir yere gidebilmelerin�n olanağı 
yok. Otomobilleri, otobü.sleri, kamyonları 
art arda dizilir, ancak kaplumbağa hı­
zıyla, adım adım ilerler. Çaresiz, bu kez 
de tutmuşlar, bir yandan yerin altından 
metro qedikleri tüneller açmaya başla­
mışlar, öte yandan da uçak yapımına hız 
vermişler. Örneğin, helikopter dedikleri 
tepesinden pervaneli, bir apartmanın da­
mına bile konup· kalkabilen küçücük 
uçaklar yapmışlar. Pervaneli uçaklar, 
pervanesiz, adına jet dedikleri, havayı 
geriye doğru püskürterek daha hızlı gi­
den uçaklar yapmışlar. Büyüklü küçük­
lü, tek katlı, çok katlı, çeşit çeşit, tevür 
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tüvür uçaklar yapmışlar. 
Lakin, o zaman da gökler uçaklarla 

dolmuş. 
. Herkes bir yerden bir yere uçaklar­

la gelir gider olmuş yanı. Hastalan bi­
le helikopterlerle, uçaklarla taşırlarmış. 
Zengin çocukları, okullarına uçaklarla 
giderlermiş.' Fabrikatörlerin, büyük top-
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rak ağalarının, toptancı tüccarların bir­
kaç uçağı olurmuş. Gelinlere uçaklar ar­
mağan edilirmiş düğünlerde. Zenginlik, 
uçak sayısıyla ölçülürmüş. Fakirlerse, ge­
ne uçak alamazlarmış. Ama, onlar için de 
dolmuş yapan halk uçakları varmış. Fab­
rikaların servis uçakları varmış. Fakir­
ler, ancak onlara binebilirlermiş. 

Sözün kısası, uçaklar, gökte sabah­
tan akşama bir o yana bir bu yana cirit 
atar, koşar dururmuş: 

• 

İşte o çağlarda, bu büyük kentlerden 
birinde küçücük bir kız yaşarmış. İpek 
gibiymiş kestane rengi saçları. Lüle lüle 
salınır dururmuş yanında, ardında. Tel­
leri de ipincecikmiş. Yel değse bozulacak, 
küsüp buruşuverecekmiş gibi. Rüzgar, 
kar değmediğinden, güneş yüzü görme­
diğinden alabildiğine nazlıymış. Lakin 
öte yandan da, bir de güzelmiş, bir de 
canlıymış ki. . .  Deme gitsin. Her sabah 
annesi yatağından kapar getirirmiş, ku­
cağına alırmış, saçlarını tararmış . . .  ta­
rarmış .. . tararmış . . .  Tarağın dişleri değ­
di mi, kıvılcımlanıverirmiş ipek saçlar. 
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Omuzundan aşağı, önüne, ardına serilir. 
gidermiş, uçuşurmuş ışıl ışıl. Bir yandan 
saçını tarar, bir yandan da habire sarılır 
dupduru, saydam . yanaklarından öpüve­
rirmiş kızın. 

- Kim bu kız? dermiş ı sevecen se­
vecen. Bu güzel kız da kimmiş bakalım? 

Kız, kara boncuk gözlerini yusyuvar­
lak açarmış, gülüverirmiş annesinin göz­
lerinin içine. 
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- Ada, dermiş bilmiş bilmiş. Adını 
tam söyleyemezmiş de. 

- Ada diyen dillerine kurban olsun 
annen...... Benim canım... Benim haya-
tım ... Benim sultanım ... Prensesim be-
nim ... Ceylanım ... Karacam ... Cerenim .. . 
Şu güzelliğe de bak ... Şu saçlara da bak .. . 

Söyle bakalım, nesin sen? 
· 

- Güzeller güzeliyim. ben, dermiş 
kız. 

- Hay kurban olayım, güzeller gü · 

zeJiyim diyen dillere. Güzelfa�n yaa ... Gü­
zeller güzelisin yaaa ... Camın beniiim ... 
Büyüdü de kocaman oldu benim kızım. 
Abla oldu. 

- Abba oldum ya ben, dermiş kız. 
Kucaklayıverirmiş kızını, göğsüne sı­

kı sıkı bastırırmış, gayri ·orasını burasını 
öpe koklaya, arada bir havaya ata tuta, 
odanın içinde dolanır dururmuş. Oda­
dan odaya dolanır dururmuş . 

. Evleri de küçük mü küçük. Bakla gi­
bi sofalar, nohut gibi odalar. Keloğlan­
lar, Mercimek çocuklar, Bürümcekli ba­
cılar, masalların devleri zor sığar. Sindi­
rella'nın fakir evi gibi. İki yanı dev apart­
manlarla kuşatılmış daracık bir sokakta, 
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bir apartmanın zemin katında otururlar­
mış. Aslında sokak o kadar da dar değil­
miş belki ya, iki yandaki binaların yük­
seklikleri öylesine çokmuş ki... Bu yüz­
den doğru dürüst güneş de görmezmiş 
evleri. Zaten arka taraftaki yatak odala­
rı, o küçücük avlunun birkaç adam boyu 
taş duvarlarına bakarmış. Bu nedenle 
de, her zaman biraz karanlık olurmuş, 
luş olurmuş. Gündüzleri bile elektrikleri 
yakarlarmış çoğu zaman. Yani, arka oda­
larda öyle uzun boylu duramazlarmış. 
Ana kızın yürekleri sıkılırmış, hemen ka­
çarlarmış oradan. Ne ki, oturma odas�­
nın pencerelerinden de ancak karşı apart­
manların girişleri görülürmüş. Çok çok 
da, birinci, ikinci kat pencereleri, balkon -
lan falan. Bir de, insan camın önüne iyi­
ce yaklaşıp bakarsa, sol yanda, dev apart­
manların arasına sıkışmış kalmış bir ev­
lik boş bir arsayı görebilirmiş. Kocaman 
bir ağaç varmış arsada da. Mahallenin, 
belki de tek ağacı. .... 

Penceresinden bakıldığında yemyeşil 
kırların, masmavi denizlerin, uçsuz bu­
caksız göğün görülmemesi, yaz kış gü­
neşin şöyle doğru dürüst girmemesi şa-
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yet bir sakınca sayılmazsa, evlerinin de 
başkaca bir eksiği _yokmuş doğrusu. Ör­
neğin, kalorif erliymiş. Ayaz paşa dışar­
da kol gezerken bile, bütün kış kıyamet­
te sıcacık olurmuş evleri. Muslukların­
dan her zaman şarıl şarıl sular akarmış. 
Elektriklerin, havagazının kesilmesi diye 
bir şey bilmezlermiş yani. Radyoları, pi­
kapları, televizyonları, herşeyleri varmış. 
Ama ne ki, bunca olanağa karşın, bunca 
rahata karşın gene de sabahtan akşama 
oda oda dolanıp durmaktan sıkılırmış 
ana kız. 

Lakin, her sabah yeni bir umutla, 
çaresiz, kızını öpe koklaya, havaya ata 
tuta, gene başlarmış dolanmaya. Sabah 
demez, dolanırmış. Öğle demez dolanır­
ınış. İkindi demez dolanırmış. Akşam de­
mez dolanırmış. Dolanırmış babam dola· 
nırmış. Bir ileri, bir geri. . .  Bir aşağı, bir 
yukarı . .. Bir o odaya, bir bu odaya ... Ba­
zan yatak odalarına giderlermiş. Ama 
oraların loş ·aydınlığından tez sıkılırlar­
mış, kız hemen mızırdanmaya başlarmış. 
Kızı mızırdanmaya başladı mı da dura­
mazlarmış, anne gene hoplata hoplata bu 
kez başka odaya geçermiş. Mutfağa gi-
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derlermiş. Banyoya giderlermiş. Arada 
bir kendi incik boncuklarını yığarmış kı­
zın önüne. Sepetler dolusu oyuncakları­
nı döküverirmiş. Hatta leğene su doldu­
rur önüne de kormuş hazan. Ama sür git 
oyuncaklarla oynamak, incik boncukla 
oyalanmak, suda kayık yüzdürmek müm­
kün mü? Çocuk onlarla da oyalanırmış, 
kendinden de geçermiş kimi zaman, da-
1armış ama, ancak bir süre için. Sonra 
bıkıverirmiş. Ve gene annesinin üstüne 
üstüne atılırmış. 

- Kucağına .. . Kucağına. . .  dermiş. 
. Kendisini hep kucağına alsın, hep . 

kendisiyle ilgilensin, kendisiyle konuşsun 
oynasın, öpsün koklasın, hep saçını ta­
rasın istermiş çünkü. Ne ki, anne de in­
san. Gün boyu çocuğu kucağında taşı· 
maktan yorulurmuş, bitermiş. Bu yüzden 
de sürekli beli ağnrmış. Sırtı ağnrmış. 
Kollan ağnrmış. 

• 

Babası ise, küçük bir memurmuş, ço­
cuğun. Evleri <le, çalıştığı yere oldukça 
uzakmış. Adanıcağız işine zamanında ye­
tişebilmek için her saoah erkenden, saat 
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yedi, yedi buçukta fırlar çıkarmış evden. 
Maaşı geçimlerine zor yettiği için de, işi­
ne helikopter dolmuş ücreti bile pahalı 
gelirmiş ona. Bu yüzden de, ancak oto­
büse, çok çok da otomobile binermiş. La­
kin, yollar özellikle sabahlan tıkış tıkış 
dolu olduğundan, otomobille de olsa, an­
cak bir birbuçuk saatte gidebilirmiş dai­
resine. Sabahlan o saatlerde de, çocuk, 
genellikle daha uyanmamış olurmuş. Ak­
şamları da öyle . . .  Babası saat yedi buçuk, 
sekizden önce dönemezmiş eve. Kısacası, 
günler geçermiş de babasını hiç görme­
diği olurmuş. Ancak hafta tatillerinde. Ne 
ki, hafta tatilinden hafta tatiline görme­
ye de kanamazmış, daha bir soğuk dav­
ranırmış babasına, yabansırmış onu . .. 
Camdan sokağa bakıp dururken, elele tu­
tuşmuş bir çocukla adam gördü mü, an­
nesinin kucağına atılırmış. 

- Anneee, benmı. babam yok mu? 
- Canım benim . . .  Baban olmaz olur 

mu? Tabii var. Senin baban daha cici. .. 
- Peki, nerde? 
- İşinde yavrucuğum. Sana mama 

parası kazanıyor. 
- İşine gitmesin. İstemiyorum. Beni 

16 
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elimden tutsun, gezdirsin. Addaya götür­
sün beni, sokağa götürsün, oyuncak al­
sın bana. 

- tşine gitmesin olur mu tatlım? 
Sonra sana kim mama alacak? Baban 
çalışsın, para kazansın ki. . .  Para kaza­
nınca, sana oyuncak da alacak, hem. 

Sanlıverirmiş annesinin boynuna. 
- Anneciğim, dermiş ağlamaklı bir 

sesle. Sen işe gitme, olur mu? S�n de bı­
rakıp gitme sakın beni . . .  

- Vay kurban olduğum. Vay canım 
benim. Gider miyim hiç seni bırakıp. İşe 
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mişe gitmem, korkma. Seni kimsecikler 
alamaz elimden. Tatlım. Güzelim benim. 
Güzeller güzelim . 

• 

Kadın, günler haftalar boyu evde do-
lanıp durmaktan alabildiğine sıkılınca, 
çocuğu sokağa çıkarıp, bir çocuk parkı­
na götürmeye de niyetlenmemiş değil. 

Gene böyle, çocuk kucağında odadan 
oJaya dolanıp durduğu, yorulduğu, tü­
kendiği, sıkıntıdan patladığı bir günün 
akşamı, çocuğu uyuttuktan sonra koca­
sıyla oturmuş konuşmuş. 

- Bittim, bittim artık, demiş. Sıkın -
tıdan, yorgunluktan nerdeyse patlayaca­
ğım. Ya da. bir köşeye düşüp kalacağım. 
Üstelik çocuk da sıkıntıdan ölüyor. Sa­
bahtan akşama, o oda senin, bu oda be­
nim dolan dur işin yoksa. 

- Çocuğu alıp sokağa çıksana, de­
miş adam. 

- Sokağa mı? demiş kadın. 
- Sokağa yal.. Çıkın gezin. Ha va 

alın. Bir değişiklik olur, belki oyalanır 
çocuk da. 

- Nereye götürebilirim ki? demiş 
kadın. 

18 
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- Caddeye çıkıp aşağı doğru gider­
seniz, ilerlerde bir çocuk parkı olacak 
galiba? 

• 

O gece, sabahı zor etmiş kadın. Ar­
tık, bir odanın içinde dönüp durmaktan, 
odadan odaya dolanmaktan kurtulacağı­
nı düşündükçe, gözüne uyku girmezmiş. 
Bir o yana, bir bu yana döner dururmuş 
yatakta. Hem sevinirmiş, hem de korkar­
mış sokağın o bilinmez kalabalığından. 
Hem umutlanırmış, hem de inanamaz­
nıış tam olarak kurtulabileceğine. Kuş­
kulu, meraklı, huzursuz, bir dalmış, bir 
uyanmış, bir dalmış, bir uyanmış. Saba­
hı zor etmiş. 

Ortalık daha ağarmaya.yüz tutarken 
kalkmış. Yeni bir umudun uçarılığıyla, 
neşe içinde, tuvalet masasının başına 
oturmuş, uzun uzun taranmış, boyan­
mış. Nicedir taranıp boyanmadığından, 
taranmasını boyanmasını da unutmamış 
değilmiş biraz. Ama taranıp boyanırken, 
hatırlarmış da, daha bir sevinirmiş. İçi 
içine sığmaz olunnuş. 

En yeni giysilerini çıkannış giymiş. 

19 
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İnciklerini boncuklarını takmış. Bir yan­
dan da gösterişli. özenli bir kahvaltı ha­
zırlamış hem kocası, hem de çocuğu için. 

O ara radyoyu da açmış, neşeli bir 
müzik bulmuş. 

Sizin anlayacağınız, ev, her. günkü 
evden bambaşka bir ev olmuş o sabah 
Şen. şakrak, cıvıl cıvıl. .. 

Kocası şaşmış kalmış uyandığında. 
Bu loş apartman, sanki sihirli bir el değ­
miş de gece. birden değişiverı:ı,.iş,, ışığa 
bçğulmuş. aydınlığa kesmiş, renklenmiş 
gibi. . .  Bir gül bahçesine dönmüş sanki. 

Kansının ·bu neşesini, bu ınutlu1uğu­
nu görünce o da sevinmiş, gönenıniş. On­
lara yeni bir umut kapısı açmanın gizli 
gururuyla, daha elini yüzünü.yıkamadan 
varmış, yanağından kaçamak öpüvermiş 
onu. 

Karısı da, hiç huyu değilken, tam so­

kak kapısında .. Güle güle• deyip, dudak­
larından öpüverıniş. 

Sonra da çocuğun sesini duyar duy­
maz, koşuvermiş içeri. Mutlu, kıvançlı, 
uçarı . . . 

- Geliyorum canım!.. demiş koşar­
ken de. 
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Ucarmış gibi, süzülmüş gitmiş. 
- Bak hele ... demiş. Kim de uyan­

mış? Güzeller güzeli de uyanmış. Benim 
can kızım uyanm1s. Benim melek kızım 
uyanmış!.. 

Öpe koklaya getirmiş kucağında. Ye­
mek .masasının bi11 yanına konulmuş 6zel 
sandalyesine oturtmus� Mızırdanmasını 
f'i1an hiç duymuyörmuş gibi, bir dediğini 
iki etmemiş çocuğun, ne istiyorsa önüne 
yığmIŞ'. 

Elini yüzünü reçele mi bulayacak­
mış? Zeytinleri vıcık V'tcık edip, oraya bu-
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raya mı sürecekmiş? Ekmek kırıntıları 
mı saçacakmış ortalığa? Varsın bulansın. 
Varsın sürsün. Varsın saçsın. 

Önceden tasarlanmış bir düzenle kı­
zını kucağına oturtmuş. Kestane rengi 
ipek saçlarını taramış .. taramış .. taramış. 
Sanki saatler boyu taramış, günler boyu 
taramış. Sevinçle. İsteyerek. 

Saçı taranırken de, ağzını bile aç­
mazmtş kız. Hani, annesindeki bu deği­
şikliği sezmiş de, sanki sonunu merakla­
nırmış gibi, hep susarmış. 

Taramış .. Taramış .. At kuyruğu şek­
linde başının ardında toplamış, kocaman, 
al kurdeleden bir fiyonkla bağlamış. Kur­
delenin dibinden, bir su gibi fışkırmış 
saçları, avucunun içinde toplamış topla­
mış yeniden taramış. İncecik, bukle buk­
le saçlar, tarak değdikçe şerarelenir· 
miş, yakamozlanırmış, kıvılcımlanırmış. 
benek benek ışığa kesermiş. Tarandıkça, 
bir kızıla çalarmış, bir karaya dönermiş, 
bir koyu kahverengi olurmuş. Işıldarmış 
da ışıldarmış. Yalp yalp edişi, dalgalanı­
şı bir tevatürmüş hani. 

Saçlarının taranması bitince, terte­
miz, ütülü giysiler çıkarmış dolaplardan. 
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Poposu silme fırfırla kaplanmış, ak ipek­
ten bir don giydirmiş. Kız çocuklarının, 
ayakta dururken bile arkalarından süs­
lü donlarının gözükmesinden öylesine 
hoşlanırmış ki kadın. Bir kız çocuğum ol­
sun da, kısacık eteğinin altından gözüke­
cek şekilde silme fırfır kaplı donlar giy­
direyim onlara diye, daha genç kızken 
özler durumuş. 
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Sonra, allı sanlı, kareli eteğini. ucu 
dantelli ak çoraplarını. bol tüylü ak pal­
tosunu özenle �ydirmiş. Nar çiçeği ru­

gan ayakkabılarını bir iyice silmiş parlat,. 
mış. Ardından, karşısına dikmiş şöyle bir 
eksiği var mı yok mu. uzun uzun bakmış 
ona. ·Kendisi de iki dirhem bir çekirdek 
giyinmiş. El ele tutusurmuşcasına tutmuş 
elinden çocuğun. 

- Hadi kızım, demiş, adda gidiyo­
ruz. 

Tam kapının önünde, içi biraz ürpe­
rir .gibi olmamış, ürkmemiş, ikirciklenme­
miş de değil hani. Ne ki, inatla direnmiş, 
açıvermiş kapıy�. 

Evin biraz ilerisinde, ana caddeye çı­
kan köşeyi döner dönmez, birden karşıla- . 
şıverdikleri dev gibi kamyonları, otobüs­
leri, troleybüsleri, treyleri, motosikletleri, 
otomobilleri görünce, çocuk dehşetli ürk­
müş. Geri eve dönmek istemiş. Fakat di­
retmiş kadın, elinden çekmiş, sanki ardın­
dan sürümüş. Bazan duraklayarak, ha­
zan koşturarak, hazan önüne alıp ittire it­
tire, hazan önüne geçip ona siper ola ola, 
kaldırımlara park etmiş otomobillerin 
arasından yürümüşler. O dev kamyonlar, 
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dev otobüsler vong vong ederekten du­
rup kalktıkça yüreği ağzına .gelirmiş ya, 
bir kez çocuğu sokağa, çıkarmağa karar 
vermiş. Onu çocuk parkına götürecek . .11-
le. de götürecek. 

Nereye gittiklerini pek de bilmeden, 
p,kıntıya l�apılmışçasına.. rasgele yürü­
müşler.. Delki bir park buluruz umu(luy­
la, yürümüşler .. Lakin, :her yer birbirine 
benzediğinden, ne kadar yürüdüklerini, 
nereye vardıklarını bir türlü kestireme­
mişler. Yollara sanki uçSuz bucaksız bir 
zincir serilmiş gibi, hep aynı kamyonlar, 
otobüsler, otomobiller ard arda akar gi­
dermiş yanlarından. Bir de kalabalıkmış, 
bir de kalabalıkmış, bir de kalabalıkmış, 
ki her yer. Tıklım tıklım. 

Yürürlermiş ya, her yer birbirine 
benzediğinden hep aynı yerde dururlar­
mış gibi gelirmiş onlara. Nerede 0ldukla­
nnı, nereye gittiklerini bilemeden yürü­
müşler babam yürümüşler. Onfl, buna 
ç&rpa çarpa ... Rasgele ... Git git azalan bir 
umutla.;. Git git azalan bir sevinçle . . . Yü-
rümüşler yürümüşler yürümij,şler .. . 

Arada bir güneş de vururmuş üstle­
rine. 
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Yolda bir ağaca da raslamışlar. Yal­
nız, cılız, yapraksız bir ağaca. Betonla 
kaplanmış kaldırımın kıyıcığında, bir 
avuççuk bir deliğe sıkışmış kalmış. 

Çocuk, ağacı görünce bir sevinmiş, 
bir sevinmiş, bir sevinmiş ki. . .  Deme git­
sin. Bir hısımına, bir akrabasına rasla­
mış sanki. Bir tanıdığına raslamış. O boş 
arsadaki ağaca benziyor. 

Sevinçle, hemen yanına sokulmuş, 
başlamış gövdesini okşamağa, 

- Ağaç kardeş, ağaç kardeş, demiş 
içten, sevecen bir sesle. 

Ama, ağaçta en küçük bir kıpırtı 
yok. Boynunu bükmüş de, büzülür durur­
muş gibi. 

- Niçin konuşmuyorsun benimle? 
demiş. Bizim evin orda da bir ağaç var. 
Ben onu çok seviyorum. ·  

Sarılıvermiş ağacın gövdesine. 
Ne ki, eli yüzü, üstü başı toz toprak 

içinde kalmış. 
- Anneee, demiş, hiç yıkamamışlar 

bu ağacı, banyo yaptırmamışlar. 
Annesi çekmiş elinden, yürütmüş. 

Ama çocuk, hem yürürmüş, hem de dö­
ner döner bu ağaca bakarmış. 
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Bir ara durup, çocuk parkını soracak 
olmuşlar birisine. Adam, şöyle bakmış 
yüzlerine, 

- Çocuk parkı mı? demiş. Alay mı 
ediyorsunuz benimle? 
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Burnundan soluyaraktan homurdan­
mış� Dövecekmiş gibi kaşlarını çatmış. 
bakmış yüzlerine. Ama tez caymış. Sanki 
işi aceleymiş de, onlarla uğra.�acak zama­
nı yokmuş gibi. Hızh yürümüş gitmiş; 

Çocuk, adamın ne dediğini tam an­
lamamış ya, kötü bir şeyler söylediğini 
de sezinlemiş. Nedenini bir türlü çıkara­
madığı için de, dehşetli şaşırmış, üzül­
müş. 

Gene yürümüşler. 
Biraz ilerde, bu kez de, kaldırımın 

üzerine park edilmiş, kırnıızı renkli bir 
otomobile raslamışlar. Işıl ışıl. Küçücük, 
cici bir şeymiş ... Bu sevimliliği, otomcbil­
lere, kamyonlara olan korkusunu he­
men um.itturuvermiş çocuğa. Birden an­
nesinin elinden çekmiş elini, koşmuş. oto­
mobilin yanına varmış. Şöyle bir an dur­
muş, sevecen sevecen bakmış. Sonra 
usulca dokunmuş çamurluğuna. Ama eli 
değer değmez ürkmüş, geri çekiliver­
miş. Otomobil buz gibiymiş çünkü. 

- Anneeel.. demiş yeni bir korkuy­
la. Üşümüş bu otomobilcik. Donmuş; 

- Bu yeni cana varlar sevmeyi bil­
mezler kızım! demiş annesi hınçla. 
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Gene.yürümüşler. Ama her geçen da­
kika kendilerini biraz daha yalnız bul­
mağa başlamışlar kalabalıkların ortasın­
da. Git .git, umutlanpı da iyice yitirmiş­
ler. Bakmışlar, çocuk parkı filan yok. 
Sanki onlar çocuk parkı bulmadan umut:­
larını kestikçe, ortalık da daha bir karar­
mış gibi olurmuş, Bir an gelmiş , iyice 
bozg\lna kapılmışlar. Birden dönüvermiş­
ler, evlerine doğru koşmağa başlamışlar. 
Yoruldukça, kimi zaman durarak, kimi 
zaman yürüyerek, koşmuşlar koşmuşlar 
koşmuşlar .. Ve bir solukta eve varmışlar, 
Onca yolu, nasıl olup da böylesine bir 

solukta aldıklarına da şaşnuş kalmışlar 
sonra. 

Lakin aradan bir süre geçince bu 
bozgunlarını gene unutmuşlar. Evde sı� 
kıntıdan patladıkları bir günün sonunda, 
bir kez daha karar vermişler sokağa çık­
maya. 

«Bir kez de, bakalım ters yönde ara­
yalım, çocuk parkını• demiş annesi. 

Ve hemen ertesi sabah gene erken-· 
den kalkmış, aceleyle ortalığı derlemiş 
toplamış, işini çabucak bitirmiş. Cicileri­
ni giydirmiş çocuğun. Kendisi de süslen-
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miş, boyanmış. El ele tutuşmuşlar, çık­
mışlar. 

Ne ki, daha köşenin başına varmış 
varmamışlar, gene kalakalmışlar olduk­
ları yerde. Yolun bir yanından öbür ya­
nına geçebilmek ne mümkün.. O dev 
kamyonlar, otobüsler, otomobiller sanki 
uç uca eklenmişler de, o günden bugüne 
hiç kopmamışçasına hAla vızt vızt geçip 
dururlar tren katan gibi. Öylesine koca­
manmış ki hepsi de. Tekerlekleri, ner­
deyse adam boyunu bulur. Bastıktan yer­
leri ezer geçer, yamyassı eder . . .  Üstelik 
de, dehşetli öfkeliler, burunlarından so­
lurlar, pof pof edip, kapkara dunianlar 
bırakırlar ardlannda. Bir de pis kokulu. 
Adamın genzini yakar kavurur, tıksır­
tır ... 

Ôte yandan, kaldırımlardaki insanlar 
derseniz; sanki insan değil de, be.şka bir 
yaratık. Kimsenin kimseyi gördüğü bile 
yok. Amcalar, teyzeler, ablalar, ağabey­
ler sanki birbirlerinden kaçışırlarmış gi­
bi, her biri bir başka yöne koşuşur du­
rur ... 

İşte. ancak köşeye varıp, kalakal­
mışlar öyle. Yolun yanından yanından, 
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bu kez öbür yana, duvarlara sürünürcesi­
ne şöyle biraz yürümüşler. Bir an boş 
bulunsalar, dikkat etmeseler, birileri çar­
pıp düşürüverecek nerdeyse. 

Ölçmüşler biçmişler, bir o yandan 
bakmışlar, bir bu yandan bakmışlar, ama 
bu kargaşalıkta ne yolun bu yanından 
öte yanına geçebilmelerinin, ne de yolun 
bu yanından da olsa daha ilerilere gidt�-
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l.Jilmelerinin olanağı var. Umutlarını iyi­
ce yitirmişler. Gayri gözleri kesmez ol­
muş solmklarda dolaşabilmeyi. Değil 
uzaklardaki.çocuk parkını aramak, bura-. 
larda bile şöyle tek başlarına rahtıt ra­
hat ;dolaşamıyacaklanna aklı iyice yatın­
ca annesinin, çocuğa doğru eğilmiş, 

- Kızım dertıiş, setnınartı ki bu yan­
larda da bir çocuk parkı olsun. Çocuk 
parkına filan yer kalmamış bu canavar­
lardan. Dönelim. 

Artık o gün bugün, bir daha akılla­
rından bile geçirmemişler sokağa çıkma-
yı. 

Artık, varsa da yoksa da, evleri. Ev­
lerinden başka bir yere gidebileceklerin­
den iyice umut kestikleri için, hani daha 
da bir sever olmuşlar evlerini. Dışarısı 
güneşliymiş, yağmurluymuş, kar ·yağar­
mış, yağmazmış, aldırdıkları bile yok· 
muş artık. Varsa da yoksa da evleri. 

Hani, evleri, güneşi Haziran ayların­
da yani günlerin uzun olduğu sıralarda, 
güneş tam tepeye dikildiği zaman anca 
görebilirmiş. Olsun. 

O' da ancak öğle sıralarında. Güneş, 
oturma odasının pencerelerinden; şöyle 
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diklemesine birazcık girip, içeriye doğru 
da daha birkaç adım yürümüş yürüme­
mişken, gene birden karşıki apartman­
ların ardında gözden yiter gidermiş. Ol­
sun ... 

1 

Çocuk, bumµnu oturma odasının 
pencerelerinin camına iyice yapıştırıp, 
yukarı bakarsa ancak göğün bir avuççuk 
parçasını görebilirmiş. Olsun . .. 

Bazan bulutlu, kül rengi, karanlık, 
bazan cam göbeği mavisi, pırıl pırıl gök­
yüzünü her zaman görmek istemez de 
değilmiş hani. Ama, olsun ... 

Gene de, varsa da yoksa da evleri. .. 
Anneyle çocuk artık eve boğulmuşlar 

gitmişler. Ve, çaresiz, masala vurmuşlar 
işi. Arkadaşlığı, dostluğu, mutluluğu, gi,l­
zelliği masallarda aramaya başlamışlar. 

Mama yedirirken, akşamlan pence­
renin önünde babayı beklerlerken, oda­
da dolanıp durmaktan canlan sıkılıp da 
bir köşeye büzülüp oturduklarında, uyu­
turken, uyandırırken, hep masal anlatır­
mış annesi. Gördüğünü, duyduğunu, bil­
diğini masal edip anlatırmış. Çocuklu­
ğunda annesinden dinlediği masalları, 
aklında kaldığınca yineler dururmuş. Ko-
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casına çocuk kitapları aldırtır, onları 
okuyup özetlermiş, masallaştırırmış. 

Anlattığı masallarda da, iyi insanlar­
dan, iyi hayvanlardan söz etmeye özellik­
le dikkat edermiş. 

Ne ki, o iyi insanları, hele .ııele o iyi 
hayvanları kafasında bir türlü canlandı­
ramazmış ki çocuk. Örneğin, annesi •tav­
şan kardeş• dermiş, ama •bu tavşan kar­
deş denilen eşy, nasıl bir şey ki acuba?• 
Bir türlü çıkaramazmış. «Tavşanların 
uzun kulakları olur• dermiş annesi, «tav­
şanlar havuç yerler• dermiş. Havucu bi­
lirmiş de, tavşanları n'apsa n'etse bir tür­
lü etli canlı gözlerinin önüne getiremez­
miş. Canlı bir tavşan görmemiş ki hiç . 

.Ama, öte yandan, •hendekte bir tavşan 
uyuyonntış• şarkısını ezbere bilirmiş. 

Gene, annesi masallarda eşek kar­
deşten, at kardeşten, vakvak kardeşten, 
aslan kardeşten, keçi kardeşten filan 
söz edermiş. Horoz kardeşi anlatın:nış, ta­
vuk kardeşi anlatırmış. Küçük civcivle­
rin ormanda kaybolunca, tavuk annele­
rini cik cik cik ağlaşaraktan nasıl ara­

dıklarını anlatırmış. Ama, onlar nasıl 
şeyler ki? .. Birkaç kez at görmüş pence-
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reden, doğru. Fakat, o kadar ... Keçi kar­
deş de, eşek kardeş de, vakvaka kardeş 
de, horoz kardeş de acaba at kadar bü­
yük mü ki? 

«Ali babanın çiftliği• şarkısını anne­
siyle birlikte sık sık söylerlermiş. Şarkıyı 
söylerken, annesine öykünerek hayvan­
ların seslerini bir de güzel çıkarırmış. Fa­
kat, o kadar. 

Annesinin dediğine göre, aslan kar­
deş ormanlarda yaşarmış, çok kuvvetliy­
miş. Peki ama, orman dedikleri şey, na­
sıl bir şey? .. Hiç orman görmemiş ki ha­
yatında, bilebilsin. 

- Anne, orman nasıl bir şey ki? di­
yecek olmuş. 

- Çok çok ağaç, demiş annesi. Yan­
yana bir dolu ağaç. 

Ne kadar zorlarsa zorlasın kendini, 
karşı arsadaki o güzel ağaçtan ancak bir­
kaçını bir arada düşünebilirmiş. O da, 
hiç öyle ilginç gelmezmiş. 

Keçi kardeşler de, dağlarda bayırlar­
da koşar dururlarmış, öyle dermiş anne­
si. Boynuzlu olurlarmış. Birkaç tel de sa­
kallan varmış. Ama. dağ ne, bayır ne? 
Annesi anlatınnış uzun uzun. Çocuk da 
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şaşkın şaşkın dinlermiş. Demek eskiden, 
üzerine ev yapılmamış, yol yapılmamış 
yerler de varmış. 

Hele vakvaka kardeşler... Derelerde, 
nehirlerde, göllerde yüzerlerıniş vak vak . 
ederekten. Vakvaka kardeş ata benziyor­
sa, koskocaman at suda yüzebilir mi hiç? 
Çocuğun bu şaşkınlığı karşısında çaresiz 
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kalınca annesi, resimlerini gösterirmiş 
ördek kardeşlerin. Lakin çocuk, kocaman 
bir kuşa benzeyen bu hayvanın yüzebi­
leceğine inanç getirse de, bu kez dereyi, 
nehiri, gölü filan kavrayamazmış ki. .. 

- Göl ne anne? derllliş. 
- Dere nasıl bir şey anne? dermiş. 

Nehir nedir? dermiş. 
Kadın bocalar kalır, kem küm eder -

miş, ne diyeceğini şaşınrmış. Ama gene 
de dilinin döndüğünce bir şeyler anlatır­
mış. 

- Göl, çok çok sudur yavrum, der­
miş. Dereyle nehir de gece gündüz akıp 
duran çok çok sudur. 

Bu çok çok su, banyodaki sudan da 
çok mu acaba? Annesi, hazan banyo kü­
vetini doldururmuş, kayıklarını yüzdür­
sün, suyla oynasın da oyalansın diye. Bi­
lebildiği en çok su, bu. Acaba göl, ban­
yodan da mı büyük? 

İşte bu nedenlerle, çocuk aslında bu 
masallardan da pek hoşlanmazmış. Ka­
fasında bir türlü doğru dürüst canlandı­
ramadığından, dağlı tepeli, ormanlı ba­
yırlı, göllü nehirli, aslandı keçili, kurtlu 
kuzulu masallardan biraz korkarmış, bi-
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raz heyecanıanırmış ve tez bıkarmış. He­
men huysuzlanır, ınızırdanmağa başlar­
mış. 

Buna karşılık, elektrikli ev gereçle­
riyle oynamayı daha çok severmiş: Elek� 
trik süpürgesine, çamaşır makinasına, 
buzdolabına, havagazı fırınına, saç ku­
rutma makinasına, radyoya, teybe, pika­
ba, televizyona, fotoğraf makinasına, se­
kiz milimetrelik film makinasına, parke 
cilalama makinasına, filan daha bir se­
vecenlikle sokulur, onlara yeni yeni ad­
lar, yeni yeni kimlikler uydururmuş. 
Kendi kendine saatlerce oynar dururmuş. 
Sözgelişi, elektrik süpürgesini çeker çı- · 

kanrmış dolaptan, sanki el ele tutuşur­
muş gibi, hortumundan yakalayıp, «Hadi 
at kardeş, dermiş, seninle addaya gide­
lim.• Ve onunla konuşa gülüşe Odanın 
içinde döner dururmuş. Ya da, fırsat bu­
lur bulmaz radyonun üzerine oturmağa 
çalışırmış, «aslan kardeş, aslan kardeş• 
diyerekten. Onun kendi kendine konuş­
masını, hıtlamasını, parazitlerini, masal­
lardaki aslan kardeşin kükremesine mi 
benzetirmiş, kim bilir? Belki de bu yüz­
den, üzerine oturur oturmaz, rasgele 
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düğmelerini çevırırmiş, istasyonları bir­
birine karıştırarak radyoyu kükretir gibi 
bağırtırmış. Yahut, saç kurutma makina­
sını, kordonunu beline dolayaraktan tam 
aJnının üzerinde tutarmış, bir çeşit boy­
nuz yaparmış, «hadi keçi kardeş dermiş, 
beni dağlara bayırlara götür.» Dışarıla­
ra kendisini uçurup götürecekmiş gibi 
pencerenin önüne dikilir, dalar gidermiş. 
Nesnelere bir canlı kişilik kazandırarak 
onlarla oynamayı daha bir severmiş sö­
zün kısası. 

Çocuğun, annesinden başka tanıdığı 
sevdiği canlı ise, evdeki hamam böcek­
leriymiş. Bir de odanın köşesindeki sak­
sıda uzamış gitmiş iri yapraklı kocaman 
devetabanı ile karşı arsadaki dev ağaca 
dalar gidermiş. Şöyle yürekten. 

Koyu kahverengi kabuklu küçücük 
hamam böceklerini gördü mü, birden ışı­
yıverirmiş yüzü. Sevinirmiş. İlk sıralar 
hani korkmamış da değil hamam böcek­
lerinden. Ama gitgide bir alışmış ki on­
lara. Artlartndan patır patır koştu mu, 
bir yerlere saklanıveren, sonra çıkıp oda­
nın bir ucundan öteki ucuna hızlı hızlı gi­
diveren, kendisiyle oynayan, sanki şaka-
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laşan, tek arkadaşmış bu hamam böcek­
leri. 

Gördü mü, daha birkaç adım varken 
aralarında, hemen diz çökermiş. 

- Böcek kardeş, dermiş içten, seve­
cen bir sesle. 

Apayrı bir dünya kurarmış onunla, 
yarı anlaşılır yan anlaşılmaz, bir şeyler 
anlatır dururmuş. Bir kitabın altına, bir 
süpürgeliğin ardına, parkelerin arasına, 
dolapların yanlarına süzülüp kaçtı mı 
da, ardından gidebilmek hırsıyla eğilir­
miş, büzülürmüş, yerlerde sürünürmüş. 
Ağlamaklı bir sesle çağırırmış. 

- Böcek kardeş, böcek kardeş! Ha­
di gel! Odamıza gidelim, evcilik oynaya­
lım seninle dermiş. Haydi böcek kardeş, 
dermiş. Gel, mama vereyim sana. Ezi­
leceksin orada. 

Birgün, gene böyle bir hamam böce­
ğiyle konuşur dururken, annesi bir hı­
şımla gelip, terliğini kaptığı gibi vurup 
ezmemiş mi böcegi? Çocuk dehşetli üzül­
müş böceğinin, böyle birdenbire bir dam­
la suya kestirilmesine. Ağlaya ağlaya 
kaçmış gitmiş odasına. Kapıyı çarparak 
kapamış, saatler boyu çıkmamış. 
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Annesi kapıdan yalvaracak olmuş, 
- O böcek pis, demiş. Pis böcekler­

le oynanır mı? demiş. Senin gibi cici 
kızlar, böyle pis şeylerle oynamazlar, de­
miş. 

Ama n'aptıysa, n'ettiyse gönlünü ede­
memiş. Çaresiz, kabullenmiş hamam bö­
cekleriyle oynamasını. Ve o gün bugün 
hamam böceklerine hiç dokunmaz olmu� 
yanında. 

Ancak geceleri, çocuk uyuduktan 
sonra, ilaç sıkarmış banyonun, mutfağın 
orasına burasına, toz dökermiş. Daha ço­
cuk uyanmamışken de, sabah erkenden, 
gelir süpürürmüş böcek ölülerini. 

Arada sırada o iri deve tabanı ile de 
arkadaşlık kurarmış . çocuk. Yanına ses­
sizce sokulur, yapraklarını; ürkütmek­
ten, incitmekten, küstürmekten korkan 
bir dikkatle, kendinden büyük bir canlıya 
dokunabilmenin heyecanıyla okşar du­
rurmuş. 

Okşar dururken, hazan, ·bu çiçekler­
den çok çok olsa, bir orman olur mu aca­
ba?• .diye de düşünürmüş kendi kendine. 
Ama, çiçeğin hep aynı yerde durması, 
hiç ses etmemesi yüzünden de, pek öyle 
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uzun boylu sürmezmiş dostluğu. Tez bı­
karmış. 

Fakat, karşı arsadaki ağaç öyle mi 
ya? 

Dev apartmanların arasında, sanki 
meydan okurmuş gibi onlara, başını gö­
ğe kaldırmış, gururla dikilir dururmuş 
ağaç. 

Mevsimlerin değiştiğini de bu ağaç­
tan anlarlarmış. 

Sanki konuşurmuş da, mevsimlerin 
değiştiğini bir bir söylermiş. Sözcükleri 
de, çiçek çıkarma şeklinde, yeşerme, yap­
rak dökme şeklindeymiş. 

Örneğin, ağaç silme çiçeğe kesti mi, 

bilirlermiş ki, mevsimlerden bahardır. Çi­
çeklerin dökülüp, ağacın yapraklardan 
bir top haline gelmesi de yazın haberci­
siymiş. Ne zaman ki yaprakların renkle­
ri bakır kırmızısına dönüşürmüş, kızıla 
çalmağa başlarmış, artık tek tek dibe dü­
şüp oraya buraya sürüklenerekten uçu­
şurmuş, işte o zaman anlarlarmış ki güz 
gelmiştir. Kışın da, kupkuru, dal küme­
si halinde kalırmış ağaç. 

Lakin, kupkuru dallar halinde de ol­
sa, gelin başı gibi silme çiçeğe de bulan-
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sa, yapraklan kızıla boyanıp gayri dökül­
meğe yüz tutmuş da olsa, hani bir baş­
ka türlü ağaçmış bu ağaç. Bir tevatür­
müş. Her zaman sanki binbir ışıltılıymış. 
Sanki rengarenkmiş. Üzerine gece gün­
düz nur yağar gibiymiş. Bir eşi menendi 
daha yokmuş sözün kısası: Bilmem ki, Er­
guvan ağacı mı desem.. . Leylak mı de-
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sem? .. Manolay mı desem? . .  Kayısı ağacı 
mı desem? .. Çınar mı desem? .. Salkım sö­
ğüt mü desem? .. Yoksa, bütün b:U ağaçla­
lann hepsinin bileşiği mi desem? . . .  Bütün 
bu ağaçlann en güzel yanlannı almış da, 
bambaşka bir ağaç olmuş gibi bjr şey. 
Sayalım ki, cennet ağacı. 

Ağacı böylesine güzel, bir eşi menen­
di daha bulunmaz kılan öteki şey de, yaz 
demeden kış demeden üzerine çokuşup 
duran serçe kuşlarıymış. Hemen hemen 
her gün serçe kuşlanndan görünmezmiş 
üstü. Kuşlar, sabahtan akşama vıcır vıcır 
ötüşür dururlarmış. Hele hele hafiften de 
olsa bir yel çıktığı zamanlar .. .  Bir yandan 
esen yelle ağaç konuşurmuş pısır pısır, 
bir yandan da kuşlar ötüşürmüş vıcır vı­
cır. Artık deme gitsin. 

İşte çocuk, gerek bu ağacı, gerek 
serçe kuşlannı bütün öteki şeylerden ay­
n tutarmış. Dünyasında bambaşka bir 
yer verirmiş onlara. Burnunu cama daya­
dı da, ağaca daldı gitti mi, bir mutlu 
olurmuş, bir rriutlu olurmuş ki . . .  Canı is­
ter ağaçla konuşurmuş senli benli, canı 
ister kuşlarla konuşurmuş. 

Kısacası, her türlü uygarca olanak-
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lara sahip, ama gün yuzu görmez, ağa­
ca kuşa böceğe hasret, taş yığını bir ken -
tin bodrum katında dört duvar arasına 
hapsedilmiş gibiymiş çocuk. Bu nedenle 
«Bari iyi beslensin• dermiş d� annesi, ço­
cuğun beslenmesine ayn bir özen gös­
terirmiş. «Aman çocuğun vitamini eksik 
olmasın• dermiş. A vitamini, B vitamini, 
C vitamini. Günde bilmem şu kadar kal­
siyum almalı. Kalsiyumlu haplar verir­
miş. Mamasına beyaz peynir kanştınr­
mış. Sabah akşam sütünü eksik etmez­
miş. Her mamadan sonra mutlaka meyva 
yedirirmiş. Kimini ezer suyunu çıkarır­
mış. Kimini ezer lapa yaparmış. Ama, ço­
cuk gene de solgunmuş. Dupduruymuş 
teni. Balmumu sarılığındaymış. Dibi gö­
züken su gibiymiş, saydammış. Galiba, 
şöyle doya doya güneş yüzü görmediğin­
den, bol temiz hava almadığından, hem 
incecikmiş, hem de alabildiğine iştahsız­
mış. Mamalarını zor yenniş. Mama saati 
daha yaklaşırken bıişlarmış mızırdanma­
ya, kaçışıp saklanmaya. Annesi mama ta­
bağını aldı geldi mi, midesi kabanrmış 
gibi, garip garip yutkunurmuş. Bu neden­
le de, çocuğun dikkatini başka noktala-
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ra çekebilmek için ya masal anlatırmış 
annesi, ya da karşı ağaçtaki kuşlara ses­
lenirmiş: 

- Gel kuş kardeş gel, dermiş. Gel 
de, Ada'nın mamasını sen ye. 

Kuşlar da, her sabah pencerenin önü· 
ne ekmek konulduğunu bildiklerinden, 
genellikle çocuk mama yerken uçar ge­
lirlermiş zaten. Kanatlarını çırpa çırpa 
pencerenin önüne doğru süzülür, ekmeği 
kapar kaçarlarınış. Serçenin biri gelir, 
biri gidermiş ardı ardına. Ürkek, korku­
lu. Bazan öyle olurmuş ki, birden çokuşu­
verirlermiş pencerenin önüne, birbirleri­
ni ittirerekten, ekmek kırıntılarını oraya 
buraya saçar, sanki kapışırlarmış. Cıvıl 
cıvıl. . .  Ve bir başka alem olurmuş pence­
renin önü. Çocuk dalar gidermiş. Annesi 
de, çocuğun dalgınlığından yararlanıp 
kaşık kaşık yuttururmuş mamasını. Ara­
da bir, mamayı kuşlara veriyormuş gibi 
de yaparmış'.

· 
Kaşığı uzatırmış, 

- Al kuş kardeş, dermiş. Al, sen yel 
Sonra kaçırıverirmiş kaşığı, 
- Yok yok yok ... dermiş. Sana ver­

mem. Ada'nın maması bu. 
Ve başlarmış konuşmaya. 
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- Aaaaa!. . dermiş. Yaramaz kuş. 
Mamanı yiyecekti. Zor kaçırdım. Ne ya­
ramaz kuş, di mi Ada? Hadi git, dermiş, 
kuşu terslermiş gibi yapıp. Ben Ada'nın 
annesiyim, senin annen değilim. Git söy­
le, seni de kuş annen doyursun. Kuş an­

nen yedirsin mamam. 
Ve .. bir yaramaz kuş. varmış• diye 

başlarmış bir yeni masal uydurmaya. 
Aklına geldiği gibi, çocukla kendi i_lişki · 

lerini bir kuş ailesine yakıştıra yakıştıra, 
anlatır dururmuş. 

Çok soğuk, yağmurlu, karlı, fırtınalı 
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günlerde kuşlar pencerenin önüne gelme­
diği için de, kadın oturur kağıtlardan 
kuşlar katlar, bir dolu turna kuşu yapar­
mış ve pencerenin önüne dizermiş onla­
rı. Bu kez onlarla ilgili masallar uydu­
rurmuş: 

- Anne. . .  Bu kuşlar niye uçup git­
miyor? diye sordu mu da çocuk; 

- Cici kuşlar bunlar, dermiş kadın. 
Senin de cici çocuk olduğunu biliyorlar, 
ondan gitmiyorlar. Mamanı yiyorsun 
çünkü sen. Ama bak, mamanı yemezsen 
küserler, uçup giderler sonra. 

- Cici kuşlar, dermiş çocuk. Bakın 
ben mamamı yiyorum, gitmeyin, olur 
mu? Ben sizleri çok seviyorum. Siz de be­
ni sevin. Anneee, dermiş, bu kuşlar beni 
seviyorlar, di mi? Ben onların abbasıyım? 
Ben abba oldum artık, di mi? 

Hani, çocuk, aslan kardeşleri, tilki 
kardeşleri, tavşan kardeşleri, vakvaka 
kardeşleri, bugüne ·dek hiç görmediği 
için kafasında bir türlü canlandıramadı­
ğından, gözünün önüne getiremediğin­
den, aslan kardeşli, tavşan kardeşli ma­
sallardan hoşlanmazmış da, annesi hep 
kuş masalları anlatsın istermiş. Kuşları 
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gözleriyle gorup, ıyıce bildiğinden, kuş 
masalı başladı mı, gözlerini iri iri açar­
mış, ilgiyle izlermiş. Hele hele turna ku­
şu masalına bayılırmış. 

- Turna kuşlarını anlaaaat! dermiş. 
O kızı anlat. Hani turna kuşları yaparmış 
ya. Ben de büyüyüp, okula gidince tur­
na kuşları yapacam di mi anne? dermiş. 
Dolu dolu turna kuşu yapacam. 

Annesi gene, şimdiye dek belki de 
binlerce kez yineleyip durduğq turna ku­
şu masalını bir kez daha anlatmaya ko­
yulurmuş hemen. 

- Çok çok eski zamanlarda, der­
miş. Hitler adında bir kötü adam gelmiş 
dünyaya. Önce kendi ülkesindeki kötü 
adamları toplamış başına. Sonra öteki ül­
kelerdeki kötü adamlarla işbirliği yap­
mış ve iyi adamların üzerine saldırmış. 
İşte bu kötü adamlar bir azgınlaşmışlar, 
bir azgınlaşmışlar ki.. Kötülüklerinden, 
n'apacaklarını bilemezlermiş. Tutmuşlş.r 
savaş çıkarmışlar. Bütün dünyaY.,ı ateşe 
bulamışlar. Sen, savaş nasıl bir şeydir, 
nereden bileceksin ki yavrum. Savaş, in­
sanların kötü adamlara uyup, kardeş 
mardeş dinlemeyip birbirlerini öldürme-
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!eridir. Birbirlerini öldürebilmek için de, 
varlarını yoklarını döküp, adam öldüre­
cek silah yaparlarmış o zamanlar insan� 
lar. Nedense savaşmayı da çok severler­
miş. Hemen hemen her ülkede savaşma­
yı seven kötü insanlar varmış. fyi insan­
lar da n'apsınlar, canlarını ıioruyabiJınek 
için, çaresiz, onlar da silaha sarılmışlar. 
İşte bu Hitler denilen adam dünyayı ate­
şe bulamış, savaş çıkarmış. Böylece, iyi· 
lerle kötüler birbirlerine ver ha ver et­
mişler ateşi. Kan gövdeyi götürmüş. Bin -

lerce, onbinlerce insan ölmüş. Uçaklar, 
gece demez bombalarını yüklenirler, sal­
dınrlarmış kentlerin üzerine. Gök, uçak 
kanadından görünmez olurmuş hani. Ve 
b�larlarn1ış. evlerin üzerine bombaları­
nı yağdırmaya. Düşünmezlermiş bile, 
acaba o evlerde de cici çocuklar yaşar mı 
diye? Anne demezlermiş, çocuk demez­
miş.. . Ver ha ver ederlermiş. Kentler, 
köyler dümdüz olurmuş. Yanar yıkılır­
mış her yer. Ne var ki, gene de hırslarını 
alamazlarmış da, daha daha büyük bom­
balar yapmaya çalışırlarmış bir yandan 
da. Ben daha çok adam öldürdüm, sen 
daha çok adam öldürdün diye yarışır du-
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rurlarmış. İşte o sıralar Amerikalılar, 
. atom bombası dedikleri bir bomba yap­

mışlar ki.. . Peh peh peh . .. Patladı mı, ko­
ca koca kentleri bir anda haritadan siler 
süpürürmüş. Bir yandan alev saçarmış, 
ne var ne yok yakar kavururmuş. Bir 
yandan öldürücü ışık çıkarırmış. Taşı du­
varı bile, bana mısın demez geçiverirmiş 
o ışık, gerisinde canlı olarak ne var, der­
hal öldürürmüş, yaralarmış. Bir yandan 
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da havayı alabora ediverirmiş, rüzgar 
fırtına çıkarırmış ki, önünde dev apart­
manlar bile duramazmış bu fırtınanın. 
Her şey birbirine girermiş, yıkılırmış, da­
ğılırmış. İşte bu bombalardan birini, 
Amerikalılar tutmuşlar, Hiroşima deni� 
len bir Japon kentinin üzerine atmışlar. 
Sıcak bir ağustos günüymüş. Gün daha 
yeni doğmuş, ışıl ışıl pınldar dururmuş. 
B9mba bir patlamış ki. . . .  Allah allah . . .  
Bir anda fırına dönmüş kent. Ne var ne 
yok alev alev yanmaya başlamış. O ateş, 
o öldürücü ışık, o fırtına bora, göz açıp 
kapayıncaya kadar binlerce, onbinlerce, 
yüzbinlerce insanı aynı anda yokediver­
miş birden. İnsanlar sanki uçmuş gitmiş­
ler. Erimişler, su olmuş akmışlar. İmi ti­
mi bile kalmamış hiç birinin. Ne kemik, 
ne bir şey. Sanki hiç doğmamış bunca 
insan, dünyaya bile gelmemiş. İz bile yok. 
Kentin göbeğine düşen bu bomba kentin 
içini bir anda dümdüz ettikten başka 
kentin kıyı kesimlerinde oturanları da 
yara bere içinde bırakmış. O öldürücü 
ışıklardan, bütün bu insanların cılk ya­
raya kesmiş her bir yanlan. 

Masalın burasına geldi mi bir an so-
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luklarmış kadın. Gözlerini iri iri açmış, 
kendisini korkuyla izleyen kızına sanh­
verirmiş birden, yanaklarından filan 
öpermiş de öpermiş, anlattıklarının çok 
eskilerde kalmış bir masal olduğunu ka­
nıtlamak istermişçesine. Sonra gözlerinin 
içine gülüverirmiş güvenli güvenli. Sesi­
ni daha bir sevimlileştirerek, masalı sür­
dürmeye koyulurmuş bu kez, 

- İşte, dermiş, o sıralarda Hiroşima 
denilen bu kentin kıyı mahallelerinden 
birinde oturan Kar Çiçeği adında küçü -
cük bir kız varmış. Sevimli mi sevimli. Ci­
ci mi cici. Güldü mü, o etli göz kapakları 
yumulur gider, çizgi gibi olurmuş. Anne­
sinin bir tanecik kızıymış. Okula yeni 
başlamışmış o yıl. Ama yaz geldiğinden, 
okuL tatilmiş. Sınıfını geçtiği için de, ba­
bası kendisine üç tekerli bir bisiklet al­
mışmış. İşte o sabah, Kar Çiçeği adlı bu 
küçük kız, gene erkenden kalkmış, kah­
valtısını yapmış, evlerinin önündeki bah­
çede kendi kendine oynuyor, bisikletine 
biniyormuş. 

- Ben büyüyüp okula gidince ba­
bam bana da bisiklet alacak di mi anne? 
dermiş çocuk hep masalın burasında. 
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- Tabii. . .  Okula gidince baban sana 
da bisiklet alacak, dermiş kadın, soruyu 
önceden bilmenin çabukluğuyla. 

Ve masalını sürdürürmüş: 
- Avluda kendi kendine oynar du­

rurken, nasıl olmuş, birden ortalık deh­
şetli ışımış, şimşek çakmış gibi yanmış 
sönmüş bir şey. Ardından da, yer sarsı­
lırmış, deprem olurmuş gibi ev mev sal­
lanmaya başlamış. Gökte bulut mulut da 
yokken, bir fırtına, bir kasırga. .. Çocuk, 
yüzükoyun kapaklanmış yere. N'olduğu­
nu anlayamamış, düşmüş kalmış. Biraz 
sonra annesi koşmuş gelmiş, kucaklamış 
götürmüş ama haberi bile olmamış anne­
sinin kucaklayıp götürdüğünden. Evleri, 
kentin çok dışında olduğundan çocuk öl­
memiş, fakat açıkta oynadığından da öl­
dürücü ışınlar, vücudunu yara bere için­
de bırakmış. Günler geçermiş, haftalar 
geçermiş, aylar geçermiş ama, yaralar da 
bir türlü iyileşmezmiş. Tam aksine, git­
tikçe azarmış. Üstelik bir de acırmış ki. . .  
İçin için sızlarmış. Sabahtan akşama kıv­
ranır dururmuş çocuk. Ne bir şey yiyebi­
lirmiş doğru dürüst, ne uyuyabilirmiş. 

·Allahım, allahım dermiş, ne kötü-
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lük  etti m ki ben sana?• 
Acıya dayanamaz, ağlarmış. 
«Anneciğim anneciğim, dermiş ar · 

dından, dayanamıyorum artık. Allah 
baba canımı alsın da, kurtarsın beni , 
n'olur?• 

Annesi, kı zının karşısında çaresiz, 
ona yardım edememekten kahrolurmuş. 
Kendi kendini yer bitirirmiş ama, elinden 
de bir şey gelmezmiş. Kıvranırmış. Kar-



gışlar yağdınrmış bu bombayı atanlara. 
cAh, bir şeyler yapabilsem de, hiç olmaz­
sa yavrumun acısını dindirebilsen1• diye 
kendi kendine söylenerekten evin içinde 
dolanır dururmuş. İşte, gene kızının böy­
le kıvranıp durduğu, ·Allah baba, n'olur, 
artık canımı alsın da beni kurtarsın• di­
ye hüngür hüngür ağlaştığı bir gün, bir­
den aklına gelmiş kadının. 

•Yavrucuğum, demiş, Allah baba 
turna kuşlarını çok sever. Turna kuşu 
katlarsan, acı çekmezsin. Hadi otur, sen 
de turna kuşu katla Allah babaya. Dolu 
dolu katla. Yüz tane, bin tane, onbin ta­
ne. Ne kadar çok katlarsan, o kadar çok 
memnun olur Allah baba. Seni de o ka­
dar çok ödüllendirir. Acılarını dindirir. 
İyileştirir.• 

Bir tomar kağıt getirmiş, önüne koy­
muş çocuğun. Çocuk, kağıtları katlayıp 
tükettikçe de yeniden kağıt getirmiş. 

İşte, çocuk, sevinçle hemen sıva�ış 
kollarını, yepyeni bir umutla kağıttan 
turna kuşları katlamaya koyulmuş. Kat­
lamış da katlamış . . .  Gece dememiş, gün­
düz dememiş. Uyumuş uyanmış, gene 
katlamış. Dalmış gitmiş turna kuşu kat-
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lamaya. Acılarını filan unutmuş. ·Allah 
baba beni iyileştirecek· diye hep güven­
miş, umutlanmış. On tane katlamış, yir­
mi tane katlamış, elli tane katlamış, al t­
mış tane katlamış, yüz tane katlamış, ik i 
yüz tane katlamış, üç yüz tane katlamı ş, 
beş yüz tane katlamış. Yorulmamış, bık'." 
mamış. Önce kendi odası turna kuşlarıy­
la dolmuş. Sonra öbür odalar turna kuş­
larıyla dolmuş. Ev, turna kuşlarından ge-



çilmez olmuş, ayak basacak yer kalma ­
mış. Ama çocuk habire katlamış. Sevinci ­
ni, umudunu, coşkusunu yitirmeden kat­
lamış durmuş günler boyu. Turna kuşu 
katlarken de, gerçekten duymazmış acı­
sını. Sanki kuşlar çevresinde cik cik öte­
rekten döner dururlarmış gibi gelirmiş 
ona. Orasına burasına konarlarmış, yara­
larını öperlermiş de, acısını . sızısını alır­
lar, iyileştirirlermiş gibi. Kuşlarla konu­
şurmuş; onlara teşekkür eder dururmuş. 
·Hadi kuş kardeşler, dermiş, varın gidin 
de Allah babaya deyin bakalım, daha 
katlayım mı?• Habire katlarmış. 

Birgün gene, artık altı bininci kuşu 
mu katlıyormuş, yedi bininci kuşu mu 
katlıyormuş? Saymak ne mümkünmüş 
ki. . .  Başı önüne düşüvermiş. Uyurmuş gi­
bi, kendinden geçmiş gitmiş, öyle kalakal­
mış. Her şey bitmiş. Acısı sızısı dinmiş. 
Hiç acı duymamış bir daha. 

Annesi koşmuş gelmiş ki, bir tanecik 
kızı, can kızı Kar Çiçeği, iki büklüm ka­
lakalmış. Kapanmış üzerine, hüngür hün­
gür ağlamaya başlamış. Hem ağlamış, 
hem «kızım turna kuşu katlarken hiç ql­
mazsa acısını duymadı· diyerek ten dö · 
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vünmüş de dövünmüş. Y aaa . . .  
Masal bitince ana kız susar kalırlar­

mış bir an. Sonra, çocuk annesine doğru 
atılırmış, sarılırmış. 

- Anneciğim, dermiş ağlamaklı bir 
sesle, savaş olmasın bir daha. İstemiyo­
rum!. .  

- Olmasın ya yavrum, dermiş anne-
si. 

- Savaşı hiç sevmiyorum, dermiş 
çocuk. 

- Elbet, dermiş annesi. 
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Gene susar, bir an göz göze bakaka­
lırlarmış öyle. 

- Savaş olmayacak bir daha değil 
mi anne? dermiş çocuk düşünceli düşün­
celi. 

- Olmayacak ya yavrum! dermiş 
annesi güvenli bir sesle. 

Savaşın bir daha olmayacağına inan­
manın ışıltısı yüzüne gözüne doluverir­
miş çocuğun, sevinirmiş. Ve Kar Çiçeği­
nin acısını dindiren turna kuşlarını bir 
başka türlü sevecenlikle düşünmeye ko­
yulurmuş artık. 

Kuşları öylesine severmiş ki. . .  Serçe 
kuşlarını olsun, kağıttan katlanmış tur­
na kuşlarını olsun . 

• 

Gene, arsadaki ağacın silme çiçeğe 
bulandığı, gelin başına döndüğü, güzel 
bir bahar günüymüş. Çok çok uzaklardan 
azala azala da gelse, gene de ı- : nbir tür­
lü çiçek kokuluymuş hava. İnsan göğün 
pırıl pırıllığını, güneşin göz kamaştırıcı 
aydınlığını, göremese bile dev apartman­
ların arasında, havanın güzelliğini bu ko­
kulardan kolayca anlayabiliyormuş gene 
de. 
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Gariptir, çocuk da· her günkünden 
farklı uyanmış o sabah. Ağlamamış. Huy­
suzlanmamış. Hatta bir süre kendi ken­
dine bile- oynamış yatağında. Neşeli. . .  Bir 

kuş gibi bıcırdayıp duruyormuş kendi 
kendine. Ve neden sonra, bir şarkı söy­
lermiş gibi seslenmiş annesine. Annesi 
koşmuş gelmiş. Çocuğunun bu neşeli ha­
lini görünce daha da sevinmiş. Kucakla­
yıvermiş. Daha kucaklar kucaklamaz da 
öpmeye başlamış orasından burasından. 
Öpe koklaya oturma odasına getirmiş. 

Elini yüzünü bir iyice silmiş temizle­
miş. Sonra mama sandalyesini pencere­
nin örıüne çekmiş, oturtmuş. Camı açmış. 
O gizli bahar kokusu, serin serin dolu­
vermiş odaya. İkisini de daha bir hoş et · 
miş. 

Lakin, ya bu serinlik çocuğa doku­
nursa diye, ya cereyanda kalır da hasta­
lanırsa çocuk diye, gene korkmuş, he­
men kapamış camı. Şarkılar mırıldana 
mırıldana çocuğun saçlarını taramaya 
başlamış. Taramış da taramış. Işıl ışıl et­
miş. Çocuğun bu yepyeni neşeyle gül ku­
rusu pembesine dönüşen yanaklarından 
öpmüş de öpmüş. 
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- Sen pencereden kuşlara bak bi ­
raz demiş. Ben şimdi mamanı hazırlar 
gelirim. 

Uçan bir sevinçle süzülüvermiş çık -
mış odadan, mutfağa gitmiş. 

Çocuk da pencereden dışarı bakar 
dururken, karşı arsadaki ağaca dalmış. 

Ağacın üstü gene si1 me kuş doluy­
muş. Serçeler şıkırdım gibi çokuşmuşmuş 
üstüne. Şarkı söyler gibi hep bir ağızdan 
cik cik vıcırdaşıp dururlarmış. Sözün kı­
sası, koca bir kuş yığını gibiymiş ağaç. 

Kuşların vıcırtısına dalmış gitmiş 
kız. Bazan ellerinin ayalarını, burnunu 
cama yapıştınr öyle kalakalırmış. Bazan 
coşuverir el çırparmış. Bazan kuşlar gibi 
ötmeye koyulurmuş, cik ci k edermiş. 
Kuşlara seslenirmiş. 

- Kuş kardeşler! . .  dermiş. Cici kuş­
lar! . .  

Annesinden dinlediği kuş masallan­
nı, aklında kaldığınca bölük pörçük yine­
lemeye çalışırmış kendi kendine. 

Derken, sanki her şey birden belir­
sizlenmeye başlamış, değişmeye başla­
mış. Bulanmış, puslanmış, sislenmiş. Bir 
dumanın ardında yitermiş gibi olmuş. O 
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kocaman dev apartmanlar, o dev kam­
yonlar, dev otobüsler, nası l olmu�.  s i l i n ­

m i ş  silinmiş, başka kılıklara bürunmüş 

sanki. Sonra da, dumanlar birden yokolu · 

vermiş, ortalık bir açılmış ki;  düıı y:ı baş 
ka bir dünya. . .  Silme çimen kapl ı .  yen ı 
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yeşil, uçsuz bucaksız bir ova her yer . . .  

Dört bir yan ağaç dolu. Orman. Ağaçla­
rın üzerine de kuşlar çokuşmuş. Arada 
bir havalanıverirmiş kuşlar, kara bir bu­
lut kümesi gibi bir o yana bir bu yana 
akar dururmuş gayri. Kendisi de arala­
rında. Uçsuz bucaksız yemyeşil ovada 
koşar da koşar. Uçarmış gibi koşar. Ba­
zan nasıl olurmuş, koşar dururken, san­
ki birden kanatları çıkarmış, kuşlarla 
birlikte uçarmış bu kez. . .  Bir konarmış, 
bir uçarmış. Bir koşarmış, bir uçarmış. 
Kuş vıcırtıları arasında bağıra çağıra 
koşarken, bastığı . yerlerden de ak papat­
yalar fışkırırmış. Girit hileleri, turna 
ayaklan, kurbağa otlan, düğün çiçeği­
gillerin cümlesi, maviye çalar menekşe 
rengi mine çiçekleri nazlı nazlı salınırlar­
mış. Koşar dururken hazan bir ağaca va­
rırmış. Ama hangi ağaca varsa, birden 
değişiverirmiş ağaç. Kimi, üstüne kar 
yağmış gibi hemen çiçeğe bulanırmış. 
Kimi, yanar sönermiş gibi olurmuş. Ki­
mi, ışığa kesermiş, ışıktan bir top olur­
muş, göz kamaştırır dururmuş. Bakılabi · 
lemezmiş. Renk renk. Kayısı çiçeklerin­
den bir ışık. . .  Erik çiçeklerinden, ayva 
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çiçeklerinden . . .  
Nasıl olmuş? Renk renk ışığa kesmiş 

ağaçlar ara.Sında, uçsuz bucaksız yemye­
şil çimenliklerde, binQir türlü kuş vıcırtı­
sı içinde koşup dururken, kendinden geç­
miş gitmişken, o acayip makinanın ho­
murtusuna mı irkilmiş, yoksa kuşlar mı 
susuvermiş de o dehşetli sessizlik ürpert­
miş kendini? Bilememiş. Düş görürken 
uyandırılmış gibi, birden donmuş kalmış. 
Şaşırmış. Ellerini, bumunu cama yapış· 
tınp, öyle bakmış. Annesine seslenmeyi, 
bağırıp çağırmayı akıl edememiş de; 

- Aaaaal . .  demiş hayretle. 
Bir de ne görse? . .  
Koskocaman bir kamyon gelmiş, gi­

rivermiş o boş arsaya. Kamyonun üstün­
de de, iki yanı tırtıllı, tekerleksiz, canava­
ra benzer, o güne dek bir eşini daha gör­
mediği, acayip bir şey varmış. Bir maki­
na. Önü de tıpkı canavar ağzı gibiymiş. 
Yandan yandan güneş değdikçe yalp 
yalp eder dururmuş çelik ağız. Işıl ışıl 
çeliktenmiş yani ağzı. 

Kamyonun daha homurdanması din­
memişken, adamlar koşuvermişler, arka 
kapağını açmış. Kalın kalın kalaslar uzat-
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mışlar yere, bir köprü kurmuşlar. O çe­
lik ağızlı cana var makina, kalasların üze­
rinden tırtıl gibi sürüne sürüne homur­
danmış inmiş. 

Canavar makina daha yere iner in­
mez de, adamlar kamyonun içinden bal­
talar, nacaklar çıkarmışlar, göz açıp ka­
payıncaya kadar ağacın yanına varmış­
lar. Ve soluk almaksızın başlamışlar, bir 
verevine, bir dikine ağacın gövdesine 
vurmaya . . .  Vura vura ağacı kesmeye 
başlamışlar. Amanı zamanı dinlemeden 
vururlarmış. 

Öte yandan da, o canavar makina 
gene homurdana homurdana, bir uçtan 
toprağı kazmaya koyulmuş. Ha babam 
de babam

· 
kazarmış. Deh dedi de, o çelik 

ağzını toprağa dayadı mı, ot mot, taş maş, 
dinlemezmiş, söker söker atarmış. 

Sözün kısası, bir yandan makina ho­
murdanırmış öfkeli öfkeli, bir yandan 
ağaç inim inim inildermiş. Baltayı gövde­
sine vurdular inı, o ışıl ışıl, rengarenk, 
dünya güzeli, bir eşi daha bulunmaz ca­
nım ağaç, ağlarmış gibi, biraz da yalva­
rırmış gibi inlermiş de inlermiş. Hani, . ho­
murtular, iniltiler yeri göğü tutmuş . am-
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ma . . .  Kimseciklerin kılı bile kıpırdama­
mış. 

Bir solukta kesivermişler o canım 
ağacı. 

İşte, ağacın tam devrilmek üzere sa­

ğa sola sallanmaya başladığı bir sıray­
mış. Zaten nicedir işkilli olan kuşlar, ağaç 
sallanmaya başlar başlamaz, birden pırr 
etmişler. Binlerce, on binlerce kuş. . .  Kor­
kulu, telAşlı, şaşkın. Nereye gittiklerini 
bilmez bilmez, apartmanların üzerinden 
süzülmüş yitmişler. 
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Sanki, ağaç da onların gitmesini bek­
lermiş gibi, kuşlar gürültüyle uçar uç­
maz yatıvermiş bir yana. Uzanmış kal­
mış. Ama nasıl olmuş? . .  Daha yere değer 
değmez de, hemen çiçekleri sönmüş. 
Soluvermişler, küsmüşler, büzülmüşler. 
Koskoca . ağaç, sanki bir sihirli sopayla 
dokunulmuş gibi üzerine, o anda küçül­
meye başlamış. -Küçülmüş küçülmüş. Bir 
avuç kalmış. Silinmiş. Yok olmuş bir an­
da. 

O sevgili ağacının, o can ağacının 
böylesine göz açıp kapayıncaya kadar 
.yok olup gitmesine bir üzülmüş bir üzül­
müş ki küçük kız . . .  

Gözleri dolu dolu olmuş. Cama yapış­
mış, donmuş kalmış. 

Ağlamak istermiş ama, nedense ağ­
layamazmış da. 

O canavarın, o kötü . adamların üze­
rine atılıp, parçalamaktan da zor alıkor­
muş kendini. 

Kuşlarsa, her gidiş gelişte biraz da­
ha küçük kümeciklere bölünerekten dam­
ların üzerinde uçmuşlar, uçmuşlar . . .  Bir 
o yana uçmuşlar, bir bu yana uçmuşlar. 
Üzerine konacak başka bir ağaç aramış-

68 



lar evlerin arasında. Ama ne gezer . . .  Bü ­
tün arsalar betondan apartmanlarla dol­
duğundan, ağaç mağaç kalmış mı ki ma­
hallelerde? 

Belki bir yeni ağaç buluruz umuduy­
la, dönmüşler de dönmüşler. Bir kuzey­
den güneye, bir gündoğusundan günbatı­
sına, bir o mahalleye, bir bu mahalleye . . .  
Bakmışlar, buralarda bir yeni ağaç bul­
manın olanağı yok. Çaresiz, herkes ken­
di başının derdine düşmüş. Her kuş bir 
başka yöne uçmuş gitmiş. 

Yalnız, küçücük bir yavru serçe öy­
le uzun boylu uçamamış, sokakta kalmış. 
Bir aşağı bir yukarı dönınüş dolaşmış. 
Sonra, eski alışkanlıkla, varıp Ada'lann 
penceresine konacak olmuş. 

Pencerenin önünde cama yapışmış 
duran kız, yavru kuşun kendine doğru 
geldiğini görünce öyle sevinmiş ki. . .  El 
etmiş. Çığlıklar atmış. Çağırmış. 

Ama korkudan yüreciği gürp gürp 
atan yavru kuş, kızın farkında bile de­
ğilmiş. Ayaklan daha pencerenin damla­
hğına değmiş değmemişken de, ürküver­
miş camın gerisindeki görüntüden. Kor­
kudan tir tir titreyerekten kaçmış. Karşı 
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apartmanların çatısına doğru uçmuş. Sa­
çaklara tutunmak istemiş. Ama yorgun­
luktan tırnaklarını geçirmeye gücü yet­
memiş. Yeniden uçmaya koyulmuş. So­
kağı bir boydan bir boya birkaç kez ar­
şınlamış babam arşınlamış. Gitmiş git­
miş, gelmiş. Arada bir göğe doğru hava­
lanmış ama cesaret edememiş bilemediği 
yerlere gitmeye. Tekrardan süzülmüş in­
miş. Kendini bir o duvara atmış, bir bu 
duvara atmış. Bir an gelmiş ki, artık yo­
rulmuş, bitmiş, kan ter içinde kalmış. En 
sonunda, çaresiz, yolun ortasına, Ada'la­
nn evinin önüne konuvermiş soluk solu­
ğa. Seke seke, yoldaki pislikleri gagala­
maya başlamış. 

Kız, yeniden el etmiş. Yanına çağır­
mış. Ama zavallı kuşun yorgunluktan 
işareti mişareti görecek hali mi varmış 
ki? .. N'apacağını bilmez bilmez, rasgele, 
yolun ortasında bir ileri bir geri seker du­
rurmuş. 

Ne ki, tam bu sırada, köşeden bir 
kırmızı otomobil çıkmış. Sokakta rasla­
dıklan, küçücük, şirin, ama buz gibi, so­
ğuk, o otomobil. . .  Hızla gelmeye başla­
mış. Hoplaya zıplaya, .inleye homurdaya 
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gelmiş. Ama, yavru kuş, üstüne doğru bir 
otomobilin geldiğinin de farkında değil ­
miş, yorgunluktan. 

Otomobil, gelmiş gelmiş . . .  Yolun or-" 
tasındaki küçücük kuşu umursamazmış 
bile. Korna filan çalmadan, sağa sola 
yanlamaya gerek görmeden, gelmiş gel­
miş . . .  
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Aralarında bir adam boyu kalmış. 
Hala farkında değilmiş kuş. Bir adım kal­
mış. Demek yorgunluktan gözleri de gör­
mez olmuş ki kuşun, gene kaçmamış. Bir 
karış bir şey kalmış. Kuşun aldırdığı bi­
le yokmuş. Artık, otomobilin tekerlekle­
rinin altında çiğnendi çiğnenecekmiş ki. . .  

Cama yapışmış, kuşla otomobile kor­
kuyla bakıp duran kız, birden bir çığlık 
atmış. Tam o anda, nasıl olmuş? .. Kızın 
iki yanından iki ipek kanat çıkıvermiş. 
Rengarenk. Kelebek kanatları gibi. San­
ki ışıktan. Kolay kolay bakılamaz. 

Uçuvermiş. Tıpkı günışığı gibi süzül­
müş geçmiş camdan. Tam· çiğneneceği 
sıra, otomobilin tekerleğinin altından ku­
şu kapmış, göğsüne bastırmış, avuçları­
nın · içinde sıkı sıkı tutmuş. 

Masmavi göklere doğru süzülmüş 
gitmiş. 

Göğün boşluğunda süzülüp durur­
ken de, avuçlarının içindeki yavru kuşu 
gagasından öpmüş, öpmüş, öpmüş . . . 

Çocukla kuş, o gün bugündür hala 
mavi göklerde süzülür dururlarmış . . .  
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cem çocuk kitapları 

Bu kitabın yazarı Demirtaş Ceyhun, 
hem usta bir yazar, hem de usta bir 
mimardır, yani yapı bilimcisidir. Ya­
zar, bu kitabında, çoğalıp yükselen 
koca koca beton yapıları değil de, bu 
yapıların arasında her gün biraz da­
ha sıkışıp kalan, biraz daha küçülen, 
her gün doğadan biraz daha uzak­
laştırılan insanlarımızı, çocuklarımı­
zı anlatıyor, onları savunuyor. Ada'­
nın Kuşu, büyük bir kentte, doğadan 
koparılan küçük bir çocuğun ilginç 

öyküsüdür. 
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