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Yurdumuzda kentler gittikge biylyor, gittikce kala-
baliklastyor. Kirsal kesimlerden bliyiik kentlere ara-
liksiz bir insan seli akiyor. Kentlerde hizla ¢cogalan in-
sanlar icin her bir yanda hizla yapilar yikseliyor. So-
kaklar tasitlarla doluyor. Sokaklar gittikce daraliyor.
Kentlerde cocuk parklarina bile yer kalmiyor artik.
Doga yok oluyor. Doda giizelliklerini yok eden yuksek
yiksek beton duvarlarla cevriliyoruz. Bu betondan
cember bizleri gittikce daha da sikistiriyor. Tepemiz-
deki gOkyuzu bile her gin biraz daha kiculuyor, biraz
daha Uzoklaslyor bizden. Bu kitabin yazari Demirtas
Ceyhun, usta bir yazar oldugu kadar, uzman bir mi-
mardir, bir yapi bilimcisidir. Ama o, ¢ogalan, yikse-
len beton yapilan degil de, bu yapilarin arasinda her
gun biraz daha sikisip kalan, biraz daha kigcilen her
gin dogadan biraz daha kopariltp uzaklastirilan in-
sanlarimizi distniyor, cocuklarimizi disiiniyor; onla-
rt savunuyor. Yazar, c¢ocuklar icin yazdigi Ada’'nin
Kusu adh bu kitabinda, bir masal havasi i¢cinde, boy-
le dogadan kopariimis kiicik bir cocugun dykiisini
anlatiyor. lIk ve ortaokul cadindaki cocuklarin ilgiyle
okuyacaklan bir kitap. Ozellikle kirsal kesimlerde do-
dayla i¢ ice yasayan cocuklarin saskinhkla izleyece-
gi, buyldk kentlerde sikisip kalmig c¢ocuklarinsa hi¢
yadirgamadan bir anda kavrayacadi ilging bir kitap.
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Masal bu ya... Cok ¢ok eski caglar-
da uygarhk gene bugiinkii gibiymis. Hat-
ta daha da ileriymis. On milyonluk, yir-
mi milyonluk kentler kurulmus. Ama
kentler de yetmemis, dar gelmis diinya,
oteki yildizlara da gidilir olmus.

Iste, insanlarin istedikleri zaman dev
bir flizeye binip aydedenin yanina bile
varip donebildikleri bir caglarmis. Yani
oylesine gelismismis ki her sey, tipki bu-
giinki gibi. Ornegin kocaman, dev- ugak-
lar varmis. Istendi mi, bir kéyiin timii,
ya da bu unli kentlerin mahallelerinden
biri, bu dev ucaklardan birine kabiyla
kacagiyla, kedisiyle kopegiyle doldurulu-
verilirmis de, pirrr diye ugurulurmus bir
diyardan baska bir diyara. Artik Asya
kitasi, Amerika kitasina kap1 komsusu ol-
musmus. Avrupa kitasi, Avustralya ki-
tasina kapir komsusu olmusmus.

Yani Oylesine ¢ok ucgak varmis, Oy-
lesine ¢ok ugak varmis ki. Asyalis1 Ame-
rikalisiyla, Avrupalis1 Avustralyalisiyla
kap1 komsusu olduklarindan, birbirlerini

5
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iyice tanmiyip kardes kardes yasarlarmis
nicedir. Yillar var ki savas yuzii gérme-
mislermis. Kimse kimseye diisman olma-
digindan, herkes bildigini birbirine go-
nil acikligiyla verdiginden de, bilimler
¢ok gelismismis. Biitiin hastaliklarin ne-
denleri bilindiginden, ¢aresi bulunmus-
mus. Bu ylizden de ¢ocuklar artik cicek
hastaligindan, kizildan kizamiktan, ag-
hiktan 6lmezlermis. Dedeler, birka¢ yuz
yasinl bulurmus.

Bu yuzden, insanlar oylesme hizli
cogalmislar ki. Artik kentler, kdyler in-
sanlar almaz olmus. ~

Bakmigslar, baska c¢aresi yok, basla-
mislar yeni yeni kentler kéyler kurmaya.
Sizin anlayacaginiz, bir zaman sonra
diinyada dag tas kente kesmis. Her yer
apartmanlarla, dev gibi binalarla dol-
mus. Apartmanlan yapabilmek icin de
agaclan filan kesmek zorunda kalirlar-
mis tabii. Tarlalar, ovalan bozar bozar
asfalt yol yaparlarmis, tasdan, betondan:
binalar dikerlermis, fabrikalar kurarlar-
mis. Artik, kent dedikleri yerler, kussuz
boceksiz, sineksiz kelebeksiz, otsuz ¢gicek-
siz birer tas yigin1 haline gelmis. Yani,

6
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oyle olmus ki, giin gelmis kentlerin ara-
s1 bile binalarla dolmus. Mahalle arasin-
da dolasilirmis gibi gidilirmis bir kent-
ten obur kente.

Kisacasi, kentlerin bodylesine biuyi-
mesi, érnegin, diyelim lIstanbulla izmitin
arasinin boydan boya binalarla dolmasi
bir yerden bir yere gidip gelmeyi de zor-
lastirmis. Bu ytuzden de herkes bir oto-
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mobil almak zorunda kalmis. Iste bu ne-
denle, oOnceleri otomobil yapimina hiz
vermisler. Her tlilkede otomobil fabrika-
lan1 kurulmus. Ne var ki, bu kez de yol-
lar dar gelmeye baslamis otomobillere.
Bunca otomobili, kamyonu, otobiisii, mo-
tosikleti filan yollar almaz olmus. Daglar
taslar, otomobile, kamyona, kamyonete
kesmis. Insanlar, yolda belde adim ata-
maz, yaya gezemezlermis artik.

Iste o zaman, bakmislar ki, altlarin-
da bir otomobil de olsa, kent icinde bir
yerden bir yere gidebilmelerinin olanagi
yok. Otomobilleri, otobiisleri, kamyonlari
art arda dizilir, ancak kaplumbaga hi-
ziyla, adim adim ilerler. Caresiz, bu kez
de tutmuslar, bir yandan yerin altindan
metro dedikleri tuneller agmaya basla-
mislar, 6te yandan da ugak yapimina hiz
vermisler. Ornegin, helikopter dedikleri
tepesinden pervaneli, bir apartmanin da-
mina bile konup kalkabilen kuglicik
ucaklar yapmislar. Pervaneli ucgaklar,
pervanesiz, adina jet dedikleri, havayi
geriye dogru puskirterek daha hizli gi-
den ucgaklar yapmuglar. Buyuklia kuguk-
14, tek kath, ¢ok kath, cgesit cesit, tevir

8
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tiuvur ugaklar yapmislar.

Lakin, o zaman da gokler ugaklarla
dolmus. ,

Herkes bir yerden bir yere ucgaklar-
la gelir gider olmus yam. Hastalar bi-
le helikopterlerle, ugaklarla tasirlarmis.
Zengin c¢ocuklari, okullarina ucgaklarla
giderlermis.” Fabrikatorlerin, buytk top-

)
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rak agalarinin, toptanci tiuccarlarin bir-
kac¢ ucagl olurmus. Gelinlere ugaklar ar-
magan edilirmis diiginlerde. Zenginlik,
ucak sayisiyla ol¢tiltirmiis. Fakirlerse, ge-
ne ug¢ak alamazlarmis. Ama, onlar igin de
dolmus yapan halk ucaklar1 varmis. Fab-
rikalarin servis ugaklann varmis. Fakir-
ler, ancak onlara binebilirlermis.

Soziin kisasi, ucaklar, gokte sabah-
tan aksama bir o yana bir bu yana cirit
atar, kosar dururmus.

®

Iste o caglarda, bu biiyiik kentlerden
birinde kiiciiciik bir kiz yasarmis. lpek
gibiymis kestane rengi saglari. Lile lile
salinir dururmus yaninda, ardinda. Tel-
leri de ipincecikmis. Yel degse bozulacak,
kusip burusuverecekmis gibi. Ruzgar,
kar degmediginden, giines yluzu gbérme-
diginden alabildigine nazhymis. Lakin
ote yandan da, bir de glizelmis, bir de
canhymis ki... Deme gitsin. Her sabah
annesi yatagindan kapar getirirmis, ku-
cagina alirmis, saclarin1 tararmis... ta-
rarmis... tararmis... Taragin disleri deg-
di mi, kivileomlaniverirmis ipek saclar.

10
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Omuzundan asag), oniine, ardina serilir.
gidermis, ugusurmus 1s1l 151l. Bir yandan
sacini tarar, bir yandan dd habire sarilir
dupduru, saydam yanaklarindan opuve-
rirmis kizin.

— Kim bu ki1z? dermis . sevecen se-
vecen. Bu gitizel kiz da kimmis bakalim?

Kiz, kara boncuk goézlerini yusyuvar-
lak acarmis, gulliverirmis annesinin goz-
lerinin igine.
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— Ada, dermis bilmis bilmis. Adim
tam sOyleyemezmis de.

— Ada diyen dillerine kurban olsun
annen...... Benim canim... Benim haya-
tim... Benim sultanim... Prensesim be-
nim... Ceylanim... Karacam... Cerenim...
Su gilizellige de bak... Su saclara da bak...
Soyle bakalim, nesin sen?

— Guzeller gilizeliyim ©»en, dermis
kiz. '
— Hay kurban olayim, giizeller gii-
zeliyim diyen dillere. Guizeis:nn yaa... Glu-
zeller guzelisin yaaa... Canun beniiim...
Buylidi de kocaman oldu benim kizim.
Abla oldu.

— Abba oldum ya ben, dermis kiz.

Kucaklayiverirmis kizinm, gégsiine si-
ki siki bastirirmis, gayri orasini burasini
ope koklaya, arada bir havaya ata tuta,
odanin iginde dolanir dururmus. Oda-
dan odaya dolanir dururmus.

~Evleri de kiigiik mu kicguk. Bakla gi-
bi sofalar, nohut gibi odalar. Keloglan-
lar, Mercimek cocuklar, Biriimcekli ba-
cilar, masallarin devleri zor sigar. Sindi-
rella’nin fakir evi gibi. Iki yam dev apart-
manlarla kusatilmis daracik bir sokakta,

12
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bir apartmanin zemin katinda otururlar-
mis. Aslinda sokak o kadar da dar degil-
mis belki ya, iki yandaki binalarin yuk-
seklikleri dylesine ¢cokmus ki... Bu yuz-
den dogru diiriist giines de gérmezmis
evleri. Zaten arka taraftaki yatak odala-
r1, o kucgucuk avlunun birka¢ adam boyu
tas duvarlarina bakarmis. Bu nedenle
de, her zaman biraz karanlik olurmus,
lus olurmus. Giuindiizleri bile elektrikleri
yakarlarmis ¢ogu zaman. Yani, arka oda-
larda o6yle uzun boylu duramazlarmais.
Ana kizin ytirekleri sikilirmis, hemen ka-
carlarmis oradan. Ne ki, oturma odasi-
nin pencerelerinden de ancak karsi apart-
manlarin girisleri gorulirmis. Cok ¢ok
da, birinci, ikinci kat pencereleri, balkon-
lan falan. Bir de, insan camin 6niine iyi-
ce yaklasip bakarsa, sol yanda, dev apart-
manlarin arasina sikismis kalmis bir ev-
lik bos bir arsay:1 gorebilirmis. Kocaman
bir aga¢ varmis arsada da. Mahallemn
belki de tek agacu..

Penceresinden baklldlgmda yemyesil
kirlarin, masmavi denizlerin, ugsuz bu-
caksiz géglin gorilmemesi, yaz kis gu-
nesin soyle dogru diiriist girmemesi sa-

13
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yet bir sakinca sayilmazsa, evlerinin de
baskaca bir eksigi yokmus dogrusu. Or-
negin, kaloriferliymis. Ayaz pasa disar-
da kol gezerken bile, buitiin kis kiyamet-
te sicacik olurmus evleri. Musluklarin-
dan her zaman saril saril sular akarmis.
Elektriklerin, havagazinin kesilmesi diye
bir sey bilmezlermis yani. Radyolan, pi-
kaplari, televizyonlari, herseyleri varmis.
Ama ne ki, bunca olanaga karsin, bunca
rahata karsin gene de sabahtan aksama
oda oda dolanip durmaktan sikilirmis
ana Kiz.

Lakin, her sabah yeni bir umutla,
caresiz, kizin1 O6pe koklaya, havaya ata
tuta, gene baslarmis dolanmaya. Sabah
demez, dolanmirmus. Ogle demez dolanir-
mis. Ikindi demez dolanirmis. Aksam de-
mez dolanirmis. Dolanirmis babam dola-
nirmis. Bir ileri, bir geri... Bir asagi, bir
yukan... Bir o odaya, bir bu odaya... Ba-
zan yatak odalarina giderlermis. Ama
oralarin los aydinhgindan tez sikilirlar-
mis, kiz hemen mizirdanmaya baslarmis.
Kiz1 mizirdanmaya basladi mi1 da dura-
mazlarmis, anne gene hoplata hoplata bu
kez baska odaya geg¢ermis. Mutfaga gi-

14
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derlermis. Banyoya giderlermis. Arada
bir kendi incik boncuklarini yigarmis ki-
zin 6niine. Sepetler dolusu oyuncaklari-
" nm1 dokuverirmis. Hatta legene su doldu-
rur 6nine de kormus bazan. Ama sir git
oyuncaklarla oynamak, incik boncukla
oyalanmak, suda kayik yuzdirmek mim-
kin mu? Cocuk onlarla da oyalanirmis,
kendindén de gecermis kimi zaman; da-
larmis ama, ancak bir sire igin. Sonra
bikiverirmis. Ve gene annesinin tistiine
ustune atihirms.
— Kucagina... Kucagina... dermis.

~ Kendisini hep kucagina alsin, hep
kendisiyle ilgilensin, kendisiyle konugsun
oynasin, opsiin koklasin, hep sacin ta-
rasin istermis ¢ilinkii. Ne ki, anne de in-
san. Glin boyu cocugu kucaginda tasi-
maktan yorulurmus, bitermis. Bu ytizden
de surekli beli agrnrmis. Sirt1 agrirmas.
Kollan agrirmis.

Babasi ise, kligliik hir memurmus- ¢o-
cugun. Evleri de, galistigl yere oldukca
uzakmis. Adamcagiz isine zamaninda ye-
tisebilmek icin her sanah erkenden, saat

15
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yedi, yedi bugukta firlar cikarmis evden.
Maas1 gecimlerine zor yettigi icin de, isi-
ne helikopter dolmus ticreti bile pahalh
gelirmis ona. Bu ylzden de, ancak oto-
buse, ¢cok ¢cok da otomobile binermis. LaA-
kin, yollar 6zellikle sabahlan tikis tikig
dolu oldugundan, otomobille de olsa, an-
cak bir birbucuk saatte gidebilirmis dai-
resine. Sabahlan o saatlerde de, cocuk,
~ genellikle daha uyanmamis olurmus. Ak-
samlar1 da Oyle... Babasi saat yedibucuk,
sekizden 6nce donemezmis eve. Kisacasi,
gunler gecermis de babasini hi¢ gérme-
digi olurmus. Ancak hafta tatillerinde. Ne
ki, hafta tatilinden hafta tatiline gérme-
ye de kanamazmis, daha bir soguk dav-
ranirmis babasina, yabansirmis onu...
Camdan sokaga bakip dururken, elele tu-
tusmus bir ¢gocukla adam goérdi miu, an-
nesinin kucagina atilirmis.

— Anneee, benim babam yok mu?

— Canim benim... Baban olmaz olur
mu? Tabii var. Senin baban daha cici...

— Peki, nerde?

— lIsinde yavrucugum. Sana mama
parasi kazaniyor.

— Isine gitmesin. Istemiyorum. Beni

16

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



elimden tutsun, gezdirsin. Addaya gotir-
suin beni, sokaga gotiirsiin, oyuncak al-
sin bana.

— Isine gitmesin olur mu tathm?
Sonra sana kim mama alacak? Baban
caligsin, para kazansin ki... Para kaza-
ninca, sana oyuncak da alacak, hem.

Sanliverirmis annesinin boynuna.

— Annecigim, dermis aglamakl bir
sesle. Sen ise gitme, olur mu? Sen de bi-
rakip gitme sakin beni...

— Vay kurban oldugum. Vay canim
benim. Gider miyim hi¢ seni birakip. Ise

17
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mise gitmem, korkma. Seni kimsecikler
alamaz elimden. Tatlim. Gilizelim benim.
Guzeller gilizelim.

o

Kadin, gtinler haftalar boyu evde do-
lanip durmaktan alabildiginre sikilinca,
¢ocugu sokaga cGikanp, bir ¢cocuk parki-
na gotiirmeye de niyetlenmemis degil.

Gene boyle, cocuk kucaginda odadan
odaya dolanip durdugu, yoruldugu, ti-
kendigi, sikintidan patladigl bir giiniin
akgsami, ¢ocugu uyuttuktan sonra koca-
siyla oturmus konusmus.

— Bittim, bittim artik, demis. Sikin-
tidan, yorgunluktan nerdeyse patlayaca-
gum. Ya da bir koseye diisiip kalacagim.
Ustelik gocuk da sikintidan oliiyor. Sa-
bahtan akgama, o oda senin, bu oda be-
nim dolan dur isin yoksa.

— Cocugu alip sokaga c¢iksana, de-
mis adam.

— Sokaga m1? demis kadin.

— Sokaga yal.. Cikin gezin. Hava
alin. Bir degisiklik olur, belki oyalanir .
¢ocuk da.

— Nereye gotlirebilirim ki? demis
kadin.

18
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— Caddeye cikip asagl dogru gider-
seniz, ilerlerde bir cocuk parki olacak
galiba?

O gece, sabah1 zor etmis kadin. Ar-
tik, bir odanin igcinde donip durmaktan,
odadan odaya dolanmaktan kurtulacag:-
n1 disindikge, géziine uyku girmezmis.
Bir o yana, bir bu yana doner dururmus
yatakta. Hem sevinirmis, hem de korkar-
mis sokagin o bilinmez kalabaligindan.
Hem umutlanirmis, hem de inanamaz-
mis tam olarak kurtulabilecegine. Kus-
kulu, merakli, huzursuz, bir dalmis, bir
uyanmis, bir dalmig, bir uyanmis. Saba-
h1 zor etmis.

Ortalik daha agarmaya yuz tutarken
kalkmis. Yeni bir umudun ucariligiyla,
nese icinde, tuvalet masasinin basina
oturmus, uzun uzun taranmis, boyan-
mis. Nicedir taranip boyanmadigindan,
taranmasim: boyanmasim1 da unutmamg
degilmis biraz. Ama taranip boyanirken,
hatirlarmms da, daha bir sevinirmis. Ici
icine sigmaz olurmus.

En yeni giysilerini ¢ikarmis giymis.

19
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Inciklerini boncuklarini takmis. Bir yan-
dan da gosterisli, 6zenli bir kahvalti ha-
zirlamig hem kocasi, hem de gocugu igin.

O ara radyoyu da agmis, neseli bir
miizik bulmus.

Sizin anlayacaginiz, ev, her. ginku
evden bambaska bir ev olmus o sabah
Sen, sakrak, civil civil...

Kocast sagmis kalmis uyandiginda.
Bu los apartman, sanki sihirli bir el deg-
mis de gece, birden degisivermis, is18a
bogulmus. aydinliga kesmig, renklenmis
gibi... Bir gil bahg¢esine donmiis sanki.

Karisimin bu nesesini, bu-mmuflulugu-
nu goriince o da sevinmis, génenmis. On-
lara yeni bir umut kapisi agmanin gizli
gururuyla, daha elini yliziini yikamadan
varmis, yanagindan kagamak opuvermis
onu.

Karisi da, hi¢c huyu degilken, tam so-
kak kapisinda «Giile giile» deyip, dudak-
larindan oOpilivermis.

Sonra da ¢ocugun sesini duyar duy-
maz, kosuvermis igeri. Mutlu, kivangl,
ucarl...

— Geliyorum canim!.. demis kosar-
ken de.

20
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Ucarmis gibi, stiziilmils gitmis.

— Bak hele... demis. Kim de uyan-
mis? Guzeller gizeli de uyanmis. Benim
can kiztm uyanmms. Benim melek kizim
uyanmis!..

Ope koklaya getirmis kucaginda. Ye-
mek masasimin bir yamrna konulmus 8zel
sandalyesine oturtmus. Nhzirdanmasimi
filan hic duymuyormus gibi, bir dedigini
iki etmemis ¢ocugun, ne istiyorsa dntine
yigmis.

Elini yuzuntt recele mi bufayacak-
mis? Zeytinleri vicik vicik edip, oraya bu-
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raya m: surecekmis? Ekmek kirintilan
mi1 sagacakmis ortaliga? Varsin bulansin.
Varsin stirstin. Varsin sagsin.

Onceden tasarlanmig bir diizenle ki-
zini1 kucagina oturtmus. Kestane rengi
ipek saclarin1 taramis.. taramis.. taramas.
Sanki saatler boyu taramis, giinler boyu
taramis. Sevingle. Isteyerek.

Sac1 taranirken de, agzin1 bile ac-
mazmis kiz. Hani, annesindeki bu degi-
sikligi sezmis de, sanki sonunu merakla-
nirmis gibi, hep susarmis.

Taramis.. Taramis.. At kuyrugu sek-
linde basinin ardinda toplamis, kocaman,
al kurdeleden bir fiyonkla baglamis. Kur-
delenin dibinden, bir su gibi figkirmig
saclar, avucunun iginde toplamis topla-
mis yeniden taramis. Incecik, bukle buk-
le sacglar, tarak degdikge serarelenir-
mis, yakamozlanirmis, kivilcimlanirmis.
benek benek 1518a kesermis. Tarandikga,
bir kizila ¢alarmis, bir karaya dénermis,
bir koyu kahverengi olurmus. Isildarmis
da isildarmis. Yalp yalp edisi, dalgalani-
s1 bir tevatirmiis hani.

Saclarinin taranmasi bitince, terte-
miz, utilu giysiler cikarmis dolaplardan.

22
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Poposu silme firfirla kaplanmis, ak ipek-
ten bir don giydirmis. Kiz gocuklarinin,
ayakta dururken bile arkalarindan sts-
Ii donlarinin goézikmesinden O&ylesine
hoslanirmis ki kadin. Bir kiz ¢gocugum ol-
sun da, kisacik eteginin altindan goéziike-
cek sekilde silme firfir kaph donlar giy-
direyim onlara diye, daha gen¢ kizken
ozler durumus.
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Sonra, all1 sarli, kareli etegini. ucu
dantelli ak goraplanni, bol tiyli ak pal-
tosunu 6zenle giydirmis. Nar gicegi ru-
gan ayakkabilarini bir iyice silmis parlat-
mis. Ardindan, karsisina dikmis soyle bir
eksigi var m1 yok mu, uzun uzun bakmis
ona. Kendisi de iki dirhem bir g¢ekirdek
giyinmis. El ele futusurmugcasina tutmus
elinden gocugun.

— Hadi kizim, demis, adda gidiyo-
ruz.

Tam kapinin oniinde, i¢i biraz tirpe-
rir gibi olmamis, irkmemis, ikirciklenme-
mis de degil hani. Ne ki, inatla direnmis,
agivermis kapiyl.

Evin biraz ilerisinde, ana caddeye ¢i-
kan koéseyi doner donmez, birden karsila-.
siverdikleri dev gibi kamyonlari, otobiis-
leri, troleybiisleri, treyleri, motosikletleri,
otomobilleri goériince, gocuk dehsetli turk-
mius. Geri eve donmek istemis. Fakat di-
retimis kadin, elinden ¢ekmis, sanki ardin-
dan siirimtus. Bazan duraklayarak, ba-
zan kosturarak, bazan éniine alip ittire it-
tire, bazan 6nune gegip ona siper ola ola,
kaldirnmlara park etmis otomobillerin
arasindan yuriimusler. O dev kamyonlar,

24

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dev otobisler vong vong ederekten du-
rup kalktikga yuregi agzina gelirmis ya,
bir kez gocugu sokaga cikarmaga karar
vermis. Onu gocuk parkina gotiirecek. 11-
le de gotirecek.

Nereye gittiklerini pek de bilmeden,
akintiya kapilmiscasina, rasgele yuri-
miusler. Belki bir park buluruz umuduy-
la, yurumisler. Lakin, ‘her yer birbirine
benzediginden, ne kadar yuriiduklerini,
nereye vardiklarini bir tirli kestireme-
migler. Yollara sanki ugsuz bucaksiz bir
zincir serilmis gibi, hep ayn1 kamyonlar,
otobtisler, otomobiller ard arda akar gi-
dermis yanlarindan. Bir de kalabalikmis,
bir de kalabalikmis, bir de kalahalikmis,
ki her yer. Tiklim tiklim.

Yirurlermis ya, ber yer birbirine
benzediginden hep aym yerde dururlar-
mis gibi gelirmis onlara. Nerede oldukla-
nnl, nereye gittiklerini bilemeden yirit-
musler babam yurumiisler. Ona buna
garpa carpa... Rasgele... Git git azalan bir
umutla... Git git azalan bir sevingle... Yii-
riumtsler yurimiusler yuriimausler...

Arada bir glines de vururmus ustle-
rine.
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Yolda bir agaca da raslamiglar. Yal-
niz, ciliz, yapraksiz bir agaca. Betonla
kaplanmis kaldirnmin kiyiciginda, bir
avugcuk bir delige sikismis kalmas.

Cocuk, agac1 goriince bir sevinmis,
bir sevinmis, bir sevinmis ki... Deme git-
sin. Bir hisimina, bir akrabasina rasla-
mis sanki. Bir tamdigina raslamis. O bos
arsadaki agaca benziyor.

Sevingle, hemen yanina sokulmus,
baslamis gévdesini oksamaga,

— Agac kardes, aga¢ kardes, demis
icten, sevecen bir sesle.

Ama, agacta en kucgik bir kipirt
yok. Boynunu biikmiis de, buiztiliir durur-
mus gibi.

— Nigin konusmuyorsun benimle?
demis. Bizim evin orda da bir agag¢ var.
Ben onu ¢ok seviyorum.

Sarilivermis agacin goévdesine.

Ne ki, eli yuzi, tistu bas1 toz toprak
icinde kalmis.

— Anneee, demis, hi¢ yikamamislar
bu agaci, banyo yaptirmamislar.

Annesi ¢ekmis elinden, yuritmiis.
Ama c¢ocuk, hem yiurirmis, hem de dé-
ner doner bu agaca bakarmis.
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Bir ara durup, ¢ocuk parkini soracak
olmuslar birisine. Adam, soyle bakmig
yuzlerine,

— Cocuk parki mi1? demis. Alay mi
ediyorsunuz benimle?
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Burnundan soluyaraktan homurdan-
mig: Doévecekmis gibi kaslarimr gatmis,
bakmis yuzlerine. Ama tez caymis. Sanki
isi aceleymis de, onlarla ugrasacak zama-
1 yokmus gibi. Hizli yiramus gitmis.

Cocuk, adamin ne dedigini tam an-
lamamis ya, koétii bir seyler soyledigini
de sezinlemis. Nedenini bir tiirli ¢ikara-
madigl icin de, dehsetli sasirmig, uzal-
mus.

Gene yilrumusler.

Biraz ilerde, bu kez de, kaldirimin
uzerine park edilmis, kirmuzi renkli bir
otomobile raslamislar. Isil 151l. Kiglicik,
cici bir seymis... Bu sevimliligi, otomcbil-
lere, kamyonlara olan korkusunu he-
men unutturuvermis ¢ocuga. Birden an-
nesinin elinden ¢ekmis elini, kogsmus. oto-
mobilin yanina varmis. Soéyle bir an dur-
mus, sevecen sevecen bakmis. Sonra
usulca dokunmus ¢camurluguna. Ama eli
deger degmez lurkmus, geri c¢ekiliver-
mis. Otomobil buz gibiymis ¢ilinkii.

— Anneee!.. demis yeni bir korkuy-
la. Usiimiis bu otomobilcik. Donmus.

— Bu yeni canavarlar sevmeyi bil-
mezler kizim! demis annesi hingla.
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Gene ylurimusler. Ama her gegen da-
kika kendilerini biraz daha yalniz bul-
maga baglamiglar kalabaliklarin ortasin-
da. Git git, umutlanni da iyice yitirmis-
ler. Bakmiglar, gocuk park: filan yok.
Sanki onlar gocuk parki bulmadan umut-
larinm1 kestikge, ortahik da daha bir karar-
mig gibi olurmus, Bir an gelmis, iyice
bozguna kapilmislar. Birden déntuvermis-
ler, evlerine dogru kogmaga baslamiglar.
Yorulduk¢a, kimi zaman durarak, kimi
zaman yuruyerek, kosmuslar kosmuslar
kosmuslar.. Ve bir solukta eve varmislar,
Onca yolu, nasil olup da boylesine bir
solukta aldiklarina da sasmus kalmiglar
sonra.

Lakin aradan bir sure gecince bu
bozgunlarini gene unutmuslar. Evde si-
kintidan patladiklar bir giiniin sonunda,
bir kez daha karar vermisler sokaga cik-
maya.

«Bir kez de, bakalim ters yénde ara-
yalim, ¢ocuk parkini» demis annesi.

Ve hemen ertesi sabah gene erken-
den kalkmis, aceleyle ortaliglr derlemis
toplamis, isini ¢cabucak bitirmis. Cicileri-
ni giydirmis ¢ocugun. Kendisi de stislen-
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mis, boyanmis. El ele tutusmuslar, c¢ik-
mislar.

Ne ki, daha kosenin basina varmis
varmamislar, gene kalakalmiglar olduk-
lan yerde. Yolun bir yanindan 6bir ya-
nina gecebilmek ne mimkin.. O dev
kamyonlar, otobitsler, otomobiller sanki
uc¢ uca eklenmisler de, o giinden bugiine
hi¢ kopmamiscasina hala vizt vizt gegip
dururlar tren katan gibi. Oylesine koca-
manmis ki hepsi de. Tekerlekleri, ner-
deyse adam boyunu bulur. Bastiklan yer-
leri ezer gecer, yamyass: eder... Ustelik
de, dehsetli ofkeliler, burunlarindan so-
lurlar, pof pof edip, kapkara dumanlar
birakirlar ardlarinda. Bir de pis kokulu.
Adamin genzini yakar kavurur, tiksir-
tir...

Ote yandan, kaldinmlardaki insanlar
derseniz; sanki insan degil de, beska bir
yaratik. Kimsenin kimseyi gordigu bile
yok. Amcalar, teyzeler, ablalar, agabey-
ler sanki birbirlerinden kagisirlarmis gi-
bi, her biri bir baska yone kosusur du-
rur...
Iste, ancak koseye varnip, kalakal-
miglar 6yle. Yolun yanindan yanindan,
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bu kez 6biur yana, duvarlara surunurcesi-
ne soyle biraz ylrumiusler. Bir an bos
bulunsalar, dikkat etmeseler, birileri ¢ar-
pi1p dusuriiverecek nerdeyse.

Olcmisler bi¢cmisler, bir o yandan
bakmislar, bir bu yandan bakmislar, ama
bu kargasalikta ne yolun bu yanindan
ote yanina gegebilmelerinin, ne de yolun
bu yanindan da olsa daha ilerilere gide-
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bilmelerinin olanagl var. Umutiarin iyi-
ce yitirmisler. Gayri gozleri kesmez ol-
mus sokaklarda dolasabilmeyi. Degil
uzaklardaki ¢ocuk parkini aramak, bura-
larda bile soyle tek baslarina rahat ra-
hat:dolasamiyacaklarma akl iyice yatin-
ca annesinin, ¢ocuga dogru egilmis,

— Kizim demis, sanmam ki bu yan-
larda da bir ¢ecuk parki olsun. Cocuk
parkina filan yer kalmamis bu canavar-
lardan. Donelim.

Artik o giun bugtin, bir daha akilla-
rindan bile gegirmemisler sokaga ¢ikma-
yL

Artik, varsa da yoksa da, evleri. Ev-
lerinden baska bir yere gidebileceklerin-
den iyice umut kestikleri i¢in, hani daha
da bir sever olmuslar evlerini. Disarisi
gunesliymis, yagmurluymus, kar yagar-
mis, yagmazmis, aldirdiklar1 bile yok-
mus artik. Varsa da yoksa da evleri.

Hani, evleri, gliinesi Haziran aylarin-
da yani ginlerin uzun oldugu siralarda,
glines tam tepeye dikildigi zaman anca
gorebilirmis. Olsun.

O'da ancak 6gle siralarinda. Giines,
oturma odasinin pencerelerinden, soyle
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diklemesine birazcik girip, igeriye dogru
da daha birka¢ adim yiurimiis yurime-
misken, gene birden karsiki apartman-
larin ardinda goézden yiter gidermis. Ol-
sun... ‘
Cocuk, burnunu oturma odasinin
pencerelerinin camina iyice yapistirip,
yukar bakarsa ancak gégun bir avugguk
parcgasinl gorebilirmis. Olsun...

Bazan bulutlu, kil rengi, karanlk,
bazan cam gobegi mavisi, piril pinl goék-
yuzini her zaman gérmek istemez de
degilmis hani. Ama, olsun ...

Gene de, varsa da yoksa da evleri...

Anneyle ¢ocuk artik eve bogulmuslar
gitmigler. Ve, caresiz, masala vurmuslar
isi. Arkadaghgi, dostlugu, mutlulugu, gii-
zelligi masallarda aramaya baslamislar.

Mama yedirirken, aksamlar1 pence-
renin 6niinde babay1 beklerlerken, oda-
da dolanip durmaktan canlar sikilhip da
bir késeye biiziiliip oturduklarinda, uyu-
turken, uyandirirken, hep masal anlatir-
mis annesi. Gordiigiini, duydugunu, bil-
digini masal edip anlatirmis. Cocuklu-
gunda annesinden dinledigi masallan,
aklinda kaldiginca yineler dururmus. Ko-
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casina c¢ocuk Kkitaplar aldirtir, onlan
okuyup Ozetlermis, masallastirirmis.

Anlattig1 masallarda da, iyi insanlar-
dan, iyi hayvanlardan s6z etmeye 6zellik-
le dikkat edermis.

Ne ki, o iyi insanlari, hele qaele o iyi
hayvanlan kafasinda bir tiirli canlandi-
ramazmis ki cocuk. Ornegin, annesi «tav-
san kardes» dermis, ama «bu tavsan kar-
des denilen esy, nasil bir sey ki acaba?»
Bir turli c¢karamazmis. <Tavsanlarin
uzun kulaklar olur» dermis annesi, «tav-
sanlar havug yerler» dermis. Havucu bi-
lirmis de, tavsanlan n’apsa n’etse bir tir-
Ii etli canh goézlerinin O6niline getiremez-
mis. Canl bir tavsan goérmemis ki hig.
Arm, oOte yandan, <hendekte bir tavsan
uyuyormus» sarkisini ezbere bilirmis.

Gene, annesi masallarda esek kar-
desten, at kardesten, vakvak kardesten,
aslan kardesten, kec¢i kardesten filan
s6z edermis. Horoz kardesi anlatirmms, ta-
vuk kardesi anlatirmis. Kuguk civcivle-
rin ormanda kaybolunca, tavuk annele-
rini cik cik cik aglasaraktan nasil ara-
diklarnn1 anlatirmis. Ama, onlar nasil
seyler ki?.. Birka¢ kez at gérmiig pence-
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reden, dogru. Fakat, o kadar... Ke¢i kar-
des de, esek kardes de, vakvaka kardes
de, horoz kardes de acaba at kadar bi-
yiuk mi ki? !

«Ali babanin ¢iftligi» sarkisin1 anne-
siyle birlikte sik sik sOylerlermis. Sarkiyi
soylerken, annesine o6ykiinerek hayvan-
larin seslerini bir de giizel ¢gikarirmis. Fa-
kat, o kadar.

Annesinin dedigine gore, aslan kar-
des ormanlarda yasarmis, ¢cok kuvvetliy-
mis. Peki ama, orman dedikleri sey, na-
s1l bir sey?.. Hi¢ orman gérmemis ki ha-
yatinda, bilebilsin.

— Anne, orman nasil bir sey ki? di-
yecek olmus.

— Cok ¢ok agag, demis annesi. Yan-
yana bir dolu agag.

Ne kadar zorlarsa zorlasin kendini,
kars1 arsadaki o glizel agac¢tan ancak bir-
kacini bir arada diisinebilirmis. O da,
hi¢ oyle ilgin¢g gelmezmis.

Keci kardesler de, daglarda bayirlar-
da kosar dururlarms, 6yle dermis anne-
si. Boynuzlu olurlarmis. Birkag tel de sa-
kallarnn varmis. Ama, dag ne, bayir ne?
Annesi anlatirnmigs uzun uzun. Cocuk da
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saskin saskin dinlermis. Demek eskiden,
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kalinca annesi, resimlerini goésterirmis
ordek kardeslerin. Lakin ¢ocuk, kocaman
bir kusa benzeyen bu hayvanin ytizebi-
lecegine inang getirse de, bu kez dereyi,
nehiri, gélu filan kavrayamazmis ki...

— GOl ne anne? dermis.

— Dere nasil bir sey anne? dermis.
Nehir nedir? dermis.

Kadin bocalar kalir, kem kiim eder-
mis, ne diyecegini sasirirmis. Ama gene
de dilinin dondugtlince bir seyler anlatir-
mis.

— Gol, ¢ok ¢ok sudur yavrum, der-
mis. Dereyle nehir de gece gilindiiz akip
duran ¢ok ¢ok sudur.

Bu ¢ok c¢ok su, banyodaki sudan da
¢ok mu acaba? Annesi, bazan banyo kii-
vetini doldururmus, kayiklarim yuzdur-
siin, suyla oynasin da oyalansin diye. Bi-
lebildigi en ¢ok su, bu. Acaba gél, ban-
yodan da mi buyuk?

Iste bu nedenlerle, ¢ocuk aslinda bu
masallardan da pek hoslanmazmis. Ka-
fasinda bir tirli dogru dirist canlandi-
ramadigindan, dagh tepeli, ormanl ba-
yirly, golli nehirli, asland: kegili, kurtlu
kuzulu masallardan biraz korkarmis, bi-
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raz heyecanlanirmis ve tez bikarmis. He-
men huysuzlanir, mizirdanmaga baslar-
mis.

Buna karsilik, elektrikli ev gerecle-
riyle oynamayi daha ¢ok severmis. Elek-
trik slplirgesine, ¢camagir makinasina,
buzdolabina, havagaz1 firinina, sa¢ ku-
rutma makinasina, radyoya, teybe, pika-
ba, televizyona, fotograf makinasina, se-
kiz milimetrelik film makinasina, parke
cilalama makinasina, filan daha bir se-
vecenlikle sokulur, onlara yeni yeni ad-
lar, yeni yeni kimlikler uydururmus.
Kendi kendine saatlerce oynar dururmus.
Sozgelisi, elektrik stlipiirgesini ¢geker ¢i-
kanrmis dolaptan, sanki el ele tutusur-
mus gibi, hortumundan yakalayip, «Hadi
at kardes, dermis, seninle addaya gide-
lim.» Ve onunla konusa giiliise odanin
icinde doner dururmus. Ya da, firsat bu-
Iur bulmaz radyonun tizerine oturmaga
calisirmis, «aslan kardes, aslan kardes»
diyerekten. Onun kendi kendine konus-
masini, hirlamasini, parazitlerini, masal-
lardaki aslan kardesin kiikremesine mi
benzetirmis, kim bilir? Belki de bu yuz-
den, uzerine oturur oturmaz, rasgele
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digmelerini c¢evirirmis, istasyonlar: bir-
birine karistirarak radyoyu kiikretir gibi
bagirtirmis. Yahut, sa¢c kurutma makina-
sini, kordonunu beline dolayaraktan tam
alninin uzerinde tutarmis, bir gesit boy-
nuz yaparmis, <hadi ke¢i kardes dermis,
beni daglara bayirlara gotir.» Disarila-
ra kendisini ugurup goétirecekmis gibi
pencerenin onune dikilir, dalar gidermis.
Nesnelere bir canl kisilik kazandirarak
onlarla oynamay1 daha bir severmis so-
ziin kisasi.

Cocugun, annesinden baska tanidigi
sevdigi canl ise, evdeki hamam bdcek-
leriymis. Bir de odanin koésesindeki sak-
sida uzamis gitmis iri yaprakli kocaman
devetaban ile kars: arsadaki dev agaca
dalar gidermis. Soyle yurekten.

Koyu kahverengi kabuklu kuglicuk
hamam boceklerini gérdi miu, birden 1s1-
yiverirmis yiizii. Sevinirmis. Ilk siralar
hani korkmamis da degil hamam bécek-
lerinden. Ama gitgide bir alismis ki on-
lara. Artlarindan patir patir kostu mu,
bir yerlere saklaniveren, sonra ¢ikip oda-
nin bir ucundan 6teki ucuna hizli hizh gi-
diveren, kendisiyle oynayan, sanki saka-

39

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lasan, tek arkadagsmis bu hamam bécek-
leri.

Gordu mu, daha birka¢ adim varken
aralarinda, hemen diz ¢ékermis.

— Bocek kardes, dermis icten, seve-
cen bir sesle.

Apayn bir dinya kurarmis onunla,
yar1 anlasilir yan anlasilmaz, bir seyler
anlatir dururmus. Bir kitabin altina, bir
sliplirgeligin ardina, parkelerin arasina,
dolaplarin yanlarnna suzuliip kag¢ti m
da, ardindan gidebilmek hirsiyla egilir-
misg, buzilurmis, yerlerde surinurmis.
Aglamakl bir sesle ¢agirirmis.

— Bocek kardes, bocek kardes! Ha-
di gel! Odamiza gidelim, evcilik oynaya-
Iim seninle dermis. Haydi bécek kardes,
dermis. Gel, mama vereyim sana. Ezi-
leceksin orada.

Birgilin, gene bdyle bir hamam boéce-
giyle konusur dururken, annesi bir hi-
simla gelip, terligini kaptig1 gibi vurup
ezmemis mi bocegi? Cocuk dehgetli Giziil-
mius boceginin, béyle birdenbire bir dam-
la suya kestirilmesine. Aglaya aglaya
kacmis gitmis odasina. Kapiy1r carparak
kapamis, saatler boyu c¢ikmamis.
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Annesi kapidan yalvaracak olmus,

— O bocek pis, demis. Pis bocekler-
le oynanir mi1? demis. Senin gibi cici
kizlar, boyle pis seylerle oynamazlar, de-
mis.

Ama n’aptiysa, n'ettiyse gonliinu ede-
memis. Caresiz, kabullenmis hamam bo-
cekleriyle oynamasini. Ve o gilin bugiin
hamam bécekleriné hi¢ dokunmaz olmus
yaninda.

Ancak geceleri, gocuk uyuduktan
sonra, ila¢g sikarmis banyonun, mutfagin
orasina burasina, toz dékermis. Daha ¢o-
cuk uyanmamisken de, sabah erkenden,
gelir supururmus bocek o6lilerini.

Arada sirada o iri deve tabani ile de
arkadashik kurarmis.cocuk. Yanina ses-
sizce sokulur, yapraklarini; urkutmek-
ten, incitmekten, kustiirmekten korkan
bir dikkatle, kendinden buiylik bir canliya
dokunabilmenin heyecaniyla oksar du-
rurmus.

Oksar dururken, bazan, «bu ¢igekler-
den ¢ok ¢ok olsa, bir orman olur mu aca-
ba?» diye de dusliniirmis kendi kendine.
Ama, cgigegin hep ayni1 yerde durmasi,
hi¢ ses etmemesi yuzinden de, pek Oyle
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uzun boylu siirmezmis dostlugu. Tez ba-
karmas.

Fakat, kars1 arsadaki aga¢ Oyle mi
ya?

Dev apartmanlarin arasinda, sanki
meydan okurmus gibi onlara, basini go-
ge kaldirmis, gururla dikilir dururmus
agagc.

Mevsimlerin degistigini de bu agacg-
tan anlarlarmis.

Sanki konusurmus da, mevsimlerin
degistigini bir bir sOylermis. Sozciikleri
de, cicek cikarma seklinde, yeserme, yap-
rak dokme seklindeymis.

Ornegin, agac silme cicege kesti mi,
bilirlermis ki, mevsimlerden bahardir. Ci-
¢eklerin dokiliup, agacin yapraklardan
bir top haline gelmesi de yazin haberci-
siymis. Ne zaman ki yapraklarin renkle-
ri bakir kirmizisina déntusiurmius, kizila
calmaga baslarmis, artik tek tek dibe dii-
sip oraya buraya silriuklenerekten ucgu-
surmus, iste o zaman anlarlarmis ki guz
gelmistir. Kisin da, kupkuru, dal kiime-
si halinde kalirmis agac.

Lakin, kupkuru dallar halinde de ol-
sa, gelin bas1 gibi silme ¢icege de bulan-
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sa, yapraklan kizila boyanip gayri dokiil-
mege yuz tutmus da olsa, hani bir basg-
ka turlii agacmis bu agag. Bir tevatir-
mius. Her zaman sanki binbir 1siltiliymis.
Sanki rengarenkmis. Uzerine gece giin-
diz nur yagar gibiymis. Bir esi menendi
daha yokmus s6ziin kisasi. Bilmem ki, Er-
guvan agact m1 desem... Leylak mi de-
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sem?.. Manolay m1 desem?.. Kayis1 agaci
mi1 desem?.. Cinar mi1 desem?.. Salkim so-
gut mi desem?.. Yoksa, biitiin bu agacla-
larnn hepsinin bilesigi mi desem?... Biitiin
bu agaclarnn en gilizel yanlanni almis da,
bambaska bir aga¢ olmus gibi bir sey.
Sayalim ki, cennet agaci.

Agaci boylesine glizel, bir esi menen-
di daha bulunmaz kilan 6teki sey de, yaz
demeden kis demeden tlizerine ¢okusup
duran serce kuslariymis. Hemen hemen
her giin serge kuslanndan goériinmezmis
usti. Kuslar, sabahtan aksama vicir vicir
otisir dururlarmis. Hele hele hafiften de
olsa bir yel ¢iktig1 zamanlar... Bir yandan
esen yelle aga¢ konusurmus pisir pisir,
bir yandan da kuslar 6tlistirmis vicir vi-
cir. Artik deme gitsin.

Iste cocuk, gerek bu agaci, gerek
serce kuslarin bitun o6teki seylerden ay-
n tutarmis. Diinyasinda bambaska bir
yer verirmis onlara. Burnunu cama daya-
di1 da, agaca daldi1 gitti mi, bir mutlu
olurmus, bir mutlu olurmus ki... Can is-
ter agacla konusurmus senli benli, cani
ister kuslarla konusurmus.

Kisacasi, her tiurlii uygarca olanak-
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lara sahip, ama gin yuzu goérmez, aga-
ca kusa bocege hasret, tas y1gim bir ken-
tin bodrum katinda doért duvar arasina
hapsedilmis gibiymis ¢ocuk. Bu nedenle
«Bari iyi beslensin» dermis d¢ annesi, ¢o-
cugun beslenmesine ayn bir 6zen gos-
terirmis. «Aman ¢ocugun vitamini eksik
olmasin» dermis. A vitamini, B vitamini,
C vitamini. Ginde bilmem su kadar kal-
siyum almali. Kalsiyumlu haplar verir-
mis. Mamasina beyaz peynir kanstirir-
mis. Sabah aksam siitiini eksik etmez-
mis. Her mamadan sonra mutlaka meyva
yedirirmis. Kimini ezer suyunu c¢ikarir-
mis. Kimini ezer lapa yaparmis. Ama, ¢o-
cuk gene de solgunmus. Dupduruymus
teni. Balmumu sariligindaymis. Dibi go-
ziken su gibiymis, saydamms. Galiba,
soyle doya doya glines yuzu gérmedigin-
den, bol temiz hava almadigindan, hem
incecikmis, hem de alabildigine istahsiz-
mi1s. Mamalarini zor yerinis. Mama saati
daha yaklasirken baslarmis mizirdanma-
ya, kacigip saklanmaya. Annesi mama ta-
bagin1 ald1 geldi mi, midesi kabarnirmis
gibi, garip garip yutkunurmus. Bu neden-
le de, cocugun dikkatini bagska noktala-

45

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ra ¢ekebilmek ic¢in ya masal anlatirmis
annesi, ya da karsi agactaki kuslara ses-
lenirmis :

— Gel kus kardes gel, dermis. Gel
de, Ada’nin mamasini sen ye.

Kuslar da, her sabah pencerenin énu-
ne ekmek konuldugunu bildiklerinden,
genellikle cocuk mama yerken ucar ge-
lirlermis zaten. Kanatlarini c¢irpa ¢irpa
pencerenin 6nune dogru suzuliur, ekmegi
kapar kacarlarmis. Sergenin biri gelir,
biri gidermis ardi1 ardina. Urkek, korku-
lu. Bazan 6yle olurmus ki, birden ¢okusu-
verirlermis pencerenin 6niine, birbirleri-
ni ittirerekten, ekmek kirintilarini oraya
buraya sagar, sanki kapisirlarmis. Civil
civil... Ve bir baska alem olurmus pence-
renin 6nu. Cocuk dalar gidermis. Annesi
de, cocugun dalginhgindan yararlanip
kasik kasik yuttururmus mamasini. Ara-
da bir, mamay1 kuslara veriyormus gibi
de yaparmis. Kasig uzatirmis,

— Al kus kardes, dermis. Al, sen yel

Sonra kacginverirmis kasig,

— Yok yok yok... dermis. Sana ver-
mem. Ada’nin mamas1 bu.

Ve baglarms konusmaya.
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— Aaaaal!.. dermis. Yaramaz kus.
Maman yiyecekti. Zor kacirdim. Ne ya-
ramaz kus, di mi Ada? Hadi git, dermis,
kusu terslermis gibi yapip. Ben Ada'nin
annesiyim, senin annen degilim. Git soy-
le, seni de kus annen doyursun. Kus an-
nen yedirsin maman.

Ve «bir yaramaz kus. varmis» diye
baslarmis bir yeni masal uydurmaya.
Aklina geldigi gibi, cocukla kendi iliski-
lerini bir kus ailesine yakistira yakistira,
anlatir dururmus.

Cok soguk, yagmurlu, karl, firtinal
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gunlerde kuslar pencerenin 6niline gelme-
digi icin de, kadin oturur kagitlardan
kuslar katlar, bir dolu turna kusu yapar-
mi$ ve pencerenin onune dizermis onla-
r1. Bu kez onlarla ilgili masallar uydu-
rurmus :

— Anne... Bu kuslar niye ucup git-
miyor? diye sordu mu da ¢ocuk;

— Cici kuslar bunlar, dermis kadin.
Senin de cici ¢ocuk oldugunu biliyorlar,
ondan gitmiyorlar. Mamani yiyorsun
c¢liinklii sen. Ama bak, mamani yemezsen
kuserler, ugup giderler sonra.

— Cici kuslar, dermis c¢ocuk. Bakin
ben mamami yiyorum, gitmeyin, olur
mu? Ben sizleri ¢cok seviyorum. Siz de be-
ni sevin. Anneee, dermis, bu kuslar beni
seviyorlar, di mi? Ben onlarin abbasiyim?
Ben abba oldum artik, di mi?

Hani, cocuk, aslan kardesleri, tilki
kardesleri, tavsan kardesleri, vakvaka
kardesleri, bugiine dek hi¢ goérmedigi
icin kafasinda bir tirlii canlandiramadi-
gindan, goéziinin oniline getiremedigin-
den, aslan kardesli, tavsan kardesli ma-
sallardan hoslanmazmis da, annesi hep
kus masallar1 anlatsin istermis. Kuslari
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gozleriyle gorup, iyice bildiginden, kus
mis, ilgiyle izlermis. Hele hele turna ku-
su masalina bayilirmis.

— Turna kuslarin1 anlaaaat! dermis.
O kiz1 anlat. Hani turna kuslar1 yaparmis
ya. Ben de buyuyup, okula gidince tur-
na kuslarn yapacam di mi anne? dermis.
Dolu dolu turna kusu yapacam.

Annesi gene, simdiye dek belki de
binlerce kez yineleyip durdugu turna ku-
su masalin1 bir kez daha anlatmaya ko-
yulurmus hemen.

— Cok c¢ok eski zamanlarda, der-
mis. Hitler adinda bir kéti adam gelmis
diinyaya. Once kendi iilkesindeki kétii
adamlarn toplamis basina. Sonra 6teki ul-
kelerdeki kotii adamlarla isbirligi yap-
mis ve iyi adamlarin lzerine saldirmis.
Iste bu kétii adamlar bir azginlasmaslar,
bir azginlasmislar ki. Kotiliiklerinden,
n’apacaklarini bilemezlermis. Tutmuslar
savas cikarmislar. Blitin dinyay: atese
bulamislar. Sen, savas nasil bir seydir,
nereden bileceksin ki yavrum. Savas, in-
sanlarin kotii adamlara uyup, kardes
mardes dinlemeyip birbirlerini 6ldiirme-
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leridir. Birbirlerini 6ldurebilmek icin de,
varlarin1 yoklarin1 doékiip, adam oéldure-
cek silah yaparlarmis o zamanlar insan-
lar. Nedense savasmay1 da ¢ok severler-
mis. Hemen hemen her tlilkede savasma-
y1 seven koti insanlar varmus. lyi insan-
lar da n'apsinlar, canlarim1 Koruyabilmek
icin, caresiz, onlar da silaha sarilmiglar.
Iste bu Hitler denilen adam diinyay: ate-
se bulamis, savas ¢ikarmis. Boylece, iyi-
lerle kotiler birbirlerine ver ha ver ect-
misler atesi. Kan gévdeyi gotiirmiis. Bin-
lerce, onbinlerce insan 6lmitus. Ucaklar,
gece demez bombalarin yiklenirler, sal-
dinrlarmis kentlerin tlizerine. Gok, ugak
kanadindan goériinmez olurmus hani. Ve
baglarlarmis evlerin uzerine bombalari-
n1 yagdirmaya. Diisinmezlermis bile,
acaba o evlerde de cici ¢ocuklar yasar mi
diye? Anne demezlermis, ¢ocuk demez-
mis... Ver ha ver ederlermis. Kentler,
koyler duimdiz olurmus. Yanar yikilir-
mis her yer. Ne var ki, gene de hirslarini
alamazlarmis da, daha daha biiyiik bom-
balar yapmaya calisirlarmis bir yandan
da. Ben daha ¢ok adam o6ldiirdiim, sen
daha ¢ok adam o6ldiirdiin diye yarisir du-
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rurlarmis. Iste o siralar Amerikallar,
. atom bombasi dedikleri bir bomba yap-
mislar ki... Peh peh peh... Patlad1 mi, ko-
ca koca kentleri bir anda haritadan siler
siiplrirmus. Bir yandan alev sagarmis,
ne var ne yok yakar kavururmus. Bir
yandan o6lduriici 151k ¢ikarirmis. Tas: du-
varl bile, bana misin demez gegiverirmis
o 151k, gerisinde canli olarak ne var, der-
hal oldiriurmius, yaralarmis. Bir yandan
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da havay1 alabora ediverirmis, rizgar
firtina ¢ikarirmis ki, 6ninde dev apart-
manlar bile duramazmis bu firtinanin.
Her sey birbirine girermis, yikilirmis, da-
gihirmis. Iste bu bombalardan birini,
Amerikalilar tutmuslar, Hirosima deni-
len bir Japon kentinin lizerine atmislar.
Sicak bir agustos gliiniymiis. Giin daha
yeni dogmus, 151l 1511 pinldar dururmus.
Bomba bir patlamig ki.... Allah allah...
Bir anda finna donmiis kent. Ne var ne
yok alev alev yanmaya baslamis. O ates,
o oldirtcu 151k, o firtina bora, géz agip
kapayincaya kadar binlerce, onbinlerce,
yuzbinlerce insani ayn1 anda yokediver-
mis birden. Insanlar sanki u¢mus gitmis-
ler. Erimisler, su olmus akmislar. Imi ti-
mi bile kalmamis hi¢ birinin. Ne kemik,
ne bir sey. Sanki hi¢ dogmamis bunca
insan, diinyaya bile gelmemis. 1z bile yok.
Kentin gébegine diisen bu bomba kentin
icini bir anda dumdiiz ettikten baska
kentin kiy1 kesimlerinde oturanlan da
yara bere icinde birakmis. O oldiiricu
1siklardan, biitiin bu insanlarin cilk ya-
raya kesmis her bir yanlan.

Masalin burasina geldi mi bir an so-
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kendisini korkuyla izleyen kizina sarili-
verirmis birden, yanaklarindan filan
opermis de Opermis, anlattiklarinin ¢ok
eskilerde kalmis bir masal oldugunu ka-
nitlamak istermisgesine. Sonra goézlerinin
icine guliuverirmis glivenli glvenli. Sesi-
ni daha bir sevimlilestirerek, masali stir-
dirmeye koyulurmus bu kez,

— Iste, dermis, o siralarda Hirosima
denilen bu kentin kiy1 mahallelerinden
birinde oturan Kar Cicegi adinda kigu-
cuk bir kiz varmis. Sevimli mi sevimli. Ci-
ci mi cici. Guldi mii, o etli g6z kapaklar:
yumulur gider, ¢izgi gibi olurmus. Anne-
sinin bir tanecik kiziymis. Okula yeni
baslamismis o yil. Ama yaz geldiginden,
okul. tatilmis. Sinifin1 gegtigi i¢in de, ba-
basi1 kendisine ¢ tekerli bir bisiklet al-
mismis. Iste o sabah, Kar Cigegi adli bu
kicguk kiz, gene erkenden kalkmis, kah-
valtisin1 yapmis, evlerinin énilindeki bah-
cede kendi kendine oynuyor, bisikletine
biniyormus.

— Ben buyuyup okula gidince ba-
bam bana da bisiklet alacak di mi anne?
dermis ¢ocuk hep masalin burasinda.
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— Tabii... Okula gidince baban sana
da bisiklet alacak, dermis kadin, soruyu
onceden bilmenin ¢abukluguyla.

Ve masalimm strdurirmis :

— Avluda kendi kendine oynar du-
rurken, nasil olmus, birden ortalik deh-
setli 1stmis, simsek c¢akmis gibi yanmis
sonmius bir sey. Ardindan da, yer sarsi-
lirmis, deprem olurmus gibi ev mev sal-
lanmaya baslamis. Gokte bulut mulut da
yokken, bir firtina, bir kasirga... Cocuk,
yuzikoyun kapaklanmis yere. N'oldugu-
nu anlayamamis, dusmiis kalmis. Biraz
sonra annesi kosmus gelmis, kucaklamis
gotirmiis ama haberi bile olmamis anne-
sinin kucaklayip goéturduginden. Evleri,
kentin ¢ok disinda oldugundan ¢ocuk 06l-
memis, fakat agikta oynadigindan da o6l-
dirtici 1s1nlar, viicudunu yara bere igin-
de birakmis. Giinler gegermis, haftalar
gecermis, aylar gegcermis ama, yaralar da
bir tiirli iyilesmezmis. Tam aksine, git-
tikce azarmis. Ustelik bir de acirmis ki...
Icin icin s1zlarmis. Sabahtan aksama kiv-
ranir dururmus ¢ocuk. Ne bir sey yiyebi-
lirmis dogru dirist, ne uyuyabilirmis.

«Allahim, allahim dermis, ne koti-
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lik ettim ki ben sana?»

Aciya dayanamaz, aglarmis.

«Annecigim annecigim, dermis ar-
dindan, dayanamiyorum artik. Allah
baba canimi alsin da, kurtarsin beni,
n'olur?»

Annesi, kizinin karsisinda c¢aresiz,
ona yardim edememekten kahrolurmus.
Kendi kendini yer bitirirmis ama, elinden
de bir sey gelmezmis. Kivranirmis. Kar-




gislar yagdirirmis bu bombay1 atanlara.
«<Ah, bir seyler yapabilsem de, hi¢ olmaz-
sa yavrumun acisinl dindirebilsem» diye
kendi kendine sOylenerekten evin ic¢inde
dolanir dururmus. Iste, gene kizinin boy-
le kivranip durdugu, «Allah baba, n'olur,
artik canimi alsin da beni kurtarsin» di-
ye hiingiir hiingir aglastig1 bir giin, bir-
den aklina gelmis kadinin.

«Yavrucugum, demis, Allah baba
turna kuslarim1 ¢ok sever. Turna kusu
katlarsan, ac1 ¢ekmezsin. Hadi otur, sen
de turna kusu katla Allah babaya. Dolu
dolu katla. Yiz tane, bin tane, onbin ta-
ne. Ne kadar ¢ok katlarsan, o kadar ¢ok
memnun olur Allah baba. Seni de o ka-
dar ¢ok odillendirir. Acilarim dmdmr
lyilestirir.»

Bir tomar kagit getirmis, 6niine koy-
mus ¢ocugun. Cocuk, kagitlann katlayip
tikettikce de yeniden kagit getirmis.

Iste, cocuk, sevingle hemen sivamig
kollarini, yepyeni bir umutla kagittan
turna kuslan katlamaya koyulmus. Kat-
lamis da katlams... Gece dememis, giin-
diz dememis. Uyumus uyanmis, gene
katlamis. Dalmis gitmis turna kusu kat-
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lamaya. Acilarini1 filan unutmus. «Allah
baba beni iyilestirecek» diye hep giliven-
mis, umutlanmis. On tane katlamis, yir-
mi tane katlamis, elli tane katlamis, alt-
mis tane katlamis, yuz tane katlamis, iki
yuz tane katlamis, li¢ yuz tane katlamis,
bes yuz tane katlamis. Yorulmamis, bik-
mamis. Once kendi odasi turna kuslariy-
la dolmus. Sonra 6bur odalar turna kus-
lariyla dolmus. Ev, turna kuslarindan ge-




¢ilmez olmus, ayak basacak yer kalma-
mis. Ama ¢ocuk habire katlamis. Sevinci-
ni, umudunu, coskusunu yitirmeden kat-
lamis durmus gunler boyu. Turna kusu
katlarken de, ger¢ekten duymazmis aci-
sinl. Sanki kuslar ¢evresinde cik cik ote-
rekten doner dururlarmis gibi gelirmis
ona. Orasina burasina konarlarmis, yara-
larim1 6perlermis de, acisini. s1zisim1 alir-
lar, iyilestirirlermis gibi. Kuslarla konu-
surmus, onlara tesekkiir eder dururmus.
«Hadi kus kardesler, dermis, varin gidin
de Allah babaya deyin bakalim, daha
katlayim mi1?» Habire katlarmis.

Birgiin gene, artik alt1 bininci kusu
mu kathyormus, yedi bininci kusu mu
kathyormus? Saymak ne mimkiinmiis
ki... Bas1 6niline diisivermis. Uyurmus gi-
bi, kendinden ge¢mis gitmis, 6yle kalakal-
mi1s. Her sey bitmis. Acis1 sizis1 dinmis.
Hi¢ act duymamis bir daha.

Annesi kosmus gelmis ki, bir tanecik
kizi, can kizi1 Kar Cicgegi, iki buklum ka-
lakalmis. Kapanmis iizerine, hiingir hiin-
gur aglamaya baslamis. Hem aglamis,
hem «kizim turna kusu katlarken hig ol-
mazsa acisinl duymadi» diyerekten doé-
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vinmis de doviinmiis. Yaaa...

Masal bitince ana kiz susar kalirlar-
m1s bir an. Sonra, ¢ocuk annesine dogru
atilirmis, sarilirmis.

— Annecigim, dermis aglamakh bir
sesle, savas olmasin bir daha. Istemiyo-
rum!..

— Olmasin ya yavrum, dermis anne-
si.

— Savag1 hi¢ sevmiyorum, dermis
cocuk.

— Elbet, dermis annesi.
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Gene susar, bir an goz géze bakaka-
hirlarmis Oyle.

— Savas olmayacak bir daha degil
mi anne? dermis ¢ocuk dusitinceli diisiin-
celi.

— Olmayacak ya yavrum! dermis
annesi guvenli bir sesle.

Savasin bir daha olmayacagina inan-
manin 1s1lt1s1 yuziine goéziine doluverir-
mis ¢ocugun, sevinirmis. Ve Kar Cicegi-
nin acisini dindiren turna kuslarini1 bir
baska tiurli sevecenlikle diisinmeye ko-
yulurmus artik.

Kuslan oylesine severmis ki... Sercge
kuslarin1 olsun, kagittan katlanmig tur-
na kuslarini olsun.

[

Gene, arsadaki agacin silme cicege
bulandig), gelin basina dondigl, gilizel
bir bahar gliniymis. Cok ¢ok uzaklardan
azala azala da gelse, gene de k'nbir tir-
i gicek kokuluymus hava. Insan goégiin
piril pirnilhiginm, glinesin géz kamastirici
aydinhigini, géremese bile dev apartman-
larin arasinda, havanin glizelligini bu ko-
kulardan kolayca anlayabiliyormus gene
de.
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Gariptir, cocuk da. her gitinkiinden
farkli uyanmis o sabah. Aglamams. Huy-
suzlanmamis. Hatta bir siire kendi ken-
dine bile.oynamis yataginda. Neseli... Bir
kus gibi bicirdayip duruyormus kendi
kendine. Ve neden sonra, bir sarki soy-
lermis gibi seslenmis annesine. Annesi
kosmus gelmis. Cocugunun bu neseli ha-
lini goriince daha da sevinmis. Kucakla-
yivermis. Daha kucaklar kucaklamaz da
O0pmeye baslamis orasindan burasindan.
Ope koklaya oturma odasina getirmis.

Elini yuzuni bir iyice silmis temizle-
mis. Sonra mama sandalyesini pencere-
nin oérnune ¢cekmis, oturtmus. Cami agmis.
O gizli bahar kokusu, serin serin dolu-
vermis odaya. Ikisini de daha bir hos et-
mis.

Lakin, ya bu serinlik ¢ocuga doku-
nursa diye, ya cereyanda kalir da hasta-
lanirsa ¢ocuk diye, gene korkmus, he-
men kapamis cami. Sarkilar mirildana
mirildana c¢ocugun saglarinl1 taramaya
baslamis. Taramis da taramis. Isil 151l et-
mis. Cocugun bu yepyeni neseyle gil ku-
rusu pembesine donilisen yanaklarindan
opmius de 6pmus.
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— Sen pencereden kuslara bak bi-
raz demis. Ben simdi mamani hazrlar
gelirim.

Ucgan bir sevingle stiziilivermis ¢ik-
mis odadan, mutfaga gitmis.

Cocuk da pencereden disar1 bakar
dururken, kars1 arsadaki agaca dalmis.

Agacin usti gene silme kus doluy-
mus. Sercgeler sikirdim gibi cokusmusmus
usiune. Sarki soyler gibi hep bir agizdan
cik cik vicirdasip dururlarmis. S6zun ki-
sas), koca bir kus yi1gin1 gibiymis agac.

Kuslarin vicirtisina dalmis gitmis
kiz. Bazan ellerinin ayalarini, burnunu
cama yapistinr oyle kalakalirmis. Bazan
cosuverir el ¢irparmis. Bazan kuslar gibi
otmeye koyulurmus, cik cik edermis.
Kuslara seslenirmis.

— Kus kardesler!.. dermis. Cici kus-
lar!..

Annesinden dinledigi kus masallan-
n1, aklinda kaldiginca bélik porguk yine-
lemeye ¢alisirmis kendi kendine.

Derken, sanki her sey birden belir-
sizlenmeye baslamis, degismeye basla-
mis. Bulanmis, puslanmis, sislenmis. Bir
dumanin ardinda yitermis gibi olmus. O
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kocaman dev apartmanlar, o dev kam-
yonlar, dev otobusler, nasil olmus. silin-
mis silinmis, baska kiliklara burunmiis
sanki. Sonra da, dumanlar birden yokolu-:
vermis, ortalik bir acgilmis ki; dunys bas
ka bir diinya... Silme ¢imen kaph. yem
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yesil, ugsuz bucaksiz bir ova her yer...
Doért bir yan aga¢ dolu. Orman. Agacla-
rin uzerine de kuslar ¢okusmus. Arada
bir havalaniverirmis kuslar, kara bir bu-
lIut kiimesi gibi bir o yana bir bu yana
akar dururmus gayri. Kendisi de arala-
rinda. Ugsuz bucaksiz yemyesil ovada
kosar da kosar. Ucarmis gibi kosar. Ba-
zan nasil olurmus, kosar dururken, san-
ki birden kanatlar1 ¢ikarmis, kuslarla
birlikte ucarmis bu kez... Bir konarmus,
bir ugarmis. Bir kosarmis, bir ugarmis.
Kus vicirtilar1 arasinda bagira cagira
kosarken, bastigi. yerlerden de ak papat-
yalar fiskirirmis. Girit laleleri, turna
ayaklan, kurbaga otlan, digin cicegi-
gillerin cimlesi, maviye c¢alar menekse
rengi mine ¢igekleri nazlh nazh salinirlar-
mis. Kosar dururken bazan bir agaca va-
rirmis. Ama hangi agaca varsa, birden
degisiverirmis agag¢. Kimi, ustine kar
yagmis gibi hemen ¢igege bulanirmis.
Kimi, yanar s6nermis gibi olurmus. Ki-
mi, 1518a kesermis, 1s1ktan bir top olur-
mus, g6z kamastirir dururmus. Bakilabi-
lemezmis. Renk renk. Kayis1 ciceklerin-
den bir 1sik... Erik cigeklerinden, ayva
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ciceklerinden...

Nasil olmus? Renk renk 1s1ga kesmis
agaclar arasinda, ugsuz bucaksiz yemye-
sil ¢cimenliklerde, binbir tiirli kus vicirti-
s1 icinde kosup dururken, kendinden geg-
mis gitmisken, o acayip makinanin ho-
murtusuna mi irkilmis, yoksa kuslar mi
susuvermis de o dehsetli sessizlik urpert-
mis kendini? Bilememis. Dus gorirken
uyandirilmis gibi, birden donmus kalmis.
Sasirmis. Ellerini, burnunu cama yapis-
tinp, 6yle bakmis. Annesine seslenmeyi,
bagirip cagirmay1 akil edememis de;

— Aaaaal.. demis hayretle.

Bir de ne gorse?..

Koskocaman bir kamyon gelmis, gi-
rivermis o bos arsaya. Kamyonun ustin-
de de, iki yani tirtilly, tekerleksiz, canava-
ra benzer, o gline dek bir esini daha goér-
medigi, acayip bir sey varmis. Bir maki-
na. Onii de tipki canavar agz1 gibiymis.
Yandan yandan gilines degdikce yalp
yalp eder dururmus celik agiz. Isil 1s1l
celiktenmis yani agzi.

Kamyonun daha homurdanmasi din-
memisken, adamlar kosuvermisler, arka
kapagini agcmis. Kalin kalin kalaslar uzat-
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mislar yere, bir kopri kurmuslar. O ce-
lik agizli canavar makina, kalaslarn tize-
rinden tirtil gibi stirtine sirine homur-
danmis inmis.

Canavar makina daha yere iner in-
mez de, adamlar kamyonun i¢inden bal-
talar, nacaklar cikarmislar, géz acip ka-
payincaya kadar agacin yanina varmis-
lar. Ve soluk almaksizin baslamislar, bir
verevine, bir dikine agacin govdesine
vurmaya... Vura vura agacl kesmeye
baslamiglar. Amani zamani1 dinlemeden
vururlarmis.

Ote yandan da, o canavar makina
gene homurdana homurdana, bir uc¢tan
topragl kazmaya koyulmus. Ha babam
de babam kazarmis. Deh dedi de, o ¢elik
agzini topraga dayadi mi, ot mot, tag mas,
dinlemezmis, soker sOker atarmis.

Sozun kisasi, bir yandan makina ho-
murdanirmis Ofkeli 6fkeli, bir yandan
agag inim inim inildermis. Baltay:1 govde-
sine vurdular mi, o 151l 151, rengarenk,
dunya giizeli, bir esi daha bulunmaz ca-
num agag, aglarmis gibi, biraz da yalva-
rirmis gibi inlermis de inlermis. Hani, ho-
murtular, iniltiler yeri gégi tutmus.am-
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ma... Kimseciklerin kili1 bile kipirdama-

Bir solukta kesivermisler o canim
agacl.

Iste, agacin tam devrilmek lizere sa-
ga sola sallanmaya bagladigi bir siray-
mis. Zaten nicedir iskilli olan kuslar, agac
sallanmaya baslar baslamaz, birden pirr
etmisler. Binlerce, onbinlerce kus... Kor-
kulu, telasl, saskin. Nereye gittiklerini
bilmez bilmez, apartmanlarin tizerinden
stztlmus yitmisler.
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Sanki, aga¢ da onlarin gitmesini bek-
lermis gibi, kuslar gtriltiyle ugar uc-
maz yativermis bir yana. Uzanmis kal-
mis. Ama nasil olmus?.. Daha yere deger
degmez de, hemen c¢igekleri sénmis.
Soluvermisler, kiuismiisler, buziilmusler.
Koskoca . agag, sanki bir sihirli sopayla
dokunulmus gibi tlizerine, o anda kiigiil-
meye baslamis. -Kiclulmus kucgulmus. Bir
avu¢ kalmis. Silinmis. Yok olmus bir an-
da.

O sevgili agacinin, o can agacinin
boylesine gbéz agip kapayincaya kadar
yok olup gitmesine bir luzilmis bir tzul-
mus ki kucuk kiz...

Gozleri dolu dolu olmus. Cama yapis-
mis, donmus kalmis.

Aglamak istermis ama,; nedense ag-
layamazmis da.

O canavarin, o kotu adamlarin uze-
rine atilip, parcalamaktan da zor alikor-
mus kendini.

Kuslarsa, her gidis geliste biraz da-
ha kiciik kiimeciklere boliinerekten dam-
larin tizerinde u¢muslar, u¢muslar... Bir
0 yana u¢muslar, bir bu yana u¢muslar.
Uzerine konacak baska bir aga¢ aramis-
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lar evlerin arasinda. Ama ne gezer... Bi-
tiin arsalar betondan apartmanlarla dol-
dugundan, aga¢ maga¢ kalmis mi1 ki ma-
hallelerde?

Belki bir yeni agac¢ buluruz umuduy-
la, donmusler de déonmiisler. Bir kuzey-
den glineye, bir giindogusundan giinbati-
sina, bir o mahalleye, bir bu mahalleye...
Bakmislar, buralarda bir yeni agac¢ bul-
manin olanag1 yok. Caresiz, herkes ken-
di basinin derdine dusmius. Her kus bir
baska yone u¢mus gitmis.

Yalniz, kiigliciik bir yavru serce o0y-
le uzun boylu ugcamamis, sokakta kalmis.
Bir asag1 bir yukari déninilis dolasmis.
Sonra, eski aligkanlkla, vanp Ada’larnn
penceresine konacak olmus.

Pencerenin Oniinde cama yapismig
duran kiz, yavru kusun kendine dogru
geldigini goérince Oyle sevinmis ki... El
etmis. Cighklar atmis. Cagirmis.

Ama korkudan yiirecigi glirp gurp
atan yavru kus, kizin farkinda bile de-
gilmis. Ayaklan daha pencerenin damla-
Iigina degmis degmemisken de, urkiiver-
mis camin gerisindeki goéruntiden. Kor-
kudan tir tir titreyerekten ka¢mis. Karsi
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apartmanlarin ¢atisina dogru u¢mus. Sa-
caklara tutunmak istemis. Ama yorgun-
luktan tirnaklarini gegirmeye gilicu yet-
memis. Yeniden u¢maya koyulmus. So-
kag1 bir boydan bir boya birka¢ kez ar-
sinlamis babam arsinlamis. Gitmis git-
mis, gelmis. Arada bir gége dogru hava-
lanmis ama cesaret edememis bilemedigi
yerlere gitmeye. Tekrardan stiziilmis in-
mis. Kendini bir o duvara atmis, bir bu
duvara atmis. Bir an gelmis ki, artik yo-
rulmus, bitmis, kan ter icinde kalmis. En
sonunda, ¢aresiz, yolun ortasina, Ada’la-
rn evinin énine konuvermis soluk solu-
ga. Seke seke, yoldaki pislikleri gagala-
maya baglamis.

Kiz, yeniden el etmis. Yanina cagir-
mi1s. Ama zavalli kusun yorgunluktan
isareti misareti gorecek hali mi varms
ki?.. N'apacagin1 bilmez bilmez, rasgele,
yolun ortasinda bir ileri bir geri seker du-
rurmus.

Ne ki, tam bu sirada, koéseden bir
kirmiz1 otomobil ¢ikmis. Sokakta rasla-
diklan, kiglcik, sirin, ama buz gibi, so-
guk, o otomobil... Hizla gelmeye basla-
mis. Hoplaya ziplaya, inleye homurdaya
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gelmis. Ama, yavru kus, ustiine dogru

gil-

otomabilin geldiginin de farkinda de

mis, yorgunluktan.

Otomobil, gelmis gelmis... Yolun or-
tasindaki kiiclicik kusu umursamazmis

bile. Korna filan c¢almadan, saga sola
yanlamaya gerek goérmeden, gelmis gel-

mis.
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Aralarinda bir adam boyu kalmis.
Hala farkinda degilmis kus. Bir adim kal-
mi1s. Demek yorgunluktan gozleri de gor-
mez olmus ki kusun, gene kagmamis. Bir
kans bir sey kalmis. Kusun aldirdig: bi-
le yokmus. Artik, otomobilin tekerlekle-
rinin altinda ¢ignendi ¢ignenecekmis Ki...

Cama yapismis, kusla otomobile kor-
kuyla bakip duran kiz, birden bir ¢ighk
atmis. Tam o anda, nasil olmus?.. Kizin
iki yanindan iki ipek kanat cikivermis.
Rengarenk. Kelebek kanatlari gibi. San-
ki 1siktan. Kolay kolay bakilamaz.

Ucguvermis. Tipk1 gunisig gibi stuziil-
mius gecmis camdan. Tam' ¢ignenecegi
sira, otomobilin tekerleginin altindan ku-
su kapmis, godgsiine bastirmis, avucglari-
nin icginde siki siki tutmus.

Masmavi goklere dogru stliziilmius
gitmis.

Gogun boslugunda suzilup durur-
ken de, avucglarinin igindeki yavru kusu
gagasindan o6pmiis, 6pmius, 6pmus...

Cocukla kus, o gilin bugindiir hala
mavi goklerde suzulir dururlarmas...
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